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Х0ЖДЕН1Е ПО МУКАМЪ. 
РОМАНЪ. 

О, РУССКАЯ ЗЕМЛЯ!... 
(Слово о полку Игоревгъ). 

(Окончаше*). 

X X X I X . 

— Граждане, солдаты отнын-Ъ свободной русской армш, 
мн-Ь выпала редкая честь поздравить васъ со свЪтлымъ празд-
никомъ: ц-Ьпи рабства разбиты, въ три дня, безъ единой капли 
крови, русскш народъ совершилъ величайшую въ исторш 
револющю. Кровавый царь Николай отрекся отъ престола, 
царсюе министры арестованы, Михаилъ, наслЪдникъ престо­
ла, самъ отклонилъ отъ себя непосильный в-Ьнецъ. Нын*Ь вся 
полнота власти передана народу. Во главЪ государства стало 
Временное Правительство для того, чтобы въ возможно ско-
рЪйппй срокъ произвести выборы во Всероссшское Учреди­
тельное Собрате на основанш прямого, всеобщаго, равнаго 
и тайнаго голосовашя... ОтнынЪ, — да здравствуетъ Русская 
Револющя, да здравствуетъ Учредительное Собрате, да 
здравствуетъ Временное Правительство... 

— Урраааа, — протяжно заревела тысячеголосая толпа 
солдатъ. Николай Ивановичъ Смоковниковъ вынулъ изъ 
кармана замшеваго фрзнча большой, защитнаго цв'Ьта, пла-
токъ и вытеръ шею, лицо и бороду. Говорилъ онъ, стоя на 
сколоченной изъ досокъ трибуне; куда нужно было взбираться 

*) См. № № 1, 2, 3, 4, 5 и 6 «Современныхъ Записокъ». 
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по перекладинамъ. За его спиной стоялъ командиръ полка,. 
Тетькинъ, недавно произведенный въ полковники, — обвет­
ренное, съ короткой бородкой, съ мясистымъ носомъ лицо его 
изображало напряженное внимаше. Когда раздалось, — ура, — 
онъ озабоченно поднесъ ладонь ребромъ къ козырьку. Передъ 
трибуной на ровномъ поле съ черными проталинами и гряз­
ными пятнами снега стояли солдаты, тысячи две человЪкъ, 
безъ оруж1я, въ желЪзныхъ шапкахъ, въ распоясанныхъ, 
мятыхъ шинеляхъ, и слушали, разинувъ рты, удивительныя 
слова, которыя говорилъ имъ, багровый, какъ индюкъ, 
баринъ. Вдалеке, въ серенькой мгле, торчали обгорев­
шая трубы деревни. За ней начинались нЪмещия позицш. 
Несколько лохматыхъ воронъ летало черезъ это унылое, 
мертвое поле. 

— Солдаты! — вытянувъ передъ собой руку съ расто­
пыренными пальцами, продолжалъ Николай Ивановичъ, и 
шея его налилась. кровью, — еще вчера вы были нижними 
чинами, безсловеснымъ стадомъ, которое царская Ставка 
бросала на убой... Васъ не спрашивали, за что вы должны 
умирать... Васъ сЬкли за провинности и разстр-Ъливали безъ 
суда. — (Полковникъ Тетькинъ кашлянулъ, переступилъ 
съ ноги на ногу, но промолчалъ и вновь нагнулъ голову,- вни­
мательно'слушая). — Я, назначенный Временнымъ Прави­
тельством^ комиссаръ армш западнаго фронта, объявляю 
вамъ, — Николай Ивановичъ стиснулъ пальцы, какъ-бы 
•захватывая узду, — отныне н-Ьтъ бол-fee нижнихъ чиновъ. 
Назваше отменяется. Отныне вы —• солдаты, равноправные 
граждане Государства Россшскаго: разницы больше нетъ 
между солдатомъ и командующимъ арм1ей. Назвашя — ваше 
благород1е, ваше высокоблагород!е, ваше превосходительство 
— отменяются. Отныне вы говорите, —• «здравствуйте, го-
сподинъ генералъ», или: «нетъ, господинъ генералъ», «да, 
господинъ генералъ». Унизительные ответы: «точно такъ» и 
«никакъ нетъ» — отменяются. Отдача чести солдатомъ какому 
бы то ни было офицерскому чину — отменяется навсегда. 
Вы можете здороваться за руку съ генераломъ, если вамъ 
охота... 
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— Го, го, го — весело прокатилось по толпе солдатъ. 
Улыбался и полковникъ Тетькинъ, помаргивая испуганны­
ми глазками. 

— И, наконецъ, о$мое главное: солдаты, прежде война 
велась царскимъ правительствомъ, нынче она ведется наро-
домъ, — вами. Посему, Временное Правительство предлагаетъ 
вамъ образовать во всЬхъ арм1яхъ солдатсюе комитеты, — 
ротные, батальонные, полковые и т. д., вплоть до армей-
скихъ... Свободно выбранные комитеты должны ведать вс*Ь-
ми делами армш, начиная отъ ведешя хозяйства, вплоть до 
равноправнаго участ1я въ разработке военныхъ плановъ. 
Посылайте въ комитеты товарищей, которымъ вы доверяе­
те!.. Отныне солдатскш палецъ будетъ гулять по военной кар­
те рядомъ съ карандашемъ главковерха... Солдаты, я позд­
равляю васъ съ главнейшимъ завоевашемъ революцш... 

Криками — урааа — опять зашумело все поле. Тетькинъ 
стоялъ на вытяжку, держа подъ козырекъ. Лицо у него ста­
ло серое, и глаза съ покорнымъ ужасомъ были устремлены 
на Николая Ивановича. Изъ толпы начали кричать: 

— А скоро замиряться съ немцами станемъ? 
— Мыла сколько выдавать будутъ на человека? 
— Господинъ комиссаръ, а за воровство комитеты бу­

дутъ судить, или судъ? 
— У меня жалоба, господинъ... 
— Я насчетъ отпуска, у меня животъ больной... 
—=- Третш месяцъ въ окопахъ гтемъ. . . Износились... 
— Господинъ комиссаръ, какъ-же у насъ теперь, — ко­

роля что-ли выбирать станутъ въ Петербурге?.. 
Чтобы лучше отвечать на вопросы, Николай Ивановичъ 

слезъ на землю, и его сейчасъ-же окружили возбужденные, 
крепко пахнуцце, солдаты. Полковникъ Тетькинъ, обло-
котясь. о перила трибуны, гляделъ, какъ въ гуще желез-
ныхъ шапокъ двигалась, крутясь и удаляясь, непокрытая, 
стриженая голова и жирный затылокъ военнаго комиссара. 
Одинъ изъ солдатъ, рыжеватый, радостно злой, въ шинели 
въ накидку (Тетькинъ хорошо зналъ его,— крикунъ и озор-
никъ изъ телефонной роты) поймалъ Николая Ивановича 
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за ремень фрэнча и. бегая кругомъ глазами, началъ спра­
шивать: 

— Господинъ военный комиссаръ, вы намъ сладко гово­
рили, мы васъ сладко слушали.., Теперь вы на мой вопросъ 
ответьте... Можете вы на мой вопросъ ответить, или не мо­
жете, — такъ вы мне и скажите... 

Солдаты радостно зашумели и сдвинулись теснее, Пол-
ковникъ Тетькинъ нахмурился и озабоченно полезъ съ три­
буны, 

— Я вамъ поставлю вопросъ, — говорилъ солдатъ, почти 
касаясь чернымъ ногтемъ носа Николая Ивановича, — полу-1 
чилъ я изъ деревни письмо, сдохла у меня дома коровешка, 
самъ я безлошадный, и хозяйка моя съ детьми пошла по Mipy, 
просить у людей куски... Значить, теперь имеете вы право 
меня разстрелять за дезиртерство? — я васъ спрашиваю?.* 

— Если личное благополуч1е вамъ дороже свободы, — 
предайте ее, предайте ее, какъ 1уда, и Росая вамъ бросить 
въ глаза: — вы не достойны быть солдатомъ революцюнной 
армш... Идите домой! — резко крикнулъ Николай Ивановичъ. 

— Да вы на меня не кричите! 
— Ты кто такой, чтобъ на насъ кричать!.. 
— Солдаты, — Николай Ивановичъ поднялся на ципочки, 

— здЬсь происходить недоразуме^е... Первый заветъ рево­
люции, господа, — это вернооть нашимъ союзникамъ... Сво­
бодная, револющонная, русская арм1я со свежей силой дол­
жна обрушиться на злейшаго врага свободы, на имперьяли-
стическую Гермашю... 

— А ты самъ-то кормилъ вшей въ окопахъ? — раздался 
чей-то грубый голосъ. 

— Онъ ихъ сроду и не видалъ... 
— Подари ему тройку на разводку... 
— Ты намъ про свободу не говори, ты намъ про войну 

говори: — три года воюемъ... Это вамъ хорошо въ тылу брюхо 
ростить, а намъ знать надо, какъ войну кончать... 

— Солдаты, — воскликнулъ опять Николай Ивановичъ, — 
знамя революцш поднято: свобода и война до последней 
победы... 
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— Вотъ, чортъ, дуракъ непонятный... 
— А где она победа?.. Мы три года воюемъ, победы не 

видали... 
— А зачемъ тогда царя скидывали... 
— Они нарочно царя скинули, онъ имъ помешалъ войну 

затягивать... 
— Что вы на него смотрите, товарищи, онъ подкупленный... 
— Подосланный, сразу видно... 
Полковникъ Тетькинъ, раздвигая локтями солдатъ, про­

тискивался къ Николаю Ивановичу, и виделъ, какъ сутулый, 
огромный, черный артиллеристъ схватилъ его за грудь и, 
тряся, кричалъ въ лицо: 

— Зачемъ ты сюда пр1ехалъ?.. Говори — зачемъ npi-
ехалъ?.. 

Круглый затылокъ Николая Ивановича уходилъ въ шею, 
вздернутая борода, точно нарисованная на щекахъ, моталась. 
Отталкивая солдата, онъ разорвалъ ему судорожными паль­
цами воротъ рубахи. Солдатъ, сморщившись, сдернулъ съ 
себя железный шлемъ и съ силой ударилъ имъ Николая Ива­
новича несколько разъ въ голову и лицо.. 

X L . 

На ступеньке подъезда большого ювелирнаго магазина, 
«Муравейчикъ и Ко», сидели ночной сторожъ въ тулупе и 
милицейскш, тихонькш Мужичекъ, въ солдатской шинели 
и въ картузе съ нашитой по околышу красной ленточкой. 
Покатая улица была пуста, зеркйльныя окна конторъ и ма-
газиновъ — темны и закрыты решетками. По улице съ шо-
рохомъ гнало листъ смятой газеты. Мартовскш, студеный 
ветерокъ посвистывалъ въ еще голыхъ акашяхъ, и черная 
путаница ихъ теней шевелилась на мостовой. Луна, по южно­
му яркая и живая, какъ медуза, высоко стояла надъгородомъ. 
Сторожъ въ тулупе разсказывалъ, не спеша, въ полъ-голоса! 

— ... выскочилъ онъ изъ'кабинета и говорить: никогда я 
этому не поверю, покуда мне телеграмму не покажете... Тутъ 
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ему чиновники и показываютъ телеграмму: отречеше Госу­
даря Императора. Прочиталъ губернаторъ эту телеграмму, да 
какъ зальется слезами... 

— Ай, ай. ай, — сказалъ милицейскш. 
— А черезъ три дня ему и отставка... 
— За что? 
— Значить за то, что онъ губернаторъ,—нынче ихъ упразд­

нили. 
— Такъ. 
— Объявили свободу, — значить каждый самъ себя теперь 

управляетъ... 
— Ну, да,—вроде, какъ теперь самосудомъ управляемся.., 
— Ну, хорошо... Пошелъ я давеча на кухню въ губерна­

торски дворецъ, тамъ Степанъ, швейцаръ, — кумъ мне, ко­
нечно... Медали все, картузъ съ галуномъ въ сундукъ спря-
талъ, шапченка на немъ рваная какая-то, увмдалъ меня: «Ну, 
что, говорить, дожили?.. Я, говорить, на старости л*Ьтъ та-
кимъ теперь людямъ двери отворяю, какихъ раньше бывало — 
позовешь городового да и ведешь въ участокък . 

— Ай, ай, ай, — опять сказалъ милицейски, 
— И разсказалъ онъ мне, почему пришлось царю нашему 

отрекаться... Жилъ царь объ 'эту пору въ Могилев*, и вдругъ 
говорятъ ему по прямому телеграфу, что, молъ, такъ и такъ, — 
цародъ въ Петербурге бунтуется, солдаты противъ народа 
идти не хотятъ, а хотятъ они разбегаться по домамъ. Ну, 
думаетъ государь, — это еще полъ беды. Созвалъ онъ всехъ 
генераловъ, вышелъ къ нимъ и говорить: въ Петербурге на-
родъ бунтуетъ, царству моему приходить опасность, что мне 
делать? — говорите ваше з^ключен1е,—и смотритъ на генера­
ловъ. А генералы, братецъ ты мой, заключеше не говорятъ, 
и все въ сторону отвернулись, какъ волки въ лесъ. 

— Вотъ беда-то... 
— Одинъ только изъ нихъ не отвернулся отъ него, — 

пьяненыий старичекъ генералъ. «Ваше величество, говорить, 
прикажите — и грудью я за васъ сейчасъ лягу». Покачалъ 
государь головой и горько усмехнулся: «Изо всехъ, говорить, 
верныхъ слугъ одинъ мне верный остался, да и тоть съ утра 
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каждый день пьяный.. Видно — такъ тому и быть, — одинъ 
въ поле н& воинъ»... 

По улице, въ это время, мимо подъезда прошелъ въ лунномъ 
св^ту высоюй человекъ. Верхняя половина его лица была въ 
тени отъ козырька кэпки. Левый, пустой, рукавъ ciparo 
пальто былъ засунуть въ карманъ. Онъ повернулъ лицо къ 
сидящимъ, и отчетливо забелели его зубы. Онъ прошелъ, 
оставляя на камняхъ влажные следы твердыхъ своихъ, длин-
ныхъ ступней. 

— Четвертый разъ человекъ этоть приходить, — сказалъ 
сторожъ. 

Вдали на соборной колокольне медленно пробило два часа, 
и сейчасъ-же стали слышны крики вторыхъ петуховъ за ре­
кой, въ слободе. 

Сторожъ вынулъ коробокъ спичекъ, осторожно почиркалъ, 
зажегъ огонекъ, и сильно засопелъ трубкой, раскуривъ — 
сплюнулъ шага на три: 

— Откуда только жулики эти берутся, — сказалъ онъ, — 
объявили свободу, и наехало ихъ въ городъ тысячъ пять, не 
меньше. Изъ «Люкса» швейцаръ мне говорилъ: заведомо, 
говорить, у насъ въ гостинице не меньше тридцати душъ 
стоить грабителей, — лучине нумера заняли. По мелочамъ 
не работаютъ, банкъ ограбить — это ихъ дело, — артисты... 
Милицейски вздохнулъ участливо," попросилъ огоньку. На 
улице опять появился безрукШ; — онъ шелъ прямо къ-сторо-
жамъ. Они, замолчавъ, глядели на него. Вдругъ сторожъ шеп-
нулъ скороговоркой: 

— Пропали мы, Иванъ. Давай свистокъ. 
Милицейскш потянулся было за свисткомъ, но безрукш 

бояьшимъ прыжкомъ подскочилъ къ нему и ударилъ ногой 
въ грудь. Милицейскш съехалъ бокомъ на тротуаръ. Сторожъ 
сказалъ тихо, дрожашимъ голосомъ: 

— Ваше здоровье, вы поаккуратнее, ведь мы люди подне­
вольные. 

— Молчи, — ответилъ безрукШ. Изъ-за угла въ это вре­
мя вывернулъ безъ шума длинный автомобиль, остановился, 
изъ него выскочи л о-шесть человекъ въ солдатскихъ шинеляхъ, 
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въ авСтрШскихъ курткахъ, — двое стали на улиц*, на-сто-
рсж*, двое, ни говоря ни слова, повалили сторожа и мили-
цейскаго ничкомъ и стали крутить имъ руки, двое зазв*н*ил 
отмычками у двери въ ювелирный мапдеинъ. БезрукШ гово­
ри лъ въ полъ голоса: 

— Сволочи, тише! 
Дверь подалась, безрукш и двое громилъ вошли въ мага-

зинъ. Все это делалось молча, безъ шума. Молча, не двигаясь, 
лежали связанные сторожа. На той сторон* улицы, въ т*ни, 
появился запоздавшш прохожш, но, увидавъ что грабятъ, — 
молча пустился б*жать. Спустя недолгое время безрукш съ 
товарищами вышли изъ магазина, — они держали сверточки 
чернаго бархата. Одинъ изъ налетчиковъ, караулившш свя-
занныхъ сторожей, спросилъ у безрукаго: 

— А съ этими что?.. 
— Ликвидировать... 
Налетчикъ вытянулъ изъ кармана венгерской куртки мау-

зеръ, взгляну лъ, любуясь, какъ онъ блеститъ на лун* 
и подошелъ къ лежащимъ сторожамъ. Два выстр*ла гулко 
прокатились по улиц*. Автомобиль полнымъ ходомъ по­
мчался въ т*ни акацш и скрылся за поворотомъ. 

Елизавета Юевна ходила по своей комнат* въ гостиниц* 
«Люкс£», останавливалась у прюткрытаго окна, прислушива­
лась и курила. На ней поверхъ тонкой рубашки и кружевной 
юбки была накинута дорогая шуба. Въ комнат* пахло духами 
и сигарами, повсюду валялась одежда и б*лье, кровать была 
не прибрана. 

Когда послышался, шумъ автомобиля, Елизавета К1евна 
высунулась въ окно, но ничего не увидала, — в*теръ, п*вппй 
въ телеграфныхъ проволокахъ, остудилъ ея т*ло подъ шуб­
кой. Она захлопнула окно, и опять начала ходить и курить. 
Щека у нея подергивалась. Прошло долгое время, и вдругъ 
грохнули вдали два выстр*ла. Елизавета Юевна выронила 
папироску и стояла, усм*хаясь жалобно и кротко. Но выстр*-
ловъ больше не было. Ея лицо опустилось, напряжете прошло. 
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Она подняла руки къ растрепанной голове, сжала ее, потомъ 
легла бочкомъ на постель. Но пролежала недолго, — вскочи­
ла, ebjja на диванчикъ передъ столомъ, покрытымъ ковровой, 
залитой пятнами скатертью, сначала пальцами, потомъ зуба­
ми вытащила пробку изъ бутылки и, куря и усмехаясь, приня­
лась тянуть коньякъ угломъ рта изъ длинной рюмочки. 

Вдругъ она сильно, такъ что зазвенело стекло на 
столе, вздрогнула и обернулась, — въ дверь скреблись. Она 
живо соскочила съ дивана и повернула ключъ. Вошелъ Дле-
ксандръ Ивацовичъ Жировъ, въ бархатной тужурке, съ мяг-
кимъ, большимъ галстухомъ; -вытянутая кверху голова его 
была обрита; лицо — бледное до зелени; влажный ротъ ус­
мехался, открывая сбоку гнилой зубъ. Елизавета Юевна 
вернулась къ дивану и села, подобравъ ноги, прикрывая кое 
какъ воротникомъ шубы голыя пле^и и грудь. 

— Хочешь коньяку, пей, — сказала она. Жировъ селъ 
напротивъ и налилъ рюмочку. Вваливпиеся глаза его, чер­
ные и безъ блеска, уставились въ лицо Елизавете Юевне. 

— Ты что думаешь, —• Аркадш двоихъ, все-таки, убилъ, 
— сказалъ онъ вполголоса. Елизавета Юевна проглотила 
слюну и подняла брови. — Я сейчасъ оттуда, Лиза. У мага­
зина — толпа, крикъ, Муравейчикъ — въ подштанникахъ, 
рветъ на себе бороду. Убиты два сторожа, обоимъ — въ за-
тылокъ. — У Жирова затряслись губы. Елизавета Юевна 
пододвинула по столу рюмку, онъ наливая, перелилъ черезъ 
край, и съ длинной усмешкой омочилъ палецъ, потеръ за 
ухомъ. Елизавета Юевна выпила. —Знаешь, Лиза, что мне 
странно, — какъ мы хорошо сегодня обедали, говорили, бы­
ло приподнято, я читалъ стихи, ты была весела и хороша, Ар­
кадш милъ... А^потомъ эти два сторожа, ничкомъ, какъ ?*еш-
ки, у каждаго отъ головы—черная лужа... Это какъ-то мне 
смяло нервы. А ты —«• ничего, а? — Онъ вынулъ изъ кармана 
тужурки серебряную коробочку, осыпанную алмазами, осто­
рожно приподнялъ крышечку, взялъ щепоть белаго порош­
ку и сильно втянулъ его носомъ, глаза его увлажнились. — 
Мне часто представляется какойгто огромный пустой городъ... 
Я брожу по улицамъ. Между камней — трава. Окна пустын-
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ны. Вдали — великолепный закатъ. Это городъ моей мелан-
холш. Въ немъ н-Ьтъ людей, только въ глубин* переулка оди­
нокая женская фигура... Почему то это.всегда ты, Лиза.. — 
Покачиваясь на стул*, онъ пустилъ струю дыма подъ люст­
ру. — Да* убшство^ конечно, высшее проявлеше воли. Нуж­
но, чтобы въ убшств* былъ восторгъ, утверждеше меня. 
Если бы ты знала, Лиза, каюя мн* приходятъ мысли... Но, 
убивать ночныхъ сгорожей, потомъ не спать всю ночь, тря­
стись отъ отвращешя,— бррръ. Аркадш уменъ и см*лъ, но 
онъ, все-таки, воришка, убивающий изъ за угла... 

•— Я тебя выброшу изъ -комнаты! -— хрипло, вдругъ, 
проговорила Елизавета Юевна, — не см*ешь мн* такъ го­
ворить! — Она совс*мъ откинула шубу-и, полуголая, обло­
котилась о столъ, подперла ладонями щеки. — Ты — мразь... 
Липюй червякъ... Презираю тебя... 

Жировъ съ наслаждешемъ зажмурился, придвинулъ стулъ 
ближе къ Елизавет* Юевн*: — Я люблю и высоко ц*ню Ар­
кад! я, — сказалъ онъ горловымъ басомъ, — я ему многимъ 
обязанъ... Но, онъ — практикъ... Онъ потеря лъ руководя­
щую нить... Помнишь разговоры въ «Шато Кабернэ»?... Тог­
да у него былъ пафосъ. А что теперь, — за три м*сяца — две­
надцать ограбленныхъ магазиновъ да человекъ тридцать 
убитыхъ. Онъ кончитъ г*мъ, что уедетъ въ Гельсигфорсъ и 
откроетъ банкирскую контору... 

— Подлецъ, подлецъ, — спокойно проговорила Елизаве­
та Шевна, продолжая подпирать щеки, — живетъ на наши 
деньги, нюхаетъ кокаинъ целыми днями, все ему мало... 

— Да, мне всего этого мало, — грубо сказалъ Жировъ, 
снялъ съ мизинца перстень съ засверкавшимъ камнемъ и 
швырнулъ его въ уголъ. — Ты кажется забываешь, ктой та­
кой — я! — Онъ отбросилъ стулъ и пошелъ къ двери. Елиза­
вета Юевна попросила тихо, почти жалобно: 

—• Саша, не уходи... 
После некотораго колебашя, -онъ вернулся, выпилъ конь­

яку, понюха лъ изъ коробочки, и отогнулъ штору на окне: 
— Светаетъ, — сказалъ онъ. Елизавета Юевна замотала го­
ловой. 
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— Слушай меня внимательно, — вдругъ заговорилъ Жи­
ровъ, проводя рукой по лицу, — Аркадш долженъ достать 
много миллюновъ денегъ. Мы, втроемъ, создаемъ центръ, 
мы называемся, — «Центральный Комитетъ Планетарнаго 
Переворота». Сощализмъ — къ чорту. мы не желаемъ съ нимъ 
иметь ничего общаго... Мы чистые анархисты-планетарцы... 
— Елизавета Юевна приняла руку и взглянула на Жирова, 
въ близорукихъ глазахъ ея мелькнули искорки. Онъ про-
должалъ, блестя обритымъ, длиннымъ черепомъ подъ люст­
рой: — Мы должны немедленно же начать создавать целую 
сЬть агентовъ во всЬхъ городахъ Mipa. Въ этомъ ты окажешь 
огромную помощь, Лиза... Ты одна умеешь находить людей 
съ никогда не уталяемой жаждой преступлешя... Мы начнемъ 
взрывать парламенты, дворцы, арсеналы... Начнется паника, 
грабежи и убшства... Мы взорвемъ «вокзалы, железнодорож­
ные мосты, гавани... Будетъ хаосъ и самоистреблеше... Тог­
да мы овладЬемъ остатками человечества... Мы приступимъ 
къ самому главному: мы сгонимъ миллюны людей къ эквато­
ру и тамъ будемъ рыть гигантскую шахту, много верстъ глу­
бины... Она будетъ обложена сталью. Мы опустимъ въ эту 
пушку огромныя массы динамита и взорвемъ ихъ... Это не 
бредъ, это возможно... Я справлялся у инженеровъ... Мы 
сбросимъ землю съ арбиты. Земля, какъ ракета сорвется съ 
проклятой математической кривой, помчится въ дикое прост­
ранство... Космосъ будетъ нарушенъ къ чертямъ... Планеты 
и звезды сойдутъ со своихъ арбитъ... Въ небе начнется трес­
котня, Mipbi будутъ лопаться, какъ орехи... Будетъ- мигъ бо­
жественной гордости... Затемъ, мы влетимъ въ какое-то солн­
це и вспыхнемъ... Лиза, вотъ для чего стоить жить... 

— Охъ, я не могу больше, — проговорила Елизавета Юев­
на, поднимаясь съ дивана и, какъ слепая, тыркаясь по комна­
те. . . •—• Поймите вы все, — я съ ума сойду... Съ утра до ночи 
эти разговоры... Грабежъ, убшства, кровь... я не хочу ниче­
го уничтожать... — Она хрустнула пальцами, взялась за гор­
ло, — Саша, уговори Аркад1я... У насъ много денегъ, уедем­
те втроемъ куда нибудь... Ну, хоть на годикъ, ведь можетъ 
же быть у меня обыкновенное желаше— жить... Я не могу 
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больше не спать по ночамъ, слушать эти выстрелы... Давеча 
взяла чистить костюмъ Аркад1я, знаешь — который онъ но-
силъ въ KieB-fe, — на пиджак* пятна, кровь... Хоть бы на 
островъ какой нибудь уехать, за три тысячи верстъ отъ зем­
ли... Лечь на песочекъ... Н*тъ, н*тъ, н*тъ... Такъ и будемъ 
таскаться изъ города въ городъ, грабить, лгать другъ друж­
ке, — покуда насъ не повесятъ, и слава Богу... Уйди, Саша, 
я спать лягу... Аркадш вернется поздно... Уходи, я теб* въ 
лицо плюну, если не уйдешь... 

X L I . 

Катя осталась одна. Телегинъ и Даша повенчались у 
Николы на Курьихъ Ножкахъ и въ тотъ-же день у*хали въ 
Петроградъ. Катя проводила ихъ на вокзалъ, перекрестила 
обоихъ, поцеловала на прощанье, — они были до того раз-
сеяные, какъ неживые, — и вернулась домой въ сумерки. 

Въ дом* было пусто. Марфуша и Лиза ушли на митингъ до­
машней прислуги «выносить резолющю протеста». Въ столовой, 
где еще остался запахъ папиросъ и цветовъ, на столе среди 
неубранной посуды стояло цветущее деревцо — вишня. Катя 
полила ее изъ графина, прибрала посуду, стряхнула крошки 
со скатерти и, не зажигая света, села у стола, лицомъ къ окну, 
— за нимъ тускнело небо, затянутое облаками, едва были раз­
личимы очерташя крышъ. Въ столовой постукивали стенные 
часы, — разорвись отъ тоски сердце, они все такъ-же-бы посту­
кивали. Катя долго сидела, не двигаясь, потомъ провела ла­
донью по глазамъ, поднялась, взяла съ кресла пуховый пла-
токъ, накинула на плечи и пошла въ дашину комнату. Смутно, 
въ сумеркахъ, былъ различимъ полосатый матрасъ опустев­
шей постели, на стуле стояла пустая, шляпная картонка, на 
полу валялись бумажки й тряпочки. Когда Катя увидела, что 
Даща взяла съ собой все свои вещицы, не оставила, не забыла 
ничего, ей стало обидно до слезъ. Она села на кровать, на 
полосатый матрасъ, и здесь, такъ-же, какъ въ столовой, 
сид*ла неподвижно. 
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Часы въ столовой, медленно и гулко, пробили десять. 
Катя поправила на плечахъ платокъ и пошла на кухню. 
Постояла, послушала, — потомъ, поднявшись на цыпочки, 
достала съ полки кухонную тетрадь, вырвала изъ нея чистый 
листочекъ и написала карандашемъ: «Лиза и Марфуша, вамъ 
должно быть стыдно на весь день до самой ночи бросать домъ». 
На листокъ капнула слеза. Катя положила записку на кухон­
ный столъ и пошла въ спальню. Тамъ поспешно раздалась, 
вл-Ьзла въ кровать, подъ од-Ьяломъ стащила съ себя чулки, 
легла, поджавъ къ животу колени, и затихла. 

Въ полночь хлопнула кухонная дверь и, громко топая 
и громко разговаривая, вошли Лиза и Марфуша, заходили 
по кухн-fe, затихли и, вдругъ, обЪ засм-Ьялись, — прочли 
записку. Катя поморгала глазами, не пошевелилась. Нако-
нецъ, на кухн"Ь стало тихо. Часы безсонно и гулко про­
били часъ. Катя повернулась на спину, ударомъ ноги 
сбросила съ себя одеяло, съ трудомъ вздохнула нисколько 
разъ, точно е.й не хватало воздуху, соскочила съ кровати, 
зажгла электричество и, жмурясь отъ свита, подошла къ 
большому, стоячему зеркалу. Дневная, тоненькая рубашка 
не доходила ей до кол-Ьнъ. Катя озабоченно и быстро, какъ 
очень знакомое, оглянула себя, — подбородочекъ у нея 
дрогнулъ, она близко придвинулась къ зеркалу, подняла 
съ правой стороны волосы: — Да, да, конечно, — вотъ, 
вотъ, вотъ еще... — Она оглядела все лицо: — Ну, да, — 
кончено... Черезъ годъ — сЬдая, потомъ старая. — Она по­
тушила электричество и опять легла въ постель, прикрыла 
глаза локтемъ. «Ни одной минуты радости за всю жизнь. Те­
перь ужъ кончено... Ни чьи руки не обхватятъ, не сожмутъ, 
никто не скажетъ, — дорогая моя, милочка моя, радость 
моя, любовь моя»... 

Среди горькихъ думъ и сожалЪнш Катя внезапно вспомни­
ла песчаную, мокрую дорожку, кругомъ — поляна, сизая отъ 
дождя и болышя липы... По дорожк-Ь идетъ она сама — Катя 
— въ коричневомъ плать*Ь и черномъ фартучке. Подъ ту­
фельками хруститъ песокъ, Катя чувствуетъ какая она вся 
легкая, тоненькая, миленькая, волосы треплетъ ветерокъ, 
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и рядомъ, — не по дорожке, а нарочно по мокрой траве, — 
идетъ, ведя велосипедъ, гимназистъ Алеша. Катя отвора--
чивается, чтобы не засмеяться... Алеша говорить глухимъ 
голосомъ: «Я знаю — мне нечего надеяться на взаимность... 
Я только пр1ехалъ для того, чтобы сказать вамъ, Катя, что 
я хотелъ раньше идти въ университетъ, служить народу и 
просвешешю, теперь я смеюсь надъ этими мечтами... Мне 
все равно. Окончу жизнь где-нибудь' на железнодорожной 
станщи, въ глуши. Прощайте»... Онъ садится на велосипедъ 
и едетъ по лугу, за нимъ въ траве тянется сизый следъ... 
Сутулая спина его въ серой куртке и белый картузъ скры­
ваются за зеленью. Катя кричитъ: — «Алеша, вернитесь, 
можетъ быть, я подумаю — выйду за васъ замужъ», — И 
больше не можетъ, — хохочетъ, трясетъ головой... 

...Неужели она, измученная сейчасъ безсонницей, стояла 
когда-то на той сырой дорожке, и летнш ветеръ, пахну-
щ1й дождемъ, трепалъ ея черный фартучекъ? Катя села 
въ кровати, обхватила голову, оперлась локтями о голыя ко­
лени, и въ памяти ея появились тусклые огоньки фона­
рей, снежная пыль, ветеръ, гудящш въголыхъ деревьяхъ, 
визгливый, тоскливый, безнадежный скрипъ санокъ, ледяные, 
женственные глаза Безсонова, близко у самыхъ глазъ... 
Сладость безсшпя, безвол1я... Омерзительный холодокъ любо­
пытства... Господи, Господи, — кого она тогда допустила къ 
себе! 

Катя опять легла. Въ тишине дома резко затрещалъ зво-
нокъ. Катя похолодела. Звонокъ повторился. По корри-
дору, сердито дыша спросонокъ, прошла босикомъ Лиза, 
зазвякала цепочкой парадной двери и черезъ минуту посту­
чала въ спальню: — «Барыня, вамъ телеграмма». 

Катя, морщась, взяла узкШ конвертикъ, разорвала зак­
лейку, развернула, и сейчасъ-же въ глазахъ стало темно. 

— Лива, — сказала она, глядя на девушку, у которой отъ 
страха начали трястись губы, — Николай Ивановичъ скон­
чался». 

Лиза вскрикнула, перекрестилась и заплакала. Катя 
сказала ей: — «Уйдите». Потомъ во второй разъ перечла 



Х0ЖДЕН1Е ПО МУКАМЪ 15 

безобразныя буквы на телеграфной лент*: — «Николай Ива-
новичъ скончался отъ тяжкихъ раненШ полученныхъ славномъ 
посту исполненш долга точка т*ло перевозимъ Москву сред­
ства союза».*. 

Кат* стало тошно тгодъ грудью, ротъ набрался слюной, 
на глаза сбоковъ поплыла темнота, она потянулась къ подуш­
ке и потеряла сознаше... 

На сл*дующш день къ Кат* явился тотъ самый румяный 
и бородатый баринъ, — известный общественный деятель и 
либералъ, князь Капустинъ-УнжескШ, — котораго она слы­
шала въ первый день револющи въ Юридическомъ клуб*, — 
взялъ въ свои руки об* ея руки и, прижимая ихъ къ мохна­
тому жилету, началъ говорить о томъ, что отъ имени органи-
защи, где онъ работалъ вм*ст* съ покойнымъ Николаемъ 
Ивановичемъ, отъ имени города Москвы, товарищемъ комис­
сара которой онъ сейчасъ состоитъ, отъ имени Россш и рево­
лющи приносить Кат* неутЬшныя сожал*шя о безвременно 
погибшемъ славномъ борц* за идею. 

Князь Капустинъ-Унжескш былъ весь по природ* своей 
до того счастливь, здоровъ и веселъ, такъ искренно сокру­
шался, отъ его бороды и жилета такъ уютно пахло сигарами, 
что Кат* на минуту стало легче на душ*, оца подняла на него 
свои, блестЬвцие отъ безсоницы, глаза, разл*пила сух!я губы 
и сказала: 

— Спасибо, что вы такъ говорите о Никола* Иванович*... 
Князь вытащилъ огромный платокъ и вытеръ глаза. Онъ 

исполнилъ тяжелый долгъ и у*халъ, — машина его, какъ 
чудовище, зарев*ла въ переулк*. А Катя снова принялась 
бродить по комнат*, — останавливалась передъ фотографи-
ческимъ снимкомъ чужого генерала съ львинымъ лицомъ, брала 
въ руки альбомъ, книжку, коробочку, — на крышк* ея была 
изображена цапля, схватившая лягушку, — опять ходила, 
гляд*ла на обои, на шторы. Думала: Господи, какъ утомительно 
— ходить, смотр*ть, трогать вещи... Об*да она не коснулась,— 
было омерзительно даже подумать о *д*. Написала было 
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Дашъ коротенькое письмо, но порвала: до писемъ-ли Даше 
сейчасъ... Глядя въ окно на тусклое, белесое небо, прогово­
рила въ по л голоса, непонятно почему вспомнивппяся, стран-
ныя строчки: «... И руки безпрштныя все прячетъ мне на 
грудь, глядитъ глазами смутными, раскосыми чуть-чуть»... 

Лечь-бы, заснуть. Но лечь въ постель, — какъ въ гробъ, — 
страшно после прошедшей ночи.., Больнее всего была без­
надежная жалость къ Николаю Ивановичу: — былъ онъ хо-
рошш, добрый, бестолковый человекъ... Любить бы его надо 
такимъ, какой былъ... Она же мучила, не любила... О, Господи, 
Господи. Оттого онъ такъ рано и поседелъ. И улыбка у него 
была милая, беззащитная... 

Въ сумерки Катя села на диванъ, подобрала ноги, и долго, 
молча хрустела пальцами... 

На следующш день была панихида, а еще черезъ сутки — 
похороны останковъ Николая Ивановича. На могиле говори­
лись прекрасныя речи, покойника сравнивали съ альбатро-
сомъ, погибшимъ въ пучине, съ человекомъ, принесшимъ 
горящш факелъ въ лесъ, полный дикихъ зверей... Запоздав­
ший на похороны известный партшный деятель, низенькШ 
мужчина въ очкахъ, похожш на изображеше въ вогнутомъ 
зеркале, въ паноптикуме, сердито буркнулъ Кате: «Ну-ка, 
посторонитесь-ка, гражданка», протиснулся къ самой могиле 
и началъ говорить о томъ, что смерть Николая Ивановича 
лишнш разъ подтверждаетъ правильность аграрной политики, 
проводимой его, оратрра, парией. Земля осыпалась изъ подъ 
его неряшливыхъ башмаковъ и падала съ сухимъ стукомъ на 
гробъ. У Кати горло сжималось тошной спазмой. Она незаметно 
вышла изъ толпы и поехала домой. У ней было одно желаше — 
вымыться и заснуть. Но, когда она вошла въ домъ, ее охватилъ 
ужасъ: полосатыя обои, фотографш и коробочка съ цаплей, смя­
тая скатерть въ столовой, гробовыя занавеси, пыльныя окна, — 
какое омерзеше, какая тоска! Катя велела напустить ванну, и 
со стономъ легла въ теплую воду. Все тело ея почувствовало, 
наконецъ, смертельную усталость. Она едва доплелась до 
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спальной, и заснула, не раскрывая постели. Сквозь сонь ей 
чудились звонки, шаги, голоса, кто-то постучалъ въ дверь, — 
она не отвечала. 

Проснулась Катя когда было совс*мъ темно, —• мучительно 
сжималось сердце. «Что, чтоР — испуганно, жалобно спросила 
она, приподнимаясь на кровати, и съ минутку надеялась, что, 
быть можетъ, все это страшное было во сн*... Потомъ, тоже 
съ минитку, чувствовала обиду и несправедливость, — зач*мъ 
меня мучаютъ? И, уже совс*мъ проснувшись, поправила 
волосы, надела туфельки на босую ногу, и ясно и покойно 
подумала: «Больше не хочу». 

Не торопясь, Катя достала изъ комода лакированный ящикъ 
— походную аптеку—и начала читать надписи на пузырькахъ. 
Склянку съ морфгемъ она раскрыла, понюхала и отставила 
въ сторону, а остальные спрятала въ шкатулку, уложила ее на 
м*сто въ комодъ, и пошл а въ столовую за рюмочкой, но поп^ти 
остановилась. — въ гостиной былъ св*тъ. «Лиза, это вы»? — 
спроси па Катя, прютворила крерь и увидала сидящаго на 
диван* большого человека въ военг-юй рубашк*, бритая го­
лова его была перевязана чернымъ. Онъ торопливо всталъ. 
У Кати качали дрожать кол*ни, похолодало, стало пусто 
покъ ссрдцемъ. Челсв*къ гляд*лъ на нее светлыми, расширен­
ными, страшными глазами. Прямой ротъ его былъ сжать, 
на скулахь надуты желваки. Это былъ Рощинъ, Вадимъ Пет­
ровича Катя поднесла об* руки къ груди. Рощинъ, не опуская 
глазъ, сказалъ медленно и твердо* 

— Я зашелъ къ вамъ, чтобы засвидетельствовать почтен!е. 
Ваша прислуга разсказала мн* о несчастьи. Я остался потому, 
что счелъ нужнымъ сказать вамъ, что вы можете располагать 
мной, бплоть до моей жизни. 

Голосъ его дрогнулъ, когда онъ выговорилъ посл*дшя 
слова, и крупное лицо залилось коричневымъ румянцемъ. 
Катя со всей силой прижимала руки къ груди. Рощинъ понялъ 
по глазамъ ея, что нужно* подойти и помочь ей. Когда онъ 
приблизился, Катя, постукивая зубами, проговорила: 

— Здравствуйте, Вадимъ Петровичъ... 
Невольно онъ поднялъ руки, чтобъ обхватить Катю, — 
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такъ она была хрупка и несчастна, — едва живой комочекъ, 
но сейчасъ-^ке опустилъ руки, насупился, глаза его налились 
влагой. Пррнзительнымъ чутьемъ женщины Катя поняла, что 
онъ жалЪетъ ее той единственной любовью, гЬмъ един-
ственнымъ св-кгомъ жизни, который изошелъ, некогда, изъ 
раскинутыхъ надъ м1ромъ, пронзенныхъ рукъ... Катя по­
чувствовала, к^къ вдругь, она, несчастная, маленькая, 
грешная, неумелая, со всеми своими невыплаканными сле­
зами, съ жалкимъ пузыречкомъ морф1я, стала нужна и до­
рога этому человеку, молча и сурово ждущему — принять ея 
душу въ свою. Сдерживая слезы, не въ силахъ сказать ни­
чего, разжать зубовъ, Катя схватила руку Вадима Петро­
вича 41 прижалась къ ней губами и лицомъ 

X L I I . 

— Смотри, а вонъ — островокъ, развалины, заливъ... 
Какая бездонная, зеленая вода въ заливе. Смотри — надъ 
заливомъ каюя-то птицы летятъ, не то крылатые люди... 

Положивъ локти на мраморный ПОДОКОННИКЪ, Даша гля­
дела въ окно. За темными лесами, Ьъ конце Каменностров-
скаго, полъ неба было охвачено закатомъ. Въ небе были со­
творены чудеса. Сбоку Даши сиделъ Иванъ Ильичъ, и гля-
делъ на нее, не шевелясь, хотя могъ шевелиться сколько 
угодно, — Даша все равно бы никуда теперь не исчезла изъ 
этой комнаты съ синими занавесками и съ багровымъ отсве-
томъ зари на белой стене, надъ вышитыми подушками дивана. 

— Господи, какъ грустно, какъ хорошо, — сказала Да­
ша, — какъ хорошо, что я съ тобой... Точно мы плывемъ на 
воздушномъ корабле... Ахъ, Иванъ, я буду ужасно эконо­
мить по хозяйству, но нужно-бы взять рояль. 

Иванъ Ильичъ кивнулъ головой и молча пришелъ въ от-
чаяше, — накупилъ всякихъ кухонныхъ ведеръ, а объ самомъ 
главномъ/объ инструменте, не подумалъ. Но сейчасъ же 
его внимаше было отвлечено темъ, что Даша сняла руки съ 
подоконника и откинулась въ кресле, одернула юбку. 
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— Сколько времени я не играла, — сказала она, — съ-
тЪхъ поръ, какъ началась война... Подумай, все — еще-
война... А мы... видишь, какъ мы съ тобой... 

Эти слова Даша сказала совсЪмъ тихо.. Иванъ. Ильичъ* 
пошевелился. Она сейчасъ-же продолжала: 

— Когда кончится война — мы съ тобой серьезно зай­
мемся музыкой... И еще, Иванъ, мн* бы хотелось пожить 
у моря... Помнишь, какъ мы лежали съ тобой и море находило 
на песокъ. Помнишь—какое было море—выцветшее, голубое.. 
Мне представляется, Иванъ, что я любила тебя всю жизнь.— 
Иванъ Ильичъ опять пошевелился, хотЬлъ что то сказать,, 
но Даша спохватилась, — а чайникъ то кипитъ! — и побежа­
ла изъ комнаты, но въ дверяхъ остановилась, обернулась..-
Иванъ Ильичъ вид-Ьлъ въ сумеркахъ только ея лицо, руку,-
взявшуюся за занавесь и ногу въ сЬромъ чулке. Даша скры­
лась. У Ивана Ильича опять перехватило дыхаше. Онъ за-
кинулъ руки за голову, и закрылъ глаза. 

Даша и Тел-Ьгинъ пр^хали сегодня, въ два часа дня. 
Всю ночь имъ пришлось сидеть въ корридор-Ь переполнен-
наго вагона на чемоданахъ. По п р ^ з д * Даша сейчасъ же 
начала раскладывать вещи, заглядывать во все углы, выти* 
рать пыль, восхищалась квартирой, и решила столовую сде­
лать тамъ, где гостиная, гостиную — тамъ, где спальня Ива­
на Ильича, спальню Ивана Ильича — тамъ, где столовая, 
въ свою комнату решила часть мебели взять изъ гостиной, а 
въ гостиную — отъ Ивана Ильича. Все это нужно было сде­
лать немедленно. Снизу былъ позванъ швейцаръ, который, 
вместе съ Иваномъ Ильичемъ возилъ изъ комнаты въ комна­
ту шкафы и диваны. Когда перестановка была кончена и швей­
царъ ушелъ, оставивъ после себя запахъ постнаго пирога, 
Даша сказалъ Ивану Ильичу открыть повсюду форточки, а 
сама пошла мыться. Она очень долго пускала воду, 
что то делала съ лицомъ, съ волосами, и не позволяла вхо­
дить то въ одну, то въ другую комнату, хотя главная задача 
Ивана Ильича за весь этотъ день была — поминутно встре­
чать Дашу и глядеть на нее. 

Въ сумерки Даша, наконецъ, угомонилась. Иванъ Иль-
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ичъ, вымытый, побритый, одетый тщательно, пришель въ 
гостиную и съчпъ около Даши. Въ первый разъ после того, 
какъ у Николы на Курьихъ Ножкахъ Даша и Тел*Ьгинъ ста­
ли мужемъ и женой, они были одни, въ тишине. Будто опа­
саясь этой тишины, Даша старалась не молчать. Какъ она 
потомъ призналась Ивану Ичьичу, ей вдругъ стало страшно, 
что онъ скажетъ ей не своимъ, а «косадатымъ» голссомъ: — 
•«Ну что же, Даша?..» Иванъ Ильичъ былъ опечаяенъ, зам%-
тивъ, что Даша — на стороже. 

Она ушла посмотреть чайникъ. Иванъ Ильичъ сиделъ 
сь закрытыми глазами. Всей своей кожей онъ исиытьталъ 
присутствю Даши и очарован1е этого присутстая. На что бы 
мысленно онъ не взглядывалъ, эта вещь, какъ маловажная, 
исчезала, и онъ съ новой остротой чувствовалъ, что въ «го 
доме поселилось существо съ нежнымъ голосомъ, съ мшгаш> 
лицомъ, смущенное, тоненькое, легкое, въ ловксагь, 
синемъ платье... это его жена... Иванъ Ильичъ раскрывалъ 
глаза и прислушивался, какъ постукиваютъ на кухне даши-
ны каблучки. Вдругъ тамъ что то зазвенело — разбилось, 
и Дашинъ жалобный голосъ проговорилъ: «Чашка»! И cdfr-
часъ же горячая радость залила Ивана Ильича: — «Завтра, 
когда проснусь — будетъ не обыкновенное утра, а будетъ — 
Даша». Онъ быстро поднялся, чтобы пойти къ Даше и сказать 
ей объ этомъ, но она появилась въ дверяхъ' 

— Разбила чашку... Иванъ, неужели ты хочешь чаю?-. 
— нетъ . . . 
— И я не хочу... Зачемъ же я чайникъ кипятила? 
Она подошла къ Ивану Ильичу, и, такъ какъ нъ комнатЬ 

было совсемъ темно, — положила руки ему на плечи: 
—• О чемъ ты безъ меня думалъ? — спрасила она тихо. 
— О тебе. 
— Я знаю, что обо мне... А что обо мне думалъ? 
Дашино приподнятое лицо въ сумеркахъ казалось нах-

муреннымъ, на самомъ деле оно улыбалось. Ея грудь дышаъ 
ла ровно, поднимаясь и опускаясь. Ивану Ильичу было труд­
но собраться съ мыслями, онъ честно наморщилъ лобъ: —ду­
малъ о томъ, что какъ то плохо у меня связано, — тыг а что 
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ты •— моя жена, — сказалъ онъ, — потомъ я это вдругъ тю-
нялъ, и пошелъ тебе сказать, а сейчасъ опять не помню. 

— А у меня это связано, — сказала Даша. 
— Ч*мъ? 
— Нежностью къ тебе. Точно я шла, шла, и вотъ такъ 

вотъ прнжалась. И еще — доверчивостью.. Почему у тебя 
это не связано? Разве ты думаешь, что я мору о чемъ-нибудь 
думать такомъ, чего ты не знаешь? 

— Ахъ, вотъ что, — Иванъ Ильичъ радостно, коротко 
засмеялся, — какъ это просто... Ведь я, действительно, 
ые знаю — о чемъ ты думаешь. 

— Ай, ай, — сказала Даша и пошла къ окну, — садись, 
а я сбоку, — Иванъ Ильичъ селъ въ кресло, Даша присела 
сбоку, на псщлокотникъ, — Иванъ, милый, я ни о чемъ скрыт-
номъ не думаю, — поэтому мне такъ и легко съ тобой, поэто­
му такъ тебя люблю. 

— Я отЬсь сиделъ, когда ты была въ кухне, — сказалъ 
Иванъ Ильичъ, — и думалъ — «у меня въ доме поселилась, 
удивительное существо».. Такъ плохо думать? 

— Да, — ответила Даша задумчиво, — это очень пло­
хо. Я — жена, а существо — это чужое. 

— Ты любишь меня Даша? 
— О, — она снизу вверхъ кивнула головой, — люблю до 

самой березки. 
— До какой березки? 
— Разве не знаешь: — у каждаго человека въ кон­

це жизни стоить холмикъ и надъ нимъ плакучая березка. 
Иванъ Ильичъ взялъ Дашу за плечи. Она съ нежностью да­

ла себя прижать. Такъ же, какъ давнымъ давно на берегу 
моря, поцелуй ихъ былъ дологъ, имъ не хватило дых&шя. 
Даша сказала: — «Ахъ, Иванъ», — и обхватила его за шею. 
Она слышала, какъ тяжело стучитъ его сердце, ей стало жал­
ко его. Она вздохнула, поднялась съ кресла и сказала кротко 
и просто: 

— Идемъ, Иванъ. 
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На пятый день по npi-ЪздЪ Даша получила отъ сестры 
лисьмо, Катя писала о сметри Николая Ивановича: 

... «Я пережила время унышя и отчаяшя. Я съ ясно­
стью почувствовала, наконецъ* что я во веки вЪковъ — од­
на. О, какъ это страшно!.. Bet законы божесюе и человече­
ски нарушены, когда человекъ — одинъ. Отъ отчаяшя и 
чгоски моя душа начала тлъть, какъ на огне. Я хотела изба­
виться отъ этой муки, — невидимая, ледяная рука толкала 
меня сделать это. Меня спасло чудо: взглядъ человека... 

.Ахъ, Даша, Даша, мы живемъ долпе годы, чтобы на одно 
мгновеше, быть можетъ, заглянуть въ глаза человеку, въ 
-эту божественную бездну любви... Мы, неживые призраки, 
льемъ эту живую воду, — раскрываются слепые глаза, мы 
зидимъ светь Божш., мы слышимъ голоса жизни. Любовь, 
-любовь... Будь благословенъ человекъ, научившгй меня 
-этимъ словамъ...» 

Извеепе о смерти зятя, катино письмо, написанное какъ 
~въ изступленш, потрясло Дашу. Она немедленно' собралась 
ехать въ Москву, но на другой день получилось второе пись­
мо отъ Кати, — она писала, что укладывается и выезжаетъ 
з ъ Петроградъ, просить пршекать ей недорогую комнату, 
Въ письме была приписка: «Къ вамъ зайдетъ Вадимъ Петро-
вичъ Рощинъ. Онъ разскажетъ вамъ обо мне все подробно. 
Онъ мне, какъ брать, какъ отецъ, какъ другъ жизни моей». 

Даша и Теле^инъ медленно шли по аллее. Было воскре-
«сенье, апрельеюй день. Надъ прозрачно-зелеными сводами 
листвы въ прохладе еще по весеннему синяго неба летели 
-слабые обрывки, разорваннаго ветромъ, тающаго отъ солн­
ца, слоистаго облака. Солнечный светъ, точно сквозь воду, 
лроникалъ въ аллею, ползалъ пузырчатыми тенями по пес­
ку, скользилъ по белому платью Даши, по зеленой, военной 
рубашке Телегина. Навстречу двигались мшистые стволы 
липъ, красновато-сух1я мачты сосенъ, — шумели ихъ вер­
шины, шелестели листья. Даша слушала, какъ кричитъ не-
лодалеку иволга, — посвистываетъ водянымъ голосомъ въ 
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две ноты. Даша поглядывала на Ивана Ильича, — онъ снялъ 
фуражку и опусти лъ брови на глаза, улыбаясь. У нея было 
чувство покоя и наполненности — прелестью дня, радостью 
того, что такъ хорошо дышать, такъ легко итти, и что такъ 
покорна душа этому дню и зтому, идущему рядомъ, люби­
мому человеку. 

— Иванъ, — сказала Даша и, отвернувшись, усмехну­
лась. Онъ спроси лъ съ улыбкой: 

<— Что, Даша? 
— Нетъ. . . подумала. 
— О чемъ? 
— Н-Ътъ, потомъ. 
— Я знаю о чемъ. 
У Даши испуганно сморщился лобъ, раскрылись губы: 
— Честное слово ты не знаешь... 
Они дошли до большой сосны. Иванъ Ильичъ отколуп-

нулъ чешую коры, покрытую мягкими каплями смолы, раз-
ломалъ въ пальцахъ и ласково йзъ подъ бровей посмотр-Ьлъ 
на Дашу: 

— Мн* кажется, — сказалъ онъ, — есть только одно 
благословеше на свете, — вотъ всему этому, любви, Дашень­
ка, и еще... 

У Даши задрожала рука: — Ты понимаешь, — сказала 
она шопотомъ, — я чувствую, какъ я вся должна перелить­
ся въ какую то еще большую радость... Такъ я люблю... 
Такъ я вся полна... 

Иванъ Ильичъ молча покивалъ головой. Они вышли на 
поляну, покрытую цыплячье-зеленой травкой и желтыми, 
треплющимися отъ ветра, лютиками. Ветеръ, гнавцпй въ 
небе остатки разорваннаго облака, подхватилъ Дашино пла­
тье. Она, на ходу, озабоченно несколько разъ нагибалась, 
чтобы одергивать юбку, и повторяла: 

— Господи, Господи, что за ветеръ! 
Когда миновали поляну, изъ подъ деревьевъ, где въ те­

ни лежало несколько человекъ солдатъ, поднялся одинъ, 
безъ шапки, съ разорваннымъ воротомъ не подпоясанной 
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рубашки, и пошелъ навстречу, нетвердой, озорной поход­
кой тяжело обутыкъ" ногъ. 

— Стойте, — крикнулъ онъ и махнулъ у себя передъ ли-
цомъ вялой рукой, точно отогналъ муху. 

Иванъ Ильичъ остановился, подбородокъ его выпятился, 
на лбу надулась жила. Даша, вцепившись ему въ руку, за­
шептала: 

— Умоляю тебя, не порти мн* сегодняшняго дня, не свя­
зывайся, онъ пьяный. 

— Тебе что нужно? — спросилъ Иванъ Ильичъ спокой­
но и холодно. Солдатъ сталъ. Налитые спиртомъ, белова­
тые глаза его уперлись въ Телегина. 

— Прохлаждаетесь, офицеръ? — проговори лъ онъ уже 
менее решительно 

Даша ногтями вцепилась подъ локоть Ивану Ильичу, 
онъ угломъ рта улыбнулся показывая, Даше, что понима-
етъ ее, и повторилъ: — Я спрашиваю, что тебе отъ меня нужно? 
— Солдатъ закрылъ глаза, с^Йчасъ же откръшъ ихъ, и широ­
кое лицо его съ редкими, пыльными усиками съ расплы­
лось въ улыбку: 

—Вижу, идутъ xopoiuie люди, думаю, подойду, поздо­
роваюсь... 

— Врете, — сказалъ Телегинъ, — васъ подговорили 
товарищи, я слышалъ , какъ вы смеялись... 

— А и верно, что подговорили, — солдатъ разсмеялся, 
видимо — онъ совсемъ не былъ такъ пьянъ, какъ прикинул­

ся вначале, — ваше благород1е, да ведь — скука... Жрешь 
эти семячки, заЪшь ихъ мухи съ комарами, скука весь день... 
Извините, я конечно радъ поговорить съ хорошими людьми, 
но у васъ свое назначеше, — прогуливаетесь... Лежимъ тутъ 
на пузе съ семи часовъ, съ утра. Эти мордастые то,—поди, 
говорятъ, Степанъ, — испужай... — Онъ радостно посмот-
релъ на Дашу, она засмеялась, вынула у Ивана Ильича 
изъ кармана портсигаръ и протянула солдату. Онъ осторож­
но, черными ногтями, взялъ папироску, положилъ за ухо и 
псщмнгнулъ Даш*: 
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— А стропи у тебя муженекъ... Ну, извините, если по-
тревожилъ, .— счастливаго пути... 

После этой встречи Иванъ Ильичъ долго хмурился, раз-
сеянно слушалъ Дашу, наконецъ съ досадой ударилъ себя 
по ляшке: 

— Три месяца тому назадъ онъ за таюя бы штуки по-
палъ подъ разстрелъ, онъ это отлично понимаетъ.. Для че­
го онъ ко мне подошелъ? — чтобы мне на эти погоны напле­
вать... Ему все равно, какой ценой мне эти погоны доста­
лись... Я офицеръ — значить я врагъ. 

— Иванъ, ведь онъ же насъ не обидЬлъ. 
— Еще бы попробовалъ тебя обидеть... Не поемелъ... 
— Нетъ, не потому, — сказала Даша, — а потому что, 

когда онъ подошелъ, онъ увидалъ насъ... 
— Ахъ, Даша... Увиделъ насъ.. Ты не знаешь этотъ на-

родъ... Страшные люди... 
— Почему ты ихъ такъ ненавидишь? 
— Я ненавижу, — Иванъ Ильичъ остановился, съ 

удивлешемъ взглянулъ на Дашу, — нетъ, я ихъ не нена­
вижу:.. Я ихъ знаю хорошо... Въ солдате, изъ мужиковъ, 
изъ рабочихъ, у каждаго, зарядъ динамита, — ненависти. 
Это вовсе не значить, что солдатъ тебя ненавидитъ, ничего 
подобнаго. Онъ ласковъ, вежливъ, услужливъ. Если ты 
захворалъ, онъ съ удивительнымъ душевнымъ внимашемъ 
будетъ за тобой ухаживать... — И это не притворство, 
золотые, милые люди. Я знаю, какъ денщики вытаскивали изъ 
подъ убШственнаго огня своихъ офицеровъ. Этотъ динамитъ 
въ немъ въ какой-то капсюле. И ужъ если прорветъ эту 
ненависть, — облика на немъ нетъ человеческаго, зверь.. . 
Я помню, какъ у насъ рота взбунтовалась на фронте... Ты 
говоришь — ненавижу. Мне страшно. Ведь въ рукахъ этихъ 
людей сейчасъ весь фронтъ, судьба государства. А что имъ-
фронтъ, что имъ Росая , — такъ же, вотъ, какъ мои погойы: 
подойти да плюнуть, — на, молъ, получай за все... 

— Все-таки, ты не совсемъ правь, — сказала Даша осто­
рожно, — если у нихъ ненависть къ намъ — значить мы въ 
чемъ то виноваты... Подожди, не спорь, — Даша крепко взя-



26 ГР. А. Н. ТОЛСТОЙ 

ла Ивана Ильича подъ руку и на ходу заглядывала ему въ 
лицо, — разве не грешно было жить, какъ мы жили прежде.,. 
Катюша это называетъ такъ, — что мы проводили воробьи-
ныя ночи. Ты видалъ когда-нибудь воробьиную ночь: — чер­
ная, черная ночь, жарко, тихо, звездно, и по всему небу по-
лыхаютъ безшумныя зарницы. Такъ и мы жили, — полыхали 
безъ толку... Ахъ, Иванъ, знаешь что... 

— Даша, вдругъ, покраснела и отвернулась. Они 
вышли на дорогу, вдоль которой тянулась высокая дворцовая 
решетка, съ потускневшими отъ времени, золочеными 
копьями. Даше въ туфельку попалъ камушекъ. Она остано­
вилась. Иванъ Ильичъ прийселъ, снялъ туфлю съ Дашино 
теплой ноги въ беломъ чулке, и поцеловалъ ее пониже 
подъема, около пальцевъ. Согнувъ ногу въ колене, Даша 
надела туфлю, потопала ногой и сказала: 

— Хочу, чтобы отъ тебя былъ ребенокъ, вотъ что... 
Она выговорила, наконецъ, то, что за все время прогулки 

ей хотелось сказать, именно, этими Словами. Ей стало жарко. 
Она помахала на лицо ладонью и глядела, какъ по ту сторо-
рону решетки, на лужайке, двое людей копаютъ грядку, чер­
неющую длиннымъ прямоугольйикомъ въ нежно-зеленой 
траве. Одинъ изъ копавшихъ былъ старикъ въ опрятномъ, 
беломъ фартуке. Не спеша, онъ налегалъ ступней на лопа­
ту и съ усшпемъ, подгибая колени, выбрасывал^ землю, от­
ливавшую синевой. Другой былъ въ военной рубашке, соб­
ранной въ складки на спине, въ широкополомъ картузе, над-
винутомъ козырькомъ на глаза. Онъ работалъ торопливо, 
видимо, — неумело, разгибался, вынималъ изъ кармана 
черныхъ, заправленныхъ въ сапоги рейтузъ, носовой пла-
токъ и отгонялъ мухъ, липнувшихъ къ шее. 

— Видишь ты,—ему и съ гуся вода,—проговорилъ чей-то 
насмешливый голосъ. — Телегинъ обернулся, рядомъ съ нимъ 
стоялъ сощуренный, пожилой мещанинъ въ новенькомъ кар­
тузе и въ тепломъ жилете поверхъ вышитой рубашки, — ви­
дишь ты, — повтори лъ мещанинъ, кивая на работающихъ 
по ту сторону решетки, — капусту изъ грунтовой ямы пере-
сажиэаетъ... Вотъ тебе и занят1е... Смехъ... 
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М*щанинъ невесело засмеялся, — хе, хе. Даша съ уди* 
влешемъ обернулась на него, взяла Ивана Ильича подъ руку 
и они отошли отъ р*шетки, въ то самое время, когда чело-
в*къ въ военной рубашке, услыхавъ см*хъ, обернулся, опи­
раясь на заступъ, — лицо его было опавшее, темное, съ миш­
ками подъ глазами, — и знакомымъ всей Россш движешемъ, 
— горстью л*вой руки, — провелъ по большимъ, рыжева-
тымъ усамъ. 

М*щанинъ снялъ картузъ, съ кривой усмешечкой покло­
нился бывшему Императору, встряхнулъ длинными волоса-
ии и, глубоко надвинувъ картузъ, пошелъ своей дорогой, 
поднявъ бородку, дробно топая новыми сапожками. 

X L I I I . 

Екатерина Дмитр1евна поселилась неподалеку отъ Даши 
въ деревянномъ домик* съ палисадникомъ, у двухъ стару-
шекъ. — Одна изъ нихъ, Клавд1я Ивановна, была въ давшя 
времена п*вицей, другая, Софья Ивановна, не то камерист­
кой, не то ея подругой. Клавдхя Ивановна, съ утра подрисо-
вавъ себ* брови и надевъ парикъ воронова крыла, садилась 
раскладывать пасьянсъ. Софья Ивановна вела хозяйство, «, 
когда сердилась, то разговаривала мужскимъ голосомъ. Въ 
доме было чистенько, тесновато, по старинному — множе­
ство скатерочекъ, ширмочекъ, пожелтевшихъ портретовъ 
изъ невозвратной молодости. Утромъ въ комнатахъ пахло 
хорошимъ кофе; когда начинали готовить обедъ, Клавд1я 
Ивановна страдала отъ запаха съестного и нюхала соль, а 
Софья Ивановна кричала мужскимъ голосомъ изъ кухни: 
«Куда же я эту вонищу дену, не на пачуле картошку жа­
рить». По вечерамъ зажигали керосиновыя лаупы съ.мато­
выми шарами. Старушки заботливо относились къ Кат*, 
хотя Клавд1я Ивановна и считала, что въ молодой женщин* 
есть что то демоническое. 

Катя жила тихо въ этомъ старозав*тномъ уют*, уц*л*в-
шемъ отъ бурь времени. Вставала она рано, сама прибирала 
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комнату и садилась къ окну — чинить белье, штопать чул­
ки, или переделывать изъ своихъ старыхъ, нарядныхъ плать-
евъ, что нибудь попроще. (После Парижа она ничего себе 
не покупала и не шила, а теперь денегъ совсемъ было въ об-
резъ). После завтрака, обычно, Катя шла на острова, бра­
ла съ собой книги, или вышиванье я , дойдя до любимаго места 
садилась на скамью близъ маленькаго озера, и глядела на 
детей, играющихъ на горке песка, на кативпиеся между 
стволовъ, поблескивающее на солнце экииажи, читала, вы­
шивала, думала. Къ шести часамъ она возвращалась обе­
дать къ Даше, Въ одиннадцать Даша и Телегинъ провожа­
ли ее домой: — сестры шли впереди подъ руку, а Иванъ Иль­
ичъ, въ сдвинутой на затылокъ фуражке и посвистывая, 
шелъ сзади, «прикрывалъ тылъ», потому что по вечерамъ те­
перь ходить по улицамъ было не безопасно. 

Каждый день Катя писала Вадиму Петровичу Рошину, 
бывшему все это время въ командировке, на фронте. Внима­
тельно и честно она размазывала въ письмахъ все что дела­
ла за день и что думала: — объ этомъ просилъ ее Рощинъ и 
подтверждалъ въ ответныхъ письмахъ: «Когда вы мне пише­
те, Екатерина Дмитр1евна, что у васъ горе, — платье, кото­
рое вы разсчитывали переделать, разлезается, или, что се­
годня, когда вы переходили Елагинъ мостикъ, началъ накра­
пывать дождь, у васъ не было зонта и вы пережидали дождь 
подъ деревьями, и тамъ подъ деревьями решили подарить 
Дарье Дмитр1евне въ день рождешя белый зонтъ съ вишня­
ми... Мне дороги все эти мелочи, мне кажется, даже, что я 
бы теперь не смогъ жить безъ этихъ мелочей вашей жизни»... 

Краюшкомъ ума Катя понимала, что Рощинъ преувели-
чиваетъ, и прожить бы, конечно, смогъ безъ ея мелочей, но 
подумать — остаться хотя бы на одинъ день снова однрй, 
сама съ собою, было такъ страшно, что Катя старалась не 
раздумывать, а верить — будто вся ея жизнь нужна и доро­
га Вадиму Петровичу. Поэтому все что она теперь ни дела­
ла — получало особый смыслъ: — потеряла наперстокъ^ 
искала целый часъ, а онъ былъ на пальце: — Вадимъ Петро-
ровичъ наверно ужъ посмеется, до чего она стала глупая. 
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Къ самой, себе Катя теперь относилась, какъ къ чему то не 
•совсЪмъ своему. Однажды, работая у окна и думая, она за­
метила, что дрожатъ пальцы; она подняла голову и, проты­
кая иголкою юбку на колене, долго глядела передъ собой: 
наконецъ взглядъ ея различилъ напротивъ, гд-е былъ зер­
кальный шкафъ г худенькое лицо съ большими, грустными 
глазами, съ волосами, причесанными просто — назадъ, уз-
ломъ, — нужное, милое лицо... Катя подумала, — неужели 
— я? Опустила глаза и продолжала шить, но сердце билось, 
она уколола палецъ, поднесла его ко рту и опять взглянула 
въ зеркало, — но теперь уже это была она, и похуже той... 
Въ тотъ же вечеръ она писала Вадиму Петровичу: «Сегодня 
весь день думала о васъ. Я по васъ соскучилась, милый мой 
другъ, — сижу у окна и поджидаю. Что то со мной происхо­
дить давнымъ давно забытое, как!я то девичьи настроешя»... 

Даже Даша, разсЬянная и поглощенная своими сложны­
ми, какъ ей казалось — единственными съ сотворешя Mipa, 
-отношешями съ Иваномъ Ильичемъ, заметила въ Karfe пе­
ремену и, однажды, за вечернимъ чаемъ долго доказывала, 
что Кат* всегда теперь нужно носить гладюя черныя пяатья 
съ глухимъ воротомъ. «Я тебя уверяю, •— говорила она, уда­
ряя себя въ грудь тремя сложенными щепоткой пальцами, — 
ты себя не видишь, Катюша, тебе на видъ ну — девятнад­
цать летъ.. . Иванъ т правда она моложе меня?» 

— Да... То есть не совсемъ, но, пожалуй... 
— Ахъ, ты ничего не понимаешь, — говорила Даша, — 

пойми, пожалуйста, ты, вотъ — мужчина: — н*тъ ничего мо­
лодого, когда женщине на самомъ деле девятнадцать летъ.. 
У женщины молодость наступаетъ совсЪмъ не отъ летъ, сов~ 
семъ отъ другихъ причинъ, лета туть совсемъ никакой ро­
ли не играютъ... 

Небольшие деньга, оставшиеся у Кати после кончины Ни­
колая Ивановича, подошли къ концу, Телегинъ посоветьг-
валъ ей продать ея старую квартиру на Знаменской, пусто­
вавшую съ марта месяца, — во всякомъ случае это было ра-
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зумно. Катя согласилась, и вместе съ Дашей поехала на 
Знаменскую — отобрать кое-каюя вещи, дороГ1Я по воспо-
минашямъ. 

Поднявшись во второй этажъ и взглянувъ на памятную 
ей, дубовую дверь съ медной дощечкой, — «Н. И. Смоков-
никовъ», — Катя почувствовала, что, словно, замыкается 
кругъ жизни. Старый, знакомый швейцаръ, который, быва­
ло, сердито сопя спросонокъ и прикрывая горло воротни-
комъ накинутаго пальто, отворялъ ей за полночь парадное 
и гасилъ электричество всегда раньше, чЪмъ Катя успевала 
подняться къ себе, — отомкнувъ сейчасъ своимъ ключемъ 
дверь иснявъ фуражку и, пропуская впередъ Катю и Дашу, 
сказалъ успокоительно: 

— Не сумн&вайтесь, Екатерина Дмитр1евна, крошки от­
сюда не пропало, день и ночь за жильцами смотр-Ьлъ. Сынка 
у нихъ убили во Фрашйи, а то бы и сейчасъ жили, очень бы­
ли довольны квартирой... 

Въ прихожей было темно и пахло нежилымъ, во всЬхъ 
комнатахъ — спущены шторы. Катя вошла въ столовую и 
повернула включатель, — хрустальная люстра ярко вспых­
нула надъ покрытымъ сЬрымъ сукномъ столомъ, посредине 
котораго, все такъ же, стояла фарфоровая корзина для цве-
товъ, съ давно засохшей веткой мимозы. Равнодушные сви­
детели отшумевшей здесь веселой жизни, — стулья съ высо­
кими спинками и кожанными сиденьями, стояли вдоль стенъ. 
Одна створка въ огромномъ, какъ органъ, резномъ буфете 
была прютворена, виднелись перевернутая бокалы. 
Овальное, венещанское зеркало — подернуто пылью, и на­
верху его, все такъ же, спалъ золотой мальчикъ, протянувъ 
ручку на завитокъ оканта... 

Катя стояла неподвижно у двери: — Господи, — тихо 
проговорила она, — ты помнишь, Даша!... Подумай, и ни­
кого больше нетъ... 

Потомъ она прошла въ гостиную, зажгла большую люст­
ру, оглянулась и пожала плечами. Кубичесюя и футуристи-
чесюя картины, казавпляся когда то такими дерзкими и 
жуткими, теперь висели на стенахъ, жалюя и потускнев-
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iiiia, будто брошенные за ненадобностью наряды поел* кар­
навала. 

— Катюша, а эту помнишь, — сказала Даша, указывая 
на раскоряченную, съ цвЪткомъ, въ желтомъ углу, футури­
стическую Венеру, — тогда мн* казалось, что она причина 
всехъ б*дъ, у меня былъ къ ней мистичесюй ужасъ... 

Даша засмеялась и стала перебирать ноты. Катя пошла 
въ свою бывшую спальню. Здесь все было точно такимъ же, 
какъ три года тому назадъ, когда она, одетая по дорожному, 
въ вуали, вб*жала въ эту комнату, чтобы взять съ туалета 
забытыя перчатки и, уходя оглянулась. 

Сейчась на всемъ лежала какая то тусклость, все было го­
раздо меньше размеромъ, чемъ казалось раньше. Катя рас­
крыла шкафъ, полный остатковъ кружевъ и шелка, тряпо-
чекъ, чулокъ, туфелекъ. Эти вещицы, когда то представ л яв-
В1яся ей нужными, все еще слабо пахли духами; Катя безъ 
цели перебирала ихъ, — съ каждой вещицей было связано 
воспомийаше навсегда отошедшей жизни,. 

Вдругъ тишина во всемъ доме дрогнула и наполнилась 
ясными, торжественными звуками музыки, — это Даша иг­
рала ту самую сонату, которую разучивала, когда три года 
тому назадъ готовилась къ экзаменамъ. Катя захлопнула 
дверцу шкафа, пошла въ гостиную и села около сестры. 

— Катя, правда — чудесно? — сказала Даша, полуобер­
нувшись, — вотъ это место, слушай: — это голосъ, какъ 
громъ, звучитъ во вселенной: «Живите все во имя Мое...» 

Даша проиграла еще несколько тактовъ, и взяла съ пола 
другую тетрадь. Катя сказала: 

— Идемъ, Даша, у меня голова разболелась. 
— А какъ же вещи? 
— Я ничего не хочу отсюда брать. Вотъ только рояль 

перевезу къ тебе, а остальное — пусть... 

Катя пришла къ обеду, возбужденная отъ быстрой ходь­
бы, веселая, въ новой шапочке изъ черной солоады, въ синей 
вуальке. 
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— Едва успела. — сказала она, касаясь теплыми губа­
ми дашиной щеки, — а башмаки все-таки промочила, дай 
мне переменить, — стаскивая перчатки, она подошла въ го­
стиной къ окну, дождь, примирявшийся уже несколько разъ 
идти, хлынулъ сейчасъ серыми потоками, закрутился въ по-
рывахъ ветра, зашумелъ въ водосточной трубе. Далеко вни­
зу были видны бегущ1е зонтики. Потемневшш воздухъ миг-
нулъ передъ окнами белымъ светомъ, и такъ треснуло, что 
Даша перекрестилась. 

— Ты знаешь кто будетъ у васъ сегодня вечеромъ? — 
спросила Катя, морща губы въ улыбку. Даша спросила, — 
кто? — но въ прихожей позвонили и она побежала отворять. 
Послышался радостный смехъ Ивана Ильича, шарканье его 
ногъ по половичку, потомъ они съ Дашей, громко разгова­
ривая и смеясь прошли въ спальню. Катя стащила перчат­
ки, сняла шляпу, вытащивъ изъ узла на затылке гребень, — 
поправила волосы, и все это время лукавая и нежная усмеш­
ка морщила ея губы. 

За обедомъ Иванъ Ильичъ, румяный, веселый, съ мокры­
ми волосами, переодетый въ сухое белье и платье, разска-
зывалъ о собыпяхъ. На Обуховскомъ заводе, какъ и повсю­
ду сейчасъ на фабрикахъ и заводахъ, рабоч!е сходятъ съ ума. 
Вначале они заявляли, что будуть работать восемь часовъ, 
потомъ семь часовъ, наконецъ шесть. Советы неизменно под-
держиваютъ эти требовашя. Частныя предпр1ят1я нача­
ли, мало по малу, закрываться, казенныя работаютъ въ убы-
токъ, но, — теперь война, революция, не до прибылей. Се­
годня на заводе опять былъ митингъ, выступали большеви­
ки, и все въ одинъ гояосъ кричали: — никакихъ уступокъ 
буржуазному правительству, никакихъ соглашетй съ пред­
принимателями, вся власть советамъ г а ужъ они наведутъ 
порядокъ... 

— Я тоже вылезъ разговаривать, куда тутъ, — съ трибу­
ны стащили. А говори лъ имъ дело, — Иванъ Ильичъ отор-
валъ хвостикъ у редиски, омокнулъ ее въ солонку и хруст-
нуль зубами, разгрызая, — конечно говорилъ дело,.. Я ска­
залъ: если вы, товарищи, такимъ манеромъ будете все разво-
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рачивать, то заводы станутъ, потому что заводы работать въ 
убытокъ не могутъ, кто бы ни считался ихъ хозяиномъ, пред 
приниматель, или вы — рабоч1е. Значить, правительству 
придется кормить безработныхъ, и, такъ какъ вы вс* хотите 
быть въ правительств*, — въ сов*тахъ, — то, значить, вамъ 
надо кормить самихъ себя, и, такъ какъ вы ничего не произ­
водите, то деньги и хл*6ъ вамъ нужно будетъ доставать на 
сторон*, то есть у мужиковъ. И, такъ какъ вы мужикамъ ни­
чего дать не можете за деньги и хл*бъ, то надо будетъ ихъ от­
нимать силой то есть воевать. Но мужиковъ въ пятнадцать 
разъ больше, ч**мъ васъ, у нихъ есть хл*бъ, у васъ хл*ба 
н*тъ... Кончится эта истор!я т*мъ, что мужики васъ одол*-
ютъ, и жел*зо съ заводовъ растащутъ на под*лки, и вамъ 
Христа ради придется вымаливать за корочку работешки, а 
давать работы ужъ будетъ некому... Понимаешь, Даша, рос-
писалъ имъ нев*роятную картину, самому даже с тало см*ш-
но... Слышала бы ты, какой поднялся свистъ и вой-.. Эти 
черти горластые большевики, — наемникъ! — кричать, — 
товарищи, не поддавайтесь на провокащю!.. Милл1оны тру­
дящихся всего Mipa съ трепетомъ ждутъ вашей поб*ды надъ 
ненавистнымъ строемъ... Капитализмъ долженъ быть стертъ 
съ лица земли... Но, подумай, Даша, не могу я и осудить 
нашихъ рабочихъ, — если имъ кричать: — долой личные ин­
тересы, долой благоразум1е, долой рабскш трудъ, ваше оте­
чество—вселенная, ваша ц*ль—завоевать счастье вс*мъ тру­
дящимся, вы не рабоч1е Обуховскимъ мастерскихъ, вы — пе­
редовой авангардъ м1ровой революцш... Васька Рублевъ, 
смотрю, — стоить рядомъ со мной, глаза, какъ у зв*ря, све­
тятся... Не далъ договорить, первый поволокъ меня съ три­
буны.. «В*дь я, говорить, знаю, что ты не врагъ, зач*мъ же 
ты так1я слова говоришь, молчи лучше, безъ тебя справим­
ся». Потокъ, когда выходили, я ему говорю: — Василш, 
в*дь ты челов*къ умный, какъ же ты не видишь, что больше-
викамъ на васъ наплевать, имъ важно на вашей ше* до вла­
сти добраться... «А такъ же, говорить, и вижу, товаршцъ Те-
л*гинъ, что къ новому году вся земля, вс* заводы будуть 
трудящимся, буржуя ни одного въ республик* не будетъ, 

3 
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на разводку не оставимъ... И денегъ больше не будетъ... Ра­
ботай и живи, —все твое»... Такъ это все къ новому году мне 
и об%щалъ... 

Иванъ Ильичъ засмеялся было, но, покачавъ головой, 
сталъ собирать пальцемъ крошки на скатерти. Даша сдержан­
но вздохнула. Катя проговорила, после некотораго молча-
тя: 

— Я уверена, что намъ еще предстоять болышя испыташя. 
— Да, — сказалъ Иванъ Ильичъ, — война не кончена, 

въ этомъ все дело.,. И / какъ то, все у насъ разваливается, 
расползается... Хребта нетъ... Хотя наши рабоч1е увере­
ны, что хребетъ — это и есть советы... 

Даша принесла въ форфоровомъ кофейнике кофе, нали­
ла *мужу первому, взяла щеточку и совокъ и пошла вдоль 
стола, отряхивая крошки. — Когда она дошла до Ивана Иль­
ича, то, быстро положивъ совокъ и щетку, прижалась къ йе­
ну, — лицомъ въ грудь,. 

— Ну, ну, Даша, не волнуйся, —сказалъ Иванъ Ильичъ, 
гладя ее по волосамъ, — ничего пока еще не случилось ужас-
наго... А мы бывали въ переделкахъ и похуже... Вотъ, я пом­
ню, — ты послушай меня, — пришли мы на Гнилую Липу... 

Онъ сталъ вспоминать про военныя невзгоды. Катя огля­
нулась на стенные часы и вышла изъ столовой. Даша смот­
рела на крепкое, съ белыми зубами, румяное лицо мужа, 
на серые его, смеклщеся глаза, и успокаивалась понемногу: 
— съ такимъ не страшно. Дослушавъ исторш про Гнилую 
Липу, она вытерла солфеткой глаза и пошла въ спальню при­
пудриться. Передъ туалетнымъ зеркаломъ сидела Катя и 
что то делала съ лицомъ. 

— Данюша, — сказала она тоненькимъ голосомъ, — у 
тебя не осталось техъ духовъ, помнишь — теплыхъ. 

Даша присела передъ сестрой,—глядела на нее въ вели-
чайшемъ удивленш, потомъ спросила шопотомъ: 

— Катюша, «крылышки чистишь?..» 
Катя покраснела, усмехнулась, кивнула головой. 
— Катюша, что съ тобой сегодня? 
— Я тебе хотела сказать, а ты не дослушала, — прого-
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ворила Катя, — сегодня вечеромъ npi-Ьзжаетъ съ воинскимъ 
по-Ьздомъ Вадимъ Петровичъ, и съ вокзала зардеть прямо 
къ вамъ... Ко мн* неудобно, поздно... 

Въ половина десятаго раздался звонокъ, Катя, Даша и 
Тел*Ьгинъ побежали въ прихожую, Тел-Ьгинъ отвори лъ, во-
шелъ Рощинъ, въ измятой шинели въ накидку, въ глубоко 
надвинутой и фуражке. Его худое, мрачное, темное отъ зага­
ра лицо смягчилось улыбкой, когда онъ увщгЪлъ Катю. Она 
растерянно и радостно глядела на него. Когда онъ, сбросивъ 
шинель и фуражку на стулъ и здороваясь, сказалъ сильнымъ 
и глуховатымъ голосомъ:—«Простите, что такъ поздно вры­
ваюсь, — хотелось сегодня же увидеть васъ, Екатерина 
Дмитр1евна, васъ, Дарья Дмитр1евна»,—Катины глаза напол­
нились св-Ьтомъ: 

— Я рада, что вы npi-Ьхали, Вадимъ Петровичъ, — ска­
зала она, и, когда онъ наклонился къ ея рук-fe, поцеловала 
его въ високъ дрожавшими отъ улыбки губами. 

— Напрасно безъ вещей пр!*хали, — сказалъ Иванъ Иль­
ичъ, — все равно васъ ночевать оставимъ... 

— Въ гостиной на турецкомъ диван*, если будетъ ко­
ротко — можно подставить кресло, — сказала Даша, — ко­
нечно вы должны остановиться у насъ правда Иванъ? 

Рощинъ какъ сквозь сонъ слушалъ, что ему говорятъ эти 
ласковые, изящные люди. Онъ вошелъ сюда, еще весь ощети-
неный, поел* безеонныхъ ночей въ пути, лазанья въ вагон-
ныя окошки за «довольстаемъ», непереставаемой борьбы за 
шесть -вершковъ места въ купэ, и матерной, вязнущей въ 
ушахъ, ругани. Ему еще было дико, что эти три человека, 
почти немыслимой красоты и чистоты, пахнуцде духами, сто­
лице на зеркалшомъ паркете въ ярко освещенной прихожей, 
обрадованы, именно, появлешемъ его, Рощина... Точно 
сквозь сонъ онъ виделъ серые, прекрасные глаза Кати, го­
ворившие: рада, рада, рада... Онъ одернулъ поясъ, распра-
вилъ плечи, вздохнулъ глубоко: 

— Спасибо, — сказалъ онъ, — куда прикажете идти? 
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Его повели въ столовую — кормить. Онъ *Ьлъ, йе разбив 
рая, что ему подкяадьшали, быстро насытился и, отодвйнувь-
тарелку, закурилъ. Его суровое, худое, пбритое лило, испу^ 
гавшее Катю, когда онъ появился въ прихожей, теперь смяг­
чилось и, казалось еще более усталымъ. Его болышя руки, на 
который надалъ свЪтъ оранжеваго абажура* дрожали надъ 
столомъ* когда онъ зажйгалъ спичку. Катя, свдй въ тени аба­
жура, съ пронзительной жалостью всматривалась въ Вадима 
Петровича, и чувствовала, что любитъ каждый вопосокъ на 
его руке , каждую пуговочку на его темно-коричневомъ, из-
ЙЯТОМЪ отъ лежашя въ чемодане, френче, Она заметила так*-
же, что разговаривая онъ иногда сжималъ челюсти и говорила 
сквозь зубы. Его-фразы были о*рыврчш>1 и безпорядочны. Ви^ 
дамо онъ самъ., чувствуя это, старался побороть въ себе ка­
кое то давно длящееся гневное возбуждёше.*. Даша> пере*-
глянувшись съ сестрой и мужемъ, спросила Рсщина, — чток 

быть можетъ, онъ усталъ й хот^лъ бы лечь? Онъ неожиданно 
вспыхнулъ> вытянулся на стуле: 

— Право, я йе для того лр1ехалъ, чтобы заваливаться 
спать. ̂  Нетъ^ . Нетъ, — Онъ вышелъ на баиконъ й сталъ 
подъ мелюй, ночной дождь* Даша показала глазами на бая-
конъ « покачала головой Рощинъ проговорняъ оттуда; 

— Ради Бога., простите, Дарья Дмитр1евна.ц* ®то все-
четыре безсонныхъ ночи... 

Онъ появился, приглаживая ладонью волосы на те#ени г 

к селъ на свое место: 
— Я е д у прямо изъ ставки, — сказалъ онЪ, — везу очень 

неутешительный оообщешя военному министру,.. Когда я 
увиделъ васъ, мне стало смертельно больно»*. Позвольте 
ужъ я все скажу:— ближе васъ, Екатерина Дмитр1еваа> у 
меня ведь въ Mi р е нетъ человека. — Катя медленно ягоблйд-
неда> Иванъ Ильичъ сталъ, заложивъ руки еа спину, у стй-
ны, Даша страшными глазами глядела на Рощина, — Есзш 
йе произойдетъ чуда,, — сказалъ онъ, т к а ш л я в ъ , то мы 
логибли. Арм1и больше не существуетъ... Фронтъ бежитъ^. 
Солдаты уезжаютъ на крышахъ вагоновъ,.* Остановить раз­
ругаете фронта нйтъ человеческой возможности.. Это от-



ХОШДЕШЕ ПО МУКАМЪ 37 

ливъ океана... Въ солдат* можно преодолеть страхъ смерти, 
я самъ однимъ стэкомъ останавливалъ полуроту и воавра-
щалъ въ бой. Носейчасърусекш солдатъ потерялъ представле­
ние за что онъ воюетъ, потерялъ уважете къ войн*, потерялъ 
уважеше ко всему съ ч*Ьмъ связана эта война, — къ государ­
ству, къ родин*, цъ Роесш... Солдаты ув*рены, что стоить 
крикнуть, миръ, — въ тотъ же самый д§нь войн* конецъ... 
И не хотимъ замиряться только мы, господа... Понимаете, — 
солдатъ пяюнулъ на то мйсто, гд* его обманывали три года, 
бросилъ винтовку, и заставить его воевать больше нельзя... 
Къ осени, когда хлынуть вс* десять мюшоновъ.. . 

— Но мы не рюжемь бросить войну... Когда на фронт* 
175 н*мецкихъ дивизШ нельзя обнажить фронтъ, — 
сдерживая дрожь голоса сказалъ Иванъ Ильичъ, и знакомое 
Даш* и всегда страшноватое ей выражеше появилось въ его 
посв*тл*вшихъ глазахь, холоднаго упрямства, — я не пони­
каю этого разгррора'Вадимъ Петровичъ... 

— Я везу планъ военному министру, но не над*юсь, что­
бы его одобрили, — сказалъ Рощинъ, — пданъ такой: объявить 
полную денобидазащю в> быстрые сроки, то есть организо­
вать бегство и т*мъ сцасти жел*зные дороги, артцллерш, 
огнезые и продовольственные запасы. Твердо заявить дадщмъ 
созникамъ, что мы войны не прекращаема. Вт? то же время 
вдставить въ бассейн* Врлги заграждеше изъ в*Ьрныхъ ча­
стей, таковуя найдутся; зъ Заволжья вдчать фордащюва-
Hie соверщенно новой армш, ядро которой должно быть изъ 
добророльчоскихть частей; поддерживать и формировать од­
новременно партизански отряды... Опираясь на Уральске 
заводы, на сибирскш уголь и хл*бъ, начать войну заново... 
Другого выхода н*тъ... Н а Д° понять, какое теперь ьфемя.,. 
Въ'русскомъ народ* не д*йствуютъ больше ни разумъ, ни во­
ля, д*йствуютъ изъ самыхъ темныхъ тайниковъ поднятые 
инстинкты земляного человека. Инстинктъодинъ — вспа­
хать и засеять... И пашней будетъ все русское государство... 
пройдут**, плугомъ хго всей земле на подъ лицо... Такъ пускай 
ужъ они скор*е это делаютъ... 

— Открыть фронтъ врагу... Отдать родину на потокъ ди-
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кимъ ордамъ... Нетъ, Вадимъ Петровичъ, на это мнопе не 
согласятся... 

— Родины у насъ съ вами больше нетъ, — сказалъ Ро­
щинъ, — есть место, где была наша родина. — онъ стиснулъ, 
лежавпле на скатерти болыше кулаки, такъ что посинели 
пальцы, — великая Poccin перестала существовать съ той 
минуты, когда народъ бросилъ оруж1е... Какъ вы не хотите 
понять, что уже началось... Николай Угодникъ вамъ теперь 
поможетъ?.. такъ ему и молиться забыли... Великая Росая — 
теперь; навозъ подъ пашню... Все надо — заново: войско, го­
сударство, душу надо другую втиснуть въ насъ... Русскаго 
народа нЪтъ, есть жители, да таюе вотъ дураки... 

Онъ ударилъ себя въ грудь, упалъ головой въ руки на 
столъ и глухо, собачьимъ, труднымъ голосомъ зарыдалъ... 

Въ этотъ вечеръ Катя не пошла ночевать домой,— Даша 
положила ее съ собой въ одну постель; Ивану Ильичу насп-Ьхъ 
постлали въ кабинете; Рощинъ, после тяжелой для всЪхъ 
сцены, ушелъ на балконъ, промокъ, и, вернувшись въ столо­
вую, просилъ простить его: — действительно, самое разум­
ное было — лечь спать. И онъ заснулъ, едва успЪвъ раздать­
ся. Когда Иванъ Ильичъ,на ципочкахъ зашелъ потушить у 
него лампу, — Рощинъ спалъ на спине, яоложивъ на грудь 
большая руки, ладонь на ладонь; его худое лицо съ крепко 
зажмуренными глазами, съ морщинами, резко проступивши­
ми отъ утренняго света, было, какъ у человека, преодоле­
вающая боль. Иванъ Ильичъ наклонился надъ нимъ, всма­
триваясь, и перекрести лъ его. Рощинъ, не просыпаясь, вдох-
нулъ и повернулся на правый бокъ. 

Катя и Даша, лежа подъ однимъ одеяломъ, долго разго­
варивали шопотомъ. Даша, время отъ времени, прислушива­
лась: Иванъ Ильичъ все еще не могъ угомониться у себя въ 
кабинете. Даша сказала: — «Вотъ, все ходитъ, а въ семь ча­
совъ надо на заводъ...» Она спустила ноги съ кровати, поша­
рила ими туфли, не нашла и босикомъ побежала къ мужу. 

Иванъ Ильичъ, въ однихъ панталонахъ, со спущенными 
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помочами, сид*лъ на постланномъ диван* и читалъ огромную 
книгу, держа ее об*ими руками на кол*няхъ. 

— Ты еще не спишь? — спроси лъ онъ, блестящими и не­
видящими глазами взглянулъ на Дашу, — сядь... Я нашелъ.. 
ты послушай... Онъ перевернулъ назадъ страницу книги н 
вполголоса сталъ читать: «Триста л*тъ тому назадъ в*теръ 
вольно гулялъ по л*самъ и степнымъ равнинамъ, по огромно­
му кладбищу, называвшемуся Русской землей. Тамъ были 
обгор*вгшя ст*ны городовъ, пепелъ на м*стахъ селенш, кре­
сты и кости у заросшихъ травою дорогъ, стаи вороновъ, да 
волчш вой по ночамъ. Кое гд* еще по л*снымъ тропамъ про­
бирались посл*дшя шайки шишей, давно уже пропившихъ 
награбленныя за десять л*тъ боярсюя шубы, драгоц*нныя 
чаши, жемчужные оклады съ иконъ. Теперь все было выгра-
блено, вычищено на Руси. Шиши до казаки въ драныхъ зи-
пунахъ рыскали за последней добычей. 

Опустошена и безлюдна была Росс1я. Даже крымсюе та : 

тары не выбегали больше на Дикую степь, — грабить было 
нечего. За десять л*тъ Великой Смуты самозванцы, воры, 
казаки и польсюе на*здники прошли саблей и огнемъ изъ 
края въ край всю Русскую землю. Былъ страшный голодъ, — 
люди *ли конскш навозъ и солонину изъ челов*ческаго мяса. 
Ходила черная язва. Остатки народа разбредались за литов-
скш рубежъ, на еЬверъ къ Белому морю, на Уралъ къ Стро­
гановыми въ Сибирь. 

Въ эти тяжюе дни къ обугленнымъ ст*намъ Москвы, на* 
чисто раззоренной и выпустошенной и съ великими труда­
ми очищенной отъ воровъ, къ огромному этому пепелищу 
везли на саняхъ по грязной мартовской дорог* испуганнаго 
мальчика, Михаила Романова, выбраннаго, по сов*ту патрь 
арха, обнищалыми боярами, безторжными торговыми гостя­
ми и суровыми с*верныхъ и приволжскихъ земель мужика­
ми въ цари московск1е. Новый царь ум*лъ только плакать и 
молиться. И онъ молился и плакалъ, въ страх* и унынш гля­
дя въ окно возка на оборванныя, одичавппя толпы русскихъ 
людей, вышедшихъ встр*чать его за московсшя заставы. Не 
было большой в*ры въ новаго царя у русскихъ людей. Но 
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жить было надо. Начали кое какъ жить. Призаняли денегъ 
у купцовъ Строгановыхъ. Горожане стали обстраиваться, 
мужики — запахивать пустую землю. Стали высылать кон-
ныхъ и пЪшихъ добрыхъ людей бить воровъ по дорогамъ. Жи­
ли бедно, сурово. Кланялись низко и Крыму, и Л и т в о й Шве­
да мъ. Берегли веру. Знали, что есть одна только сила — хоть 
и вороватый временами, но крЬпкш, расторопный, легши на-
родъ. Надеялись перетерпеть, и перетерпели. И снова нача­
ли заселяться пустоши, nopocinie бурьяномъ...» 

Иванъ Ильичъ захлопнулъ книгу; 
— Ты видишь, что было... И теперь не пропадемъ... Ве­

ликая Росс1Я пропала! А вотъ внуки этихъ самыхъ драныхъ 
»ужиковъ, которые съ кольями ходили выручать Москву, — 
разбили Карла Двенадцатаго, загнали Татаръ за Перекопъ, 
Литву прибрали къ рукамъ, й похаживали въ лапоткахъ уже 
по берегу Тихаго океана... А внукъ этого мальчика, котора-
го силой въ Москву на саняхъ притащили, Петербургъ по-
етроилъ... Великая Росс1я пропала!.. Уездъ отъ насъ оста­
нется, — и оттуда пойдетъ русская земля... 

Онъ фыркнулъ носомъ к сталъ глядеть въ окно, за кото-
рымъ разсветало серенькое утро. ДаШа прислонилась голо­
вой ему къ плечу, онъ погладилъ, поцеловалъ ее въ волосы: 

— Иди спать, трусиха... 
Даша засмеялась, простилась съ нимъ, пошла и оберну­

лась въ дверяхъ: 
— Иванъ, а какъ его Катя любитъ... 
— Прекрасный же человекъ... 
Даша ушла. Иванъ Ильичъ перелисталъ книгу, отложилъ 

ее, закурилъ папиросу и, откинувшись на кожанную спинку 
дивана, задумался. Весь сегодняшнш вечеръ его безпокои-
ло чувство какой то своей неправоты. Сейчасъ, когда все въ 
доме спали, онъ ясно и безъ жалости увиделъ то, что его му­
чило: «Я счастливъ, и чтобы жить въ этомъ счастьи, я нароч­
но не вижу и не слышу всего, что делается вокругь меня. Я 
обманываю самого себя и обманываю Дашу. Я сержусь, ког­
да мне говорить, что Foccin гибнетъ, но ничего, кроме этихъ 
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сердцовъ, не д*лаю для того, чтобы она не погибла. Теперь я 
долженъ, либо продолжать жить безчестно, либо...» 

Выводы этого «либо» оказались настолько неожиданны, и 
Иванъ Ильичъ былъ къ нимъ такъ неподготовленъ, что, спу­
стя недолгое время, онъ счелъ за лучшее отложить вс* выво­
ды и вс* р*шешя на завтра, задернулъ штору на окн* и легъ 
•спать. 

Вечеръ былъ безветренный и жаркш. Въ воздух* пахло 
^бензиновой гарью и гудрономъ деревянныхъ мостовыхъ. Пы­
лали зеркальныя стекла оконъ. По Невскому среди испаре-
ренш, табачнаго дыма и пыли, поднимаемой ногами, двига­
лись пестрыя, безпорядочныя толпы народа. Ухая, крякая, 
проносились съ треплющимися флажками правительствен­
ные автомобили. Мальчишеск1е, пронзительные голоса га-
зетчиковъ выкрикивали потрясаюцця НОЕОСТИ, которымъ ни­
кто не в*рилъ. Шныряли въ толп* продавцы папиросъ, спи-
чекъ, краденыхъ вещей, Въ Екатерининскомъ и Николаев-
<жомъ скверахъ валялись на газоне, среди клумбъ, л*нивые 
^солдаты, грызли с*мечки, пересм*ивались съ сытыми улич­
ными д*вками. 

Катя возвращалась съ Невскаго. Вадимъ Петровичъ усло­
вился съ ней, что около восьми часовъ будетъ поджидать ее 
на набережной. Катя свернула на Дворцовую площадь. Ог-
ромныя окна во второмъ этаж* кроваво-краснаго, угрюмаго 
дворца были осв*щены. У главнаго подъ*зда стояли автомо­
били, похаживали, см*ялись солдаты и шоферы. Треща про-
лет*лъ мотоциклетъ съ курьеромъ — злымъ и бл*днымъ маль­
чишкой, БЪ автомобильной фуражке, въ раздувающейся ру­
бахе, въ обмоткахъ. На угловомъ балконе дворца, облоко­
тившись, неподвижно и печально, стоялъ какой то седой че-
ловекъ въ пиджак*. Огибая дворецъ, Катя обернулась, — 
надъ аркой Генеральнаго Штаба все такъ же взвивались на­
встречу закату лепие, бронзовые кони квадрига. Катя пере­
шла набережную и села у воды на полукруглой, гранитной 
-скамье. Надъ лениво-текущей Невой висели мосты голубо-
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ватыми, прозрачными очерташями. Пыльнымъ золотомъ по­
блескивала вытянутая, какъ мечъ, кровля Петропавловскаго 
собора. Убогая лодочка двигалась по отблескамъ воды. 
Налево, за крышами, за дымами, въ оранжевое зарево опу­
скался огромный, угасающш шаръ солнца. 

Сложивъ на колЪняхъ руки, Катя тихо глядЪла на это уга-
саше, ждала смирно и терпеливо Вадима Петровича. Онъ по-
дошелъ незаметно, сзади, и, облокотившись о гранить, гля-
дЪлъ сверху на Катю. Она почувствовала его, обернулась, 
улыбаясь, и встала. Онъ глядЪлъ на нее страннымъ, изумлен-
нымъ взглядомъ. Она поднялась по л%стницЪ на набережную, 
взяла Рощина подъ руку. Они пошли. Катя спросила тихо: 

— Что? 
— Ну, что... Иду, смотрю — сидитъ ангелъ небесный. 
Катя легонько сжала ему руку, потомъ спрсила, какъ се­

годня его дЪла. Онъ началъ разсказывать, — угЬшительнаго 
мало. Они перешли Троицк!й мостъ, и въ начал-fe Каменно-
островскаго Рощинъ остановился и кивнулъ головой на боль­
шой, въ глубине садика за решеткой, особнякъ, выложенный 
изразцами. Широюе окна и стеклянныя сгЬны зимняго са­
да были ярко овсЬщены. У подъезда стояло несколько мото-
циклетойъ. 

— Вотъ оно зм*Ьиное-то гнездо гд*Ь, —/сказалъ Рощинъ,— 
ну, ну... 

Это былъ особнякъ знаменитой балерины, гд-fe сейчасъ, 
выгнавъ хозяйку, помещался центральный комитетъ одной 
изъ борющихся за власть партш, именуемой въ просторЪчш 
большевиками. Всю ночь здЬсь сыпали горохомъ пишуцця 
машинки, а поутру, когда передъ особнякомъ собирались ка-
к!я-то бойк1я, оборванныя личности и просто ротозеи — про-
хож!е, — на балконъ выходилъ глава парт1и и говорилъ тол-
nt о томъ, что нужно немедленно свергнуть Временное Пра­
вительство, передать всю власть Сов£тамъ, заключить съ 
немцами миръ, уничтожить смертную казнь, собственность, 
деньги и принудительный трудъ. Все это онъ обЪщалъ сде­
лать черезъ посредство своей партш-. 

— На будущей неделе мы это гнездо ликвидируемъ, — 
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сказалъ Рощинъ. Они пошли дальше,, не cntuia, по Каменно-
островскому. Ихъ перегналъ какой то сутулый челов-Ькъ, въ 
рваномъ пальто, въ старой, съ опущенными полями, мягкой 
шляп-Ь, — въ одной рук* онъ держалъ ведерко, въ другой — 
пачку бумаги. 

— Я не знаю, — им-Ью ли право..., Но, кажется, это не 
важно, — проговори лъ Рощинъ, — главное — это вы. — Ка­
тя взглянула на него, подняла брови. — Я не могу васъ по­
кинуть, Екатерина Дмттлевна. — Она сейчасъ же опустила 
глаза. — Въ такое время недьзя разлучаться. 

Катя тихо ответила: 
— Я не смела этого вамъ сказать... Ну, гд-b же намъ раз­

даваться,- другъ милый... 
Они дошли до того м-Ьста, гд-Ь челов-Ькъ съ ведеркомъ 

только что нал-Ьпилъ на crbHy 6-Ьлую, небольшую афишку, 
и, такъ какъ оба были взволнованы, то на мгновеше остано­
вились. При св-ЪгЬ фонаря можно было прочесть на афишке: 
«ВсЬмъ! ВсЬмъ! ВсЬмъ! Да здравствуетъ Третш Интерна-
щоналъ! Товарищи, революшя въ опасности!...» 

— Екатерина Дмитр1евна, — проговори лъ Рощинъ, бе­
ря въ руки ея худенькую руку, и продолжая медленно идти 
по затихшему въ сумеркахъ широкому проспекту, въ конц-Ь 
котораго все еще не могла догорать вечерняя заря, — прой-
дутъ года, утихнуть войны, отшумятъ револющи, и нетл-Ьн-
нымъ останется одно только — кроткое, нужное, любимое 
сердце ваше... 

Сквозь раскрытыя окна болыыихъ домовъ лился св-Ьтъ и 
доносились то звуки музыки, то безпечные, веселые голоса, 
см-Ьхъ, споры... Сутулый челов-Ькъ съ ведеркомъ, перейдя 
улицу, опять появился впереди Кати и Рощина и, нал*пли-
вая афишку на гранитный выступъ ст-Ьны, обернулся. Подъ 
гЬнью надвинутой у него на глаза шляпы Катя увидала про-

валившшся носъ и черныя космы бороды. 
Августъ, 1921 года. 

Гр. Алексей Н. Толстой. 



ЧУРАЕВЫ 
РСЩАНЪ 

[Продолжеше *) 

Часть П-я. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 

Васил1й былъ одеть опрятно, строго во все чернее. Глухо 
застегнутая куртка сливалась съ длинными брюками и чернымъ 
легкимъ пальто. Низк1е простые сапоги были ярко начишены, 
а на met изъ подъ стоячаго воротника куртки скромно вы­
глядывала белоснежная сорочка. Широкополая мягкая шля­
па покрывала продолговатую большую голову, и на черномъ 
•фоне костюма особенно льняными казались слегка Еькдаеся 
белокурые волосы. Никогда не стриженная пушистая беродка 
торчалз тремя клочками — одинъ на подбородке, два на ще-
кахъ. Скуластое и белое лицо было окрашено свежимъ ру-
мянцемъ и освещалось крупными и ясными светло-серыми 
глазами. 

Онъ былъ не высокъ и гибокъ и неожиданно для Викула 
показался похожимъ на Анашя, хотя въ глазахъ его, вместо 
суровой Анашевой жестокости, светилась мягкая улыбка 
и ласковая теплота. Голо^ь его былъ высокь и звонокь. 

— А ну-ка, братъ носильщикъ, — расггЬвалъ онъ, пока­
зывая мягкимъ и спокойнымъ жестомъ на узлы Викула, — 
неси-ка это. 

*) См. № 5 и 6 «Современныхъ Записокъ». 
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И когда носильщикъ подхватилъ тюкиг ВасилШ всл*дъ 
ему все такъ-же певуче бросилъ: 

— На лихача тамъ! С*рый, въ яблокахъ. 
Викулъ> отступивъ на шагъ отъ брата, осмогреяъ его еи$е 

разъ и сказалъ съ отеческимъ упрекомъ; 
— Ты, видать, живешь богато? 
Василий не отвЪтилъ и, взявъ брата подъ руку, предупре-

дилъ его, спускаясь въ сумрачную галлерею: 
— Не поскользнись, тутъ полъ-то каменный. 
— Ваканс1ю, должно, хорошую имеешь? — допрашивалъ 

Викулъ. — Изъ дому ужъ давно не требуешь. Али СТГЬСЙВИШЬ^ 

ся? 
Васил1й отвечалъ уклончиво: 
— Пора самому зарабатывать. 
— Ученье-то окончилъ? Теперь, поди, ужъ вс-Ь науки 

вышелъ?.. 
— Ну, nrfe-же, брателько! — мягко усмехался ВасилШ. — 

Ты вотъ о домашнихъ-то мн* разскажн. Все-ли тамъ живы-здо­
ровы? 

Но Викулу не удалось разсказывать. По скользкому камен­
ному полу галлерёи, какъ по льду реки, онъ осторожно шелъ 
за братомъ, и вскоре ЙОЬЫЯ ступени'вывели ихъ на шумную 
й звонкую, кишащую людьми и экипажами площадь. 

По асфальту къ нимъ беззвучно и безъ зова подкатилъ 
блестящШ черный экипажъ, запряженный рослымъ с*ро-яблоч-
нымъ конемъ, и бородатый кучеръ въ синемъ кафтан* и фи­
гурчатой шляп* съ пряжкою, широко оскалилъ съеденные 
зубы на встречу растерявшемуся Викулу. 

— Ну-ка^ Викулъ Фирсычъ, садись — Москву тебе по-
кджемъ. — приветливо сиплымъ басомъ проговорилъ ли­
хачь и, вынувъ изъ перчатки, протянулъ Викулу пухлую и 
6*лую, совсемъ не кучерскую руку. 

Василий объяснилъ: 
— Это хозяинъ мой, Корней Сисипатрычъ. 
— И одноверецъ, можно такъ сказать^ -— лукаво поко­

сился лихачь на Васшня и съ рокочущей московскою повадкою 
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добавилъ: Э-эхъ, багажу-то многовато... Укладывайте поплот­
ней, а то фасонь испортимъ. 

Но ВасилШ въ это время сказалъ съ той спокойной просто­
тою и небрежностью, которой не могъ не подчиниться даже 
старый, дерзшй, избалованный лихачь: 

— А ну-ка трогай! 
— Ми-ила-ай! — весело проп^лъ Сисипатрычъ, подбирая 

вожжи. 
Яблочный пряднулъ ушами, хлопнулъ себя по лоснящимся 

атласнымъ ляжкамъ короткимъ хвостомъ и зыбкой, легкой 
рысью зацокалъ мимо Николая Чудотворца къ Земляномувалу. 

Въ шуме, звоне, суете никогда невиданнаго движешя Ви-
кулъ особенно отчетливо услышалъ подъ собою почти беззвуч­
ный, вкрадчивый говорокъ резиновыхъ шинъ съ булыжникомъ 
мостовой. Какъ-то само собой все собственное въ немъ при­
молкло, поддалось этому шуму и гаму, Сисипатрычу и брату, 
которые, казалось, теперь лучше его знали, куда надо ехать и 
что делать. А Василш, взявши за локоть Викула и нажимая 
на него рукою въ наиболее примечательныхъ местахъ, певуче, 
складно и легко разсказывалъ: 

— Ну, вотъ, любуйся на Москву! Вотъ это церковь Воскре­
сенья, а та Введешя. А тамъ — черезъ Покровку, черезъ 
Сретенку, черезъ Рождественку поедемъ. Тутъ почти, все 
места, братаникъ, по святому названы. 

Но Викулу въ этотъ моментъ съ особенной отчетливостью 
бросились въ глаза болышя белыя буквы на синей вывеске: 

— «Трактиръ». 
— А это Чистые Пруды, — полуобернувшись, пробасилъ 

Корней. 
Въ это время солнце выглянуло изъ-за тучъ и заиграло на 

яркой майской зелени деревьевъ, клумбъ и вензелей, и забле­
стело на воде, которую бороздило множество разноцветныхъ 
лодочекъ, наполненныхъ звонкоголосыми детьми.' 

И дальше, по желтому песку бульвара, за запряженнымъ 
осликомъ целой гирляндой пестрыхъ цветовъ тянулись дети. 
Василш негромко и раполагающе спросилъ: 

— Ну, а какъ насчетъ женитьбы? 
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Викулъ, неохотно улыбнулся въ бороду, промолчалъ, а 
Сисипатрычъ, привыкшш пблицейскимъ ухомъ улавливать 
самыя негромюя слова своихъ аятельствъ, пырнулъ глазами 
быстро и легко скользившую по бульвару молоденькую гу­
вернантку и протянулъ: 

— Мы зд-Ьсь его недорого на эдакой вотъ женимъ! 
Когда-же яблочный переметнулъ коляску черезъ Ср*Ьтенку 

и, спустившись подъ гору, б*Ьжалъ* по Трубной Площади, 
Сисипатрычъ кивнулъ налево, на сЬрый неуклюжш домъ и 
сладкимъ говоркомъ пролепеталъ: 

— Вотъ въ эвтомъ дом* я мно-огихъ кой-кого женилъ... 
И вашенскаго Палъ Федотыча неоднова сюда заваживалъ. — 
КорнЬй Сисипатрычъ гокнулъ на какого-то прохожаго, обер­
нулся къ с-Ьдокамъ и. плутовато щурясь, таинственно приба-
вилъ: — ходокъ Минаевъ вашъ по этой части... 

Но по лицу Викула, серьезному и почти хмурому, Сиси­
патрычъ догадался, что ему не по душ* его слова. Отвернув­
шись, онъ помолчалъ немного и совсЬмъ почтительно сказалъ: 

— Нтэтъ, я васъ лучше на Рогожеское скатаю... Либо къ 
Преображенью... 

Василш исподлобья покосился на Корн-Ья и потребовалъ 
негромко и спокойно: 

— А ну-ка, по Тверской теперь! 
Коляска повернула со Страстной налево, а Василш пока-

залъ направо: 
— Это Пушкинъ! Сочинитель былъ у насъ такой, великш... 

Всю Русь на п^сни положилъ, а про Москву сказалъ: 
— Москва... Какъ много въ этомъ звук* 
Для сердца русскаго слилось!.. 

Василш слегка приподнялъ шляпу передъ Пушкинымъ, 
какъ будто поздоровался съ нимъ, и прибавилъ: 

— Еще сказалъ онъ о Москв-fe, когда сравнивалъ съ Пи-
теромъ: 

— И передъ младшею столицей 
Главой склонилася Москва, 
Какъ передъ новою царицей 
Порфироносная вдова... 
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Коляска вдругъ совсЬмъ замолкла, а цоканье подковъ. 
стало глухимъ, и Сосипатрычъ зачасталъ свой молодецкш, 
дерзкШ окрикъ на прохожихъ: 

— Го-ой1 Гокъ!.. 
Понеслось, закружилось, смешалось и запестрило все 

передъ глазами Викула; онъ почти не различалъ ни лицъ, ни 
экипажей, ни домовъ... Только изредка отдельный картины 
выделялись и запоминались навсегда. Вотъ среди площади на 
чугунномъ возвышен ш, какъ живой, съ обнаженной саблей 
скачетъ бородатый всадникъ. А на другой, еще более гомонли­
вой площади ему бросается въ глаза уже четверка лошадей. 
Черныя и диюя, оне вздыбились надъ колоннами желтаго 
огромнаго здашя и вотъ-вотъ прыгнуть съ высоты на суетливый 
муравейникъ. И только здесь Викулъ разгляделъ, что красные 
вагоны, жужжа и звеня, и черные, глазастые и мягконопе 
самокаты — носятся взадъ и впередъ действительно какою-то 
чудесной, дьявольскою, что-ли силой... Все звенитъ, кричить 
и идетъ кругомъ, кругомъ, какъ будто люди, лошади, вагоны, 
самокаты — все это сорное зерно, а площадь — страшный 
жерновъ, который все смешиваетъ, мнетъ и мелеть въ удушли­
вую пыль. 

Василш что-то говорилъ и улыбался, показывалъ рукою 
на церкви и дома, но Викулъ ничего не слышалъ и не понималъ.. 
И только, когда уже остались позади Красная Площадь и 
Васи л Ш Блаженный и многоголовый старый Кремль, а Яблоч­
ный стучалъ копытами по Каменному Мосту, Викулъ разслы-
шалъ слова Васил1я: 

— Москва-река! 
И здесь на Балчуге, потомъ на Ордынке, где громыхали, 

по булыжнику огромныя, тяжелыя и грязный телеги, где 
вдоль и поперекъ несли и везли тяжести, мешки съ мукой, 
крупой, овсомъ, тюки сена, вороха щепныхъ товаровъ, сол-
датскихъ одеждъ, рогожъ и кожъ, где рокотали, продвигаясь,, 
бочки-стояки и бочки-лежаки, где неуклюжею растяпистой 
походкою шагалъ, ругался и кричалъ возле жирныхъ толсто-
ногихъ и жестоковыйныхъ лошадей, всехъ возрастовъ рабоч!й. 
людъ въ засаленныхъ чуйкахъ, поддевкахъ, зипунахъ, жи-
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леткяхъ, пиджака&ь, рубахахъ ад грязныхъ фартукахъ; где 
все дома и домишки, ворота и заборы, двери и>окна, такъ-же 
какъ и на Тверской, яакъ-же. какъ и чво воей Москве,— 
оголтело крнадли -своими жйрнами -словайги объ обояхъ та 
<мук&, краскает» и зшкахъ, о мяс% -и бул«ахъ, и о прочей 
обжорной всякой вся*й$гЬ... Г*гЬ, «а-къ нарочно хлЬбомъ 1и 
йрупамн, казалось., торговали Иерловы « Хлебниковы, Зер-
новы и Калачевы, мясомъ — Быковы и 'Коровины, махами 
— ЛИСИЦЙЙЫ й Волковы, а всякой мелочью кагае нибудь 
Расторгуевы и Небогатовы. Где, парикмахеръ и аптека, 
зубной врачъ и акушерка ^навязывали себя -на каждомъ шагу 
всемъ и каждому, и *где, 'опять таки тастойчивЬе и зазывист-fee 
всехъ л4гзлога> -глаза это огромное и наглое слово: «Трактиръ» 
— Викулъ въ первый разъ за всю дорогу отъ вокзала ^произ-
1не.съ съ отч&янйеюь *и лзу&лешемь: 

— Ну, и 'Шхжва-а! Вотъ дакъ Москва!.. 
Василш между гЬмъ все такъ-же гладко и улыбчиво, 

какъ по книге, говорилъ надъ ухомъ Викула: 

Москва,, братаннкъ мой, ^большой базаръ-толкучка. 
Тутъ -все найдешь, .все купишь, :все продашь: старое .и новое, 
дорогое и дешевое, святое и греховное... Испоконъ в%ку 
Москва — живое, никогда не затихающее торжище. Въ 
старину въ MOGKB* самъ ,ц$рь главнымъ купцомъ считался, 
махами дорогими торговадъ, лавки свои •им'Ьлъ. А на Спасскомъ 
крестце возле Китай-города лопы божественной лктурпей 
тор повали, -свою духовную биржу съ маклерами содержали. 
Москва, братаникъ, мужицкая столица. Тутъ погляди только 
на бороды московск1я: недороды;, а бобры камчатсюе. 

Василш улыбнулся такъ, что трудно было разобрать: 
насмехается онъ надъ Москвой или завалить ее. Корней-же 
Сисипатрычъ, придерживая Яблочнаго и не оборачиваясь, 
прошрчалъ с ъ насмешкою: — ну, насчетъ бороды теперь 
одинъ конфузь! Не только бороды, усы-то стали брить, какъ 
старопрежше господск1е лакеи. — "й, повернувшись къ Ви­
кулу, онъ съ !искреннимъ огорчешемъ пожаловался: — Облы­
села,-слышь, Москве! Другой разъ смотришь: крестится иной 

4 
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богомольникъ, а шапки не снимаетъ. Такъ и знай — лысину 
застудить боится... 

Сисипатрычъ, показавъ красноватые белки глазъ, отвер­
нулся и поворотилъ Яблочнаго въ кривой и узкш переулокъ, 
и Викулъ почуялъ, что наступила тишина, пр1*ятная, распо­
лагающая къ отдыху после несмолкаемаго гама въ пестромъ 
громоздкому непостижимомъ городе. И домики здесь были 
низк1е и неболыше, какъ въ захолустье. 

Гд%-то недалеко перезванивали старинные колокола, и 
слышно было только ихъ. 

Яблочный пошелъ здесь тихимъ шагомъ. 
—Вотъ тутъ мы и живемъ! — сказалъ Васи л Ш и, прищу­

рившись, насмешливо прибавилъ: — Переулокъ нашъ Спа-
соболвановскимъ зовется. 

Входя въ ворота, Яблочный заливисто заржалъ. Стукъ 
копытъ и звонкое ржаше послышалось въ ответь изъ глубины 
двора, а Корней Сисипатрычъ властно, по хозяйски зыкнулъ: 

— Андрейко! Степко!.. 
Изъ конюшни опрометью бросились къ Корнаю двое мо-

лодцовъ въ грязныхъ фартукахъ и сплющенныхъ картузахъ: 
одинъ постарше съ метлой въ рукахъ, другой молоденькш, 
съ ведромъ. 

Они бережно и раболепно помогли прежде всего сойти 
хозяину съ козелъ и Сисипатрычъ, очутившись на крыльце, 
вдругъ весь переменился. Крупный, важный, властный, какъ 
бояринъ, онъ напомнилъ Викулу отца. 

— Отпречь и выводить! — приказалъ онъ конюхамъ. — 
Да ноги задшя забинтовать! — и сбросивъ свой кафтанъ на 
руки Андрейки, онъ обернулся къ Викулу. 

— Ну, просимъ милости! Входи-ка, гостенекъ, да будь, 
какъ дома! 

Викулъ понялъ, что Корн*Ьй хозяинъ этого двора и дома и 
конюшенъ, изъ которыхъ выглядывали стройныя, красивыя, 
съ веселыми глазами лошади, и проникся къ лихачу малозна-
комымъ ему чувствомъ уважешя. 

Потомъ, когда ВасилШ ввелъ его въ болышя хорошо об-
ставленныя комнаты, съ коврами на полу, съ мягкой мебелью, 
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съ ковровыми занавесками на дверяхъ и съ тихими, мерца­
ющими передъ старыми иконами лампадками, — Викулъ по-
чувствовалъ себя свободно, просто, хорошо. 

А вечеромъ, когда совсЬмъ стемнело, и когда все комнаты 
неожиданно для Викула осветились яркимъ белымъ светомъ 
электричества и наполнились веселой молодежью, неведомо 
откуда взявшейся, Василш вывелъ брата изъ своей комнаты 
и прежде всего подвелъ его къ скромно, гладко причёсанной и. 
миловидно улыбавшейся хозяйке .Домне Ильинишне. 

Она сидела за самоваромъ и съ задушевной простотою при­
гласила Викула: 

— Пожалуйте-ка! Чайку! 
Эта простота совсемъ не городская, приветливая, захо­

лустная, улыбка моложаваго лица, непокрытые волосы и 
темное съ красными цветочками простое платье еще более 
расположили Викула. Потирая руки, онъ издали поочередно 
кланялся молодымъ людямъ и девушкамъ, стоявшимъ у стола, 
и повторялъ свое, ясашное: 

— Добраго здоровьица!.. Добраго здоровьица!., 
Василш, стоя правымъ плечомъ къ брату, а левымъ къ 

публике, звонко называлъ имена детей хозяина: 
— Никодимъ Корнеичъ — будущш инженеръ-технологъ. 

А это Алексей человекъ Божш. Семинаристъ и будущШ ар-
xiepeft... 

— Митрополитъ! — церемонно кланяясь, шутя попра-
вилъ Васшпя черноглазый юноша. 

— А это просто Ванюшка! — продолжалъ Василш, ука­
зывая на рыженькаго веснушчатаго мальчика подростка. 

— Разудалая головушка! — мило подхватила Домна Иль-
инишна. 

— Теперь по женской линш, — подкручивая черный усъ, 
сменилъ Васшпя студентъ-технологъ, обнимавшш за т а л т 
двухъ сестеръ: — сестра Мар1я и сестрица Лиза. — Онъ 
произнесъ: ^сестра Mapi*» — важно и басомъ, а «сестрица 
Лиза» — нежно и намеренно визгливо. 

— А это ихъ подруги, — указавъ на двухъ идущихъ изъ 
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глубины комнаты дЪвушекъ, сказалъ Василш, и опять прочелъ 
изъ Пушкина: 

— У ночи много звЪздъ прелестныхъ, 
Красавицъ много на Москве... 

— Головокружительно! — протянула иронически одна изъ 
дйвушекъ, не обращая никакого внимашя на поклоны Викула. 

А другая, одновременно съ подругой прозвенела, обра­
щаясь къ Никодиму: 

— Вы поду-умайте!,. 
Викулъ глядЬлъ на д*Ьвушекъ и удивлялся вольности и 

голоса и улыбокъ при старшихъ, и самъ невольно улыбался. 
Изъ гостиной доносились звуки танина, н Васадпй, по-

стоявъ .немного въ столовой, повелъ брата навстречу этимъ 
звукамъ, которые съ неиспытанной сладостью вливались .въ 
душу Викула и поднимали въ немъ новое, большое, нежное 
чувство, похожее на радость и на жалость вместе. 

Войдя въ гостиную, они беззвучно остановились, и Ви­
кулъ увиделъ у танино молодую, туго перехваченную въ 
поясе девушку. Белыя и тонкая, почти прозрачный руки ея 
легко скользили по белымъ клавишамъ, и казалось, что пели 
не струны инструмента, а сами чуть-чуть розовые пальцы 
этихъ рукъ. 

Легкая м стройная фигурка девушки въ белой кофточке и 
черной юбке слегка покачивалась въ тактъ звукамъ, а голова 
съ медно-русой пышной небрежно скрученной косою, кивала 
нотнымъ листамъ, развернутымъ на шанино. 

Переставь играть и вместе съ табуретомъ круто обернув­
шись, девушка внезапно увидела близко стоящаго возле нея 
Васшпя и удивленно развела руками. Потомъ немножко 
исподлобья улрекающе и въ то-же время нежно посмотрела на 
него и протянула: 

— Безсо-овестный!.. 
Но увидевъ незнакомца, она поспешно обеими руками 

коснулась своихъ губъ и испуганно осмотрела Викула. 
— Позвольте познакомить!.. — учтиво и торжественно 

сказалъ Васюнй. — Вотъ долгожданный гостенекъ мой, Ви-
-кулъ Фирсовичъ! 
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— Да? — какъ по струне. ударилъ,ея голосъ.. Зат/Ьмь:, не 
торопясь и не вставая съ места, она лениво протянула тонкую, 
и розовую, обнаженную до локтя руку въ сторону все еше сто-
явшаго поодаль Викула и голосомъ, въ которомъ прозвенелъ 
едва сдерживаемый смехъ, нетерпеливо сказала: 

— Здравствуйте! 
Викулъ, раскачиваясь, подошелъ и крепко стиснуяъ> ма­

ленькую.,, теплую, руку. 
— Q M — съ едва-заметною гримасой, боли и усмешки, про­

стонала девушка. И, трясла кистью руки, смотря на Викула 
большими- темно-серыми- глазами, полными и любопытства», и. 
укора.. И совсемъ смешно- прибавила-, дразнящимъ баскомъ:.— 
У-у!._ Какой... 

Викулъ неожиданно- для самого- себя громко засмеялся,, 
откинувъ голову и потирая руки. Глядя, на него, расхохотался 
и Василий, а потомъ^ вскочивъ со стула съ неподдельной 
искренностью- залилась и девушка-. 

Смеясь, она глядела удивленно и- въ упоръ в ь румяное, 
слегка растерянное лицо, Викула, а переставши, хохотать* 
опять съ упрекомъ покачала головою: 

— Хорошъ]... — и въ, глазахь ея,. большихъ и ясныхъ, 
оттененныхъ длинными ресницами,, рядомъ с ь искорками 
насмешки, теплилась наивная и- ласковая грусть,, — Ну-у? — 
повторяла она, издеваясь надъ смеющимся сквозь слезы, 
Вйкуяомъ, какъ надъ.ребенкомъ, ненова начинала звонко-хо­
хотать надъ. нимъ, 

На шумъ- а смехъ^ изъ- столовой прибежали любопытныя 
дЬвицы, и въ конецъ смущенный Викулъ досталъ изъ- кармана 
поддевки- синай платочекъ* протеръ глаза и, не зная,, что съ 
собою делать, просто подошелъ къ смешливой незнакомке. и> 
чтобы одолеть смущенье, полнымъ голосомъ промолви лъ: 

— Н-ну, ловко ты меня! Въ слезу даже ударила! 
Девушка приподняла отъ удивленья плечи-, оглядела 

всЬхъ большущими глазами и подхватила: 
— Л-ловко! Онъ уже со мной на ты! — и, впереди- всехъ 

побежала изъ. гостинной 
Въ столовой, кроме молодежи, застоломъ сиделъ выаэшй^ 
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сухощавый, съ быстрымъ взглядомъ человекъ въ пиджачной 
ларе и въ манишке, съ шнурочкомъ вместо галстука. Съ нимъ 
рядомъ, сверкая англШскимъ проборомъ, сид-Ьлъ черноволо­
сый, статный молодой человекъ, куривплй сигару, а напро-
тивъ, въ черномъ залоснившемся отъ времени, потертомъ сюр­
туке, по-хозяйски размещался лысый старикъ съ рыжей 
^бородою. 

— Ну, что-же ты, гостенечекъ, къ столу-то не присажива­
ешься? — обратился онъ къ Викулу, и Викулъ не узналъ въ 
лемъ недавняго съ золотистыми кудрями лихача. 

Все въ старике было теперь иное: и золотое пенснз, не­
охотно державшееся на толстомъ носу, и незастегнутый сюр-
тукъ поверхъ лиловой бархатной жилетки, и белый отложной 
зоротничекъ, какъ у попутчика-профессора, и, наконецъ, 
эта лысая и круглая, какъ репа, голова. 

Викулъ сЬлъ за столъ и, прислушиваясь къ разговору, 
опять притихъ и сталъ степеннымъ и суровымъ, какъ всегда. 

Онъ только уловилъ изъ разговора молодежи, что ту, ве­
селую, звали: девушки — Наденькой, а ВасилШ — Сер-
хевнушкой. 

ВысокШ пожилой человекъ, размахивая руками, зычно, 
згросто и поспешно говорилъ: 

— Дыть кабы не было антересу, я не строилъ-бы другую 
фабрику за полтораста верстъ отъ Москвы... Выдерживалъ и 
-Я убытки, а такихъ не помню... Восемьдесятъ тысчъ собаке 
зтодъ хвостъ бросили. — При зтомъ онъ косился на молодого 
своего соседа, какъ-бы съ упрекомъ или съ жалобой. — И 
торя-бъ мало, коли-бы мы одни, сами себе хозяева... А то, вишь 
ты, человека — онъ махнулъ рукой на Сисипатрыча — 
компаньона вляпали въ убытки!.. 

— Ничаво-о! — сипло басилъ хозяинъ, — на домахъ оты­
граемся... Нонеча квартиры-то вонъ какъ прыгаютъ. 

— Дыть обидно эдакъ-то дела вести! — горячился фабри-
жантъ. — А все, вишь, молодыхъ послухался. По новой моде 
дело сталъ вести. 

Молодой черноголовый господинъ, стряхнувъ съ сигары 
зтепелъ, спокойно и съ улыбкой возразилъ: 
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— Да по-олно вамъ, папаша, на молодыхъ-то сваливать! 
Поймите вы, что самый вашъ торговый шагъ сталъ узокъ,-
Раньше вы были короли своего дела, а теперь у васъ сто кон-
курентовъ. Раньше купилъ коробку либерти за целковый, 
продалъ за два, да и пошелъ къ миллюнамъ. А теперь-дудки-съ! 
Теперь промышленность должна творить, бороться, создавать 
все лучшее. Только тогда у нея почва подъ ногами будетъ. — 
Молодой человекъ поправилъ белоснежную манжетку, селъ 
прямее и заговорилъ почти сердито: — Вы — шляпный 
фабрикантъ! Да ведь это смешно! Вы никакого представлешя 
о модахъ не имеете и даже насъ преследуете за то, что мы 

* прилично одеваемся. ,Между темъ, вамъ надо выписывать 
модели изъ Парижа, а еще лучше тамъ иметь своимъ кореспон-
дентомъ художника, который-бы вамъ создавалъ фасоны, и 
даже больше — создавалъ свои pyccKie законы модъ! — 
Молодой человекъ обжегъ глазами всехъ присутствующихъ и, 
указывая на хорошенькую Лизу, продолжалъ: — Ну, ска­
жите мне, папаша, можете вы угодить вотъ этой барышне, 
сумеете вы подобрать такой фасонъ, который былъ-бы мод-
нымъ и въ то-же время подошелъ къ ея лицу, къ цвету волосъ, 
къ ея костюму. Конечно, нетъ! А ведь у васъ болванки-то, 
небось, стоять и применяются съ основашя фирмы. Понятно, 
кто-же будетъ покупать вашу шляпу? Вотъ откуда и убытки! 
Это такъ понятно. Публика теперь стала разборчивой и требо­
вательной, ей надо дешево, сердито и по последней моде! 

Викулъ слушалъ и дивился: 
— «Вотъ оно въ Москве-то какъ:-извозчикъ съ фабрикан­

тами компашю ведетъ. О тысячахъ толкуютъ, какъ о трешни-
цахъ. И фабрикантъ ужъ больно и простъ. Пожалуй проще 
будетъ и Чураевыхъ»... 

Но больше всего поразило Викула, что сынъ такъ смело, 
такъ свободно осужцаетъ все отцовское, и отецъ не можетъ 
переспорить сына, не можетъ отстоять свое. 

Да и все въ этотъ день и вечеръ было такъ значительно, 
пестро и громоздко, что утомленный Викулъ не въ силахъ былъ 
обнять и примирить въ себе все сложное и удивительное, что 
онъ увидалъ и услыхалъ за одинъ день въ Москве. 
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Какъ-то быстро наступила ночь,, и въ отвкрдаьш окна потя­
нуло свежей зеленью^ над. садика, Молодежь куда-то разбежа­
лась. Только Наденька сидела въ уголку съ Васищемъ н,г 

разговаривая съ ннмъ, ни разу больше не* шглянула на 
Викула. 

А Сисипатрычъ, проводивъ фабрикаитовъ, все еще сид&лъ 
у самшара, держать иа трехгь пальцахъ дымящееся блюдда, 
швмркалъ оттшыревныйи губам» горячей чай и', строго 
глэдз& на Викула, наставительно повествовала: 

— Да нетто ему можно р-Ьзваго доверить, наемному холо­
пу? Онъ запалить, либо изувечить, а она полторы да две ты­
сячи... А Яблочный да, вонь, моя Боярыня по три съ поло­
виной даденьг. А окромя того, мой золотой, привыкъ я\ Тепе­
рича, какъ дня два не проедусь — скука! Зло какое-то 
нахлынетъ. А сядешь... — Сисипатрычъ улыбнулся вдругъ 
светло и ласково. — Особливо на хорошую-то, да при огонь-
кахъ, да по Ямской, туда, къ Петровскому... Люблю! — И 
далее лицо у Сисипатрыча делалось снова дт^ловитымъ к 
строгимъ: — Прокатишь какого нибудь гояоуеика до Стрель­
ни либо къ Яру — глядишь въ кармане д©е-три красненв-
кихъ. A поусатЬе кого — полсотн»... Конешйо, — ставя 
блюдце на столь, растягиваетъ Сисипатрычъ, — и безпокой-
ство есть. Безъ этого копеечка не достается въ руки. А только 
что привыкъ ужъ я. . . Люблю. 

Поздно ночью, когда уехалъ на свежемъ рысаке Сиси­
патрычъ, — его вызвали по телефону изъ театра — и въ доме 
водворилась тишина, Васшпй уложилъ брата на свою постель, 
а самъ летъ у открытаго окна на кушетку и съ глубокимъ 
вздохомъ попроси лъ; 

—Ну, Виконька, пораскажи теперь о доме' Какъ-то тамъ 
живугь-поживаютъ? Объ отце сперва, а потомъ о пасеке и 
обо всемъ. 

Но Викулъ чувствовалъ себя уставшимъ и отвечалъ вяло, 
нехотя, а подъ конецъ,совсемъ отрывочна: 

— У отца перекосершб съ Данилой зачалось. Изъ-за Са-
мойлы, надо бмть. Въ Поморье онъ уплелся ̂ Будто-бы.-за новой 
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верой. Видать* гр%хъ выйдетъ эагсяшюй. А туть Анаши на 
меня н(риСер^*£йвавт<ея. Изъ за торговля моей,, надо думать,. 
Моя торговля? Какъ тебе сказать... — идетъ-бм хорошо,, 
да какъ-то все выходишь.... — Викулъ. вдругъ остановился, 
помолчалъ, з*Ьвнулъ и какъ-бы нехотя спроси лъ: — А эта.., 
какъ ее, СергЬвнушка-то кто она такая? Которая на музыке-то 
мастерица? 

— СергЬвнушка-то? — переспросилъ Василш и, припод­
нявшись, съ любшитегаомъ гяянулъ. въ сторону брата., — 
А что, поглянулась? 

— Поглянулась!' — съ хитрой внутренней усмешкой ска­
залъ Викулъ. 

— Ишь ты!,— коротко4 промолвилъ Василш и, показавъ 
на побелевшее окно, прибавилъ: — смотри-ка, светь ужъ 
брежжитъ. Давай-ка, спи1, отдыхай съ дороти-то. Погостишь — 
наговоримся' до-сыта. 

Викулъ замолчалъ, но изъ подъ одеяла погляделъ на брата. 
— Съ хитринкой, ты, я вижу, парень! — весело хихик-

нулъ Викулъ и повернулся лицомъ къ стенке. 
Скоро въ окно черезъ сетку деревьевъ заглянуло погожее 

утро, и отдаленный гулъ проснувшейся Москвы ворвался въ 
комнату вместе съ звономъ ближней церкви. 

Въ голове Викула быстро проносились пестрыя нелепыя а 
плохо связанныя межъ собою думы, и все оне казались поче­
му-то окрашенными въ ярк1е, то красные и желтые, то сише и 
голубые цвета. Любуясь ими, онъ потихоньку посмеивался 
надъ своимъ вчерашнимъ смехомъ и йадъ забавной молодою 
женщиной съ темными и длинными ресницами. Онъ хорошо 
запомнилъ, что на щекахъ у нея были крошечныя крапинки, 
какъ будто кто-то слетка окропилъ ее мельчайшими* брызгами 
пихтовой смолки, что возле розоваго* уха на виске лежала 
отливающая бронзой завитушка изъ волосъ. А самое-главное, 
что онъ лучше; всего; запомнилъ это ея шею*, тонкую я белую, 
высокую и нежную. Такую нежную, что все время? такъ-бы 
и смотрела налнеа, не отрывая глаза*.., 

Такъ онъ и* не уснулъ до поадняго утра. 
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Впрочемъ почему-то не могъ уснуть и Васшпй. Поджимая 
розовыя губы, онъ думалъ про Викула одной и той-же фразой, 
но на разные лады: 

— «Скажи на милость, раскачался!..» 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 

Викулу необходимо было прежде всего продать свои меха. 
Онъ безпокоился, что наступаетъ лето, и меха могутъ попор­
титься. Поэтому назавтра-же они съ Васил1емъ направились 
искать мЪховщиковъ. 

Викулу на этотъ разъ бросилось въ глаза обил1е мяса. 
Оно ярко-кровавыми пятнами глядело изъ окнонъ почти 
каждой бакалейной лавки и напоминало Викулу о городской 
греховности: стоялъ Петровсюй постъ, а москвичи торгуютъ 
мясомъ. 

Теперь, когда онъ шелъ п*Ьшкомъ, Москва казалась ему 
менее нарядной. Отовсюду Быпирали грязныя, засаленныя 
ст^ны, двери, вывески, ворота. Даже болыше новые дома, 
съ узорной лепкой и покраской, казались запачканными, 
угрюмыми и подавляли своей молчаливой грузностью. Такъ 
сильно подавляли, что не только люди, лошади и экипажи 
были маленькими и ничтожными, но и целыя церкви были 
задавлены домами, загорожены и утопали среди стенъ, какъ 
на дне колодцевъ, напрасно вытягивая къ небу потускнелые 
кресты. 

— Экъ MipcKoe-то все божеское задавило!.. — сказалъ 
Викулъ, прервавъ разсказъ Васил1я о московской старине. 

ВасилШ посмотрелъ на брата, потомъ на семиэтажный 
серый домъ, возле котораго въ углу стояла церковка, и, 
сдержанно вздохнувъ, ответилъ: 

— Это еще что за дома! Вотъ въ заморскихъ государствахъ 
— тамъ есть въ двадцать этажей и более. 

— Въ двадцать? — недоверчиво протянулъ Викулъ и 
спросилъ серьезно: — а можетъ это башня Вавилонская? 
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ВасилШ искренно и звонко разсм-Ьялся, откинувъ голову 
назадъ. 

— Тамъ башенъ этихъ, милый мой, десятки тысячъ. 
— А рухнуть всЬ онЪ когда-не-то! — сурово и уверенно 

отозвался Викулъ и потомъ долго молчалъ, разсЬянно слушая 
разсказъ Васил1я объ Америке. 

Мысли Викула медленно сменяли одна другую, и глаза 
его глядели на все окружающее нехотя, но зорко и непривычно-
удивленно. Движете, суета, походка женщинъ и мужчинъ, 
ихъ платье, разговоръ, улыбки и р-Ьжущая пестрота и рас-
франченность, а главное безпечность, праздное шаташе, какъ 
думалъ Викулъ обо всЬхъ, кто живетъ въ этомъ необъятномъ 
городЪ, — помимо удивлешя, поднимало въ немъ досаду, 
почти злобу и тревогу: а вдругъ вс*Ь эти люди уже давно не 
думаютъ о БогЬ, не молятся, не каются, не в-Ьруютъ, не почи-
таютъ старшихъ! О томъ, что зд-Ьсь не почитаютъ старшихъ, 
онъ уже зналъ, но тутъ закрадывалось въ разумъ совсЬмъ 
другое: можетъ быть, это не такъ ужъ и грЪшно? 

На этой мысли Викулъ ловилъ себя и втайн-Ь мучился: 
вотъ она Москва — и его затягиваетъ въ свой греховный 
неводъ. 

И врасплохъ допрашивалъ Васшпя: 
— А ты какъ насчетъ Бога-то? Небось, тоже не больно 

твердъ! 
Василш отвЪчалъ полусловами, полушутками и то и дЪло 

увлекалъ упрямый разумъ Викула куда-либо въ сторону, 
на разныя попутныя подробности. 

Почти незаметно очутились они на Кузнецкомъ Мосту, 
въ роскошномъ магазине мЪховыхъ товаровъ, и зд^сь на пред-
ложеше Васшпя, упитанный и розовый управляющШ съ подо­
зрительной улыбочкой сказалъ: 

— KaKie-же* теперь могутъ быть м*Ьха? Молью порченные? 
Притомъ-же не сезонъ! Н*Ьтъ-съ, кому-нибудь на Старой Пло­
щади, либо на Сухаревк-fe предложите. 

Викулъ строго оглядЪлъ щеголеватаго, съ брюшкомъ 
приказчика, кольнулъ глазами его гладко-прилизанные воло-
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сы съ прямымъ проборомъ посредине и> повернувшись къ 
выходу, спокойно сказалъ Василш. 

— Пойдемъ — не смыслить онъ ни л*кшаго! 
— А вы потише тутъ! — прикрикнулъ управляющей. 
Викулъ постоялъ немного, исподлобья наблюдая за при-

лизаннымъ приказчикомъ и, усмехнувшись, молча- вышелъ 
вследъ за братомъ. 

— Съ своимъ добромъ да кланяйся! — проворчалъ онъг 

направляясь вдоль домовъ, и решительно прибавилъ: — До­
мой увезу! 

Они свернули на Петровку и здесь у витрины цветочнаго 
магазина Василш увиделъ Наденьку. Онъ даже задержался, 
какъ-бы пораженный неожиданностью. Наденька стояла въ 
профиль, лицомъ къ витрине и смотрела на роскошные цветы г 

яркой, разноцветной и нарядной семьею глядевппе на улицу. 
Васил1Я поразила въ Наденьке едва уловимая покорность, 
какъ будто она, страстно влюбленная въ цветы, не можетъ 
наглядеться на нихъ, оторвать отъ нихъ взгляда и не имеетъ 
средствъ купить хотя-бы одинъ душистый, свежш, восхитив­
шейся ея взглядъ букетъ. Наденька впервые показалась Васи-
лта униженной" чувствомъ зависти, и онъ невольно вспокнилъ, 
что Наденьке двадцать два года. 

Но въ это время Наденьку увиделъ Викулъ и обрадованно, 
просто протянулъс 

— Серге-евнушка! 
Наденька обернулась и* въ глазахъ ея засветились зелено­

ватые огоньки. 
— Ф-ирсовичи! — въ тонъ Викулу ответила она и поче­

му-то протянула руку сперва Викулу, хотя Ваимпй сгоязлъ 
ближе къ ней. 

Она быстро побежала возле нижь на Театральную и заяФ 
петала, снизу вверхъ разсматриваар Викулаг 

—Ну, какъ ваши дела? Довольны вы Москвой? Что вамъ 
въ ней больше всего нравится? Вы хмуритесь.!.... Меха?™ Ахъ 
меха-а! Какая проза. 

Наденька украдкой взглянула на Васшия и снова обра­
тилась къ Викулу: 
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— А вы при солнышк-fe совскмъ не страшный. И вамъ не 
жарко въ этомъ кафтане? А отчего вы волосы не острижете? 
Вамъ жалко кудри, да? 

Василш чутко вслушивался въ каждое ея слово, и въ немъ 
внезапно закипала злоба. Почему? Онъ ни за-что не могъ-бы 
самъ ответить, но то, что Наденька совсЪмъ не говорила съ 
нимъ, затронуло въ немъ незнакомую до сихъ поръ струнку, 
которая впервые зазвенела въ немъ и съ 'болью въ одинъ мигъ 
пропала обо всемъ, что было пережито за четыре года, съ тЬхъ 
тюръ, какъ онъ узналъ о НаденъкЪ. Но въ души за этой болью 
почуялось другое: гордость. И Василш съ фалыпивымъ равно-
дуппемъ слушалъ "болтовню Наденьки, молчалъ и старался 
подавить въ себ% нел-Ьпое и мелочное раздражение. 

А Наденька между тЬмъ предлагала Викулу свои услуги 
по продаже его мЪховъ. Она разсказывала, какъ однажды 
вм-ЬсгЬ съ отцомъ, выбирая для себя на шубу мЪхъ, она позна­
комилась съ мЪховщикомъ на Старой Площади. 

— Онъ такъ много гаварилъ тогда о мЪховомъ промысле и 
о томъ, какъ трудно добывать хорошихъ зв-Ьрей, что, кажется, 
васъ встретить съ распростертыми объятаями. 

Наденька потамъ заинтересовалась и махами. Она р-Ьшила 
ихъ теперь-же посмотреть и, къ удивленш Васшпя, пЪшкомъ 
пошла въ Замосковор'Ьчье. 

Василш весь ушелъ въ оебя, притихъ, насторожился и все 
глубже погружался въ прошлое, совсЬмъ недавнее, безпечное, 
окрашенное въ ярюе цв-Ьта, и вплоть до дома не сказалъ съ 
Наденькою гни одного слова. 

И только дома, когда Викулъ распаковалъ м^ха, а Надень­
ка съ азартомъ любовалась ими и прикидывала ихъ себе на 
плечи, припадала къ пушистымъ и пахучимъ соболямъ раз­
румянившейся щекою, — Василш улыбнулся Наденьк-Ь и 
спроси лъ; 

— Позвольте'мн-Ь подарить вамъ вотъ этихъ двухъ соболей! 
— Да они еще не ваши! — вопросительно взглянувъ на 

Викула, сказала Наденька капризнымъ тономъ. А Василш БЪ* 
это время подумалъ противъ воли и желашя оскорбительное: 



62 Г. ГРЕБЕНЩИКОВЪ 

— «Передъ цветами, соболями, а можетъ быть и передъ 
золотомъ и ты не устоишь»!.. 

Викулъ поглядкпъ на Наденьку въ упоръ и спокойно вы­
мол вилъ: 

— У насъ дележки не было. А для тебя, ежели поглянут­
ся, — хоть все возьми! Тутъ соболей на шубку вдосталь 
наберется. 

Наденька еще разъ посмотрела на Васил1я и Викула и 
съ обидой въ голосе спросила: 

— Да что это вы, господа?.. Въ уме?.. — и она совсемъ 
обиженно взглянула на Васшия: — Какъ вамъ не стыдно?.. 

И къ обиде ея примешалось недавнее, почти вчерашнее: 
Наденька написала'Васшию, прося его придти къ ней, чтобы 
вместе съ нимъ поехать на дачу. Она такъ долго ждала этого 
случая, надеясь много сказать Басил 1ю и многое услышать 
отъ него. Объ этой поездке она думала еще съ зимы и ждала ея, 
какъ праздника. А онъ не только не пришелъ, но и не ответилъ 
ей, и она должна была сама итти къ нему... Правда, огорчеше 
Наденьки смягчило то, что у Васил1я была уважительная 
причина — онъ встречалъ брата. Но это что еще за новость: 
предлагать ей меха? Неужели онъ по своему, какъ-нибудь 
грубо понялъ ея приглашеше ехать съ нею на дачу? 

Наденька ушла домой, разстроенной и молчаливой. 
Василш золъ былъ на себя за то, что не успокоилъ, даже 

не проводилъ Наденьку, и, вяло отвечая на вопросы Викула, 
припоминалъ подробности знакомства съ ней и проверялъ: 
действительно-ли Наденька стала близка его душе? Изъ раз-
сказовъ Наденьки, всегда интимныхъ и немножко грустныхъ, 
ВасилШ еще въ первый годъ знакомства узналъ о ея детстве, 
проведенномъ на сутолочномъ и пыльномъ Арбате, объ отро­
честве, когда она узнала самое прекрасное, какъ говорила 
искренно: поездкизъ подмосковныя деревни и книжки Пуш­
кина и Диккенса, Все ея разсказыо гимназическихъ шалостяхъ. 
о няне, которая съ девяти летъ заменяла Наденьке умершую 
мать, о разсеянности Сергея Дмитр1евича, ея отца, и даже о 
первой, робкой и «такой смешной-смешной», какъ говорила 
сама Наденька, любви. — Василш слушалъ всегда съ восхи-
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щешемъ и до сихъ поръ не зналъ: что ему больше нравилось: 
содержаше-ли разсказа или то, какъ она при этомъ улыбалась, 
какъ сверкали ея болыше чуть-чуть зеленоватые глаза, шеве­
лились губы и взлетали для нетерпЪливыхъ жестовъ н*Ьжныя 
руки. 

Василш вид-Ьлъ, что въ восемнадцать*л-Ьтъ Наденька знала 
уже много сладкаго и горькаго, многое прочла, многое видела, 
путешествовала по Россш, побывала даже за-границей, и на 
естественное отд-Ьлеше высшихъ курсовъ поступила съ опре­
деленной целью — сделаться докторомъ ботаники и всю 
жизнь не разставаться съ природой. Но въ то-же время Василш 
чувствовалъ, что Наденька теперь, по окончанш курсовъ, 
прежде всего женщина и прежде всего хочетъ жить, любить и 
быть любимой... 

Васииий ц-Ьнилъ, съ какой необычайной зоркостью и жи­
востью она ловила звуки окружавшей ее жизни, жадно впиты­
вала все, ч-Ьмъ жилъ ея отецъ, талантливый, заметный адво-
катъ и журналистъ, была душой и радостью кружка студен-
товъ и курсистокъ, успевала брать уроки музыки, читать 
подпольную литературу, бывать въ аристократическихъ до-
махъ, участвовать въ переписи коечно-коморочныхъ квартиръ. 

Она разсказывала ему, съ какой тревогой часто останавли-
валъ ее отецъ, когда она особенно задорно излагала ему кучу 
своихъ плановъ и проектовъ. Онъ представлялъ, какъ круглое, 
въ корявинахъ,[и бритое, какъ у актера, лицо Сергея Дмитр1е-
вича озабоченно и упрекающе кивало ей, глаза разеЬянно 
глядели куда-то внутрь себя, быть можетъ на тезисы новой 
статьи или на схему защитительной речи... 

Васил1я пугала въ Наденьке ея порывистая страстность, 
кипучая жажда жизни. Его пугала женщина, еще неведомая 
ему, влекущая къ себе и грешная. 

И все-таки они сошлись на самомъ главномъ. Оба они были 
самозабвенно влюблены въ жизнь и переполнены къ ней жад-
нымъ. любопытствомъ. 

— Надо десять жизней, чтобы насытить любопытство! — 
говорилъ Наденька. 

Василш горячо подхватывалъ и подтверждалъ: 
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— Да, скука можетъ быть знакома только лЪнивымъ и 
туиымъ. 

Этими словами они обменялись -еще тогда, при первомъ 
<и шкшь смешномь знакомстве. 

Въ Болыномъ театре шла «Снегурочка». Наденька съ Ва-
силтемъ сид%ли рядомъ та балконе. Васнлга СЛЙШКОМЪ по-
ребячески ©ыражалъ свой восторгъ и передъ мудростью и 
добротою царя Берендея, и передъ чистою наивностью Снегу­
рочки, -и передъ песенками Леля, и передъ всею феерическою 
сказочностью постановки. 

— Ну, и хорошо-же!.. Ну, м славно-же!.. — самъ съ 
сббою восюгещалъ Василш. 

'Наконецъ, его слегка кто-то толкнулъ. Басил it не заме-
тилъ и светлыми, горящими глазами продолжалъ смотреть 
на сцену. 

— Послушайте-ка... Вы другимъ мешаете1! — сказалъ ему 
надъ самымъ ухомъ насмешливый д^вич^й голосъ. 

Онъ оглянулся ги лицо къ лицу столкнулся съ Наденькой, 
Они съ минуту пристально глядели другъ на друга, пока не 
разсмеялись искренно и изумленно. 

Отвернувшись, чтобы спрятать смехъ, они опять какъ 
школьники, въ одно и то-же время оглянулись другъ на 
друга и снова, уже громко, разсмеялись. 

— Тише вы'! — приказала наконецъ Наденька и сделала 
строгую гримасу, но украдкой продолжала взглядывать на 
розовое, свежее, съ пушкомъ на подбородке и большими 
интересными глазами, лицо Васизпя. 

И можетъ быть потому, что Василш, увлеченный оперой, 
опять не обращалъ вниматя на соседку и совсемъ не заме-
чалъ ея кокетливыхъ маневровъ, Наденька въ антракте первая 
заговорила съ нимъ. 

— Послушайте, чудакъ вы эташй, вы съ неба, что-ли, 
свалились! Никогда не видывали оперы! 

— Видывалъ да мало... Снегурочку не видывалъ! — 
сердито отозвался онъ и, продолжая что-то обдумывать, 
молча шелъ съ нею рядомъ. 

— Вы семинаръ? — хотела уязвить его Наденька. 
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— И на томъ спасибо! — подумавши, отв^тиль Василш и, 
сверху внизъ взглянувъ на девушку, прибавилъ: — А вы 
семинаровъ не любите? 

Въ тотъ-же вечеръ дома Наденька скопировала все манеры 
и слова неловкаго Васшпя, разсм-Ьшивъ Сергея Дмитриевича, 
а черезъ два-три дня случайно встретила его на Камергер-
скомъ и обрадовалась какъ родному. Потомъ просто позвала 
его къ себе и провела прямо въ кабинетъ отца. 

— Папа! — ЗЕенЬла она еще въ передней. — Я привела 
сибирскаго ручного медвеженка... 

Василш, щурясь отъ яркаго света, неловко упирался и 
лепеталъ: 

— Я не хогЪлъ итти. Но она меня... Прямо съ улицы... 
Первое впечатлите о Василш СергЬй Дмитр1евичъ соста-

вилъ непр!ятное и разобид^лъ Наденьку. Но после присмот­
релся къ робкому и неуклюжему студенту и какъ-то незаметно 
для себя привыкъ къ нему и полюбилъ настолько, что даль­
нейшая шлифовка и развнпе Васшпя принадлежали, глав-
нымъ образомъ, Сергею Дмитр1евичу. 

И вотъ теперь, спустя четыре съ лишнимъ года, когда 
Василш развился и возмужалъ и сталъ самостоятельно, хотя и 
тайно отъ Сергея Дмитр1евича, давать свои статьи въ ту-же 
почтенную и старую газету, въ которой состоялъ сотрудникомъ 
Сергей Дмитр1евичъ Никитинъ, Наденька какъ будто снизу 
вверхъ и съ робкой ласкою смотрела на Васшпя, и противъ 
своей воли и обычаевъ въ доме лихача Корнея, часто прихо­
дила, не скрывая, что приходить именно къ Василш. 

Четыре года — срокъ большой. ВасилШ даже и не заме-
чалъ, что онъ смотритъ на Наденьку немножко снисходительно,, 
хотя и нежно. Онъ свысока парировалъ ея девическая раз-
суждешя, не разъ прочитывалъ и забывалъ ея открытки съ 
приглашешемъ въ театръ или въ музеи, и как£ будто даже 
тяготился тою нежностью и грустью въ ея взглядахъ, съ которы­
ми она не разъ въ молчанш, съ чуть-чуть дрожавшимъ подбо-
родкомъ, уходила отъ него... 

ВасилЁй все это пересмотрелъ, припомнилъ и поч^вство-

5 
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валъ, что трогательная и нужная близость Наденьки слиш-
комъ глубоко вошла въ него. 

Но почему сегодняшнее поведете Наденьки поселило въ 
немъ тревогу? Что случилось? Ничего решительно!.. 

Какъ-бы подтверждая это, Наденька на завтра-же, веселая 
и прежняя, npi-Ьхала исполнить об-Ьщаше: отправиться съ 
Викуломъ на Старую Площадь къ знакомому меховщику. 

Когда они уехали, Василш втайне всетаки р-Ьшилъ, что 
Наденька набросилась на Викула съ такимъ-же любопытствомъ 
съ какимъ тогда, давно, приблизила къ себе его, Васил1я. 
Однако, онъ былъ тотъ-же — ласковый и сдержанно-поры­
вистый Василш, искусно маскируюппй въ полусловахъ и 
загадочныхъ усм-Ьшкахъ новое, доселе неиспытанное чувство. 
Кроме того, онъ не переставалъ быть гЬмъ, чемъ сделали его 
лроисхождеше, природа, среда и непримиренныя между собой 
противореч!я и думы, которыя, откуда-бы оне ни исходили,— 
сходились многочисленными нитями къ одной точке, къ од­
ному запутанному, крепкому и неразрывному узлу — чело­
веческой релипи. 

Чго-бы онъ ни делалъ, о чемъ-бы ни думалъ, куда-бы ни 
стремился,—передъ нимъ всегда и прежде всего стоялъ 
вопросъ: 

— Въ чемъ благо человека высшее, красивое и сильное?.. 
Это было сложное, сокровенное и самое большое въ думахъ 

Васил1я. И самое ответственное, потому что это были не тотъ 
Богъ и не та вера, ради утверждешя которыхъ онъ посланъ 
былъ отцомъ въ Москву. Они остались где-то далеко позади, 
почти при первыхъ месяцахъ его пытливаго знакомства съ 
Белокаменной, семь летъ тому назадъ... 

Вотъ почему, рядомъ съ личною досадой, похожей на 
неиспытанное чувство ревности, передъ Васшиемъ впервые 
встало во весь ростъ различ!е между понят1ями и настрое-

'Н1ями его и брата Викула. 
Василш ужаснулся пропасти, которая лежала между нимъ 

и Викуломъ, и въ то-же время, смотря на брата, какъ на мень­
шака, тайно завидовалъ ему, потому что у Викула душа была 
моложе и светлее, чемъ искушенная душа Васил1я. 
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Викулъ ему показался беззаботнымъ, какъ ребенокъ. Онъ 
не привязанъ даже къ своему простому делу — торговл£. 
Привезъ свои меха и не могъ безъ посторонней помощи 
продать. У Викула, какъ у юноши, все впереди — онъ такъ 
мало тронуть жизнью. И Наденька, какъ пчелка, кружится 
надъ свежей ароматною пыльцой красиваго лесного человека, 
'тогда какъ у Васил1я отъ непрерывнаго сиденья надъ книгами, 
и въ пыльныхъ архивахъ Андроньева монастыря, и на Пре-
ображенскомъ кладбище — запала грудь и одрябли мускулы. 

Странно повелъ себя Василш, Захваченный новыми мысля­
ми врасплохъ, онъ вдругъ ушелъ въ себя, отмалчивался, при­
крывался ироническими шутками, и все-таки старался чемъ 
нибудь занять брата, по-братски поделиться съ нимъ и опы-
томъ и ласкою и всемъ тЬмъ хорошимъ, что накопи лъ въ 
Москве. 

Василш чувствовалъ, что въ немъ жива, крепка еще лю­
бовь къ тому, что тамъ, далеко, при отце, при пасеке, при 
всей Чураёвской семье, но говорить объ этомъ опасался, 
потому что въ немъ не во время могло прорваться какое-либо 
неосторожное обидное для брата, слово. 

Проливая на Викула теплоту гостепршмства и радуппя, 
онъ все-таки сознавалъ, что нету въ немъ vou искренности 
и простоты, съ какими говорить и поступаетъ Викулъ. 

И ВасилШ, на зло себе, решилъ разыгрывать безпечнаго 
наблюдателя надъ гЬмъ, что произойдетъ изъ встречи Викула 
и Наденьки. . 

Въ немъ даже поселился нЬкш бесъ задора: 
— «Пусть она немножко позабавится... А я посмотрю, 

какъ Викулъ ошалеетъ отъ этой новой браги...» 
Между темъ, Наденька каждый день съ утра до вечера 

водила Викула по Москве, кружила его по заколдованнымъ 
ея кругамъ, проездамъ и посадамъ, по улицамъ и переулкамъ, 
по заставамъ и тупикамъ, по монастырямъ и паркамъ. Она 
испытывала большое удовольств1е въ томъ, что вызывала въ 
Викуле.искренное удивлеше передъ диковинками московской 
старины или культуры, и искренно радовалась, что Викулъ 
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оказался не такимъ тупымъ и простоватымъ, какъ она думала 
въ начале. 

Наконецъ, спустя недели две она сказала бр&тьямъ: 
— На завтра я назначаю генеральное обозреше Китай-го­

рода, и вы извольте сопровождать меня вдвоемъ. 
Викулъ испытующе взглянулъ на Наденьку, потомъ на 

брата, а Василш скромно поклонился и улыбаясь произнесъ: 
— Хоть на край света! 
Наденьке показалась неестественной эта изысканность» 

она передернула плечами и насмешливо прищурилась; 
— Скаж-жите, какой князь!.. 
Василш почуялъ въ тоне ея голоса презренье и, поджавъ 

губы, затаи лъ обиду. 
На завтра Наденька въ назначенное время не явилась. 

Пришла двумя часами позже и, показывая Василш номеръ 
газеты, многозначительно покачала головой. 

— Ну, наконецъ то я васъ. кажется, поймала! — она 
развернула газету, ткнула пальчикомъ въ отмеченный стол-
бецъ и, бегая блестящими глазами по зардевшимся щекамъ 
Васшпя, спросила: — Скажите: это не вы писали? 

Васил1й, чтобы справиться съ собой и выйти изъ воды 
сухимъ, сделалъ вицъ, что ужасно заинтересованъ содержа-
шемъ статьи... 

— «Осколки древней Руси», — читалъ онъ вслухъ — 
«Къ лекцш профессора Лаптева»? — и скороговоркой продоЯ-
жалъ: «Известный сибирский путешественникъ и этнографъ 
Лаптевъ, въ последше годы изучая красивый, отдаленный 
горный край, обнаружилъ, что тамъ до сихъ парь сохранились 
укладъ и веровашя древне-боярской Руси. Однако, въ пред­
стоящей лекцш, какъ видно изъ ея программы, профессоръ...» 
Василш прекратилъ чтеше съ неподдельнымъ изумлешемъ 
посмотрелъ на Наденьку и только теперь ответилъ на ея 
вопросъ: 

— Ничего подобнаго! 
— Нетъ, вы! Ведь вы-же пишете, пишете! — настаивала 

Наденька, и глаза ея вспыхнули злыми огоньками. 
— Въ чемъ дело? — понизивъ тонъ и пожавъ плечами, 
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улыбнулря ВасилШ. Онъ ни за-что не хотЬлъ при Викуле со­
знаться, что статья его и, разыгрывая совершенно непри-
частнаго къ raserfe человека повторилъ: — Надежда Сер­
геевна! Въ чемъ дело? 

— Въ томъ, что вы неискренни! А между темъ вотъ ваши 
истинныя мысли о «Московскомъ царстве»! 

Это было уже слишкомъ. Наденька намеренно или по 
наивности не понимала, что она разверзала между братьями 
з!яющую пропасть, такъ какъ Викулъ уже тянулся къ газетно­
му листу, заинтересованный, что-же тутъ сказано о горномъ 
крае и о Московскомъ царстве. 

— Я уже сказалъ вамъ, — холодно и съ разстановкой 
повторилъ ВасилШ, что это не моя статья. 

Наденька сомкнула пальцы рукъ, приподняла плечи, 
чуть-чуть просвечивавшая сквозь тонкую светлую матерш 
кофточки, и съ глубокимъ сокрушен!емъ сказала: 

— ВасилШ Фирсычъ! Вы-ли это? Что это: трусость или 
двойственность? Изъ глазъ ея струилась грусть, тревожная 
и нежная въ одно и тоже время. 

Потомъ она подсела къ Викулу и наклонилась вместе съ 
нимъ къ газете. 

— Ведь это о вашемъ крае будетъ лекщя... Вы понимаете?.. 
— сказала она Викулу. 

А Викулъ перевелъ глаза отъ мелкихъ строчекъ на ея лицо 
и увиделъ ея шею такъ близко, что даже леппя, едва заметныя 
тгушинки на нежной коже можно было сосчитать... Онъ глу­
боко вздохнулъ въ себя запахъ этой кожи, сладкШ, никогда 
до сихъ поръ неиспытанный и, не понимая о чемъ его спро­
сили, прошепталъ ей: 

— Не спрашивай ты, Бога ради! 
Она повернула къ нему голову и пробежала по его лицу 

глазами. 
— Что съ вами? — проговорила она, такъ-же тихо, какъ 

и онъ, и вся зарделась, отклонилась и, поймавъ себя на чемъ-
то, оглянулась на Васшпя, который, отъ заваленнаго кни­
гами стола, исподлобья смотрелъ въ ихъ сторону и нервно 
теребилъ свою бородку. 
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— Во всякомъ случае, — заговорила Наденька, — на 
лекцш мы все идемъ. 

— Идемъ, — сказалъ ВасилШ, не отводя отъ нея насмешли 
ваго взгляда. 

И она, будто осердившись на этотъ взглядъ, многозначи­
тельно подчеркнула: 

— Ну, да. Идемъ.' 
— Идемъ, идемъ! — сказалъ Василш и задержалъ глу-

бокхк вздохъ. 
Наденька хотела улыбнуться ему и что-нибудь сказать 

ласковое, но вместо этого, неожиданно для самой себя, пре­
зрительно качнула головой и снова наклонилась къ Викулу. 
Теперь уже дурачась и шутя, она играла по его лицу глазами 
и, чтобы подразнить Васшпя, говорила полушепотомъ: 

— Идемте въ Китай-городъ безъ него. Я покажу вамъ тамъ 
одну старинную церквушку. — И громче добавила; — А 
попутно возьмемъ билеты на лекцш. Вамъ взять? — небрежно 
спросила она, проходя мимо Василия. 

— Возьмите, — криво улыбнулся онъ, и Наденька не 
утерпела, тоже улыбнулась и лукаво покачала головой. 

Но Василш вдругъ решительно сказалъ: 
— Нетъ, я тоже хочу съ вами! 
— А я не хочу! — серьезно и поспешно огрызнулась 

Наденька. 
— Да ладно ужъ, пойдемте! 
Но Василш, подавивъ въ себе раздражеше, принужденно 

улыбнулся и не торопясь проговорилъ: 
— Могу и не итти. 
— Ну, и не надо! — почти съ обидой въ голосе сказала 

Наденька и строго приказала Викулу: — Идемте!.. 
Викула наблюдалъ за препирательствомъ и ничего не пони-

малъ, а на безхитростномъ лице его явно обозначалось же­
ланье, чтобы ВасилШ и на этотъ разъ остался дома. Ему хо­
телось побыть съ Наденькой вдвоемъ и по дуще разговориться 
съ нею. 

Когда они вышли на улицу и смешались съ публикой, 
онъ, какъ и въ прошлые дни, потеря лъ немнопя, приготовлен-
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ныя заранее слова и боялся одного: какъ-бы не отстать и не 
потерять ее въ толпе. 

Неловкш и большой, онъ едва поспЪвалъ за ея четко-сту­
пающими ножками и любовался всей ея фигурой, хрупкой, 
тоненькой, которую ничего не стоить унести на рукахъ хоть 
за десятки верстъ. 

— «Унести-бы ее куда-нибудь какъ можно дальше и тамъ 
по совести поговорить - бы съ нею до-сыта». — думалъ Ви­
кулъ; и ему казалось что онъ сумтэлъ-бы ей сказать таюя силь-
ныя слова, передъ которыми непременно распахнулись-бы> 
двери въ какой-то новый и чудесней М1ръ. 

А Наденька, оглядываясь, говорила что-то, торопилась 
къ конке и, вскочивъ въ нее первой, испуганно смеялась, т я ­
нула къ нему тоненькую руку и звала такъ мило и такъ звонков 

— Скорей, скорей, а то останетесь! 
Онъ заскочилъ въ вагонъ, но теплые и пахнувшие потомъ и 

едою люди — МОСКВИЧИ всегда пахнуть вареною капустой — 
скученные въ тесномъ месгЬ площадки, отгородили отъ него 
Наденьку, мешали даже отыскать ея соломенную съ черной 
лентой шляпу. 

Со звономъ, стукомъ, говоромъ неслись по улице вагоны, 
экипажи, самокаты, бежали лошади, спеша какъ на пожаръ, 
кишмя кишели на площадяхъ и въ переулкахъ и раздражали 
слишкомъ частными и слишкомъ будничными разговорами о* 
своихъ мелочахъ, будничныхъ сегодняшнихъ делишкахъ К" 
делахъ, и это лишь усиливало желаше Викула: 

— «Скорей куда-нибудь въ скромное и тихое местечко!» 
Непрерывно-журчащш говорокъ, упитанныя, розовато-

белыя и какъ будто смазанныя саломъ лица торговаго люда, 
ихъ довольныя и сытыя улыбки и слова о барышахъ о выго-
дахъ и о рубляхъ — напоминали Викулу слова Васшпя: 

— «Москвичъ — равнинный человекъ: ни ледъ, ни кипя-
токъ, а теплая водица, въ которой гниль всегда ведется». 

Но увидавъ глаза Наденьки, веселые, болыше, ясные, онъ. 
разсердился на Васшпя и, проталкиваясь къ ней, спросилъ 
глядя изъ окна вагона на Ивана Великаго: 



72 Г. ГРЕБЕНЩИКОВЪ 

— А правда-ли — Васюпй мне болталъ — будто Москва 
спервоначалу на крови заложена? 

Наденька сверкнула глазами и злорадно засмеявшись, 
зачастила: 

— Ну, конечно-же, статью эту онъ написалъ!.. Онъу какъ 
судебный следователь, все время роется въ архивахъ, выка-
пываетъ разныя кровавыя бумаги. А потомъ:.. 

Она не кончила и заспешила къ выходу: 
— Здесь пересадка на трамвай!.. — сказала она н дернула 

за рукавъ Викула. — Впрочемъ, пройдемтесь такъ, — пред* 
ложи л а она, когда они сошли съ вагона конки. 

Они шли по Кремлевской набережной, свернули вправо, 
и потомъ мимо маленькихъ лавченокъ, прштившихся въ тени 
облупленной и зубчатой стены, направились къ ВасилШ 
Блаженному. 

— Вашъ Вася, — продолжала Наденька, — удивитель­
ный господинъ. И я никакъ, вотъ уже четыре года, не могу въ 
немъ отыскать подлиннаго, настоящаго Васшпя. Такъ много 
въ немъ этого вашего скрытническаго, кержацкаго. 

— А правда, што царь Грозный выкололъ глаза немцу, 
который выстроилъ эту церковь? — уклончиво спросилъ 
опять Викулъ, разсматривая слишкомъ пеструю и знакомую, 
какъ у нихъ въ старомъ доме, раскраску храма. 

— Конечно и объ зтомъ вамъ Василш разсказалъ?.. А 
почему-же онъ не разсказалъ вамь обо всемъ хорошемъ, о 
многомъ хорошемъ; чего более нигде нетъ, ни въ одномъ дру-
гомъ царстве?.. 

— Нетъ, онъ разсказывалъ о многомъ... О боярыне Моро­
зовой, объ Аввакуме, — уже вступился Викулъ за Васшпя, 
не какъ за брата, а какъ кержакъ за кержака. — Разсказы­
валъ — онъ добродушно засмеялся — какъ царь Петръ на 
Москве кутилъ, по-суху на лодкахъ ездилъ... 

Наденька не удержалась и, глядя на смеющагося Викула, 
тоже разсмеялась . Вспомнила его заразительный смехъ при 
первой встрече и примиренно заговорила: 

— Правда, въ москвичахъ много забавнаго, но я все-таки 
безумно влюблена въ Москву. — Она остановилась около 
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Лобнаго места, зачерпнула у старухи изъ корзинки ложечку 
гороху, бросила прожорливымъ голубямъ й продолжала, 
глядя на ржавыхъ орловъ надъ Спаскими воротами: — прав­
да, въ Москве никогда не было героевъ: ни Александра Ма-
кедонскаго, ки Платона, ни своей Венеры, ни своего Аполлона 
— говорила Наденька какъ-бы сама съ собой, — мы многое 
взяли у Запада, еще больше у Азш; въ могилахъ нашихъ 
предковъ не найдено ни золота, ни оруж1я, не обнаружено 
картинныхъ похоронъ, какъ въ кургане Солоха, — въ зтомъ 
я согласна съ Васей, но Гомеръ у насъ свой особенный, чуде­
сный. Викулъ Фирсычъ, вы любите руссюя песни? — вдругъ 
спросила она Викула, но не дожидаясь отъ него ответа, при­
слушалась къ бою часовъ на старой башне и смешнымъ ба-
сомъ, какъ старинный чтецъ, начала цитировать: — «На вся-
кш-же часъ уддряетъ молотомъ въ колоколо, размеряя и раз-
считая часы дневные и ночные, не-бо человекомъ ударяше, 
но человековидно, самозвонно и самодвижно, страннолепно 
некаго сотворено и прензмечтано.» 

Викулъ хохоталъ отъ всей души, но Наденька уже опять 
бежала впереди его, стуча каблучками по каменной настилке 
Красной площади, свернула на Никольскую, а потомъ долго 
кружила по какимъ-то узкимъ и совсемъ безлюднымъ пере-
улкамъ, и наконецъ по Ветошной улице пошла къ Ильинке. 

— Куда вы такъ торопитесь? <— Не поспевая за нею 
взмолился наконецъ Викулъ. 

Она обернула къ нему лицо и изумленно вскинула брови: 
— На вы? Наконецъ то началъ просвещаться! 
— Посидеть бы где не то... Сомлелъ я. . . -— признался 

Викулъ. 
Но Наденька, не слушая его, опять болтала про Москву: 
— Москву нельзя понять и изучить. Она непостижима. 

Вотъ я уже сколько разъ бывала въ Китай-городе и не знала, 
что здесь есть улица Ветошная. Вы понимаете — Москве все 
къ лицу: и Серебрянный боръ к'Никола на Грязяхъ,-и Скор-
€ященская Божья Матерь и Разгуляй. 

Между темъ они вышли на Варварку, и Наденька, не 
умолкая говорила: 
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— Вотъ видите, эта зелененькая церковка совсемъ за­
топтана домищами... Смотрите, какъ прижалась въ уголокъ,— 
съ нужною улыбкой сожаленья говорила Наденька. — Это 
Максима Исповедника. 

Но Викулъ вдругъ сурово почти возмущенно проворчалъ: 
— Только Максимъ вашъ табакомъ торгуетъ! Глядите-ка, 

возле угла-то... 
— И правда! — засмеялась Наденька. — Я раньше и не 

замечала этой лавочки. А все потому, что Москве все къ лицу. 
Смотрите сколько здесь церквей: вотъ Варвара, а это голубой 
— Знаменья монастырь, а тамъ Георгш, а тамъ вонъ на Гру-
зинскомъ Михаилъ Архангелъ. И все, вы видите, по разному 
окрашены, и все старинныя, старинныя. 

— А мне это не глянется! — устало отозвался Викулъ. 
— Что? 
— А то, что церквей много... Церквей много, а веры креп­

кой нету. 
Наденька остановилась, какъ-бы вспомнивъ что-то: 
— А знаете, мне почти то же самое Василш говорилъ! — 

и нежно улыбнувшись, она прибавила: — Мы съ нимъ здесь 
все, все уголочки обошли когда-то. Только онъ не такъ, какъ 
вы. Онъ все разсказывалъ, все говорилъ, вспоминалъ сло.ва 
изъ старыхъ книгъ, смеялся. Такой былъ... — она хотела 
сказать: милый, но сказала: — забавный. А вы все дуетесь. 
Чего вы дуетесь? Послушайте, Викулъ Фирсычъ, вы все таки 
о чемъ нибудь думаете. 

— Когда? Сейчасъ? 
— Всегда? И вообще? 
— Не знаю. А сейчасъ думаю о васъ. 
— Обо мне? А ну-ка, разскажите, какъ вы думаете обо 

мне? — И опять не дожидаясь ответа, спросила: — помните, 
мы съ вами здесь вашихъ соболей продавали? Это Старая 
Площадь, видите, здесь налево X X векъ, все мраморные 
банки да конторы, а направо — несчастныя лавченки мехо-
выхъ торговцевъ. И это только въ Москве такъ. Ну, такъ что 
же вы думаете обо мне? 

— Бодтунья ты! 
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— Что-о?! 
— На язык* у те одно, а на душе другое. 
Наденька остановилась, въ упоръ взглянула въ болыше 

и правдивые глаза Викула и побледнела отъ внезапной вну­
тренней тревоги. 

— Вамъ что-нибудь сказалъ Василш? 
— Ничего онъ мне не говорилъ. Самъ .вижу. 
— Да что вы видите? — почти вскричала Наденька. 
Но Викулъ промолчалъ, испугавшись своихъ можетъ-

быть неверныхъ догадокъ и, видя, какъ вдругъ призадумалась 
и помрачнела Наденька, сказалъ: 

— А жалко мне тебя. 
Наденька опять остановилась и пристально побегала 

глазами по его лицу, которое на этотъ разъ ей показалось 
совершенно новымъ, смелымъ и сурово-благороднымъ, какъ 
у Князя Серебрянаго, какимъ она его запомнила по детскимъ 
книжкамъ. Она ничего не сказала и, готовая услышать правду 
о себе, ждала. 

— Вонъ какая ты пригожая, — началъ съ разстановкой 
Викулъ, — а суетишься, места, какъ я вижу, не находишь. 
Выйдешь замужъ за какого-нибудь лысаго, либо обритаго 
молодчика, и даже ребятишекъ у тебя не будетъ отъ него. 
Разсказывалъ мне брать о здешнихъ муженькахъ. — Викулъ 
помолчалъ и скороговоркой прибавилъ: — А можетъ и совсемъ 
ни за кого не выйдешь. — Онъ сверху внизъ гляделъ на На­
деньку, и Наденька почувствовала себя передъ нимъ маленькой 
и хрупкой. 

Склонивши голову, она пошла тише, не разбирая дороги 
и не произнося ни слова. И эта кроткая безпомощность и 
молчаливость неотразимо влекла Викула къ Наденьке. Опять 
захотелось взять ее на руки и унести куда-нибудь далеко, въ 
сишя родныя горы, и еще дальше, въ тихое безлюдье. 

А Наденька, какъ будто чувствуя его желанье, усталымъ 
голосомъ сказала: 

— Присесть бы где-нибудь немного. 
Черезъ Ильинсюя ворота повернули они къ Театральной 
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площади и въ ткни древней сгЬны, мимо птичьяго музея прошли 
въ укромный уголокъ возл% Думскаго здашя. 

Здйсь приютилось уц%л-Ьвшее какимъ-то чудомъ древнее 
крыльцо съ низкими и круглыми, толстыми столбами, съ 
остроконечной пирамидальной башенкой. 

— Посмотрите, какая прелесть! — сказала улыбнувшись 
Наденька. — Пойдемте тамъ присядемъ. 

Они ускорили шаги, взошли на стертыя за три в-Ька камен-
ныя ступени и на двери увидали медную дощечку съ безу­
коризненно-каллиграфическою надписью: 

— «Тюремная инспекщя». 
Наденька сконфуженно и быстро скользнула съ крыльца 

и, попавъ на Воскресенскую площадь, опять заторопила, 
вспомнивъ: 

— А про билеты-то на лекщю мы и забыли. БЪжимъ скорее! 
Но возл*Ь Охотнаго ряда Наденька увидала «Боярыню» 

Корн-Ья Сисипатрыча, ласково прикоснулась къ рук*Ъ Викула 
и подняла на него просяпце глаза: 

— Викулъ Фирсычъ! Миленькш! Прокатимтесь куда-
нибудь! Пожалуйста... 

Викулъ подошелъ къ КорнЪю: 
— А ну-ка, услужи по знакомству! •— сказалъ онъ лихачу, 

одетому опять по-кучерски и съ золотистыми кудрями подъ 
полями шляпы. 

— Съ нашимъ удовольств!емъ! Куда? 
Сисипатрычъ съ легкою хитринкой покосился на Наденьку, 

а Наденька сказала повелительно: 
— Прямо! 
Викулъ тронулъ за плечо Корн-Ья, когда коляска покатила 

къ Театральному проезду: 
— Да ты в*Ьдь лучше знаешь. Вали куда-нибудь въ сады! 
Наденька звонко засмеялась, Сисипатрычъ снова поко­

сился на нее и, неодобрительно тряхнувъ кудрями парика, 
пустилъ «Боярыню» черезъ нарядную и людную Петровку 
на Цветной бульваръ. 

У Викула сладко забилось сердце, не то отъ славной качки 
на рессорахъ экипажа, не то отъ быстраго бЪга среди яркой 
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и нарядной зелени, не то отъ близкаго и н^жнаго прикосно-
вешя къ его плечу юной женщины, которая такъ ласково, такъ 
хорошо посматривала на него красивыми и благодарными, 
немножко грустными глазами. 

Сисипатрычъ быстро промчалъ ихъ на Оружейную, потомъ 
свернулъ направо и, тряхнувъ вожжами, лихо крикнулъ на 
«Боярыню», какъ изъ песни проп-Ьлъ: 

— Эхъ, по Тверской-Ямско-о-й... 
Викулъ почувствовалъ въ себе приливъ огромной силы, 

вольной и безудержной, какъ буря. Онъ смело обнялъ то­
ненькую талш Наденьки и сильною рукой прижималъ ее 
къ себ-Ь. 

Наденька не знала, что творится съ нею, она даже забыла, 
что ихъ везетъ знакомый челов%къ, отецъ знакомаго семейства. 
Онъ впервые былъ для нея только слуга и кучеръ, котораго 
она не замечала, и жадно вслушивалась въ твердыя и сильныя 
слова,, которыя такъ просто и почти сурово говорилъ ей Викулъ: 

— Теперь я ни отца, ни Бога не боюся!.. Я зачинаю жить! 
Я белый светъ увиделъ... Я зачинаю силу въ себе во-какук? 
чуять! Слышишь ли ты? 

А Наденька напротивъ, потеряла свои силы, свои мысли 
и покорная, безвольно прижималась къ Викулу и, какъ да­
лекое лесное эхо, отвечала: 

— Ничего не слышу. Ничего не понимаю. Ничего не знаю!.. 
Солнечный закатъ ярко зажегъ все золотыя главы Бело­

каменной, когда «Боярыня» остановилась у подъезда Ники­
тинской квартиры. 

И какъ четыре года назадъ, Наденька съ звонкимъ смехомъ 
ввела въ отцовскш кабинетъ большого бородатаго сибирскаго 
медведя, какъ будто это тотъ же прежнш медвеженокъ, только 
выросшш и одичавшш въ глухихъ лесахъ. 

Ввела и вцругъ примолкла, растерялась. 
Въ полумракh большого кабинета, у стола, рядомъ съ 

Сергеемъ Дмитр1евичемъ сицелъ съ перомъ въ рукахъ Василш 
и, вставъ навстречу Наденьке, учтиво поклонился ей, какъ 
чужой. И въ кроткой его сдержанной улыбке Наденька прочла 
какой-то страшный приговоръ. 
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Она вдругъ стала сдержанной въ словахъ, задумчивой 
и грустной, а вскор-Ь затворилась въ своей комнатЬ и не вы­
ходила къ чаю. 

Василш съ Викуломъ до дома Сисипатрыча шли пЪшкомъ 
и не проронили другъ другу ни одного слова. 

Викулъ пряталъ въ себЪ радость, а Василш хоронилъ 
глубокую, внезапно охватившую его тоску. 

ГЛАВА ПЯТАЯ. 

Не безъ волиешя вошелъ ВасилШ въ залъ политехническаго 
музея на лекщю профессора Лаптева и не безъ гордости раз-
сматривалъ особенную, избранную, благородно-любознатель­
ную публику, передъ которой долженъ развернуться уголокъ 
знакомой, родной ему жизни. 

Онъ слегка стыдился см*Ьлыхъ и посп'Ьшныхъ выводовъ 
въ своей статье, написанной почти задорно-полемически, но 
втайн-Ь переполнеше аудиторш приписывалъ тому, что статья 
заинтересовала публику. 

Когда же лекторъ, спокойно и отчетливо, поднявъ къ 
аудиторш свое лицо убеленное сЬдиною, загорелое, обвеянное 
вЬтрами степей и холодомъ альшйскихъ ледниковъ, загово-
рилъ, ВасилШ 'вспыхнулъ до ушей и не осмелился глядеть 
на своихъ сосЬдей — Наденьку и СергЬя Дмитр1евича. Онъ 
слышалъ, какъ Викулъ по-д*Ьтски радостно сказалъ: 

— Да в*Ьдь это нашъ!.. Я -Ьхалъ съ нимъ въ одномъ вагоне! 
А Наденька, сидевшая между братьями, злорадно про­

шептала надъ ухомъ Васшпя: 
— Чего вы побагровели? 
Оказалось, что и лекторъ началъ со статьи: 
— Я очень благодаренъ уважаемой газет-fc за предупре­

дительное отношеше къ моей лекцш, но долженъ все-таки 
прежде всего устранить одно маленькое недоразумЪше. ДЪло 
въ томъ, что статью писалъ, безъ всякаго сомненья, какой-
нибудь талантливый сектантъ, который, очевидно, и на науку 
смотритъ, какъ на сектантство, Между тЬмъ, я никогда не 
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собирался навязывать кому-либо каюя-либо новыя релипи. 
Я только ученый и, какъ ученый, буду совершенно объективно 
излагать интересующие меня факты. 

Къ счастью Васшпя, профессоръ не остановился на со-
держанш статьи и перешелъ къ своей программе. 

Онъ взялъ въ руки бшипардный юй, отступилъ на шагъ 
отъ кафедры, и по его сигналу въ зале воцарилась шелестящая, 
слегка смеющаяся, нетерпеливо-ожидающая темнота, въ ко­
торой отчетливей послышалось гудете готоваго къ работе 
кинематографическаго аппарата. 

По стуку юемъ въ полъ, аппаратъ отбросилъ на экранъ 
карту Россш — густую сетку изъ дорогъ, рекъ, горныхъ 
хребтовъ и безконечныхъ точекъ — городовъ и селъ. 

— Если-бы вы, господа, — звучалъ изъ темноты совсемъ 
молодой высокШ голосъ лектора, — сели на аэропланъ и 
полетели изъ Москвы въ Китай, то вамъ пришлось-бы лететь 
по крайней мере две тысячи верстъ равнинами Россш, пока 
вашъ путь не былъ-бй отмеченъ высокимъ Уральскимъ хреб-
томъ. Переваливъ его, вы снова полетели бы надъ гладкими 
полупустынными пространствами, лишь кое-где прорезан­
ными великими артер1ями рекъ. 

Профессоръ провелъ юемъ по карте по извилистымъ чер-
нымъ бороздкамъ Оби, Иртыша и Енисея и продолжалъ: 

— Надъ этими пространствами вамъ пришлось-бы лететь 
тысячу, и две, и три верстъ, пока вы, наконецъ, увидали-бы 
голубое, похожее на кривую казацкую саблю — Байкальское 
море. 

— Но, пролетая на Байкалъ и озирая ширь Сибири, вы 
налево, вплоть до Ледовитаго океана увидели-бы ту же без-
конечную равнину лесовъ, степей и тундръ, а направо вы 
не могли-бы не заметить большой и синей каменной стены, 
которая тянется съ запада на востокъ около тысячи верстъ 
и отгораживаетъ Сибирь отъ Китая... Эта-то каменная синяя 
стена и есть тотъ край, по которому я только что закончилъ 
мое двухлетнее путешеств!е. 

Лекторъ снова стукнулъ юемъ въ полъ, и на экране поя­
вилась панорама необъятнаго пейзажа, изрытаго горами и 
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ущельями, скалистыми утесами и белоснежными вершинами 
далекихъ ледниковъ. 

— Вотъ онъ! -— ликующе зоскликнула Наденька и, испу­
гавшись своего голоса, доверчиво схватила за руку Васшпя. 

— Вы видите передъ собою, господа, черты глубокихъ 
морщинъ на лице угрюмаго Алтая! Время начертало здесь 
небрежными штрихами древнюю прекрасную сказку строешя 
земли, которую на нашъ языкъ намъ переводятъ геологи. 
Я же попытаюсь разсказать вамъ вкратце быль о заселенш 
этого края русскими людьми. 

Почему-то по всему телу Наденьки прошелъ ознобъ, а на 
реснииахъ задрожали слезинки. 

— Какая сказочная даль! — съ глубокой грустью еле 
слышно прошептала Наденька и, чувствуя, что Василш осто­
рожно убралъ свою руку, она закрыла губы, готовая сказать 
ему ласковое слово. 

А лекторъ м^жду темъ, началъ съ Икана Грознаго, оприч­
ники котораго разогнали по дебрямъ и лесамъ мирныхъ рос-
с1янъ, провелъ мимо притихшихъ зрителей неистоваго Авва­
кума, перваго изгнанника въ далекую Даурш. Потомъ на 
полотне экрана появился грозный атаманъ Ермакъ, проло­
живши кровавый путь къ Иртышу, потомъ предсталъ въ на-
пудренномъ парике соратникъ Великаго Петра — Демидовъ, 
начавшш горный промыселъ въ горахъ Алтая. 

И вдругъ, какъ будто полотно исчезло и передъ зрителями 
распахнулось огромное окно, черезъ которое вдали опять 
заголубели причудливыя посеребренныя вечными снегами 
горы, потекли бирюзовыя реки, заколыхались хвойные кедро­
вые леса, и появились люди, живые, настояние, во плоти 
и крови. 

Давно оставленные и почти забытые Васшпемъ, они теперь 
опять все ожили, родные, близюе, на крылечкахъ и завален-
кахъ своихъ хороминъ, на работе у зрелыхъ полосъ, на мо­
литве у часовенъ, верхомъ на лошадяхъ, съ ружьемъ, возле 
пугливо настороженныхъ дикихъ изюбрей. 

Наденька сильно вытянула впередъ шею, впивалась го-
рящимъ взглядомъ въ картины, вслушивалась въ простыл. 
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почти безстрастныя, но трогаклщя слова профессора, и въ 
душе ея все ярче расцветала греза: 

— Побывать бы тамъ! Такое все тамъ новое, такое чистое!.. 
Какъ будто у царя Берендея. 

Василш, всматриваясь въ родныя картины, чувствовалъ, 
что страстно полюбилъ профессора, кинематографъ, чуткую 
внимательную публику. 

А Викулъ удивленно улыбался и тамъ, где лекторъ раз-
вернулъ на полотне знакомое ущелье съ родной рекой, онъ 
даже приподнялся и воскликнулъ: 

— Ок-каз1я! Ведь это наше все! Какъ на яву! 
Но чародей-профессоръ развернулъ на полотне и самую 

Чураевку и самые дома, все три подрядъ: большой, хоромину, 
моленную... Настояние, Чураевсюе прочные дома со всей 
оградой. 

— Вонъ матушка бредетъ къ моленной... — азартнымъ 
шопотомъ объяснялъ онъ Наденьке. — А это Кондря, мой 
племянникъ. Ишь, снялъ узду съ Игреньки и прогоняетъ за 
ворота... Чудно, ей Богу! И Пестря! Глядите: Пестря греется 
на солнышке. А это Груничка!.. Груня, сестра наша, помои 
выливаетъ... Ишь, балуетъ, языкъ кому-то показываетъ... 
Ок-каэ1я! 

— Самъ Фирсъ Чураевъ — говорилъ межъ гЬмъ профес­
соръ, — въ это время былъ на пасеке, и мне не удалось снять 
его а между темъ этотъ патр1архъ-старообрядецъ обладаетъ 
безусловно характерной, показательною внешностью. 

И профессоръ показалъ седобородыхъ, какъ святители, 
Марковея Егорыча и Фрола Лукича на ихъ лесныхъ заимкахъ 
среди цветущей зелени, на фоне горъ, высокихъ, синихъ 
четко упирающихся въ бирюзовое небо. 

Вспыхнулъ светъ, и лекторъ объявилъ о перерыве. 
Публика задвигалась, наполняя залъ текучимъ, шумнымъ 

говоромъ, и Наденька заметила, что мнопя лица обращены 
въ ихъ сторону на черную фигуру высокаго и волосатаго 
старообрядца Викула. 

Въ противоположной стороне зала рядъ стульевъ занимала 

6 
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семья КорнЪя Сисипатрыча, и Никодимъ указывалъ товари-
щамъ-студентамъ на Васил1я и Викула. 

Наденька съ праздничнымъ искрящимся взглядомъ подошла 
къ Васшию, украдкой потрясла его за кисть руки и прошеп­
тала: 

— Ну, какъ же хорошо! Какъ хорошо! Но почему ты... — 
она осЬклась и тотчасъ-же поправила себя: — почему вы 
такой хмурый? 

ВасилШ посмотр'Ьлъ сухо въ ея глаза, и Наденька прочла 
въ нихъ незнакомую жесткость. Не сказавъ ни слова Наденьке, 
онъ отвернулся отъ нея, разыскивая глазами профессора, съ 
которымъ хотЪлъ познакомиться. Наденька осталась одна 
среди зала и стояла, какъ-бы забывъ, куда ей надо итти. Потомъ 
она пошла и сЬла на свое место. 

Викулъ пошелъ было искать ее, но по дороге кто-то тро-
нулъ его за плечо и небрежно протянулъ знакомымъ голосомъ, 
слегка картавя: 

— РазбогагЬ-'Ьлъ, Не узнаетъ! 
Онъ оглянулся и узналъ Минаева, пришедшаго на лекщю 

съ опоздашемъ на целый часъ. 
Минаевъ пришелъ сюда во первыхъ потому, что былъ зна-

комъ съ профессоромъ еще въ Сибири, а во вторыхъ, ему не­
обходимо было спешно повидать Сергея Дмитр1евича, который 
былъ въ Москве его главнымъ совЪтчикомъ и юрисконсуль­
том^ 

Въ великолепной, разделенной на две части бороде, въ 
тончайшемъ черномъ сюртуке, вмеру холеный, красавецъ и 
богачъ, Минаевъ держалъ себя, какъ дома, просто и съ не­
принужденною ленцой. 

— Ну, какъ проводишь время? — спросилъ онъ Викула 
и, не дожидаясь отъ него ответа, проталкивался къ креслу 
Никитина, издали раскланиваясь съ какими-то еще знакомыми. 

Наденьку Минаевъ раньше видалъ мелькомъ, но не былъ 
съ нею знакдмъ. И теперь разсыпался передъ \гею въ сдержан -
ныхъ любезностяхъ и привычно щупающимъ взглядомъ по-
жиралъ ея глаза, пылаюгщя щеки, вмеру окрапленныя едва 
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заметными веснушками, и белую шею, открытую до матовых^ 
ключицъ. 

Присутств1е красивой девушки оживило Минаева, онъ 
разболтался, много смеялся, показывая белые мелюе зубы» 
мЬшалъ Наденьки слушать вторую часть лекцш, то и дело 
перегибаясь къ ней черезъ два кресла и, наконецъ, по окон-
чанш лекщи, перехватилъ у кафедры профессора, предста-
вивъ ему всю компанш и въ вестибюле громко всемъ пред­
ложи лъ: 

— Господа, я васъ сегодня приглашаю прокатиться на 
моей обнове. Я прюбрелъ автомобиль. 

Посл*Ь небольшого совешашя было решено: машину 
вспрыснуть, но Наденька сказала, что устала и поЬдетъ домой. 

— Ну, вы тогода всю нашу компанш разстроите! — ска­
залъ Минаевъ, впереди всехъ идя къ выходу, и на небрежный 
жесть его руки къ подъезду подкатилъ блестйщШ черный 
пятиместный моторъ, и все мужчины, кроме Викула, любезно 
очищали путь для Наденьки, которая все еще колебалась 
и медлила, посматривая то на Викула, то на Васшпя. Но 
Викулъ первый ввалился въ дверцу, а за нимъ Наденька, и .̂ 
после взаимнаго препирательства въ любезности, вошли про­
фессоръ и СергЬй ДмитрЁевичъ. 

Минаевъ, расчитавъ, что для одного не хватить места, 
толкалъ въ дверцу Васил1я и фамильярно говорилъ: 

— Входи, входи! Я сяду съ шофферомъ. 
Но въ это время въ полосе света возле машины появилась 

стройная фигура Яблочнаго, и ВасилШ возразилъ Минаеву: 
— Нетъ, я на резвомъ! 
Минаевъ не настаивёНП» и, не захлопывая дверцу, крикнулъ 

Василш: 
— Me перепутай Ш — къ Яру! 
Шофферъ сообразилъ, что больше приказанШ ждать не 

следуетъ, и рявкнулъ въ сигнальный рупоръ на пошедшаго 
впереди Корнея Сосипатрыча. 

ВасилШ въ первую минуту очутившись одинокимъ, по-
чуялъ въ сердце щемящую боль и хотелъ сказать Корнею, 
что*ы ве?ъ его д?мой. Но Корней былъ чемъ-то ра?досадсванъ> 
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и, сразу пустивъ коня полнымъ ходомъ впереди автомобиля, 
бросилъ взадъ вм*ЬсгЬ съ сердитымъ взглядомъ: 

— Врешь, песъ! Не можетъ того быть! 
И началъ состязаше съ машиной. 
Яблочный понесъ форсисто, щедро распустить коротюй 

хвостъ и весело прядая острыми ушами, но скорее шшли 
закрякалъ продолжительный настойчивый сигналь: 

— «Сь дороги!». 
— Врешь, сукинъ сынъ! Не дамъ теб*Ь дороги! — озлился 

Сисипатрычъ и шелъ по самой середине улицы, слегка виляя, 
чтобы не дать автомобилю обойти себя. 

Но автомобиль съ грознымъ ревомъ шелъ на проломъ, 
почти цепляясь крепкими частями за изящный хрупкШ эки-
пажъ Корн-Ья. 

— Гокъ... Го-о-й!.. — въ пооугЬднш разъ прикрикнулъ 
Сисипатрычъ и вдругъ грохнулся всею тушей внизъ, подъ 
•затрещавшш экипажъ къ ногамъ вздыбившаго рысака. 

Василш вылегЬлъ изъ экипажа и, помогая подняться 
Сисипатрычу, не замети лъ, какъ исчезъ изъ глазъ блестящш 
черный дьяволъ съ желтыми глазами. 

— Значить, не судьба! — сказалъ ВасилШ и пошелъ искать 
извощика чтобы помочь доставить домой изуродованный 
зкипажъ и захромавшаго Яблочнаго. 

Однако, когда Василш, вм-ЬсгЬ съ ругавшимся и охавшимъ 
Корн-Ьемъ Сисипатрычемъ, медленно при помощи захудалаго 
извощика, двигались домой, ихъ снова настигла машина и 
высунувшшея изъ нея Викулъ закричалъ: 

— Куда же ты?.. Меня послали за тобой!.. 
Василш постоя лъ въ раздумьи, взглянулъ на грузную 

фигуру Сисипатрыча, грозившаго судомъ шофферу и Минаеву, 
и с£лъ въ моторъ, сказавъ КорнЪю: 

— Ты не волнуйся... Я переговорю съ Минаевыиъ... 
Но желаше переговорить съ Минаевымъ и ближе позна­

комиться съ профессоромъ у него вскоре исчезло, и даже 
тайная обида притупилась въ немъ, когда онъ съ рзэсЪянной 
улыбкою встулилъ въ великолепный, пышный, какъ покой 
сказочнаго Черномора, ресторанъ. 
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Море мягкаго струящагося сквозь матовыя люстры света, 
белоснежные ряды столовъ и гусго движущиеся на фоне 
белыхъ скатертей черные смокинги и сюртуки, звонко сме* 
ющ\яся, сверкаю!щя бршшантами разряженныя женщины, 
звонъ посуды, звуки шпоръ и струннаго оркестра — все это 
ошеломило не только Викула, но и Васил1я и Наденьку, 
впервые попавшихъ въ эту обстановку. 

Даже Сергей Дмитр1евичъ и самъ профессоръ съ притих­
шими голосами, съ улыбками и полупоклонами выслушивали 
вопросы расторопныхъ и услужливыхъ оффшцантовъ, nQxo-
жихъ на откормленныхъ ювелировъ. Только одинъ Минаевъ 
повысивъ голосъ, обращался къ нимъ на ты и пренебрежительно 
критиковалъ ихъ предложения: 

— Отвяжись ты со своимъ дурацкимъ растегайчикомъ!.. 
Консоме де валяй? Самъ ты валяй! А вотъ ты намъ два ро-
стовскихъ каплуна — это на второе. А на первое матлотъ йзъ 
стерлядей... Крюшону наведи побольше, только со льдомъ. 
Да позови еще людей: что васъ тутъ всего двое? 

И тотчасъ-же у спины каждаго изъ гостей стояло по лакею, 
которыми распоряжался самъ Минаевъ, учитывая вкусы и 
желашя прежде всего Наденьки, потомъ профессора и Ники­
тина, и посде всехъ, съ легкой ирошей, Ваеил1я и Викула, 

Наденьку и профессора посадили рядомъ на самомъ по-
четномъ месте. Василш селъ справа между Минаевымъ и 
профессоромъ, а Викудъ возле Наденьки между нею и Сер-
геемъ Дмитр1евичемъ. Конецъ стола со стороны эстрады 
оставался свободнымъ. 

Наденька сидела лицомъ къ эстраде и не знала, смотреть 
ли ей на мускулистую девицу, эластично извивавшуюся на 
позолоченной трапецш. 

Вообще после того, какъ появился Минаевъ, Наденька 
притихла и, не смотря на усердныя его ухаживанья, была 
задумчива, хотя и улыбалась горящими отъ света и приподня-
таго любопытства глазами. 

Минаев*», несмотря на все изящество его манеръ, на вкрад­
чивый любезный баритонъ, на холеныя руки и красивые глаза, 
казался ей слащавымъ и неискренними Напротивъ, лрсфес-
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соръ привлекалъ ее своей серебрянною бородой, загаромъ 
открытаго лица и светлой лысиной, подъ которой такъ гармо­
нично соединены любовь къ природе и культур*. 

Впрочемъ, въ душ*Ь у Наденьки былъ хаосъ. Она не могла 
разобраться во всемъ, что такъ могуче хлынуло къ ней въ душу. 
И та, и эта жизнь прекрасны, и Викулъ/и Василш были близки, 

.дороги, но почему такъ грустно и тоскливо отдаются въ сердце 

.эти купленныя песенки и этотъ примитивный, совсЬмъ не 
совершенный по исполнен! ю, вальсъ... 

Ахъ, какъ жадно открывается душа для новыхъ неизведан* 
лыхъ звуковъ жизни, какъ * просится она куда-то далеко, въ 

/сказочный и новый край, на б£лоснЪжныя вершины, и не­
пременно вместе съ сильнымъ человекомъ. 

Наденька украдкой взглядываетъ на Васшпя, который 
тихо и выразительно о чемъ-то говорить съ профессоромъ. 
Л Викулъ между темъ, какъ-бы нечаянно, но сильно прика­
сается рукою къ ея руке, и въ этомъ прикосновен^ Наденьке 
.передается его трепетъ, похожШ на требоваше напряженно 
лойнить, что онъ, Викулъ, здесь, со свежей, властной, неиз­
расходованной силою любви. 

На эстраде носится француженка, легко и~грацюзно, но 
все ея улыбки и движешя' — проданы за деньги, брошены 
.невнимательной, бушующей толпе, занятой едою и виномъ. 
Л Наденьке жаль бедную этуаль. 

Оффищанты, не давая доедать закуски, допивать вино, 
«быстро убирали отъ гостей тарелки, подавали новыя кушанья, 
.наполняли бокалы. 

Никитинъ говорилъ съ Минаевымъ: 
— Мне вашъ шофферъ напбМйнаетъ остроту, которую 

«сказалъ одинъ нашъ депутатъ, но которой не пришлось увидеть 
•свете... Моторъ — министръ, пассажиръ — российская об­
щественность, а шофферъ — агентъ власти на местахъ... Вотъ 
•современное превращеше гоголевской тройки. И дёвизъ: 
давить прохожихъ и проезжихъ. Никитинъ саркастически 
^смеялся чисто выбритымъ лицомъ и энергично правдю рукой 
зкестикулировалъ. 

Но Минаевъ не особенно вникалъ въ смыслъ этихъ словъ, 
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приветливо кивалъ Наденьке, напоминая о недопитомъ окалеб 
н успевалъ съ обворожительнымъ упрекомъ бросить ей: 

— Ведь вы единственная среди насъ! 
Никитинъ и профессоръ после третьяго бокала чуть-чуть 

захмелели, и Никитинъ поднимая брови и вытягивая губы 
простодушно возмущался: 

— Были среди нихъ и TaKie господа, которые... 
Но здесь Минаевъ сделалъ собеседнику многозначительный 

знакъ и, понизивъ гол ось, какъ-бы кстати заговорилъ о без-
пар дойности одного степного губернатора, который тормози лъ 
его субсидш на пароходство. * 

Между тЬмъ Василш вкрадчиво и вдохновенно говорилъ 
профессору: 

— Я понимаю вашу проповедь! Мне особенно понравились 
ваши заключительный слова о томъ, что энерпя нашихъ рекъ 
быть можетъ скоро будетъ освещать полцарства. Но я хотелъ-
бы видеть въ этой проповеди и другое: чтобы та, другая энерпя 
сила духовная, которую народъ нащъ расходуетъ теперь на 
cyeeepie и предразсудкн, — была иначе понята и призвана 
для служен!я истинной нацюнальной красоте. А то ведь вы 
подумайте: отнять насильственно свое, рожденное веками, и 
навязать тоже насильственно чужое, хотя-бы и хорошее, но 
все-таки чужое, европейское... Ведь мы же не такъ бедны, 
чтобы все заимствовать, заимствовать... 

Профессоръ слушалъ Васил1я разсеянно и снисходительно, 
какъ студента. Онъ и не думалъ, что передъ ним* его коварный 
критикъ, чувствительно задевшш его своей статьею. Кроме 
того, Лаптеву, немножко выпившему, самому хотелось го­
ворить.. Присутств1е и милое внимаше хорошенькой курсистки 
вдохновили старика, и вскоре онъ, поймавъ всего два слова 
изъ речи Васшпя, все горячей и громче началъ говорить: 
- — Это вы хорошо сказали: «нацюнальная красота». У насъ 

пока только композиторы поняли и оценили ее. ЧайковскШ, 
напримеръ. ЗагЬмъ я вспоминаю Римскаго-Корсакова, моего 
товарища по школе и большого друга... Ахъ, что это за чуткая 
— я сказалъ-бы: обожествленная душа! 
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И профессоръ повернулся къ Наденьке; 
— Лучшею изъ его оперъ я считаю ту, которую еще никто-о 

не знаетъ! •— хитро улыбался Лаптевъ. — Но я ее знаю хорошо: 
всю партитуру не разъ еще въ эскизахъ слышалъ. Ахъ, что за 
красота! Какая глубина, сколько истинной поэзш! — во­
сторженно и молодо разсказывалъ профессоръ уже всЬмъ, 
какъ съ кафедры. Въ основу этой оперы — вы ее наверное 
скоро услышите — композиторъ положилъ красивейшее 
русское сказаше о невидимомъ граде Китеже... Слыхали вы, 
конечно, эту легенду... О, это надо видеть и слышать, чтобы 
насладиться всею красотой легенды, облеченной въ музыку. 
Коровинъ уже и декорацш пишетъ, — потихоньку прибавилъ 
Лаптевъ и подчеркнулъ, строго поднявъ палецъ: -— Коровинъ! 

Наденька глотнула изъ чашки дымящагося кофе, въ ко­
торое Минаевъ незаметно подливалъ ликеру, сверкнула гла­
зами по гудящей публике и, увидевъ на эстраде розовенькую 
бебешку, визгливо и развязно лепетавшую последнюю ко-
винку-песенку, отъ которой сыто хохотали мнопе мужчины, и 
съ сокрушешемъ спросила профессора.: 

— Ахъ, почему, профессоръ, действительная красота бы-
ваетъ только въ книгахъ, въ операхъ, въ картинахъ?.. Где же 
въ жизни эта красота?.. — она широко-открытыми, немного 
грустными, и потемневшими глазами, какъ-бы съ упрекомъ 
посмотрела на Васшпя. 

— И въ жизни много красоты, но мы ея не замечаемъ, — 
наставительно сказалъ профессоръ, и потянулся чокнуться 
съ Минаевымъ. 

Минаевъ, порядочно подвыпившш, не разобравъ въ чемъ 
дело, поднялъ бокалъ и, приглашая всехъ съ нимъ чокнуться, 
громко сказалъ: 

— За красоту, Надежда Сергеевна!.. За вашу красоту!.. 
Все вразъ заговорили, выпили. Бокалы вновь наполнились. 

Никитинъ поднялъ бокалъ и съ преувеличенной торжествен­
ностью провозгласилъ: 

— За красоту свободной мысли, господа! 
У Наденьки все ярче разгорались глаза. Она пила все. 
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тосты и сладко волновалась, потому что собирался и видимо> 
не могъ осмелиться сказать свой тостъ ВасилШ. Ей казалось, 
что онъ непременно долженъ что-нибудь сказать большое 
и решительное, такъ какъ слишкомъ долго за последнее время 
молчалъ и что-то въ себе вынашивалъ. 

Но въ это время поднялъ свой бокалъ профессоръ: 
Предлагаю, господа, мой тостъ за красоту природы, за 

красоту ея познашя, за красоту просветленной будущей 
Россш, на торжество которой пусть больше явится ея подлин-
ныхъ сильныхъ и простыхъ сыновъ, какъ здесь присутствую­
щие Чураевы! 

ВасилШ смущенно опусти лъ глаза, а Викулъ гордо по-
смотрелъ на Наденьку, 

А Наденька, увидевъ, что Василш какъ-то стушевался, 
сама наполнила свой бокалъ и чуть расплескивая вино на ска­
терть, откинула назадъ головку и голосъ ея зазвенелъ задорно 
и почти капризно: 

— А я пью за любовь!.. За красивую любовь, готовую на 
жертвы и на подвиги! — Въ ея глазахъ и голосе былъ вызовъ, 
почти внезапная истерика. 

СергЬй Дмитр1евичъ задержалъ СБОЙ бокалъ и, изумленно, 
улыбаясь, посмотрелъ на Наденьку: 

— Наденька! Голубчикъ, это не на тему! 
— Нетъ, это всегда на тему, — вступился Минаевъ и под­

нялъ свой бокалъ. — Да здравствуетъ любовь и женщины!.. 
— Да погодите вы! — звонко закричала Наденька Минаеву. 

— Я еще не кончила... — Но, помолчавъ, она безпомощно 
опустила руку съ бокаломъ, будто не могла сдержать его 
тяжести и какъ-то забавно мелко засмеялась... — Папа!.. Ты 
прости меня: я пьяна... — созналась она съ усталой грустью. — 
Но я пьяна не отъ вина, а отъ любви!.. — опять зазвенела 
Наденька. 

— Наденька! — взмолился Сергей Дмитр1евичъ, нежно 
улыбаясь ей явно пьяными глазами. 

— Да, отъ любви! -— упрямо повторила Наденька и снова 
загадочно разсыпала серебристый смехъ. — Угадайте, кого 
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я люблю? — и Наденька скользнула взглядомъ по всЬмъ 
мужчинамъ. 

Васшпй до сихъ поръ не поднимавши глазъ, только теперь 
выпрямился и смотрЬлъ куда-то мимо публики сухимъ и 
жесткимъ, непр!ятнымъ взглядомъ. 

— Кто не откажется пойти со мною на край света? — уже 
не спросила, а потребовала Наденька. 

Викулъ, всталъ на ноги, громко, просто и поспешно за­
яви лъ: 

— Я! 
Взявъ свой бокалъ, встала и Наденька и съ тою-же усталою 

покорностью сказала, стараясь не глядеть на Викула: 
— Да, ты... — и чувствуя, что этой фразой завершила 

все, спросила у Сергея Дмитр1евича: — Отецъ, ты слышишь?.. 
Наступила долгая мучительная пауза, поел* которой Ми­

наевъ всталъ съ места и совершенно серьезно объяви лъ: 
— Я отъ всей души радъ этому сюрпризу!.. Надежда 

СергЪевна! Викулъ! Поздравляю!.. — и, многозначительно 
взглянувъ въ растерянное лицо СергЬя Дмитр1евича, Минаевъ 
пожалъ плечами и прибавилъ, не скрйвая удивления: Ай да 
Викулъ! . Тих1й омутъ!.. 

И Минаевъ вдругъ свирепо набросился на привыкшихъ 
ко всему оффищантовъ: 

— Чего-жъ вы, дурачье, столбами стоите?.. 
— Чего изволите? — заискивающе склонились къ нему 

все шестеро. 
— Шампанскаго, конечно! — зарев^лъ Минаевъ. 
На сцене въ это время грянулъ хоръ. 
ВсЬмъ стало страшно весело. ВсЬхъ громче хохоталъ 

ВасилШ, который вдругъ преобразился изъ засгёнчиваго 
юноши въ задорнаго кутилу и, пожимая руку Викулу, кричалъ: 

— Люблю, братанъ! Люблю за смелость и за прямоту! 
Дай Богъ на счастье, на совать да на любовь!.. Молодчинище!. 

А НаденькМ; вся розовая отъ вина и возбуждешя, потем­
невшими глзЙВш бегала по лицу Василия и говорила: 
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— Да, Викулъ сильный!.. Викулъ смелый!.. Не то, что 
вы! Вы слышите? — спрашивала она у Васшпя, а Викулу 
уже приказывала: — А ты мне купишь обязательно моторъ! 
Только не сухопутный, а для реки. Пусть вашъ Минаевъ не 
кичится своимъ автомобилемъ!.. — И оца торжественно по­
смотрела черезъ тяжелый, л*Ьпныя стены ресторана куда-то 
страшно далеко и заговорила, какъ сама съ собою: — Я обя­
зательно хочу по вашимъ бирюзовымъ р-ккамъ плыть все 
дальше, дальше... На край света!.. 
- Викулъ слушалъ Наденьку и не сводилъ съ нея большихъ 
серьезныхъ, ослепленныхъ счастьемъ глазъ. 

А Минаевъ, бросивъ деньги по счетамъ, юрмошилъ мелан­
холически притихшаго Никитина и требовалъ капризнымъ 
голосомъ: 

— Какого черта, господа!.. Была на пятерыхъ одна, и ту 
челдонъ заангажировалъ... Я хочу къ женщинамъ!.. Въ Стрель 
ну, господа!.. Къ цыганкамъ!.. Къ женщинамъ!.. 

У всехъ другихъ столовъ поужинавнне гости кричали 
такъ-же бурно, и въ общемъ угаре первокласснаго ресторана 
тонулъ задоръ подвыпившей компанш. 

ГеоргШ Гребеншиковъ, 

(Продолжеше сМдуетв) 



МАРЕНА ЦВЕТАЕВА. 

Наряду съ Анной Ахматовой, Марина Цветаева занимает*, 
вт» данное время первенствующее место среди русскихъ поэ-
тессъ. Ея своеобразный стнхъ, полная внутренняя свобода, ли; 
рнческал сила, неподдельная искренность, и настоящая женст­
венность настроешй — качества, никогда, ей не изменяющая. 

Вспоминая свою мучительную жизнь въ Москве, я всшшннлъ 
также целый рядъ ея чарующихъ стихотворенШ и нзумительныхъ 
стихотвореньщъ ея семилетней девочки Али. Эти строки должны 
быть напечатаны, и несомненно оие найдуть откликъ во вс4хъ, 
кто чувствуетъ поэзш. 

Вспоминая те, уже далейе, дни въ Москве, и не зная, где 
сейчасъ Марина Цветаева, и жива-ли она, я не могу не сказать, 
что две эти поэтнчесшя души, мать и дочь, более похояйя на 
двухъ сестеръ, являли изъ себя самое трогательное видите пол­
ной отрешенности оть действительности и вольной жизни среди 
грезъ, — при такихъ услов!яхъ, при которькъ друг1е только сто-
нутъ,болеютъ и умираютъ.Душевная сила любви къ любви и люб-
ви къ красот* какъ бы освобождала две эти человечесшя пти­
цы .отъ боли и тоски. Голодъ, холодъ, полная оброшенность, — и 
вечное щебетанье, и всегда бодрая походка и улыбчивое лицо. 
Это были две подвижницы, и, глядя на нихъ, я не разъ вновь 
ощущалъ въ себе силу, которая вогь уже погасла сарсемъ. 

Въ голодные дни Марина, если у ней было шесть картофе-
линъ, приносила три мне. Когда я тяжко 'захворалъ изъ-за не­
возможности достать крепкую обувь, она откуда-то раздобыла 
несколько щепотокъ настоящаго чаю... 

Да пошлетъ ей Судьба те лучезарные сны и те победитель­
ные напевы, которые составляют^ душевную сущность Марины 
Цветаевой и этого божественнаго дитяти, Али, въ шесть и семь 
летъ узнавшей, что мудрость умеетъ расцветать золотыми 
цветами. 

К. Бальмонтъ. 



СТИХОТВОРЕШЯ 

* * * 

Мое убежище отъ дикихъ ордъ, 
Мой шить и панцырь, мой послйдтй фортъ 
Отъ злобы добрыхъ и отъ злобы здыхъ, — 
Ты, въ самыхъ ребрахъ мн$ засЬвшШ стихъ! 

*% 

Закинувъ голову и опустивъ глаза, 
Предъ ликомъ Господа и вс*хъ святыхъ — стою. 
Сегодня праздникъ мой, сегодня — Судъ. 

Сонмъ гоныхъ ангеловъ смущенъ до слез$. 
Угрюмы праведники. Только то, 
На тронномъ облак-Ь, глядитъ какъ другъ. 

Что хочешь — спрашивай. Ты добръ и старъ, 
И ты поймешь, что съ этакимъ въ груди 
Кремлевскимъ колоколомъ — лгать нельзя, 

И ты поймешь, какъ страстно день и ночь 
Боролись Промыселъ и Произволъ 
Въ ворочающей жернова — груди. 

Такъ, смертной женщиной — опущенъ взоръ, 
Такъ, гнйвнымь ангеломъ — Закинуть лобъ, 
Въ день Благовещенья, у Царскихъ вратъ. 

Передъ лицомъ Твоимъ — гляди! — стою. 
А голосъ — голубемъ покинувъ грудь — 
Въ червонномъ купол* обводить кругъ. 
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У первой бабки четыре сына, 
Четыре сяна — одна лучина. 

Кожухъ овчинный, нЬшокъ пеньки, — 
Четыре сына — да дв4 руки! 

Какъ ни навалишь имъ чашку — чисто! 
Чай не барчата, — семинаристы! 

А у другой — по иному трахту: 
У той тоскуетъ въ ногахъ вся шляхта. 

И вотъ, смеется у камелька: 
—»Сто принцевъ крови, — одна рука!» 

И зацелованными руками 
Чудить надъ клавишами, шелками... 

Обйимъ бабкамъ я вышла внучка; 
Чернорабочий — и белоручка! 



СТИХОТВОРЕНШ 

ТЕБЪ — ЧЕРЕЗЪ СТО ЛЪТЪ. 

Къ теб4, имеющему быть рожденнымъ 
Столеие спустя какъ отдышу — 
Изъ самыхъ недръ — какъ на смерть осужденный — 
Своей рукой пишу: 

Другъ! Не ищи меня! Другая мода! 
Меня забыли даже старики! 
— Ртомъ не достать! — Черезъ летейски воды 
Протягиваю две руки. 

Какъ два костра глаза твои я вижу, 
Пылаюпце мне въ могилу — въ адъ, — 
Ту видяпце, что рукой не движетъ, 
Умершую сто летъ назадъ. 

Со мной въ руке — (почти что горстка пыли 
Мои стихи!) — я вижу: на ветру 
Ты ищешь домъГвъ которомъ "родилась я — или 
Въ которомъ я умру. 

Твоя ладонь нежна — но сколь нежнее 
&я ладонь — держу ее! — была-бъ, 
Когда-бъ сейчасъ — вотъ такъ — ко мне на шею 
Тихонечко легла-бъ! 

(Прости за повторенья и длинноты, — 
Ведь женщина, дружокъ! — И потому — 
Что столько мне сказать Вамъ нужно — кто ты?! — 
Какъ здесь — ни одному!) 

На встречныхъ женщинъ — техъ —- живыхъ — счастливыхъ 
Горжусь какъ смотришь и ловлю слова: 
— «Сборище самозванокъ! Все мертвы вы! 
Она одна — жива! 
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Идите, старьтесь надъ считаньемъ петель, 
И жалуйтесь на ростъ дороговизнъ 1 
Ея могильный холмъ, гд4 прахъ и пепелъ I — 
Жив$й, ч*мъ ваша жизнь. 

Служанками вкругъ Самозванки Польской 
Я-бъ распростеръ васъ, сборище т/Ьней !' 
Грабительницы мертвыхъ! — Эти кольца 
Украдены у ней!» 

— О сто моихъ колецъ1! •— Мн* тянетъ жилы, — 
— Раскаиваюсь въ первый разъ! — 
Что столько йхъ я вкривь и вкось дарила, — 
Тебя не дождаласЪ! 

И грустно мн-Ь еще, что въ этотъ вечеръ 
СегодняшнШ — какъ долго шла д. всл-Ъдъ 
Садящемуся солнцу — я навстречу 
Теб4 — черезъ сто з&ть. 

Бьюсь объ закладъ, что бросишь ты проклятье 
Моимъ друзьямъ, во мглу могилъ: 
— «Вей восхваляли! — Розоваго платья 
Никто не подарилъ! 

Кто безкорыстнМ былъ!..» Штъ, я корыстна! 
Разъ не убьешь, — корысти нить скрывать, 
Что я у вс*хъ вымаливала письма, 
Чтобъ ночью целовать. 

Сказать? Скажу! — Небытде — условность. 
Ты мн* сейчасъ — страстиЬйпий изъ гостей, 
И ты откажешь перлу вебхъ любовиицъ — 
Во имя ткхъ — костей. 
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А Л Ъ . 

Молодой колоколенкой 
Ты любуешься въ воздух*. 
Голосокъ у ней тоненькШ, 
Въ ясномъ купол* — ЗВ*ЗД0ЧЕИ. 

Куполокъ твой золотеныий, 
Ясны звезды — подъ лобикомъ. 
Голосокъ твой — тоненькШ, — 
Ты сама — колоколенка! 

— «Марина, спасибо за м1ръ!» — 
Дочернее странное слово. 
И вотъ — разстуиился эеиръ 
Надъ женщиной светлоголовой. 

Но рогь напряженъ и суровъ. 
Умру, азосторга не выдамъ! 
— Такъ съ неба Господь Саваооъ 
Внималъ молодому Давиду. 

Я не танцую, — безъ моей вины 
Пошло цолнами розовое платье. 
Но вотъ — обеими руками — вдругъ — 
Подстереженъ — накрыть и пойманъ — ветеръ, 

Молчитъ, хитрецъ. — Лишь тамъ, внизу коленъ, 
Чуть-чуть въ краяхъ подрагиваегь. — Пойманъ 
— О, еслибъ Прихоть я сдержать могла, 
Какъ разволнованное ветромъ платье! 
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*** 

Развела тебе въ стакане 
Горстку жженыхъ волосъ. 
Чтобъ не елось, чтобъ яе пелось, 
Не пилось, не спалось. 

Чтобы молодость — не въ радость, 
Чтобы сахаръ — не въ сладость, 
Чтобъ не ладилъ въ тьме ночной 
Съ молодой женой. 

Какъ власы мои златые 
Стали с*рой золой, 
Такъ года твои младые 
Станутъ б^лой зимой. 

Чтобъ осл*пъ — оглохъ, 
Чтобъ вгзсохъ, какъ мохъ, 
Чтобъ ушелъ, какъ вздохъ. 

*** 

Я — страница твоему перу. 
Все приму: я белая страница. 
Я — хранитель твоему добру: 
Возращу и возвращу сторицей. 

Я деревня, черная земля. 
Ты мой лучъ и дождевая влага . 
Ты — Господь и Господинъ, — а я 
Черноземъ — и б4лая бумага! 
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БАБУШКА. 

Когда я буду бабушкой 
— Годовъ черезъ десяточекъ *) — 
Причудницей — забавницей — 
Вихрь съ головы до пяточекъ! 

И внукъ — кудряшъ — Егорушка 
Взреветь: — «Давай ружье!» — 
Я брошу листъ и перышко: 
— Сокровище мое! — 

Мать плачетъ: «Годъ три месяца, 
А ужъ гляди какъ золъ!» 
А я скажу: «Пусть бесится! 
Знать въ бабушку пошелъ!» 

Егоръ, моя утробушка! 
Егоръ, ребро отъ ребрушка! 
Егорушка, Егорушка, 
Eropifi — св*тъ — храбрецъ I 

Когда я буду бабушкой: 
— С*дой каргою съ трубкою — 
И внучка въ полночь крадучись 
Шепнетъ, взметнувши юбками: 

— «Кого, скажите, бабушка, 
Мн* взять изъ семерыхъ?» — 
Я опрокину лавочку, 
Я закружусь какъ вихрь. 

*) 26 л*тъ. Ал* — 6 л. 
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Мать: «Ни стыда, ни совести! 
И въ гробъ пойдешь, пляша!» 
А я-то: «На здоровьице! 
Знать въ бабушку пошла!» 

Въ чьемъ дом* ни сориночки, 
Тотъ скушенъ — на леринушк* I 
Маринушка, Маринушка, 
Марина — синь-моря! 

— «А целовались, бабушка — 
Голубушка, со СКОЛЬКИМИ?» 
— «Я дань платила — песнями, 
Я дань взимала. — кольцами! 

Ни ночки — даромъ — проспанной: 
Все въ райскомъ во саду!» 
— «А какъ Ш, бабка, Господу 
Предстанешь на суду?» 

— «Свистятъ скворцы въ скворешницЬ, 
Весна-то — глянь! — б*ла... 
Скажу: родимый, — гр*шница... 
Счастливая была!» 

Вы-жъ, ребрушея отъ ребрушй% 
Маринушка съ Егорушкой, 
Моей землицы горсточку 
Возьмите въ узелокъ. 
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2. 

А как$ бабуши 
Помирать, помирать, 
Стали зголуби — 
Ворковать, ворковагсь, 

— «Что ты, старая, 
Такъ лихуешься?» 
А она въ ответь: 
— «Что воркуете Ъ 

— «А воркуемъ мы 
Про твою весну!» 
— «А лихуюсь я, 
Что идти ко сну. 

Что на вйкъ усну 
Сномъ закованнымъ — 
Я, безсонная, 
Я, фартовая. 

Что луга мои яцщае не скошены, 
Жемчуга мои бурмщще не сношены, 
Что Л'Ьса мои волинсше не срублены, 
На Руси не В С Ё мальчишки перелюблены!» 
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А КаКЪ бабушке 
Отходить, отходить — 
Стали голуби 
Въ окна крыльями бить. 

— «Что ужъ страшенъ такъ, 
Бабка, голосъ твой?» 
— «Не хочу отдать 
Девкамъ молодцевъ!» 

— «Нагулялась ты, — 
Пора знать и стыдъ!» 
—- «Этой малостью 
Разве будешь сыть? 

Что надъ темъ костромъ 
Я — холодная, 
Что за т4мъ столомъ 
Я — голодная.» 

А какъ бабушку 
Понесли, понесли — 
Все-то голуби 
Полегли, полегли: 

Книзу — крылышкомъ, 
Кверху — лапочкой. 
— Помолитесь, внучки юныя, за бабушку! 
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Восхищенной и восхищенной, 
Сны видящей средь била дня — 
Вс4 спящей видели меня. 
Никто меня не вид4лъ сонной. 

И оттого, что ц'Ьлый день 
Сны проплываютъ предъ глазами — 
Ужъ ночью мн* ложиться — линь. 
И вотъ, тоскующая т*нь, 
Стою надъ спящими друзьями. 

* 
* * 

Поступь легкая моя, 
— Чистой совести примата, — 
Поступь легкая моя, 
Шсня звонкая моя. 

Богъ меня одну поставилъ 
Посреди большого свита. 
— Ты не женщина, а птица. 
Посему — летай и пой! 

Марина Цветаева. 
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Мне воли не давай. Какъ дикую козу 
Держи на привязи бунтующее сердце. 
Чтобы стегать меня — сломай въ поляхъ лозу, 
Чтобы кормить меня — дай травъ острее перца. 
Веревку у кол^нъ затягивай узломъ, 
Не то, — неровенъ часъ, — взмахнуть мои копытца, 
И золотомъ сверкнуть. И въ небо — напроломъ... 
Прости любовь!.. Ты будешь сердцу сниться... 

* * 

Моихъ ночей безсонный жаръ, 
Стпховъ веселыя тревоги, 
II т6ла солнечный загаръ, 
II сердца лунные ожоги, — 
Сложило время на весы, 
II чаша легкая вспарила. 
Жизнь встала стражемъ на часы. 
И камень рядомъ положила. 
Цусть такъ. Бороться не хочу. 
Живи вторая половина! 
По бабьи в^рую. Молчу. 
Рощу для будущаго сына. 

* 
* # 

Яблоко, протянутое Еве, 
Было вкуса — меди, соли, желчи, 
Запаха — земли и дикихъ плевелъ, 
Цвета бузины — и ягодъ волчьихъ. 

Ядъ слюною пенной и зловонной 
Ротъ обжегъ проматери, и новью 
Побежалъ по жиламъ восйаленнымъ, 
И въ обиде Божьей названъ — кровью. 
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•ГАДАН1Е. 

Горитъ св^ча. Ложатся карты. 
Смущенныхъ глазъ не подниму. 
Прижму, какъ мальчикъ древней Старты, 
Лисицу къ сердцу своему. 

Межъ черныхъ пикъ девяткой красной, 
Упавшей дерзко съ высоты, 
Какъ запоздало, какъ напрасно, 
Моей судьб* предсказанъ ты! 

На кратай МЕТЬ , на мигъ единый, 
Скрестили карты два пути. 
А путь иашъ длинный, длинный, длинный, 
II жизнь торопить насъ итти. 

Чуть запылавъ, остынуть угли, 
И стороной пройдетъ гроза... 
ЗачгЬмъ же, вФще, какъ хоругви, 
Четыре падаеть туза 0 

1921 г. 1юль. 

Наталья Кращцевская. 
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НИКОЛАИ I. 

(Изъ поэмы «Декабристы»). 

Какъ медленно течетъ но жиламъ кровь, 
Какъ холодно-неторопливо. 
Не высекала искръ въ душ* твоей любовь: 
Ты — какъ кремень, и нгЬтъ огнива! 

Какъ вяло тянутся холодной прозой дни: 
Ни словъ, ни мукъ, ни слезь, ни страсти. 
Душа полна однимъ, знакомымъ искони 
Холоднымъ сладострастьемъ власти. 

Повсюду въ зеркалахъ красивое лицо 
И стань величественно стройный. 
Упругой воли узкое кольцо 
Смиряетъ нервовъ трепетъ беспокойный. 

Но все-жъ порою сонъ медлительный души 
Прорйжетъ ихъ внезапный скрежетъ. 
Какъ будто мышь грызетъ, скребетъ въ ночной тиши, 
Иль кто-то по стеклу визгливо рыжеть... 

Амари. 
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Пока въ тумане странныхъ дней 
Еще грядущаго не видно, 
Пока зд^сь говорить о ней 
Красноречиво и обидно,,— 

Сторонкой, молча, проберусь 
И, уповая неизменно, 
Мою неведомую Русь 
Пойду отыскивать смиренно, — 

По чернымъ, сказочнымъ лесамъ, 
Вдоль рекъ, да по болотамъ соннымъ, 
По темнымъ пашнямъ, къ небесамъ 
Везплодной грудью обращеннымъ! 

Такъ побываю я везде, 
Въ деревню каждую войду я.... 
Где~жъ цель 'заветная, о где 
Непостижимую найду я? 

Въ лесу ли, —• сумракомъ глухимъ 
Сыраго ельника сокрытой, — 
Нагой, разбойникомъ лихимъ 
Поруганйою и убитой? 

Иль поутру, въ селе пустомъ, 
О, жданная! — пройдешь ты мимо, 
Съ улыбкой на лице простомъ 
Задумчиво неуловимой? 
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Или старушкой встанешь ты, 
И въ голубой струй кадильной, 
Кладя дрожанце кресты, 
Къ икон* припадешь безсильно? 

Гд*-жъ просшетъ берегъ мой? 
Гд*-жъ угадаю ликъ любимый? 
Русь! Иль во ми*, въ душ* самой — 
Ужъ распутаешь ты незримо? 

* 

Давно-ль — по набережной ен*жной, 
въ пыли морозко-годубой, 
шзгтя и н*жно, и небрежно, — 

мы звонко р*яли съ тобой? 

Конь вороной подъ с*ткой синей, 
метели плескъ, метели зовъ, 
глаза, горяпде сквозь иней, 
и влажность облачныхъ м*ховъ, 

и отонекъ бл*дно-лиловый, 
екользяпцй по мосту, шурша, 
и см*хъ любви, и цокъ подковы, 
и наша вольная душа, — 
все это въ памяти хрустальной, 
какъ лунный лучъ, заключено... 
«Давно-ль?» — и вторить мн* печально 
лишь эхо дальнее: «давно...» 

В. Сиринъ. 



Бйлая Meetста 
повъсть. 

1. 

ВнутреннШ опытъ одного человека непохожъ на внутрен* 
н1й опытъ другого человека! Мы проходимъ т% же самыя по­
лосы. свЪта и тЬни не одновременно, и потому тк же самыя горы, 
лЪса, и поля, и моря отражаются въ разныхъ цушахъ по-раз­
ному. Зрачки отдЪльныхъ душъ безповторны, это единст­
венный зеркала, отражаюцця единственную движущуюся 
каргану icipa, хбтя всем!рное равенство душъ не выдумка, 
а точная истина. Каждая душа пройдетъ свой исчеряывающШ 
опытъ, который сравнаетъ ее съ другой душой, въ свой часъ 
и на своемъ м'Ьст'Ь. Не сказалъ-ли ты свое первое «Люблю», 
когда тебЪ было семнадцать л*Ьгь? Но я могъ сказать, и, быть 
можетъ, сказалъ, свое первое «Люблю», когда мнй было де­
вять или пять эгЬтъ. А наиш «Люблю» пришли изъ одного ис­
точника, изъ одного первороднаго жерла, у котораго, въ его 
щедромъ йзобилш, есть одна первоосновшш прихоть. Именно 
въ салу своего безграничнаго изобшия, оно хочетъ, чтобы ка­
ждое лживое существо прошло черезъ все, чтобъ узнать все, 
и тхжь еще, ж еще, обогатить все. 

Мы вонлощаемсябезконечио,*! смерти ккгъ. Въ между-
штнетныхъ нашихъ скиташ яхъ мы яо-разному восходимъ на 
т% же ступени, и въ разный часъ. Вотъ почему есть ЛЮДИ,весьма 
ушые, которые могугь себй внутренно нарисовать только без-
конечность, й есть друпе, не мен-fee умные, быть можетъ, кото* 
рые могугъ вообразить только конечное* И первые нерйдко 
думаютъ © вторыжъ, что они, говоря о конечномъ, только при­
творяются, a друпе, вторые, думаютъ о первыхъ, что, говоря 
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о безконечности, они только выдумываютъ. А объяснен1е ихъ 
разноглаая лишь въ томъ, что они одновременно смотрятъ 
на М1ровые Часы съ двухъ разныхъ точекъ внутренняго опыта, 
какъ бы съ двухъ разныхъ точекъ времени и места. И одинъ 
правильно видитъ шесть часовъ дня, а другой половину две-
надцатаго ночи. 

Не будемъ спорить другъ съ другомъ, а будемъ слушать 
другъ друга. Это гораздо любопытнее. Мы узнаемъ много но-
выхъ граней, или хоть одну новую грань, въ нашемъ собствен-
номъ многограннике, называемомъ душой. Я буду слушать 
каждаго. Но послушайте сейчасъ меня. И верьте, что, если я 
что-нибудь утверждаю, я вижу въ душе свое утверждеше 
такъ четко, какъ видятъ на горизонте восходящее Солнце, 
и, совсемъ близко, затрепетавипе въ утреннемъ ветерке, сере­
бристые листья тополя. 

2. 

Когда въ человеке проснется его настоящее внутреннее 
я, оно можетъ снова покидать его на болыше или меныше 
сроки времени, но оно будетъ властно возникать въ немъ снова. 
Оно можетъ и не покидать человека, однажды проснувшись 
въ чувственномъ цв-Ьтномъ тумане. То истинное мое я, которое 
не по&идаетъ меня уже давно, проснулось во мне ровно пол-
столет1я тому назадъ, когда мне было четыре года. Оно меня 
покидало, или было во мне въ скрытомъ лике, поздней, когда 
я узналъ первые торопливые праздники страсти. Въ юности, 
когда я искалъ разной правды, и когда я столько тосковалъ 
и целовался, и поздней, когда я узналъ ревность и гневъ, 
я часто бывалъ совсемъ инымъ, чемъ мое настоящее я, которое, 
какъ самый верный, никогда не обманываюиий, другъ, ведетъ 
со мной сейчасъ постоянню свою внутреннюю беседу, Это 
леобманывающее я, лучезарно изъяснившее мне м1ръименя 
самого, проснулось во мне, когда мне было всего четыре года, 
въ яркш летнШ день, въ моей родной усадьбе, где я навсегда 
научился любить Солнце и зеленые просторы Природы. 

Въ нашемъ'двухэтажномъ деревянномъ доме, где всегда 
было много родныхъ, и много гостей, и много прислуги, кото-
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рая бол^е или мен*Ье ничего не дЪлала, мн* была особенно мила 
старая ласковая няня, когда-то вынянчившая моего старшаго 
брата и жившая у насъ какъ членъ нашей семьи. Мн*Ь всегда 
нравились' въ этомъ обветщавшемъ морщинистомъ лиц-Ь 
лучистые глаза, въ которыхъ неизменно светилась только одна 
ласка. Я вспоминалъ ее поздн-fee, какъ благое вид-Ъше, когда 
я читалъ страшныя сказки, или предо мной разсказывали что-
нибудь жуткое. Ни брюзжанья, ни воркотни, ничего, что такъ 
естественно связано со старостью.. Она была воплощеньемъ 
тишины и ласковости. 

Однажды въ л-Ьтшй день, когда Солнце озаряетъ такъ 
обворожительно розовые гроздья Китайской рябинки и липюе 
листья трепетныхъ тополей, я зам-Ьтилъ, что въ дом*Ь какое-то 
особое настроеше среди старшихъ. совершенно несогласное 
съ этими золотыми полосами солнечныхъ лучей. Когда мн-fe 
что-нибудь не нравилЪсь, я всегда, и въ эти ранте годы, и 
потомъ, молча уходилъ отъ того мт>ста, и обычно попадалъ въ 
садъ. И этотъ разъ я вышелъ изъ дому, но, прежде. ч*Ьмъ я 
попалъ въ это утро въ садъ, со мной случилось то, что я назы­
ваю моимъ внутреннимъ пробуждёшемъ. На двор-fe, между по-
гребомъ и амбаромъ, была пустая избушка. Въ ней никто не 
жилъ. Почему, я этого никогда не спрашивалъ, и никогда, 
позднее, мн*Ь никто ничего о ней не разсказывалъ. Въ то утро, 
выйдя на дворъ, я зам*Ьтилъ, что около пустой избушки въ ка-
комъ-то недоумЪнш стоять мои братья и несколько деревен-
скихъ мальчишекъ. Я подошелъ къ нимъ, и что-то спросилъ. 
.Не помню кто изъ мальчиковъ мнЪ сказалъ тихимъ и 
таинственнымъ голосомъ:, «Тамъ старая няня». Я спросилъ 
удивленно: «Зач-Ъмъ она тамъ?» Век кругомъ посмотрели на 
меня молча, и я видЪлъ по лицамь, что мн-fe ничего не хотятъ 
говорить, потому что я чего-то не смогу понять. Я молча подо­
шелъ тогда къ низкому окну избушки. Оно было неплотно 
прикрыто. Я заглянулъ въ щель и увид-Ьлъ. Няня лежала 
неподвижно, вся почерн-Ьвшая и распухшая. Ея глаза, кото­
рые я такъ любилъ, были закрыты. Ласковаго взгляда не было. 
Не было того, что была она сама. Это лицо было чужое. Это 
была не она. Это было что-то тяжелое, душное, что-то напоми-
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навшее о ней, но неверно напоминавшее о ней, потому что-
вся она была одна живая улыбка и тихая ласка .МнЬ сделалось 
такъ душно и невыносимо, какъ будто на пеня налегла огром­
ная тяжесть. И я понялъ. 

Но я понялъ это жуткое новое совсЬмъ не такъ, какъ пони­
мали его rfe мальчики, которые были старше меня. Я пошелъ 
отъ нихъ прочь, я пошелъ прочь отъ этой избушки, и кто-то 
вдогонку мн-fe сказалъ тихимъ голосомъ: «Умерла», 

Я шелъ по своей любимой садовой дорожк%,и чувствовалъ, 
что Солнце жарко гр-Ьетъ, и бронзовки въ гроздьяхъ Китай* 
екай рябинки особенно зеленаго цв-Ьта, и пчелы, осы и шмели 
жужжать особенно громко, не такъ, какъ всегда, Мнй каза­
лось, что я въ первый разъ увид4лъ, какъ красивы желтыя 
и бЪяыя бабочки. Я въ первый разъ чувствовалъ, какъ красивъ 
и ласковъ м1ръ, какъ все въ немъ слито въ одно связное празд­
нество. Конечно, я не говорилъ себ*Ь тогда вотъ эгихъ словъ г 

но чувство это помню съ четкостью совершенной, Я былъ въ 
эти мгновен1я одинъ въ Mip-fe, аяющемъ, звонкомъ,стройномъ 
и ц£льномъ, въ которомъ смерти н*Ьтъ, а еегь одна только, 
в£чно торжествующая, жизнь. Между мною и гЬми другими,, 
безпомощно стоявшими около маленькой избушки» была про­
зрачная хрустальная стЪна, дЬлавшая насъ другъ для друга 
неЛосяжимыми. Такъ я чувствовалъ тогда, и такъ я чувствую 
себя терерь, черезъ пятьдесятъ л-Ьтъ, когда кто-нибудь передо 
мной говорить о смерти, какъ о смерти, какъ о чемъ-то конеч-
номъ й непоправимомъ. Н-Ьтъ, н4тъ, я-то зналъ хорошо тог­
да, что няня вовсе не умерла. Она ушла куда-то далеко, а то> 
что осталось въ маленькой избушк-Ь, было нЬчто другое, со-
всЪмъ не она. Далеко и близко была она, совсЬмъ тутъ рядомъ. 
Не могла умереть и не умерла эта ласковость взгляда, который 
не зналъ ничего, кромЪ любви. И гдЬ она сейчасъ, я не знаю, 
но сушество, которое давно прошло вс*Ь дороги гиЬва я нена­
висти, въ стройномъ лик*Ь свершаетъ гд-Ь-то новую свЬтлую 
дорогу. Я это знаю такь-же твердо, какъ знаю, что завтра 
взойдетъ Солнце. 
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3. 

Слыша такое мое утверждение, или подобное, собеседники 
не однажды говорили мне, что или я не люблю жизнь, и оттого 
такъ говорю, или я никогда не виделъ приближешя смерти, 
и оттого такъ говорю. Неверно и то, и другое. Я люблю жизнь, 
какъ птица любить воздухъ, разсекаемый ея легкими крыль­
ями. Я люблю жизнь, какъ цветокъ любить солнечный лучъ, 
каплю росы, брызги дождя, и собственную душистую цветоч­
ную чашечку. Я люблю жизнь, какъ тотъ, кого любятъ. муча-
ютъ, но любятъ, любятъ. И втечеше жизни, которая знала 
величайипя трудности, я не разъ испыталъ предельную боль, 
тЬлесную и душевную, но никогда я не могъ разлюбить жизнь, 
и ощущаю ее,какъ нечто глубокое,красивое и предназначенное. 
И смерть была близко около меня несколькоNразъ въ жизни, 
но она прошла лкшь коснувшись меня и не задевъ. 

Я хочу припомнить все те случаи, когда смерть подхо­
дила ко мне, въ разныхъ ликахъ, отъ самаго незначительнаго 
до самаго грознаго. 

Черезъ годъ после того праздника сознашя, о которомъ 
я разсказывалъ, летомъ, когда мне было пять летъ, я дважды 
могъ лишиться жизни. И отъ первой встречи съ той, кого бо­
ятся, у меня осталось лишь воспоминание о нежно-изумруд-
номъ свете, а отъ пережитой второй встречи — ощущеше 
жуткаго и завлекательнаго полета въ вихре. 

Въмоихъ родныхъ местахъ встречаются бочаги, овальные, 
продолговатые прудки, вырытые самою Природой. Около нихъ 
всегда цветутъ незабудки и растетъ осока, а на зеленоватой 
влаге качаются желтыя и белыя кувшинки. Золотые бубен­
чики делаютъ самое приближеше къ нимъ торжествующимъ 
праздникомъ. Когда я разъ пришелъ къ одному изъ такихъ 
бочаговъ, въ немъ купались деревенсюе мальчишки. Найдя, 
что это соблазнительно, я разделся и присоединился къ нимъ. 
Пожалуй, точнее было-бы сказать, что присоединиться къ 
нимъ мне не удалось этотъ разъ. Бочаги эти не глубоюе, но 
для меня тотъ прудокъ съ покатымъ дномъ былъ вполне до­
статочной глубиной. Я въ одно мгновеше куда-то скатился, и, 
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не умея плавать, очутился на дне, вверхъ лицомъ. То кратко© 
время, которое я, захлебнувшись, былъ въ этой малой глубине, 
показалось мне какимъ-то волшебствомъ. Глаза мои были от­
крыты, и я увидалъ зеленое подводное царство. Сверху надъ 
этимъ влажнымъ изумрудомъ чувствовалось что-то другое, 
огромное, иного цвета и уже недосяжимое. Все это длилось 
конечно лишь несколько секундъ, и мое зеленое вид-вше кон­
чилось гЬмъ, что какой-то мальчишка сильной рукой выбро-
силъ меня на берегъ. Я вид-Ьлъ съ тЪхъ поръ зеленые просторы 
всвхъ пяти частей света, и даже шестой, Океанш, но такого 
странно-воздушнаго волшебнаго изумруда, который я на мгно­
венье увидалъ, когда я былъ въ полной близости къ потопленш, 
я , пожалуй, не увижу больше никогда. 

Другой случай произошелъ такъ. Мой отецъ былъ страст­
ный охотникъ, и, когда онъ возвращался домой, это было на-
стоящимъ праздникомъ для насъ, мальчиковъ. Когда его пле­
тушка въезжала въ ворота, мы ужь знали, что вся она до кра-
евъ полна дичи, такъ что ему почти негде сидеть. И у кучера 
на козлахъ, который тоже былъ лихой охотникъ, лицо всегда 
светилось торжествсмъ победителя. Когда экипажъ остана­
вливался, мы весело бросались йъ отцу, целовали его и тотчасъ 
каждый выбиралъсебе птицу понарядн-Ье, каждому предоста­
влялось взять птицу, чтобы поиграть ей. Братья мои были су­
щества нетерпеливый, да можетъ быть и художественйый 
вкусъ ихъ былъ мен^е разборчивый, чемъ мой. Быстро схва-
тивъ кто тетерева, кто куропатку, они разбегались по своимъ 
угламъ. Такъ было и въ этотъ день. Но птицы ведь бываютъ 
весьма разныя. И, забравшись въ плетушку, я не торрпился 
съ выборомъ. Отецъ уже ушелъ въ домъ. Кучеръ Андрей 
прикрутилъ возжи къ закраине козелъ, и тоже куда-то отлу­
чился. Я сиделъ въ плетушке, среди множество убитыхъ ди-
чинъ, любовался на перья съ отливомъ, и не зналъ, какую 
выбрать птицу. Лошадь, которая была въ упряжи, прозыва­
лась, за вздорный нравъ, Козломъ. И вотъ, въ то время когда 
я предавался художественной нерешительности, другая ло­
шадь, старая и белая, неподалеку щипавшая траву, сзад^ 
плетушки, несколько сбоку, вздумала покататься по траве. 



БЪЛАЯ НЕВЪСТА 115 

Нашелъ-ли на Козла обычный стихъ своенрав!я, или краеш-
комъ глаза онъ плохо разсмотр-Ьлъ, что это за бЪлое движете, 
сзади него, но только онъ рванулся, помчался по двору, 
и, въ одну минуту вымахнувъ изъ воротъ, пронесся вдоль 
пруда по деревнЪ, и уже мчался во весь опоръ по дорогЬ 
къ л-fecy. Я держался за что-то и каждую минуту могъ выле-
гЬть на дррогу. Козелъ мчался. Быть можетъ, онъ въ конц-Ь 
концовъ усталъ бы, успокоился, и тЬмъ дЬло кончилось бы. 
Но на б-Ьду узелъ, прикручивавший возжи къ плетушк-fe, 
распутался, онЬ соскользнули внизъ, конецъ ихъ запутался 
ок'оло оси, и, какъ мн*Ь'объясняли потомъ старине, онЪ быстро 
должны были дернуть лошадь, такъ, что она сдЬлала-бы рЬзкш 
поворотъ вправо, экипажъ опрокинулся-бы, и я конечно былъ-
6ы убитъ на м-ЬстЬ. Я этого не понималъ такъ ясно, какъ мнЪ 
потомъ разсказывали, но чувствовалъ, что д-Ъло совсЬмъ не 
ладно. Однако роковой поворотъ швыркомъ не совершился, 
и спасъ меня отъ него человЪкъ со страннымъ именемъ И-ро-ро. 

Откуда въ нашихъ глухихъ м^стахъ былъ человЪкъ съ 
такимъ экзотическимъ именемъ? Былъ у насъ честный пастухъ 
Родюнъ. Какъ свойственно многимъ Русскимъ людямъ, онъ 
иногда запиваль. Тогда онъ бросалъ свое стадо, разгуливалъ 
по лЪсамъ и полямъ, радовался на свои могутныя плечи, и, 
если видЪлъ какую душу живую, показывалъ изъ дали свою 
увесистую длань,, и громко возглашалъ ликующее «И-ро-ро». 
Мужики во многихъ м*Ьстностяхъ относятся къ пастухамъ 
съ насмешливостью ;и иронической покровительственностью. 
Пользуясь такимъ хорошимъ предлогомъ, наши мужики про-
ЗЕали Родюна И-ро-ро. И вотъ на мое счастье этотъ И-ро-ро 
такъ во-время для меня загулялъ и такъ удачно со мной встре­
тился. Онъ шелъ навстречу мчавшейся лошади, возглашалъ 
свой вакхическш кликъ, и какъ разъ въ то мгновеше, когда 
возжи начали закручиваться- роковымъ образомъ, онъ на пол-, 
номъ скаку схватилъ лошадь подъ уздцы; она два-три раза 
рванулась и стала. Торжествующе горланя, мой спаситель 
отвелъ лошадь обратно въ усадьбу, а я сид-Ьлъ ни живъ, ни 
мертвъ, чувствуя себя въ чемъ-то очень виноватымъ. Мать объ­
яснила мн£ дома, въ какой я былъ опасности, и сказала мн-fe, 
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что я самъ во всемъ виноватъ. Отецъ взглянуль на д-ьло иначе. 
Онъ вел%лъ отпречь Козла, его заперли въ конюшне, и мой 
кроткШ отецъ, всегда такой добрый, собственноручно отхле-
сталъ несчастную лошадь арапникомъ. Я слышалъ жалобное 
ржанье лошади. Я опять скрылся въ свой садъ, но этотъ разъ 
вовсе не чувствовалъ гармонш Mipa. Я дивился недоуменно 
на несправедливость старшихъ, и размышлялъ, какъ было 
интересно то, что со мной только-что случилось. Мне казалось, 
что я качался на жуткихъ качеляхъ, и съ замирающимъ ра-
достнымъ сердцемъ взносился высоко-высоко. 

4. 

Если ребенокъ не размышлялъ о смерти, когда она прошла 
около него и могла увести его въ новое неведомое, быть можетъ, 
это не только не странно, но такъ и должно было быть. Въ 
детстве мы полны еще техъ неуловимыхъ и облекающихъ 
душу тайнъ Вечности, изъ которыхъ мы только-что вышли 
для этой жизни, какъ звезда, совершившая круговорота, 
возвращается въ свое первичное лоно. Въ детстве мы безъ 
словъ знаемъ многое изъ того, къ чему потомь, целую жизнь 
мы пытаемся, и часто напрасно, приблизиться лабиринтной 
дорогой словъ. Въ детской душе есть много великаго довер!я 
къ тому Отчему Лону, связь съ которымъ она чувствуетъ 
кротко и полно, когда она нежно любить первую травку, 
первую весеннюю муху, весь зеленый кругоемъ Mipa, свой 
родной домъ, своего отца, свою мать, — любить такъ, какъ 
можно любить только въ детстве. 

Труднее съ довер1емъ спокойств!я думать о Запредель-
номъ въ юности, которая полна взметенности мятежа. Еще 
труднее, и какъ жутко-трудно, думать о самовольномъ уходе 
въ неведомое. Если есть что-нибудь действительно жуткое, 
это мысль о посягновенш на живое существо, и, быть можетъ, 
въ какомъ-то смысле, убить себя еще более преступно, чемъ 
убить другого, хотя убить другого самое большое преступлеше. 
Въ моихъ словахъ противореч1е, я не умею ихъ объяснить, 
но я чувствую такъ, какъ я говорю. 
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Когда мне было л-Ьтъ шестнадцать, я разсуждалъ однажды 
съ своимъ товарищемъ, Косаревымъ, о безсмертш души и 
достовЪрномъ характер-b Вечности. Мы погружались и погру­
жались съ нимъ въ мыслительные полеты. Вдругъ лицо его, 
побледнело отъ внутренняго волнешя, глаза зашяли какимъ-
то неуютнымъ блескомъ, и онъ воскликнулъ: — «Но зачемъ 
же тогда жить? Нужно поскорее уйти туда!» Я почувствовалъ 
тогда невыразимую жуть отъ его словъ. Эта мысль увела его 
Кончивъ гимназш, онъ поступилъ на филологическш факуль­
тета и отдался изученш философш. Все дни онъ читалъ, все 
ночи предавался разгулу. Черезъ годъ онъ отравился шани-
стымъ кал*емъ. 

Другой мой товарищъ, Рубачевъ, умные глаза котораго 
я сейчасъ вижу черезъ десятки леть, и который напоминалъ 
мне всегда Базарова, полюбилъ свою двоюродную сестру, кото­
рая тоже полюбила его, но, когда онъ сказалъ ей о своей любви, 
въ девической своей застенчивости она что-то ответила ему 
такъ неявственно, что произошло роковое недоразумеше. 
Онъ понялъ, что онъ нелюбимъ. Будучи необыкновенно силь-
нымъ и крепкимъ, онъ досталъ огромную дозу сулемы, и 
совершилось непоправимое. Но сулема, если ее принять слиш-
комъ много, причиняетъ лишь внутреншя поранешя и вызы-
ваетъ рвоту, а не убиваетъ. Онъ тяжко захворалъ, и тогда 
узналъ, что онъ любимъ. Онъ молилъ врачей спасти его. 
Несколько дней онъ былъ между жизнью и смертью, и после 
неверно примененной ванны умеръ отъ разрыва сердца. 
Девушка сошла съ ума. 

Юность часто знаетъ самовольную смерть. Белая Невеста 
любитъ юныхъ жениховъ. 

Она посетила и меня, когда мне было двадцать два года, 
но не увела меня, а только открыла мне часть своей тайны. 
И, если я дорожу этимъ внутреннимъ знашемъ, оно и досталось 
мне достаточно дорого, если припомнить эти давнишшя, 
телесныя и душевныя, пытки. 

Кто посмотритъ на меня, хотя-бы внимательно, онъ не 
заметить ничего особеннаго въ моемъ внешнемъ лике. Разве 
обратить внимаше на косвенный шрамъ на левомъ виске, и, 
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быть можетъ, найдетъ, что походка моя несколько странная, 
улетающая, какъ сказалъ одинъ мой пр1ятель. Никто не смо-
жетъ разсмотртэть, что я раненъ жизнью. Обе ноги мои были 
сломаны въ бедре, кисть левой руки разбита, правая рука 
сломана въ локте, левый високъ пробить. Юныя силы и искус-
ныя руки хирурга победили все это. И далекоёсобыпе, жуткое ' 
и грозное, кажется мне неправдоподобнымъ страшнымъ сномъ. 
Неправдоподобенъ и однако таинственно-необходимъ былъ 
мой поступокъ. Чтобы убить себя, я бросился въ окно съ 
третьяго этажа. Неправдоподобнымъ и таинственно-необхо-
димымъ было душевное побуждеше, вызвавшее этотъ посту­
покъ, сопровождавшая полной душевной ясностью. Только 
великодушная юность способна на такое разумное безум!е. 
Я любилъ красивую женщину, иона любшга меня. Мы связали 
наши жизни, она была моей женой. Нужная и любящая, 
съ нежнымъ именевъ Лариса, она любила меня и была любима. 
Но она постоянно терзалась ревностью, хотя для этого не было 
никакихъ основан! й. И жизнь наша слишкомъ часто была 
пыткой. Это было не все. У меня было сильное нервное раз-
стройство, лишавшее меня способности работать. Я не могъ ни 
читать, ни писать, отъ непрекращавшейся головной боли. 
И это была пытка для насъ обоихъ. Если-бъ я былъ старше, 
и спокойнее, я верно понялъ-бы, что намъ нужно разстаться, 
что разстаться гораздо проще, чемъ то, что я замыслилъ. 
Вместо того, чтобы уйти отъ любви, которая была пыткой,' 
я*решидъ совсемъ уйти изъ жизни, и не мучить более собою 
ту, которая меня любила и мучила меня своей любовью. 

«Весна, выставляется первая рама, 
И въ комнату шумъ ворвался...» 

Въ тотъ день, когда выставлена была первая рама, въ Tq 
солнечное утро, когда въ коридоре гостиницы, где я жилъ, 
была выставлена зимняя рама и раскрыта весенняя, этотъ лику-
ющш солнечный весеннш шумъ и светъ позвали меня и побу­
дили къ поступку, который, въ конце концовъ, быть можетъ, 
былъ самымъ великодушнымъ и самымъ безумнымъ и самымъ 
творческимъ по своимъ неожиданным!» последств1ямъ. Я 
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бросился въ окно съ разбега, и только въ самую последнюю 
секунду, передъ окномъ, я въ молшеносный мигъ почувство-
валъ, какъ много порывается въ душе человека въ минуту 
прощанья съ жизнью, и какъ трудно, добровольно или недобро­
вольно, отдать свою жизнь. 

За полчаса передъ этимъ, когда р-Ьшеше было уже принято 
мной, я спокойно стоялъ у того рокового окна и смотр-Ьлъ 
на весеннее небо. Хотя утро было яркое, небо скорее было 
бледное, бледно-голубое, местами совершенно белесоватое. 
Я смотрелъ на небо, и чего-то внутренно искалъ. Но безгла­
гольное небо не давало мне никакого ответа, не подавало 
никакого знака. Безмерная непроницаемая белесоватость 
внушала мне только, что я самъ долженъ распутать тотъ узелъ, 
который завязался, а если распутать его нельзя, я долженъ 
разорвать его безъ колебашй. И я разорвалъ свой узелъ. . 

Когда, весь изломанный и разбитый, я лежалъ, очнувшись, 
на холодной весенней земле, я увиделъ небо безгранично вы-
сокимъ и недоступнымъ. Я понялъ въ те минуты, что моя 
ошибка—двойная, что жизнь безконечна, и что, если-бы смерть 
пришла ко мне, я все равно очутился-бы на томъ-же самомъ 
месте, въ такой-же трудности, въ необходимости распутать 
тотъ-же узелъ, или разорвать его, но распутать или разорвать 
— совершенно иначе. Въ долгш годъ, когда я, лежа въ Достели, 
уже не чаялъ, что я когда-нибудь встану, я научился отъ 
предутренняго чириканья воробьевъза окномъ, и отъ лунныхъ 
лучей, проходившихъ черезъ окно въ мою комнату, и отъ всехъ 
шаговъ, достигавшихъ до моего слуха, великой сказке жизни, 
понялъ святую неприкосновенность жизни. И когда наконецъ 
я всталъ, душа моя стала вольной, какъ ветеръ въ поле, 
никто уже более не былъ надъ ней властенъ, кроме творческой 
мечты, а творчество расцвело буйнымъ цветомъ. 

Нетъ, я недорого заплатилъ за это свиданье съ Белой 
Невестой. 
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5. 

Странное существо человЬкъ. Я знаю, что после той 
полноты переживашя, которйя была мне суждена въ юности, 
я никогда более не посягну на свою жизнь. Но игралъ я жиз­
нью и смертью после этого неоднократно. После того какъ я 
трагически узналъ высоту и ощущеше собственнаго тела, 
перевертывающагося въ воздушномъ полег* внизъ, у меня 
естественно развилось то чувство, которое называется стра-
хомъ высоты. Когда я въ первый разъ пойле годового лежанья 
въ постели пошелъ съ товарищами въ театръ, мы, не располагая 
деньгами, взяли конечно места на галерке. Едва я с*Ьлъ на 
свое место и увидалъ большую освещенную и переполененную 
зрителями залу, внизу мной овладело какое-то паническое чув­
ство. Ясно понимая вздорность своего пыточнаго чувства, я не 
могъ освободиться отъ ощущешя, что ВСЕ ярусы, кончающиеся 
вверху галеркой, сейчасъ обрушатся, увлекая меня въ своемъ 
паденш* внизъ. Я четко ощущалъ воздушное пространство 
какъ коварную, враждебную, подстерегающую сущность. 
Я Думаю, что въ этомъ мучительномъ и жалкомъ чувстве 
есть. нечто общее съ тЬмъ зловражески заколдованнымъ 
внушешемъ, которымъ облекается все существо птицы или 
кролика, когда они неудержимо тянутся къ готовой ихъ по­
жрать пасти змеи. Это^ чувство, въ ослабленной степени, 
но достаточно выразительное, возникаетъ во мн* и теперь, 
когда мне приходится стоять на обрыв* или спускаться по 
узкой горной тропинке. Но, съ детства привыкши думать, 
что человекъ, уважающш себя, не долженъ иметь ни передъ 
чемъ чувства страха, я много разъ застав ля лъ себя всходить 
на высоту, съ которой мне было трудно сойти, и несколько 
разъ во время своихъ путешествш, въ Египте, въ Мексике, 
въ Индш, могъ упасть въ пропасть. Каждый разъ я испытывалъ 
такую острую душевную пытку, что каждый разъ я давалъ себе 
внутренно клятву: «Больше никогда». Но я забывалъ свою 
клятву при каждомъ новомъ случае. И каждый разъ, — было 
ли это на узкихъ ступенькахъ полуразрушенной пирамиды 
Уксмаль, увенчанной взнесеннымъ стеблемъ агавы, или на 
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осыпающемся горномъ срыве надъ храмомъ Дэйръ-зль-Бахари 
гд% ворожатъ имена Изисъи Озириса,—думая, что мне не до­
сягнуть уже вотъ этой аяющей картины внизу, я чувствовалъ 
всю зеленую и золотую пленительность нашего Mipa, всю же-
ланность жизни въ этомъ стройномъ связномъ м!розданш, 
я чувствовалъ острое отчаяше разлуки, но только разлуки, 
только преждевременнаго отлученья, слишкомъ скораго раз-
станья, но не смерти, ибо смерти нетъ. 

Я неразъ уплывалъ также въ открытое Море, слишкомъ 
далеко, дальще, чемъ могли вынести мои силы. Я чувствовалъ 
грозную жуткую силу глубины подо мной, но я ощущалъ ее 
въ любую минуту, какъ силу уводящую, завлекающую, вбра­
сывающую меня во что-го неведомое новое, но не какъ силу, 
истребляющую меня. Одинъ разъ, во время бури на Океане, 
я 4спасся лишь чудомъ. Я разскажу объ этомъ, но сейчасъ мне 
вспоминается другое, совсемъ маленькое по стеченью неуло-
.вимыхъ причинъ, и однако почти кончившееся отравлешемъ 
белладонной. 

Я жилъ тогда въ Брюсселе, и въ душе у меня было очень 
смутно. Сердце мое влеклось къ той, которая была со мною, и 
влеклось къ другой, которая была въ Париже и ждала меня. 
Я былъ все время, своей душою, и тутъ и тамъ, и тамъ и тутъ. 
Это было невыносимо, но и мучительно-сладостно. Я былъаъ 
жизни и вне жизни. Однако я былъ совсемъ живой, и вовсе 
не хотелъ разставаться съ жизнью. Не помню, по какому слу­
чаю, мой знакомый Бельгшскш врачъ, за несколько дней 
передъ этимъ, прописалъ мне пилюли изъ белладонны, по две 
пилюли въ день. У.меня къ врачамъ нетъ никакого почтешя, 
никогда не было, потому-что въ жизни я виделъ гораздо больше 
ихъ неуменье, чемъ уменье, и потому, что у врачей очень 
непр!ятная манера разговаривать, составляющая обычное 
свойство людей умственно ограниченныхъ. И вотъ ночью, 
когда я не могъ спать отъ настойчивыхъ и неразрешимыхъ 
мыслей, мне вспомнилось почему-то, какъ мой толстоватый 
Бельгшскш врачъ, прописывая белладонну, усиленно под-
черкивалъ ядовитый характеръ этого снадобья, и говорилъ 
внушительно, чтобъ я никакъ не более его принималъ, чемъ 
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по две пилюли въ день. Я насмешливо подумалъ про себя: 
«Тамъ полкоробки. Что, если я проглочу все это сразу? Лю­
бопытно». Я согласенъ, что, какъ ни ограниченъ былъ мой 
врачъ, а, можетъ быть, и любой врачъ, кроме искусныхъ хи-
рурговъ, моя мысль въ ту минуту была вздорной, преступной и 
совершенно глупой. Белладонна была проглочено, и весьма 
скоро я почувствовалъ, что я холодею и засыпаю. Я мгновенно 
понялъ, что, если я засну, я больше не проснусь. Только не 
спать. Это я чувствовалъ отчетливо. Тревожнымъ стукомъ 
въ стену соседней комнаты я разбудилъ ту, которая была 
со мной. Она пришла въ ужасъ отъ моего вида, и въ еще боль-
шш ужасъ, когда я ей сказалъ, въ чемъ дело. Она стала немед­
ленно отпаивать меня чаемъ, кофе, виномъ. Но я продолжалъ 
чувствовать, что я холодею, что руки мои уже охвачены 
онемешемъ и стали чуж1я. Мне явственно казалось, что, 
когда эта ползущая волна охлаждешя, уже захватившая мои 
плечи, дойдетъ до сердца, оно остановится. Но я чувствовалъ 
въ тс-же время-, что мое тело не есть я,что душа моя все-таки 
свободна отъ него. — и что-бы со мной ни случилось, не есть 
мое внутреннее я это холодеющее мое тело. Это -состояше 
продолжалось часа три, пока искали доктора, будили его и 
пытались ему внушить, что случай очень серьезный. Спать и 
выспаться тоже дело очень серьезное. Когда наконецъ мой 
Бельгшскш врачъ окончательно проснулся и былъ въ полномъ 
обладанш своими пятью чувствами, онъ пришелъ ко мне,и 
далъ мне какое-то исцелившее меня зелье. Но раньше онъ 
успелъ сказать классическую формулу, которая, быть можетъ, 
является самымъ ин^ереснымъ во всемъ этомъ приключенш. 
Когда посланная служанка разсказала ему, въ чемъ дело, 
онъ спросилъ, сколько времени тому назадъ это случилось. 
Узнавъ о часе, онъ философически сказалъ: «Ну, если онъ еще 
не умеръ, то теперь уже не умретъ». И онъ поспалъ еще добрый 
часъ. 

6. 

То, что я разсказалъ сейчасъ, есть лишь маленькая слу­
чайность, не вполне понятная для меня самого, мгновенная 
причуда сердца, которая могла разрешиться непоправимостью. 
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Такая причуда, или. подобная, можетъ возникнуть и въ иномъ 
сердц*Ь, и мы можемъ совсемъ не подозревать, где она насъ 
подстерегаегь. Но внезапное возникновеше крайней опасности 
вызываетъ во мне не испугъ или растерянность, а спокойную 
радость самооблацашя. Это странно, Ьотому что, вообще говоря, 
я часто бываю очень несдержаннымъ. 

Много летъ тому назадъ, помню, я бродилъ по ночному 
Парижу вместе съ моимъ другомъ, Максимил1аномъ Волоши-
нымъ. Мы были въ Halles'axb и между прочимъ зашли въ 
тотъ известный погребокъ, который называется «Cabaret des 
Innocents*, а также «Au rendez-vous des Assassins». Онъ, гово­
рятъ, недаромъ называется «Местномъ свидашя убшцъ». 
Туда, кроме обычной публики, приходятъ и разные темные 
персонажи, вроде апашей, у котсрыхъ на совести достаточно 
разныхъ деяшй подсуднаго разряда. Во всякомъ случае, 
рядомъ съ той главной комнатой, где поютъ и пьютъ, имеется 
всегда на готове полицейскш сержантъ. Мы сидели въ душномъ 
накуренномъ погребке, и, весело болтая, угощали подсев-
шихъ къ намъ женщинъ. Я поставилъ около себя бутылку съ 
виномъ, и съ особеннымъ удовольств!емъ наливалъ стаканы 
направо и налево, — я люблю, чтобы около меня веселились, 
когда я веселюсь. Несколько поодаль, но не далеко отъ меня, 
въ полномъ одиночестве, сиделъ молодой апашъ. Когда зна­
ешь ночной Парижъ, узнать апаша очень легко. Впрочемъ, 
онъ очень скоро ни у кого не оставилъ сомненш относительно 
того, кто онъ. Онъ не былъ пьянъ, но притворился, для какихъ-
то целей, захмелевшимъ. Онъ сиделъ, опершись на обе руки, 
и почти совсемъ закрывъ глаза. Онъ мне казался любопытнымъ, 
но что-то меня удерживало отъ того, чтобы предложить ему 
стаканъ вина. Въ немъ что-то происходило. Я это безошибочно 
чувствовалъ по неуловимому магнетическому току. Вдругъ, 
когда я только-что налилъ повторные стаканы ночнымъ кра-
савицамъ, онъ прюткрылъ глаза, быстро протянулъ руку 
къ моей бутылке и, звякнувъ своимъ пустымъ стаканомъ, 
налилъ его до краевъ. Я молча посмотрелъ на него и, сделавъ 
неторопливое движете рукойДугставилъ бутылку. Мгновенно, 
въ припадке самой белой ярости, онъ схватилъ бутылку и, 
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размахнувъ ей какъ томагавкомъ, изо всей силы швырнулъ 
мн-Ьее въ голову. НезадЬвъ меня, онапролегЬлаоколо самаго 
моего виска, и съ трескомъ разбилась о сгЬну. Bet присут-
ствуюице застыли въ ужасЬ. Въ ту-же минуту передъ нами 
стояли сержантъ и гарсонъ, приб-Ьжавнпе изъ соседней ком­
наты. «Что случилось? Что случилось?» лепеталъ испуганный 
гарсонъ. «Что случилось?» отв-Ьтилъ я . «Совершенно ничего. 
Бутылка разбилась. Подайте мн-fe другую». Лица кругомъ про­
яснились. Въ то же мгновеше я быстро опустилъ руку въ кар-
манъ,и апашъ отшатнулся, думая, что я потянулся за револь-
веромъ или ножомъ. Это было не такъ. Я молча вынулъ порт-
сигаръ, и молча, съ учтивостью безукоризненной, предложилъ 
ему папиросу. Ошеломленный, онъ взялъ папиросу и неловко 
ее закури лъ. Въ это время служитель подалъ новую бутылку 
вина. «Я отставилъ бутылку, потому что я им-Ьлъ намЪреше 
самъ вамъ налить», сказалъ я, обращаясь къ апашу и подливая 
вина въ его расплескавнпйся стаканъ. Апашъ всталъ, и, 
едва прикоснувшись къ стакану, притворно или искренно 
пошатываясь, вышелъ вонъ. Французы, бывнпе около, начали 
говорить мн-Ь каюе-то комплименты. Французы, какъ известие, 
любятъ законченность движенш. Но мой другъ Максъ, мудро 
воспринявъ, что достаточно въ свой часъ искусить Судьбу 
однажды, сказалъ мн-k: «Пойдемъ отсюда». И мы ушли. « Я бы 
на твоемъ м*ЪсгЪ^радовался, что моя голова не проломлена», 
сказалъ мн% Максъ. Но я радовался1 на другое. Я не могъ до-, 
пустить, чтобы апашъ на такомъ близкомъ разстоянш могъ 
промахнуться. Наверно онъ не хогЬлъ меня убить, а лишь 
хогЪлъ увидать малодушный страхъ. этого красовавшагося 
передъ нимъ иностранца. Но страха не было. Это, кажется, 
была некоторая, довольно своеобразная, дуэль, и я не чувст­
вовалъ себя побежденными Конечно онъ не промахнулся,, 
промахнувшись. Онъ могъ однако по-настоящему промахнуть­
ся, и врядъ-ли тогда мн*Ь удалось бы разсказывать то, что 
я разсказываю. 
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7. 

Несколько похожш случай былъ со мной совсемъ недавно 
въ Москве. После болыпевистскаго переворота, разумные 
жильцы того дома, где я жилъ, въ одномъ изъ арбатскихъ 
переулковъ, соорудили, въ складчину, железный занавесъ 
для воротъ, чтобы можно было, заперевъ ворота, замкнуться 
какъ въ крепости. Въ железномъ занавесе была лишь узкая 
калитка сь, опускнымъ оконцемъ, ворота были наглухо замкну­
ты. Однажды вечеромъ, уже^успевъ позабыть, сколько разъ 
въ неделю обстрела Москвы мне пришлось побывать подъ 
ружейнымъ и орудшнымъ огнемъ, я подходилъ къ своимъ 
железнымъ воротамъ, и заприметилъ, что противъ нихъ 
стоять двое молодцовъ товарищескаго лика, одинъ—солдатъ 
съ* разбойничьимъ лицомъ, другой — некостюмированный 
разбойникъ. Они стояли, препирались и оскверняли целый 
м1ръ неистовыми ругательствами. Я пришелъ въ неоснователь­
ный гневъ, и, проходя мимо нихъ, уже подходя къ калитке, 
произнесъ неосторожное и совершенно безполезное слово: — 
«Проклятые ругатели», сказалъ я, «придетъ часъ, и будетъ 
для каждаго изъ васъ петля». Въ эту-же самую минуту за мной 
послышался выстрелъ, и револьверная пуля звякнула надъ 
моей головой о железныя ворота. Я шагну лъ въ калитку и 
пошелъ по длинному двору, не ускоряя шага и ожидая второго 
выстрела. Его не последовало. Я улыбнулся и потрогалъ ру­
кой свое сердце. Оно билось совершенно ровно. «Мы кое-чему 
научились за неделю болыпевистскаго зверства», подумалъ я. 
Нетъ сомнешя, очень мнопе научились совершенно не бояться 
пули, съ техъ поръ какъ она стала ежеминутнымъ устраше-
шемъ. 

8. 

Я хочу вспомнить еще одинъ случай, когда я совсемъ 
близко былъ отъ ухода изъ эгой жизни, въ гуле *и грохоте 
грозового Океана. Это было въ полосе Атлантики, въ Soulac-
sur-Mer, где всегда такой сильный красивый приливъ. Вилла, 
въ которой я проводилъ лето вместе съ моей женой, девочкой, 
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и подругой моей жены, находилась у самаго Моря, въ пустын-
номъ месте, и называлась пЪвучимъ именемъ <tAve Maria*. 
,Намъ неоднократно говорили, что купаться противъ нашей 
виллы нельзя, даже запрещено. Никто однако ни разу не 
могъ объяснить мне, почему нельзя, и мы купались, впрочемъ 
никогда не заплывая далеко. 

Было грозовое утро, когдаОкеанъ былъ особенно красивъ, 
съ своими исполинскими вспененными волнами. Несмотря на 
то, что мои домашше удерживали меня, говоря, что въ такую 
бурю опасно купаться, я пошелъ, одинъ, на радостное сви­
данье съ волнами. Подруга моей жены пошла въ тревоге смо­
треть на мое купанье. Я далъ слово, что я не заплыву дальше, 
ч%мъ наше обычное, крайнее место, где, после довольно зна­
чительной глубины, было сравнительное мелководье. Эта 
милая Таня П., меня провожавшая! Она шла какъ осужденная, 
а я весело шутилъ. Она была дорога мне, и я былъ ей дорогъ. 
Видя ея несчастное встревоженное лицо, я повторилъ, что я 
не уплыву слишкомъ далеко, и что я умею хорошо плавать. 
Волны ударяли меня, но я удачно ихъ разсекалъ, и, уплывая, 
несколько разъ- опускался въ воду совсемъ» нырялъ, чтобъ 
попробовать, не доплылъ-ли я до мелководья. Не знаю, какое 
странное затмеше могло внушить мне и моимъ наивную мысль, 
что въ этой бурной приливной воде я смогу найти мелководье. 
Весь уровень океанской воды ведь Передвинулся. Я почувст-
вовалъ, что мне пора возвращаться. Я повернулъ и сталъ 
плыть къ берегу. Волны возрастали съ непостижимой быстро­
той, это были уже огромные валы, и они меня захлестывали. 
Время отъ времени, за высотой: пробежавшаго вала, меня не 
видно было съ берега. Провожавшая- меня была одна на всемъ 
пустынномъ побережьи. Въ грохоте волнъ й свисгЬ ветра я 
услышалъ пронзительный женсюй крикъ. Мне показалось, 
что все побережье есть одинъ женскш крикъ. Въ то же мгнове-
Hie я почувствовалъ что-то странное. Несмотря на все мои 
усюпя плыть скорее, я увидалъ, что медленно и неуклонно 
лин1я берега не приближается, а отдаляется отъ меня. Я по-
думалъ, что это ошибка зрен1я, утомившагося отъ ветра и 
безконечныхъ брызгъ. Нетъ, медленно и неуклонно, лйшя 
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берега уходила. Тогда я вдругъ вспомнилъ и догадался, по­
чему въ этомъ М-БСТЪ опасно было купаться. На ИЗВ*БСТНОМЪ 
разстоянш отъ берега было боковое течете, которое уносило 
меня теперь въ открытое Море. Я понялъ, что я потерянъ, 
что жизнь кончилась. Я не испытывала ни страха, ни горя-
Это была глубокая спокойная грусть, но только грусть. Жен. 
скш голосъ, полный отчаяшя, доходилъ до меня какъ будто 
изъ далекой дали черезъ грохотъ Океана. Чувствуя безполез-
ностьусилш, я все-таки плылъ, или вернее старался плыть. 
Я смотр-Ьлъ на уходящую виллу, и въ первый разъ подумалъ 
съ пронзительной ясностью, что ея назваше «Ave Maria» — 
слово молитвы. Мне это показалось в-Ьщимъ и прощальными. 
Я подумалъ съ сожал-Ъшемъ, что моя жена, эта стройная 
черноглазая Катя, сидитъ сейчасъ за столомъ и пьетъ чай. 
Я не выпью этого чаю. Я вспомнилъ, что въ моей комнате, 
на ночномъ столике, лежитъ раскрытый, лишь до половины 
прочитанный, Англшскш томикъ, сказочный романъ Райдера 
Хаггарда. Я не дочитаю этого романа. Я подумалъ о далекой 
любимой, о другихъ далекихъ любимыхъ. Я ихъ больше не 
увижу здЬсь. 

Вдругъ, среди гула и грохота, я услышалъ шорохъ, 
около меня, сзади,, неземного свойства огромный шорохъ. 
Я оглянулся, и сердце мое на секунду остановилось отъ ощу­
щенья жути и восторга. Какъ разъ надо мной, исполинскш 
валъ, всптэнясь, ломался, Его верхушка подъ пеной была 
зеленаго сверкающаго цв-Ьта, и весь онъ походилъ на огромнаго 
морского змея. Это оттого, что онъ ломался, быйъ тотъ изу­
мивши меня шорохъ, заставившш меня обернуться. Я мгно­
венно понялъ, что мне нужно вобрать въ себя столько воздуха, 
сколько только можетъ поместиться въ легкихъ. Едва я ус-
п-Ьлъ это сделать, какъ сломившшся валъ ударилъ меня въ 
затылокъ и въ спину, и, погрузивъ въ глубину, завертелъ меня 
какъ кубарь, и дугообразнымъ взмахомъ выметну лъ меня 
снона на океанскую поверхность. Я успелъ опять вздохнуть, 
и новый валъ ударилъ меня и дугою выбросилъ къ верхнимъ 
волнамъ. Ошеломленный, ослепленный, я несколько разъ, 
подъ. повторными валами, уже не столько набирая въ себя 
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воздуха, сколько хлебая соленую воду, завертелся кубаремъ, 
и вдругъ увидалъ, что берегъ недалеко. Мне не пришлось 
долго изображать изъ себя пловца. Еще несколько мгновенш, 
и вспененные широше валы выбросили меня на прибрежье. 
Я едва могъ дойти домой, и несколько дней былъ въ полубреду. 

9. 

И все-таки смерти нетъ. Она есть, но она не то, что о ней 
думаютъ. Ее не нужно искать, но ея и не нужно бояться. 
Когда ее зовешь, она не приходить. Когда отъ нея бежишь, 
она настигаетъ. Кажется, что за беглецомъ образуется вертя-
щшся токъ ветра, который ее привлекает*,. Она приходить 
внезапно. Она всегда приходить неожиданно. 

Мне очень нравится одно Арабское предаше. Соломонъ. 
сиделъ въ своей царственной пышности на царскомъ своемъ 
престоле. Около него сиделъ его любимый приближенный. 
Вдругъ, среди всей этой пестрой толпы, которая была вокругъ, 
выделился одинъ человекъ, вида чужеземнаго, съ очень прон-
зительнымъ взглядомъ. Онъ сталъ приближаться къ престолу, 
неотступно смотря на, приближеннаго. Тотъ встревожился 
и спросилъ царя Соломона: «Кто этотъ человекъ, который 
смотритъ на меня?» — «Это не человекъ», со спокойной усмеш­
кой сказалъ СоломЬнъ. «Это Ангелъ Смерти, и когда онъ при­
ходить, онъ всегда приходить за кемъ-нибудь». — «Молю, 
молю тебя», въ торопливомъ испуге воскликнулъ приближен­
ный. «Почаруй своимъ волшебными перстнемъ, и сделай такъ, 
чтобъ я очутился въ Индш». Соломонъ кругообразно повер-
нулъ свой перстень, и приближенный исчезъ, онъ очутился 
въ Индш. Когда Ангелъ Смерти подошелъ къ престолу вплоть, 
Соломонъ спросилъ его: «Зачемъ ты здесь, и почему ты такъ 
строго смотрелъ на моего слугу?» — «Я здесь», отвечалъ 
Ангелъ Смерти, «потому, что, много прослышавъ о твоемъ 
великолеши, я хотелъ по-пути взглянуть на тебя. А на слугу 
твоего я смотрелъ не строго. Я только дивился, какъ-же это 
онъ здесь. Ибо свыше я получилъ поведете вынуть изъ него 
душу — въ Индш». 
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10. 

Не вода, не огонь, не гроза, не пропасть —• приближаютъ 
къ B-Ьлой Невесте, и не оруж!е, скованное рукою человека. 
И огонь, и гроза, и вода, и пропасть только сказали мне, 
что она есть. Но не высота, обещавшая срывъ, и не горою 
идущш грозовой Ок'еанъ, облекппй меня всей своей властью, 
дали мне почувствовать, что она тутъ ряцомъ. Не единственное 
въ своемъ волшебстве явлеше грома и молши говорить мне 
о ней. Все это только показываешь свежую красоту м1рсздан1я, 
или, оборотившись враждебнымъ чаровашемъ, являетъ дрог-
нувиий ликъ Mipa. Я чувствую Белую Невесту, когда одинъ, 
въ великой безглагольное™ глубокой ночи, я смотрю на 
Млечный Путь. Я знаю тогда, что она обворожительна, тихая 
освободительница, и все мне ясно. Она шепчетъ мне, нто она 
не обманетъ, только она одна. Она уведетъ меня къ новому 
неиспытанному, и къ свежей встрече съ тЬми, съ которыми, 
хоть прсКцался,'не успелъ проститься, потому что и нельзя 
прощаться сътЬми, съ кемъ связанъ внутренней тайной любви, 
долженствующей снова привести любимыхъ лицо къ лицу. 

Когда все спятъ, я смотрю на безграничность Млечной 
Дороги, я смотрю на родныя звезды, раскинувшаяся дружны­
ми светоносными водоворотами на Северъ и на Югъ и на дру-
п я стороны света. БезтЬлесная рука н4жнымъ освежешемъ 
ложится тогда на мой разгоряченный лобъ, и я слышу явст­
венно, тамъ въ звездной тишине моей души: — «Я приду. 
Я не обману тебя. Но это я говорю тебе: Живи». 

1921. Августъ. Бретань. 

К. Бальмонтъ. 

9 



Д Е В Я Т О Е Т Е Р М И Д О Р А . 
(Отрывокъ изъ пеиздатой книги *). 

Въ начал* 1793 года быль посланъ генералъ-лейтенантомъ 
Зоричемъ изъ его Шкловскаго им^шя въ Петербургъ съ важной 
мишей одинъ очень молодой человекъ, по имени Штаалъ. 

Графъ Семенъ Гавриловичъ Зоричъ, отставной фаворитъ 
Екатерины, былъ сербъ по происхождешю. Настоящая фамшпя 
его была Неранчичевъ. Усыновленный своимъ дядей, Максимомъ 
Федоровичемъ Зоричемъ, переселившимся изъ С&рбш въ Россш, 
онъ въ рядахъ русской армш храбро сражался въ Семилетнюю и 
въ Турецкую войны. Подъ Рябой Могилой его взяли въ пл4нъ тур­
ки, увезли въ Константинополь и тамъ заключили въ 1еди-Еуле,— 
yчpeждeнieJ которое у франковъ называлось Ссмябашеннымъ Зам-
комъ, хотя башенъ въ этомъ замки не юйлось, да собственно и 
замка не было никакого, а была большая, грязная и скверная 
тюрьма. Много испытанШ выпало на долю Зорпча въ его бурной 
колодости, — въ Сербш, въ походахъ, въ каторжномъ турецкомъ 
плгЬну. Выпущенный на свободу и награжденный, одинъ изъ пер-
выхъ, Георпевскимъ крестомъ, онъ какъ-то случайно попался на 
глаза Потемкину,который обратилъ внимаше на необычайную кра­
соту молодого серба. Въ то время князь ГригорШ Александровичъ 
уже не занималъ должности фаворита императрицы. Его замйсти-
телемъ на этомъ посту былъ ЗавадовскЫ. Потемкинъ терпеть не 
могъ Завадоьскаго; онъ вообще очень не любилъ своихъ преемни-

1) Печатаемыя ниже главы, какъ и «Святая Елена, маленькш 
островъ» («Совр. Зап.» №3 и 4), представляютъ собой часть историче­
ской трилопи автора: «Четверть втлса». 
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ковъ, пытавшихся, по его примеру, заниматься государственны­
ми делами. И при вид* Зорича у князя — внезапно, какъ всегда, 
— явилась понравившаяся ему мысль: выдвинуть на первый въ 
РоссШской Имлерш постъ кандидатуру молодого сербскаго офи-
.цера. Немедленно было 'сделано все необходимое, посланы соот­
ветствующая инструкц1и графине Брюсъ, — и очень скоро Се-
менъ Гавриловичъ Зоричъ стадъ оффшдальяымъ любовникомъ 
императрицы Екатерины, въ промежутке между бывшимъ теат-
ральнымъ суфлеромъ Завадовскимъ и отставиымъ польскимъ те-
поромъ Корсакомъ. На^него полился дождь отличи. Въ 
день коронацш Зоричъ*былъ нагр&жденъ чиномъ генералъ-Maiopa 
и произведешь въ корнеты кавалергардскаго корпуса; затЬмъ по-
лучилъ украшенную брилл1антами звезду, аксельбанты, саблю, 
плюмадаь, запонки и пряжку; потомъ мальтйскй орденъ св. 
1оанна,огромный^ домъ вблизи Зимняго Дворца, Сесвегенскую мы­
зу наследниковъ Бутурлина, триста тысячъ наличными деньга­
ми, велико лепное Шкловское им-Ьше съ 16-ю тысячами душъ, 
принадлежавшее князьямъ Чарторыйскимъ, и Велижское старо-
ство Витебской провинщи Полоцкой губерши! Кроме того онъ былъ 
назначенъ президентомъ Водьно-Экономическаго Общества. Не 
оставили безъ внимашя заслугъ Семена Гавриловича и иностран­
ные монархи: польски король иаградилъ его Б-Ьлымъ Орломъ, а 
шведскш — орденомъ Меча. 

Милость Зорича продолжалась однако не более года. Зам*-
тивъ охлаждение императрицы, онъдтришелъ въ ужасъ и отчаяте, 
приписалъ все интригамъ Потемкина, вызвалъ было даже по-
сл^дняго на дуэль, но въ конце концовъ смирился, оставилъ опо­
стылевшее Сарское Село и Петербургъ, и отбылъ на постоянное 
жительство въ свое Шкловское rorfeiiie. Первое время — впрочемъ, 
весьма недолго — онъ былъ чрезвычайно разстроенъ крушешемъ 
своей государственной карьеры. Поста, который онъ занималъ, 
очень ему нравился. Кроме того онъ находилъ, что при отставки 
его несколько обидели. Правда, полученные имъ алмазная таба­
керка квадратикомъ и особенно лоясъ въ фунтъ золота, съ 1875 
брилл1антамп и 239 смарагдами, были хороши. Но пожалованное 
Семену Гавриловичу графское достоинство отнюдь его не удо-
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влетворяло. Онъ зналъ> что родовая русская знать иронически 
относится къ смешному немецкому титулу графа, совершенно не­
известному въ старпну на Руси, и въ свое время очень посмеива­
лась надъ Ворисомъ Шереметевымъ, который, происходя отъ Ан­
дрея Кобылы, не уступая въ знатности старейшимъ княжескимъ 
родамъ, т4м^не менее первый согласился испортить свое древнее 
имя этой Петровской кличкой, еще вдобавокъ всякШ разъ подле­
жавшей утверждетю германскаго императора. 

Денегъ и имущества Зоричъ получилъ также гораздо меньше, 
ч4мъ Орловы или Потемкинъ. Но это обстоятельство не такъ огор­
чало Семена Гавриловича, Онъ не былъ корыстолюбивъ и совер­
шенно не зналъ цены деньгамъ. Безмерно щедрый и расточитель­
ный, онъ при всемъ своемъ богатстве почти всегда нуждался и 
имелъ множество долгавъ. 

Графъ Зоричъ, умомъ вообще довольно пйохо постигавши! 
разницу между добромъ и зломъ, былъ по природ* своей чрезвы­
чайно добрый челов*къ. Онъ очень любилъ Россш — той особен­
ной любовью, какой ее любятъ некоторые изъ русскихъ инород-
цевъ. Преусвевъ на поприще государственной службы и добив­
шись высокихъ степеней, онъ чувствовалъ потребность засвиде­
тельствовать свою благодарность новой родине. А такъ какъ 
Зоричъ любилъ молодежь и кроме того сильно скучалъ въ 
Шклове, то въ одно радостное летнее утро онъ принялъ реше­
ние — не останавливаясь ни передъ какими затратами, основать 
въ своемъ поместьи образцовое учебное заведете для детей б*д-
ныхъ дворянъ и служилыхъ людей. Такое училище (изъ него впо­
следствии вышелъ московски, кадетскШ корпуеъ) действительно 
было имъ 'открыто въ 1778 году, 24 ноября, кь день именинъ го­
сударыни. Обставилъ его Зоричъ съ роскошью необычайной. Име­
лись при училище и манежъ,и большой зоологически музеумъ, 
библ10тека, купленная у Самойлова за баснословно высокую це­
ну — восемь тысячъ рублей, и даже картинная галлерея, съ 
произведейями Рубенса, Теньера, Веронеза. Главнымъ своимъ 
помощникомъ по улравлешю учшшщемъ Зоричъ пригласилъ 
француза Тимолеона Альфонса Гальена де-Сальморона; препода­
ватели тоже были больше иностранцы. Училище скоро пршбрело 
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немалую славу. Въ ту пору, когда у Зорича были деньги, онъ ни­
чего не жал'Ьлъ для своихъ питомцевъ. Если-же Семенъ Гаврило-
вичъ проигрывался въ карты, то воспитанники сидели безъ сла­
стей и карманныхъ денегъ, а воспитатели безъ жалованья. Но ни 
те, ни друпе на графа не сердились. Этотъ безпутный челов'Ькъ 
былъ такъ красивъ собой и такъ обезоруживающе добръ, что ему 
вообще прощались все грехи. Впрочемъ, обстоятельства его 
карьеры по т/Ьмъ временамъ чрезм^рнаго осуждешя и не вызы­
вали. 

Особенно пышно отпраздновалъ Семенъ Гавриловичъ выпускъ 
1792 й)да. Къ тому времени было почти отстроено и раскинулось 
овальнымъ полукругомъ, въ 60 сажень длины,на правомъ возвы-
шенноМъ берегу Днепра новое трехэтажное каменное здаше учи­
лища. Нота-Ноткинъ, министръ финансовъ Зорича, раздобыдъ для 
графа большую сумму денегъ, и воспитанникамъ была сшита но­
вая, парадная обмундировка. На огромномъ школьномъ дворе, 
где по средамъ и субботамъ производилась военная экзерсищя, 
выстроились вое четыре эскадрона училища: кирасиры въ пале-
выхъ колетахъ, гусары въ св*тло-голубыхъ мундирахъ, гренаде­
ры въ темно-синихъ и егеря въ св4тло-зеленыхъ курткахъ. Краси­
во развевались знамена съ рисованными по атласу значками 
шкловскаго графства; а въ моментъ появлетя на фронте Зорича 
былъ даже троекратно произведеиъ залпъ изъ четырехъ двухъ-
фунтовыхъ единороговъ. Многочисленные гости, съехавнпеся на 
праздникъ со всей округи, были въ восхищещи. Больше всехъ 
с1ялъ самъ Семенъ Гавриловичъ Зоричъ. 

Въ числе воспитанниковъ выпуска 1792 г. былъ одинъ, кото-
раго графъ особенно любилъ и на котораго в<шагалъ болышя на­
дежды. Звали этого молодого человека Штааль. Происхождешя 
онъ былъ не русскаго, темнаго, какъ самъ Зоричъ, и подобно по­
следнему, отличался редкой красотой. 

Графъ Семенъ Гавриловичъ очень желалъ устроить своему 
любимому питомцу самое блестящее будущее. Какъ-то разъ 
ему пришелъ въ голову странный проекта. Раздумывая надъ 
вопросомъ о наиболее счастливой участи, могущей выпасть на 
долю Штааля, онъ естественно сд4лаль выводъ, который подска-
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зывался всймъ опытомъ его собственной жизни: самая счастли­
вая и блестящая судьба ждала бы молодого человека въ томъ слу­
чай, если бы ему удалось стать любовникомъ императрицы Ека­
терины. 

Мыслей вообще у графа Зорича было не такъ много, и онъ 
ими поэтому особенно дорожилъ: его долгъ, его обязанность съ 
той цоры представились ему совершенно ясными: они заключались 
вт> томъ, чтобы оказать Штаалю услугу, которую когда-то Потем-
кинъ оказалъ ему самому. Къ тому же онъ, Зоричъ, могъ бы въ 
случае успеха сделаться хозяиномъ судебъ РоссШской ишерпз:— 
въ качеств* наставника и руководителя фаворита Государыни— 
и ужъ тогда наверное получилъ бы княжескШ титулъ. 

Въ подобномъ плане не было ничего невозможна™. Семенъ 
Гавриловичъ имелъ на своемъ в*ку несколько сотъ любовницъ— 
отъ русской императрицы до сербскихъ и Шкловскихъ бабъ,—а 
потому былъ убежденъ, что хорошо знаетъ женскую натуру.Екате-
рину же онъ зналъ особенно хорошо. Ему было ясно,что для старой 
государыни прошло время гигантовъ-атлетовъ, какъ Орловы 
й Потемвинъ, или скудьптурно-красивыхъ людей, какъ одъ самъ 
либо Корсаковъ. Наставала пора мальчишекъ. Ланскому было въ 
день его смерти 26 летъ; Платону Зубову при встулленш въ долж­
ность шелъ 22-ой годъ; брату Платона Вал$р1ану едва мину­
ло 18. Юный Штааль въ этомъ отношеши подходилъ какъ нельзя 
лучше. Его темное происхождеше не могло служить препятстемъ 
къ осуществлешю проекта. Зоричъ зналъ, что Екатерина, подобно 
большинству русскихъ моиарховъ и Романовской, и еще более 
Гольштейнъ-Готторпской династш, побаивается родовой русской 
знати, хотя несколько передъ ней заискивает Изъ всехъ безчи-
сленныхъ фаворитовъ императрицы только Васильчиковъ могъ 
считаться Ргориковичемъ, да еще Мамоновъ былъ человекомъ 
хорошаго русскаго рода. Хуже было то, что Штааль носилъ ино­
странное имя. Екатерина II, какъ немка, на виднейппя государст­
венный! должности старалась выдвигать коренныхъ русскихъ. Но 
и здесь им4лись утешительные прецеденты: Понятовешй и Кор-
сакъ были поляки; самъ онъ, Зоричъ, родился въ Сербш; а одно 
время въ качестве серьезнаго кандидата на постъ фаворита назы-



ДЕВЯТОЕ ТЕРМИДОРА 135 

вали немца Мантейфеля, который будто бы самъ уклонился: 
«была бы честцпредложена»,—изумленно говорили объ этомъ слу­
чае въ Эрмитаж*. 

Зоричъ, благодаря своимъ петербургскимъ и сарскосельскимъ 
связямъ, былъ въ курс* всехъ нридворныхъ д4лъ й интригъ. По 
старому знакомству, почтъ-директоръ И. В. Пестель доставляли 
ему даже копш наиболее занимательныхъ писемъ, перлюстриро­
вавшихся въ черномъ кабинете. Эти коши,пришлавш1яся на ли-
стахъ сероватой золотообрезной бумаги съ водянымъ знакомь, 
изображавшимъ льва, рыцаря и девизъ pro patria, были очень 
полезны Зоричу. Общая картина нридворныхъ отношенШ оказы­
валась довольно благощиятной:некоторыя вл1ятельныя лица,нахо-
дивпияся въ дурныхъ отношешяхъ съ Зубовымъ, очень охотно 
поддержали-бъ всякую кандидатуру, идущую на смену надменно­
му мальчишке. Семенъ Гавриловичъ послалъ съ верной оказ1ей 
несколько запросовъ сведущимъ лгодямъ въ Петербургъ. Ответы 
были тоже благощпятные. Друзья предупреждали однако Зорича, 
что предварительный экзаменъ на должность становится въ Эрми­
таже все труднее. Ни для кого не было тайной, отъ какой болезни 
умерь 26 летъ отроду графъ Ланской; по крайней мере докторъ 
Вейкардъ, изготовлявши для него разные напитки, охотно сооб-
щалъ объ этомъ всевозможныя подробности. Экзаменъ, о которомъ 
друзья писали Зоричу, сдавался теперь уже не у графини Брюсъ, 
а у госпожи Протасовой. Ея пость былъ хорошо известенъ всемъ 
придворнымъ, но назвашя для него никто никогда не могъ при­
думать. (Самъ Байронъ впоследствш, въ знаменитой строфе 
«Донъ-Жуана», не решившись назвать должность госпожи Про­
тасовой на грубомъ англШскомъ языке, воспользовался француз-
скимъ словомъ «eprouveuse>). Въ общемъ друзья советовали по­
пытать счастье, намечали Зоричу планъ и обещали съ своей сто­
роны всяческое содейстае. Получивъ эти сведешя, графъ Се­
менъ Гавриловичъ твердо решилъ съ наступлешемъ зимы послать 
Штааля въ Петербургъ. 

II. 
Нелегко разобрать путаницу въ голове и въ дупгЬ молодого 

человека восемнадцати летъ, особенно если этотъ молодой челе-
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в*къ уменъ, гордь, самолюбивъ и не находить удовлетворешя 
гордости и самолюбш въ той обстановки, которая обыкновенно 
окружаетъ молодыхъ людей, выходящихъ изъ д^текаго возраста. 
Свобода близка, но ея еще нетъ — и близость свободы лишь 
пьянить и туманить душу. Выборъ будущаго еще не сделанъ, а 
сделать его надо — и не когда-нибудь, а сейчасъ, и не на 
срокъ, а навсегда. 

Въ эти счастливые и мучительные годы ясно лишь очень не­
многое. Вполне ясно то, что жизнь текущаго дня не есть настоя­
щая жизнь: она такъ, она временна, она скоро пройдетъ. На­
стоящая, новая, совсемъ не такая какъ теперь, не будничная, а 
необыкновенная и прекрасная или, хотя несчастная, но траги­
ческая жизнь — вся впереди. Неизвестно только, приветь ли она 
сама собой или нужно что то делать для ея прнближетя; и если 
нужно, то что же имепно?... Эта блаженная вера въ какую-то 
новую, другую жизнь, заполняющая всю душу очень молодыхъ 
людей и со всемъ ихъ мирящая, держится, понемногу уменьшаясь, 
довольно долго. У большинства она исчезаетъ къ конпу третьяго 
десятка. Но есть счастливые люди, доживающее съ такой верой 
до старости и сходяпце съ ней въ могилу. 

Подавленный велюпемъ роли, которая несомненно должна вы­
пасть на его долю въ жизни, и вместе съ тЬмъ смущенный край­
ней неуверенностью насчетъ того, какова собственно будетъ эта 
роль,преисполненный сознашя своей ответственности за собствен­
ное будущее, молодой ЮлШ Штааль кончалъ курсъ въ училище 
графа Зорича. 

Его свобода была не за горами. И съ ней конечно должны бы­
ли открыться безконечныя возможности необыкновенной жизни: 
онъ, Штааль, не могъ быть такимъ какъ все, ибо быть такимъ 
какъ все — пошло и ужасно. Въ военномъ училище однако очень 
трудно проявлять индивидуальность, да еще индивидуальности не­
обычайную. Кое-кто изъ товарищей Штааля выявлялъ свою лич­
ность въ кутежахъ. Но это была проторенная дорожка. Вдобавокъ 
и начальство не баловало за кутежи, и денегъ для нихъ у Штааля 
не было. А главное — ужъ очень эти шкловсще кутежк были не­
похожи на то, что рассказывалось во французскихъ кнпгахъ о по-
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хождетях* герцога Лозена иди герцога Ларошфуко. И местный 
дамы, которыя иногда, по воскресеньямъ, въ величайшемъ секрет* 
отъ надзирателей, привлекались къ участш въ кугежахъ,тоже ма­
ло походили на Нинонъ де Ланкло и на Д1ану де Пуатье. 

Временно, въ ожидаши дучшагО, Юл1й Штааль избралъ для 
себя стиль кабинетной науки и проводилъ почти все свободное 
время въ школьной библштек*, въ которой имелось 178 русскихъ, 
743 французскихъ и 70 нЪмецкихъ томовъ всевозможнаго содер­
ж а т ь Ко времени выпуска своего изъ училища, онъ прочелъ 
большую часть этихъ книгъ, всл*дств1е чего тумань въ его голо­
ве сделался почти безпросв*тнымъ. 

Мосье Дюкро, учитель-французъ, очень благосклонно относив-
щШся къ Штаалю, райъяснплъ ему секреть подлиннаго знатя. 
Истина, вся истина, такимъ огромнымъ трудомъ щиобр*тенная, 
политая кровью благородн*йшихъ людей Mipa, горевшая на ко­
стре съ Джордано Бруно, подвергавшаяся пытке съ Галилеемъ, 
стала, наконецъ, достоятемъ мыслящаго человечества, несмотря 
нэ происки тирановъ, глупцовъ и монаховъ. Мосье Дюкро благого­
вейно снялъ съ полки библ1отеки огромную толстую книгу въ 
красномъ сафьяновомъ переплете съ золотымъ тиснетемъ и обре-
'зомъ. У книги этой, въ которой содержалась истина, было очень 
длинное заглавие. Она называлась «Encyclopedie ou Diction-
naire raisonne des sciences, des arts et des metiers, par une 
Societe de gens delettres. Mis enordreetpubliepar M . Diderot 
de 1'Academie Royale des sciences et des Belles-Lett res de 
Prusse; et quant к la Partie Mathematique par M : D'Alem-
bert, de PAcademie Royale de sciences.de Paris, de celle de 
Prusse, et de la Societe Royale de Londres». Издана была 
книга въ Париже, въ 1751 году, у Bpiaccona, Давида-старшаго, 
Ле-Бретона и Дюрана, «avec approbation et privilege du Roy »— 
мосье Дюкро многозначительно улыбнулся, читая последуя сло­
ва. На первой странице книги красовалась виньетка, изображав­
шая какого то ангела, обв*яннаго клубами дыма и шагающа-
го босыми ногами по глобусамъ, картамъ, книгамъ, оружш и че­
му то еще. Имелся и эпиграфъ изъ Горащя: Tantum series 
juncturaquepollet,tantum de medio sumptis accedit honoris. 
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Штаалю было очень совестно, что, плохо зная по латмни, онъ не 
разобралъ смысла этого эпиграфа. 

Мосье Дюкро объяснилъ своему ученику, что въ «Эдциклопе-
дш»,считая съ дополнеюями 1777 г.,есть почти три десятка та-
кихъ толстыхъ книгь. Зато стоитъ изучить ихъ какъ слйдуеть, — 
и тогда разъ навсегда освобождаешься отъ всбхъ предразсудковъ, 
поровденныхъ вйковымъ невежествомъ и чернымъ фанатизмомъ. 

Штааль съ благоговешемъ прочедъ длинное предиодов1е Да-
ламбера. Онъ многаго не понималъ, но мосье Дюкро помогалъ ему 
разъяснешями,а одинъ отрывокъ прочелъ даже самъ вслухъ, съ 
чувствомъ и чрезвычайно выразительно: «Саг lout a des revolu­
tions reglees, et l'obscurite se terminera par un nouveau 
siecle de lumiere. Nous serons plus frappes du grand 
jour, apres avoir ete quelques temps dans les tenebres. 
Elles seront comme une espece d'anarchie tres funeste par 
elle meme, mais quelquefois utile pai [les suitesK 
По интонащямъ мосье Дюкро Штааль понялъ, что въ этомъ отрыв­
ке заключается сокровенный смысдъ Энциклопедш. Онъ попробо­
вали, читать и дальше предисдов!я: прочелъ длинную статью о бук­
ве А, затймъ объ Аа, s./., riviere de France, Ab, s.m., onzieme 
mois de Гаппёе civile des Hebreux — и несколько остылъ, — 
не почуветвовалъ освобождающая) вияшя великой книги: ни съ 
буквой А, ни съ Аа, s. ни съ Ab.,s,w7. у него не связывалось 
предразсудковъ, порожденных* невежеством* и фанатизмомъ. 
Штааль со вздохомъ отложилъ въ сторону томы «Энциклопе­
дш», придя къ выводу, что трудно научиться мудрости изъ слова­
ря, хотя бы самаго залйчательнаго, и принялся читать книги безъ 
руководства и безъ разбора. Прочелъ «Systeme de la Nature», 
заглянулъ въ «Dictionnaire PhiIosophique», ододелъ«1Лютте 
machine.» Одновременно прочелъ также и «Naturgesetzmaessige 
Untersuchung des Physischen Nichts» некоего Георга 
фонъ-Лангенгейма, и рядъ издашй московской типографической 
кампаши, и «Древнюю РоссЩскую Вивлиоеику, и «Скиескую 
исторга изъ разныхъ иностранныхъ историковъ, паче же изъ 
РоссШскихъ верныхъ исторШ и повестей», и «Нощи», Юнга, и да­
же старые номера издававшагося Новиковымъ «Покоящагося 
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* 

трудолюбца». Попадались ему въ библютеке и книги другого со­
держать Проглотилъ онъ однимъ духомъ только что получившШ 
м1ровое распространете романъ Бернарденъ де Сень-Пьера—и 
былъ немного влюбленъ въ Виргишю и чуть-чуть ревновалъ ее къ 
Павлу. А зат4мъ ему попало въ руки «Модное ежемесячное сочи-
нете или библштека для дамскаго туалета, съ гравюрами: «А ля 
белль пуль», «Раскрытия прелести», «Расцветающая щпятность» 
и «Прелестная простота».Прочелъ Штааль и «Исповедь» Руссо,но 
въ ней онъ многаго не понялъ, а изъ того, что онъ понялъ, кое-что 
показалось ему противнымъ, — и онъ не могъ постигнуть, какимъ 
образомъ этотъ порочный человекъ почитался м1ромъ въ качестве 
мудреца и учителя добродетеля. Путаница въ голове молодого че­
ловека становилась все гуще. Но онъ не терялъ надежды найти 
несколько позднее такую собственную философскую точку зре-
т я , которая примирить Новикова съ Вольтеромъ и « Naturge-
setzmaessige Untersuchuxtg» съ «Systeme de la Nature». 

Самое сильное впечатлете произвело на него одно сочинете 
неизвестнаго автора, только что присланное въ библиотеку учили­
ща книжной лавкой Зотова и называвшееся «Путешеоше изъ 
Петербурга въ Москву». Штааль съ волнетемъ читалъ вслухъ 
отрывокъ, который'начинался словами: «Я взглянулъ окрестъ ме­
ня — душа моя страдатями человеческими уязвлена стала»*.. 

Эта книга дала направлеше его мыслямь. Еще до ея выхода 
въ светъ въ училище стадо известно, что во Францш происходятъ 
велишя собъшя. Первые слухи о французской революцш бы­
ли встречены въ Шклове восторженно и воспитанниками, и учи­
телями, и даже самимъ Семеномъ Гавриловпчемъ Зоричемъ, кото-' 
рому тоже кочему-то очень понравилось , что французск1е депута­
ты о чемъ-то присягали,въ Jeu de Paume — и какъ-то тамъ 
при этомъ, кажется, играла музыка и вообще все, какъ всегда въ 
Версале, было очень весело и благородно. Но вскоре спустя было 
получено и з в е т е о взятш Бастилш; въ правительственной газе­
те появилась объ этомъ событш громовая статья, авторство кбто-
рой приписывали самой императрице.. Револющонный пыль Зори-
ча утихъ; онъ даже запретилъ давать воспитанйикамъ иностран-
ныя газеты. Но они темъ не менее узнавали кое-что о происхо-
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дившемъ во Фрашци отъ учителей. Мосье Дюкро становился все 
мрачнее и сосредоточеннее: былъ сухъ съ Зоричемъ, холодно кла­
нялся начальству, разъ даже вовсе не поклонился местному поли­
цеймейстеру, и все грозилъ, что скоро уЬдетъ совсгьмъ во Фран-
цш. Отъ него Штааль узналъ имена и краткая характеристики 
главныхъ революцюнныхъ героевъ; по примеру мосье Дюкро, онъ 
последовательно увлекался Лафайетомъ, Бальи, Мирабо. Однаж­
ды, въ минуту откровенности, заговоривъ съ НГтаалемъ наедине 
объ императрице Екатерине, мосье Дюкро потрясъ кулажами въ 
воздухе и произнесъ несколько словъ,которыя восемнадцатилетшй 
Штааль не совсемъ понялъ, хотя Хорошо владелъ французскимъ 
языкомъ. Онъ попросилъ объяснетй, но мосье Дюкро поспешно 
замолчал*, оглянулся на дверь и перевелъ разговоръ на другой 
предметъ. Штааль в понялъ только, что мосье Дюкро не любить 
императрицу. Это очень его огорчило, ибо самъ онъ, какъ все его 
сверстники, боготворилъ заочно Екатериду II и едва-ли не былъ 
влюбленъ въ ея портретъ, висевшШ въ кабинете графа Семена 
Гавриловича. Въ другой разъ, тоже въ минуту откровенности, 
мосье Дюкро сказалъ, что его положеше въ Россш становится 
очень тяжелымъ, ибо между Франщей и Европой можетъ ежеми­
нутно вспыхнуть война, какъ этого домогаются проклятые коб-
ленцскае эмигранты. Онъ объяснил* Штаалю,что во Франция; обра­
зовалась большая партия бриссотинцевъ или, какъ ихъ оде назы­
вают*, жирондистовъ, которая хотеть объявить войну всем* ти-
ранамъ. Во главе этой партш стоить Верпьо, величайшШ оратор* 
въ мяре после смертц Мирабо и совершенно изумительный чело­
век*. При этом* глаза у мосье Дюкро заблистали и голос* его за­
дрожал*. Штааль сразу почувствовал* горячую любовь къ брис-
сотинцамъ и особенно къ Верньо; но вместе съ темь'былъ не­
сколько смущенъ. Неужели-же великая просвещенная Екатери­
на, другъ и покровительница Вольтера и Дидро, тоже принадле­
жит* къ числу тиранов*? И если межДу Франщей и Pocciefi вспых-
неть война, то какъ-же тогда быть, — что делать ему, Штаалю, 
и кому желать победы? Воевать с* тиранами против* страны фи­
лософов*, револгощи и мосье Дюкро было очевидно невозможно. 
Но, какъ руссый патхяотъ и верноподданный великой Екатерины, 
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юный Штааль естественно считалъ себя обязаннымъ — въ пер-
вый-же день по объявленш войны выпросить у Зорича разрйше-
Hie записаться въ волонтеры. Къ тому-же. можно было думать 
(принявъ во внимаше преклонный возрастъ и дряхлость Заду-
найскаго), что въ случае объявлешя войны самъ Суворовъ ста-
нетъ во глав* русской арм!и; а Штааль естественно боготворилъ 
Суворова. 

Мосье Дюкро привелъ въ исполнеше свою угрозу и въ 1792 г., 
таинственно покинувъ училище, уЬхалъ къ себе на мятежную ро­
дину. Поел* его отъезда Штаадю стало особенно тоскливо. Учили­
ще ему надоело смертельно. Въ свой восемнадцать л*тъ онъ 
еще ничего не сдЬлалъ замйчательнаго и очень боялей опоздать. 
Правда, Зоричъ обйщалъ послать его немедленно поел* выпуска 
на службу въ Петербурга и при этомъ неопределенно говорилъ, 
что ему, Штаалю, съ его умомъ и молодостью, стыдно было-бы не 
сделать блестящей карьеры. Штааль очень хотелъ сделать бле­
стящую карьеру и всей душой жаждалъ окончатя курса. 

Какъ-то разъ, передъ самымъ выпускомъ, онъ вечеромъ за-
шелъ въ библнзтеку и по привычке, почти машинально, взялъ съ 
полки первое, что попалось подъ руку. Это была крошечная книж­
ка, написанная неким^ Вайе: «La vie de М. Des-Cartes conte-
nant Thistoire de sa philosophic et de ses autres ouvrages. 
E t aussi ce qui luy est arrive de plus remarquable pendant 
le cours de sa vie. A Paris, chez la veuve Mabre Cramoysi, 
169З, avec privilege du Roy ». Штааль почти ничего не зналъ 
о Декарте, кроме похвалъ, расточенныхъ ему въ предисловш Да-
ладабера къ «Энциклопедш». Зналъ впоречмъ, что Декартъ — ве­
лики философъ, который сказалъ « cogito ergo sum », и что 
фраза эта знаменита своимъ глубокомысл1емъ на весь апръ 
(Штааль не совсЬмъ понималъ — почему)... Онъ съ зевкомъ при­
нялся читать — и прочелъ книжку однимъ духомъ: такой волшеб­
ной, и вм*сте близкой, и безконечно важной для него самого пока­
залась ему бшграф1я философа Декарта: 

Наука, тоска, светъ, кутежи, игра, войны, путешеств1я, при-
ключешя, розенкрейцеры, — и затемъ снова наука, гешальныя 
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открытая, глубокая вдохновенныя мысли... Такъ вотъ что такое 
жизнь, вотъ что такое мудрость! 

Штааль взволнованно отыскал* въ библ1отек* сочинетя са­
мого Декарта. Онъ открыл* « Discours de la methode » и 
черезъ мкиуту былъ во власти чаръ этой единственной въ Mipt 
книги. А на том* месте разсказа, где старый мудрецъ описы­
вает* свой выход* изъ школы и погружейе «въ великую книгу 
м!ра», слёзы волнетя и счастья брызнули изъ глазъ восемнадца­
ти л^тняго Штааля: 

« C'est pourquoi sitost que 1'aage me permit de sortir de 
la sujetion de mes Precepteurs, je quittay entierement 
I'estude' des lettres. Et me resolvant de ne chercher plus 
d'autre science, que celle qui se pourroit trouver en moy 
mesme, ou bien dans le grand livre du monde, j'employay 
le reste de ma jeunesse k voyager, к voir des cours, et des 
armees, к frequenter des gens de diverses humeurs et con­
ditions, к recueillir diverses experiences, к m'esprouver 
moymesme dans les rencontres que la fortune me propo-
soit, et partout к faire telle reflexion sur les choses qui se 
preseiitoient que j'en pusse tirer quelque profit... Et j'avois 
toujours un extreme desir d'apprendre к distinguer le vray 
d'avec le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher 
avec assurance dans cette vie.» 

Эти слова открыли Штаалю значеше его собственной жизни, 
указав* ему новый путь. Онъ твердо решил* последовать по сто­
пам* Декарта: нужно сначала увидать Mip* и людей, испытать 
все, пройти черезъ все,— а потом* смыелъ придет* самъ собою... 

Въ январе 1793 года, блестяще окончив* училище, онъ отпра­
вился въ Петербург*., щедро снабженный Зоричем* деньгами и ре­
комендательными письмами. Графъ Семенъ Гавриловичъ не далъ 
Штаалю точных* указанШ относительно предстоящей ему карье­
ры. Онъ говорилъ неопределенно о блеске летербургскаго двора, 
о величш матушки-императрицы, объ ея славе и красоте — и все 
попрежнему подчеркивал*, что ждет* отъ своего юнаго питомца 
сказочных* успехов*, на которые дают* несомненныя права его 
умъ, способности и разныя друпя достоинства. 
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ГЛАВА III. 

Почти полвека прошло съ той поры, какъ Фридрихъ II, же­
лая насолить саксонскому двору, который разсчитывалъ выдать 
свою принцессу Марш-Анну за наследника русскаго престола, 
Петра-Карла-Ульриха Голыптейнскаго, внезапно ставшаго вели­
кими княземъ Петромъ Федоровичем*, принялся сй*шн(г подыски­
вать для великаго князя другую невесту. Были у прусскаго коро­
ля для этой цели на примете три немецшя принцессы: две гес-

. сенъ-дармштадтсшя и одна цербстская. Последняя наиболее под­
ходила по возрасту, но ужъ очень неприглядной представлялась 
эта побочная цербстъ-дорнбургская дишя одной изъ восьми вет­
вей ангальтскаго дома, нищая и захудалая даже среди нищихъ и 
захудалыхъ немецкихъ князьковъ. О самой пятнадцати-летней 
невесте Фридрихъ ничего не зналъ. Говорили только, что мать ея, 
1оганна-Елизавета, вела очень легкомысленный образъ жизни и 
что врядъ-ли маленькая Фике действительно дочь цербстскаго 
князя Христиан Августа, занимавшего должность губернатора 
въ Штетине. 

После непродолжительныхъ колебанШ, выбору русскаго дво­
ра остановился именно на принцессе Фике. Императрица Елиза­
вета, дочь Петра Великаго, въ память своей умершей сестры 
Анны, вышедшей замужъ за герцога Голыптейнскаго, избрала 
для племянника невестой цербстскую принцессу, бывшую въ род­
стве съ голыптейнскимъ домомъ. Но еще задолго до окончатель­
ная) решешя, зимой 1742 года, въ крошечный Цербстъ нежданно-
негаданно пришла следующая грамотам 

«Светлейшая княгиня, дружелюбно-любезная племянница, 
Вашей любви писате отъ 27 минувшаго декабря и содержан-

ныя въ ономъ доброжелательныя поздравлешя мне не инако, какъ 
щиятны быть могутъ. Понеже ваша любовь портретъ моей въ Во­
зе усопшей государыни сестры герцогини Гольштейнской, кото­
рой портретъ бывшЩ здесь въ прежшя йремена королевской 
Пруссш минастръ баронъ Мардефельдъ писалъ, у себя имеете; 
того ради мне особливая угодность показана будетъ, ежели Ваша 
любовь мне оной, яко иного хорошаго такого портрета здесь не 
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находится, уступить и ко мне прислал* изволите; я сш угодность 
во ВСЯЕИХЪ случаях* взаимствовать сходна буду. 

Вашей любви дружебно охотная 
«Елисавегъ». 

Фике, будущая императрица Екатерина II, живо помнила, 
какъ собрались въ гостиной ихъ квартиры вся семья и ближай-
ппе друзья дома: баронесса фонъ-Принценъ, пастор* Дове, der 
dumme Вагнеръ и друпе; какъ переводчикздолго ломая голову 
надъ каждой фразой, взволнованно-радостно переводил* письмо 
русркой царицы; как* вей жадно ловили его слова, переспраши­
вая по десяти, раз* и требуя ежеминутно поясненШ смысла, кото­
рых* он* очевидно дать не мог*. Сама четырнадцатилетняя Фи­
ке не совсем* понимала причину общаго радостнаго возбуждешя, 
хотя и видела, что письмо имеет* какое-то очень валёное1 отноше-
Hie именно къ ней. Еогда-же все фразы письма были разобраны 
и наскоро прокомментированы (ихъ потом* комментировали еже­
дневно в* течен!е долгих* месяцев*), экспансивная 1оганна-
Елизавета бросилась дочери на шею и, закатив* глаза, взволно­
ванно зашептала: 

— Фикхенъ! Молись Богу! 
Фикхенъ была этим* очень довольна: мать вообще не балова­

ла ее ласками и нещадно колотила за каждую провинность. 
Портрет* Анны Петровны быль, разумеется, немедленно от­

правлен* царице. Вскоре после того онкель Август* повез* въ 
Петербургъ и портрет* самой Фике, очень скверно написанный 
живописцем* Антуаномъ Пэномъ. А еще несколько позже пришло 
отъ ихъ друга Брюммера, воспитателя великаго князя, другое 
письмо — уже на немецком* языке, — приглашавшее, от* име­
ни царицы, 1оганну-Елизавету с* дочерью прибыть немедленно 
в* Россш. 

«Ваша Светлость. — писал* многозначительно Брюммеръ,— 
слишкомъ просвещенны, чтобы не понять истиннаго смысла того 
нетерпешя, съ которым* Ея Императорское Величество желает* 
скорее увидеть здесь Вас*, равно как* и принцессу Вашу дочь, 
о которой молва сообщила нам* такъ много хорошаго. Бывают* 
случаи, когда глас* народа есть именно глас* БожШ. 
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«Въ то же время, наша несравненная монархиня мне указа­
ла предварить Вашу Светлость, чтобы принцъ супругъ Вашъ не 
лргЬзжалъ вместе съ Вами; Ея Императорское Величество им4-
етъ весьма уважительныя причины желать этого. Полагаю, Вашей 
Светлости достаточно одного слова, чтобы воля нашей божествен­
ной государыни была исполнена. 

«Чтобы Ваша Светлость не были нич4мъ затруднены, чтобы 
Вы могли сделать нисколько платьевъ для себя и для принцес­
сы Вдаей дочери и могли, не теряя времени, йредпринять nytfe-
шестые, имфю честь приложить къ настоящему письму вексель, 
по которому Вы получите деньги немедленно по предъявленш... 
Осмеливаюсь ручаться Вашей Светлости, что по блалшолучномъ 
прибытш сюда Вы не будете уже нуждаться ни въ чемъ. Ваша 
Светлость найдетъ здесь покровительницу, которая позаботится 
обо всемъ, что Вамъ необходимо, чтобы достойнымъ образомъ по­
явиться въ обществе. Приняты ташя меры, что Ваша Светлость 
останетесь вполне довольны». 

Въ тотъ же день было получено въ Цербсте и письмо отъ 
Фридриха II. Пруссйй король, сообщая съ своей стороны радо­
стное и з в е т е , настойчиво советовалъ ехать и держать поездку 
въ строгомъ секретЬ (чтобы, Боже упаси, не узнали раньше вре­
мени саксонцы и графъ Чернышевъ). 

Но торопить 1оганну-Елизавету не требовалось. Черезъ не­
сколько дней вся цербстская семья примчалась въ Берлинъ. 
Фридрихъ былъ очень ласкокь, потрепалъ Фийхенъ по щеке, ра­
достно представляя себе, какъ будутъ разстроены втимъ бракомъ 
саксонцы и графъ Бестужевъ-Рюмжнъ, — и благословилъ прин-
цессъ въ долги путь. 

Заяймь Фике навсегда простилась съ отцомъэ отъ котораго по­
лучила при этомъ случай пространное письменное HanyrcTBie. На 
языке, считавшемся въ ту пору немецкимъ, ангальтъ-цербстскШ 
принцъ рекомендовалъ дочери: «Nicht in familiarite oder 
badinage zu entriren, sondern allezeit einigen egard 
sich moeglkhts conserviren... In keine Regierungs-
sachen zu entriren um den Senat nicht aigrirenw... 
Советовалъ также беречь деньги, проверять счета прислуги и ни 
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1ъ коемъ случай не играть въ карты. Читая отцовское наставле-
iiie, Фикхенъ плакала горькими слезами. Загбмъ она выехала съ 
матерью въ Pocciro, останавливаясь для ночевок* на постоялыхъ 
дворахъ, «so eiriem honetten Schweinestalle nicht sehr 

*unaehnlich». 
По дорог* 1оганна-Елизавета занимала Фике рассказами о 

Россш. Но она сам!а почти ничего не знала объ этой стран*, кро­
ме разныхъ анекдотовъ о великомъ Петере. Император* Петръ I 
любилъ немцев* и немцы тоже его любили. По Германш ходили 
всяте разсказы о московском* царе, который былъ на две голо­
вы выше средняго человеческаго роста, работал* и пил* вдвое 
больше, чем* обыкновенные люди, и въ одинъ присест* съедал* 
целаго гуся. При этомъ воображеше немцев* поражал* не столь­
ко аппетит* русекаго монарха — по аппетит мнопе изъ них* 
ему бы никак* не уступили, — сколько то обстоятельство, что 
одинъ человек*, хотя-бы и кайзер*, позволял* себе потреблять 
сразу такое количество дорогого гэнзебратена. Несколько шоки­
ровали немцев* демократичесшя привычки московскаго царя. 
Онъ бражничал* съ моряками, легко перепивал* ихъ и на гол­
ландско-немецком* языке горько жаловался на судьбу, которая 
поставила его царем* над* этакой скверной страной. «Народ* 
хитрый, умный,» — всхлипывая говорилъ онъ: «русски мужик* 
по уму трех* жидов* стоить. Да учиться, подлецы, не хотят*!..» 
Разсказывали также съ некоторым* ужасом*, что въ Виттен-
берге, когда Петру показали палату, где Мартин* Лютер* бро­
сил* в* дьявола чернильницей, царь внимательно осмотрел* 
оставшееся на сгЬне отъ этого чудеснаго случая пятно, а затЬм* 
сердито написал* въ книжке, предназначенной для почетных* 
гостей: «Чернила новыя и совершенно cie неправда»» 

Въ промежутках* между разсказами о странном* москов­
ском* царе, 1оганна-Елизав№га наставительно говорила дочери 
о том*, какое счастье выпадет* ей на долю, если удастся обворо­
жить великаго князя и благополучно довести дело до конца. Фике 
внимательно ее слушала и всей душой была рада стать царицей, 
Kaiserin. Правда, ей не очень улыбалось выйти замуж* за 
шестнадцатилетняго мальчишку; но, когда она дала понять это 
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матери, та назвала ее глупенькой девочкой и намекнула, что у 
монархинь есть, правда, ведикш, священныя обязанности, но 
есть и ташя права, которыхъ не им*ютъ обыкновенныя замужшя 
дамы. Этотъ прозрачный намекъ очень ут*шилъ Фике. 

Настоящее свое счастье она стала понимать только тогда», ког­
да ихъ скромный экипажъ подошелъ къ русской границ*. Подъ 
Ригой принцессъ встр*тилъ камергеръ Семеяъ Кирилловичъ На-
рышкинъ, князь Долгоруковъ, генерадъ-аншефъ * Салтыковъ, ки­
расиры полка великаго князя, преображенцы, измайловцы, пред­
ставители дворянства и магистрата. Тамъ же ихъ ждали первые 
подарки царицы, — великол*пныя собольи шубы, крытыя пар­
ней. 1оганна-Елизавета вскрикнула: « Wunderschoen ! Aber 
Wunderschoen! » ц объявила во всеуслышанье, что, хотя ее-
удивить очень трудно, ибо ей въ Гамбург* у мама приходилось ви­
деть самые доропе м*ха, но ничего подобнаго &тимъ шубамъ она 
все-таки не видала. 

Въ Риг* принцессы перес*ли изъ своего возка въ император- ' 
ш я сани, длинныя съ кузовомъ, обшитыя изнутри соболями, вы-
ложенныя шелковыми матрасами, запряженный десятью лошадь­
ми, по дв* въ рядъ. На передк* саней с*дъ камергеръ Нарыш-
кинъ. Это былъ такой важный и осанистый челов*къ, и од*ть онъ 
былъ такъ богато, и кричалъ онъ на прислугу такимъ страшнымъ 
голосомъ, что Фике при первой встр*ч* уже было собралась по­
целовать ему руку, какъ ей полагалось д*лать съ почетными го­
стями въ Цербст* и Штетин*. Но мать толкнула е$ въ бокъ — и 
она вспомнила, что Нарышкинъ станетъ, быть можете, ея под-
даннымъ. 

Свита принцессъ разм*стилась во множеств* другихъ саней, 
эскадронъ кирасиръ великаго князя выстроился вокругъ по*зда. 
и по*здъ понесся въ Петербургъ. Эта по*здка осталась въ воспо­
минании Фике, какъ длинный чудесный сонъ. Все было зд*сь не 
похоже на ея родину: и необычайный просторь земли; и роскошь 
высокопоставленныхъ людей; и странныя, неправильныя, a3iaT-
сшя черты лицъ попадавшихся прохожихъ; и непривычная разва­
листая походка иЪшеходовъ; а главное — необычайный размахъ, 
шипь во всемъ. раздолье, о которомъ у нихъ никто не им*лъ поня-
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Т1Я. Она все больше и лучше понимала, какое неслыханное, небы­
валое счастье сваливается ей на голову, и странныя, честолюби­
вый мысли впервые пришли пятнадцатилетней девочке... 

Успела она также въ дороге обратить внимаше на всехъ со­
провождавших* ее мужчин* — отъ высших* лиц* свиты до про­
стых* кирасир*, — при чемъ быстро отметила и выделила краси­
вых*. Видашшй виды камергер* Нарышкин* искоса поглядывал* 
на девочку, на ея неправильная черты, на голубые глаза, orris-
ленныя черными ресницами, на пухлый рот* и выдающейся под­
бородок* и думал* про себя, что изъ маленькой немки будетъ 
толк*. 

Неслыханныя почести ждали принцесс* Ангальтъ-Цербст-
скихъ въ Петербурге, а затем* в* Москве, где тогда временно 
находился двор*. Императрица и велишй князь приняли ихъ « auf 
tendreste Р. ВЪ день их* щнезда, вечером*, в* отведенные имъ 
«аппартаменты Головинскаго дворца торжественно явился старый 
другъ Брюммеръ, воспитатель великаго князя. Ьгаина-Елизаве-
та и Фике сразу заметили, что dei alte Kerl строго выдержи* 
вает* новый тон*. Pocciro онъ называл* «нашим* славным* оте­
чеством*», а императрицу Елизавету «нашей великой государы­
ней». Приняв* во внимаше, что подданным* императрицы и рус­
ским* человеком* Брюммер* сделался два года тому назадъ, Фи­
ке порешила, что она еще скорее станет* русской женщиной и 
великой княгиней. Брюммеръ много рассказывал* о великолепш 
петербургскаго двора, ни въ чемъ не уступающего версальскому; 
о размерах* русскихъ дворцов*; а также о мудрости, доброте и 
добродетели императрицы Елизаветы, которая навсегда отмени­
ла въ Россш смертную казнь, въ чемъ поклялась на образе неко­
его чудотворца Николая. Больше однако поразило немецкихъ 
принцесс* то, что у Елизаветы въ гардеробе имеется пятнадцать 
тысяч* платьев*, пять тысяч* пар* башмаков* и два сундука 
шелковых* чулок*. Какъ ни много удивительных* вещей видели 
въ последнее время принцессы въ Петербурге и Москве, эти циф­
ры совершенно поразили их* воображеше: сами оне привезли 
из* Германш по три платья и по одной дюжине белья. Нагнал* 
на них* робость и общШ тон* речи Брюммера. Впрочемъ, не-
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. сколько позже, когда оп* робко вынули привезенныя ими ему по­
дарки: пять фунтовъ настоящей, не портящейся штетинекой кол­
басы, две бутылки настоящаго, стараго 10ганнисбергера, шедко-
вый кошелекъ и кисетъ для табаку, Брюммеръ расчувствовался, 

-вспомнилъ Цербстъ, Штетинъ, Киль, госпожу Брандорфъ, стардй 
Рейнъ, прослезился и пересталъ называть Poceiro напшмъ слав-
нымъ отечеетвомъ. Оли тутъ-же втроемъ распили бутылку настоя-
щаго,стараго йганнисбергера, закусили настоящей, непортящей­
ся штетинекой колбасой, поел* чего у Брюатера развязался 
языкъ и характер* его сообщетй сталъ несколько иной. Оказа­
лось, что хотя въ гардероб* Елизаветы есть пятнадцать тысяч*, 
платьев*, но денег* въ русской казн* нет*, и кроме как* на со­
держаще двора, да еще на армш, ничего ни на что расходовать 
нельзя. И дворец* императрицы, хотя въ окружности он* бу­
детъ больше трех* верстъ, но выстроен* из* дерева, такъ что въ 
полчаса можетъ сгореть от* первой залетевшей искры. И хотя 
смертная казнь въ Россш навсегда отменена, — согласно обы­
чаю, по которому всякое новое русское правительство первым* 
делом* навсегда отменяете смертную казнь, — но языки и уши 
режутъ людям*, часто большими париями, что ни день. И хотя 
сама императрица образец* монархини, но все-таки нехорошо^ 
что она частенько напивается водкой до безчуветтая, какъ киль-
скШ извозчик*. И хотя она дочь великаго Петера, но мать ея бы­
ла по профессш такое, что и сказать при барышне невозможно; 
а дядя, граф* Федор* СкавронскШ, еще совсем* недавно былъ 
ямщиком*, ein Kutscher!.. И хотя императрица набожна,как* 
ангел*, но очень странно, что она, простаивая часы на коленях* 
передъ образом* Господа^ вслух* просит* его подсказать ей, изъ 
какой гвардейской роты взять очередного любовника... Правда, 
внатныл дамы могут* иногда позволять себе вольности — тут* 
Брюммеръ подозрительно поглядел* на 1оганну-Елизавету, — 
однако нужно знать, с* кем* можно их* себе позволять и съ кем* 
нельзя. Прошв* благородных* риттеровъ, как* Негг von Schu-
valov или Негг von Buturlin, онъ, Брюммеръ, не говорит* 
ни слова, но путаться императрице, einer Kaiserin, съ конго-
дом*, как* verfluchteг Вожжинсюй, поистине unerhoert t 



150 М. А. АЛДАНОВЪ 

Что касается нашего Карла-Ульриха,то это былъ шелковый маль-
чикъ въ Киле, где онъ, Брюммеръ, держалъ его въ рукахъ и все­
го еще два года тому назада основательно поролъ за шалости; а 
съ тЬхъ поръ, какъ Карлъ-Ульрихъ сталъ въ Россш великимъ 
княземъ Петромъ Федоровичемъ, къ нему подступиться нельзя: 
•совершенно испортился и, чего добраго, плохо кончить. А вообще, 
хотя Росс1я, конечно, великая страна, имеющая громадное буду­
щее, но понять въ ней и въ этихъ московитахъ решительно ничего 
нельзя. И если говорить правду — ему хорошо известна дискре-
цюнъ обйихъ принцессъ, — то Цербстъ, не говоря уже о Кий, 
много лучше Россш. Вотъ только жалованья въ Цербст* и въ Ки­
ле, къ сожалению, платятъ мало и никакой серьезной карьеры 
тамъ сделать нельзя; а то и уезжать оттуда было-бы совершенно 
ненужно... 

ГЛАВА ГГ. 

Все это было очень, очень давно. Пятнадцатилетняя девочка 
превратилась въ старуху: Фикхенъ стала императрицей Екатери­
ной Великой. Позади были бурныя, кровавый в*хи длиннаго пу­
ти, удачи, неудачи, страшные дни «Петербургскаго действа» и 
пугачещина, очень было перепугавшая царицу. Позади были и 
<;отйи ея любовниковъ — отъ перв^хъ: Чернышева, Нарышкина, 
Салтыкова, одинъ изъ которыхъ былъ отцомъ ея сына Павла, до 
Орловыхъ (отъ каждаго изъ двухъ братьевъ она тоже имела по 
шну), Потемкина, Мамонова и Ланского. Она свою жизнь счи-
ла по фаворитамъ; по нимъ-же считала свою исторш Poccifl. И 
чемъ старее становилась императрица, гЪмъ больше места въ ея 
жизни занимала любовь, подъ старость превратившаяся въ бо­
лезненный, чудовищный развратъ. 

Царствоваше ея было или казалось удачнымъ. Какъ добросо­
вестная немка, Екатерина старательно работала для страны, ко­
торая дала ей такую хорошую и выгодную должность. Счастье 
Россш она естественно видела въ возможно большемъ расшире­
н а пределовъ русскаго государства. Отъ природы она была умна 
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и хитра. Нелегко доставппйся престолъ тоже научилъ ее многому. 
Она прекрасно разбиралась въ ицтригахъ европейской диплома-
пи. Хитрость и гибкость были основой того, что въ Европе,смотря 
по обстоятельствамъ, называлось политикой Северной Семирами­
ды или преступлешями московской Мессалины... 

Но несмотря на огромный промежутокъ времени, отделявши 
старую императрицу отъ пЬмецкаго перюда ея жизни, несмотря 
на то, что въ течете тридцати съ лишнимъ л*тъ она была само­
державной царицей Россш, прошлое Цербста и Штетина въ зна­
чительной мере определяло всю психолопю Екатерины. Еак!е 
успехи ни выпадали па ея долю, какъ ни привыкла она ко всеоб­
щей, безмерной лести, императрица все еще не могла совершен­
но оправиться, въ глубин* души, отъ того небывалаго, случайнаго 
и сказочпаго счастья, которое выпало ей на долю. Екатерина пре­
красно знала, что ни по какимъ законамъ не имеетъ ни мал*й-
щихъ правъ на императорски престолъ Россш. Тотъ, кто могъ 
себя считать законнымъ русскими монархомъ, несчастный 1оаннъ 
Антоновичъ, старшШ въ роде царя Алексея Михайловича, съ 
двухлетняго возраста заключенный въ НГлиссельбургскую кре­
пость, былъ убить «при попытке къ йобегу», а поручика Мирови-
ча, устроившаго эту попытку, казнили съ соизволешя Екатерины. 
СледующШ за 1оанномъ Антоновичемъ былъ старппй въ роде 
Петра Великаго (по женской лиши), императоръ Петръ Федоро-
вичъ. Онъ былъ низвергнуть Екатериной и задушенъ въ Ропшин-
скомъ замке ея любовникомъ Алексеемъ Орловымъ. После-же 
смерти обоихъ императоровъ, 1оанна и Петра, законнымъ на-
следникомъ былъ сынъ Екатерины, велики князь Павелъ Петро-
вичъ. Онъ былъ устраленъ ею, вопреки смыслу и духу закона. 
РусскШ престолъ она, цербстская немка, занимала только благо­
даря захвату, осуществленному тридцать летъ тому назадъ кучкой 
шальныхъ гвардейскихъ офицеровъ. Иногда Екатерина во сне съ 
ужасомъ видела, какъ ее внезапно лишаютъ трона и душатъ, ли­
бо заключаюсь въ монастырь, либо отправляютъ на родину, туда 
въ Цербстъ. 

Она хорошо понимала, что можетъ держаться на престоле 
лишь всячески угождая дворянству и офицерамъ — съ т*мъ, что-
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бы предотвратить или хоть уменьшить опасность новаго дворцовая 
го заговора. Это Екатерина и делала. Вся ея внутренняя полити­
ка сводилась къ тому, чтобы жизнь офицером» при ея дворе и въ 
гвардейских* частях* была возможно более выгодной и щнятной. 
Народъ-же, какъ она основательно думала, ничего дурного ей 
сделать не мог*, ибо народ* заговоров* не устраивал*. Поэто­
му для него она не делала ничего; лишь «прикрепила к* земле», 
т. е. отдала въ рабство, все украинское крестьянство. О народ* 
она ненадолго вспомнила только въ пору пугачевщины. Но и тог­
да офицеры и дворяне быстро укротили этот* страшный бунт*. 
Все кончилось благополучно. Да еще под* конец* своею царство-
ватя, напуганная французской револющей, она подвергла жесто­
чайшим* преследованиям* людей, которые казались ей мятежни­
ками и вместе съ Tin* явно не годились для устройства дворцо­
вых* переворотов*: масоногв*, волтерьянцев*, мартинистов*. В* 
застенках* Шешковскаго ихъ кровь полилась ручьями. 

Екатерина, по природе своей, не была ни зла*, ни жестока. На­
против*, она была даже скорее добра — и охотно благодетельст­
вовала людям*, если ей это ничего не стоило или стоило не очень 
дорого. Чеотолюб1е ея, вполне женское, т. е. въ корне отличное 
от* мужского, сильно уменьшалось съ годами. Екатерина не была 
и чрезмерно властолюбива: всю жизнь неизменно находилась 
под* вл1яшем* сменяющих* другъ друга любовников*, которым* 
с* радостью уступала свою власть, вмешиваясь въ их* распоря-
жешя страной только тогда, когда уж* очень ясно они показыва­
ли свою неопытность, неспособность или глупость: она была ум­
нее и опытнее в* делах*, чем* все ея любовники, за исключе­
нием* князя Потемкина... 

В* натуре Екатерины не было ничего чрезмернаго, кроме 
странной смеси самой грубой и все усиливающейся съ годами 
чувственности с* чисто немецкой, практической сентименталь­
ностью. Въ ея дворце были две комнаты, сплошь переполненныя 
непристойными изображетями. Но в* то же время она, в* свои 
шестьдесят* пять лет*, какъ девочка, влюблялась въ двадцати­
летних* офицеров* и искренно верила тому, что они также въ нее 
влюблены. На седьмом* десятке лет* она плакала горькими еле-
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зами, когда ей казалось, будто Платонъ Зубовъ былъ съ ней сдер­
жаннее, ч*мъ обыкновенно. Екатерина не замечала холоднаго 
отвращетя, которое она внушала Зубову, какъ прежде другимъ 
своимъ фаворитамъ; и замирала отъ счастья любви, когда, онъ, 
получивъ отъ нея новыя богатства, новыя награды, новыя тыся­
чи крестьянъ, новыя земли, отобранный у польскихъ помещиковъ. 
заключалъ ее въ объятья, стиснувъ отъ отвращешя зубы... 

М. А. Алдановъ. 

(Продолжете слЪдуетъ) 



Шщтттш Ifnpnrauo IpisaiiHii. 

Юристы и историки не всегда живутъ въ мире и не всегда 
работаютъ согласно. Каждая изъ этихъ ученыхъ группъ смот-
ритъ съ н-Ькоторымъ пренебрежешемъ на другую. Юристамъ 
кажется что историки работаютъ довольно случайно, не отдавая 
себе отчета въ томъ, что важно и что не важно въ собьгпяхъ 
и отношешяхъ, которымъ они посвящаютъ свои кропотливыя 
изыскания. Историкамъ же сомнительны дашектйчеоие приемы 
юристовъ въ толкованш текстовъ и проектировали доктринъ: 
они требуютъ более интенсивной критики источниковъ и 
более щирокаго применетя народно-психологическаго ана­
лиза. 

Между гЬмъ o6t школы призваны какъ разъ пополнять 
другъ друга въ общей работЬ надъ матер1аломъ обществов*Ь-
д4н1я. Въ частности хотя адвокату .лли судье» приходится 
часто ограничиваться толковашемъ отд-Ьльныхъ законополо-
жешй и применешемъ отдЪльныхъ нормъ права къ данной 
действительности, всяюй разъ когда заходить речь о духгь 
тЪхъ или иныхъ постановлен^, о смыслгь т^хъ или другихъ 
правовыхъ нормъ, юридическш вопросъ по необходимости 
становится сощологическимъ, оказывается какъ-бы въ рамке 
условШ общественности и притомъ общественности исто­
рической. Исторической потому, что н%тъ возможности про­
вести точную границу между догмой настоящаго и усяовгши 
вчерашней жизни. Все что живеть во времени составляетъ 
достояше исторш, Настояпцй моментъ принадлежитъ ея 
наблюденш не мен-fee вчерашняго или третьегодняшняго, 
поскольку онъ есть звено въ цепи развит1я. 

Поэтому главнейппя методически задачи историческаго 
знашя по необходимости обнимаютъ область права, и юристы 
не могутъ пройти мимо главныхъ контроверзъ, раздЪляющихъ 
историков*. Одна изъ этихъ контроверзъ какъ разъ находить 
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себе наилучшее отражеше въ области права. Я разумею 
споръ о границахъ лримЪнешя естественно-научныхъ мето-
довъ въ наукахъ общественныхъ. Виндельбандъ и Риккертъ 
подчеркиваютъ радикальную разницу между этими двумя 
группами наукъ и сводятъ ее къ противоположности между 
категор1Ями причинности и цтънности. Очевидно, конечно, 
что изучеше движешя св^тилъ или условШ кровообращешя 
направлено исключительно на выяснеше фактовъ, ихъ после­
довательности и взаимной зависимости. Если и входятъ сооб-
ражешя о пользе, которую можно извлечь изъ этихъ знашй, 
то соображен!я эти только прикладываются къ научнымъ 
результатами а не вл!яютъ на нихъ по существу. Иное д*Ьло 
въ наукахъ, занимающихся духовнымъ достояшемъ человека, 
его культурой. Тутъ существеннымъ является оценка постав­
ленной ц*£ли и степени ея достижешя. Люди стремятся под­
чинить природу, продлить жизнь, разумно строить свои отно-
шешя, создать культуру, т. е. обрабатывают данныя съ 
точки зр-Ьшя гЬхъ или иныхъ целей и идеаловъ. Для Риккерта 
«культурныя науки» ор!ентируются сообразно мЪриламъ 
ценности, потому что смотрятъ на вещи съ точки зр-Ьшя ц'Ьлей 
и средствъ, а не причинъ и сл-Ьдствш. Едва ли нужно объяснять, 
что Риккертъ и его последователи сильно преувеличиваютъ 
отмеченную ими противоположность. Чтобы избежать де­
терминизма голой причинности и однообраз!я естественныхъ 
законовъ, они понимаютъ, что историчесюя явлешя исклю­
чительно какъ рядъ удачныхъ и неудачныхъ попытокъ. 
разрешить постоянно изм%няющ1яся задачи общественности. 
Стоить, однако, обратиться къ любой конкретной науке 
культурнаго типа, чтобы тотчасъ заметить какое огром­
ное значеше имёютъ въ ней изследоваше причинъ и 
установлеше н-Ькоторыхъ однообразш. Можно-ли экономи-
стамъ говорить объ услов!яхъ обмана не справившись съ 
формами вл!ян1я географическихъ факторовъ, средствъ сооб-
щешя, развипя потребностей, государственнаго покровитель­
ства, и т. д? Можна-ли судить о развитш какой-нибудь релипи, 
напр., ислама, не взв-Ьсивъ причиннаго воздейств1я восточной 
природы, расовой психолопи, о т п л е т я личныхъ и полити-
ческихъ факторовъ и т. д? Несомненно, что сравнительный 
наблюдешя въ области культуры складывается въ целый 
рядъ эмпирическихъ однообразш применительно къ почве,, 
климату, расе, услов1ямъ господства и подчинешя, исклю­
чительности и смешенш классовъ и нацюнальностей, и т. п. 
Конечно, на всехъ этихъ положешяхъ отражается, по выра-
женш Ренана, «малая научность» исторш, случайность и 
субъективность ея наблюденш, но такъ или иначе, историкамъ 
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такъ же мало можно обойтись безъ причинности и законо­
сообразности, какъ и безъ целесообразности и идеальных*-
м*Ьрилъ. 

ТЪмъ не менее взгляды Виндельбанда и Риккерта имеютъ 
симптоматическое значеше. Если где либо применимо по-
нят!е «творческой эволющи», выдвинутое Бергсономъ, то* 
именно въ области культуры. Суть последней въ сознатель-
номъ и безсознательномъ стремленш къ целямъ, причемъ 
хотя цели эти появляются, усваиваются проводятся нет 
безъ причинъ, но разумно и необходимо разсматривать ихъ-
зцерпю и работу съ точки зрешя ценности, а не только при­
чинности. Это гъмъ более необходимо, что въ этомъ отношенш 
возможны самыя крупный расхождешя и весь ходъ мысли 
будетъ зависеть отъ поставленной цели. Культурное развит1е 
представляется совершенно иначе последователю Бентама, 
признающему, что цель общества есть максимальное благо-
состояше для наибольшаго числа людей и последователю 
Аристотеля, уверенному, что разумное устроеше общества 
невозможно безъ отбора руководителей способныхъ на муд­
рость и добродетель, и служителей, поглощенныхъ матергаль-
ными заботами и интересами. Много было на свете и иныхъ-
вдеаловъ — идеалъ художника своей жизни въ эпоху воз-
рождешя, идеалъ 1езуита, оправдывающаго преступныя сред­
ства святою целью и т. д. Важно, что безъ проникновения въ 
сферу идеалов* не можетъ быть и речи о научномъ изученш 
человечества. 

Хотя каждое стремлеше, каждый волевой актъ имеет*, 
свои* причины и можетъ быть разсматриваемъ какъ необходи­
мое следсгые, причинный механизмъ, который приводить 
ихъ въ движеше, часто остается скрытымъ или ^недостаточно 
выясненным*, между темъ какъ связь между средствами и 
целями выступает* на поверхность и легче поддается на­
блюден! ю. Мало того, разъ сложивпийся планъ, разъ установ­
ленная цель, сами по себе прюбретаютъ значеше причины, 
направляютъ энерпю въ известномъ смысле, вступаютъ въ 
конкуренщю съ естественными услов1ями и вл1яютъ на ко­
нечный результатъ. Эта активная роль целей не ограничена 
сферой сознательной деятельности. Безсознательный или 
полусознательный жизненный порывъ (elan vital) есть также 
тзорческая сила, посколько онъ является не простымъ отра-
жешемъ внешнихъ факторовъ, а исходить отъ жизненнаго 
процесса, этого таинственнаго фактора самостоятельной ин­
дивидуальности. Где есть духъ и есть жизнь, тамъ находить 
себе применеше категор!я цели. 

Съ этой современной точки зрешя, наделавппй столько 



ПЕРСПЕКТИВЫ ИСТОРИЧ. ПРАВОВЪДЪНШ 157 

шума экономически матер1ализмъ есть искажеше истины. Въ 
литературной последовательности онъ представляется про-
тивоположнымъ полюсомъ идеалистическаго монизма, который 
провозгласилъ Гегель. Тамъ все действительное вытекаетъ 
изъ состоянш Божественнаго разума; въ Марксовскомъ ма-
тер!ализме все духовныя проявлешя общественной жизни 
производятся изъ эволюцш экономическаго фактора, изъ пря-
мыхъ или производныхъ измененш въ формахъ производства. 
Государство, право, релипя-, даже наука, возникаютъ тсакъ 
надстройки надъ действительными силами капитализма и 
пролетарскаго сознашя. Въ настоящее время, однако, мало 
осталось непримиримыхъ приверженцевъ этой монистической 
доктрины. Даже съ точки зрешя чистой причинности не труд­
но показать ея несостоятельность. 

Конечно, услов1я хозяйственной деятельности имеютъ 
огромное BniHHie на весь складъ жизни — бродяч1е промыслы, 
скотоводство, земледел1е, торговый обменъ, машинное про­
изводство — все это факторы первостепенной важности, и 
проще всего начинать съ нихъ при разборе техъ или иныхъ 
историческихъ положенш или процессовъ. Но разве конечный 
результатъ зависитъ лишь отъ нихъ? Разве на ходъ хозяй­
ственной деятельности не имеетъ вл1яшя характеръ и спо­
собности людей, которые призваны оперировать въ той или 
другой обстановке? Китайцы подходятъ къ своимъ земле-
дельческимъ заняпямъ иначе нежели pyccKie; англичане 
ведутъ торговлю иначе чемъ немцы. А разве въ организацш 
рабочихъ классовъ не играли важной роли взгляды на чело­
веческую личность, на трудъ, на досугъ? А какъ фальшиво 
звучать объяснешя религюзныхъ процессовъ въ творешяхъ 
марксистовъ. Характеристику кальвинизма, у Энгельса напр., 
трудно читать безъ улыбки: «Вероучеше Кальвина соответ­
ствовало настроешю передовой буржуазш того времени. 
Его учете о предопределенш было религюзнымъ выраже-
шемъ того факта, что въ Mipe коммерческой конкуренщи 
успехъ и неуспехъ зависятъ не отъ личной энергш или та­
лантливости человека, а отъ обстоятельству которыми онъ 
не управляетъ. Все равно, кто что хочетъ и кто какъ поступаетъ 
— рёшаютъ неизвестныя выашя силы. Это было особенно 
справедливо въ револющонную эпоху, когда все прежше 
торговые пути и центры были заменены новыми, когда откры­
лась дорога въ Ищцю и Америку, и когда устои хозяйствен-
ныхъ в-Ьрованш — ценность золота и серебра — пошатнулись 
и пришли въ упадокъ». (Engels, Socialism: Utopian and Scien­
tific, p. X X I ) . Главное же недомьгапе экономическаго мате-
piann3Ma состоитъ въ игнорирован in целесообразности, какъ 
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мерила ценности. Отсюда нел-fenoe отрицаше права, какъ 
общественной необходимости и какъ науки. Разъ все сводится 
въ теорш къ фатальному вл1янш экономическихъ условш, 
правовыя нормы ненужны или вредны: въ лучшемъ случае 
он-Ь лишь облекаютъ фактически сложивнпяся отношёшя 
въ бол-fee или менее прочныя формы, въ худшемъ случае оне 
тормозятъ движение, создаютъ преграды, которыя приходится 
разбивать съ затратой энерпи, нужной для разр-Ьщешя поло-
жительныхъ задачъ. Эти абсурды дорого обходятся обществамъ, 
надъ которыми оперируютъ экономичесше матер!алисты. Но 
наука должна быть отъ нихъ свободна. 

Въ серьезной общественной наук*Ь достаточно установлена 
роль права, какъ самаго характернаго проявлешя сознатель­
ной политики. Въ теорш право есть проявлен!е общественной 
воли: направляясь къ тЬмъ или инымъ ц-Ьлямъ, оно подчи-
няетъ себе индивидуальная стремлешя. Такъ какъ дело 
идетъ въ данномъ случае о постоянныхъ правилахъ, а не объ 
отд-Ьльныхъ распоряжешяхъ, то проявлеше законодательной 
власти обставляется обыкновенно особенными гаранпями 
обдуманности и предосторожности, каковъ бы ни былъ госу­
дарственный строй, который ихъ санкцюнируетъ. Объ откло-
нешяхъ въ сторону произвольныхъ актовъ деспотовъ и дикта-
торовъ н-Ьтъ надобности распространяться въ виду ихъ на-
сильственнаго характера. Правообразовашя, исходйния не 
отъ р"Ъшенш законодательной власти, а отъ юридическихъ 
обычаевъ или отъ лринциповъ, установленныхъ профессю-
нальной практикой и Teopieft, не составляютъ исключешя 
по существу. И rfe и друпя направлены къ замене индиви­
дуал ьнаго произвола определенными нормами, хотя процессъ 
выработки этихъ нормъ имеетъ особенности: въ одномъ случае 
норма возникаетъ въ результате целаго ряда повторяющихся 
юридическихъ актовъ, признанныхъ общественнымъ мнешемъ 
справедливыми, т. е. отвечающими народному сознашю права* 
Въ другомъ случае правовая норма изъясняется юристами, 
— судьями, юрисконсультами, учеными, — изъ разрешешя 
возникающихъ споровъ. Но во всехъ случаяхъ право слагается 
и санкцюнируется съ целью утверждешя общественнаго 
порядка, соглашешя интересовъ, пpeдyпpeждeнiя и разреше-
Н1Я столкновенш. Такимъ образомъ, надъ правомъ господ-
ствуетъ идея целесообразности, хотя, какъ все явленш при­
роды, оно несомненно можетъ .разсматриваться и съ точки 
зрешя причинности. 

Довольно распространено мнеше, что право ограничи­
вается установлешемъ формъ, тогда какъ существо отношенш 
зависитъ отъ сотрудничества личнсстей и отъ д е й с ш я экс-
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номическихъ условш. Въ зтомъ духе написана, наприм-Ьръ, 
книга Штамлера — «Хозяйство и право» (Wirtschaft und 
Recht). Такое резкое противоположеше правовой формы и 
экономическаго содержашя основано, однако, на недоразу-
менш. Безъ сомнешя, если люди заключаютъ какой-нибудь 
договоръ или составляют^ завещаше, то можно легко от­
личить формальныя требовашя права и существо сделки 
или распоряжешя. Но даже въ этихъ простЬйщихъ случаяхъ 
право далеко не всегда ограничивается поверхностью отно-
шешй. Когда, напримЪръ, императоры III века допустили 
оспариваше договоровъ въ виду грубаго нарушешя справедли­
вости (laesio enormis), открылась возможность для судебной 
власти оценивать договоры по существу. Когда аеинсюе 
присяжные или римсюе магистраты кассировали завЪщаше, 
составленное съ соблюдешемъ всЬхъ формальностей, въ виду 
того что. завещателе пренебрегъ нравственнымъ долгомъ по 
отношенiio къ своимъ близкимъ, то право шло гораздо дальше 
чисто формальной проверки. Вообще во всёхъ проявле-
Н1яхъ начала справедливости (aequitas) буквальное при-
менеше нормы отступало на задшй планъ передъ соображе­
ниями нравственности и общественнаго интереса. Притомъ 
были и есть целыя сферы права, въ которыхъ законодатели 
и бытовая практика ставятъ. себе определенно творчесюя 
цели въ смысле направлешя отношенш по тому или другому 
руслу. Возьмемъ, напримеръ, наследоваше по закону. Въ 
этой области мы встречаемся съ двумя резко противополож­
ными течешями — съ политикой раздроблен! я наследства 
ради создашя мелкой собственности въ французскомъ и бель-
пйскомъ праве и съ объединешемъ земли ради поддержки 
крепкихъ хозяйствъ въ норвежском* и анпшйскомъ праве. Въ 
земельномъ, семейномъ, брачномъ праве это начало положи­
тельного вмешательства права въ направлеше отношен!й 
сказывается вообще очень сильно. Въ уголовномъ праве то же 
начало лежитъ въ основе Teopitt наказан!я, разъ последнее 
перестало быть простымъ выражешемъ мести. Самые совре­
менные криминалисты задаются определеннымъ вопросомъ 
о «целяхъ наказашя» (Zweck der Strafe, у- Листа). Однимъ 
словомъ, нигде категор1Я «целесообразности» не выступаетъ 
съ такой ясностью и силой, какъ въ праве. По этому самому, 
ни въ одной области оценка явлешй по мерилу целесообраз­
ности, не находить себе такого удобнаго применешя, какъ въ 
области права. Методическая разработка въ этомъ направленш 
облегчается гЬмъ, что право по природе своей стремится къ 
логической последовательности. Ни одинъ судебный споръ 
не можетъ быть решенъ иначе какъ путемъ подведения его 
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подъ д%йств1е того или другого общаго положенгя. Какъ бы 
ни были разнохарактерны по своему происхожденш господ-
ствуюпце гхравовые принципы, сколько-нибудь культурное 
право по необходимости стремится выравнять ихъ въ систему. 
Неизбежные пробелы к противореч!я устраняются такъ= или 
иначе путемъ юридическихъ конструкшй, въ которыхъ глав­
ную роль играетъ опять таки д!алектика. . 

Все это объясняетъ и облегчаетъ своеобразную разработку 
правоведешя въ смысле систематизировашя такъ называемаго 
догматическаго матер1ала. Но все это было бы мертвой схо­
ластикой, если бы догматика оставалась въ воздухе и не при­
водилась во всехъ своихъ частяхъ къ вопросу о целесообраз­
ности нормъ и доктринъ. Ген1альный 1ерингъ, такъ остроумно 
трактовавшш задачи догматики, недаромъ посвятилъ две 
главныя свои работы «Духу римскаго права», и «Целямъ въ 
праве». Обе эти работы опираются на историческое изучеше 
нормъ права, и именно поэтому оне являются гораздо более 
существеннымъвкладомъ въ сощологическую теорш права, 
чемъ, .напр., почтенная книга Эр лиха (Grundlagen der Sp-
ziologie des Rechts), которая разрабатываетъ въ сущности 
лишь одну идею о зависимости закона отъ практики и обы-
чаевъ данной среды. 

Однако, задавшись целью изследовать целесообразность 
въ общественной жизни, мы становимся лицомъ къ лицу съ 
задачей определить, въ чемъ должна состоять эта целесооб­
разность'. Во всемъ объеме своемъ эта задача можетъ быть 
разрешена лишь въ связи съ философскимъ движешемъ. Но 
въ своемъ практическомъ примененш къ праву она пред­
ставляется въ значительно упрощенномъ виде. Въ главныхъ 
чертахъ она сводится къ характеристике того общественнаго 
типа, которому служить данная система права. Разрешеше 
это было бы слишкомъ простымъ и скуднымъ, если бы типъ 
этотъ можно было ограничить наблюдешемъ надъ спадей 
или формой экономическаго процесса^ Типичйыя черты право-
выхъ системъ зависятъ не отъ одного преобладала земледел1я 
или появлешя фабричнаго капитализма. Эти услов1я входятъ 
въ комбинащю, но лишь какъ факторы. Ихъ дейстые можно 
съ пользою изучать въ раздельности, если не забывать необ­
ходимости включить ихъ въ более обширное целое. Въ ка-
ждомъ соединенш общественныхъ элементовъ преобладаетъ 
какая-нибудь форма ассощащи: свободно-договорный типъ, 
или родовой союзъ, или городская община, или церковное 
правлеше, или сощал логическое соединеше. Каждый изъ 
этихъ типовъ въ свою очередь разветвляется, варьируется 
смотря по обстоятельствамъ и переживаетъ переходныя и 
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компромиссный формы. Но точка втправлешя и цель право­
вых* нормъ въ каждомъ изъ зтихъ типовъ зависеть отъ общаго-
характера ассощащи,и сообразно съ более или менее ycntui-
нымъ проведешемъ этихъ основныхъ определенш оценивается 
и значеше той или иной правовой системы. Аристотель не 
даромъ сгруппировалъ свои формы государственнаго строя 
по признакамъ нормальности и искажетя . Нормальны цар­
ская власть, олигархия и демокрапя, .когда онЪ достигают^ 
общаго блага, понятаго согласно ихъ принципамъ. И въ пре-
дтэлахъ каждой формы отклонешя располагаются въ изв-Ьст-
номъ порядке, начиная съ незначительных* отступленш и 
кончая формами вырождешя. Съ подобной точки зрешя можно-
проследить въ правовыхъ системах* направляющее вл1яше-
началъ ассощацш, полоакенныхъ въ ихъ основу. Мы привыкли 
къ свободно-договорному типу и иногда придаем* его опреде-
лешямъ собственности, юридическихъ сделокъ, государствен­
ности чуть-ли не безусловное значеше. Но стоить только* 
взглянуть ва аналогичный определешя въ теокрапяхъ, въ-
городскихъ республикахъ, въ племенах** составленных* на 
родовом* начале, чтобы убедиться насколько эти нормы 
относительны и изменчивы. 

Чтобы разобраться въ этомъ многообразш, необходима 
наблюдать, такъ сказать, съ господствующих* высот*, и всего 
лучше ориентироваться въ этомъ отнощенш по типамъ общест-
венныхъ союзовъ. Каждый изъ этихъ типовъ представляет* изъ-
себя сложное целое, въ которомъ комбинируются политичесюя, 
экономичесюя, моральный и религюзно-философсюя доктри-
ны/Каждый подлежит* поэтому анализу въ своих* элементах*.. 
Но въ то же время каждый общественный тшгь обнаруживает* 
жизненность, какъ синтетическое цЬлое. Только благодаря 
этому синтезу* родъ, народъ» церковь, индивидуалистическое-
государство, сощалистическое государство способны устраи­
вать человеческая отношешя на началах* права. И изучете 
этихъ жизненных* целесообразностей представляется, несом­
ненно, одной изъ наиболее ннтересныхъ задачъ для исто­
риков*, и юрисховъ. 

Павел* Виноградов*. 



ДВА ПУТИ 
(Философы идеи и философы переживанш). 

Въ общемъ стро* русской духовной культуры философ1я 
занимаетъ скромное аг&сто. При всей талантливости отдФльныхъ 
представителей русской философш, они не внесли въ философ­
скую сокровищницу человечества того вклада, который былъ бы 
достоинъ великаго народа. Мы не можемъ назвать щ одного 
русскаго имени, которое символизировало бы этапъ философ­
ской мысли. То, что было сделано русскими философами, не 
выходить за пределы частичнаго углублешя, а то и просто пе-
реп*вовъ того, что давалось философскимъ гешемъ Запада.Вос-
пршмчивая, но не творческая мысль быстро и легко — иногда 
чрезмерно легко — схватывала системы западной философш; 
он* получали распространеше въ сравнительно ограниченномъ 
кругу образованной публики, но, не связанныя съ корнями рус­
ской души, очевидно не отвечая на ея глубойе запросы, оста­
вались гепличнымъ растеФпемъ, не дававшимъ плодовъ. Геге-
л1анство, шеллинианство, позитиви'змъ, матер1ализмъ, кажпанст-
во въ разныхъ формахъ и видахъ, почти безболезненно сме­
няли другъ друга, оставляя лишь ,слабый сл*дъ на нив* русской 
культуры. Часто философскхя направлешя распространялись 
и отмирали въ зависимости отъ общественныхъ и политиче-1 

скихъ теченШ; продолжительность жизни той или иной филосо­
фш зависала не огь ея внутренней значительности, а отъ того, 
въ какой м*р* она служила временнымъ цйлямъ общественно­
сти и политики. 

Корни философш—въ стремленш углубить обыденное суще-
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ствоваше, раздвинуть его рамки, проникнуть за пред*лы того, 
что дается повседневными научнымъ опытомъ; творчество въ 
области философш есть сл*доваше безошибочному, инстинктив­
ному чувству, что жизнью, которою мы живемъ, не ограничи­
вается *яшзнь вообще, а видимымъ MipoMb не исчерпывается 
интенсивная и экстенсивная безконечность существовашя. 
Что эти корни философе живы и глубоко сидятъ въ русской ду-
ш*,—очевидно для всякаго,не только живущаго русскою культу­
рою, но и наблюдающаго ее со стороны. Почему же то, что по-
видимому произросло изъ этихъ корней, худосочно, не жизяеа-

- но, лишено яркости и оригинальности, свойственныхъ всякому 
истинному творчеству? ФилософскШ инстинктъ подчиняется 
невидимому своеобразному закону специфической энергш. По­
добно тому, какъ одинъ и тотъ же нервъ является проводнпкомъ 
звуковъ или образовъ въ зависимости отъ аппарата, въ который 
онъ включенъ, такъ и стремлеше къ осознащю и углублешю Mi-
роощущешя можетъ вылиться въ разнообразный формы въ за­
висимости отъ общаго склада душевной жизни расы или инди­
видуума. Творчество пророковъ, Гете и Аристотеля едино въ 

. своихъ лосл*днихъ импульсахъ, но въ формахъ выявлешя су­
щественно различно. Такъ, въ Россш корни философш срослись 
съ сос*днимъ стволомъ и отдали ему вс* свои жизненные соки. 
Тотъ, кто шцетъ русской философш, найдётъ ее не въ творче-
скомъ напряженш дискурсивнаго мышлешя великихъ филосо-
фовъ, которыхъ у насъ не было, а въ несравненномъ по 
глубин* и сил* творческомъ напряжеши великихъ пи-
сателей-художниковъ. Въ форму художественныхъ произведенШ 
русская философ1я воплотила энтуз1азмъ и муки создашя и от-
чаявйе проваловъ. «Систематическая философ!я» осталась ис­
кусственного прививкою на почв* русской культуры ,и жизнь ея 
оттого оказалась столь хрупкой и ненадежною. Фактъ претворея1я 
философскаго инстинкта въ форму релипознаго или художест-
веннаго творчества не представляетъ ничего необычнаго н на 
Запад*. Достаточно вспомнить столь различныя по характеру и 
значительности фигуры, какъ Лютеръ, Гете, Гофманъ, Ибсенъ... 
Но нигд* оно не было такимъ исключительнымъ, какъ у насъ. 
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Уже к priori можна екаэать, что ж случайна связь неж#у тен­
денций философе н искусства и не случайш фшоеофы, какъ 
Платонъ и Нитчше, въ моменты наибеяьшаго тащкяженщ мысли 
начинаютъ говорим» языкомъ поэяшь, = а Шешниръ, Ге<ге, Тол­
стой языкомъ философовъ. г{%сн*йшее родства между ЭТИМИ дву** 
мя проявлешями челов^чеекаго искания и ке менее гжубжее 
раехеждете ихъ путей иредсташяета не ТОЛЫФ психологиче­
ски интересъ, но брееаеть свить на самут еунрзсть т&£?ъ про» 
блемъ, которыя составляюсь нредметъ ихъ нс&анй. Вь дальние 
шемъ я пеиытаюсь наметить основная черты (ущшШя систе* 
магической философш къ философш переживать 

Съ т*хь поръ какъ философ!я впервые\ догагталась свести 
дъ единству и осмыслить разнообраз!е мгра, и вплоть до настоя-
щаго времени, орудхемъ ея творчества, и вм*етЬ съ тЬмъ конеч-
нымъ устремлешемъ этого творчества была идея или общее но-
нят1е.Иде,я противополагалась конкретному нредставленш, ко­
торое по самому существу своему не могло ванимать философа. 
Философ1я искала истиннаго, абсолютного, общеобяз-ательваго, 
вн4временнаго и необходимаго, и едшшчное, конкретное она 
сознательно устраняла изъ поля своего зрйМя. Ученш, утвер-
ждавппя истинное и абсолютное или сомн*ваввняся въ возмож­
ности его постижейя, одинаково формулировали свои положе­
ния въ терминахъ общихъ понят1й. Общими идеями мы неиз­
менно и неизбежно пользуемся въ жизни, но для философш они? 
и единственный объектъ еяГнапряжеяныхъ искашй и единст­
венное оруд1е изсл4доватя. Идеи, или обпця поняйя, поэтому 
всегда останавливав на себе внимаше филойофовъ, it споръ о 
томъ,, присуще ли идеями объективное бытге или он* «являются 
ляда фактомъ нащего сознашя, проходить черезъ всю исторш 
человеческой адысли. Въ новое время немецкая неоканпажкая 
философия щ>- связи съ общимъ своимъ учежемъ заменила для 
идей л р е д а д а бщщ предикатомъ значимости ( G е 11 u n g), 
но #ь общещ щюбдема «идеи» осталась въ той же плоскости 
изследованщ, Философщ инстинктивно отворачивались отъ пси­
хологической постановки вопроса о происхожденга идей. Логн-
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ческОе йзся&дованю привлекало ихъ неизменно отъ Аристотеля 
до нашего времени; оно й понято, такъ какъ логика была осно­
вались философ!», гарантаей ея ИСТИННОСТИ И общеобязатель-
ности. Психологическое же йзел4дован1е несомненно таило въ 
себе опасность для философу ибо Згегко могло расшатать осно-
вайя объектймой достоверности логики; De omnibus dubitan 
dum в* сущности всегда покоилось на B-figi въ логику и въ 
идей. * N 

Йзъ двухъ противоположишь учешй объ идеяхъ, или об-
шихъ понятхяхъ, только реалй&мъ (въ средневековомъ смысле), 
признаюпцй за идеей объективное быт!е, формально даетъ за­
конченную Teopifi). Ёъ самомъ дей, индивидуальное й конкрет­
ное даетъ непосредственное BoenpiMe, — непрочное колеблю­
щееся и изменчивое, какъ само индивидуальное. Помимо него 
непосредственно «интеллектуальной интуицией» ИЛИ путемъ 
сложнаго мыслительная процесса., позйается то объективное 
«общее», неизменное, безначальное й безконечйоб, которое 
является сущностью вещи. Идея есть въ йашемъ яозналга ото-
бражете общаго. Реалистичесшя учвшя все*ъ врёменъ :— 
Платонъ, средневековые реалисты, своеобразный реалйзмъ 
Гуссерля въ новейщее время—даюгъ гамму оттенковъ по суще­
ству одной и той же мысли. Объективность общаго есть объяс­
нен^ и оправдайе идеи. 

Номиналивмъ, начиная съ Аристотеля* средневековыхъ но-
миналиотовъ, и кончая критнцизмомъ и кантовекими категор1я-
ми, въ вопрос* объ идеяхъ останавливается на полпути и скры­
вается отъ опасныхъ выводовъ за непроницаемою бронею логи­
ки. $сли идее объективно не соответствуете реальное общее, то 
въ лемъ ея тайна? Еакимъ Ьбразомъ знаше въ терминахъ об-
щихъ идей, т. е. знанк того, что не им^егъ реадьнаго бьтя , по­
читается знашемъ исгиннымъ и расценивается неизмеримо вы­
ше эная1я конйретнаго, т. е. знашя того, что действительно су­
ществуете? Какимъ образомъ положительная наука, реальныя 
достижешя которой никемъ не мохута быть оспариваемы* все­
ми своими 'завоеваН1ями обязана своему методу онерироватя 
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идеями? Какъ могло случиться то, что идеи безъ реальнаго эк­
вивалента въ общемъ комплексе душевныхъ состояшй получи­
ли высокое призиаше и окружены ореоломъ интеллектуальной и 
моральной значительности. Универсальность или общность идей 
не можетъ служить основашемъ для ихъ возвеличейя, потому что 
съ универсальностью он* обедняются содержатемъ. Если понят­
но обааше идей въ реалистическихъ учешяхь, въ номинализме 
всегда есть недоговоренность иди непоследовательность. Номина-
лизмъ не пошелъ дальше неяснаго и противоречиваго утвержде­
ния Аристотеля, что «общее» не имеетъ отдельнаго бытш и при­
суще индивидуальному. 

Я думаю, что только психологическое изследовате вопроса 
о происхождении идей можетъ пролить светъ на эту важнейшую 
проблему философш. 

Формальная логика противопоставляетъ идеи, или общее 
понятте, конкретному представлешю. Идея обнимаетъ «сущест­
венные» признаки предметовъ въ то время какъ представлеше 
даеть совокупность признаковъ определенная» индивидуальна-
го предмета. Мы говоримъ, что идея тЬмъ общее, чемъ боль­
шее число индивидуальностей она включаетъ, а это возможно 
лишь въ томъ случае, если число «существенныхъ» признаковъ 
соответственно сокращается, другими словами, положеше объ 
обратномъ отношеваи объема и содержашя идеи входить въ са­
мое ея определевае.На этомъ формальная логика останавливает­
ся, считая свой анализъ законченнымъ. Вопроса о томъ, по ка-* 
кому основан1Ю одни признака признаются существенными, а 
друпе несущественными, она не касается, между тбмъ какъ въ 
этомъ и заключается существо проблемы. 

На первый в'зглядъ, казалось бы, ответь необычайно 
нростъ. Существенны те' признаки вещи, безъ коихъ она пере­
стаешь быть темъ, что она есть. Нетрудно, однако, видеть, что 
ответь этотъ крайне неудовлетворителенъ. Мы классйфициру-
емъ вещи по известишь признакамъ, поэтому нетъ ничего уди­
вительная въ томъ, что безъ признака, принятаго нами За су­
щественный, или за основаше классификации вещь въ нашемъ 
представлены уже является другой. Но ведь вопросъ въ томъ и 
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'заключается, чтобы выяснить, почему мы за основав!е класси­
фикации беремъ одинъ признакъ, а не другой. Въ приведенномъ 
выше отв*т* скрыто наивно-реалистическое предположете, что 
известный признакъ, какъ существенный, присущъ предмету 
совершенно независимо отъ нашего отношешя къ нему, и что та 
классификащя вещей по ихъ существеннымъ признакамъ, кото­
рая кажется намъ обычной, есть единственно возможная и объ­
ективно истинная. 

На какомъ бы мы ни остановились конкретномъ явленш 
въ пред*лахъ нашего опыта, его свойства настолько многообраз­
ны, его связи съ общимъ строемъ жизни настолько неисчерпае­
мы, что никакое индивидуальное явлевае не можетъ быть воспри­
нято нами во всей его абсолютной полнот*. Въ пол* нашего 
внимашя, какъ въ пол* нашего зр*шя, мы отчетливо видимъ 
или воспринимаемъ лишь н*которую часть явлешя, все же ос­
тальное остается въ т.н. пол* неяснаго зр*шя или не восприни­
мается нами вовсе. Въ пол* сосредоточеннаго внимашя оказы­
вается то, что для наблюдателя представляетъ въ явленш наи-
болышй гттпересг. То, что намъ въ вещи не нужно, для насъ и 
несущественно въ ней. Найдя въ явленш нужное, мы по этому 
нужному и конструируемъ идею о ней. Объективтмъ оства-
щй для выд*летя однихъ признаковъ и оставлетя въ т*ни дру-г 
гихъ очевидно н*тъ и не можетъ быть, и предметъ въ нашемъ 
BOcnpiflTiH не есть отображеше д*йствительнаго предмета, а 
преломлеше его въ нашемъ отношенш,т.е. въ нашемъ интерваь 
къ нему. Элементарные факты повседневности съ несомн*нно-
стъю это показываютъ. Если предметъ наблюдения цв*ты, а суж-
деше о нихъ будетъ предоставлено ботанику, научно ихъ изсл*-
дующему, художнику, пишущему съ нихъ nature morte, и актри-
с*, принимающей ихъ какъ подношеше подъ звуки апплодис-
ментовъ, то совершенно очевидно, что каждый изъ этихъ наблю­
дателей, им*я совершенно различный интересъ къ цв*тамъ, бу­
детъ воспринимать ихъ по-своему. Ихъ воля къ предмету уст­
ремлена различно, въ пол* ихъ сосредоточеннаго внимашя бу-
дутъ разные его признаки,и поэтому при всемъ тождеств* изоб-
ражетя на с*тчатой оболочк* наблюдающихъ глазъ, самыя вое-
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прЬтя , какъ элементъ душевной жизни, будутъ разныя. Если 
запросить напшхь наблюдателей, что въ ярЬтахъ существенно 
для нихъ, мы получимъ три разныхъ: ответа, а всЬ они будутъ 
при всемъ рааличш одинаково в*рны и одинаково не исчерпаг 
ютъ всЬхъ признаковъ цвгЬтовъ. Если бы Фрина попала въ 
пл-Ьнъ къ каннибаламъ, то они признали бы существенные въ 
ея божественномъ тЬл4 не то, что открылось восхищенными взо-
рамъ древнихъ грековъ. То разграничейе между общимъ поня-
таемъ и конкретнымъ представлешемъ, которое логически пра­
вильно устанавливается формальной логикой, психологически ли­
шено всякаго значешя. BocnpiflTie общаго какъ фактъ психологи­
чески не есть процессъ обобщешя въ смысле логическомъ. Мы 
воспринимаемъ общее такъ же, какъ и конкретное,непосредствен-
но. Индивидуальное, какъ уже сказано выше, никогда не вос­
принимается и не можетъ нами быть воспринято во всей 
«го целостности и полнотЬ; и въ индивидуальномъ мы вос-
лринимаемъ лишь то, что представляегь для насъ действенный 
интересь,и проходимъ совершенно мимо того, что при другихъ 
услов!яхъ, т.е. при наличш другихъ интересовъ, попало бы въ 
поле нашего сосредоточеннаго внимашя, Такъ, европейцы, ред­
ко видаюпце людей черной или жёлтой расы, видятъ въ негре 
или въ китайце не то, что видятть ихъ единоплеменники. Евро-
леець видитъ въ нихъ то, что отличаеть ихъ отъ белыхъ людей, 
— черный или желтый цветъ кожи, косые глаза> выдающаяся 
скулы и т. д. Индивидуальное ускользаетъ отъ его внимашя, 
и въ памяти своей онъ редко можетъ воскресить образъ двухъ 
негровъ одного .и того же племени, если ему не приходилось 
быть съ ними въ близкомъ общенш Грань между нашимъ вос-
щштемъ индивидуальнаго и общаго неустойчива и подвижна и 
Ъавйситъ отъ условй воспринимающаго субъекта. Самъ по себе 
этотъ фактъ не во'збуждаетъ сомнен1я; но недостаточно обраще­
но было внимашя на то, что услов1ями воспринимающаго субъ­
екта являются интересъ къ явленш и степень и харадтеръ во­
левого устремлешя.та-нему. Везконечныя грани явлешя неуло­
вимы для человечеекаго взора, и онъ останавливается на т4хъ 
изъ нихъ, на которыя направляется его воля, которыя ему поче-
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жу-либо интересны и нужны. Въ дредЬлахъ удовлетворена эле-
ментарныхъ человече&шхъ потребностей воля людей, направ­
ляемая инстинктом* самосохранения, однообразна, и въ этой 
области и воспргят1я однородны ж взаимное гашмаше людей 
достаточно полное. Но но м*р* перехода къ высшидеь формамъ 
душевной жизни, различая интересовъ начинаюсь сказываться 
и вм*ст* съ т*мъ является раэлич!е въ воспр1ят1й и въ оц*вк* 
.явленШ, учащается взаимное непонимание и отчужденность ме­
жду людьми. Ч*мъ выше мы строимъ Вавилонскую башню на­
шей культуры въ стихШномъ йорыв* удовлетворейя ннтересовъ, 
т4мъ сильнее поражаеть насъ роковая кара взашшаго непони-
машя. Душевная жизнь людей б ш а бы невозможна если бы ей 
приходилось всегда оперировать матер1аломъ, даняпьшъ непос-
редственнымъ воспр1ят1емъ. Инстинктивное соблюдете эково-
мш душевныхъ силъ приводить къ тому, что та грань явдешя 
или та его часть, которая фиксируется въ пол* сосредоточен­
наго внимашя, удерживается и даетъ такимъ обра&жъ некото­
рое стилизованное представлеше о предмет*. Этотъ процессъ 
стилизац!и, или.упрощешя, происходить т> м*р* того, s какъ 
волевой иитересь, опред*ляюпцй прежрш предетавлейя, нахо­
дить удовлетворейе въ новомь восщ>1ятш;иоле сосредоточенна­
го внимашя все бол*е еъуживается, и та&имъ образомъ получает­
ся въ результат* то,что мы называемъ идеей,или общимъ ионя-
тдемъ. Волевой момента въ воспр1ятш, опред*ляющЩ образоваг 
Hie идеи, непроизволень и обусловливается тЬми отношеН1ями, 
которыя устанавливаются между поэнающимь и д*йствующимъ 
субъектомъ и м1ромъ, въ которомъ онъ нознаетъ и действует 
Принудительнымь моментомь въ образовали идей является не 
объективная сущность познаваемыхъ вещей,а субъективный. ии­
тересъ познающаго. Этотъ интересъ определяется жизненнымъ 
инстинктомъ въ пержшачальныхъ стад!яхъ, и стремлетемъ къ 
расширенной и полной жизни въ дальвейшихъ. Противоположе-
Hie между общимъ и частнымъ, и въ частности возведете общаго 
и частнаго въ степень категорШ мышлещя, психологически ли­
шено всякаго значетя и отнюдь не им*егь характера всеобщ­
ности и необходимости. Есть * область познанхя, въ которой даже 
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формально логическое противоположеше общаго и частная и не 
нрим^нимо совершенно. Это область искусства. Художественный 
обра'зъ не есть обобщете,ибо будь онъ «общимъ»(йъ смысл* ло-
гическомъ) отвлеченностью^" или * схемою,въ немъ не было бы жиз­
ни, следовательно и художественной ценности. Съ другой сторо­
ны, онъ и не есть частное, индивидуальное, ибо фотографиче­
ское изображёше не есть искусство. Сказать, какъ это иногда 
делается, что искусство есть высшШ синтезъ общаго и индиви­
дуальная, значить ничего не сказать, ибо въ этомъ словесномъ 
утвержденш нетъ смысла. Верно то, что въ художественномъ 
познаши категорш общаго и частнаго не играютъ никакой роли, 
они къ этому роду познан1я неприменимы и ему не нужны. 

Мы приходимъ такимъ образомъ къ некоторымъ основнымъ 
положешямъ, устанавливающимъ существо и значеше идей. 

1. Идеи имеютъ лишь инструментальное значете въ шйнаг 
н!и; оне истинны или ложны (пригодны или не пригодны) въ 
зависимости отъ того, удбвлетворяютъ ли оне или не удовлетво-
ряготъ активному моменту (интересу) познашя, которому он* 
обязаны своимъ существовашемъ. Оне всегда ложны, когда пре-
тендуютъ на объективную истинность. Такъ мы говоримъ о лб-
сахъ, необходимыхъ при постройке здашя, что они пригодны 
или непригодны, но не свйшаемъ никогда лесовъ съ самимъ 
здашемъ. 

2. Критер1емъ истинности идей, равно какъ сужденШ, обра-
зованныхъ въ терминахъ идей, не является ихъ логическое со­
вершенство. Самыя идеи логики того же происхождейя, что п 
идеи вообще, и уже поэтому одному не могутъ быть абсолют-
нымъ критер1емъ. Если принять то, что было сказано о происхо-
ждеши идей, то вопросъ о критерш ихъ истинности, или ихъ 
ценности долженъ быть поставленъ въ иной плоскости, чемъ онъ 
ставится обычно. Истинность идеи не въ conformitas intel­
l e c t s et rei, а въ соответствш идеи съ душевнымъ состоя-
шемъ — волевымъ устремлешемъ, подъ давлешемъ котораго идея 
создалась. 

3. Научный опытъ состоишь въ искусственномъ изолирован^ 
явлешй и въ направлеши «сосредоточенная внимашя» изсле-
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дователя на определенную его грань. Научный опытъ сл*дуетъ 
психологическому пути образовашя идей, и поэтому съ т*ми 
ограничешями, какхя должны бить сделаны для самихъ идей, 
онъ прагматически истиненъ. Повседневный опытъ есть зача-
токъ опыта научнаго, и этимъ объясняется его пригодность въ 
пределахъ, имъ-же самимъ себе поставленныхъ. Но по мере то­
го, какъ опытъ удаляется отъ непосредственныхъ нуждъ обы­
денности, т.е. по мере того какъ усложняются явлешя, услож­
няется интересъ къ нимъ, самыя идеи теряютъ свою опреде­
ленную чеканность и все более принимаюсь форму сосуда, ихъ 
включающаго. Оне прюбретаютъ печать познающаго субъекта и 
изъ символовъ определенныхъ делаются символами неопреде­
ленными, колеблющимися и условными. Идеи треугольника, де­
рева, 'звезды и т. д. достаточно определенны для того, чтобы 
люди въ общении между собою пользовались этими символами 
безъ риска вызвать взаимныя недоразумешя. Идеи науки, го­
сударства, нагци и т. п. сложнее въ томят отношенш, что' инте­
ресъ къ темъ явлешямъ, которыя кроются подъ этими идеями, 
сложнее и разнообразнее. Здесь соглашеше между людьми воз­
можно лишь путемъ сложной предварительной работы соглаше-
шя ихъ воль и устремденЖ Идеи политики, религш, искусства, 
морали затрагиваюсь наиболее сложные интересы людей, и въ 
этихъ областяхъ соглащеше наиболее трудно осуществимо... 

Такимъ образомъ, если мы возьмемъ въ цйломъ комплексъ 
идей, определяющей душевную жизнь человека, онъ дастъ намъ 
тотъ разрезъ действительности, который открывается челове­
ку подъ напоромъ его волевого устремлешя къ жизни, и дастъ 
вместе съ темъ самый образъ и характеръ этого устремлешя. 

Эти предварительный замечашя сделаны не для того, что­
бы дать полную теорш общихъ идей, а для того лишь,чтобы на­
метить точку зретя , съ которой могутъ быть разсматриваемы 
и оцениваемы пути философш. 

Если идеи для познашя имеютъ инструментальное значеше, 
если роль ихъ въ томъ, чтобы овладеть съ ихъ помощью отдель­
ными гранями нешзнаваемаго въ гфломъ, то какъ случилось то, 
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что изъ средства он* обратились въ цЬль> какъ случилоеь то, 
что люди, возведи леса вокругъ вдашя жизни, чтобы владеть 
имъ, р*пшли, что л*с& и есть главная ц*ль и смыслъ ихъ рабо­
ты, а самое здаще нужно лишь для того, чтобы вокругъ него 
возводить и укреплять jtitaa? 

Психолопя идей даетъ отвить на этотъ вопросъ. Въ самомъ 
деле, ц4ли повнадЦ т. е. прежде всего цЬлесообрааное волевое 
устремлеше воеможйо лишь при искусственномъ ограниченна 
знашя копкретнаго, т.е. въ гфлесообразяомъ выделение одяехъ 
граней предмета а въ устр&неяпй ЙВЪ поля эр*н& другнхъ, не 
нужн&хъ для поёйаМя, а следовательно мешающихъ ему» Это 
ограннчеше маМй, т. е. обра&овайе идей, оказалось настоль­
ко необходимымъ и практически полезным^ что нельзя и пред­
ставить себе человеческой жизни вне этого процесса обойце-
н1я. «Общая идея» практически оправдала бы себя въ наивыс­
шей степени, и главшмъ образогёь благодаря тому своему свой­
ству, что, не будучи адекватною действительности ни въ од- , 
номъ случае, она оказывается практически пригодной для всехъ 
или почти всехъ случаевъ, когда интереса къ этой действитель­
ности однородевъ. 

Идея вызвана практической необходимостью и въ струк­
туре своей подчинена ей. Самый процеесъ образовывая идей 
есть процесса приспособлен^ къ тшш по линйг наименьигаго 
сопротивлевая, и онъ собдаетъ необходимую акошмт психики: 
действенная реаюця на вещь внешняго Mipa происходить не 
каждый разъ въ ответь на индивидуальное явлеше, а заранее 
готова для целаго ряда явлешй въ настоящемъ и въ будущемъ, 
где интересъ къ явленйо однороденъ; она д а е п повседневное 
и научное нредвидеше. Явлен1е текуче, изменчиво, непостоян­
но, оно непрерывно рождается и умираетъ, оно обусловлено и 
относительно, ибо безконечиыш нитями своими сплетено съ 
космосомъ. Идея, за которой нетъ реальнаГо с у ц е ш о в а т я , не­
подвижна, неизменна и постоянна и, однажды рожденная, не 
знаеть смерти и тлена. Въ глаэахъ философов, поскольку они 
отрывались отъ жизни размышлешемъ надъ ней, подъ вл1яйемъ 
ложно истолшшйнаго житейскаго й научнаго опыта, предикат 
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га универсальности, дошк$нвдьш и кдаЪнности сказались съ 
предикатами ътчщ:ъз№№т и цешоеда; отъ этого только шагъ 
остался кь нредвдувд знаде$ иетииност 

Щагъ бадъ. сдеяада* ж № еоанаяш дюдей кодудалось обрат­
ное отображение ш о щ щ щ вдед и далешя, Идея оказалась въ 
области иетияы и нв#жодиак>ети, явдще въ области кажуще­
гося и случайваго. 

На известной ступени созиан!я то, что въ ЖИЗНИ нрвдмч-
но, ясно и несомненно, теряетъ эти свойства, обволакквается ту-
маномъ, оказывается насквозь нршщшшэд. тайною и аачинаетъ 
вызывать безнокойствЬ и тревогу. Рождается омутеое чувство, чзк> 
простота и ясности въ видимой жшни только оболочка ея, что 
истина не исчерпывается видимымъ и «естест8шны№ь>> что дей­
ствительная сун^нооть вещи такъ же мало похожа ва ея вэдижоеть, 
какъ ядро на скорлупу. Въ обыденномь знанш н4ть разгадки тай­
ны. Рождается диобевь къ мудростк — фижм&оф1я.Свои ццеды и 
методы мышлешя философ!я заимствовала у ш&седневиаго опы­
та и поншь по его пути, (tea осознала разливе между общивд, и 
частнымъ и поддалась соблазну устойчивости идей но ихъ вез&ви-
симости отъ преходящей веши. Преходящее было «мпйщемь» 
(«докса»), вечное—сущностью («уз!а»); вечной сущности н&тъ 
въ м!ре явленШ, и искания были естественно ваиравлещае въ об­
ласть идей. Жизжъ съ ея многообраз1шъ, неуловимостью н тайною 
стала укладываться въ логически стройную* форму системы идей, 
и разумъ взъ жизяеннаго оруд1я сталъ шякдашкош> истиныЛе-
сомненно,однако, чаю кага-бы «идеалистичные ш были философ-
сюя системы, какъ-бы отвлеченны: ни были образовавшая шь 
идеи,въ оенове философия всегда лежишь психологически фактъ 
интереса къ м!ру и жизненного устремлешя философа, Шатонъ 
и Аристотель, стоики и эникурейвд, Лейбнящъ, Кантъ, Гегель, 
Шопенгауеръ не потому расходились въ свояхъ воззрешяхъ, что 
одни мыслили истинно, а друпе ложно. Разумъ, % е. способность 
комбинировать идеи, у вс*хъ упомянутыхъ философовъ былъ до­
статочно изощренный, чтобы не допускаяъ ошибокъ. Они расходи­
лись потому, что самая основа душевнаго процесса, который полу-
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чилъ отражете въ систем*, основа сознательная или подсозна­
тельная, была разная. Различенъ былъ интересъ къ Mipy, различ­
ны были ихъ жизненныя устремлейя, разлнчнымъ поэтому ока­
зался удельный в*съ идей, которыя часто по несовершенству че-
лов*ческаго языка обозначались философами однимъ и т*мъ-же 
словомъ, но по существу были разнаго происхождешя, различны­
ми и разнотипными. Въ основ* философш лежитъ м1роощушете. 
и какъ-бы отвлечете ни уходило далеко вглубь и ввысь отъ своего 
эмощонально-волевого основашя, оно остается пеизм*нно съ нимъ 
связанными 

Эту первоначальную неразрывную связь между философ1ей, 
в*рн*е, между философскою системою и м1роощущен1емь, филосо-
ф1Я игнорируетъ или отвергаетъ. Идея, сл*довательно всякая ком­
бинация идей, совершающаяся согласно законами логики, истинна 
и предикатъ истины присущъ ей, конечно, независимо отъ психо-
логш мыслящаго субъекта. Признать свою связь съ м1роощуще-
темъ, т. е. съ душевнымъ состояшемъ, не выраженнымъ въ форм* 
неизм*нныхъ идей, а сл*довательно остающимся въ пред*лахъ 
индивидуальнаго и преходящаго, признать эту связь философе 
кажется величайшею capitis deminutio, ибо тогда исчезаешь 
основное требовайе, предъявляемое ею къ себ*, — объективная 
общеобязательность и абсолютность добываемыхъ ею истинъ. Для 
того, чтобы логически обосновать себя, философ1я должна порвать 
свои связи съ психолопей, съ субъективнымъ м1роощущешемъ, 
которое не можетъ быть отправною точкою для.объективно истин-
ныхъ и общеобязательныхъ сужденШ. Обезвредить индивидуаль­
ное сознан1е возможно было лишь создайемъ идеи сознашя, неза­
висимая) отъ случайнаго, непредвидимаго, столь опаснаго для 
идей сознашя индивидуальнаго. Идея сознав!я вообще (Bewusst-
sein ueberhaupt) и явилась этимъ пре'одол*шемъ субъек­
тивизма и психологизма. «Сознав1е вообще» есть н*что реальное и 
общезначимое, и законы его, т. е. логика, открываютъ истинное 
и общеобязательное. Психолопя низводится на степень научной 
дисциплины, и ея данныя ни въ малой степени не вл!яготъ на фи­
лософш, ибо область ея эмпирична, а область философш эйде-
тична. Но идея «сознашя вообще» шатка и ненадежна. Принять 
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въ сознаши одни признаки за существенные и отбросить друпе, 
какъ несущественные, можно только исходя изъ предпосылок^ 
которыя не могутъ быть доказаны. Такъ, Еантъ построилъ свою 
Teopiro познашя не по «сознашю вообще», а самую идею «со'а-
нашя вообще» создалъ, исходя изъ данныхъ своей теорш позна-
шя достоверности. Самый споръ между психологизмомъ и логиз-
момъ весьма поучителенъ. Онъ повидимому, какъ и вс* основныя 
философсшя контроверзы, неразрешима На протяжеши всей 
исторш философш та идругая сторона использовала всю свою ар-
гументацш, не убедивши противника. Повидимому, д-Ьло не въ 
аргументами, а въ томъ, что глубже и сильнее всякой аргумента­
ми, т. е. въ м1роощущеши, которое диктуетъ то или иное воззре­
ние и рожщаетъ тотъ или иной кругъ идей. Очевидно, что идея со­
знашя вообще, какъ и всякая идея, не можетъ служить основаш-
емъ философской достоверности. 

Философ1Я, какъ система идей, не есть единственный путь 
распшрешя и углублешя жизни. Основной импульсь къ философ-
ствовашю — выявлеше мароощущешя — находить для себя и 
иные пути. Одинъ изъ этихъ путей — путь, излюбленный рус-
скимъ гешемъ, путь искусства. 

То, что для философа идея, для художника —«образъ. Созда-
Hie того и другого символа есть актъ познашя, но оба эти акта 
глубоко различны и по процессу ихъ образовашя, и по ихъ дости-
жешямъ. Въ символе-идее принудительность въ самомъ зачатш 
ея, въ моменте цели; въ символ4-образе нетъ момента цели, если 
не злоупотребляя словами, не считать целью само познаше. Вода, 
бьющая изъ родника жизни, частью уходитъ въ русло, заранее 
назначенное, и для нея уклонеше отъ предопределеннаго 
течешя невозможно; частью же, не вмещаясь въ русло, она про-
биваетъ свои пути, направлешя которыхъ по руслу нельзя ни 
определить, ни предвидеть. Велише художники говорятъ о 
томъ же, о чемъ говорятъ философы, но, не стесненные въ своемъ 
метод*, не подчиненные предустановленной логике идей, они вт 
своемъ творчестве даютъ образъ жизни, не продиктованный 
практическимъ интересомъ, лежащимъ въ основе идеи. Быть мо­
жетъ на первый взглядъ покажется парадоксальнымъ утвержде-
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Hie, что въ худоэшуваеяномъ вазнанщ жизнь отображаетъ «объек­
тивнее», чЬмъ въ философекомъ; жящ т*мъ, если верно, что об-
рааеваще идей подчинено практическому моменту дозвашя, ш-
тщъ этотъ нанр&шивается самъ собою. Шиллеру определяя 
искусство» игру» т. е. какъ деятельность духа, практически 
беадодезную, инстииктано начунствевалъ срцность расхождешя 
дутей науки и философш съ одной стороны и искусства съ другой. 
«Нолеавдмъ» можетъ быть только то знаше, которое вызвано ян-
тересомъ и волевдщъ ^стремлением*, следовательно знание, добы­
тое досредетвомъ идей. Искусство безкорыстяо; она дашь анаше, 
изъ котораго нельзя сделать никакого практическая) уширебле-
нш, но оно даете непосредственное удовлетворение стремление* 
человеческаго духа проникнуть за пределы обеденнаго оп&та* 
Философ1я служить тому же стремление го метода ея, заимство­
ванный у знашя практически полезна^ ведетъ ее но иути неко­
торая нрибдижешя къ жизни, но не дшускаетъ непосредсявен-
наго дрикосновенхя № не&Греческая философе н& своему щш-
леши проникнуть въ сущность вещей полагала, что прежде всез?о 
нужно открыть «архэ»,. т. е. невидимое ихъ начало. Идея «архэ» 
дана опытокъ; философъ зналъ, что званхе вещи для ц4лесообраз~ 
наго воздейсдая на нее возможно тогда, кеда известно ея нача­
ло. Доцусавдь предположение, что. въ области за^олданой действи­
тельны законы опыта, онъ неренесъ въ нее свой обычный мвдодеъ 
и получидъ проекцш Mipa въ разуме* Еаковы-бы ни были найден­
ная греками «начала» — вода, воздуху добро,, идея, логосу на 
нихъ всегда и неизменно виденъ сдедъ замаскировашаго субъевг 
тивнаго «интереса». Трагики и ваятели безкорыстно. творили; 
и мы на разстояши вековъ легко можемъ судить о степени объек­
тивности ихъ достижещй. 

Художнидъ исходить не изо» щей, а наъ ттъщщгъетэт 
переживания. Это освобождаешь его отъ ирвдужщешя, надаяае1-
маго идеями на философа. Въ мышлшш не можетъ быть произ­
вола, ката не можетъ быть произвола въ js&pk, е- нршшахъ ко­
торой между партнерами существуешь онределедное соглашеша 
Можно, конездо, нарушить, правила игры, ш тогда не будетъ иг­
ры, какъ можно нарундаъ законы мышлешя, но не 6удегъ тог-
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да мышлешя. Эти законы для художника не писаны и примет 
нять ихъ ему не къ чему въ процесс* творчества. Его мхроощу-
щеше сцепляется непосредственно съ живымъ явлёншмъ, въ то 
время какъ м1роощузцеще философа сцепляется съ системой 
идей, преломляющей его согласно своимъ законами Въ глуби-
нахъ духа сходятся оба ствола философш и искусства, питаю--
пцеся теми же корнями, и этимъ объясняется то, что искусство, 
достигающее известной степени творческаго напряжения, роко-
вымъ образомь выходить за пределы того искусства, задачи шь 
тораго по общепринятому взгляду вызывать художественный 
эмоцш. 

Въ мою задачу не входить анализъ философш великихъ рус^ 
скихъ писателей. Многое въ этомъ направленна сделано въ боль­
шой критической работ* о Толстомъ и Достоевскомь Д- С. Ме-
режковскимъ. Совершенно исключительную ц*нностъ въ этомъ 
отношети' представляютъ труды Л. И. Шестогаа. Онъ вскрываетъ 
съ ему одному присущимъ мастерствомъ философш Толстого и 
Достоевская, но д*лаеть это попутно, не какъ историкъ рус­
ской философш, а какъ философь, пользующейся критикою дли 
своихъ собственныхъ ц*лей. Русская философ1я ждетъ еще сво­
его изсл*дователя. 

Я ограничусь лишь НЕСКОЛЬКИМИ прим*рами для выясненья 
своей основной мысли. 

X Толстой развернулъ въ «Войн* и Мир*» картину жизни, 
не им*ющуго равной въ м1ровой литератур* по глубин* захва­
та и мастерству йсполнешя. Для самого Толстого его эпопея, 
какъ и все, что онъ писалъ, была не только художествеянымъ 
произведетемъ, но выражешемъ всего его м1росозерцашя. Въ 
своемъ стремлети выявить его со всею возможною полнотою онъ 
не ст*снялся формою художественнаго произведет* и хот*лъ 
усилить свои образы переводомъ ихъ на языкъ идей. Нужно 
сказать, что переводъ въ философскомъ смысл* вышелъ край­
не неудачнымь — неуб*дительнымъ и противор*чимымъ. Ака-
демическимъ философамъ, конечно, ничего ие стоило опроверг­
нуть философе Толстого. Они это д*лали въ статьяхъ и въ кни-
гахъ, упуская совершенно изъ виду глубокую связь между его 
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образами и философдей, еще чаще опровергали его въ устныхъ 
бес*дахь съ Толетымъ и всегда недоумевали по поводу, того, 
что ихъ безукоризненная аргументащя, понятная для средняго 
студента, не производила никакого впечатл*шя на великаго пи­
сателя. Между т*мъ постоянная недоразум*шя между Толстымъ 
и его критиками и собеседниками не только понятны, но кажут­
ся почти неизбежными. Толстой, высказывая свою истину, хо-
телъ облечь въ форму идей то, для чего у него не только не бы­
ло словъ, но не было и мыслей, ибо мысль не создала идей, аде-
кватныхъ тому, что думалъ, и чего хотелъ Толстой. Онъ ду-
малъ: БолконскШ, Пьеръ, Ростовъ, Надолеонъ, Еаратаевъ,. сра-
жеше при Аустерлице, а говорилъ: свобода, необходимость, 
дифференщалъ исторш, вл1яШе личности, сущность власти и т. 
д. Эти два ряда мыслей не только не докрываютъ другъ друга, 
но между ними нЬтъ того параллелизма, которымъ могло бы 
быть установлено между ними некоторое постоянное соотноще-
Hie. HcTHBia Толстого, которую никакая академическая филосо-
ф1я не могла бы опровергать въ ея природной форм*, оказа­
лась легко уязвимой въ несвойственномъ ей ращоналистиче-
скомъ облаченш. Выло и иное. Толстой находилъ иногда фило­
софское выражеше, которое можетъ служить вернымъ ключемъ 
къ его образамъ, но это было именно тогда, когда онъ подчер-
кивалъ пропасть между ращональнымъ мышлешемъ и интуи-
тивнымъ созидашемъ. Въ .этомъ отношенш особенно замечатель­
но одно место въ «Войне и Мире», на которое, насколько мн* 
известно, никемъ изъ .критиковъ не было обращено внимаше. 
Въ начале 3 ч. третьяго тома онъ говорить: «Для человеческа-
го ума непонятна, абсолютная непрерывность движешя. Челове­
ку становятся понятны законы какого бы то ни было движешя 
только тогда, когда онъ разсматриваетъ произвольно взяться 
единицы этого движешя. Но вместе съ темь изъ этого-то дроиз-
вольнаго д4лешя непрерывная движешя на прерывныя едини­
цы проистекаетъ большая часть человечеекихъ /заблуждешй». 
Далее сл*дуетъ анализъ и объяснеше Известнато софизма объ 
Ахиллесе и черепах*. Въ этйхъ немногихъ строкахъ Толстой за 
несколько десятковъ л*ть до Бергсона предвосхитилъ основную 
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мысль его «Essai sur les donnees immediates de la con­
science», предвосхитил* почти въ одинаковых* выражешяхъ и 
пояснил* тем* же примером*, который приводится Бергсономъ. 
Разумеется, не въ этихъ отдельных* вспышкахъ чисто философ-
скаго прозренья сила философш Толстого. Но он* въ выспщй ега-
пени интересны и показательны для занимающаго насъ вопроса 
объ отношенш философш идей къ философш переживашя, для 
уясненья путей, великих* и ценнейших* достижешй философш. 
Еще одинъ пример* не будетъ излишним* для полной ясности 
дальнейших* выводов*. Вопросъ о томъ, где граница между нор­
мальным* и ненормальным* опытом*, т. е. когда человечески 
опытъ даетъ матер1адъ Для истиннаго суждешя, и когда его дан-. 
ныя иллюзорны и ложны, крайне редко поднимался философ1ей. 
Между тем* этотъ вопрос* волновал* и тревожил* философов* 
всегда, и то, что он* не ставился с* полною и определенною яс­
ностью, я могу объяснить лишь инстинктивным* страхом* фило­
софов* передъ тем*, что удовлетворительный ответ* не будетъ 
найден*. Это обычный страх* философш передъ психолопей. Фи-
лософхя подходила к* этому вопросу не прямо, скорее обходила 
его, чем* решала. Еантовсшя формы познашя, — синтетическая 
суждегая a priori, категорш разсудка, идеи разума, — явля­
ются философским* обоеновашемъ «нормальнаго» опыта. На са­
мом* деле, Однако, трансцендентальная эстетика не устанавли­
ваешь искомой грани между нормальным* (истинным*) опытом* 
и ненормальным* (ложным*), а исходит* изъ того, что такая 
грань есть, и стремится лишь объяснить и обосновать то, что на­
ходится по с!ю сторону нормальнаго. Но какими объективными 
доказательствами (объективными, т. е. общеобязательными и при­
нудительными, доказательствами больше всего дорожат* филосо­
фы) обладает* философ1я для того, чтобы доказать, что внутрен-
нШ и внейшй опыт* душевно-больного, совершающШея вне 

•форм* воспр1Язая и мышлешя, установленных* критической фи-
лософ1ей, есть опыт* ложный? Таких* доказательств* нетъ, ибо 
то, что т. н. здоровый опыт* есть явлеше общее, а ненормальный, 
или больной опыт* явлеше редкое, ничего не доказывает*, ибо 
философсшя истины очевидно не могут* решаться большинством* 
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толосовъ. «Сознаше вообще», о которомъ было сказано выше, не 
можегь служить обосновашемъ нормальнаго опыта, ибо это идея 
формулируем основу критицизма, а не доказываете его. Логика 
и дискурсивное мышлете безсильны предъ проблемой опыта, т. е. 
предо проблемой, решете коей должно служить, какъ это ясно 
понималъ Кантъ, основой всякой философш. Но если легко было 
философш отмахнуться отъ «проклятаго вопроса», то это оказа­
лось невозможнымъ для художника, когда этотъ вопросъ предсталъ 
предъ нимъ не какъ теоретическая проблема, а какъ непосредст­
венный фактъ внутренняго переживатя. У Достоевскаго вся 
внутренняя жизнь была сплетешемъ и нормальнаго и анормальна-
го» опыта и уже въ «Преступлеши и наказанш» устами Свидри-
гайлова онъ прямо и резко р^шаеть вопросъ. 

,,-Я васъ не про то спросилъ, — говорить Свидригайловъ, :— 
в-Ьрите-ли вы или нетъ, что привидетя являются? Я васъ спро­
силъ: в1фите-ли вы, что есть привидетя? 

•— Н%тъ, ни за что не поварю!—съ какою-то даже злобою вскри-
чалъ Раскольниковъ. 

— В*дь обыкновенно такъ говорятъ?—бормоталъ Свидригай­
ловъ, какъ бы про себя, смотря въ сторону и наклонивъ несколь­
ко голову, —г- Они говорятъ: «ты боленъ, стало быть, то, что тебе 
представляется, есть одинъ только несуществуюпцй бредь. А 
ведь тутъ нетъ строгой логики. Я согласенъ, что привиденхя 
являются только больнъшъ; но ведь это только доказываетъ, 
что привид-Ьтя могутъ являться только больнымъ, а не то, что 
ихъ нетъ, самихъ по себе. 

— Конечно, нетъ! — раздражительно настаивалъ Раскольни-
ковъ. ; . - ' 

:— Нетъ? Вы такъ думаете? — продолжалъ Свидригайловъ, 
медленно посмотревъ на него.—Ну, а что, если такъ разсудить 
(вотъ помогитъ-ка): «Привидетя — это, такъ сказать, клочки 
и отрывки другихъ MipoBb, иуъ начало. Здоровому человеку, 
разумеется, ихъ незачемъ видеть, потому что здоровый человекъ 
есть наиболее земной человекъ, а, стало быть, долженъ жить 
одною здешнею жизнью, для полноты и порядка. Ну, а чуть 
заболелъ, чуть нарушился нормальный земной порядокъ въ ор­
ганизме, тотчасъ и начинается сказываться возможность другого 
Mipa, и чемъ больше боленъ, гЬмъ и соприкосновение съ другимъ 
м1ромъ больше, такъ что, когда умретъ человекъ, то прямо и 
перейдетъ въ другой Mipb» . Я надъ этимъ давно разсуждаю, и т. д . 

Пятьдесятъ л$тъ спустя, американсюй философъ Вильямъ 
Джемсъ мысль Свидригайлова^Достоевскаго положилъ въ осно­
вание своей замечательной книги: «Многообраз1е релииознаго 
опыта». 
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Мы не будемъ останавливаться на й х ъ выводахъ, къ кото­
рым* пришелъ Джемсъ. Заметим* только, что позитивистъ и эм­
пирик* Джемс* извнутри взорвал* традиционный позитивизм* и 
эмпиризм*; онъ разрушилъ его прочнейшШ фундамёнтъ — идею 
верховенства разумнаго опыта. Мысль Свидритайлова-Джемса 
является роковой не только для позитивизма, но и для всякой ра-
цгоналистмческой системы. Недаром* ДостоевекШ подчеркивает* 
злобу и раздражете ращоналиста Раскольникова въ его репли-
кахъ Свидритайлову. Это раздражете рацюнализма, вызванное 
бёзскйемъ противопоставить что-либо неопровержимому положе-
шю Свидритайлова, страх* передъ тЬмъ, т что рушится опора въ 
жи&ни и ускользает* твердая почва уверенности въ истинном* и 
ложном*.. 

При уничтожения грани между нормальным* и анормаль-
нымъ опытом* с* особенною остротою возникает* вопросъ о не­
коем* критерш опыта. Философия идеи здесь безсильна, ибо про-
тивоположеше нормальнаго, т.е. нстиннаго, и анормальнаго, т. е. 
ложнаго, составляет* необходимую ея предпосылку. Если какое 
либо решеше вопроса о критер1е опыта возможно^ то его повиди-
мому можетъ дать лишь философ1я цережйватя. Это решете не 
можешь претендовать на признаше его дискурсивным* мышле-
шемъ, — каково бы оно ни было, оно является • независимо отъ 
законов* логики и ея предпосылок*. Оно неизбежно останется въ 
области философш, которая по мысли Шестова есть учете объ 
истинах* не обязательныхъ; истина же не обязательная есть не 
что иное, как* непосредственное данное сознатя, или непосред­
ственное переживате, 

Бергсона критики часто упрекают* въ непоследовательно­
сти. Въ . «Непосредственных* данных* сознатя^ онъ устана­
вливаем тотъ фактъ, что дискурсивное мышлете, строящее 
непрерывное и неразложимое течете жизни въ терминахъ дели-' 
маго и прерывнаго пространства и пространства-времени, не 
даетъ истиннаго образа Mipa. Объективная действительность 
постижима только въ непосредственномъ соприкрсновенш съ 
нею въ едином* процессе длительности. Всякая система идей 
поэтому извращает* жизнь, можетъ быть годна для какихъ-либо 
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практические целей, но не для истиннаго знашя. Между темъ 
самъ Бергсонъ соблазнился и далъ систему въ « E v o l u t i o n 
c r e a t r i c e ; » онъ изменилъ себе такимъ образомъ въ' самомъ 
основномъ и важномъ. Смыслъ интуитивизма Бергсона заклю­
чается въ томъ, что онъ допускаетъ лишь одинъ способъ про-
никновенля въ объективное бытле—непосредственное соприкосно­
вение съ нимъ. Другими словами,только переживаше можетъ удо­
влетворить тотъ инстинкте,который является въ человеческомъ 
существ* источникомъ всякой философш. Философ1я поэтому 
есть молчаше, и, нарушивъ въ. « Evolutions creatrice » это 
молчаше, Бергсонъ сталъ въ противореч1е съ самимъ собою. 
Мне кажется, что это возражейе, слишкомъ упрощающее фило­
софш Бергсона, принцишально неверно. Если истина въ пере-
живанш и «систематическая философ1я» даетъ извращеше дей­
ствительности, т | изъ этого отнюдь • не следуете еще осуждеше 
всякаго позшчгя. Почему не допустить возможности познашя, 
не слйдующаго обычному методу оперирования идеями, позна­
шя, типъ котораго предуказанъ искусствомъ,' и могущаго слу­
жить осознашю того, что непосредственно воспринимается и пе­
реживается, какъ подлинная реальность? Никакое познаше или 
осознаше невозможно безъ инструмента познашя, т. е. безъ 
символовъ — идей; но значеше этихъ идей, когда он* не предо­
ставляются своему свободному логическому течешю, а находят­
ся подъ постояннымъ контролемъ переживащя, существенно от­
лично отъ того 'значешя, которое он* имеюте въ систематиче-
скомъ философскомъ построеши. Въ последишь он* npio6pi-
таютъ характеру самодовл^ющаго начала, становятся конеч­
ною ц^лью и посл'Ьднимъ KpHTepieMb истины. .Въ интуитивной 
философш оне остаются всегда лишь темь, что оне есть на са­
момъ деле — оруцемъ знашя, и пользоваше ими поэтому не 
представляете опасности возвращешя къ догматическому идеа­
лизму или рацншзлизму. Если идея перестаетъ служить критё-
рхемъ, а сама живетъ лишь постольку, поскольку она выдержи­
ваете пробу жизни и перезшвашя, она можетъ дать то знаше, 
къ которому стремится философия. Этотъ путь возвращешя идеи 
къ ея первоначальному источнику и пользоваше его въ пераз-
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рывной связи съ переживащемъ есть путь художников*, кото­
рые столь же художники, сколько и философы, ибо грани между 
этими двумя областями человеческаго творчества, столь замет­
шая на поверхности, исчезают* безслйдно въ глубин* творче­
ски познающей души. Если у Толстого, Достоевскаго, Гете, 
Ибсена и другихъ творцов* мы находимъ «идеи», то эти идеи 
качественно отличны отъ идей систематической философш. 
Если, какъ въ приведенныхъ примерах*, он£ совцадаютъ оъ 
идеями, философш, то это указывает* лишь на то, въ чем* не 
могло быть и сомнешя, что философ1я, несмотря на все отрывы 
от* своих* корней и безчисленныя блуждатя, в* последнем* 
счет* есть та же работа духа,, что и художественное творчество. 
Оба пути философш при всех* своих* расхождешяхъ, сливаясь 
въ своемъ начал*, ТЯГОТЕЮТ* к* сл1янш въ своих* конечных* 
точках*. 

Post-scriptum. Эта статья была написана, когда появи­
лась въ VI "кн. «Современных* Записок*» заметка Н.М. Мянска-
го «Единственный светоч*», посвященная критике «Тысячи и 
одной ночи» Л.И. -Шестова. Н.М. Минскш касается круга вопро­
сов*, поставленных* в* настоящей статье, и не для защиты Ше­
стова, а для предупреждешя возможных*, судя по статье Н. Ы. 
Минского, даже весьма вероятных*, недоразумешй, я считаю 
нужным* добавить настоящее послеслов1е. 

Шестов*, говорит* Минскш, отрицает* разум*, и въ этомъ 
собственно тягчайшее обвинеше, которое против* Щестова выд­
вигает* его критик*. Правда, отрицали разум* и друпе фило­
софы, но те отрицали разум* во имя своих* систем* (разумом* 
же созданных*!), а Шестов* «только отрицает*, но ничего не 
создает*». Подумал* ли Минскш о томъ, что обвинять ему следо­
вало бы не Шестова, который последователен* въ своем* отри-
цанш (съ точки зрешя «единственнаго светоча» последователь­
ность есть заслуга и добродетель), а философов*, — Шопенгау­
эра, Ницше, Бергсона, на которых* он* ссылается, и которые, 
отрицал ра'зумъ, разумом* же создавали свои системы. Далее, 
Шестов* характеризуется, какъ скептик*, отрицающШ науку и 
ея обобщающее, методы, — скептик*, который внезапно превра-



184 С В . ЛУРЬЕ 

тился въ обыденнаго, запуганнаго в4рующаго; философское от­
рицание разума вылилось у него въ борьбу съ разумомъ во им# 
веры. 

Что касается до. отрицашя науки и ея методов*, то изъ даль­
нейшая будетъ ясно, что мы имеем* ДЕЛО, ЗДЕСЬ СЪ недоразуме­
нием*, вызванным* непонимавлемъ проблемы/ Съ такимъ же оо-
новашемъ можно было бы упрекать Лобачевскаго й Римана въ 
томъ, что они отрицают* геометрш, и приводить в* пользу этихъ 
упреков* аргументы изъ учебника Евклида. Съ такимъ же осно-
ван!емъ можно упрекать Минковскаго и Эйнштейна въ томъ, что 
они отрицают* механику и аргументировать законами Ньютона. 
Но ведь все дело в* том*, что реформаторы геометрш и механики 
исходят* иаъ совершенно иных* предпосылок* въ свонхъ постро-
ешяхъ и показывают*, что Евклидова геоме:цня, как* и Ньюто­
нова механика являются лишь частным* случаем* пангеомегрш 
и панмеханики, частным* случаем*, верньтмъ для ограниченных* 
пространств* и масс*. 

Шестов*, и это открьте отнюдь не принадлежит* ему лично, 
полагает*, что обыденное познаше есть лишь частный случай по-
знатя, превосходно обслуживающей нужды человечества въ его 
ограниченной практической или обыденной жизни. Если бы сто­
ронникам* новой .механики пришлось строить мосты или здав!я, 
то они, конечно, это делали бы так* же, кале* это делали инжене­
ры и строители до нихъ. Если бы Шестов* или Бергсон* вздума­
ли заниматься зоолопей, на которую МинскШ ссылается,то они, 
конечно,делали бы это такъ,какъ делали бншги Н. М. Мин­
скШ ломится въ открытую дверь и поражает* своимъ тяжеловес­
ным* критическим* оруд!емъ лишь пустое пространство. Такого 
же характера и упрек* Минскаго Шестову въ скептицизме. 
Слишкомъ двадцать лет* тому назад* Шестов* закончил* свою 
книгу о Ницше и Толстом* словами: «нужно искать Бога». Вся 
дальнейшая работа его была одним* сплошным* искашемъ... 
Правда, пути его, искашй лежали въ стороне отъ большой дороги 
русскаго богоискательства,и я этим* объясняю то,что его критик*, 
ослепленный своимъ светочемъ, запутался при первой же попыт­
ке следовать за Шестовым*. Отсюда и все недоумевая Минска-
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го: онъ не подозреваете проблемы, поставленной Шестовымъ, и 
вс* его возражешя направлены противъ призрака, созданнаго 
вообрансешемъ, боящимся всего нербычнаго и непонятнаго. 

Шестовъ утверждаете, что разумъ не есть единственный ис-
точникъ знашя. Въ пределах^ ему полож)енныхъ, разумъ есть 
великое жизненное орудДе — это пределы обыденности, т.е. 
науки и матер1альной культуры. Здесь права разума неоспоримо 
суверенны. Но обыденностью жизнь не исчерпывается; объ этомъ 
свидетельствуете опытъ,— правда опытъ не всехъ людей, свидЬ-
тельствуютъ вид^шя великихъ творцовъ-художнищвъ и филосо-
фовъ. Эта область за-обыденнаго влечете къ себе мысли Шестова. 
Впервые онъ сталкивается съ нею въ трагедш. Въ «Философш 
трагедш» онъ показываете на образахъ и живыхъ творцахъ ихъ, 
какъ неверенъ и обманчивъ «единственный» св1зточъ въ тЬхъ 
случаяхъ, когда явлешя выходятъ изъ рамокъ обыденной нормы. 
Онъ показываете, что разумъ и его законы оказываются безсиль-
ными познать что либо тамъ, где безнадежность и отчаяше ста­
новятся на место разумнаго порядка и обыденной нормы и дають 
некое иное знаше, вне разума и его законовъ. Въ среднихъ ли-
тяхъ жизни разумъ — прочная и надежная почва, и горе тому, 
кто пренебрежете имъ и его законами.Но на окраинахъ жизни ис­
чезаете эта почва, и тому, рто вольно или невольно попалъ на эти 
окраины, кто по темъили инымъ причинамъ очутился лицомъ къ 
лицу съ трагическимъ, остается лишь одно: оттолкнуть отъ себя 
колеблющуюся и потому опасную почву и искать познащя и жавгз-
ни вне ея.«Апоееозъ безпочвенности» не есть прославлеше без­
почвенности ради нея самой. Это стрещеше оторваться отъ почвы 
тогда, когда корни сгнили, питашя нетъ, а жизнь еще не из-
сякла. Беспочвенность Шестова есть освобождёше оте цепей, н&-
лагаемыхъ разумомъ и его сателлитами: логикой, навыками, дог­
мою; безпочвенность не земля обетованная, а возможность, вер­
нее, — устранеше препятствШ къ ея достижешю. : 

Представьте себе фантастически случай, когда въ благоуст-
роенномъ питомнике въ некоемъ кусте какимъ-тб чудомъ пробуж­
дается инстинкте животнаго. Первымъ его движешемъ было бы 
стремлеше сдвинуться съ места, освобождёше отъ почвы; его 
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прежняя жизнь показалась бы ему жалкимъ прозябашем* и тюрь­
мою. Сос^дще кусты, подобно НЖМинскому, не понимали бы, 
что ихъ собрату собственно нужно,удивлялись бы безумной фанта-
зш сдвинуться съ почвы, упрекали бы его въ томъ, что онъ отри­
цает* почву, т.е. разумъ^ неизвестно во имя чего, что онъ безна­
дежный скептикъ^ ибо сомневается въ абсолютности этой милой, 
жирной, унавоженной земли... 

В* дальнейшем* исканщ Шестовъ нашелъ другое. Не только 
безнадежность и отчаяше являются источником* знашя. Им* мо­
жет* оказаться и вера, когда напряжете ея доходит* до такой 
степени, что съ корнями вырывает* человека изъ почвы обыден­
ности. Въ крике « de profundis » Шестовъ слышит* некое поз-
наше, отличное отъ того, которое столь обстоятельно упорядоче­
но разумом*. Шестовъ знаетъ, что этотъ ирращональный крик* ни 
къ чему ращональному привести не можетъ, знаетъ это такъ же, 
твердо, какъ его критик*, какъ знаемъ мы все по нашему нор­
мальному человеческому опыту. Но псалмопевец* не ищет* ра-
щональнаго ответа на призывъ свой, и «вера» философов* ему 
чужда и ненужна. Его вера.не имеет* ничего общаго с* призна-
HieM* разумом* истинности тех* или иных* идей, и веру, осно­
ванную на разуме, тщательно очищенную отъ всего, что съ разу-
момъ и его законами несовместимо, ой* за веру не признает*. 
Это будетъ обычное зште, истинное или ложное, будет* быть мо­
жетъ пригодно для практических* целей человеческаго общежи-
йя, но Никакими ухищрешями нельзя превратить этого знашя в* 
релипозную веру. Философ* можетъ верить или не верить въ Бо­
га, какъ верятъ или не верятъ и не философы. Но въ %ачествп> 
философа верить ему, въ смысле псалмопевца или Св.Терезы, и 
нельзя. Онъ путем* разума можетъ притти к* тому, что Бог* есть 
или Бога нет*, можетъ притти къ тому, что идея Бога истинная 
или ложная, и весьма вероятно, что зародись в* груди его пла­
мень веры (таше примеры мы 'знаемъ), и онъ испепелить все 
философское его построеше. 

Вера въ смысле философов* или положнтельнаго вероучешя 
не занимает* Шестова, — это, как* онъ где то выразился «сощ-
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альная субсташця», в4ра куста въ божественность и необходи­
мость унавоженной почвы... 

Читатель, знакомый съ работами Шестова, легко.заметить, въ 
чемъ основное расхождеше между гЬмъ, что я пытался устано­
вить въ настоящей статьи и той тендешцей, которая проникаетъ 
философш Шестова. Для Шестова случайное, внезапно^ и хаоти­
ческое есть тотъ прррывъ проволочнаго 'заграждешя разума, ко-
торымъ онъ окружилъ и укрйпиль свое царство обыденнаго. Пси­
х о л о г идеи приводить меня къ тому, что прорывъ ведетъ не къ 
хаосу и случайному. Хаосъ и случайное такъ же, какъ порядокъ 
и закономерность, идеи разума. Познаше пзреживашемъ столь 
же мало допускаетъ хаосъ и случайное, какъ и разумъ; это поз­
наше только разуму кажется хаосомъ, случайностью и внезапно­
стью. Для познашя, непосредственно соприкасающегося съ быт!-
емъ безъ посредства идей, нить разумныхъ категории, н*тъ ни 
порядка, ни хаоса, ни необходимая, ни случайнаго. 

С. В. Лурье. 



Отъ Данте къ Блоку. 

Два собьтя случайно встретились въ безконечной пер­
спективе времени, какъ две звезды сходятся для нашего 
взора въ пустыняхъ пространства. Одно собьше огромное, 
но далекое отъ насъ и кажущееся намъ даже не собыпемъ,^ а 
простой календарной вехой на пути исторш, а другое — близ­
кое намъ, яркое, жгучее. Я говорю о шестисотлетней годов­
щине смерти Данте и о тризне, которую Росая справляетъ 
надъ свежей могилой безвременно ушедшаго отъ насъ Блока. 
И какъ часто бываетъ въ жизни, то, что на первый взглядъ 
казалось, случайнымъ, вдругъ загорается внутреннимъ све-
томъ. Эти два собьгпя не только встретились, но какъ буд­
то, по выраженш поэта, обменялись улыбкой ласковой при­
вета. Намъ кажется, что Муза Данте, давно увенчанная 
безсмертюмъ, благосклонно глядитъ съ десятаго неба на Му­
зу Блока, только что роб&о выступающую на загадочный судъ 
потомства. И хотя обе оне выросли подъ разными небесами, 
и разный имъ выпалъ жребш, но пристальный взглядъ от­
крывает* въ ихъ чертахъ печать какого-то родства. Кто за-
хотелъ-бы въ Россш говорить о певце Беатриче, не могъ-бы 
обойти молчангёмъ. певца Прекрасной Дамы, и чтобы понять 
человеческую трагедш, пережитую Блокомъ, необходимо, 
быть можетъ, осветить ее лучемъ, идущимъ издалека — иёъ 
Божественной Комедш флорентинскаго «рифмача», какъ себя 
называлъ Данте, въ отлич!е отъ «поэтовъ», писавшихъ по ла­
тыни и безъ рифмъ. 

Поговоримъ сперва о Данте. 
О немъ столько написано t— на всехъ языкахъ — изследо-

ванш, коментархевъ, монографш, что новымъ изследовате-
лямъ, казалось-бы, остается только разработка деталей. Къ 
общей-же оценке поэта ничего, кажется, не прибавишь и 
ничего въ ней не изменишь. Но уже въ такое мы живемъ свое-
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вольное, бунтарское время, до того насъ обуялъ острый духъ 
индивидуализма, что традицш и-приговоры прошлаго насъ 
не удовлетворяют^. Мы вынуждены — хотимъ или не хотимъ 
— все пересмотреть по-своему, заново перечувствовать, пере 
судить, словомъ, переоценивать все ценности. И тотъ-же ве-
лик1й бунтарь Ницше, который завещалъ намъ эту новую 
заповедь переоценки ценностей, далъ намъ въ то-же время 
и мерило для такой переоценки, именно идею сверхъ-чело-
века, абсолютной личности. Эта заповедь велитъ намъ вся-
кш разъ, когда мы приступаемъ къ оценке какого-либо веч-
наго произведетя искусства, философш ила религш, ставить 
вопросъ: при чемътутъ личность? Т.е. какую роль сыграло 
это произведете въ борьбе, которую личность, со времени 
Прометея, ведетъ за свое освобождёше отъ двухъ пожираю-
щихъ ее коршуновъ—власти земной и небесной. И, ставя этотъ 
вопросъ, мы часто бросаемъ на произведете новый светъ и 
заново его переоцениваем^. 

Приведу для наглядности яркш примерь. 
Античный м1ръ оставилъ намъ две героическихъ поэмы — 

Илл1аду и Энеиду, возвелъ на высоту для всеобщаго удивле-
шя и подражатя двухъ безупречныхъ героевъ — быстроно-
гаго Ахиллеса и благочестиваго Энея. Въ течете всего средне­
вековья обе поэмы считались равноценными, и находились 
ценители искусства,'которые римскому поэту отдавали пред­
почтение передъ греческимъ находя его слогъ более сжатымъ, 
описашя —• более яркими, действ1е более увлекательнымъ. 
И въ самомъ деле, если применить къ обеимъ поэмамъ крите-
рш объективный, то сравнен!е и предпочтен1е той или другой 
вполне возможны. Но вотъ мы ставимъ ницшеанскш вопросъ: 
причемъ тутъ личность? И Ахиллесъ и Эней предстоять намъ 
въ новомъ свете. Грещя дерзнула въ своей нацюнальной по­
эме воспеть абсолютную личность, «врага народа», героя, 
который свой личный гневъ, свое оскорбленное чувство ста­
вить выше блага и спасешя народа и государства. Гречесюя 
войска гибцутъ подъ напоромъ ликующихъ троянцевъ, Гек-
торъ уже зажигаетъ суда, чтобы отрезать врагу путь.къ от-
ступленш, Агамемнонъ униженно черезъ пословъ просить 
прощешя за . нанесенную обиду, предлагая несчетные дары. 
Но герой, отъ котораго зависитъ спасете народа, остается 
непреклоненъ. Онъ берется за оруж1е лишь тогда, когда>его 
личное чувство задето, и тень друга взываетъ о мщенш. Ря-
домъ съ этимъ богоподобнымъ сверхъ-человекомъ Эней ка­
жется маленькимъ покорнымъ, благочестивымъ семьяниномъ 
и гражданиномъ. Тутъ нетъ сравнен!я, тутъ рождеше двухъ 
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силъ, порабощающей и освобождающей. Отъ Энея два Рима, 
два меча, два коршуна терзавшихъ' сердце человечества — 
императоръ и папа. Отъ Ахиллеса — вольный вихрь Возро-
жденш, бунтъ Реформащи, очищающш ураганъ Революции. 
Произошла переоценка ценностей, ставшая возможной толь­
ко въ эпоху абсолютнаго индивидуализма. 

Читателю нашихъ дней придется кое-что переоценить и 
въ творчестве Данте. ' 

Изъ двухъ поэмъ Данте — Комедш (уже после его смерти 
названной Божественной) и Новой Жизни, принято считать 
наиболее важной трилопю. Комедш, а въ самой трилогш 
первую часть, изображающую адъ. Новая Жизнь, долгое 
время находившаяся въ забвенш, признается второстепен-
нымъ юношескимъ трудомъ Данте, чемъ-то вроде неболь­
шого палаццо, вьгстроеннаго рядомъ съ огромнымъ готиче-
скимъ .соборомъ. Но, посетивъ собрръ и палаццо, современ­
ный читатель вынесетъ впечатлеше, не совсемъ тождест­
венное съ темъ, какое испытывали поклонники дантовской 
поэзш въ течете щести вековъ. 

Что такое Комед1я, по намерению автора и объясненш ко-
ментаторовъ? Данте въ одномъ изъ своихъ писемъ объясня-
етъ, что Комедш — произведете нравоучительное, «доктри-
нальное», .цель котораго — отпугивать людей отъ зла и при­
влекать ихъ къ добру. Итальянсюе критики ценятъ въ Ко­
медш прежде всего первый чистейшш источникъ ихъ языка, 
— ибо Данте самъ былъ гЛавнымъ творцомъ того dolce styl 
miovo, на которомъ написана поэма и который онъ подслу-
шалъ у женщинъ простонародья, какъ нашъ Пушкинъ — у 
своей няни. Сверхъ того они ценятъ въ Комедш энциклопедш 
ранней итальянской культуры, — географщ, астрономш/фило­
софш, теологш. Они почитаютъ Данте, какъ перваго исто­
рика ИталЫ (Вико), какъ великаго гражданина, пламеннаго 
патриота, предвозвестника итальянскаго единства. Во Фран-
цш Комед1я долго была неизвестна. Ни Монтень, ни Буало, 
ни Вольтеръ о ней не упоминаютъ. Новые изследователи фран-
цузсюе и немецюе всего больше ценятъ въ Комедш ея поэти-
чесюя достоинства, могущество воображешя, точность язы­
ка, чеканность образовъ, близость къ природе. 

Очень возможно, что все эти оценки верны, и что Коме­
д ш следуетъ считать и нравоучительнымъ разсказомъ, и эн-
циклопед1ей знанш, и гражданскимъ подвигомъ, и поэтиче­
ским* вымысломъ. Но всеми этими достоинствами Комед1Я^ 
едва-ли могла-бы увлечь и зажечь насъ такъ, какъ она, увле­
кала и зажигала современниковъ Данте. Какъ поучительный 
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разсказъ, Комед1я не тронула-бы насъ не только потому, 
что мы больше не боимся ада, но, главнымъ образомъ, по­
тому что вдохновлявппй Данте пафосъ возмездия и мести намъ 
нуждъ, и зрелище пытокъ невыносимо. Мы съ восторгомъ 
прочли-бы несколько песенъ, какъ разъ те, въ которыхъ Дан­
те не казнить, а жалеетъ, — разсказъ Франчески, Уголино, 
Пьера де Винь, — и прошли-бы мимо раскаленныхъ гроб-
ницъ, озеръ съ кипящей смолой и рогатыхъ чертей съ ви­
лами. Какъ энциклопед1я всехъ наукъ и какъ политически 
памфлетъ, Комед1я вообще находится вне поэзш, а какъ про­
изведете прэтическаго вымысла, она тоже не вполне удов-
летворила-бы насъ, потому что я р т я краски ада, по мере 
восхождешя въ Чистилище, бледнеютъ, а въ Раю переходятъ 
въ блистательное однообраз1е. Даже воображёше Данте ока­
залось безсильнымъ рисовать десять восходящйхъ- ступеней 
блаженства. 

Если-же все-таки Комед1я остается и для насъ произве-
дешемъ вечно юнымъ, если она близка нашей душе не менее, 
чемъ была современникамъ Данте, й даже, быть можетъ, бли­
же и более понятна, то это потому что она не только урокъ мо-

.рали, не только сокровищница знанш, не только игра вообра­
жения, а еще мистер1я обожествленной личности или, вернее, 
MHCTepia самообожествлешя. 

Личность поставлена въ Комедш такимъ острымъ реб-
ромъ, что не заметить ея было нельзя. Данте не только дерзнулъ 
поместить свое Я въ центре Комедш, но сделалъ себя ея ге-
роемъ, такъ что одинъ изъ критиковъ (Гоцци) вполне верно 
заметилъ, что если Виргилш назвалъ свою поэму по - имени 
героя Энеидой, то Божественная Комед1я можетъ быть назва­
на Дантеидой. Точно также и французстй изследователь 
Родъ. находить, что Данте «сделалъ открыл е человеческа-
го Я», а историкъ Ренессанса 'Буркардтъ пишетъ: «Данте, 
первый изследовавшш глубины своего Я, однимъ этимъ про-
велъ раздельную черту между средними веками й новой исто-
р1ей». Все это верно, но все это лишь намекъ на правду, ко­
торая и ярче, и ближе намъ. • • 

Nel mezzo del camin — по середине жизненнаго пути, въ 
35-летнемъ возрасте, на вершине физической и умст­
венной силы, Данте, пламенный патрютъ, ораторъ, дипло-
мать, npiopb в Флоренцш, внезапно увлеченный политиче-
скимъ вихремъ, очутился изгнанникомъ, нищимъ, одинокимъ, 
покинутымъ семьею, обезчещеннымъ, клеветнически, обвинен-
нымъ. въ растрате общественныхъ денегъ,. осужденнымъ, въ 
случае добровольнаго возвращешя, на 'сожжете живьемъ. 
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На м-fccrb Данте всякш верующш сказалъ-бы себе: здесь 
на земле я невинно страдаю, к злодеи ликуютъ. Но дрожите! 
Есть божш судъ! На страшномъ Суд*Ъ Сынъ Божш придетъ 
во славе, разсудитъ меня и моихъ враговъ и воздастъ каждо­
му по заслугамъ, прежде ч-Ьмъ вознестить въ Эмпиреи. Мо­
жетъ быть, и Данте говорилъ себе нечто подобное, но, созна­
вая свою абсолютную личность, онъ не могъ успокоиться на 
загробномъ угЪшенш. Онъ какъ будто предвосхитилъ мысль 
Ницше: «Если-бы Богъ существовала то- какъ-бы я не 
былъ Богомъ». Если Сынъ Божш придетъ судить живыхъ и 
мертвыхъ, и потомъ вознесется въ вечной славе къ Отцу, 
то почему Я — божественная личность — не могу совершить • 
того-же. Конечно, Данте не въ этихъ словахъ выражалъ ох­
вативший его порывъ. Въ его устремленш не.было вообще ни­
чего нарочнаго, надуманнаго, демоническаго. Онъ наивно и 
стихшно осозналъ свою сверхъ-челор-Ьчность и осуществилъ 
ее. Та мечта о челов-ЬкЪ-богЬ, которая теперь въ наши дни 
стала достояшемъ толпы и даже грозить выродиться въ ду­
ховное хулиганство, впервые проснулась въ страстномъ, не-
насытномъ, чистомъ и праведномъ сердце ' Данте, — этомъ 
третьемъ вулкан-fe Италш, бол-fee пламенномъ, ч-Ьмъ Везувш 
и Этна. 

И если это такъ, то меняется сравнительная оценка от-
д-Ьльныхъ частей Комедш. Ея центромъ является не Адъ,. 
какъ думали доныне, но Рай. Вдохновляющимъ импульсомъ 
гигантскаго труда Данте было не суетное стремлеше карать 
человечество, но безпорочное желаше возложить на себя пе­
редъ лицомъ человечества ореолъ божества, вознестись при 
жизни туда, куда еще не достигалъ ни одинъ изъ смертныхъ, 
ни пророкъ, ни апостолъ, стать могуществом*!», олова, лицомъ 
къ лицу со Словомъ, какъ равный съ раёнымъ, стать богомъ. 
Картины ада и рая рисовали и раньше Данте друпе поэты 
и живописцы, но всегда объективно, безъ отношешя къ соб­
ственной личности. Изследователи Данте применяли къ не­
му всевозможные рпитеты, называли романтикомъ, республи­
канцем^ карбонар1емъ, еретикомъ, революцюнеромъ, даже 
сощалистомъ (Ару), забывъ только главный — обожествлен­
ной личности. 

Но проявить свою абсолютную личность Данте могъ толь­
ко сравнительно — на фоне человеческихъ паденШ и несо- ' 
вершенствъ. Отсюда необходимость пройти все ступени бы-
тгя. Сперва Preinferno, — прихожую ада, кишащую челове­
ческой червой, толпой, единственный порокъ которой v i l -
ta — ничтожество, отсутств1е личности. Затемъ Адъ, который 
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Данте пробътаетъ съ гЬмъ-же двойстве'ннымъ чувствомъ вни­
машя и отчуждешя, съ какимъ мы теперь читаемъ эти песни. 
Мимоходомъ онъ даетъ волю своему гражданскому гневу и 
расправляется со своими партшными врагами. Данте несомнен­
но пристрастенъ въ своемъ суде. Онъ беднаго Филиппо Ар-
женти казнить съ такою яростью («оставайся, проклятый, 
средь слезъ и Горя»), которая нисколько не соотвествуетъ 
греху осужденнаго — гордости, гЬмъ более что несколь­
кими стихами раньше ВиргилШ называетъ самого Данте alma 
sdegnosa.. Но мы понимаемъ эту ярость, когда узнаемъ, что 
семья Арженти принадлежала къ Гвельфамъ и личнымъ вра-
гамъ поэта. Ненависть Данте, въ качестве Гибеллина, къ па-
памъ и его снисходительное отношение къ императорамъ до­
ходить до того, что онъ сажаетъ въ раскаленную гробницу 
неповиннаго папу Анастаая, вместо еретика императора то-
го-же имени. Если-бы считать Комедш произведешемъ док-
тринальнымъ, то такое пристраспе превратило-бы ее въ на-
шихъ глазахъ въ какую-то политическую Чрезвычайку. Но 
мы следимъ въ Комедш за проявлешемъ личности Данте, и 
его пристраст1е не только не вредить поэме, но/наобороть, 
вливаетъ въ каждый стихъ жгучую кровь личнаго гнева или 
личной любви. 

Впрочемъ, разделавшись съ политическими врагами, Дан­
те считаетъ себя выше партш. Онъ зажариваетъ еъ аду семь 
гибеллиновъ, четырехъ казнить въ Чистилище, за то въ Рай 
не впускаетъ ни одного политикана. Самъ онъ занималъ въ 
политике позицш крайне неопределенную. Происходя отъ 
Гвельфовъ, онъ вначале былъ пламеннымъ гвельфомъ-демо-
кратомъ. Когда Гвельфы разбились на Белыхъ — аристокра-
товъ и Черныхъ — демократовъ, онъ присталъ къ Белымъ 
вместе съ гибеллинами. Но Белые въ свою очередь распа­
лись на Зеленыхъ :— демократовъ и Сухихъ — аристократовъ. 
Данте вошелъ въ составь Зеленыхъ, такъ что его"можно наз­
вать демократо-аристократо-демократомъ. И такое назваше, 
кажется, соответствуетъ истине. Какъ поэтъ, Данте не могъ 
не быть демократомъ, не любить свободу. Какъ поэтъ, онъ не 
могъ не быть аристократомъ, не любить изысканное. Одно 
время Данте поневоле очутился въ стане большевиковъ, 
когда неистовый Бела (не смешивать съ J3ena Кунъ), избран­
ный прюромъ Флоренцш, ввелъ Ordin'amento di justizia, за-
ставивъ всёхъ гражданъ приписаться къ одному изъ рабо-
бочихъ сирйикатовъ. Данте приписался къ синдикату вра-
чей-апгекарек. Всего вернее онъ самъ определилъ свою по­
литическую физюномш, заставивъ одного изъ своихъ пред-

13 
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ковъ въ раю сказать ему, что «къ твоей похвал-b послужить 
averti fatta parte per te stesso, — «то, что ты образовалъ парт1ю, 
состоящую изъ тебя одного». 

Можетъ показаться непонятнымъ, какимъ образомъ Данте 
осуществить свое обожествлеше передъ лицомъ церкви и все­
го католического Mipa, не будучи обвиненъ въ ереси и пре-
данъ костру. Вопросъ о ереси Данте часто поднимался въ ли­
тературе. Клерикальный писатель Ару видитъ въ Беатриче 
вопл<?щен1е альбигойскаго франкмасонства, къ которому Дан­
те былъ причастенъ, Й при жизни поэта его обвиняли въ ере­
си. Въ молодости онъ некоторое время состоя лъ послушни-
комъ у доминиканцевъ. Доминиканцы и обвинили его передъ 
святой Коллепей въ ереси, и поэтъ долженъ былъ оправды­
ваться, письменно" излагать свое «Верую», что все-таки не 
спасло отъ инквизищонной цензуры тЬ песни Ада, въ кото-
рыхъ онъ поджариваетъ папъ-лихоимцевъ. Чуткая инквизи-
,щя не могла не почуять ереси въ смеломъ полете Комедш, 
но придраться къ поэту нельзя было. Въ томъ смысле, какъ 
тогда понималась ересь, онъ не*былъ виновенъ. Онъ искрен- -
но признавалъ все догматы и все постановления церкви. 
Той-же ереси, которою онъ изъ первыхъ былъ одержимъ — 
сознашю своей абсолютной личности — въ то время еще не 
было назвашя. Данте спасло то, что онъ позналъ свою боже­
ственность, не мудрствуя, не черезъ разсудокъ и рефлексш, 
а, какъ мы уже сказали, въ наивномъ и целостномъ порыве 
всей своей пламенной натуры. Къ тому-же тутъ огромную 
роль сыграла Marin слова. Комед1я съ начала до конца являет­
ся сплошнымъ славослов1емъ и превознесешемъ Данте, но его 
славословятъ друпе, а онъ самъ смиренно внимаетъ имъ, какъ, 
бы сокрушенный своимъ велич!емъ. Чуть вступивъ въ первый 
кругъ ада, онъ встречаетъ Гомера, Овид1я, Горашя, JlyKia-
на, которые принимаютъ его въ свой кругъ шестымъ — счи­
тая Вирпнпя. Онъ смущенъ такой неожиданной честью — 
быть при жизни признаннымъ равнымъ Гомеру. И это смуще-
Hie не притворное, а глубоко искреннее. Данте въ самомъ,де­
ле подавленъ своей божественностью. Отъ Грмера-же онъ 
узнаетъ, что до него одинъ только разъ Некто уже спустился 
въ адъ. Новое сопоставлеше себя съ Христомъ, но сделан­
ное не имъ, а другийъ. Виргилш целуетъ его въ уста, говоря 
«Благословенна мать," родившая тебя, гордая душа». Но это 
говорить Виргилш. И вообще не Данте судить и казнить лю­
дей, а высшая сила. Онъ-же только пассивный зритель и пись­
моводитель божьяго суда. И не онъ предпринялъ этотъ путь 
отъ чужихъ паденш къ собственному преображешю, а его ве- . 
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дуть — Виргилш, Ст^цш, Св.Матильда, Св. Бернаръ и по-
томъ Беатриче. Мы, конечно, знаемъ, что не они ведутъ его, 
а онъ ихъ ведетъ, ведомый самъ жаждой самообожествлешя. 
Но такъ велика изобразительная сила слова, что ему нельзя 
не верить. Мы знаемъ, что Беатриче это самъ Данте, его лю­
бовь, его мечта, его просветленная душа, и что не возлюблен­
ная Данте садится у престола Святой Троицы, а самовъ*нчан-
ный духъ поэта прюбщается къ Божеству. И все-же мы не 
можемъ не поддаться силе поэтическаго гипноза. И, можетъ 
быть, самъ Данте находился подъ гипнозомъ своего собст­
венна™ духа, искавшаго обожествиться. Можетъ быть, онъ 
самъ слышалъ те слова и созерцалъ тк ввдгЬн1я, которыя изо-
бражаетъ. Но. это не вл1яетъ на нашу оценку Комедш. Ея 
цель, ея экстазъ въ томъ* ослепляющемъ, прожигающемъ на­
сквозь душу чувстве своей полноты, своей божественной эс-
сенцш, которое испытывалъ поэтъ, когда задумывалъ песни 
Рая и которое мы отраженно испытываемъ, читая эти песни, 
несмотря на внешнее однообразие и некоторую условность 
символовъ. Въ этой мистер in торжествующая индивидуализ­
ма мы созерцаемъ въ первичномъ чистЬйшемъ источнике ту 
волю къ обожествлешю, которая всехъ насъ соблазняетъ и 
мучить. 

Но где источникъ, изъ котораго черпалъ Данте свой эк­
стазъ? Въ Комедш на этотъ вопросъ нетъ ответа, но въ поэзш 
Данте ответь дань. И вотъ подобно тому какъ Данте, искупав­
шись въ струяхъ Эвное, счелъ себя приготовленнымъ для пу-
тешеств1я по раю, такъ и мы, понявъ экстазъ, вдохновляющш 
Комед1ю, можемъ вступить въ истинное святилище дантов-
скаго гешя — въ поэму о «Новой Жизни». 

Новая Жизнь ^~ небольшой автобюграфйческш романъ 
пбэта въ прозе и стихахъ. Въ прозе подробно излагаются со­
бытия, которыя воспеваются въ стихахъ. Въ самомъ начале 
романа разсказывается собьгпе, съ виду маловажное, но имев­
шее для человечества не меньшее значеше, чемъ то собьгпе, 
которое произошло за тринадцать вековъ до Данте, въ Вие-
лееме . 1удейскомъ. Тамъ, въ Виелееме, родилось человече­
ству божество. Во Флоренцш 1-го мая 1274 года девятилет-
нш Данте, приведенный своимъ отцомъ — благрроднымъ не-
богатымъ гвельфомъ Алигьери ~ на детскш праздникъ къ 
богатому соседу — гвельфу Портинари — увиделъ вось­
милетнюю Беатриче, дочь хозяина, и на всю жизнь полю-
билъ земную красоту небесной любовью. Въ это мгновеше, 
говорить Данте, богъ любви овладелъ моей душой которая 
тотчасъ обручилась съ нимъ. Въ минуту встречи, говорить 



196 Н. МИНСКШ 

онъ дальше, духъ высшихъ моихъ способностей произнесъ: 
«Вотъ явился богъ сильн-Ьйшш, чемъ ты, дабы владеть то­
бою». Духъ жизненныхъ силъ, обращаясь къ духу зр^шя, > 
произнесъ: «Вотъ уже вьявь, пришло твое блаженство». Духъ 
низшей природы воскликнулъ: «Увы, отныне навыки я бу­
ду связанъ». Въ эту минуту, прибавимъ мы, раздался еще 
одинъ голосъ, кртораго Данте не услышалъ, но который мы 
слышимъ явственно: « Человекъ обрЪлъ на земле божество, 
и вся религюзная жизнь души потрясена и преображена». 

Въ самомъ дйл-Ь, въ чемъ заключается релипозный фено-
менъ души? Онъ состоитъ изъ двухъ элементовъ. Прежде все­
го человекъ ищетъ въ релипй свою корысть. Богъ — пода­
тель благъ, Богъ — судья. Отсюда потребность молитвы и 
страхъ бож!й. Но подъ этимъ поверхностнымъ сдоемъ скры­
ваются истинныя сокровища релипознаго переживашя — 
безкорыстная чистая любовь къ началу, высшему чемъ мы, и 
живущему въ насъ, ни съ чемъ несравнимое блаженство, пол­
ное не страха, но радостнаго трепета, при ощущенш близо­
сти святыни или даже, на высшей степени экстаза., при сипя-
тли съ нею. Но для того, чтобы испытывать это огненное ощу-
щеше'святыни, необходима независящая отъ нашей воли бла­
годать веры. Съ утратой веры, человекъ безвозвратно б-Ьд-
н-Ьетъ не потому что онъ лишился небеснаго покровителя, а 
потому,чтопотерялъорганъ высшей радости, сталъ невоспршм-
чивъ къ тончайшему аромату духовности. Оттого чувство, 
испытанное Данте при виде Беатриче, такъ глубоко преобра­
зило нашу духовную жизнь. Откровешё земной женской кра­
соты наполнило его релипозно настроенную душу такимъ без-
корыстнымъ блаженствомъ, такимъ священнымъ чисто рели-
гюзнымъ трепетомъ, ч̂ го въ ней уже не оставалось места для 
другихъ чувствъ. Челов-Ькъ обре лъ божество не на десятомъ 
неб*, а тутъ-же, въ соседнемъ доме, черезъ улицу, 'божество, 
для познашя котораго не надо верить въ невидимое, какъ-бы 
эъ видимое подъ вечной угрозой сомн&пй, но которое, на-
оборотъ, достаточно увидеть, поверивъ несомненному свиде-' 
тельству глазъ. Ибо черезъ глаза нисходить въ сердце не­
бесная любовь къ земной красоте. Вопросъ о томъ, начина-
ется-ли любовь какъ феноменъ зр-Ьтя или какъ влечете 
сердца, былъ поднять однимъ изъ «Верныхъ любви» Гвидо 
Орландиг Е cagion d'occhi о ё voler di cuore? 

Теооетикъ кружка Кавальканти далъ определенный ответь: 
Pegli occhi miei una donna ed amore 
Passer correndo e guinser nella mente. 

Флорентинсюе поэты понимали всю важность этого воп-
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роса, ибо сердцемъ можно любить и невидимое. Тутъ гра­
ница между философией и поэз1ей, между мистикой и эсте­
тикой, между очеловЪчешемъ божества и обожествлев!емъ 
человека. Данте высказался въ томъ-же смысле, какъ его 
«первый другъ» Кавальканти. 

Е se io levo gli occhi per guardare. 
Nel cormi si cpmincia uno tremoto»: 

Читателю мои слова могуть показаться преувеличенными.-
Разве , . спросить онъ, обоготвореше любимой женщины не 
свойственно всякому, кто испыталъ чувство - любви? Да, въ 
наше время мнопе воспринимаютъ любовь какъ чувство не­
земное, молитвенное. Существуете даже слово, которое отъ 

, частаго употреблен1я стерлось и обезцв-Ьтилось: обожать. 
Но если кождому изъ. насъ дано согреть нашу неверующую 
душу лучемъ истинной божественности, и познать вне рели-
п и радость и трепетъ молитвы, то этимъ мы обязаны тому, 
что шесть сотъ слишкомъ летъ тому назадъ девятиле.тнш Дан­
те полюбилъ неземной любовью земную красоту восьмилет­
ней Беатриче До Данте, или, что все равно, до кружка фло-
рентинскихъ поэтовъ «Верныхъ любви», которые, забро-
сивъ латынь, стали рифмовать на volgare, и которыхъ Данте 
является самымъ гешальнымъ представителемъ, обожествле-
тя любимой женщины было неведомо людямъ. Раньше хри-
спанства это чувство вообще не могло возникнуть. Для того 
чтобы человекъ могъ обожествлять любимаго человека, нуж­
но было, чтобы произошелъ контактъ между человекомъ и 
Богомъ, а этотъ контактъ произошелъ лишь въ Виелееме 

Мудейскомъ. Евреи хотя и знали чувство релипознаго бла­
женства и трепета, но для нихъ человекъ и Богъ находились 
въ параллельныхъ плоскостяхъ, никогда не прикасавшихся. 
Отсюда запреть «не сотворить себе кумира», а ведь обоже­
ствленная женщина и есть живой кумиръ. Красота изгнана 
изъ релипознаго ощущешя, и вместе съ красотой безкорыст-
ное гореше любви. У евреевъ личность растворена въ наро­
де, и цель любви — «роды». Въ Песне Песней воспевается 
любовь-обладаше, а не любовь-святыня. Поэтъ упивается 
описашемъ любимаго тела. У Данте и намека нетъ на цветъ 
глазъ или волосъ Беатриче, на форму ея шеи или груди. Сло­
ва — те-же прикосновешя; а святыня неприкосновенна. Но 
за то Песня Песней дала символизащю лдабви, и ею широко 
пользовались средше века, понимая подъ Возлюбленнымъ — 
Христа, а подъ Суламиеью — церковь или душу верующаго. 

Греки боготворили красоту и личность у нихъ преоблада­
ла надъ народомъ, но ощущеше святыни было имъ неведо-
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мо. Слишкомъ много въ Грецш было боговъ, а религюзное 
ощущеше немыслимо безъ сознашя Единаго, Единственна-
го, Непреходящаго. Однако въ Грещи мы уже находимъ на­
меки на обожествлеше женщины. Мудрый Эдипъ, въ соб­
ственной трагической судьбе узнаетъ, что женщина делаясь 
матерью, становится святыней, неприкосновенной девой для 
своего сына. Первый смутный намеку на Богоматерь, которая 
станетъ ПриснодЪвой для всехъ людей. 

Греческая философия уже различаете между любовью зем­
ною и,небесною. Для Платона земная любовь была желашемъ 
рождать въ красотЬ. Въ его Пире Дютима объясняетъ Сокра­
ту сущность небесной любви. Она заключается въ томъ, что 
любовь къ одному прекрасному переходить въ любовь ко все­
му прекрасному и любовь къ прекрасной душе переходить 
въ любовь къ вечному добру, къ вечной божественной кра­
соте. Слова возвышенныя, но говоряпця больше разсудку и 
нравственному чувству, "чемъ непосредственному ощущенш 
святыни въ земной красоте. Отъ Платона небесная любовь, 
какъ понят1е, перешл^ къ александринскимъ мистикамъ и 
сделалась Соф1ей, премудростью Бож1ей. Между Соф1ей и 

-Беатриче то различ1е, что Соф1я— идея, объектъ философска-/ 
го созерцашя, а Беатриче — живая девушка. Соф1я ведетъ 
мудреца къ божеству, Беатриче становится для полюбивша-
го ее божествомъ. Соф1я для избранныхъ, Беатриче — для 
всякаго, кто любить. 

У христшнскихъ мыслителей объ идеальной любви—опять-
таки въ нравственномъ смысле, а не въ поэтическомъ Bocnpi*-
тш — говорится въ Пастыре Герма (книге неизвестнаго ав­
тора 2-го века апокалипсическаго содержашя), въ Блажен­
ной жизни Августина, въ Утешенш Боэщя (философа и ма­
тематика, жившаго въ Риме въ 6-мъ веке). Изъ философска-
го трактата Данте (вполне безцветнаго) мы узнаемъ, что онъ 
читалъ Герма, Боэщя и Бл . Августина, но читалъ ихъ по-
томъ, а не въ девятштЬтнемь возрасте, когда поэтъ въ пер­
вый разъ увиделъ ту", которой онъ остался веренъ всю жизнь. 

Ближе подводятъ насъ къ флорентийскому кружку «Вер-
ныхъ любви» провансальсюе трубадуры, задолго до Данте 
воспевавние Даму сердца. Но трубадуры пели о земной люб­
ви къ земной красоте. Дама внушал;а имъ не священный тре-
петъ, а трепетъ желашя. Рыцарь зоветъ свою Даму шатлен-
шей, королевой, но не богиней. Любить позволялось только 
замужнюю женщину, а не девушку, и только'чужую жену. 
Бракъ {какъ постановилъ судъ любви графини де-Шампань 
въ 1174 г.) былъ признанъ несовместимымъ.съ любовью. Это 



ОТЪ ДАНТЕ КЪ БЛОКУ 199 

объясняютъ темъ, что жена, по римскому праву, была под­
чинена мужу, а рыцарь самъ признавалъ надъ собою власть 
своей Дамы. Но разъ полюбивъ, рыцарь и Дама уже обяза­
ны были оставаться верными другъ другу, подъ угрозой быть 
лишенными, по приговору суда любви,\ всЬхъ любовныхъ 
правъ и преимуществъ. Такую любовь исследователи спра­
ведливо называютъ верностью въ. адюльтере. Неизвестно, 
какъ относился къ любви рыцаря мужъ избранной Дамы. Ве­
роятно, пылалъ вечной любовью къ жене соседа. 

Все меняется, когда отъ ритурнелей трубадуровъ мы пере-
ходимъ къ сонетамъ и. канцонамъ «Верныхъ любви». Много­
вековым культъ Мадонны принесъ свои плоды. «Верные» 
еще проникнуты восторгомъ церковнаго служешя, но этого 
имъ мало. Они — божественные еретики. Они вёрують въ 
Мадонну, но они «верны» не замужней Даме, a giovinetta, . 
мадонизированной девушке, которой повторяютъ молитвы, 
подслушанный въ церкви. Сонеты, посвященные любимой де­
вушке, представляютъ иногда простой перифразъ молитвы. 
«Въ руце Твоя, Господи, полагаю животъ мой», поется въ 
церкви. 

Nelle man vostre, dolce donna mia, 
Recomando mi spirito, — 

поетъ Сино изъ Пистои въ своей концоне «L'Alta Speranza». 
Особенности этой новой любви следуюпця. 
Любовь совершенно безкорыстна. Любящий не ищетъ вза­

имности, а довольствуется блаженствомъ своего чувства. 
Дантр идетъ дальше. Въ одномъ изъ виденш богъ любви за-
прещаетъ ему искать случая говорить съ Беатриче. Доволь­
ствуется Данте темъ, что иногда видить на улице свою боги­
ню. Девять летъ после первой детской встречи онъ впервые 
слышитъ ея голосъ, отвечающш на его npHBeTCTBie. Поэтъ 
бежитъ домой, падаетъ полумертвый отъ экстаза и видить 
сонъ. Богъ любви держитъ на одной руке голую подъ лег-
кимъ краснымъ покровомъ Беатриче, а въ другой — сердце 
поэта. Онъ даетъ сердце Беатриче, которая его съедаетъ, и 
видеше исчезаетъ. Данте пишетъ свой первый сонетъ, и съ 
этого дня «incipit vita nuova» не для него одного, а для всехъ 
насъ. 

Любовь едина. Можно увлекаться другими женщинами, 
но любовь не повторяется. Бюграфы Данте перечисляютъ 
имена женщинъ, которыми онъ увлекался, въ последнш разъ 
въ пятьдесятъ летъ отъ роду. Но любийъ онъ одинъ разъ, т.е. 
обожествлялъ одну женщину, ибо Богъ одинъ. 

Любовь тайна. Когда Данте спрашивали, отъ любви къ 
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кому онъ блъдн-Ьетъ и худЪетъ, онъ молча улыбался. Мно-
Не изъ «В-Ьрныхъ» выбирали для своей Донны псевдонимъ, 
такъ называемый у трубадуровъ senhal. Трубадуры прибе­
гали къ псевдониму, опасаясь мужа Дамы. «Верные» просто 
боялись произносить имя Возлюбленной, какъ до сихъ поръ 
евреи боятся произносить имя 1еговы. Возможно, что и Беат­
риче — псевдонимъ. Donna beata превратилась въ Беатриче. 
Чтобы скрыть свою любовь, Данте дважды прибегалъ къ 
ширмамъ, делалъ видъ, что любитъ другую. Но эта хитрость 
им4ла роковыя последств1я. Беатриче по-женски приревно­
вала его и перестала отвечать на его приветь. Последняя 
связь порвана. Поэтъ въ отчаянш, но вскоре утешается. От­
ныне, говорить онъ, целью моей любви будетъ прославлеше 
совершенствъ моей Донны. Но тутъ происходить переломъ 
въ поэзш Данте. Беатриче больше не живая женщина, но она 
также не отвлеченный символъ.. какъ думаютъ комментато­
ры, видя въ ней воплощеше мудрости (Бисчюне, Перецъ), 
или даже императорской власти (Россети). Не забудемъ, что 
слово nuovo означаетъ у Данте не только новый, но еще мо.-
лодой. «Новая Жизнь» — это молодая жизнь, при виде кра­
соты зажегшаяся чувствомъ, большимъ, чемъ сама душа. Чи­
стейшая страсть, не имея пищи, погасла. Но ее заменяетъ 
не идея, а иная страсть. Та seconda belleza Беатриче, о кото­
рой говорить Данте, означаетъ не философ]ю и не добро, и 
вообще не какой-бы то ни было безплотный идеалъ, а живую 
личность самого поэта, ищущею обожествления. 

Въ конце Новой Жизни, по смерти Беатриче (вышедшей 
замужъ за богатаго негоцианта) Данте сообщает ь, что заду-
мываетъ новый трудъ, materia nuova е piu noble che la pas-
sata. Мы теперь зн&емъ, какова была эта иная матер!я. Дан­
те не могъ не сознавать, что если^ красота Беатриче показа­
лась ему una cosa venuta di cielo in terra, то это произошло 
потому, что источникъ любви, ея первый двигатель жилъ въ 
немъ самомъ, и такимъ образомъ произошелъ естественный 
переходъ отъ Новой Жизни къ Комедш, отъ обожествлешя 
красоты къ самообожествленш. Въ той и другой поэме Дан­
те возвелъ человеческую личность на высшую ступень идеа-
лизацш, и шесть сотъ летъ тому назадъ явился предвозвест-
никомъ чувствъ и настроенш, которыя еще и теперь кажутся 
намъ слишкомъ новыми и смелыми. 

Новое — сверхъ-человеческое отношеше Данте къ живой 
любимой женщине не вскоре стало достоянieMb человече­
ства. Тотъ, теперь видимый намъ, небесно-земной лучъ, ко­
торый заключенъ въ поэзш Данте, мимолетно отразился въ 
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сонетахъ Петрарки и какъ будто погасъ. Мистическая чув­
ственность среднихъ в£ковъ шлапутемъпротивоположнымъ пу­
ти Данте. Вместо того чтобы обожествлять земное, искать на не­
бе образы для выражешя земной страсти, средневековые ми­
стики вернулись къ культу Христа и Мадонны и стали искать 
на земл-fe, главнымъ образомъ, въ «Песне Песней» образы и 
подоб1Я для выражешя своей безплотной любви къ Богу. Лич­
ность вместо того чтобы утвердить свою божественность, 
стремилась слиться съ божествомъ и экстатически исчезнуть 
въ немъ. Возможно, что тутъ играли большую роль историче-
ск1я услов1я. Находясь между молотомъ и наковальней, ме­
жду произволомъ Инквизиши и насшпемъ императорской 
власти, личность вынуждена была искать убежища во внут-
реннемъ созерцанш. Этотъ порывъ извне во внутрь мы встре-
чаемъ у всехъ духовныхъ и светскихъ мистиковъ средневе­
ковья, начиная со Св.Бонавентуры, Раймонда Люлля (въего 
поэме «L'Amig et L'Amat») t У го Сенъ-Виктора, и кончая се­
верными мистиками — Рюисбрекомъ, Экгартомъ, Сузо (про-
званнымъ миннезингеромъ любви къ 1исусу),6омой Кемшй-
скимъ и Яковомъ Беме. Все они были избранные для избран-
ныхъ. Толпа, по-прежнему, продолжала любить земное по­
земному, и для нея Романъ Розы вполне заменилъ «Песню 
песней». Только после революцш, когда личность освободи­
лась отъ гнета церкви и автократш, любовь у романтиковъ 
начала 19 века опять становится земною мистер1ей, люби 
мая женщина воспевается какъ Божество, въ Страданшхъ 
Вертера, у Шиллера, у Гюго, у Шелли. Все велиюе поэты 
романтизма — язычники. Ихъ релипя — божественная лю­
бовь* къ красоте и, главнымъ образомъ, къ женской красо­
те . Въ романе, въ театре, въ лирике любовь становится все-
могущимъ божествомъ и рокомъ. Она управляетъ судьбой 
людей, она вдохновляетъ на подвиги, она оправдываетъ пре-
ступлешя. Объяснеше въ любви становится молитвой всехъ 
и каждаго, и когда на сцене въ любой пьесе герой начинаетъ 
объясняться въ любви героине, толпа замираетъ и театръ пре­
вращается въ храмъ. 

Воскресла Беатриче Данте, однако, съ измененными чер­
тами лица. Дело въ томъ, что револющя освободила не толь­
ко мужчину, но и женщину, и новая Беатриче не захотела-бы 
довольствоваться пассивной и безсловесной ролью въ мисте-
рш любви. Ведь нужно сознаться, что Данте, воспевая Беат­
риче, прислушивался только къ собственному трепету, къ 
собственному блаженству, а до того, что испытывала и какъ 
жила Беатриче ему, и дела не было. Говоря грубо, Беатриче 
была для Данте прекраснымъ манекеномъ, на который онъ 
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возлагалъ' божественный вЪнецъ. Счастливый Данте! Его 
возлюбленная рано умерла и онъ былъ избавленъ отъ вели-
чайшаго страдашя — вид-Ьть разрушеше некогда любимой 
красоты. Любовь къ новой Беатриче, самая романтическая, 
не могла не вести къ союзу. Уста шептали молитву, руки иска­
ли прикосновенш> гЬло жаждало обладатя. Но обладаше — 
конецъ обожествлетя. Любящш видитъ гибель своей мечты, 
«кумиръ низведенъ съ пьедестала». Слабый мирится съ этимъ 
проваломъ, какъ умЪетъ. Сильный возмущается и мститъ. 
Мадонизащя ведетъ къ демонизму, молитва переходить въ 
проклят1е, черты Данте сливаются съ чертами Донъ-Жуана, 
и весь феноменъ любви прюбр-Ьтаетъ роковой характеръ. Если 
зся романтическая позз!я завершилась пессимизмомъ, м1ровой 
скорбью, самобичеватемъ, то это произошло отъ того, что въ 
эпоху романтизма каждый, причастный къ культурной жиз­
ни, носилъ въ своей душе раны отъ неизбЪжнаго провала. 
Въ последнюю четверть минувшаго столълчя наступаетъ реак-
щя, и въ литератур-Ь, какъ и въ философш, организуется по-
ходъ противъ романтической любви. И если не ошибаюсь, 
повторяется процессъ, пережитый Данте. Отъ обожествле­
т я любимой красоты современный человекъ идетъ къ само-
обожествлетю. Ибсенъ, разв-Ьнчавъ любовь въ «Комедш Люб­
ви», утверждаетъ въ Штокман-fe и Нор-fe абсолютную личность. 
Ницше, апостолъ сверхъ-человФэчества, отправляясь къ жен­
щине, беретъ съ собою' хлыстъ. Футуризмъ ввелъ въ свои ма­
нифесты отрицаше любви, какъ одинъ изъ основныхъ догма-
товъ. А модернистское искусство вообще отвернулось отъ кра­
соты, отъ всякой красоты, какъ соблазна, усыпляющаго чув­
ство личности. • ' 

Русская литература пережила, въ быстромъ темпъ\ воЬ 
эти подъемы и падетя . Начинается съ идеализацш. 

Тебя, моя Мадонна, 
Чистейшей прелести чистЬйшш образецъ. 

Рукою Татьяны Пушкинъ пишетъ одинъ изъ вдохновен-
нЪйшихъ акафистовъ во славу идеальной любви (хотя сами 
женщины, отъ Сафо до нашей Мирры Лохвицкой, воспевали 
любовь только земную, можетъ быть потому, что, какъ го­
ворить Данте, «для женщины сила то же, что для мужчины кра­
сота»). 

Лермонтовъ въ образе Тамары возвелъ любимую женщи­
ну еще на большую высоту. «Онё не созданы для Mipa, и Mipb 
былъ созданъ не для нихъ». 
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ТЬмъ болезненнее былъ неизбежный провалъ. «Я пере-
жилъ свои желанья, я разлюби лъ свои мечты». И тяжелый, 
какъ комъ земли на- крышку гроба, приговоръ Лермонтова: 
«Любить? Но на время не стоить труда. А вечно любить не­
возможно». 

Походъ противъ романтической любви становится неиз-
бЪжнымъ и у насъ. Этотъ походъ ведется Толстымъ сперва 
въ Анне Карениной, а потомъ въ Крейцерой Сонате, въ ко­
торой рядомъ съ романтической любовью осуждается и пре­
дается казни всякая любовь. Спасете въ отреченш, по сове­
ту Сократа, зо имя добра. 

Но должно быть эстетическое ощущеше еще не изжито у 
насъ. Противъ Толстого или рядомъ съ Толстымъ встаетъ 
Владим1ръ Соловьевъ. Онъ тоже проповедуетъ отречеше, 
но не вне чувственной любви, а въ любви. Онъ любить и це~ 
ломудренъ. Онъ признаетъ женственность божества. Но при-
знаетъ-ли онъ божественность женщины? Онъ хочетъ слить 
два идеала несовместимыхъ мистическш — идеалъ Софш 
и эстетическш — идеалъ Беатриче: Но, по натуре онъ бли­
же къ неоплатоникамъ, чемъ къ Данте. Въ его стихахъ не 
чувствуется смертельнаго ожога красоты. 

Подъ непосредственнымъ вл1ян1емъ Соловьева выросъ и 
расцвелъ поэтъ, и только поэтъ Александръ Блокъ, который 
первый Сборникъ своихъ стихотворенш назвалъ «Стихами о 
Прекрасной Даме», выступивъ въ литературе, какъ рыцарь 
въ защиту поруганной идеальной любви. 

« 
Въ отлич1е отъ всехъ начинающихъ поэтовъ Блокъ не 

ищетъ путей. Онъ является сразу съ готовой темой, болея 
темъ, что самъ потомъ назвалъ «тяжкимъ однодумьемъ». Онъ 
боленъ нестерпимымъ, неземнымъ вссторгомъ при виде зем­
ной красоты. Его Дама не символъ, не аллегор1я, не мечта 
внутренняго созерцашя, а живая, осязаемая и въ то же время 
«непостижимая» красота. Его чувство — тайна для него са­
мого. А тайна заключается въ томъ, что онъ еще верить и уже 
не верить. Онъ стоить на перепутьи между земнымъ и небес-
нымъ. Его душа изнемогаетъ отъ потребности молиться, но 
молиться онъ можетъ не передъ идеей, а передъ жизнью. Онъ 
упивается музыкой Ея именъ. «Дева, Заря, Купина», «Солнце 
Завета», «Владычица вселенной», «Величавая вечная Жена», 
«Ласковая Жена». Все песни — одна эвхаристическая молит­
ва, столь-же взволнованная, какъ у Данте и «Верныхъ 
любви», и, можетъ быть, еще более окрыленная, более близ-
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кая къ небу. Блокъ еще чаще, чЪмъ Данте, забываетъ, кому 
онъ молится, Возлюбленной или Богоматери. «Навыки пре­
данный Святыне, во всемъ послушаюсь Тебя». «Непостижна-
го св^та задрожали струны. Верю въ Солнце Завета, Вижу 
очи твои». Для Блока любовь — подвигъ, служеше, мжхля. 
Онъ сознаетъ себя пророкомъ любви. «Я — безумецъ. Мне 
въ сердце вонзили Красноватый уголь пророка». «Я здесь 
одинъ хранилъ и теплилъ свечи, одинъ — пророкъ — дро-
жалъ въ дыму, кадилъ». 

Да, пророкъ и вместе съ гЬмъ жертва, ибо въ отлич!*е отъ 
Данте, онъ, какъ и все герои романтизма, мечтаетъ о взаим­
ности, ищетъ, ждетъ близости. Среди чистыхъ «белыхъ зву-
ковъ» его молитвъ вдругъ начинаетъ звучать нота тревож­
ная и дерзостная. Поэтъ предчувствуетъ неизбежное паденье. 
«Весь горизонтъ въ огне, и близко появленье. Но страшно 
мне: изменишь обликъ ты... О, какъ паду и горестно и низко». 
«Гадай и жди. Среди полночи твоемъ окошкъ, милый другъ, 
зажгутся дерзостныя очи, послышится условный стукъ». 
Онъ ждетъ взаимной любви съ радостью и со страхомъ. «Но 
Владычицей вселенной, Красотой неизреченной случай­
ный, бедный, тленный, можетъ быть любимъ». Сама любовь 
начинаетъ ему казаться случайной. «Межъ насъ случайное 
волненье. Случайно сладостный обманъ меня обрекъ на по­
клоненье, Тебя * призвалъ изъ белыхъ странъ». Онъ боится 
мгновенья, когда «окутанныя тенью» его «погаснуть небеса». 
Но онъ самъ торопить этотъ мигъ. «Проброжу весь день, ра­
ди Бога, Ввечеру постучусь въ оконце. И откроетъ белой ру­
кою Потайную дверь предо мною Молодая, съ золотой ко­
сою»... 

Условный стукъ раздался, дверь открылась, земное стало 
земнымъ и небеса погасли. Но не погасъ пламень сердечный. 
И тотъ, кто потерялъ святыню любви, — какъ это мы видимъ 
на судьбе Байрона, Мюссе, Лермонтова, — продолжаетъ 
искать и ждать, какъ будто можно любить безъ любви и два­
жды обрести Единое. Тутъ дорога двоится: либо по-печорин-
ски, стать палачемъ, либо стать жертвой. Блокъ •— обречен­
ный. Онъ проходить свой скорбный путь до конца и прохо­
дить его въ услов1яхъ русской действительности, что при-
даетъ его поэзш такую свежесть и силу. 

«Очарованный уличкымъ крикомъ», онъ заглядываетъ 
въ лица проходящихъ женщинъ, — не Она-ли? «Тамъ, без-
смертною волей томима, Можетъ быть, призывала Сама. Я 
бежалъ переулками мимо, И меня поглотили дома». 
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Дома эти изъ гЬхъ, о которыхъ поэтъ говорить: «Тамъ, 
въ улице, стоялъ какой-то домъ». Поэтъ и въ этомъ доме ищетъ, 
не увидитъ-ли ее. Хотя онъ замечаетъ, что «у женщинъ взоръ 
былъ тусклъ и тупъ». Темъ не менее онъ взываетъ: «Ты — 
безымянная — волхва неведомая дочь». Изъ дома въ ули­
це онъ идетъ въ ресторанъ, где вместо Девы-Купины и Вла­
дычицы вселенной ему является Незнакомка, уже явно съ 
печатью демонизма «въ бездонныхъ синихъ очахъ», «дышащая 
духами и туманами» и заковавшая поэта «странной близо­
стью». Очевидно, поэтъ не замедлить свести знакомство съ 
Незнакомкой, съ ней или съ ея подругой, за стаканомъ «чу-
додейственно-терпкаго напитка — краснаго вина». Третья 
книга стиховъ — Снежная Маска — уже прямо посвящена 
роковой демонической «Тебе, высокая женщина въ черномъ 
съ глазами крылатыми и влюбленными въ огни и мглу моего 
снежнаго города». 

Все изменилось, и отъ прежняго остался только белый 
цветъ, любимый цветъ хрустально-чистой души поэта. Но это 
уже не «белый намекъ», «не белые звуки», не «белые цветы», 
не белое весеннее, а белое зимнее, белый снежный саванъ. 

Падете совершается стремительно. У поэта выходъ либо 
въ забвенш, въ орпи снежной мятели, въ любви безъ любви, 
либо въ самоосмеянш. Песни о снежномъ вихре — лучшее, 
что.написалъ Блокъ. Слова проклят1я , голосъ молитвенный. 
дГибель непорочной жертвы. 

«Опрокинутый въ темныхъ струяхъ» (вина), онъ вдыха-
етъ, «не любя, забытый сонъ о поцелуяхъ». Онъ знаетъ, что 
летать «въ мил л юны безднъ», но когда съ нимъ встречаются 
«эти черные (уже не бездонно-сите) глаза, неизбежные гла­
за, — Глуби снежныя вскрываются, Открываются уста, При­
ближаются уста». Поэтъ больше не смеетъ молиться. «Не о 
спасеньи, не о Слове... И мне-ли, падшему въ пыли». Надъ 
его душой стоить уже не Она, не «Ласковая Жена» (gentil 
Donna), но Онъ —«грозный Суд1я». «Онъ видить все мои из­
мены». «Онъ стережетъ все поцелуи, паденья, клятвы и по-
зоръ». Поэтъ безнадежно взываетъ къ своей нелюбимой воз­
любленной: «Возврати мне, маска, душу». Но мольбы напрас­
ны. Не только она — «дева пучины звездной, рада гибели», 
но сама жертва рада погибнуть въ забвенш. «И въ какой иной 
обители Мне влачиться суждено, Если сердце хочетъ гибели, 
Тайно просится на дно». И вотъ последнш вопль изъ бездны. 
«И женщинъ ж а л т я объятья Знакомы мне, — я къ нимъ при-
выкъ. И всемъ странамъ я шлю проклятья... Да будетъ это 
первый крикъ». 
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Первый крикъ и второе крещенье. «Весны не будетъ и не 
надо: Крещеньемъ третьимъ будетъ — Смерть». 

Второй исходъ —• самоосм^яше. М1ръ ничто иное, какъ 
позорище, балаганчикъ,итотъ, кто страдаетъ, полюбивъ М1ръ, 
— паяцъ, «истекающш клюквеннымъ сокомъ». 

Новая, молодая жизнь, начавшаяся, какъ у Данте, изжита 
въ другихъ услов1яхъ. И вотъ опять совпаедше, какъ будто 
случайное, какъ будто внутренне необходимое. Nel mezzo 
del camin, — по середине жизненной дороги, въ тридцать 
пять летъ, Блокъ, какъ и Данте, очутился «въ темномъ лЪ-
су», у входа въ Адъ, но не вымышленный, а действительный, 
въ адъ русской Революцш. И что поразительно, Блокъ всту-
паетъ въ адъ, съ темъ-же чувствомъ, какъ Данте — съ со-
знашемъ необходимости и справедливости совершающейся 
мести. И у Блока двое вожатыхъ — Виргилш, т. е. неумоли­
мый римскш законъ суда и возмезд1я, и преображенная Пре­
красная Дама, обожествленная Росс1я. Любовь Блока къ Рос-
С1Я такая-же «непомерная», «непостижимая», какой была его 
любовь къ Деве-Купине. Но любитъ онъ только Россш сти-
хшную, народную, а не культурную, не интеллигентскую. 
Почему? 

Прежде всего потому, что Блокъ, по своей природе, обре­
ченная Жертва, и, будучи самъ интеллигентомъ, не могъ не 
принести интеллигенщю въ жертву народу. А загЬмъ нужно 
признать, что и прежде, при выборе темъ, при описанш при­
роды (а Блокъ одинъ изъ лучшихъ пейзажистовъ слова) его 
всегда влекло къ стихшному, простому, детскому, наивному. 
Ему ненавистна была мудрствующая толпа, которая кругомъ 
«протоптала тропы, осквернивъ целомудренный снегъ». Ему 
«понятны только молчаливые». Онъ выйдетъ «на праздникъ 
молчашя». Если-же онъ самъ былъ служителемъ слова, то 
потому что позз1я не только слово, но еще музыка. Ему до­
рого только музыкальное. Народъ, народная душа музыкаль­
ны. Интеллигенщя, прогрессъ не музыкальны. Блокъ зло 
вышучиваетъ интеллигентовъ, которые въ Релипозно-фило-
софскомъ Обществе при электрическомъ свете въ присут-
ств1и свояченицъ въ приличныхъ кофточкахъ соборно сплет-
ничаютъ о Христе. Этимъ русскимъ спорщикамъ онъ про-
тивопоставляетъ героевъ Горькаго, молчаливыхъ, себе на 
уме съ усмешкой, сулящей неизвестное, относительно кото-
рыхъ «не знаешь, не двинетъ-ли онъ кулакомъ въ зубы вме­
сто словеснаго возражешя». Кулакъ въ зубы музыкаленъ, 
словесное возражеше антимузыкально. Но нельзя спорить 
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,съ обреченной Жертвой. Еще за два года до Революцш Блокъ 
пророчествовалъ, что интеллигенщя будетъ раздавлена на-
родомъ. Говоря о гоголевской тройк-k, онъ спрашивалъ: «а 
что если тройка летитъ прямо на насъ, и тьма, охватившая 
насъ*, происходить оттого, что надъ нами уже повисла косма­
тая грудь коренника и готовы опуститься тяжелыя копыта»? 

Въ наступившей Революцш Блокъ вид-Ьлъ исполнеше 
приговора. «Почему дырявятъ древнш ссборъ? Потому что 
сто л-Ьтъ здесь ожиревшш попъ, ик^я, бралъ взятки и вод­
кой торговалъ». — «Почему грабятъ въ любезныхъ сердцу 
барскихъ усадьбахъ? Потому что тамъ насиловали и пороли 
д-Ьвокъ: не у того барина, такъ у сосуда». Бодьшевикамъ 
Блокъ не сочувствовалъ. Онъ жалёетъ Горькаго, попавшаго 
въ тенета интеллигентскихъ противоречий и высокопарныхъ 
боевыхъ фразъ Луначарскаго. На большевиковъ онъ смот-
ритъ такъ, какъ Данте смотрелъ на Цербера, хвостатаго Ми-
носа и Вельзевула: обычная адская челядь. Блокъ не зада­
вался вопросомъ, не сами-ли Миносы и Вельзевулы разбу­
дили и, во всякомъ случае, раздули народную месть? По его 
мнешю, революцш делали не они, а те молчаливые съ зага­
дочной усмешкой, те двенадцать, шедппе державнымъ ша-
гомъ, изъ которыхъ одинъ мимоходомъ убилъ распутную Кать­
ку, т.е. дворянскую интеллигеншю. «Въ кружевномъ белье 
ходила — Походи-ка, походи. Съ офицерами блудила — По­
блуди-ка, поблуди»-. Жалеть ее нечего. «Лежи ты, падаль, 
на снегу». Двенадцать державнымъ шагомъ идутъ дальше, 
кого-то преследуютъ, въ кого-то стреляютъ. Оказывается, 
во Христа. Но Христосъ «для пули невредимъ» идетъ впере­
ди нихъ — съ кровавымъ флагомъ, въ беломъ венчике изъ 
розъ. Спасается отъ нихъ или ведетъ ихъ? Понимай, какъ 
хочешь. 

Смерть настигла Блока въ аду. HQ проследивъ весь путь 
его жизни, можно быть увереннымъ, что если-бы онъ выбрал­
ся изъ ада, онъ не остался-бы съ нами, а поднялся-бы въ свой 
рай, въ рай отречешя, созерцашя, туда, куда ушелъ Алеша 
Карамазовъ, Александръ Добролюбову где въ мечтахъ жилъ 
Соловьевъ. Тутъ уже полное расхождение между Данте и Бло-
комъ, между Западомъ и Востокомъ, между обожествленной 
личностью и обожествленнымъ отречешемъ отъ личности. 

Человеческая трагед1я Блока окончена, но трагед1я рус­
ской интеллигентской личности кажется безысходной-. Кто 
только не убеждалъ насъ отречься отъ себя? Гоголь во имя 
монастыря — Россш, Толстой — во имя простой жизни, Ба-
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кунинъ •— во имя револющи, Достоевсюй — во имя свято­
сти, Соловьевъ — во имя Премудрости Бояаей. И вотъ Блокъ 
— во имя стихши ости. А герои Горькаго, съ'усмешкой на 
устахъ и разсуждающимъ кулакомъ сами насъ отрекли. Если-
же въ последнее время придавленная русская личность 
начинала вотять , то вопль ея вопль получался смешной или 
хулиганской площадной.. «Мои произведешя-шедевры», кри-
чалъ одинъ. «Я такъ хочу», в о т я л ъ другой. «Я-генШ Иванъ 
Ивановичъ», надрывался третШ. «Пытались-было» декаденты-
индивиддуалисты и богоискатели-найти устой для личности, 
но имъ это не удалось. 

Кто-же спасетъ тебя, кто утвердить тебя въ твоемъ соб-
ственномъ сердц-fe и сознанш, злополучная, обреченная рус­
ская личность? 

Н. Минскш. 



ЛИТЕРАТУРА ИРЛАНДСКАГО 
В О 3 Р ОЖДЕН1Я. 

Erin, о Erin! thus bright through the tears 
Of a long night of bondage thy spirit appears. 

(T. Moor). 

I. 

«Ирлавдця— великая нашя, избранная судьбою поведать 
Mipy новое слово. Она должна поэтому иметь свою литературу, 
совершенно оригинальную и совершенно особенную отъ твор­
чества другихъ народовъ, въ особенности-же — народа анг-
лшскаго. Въ литературе, какъ въ политике, Ирландш по-
добаетъ быть шинъ-фейнъ». 

Таковы тезисы, выставляемые творцами ирландскаго лите­
ратур наго Возрождешя, начавшагося въ X X въ\кЪ. Критики 
эпохи Возрождешя пренебрежительно отворачиваются отъ 
такихъ типично-ирландскихъ писателей, какъ Свифтъ или 
Томасъ Муръ, потому что они слишкомъ были подъ анппй-
скимъ вл1ЯН1емъ. Надо, конечно, фанатически любить само­
бытность, чтобы оттолкнуть Свифта, автора жгучихъ памфле-
товъ въ защиту Ирландш («Письма Суконщика—или «Какъ 
улучшить положеше народа въ Ирландш»*) или Томаса Мура, 
автора чудесныхъ «Ирланцскихъ мелодш», предсказавшаго 
родине блестящую будущность: 

Erin, о Erin! though long in the shade, 
Thy star wil l shine out when the proudest shall fade. 

(Эринъ, о Эринъ! Хотя звезда твоя была долго во мгле, 
она будетъ а я т ь , когда наиболее ярк1я звезды померкнуть). 

*)Свифтъ настоятельно рекомеидуетъ лордамъ покупать ир-
ландскихъ д-втей...*для еды. 

14 
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Однимъ изъ проявленш Возрождешя служить, между про-
чимъ, крайне интересный нащональный Ирландскш театръ, 
выдвинувшш целую плеяду удивительно талантливыхъ писа­
телей, какъ Вильямъ Бетлеръ Иитсъ, Падрзйкъ Колемъ, а, 
въ особенности, Синджъ, или Сингъ, какъ произносятъ его 
соотечественники. «Наше движете представляегь собою воз-
вращеше къ народу, —• писалъ въ 1902 году Иитсъ въ ма­
нифесте новой драмы. Драма изъ средняго и высшаго общества 
(т.е. драма, навеянная англШскими образцами) можетъ подать 
только дурной примерь ирландскимъ крестьянами Представ-
леше, которое доставить имъ наслаждеше, должно изобра­
жать или ихъ собственную жизнь, или тотъ м1ръ поэзш, въ 
которомъ каждый можетъ узреть свой прообразъ, ибо только 
въ сфере вымысла человеческая природа освобождается отъ 
стеснительныхъ условш действительности». Въ манифесте 
Иитсъ наметилъ сферу возрожденной ирландской драмы: жизнь 
народа и легенды о нацюнальныхъ богатыряхъ. «Въ народе 
лучше всего сохранилась та нацюнальная жизнь, о которой 
говорить гречесюя легенды», — утверждалъ Иитсъ*).. 

Ирланодя — страна, где все населеше охотнее живетъ 
въ Mipe призраковъ, чемъ действительности. За исключешемъ 
трехъ-четырехъ большихъ городовъ, носящихъ более или 
менее интернацюнальный характеръ, все остальное въ Ирлан-
д1и крайне «локально». Надо себе представить около сотни 
домовъ, вытянувшихся вдоль большой дороги. Таковъ ирланд­
скш городъ. Самое большое здаше въ городе — старый мо­
настырь, затемъ — «универсальная лавка». Надъ мэр1ей 
развевается лшнъ-фейнерскш флагъ. Въ маленькомъ городе 
столько кабаковъ, что трудно даже понять, какъ они сущест-
вуютъ. Городъ кончается полуразрушеннымъ замкомъ или 
таинственной крутой башней, широкой у основашя и утон­
чающейся къ вершине. Эта таинственная башня, о времени 
сооружешя и о назначенш которой такъ упорно спорятъ 
местные археологи, по всей вероятности, построена еще до 
P. X . и является памятникомъ фаллическаго культа. Насе-
леше городка оторвано отъ всего Mipa, но глубоко уверено, что 
весь м1ръ, затаивъ дыхаше, следить за местной жизнью, 
т. е. за борьбой партш. И когда въ одномъ изъ такихъ город-
ковъ недавно происходили парламентере выборы, священникъ 
уверялъ въ местной крошечной газетке, что не только весь 
м!ръ, но и все небожители заинтересованы исходомъ. За го-
родкомъ начинается безконечдое торфяное болото, на которомъ 

*)Ernest A. Boyd, ((Ireland's Literary Renaissance», p. p. 313-314. 
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тамъ и сямъ, какъ сидяпця птицы, видны одиноюя тюрьмы. 
Горизонтъ закрыть горами, обнаженными отъ лъха во время 
многовтжовыхъ гражданскихъ войнъ. Ибо вся истор1я Ирлан­
дш, начиная отъ миеологическихъ временъ, на которыхъ 
любятъ останавливаться нацюнальные поэты, историки и. 
драматурги, это — безпрерывный разсказъ о взаимномъ 
истребленш. Въ этихъ горахъ есть безчисленныя пещера, въ 
которыхъ съ незапамятныхъ временъ да настоящаго момента 
укрываются Bcfe, которыхъ «преслЪдуетъ законъ». У обитате­
лей фермъ составилось въ течете вЪковъ такое представлеше: 
«Разъ человекъ спасается отъ закона, онъ герой, все равно, 
какое преступление числится за нимъ». На этомъ представле-
нш построена одна изъ самыхъ талантливыхь пьесъ Синджа 
«The Playboy of the Western World», о которой дальше. Въ 
этихъ горахъ — безчисленное множество дикихъ ущелш. 
И когда дуетъ в^терь съ Атлантическаго океана или съ 
Ирландскаго моря, ущелья наполняются такимъ гуломъ, 
гомономъ и воемъ, что испуганные крестьяне крестятся въ 
ужасъ\ Даже л^Ьтомь — по полямъ и по горамъ стелются 
клубы тумана. Осенью-же и зимою весь островъ окутанъ 
сЬдымъ облакомъ, въ которомъ каждый предметъ принимаетъ 
фантастическая и страшныя очертатя. Можно представить 
себе, каше призраки вырисовываются тогда въ горахъ, стону-
щихъ отъ осенняго ветра! На всемъ земномъ шаре, даже въ 
Гаити, нъ"гь такого суев^рнаго населешя, какъ эти обитатели 
торфяныхъ болотъ и горъ. Каждый ручей, каждая пещера, 
каждое ущелье имЪетъ своихъ призрачныхъ обитателей/то 
добрыхъ и ласковыхъ, то злыхъ и жестокихъ. Этихъ фей и 
духовъ видЪлъ не только каждый крестьянину но и каждый 
обыватель маленькаго городка. Ни у одного народа нетъ 
столько разсказовъ про чудинокъ и нежить, какъ у ирланд-
цевъ. Деревенское духовенство, вышедшее изъ народа, верить 
въ нежить, какъ и ихъ прихожане, но считаетъ фей нечистыми 
духами, проклятыми св. Патрикомъ. И какъ будто-бы этой 
местной нежити еще мало! Пылкое воображеше поэтовъ Воз-
рожденш плодить ее еще больше. Одинъ изъ самыхъ оригиналь-
ныхъ и талантливыхь писателей Возрождетя, лордъ Денсени, 
кажется, совершенно неизвестный за пределами Ирландш, 
посвятилъ все свое огромное дароваше создант новой миео-
логш*). Если настоящее представляется населешю въ фан-

*) Таковы книги лорда Денсени «The Gods of Pagana» (1905 г.), 
«Time and the Gods» (1906), «The Sword of Welleran» (1908), «A 
Dreamer's Tales» (1910), «TheBook of Wonder» (1912), «The Last 
Book of Wonder» (1916). Прямо удивительно, что т а т я прелестныя, . 
фантаетичесшя вещи ускользнули отъ внимашя переводчике въ. 
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тастическомъ освещенш, или значительная часть всего дейст­
вительная для ирландца лежитъ за пределами четвертаго 
измерения, то можно себе представить, какъ ирландцы созер-
цаютъ далекое прошлое! Ирландские писатели охотнее всего 
работааютъ надъ драмами и историческими произведешями. 
Туманъ, скрывакящй действительность и меняюпцй ея очер-
тан1Ял густыми клубами врывается въ ирландскую историю; 
получается нечто изумительное. Ирландсюе историки прини­
маюсь все легенды за неоспоримыя летописи и всехъ богаты­
рей зтихъ легендъ — за историческихъ деятелей. Величай-
Щ1й ирландскш историкъ Стэндишъ О, Грэди, поэтому, до­
подлинно знаетъ, что первое вторжеше въ Ирландш подъ 
предводительствомъ Партолана произошло въ 2520 году отъ 
-сотворения Mipa, что потомъ, въ 2850 году отъ совтворешя Mipa, 
явились скиеы, подъ предводительствомъ Немеда, а въ 3500 го­
ду, изъ той-же Скиеш прибыли «милез1анцы». Они строили 
великолепные города и дворцы съ золотыми дверями и брон­
зовыми перегородками. Разве объ этомъ не говорится въ ста-
ринномъ сборнике легендъ подъ назвашемъТа'т BoCualnge*)? 
Страбрнъ, правда, описываеть современныхъ ему ирландцевъ, 
какъ дикарей, брака не признающихъ и не брезгующихъ 

/человечиной. Римсюй историкъ Гай Юлш Солинъ,- жившш 
въ третьемъ ве.ке нашей эры,описываеть, какъ'ирландцы после 
боя пьютъ кровь враговъ изъ череповъ убитыхъ и мажутся 
потомъ этой кровью. Все это, конечно, свидетельствуетъ не 
объ особенно высокой культуре; но ирландские историкиf 

на основанш легендъ, лучше знають ифисуютъ необыкновен­
ный расцветъ культуры уже за 4 в^ка^о Р. Хр. Легендарные 
герои, какъ Конибаръ, Куулинъ, Финъ, Фергусъ, а въ осо­
бенности прекрасная Дейрдра, выступають постоянно въ 
ирландскихъ нащональныхъ драмахъ. Такимъ-же образомъ 
у насъ, на заре новой, после-Петровской, русской литературы 
pyccKie драматурги выбирали сюжеты, какъ «Владим1ръ и 
Ярополкъ», «Рославъ», «Вадимъ», «Семира», «Хоревъ», «Синавъ 
и Труворъ» и т. д. Современники Екатерины II бешено аппло-

• лировали, слыша отъ героя, идущаго на смертный бой, стихи 
.въ роде следующихъ: 

«Напомни Россамъ, какъ я долгъ хранить уме лъ; 
Что польза ихъ виной моихъ всехъ славныхъ делъ. 
Блаженъ и всехъ желангй темъ достигну, 
Коль смертш моей ихъ ревности подвигну 
Стремиться доступать безсмерпя венца. 

*) Т. е. «Хроника красной коровы». Мифичесгай король былъ 
' ,хакъ заинтересован рассказами, что пожертвовалъ шкуру своей 
любимой красной коровы для записи этихъ разсказовъ. 
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Такимъ-же образомъ обитатели крошечнаго ирландскаго го­
родка въ роде Трали, Атлона или Балймо яростно апштоди-
руютъ, когда бродяч1й трагикъ, изображающш богатыря Куу-
лина, такъ разгорячавшаяся* въ бою, что сн-Ьгъ вокругъ него 
таялъ на тридцать шаговъ, произносить монологъ объ обязан­
ности всЬхъ сражаться «съ завоевателями». У насъ все Хоревы 
и Семиры были оставлены, когда театръ обратился къ дей­
ствительности. Въ Ирландш, когда началась эпоха Возрожде­
ния, —драматурги обратились къ действительности, точнее, 
къ крестьянамъ, но- легендарные богатыри тоже не были, 
забыты. 

Я скажу еще несколько словъ о языке, на которомъ пи-
шутъ теперь ирландск1е авторы. Провозвестники шинъ-
фейнизма, какъ откровеше, возвестили давно уже опро­
вергнутую въ науке Teopiro Вильгельма Гумбольдта о языке.. 
Теор1я эта, какъ известно, сводится къ следующему. Языкъ. 
человека и его умственная жизнь — одно и тоже. Что нахо­
дится въ умственной жизни человека, все выражается его-
языкомъ; чего нетъ въ его языке, того нетъ въ его умственной 
жизни. Вся звуковая деятельность органовъ человеческой, 
речи тождественна съ его мышлешемъ. Индивидуальность и 
языкъ народа совершенно совпадаютъ. Человекъ уже родится: 
способнымъ мыслить только црсредствомъ того языка, который 
тожественъ съ его индивидуальностью. Онъ можетъ мыслить-
только на языке своихъ родителей. Никакой другой языкъ. 
не можетъ сделаться выражешемъ его умственной деятель­
ности. Народъ, забывшш свой языкъ, не можетъ уже удовле­
творительно выражать свои понятия. «Онъ теряетъ свою душу», 
какъ мистически выражали ту-же мысль Гумбольдта ирланд-
CKie писатели. 

Ирландцы когда-то говорили по-гельски. Теперь почти все 
они говорятъ по анппйски. ГельскШ языкъ сохранился среди, 
ирландскихъ крестьянъ только самыхъ глухихъ графствъ.- От­
сюда, конечно, выводъ: «чтобы ирландсюй народъ обрелъ 
снова душу и чтобы онъ могъ думать вполне по-своему,, 
надо, чтобы все начали говорить и писать на языке 
древнихъ бардовъ». Не смотря, однако, на все старашя на-
цюналистовъ, гельскаго языка не удалось возродить. Советы 
графствъ сделали этотъ языкъ обязательнымъ въ школахъ, и 
некоторые писатели достигали, после великихъ трудовъ, воз­
можности писать на архаическомъ, страшно трудномъ языке;, 
но беда заключалась въ томъ, что некому было читать поэмы 
и драмы, написанныя по-гельски. и писатели эпохи Возрожде-
тя вынуждены были* возвратиться къ..единственному языку,. 
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лонятному населенш, т. е. къ англшскому. Они выбирали 
только не тотъ литературный языкъ, на которомъ говорятъ 
я пишутъ въ Оксфорде и Кембридже, а ^оворъ ирландскихъ 
крестьянъ въ западныхъ графствахъ. Ирландск1е писатели 
уверяли, что англшскш языкъ, отъ примеси газетныхъ обо-
ротовъ, «изношенъ какъ старый сюртукъ». 

Къ старымъ, роднымъ легендамъ советовалъ ирландцамъ 
обратиться еще Муръ. 

Let Erin remember the days of old, 
Ere her faithless sons betray *d her; 
When Malachi wore the collar of gold, 
Which he won from her proud invader; 
When her Kings, with standard of green unfurl'd 
Led the Red Branch Knights to danger; 
Ere the emerald gem of the western world 
Was set in the crown of a stranger, 

(Пусть Эринъ вспомнить старые дни, когда вероломные 
сыны еще не изменили ему; когда Малаки*) носили еще золо­
тое ожерелье, отнятое ими у гордаго завоевателя; когда коро­
ли Эрина, предшествуемые развевающимся зеленымъ зна-
менемъ, вели рыцарей красной ветви**) на опасные подвиги; 
те дни, когда драгоценный изумрудъ Запада (т. е. Зеленый 
Зринъ) не былъ еще въ чужой/короне». 

i 

II. 

Итакъ, одинъ изъ наиболее выдающихся писателей эпохи 
лрландскаго Возрождешя —. Иитсъ доказываете необходи­
мость выведешя на сцену ирландскихъ героевъ легендарнаго 
лерюда. Затемъ, согласно требовашю критики, нашональная' 
драма должна обратиться къ жизни крестьянъ. «Наша жизнь — 
особая, чемъ жизнь остального Mipa, —. говорятъ ирландское 
лублицисты. —, Лучшими выразителями нацюнальныхъ иде­
ал овъ были наши народные герри (т. е. герои легендъ). Нащо-
лальные идеалы лучше всего сохранились въ крестьянстве. 
И мне припоминаются слова Аполлона Григорьева: «Наша 
жизнь — совсемъ иная жизнь, хотя не менее человеческая, 

*) Король одной изъ ирландскихъ провишцй, царствовавшШ 
въ X В-БК-Б. РЕЧЬ идетъ объ ожерель-в, отнятомъ у датчанъ, пы­
тавшихся завоевать Ирландш. 

**) Циклъ героическихъ подвиговъ совершенъ, согласно ир-
ландскимъ сагамъ, дружиной , короля Коннора — Еуреде на 
крайобе руадЪу т . е . богатырями ордена Красной вЪтви. 
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шла и идетъ по инымъ законамъ, ч*Ьмъ западная». И отсюда 
вытекала оценка значешя народныхъ пьесъ Островскаго.: 
«Одно художество только, силами ему данными, выводить об­
разы, на которыхъ лежитъ яркое клеймо нашей народной осо­
бенности въ томъ виде, какъ она уцъ\п*Ъла; художеству-же 
будетъ, по всей вероятности, принадлежать и честь прймире-
тя нашего настоящаго съ нашимъ прошедшимъ, проведете 
между темъ и другимъ ясной для вс^хъ органической связи»*) 
Это «примиреше настоящаго съ прошедшимъ и проведете 
между тЬмъ и другимъ ясной органической связи» д*Ьлаютъ 
современные ирландсюе драматурги, обращаясь исключи­
тельно въ своихъ произведешяхъ къ героическому перюду 
исторш и 'къ совершенной крестьянской жизни. 

Крестьяне выводились въ" литературахъ разныхъ наро-
довъ и въ разные перюды по разному. Сперва поэтыи драматурги 
изображали счастливыхъ пейзанъ, ведущихъ идиллическую 
жизнь на лоне природы съ овечками и барашками. Такая лите­
ратура зарождается всюду, где культура достигаетъ такого 
развипя, что съ одной стороны есть немнопе, незнаюпце 
что делать съ своими богатствами, а съ другой — забытое, 
безсловесное человеческое стадо. Буколическая литература 
процветала въ Грещи а, въ особенности въ императорскомъ 
Риме. Она возродилась въ Западной Европе, какъ только она 
оправилась отъ десятивекового варварства. Пышнымъ цве-
томъ она зацвела во Францш въ середине XVII I века. Тогда 
къ «крестьянскимъ» разсказамъ примешивался обыкновенно 
острый соусъ скабрезности. Примеромъ могутъ служить ро­
маны Ретифъ де ла Бретоня и французская переделка пасто­
рали Лонгуса «Дафнисъ и Хлоя». У насъ подражатели этой 
литературе сперва призывали Анакреона полюбоваться на. 
россшскихъ крестьянскихъ девицъ, пляшущихъ «бычка», въ 
уборе изъ «златыхъ лентъ» и «жемчуговъ драгихъ» подъ зву­
ки свирели. Затемъ явились «оперы» изъ народной жизни, 
въ которыхъ выводились мужички въ шелковыхъ, красныхъ 
рубашкахъ и въ шляпахъ съ павлиньими перьями. Мужичекъ 
этотъ и голосомъ и ногами выражалъ, что онъ всемъ доволенъ. 
И сидевнле въ ложахъ и партере разряженные владельцы 
душъ, видя на сцене этого довольнаго мужичка, танцовавшаго 
отъ избытка счастья, приходили въ патрютичесюй восторгъ: 

Неужели молчать славянину, 
Неужели жалеть кулака, 

*) А. Григорьевъ, « Развит1е идеи народности въ нашей 
литературе». 
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Какъ Бернарди .затянетъ «Лучину», 
Какъ шзйдетъ Петипа трепака? 

ЗатЬмъ пришла нёвая манера ладбражетя крестьянъ. 
Очень талантливая французская писательница, являвшаяся 
тогда властительницей думъ, дала целый рядъ романовъ изъ 
крестьянской жизни, «французскихъгеоргик^ по выражению 
Жирардена: «Fran£Gis le Champs», «Маге ш ШаЫе», «Petite 
Fadette» и «Maitres Sonneurs*. И эти крестъянсше романы 
сейчасъ-же нашли подражателей у насъ. Изображать, какъ 
Жоржъ Зандъ, наивную, простую, полную поэзш жизнь 
крестьянъ у насъ, при наличности крепостного права, было 
невозможно. Вотъ почему сперва явились жалостливые раз-
сказы, изъ которыхъ вытекало: «Крестьяне — таюе чудесные 
люди, но, смотрите, какъ они страдаютъ при наличности такого 
института, какъ крепостное право». Когда крепостное право 
отошло въ область исторш, сделалось, конечно, безполезно 
ставить вопросъ о крестьянахъ такъ, какъ это делали у насъ 
последователи Жоржъ Занда. И вотъ на смену повествова-
юяиъ о несчастномъ Антоне Горемыке явились ррманы, 
авторы которыхъ желали доказать, что крестьяне во всемъ 
лучше интеллигенцш, что именно они являются носителями 
настоящей правды,, забытой остальными классами. Явилась 
беллетристика, въ которой выступали величавые Микулы 
Селяниновичи, Сократы, деревенск!е Лассали (напримеръ 
«Хроника села Смурова» Вологдина), И когда наступила ре-
волющя; когда въ городахъ и деревняхъ повторились страшныя 
сцены ,о которыхъ говорятъ летописцы 1606-1613г. г-*)7 — 

*) Крестьяне громивпие все и ВСБХЪ, забирали что могли, — 
читает» мы у Авраама Налицына. «Ид1» же не иожгутъ домовъ, 
или не мощно взяти множества ради домовныхъ потребъ, то все 
колюще мелко и въ воду мещуще; входы же и затворы всякхе 
разеЬкающе, дабы никому же не жительствовати.». Это описа-
Hie погрома въ 1611, а не въ 1918 году. Вотъ еще oiracame, кото­
рое, будь -оно не по-славянски* могло бы относиться къ X X в&ку. 
«ОвЗгхъ зъ башенъ высокихъ градныхъ дому метаху.; шгЬхъ же 
ЕЪ бреговъ крутыхъ во глубину р1>ки съ камешемъ верзаху; ин£хъ 
же... изъ самопаловъ разстр'&ляюще; инт>хъ же голени наполы 
преломяяху;и ин*Ьхъ же чадъ отъ сощу и отъ пазуху материю от-
торгаюлде, о землю, и о пороги, и о камете, и о углы разбиваху..* 
Красивыхъ же женъ и ДБВИЦЪ на многъ блудъ отдаяху, и въ та-
ковомъ безм-Брномъ евверненш нечиети умираху... Не 61= бо м*Б-
ста сокрытию... Не могуще бо благороднш сьшове зръ-ти рождь-
шихъ ихъ ложеевтв отъ лона на лоно у блудныхъ беззакопниковъ 
претерзаемыхъ, такоже и брапя за сестры своихъ ради красоты 
и нерушнмаго дЪвчества». Нарэдъ такъ же мало щадилъ церкви ̂  
какъ и честь женщины. «Святыя м-встныя иконы и царешя две-
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раздались скорбные или негодуюшДе голоса: «ПтЬ-же пре­
краснодушные крестьяне; про которыхъ говорили намъ белле­
тристы? Где «золотыя сердца»? Гд4 «Микулы Селяниновичи?» 
Где «деревенсюе Лассали»? 

Fratzenbilder nur und sieche Schatten 
Seh' ich • auf dieser Erde. 

И мы наблюдаемъ теперь'ярую ненависть къ крестьянамъ 
не только въ стаде, такъ называемыхъ, зубровъ. Ненавистники 
и разочаровавшееся забыли,, что въ нашей литературе не все 
беллетристы изображали крестьянъ, какъ делали это Зла-
товратсюй и Вологдинъ. У насъ была целая плеяда белле* 
тристовъ, какъ Писемскш, Николай Усленсюй, Решетниковъ, 
Левитовъ, Слепцовъ, Глебъ-Успенскай, Чеховъ, Бунинъ и д р м 

изображавшихъ крестьянъ совсемъ въ иномъ свете, чемъ 
Златовратскш и Вологдинъ. Н. Г. ЧернышевскШ решительно 
сталъ на сторону раннихъ представителей этой плеяды. Те, 
которые долго были рабами, не могутъ ие сохранить всехъ 
свойствъ рабовъ, — доказывала знаменитый публицистъ*). 

ри и начальный святыя образы Бояпя.., лодстилаюше подъ сквер­
ный постели и на техъ блудъ содевающа... иныя же святыя ико­
ны колюще, и вариво и печиво строяще». (Сказате Авраама Па-
ляцына. «Памятники древней русской письменности, относяпце-
ся къ Смутному времени». С.Петербургъ. 1909, стр. 514-516. 
Сборникъ этотъ составляетъ ХШ-ый томъ Русской Историче­
ской Библштеки, изданный Имп. Археогр. Koivracciefl. 

*) Народъ являлся въ изображети БгЬкоторыхъ беллетристовъ 
«»ъ виде Акак1я Акашевича, о которомъ можно только сожалеть» 
который можетъ получать себ* пользу только отъ нашего состра-
дашя, — иронизировалъ Н. Г. ЧернышевскШ. — И вотъ писали 
о народе точно такъ, какъ написалъ Гоголь объ Акакш Акагаеви-
че. Ни одного слова жестокаго или порицающаго. Все недостатки 
прячутся, затушевываются, замазываются. Налегается только 
на то, что онъ несчастенъ, несчастенъ, несчастенъ. Посмотрите, 
какъ онъ кротокъ и безответенъ, какъ безропотно переносить онъ 
обиды и страдатя! Какъ онъ долженъ отказывать себе во всемъ, 
на что имеетъ право человекъ! К а т я у него скромныя желан1я! 
Кашя ничтожныя пособ1я были-бы достаточны, чтобы удовле­
творить и осчастливить это разбитое существо, съ такимъ благо-
говен1емъ смотрящее на насъ, столь готовое проникаться безпре-
дельною признательностью къ намъ за малейшую помощь!.. 
Читайте повести изъ народнаго быта г. Григоровича и г. Турге­
нева со всеми ихъ подражателями — все это насквозь пропитано 
запахомъ «шинели Акашя Акшвича». Прекрасно и благородно, — 
въ особенности благородно до чрезвычайности. Только какая-же 
польза изъ этого — народу»? 

Я . Г. Чернышевстй, «Полное собраше. сочинен1й», т. VIII, 
стр. 242. • . . 
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ЗагЬмъ HCTopiH литературы знаетъ еще одно oTHomeHie 
беллетристовъ къ крестьянамъ. Въ силу определенной, пред­
взятой доктрины беллетристы изображать крестьянъ такими 
жестокими, такими хитрими мошенниками, какихъ и свЪтъ 
еще не видалъ. У крестьянъ есть только одна страсть: — 
страсть стяжашя, проявляющаяся, въ особенности, въ стре-
.мленш добыть землю. Они представители «первоначальной 
стадш._накоплешя капитала». Взглядъ этотъ зародился въ той 
самой стране, где появились крестьянские «Георгики» Жоржъ 
Зандъ. Я напомню читателямъ крестьянъ Золя (въ «La Тегге») 
й Гюи де Мопассана. Изъ Францш этотъ взглядъ перещелъ 
къ намъ, одновременно съ прибьтемъ изъ Германш марк­
сизма. «Консервативныхъ стяжателей» землепашцевъ начали 
противопоставлять революцюннымъ рабочимъ, над-Ьленнымъ 
всеми гЪми добродетелями, которыя Вологдинъ и Златоврат-
скш некогда усматривали у крестьянъ. Горькш противупо-
ставлялъ доблестному вору Челкашу жадность и туцость 
крестьянъ. 

Ирландское народничество прошло все намеченные фази- * 
сы, кроме последняго. Реалистическое отношешё къ дейст-

, вительности выдвинуло теперь талантливаго автора драмъ изъ 
крестьянской жизни Падрэйка Кол ума. Первая драма его 
«The Land» (Земля) построена на тяге молодого и сильнаго 
крестьянскаго поколешя въ Соединенные Штаты. «Отцы» 
боролись съ начала семидесятыхъ годовъ за землю. Они вы­
несли въ начале восьмидесятыхъ годовъ таюя конвульсивныя 
потрясешя, какъ «Земельная Лига». «Отцы», борясь за землю, 
жгли помещиковъ, стреляли въ нихъ изъ-за угла, калечили 
помещичый скотъ и шли за это въ тюрьму, на каторгу или на 
виселицу. И вотъ «отцы» получили землю. Теперь уже нетъ 
помещика, который могъ-бы выгнать фермера за невзносъ 
арендной платы. "«Evictions», составлявпия когда-то предметъ 
страстныхъ дебатрвъ въ парламенте, порождавппя не только 
жестоюя преступлешя, но также рядъ романовъ, драмъ 
и стихотворешй, — отошли въ область исторш, какъ у насъ 
крепостное право. «Отцы» получили полностью тотъ призъ, 
изъ-за котораго шла борьба. Казалось-бы, имъ только и на­
слаждаться теперь; но «отцы» убеждаются, что дети совер­
шенно равнодушны къ клочку болота или луга, изъ-за котораго 
шла въ продолжеше десятил4нй такая упорная борьба. «Дети» 
стремятся на просторъ, въ Соединенные Штаты, где возможенъ 
неизмеримо более широюй размахъ, чемъ въ тесной Ирд^ндш. 
На борьбе молодого Матта Косгара съ отцомъ построена драма 
«The Land». «Отцы» создали свой укладъ сельской жизни, 
противъ котораго бунтуютъ «дети». Въ драме сталкиваются 
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одинаково сильныя воли старшаго и младшаго крестьянскихъ 
покол-Ьшй. За драмой «The Land», поставленной въ 1905 году, 
послед овала другая, тоже изъ крестьянской жизни, «The 
Fiddler's House*. Опять столкновеше отцовъ съ детьми и опять-

*же оно обусловливается властью земли. Но только въ этой 
драм* «земле» подчинены дети. Отецъ-Конъ Хурикэнъ, по 
мненш дочери Анны и всёхъ соседей, бродяга, лежебокъ, 
бегуний отъ «земли». Онъ — деревенскШ скрипачъ и, пови­
димому, съ громаднымъ талантомъ. Когда Анну грызетъ «зе­
мельный голодъ», отецъ уходить со скрипкой въ горы, чтобы 
тамъ играть хвои импровизацш. «Земляные люди» питаютъ не 
только глубокое презреше, но и недовер1е къ человеку, не 
чувствующему зова вспаханнаго поля. Конъ Хурикэнъ — 
одинъ изъ самыхъ привлекательныхъ типовъ въ современной 
ирландской литературе, Передъ нами одинъ изъ техъ неведо-
мыхъ поэтовъ, которые когда-то складывали удивительныя 
легенды и песни, составляющая теперь справедливую гордость 
ирландцевъ. Третья крестьянская драма Падрэйка Колума — 
«Th6mas Muskerry» вышла въ 1910 году. Опять столкновешя 
отцовъ съ детьми, и снова молодое поколете сильно страдаетъ 
отъ сравнешя съ старымъ. Томасъ Мескери — богатый фер-
меръ, переселившшся въ городъ*). Семья изъ «крестьянской» 
становится «буржуазной». Изъ деревни она принесла съ собою 
только жадность къ деньгамъ и преклонеше передъ ними. 
Семья обираетъ стараго Томаса Мескери и спокойно бросаетъ 
его на произволъ судьбы. Въ своихъ критическихъ опытахъ, 
вышедшихъ въ 1936 году, Падрэйкъ Колумъ доказываетъ, 
что обязанность драматурга заключается не въ томъ, чтобы 
разртыиатъ сошальные вопросы. Онъ не должёнъ даже иХъ 
ставить. Роль драматурга — «создавать положешя», какъ 
выражается авторъ. «Характеръ действующего лица, понима­
емый, какъ психологическШ синтезъ, является уже второй за­
дачей драматурга*. Ирландсюе критики, повидимому, вполне 
согласны съэтимъ спорнымъ тезисомъ. Они находятъ, что въ 
трехъ пьесахъ своихъ Падрэйкъ Колумъ создалъ таюя поло-
жешя, изъ которыхъ вытекаетъ драматизмъ современной 
крестьянской жизни въ Ирландш.**) 

*) Ирландсшй «городъ», за очень немногими исключешями, 
какъ помнить читатель, представляетъ собою деревню въ 1000-1200 
жителей. 

**) См., напримЪръ, «Ireland's Literary Renaissances, Бойда, 
стр. 342. • • 
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. Въ 1905 году выступаетъ въ Ирландш драматическш писа­
тель съ громаднымъ талантомъ, представляющш собою самую 
яркую звезду Возрождешя. Я говорю о Д. М. СинджЪ (или 
СингЬ, какъ выговарываютъ ирландцы). Его пьесы или 
«крестьянсюя», или «героичесюя». Въ этомъ отношенш Синджъ 
следуётъ тезису, выставленному Иитсомъ и принятому, какъ 
aKciOMa, всеми современными драматургами Возрождешя. 
Въ то-же время слово «тенденцюзность» совершенно непримени­
мо къ Синджу. Драма, подобно музыкальной симфонш, ничему 

' не учить и ничего не доказываетъ, — говорить Синджъ въ 
предисловш къ своей драме «The Playboy of the Western 
World», о которой дальше. — Серьезность драмы зависитъ 
отъ количества пищи, которую она даетъ нашему воображенш. 
Эта пища очень трудно поддаётся определенш, — прибавля-
етъ авторъ. Синджъ родился въ 1871 году и умеръ въ 1909 г. 
Ирландсюе современные писатели — болыше домоседы. Ни­
кто изъ нихъ не выезжалъ за пределы острова. Почти никто 
изъ нихъ не знаетъ иностранныхъ языковъ. Съ иностранной 
литературой, поэтому, они почти незнакомы. Ихъ литературное 
образозаше, главнымъ образомъ, ограничивается изучешемъ 
гэльскихъ летописей, легендъ и песенъ старинныхъ бардовъ. 
Старая гэльская литература огромна и занимаетъ около 
1250 листовъ убористой печати. Где тутъ ужъ думать о писа-
теляхъ другой земли! Преодолевъ всю эту литературу, ир-
ландсюй. писатель действительно укрепляется въ вере, 
что родина его «шинъ-фейнъ», т. е. «сама по себе» и что она 
представляетъ собою центръ умственной жизни всей вселенной. 
Синджъ является исключешемъ. . После окончашя Ду-
блинскаго университета, Синджъ «странствовалъ по всему 
свету», какъ выражаются ирландск1е критики, т. е. онъ 
жилъ довольно долго въ Герман1'и и во Францш, выучился 
немецкому и французскому языкамъ, да познакомился съ со­
временной литературой на нихъ, въ особенности, съ Метерлин-
комъ. Такимъ образомъ, Синджъ сделалъ поразительное для 
ирландскаго нащоналиста бткрьгпе: светъ не только въ 
окошке. Авторъ оставилъ шесть драмъ, изъ которыхъ две 
переведены чуть-ли не на все европейск1е языки. Познакомим­
ся со всеми этими произведешямн. Первая драма — «Родникъ 
Святыхъ» («The Well of the Saints») появилась въ 1905 году. 
Действ1е происходить два века тому назадъ. Босонопй святой 
паломникъ обходить Ирландш изъ церкви въ церковь. Онъ 
побывалъ на неведомомъ острове, где у чудеснаго родкина 
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покоится прахъ четырехъ святыхъ. Изъ родника паломнйкъ 
зачерпнулъ въ тыкву живую воду и съ нею прибылъ въ Ирлан-
л ш . fltiicTBie открывается на розстаняхъ у церкви, стоящей 
на окраине одной изъ деревень графства Уикло, въ провинЩй 
Ленстеръ. На розстаняхъ сидять слепые нищ!е г Мартынъ и 
Мэри, мужъ и ясена. Они уселись такъ, чтобы ихъ видели все 
крестьяне, идущде на ярмарку. Слухъ слепцовъ такъ язощренъ, 

"что они различаютъ тончайшие звуки и узнаютъ по нимъ, что 
происходить въ нагретой отъ летняго солнца округе. Они 
могутъ сказать, что кузнецъ Тимми сердится у своего горна, 
что Молли Байрнъ слоняется безъ д*вла по дороге и т. д. 
Отъ прохожихъ Мартынъ и Мэри узнаютъ про святого палом­
ника, прибывшаго съ чудесной водой, чтобы исцелять слепыхъ. 
Нинце сперва не верятъ. Впрочемъ, зачемъ имъ зренЛе! — 
Они зцаютъ много чудесь, про которыя зрячее не имеютъ пред-
•ставлешя» Затемъ у слепцовъ есть права, которыхъ нетъ у 
имеющихъ глаза: — право, напримеръ, сидеть у розстаней. 
Мало по малу у нищенки является желаше прозреть, сопро­
вождаемое благоговен1емъ: къ ней подойдетънастоящШ святой. 
У Мартына тоже зарождается желание прозреть, чтобы уви­
деть жену, которую представляетъ себе, какъ самую краси­
вую женщину во всехъ западныхъ графствахъ. И святой исце* 
ляегь слепыхъ. Мартынъ восклицаетъ за сценой, что онъ ви* 
дитъ стены церкви, — папоротяикъ, растущШ на нихъ, 
овятого и широкШ просторъ неба, Онъ вбегаетъ почти обез­
умевший отъ счастья. На месте Мэры сидитъ, молодая, 
красивая девушка Молли Байрнъ, которую Мартынъ прини-
каетъ за свою жену. Молли молчитъ и дурачится, наконецъ 
смеется, и Мартынъ тогда узнаетъ, что это не его жена. Онъ 
бежитъ отъ одной красивой девушки къ другой: не ^это-ли 
Мэри? Наконецъ онъ узнаеть по голосу жену, тоже исцелен­
ную и выходящую изъ церкви. Некрасивые нищ!е, съ грубыми, 
обветренными лицами, со страхомъ смотрятъ другъ на друга. 
Слепцами каждый изъ вихъ предстаклялъ другого прекрас­
ным^ какъ героя старинныхъ легендъ. Въ дверяхъ церкви 
появляется святой. 

— Дайте мне ударить ее хорошенько и я буду доволенъ 
до конца жизни! — кричитъ Мартынъ. Святой корить про-
зревшихъ слепцовъ. Онъ советуетъ каждому изъ нихъ со­
зерцать не жалкш ликъ другого, но велич!е Божье. Затемъ 
онъ уходить, ибо слышитъ, что глухая, да двое безумныхъ, да 
еще слепое ДИТЯ ждутъ исцелешя. 

Во второмъ действш мы видимъ Мартына, работающаго въ 
.кузнице у Тимми. Мартынъ уверенъ, что надрывается отъ 
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усерд1я, а между темъ онъ получаетъ, меньшее чемъ когда 
былъ сл-Ьпымъ нипщмъ и сиделъ у розстаней. Мартынъ совер­
шенно недоволейъгЬмъ, что прозрелъ.Онъ находигъ, что м1ръ 
отвратителенъ, а жена его — уродина. Когда онъ былъ сл^пъ, 
онъ представлялъ себе все, какъ самъ хогклъ. Тогда онъ весь 
м1ръ, ихебя въ томъ числе, считалъ чудомъ. Мартынъ при­
ходить къ заключешю, что, собственно говоря, видятъ что-
нибудь только 'тЬ, которые раньше были слепыми. Мартынъ 
пытается сманить у кузнеца Тимми его возлюбленную Молли 
Байрнъ, такъ какъ, — мыслить нищШ, — только онъ, про­
зревший, можетъ понять красоту девушки, а ужъ ни въ. коемъ 
случае не парень, зрячш отъ рождешя, т. е. привыкшш ко 
всему уродливому. Сперва Молли забавляютъ ухаживашя 
Мартына. Его слов# о прозревшихъ слепцахъ, понимающихъ 
красоту, отчасти гицнотизируютъ ее. ЗатЬмь Молли со см*Ьхомъ 
выводить Мартына на чистую воду передъ кузнецомъ Тимми 
и Мэри. Разъяреннее супруги сперва обмениваются бранью, 
а потомъ готовы пустить въ ходъ кулаки. Вдругъ Мартынъ 
спрашиваетъ, отчего все такъ потемнело? Отчего онъ видить 
все неясно? Вместо ответа, Мэри ударяетъ мужа мешкомъ по 
лицу и уходить. Тимми и Молли удаляются въ кузницу, а 
Мартынъ, поминая вс^хъ чертей ада, ощупью пробирается 
впередъ. Онъ снова ослепъ. Korta начинается третье действ1е, 
Мартынъ и Мэри снова сидятъ у розстаней. Мэри тоже ослепла. 
На дворе ранняя весна. Слепцы улавливають чуть слышные 
звуки, которыми наполненъ воздухъ, и угадываютъ по нимъ, 
что происходить въ ликующемъ Mipe. Мартынъ приходить къ 
заключенш, что зрен!е.— «странная . штука», созданная, 
чтобы разстроить человека. Слепцы уже не могутъ, какъ 
раньше, считать другъ друга прекрасными; но они утешаются 
другимъ. Волосы Мэри, отражеше которыхъ она видела въ 
ручье, скоро побелеютъ совершенно, и тогда, съ седыми кос­
мами, лицо ея «станеть чуднымъ». Мартынъ долженъ отрастить 
себе длинную бороду, и когда она побелееть, онъ тоже будетъ 
великолепенъ... Скоро наступить очень теплые дни. Воздухъ 
насытится запахомъ сена и цветовъ. Тогда будетъ такъ хорошо 
прислушиваться къ блеянш ягнять и къ клохтант куръ въ 
далекой деревне! И вотъ до-нихъ доносятся слабые звуки ко­
локольчика. То снова приближается святой паломникъ. Ни­
цце забираются въ кусты живой изгороди. Опять прозреть? 
Нетъ! Зачемъ имъ тогда красивые седые волосы, если про-
'зревпне будутъ видеть, какъ грязнятся ихъ кудри во время 
дождя? 

Со святымъ приближаются Тимми и Молли, идущ|е въ цер-
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ковь, чтобы венчаться. Святой предлагаетъ снова исцелить 
Мартына и Молли. Они тогда будутъ зрячи до конца жизни. 

— Ступайте своей дорогой, святой отецъ! — тоскливо 
кричитъ Мартынъ. —• Мы васъ совсЬмъ не звали. 

— Я не говорю о покаянш, — произносить святой. — 
Я не буду налагать на васъ постъ, ибо Господь, отнявъ у васъ 
вторично зръ\н1е, уже далъ вамъ великш урокъ. У васъ поэтому 
н-Ьтъ основашя бояться меня. Станьте на колени и я возвращу 
вамъ зр-feHie. 

Мартынъ (встревожился еще больше). Мы не просимъ, 
чтобы намъ возвратили зр*Ьн1е. Идите своей дорогой, святой 
отецъ! Поститесь, молитесь, д-Ьлайте все что хотите, но оставьте 
насъ здъхь, у розстаней. Намъ хорошо тутъ.. Мы не хотимъ 
вид-Ьть.! 

Святой (обратился къ толпгь). Сошелъ-ли онъ съ ума, 
что не хочетъ исцЪлешя? Онъ не желаетъ жить какъ друпе, 
работать и любоваться на Божьи чудеса. 

Мартынъ. ТЬ чудеса, которыя я видъ\лъ за короткое время, 
хватятъ мне на всю жизнь. 

Святой приходить къ заключенш, что съ такими глупцами 
не стоить и говорить. Мэри, однако, послЪ нЪкотораго коле-
башя, желаетъ прозреть. Тогда Мартынъ заявляетъ, что, въ 
такомъ случа-fe, и онъ хочетъ исцтэлешя. Онъ становится на 
колени, но какъ только святой приближается къ Мартыну и 
протягиваетъ тыкву съ живой водой, нищш выбиваетъ ее изъ 
рукъ. Тыква катится черезъ сцену, и живая вода разливается. 
Нищш разсуждаетъ,что если кузнецъ Тимми имтэетъ право 
работать, не покладая рукъ; если святой им-Ьетъ монополш 
поститься, молиться и говорить пропов*Ьди, то никто также не 
долженъ препятствовать ему, Мартыну, быть сл-Ьпымъ, слу­
шать, какъ нужный в-Ьтерокъ весною шелеститъ клейкими 
листочка'ми деревьевъ, наслаждаться солнцемъ и не вид-Ьть 
сЬрыхъ дней, святыхъ паломниковъ да грязныхъ ногъ, топчу-
щихъ нашъ Mipb. Зряч1е не понимаютъ всего того, что творится 
вокругъ нихъ. Съ этимъ святой соглашается. Онъ благословля-
етъ слепую чету, решившую удалиться въ «южные города». 
ЗатЪмъ кузнецъ Томми, нев-Ьста его Молли Байрнъ, святой и 
народъ уходятъ въ церковь. Вотъ все содержаше пьесы. 

Припоминаются горьюя слова Гейне: 
Sohn der Thorheit! traume immer, 
When dir's Herz im Busen schwillt; 
Doch im Leben suche nimmer 
Deines Traumes Ebenbild! 
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Не надо прозренья! Mipb мечты неизмеримо прекраснее 
того* который существуетъ въ действительности. Эта филосо-
фгя очень убедительна въ особенности въ ирландскихъ боло-
тахъ, надъ которыми струятся седые клубы тумана, скрыва-
щще действительность. 

По сжатому пересказу можетъ показаться, что пьеса Синджа 
представляетъ собою только символъ,какъ «Слепцы» Метер-
линка, напр.; но это нё такъ. Все действующ!* лица очерчены 
сжато, но ярко, несколькими словами. Характеры выступаютъ 
передъ нами отчетливо и выпукло. И', изображая ихъ, Синджъ 
реалистъ. Святой, напримеръ, очень хоропий праведникъ, 
вю безъ того, что англичане называютъ sense of humour. Мэри 
Байрнъ — прекрасна, какъ играющш и сверкающш на солн­
це ручеекъ, но ея натура — мелка также, какъ ручеекъ. 
Кузнецъ Тимми здоровякъ; у него доброе сердце; но онъ 
слепъ во многихъ отношешяхъ въ сравненш съ слепцомъ 
Мартыномъ. Характеры двухъ слепцовъ совершенно различны. 
Они и говорятъ по разному, Тутъ я долженъ сказать несколько 
словъ вообще о языке Синджа. Драматургъ выбралъ д1алектъ 
ирландскихъ крестьянъ западныхъ графствъ провинции Лен­
стера. Целью автора было избавиться отъ «газетнаго жаргона», 
такъ какъ въ Англш литературный языкъ совершенно отор­
вался отт того языка, на которомъ говорить народъ, Говоръ 
нелитературный сталь въ Англш «подлымъ языкомък Англш-
скщ языкъ обогащается постоянно тусклыми новыми словами 
и формулами, выкованными въ конторахъ, банкахъ,. мастер-
скихъ и газетныхъ редакщяхъ; но этотъ языкъ не можетъ уже 
более обргащаться живыми народными выражетями, какъ рус-
скш литературный языкъ у насъ (до большевиковъ, которые 
оподлили языкъ разными «спецами» и «совнаркомами») или 
англщскш языкъ во время Шекспира. Синджу действительно 
удалось придать д1алектуг на которомъ онъ тшшетъ, силу, ; 

живость и ритмичность. Этотъ д^алектъ, по всей вероятности, 
крайне затруднить переводчиковъ. Переводчикъ долженъ 
очень хорошо знать свой родной языкъ, чтобы передать ритмъ 
языка Синджа. 

IV. 

За Родиыкомъ Святыхъ последовала въ томъ-же Г905 году 
пьеса «Въ мраке долины» (In the Shadow of the Glen). Она 
имела громадный успехъ; но вызвала въ то-же время яростную 
бурю въ шинъ-фейнерскихъ газетахъ. Какъ «народники», 
шинъ-фейнеры находили, что крестьянъ надо изображать 



ЛИТЕРАТУРА ИРЛАНДСКАГО Ц03РОЖДЕН1Я 225 

«лучезарно», «богоносцами», — согласно формуламъ, при-
нятымъ во всехъ странахъ. Действуюпця лица пьесы «Во 
мраке долины» очень интересны, но, конечно, портреты ихъ 
не годятся для украшешя нравоучительныхъ дЪтскихъ кни-
жекъ. 

Действ!е происходить въ томъ-же1 графстве Уикло, где 
Мартынъ и Мзри сидели у розстаней. Въ крайнемъ коттедже 
деревни, спрятанной на дне длинной долины, лежитъ на 
постели подъ простыней мертвое тело. Умеръ старый хозяинъ. 
Молодая вдова его нервно ходить по комнате, передвигаеть 
зачемъ-то мебель, зажигаетъ свечи и поминутно робко бро-
саетъ взглядъ на постель. Раздается стукъ въ двери. Молодая 
женщина хватаетъ чулокъ съ деньгами, лежанцй на столе, и 
поспешно прячетъ въ карманъ. Затемъ она открываетъ двери-
На дворе темная ночь и льетъ проливной дождь. Входить 
молодой бродяга, одинъ изъ тЬхъ tramps, которые никакъ не 
могутъ приспособиться къ цивилизащи и къ трудовой жизни. 
Эти «tramps» представляютъ собою какъ-бы обломокъ другой, 
доисторической бродячей расы, не знавшей земледъ^я. 
Бродяга, стоя на пороге, косится на постель. Онъ не решается 
последовать приглашению хозяйки и тронуть тело, дабы убе­
диться, что оно остыло. «Tramps», какъ все дикари, боится 
здертвецовъ. Бродяга, однако, входить въ комнату и садится 
за столь. Хозяйка даетъ ему стаканъ виски и трубку покойни­
ка. Темная ночь и холодный ветеръ, дующгй со стороны горъ, 
давятъ молодыхъ людей. Молодая вдова говорить только о 
старике, который былъ всегда холоденъ, днемъ и ночью, съ 
техъ поръ, какъ Нора (такъ зовутъ вдову) знала его. Потомъ 
она говорить про Пэтча Даси. То былъ славный парень, ласко-л 

вый съ нею; но ему разъ ночью пришлось выскочить изъ окна 
коттеджа въ одной сорочке и бежать въ горы. Тамъ онъ умерь, 
и его тело расклевали вороны." Теперь тутъ есть другой моло­
дой человекъ,фермеръ. Онъ живетъ по соседству. Нора должна 
пойти къ нему, чтобы онъ отправился въ деревню и возвъхтилъ 
тамъ о смерти старика. Когда дверь закрылась за Норой, 
бродяга уселся, чтобы починить свой сюртукъ. И вдругъ край 
простыни осторожно поднимается. Оттуда высовывается голо­
ва «мертвеца» Дэна Берка. Бродяга падаетъ въ страхе со стула 
и начинаетъ читать молитву, заклиная «покойника». И тутъ 
где-то далеко, въ темноте раздается резкш свистъ. Дэнъ 
Беркъ, какъ Задать у Вольтера, желалъ только испытать 
жену. Онъ поднимается, — садится въ постели и яростно 
начинаетъ обличать Нору. Это не мужняя жена, а потаскуха. 

Успокоивнпйся бродяга предлагаетъ «покойникр выпить 
водки. По просьбе Дэна Брерка бродяга даетъ ему суковатую 

15 
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палку, стоящую у шкафа. Когда снаружи раздается голосъ, 
покойникъ быстро прячется подъ простыню, забравъ съ собою 
палку. Вбшли Нора и молодой пасрухъ Майкель Дара. Они 
усаживаются пить чай. Нора говорить о славномъ парне 
Пэтч-Ь Дарси, уб-Ьжавшимъ въ одной рубашке въ горы и 
погибшемъ тамъ, о своей уединенной жизни. Всегда днемъ и 
ночью передъ нею суровый холодный старикъ. Когда она тля-
дитъ изъ окна или съ порога дверей, то видить только туманъ, 
стелющшся по болоту, опять туманъ и опять болото. Она 
слышитъ только, какъ воетъ ветеръ въ обломанныхъ деревь-
яхъ, и какъ реветь вздувппйся отъ дождей потокъ. О, она не 
будетъ жаловаться такъ, когда выйдетъ за молодого человека. 
И когда спустится туманъ, ихъ не будутъ давить мысли, отъ 
которыхъ обоимъ становится страшно. Молодой пастухъ 
Майкель Дара находить, что коттеджъ стоить очень уединенно, 
но они угашаются при мысли о деньгахъ, оставленныхъ стари-
комъ. Майкель аежно обнимаетъ Нору, когйа та вынимаетъ 
деньги изъ чулка, складываетъ ихъ кучками й считаетъ, И 
воть Дэнъ Беркъ поднимается изъ подъ простыни. Онъ, оче­
видно, готовить какой-то сюрпризъ, но чихаеть неожиданно,-
Майкель бросается къ дверямъ, но старикъ успеваетъ засту­
пить ему дорогу. 

— Онъ живой или мертвый? — спрашиваетъ Нора у бро­
дяги. Дэнъ Беркъ велитъ жене уходить и собирается прибить 
еа; за Нору заступается бродяга. Майкель успеваетъ шмыг­
нуть въ двери, крикнувъ, что его ждутъ тамъ внизу, въ ка­
бачке. Нора запальчиво отвечает^ старику и высказываетъ 
ему, какъ тяжела и безцветна была ея жизнь. Молодой жен­
щине становится жаль себя, и она принимается плакать. И 
тогда выступаетъ бродяга, начинаюгщй восхвалять приволь­
ную жизнь въ поляхъ и на большой дороге. У первобытнаго 
человека, конечно, первая мысль о еде . Бродяга и начинаеть 
съ того,.что умный и ловкШ человекъ всегда найдетъ, чемъ 
перекусить. 

Бродяга (стоить на пороге). — Идемъ со мнор, хозяйка. 
Ты услышишь не одну только мою глупую болтовню.*). Ты 
узнаешь, какъ выкликаютъ цапли надъ глубокими озерами, 
какъ курлыкаютъ куропатки, какъ заливается ночью сова, и 
какъ въ погож1й теплый день звенять жаворонки и поютъ дроз­
ды. Отъ нихъ не услышишь безотрадныхъ напоминанш, что 
ты состаришься какъ юродивая Пегги Кавана, облысеешь, 

*) Синджъ уиотребляетъ забытое крайне выразительное слово 
«ЫаШег». -
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какъ она и потеряешь блескъ глазъ. Они тебе споютъ славныя 
h-Ьсни. Не будетъ также перхать возле тебя, какъ• больная 
овца, старый хрычъ. -

Нора.—Возможно, я сама буду перхать, какъ овцавъ темныя 
холодныя ночи подъ открытымъ небомъ; но ты, чужакъ, хорошо 
говоришь. И я пойду за тобой. (Подходить кь дверямъ, за-
тгьмъ оборачивается кь Дэну). Теперь ты очень доволенъ, что 
сострилъ такъ удачно, прикинувшись мертвымъ! Подумай, 
однако, о другомъ. Какъ можетъ женщина жить въ такомъ уеди-
ненномъ м£стъ\ ни разу не перекинувшись словомъ съ прохо­
жими? Подумай также, какова будетъ теперь твоя жизнь, 
когда некому присмотреть за тобою! Что за черная жизнь 
ждетъ тебя, Дэшель Беркъ? Запомни мои слова: не пройдетъ 
много времени, и ты снова будешь лежать подъ простыней, но 
уже настоящимъ образомъ. (Уходить съ бродягой). 

Вероятно, на англшскомъ языке нетъ другой одноактной 
пьесы такъ густо насыщенной драматизмомъ, если можно такъ 
выразиться. Уходъ Норы съ бродягой совершенно естественъ. 
Бродяга — самый смелый и-«интересный» человекъ, котораго 
Нора видела, после Пэтча Дарси, погибшаго въ горахъ и съе-
деннаго воронами. Въ женщине есть сильное томлеше по 
жизни, проходящей какъ-нибудь иначе, не въ одиночестве и 
не въ прислушиванш къ вою ветра въ долине. 

Ирландсюе критики нашли, что Синджъ «оклеветалъ» 
ирландскую крестьянку, изобразивъ, какъ она уходить съ 
бродягой. 

Черезъ годъ после пьесы «Во мраке долины» Синджъ напи-
салъ драму «Ъдупце къ морю» (The Riders to the Sea). Место 
действ1я теперь не графство Уикло, а островокъ изъ группы 
Аранскихъ острововъ. Такъ называется цепь скалъ, леясащихъ 
барьеромъ при входе въ заливъ Голуэй (Западная Ирлащця). 
Синджъ прожилъ здесь целый, годъ среди рыбаковъ, которыхъ 
ежедневно ждетъ смерть. Результ^томъ поездки явилась, 
между прочимъ, въ высшей степени интересная книга, выпу­
щенная Синджемъ въ 1907 году «The Aran Islands*. • 

Сцена представляетъ кухню въ рыбачьемъ коттедже. На 
стЬнахъ висятъ сети и клеенчатые плащи. Къ стене присло­
нены гладко выструганныя белыя доски для гроба. Мать 
рыбаковъ лежитъ, сраженная горемъ. Сынъ, отправивщшся на 
неводьбу несколько дней назадъ — не вернулся. Молодая 
девушка Кэтлинъ прядетъ. И вотъ входить другая молодая 
девушка Нора съ узелкомъ подъ шалью. Убедившись, что 
старухи нетъ, Нора развязываетъ узелокъ, въ которомъ — 
рубашка и одинъ чуло'къ, снятые съ полуразложившагося 
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утопленника, выброшеннаго волнами на севере острова* 
Принадлежатъ-ли вещи эти Майкелю, не возвратившемуся 
съ неводьбы? Если это вещи Майкеля, то священникъ нака-
залъ передать старухе, что, волею Божьей, ея сынъ похоро-
ненъ прилично на севере. Доски для гроба тогда не нужны. 
Если рубашка чужая, то не надо сообщать старухе: она будетъ 
оплакивать сына другой женщины. А вотъ уже девяь дней, 
какъ она и безъ того плачетъ и убивается. Девушки слышать, 
какъ старая Moypia ворбчается въ постели и стонетъ. Кэтлинъ 
ярячетъ узелокъ надъ каминомъ, тамъ где сложенъ торфъ для 
топлива. Въ кухне появляется Moypifc. Она садится у огня. 
Надо принести больше торфа, — говорить она девушкамъ. 
Надо изготовить лепешки для Бартли, для единственнаго сына, 
©ставшагося въ живыхъ. Онъ съ отливомъ плыветъ на ярмарку 
«на материкъ» (т. е. въ Ирландш), если только море у белых^ъ 
скалъ не будетъ слишкомъ бурно и дастъ возможность спу­
стить лодку* И вотъ поспеш&о ВХОДИТЬ сынъ старухи Бартли. 
Онъ делаетъ приготовлей1я къ поездке. Къ берегу моря онъ 
поедетъ верхомъ на рыжей кобыле. Серый жеребенокъ можетъ 
бежать за маткой: на берегу сказали , что на континенте бу­
детъ хорошая лошадиная ярмарка. Лодка «на континентъ» 
отправляется только разъ въ две недели. Придется СИЛЬНО 
грести^ такъ какъ въ лодке только одинъ человекъ. Бартли 
уходить противъ воли старухи, не желающей его отпустить. 
У нея уже столько сыновей шгибло въ море! Когда Бартли 
уходить, старуха плачетъ: она не благословила его. Девушки 
посылають старуху съ лепешкой для Бартли. Moypia можетъ 
захватить, если пойдетъ напрямики, Бартли у родника. Тамъ 
она'передастъ и лепешку, и благословете. Какъ только стару­
ха вышла, девушки достали узелокъ. 

Нора (Разсматри&аетъ чулокь, считаешь петли и прини- • 
мается плакать). Кэтлинъ, чулокъ этотъ Майкеля. Господи, 
успокой душу его! И теперь Бартли ушеяъ въ море. 

Кэтлинъ (Беретъ чулокь). Чулокъ самый обыкновенный. 
Нора. Онъ изъ третьей пары, которую я связала для Май­

келя. Я вязала въ игестьдесятъ петель и спустила четыре. 
Кэтлинъ. (Считаешь петли). Да, тутъ пятьдесять шесть 

петель. {Плачешь). Нора! Hopal Какъ страшно подумать, что 
тело его плыло на северъ и Не было никого, чтобы оплакать 
его, кроме черныхъ ведьмъ, кружащихся надъ волнами! 

Нора (Ломаешь руш)^ И отъ главнаго рыбака, которому 
не было равнаго на веслахъ, остался только кусокъ старой 
рубахи да чулокъ^ . * 
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Кэтлинъ (Прислушивается) Старуха, кажется, идетъ. 
Я слышу шаги по дорожке 

Девушки прячутъ печальный лохмотья утопленника. Вхо­
дить Моур1я съ лепешкой въ рукахъ. Старуха медленно опу­
скается близь очага. Она разсказываетъ д-Ьвушкамъ, что ви­
дела нето ужасное, когда стояла у родника, дожидаясь 
Бартли. Показались рыжая кобыла и серый жеребенокъ. 
Старуха хотела благословить Бартли, но что-то сжало ей 

. горло и она не могла произнести ни слова. Она взглянула 
сперва на Бартли, сидевшаго на рыжей кобыле, а потомъ на 
жеребенка. На лощенке сиделъ Майкель, но въ такой краси­
вой одежде и въ новыхъ башмакахъ... 

Сквозь полуоткрытыя двери доносится съ берега крикъ. 
Моур1я продолжаетъ свои жалобы, не слыша ничего. Она вспо-
минаетъ своего мужа, и отца мужа, и шесть славныхъ сыновей. 
Все они погибли въ море. Йекоторыхъ изъ нихъ нашли, а 
лрупе исчезли безследно. Наплакавшись, — Моур!я умол-
каетъ. Дверь открывается и одна за другой входятъ старухи. 
Оне крестятся на пороге, затемъ входятъ и становятся на 
колени, покрывъ головы своими красными юбками. 

Кэтлинъ. Майкель утонулъ. Успокой, Господи, его душу. 
Намъ прислали съ севера часть его одежды. (Передаетъ 
Moypiu рубашку и чулокъ. Нора смотрить въ окно). 

Нора. Тамъ люди несутъ что-то, съ чего струится вода. 
Я вижу следъ, который она оставила на черныхъ камняхъ. 

Кэтлинъ (Шепотомъ къ вошедшимъ старухамъ). То Бартли 
несутъ? 

Одна изъ. старухъ. Да, его. Пошли, Господи, миръ душе его. 
(Входятъ двгь молодыя женщины. Онгъ выдвинули столь на 
середину. Затгьмъ мужчины вносятъ на доскгь. тгьло Бартли, 
покрытое обрывкомъ паруса, и кладуть на столь). 

Кэтлинъ, Какъ онъ утонулъ? 
Одна изъ женщинъ. Серый лошенокъ сбилъ его въ море» 

Тело выброшено прибоемъ на белыя скалы. 
Моур1я раскладываетъ у тела лохмотья Майкеля и окропля-

етъ ихъ святой водой. Затемъ перевертываетъ на столе кубокъ, 
изъ котораго пилъ Бартли, и останавливается неподвижно у 
тела, положивъ руки на ноги его. Теперь все семь сыновей ея 
вместе. Старуха сгюкойна: «Никто не' можетъ жить вечно и 
мы не должны роптать». Бартли будетъ иметь великолепный 
гробъ изъ новыхъ досокъ и глубокую могилу. 
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Когда-бъ могли и слезы, и рыданье 
Умершаго опять вернуть для жизни, 
Ослепла-бы отъ слезъ и побледнела, 
И стала-бы подснежника белее, 
Чтобъ только ожилъ, — 

сказала-бы старая Moypin, знай она шекспировскую хронику 
'«Король Генрихъ VI». Плакать надо, покуда нетъ еще уверен­
ности, что сынъ умеръ, — думаетъ старуха. — Когда-же 
смерть пришла, ее надо встретить твердо и спокойно. Молодой 
мужчина созданъ, чтобы уплывать въ море съ каждымъ отли­
вомъ; въ море, где постоянно ждетъ смерть, — разсуждаютъ 
рыбаки. — Старый женщины созданы, чтобы тоскливо до­
жидаться на берегу возвращешя сыновей. Старуха горячо 

4 любила сына. «Пусть у васъ будутъ тысячи кобылъ и жеребятъ. 
Какая имъ дена въ сраяненш съ однимъ сыномъ?» — спраши-
ваетъ старуха. Но она знаетъ, что плакать оттого, что пришло 
единственно верное, единственно-неминуемое — смерть, — 
нельзя. 

Драма «The Riders to the Sea» широко признана за предела­
ми Ирландш. Она переведена почти на все европейсюе языки 
и ставилась на сценахъ отъ Мельбурна до Буда-Пешта. Въ пье­
се этой мы не имеемъ такого чеканнаго произведешя, какъ 
въ драме «In the Shadow of the Glen» (Въ мраке долины). 
Языкъ представляетъ собою, по прежнему, совершенство. 
Ритмъ его иной, чемъ въ пьесе «In the Shadow of the Glen» и, 
по выражешю одного критика, напоминаетъ о тумане, то оку-
тыывающемъ совершенно горы, то разносимомъ порывами 
морского ветра.*) :«Ритмъ отрывистый, какъ будто ветеръ 
относить постоянно слова». Въ пьере, если мы вчитаемся, име­
ются несообразности, которыхъ совершенно не желаютъ за­
мечать восторженные ирландсюе поклонники. Пьеса, напри-
меръ, продолжается-полчаса. Мы должны поверить, что въ 
это короткое время Бартли успелъ доехать до берега моря, 
что его сбилъ лошенокъ, что rfeno его выброшено прибоемъ, 
найдено и принесено въ коттеджъ. Между темъ, когда Бартли 
отправляется въ путь, то говорить, что до берега ему придется 
ехать полчаса. 

Но сколько такихъ несообразностей у великаго основателя 
реалистической школы русскаго романа, если вчитаться? 
Въ какое время года, напримеръ, едетъ Чичиковъ къ Манило­
ву? По пути къ деревне Коробочки Чичикова захватываешь 

*) P. P. Howe, «Т. М. Synge», London, 1912, p. 57. 
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дождь съ грозой. На другой день изъ окйа Чичиковъ вид ить 
свинью, пожирающую арбузныя корки. Комната кишитъ 
мухами. Значить дело происходить въ шлъ- или начале авгу­
ста. Коробочка говорить Чичикову: «Въ какое время васъ, 
Богъ принесъ! Сумятица и вьюга такая». Значить дело про­
исходить зимою. На обратномъ пути отъ Коробочки Чичиковъ 
видитъ зеленые хлеба, освеженные дождемъ. Значить дело 
происходить въ самомъ начале лета. Черезъ дня два Чичиковъ 
идетъ въ медвгьжьей шубгь въ присутственное место совершать 
купчую крепость и встречается съ Малиновымъ тоже въ 
мвд&тьжьей шубгь. Летомъ въ Россш въ шубахъ не ходять. 
Когда-же происходить jrbftcTBie? Зимой-ли, въ начале лета 
или въ августе? 

Или вотъ другая наглядная несообразность. Сколько летъ 
жилъ Тарасъ Бульба? Летъ 200 судя по Гоголю. Мы знаемъ 
напримеръ что Бульба былъ «порождеШемъ грубаго X V ве­
ка.» После казни Остапа Тарасъ Бульба появляется съ 
войсками Остраницы, который, какъ известно, жилъ въ 
XVIII веке . Такимъ образомъ дней живота Тарасу было 
200 летъ. Но это къ слову пришлось. Повидимому «наглядныя 
несообразности» не портятъ великихъ произведенш. 

V . 

Вотъ еще пьеса, при появлении вызвавшая негодоваше 
крайнихъ нацюналистовъ, обидевшихся »за народъ». Назы­
вается она «Забавникъ Запада» (The Playboy of the Western 
World)*) Теперь-же ирландсюе критики согласнр признаютъ, 
что после Шекспира никто не далъ въ одной пьесе столько 
характеровъ какъ Синджъ. 

Действие происходить въ приморской деревне самой дикой 
части графства Мэйо. Въ придорожномъ «шибинъ» (кабакъ) 
красивая полудикая девушка Пегинъ, дочь кабатчика, занята 
составлешемъ счетовъ. Въ кабакъ входить целая парт1я 
парней: толстый Шонъ Kio, женихъ Пегинъ, затемъ Майкель 
Джемсъ Джимми Фаррель и др. Все они собираются.на яр­
марку, где намерены «погулять». Пегинъ въ бешенстве, 
что ей придется одной провести всю ночь въ доме, стоящемъ 
далеко отъ деревни. Она предлагаете своему жениху Шону 

*) Когда ирландецъ говорить «западъ» или. «северъ» Mipa, то 
имЪетъ ввиду только расположеше графствъ въ самой Ирландш. 
Для него родной островъ совершенно отдельный и самодовлеющШ 
м1ръ. Страны , лежащ!я где-то въ другихъ м1рахъ, должны инте­
ресоваться Ирланддей, но Эрину до нихъ н-Ьтъ д-вла. 
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остаться; но ему хочется видеть ярмарку и кроме того онъ 
боится отца девушки. Шонъ убегаетъ вследъ за парнями.' 
И когда Пегинъ хватаеть его за полу куртки, онъ какъ библей-
СК1Й 1осифъ, оставляетъ платье въ рукахъ девушки. Скоро 
однако парни прибегаютъ обратно, бледные и испуганные: 
изъ придорожной канавы изъ подъ кустовъ вылеэъ какой-то 
человекъ «стонущш какъ корова» и следуетъ за ними. Дейст­
вительно, дверь открывается и входить покрытый грязью па­
рень. Онъ не похожъ однако на бродягу. Парень спрашиваеть 
стаканъ водки и садится у огня. Девушка и парни глядять 
на прохожаго со страхомъ и уважешемъ: онъ прятался въ 
канаве, значить бежалъ отъ закона. А всякШ спасающшся 
отъ ареста въ Ирландш уже герой. Парень, котораго зовуть 
Кристи Магонъ, мало гордится тЬмъ деломъ, за которое его 
ищутъ; но ему льстить внимаше девушки, думающей что 
онъ совершилъ нечто «большое». Пегинъ разспрашиваеть 
Кристи о его «деле» но когда парень отмалчивается — пре­
зрительно высказываетъ предположение, что вероятно онъ 
ничего не совершилъ. При мысли, что это «притворщикъ», 
девушка приходить въ ярость и замахивается на Кристи 
метлой. 

Пегинъ. За тобою ничего нетъ! Если ты не убилъ, не сде­
лалъ ничего большого, не ограбилъ, не отливалъ фалыпивыхъ 
денегъ или другое въ этомъ роде, то зачемъ ты прибежалъ 
сюда? Ты ничего не сделалъ. 

Кристи. (Обиделся), Стыдно такъ обращаться съ беднымъ 
прохожимъ-сиротой, у котораго позади тюрьма, впереди висе­
лица, а -подъ ногами — з1яюпцй адъ. 

Пегинъ. Ты только такъ говоришь. Ты ничего не сделалъ. 
Такой смиренникъ, какъ ты, не перережеть горла даже виз­
жащей свинье. 

Кристи, (обидтьлся). Неправда. 
Пегинъ, (Разсердилась). Кто? Я говорю неправду? Вотъ 

сейчасъ я тебя смажу по голове метлой. 
Кристи. (Убгъгаетъ въ уголь съ крикрмъ испуга). Не бей 

меня. Я убилъ отца. Вотъ уже неделя какъ это произошло. 
Печинъ. (Съ глубок имъ изумлетемъ) Такъ ты убилъ отца? 
Кристи. (Опустился на стулъ). Я сделалъ это съ Божьей 

помощью! Пусть Пречистая заступится' за его душу. . 
Филли. (Отступаешь вмтьетть съ Джимми). Вотъ> такъ 

удалецъ! 
Джимми. Да славится имя Господне! 
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Майкель. (Съ болыиимъ уважетемъ). За такое преступле­
ние вешаютъ, мой милый. Вероятно у тебя была основательная 
причина сделать это. 

Кристи Магонъ делается героемъ. Видя, съ какимъ внима-
нГемъ и уважешемъ слушаетъ его Пегинъ, Кристи разска-
зываетъ длинную исторш про то, какъ отецъ его мучилъ. За 
это онъ Кристи, разрубилъ потомъ своего тирана сечкой. 
Все парни р-Ьшають* что теперь можно имъ отправиться на 
ярмарку, такъ какъ у Пегинъ есть смелый защитникъ. Надо-
бенъ-ли ей еще более храбрый рыцарь чемъ человтэкъ убившШ 
отца? Девушка остается одна съ Кристи. Она заботливо уха-
живаетъ за нимъ. Кристи ужасно гордъ, когда Пегинъ гово­
рить ему. что барды, слагавппе чудесныя песни, были таюе-же ( 

какъ и онъ: «красивые горяч1е парни, приходивппе въ бешен­
ство, когда кровь бросалась имъ въ голову». Къ утру весть 
про героя доходить до всехъ въ деревне. Постоянно въ кабакъ 
являются мужчины и женщины, приносяпце Кристи пищу и 
платья. Сперва онъ застенчивъ и робокъ; но смелеетъ когда 
замечаетъ, какой успехъ имеетъ его разсказъ про убшетво, 
которое парень повторяетъ съ новыми вар!ащями. Пегинъ 
разъ или два набрасывается съ кулаками на парня, такъ какъ 
замечаетъ, что внимаше дтэвушекъ очень интересуетъ Кристи. 
Народу набирается такъ много, что парень начинаетъ бояться 
за свою безопасность, но Пегинъ съ гордостью говорить ему, 
что въ ихъ деревне нетъ доносчиковъ. Женихъ Пегинъ при­
носить «сироте» свое новое платье и билетъ на проездъ въ За­
падные Штаты Северной Америки. Кристи очень доволенъ 
новымъ платьемъ, но въ билете покуда не видитъ надобности. 
Все съ глубокимъ уважешемъ смотрятъ на «сироту», который 
разрубилъ своего отца «до пояса штановъ». И вдругъ Кристи 
съ ужасомъ видитъ, какъ «убитый» заглядываетъ въ окно кабака 
и, шатаясь, идетъ дальше берегомъ. Кристи •шепчетъ молитву, 
чтобы Господь Богъ послалъ большую волну и смыдъ-бы 
стараго Магона со света. Парень боится больре всего не ку-
лаковъ отца, а того, что тотъ разомъ уничтожить всю славу 
Кристи, какъ перваго удальца на Западномъ берегу. А между • 
тёмь слава Кристи растетъ. Когда начинается третье действие, 
мы слышимъ про то, какъ Кристи отличился въ играхъ на 
берегу. Пегинъ торжественно вводить его въ кабакъ вместе 
со всеми призами, выигранными во время состязанш. Позади 
валить толпа поклонниковъ. Кристи аяегь; онъ вспогЪлъ отъ 
трудовъ и счастья и утйраетъ лицо шалью Пегинъ, Онъ объ­
ясняется ей въ любви. Парень, действительно, поэтъ. Онъ 

. говорить девушке, какъ будетъ целовать ее, когда они въ 
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лунную ночь будутъ гулять берегомъ Нейфина. «Я обниму тебя, 
крепко, крепко. Яприжму мои губы къ твоимъ.Я буду цело­
вать ихъ и целовать, покуда почувствую жалость къ Господу 
Богу, который тамъ, высоко, сидитъ вотъ уже много вековъ 
одинокШ на своемъ зэлотомъ троне». И отецъ Пегинъ, про-
буюнпй раньше всехъ крепки-ли водка и пиво, которыми тор­
гу етъ, •— даетъ свое comacie на бракъ дочери съ Кристи. 
Удалой парень представляетъ собою редюй драгоценный 
камень, — говорить торжественно полупьяный старый Май­
кель (отецъ Пегинъ). Человекъ, разрубившш однимъ ударомъ 
отца до пояса штановъ, обладаешь несомненно храбростью 
десяти человекъ. Потому—да благословятъ васъ Господь Богъ, 
Пречистая Дева, и Св. Патрикъ. Плодитесь и множитесь. 

Кристи и Пегинъ. Аминь, 6 Господи! 
(Шумъ и суматоха за дверями. Вбгьгаетъ старый Магонъ, 

отецъ Кристи. За нимъ толпа. Старикъ набрасывается на 
Кристи, сбиваешь его съ ногъ и начинаешь колотить). 

Пегинъ. (Отводишь руку старика). Остановитесь! Кто вы? 
Магонъ. Его отецъ, да простить мне Господь. 
Пегинъ (пятится). Онъ воскресъ изъ мертвыхъ. 
Магонъ. А вы думали, что старат-о Магона можно прикон­

чить, если хлопнуть его разъ'сечкой! (Снова бьешь Кристи). 
Пегинъ. Такъ ты все налгалъ! Ты лежишь смирно и позво­

ляешь, чтобы онъ тебя утюжилъ. 
Кончилась «идшия» девушки: ея герой оказался трусомъ. 
Кончился также романъ Кристи, парня съ воображешемъ 

поэта, 
«The Playboy of the Western World* является для насъ, 

иностранцевъ, лучшимъ ключемъ для понимания ирландцевъ. 
такъ какъ Синджъ рисовалъ только,характеры, не задаваясь 
никакими тенденщями. Характеры очерчены сильно и уве­
ренно, несколькими словами. Парень Джимми, напримёръ, 
«жиренъ и влюбленъ», ничего другого про него сказать нельзя, 
«Филли — тощъ и подозрителенъ»,. При чтенш пьесы передъ 
нами возникаеть такая-же яркая картина страны, какая вы­
рисовывается после несколькихъ страницъ Донъ-Кихота. 
Комед1Я «The Tinker's Wedding* (Свадьба паяльщика), по­
явившаяся въ 1907 году, переносить насъ на большую дорогу 
графства Уикло. Передъ нами бродяга Майкель Байрнъ, 
его подруга Сарра Кэйзи и мать Майкеля, старая цьяница 
Мэри. Сарре хочется, чтобы Майкель прикрылъ венцомъ 
ихъ вольный союзъ. Они сторговались уже съ деревенскимъ 
попомъ, который за^десять шиллинговъ и за жбанъ, изготовля-
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емый Майкелемъ, согласенъ закрыть глаза на формальности 
(отсутств1е бумагъ) и обвенчать пару. Но старая Мэри под­
смотрела, куда Сарра прячетъ жбанъ, завернутый въ тряпку, 
вытащила его и пропила, а вместо украденной вещи положила 
три бутылки. Священникъ, прежде чемъ начать венчанье, 
развертываетъ тряпку и убеждается, что кувшина нетъ. Попъ 
отказывается венчать обманщиковъ, хотя онъ уже получилъ 
десять Шиллинговъ. Все кончается большой потасовкой. 
Опять великолепно очерченные характеры. Священникъ, 
какъ будто, вышелъ изъ книги Раблэ. Бродяги вырисованы 
ярко, выпукло и жизнено. Юморъ пьесы великолепенъ. 
Шекспиръ, рисовавшш своего паяльщика Сляя (Интермед1я 
къ комедш «Усмиреше своенравной»), не думалъ, конечно, 
сделать его носителемъ какой-нибудь доктрины. 

Заметя, что печаль вамъ кровь сгущаетъ, 
А скука къ помешательству ведетъ, 
Они*) советуютъ игру послушать 
И праздному веселью отдаваться, 
Что бережетъ и продолжаетъ жизнь,— 

объясняетъ слуга Сляю передъ началомъ представлешя. 
И именно потому что Шекспиръ думалъ только о «живой жизни», 
получилась яркая, заразительная по веселш картина. То-же 
самое* можно сказать о комедш Синджа. 

Шестая, последняя по времени пьеса Синджа — истори­
ческая: «Deirdre of the Sorrow». Авторъ вывелъ любимую ле­
гендарную героиню ирландскихъ писателей, красавицу Deftp-
дру, изобразилъ горестную судьбу ея и гибель богатырей 
братъевъ Нанси. Этой пьесой авторъ отдалъ дань обычаю,, 
требующему отъ ирландскихъ драматурговъ обработки нащ-
ональныхъ легендъ. Судьба Дейрдры вдохновляла, кажется, 
всехъ, безъ исключешя, поэтовъи драматурговъ Возрождешя, 
но у Синджа мрачная легенда обработана оригинально, по 
новому. 

Князь Ипполитъ Курагинъ произносилъ первыя слова, 
приходивппя ему въ голову. Слова эти большей частью, 
были невразумительны и совершенно не относились къ делу, 
но изъ-за самоуверенности, съ которой онъ говорить, никто 
не могъ понять, очень-ли умно или очень глупо то, что онъ 
сказалъ. Ипполитъ зналъ, что надо выпалить первыя слова, 

*) Т. е. врачи. 
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пришедппя въ голову. Присутствующие сами будутъ ломать 
голову, доискиваясь смысла. Нечто подобно происходить 
постоянно на нашихъ глазахъ въ. современной литературе' 
«Ипполитъ» — поэтъ или беллетристь — пишетъ даже не 
предложешя, а отдельный слова, въ которыхъ нетъ никакого 
смысла. Но именно потому, что смысла нетъ никакого, кри­
тики стараются расшифровать «заумную речь» вроде следу-
юпдосъ «стиховъ» изъ поэмы «Нерукотворный»; 

Медленно 
Жую серыя облака 
И 
Думаю 
О погибающихъ братьяхъ 
Мудрымъ, 
Неунывающимъ пузомъ. 

И результатомъ расшифровывашя бываетъ всегда мысль 
до такой степени глубокая и «заумная», что ее обыкновеннымъ 
умомъ и понять даже невозможно. 

Ирландскге писатели Возрождешя/ отделавгшеся уже отъ 
тенденциозности, т. е. отъ жедашя «передать въ лицахъ» какую-
нибудь доктрину («Мы всехъ лучше»), изображаюсь жизнь, 
какъ она есть. Живое произведете будетъ въ то-же время 
символическимъ, какъ это мы видимъ въ Докь-Кихотхь* 
Талантъ усматриваетъ въ жизни то, чего не талантливые люди 
совершенно не замечаютъ. И въ этомъ достоинство произве-
денш наиболее выдающихся писателей ирландскаго Возро-
ждешя. 

Д1онео, 



Пути России. 
Статья пгрЫьд. 

I. 

ВеяикШ Северный материкъ — Евразгя — выходить въ окру­
жающей его со асЬхъ сторонъ океанъ глубокими выступами: на 
С*веро-ВостокЬ — болыпимъ пвлуостровомъ, конечный части ко­
тораго составляютъ полуострова Чукотски и Камчатку на Юг* — 
полуостровами Индокитайскимъ, Индостаномъ и Арав1йскимъ, на 
Залад* — полуостровомъ Западно-Европейскимъ. ВсЬ велишя 
цивйлизацш — за исключен!емъ цивилизацхи египетской — роди­
лись и ДОСТИГЛИ своего расцвета на этомъ материй. Цивилизацш 
зацадныя — на полуостров* Западпо-Европейскомъ, цивилизалци 
воеточныя — на остальном» континент*. Борьба цивилизацШ во-
сточныгь и западныхъ, Востока и Запада, есть борьба великаго 
ОЬвернаго континента съ его западнымъ полуостровомъ. 

Западно-Европейсщй полуостровъ точно купается въ окру­
жающей его морской стихш. Его «береговое кружево» удивитель­
но тонко и узорчато. Поверхность исключительно разнообразна л 
расчленена. Климатъ здоровыйл крйпшй, возбуждающи энерию. 
Полуостровъ весь насыщенъ минеральными богатствами. Сочета-
н!е угля и железа создаетъ несравненныя услов1я для развипя 
промышленности. Населете деятельное, предпршмчивое, влю­
бленное въ «м1ръ»,- напрягающее свою волю на формирован!е 
«явлешй». Вападныя цивилизащи — пивилизацш городскш. Въ 
моментъ расцвЕта он* неизменно становятся цивилизациями тор­
говыми и промышленными. Когда населете сгущается, собствен-
наго хл*ба на полуостров* не хватаетъ. Его привозять, прежде 
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всего, съ континента, преимущественно, изъ степей южной Рос­
сш. Такъ было во время расцвета цивилизащи эллинской, рим­
ской, такъ происходить и теперь. Вслйдъ за континентомъ къ при­
возу хл^ба и сырья привлекаются и друпя части свита. Приро­
да, истор1я и культура сделали изъ ЗападшьЕвропейскаго полу­
острова м1ровую фабрику> м!ровую торговую и банкирскую кон­
тору. 

На востокъ отъ Западно-Европейскаго полуострова, прибли­
зительно, по лиши, идущей «отъ устья Шатана до устья Дуная, въ 
глубь материка развертывается великая Северная равнина. На 
веемъ земномъ шар* н4хъ равной, или приближающейся къ ней 
по необъятности. Она тянется на т о п я тысячи верстъ съ запада 
на востокъ вплоть до рйки Енисея и съ севера на югъ отъ Б4лаго 
до Чернаго моря и отъ береговъ Ледовитаго океана до горъ Гин-
дукуша. «Истор1я земли» была удивительно спокойной на этой ча­
сти земного шара. Съ самыхъ отдаледныхъ геологическихъ впохъ 
земная кора, зд^сь почти не приходила въ движение. Море и ледни­
ки выгладили л е т я шероховатости поверхности. Лишь по среди­
не великой равнины проходить легкая складка земной коры — 
УральскШ хребетъ. Фантазия кеторш, произвольно чертившая ли-
шю раздала между «Европой» ft <;Аз1ей», то по р*к* Дону, то по 
р^кй Волг* н случайно задержавшая©* щ Уральском^ хребтЬ, 
придала этому хребту характеръ какой-то таинственной значи­
тельности. На самомъ д^лй географическое зпаадйе Уральскаго 
хребта ничтожно. Средняя высота его незначитея&вж Великая 
равнина тянется по об* стороны хребта, почти не зам*чад встре­
тившегося препятств1я, съ одипаковымъ климатомъ, одинавдввдш 
почвами, одинаковыми растительными зонам. И людсюя волны 
безъ труда переливали черезъ хребетъ. Если велшйя народныя 
движешя проходили южнее Уральскаго хребта, черезъ «Касшй-
сшя ворота», то это происходило отнюдь не потому, что УральскШ 
хребетъ являлся лрепятств!емъ для народныхтэ движешй, и они 
вынуждены были обходить его. Это происходило потому, что въ те-
чеше тысячелйтдй исторической жизни по сторонамъ Уральскаго. 
хребта не наблюдалось сгущеШя населешя. Когда въ XVI в. рус­
ская колонизагфнная волна достигла Уральскаго хребта, она 
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безъ напряжешя перекатилась черезъ него и разлилась по восточ­
ной половин* великой равнины. Великая Северная равнина и 
географически, и исторически — единое ц*лое. 

Великая Северная равнина лежитъ на берегу Ледовитаго 
океана. Западные европейцы, — въ ту эпоху/ »;огда Poccia еще не 
была «открыта* — говоривппе о таинственной стран*, лежащей 
на берегахъ Ледовитаго океана, были недалеки отъ истины. Лишь 
недоступность Ледовитаго океана для плаващя и торговыхъ сно-
шенШ заставляете забывать, что береговая лишя С*верной рав­
нины и раскинувшагося на ней русскаго государства далеко не 
такъ мала. Трагед1я Россш не только въ томъ, что это самая «кон­
тинентальная» страна на св*т*, что ея жизненные пункты от­
стоять на тысячу верстъ оть морского берега. Трагед1я Россш въ 
томъ, что ея «береговое кружево» сковано льдами Ледовитаго 
океана, что велик!я руссвдя р*ки несутъ свои воды въ этотъ 
«мертвый» океанъ. Отъ восточнаго, тихоокеанскаго берега Россщ 
великая равнина отд*лена тысячами верстъ суровой горной страг 
ны. Береговая лишя БалтШскаго и Чернаго моря незначительна, 
и моря эти «замкнутая». На всемъ земномъ шар* Poccia самая 
обездоленная страна въ смысл* морскихъ торговыхъ путей. *) 

Великая С*верная равнина слабо насыщена минеральными 
богатствами. Моря и ледники покрыли равнину слоями наносныхъ 
породъ. Первозданныя породы р*дко гд* выходятъ наружу. 
Лишь въ южной, европейской части равнины им*ются t значи­
тельные запасы угля и жел*за. Минеральныя богатства Россш 
сосредоточены въ горныхъ . областяхъ восточной половины го­
сударства: на восточномъ склон* Урала, въ горахъ Алтая, въ го-
рахъ Восточной Сибири. По вычислешямъ изсл*дователей богат­
ства эти велики. Но при этомъ надо принять во внимаше, что бо­
гатства эти скрыты въ глубинахъ материка, что они тысячами 
верстъ отд*лены отъ свободныхъ морскихъ путей; что запасы 
«жизненнаго нерва» современной промышленности — угля, — 
сравнительно съ разм*рамй государства невелики и на 70-80 о/о 

*) Я . СавицкШ. Континентъ-океанъ. Сборникъ «Исходъ къ 
Востоку». Соф1я 1921. 

Hettner. Russland. 1921. 
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сосредоточены въ Сибири; *) что ръ Россш нить того удивитель-
наго сочеташя угля и железа, которое создало промышленный 
расцвйтъ Западно-Европейскаго полуострова (Англш и Герма­
нш) и Соединенящъ Штатшъ Северной Америки. И, если все, 
это принять во внймаше, тогда стаяетъ ясно, что и въ промышлен-
номъ отношенш Россдя поставлена далеко не въ благоир1ятяыя 
услов1я. й пойадобится громадное напряжение шергш и исклю­
чительное cTê eaie обстоятельств* для того, чт#бы русская иро-
мшпденностъ. могла, въ шровомъ ©остязаяш, съ уен*хояъ выдер­
жать борьбу съ СВОИМИ бол&е счастливыми соперниками. 

Зато въ отншенШ л*сныхъ богатствъ и ночвеииыхъ условш 
для сельско-хозяйственнато промысла Восе*я не знаетъ сшерни-
твъ на всемъ земномъ шар*. Лйсныя богатства Россга неисчи­
слимы. Лесная область Россш — величайшая въ nip*. Черезъ 
всю северную шловину великой рашины — за исключешемъ 
крайне-с*верной полосы тундръ — а дальше на востокъ до Ткха-
го океана бесконечной полосой вдеть прекрасный северный л*еъ. 
Несмотря ш MHorostoBoe хищническое ястреблея!е и сейчасъ 
лесная площадь Россш загамаетъ, въ европейской ея части, 187 
милл. гектафввъ и въ ат^сжой отъ 250 до 400 милл, гекта^щъ. 
По вывозу лиса Россия перв&я страна въ Mipk *) Когда ея лесное 
хозяйство будетъ органязовайо, национальное богатство Россш 
окажется огромнымъ. — Еще удивительнее природный услов1я 
Poceia въ отношенш седьско-хозяйсггвениаго домысла. Великая 
равнина — гладкая скатерть, точно постланная для земледель­
ческой рбработки. Черезъ южную половину великой равнины, отъ 
Кариатскихъ горъ и до р4кн Енисея, тянется безконечная полоса 
благодатнаго русскаго чернозема. Ширила полосы доходить до 

*) Въ Россш — занимающей 22 м.. кв. к, и 1 /6 часть суши — но 
подсчетами Лутугина 233,528 мил. тоннъ угля, по подсчетамъ 
T920 г. 4 7 4 , м . тоннъ. Изъ этого количества на Иркутскую 
губ. л КузнецкШ бассейнъ приходится, по первому подсчету 
163,625 м. т., по второму подсчету 400,000 м. т. Въ Германш — на 
540 т. кв. к. — 423,356 м. т. Въ Англш — на 314 т. кв. к. — 189,583 
м. т. Въ С. А. Соед. Шт. — 3.838.657 м. т. Канадв — 1.234.296 м. т. 
Кита* — 995.587 м. т. См. докладъ о горной пром. общему съезду 
представителей русской пром, и торг. 17 мая 1921 г. 

*) Въ 1913 г. Россш вывезла на 293 мил. марокъ и ввезла на 
21,6. С. -Шт. вывезли на 327 м., но зато ввезли на 156 мил. -
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1Q00 верстъ; ея площадь — 100 миллюновъ кв. десятинъ въ Евро­
пейской, 50 милл. десятинъ въ Аз1атской Россш, Навсемъ зем-
номъ шар* только аз1атскШ лёсъ по почвеняымъ богатствамъ, 
превосходить русскш черноземъ. *) Черноземныя почвы насыще­
ны минеральными солями и содержать до 16 о/о органическихъ 
веществъ. Плодород1ё чернозема изумительно. Когда черноземная 
почва не истощена была хищнической обработкой, она нередко 
давала урожаи самъ-20, самъ-30. Штъ никакого сомн-Ьшя, что, 
когда хищническое вынахиваше прекратится и обработка земли 
будетъ поставлена разумно, урожаи снова поднимутся на боль­
шую высоту. Poccia — величайшая житница aripa. По количеству 
урожая она уступаете Соёдинеинымъ Штатамъ Северной Амери­
ки. По количеству хл*ба, которое она вывозить въ друпя страны, 
она идете далеко впереди вс*хъ. *•) Треть всего Miposoro в&воза 
падаете на PocciK). Понтйсшя степи въ древности кормили сво­
имъ хлебоадъ Аеины, Рнмъ и Вязанию. И въ настоящее время 
руссгая степи кормятъ своимъ хл$бомъ м1ровыя столицы Западно-
Европейскаго полуострова. Природныя услов1я — безконечная 
равнина и черноземныя почвы — сделали изъ Россш земледель­
ческую область, по протяженности и плодород1ю не превзойден­
ную ни одной страной эпра. Природа обездолила Россш морски­
ми торговыми путями; недостаточно насытила минеральными бо­
гатствами; зато она дала Россш неистощимый сокровища земли 
и леса. По природным услов1ямъ^ Росшя земледельческая стра­
на;! Agrrarstaat, по выражешю немецкой науки. **) 

Историческая наука 19-го в*ка придавала громадное значеше 
«природе». Истор1я и культура страны определялись ея природ­
ными услов1ями. Современная историческая наука далеко ушла 
отъ этихъ взглядовъ. Историчесюе факты слишкомъ убедительно 
противоречат^ имъ. Плодородная долина Месопотамш, «опреде-

*) Менделгъевъ. Къ познашю Россш. 1907. 
**) Въ 1909-13 г. Poccifl въ среднемъ производила 75,402,7 

тысячъ тоннъ; С. Шт. — 108,149,1 тысячъ тоннъ. Вывозила Росыя 
. — 10,664,7 тысячъ тоннъ. С.Шт. — 4,103,9 т. тоннъ. 

***) К. Andrees. Geographie des Welthandels. В. I-IV. 1910-1921, 
Annuaire international de Statistiqiae agricole 1917-18. Rome 1902 
Adolf Schenke. Die Kornkammern der Erde. 1916. 

16 
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лившая» величайшую культуру въ щр* 5 уже мнопе вика пред-
ставляеггь изъ себя гшющую пустыню. Маленьше гористые остро­
ва — Японские — оцределявпие въ течешс в*ковъ удивительную 
земледельческую культуру Япоти, неожиданно становятся.рам­
кой мощнаго промышленная) государства. Историческая наука 
все больше возвращается къ философски-спокойному взгляду Ге­
геля: «Не надо оценивать природу ни слишкомъ высоко, ни слиш­
комъ низко; конечно, мягкое небо 1онш много способствовало пре­
лести гомеровскихъ стиховъ, но̂  само по себе, оно не въ состоянш 
было создавать Гомеровъ; да оно ихъ и не всегда создавало; 
подъ турецкимъ владычествомъ певцы не рождались». *) 

Въ Poccin историческая и культурный усжшя направили ея 
экономическое развийе по темъ-же путямъ, которыя были указа­
ны ея природными услов1ями. Русская история сыграла злую шут­
ку съ научными теор1ями экономическая) развит . Экономиче­
ская наука — дитя западно-европейской цивилизапди. Западно­
европейская цивилизащя для вея — цившшзагця единственная, 
общечеловеческая. Друия цивилизащи, въ лучшемъ случае, не 
«типичны». **) Ступени хозяйственная) развитая Западной Евро­
пы считаются ступенями всякаго хоцдйственнаго развитая вообще. 
Экономическое развийе начинается обязательно ступенью «охот-
ничьяго», «натуральная»», «замкнутаго», хозяйства; проходить 
далее ступень «денежнаго», «феодальная)», «городского» хозяй­
ства и" кончаетъ хозяйствомъ «торговымъ», «капиталистиче-
скимъ», «народнымъ», «м1ровымъ». Русская истяриг — какъ и 
истор1я многихъ другихъ неевролейскихъ странъ — ставить эту 
схему развития съ ногь вд голову. Русская истор1я -— если не 
считать ея античнаго, дославянскаго лершда — начинается тде-
р1одомъ городского, торговаго хозяйства, широкаго международ­
ная) обмена; затемъ, вместо того, чтобы подыматься на выспня 
ступени хозяйственная) развитая, она круто поворачиваетъ внизъ, 
проходить многовековый перйдъ экономической реакцш, пери>дъ 
сельская), земледельческаго, почти натуральнаго хозяйства, и 
только въ последше два века начинаетъ медленно прйбщаться. 

*) Hegel. Philosophie der Geschichte. Werke. В. IX 1848. 
"**) П. Масловь. TeopiH р а з в и т ! я н а р о д н а г о х о з я й с т в а . 1901* 



ПУТИ РОССШ 243 

къ торговой и промышленной деятельности и- втягиваться въ меж­
дународный обмЬнъ. Poccifl XIX в. экономически ближе къ Рос­
сш X века, чемъ кь Россш в*ка XVI-ro. 

Случилось это такъ. Въ IV в. по Р. Хр. дивилизащя Зададнчь 
Европейскаго полуострова была разрушена. Античная западно­
европейская цивилизация была цивилизащей городской, торговой 
и промышленной, основанной на пшрокомъ «мровомъ» обмен*. 
До XI в. западно-европейская цивилизация еле теплилась. Вме­
сте съ нею еле теплилась городская, торговая и промышленная 
жизнь. Но въ те самые века, когда культурная и экономическая 
жизнь Западао-Европейскаго полуострова почти замерла, на кон­
тиненте ярко разгорались старые очаги восточной культуры. На 
этотъ перщврь приходится последшй расцветъ старыхъ культуръ 
дальняго Востока — Китая и Индш. Въ эти-же века переживали 
дерщъ большого культурнаго и экономическаго подъема государ^ 
ства Блнжняго Востока — византШское и персидско-арабское. 

Въ экономическому отношенш культуры византийская и араб­
ская, въ известной степени подходягь къ культурамъ западнымъ: 
въ моментъ расцвета ихъ городская, промышленная и торговая 
жизнь поднималась на большую высоту. До XII в. Византия была 
торговой столицей Mipa. Она обладала могущественнымъ тррго-
вымъ флотомъ, развитой промышленностью, держала въ своихъ 
рукахъ нити м1ровой торговли. Чере&ъ Арабское государство про­
ходили все важнейпне пути великаго обмена между Востокомъ и 
Западомъ. Багдада былъ «складочнымъ местомъ техъ путей Mipo-
вой торговли, которые вели изъ Китая въ западный м1ръ, изъ Ин­
дш въ Визактпо.и дальше на северъ и западъ Европы». *) Пульсъ 
м1ровой экономической жизни въ эти века бился въ государст­
в а м арабскомъ и византШскомъ. **) '— Дрстаточно взглянуть на 
карту, чтобы увидеть, кашя последстшя возникали отсюда для 
строющагося Юевскаго государства. Русское государство оказы­
валось въ сфере вл!яшя цеитровъ мхровой экономической жизни. 
Арабское государство вплотную подходило къ великой северной 

*) Гелъмолътъ. Истор1я человечества, т. III. 
**) Huart. Geschichte der Araber. В. II 1915. 
Филиппсонъ. Средиземье. 
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равнине: занимало Кавказскш земли, — Грузш, Армешю, Азер-
бейджанъ — глубоко продвинулось по восточному берегу КаспШ-
скаго моря. Черное море было моремъ византтйскимъ. Культуры 
дбйствуютъ заражающе не только въ области духовной жизни. 
Экономическое даяШе сказывается часто еще сильнее. Подъ за­
ражающим* вл1яшемъ экономической культуры Византия и Арай-
скаго государства великая русская равнина .гачинаетъ быстро 
преображаться. На берегахъ КаспШскаго моря возникаешь силь­
ное торговое государство хазарское, по среднему теченш Волги 
государство булгарское, а на водномъ пути «изъ Варягъ въ Гра­
да» великое государство Шевское. Русская равнина не только са­
ма вступаетъ въ, деятельный торговый обмйнъ съ Востокомъ и За-
падомъ; она является и центромъ торговыхъ путей между вели-
кимъ континентомъ него Западнымъ полуостровомъ. Торговые пу­
ти шли по Дн4пру, соединяя море Черное съ моремъ Балтайскимъ, 
по Волге, соединяя море Касшйскос съ БалтШскимъ и Белымъ 
. (Biapma); Касшйское море было соединено съ морями Чернымъ 
и Азовскимъ. Йзъ Юева шелъ торговый путь въ Хазздаш; изъ 
Шева и Смоленска — пути на Западъ: Въ Польшу, Венгрш и 
Германт. Выть можетъ, единственный разъ за свою тысячелет­
нюю исторш Россш оказалась однимъ изъ центровъ м1ровыхъ 
торговыхъ путей. Результаты этого были удивительные. На вели­
кой Северной равнине, географически обездоленной морскими 
торговыми путями, кь те века слабо заселенной и, въ хозяйствен-
номъ отяошеши, нетронутой, въ IX-XII в. создается большое рус­
ское государство, по своей культуре, городское и торговое. Заме­
чательно пространственное направлен1е этого государства. Рус-
скШ черноземъ его не привлекаетъ себе. Длинной полосой оно 
вытягивается по речнымъ путямъ, соедиияющимъ торговыя моря . 
великой ргйвннны — Черное и БалтШскбе. *) Пройдутъ мнопе 
века, прежде чемъ русское государство снова достигнешь этихъ 
морей. И возможно: если-бы международное положеше не измени­
лось, Росс1я сумела-бы преодолеть географическ1я невыгоды сво­
его положенш, успела-бы сбить сильное государство въ западной 

*) Довнаръ-ЗаполъскШ. Йстор1я русскаго народнаго 'хозяй­
ства, т; I. 1911. 
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частит великой равнины по лиши наименьшая) отдалешя отъ мор-
скихъ береговъ, и тогда все экономическое, а вместе съ нимъ и 
.культурное развипе*Россш пошло-бы иными путями. 

Обстоятельства сложились иначе. Со 2-го тысячелетия -цо 
Р.-Хр. наступаем культурный закатъ континента —: «Востока». 
Культуры Китая и Индш достигли своей вершины и начинаюсь 
медленно завшрать. Культуры, арабская и византшскай были со­
всемъ разрушены. Съ XI в. великое арабское государство посте­
пенно разсыпается. Волны среднеаз1атскаго варварства все бо­
лее и более заливаютъ его. Надо помнить велише арабскаго госу­
дарства, чтобы понять трагедш его падешя и т* последств1я, ко­
торыя это им^ло для прилегающихъ странъ. «Только совре­
менность съ ея колоссальными средствами сообщения опять сде­
лала, по крайней м4ре внешнюю образомъ, изъ европейская) Mi­
pa единое целое, какое тогда представляло собою арабское Mipo-
вое государство; только внешними образомъ, потому что бодыпое 
преимущество одного, понимаемаго повсюду, языка и письма ста­
вить все-таки государство Аббасидовъ выше европейского куль­
ту рпаго Mipa*.*)—Съ ХП в. начинается культурный и экономи­
чески упадокъ Византш. СъХШв. (1204 г.),поел* взятая Кон­
стантинополя крестоносцами, ея экономическая роль кончена. 
Пульсъ м1ровой экономической жизни больше не бьется на конти­
ненте*— Зато со 2-го тысячелепя по Р.-Хр. начинается новый 
расцветъ Западно-ЕвропейЬкагб полуострова. Западная цивилизаг-
ц!я точно спешить наверстать потерянное время. Она подымается 
какнмъ-то тЗуйнымъ ростомъ. И тотчасъ вместе съ расцветомъ 
культуры воскресаютъ города, оживаетъ торговля и промышлен­
ность. Въ ХП в. вся торговля Средиземная) моря переходить въ 
руки итальянскихъ городовъ. Въ ХТТТ в. расцветаетъ северная 
Ганза, Въ XIV в. городская, торговля и промышленная культура 
Запада переходить въ свою высшую форму — капиталистическую. 
Центръ апровой хозяйственной жизни перемещается на Западно-. 
ЕвропейскШ полуостровъ. Пульсъ м1ровой хозяйственной жизни 
бьется здесь. Въ XV в. Европа выходить на океански просторъ. 
Съ тЬхъ поръ Западная Европа со ступени на ступень, поды-

• . %• 

*) Гельмолыпъ. Истор1я человечества, т. III. 
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мается все выше по пути экономическаго восхождешя — до голо-. 
вокружительныхъ высотъ современности. 

Вместе съ закатомъ континента, наступаешь культурный и 
экономичесюй заката русскаго государства. Въ X в* начинаешь' 
падать торговля съ Арабами. Въ конце X в. торговое хазарское 
государство было разрушено. Съ ХП в. замираешь торговля съ 
Визаят1ей. Сохраняется только торговля съ Западомъ черезъ Нов­
города Россия перестаетъ быть ареной международные торго-
зыхъ путей. И вместе съ этимъ вся культурная картина меняется. 
Экономическая жизнь гаснешь. Города приходятъ .въ упадокъ. 
Природный условна страны встудаготъ въ свои права. Блестящая 
Шевская цивилизащя стирается настолько основательно, что в* 
настоящее время науке съ величайшими трудностями удается 
возстанавйшать ея внешня черты. Городская и торговая Poccia 
умираешь. Въ трудахъ и натугахъ складывается новая £осс1я — 
Poccia сельская, лесная и пащенпая. — Въ ХШ в. произошло ве­
личайшее собьте во всей русской исторш — Poccia стала Мон-
гольскимъ княжествомъ. Между Pocciefi и Западомъ на мнопя 
столетая опустилась завеса. Культурная трагедья Россш заключат 
лась не въ томъ, что она оказалась слитой съВостокомъ. Ея куль­
турная трагед1я заключалась въ томъ, что она слилась съ Восто-' 
комъ, культурно разгромлежымъ. И экономическая трагед1Я Рос-
cia заключалась не въ томъ, что она сделалась экономической 
провинцией Азш. И въ предыдущий перюдъ PoociK экономически 
была гораздо ближе связана съ Asiefi, чемъ съ Западной Евро­
пой. Но въ томъ перюде Аз1я — «передняя» — была въ экономи- 4 

ческомъ расцвете, й животворящее влгяше этого расцвета рас­
пространялось и на POcciro. Теперь Аз1я была; экономической «пу­
стыней. И Росс1я была обвеяна ея дыхашёмъ. — И разрывъ съ 
Западомъ былъ трагиченъ не самъ по себе; не потому, что запад­
ная культура единая, общечеловеческая. Разрывъ съ Западомъ 
былъ трагиченъ потому, что Западная Европа поднималась въ эту 
эпоху на громадную экономическую и культурную высоту. РоМя 
разорвала съ Западно-Европейскимъ полуретровомъ тогда, когда 
на этотъ полуостровъ перемещался центръ м1ровой экономической 
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жизни. И это обрекало Pocciro на нищету и на экономическое без-
плодае. 

Московская Poccia — «срединное» восточное государство. Онб 
отрезано отъ всехъ морей, отъ вс*хь торговызъ путей. Съ при-
соединешемъ Новгорода въ ея распоряжение поступили берега 
Ледовитаго океана... Единственный большой торговый городъ — 
Москва. Правительство насильственно стягивало сюда торговыхъ 
и р^месленныхъ людей со всего государства. *) На карт* Москов­
ская государства точки городовъ еле заметны. Въ X V H в. город­
ского населешя насчитывалось 2 % о/о. И при этхэдъ большинство 
городскихъ жителей занималось землепашествомъ. Торговля вла­
чила жалкое существование. Промышленность была въ зародыше-
во'мъ состоянш. Московская Poccifl жила л4сомъ и пашней. Еогда 
л*сныя богатства истощались, старались распахать больше земли. 
И, расширяясь, Московское государство уже больше не стреми­
лось къ морямъ, къ торговймъ путямъ. Оно наступало* чтобы обо-

. роняться отъ безпокойншъ сосЬдей, шло впередъ за пупшымъ 
зв^ремъ «мягкой рухлядью», неустанно: занимало новыя нераспаг 
ханныя землицы. Такъ, занимаясь пупшымъ промысломъ, оно 
передвинулось на многля тысячи верстъ на востокъ и въ середин* 
ХТП в. вышло къ Тихому океану. *) А къ торговому БалтШскому 
морю оно пробилось только кь начал* ХУШ стол*т1я; къ Черно­
му —, въ конц* этого в*ка. Йравда, на Запад* — сильные сос*-
ди, а на Восток* — слабые. Но и принимая ' это во внимание, не 
остается сомн*Н1Я, что устремлеше Россш: на Востокъ — къ ле­
су, на Югъ — къ чернозему, Историчесше пути Россш — пути 
землед*льческаго государства. Т* признаки торговаго и промыш­
ленная оживлешя щ ХУП в., которые иногда указываются въ 
экономической литератур*, имЬютъ такое-же значеше, какъ при­
знаки распространешя западпой культуры въ допетровское время. 
Эти признаки показательны, какъ симптомы назревающей пере­
мены. Сами по себе они картины нисколько не меняютъ. И въ 
ХУШ в., несмотря на все правительственное стараше, Россия 

*) Довнаръ-ЗапольскШ. Торговля и промышленность Москвы 
XVI и XVII в. в. 1910. , , 

*.) Г. Вернадских. Противъ солнца. Русская Мысль. 1914, I. 
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остается чисто-земледельческимъ государствомъ. Промышлен­
ность и торговля шгЬютъ служебное вначеше: для укреплеМя пра-
вительственнаго аппарата, для усиленш государственных^ фи-
нансовъ. Городское населете остается ничтожнымъ: въ начале 
столетия 3 о/о, въ конце стол1шя — 4,о7о всего населешя. Лишь 
въ XIX в . , въ особенности во 2-ой половине, «бродильный фер-
ментъ» Запада начийаетъ действовать и въ экономической обла­
сти. Капиталистическая культура Западно-Европейскаго полуост­
рова, сосредоточенная въ предшествующее века (XVI-XVHI) въ 
его занадныхъ государствахъ — Испаши, Францш, Англш, Гол-
ландш — въ XIX в. пышно расцветаетъ въ его восточной полови­
не, преимущественно, Герканш. Заражающему вл1яяш непосред­
ственно соприкасающагося съ Pocciefi западнаго капитализма 
Росия и обязана ^ прежде всего своимъ экономнческимъ возрож-
дешемъ. Въ начале XX в. промышленность и торговля въ Россш 
занимаютъ уже самостоятельное место въ хозяйственной жизни 
страны. Промышленные и портовые города являются центрами 
экономической жизни. — Но и въ XX в. Pocciя остается типично 
выраженными земледельческимъ' государствомъ — Agrar 
Staad. Такъ она определяется въ игровой экномической литера­
туре. Такъ она расценивается и въ мировой экономической поли­
тике. Взгляды капиталистичёекихъ сзранъ на Россш, какъ на ко­
лониальную страну, объясняются не только хищническими вождв^ 
лешями этихъ странъ-и не только политической слабостью Россш. 
Прежде всего они определяются экономической структурой Рос­
сш. Въ XX в. —въ предреволннцонный перюдъ — города Россш 
насчитывали только 15-17 о/о всего населешя (по последней пе­
реписи 1897 г. — 13 о/о). 75 о/о населешя. занималось земле­
дельческимъ промысломъ. Въ м1ровой торговле Росстя принимала 

^учаспе въ 3,4 о/о — вдвое меньше крошечной Голландш 
(6,8 о/о). 98о/о русскаго вывоза йадало на-продукты пйтатя, 
сырые и полуобработанные матер1алы. *) И это не удивительно. 

*) Въ1911г. на 1,591,4 мил. рублей всего вывоза приходилось 
на хл'вбъ 735,2 мил,, на масло коровье — 70,9 мил., на яйца — 
80,7 мил., на л-Ьсъ — 141,6 м., «Вывозъ животныхъ и готовыхь 
издгьлШ составлялъ 3,4% всего вывоза». Объяснительная записка 
министра финансовъ къ проекту государственной росписи на 
1913 годъ. 
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Poccifl не могла въ одно столтте или, строже *говоря, въ нисколько 
десятилЗтй— ибо экономическое возрождейе Россш начинается 
только во 2-ой половин* XIX в. — проделать тотъ путь экономи­
ческая восхождешя, который Западная Европа проходила въ те^ 
чеше почти ггЬлаго тысячелЗшя. Ж теперь — не слотря на, сохра­
нившейся земдшдельчесшй дарактеръ русского государства — 
разница между Poccieu начала ХЕК и начала XX в. более вели­
ка, ч*мъ разница между Франщей XX в. и. Франщей в*ка ХП-го. 
Тотъ многов*ковый молекулярный процессъ сощальнаго переуст­
ройства, процессъ напряженная экономическая творчества и хо-' 
зяйственнаго воспиташя производительныхъ классовъ, который— 
по мнению многихъ историковъ— составилъ главное содержаше 
западно-европейской исторйа, Росс1и остался чуждымъ и неизв*-
стнымъ. Росс1я знала только результаты этого процесса, видела 
только т* удивительная экАномичесьйя достижешя, которыми За­
падная Европа покорила весь м1ръ. И подъ заражайшдмъ вл1я-
шемъ западно-европейской экономической культуры, Рошя ста­
ла строить здаше современная капиталистическая хозяйства на 
экономическомъ фундамент* земледельческой страны — въ хо-
зяйственномъ, какъ и въ культурномъ, отношещи, въ течете мно-

. гихъ в*ковъ •' почти неподвижной. Неудивительно, что, при пер-
вомъ солцальномъ сотрясенш, здаше рушилось съ адскимъ шу-
момъ. Конечно, вина за это падаетъ на «сощальный опытъ» боль­
шевистской власти. Но не надо преувеличивать ея силъ. Въ стра-
нахъ старой . капиталистической культуры «опытъ» не далъ-бы 
такихъ головокружительно быстрыхъ результатовъ. Разрущеше 
русская яродского хозяйства, — торявая и промышленнаго — 
въ значительной м*р* объясняется сотдальной структурой Рос­
сш, ея слабымъ экономическими фундамштомъ, ея, преимущест­
венно, землед*льческимъ харадьтеромъ. Историчесгае пути Рос­
сш — пути землед*льческой страны. Ея многовековая связь съ 
разгромленнымъ Востокомъ, ея многовековый разрывъ съ цвету-
щимъ Западомъ тяготееть надъ нею. Преодолеть свое историче­
ское прошлое Россш будетъ такъ-же нелегко, какъ преодолеть 
трудности ея лриродныхъ условхй. Въ этомъ можно видеть траге­
дш Россш. Это можно оплакивать. Но не учесть этого въ своихъ 
посироешяхъ было бы величайшей ошибкой. 
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Экономическая наука, въ своихъ построешяхъ хозяйственнаго 
развитая,высоко оцениваеть значеше прйродныхъ усдовШ страны. 
За исключешемъ крайнихъ, матер1алистическихъ теченШ, она 
охотно считается и съ историческими услошями,въ которыхъ про­
текаешь ра'звитае хозяйственной жизни. Но до после дняго времени 
экономическая наука совсемъ не ставила вопроса о томъ, какое 
вл1ян1е имеютъ на хозяйственное развитае различный «культуры». 
Культура расценивалась исключительно, какъ «культурность», 
образованность населешя — факторъ большого значен!я въ эконо-
мическомъ прогрессе. Между темъ,-нетъ никакого ёомнешя, что 
«хозяйство» есть "только часть целостной «культуры». И хозяй­
ственное развитае въ такой же мере определяется культурными 
услов1ями, какъ услов1ями природными'и историческими. Схемы 
экономическаго развитая, принятия въ науке, являются снимка­
ми хозяйственнаго развитая запаЗно-ёвропейской культуры. 
Для современныхъ европейцёвъ представляётъ научную акеюму 
положеше: что на высшихъ ступеняхъ культурнаго ж хозяйствен­
наго развитая, когда населеше страны достигаете известной гу- . 
стоты, земледел!е перестаёшь играть преобладающую роль въ на-
родномъ хозяйстве; что, при этомъ, ростъ .земледельческаго на­
селешя прекращается; что городское населете непрерывно ра-
стетъ и поглощаетъ большую часть населениг страны; что центръ 
хозяйственной жизни перемещается въ промышленность и торгов­
лю. И. это, несомненно; является йстиянымъ для странъ евро­
пейской культуры. Западно-европейская культура, ло существу 
своему, — культура городская, торговая и промышленная. Какъ 
только населете достигаешь известной степени — сравнительно, 
небольшой — густоты, оно отливаетъ отъ земледемя, сосредота­
чивается въ городахъ, и все хозяйственное творчество народа 
выявляется, почти исключительно, въ торговле и промышленно­
сти. И эта тенденщя экономическаго развитая повторяется 
не только во всехъ странахъ Западно-Европейскаго полу­
острова, но и въ техъ странахъ другихъ частей света, где 
сосредоточилось западно-европейское населете и где запад­
но-европейская культура одержала полную победу надъ мест­
ными. Вотъ почему неубедительной является обычная ссылка на 
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Соединенные Штаты Северной Америки, какъ на возможный при­
мерь быстрая экономичскаго подъема, не подготовленная пре-
дыдущимъ историческимъ развитаемъ. Соединенные Штаты 
колотя Западно-Европейская полуострова. «Американская» 
культура — культура 'западно-европейская. Западная Европа въ 
течете XIX в*ка выслала въ Соединенные Штаты 20 мюшоковъ, 
въ хозяйственномъ отношенш самаго отборнаго населешя. Вложи­
ла въ Соединенные Штаты мнопе мшшарды своего хозяйственна-
то капитала. Нить ничего удивительная, что на благодатной поч-

, в* Соединенныхъ Штатовъ, съ ихъ неисчислимыми минеральными 
богатствами, съ исключительнымъ соединешемъ угля и железа, 
западно-европейская хозяйственная культура дала пышные всхо­
ды. Несмотря на, относительно, слабую густоту населешя — 13,5 
человека на квадр. кил. —- и на то, что значительный простран­
ства страны еще совс*мъ не заселены, города вобрали въ себя 
46,3' о/о всего населешя, а промышленность и торговля поднялись 
на громадную высоту, По существу, Соединенные Штаты являет­
ся отд*лешемъ «м1ровой западно-европейской фабрики»,' «Mipo> 
вой западно-европейской торговой и банкирской конторы». Прав­
да «отд*лев1е» уже давно оторвалось отъ центра и грзитъ одо­
леть его въ м1ровомъ состязанш. Но, съ культурно-экономиче­
ской точки зр*шя, это нисколько не м*няея*ь д*ла. И друг1я 

\ страны, рсец*ло подчинивппяся западно-европейской культур*, 
идутъ т*мъ же путемъ. Австрал1я -г- почти незаселенная страна. 
Она насчитываете 0,7 человека на квадр. километръ. Й однако 
только 6 -ея главныхъ городовъ вм*щаютъ въ себя 38,05 о/о все­
го населешя. На 5 милл. населешя она насчитываетъ 2 города по 
750.000 челов*къ. Такое же положеше и въ Новой-Зеландш. На 
ново! нетронутой почв* городской, торговый и промышленный 
характеръ западно-европейской экономической культуры высту-
паетъ съ какой-то подчеркнутой р*зкостъю. *) 

Пути хозяйственная развитая культуръ Востока иные. Н*ко-
торыя культуры Передняго Востока, прилегающая къ Средизем­
ному морю, — Финикш, Кареагена, Сирга, Арабская государст-

[) Воейковъ. Распред-влете населешя на земле. 1911. 
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ва — до известной.степени, приближались къ хозяйственному 
раэнитаю западныхъ культурь, Въ моментъ расцвета хозяйствен­
ная жирь сосредотачивалась въ городахъ, и торговля подымалась 
на большую высоту. Иначе въ странахъ Дальняго Востока — Ин­
дш, Кита*! Японш. Хозяйственная культура Китая и Индш без-
конечно старше культуры Западно-Евроне^скаго полуострова. За 
тысячу л$тъ до Рождества Христова Китай дредставлялъ йзъ себя 
цвЬтупцй садъ. Вся страна была изрезана сложной сетью кана-
ловъ — для сообщешя и орошешя. Китай и Инд1я — вместе съ 
Западной Европой — самыя населенная страны Mipa. Въ этихъ 
двухъ странахъ жаветъ половина человечества — въ̂  Китае 
440 милл., въ Индш 315 милл. Въ некоторыхъ частяхъ Китая щ 
Индш населете более густое, чемъ въ самыхъ наоеленныхъ 
странахъ Западной Европы. Въ районе дельты рекъ Ганга и 
Брамалутры на квадр. километре живутъ 210 человекъ. Въ округе 
Дакка — 360; въ округе Howrah — 515. Въ Кита*, въ райо-
нахъ, прилегающихъ къ устьямъ рфкъ,, насчитываюсь более 200 
человекъ на кв. кил (Въ Западной Европе: въ Бельгш—259.1 на 
кв. кил., въ 'Англш—180,9,въ Германш 125,3. во Франщи—74.) 

Эта сгущенность населешя не является продуктомъ последня-
го столетая, какъ въ Западной Европе.Съ незапамятныхъ временъ 
Китай и Индоя — человеческие муравейники. *) Но, при этомъ, 
городская жизнь развита чрезвычайно слабо. Города насчия&г-
ваготъ отъ 2 до 10 о/о всего,населения. И Китай и Инд1я—стра­
ны сель и деревень. И что всего замечательнее: города сосредото­
чены совсемъ не въ гёхъ местностяхъ, где населете наиболее 
плотное. Паралелизмъ этихъ двухъ явлеюй, неизменно повторяю­
щейся во всехъ странахъ Западной Европы, совсемъ не прило-
жимъ къ Востоку. Въ "Индш, Япоши, на о. Яве городсще округа— 
наименее населенные. **)( Въ Индш,въ провинцш Бенгалъ,где 
густота населешя равняется 190 чел. на кв. кил.,процентъ живу-
щихъ. въ городахъ равняется 2,4; въ президенсше Бомбей—53 
чел. на кв. кил. и 8,4 о/о городскихъ жителей. Въ Япоти,на о.С-

*) Brunhes et Vallaux. La Geographie de I'histoire.' 1921. 
**) Воейковъ. Распределение населешя на земл*Ь. 1911. 
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какъ' — 174 чел. на кв. кил. и 6.5 о/о городскихъ жителей,на 
о.Хокандо—9.ч. на кв. кил. и 28.2о/о гор. жит.) 

Такое же расховдеше съ хозяйственными развит!емъ западно­
европейской культуры и въ другихъ областяхъ. И Инда, и Китай 
(подлинный Китай, безъ Монголш, Манчжурш и Тибета);—океан-
сшя страны, й в д я — полуостровъ, омываемый своимъ «ИндШ-
скимъ» океаномъ. Китай лежитъ на берегахъ Тихаго океана. Бе­
реговая лишя его очень протяженна и изрезана. Громадныя р*ки 
соединяютъ океанъ съ глубинами страны. Прцродныя и историче­
ская услов1я толкали Индш и Китай—эти страны высшей духов­
ной и хозяйственной культуры — къ напряженной торговой дея­
тельности, къ господству надъ прилегающими морями. И однако 
они оказались совершенно бездарными въ этомъ отношенш. Въ 
ихъ культур* бьгло что-тто, отталкивающее ихъ отъ моря, замы­
кающее ихъ въ себя. «Ивуця никогда не стремилась въ окружаю-
щШ ее м1ръ»..*) «Стремлен1я Китая всегда направлены были бо­
лее въ глубину Азш, ч*мъ къ морю и къ дальнимъ берегамъ».**) 
Замечательно, что Япошя, н*когда морская держава, по м*р* 

. поглощешя ея китайской культурой, все более замыкалась въ се­
бя, чтобы въ конце концовъ — окруженная моремъ — отрезать 
себя отъ всякихъ морскихъ сношенШ.-, «Замкнутость по отношешю 
къ чужеземнымъ народамъ есть основное начало, которое прояв­
лялось во все времена и проложило себе путь черезъ всю Азш, 
пршбретая, такимъ образомъ, всем1рно историческое значеше, 
т. к. оно заставило Азпо "закрыть глаза на ТихШ океанъ и .пере­
несло въ политику (и въ хозяйственную*жизнь. И. В.) будШское 
погрязаете въ самого себя». **)Таково вл1яте культуры на хозяй­
ственное развитие страны. «Культура» определила и промышленное 
развитее Китая и Индш. Инд1я, сравнительно, слабо насыщена 

: минеральными богатствами. Зато, Китай — одна изъ самыхъ «на-
сыщенныхъ» странъ въ Mipe. Его запасы угля и железа неистощи­
м ы — не ниже запасовъ Западно-Европейскаго полуострова. Од-

*) Вейле. Историческое значеше ИндШскаго океана. Гель-
мольть т. II. ' • * 

**) Фр. Ратцель. Народоведен1е. т. II. 
***)Ратцель. т. И. • 
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нако и въ промышлеяномъ отношенш и Инд1Я* и Китай бездарны. 
Добыча угля и металловъ всегда стояли чрезвычайно низко, «не ­
мецкое горное д*ло въ Гарц* и Рудныхъ ropaib, насколько оно 
выступаете въ свете исторш, стояло выше китайскаго въ настоя­
щее время» .Релииозный страхъ передъ злыми духами земныхъ 
глубинъ удерживалъ китайцевъ отъ проникновешя въ земныя нед­
ра и м4шалъ развитш гориаго д*ла. Въ лромышленномъ отноше­
нш КитаИ — девственная страна. Китайская промышленность 
почти исключительно домашняя, связанная съ земледоЫемъ. Боль­
шой высоты достигли только художественные промыслы. Въ Индш 
количество ремесленниковъ значительно; ио^это, преимуществен­
но, деревеите ремесленники^ работаюпгде для местнаго насе­
лешя. — Зато, $емледел1е — хозяйственная стих1я «транъ Во­
стока. И Китай, и Йнд1я земдедельчесвдя, крестьянски* страны. 
Все хозяйственное творчество культурь Востока было направле­
но въ земледелие. Весь хозяйственный паросъ ушедъ сюда. И до-
стажешя земледельческой^культуры Востока изумительны. Въ 
сравяенш съ земледельческой культурой Китая, 'западно-евро­
пейская земледельческая культура — варварская и хищническая. 
Въ течен1е столепй она истощала почву,ли шьв ъ слабой м*ре 
возмещая ей ея богатства. Только въ XIX в. западно-европейская 
наука обратила внимаше наз емдедед1е и «открыла» способы 
возстанавливать плодород1е земли. Но эти способы применяются 
только въ йемногихъ странахъ Западной Европы и въ нихъ, да­
леко, вё "равномерно. Въ новыхъ странахъ, пршбщенныхъ къ ев­
ропейской культур* — и въ томъ числе въ поднявшихся на та­
кую высоту хозяйственнаго развитая Соединенныхъ Штатахъ — 
земледельческая культура приняла наиболее хйпщичесшя, исто- ' 
щаюпця почву формы. Усовершенствованныя орудш способ-
ствуютъ этому въ громадной степени, безжалостно выпахивая 
землю, Китай занимается земледел1емъ мнопя тысячи летъ,и пло-
дород1е 'земли нисколько не уменьшилось, почвы нисколько не 
истощились. Степень культуры -— «степень обработки^ полировки 
«природа». Въ этомъ смысле китайское земдедМе достигло выо-
шихъ степеней культуры. Китаецъ работаетъ самыми примитив­
ными орудиями — обычно киркой и лопатой. Но все его поле об­
работано, какъ' садъ. Каждый клочекъ поля — продуктъ неустан-
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наго труда, продуктъ напряженнаго культур наго творчества. Каж­
дая полоска тщательно взрыхлена, искусственно орошена, удобре­
на и, поел* всхода посева, трижды выполота. Каждое зерно, до 
посева, иокуственно выращено, отдельно посажено, отдельно 
удобрено. Применяется система плодосмена во времени и про­
странстве. Китайское земледелие не знаетъ ни залежи, ни пара,ни 
луговъ. Значеше корнеплодовъ и бобовыхь растеши известно съ 
давнихъ временъ. Въ искусстве удобретя и орошетя китайцы -
идутъ далеко впереди европейцевъ. Въ некоторыхъ округахъ ри-
совыя поля на зиму превращаются въ пруды, где искусственно 
разводится рыба.' Надо' читать подробный описашя китайского 
земледел1я, въ особенности, китайскихъ авторовъ для того, чтобы 
видеть, на какой высоте находится китайская культура, земледе-
л1я, и понять, сколько напряженнаго труда и культурнаго творче­
ства вкладываютъ китайцы въ эту область хозяйства. *) И цри 
этомъ надо принять во внимаше, что Китай не знаетъ ни круп-
наго "Землевладешя, ни крупнаго предпринимательскаго хозяйст­
ва. Земледельческое хозяйство* ведется на маленькихъ участкахъ 
— 1-1 ^гектара — трудомъ простихъ крестьянъ. Зато земле-
дельчесшй трудъ пользуется большимъ почетомъ. Согласно уче-
нымъ, среди 9 профессШ земледелие занимаетъ первое место. На 
общественной лестнице впереди земледельцевъ идутъ только чи­
новники и ученые. Первый земледелецъ — самъ императоръ. 
Каждую весну, въ торжественной церемонш, носящей релипоз-
ный характ'еръ, императоръ проводить плугомъ первую борозду. 
Максима-большевистской власти:«кто не работаетъ,тотъ не есть», 
имеетъ свой прообразъ — примененный къ зШледельческой куль­
туре Китая — въ декрете императора Wen-ti : «человекъ, ко­
торый не пашетъ, доллшнъ терпеть голодъ». Правда, въ томъ же 
декрете сказано: «Народь, который терпитъ нужду въ хлебе, и 
которымъ, темъ не менее, можно было бы управлять — объ этомъ, 
съ древнихъ временъ и до'нашихъ дней, не было слышно». Въ 
другихъ эдиктахъ императоровъ сказано: «Велише интересы на-

*) Plath. «Die Landwirtschaft der Chinesen und Japanesen im 
vergleiche zu der europeischen». Sitzugsberichte der Academie zu 
Munchen. 1873 H . VI. -

Keng tschi t'u. Ackerbau u. Seidengewinnung in China. 1913. 
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рода покоятся въ 'земледйлш», «землед*л1е — основа государст­
ва». *). И, действительно, китайское государство, китайская рели-
m покоятся на землед*лш. Вся культура Китая, по существу > 
земледельческая. 

«LSL civilisation chinoise est avanttout une civilisation 
agricole et la plus agricole qui soit au monde»**) 

Таковы хозяйственные пути развитая культуръ Востока — Ки­
тая и Индш. Въ нйхъ есть черты, резко отличаюшдя ихъ отъ хо-
зяйственныхъ путей культуръ Запада. Шть возможности объяс­
нить эти отлич1я одними природными и историческими услов1ями. 
Въ великихъ культурахь есть своя тайна, какъ въ великихъ лич-
ностяхъ. Культуры Запада, достягнувъ известной высоты, неиз­
менно теряли интересъ къ земледелш, уходили, въ города, устрем­
лялись къ безпокойной торговле и промышленности. И покоряли 
весь М1ръ. Во всехъ культурахь Запада веетъ духъ безпокойной 
устремленности. Въ культурахь Кцтая и Индш живетъ духъ 
сосредоточеннаго спокойств1я. Когда. населеше сгущается и? хо-
'зяйственныя нужды растутъ, они еще больше уходятъ въ себя, 
отр*заютъ себя отъ безпокойныхъ торговыхъ пуетй и еще съ 
большей любовью и напряженностью отдаются земледелш. И соз-
даютъ свой, замкнутый въ себе, м1ръ. Для европейцевъ высшая 
форма хозяйственной культуры — фабрика я промышленный го-
родъ. Для китайцевъ — поле, обращенное въ садъ. Западная Ев­
ропа снабжаетъ весь м1ръ произведешями своей промышленно-
сти,но прокормить себя не можетъ. И со всехъ частей света ве-
зетъ къ себе хлебъ. Китай и Инд1я населены не менее плотно, 
чемъ Западная Европа..И, однако, не только кормятъ все свое наг 
селевае, но еще везутъ продукты земли въ Европу. — Экономиче­
ская наука установила свои неизменные «законы» хозяйственна-
го развитая. Ея оценки безпощадны. Китай и Индш — страны 
хозяйственно «отсталыя», стояпця на низкой ступени хозяйствен­
ного развитая. Соединенные Штаты — съ ихъ «пшеничными фа­
бриками» — самая передовая страна въ шре. 

Въ последшя десятилетая западно-европейская хозяйственная 

*)Kung tschi t'u. Цит. сочинеше. 
**) I. Brunhes et Vallaux. La Geographie de I'histoire. 1921. 
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культура начинаетъ проникать въ страны Востока. Въ земледель­
ческое хозяйство Востока она ничего не вносить. Даже земледель­
ческая оруд1я Запада оказываются непригодными на Востоке. Но 
въ промышленности и торговле хозяйственная культура Запада 
производить переврротъ. Ремесленныя произведешя Востока 
не выдерживаютъ борьбы съ произведешями фабрично-заводской 
промышленности. ЕвропейскШ капиталь захватываете въ свои ру­
ки торговлю. И однако — хозяйственный достижейя европейской 
культуры въ Китае и Индш, относительно, ничтожны. Во'всякомъ 
случае, они не идутъ въсравнеше съ достижешями въ странахъ 
новой культуры — Соединенныхъ Штатахъ, Канаде, Австралш. 
Китай и Инд1я были открыты одновременно съ Америкой; и зна­
чительно раньше Австралш. И т/Ьмъ не менее, старый хозяйствен­
ный строй Китая и Индш почти не изменидся, и, въ капитали-
стическомъ смысле, Китай и Инд1я — первобытныя страны. Тог­
да какъ Америка уже обгоняетъ Европу. Обычныяобъяснешя— 
изолированность Китая, англШская экономическая политика въ 
Индш — недостаточны. Основныя препятств1я — культурный. 
Городской хозяйственный строй, торговый и промышленный капи-
тализмъ — не только «ступени» хозяйственного развитая. Прежде 
всего, это хрзяйственныя формы культуры Запада. И те трудно­
сти, которыя встречаете западная культура при своемъ проникно-
венш въ страны Востока, приходится преодолевать и хозяйствен­
ной культуре Запада. Правда, духовная сопротивляемость куль­
туръ Востока гораздо значительнее сопротивляемости хозяйствен-

' ной. Духовная культура Востока нисколько не пострадала отъ со-
прикосновешя съ Западомъ. Наоборотъ, подъ вл1ящемъ Запада, 
она пробуждается къ новой жизни. Хозяйственная культура Во­
стока оказалась менее устойчивой. Понемногу она приспособляет­
ся къ хозяйственнымъ формамъ Запада. Япошя уже ушла дале-

, ко въ этомъ направленш. Въ этой стране было что-то способствую­
щее воспр1ятдю чужихъ культуръ. Съ большой легкостью Япошя 
приняла китайскую культуру и была цЬликомъ поглощена ею. Те­
перь Япошя легко перенимаетъ матер1альную культуру Запада; 
за что на нее съ презрешемъ смотрятъ ея старшие по культуре 
соседи — Китайцы. Нетъ никакого оомнешя, что и Китай, и Ин-
ддя продвинутся, более или менее, въ томъ же направленш. Но, 

17 
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во зсякомъ случае, это движете будетъ медленнымъ и труднымъ. 
И въ лучшемъ случае, результаты его будутъ компромисными. Чи-
стыхъ формъ западнаго капитализма Востокъ никогда не достиг­
а т ь . И есть'много основашй предполагать, что Китай и Инд1я 
еще MHOrie годы —'.'быть можетъ, века — останутся, по преи­
муществу, странами земледел1я — еще более искустнаго, еще 
более соверщеннаго. -

Вопросъ о «культуре» Россш изследованъ очень слабо. Когда 
указываютъ на русскую культурную отсталость, о Россш презри­
тельно говорятъ: «Аз1я». Когда хотятъ понять отлич1е Россш отъ 
Западной Европы, говорятъ: «Рошя — Европа, но только средне­
вековая». *) Течетя, влюбленныя въ «особосгь» русской культу­
ры занимались, преимущественно, ея сравнетемъ съ культурами 
Запада и указашемъ чертъ, ее отъ Запада отличающихъ. Русско­
му сознанио еще предстоить поставить, во всей его широте, воп­
росъ о месте Россш среди великихъ культурь Mipa и исчерпы­
вающе ответить на него. — Вопросъ о хозяйственной культурь 
Россш избледованъ еще менее. Строже говоря, онъ еще не постав-
лень. Было бы большой неосторожностью, въ настоящее время, де­
лать каше либо выводы о вл1янш русской «культуры» на хозяйст­
венное ра'звитте страны; пытаться охарактеризовать хозяйствен­
ную «культуру» Россш. Но вопросы о взаимоотношенш «культу­
ры» и «хозяйства» въ Россш напрашиваются сами собой.И поста­
новка ихъ законна. — Почему Poccia, страна далеко не молодая, 
имеющая за собою тысячелетнюю исторш, страна, раскинувшая­
ся на шестой части земной суши и создавшая мощное государство, 
до самаго последняго времени оставалась страной, почтя исклю­
чительно, земледельческой, страной селъ и деревень? — По­
чему Poccifl, въ свой к1евск1й першдъ, стоявшая на речныхъ и 
морскихъ путяхъ, въ последуюпце века не тянулась къ морю, 
а уходила все глубже въ материкъ, въ леса и степи; и только въ 
ХУНТ в., когда западное «бродило» стало проникать въ Poccito, 
она снова выбилась къ морскимъ берегамъ? — Почему Росс1я на 
мнопе века бросила города и торговлю и отрезала себя отъ сно-

*) Masaryk. Zur rilssischen Geschichts und Religionsphilosophie. 
B. I. 
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шешя съ другими народами; почему она ушла въ себя, замкну­
лась и обособилась отъ всего Mipa? — Почему, переливая че­
резъ Уралъ, она не заметила его минеральныхъ богатствъ и не 
углубилась въ ихъ разработку? — Почему, съ гЬхъ поръ, какъ она 
обратилась къ Западу, — два века — она такъ медленно и съ та­
кимъ трудомъ движется по пути развитая торговли и промышлен­
ности? Почему ея сельское населеше, въ некоторыхъ обласгяхъ 
Европейской Россш более плотное, ч*мъ въ Западной Европе 
и Америк*, продолжаетъ неудержимо расти, а города вобрали 
только 1/7 часть населешя? —: Почему наиболее населенными 
областями являются области земледельческая, а не промышлен­
ный? *) Почему, открытая одновременно съ Америкой, она оста­
лась бедной и отсталой страной, а Соединенные Штаты сделались 
первой страной въ Mipe? — Можно ли все это объяснить одними 
природными и историческими услов!ями? Не бросаются ли въ 
глаза черты сходства съ Востокомъ? Не оказала ли на все это н!>-
котораго вльяшя «культура» Poccia, въ течете многихъ вековъ 
отрезанная отъ Запада, слитая съ Востокомъ. Не является ли 
онределеше «китайщина», такъ часто применяемое къ старой 
дореформенной Россш, не простымъ «фигуральнымъ» выраже-
темъ, а отражетемь некоторой культурной общности PocciH со 
странами Востока? И, если вся культура Россш, уже более двухъ' 
с т т Ы й обращенная къ Западу, носить въ себе неистребимую 
примесь Востока и остается культурой смешанной, не является 
ли «смешанной» и хозяйственная культура Россш? И не этимъ ли 
объясняются некоторыя таинственный и непонятный черты ея 
хозяйственнаго развитая? — Столько вопросовъ. Многимъ они мо-
гутъ показаться ненужными и наивными. Въ особенности, т*мъ, 
кто не видятъ громаднаго переворота,совершающагося въ маровой 
науке, громаднаго сдвига въ. культурномъ шросозерцаши челове­
чества; и взоры которыхъ остаются йрикованными къ маленькому 
полуострову великаго континента. Русское сознате не можетъ не 

*) Въ Московско-промышл. районе въ 1907 г. на-1 кв . в. при­
ходилось 34.3 человека; въ центрально-землед'Ьльческомъ 55.9 ч.; 
въ Восточно-мал ор. — 61.1. 
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ставить этихъ вопросовъ. И будетъ 'пытливо искать на нихъ 
ответы. 

Русск1я общественныя течешя вели долпе споры о путяхъ 
хозяйственнаго развитая Россш. Словянофилы и народники ут­
верждали самобытность^ «особость» хозяйственныхъ путей Россш 
и вс4ми силами старались оградить ихъ отъ вл1яшя Запада. За­
падники — «не веряувпиеся на родину» :— и марксисты всей ду­
шой тянулись къ Западу и утверждали, что и хозяйственные пути 
Росши нюг&мъ не отличаются отъ западныхъ. — Велики гр^хи 
обоихъ течешй. Славянофилы и народники праведно утверждали 
отлигае путей Poccin отъ хозяйственныхъ путей Запада. Но не пот 
лялй, что Poocifl, хотя и медленно, цо неудержимо идетъ къ хозяй­
ственному сблшкенш съ Западомъ и что безполезно и безумно 
удерживать ее отъ этого.Западники и марксисты праведно утверж-
ждали стремлеше Россш къ Западу.Но не вид4ли,что хозяйствен­
ные пути Россш не были сходны съ путями Запада,что хозяйст­
венное прошлое Россш тяготЬетъ надъ нею,что въ хозяйственной 
культуре Россш есть доля Востока; что, потому,и въ грядущихъ 
хозяйственныхъ судьбахъ Россш неизменно будутъ выявляться 
черты, Западу чуждыя и для него «новыя». И что безполезно и 
безумно стараться эти черты стереть и вытравить.—Теперь споры 
смолкли.. «Сощальный опытъ» большевистской власти принесъ 
неожиданное и удивительное решете. Западная хозяйственная 
культура въ Россш стерта. Города,промйшленность и торговля 
разрушены. Poccifl снова стала исключительно, земледельческой 
страной. Россш предстоитъ тяжелый и мучительный путь новаго 
хозяйственнаго восхождешя къ Западу. 

И. Бунаковъ. 
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Уходя, мыслями отъ ужаса действительности въ далекое прош­
лое, испытываешь ощущеше человека,очяувшагося огь только-что 
душившаго его кошмара. Bob предметы кажутся какими-то добры­
ми и уютным^. Все на своемъ месте: Добрый комодъ, добрый умьг-
вальникъ, доброе полотенце висить на стене... 

И такъ спйкойно делается на душ*. Все на своемъ месте... 
И теперь, когда, отложивъ газету, въ которой читалъ о тыся-

чахъ измученныхъ голодомъ людей, бредущихъ неведомо куда, къ 
индейскому царю, о вооруженныхъ заставахъ красноармейцевъ, 
высылаемыхъ Москвой противъ надвигающихся толпъ, а вместе 
съ т4мъ объ открывающихся въ Москве и Петербурге кафэ и ре-
сторанахъ для товарищей комиссаровъ и товарищей спекулянтов^, 
й начинаешь по ассощацш вспоминать голодъ, въ борьбе съ кото-
рымъ принималъ учасйе, «небывалый» голодъ 1891 года, то все, 
что тогда волновало, захватывало, возмущало, кажется какимъ-то 
тихимъ, маленькими и главное добрымъ, добрымъ.... 

Добрая русская общественность, доброе правительство, доб­
рый голодъ, добрые ряды раскрытыхъ соломенныхъ крышъ, скорм-
ленныхъ скоту, и главное самъ я добрый, предобрый, полный саг-
мыхъ возвышенныхъ чувствъ и жертвенности юнаго «кающагося 
дворянина». • * 

Ведств1я были тогда другихъ масштабовъ, а мы были впечат­
лительнее и отзывчивее. 

Теперь ко всему привыкли... Въ Петербурге умеръ отъ цынги 
величайппй изъ современныхъ русскихъ поэтовъ, въ Крыму раз-
стреляно 30.000 человекъ. — Все вто, конечно; волнуетъ, но какъ-
то поверхностно .скользить по нашимъ забронированнымъ душамъ. 
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Поскорбелъ о Блок*, ужаснулся цифре разстр*ловъ (что те­
перь для насъ" кагае-нибудь «семь пов*шенныхъ»!), вздохнулъ, и 
принялся читать о переговорахъ Ллойдъ-Джорджа съ Де-Валера 
и о новой тактик* Милюкова. Намъ нужно въ телескопныя стекла 
смотреть на бедств1я Россш, чтобы затрепетали наши заброни-
рованныя души. 

И вотъ миллюны голодаютъ, стони тысячъ умираютъ отъ холе­
ры и тифа, Росшя превращается БЪ пустыню... Кажется, мы, чув­
ствуема... свое безсшпе. Въ безсилж отхожу отъ телескопа и смот­
рю въ обернутый бинокль на картинки далекаго прошлаго. Вижу 
эти маленьктя картинки. Время сгладило въ нихъ все углы и ше­
роховатости, исчезли следы страстей и эмоцш... 

I. 

ПЕТЕРБУРГЕ. ОСЕНЬЮ 1891 ГОДА. 

- Неурожай 1891 года постигъ приблизительно тотъ-же ра1онъ, 
который охваченъ голодомъ л въ настоящее время. Больше всего 
пострадало Поволжье и губернш черноземная» центра. 

Въ течеше всего лета шли сессш чрезвычайныхъ земскихъ 
собратй. Земства били тревогу по поводу наступавший) голода, 
ИСЧИСЛЯЛИ размерь потребныхъ для обсеменетя полей и продо-
вольств1я населешя ссудъ и возбуждали передъ иравительствомъ 
соответствующая ходатайства. -

Въ Петербургскихъ канцеляр1яхъ смотрели на дело совершен­
но иначе. Считали, что земцы въ значительной степени преувели-
ваютъ размеры неурожая, и земсшя ходатайства либо отверга­
лись, либо удовлетворялись съ большой урезкой просимыхъ-ссудъ. 

Заволновалась печать. Въ га&етахъ прогрессивнаго лагеря по­
мещались корреспонденцш и статьи о грозящемъ Россш голоде; 
правая пресса, прислушиваясь къ настроешямъ канцелярШ, на-
обортъ, доказывала, что все обстоитъ благополучно. 

Къ осени 'стали появляться определенный сведешя о начав­
шемся голоде, о пухнувшихъ и умиравшихъ отъ голода людяхъ, 
распродававшемся за безценокъ скоте. Пр1езж1е изъ провинция 



ВОСПОМИНАНИЯ О ГОЛОД. 1891 ГОДЪ 263 

привозили съ собой образцы «голоднаго» хлеба черно-зеленаго 
цв*та, приготовленнаго изъ см&си муки, отрубей, лебеды, мяки­
ны и пр... 

Правительство, однако, упорно отрицало наличность б*дств!я. 
Разсказывали, что Алексаидръ III категорически заявилъ: «у ме­
ня нетъ голодающихъ, а есть только пострадавпие отъ неурожая». 

Голодъ перешелъ на нелегальное положеше. 
Цензура стала безпощадно вычеркивать изъ газетныхъ столб-

цовъ слова «голодъ», «голодные», «голодаюпце», корреспонденщи, 
запрещенный въ тазетахъ, ходили по рукамъ, въ вид* нелегаль-
ныхъ листковъ, частныя письма изъ голодающихъ губершй тща-
тельцо переписывались и распространялись. Словомъ создалась 
целая «нелегальная литература» посвященная голоду... 

Однако сведешя о голоде проникали и въ заграничную прес­
су, да и въ Россш замалчивать его стало совершенно невозмож­
ными Правительству пришлось уступить. 

За все ц^фствоваше Александра III это была первая уступка 
общественному мнешю. 

Размерь ссудъ на продовольств1е былъ увеличенъ, Красный 
Крестъ объявилъ сборъ пожертвовашй на голодающихъ и сталъ 
организовывать питательные отряды. Но частной инищативе де­
лались всячесшя препоны. Частные сборы были запрещены, а, 
если кто-нибудь изъ жителей деревни привлекалъ пожертвовашя 
и органивовывалъ помощь голодающимъ, онъ сразу подпадалъ 
подъ подозреше въ неблагонадежности. Частныя столовыя за­
крывались и организаторы ихъ подвергались сплошь да рядомъ 
всевозможяымъ непрштностямъ, до арестовъ и высылокъ включи­
тельно. 

И не смотря на это сборы шли, а добровольцы все въ большемъ 
и большемъ числе разъезжались по деревнямъ. 

И пожертвовашя притекали широкой волной именно къ этимъ 
добровольцам^ ибо ни правительству, ни Красному Кресту жерт­
вователи не доверяли. * 

Началось какъ-бы стайное двштсеше «въ народъ»... 
Въ конце концовъ правительству пришлось и съ этимъ прими­

риться. . 
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Въ Петербурге появились афиши спектаклей и концертовъ, на , 
которыхъ жирными буквами печатались еще недавно запретные 
слова — «въ пользу голодагощихъ», а въ ггровинцш перестали 
ставить препоны проявлешю частной благотворительности. 

Голодъ вышелъ изъ нелегальнаго положешя. 

П. 

НАСТРОЕШЯ СТУДЕНЧЕСТВА. 

Весной 1891 года я кончилъ естественный факультеть С.Пе-
тёрбургскаго университета, а осенью поступилъ на^ первый курсъ 
юридическаго. , , 

Пробывъ четыре года въ университет* и принимая участие 
въ качеств* группового представителя въ .нелегальной касс* 
объединявшей тогда значительную часть левого студенчества, 
хорошо былъ знакомь съ его политическими настроешями. 

И вотъ теперь читая въ эмигрантской пресс* статьи и резолкь ; 
цщ разныхъ русскихъ общественныхъ организащй, посвящения 
вопросу о борьб* съ голодомъ, у меня невольно напрашиваются 
параллели. 

И тогда, какъ и теперь, горячо обсуждался вопросъ, сл*дуеть-
ли помогать голодаюпщмъ. «Неурожай отъ Бога,. а голодъ отъ 
Царя» — была крылатая фраза, которую вкладывали въ уста 
мужиковъ, едва-ли, впрочемъ, когда либо ее йроизносивпия. 

Эта фраза выражала въ вульгаризированной форм* мн*ше 
всего прогрессивнаго лагеря русской общественности. Что прави­
тельство является виновникомъ голода считалось акйомой. Но изъ 
этой акснмы д*лались различные выводы. 

Д*лались выводы такъ — сказать «пораженческаго» характе­
ра, которые можно формулировать такъ: 

«Всякая помощь голодаюпщмъ является помощью правитель­
ству, съ которымъ мы боремся, а потому нужно все д*ло помощи 
оставить въ рукахъ правительства. Правительство не справится 
съ б*дств1емъ, начнутся крестьянск1е безпорядки, голодные бун­
ты»... А дальше грезилась революгдя. 

Это было крайнее мн*ше, господствовавшее въ кругахъ про-
фессишальныхъ револющонеровъ. 
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Револющонеры более умеренные, или точнее говоря, меныше 
револющонные оптимисты, считали, "что кормить надо, но нужно 
вместе съ т*мъ использовать открывавшуюся возможность обще-
т я съ народомъ для широкой пропаганды револющонныхь идей. 

Наконецъ третье мн4ше, которое и я разд*лилъ, считало, что 
къ голоду нельзя подходить съ точки зрйшя его «использовашя», 
что помогать голодающей деревне нужно просто потому, что она 
голодаетъ.-

Но вместе съ тЬмъ самому факту проявлешя общественной 
иншцативы въ помощи голодающимъ и противупоставлешю об­
щественной помощи, осуществляемой чистыми руками, помошя 
правительственной, связанной съ массой злоупотреблешй мы при­
давали большое политическое значеше. 

Вопросъ о голоде волновалъ преимущественно левое студен­
чество. Правое имъ совсемъ мало интересовалось. А, если отдель­
ные студнты изъ правыхъ круговъ принимали учаше въ «голод-
номъ» движении, то исключительно по мотивамъ гуманитарнымъ, 
не осложняя своего отношешя къ голоду, какими-либо политиче­
скими соображеньями. 

Словомъ былъ тотъ-же вееръ мнешй, какъ и теперь, только вы­
вернутый на изнанку: «Свергать, не кормя», «свергать, кормя», 
«кормить, свергая», «кормить, не свергая». 

Споры о томъ, кормить или не кормить и, если кормить, то, 
исходя изъ какой политической позищи, велись, конечно негласно, 
въ землячествахъ, въ кружкахъ кассы взаимопомощи, въ партШ-
ныхъ организащяхъ и, конечно, никакого Практическая значе-
шя не имели. 

Открыто-же, явочнымъ порядкомъ, возникъ студенчесшй ко­
митета, который организовать въ университете сборъ пожертвова­
ний въ пользу голодающихъ. 

Министромъ народнаго просвещешя былъ тогда графъ Деля-
новъ и въ университетахъ веласй ультра — реакщонная полити­
ка. Все студенчесшя объединешя преследовались. Закрыто было 
игравшее большую роль въ духовной жизни студентовъ научно-ли­
тературное общество, землячества были запрещены, уничтожены 
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была даже университетская читальня. Если въ университет* 
производились каше-либо сборы, то путемъ тайнаго пускашя 
шапокъ на декщяхъ. И вдругъ въ университетскомъ корридор* 
появился столикъ съ дежурными студентами отъ комитета шшь 
щи голодаюпщмъ. 

Это было зрелище невиданное. 
Я и сейчасъ представляю себе этотъ столикъ и за нимъ кра-

сиваго стройнаго студента Д.В. Философова, принимавшаго горя­
чее участае въ сборахъ. Сборы направлялись преимущественно 
Д. Н. Толстому, открывшему рядъ столовыхъ въ Бузулукскомъ 
уезде Самарской губернщ и В. И. Вернадскому, въ Тамбовскую 
губершю. 

. III. 

ВЪ ПУТИ. 

Поел* двухъ м*сяпевъ работы по голоду въ Богородицкомъ 
земств* Тульской губернш, мы съ товарищемъ, В. Д. Протопопо­
выми воспользовались предложетемъ Богородщкаго помещика, 
графа А. А. Бобринскаго, у котораго было другое им*ше въ Нико-
лаевскомъ у*зд* Самарской губерти, по*хать туда и самостоя­
тельно организовать тамъ помощь голодающимъ. , Между Тулой и 
Сызранью мы сплошь *хали по голоднымъ м*стамъ. Глядя изъ 
окна вагона, я тщетно старался ловить признаки происходившей 
тамъ трагедш. s 

На станщяхъ обычная толкотня. Весело болтаютъ,, помахивая 
кнутами, подводчики, обл*пляютъ выходящихъ изъ вагоновъ пао-
сажировъ и нещадно, перебивая другъ друга, торгуются съ ними; 
на карнизахъ станщониыхъ здашй сидязть румяныя д*вки и лу-
щатъ с*мечки; а въ буфет* перваго класса знакомыя фигуры въ 
поддевкахъ и дворяпскихъ фуражкахъ «опрокидываютъ» рюмку 
за рюмкой, закусывая жирными пирожками съ сомнительнымъ 
содержимымъ... 

Только изредка оголенныя стропила крышъ , скормленныхъ -
скоту, въ проносившихся мимо по*зда занесенныхъ сн*гомъ де-
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ревушкахъ свидетельствовали о томъ. что здесь не все обстоитъ 
благополучно. : ' 

И вотъ, наконецъ, я *ду отъ Сызрани по Волге не на парахо-
де, конечно, т. к. стоить зима съ крепкими морозами, но на пар* 
гусемъ запряженныхъ замухрыщатыхъ, но быстрыхъ ямщицкихъ 
лошадей. . 

Тих1й морозный вечерь. На правомъ, нагорномь берегу Волги 
.мелькать огоньки деревень, сменяющееся темносерыми шпале­
рами заиндевелыхъ лесовъ, на левомъ — безконечная снежная 
пустыня, залитая серебромъ луннаго света. 

Въ этой пустыне я буду жить, тамъ где-то, избы, занесенный 
снегомь, а въ этихъ избахь несчастные люди, всеми брошенные, 
голодные, умираюпце.... Но вотъ из;ь белой пустыни стали выри 
совываться тещине силуэты построекъ, запахло кизячнымъ ды-
момъ, послышался ленивый собачгй лай. «Здесь ночевать бу-
демъ», оборачивается ко мне ямщикъ. Въезжаешь въ село Духов-
ницкое Николаевскаго уезда. 

О бедстшяхъ Николаевскаго уезда особенно много писали въ 
газетахъ и я былъ крайне пораженъ увидевъ здесь вместо кри-
выхъ и грязныхъ, кое-какъ покрйтыхъ соломой избенокъ, къ кото-
рымъ такъ привыкъ мой глазъ во время разъездовъ по Тульской 
губернш, ровные ряды просторныхъ деревянныхъ домовъ, съ те­
совыми крышами, съ раскращеняыми карнизами оконъ и резны­
ми крылечками. -

Неужели это страна голода? 
Ямтцикъ остановилъ лошадей около «въезжей избы» съ пукомъ 

соломы, болтающемся подъ крышей (признакъ, означающей, что 
хозяева впускаютъ проезжающихъ), слезь съ козел* и зауныв-
нымъ фальцетомъ запелъ: «Го-осподи 1исусе Христе, Сыне БожШ, 
помилуй на-асъ». Потомъ постучалъ кнутовищемъ въ окно и крик-
нулъ: «Хозява, а хозява!» 

Въ избе зажглась лампочка, а черезъ минуту заскрипели во­
рота и мы въехали въ обширный въезжШ дворъ. 

Впоследствш мне часто приходилось заезжать на ночлегъ въ 
незнакомый деревни и все возйвппе меня ямщики прежде, чемъ 
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постучать въ окно въезжей избы неизменно пили скороговоркой: 
«Го-осподи 1исусе Христе, Сыне БожШ," помилуй на-асъ». 

Некоторые повторяли эту молитву трижды, но хоть одинъ разъ 
произнести ее было обязательно. Ночью безъ молитвы ни одинъ 
хозяинъ не впустилъ-бы васъ въ свою избу. 

С*дой стариной старообрядческихъ скитовъ веяло отъ этого 
обычая. . 

1 Лежа на лавке просторной,въ жарко натопленной избе,я долго 
не могъ заснуть. Мысленно я все продолжадъ вглядываться въ 
безконечную даль снежной пустыни, загадочной и жуткой. Что 
ждетъ меня тамъ?.... 

«Господи, 1исусе Христе, Сыне БожШ, помилуй насъ» 
На сйдующШ день, проехавъ уже не по Волге, а по самарской 

степи шестьдесятъ верстъ, я наконецъ добрался до хутора Морд- 4 

виновки — имен!я Бобринскихъ, где меня ожидалъ npiexaBinifi 
несколько дней ранее мой товарищ» В. Д. Протопоповъ. 

IV. 

СИБИРСКАЯ СТОРОНА. 

— Вы изъ Рассей? 
Этотъ вопросъ ставилъ меня въ тупикъ. Какъ-будто Самарская 

губершя не Poccia. 
— A y васъ тутъ разве не Рошя? 
— По нашему здесь сибирская сторона, а Рассея за Волгой. 
И действительно тутъ было все иначе, ч4мъ въ знакомой мне 

средней и северной Россш. Безконечныя пространства волни-
стыхъ степей, по которымъ можно было ехать 10-20 верстъ, не 
встретивъ ни одного жилья. Вереницы верблюдовъ, проектирую­
щихся на горизонте, въ виде правильныхъ цЬпочекъ съ петель­
ками и крючечкамй. Морозил въ 30-35 градусовъ, при которыхъ 
путешеств1е въ 100-200 верстъ не представляется экстравагант-
нымъ. 

Вместо грязныхъ деревенекъ1 съ покосившимися хатками, 
такъ похожими другъ на друга, громадныя села въ 800-700 дво-
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ровъ съ хорошо построенными широкими избами въ центре, где 
живутъ богатые хозяева, и съ маленькими землянками на окрай-
нахъ, отведепныхъ для безземельной бедноты. 

Вместо пом&щичьихъ усадебъ со старыми липовыми аллеями 
и белыми колоннами стиля ампиръ, громадные, воздвигнутые 
среди голой степи амбары, рядомъ съ которыми домикъ владель­
ца, или управляющаго хутора кажется какимъ-то жалкимъ при-
живальщикомъ. Эти амбары, видные за несколько верстъ, явля­
лись какъ-бы символомъ всего содержания местной жизни. Все 
помыслы местная населешя были направлены къ заполнешю ам-
баровъ... 

Огромныя пространства целинныхъ и залежныхъ земель дат 
вали возможность земледельцамъ почти безпредельно расширять 
свои посевы, а плодородная почва въ дождливые годы родила 
тпейицу въ изобилш. Зато^ если наступала засуха, то все выгора­
ло, и сЬмянъ не собирали. Эта неустойчивость урожаевъ съ по­
стоянной сменой урожайныхъ и неурожайныхъ годовъ придавала 
занягш земледел1емъ характеръ азартной игры. Пшеничнымъ 
азартомъ были заражены все: крестьяне, помещики, купцы, свя­
щенники, врачи, учителя, акушерки. 

Крупные и мелше игроки ежегодно ставили ставки на урожай. 
Кому везло, кому нетъ. Одни богатели и превращались въ несколь­
ко летъ въ. крупныхъ посевщиковъ сначала арендованныхъ, а за­
темъ и собственныхъ земель, друпе изъ богачей въ одинъ годъ 
обращались въ нищихъ и снова вступали въ азартную игру, умень­
шая ставку съ тысячи пудовъ до десяти. 

Наиболее удачливые игроки скупали земли и, превратившись 
изъ Ивиновыхъ и Петровыхъ въ Иванычей и Петровичей, прекра­
щали игру, становились собственниками пшеничной рулетки, со­
бирая доходы со сдаваемыхъ въ аренду земель, весь рискъ игры 
перекладывая на арендаторовъ. Въ Николаевскомъ уезде было 
несколько такихъ разжившихся на пшеничной игре семей. И фаг-
милш у этихъ богачей были хлебныя — Аржановы, Пшеничные-
местные каннитферштаны. 

Проезжая мимо типичяаго Хутора съ его громадными амбара­
ми и неизмецнымъ верблюдомъ, флегматично ступающимъ по кру-
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гу и вертяшимъ огромное колесо «гигиря» (приспособлеше для 
черпашя воды изъ колодца), знаешь заранее, что на ьопросъ — . 
чей это хуторъ? —- ямщикъ назоветъ одно изъ этихъ громкихъ 
йменъ. \ 

Надельные крестьяне, им&шше болыше наделы (помещичьи 
свыше 6 десятинъ, а государственные — свыше 15 на ревизскую 
душу) засеивали свою землю и приарендовывали на сторон* 
столько, сколько могли запахать и засиять. Все запасы зерна шли 
на расширеше посйвовъ. 

Поэтому неурожайный годъ сразу уничтожалъ все ихъ благо-
получхе. Хозяйства, им*в1шя по три плуга лошадей (12 штукъ), 
въ одну зиму распродавали ихъ и весеннюю пахоту работали «су­
прягой» съ соседями. И въ просторвыхъ, краснвыхъ избыхъ во­
дворялась подлинная нужда. 

Это несооткбтчже вн*шняго вида богатыхъ деревень съ острой 
крестьянской нуждой производило особенно страшное, таргическое 
впечатлите. 

Страна легкой наживы и столь-же легкаго раззорешя действи­
тельно не была похожа на знакомую мне Pocciro, гд* крестьяне 
настолько сжились съ своей извечной нуждой, что даже не ве­
рятъ въ возможность «праведнаго» пути обогащен1я. 

Pocciff была тамъ, за высокимъ берегомъ Волги, который съ 
каждаго пригорка белой степи былъ# виденъ на разстояти 50-60 
верстъ и издали представлялся длинной цепью высокихъ горъ. 

А здесь — «сибирская сторона», нечто среднее между Рос-
ciefi и Америкой, страна, въ которой американская предпршмчи-
вость причудливо комбинировалась съ русской ленью, свободолю-
6ie съ раболепствомъ, коммерческая оборотливость съ темными 
су^вер1ями. 

ОРГАНИЗАЩЯ ПОМОЩИ. 

Въ Николаевскомъ у. «настоящаго» голода уже не было. До 
ноября, какъ мне передавали, *ли хл*бъ изъ всякихъ суррога-
товъ, а.то и совсемъ ничего не ели по нескольку дней, пухли.... 
Теперь, въ январе, благодаря продовольственной ссуде, по пуду 
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на едока, острота голода миновала. Крестьяне недоедали, но не 
голодали хронически. На почв* недоедашя, развилась сильная 
эпидем1я брюшного тцфа, кое-где были случаи цынги, некоторые 
отъ осенняго истощетя болели куриной слепотой. Все-же массо­
вой голодовки не было. Страдали отъ недоедашя въ особенности 
безлошадные крестьяне во-п!ервыхъ, потому, что они не могли 
«проедать» лошадей въ дополнеше къ казенному пайку, какъ это 
делали крестьяне, иийввпе. весколькихъ лошадей, а во-вотрыхъ, 
потому, что за доставку ссуды съ пристаней и со сташцй желез-
ныхъ дорогъ, на разстоянга 507100-200 верстъ, они отсыпали 
часть полученной муки своимъ лошаднымъ односельчанамъ. А эти 
последив,' пользуясь безвыходнымъ положешемъ безлошадныхъ, 
налагали на нихъ весьма сояидныя контрибущи. При дальнихъ 
разетояшяхъ больше половины доставленной муки уходило на 
плату за провозъ. 

Встречались поэтому отдельные случай настоящей голодовки. 
Первый такой случай мне хорошо запомнился. Это было черезъ 
несколько дней после моего пр!езда, Я поехалъ въ соседнюю де­
ревню открывать" столовую. На улице меня остановила группа му­
жиковъ. 

— Вы изъ комитета будете? 
Почему-то насъ съ товарищемъ крестьяне сразу прозвали 

этимъ важнымъ собирательнымъ словомъ, а каждаго порознь наг 
вывали «вомитетчикоми». 
.' — У насъ тутъ человекъ помираетъ, неемши трети день. Мо­

жетъ, поможете чемъ, Ваша милость? 
Я выдезъ изъ саней й просилъ меня провести къ «человеку». 
Изба его находилась въ центральной, «аристократической» 

части деревни, просторная изба съ широкимъ дворомъ и всеми 
необходимыми надворными постройками. Но пусто было во дворе, 
на которомъ не копошилось никакой живности, и также пусто въ 
большой избе, имевшей какой-то нежилой видъ. 

Въ полусумеркахъ наступавшаго вечера казалось, что никто 
здесь не живетъ. 

— Трофимъ, а Трофимъ, кдикнулъ одинъ изъ провожавшихъ 
меня мужиковъ. 
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Съ лавки поднялась тощая, тщедушная мужская фигура, 
— Это, Трофимъ, комитетчикъ къ намъ прибыль, насчетъ про­

довольствия. 
— Вы меня извините, сказалъ Трофимъ слабымъ голосомъ, не 

вижу васъ. Слепнуть съ чего-то сталъ. Днемъ все вижу, а какъ 
солнышко зайдетъ, какъ туманомъ все застнлаетъ. 

Онъ нащупалъ рукой мою шубу, подтянулся ко мв* и вдругъ 
упалъ на колени и молящямь голосомъ заговорилъ: 

— Ужъ не оставьте Вашей милостью. Вдовый я, две д^вчен-
ки на рукахъ.... 

На печке подъ грудой тряпья послышался шорохъ и показа­
лись две б'Ьлокурыхъ головки на тощихъ вытянутыхъ 4 шейкахъ. 
ДЬвочки съ любопытствомъ разсматривали меня. 

Я послалъ купить у богатаго сосуда шпеной каши, хлеба и че­
резъ полчаса съ удовольств1емъ смотрелъ, какъ отецъ съ двумя 
девочками съ жадностью принялись за еду. 

Черезъ несколько дней они стали постоянными посетителями 
моей столовой. 

Въ ближайшихъ деревняхь мы. устраивали столовыя и пекар­
ни, при чемь пекарей выбирали изъ числа нуждающихся, нанимая 
ихъ «отъ припека». Эта система получешя установленной нормы 
припека съ предоставлешемъ всехъ излишковъ въ пользу пе­
карей больше всего гарантировала отъ злоупотреблелзй, т. к. са­
ми потребители зорко следили за качествомъ хлеба и не позволя­
ли пекарямъ выгонять прицекъ въ утербъ качеству. 

Впрочемъ дошли мы до этой системы не сразу, ибо, присту-
пивъ къ делу, не имели никакого представлешя о существовали 
припека. Пекаря нась надували, сдавая на пудъ муки пудъ хле­
ба, а мы умилялись надъ ихъ безкорытемъ, предполагая, что они 
работають лишь за пищу, получаемую въ столовой. 

Въ деревняхъ более дальнихъ мы раздавали муку по спискамъ 
нуждающихся, которые сами составляли. 

Трудное это было дело. Крестьяне неизменно настаивали на 
разделенш муки между всеми, пропорщанально ревизскимъ ду-
шамъ. Это была явная нелепость потому, что более богатые мно-
годушники получили-бы больше, ч*мъ бедные малоземельные кре-
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отьяне..А кром* того, при такомъ дробномъ дележ*, каждый щду-
чилъ-бы по какому-нибудь фунту. Необходимо быдо выискивать 
б&л&е вуздающихся, не смотря на явнущ обструкщш всего схода: 
И вотъ приходилось применять разные ир1емы тайной разведки. 

Помню, какъ въ одномъ селе мне рекомендовали обратиться 
за справками осуждающихся къ одноэду добросовестному и куль­
турному крестьянину. Онъ, однако, отаетилъ мне, что явно помочь 
мне въ этомъ деле не можетъ, такъ^какъ мужики его за это со све­
та сживутъ, но предяожилъ тайное сотрудничество: Во время опро­
са на сходе онъ селъ рядомъ со мной и, при произнесши именъ 
крестьянъ, не нуждающихся въ помощи, толкалъ меня подъ сто-
ломъ колонкой. Крестьяне были въ полномъ смущеши отъ моей 
проницательности и съ недоумешемъ поглядывали другъ на друга. 

Муку получили такимъ образомъ afy кому надлежало. 
дело, начатое съ небольшими средства^ благодаря притоку 

денегъ изъ Петербурга расширялось и рааонъ нашей работы по­
степенно увеличивался. Въ особенности разбогатели мы. весной, 
когда получили большой транспорт муки изъ Америки. 

Понемногу мы стали однимъ изъ центровъ притяжешя для сто­
личной молодежи; отправлявшейся на голодъ. Начали мы работу 
вдвоемъ, а весной въ нашемъ рашне работало уже более десяти 
человекъ студентовъ и курсистокъ. Одни кормили, друие ходили 
за тифозными больными. Все они работали бодро* дружно и само-
оиверженно, особенно женщины, изъ которыхъ одна умерла* зара-

- згвпшсь брюшнымъ тифомъ. 

YI. 

КВАКЕРЫ. 

Цервое время,однако, мы сильно нуждались въ средствахъ ибо 
нужды кругомъ было много. Прослыщавъ о «комитете» крестья­
не окрестныхъ деревень къ намъ ежедневно присылали делу та­
щи съ вычурными писарскими прошешями,въ которыхъ насъ про­
сили о помощи. Й всегда всемъ почти приходилось отказывать. 

Понятно поэтому съ какой радостью мы прочли въ газетахъ, 
что въ Самару пр!ехали англШсще квакеры, которые раздаютъ 

18 
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крулныя деньги на помощь голодающимъ. • Сейчасъ-же собрались 
и поехали за двести верстъ въ Самару, р-Ьшивъ, въ случае надоб­
ности, гоняться за нимии дальше. На наше счастье въ Самаре мы 
ихъ застали въ единственной тогда приличной гостйнниггЬ Ба-
туера. Съ ними прйхалъ известный общественный деятель,графъ 
П.А. Гейденъ и два молодыхъ князя Долгоруковы, Петръ и Па-
велъ, которыхъ совершенно нельзя было отличить другъ отъ друга. 
До такой степени были похожи. 

Черезъ графа Гейдана мы получили ауд1енщю у. квакеровь 
въ ихъ номер*. 

Къ этой ауд1ейщи мы обстоятельно готовились, предполагая, 
что квакеры, сдйлавъ такое далекое путешестае,. будутъ насъ 
подробно распрашивать о положит дервнни, о степени нужды, о 
формахъ нашей помощи, и надеялись путемъ краснор,Ьч1я моего 
товарища, В. Д. Протопопова, хорошо говорившая по англШски, 
выманить у нихъ крупную сумму денегъ для нашихъ столовыхъ. 

Въ условленный часъ мы были въ номере у квакеровъ. Ква-
Kepi4 одинъ маленькШ и толстенькШ, съ окладистой седой боро­
дой и большими добрыми голубыми глазами, другой помоложе,ат-
летическаго сложешя человекъ съ угрюмой физшщдаей краснаго 
цвета и густыми рыжими усами, молча пожали намъ руки и пред­
ложили сесть. 

В. Д. Протопоповъ сталъ сконфуженно мямлить заранее при­
готовленную речь, но седой квакеръ остановилъ его добродушно 
улыбнулся и произнесъ «Yes, very good». А затемъ полезь 
въ карманъ за бумажникомъ, отсчиталъ пять тысячъ рублей и 
отдалъ ихъ намъ. 

После этого оба квакера встали, пожали намъ руки и мы уда­
лились. 

Было несколько обидно, что намъ уделили такъ мало внима­
шя, но пять тысячъ было больше того, что мы ожидали получить. 

Въ конце концовъ, если квакерами не интересно, какъ будутъ 
израсходованы деньги, — это ихъ дело. Главное — деньги у насъ 
въ рукахъ н мы можемъ расширить районъ ломощи. 

Засунувъ деньги въ валенки, мы йокотили назадъ въ Нико-* 
лаевсшя степи. 
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УП. 

ВЪ М1РЬ ЛЕГЕНДЪ. 

Съ момента нашего появлешя въ пределахъ Николаевскаго 
уезда народная молва стала сплетать вокругъ насъ целый рядъ-
легендъ самаго причудливаго * характера. 

Большинство этихъ легендъ были свойства, для насъ ради­
кальных петербургскихъ студентовъ, весьма непр1ятнаго. Мы хо­
тели свою помощь, помощь общественную,противупоставить помо­
щи правительственной, а насъ принимали либо за царскихъ при-
ближенныхъ генераловъ, либо за великихъ князей, а моего това­
рища Протопопова упорно считали самимъ наследникомъ. Въ-
ближайшихъ деревняхъ, путемъ более близкаго знакомства съ-
крестьянами, постепенно намъ удалось разрушить эти легенды,но 
въ более отдаленныхъ они такъ и продержались до самаго нашего 
отъезда. . 

Иногда фантаз!я крестьянъ работала и въ несколько иномъ 
направленш. Такъ о моемъ пр1ятелт>, В. А. Герде, прйхавшемъ 
позже насъ и вероятно кому-нибудь разсказавшемъ # своемъ ан-
глшскомъ происхожденш, пошелъ упорный слухъ, что онъ сынъ 
«англичанки», которая прислала его сманивать руссшй народъ въ-
свое подданство, ходили также темные слухи, что кто-то изъ насъ 
антихристъ, а остальные его слуги. 

Самое простое объяснение факта нашего появлетя, — что 
одни люди проехали помогать другимъ, попавшимъ въ тяжелую 
лужду, — представлялось крестьянамъ совершенно непонятными 
Какъ люди могли прйхать изъ далекаго Петербурга въ ихъ Са­
марская степи, чтобы помогать rkw& кого они никогда въ глаза не 
видали — это было положительно выше ихъ пониман1я. 

И вотъ шли догадки одна другой фантастичнее. 
Даже кучеръ Филиппъ, который возилъ насъ по деревнямъ и 

постоянно слушалъ наши разговоры, и тотъ долго не могъ понять-
кто мы таше. • , 

— Неужто-жъ, В. А., отъ царя Вамъ никакого жалованья не 
полагается? — недоверчиво спрашивалъ онъ меня каждый разъ г 

что мы отправлялись съ нимъ въ круговую поездку. И, получивъ 
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отрицательный отвЪтъ,крутилъ головой и въ раздумье продолжалъ: 
— Никакъ въ толкъ не могу взять, какая-же вамъ охота здесь съ 
нашимъ братомъ мужикомъ возиться. Ьздите по деревнямъ, но-
чуетъ кое-какъ, да и пища какая у насъ. А безпокойства то 

-сколько... Въ Питер^-то, поди, у Васъ и удобства всягая и харчи 
господск1я... 

Какъ-то разъ онъ вдругъ обернулся ко мне и съ видомъ чело̂ -
й к а , который наконецъ что-то понялъ сказалъ: — ну, В. А., какъ 
въ Питеръ вернетесь ужъ Вамъ наверное отъ царя какая награ­
да выйдетъ, медаль золотая, али еще что.. 

Я решительно отвергъ это предположете, но виделъ ясно, что 
разубедить его нельзя. 

Были всего два-три более интеллигентныхъ крестьянина, еъ 
которыми мы сдружились, о многомъ говорили откровенно и 
достигли полнаго взаим&аго понимашя. 

А легенды росли и множились. Достаточно было В. Д. Прото­
попову проехать по уЬзду съ графомъ Вобринскимъ, чтобы о немъ 
распространялась такая легенда: «Пр1ехалъ,кь намъ наследнику. 
Одеть въ чрлушубокъ, а какъ распахнетъ его, такъ вся грудь и 
зас1яетъ, (это студенчески сюртукъ еъ золотыми пуговицами). 
А съ нимъ Графъ Бобринъ. 

-I Вобринъ ему полушубокъ додаеть». 
Местный земскШ начальникъ мне разсказывалъ, что однаж­

ды къ нему щнехалъ волостной старшина и торжественно вручилъ 
-«донесете». Оно начиналось такъ: «.... января 1891 года неизве­
стная личность, именующая себя Протопоповымъ, прибыла въ се­
ло Ивантеевку и ночевала въ волостномь правленш». А дальше 
шелъ подробный протоколъ всего разговора этой «неизвестной 
личности» со старшиной. Прочтя донесеше, земскШ начальникъ 
съ недоуметемъ носмогрЬдъ на старшину, который въ большомъ 
волненш сталъ таинственно докладывать: «позвольте по секрету 

.доложить Вашему Высокоблагородш: я старый солдатъ, въ гвар-
дш служилъ и многихъ Высочайшихъ особъ видалъ. Глазъ на 
нихъ приметался. Такъ во;гъ я Вамъ скажу, что означенная лич­
ность инкто иной, какъ Государь наследникъ цесаревичъ». 

Впоследствии самъ этотъ старшина признавался мне, что 
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прииялъ моего товарища за наследника: «Ужъ такое сходство у 
нихъ съ царской? фаншаей, что и сказать нельзя». 

Приведу еще несколько удивительныхъ сценъ въ томъ-же 
роде. 

Мы только что вернулись изъ далекой деревни. Пообедали и 
легли вздремнуть на сеновале. Проснулись отъ какого-то говора* 
на дворе. Слезаемъ по приставной лестнице заспгданые, съ кло­
ками сена въ волосахъ. 

Посередине двора стоить кучка крестьянъ. Одинъ изъ нихъ 
держитъ въ рукахъ какую-то бумагу. 

При нашемъ появлеши все падаютъ на колени.... Мы уже при­
выкли къ такому съ нами обращенш, отъ котораго вначале совер­
шенно терялись и которое пытались безуспешно искоренить убеж-
дешями и гневомъ. 

Спокойно говоримъ обычное въ такихъ случаяхъ: «не икона я 
вставайте», 

Встаютъ и молча подаютъ бумагу, начинающуюся такимъ об-
ращешемъ: «Генералу Лейтенанту, Унералу Адъютанту и Кавале­
ру орденовъ». А далее следуетъ изложеше дела, заключающееся 
въ томъ, что по приговору земскаго начальника они доклжны под­
вергнуться недельному аресту при волости. Между темъ они един­
ственные работники въ семьяхъ и садиться въ страдную пору имъ 
никакъ нельзя, а потому они просятъ наши превосходительства^ 
чтобы мы ихз отъ ареста освободили иди приказали-бы отложить 
арестъ до более удобнаго для няхъ времени. 

Съ этой бумагой они пришли къ намъ за тридцать верстъ пеш~ 
комъ. 

Мы ихъ уверяемъ, что въ генералахъ не состоимъ и ничемъ, 
помочь имъ не можемъ. 

Они, конечно, намъ не верятъ и уходятъ въ степь понурые, 
дишнШ разъ убедившись, что негь справедливости на этомъ> 
св*те. 
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Фду по пыльной дорог* въ плетеномъ тарантасик'Ь. Навстречу 
идутъ две бабы. Издали машуть руками — остановись, молъ. Фи-
липпъ остаиовилъ лошадей. Подходятъ и бухь въ ноги. 

— Вставайте, не икона. 
Встаютъ, подпираютъ щеки руками и^ачинаютъ жалобно при­

читать: 
— Вдовы мы, миленыай, самъ понижаешь, какое наше вдовье 

дело. Всяк1й обидитъ. Воть и теперь такъ вышло. Проца на об-
семенете въ волость привезли. Мужики все разобрали, а намъ, 
вдовамъ ничего не осталось. Говорятъ, на бабъ проса не пола­
гается..*. Ужъ яви Божескую милость, прикажи, чтобы намъ про­
ца отпустили. 

— Да вы къ земскому обратитесь. 
— Были мы у земскаго, миленьшй, ничего не выходить. Го­

ворить — не мое дело. Уже вй то не обездольте. 
: Да я ничёмъ тутъ помочь пе могу. 

— Какъ не можете, вы все можете. 
Смотрясь на линя хитрыми глазами и улыбаются. 
— Откуда-же вы это взяля, что я все могу? 

Какъ-же не можете, все можете. Бають, царской крови 
«будете.... 

И такъ имъ просто это представляется: Фдетъ царсвШ послан-
ликъ по дорог* или тамъ велишй князь какой. Помахали ручками, 
остановили, въ ножки поклонились, попросили о своихъ нуждахъ 
и сейчасъ-же приказъ царя-батюшки готовь и вс* нужды ихъ 
разрешены. Все элементарно, какъ въ старой сказке.... 

Рано утромъ къ намъ на хуторъ пришла женщина изъ далекой 
деревни. Стоить въ сеняхъ, ожидаегь. Выходить къ ней жена при­
казчика. 

— Что надо? За пособ!емъ пришла? 
— Не, мне пособ1я не нужно. Слава Богу своего хлеба хва-

таетъ. 
— Что-же тебе нужно? 
Баба конфузится, прикрывается нередникомъ и робко гово­

рить: 
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— Посмотреть пришла на вашихъ-то. 
: — Что-же на нихъ смотреть? Люди, какъ люди. 

— Да, люди... А вотъ баготъ, что они царской крови. 
— Охота вамъ всяк!я басни слушать. 
— А, коли не царской крови, то, багогь, безпрем*нно анти­

христы... 
Баба смотритъ, какое произвело впечатлеше высказанное ею 

предположен!е, а загЬмъ, меланхолично вздохнувъ, добавляетъ: 
— И то сказать, милая, съ голоду-то и у антихриста поешь. 

Хорошо весной ехать верхомъ по степи безъ дороги. Лошадь 
мягко ступаетъ по короткой зеленой траве, спугивая вылетаю-
щихъ изъ-подъ копытъ перепелокъ, жаворонковъ и чибисовъ, 
а, взобравшись на пригорокъ, ржетъ вдаль веселымъ весеннимъ 
ржаньемъ. Особенно хорошо, когда чувствуешь себя молодымъ, 
полнымъ силъ и съ разстилающеюся впереди жизнью, какъ раз-
стилается передо мной эта безконечная пахучая степь. Я еду въ 
село Богородское, за сорокъ верстъ огь нашей резиденцш. Нака­
нуне направилъ туда обозъ съ американской мукой. 

Въ Богородскомъ я еще не былъ ни разу. Оно было пока за. 
пределами раюна нашей работы. 

• Село большое, *дворовъ въ семьсотъ. 
Во второй половине дня въезжаю въ село. 
— Где у васъ волостное правлеше? 
— А вотъ тутъ, недалече, на площади, возле церкви. 
Привязыьаю лошадь къ коновязи и вхожу. 
Черезъ пять минуть является старшина. Торжественный, при 

знаке. 
Вытягивается въ струнку передо мной и говорить запинаясь: 
— "Ваше.... Ваше.... Извините, не знаю, какъ величать васъ 

прикажете. 
. — Никакъ величать не нужно. Садитесь, будемъ чай пить. 
Старшина неловко садится на кончикъ стула, пьеть чай, но на . 

мои вопросы отвечаетъ застенчиво и односложно, поминутно по­
глядывая въ окно. 
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Наконецъ онъ благодарить, -кланяется и быстро выходить за. 
дверь. 

Съ площади раздается гуль голоеовъ. Я вижу, какъ «о вс*хъ 
сторонъ огромнаго села на площадь стекутся крестьяне. 

Снова входить старпшяа-и торжественно цровозшшаетъ: — 
— Ваше Вел Ваше.... ство, народь Вась видеть желаетъ. 
Сконфуженный выхожу на крыльцо. ' 
Вся площадь запружена иародомь. При моемъ появления сни-

маютъ шапки и все отановятея на колени. 
Впереди всехъ на кол^няхъ стоить седой старикъ и, держа вь 

одной руке бумагу, другой бьетъ себя въ грудь и со слезами въ го­
лос* говорить: ' 

Ваше Царское.... Ваше Царское Высочество, обижаютъ на^ 
родъ, житья нетъ отъ земскаго начальства. Явите милость, рассу­
дите наше дело... 

Протягиваетъ мне бумагу. 
На этота разъ я до такой степени растерялся, что такъ и оста-

вши» ихъ стоять на коленяхъ. Поцробовалъ объяснить имъ, что я 
не царь, не насд*дникъ и не велигай князь, что ничемъ помочь до 
могу. Наконецъ, не выдержаль нелепости всей этой сцены, эгама-
халъ руками и скрылся за дверью волостного правлешя. 

Не знаю, что дальше делалось на площади. : 
На следующий день я составлялъ списки нуждающихся и раз-

д аваль муку. 
Крестьяне со мной не заговаривали о вчерашнемъ. * 
Но что они обо мне думали? 

ТШ. 

ПРОЩАНШ. 

Новый урожай былъ превосходный, уборка шла безъ Задер-
жекъ. Съ новой уборкой кончилась и наша работа, и мы присту­
пили кь ликвидации деэгъ. 

Незадолго до: нашего отъеада къ* кршьцу домика, въ коадровгь 
мы жили, подкатижа лихая тройка, весело отени коложольшкомгь 
и бубенцами. — За Вами пр1ехалъ, входя въ комнату, сжайаль 
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знакомый старшина сос*днй волости, Общество распорядилось 
безнремйнно Васъ доставить. 

По тону, которымъ старшина иереда&аль намъ это приглаще-
Hie, сразу можно было догадаться, что намъ приготовлена какая-
то оващя. 

Насъ привезли на церковную площадь села, густх) покрьиую 
толпой народа. 

Собралось все населеше, — мужчины, женщины и д-Ьтц. 
Посердин* площади былъ приготовлнъ столикъ для молеб­

ну и стоялъ священникъ, окруженный причтомъ. ' 
Старшина провелъ насъ. черезъ толпу я поставилъ впереди* 
Выслушали тягучую речь батюшки о нашихъ доброд4теляхъ; 

отстояли молебенъ. 
Поел* молебна выстуйилъ впередъ старшина и, вынувъ язъ-

за пазухи бумагу, сталь читать адресъ отъ общества села Селез-
нихи. 

Адресъ былъ составленъ Вйт1еватымъ слогомъ съ удивитель­
ной комбинащей канцелярскихъ и ирковныхъ, иолу-славянскихъ 
выраженш; Помню одно место, въ которомъ говорилось, что аод-
виговъ, подобныхъ нашему, въ прежшя времена «око не вид*, 
ухо. не слыша и на сердце человйковъ не взыдоша». 

Старшина однако читалъ все эти вычурныя и мало понятвыя 
слова съ большимъ чувствомъ и въ конц-Ь коицовъ отъ yraieaifl 
расплакался. 

. Волнеше старшины передалось толп*. Бабы стали всхлипы­
вать и утирать глаза фартуками. ДолЖ1ейъ дознаться, что и я по-
чуствовалъ волнеМе. 

Адресъ кончалей фразой: «н просимъ передать нашу великую 
благодарность Государю Императору», 

Очевидно, насъ всетаки считали царскими посланцами, хотя 
полъ года мы систематически это отрицали... После торжества на 
площади насъ потащили въ какую-то избу, где были собраны 
все должностныя лица нашей организацш — пекаря, завидую-
иди складомъ, сельская и волостная администрадця, а также ав­
торы адреса — сельскШ писарь и; спивпийся отставной Д1аконъ, 
лучшШ стилистъ села. 
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Здесь насъ поили ужаснейшей сивухой, кормили пирогами и 
всякими ласковыми речами... 

Мы получили отъ разныхъ деревень целый рядъ адресовъ. 
Особенно курьезенъ по своему содержаню былъ одинъ изъ нихъ, 
обращенный ко мне и къ мому товарищу В. А. Герду. Его намъ 
поднесла деревня, въ которой В. А. Гердъ заведовалъ столовой, 
а медицинская помощь оказывалось фельдшерицей Е. Г. Питер­
ской. 

Тамъ буквально было сказано следующее: 
«Лриносимъ нашу сердечную благодарность В. А. Оболенско­

му и В .А. Герду за то, что они отъ голодной смерти насъ спасали 
и отъ болезней нашихъ излечили посредствомъ сестры милосер-
д1я Питерской». 

Везконечно самоотверженная Е. Г. Питерская все силы, всю 
душу свою отдавала уходу за больными, и благодарили за $то 
пасъ... , * • • . • " 

Вотъ въ какомъ положенш находился въ Самарскихъ степяхъ 
вопро«ъ о женскомъ равноправна... 

Одна деревня придумала иную форму выражешя намъ своихъ 
чувствъ; была составлена и~ отправлена въ какую-то маленькую 
московскую газету корреспонденщя, въ которой воспевались наши 
подвиги. Котя корреспонденции была привезена крестьянской де-
иутащей и вручена намъ. 

Содержащя ея у меня изгладилось изъ памяти, помню только, 
что она была неимоверно длинна и витиевата. Запомнился лишь 
кусочекъ фразы о томъ, какъ мы работали «въ бурю и непогоду, 
не щадя живота своего». Вероятно эта «корреспонденщя», въ 
которой славослов1е покрывало содёржаше, благополучно добра­
лось до корзины въ кабинете редактора. 

IX. 
по&га ГОЛОДА. 

Осенью мы все, «ходивпне въ народъ», снова собрались въ 
своихъ городскихъ центрахъ. 

Въ Петербурге кому-то пришла мысль подвести итоги. 
На Пескахъ было устроено тайное собрате молодежи, рабо-
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тавшей на голод* съ т*мъ, чтобы обменяться впечатлешямн о 
настроешяхь крестьянства. 

Въ маленькую квартирку набилось множество народа, такъ— 
какъ приглашены были и гости, по преимуществу студенты и кур­
систки. Выло несколько и более солидныхъ людей, и между ними 
В^ Г. Короленко. 

Большинство докладчиковъ категорически утверждало, что 
крестьяне настроены весьма революпдонно, что имъ удавалось 
достичь съ ниш полнаго взаимнаго пониман1я и что идеи^ ими 
проповедавпияея, встречали горячЩ откликъ въ креетъянскихъ 
сердцахъ. 

Одинъ студентъ сообщилъ, что онъ велъ съ крестьянами си­
стематическая беседы по государственному праву и что они отлич­
но понимали превосходство конститутцоннаго и республиканска-
го образа правлешя надъ самодержашемъ. , 

Впечатлеше создавалось такое, что мы живемъ накануне ре­
волюция. 

Я былъ въ числе немногочисленныхъ скептиковъ. 
Не отрицая, что съ отдельными крестьянами и намъ удавалось 

достичь взаимнаго понимашя, я утверждалъ, что масса крестьян­
ства живетъ еще въ полной темноте и ни какомъ сознательномъ 
револющонномъ движенш говорить не приходится. Этотъ выводь 
я иллюстрирован тЬми картинами, которыя и сейчасъ, черезъ 
тридцать летъ, еще не изгладились изъ моей памяти. 

Мой докладъ на большинство собравшихся произвелъ непр1ят-
иое впечатлеше, а одна юная кур систка съ милымъ личикомъ 
и горящими глазами резко мне заявила: — Совершенно очевид­
но, что вы держали себя барами и не умели подойти къ народу.... 

Власти придержапця держались однако несколько иного 
мнешя о нашей деятельности. Пока мы работали въ Виколаев-
скбмъ уезде, намъ никто не мешалъ. Мы свободно разъезжали по 
деревнямъ, собирали сходы, что было даже противузаконно, и не 
разу не встречались съ полицейскими властями. Но после наше­
го отъезда къ намъ на хуторъ нагрянули жандармы съ обыскомъ, 
а загбмъ начались допросы крестьянъ и даже кое-каше аресты. 
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Зимой одинъ изъ моихъ прштелей крестьянъ въ ответь на 
мое письмо, писалъ мн* следующее: «Ну, Слава Богу,, вы живы, а 
у насъ тутъ слухъ прошелъ, что Васъ заковали въ кандалы и на 
черныхъ подводахъ отправили на казнь». 

Итакъ мы снова попали въ сказку, но на несколько иныхъ 
роляхъ... А5 впрочемъ, можетъ-быть и на тЬхъ-же, въ качеств* 
вельможъ или царскихъ рЬдственниковъ, «окдеветанныхъ молвой» 
и впавшихъ въ немилость... 

Прошло пять л*гь. Весной 1896 года въ Петербург* происхо­
дили стачки рабочихъ. 

Шли массовые аресты. 
Въ одинъ прекрасный день и я получилъ приглашевае явить­

ся на Гороховую, въ охраннъо отд*лен1е. Я не былъ политически 
безгр*шенъ, а потому не бе?зъ н*котораго воляетя сид*лъ въ 
грязной маленькой ожидальн* охранки, слуйгая позвякиваше 
шпоръ въ корридор*. ' 

Наконецъ, меня пригласили къ «полковнику». 
Полковникъ, любезно усадивъ меня передъ собой, вынулъ изъ 

стола бумагу и началъ допрбсъ. 
Каково-же было мое удивление, когда я узналъ, что пригь<*-

шенъ въ качеств* свидетеля по д*лу о голод* въ Самарской гу-
бернш, 

Полковникъ предъявила мн* «нменъ невинныхъ ц*лые де­
сятки» и о каждомъ опрашивало», знаю-лп я его и не слышалъ-ли 
такихъ-то и такихъ-то произнесенныхъ имъ пять л*ть тому на-
задъ крамольныхъ словъ. 

Большинство именъ мн* были незнакомы, или, можетъ-быть,. 
за пять л*тъ я просто усп*лъ ихъ забыть. Вовсякомъ случа* я съ 
легкимъ- сердцемъ писалъ вполн* чистосердечныя показан1я. 

Жандармъ видимо былъ недоволенъ т*мъ, что ему приходится 
заниматься такими пустяками и, прощаясь со мной сказалъ: «Из-
вкните, что вы васъ вызвали по такому д*лу, но ничего не под­
даешь. Мы заканчиваемъ разныя старыя д*ла и форму соблюдать 
приходится». 
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Не на черной подвод*, на простомъ извозчик* я вернулся 
домой... 

Съ т*хъ поръ прошло четверть в*ка. Револющя, конституция, 
опять револющя.... Кадеты эсъ-эры, большевики... 

Й вотъ опять голодъ въ заволжскихъ степяхъ, не такой, какъ 
тогда, а гораздо худппй.... И, когда я читаю въ газетахъ о томъ, 
какъ голодные крестьяне изъзнакомыхъ мн* Ивант*евокъ, Морд-
виновокъ, Бошродскихъ потянулись по вызженной степи искать 
счастья къ какому-то ипд*йскому царю, невольно задаю себ* во­
просъ: Неужели все то, что пережила Росс1я за эти тридцать л*тъ, 
прошло для нихъ безсл*дно, неужели и до сихъ поръ они, эти тем­
ные люди, живутъ въ такомъ-же сказочномъ Mip*, въ которомъ 
жили тогда? Или, можетъ быть,въ несчастьи хватаются за посл*д-
Hie призраки отлетаюгцихъ сказокъ?.... 

В. ОболенскШ. 



ПОГИБЕЛЬ 
С этимъ стихийным бедствием, 

которое обрушилось на Россию 
как исполинский смерч или ура­
ган, не под силу бороться стра­
не, отдавшей всю мощь своего 
народа и все экономические рес-
сурсы на алтарь социальной ре­
волюции. 

(«Правда» № 27, Прага) 

Что такое голодъ? И есть-ли въ Россш то, что именуется этимъ 
ходовымъ словомъ? Штъ-ли тутъ какого-нибудь недоразуменья? 
То-ли сказано слово, которое покрываетъ суть происходящихъ 
въ Россш явленЩ? 

Можно нагромоздить подобныхъ вопросовъ целый рядъ. Но я 
вижу, что уже выше приведенные вызываютъ недоумеше, а мо­
жетъ быть и раздражете читателя. Чего тутъ мудрить и вопросы 
ставить, когда и такъ все ясно! Въ Россш неслыханный неуро­
жай, обезумевшее населете бежитъ куда глаза глядятъ, усеивал 
дороги трупами людей и скота, питаясь падалью, корой, листвой, 
сусликам, саранчей, погибая отъ холеры и цынги. Тронулись 
миллюны, «пошли розно», покинувъ родныя места, дороия моги­
лы и превращая путь своего голоднаго скитальчества въ одно 
сплошное кладбище... Какъ-же тутъ спрашивать, да мудрить: что 
такое голодъ, есть-ли въ Poccin голодъ? 

Да простить, однако, мне читатель мое утверждете: въ Россш 
голода нетъ. Есть смерть, есть гибель, есть ужасъ, ужасъ безъ 
конца, есть страдания и муки, выразить и описать которыя беденъ 
языкъ человеческШ, но нетъ того, что именовалось въ Poccin до 
сихъ поръ голодомъ. 
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Ибо голодъ — это благодаря нашей безрадостной исторш 
вполне определенное сощально-экономическое явлеше, обладаю­
щее, рядомъ стойкихъ признаковъ, отсутстше которыхъ, или зна­
чительной ихъ части лишаетъ насъ права примЬнять въ томъ, или 
иномъ случае этотъ термшгь. Ибо, повторяю, въ Россш «голодъ»— 
это не слово просто въ ряду другихъ словъ нашей обыденной ре­
чи, а сощально-экономичеещй терминъ. 

Первое услов1е его применешя къ данному явлен!ю — это ло­
кализация последняго въ пространстве и во времени; Для того, 
чтобы осенью 1921 года заговорить о голод* нужно, чтобы этотъ 
годъ существенно отличался отъ предыдущихъ годовъ, отличался 
такъ, чтобы была твердая уверенность, что иедоедаше или... 
неядейе, влекупця за собою голодную смерть, цынгу, тифъ, холе­
ру и т. п., относятся именно къ этому году, а не къ предыдупщмъ 
ибудущимъ. 

Далее, въ Россш для применешя термина «голодъ» требуется,, 
*тобы голодалъ мужикъ, чтобы голодала деревня; а горожанинъ, 
городъ вообще не голодали, питаясь можетъ быть чуть хуже обыч-
наго, но не такъ, чтобы по мужицкому по рассейскому пухли-бы, 
ели-бы чортъ знаетъ какую гадость.вместо хлеба и падали-бы 
замертво отъ истощешя. 

Есть еще одно обязательное услов1е- для законнаго употребле-
Н1Я слова «голодъ». Требуется, чтобы мужикъ, всероссШскШ Ка-
листратъ дожидался урожаю съ полосыньки,обязательно посеян­
ной и чтобы его, хотя и обманутыя^ надежды имели хотя-бы та­
кое простое основаше, что полосынька та какъ никакъ засеяна. 

Кроме всего этого, всякШ хороппй русскШ голодъ долженъ 
обязательно быть неожиданнымъ, обнаружиться «вдругъ», такъ, 
чтобы тяжесть преодол*шя его печадьныхъ проявлений и яослед-
ств1й имела-бы разумныя основашя въ томъ обстоятельстве, что 
вотъ хлебъ былъ, хлебъ продавали, покупали, вывозили, привози­
ли, земля избыточествовала, крестьянинъ трудился, правительст­
во брало съ него налоги, но вдругъ — именно «вдругъ» господинъ 
Урожай куда-то у*халъ и вместо него, откуда ни возьмись, преть 
на страну проходимецъ — Неурожай. 

Вотъ все это называлось до сихъ поръ въ Россш голодомъ. 
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Онъ им*дъ въ Россш слишком прочную репутацго и слишкомъ 
ясныя черты, чтобы выдать за него то, что происходить сейчасъ 
въ Россш. 

Ни одной этой черты мы не найдемъ въ томъ чудовищ*, кото­
рое теперь царствуетъ въ Россш. Ни одного необходимого призна­
ка! Голодъ 21 года яич*мъ, кром* разв* размерами, не отли-

<• чРбтся огь голода 1920 г. и отъ голода 1922 г., а можетъ быть и 
ш о д а 1923 года и дай Богъ, чтобы на этомъ д*ло зшшчилось. 
Голодаетъ не мужикъ, йе деревня, а вся Россщ жричеад, в& нб-
адахаяяомъ Ескажеш'и всего TorOj что знала Poceia до сихъ поръ, * 
городъ начадъ голодать куда раньше, ч*мъ мужикъ и не мужикъ 
стучался Христа ради въ окно къ горожанину, а горождаинъ пу-
скалъ послъдвде штаны эдакой, казавшейся; ету сытой шельм* 
изъ'деревни. 

Дал*е,Калистратъ дожидался урожая съ явно непос*яннойпо-
лосыныеи, хотя правительство кнутом» и кнутовищемъ лупило его 
по чемъ попадо: с*й, кулакъ несчастный, спасай республику! 

И такъ какъ от все-таки не с*ялъ, или е*ялъ изъ-подъ пал­
ки и такъ какъ не бвдо у иего ни йавшу, т орудШ, ни скота, ни 
ра*ботниковъ,ни с&мянъ хорошихъ>ии запасовъ,ни нродовольотвей-
ныхъ магазиновгь, и такъ какъ его обобрали до нитки, скормили 
весь хл*бъ армш солдатъ а армш чиновшшшъ, и такъ какъ ни­
какой купли, никакой продажи, никакого вывоза ш никакого при­
воза не было, то голодъ явклея не вдругъ, какъ полагается, а 
щй*халъ этотъ самый проходимец^, какъ важный баринъ, котора­
го вс* ждали, телеграммы от* него получали. Тажиэдь образомъ и 
этотъ неотъемлемый признак* голода отсутствуете 

И вотъ почему я и говорю: въ стран* не голодъ, не тотъ го­
лодъ, какой мы знаемъ по 70 и 90 годамъ, — въ' стран* смерть, 
разрушеше^ гибель. Не «голодъ въ Россш», а Р@се1я въ голод*. 
Она въ голод* такъ-же, какъ какъ она въ холод*, въ ру&ищахъ, въ 
язвахъ, въ темнот*, въ темномъ подвал* и въ темиошь провал* 
коммунистической тюрьмы. И н*тъ катастрофы и лживо; отъ. нача- . 
ла до конца это слово, пристегнутое къ засух* 1921 г., а есть 
смерть. Смерть — не катастрофа. И не всякая катастрофа — 
смерть. 
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Въ Россш нетъ голода — въ Россш ужаеъ всеобъемлющи, 
мать всЬхъ ужасовъ въ Россш — большевизма Голодъ не само­
стоятельное явлеше народно-хозяйственной жизни, голодъ только 
одна пзъ змей, вьющихся изъ головы Медузы Горгоны. Въ Россш 
н$тъ голода — зъ Россш ужасъ неизмеримо иной — болыпе-
визмъ. Голодъ — только одна змия. А ихъ много, много — боль-
шихъ и меныпихъ. 

Я думаю, мн* не нужно подробно доказывать, что тутъ не толь­
ко споръ'о словахъ. Здесь споръ о направленш общественно-по­
литической мысли. Болыпевикамъ до зарезу нужно . вдвинуть 
страшную картину всероссшской погибели въ традищонныя, рам­
ки исконныхъ россшскихъ голодовокъ. Этотъ режимъ коммунисти­
ческая) рая такъ низко палъ въ своей практике ч въ своей идеоло­
гии, что ему уже достаточно для своего оп^авдашя убедить дру-
гихъ въ томъ, что въ Россш «голодъ», всего только голодъ въ сти­
ле и характер* голодовокъ эпохи самодержав1я. что ничего роко­
вого для режима въ этомъ нетъ, ибо вотъ и ваша хваленая бур­
жуазная Росс1я, та, которую вы хотите вновь воздригнуть, имела 
ташьже голодовки. И если мы замечаемъ, что общественное со-
знаше антиболыпевистекаго лагеря воспринимаете нынешнюю 
погибель въ томъ-йее стиле, то противъ этой вопшщей неправды 
к вреднейшей иллюзш нельзя не протестовать со всей страстью, 
невольно рождающейся при виде гибели великой страны. 

Нетъ, муки и страдатя, выпадавпия на долю русскаго голо­
давшая* крестьянства при самодержавш, — это недостижимый 
для большевкковъ идеалъ сощально-экономичоекаго и чисто фи-
зическаго благополучхя народныхъ массъ. И голодъ 91 г. это иг­
рушка въ сравнеши съ т. н. «голодомъ» 1921-1922 г. г. Потому 
что тогда были голодаюпця деревни, но были и сытые города. Тог­
да были бедные, но были и богатые, были просянце, но были и 
даюпце. Теперь равенство: всеобщая, прямая, равная и явная 
щщета при наличгя привиллегированныхъ кучеяъ, только подчер-
кивающихъ жизнью своею эту всеобщую гибель, но нисколько йе 
умаляющихъ ее. Теперь вся Россш — одна гигантская попрошай­
ка, стоящая у порога культурнаго Mipa съ протянутой рукой и съ 
торбой,исписанной аерпомъ,для котораго нетъ жатвы, и молотомъ, 

19 
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: для котораго н*тъ наковальни. И кругомъ Гурки, Гурки, комму-
нистичесше Гурки, передъ которыми Гурки дворянше —щенки 

' ..и молокососы. 
%* 

Н*ту силъ челов*ческихъ, чтобы описать, собрать воедино 
*«тоны родимой земли, терзаемой Медузой. Когда погружается въ 

ЭТОТЪ океанъ скорби, то скоро цепенеешь и хочется бежать безъ 
-оглядки отъ этихъ мучнтельныхъ кошмаровъ. Страшно глядеть въ 
~лицо Медузы. Невыносимо. 

Нижесл4дующгя строки — только обрывки, только клочья все-
^россШской гибели... 

*** 

* «Питер может научить, как 
надо голодать. Втьдь бороться 
с голодом не значит получать 
продукты. Нужно суметь со-

/ хранить жизнь при минималь-
номъ потребленш продуктов, 
ум-Ьть выдержать неблагопр1ят-
ныя услов1я и остаться ц-Ьлым». 

{Калинииъ. «Краен. Газ.» 4.inn). 

«Деревня живетъ светло и хорошо... ОдЬта, обута... Повальное 
гувлечеше кролиководствомъ, козоводствомъ, свияоводствомъ й раз-
зедешемъ домашней птицы. Кроличье мясо стало любимымъ блкь 
домъ». 

Такъ писалъ большевистски «Новый М1ръ» въ середин* шля, 
.когда газетные столбцы всякой — и большевистской и небольше­
вистской прессы полны были опис^нШ голоднаго росейскаго кош­
мара. 12 августа московешя «Извйсга* поместили подробный 
ютчетъ своего корреспондента, объ*хавшаго Самарскую, Симбир­
скую губ., Татарскую республику и Чувашскую область. «Мы не 
встретили,— сообщалъ онъ — ни одного случая смерти исключи­
тельно отъ голода» .Этотъ госщ>динъ видЬлъ только смерть отъ 
чвнутреняихъ забол*ван1й». «Есть массовые случаи смерти на 
почв* желудочныхъ забод*вашй,очевидно,—являюпцеся сл*дст-
в1емъ питашя суррогатами,—догадливо сообщали «Изв*сия».А . 
да другой день 13 августа «Трудъ» писалъ о н*мецкихъ поселе-
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• шяхъ на Волг*: «За цосл*днее время умерло отъ голода,свыше 
4 тысячъ челов*къ». 

Впрочемъ смерть отъ желудочныхъ забол*яанШ не единствен­
ная форма голодной смерти. «Крестьяне, преждевременно закры­
вая растопленныя печи, умираютъ въ наполнившихся угаромъ 
хатахъ». Этотъ видъ самоубШства, знакомый намъ по трагическо­
му финалу четы Лафаргъ и Золя въ рафйнированномъ центр* 
европейской культуры,практикуется по словамъ бюллетеня всерос. 
ком. «Помощь» въ... татарскихъ деревняхъ Петровскаго у. Сара­
товской губ. 

Я пытался составить карту кушанШ,- потребляемыхъ въ рус­
ской деревн*, которая «живеть св*тло и хорошо, од*та и обута». 
Кром* упомянутаго выше «крояичьяго мяса», ставшаго «люби-
мымъ блюдомъ» крестьянъ, я нашелъ еще ц*лый рядъ другихъ 
блюдъ. Вотъ ихъ, думаю, не совс*мъ полный списокъ. 

BetemapimcKix блюда. 

1) Лебеда. 
2) Желуди. 
3) КонскШ щавель 
4) Мохъ. 
5) Мякина. 
6) Опилки — березовыя. 
7) Опилки — осиновыя. 
8) Липовая кора. 
9) Листья ежевики, смородины. 

10) Липовый листъ. 
11) Тазолжаняый цв*тъ. 
12) Корень л*сного 

коноплянника. 
13) Хр*нная... мука. 

14) Трава — несъ*добная. 
15) Трава — съ*добная. 
16) Цв*ты. ' ' 
17) Дикая морковка. 
18) Льняное с*мя. 
19) Мельничная пыль. 
20) Сусакъ (хл*бный кореш.). 
21) Дубовая кора. 
22) Липовый цв*тъ. 
23) Солома съ крышъ. 
24) Незр*лая рожь. 
25) Незр*лая пшеница 
26) Просо. 
27) Береста. 

Млспыя блюда. 

28) Суслики. 31) Кости молотыя. 
29) Кошки. 32) Крысы. 
30) Собаки. 33) Падаль. 
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34) Грачй. 38) Раковшгы. 
35) Шкуры (вареныя). 39) Черепахи. 
36) Ремни. 40) Саранча. 
37) Лягушки. 

Мтеральпыя блюди. 

41) Глина. 44) Илъ. 
42) Торфяной камень. 45) Мусоръ. 
43) Грязь. 

Вс* эти наименовашя извлечены мною изъ различныхъ дойё-
сетй сов*тсшхъ газехъ. Не нужно однако Думать, что весь этотъ 
богатый ассортимента блюдъ добывается въ порядки подножйаго 
корма. Ничего педэбнаго! Я не знаю, по чемъ продается падаль, 
мусоръ, грязь. Но вотъ рядъ найденныхъ мною цЬнъ на сл4дуюпце 
продукты: 

Лебеда , . . . 3750 р. фуйтъ (Сарат. губ,) 
Желуди. 300 р. — — 
Л-Ьоной коноплянникъ. . . 1500 р. — (Самар. губ,) 
Желудовая мука . . . . . 3000 р. — — 
Илъ 350 р. — — 
Глина 50 р. — — 
Глина съ описью железа 150 р. — - — 

НЬкоторыя блюда стали йаибол'Ье любмшш. Желуди й кон-
скШ щавель х;ъ жаиболы*гемъ почет*. 

Изъ Вузулукскаго у*ЗДа. сообщаюп, что дапздй с. Жйлинки 
ходятъ за желудями верен за 20-30. Составляются ра&яая комбй-
нированныя кушанья. «Вели достанусь хо!№ щачъ муйй, то до-
бавляють кь ней разную шелуху, древесную кору, &охъ, ОЙМКЙ, 

мякину, желуди, лебеду и проч. («Беднота» 2-VH). Щавель па-
рятъ и прессуютъ. «Въ Веневскомь у. Тульской губ. (благополуч­
ной!) Ъдятъ хл*Ьбъ, 4/5 котораго березовые и осиновые опилки». 
«Изъ лшговыхъ листьевъ пекутъ пйрогй. Местами крестьяне пот­
ребляюсь вместо хл&ба х]йнъ,корни котораго трутсядеи раза об­
вариваются кипяткомъ, еушатезг и изъ полученной массы пекутся 
хл4ба. Получается очень Шлое и пышное т4сто. Конечно, о пита-
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дельности его говорвдъ не приходится». — меланхолически заклю-
чаютъ «Изв-Ьстдда (23-VII). Въ той-же Самарской губернш 
идетъ... уничтожение суслщювъ. Уничтожеще: вдеть успешно, но 
суслики соверщенно т сдаются въ склада райлроддома, такъ 
дакъ мясо ш щкдреа поддаются крестьянами, лржчемь. изъ шкуры 
сусляковъ наеелеще умудряется д*дать «холодное», которое упо­
требляется: въ пищу. («Изв.»23-Ш). Такое-же «холодное» гото­
вится въ Марадахъ, Бузулукск,. у., &зъ пцопрогодщхъ, кода,~Кре-
сяьяне Симбирскаго у. изобрели особый суррогатъ гштанья лод-ь 
назвав1емъ «футруга», въ составь которой входятгь. ботва, света 
и листья капусты. Взам4нъ муки приготовляется суррогатъ ду­
бовой поры или лжоваго цвгьпщ гшъ. чего, ткутся лепетт ко-
ртпеваю и черпаю щкьта. («Изв.» №175). 

Неспелый колос* *дятъ и въ другомъ кощ* Россш, въ благо­
получной Смоленской губ.,, и Вяземская газета «Товаришь» пре­
дупреждаете крестьяне:. «Не1 следуете забывать, что рожь еще- не 
готова и въ такомъ состояние она теряете. 2/3 вт>са. Такъ отъ го­
лода не спастись». .Газета не сообщаете иного средства спасешя 
отъ голода. 

Тотъ самый* господинъ, который не вид*лъ голодной смерти, а 
только смерть отъ желудочныхъ забол*ван1й, удостоверяете, что 
съ мал:, а въ н4которыхъ случаяхъ уже съ апреля мееща населе-
Hie стало питалеся суррогатами, причемъ примись составляла отъ 
25 до 50 о/о, а въ иныхъ случаяхъ и все 100 о/о. «Смесью хлеба 
съ суррогатами писалось свыше 40 о/о земледельческаго населе-
вдя». И такъ какъ наука въ Совдещж пролетаете, то СамарскШ 
отделе Здравоохраненоя образовалъ особую комиссш по изучешю 
суррогатнаго питав1я. 

Не дожидаясь итоговъ суррогатной науки населеше преждевре­
менно погибаете. «Потреблеше суррогатовъ вызываете массовыя 
желудочныя забол*ван1я и голодныя смерти. Такъ, нащшмеръ, въ 
Балашовскомъ уезд* зарегистрировано 33.483 случая забол*ва-
шй и 309 голодныхъ смертей, въ Ставропольскомъ — 358 голодт 
выхъ смертей. Въ перспективе — полное разложеше креетьян-
скаго хозяйства1 и физическое вымиран1е населешя». («Нов. 
Путь» 20-VIII). «Народъ сталъ страшенъ на видъ и ничего не де-
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лаеть. Люди голодные и больные и у нихъ не хватаеть силъ, что­
бы производить работу», — нишетъ въ «Бедноте» (?6 970) кре-
стьянйнъ Симбирской губ. Захаровъ. «Да и какъ работать, если я 
самъ, пргЬхавъ въ отпускъ, питаюсь вареной mpqeou? Также и 
друпе. Оттого нить ни у кого силы» — сообщаетъ красноармеец^ 
Черновъ изъ села Старые Челны Казанок, губ. «Народъ ходить 
какъ мертвый. Если не будетъ помощи никакой отъ государства, 
то село наше Поселки численностью въ 2.500 душъ будетъ обрече­
но на смерть» — шипеть въ Л° «Бедноты» отъ 2-VII крестьянинъ 
Саратовской губ. К. Масловъ. Изъ Саранска™ у. Пензенской губ. 

. крестьянинъ Смуруговъ тамъ-же сообщаетъ, что населете неде­
лями ничего кром* коневика не видить. «Люди совершенно осла­
бели. Шкоторые не могутъ пройти саженей 20, падають какъ отъ 
ветра». Крестьявинъ той же Пензенской губ. М. Титовгь разска-
зываетъ: «Первое, что мне представилось по пр1езде изъ Красной 
Армш, это изможденные, голодные крестьяне. Встречаю знако-
мыхъ и не узнаю. Люди какъ тбни». По советской сводке отъ 
25-УП,въ немецкой коммуне «жестокШ голодъ начался уже зи­
мой, были случаи голодной смерти. Есть селенш съ населетемъ 
въ 5.000, изъ кошъ 4.200 лежатъ опухте отъ голода. Число 
смертей въ день въ селахъ достигаетъ 60 человекъ. Къ 10-му 
шля изъ области въ 39.000 душъ умерло около пяти тысячъ». При 
вскрытш труновъ въ желудкахъ находятъ одну траву. , 

«Беднота» указываете на то, что уже теперь тысячи людей не 
смогли-бы жевать хле&ь если-бы даже получили его, потому что 
отъ цынги они потеряли свои зубы. ВырвавшШся изъ Камышина 
колониста, описывая въ «Свободе» (24-УШ) свои впечатлен1я, 
замечаеть: «Я думаю, что голодъ въ такой острой форме только 
въ Саратовской и Самарской губершяхъ и думалъ, что когда попа­
ду въ Область Войска Донского, можно все достать, но жестоко 
ошибся. Тамъ тотъ-же голодъ, те же опухпиеся отъ голода люди. 
Я никогда еъ жизни не видалъ умирающихъ отъ голода людей. Те­
перь л ихъ увидкьлъ сотни, тысячи; сперва у нихъ начинаютъ 
пухнуть ноги и руки, потомъ шея и щеки, люди голодаюшде те-
ряютъ разсудокъ, когда получаютъ пищу, ЬдятЯ жадно и не зна-
ютъ меры, и едять до смерти». 
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Корреспонденъ « Chicago Tribune » Ллойдъ Гибонъ пере— 
даетъ подробности, отъ которыхъ волосы дыбомъ встаютъ. «Кре­
стьяне ежедневно умираютъ тысячами. Мн* случалось вид*тьг_ 
какъ они медленно угасали въ своихъ разваливающихся избахъ^ 
или падали въ сожженныхъ поляхъ, гд* они искали какихъ-нй— 
будь корней или зеренъ. По пристанямъ Волги я вид*лъ, какъ они: 
ползли съ береговъ и жалостно махали проходящимъ пароходамъ^. 
прося помощи, или же умоляли взять на бортъ.и увезти отъ этихъ-
страшныхъ песчаныхъ береговъ, покрытыхъ свежими крестами.™ 
Мы нагоняли.ц*дые караваны, устало тянрппеся по дорог* и с о ­
провождаемые вороньемъ, ждущимъ добычи». 

«Не могу забыть одной татарской деревни вблизи устья Камыт _ 
д. Епапчино, шипеть корреспонденту «Изв*ст1й»: на кладбищ*« 
много св*жихъ могилъ, копаютъ н*сколько новыхъ, и въ домахъ^ 
почти повсём*стно больные и н*сколько мертвецовъ...» На почв** 
голода развиваются бол*зни: отеки, ггынга, случаи гододной смер-~ 
ти. Такъ, по даннымъ медицинскихъ участковъ, въ Елабужскомъ * 
кантон* по одному участку зарегистрировано 77 случаевъ отековъ-
на почв* голода, 33 случая цынти; въ Чистопольскому кантон*-
по пяти участкамы отековъ — 4.232, цынги — 357, случаевъ го­
лодной смерти— 111 (Изв.» 17-V1II). 

Нужно-ли говорить о томъ, что вс* _ эти цифровыя показашя: 
охватываютъ ничтожную часть д*йствительнаго числа «желудоч­
ныхъ забол*вашй» и случаевъ голодной смерти. 

Впрочемъ и этотъ терминъ «голодная смерть» потерялъ въ 
Россш свои точныя границы. Тамъ, гд* гибель и смерть прини-
маютъ тысячи обликовъ, становятся рядовымъ, массовымъ и буд--
ничнымъ явлешемъ, тамъ, гд* смерть васъ подстерегаете на каж-
домъ шагу, а голодъ уд*лъ 99 изъ, 100 — тамъ что такое «голод­
ная смерть?» «В*дь бороться съ голодомъ не значить получать^ 
продукты» — говорилъ Калининъ. В*дь голодъ въ Совдеши не бо-
л*знь, а законъ бьтя . 
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Мы создадимъ на земл* 
цв*тущШ <здъ« 

Tpoujciu. 
Холеру называютъ спутникомъ голода. Этимъ ее лишаютъ са-

мостоятельнаго значешя. Но это въ Россш неверно. Холера им*-
еть самостоятельное бытае. * Она не спутникъ голода, а спутникъ 
большевизма, какъ и самъ голодъ спутникъ большевизма. Они 
брать и сестра отъ однихь и т*хъ-лсе родителей. 

О холер* мы такъ-же им*емъ рядъ казенныхъ цифръ. Цифры 
эти того-же качеошцчто вс* сов*тск1я цифры,относяпцяся къ го­
лоду: вольно и невольно яреуменьшенныя. Всего съ начала этого 
года по конецъ августа было зарегистрировано 112.582 забол*ва-
н!я. Наркомздравъ отм*чаетъ, что «во многихъ ра!онахъ холера 
носить ясно выраженный городской характеръ», и въ этомъ заме­
чание кроется жестокШ приговоръ всей пресловутой советской 
статистик*. Ибо совершенно очевидно, что «ясно выраженный го­
родской характеръ» носить не холера, а сама статистика и реги­
стр ащя, только въ городахъ улавливающая случаи забол*ванШ и 
смертей. Когда данныя этой хромающей на об* ноги регистрация 
попадаютъ въ «статистику», зд*сь начинаютъ составлять табли­
цы и приходятъ къ глубокомыслеянымъ вывод а мъ о городскому 
характер* эпидемш, совершенно упуская изъ виду, что данныхъ 
о деревя* просто н*тъ. 

Во всякомъ случа*, эти 112 тыс. случаевъ свид*тельствуютъ о 
томъ, что холера захватила и города и зд*сь свир*пствуетъ во 
всю. Даже такой сугубо сов*тск.Ш челов*къ, какъ знаменитый че-
кисть Лацисъ, приводя въ № 147 «Изв*спй» цифровыя данныя 
по г. Астрахани,зам*чаетъ: «это официально зарегистрировано^ 
сколько умираетъ такъ, въ закоулкахъ?» «Такъ» и не въ закоул­
кахъ только, а на широкихъ и людныхъ дорогахъ умирають не-
см*тныя толпы, и вся эта статистика — одно сплошное издева­
тельство надъ жизнью и надъ... смертью. Холерой поражена вся 
Росс1я — отъ Одессы до Архангельска, отъ .Тифлиса до Вятки, 
оть Витебска до Екатеринбурга и дал*с до Ташкента. Всюду по 
вс*мъ воднымъ лишямъ и ж.-д. путямъ разбросаны гн*зда и оча­
ги гибели и н*ть холеры въ зараженныхъ раюнахъ только тамъ, 
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где стоять &аколоченныя деревни съ остатками безпомопщыхъ 
стариковъ и старухъ, умирающихъ «такъ» отъ голода и «желудоч­
ныхъ забол4ванШ». 

Но они умные, они опытные и гешальные провидцы,, 

«Еще съ февраля м-всяца мы предупреждали о вероят­
ности развитая холеры у насъ, нам-втшш планъ предупре-
дительныхъ мт,ръ? призывали энергично и последователь­
но проводить ихъ, не ожидая, пока пожаръ разгорится, 
а предупреждая его. Весною мы провозгласили «неделю 
водоснабжешя» и «очистки», давши детальн-Бйпля инструк-
щи о проведения ихъ. 

Что же мы им-Ьемъ теперь? 
Холера уже разразилась крупной эпидемией. Ростовъ, 

Поволжье, Воронежъ, Орелъ пылаютъ, отдельные очаги 
разгораются въ самыхъ разнообразныхъ м-Ьстностяхъ рес­
публики. Санитарное состояше страны самое тревожное; 
грязь въ городахъ такова, что даже въ засуху им-Ьюпце 
галоши обыватели. ходятъ по улицамъ въ галошахъ; кана­
лизация, водоснабжеше разрушены. А главное, массовое 
передвижете населешя, какъ бы по злому плану, разно­
сить заразу изъ одного очага въ другой на тысячи и десят­
ки тысячъ верстъ. Голодающее населеше Поволжья дви­
нулось на югъ, СБЯ по пути заразу и смерть. Въ Поволжье 
встаютъ картины голода и холеры 91-92 г.г., а кто пере-
жилъ эти годы (не говоря уже о ТБХЪ, кто принималъ уча­
стие въ борьб-в), у того и сейчасъ кровь леденЪетъ въ жи-
лахъ ,при одномъ воспоминании». 

«Иавгьст1я», 5 /УН 

И посл4 того,какъ они такъ все гешально предвидели,они въ 
самый разгаръ эпидемш съ деланной наивностью опытнаго прой­
дохи пишутъ: «Причинами вспышки холерной эпидемпт являются 
необычайно рттее и жаркое лтьто,способствующе всегда усилен­
ную т*ерад,массово.е движете населешя изъ голодныхъ раншовъ, 
въ частности съ Волги и наконецъдемобилизащя арм!и». («Изв». 
29/VI) «Отмечено, — глубокомысленно сообщаеть Нарком\-
здравъ, — что пути сообщешя — хороший проводникъ заразы». 

Что же делать? Какъ спастись отъ урагана? 
«Теперь уже нельзя скрывать, что холера проникла во всЬ 

углы Poccin, она вся ею заражена и помочь мы уже не может — 
поздно, ибо, главнымъ образомъ, санитарныя услов1я ниже вся­
кой критики. Канализагци нътъ даже въ столицахъ, все полома­
но, испорчено». — Такъ пшпетъ центральный оргайъ прави­
тельства. «Все поломано, испорчено». Вся Poccia поломана и 
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испорчена. И мечутся безумцы среди развалинъ и суматошными, 
«ударными» т4лодвижешями борятся съ эпидем1ей. 

С*машко — хранитель 'здоровья россШскаго, холерно чекист-
вуетъ: «Требовать отъ каждаго пассажира удостов*решя о проти­
вохолерной прививк*». Отъ каждаго! — «хотя бы *дущаго на 
крыш* или на буфер*», — выкрикиваетъ онъ. Это ли не буйное 
упом*шательство? Съ крышъ и буферовъ ж. д. вагоновъ людей бу­
дутъ снимать, не потому что у нихъ билетовъ нетъ, а удостов*ре-
т я о вакцинами, А затЬмъ плакаты. Плакаты — это другая фор­
ма россШскаго безум1я. «Не пейте сырой воды», делайте привив­
ку». «Плакаты эти — пишетъ хранитель россШскаго здоровья 
должны настолько пестрить въ глазахъ, чтобы во сне снились 
каждому обывателю». Фдупцё на буферахъ, на крышахъ голодные, 
обезум*вппе людя будутъ на станщяхъ чинно сходить, прививать^ 
ся,пить кипяченую воду и чинно же возвращаться на крыши и 
буфера, загипнотизированные и очарованные плакатными при­
зывами: «не пейте сырой воды». 

«Мы давно это 'знаемъ,—замечаешь Лацисъ, —авсе-же мнопе 
пассажиры пьютъ сырую воду и какъ не пить, — тара, на солнц* 
40 градусовъ,а питаться приходится одной почти сушеной ры­
бой». 

Эти плакаты исходята изъ предположешя, что сырой то воды 
сколько угодно. Но ведь и это 'зачастую ложь. «Водопроводъ почти 
бездействуеть — сообщаетъ самарскШ «Коммуниста». Издаются 
приказы о чистоте города, о санитарномъ состоянш рынков* 
и площадей,выставленш кадокъ съ кипяченой водой и проч., не 
все это только на бумаг*, отавонилъ по обязанности, т. е. яапеча-
талъ приказъ, и довольно — но д*ла то, настоящего живого д*ла 
такъ и не видно». 

Презид1умъ московскаго сов*та привываегь гражданъ «къ 
самодеятельности въ борьб* за воду». Для каждаго гражданина 
города Москвы, по словамъ сов*тской печати, установлена норма 
не болЬе 5 ведеръ въ сутки въ среднемъ за н&сяць для канализаг 
щонныхъ*влад*шй и не бол*е 3 ведеръ для неканализащонныхъ ̂  
влад*шй. Граждане... «хищнически расходуюпце воду, будут* 
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привлекаться къ народному суду по обвиненш въ хищеши народ-
наго достоятя». 

Прививайте себ* антихолерную сыворотку и употрбляйте не 
бол*е 3-хъ ведеръ воды въ сутки — вотъ пределы борьбы съ холе­
рой. Видно вакцины въ Россш много,н*тъ только другого лекарст-
веннаго вещества: Н 2 О, т. е. воды. 

И много, много грязи и мусора. Изъ Москвы надлежало уда­
лить 944,916 возовъ мусора и 990,445 бочекъ нечистотъ. Но ихъ 
вывести нельз*я. Можно будетъ вывезти, если пришлютъ автомоби­
ли. Откуда? «Изъ заграницы». Въ Петербург* предстояло вывезти 
800.000 возовъ мусора и 900.000 бочекъ' нечистотъ. Съ 20 по 27 
августа состоялась «нед*ля очистки и ремонта». Задате не вы­
полнили и «нед*лю» продлили до 20 Сентября. Такъ обстоять де­
ло въ столицахъ. А въ провинщи надо думать положеше еще ху­
же. Про Астрахань Лацисъ пишетъ: «гбродъ представляетъ собою 
помойную, мусорную яму. Не мудрено: семь лптъ не чистился. 
Почти вс* улицы завалены мусоромъ. Въ низменныхъ частяхъ го­
рода выступаетъ подпочвенная вода и образовывается воннтя 
зазеленевппя лужи. Влизъ пристаней видн*ются остатки убор-
ныхъ м*стъ, теперь почти открытыхъ и отравляющихъ береговую 
улицу. А тамъ же рядомъ разм*стились уличные торговцы рыбой, 
леденцами. Мухи роями носятся, перелетая съ мусора на товаръ, 
съ товара на мусоръ. А изголодавшШся пассажиръ покупаетъ все, 
что ему преподнесутъ. Мы обращаемся къ члену чрезвычайной 
комиссш по борьб* съ холерной эпидом1ей съ вопросомъ: неужто 
нельзя хоть улицу въ приличный видъ привести? — Н*тгь,—го­
ворить онъ, — не удаетсй. Ну, а мусоръ то сжечь можно? — Про­
бовали: долго горитъ, мокрый. — Ну, а закопать въ землю на дво-
рахъ? — Да это, пожалуй, можно». 

Про Саратовъ сообщаютъ: «въ посл*дте м*сяцы стояли небы-
валыя жары, городъ, не чистивппйся въ течете трехъ л*тъ, ока­
зался обреченнымъ на гибель, всл*дств1е ужаснаго зловошя отъ 
растаявшихъ нечистотъ, явившихся разсадникомъ страшной 
эпидемия». 

Самара не въ лучшемъ положеши. «Холорная эпидем1я въ 
Самар* д*лаетъ одно завоеваше за другимъ. Дыхашемъ смерти 
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в*етъ на улицахъ. ГорячШ* знойный ветеръ, перемешанный съ 
пылью отъ высохшихъ на улицахъ и дворахъ яавозэдхъ $учъ, за­
бирается въ ротъ, л е т я и глазаг («Ковдунистъ»). 

Но ра&ве все это отъ «голода»? Болщевдзмъ окончательно 
. доканалъ pycoKie города, находившееся и безъ того въ ужасномъ 

состояши. И «Правда» следующим образомъ рисуетъ положеше 
городовъ въ Совдеши (2-УП) 

«За время импер1алистической и особенно за время гра­
жданской войны хозяйство нашихъ городовъ непрерывно 
клонится къ упадку. Цо причинамъ усилившихся пожа-
ровъ, несвоевременнаго ремонта здашй, недостаточныхъ 
санйтарныхъ наблюдешй, сокращете жилой площади по 
городамъ им-Ъехъ еще и до сихъ поръ все возростаюпгую 
тенденцию. Городсьае водопроводы начинаютъ все меньше 
и меньше справляться съ своими задачами; въ однихъ слу-
чаяхъ выключаются изъ снабжения водой целыя сети, въ 
другихъ — вода подается только въ определенные немио-
rie часы и въ очень многихъ случаяхъ половина поднятой 
въ резервуары воды погибаетъ по пути, уходя въ землю 
изъ неисправныхъ трубопроводовъ. Электрическш стан-
щи, ассенизационные обозы, пожарный команды и проч1я 
части городского хозяйства точно также находятся въ 
весьма нёзавидномъ состояши. Отъ многихъ городовъ, че­
резъ несколько Л-БТЬ, останутся лишь развалины. При­
мерно, если въ Козлове, Тамбовской губ. и въ дальнЪй-
шемъ будутъ выбывать такъ изъ строя здатя, какъ они 
выбывали до сего времени, то черезъ три — четыре года 
тамъ не,останется ни одного дома въ центре, а ведь въ та-
комъ положенш находится не одинъ только Козловъ». 

Тамъ, гд* люди добываютъ воду съ такимъ же трудоадъ какъ 
наши первобытные предки добывали огонь, — тамъ низкимъ из-
девательствомъ надъ народомъ является эта лретенз1я советскихъ 
Поприщиныхъ на то, чтобы по ночамъ обывателю снились плака­
ты, плакаты, плакаты. 

Нельзя ля дать населенш чего нибудь посущественнее? Нель­
зя ли дать ему самое простенькое лекарство? Семашко тутъ какъ 
тутъ даетъ ответь («Изв.ест1я» № 147). 

«лекарственный голодъ достигъ небывалой остроты — вместо 
предполагавшихся къ ввозу 400.000 пудовъ медикаментовъ (со­
кращено по плану до 41.000 пуд.) до сихъ поръ ввезено всего 
15000 пудовъ. Въ отнощенш отдельныхъ лекарственныхъ 
средствъ это сокращеше трагикомично: ввозъ хинина въ 1913 г. 
равнялся 4000 пудамъ, а Наркомздравомъ получено около 
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180 пудовъ; щ а ввозилось 5100 пудовъ, получено около 150 пу-
довъ и. т. д. 

Веселый человекъ г. СЗшашко.Для него лЬ&рссвенянй голодъ 
не только трагиченъ,йо и кОмиченъ.Въ иорядйб этого комизма онъ 
сообщаетъ французскому делегату коминте^йа г. Моризе, что во 
всей сибирской Poccin тйется всего 150 кило хинина. (См. «Вол. 
Рос.» 2S/VIII). Народъ по Заслугамъ о&еэсмертйлъ ими этого ве-
селаго госп6дина,назвавъ вошь,ра^прос1рая^льййцу тифа,«с*-
машкой». «У меня сЬмашки развелись» — такъ й говорятъ въ 
Россш. 

Семашко можете бить и спасъ бы Россию отъ эпидемш, но 
ему м^шають друия ведомства. Его жалобу стоить выслушать. 

«Что у насъ создался тревожный холерный фронтъ — 
v это всЬмъ известно; что этотъ фронте» делается съ каждой 

неделей грознее, что холера начинаетъ вспыхивать въ са-
мыхъ разнообразных^ местахъ, это известно тЬмъ, кто ин­
тересуется двйжеШемъ эпидемий. Но вотъ что не извест­
но многимъ: что на этомъ фровд-fc, прежде ч^мъ дойти до 
«непр1ятеля» — холерной запятой, приходится изранить 
руки й ноги о свои же колюч1я проволоки. Передо мною 
сл-Ьдуюпий документа: заявка Наркомздрава на ассигнов­
ку зам. заведующего институтомъ вакцинъ и сыворотокъ 
проф. Любарскому двухъ милл. рублей на покупку опыт-
ныхъ животныхъ для питомника института. Кажется яс­
но? Кажется неоспоримо? Но это ясно непосвященному. 
На самомъ дЪШ мы получили запретительный грифъ конт­
роля: Въ виду непредставлешя свЪдЗшШ у кого, гд-ь1, въ 
какомъ количеств*, по какой ц-Ьн-Ь закупаются живот-
"Шля; основания на покупку (!); отказа отъ совйтскихъ 
учреждетй въ отпуск* животныхъ и разр-Ьшешя на по­
купку на войьномъ рынкЬ — отказав. Поднялась бегот­
ня по «сов*тскимъ учрежденхямъ». Наконецъ, было не­
пререкаемо установлено, что «главморсвинки» не суще-
ствуёть; н*тъ также «главкролика» и «центро-крысы». 
Наркомземъ далъ визу: «за неим^нхемъ отказать». Гроз­
ный контроль успокоился и согласился. Вы думаете, что 
этимъ кончилось? Вы не знаете советской конститущи и 
практики: у насъ существуётъ теперь 2-ой государствен­
ный контроль — Наркомфинъ. Получилась виза заведую­
щего ОТД-БЛОМЪ Наркомфина: «Необходимо дать св-Ьдйшя 
о томъ, гд*, по какой irfewfe будутъ куплены животныя, и 
если не черезъ Наркомземъ, то почему; сколько на по­
купку животныхъ уже истрачено». Но в-Ьдь вст> эти свЪ-
дЬшя уже представлены контролю и лежатъ у него. Я 
знаю одно: отсутствие прививокъ сведетъ въ могилу не 
одинъ десятокъ тысячъ людей, знаю также твердо, что 
при такихъ услов1яхъ вести борьбу съ холерой невозмож­
но»... 

(чШтстЬя» № 152 > 
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Если «самъ» Семашко не можетъ добиться толку, то легко по 
нять, что выпадаетъ на долю простыхъ смертныхъ, когда имъ 
приходится обращаться за л*карствонъ къ коммунистической 
власти. У насъ подъ руками имеется разсйазъ одной русской жен-
щины,возым*вшей желаше получить лекарство для дезентерШна-
го больного. (См. «Русь» 30/ТШ). Докторъ прописалъ больному 
касторку, порошки съ висмутомъ, салоломъ ошумомъ, виснуть для 
клизмы и сухую чернику. Обойдя 8 аптекъ и проделавъ 15-16 
верстъ, она достала только 5 гр. висмута. Пришлось купить «на 
вольномъ рынк*», ^асть достала «по знакомству въ Кремли». 
Больному, однако, ст$ло хуже и врачъ прописалъ спешное вепры-
скиваше антидифтердйной сыворотки. Сначала несчастная жен­
щина пошла въ бактершлогичесшй институтъ. Здесь ей сказали, 
что нужно иметь разр|шен1е изъ особаго отдела коммисар1ата 
Здравоохранения. День пропалъ. На другой комисар1атъ здраво­
охранения послалъ ее въ «Здравотделъ». Но такъ какъ у нея нача­
лось сильное сердцеб1ен10, то ее сначала отпаивали кофе, а затемъ 
сжалились и дали какую то бумажку. Два съ половиной часа она 
ходила съ бумажкой по разнымъ комнатамъ, расписывалась въ 
журналахъ. Наконецъ ее послали на Петровку №1 въ комнату 
28-ю. Въ 28 комнате пррле долгихъ разговоръ съ озлобленными 
советскими барышнями («мы все теперь злы, какъ собаки») ее 
послали въ комнату 37-ю. Здесь долго смотрели ея бумажку, и 
послали въ комнату № 40- Отсюда ее послали въ соседнюю ком­
нату къ секретарше. Здфсь ей сказали, что уже поздно, что надо 
придти въ другой разъ. Но просительница убедила барышню,что 
откладывать опасно. Вольной можетъ умереть. После этого она по­
бывала еще разъ въ 38 комнате, въ 28, еще разъ въ 38-ой и еще 
разъ въ 28-ой. Всюду расписывалась, всюду ставили печати, по­
метки. Заносили въ журналъ. Но въ 28-ой комнате уже оконча­
тельно было поздно. На другой день она опять пришла въ 28 ком­
нату. Въ этотъ день она побывала у четырехъ чиновниковъ, 4 ра­
за расписывалась и получила 2 квиганщи. Отсюда она пошла на 
складъ въ переулокъ на Ильинку. Тамъ'она расписалась на трехъ 
квитантцяхъ и черезъ 1/2 часа получила сыворотку. На это дело 
ушло 4 дня, изъ нихъ одинъ день палъ на торжество Коминтерна, 
когда все учреждешя внезапно, безъ предупреждешя закрылись. 
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«Сыворотокъ всякихъ сколько угодно—заканчиваетъ она свой 
разсказъ, но рЪдко у кого хватаетъ тернЬтя проделать всю про­
цедуру. При МЕРЬ ОДИНЪ челов-Ькъ прйхалъ за противохолерной, 
вывороткой для Саратова, щгЬ сильная эпидем1я холеры. Онъ хо-
дилъ ц-йлую неделю и когда наконецъ пришелъ на складъ, то тамъ 
ему сказали, что у него бумаги не въ порядк*, и чтобы онъ шелъ -
«пять на.Покровку. Онъ потерялъ терпите и р^шиль вызвать 
вместо себя еще кого-нибудь. А Саратовъ останется еще недели 
3 безъ сыворотки». 

Изъ этогос письма мы узнаемъ,что на вольномъ рынк* л*кар-
етва,правда по адскимъ ц*намъ,найти можно. «Извйспя» недоу-
в*ваютъ: 

«Прежде всего рождается вопросъ, почему въ сов-вт-
скихъ аптёкахъ лт>карствъ нт/гъ» а на рынке они имЬют-
ся. И, повидимому, отв'Ьтъ долженъ'быть тотъ же,, почему 
на рынке есть все, что нельзя прюбрести по карточкамъ 
въ советскихъ магазинахъ. 

А если такъ, то, какъ ни вероятна отповедь со стороны 
Наркомздрава, все же приходится спросить: почему нель­
зя сейчасъ, въ першдъ остраго тяжелаго лекарственнаго 
голода, сдать аптеки, хотя бы, въ аренду кооперацш фар-
мацевтовъ? 

-На это можно возразить, что это разбило бы всю поли­
тику Наркомздрава и, между прочимъ, безплатную ле­
карственную помощь населенно, что это сильно удорожи­
ло бы медикаменты, вернуло бы насъ къ старому и т. д. 

Пусть такъ. Но если не закрывать глаза на действитель­
ность, то мы должны признать, что въ аптёкахъ нашихъ 
пусто, а на рынке лекарства есть». 

(«Йзвгъстгя» 2#/УП) 

Что же остается д%лать больному гражданину Р. С. Ф. С. Р. 
если у него н4тъ денегъ на лекарства ?Идти въ больницу ?Но вотъ 
какое описаше советской больницы мы находимъ въ « Neue Zu-
richer Zeitung» печатающей выдержки изъ письма одной сту-
дентки,искавшей своего знакомаго въ холерномъ барак*. (Воспро-
изводимъ это письмо съ сокращешями по «Гол. Россш» отъ 
6/YIII). " 

«Я отправилась въ лежание за городомъ бараки съ 
целью посетить нашего друга. Когда я приблизилась къ ба-
ракамъ, то услышала каше-то стоны и крики, среди кото­
рыхъ можно было разобрать и отд-Ьльныя слова. Оказа-
лось, что больные, мучимые жаждой, всл-Ьдств1е нев-Ь-
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роятной жары, просили воды. Едва только я вступила въ 
баракъ, какъ невольно почувствовала себя охваченной 
атмосферой смерти. У входныхъ дверей я увидала грузо-
викъ, къ платформе котораго былъ прикрепленъ деревян­
ный ящикъ. Двое здоровыхъ мужчинъ бросали въ этотъ 
явдикъ, какъ полынья дровъ, трупы умершихъ. 

«Когда я обратилась къ администращи больницы за 
справкой, где находится нашъ другъ, то мне очень резко 
ответили: 

— У насъ едва хватаетъ времени, чтобы отделять умер­
шихъ отъ живыхъ и у насъ нетъ свободныхъ часовъ, что­
бы заниматься регистрацией именъ поступающихъ къ намъ 
холерныхъ. 

«Вонь, которая охватила меня при входе въ баракъ, 
была совершенно невыносима. Нужно было огромное при-
сутств1е духа, чтобы не убежать. Весь, полъ во всехъ оа-
ракахъ, не исключая и корридоровъ, былъ покрыть чело­
веческими телами. Некоторые корчились въ судорогахъ, 
но большинство лежало спокойно, бледные, со впавшими 
глазами, и съ трудомъ можно было отличить живыхъ отъ 
рядомъ лежавшихъ труповъ. Несчастные больные не по-
лучаютъ даже самой примитивной помощи. На 200 боль-
ныхъ полагается одинъ санитаръ и онъ едва усггвваетъ 
принести воды для питья. Больные получаютъ, въ каче­
стве питан!я, только черный ржаной хлебъ. Горячей пи­
щи имъ не даютъ, такъ какъ нетъ никакого топлива. По­
суды никакой тоже нетъ. 

«Врачъ, который стоить во главе этихъ бараковъ, раз-
сказывалъ мне, что и медицинская помощь прекратилась 
совершенно, такъ Какъ уже более месяца никакихъ меди-
каментовъ не получается. Вливать физшлогичесшй раст-
воръ больнымъ нетъ возможности, такъ какъ аппаратъ 
для инъекщи сломанъ и иголъ тоже нетъ. 

«Такъ какъ Н. въ баракахъ я не нашла, то я обратилась 
въ городскую больницу и здесь я увидела ту же картину. 
Нашего друга я нашла въ темномъ углу въ корридоре, кор-
чившагося въ судорогахъ. Я пыталась безрезультатно 
оказать ему помощь; ежеминутно вносили новыхъ боль-
ныхъ. Больничный персоналъ обращался съ больными 
очень грубо и ничего отъ него добиться нельзя было». 

Таково это советское сЬзшшество, дающее самому Семашко 
поводъ заявить: «знаю твердо, что при такихъ услов1яхъ вестд 
борьбу съ холерой невозможно». 

Ну, а народъ руескЩ — онъ что дйлаеть? Умираетъ... Безро­
потно... Глухо... 

«На телегахъ лежать больные или дети й дряхлые старики. 
Какой болезнью страдають не знаютъ сами. 

— Крючить въ животе, — отвечаютъ на вопросы, а иногда -
равнодушно дббавятъ: 
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— Або холера, або тифъ... 
Въ одномъ изъ таборовъ вечеромъ я засталъ ргьдпое явленье 

въ теперешней россШской деревнчь: местный врачъ пытался по 
своей инищатив* подать медицинскую помощь больнымъ и пере-
ходилъ въ сопровожденш молчаливдй толпы отъ тел*ги къ тел*-
г*. Я нагналъ его какъ разъ,.когда онъ осматривалъ старуху,6оль-
ную «голодной испанкой» (которая оказалась тифомъ). 

— Брось, батюшка! — говорилъ ему стоявши подл* мужикъ, 
— чего напрасно себя мучаешь. Всё едино, не сейчасъ, такъ 
завтра къ солнышку помретъ. Иди лучше къ другимъ, кого облег­
чить можешь... 

Докторъ постоялъ, посмотр*лъ еще разъ на этого живого мерт­
веца и отошелъ дальше. 

Когда докторъ 'закончилъ свой осмотръ, я обратился къ нему 
съ рядомъ вопросовъ. 

— Что вы хотите отъ меня? Много ли больныхъ? Я насчиталъ 
не мен*е 10 холерныхъ случаевъ. Они умрутъ и ихъ выбросягъ на 
дорог* въ канаву, прикрывъ землей и травой. Тифозныхъ я не 
считалъ, — ихъ очень много. Они, конечно, тоже умрутъ. Помочь 
мы зд*сь нич*мъ не можемъ. Медицинскихъ средствъ никакихъ, 
объ уход* говорить нечего, а остановить этотъ иадвигаюпцйся 
источникъ заразы н*тъ возможности!... 

Докторъ махнулъ безнадежно рукой и зашагалъ ц*линой по 
полю къ видн*вшемуся верстахъ въ двухъ селу»* 

Эта сценка записана рукою сов*тскаго публициста. 
Въ «Изв*ст1яхъ» отъ 11-7 напечатано несколько зам*токъ,по-

священныхъ отношешю населешя въ борьб* съ холерной эпиде-
Miefl. Вырисовывается сл*дующая картина: «Въ глухихъ м*стах^ 
противохолерныя прививки совершенно не применяются, т. к. на­
селете, благодаря темнот* <и нев*жеству,уклоняется отъ нихъ. Въ 
частности въ Ельц* пущенъ слухъ, что отъ прививокъ умираетъ 
25 о/о. Тамъ же говорятъ, что большевиками изданъ законъ: «мо­
рить холерныхъ больныхъ», причемъ съ вопросомъ объ этомъ 
обращаются даже некоторые члены санитарныхъ троекъ. («Соха 
и Молоть» отъ 7 апр.). 

А вотъ что пишетъ врачъ изъ эпидемическаго отряда села 
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Васильевскаго, Болыпевской волости, Ливенскаго уезда: «Среди 
гражданъ села распространяются слухи, что холеры нетъ, — 
есть голодъ, недоедаше, оттого и хвораютъ. Больныхъ скрываютъ, 
тайно хоронятъ. Крестьяне убеждены, что больныхъ въ баракахъ 
морятъ. Въ медицину не вЪрятъ. На глазахъ врачей происходить 
разгулъ мракобес . Обыватели сами, безъ доктора, прописываютъ 
рецепты избавленья отъ страшнаго бича человечества. Въ нйкото-
рыхъ местахъ (напр., въ Урицкой волости) женщины по ночамъ 
опахиваютъ селешя и творятъ кашя то дьявольская заклинашя, 
прытаютъ наия черезъ костры въ полной уверенности, что холе­
ра не посмеетъ перейти межу. А крестьяне с. Васильевскаго со­
бираются, подобно древнимъ язычникамъ, поютъ песни и, встре-
тивъ прохожаго, расправляются съ нимъ, какъ съ виновникомъ 
заразы». Крестьяне того же села Васильевскаго вынесли следую­
щей приговоры «Какъ видно, эпидем1я въ нашемъ'обществе укро­
щена, а поэтому, если къ намъ будутъ поступать эпидемические 
отряды и больные, то наше село будетъ страдать эпидем1ей еще 
больше. А потому постановляемы больныхъ эпидем1ей не прини- ' 
мать, медицинскШ йерсоналъ пусть разъедется». 

И поклоняясь ведьме, чертямъ и темнымъ порождешямъ' своей 
бедной души и потрясеннаго сознашя, гибнущая Русь молится 
ещё" Богу, устраиваетъ крестные ходы и молебны и молитвенно-
тихШ рабско-безропотный стонъ стелется по выжженнымъ равни-
намъ несчастной земли... 

— «Мы создадимъ на земле цветупцй садъ» — говорилъ 
Троцшй. 

— «Або холера, або тифъ» — отвечаетъ ему курсшй мужикъ. 
- * * * 

— Куда *Ьдете? 
— Серавно. 

«Извгьстгя» 8.VIII. 
Русь тронулась. Русь заболела изнурительной, смертоносной 

болезнью скитальчества. Какъ въ прежшя темныя времена россШ-
ской исторщ, «народъ пошелъ розно». Похоже на то, что вновь 
начинается истор1я Россш. Народъ потерялъ все. Ничто: ни зем­
ля, ни домъ, ни родныя могилки, ни агошя близкихъ, ползающихъ 
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въ посл*днихъ мукахъ на грязной земл*, ни привычный трудъ, ни 
привычная колокольня—ничто не удержитъ народъ,забол*впдй ч 

страшнымъ недугомъ. Ничто не радуетъ, не связываетъ, ничего 
н*тъ смерть одна. Но «серавно» гд* помирать. 4 года владыче­
ства тирановъ убили въ народ* элементарную основу культуры: 
инстинктъ оседлости. Н*тъ, не начинается русская истор1я, 
а какъ будто кончается. 

Сколько ихъ поднялось, все потерявшихъ, все бросающихъ 
голыхъ людей на голомъ м*стЬ? Зд*сь опять начинается советско-
статистическая вакханал1я. Упоминали сов*тск!я газеты цифру 
въ 6 миллюновъ челов*къ. Зарубежная печать воспроизвела эту 
цифру. Тогда пришелъ Литвиновъ и пришелъ Чичеринъ и стали 
лгать. Въ РигЬ Литвиновъ заявилъ сотруднику большевистской 
газеты. 

«Появившаяся въ заграничной печати сведешя, буд-
то-бы миллюны жителей покидаютъ пораженныя голо-
домъ местности и движутся въ различныхъ направлет-
яхъ — неправильны: не больше 100.000 человекъ остави­
ли свои деревни. Притомъ эти переселенцы отнюдь не 
являются постоянными жителями этихъ губертй, а пред-
ставляютъ беженцевъ изъ прифронтовой полосы которые 
ныне, благодаря наступившему голоду, стремятся возвра­
титься на свою родину. 

Плохое состоите урожай въ посгигнутыхъ засухой 
губершяхъ, говорить Литвиновъ, действительно вызвало 
панику, но въ настоящее время советское правительство 
взяло въ свои руки контроль надъ движетемъ переселен-
цевъ и направляетъ ихъ въ. губерши, где имъ обезпечены 
работа и хлебъ». 

Зд4сь все ложь. Б*гутъ не только беженцы великой войны 
на родину, на западъ. Вегутъ коренные волжане Ъ б*гутъ по дан-
нымъ центрозема (см.« 'Эк. Жизнь» 30-VI) «большей частью на 
востокъ — въ Киркрай, Сибирь, Туркестану мен*е значительная 
часть на юго-западъ». «Сов*тсшй Югъ» отъ 16/VIII подчерки-
ваетъ, что изъ Ставропольск. губ. б*гутъ «преимущественно хо-
зяйственно-крепше крестьяне главнымъ образомъ на Терекъ 
и Кубань». Это не фронтовые М.'ченцы великой войны. Ложь буд­
то советское правительство взяло «контроль надъ движетемъ пе-
реселенцевъ». Мы увидимъ ниже, что 'зд*сь царствуетъ кошмар­
ный хаосъ и дикая анархия. 
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Это все постыдныя попытки обмануть Европу, которую, впро­
чемъ, ни въ чемъ обмануть нельзя., Надо ясно это запомнить 
всемъ, которые «вдругъ» открыли голодъ въ 21 году. Какъ голодъ, 
такъ и массовое анархическое скитальчество треплютъ руссшй 
народъ по меньшей мир* уже три года. Изъ того, что только на 
третъемъ году большевики догадались устроить изъ всего этого 
ужаса грандшзный международно-дипломатичестй, гуманитар­
но-кредитный и колошально-грабительскШ гешефтъ, не слйдуетъ 
выводить будто л^то и осень 1921 г. чемъ нибудь принцишально 
отличаются отъ всехъ прошлыхъ л^тъ болыпевистскаго владыче­
ства. Это все змеи Медузы-Горгоны и родились оне вместе съ 
«диктатурой пролетар1ата». 

Мы находимъ достаточно убедительное подтверждеше этому въ 
той же советское прессе. Въ ном. «Экономической Жизни» отъ 
27-УП некто Т. С. Дельниковъ ставить проблему ярко и просто. 

«Голодное переселеше, какъ чисто 'зоологическое бегство го-
лодныхъ людей куда попало, лишь бы спастить отъ гибели, нача­
лось у насъ уже въ 1918 г., а къ 1920 г. оно дало около 600 тыс. 
душъ переселенцевъ. Изъ нихъ помощью государства воспользо­
валась только одна треть, остальные прошли самотекомъ. 

«Въ этомъ году оно началось во многихъ м4стахъ еще до по­
сева. Къ маю месяцу до 40 о/о немцевъ-колонистовъ изъ подъ 
Саратова уже разбрелись «куда глава глядятъ». Въ среднемъ изъ 
25 мшшоновъ душъ голодающихъ до зимы сдвинется съ места 
едва-ли менее 10 мшшоновъ, а вместе съ живыми последств1ями 
контръ-колонизащями это составитъ до 20 о/о всего населены 
РСФСР, и Украины или около 1/8 части чисто землёдгьлъческаго 
населении*. 4 

Это не безстыдно лживые 100000 г. Литвинова, а что то около 
20 мшшоновъ населешя! 

Но что такое упомянутая выше контрколонизащя? Это еще 
что за напасть росс!йская? 

«Въ настоящее время», пишетъ «Экономическая Жизнь» 
(16 поля № 154), «на ВСБХЪ безъ исключешя многоземель-
ныхъ окраинахъ бывшей РоссШской имперш наблюдается 
уродливое явлете контръ-колонизацш. 

Эта контръ-колонизащя выражается въ стремленш 
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коренныхъ жителей окраинныхъ автономныхъ республикъ 
подвергнуть быстрому и насильственному выселешк) всехъ 
или часть местныхъ переселенцевъ и казаковъ, кого на 
новыя м^ста въ пределахъ данной республики, кого за 
эти пределы назадъ • въ Европейскую Росспо или куда 
угодно. 

Въ Туркестане контръ-колонизащя уже вылилась въ 
целую систему ударныхъ практическихъ меръ местной 
власти. Десятки тысячъ прежнихъ земледельческихъ хо-
зяйствъ уже согнаны съ местъ и разорены или висятъ на 
волоске отъ разоретя, какъ «кулаки» и «колонизаторы». 

Туркестанск1я власти .это называютъ выразительно: 
«ударнымъ землеустройствомъ». 

Сотни тысячъ другихъ «колонизаторовъ», которыхъ 
«ударное землеустройство» пока еще не коснулось, при 
одномъ слухе о немъ начинаютъ чувствовать, что не се­
годня-завтра у нихъ земля можетъ уйти иаъ подъ ногъ, а 
потому естественно задумываются о добровольномъ вы­
селения куда-нибудь, не. дожидаясь принудительнаго. 

Это явлеше можно назвать деколонизащей. Она впол­
не назрела и фактически проявляется въ Туркестане, 
Киргизш и Башкирия. 

Совершенно аналогичное явлеше имеетъ место въ Гру-
зш и Азербейджане. * 

Самостоятельность Украины и нащонализащя тамъ 
помещичьихъ земель подсказываютъ украинскимъ пере-
селенцамъ Сибири, Зауралья, Нижняго Поволжья и от­
части черноземельныхъ полосъ надежду хорошо устроить-

, ся дома. Въ одной только Самарской губертй «тяга на ро­
дину» охватила весной этого года свыше 250 тыс. душъ. 
Неурожай усиливаетъ эту тягу еще более, и можно ожи­
дать, что обшдй размерь этого движешя захватить по край­
ней мере миллюнъ душъ обоего пола. 

Наконецъ, въ менее значительныхъ размерахъ прихрг 
дится считаться съ процессомъ реэмигрант въ между-
народномъ масштабе. Такъ, эстонсше переселенцы въ 
Вологодской губертй уже целикомъ эмигрировали на 
родину. 

Въ общемъ, въ связи съ неурожаемъ контръ-колониза­
щя, деколонизащя и реэмигращя содвинутъ съ места не 
менее 1 у2 — 2 миллтновъ .земледельцевъ». 

Вотъ она бродячая Русь! Но видь и это не все: колонизация 
регулируемая, бегство анархическое, контръ-колонизащя, деколо­
низация и реэмигращя осложняются и пересекаются еще другими, 
самыми разнообразными людскими потоками. По Россш кром* 
всЬхъ этихъ толпъ бродят и б4гутъ еще друпя. Двигаются взадъ 
и впередъ десятки тысячъ мйшечниковъ. Шатаются безпутно, 
неорганизованно тысячи демобилизуемыхъ красноармейцевъ. 
Возвращаются въ города, б£жавпде оттуда въ деревни рабоч1е. 
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Бегутъ тысячи рабочихъ съ Донецкаго бассейна. Мечутся въ 
лоискахъ хлеба, десятки тысячъ рабочихъ останавливающихся 
предпр1ят!й. Тянутся скорбными путями страдальчества 80.000 
крестьянъ Тамбовской губ., выселяемыхъ на Мурманъ, Уралъ и 
Аральское море за «бандитизмъ». («Воля Рос.» № 264). Гонять 
лошадей и кочегаровъ всякаго рода делегащи по*хавшихъ въ Си­
бирь, на Украину добывать хлебъ за товары. Тучами вьются, пе­
релетая съ места на место, всякаго рода чиновники, инструкто­
ра, спецы, и вообще oxo4ie до каташя совбуры, мелше, средше и 
крупные, содержимые на казенный счетъ, жулики. И наконецъ 
Троцкай проталкнваетъ изъ голодныхъ месть въ менее голодныя 
сотни тысячъ своей армгй. Все это превращаетъ Pocciro'въ адскую 
кашу, страшный и погибельный водоворотъ,все это крушить тран­
спорта, саранчей вьется по городамъ и селамъ, образуя кшшщй 
котелъ нищеты, голода, эпидемШ, хищничества, грабежа, всякаго 
рвачества, насилШ, убШствъ, подымая со дна души человече­
ской все низк!е и животные инстинкты, обростая корой грязи, па­
разитами, неимоверной рванью, дичая отъ дикихь условш неудер­
жимо впадающей въ варварство страны. 

Что же делаетъ советское правительство, которое по слбвамъ 
Литвинова «взяло въ свои руки» ?Оно ничего и н& можетъ сделать. 
Они это знаютъ. 

«Если ИМ-БТЬ въ виду, пишетъ «Эк. Ж.» въ № 154, что 
сравнительно хорошо налаженный аппаратъ переселен-
ческаго ведомства при Столыпине за одинъ годъ могъ пе­
ребросить . максимумъ 800 тысячъ душъ прямыхъ' и около 
200 тысячъ обратныхъ переселенцевъ, то практически при 
теперешнихъ силахъ и средствахъ переброска и устрой­
ство отъ полтора до двухъ миллшновъ душъ уже сама по 
себ* должна представить колоссальный трудности и не­
избежно должна быть разсчитана на 3 — 4 года. 

Въ действительности въ переселенческомъ ДЪМГБ у насъ 
сейчасъ Н-БТЪ н и к а к о ' г о аппарата. Система органовъ 
бывшаго переселенческаго в-вдомства за четыре съ поло­
виною года революцш разрушена. Фактически у пересе-
ленческаго д-вла нетъ ни головы, ни рукъ, ни ногъ. 

Въ подходе къ голодному переселенпо мы можемъ об­
наружить очень много агитаторской решительности, но • 
зато очень мало делового, здраваго смысла. 

И чемъ выше при этомъ полетъ нашей ни чемъ не сдер­
живаемой фантазш, твмъ более жестокъ будетъ урокъ 
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жизни, которая неуклонно требуетъ къ себе исключитель­
но трезваго и вдумчиваго отношетя, а не очарователь-
ныхъ вымысловъ». 

Но какъ разъ этими вымыслами и занимаются вершители на-
родныхъ судебъ. Въ Туркестан*, откуда точно гной выжимаютъ 
русское населете, стремятся протолкнуть 300.000 голодныхъ 
крестьянъ, хотя членъ туркестанской полномочной комиссш 
ВЦика подчеркиваетъ что «Туркестанъ можетъ принять лишь 
крайне ограниченное число переселенцевъ. Широкге планы оро-
сительныхъ сооружений въ услов1яхъ полной хозяйственной разру­
хи Туркестана—утотя» («Нов. М.» № 174).-Появляются просто 
оголтелые фантасты, Одинъ изъ нихъ Беляковъ сообщаетъ, что 
ему удалось найти въ Сибири не больше и не меньше, какъ 150 
мшшоновъ десятинъ каштановаго чернозема. «Извесйя» печа-
таютъ этотъ бредъ: «Если мы сегодня-же начнемъ переброску ту­
да по пяти эшелоновъ, т. е. по 10.000 человекъ въ день, то къ ок­
тябрю мы перебросимъ до 1 миллюна крестьянъ. Ни машинъ, ни 
домашняго скарба брать имъ съ собой не надо — въ Сибири все 
есть. Нужно только перебросить хотя бы тысячу тракторовъ. Та­
кая переброска увеличить засЬвъ въ будущемъ году на 5-6 мил-
лншовъ десятинъ и, следовательно, дастъ 500-600 миллЮновъ 
пудовъ»... 

«Хотя бы тысячу тракторовъ». Это пишутъ и это печатаетъ 
правительственный органъ той страны, где заведующей разъез-
домъ на одной изъ важн'Ьйшихъ магистралей пишетъ начальнику 
кубанскаго отдйлетя службы движен1я: «Предупреждаю все безъ 
исключения поезда, что стрелки и семафоры у меня на разъезде 
не горятъ въ виду... неимешя спичекъ». («Гудокъ»). Спичекъ 
нетъ, а эти безумцы кидаются тысячами тракторовъ! 

И поразительно: въ тЬхъ же* «Известаяхъ», где печатаются 
эти буйныя утопш, решительно заявляется. 

«Для переселения болыпихъ грушгь голодныхъ людей въ на-
стоящихъ услов1яхъ нетъ ни достаточнаго техническаго аппарата, 
ни средствъ. За последше 6-7 летъ миллюны беженцевъ переки­
дываются съ места на место, и кроме горя, несчастдй и новыхъ 
бедствШ ничего, иного не получается. 
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Вс* даже такъ назыв. «ыановыя переброски» несутъ зачастую 
за собой лишь новые заносы эпидеаай и новое ослаблеше уже 
истощеннаго организма переселяемыхъ маесъ. Достаточно и то­
го стихШнаго движенья голодныхъ. которое уже есть. Надо его 
быстрее урегулировать и обезпечитъ его санитарную безопас­
ность». 

Фактически крахъ, анарх1я, безтолочь и вавилонское столпо-
твореше уже. поразили все переселенческое «плановое» дви-
жеше. 

«Волна голодающихъ б4женцевъ заняла лишю жел, дороги 
Слобода Покровская — Уральскъ и лишю отъ. Самары до Златоу­
ста. Голодныя толпы громятъ жел.-дорожныя станцш и иодвер-
гаютъ насилш жел.-дорожныхъ служащихъ, требуя подвижного 
состава для отправки ихъ въ Сибирь и Семипалатинскъ. Бежен­
цы расположились таборомъ по лиши жел. дорогъ, останавливая 
поезда, высаживаютъ пассажировъ' и, занявъ составь, застав-
ляютъ отправить ихъ въ назначенные ими пункты. Местные 
крестьяне и лсел.-дорожн. служашде , бегутъ отъ голодныхъ 
ордъ какъ отъ чумы. Трупы не погребаются и гшготъ у полотна 
жел. дороги, распространяя заразу». 

Отправленные въ Сибирь эшелоны забили вс* узловыя стан-
щи и расположились подъ открытымъ небомъ, т. к. сибирскШ рев-
комъ отказался принять голодающихъ. Пошли строжайтшя теле­
граммы и чемъ это дело кончилось неизвестно. Планъ, ВеликШ 
Планъ, типическая форма советскаго безум1я, рухнулъ. ТЬ же 
«Изв*ст1я» сообщали, что въ поискахъ хлеба, нарушая всяйе 'за­
преты, движутся болышя массы городского и крестьянскаго на­
селешя, застревая на узловыхъ железно-дорожныхъ и пароход-
ныхъ сташцяхъ. Одновременно въ тЬхъ-же голодныхъ губершяхъ, 
и также вопреки всякимъ планамъ и расчетамъ} выброшено было 
большое количество беженцевъ. 

Въ начале.шня татары восточной части Казанской губ! за­
хватили ЕамскШ водный путь и часть Сибирской магистрали. 
Сотни и тысячи двигались эшелонами, бросая свои вагоны и зах~ 
ватывая друпе, покрывая какъ саранча станщи и пристани. Гу-
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бернсше эвакуацшнные отделы едва ихъ регистрировали, стара­
лись только протолкнуть ихъ дальше. 

ВеликШ Планъ превращается въ жалкую пародш на органи­
зованность. «Йзв^сття» отъ 4-Т1П указываютъ, что голодныхъ по-
волжанъ 

«можно встретить и в портах Кастя (Петровск, Дер­
бент), какими-то нелегальными неведомыми путями туда 
пробравшихся, задержанных и скопляющихся все в боль­
шем и большем числт>. Все эти беженцы от голода мрут 
от холеры, давят их буфера, умирают от истощешя. Им 
никто никакой помощи не оказывает, это, мол — «неорга­
низованный элемент». Зато они представляют очень бла­
годарный матер1ал для всяких взяточников и проходим­
цев и, ведомственных и неведомственных. 

Между тем, каждая молодая республика (Украина, 
Азербейджанъ, Груз1я и Туркестан) считает своим дол­
гом защищать свою территорш от переселенцев. И как 
бы ни хлопотали о переброске голодающих туда, как бы 
ни был велик голод, — ни один человек не будет там при­
нят без дипломатических переговоров и нажимов». 

Велики Планъ гибнетъ отъ множ|ества причинъ. Одна изъ 
нихъ и можетъ быть наиболее трагическая — отказъ м^стнаго 
населешя впустить голодныхъ. i 

На ст. Тихорецкой на Сев. Кавказе скопилось более 30 ты­
сячъ голодающихъ изъ волжскихъ губертй, отправленныхъ на; 
Кавказъ по распоряженш изъ,Москвы. Переселенцы, которыхъ 
:естное станичное населев1е встретило съ оруж1емъ въ рукахъ, 

жили въ районе станцш въ невероятныхъ услов1яхъ, подъ откры-
тымъ небомъ. 

Объ ожесточенныхъ схваткахъ между местными крестьянами 
и беженцами сообщали и изъ Екатерияослалской губ. Звери­
ная свалка произошла въ Екатеринбургской губ. 

Екатеринбургсгае крестьяне, сами голодаюпце, выставили 
свои собственные заградительные отряды для недопущения даль­
нейшего движетя голодныхъ. Но такъ какъ огромное движете 
уговорами сдержать было трудно, въ ходъ были пущены колья 
камни, а затемъ и оруж1е. Съ обеихъ сторонъ ежедневно были 
убитые и раненые. Въ конце концовъ, оборонявшимся отъ наплы-. 
ва удалось прогнать голодныхъ съ границы Екатеринбургской губ. 
Случайно обнаруженныхъ въ Екатеринбургской губ. «чужихъ» 
крестьяне безжалостно убивали. 
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Другой потокъ голодныхъ ворвался 20 шля въ Тамбовъ и бук­
вально затопилъ городъ. 0безум*випе отъ голода люди смяли за* 
ставы красноармейцевъ, рассылались по городу и начали громить 
магазины и склады. Лошади коннаго отряда, пожарной команды 
и извозчичьи были зарезаны и съедены. Все, что не могло былъ 
съ-Ьдено на мЬст*, — унесено, и когда передовая часть толпы 
вышла изъ города, и двинулась дальше, см*нивппе ихъ беженцы 
уже ничего не нашли. 

Приблизительно такой же разгромъ произошелъ въ Казани. 
Заградительные отряды были сметены голодными въ Кирсанов*, 
Кузнецк* и БалашовъчИ уже когда все это было изв*стно«Прав-
да» говорила объ этомъ въ стил* предположешя. 

«Переселение можетъ стать источникомъ тяжелыхъ, даже кро-
вавыхъ междоусобицъ. Появдеще голодныхъ воджанъ въ Сибир­
ской деревн* не сд*лаетъ ихъ сытыми. 20 миллюнное населеше 
въ наше время не можетъ просто умирать отъ голода% какъ въ 
старое время. Возможны дише экоцессы. Крестьяне, сорванные 
съ м*стъ, становятся бандитами. Можетъ создаться обстановка,въ 
которой не везд* будетъ физически возможно оказывать помощь. 
(«Правда» 5/Yffl). 

Это уже наступило. 20 миллионное населеше умираетъ такъ 
какъ умираютъ отъ мора ягивотныя. Трупы не долями, валяются 
неубранными. Въ темныхъ впадинахъ товарныхъ вагоновъ копо­
шатся въ грязи здоровые, умираюлце и тутъ же трупы. Констати­
руются случаи пожирашя людей собаками. Сов*тсше бытописате­
ли р'Йсуютъ сцены тихаго умопомешательства голодающихъ б*-
женцевъ.Бросаютъ по дорог* мужёй,женъ,д*тей. Бросаются подъ 
по*зда. Выстраиваются рядами пе дорогамъ и мертвыми безраз­
личными голосами выводятъ: « — По~дай-те-ми—ло-стынь-ку-
Хрис-та-ра-ди». Не получивъ ничего, кром* ругательствъ, разсы-
паются по мелкимъ кражамъ, снимаютъ р*дкШ несп*лый колосъ, 
высасываютъ тряпки,въ которыхъ была пища...Располагаготся ла-
геремъ на кладбищахъ и на могилахъ умираютъ. Заползаютъ въ 
погреба, на чердаки, въ сараи, подъ нав*съ и зд*сь жители по-
путныхъ городовъ находятъ трупы несчастныхъ, стремившихся 
умереть не на людяхъ. Про*зжаюпце чиновники находятъ села, 
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изъ которыхъ убежали и собаки. На дверяхъ висятъ замки. Все 
заколочено. Некоторый деревни разворочены, хаты разрушены, 
точно обстреливалась деревня тяжелой артиллер1ей. Въ городахъ 
толпы беженцевъ роются въ мусоре. Собаки робко стоять вдали, 
ничего не понимая. Среди беженскихъ толпъ мародеры, скупщи-^ 
ки — за 2-3 пуда хлебнаго суррогата спускаютъ корову, лошадь. 
Въ городахъ люди боятся открыто есть на виду у беженцевъ. 
Закрываюсь днемъ ставни. Вываютъ случаи, что врываются и все 
пожираютъ. По дорогамь, вследств1е неслыханнойv жары, пере­
сохли ручьи и колодцы. Пьютъ болотныя, застойныя воды. Появи­
лись стаи бешеныхъ собакъ. Укушенныхъ здоровые загоняютъ 
въ избу и подпаливаютъ.Больные, цынготные заживо разлагаются, 
ползаютъ на 'земле распухппе. 

Такъ вотъ оно литвиновское организованное переселеше. Что 
будетъ съ этими мйллшнами людей, съ теми, которые выживутъ? 
Какой матер1алъ для мирнаго творчества дадутъ люди, все поте-
рявппе, все бросаюпце, которымъ «серавио», люди прошедште че­
резъ огнь многолетнихъ войнъ и черезъ душевный развалъ бро­
дяжничества, скитальчества? Что дадутъ Россш люди, потерявште 
не только услов1я нормальной жизни, но и представлете, память 
о нихъ? 

Нетъ, говорятъ — наше будущее въ детяхъ... 

'*** 

«Детвора играла в поезд.. . 
Когда я спросилъ: «куда вы, 
дети, едете», — веселые голоса 
ответили: «в Самару, за хлебом!» 

(ЛуначарскШ). 

Не надо разсуждать... Давайте погрузимся въ факты, въ раз-
сказы о малыхъ сихъ, Будемъ слушать ихъ,обещавшихъ намъ 
устроить на земле цветущШ садъ. Цветики детсые, лютики, ко-
колодьчики, фгалки, ландыши, гвоздички полевыя, подснежники, 
маргаритки — они тутъ, тутъ... Собирайте букеты, вяжите вен­
ки... 

На перекрестке дороги стоит наполненная всяким му­
жичьим скарбом распряженная телега, а около нея ва­
ляется свеже-палая гнедая лошадь. На возу лежит пла-
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стом без движешя старая бабка, рядом с ней Л-БТ 13-14, 
с испитым, точно восковым лицом и ввалившимися глаза­
ми Танька, а около них на кол-внях всматривается в даль 
15-ЛБТНХЙ Ванька. 

— Ванька, а Ванька! — слабым голосом тянет Танька. 
— Чего?! 
— Не видать?! 
— Не видать... 
Наступила пауза. 
— Ванька! Очень -ЕСТЬ хотца? 
— А ты думаешь мнъ не хотца?! Погоди, тятька с мам­

кой прЩшт... 
Танька смолкнула и только безпокойно вертвла голо­

вой и облизывала cyxiH потрескавнпяся губы. Словно что 
то вспомнив, она повернулась к бабкЗз и уставилась на нее 
испуганными глазами: 

— Бабка! А бабка! 
— Не трожъ бабку, может, она спит, — оборвал Вань­

ка Таньку. 
— Я боюсь, вдруг она с голоду то того... 
— Чего тово-то? 
— Как д^дко — померла! 
— На, вот, померла?! С чего ей помереть-то? — смот­

рит Ванька на бабку, — ишь дышет... 
— Ванька9 — начинает опять плаксиво Танька, а 

вдруг тятька с мамкой не придут?... 
— На, вот-те не придут? К уды же они д-внутца-то? 
— А может они утянулись к индийскому царю? 
— П-вшком то?! Нетто к инд-вйскому царю блияснхй 

свтуг?! В нед-влю не дайдешь! 
— А инд-вйсшй-то царь наших накормит?! 
— Знамо накормит, ежели наши въ его в1фу перейдут. 
— А наши перейдут? 
— Знамо, перейдут. Потому им: либо с голоду дохни, 

либо переходи, да к ему в в-вру легко переходить — он 
православный. 

Оба, погруженные в болЪзненньш, голодныя мечты-гре­
зы свои, смолкаютъ. Тихо. 

Бабка, лежавшая без движетя, открывает глаза и по­
ворачивает голову: 

—•• Водицы бы, испить, — шелестит она засохшими 
губами. 

— Бабка! очнулась. Я думала, ты померла, — говорит 
Танька. — Бабка! Гн-вдко то у нас сдох. 

— Сдох?! Значит, теперь и нам помереть... Водицы бы... 
али пожевать чего... 

— Потерпи, бабка,сейчас либо тятька или мамка при­
дут, и он снова всматривается в даль. — Идут! — вскри­
кивает он, — идут мамка и тятька. 

— Тятька! Ъсть принес? — спрашивает Ванька. 
— Тятька, есть принес? — порывается подняться 

Танька. 
— Поди сама принеси... Кругом-то никого, — пусты­

ня. Кто-то хл^ба не даст, когда ни у кого не то что лебеды, 
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— куринаго помета не найдешь... По дороге шел, землю 
рылъ — коренья то в земле, и те посохли... 

Въ этотъ моментъ лежавшая без движешя бабка при­
поднялась на локте, обвела всех безсмысленным взгля­
дом и, тряся головой и выкрикивая, начала: 

— Гляди-коГГляди-ко! Пироги идут в шапках... кла­
няются... кланяются... Здравствуйте, пироги в сапожках, 
здравствуйте... 

— Бабка! Бабка! — уставившись в одну точку, за­
бормотала Танька, — рожь колосится. С мельницы у дяди 
Тита мука с водой бежит... 

Мужик долго сидел молча. 
И вдруг явственно услышалъ бодрый голос Вани: 
— Тятька! Мамка! Бабка! Танька! Скорее вставайте, 

к нам послы от индейскаго царя! 
Он быстро вылез из-под телеги. Все уже не спали, а 

веселые и бодрые, полные надежд, смотрели вдаль. От 
края неба прямо на них катился свет, и в нем ясно обоз­
начались две фигуры. Мужик даже глаза протер, он уз­
нал своего земляка, мужика дядю Прохора и двоюродна-
го брата, фабричнаго Митрая Сергеевича, 

— Дядя Прохор! Митр1й Сергеевич! Как же вы к ин­
дейскому царю в послы попали?! Вы ровно в большевиках 
состояли?! 

— Мы пришли к тебе помочь! — заговорили те оба 
в раз. 

Тут услышалъ мужик громки* трубный звук и посыпа­
лась к нему помощь. Схватил мужик хлеба, разломил, 
смотрит, а это пирог с грибами, хотел дать Ване поесть, 
а у того уж ватрушка с вареньем, оглянулся на бабку, а 
та уж горшек с кашей получила, бабе два ведра достались: 
одно с молоком, одно с киселем. 

— Как же это так? — сказал онъ громко и проснулся. 
Над голодной пустыней медленно всходило солнце. 

Мужик вылез из-под телеги. Поднялся. Голова у него 
кружилась. Он еле стоял на ногах. 

— Приснится же этакое! Эх, кабы.... Жена! А жена!.;. 
Да никак она!? С нами крестная сила!! Никак померла!? 
Бабка! Бабка! И она?! Танька! Ванька! 

Ванька приподнял голову. 
— Чего, тятька?! 
— Не шевелятся! — он напрасно теребил бездыхан­

ных бабку, Таньку и бабу. — Что же это будет то?! Не до­
тянули до утра то?! Как же это?! — Он озирался кругом, 
словно ничего не замечая. — Люди добрые! Как 
же это? И Гнедко, и Танька, и бабка!? Люди добрые, да 
имъ бы вчера только по кусочку, по маленькому?! 

И, обняв еле держащагося на ногах Ванюшку, он по­
плелся по пыльной дороге по направлешю к городу, уже 
не соображая того, что на телеге остались доропе ему 
трупы.. 

Безпощадное солнце стояло уже высоко, когда ехав-
niie в город подобрали лежавших у. дороги без чувств му­
жика и Ванюшку. 

(«Правда» № 179). 
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Это беллетристика? Тако вонь вамъ «быль»,разсказанная ни­
коей Наташей Бочковой въ Московскомъ «Труде* отъ 10/VHI. 

,...Я ее встретила на Каланчевской площади. Въ сильно по-
ношенномъ платье съ пестрыми 'заплатами она стояла у забора 
Казанскаго вокзала и невольно обращала внимате прохожихъ 
жуткимъ взглядомъ скорбныхъ, ввалившихся глазъ.... 

— Милая, быть можетъ, я ч*мъ нибудь буду полезна, — го­
ре у Васъ, да? 

Взяла ее за руку. 
Крупныя, частый слезы побежали изъ глазъ, и капли жгли 

мою руку. Она плакала молча. 
— Работы ищу, — наконецъ, проговорила она, — пргЬхала 

съ Волги, изъ-подъ Самары.,. 
— Знаю, знаю! Голодъ у васъ страшный... 
— Да, *димъ траву, желуди, — усмехнулась она горько, — 

но я сбежала не поэтому. Сестра, совсемъ еще девочка... только 
13 летъ минуло... не выдержала и въ городъ стала ходить, «на 
пристань». Она всю семью кормила; ни мать, ни я не знали, гово­
рила работу нашла... деньги и хле#ъ приносила, а мы... мы ели... 

— Ну, успокойтесь, не плачьте, пойдемте ко мне... отдохни­
те... а тамъ и работу найдемъ... и будетъ хорошо... Ну, не 
плачьте... 

— Да ведь она-то... повесилась... Мы хлебъ ели, ея хлебъ,— 
а она его собой зарабатывала... Кровью за него платила... 

И плакала тихо девушка съ Волги, я утешала ее... 
Но разве могла я словами вернуть ей сестру?... 
Обитательница с.Стригой Саратовск. губ. пишетъ въ письм* 

своему брату. 
«Не хочется умирать голодной смертью. Сестра Поля съ Ва­

сяткой чахнуть, сохнуть. Сердце мое обливается кровью, глядя 
на ихъ мученхя. Какое нравственное мучеше! Должна, обязана 
помочь и не могу, не имею средствъ. Васятка (11 летъ) уже не 
ходить, лежитъ, стонетъ. Какъ воскъ белый, губы сшпя, глаза 
ввалились. Страшно... Моя Оленька еще держится. Поля и Васят­
ка умрутъ. Умру и я съ Олей. Вопросъ только во * времени. Они 
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раньше, мы позже. Не могу, не могу гляд*ть на Васятку. Онъ 
просить хлЪба, а его н*тъ». («Св.» 25/VBI). 

А вотъ еще «беллетристика», принадлежащая перу ув*ровав-
шаго въ болынвизмъ- А. Серафимовича. 

«Въ Симбирск* наступеняхъ Нарообраза три челов*чка — 
одному 6, другому — 7, третьему — 8 л*тъ. Оборванные, съ по­
чернелыми ногами, безъ шапокъ, въ дыры т*ло сквозить. Сидятъ 
молча и долго. 

— Вы чего, ребята? -
Молчать. 
— Ну, чего-жъ молчите? 
Молчать. 
— Откуда вы? 

'Молчать. У маленькаго по щекамъ разрисовываютъ грязь 
слезы. 

— 'Отецъ, мать есть?.. 
И у гЬхъ стали наливаться глаза.. 
— Ну, что-жъ молчите?.. Экъ вы!.. 
Подымутъ головы, посмотрятъ, и опять молчать, дескать, не 

понимаемъ. 
Родители наказали не говорить, будто не руссше, чтобъ 

обратно не возвратить... 
А сзади, прячась за углы, подъезды, выступы, крадется ша-

гахъ въ 50 костлявая, патлатая, съ почёрн*лымъ лицомъ и поло­
павшимися ногами, все время наблюдавшая женщина, не спус­
кая воспаленно-жадныхъ глазъ съ идущихъ. 

Исхудалая, обл*злая волчица.. 
Н*тъ, — мать! 
О.томъ, какъ кормятъ дЪтей — вотъ: 
Пробовали устроить въ деревняхъ дйтсйе дома, но сейчасъ 

же облипла кругомъ подлая нечисть, стала очень xojpomo кушать, 
а д*ти голодали. И неудивительно—трудно теперь бьгть честными 
около *ды». 

Это взрослымъ трудно быть честнымъ около *ды. А Серафи-
мовичъ это знаетъ. А д4тямъ какъ быть около *ды? «Трудъ» 
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№ 129 на это отв-ЬчаетъГ «Датская преступность изо дня въ день 
въ Поволжье растетъ. Никащя м*ры возд*йств1я не способны 
прес*чь этой преступности. «Убейте меня, но воровать все равно 
буду, есть хочется», твердятъ нечаянные преступники. «Хлеба 
дайте, хлеба» — вопятъ они». 

«Голодныя дети, шипеть въ «Бедноте» некШ красноармеецъ. 
бродятъ подъ окнами. Не просятъ уже «Христа ради», а прямо 
ревутъ со слезами: «Дай есть»! 

Намъ, однако, надо выслушать главнаго пестуна российской 
детворы — великолепнаго Луначарскаго. Онъ писать, въ особен­
ности со слезинкой, мастеръ. Притомъ онъ самый т. с. «общест­
венный» человекъ изъ советскихъ душителей общественности. 
Въ; качестве такового онъ былъ допущенъ на столбцы органа заду-
шеннаго Всерошйскаго Комитета Помощи голодающимъ . «По­
мощь». Здесь редакщя написала очень лестное для него предисло-
Bie къ его статье. Его стоить прочесть. 

«Каждая изъ борющихся партШ, каждое изъ борющих­
ся направлешй считаетъ, что за подъемомъ, за поворотомъ, 
то будущее, которое онъ строить, котораго онъ жаждетъ. 
Но каждый знаетъ, что это будущее д*Ьтей народа, вотъ 
тЪхъ самыхъ дЬтей, которыя сейчасъ насъ окружаютъ; 
вотъ т-Ьхъ самыхъ, которыя сейчасъ плачутъ, которыя 
сейчасъ умираютъ, вотъ т-Ьхъ самыхъ, которыя окружаютъ 
поезда, и, какъ маленьше звереныши, подхватываютъ 
корки отъ огурцовъ, дадающдя изъ оконъ вагоновъ, де­
рутся изъ за нихъ, которыя разрываютъ мусорныя кучи 
въ поискахъ пищи. Вотъ эти самые, всЬми покинутые че-
лов-Ьчесше щенки, эта часть — отнюдь не незаметная 
часть будущаго поколотя, ради котораго мы живемъ, 
страдаемъ и боремся. Зд^сь общность интересовъ на­
глядна». 

Эта общность интересовъ проявилась очень скоро. Издатели 
и редактора «Помощи»,опубликовавпле статью Луначарскащока-
зались въ тюрьме, а ЛуначарскШ, видимо, решилъ, что онъ обой­
дется безъ техъ, съ кемъ у него якобы имеется «общность инте­
ресовъ». ЛуначарскШ самъ устроить «всеми покинутыхъ челове-
ческихъ щенковъ». Какъ? 

Ответь даетъ намъ тотъ же блистательный комиссаръ. . 
«Въ Саратове, на берегу Волги, пишетъ Луначарстй, 

подъ лодками и вообще какъ кто устроился, имеется но-
ное поселеше, постоянно растущее — НЕСКОЛЬКО тысячъ 
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: абсолютно безпризорныхъ д-втей. Никто объ нихъ не за­
ботится, никто ихъ не кормитъ. Они живутъ нищенствомъ, 
проститущей и воровствомъ. Можно только смотреть от­
чаянными глазами на этихъ дт»тей, т. к. дтьть ихъ все рав­
но некуда. До 30 челов1;къ СОВСБМЪ маленькихъ бездом-
ныхъ д'Ьтей, подкидышей всякаго рода, прйливаетъ къ 
Д-БТСКИМЪ учреждешямъ ежедневно. Кромт» того милищя 
приводитъ ихъ отовсюду, въ общемъ человекъ пять десять 
въ день. 

И ВТАДЬ матери и отцы быть можетъ безумно любятъ 
своихъ д-Ьтей. Попадаетъ такой ребенокъ въ нашъ д-втскШ 
домъ, но въ этихъ д-втскихъ домахъ, гдгъ никогда не кор­
мили дтыпей до-сыта, теперь постоянно ур-взываютъ паекъ, 
доведя его до абсолютно голодной нормы, т. е. до.такой, 
на которой выжить можно только чу домъ. 

Въ Самар-в есть такой Д-БТСЮЙ- городокъ, куда въ конц* 
концовъ посылаютъ ВСБХЪ найденныхъ дътей. «Нельзя 
же оставлять ихъ умирать на улиц-fe» — вотъ скромный 
мотивъ Завъдующаго Отд'вломъ Народнаго Образоващя. 
Это только и значить — убрать съ улицы, чтобы не на 
глазахъ умирали. Смертность въ этомъ город-в отчаянно 
велика. И такъ всюду. Говорятъ, что есть случаи, когда 
мордовское населеше д-втей своихъ просто топитъ въ Вол-
ггв и опять не по жестокости, а потому что не вм'вщаетъ 
больше сердце голоднаго писка и зрелища медленной, 
мучительной смерти маленькихъ существъ.. 

Общее количество д'Ьтей въ пораженныхъ голодомъ 
М*БСТНОСТЯХЪ доходить до шести съ пол. милл!оновъ (по 
переписи -1917г.). Наркомпросъ борется за самое суще-
ствоваше будущаго поколотя, борется все болт»е и бол*ве 
изнемогая, все болгье безнадежно, и въ атмосфер* го­
лода эта борьба прюбртэтаетъ уже совсвмъ роковой, кош­
марный характеръ. 

Итакъ положеше обрисовано ясно: СОВТУГСШЯ учреждетя для 
д^тей — это мйсто, куда можно зайти... умереть, чтобы не уме­
реть на улиц*. Выжить въ нихъ «можно только чу домъ». Борьба 
Наркомнроса «безнадежна». ЗданШ нить, хл*ба нить, денегъ 
н/Ьтъ. 

Нужно однако помнить, что это значить «денегъ нить». Когда 
въ какомъ-либо государств* не хватаетъ денегъ на содержаше 
учреждения, то это значить, что исчерпаны бюджеты, отсутствуют^ 
ассигновки и т. д. Когда въ Россш заявляютъ, что «денегъ нт*тъ», 
то это значить всего только то, что не усп*ли на фабрикахъ де­
негъ выработать нужныя количества этого продукта. Итакъ по Лу­
начарскому выходить, что десятки и сотни тысячъ д4тей гибнуть 
въ Россш только потому, что плохо налажено производство денеж-
ныхъ этикетокъ, или «бронезнаковъ», какъ называетъ въ Совде-

21 
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ши забронированныя за темъ или инымъ учреждешемъ стопы де­
нежной бумаги. 

Но что съ того, что деньте будутъ? У многихъ изъ ныне голо-
даюшихъ мужиковъ несомненно имеются запасы бумажно-денеж-
наго тряпья. Но ведь купить нечего. А кроме того? Серафимо-
вичъ намъ уже объяснилъ, что вокругъ детскихь домовъ заводится 
«подлая нечисть», которая жретъ детсше пайкн, оставляя детей 
умирать. Ведь сказано-же: «трудно теперь быть честнымъ около 
еды»... 

Какъ жаль, что этотъ афоризмъ неизвестенъ темъ западно-
европейскимъ вольнымъ маклерамъ большевизма, которые пригла-
шаютъ посылать въ Россш продовольств1е для распределешя его 
большевиками. Эта саранча объедаетъ детей,—какъ-же она объ-
едаетъ взрослыхъ? 

ЛуначарскШ считаетъ, что въ помощи нуждается 6 % мшшо-
новъ детей. Но и это ложь и фальшь. Будто неизвестно, что де­
ти голодаютъ во всей Россш, а не только въ т. н. «пораженныхъ 
голодомъ раюнахъ», давно уже голодаютъ въ городахъ и какъ разъ 
въ техъ самыхъ учрежден1яхъ, где всегда выжить можно было 
«чудомъ». 

Если есть основашя думать, что голодомъ охвачено до 50 мил-
люновъ населешя, т. е. я хочу сказать голодомъ 1921 г., то число 
нуждающихся детей должно быть определено въ 10 миллшновъ? 

по крайней мере. Изъ этихъ десяти миллюновъ часть погибнетъ-
А другая пойдезъ по стезе воровства, проституцш, нищенства. 
Третья превратится въ калекъ, инвалидовъ, рахитиковъ, туберку-
лезныхъ. Четвертая умственно и морально одичаетъ въ атмосфе­
ре зверинаго быта, порожденнаго голодухой. 

Советская власть безсильна что-нибудь сделать, если-гбы даже 
меньше думала о своемъ спасенш, а больше о спасенш народа. То, 
что она сейчасъ делаетъ въ этомъ отношенш, — это безум1е и 
ужасъ. Главная надежда возложена на переброску детей. И ихъ 
уже «перебрасываютъ». И здравоохранитель Семашко, который 
самъ настаивалъ на переброске детей, подчеркиваем, что «тепе-
решше порядки на железныхъ дорогахъ нредставляютъ для де­
тей смертельную опасность».-Иными словами :на дорогахъ дети бу-
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дуть массами умирать отъ голода, а позже и отъ холода, а̂  главное, 
отъ эпидемш. Тотъ-же Семашко на зас*даши 5 августа обще­
ственная) комитета по словамъ болыпевистскаго «Новаго Mipa» 
«нарисоваль тяжелую картину состояния саяитарно-питательныхъ 
эвакуащонйыхъ средствъ. Нить достаточного количества д*тскихъ 
питательныхъ пунктовъ и больницъ. Врачей мало. Датская смерт­
ность все усиливается. Для больнипъ необходимо не мен*е 100 ты­
сячъ комплектовъ б*лья, совс*мъ н*тъ д*тскаго б*лья и обуви, 
нйтъ инвентаря для врачебныхъ пунктовъ, острый недостатокъ въ 
медикаментахъ». 

На засйдаши 10 августа Центральной Комиши пошщи при 
ВЦИК'* былъ заслушанъ докладъ «комиссш по улучшенш жизни 
д*тей». По словамъ большевистскаго «Нов. Пути». 

Изъ доклада явствуетъ, что помощь дътямъ голодаю­
щихъ районовъ выразилась въ слъ-дующемъ: 1) оборудова­
но и отправлено два питательныхъ поезда; 2) выд-влено 
значительное количество мануфактуры для д^тей голодаю­
щихъ районовъ; 3) выд-влена также значительная часть 
дъ*текихъ ботинокъ изъ 200.000 паръ, предоставленныхъ 
нар. ком. просвъчцешя и 4) приступлено къ эвакуащи 
20.000 д-втей. 

«Два питательныхъ поезда». «Значительное количество ману­
фактуры» (сколько?) и «Значительная часть д*тскихъ ботинокъ» 
(сколько?) — вотъ и вся помощь! Между т*мъ только вь Татар­
ской республик* 70.000 тысячъ д*тей обречены на вымирате. 
Кь первому сентября зд*сь должны были изъ-за недостатка про-
довольств1я закрыться вс* д*тск1я учреждешя съ 25-ьго тыся­
чами д*тей. Кром* того, съ 1-го сентября должно было прекра­
титься снабжен1е 200.000 д*тей по д*тскимъ карточкамъ. А С*-
машко въ № 155 «Изв*сий» пшпеть: «прежде всего д*тское пи-
тан1е, во-вторыхъ, массовое нереселеше д*тей и, въ третьихъ, 
умножен1е въ н*сколько десятковъ разъ с*ти д*тскихъ учрежде-
нш». 

Пусто-суе- и блудословзе! Д*тскому пвтанш противо-
стоитъ сняие съ д*тскихъ карточекъ 200000 д*тей, массовому пе-
реседенш — два санитарныхъ по*зда и «смертельная опасность», 
а умноженш въ н*сколько десятковъ разъ с*ти д*тскихъ учрежу 
денгй — массовое ихъ закрьте. 
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Все переселеше детей — блажь и преступная авантюра. Тур­
кестану предложили принять 25000 детей, — онъ согласился приг 
нять только 10000 и то по 2 тыс. въ м*сяцъ. Въ БЪлоруссш пред­
полагается угнать 40000 детей. Часть изъ нихъ сюда пригнали, 
но они здесь умираютъ отъ голода, главнымъ образомъ, вслйдст-
Bie жестокаго отношетя къ нимъ м'Ьстнаго населешя, перенесша-
го свою ненависть къ советской власти на несчастныхъ детей.. Въ 
Петербург* подготовляется рядъ домовъ для пр[ема голодающихъ 
д^тей Поволжья и... закрывается изъ-за иродовольственныхъ за-
труднешй рядъ больницъ и въ томъ числе большая, благоустроен­
ная въ свое время Выборгская датская больница.Назначенныя къ 
отправк* дети не отправляются вследств1е гомерическаго хаоса 
на железныхъ дорогахъ. Постановлено было отправить въ Ниж-
нШ 5000 детей — городск1я власти принимаютъ только 500. 

Неспособные хоть сколько-нибудь задержать бурный процессъ 
вымирашя детей, властители придумываютъ такую меру, какъ мо­
билизацию учащихся среднихъ учебныхъ заведений на борьбу съ 
голодомъ. И этихъ — детей и юношей хотятъ втянуть въ свисто­
пляску, происходящую вокругь еды, около которой трудно ОСТЭг-
ваться честнымъ. 

А затемь пишутъ воззвашя: 

«Крестьянки въ волостяхъ, подумайте, не можете-ли 
ce6"b взять на зимше месяцы д1>тей изъ голодающихъ гу­
бертй. Матери съ полнымъ дов-Ьр1емъ отдадутъ ихъ, что­
бы вы сберегли ребятъ до лучшихъ временъ. Или быть мо­
жетъ найдется теплый уголъ для ребенка сироты, чтобы 
выросъ у васъ кр-Ьпшй и честный работникъ». 

(«Маховикъ» 13/VII). 

«Матери отдадутъ».... 
Точно среди хаоса, поднявшаго 20 мюшоновъ человекъ, из­

вестно, где мать и где отецъ. Ведь образовались армш коммуни-
стическихъ сиротъ, детей, потерявшихъ родителей живыхъ или 
мертвыхъ. Вся система коммунизма съ его борьбой противъ «бур­
жуазной секьи» привела къ тому, что образовались огромные кад­
ры «ничьихъ» детей, «человеческихъ щенковъ», какъ образно вы­
разился Лувачарсшй. Довели до того, что дети съ легкостью бро-
саютъ родителей, а родители детей. Убегаютъ рбезумевппе роди-
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тели, чтобы не вид*ть голодной смерти своихъ дЬтей. Зарегистри­
рованы случаи, когда женщины бросались съ д*тьми подъ поезда, 
бросались въ Волгу. Корреспондентъ «Chicago Tribune» вид*лъ 
согни подобранныхъ д*тей, круглыя сутки проводящихъ въ посте­
ли, или скученными на полу подъ одеялами, чтобы охранить все 
тепло, еще шрабатываемое ихъ хилыми тельцами. 

И вотъ онъ апоееозъ д*тскаго птлгечетя коммунизма :на пыль­
ной знойной дорог* дежитъ съ р'аскрытой дряблой грудью женщи­
на. Она умерла отъ голода. А дитя сидитъ на ней — мертвой — и 
сосетъ, жуетъ грудь... 

Луначарсшй въ Москв* и Питер* иыономъ вертится вокругъ 
Айседоры Дунканъ, а Дунканъ ему разсказываетъ, что въ д*тств*, 
когда она и сестричка были голодны и не было хл*ба, — мать имъ 
играла Бетховена и Шумана... 

Скажите — вс* эти кошмары, вс* эти ужасы, вс* эти пре-
ступлешя —- все это «голодъ» иди погибель земли русской? Мож-
но-ли втиснуть огромпое, многоголовое, всестороннее националь­
ное б*дств1е въ традищонныя рамки традщцоянаго русскаго го­
лода? Можно-ли, нужно-ли политически, дальновидно-ли, «не д*-
лая политики»,* сводить нащональнуго катастрофу къ недостатку 
продовольстя? 

Гибель городовъ, селъ, безумие и хаосъ многомшшоннаго ски­
тальчества, крушеше эдементарныхъ основъ челов*ческаго, не 
культурнаго, а бшогическаго существованхя, одичаше челов*-
ческихъ толпъ, — это все «голодъ» ? Азартная игра н*сколькихъ 
тысячъ захватчиковъ жизнью миллюновъ людей — это «голодъ» ? 

Когда русшй народъ поиметь, почувствуетъ и ужаснется пе­
редъ истиной о томъ, что это не «голодъ», а большевизмъ, — не 
изолированный б*дстыя—сегодня одно, завтра другое, что это 
зм*и Медузы-Горгоны, и нельзя вырвать ихъ по-одиночк*, тогда 
— если онъ будетъ еще живъ — онъ сорветъ ей голову. 

Ст. Ивановичъ. 
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письмо изъ РОССШ.') 
Когда пишутъ изъ Россш о 

Россш, то либо жалуются, либо 
проклинаютъ, иногда — то и 
другое вместе; но это скучно 
и безполезно. Я не буду ни 
ругаться, ни плакать, чего себе 
въ добродетель не ставлю. Под-
часъ завидуешь темъ, кто еще 
сохранилъ способность хорошо, 
въ сердцахъ выругаться, — жи­
ва еще, значить, душа въ чело­
веке. Въ подавляющемъ боль­
шинстве случаевъ и ругаются 
то плохо, безсильно и нудно, и 
не жалуются, а скулятъ. Тутъ 
завидовать нечему, лучше по­
молчать. 

Ничего новаго разсказать 
вамъ не могу. О Россш вы 
наверно знаете больше, ч-Ьмъ 
мы. Вы читаете свои газеты и 
сов-Ьтскш, а мы только сов'Ьт-
с т я . Значитъ, мы знаемъ, что 
ничего не знаемъ. Могу по­
делиться только настроешями 
своими. 

Некоторые считаютъ меня 

Редакция даетъ м*сто настоящему 
„Письму изъ Россш", оставляя въ сто-
ронъ вопросъ о томъ, соотв-Ьствуютъ-ли 
проникаюпце письмо пессимнзмъ и без­
действенность положению вещей въ Россш 
или они подсказаны индивидуальным* на-
строешемъ автора. 

(№.). 

оптимистомъ. Это неверно. Мне 
кажется, напротивъ, что мой 
оптимизмъ оенрванъ на глу-
бочайшемъ, до конца доведен-
номъ пессимизме. Друг1е, какъ 
пассажиры на маленькой захо­
лустной станцш, думаютъ, что 
поездъ, хотя и запоздалъ бе­
зобразно, все же придетъ, и 
они ждутъ его съ нетерпешемъ 
и тоской, бранятъ людей и 
Бога и ежеминутно смотрятъ 
на часы, слоняясь безъ дела. 
Я думаю, что поездъ не при­
детъ. Я думаю, что поездъ 
уже ушелъ, и другого не бу­
детъ. Я не жду и не вглядыва­
юсь туда, въ направлены* къ 
западу и не смотрю на часы 
безъ цели и безъ смысла. По­
ездъ не придетъ5 и мы на поез­
де не уедемъ. Останемся мы 
навеки тутъ, на этой проклятой 
станцш? Не знаю. Верю, что 
нетъ, и унышя нетъ въ душе 
моей. Можетъ быть ггЬшкомъ 
доберемся, на карачкахъ до-
полземъ, на аэроплане уле-
тимъ. А можетъ быть и помремъ. 
Не знаю. Но при такомъ бо­
гатстве возможностей не вижу 
основатя для преждевременной 
по самому себе панихиде. 
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Это аллегор1я. Но вотъ фак­
ты: при встрече знакомые не 
спрашиваютъ теперь другъ дру­
га , таинственно и тоскливо: 
«ну, когда?» И не назначаютъ 
сроковъ — осенью, весной, 
черезъ три месяца. Это вышло 
изъ моды. Можетъ быть это 
и плохо, и радоваться тутъ 
нечему. Но люди не стали отъ 
того ни больше, ни меньше 
активны. Они потеряли одну 
изъ иллюзш, — еще одну изъ 
иллюзш, можетъ быть, самую 
главную. И, пожалуй, это не 
плохо. Освобождеше отъ иллю­
зШ это иногда первый шагъ 
къ простой, но реальной де­
ятельности. Пока человекъ за-
кутанъ въ иллюзш, онъ не 
можетъ сделать ни шагу впе-
редъ. И съ какой неохотой 
люди разстаются съ этими сво­
ими иллюз ьями. Такъ трудно 
взглянуть прямо въ глаза дей­
ствительности и принять ее 
такъ, какъ она есть. Прежде 
утешали себя самообманомъ и, 
словно мухъ, разводили слухи, 
они заменяли намъ ту лживую 
хронику, которой и вы уте­
шаете себя за рубежомъ, и 
еще недавно никого не смущало 
то, что эти слухи систематиче­
ски проваливались. На другой 
день возникали новые, и сколь­
ко ужъ разъ Ленинъ отказы­
вался отъ власти, а Троцтй 
былъ арестованъ, а возстатя 
охватывали чуть-ли не всю Рос-
ciio. Теперь слуховъ стало зна­
чительно меньше; ихъ почти 
совсемъ нетъ, хотя, въ сущно­
сти, поводовъ для возникно-
вешя слуховъ сколько угодно. 

И отметить надо справедли­
вости ради: мертвая полоса 
слуховъ какъ будто миновала, 
и самые последше дни гуляютъ 
снова новеньгая сенсащи — о 
передаче Питера и стоверстной 
полосы англичанамъ, о моби-
лизацш для войны съ Польшей, 
о переговорахъ совнаркома съ 
патр1архомъ Тихономъ. Кто 
знаетъ, можетъ быть, и не все 
тутъ враки. Загадочна и непо-
нятн1а внезапная мобилизатя 
коммунистовъ, переведенныхъ 
на казарменное положеше. 

Нетъ иллюзш, нетъ тоскли-
ваго выжидашя, меньше стало 
слуховъ, — что же, прочнее 
стала власть и появилась вера 
въ нее? И да, и нетъ. Простого 
и односложнаго ответа не дашь 
на этотъ вопросъ. Для прежней 
простоты, — вернее, упрощен­
ности вообще нетъ места. Есть 
многообраз1е, сложность, и 
нетъ еще ни синтеза, ни фор-, 
мулы. Это непр1ятно, но это 
такъ. Вода закипаетъ, но еще 
не закипела. Чайникъ чири-
каетъ, трещитъ, но пара нетъ. 
Закипитъ-ли, когда? Не знаю. 

Въ стране происходитъ не 
возрождеше и не вырождеше; 
идетъ перерождете тканей. Это 
процессъ повсеместный, всеоб-
шдй. Онъ захватилъ власть и 
общество, городъ и деревню. 
Однимъ онъ несетъ смерть, дру-
гимъ расцветъ и жизнь; для 
одного — это склерозъ, для 
другого — возмужаше. Какъ 
подведете вы ихъ подъ одну 
формулу? 

Власть стоитъ прочно. Такъ 
прочно можетъ простоять сто-
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лтше трехногдй стулъ, если 
на него никто не сядетъ, Не 
знаю, выдержала ли бы теперь 
власть серьезное соиротивле-
Hie. Можетъ быть и нт>тъ. Но 
такого серьезнаго сопротив ле­
т я нтэтъ въ стран-в и н*втъ вн-в 
страны. Война можетъ все сразу 
изменить; однако въ уравнеше 
со многими неизвестными она 
введетъ еще несколько неиз-
В-БСТПЫХЪ. Предсказывать бу­
дущее могутъ при такихъ усло-
В1яхъ либо генш, либо дураки. 
Я не могу быть гешемъ и не 
хочу быть дуракомъ. Teopia 
намъ изменяла столько разъ, 
что мы перестали ей покло­
няться. Мы опираемся на нее 
какъ на палку, но она не жезлъ 
чудесный, предъ которымъ рас­
крываются горы. Остается здра­
вый смыслъ и собственный жи-
тейсшй опытъ, онъ противъ 
эксперимеытовъ и авантюръ. 

.Мы видели дюжину переворо-
товъ и потеряли счетъ атама-
намъ. Даже въ лучшемъ случае 
это гомеопат!л въ политик-fe и 
револгоши; въ худшемъ — это 
знахарство самаго сквернаго 
свойства. 

Если подходить къ власти 
съ критер1ями 1918 года, то 
надо признать: она стоитъ проч­
но. Можетъ быть, она стоитъ 
только на одной НОГБ; можетъ 
быть она повалилась бы отъ 
слабаго толчка, отъ бурнаго 
порыва вт>тра; можетъ быть, 
она не устояла бы противъ 
отважнаго мальчишки. Можетъ 
быть, она только колоссъ на 
глиняныхъ ногахъ. Можетъ 
быть, даже вероятно это такъ; 

даже нав-врно это такъ. Но 
что .толку въ зтомъ? Никто ее 
не толкаетъ, — это главное. 
Н-втъ никакого в-втра, мертвый 
штиль въ политик*, абсолют­
ная пустота кругомъ. При та­
кихъ услов1яхъ глиняныя ноги 
не хуже каменныхъ; они хо1* 
рошо служатъ свою службу. 

-Ленинъ писалъ еще въ 1917 
году: если царизмъ управлялъ 
страной при помощи нъсколь-
кихъ десятковъ тысячъ помт»-
щиковъ, неужели мы не смо-
жемъ управлять при помощи 
н'всколькихъ сотъ тысячъ чле-
новъ партш? Ленинъ былъ 
правъ въ этомъ, какъ и во 
многомъ другомъ. Проблема уп-
равлешя решена, и если бы 
только въ этомъ было Д-БЛО, 
можно было-бы признать побе­
ду сов-втской власти. Комму­

нисты управляютъ страной, уп-
равляютъ не хуже, чт>мъ пра­
вительства многихъ странъ на 
восток-в и даже некоторых* 
на запад/Б. Полищя многочис­
ленна, надежна и достаточно 
хорошо организована, чтобы 
пресЬкать всякое недовольство. 
Вс* взяты на учетъ, ВСБ — 
подъ гласнымъ и негласнымъ 
надзоромъ, вс* запуганы, за­
биты, приведены къ одному 
знаменателю. Чувство личнаго 
достоинства вытравлено до 
конца; во всякомъ случа*, оно 
йсчезаетъ безъ остатка при вся­
комъ столкновения съ властью. 
Можетъ быть, и не такъ аппа-
ратъ хорошъ, какъ народъ 
сталъ для аппарата хорошимъ. 
Для табуна дикихъ лошадей 
нужны десятки загонщиковъ; 
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стадо барановъ гонитъ предъ 
собой одна девчонка. 

Власть свободно и легко уть 
равляетъ страной. И мы видимъ 
теперь, какъ легко управлять 
страной, охваченной устало­
стью , anaTiefi, взаимнымъ не-
дов1ф1емъ, глубокимъ разоча-
ровашемъ въ людяхъ, въ пар-
щяхъ, въ вождяхъ. Все недо­
вольны, все озлоблены, но и 
все пассивны. Со стороны ка­
жется, что недовольства на­
копилось такъ много, что вотъ-
вотъ пройзойдетъ взрывъ, лоп-
нетъ котелъ, и все разлетится 
въ куски. Но это не такъ. 
Кипитъ и сдержанно шумитъ 
poccificKoe обывательское море, 
но не сгущается паръ, а сте­
лется туманомъ, и н-Ьтъ въ 
немъ упругости, и нетъ твор­
ческой силы. 

Конечно, не только терро-
ромъ объясняется эта пассив­
ность обывателя, эта полная 
и ужасная простравдя; рабоч1е 
не иепытываютъ на себе тер­
рора въ такой степени, какъ 
npo4ie граждане. Пусть очень 
слабая, — все же некоторая 
возможность опиозищи предъ 
ними есть. Съ ними .даже за-
игрываютъ по временамъ. Съ 
ними все-таки считаются. У 
нихъ хватаетъ решимости устра 
ивать забастовки, «волынки», 
прямой или скрытый саботажъ. 
Терроръ не мешаетъ имъ отста­
ивать свои очень скромныя 
зкономичесшя требовашя. Отъ 
«диктатуры пролетар1ата», за 
пользовате фирмой, имъ пере-
падаютъ ж а л т я крохи. И вотъ 
здесь то и сказывается въ пол­

ной мере кризисъ политиче­
ской мысли, душевное оскуде-
Hie народа. Рабоч1е готовы по­
страдать за пару селедокъ, они 
не желаютъ страдать за свободу 
печати. За паршивую обувь они 
отдадутъ любой политически 
лозунгъ. Они стали реалистами 
и практиками на росс1йскш 
манеръ, какъ практичны ан-
пгпйсше рабоч]е на европей-
скш манеръ. Я ихъ и не сужу* 
Селедки стали слишкомъ серь­
езной рыбой, и проблема обуви 
не уступитъ любой м1ровой 
проблеме. Но нечего всю вину 
взваливать на чрезвычайку, на 
терроръ. Въ городахъ терроръ 
принялъ теперь более мягшя 
формы. Но пассивность и про-
стращя отъ того не меньше; 
даже, напротивъ, она выросла 
за последше годы. Власть мо­
гла бы даже несколько разо­
ружиться безъ особаго ущерба 
для себя. Она преувеличиваетъ 
опасность, ей грозящую. Какъ 
и всякая деспотическая власть, 
она чрезмерно подозрительна, 
запугана, недоверчива и пере-
оцениьаетъ силы противниковъ 
Она не по заслугамъ пресле-
дуетъ меньшевиковъ и безъ 
нужды вооружаетъ противъ се­
бя безпартшныхъ. Конечно, въ 
этомъ сказывается сознаьпе вну­
тренней слабости и вечной не­
уверенности и тревоги. Но есть 
въ этомъ и профессшнальный 
интересъ. Заговоры создаютъ 
полищю, но и полипдя создаетъ 
заговоры-. 

Повторяю, если бы проблема 
власти вводилась къ проблеме 
управлешя, эта проблема была 
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бы, пусть и на время, р*шена. 
И советская печать иитша бы 
право писать: враги побежде­
ны, на очереди возрождеше 
страны, сощализмъ, комму-
низмъ. 

Однако управлеше есть лишь 
часть сложнаго сопдально-
политическаго процесса, очень 
важная часть, все-же только 
часть, даже не половина. И 
если взять не сов*тскихъ толь­
ко служащихъ, и не только 
городскихъ жителей, а всю 
страну, подавляющее ея кре­
стьянское большинство, девя­
носто процентовъ населешя, то 
въ обиходе каждаго изъ жите­
лей, въ его повседневной жизни 
власть окажется лишь незна-
чительнымъ элементомъ, съ ни-
чтожнымъ удт>льнымъ в-всомъ. 
Власть не больше, Ч-БМЪ заноза, 
— конечно, досадная, непр1ят-
ная, зудящая, мешающая спо­
койно жить, работать, но въ 
представленш крестьянина это 
только заноза. Какъ и два года 
назадъ, правительство облада-
етъ полнотой власти надъ жи­
вою личностью гражданина; оно 
безвластно въ его хозяйств*, 
въ его бытовомъ уклад*. Де­
ревня живетъ какъ жила; го-
родъ отчасти начинаетъ жить 
какъ деревня. Онъ торгуетъ, 
а торговля выводить изъ за-
колдованнаго круга подчине­
ния власти. Онъ крадетъ, и это 
тоже даетъ ему независимость. 

Власть окружена стих1ей на­
живы, шкурничества, борьбы 
за существоваше полуголод -
ныхъ и голодныхъ людей, не 
им-вющихъ возможности раз­

бираться въ. средствахъ. Эту 
cTHxiio клеймятъ сов*тсюя га­
зеты, съ нею борятся спевдаль-
ные органы надзора, прес*че-
щя и уловлешя, ее презритель­
но называютъ «мелко-буржуаз­
ной», но ее в*рн*е назвать 
общеросс1йскрй, единой клас­
совой, потому что вся Poccin, 
во ВСБХЪ ея разр*захъ, во 
всвхъ сощальныхъ группиров-
кахъ превратилась въ эту сти-
xiro, и съ экономической сторо­
ны не социалистическая рево­
лющя охватила Pocciro, а за-
лилъ ее потопъ единоличнаго 
стяжательства, индивидуаль­
ной, собственнической борьбы 
за крохи, за объедки, за куски. 
Всякое начало коллективности, 
общественности растворяется 
въ этой жалной стихш, и ком­
мунистически слова звучатъ 
жалкой паролей, безсильнымъ 
лепетомъ. 

Коммунисты жалуются: мел­
кобуржуазная стихгя захлесты-
ваетъ насъ. Захлестываетъ! Да­
вно захлестнула, и изъ волнъ 
бушующихъ едва-едва, маячатъ 
верхушки исполкомовъ и сов-
наркомъ, гд-в спасаются испы­
танные столпники коммуниз­
ма. Они видятъ, знаютъ, что 
со ВСЕМИ своими наркомами, 
главками и центрами, со всей 
красной арм1ей и полищей они 
плывутъ по течетю, плывутъ 
все дальше и дальше, не имйя 
ни силъ, ни возможности за­
пушиться, удержаться, и новые 
повороты въ экономической по­
литик* это только отм*ченныя 
в*хи уже пройденнаго пути.' 
Стих1я увлекаетъ и ч-Ьмъ даль-
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ше, темъ скорее этотъ бегъ по 
течешю. 

Но хуже всего для власти, 
что это не только внешняя 
стих1я, не только «мы» и «вы», 
коммунйстичесгае «мы» и бур­
жуазные «вы». Стих1я давно 
проникла внутрь, залила nap-
Tiro и съ низовъ й съ верховъ 
ея. Ч*мъ больше проникала 
пария внутрь страны и наро­
да, ч*мъ более мелгае, раз­
ветвленные корни пускала она, 
охватывая всехъ, доходя до 
последнего человека, темъ 
больше чудовищный аппаратъ 
власти превращался въ аппа­
ратъ для проведешя буржуаз­
ной стихш, буржуазныхъ 
чувствъ и настроен]'й, внутрь, 
вглубь партш. Страна «совети­
зируется», появляются новые 
и новые слои, пристраиваюшде-
ся къ власти, паразитируюнце 
на власти, связанные съ ней 
лично, родственно, психологи­
чески. Коммунизмъ тутъ не 
при чемъ, онъ — фирма, вы­
веска, формула. Главное — 
власть, и эта власть по проис­
хождение близка народу, она 
демократична по психологш. 
Невыносимо деспотична, но все 
же — не изъ дворянъ и не изъ 
купцовъ все эти исполкомщики 
и комиссары, а изъ мужикрвъ 
и фабричныхъ, и путь къ вла­
сти, прежде начисто заказан­
ный, теперь открыть для вся-
каго человека изъ народа, если 
только ловокъ, предпршмчивъ 
и беззастенчивъ этотъ чело­
векъ. Власть манитъ. Она раз-
вращаетъ, но и привлекаетъ. 
Она создаетъ ореолъ вокругъ 

себя, И молодежь изъ малень-
кихъ городовъ, изъ деревень 
тянется инстинктивно къ вла­
сти , подчасъ идеализируя ее, 
прощая ей все грехи за тотъ 
блескъ, за неограниченную 
мощь, которыми власть окру­
жена. Револьверъ въ кобуре, 
галифе и сапоги обладаютъ 
чарующей силой; противъ нея 
трудно устоять1. Красные ко­
мандиры изъ крестьянскихъ де­
тей пользуются успехомъ на 
провинщальныхъ вечеринкахъ, 
не меньшими, чемъ юнкера, 
кавалеристы, гусары на балахъ 
минувшаго времени. «Краскомъ» 
не коммунистъ; но красная 
арлпя вывела его изъ деревен-
скихъ парней въ благородные 
люди, красной армш онъ обя-
занъ своимъ положен1емъ, сво­
ей властью. Палочка маршала 

• лежитъ подлинно въ ранце 
каждаго красноармейца, нетъ 
привиллеНй сослов1Я, открыты 
двери для свежей энергш, для 
душевной цельности классовъ, 
еще не тронутыхъ культурой 
Европы эпохи упадка; и пусть 
это наиболее дикая арм1я въ 
Европе, — это и наиболее де­
мократическая армия, съ гене­
ралами изъ вахмистровъ, съ 
генеральнымъ штабомъ изъ пи­
сарей и унтеровъ, съ энергич­
ными, талантливыми людьми 
во главе. Какъ же не дорожить 
имъ своей красной армхей, не 
создавать культъ новаго мили­
таризма, хотя и краснаго по 
форме, но точно такого же по 
сути, какъ милитаризме любой 
страны, съ культомъ навдо-

1 нальной славы, съ жертвен-
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ностьго подвига, военно-това­
рищеской солидарностью, съ 
дисциплиной и воспитательной 
суровостью. 

Черезъ армио, черезъ бюро­
к р а т е , черезъ советы и мили-
щю, черезъ партайныхъ и без-
партШныхъ, черезъ всю эту 
густую СЕТЬ прямыхъ агентовъ, 
посредниковъ и пособниковъ, 
в*рныхъ членовъ и сочувству-
ющихъ перекачивается въ nap-
Tiro мелкобуржуазный стих1я. 
Агитотд*лы и политпросв-вты 
борются съ ней, какъ красныя 
и б*лыя гвльца, фагоциты и 
лейкоциты борются въ крови. 
Но. организмъ партш уже за-
раженъ, и борьба съ заразой 
безнадежна. Какъ ни старается 
изолировать себя партхя отъ 
населешя, запираясь въ Крем­
ли, превращаясь въ секту, въ 
касту, она не можетъ оконча­
тельно отгородиться. Ленинъ 
не видитъ постороннихъ, онъ 
только среди своихъ. Но тыся­
чи и десятки тысячъ низшихъ 
агентовъ не видятъ своихъ, — 
разв-в на казенныхъ парт1й-
ныхъ собрашяхъ, гд* скука и 
пустота, — они всегда только 
среди постороннихъ. Они *дятъ 
ИЗЪ общаго съ ними котла, 
вм*сттэ торгуютъ, BM*CT* во-
руютъ. Одна тысяча проходитъ 
политическую школу на спе-
щальныхъ курсахъ, гд-Ь лекто­
ра отм-внно благонадежны. Сот­
ни тысячъ проходить.школу на 
рынкахъ, на жел'взныхъ доро-
гахъ, въ заградительныхъ от-
рядахъ, въ учреждетяхъ, гд-в 
фабрикуются мандаты съ пе­
чатями, и тутъ на сттэнахъ 

всюду: «пролетария ВСБХЪ 
странъ, соединяйтесь!», а въ 
душ* всюду: «рви!» 

Коммунистическая партхя пе­
рерождается . Процессъ этотъ 
глубокъ, неотвратимъ. Кузовъ 
корабля обросъ ракушками, и 
грузно движется этотъ корабль 
подъ краснымъ флагомъ среди 
мелко-буржуазной стихш и 
вм*стТэ съ этой CTnxieu. И хотя 
по прежнему капитанъ держитъ 
курсъ на социалистическую ре­
волюцию, но она ГД"Б-ТО далеко-
далеко, н*что врод* той Индш, 
къ которой стремился Колумбъ 
и по пути къ которой наткнул­
ся на Америку. Коммунисты 
такъ ежедневно открываютъ 
буржуазный Америки по доро-
гт> къ коммунистической Индш. 

Перерождение выражается въ 
усталости, прострацш, ниги­
лизм* верховъ, въ ихъ цини-
ческомъ скептицизм*. Поворо­
ты не проходятъ безсл-Ьдно 
для психологщ правящихъ. Все 
бл*дн"Бе звучать прежше при­
зывы. Инерщя все больше за-
ступаетъ м-Ьсто инищативы. 
Коммунисты чистой воды еще 
сохраняютъ власть и поддер­
живаюсь ее, м*рами внутри­
партийной диктатуры, запре-
томъ оппозищонной критики, 
генеральными «чистками», ис-
ключешями и т. д. Авторитетъ 
именъ еще очень силенъ, еще 
H-БТЪ НИКОГО, КТО р-БШИЛСЯ бы 
посягнуть на звъздную палату 
Совнаркома. Но все больше 
сплачивается и растетъ слой 
тЬхъ, для кого коммунизмъ 
есть въ сущности доктринер­
ство, блажь старыхъ вождей, 
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только формула и лозунгъ, а 
главное есть власть, закр-Ьпле-
Hie позищй, отвоеванныхъ въ 
гражданской войне новой бур-
жуаз1ей. Растутъ тенденцш къ 
формальному закреплешю той 
власти въ политике, которой 
крестьяне уже добились въ 
экономике. Примазавшихся 
больше, чемъ помазанныхъ. 
Между ними уже теперь идетъ 
борьба за власть, отчетливая 
въ провинция, где все проще, 
примитивнее; завуалирован­

ная ка верхахъ. Когда эта 
борьба развернется, она вовле-
четъ и друпе слои населешя. 

Однако, этотъ процессъ кри-
сталлизащи только въ самомъ 
начале. Онъ можетъ развер­
нуться съ огромной' быстротой, 
если найдетъ формулу, вождя, 
благопр!ятныя услов1я. Мо­
жетъ и затянуться въ заедаю­
щей всехъ простравди. 

Москва, шнь 1921 г. 

ПО ПЕРЕПИСИ. 
Изъ Записокъ совгътскаго статистика. *) 

Въ Д. . . я прибылъ подъ ве-
черъ. Делать было нечего. Со 
скуки забрелъ на почту и т. к. 
согласно спещальному манда­
ту, имелъ право безплатнаго 
пользоватя телеграфомъ, то 
сталъ сочинять длинную теле-
грамму-отчетъ о томъ, что мною 
сделано было по деламъ пере­
писи. Главное содержате теле­
граммы сводилось къ тому, что 
весь переписной персоналъ на­
стойчиво требуетъ причитающе­
гося ему «согласно положешя» о 
переписи продовольств1я, что 
безъ продовольств1я перепись 
провалится. «Переписчики — 
писалъ я — психологически 
дезорганизованы неуверенно­
стью въ томъ запятая получатъ 
ли...» — тутъ я задумался: 

*)См. «Совр. Зап.» *№ 6. 

хорошо-ли загружать телеграфъ 
словами «въ», «ли» и т. п.? При 
этомъ я еще отдельными слова­
ми отмечалъ: «запятая», «двое-
точ1е», «точка». Хорошо-ли такъ 
злоупотреблять своимъ пра-
вомъ телеграфной корреспон-
денцш? Но тутъ я вспомни лъ, 
какъ изъ за экономш въ сло-
вахъ заведующдй однимъ пере-
писнымъ отделомъ начисто от-
менилъ перепись, потому что 
получилъ телеграмму такого 
содержашя: «воззваше перепи­
си отменить». Нужно было от­
менить показавшееся крамоль-
нымъ воззваше, въ которомъ 
просили населете о «доверш», 
а онъ обрадовался и отменилъ 
перепись. 

После этого перо мое пошло 
по бумаге вольно и легко. Было 
тутъ сколько угодно «въ», «къ», 
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«съ», «и», «запятая», были и та­
т я слова, какъ «самоустраня­
ющееся» ит . д. Когда я кончи лъ 
телеграмму и подалъ ее барыш­
не, барышня точно предвкушая 
огромное наслажден1е, вместо 
того, чтобы считать слова, стала 
читать текетъьдлинной депеши. 
По тому, какъ она удобно усе­
лась на стул*, спустила ниже 
лампочку, отодвинула ненужн-
ныя бумаги можно было поду­
мать, что она сейчасъ получила 
для чтешя «Клю^и счастья» 
Вербицкой и собирается уме­
реть отъ восхищен1я. Я гля-
д-влъ на ея. оживленное лицо, 
следившее за ходомъ цоёА теле­
графической беллетристики ̂  
думалъ о с*рыхъ днях-ь ея СБ-
рой советской службы, гд* ея 
маленькая головка и голодное 
сердечко нич*мъ инымъ, какъ 
безм*рно длинными депешами 
иро*зжающихъ Хлестакрвыхъ 
питаться не могутъ. 

Дойдя до словъ — «психоло­
гически дезорганизованы», она 
не безъ видимаго удовольств1я 
прочла ихъ вслухъ, а зат*мъ 
еще разъ уже въ вид* вопроса: 
«психо-ло-ги-чес-ки дезоргани­
зованы — не такъ-ли това-
рищъ?» 

— Совершенно в*рно, — 
товарищъ! — поддержалъ я ея 
труды по изучешю росадйской 
словесности. 

Я ушелъ, оставивъ бл*дную 
въ кудряшкахъ сов*тскую ба­
рышню въ явно психологиче­
ски дезорганизованномъ состо­
яши... 

* * * . 

На улиц* возл* милицш 
стояли милищонеры, барышни 
въ платочкахъ, лузгали с*-
мячки и. оживленно о чемъ-тб 
болтали. Была въ воздух*' ка­
кая-то благодатная тишь^ 
спустилась вечерняя прохлада, 
блъдный ликъ луны среди на-
ступающихъ сумерекъ гляд*лъ 
на милицейское управлеше съ 
величайшимъ изумлешемъ, точ­
но за три года существовашя 
сов*тской зласти онъ впервые 
увид*лъ эту новую выв*ску.на 
старомъ здаши. 

На узенькомъ, выложенномъ 
краснымъ кирпичемъ тротуар* 
было очень чисто, такъ чисто, 
что невольно вспоминались ста­
рые полицейсте участки въ 
маленькихъ грязныхъ город-
кахъ юга, въ которыхъ, какъ 
и нын*, чисто бывало только 
возл* «полищи». Какъ и въ т* 
времена лиловый воздухъ про­
резали черныя искры мчавших­
ся куда-то ласточекъ и проплы­
вали мягшя струй липоваго 
аромата. 

Милицейски!, откинувъ ногу, 
билъ себя нагайкой по ляжк*, 
барышня въ платочк*, поту­
пившись, глядъла на его ядрен-
ный, артистически вычищенный 
ваксой сапогъ, который, види­
мо, доставлялъ большое удо-
вольств1е своей кр*постью, чи­
стотой и, должно быть, и про-
исхождешемъ, не только ей, но 
и его ташвшнему владельцу. 

Было хорошо. Было хорошо 
жить и дышать и не думать о 
томъ, что вотъ я завтра соберу 
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переписчиковъ, чтобы «подтолк­
нуть», а они, не зная — каковъ 
я; изъ «гБхъ» или свой брать, 
будутъ скорбно и униженно жа­
ловаться на то, что никакого 
продовольств1я имъ не даютъ, 
что приходится драть сапоги во 
время обхода дворовъ, что на-
исходЬ карандаши и новыхъ не 
даютъ и т. д. и т. д. И жалуясь 
на все, вплоть до собакъ, не­
дружелюбно встр-Ьчающихъ пе­
реписчиковъ, они будутъ ду­
мать о томъ, что я сейчасъ-же 
напишу «въ центръ» и центръ 
сейчасъ-же все это пошлеть... 

Отъ этихъ, вдругъ овладев-
шихъ мною тоскливыхъ размы-
ш л е н 1 й я отвлекся видомъ двухъ 
арестованныхъ мужчинъ, кото­
рыхъ вели четыре :вооружен-
ныхъ человека. Арестованные 
похожи были больше на мужи-
ковъ. Шли они съ тупой по­
корностью, не оглядываясь по 
сторонамъ. Видъ у нихъ былъ 
такой, точно сейчасъ ихъ сняли 
съ работы, сказали имъ — 
«пойдемъ», и они пошли, ни­
сколько не думая куда, зачемъ 
и когда вернутся. Ни одному 
изъ нихъ, видимо, не пришла 
въ голову простая мысль ска­
зать: «занять, вишь, работаю». 
До того ихъ движеше по улице 
было тоскливо обыденнымъ, без 
думнымъ, безстрастнымъ. И по­
казалось мн* въ тотъ моментъ, 
что такъ вотъ по святой Руси 
ходятъ взадъ и впередъ кресть­
яне, мещане, мастеровые, рабо-
4ie, — ходятъ, неправдой го­
нимые, не зная куда и зачемъ и 
что ничего «страшнаго» въ этомъ 
скитальчестве нетъ, а что это 

у насъ въ Россш древнШ про-
мыселъ, побочное занят1е: ког­
да кирпичъ кладетъ, дубину 
тешетъ, станокъ вертитъ, то-
варъ складываетъ, сено коситъ, 
а когда въ арестантахъ ходить. 
И все едино, и нетъ начала, и 
нетъ конца, и въ этой серой 
извечной маете — рождеше, 
трудъ и смерть—равно неволь­
ная дань, сошедшему съ без-
страстныхъ небесъ, приговору. 

Все прохожие робко, не очень 
заметно, смотрели на эту про­
ц е с с е , смотрели такъ, чтобы не 
видели flpyrie, на что они соб­
ственно смотр отъ. Этотъ робтй, 
пугливый взглядъ на арестант­
скую процесшю я слишкомъ 
хорошо зналъ по наблюдешямъ 
всехъ летъ большевистскаго 
владычества. И какъ всегда, ни 
одинъ человекъ не решался 
спросить другого: откуда ихъ 
ведутъ, куда, кто они тате, за 
что ихъ взяли? Ибо и тотъ, кто 
решился-бы спросить, и тотъ> 
кто решился-бы ответить, не 
знали-бы какъ заговорить такъ, 

-чтобы сразу видно было, что 
имъ самимъ, собственно говоря 
никакого дела до этого нетъ, 
т. к. они благонамеренные гра­
ждане сощалистической рес­
публики, всецело занятые «без-
парт! иными» заботами о ея про­
цветание. 

Пока цель — не суйся, А 
тамъ дойдетъ очередь, — узна­
ешь куда, зачемъ и откуда. 

nponecciH прошла. Миливдо-
неръ все продолжалъ кокет­
ничать своимъ сапогомъ. Я на­
правился къ нему, чтобы спро-

ь сить, где живетъ помощникъ 
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начальника милищи Еловсшй, 
къ которому у меня было реко­
мендательное письмо главнымъ. 
образомъ насчетъ табаку для 
меня и для всей нашей статисти­
ки. 

— Еловсшй? почему-то. 
странно улыбнулся милищо-
неръ. — Василесандровичъ? — 
Розенталь! кликнулъ онъ си-
девшаго у окна за столомъ пи­
саря, — тутъ Еловскаго спра-
шиваютъ. 

Меня начала тревожить эта 
перекличка милищонера съ пи-
саремъ. Почему бы не сказать 
сразу, гд-в живетъ Еловсшй? 
Причемъ здесь Розенталь? Я 
въ душе ХОТ-БЛЪ бежать, про­
клиная себя за глупую попытку 
сближешя съ полищей, но надо 
было выдержать фасонъ и, при-
давъ себ* независимо-свобод­
ный видъ «своего» человека, я 
направился черезъ дверь къ 
Розенталю. 

При свете лампочки я сразу 
почувствовалъ, что отъ Розен-
таля, явно изможденнаго мука­
ми неудачника-экстерна юноши, 
никакого худа не будетъ. Онъ 
при моемъ приближенш поче­
му-то привсталъ и сказалъ: 
— Извиняюсь, товарищъ. Елов­
сшй здесь ужъ не живетъ. Онъ 
перепровожденъ въ... ское ч. к. 

— Молодецъ!. -— сказалъ я 
притворно, хотя думалъ въ это 
время совсемъ о другомъ: а 
вдругъ и въ...скомъ ч. к. онъ 
ужъ тоже не живетъ, «перепро-
вожденный» на тотъ светъ? 

Розенталь еще более при­
творно осклабился, отчего его 
тоншя, худыя щеки показались 

мне двумя тряпочками протя­
нутой отъ скулъ къ челюсти 
темной резины. 

• — Э, — кубы... 
Что это значило, я понялъ 

при выходе, когда въ сеняхъ 
я заметилъ огромное количе­
ство кубовъ для самогонки, 
загадочно темневшихъ несколь 
ними рядами отъ пола до потол­
ка съ поворотомъ въ простран­
ство между потолкомъ и вер-
хомъ широчайшей кафельной 
печи. 

Эти кубы, которые мне встре­
чались въ пути несколько разъ, 
путешествуюпце подъ охраной 
изъ деревень въ ближайппй 
городокъ, должно быть и при­
вели къ тому, что Еловсшй 
переменилъ одну казенную 
квартиру на другую. Все всю­
ду знали, что за неособенно вы­
сокий натуральный налогъ ку­
бы можно было доставать Тамъ, 
куда ихъ то и дело съ мили­
цейской помпой забирали. 

Очутившись на улице, я пер-
вымъ долгомъ принялъ меры 
къ тому, чтобы^сплавить куда-
нибудь записку къ Еловскому. 
Озираясь пугливо, но такъ, 
чтобы не видно было, озираюсь-
ли я, я опустилъ записку въ 
такое место, какое мне пока­
залось достаточно надежнымъ. 

Но что-же делать дальше! 
Весь вечеръ еще впереди, тоска 
на сердце ужасная, на ули­
цахъ два человека изъ пяти 
кажутся чекистами... И все 
скверно: й небо скверное, и ве­
теръ вместо липоваго аромата 
доносить съ базара вонь гшю-
щихъ отбросовъ, и на ночлегъ 
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идти не вмоготу, и ни съ к-Ьмъ 
нельзя переброситься парой 
челов-Ьческихъ словъ — пря-
мыхъ, дов-Ьрчивыхъ, простыхъ. 

Занявшись чтешемъ забор­
ной литературы, я нашелъ объ-
явлете о д-Ьтскомъ спектакле, 
устраиваемомъ местнымъ «про-
леткультомъ». Сюда я и напра­
вился въ поискахъ развлечешя. 

* * * 
Довольно большой, затхлый 

и сырой сарай былъ полонъ 
детьми въ перемежку со взро­
слыми. Было много и красно-
армейцевъ, чиновъ «Вохры» и 
вообще всякаго начальствен-
наго люда. 

Заиграла музыка. Это былъ 
кошмаръ. Я подумалъ, что подъ 
такую музыку хорошо было-бы 
разстреливать въ ч. к. Тамъ 

.для этого пускаютъ моторъ гру­
зовика, а здесь каждый ин-
струментъ былъ грузовикомъ, 
прыгающимъ лри томъ по-ад­
ски, ухабистой дороге. Сарай, 
кроме того, обладалъ изуми­
тельной акустикой. Стоило 
тромбону одинъ разъ ревкнуть: 
авъ! какъ сарай заливался не-
истовымъ лаемъ. Стоило бара­
бану разъ бахнуть: ба-амъ! 
какъ сарай изображалъ въ зву-
кахъ ту сцену изъ оперы «Сам-
сонъ и Далила», где рушится 
храмъ съ филлистимлянами. 
Стоило тарелкамъ разъ зазве­
неть: дзинь! какъ сарай радо­
стно откликался крушешемъ 
оптоваго склада посуды. 

Я заметилъ на детяхъ, что 
они сразу пришли подъ влгя-
шемъ этой музыки въ сильно 

возбужденное состоите. Когда 
музыка смолкла, закончившись 
всесветнымъ крушешемъ, дети 
вскочили со своихъ местъ, пе­
ребегая изъ ряда въ рядъ, зате­
вая драки* изъ-за стула. На 
балконе, куда вследств1е вы-
сокихъ ценъ, собралась вся 
детская голь, гражданская вой­
на изъ-за местъ приняла осо­
бенно грандиозные размеры. 

Въ это время на сцену вы-
шелъ какой-то распорядитель 
и сталъ кричать и грубо выго­
варивать взрослымъ, что они 
мешаютъ детямъ.чДетямъ пер­
вое место I» Закончилъ онъ 
свою речь самодовольной сен-
тенщей и тутъ-то я хотелъ уло­
вить специфически пролеткульт 
ное во всемъ этомъ кошмаре. 
Но эта сентенщя имела неожи­
данный результате. Услышавъ, 
что «детямъ — первое место», 
галерка поняла это буквально 
и съ криками «ура» лавина де-
тишекъ молодымъгалопомъ бро­
силась внизъ и ринулась по 
сараю на первыя места. Имъ 
удалось шумомъ, гамомъ и 
толкотней поднять съ места 
около десятка красноармейцевъ, 
сшибить рядъ советскихъ дамъ 
и барышень. Стоявшш на сце­
не советскШ Фребель, заме-
тивъ неожиданный результатъ 
своей сентенщи, сталъ улы­
баться дурацкой улыбкой рас­
терянности и, наконецъ, махну въ 
рукой скрылся. Дети при па-
пашахъ и мамашахъ были явно 
побеждены детьми ̂  папашамъ 
и мамашамъ которыхъ было не 
подъ силу купить билетъ и для 
себя и для своихъ детей. Не 

22 
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безъ злорадства я наблюдалъ 
эту поб*ду пролетар!ата надъ 
буржуаз1ей, одержанную во­
преки видамъ и нам*рен1ямъ 
пролетарской власти. 

Кое какъ воцарился поря-
докъ. Началось настоящее 
представлете. На сцену опять 
выщелъ Фребель и произнесъ 
речь о д-ътяхъ, III интерна-
щонале, культуръ, красной ар-
мш, Ленин*, Деникин*, про­
леткульт* вообще и Д-скомъ 
пролеткульт* въ особенности. 
Когда онъ говорилъ, сид*вшШ 
за танино молодой человекъ, 
стриженный ежикомъ, въ- не-
обычайномъ волненш сл*дилъ 
за его жести кулящею, расто-
пыривъ въ готовности руки и 
пальцы надъ клав!атурой, что­
бы, не теряя ни мгновешя,сра-
зу-же увенчать конецъ проле­
тарской р*чи началомъ проле-
Тарскаго гимна. Признаться, 
мн* .передалось его волнеше, 
до того напряженно-террори­
зованной была вся его фигура. 
Разъ пять мне казалось, что 
вотъ... надо начинать; мне 
страшно становилось, что если 
онъ прозеваетъ или, упаси Бо­
же, начнетъ раньше времени — 
его упекутъ въ чека. Момента­
ми казалось, что и Фребель по­
тому, собственно говоря, не 
кончаетъ, что не ув*ренъ, хоро-
шо-ли нацелился, чтобы во вре­
мя выстрелить, стриженный 
ежикомъ таперъ. 

' Ребятишки тоже весьма на­
пряженно сл*дили за Фребе-
лемъ, нетерпеливо ожидая, 
когда-же можно будетъ закри­
чать «ура», захлопать ладоша- . 

ми и вообще пошум*ть. Одинъ 
разъ, когда Фребель, сделавши 
шагъ впередъ, заявилъ, что 
«надъ м1ромъ зар*етъ красное 
знамя III интернащонала» и 
замолчалъ на мгновеше, довед­
шее насъ, т. е. меня и тапера 
почти до обморока, ребята р*-
шили, что теперь самый разъ 
дать волю своему восторгу. Я 
ужаснулся: я вид*лъ, что онъ 
не кончи лъ, а таперъ вотъ вотъ 
спустить до времени курокъ. 

Кончилось д*ло благопо­
лучно. Ораторъ посмотр*лъ сна 
чала на тапера, а зат*мъ на 
публику такимъ свир*пымъ 
взглядомъ, что вс* поняли не­
уместность своихъ преждевре-
менныхъ восторговъ. Скоро онъ 
и совсвмъ кончилъ. Таперъ во 
время ударилъ со всей силой 
накопившагося въ его б*дной 
душ* страха по клавишамъ. 
Вышло однако неудачно, т. к. 
д*ти опять закричали «ура», 
сарай-же любилъ трамбонъ, ба­
рабань и тарелки и не любилъ 
танино, благодаря чему звуки 
«третьяго интернащонала» те­
рялись среди шума галд*вшихъ 
ребятъ и встававшей публики. 

Во все время исполнения ин­
тернащонала Фребель стоялъ 
такъ, какъ стоитъ бригадный 
генералъ при исполненш «Боже 
царя храни». А загвмъ, когда 
музыка кончилась Фребель 
ушелъ и сзади за нимъ, какъ 
акомпашаторъ за концертной 
п*вицей, почтительно и жеман­
но поплелся и таперъ. 

Поел* этого была поставлена 
при участш д*тей пьеска. Была 
тутъ сиротка, злой дядя, дрб-
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рая тетя и еще бол "fee добрая 
няня. Д-Ьти играли съ увлече-
шемъ, и мальчикъ, игравнпй 
злого дядю, каждый разъ, ког­
да употреблялъ не то слово, 
какое значится по роли, по­
правлялся: «виноватъ», а одинъ 
разъ сказалъ даже «извиняюсь», 
после чего произносилъ надле­
жащее слово. Затемъ мальчики 
и девочки, начиная 6 и кончая 
17 летними исполняли все, что 
они умели на шанино, на 
скрипке, читали, пели. Это 
былъ скорее всего публичный 
экзаменъ, но было мило. Одно 
меня только поразило: все ис­
полнители были детьми МЕСТ-
ныхъ какъ додушенныхъ , такъ 
и недодушенныхъ буржуевъ. 
Дети показывали то, что имъ 
давалось буржуазнымъ прош-
лымъ и настоящимъ ихъ роди­
телей. Детей нищеты ЗДЕСЬ не 
было. 

Спектакль кончался поздно. 
Подходилъ тотъ часъ, после ко­
тораго запрещено было пока­
зываться на улице. Съ огро№ 
нымъ облегчешемъ все узнали, 
что конецъ, т. к. вновь тром-
бонъ зарявкалъ: авъ, авъ, авъ... 

Но тутъ на* сцену поднялся 
какой-то господинъ во френче, 
украшенный въ разныхъ на-
правлешяхъ ремнями съ кобу­
рой на бедре, сделалъ знакъ 
немедленно умолкшей, точно 
внезапно задохшейся, музыке 
и заявилъ: 

— Граждане! Внимаше и 
cnoKoficTBie! Прошу соблю­
дать тишину. — Въ сарае 
воцарилось мрачное, гробовое, 
молчате. — По постановле-

шю чре-эзвычайной комиссии 
по борьбе (следовалъ полный 
титулъ чека) у всехъ собрав­
шихся будетъ произведена про­
верка документовъ. Сначала 
выйдутъ военные. Затемъ дети, 
затемъ женщины, затемъ все 
остальные. Прошу не волно­
ваться и соблюдать порядокъ... 

Сказалъ и сошелъ, видимо 
довольный гешальнымъ рас-
пределешемъ очереди выхода, 
при которой дети должны были 
выходить отдельно отъ родите­
лей. Случилось однако такъ, 
что почти все дети остались. 
Дети при родителяхъ крепко 
прижались къ нимъ, а дети 
безъ родителей въ большинстве 
остались, любопытствуя, какъ 
это чека будетъ проверять. 

Въ сарае началось ужасное 
волнеше. Въ эти минуты про-
верокъ обладатель самаго креп 
каго и добротнаго документа, 
но не коммунистъ, чувствуетъ 
себя несчастнымъ зайцемъ, ко­
торому нужно доказать, что 
онъ не верблюдъ. Дети не хоте­
ли выходить безъ матерей, ма­
тери не хотели выходить безъ 
мужей. «Где Мусенька, где Му­
сенька» истерически кричала 
какая-то женщина, крепко дер­
жа за руку девочку. Отделен­
ный отъ жены несколькими 
людьми, мужъ, держа-вццй за 
руку мальчика, сталъ сердито 
кричать: 

— Ну, чего, кричишь, ну?— 
держишь Мусеньку и кричишь.. 
Ну, давай свой документъ. 

— Такъ я ведь Ваню, Ваню 
ищу, ну что ты? — ответила 
она плаксивымъ голосомъ. 



340 В. И. ТАЛИНЪ 

Ваня, услышавъ свое имя 
и плачущдй голосъ мамы, не 
удержался и заплакалъ уже во 
всю: 

— Мама, мамочка... 
Около часа длилась провер­

ка... Отецъ, державнцй Ваню, 
демонстративно... спалъ на сту­
ле . Возле него сидела жена съ 
My сей. «Я не буду толкаться! 
— решительно Заявилъ онъ и 
закинулъ назадъ голову. По­
корная, смятая сидела жена. 
Я вышелъ тоже въ числе по­
сле днихъ. 

Было на улице безлюдно, 
тихо. Далеко заливались псы. 
Луна перестала изумляться и 
глядела внизъ, все понявшая 
и все простившая. Благопо­
лучно дощелъ до ночлега безъ 
инцидентовъ, хотя часъ уже 
былъ незаконный. Было на 
душе чадко, гадко. Долго не 
могъ заснуть. Зарывался въ 
грязную подушку и безсильно 
проклиналъ... 

Какое-то нестерпимое чув­
ство усталости овладело всемъ 
теломъ. Закрывалъ глаза и 
тотчасъ-же вместо сна налетали 
кошмары. Телеграфистка жа­
ловалась Еловскому: «я психо­
логически такъ дезорганизова­
на»... Еловсшй наливалъ въ 
рюмку зеленыя капли и отве­
чала ей: «это очень помогаетъ». 
Но вдругъ въ комнату влетелъ 
Розенталь и сталъ кричать: 
«это ядъ, это ядъ, не пейте!» 
Тогда. Еловсшй схватилъ само­
гонный кубъ и сталъ туда уми­
нать Розенталя. Розенталь ис-
чезъ. Но скоро просунулъ че­
резъ дно ноги и вотъ кубъ 

побежалъ на человеческихъ но-
гахъ по длинной дороге. Я 
сталъ кричать: Розенталь, Ро­
зенталь! — вы запачкаете мои 
сапоги! Но кубъ меня не слу-
шалъ и бежалъ дальше. Мои 
сапоги покрывались ужасной 
грязью. Меня охватило невы­
носимое отчаяше. Я сталъ пла­
кать, жаловаться кому-то на 
постигшее меня несчастае, И 
вдругъ s я замети лъ, что кубъ 
бежитъ босикомъ. Я рванулся, 
чтобы догнать злоумышленника 
и.. . очнулся. 

Сердце безумно колотилось 
въ груди. Страшно стало засы­
пать. Мучительно было не спать 
Тихо, только губами выводилъ 
медленно по слогамъ: -про-кля-
ты, прокля-ты... про-кля-ты... 

*** 

Утромъ, разбитый душевно 
и физически, я собралъ пере­
писной персоналъ, чтобы спро­
сить, не требуется-ли какихъ 
разъяснешй къ полученнымъ 
печатнымъ инструкщямъ о за­
полнения переписныхъ блан-
ковъ. Никакихъ пояснены? ни­
кому не нужно было. Все всемъ 
былоясно. Съперваго-же момен­
та разговоръ перешелъ на про-
доволъств1е, обувь, «прозоде­
жду», карандаши, папки для 
бумагъ, перья и т. п. Мне пря­
мо въ носъ совали обгрызки 
карандашей, которыми дейст­
вительно невозможно было пи­
сать, требовали отъ меня пере-
чинныхъ ножей, т. к. каранда-. 
щи были дрянные и крошились 
при самомъ легкомъ нажиме. 
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Учитель переписчикъ всталъ 
со скамьи, поставилъ на нее 
ногу и сталъ демонстрировать 
передо мною свою обувь: неве­
роятно изодранный сапогъ, пе­
ревязанный въ разныхъ на-
правлетяхъ веревочкой. Заве­
дующей переписнымъ отделомъ 
сталъ укорять владельца этого 
сапога. 

— Что-же вы хотите отъ то­
варища инструктора? Онъ не 
интендантъ! 

Тутъ заговорили сразу все. 
Послышались голоса: мы не 
можемъ такъ работать. Пусть 
телеграфируетъ въ центръ. Мы 
не обязаны — мы мобилизо­
ванные! 

Последнее восклицате меня 
поразило больше всего. Они не 
считали себя обязанными какъ 
разъ потому, что ихъ мобили­
зовали. Это замечаше опроки­
дывало всю организацию пере­
писи, построенную всецело на 
принудительной мобилизации 
персонала. Впрочемъ оно опро­
кидывало и всю советскую сис­
тему въ целомъ. 

Я ничего не могъ возразить. 
Опять я ощутилъ ложь своего 
положен1я. Ну что сказать 
голоднымъ, оборваннымъ, из-
мученнымъ людямъ^ Что я 
могу имъ сказать ; отъ* имени 

советской власти? Самымъ 
«государственнымъ» образомъ 
поведешя съ моей стороны 
было-бы отправить того, что 
сказалъ: «мы не обязаны», въ 
чека. Но это былъ не.первый 
и не последнгй случай, когда 
я оказывался совершенно чу-
ждымъ государственныхъ идей. 

Я сталъ въ ответь что-то 
бормотать, ссылаясь на то, что 
въ другихъ местахъ переписчи­
ки тоже ничего не получили, 
что мы сами, т. е. уездное ста*-
тистическое бюро, ничего не 
получаемъ (до сихъ поръ не 
могу понять, зачемъ я совралъ, 
— кое-что мы получали), и что 
въ конце концовъ я совершен­
но безсиленъ имъ помочь. 

Съ темъ и ушелъ, обещавъ 
протелеграфировать въ центръ. 
Ушелъ, ни слова не посвятивши 
«инструкции», съ отвратитель-
нымъ осадкомъ на душе. 

Скорее вонъ изъ этого гнус-
наго, грязнаго городка, на­
сквозь прогнившаго провинци­
альной советчиной! Скорей въ 
поле, на дорогу подъ ласковое 
небо, льющее благодатные по­
токи света, тепла и воздуха... 

I- К. Талинъ* 

(ПродолЖеше слтьдуетъ). 

ДВА ПОЛЮСА РУССКОЙ МУЗЫКИ. 
Можно было-бы сказать — 

два полюса русскаго искус­
ства, а не одной только му­
зыки. 

Действительно, мне кажет­
ся, что въ лице Скрябина и 
Стравинскаго мы имеемъ пе­
редъ собою представителей 
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двухъ различныхъ тенденщй 
русскаго искусства, тенденщй 
основныхъ и полярно-проти-
воположныхъ, проявляющих­
ся, и въ музыке, и въ литера­
тур*, и въ живописи. Ilepio-
дами борьба между ними за­
тихала, и взаимное напряже­
т е ихъ ослабевало; являлись 
художники средняго типа, въ 
коихъ эти тенденщй более или 
мен^е гармонично сочетались, 
чтобы, затемъ, вновь разде­
литься и возстать одна на дру­
гую. То одна, то другая по­
беждали въ техъ или иныхъ 
областяхъ искусства... И вотъ, 
ныне, въ сфере музыки, оне 
столкнулись и обострились 
до предела, воплотившись въ 
двухъ композиторахъ громад­
ной, хотя и неравной, быть мо­
жетъ, творческой мощи. Но* 
конечно, не въ томъ вовсе де­
ло, кто изъ нихъ двоихъ выше 
въ чисто музыкальномъ отно­
шения чей именно звуковой 
даръ непосредственнее, силь­
нее, ярче; подобнаго рода су-
ждешя и оценки насъ здесь 
вовсе не интересуютъ: они, эти 
художники, одинаково типич­
ны, вотъ главное, одинаково 
«репрезентативны», скажемъ, 
пользуясь термином* Эмерсо­
на. Въ деятельности каждаго 
изъ нихъ отразился съ со­
вершенной почти чистотою — 
посколько вообще такая исклю­
чительность возможна въ че-
ловеческихъ пределахъ — 
одинъ определенный . подходъ 
къ искусству, одно жизнео-
щущеше и одно м1росозерца-
Hie. 

Сопоставлете Скрябина со 
Стравинскимъ, сравнеше ихъ 
съ этой именно точки зрешя 
представляется мне поэтому 
чрезвычайно интереснымъ. 
Здесь, на конкретномъ, яр-
комъ примере мы имеемъ 
возможность коснуться неко-
торыхъ общехудожественныхъ 
и культурныхъ, проблемъ. 

И. 

Скрябинъ всецело погру-
женъ былъ въ стих1ю жизни. 
Искусство для него — служи­
ло жизни; оно было средст-
вомъ повысить ея напряжете, 
увеличить мощь ея, усилить 
блескъ; оно являлось сред-
ствомъ углублетя и осложне-
т я жизни. «Искусство — див­
ное вино, повторялъ онъ час-
сто, божественный напитокъ... 
Отъ этой жизни къ иной 
жизни — черезъ искусство». 

Въ его глазахъ произведе­
т е искусства являлось свое-
обр азнымъ резервуаромъ твор­
ческой энергш, дающимъ воз­
можность действовать на 
жизнь, индивидуальную и кол­
лективную, на всю действи­
тельность; съ помощью искус­
ства мы э/гу действительность 
и въ ней самихъ себя, реально 
изменяемъ, преображаемъ. 
Художникъ и все те, кто со-
зерцашемъ участвуютъ въ 
его творческой деятельности 
— живутъ по новому, возно-
сятъ жизнь на иныя, высппя 
ступени б ь т я . Въ этомъ обо-
гащелш жизни — вся цель 
искусства, а вовсе не въ томъ, 
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чтобы создавать ц-Ьнныя въ 
себе, вечныя произведешя. 

Мы зд^сь узнаемъ роман­
тически подходъ къ искусст­
ву, романтическую философш 
искусства. Скрябинъ, дейст­
вительно, типичный роман-
тикъ; въ немъ романтиче­
с к и духъ выразился съ наи­
большей остротой и силой. 

Слово «романтикъ» я беру, 
конечно, въ самомъ широкомъ 
смысле: для романтика, для 
Новалиса, напр., къ которо­
му Скрябинъ внутренно былъ 
такъ близокъ, ценна жизнь, 
какъ творчество; жизнь, т. е. 
творческая деятельность есть 
.наивысшая, точнее — един­
ственная подлинная ценность, 
значешемъ и смысломъ ода­
ряющая все остальныя. Про­
дукты жизни, продукты твор­
чества, создашя человече-
скихъ рукъ —. соборы, поэмы, 
картины, симфонш, песни, 
сами по себе — ничто: они 
лишь ступени, по которымъ 
восходитъ человекъ къ но— 
вымъ вершинамъ творчества. 
И въ этомъ восхожденш, сво-
бодномъ, радостномъ — все. 
Творетя — только стимулы 
къ новымт? творческймъ под-
вигамъ, последняя цель ко­
торыхъ — полное, безостаточ­
ное преображеше всей при­
роды, человека, животныхъ, 
косной якобы матерш. 

Объ этомъ мечтаетъ Нова-
лисъ въ своемъ «Генрихе фонъ 
Офтердингенъ». Этого хочетъ 
и Скрябинъ, который, кстати 
сказать, имелъ о Новалисе 
лишь очень смутное предста­

вление, со словъ, если не оши­
баюсь , Вячеслава Иванова. 

Съ этимъ жизнеощущешемъ, 
съ этимъ созерцашемъ Mipa 
подъ аСнектомъ творчества, 
въ себе самомъ содержащемъ 
и законъ свой, и цель, и смыслъ, 
связано было у Скрябина эво­
люционное понимайте искус­
ства: «вечныхъ» произведенШ 
искусства, конечно, нетъ вов­
се; создашя человека умира-
ютъ точно также какъ и тво-
рецъ ихъ; сами по себе ведь, 
какъ таковыя, они ничто и 
роль ихъ кончается съ того 
момента, какъ Действ1е ихъ 
произведено, какъ съ помощью 
ихъ человекъ поднялся на 
высшую ступень, после того 
какъ светлое опьянеще, ими 
принесенное, дало б ь т е но-
вымъ создатямъ, ноторымъ въ 
будущемъ суждено также по­
гибнуть. 

И для собственныхъ творе­
ний Скрябинъ исключетя ника­
кого не делалъ: ихъ тлен­
ность онъ утверждалъ реши^ 
тельно. Лишь последтй свой 
замыселъ — «Мистер1ю» — 
онъ выделялъ, въ томъ имен­
но смысле, что после нея ис­
кусства уже не будетъ; она 
закончить, заключить исто-

-piio, осуществить последтй, 
высочайппй подъемъ челове­
чества, въ радостномъ пламе­
ни котораго сгоритъ м1ръ. 

Это исканде конца, завер­
шенности характерно для 
Скрябина какъ для романти­
ка: романтизмъ ведь мыслить 
всегда б ь т е завершеннымъ. 
Безконечность потенщальная, 
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безконечность ряда, та без­
конечность, которую Гегель 

' звалъ «дурной» —̂ ужасаетъ 
его; онъ ея не принимаетъ, 
ибо мыслнтъ быт1е замкнутымъ 
въ себе, и рядъ для него об­
ращается въ кругъ; это—сиг 
стема, «актуальная» безконеч­
ность, но выражешю Георга 
Кантора. Наступить мигъ, ко­
торый все объемлетъ, все объ­
яснить, все завершить, въ ко-
торомъ истинный смыслъ свой, 
полноценность свою обретутъ 
внезапно все предъидупце мо­
менты бьтпя: пусть это будетъ* 
экстазъ, блаженная смерть, 
золотой векъ, тысячелетнее 
царство, страшный судъ—и (Tro­
pin въ той или иной форме 
завершится, ибо абсолютное 
имманентно бьгпю. 

Конечно, сказанное объ ис­
кусстве приложимо ко всемъ 
областямъ человеческой Д е я ­
тельности. Вся культура для 
романтика Скрябина ценна 
лишь какъ продуктъ творче­
ства, съ одной стороны, какъ 
возбудитель новаго творче­
ства, съ другой. Наука, право, 
мораль ценны постолько, по-
сколько они способствутотъ 
расцвету творческой активно­
сти. Сами по себе — они приз­
рачны, и величайшая опас­
ность для человечества есть 
поэтому «культурный фети-
шизмъ», т. е. обоготвореше 
культурныхъ ценностей, пре-
клонеше передъ культурными 
благами какъ передъ ценно­
стями въ себе, закрепление 
ихъ какъ вечныхъ, неруши-
мыхъ, строеше культуры этажъ 

за этажемъ на незыблемыхъ 
основанЪгхъ, заранее, следо­
вательно, определивъ харак-
теръ И' направлеше этого 
строительства. 

Романтизмъ и гентальный, 
наиболее цельный его пред­
ставитель, Скрябинъ мыслятъ 
такимъ образомъ культуру 
пластичной, какъ процессъ вы­
думки, изобрететя, вся пре­
лесть котораго въ его свободе. 
Отсюда — револющонность 
Скрябина и глубокая его 
враждебность къ современно­
му западу. 

Онъ любилъ и ценилъ за­
падную культуру, но ужа­
сался застылостк, закостене­
лости ея формъ, грубейшему 
фетишизму ея, выразившемуся, 
между прочимъ, въ машинизме, 
въ превращении человеческой 
личности въ слугу машины, въ 
средство, въ аппаратъ для до-
бывашя и выработки благъ, все 
равно какихъ, духовныхъ или 
матер1альныхъ; здесь разницы 
въ его глазахъ не было: челове­
ка на западе сковываютъ про т 

дукты его-же собственной дея­
тельности. Значитъ-ли это*, что 
нужно уничтожить культуру? 
Отнюдь нетъ! Но вернуть нуж­
но ей ея текучесть, признать 
относительно ея ценности, ут­
вердить первенство человека, 
творца. 

По музыкальному язык^ сво­
ему Скрябинъ чистый запад-
никъ, наиболее, быть можетъ 
«анащональный» изъ русскихъ 
художниковъ звука. Во всемъ 
музыкальномъ творчестве Скря­
бина нельзя отметить ника-
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кихъ следовъ вл1ятй рус­
ской народной песни или рус­
скихъ плясовыхъ ритмовъ. 
Лишь одинъ разъ, въ начал*, 
онъ какъ будто вспоминаетъ 
о русскихъ нащональныхъ 
мотивахъ, да и то восприня-
тыхъ сквозь призму Чайков-
скаго (тема анданте форте-
пьяннаго концерта). . Чуждъ 
онъ былъ вовсе вл1ятй Глин­
ки и кучкистовъ, чуждъ онъ 
казался; и ихъ идеологш. Шо-
пенъ, Листъ и Вагнёръ — 
вотъ кто были его учителями 
и руководителями. Но этотъ 
западникъ, столь чувствитель­
ный къ прелестямъ. европей­
ской "жизни, верить, все-же 
въ особую миссш Россш, 
ждетъ отъ нея чуда, знаетъ," 
что до конца любятъ его и по-
нимаютъ только въ Россш, ут-
верждаетъ враждебность сво­
его, рёволющоннаго по суще­
ству искусства западной за­
стылой самоуверенности, «за­
падному наканливатю куль-
турныхъ благъ», всей тяжестью 
своею и всей роскошью, ско-
вавшихъ европейца. 

Этотъ западникъ является 
въ сущности въ Европе гла-
шатаемъ русскаго искусства, 
носителемъ типично русской 
идеи. 

Действительно, скрябинстй 
романтизмъ, утверждающе й 
приматъ свободнаго творче­
ства , подчиняющей искусство 
жизни воплощаетъ одно . изъ 
двухъ основныхъ, течетй рус­
ской художественной мысли, 
то, которое породило въ сфе­
ре музыки Мусоргскаго, въ 

сфере живописи — Передвиж-
никовъ—Ге и др., въ области 
литературы т а т я , напр. разно­
родный явлетя какъ Левъ 
Толстой и публицисты шести-
десятыхъ годовъ. 

Что объединяетъ ихъ всехъ? 
Утвёрждете дтйстввнности ис­
кусства. Признате за нимъ ре­
альной силы,усмотрен1е эстети­
ческой ценности предмета въ его 
способности возбудить къдейст-
siro. Пусть этотъ критер1й у 
однихъ носитъ моральный ха­
рактеръ, пусть у другихъ онъ 
будетъ религюзнымъ, сощаль-
нымъ, экономическимъ даже,— 
сейчасъ это вовсе не важно. 
Фактъ тотъ, что для нихъ всехъ, 
точно такъже какъ и для Скряби-
бина, где тенденщя эта предъ 
нами обнажилась, значете ис­
кусства определяется жизнью, 
темъ актомъ, который поро-
дилъ его и темъ, который въ 
немъ укорененъ. Для цихъ 
всехъ, точно также какъ и для 
древнихъ иконописцевъ, эсте­
тическое созерцате не есть 
любоваше, но оно обязываетъ 
къ- действш, къ подвигу. Без­
деятельное искусство, бсз-
плодное, не способное подви­
нуть насъ къ действ1ю, без-
сильное воздействовать въ 
томъ или иномъ направления 
на мхръ — оказывается въ 
этомъ воспр1ятш лишеннымъ 
эстетической значимости. 

Конечно, черта эта ея особой 
резкостью сказывается въ рус­
ской литературе, которая вся 
почти живетъ этой верой въ 
въ действенную мощь словес-
наго искусства, моральную 



346 B v ШЛЕЦЕРЪ 

религиозную» сощальную. У 
Скрябина слово пршбретаетъ 
уже мистическое, магическое 
значен] ее но этотъ «орфеизмъ» 
— (Мифъ объ Орфее онъ тол­
ковал* какъ воспоминате объ 
историческомъ факт*) лишь 
степенью отличается отъ ути­
литаризма шестидесятников*, 
отъ морализма Толстого, Искус­
ство въ этой концепщи есть 
путь къ спасешю, къ преоб-
ражешю, свое образноедвлаше. 

Какъ глубоко укоренено это 
сознаше въ русскихъ худож-
никахъ слова, показываетъ, 
между прочимъ, и с т о р 1 Я симво­
лизма въ Poccin; воспринятое 
отъ Франщи какъ вполне опре­
деленное поэтическое учеше, 
какъ Teopifl известной литера­
турной и только литературной 
школы, это учен1е въ творе-
шяхъ русскихъ символистовъ 
(исключая Валер1я Брюссо-
ва, оставшагося. чистымъ ху-
дожникомъ) обратилось въ 
своеобразную мистическую 
доктрину, обросло моралью, 
релипей, философией; слово 
стало оруддемъ дейстщя, По­
этъ превратился въ мага, въ 
пророка. 

Стремясь расширить преде­
лы искусства, пытаясь слить 
его съ релипей, мечтая о спа-
сенш Mipa красотой, Скрябинъ 
лишь осуществлялъ устремле-
т я многихъ изъ лучшихъ рус­
скихъ поэтовъ, музыкантовъ, 
живописцевъ. 

Романтикъ, онъ работалъ, 
однако, надъ своимъ произве-
дешемъ какъ истинный клас­
сикъ; онъ любилъ художест­

венную форму,' съ увлечешемъ 
надъ нею трудился, ничего не 
оставлялъ недодел аннымъ, 
былъ строгимъ пуристомъ въ 
техник*, всякую приблизитель­
ность, случайность ненави-
делъ. Онъ былъ всегда вер-
нымъ жрецомъ Аполлона, но 
въ храмъ его онъ входилъ и 
жертвы приносилъ ему лишь 
затемъ, чтобы, изъ храма выйдя 
более мудрымъ и сильнымъ, 
действовать въ Mipe и овладеть 
человеком* и природой. 

III. 

И.С. Стравинсшй, какъ вер­
но замечаетъ его критикъ 
Ансэрмэ, приноситъ съ собою 
новое BocnpiHTie, новое ощу-
щеше искусства; правильнее 
будетъ сказать — не «новое», 
но воскрешающее старое, дав­
но забытое въ чистом* своемъ 
виде, классическое. Игорь 
Стравинсшй — классикъ. 

Для многихъ подобное опре­
деляете прозвучитъ парадок­
се мъ: «классикъ» — это Мо-
цартъ, Гайднъ. Что можетъ 
иметь съ классицизмомъ об­
щаго авторъ «Петрушки», «Вес­
ны священной», ниспровер­
гатель всехъ законовъ въ цар­
стве звука, буйный револю-
щонеръ?... Но въ томъ именно 
и дело, что Стравинсшй вовсе 
не револющонеръ и ничего 
не ниспровергает*. Оговори-
ваюеь: въ области звука — онъ 
гешальный новатор*, откры­
ватель неизведанных* еще пу­
тей; но характер* его творче­
ства — типично классически*, 
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во многомъ напоминаюшдй ис­
кусство великихъ классиковъ 
Х У Ш в . , германскихъ и италь-
янскихъ. 

Музыка для него, совершен­
но также какъ и для .нихъ, 
существуетъ сама по себе; она 
отдельная, самостоятельная 
область бьшя. Онъ не видитъ 
въ ней средства выражетя, 
языка чувствъ, эмовдй, настро­
е н ^ , отраженщ ощущещй. Му­
зыка его лишена лирики; для 
многихъ, следовательно она 
лишенной оказывается самой 
музыки, того, что составляетъ 
сердцевину, сущность ея. Гене­
тически — это, по всей вероят 
ности такъ: музыка, действи­
тельно, родилась изъ лириче-
скаго пешя, но вопросъ о про­
исхождения известнаго явле-
шя нельзя смешивать съ во-
просомъ о сущности этого явле-
шя. 

Французский музыкантъ Ком-
барье определяетъ музыку 
какъ искусство мыслить зву­
ками; мне кажется, слово «мы­
слить» получаетъ здесь чрез­
мерно широкое и неясное, та­
кимъ образомъ, значеше. Я 
предложилъ бы поэтому ска­
зать : музыка есть искусство 
действовать въ звукахъ. Му­
зыка есть особый родъ, особый 
модусъ деятельности, характе­
ристикой котораго является 
отсутств1е пространственныхъ 
признаковъ: если *я начинаю 
действовать въ чистомъ вре­
мени, то я творю музыку, и, 
обратно, сочинять, или слу­
шать музыку — не что иное 
какъ пребываше въ чистомъ 

времени, действованде въ жи­
вой длительности. Эти.опреде-
лешя надлежало бы, конечно, 
значительно развить и обос­
новать, но для нашей здесь 
цели они вполне достаточны. 

Съ этой точки з р е т я искус­
ство Стравинскаго — чистая 
музыка. Въ немъ, быть можетъ, 
мало чувства, оно недостаточ­
но выразительно въ психоло-
гическомъ отношенш; но та­
ковы его свойства, которыя мо-
гутъ не нравиться многимъ, 
темъ именно, которые хотятъ, 
чтобы музыка имъ что нибудь 
«говорила» % Въ действитель­
ности, музыка Стравинскаго 
говорить* имъ о многомъ, но 
не о личномъ его, субъек­
тивно мъ, не о чувствахъ авто­
ра, мысляхъ, желашяхъ. Она 
значительна, не въ психолог и-
ческомъ, однако, смысле, но, 
если можно такъ выразиться, 
въ «космологическомъ. Я ска­
залъ бы, что въ музыке Стра­
винскаго поетъ не онъ самъ, 
но самыя вещи—сквозь и черезъ 
него. Можно подумать, что 
творческш процессъ въ Стра-
винскомъ состоитъ въ своеоб-
разномъ самоотречёнш, въ ка-
комъ то самоопустошеши: ве­
щи сами въ немъ обращаются 
въ музыкальный системы, ста­
новятся текучими, выходятъ 
изъ пространства, пр1обрета-
ютъ чисто временное б ь т е и 
поютъ о" себе. Стравинскаго 
самого нетъ въ «Петрушке», 
въ «Исторш солдата», въ «Вес­
не священной». 

При этомъ, въ противополож­
ность Скрябину, который въ 
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своемъ субъективизме «скря-
бинизировалъ» весь космосъ, 
расширял! лишь пределы сво­
ей личности, но не былъ въ 
въ состоянш ихъ покинуть, 
Стравинсшй не очелов-вчиваеть 
природы, Mipa вещей, которые 
въ его музыке продолжаютъ 
жить своей собственной жизнью 
Жизнь эта регулируется въ 
искусств* Стравинскаго исклю­
чительно музыкальными зако­
нами, одинъ звукъ обраста-
етъ другимъ, одна фраза по-
рождаетъ другою, развивает­
ся, варьируется, сочетается съ 
другими по определенным* 
звуковымъ нормам*, столь же 
своеобразным*, столь.же чуж-
дымъ ваконамъ психическаго 
б ь т я какъ и логичесшя нормы. 

Творешя подобнаго худож­
ника не выдаютъ себя за д-вй-
ствгя, за магичесше акты, 
за конденсаторы психической 
энерпи, способные повысить 
напряжение жизиеннаго тона и 
возбудить къ творческому под­
вигу. Они суть звуковые сгуст­
ки, музыкальные системы, об­
ладающая автономным* бы-
TieM*, собственным* значени­
ем*. Они — продукты творче­
ской, энерпи,, последняя цель 
труда художника, который, за­
кончив* свою работу, доволь­
ный своимъ создатемъ, не 
ищетъ уже более ничего за его 
пределами, наслаждаясь, лю­
буясь имъ. 

Здесь, творенге доминиру­
ет*, надъ творчеством*, обра­
щающимся въ средство, въ 
путь. Таковъ именно * класси-
чсск1й подход* къ искусству, 

таково классическое жизен-
ощущете. Творете — все; ху­
дожник* — мастеровой. 

Типичным* художником* 
классиком* былъ Флоберъ, 
для котораго жизнь являлась 
лишь матер1аломъ' искусства, 
для котораго жизнь была си­
нонимом*, не игры, какъ для 
романтика Скрябина, но труда, 
осмысленнаго художественнымъ 
еоздашемъ, имъ выкованнымъ. 
Для Скрябина — человек* 
всегда былъ значительнее его 
искусства, его творетй: гибель 
второй части «Мертвых* душъ» 
большая потеря, конечно, для 
искусства, говорилъ Скрябинъ, 
но жизненная драма Гоголя, 
пережитое имъ значительнее и 
полноценнее какого бы то ни 
было шедевра, и за осложне-
Hie и углублеше своей внут­
ренней жизни Гоголь не запла-
тилъ чрезмерной ценой. 

Не знаю, конечно, что ска­
залъ бы по этому поводу Стра­
винсшй, но искусство его яс­
но говорить намъ о томъ, что 
передъ нами большой худож­
ник* ремесленник*, с* благо­
дарностью, съ любовью взи-
раюшдй на свой создашя, все 
стремлете котораго въ томъ' 
чтобы сработать, написать хо­
рошую вещь, нечто такое, что 
останется, чемъ будутъ лю­
боваться. Подобными масте­
рами и были Моцарт*, Гайднъ, 
Скарлатти и ихъ предшествен­
ники. Таким* отчасти былъ и 
Бетховен*; но съ Бетховена 
именно явился новый типъ ху­
дожника-учителя жизни, мысли­
теля, пророка. Затемъ при шел ъ 
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Листъ, артистъ, въ соврем ен-
номъ смысл* этого словца, т. е. 
человекъ, искусствомъ про-
низаюшдй жизнь, въ искус­
стве ищушдй стимуловъ къ 
жизни, пытающшся «жить» 
свои творчесшя мечты. 

Искусство Стравинскаго от-
вечаетъ ныне запр о самъ Запа­
да; въ соответетвш полномъ 
оно находится со структурой, 
со всемъ хар актер омъ запад­
ной жизни. 

По музыкальному языку свое­
му Стравинсшй—русскш, более 
руссшй чемъ кто-бы то ни 
былъ изъ его предшественни-
ковъ и учителей, начиная съ 
съ Глинки и кончая Римски мъ-
Корсаковымъ. Онъ, какъ буд­
то, еще почвеннее ихъ, и 
не которыя изъ его «Прибау-
токъ» напр., Русью пахнуть, 
Русью сермяжной, откровен­
нее еще чемъ песни Мусорг-
скаго. Онъ глубоко зачерпнулъ 
въ русскомъ фольклоре и вы-
несъ оттуда не только отдель­
ный мелодш, отдельный гар-
моничесте обороты и . ритми-
чесше рисунки, какъ то дела­
ли его предшественники, Глин­
ка и кучкисты, но самые зако­
ны строетя этой народной му­
зыкальной речи, ея синтак-
сисъ. И все-же, несмотря на 
это, онъ въ западной Европе— 
у себя; онъ Западомъ принять 
и понять лучше гораздо, чемъ 
выученикъ Шопена, Листа, 
Вагнера — Скрябинъ. 

Причина тому — пропитан­
ность искусства Стравинскаго 
классицизмомъ, подчинеще въ 
его творчестве человека, че­

ловеческой активности, всей 
жизни — создашю его соб-
ственныхъ рукъ, «вещность», 
однимъ словомъ, этого искус­
ства, соответствующая вещ­
ному» характеру современной 
западной культуры. Петруш­
ка , Весна Пульчинелла — это 
именно чудесно сделанный, 
драгоценный вещи, алмазы, 
которыми можно любоваться, 
которые стоять вне жизни и 
живы собственнымъ, непре-
ходящимъ б ь т е м ъ . 

Здесь нетъ катастрофизма, и 
револющонный духъ въ этой 
музыке вовсе отсутствуете 
Здесь нетъ и е к а т я , завершен­
ности, стремлетя къ замыкаю­
щему весь процессъ концу. Клас­
сическое мышлеьпе знаетъ лишь 
без конечность потенщальную, 
бесконечность ряда; за однимъ 
шедевромъ— другой, за опе­
рой — -симфотя, балетъ, квар-
тетъ, соната, еще и еще... Кон­
ца не можетъ быть: художникъ 
творить и трудится, возводить 
надъ жизнью дивныя созда-
Hin свои, предметъ всеобща™ 
лтобованья; созерцание ихъ — 
от дыхъ, п ер ср ывъ де ят ель но -
сти, следовательно, — роскошь 
и, въ конце концовъ, развле­
ч е т е . 

Великолепное искусство 
Стравинскаго есть именно ис­
кусство эпохи человека-рабо-
чаго. производителя благъ ма-
тер!альныхъ и духовныхъ, эпо­
хи культурнаго фетишизма; въ 
лице этого гетальнаго русска­
го современный Западъ обрелъ 
своего художника. 

Я указываль уже на связь 
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Стравинскаго съ европейски­
ми музыкальными классика­
ми Х У Ш в^ка, которыхъ онъ 
значительно превосходить въ 
законченности, цельности, 
последовательности. Мгфове-
1иями жизнь еще вторгается 
въ ихъ искусство и творещя 
ихъ — имею въ виду религь 
озную музыку, въ особенно­
сти—обращены одной стороной 
своейч къ жизни, стремятся 
претвсрить ее, зовутъ къ де­
ятельности. У Стравинскаго 
же — связь окончательно пор­
валась, искусство его питается 
жизнью, но соки свои назадъ 
не возвращает* ей и не изли-
ваетъ ихъ въ обшдй жизненный 
потокъ. 

Подобное-же точно отноше-
Hie мы усматриваемъ между , 
Стравинскимъ и русскими ху­
дожниками классическаго ти­
па, какъ Глинка, Римсшй-Кор-
саковъ, какъ Пушкинъ и нашъ 
современник* — Брюссовъ, 
какъ большинство* художни-
ковъ «Mipa искусства» и тео--
ретйкъ этой группы А.Бенуа. 
Во всехъ нихъ классйчесшя 
тенденщй хотя и превалиру­
ют* иадъ романтическими, но 
все же находятся съ ними въ 
тесномъ сочетанш: Глинка 
близок* по духу къ Моцарту f 

котораго онъ *ratrb любилъ; 
его оперы — прекрасный, зам-
кнутыя въ себе создатя, спо-

собныя лишь доставить чисто 
эстетическое наслаждете. И 
все-же, въ «Жизни за Царя» 
заключено известное мораль­
ное намереше и слышится при-
зывъ къ делу. «Градъ Китежъ», 
опытъ русской музыкальной 
мистерш, создававшейся подъ 
вл1яшемъ «Парсифаля», сви­
детельствует* определенно о 
стремленш Римскаго-Корсако-
ва выйти хотя бы разъ за 
пределы чистаго искусства и 
эстетическаго любоватя. 

Но Стравинсшй, подобно 
Скрябину, не знаетъ колеба-
шй, сомнешй и компромис­
сов* на своемъ пути. Он* пос­
ледовательнее всехъ, безъ 
ВСЯКИХ* у СИ Л1Й, съ полной 
искренностью работаетъ надъ 
звукомъ, как* архитектор* — 
надъ каменными глыбами, как* 
ювелир* надъ золотом* и дра­
гоценными каменьями. И твор­
чество его прлучаетъ свое при-
знаше, развивается естествен­
но, вполне органично, пред­
ставляется своевременным*, не­
обходимым* даже въ той запад­
ной Европф, где культурное 
творчество стремится къ оконча­
тельной кристаллизация, где, 
какъ будто, всевластно царст­
вуетъ BeiHbjFjffe ж и з н ь пытаются 
осмыслить количествомъ про­
изведенных* благ*. 

Б- Шлецеръ. 
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С Ю А Р Э С Ъ . 
Андрэ Сюарэсъ собралъ 

въ своемъ «Портрете Проспе-
ро» книгу, какой не бывало въ 
тысячетоадныхъ ' библютекахъ 
шекспиров-Ьдовъ. Собралъ, ибо 
этотъ волшебный лабиринтъ 
строился съ разныхъ концовъ 
и въ разное время. «Трагиче­
ски* поэтъ» сложился почти 
весь въ дни неизмеримо дале-
Kie, между 1903 и 1907 годами, 
и вотъ, завершенъ лишь сегод­
ня. Книга пышная, извили­
стая и ветвистая, какъ чаша 
Арденскаго леса, съ тяжелыми 
пассами тени и извержешями 
света. Критичесшя суждешя, 
пр1обретающ1я разительность 
черезъ параллели нечаянныя 
и небывалыя, перемежаются 
здесь съ лирическимъ напе-
вомъ, где изливается собствен­
ное исповедате Сюарэса. То 
онъ цитируетъ по англшскому 
оригиналу, но вотъ ужъ онъ 
самъ воплотился въ одного изъ 
героевъ Шекспира и импрови-
зируетъ его устами. Есть гла­
вы просто составленный, по-
добранныя изъ питать, почти 
безъ толковатя. Лепетъ Шек-
спировыхъ любовницъ, слова 
заветныя* выпущены словно 
голуби изъ клетки. Они сами 
долетятъ до читателя, сядутъ 
ему на плечо или на открытую 
ладонь... Афоризмы, «порт­
реты» какъ называла крити­
ка эпохи Лабрюэра синтети-
ческ1я характеристики людей 
замечательныхъ... Опять какъ 
сто летъ тому назадъ въ бое-

вомъ памфлете Стендаля тра-
дищонная параллель Расина и 
Шекспира. Но номенклатурой 
главъ, разбуженныхъ отъ дол­
гой спячки въ «Истор1яхъ ли­
тературы» темъ не исчерпать 
и даже не затронуть очарова-
шя этой книги. 

Очароваше это въ погЛоща-
ющемъ, повышенномъ, востор-
торженно-печальномъ чувстве 
жизни. Каждая строчка бьет­
ся алой кровью, образъ поэта 
осененъ порфирой героизма; 
губительная прелесть Шекспи-
ровыхъ героинь, особо же Кле­
опатры, царящей въ этой дико­
винной и жаркой книге, то­
мить ипытаетъ насъ какъ бли­
зость живой любовницы, же­
ланной и недосягаемой. «Жен­
щины и девушки Шекспира», 
начертанныя Гейне, лишь блед-
ныя романтичесшя виньетки 
передъ лицомъ этихъ страницъ. 

Такова эта книга, прони­
занная молтями мысли и стра­
сти, для техъ, кто отъ ея пла­
мени зажжется; для многихъ 
же, наверное, лишь дымъ й 
пепелъ, тень отъ тени. 

Что возьметъ отъ нея хлад­
нокровный, искушенный въ 
шекспировской контроверзе 
читатель? Въ ней ведь въ сущ­
ности и Шекспира нетъ, а 
есть его идеальное подоб1е, 
«воображаемый портретъ»,пла­
тоническая о немъ идея. Не­
даром ъ самого имени Шекспи­
ра нетъ въ двойномъ заголов­
ке книги. Вся я̂ е сила и пол-
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нота ея въ томъ, что Сюарэсъ 
дерзнулъ пройти мимо всего 
огромнаго, громоздкаго, сбив-
чиваго знашя нашего о Шек­
спире, мимо Вавилонской 
башни книгъ, и пркзбщиться 
къ трагическому поэту съ пол­
ной наивностью, черезъ гешй 
англ1йскаго языка. У ц-влаго 
ряда глав* и отрывков* кни­
ги англШсше заголовки. Са­
мая % неожиданная изъ фран­
цузских* книгъ! Отталкива-
Hie Шекспира французскимъ 
чувством* традищонно, не­
смотря на выпады Стендаля, 
на хаотическую книгу Гюго, 
где онъ лишь обнажилъ про­
пасть между собой и Шекспи­
ром*, несмотря на популяри­
зация Мезьера; Какъ вырази-
теленъ тутъ Вольтер*полъ-
в-вка бившШся над* Шекспи­
ром*, лытавгшйся вобрать его, 
переварить, но то и дело извер­
гавши! его обратно сь хулой й 
пеной на устах* и, наконецъ, 
отрекппйся отъ этого навожде-
т я навсегда. Я какъ-то про­
следил* все стадш этого еди­
ноборства человека съ те­
нью. Еще пример*, не 
столь давняя книга историка 
литературы отнюдь небезыз-
вестнаго, Жоржа Пелисье, 
имевшаго мужество с* подня­
тым* забралом* выступить 
противъ «Шекспировскаго 
предразсудка». Онъ подъито-
жилъ и -рационализировал* 
глухое, но упорное сопроти-
влеше французской публики, 
галльскаго недоверчиваго ума 
напору шекспировской стихш. 

Но откуда у гуманнейшей 

изъ культуръ, где человек* 
поистине «мерило всего» — 
по эллинскому речешю, — это 
HenpiHTie Шекспира? Фран­
цузская гуманность норматив­
на, вся въ равновесш и мере, 
гармоничная игра душевных* 
сил*. В* Шекспире же чело­
вечность явлена въ ея чрез­
мерности , въ ея самосожже-
нш на костре страстей и меч-
тангй. 

И нужна сильная рука, чтоб* 
поднять французскую мысль 
на дыбы Шекспирова пофоса. 
Это дано было Сюарэсу в* его 
пылкой новизне; въ чемъ-же 
суть и крепость этой новизны, 
— объ' этом* мы заключим* 
отъ взгляда на его творчество 
въ целомъ. 

2. 

Въ развитш всякой орга­
нической жизни все подвиж­
но и, вместе съ , тем*, все 
слитно: одно явлете выраста­
ет* изъ другого. Таков*, ко,-
нечно, и жизненный процессъ 
французской литературы; подъ 
многообраз1емъ таится проч­
ная последовательность ;звенья 
не разсыпаются: они спаяны. 
Так* символизм* вырос* на 
почве, возделанной натура­
лизмом*: здесь заложены кор­
ни его призрачнаго цв£тетя. 
Так* разложеше символизма, 
склонившагося к* ущербу, об­
разовало плодоносные пласты, 
в* которыхъ зародилось новое 
движете. ЭТОТЪ-ТО напор* но­
вой стихш идей и чувствова-
шй, пульсировате обновлен­
ной крови ощущался за по-



СЮАРЭСЪ 353 

сл-Бдте передъ войной годы 
совершенно явственно. Одна­
ко волнующая и обнадеживаю­
щая новизна не отложилась 
еще тогда въ пластически чет-
кихъ формахъ и формулахъ, 
не уяснена и выверена его 
сегодня. 
. У молодой французской ли­
тературы нъ"гь еще стройно-
очерченной идеологи* и эсте­
тики. Она представляется еще 
разъединенной, расщеплен­
ной, распыленной. Никогда 
еще не было, быть можетъ, 
такого множества лозунговъ и 
группивовокъ; но за этой диф­
ферент ащей уже чувствует­
ся т я г о т и т е къ внушительно­
му единству. Это-то т я г о т и т е 
и объединили, повидимому,еще 
въ первые годы нашего века , 
художниковъ столь разнооб­
р а з н а я , повидимому, духовна-
го склада вокругъ единаго д-fe-
ла : техъ «Двухнедельныхъ тет­
радей», въ провинщальномъ, 
хоть и почти вовсе изъ суетна-
то взора сокрытомъ, значенш 
КОТОрЫХЪ, ПрИХОДИТСЯ НЫ1ГБ 
то и Д-БЛО убеждаться. Къ кру­
гу «Cabiers de la quinzaine» 
принадлежали на ряду съ Ро-
мэномъ Ролланомъ, Пьеромъ 
Миллемъ, братьями Таро, 
Пьеромъ Гампомъ также и Ан-
дрэ' Сюарэсъ. И его, какъ про-
чихъ, привлекло въ журналъ 
Шарля Пеги предпочтете 
творческаго подвига легкому 
и быстрому успеху. После 
закаляюшаго искуса въ этомъ 
с у р о в о м ъ л и т е р а т у р н о м ъ 
ските Сюарэсъ продолжалъ 
свою деятельность преиму­

щественно въ журнале «Nou-
velle Revue Francaise», по­
степенно выдвинувшемся на** 
кануне войны' на постъ 
«Офищоза» молодыхъ, какимъ 
ыблъ въ течете двухъ десяти-
летш «Мегсиге de Fran се». 
Сюарэсъ принадлежитъ къ 
числу техъ , кому теперь не­
сколько за сорокъ летъ (объ 
этомъ заключаю изъ хроно­
логия его п и с а т я ) значить, 
онъ восходитъ къ своему зе­
ниту, зрелый вполне, но об­
ращенный еще къ будущему. 

3. . 

Было бы чрезвычайно труд­
но, да и праздно свести 
п о б у ж д е т я , движущдя его 
мыслью, къ четкимъ идеологи-
ческимъ схемамъ. Сюарэсъ чу­
ждается суетности (такъ вы­
ражается онъ самъ) отвлечен-
ныхъ определенш ; книги его — 
— камни з д а т я , не имеклцаго 
еще имени; богъ, которому это 
з д а т е служить храмомъ -— 
еще неведомъ: вернее, онъ ли-
шенъ каноническаго облика: 
духъ еще не окаменелъ въ 
мраморе. . 

Если же выразить хотя бы 
въ обнаженныхъ и недостаточ-
ныхъ словахъ существо его 
и с п о в е д а т я , — онъ видить 
законъ искусства и жизни въ 
полноте творческаго , пережи-
в а т я . Онъ провозглашаете 
безшщиде отвлеченнаго интел­
лекта, тщету п о н и м а т я и тор­
жество чувства. Извилинамъ 
самодовольной мысли онъ про-
тивополагаетъ прямое пламя 
страсти. Тайна бьгпя открыта 

23 
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для, насъ лишь въ rfc мгнове-
Н1я! — когда мы причащаемся 

чего въ любви или ненависти. 
Въ стихийной сил* «сопережи-
ван1я», въ безостаточной ПОЛ­
НОТЕ волевого устремлетя — 
смысл* жизни и путь къ ея 
уразуменш. 

«Онъ никогда не входилъ въ 
соборъ, — такъ говорить Ан-
дрэ Сюарэсъ о своемъ вымыш­
ленном* двойник* Каэрдал-fe*) 
— безъ того, чтобы принять 
учаспе въ обедне-. Онъ ни ра­
зу не помыслилъ о политике, 
не содрогнувшись отъ мысли, 
что не ему принадлежит* цар­
ство. Он* всегда былъ разд-
военъ между страстями ге­
роев* и призвашемъ святыхъ. 
Вот* почему онъ былъ худож-
никомъ. Ему представлялось, 
что благородная жизнь долж­
на посвятить себя творчеству 
и завершиться святостью». 

Изъ жажды любви и воли 
къ власти слагается героиче­
ское искусство Сюарэса-Каэр-
даля;въ подобных* лозунгахъ 
изливало новое французское 
поколете избытокъ невопло-
тившихся силъ въ дни, кЪгда 
возможная война лишь мая­
чила впереди, грозная, но поч­
ти желанная. 

Оправдана ли столь возвы­
шенная, столь торжественная 
концепщя творчества собст-

*) Под* именемъ Каэрдаля, 
напоминающем* своимъ звуча-
нымъ древтя рощарстя ле­
генды Бретати, вел* Сюарэсъ 
летопись текущей науки въ 
упомянутой мною «Nouvelle 
Revue Francaise». 

венным* вкладомъ писателя? 
Мы решаемся ответить утвер­
дительно. Книги. Сюарэса но­
сят* печать, необычайнаго. 

Онъ не романистъ и вообще 
не повествователь. Написан­
ное имъ всего более прибли­
жается къ ставшей уже тра-
дищонной форме «essai», вос­
ходящей къ Монтэню и утвер­
жденной Эмерсономъ. Но меж­
ду темъ, как* преемственный 
тип* «essai» представляетъ — 
по существу. самаго формаль-
наго определешя своего — 
дальнейшее развит1е афориз­
ма^ очерки и заметы Сюарэса 
подобнаго логическаго, сил-
логистическаго, стержня ли­
шены. Они созданы средства­
ми чисто акустическаго и зри-
тельнаго внушешя, ритма и 
эпитета и объединены общно­
стью настроетя: то портреты 
людей, городовъ, здашя и пред­
метов*, красочныя и углублен-
ныя страстностью «видешя», 
облики действительности. 

Не верится порою, чтобы 
изъ фраицузскаго словаря, 
дивнаго но труднаго инстру­
мента, на которомъ играло 
столько поколений мастеров* 
речи, отъ Шатобр1ана до Мал-
лармэ можно было бы извлечь 
такое обилге новыхъ звучно-
стей и иеиспытанныхъ ещё 
внушенШ. Богатство и новиз­
на «дикпди» Сюарэса чрезвы­
чайны. Въ этомъ то и заклю­
чена тайна всякаго творческа-
го стиля: въ нахождения но­
выхъ отношешй между ста­
рыми словами. Бывают* при-
яагательныя, отъ соседства 
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которыхъ самое невзрачное, 
самое истертое въ обраще­
ние существительное начинаетъ 
сверкать какъ самоцв-втъ; бы-
ваютъ эллипсисы; нарочитый 
опущешя, въ построены* обы­
денной фразы, подобные «про-
летамъ въ вечность». Даръ 
словеснаго творчества въ выс­
шей степени свойствеиенъ 
Сюарэсу. Его метафоры умно-
жаютъ конкретность, осязае­
мость и плотность образовъ и 
власть раскрываютъ ихъ сим­
волику, ихъ иносказательную 
значимость. Слова, столь ве­
щественный, что кажется воз-
можнымъ чуть ли не взвесить 
ихъ въ рук*, въ то же время 
пронизаны молтей духа. 

Но что за «безплбдныя уси-
Л1Я любви» — говорить на 
своемъ языке о стиле иноязыч-
наго писателя; нельзя при­
вести примера, непроизвольно 
не извративъ его транспони­
ровкою. Здесь голословное 
утвержд erne, пожалуй, наи­
более достаточный методъ. 

Въ череде сборниковъ, где 
целый рядъ эпизодическихъ 
и яркихъ творешй объединеиъ 
подъ заглав1емъ «О . жизни» и 
«Идеи и прозретя» (послед­
няя книга содержитъ инте­
ресный циклъ афористичес-
кихъ «*р азмыщлешй о дека­
дансе»), наиболее замечатель-
нымъ представляется мне «Пу-
тешеств1е кондотьера». Вну­
шаемая этимъ заглав1емъ 
мысль объ историческомъ ро­
мане не подтверждается. Мис-
с1я кондотьера — мирная. Онъ 
— завоеватель красоты, кресто-

носецъ истиннаго художе­
ства и действенной жизни.. 
Имя его — Каэрдамъ. 

Очерки путешеств1я по Ита-
лш? Тема, ставшая запретной 
для всехъ посредственныхъ на­
блюдателей, для всехъ «мысли­
телей изъ вторыхъ рукъ». Съ 
каждымъ памятникрмъ искус­
ства , съ каждой знаменитой 
«ведутой», съ имёнамр! горо-
довъ, художниковъ и власти­
телей связанъ целый сонмъ 
готовыхъ ассощащй. Казалось 
бы, каждое впечатлен]е, кото­
рое можетъ даровать намъ Ита-
Л1Я, не менее отшлифовано и 
вытерто комментариями ученыхъ 
и лирйзмомъ поэтовъ, чемъ 
черный камень мусульманской 
Каабы — устами верующихъ. 
Одно лишь перечислеше наибо­
лее именитыхъ изъ этихъ уче­
ныхъ и поэтовъ заняло бы не 
одинъ столбецъ. Самый уеди­
ненный и независимый литера­
турный паломникъ не можетъ 
сделать шага въ этой стране, не 
ступивъ нечаянно на чужой 
следъ. Лишь истинный кондр-
тьеръ не страшится этой опас­
ности. 

«Самое важное въ путеше-
стеш это — самъ путешествен-
никъ», такъ аргументируетъ Сю 
аресъ. Ведь способность ви­
деть — не общее достояте. 
«Видете» есть завоевате жиз­
ни . Прекрасное путешеств1е 
есть произведете искусства: 
творчество. И на этотъ разъ 
Сюарэсу удается оправдать 
свою теорш — ея о существ л с-
темъ. 

Разнообраз1е начертанныхъ 
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имъ «Образов* Италш» словно 
уклоняется отъ характеристи­
ки: въ каждомъ случае распо­
рядок* впечатл-вшй, строй ре­
чи и выборъ красок* видоиз­
меняется; предметъ определя-
естъ стиль. 

Въ обстановке Базеля, пер­
вой вехи на пути кондотьера, 
Базеля — «крепкой головы и 
теплаго чрева», города «химе-
рическаго и тучнаго, набожнаго 
и плотскаго», ему рисуется об­
раз* Гольбейна. Изъ этой об­
становки, углубленной музей­
ными впечатлешями возника­
ет* портретъ базельскаго ма­
стера — съ грандюзной пластит 

ческой и психологической си­
лой. 

Сюарэсъ физюномистъ по при­
званно, физюномистъ въ ста­
ром*, лафатеровскомъ смысле: 
черты лица для него—пламенныя 
письмена души. Но онъ остает­
ся физшномистомъ не въ одних* 
лишь портретах* людей, будь 
то Гольбейнъ, Ибсенъ или брон­
зовый Коллеоне, но и в* изо­
бражение городов* и ландшаф­
тов*. Каждый изъ возсоздан-
ныхъ имъ городов*, будь то 
Милан*, городъ-вокзалъ, или 
Мантуя, городъ-трупъ, или чер­
ная Верона, имеет* особое «вы-
ражеше лица», суетливое или 
преступное, меланхолическое 
или плотоядное. К а т я изъ 
этих* страниц* предпочесть: 
«Храм* шутов*», этот* леденя-
щдй гротеск*, живописуюшдй 
миланское Кампо-Санто, или 
— навеянныя зрелищем* утра 
тившемъ свою певучую душу — 
строки, рисующая красоту 

я 
скрипки, инструмента, въ ко­
тором* все прекрасно, форма 
и цвет*, и все полно жизни? 
Что запомнилось ярче: вечер* 
стачки въ Мантуе, «мужицкое» 
лицо кондотьера Гаттамелаты 
или «розовое облако» палаццо 
Дожей? 

Не умею сказать. Каждое 
из* этихъ видетй напоено жиз­
нью, вместе конкретной и при­
зрачной. Й ограничился не­
полным* перечи слешем* от­
дельных* глав* изъ путеше-
ствая Каэрдаля; онъ, разумеет­
ся, не поддаются беглой тран­
скрипция или сокращешю для 
общаго пользоватя. Настояния 
творешя словеснаго мастерства 
трудно ущербить, отколоть отъ 
нихъ я р т е осколки удается 
не ' всегда: они тверды, какъ 
литая сталь. 

Въ главе о «Стендале въ 
Ломбардди» Сюарэсъ толкуетъ 
о жажде нашей р азгл я деть 
сквозь обликъ современной Ита­
лш Италш Стендаля, которая 
остается для насъ более досто­
верной, чемъ очевидная дей­
ствительность. Мне мнится, что 
будущий сантиментальный пу-
тешественникъ будетъ, быть мо­
жетъ, отыскивать съ подобнымъ 
же волнешемъ на пути своемъ 
следы гордой поступи Кон­
дотьера! 

4. 
Привлекает* ли насъ или 

нет* у Сюарэса это его испо-
ведате героизма и трагиче­
ской жизни, въ одну изъ часо­
вен* его культа мы последуем* 
за нимъ съ благоговенъемъ. 
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Я разумею его книгу о Досто­
евскомъ, вошедшую впослед­
ствии въ трилогио, где образъ 
русскаго писателя сопостав-
ленъ съ монументальными пор­
третами Паскаля*) и Генриха 
Ибсена. 

Одна изъ особенностей новаго 
литературнаго движетя во 
Францш — возрастающее воз-
д-БЙств1е Россш. Мы давно уже 
ощутили, что наша аморфная 
эмощональность нуждается въ 
дополнения латинской ясностью: 
въ этомъ одинъ изъ стимуловъ 
западничества. Ныне же фран­
цузский интеллектъ, прозрач­
ный и граненный, какъ алмазъ, 
ищетъ обновлендя въ иррацио­
нальной стихш «русской глу­
бины», въ «родимомъ хаосе» 
нашемъ. Ромэнъ Ролланъ, столь 
чуждый Сюарэсу по критиче­
скому и назидательному складу 
своей мысли, но дЪляшдй съ 
нимъ поклонеше героямъ и 
возвышающему страданш, из-
бралъ себе путеводителемъ по 
русской душе Льва Толстого, 
для Сюарэса же эта душа во­
площена въ Достоевскомъ. Ко­
нечно, о русской литературе 
заговорили во Франщи не впер­
вые. Флоберъ и Гонкуры обез-

*) Можно сказать, что пате­
тическая тень Паскаля, вели­
каго мыслителя поправшаго во 
имя Христово гордыню мысли, 
сопутствуетъ Сюарэсу. какъ 
вдохновляющее навождеше, за 
«Посвещен1емъ Паскаля», — во-
шедшимъ въ «трилогш» иношес-
кимъ произведешемъ — после-
довалъ, спустя десятилеие, во­
ображаемый «д1алогъ съ Паска-
лемъ». 

лечили* широкую известность 
творчеству Тургенева, четверть 
века тому назадъ Вогюэ «от-
крылъ» для французовъ Тол­
стого и остальныхъ русскихъ 
романистовъ; открыпе это за­
ведомо повл1яло на судьбы 
европейскаго психологическаго 
романа. Вл1яше же «великихъ 
русскихъ» не въ эстетическомъ,. 
а въ философскомъ плане на­
мечается лишь въ наши дни. 

Я могу лишь перечислить 
мотивы, затронутые въ статье 
Сюарэса, но не исчерпать ихъ; 
здесь, какъ и всюду живая 
плоть слова неотделима у него 
отъ мысли. Первая глава по­
священа «житш» героя и ис­
поведника. Сюарэсъ возсозда-
етъ его сумрачную молодость, 
раннее мученичество, длитель­
ную нужду и тяжкую болезнь, 
«безобразное бьте», которое чу­
десно освещается, «если раз-
сматривать внешнюю жизнь 
Достоевскаго какъ оруд1ё его 
жизни внутренней»; друпя гла­
вы воспроизводить «ликъ» пи­
сателя съ обычной у Сюарэса 
изощренной и патетической вы­
пуклостью лепки, толкуютъ су­
щество его творческаго метода, 
определяютъ его место среди 
«вечныхъ спутниковъ» челове­
чества («Достоевскш — искуп­
ленный Ницше») съ исключи­
тельной зоркостью и большою 
мощью синтеза. 

Синтезъ этотъ разрастается 
въ грандшзное обобщеше, ибо 
въ Достоевскомъ Сюарэсъ усма­
триваем живой сймволъ Россш 

«Такъ въ Достоевскомъ со­
вершается откровеше п/влаго 
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Mipa, — определяет* Сюарэсъ 
значительность поставленной 
проблемы — каков* онъ, такова 
Росшя. Было необходимо, что­
бы онъ былъ приговоренъ къ 
смерти и пошелъ на каторгу 
вместе съ нею. Достоевсшй 
создал* для насъ Россш ми­
стическую, Pocciro жестокую 
и христианскую, народъ, отме­
ченный призвашем* посредни­
ка между Европой и Аз1ей, 
«оторый вносит* въ тоску за-
паднаго Заката пламень и бо­
жественную душу Востока»... 

Это npiHTie Россш какъ «зат 
ласа для будущаго», какъ по-
следняго «прибежища для че­
ловечества», столь многозна­
менательную и, быть можетъ, 
роковую для нас* контдепщю 
«народа-богоносца», Сюарэсъ 
стремится уберечь и передъ не-
радостнымъ лицомъ русской 
действительности (NB — по-
следшя мысли о Россш пред­
шествуют* Октябрю). Залогом* 
атой правды служит* ему До­
стоевсшй. Ничто, ни полити­
чески гнет*, ни режим* взя­
точничества, ни репрессия, ни 
погромы, ни пьянство не за­
ставят* его извериться въ той 
Россш, которую воплощает* 
Достоевсшй. Не можетъ этого 
быть, чтоб* народъ этотъ не 
сохранил* дивной нравствен­
ной свободы среди политическа-
го рабства, чтобы онъ (иногда 
способный на все, подобно.же­
стоким* детям*, иногда же 
безсильный въ покорности сво­
ей), не былъ единственным* 
народом* Европы, который име 
етъ еще Бога. 

Каковы бы ни были мрачныя 
стороны русскаго бьшя, «Росс1я 
живетъ не для денегъ, не для 
ненависти, не для комерческаго 
баланса, не для постыднаго 
торжества насшия. Роес1Я жи­
ветъ, чтобъ вернуть человече­
ству религиозное сознаше: не­
смотря на все, въ ней бьется 
сердце братское для всех* лю­
дей»... 

Раздвигая такъ широко грани 
своего понимашя, Сюарэсъ, — 
и мы особенно ценим* его 
за — это, подошелъ къ образу 
Достоевскаго съ почти невидан­
ной у западнаго писателя ин­
тимностью. Европейская кри­
тика и публицистика нередко 
рисует* себе русскую душу 
какъ единую глыбу, безъ граней 
и о т г Б н к о в ъ . Сюарэсъ сумел* 
«увидеть» Достоевскаго въ са­
мых* затаенных*, мистиче -
скихъ или «подпольных*» чер­
тах* его облика, бытового оби­
хода и поведешя. Онъ сумел* 
отличить въ немъ писателя 
«петербургскаго» отъ писателей 
«московскихъ», какъ онъ опре­
деляет* Толстого и Тургенева. 
Онъ не остался на поверхности 
проблемы. Для насъ же дороже 
всего въ этой особенной книге 
заключенный въ ней лозунг* 
духовнаго братства: « г л у б и н а 
русскаго чувства и мощь фран-
цузскаго ума — таковы два 
крыла для полета къ новому 
познатю». 

Таким* рисовался облик* 
кондотьера Каэрдаля до того 
дня, когда его, какъ и все, что 
было крепкаго и коренного 
в* литературе французской, 
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захлестнула, оторвала, унесла 
на буйный просторъ событш 
война. 

5. 
«Комментариями « Полибья » 

назвалъ академикъ Рейнакъ 
свою летопись войны, избравъ 
своимъ «патрономъ» достовер-
нейшаго изъ безпристрастныхъ 
историковъ. «Комментарш о 
войне съ бошами», начертанные 
Сюарэсомъ, не притязаютъ на 
непогрешимость. Эти пять 
книгъ — сплошная инвектива, 
полная необузданной страстно­
сти. Оне насыщены образами 
и разворачиваются ритмически, 
какъ поэмы. 
Военное возбуждещё захватило 
французскаго мастера словно 
болезнь. Высокая ясность со-
знашя поколеблена въ немъ 
напоромъ неслыханныхъ собы­
тш. Струна, напряженная до 
крайности, звучитъ высоко и 
пронзительно. Подъ навожде-
шемъ германской угрозы писа­
тель изящный и возвышенный, 
«кондотьеръ красоты», вошетъ 
къ небу объятый пророческимъ 
— и припадочнымъ паеосомъ, 
ибо нельзя безъ боли принудить 
великодушное сердце запада къ 
спасительной, необходимой не­
нависти. Нужно напрячь всю 
силу мышцъ, чтобы согнуть 
для рокового выстрела лукъ' 
Улисса, давно забытый, какъ 
ненужный трофей. 

Умножить въ «сладчайшей 
Францш», человечной и ра­
зумной, этотъ духъ ненависти 
и силы, спасти ее отъ см%ртель-
наго :укуса прививкой яда — 

въ этомъ задача «Коммента-
р!евъ» Сюареса. Я не стану 
воспроизводить здесь д1алек-
тической части , этихъ книгъ; 
то вар!антъ привычной аргу-
ментацш о «войне противъ вой­
ны». Въ свое воемя я цитиро-
валъ широко эти напряженныя 
и пылшя страницы на столб-
цахъ газетнаго фельетона; 
сегодня самая проблема мая-
читъ далеко позади во вспе-
ненномъ фарватере • м1ровой 
исторш. 

Но нельзя обойти и забыть 
заключительной части книги: 
«Такова, война». Она построена 
какъ поэма въ прозе. Она 
написана языкомъ апокалипти-
ческимъ; врагъ принимаетъ въ 
ней образъ миеическаго чудо­
вища («Кротъ-Боппя есть зверь 
изъ бездны. На лице его — 
пишу его имя»); экзальтащя 
пдэта местами граничить здесь 
съ бредомъ. Въ обращенш къ 
Ницше, безпримерномъ по 
строю и по существу, голосъ 
Сюарэса надрывается въ па­
роксизме: 

«А ты, песъ Ницше, ты на­
стоящие пастухъ крота... Ты 
кусаешь его, но онъ любитъ 
твой зубъ. Ты взялъ для него 
эмаль во Францш, но грубая 
кость его происходить изъ 
твердой немецкой челюсти... 
Ахъ ты, песъ Ницше, ты 
проповедуешь прожорливость 
зверю и стиль — лаю... 

*... Антихристъ сталъ хри-
стомъ зверя. Ахъ, песъ! Ты 
умеръ, питаемый съ ложечки 
больничной сиделкой, хрюкая 
въ углу, какъ паршивый зверь, 
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и, наверное, тебя # задушили 
среди твоих* иэверженш. Да 
будетъ такъ со всей расой. 
Такова война!» 

Не кажется ли здесь, что 
собственный разумъ Сюарэса, 
начертавшаго эту отвратитель­
ную фаитаемагорио смерти 
Ницше, колеблется на грани 
безум1я. 

Что делать, с'est la guerre! 

6. 
Въ монограф1яхъ о Шарл^ 

Пеги и о Сервантесе (1915-16) 
мы введены после этихъ экс-
цессовъ слова, где великодуш-
нейппй писатель явилъ себя 
одержимымъ войной, беснова-
тымъ, въ умеренный поясъ 
более гармоничныхъ вдохнове­
ний. Прикосновете къ этимъ 
героическимъ тенямъ возвра-
щаетъ ему, неу щербленной и 
ясной, всю его человечность. 
«Пеги» Сюарэса «нерукотвор­
ный памятник*», воздвигнутый 
павшему вождю: каждая глава 
книги — барельефъ на высо-
комъ цоколе. Здесь мы опять 
признаемъ замечательнаго «ва­
ятеля масокъ», лепящаго жизнь 
изъ слова. > 

Подобно этой памятке о 
«Карлейле Францш» (чтобъ г о ­
ворить вплотную о Пеги надоб­
но было бы объяснить русскому 
читателю, самого писателя этого, 
въ Россш безвестнаго), «Сер­
вантес*» Сюарэса — книга борь­
бы й пропаганды, книга, напи­
санная «на случай». 

Синтетичесшй портрет* Дон* 
-Кихота служить прологом*. 
Донъ-Кихота, чьи глаза точно 

«гвоздя Креста на лице паяца». 
— «И кто знает*, не есть ли 
Донъ-Кихотъ Крест* верхом* 
на коне, божественный и 
осмеянный?» 

Но откуда черпает* рыцарь 
на своей кляче-химере подоб­
ное превосходство духовное? 
Откуда, если Донъ-Кихотъ не 
есть самъ велишй Сервантес* 
подъ латами, странствующаго 
рыцаря? 

«Приди же, однорушй боецъ 
праведной войны. Приди, сол̂ -
датъ Лепанта, потерявнцй руку 
въ бою за 1исуса противъ вар­
варов* и турокъ. Приди ты, 
что былъ вознагражден* за 
свой гешй и свое служеше 
неблагодарнортью королей, 
нищетою въ доме, всеми дряз­
гами семейной жизни и всеми 
низостями зависти, ненависти 
и молчашя, обычнаго оруж1Я 
писателей. Люди пера донесли 
на тебя Св. Инквизицш». 

Отъ имени изнемогающей 
Франщи Сюарэсъ взывает* къ 
духу Испаши, великой Испанш 
Сервантеса. «Но быть можетъ 
она существует* всего лишь 
въ нашемъ воображения? Въ 
таком* случае, темъ лучше 
для насъ и темъ хуже для нея. 
Если испанцы более не сыновья 
Донъ-Кихота, что намъ за дело 
до нея?» 

Глава «Испашя» отводит* 
это подозрен1е: изъ широко 
развернутой панорамы страны 
естественно возникаетъ образъ 
Сааведры и его героя-двойника. 
«Донъ-Кихотъ есть бред* спра­
ведливости, ибо все — бред* 
въ чувстве абсолютном*... Он* 
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судья; онъ ведаетъ право; онъ 
провозглашаетъ его. И онъ тво­
рить его: онъ д-Ьйствуетъ». Кто 
онъ? Шутовская ТЕНЬ божества 
въ*дуцгБ человека. 

«Донъ-Кихотъ ведетъ наши 
рати», торжествуетъ Сюарэсъ. 
Это онъ несется, опустивъ копье 
противъ в-Ьтряныхъ мельницъ 
науки и варварства, бросая 
вызовъ всЬмъ великанамъ. 
Франщя любитъ его и не усу-
мнится въ немъ. Они оба сво­
бодны какъ никто на свете. 
Достаточно ли разсмотр^ли ту 
безумную любовь къ свободе, 
что одушевляетъ Донъ-Кихота. 

«Ваше имя свобода, прин­
цесса Дульцинея»... Тобосо 
находится во Франщи. Это 
страна межъ Дюнкеркомъ и 
Мюлузой. Безъ сомн-вшя Донъ-
Кихотъ скитается въ гвхъ кра-
яхъ. «Вотъ я. Вы видите, го-
воритъ онъ, — что Испашя 
съ Вами».* 

Какъ ^музыкальная реприза 
возвращается хвала «Гомеру 

тчести, солдату Сервантесу». 
Сюарэсъ рисуетъ разочарова­
ния его тяжкой жизни, его 
пессимизмъ, изъ котораго воз-
никаетъ лучезарное ynoBaHie. 
Критикъ предпочитаетъ вторую 
часть романа. Здесь создаше 
победило создателя. Онъ быть 
можетъ началъ съ того, что 
потешался надъ своимъ геро-
ёмъ. Отныне онъ уверовалъ въ 
него. «Въ Донъ-Кихоте не раз­
личили святого. Комичесшй ге­
рой этотъ — чудо огромной 
святости».. 

Насъ не можетъ удивить это 
заключеше. Каждому изъ насъ 

памятна тургеневская парал­
лель Гамлета и Донъ-Кихота. 
Но западный читатель привыкъ 
принимать героическую эпопею 
Сервантеса за комедш о чудаке, 
захлебнувшемся фантастикой 
рыцарскихъ романовъ. Откуда 

^проникновенность руескаго по-
стижешя Рыцаря Печальнаго 
образа? 

«Внутренняя близость рус­
скихъ и испанцевъ, — словно 
намеренно отвечаетъ Сюарэсъ 
на вопросъ этотъ, — принадле­
ж и м къ числу самыхъ свое-
образныхъ совпадешй». Онъ 
тутъ же отклрняетъ вероятное 
обвинеше въ притянутости это­
го сопоставлетя. Порука его 
правоте: литературы обеихъ 
странъ. 

«Для нихъ обща прямота 
подхода, пламенное видЬте 
действительности, некоторая 
почти оскорбительная правди­
вость. Тонкость чувствовашй 
служить къ ней поправкой въ 
Poccin, а въ Испаши изящество 
ума и возвышенность благород-
ныхъ нравовъ»... 

И далее: «при столь очевид-
ныхъ противореч1яхъ, я не 
знаю ничего столь родственнаго 
испанскимъ интермеддямъ, про-
казникамъ и чудакамъ Испанш, 
какъ чудесные шуты, юродивые, 
бывние люди и отщепенцы рус­
скаго искусства. 

Только Гоголь, Щедринъ и 
Достоевсшй смогли возродить 
для насъ образцы Рохаса, Ке-
ведо и Сервантеса. Естественно, 
что именно Франщя, повлияв­
шая на духовную жизнь обоихъ 
странъ, является связующимъ 
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звеном* между Испанией и 
Pocciefi». 

Я не спроста подчеркиваю 
эту постоянную оглядку Сюа­
рэса на Pocciro и цитирую ради 
этого широко. Иногда эта огляд­
ка и вовсе беасознательна. Тол­
куя въ своемъ «Трагическом* • 
поэт-Ь» Шекспира какъ кельта, 
онъ объясняет*: «зло для бре­
тонца всегда порядка внутрен-
няго... Преступлеше для него 

несчастье. Преступник* — 
несчастный». Не переносит* ли 
насъ это единое слово въ глуби­
ну и святыню русской народной 
души? Слово это русское. Оно 
означает*, что въ Сюарэсъ*, 
«безумномъ друг* Шекспира», 
въ его «исповедях* горячаго 
сердца», бьется сердце братское 
для каждаго изъ насъ. 

Андрей Левннсонъ-



На РодинЪ. 
(Тихая Смерть) 

I. Ч*мъ руссше люди живы? — «Индивидуальное добывайте 
пиши»..— Отъ золотого в^ка къ каменному. — II. Проклят1е 
прошлаго. — Факторы голода: естественные и произвольные. — 
«Реальный нажимъ» и размеры голода. — III. Всероссшсшй 
Общественный Комитеть. — Две стороны. — «Реалисты-Обще­
ственники». — Дело «государственное и общественно обязатель­
ное». — Общественность зарубежная. — «Poccifl превыше все­
го! Народъ прежде всего!» — Капитуляция или трамплинъ? — 
Ленинъ, Зиновьевъ, Дзержинсгай. — Тройной просчетъ. — 
Ликвидащя внутрироссШской помощи. — ГУ. Помощь, какъ 
международная проблема. — Голодъ и новыя перспективы во 
внешней политике болыпевиковъ. — «Коминтернъ» и «Комин-
дёлъ». — Голодъ и интересы Европы, Азш, Америки. — Помощь 
людямъ, но не учреждешямъ! Хлебъ голоднымъ, но не кредиты 
власти! 

I. 

Горячее солнце обожгло землю, спалило руссюя нивы, 
изсушило, испепелило людсюя души. На новую скорбь и 
муку обреченъ народъ. Однимъ соблазномъ меньше: взам*Ьнъ 
неверной героической борьбы — тихая, верная смерть отъ 
голода. 

Въ «самой свободной республике въ Mip*b» водворился 
безпощаднейшш изъ царей. Онъ захватилъ двенадцать хл-Ь-
бородн-Ьйшихъ губернш. Занялъ территорда въ четыре раза 
большую, чемъ площадь Францш. Поцчинилъ себе населеше 
въ 35 миллюновъ душъ. Превратилъ эти души въ двунопя 
существа — bipedes, утративппя обликъ челов-Ьческш, — 
даже внешними чертами переставпия походить на homo 
sapiens. 

Веддахи на острове Цейлоне, стояшде на грани человеко-
образныхъ существъ, питаются червями. Люди въ Россш теперь 
питаются саранчей... Глодаютъ листья, древесину, кору, 
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корни. Д-ьлають лепешки изъ глины, изъ опилокъ. Они опа­
саются, что «къ осени всъ листья будутъ съедены». Ловять 
сусликовъ, -Ьдять ихъ со шкурой и внутренностями, лишь 
опаливъ шкуру. «О, это счастье, поймать суслика»!,. Въ горо­
дахъ питаются «падалью», конскими копытами», «выкапываютъ 
туши изъ скотскихъ кладбищъ». Измученные и обезсиленные, 
«не будучи въ состояши не только ходить, но даже сидъть, 
Д-БТИ и взрослые просто ложатся на тротуаръ и взываютъ 
о помощи. Такъ, на нъкоторыхъ улицахъ, гдЪ движете больше, 
дъти лежать одинъ за другимъ на ра§стоянш 3-5 сажень». 
«Я ВИД-БЛЪ дъвочку, — ей шесть л4тъ. Но она старушка: 
сморщенное лицо съ кулачекъ, бездонные глаза, дика, какъ 
звъренышъ». 

Это картины Самарской, Уфимской, Казанской губернш. 
Ихъ рисуетъ не воспаленное воображеше самихъ пострадав-
шихъ, голодающихъ; не измышлеше подпольныхъ враговъ 
совътскаго строя. Ихъ рисуютъ наблюдатели со стороны, полу-
оффищальные агенты кооперативно-продовольственнаго съезда 
Самарской губернш, губернскаго продовольственнаго сов-Ь-
щан1я въ Уф-Ь и друпе корреспонденты дозволеннаго къ печати 
органа Всероссшскаго Общественнаго Комитета Голодающимъ 
«Помощь» № 1 отъ 16 августа. 

Свидетельства иностранцевъ, продолжающихъ возвращать­
ся изъ Jfoccin, дополняютъ эти картины. «Ва Саратове я видълъ 
11 человЪкъ, большею частью д-втей, которые умерли въ одну 
ночь отъ голода. Тъла ихъ были распухппя. Они подползли 
подъ кусты и умерли тамъ отъ истощешя. Я видълъ матерей, 
бросавшихъ своихъ дътей въ ръку для того, чтобы не дать имъ 
умереть съ голоду». Это удостоверяем мистеръ Клеркъ въ 
«Times»'b. Другой очевйдецъ — американецъ передаетъ: 
«Женщины отъ голода не въ силахъ стоять на ногахъ и под-
ползаютъ, какъ животныя, умоляя дать имъ поъсть. Мнопя 
распухли отъ голода. Если дотронуться до ихъ щеки, вздутость 
отпадаетъ и втягивается, какъ резина на лопнувшемъ мячикъ». 

Даже коммунистическая печать въ Россш только изръдка 
пытается ослабить впечатлъше, приписывая своимъ врагамъ 
нам-Бреше «раздуть» свъдъшя, идушдя изъ голодныхъ мъстъ, 
«чтобы, на этомъ что-либо выгадать. Тутъ и тысячи людей, 
падающихъ замертво на улицахъ повол>кскихъ городовъ и 
10 миллюновъ переселенцевъ и пр.» (см. «Гудокъ» № 381). 
Въ большей своей части такого рода опровержешя характерны 
скорее для заграничной коммунистической печати. Въ Россш 
даже оффищальные-' органы власти и печати не скрываютъ 
характера дъйств1я. Советское радю отъ 25 1юля даетъ «сводку» 
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предметов* питания. Въ Саратовской губернш — «крестьян­
ство питается суррогатами корней, особымъ видомъ глины, 
смолотыми костями животныхъ». Въ коммуне н-Ъмцевъ 
поволжанъ — «населеше толпами выходить на луга, вырывая 
остатки травъ и этимъ питаясь. Съедались крысы, суслики, 
даже падаль». Въ 4Уфимской губернш — «какъ сельское, 
такъ и фабрично-заводское населеше питается травой, кореш­
ками. Тамъ, где хлебъ уродился, его не молотятъ, а едятъ 
вместе съ колосьями». Въ Вятской губ. —• «населеше упо­
требляете въ пищу липовую древесину». Въ южныхъ прикам-
скихъ мЪстностяхъ — «употребляют* конскш щавель, желуди, 
льняные жмыхи, даже особеннаго сорта глину», на которую 
спросъ такъ великъ, что «ц-Ька поднялась до 40 тысячъ рублей 
за пудъ» («Изв-клчя» № 181). «Когда-то въ хлебные годы въ 
Поволжье было много возни съ сусликами, мешали они, 
вредили... Теперь въ этихъ степяхъ легче устрицу найти 
ч^мъ суслика, — «всехъ переели». Начали есть дерево. 
Берутъ сукъ — дубовый «помоложе» и мелко-на-мелко кро­
шат* его топоромъ. Получается нечто вроде опилокъ. Эти 
опилки ставятъ «въ духъ», потомъ ихъ мельчать въ ступе 
въ порошокъ, и готова «мука». («Извес/пя» № 201 и 202). 

Корреспондирующш въ центральный органъ комму* 
нистической партш «Правда» № 160 «Человекъ, питаю-
щшся лебедой», даетъ подробное описаше выпечки 
лебеды въ Самарской губернш: «берутъ липовый листъ 
KOHCKip щавель, накрошиваютъ, величиной съ вошь, и выва­
ривают*. Потомъ, какъ закипитъ, выжимаютъ воду и кладутъ 
опять'въ кипятокъ; после подд&ржатъ въ решете, высушатъ, 

* натолкутъ и подбавятъ третью часть *муки. Хлебъ получается 
зеленымъ, а идешь до ветра тоже зеленымъ. А больше, такъ , 
какъ муки ни у кого нетъ, мы прибавляемъ конскаго щавеля. 
Только вотъ плохо, онъ хоть и ничего на вкусъ, но человекъ 
скоро пухнетъ и помираетъ, а въ животе черви заводятся». 

Быть можетъ, скоро найдутъ — откроютъ или изобретут* 
— более совершенные пр1емы изготовлешя питательныхъ 
сурогатовъ. Быть можетъ, въ частности, с у с а к у — новому 
хлебному корню, который вырабатывается.сейчасъ, по словамъ 
«Известш» № 184 (отъ 21.VIII), въ лабораторш советскаго 
университета въ Самаре, — и удастся избавить население 
хотя-бы отъ некоторыхъ последствш потреблешя лебеды 
и конскаго щавеля... Быть можетъ. Какъ фактъ остается, 
однако, то, что населеше юговосточной Россш — pyccKie, 
немцы, татары, башкиры и иные жители этой полосы уже 
очутились въ положенш, близко напоминающемъ уровень 
культуры первобытнаго человека или современнаго бушмена. 
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«Человеку съ самаго начала пришлось обратиться къ расти­

тельной пище, и повсюду, гдъ можно было добыть древесные 
плоды, ягоды, корни, — онъ пользовался прежде всего ими. 
Въ случае нужды онъ потреблялъ и мелкихъ .животныхъ, 
которыхъ могъ пожирать въ сыромъ виде: моллюсковъ, червей, 
жучковъ, саранчу, муравьевъ и т. п.» «Каждый и каждая уни-
чтожаетъ въ сыромъ виде все, что можно поймать руками 
или вырвать ногтями изъ земли, какъ то: низшихъ животныхъ, 
корни, плоды. Они то скопляются въ неболышя кучи или более 
значительныя стада, то расходятся въ зависимости отъ обиль­
ности пастбищъ или мъстъ для охоты»... 

, Кто не знаетъ этого бюхеровскаго описашя «Возникновешя 
народнаго хозяйства»? Но кто могъ предположить, что «музыка . 
будущаго», за которую выдаетъ себя коммунизму такъ удиви­
тельно совпадаетъ съ пещернымъ бытомъ отдаленнъйшихъ 
нашихъ предковъ? Кто могъ думать, что народное хозяйство 
въ Россш X X въка, въ «золотомъ въкъ», можетъ опуститься 
на уровень «индивидуальная • добывашя пищи»; что о жизни 
населешя наблюдатели со стороны станутъ писать: «нигде и 
никогда, даже въ Африке, я не видалъ людей, которые стояли 
бы на такой низкой ступени культуры. Они напомнили мнъ 
людей каменнаго въка»?.. (корреспонденция маюра- Блейка 
въ «Daily News»). 

Не сразу создалось такое положеше. Не внезапно надви­
нулось 6*bncTBie. Облака.стягивались уже давно. На глазахъ 
у всъхъ сгущались зловъщдя тучи. Въ насыщенной бурей 
атмосфере зоркш глазъ поэта проникалъ тьму въковъ и нахо-
дилъ тамъ образы, сближаюшде прошлое Россш съ ея гряду-
щимъ. 

«..-И годины бол^е кровавой 
Не видала русская земля 

• * 

Голодъ былъ, какого не видали, 
Хлебъ пекли изъ кала и мезги, 
Землю ели, бабы предавали 
Съ человечьимъ мясомъ пироги». 

Предощущешя поэта разеудочно утверждали изеледова-
гели, съ числомъ и мерою подходившие къ явлешю. К. Р. 
Качоровскш почти съ математической точностью «предсказалъ» 
не только фактъ предстоящаго голода, но и его размеры. 
«Передъ нами не продолжеше или обостреше голодашя не-
сколькихъ миллюновъ населешя, въ городахъ, а острый голодъ 
обезеиленныхъ болыневизмомъ десятковъ миллюновъ кресть-
янства», — писалъ онъ еще въ ноябре прошлаго года. 
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Приступая къ составленш «внутреннихъ обозренш» годъ 
тому назадъ, мы предупреждали читателей: «Увы, не столько 
Жизнь придется обозревать теперь въ Россш, сколько смерть, 
процессы быстраго и медленнаго умирашя... Населеше Россш 
убывает* сейчасъ въ большемъ количестве и быстрее, чемъ 
въ какой-либо иной стране (даже во время м1ровой войны). 
Оно явно и стремительно идетъ къ своему уничтоженш. 
Еслибы установить знаменатель этой прогрессивно возраста­
ющей убыли, можно было-бы математически вычислить время, 
когда действующая въ Россш власть (вместе съ населешемъ) 
ликвидируется, такъ сказать, естественнымъ порядкомъ». По 
примерному разсчету профессора Анцыфербва, даже допуская, 
что «темпы ускорешя убыли населешя» будетъ ниже «нормы»: 
не 26 на тысячу, а всего 20, — черезъ пять летъ Росая вымер-
ла-бы наполовину, а черезъ 17 летъ она ' насчитывала-бы 
только сотни тысячъ выжившихъ... ТеперешнШ т е м п ъ вы-
мирашя Россш значительно сокращает* сроки, установленные 

: годъ тому назадъ.' Корреспондент* «Chicago Tribune» Гиббонсъ 
въ телеграмме изъ Самары исчисляетъ въ 40 миллюновъ 
число голодающихъ, — изъ нихъ 15 миллюновъ тяжко стра-
дающихъ: — «минимумъ миллюнъ людей обреченъ на медлен­
ную смерть, н е с м о т р я н и н а к а к ! я м е р о п р' i я -' 
т i я ». Въ расчете Райана, представителя Американскаго 
Краснаго Креста въ Прибалтике, — этотъ минимумъ повы­
шается до д в у х ъ м и л л i о н о в ъ , « н е с м о т р я 
н и н а к а к у ю и г р о в у ю п о м о щ ь » . . . 

Темная, жуткая ночь опустилась надъ Poccieft. Вымираютъ 
уже не только определенные разряди людей, возрастные и 
сощальные. Вымираютъ безъ различ1я возраста и положешя. 
Не только городская интеллигенщя и бывпле зажиточные 
слои, но и трудящиеся. Не только крестьяне потребляющихъ 
губернш, а и производящихъ, — кормившихъ въ былое время 
своими продуктами себя, Pocciro и часть Европы. И худшее 
далеко еще не пройдено. Наоборот*. «Голодъ только начина­
ется. Если въ сентябре выяснится, что яровые хлеба дадутъ 
сбора меньше средняго урожая, то въ декабре голодъ приметъ 
угрожающее размеры», — не то угБшаетъ, не то угрожает* 
одинъ изъ бывшихъ продоаольственныхъ комиссаровъ («Из-
веЫя отъ 12,VI). Конечно, нынешше яровые дадутъ сбора 
меньше прошлогоднихъ. И, конечно, въ декабре голодъ при 
меть еще худипя, еще более неистовыя формы, и въ феврале 

*будетъ еще хуже, чемъ въ декабре!.. 
Не надо быть Кассандрой, чтобы это предвидеть. Доста­

точно для этого помнить, к а к ъ дошла Росая до нынешняго 



368 м. в и ш н я к ъ 

своего положешя. Климатическгя беды, постипшя юговосточ-
ную полосу Европейской Россш, лишь у с у г у б и л и , 
у с к о р и л и и о б о с т р и л и тотъ процессъ вымирашя 
русскаго народа, который не съ нынъшняго засушливого лъта 
начался и не съ удачнымъ сборомъ яровыхъ можетъ и кончиться 

Уже четыре года бредетъ Россля по долине смерти и скорби. 
Чъмъ дальше продвигается она, тъмъ все больше убываютъ 
ея силы, угасаетъ духъ, увядаетъ плоть. Одна за другой утра­
чиваются -возможности скораго возвращешя къ жизни, къ 
свету, къ свободе и къ... хл^бу, не въ порядке индйвидуаль-
наго его добывашя, а въ порядке организованнаго народнаго 
хозяйстве. 

II . 

Уже въ первый годъ брльшевистскаго владычества, за вы-
четомъ привиллегированныхъ слоевъ, все прочее городское 
населете недоедало. Въ последующее годы недоедаше въ 
городахъ становилось все острее. Усиливалось соответственно 
и бегство изъ города въ деревню. Стали уходить изъ города 
не только былая буржуаз1я и интеллигенщя. Потянулись и 
фабрично-заводсше pa6o4ie. , . 

По даннцмъ демографически-профессюнальной переписи 
28 авг>ста 1920 г. населете 40 губернскихъ городовъ съ 1917 г. 
по 1920 г. убыло на 37, 8%; т. е. больше чемъ на треть. При 
этомъ въ Петрограде — на 71,8% (съ 2,5 миллюновъ до 
705 тысячъ); въ Москве — на 45%. Изъ негуберйскихъ горо­
довъ въ Коломне за это же время населете уменьшилось 
на 51,5%, т. е. больше чемъ на половину; въ Орехово-Зуеве 
на 52,4%; въ Луганске — даже на 82,4%, т. е. больше, 
чемъ на четыре пятыхъ... Въ общемъ населете 90 губернскихъ 
и негубернскихъ городовъ съ 1917 по 1920-ый годъ убыло 
на 39,2%, въ абсолютныхъ цыфрахъ — на 3,1 миллюна 
(«Красная газета» № 260 за 1920 г.) 

Убыль фабрично-заводскаго населешя въ Петрограде, по 
даннымъ Центральнаго Комитета Профессюнальныхъ Союзовъ 
Советской Россш, за это-же время протекала въ такихъ раз-
мерахъ: съ 331.101 въ начале 18-го года численность рабочихъ 
упала до 132.036 къ началу 19-го года; до 88.087 — къ началу 
20 г. (и 80.606 къ началу 21-го). Въ Москве — съ 147.424 
на 1-ое августа 1918 г. до 105.210 къ 1 шня 1919 г. и 87.363 къ 
1 шня 1920 г. («Экономическая жизнь» № 242 за 1920 г.). 

По компетентной справке составителей доклада Экономи­
ческаго Отдела Россшскаго Финансово-Промышленно-Торго-
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ваго Союза о «Состояши и движенш населешя въ Советской 
Россш» (стр. 9). 

«Въ современности искать какихъ бы то ни было анало­
гий процессу опусгБшя городовъ советской Россш не при­
ходится. Но и въ историческомъ прошломъ так!я анало-
гш найти не легко: ни наполеоновсшя войны, конечно, ни 
даже тридцатилетняя война съ ея огромными олустоше-
щями, не знали ничего, что могло бы пойти въ сравнете 
съ интересующимъ насъ процессомъ, какъ по сощальному 
его значение, такъ и по разм-врамъ. Нечто общее съ нимъ 
— по сощальному удельному весу — имеютъ, быть мо­
жетъ, те , хотя и отличающдяся отъ него по смыслу и на­
правленно перегруппировки населешя между городомъ 
и деревней, которыя имели место въ першдъ упадка Рим­
ской имперш; но и то оне были растянуты на несравненно 
болышй промежутокъ времени». 

Съ дезурбанизашей Россш останавливалась промышлен-
* ность, прогрессивно ухудшался транспортъ. Не получая 
никакихъ издЪлш отъ города, деревня начала его бойкотиро­
вать: уменьшать и отказывать въ продовольствш. Лишенное 
даже гвоздей и колесъ, не то что сельско-хозяйственныхъ ма-
шинъ, крестьянское хозяйство все быстрее приходило въ упа-
докъ. Въ результате вольнаго и невольнаго сокращешя и 
ухудшешя посевовъ третш годъ пребывашя большевиковъ 
у власти вызвалъ огромный недоборъ хлебовъ. А коммунисти­
чески городъ доводилъ все до более высокихъ степеней совер­
шенства и напряжешя свою экзекуцюнную систему изъят1я 
йзлишковъ. Деревня остро ощутила коммунистическое иго. 
1920-й годъ впервые показалъ, что при коммунистическомъ 
хозяйничанш деревня не только обречена на хроническое 
лишеше предметовъ первой необходимости городского произ­
водства, но и далеко не обезпечена продуктами насущнаго 
питашя. Раньше голодъ прогрессивно увеличивался въ горо-
дахъ. Съ прошлаго. года голодъ появился и въ деревне. Въ 
десяти губершяхъ крестьянство стало недбедать, а потомъ и 
голодать. 

Ухудшеше обозначилось къ декабрю прошлаго года. 
Въ начале текущаго — произошло еще более резкое ухуд-
шеше. Продовольственныя заготовки стремительно падали. 
Энерпя «продотрядовъ» уже не давала прежнихъ результатовъ. 
Не будучи въ силахъ повысить заготовки, власть стала умень­
шать пайки. Были сняты съ фронтовыхъ и тыловыхъ красно-
армейскихъ пайковъ служащде военнаго ведомства (декретъ 
14 января); были отменены установленный самимъ-же «Сов-
наркомомъ» и Центральной Коммисхией по снабженш рабочихъ 
повышенныя продовольственныя нормы для рабочихъ (декретъ 

24 
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8 февраля). Этими паллгативами не удалось, конечно,'облег­
чить положешя. И съ шумомъ и трескомъ, ломая старыя свои 
скрижали, очередной коммунистически съ*ьздъ ВЪ день крон-
штадтскаго возсташя возвъстилъ новую эру — политику 
примирешя съ крестьянствомъ. Ленинъ произнесъ mea culpa — 
«той формы отношенш, которой крестьянство не хочетъ,.— 
не будетъ», и признано было за благо «облегчить бремя кресть-
янскаго сослов1я». Эпоха великихъ реформъ рабоче-кресть-
янскаго правительства определяется прежде всего измъне-
шемъ порядка снабжешя населешя. 

Власть началась съ того, что освободила себя отъ излиш-
няго бремени. Все те слой населешя, въ благополучш и пре­
данности коихъ власть не была ближайшимъ образомъ заин­
тересована, были сняты съ государственнаго снабжешя. Имъ 
предоставлялось самоснабжаться въ порядке индивидуальнаго 
добывашя пищи... Власть сохраняла за собой заботы о продо-
вольствш наиболее крупныхъ городовъ, служилыхъ людей 
и армш. Другой стороной реформы явилось освобождеше 
«крестьянскаго сослов1я» отъ разверстки. Разверстку Сменилъ 
«продналога». Отпала круговая ответственность за поставку, 
и понижалось, почти вдвое, количество, подлежащее поставке. 
423 милл. пудовъ, полагавшихся по разверстке, были заме­
нены 240 милл. пудовъ «продналога». Эта скидка имела только 
видимость льготы, потому что размерь намеченнаго ко взыска-
н1ю налога совпадалъ съ фактически взысканнымъ за 1920-1921 
г. по разверстке. Власть ничего не теряла. Крестьянство ничего 
не выигрывало отъ такого. облегчешя его тягла. Положеше 
нисколько не улучшалось. Наоборотъ. Новая заготовительная 
кампания, во всякомъ случае, не можетъ не дать .меньшихъ 
результатовъ, чемъ далъ прежнш годъ. Ибо «платежеспособ­
ность» сельско-хозяйственнаго населешя подорвана въ корне. 
Достаточно того факта, что общая посевная площадь въ этомъ 
году, по сравнешю съ прощлымъ, сократилась, по вычисленш 
С. О. Загорскаго, больше чемъ въ два раза. (см. «Famine en 
Russie». P. 5. — Изд. «Comite Executif de la Conference des 
Membres de la Constituante de Russie». — Paris. — 1921). 
А урожайность, по оффищальной сводке, только въ одной 
местности и въ отношенш только къ одной гречихе дала ре-
зультатъ выше средняго. Во всехъ, безъ исключешя, осталь-
ныхъ случаяхъ расценка по пятибальной системе отмечаетъ 
«неудовлетворительно». ( См. «Йзвеспя» № #29 отъ 5.VI. и 
«Экономйч. Жизнь» № 101, 134 и 149 за 1921 г.). 
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Районы 
Озимые Яровые 

3 
щ 

<Й 

Районы , А и 
о 

а 
о 

i 6 О О 
о ' 1 3 а &• & 5 м 

о 
га 

2,4 2,1 1,8 2,0 2,2 2,2 2,1 1,7 
1,5 V7 1,8 1,7 1,5 1,7 1,8 2,0 1,4 
2,8 2,1 2,0 2,6 2,0 1,8 2,6 2,6 2,1 
1,2 1,9 2,0 1,8 1,4 1,9 — 1,7 

Юго-Востокъ . . . . 1,8 . м 2,2 3,2 1,8 2,1 2,2 2,0 
Вся Poccifl съ 

Украиной . . . . . . 2,1 1,2 6'Т 2,2 1;7 1,9 2,1 2,2 1,7 
Вся Poccifl безъ 

6'Т 
1,5 1,5 1,9 1,8 1,8 2,0 1,9 2,1 1,6 

И когда «Правда» № 179 пишетъ: 

«Ближайцпе три месяца будутъ решающими. Покатим­
ся мы внизъ, будемъ ли безнадежно топтаться на М-БСТБ 
или, наконецъ, двинемся впередъ, — все зависитъ отъ успе­
ха начатой продовольственной кампанш. Соберемъ прод-
налогъ, будемъ бороться дальше, — значить, есть надеж­
да на побъду; не соберемъ, —забьется въ агонш весь хо­
зяйственный организмъ страны». 

— она при всемъ своемъ оффишальномъ оптимизме обнару­
живает^ что сознание близости конца и ей нечуждо. Точно 
также, когда мы слышимъ Милютина, доказывающего «Петро-
сов*Бту», что 

«въ настоящее время продовольственное положение 
Россш предопред-БЛяетъ собой не только экономическое 
существоваше. советской республики, но политически 
ея перспективы. Сборъ продналога является первоочеред­
ной задачей... Продналогъ нужно собрать въ.100 %. Ника­
кой пощады въ этомъ отношенш нельзя проявлять».(«Крас­
ная Газета» отъ 18.УШ), 

— мы видимъ, что советская власть отдаеть себе правильный 
отчетъ въ своихъ «перспективахъ»... Она только ошибается 
въ томъ, что при какихъ-то услов1яхъ ей можетъ удасться 
собрать «100% продналога». Никакая «безпощадность»; никакое 
нагромождеше «комитетовъ беднейшихъ крестьянъ» (для 
опред-Блешя ставокъ «продналога») на спещальные «трибуналы» 
(для разсмотр,ьн1Я Д Б Л Ъ по неправильному и несвоевременному 
поступленю «продналога»); никаюе «добровольцы» изъ голо­
дающихъ крестьянъ;никакде отряды изъ бывшихъ жандармовъ 
и урядниковъ, ныне оффиШально допущенныхъ къ службе 
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сов-Бтамъ, не дадутъ власти гЪхъ «100%», отъ которыхъ зави-
ситъ ея дальнейшее существоваше!.. Ибо — «голодъ былъ, 
какого не видали».. Если въ 1891-ый голодный годъ урожай 
не былъ ниже 27 пуд. съ десятины въ среднемъ для всей Россш, 
то теперь онъ едва достигаетъ 7-10 пуд. Если въ прежше 
голодные годы — (ср. идилличесюя картины «добраго» 
1891-го голйднаго года, данныя выше въ «Воспоминашяхъ» 
В. А. Оболенскаго) — кормились прошлыми запасами и 
соседними избытками, — то теперь, какъ правило, нетъ ни 
запасовъ, ни избытковъ. То-же, что въ качестве исключешя 
осталось, — едва хватаетъ для прокормлешя более необхо-
димыхъ для власти воинскихъ и бюрократическихъ частей. 
Проклят! е прошлаго тяготеетъ надъ большевиками: ихъ пре­
дыдущая политика предопределила нынешнюю катострофу; 
та-же политика обрекаетъ на провалъ ввсе ея попытки смягчить 
наступившее бедствие. 

Какъ все авантюристы и неудачники коммунисты, конечно, 
ищутъ причинъ неудачи не въ себе, а во вне. Враги внутреннш 
и в'н*Ьшн1е — извечный трафареть для оправдашя собствен-
ныхъ ошибокъ власти. Своеобразге коммунистическаго твор­
чества сказалось только въ лишенномъ смысла наименованш 
этихъ враговъ «соцшлпредателями» и «белогвардейцами». 
Когда-же происками враговъ явно невозможно объяснить 
неудачи, — тогда подъ всеми широтами и долготами привле-
каютъ къ ответу стихШныя силы природы. Въ крушенш своей 
хозяйственной политики большевики обвиняють весь м1ръ, 
все партш, народы, страны, все историческое прошлое,— 
капиталистически строй, войну, блокаду, царизмъ, Антанту, 
Польшу, бандитовъ, Петлюру, Врангеля, Антонова, Нуланса, 
Милюкова, Чернова, Мартова, — словомъ, всехъ, всехъ, 
всехъ, но только не себя и свой режимъ. Когда-же ни капита­
лизма, ни Антанты, ни вместе, ни порознь оказывается 
недостаточно для удовлетворительнаго объяснешя, — на по­
мощь привлекаются силы природы земля, солнце; почва и 
атмосферическ1е осадки. Все начала и концы въ объясненш 
голода въ Советской Россш сводятся къ з а с у х е . 

Не надо, однако, быть агрономомъ, чтобы утверждать 
прямую зависимость между системой хозяйства и предупрежде-
шемъ засухи, между обработкой почвы, учитывающей необхо­
димость запаса влаги, и возможными последстшями бездождья 
Большевистская политика — причина того, что — изъ-з^ 
недостатка инвентаря — вспашка производилась недостаточ­
но глубоко и далеко не всегда своевременно. Большевистская 
политика ответственна за то, что безвлажная почва оказалась 
беззащитной тамъ, где выпало недостаточно осадковъ, а тамъ, 
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где было достаточно осадковъ, оказалась недостаточной 
площадь посева; то-же, что было посеяно, не могло дать высо­
кой урожайности изъ-за негодныхъ сЬмянъ, недостаточнаго 
ихъ количества, отсутств1я удобрен1й и т. д. 

«Правильный расчетъ крестьянина этихъ местностей 
(Поволжья), подверженныхъ столь ужаснымъ засухамъ, 
— иметь хлебъ на прокормъ и засевъ не менее какъ на 
два, а то и на три года, — нарушенъ безпощаднымъ нашимъ 
временемъ и результаты налицо: голодъ, болезни, бег­
ство насел ешя. 

Вековымъ опытомъ земледельца нельзя безнаказан­
но пренебрегать, ибо этотъ опытъ основанъ не на бумаж-
ныхъ, кабинетныхъ соображещяхъ, а на самой действи­
тельной суровой жизни, за науку которой заплачено кро­
вью, потомъ и тысячами поколешй». («Красная Газета» 
№ 164 отъ 10.УIII). • 

Эта сентенщя принадлежите Влад. Бонч.-Бруевичу, одно­
му изъ гЬхъ, кто особенно рьяно пренебрегалъ опытомъ, 
кровью, потомъ и тысячами жизней въ первые годы болыпе­
вистскаго хозяйничашя. Если откинуть типичный для больше­
визма, безсодержательныйкивокъ на «безпощадное наше время», 
— даже среди бончъ-Бруевичей оказываются так1е, которые 
не думаютъ, что между системой коммунистическаго хозяй­
ства и бедств1емъ, обрушившемся сейчасъ на-Pocciro, нетъ 
ничего общаго: голодъ отъ неурожая, неурожай — отъ засухи, 
а засуха — отъ Бога... 

Сентенщя Бончъ-Бруевича содержитъ указаше и на 
непосредственную причину голодовки, — на отсутств1е вся-
кихъ запасовъ для прокорма и засева. Не то, что на три или 
два года, но иногда и на два-три месяца не оставалось запасовъ 
после того, какъ советская власть объявила новый, продо­
вольственный ф р о н т ъ и приступила къ реализащи урожая 
въ порядке б о е в о г о з а д а н и я . Докладывая на прошло­
годней третьей сессш В. Ц. И. К. о продовольственномъ по-
ложенш, заведующш продовольственными операщями Брю-
хановъ предупреждала 

«помимо агитащонныхъ, пропагандистскихъ и органи-
защонныхъ меръ, мы совершенно определенно вынужде­
ны будемъ въ целомъ ряде губернш въ борьбе съ кула-
чествомъ вступить на путь примененш военной силы. И 
советъ народныхъ комиссаровъ въ этомъ отношенш при-
нялъ целый рядъ решенш, въ результате которыхъ мы 
значительно должны будемъ увеличить кадры военныхъ 
силъ, предназначенныхъ для продовольственной рабо­
ты». («Экономич. Жизнь» № 215 за 1920 г). 
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Были мобилизованы партийные коммунисты. Созданы т ы -
с я ч и «продотрядовъ». На одн*ь Самаркандскую и Сыр-Дарв­
инскую области было «брошено до трехъ тысячъ продотрядовъ», 
— съ удовлетворешемъ отмечала «Экономическая Жизнь» 
№ 209. Созданы были «чрезвычайныя тройки». И «продработа» 
закипела. Объ ея характере въ общихъ чертахъ разсказалъ 
впоследствии товарищь председателя всероссшской Ч. К. 
Лацисъ, посланный въ прошломъ году за хл-ьбомъ въ постра­
давшие отъ недорода Камышинскш и Вольскш уезды Саратов­
ской губертй. 

«Просо погибло отъ засухи совершенно. Местами оста­
лись нескошенныя поля, такъ какъ косить не стоило тру­
да. На нихъ пасли скотину... Это нанесло чувствитель­
ный ударъ всЬмъ хозяйствами, и они завопили о предсто-
ящемъ голод-в... Сельсше советы стали выносить реше­
т я о невыполнимости разверстокъ и не только не помог­
ли продовольственнымъ агентамъ, но не давали даже имъ 
работать... Местные работники не испугались этой карти­
ны... Было ясно, что безъ,реальнаго нажима деревня не 
намерена поделиться кускомъ хл-Ьба». («Правда» отъ 
2.XI. 1920 г.). 

И «реальный нажимъ» былъ произведенъ. Крестьяне . 
«вопили», но ссыпали... И въ результате, хотя по даннымъ 
советской-же статистики пострадавшш отъ недорода районъ 
н у ж д а л с я во в в о з е *цвужь съ половиной миллюновъ 
пудовъ, разверстка-же требовала вывоза изъ него полмиллиона 
пудовъ, — ретивый палачъ сумелъ уже къ койцу октября 
выколотить изъ «вопившихъ» крестьянъ два съ половиной 
миллюновъ пудовъ!.. Онъ отлично сознавалъ, что делаетъ. 
Его отчетъ о командировке предвидитъ: «деревня будетъ ме­
стами оставлена на голодномъ пайке, местами къ лету при­
дется, пожалуй, даже подкормить и въ лучшемъ случае дать 
семена для обсеменешя полей». 

Возможно-ли после этого добросовестно отрицать прямую 
зависимость между прошлогоднымъ набегомъ Лациса и ны-
нешнймъ обострешемъ голода въ Камышинскомъ и Вольскомъ 
уездахъ?!. Можно установить своего рода' закономерность 
между успехами «разверстки» въ прошломъ году и размерами 
голода въ текущемъ. Эту связь между двумя явлениями— 
политическимъ и натуральнымъ — отмечаютъ почти все 
корреспонденцш «Изъ голодныхъ местъ», помещенныя въ 
№ 1 «Помощи». 

«Особенно ужасно положеше въ трехъ волостяхъ (Ме-
лекесскаго у. , Самарской губ.), отошедшихъ отъ Казан­
ской губертй. OH-Б выполнили въ прошломъ году дв* раз-
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верстки: и за Казанскую, и за Самарскую. Населеще этихъ 
трехъ. волостей съ ранней весны живетъ въ страшной нуж­
де, все съедено, питаются листьями и зернами, выбирае­
мыми изъ помета животныхъ». 

«Почему такъ остро разразилась б-Ьда, — спрашиваетъ 
другой корреспондентъ изъ Сызрани. — Потому что у 
населешя не осталось никакихъ запасовъ и остатковъ на 
черный день. Разверстка прошлаго года была выполнена 
въ 120 %, а м-Ьстами — 150%. Населете осталось ни съ 
ч^мъ». 

Кооперативно-продовольственный съездъ Самарской гу­
бертй въ ШН-Б с. г. отм-Бчаетъ: — «Самарская губершя: 
несетъ на себ-в посл-вдств1я двухл-Ьтняго неурожая, между 
гёмъ въ минувшемъ году на губернпо была возложена со­
вершенно непосильная разверстка, выполненная не толь­
ко полностью, но и съ значительнымъ излишкомъ, ч1шъ 
интересы местнаго населешя были принесены въ жертву 
государственнымъ интересамъ». 

Указашя на эту прямую связь проникаютъ и въ оффищаль-
ные органы печати. Такъ, корреспондентъ изъ Казани пишетъ 
въ «Извеспяхъ» № 153 отъ 15 ш л я с. г.: 

«Въ истекнпе 1920-1921 г.г. Татреспублика (татарская 
республика. — М:В.) оказалась одной изъ самыхъ исправ-
ныхъ на продовольственнрмъ фронтЬ... Хл^бо-фуражная 
разверстка была выполнена уже къ 20 декабря 1920 года 
въ количестве 10.130.706 п. или 101%... Это блестящее 
выполнеше задатй Наркомпрода оказало немалуй) услу­
гу Р. С. Ф. С. Р. Ц-вной такихъ же блестящихъ выполне­
ние и въ другихъ губершяхъ, несмотря на неурожайный 
годъ, мы спасли рабоч1е центры нашей республики отъ го­
лода и вымирашя. Однако, неоспоримымъ надо признать 
то, что для Татреспублики это блестящее выполняете обще-
государственнаго плана разверстки оказалось не подъ 
силу». 

За последнее месяцы, надо думать, населете не одной 
только «Татреспублики» приведено къ сознанш того, что 
между его интересами и интересами «Р. С. Ф. С. Р.» нетъ ничего 
общаго; больше того, — что «задаше Наркомпрода»- неприми­
римо съ благополучгемъ и даже съ простымъ существовашемъ 
населешя; что выполнеше всякаго советскаго «плана» несетъ 
населенш прямой вредъ; словомъ, — что советская власть 
и народъ — враги. Дорого платить народъ за свою выучку: — 
«кровью, потомъ и тысячью поколенш». Медленно усваиваетъ 
онъ мудрость жизни. Но разъ усвоенному — онъ остается 
веренъ твердо. Онъ можетъ не обрести въ себе достаточной 
силы для активнаго наступлешя, но для пассивнаго сопро-
тивлешя особенной энерпи и не требуется. 
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III . 

BtflCTBie этого года было такъ громадно, ужасы такъ без­
мерны, что они поразили воображеше всехъ, даже больше*-
виковъ; по крайней мере, въ самый первый моментъ. Не въ 
правительственныхъ или ооветскихъ учреждешяхъ было фик­
сировано 6tflCTBie. «Совнаркомъ» и В. Ц. И. К. придержива­
лись традицюнныхъ версш казенныхъ оптимистовъ. О голоде 
впервые заговорили въ кругахъ уцелевшей отъ большевист-
скаго террора общественности. Въ частныхъ беседахъ, другъ 
съ другомъ, съ советскими спецами; въ докладныхъ запискахъ 
темъ, кому ведать о томъ надлежало; въ Яичныхъ ходатайст­
вах^ объ ауд1енцш у Ленина; въ сношешяхъ съ маклеромъ 
и посредникомъ Горькимъ, общественные деятели въ Москве 
еще со второй половины мая,, сначала шепотомъ, а потомъ 
все громче и настойчивее, стали обращать внимаше на идущую 
грозу. 

Эти одиночные голоса остались неуслышны. Они встречали 
глухую стену и разбивались о недовер1е и легкомысленную 
самоуверенность власти. Месяцъ спустя, на съезде агроно-
мовъ и деятелей по опытному делу и на собранш московскаго 
общества сельскаго хозяйства индивидуальному частному 
почину была придана форма коллективная призыва. Но 
долженъ былъ истечь еще месяцъ прежде, чемъ избранной 
22 1юпя общественной, делегащи дана была -возможность до­
вести до сведешя власти о «страшномъположенш Поволжья 
и другихъ пораженныхъ неурожаемъ местностей». Фактъ 
«тягчайшаго, стихшнаго бедствия», наконецъ, дошелъ до 
сознашя правителей. Они формально признали, что « с п р а ­
в и т ь с я с ъ э т и м ъ н о в ы м ъ б е д с т в i е м ъ м о ­
ж е т ъ . л и ш ь о б ъ е д и н е н н а я , с о г л а с о в а н ­
н а я и н а п р я ж е н н е й ш а я р а б о т а в с е х ъ 
с и л ъ н а р о д а » . 

Это положеше, вошедшее въ оффищальный декретъ объ 
образовали Россшскаго Комитета Помощи Голодающимъ, 
(«Извеспя» отъ 23 . VII.), создало почву для того, чтобы 
«впервые за последнее четыре года» могли встретиться «пред­
ставители власти и общественные работники, чтобы по вза­
имному соглашенш приступить къ общественно-государствен­
ному делу»... Н. М.. Кишкинъ, выступившш при открытии 
Всероссшскаго Комитета съ особой декларащей «отъ имени 
иниц!ативной группы», подчеркнулъ наличность д в у х ъ сто-
ронъ — «власти и общественныхъ работниковъ», «давшихъ 
в з а и м н о е обязательство всю работу по спасенш голод-
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ныхъ поставить подъ знакъ Краснаго Креста». Декларащя 
отмечала*, что предстоящее «дело не политическое и не просто 
благотворительное», а «государственно и общественно обяза­
тельное»; что самая «работа, лишенная всякаго элемента 
политической борьбы, должна происходить открыто, гласно, 
подъ знакомь широкаго общественнаго контроля и сочувств1я». 

Такова была основа соглашешя. 06% стороны' пошли на. 
него не безъ сомненш. 

О сомненГяхъ «общественныхъ работниковъ», вошедшихъ 
въ Комитетъ, упоминаетъ уже декларащя Н. М. Кишкина: 

«Мы начинаемъ необъятное по своимъ размерамъ и, 
быть можетъ, непосильное для насъ при настоящихъ усло-
в!яхъ дело. Но пусть каждый оставить эти СОМНБШЯ по­
зади. Впереди трудный путь и идти по нему нужно твер­
до, решительно, съ верой въ Россш и въ творческую си­
лу ея народа». 

Еще определеннее о томъ говорятъ статьи въ органе Все-
россШскаго Комитета «Помощь». Приведя рядъ доводовъ — 
патрютическихъ, народолюбческихъ, моральныхъ, — авторъ 
статьи «Vivoc voco!» зак'лючаетъ: 

«Мы знаемъ, на нашемъ пути будутъ трудности неиз­
бежный, подчасъ почти непреодолимый, будутъ и трудно­
сти ненужныя... Общественныя силы шли въ лих1я годины 
къ народу, не задумываясь и оставаясь самими собою. Не 
могутъ, не смеютъ оне не поступить точно также и теперь, 
нисколько не отказываясь отъ своего духовнаго и мораль-
наго лица. 

Оставимъ же СОМНБШЯ! И пойдемъ на борьбу съ народ­
ной беднотой т-Ьмъ решительнее, чемъ труднее и слож­
нее стоящая предъ нами задача». 

Е. Д. Кускова, призывая «Подъ Красный Крестъ», пред­
видела : 

«Быть можетъ у будутъ свалены этимъ вихремъ те, кто 
осмелился поднять краснокрестный флагъ надъ своей ра­
ботой къ спасенш голодныхъ людей. Не надо смущаться. 
Надо мужественно встретить всё препятств1я и везде, 
где только можно, пропагандировать мысль о внеполити-
ческой помощи г-вмъ, кого поразила стиххя, кто лежитъ 
раненый бичемъ голода, чье хозяйство грозитъ исчезнуть 
на MHorie и MHorie годы. 

Въ борьбе за эту идею могутъ погибнуть отдельные 
ея носители. Но сама идея будетъ светить человечеству 
какъ маякъ и во время войны, и во время самыхъ грозныхъ 
револющй. Смыслъ этой идеи — спасете человека, какъ 
единственной и величайшей ценности исторш». 

Еще более серьезны были колебашя и недоверчивость 
техъ, кто, по темъ или другимъ основашямъ, остался 
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за порогомъ Комитета. Среди нихъ были такге, которыхъ 
не пустили. Но были и таюе, которые сами не пошли. 
Этихъ посл*днихъ, очевидно, им*етъ въ виду редакторъ 
«Помощи» Мих. Осоргинъ, —говоря о «позволяющихъ себ* 
роскошь скептицизма тамъ, гд* чувство простого челов*че-
скаго сострадашя призвано поб*ждать резонерство». 

Сейчасъ, въ св*т* поздн*йшихъ событш, если судить по 
ближайшему результату, быть можетъ, ум*стн*е было-бы 
говорить не о «резонерств* скептиковъ», а о правот* прозор-
ливцевъ, оказавшихся пророками въ своемъ отечеств*. Однако, 
и сейчасъ, даже поел* пол наго «торжества» пессимистовъ, 
нельзя все-таки упрощенно изображать былыхъ «оптими­
стовъ» въ качеств* наивныхъ мечтателей, упорно не же-
лавшихъ ВИДБТЬ того, что вид* л и вс*, и изъ «чувства просто­
го челов*ческаго сострадкшя» — изъ любви къ ближнему — 
якобы оказавшихся отъ любви къ дальнему — отъ в*рности 
прежнимъ принципамъ. Н*тъ, «оптимисты» ни отъ чего не 
отреклись, никакихъ знаменъ не свернули; они тоже думали 
не о томъ, чтобы себя беречь, а о томъ, какъ бы душу со-, 
оживить, — исполнить свой долгъ предъ народомъ и челов*-
комъ. Они открыто заявили: «Мы, инищаторы Всероссшскаго 
Общественнаго Комитета помощи голодающимъ, — люди раз­
ныхъ сощальныхъ и политическихъ в*рованш, и вс* мы 
остались в*рными своимъ старымъ знаменамъ и идеаламъ, 
за которые мы разными методами боролись... Изъ различныхъ 
сощальныхъ и политическихъ лагерей, на которые мы разде­
ляемся, насъ столкнуло воедино одно сознаше, одно настро­
ение. Прежде нгьмъ спорить о формахъ общественнаго и госу-
дарственнаго устройства, которыя каждый.изъ насъ желаль-бы 
для Pocciu, нужно, чтобы Росая существовала, нужно сохра­
нить ея живыя силы, носителей ея народнаео труда, созида­
телей ея народнаео благосостояшя, ея народной мощт. («По­
мощь» № 1. — Курсивь нашъ —= М. В.) 

Порывъ, внушенный зтимъ настроешемъ и мыслью, былъ 
настолько стих1енъ, — ч т о онъ не остановился у границъ 
Россш. Онъ захвати лъ самые разнообразные сощальные и 
полйтичесюе круги въ Сов*тской Россш — отъ «реалистовъ-
общественниковъ» до naTpiapxa Тихона. Онъ одинаково 
захватилъ, за малыми исключешями, почти и вс* круги 
зарубежной русской общественности. «Пораженцы» новой 
формащи не блистають мужествомъ настолько, чтобы открыто 
и последовательно и моръ, и чуму, и холеру разсматривать 
какъ полезныхъ агентовъ и союзникрвъ въ борьб* съ боль-. 
шевистскимъ строемъ. Сбиваясь и противор*ча сами себ*, 
они предпочитали прямымъ отв*тамъ на проклятые вопросы 
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обвинения противниковъ и нападки на Общественный Коми-
тетъ за его «соглашательство» съ большевиками. 

Подписанное ген. Врангелемъ, Алексинскимъ и прочими 
магистратами воззваше Русскаго-Сов-Ьта «Къ народамъ всего 
Mipa» идетъ настолько далеко, что, не видя «никакой реальной 
гарантш для правильнаго распред-Блешя запасовъ и засьва 
полей» въ «обращенш большевиковъ къ бывшимъ русскимъ 
общественнымъ д-ьятелямъ, какъ-бы почтенны ни были ихъ 
имена», — высказываетъ даже опасеше, что «устранеше боль­
шевистской власти только въ м-ьстностяхъ, пораженныхъ 
недородомъ, или не будетъ проведено на деле или, что еще 
хуже, вызоветъ лишь вящш хаосъ». Брандъ и въ Константино­
поле хочетъ сохранять верность своему лозунгу: «все или 
ничего». Ему по прежнему сильнее всего претятъ частичныя 
меропр1ят!я, и, пока не произошло полнаго и повсеместна™ 
устранения большевиковъ, онъ предпочитаеть сохранить единую 
и нераздельную власть за ними и въ местностяхъ, пора­
женныхъ голодомъ!.. * 

Тотъ-же максималистскш мотивъ звучитъ и въ бурцев-
скомъ «Общемъ Деле»: Соответственно — и его отношеше 
къ флагу Краснаго Креста: 

«общественныхъ полуболыневистскихъ комитетовъ рус­
скихъ, где Кишкины «ходатайствуютъ» о милостивомъ раз­
решении Каменевыми «обществу» работать съ «правите ль-
ствомъ», съ обязательствомъ скрывать отъ народа причи­
ны голода и укрывать его виновниковъ»... («О. Д.» № 411.) 

«Для избавлешя Россш отъ голода и прочихъ бедствия 
не только арм!я ген. Врангеля, но и меркуловское пра­
вительство и даже савинковсшй союзъ неизмеримо боль­
ше значить, чемъ все Кишкины и Прокоповичи, чемъ все 
московсше и заграничные «комитеты помощи» изъ рус­
скихъ деятелей». 

«Этотъ комитетъ имеетъ своей задачей сборъ и пршбре-
теше необходимыхъ голодающимъ средствъ, какъ въ Рос­
сш, такъ и г л а в н ы м ъ о б р а з о м ъ з а г р а н и ­
ц е й (разрядка моя. — М.В.) Онъ можетъ расчитывать 
на сочувств1ё и поддержку такихъ круговъ, которые не 
откликнулись бы на призывъ коммунистовъ. Самымъ фак-
томъ своего создашя и своей работы онъ будетъ свиде­
тельствовать, что только доподлинные враги русскихъ 
трудящихся массъ могутъ отказаться отъ работы на-по­
мощь голодающимъ подъ руководствомъ советской вла­
сти». («Извеспя» № 160) 

Такъ въ «Общемъ Деле» № 382, вскрывалъ между прочими, 
и С. Ольденбургъ немощь членовъ Общественнаго Комитета, 

; въ томъ числе и своего отца-академика, вошедшаго въ его 
составь... 
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За этими немногочисленными иСключешями можно сказать 
в с я русская общественность за-границей принцигпально 
одинаково отнеслась къ делу помощи голодающимъ. Не говоря 
о сощалистическихъ и демократическихъ группировкахъ и 
органахъ печати, — профессюнально-классовый торгово-про­
мышленный союзъ, умеренно-либеральный «Руль» и даже 
определенно правый, такъ называемый, Национальный Советъ, 
— по разнымъ основашямъ, съ различхями въ частностяхъ и 
степеняхъ, одинаково исходили изъ того, что «Poccia превыше 
всего. Народъ — прежде всего!», (по удачному выражению 
«Воли Россш»). Только при такомъ настроенш и могло слу­
читься, что за однимъ и темъ Комитетскимъ столомъ, напри-
меръ, въ Берлине могли очутиться рядомъ руководители 
т. н. Нащональнаго Комитета и советаие служашДе, В. Д. 
Набоковъ и коммунистка Третлеръ, членъ русско-немецкаго 
монархическазго клуба Ф. В. Шлиппе и левый эс-эръ А. Шрей-
деръ... 

И даже после того, какъ большевистская власть признала 
простымъ клочкомъ бумаги подписанный ею обязательства 
и ликвидировала Общественный Комитетъ въ Москве, — 
гь элементы русской общественности, которые оказались 
за роднымъ рубежомъ, вне досягаемости коммунистическихъ 
чекистовъ", — остались верны своей исходной точке зрешя. 
Не говоря о радикальныхъ группировкахъ, даже т. н. Нацю­
нальный Советь, несмотря на учаспе въ немъ такихъ фигуръ, 
какъ Гучковъ, Гурко, Бурцевъ, — отметивъ «существенныя 
препятств1я на пути осуществлетя помощи», все-же нашелъ 
въ себе решимость заявить, что Советь «темъ не менее попреж-
нему стоитъ на томъ, что все культурное человечество должно 
придти на помощь десяткамъ миллюновъ умирающихъ съ 
голоду русскихъ людей, и что не заказаны все пути доставки 
продовольствия и медйкаментовъ, съ гаранпей правильнаго 
ихъ распределешя, безъ оказашя денежной поддержки мос­
ковскому совету комиссаровъ». 

*** 
Если были сомнешя у «общественныхъ работниковъ», 

— ихъ было неменьше и у противной стороны. 
Въ первый моментъ, когда было фиксировано бедств1е, 

его характеръ и размеры, власть ощутила тревогу. Это была, 
конечно., не патрютическая тревога. Тревога была эгоцентри­
ческая, — близкая къ панике. Слишкомъ ощутительна для 
всякаго въ Россш — для командующихъ такъ-же, какъ и 
для повинующихся, — что власть и подчинеше при коммуни-
стическомъ строе определяются количествомъ и качествомъ 
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найковъ, вошедшихъ въ общую систему управлешя какъ необ­
ходимый элементъ большевистской кары и награды. И когда 
загорелась и стада трескаться почва хлебороднаго Поволжья, 
властители не могли не почуять, что горитъ и у нихъ подъ 
ногами. Испугавшись какъ-бы «сощалистическш островъ» 
не погибъ до того, какъ его коснутся живительныя волны 
м1ровой револющи, большевики решились... к а п и т у л и ­
р о в а т ь , по мненш однихъ, — и с п о л ь з о в а т ь 
общественность въ качестве трамплина для очереднаго прыж­
ка, — по мненш другихъ. 

Между обоими этими «мн-ьшями» врядъ-ли существуетъ 
непримиримое противор^е . Капитулируюшде ведь всегда 
надеются на реваншъ, расчитываютъ «se reculer pour mieux 
sauter». А использующее невйсомыя и мнимыя величины — 
въ данномъ случае: обращенную въ политическое небьте об­
щественность — едва-ли д-влають это отъ избытка силъ, 
а не по нужде. И каковы-бы ни были внутренше ея мотивы, 
вовне власть признала свое безсил1е въ борьбе противъ. голода 
одними своими средствами; она оказалас ьвынуждена объявить 
B u r g f r i e d e n и создать «объединенный, всенациональный, 
лишенный классового признака, лишенный политики вообще» 
фронтъ, — по выраженш советскаго оффищоза въ Берлине. 
За последше четыре года такое. «использоваше» случилось 
впервые. Оно имело признаки капитулящи. 

Конечно, не гуманными соображешями руководилась власть 
когда она становилась на непривичный для нея путь. Перемена 
курса диктовалась тревожнымъ положешемъ власти и жгучей 
необходимостью достигнуть неотложной задачи. О томъ спе­
ша льноМъ интересе, который представлялъ Комитетъ для 
власти, съ полной откровенностью писалъ его председатель 
Каменевъ на следующей ж;е день после открьтя Комитета. 

Такъ оценивали Комитетъ его коммунистические благоже­
латели. Далеко, однако, не все коммунисты отнеслись благо­
душно къ новой «затее Ильича». Не все коммунисты соглаша­
лись видеть въ Комитете хотя-бы условную полезность. Борьба 
теченш и вл!янШ, болыыевистскихъ группъ и группочекъ, 
началась еще до создашя Комитета. Она съ самаго-же -начала 
определила его личный составь. Въ Комитетъ были допущены 
рабоче-крестьянской властью б. царсше министры, но ни рабо-
4ie, ни крестьяне, ни более левые сощалисты. Съ открьтемъ 
Комитета борьба не только не прекратилась, а обострилась. 
И после двухнедельного его существовашя понадобилось новое 
оффищальное разяснеше о томъ, что нетъ ничего «страннаго» 
въ созданш Комитета «съ учаспемъ отнюдь не коммунистиче-
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скихъ элементовъ». Дававпий разъяснеше председатель Коми­
тета и въ то-же время председатель Московскаго Совета 
успокаивалъ взволнованныхъ товарищей, разсеивая ихъ «ко-
лебашя, сомйен1я и разные пересуды» доводами, сильно от­
клонявшимися отъ действительностт, но за то убедительными 
для большевистской аудиторш. 

«...Прямой отказъ отъ постановки какихъ бы то ни бы­
ло политическихъ условш для своего сотрудничества, съ 
готовностью работать подъ руководствомъ советской вла­
сти, — есть уже само по себе' прямой вызове загранич­
ному охвостью белыхъ организаций русской буржуазии. 

...Нетъ никакого сомнешя, что голодъ, какъ и вся­
кое явлеше, охватывающее миллшны людей, вызвалъ пе­
редвижку общественныхъ силъ. Мы можемъ, однако, 
смело сказать, что эта передвижка совершилась въ поль­
зу советской: власти.и что расчеты на «хлебную интер-
венцш» потерпятъ крушете такъ же, какъ расчеты на 
интервенпдю военную. Потерпятъ крушеше, между про-
чимъ, й потому, что советская Poccifl въ трудный моментъ 
уоказалась достаточно сильной и достаточной зоркой, 
чтобы не оттолкнуть предложенш, исходящаго изъ рядовъ 
разбитой въ открытомъ бою буржуазш». (Петроградская 
«Правда» № 1 6 3 отъ 5.УIII.) 

Если приложить этотъ критерш Каменева къ последую-
щимъ дЬламъ советской власти, она, въ конце концовъ*, ока­
залась ни «достаточно сильной», ни «достаточно зоркой». 
Этому можно-бы было только радоваться, если-бы за сла­
бость и незоркость власти платилась-бы она сама, а не го­
лодающие... 

Во внутренней борьбе коммунистовъ — за и противъ Ко­
митета — сталкивались не только мненгя, но и различные 
интересы-и самолюб1я, личные и ведомственные. «Коминтернъ» 
(коммунистическш интернацюналъ), созданный какъ «сред­
ство для внешняго употреблешя», съ естественной враждой 
и ревностью относился къ Комитету, который, по заданш, 
долженъ былъ «свою работу построить главнымъ образомъ на 
за-границу». И въ то время, когда органы «Совнаркома» еще 
не возражали противъ заграничной поездки делегатовъ 
Комитета, «Коминтернъ» черезъ своихъ агентовъ уже готовилъ 
для нихъ заграницей свою встречу. Онъ предписывалъ «особо 
секретно» «Оперативному отделу» своего «Бюро Западно-Евро-
пейскаго секретар1ата пропаганды», за подписью Катаньяна, 
между прочимъ, следующее: 

«учреждать самыя точныя наблюдешя за личнымъ 
составомъ миссш и грушть, а также за всеми теми обще­
ственными организащями и эмигрантскими группами, съ 
которыми указанныя лица будутъ входить въ общеще. 



НА РОДИНЪ 383 

Организация внутренняго наблюдешя обязательна. 
Надлежитъ вести самый подробный дневникъ каждому 

изъ прикомандированныхъ людей. Сводки дневниковъ 
ежедневно не позже 10 вечера должны быть направлены 
съ особымъ курьеромъ до перваго пункта, откуда возможна 
рад1о-передача или прямой проводъ. 

Для установлешя внвшняго наблюдения надлежитъ 
обратиться за содейств1емъ къ мЪстнымъ организащямъ 
или же въ частныя детективныя бюро». 

Главное расхождеше было, однако, не между «Совнарко-
момъ» и «Комитетомъ», а между Кремлемъ и Лубянкой. Ч.-К. 
на Лубянке въ политическихъ тонкостяхъ не разбиралась. 
Она ценить и верить только въ свои методы. «Такое новшество, 
какъ «общественный комитетъ» кажется ей опаснымъ... Гово­
рятъ, что опубликоваше сообщешя о. «заговоре» направлено, 
главнымъ образомъ, противъ кадетовъ: пусть-де не забываются» 
Это отмечалось еще 28 ш л я московскимъ корреспондентомъ 
«Сощалистическаго Вестника» № 14/15. Чтобы проводить 
свою политику, Кремль долженъ быль откупиться отъ Лу­
бянки: и онъ заплатилъ чужими головами... Кремль и Лу­
бянка метали жребш. Когда* участь Комитета въ Москве была 
решена, — петроградсюе палачи получили свои «пуды мяса». 
'Шетьдесятъ одна жертва — въ ихъ числе Лазаревскш, 
Тихвинскщ, Гумилевъ — должны были искупить коллек­
тивный грехъ русской общественности — преданность народу 
и готовность безкорыстнаго ему служешя... 

Подпустивъ общественность къ помощи голодающимъ, 
власть утверждала, что она это делаетъ не отъ слабости, 
а отъ силы. По ея представлёнш, эта «концесс1я», какъ и все 
друпя, принцитально ни въ чемъ не меняла общаго положе-
тя: общественность кормить, народъ безмолвствуетъ, а 
власть по прежнему бдитъ. При такой конценцш власть 
явно переоценивала свои силы, недооценивала и силъ про­
тивника. Она полагала, что та общественность, которая слу­
чайно уцелела отъ- истреблешя и вымирашя, не решится на 
противодейств1е видамъ власти. Власть не учла стойкости 
«общественныхъ работниковъ», того, что ихъ можно погубить 
en masse, но соблазнить или добиться сдачи можно лишь 
у одиночекъ, въ качестве исключешя. По выраженш «Правды» 
№ 200,—когда обнаружилось, что Комитетъ «имеетъ наглость 
не подчиняться решенш верховнаго органа власти, онъ былъ 
ликвидированъ». 

Власть просчиталась и въ другомъ. Она переоценила 
силу отталкивашя международная капитала отъ коммунисти­
ческой Москвы. Она недооценила значеше элементарной 
филантропш въ жизни современныхъ культурныхъ народовъ, 
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которые благотворительствуютъ, не задаваясь никакими по­
сторонними ц*лями и относясь совершенно безразлично къ 
политическимъ уб-Ьждешямъ тифозныхъ, холерныхъ и голод­
ныхъ. 

Когда Гардингъ оказался менее щепетнльнымъ, чемъ, 
о немъ думалъ Радекъ, оправдывавший допущеше «такъ на-
зываемыхъ общественныхъ элементовъ» темъ, что «это удовле­
творить потребности буржуазныхъ правйтельствъ» и можетъ 
«понравиться г. Ллойдъ-Джорджу и г. Гардингу»; когда 
Хуверъ предоставилъ Брауну наедине договариваться съ 
Литвиновымъ; когда международный краснокрестныя орга-
низацш проявили сами громадную отзывчивость къ русскому 
горю; и когда къ тому же многострадальная русская обще­
ственность не согласилась повторить за 1овомъ: Богъ далъ, 
Богъ взялъ, — да благословлено имя его, а стала проявлять 
«наглость» отстаивать каюя-то, свой права и независимость; 
словомъ, когда власть сообразила, что она трижды просчита­
лась, — общественность окончательно была скинута со счетовъ 
большевиковъ. Судьба Комитета была p-Ъшена. Неопре­
деленными оставались лишь срокъ, Обстановка и предлогъ 
для ликвидацш. 

Конфликтъ возникъ по вопросу о поездке избранныхъ 
делегатовъ за границу. Съ одинаковымъ успехомъ конфликтъ 
могъ возникнуть и по другому поводу, хотя бы въ связи съ 
проектомъ присяги на «верность» советскому правительству 
всехъ некоммунистическихъ членовъ Комитета!.. Поездка 
была решена въ первые же дни существовашя Комитета. 
Она была санкционирована властью. Однако, придя къ согла-
шенш съ Хуверомъ, власть нашла, что «немедленный отъездъ 
делегацш не вызывается необходимостью»^ День подписатя 
Чичеринымъ соглашешя съ Нансеномъ '— 27-ое февраля — 
былъ днемъ ликвидащи Общественнаго Комитета: собравшееся 
на заседан!е члены Комитета были арестованы агентами Ч . К. 

Судьба, постигшая членовъ Общественнаго Комитета, да­
леко не неожиданна. Ее не трудно было предвидеть. Центр. 
Организац. Бюро партш с.-р. въ своемъ воззванш «Къ демо­
к р а т е Европы и Америки» еще 18 1юля указывало: «советская 
власть не сможетъ, не посмеетъ дать просторъ общественной 
инищативе, ибо это предполагаешь, какъ непременное услов!е, 
гарант1ю минимума гражданскихъ свободъ; а режимъ, дер-
жащшся" исключительно на подавленш всякихъ свободъ, 
естественно, не можетъ отказаться ни ради чего отъ такого 
мэтода, ибо это было бы для него чревато большими полити­
ческими опасностями». Отчетливо представляли себе свою 
судьбу и судьбу Комитета и сами его участники. Темъ.не 
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менее, когда разгонъ Комитета произошелъ въ. дей­
ствительности, онъ «произвелъ на Москву ошеломляющее , 
впечатаете. Можно смело сказать, что даже массовые раз-
стрелы, которые Москва уже переживала, не ударяли по ней 
такъ сильно, какъ ликвидащя Комитета и арестъ его членовъ». 
Это отмечаетъ не другъ Комитета, а, скорее, его недругъ, изъ 
техъ, у кого «съ самого начала къ Комитету Помощи устано­
вилось скептическое отношеше, а затемъ даже и прямо иро­
ническое»! (См. «Письмо изъ Москвы» отъ 1 сентября. — «Воля 
Россш» № 305). 

Роспускъ Общественного Комитета причинилъ непопра­
вимое зло делу помощи голодающимъ. Внутри-россшская 
помощь русской общественности «заказана.» Общественность 
въ Россш лишена возможности соприкоснуться съ умирающимъ 
тихою смертью народомъ, облегчить его страдашя, утешить 
его скорбь. Чтобы иметь право утереть слезы страждущей 
Россш, надо быть благотворителемъ изъ иностранцевъ. 

Проблема помощи голодающей Poccin становится всецело 
и исключительно проблемой международной. 

IV. 

Четыре года большевистскаго владычествовашя исчерпали 
силы русскаго народа., его матер1альную культуру и запасы. 
Народъ дошелъ до сумы и попрошайничества. Онъ растерялъ 
свою честь, вер> въ себя, въ возможность подняться собствен­
ными средствами. Въ сощалистическомъ отечестве, которое 
въ идее и по историческому заданью должно стать царствомъ 
труда и творческой энергш, — «никто не говорить о работе; 
все говорятъ о еде». («Правда» 5. VIII). Положеше безвыходно. 
Одна надежда — «утянуться къ индейскому царю», какъ мечта-
ютъ.руссюе Тильтиль и Митиль — Ванька съ Танькой съ 
голодныхъ местъ. , • . " 

«— А инд-вйскШ-то царь нашихъ накормить?! 
— Знамо накормить, ежели наши въ его в-вру перейдутъ. 
— А наши перейдутъ? 
— Знамо перейдутъ. Потому имъ: либо съ голоду дохни, 
либо переходи»... («Правда» % 179). 

«Собственными рессурсами Росая изъ беды не можетъ 
выйти», — констатируетъ Центральный Комитетъ росс, сощалъ-
демократш. («Сош'ал. Вестн.» № 14/15). «Своими силами 
Poccis съ голодомъ не справится», — удостоверяетъ Централь­
ное Организащонное Бюро napira сошалистовъ-революцюне-
ровъ. Въ признанш этого факта сходятся все единодушно. 
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Только въ этомъ, кажется, и сходятся «наши» и «ваши»: интер-
венцюнисты съ анти-интервенцюнистами и анти-интервенщо-
нисты между собой... . 

Изсякли не только силы у народа. Исчерпана до конца 
и выдумка у власти. Все слова сказаны и либо уже взяты 
обратно, либо вновь и вновь повторяются уже решительно 
безъ всякаго смысла и убедительности. Ленинъ снова ув-Ьряетъ, 
что спасетъ «электрофикащя» («Правда» № 190). Троцкш по 
прежнему пугаетъ французской интервенщей (речь въ мо-
сковскомъ совет* 30-го августа.) Одни только Беляковы 
безмятежно выдумывають то плановое переселение голодаю­
щихъ, то усовершенствованную систему ирригащи, то особо 
питательную «рыбную муку». Очевидно, что и практическая 
меропр1ят1я новаго времени -— казенная продажа спиртныхъ 
напитковъ, не свыше 14° крепости; или принципъ платности 
за аренду предпр1ятш, за промыселъ, помещеше, проездъ, 
провозъ и т. д.; или взимаше сборовъ въ пользу голодающихъ 
увеселительныхъ заведенш -и скачекъ; — тоже не могутъ ни 
считаться продуктомъ коммунистическая творчества, ни от­
крыть новыя перспективы. 

Новыя перспективы въ связи съ народнымъ бедств!емъ, 
открылись для болыневиковъ въ области внешней политики. 
Отзывчивость Европы и Америки они решили направить не 
на спасете русскаго народа, а на спасенье советской власти, 
— придать гуманитарной помощи политическое назначеше. 
Энерпя советскихъ агентовъ сосредоточилась на томъ, чтобы 
добиться помощи не людямъ,а учреждешямъ; не народу, а 
системе; не Россш, а существующей въ ней власти комму ни-
стовъ-террористовъ. Отъ помощи продуктами къ возстановле-
шю транспорта; отъ натуральной ссуды къ кредитной; отъ 
товарныхъ сделокъ къ валютному займу; отъ матер!альной 
заинтересованности въ фактическому существовали советской 
власти къ ея формальному признанш; — такъ намечались 
естественные этапы внешнеполитическая задашя. Обе со­
ветски фирмы — «Коминтернъ» и «Совнаркомъ» — стали 
работать въ одномъ и томъ же направленш, применяя каждая 
свои обычные методы. 

Въ открытомъ радю-воззванш «Коминтернъ» обратился 
къ «великой пролетарской семье» съ разоблачешемъ козней 
международныхъ филантропическихъ организацш. Онъ при-
глашалъ «коммунистически партш, красные синдикаты и 
революцюнные кооперативы» «заставить буржуазныя пра­
вительства понять, что пролетарш всего Mipa не останутся 
пассивными зрителями капиталистическая покушешя про­
тивъ советской Россш», не .дадутъ «напасть на советскую 
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Pocciio подъ маской благотворительности» и, главное, «не позво­
лять поставить никакихъ условш для оказашя помощи». Въ 
томъ же стро-ь идей секретное предписаше, исходившее изъ 
Москвы отъ имени Бюро Западно-Европейскаго секретар1ата 
пропаганды (№ 56732-173), рекомендовало агитащю въ пользу 
помощи голодающимъ въ Россш связать съ пропагандой 
революцш на м-ьстахъ. 

Редакторъ «Изв-Ьстш» поясни лъ (16. VI1), что обращеше 
за помощью заграничнаго пролетар1ата должно преследовать 
не столько матер1альные, сколько «моральные», агитацюнно-
революцюнные результаты. Соответственно съ этимъ сытому 
Стеклову ничего не стоило рекомендовать голодающимъ не 
обращаться къ «заправ^ламъ Амстердама, отъ которыхъ чест­
ные рабоч1е не только не примутъ никакой помощи, но съ ко­
торыми они и разговаривать не станутъ». О томъ же, чего 
можно ждать реально отъ коммунистическихъ, пролетар1евъ 
заграницей, — цаетъ представлеше .отчетъ о заседанш соот-
ветствующаго «Комитета рабочей помощи», происходившемъ 
въ Берлине 12-13 сентября. По предложешю германскаго 
коммуниста Гоффмана, решено было «произвести подсчетъ 
наличныхъ суммъ въ разныхъ странахъ». Отчетъ въ «Новомъ 
Mipe» № 192 скромно отмечаетъ: «Въ виду неполноты цифро-
выхъ данныхъ и колебанш курса, итогъ окончательный не под-
вед енъ». О размерахъ же неокончательнаго итога можно судить 
по тому, что, по удостоверенш секретаря Комитета небезыз-
вестнаго Мюнценберга, снаряжеше даже одного лазарета 
«не является выполнимымъ»... 

Серьезное значеше . своимъ воззвашямъ, предписашямъ 
или «работе на местахъ» давно уже пересталъ придавать и 
самъ «Коминтернъ». 

Реальная политика делается въ «Коминделе», въ комми-
capiaTe иностранныхъ делъ. Руководитель внешнихъ торго­
выхъ сношенш советской власти Красинъ поведалъ недавно 
о томъ, какъ обделывали порученное имъ дело агенты «Комин-
дела»: 

«Мы ВСЕМИ силами — докладывалъ Красинъ 5 сентября 
активнымъ коммунистамъ Петрограда — стремились заин­
тересовать англгйсюй деловой М1ръ. Когда уклонялось 
добросовестное купечество, мы обращались къ полуспеку-
лятивнымъ элементамъ. Съ пушечнымъ заводомъ Армстронга 
мы заключили соглашеше о ремонт-Ь 1500 паровозовъ. 
Армстронгъ подвинчивалъ своихъ рабочихъ, т-в давили 
на Ллойдъ-Джорджа, указывая, что pyccKie заказы сокра­
тить число безработныхъ. АнглШская буржуазия испуга­
лась конкуренцш Германш, и договоръ былъ подписанъ. 

Заинтересовывая отдельный группы, вызывая зависть, 
сталкивая лбами отдЪльныя фирмы, мы уменьшили с»:ОИ 



388 М. ВИШНЯКЪ 

потери при реализация, золота. На дняхъ будетъ подписанъ 
договоръ съ Норвепей, въ ближайшемъ будущемъ съ Ита-
л1ей. Наше представительство въ Лондоне организовало 
Карскую экспедицпо, закупило все, что стояло въ спискахъ 
товаровъ нужныхъ сибирскому ревкому. Начальникомъ 
экспедицш былъ приглашенъ помощникъ Нансена по 
полярному путешествш Свердрупъ. 

...Въ настоящее время мы очень недалеки отъ большого 
денежнаго займа, и этотъ большой заемъ даетъ намъ никто 
иной, какъ Франтя, которая только этимъ путемъ испра­
вить свои ошибки по отношешю къ Советской Россш». 
(«Красная Газета»). 

Теперь соглашеше съ Норвепей уже подписано. Договоръ 
призналъ, что «оффищальное представительство Р . С. Ф. G. Р . 
должно быть разематриваемо, какъ единственное предста­
вительство росешскаго государства» (п. 4 ст. 1). Опираясь 
на это соглашение, советская дипломами, подъ угрозой раз­
рыва, вымогаетъ аналогичнаго рода соглашеше у Швецш. 
Она уже добилась заключешя нЪсколькихъ частныхъ кре-
дитныхъ едтэлокъ на ПЯТШГБТНЬЙ срокъ въ Швецш и Англш. 
«Заинтересовывая отдЪльныя группы, вызывая зависть, стал­
кивая лбами» и, главное, поступаясь Россьей во имя сохра­
ненья своей власти, советская дипломатья настойчиво «да­
вить» и «подвинчиваетъ» на Западе и на Востоке. Она 
вступаетъ въ соглашенье съ Японьей на основе признанья 
за Япошей особыхъ экономическихъ правъ въ Сибири и рас-
пространенья финансовой и торговой сферы ея вльяшя до 
Читы. Она заманиваетъ Францью перспективой «жирныхъ 
кусковъ» («les gros тогсеаих»), которые не то уйдутъ въ Англь'ю. 
«Пусть французское правительство изменить свое отношенье 
къ намъ, и мы съ открытыми объят1ями (a bras ouverts) примемъ 
всехъ французскихъ купцовъ или промышленниковъ, которые 
предложатъ намъ серьезныя дела», -— гласить чичеринское 
«послаше» въ «L'Humanite» 15. VII I . 

Мы не знаемъ, какъ далеко пойдутъ большевики, чтобы 
воздействовать на Францью, «отставшую на гонкахъ мьровой 
буржуазш», и убедить ее «взять хорошьй финишъ и опередить 
своихъ хитрыхъ и коварныхъ союзниковъ» — «признать со­
ветскую власть не только де факто, какъ это сделала Англ1я, 
но и де юре» («Красная Газета» 6. IX). Що, если вопросъ о 
признаньи советской власти даже со стороны Францш стоитъ 
и падаетъ въ зависимости отъ признашя большевиками цар-
скихъ займовъ, — то воистину судьбы своего между народ наго 
признашя советская власть держитъ всецело въ своихъ соб-
ственныхъ рукахъ. Признанье старыхъ долговъ для ближай-
шаго времени, конечно, практическая значенья не можетъ 
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иметь. О завтрашнемъ же дне большевики никогда не имели 
ни времени, ни охоты думать: хорошо продержаться, хотя бы 
сегодня! А что касается «принципа» — аннулировашя ино-
страннаго долга, — то долго ли Чичерину сделать - новое 
заявлеше: «се n'est pas nous qui avons change, mais le milieu 
qui nous environne» — не мы изменились, изменились внешшя 
услов1я!.. 

Голодъ въ Россш послужилъ для большевиковъ новымъ 
стимуломъ къ тому, чтобы «заинтересовать деловой M i p b » въ 
своей судьбе, И для техъ, кто уже давно ищетъ только повода 
и предлога, чтобы отступить отъ прежнихъ позицш неприми­
римости къ советской власти, — что можетъ быть благовиднее 
— кредита советской власти для помощи голодающимъ? 
Большевики эту психолопю учли, какъ учли и объективное 
положеше Европы. Передъ своимъ последнимъ отъездомъ 
изъ Москвы въ Берлинъ Красинъ сообщилъ советской 
печати: «Хуверъ по телеграфу предложили мне закупить 
продовольственные продукты въ Америке, дабы создать 
прецедентъ оплаты сделокъ въ Америке советскимъ золотомъ». 
Нельзя быть увереннымъ въ томъ, что Красинъ точно*передалъ 
предложеше Хувера. Но что слова Троцкаго въ речи въ мо-
сковскомъ совете, после разгону Общественнаго Комитета, — 
« П о м о щ ь г о л о д а ю щ и м ъ в ъ с и л у " м 1 р о в о г о 
к р и з и с а я в л я е т с я в о п р о с о м ъ о п е р е л о м е 
о т н о ш е н ! й с ъ Р о с с и е й , о в о з с т а н о в л е н х и 
с ъ н е й э к о н о м и ч е с к и х ъ о т н о ш е н i й » , — 
имеютъ серьезныя подъ собой основашя, въ этомъ не можетъ 
быть- никакихъ сомненш. Троцкаго и Красина интересуетъ, 
конечно, не закупка продовольственныхъ продуктовъ для 
помощи голодающимъ, а бущущее советской власти. Но то 
же зачастую начинаетъ больше интересовать и иностранцевъ, 
подходящихъ къ проблеме помощи голодающимъ не съ точки 
зрешя непосредственнаго человеколюб1я къ страдающимъ, а 
съ точки зрешя своихъ нацюнальныхъ интересовъ или эко­
номическаго возстановленш Европы. Заинтересованность въ 
судьбе советской власти начинаетъ вытеснять интересъ къ 
судьбе голодающихъ. 

«Съ точки зрешя благополуч1я британскаго народа со­
вершенно очевидно, что если Росс*я не будетъ ограждена отъ 
голода и, темъ самымъ, сделается невозможнымъ возстановле-
Hie Европы, т - значительная часть британскаго народа была 
бы обречена на бедность». И какъ. практически выводъ къ 
тому, чтобы получить возможность вывозить предметы бри­
танской (и германской) промышленности, — что сократить 
число безработныхъ, — и вывозить изъ Россш продукты 
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продовольствья,— что освободить Европу отъ гнета американ­
с к а я валютная курса, — рекомендуется открьше сойотской 
Россьи самыхъ широкихъ кредитовъ. И это рекомендуютъ 
уже не англшсюе дипломаты или негощанты, — наоборотъ, 
англьйская дипломами уже начинаетъ менять свое отношеше 
къ советской власти, а известные благотворитель и ученый — 
председатель Комитета Помощи голодающимъ въ Австрш.— 
лордъ Пармуръ и сэръ Георгъ Пэйчъ. (См. ихъ письмо въ 
«Times» 25. VIII). 

Въ такой обстановке не могло не получить широкая 
международная резонанса соглашенье, заключенное Чиче-
ринымъ съ д-ромъ Нансеномъ 27 августа, въ которомъ го­
ворилось: 

«русское правительство, полагая, что финансовая по­
мощь необходима для избежашя катастрофы, которая 
не только ввергла бы въ ужасныя бт>дств1я большое число 
русскихъ людей, но имела бы длительное влхяше на эконо­
мическую жизнь Европы, проситъ д-ра Нансена, тотчасъ 
возбудить отъ его имени ходатайство передъ европейскими 
правительствами о кредите для России въ 10 миллюновъ 
фунтовъ, — сумму недостаточную для разр-Ьшешя вопроса 
во всей его величин-в, но которая позволила бы принять 
немедленный мЪры для офлегчешя теперешняго 6TiflCTBiH» 

Чичеринъ зналъ, что дЬлалъ, подписывая это соглашенье. 
«Заинтересовать» черезъ Нансена, такъ называемую, Смешан­
ную Комиссш краснокрестныхъ организаций, избравшей Нан­
сена своимъ уполномоченнымъ; «столкнуть лбами» эту комис-
с ш съ Комиамей помощи, созданную при Верховномъ Совете, 
«надавить» и «подвинтить»... Это было ясно. Но понималъ ли 
д-ръ Нансенъ уготованную ему роль? Понималъ ли онъ, что 
въ той тяжбе, которую онъ-велеть, выиграть можетъ только 
советская власть, но отнюдь не Росс1я? Предвиделъ ли онъ 
что его самого станутъ «сталкивать лбами» съ Нулансомъ, а 
хуверовская организация будетъ взята темъ подъ большее 
подозренье, чемъ ближе къ реализацьи будутъ «Нансовхозы» 
или «Совнанкомы»?.. Левые коммунисты (вероятно, Лубянка 
и «Коминтернъ») уже подняли кампанш противъ договора 
съ Хуверомъ, считая самостоятельность американцевъ «уни-
зительнымъ для советской власти вмешательствомъ въ ея 
внутреншя дела». 

Можно не останавливаться на мотивахъ, руководившихъ 
отважнымъ мореплавателемъ, когда онъ соглашался съ боль­
шевиками. Можно не заподазривать ни его «нацюнальной» 
близости къ норвежской политике, взявшей определенно 
курсъ на советы (для Россш); ни его'личной близости къ 



НА РОДИНЪ 391 

начальнику Карской экспедищи Свердрупу, везущему ныне 
товары сибирскому «ревкому». Но что этотъ «истинный другъ 
советской власти», какъ его, вероятно, безъ достаточныхъ 
основанш, спешить аттестовать Стекловъ, — можетъ быть, 
и самъ не заметилъ, какъ, — но все-таки сделался рад-Ьтелемъ 
и предстателемъ за большевистск1е интересы, посредникомъ 
и маклеромъ по изысканш для советской власти нужныхъ 
кредитовъ, •— это фактъ объективный и непреложный, чрева­
тый ПОСЛ-БДСТШЯМИ и для Россш, и для Европы. 

Въ д^ле помощи голодающимъ въ Россш въ ряде пунктовъ 
интересй некоторыхъ капиталистическихъ круговъ Европы 
сходятся съ интересами коммунистовъ въ Россш. Въ этомъ 
громадный соблазнъ для Европы. Въ этрмъ же величайшая 
угроза.будущему Россш. 

Международную помощь голодающей Россш могутъ ока­
зать разъ. Нельзя расчитывать на повторную помощь. Со­
держать Pocciio было бы не подъ силу и всему Mipy. Поэтому 
борьба съ нынешнимъ голодомъ въ Россш неизбежно приво­
дить и Россш, и Европу къ вопросу объ устрайенш причинъ 
голода, т. е. объ услов1яхъ возстановлешя русскаго народнаго 
хозяйства, или судьбе большевистской власти... 

Большевизмъ въ Россш прожился до тла; растратилъ не 
только свое достояше, но и чужое; скомпрометтировалъ не 
только себя, но и сощализмъ, революцш, рабочш классъ, 
демократш, самую Pocciio... Отныне онъ можетъ существовать 
только при активной поддержке извне и прежде всего —-
только при финансовой помощи иностранныхъ державъ. 
Здесь, въ вопросе о кредитахъ подъ фиктивный бланкъ «голо­
дающие въ Россш» и за скрепой советскаго. правительства, 
предполагающей темъ самымъ его признаше россшской го­
сударственной властью, — завязанъ узелъ ближайшаго бу­
дущего Россш. 

Конечно для техъ, кто ратуетъ за международное призна­
к е советской власти, — для нихъ здесь нетъ ни «узла», ни 
«проблемы». Съ своей точки зренля «Сошалистическш Вест-
никъ» последователенъ. Это не даетъ ему, однако, никакого 
права говорить о вымогательстве «свободъ» при помощи куска 
хлеба, протянутаго иза за границы», («С. В.» № 14/15) по 
адресу техъ, кто защищаетъ необходимость самой напряжен­
ной помощи голодающимъ и въ то же время отрицаетъ воз­
можность предоставлешя'валютныхъ кредитовъ «Совнаркому». 

Мы призываемъ помогать людямъ, — но не совётскимъ 
учреждешямъ! Народу, —. но не коммунистической строю! 
Россш, — но не большевистской власти! При полной готовно-
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сти къ любой работе на почве гуманитарной и красно-
крестной, мы не можемъ и не хотимъ «отказаться отъ своего 
духовнаго и моральнаго лица». 

Эта позищя не нова. Она традицюнна для русской обще­
ственности и демократш, революцюнной и нереволющонной. 
Эту позищю открыто и легально заняли «общественные ра­
ботники» во Всероссгйскомъ Комитете. Ее ровно тридцать 
летъ тому назадъ нелегально защищалъ революцюнеръ и 
народолюбецъ Степнякъ-Кравчинскш. 

«Голодъ не исполнить должности муссорщика России, — 
писалъ Степнякъ въ декабре 1891 г. въ «Free Russia». Сами 
русскье, если въ нихъ еще осталось некоторое мужество, 
должны возстать, объединиться и заставить правительство 
уступить... Мы не можемъ призывать лишь къ одной помощи 
голодающимъ. Мы должны также призывать къ борьбе. По­
мощь бедствуюшимъ во что бы то ни стало! Но помощь ддя 
страны, помощь отъ кошмарной системы, которая есть причина 
теперешняго бецств1я и которая повторить его еще и еще разъ, 
если только ей позволять продолжать свое, существоваше!» 

Эти слова были написаны въ «добрый» голодней годъ, въ 
эпоху Александра III. Ихъ призывный и вещш смыслъ со-
храняетъ свою полную силу и въ нынешнюю злую годину 
при торжествующей коммунистической власти. 

Маркъ Вишнякъ. 



КРИТИКА И БИБЖОГРАФШ. 

Г . К. ГИНСЪ. —СИБИРЬ, СОЮЗНИКИ И КОЛЧАКЪ, томъ II. 
Въ библ1ографическомъ разборе перваго тома книги Гинса 

(см. Совр. Записки № 6) мы давали уже характеристику общей 
физкшомш творчества его, указывая на то, что передъ нами 
не историческое изсл^довате, а плохо переработанный и перегру­
женный мелочами матер1алъ, сильно окрашенный къ тому-же 
симпат1ями и антипат1ями авторъ. Въ введенш по второму тому 
г. Гиысъ подтверждаетъ эту характеристику, отказываясь отъ ро­
ли историка и заявляя, что онъ смотритъ на свой трудъ «какъ на 
связный дневникъ, какъ на запасы впечатл-втй человека», но, 
который пишется «не для того, чтобы кого либо оправдать или 
т-Ьмь бол'Ье кого-либо очернить, а только для того чтобы помочь 
бол^е объективнымъ судьямъ уяснить себ'Ь ходъ событШ». 

Второй томъ значительно интереснее перваго и, если исклю­
чить совершенно ненужныя экскурсш автора въ т а т я области, 
какъ, наприм-връ, описан1я горнозаводской промышленности и 
др., то получится довольно содержательный разсказъ о сибирскихъ 
собьгпяхъ. Конечно, это далеко не истор1я Сибири 1919-20, 
ибо г. Гинсъ по своему положенно какъ управляющдй д-влами, 
а потомъ и министръ, прикрепленный къ канцеляр1и, черпалъ 
свои наблюдвшя въ весьма ойграниченномъ пространста-fe. 

Начинаетъ г. Гинсъ свой второй томъ съ описашя новаго 
строя, воцарившагося на разрушенномъ зданш Директорш 18 
ноября 1918 г. Новый строй въ его разсказЪ съ первыхъ же дней 
оказался весьма непрочнымъ. Не оказалось на лицо того, о чемъ 
устами бывшаго министра Ключникова, Бурцева и др. прокричали 
на весь м1ръ: ни единешя силъ, ни твердой власти. Даже больше 
новая власть оказалась окруженной враждебными силами и, если 
были у нея дни усп-вховь, то только благодаря случайнымъ 
обстоятельствамъ. 

Главный и наиболее сильный врагъ по свидетельству автора — 
это эсеры. Какъ и въ первомъ том-Ь, Гинсъ не щадитъ словъ по 
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ихъ адресу и совершенно забываетъ свое обещаше не писать 
для т о г о , чтобы «ттшъ более кого-либо очернить». То же случается 
съ авторомъ всяшй разъ, когда онъ касается роли чеховъ. По 
адресу эсеровъ Гинсъ не стесняется въ разныхъ обвинетяхъ 
вплоть до денежныхъ хищешй, то-же самое и по поводу чеховъ. 
Такъ, наприм'връ, ихъ отказъ въ признанш Колчака и демонстра­
тивный уходъ съ фронта после свержешя Директорш онъ объ-
ясняетъ темъ что «не желавшимъ воевать чехамъ переворота 
18 ноября открылъ возможность прикрыть истинныя причины 
уклонетя отъ военныхъ действШ политическими мотивами». 
Позднейшую роль чеховъ въ качестве охранителей жел-взно-
дорожнаго сообщешя Гинсъ сводить къ хищешямъ русскаго 
имущества и, наконецъ, не задумывается бросить не менее тяж­
кое обвинение въ «предательств*», каковое выразилось въ томъ, 
что въ моментъ когда отступала apMiH Колчака, чехи искусственно 
преградили ей путь, отказавъ въ пропуске по железной дороге" 
и отдали ее на уничтожеше болыпевикамъ. 

Характерно, что несмотря на такое отношенье къ эсерамъ 
и чехамъ, авторъ не перестаетъ скорбеть объ ихъ отрицательномъ 
отношенш къ власти, которая, третировала ихъ также какъ онъ, 
ai при удобныхъ случаяхъ и истребляла физически. Какой-то 
наивностью звучатъ его ламентацш о томъ, что эсеры.(«эсеровская 
братья» какъ онъ выражается) «вместо содействья адмиралу, 
противод-Бйствуетъ его успехамъ». И тутъ-же разсказываетъ исто-
piro, которая въ свое время наделала много шуму. Это зверское 
убийство выхваченныхъ изъ тюрьмы сощалистовъ въ декабре 
1919 г. Нельзя не отметить одного пункта въ этомъ разсказе 
г. Гипса. По его свидетельству, «демократ1я Сибири отнесла 
гибель этихъ политическихъ деятелей главнымъ образомъ на 
счетъ министра юстищи С. Старынкевича», который, во первыхъ 
«не заявилъ протеста противъ распоряжешя ген. Иванова-Репова 
о предаши полевому суду», а затемъ «замедлилъ съ освобожде-
шемъ и не съумелъ принять меръ къ ихъ охране». 

Но воротимся къ хронике событШ. Еще не прошло месяца 
существовашя новой власти, а уже завелась «язва бёзпорядочно-
сти и произвола», которая «росла- и давала себя знать, заражвя 
политическую атмосферу». Власть окружили те, которые ее и 
создали, т. е. правые элементы, и въ результате г. Гинсъ долженъ 
признаться, что «нечего греха таить: крайняя правая, где много 
общаго въ прьемахъ и методахъ съ большевизмомъ, стала про­
являть свою негосударственную психологпо и разрушать работу 
возрождешя и умиротворетя страны». Къ этимъ людямъ факти­
чески перешла вся власть и адм. Колчакъ имелъ дело съ ними, 
игнорируя министровъ и вообще гражданскую власть съ ея 
проектами разныхъ реформъ и пожелашй. 1 
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Военная власть править ВСБМЪ, внося всюду произволъ и 
жестокость, населете ропщетъ и бунтуетъ, союзники, по обык­
новенно, ведутъ неопределенную политику, а советь министровъ 
занимается внутренними интригами: «Старынкевичъ воюетъ съ 
Михайловымъ, стараясь его всячески ущемить, воен. мин. Grena-
новъ пикируется съ мин. вн. Д-БЛЪ Гаттенбергеромъ, а преде, 
совета мин. (Вологодстй) чувствуетъ себя безпомощнымъ и не 
знаетъ, какъ ему быть». Такова картина обновлениаго строя. 

Положете спасаютъ на время успехи на фронте. Отвоевы­
вается Уралъ, войска докатываются почти до Казани. Военныя 
успехи окрыляютъ надежду правыхъ. Разгулъ произвола въ тылу 
и, особенно, на фронте достигаетъ апогея. Всяшя обещашя 
о реформахъ въ духе демократизма забыты. 

Но быстро проходить перюдъ успеховъ: дезорганизащя въ 
тылу, безучастное, а часто и враждебное настроете населетя 
делаютъ свое дело. Начинается отступлerne, сначала медленное, 
а затемъ въ полномъ безпорядке. Наступаетъ неумолимая като-
строфа. Власть мечется безпомощно и ищетъ, какъ полагается, 
спасете въ призывахъ къ населенно, которое уже не доверяетъ 
ей. Обновляюсь кабинетъ министровъ, удаляя наиболее одшзныя 
фигуры, даже о созыве всесибирскаго народнаго собратя заго-
вариваютъ, Верховный правитель Колчакъ идетъ сначала неохотно 
на этотъ путь. По описатю автора «онъ кричалъ, стучалъ кулакомъ 
швырялъ все предметы» и пр., но потомъ сдался. Впрочемъ уступки 
были имъ сделаны не коренного характера: «законы всетаки 
ерунда, твердилъ онъ, не въ нихъ дело; если начнемъ побеждать, 
сразу и повсюду прюбретемъ опору». 

Кстати, о фигуре покойнаго Колчака. Авторъ посвящаетъ 
много страницъ характеристике адмирала какъ правителя, ко-
мандующаго войсками и общш выводъ его таковъ. «Приходится 
сказать, что не было у насъ верховнаго правителя». «Адмиралъ 
былъ политически наивнымъ человекомъ, неудачиымъ полити-
комъ и полководцемъ». «Онъ чувствовалъ себя безпомощнымъ 
въ сухопутныхъ операщяхъ гражданской войны». «Особенно за­
нимали его «протоколы еюнекихъ мудрецовъ», ими онъ прямо 
зачитывался; несколько разъ онъ возвращался къ нимъ въ общихъ 
беседахъ, и голова его была полна антимассонскихъ настроётй». 
Позднее, въ трагическую минуту, когда войска отступили уже 
къ Иркутску и советъ министровъ, спасая власть, проектировалъ 
создате «Земскаго совещатя», адмиралъ отказалъ въ этомъ, 
такъ какъ въ составь этого органа должны были входить три еврея. 
И съ устъ Гинса срывается невольно фраза: «Какую ответствен­
ность взяли на себя люди, которые въ ночь на 18 ноября 1918 г. 
решили выдвинуть адмирала на место Директорш!» 
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Событ1я наростали быстро. Не видя ни откуда помощи, стали 
просить ее у иностранцевъ, не останавливаясь передъ услов!я-
ми. Мин. Гойеру и Третьякову «поручено было войти въ перего­
воры съ японскимъ посломъ относительно ТБХЪ экономическихъ 
выгодъ, которыя могли-бы быть предоставлены Японш на Даль-
немъ ВоЪгоке, въ случае ея помощи правительству». Начались 
разговоры о перемене ор1ентацш. Но все было безплодно. Ката­
строфа уже началась; пришлось сдать Омскъ и бежать на Востокъ. 
Войска отступали въ ужасныхъ услов1яхъ, безъ железной дороги, 
страдая отъ морозовъ и голода. 

Въ Иркутске наступила агошя. 
Сделана была еще попытка. Во главе бежавщаго правитель­

ства всталъ Пепеляевъ, который «горелъ желатемъ демократи­
зировать курсъ правительства, подчинить себе военнын власти 
а впоследствш добиться выезда верховнаго правителя изъ Си­
бири». Даже эсеровъ привлечь въ правительство хотелъ. Но въ 
это время уже создался въ Иркутске такъ называемый «полити­
чески центръ» изъ левыхъ элементовъ, который захватилъ власть, 
пользуясь поддержкой союзниковъ. Колчакъ изъявилъ соглайе 
на предложеше совета министровъ отречься въ пользу Деникина 
и отдалъ себя подъ охрану союзниковъ. По прибытш въ Иркутскъ 
онъ и Пепеляевъ были переданы повстанческимъ властямъ. 

Такъ кончилась эпоха сибирской диктатуры. 
Сменившая ее власть иркутскаго «политическаго центра» 

продержалась несколько дней и была легко ликвидирована 
большевиками, и Сибирь погрузилась въ мракъ советскаго хаоса. 
* Подводя итоги своимъ очеркамъ, министръ Гинсъ меланхоли­

чески замечаетъ: «сила новыхъ движешй и будущихъ русскихъ 
правительствъ будетъ измеряться исключительно степенью бли­
зости ихъ къ народу, степенью учаспя самого народа въ отправле-
нш власти». «Эпоха Колчака и Деникина были кризисомъ вековой 
болезни русскаго народа». 

Надо надеяться, что эта болезнь изжита и не вернется. 
А. Аргуновъ. 

Г. В. Плехановъ.— «ГОДЪ НА РОДИНА». Полное собра­
т е статей и рЬчей 1917-1918 г, въ двухъ томахъ. Изд. I, Ро-
volozky, Paris 1921 г. 

Г. В. Плехановъ — фигура слишкомъ значительная въ исто­
рш русской культуры последнихъ десятилет!Й, чтобы можно бы­
ло пренебречь любой строчкой блестящаго писателя, глубокаго 
мыслителя и страстнаго борца за идеалы эмансипирующагося 
человечества..' 
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Со смертью Г. В. Плеханова, можно смело сказать, кончи­
лась героическая полоса въ исторш русской общественной мы­
сли, начавшаяся нёистовствомъ Белинскаго и черезъ неистов­
ство Герцена и Михайловскаго дошедшая и пока остановившаяся 
на неистовстве Плеханова. При жизни Г. В. Плеханова его не­
однократно обвиняли въ страстномъ, черезъ край бьющемъ по-
лемизме, мт>шавшемъ иногда людямъ, даже разделявшимъ его 
основныя сощально-политичестя и философстя предпосылки, 
стать въ ряды борцовъ подъ однимъ съ нимъ знаменемъ. Подъ 
этими знаменами было не тепло, а жарко... Обжигались не толь­
ко противники, обжигались и друзья. Теперь, когда все это уже 
— увы прошлое — теперь легко распознать во всемъ этомъ нашу 
нащональную черту: наше * неистовство общественно-литера-
тдрнаео служешя. Намъ не дана была услов1ями нашего куль-
турнаго и общественно-политическаго развитая эта благодать 
спокойно-размереннаго идеологическаго творчества, знакомая 
даже самымъ крайнимъ течешямъ въ Западной Европе. Въ Г. 
Плеханове же соединились въ одинъ огнедышаицй потокъ две 
бурныя струи: полемическая традипДя марксизма и неистовство 
героической полосы русской общественной мысли, начавшееся 
Белинскимъ. 

И вотъ после 37 летъ изгнашя борець, углубившШся въ исто­
р ш Россш, въ исторш искусства, пр1езжаетъ физически немощ­
ный на родину и вновь вспыхиваетъ священнымъ огнемъ обще-
ственнополитическаго неистовства. И нетъ никому пощады: ни 
«своимъ», ни «чужимъ», ни врагамъ. Замечательно, что первая 
же речь, произнесенная черезъ два дня после пр1езда въ Рос­
сш, человекомъ больнымъ и усталымъ отъ тяжелой дороги, ды-
шетъ все темъ же безстраппемъ, нёистовствомъ по отношенш 
къ чужимъ и своимъ. Въ тотъ моментъ «свои» были во власти 
циммервальдизма. Говорить тогда въ народной аудиторш о не­
обходимости решительной борьбы съ немцами, темъ более о 
«победе» было признакомъ весьма дурного тона и крайне «нетак­
тичными». Я былъ тогда среди его слушателей и знаю достовер­
но съ какимъ двойнымъ чувствомъ уважешя къ учителю и реши 
тельнаго отрицашя его учешя слушали его руководящее элемен­
ты совета депутатовъ. И что же? Плехановъ никого не пожалелъ. 
«Свои» сидели на иголкахъ, потому что огромное чувство радо­
сти отъ соприкосновешя съ родной освобожденной землей, вме­
сте съ исключительными ораторскими даровашями Плеханова 
покоряли толпу, которую учили «противъ войны» и которая охот­
но эти лозунги усталости и поражетя впитывала. И этой массе 
въ такой моментъ, среди такъ настроенныхъ «своихъ» онъ гово­
рилъ о томъ, что «сощалъ-патрштомъ» быть хорошо и онъ по­
этому таковымъ является... 
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Неистовые люди одиноки... Но неистовые люди не боятся 
одиночества. Или вернее такъ: неистовые люди не боятся одино­
чества и поэтому они одиноки. Плехановъ выпилъ всю горькую 
чашу этого положешя. На родине не нашлось для него места въ 
ряду командующихъ силъ русской революцш. Рядомъ съ нимъ 
было неудобно и очень... опасно. 

Въ маленькой, слабой технически и слабой, за исключешемъ 
самого Плеханова, литературно газет* «Единство» онъ отмеже-
валъ себе место, где началъ свою работу борьбы съ кривопуть-
ями русской революцш... «Единство» мало читалось. И одинъ 
«единственный» въ своемъ «Единстве» онъ сжигалъ посл-Ьдше 
остатки своихъ, подходивищхъ къ концу силъ въ борьб* за ре­
волюцш демократическую, за Pocciio нащонально независимую, 
за сощализмъ научный и реалистическш. 

Два тома, изданныхь друзьями покойнаго содержать его не-
мнооя р-вчи и статьи изъ «Единства». Прочитывая ихъ теперь, 
вне давлётя злобы дня, по настоящему начинаешь чувствовать 
неистовую правду многихъ высказыватй Плеханова. Видишь, 
конечно, и ошибки другихъ. Не въ этомъ дело. И не съ точки зре-
я!я суда надъ ошибками однихъ или другихъ интересны эти два 
тома. Эпилогъ мартовской революцш, развалины Россш гораздо 
поучительнее самыхъ неистовыхъ истинъ и самыхь неистовыхъ 
заблуждешй. ЦЕННОСТЬ ЭТИХЪ случайныхъ заметокъ, иногда по-
лемйческихъ отписокъ, а иногда серьезно разработанныхъ темъ 
состоять въ томъ, что на нихъ вы можете проследить годъ въ 
исторш русской революцш, освещенный яркимъ умомъ и яркимъ 
перомъ исключительнаго по внутреннему напряжение тала н-
та. Какъ газетнаго работника, откликающегося почти изо дня 
въ день на трагичестя событ!я современности Плеханова мож­
но видеть только вь рецензируемой книге. И поразительно, какъ 
онъ здесь равенъ самому себе. Въ маленькой газете среди 
тесныхъ столбцовъ Плехановъ не разменялъ себя, а только по 
иному выявилъ. Для исторш и теорш газетнаго стиля эти два 
тома являются неоценимымъ вкладомъ. Первое, что можно из­
влечь изъ нихъ — это огромное чувство свободы, владеющее пе­
ромъ автора. Въ маленькой статейке Плеханову — не тгьсно* 
Онъ ни о чемъ не говорить мимоходомъ. И каждая фраза, каждое 
слово сказаны и написаны такъ, точно дальше друия слова и 
фразы здесь уже побывали и побратались съ тесномъ единстве. 
Плехановъ не боится экскуреш въ любую область духа и знашя, 
онъ охотно сыплеть цветами своего энциклопедизма, — то, что 
насъ поражаетъ въ крупныхъ работахъ нашихъ «неистовыхъ», 
въ толстыхъ журнал ахъ и книгахъ. 

Ращонализмъ —вторая черта газетныхъ писашй Плеханова. 
Блескъ, энциклопедическая искрометность Плеханова нодчи-
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неиы всегда страшной системе простыхъ ясныхъ силлогизмовъ. 
Они иногда раздражаютъ своей элементарной конструкцией, сво­
ей непреодолимой если можно такъ выразиться... направленно­
стью. Для того, чтобы убежать отъ вывода, который вамъ поче­
му-либо не нравится надо вернуться назадъ. Вернувшись къ на­
чалу для того, чтобы отвергнуть конёцъ вы находите положеюе 
столь простое и элементарное, что отбросить его никакъ невоз­
можно. Элементарность силлогизма начинаетъ казаться ловуш­
кой, шгвномъ... 

Ращонализмъ въ газетной стать* — это во всякомъ случае 
замечательное и редко встречающееся явлете публицистиче­
ской прозы. 

И третье: безстраппе передъ инако мыслящими. Взять быка 
за рога, ударить по самому больному месту — въ этомъ Плеха-
новъ редкШ мастеръ. Во многихъ случаяхъ можетъ казаться, 
что Плехановъ какъ бы нарочно затрагиваетъ самые острые мо­
менты спора. Передъ трагически закончившимся наступлешемъ 
русской армш Плехановъ пишетъ объ этомъ со смелостью и ре­
шительностью, приводивппя, я это помню, въ недоумеше очень 
многихъ близкихъ къ его убеждеШямъ оборонцевъ. Плехановъ 
явно «портилъ» дипломат!ю многихъ деятелей революцш, при­
держивавшихся т*хъ же взглядовъ, что и онь, но предпочитав-
шихъ глубокомысленно молчать. 

Теперь мы видимъ цену этого молчатя. Но тогда, надо это 
признать, положеше часто было таковымъ, что мнопя идеи от­
брасывались не вследсте ихъ внутренней несостоятельности, 
а потому, что ихъ высказывалъ... Плехановъ. Они становились 
«плехановскими», т.е. компрометирующими... 

Такъ роковымъ образомъ Плехановъ становился пугаломъ 
для многихъ изъ «малыхъ сихъ» и не только «малыхъ». 

Два тома статей Плеханова — это трагическая повесть оди­
ночества большого человека, мыслителя и писателя. Это лебеди­
ная песня умиравшаго борца, который бросилъ свои научные 
труды, чтобы жить и работать среди родного народа и которому 
суждено было страдать, и умереть въ финской деревушке... 

Издаше снабжено б1ографическимъ очеркомъ, не могущимъ 
удовлетворить потребности въ синтетической характеристике 
Г. В. Плеханова. Эта задача ждетъ еще своихъ выполнителей. 
Изъ предислов1я мы узнаемъ, что авторъ бюграфш пользовал­
ся «неизданными еще воспоминаниями Р. М. Плехановой». Не­
чего говорить какое огромное значеше для знакомства съ обли-
комъ Г. Плеханова имело бы издаше этихъ воспоминаний. 

Ст. Ивановичъ. 
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И в . НаЖИВИНЪ. — «ЗАПИСКИ О РЕВОЛЮЦШ». Кн-во 
«Русь», В-вна 1921 г. 

Какъ только читатель загнетъ обложку, онъ прочтетъ следую­
щее въ траурной рамке посвящете: «Памяти павшихъ подъ трех-
цветнымъ знаменемъ за нашу старую Россш, — Великую, Еди­
ную, Неделимую...» И такъ какъ Ив. Наживинъ все сделалъ, 
чтобы заслужить дурную славу человека реакцш, монархиста 
и злостнаго врага новой, чаемой Россш, то боюсь, что его книгу 
мнопе не станутъ читать... 

Противъ этого я хочу решительно возразить. Книга Ив. На-
живина — человечесшй документъ большого психологическаго 
и культурно историческаго значешя. Это книга — стонъ, горь-
кд.й плачъ, .налитое желчью раздражете талантливаго обывате­
ля противъ революцш. Она оказалась для него,'какъ и для мно-
гихъ другихъ, только проклятой нелепостью, гранд1ознымъ... 
неудобствомъ, безобразнымъ озорствомъ и хулигаяствомъ, на-
правлеинымъ противъ него. Противъ него, противъ его жены, 
противъ его детей, противъ его домика и маленькаго- хозяйства 
въ Буланове, противъ его старика отца, .противъ его заработка 
и еготихихъ литературныхъ трудовъ. Все полетело къ черту 
вверхъ тормашками. И болели дети, горячо любимыя, и безмер­
но страдала жена, и стало невозмояшымъ что-либо печатать и 
стало шумно, неуютно, тревожно, голодно и обезцветилась ти­
хая, хорошаяj трудовая жизнь. И появилось много глупыхъ и 
много дерзкихъ и много преступныхъ и много крикливыхъ лю­
дей и тормошили и тревожили и покою не давали и лезли и са­
погами стучали й ничего понять нельзя было. И нельзя было ни­
куда убежать и даже... громко выругаться. Что хотела револю-
щя отъ Ив. Наживина — толстовца, релипознаго анархиста, 
мягкаго тихаго человека, мастера разсказывать, хорошаго хо­
зяина, отца, мужа, писателя и издателя? Что ей было делать въ 
Буланове, где царствовалъ миръ, где писатель Иванъ Нажи­
винъ былъ свой — хорошей, уважаемый, почтенный и добрый со­
седь, толковый советникъ, говоривший съ мужиками, какъ свой 
братъ-мужикъ, большая голова, смекалистая во всякихъ делахъ? 

Непонятно! Дико, глупо... И сколько кругомъ всякихъ на-
халовъ и сколько... евреевъ! Нетъ, почему, скажите, такъ много 
евреевъ? Мало всего прочаго, такъ еще евреи... Дышать невоз­
можно. 

Когда пришли большевики стало еще хуже. 
«За собаку простую потребовали 25 руб., за охотничью — 

50 руб., а за комнатныхъ болонокъ и шавокъ по 100 руб., такъ 
какъ держутъ ихъ только буржуи. И сотни семей, и безъ того 
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раззоренныхъ должны были своими руками убивать своихъ ни 
въ чемъ неповинныхъ любимцевъ... Голодъ росъ не по днямъ, а 
по часамъ. При скромномъ стол* нашемъ намъ не хватало уже 
ста рублей въ день, объ обновленш гардероба нечего было и ду­
мать. Мучились съ дровами, съ молокомъ, масломъ... Обувь за 
деньги почти нельзя было купить и я вымтшялъ своего Франкот-
та на пару ботинокъ и они оказались никуда негодными черезъ 
две недели. Добывать необходимыя средства становилось все 
труднее и труднее... И часто купивъ муку, голодные убежда­
лись съ отчаяньемъ, что это не мука, а какая-то гадость, поддел- * 
ка, а сахаръ^ не сахаръ, а кусочки старой штукатурки». 

Книга Ив. Наживина, глубоко автобьографическая, вся ды-
шетъ этимъ трагическимъ сознашемъ револющоннаго неуюта, 
тяжести, колкости, мучительности... 

Для психологш контръ-революцш, для изученья душевныхъ 
пружинъ, толкающихъ леваго, гуманнаго, здравомыслящаго 
человека въ объятья реакщи «Записки» Ив. Наживина трудъ 
редкой силы и наглядности. Въ этомъ отношенш, несмотря на 
весь ея субъективизъ, вернее благодаря ему — книга; Наживина 
имеетъ глубоко объективный характеръ. Я скажу, что книга На­
живина — искренняя книга. Онъ не подделывается подъ револю-
пдю... Когда ему стало неудобно, а ему стало неудобно съ перва-
го же дня—онъ разозлился и злость свою не скрывалъ, а бросалъ 
въ лицо всемъ. И не понимая революцш онъ такъ и говорилъ, 
что не понимаетъ, а разъ онъ не понимаетъ, то все это чепуха, 
мерзость, дрянь, подлость... И когда онъ увиделъ, что въ пред-
посылкахъ этой революцш имеются и его писатевя^ Наживина, 
толстовца, анархиста, русскаго погрессивнаго интеллекта пред­
посылки, то онъ, макнувъ квачъ въ деготь, взялъ и разъ..: разъ— 
замазалъ все свое прошлое. 

А затемъ, когда онъ оказался руковымъ образомъ въ беломъ 
лагере, и увиделъ, что тутъ воръ на воре, взяточникъ на взя­
точнике, пьяница на пьянице, фанфаронъ на фанфароне, лобо-
трясъ на лоботрясе, то въ книге своей такъ и написалъ: воры, 
взяточники, пьяницы, фанфароны, лоботрясы, шваль, мерзав­
цы и убьйцы. 

Страницы посвященныя добровольческой армш — сплошная 
жуть. Посвящая свою книгу «старой» монархической Россш, 
авторъ здесь не разъ роняетъ замечанья, свидетельствуюшдя о 
томъ, что ему иногда приходили въ голову совершенно правиль­
ный соображенья объ источникахъ той гнили, какая погубила 
белое движете. ЭТОТЪ источникъ — «старая» Россья, помещичья, 
бурбонская и самодержавная. 

Не ищите, однако, въ книге Ив. Наживина объяснешй, раз-
сужденш, логики и политики. Все это на диво безпомощно, без-

26 
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дарно, да и литературно вяло. Надо все это отбросиь. Въ его 
«Запискахъ» сила быта, сила личныхъ переживашй, сила злости, 
потревоженности обывательской божьей коровки, отчаявшейся 
въ возможности вновь зажить прежней жизнью. А эти божьи 
коровки — огромная сощальная сила. Съ ней надо считаться, 
ее нужно преодолеть. Во всякомъ общественномъ сдвиг* — она 
играетъ огромную роль инертнаго бревна, запнувшись о кото­
рое, револющя ломаетъ себе голову. Эта сила предъявить счетъ 
за вс* разбитые горшки, за смерть любимыхъ малютокъ, за при­
стреленную лягавую, за картонную подошву, за разрушенную 
усадебку, за недострелянныхъ по вине революцш вальдшне-
повъ, за кусочекъ сахару, который оказался кусочкомъ старой 
штукатурки, за разбитый чайный сервизъ — за все, за все. И ког­
да за все это уплатить невозможно будетъ, когда пришедшШ на 
смену анархш режимъ права.будетъ изъ силъ выбиваться, что­
бы заткнуть глотки этимъ «переждавшимъ» и «пережившимъ», 
тогда они вместо подррбнаго счета составятъ коротшй: Само-
держав1е, Православ1е, Народность... 

Надо его поближе узнать, приглядеться къ нему — бунтую­
щему обывателю революцш. 

Книга Ив. Наживина незаменимое въ этомъ деле руковод. 

«Знамя», ВРЕМЕННИКЪ ЛИТЕРАТУРЫ И ПОЛИТИКИ. 
Подъ реДакщей А. Шрейдера, Берлинъ. 1921 г. 1 и 2. 

Не безъ некотораго волнетя и тревожнаго ожидатя раскры­
ваешь эти неболышя книжки съ именами Андрея Белаго, Але­
ксандра Блока, Константина Эрберга, Леонида Сабанеева..., 
людей съ «того берега», и въ прямомъ, и въ переносномъ смысле 
слова. Къ нимъ, действительно, продолжающимъ работать, мы­
слить, творить въ томъ Mipe, который мы добровольно или выну­
ждено покинули, ко всемъ имъ сейчасъ испытываешь сложное 
чувство, въ коемъ, и жалость острая, и удивлеше, и ожидате, 
и, моментами — зависть: эти необычный, хотя и безмерно тяже­
лый услов1я жизни не оплодотворяютъ-ли по новому сердца ихъ 
и умы? они чувстввуютъ, они мыслятъ, вероятно, иначе чемъ мы; 
не видятъ-ли они нечто другое чемъ мы? Не свободнве-ли, ие 
безстрашнее-ли стали они? Нетъ СОМНБШЯ, ЧТО западная куль­
турная среда налагаетъ на насъ к р е п т я путы, держитъ насъ въ 
шорахъ традищями своими, и привычками надъ нами властвуетъ; 
одичавъ, обедневъ, не стали-ли они богаче внутреннимъ опы-
томъ? * • 4 
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Конечно, судить по н-ьхколькимъ статьямъ о действительномъ 
характер* и направленш работы мысли этихъ людей — невоз­
можно, ТЕМЬ более, что свободное высказыванье своихъ мнешй 
и взглядовъ въ советской Россш сопряжено бьгоаетъ, мы знаемъ, 
съ большимъ рискомъ. И все-же, мне кажется, тонъ этихъ статей, 
настроенье ихъ — чрезвычайно показательны. 

Въ сущности тема всехъ ихъ статей одна: революцш. Одно 
настроенье пронизываетъ эти статьи: я бы назвалъ его «катастро-
физмомъ». Отмечены оне одной общей чертой—потерей чувства 
действительныхъ соотношешй и пропорщй, истинной перспекти­
вы, правильныхъ масштабовъ. 

И въ «Крушенш гуманизма» Ал. Блока, и въ статье Андрея 
Белаго — «Прыжокъ въ царство свободы» и «Учитель Сознашя 
(Левъ Толстой)», въ заметке Л. Сабанеева — «Револющонеръ 
въ Музыке» и въ докладе К. Эрберга — «О догматахъ и ересяхъ 
въ искусстве» — таится или трепетно бьется это чувство кризи­
са, чувство гибели, провала стараго Mipa, ощущенье уходящей 
изъ подъ ногъ почвы, разверзающейся пропасти и ожиданья, пред-
чувствья зарождешя иного Mipa, новаго цветешя бытья. Мысль 
ихъ заворожена револющей. Все вещи, какъ будто, они мыслятъ 
въ категорьяхъ катастрофы, кризиса, бури. Все вещи для нихъ 
сдвинулись съ места, сорвались съ устоевъ, разрушаются. Живо 
это сознаше и среди насъ, на западе, но, конечно, не въ столь 
резко обостренной, до наивности почти упрощенной форме. 

Здесь есть, действительно, некоторый наивность, некоторый, 
позволю я себе сказать — «провинщализмъ», обусловленные 
именно изолированностью этихъ людей, оторванностью ихъ отъ 
всечеловеческаго целаго, отъ Европы. 

Война дала намъ ясно почувствовать все громадное значеше 
международнаго духовнаго общенья; понижете уровня мысли 
во всехъ странахъ въ течете войны, всеобщьй уцадокъ творче­
ства зависели во многомъ отъ того состояшя духовнаго одино­
чества, въ которомъ очутились все народы, и мы, pyccKie, въ томъ 
числе. Медленно, постепенно, съ большимъ трудомъ, но связи 
эти во всемъ Mip-fc уже устанавливаются, развиваются. Вне Mipo-
вого целаго остается, однако, еще Россья. Но ведь признать необ­
ходимо, что время отдельныхъ, самостоятельныхъ изолирован­
ных^ культуръ окончательно миновало: лишь въ всечеловече-
скомъ организме возможна теперь жизнь и творчество отдель­
ныхъ народовъ. Много греховъ ныне насчитываются за старой 
Европой, съ которой такъ снисходительно небрежно или презри­
тельно обращаются авторы «Знамени», но все-же, делу объеди-
н е т я человечества она положила начало, печатью универсализ­
ма ея творчество отмечено. Уходъ отъ западной Европы, отор-
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ванность отъ нея, изолированность, добровольные, или выну­
жденные, сознательные или без сознательные, все равно, по не­
обходимости приводить къ провинщализму, т. е. къ чрезмерно­
му преклонешю передъ своимъ, мъстнымъ — уъзднымъ или на-
цшнальнымъ, безразлично,—къ потер* всякихъ масштабовъ, къ 
забвенью законовъ перспективы. Всякая оц*нка, произведенная 
съ своего угла, пусть этотъ «уголъ» будетъ вся кипящая въ ре-
волющонномъ процесс* Росс1я, окажется отмеченной провин-
щализмомъ. Этой переоценкой своего, местнаго, нащональнаго 
страдаютъ все почти статьи находящихся въ Россш авторовъ 
«Знамени». 

Чемъ, какъ не подобной «островной» психолопей, можно объ­
яснить весьма незначительную саму по себе, но чрезвычайно 
характерную статью К. Эрберга: «О догматахъ и ересяхъ въ ис­
кусств*»? Доказывать сейчасъ значете кубизма и футуризма, 
защищать ихъ противъ нападковъ «м*щанъ» и т. д. возможно и 
интересно, быть можетъ, въ Москв*, но зД*сь это никому не нуж­
но и звучитъ даже комично. Та зачарованность револющей, о 
которой я уже говорилъ, это своеобразное созерцаше вс*хъ ве­
щей исключительно подъ аспектомъ революцш раскрываются 
въ стать* К. Эрберга сообенно ярко: «Я думаю, что только одна 
м*ра къ искусству и приложима — м*ра большей или меньшей 
его револющонности, живущей въ протестующемъ дух* челов*-
ческомъ, -— въ той творческой энергш, которой озарено бываетъ 
всякое подлинное произведете искусства». Дальше авторъ цити-
руетъ сочувственно бутаду Гогэна: «Въ искусств* бываютъ толь­
ко револющонеры или плататоры». И критикъ предсказываетъ: 
«наступаетъ время новыхъ ересей и новыхъ идеологическихъ 
бунтовъ. И такъ будетъ всегда. Ибо револющоннымъ, бунтов-
скимъ началомъ живо искусство». Н*тъ нужды, что вся истор1я 
искусства, которую К. Эрбергъ знаетъ[ конечно, не хуже меня, 
противор*читъ этому категорическому утверждетю. Авторъ загип-
нотизированъ «бунтомъ». Онъ ничего другого невидитъ. Очевидно, 
свои шоры над*ваетъ на умы и револющонная среда. Интересно 
знать, что осталось бы отъ искусства египетскаго, эллинскаго и 
элленистическаго, — готическаго, ранняго и поздняго ренессан­
са, отъ искусства Х У Ш в., если бы мы приложили къ нимъ м*-
ру большей или меньшей револющонности, изобр*тенную К.Эр-
бергомъ? Зд*сь именно — своеобразный интеллектуальный даль-
тонизмъ или, точн*е, потеря чувства разстоятй, реальныхъ от-
ношешй и пропорщй: то, что представляется значительнымъ, мо-
нументальнымъ съ высоты собственной вышки, въ пред*лахъ 
видимаго горизонта, пршбр*таетъ мгновенно размеры «плане­
тарные». 

Такого же рода «деформацпо» реальности, подобнаго же 
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рода фетишисткое преклоненье передъ «Револющей», передъ 
«Вунтомъ», какъ таковыми — я вижу и въ небольшой ста­
ть* Л. Сабан-вева: «Револющонеръ въ музыке», посвят 
щенной Скрябину. Новаго о Скрябин* мы зд*сь не нахо-
димъ ничего, кром* своеобразная объясненья того факта, что 
Скрябинъ мыслилъ сощализмъ какъ моментъ исключительно 
матер1альнаго, экономическаго у строенья Mipa, какъ моментъ 
преклонетя передъ самоц*льностью вн*шнихъ аттрибутовъ 
жизни и наибольшаго ногружешя человечества въ матерью, за 
каковымъ последуетъ выхождете за пределы матерьальной сфе­
ры й устремлеше къ экстазу какъ къ последней цели. Въ той. 
сравнительно, низкой оценке социализма виноватъ, оказывает­
ся, Плехановъ, и черезъ него — Марксъ. «Сощализмъ онъ (Скря­
бинъ) вкусилъ изъ рукъ Плеханова, съ которымъ былъ долгое 
время въ дружеской связи. Нарочито матер1алистическьй, марк-
систшй оттенокъ, придававши*ся имъ социализму, делается отъ 
этого понятнымъ: онъ отъ Плеханова, явившагося въ роли мен­
тора». Итакъ, если-бы Скрябинъ вместо Маркса и Плеханова 
прочелъ Лаврова или Ленина, то онъ сталъ бы сощалистомъ? Въ 
томъ позволительно усомниться. 

Статья заканчивается бодрымъ аккордомъ: «Человечество, 
действительно, черезъ чистилище погруженья въ мaтepiaльнocть 
— идетъ къ возрожденью въ м!ръ новой красоты и целеположно-
сти искусства, становящагося конечной целью существовашя 
индивидуума и коллектива». Что это — револющонно-мистиче-
ское общее место? Реторичесгай эффектъ? Слепота? Или созна­
тельное, героическое упорство? 

Обе неболышя статьи Андрея Белаго — «Прыжокъ въ Цар­
ство свободы» и «Учитель Сознанья (Левъ Толстой)» чрезвычай­
но показательный для этого гешальнаго художника и подлин-
наго мистика, которому, въ сущности, вовсе чуждъ логичестй 
ходъ мысли. Его влечетъ къ дискурсивному вышленш; онъ лю­
бить сковывать себя крепкой логической броней, носить маску 
холоднаго, трезваго, научно-дисциплинированнаго ума; здесь, 
быть можетъ, онъ находитъ спасете от* собственнаго хаоса. Но 
это именно — маска. Какъ во всехъ почти чисто философскихъ 
работахъ Андрея Белаго, здесь ощущается напряженное уси^ 
л1е писателя, искусственность, стеснительность для его твор­
чества этой формы, плохо скроенной, ежеминутно расползаю­
щейся. Отсюда — постоянныя повторешя, отсутств1е органи-
ческаго развитая мысли, но механическое сцеплете обрывковъ ея. 

Сколько подлиннаго творчества, поэтическаго, словеснаго, 
въ лучшемъ смысле.этого слова, какая чудесная свобода въ поэ­
ме его «Первое свидате», напечатанной въ томъ-же «Зна-



406 Б. ШЛЕЦЕРЪ 

мени» (№ 2). Стиль ея, однако, немного пестрый, то НЕСКОЛЬКО 
жеманно-изысканный, то, моментами, по легкой гращи и есте­
ственности своей, будящШ воспоминашя о Пушкин* (Онъгинъ). 
Здесь, въ остро очерченныхъ, иногда конкретныхъ до жути обра-
захъ, фантастическихъ и бытовыхъ, реальныхъ, одновременно, 
оживаетъ «интеллигентская» Москва конца 90-хъ и начала 900-хъ 
годовъ: философы, музыканты, писатели; проносятся видетя 
детства и юности, то сентиментальныя, то ироничестя. Н*жно, 
любовно вглядывается Андрей Белый въ это милое прошлое, но, 
какъ всегда, онъ прозр*ваетъ за пестрой и светлой его тканью 
какое-то иное бьте , смутное, ночное; оно загадочно темнеетъ 
сквозь пелену событш,фактовъ, лицъ и страннымъ трепетомъ про-
низываетъ р*чь поэта; зд*сь,' действительно, въ этомъ касанш 
м1рамъ инымъ, источнйкъ его словотворчества. 

Докладъ Александръ Блока «Крушете Гуманизма» страда-
етъ той склонностью къ схематизации действительности, къ 
стройнымъ, но малообоснованнымъ, произвольнымъ построетямъ, 
которой отмечены все почти статьи великаго поэта. И все-же, 
ЗДЕСЬ ощущается, что, несмотря на схемы свои и формулы, А.Блокъ 
нечто подгляделъ или точнее — подслушалъ въ совершающихся 
собьгпяхъ. 

Статья основана на противопоставлеши культуры какъ двит 
жешя, творчества (музыки, следовательно, ибо музыка есть 
непрестанное творчество, порождете) — цивилизацш, какъ за-
фиксированпо, кристаллизищй этого процесса въ вещахъ. 
«Понят1емъ гуманизма привыкли мы обозначать... то мощное 
движете, которое на исход* среднихъ в*ковъ охватило сна­
чала Италио, а потомъ всю Европу и лозунгомъ котораго былъ 
челов*къ — свободная человеческая личность. Такимъ обра­
зомъ, основной и изначальный признакъ гуманизма — инди-
видуализмъ... Движете, исходной точкой и конечной целью 
котораго была человеческая личность могло расти и развиваться 
До техъ поръ, пока личность была главнымъ двигателемъ евро­
пейской культуры... Естественно, однако, что когда на арен* 
европейской исторш появилась новая движущая сила — не 
личность, а масса — наступилъ кризисъ гуманизма... Разра­
зился онъ накануне XIX в.». И последнимъ великимъ гума-
нистомъ посл*днимъ «изъ стаи в*рныхъ духу музыки» былъ 
Шиллеръ. Гуманистическая культура замйраетъ; XIX в. есть 
эпоха безмузыкальной гуманистической цивилизацш, и величай-
niie творцы этой эпохи находятся въ разлад* со своимъ врсме-
немъ, они одиноки, непоняты, гонимы, потому что они носители 
«культуры и музыки будущаго». Такъ называемые цивилизован­
ные люди «изнемогли и потеряли культурную ц*льность»... 
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Въ такья времена безсознательными хранителями культуры 
оказываются более свежья варварснья массы»* 

«Великое движете, бывшее факторомъ мьровой культуры, раз­
билось на множество малыхъ движетй, ставшихъ факторами 
европейской цивилизащи», теряющей черты культуры, npiобре­
тающей характеръ разрозненности, лишающейся духа цельно­
сти, музыкальной спаянности. «Стихьйный и грозовой характеръ 
столетья почувствовали европеисте художники — те носители 
музыки, которые жестоко преследовались въ свое время. .. На 
протяжении всей исторш XIX в. мы можемъ наблюдать рядъ го-
нетй, воздвигаемыхъ цивилизищей противъ носителей духа 
культуры, и рядъ попытокъ приспособлешя цивилизащи къ это­
му духу, ей враждебному». Въ свете этихъ идей исторья XIX в. 
есть исторья «борьбы духа гуманной цивилизащи съ духомъ му­
зыки»... 

Хранителемъ духа музыки и новыхъ возможностей, являют­
ся народъ, варварсшя массы. «Цивилизащя умираетъ, зарождает­
ся новое движете, растущее изъ той же музыкальной стихш и 
это движете отличается уже новыми чертами... Культура буду-
щаго копилась... въ синтетическихъ усильяхъ революцш, въ этихъ 
упругихъ ритмахъ, въ музыкальныхъ потягивашяхъ, волевыхъ 
напорахъ, приливахъ и ртливахъ». Музыка эта «разрушитель­
на для техъ завоеваньй цивилизащи, которыя казались незыбле­
мыми; она противоположна привычнымъ для насъ мелодьямъ объ 
«истине, добре и красоте»: она прямо враждебна тому, что внед­
рено въ насъ воспитаньемъ и, образоватемъ гуманной Европы 
прошлаго столетья». И автОръ заключаетъ пророчествомъ: «Ис-
ходъ борьбы решенъ... Уже намечается новая роль личности... 
цель движенья не этическьй, не политически*, не гуманный че­
ловекъ, а человгьпъ-артисть; онъ только будетъ способенъ жад­
но жить и действовать въ открывшейся эпохе вихрей и бурь, въ 
которую неудержимо устремилось человечество». 

Конечно, подобная философья исторш, подобное мьроощу-
хцете могли родиться лишь въ современной Россш. Но, повто­
ряю, несмотря на упрощенность Блоковскихъ формулъ, на без­
доказательность его утверждешй на произвольность его обобще-
шй, — живетъ здесь предчувствье какой-то истины, хотя и 
ныраженной косноязычно. 

Но гладко вполне и легко продолжаетъ разсказывать о сво­
емъ «духовномъ максимализме» Ивановъ-Разумникъ, на кото-
ромъ-его «скифство» ныне сидитъ уже точно ловко скроенный мун-
диръ. Онъ — «скифъ», онъ — Маститый «бездникъ» по должности 
своей, такъ сказать; но когда Ивановъ-Разумникъ твердитъ не­
устанно о своемъ скифстве, я не могу не вспомнить того героя 
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французской оперетки, который гордо заявлялъ: «мы, средне­
вековые рыцари...» «Духовный максймализмъ» самъ по себе—нич­
то, пустая форма, которая должна быть определена содержа-
шемъ своимъ; «духовный максймализмъ» можетъ расцвесть на 
всехъ путяхъ, на всехъ тропинкахъ творчества, но все^же нуж­
но куда-то йтти, и что-то делать определенное, конкретное; 
Ивановъ-Разумникъ хочетъ быть скифомь in se; «бездникомъ» 
an und fur sich. При этомь полное' довольстьо собою. Но что 
такое довольный скифъ какъ.не мещанинъ? 

Отвратительное впечатлете производить его заметка «Изы­
сканный жираффъ» объ Н. Н.Гумилеве, надъ которымъ Ивановъ-
Разумникъ издевается за его верность принципу «чистаго ис­
кусства». Несколько недель после выхода этой заметки Гу­
милева «верный рыцарь и палладинъ чистаго искусства» («иро­
ническое» выражеше Иванова-Разумника), оказался, какъ из­
вестно, въ списке разстрелянныхъ большевистской властью.... 

Б. Шлецеръ. 

Ивановъ-Разумникъ стоить на грани литературы: изъ чужихъ 
художественныхъ произведений онъ извлекаетъ свою политику 
Сотоварищи Иванова-Разумника по «Знамени» наоборотъ — свою 
политику хотятъ другимъ выдать за литературу... Для этого они 
печатаютъ свои «произведетя» рядомъ и вперемежку съ поэмой 
Андрея Белаго или очеркомъ А. Блока. Расчетъ простой: можетъ 
быть, читатель, интересуюгщйся Блокомъ и Белымъ, неожидан­
но заинтересуется и ихъ соседями: А. Шрейдеромъ или О. Чижи-
ковымъ... Такимъ полуконтрабанднымъ порядкомъ левые эс-
эры пропускаютъ во «Временнике литературы и политики» свои 
политичесше взгляды. 

Те , для кого лево эс-эровсше взгляды не новинка, не най-
дутъ въ «Знамени» почти ничего новаго. Они отметятъ лишь пол­
ное отсутств1е элементарнаго чувства меры и застенчивости у 
редактора всего «Временника» Александра Шрейдера. А. Шрей-
деръ теперь въ «тезисахъ» воспеваетъ «Систему Советовъ» въ 
техъ же словахъ и выражешяхъ, которыми онъ заплатилъ дань 
предмету своего увлечешя еще годъ тому назадъ, въ особой 
книжке. Эти «Тезисы» — ни къ чему: — они скучное повто-
р е т е стараго. Но гораздо более никчемны — те наброски изъ 
конспектовъ и случайный выписки изъ Евангел1я, Толстого, До-
стоевскаго, Новгородцева, Бергсона, Гершензона, Герцена, Лав­
рова и Маха, которыя собралъ А. Шрейдеръ подъ пышными за­
головками «Догма ненависти и филocoфiя гнева», «Иллюз1я и 
действительность». Онъ выдаетъ эти выписки за «отрывки» своей 
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будущей вниги о.. . . «философш народничества». Бедная фило­
софья! Бедное народничество! И еще более бедный авторъ!.. 
Эти «отрывки» могли появиться въ печати, конечно, только по 
той игр* прихотливаго случая, при которой влюбленный въ свои 
произведенья авторъ и беззастенчивый по отношенью къ читате­
лю редакторъ совпали въ одномъ лице. Когда своя рука влады­
ка, — нехорошо: въ политик* такъ же, какъ и въ литератур*!.. 

Если отъ главнаго политическаго «идеолога» перейти къ со­
держанью того, что онъ и его сотоварищи пишутъ во «Временни-
к*», — мы найдемъ традипдонное для л*выхъ эс-эровъ преуве-
личеше своей политической роли въ прошломъ, авто-рекламу 
и нарочитое подчеркивайте по всякому поводу, но безъ достаточ­
ных!, основаньй, своей.«самости». Поскольку можно говорить о 
тенденция въ развитш л*во-эс-эровской идеологш она все опре­
деленнее вырисовывается въ сторону уклона къ анархизму. И 
левые эс-эры сами этого не скрываютъ. Устами некоего О. Чи-
жикова, они отгораживаются лишь отъ «наивныхъ анархо-ком-
мунистовъ»; за подлинный же «анархо-коммунистическьй строй» 
они, оказывается, всегда «боролись и будутъ бороться» («Знамя» 
№ 1). 

Для характеристики нов*йшей фазы отношетй л*выхъ эс-
эровъ къ больыьевикамъ небезынтересно привести сл*дующья 
иллюстрацш. У 

« «Ленина можно п р е о д о л е т ь , — Керенскихъ же нужно 
и можно лишь п о б е д и т ь ; съ большевиками возможна мирная, 
творческая, но глубинная (?) и всесторонняя борьба внутри со-
ветовъ, тогда ьчакъ съ мещанскимъ сощализмомъ возможна и 
другая борьба — борьба съ оружьемъ въ рукахъ»... «Мы съ нею 
(большевистской властью), — говоря разное, — говоримъ на 
одномъ языке, мы способны понять другъ друга, насъ р а з д е-
л я е т ъ — быть можетъ, очень остро — в р е м е н н о е , насъ 
соединяетъ общая почва, о б щ ь й я з ы к ъ». 

Такъ пишутъ на стр. 1 и 3-й. А въ конце того же № 1 «Знаме­
ни», на стр. 42 корреспондентъ изъ Москвы даетъ конкретное 
описанье не того «общаго языка», который левые эс-эры ищутъ 
съ большевиками, а того, который большевики находятъ для 
общенья съ левыми эс-эрами. 

«Въ ответь на оффищальный запросъ партья л.-с.-р. о судьбе 
арестованныхъ товарищей (въ тюрьме: Камковъ, Трутовсшй, 
Каховская, Самохваловъ, Богачевъ и пр.) Ц.К.Р.К.П. сообщилъ, 
что выпускать ихъ сейчасъ не будутъ... Больше всего угнетаетъ 
насъ то обстоятельство, что состоянье здоровья М.А. Спиридо­
новой все хуже и хуже. Она содержится въ лазарете В.Ч.К. . . 
После тифа она вотъ уже много, много недель лежитъ въ полу-
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безсознательномъ состоянш. Она не узнаетъ товарищей, почти 
не говорить, умираетъ — умираетъ медленной мучительной смер­
тью. При ней также мучительно живетъ А. Измайловичъ — вся 
пос*д*вшая, ставшая старухой. Такъ какъ окна комнаты выхо-
дятъка.улицу, то они не открываются, а об*ихъ узницъ на про­
гулку не выводятъ... О состоянш Марш Александровны необхо­
димо сообщить вс*мъ коммунистамъ и л*вымъ сощалистамъ 
Западной Европы. Намъ очень тяжело, что «Европа» вновь, какъ 
въ 1906 году, должна заступаться за Марш Александровну, но 
это, очевидно, неизбежно, какъ ни тяжело, что страдашя ея, къ 
ея большому горю, могутъ использовать силы враждебныя ре­
волюцш»... 

Гд* ужъ тутъ надеяться на заступничество «Европы», когда 
ближашше соратники М. А. Спиридоновой, сидя въ центр* этой 
самой «Европы», въ Берлин* и въ В*нскомъ Интернащонал*, 
сами «заступаются» не за нее, а за ея палачей, «философски» обос­
новывая общность своего съ ними «языка» и «почвы»!.. 

Л*во-эс-эровсше Терситы, славословящее ту самую «власть • 
сов*товъ», въ тискахъ которой бьются — «умираютъ медленной 
мучительной смертью» — л*во-эс-эровсше Патроклы, — въ этомъ 
есть нъчто отъ Немезиды! 

М. В. 

Генрихъ Штребель .—ГЕРМАНСКАЯ Р Е В О Л Ю Ц Ш , Е Я 
НЕ С ЧАСТ IE И ЕЯ СПАСЕНШ. Пер. съ н*мецкаго, изд. 
«Воли Россш». 

Русскш читатель съ особымъ чувствомъ въ душ* развернетъ 
и прочтетъ книгу о «Германской революцш». Мы сами — совре­
менники, свид*тели или участники грандшзной революцш въ 
нашей собственной стран*. Наше покол*те навсегда отравлено 
горечью несбывшихся надеждъ, сознашемъ отв*тственности за 
слабость и ошибки, въ той или иной м*р* приведппя Pocciio къ 
ужасной катастроф*. И къ перепитшмъ исторической драмы дру­
гого народа насъ влечетъ не только общечелов*чесшй интересъ, 
но и невольное желаше найти, путемъ сравнешя, отв*тъ на му­
чительный вопросъ, въ чемъ же причина крушетя начальной, 
положительной фазы н а ш е й , русской революцш. 

Г. Штребель — не историкъ. Активный участникъ описывае­
мой имъ револющи, онъ въ изложеше и оц*нку фактовъ вклады-
ваетъ весь субъективизмъ и темпераментъ политическаго борца. 
На книг*, которую авторъ пишетъ въ разгаръ ечще не завершив­
шихся событш — она обнимаетъ перюдъ отъ начала револющи 
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до мая 1920 г., — лежитъ отпечатокъ партшной предвзятости; 
это ей не м*шаетъ, впрочемъ, быть во многихъ отношешяхъ ин­
тересной и поучительной. 

Штребель по уб*жденьямъ своимъ принадлежить къ правому 
крылу т. н. «независимой» соц.демократьн*). Независимцы зани­
мали все время промежуточное положенье между двумя крайни-
ни флангами нтэмецкаго рабочаго движенья, правыми соц. дем. и 
спартаковцами, съ оружьемъ въ рукахъ оспаривавшими другъ 
у друга идейную гегемотю въ революцш. Внутренняя противо­
речивость такой «соглашательской» позищи между фанатиками 
идеи диктатуры и защитниками началъ демократы* обрекала не-
зависимцевъ въ процесс* революцш на жалкое топтанье на ме­
ст* или безславное пособничество коммунистами Та же печать 
безплоднаго эклектизма лежитъ и на политическомъ мышленш 
такихъ теоретиковъ независимыхъ, какъ Штребель. 

Возьмемъ, напр., его взглядъ въ кардинальномъ вопрос*, — 
о роли и значенш въ револющи Учредительнаго Собранья. Теоре­
тически Штребель, подобно Каутскому, признаетъ, что путь къ 
сощализму можетъ лежать только черезъ всестороннее о суще­
ств л е т е демократы*. ТЬмъ не мен*е, это не м*шаетъ ему въ им*в-
шей колоссальное значенье и ожесточенной политической борь­
бе за тотъ или иной срокъ созыва Учр. Собранья занять дву­
смысленную позицью, въ хвост* у сторонниковъ диктатуры про-
летарьата. Правда, у него не хватаетъ р*ши^ости ц*ликомъ 
присоединиться къ провозглашенному «Союзомъ Спартака» ло­
зунгу «борьба в с * м и с р е д с т в а м и п р о т и в ъ с о з ы в а 
и д е я т е л ь н о с т и У ч р . С о б р а н ! я» во имя передачи 
«всей власти сов*тамъ». Онъ останавливается на полудорог*: Учр. 
Собрате должно быть острочено. В р е м е н н а я диктатура 
пролетар1ата должна предварительно «заложить прочныя основы 
длительнаго пролетарскаго господства», «обезпечить начало со-
цьализацш»; и лишь дальн*йшее развит1е должно быть передано 
въ руки демократически избраннаго Учр. Собранья. Да и то Учр. 
Собрате допускается лишь условно: созывъ его возможенъ толь­
ко въ томъ случае и тогда, когда « с о з н а н ь е н а р о д а н а ­
с т о л ь к о п р о я с н и т с я , что нечего будетъ опасаться въ 
результат* выборовъ возвращенья реакщоннаго режима»... 

Къ счастью для Германш, здравый смыслъ и государственный 
инстинктъ народныхъ массъ оказался выше этой реакщонной 
демагогш. Съ*здъ рабочихъ и солдатскихъ депутатовъ (15 дек. 

*) Въ посл*днее время Штребель, повидимому, значительно 
«поправ*лъ»; такъ, на посл*днемъ Герлицкомъ съ*зд* онъ высту-
палъ уже въ качеств* члена германской соц.-дем. партш боль­
шинства. 
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1918 г.) «и слышать не хотвлъ О советской власти», какъ съ ко-
мическимъ отчаятемъ констатируетъ Штребель; «правые соща-
листичесше вожди и слепо следовавппя за ними пролет ар cm я 
массы оказались не на высот* выпавшей на ихъ долю историче­
ской задачи»; съ-вздъ подавляющимъ большинствомъ голосовъ 
(400 противъ 50) принялъ «роковое» р е ш е т е назначить скор-вй-
ипй созывъ Учр. Собратя . 19-го января 1919 г., т. е. черезъ два 
съ половиной месяца поел* начала революцш были уже произве­
дены выборы въ Учр. Собрате , которому 4-го февраля Ц.К. со-
в-втовъ и передалъ свои государственный полномоч1я. 

Штребель считаетъ германскую револющю неудавшейся, 
« н е с ч а с т н о й», неосуществившей открывавипяся передъ нею 
сощальныя возможности. Причину этого несчастья онъ видить 
въ междуусобной войн* внутри германскаго рабочаго класса. 
Сурово и безоговорочно делаетъ онъ ответственными за нее пра-

, выхъ сощалистовъ, — более мягко и снисходительно винитъ 
спартаковцевъ. 

На нашъ, русскш масштабъ «несчаспе» германской револющи 
весьма относительно. Германскш народъ съ честью вышелъ изъ 
опасностей и искушеиш великаго револющоннаго кризиса, подъ 
тяжестью которыхъ сломился народъ русскш. Разгромленный 
въ войнв, истощенный матер1ально и духовно, скованный цепя­
ми зловещаго Версальскаго договора, германскш народъ съумелъ 
все же на развалкнахъ милйтарной имперш, отрази въ покушешя 
монархи сто въ справа и спартаковцевъ слева, создать наиболее 
передовую демократио въ Европе, съ огромными достижениями 
и еще более широкими дальнейшими перспективами въ области 
социальной реформы. 

Мыслимо ли было, какъ это полагаетъ Штребель, немедлен­
ное о существ л erne еще бол fee глубокихъ сощальныхъ пр ео бра-
зов анш, въ виде сощализащи главныхъ отраслей промышленно­
сти? И только ли отъ наличности формальнаго соглашетя между 
пролетарскими парт!ями зависело оно? 

Приводимый въ книге Штребеля данныя достаточно убеди­
тельно свидетельствуютъ противъ его же собственныхъ утвер­
ждений. 

Э к о н о м и ч е с к и врядъ ли моментъ наибольшей хозяй­
ственной разрухи можетъ быть признанъ благо пр1ятнымъ для 
радикальной сощализащи промышленности, п о л и т и ч ее к и 
— ее пришлось бы проводить п р о т и в ъ настроетя и воли 
большинства народа. И потому, столь горячо пропагандируемое 
Штребелемъ «соглашете» сощалистовъ съ коммунистами на этой 
утопической при данныхъ услов1яхъ программе явилось бы толь­
ко источнйкомъ величайшихъ несчастш для Гермаши; преиде 
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всего и наиболее жестоко отъ него пострадалъ бы, разумеется, 
рабочш классъ. 

Въ самомъ дел*, въ какой мер* приходъ въ ноябре 1918 г. 
къ власти пролетарьата былъ естественнымъ последств!емъ со-
зр-ввшихъ внутри капиталистическаго строя новыхъ обществен­
ныхъ отношенш? Явился ли вн-Ьштй, «советстй» обликъ гер-
манскаго револющоннаго переворота адекватной формой для 
его внутренняго сощальнаго содержатя? 

Многочисленныя свидетельства самого Штребеля не оставля-
ютъ сомнетй въ исторически с л у ч а й н о м ъ характере факта 
перехода власти въ руки рабочаго класса. 

«Германская револющя, утверждаетъ Штребель, — н е бы­
л а с о з н а т е л ь н ы м ъ в о з с т а н г е м ъ б о л ь ш и н ­
с т в а н а р о д а п р о т и в ъ с т а р а г о п о л и т и ч е ­
с к а я и с о ц i а л Ы 1 а г о с т р о я ; она явилась лишь 
последствхемъ военнаго поражещя». Военное поражеше п р е д ­
ш е с т в о в а л о взрыву революцш, а не было обусловлено ею, 
какъ позже пытались представить дело немецте генералы. Капи-
тулящя Болгарш, просьба о сепаратному, мире Австрш, разгромъ 
германской армш на западномъ фронте заставили верховное ко­
мандовать еще 24 сентября заявить о безнадежности положетя, 
требующаго иемедленнаго перемирья, — и лишь 3 ноября разра­
зилось возсташе моряковъ и солдатъ въ. Киле, подавшее сигналь 
къ революцш во всей Германш. 

Характерны подробности1 этого историческаго собьтя. Не 
смотря на просьбу о перемирш, морское командоваше въ конце 
октября приняло совершенно безумное решете — дать англи-
чанамъ последтй, решительный морской бой. «Предполагалось, 
что флотъ выйдетъ у Гельголанда подъ црикрьтемъ сплошной 
сети подводныхъ лодокъ,- съ целью вызвать въ море англичанъ 
и дать подводнымъ лодкамъ случай напасть на нихъ... 80.000 че-
ловеческихъ жизней должны были быть принесены въ жертву 
для того, чтобы окружить ореоломъ красоты гибель военнаго 
флота!» 

Выходъ въ море былъ назначенъ на 28 октября, но последо-
валъ отказъ матросовъ въ повиновенш, а затемъ и всеобщее воз-
сташе флотскаго экипажа, избравшаго 4-го ноября первый со­
веть (юлдатскихъ депутатовъ въ Германш. 

Начатое солдатами возстате, было единодушно поддержано 
всемъ народомъ. Всеобщее негодовате противъ политической 
системы, доведшей Германш до катастрофы, неизбежно должно 
было поставить на очередь радикальную демократизащю ея 
строя. Но ни въ субъективномъ сознанш маесъ, ни по объектив-
нымъ возможностямъ револющя не носила характера сощали-
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стическаго переворота. Она явилась не въ результат* «созна­
тельной борьбы рабочаго класса, его револющоннаго порыва»; 
бол*е того, настроеше въ стран* было таково, что чисто «проле­
тарское возсташе не имело бы никакихъ шансовъ на усп*хъ». 
И если, т*мъ не мен*е, въ моментъ национальной катастрофы, 
народъ вручилъ власть сощалистйческой партш, то это потому, 
что уже въ течете десятил*тш онъ привыкъ въ ней вид*ть наи-
бол*е крупную и крепко организованную партш, боровшуясю 
за радикальныя демократичёсшя реформы; что она, кром* того, 
наимен*е была скмомпрометирована преступной военной по­
литикой. 

Для рабочей партш создалось парадоксальное и деликатное 
положеше; она пришла къ власти не въ результат* послвдова-
тельнаго, органическаго развнпя общественныхъ отношетй, 
д*лавшаго необходимымъ и неизб*жнымъ сощалистическое пе­
реустройство, а въ силу с л у ч а й н о сложившейся историче­
ской обстановки; ей выпала на долю мисс1я по преимуществу 
о б щ е н а ц ! о н а л ь н а г о , а не к л а с с о в а г о характе­
ра, въ государств*, еще сохраняющемъ свою буожуазную струк­
туру. И какъ ни справедливы отд*льныя нападки Штребеля на 
правыхъ соц. дем. за ихъ нереволющонность, за податливость 
передъ реакционными кругами, за чрезм*рную жестокость при 
подавленш спартаковскихъ возсташй, необходимо отдать долж­
ное выдержк*, самообладанш и твердости, проявленнымъ вож­
дями соц. демократы* въ дни выпавшихъ на долю германскаго 
народа испыташй. И если изъ нихъ Герман1я не только вышла 
незахлестнутой, подобно Россш, хаосомъ гражданской войны, 
но и съум*ла укр*пить основы демократическаго строя и энер­
гично приступить къ возстановленш своего хозяйства, — исто­
рическая заслуга въ этомъ принадлежитъ той части рабочаго 
класса, которая боролась подъ руководствомъ соц. дем. боль­
шинства. 

При всей еврей ненависти къ шейдемановцамъ, Штребель не 
можетъ не признать, что за ними въ ихъ борьб* со спартаковцами 
стояло подавляющее большинство народа. «Становясь поперекъ 
р*шительной револющонной политик*, говорить онъ, — правые 
соц. дем. им*ли на своей сторон* н е т о л ь к о б у р ж у а з и ю , 
о ф и ц е р с т в о , ч и н о в н и ч е с т в о , н о п о г р о м н о е 
б о л ь ш и н с т в о с о л д а т ъ и с о ц i а л и с т и ч е с к а -
г о п р о ^ л е т а р 1 а т а » . Неизменно р*шешя съ*здовъ сов*-
товъ рабочихъ и солдатскихъ депутатовъ, фабрично-заводскйхъ 
комитетовъ и профессшнальныхъ союзовъ, а также вотумъ все-
народныхъ выборовъ подтверждали дов*р1е правымъ сощали-
стамъ. Изъ рабочей же среды вышелъ и самый безпощадный врагъ 
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спартаковцевъ, военный министръ Носке. Когда германсгае боль­
шевики, повторяя опытъ своихъ русскихъ учителей, з а д в-в 
н е д е л и до выборовъ въ Учр. Собрате подняли въ Берлин* 
возстанье, противъ нихъ съ оруяиемъ въ рукахъ выступилЪ пяти­
тысячный добровольчески* отрядъ, сформированный рабочими 
профессьональными союзами; а на выборахъ, происходившихъ 
непосредственно поел* подавленья мятежа, за правыхъ соц.дем. 
было подано одинадцать съ половиною миллюновъ голосовъ изъ 
30 мил. голосовавшихъ. 

Но д*ло было не только въ непрьемлемости для большинства 
народа и даже для большинства рабочаго класса крайнихъ про­
грамм ь спартаковцевъ и независимцевъ. Главный источникъ 
моральной силы правыхъ соц^алистовъ былъ въ томъ, что они 
защищали принципъ демократш, права большинства, про­
тивъ угрозы насильственной диктатуры меньшинства. Это при­
давало ихъ борьб* со спратаковцами значеше и характеръ не 
б о р ь б ы п а р т ь й в ъ узкомъ смысл* слова, а с а м о з а щ и ­
ты- в с е г о н а р о д а , стоявщаго за соц. дем. партьей, про­
тивъ покушенш со стороны узурпаторовъ. 

Какой же смыслъ при этихъ условщхъ могло им*ть столь го­
рячо рукомендуемое Штребелемъ «соглашательство»? И возмо-
женъ ли вообще, теоретически или практически, какой либо ком­
промиссу н*что среднее между принципомъ народовластья и 
насильемъ меньшинства? Въ случа* рокового столкновенья ихъ, 
мыслима лишь поб*да одного и поражеше другого. «Несчастьемъ», 
германской революцш были попытки —- справа и сл*ва — раз­
жечь гражданскую войну, — ея «спасенье» — въ охран* и 
использовании открывшихся передъ германскимъ народомъ ши-
рокихъ демократическихъ путей для дальн*йшаго политическаго 
и сощальнаго прогресса. 

И т*мъ не мен*е, даже не соглашаясь съ осв*щешемъ и вы­
водами Штребеля, можно лишь горячо рекомендовать его книгу 
вниманью русскаго читателя. Въ ней онъ найдетъ, впервые на 
русскомъ язык*, живое и образное изложенье событьй германской 
революцш 1918-1920 г.г. Германская исторья этихъ л*тъ необы­
чайно богата аналогьями съ событьями русской революцш; сход­
ство вн*шней ситуащи наряду съ глубокимъ различьемъ въ ко-
нечныхъ результатахъ д*лаетъ ее особенно для насъ поучитель­
ной. 

Читателю трудно отд*латься отъ горькихъ сопоставление, 
говорящихъ не въ пользу д*йствовавшихъ въ 1917 г. партьй. 
Но надо быть и справедливымъ: вожди германской революцш 
были въ гораздо бол*е легкомъ положения, ч*мъ д*ятели рус-
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ской. Обе революцш — порождение в о й н ы , ставшей непосиль­
ной и ненавистной для народа. Но, въ то время, какъ для герман­
ской револющи война была уже съ самаго начала п о з а д и , 
— русская револющонная власть погибла отъ неразрешимая 
противор11ч1я, какъ заставить продолжать воевать народъ, сд-Ь^ 
лавшш револющю именно для того, чтобы избавиться отъ войны. 
Не мен*е важенъ и второй моментъ: налич1е въ германской 
революцш такого фактора, какъ организованный, сплоченный 
многолетней дисциплиной рабочШ классъ, политически воспи­
танный въ принципахъ демократш и готовый активно защищать 
ихъ. У деятелей мартовской револющи 1917 г. не могло быть 
такой твердой опоры въ народныхъ массахъ. ТонтаЙ слой со-
щалистическойин теллигенщи лишь по видимости возглавлялъ 
малосознательную стихно, изменчивую и вечно колеблющуюся, 
каждую минуту готовую предать своихъ вождей. Не въ этомъ ли 
первичный источникъ тою печальнаго отсутств1я последователь­
ности и стойкости, которое роковою печатью отмечаетъ деятель­
ность русскихъ револющонныхъ парт1й въ 1917 г."? 

В. Р. 

ЖАРЪ-ПТИЦА» № 1. — «Exposition de Tart russe a Paris en 
1921». Edition «I/Art Russe» Alexandre Rogan. Paris 1921. 

Съ удовлетворешемъ встретить читатель первый номеръ 
«Жаръ-Птицы», счастливое начало своевременнаго и обдуман-
наго усилия. Уже сейчасъ можно утверждать, что здесь осуще-
ствленъ типъ популярнаго журнала, подобныхъ которому нетъ 
на Западе, не бывало и у насъ въ Россш. 

Сделать доступными для читателя рядового, ишущаго отдохно-
ветя,забавы, забветя въ пестрой тетрадке общедоступнаго жур­
нала самыя вывереиныя, самыя действенныя достижешя русска­
го искусства, заставить его воспринять мастерство столь же 
легко и охотно, какъ привыкъ онъ воспринимать пошлое и вялое 
рукоделье: это задан!е разрешено въ большой степени. 

Мы знали до сихъ поръ либо спещальные художественные 
журналы взыскательнаго меньшинства или же банальнешше 
еженедельники для всехъ за редкими исключенаями льстивние 
своими «картинками» вкусу тротуара къ «изящному». 

Иное дело новая эта «Птица»: то занимательное чтете и вме­
сте литература, праздникъ для самого наивнаго, неискушенна-
го глаза и при этомъ неслучайный подборъ вескихъ художест-
венныхъ документовъ — и все это на основе книжной техники 
близкой къ совершенству. 

Понимаю, конечно, что самая эта нарядность, эта звонкость 
красокъ можетъ вызвать въ эти дни огромной скорби возраже-
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ятя порядка душевнаго, ХОТЕЛОСЬ бы инымъ лишь суроваго тра­
ура; надобно, однако, предпочесть памяти безъ Д*БЛЪ это свидетель­
ство русской инищативы, русской бодрости, русской верности 
культурному делагаю среди «тоски панихидной» самаго тяжкаго 
изъ изгнанш. 

Пусть журналъ съ решительностью отгораживается отъ обще­
ственнаго паооса и неизбежной партийной междоусобицы, обра­
щаясь ко всемъ русскимъ за рубежомъ; общественно значителенъ 
онъ по тому одному, что насыщенъ Росши. 

Нельзя по содержанпо перваго номера заключать о строенш 
и программе дела лишь начатаго, номеръ этотъ по самой приро­
де своей пробный. Среди изобильнаго иллюстращоннаго мате-
р1ала — циклы Судейкина, Рериха, вещи Григорьева, Луком-
скаго, Сорина, фотографичесте документы (балетъ Фокина, Ка-
чаловъ), украшешя Сомова, Чехонина; обложка — акварель Че­
хонина выполнена технически безподобно новымъ способомъ. 
Среди критического и осведомительнаго матерьала статьи гр. 
Алексея Толстого о Судейкине, С. Маковскаго, Лукомскаго, 
А. Чернаго, моя. Стихи Бальмонта, В. Сирина, А. Чернаго. Про­
за Чирикова и разсказъ Тэффи непритязательный, но чудесньш 
въ своей живописной и сердечной простоте. Повторяю, это лишь 
номенклатура, ибо обобщать хотелось бы суждешя лишь передъ 
целой стопкой номеровъ. 

Какъ известно «Птица» лишь звено въ целомъ цикле пред-
пр1ят1й, осуществляемыхъ издательствомъ «Русское Искусство». 
Другимъ образцомъ деятельности издательства служить фран­
цузская книга о «русскомъ искусстве въ Париже въ 1921 году», 
составленная Лукомскимъ; поводъ и матерьалъ для нея дала 
состоявшаяся въ 1юне-1юле выставка группы «Mipa Искусства»; 
она содержитъ рядъ сужденш о русскомъ искусстве француз-
скихъ авторитетовъ (суждешя эти, по части мало интересны для. 
насъ русскихъ, подсказаны любезнымъ диллетантизмомъ безъ 
особыхъ знатй или блеска интуитивнаго постижетя) и по од­
ной превосходной цветной репродукция съ произведения кажда-
го изъ 18, кажется, участниковъ выставки, отъ Бакста до Стел-
лецкаго. Путемъ использовашя форзатцовъ, заставокъ, титуль-
наго листа, заимствованныхъ изъ (Euvre Егора Нарбута, ныне 
покойнаго мастера графики, редактору удалось создать изъ аль­
бома, напечатанная въ Париже, весьма характерную современ­
ную русскую книгу, что делаетъ это эпизодическое издаше особо 
привлекательнымъ. 

Андрей Левинсонъ. 
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Шарль Андлеръ. — МОЛОДОСТЬ НИЦШЕ, (Charles And-
ler. — L a jeunesse de Nitzsche. Editions Bossard, Paris). 

Мне пришлось уже отметить ВЪ предыдущей книжке «Совре-
менныхъ Записокъ» появлен!е перваго тома обширной работы 
Андлера, посвященнаго «Предшественникамъ Ницше». Второй 
томъ, «Молодость Ницше», обладаетъ тьми-же достоинствами: 
громадная эрудищя, разнообразный, частью новый фактический 
матер1алъ, богатый, хотя и НЕСКОЛЬКО пестрый, перегруженных"! 
даже образами языкъ, и, что особенно ценно, — нужная , вос­
торженная любовь къ личности гетальнаго философа и къ его 
мысли. Но любовь не всегда зряча, и самый подходъ Андлера 
къ творцу Заратустры представляется мне , по прежнему, въ кор­
не ошибочнымъ. 

Конечно, есрш считать, что Ницше принадлежать уже прошло­
му, что бунтъ его изжить, что мышлешя его можно безъ труда 
свести къ несколькимъ оснОвнымъ идеямъ — сверхчелов-Бкь и 

.пр. , которыя не выдерживаютъ научной критики, тогда конечно, 
то или иное толковаше ницшеанства, то или иное понимаще лич­
ности философа — все это не представляется столь важнымъ въ 
данный моментъ, когда жизнь настойчиво требуетъ отъ насъ ка-
кихъ то д-вйствай и застав ля етъ насъ решать практическая про­
блемы; t тогда Ницше поступаетъ въ исключительное въдънче 
историковъ философш, и жизнь его, и творчество становятся 
предметомъ изучешя епещалйстовъ. Но книга Андлера, и въ 
этомъ, мне кажется, ея особенное значеше, построена на иномъ 
совершенно пониманш своего предмета, на утверждения, ска-
залъ-бы я — «злободневности» Ницше. Для Андлера ясна свое­
временность Ницше, значительность и действительность его 
мысли именно для нашей эпохи, и въ критической, и въ положи­
тельной своей части. Проблемы Ницше особенно остро ощуща­
ются сейчасъ; это именно наши проблемы; сомнвшями его про­
дол жаемъ болеть и мы, личная его драма — стала нашей. Более 
даже того: лишь теперь Ницше можетъ быть нами понять и вос­
принять до конца, когда с о б ь т я последнихъ летъ воздвигли 
на нашемъ пути во всемъ ихъ объеме те самые вопросы, которы­
ми терзался и онъ, о которыхъ мы знали, конечно, придавая имъ, 
однако, до сего времени, почти исключительно теоретическое 
значен!е. Все это была — захватывающая, потрясающая даже, 
но все-же литература. Переоценка всехъ ценностей! — литера­
тура. Д л я Ницше, конечно, то было жизненное дело; решете 
должно было быть найдено ЗДЕСЬ и сейчасъ. Ницше погибъ въ 
объят1яхъ сфинкса, а ныне въ новомъ, коллоссальномъ образе 
сфинксъ сталъ и на нашемъ пути: индивидуальная трагед!я об-
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ратилась въ трагедш лировую; нужно решить, нужно сделать, 
найти какой-то путь или погибнуть. 

Непосредственнымъ учителемъ нашимъ Ницше долженъ стать 
и въ ум-вши быть безпощаднывдъ къ себе. Наше время въ этомъ 
нуждается больше всего; здесь Ницше — незам-внимъ. Онъ лучшш 
профессоръ искренности передъ самимъ собою и безпокойства, 
которое не хочетъ быть обманутымъ и убаюканнымъ многочи­
сленными успокоительными средствами современной культу­
ры. Такъщшггно и легко было бы укрыться за какой-нибудь 
ложью отъ навалившейся на насъ чуждой, непонятной страшной 
действительности и спрятаться за ширмами словъ, теор1Й, идеа-
ловъ. Въ этомъ страшная опасность, ибо такимъ образомъ мы об-
манемъ лишь самихъ же себя и, въ лучшемъ случае, если избег-
немъ гибели — окажемся безсильными. Суровая безпощадность 
Ницше делаетъ его намъ особенно дорогимъ. Въ немъ не было 
лжи. Имею,, конечно, въ виду не Ницше перваго перюда, про­
фессора классической филологш, автора Рожден1я Трагедш, но 
Ницше, источеннаго болезнью, прошедшаго школу француз-
скихъ моралиетовъ, автора «Человеческаго слишкомъ Челове-
ческаго», «Утренней Зари» и др. 

Если понять какъ следуетъ эту специфическую честность, 
безпощадность Ницшевскаго гешя, суровость по отношетю къ 
друзьямъ и къ себе, совершенно непр1емлемымъ представляется 
стремлёте Андлера обратить Ницше въ какого-то нео-идеалиста, 
нео—платоника, все дело котораго состояло въ томъ, чтобы раз-
рушивъ старыя, подыскать новыя, «разумныя» основашя жиз­
ни и творческой, культурной деятельности. Что къ этому именно 
свелись какъ будто попытки Ницше, изъ бунтаря, нигилиста, 
революционера обратившаяся, въ конце концовъ, въ законода­
теля и реформатора,— съ этимъ приходится согласиться: одни 
идеалы, одне нормы онъ въ конечномъ результате заменялъ 
другими. Не въ этомъ реформаторстве однако пафосъ Ницше, 
но въ прозренш изначальной трагичности бьгпя; онъ понималъ, 
ошущалъ всегда въ глубине иллюзорный характеръ всехъ воз-
вещенныхъ имъ новыхъ нормъ, формулъ, идеаловъ, зналъ, что 
это — лишь игра, нужная, необходимая даже, быть можетъ, для 
земного строительства, и хотелъ сделать эту игру сознательной. 
Если видеть въ «переоценке ценностей» (но такова именно по-
зищя Андлера) перестановку терминовъ добро-зло, истина-ложь 
и др., попытку нового законодательства, то истинный смыслъ 
героическаго пессимизма или трагическаго оптимизма Ницше 
совершенно потерянъ. 

Превосходны въ книге Андлера страницы посвященныя се­
мейной, а позднее школьной обстановке, въ которой воспиты-
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вался Ницше; метки и даже блестящи характеристики его бли-
жайшихъ друзей и профессоровъ, въ особенности Ритчля. Но на­
ибольшее значеше (ибо здесь много действительно новаго) пред-
ставляютъ главы, описываюнця — дружбу, а затемъ ссору Ниц­
ше и Вагнера. Ихъ сближеше, тайная, а позднее т— явная борь­
ба между ними, роль, которую здесь сыграла Козима Вагнеръ, 
платоничесюй романъ между нею и Ницше, попытки Ницше, 
сначала, победить Вагнера въ сердце Козимы, а затемъ — 
оторвать Вагнера отъ Козимы, спасти его отъ тлетворнаго, по 
мненш Ницше, вл1ян1е Козимы, все сложныя перипетш этихъ 
отношешй изложены Андлеромъ проникновенно и безпристраст-
но. Здесь не было, конечно, ни правыхъ ни виноватыхъ, что 
бы ни говорили друзья той и другой стороны: и Ницше, и 
Вагнеръ хотели главенствовать; каждый изъ нихъ мечталъ под­
чинить себе другого и использовать въ своихъ ГГБЛЯХЪ. Разоча-
роваше наступило одновременно съ обеихъ сторонъ, когда ока­
залось, что Ницше отказывается быть только глашатаемъ Ваг-
неризма, а Вагнеръ не хочетъ, да и не можетъ осуществить мечты 
молодого Ницше о возрождение эллинской культуры. Для мо­
ралиста здесь собранъ интереснейппй, хотя и скорбный, мате-
р1адъ: вновь убеждаешься, что и величайшимъ геншмъ не 
чуждо ничто человеческое, лаже самое мелкое и пошлое. 

Б. Ш. 
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