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I. 

Сосредоточенность личности на своей внутренней жизни 
и ея нуждахъ, вмѣсто характернаго для эпохи романтизма 
поглощенія фантазіей и созерцаніемъ, составляла ученіе 
Серена Киркегора и его заслугу передъ духовной жизнью 
Даніи. Романтическое движеніе проникло въ Данію изъ 
Германіи. Оно вызвало великій позтическій и религіозный 
иодъемъ, окрыляя генія, но вмѣстѣ съ тѣмъ развивая и 4  

нѣкоторую наклонность теряться въ мірѣ воображенія и 
отвлеченнаго умозрѣнія,—наклонность, способную отвлечь 
умъ отъ долга и борьбы текущаго міра, Кто хочетъ бо-
роться съ даннымъ направленіемъ, долженъ и самъ нахо-
диться подъ его вліяніемъ. Сёренъ Киркегоръ—несомнѣн-
ный представитель реакціи противъ романтической школы, ѵ  

хотя онъ самъ принадлежалъ къ ней и хотя этому факту 
онъ въ значительной мѣрѣ обязанъ трагедіей своего поло-
женія въ концѣ великой борьбы своей жизни. Его огром-
ный поэтическій талантъ, наклонность отдаваться во власть 
прихоти, предоставили фантазіи занять мѣсто будничной 
прозы, сдѣлали его глубоко воспріимчивымъкъ романтической 
поэзіи, между тѣмъ какъ, одновременно съ этимъ, его неуто-
мимое мышленіе боролось съ мыслями и съ безконечнымъ 
воодушевленіемъ работало надъ извѣстными проблемами. 
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Внѣшнія обстоятельства его юности помогли ему слѣ-
довать своимъ литературнымъ и философскимъ наклонно-
стями Его отецъ былъ зажиточный негоціантъ, молодымъ 
человѣкомъ явившійся изъ западной Ютландіи въ Копен-
гагенъ и здѣсь составившей себѣ состояніе. Отъ него-то 
Сёренъ Киркегоръ получилъ наслѣдство, которое сдѣлало 
его независимымъ и дало ему возможность издать свои 
сочиненія, что иначе было бы немыслимо. Свои студенче-
скіе годы онъ посвятилъ литературнымъ занятіямъ безъ 
опредѣленной цѣли. Въ двадцать восемь лѣтъ получилъ 
степень доктора философіи за очень любопытное сочиненіе 
объ Иротщ разсматриваемой главнымг образомъ въ отно-
шеніи кг Сократу (1841). Сейчасъ же послѣ этого нача-
лась его разнообразная литературная дѣятельность, но за 
его дарованіемъ и его стремленіемъ предоставить свобод-
ный полетъ мысли и фантазіи была скрыта нѣкая враж-
дебная сила, приковывавшая его мысль и его воображеніе 
къ землѣ. Это была исполненная скорби и усталости душа, 
обреченная на борьбу съ самыми темными возможностями, 
которыя то и дѣло требовали новой борьбы и новыхъ 
усилій. 

Это было въ немъ отъ самаго рожденія. Жители за-
падной Ютландіи отличаются наклонностью къ меланхоліи 
и въ то же время впечатлительнымъ и вдумчивымъ умомъ. 
Не даромъ это—родина Гамлета. Отецъ Серена Киркегора 
не только передалъ ему эти черты, но и развилъ ихъ 
воспитаніемъ, знакомя сына со своимъ личнымъ опытомъ. 
Однажды отецъ Киркегора,—когда онъ еще ребенкомъ 
пасъ овецъ въ равнинахъ Ютландіи,—изнемогая отъ хо-
лода, голода и одиночества, взобрался на холмъ и прокли-
налъ Бога, давшаго ему столь жалкую жизнь. И никогда, 
даже въ глубокой старости, онъ не могъ забыть этого. 
Думалъ, что совершилъ непростительный грѣхъ и что 
Божья кара должна пасть на весь его родъ. Въ такихъ 
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ветхозавѣтныхъ идеяхъ былъ воспитаяъ и терзался Сёренъ 
Киркегоръ. 

Чтобы понять Серена Киркегора, какъ писателя, не-
обходимо имѣть въ виду двѣ боровшихся въ немъ силы. 
Онъ хотѣлъ дать своимъ мыслямъ и своему воображению 
свободный исходъ и въ то же время—жить исключительно 
въ самомъ себѣ, теряясь въ сумракѣ и строгости, въ ко-
торыхъ онъ родился и былъ воспитанъ преданіями своего 
рода. 

II. 

Самъ Киркегоръ въ извѣстную пору своей жизни— 
въ концѣ перваго большого періода своей литературной 
дѣятельности (1843—1846), къ которому относятся какъ ы 
его эстетическія и философскія, такъипервыя религіозныя 
сочиненія—самъ Киркегоръ чувствовалъ потребность въ 
синтетической точкѣ зрѣнія, съ которой можно было бы 
разсматривать всѣ эти разнообразныя творенія. Онъ съ 
изумленіемъ увидѣлъ, что за этими работами, написанными, 
пожалуй, съ большей поспѣшностью и большимъ вооду-
шевленіемъ, чѣмъ могло вынести его здоровье, скрывалась 
нѣкая общая мысль, какъ еслибы все было написано съ 
сознательной и опредѣленной цѣлью. Его очень прельщала 
мысль, что съ самаго начала онъ имѣлъ въ виду созна-
тельную цѣль въ своей работѣ, но онъ очень боялся при-
писать себѣ подобное намѣреніе. 

Его дневникъ отъ 1849 г. доказываетъ, какъ онъ былъ 
неувѣренъ въ этой своей цѣли* Его дневники—монологи, 
которые онъ лроизносилъ, бродя взадъ и впередъ по своимъ 
комнатамъ и то и дѣло останавливаясь у письменнаго стола, 
чтобы записать мысль. Онъ никогда не высказывалъ своихъ 
завѣтныхъ мыслей другимъ, и его разговоръ вообще былъ 
пересыпанъ шутками и насмѣшками. Впрочемъ, это отно-
сится лишь къ тѣмъ случаямъ, когда не нужно было утѣ-
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шать; потому что въ дѣлѣ утѣшенія, по свидѣтельству 
многихъ, онъ былъ мастеръ—мастеръ въ умѣніи откры-
вать невольные источники страданія и унынія, лѣчить и 
исцѣлять которыя ему удавалось, какъ никому. 

Прежде чѣмъ привести основанія, мѣшавшія Кирке-
гору приписать себѣ сознательную цѣль въ своихъ лите-
ратурныхъ работахъ, я хочу дать понятіе о нихъ. 

Первыя надѣлали шума его поэтическія сочиненіл. 
Наиболѣе значительныя изъ нихъ:—„Или—Или0 и „Этапы 
на жизненномъ пути*. Въ поэтической формѣ онѣ изо-
бражаютъ различныя основныя представленія о жизни въ 
ихъ взаимной противоположности. Для Киркегора „оста-
новка" или „этапъ* не есть періодъ жизни, слѣдующій за 
другимъ въ силу естественнаго закона развитія. Нѣтъ, 

1 каждый этапъ изображенъ столь рѣзко очерченнымъ и 
замкнутымъ, что отъ одной стадіи къ другой можно пе-
рейти лишь непостижимымъ скачкомъ, путемъ выбора, 
совершенно лишеннаго психолэгическихъ предуказаній. 

ѵ: Киркегоръ описываетъ три такихъ воззрѣнія на жизнь. 
Для эстетики наслажденіе мгновеніемъ—все. Вершина 
заключается въ обладаніи такой способностью и гибкостью, 

* чтобы схватывать на лету всякое отдѣльное мгновеніе, при-
чемъ наслаждение не позволяетъ намъ ни быть связанными, 
ни останавливаться, сохраняя способность съ тою же сво-
бодою отдаваться каждому слѣдующему мгновенію. При-
хотливо витать надъ жизнью и надо всѣмъ, что къ ней 
относится, таковъ зтотъ взглядъ на жизнь. Напротивъ, 

ч этическій взглядъ на жизнь требуетъ неусыпнаго труда: 
борьбы, побѣды, вѣры въ теченіе времени, чтобы такимъ 
путемъ установить внутреннюю связь между' отдѣльными 
моментами бытія. Характеристика его—бракъ, какъ проти-
воположность мимолетной любви,—призваніе, какъ проти-
воположность случайному спѣшному занятію. „Эстетиче-
ский человѣкъ" живетъ во мгновеніи; „этическій" человѣкъ 
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вѣренъ долгому періоду; но „религіозный человѣкъ* живетъ 
во враждебномъ отношеніи между временнымъ и вѣчностью. 
Цѣль его— вѣчность, она-—обитель его истиннаго л\ онъ 
живетъ во времени» какъ въ чемъ-то посредственномъ, 
пребывающемъ въ разладѣ съ его истиннымъ л, какъ 
рыба внѣ воды. И чѣмъ рѣзче контрастъ между времен-
нымъ и вѣчностью, тѣмъ выше религіозная форма 

Самое значительное изъ своихъ философсшхъ сочиненгй 
Киркегоръ озаглавилъ: „Не научнымъ послѣсловіемъ*. Въ • 
этихъ сочиненіяхъ дано болѣе обоснованное развитіе со-
отношеній между различными взглядами на жизнь, которые, 
въ поэтическихъ трудахъ, были изложены въ видѣ типич-
ныхъ примѣровъ. Кромѣ того, съ ѣдкостью и сарказмомъ, 
Киркегоръ подвергалъ въ нихъ критикѣ спекулятивное 
богословіе, развивая теорію познанія въ духѣ критической 
философіи. Онъ настаиваетъ на затрудненіяхъ и ограни-
ченности науки. Опытъ открываетъ контрасты, которые 
не легко сливаются въ гармонію, какъ думаетъ романти-
ческое умозрѣніе. Прежде всего: жизнь продолжается во 
времени, черезъ время и его неувѣренность! Чтобы понять, 
необходимо оглядываться назадъ, тогда какъ задача жизни 
лежитъ впереди. Мы постигаемъ прошлое,, но живемъ для 
будущаго. Въ виду этого жизнь требуетъ гораздо больше 
вѣры и надежды, чѣмъ можетъ обезпечить ихъ наука. 
Такимъ образомъ, наше сродство съ временемъ предъ-
являем наиболѣе великія проблемы какъ къ жизни, такъ 
и къ мысли. 

Релипознил сочѣненіл, которымъ Киркегоръ придавалъ 
огромное значеніе, начались одновременно съ его зстети-
ческимъ творчествомъ. Онѣ состоятъ изъ извѣстнаго числа 
„религіозныхъ обращеній" къ существу, „богатому чув- t  

ствомъ", порою слишкомъ богатому созерцаніемъ. Съ са-
маго начала, Киркегоръ указываетъ на искренность, какъ 
на безусловную точку отлравленія; личныя чувства и 

11 



страсть въ религіозномъ отношеніи важнѣе, чѣмъ объек-
тивная преданность вѣрѣ. Язычникъ, говоритъ онъ, съ 
осязательнымъ жаромъ молящійся своему идолу, воистину 
молится Богу Единому; тогда какъ тотъ, кто молится 
истинному Богу поверхностно и безлично, воистину мо-
лится идолу. Единственный путь къ Богу—алканіе, рвущееся 
къ нему изъ страха отчужденія. Богъ—средство личной 
защиты, а не объектъ умозрѣнія. Противоположность Кир-
кегора противникамъ Христіанства, въ особенности Люд-
вигу Фейербаху, заключается въ слѣдующемъ: онъ думаетъ, 
что они правы по отношенію къ богословію и къ церкви, 
но не передъ лицомъ „Евангелія Би ІІИ", потому что онъ 
считаетъ ихъ изображеніе Христианства часто болѣе прав-
доподобнымъ, чѣмъ изображеніе ор<ѵіоксальныхъ бого-
слововъ. 

Невозможно разсматривать всѣ эти три группы сочи-
неній отдѣльно. Это—три одновременно возникшихъ теченія, 
то разъединенныхъ, то слитыхъ. Въ позднѣйшемъ творчествѣ 
Киркегора—послѣ 1846 г.—два предыдущихъ теченія исче-
заютъ, и, начиная съ этого времени, религія становится 
единственнымъ средоточіемъ, куда тяготѣетъ его душа. 
Въ ту пору онъ самъ былъ охваченъ глубочайшими рели-
гіозными переживаніями и любилъ говорить про себя, что 
стоялъ „въ вѣрѣ въ самомъ глубокомъ значеніи слова". 
Потомъ, оглядываясь назадъ, на свое творчество во всемъ 
его разнообразіи, онъ находилъ, что, отъ начала до конца, 
оно было направлено къ единственной цѣли: учить людей 
своего времени познанію самихъ себя, истинному взгляду 
на жизнь, учить ихъ рѣшаться на энергичное „одно изъ 
двухъ*—или принадлежать къ болѣе высокому міру, или 
же чистосердечно признать свою отдаленность отъ него. 
И тогда-то у него появились сомнѣніе и сложные доводы 
за и противъ. Онъ не могъ, не кривя душою, провозгла-
сить, что желалъ этого съ самаго начала. И стоить оста-
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новиться немного на причинахъ этого колебанія, такъ какъ 
онѣ бросаюгь сзѣтъ на самыя завѣтныя мысли Киркегора. 

III. 

Киркегоръ былъ настолько психологъ, чтобы понимать, 
что большая поэтическая и умственная работа не можетъ 
быть выполнена сознательно съ опредѣленною цѣлью, если 
эта цѣль не въ ней самой. И, оглядываясь назадъ, онъ от-
крылъ въ своемъ творчествѣ нѣчто, независящее отъ него: 
нѣкое начало, которое онъ безъ колебаній назвалъ геніемъ. 
„Геній, по существу своему, безсознателенъ—онъ не пред-
ставляетъ доводовъ". Значеніе работы, выполненной безъ 
малѣйшаго усилія сознательной воли, станетъ очевидно 
лишь впослѣдствіи. Необходимо еще разъ цитировать Кирке-
гора: мы постигаемъ прошлое, но живемъ для будущаго. 
Послѣднее относится главнымъ образомъ къ геніямъ—сози-
дателямъ. И творческій инстинктъ часто былъ такъ силенъ ѵ  

въ немъ, что грозилъ надорвать его, разрушить его тѣло 
и душу. Ему пришлось смириться и настолько преодолѣть 
свое желаніе писать, чтобы работать всего нѣсколько ча-
совъ въ день. 

Съ другой стороны, онъ никогда не дерзалъ смотрѣть 
на себя, какъ на избранное Богомъ орудіе, которое, безъ 
собственнаго вѣдома, трудилось на пользу религіи, хотя онъ 
и чувствовалъ, что религія глубже захватываетъ его, чѣмъ 
литература или философія. Къ этому нужно прибавить, что 
съ самаго начала онъ смотрѣлъ на свое литературное 
творчество, какъ на временное, какъ на средство дать вы- ч> 
ходъ своей литературной алчности до наступленія его 
практической дѣятельности въ качествѣ пастора, и что 
впослѣдствіи онъ часто готовъ былъ отречься отъ него; 
но частью жажда выражать свое л, частью внѣшнія обстоя-
тельства заставили его продолжать. 

По-поводу этихъ обстоятельствъ онъ говорилъ: „Воз-
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бужденіе действительной жизни прибавило новую струну 
къ моему инструменту". Это возбужденіе возникло впервые, 
благодаря нападкамъ на него сатирическаго журнала Корсаръ, 
Его глубоко задѣло то обстоятельство, что какъ его раз-
судокъ, такъ и его тѣло были представлены въ каррикатур-
номъ видѣ. Въ тѣ времена люди еще не привыкли къ по-
добнаго рода вещамъ, а Киркегоръ въ' зтомъ отношеніи 
былъ особенно чувствителенъ. Смѣшно и вмѣстѣ съ тѣмъ 
трудно видѣть, какъ въ своемъ дневникѣ, въ своемъ глу-
бокомъ одиночествѣ, онъ терзается этимъ и какъ бы ста-
рается доказать, что каррикатура, гдѣ одна половина его 
брюкъ была короче другой,—безсмыслица. Но въ этихъ 
нападкахъ Киркегоръ видѣлъ не одно личное оскорбленіе, 
но и національное преступленіе, такъ какъ влиятельные 
члены общества не протестовали. И онъ не могъ и не 
хотѣлъ оставлять свою дѣятельность и вернуться къ рав-
нинамъ Ютландіи, ибо это значило бы отступать передъ 
низкими -нападками. Другая струна прибавилась къ его 
инструменту, благодаря отношенію къ его дѣятельности 
господствующей церкви, въ особенности же къ той возра-
стающей знергіи, съ какою онъ раскрывалъ различіе между 
Христіанствомъ первыхъ вѣковъ—Христіанствомъ Новаго 
Завѣта— и современнымъ Христіанствомъ, какъ оно пред-
ставлено церковью. Въ то время (1849) онъ лишь требо-
валъ, чтобы представители государственной церкви признали 
это различіе и согласились, что они далеки отъ идеала, 
вмѣсто своего желанія дѣлать видъ, будто отъ Христіан-
ства первыхъ вѣковъ къ—-современному существуетъ без-
прерывный переходъ, но не въ догмѣ (такъ какъ Киркегоръ 
никогда не, сомнѣвался въ зтомъ), а въ поведеніи, въ осо-
бенности въ отношеніи къ мірской жизни въ интересахъ 
цивилизаціи. Но они не пожелали допустить этого. 

Они просто игнорировали его. Слѣдствіе изъ этого на-
ходилось въ связи съ перемѣнами въ его личной жизни 
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того времени, и его религіозная дѣятельность приняла новую 
точку отправленія. Онъ проявилъ еще большую знергію въ 
области идеальнаго Христіанства и въ то же время, съ воз-
растающей рѣзкостью, неуклонно нападалъ на церковь, 
пока, наконецъ, въ послѣдніе годы жизни, не возсталъ на 
все существующее Христіанство, что доходило до крайности 
въ слѣдующихъ словахъ: „Христіанства Новаго Завѣта не 
существует^. 

Для Киркегора характерно его убѣжденіе, что его ли-
тературная дѣятельность должна остаться оторваннымъ 
эпизодомъ его жизни. Это—-показатель глубокаго различія 
между его художественнымъ дарованіемъ и его темперамен-
томъ. Онъ чувствовалъ, что мечтательная и созерцатель, 
ная жизнь, какою бы очаровательной онъ ни находилъ ее, 
не могла бы удовлетворить его, благодаря скрытой въ немъ 
непреклонной силѣ, которой онъ не могъ преодолѣть. 
Потребность въ литературномъ выраженіи своего л и ме-
ланхолія сливались въ глубинѣ его существа и то боролись, 
то вліяли другъ на друга. Это взаимодѣйствіе даетъ намъ 
возможность понять Киркегора. Безъ меланхоліи и ея по-
слѣдствій онъ, можетъ быть, сталъ бы поэтомъ, или сдѣ-
лался бы мыслителемъ. При такомъ же положеніи вещей 
онъ уже не могъ посвятить себя искусству или наукѣ изъ 
любви къ нимъ. Ему нельзя, было отыскать касательную, и 
ему пришлось предоставить своимъ мыслямъ и своимъ меч-
тамъ кружиться вокругъ центра, который вѣчно привле-
калъ его. Дневники 1848—1849 гг. даютъ намъ ключъ къ 
внутренней жизни Киркегора. 

Уныніе заставило его сосредоточить свой умъ на вну-
тренней жизни. Скорбная душа замыкается въ себѣ самой 
и озабочена собою, какъ раненый своими ранами. 

Въ меланхоліи всѣ мысли утрачиваютъ свое значеніе, 
кромѣ одной единственной мысли, представляющей надежную 
опору, якорь спасенія въ буряхъ жизни. Меланхолія обо-
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собляетъ личность. Киркегоръ говорить, что онъ очень скоро 
убѣдился въ невозможности найти ни помощи, ни утѣшенія 

' у другихъ. Совмѣстная жизнь была невозможна въ силу 
коренного различія между его отношеніемъ къ жизни и ихъ. 
Вотъ почему онъ порвалъ со своей невѣстой. Подлѣ сча-
стливой дѣвушки съ ея легкомысленнымъ сердцемъ онъ 
впервые понялъ, какъ онъ несчастенъ. Равно какъ убѣдился, 
что она не могла понять его и что его склонность къ ме-
ланхоліи сдѣлала бы несчастной и ее. Тому же обстоятель-
ству онъ приписываетъ и то, что онъ никогда не занималъ 
оффиціальнаго мѣста; онъ былъ невластенъ надъ своимъ 
собственнымъ расположеніемъ духа, а потому не могъ за- ѣ  

нять положенія, гдѣ онъ долженъ былъ зависѣть отъ другихъ. 
Можетъ быть для него же было бы лучше, если бы об-

стоятельства принудили его добывать себѣ средства къ жизни. 
Необходимость закончить что-нибудь въ данный промежу-
токъ времени помогаетъ намъ избѣжать многихъ присту-
повъ подавленности и можетъ быть поддержкой въ нашей 
борьбѣ съ ея темнымъ и парализующимъ вліяніемъ. Кромѣ 
литературной работы, у него не было другой помощи для 
освобождения отъ меланхоліи, вліяніе которой ослабѣвало, 
когда всѣ его силы были поглощены творческимъ порывомъ. 
„Какъ принцесса въ арабскихъ ночахъ, я спасъ себѣ жизнь, 
разсказывая сказки, т.-е. моимъ трудомъ. Я могъ преодо-
лѣть мою ужасающую подавленность и внутреннюю боль 
только тогда, когда писалъ*. (Дневникъ 1849 г.). Въ концѣ 
концовъ его меланхолія навела его на новыя размышленія, 
предъявляя ему исключительно личную проблему: подавлен-
ность есть грѣхъ или болѣзнь? не самонадѣянно ли отри-
цать цѣнность жизни? Самъ Киркегоръ сравнивалъ свою 
подавленность съ лѣностью, средневѣковымъ опредѣленіемъ 
мрака и косности, однимъ изъ семи смертныхъ грѣховъ. 
(Данте отводитъ лѣнивцамъ мѣсто въ Аду—потому что они 
не наслаждались, когда солнце сладостно сверкало средь 
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луговъ). Въ ней былъ источникъ постоянныхъ размышленій 
и придумыванія сумрачныхъ возможностей. 

Подъ вліяніемъ зтихъ двухъ темныхъ силъ—глубокой 
потребности выразить себя и глубокой подавленности—воз-
никло творчество Киркегора. Вспыхнувъ въ самой глубинѣ 
его существа, какъ порывъ къ полному познанію самого 
себя, оно стало средствомъ пробужденія и поощренія дру-
гихъ. Оно выполнило нѣкую миссію, не потому, чтобы онъ 
имѣлъ ее въ виду въ началѣ, а потому, что это былъ плодъ 
борьбы внутреннихъ переживаній человѣка, извѣдавшаго 
противорѣчія и глубины жизни. 

IV. 
Какъ мыслитель, по свойствамъ сйоего характера, Кир-

кегоръ могъ придавать значеніе только опыту и не довѣ-
рялъ умозрѣнію, отвлекающему человѣка отъ превратностей 
и цѣлей жизни. Психологія плѣняла его и увлекала его на 
путь наблюденія, въ особенности потому, что у него былъ 
огромный талантъ къ изображенію. Этическое чувство за-
ставило его придавать особое значеніе труду, съ его борь-
бой и страданіемъ въ смѣнѣ времени;—мы живемъ для бу-
дущаго: поэтому борьба и мучительное ожиданіе неминуемы 
для всѣхъ, кто не теряется безпечно въ мечтательномъ умо-
зрѣніи. Его смѣлая критическая мысль привела его къ призна-
нію не научнаго характера спекулятивнаго Богословія, въ ко-
торомъ въто время искали разрѣшенія жизненныхъ проблемъ. 
Въ зтихъ критическихъ и реалистическихъ взглядахъ онъ не 
былъ одинокъ въ Даніи, гдѣ было тяготѣніе къ замѣнѣ 
мистическаго созерцанія психологическимъ опытомъ и кри-
тическимъ изслѣдованіемъ и гдѣ, въ противовѣсъ роман-
тизму, придавалось значеніе практической жизни;—тяготѣніе, 
въ которомъ мы, пожалуй, можемъ видѣть проявленіе на-
ціональнаго характера. Это стремленіе ясно обнаружилось 

-у такихъ людей, какъ Генрикъ Стеффенсъ, Братья Эрстедъ, 
Фредерикъ Христіанъ Сиббернъ и Пауль Мёллеръ. 
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Несмотря на свою реакцію противъ Романтической Школы 
Киркегоръ безспорно принадлежалъ къ этой школѣ. Онъ даже 
(и это довольно странно въ личности, придававшей значеніе 
жизни, какъ противоположности мышленію)—онъ даже въ 
жизни держится въ сторонѣ, напоминая какъ романтиче-
скаго поэта, такъ и средневѣкового аскета, или, лучше 
сказать, онъ находитъ, что стоитъ переживать жизнь толь-
ко въ этихъ двухъ формахъ. 

Я уже указывалъ, что онъ не признаетъ безпрерывнаго 
развитія жизни. Переходъ отъ состоянія къ состоянію дол-
женъ всегда совершаться „прыжкомъ". Онъ рѣшительно 
отрицалъ существованіе какой бы то ни было аналогіи 
между развитіемъ личности и развитіемъ организма. И хотя 
въ началѣ онъ различалъ три основныхъ строя или точки 
зрѣнія на жизнь, но позднѣе у него всегда было стремленіе 
опустить второй строй. Этическая точка зрѣнія на жизнь 
отождествилась для него съ потребностью въ духовности, съ 
филистерствомъ. Возрасты, у которыхъ мы можемъ поучить-
ся идеальному, суть: ребенокъ, юноша, дѣвушка, старикъ; 
у человѣка же дѣйствія, у трудолюбивой матери семейства 
ничему нельзя научиться въ зтомъ отношеніи и почему? 
Потому что они преслѣдуютъ главнымъ образомъ полезныя 
цѣли. Въ такомъ случаѣ идеалъ былъ бы присущъ только 
юности и преклонному возрасту, а не возрасту зрѣлости 
и силы, когда борятся и трудятся. Это можетъ быть 
справедливо только при наличности или романтическаго, 
или же аскетическаго представленія объ идеалѣ, или обо-
ихъ вмѣстѣ. Здѣсь реализмъ болѣе идеалистиченъ, чѣмъ 
крайній идеализмъ. Поэтическій и религіозный идеалъ дол-
женъ быть найденъ въ самой дѣйствительности и въ реаль-
номъ трудѣ, если вообще его можно найти гдѣ - нибудь. 
Новыя идеи должны возникать изъ дѣйствительности, какъ 
искры изъ кремня. Отбросьте камень и искра исчезнетъ. 
Въ этомъ заключается вопіющая односторонность Кир-
кегора. Это же—та сторона его ученія, за освобожде-
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Hie отъ которой долженъ бороться каждый, кто оказался 
подъ сильнымъ его вліяніемъ. Не одинъ юноша, при всемъ 
своемъ благоговѣніи передъ нимъ, бросилъ его книги на 
землю и отвернулся отъ него, когда лередъ его мыслью 
начинали проясняться законныя права и естественныя со-
отношенія жизни, и когда передъ его сознаніемъ возникали 
другіе вопросы, внѣ содержанія религіозныхъ преданій. 
Самъ Киркегоръ не могъ и не хотѣлъ имѣть учениковъ. 
Не хотѣлъі „Я потратилъ, говорилъ онъ, почти половину 
моихъ силъ на борьбу съ самимъ собою, и не хочу имѣть 
учениковъ", (Дневникъ 1849 г.). Онъ хотѣлъ пробудить 
другихъ къ личной истинѣ, которую человѣкъ можетъ сни-
скать только личнымъ усиліемъ, а не простымъ согдасіемъ 
или подражаніемъ. Да онъ и не могъ имѣть учениковъ; и такъ 
какъ онъ не далъ положительнаго разрѣшенія своихъ основ-
ныхъ проблемъ, то въ своихъ послѣднихъ словахъ ему 
пришлось сознаться, что того, за что онъ боролся всю 
свою жизнь, не существовало! Во время своей ужасающей 
борьбы своихъ послѣднихъ лѣтъ противъ Церкви онъ ска-
залъ: „Христіанства Новаго Завѣта не существуетъ!" И 
когда онъ сказалъ это, среди самыхъ страстныхъ споровъ, 
какіе только знаетъ духовная жизнь Даніи, его силы из-
сякли и онъ закрылъ свои удивительные глаза.—Что слу-
чилось тогда? Каково было бы его положеніе, не умри онъ 
такимъ молодымъ, всего въ 42 года? На это не можетъ 
быть отвѣта: все остальное —безмолвіе. 

Онъ былъ мученикъ мыслей, которыя должны быть 
развиты въ направленіяхъ, отличныхъ отъ тѣхъ, какія онъ 
имѣлъ въ виду. Но неуклонно и со страстной энергіей 
шествуя по тропинкѣ, которую онъ еидѣлъ, онъ оказалъ 
огромную услугу тѣмъ, кто пришелъ послѣ него. И мы 
можемъ считать себя достойными имени его послѣдовате-
лей и высказывать ему нашу благодарность, хотя бы мы 
шли и не его тропою. 

Гаральдъ Гёффдить. 
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Сочиненія Сёрена Киркегора« 

Af en endnu levendes Papirer (Изъ бумагъ еще живу-
щаго).—1838. 

От Begrebet Iront med sîaâigt Hensyn Hl Solzrats (О по-
иятіи Ироніивъ постоянномъ отношеніи къ Сократу).—1841. 

Enten-EJler (Или-Или)—1843. 
То opbyggelige Taler af S. К. (Двѣ назидательныхъ 

рѣчи С. К.).—1843. 
Frygt og Bäven. Dialektisk Lyrik af Iohannes dt SUentio 

(Страхъ и трепетъ. Діалектическая лирика Іоанна де Си-
ленціо).—1843. 

Gentagélsen, et Forsog і den expérimentale Psïkologi aj 
Constantin Constantius (Повторность, опытъ эксперименталь-
ной психологіи Константина Констанція).—1843. 

Tre opbyggelige Taler af S. К. (Три назидательныхъ 
рѣчи С. К.). 

То opbyggelige Taler af S. К. (Двѣ назидательныхъ 
рѣчи С. Е.)—1844. 

Philosophiske Smuler eller en Smule philosophi af Iohannes 
Climacus (Философскія крохи или кроха философіи Іоанна 
Климаха).—1844. 

Begrebet Angest (Понятіе страха).—1844. 
Fire opbyggelige Taler (Четыре назидательныхъ рѣчи)— 

1844. 
StadierpaaLivets Vej (Этапы на жизненномъ пути).—1845. 
Tre Taler ved tankte egligheder (Три рѣчи по мнимымъ 

поводамъ).—1845. 
Afsluttende uvidenskabelig EfUrshrift til de philosophiske 
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Smuler. Mimisk-pathetisk Sammensh'ift, existentiell Inilag af 
Iohannes Gimacus (Заключительное не-научное послѣсловіе къ 
философскимъ крохамъ. Мимико-патетико-діалектическое пи-
саніе, существенная вставка Іоанна Климаха).—1846. 

En Utterär Anmeldelse (Литературный отзывъ).—1846. 
Symposiet (Пиръ). 
Skyldig—Ikke Skyldig, En Lidelseshistori Psychologisk Expe-

riment af Frater Tacitumus (Виновный—не виновенъ. Исторія 
одного страданія. Психологическое изслѣдованіе Отца 
Молчаливаго). 

Afslutende uvidenskabelig Frcmstilling (Заключительный 
не-научный обзоръ). 

Opbyggelige Taler i forshellig Aancl (Назидательные рѣчи 
въ разномъ духѣ) —1847. 

Kärlighedens Gerninger (Дѣянія Любви).—1847. 
Christelige Taler (Христіансі-Ля Проповѣди) - 1849. 
Lilien раа Marken og Fuglen under Himlmu Tre gude-

ligt Taler (Лилія въ полѣ и птица въ поднебесьи. Три благо-
честивыхъ рѣчи).—1849. 

Tvende ethisk-religiöse AßmnJlinger af Я. Я. (Два этюсо-
религіозныхъ разсужденія Г. Г.).—1849, 

Sygdomen til Döden. En christ dig psychologisk UdrikHng 
til Opbyggelse og Opväkkelsc af Anii-Climtcus (Смертельная 
болѣзнь. Христіанско-психологігческоо изл-женіе для про-
буждении назиданія, соч. Антя- Климах?).—1849. (Написано 
въ 1848 г.). 

En opbyggelig Tale (Назидательная рѣчь).—1851. 
То Taler ved Alterganden cm Frtdagcn (Двѣ рѣчи по 

случаю причащенія въ пятницу)- IBS!. 
От min Forfattervirhcmhed (Моя литературная дѣятель-

ность).—1851. 
TU Selvprövelse. Samiiden t-nbcfakl (Къ испытанно самого 

себя. Посвящается совремекл ости),—1851. 
Indövelsei Kristendom (Исхусъ въ хркгтіанствѣ) —1848. 

21 



Съ 18 декабря 1854 г. Киркегоръ начинаетъ рядъ 
статей въ газетѣ Отечество; эти статьи собраны Р. Ниль-
сеномъ въ 1857 г. 

Dette skal siges, saa lad det väre sagt (Это должно быть 
сказано, такъ пусть же будетъ сказано).—1855. 

Öjiblikket (Мгновеніе), №№ 1—9 (3 сентября 1855 г.). 
Gilds Uforanderlighed (Неизмѣняемость Бога)—1855. 

Сочиненія, напечатанный послѣ его смерти 
(1855) . 

Synspunktet for min Forfattervirksombed (Точка зрѣнія 
на мою литературную дѣятельность).—1859. 

Dommer selv (Судите самихъ себя).—1876. 
Эти два сочиненія опубликованы братомъ Киркегора, 

епископомъ Ольборгскимъ. 
Efterladte Papirer (Посмертныя сочиненія, 1—3, опу-

бликованныя Барфёдомъ и 4—8—нѣмецкимъ теологомъ 
Готтштетомъ—1869—1881). 

Книги о Киркегорѣ: 

R. Nielsen.—Раа Kierkegaard's Stadier. 
A. Bärthold.—S. К. Eine Verfasser-Existens eigener 

Art.—1873. 
A. Barthold.—Die Bedeutung der ästhetischen Schriften 

Sören Kierkegaard's.—1879. 
A. Bärthold.—Zur theolog. Bedeuteeng S. Kierkega-

ards.—1880. 
A. Bärthold.—S. Kierkegaard's Persönlichkeit in ihrer 

Verwirklichung der Ideale.—1886. 
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Georg Brandes—S. Kierkegaard.—1887. 
W. Rudin.—S. Kierkegaards person och författerskap. 

Stockholm, 1880. 
H. S. Vodskov.—Spredte Studier,—1884. 
Harald Höffdins.—S. Kierkegaard som Filosof.—1892. 
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Несчастнѣйшій. 

Гдѣ-то въ Англіи должна быть, какъ извѣстно, 
могила, замѣчательная не великолѣпнымъ памят-
никомъ или унылыми окрестностями, а лакони-
ческою надписью — несчастнѣйшій. Говорятъ, 
могила была вскрыта, но отъ трупа не оказалось 
ни слѣда. Чему же больше удивляться, тому ли, 
что не оказалось трупа, или тому, что вскрыли 
гробъ? Въ самомъ дѣлѣ странно, что старались 
узнать, былъ ли кто въ гробу. Читая имя въ 
надгробной надписи, очень легко увлечься мыслью, 
какъ протекла жизнь человѣка на свѣтѣ, и можетъ 
явиться желаніе сойти къ нему въ могилу и 
вступить съ нимъ въ бесѣду. Но эта надпись 
столь многозначительна! У книги можетъ быть 
заглавіе, возбуждающее желаніе прочесть ее, но 
иное заглавіе можетъ быть настолько глубоко-
мысленно само по себѣ, лично настолько заман-
чиво, что никогда не захочется прочесть книгу. 
Во истину потрясеА ли, радостенъ ли человѣкъ, 
эта надпись столь многозначительна для всякаго, 
кто въ глубинѣ своей, можетъ быть, тайно 
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сроднился съ мыслью, что онъ — несчастнѣй-
шій. Но я могу представить себѣ человѣка, чья 
душа не знаетъ подобной заботы; ему было 
просто любопытно узнать, дѣйствительно ли быль 
кто-нибудь въ гробу. И, смотрите, гробница была 
пуста. Можетъ быть, онъ снова воскресъ, можетъ 
быть, онъ хотѣлъ посмѣяться надъ словами 
поэта: 

въ могилахъ —покой, 
Жильцы ихъ не вѣдаютъ скорби людской; 

онъ не обрѣлъ мира даже въ гробу, можетъ 
быть, онъ снова безпріютно блуждаетъ по свѣту, 
покинулъ свой домъ, свой очагъ, оставилъ только 
свой адресъ! Или онъ еще не найденъ, онъ, не-
счастнѣйшій, кого даже Евмениды не преслѣдуютъ, 
пока онъ не найдетъ двери въ храмъ или скамьи 
смиренно молящихся, но кого скорби окружаютъ 
въ жизни, скорби сопровождаютъ въ могилѣ! 

Если же онъ еще не найденъ, то пред-
примемте мы, дорогіе Evp.TOpavs*pü>{tevoi, какъ 
крестоносцы, паломничество, не ко святому гробу 
на счастливомъ в^стокѣ, а къ скорбному гробу 
на несчастномъ западѣ. У этого пустого гроба 
будемъ мы искать его, несчастнѣйшаго, въ увѣ-
ренности найти его; ибо, какъ тоска вѣрующихъ 
стремится ко гробу святому, такъ несчастныхъ 
влечетъ на западъ, къ этому пустому гробу, и каж-
дый исполненъ мысли, что онъ предназначенъ ему. 
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Или подобное размышленіе мы сочтемъ недо-
стойнымъ предметомъ нашихъ думъ, мы, чья дѣя-
тельность, если я долженъ слѣдовать священному 
обычаю нашего общества, есть попытка неожи-
данная афористическаго благоговѣнія, мы, что 
не мыслимъ и не говоримъ афористически, но 
живемъ афористически, мы, что живемъ 'афорюреѵоі 
и отторгнутые, какъ афоризмы въ жизни, внѣ 
общенія съ людьми, непричастные къ ихъ печа-
лямъ и радостямъ, мы, что не являемся созвучіемъ 
въ жизненномъ шумѣ, но одинокими птицами въ . 
ночномъ безмолвіи, собравшимися одинъ един-
ственный разъ, дабы проникнуться назидательнымъ 
зрѣлищемъ ничтожества жизни, медлительности 
дня и безконечной длительности времени, мы, 
дорогіе не вѣрящіе ни игрѣ ра-
дости, ни счастію глупцовъ, мы, кто ни во что 
не вѣритъ, кромѣ несчастія. 

Смотрите, какою несмѣтною толпою тѣснятся . 
они, всѣ несчастные. Все же много ихъ, считаю- % 

щихъ себя зваными, но мало избранныхъ. Необ-
ходимо установить строгое различіе между ними— 
одно слово, и толпа исчезаетъ; какъ незваные 
гости, исключаются всѣ, кто думаетъ, что смерть— 1 

величайшее несчастіе, всѣ тѣ, что стали несча-
стны, потому что боятся смерти; ибо мы, доро-
rie EvjjLîrapàM£xpo)p.£vot, какъ римскіе солдаты, не 
боимся смерти, мы знаемъ худшее несчастіе, и ^ 
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У прежде всего—несчастіе жить. Вѣдь если былъ 
человѣкъ, которому нельзя было умереть, если 
правда то, что говорить преданіе о Вѣчномъ 
Жидѣ, то можемъ ли мы колебаться и не назвать 
его несчастнѣйшимъ? Тогда было бы ясно, почему 
этотъ гробъ былъ пусть; это значило бы, что 
несчастнѣйшій — тотъ, кому нельзя было умереть, 
кто не могъ укрыться въ гробу. Тогда вопросъ 
былъ бы рѣшенъ, отвѣтъ былъ бы простъ: ибо 
несчастнѣйшимъ оказался бы тотъ, кто не могъ 
умереть, счастливымъ же тотъ, кто—могъ; счаст- г 
ливый — тотъ, кто умеръ въ старости, болѣе 
счастливый — тотъ, кто умеръ въ юности, еще 
счастливѣе—тотъ, кто умеръ, рождаясь, счастли- 1 

* вѣйшій — тотъ, кто совсѣмъ не родился. Но это 
•» не такъ, ибо смерть—общее счастіе всѣхъ людей, 

и такъ какъ несчастнѣйшій не найденъ, то его 
необходимо искать съ указаннымъ ограниченіемъ. 

Смотрите, толпа исчезла, число уменьшилось. 
Я ужъ не говорю: обратите на меня ваше вни-
маніе, ибо я знаю, что оно мое; не говорю: скло-
ните ко мнѣ вашъ слухъ, ибо я знаю, что онъ— 
мой. Ваши глаза сверкаютъ, вы поднимаетесь съ 
вашихъ мѣстъ. Это же—состязаніе, въ которомъ 
стоитъ принять участіе,—болѣе ужасающая борьба, 
чѣмъ борьба на жизнь и смерть; такъ какъ намъ 
не страшно смерти. Но насъ ждетъ награда ве-
личавѣе всего на свѣтѣ, и вѣрнѣе; ибо тому, кто 
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убѣдился, что онъ—несчастнѣйшій, нечего бояться 
счастія, и въ свой смертный часъ ему не придется 
вкусить униженія въ необходимости воскликнуть: 
О, Солонъ, Солонъ, Солонъ! 

Такъ вотъ откроемте свободное состязаніе, 
отъ котораго никто не устраняется, ни по поло-
женію, ни по возрасту. Не устраняется никто, 
кромѣ счастливаго и; кромѣ того, кто боится > 
смерти — привѣтъ любому достойному сочлену 
общины несчастныхъ, тронъ предоставляется вся-
кому, воистину несчастному, гробъ—несчастнѣй-
шему. Мой голосъ звучитъ на весь міръ, внем-
лите ему, вы всѣ, что зовете себя несчастными 
на свѣтѣ, но что не боитесь смерти. Мой голосъ 
звучитъ назадъ въ вѣка; ибо мы не будемъ та-
кими софистами, чтобы исключать умершихъ, по-
тому что они умерли, вѣдь они же жили. Я за-
клинаю васъ простить меня, что я на мигъ смущаю 
вашъ покой; соберитесь у этого простого гроба. 
Трижды громко кричу я это на весь міръ, услышьте, 
вы, несчастные; такъ какъ здѣсь, въ глухомъ 
углу міра, мы не станемъ рѣшать этотъ вопросъ 
про себя. Найдено мѣсто, гдѣ онъ можетъ быть 
рѣшенъ передъ лицомъ вселенной. 

Но прежде чѣмъ приступить къ допросу от-
дѣльныхъ людей, мы должны постараться быть 
достойными судьями и соревнователями. Мы 
должны укрѣпить нашу мысль, вооружить ее 
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противъ оболыценія слуха; ибо чей голосъ столь 
же вкрадчивъ, какъ гслосъ несчастнаго, чей го-
лосъ столь же обольстителенъ, какъ голосъ не-
счастнаго, когда онъ говорить о своемъ собствен-
ность несчастіи. Станемте достойными сидѣть 
здѣсь въ качествѣ судей, состязающіеся, дабы 
намъ не упустить изъ виду общаго, не дать себя 
смутить отдѣльнымъ; ибо краснорѣчіе скорби 

ч; безконечно и безконечно изобрѣтательно. Мы 
раздѣлимъ несчастныхъ на опредѣленные раз-
ряды и только одному изъ каждаго разряда 
будетъ дано слово; ибо мы не станемъ отрицать, 
что не отдѣльньій человѣкъ — несчастнѣйшій,. а 
цѣлый классъ; но въ виду этого мы не замедлимъ 
признать за представителемъ этого класса имя 
несчастнѣйшаго, не замедлимъ признать за нимъ 
гробъ. 

Среди систематическихъ сочиненій Гегеля есть 
глава, гдѣ говорится о несчастномъ сознаніи. Къ 
чтенію такого рода изслѣдованій приступаютъ 
всегда съ глубокимъ безпокойствомъ и съ бью-
щимся сердцемъ, со страхомъ, что придется узнать 
или слишкомъ много или слишкомъ мало. Не-
счастное сознаніе — такое слово, что, всплывъ 
въ потокѣ рѣчи лишь случайно, можетъ почти 
заставить кровь застыть, нервы затрепетать, и 
что теперь, высказанное столь опредѣленно, какъ 
то таинственно? слово въ разсказѣ Клеменса 
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Брентано: tertia nux mors est — можетъ заста-
вить человѣка дрожать, какъ грѣшника. Ахъ, 
счастливь тотъ, кому нечего больше дѣлать съ 
этимъ вопросомъ, какъ писать о немъ главу; и 
еще болѣе счастливь тотъ, кто можетъ написать 
слѣдующую. Несчастный, стало быть,—тотъ, чей 
идеалъ, чье содержаніе жизни, чья полнота со-
знанія, чья настоящая сущность такъ или иначе 
лежитъ внѣ его. Несчастный всегда отторгнуть отъ 
самого себя, никогда не слить съ самимъ собой. Но 
отторгнутый отъ самого себя можетъ, очевидно, 
жить либо въ прошедшемъ, либо въ будущемъ 
времени. Этимъ въ достаточной степени очерчена 
вся область несчастнаго сознанія. Мы благодарны 
Гегелю за это строгое ограничение и, такъ какъ 
мы не просто философы, созерцающіе эту область 
издалека, то постараемся, какъ ея обитатели, 
ближе разсмотрѣть различныя стадіи, которыя она 
обнимаетъ. Стало быть, несчастный — тотъ, кто » 
отторгнуть отъ самого себя. Но человѣкъ бы-
ваетъ отторгнуть отъ самого себя, когда онъ 
живетъ либо въ прошедшемъ, либо въ будущемъ * 
времени. На этомъ выраженіи необходимо на-
стаивать, ибо, какъ учитъ насъ и языковѣдѣніе, 
очевидно, что есть время, настоящее въ прошед-
шемъ, какъ есть время, настоящее въ будущемъ 
времени; но та же наука учитъ насъ, что есть 
время plusquamperfectum (давно прошедшее) 
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гдѣ уже нѣтъ ничего настоящаго, какъ есть и 
futurum exactum (будущее второе) —того же 
свойства. Это—надѣющіяся и вспоминающія лич-
ности. Въ извѣстномъ смыслѣ, поскольку они 
только надѣются и только вспоминаютъ, это— 
несчастный личности, если вообще счастлива 
только личность, живущая въ своемъ настоящемъ. 
Хотя, строго говоря, нельзя же называть не-
счастною личность, живущую надеждой или вос-> 
поминаніемъ. И что здѣсь должно быть подчеркнуто, 
это то, что она живетъ ими. Равно какъ отсюда 
же вамъ будетъ видно, что, какъ бы ни былъ 
тяжелъ ударъ, онъ не можетъ сдѣлать человѣка -
несчастнѣйшимъ. Вѣдь одинъ ударъ можетъ только 
либо вырвать у человѣка надежду и тѣмъ перенести 
его бытіе въ воспоминаніе, либо вырвать воспо-
минание и тѣмъ перенести его бытіе въ надежду. 
Теперь пойдемъ дальше и посмотримъ, какъ не-
счастная личность можетъ быть опредѣлена ближе. 
Сперва разсмотримъ надѣющуюся личность. Когда -
она, какъ надѣющаяся (и, стало быть, въ извѣст-
номъ смыслѣ. несчастная) личность, не слита съ 
самой собою въ своемъ настоящемъ, то становится 
несчастной въ болѣе строгомъ смыслѣ. Человѣкъ, 
который надѣется на вѣчную жизнь, въ извѣст-
номъ смыслѣ—несчастный человѣкъ, поскольку 
онъ отрекается отъ настоящаго, но онъ несчастенъ 
не въ строгомъ смыслѣ слова, такъ какъ онъ 

32 



слитъ съ самимъ собою въ этой надеждѣ и не 
лриходитъ въ столкновеніе съ отдѣльными момен-
тами конечности. Наоборотъ, если онъ не слитъ съ 
самимъ собою вънадеждѣ, но теряетъ свою надежду, 
снова надѣется и такъ далѣе, то онъ отторгнутъ 
отъ самого себя, не только въ настоящемъ, но и 
въ будущемъ, и тогда предъ нами примѣръ не-
счастнаго. Если мы разсмотримъ личность вспо-, 
минающую, то получится то же самое. Разъ она 
слита съ самой собою въ прошедшемъ, то она 
несчастна не въ строгомъ смыслѣ слова, если 
же она не можетъ слиться и безпрерывно оттор-
гнута отъ самой себя въ прошедшемъ, то передъ 
нами снова примѣръ несчастнаго. 

Воспоминаніе — основная и истинная стихія 
несчастнаго, что и естественно, ибо отличительное 
свойство прошедшаго времени въ томъ, что оно 
прошло, а будущаго—въ томъ, что оно придетъ, 
и поэтому въ извѣстномъ смыслѣ можно сказать, 
что будущее ближе къ настоящему, чѣмъ про-
шедшее. Чтобы надѣющаяся личность могла пре-
бывать въ будущемъ, оно должно быть реально, • 
или вѣрнѣе, должно быть реально для нея, а чтобы 
вспоминающая личность могла пребывать въ про-
шедшемъ, оно также должно быть реально для 
нея. Но если надѣющаяся личность хочетъ на-
дѣяться на будущее, которое не можетъ стать . 
для нея дѣйствительностыо, или вспоминающая— 
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вспоминать время, которое не было дѣйстви-
% тельностью для нея, то передъ нами истинно-

несчастныя личности- Первый случай можно было 
бы считать невозможнымь или видѣть въ немъ 
чистѣйшее безуміе, но это не такъ; ибо надѣю-
щаяся личность надѣется не на что-нибудь, ли-
шенное всякой дѣйствительности для нея, но 
надѣется на что-либо, что, какъ она сама знаетъ, 
не можетъ стать дѣйствительностью. Когда напри-
мѣръ личность, теряя надежду, вмѣсто того, чтобы 
стать вспоминающей личностью, хочетъ быть 
надѣющейся, то передъ нами какъ разъ указанный 
случай. И когда личность, которая теряетъ вое-
поминаніе или которой не о чемъ вспоминать, 
не хочетъ стать надѣющеюся личностью, но про-
должаетъ быть вспоминающею,—то передъ нами 
образъ несчастнаго. Если бы личность переноси-
лась, напримѣръ, въ древность или въ средніе 
вѣка или въ любое другое время, но такъ, что 
оно имѣло бы осязательную действительность для 
нея, или если бы она переносилась въ свое дѣт-
ство или юность, какъ нѣчто, имѣющее осяза-
тельную дѣйствительность для нея, то она, соб-
ственно, не была бы несчастною личностью въ 
строгомъ смыслѣ слова. Наоборотъ, еслибъ я 
представилъ себѣ человѣка, у котораго лично не 
было никакого дѣтства, ибо этотъ возрастъ про-
шелъ- безъ всякаго значенія для него, но который 
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теперь, ставъ, напримѣръ,учителемъ дѣтей, открылъ 
бы всю красоту дѣтства и сталъ бы вспоминать 
свое собственное дѣтство и вѣчно оглядываться 
назадъ, то въ немъ мы имѣли бы вполнѣ под-
ходящей примѣръ. Ему хотѣлось бы вернуться 
назадъ и заднимъ числомъ воспринять значеніе 
того, что прошло для него, и что ему хотѣлось 
бы вспоминать во всемъ его значеніи. И если бы 
я представилъ себѣ человѣка, который жшгь, не 
постигая ни радости жизни, ни ея наслажденія, 
и который замѣтилъ ихъ лишь теперь, въ свой 
смертный часъ, еслибъ я представилъ себѣ, что 
онъ не умеръ, — въ чемъ было бы величайшее 
счастье,—но ожилъ, безъ возможности пережить 
все сызнова, то его можно было бы принять въ 
расчетъ при рѣшеніи вопроса, кто былъ несчаст-
нѣйшій. 

Несчастные люди надежды никогда не чув-
ствуютъ столько боли, сколько люди воспомина-
нія. У надѣющихся всегда болѣе радостное ра-
зочарованіе. Поэтому несчастнѣйшаго всегда нужно 
искать среди несчастныхъ людей воспоминанія. 

Но мы пойдемъ далѣе, мы представимъ себѣ 
сочетаніе обоихъ описанныхъ видоизмѣненій не-
счастной личности въ болѣе строгомъ смыслѣ 
слова. Несчастная надѣющаяся личность не 
могла перенести своего бытія въ свою надежду,— 
какъ несчастная вспоминающая личность не 
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могла перенести своего бытія въ свое воспоми-
наніе. Сочетаніе возможно только одно: то, что 
мѣшаетъ ей жить надеждой, есть воспоминаніе, ^ 
то, что мѣшаетъ ей жить воспоминаніемъ, есть 
надежда- Отсюда слѣдуетъ, что, съ одной сто-
роны, человѣкъ всегда надѣется на то, что ему 
слѣдовало бы вспоминать; его надежда постоянно 
не оправдывается, но когда она не оправдывается, 
онъ начинаетъ замѣчать, что это зависитъ не 
отъ того, что цѣль отодвинулась дальше, но отъ 
того, что цѣль — позади, что онъ уже пережилъ 
ее или долженъ былъ пережить и, стало быть, ^ 
перейти къ воспоминанію. Съ другой стороны, онъ 
вѣчно вспоминаетъ то, на что ему слѣдовало 
бы надѣяться; ибо будущее онъ постигъ уже 
мысленно, мысленно пережилъ его, и вспоми-
наетъ это свое переживаніе, вмѣсто того, чтобы 
надѣяться на него- Такимъ образомъ, то, на что 
онъ надѣется, лежитъ позади его, а то, что онъ# 

вспоминаетъ, лежитъ впереди- Его жизнь проте-
каетъ не въ обратномъ порядкѣ, а въ двойномъ 
смыслѣ—наизнанку. И онъ скоро почувствуетъ 
свое несчастіе, хотя онъ еще не понимаетъ, въ 
чемъ оно собственно заключается. И въ то же 
время, чтобы ему можно было глубже почувство-
вать это, возникаетъ непониманіе, которое еже-
минутно насмѣхается надъ нимъ самымъ стран-
нымъ образомъ. Въ ежедневномъ быту онъ имѣетъ 
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честь считаться въ полномъ умѣ и ясномъ созна-
нии, но онъ отлично знаетъ, что, пожелай онъ 
объяснить свое положеніе хотя бы одному чело-
вѣку въ мірѣ, его приняли бы за сумасшедшаго. Отъ 
этого легко сойти съ ума, но онъ не сходитъ, и въ 
этомъ именно все его несчастіе. Все его несчастіе 
въ томъ, что онъ явился слишкомъ рано насвѣтъ, 
и поэтому онъ вѣчно является слишкомъ поздно/ 
Онъ вѣчно близокъ къ цѣли и въ тотъ же мигъ 
онъ уже далекъ отъ нея; и вотъ онъ замѣчаетъ, 
что то, что въ настоящее время дѣлаетъ его 
несчастнымъ^ потому что онъ обладаетъ имъ, или 
потому, что онъ самъ таковъ, всего нѣсколько 
лѣтъ тому назадъ сдѣлало бы его счастливымъ, 
если бы въ то время онъ обладалъ имъ, а между 
тѣмъ тогда-то онъ былъ несчастенъ, потому что 
этого у него не было, И его жизнь лишена вся-
каго смысла, какъ жизнь Анцея, о которомъ, 
какъ обыкновенно говорятъ, извѣстно только то, 
что онъ послужилъ поводомъ къ поговоркѣ: 

ъоКка p-staçM TrsXet у.ас yj-ù&oz акроѵ i). 

Какъ будто этого не болѣе, чѣмъ достаточно. 
Его жизнь не знаетъ никакого покоя и лишена 
всякаго содержанія, онъ чуждъ своему мгновенію, 
чуждъ своему будущему, потому что онъ уже пе-
режилъ будущее, чуждъ и прошедшему, потому 

*) По усамъ текло, да въ ротъ не попало. 
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что прошлое еще не пришло. И вотъ онъ гонимъ, 
какъ Латона, къ сумраку Гипербореевъ, къ свѣт-
лому острову Экватора, и онъ не можетъ родить 
и онъ вѣчно, какъ рождающій. Одинокій, на са-
мого себя покинутый, стоить онъ въ безмѣрномъ 
мірѣ, и у него нѣтъ настоящаго, гдѣ бы онъ 
могъ почить, ни прошлаго, по которому онъ могъ 
бы тосковать, такъ какъ его прошлое еще не 
настало, какъ нѣтъ и будущаго, на которое онъ 

> могъ бы надѣяться, ибо его будущее уже прошло. 
И передъ нимъ—одинъ лишь безмѣрный міръ, 
какъ это Ты, съ которымъ онъ въ разладѣ; ибо 
весь остальной міръ—-какъ одно единственное 
существо для него, и это существо, этотъ не-
разрывный, назойливый другъ, — Непониманіе. 
Ему нельзя состариться, такъ какъ онъ никогда 
не былъ молодъ; онъ не можетъ стать молодымъ, 
такъ какъ онъ уже старъ; въ извѣстномъ смыслѣ 

V ему нельзя и умереть, такъ какъ онъ вѣдь и не 
жилъ; въ извѣстномъ смыслѣ ему нельзя и жить, 
такъ какъ онъ уже умеръ; онъ не можетъ и лю-
бить, потому что любовь всегда—въ настоящему 
а у него нѣтъ ни настоящаго, ни прошедшаго, 
ни будущаго, и въ то же время онъ—воспріимчи-
вая душа, и онъ ненавидитъ міръ, только потому, 
что любить его; у него нѣтъ никакой страсти, 
не потому, что онъ чуждъ всякой страсти, но 
потому, что въ одно и то же мгновеніе у него 
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и противоположная страсть, у него нѣтъ времени 
ни на что, не потому, чтобы его время было за-
нято чѣмъ-нибудь другимъ, а потому, что онъ со-
всѣмъ не знаетъ времени; онъ безсиленъ,не потому, 
что лишенъ силы, а потому, что собственная сила 
обезсиливаетъ его. 

Но наше сердце скоро очерствѣло, наши уши за-
крыты, пусть и не вполнѣ. Мы слышали хладнокров-
ный голосъ разсужденія, выслушаемте краснорѣчіе 
страсти, короткое, могучее, какъ всякая страсть. 

Вотъ стоитъ молодая дѣвушка. Она скорбитъ, 
что ея возлюбленный оказался невѣренъ, Объ 
этомъ разсуждать не приходится. Но она только 
его и любила на свѣтѣ, она любила его всей 
своей душой, всѣмъ своимъ сердцемъ и всѣмъ 
своимъ помышленіемъ—стало быть, она можетъ 
вспоминать и скорбѣть. 

Дѣйствительное ли это существо или образъ, 
живая ли, что умираетъ, или мертвая, что жи-
ветъ—это—Ніобея. Она всего лишилась вдругъ; 
потеряла то, чему она дала жизнь, потеряла то, 
что ей даложизнь.Благоговѣйте передъ нею, доро-
гіе сотоварищи въ смерти, она нѣсколько возвы-
шается надъ міромъ, какъ памятникъ на могиль- ,, 
номъ курганѣ. Но ни одна надежда не киваетъ 
ей, никакое будущее не волнуетъ ее, никакое 
зрѣлище не влечетъ ее, никакая надежда не тре-
вожить ее—безнадежная, стоитъ она, окаменѣвъ 
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въ воспоминаніи; она была несчастна одинъ мигь, 
и въ тотъ мигь она стала счастлива, и ничто не 
въ силахъ отнять у нея ея счастье; міръ ме-
няется, но она не знаетъ никакихъ перемѣнъ, и 
время идетъ, но у нея нѣтъ никакого будущаго. 

Взгляните туда, какое прекрасное собраніе. 
Одинъ родъ подаетъ руку другому. Для благосло-
венія, для вѣрнаго союза, для радостной пляски? 
Это—отверженный родъ Эдипа; и ударъ передается 
дальше и поражаетъ послѣдній отлрыскъ его— 
это—Антигона. Но о ней уже позаботились; скорби 
рода хватить на одну человѣческую жизнь! Она 
отвернулась отъ надежды, она перемѣнила ея 
непостоянство на вѣрность воспоминанія. Будь же 
счастлива, Антигона. Мы желаемъ тебѣ долгихъ 
дней, исполненныхъ значенья, какъ глубокійвздохъ. 
Пусть никакое забвеніе не отниметъ у тебя ни-
чего. Пусть будетъ дана тебѣ вся полнота повсе-
дневной горечи скорби-

Появляется могучій образъ; но онъ не одинъ, 
съ нимъ и друзья его, зачѣмъ же онъ является 

4 сюда? Это—Патріархъ скорби, это—Іовъ—и его 
друзья. Онъ утратилъ все, но не подъ однимъ 
ударомъ. Ибо Господь взялъ, и Господь взялъ, 
и Господь взялъ. Друзья помогли ему почувство-
вать горечь утраты; ибо Господь далъ, и Господь 
далъ, и Господь далъ—и неразумную жену въ 
придачу. Онъ утратилъ все; ибо то, что онъ со-
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хранилъ, не заслуживаетъ нашего вниманія. Ему 
надлежитъ благоговѣніе, дорогіе, за его сѣдые во-
лосы и его несчастье. Онъ утратилъ все, но онъ 
и обладалъ всѣмъ. 

Онъ посѣдѣлъ, голова у него поникла, его 
лицо осунулось, его душа отягчена заботой. Это— 
отецъ блуднаго сына. Какъ Іовъ, онъ утратилъ 
самое дорогое на свѣтѣ, но его отнялъ не Гос-
подь, а врагъ; онъ не потерялъ, но теряетъ; это 
не отнято у него, но исчезаете Онъ не сидитъ 
у своего очага въ пеплѣ и власяницѣ; онъ ушелъ 
изъ своего дома, бросилъ все, чтобы искать утра-
ченнаго сына; онъ тянется за нимъ, но его рука 
не достигаетъ его; онъ зоветъ его, но его голосъ 
не доходитъ до него. Все же онъ надѣется, пусть 
сквозь слезы, онъ замѣчаетъ его, пусть сквозь 
туманъ, настигаетъ его, хотя бы въ смерти. На-
дежда осѣняетъ его и ничто не привязываетъ его 
къ міру, кромѣ надежды, во имя которой онъ жи-
ветъ. Его ноги устали, глаза тускнѣютъ, его тѣло 
ищетъ покоя, но его надежда живетъ. Волосы у 
него посѣдѣли, его тѣло дряхло, его ноги оста-
навливаются, его сердце разрывается, его надежда 
ЖИВетъ. ВоЗВеЛИЧЬТе его, ДОрОГІе 2u|jj:apavettpû>(xev0î ' 

онъ былъ несчастенъ. 
Кто этотъ блѣдный образъ, безсильный, какъ 

призракъ Смерти? Его имя забыто, много вѣковъ 
прошло послѣ его дней. Онъ былъ юношей, былъ 
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полонъ воодушевленія. Онъ искалъ мученичества. 
Въ мысляхъ, онъ видѣлъ себя пригвожденнымъ 
къ кресту и небеса отверстыми; но дѣйствитель-
ность была слишкомъ тяжела для него, мечты 
исчезли, онъ отрекся отъ Господа своего и себя. 
Онъ хотѣлъ поднять міръ, но надорвался подъ 
бременемъ; его душа не была раздавлена, не была 
уничтожена, она была разбита, его духъ былъ 
надорванъ, его душа была искалѣчена. Привѣт-
ствуйте его, дорогіе SojjjtapavsttpwfAsvoc, онъ былъ 
несчастенъ. И все же онъ былъ счастливъ, онъ 
сталъ тѣмъ, чѣмъ хотѣлъ стать, онъ сталъ таки 
мученикомъ, пусть его мученичество было и не 
то, какого онъ алкалъ, такъ какъ онъ не былъ 
ни пригвожденъ къ кресту, ни брошенъ на рас-
терзание дикимъ звѣрямъ, но сгорѣлъ живымъ, 
былъ медленно снѣдаемъ медленнымъ огнемъ. 

Вонъ, тамъ сидитъ молодая дѣвушка, въ раздумьи. 
Ея возлюбленный оказался невѣренъ ей — объ 
этомъ разсуждать не приходится. Молодыя дѣ-
вушки, всмотритесь въ серьезныя лица собра-
вшихся, они слышали болѣе ужасныя вещи, ихъ 
безстрашныя души требуютъ еще большихъ не-
счастій.—Но я только его и любила на свѣтѣ, я 
любила его всей моей душою, всѣмъ моимъ серд-
цемъ, всѣмъ моимъ помышленіемъ.—Но это мы 
уже слышали раньше, не утомляй нашей не-
терпѣливой тоски; ты можешь вспоминать и скор-
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бѣть.—Нѣтъ, я не могу скорбѣть, потому что онъ 
можетъ быть не былъ невѣренъ, быть можетъ, 
онъ не измѣнилъ.—Почему же ты не можешь 
скорбѣть?—подойди ближе, избранница средь дѣвъ, 
прости строгаго судью, что онъ хотѣлъ оттолкнуть 
тебя, ты не можешь плакать, стало быть, ты мо-
жешь надѣяться.—Нѣтъ, я не могу надѣяться, 
почтому что онъ былъ какъ загадка. Хорошо, дѣ-
вушка, я понимаю тебя. Ты стоишь высоко на 
лѣстницѣ несчастія; взгляните на нее, дорогіе 
£й[іл:араѵе*ра)ріеѵое, OHa ПарИТЪ ПОЧТИ На верШИнѢ 

несчастія. Но ты должна раздѣлиться—ты должна 
надѣяться днемъ, a скорбѣть по ночамъ, или скор-
бѣть днемъ, a надѣяться по ночамъ. Будь горда; 
ибо никогда не слѣдуетъ гордиться счастьемъ, , 
а только несчастіемъ. Ты — не самая несча-
стная, но не кажется ли вамъ, дорогіе, 
SofMTapove-xpô evot, ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ присудить ей ПО-
четное „совершилось"? Гроба мы ей не можемъ 
присудить, но самое близкое мѣсто подлѣ него. 

Потому что, вотъ, стоитъ онъ, вѣстникъ изъ 
царства вздоховъ, избранный баловень страданія, 
апостолъ скорби, безмолвный другъ боли, несчаст-
ный любовникъ воспоминанія, въ своемъ воспомина-
ніи смущенный свѣтомъ надежды, въ своей надеждѣ 
обманутый тѣнями воспоминанія. Голова у него 
отяжелѣла, колѣни изнемогли у него, и все же онъ 
отдыхаетъ только на ногахъ. Онъ слабъ и все же 
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какъ силенъ; кажется, что его глаза не пролили, 
но поглотили много слезъ, и все же въ нихъ пы-
лаетъ огонь, который могъ бы пожрать весь міръ, 
и все же ни малѣйшей занозы скорби въ его соб-
ственной груди; онъ согбенъ и все же его юность 
сулитъ ему долгую жизнь, его уста улыбаются 
міру, который не понимаетъ его. Встаньте, дорогіе 
2ор.7гарссѵЕхрсо̂еѵос, падите ницъ, свидѣтели скорби, 
въ этотъ торжественный часъ. Привѣтствую тебя, 
великій Незнакомецъ, чье имя мнѣ невѣдомо, 
привѣтствую тебя твоимъ почетнымъ титуломъ: 
Несчастнѣйшаго. Прими привѣтъ здѣсь, въ твоей 
отчизнѣ, отъ общины несчастныхъ, прими при-
вѣтъ у входа въ смиренную тѣсную обитель, ко-
торая все же величавѣе всѣхъ дворцовъ міра. 
Смотри, камень снятъ, гробовыя тѣни ждутъ тебя 
со своею отрадною прохладой. Но можетъ быть 
еще не настало время, можетъ быть, путь еще 
дологъ; но мы обѣщаемъ тебѣ часто собираться 
здѣсь, чтобы завидовать твоему счастью. Прими 
же наше пожеланіе, благое пожеланіе: пусть ни-
кто не понимаетъ тебя, но пусть всѣ завидуютъ 
тебѣ; пусть ни одинъ другъ не слѣдуетъ за тобой; 
пусть ни одна дѣвушка не любитъ тебя; пусть 
никакое тайное сочувствіе не разгадаетъ твоей 
одинокой скорби; пусть ничей взглядъ не от-
кроетъ твоего далекаго страданія; пусть ничей 

/ слухъ не уловитъ твоего затаеннаго вздоха. Если 
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же твоя гордая душа пренебрегаетъ такимъ со-
страдательнымъ пожеланіемъ, презираетъ подоб-
ное облегченіе, то пусть дѣвушки любятъ тебя, 
пусть беременныя прибѣгаютъ къ тебѣ въ своемъ 
страхѣ; пусть матери уповаютъ на тебя; пусть 
умирающій ищетъ у тебя утѣшенія; пусть юноши 
идутъ за тобою; пусть мужи полагаются на тебя; 
пусть старецъ хватается за тебя, какъ за посохъ; 
пусть весь міръ вѣритъ, что ты можешь сдѣлать 
его счастливымъ. Прощай же, несчастнѣйшій. Но 
что я говорю: несчастнѣйшій, мнѣ слѣдовало бы 
сказать—счастливѣйшій; вѣдь это же такой даръ 
счастія, какого никто не можетъ дать себѣ. Ви-
дишь, языкъ нѣмѣетъ и мысли путаются; ибо кто 
счастливѣйшій, кромѣ несчастнѣйшаго, и кто— ^ 
несчастнѣйшій, какъ не счастливѣйшій, и что 
такое жизнь, какъ не безуміе, и вѣра, какъ не 
сумасшествіе, и надежда—какъ не отсрочка удара 
на плахѣ—и любовь—какъ не уксусъ для раны, 

Онъ исчезъ, и мы снова стоимъ у этого пустого 
гроба. Пожелаемъ же ему мира, и отдыха, и исцѣ-
ленія, и всякаго счастія, и скорой смерти, и вѣч-
наго забвенія, и никакого воспоминанія, чтобы даже 
память о немъ не сдѣлала несчастнымъ другого. 

Возстаньте, дорогіе SupirapavexpcopLevot. НОЧЬ про-
шла и день снова начинаетъ свою неутомимую 
дѣятельность, повидимому, никогда не уставая 
вѣчно и вѣчно повторять самого себя. 
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ЛІАФАЛМАТА. 

Что такое поэтъ? Несчастный человѣкъ, въ 
чьемъ сердцѣ скрыта глубокая скорбь, но чьи 
уста устроены такъ, что, когда съ нихъ срывается 
вздохъ и вопль, то они звучать, какъ прекрасная 
музыка. Его участь — какъ участь несчастныхъ, 
что медленно на медленномъ огнѣ сгорали въ 
быкѣ Фаларида, но чьи вопли не могли достигнуть 
слуха тирана и'повергнуть его въ ужасъ,- такъ 
какъ они звучали ему, какъ сладостная музыка. 
И люди толпятся вокругъ поэта и говорятъ ему: 
пой тотчасъ же снова, т.-е., пусть новыя стра-
данія терзаютъ твою душу и пусть твои уста 
останутся, какъ прежде; ибо вопль только испу-
галъ бы насъ, а музыка сладостна. И являются 
критики,, и говорятъ: это — правильно, такъ и 
должно быть по законамъ эстетики. Теперь по-
нятно, что критикъ — похожъ на поэта, какъ 
двѣ капли воды, только у него нѣтъ страданія 
въ сердцѣ, нѣтъ музыки на устахъ. Поэтому я 
хочу лучше пасти свиней на Амагерѣ и быть 
понятымъ свиньями, чѣмъ быть поэтомъ и быть 
непонятымъ людьми. 
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* , * 

Люди нелѣпы. Они никогда не пользуются 
свободою, которая у нихъ есть, но требуютъ той, 
которой у нихъ нѣтъ; у нихъ есть свобода мысли, * 
они же требуютъ свободы выраженія. 

* 

Я ничего не хочу. Я не хочу ѣздить верхомъ, 
ибо это — слишкомъ сильное движеніе; не хочу 
ходить, это слишкомъ утомительно; не хочу при-
лечь, потому что я или долженъ остаться лежать, 
а этого я не хочу, или должетъ снова встать, а 
этого я тоже не хочу. Summa Summarum: я ни-
чего не хочу. 

* * * 

Какъ извѣстно, есть насѣкомыя, которыя 
умираютъ въ мигъ оплодотворенія; то же и со 
всякой радостью,—высшій и наиболѣе полный мигъ -
наслажденія въ жизни сопровождается смертью. 

* * 

Сверхъ моихъ остальныхъ многочисленныхъ 
знакомыхъ у меня есть еще одинъ близкій другь— 
моя тоска; среди моей радости, среди моего труда 
киваетъ онъ мнѣ, отзываетъ меня въ сторону, 
пусть тѣлесно я и остаюсь, гдѣ былъ. Моя тоска— 
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самая вѣрная любовница, какую я знавалъ, что 
же тогда удивительнаго, что я люблю взаимно. 

* * 
* 

Изъ всѣхъ смѣшныхъ вещей наиболѣе, на мой 
взглядъ, смѣшно торопиться на свѣтѣ, быть че-
ловѣкомъ, который спѣшитъ со своей ѣдой и 
спѣшитъ со своимъ дѣломъ. Поэтому, когда я 
вижу, какъ въ рѣшительное мгновеніе на носъ 
такому дѣловитому человѣку садится муха, или 
какъ его забрызгала карета, проносящаяся мимо 
него еще съ большею быстротой, или какъ мостикъ 
ломается подъ нимъ, или падаетъ черепица и 
убиваетъ его, то я смѣюсь отъ всей души. Что 
же тутъ смѣшного? Чего достигаютъ эти лихо-
радочные дѣльцы? Развѣ съ ними не то же, что 
съ тою женщиной, которая во время пожара въ 
домѣ, въ замѣшательствѣ, спасла щипцы? Что же 
больше они могутъ спасти среди великаго пожара 
жизни? 

* , * 

Пусть другіе жалуются на плохія времена; я 
жалуюсь на то, что время ничтожно; потому что 
оно лишено страсти. Людскія мысли тонки и не-
прочны, какъ кружева, а сами люди жалки, какъ 
кружевницы. Помыслы ихъ сердецъ слишкомъ 
ничтожны, чтобы быть грѣховными. Иному чер-
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вяку можетъ быть показалось бы грѣхомъ ле-
лѣять подобные помыслы, но не человѣку, создан-
ному по образу й подобію Божьему. Ихъ веселье 
степенно и вяло, ихъ страсти сонливы; эти души 
торгашей исполняютъ свои обязанности, но какъ 
евреи, позволяютъ себѣ отсѣкать отъ монеты 
маленькій кусочекъ; они думаютъ, что, пусть 
Господь и ведегь строгую отчетность, все же 
можно безнаказанно обманывать Его въ маломъ. 
Презрѣніе имъ! Поэтому моя душа всегда обра-
щается назадъ къ Ветхому Завѣту и Шекспиру. 
Тамъ чувствуешь, что это люди говорятъ; тамъ 
ненавидягь, тамъ любятъ, убиваютъ своего врага, 
проклинаютъ его потомство на всѣ поколѣнія, 
тамъ грѣшатъ. 

* 

Человѣческая важность все еще признается 
въ природѣ; потому что, когда хотятъ отогнать 
птицъ отъ деревьевъ, то сажаютъ что-нибудь, 
похожее на человѣка, и даже такого отдаленнаго 
сходства съ человѣкомъ, какъ у пугала, доста-
точно, чтобы внушить уваженіе. 

* * 
Sic 

Лучшее доказательство убожества существо- N 
ванія—то, которое почерпается изъ созерцанія 
его великолѣпія. 
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Жалкое созданіе! Напрасно ты румянишь, 
какъ старая блудница, свое морщинистое лицо, 
напрасно гремишь погремушками; ты мнѣ постылъ; 
вѣдь это—то же самое, idem per idem. Никакой 
перемѣны, вѣчное вскипаніе вновь. Приди же, 
сонъ и смерть, ты ничего не обѣщаешь, ты 
сдерживаешь все. 

* 

То, что философы говорятъ о дѣйствительности, 
часто столь же обманчиво, какъ у старьевщика 
надпись на вывѣскѣ: Здѣсь катаютъ бѣлье. 
Еслибъ кто пришелъ къ нему катать свое бѣлье, 
то онъ ошибся бы, потому что вывѣска просто 
продается. 

* * * 

Для меня нѣтъ ничего опаснѣе воспоминанія. 
Какъ только я сталъ вспоминать какія-нибудь 
отношенія въ жизни, то сами отношенія прекра-
тились. Говорятъ, что разлука помогаетъ оживить 
любовь. Можетъ быть это и справедливо, но она 
оживляетъ чисто поэтическимъ образомъ. Жить 
воспоминаніемъ—самая совершенная жизнь, какая 
только мыслима, воспоминаніе насыщаетъ щедрѣе 
всякой дѣйствительности, и у него есть несомнѣн-
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кость, которой нѣтъ ни у одной дѣйствительности. 
Вспоминаемыя житейскія обстоятельства уже пе-
решли въ вѣчность и не имѣютъ больше ника-

кого временнаго значенія. 

* * * 

Наслажденіе собственно заключается не въ 
томъ, что вкушаютъ, а въ представлении. Будь у 
меня на посылкахъ нѣкій услужливый духъ, ко-
торый, на мое желаніе получить стаканъ воды, 
принесъ бы мнѣ въ кубкѣ сладостную смѣсь изъ 
самыхъ драгоцѣнныхъ винъ на свѣтѣ, то я от-
странилъ бы его, пока онъ не понялъ бы, что 
наслажденіе не въ томъ, что я вкушаю, а въ 
томъ, чтобы получить желанное. 

* * 
* 

Познанія истины я, можетъ быть, достигъ, 
блаженства, конечно,—нѣтъ. Что же мнѣ дѣлать? 
Дѣйствовать въ мірѣ, отвѣчаютъ люди. Тогда мнѣ 
пришлось бы передать міру мою скорбь, внести 
одной лептой больше въ доказательство того, 
какъ все печально и ничтожно, можетъ быть, 
открыть новое пятно въ человѣческой жизни, 
которое до сихъ поръ оставалось незамѣченнымъ? 
Тогда я могъ бы пожать рѣдкую награду стать 
знаменитостью, подобно человѣку, открывшему 
пятна на Юпитерѣ. Но я предпочитаю молчать. 



£ • 

Какъ скука чудовищна—чудовищно скучна; я 
не знаю болѣе сильнаго выраженія, болѣе мѣт-
каго, потому что только равное познается рав-
нымъ. Если бъ нашлось выраженіе выше, сильнѣе, 
то все же еще было бы движеніе. Я же лежу, 
распростертый, безъ дѣйствія; единственное, что 
я вижу,—пустота, единственное, чѣмъ я живу,— 
пустота, единственное, въ чемъ я движусь,— 
пустота. Я даже боли не чувствую. Коршунъ все 
же безпрерывно терзалъ печень Прометея; все 
же была убыль, пусть и однообразная; Само стра-

V даніе утратило свою отраду для меня. Если бъ 
мнѣ посулили все великолѣпіе міра и все горе 
міра, то я даже не повернулся бы на другой бокъ, 
ни для того, чтобы тянуться на встрѣчу, ни для 
того, чтобы бѣжать. Я умираю. И что же могло 
бы оживить меня? Да, если бъ я увидѣлъ вѣрность, 
выдержавшую всякое испытаніе, — воодушевленіе, 
вынесшее все,—вѣру, сдвинувшую горы; если бъ я 
ощутилъ мысль, связавшую конечное съ безко-
нечнымъ! Но ядовитое сомнѣніе моей души разъ-
ѣдаетъ все. Моя душа—какъ мертвое море, черезъ 
которое не можетъ перелетѣть ни одна птица; на 
половинѣ пути, усталая, она падаетъ внизъ, въ 
смерть и уничтоженіе. 
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Въ этомъ мое несчастіе: подлѣ меня вѣчно 
шествуетъ Ангелъ Смерти, и не двери избран-
ныхъ я окропляю кровью въ знакъ того, что онъ 
долженъ пройти мимо нихъ, нѣтъ, именно въ ихъ 
двери онъ и входить,—потому что только любовь 
воспоминанія счастлива. 

* * 

Вино больше не веселитъ моего сердца; мало 
его—дѣлаетъ меня грустнымъ, много—унылымъ. 
Моя душа утомлена и безсильна, тщетно я вонзаю 
шпоры веселья въ ея бока, она больше не можетъ, 
она больше не взвивается царственнымъ прыж-
комъ. Я утратилъ всякую иллюзію. Тщетно ста-
раюсь я отдаться безконечности радости, она не 
можетъ вознести меня, или вѣрнѣе я самъ не 
могу вознестись. Раньше, стоило ей только ки-
внуть мнѣ, и я шелъ легко, и бодро, и радостно. 
Когда я медленно проѣзжалъ черезъ лѣсъ, то я 
точно летѣлъ; когда же теперь вспѣненный конь 
почти выбивается изъ силъ, то мнѣ кажется, что 
я не двигаюсь съ мѣста. Одинокъ я, такимъ я 
былъ всегда; оставленный, не людьми, это не 
терзало бы меня, но счастливыми геніями радости, 
что огромной толпой окружали меня, встрѣчали 
всюду знакомыхъ, всюду оказывали благоволе-
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ніе ко мнѣ. Какъ опьяненный человѣкъ со-
бираетъ вокругъ себя радостную толпу, такъ и 
они толпились вокругъ меня, эльфы радости, и 
къ нимъ относилась моя улыбка. Моя душа утра-
тила возможность. Если бъ мнѣ нужно было желать 
чего-нибудь, то я не сталъ бы желать себѣ ни 
богатства, ни власти, но лишь страсти возмож-
ности, того глаза, что, вѣчно юный, вѣчно оза-
ренный, всюду видитъ возможность. Наслажденіе 
обманываетъ, возможность—нѣтъ. И какое вино 
такъ пѣнится, какое столь же благовонно, какое 
такъ опьяняетъ! 

* 

Моя скорбь—мой рыцарскій замокъ, что, какъ 
орлиное гнѣздо, ютится высоко на вершинѣ горъ, 
въ облакахъ; онъ неприступенъ. Съ него я мчусь 
внизъ, въ дѣйствительность, и хватаю свою до-
бычу; но я не остаюсь въ долинѣ, я уношу свою 
добычу домой, и эта добыча—образъ, который я 
вплетаю въ" ковры моего замка. Тамъ я живу, 
какъ умершій. Все, что тамъ пережито, я по-
гружаю въ купель забвенія для вѣчности воспо-
минанія. Все конечное и случайное забыто и 
изъято. Въ раздумьи, я сижу тамъ, какъ сѣдо-
власый старецъ, и объясняю образы, тихимъ 
голосомъ, почти шепотомъ, и подлѣ меня сидитъ 
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дитя и слушаетъ, внимательно запоминаетъ »се, 
что я разсказываю. 

* * 

Солнце такъ волшебно и такъ сладостно льетъ 
свѣтъ въ мою комнату, окно раскрыто; на улицѣ 
тихо, это—воскресный вечеръ. Я отчетливо слышу 
жаворонка, онъ поетъ свою пѣсню за окномъ, 
въ одномъ изъ сосѣднихъ садовъ, передъ окон-
цемъ, гдѣ живетъ красивая дѣвушка; съ отда-
ленной улицы доносится до меня голосъ продавца 
креветокъ; воздухъ — такой теплый, но городъ 
точно вымеръ.— И вотъ мнѣ вспоминается моя 
юность и моя первая любовь—тогда я тосковалъ, 
теперь я тоскую только по моей первой тоскѣ. 
Что такое юность? Сонъ. Что такое любовь? Со-
держаніе сна. 
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ІЕНСЪ ІІЕТЕРЪ ЯКОБСЕНЪ 

НИЛЬСЪ ЛЮНЕ. Романъ. Пер. С. Городецкаго. 





Я и л ь с ъ « И ю н е . 

I. 

У нея были черные, сіяющіе глаза Блидеровъ 
съ тонкими, совершенно прямыми бровями, у 
нея былъ ихъ сильно развитой носъ, ихъ мощный 
подбородокъ, ихъ пухлыя губы. — Наслѣдовала 
она и странную, болѣзненно » чувственную черту 
въ углахъ рта и безпокойное движеніе головы, но 
ея щеки были блѣдны, а ея волосы были мягки, 
какъ шелкъ, и обнимали плоско и гладко формы 
головы. 

Блидеры были не такіе; ихъ цвѣта были— 
розы и бронза, волосы были пышные и кур-
чавые,— густые, какъ грива; и потомъ у нихъ 
были глубокіе, полнозвучные, гибкіе голоса, ко-
торые были въ удивительномъ созвучіи съ семей-
ными сказаніями о шумныхъ охотахъ, о торже-
ственныхъ обѣдняхъ и о безчисленныхъ любов-
ныхъ похожденіяхъ ихъ предковъ. 

Но ея голосъ былъ тусклый и беззвучный. 
Я разсказываю о томъ, какою она была въ 
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семнадцать лѣтъ; немного лѣтъ спустя, когда она 
выходила замужъ, голосъ у нея сталъ полнѣе, 
цвѣтъ щекъ—свѣжѣе, и глаза стали матовыми, но 
какъ будто бы еще больше и темнѣе, чѣмъ прежде. 

Въ семнадцать лѣтъ она очень отличалась отъ 
своихъ сестеръ, и у нея уже не было никакой 
внутренней близости съ ея родителями. Бли-
деры принадлежали къ той практической по« 
родѣ людей, которые берутъ жизнь, какъ она есть; 
въ свое время они работали, въ свое время они 
спали, и имъ никогда въ голову не приходило 
требовать большаго или другихъ развлеченій, кромѣ 
праздника жатвы, да трехъ, четырехъ званыхъ 
обѣдовъ на святкахъ. Набожными они не были, 
но имъ легче могло прійти въ голову не платить 
податей, чѣмъ не воздать Богу того, что ему 
надлежитъ, а потому по вечерамъ они чи-
тали свои молитвы, ходили по праздникамъ въ 
церковь, пѣли псалмы въ сочельникъ и дважды 
въ годъ причащались. И любознательными они 
не были, а что касается ихъ понимания красоты, 
то они вовсе не были равнодушны къ маленькимъ, 
сентиментальнымъ пѣснямъ, и когда наступало 
лѣто, и трава густая и пышная разросталась на 
лугахъ, и хлѣбъ колосился на широкомъ полѣ, 
тогда они часто говорили другъ другу, что вотъ 
хорошо теперь выйти погулять. Но они были не 
очень-то поэтическими натурами; красота не 
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опьяняла ихъ; тоска о невѣдомомъ была имъ 
чужда, какъ сны на яву. 

Но съ Бартолиною было иначе; ее нисколько 
не интересовали событія въ конюшнѣ и въ полѣ, 
не интересовали мыза и домашнее хозяйство—ни-
сколько. 

Она любила стихи. 
Въ стихахъ она жила, стихами грезила, и 

объ нихъ думала, пожалуй, больше, чѣмъ обо 
всемъ остальномъ на свѣтѣ. 

Родители и сестры, сосѣди и знакомые, рѣдко 
произносили слово, которое глубже затронуло бы 
ее, такъ какъ мысли ихъ почти никогда не поды-
мались выше того клочка земли или той работы, 
которая была у нихъ въ рукахъ, равно какъ и 
взоръ ихъ былъ всегда прикованъ только къ 
тому, что предстояло или совершалось передъ ихъ 
глазами. 

Но стихи!—Они давали ей такъ много новыхъ 
мыслей и глубокихъ поученій о жизни тамъ, во 
внѣшнемъ мірѣ, гдѣ царитъ черная печаль и кра-
сная радость; они сверкали образами, они пѣ-
нились и играли ритмомъ и риѳмами;—въ нихъ 
говорилось всегда о молодыхъ дѣвушкахъ, и мо-
лодыя дѣвушки были благородны и прекрасны, и 
сами едва-ли понимали это; ихъ сердца и любовь 
ихъ были драгоцѣннѣе богатствъ цѣлаго міра, и 
мужчины носили ихъ на рукахъ, поднимали ихъ 
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высоко, высоко въ солнечное сіяніе счастья, чтили 
ихъ и благоговѣли передъ ними, были счастливы по-
лучить право дѣлить съ ними свои мысли и планы, 
свои побѣды и славу, и потомъ еще говорили, 
что это этими счастливыми, молодыми дѣвушками 
придуманы всѣ планы и одержаны всѣ побѣды. 

И почему самой не быть такою дѣвушкою? 
онѣ—такія, и онѣ—вотъ такія, и онѣ сами этого 
не знаютъ; какъ я могу знать, кто я? и поэты 
говорятъ ясно, что это—жизнь; а шить и вязать, 
и заниматься хозяйствомъ, и дѣлать глупые ви-
зиты—какая же это жизнъ\ 

Строго разсуждая, въ основѣ этого лежало, 
конечно, не что иное, какъ болѣзненное побужде-
ние испытать самое себя, стремленіе найти самое 
себя, что такъ часто бываетъу молодыхъ дѣвушекъ, 
одаренныхъ болѣе обычнаго уровня; но худо было 
то, что въ своемъ кругу она не встрѣчала ни одной 
превосходящей ее натуры, на которой она могла 
бы измѣрить свои собственныя способности; какъ 
ни разу не нашлось ни одной родственной натуры, 
и потому Бартолина дошла до того, что считала себя 
чѣмъ-то чудеснымъ, исключительным^ какъ нѣ~ 
кое тропическое растеніе, которое, взойдя въ су-
ровомъ климатѣ, теперь могло только распустить 
печально свою листву, тогда какъ въ болѣе 
тепломъ воздухѣ, подъ жаркимъ солнцемъ, оно 
вынесло бы стройный стебель съ поразительными 
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и пышными цвѣтами. Это, думала она, было бы 
ея настоящимъ бытіемъ, тѣмъг во что превратила 
бы ее подходящая среда,—и грезились ей тысячи 
грезъ объ этой солнечной странѣ, и изнывала она 
въ тоскѣ по ея истинному, богатому Я, и забывала, 
какъ всегда легко забыть, что самая прекрасная 
мечта, самое глубокое и страстное желаніѳ ни кру-
пицы не прибавитъ къ росту человѣческаго духа, 

Потомъ случилось, что въ одинъ прекрасный 
день явился къ ней женихъ. 

Это былъ молодой Июне изъ Лёнборгора, 
послѣдній отпрыскъ рода, который въ теченіе трехъ 
поколѣній принадлежалъ къ числу интеллигент-
нѣйшихъ родовъ провинціи. Въ качествѣ бурго-
мистровъ, начальниковъ правительственныхъ учре-
жденій или королевскихъ комиссаровъ, часто на-
граждаемые высокими чинами, служили они въ 
свои болѣе зрѣлые годы своему королю и своему 
отечеству усердно и честно. Въ свои молодые 
годы они, посредствомъ обдуманно разсчитанныхъ 
и основательно выполненныхъ образовательныхъ 
путешествій по Франціи и Германіи, обогащали 
свою впечатлительную душу научными познаніями, 
знакомствомъ съ произведеніями искусства, и 
впечатлѣніями .жизни, всѣмъ, что такъ щедро 
предлагали имъ чужія страны. И когда они по-
томъ возвращались домой, то годы, проведенные 
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на чужбинѣ, не откладывались въ сторону, въ 
область старыхъ воспоминаній, какъ воспоминанія 
о прошедшемъ праздникѣ, чей послѣдній звукъ и 
чья послѣдняя свѣча затихли и погасли,—нѣтъ, 
и сама жизнь въ родномъ домѣ строилась по 
тѣмъ скитальческимъ годамъ; и тѣ интересы, ко-
торые тамъ возникли, не могли ни подъ какимъ 
видомъ заглохнуть, но поддерживались и разви-
вались всѣми доступными средствами: дорогія 
гравюры, великолѣпныя бронзы, творенія нѣмец-
кихъ поэтовъ, сочиненія французскихъ юристовъ 
и французская философія были предметами обихода 
и темами ежедневныхъ разговоровъ въ домѣ Люне. 

Что касается ихъ характера, то они вели 
себя съ нѣсколько старомодною легкостью и скром-
ною учтивостью, которая часто странно отличала 
ихъ отъ ихъ глупо-величавыхъ и угловато-чопор-
ныхъ знакомыхъ и друзей. Они говорили ши-
роко - округленными, изящно - обточенными фра-
зами, но, признаться, нѣсколько аффектировано 
и реторично; впрочемъ, это отмѣнно шло къ ихъ 
крупнымъ, виднымъ фигурамъ съ высокими, вы-
пуклыми лбами, съ густыми, курчавыми волосами, 
со свѣтлыми, спокойно улыбающимися глазами и 
тонко сформированными, слегка изогнутыми но-
сами; но нижняя часть лица была очень тяжелая, 
ротъ слишкомъ великъ, и губы слишкомътолстыя. 

Подобно тому, какъ всѣ эти внѣшнія черты 
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были выражены слабѣе у молодого Люне, такъ и 
душа его была какъ бы уже усталая, и духовныя 
возбужденія, въ родѣ благородныхъ эстетическихъ 
восторговъ, которые онъ встрѣтилъ на своемъ 
пути, не вызвали въ немъ особенной ревности 
или стремленій. Хотя онъ занимался ими съ до-
бросовѣстнымъ стараніемъ, но его усердіе не при-
водило его къ радостному сознанію, что его душа 
приходить въ движеніе и трепетъ, и онъ не 
испытывалъ гордаго самоощущенія, что всѣ эти 
вещи ему вполнѣ подъ силу. Удовольствіе пре-
одолѣть трудность было единственнымъ утѣше-
ніемъ, котораго онъ достигалъ. 

Свое имѣніе Лёнборгоръ онъ наслѣдовалъ 
отъ недавно умершаго дяди и возвратился изъ 
традиціоннаго заграничнаго путешествія, чтобы 
самому управлять своимъ владѣніемъ. Такъ какъ 
Блидеры были его ближайшіе сосѣди по имѣнію и 
его дядя былъ съ этимъ семействомъ въ друже-
скихъ отношеніяхъ, то онъ сдѣлалъ имъ визитъ, 
увидѣлъ Бартолину и влюбился въ нее. 

Что и она въ него влюбилась, было почти 
само собою понятно. 

Вѣдь это же былъ наконецъ-то человѣкъ изъ 
того внѣшняго міра, человѣкъ, который жилъ въ 
большихъ, далекихъгородахъ, гдѣ късолнечно-свѣт-
лому небу поднимаются цѣлые лѣса башенъ и 
зубцовъ, гдѣ воздухъ трепеталъ отъ звона коло-
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коловъ, гуденія органовъ и нѣжныхъ звуковъ ман-
долинъ, въ то время, какъ блестящая толпа, въ 
золотѣ и краскахъ, торжественно проходила по 
широкимъ улицамъ; гдѣ сіяли мраморныя палаты, 
гдѣ надъ высокими порталами сочетались и бли-
стаютъ пестрые гербы надменныхъ родовъ, а на 
округленныхъ, каменныхъ балконахъ развивались 
благоухающія вуали, и двигались туда и сюда свер-
кающая опахала. То былъ человѣкъ, объѣздившій 
тѣ страны, гдѣ проходили побѣдоносные полки; 
гдѣ знаменитая битвы надѣлили имена дере-, 
вень и полей неумирающимъ блескомъ; гдѣ 
дымъ цыганскихъ стоянокъ поднимается далеко 
надъ вершинами лѣсныхъ деревьевъ, межъ тѣмъ 
какъ красныя руины съ увѣнчанныхъ виногра-
домъ вершинъ осѣняютъ улыбающуюся долину, 
гдѣ шумитъ мельничное колесо, и стада, звеня 
колокольчиками, возвращаются домой по высоко-
изогнутому мосту. 

Обо всемъ этомъ онъ разсказывалъ; но не 
какъ поэтъ, а гораздо правдивѣе, и притомъ такъ 
просто, какъ будто бы говорилъ о сосѣднихъ го-
родахъ и пасторскихъ усадьбахъ. Онъ говорилъ 
также о живописцахъ и поэтахъ, и возносилъ до 
небесъ имена, которыхъ она никогда не слышала. 
Онъ показывалъ ей снимки съ ихъ картинъ и 
читалъ ихъ стихи, и въ саду и на пригоркахъ, 
откуда имъ видна была свѣтлая гладь фіордовъ и 
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бурыя волны дубравъ. Любовь дѣлала его поэтич-
нымъ, все окрестъ становилось прекраснымъ, и 
уже облака были тѣми облаками, который проно-
сились въ поэмѣ, и уже деревья облекались 
въ ту листву, которая такъ уныло трепетала въ 
балладахъ. 

Бартолина была счастлива, потому что ихъ 
любовь превращала день и ночь въ непрерывный 
рядъ поэтическихъ настроеній. Была поэзія и въ 
томъ, какъ она шла ему навстрѣчу; поэзія была, 
когда она въ вечерѣющихъ солнечныхъ лучахъ 
стояла на холмѣ и бросала ему послѣдній при-
вѣтъ, и потомъ со сладкой болью шла въ свою 
уединенную каморку, чтобы спокойно думать о 
немъ; и когда она въ своей вечерней молитвѣ за 
него молилась, это была та же поэзія! 

Уже теперь не томилась она этими неясными 
желаніями; новая жизнь съ ея измѣнчивыми 
настроеніями наполняла ее, и ея мысли и воз-
зрѣнія становились яснѣе отъ того, что теперь 
ей было къ кому обратиться откровенно, не 
боясь, что ее не поймутъ. 

Измѣнилась она также и въ другомъ отно-
шении: счастіе сдѣлало ее болѣе ласковою къ ро-
дителямъ и сестрамъ, и она скоро нашла, что 
у нихъ на самомъ дѣлѣ больше пониманія и 
чувства, чѣмъ она предполагала. 

Потомъ они обвѣнчались. 
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Первый годъ былъ похожъ на время передъ 
свадьбою. Но чѣмъ болѣе продолжалась ихъ сов-
мѣстная жизнь, тѣмъ все яснѣе становилось 
для Люне, что его утомляетъ необходимость по-
дыскивать своей любви все новыя выраженія,— 
необходимость постоянно наряжаться въ перья 
поэзіи, совершать обширные полеты по небесамъ 
различныхъ настроеній и по всѣмъ глубинамъ 
мысли; ему бы хотѣлось въ благодушномъ покоѣ 
тихо сидѣть на своей вѣткѣ и въ дремотѣ прятать 
свою усталую голову въ мягкій пухъ подъ кры-
ломъ. Онъ не представлялъ себѣ любовь, какъ 
вѣчно пылающій огонь, который своимъ мощ-
нымъ, пламеннымъ свѣтомъ озаряетъ всѣ изгибы 
существованія и фантастично являетъ все и болѣе 
великимъ, и болѣе чуждымъ, чѣмъ оно есть,— 
любовь для него была тихо тлѣющимъ костромъ, 
который изъ-подъ своего мягкаго слоя пепла 
распространяетъ вокругъ равномѣрную теплоту и 
въ затихающихъ сумеркахъ тихо окутываетъ 
дали, и близкое являетъ вдвойнѣ близкимъ и 
вдвойнѣ своимъ, 

Онъ былъ утомленъ, измученъ; онъ больше 
не могъ переносить поэзіи, онъ тосковалъ о 
твердой почвѣ повседневной жизни, какъ рыба, 
задыхающаяся въ знойномъ воздухѣ, тоскуетъ о 
прозрачной, свѣжей водѣ. Это должно было кон-
читься, это должно было само собою кончиться; 
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Бартолина уже не была такъ неопытна относи-
тельно жизни и книгъ, она освоилась съ ними 
такъ же, какъ и онъ; онъ передалъ ей все, что 
самъ получилъ, и теперь постоянно долженъ былъ 
снова давать ей; но это было невозможно, у него 
больше ничего не было; его единственнымъ утѣ-
шеніемъ было то, что Бартолинѣ предстояло 
счастье быть матерью. 

Уже давно съ печалью замѣтила Бартолина, 
что она постепенно начинаетъ смотрѣть на Люне 
другими глазами, что онъ уже не стоитъ на той 
головокружительной высотѣ, на которую она по-
ставила его въ дни ихъ помолвки. Она все еще 
была твердо убѣждена, что у него есть то, что 
она называла поэтическою натурою, но уже страхъ 
овладѣвалъ ею, когда, бывало, проза нѣтъ-нѣтъ 
да и покажетъ свое лошадиное копыто. Тѣмъ 
ревностнѣе стремилась она къ поэзіи и пыталась 
возстановить прежнее состояніе, осложняя его 
еще большимъ богатствомъ настроеній, еще 
большимъ воодушевленіемъ; но она получала 
такой слабый отзвукъ, что порой сама себѣ на-
чинала казаться сентиментальной и жеманной. 
Нѣкоторое время она еще пыталась увлечь Люне, 
преодолѣть его упорство; еще не вѣрила въ то, 
о чемъ догадывалась. Но когда, наконецъ, без-
успѣшность ея усилій начала возбуждать въ ней 
сомнѣніе въ томъ, что въ ея душѣ и въ ел сердцѣ 
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действительно заключены такія несмѣтныя богат-
ства, какъ она думала,—тогда внезапно перестала 
она замѣчать Люне, сдѣлалась холодною, тихою 
и замкнутою, и въ одиночествѣ, въ спокойствии, 
предалась печали о своихъ разрушенныхъ иллю-
зіяхъ. Тогда-то она поняла, что горько ошибалась, 
что въ дѣйствительности Люне внутренне совер-
шенно не отличался отъ тѣхъ, кто окружалъ ее 
раньше, и что то, чѣмъ она обольщалась, было 
только совершенно обычнымъ: ея любовь только 
на краткое время придала ему быстротечный 
ореолъ душевнаго величія, что такъ часто слу-
чается съ низкими натурами. 

Эта перемѣна въ ея отношеніяхъ къ нему 
печалила и огорчала Люне, и онъ старался, хотя 
и неудачно, опять поправить дѣло и снова при-
нять прежній, мечтательный полетъ; но это слу-
жило только къ тому, чтобы яснѣе показать Бар-
толинѣ, какъ велика была ея ошибка. 

Такъ было дѣло у супруговъ, когда Барто-
лина родила перваго ребенка. Это былъ маль-
чикъ, и они назвали его Нильсомъ. 

II. 

Ребенокъ отчасти опять сблизилъ родителей, 
такъ какъ у его маленькой колыбели сходились ихъ 
общія надежды, ихъ общая радость и ихъ общій 
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страхъ; о ребенкѣ они думали и говорили оди-
наково охотно и одинаково часто; и потому были 
они такъ благодарны другъ другу за ребенка, за 
свою радость о немъ и за свою любовь къ нему. 

Люне ушелъ совершенно въ свое сельское 
хозяйство и въ общинныя дѣла, не проявляя, 
однако, никакого желанія руководить и рефор-
мировать; но онъ добросовѣстно работалъ надъ 
существующимъ, смотрѣлъ, какъ заинтересован-
ный зритель, и соглашался на благоразумныя 
улучшенія, которыя предлагали его старый упра-
вляющій или общинные старшины послѣ обстоя-
тельнаго, очень обстоятельнаго обсужденія. 

Ему никогда не приходило въ голову восполь-
зоваться тѣми знаніями, которыя онъ усвоилъ 
въ молодости; для этого у него было очень мало 
довѣрія къ тому, что онъ называлъ теоріею, и 
слишкомъ большое уваженіе къ тѣмъ выведен-
нымъ изъ опыта положеніямъ, которыя, переда-
ваясь отъ поколѣнія къ поколѣнію, стали уже 
казаться незыблемыми. Вообще въ немъ не было 
ничего такого, что бы намекало, что не всю свою 
жизнь онъ прожилъ здѣсь и въ данныхъ усло-
віяхъ. Кромѣ, однако, одной мелочи. А именно,— 
онъ часто любилъ посидѣть съ полчаса у 
калитки или на межевомъ камнѣ, въ странной 
неподвижности, созерцая роскошно зеленѣющую 
рожь или золотой, полновѣсный овесъ. Это не 
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было на него похоже; напоминало прежняго Люне, 
молодого Люне. 

Бартолина не такъ быстро, какъ прежде, 
освоилась со своимъ положеніемъ. Нѣтъ, сначала 
въ стихахъ сотенъ поэтовъ находила она выра-
жение своихъ жалобъ на эти неисчислимости 
путь, оковъ и преградъ человѣческой жизни; то 
ея жалоба облекалась въ благородный гнѣвъ, ко-
торый бросалъ презрительныя слова къ трону це-
зарей и къ твердынямъ тирановъ; то въ тихой, 
сострадательной печали, изливающей изобильный 
свѣтъ красоты, смотрѣла она на слѣпой и рабски 
примиренный родъ, почти изнемогая подъ без-
смысленною суетливою дѣятельностью каждаго 
дня;—и потомъ облекалась ея жалоба въ тихій 
вздохъ по вольному полету птицъ или по тучамъ, 
такъ легко уносящимся въ безконечную даль. 

Потомъ жалоба утомила ее, и безсиліе жа-
лобы пробудило въ ней сомнѣніе и горечь; какъ 
иной вѣрующій низвергаетъ свою святыню и 
попираетъ ее ногами, если она не проявляетъ 
своего могущества, такъ и она осмѣивала нѣ-
когда обожаемую поэзію и презрительно спраши-
вала себя, ужъ не думала ли она, что скоро 
птица Фениксъ опустится на грядку съ огур-
цами, или что Аладинова пещера откроется подъ 
поломъ молочнаго погреба, и съ дѣтски-откровен-
ной прямотой называла мѣсяцъ зеленымъ сыромъ, 
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а розы называла кашей, Все это съ мыслью 
выместить какую-то свою -обиду, но въ то же 
время и со смутнымъ страхомъ, что это—ко-
щунство. 

Стремление къ освобожденію, которое лежало 
въ основѣ всего этого, осталось безуспѣшнымъ. 
Она опять погрузилась въ свои мечты, мечты 
своего дѣвичества; но была только та разница, 
что эти мечты теперь уже не озарялись никакой 
надеждой; и уже познала она, что это — только 
мечты, далекіе, обманчивые метеоры, которыхъ ни-
какое въ мірѣ страстное желаніе не можегь низ-
вести на ел землю. И если она имъ теперь 
отдавалась, то происходило это въ большомъ смя-
тении и вопреки угрожающему внутреннему го-
лосу, шептавшему ей, что она похожа на пья-
ницу, который знаетъ, какъ пагубна его страсть, 
какъ каждое новое опьяненіе истощаетъ его 
силы и увеличиваетъ упорство его страсти; но 
тщетно говорилъ этотъ голосъ, потому что трезво 
прожитая, безъ сладкаго порока мечтаній, жизнь 
была для нея не жизнь, которую стоило бы пе-
реживать—жизнь имѣла только ту цѣну, какую 
придали ей мечты. 

Такъ различны были у маленькаго Нильса 
Люне отецъ и мать, двѣ дружелюбныя для него 
силы, которыя, сами о томъ не зная, оспари-
вали его юную душу, начиная съ того самаго 
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мгновенія, когда въ ней возникло первое мер-
цаніе разума. И чѣмъ старше становился ребе-
нокъ, тѣмъ горячѣе разгорался этотъ поеди-
нокъ, потому что тѣмъ богаче становился выборъ 
оружія. 

Свойство сына, посредствомъ котораго мать 
хотѣла вліять на него, было воображеніе, и во-
ображение у него было богатое; но уже и тогда, 
когда онъ былъ совсѣмъ маленькій, начало обна-
руживаться, что для него была очень значительна 
разница между сказочньшъ міромъ, который 
открывался передъ нимъ въ словахъ матери, и 
міромъ дѣйствительнымъ; и когда мать разсказы-
вала свои сказки и изображала, какія бѣдствія 
приходилось претерпѣвать герою, не разъ и не 
разъ случалось, что Нильсъ, не находя выхода 
изъ этой бѣды и не зная, чѣмъ же можно было 
бы облегчить несчастіе, которое окружало героя 
неразрывнымъ и все болѣе и болѣе тѣснымъ 
кольцомъ—да, не разъ случалось, что Нильсъ 
внезапно прижимался своею щекою къ матери 
и со слезами на глазахъ, дрожащими губами 
шепталъ: 

— Но вѣдь это же не правда? 
И если онъ получалъ тотъ утѣшительный от-

вѣтъ, на который надѣялся, то онъ облегченно 
вздыхалъ и съ милою беззаботностью выслуши-
валъ исторію до конца. 
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Но, собственно говоря, эти вопросы и эта 
разборчивость не нравились матери. 

Но когда онъ для сказокъ слишкомъ выросъ, 
и ей уже наскучило придумывать все новыя, она 
разсказывала ему съ маленькими прикрасами обо 
всѣхъ герояхъ войны и мира, жизнь которыхъ 
представляла подходящіе примѣры того, какія 
силы обитаютъ въ душѣ человѣка, если онъ хо-
четъ только одного, только великаго, если близо-
рукія сомнѣнія настоящаго не устрашаютъ его и 
не вовлекаютъ въ свое сладкое, бездѣльное спо-
койствіе. Въ этомъ тонѣ шли разсказы, но такъ 
какъ всемирная исторія знала не много подхо-
дящихъ героевъ, то она выбрала себѣ фанта-
стическаго героя, дѣянія и судьба котораго зави-
сали отъ нея, истиннаго героя по ея собственному 
сердцу, духъ отъ ея духа, плоть отъ ея плоти и 
кровь отъ ея крови. Года черезъ два послѣ ро-
жденія Нильса родила она мертваго мальчика, И 
то, чѣмъ онъ могъ стать, что онъ могъ совер-
шить на свѣтѣ, подобно Прометею, Геркулесу, 
Мессіи,—все это она разсказывала теперь брату 
въ фантастическихъ образахъ, въ которыхъ было 
не болѣе плоти и крови, чѣмъ въ бѣдномъ дѣт-
скомъ скелетѣ, распадавшемся теперь въ прахъ 
въ своей могилѣ на кладбищѣ въ Лёнборгѣ. 

Нильсъ не обманывался относительно морали 
этихъ разсказовъ; онъ отчетливо понималъ, что 
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достойно презрѣнія стать такимъ человѣкомъ, 
какъ и всѣ; онъ былъ готовъ взять себѣ тотъ 
суровый удѣлъ, который остается героямъ; онъ 
охотно претерпѣвалъ въ воображеніи сокруши-
тельныя битвы, жестокія злополучія, мучительство 
непризнанности и неустанныя одолѣнія. И все 
таки онъ съ несравненнымъ облегченіемъ думалъ, 
что все это еще такъ не скоро настанетъ,—что 
все это только тогда наступить, когда онъ выра-
стете 

Подобно тому, какъ образы и отзвуки ночного 
сна всплываютъ днемъ и въ видѣ туманныхъ 
призраковъ могутъ окликать мысль, такъ что она 
одинъ краткій мигъ какъ бы прислушивается и 
удивленно спрашиваетъ, дѣйствительно ли оклик-
нули ее — такъ надъ всѣмъ дѣтствомъ Нильса 
Люне тихо проносились представленія объ этомъ 
мечтательномъ будущемъ и безпрестанно напоми-
нали ему, что у этого счастливаго времени есть 
предѣлъ, и что однажды его уже не будетъ. 

Это сознаніе рождало въ немъ стремленіе на-
сладиться временемъ своего дѣтства, во всей его 
полнотѣ, не проливъ ни капли; и въ его играхъ 
было что-то затаенное, восходящее до страсти, 
потому что его всегда тревожило безпокойное 
чувство, что время уходитъ, а самъ онъ не успѣ-
ваетъ воспріять все, что его широкое теченіе при-
носить ему, волна за волной; поэтому онъ бро-
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сался иногда на полъ и, полный отчаянія, ры-
далъ, если чего-нибудь недоставало на его празд-
н и к , — товарищей въ игрѣ, или изобрѣтатель-
ности, или хорошей погоды. И потому же всегда 
такъ неохотно шелъ онъ спать, такъ какъ во 
снѣ же ничего не случалось, никакихъ не было 
впечатлѣній. Но не всегда такъ было. 

Случалось, что онъ утомлялся, что его вообра-
женіе совсѣмъ лишалось красокъ. Онъ чувство-
валъ себя тогда совсѣмъ несчастнымъ, чувство-
валъ себя слишкомъ маленькимъ и ничтожнымъ 
для тѣхъ честолюбивыхъ мечтаній,—да, ему каза-
лось, что онъ—недостойный лжецъ, который нагло 
окружаетъ себя мнимымъ блескомъ, будто онъ 
любитъ и понимаетъ возвышенное, тогда какъ въ 
дѣйствительности онъ можетъ воспринимать аголько 
низменное, тогда какъ любитъ онъ только обычное 
и носитъ въ себѣ всѣ, всѣ низкія желанія и 
стремления; и часто ему даже чудилось, что онъ 
таилъ въ себѣ всю классовую ненависть низ-
шихъ къ высшимъ, что онъ самъ съ радостью 
принялъ бы участіе въ избіеніи камнями этихъ 
господъ, людей болѣе высокой породы, которые 
сознавали свое превосходство надъ нимъ. 

Въ такіе дни онъ избѣгалъ своей матери, и 
сознавая* что онъ подчиняется неблагородному 
инстинкту, стремился къ отцу; и тогда былъ у 
него внимательный слухъ и восприимчивый разумъ 
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къ прикованнымъ къ землѣ мыслямъ отца, и къ 
его далекимъ отъ мечтательности объясненіямъ. 
И онъ чувствовалъ себя такъ хорошо съ отцомъ, 
такъ былъ счастливъ и почти забывалъ, что 
это—тотъ самый отецъ, на котораго когда-то онъ 
взиралъ съ такимъ состраданіемъ съ высоты своего 
мечтательнаго замка. Конечно, все это предста-
влялось его дѣтскому сознанію не съ тою ясностью 
и опредѣленностью, которую могло бы придать 
ему сказанное слово, все это обнаруживалось въ 
неуловимой, едва возникающей формѣ, въ какомъ-
то неготовомъ, неосуществленномъ видѣ, и было 
похоже на сказочный растительный міръ морского 
дна, если на него смотрѣть сквозь ледъ. Разбей 
ледъ или освѣти живущее въ темнотѣ свѣтомъ 
словъі—и случится слѣдующее: то, что ты можешь 
видѣть и постигать теперь, не есть уже въ своей 
ясности то темное, чѣмъ оно было раньше. 

III. 

И годы мчались: одни святки слѣдовали за 
другими, надолго оставляя свой праздничный 
блескъ; одинъ Духовъ день за другимъ улыбался 
среди благоуханно цвѣтущихъ весеннихъ луговъ; 
наставало лѣто за лѣтомъ, праздновало свои сол-
нечно-яркіе пиры и лило изъ полныхъ чашъ свое 
солнечное вино; и потомъ ниже становилось 
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солнце, и убѣгали эти дни и оставались отъ нихъ 
только воспоминанія, да загорѣлыя на солнцѣ 
щеки, да восхищенные глаза, да разгоряченная 
кровь. 

И годы мчались, и міръ становился уже не 
тѣмъ чудеснымъ міромъ, какимъ онъ былъ раньше; 
эти темные закоулки за дряхлыми бузинами, эти 
таинственные подвалы, тотъ сумрачный мавзолей 
за дорогою, въ нихъ—уже не обитали сказочные 
страхи; и тотъ длинный пригорокъ, который, лишь 
только прилетятъ жаворонки, скрывалъ свою пер-
вую травку подъ пурпурно-зубчатыми звѣздами 
тысячецвѣта и подъ желтыми колокольчиками 
Божьихъ ключей,—ручей со своими сказочными 
звѣрями и растеніями,—дикіе склоны песочныхъ 
ямъ съ ихъ черными камнями и серебристо-бле-
стящими обломками гранита,—все это было только 
жалкіе цвѣточки, звѣрье и каменья; блестящія 
золотистыя кудри фей снова стали листвой. 

Игра за игрою становились для него старыми 
и нелѣпыми, глупыми и скучными, какъ картинки 
въ азбукѣ,—а когда-то онѣ были такими но-
выми, такими волшебно-новыми! Тамъ играли 
они въ лошадки, Нильсъ и пасторовъ Фри-
тіофъ, а обручъ былъ для нихъ кораблемъ, ко-
торый терпитъ крушеніе, если обручъ опрокиды-
вался; но если его схватывали прежде, чѣмъ онъ 
падалъ, то корабль бросалъ якорь. Узкій спускъ 
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къ морскому берегу, по которому такъ трудно 
было проходить, назывался Бабъ-Эль-Мандебскимъ 
проливомъ или Вратами смерти; на дверяхъ 
конюшни было написано мѣломъ, что это— 
Англія, а на дверяхъ амбара — Франція; ворота 
въ садъ были Ріо-Жанейро, а кузница—Бразиліей. 
Потомъ играли еще въ Гольгера Датскаго; это 
можно было играть между большими сараями за 
амбаромъ;—а въ полѣ за мельницей было не-
сколько глубокихъ ямъ, и тамъ жилъ принцъ 
Бурмандъ собственной персоной и его дикіе са-
рацины съ коричневыми тюрбанами и желтыми 
султанами на шлемахъ—разросшіеся репейники и 
царскія кудри; тамъ была сначала настоящая 
Мавританія, потому что эта безграничная пыш-
ность, эти необозримыя массы разростающейся 
жизни вызывали страсть къ разрушенію, опьяняли 
разумъ сладострастіемъ уничтоженія, и потому 
деревянные мечи сверкали стальнымъ блескомъ, 
зеленый сокъ растеній окрашивалъ клинки кро-
ваво-краснымъ цвѣтомъ, и отрубленные стебли, 
хрустѣвшіе подъ ногами, были тѣлами турокъ, 
которыя топтали лошадиныя копыта. 

Внизу на фіордѣ они тоже играли; спускали на 
воду, какъ корабли, створки раковинъ, и если онѣ 
запутывались въ водоросляхъ или останавлива-
лись на песочной отмели, то это обозначало 
Колумба въ Саргассовомъ морѣ или откры-
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тіе Америки. Были тамъ устроены гавани и мо-
гучія дамбы, въ твердомъ прибрежномъ пескѣ 
былъ выкопанъ Нилъ, и разъ построили они за-
мокъ Гурре изъ голышей, — маленькая мертвая 
рыба въ устричной скорлупкѣ была мертвая То-
вія, и одинъ изъ мальчиковъ былъ король Воль-
демару который сидитъ, тоскуя надъ тѣломъ 
возлюбленной. 

Но все это теперь миновало. 
Нильсъ былъ теперь большой мальчикъ, двѣ-

надцати лѣтъ, и уже ему не надо было рубить 
чертополохъ и репейники, чтобы удовлетворять 
своимъ рыцарскимъ фантазіямъ, такъ же какъ не 
надо было спускать на воду створки раковинъ, 
мечтая объ открытіяхъ; теперь довольно ему было 
книги и уголка на диванѣ, А если этого ему было 
мало, если книга не уносила его на любимый 
морской берегъ, то онъ отыскивалъ Фритіофа и 
разсказывалъ ему исторіи, которыхъ не было въ 
книгахъ-

Рука объ руку шли они по дорогѣ, одинъ— 
разсказывая, оба — слушая. Если же имъ хоте-
лось глубже насладиться, предоставить фантазіи 
свободный полетъ, то они прятались въ душистой 
полутьмѣ сѣновала. И скоро всѣ эти исторіи, ко-
торыя всегда кончаются, когда съ ними сживешь-
ся, превращались въ одну единственную, длинную 
исторію, которая никогда не кончается, но поколѣ-
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ніе за поколѣніемъ ведетъ людей къ смерти; потому 
что, если герой становится старымъ или по непреду-
смотрительности погибаетъ, то за нимъ является 
его сынъ, который наслѣдуетъ отъ отца все и 
сверхъ того надѣляется какъ разъ всѣми но-
выми . свойствами, которымъ въ ту минуту при-
дается особенное значеніе. 

Все, что производило на Нильса впечатлѣніе, 
что онъ видѣлъ, что онъ понималъ и чего онъ 
не понималъ, чему онъ дивился, и то, о чемъ 
онъ зналъ, что удивляются другіе,—все перехо-
дило въ эту его исторію. Какъ текущая вода от-
ражаетъ въ себѣ картины, близъ которыхъ про-
носится ея зеркало, и возрождаетъ ихъ въ не-
возмутимой ясности, или искажаетъ и искривляетъ 
ихъ, или даетъ ихъ въ волнующихся, неясно тре-
пещущихъ очертаніяхъ, или топитъ ихъ въ игрѣ 
своихъ собственныхъ красокъ и линій: такъ и 
разсказы мальчика захватывали ощущенія и мы-
сли, какъ свои, такъ и чужія^вмѣщали они лю-
дей и событія, жизнь и книги, насколько онъ 
могъ постигнуть ихъ. Это была, какая-то жизнь, 
которая разыгрывалась наряду съ дѣйствительной 
жизнью, это было милое, тайное убѣжище, въ 
которомъ такъ сладко мечтается о наиболѣе дикихъ 
приключеніяхъ; это было, какъ садъ фей, который 
раскрывался по едва замѣтному знаку и разверты-
валъ передъ нимъ все свое великолѣпіе. Сверху 
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этотъ садъ закрыть лепечущими пальмами, а 
внизу между цвѣтами изъ солнечныхъ лучей, подъ 
листьями изъ звѣздъ, между коралловыми дере-
вьями открывались тысячи путей ко всѣмъ 
странамъ и во всѣ времена; шли одними до-
рогами, приходили сюда, шли другими дорогами, 
приходили туда—къ Аладину и Робинзону Крузе, 
къ Нильсу Климу и Мунго Парку, къ Петру Пу-
стыннику и къ Одиссею—а стоило только поже-
лать, и опять были дома. 

Черезъ мѣсяцъ послѣ того, какъ Нильсу испол-
нилось двѣнадцать лѣтъ, въ Ленборгорѣ появи-
лись два новыя лица. 

Одно изъ нихъ — новый домашній учитель, 
другое—Эделе Люне. 

Домашній учитель, господинъ Бигумъ, былъ 
кандидатъ теологіи, лѣтъ подъ сорокъ. Онъ былъ 
довольно маленькій, но сильный, какъ вьючное 
животное, съ широкою грудью, широкоплечій 
съ толстымъ, какъ у быка, затылкомъ. Руки 
были длинныя, ноги крѣпкія и короткія, ступни 
широкія. Походка у него была медлительная, тя-
желая и энергичная, жесты—неопредѣленные, не-
выразительные и требовавшіе много мѣста. Ры-
жая борода придавала ему видь дикаря, кожа у 
него была свѣтлая, на лицѣ веснушки. Его боль-
шой, высокій лобъ былъ плоскій, какъ стѣна, съ 
двумя вертикальными морщинами между бровей, 
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носъ былъ короткій и мясистый, роть большой 
съ толстыми, свѣжими губами. 

Красивы у него были глаза, свѣтлые, нѣжные 
и ясные. По движенію глазного яблока замѣтно 
было, что онъ глуховатъ. Но это, однако, не мѣ-
шало ему быть большимъ любителемъ музыки и 
страстнымъ скрипачемъ; потому что звуки, гово-
рилъ онъ, слушаемъ мы не одними только ушами; 
все тѣло слушаетъ: глаза, пальцы и стопы ногь, и 
еслибъ мы даже потеряли слухъ, то наша рука 
нашла бы вѣрный тонъ и безъ помощи слуха. Сверхъ 
того всякій внятный слуху звукъ въ концѣ концовъ 
фальшивъ, а тотъ, кто одаренъ пониманіемъ зву-
ковъ, носить въ себѣ самомъ невидимый инстру-
менту въ сравненіи съ которымъ великолѣпнѣй-
шая кремонская скрипка только балалайка дика-
ря. На этомъ невидимомъ инструментѣ играегь 
душа, съ его струнъ звучать идеальные звуки, 
и на немъ великіе поэты звука сочиняли свои 
неумирающія творенія. Внѣшняя музыка, которая 
трепещетъ въ воздухѣ дѣйствительности, кото-
рую слушаютъ уши,—она только жалкое подра-
жаніе, заикающаяся попытка сказать несказанное; 
сравнительно съ музыкой души она то же, что 
руками вылѣпленная, рѣзцомъ изваянная, мѣрою 
измѣренная статуя сравнительно съ дивнымъ 
мраморнымъ сномъ ваятеля, недоступнымъ со-
зерцанію смертныхъ глазъ. 
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Впрочемъ, музыка не была главною областью 
господина Бигума; прежде всего онъ былъ 
философу—но не изъ тѣхъ плодовитыхъ фило-
софовъ, которыя находятъ новые законы и строятъ 
новыя системы. Онъ смѣялся надъ ихъ система-
ми, этими скорлупками улитокъ, которыя ползутъ 
по безконечнымъ полямъ мысли, наивно вѣря, 
что это поле вмѣщено въ ихъ раковинѣ. И эти 
законы! Законы мышленія, законы природы!—какъ 
будто бы открыть законъ значить что-нибудь 
иное, нежели то, чтобы найти опредѣленное вы-
раженіе для своей собственной ограниченности; 
я вижу до той черты, и не дальше,—тамъ мой 
горизонтъ,—это выясняетъ открытіе, и больше 
ничего; потому что развѣ не открылся ли новый 
горизонтъ за первымъ, и еще новый и еще разъ 
новый, горизонтъ за горизонтомъ, законъ за за-
кономъ—до безконечности? Такимъ философомъ 
Бигумъ не былъ. Онъ не считалъ себя высоко-
мѣрнымъ, не думалъ, что переоцѣниваетъ себя, 
но онъ не могъ закрыть глаза на тотъ фактъ, 
что его разумъ охватываетъ большее поле, чѣмъ 
разумъ остальныхъ смертныхъ. Когда онъ погру-
жался въ творенія великихъ мыслителей, то онъ 
словно проходилъ сквозь толпу дремлющихъ бо-
гатырей духа, которые, осѣненные свѣтомъ его 
мысли, просыпаются и чувствуютъ свою силу. 
И такъ было во всемъ: всякая чужая мысль, вся-
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кое настроеніе, всякое чувство, пробуждаясь въ 
немъ, носило его знакъ на челѣ, облагороживалось, 
становилось чище, окрылялось для новаго по-
лета, обнаруживало величіе и силу, которыя ихъ 
творцу никогда не снились! 

Какъ часто онъ смиренно изумлялся уди-
вительному богатству своей души, этому со-
знательному, божественному спокойствію своего 
духа,—потому что бывали дни, въ которые онъ 
разсматривалъ міръ и его вещи съ совершенно 
противоположныхъ точекъ зрѣнія, отличающихся 
одно отъ другого, какъ день отличается отъ ночи. 
Но при этомъ избранныя имъ точки зрѣнія и 
предположенія, которыя онъ присвоивалъ, никогда 
ни на одну секунду не завладѣвали имъ—подобно 
тому, какъ богъ, принимая образы быка или ле-
бедя, черезъ это ни мало не становился быкомъ 
или лебедемъ и не переставалъ быть богомъ. 

И не было никого, кто бы догадался, что про-
исходило въ Бигумѣ. Всѣ шли слѣпо мимо него; 
но въ своемъ презрѣніи къ человѣчеству онъ 
радовался этой слѣпотѣ* Настанетъ день, думалъ 
онъ, когда его глаза померкнуть и великолѣпное 
зданіе его духа покачнется въ своемъ основаніи и 
обрушится, когда онъ самъ исчезнетъ, какъ су-
щество не жившее, не оставивъ по себѣ ни 
одного творенія своихъ рукъ, ни одной написан-
ной строчки, которыя могли бы дать вѣсть о томъ, 
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что въ немъ потеряно. Онъ не хотѣлъ допустить, 
чтобы на его геній возложенъ былъ непризнаю-
щимъ міромъ терновый вѣнецъ, но такъ же про-
тивно было ему носить запятнанную багряницу 
всеобщаго признанія. Онъ радовался мысли, что 
поколѣніе за поколѣніемъ возникнуть и умрутъ, 
и что величайшіе въ этихъ поколѣніяхъ положатъ 
свою жизнь, чтобы достигнуть того, что онъ 
могъ бы дать, если бы захотѣлъ раскрыть свою 
руку. 

То, что онъ занималъ такое скромное обще-
ственное положеніе, доставляло ему странное удо-
влетворение: какая величавая расточительность за-
ключалась въ томъ, что силы его духа шли на 
обученіе ребятишекъі Какая безумная несораз-
мѣрность—въ томъ, что его, геніальнаго Бигума, 
время оцѣнивалось скуднымъ кускомъ насущнаго 
хлѣба! какая непомѣрная извращенность заклю-
чалась въ томъ, что онъ радовался возможности 
служить за этотъ кусокъ хлѣба ничтожнымъ, обы-
кновеннымъ людямъ, которые за то были увѣрены, 
что онъ достаточно дюжъ для жалкаго ремесла до-
машняго учителя! 

И его срѣзали на экзаменѣ! 
О, въ этомъ заключается своеобразное сладо-

страстіе—чувствовать, какъ скотское неразуміе бы-
тія отметаетъ однихъ, какъ ни къ чему ненужную 
мякину, и въ то же время почитаетъ пустое и 
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безсодержательное, какъ золотыя зерна,—и соз-
навать при томъ, что мысли, считаемыя ничтож-
ными, стоятъ цѣлаго міра! 

Но бывали и такіе дни, когда тяжелою ношею 
тяготѣло на немъ его отчужденіе отъ людей. 

Ахъ, какъ часто, когда онъ часъ за часомъ въ 
священномъ безмолвіи прислушивался къ себѣ са-
мому и, возращаясь опять къ дѣйствительной жизни, 
чувствовалъ себя такимъ чужимъ въ бренности 
земного бытія—какъ часто бывалъ онъ въ поло-
женіи худшемъ, чѣмъ тотъ легендарный монахъ, 
который прослушалъ въ лѣсу одну только пѣ-
сенку райской птицы, и потомъ, очнувшись, уви-
дѣлъ, что прошла уже тысяча лѣтъ! Потому что, 
если монахъ былъ одинокъ въ чужомъ поколѣніи, 
которое обитало среди гробницъ его сродниковъ 
и знаемыхъ, то насколько болѣе одинокимъ былъ 
онъ, современники котораго еще не родились! 

Въ такія минуты заброшенности Бигумъ спо-
собенъ былъ поддаться малодушному желанію 
упасть въ толпу обыкновенныхъ людей и дѣлить 
ихъ низменное счастіе, быть гражданиномъ ихъ 
большой земли, гражданиномъ ихъ маленькаго 
неба. 

Но скоро становился онъ опять самимъ собою. 
Второй гость въ домѣ фрёкенъ Эделе Люне,— 

двадцатишестилѣтняя сестра Люне, жила много 
лѣтъ въ Копенгагенѣ, сначала со своею матерью, 
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которая, овдовѣвши, переселилась въ столицу,— 
a послѣ смерти матери у ея богатаго дяди, стат-
скаго совѣтника Неергагора. Статскій совѣтникъ 
велъ свой домъ на широкую ногу и стоялъ на 
высотѣ требований избраннаго общества, такъ 
что Эделе жила въ вихрѣ баловъ и праздниковъ. 

Вездѣ она была восхитительна, и зависть, 
вѣрная тѣнь восхищенія, также повсюду преслѣ-
довала ее. Такъ много разговоровъ возбуждала 
она о себѣ, какъ только можно ихъ возбудить, 
не совершивъ ничего худого, когда мужчины раз-
говаривали о первыхъ >ородскихъ красавицахъ, 
то называли многіе ту или другую, которая буд-
то-бы красивѣе Эделе Люне, но во всякомъ слу-
чай не было и рѣчи о томъ, чтобы исключить ее 
изъ числа первыхъ трехъ красавицъ.. 

Очень молодые люди, конечно, не ухаживали 
за нею; они нѣсколько робѣли передъ нею и чув-
ствовали себя въ ея обществѣ вдвое глупѣе, чѣмъ 
они были, потому что она выслушивала ихъ съ 
довольно таки уничтожающимъ выраженіемъ сни-
сходительности, зло подчеркнутой снисходитель-
ности, которая достаточно ясно говорила, что 
она все это уже знаетъ наизусть. Все, что они 
тогда говорили, всѣ ихъ усилія поднять себя въ 
глазахъ Эделе и въ своихъ собственныхъ, всѣ 
ихъ старанія показаться равнодушными, ихъ ди-
кіе парадоксы, или, когда ихъ отчаяніе достигало 
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высшаго пункта, безстыдныя объясненія,—всѣ эти 
попытки, которыя въ юношески плохо мотивиро-
ванной послѣдовательности смѣняли одна другую, 
встрѣчали только тусклую улыбку, фатальную 
улыбку припоминанія, которая заставляла несча-
стливца краснѣть и доставляла ему такое ощу-
щение, будто онъ уже сто-одинадцатая муха въ той 
же безжалостной паутинѣ. 

Кромѣ того въ ея красотѣ не было ни той 
нѣжности, ни той страстности, которыя такъ оболь-
стительны для молодыхъ сердецъ. Для мужествен-
ныхъ же сердецъ и для спокойныхъ головъ была 
въ ней странная и притягательная сила. 

Она была высокая, Ея густые, тяжелые волосы 
были свѣтлы, съ матовымъ, рыжеватымъ оттѣн-
комъ, какой бываетъ у зрѣлой пшеницы, глубоко 
на затылкѣ они переходили въ двѣ узкія по-
лоски которыя были свѣтлѣе остальныхъ и 
густо вились. На высокомъ, рѣзко-очерченномъ лбу 
неопредѣленно, безъ линій, обозначались свѣт-
лыя брови. Болыніе, свѣтло-сѣрые, ясные глаза 
не оттѣнялись бровями, и тонкія рѣдкія рѣсницы 
не бросали на нихъ измѣнчивой игры тѣней. Они 
имѣли какое-то неопредѣленное, незаконченное 
выраженіе, глядѣли всегда открыто и покойно, 
совсѣмъ лишены были этихъ богато-нюансиро-
ванныхъ взглядовъ въ сторону, этихъ невѣрныхъ, 
бѣглыхъ взглядовъ,—они казались неестественно 
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бдительными, упрямыми, непроницаемыми. Вся 
мимическая игра сосредоточивалась въ нижней 
части лица, въ крыльяхъ носа, въ устахъ и въ 
подбородкѣ. Глаза только смотрѣли. 

Въ особенности полонъ былъ выраженія ротъ 
съ его углубленными углами, его рѣзкими очер-
таниями и восхитительно изогнутыми губами. 
Только въ положеніи нижней губы было нѣчто 
жесткое, что при улыбкѣ иногда почти исчезало^ 
но иногда производило впечатлѣніе большой же-
стокости. 

При строгихъ формахъ рукъ и плечъ, въ чрез-
мѣрно развитыхъ линіяхъ ея спины и пышности 
груди было нѣчто вызывающее, нѣчто пылко-тро-
пическое, и это еще болѣе усиливалось ослѣпитель-
ною бѣлизною ея лица и болѣзненною, кровавою 
краснотою ея губъ, такъ что общее впечатлѣніе 
которое она производила, было чувственное и воз-
буждающее. 

Въ общемъ, въ ея высокой, стройной фигурѣ 
было очень много стильности, которую она 
съ рѣшительнымъ и сознательнымъ искусствомъ 
умѣла подчеркнуть своими бальными туалетами. 
Они давали яркое доказательство ея пониманія 
красоты,—здѣсь это было самопониманіе—хотя 
все это граничило съ дурнымъ вкусомъ. 

Но и въ этомъ находили только еще одну 
прелесть. 
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Ничто не могло .быть безупречнѣе ея поведе-
нія. Въ томъ, что она говорила, и въ томъ, 
что она позволяла себѣ говорить, она держа-
лась въ границахъ строжайшаго цѣломудрія. 
И ея кокетство состояло въ томъ, что она 
нисколько не казалась кокеткою, что она была 
неизлѣчимо слѣпа къ тому впечатлѣнію, которое 
производила, и не дѣлала никакого различія меж-
ду своими поклонниками. Но именно потому гре-
зились имъ пылкіе сны о томъ ликѣ, который 
кроется за этою личиною, потому вѣрили они, 
что подъ снѣгомъ таится огонь. Ни одинъ 
изъ нихъ не былъ бы удивленъ, если бы узналъ, 
что у нея есть тайный любовникъ, но и ни одинъ 
изъ нихъ не рискнулъ бы угадывать его имя. 

Такъ относились къ Эделе Люне. 
Причина, по которой она оставила столицу 

и пріѣхала въ Лёнборгоръ, была та, что ея 
здоровье было разстроено утомительною свѣтскою 
жизнью, этою тысяча и одною ночью баловъ 
и маскарадовъ. Къ концу зимы обозначились 
признаки разстройства легкихъ, и потому док-
торъ назначилъ ей деревенскій воздухъ, покой 
и молоко, исключительно то, что въ ея тепе-
решнемъ мѣстопребываніи находились въ изо-
биліи. 

Но она нашла тамъ также и несносную скуку 
и не пробыла тамъ еще одной недѣли, какъ уже 
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овладѣла ею изнурительная тоска по Копенгагену. 
Письмо за письмомъ посылала она съ просьбами, 
чтобы положили конецъ ея изгнанію, и даже да-
вала понять, что тоска приносить ей больше 
вреда, чѣмъ воздухъ—пользы. Однако, врачъ вну-
шилъ статскому совѣтнику такую мнительность, 
что тотъ считалъ своимъ долгомъ быть глухимъ, 
какъ бы трогательны ни были ея жалобы. 

Ей такъ мучительно недоставало собственно не 
развлеченій, а того, что она не могла удовлетво-
рить потребности слышать звонъ своей жизни въ 
шумномъ воздухѣ многолюднаго города;—a здѣсь 
въ деревнѣ царила тишина въ мысляхъ, въ сло-
вахъ, въ глазахъ, во всемъ, такъ что постоянно 
приходилось прислушиваться къ себѣ самой съ 
тою неизбѣжною ясностью, съ которою въ без-
сонную ночь слушаютъ тиканье часовъ. И при 
этомъ знать, что тѣ, которые тамъ живутъ, жи-
вутъ такъ, какъ и прежде,—это было все равно, 
что уже чувствовать себя умершею и слышать въ 
ночной тишинѣ, какъ звуки бальной музыки уми-
раютъ въ воздухѣ надъ ея могилою. 

Ни съ кѣмъ здѣсь она не могла разговари-
вать, потому что никто не понималъ ея словъ въ 
болѣе тонкомъ значеніи, которое составляетъ 
жизнь слова; ее, конечно, понимали, потому что 
вѣдь это же была датская рѣчь, но понимали съ 
тѣмъ же безвкуснымъ приближеніемъ, съ кото-
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рымъ понимаютъ чужой непривычный языкъ. 
Здѣшніе люди и не догадывались, на что или на 
кого намекаетъ то или другое усиленное удареніе 
фразы; они и не воображали, что вотъ это малень-
кое словцо составляетъ цитату, или что вотъ то 
другое, употребленное именно такъ-то, есть новый 
варіантъ излюбленной остроты. Сами они говорили 
съ добросовѣстною сухостью, такъ что сквозь ихъ 
фразы осязали скелетъ грамматики, и придавали 
словамъ ихъ прямой, буквальный смыслъ, точно 
брали ихъ прямо со столбцовъ словаря. А ужъ 
ихъ манера произносить слово „Копенгагенъ!" 
То съ таинственнымъ оттѣнкомъ, точно это 
было мѣсто, гдѣ ѣдятъ маленькихъ дѣтей,—то 
съ такимъ выраженіемъ чего-то очень далекаго, 
какъ будто это городъ внутри Африки,—или та-
кимъ торжественнымъ тономъ, въ которомъ слы-
шался трепетъ всемірной исторіи, совсѣмъ такъ, 
какъ они говорили бы о Ниневіи или о Карѳа-
генѣ. Пасторъ говорилъ о столицѣ съ такимъ 
полнымъ воспоминаний восхищеніемъ, какъ будто 
онъ называлъ имя своей первой возлюбленной. 
Никто изъ нихъ не могъ говорить о Копенгагенѣ 
просто какъ о городѣ, который лежитъ между 
западнымъ портомъ и таможнею. 

И такъ было со всѣмъ, что они говорили; и 
со всѣмъ, что они дѣлали, было то же. 

Ничего не было въ Лёнборгорѣ, что ей могло 
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понравиться: эти часы для ѣды, которые опредѣ-
лялись по солнцу,—этотъ запахъ лавендулы въ 
ларяхъ и шкапахъ,—эти спартанскіе стулья, 
вся эта провинціальная мебель, которая тесни-
лась къ стѣнамъ, какъ бы одержимая страхомъ 
передъ людьми. 

Даже воздухъ былъ ей противенъ; нельзя было 
сходить погулять безъ того, чтобы не принести 
домой въ своихъ волосахъ и въ платьѣ крѣпкаго 
запаха луговой травы и полевыхъ цвѣтовъ, какъ 
еслибъ человѣкъ былъ запертъ въ каретномъ сараѣ. 

И потомъ — называться тетею, тетею Эделе. 
Какъ это звучало! 

Однако къ этому со временемъ она привыкла; 
но въ началѣ отношенія между нею и Нильсомъ 
были по этой причинѣ довольно холодныя. 

Нильса это' мало печалило. 
Но случилось въ одно воскресеніе въ началѣ 

августа, что Люне и его жена отправились съ 
визитомъ, а Нильсъ и Эделе остались дома одни. 
Утромъ Эделе попросила Нильса нарвать ей бу-
кетъ васильковъ, но онъ забылъ объ этомъ, и 
вспомнилъ только потомъ, послѣ обѣда, когда 
бродилъ по полямъ съ Фритіофомъ. Онъ нар-
валъ цвѣтовъ и побѣжалъ съ ними домой. 

Тишина въ домѣ внушила ему увѣренность, 
что тетя спить, и онъ осторожно пробирался по 
комнатамъ. На порогѣ залы онъ пріостановился 
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и собирался тихонько войти въ двери къ Эделе. 
Комната была полна солнечнымъ свѣтомъ. Боль-
шая, цвѣтущая нерія наполняла воздухъ своимъ 
сладкимъ, миндальнымъ запахомъ. Только и слы-
шались порою съ цвѣточнаго стола еле внятные 
всплески, когда золотыя рыбки шевелились въ 
своемъ стеклянномъ акваріумѣ. 

Нильсъ тихо шелъ черезъ комнату, баланси-
руя руками и слегка прикусивъ кончикъ языка. 

Осторожно взялся онъ за дверную ручку, ко-
торая, накалясь въ солнечныхъ лучахъ, обжигала 
его руку, и медленно, стараясь не шумѣть, повер-
нулъ ее, при чемъ лобъ у него былъ наморщенъ 
и глаза невольно щурились. 

Онъ пріоткрылъ дверь, просунулся въ ея отвер-
стіе, и положилъ букетъ на стулъ около двери. 
Тамъ было темно, словно были опущены шторы 
и воздухъ казался влажнымъ отъ благоуханія, 
отъ запаха розоваго масла. 

Въ своемъ согнутомъ положеніи онъ не ви-
дѣлъ ничего другого, кромѣ свѣтлаго соломеннаго 
ковра на полу, деревянной обшивки подъ окномъ 
и лакированной ножки столика; но когда онъ 
выпрямился, чтобы уходить, онъ увидѣлъ тетю. 

Въ фантастическомъ одѣяніи цыганской дѣ-
вушки, она лежала на свѣтлозеленомъ атласѣ длин-
ной кушетки. Она лежала на спинѣ, съ поднятымъ 
кверху подбородкомъ и съ вытянутой шеей; ея 
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длинные, распущенные волосы ниспадали черезъ 
спинку ея ложа на полъ. Искусственный цвѣтокъ 
граната на кожаномъ башмакѣ цвѣта бронзы ка-
зался островкомъ въ матово-зеленомъ потокѣ. 

Красокъ въ ея нарядѣ было много, но всѣ 
онѣ были блеклыя. Зашнурованный корсетъ изъ 
лишенной блеска толстой матеріи, которая отливала 
темносиними, матово-красными, сѣрыми и оран-
жевыми огнями, обхватывалъ бѣлую шелковую со-
рочку съ очень широкими рукавами, которые 
доходили до локтя. Шелкъ имѣлъ розоватый от-
тѣнокъ, и кое-гдѣ въ него вплетены были золо-
тисто-красныя нити. Ея юбка безъ обшивки сво-
бодно облекала ее и косыми складками свисала 
съ кушетки до земли. Ниже колѣнъ, ноги были го-
лыя, онѣ лежади одна на другой и внизу были пере-
виты ожерельемъ изъ матовыхъ коралловъ. На 
полу лежалъ раскрытый вѣеръ, рисунокъ кото-
раго представлялъ раскинутую колесомъ колоду 
картъ, а дальше лежала пара зеленовато-коричне-
выхъ шелковыхъ чулокъ, изъ которыхъ одинъ 
былъ совершенно скомканъ, а другой распластался 
во всю длину, такъ что видна была его красная 
вставка. 

Въ ту же самую минуту, какъ Нильсъ увидѣлъ 
тетю, замѣтила и она его. Она сдѣлала невольное 
движеніе подняться; но преодолѣла это желаніе, 
и осталась лежать, какъ прежде, только немного 
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повернула голову и смотрѣла съ вопросительной 
улыбкой на мальчика. 

— Вотъ они,—сказалъ онъ и подошелъ къ 
ней съ цвѣтами. 

Она протянула къ нимъ руку, бѣглымъ взгля-
домъ окинула ихъ, сравнивая ихъ краски съ 
красками ея одежды, и уронила ихъ, устало шепча: 

— Не годятся! 
Отстраняющимъ движеніемъ руки она запре-

тила Нильсу поднять ихъ снова. 
— Дай мнѣ вотъ это,—сказала она, и пока-

зала на красный флаконъ, который стоялъ у ея 
ногъ на скомканномъ носовомъ платкѣ. 

Нильсъ подошелъ къ концу кушетки. Онъ багрово 
покраснѣлъ, и, когда наклонился надъ ея матово-
белыми, словно выточенными, ногами и длинными, 
узкими стопами, нѣжными и стройными, какъ кисти 
рукъ, у него закружилась голова. Въ то же мгно-
веніе кончикъ ея ноги вдругъ дрогнулъ,—и Нильсъ 
былъ близокъ къ обмороку. 

— Гдѣ ты нарвалъ васильки?—спросила Зделе. 
Нильсъ кое-какъ справился съ собою и по-

вернулся къ ней. 
— Я нарвалъ ихъ въ пасторовой ржи,—ска-

залъ онъ голосомъ, звучности котораго онъ самъ 
подивился. 

Не поднимая глазъ, протянулъ онъ ей фла-
конъ. 
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Зделе замѣтила его возбужденность и съ уди-
вленіемъ посмотрѣла на него. Вдругъ она по-
краснѣла, поднялась, опираясь на руку и спря-
тала ноги подъ юбкой. 

— Иди, иди, иди, иди,— говорила она полу-
сердито, полу-смущенно и съ каждымъ словомъ 
брызгала на Нильса розовую зссенцію. 

Нильсъ вышелъ. 
Когда онъ скрылся за дверью, она спустила 

ноги съ кушетки и съ любопытствомъ смотрѣла 
на нихъ. 

Скорою, невѣрною походкою бѣжалъ Нильсъ 
по комнатамъ, въ свою каморку. Онъ былъ со-
вершенно смущенъ, чувствовалъ удивительную 
слабость въ колѣняхъ и спазмы въ горлѣ. Онъ 
кинулся на кушетку и закрылъ глаза, но не могъ 
успокоиться. Непонятная тревога одолѣвала его, 
грудь его дышала тяжело, словно сжатая тоскою, 
и свѣтъ безпокоилъ его, несмотря на сомкнутыя 
вѣки. 

Мало-по-малу это состояніе принимало дру-
гую форму; казалось, что какое-то теплое, удуш-
ливое дыханіе вѣяло надъ нимъ и дѣлало его 
безпомощно слабымъ. У него было такое ощу-
щеніе, какъ во снѣ: насъ зоветъ что-то, и мы 
такъ охотно пошли бы, но не можемъ шевель-
нуть ногою, и мы распаляемся въ своемъ безси-
ліи, изнемогая отъ желанія уйти, и зовущій го-
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лось, не знающій нашей скованности, доводить 
насъ до безумія. И Нильсь вздыхалъ нетерпѣливо, 
какъ больной, и растерянно обводилъ комнату гла-
зами. Никогда еще не чувствовалъ онъ себя такимъ 
несчастнымъ, такимъ одинокимъ, такимъ отверг-
нутымъ и покинутымъ. 

Потомъ сѣлъ онъ на окошко, на солнцѣ, и 
горько плакалъ. 

Съ этого дня Нильсъ чувствовалъ себя без-
покойно счастливымъ отъ близости Эделе. Уже 
была она для него не такимъ же земнымъ созда-
ніемъ, какъ и всѣ другія, но нѣкіимъ дивно-воз-
вышеннымъ существомъ, пріобщившимся божеству 
въ таинствѣ необычайной красоты,—и было сер-
дечно-радостное счастіе въ томъ, чтобы смотрѣть 
на нее, чтобы въ мечтаніяхъ сердца становиться 
передъ нею на колѣни, склоняться передъ нею 
въ покорномъ самоуничиженіи. Порою стремле-
ніе къ обожанію было такъ велико, что хотѣ-
лось проявить его въ какомъ-нибудь внѣшнемъ 
знакѣ подчиненія, и тогда подстерегалъ онъ бла-
гопріятную минуту, пробирался въ комнату Эделе, 
и осыпалъ несчетными поцѣлуями маленькій ко-
веръ у ея постели, на который ступали ея босыя 
ноги, ея башмаки, или иную какую-нибудь ре-
ликвію, на которую обращалась его страсть. 

Какъ великое счастіе разсматривалъ онъ то 
обстоятельство, что какъ разъ въ это время его 
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праздничная одежда была обращена въ буднич-
ную ; потому что въ запахѣ, которымъ она про-
питалась отъ той розовой эссенціи, онъ видѣлъ 
могущественный талисманъ, какъ волшебное зер-
кало, показывавшій ему Эделе такою, какою онъ 
увидѣлъ ее на зеленомъ ложѣ, одѣтою въ маска-
радный нарядъ. Въ томъ разсказѣ, который онъ 
разсказывалъ Фритіофу, теперь уже постоянно 
появлялся этотъ образъ, и бѣдному Фритіофу 
отнынѣ уже всегда приходилось встрѣчаться съ 
босоногими принцессами; пробирался ли онъ че-
резъ чащу первобЫтнаго лѣса, онѣ окликали 
его изъ своего гамака, сплетеннаго изъ ліанъ; 
искалъ ли онъ убѣжища отъ урагана въ горной 
пещерѣ, онѣ подымались передъ нимъ со своего 
мягкаго мшистаго ложа и приветствовали его; 
когда онъ, почернѣлый отъ порохового дыма и 
обрызганный кровью, разбивалъ могучимъ уда-
ромъ меча дверь каюты на пиратскомъ кораблѣ, 
и тамъ онъ находилъ ихъ, покоющихся на диванѣ 
у капитана. Эти босыя принцессы надоѣли Фри~ 
тіофу очень, онъ никакъ не могъ понять, почему 
онѣ вдругъ стали такъ необходимы для ихъ ми-
лыхъ героевъ. 

Какъ бы высоко въ небѣ ни ставилъ сынъ 
земли свой тронъ, какая бы на его челѣ ни ле-
жала тіара исключительности, отмѣчающая ге-
ніевъ,—онъ никогда не можетъ быть въ безопас-
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ности отъ того, что въ одинъ прекрасный день 
и его, какъ нѣкогда царя Навуходоносора, охва-
тить странная охота стать на четвереньки и ѣсть 
траву на лугу вмѣстѣ съ неразумными животными. 

Такъ было и съ Бигумомъ, когда онъ, какъ 
всякій обыкновенный человѣкъ, влюбился въ 
Эделе. И не помогало ему то, что онъ переина-
чивалъ всемірную исторію, лишь бы оправдать 
эту свою любовь; не помогало ему то, что онъ 
называлъ Эделе своею Беатрисою, своею Лаурою, 
своею Викторіею Колонна, потому что все то 
искусственное сіяніе величія, которымъ онъ окру-
жалъ свою любовь, также быстро погасало передъ 
тою неумолимою истиною, что онъ влюбился только 
въ красоту Эделе; что онъ былъ очарованъ вовсе 
не свойствами ея ума и сердца, а только ея эле-
гантностью, ея легкимъ свѣтскимъ тономъ, ея 
увѣренною походкою, и даже ея граціозною не-
стыдливостью. Во всѣхъ отношеніяхъ это была 
такая любовь, которая могла только наполнить 
его стыдливымъ недоумѣніемъ передъ непостоян-
ствомъ дѣтей земли. 

Но къ чему все это? Что могли сказать ему 
всѣ эти вѣчныя истины и преходящія лжи, спая-
вшіяся кольцо въ кольцо тѣснымъ панцыремъ, 
который онъ называлъ „своими убѣжденіями",-
что онѣ могли противоставить его любви? Онѣ 
вѣдь были силою жизни, ея сущностью, ея осно-
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вою, — могли же вѣдь оыѣ показать свою силу! 
Будь онѣ слабѣе, онѣ должны были бы разор-
ваться; но онѣ были сильнѣе.., И все же онѣ 
были изорваны, расторгнуты,—жалкая ткань изъ 
гнилыхъ нитей! 

Какая ей печаль о вѣчныхъ истинахъ! И воз-
вышенныя воззрѣнья,—какъ они ему помогутъ! 
Могъ ли онъ подойти къ ней съ истинами, исторг-
нутыми изъ глубины безконечнаго? Все, чѣмъ 
онъ обладалъ, не имѣло никакой цѣны! И если бы 
его душа блистала прелестью, въ тысячу разъ 
прекраснѣйшей, чѣмъ солнце,—какая польза была 
бы въ томъ, что онъ укрылъ бы ее подъ скуднымъ 
войлокомъ Діогенова плаща? Форма! Форма! 
Дайте мнѣ тридцать сребренниковъ формы, и въ 
замѣнъ возьмите все мое содержаніе! Дайте мнѣ 
тѣло Алкидіада, плащъ Донъ - Жуана и званіе 
камеръ-юнкера! 

Но ничего этого у него не было, И Эделе 
нисколько не симпатизировала этой неуклюжей 
философической натурѣ, которая разсматривала 
всѣ происшествія и всѣ проявленія жизни въ 
варварской наготѣ абстракцій, и потому во всѣ 
свои мнѣнія вносила, что>то непріятное, рѣзкое, 
безусловное, какъ грубое вторженіе барабана въ 
тихую концертную мелодію. Напряженность, съ ко-
торою его мысль непреклонно встрѣчала каждый 
малый вопросъ, какъ играющій желѣзными ги-
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рями силачъ, дѣлала его забавнымъ въ ея глазахъ. 
Ее раздражало, когда онъ, побуждаемый своею мо-
ралью, нескромно разоблачалъ легко выраженные 
намеки и называлъ своимъ настоящимъ именемъ 
все то, что она хотѣла обойти въ разговорѣ. 

Бигумъ зналъ очень хорошо, какое невыгод-
ное впечатлѣніе онъ производилъ, и какъ его 
любовь была совершенно безнадежна; но онъ это 
зналъ такъ, какъ зная что-нибудь надѣешься 
иногда, что это знаніе—ложно. Вѣдь бываютъ 
же и чудеса; и если бы чудесъ до сихъ поръ и 
не было, то вѣдь они могутъ произойти! Кто 
знаетъ? Можетъ быть, была ошибка! Можетъ быть, 
понимание, инстинктъ, разумъ съ его солнечно-
светлою ясностью, все-таки ввели въ заблужде-
ніе! Можетъ быть, надо только питать въ себѣ 
безразсудную отвагу и гнаться за блуждающимъ 
огонькомъ надежды, который порхаетъ надъ чре-
ватымъ тоскою смятеніемънашихъ страстей! Только 
тогда, когда услышишь, какъ на замокъ замкнется 
дверь послѣдняго рѣшенія, только тогда ледяно-
холодные когти увѣренности вонзаются въ свою 
грудь, что бы медленно, медленно добраться въ 
сердцѣ до нервно-тонкой нити надежды, на кото-
рой виситъ міръ нашего счастія; потомъ нить 
порвется, и то, что она держала, упадеть и будетъ 
растоптано,—и въ безбрежной пустотѣ пронесется 
рѣзкій вопль отчаянія. 
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Пока еще длится сомнѣніе, нѣтъ отчаянія... 
Въ одинъ солнечный сентябрьскій день Зделе 

сидѣла на площадкѣ широкой, старомодной де-
ревянной лѣстницы, пять-шесть ступенекъ кото-
рой вели изъ веранды въ садъ. Стекляная дверь 
за нею стояла настежь, и около нея пестрѣли 
красныя и зеленыя лозы дикаго винограда, которыя 
вились около стѣны. Эделе прислонилась головой 
къ спинкѣ стула, который былъ обложенъ боль-
шими черными папками, и обѣими руками дер-
жала гравюру. На матово-зеленомъ коврикѣ, по-
крывавшемъ площадку у лѣстницы, на ступень-
кахъ и на дубовомъ паркетномъ полу бесѣдки 
лежали раскрашенные листы, воспроизводившіе 
византійскую мозаику. У подножія лѣстницы ле-
жала широкополая шляпа. Въ волосахъ у Эделе 
не было никакого другого украшенія, кромѣ цвѣтка 
изъ золотого филиграна, рисунокъ котораго соот-
вѣтствовалъ рисунку браслета, надѣтаго высоко 
на рукѣ. Ея бѣлое, со свѣтло-голубымъ, полоса-
тое платье было обшито оборками изъ перевитой 
сѣрой и оранжевой синели и украшено розетками 
тѣхъ же цвѣтовъ. Свѣтлыя полуперчатки закры-
вали ея руки выше локтя. Онѣ были, какъ и ея 
башмаки изъ свѣтло-сѣраго шелка. 

Черезъ нависшія вѣтки столѣтняго дуба проби-
вался лучами солнечный свѣтъ на лѣстницу, 
образуя въ прохладной, полуясной тѣни цѣлый 
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свѣтовой потокъ, который наполнялъ воздухъ 
золотою пылью, и бросалъ на ступени, на дверь 
и на стѣну солнечныя пятна, одно рядомъ съ 
другимъ, и казалось, что сквозь сквозныя тѣни 
все свѣтилось навстрѣчу солнцу своими собствен-
ными цвѣтами, — бѣлымъ отъ бѣлаго платья 
Эделе, пурпурно-краснымъ отъ ея пурпурныхъ 
устъ, и желтымъ, какъ янтарь, отъ янтарно-жел-
тыхъ косъ ея. И вездѣ вокругъ были еще тысячи 
другихъ цвѣтовъ,—голубой золотой, бурый, свѣт-
лый зеркальный блескъ, и красный, и зеленый. 

Эделе уронила эстампъ и безнадежно смо-
трѣла вверхъ,—и было нѣмое въ ея взорѣ воз-
дыханіе, скорбящее о томъ, что вздыхать она 
устала, Потомъ она сѣла прямо съ такимъ движе-
ніемъ, словно утаилась отъ внѣшняго міра и 
замкнулась въ себѣ самой. 

Въ эту минуту вошелъ Бигумъ. 
Эделе смотрѣла на него устало прищуренными 

глазами, совсѣмъ какъ ребенокъ, который улегся 
спокойно, и хочется ему спать, такъ что онъ не 
двигается, но еще и любопытно ему, и не хочетъ 
онъ закрыть глазъ совсѣмъ. 

На Бигумѣ была его новая войлочная шляпа; 
онъ былъ совсѣмъ погруженъ въ себя и такъ 
оживленно жестикулировалъ, держа въ рукѣ свои 
томпаковые часы, что каждую минуту серебряная 
тонкая цѣпочка, на которой они висѣли, могла 
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оборваться. Потомъ внезапнымъ движеніемъ онъ 
небрежно сунулъ часы въ карманъ, нетерпѣливо 
тряхнулъ головою, сердито запахнулъ полы сво-
его сюртука и пошелъ дальше, и все тѣло его 
содрагалось гнѣвными порывами. На его лицѣ 
обозначалась вся та мрачная, безнадежная ярость, 
которая кипитъ въ томъ, кто хочетъ убѣжать 
отъ своихъ собственныхъ томительныхъ мыслей 
и при этомъ знаетъ, что тщетно старается онъ 
отъ нихъ убѣжать. 

Шляпа Эделе, которая лежала у подножія 
лѣстницы и выдѣлалась своею бѣлизною на тем-
номъ пескѣ дорожки, вдругъ остановила его стре-
мительный бѣгъ. Онъ поднялъ ее осторожно, 
обѣими руками, въ тотъ же самый мигь увидѣлъ 
Эделе, и тщетно ища словъ, продолжалъ держать 
шляпу, не отдавая ее. Ни одной мысли не нахо-
дилъ онъ въ своемъ мозгу, ни одно слово не при-
ходило ему на языкъ, и съ глупымъ выраженіемъ 
изнемогающаго глубокомыслія смотрѣлъ онъ пе-
редъ собою. 

— Это—шляпа, господинъ Бигумъ,—сказала 
Эделе, чтобы въ этомъ смущенномъ молчаніи не 
смутиться, наконецъ, и самой. 

— Да,—сказалъ учитель такъ пылко, словно 
онъ былъ восхищенъ тѣмъ, что услышалъ отъ 
нея подтвержденіе мысли, которая какъ разъ 
пришла въ голову и ему. 
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Но въ ту же минуту онъ покраснѣлъ отъ не-
ловкости своего отвѣта. 

— Она лежала здѣсь,—поспѣшилъ онъ при-
бавить,—здѣсь на землѣ, такъ,—да, такъ она 
лежала, 

И, почти счастливый тѣмъ облегченіемъ, ко-
торое ему доставляла эта возможность проявить 
передъ нею жалкіе признаки жизни, онъ пока-
залъ со всею обстоятельностью смущеннаго че-
ловѣка, какъ лежала шляпа. И все еще стоялъ 
со шляпой въ рукахъ. 

— Можетъ быть, вы хотите оставить ее у 
себя?—спросила Эделе. 

Бигумъ не зналъ, что отвѣтить. 
— Мнѣ кажется, что вы не хотите отдать ее 

мнѣ?—пояснила она. 
Бигумъ поднялся ступеньки на двѣ, и протя-

нулъ ей шляпу. 
— ФрёкенъЛюне,—сказалъ онъ,—повѣрьте... 

вы можете не вѣрить, фрёкенъ Люне,.. я прошу 
васъ, дайте мнѣ сказать; то-есть... я же ничего 
не говорю, но имѣйте ко мнѣ терпѣніе!—Я люблю 
васъ, фрёкенъ Люне, несказанно, несказанно; не-
выразимо люблю я васъ! О, если бы нашлись такія 
слова, какими можно было выразить благоговѣйный 
страхъ раба,—экстатическую улыбку мученика,— 
безыменное томленіе изгнанника,—только такими 
словами я могъ бы сказать вамъ, какъ я васъ люблю! 
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О, дайте мнѣ говорить, выслушайте меня, выслу-
шайте меня, не гоните меня отъ себя! Не думайте, 
что я оскорблю васъ безумными надеждами; я знаю, 
какъ я ничтоженъ въ вашихъ глазахъ, какъ не-
уклюжъ и отвратителенъ! Да, отвратителенъ! Я 
не забываю, что я бѣденъ,—да, вы должны это 
услышать,—такъ бѣденъ, что я принужденъ оста-
вить мою мать въ богадѣльнѣ,—принужденъ, го-
ворю я, настолько я бѣденъ! Да, фрёкенъ, я 
только покорный слуга на жалованіи госпо-
дина вашего брата,—но все-таки существуетъ 
міръ, въ которомъ я—властелинъ, могуществен-
ный, гордый, богатый, говорю я, съ ореоломъ 
побѣдителя, благородный, облагороженный тѣмъ 
стремленіемъ, которое двинуло Прометея похи-
тить съ неба божественный огонь. И въ этомъ 
мірѣ я—братъвамъ, братъ всѣмъ тѣмъ великимъ 
героямъ духа, которыхъ носила и еще носитъ земля. 
Я понимаю ихъ, какъ понимаютъ только равныхъ 
себѣ; никакое ихъ пареніе не было такъ высоко, 
чтобы сила моихъ крыльевъ не могла вознести 
меня до нихъ. Понимаете ли вы меня? Вѣрите 
ли вы мнѣ? О, не вѣрьте мнѣ, это неправда, 
я—обыкновенный и ничтожный, какъ вы меня 
видите. Все это миновало,—потому что ужасное 
заблужденіе этой любви обезсилило мои крылья; 
очи моего духа утратили ихъ зоркость, мое сердце 
изсохпо, моя душа истекла кровью, погружается 
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въ безкровное малодушіеі О, спасите меня отъ 
меня самого, фрёкенъ Люне, не отворачивайтесь 
насмѣшливо! Поплачьте обо мнѣ! Плачьте,—это— 
Римъ, объятый пламенемъ! 

Посрединѣ лѣстницы онъ упалъ на колѣни. 
Его лицо было блѣдно и мучительно искажено; 
зубы его были судорожно стиснуты; его глаза 
налились слезами, и весь онъ содрогался отъ 
сдерживаемыхъ рыданій, которыя сказывались 
только въ шумномъ дыханіи. 

Эделе не поднялась со своего мѣста на пло-
щади. 

— Успокойтесь!—сказала она голосомъ, въ 
которомъ звучало едва скрываемое состраданіе,— 
успокойтесь, не приходите въ такое отчаяніе, 
будьте же мужчиною. Послушайте, встаньте, по-
ходите въ саду и постарайтесь успокоиться. 

— Вы совершенно не можете меня полю-
бить?—простоналъ Бигумъ почти неслышно,—о, 
это ужасно: ни одной искры не теплится въ моей 
душѣ, которой я не рѣшился бы унизить, пога-
сить, умертвить, если бы этимъ я могъ дости-
гнуть вашей любви. Да, если бы мнѣ обѣщали 
безуміе, и я въ видѣніяхъ моего безумія обла-
далъ бы вами, вами обладалъ бы,—то я сказалъ 
бы—смотри, вотъ мой мозгъ, возьми его не-
милосердною рукою въ свою дивную постройку, 
разрывай каждую въ отдѣльности всѣ тонкія 

110 



нити, которыми мое существо привязано къ 
сіяющей тріумфальной колесницѣ человѣческаго 
духа; дай мнѣ погрузиться въ тину матеріи, чтобы 
колеса колесницы прокатились черезъ меня,— 
пусть другіе возносятся къ свѣту своими высо-
кими путями. Вы меня понимаете? Постигаете ли 
вы, что, если бы наконецъ ваша любовь снизошла 
ко мнѣ, любовь, лишенная всего своего блеска, 
всего величія своей чистоты, любовь похищенная, 
да, униженная, запятнанная, каррикатура любви, 
больной фантомъ,—я принялъ бы ее, колѣно-
преклоненный, какъ святое причастіе. Но лучшее 
мое—напрасно, и худшее мое также тщетно! Я 
взываю къ солнцу, но оно мнѣ не свѣтитъ; къ 
небу, но оно мнѣ не отвѣчаетъ. — Отвѣчать! 
Что отвѣтитъ на мое страданіе? Нѣтъ, это не-
сказанное томленіе, которое разрушаетъ глубо-
чайшія основы моего бытія; это мученіе, которое 
оскорбляетъ васъ и возбуждаетъ въ васъ только 
холодное чувство сожалѣнія! Въ душѣ вы насмѣш-
ливо улыбаетесь надъ немощною страстью бѣд-
наго домашняго учителя! 

— Вы несправедливы ко мнѣ, господинъ Би-
гумъ,—сказала Эделе, и встала—Бигумъ также 
всталъ;—я не смѣюсь. Вы меня спрашиваете, 
есть ли для васъ какая-нибудь надежда, и я от- і 
вѣчаю вамъ: нѣтъ, никакой надежды, и въ этомъ \ 
нѣтъ ничего такого, надъ чѣмъ бы можно смѣять-
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с я. Но позвольте мнѣ сказать вамъ кое-что. Съ 
первой же минуты, какъ вы начали обо мнѣ ду-
мать, вы могли бы знать, какимъ будетъ мой от-
вѣтъ, и вы это знали, и все-, таки всѣ ваши 
мысли, всѣ ваши желанія направлены были къ 
той цѣли, о которой вы знали, что вы ее никогда 
не достигнете. Ваша любовь не оскорбляетъ меня, 
господинъ Бигумъ, но я осуждаю ее; вы поступи-

і ли, какъ поступаютъ многіе. Мы закрываемъ глаза 
на дѣйствительную жизнь, мы не хотимъ слы-
шать того пѣтъ, которое отвѣчаетъ нашему 
внутреннему желанію; мы хотимъ забыть о глу-
бокой безднѣ, которая лежитъ между нашею 
страстью и тѣмъ предметомъ, на который она 
устремлена. Мы хотимъ осуществить нашу мечту. 
Но жизнь не считается съ мечтами; и ни малѣй-
шей преграды нельзя удалить мечтою; и наконецъ 
мы падаемъ, тоскуя, въ бездну, которая не измѣ-
нилась, которая такова же, какою она всегда 
была; но мы сами перемѣнились, потому что тою 
мечтою мы взволновали всѣ наши мысли, наши 
стремленія и вознесли нашу тоску до сверхчело-
вѣческаго напряженія. Но бездна не становится 
уже, и все въ насъ мучительно рвется пересту-
пить ее, Но нѣтъ и нѣтъ, всегда нѣтъ. И поду-
мать бы намъ было объ этомъ заблаговременно, 
но теперь уже поздно; мы несчастливы! 

Она замолкла, словно разбуженная. Ея голосъ 
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былъ спокоенъ, вдумчивъ, словно она говорила 
сама съ собою; но теперь стала она недоступная, 
холодная, гордая. 

— Я не могу вамъ помочь, господинъ Би-
гумъ,—для меня въ васъ нѣтъ ничего такого, 
чѣмъ вы бы хотѣли быть. Если это дѣлаетъ васъ 
несчастнымъ, такъ вамъ придется быть несчаст-
нымъ; вы страдаете,—страдайте! Должны же быть 
люди, которые страдаютъ. Кто дѣлаетъ какое-ни- ; 

будь существо своимъ богомъ, властелиномъ своей 
судьбы, тотъ долженъ склониться передъ волей 
своего божества. Но никогда не бываетъ благо-
разумно создавать себѣ боговъ и отдавать свою 
душу во власть другого, потому что бываютъ боги, 
которые никогда не сойдутъ со своего пьедестала. 
Образумьтесь, господинъ Бигумъ, — ваше боже-
ство такое маленькое, такъ недостойно обожанія,— 
отвернитесь отъ него и постарайтесь быть сча-
стливымъ съ одною изъ дочерей земли! 

Съ блѣдною улыбкою пошла она черезъ тер-
расу домой. Бигумъ, уничтоженный, смотрѣлъ ей 
во слѣдъ. Еще съ четверть часа ходилъ онъ передъ 
лѣстницей впередъ и назадъ; всѣ слова, которыя 
она сказала, еще звучали въ его ушахъ; каза-
лось, что она еще недавно ушла, и еще медлила 
ея тѣнь, и казалось, что его мольбы еще могутъ 
достигнуть ея, что еще не все безнадежно прошло. 
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Но потомъ пришла горничная и собрала эстампы, 
взяла стулъ, соломенный коврикъ, папки,—все. 

Пришлось и ему уходить. 
Вверху въ мезанинѣ у открытаго окна сидѣлъ 

Нильсъ и пристально смотрѣлъ на учителя. Онъ 
подслушалъ весь разговоръ съ начала до конца, 
черты его лица выражали испугъ, и нервная дрожь 
пробѣгала по всему его тѣлу. Въ первый разъ 
ощутилъ онъ страхъ передъ жизнью, въ первый 
разъ воспринялъ дѣйствительно, что, если ты 
приговоренъ жизнью къ страданію, то ея приго-
воръ не выдумка, не угроза; и повлекутъ тебя на 
дыбу и мучить потомъ станутъ, и не случится ни 
сказочнаго освобожденія въ послѣднюю минуту, ни 
внезапнаго пробужденія, какъ отъ дурнго сна. 

Вотъ что понялъ онъ, полный тоскливыхъ 
предчувствій... 

Это была для Эделе нехорошая осень, и зима 
до такой степени истощила ея силы, что весна 
уже не застала ни жалкаго оцѣпенѣлаго заро-
дыша жизни, который она бы могла обвѣять 
нѣгой и тепломъ; она застала увядающее суще-
ство, котораго не могли уже удержать здѣсь 
ни вешняя нѣга, ни солнечное тепло. Но сіяніе 
вешняго свѣта упало на ея кончину и своею бла-
гоухающею теплотою продлило угасающія силы 
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жизни, какъ румяная заря еще долго длитъ от-
свѣты умершаго дня. 

Въ маѣ приблизилась она къ смерти, въ день, 
полный солнечнаго сіянія, въ одинъ изъ тѣхъ 
дней, когда жаворонокъ не умолкаеть, и рожь 
подымается такъ быстро, что это можно замѣ-
тить на глазъ. Передъ ея окномъ стояли большія 
осыпанныя бѣлымъ цвѣтомъ вишни,—снѣжно-бѣ-
лые букеты, снѣжно-бѣлыя гирлянды, куполы, 
своды и арки, волшебное зданіе изъ бѣлыхъ цвѣ-
товъ на фонѣ лазурнаго неба. 

Она чувствовала себя въ зтотъ день такою 
слабою, и такъ легко ей было въ этой слабости, 
такъ дивно—легко,—и она знала, что дѣлается 
съ нею, и позвала поутру Бигума, чтобы попро-
щаться съ нимъ. 

Статскій совѣтникъ прибылъ изъ Копенгаге-
на,—и все утро сидѣлъ зтотъ красивый, седо-
власый господинъ у ея постели и держалъ ея 
руки въ своихъ рукахъ. Онъ ничего не говорилъ 
и только время отъ времени шевелилъ рукою,— 
тогда Эделе тихо пожимала ее, смотрѣла на него, 
и онъ улыбался ей, И ея братъ все время оста-
вался съ нею, давалъ ей лекарство и всячески 
старался ей помочь. 

Она лежала такъ тихо, съ закрытыми глазами, 
и родныя картины жизни представлялись ей. За-
думчиво склонившіеся буки, красная кирка въ 
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Лингби, и бѣлая вилла съ маленькою ложбинкою 
къ озеру, гдѣ стоялъ деревянный заборъ, всегда 
зеленый отъ сырости,—все это рисовалось передъ 
нею, яснѣло, потомъ тускнѣло и исчезало. Чере-
дою шли другія картины. Вотъ протянулась Бред-
гаде, и солнце опускалось, и сумерки окутывали 
дома и потомъ дивный Копенгагенъ, какимъ онъ 
представляется, когда подъѣзжаешь къ нему ут-
ромъ съ поля. Онъ кажется такимъ фантастич-
нымъ въ своей дѣятельности и въ своемъ солнеч-
номъ озареніи, съ окрашенными въ бѣлую краску 
оконными рамами и съ запахомъ фруктовъ на 
улицахъ; такими несбыточными кажутся рѣзко-
освѣщенные дома, и на нихъ почиваетъ такое 
спокойствіе, что, мнится, не смогутъ нарушить 
его ни уличные шумы, ни грохоты колесъ по мо-
стовой... 

Потомъ явилась теплая, полутемная комната 
осеннимъ вечеромъ, когда Эделе одѣлась ѣхать 
въ театръ, a другіе еще не были готовы: благо-
уханіе курительныхъ свѣчекъ,—огни камина, бро-
сающіе свои отсвѣты на коверъ,—капли дождя, 
стучащія въ оконныя стекла, лошади, которыя 
стучатъ копытами у подъѣзда,—меланхолическіе 
взогласы уличнаго продавца раковинъ,,. и потомъ, 
послѣ всего этого, свѣтъ, музыка и блескъ теат-
ральнаго зала. 

Въ такихъ видѣніяхъ прошелъ весь день. 
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Нильсъ и его мать были въ залѣ. Нильсъ 
стоялъ на колѣняхъ передъ диваномъ, спрятавъ 
лицо въ его коричневый бархатъ, сложивъ руки 
надъ головою. Онъ плакалъ громко и жалобно, и 
даже не пытался превозмочь горе, которое сов-
сѣмъ одолѣло его. Фру Люне сидѣла около 
него. Передъ нею на столѣ лежалъ молитвенникъ, 
открытый на тѣхъ псалмахъ, которые читаются 
на похоронахъ. То прочитывала она нѣсколько 
стиховъ, то наклонялась къ своему сыну, гово-
рила утѣшительныя слова и успокаивала его; но 
Нильсъ не хотѣлъ утѣшиться, и она не могла 
унять ни его плача, ни его необузданиыхъ, от-
чаянныхъ моленій. 

Люне показался въ дверяхъ комнаты больной. 
Онъ не сдѣлалъ никакого знака, онъ только по-
смотрѣлъ на Бартолину и Нильса, и они подня-
лись и пошли за Люне къ его сестрѣ. Онъ взялъ 
ихъ обоихъ за руки и подошелъ съ ними къ по-
стели; Зделе увидѣла ихъ, поглядѣла на обоихъ, 
и губы ея дрогнули, словно она хотѣла сказать 
что-то. Люне отвелъ свою жену къ окошку и сѣлъ 
тамъ съ нею, межъ тѣмъ какъ Нильсъ спустился 
на колѣни въ ногахъ кровати. 

Онъ тихо плакалъ, и молился простодушно и 
усердно подавленнымъ, страстнымъ шопотомъ, 
набожно сложивъ руки. Онъ говорилъ Богу, что 
не перестанетъ надѣяться. 
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— Я не оставлю Тебя, Боже мой, я не оста-
влю Тебя, пока Ты не скажешь „да". Ты не 
смѣешь взять ее отъ насъ, потому что Ты знаешь, 
какъ сильно мы ее любимъ, Ты не смѣешь, Ты 
не смѣешь. О, я не могу сказать: Да будетъ во-
ля Твоя, потому что Ты хочешь ее умертвить. 
Ахъ, оставь же ее жить! Я буду благодарить Те-
бя и повиноваться Тебѣ, я сдѣлаю все, о чемъ 
я буду знать, что Ты этого требуешь, я буду хо-
рошимъ и никогда не нарушу Твоихъ заповѣдей, 
если только Ты оставишь ее въ живыхъ. Слушай, 
Господи! подними ее, подними ее, сдѣлай ее опять 
здоровою надолго. Я буду... я буду... о, что я могу 
Тебѣ обѣщать?—да, я буду благодарить Тебя, 
никогда, никогда Тебя не забуду; ахъ, но исполни 
же мою молитву! Ты же видишь, что она 
умираетъ, Ты же видишь, что она умираетъ,— 
будь милостивъ, отведи свою руку, сдѣлай это, 
Ты же вѣдь знаешь, что я не могу разстаться 
съ нею, о Боже, не могу! пусть она живетъ! Или 
Ты этого не хочешь? не хочешь? О, какъ это 
несправедливо! 

За окномъ розовѣли бѣлые цвѣтки, какъ розы 
въ лучахъ заходящаго солнца. Арка надъ аркой 
строилось бѣло-розовое цвѣтеніе въ розовый го-
родъ, въ благоуханный розовый хороводъ, и 
сквозь веселые своды сіяло вечернее голубое небо, 
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и на всѣхъ нависнувшихъ гирляндахъ отража-
лись золотые лучи съ пурпурными краями. 

Блѣдная и тихая лежала Эделе, держа въ 
своей рукѣ руку старика. Медленно, вздохъ за 
вздохомъ, исходило изъ нея дыханіе жизни; слабѣе 
и слабѣе поднималась грудь, и все тяжелѣе ста-
новилось дыханіе. 

— Привѣтъ Копенгагену!—это были послѣд-
нія слова, слабымъ сказанныя шопотомъ. 

Но ея самаго послѣдняго привѣта никто не 
услышалъ. Онъ не разъ носился слабымъ дыха-
ніемъ надъ ея губами, привѣтъ ему, великому 
художнику, котораго она втайнѣ любила всѣми 
силами своей души, но для котораго она была 
ничѣмъ,—только именемъ,—только лишнею чу-
ждою фигурою въ большой восхищенной имъ толпѣ. 

Свѣтъ перешелъ въ голубыя сумерки, и руки 
слабо разжались. Тѣни росли,—тѣни вечера и 
смерти. 

Статскій совѣтникъ склонился надъ ложемъ, 
положилъ руку на пульсъ Эделе, и тихо ждалъ,— 
и когда затихло послѣднее слабое біеніе крови, 
онъ поднялъ ея блѣдныя руки къ своимъ губамъ, 

— Милая Эделе! 

IV. 

Бываютъ люди, которые спокойно берутъ свою 
скорбь и несутъ ее, сильныя натуры, которыя 
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испытываютъ свою крѣпость тяжестью своего 
бремени; тогда какъ болѣе слабые безвольно под-
даются своему горю, какъ поддаются болѣзни; и 
скорбь охватываетъ ихъ, какъ болѣзнь, присасы-
вается къ самому ихъ внутреннему существу, и 
ведетъ съ нимъ долгую борьбу, и наконецъ исче-
заетъ совершенно при полномъ выздоровленіи. 

Но бываютъ также люди, для которыхъ горе 
есть учиненное надъ ними насиліе, жестокость, 
которую никогда не научатся они переносить, 
какъ испытаніе или наказаніе или даже просто, 
какъ горестный рокъ. Для нихъ горе—тиранія, 
нѣчто лично-враждебное, и оно навсегда оставляетъ 
въ ихъ сердцѣ жало. 

Рѣдко дѣти печалятся этимъ способомъ, но 
съ Нильсомъ это было такъ. Вотъ, съ чисто-
сердечными мольбами предсталъ онъ предъ Во-
гомъ, сталъ передъ нимъ лицомъ къ лицу, на 
колѣняхъ доползъ до ступеней трона; надежда въ 
немъ трепетала передъ страхомъ, но онъ твердо 
вѣровалъ во всемогущество молитвы, мужественно 
надѣялся, что будетъ услышанъ,—но пришлось 
ему подняться изъ праха и прочь итти съ по-
срамленною надеждою. Своею вѣрою не исторгъ 
онъ чудесъ отъ неба, не Богъ отвѣтилъ на его 
зовъ, смерть неуклонно ринулась на свою добычу, 
словно никакой не было защитительной силы въ 
молитвахъ. 
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Онъ сталъ такимъ тихимъ. 
Его вѣра метнулась въ слѣпомъ порывѣ къ 

вратамъ неба, и теперь лежала съ разбитыми 
крыльями на могилѣ, гдѣ почивала Эделе. По-
тому что онъ вѣровалъ тою простою сказочною 
вѣрою, которая такъ часто свойственна дѣтямъ. 
Не въ Бога, составленнаго изъ тонко-оттѣненныхъ 
опредѣленій катехизиса вѣруютъ дѣти, — ихъ 
Богъ—могущественный Богъ ветхаго завѣта, ко-
торый любилъ Адама и Еву, для котораго цѣлыя 
поколѣнія людей, цари, пророки, фараоны—только 
послушныя или непослушныя дѣти, тотъ суровый, 
патріархальный Богъ, который гнѣвается испо-
линскою яростью и щедротами осыпаетъ съ испо-
линскою щедростью, который, едва создавъ жизнь, 
уже опять насылаетъ смерть, который поитъ 
свою землю водами своихъ небесъ, который гро-
мами возвѣщаетъ свои заповѣди, столь тяжелыя 
для создаинаго имъ рода, и который въ дни импе-
ратора Августа, въ состраданіи къ людямъ, обрекъ 
смерти своего сына, дабы ветхій законъ, подъ 
игомъ котораго томилось человѣчество, былъ ра-
зорванъ. Этотъ Богъ, который всегда отвѣчаетъ 
чудесами, и есть Тотъ, съ Кѣмъ говорятъ дѣти, 
когда они молятся. Потомъ придетъ, конечно, 
день, когда они поймутъ, что голосъ этого Бога 
послѣдній разъ былъ слышенъ въ землетрясении, 
которое потрясло Голгоѳу и разверзло могилы, 
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и что нынѣ, когда разорвана завѣса передъ тай-
нымъ святилищемъ, господствуете Богъ Іисусъ 
Христосъ, — и съ этого дня они молятся по 
иному. 

Но Нильсъ еще не дошелъ до этого. 
Онъ, конечно, слѣдипъ съ вѣрующимъ пони-

маніемъ за Іисусомъ въ его земномъ странство-
ваніи; но то, что онъ всегда подчинялъ себя Богу 
Отцу, такъ безсильно погибъ, и такъ по-человѣ-
чески страдалъ,—все это закрывало для Нильса ' 
его божественность. Нильсъ видѣлъ въ Немъ 
только того, кто творилъ волю Отца, только 
Сына Божьяго, не самого Бога, и потому молился 
онъ Богу Огцу,—и Богъ Отецъ оставилъ его въ 
его горькой бѣдѣ. Но, если Богъ отвратился отъ 
Нильса, то и онъ могъ отвратиться отъ Бога. 
Не преклонилъ Богъ уха къ Нильсу,—такъ не 
для Бога его уста; не нашлось у Бога милости,— 
такъ и у Нильса не найдется Ему молитвъ,—и 
упрямился Нильсъ, и не было въ его сердцѣ 
мѣста для Бога. 

Съ того дня, когда Эделе была погребена, 
каждый разъ, когда проповѣдникъ упоминалъ имя 
Господне, Нильсъ презрительно топалъ ногою,— 
и когда онъ читалъ въ книгахъ или изъ устъ 
людей слышалъ Божье имя, его дѣтскій лобъ 
гнѣвно морщился. Когда онъ вечеромъ ложился 
спать, въ немъ пробуждалось удивительное ощу-
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щеніе отвергнутаго величія, когда онъ думалъ, 
какъ теперь всѣ, дѣти и взрослые, молятся Гос-
поду Богу, и закрываютъ глаза съ его именемъ 
на устахъ, тогда какъ онъ одинъ не складываетъ 
благоговѣйно рукъ, онъ одинъ отказывается по-
чтить Бога, Онъ отрекся отъ покровительства 
небесъ, не бодрствовалъ у его постели ангелъ, 
одинокій и беззащитный предавался онъ странно 
шепчущимъ потокамъ тьмы, и одиночество ши-
рилось надъ нимъ, и все тѣснѣе кружило свои 
круги около его постели. Но онъ не молился. 
Тосковалъ до слезъ,—но не звалъ. 

И такъ осталось это на всю его жизнь, по-
тому что онъ упорно отказывался отъ тѣхъ спо-
собовъ пониманія, къ которымъ его пригвождали 
школьные уроки, и стремился со своими симпа-
тиями всегда въ другую сторону. 

Въ книгахъ, которыя давали ему читать, и 
въ томъ, чему его учили, Богъ, люди и идеи 
представлялись въ какомъ-то непрерывномъ по-
бѣдномъ стремленіи. И ликуя участвовалъ онъ 
прежде въ этомъ ликованіи, восхищенный бла-
женнымъ ощущеніемъ быть сопричисленнымъ къ 
гордымъ легіонамъ побѣдителей; потому что развѣ 
не всегда праведна побѣда, и развѣ побѣдонос-
ный вождь не бываетъ всегда освободителемъ, 
покровителемъ, просвѣтителемъ? 

Но теперь это ликованіе въ Нильсѣ умолкло. 

123 



Теперь онъ молчалъ, и думы его были думы 
побѣжденнаго, его сердце было разбитое сердце. 
Но онъ понялъ, что если побѣдоносное прекрасно, 
то это не значить, что побѣжденное дурно; и 
взялъ сторону послѣдняго, сказалъ себѣ, что оно 
лучше, почувствовалъ, что оно выше, и назвалъ 
побѣждающія силы насиліемъ. Насколько могъ, 
онъ сталъ богоборцемъ, но былъ похожъ на вассала, 
поднявшаго оружіе противъ своего законнаго 
господина, потому что еще вѣрилъ и не могъ 
преодолѣть своей вѣры* 

Его учитель, г. Бигумъ, не былъ человѣкомъ, 
который могъ бы вернуть душѣ спокойствіе. На-
оборотъ. Его философія была философіей на-
строенія; воодушевляясь самыми противополож-
ными идеями, сегодня этой, а завтра той, онъ 
излагалъ своему питомцу всѣ догмы. Въ основѣ 
онъ былъ христіаниномъ, и, вѣроятно, если 
бы кто - нибудь заставилъ его назвать то не-
зыблемое, что было въ его неопредѣленныхъ 
убѣжденіяхъ, онъ сказалъ бы, что это — вѣра и 
догматы евангелической лютеранской церкви, или, 
во всякомъ случаѣ, что-нибудь подобное; но, не-
смотря на это, онъ совершенно не былъ способенъ 
вести своихъ питомцевъ по строго, ограниченной 
дорогѣ церковной вѣры и кричать имъ на каждомъ 
шагу, что при малѣйшемъ переходѣ за погранич-
ные столбики они вступаютъ на путь лжи и тьмы 
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и предаютъ свои души аду; оптому что меньше 
всего въ немъ было ортодоксальности и догматизма 
и стремленій къ буквѣ. Онъ былъ именно религіо-
зенъ художественно, какъ бываютъ религіозны лю-
ди, такъ богато, какъ онъ. одаренные; они дерзаютъ 
водворять нѣкоторую гармонію, допуская поэтиче-
скую вольность въ религіозномъ творчествѣ, потому 
что впереди всего у нихъ своя личность и дороже 
всего имъ слышать шумъ полета собственнаго 
духа, въ какихъ бы сферахъ ни носился онъ. 

Такіе люди не бываютъ вождями своихъ уче-
никовъ; но въ ихъ преподаваніи есть полнота, 
разнообразие и шаткая разносторонность, которая, 
если не запутываетъ ума, отлично развиваетъ въ 
ученикѣ самостоятельность и почти заставляетъ 
его создавать свое собственное мнѣніе; вѣдь дѣти 
никогда не успокаиваются на чемъ-нибудь не-
опредѣленномъ, туманномъ, живущій въ нихъ 
инстинктъ самосохраненія всегда требуетъ яснаго 
отвѣта: да или нѣтъ, за или противъ, чтобы 
они могли знать, какой дороги имъ дер-
жаться, и съ какой душой: любящей или нена-
видящей. 

Итакъ, онъ не имѣлъ того непоколебимаго 
авторитета, который могь бы увести Нильса на-
задъ съ дороги его вѣчнаго скептицизма. И за-
кусивъ удила, Нильсъ мчался то по той, то по 
другой тропѣ, не думая о томъ, куда онѣ его 
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ведутъ, а лишь о томъ, чтобы быть подальше 
отъ его прежнихъ мыслей и чувствъ. 

Было какое-то новое чувство силы въ томъ, 
чтобы такъ смотрѣть своими собственными гла-
зами, и своимъ сердцемъ выбирать и все пере-
рабатывать по своему; такъ много выявлялось въ 
его душѣ незамѣченныхъ доселѣ и очень важныхъ 
сторонъ, и все такъ удивительно собиралось въ 
одно разумное цѣлое. Это было время открытій, 
когда душа пьянѣла въ страхѣ и робкомъ восхи-
щенш, съ невѣроятнымъ счастіемъ открывая себя. 
Впервые увидалъ онъ ясно, что онъ не такой, 
какъ другіе, и духовная стыдливость пробудилась 
въ немъ и заставила его быть молчаливымъ 
и застѣнчивымъ. Онъ сталъ недовѣрчивъ ко 
всему, что говорилось, и видѣлъ во всемъ намеки 
на самыя тайныя стороны своей души. Научась 
читать въ себѣ самомъ и думая, что всѣ другіе 
также могутъ читать въ немъ? онъ отошелъ отъ 
людей и сталъ уединеннымъ. Люди стали вдругъ 
такъ странно навязчивыми. У него появилось 
враждебное къ нимъ чувство, какъ къ существамъ 
другой породы, и въ своемъ одиночествѣ онъ 
сталъ испытывать ихъ и наблюдать и изрекать 
имъ окончательные приговоры. Прежде онъ зналъ 
названія: отецъ, мать, пасторъ, мельникъ,и все было 
ясно. Названіе совершенно заслоняло личность. Па-
сторъ былъ пасторъ; больше ничего нельзя было о 
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немъ сказать. Имя совершенно закрывало передъ 
нимъ личность. Но теперь онъ увидалъ, что пасторъ 
былъ маленькій, веселый человѣкъ, который дома 
велъ себя возможно тише и миролюбивѣе, чтобы 
не привлекать вниманія своей жены, авнѣ домавъ 
своихъ рѣчахъ былъ мятежнымъ и свободнымъ 
до • изступленія, стараясь забыть о домашнемъ 
игѣ. 

Вотъ что стало съ пасторомъ. 
А г. Бигумъ? 
Онъ видѣлъ его тамъ, въ саду, въ тотъ мигъ, 

когда онъ все готовъ былъ отвергнуть изъ-за 
любви* къ Эделе, онъ слышалъ, какъ онъ отрекался 
отъ самого себя и отъ своей души — и вотъ 
теперь онъ непрестанно говоритъ объ олимпійскомъ 
спокойствии философа въ противовѣсъ дикимъ 
вихрямъ и преходящимъ радугамъ жизни. Ка-
кое больное презрѣніе возбуждало все это 
въ мальчикѣ, и какъ росло и крѣпло и утон-
чалось его сомнѣніе! Вѣдь онъ не зналъ, 
что то, что г. Бигумъ клеймилъ въ другихъ, назы-
валось совсѣмъ по другому въ немъ самомъ и 
что олимпійское спокойствіе, рекомендуемое имъ 
въ житейскихъ треволненіяхъ, было лишь пре-
зрительной улыбкой титана, полной воспомина-
ній о титаническихъ порывахъ и титаническихъ 
страстяхъ. 
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V. 

Черезъ полгода послѣ смерти Эделе, у одной 
изъ кузинъ Люне умеръ мужъ, владѣлецъ гон-
чарной фабрики Рефструпъ. Его дѣла никогда 
не были въ блестящемъ состояніи, а за долгую 
болѣзнь пришли совсѣмъ въ упадокъ, и вдовѣ 
грозила нищета. Семеро дѣтей—столько она не 
могла прокормить. Оставивъ ей двухъ самыхъ 
маленькихъ и старшаго, уже работавшаго на фа-
брикѣ, родные остальныхъ взяли къ себѣ. Люне 
достался второй сынъ Эрикъ; ему было четыр-
надцать лѣтъ, и онъ учился въ городской гим-
назіи. Теперь онъ долженъ былъ брать уроки у 
г. Бигума вмѣстѣ съ Нильсомъ и сыномъ па-
стора Петерсена Фритіофомъ. 

Онъ учился неохотно, потому что хотѣлъ 
быть скульпторомъ. Отецъ называлъ это глупо-
стями, но Люне ничего не имѣлъ противъ этого, 
вѣря въ талантъ мальчика. Только, по его мнѣ-
нію, сначала надо было выдержать экзаменъ на 
зрѣлость, чтобы имѣть какую-нибудь точку опоры, 
кромѣ того классическое образованіе подходить 
скульптору, если и не является для него необхо-
димостью. На зтомъ пока и порѣшили, и Зрику 
пришлось удовлетвориться довольно значительной 
коллекціей гравюръ на мѣди и бронзы, находив-
шейся въ Лёнборгорѣ. Конечно, все это должно 
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было показаться великими произведениями искус-
ства тому, кто видѣлъ только старый хламъ въ 
соборной библіотекѣ, пожертвованный какимъ-то 
чудакомъ токаремъ, вѣроятно, не особеннымъ 
знатокомъ искусства, и вскорѣ Эрикъ сталъ 
усердно работать карандашомъ и рѣзцомъ. Боль-
ше всѣхъ нравился ему Гвидо Рени, чье имя въ 
то время было выше именъ Рафаэля и другихъ 
великихъ; ничто, можетъ быть, не въ силахъ 
лучше открыть молодости глаза на красоту искус-
ства, чѣмъ сознаніе, что мой безмѣрный восторгь 
оправдывается на другихъ» Андреа дель Сарто, 
Пармеджанино и Луини, которые позднѣе, когда 
Эрикъ позналъ себя и свой талантъ, имѣли для 
него такое значеніе, теперь оставляли его рав-
нодушнымъ, въ то время какъ смѣлость Пинто-
ретто, или горечь Сальватора Розы и Караваджо 
захватывали его. Вообще молодость не любитъ 
сладостнаго въ искусствѣ; самый утонченный ми-
ніатюристъ начинаетъ свой путь по слѣдамъ Буо-
наротти, самый спокойный лирикъ совершаетъ 
свое первое плаваніе на черныхъ парусахъ въ 
крови трагедіи. 

Сначала занятія искусствомъ были для Эрика 
только игрой, нѣсколько лучшей, чѣмъ другія 
игры; удачно вылѣпивъ голову или выгравиро-
вавъ лошадь, онъ чувствовалъ не больше гордо-
сти, чѣмъ попавъ камнемъ въ флюгеръ церков-
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ной колокольни или проплывъ безъ отдыха туда 
и обратно отъ Сендерхагена; онъ любилъ игры, 
гдѣ главное была ловкость, сила, выносливость, 
вѣрная рука и наметанный глазъ, не такія, въ 
какія играли Нильсъ и Фритіофъ, гдѣ больше 
всего работала фантазія и гдѣ дѣйствіе и сча-
стливый исходъ были только воображаемыми. Но 
и они, вслѣдъ за Эрикомъ, скоро отказались отъ 
прежняго времяпрепровожденія. Романы были бро-
шены, и исторія, которой не предвидѣлось конца, 
быланѣсколько насильственно закончена; во время 
послѣдняго тайнаго свиданія на сѣновалѣ, глу-
бокая тишина воцарилась надъ ея преждевременной 
могилой, потому что имъ не хотѣлось разсказы-
вать объ этомъ Эрику; послѣ первыхъ же дней 
знакомства они сообразили, что онъ будетъ смѣ-
яться надъ ними и надъ ихъ исторіей, засты-
дитъ ихъ и унизитъ въ собственныхъ глазахъ. 
Онъ, дѣйствительно, могъ это сдѣлать, потому 
что былъ свободенъ отъ всего, что называется 
мечтательностью, восторженностью и фантазіями. 
А такъ какъ его ясный практическій, безукориз-
ненно здоровый умъ ребенка всегда готовъ былъ 
безпощадно высмѣивать духовные недостатки, какъ 
обыкновенно дѣти высмѣиваютъ физическіе недо-
статки, то Нильсъ и Фритіофъ боялись его, по-
дражали ему, отъ многаго отрекались и еще 
больше скрывали. Особенно Нильсъ готовъ былъ 
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давить въ себѣ все, что не соотвѣтствовало Эрику 
и со страстностью отступника онъ смѣялся и 
глумился надъ Фритіофомъ, который по своему 
медлительному и постоянному характеру не могъ 
такъ скоро забыть старое ради новаго. Такъ по-
ступать заставляла Нильса главнымъ образомъ 
ревность: съ перваго же дня онъ полюбилъ Эрика, 
остававшаяся нелюдимымъ, холоднымъ и слегка 
презрительнымъ, и едва позволявшаго любить себя. 

Есть ли между всѣми соединяющими людей 
чувствами болѣе нѣжное, благородное и глубокое, 
чѣмъ страстная и робкая любовь мальчика къ 
мальчику? Любовь, которая никогда не высказы-
вается, никогда не смѣетъ открыться ни въ ла-
скѣ, ни во взглядѣ, ни въ одномъ словѣ, созер-
цающая любовь, которая глубоко скорбитъ о сла-
бостяхъ и ошибкахъ любимаго, любовь — тоска 
и восхищеніе и самозабвеніе, гордость и покор-
ность, и спокойно дышащее счастье! 

Эрикъ прожилъ немногимъ больше года въ 
Лёнборгорѣ. Въ одну изъ своихъ поѣздокъ въ 
Копенгагенъ Люне показалъ эскизы мальчика 
знаменитому скульптору. Скульпторъ Микельсенъ 
увидѣлъ въ нихъ талантъ и сказалъ, что занятіе 
наукой—лишняя трата времени, такъ какъ вовсе 
не нужно особеннаго классическаго образованія для 
того, чтобы пріискать греческое имя обнаженному 
человѣческому тѣлу. Было рѣшено сейчасъ же 
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послать Эрика въ Копенгагену чтобы онъ посѣ-
щалъ Академію и работалъ въ мастерской Ми~ 
кельсена. 

Въ послѣдній вечеръ Нильсъ и Эрикъ сидѣли 
наверху въ своей комнатѣ. Нильсъ разсматри-
валъ иллюстраціи дешеваго журнала. Эрикъ углу-
бился въ каталогъ Спенглера, описывающій кар-
тинную галлерею замка Христіансборгъ. Какъ 
часто перелистывалъ онъ эту книгу, пытаясь по 
наивнымъ описаніямъ составить себѣ понятіе о 
картинахъ, почти больной отъ порыва дѣйстви-
тельно увидѣть эту красоту, дѣйствительно охва-
тить глазами это богатство линій и красокъ и 
въ восхищеніи почувствовать все это своимъ; и 
какъ часто онъ закрывалъ эту книгу, утомлен-
ный разглядываньемъ несущагося, фантастиче-
скаго тумана, который блуждалъ, не принимая 
формъ, ничего не создавалъ, а только блуждалъ, 
безсмысленно измѣняясь, колыхался и уплывалъ, 
уплывалъ и колыхался. 

Но сегодня все было по другому, сегодня у 
него была увѣренность, что скоро эти образы 
перестанутъ быть тѣнями, изъ міра мечтаній; онъ 
чувствовалъ себя уже обогащеннымъ всѣмъ тѣмъ, 
что обѣщала эта книга; картины принимали формы, 
чего никогда не было, сверкая молніями, какъ 
яркое солнце, когда оно прорывается сквозь ту-
манъ, золотой отъ пляшущаго золота. 
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— Что тьі тамъ смотришь?—"спросилъ онъ 
Нильса. 

Нильсъ показалъ въ своей книгѣ Лассена, 
героя второго апрѣля. 

— Какой уродъ!—сказалъ Эрикъ. 
— Уродъ? Онъ былъ героемъ! — Ты и этого 

назовешь уродомъ? 
Перелиставъ обратно, онъ показалъ портретъ 

великаго поэта. 
— Ужасно уродливъ, — подтвердилъ Эрикъ, 

скосивъ ротъ.—Развѣ это носъ? А губы, а глаза, 
а взъерошенные волоса, висящіе вокругъ головы? 

Нильсъ увидѣлъ, что поэтъ былъ уродливъ, 
и замолчалъ. Ему никогда не приходило въ го-
лову, что великое можетъ имѣть своей формой 
уродливое. 

— Да, — сказалъ Эрикъ, закрывая своего 
Спенглера, — чтобы не забыть, я отдамъ тебѣ 
ключъ отъ кладовой. 

Нильсъ сдѣлалъ грустное отрицательное дви-
жете, но Эрикъ надѣлъ ему на шею широкую 
черную ленту съ маленькимъ ключемъ отъ вися-
чаго замка. 

— ГІойдемъ внизъ? 
Они пошли. У садоваго забора нашли Фритіофа; 

онъ лежалъ и ѣлъ неспѣлый крыжовникъ; глаза у 
него были полны слезъ по случаю разлуки, къ тому 
же онъ обидѣлся, что они не пришли къ нему 

133 



раньше; обыкновенно онъ самъ приходилъ, но 
такому дню, какъ сегодняшній, по его мнѣнію, 
подобала нѣкоторая торжественность. Молча про-
тянулъ онъ имъ горсть неспѣлыхъ ягодъ; но 
они за обѣдомъ ѣли любимое сладкое и потому 
были разборчивы. 

— Кисло, — сказалъ Зрикъ, морщась. 
— Вредная штука,—разсудительно прибавилъ 

Нильсъ и посмотрѣлъ свысока на ягоды.—Какъ 
ты можешь? Брось эту гадость! Идемъ внизъ, 
въ кладовую. И онъ подбородкомъ показалъ 
на ленту съ ключемъ, такъ какъ руки были въ 
карманахъ. 

Всѣ трое пошли внизъ. 
Кладовой была старая зеленая каюта, когда-то 

купленная на береговомъ аукціонѣ. Она стояла 
у фіорда и служила складомъ матеріаловъ, когда 
строилась плотина; теперь она осталась безъ 
употребленія, и мальчики присвоили ее себѣ, что-
бы хранить тамъ кораблики, луки, палки и прочія 
сокровища, особенно же запрещенныя, но такія 
необходимыя вещи, какъ порохъ, табакъ и 
спички. 

Съ подобающей мрачной торжественностью 
Нильсъ открылъ дверь кладовой, они вошли и 
стали собирать свои вещи по темнымъ угламъ 
пустой каюты. 

— Знаете, что! — сказалъ Эрикъ, показывая 
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головой на дальній уголъ, — свой я взорву на 
воздухъ. 

— И наши тоже! — отвѣтилъ Нильсъ торже-
ственно, сопровождая эти слова знакомъ клятвы. 

— Нѣтъ, только не мой! — воскликнулъ Фри-
тіофъ: — какъ мы будемъ плавать на парусахъ 
когда Эрикъ уѣдетъ? 

— Это правда, — сказалъ Нильсъ и презри-
тельно отошелъ отъ него. 

Фритіофъ почувствовалъ себя не особенно 
пріятно, но когда всѣ вышли, отнесъ свое судно 
въ безопасное мѣсто. 

На берегу они быстро положили въ кораблики 
порохъ, завернутый въ просмоленную паклю, при-
готовили фитили, поправили паруса, подожгли и 
отскочили назадъ. 

Они бѣжали вдоль берега, дѣлая знаки кора-
бельной командѣ и громко объясняя другъ другу 
случайные повороты и движенія кораблей, какъ 
результаты морского опыта ихъ храбрыхъ капи-
тановъ. 

Но корабли причалили къ берегу у мыса, прежде 
чѣмъ произошелъ ожидаемый взрывъ, и Фритіофу 
представился случай великодушно пожертвовать 
ватную подкладку своей фуражки на приготовление 
новыхъ и лучшихъ фитилей. 

На полныхъ парусахъ полетѣли корабли къ 
берегамъ Зеландіи; тѣснымъ строемъ подвигались 
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тяжелые фрегаты англичанъ; a бѣлая пѣна ки-
пѣла подъ черными кораблями, и рѣзкій трескъ 
зарядовъ потрясалъ воздухъ. Ближе и ближе;— 
свѣтили синимъ и краснымъ свѣтомъ, сверкали 
золотомъ зажженные галліоны „Альбіона" и „По-
бѣдителя"; сѣрая масса парусовъ скрывала гори-
зонтъ; пороховой дымъ клубился бѣлыми облаками 
и несся, окутывая туманомъ сверкающія на солнцѣ 
волны; вотъ палуба корабля Зрика со слабымъ 
трескомъ взлетѣла на воздухъ; огонь охватилъ 
паклю, красное пламя поднялось вверхъ, быстрые 
огни побѣжали по мачтамъ и по реямъ, мед-
ленно загорѣлись снасти, и длинныя молніи стали 
ударять въ холстъ парусовъ; загораясь, холстъ 
свертывался, съеживался и большими черными 
клочьями улеталъ въ даль надъ моремъ. Еще флагъ 
Даніи развѣвался на верху доходившей до обла-
ковъ стройной гротмачты, но веревка уже сгорѣла, 
и онъ дико метался, словно готовясь къ битвѣ, 
нанося вокругъ себя удары красными крыльями,— 
но еще мигъ — и онъ былъ охваченъ пламенемъ, 
и корабль, черный отъ дыма, понесся безъ руля, 
мертвый и безвольный, игрушка вѣтра и волнъ.— 
Корабль Нильса не хотѣлъ такъ горѣть, хотя 
порохъ вспыхнулъ, и дымъ поднялся вверхъ, но 
больше ничего не было, а этого было мало. 

— Ребята!—кричалъ Нильсъ съ мыса:—пускай 
ихъ ко дну! Готовь пушки праваго борта! Въ 
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тотъ же моментъ онъ нагнулся и поднялъ ка-
мень. 

— Пали! — и камень вылетѣлъ изъ его руки. 
Эрикъ и Фритіофъ не лѣнились помогать, и 

вскорѣ остовъ судна былъ разбить въ щепки; 
корабль Эрика также. 

Остатки вытащили на берегъ: теперь надо было 
зажечь костеръ. 

Изъ этихъ остатковъ, изъ сухихъ водорослей 
и увядшей травы вышла горящая и дымящая 
куча; на сильномъ жару весело захрустѣли и 
затрещали камешки и ракушки, оставшіяся въ 
водоросляхъ. 

Долго сидѣли вокругъ костра и молчали. 
Вдругъ Нильсъ всталъ, по прежнему мрачный, 

и принесъ изъ кладовой всѣ свои вещи, разло-
малъ ихъ на куски и бросилъ въ огонь. Тогда 
Эрикъ принесъ свои, и Фритіофъ принесъ кое-что. 
Теперь пламя жертвеннаго костра поднялось 
высоко, такъ что Эрикъ высказалъ соображение, 
что оно можетъ быть видно съ поля и сталъ 
гасить огонь мокрыми водорослями. Нильсъ, при-
тихнувъ, стоялъ подлѣ и смотрѣлъ печально, какъ 
стлался дымъ вдоль берега, Фритіофъ держался 
въ сторонѣ и напѣвалъ себѣ героическую пѣсню, 
время отъ времени сопровождая ее, какъ бардъ, 
незамѣтнымъ бряцаніемъ по струнамъ вообража-
емой арфы. 
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Наконецъ костеръ погасъ, Эрикъ и Фритіофъ 
пошли домой, а Нильсъ остался, чтобы запереть 
кладовую. Сдѣлавъ это, онъ осторожно оглянулся 
на товарищей, и закинулъ ключъ съ лентой 
дклеко въ фіордъ. Въ этотъ мигъ Эрикъ обернулся, 
но увидѣвъ, что упало въ воду, быстро повер-
нулся и побѣжалъ съ Фритіофомъ на пере-
гонку. 

На другой день онъ уѣхалъ. 
Первое время Эрика очень не хватало. Все 

словно остановилось для обоихъ оставшихся дома. 
Жизнь понемногу вкоренила въ нихъ убѣжденіе, 
что только втроемъ можно жить. Трое—это было 
общество, разнообразіе, движеніе; двое — одино-
чество и больше ничего. Что двое могутъ сдѣлать 
на свѣтѣ? 

Развѣ можно вдвоемъ стрѣлять въ цѣль или 
играть въ мячъ? Правда, можно быть Пятницей 
и Робинзономъ Крузо, но кто же будетъ дика-
рями? 

А воскресенья! Нильсу такъ надоѣла жизнь, что 
онъ принялся за географію и съ помощью боль-
шого атласа г. Вигума ушелъ далеко за предѣлы 
программы. Кромѣ того, сталъ читать Библію и 
вести дневникъ. A Фритіофъ въ своемъ полномъ 
одиночествѣ пытался найти унизительное утѣшеніе 
въ игрѣ съ сестрами. 

Мало-по-малу прошлое стало замирать и тоска 
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слабѣть; она еще приходила въ тихіе вечера, 
когда заря бросала свой алый свѣтъ на стѣны 
осиротѣвшей комнаты, когда далекій монотонный 
крикъ кукушки внезапно умолкалъ, и тишина 
становилась отъ этого еще шире и больше; 
тогда томящая тоска прокрадывалась въ больную 
душу, но ужъ не мучила, а льнула нѣжно, и была 
почти сладостна, какъ утихающая боль. 

Такъ же было и съ письмами. Сначала они 
содержали только безсвязныя жалобы, вопросы 
и пожеланія, потомъ стали длиннѣе, стали раз-
сказывать объ окружающемъ и, наконецъ, достигли 
стильности и красоты и даже начали проявлять 
нѣкоторое удовольствіе автора, сознающаго свое 
умѣнье писать такъ, чтобы можно было читать 
между строчками. 

При новомъ положеніи вещей подняло голову 
многое, исчезнувшее при Эрикѣ. Фантазія опять 
разбрасывала свои яркіе цвѣты въ тишинѣ и 
скукѣ бѣдной событіями жизни. Атмосфера меч-
таній со своимъ изнурительнымъ и возбуждаю-
щимъ благоуханіемъ, въ которомъ скрытъ тонкій 
ядъ жаждущихъ осуществленія порывовъ, окуты-
вала душу. 

Такъ и растетъ теперь Нильсъ, и все оста-
вляетъ слѣдъ на мягкой глинѣ, вырабатывая ей 
форму, все пріобрѣтаетъ значеніе, все, что 
существуетъ и что грезится, что онъ знаетъ 
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и что предчувствуетъ — все проводить легкія, 
но вѣрныя черты, которыя врѣзываются, углу-
бляются, слабѣютъ и стираются. 

VI. 

„Студенть Люне — фру Бойе; студентъ Петер-
сень— фру Бойе". 

Эрикъ знакомилъ ихъ въ мастерской Микель-
сена, высокомъ — двѣнадцать футовъ вышины— 
и свѣтломъ помѣщеніи, съ твердымъ глинянымъ 
поломъ, съ двумя широкими дверьми наружу въ 
одной стѣнѣ и съ двумя дверьми въ другой, 
ведущими въ заднія маленькія мастерскія. Пыль 
отъ глины, гипса и мрамора окрасила все въ 
сѣрый цвѣтъ, отъ нея паутина на потолкѣ стала 
толстой, какъ веревка, она нарисовала рѣки на 
большихъ оконныхъ сгеклахъ, она лежала въ 
глазницахъ, на ртахъ и носахъ, на мускулахъ и 
волосахъ и на одеждахъ безчисленныхъ слѣпковъ, 
тянувшихся вдоль мастерской на длинныхъ пол-
кахъ, словно фризъ, изображающій разрушеніе 
Іерусалима, она напудрила лавровыя деревья, 
стоявшія у входа въ большихъ кадкахъ, такъ что 
они стали сѣрѣе сѣрыхъ оливъ. 

Эрикъ въ блузѣ, съ бумажнымъ колпакомъ на 
темныхъ, вьющихся волосахъ стоялъ посреди 
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мастерской и лѣпилъ; у него теперь были усы, 
и онъ казался очень мужественнымъ въ сравненіи 
съ блѣдными, усталыми отъ экзаменовъ друзьями, 
которые въ своихъ слишкомъ новыхъ костюмахъ, 
черезчуръ коротко остриженные, съ фуражками, 
черезчуръ большими, имѣли такой провинциально-
приличный видъ. 

Недалеко отъ станка Эрика на низкомъ стулѣ 
съ высокой спинкой сидѣла фру Бойе, съ 
тоненькой книжечкой въ одной рукѣ и комкомъ 
глины въ другой, — маленькая, даже слишкомъ 
маленькая шатенка съ ясными карими глазами 
и бѣлымъ цвѣтомъ кожи, который въ тѣняхъ 
лица становился золотисто-матовымъ и такъ 
шелъ къ блестящимъ волосамъ, при освѣіце-
ніи переходившимъ изъ темныхъ въ рыжевато-
русые. 

Она громко смѣялась, когда они вошли, какъ 
смѣются дѣти, легко, долго и весело, такъ радостно 
и беззаботно, и глаза ея смотрѣли по дѣтски 
откровенно, и открытая улыбка ребенка играла 
вокругъ ея слегка пріоткрытаго рта, который 
еще болѣе казался дѣтскимъ оттого, что слишкомъ 
короткая верхняя губа почти никогда не закры-
вала бѣлыхъ, какъ молоко, зубовъ, — ротъ былъ 
всегда полуоткрыть. 

Но она не была ребенкомъ. 
Было ей за тридцать? 
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Полный подбородокъ не говорилъ „нѣтъ\ такъ 
же какъ и зрѣлая алость нижней губы; она вся 
была полная и крѣпкая; ея богатыя формы плотно, 
какъ амазонка, обтягивало темно-синее платье. 
Вокругъ шеи и плечъ пышно лежалъ шелковый 
красный платокъ, концы котораго уходили въ 
узкій вырѣзъ ея платья; въ волосахъ были гвоздики 
цвѣта платка. 

— Я боюсь, что мы помѣшали пріятному 
чтенію,—сказалъ Фритіофъ, взглянувъ на тонкую 
книжку. 

— Нѣтъ, нѣтъ! Мы уже цѣлый часъ споримъ 
о томъ, что прочли,- отвѣтила фру Бойе и въ 
упоръ посмотрѣла широко раскрытыми глазами 
на Фритіофа. — Господинъ Рефструпъ ужасный 
идеалистъ во всемъ, что касается искусства; а я 
нахожу такой скучной всю эту исторію съ грубой 
дѣйствительностью, которая должна очиститься, 
переродиться, возсіять, и не знаю, что еще должно 
съ ней сдѣлаться, пока ничего отъ нея не оста-
нется; посмотрите пожалуйста вотъ на ту вакханку 
Микельсена, которую копируетъ лѣнтяй Траффе-
лини; если бъ мнѣ пришлось описывать ее въ ката-
логѣ... о, Господи!... N° 77. Молодая неодѣтая дама 
задумчиво стоитъ на колѣняхъ и не знаетъ, что ей 
дѣлать съ кистью винограда.—Я бы посовѣто-
вала ей раздавить виноградъ, чтобы красный сокъ 
потекъ по ея груди. Что? Не такъ? Вѣдь я права?— 
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и съ дѣтской горячностью она схватила Фритіофа 
за руки и чуть не трясла ихъ. 

— Да,—согласился Фритіофъ:—по моему тоже 
не хватаетъ чего-то — свѣжести, непосредствен-
ности. 

— Естественности не хватаетъ! Ахъ, Боже мой! 
Отчего не можемъ мы быть естественными? О, 
я хорошо знаю, намъ не хватаетъ только смѣ-
лости. Ни художники, ни поэты не смѣютъ со-
знать человѣка такимъ, какъ онъ есть* — Вотъ 
Шекспиръ посмѣлъ! 

— А вы знаете, — сказалъ Эрикъ изъ-за своей 
глины, — съ Шекспиромъ я не могу справиться; 
по моему онъ переходитъ границы; носится, 
носится съ однимъ и тѣмъ же, пока, наконецъ, 
не перестанешь различать, куда все это ведетъ. 

— Этого я не скажу, — возразилъ Фритіофъ 
неодобрительно и сейчасъ же прибавилъ съ 
улыбкой извиненія: — „въ неистовствѣ великаго 
англійскаго поэта я, дѣйствительно, не могу при-
знать разумной смѣлости художника". 

— Не могу признать! — Боже, какой вы 
смѣшной! — и она смѣялась, какъ только могла 
смѣяться, вставъ съ мѣста и ходя по мастерской« 
Потомъ неожиданно обернулась и протянувъ руку 
къ Фритіофу, воскликнула: — ну и Богъ съ вами!— 
и отъ смѣха пригнулась къ землѣ. 

Фритіофъ готовъ былъ обидѣться, но уйти 
• 
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обиженнымъ было такъ неудобно; къ тому же 
онъ чувствовалъ свою правоту, да и женщина 
была такая хорошенькая. Онъ остался и загово-
рилъ съ Эрикомъ, при чемъ имѣя въ виду фру 
Бойе, старался придать своему голосу оттѣнокъ 
снисходительности. 

А она ходила въ сторонѣ по мастерской и 
задумчиво напѣвала про себя что-то, разсыпаясь 
короткой, веселой трелью или плавно уносясь въ 
торжественномъ речитативѣ. 

На болыиомъ деревянномъ ящикѣ стояла го-
лова молодого Августа; она смахнула пыль, взяла 
комокъ глины и придѣлала ему усы, эспаньолку, 
а въ уши продѣла кольца. 

Пока она занималась зтимъ, Нильсъ подошелъ 
ближе какъ будто чтобы разсмотрѣть слѣпки, 
стоявшіе на полкахъ. Она не оборачивалась, 
но, конечно, чувствовала, что онъ тутъ, потому 
что протянула руку и попросила дать ей шляпу 
Зрика. 

Нильсъ далъ; она взяла и надѣла ее на голову 
Августу. 

— Шекспиръ! — нѣжно сказала она и погла-
дила по щекѣ превращенная:—„глупый старикъ! 
Онъ не зналъ, что творилъ! — Сидѣлъ, ковырялъ 
въ чернильницѣ, ни о чемъ не думая, и такимъ 
образомъ соЧинилъ Гамлета, не правда ли?—Она 
сняла шляпу съ бюста и материнскимъ движеніемъ 
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провела рукой по лбу, какъ бы желая пригладить 
волосы.—А все-таки ты — счастливецъ, старикъ! 
Не какой-нибудь стихотворецъ. Вѣдь, правда, 
господинъ Люне, съ этимъ нужно согласиться, 
что Шекспиру везло какъ писателю? 

— Да. Но у меня особое мнѣніе объ этомъ 
человѣкѣ, — отвѣтилъ Нильсъ, краснѣя и немного 
обиженно. 

— Боже мой! И у васъ особое мнѣніе о Шекс-
пирѣ! Что же вы о немъ думаете? Вы за насъ 
или противъ насъ? — Съ этими словами она, улы-
баясь, стала рядомъ съ бюстомъ и обняла его 
за шею. 

— Не знаю, будетъ ли мое мнѣніе, существо-
вание котораго васъ удивляетъ, такъ счастливо, 
что совпадетъ съ вашимъ, но, повидимому, я за 
васъ, Вотъ мое мнѣніе: онъ зналъ, что дѣлалъ; 
взвѣшивалъ то, что дѣлалъ; имѣлъ смѣлость 
дѣлать то, что онъ дѣлалъ. Много разъ бывалъ 
въ сомнѣніи — это можно прослѣдить — иногда 
рѣшался только наполовину и замѣнялъ другимъ 
то, что боялся оставить, какъ оно было... 

И онъ продолжалъ такъ говорить. 
Пока онъ говорилъ, фру Бойе становилась 

все безпокойнѣе, нервно смотрѣла то въ одну, 
то въ другую сторону, безпокойно играла паль-
цами, и лицо ея омрачалось сначала озабоченнымъ, 
а потомъ даже страдальческимъ выраженіемъ. 
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Она не могла больше сдерживаться. 
— Не забудьте, что вы хотѣли сказать,— 

сказала она, — но прошу васъ, господинъ Люне, 
перестаньте дѣлать рукой это движеніе, будто вы 
хотите вырвать зубъ; пожалуйста, перестаньте! А 
теперь продолжайте, я готова слушать. Тѣмъ 
болѣе, что мы думаемъ одно и то же. 

— Тогда мнѣ нечего больше говорить! 
— Почему? 
— Если мы думаемъ одно и то же! 
— Да—если мы думаемъ одно и то же. 
Никто изъ нихъ не имѣлъ въ виду ничего 

особеннаго, произнося послѣднія слова, но оба 
произнесли ихъ съ такимъ полнымъ смысла вы-
раженіемъ, какъ будто въ нихъ таился цѣлый 
міръ нѣжности; они смотрѣли другъ на друга, 
многозначительно улыбаясь; только что свѣтив-
шій разумъ погасалъ; и оба, досадуя каждый на 
свою недогадливость, задумывались надъ тѣмъ, 
что разумѣлъ другой подъ своими словами. 

Медленно они присоединились къ остальнымъ, 
и фру Бойе опять сѣла на низкій стулъ. 

Эрикъ и Фритіофъ утомили другъ друга раз-
говоромъ и рады были обществу. Фритіофъ тотчасъ 
подошелъ къ фру Бойе и былъ очень любезенъ. 
Эрикъ въ качествѣ хозяина держался въ сторонѣ. 

— Если бъ я былъ любопытенъ, — сказалъ 
Фритіофъ,—я спросилъ бы у васъ, что это была 
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за книга, о которой вы спорили съ Рефструпомъ 
когда мы вошли. 

— Вы спрашиваете? — сказала фру Бойе. 
— Спрашиваю. 
— Ergo? 
— Ergo, — отвѣтилъ Фритіофъ, смиренно 

склонивъ голову въ знакъ согласія. 
Фру Бойе подняла книгу вверхъ и громко 

провозгласила: Хельге. Хельге Зленшлегера.— 
Какая пѣснь? — Вотъ: русалка посѣщаетъ короля 
Хельге. — Какіе стихи? — Тѣ, гдѣ Тангкьеръ легла 
рядомъ съ Хельге, и онъ, не будучи въ состояніи 
больше сдерживать любопытство, оборачивается. 

... И смотритъ, весь взволнованный глубсісо, 
На руки спящей, бѣлыя такія. 
Она прекраснѣй всѣхъ, кого земля рождала, 
И отъ нея не можетъ оторваться око. 
Ужъ темное ее не прячетъ покрывало, 
И въ трепетѣ онъ на нее взираетъ. 
Она покойна. И сверкаетъ, 
Какъ въ жемчуга одѣтыя морскія. 

И это все, что намъ удается узнать о красотѣ 
русалки, а этого далеко недостаточно. Я хочу 
имѣть богатый, сверкающій образъ, хочу созерцать 
столь прекрасное, чтобъ у меня захватывало ды-
ханіе. Я хочу увидѣть особенную русалочью кра-
соту, а, скажите пожалуйста, что я могу пред-
ставить по бѣлымъ рукамъ и прекрасному тѣлу 
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съ покрываломъ? — Боже мой! Она должна быть 
нагая, какъ волна, и дикая красота моря должна 
пронизывать ее. На ея кожѣ долженъ лежать 
фосфорическій блескъ лѣтняго моря, въ ея во-
лосахъ — черный ужасъ всклокоченной морской 
травы. Вѣдь такъ! — Вода тысячами красокъ 
должна сверкать и переливаться, загораться и 
исчезать въ *ея глазахъ; въ ея блѣдной груди 
долженъ быть холодъ сладострастья, ея тѣло 
должно струиться какъ волны, ея поцѣлуй 
долженъ имѣть затягивающую силу водоворота, 
а ея объятія должны быть нѣжны, какъ пѣна 
волнъ. 

Она разгорячилась своей рѣчью и, вся еще 
охваченная волненіемъ, стояла и смотрѣла боль-
шими вопрошающими дѣтскими глазами на своихъ 
юныхъ слушателей 

Но они ничего не могли отвѣтить ей. Нильсъ 
покраснѣлъ какъ огонь, а Эрикъ совсѣмъ сму-
тился. Фритіофъ былъ совершенно увлеченъ ею и 
смотрѣлъ на нее, не отрываясь, съ нескрываемымъ 
восхищеніемъ, и все-таки онъ меньше другихъ 
видѣлъ, какъ опьяняюще прекрасна была она, 
стоя такъ передъ ними, въ ризѣ словъ своихъ. 

Прошло нѣсколько недѣль, и Нильсъ съ Фри-
тіофомъ сдѣлались такими же частыми гостями 
фру Бойе, какъ и Эрикъ Рефструпъ. Они встрѣ-
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чали у нея, кромѣ блѣдной ея племянницы, мно-
гихъ будущихъ поэтовъ, живописцевъ, актеровъ 
и архитекторовъ, которые были причастиы искус-
ству скорѣе своей молодостью, чѣмъ талантли-
востью, всѣ были полны надеждъ, смѣлости, 
жаждали борьбы и легко воодушевлялись. Между 
ними было нѣсколько тихихъ мечтателей, которые 
грустно говорили объ исчезнувшихъ идеалахъ 
исчезнувшихъ временъ, но больше было первыхъ, 
исполненныхъ того, что было тогда новымъ, опья-
ненныхъ теоріями, озаренныхъ утреннимъ свѣтомъ, 
дикихъ отъ силы новаго. Они были неистово 
новы, черезчуръ новы, и это скорѣй всего потому, 
что въ самой глубинѣ своей они таили странную, 
безсознательную тоску, которую надо было за-
глушить, тоску, которой не могло унять и новое, 
какъ бы всеобъемлюще, всемірно-велико и все-
могуще оно ни было. 

Но вмѣстѣ съ тѣмъ въ ихъ юныхъ душахъ 
была буйная радость, вѣра въ свѣтъ разума и 
надежды, безграничныя, какъ море; воодушевление 
несло ихъ на орлиныхъ крыльяхъ, и неслабѣющее 
мужество наполняло сердца ихъ. Позднѣе жизнь 
износила все это и многое заставила умолкнуть; 
не мало разрушила разсудочность, а трусливое 
благоразуміе унесло остальное. Но что-жъ! Время, 
прожитое хорошо, не приноситъ зла, и въ даль-
нѣйшей жизни ничто не можетъ заглушить хотя 
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бы одинъ день, стереть хотя бы одинъ часъ когда-
нибудь пережитой жизни. 

Для Нильса въ эти дни міръ принялъ совер-
шенно новый видъ. Слышать свои самыя сокро-
венныя и смутныя мысли изъ устъ столькихъ 
различныхъ людей; видѣть свой собственный при-
чудливый міръ, который раньше какъ туманный 
ландшафтъ носился передъ нимъ въ расплывча-
тыхъ линіяхъ съ неясной глубиной и въ робкихъ 
краскдхъ, вдругъ видѣть его теперь безъ покрова, 
при дневномъ свѣтѣ, въ свѣтлыхъ, острыхъ цвѣ-
тахъ, опредѣлившимся во всѣхъ подробностяхъ, 
изборожденнымъ дорогами, и толпы людей видѣть 
на этихъ дорогахъ — было что-то фантастическое 
въ томъ, что фантастическое стало дѣйствитель-
ностью. 

Онъ ужъ не былъ больше, какъ въ дѣтствѣ, 
властелиномъ созданныхъ мечтами странъ, нѣтъ, 
онъ былъ просто одинъ изъ толпы, человѣкъ въ 
толпѣ, солдатъ идеи, піонеръ новаго. У него былъ 
въ рукѣ мечъ, и знамя передъ нимъ. 

Какое чудное это было и богатое обѣщаніями 
время. Странно было слышать неясный, тайный 
шепотъ своей души звучащимъ въ воздухѣ дѣй-
ствительности, какъ дикій крикъ призывающаго 
рога, какъ ударъ палицы о стѣны храма, какъ 
свистъ Давидовыхъ камней, летящихъ въ черепъ 
Голіафа, какъ трубный звукъ, возвѣщающій по-
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бѣду. Онъ какъ бы слышалъ самого себя, на 
чужомъ языкѣ, съ чужою силой и чужою ясностью 
г о в о р я щ и м ъ о своемъ, сокрытомъ в ъ глубинѣ 
души. 

Не только съ устъ единомышленниковъ зву-
' чало новое евангеліе свободы и совершенства: 

нѣтъ, и старые люди съ извѣстными именами 
обращались къ новому, пышнѣе чѣмъ молодежь 
говоря о немъ и торжественнѣй воспринимая его; 
съ ними были авторитеты прошлыхъ вѣковъ, на ихъ 
сторонѣ была исторія, всемірная исторія, исторія 
человѣческаго духа, одиссея мысли. Въ молодости 
эти люди волновались такъ же, какъ и теперешняя 
молодежь, охваченные тѣмъ же воодушевленіемъ; 
но услышавъ въ отвѣтъ на свой призывъ то, что 
слышно на призывъ въ пустынѣ — что они одни— 
они умолкли. Но молодые запомнили не ихъ 
молчаніе, а ихъ призывъ и увѣнчали ихъ лавро-
выми вѣнками и терновыми вѣнцами, счастливые 
возможностью свободно восторгаться. A тѣ, кѣмъ 
восторгались, не отвергали поздней благодар-
ности, но съ наивной вѣрой воздѣвали на себя 
вѣнцы, видя въ себѣ великихъ творцовъ жизни, 
и продолжали воспѣвать то, что быть можетъ 
было наименѣе героично въ ихъ прошломъ, и 
снова горячо кричало о своихъ старыхъ убѣжде-
ніяхъ, не охлажденныхъ неудачами. 
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Родные Нильса Люне въ Копенгагенѣ, особенно 
же семья стараго статскаго совѣтника, не были 
довольны тѣмъ обществомъ, которое избралъ 
себѣ молодой студентъ. Не столько ихъ без-
покоили новыя идеи, сколько то, что нѣкоторые 
изъ этихъ молодыхъ людей полагали, что идеямъ 
много способствуютъ длинные волосы, высокіе 
сапоги и вообще небрежность; и хотя Нильсъ въ 
этомъ отношеніи не былъ большимъ фанатикомъ, 
но все-таки его роднымъ было непріятно встрѣ-
чаться съ нимъ, и еще непріятнѣе было то, что 
ихъ знакомые встрѣчали его въ сопровождены 
такихъ юношей. Но все это было пустяками въ 
сравненіи съ тѣмъ, что онъ часто бывалъ у фру 
Бойе, и ходилъ съ нею и ея блѣдной племян-
ницей въ театръ. 

О фру Бойе нельзя было сказать что-либо 
дурное въ опредѣленномъ смыслѣ. 

Но о ней говорили. 
Во многихъ отношеніяхъ. 
Она была урожденная Коннерогъ, а родъ Конне-

роговъ былъ однимъ изъ самыхъ старыхъ и благо-
родныхъ во всемъ городѣ. Но порвала съ родными. 
Говорили — изъ-за развратника брата, сосланнаго 
въ колоніи. Знали — что разрывъ былъ полный. 
Шептали — что старикъ Коннерогъ проклялъ ее, 
послѣ чего съ нимъ и былъ сильнѣйшій при-
падокъ астмы. 
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Все это случилось послѣ того, какъ она овдо-
вѣла. 

Бойе, ея мужъ, былъ аптекарь, assessor far-
maciae и кавалеръ ордена Данеброга. Онъ умеръ 
шестидесяти лѣтъ, накопивъ полторы тонны зо-
лота. Повидимому, они жили согласно. Первые 
три года старѣющій мужъ былъ въ нее влюбленъ; 
потомъ каждый сталъ жить самъ для себя: онъ— 
своимъ садомъ и заботами о сохраненіи своей 
репутаціи въ мужскомъ обществѣ, она—театромъ, 
романсами и нѣмецкой поэзіей. 

Потомъ онъ умеръ-
Когда окончился трауръ, вдова уѣхала въ 

Италію и пробыла тамъ нѣсколько лѣтъ, больше 
всего въ Римѣ. Совершенная неправда, что она 
курила опіумъ въ какомъ-то французскомъ клубѣ 
или что она, какъ Паулина Боргезе, сдѣлала 
себѣ свою статую; и русскій князекъ, застрѣ-
лившійся въ Неаполѣ, застрѣлился вовсе не 
изъ-за нея. 

Но правда, что нѣмецкіе художники не уста-
вали задавать ей серенады и что она въ одно 
прекрасное утро, одѣвшись дѣвушкой изъ Аль-
бано, сѣла на лѣстницѣ церкви на Via Sistina 
и нанялась позировать пріѣзжему художнику объ 
руку съ маленькимъ смуглымъ мальчикомъ и съ 
кувшиномъ на головѣ. По крайней мѣрѣ такая 
картина висѣла у нея. 
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Возвращаясь изъ Италіи, она встрѣтилась со 
своимъ соотечественникомъ, извѣстнымъ талант-
ливымъ критикомъ, которому скорѣе надо было 
быть поэтомъ. Говорили про него, что онъ слиш-
комъ скептикъ и черезчуръ остеръ умомъ, и 
упрекали въ безжалостно жестокихъ нападкахъ 
на своихъ ближнихъ, хотя онъ и считалъ эту 
жестокость справедливой, такъ какъ не щадилъ 
и себя самого. Но онъ былъ вовсе не такимъ, 
какимъ его представляли себѣ люди. Онъ не былъ 
ни настолько цѣльнымъ, ни настолько послѣдова-
тельнымъ, какъ это казалось; хотя онъ и воевалъ 
съ идеалистическимъ направленіемъ того времени 
и всячески порицалъ его,, но все-таки питалъ 
больше симпатіи ко всему мечтательному, къ го-
лубому цвѣтку романтизма, чѣмъ къ тому земному, 
которое онъ защищалъ и исповѣдывалъ. 

Противорѣча самому себѣ, онъ полюбилъ фру 
Бойе, но не говорилъ ей ничего: то не была 
молодая, открытая и полная надеждъ любовь. 
Онъ полюбилъ въ ней существо болѣе тонкой и 
болѣе счастливой породы, чѣмъ онъ самъ, и по-
тому въ его любви была и ненависть и ожесто-
ченіе инстинкта противъ того, что составляло 
ея породу. 

Враждебнымъ и ревнивымъ взоромъ онъ на-
блюдалъ ея симпатіи и мнѣнія, ея вкусъ и міро-
пониманіе, и всѣмъ своимъ ѳружіемъ - - тонкимъ 
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краснорѣчіемъ, неумолимой логичностью, грубой 
авторитетностью и сострадающей насмѣшкой— 
завоевалъ ее себѣ и подчинилъ своимъ взглядамъ. 
Но когда дѣйствительность побѣдила, и такой же, 
какъ и онъ, стала она, онъ увидалъ, что слишкомъ 
много завоевано, что онъ любилъ ее со всѣми ея 
иллюзіями и предразсудками, мечтами и заблужде-
ніями, а не такой, какой она стала теперь. 

Недовольный самимъ собой и ею и всѣмъ, 
что могъ онъ взять отъ родины, отправился онъ 
путешествовать — и не возвратился. 

Естественно, изъ этой связи люди многое 
могли извлечь, что они и сдѣлали. Статская совѣт-
ница заговорила объ этомъ съ Нильсомъ, какъ 
обыкновенно говоритъ застарѣлая добродѣтель о 
заблужденіяхъ молодости, но Нильсъ такъ принялъ 
ея слова, — что статская совѣтница и оскорбилась 
и испугалась: онъ громко заговорилъ о тиранніи 
общества, о свободѣ личности, о рабской чест-
ности толпы и благородствѣ страсти. 

Съ этого дня онъ сталъ рѣдко бывать у своихъ 
заботливыхъ родственниковъ, но тѣмъ чаще стала 
видѣть его фру Бойе. 
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VIL 

/ Былъ весенній вечеръ, солнце освѣщало ком-
нату краснымъ свѣтомъ, готовое закатиться. 
Крылья вѣтряной мельницы, стоявшей тамъ, на 
валу, бросали тѣни на окна и. стѣны комнаты, 
набѣгая, исчезая, въ однообразной смѣнѣ свѣта 
и мрака: мигъ — тѣни, еще мигъ — свѣта. 

Нильсъ сидѣлъ у окна и смотрѣлъ сквозь 
рыжіе вязы вала на пожаръ въ облакахъ. Передъ 
тѣмъ онъ былъ за городомъ, гдѣ распускались 
буки, зеленѣли поля ржи, и лужайки пестрѣли 
цвѣтами. Все было такъ свѣтло и воздушно, небо 
такое синее, Зундъ такой блестящій и дамы .на 
прогулкѣ такъ удивительно-прекрасны. Съ пѣсней 
прошелъ онъ вдоль лѣсной дорожки, но понемногу 
въ пѣснѣ исчезли слова, потомъ замеръ ритмъ, 
и вотъ всѣ звуки умерли, и молчаніе сошло на 
него, какъ тихій сонъ. Онъ закрылъ глаза, все 
еще чувствуя, какъ свѣтъ всасывается въ него, 
струясь по всѣмъ нервамъ, въ то время какъ 
прохладный и пьянящій воздухъ съ каждымъ 
вздохомъ все сильнѣе гналъ горячую и бурную 
кровь по безсильно-дрожащимъ жиламъ; ему ка-
залось, что все зарождающееся, растущее и за-
цвѣтающее въ весенней природѣ хочетъ слиться 
въ немъ въ одинъ единственный громогласный 
призывъ, онъ жаждалъ этого призыва, прислуши-
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вался' къ нему, и эта жажда ужъ начинала пере-
ходить въ неясную тоску. 

Теперь, у окна, тоска проснулась въ немъ 
снова. 

Ему хотѣлось вихря зыбкихъ грезъ, образовъ 
снѣжной нѣжности:—легкихъ красокъ, улетаю-
щихъ благоуханій и тихой музыки туго-натяну-
тыхъ серебряныхъ струнъ;—и потомъ тишины— 
туда бы, въ самое сердце тишины, куда волны 
воздуха не доносятъ ни звука, гдѣ все стихаетъ 
въ аломъ пылѣ и вѣчномъ зноѣ огневыхъ благо-
уханій—до смерти стихаетъ—этого онъ не хотѣлъ, 
но это вытекало изъ всего другого, и онъ тонулъ, 
тонулъ, пока, вырвавшись, опять не возвращался 
къ самому себѣ. 

Онъ наскучилъ себѣ, ему наскучили и голыя 
мысли и разсудочныя мечты. Жизнь не стихи! 
Нѣтъ, это не то—воображать свою жизнь вмѣсто 
того, чтобы жить. Какъ безсодержательна она и 
пуста, пуста, пуста! Всегда охотиться за самимъ 
собою, выслѣживать собственные слѣды—и все 
въ одномъ и томъ же кругу; бросаться — для 
виду—въ пучину жизни, чтобы тотчасъ же опять 
выуживать себя въ томъ или другомъ смѣшномъ 
нарядѣ! О если бы все это,—жизнь, любовь, 
страсть—могло налетѣть на него, чтобы не онъ 
владѣлъ жизнью, а жизнь имъ овладѣла! 

Невольно, онъ сдѣлалъ отстраняющій жесть 
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рукой. Онъ все-таки боялся этой властительницы, 
что зовутъ страстью. Этой бури, которая вихремъ 
развѣетъ все твердое, установившееся, вырабо-
танное въ человѣкѣ, какъ осенніе листья! Онъ 
не любилъ этого пылающаго пламени, пожираю-
щаго себя своимъ же дымомъ,—нѣтъ—онъ хотѣлъ 
медленно горѣть. 

И все-таки такъ жалка была эта жизнь въ 
половину силъ, въ тихой водѣ съ берегами на-
виду—о, если бы буря! Если бъ знать, когда! Онъ 
хотѣлъ плыть на всѣхъ парусахъ въ таинственное 
море жизни. Прощайте, вы, медленно текущіе 
дни, прощайте, короткія мгновенія счастья, и вы 
прощайте, томныя настроенія, которыя нуждаются 
въ поэтической отдѣлкѣ для того, чтобы засіять, 
и вы, безразличныя чувства, облеченныя въ го-
рячія мечты и все-таки коченѣющія до смерти— 
я покидаю васъ! Я плыву къ берегу, гдѣ чувства, 
какъ дикій хмель, обвиваютъ все сердце — вотъ 
дремучій лѣсъ; на каждый увядающій побѣгъ 
двадцать цвѣтущихъ, на каждый цвѣтущій сто 
расцвѣтающихъ. О, если бы я былъ тамъ! 

Онъ усталъ отъ тоски, онъ самъ себѣ надо-
ѣлъ, ему нужно было общество. Но Эрика, ко-
нечно, нѣтъ дома, съ Фритіофомъ онъ видѣлся 
утромъ, а итти въ театръ слишкомъ поздно. 

Все-таки онъ вышелъ изъ дому и сталъ угрю-
мо блуждать по улицамъ. 
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Можетъ быть, фру Бойе дома? Сегодня нѣтъ 
пріема, и уже довольно поздно. 

Попытаться развѣ? 
Фру Бойе была дома. 
Она была одна дома. Она слишкомъ устала 

отъ весенняго воздуха, чтобы итти съ племянни-
цей названый обѣдъ, и предпочла лежать на ди-
ванѣ, пить крѣпкій чай и читать Гейне, но теперь 
стихи ей надоѣли и захотѣлось играть въ лото. 

Они стали играть въ лото. 
„ Пятнадцать, двадцать, семьдесятъ с е м ь . длин-

ный рядъ чиселъ, стукъ деревяшекъ въ мѣшкѣ, 
и раздражающее катанье шаровъ по полу въ 
квартирѣ надъ ними. 

—Это скучно, — сказала фру Бойе, когда уже 
довольно долго не выходили ихъ номера. 

—Конечно скучно,—отвѣтила она самасебѣи 
недовольно покачала головой. Но во что же еще 
играть? 

Она сложила руки передъ собой подъ дере-
вяшками и посмотрѣла на Нильса безнадежнымъ 
вопросительнымъ взоромъ. 

Нильсъ дѣйствительно не могъ ничего приду-
мать. 

—Только не музыки. 
Она склонила лицо на руки, и коснулась паль-

цевъ губами, притрогиваясь къ косточкѣ за ко-
сточкой, весь рядъ туда и обратно. 
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— Самое несносное существованіе, какое толь-
ко можетъ быть!—сказала она и подняла глаза.— 
Нѣтъ возможности испытать что-либо, хотя бы 
сколько-нибудь значительное, а ничтожными по-
дачками жизни не стоитъ жить. Вы не чувствуете 
этого? 

— Чувствую. Но сейчасъ не могу придумать 
ничего лучшаго, какъ послѣдовать примѣру ха-
лифа въ Тысячѣ и одной ночи. Если вы къ ва-
шему шелковому халату обернете голову бѣлымъ 
платкомъ, а я возьму вашу индійскую шаль, то 
мы отлично сойдемъ за двухъ купцовъ изъ Мес-
сулы. 

— И что мы будемъ дѣлать, несчастные купцы? 
— Спустимся къ подъемному мосту, наймемъ 

лодку за двадцать червонцевъ и поплывемъ на 
парусахъ по темной рѣкѣ. 

— Мимо ящиковъ съ пескомъ? 
— Да. А на мачтахъ будутъ цвѣтные фона-

рики. 
— Какъ я знаю весь этотъ ходъ мыслей! Это 

такъ похоже на мужчинъ, сейчасъ же заняться 
декораціей и позировкой и за внѣшностью забыть 
главное. Вы не замѣчали, что мы, женщины, го-
раздо меньше фантазируемъ, чѣмъ мужчины? Мы 
не можемъ предвосхищать наслажденія воображе-
ніемъ или утѣхами фантазіи отгонять тоску. Что 
есть, то есть—фантазіи!—это такъ плачевно мало. 
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— Да, начиная старѣть, какъ я, иногда доволь-
ствуешься жалкой комедіей фантазіи. Но не 
нужно никогда бы это дѣлать, никогда! 

Она удобнѣй сѣла на диванъ и полулежа, по-
лусидя, оперлась подбородкомъ на руку, облоко-
тясь на подушки дивана. 

Ея взоръ мечтательно блуждалъ по комнатѣ, 
и она, казалось, забылась въ печальныхъ мысляхъ. 

Нильсъ также молчалъ. Стало совсѣмъ тихо. 
Было слышно безостановочное прыганье канарей-
ки съ одной жердочки на другую; тиканье столо-
выхъ часовъ становилось все слышнѣе и слышнѣе; 
вдругъ одна струна въ открытомъ роялѣ коротко 
дрогнула и зазвучала продолжительными тихо 
замирающимъ звукомъ вмѣстѣ со своеобразнымъ 
звучаньемъ тишины. 

Она казалась Такой молодой въ мягкомъ жел-
товатомъ свѣтѣ лампы, который освѣщалъ ее 
съ головы до ногъ, и чарующее соотвѣтствіе было 
между прекрасной, сильно развитой шеей, солид-
ною наколкой à la Шарлотта-Корде, и дѣтски-
невинными глазами и открытымъ ртомъ съ бѣ-
лыми, какъ молоко, зубами. 

Нильсъ смотрѣлъ не нее, восхищенный. 
— Какъ странно тосковать по самой себѣ,— 

сказала она медленно, отрываясь отъ мечтаній 
и взоромъ своимъ возвращаясь къ дѣйствитель-
ности.—Какъ часто, часто я тоскую по себѣ преж-
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ней, когда я была молодой дѣвушкой; я люблю 
ту дѣвушку, какъ близкое мнѣ существо, съ ко-
торымъ я дѣлила все, и жизнь, и счастье, и ко-
торое я потеряла, не въ силахъ какъ-нибудь пред-
отвратить утрату. Прекрасное то было время. 
Вы и не подозрѣваете, сколько чистоты и нѣжно-
сти въ жизни дѣвушки до первой любви. Быть 
можетъ, это выразимо только звуками. Представьте 
себѣ праздникъ, праздникъ въ замкѣ фей, гдѣ 
воздухъ блещетъ, какъ розовое серебро. Онъ весь 
въ цвѣтахъ, и цвѣты мѣняютъ свою окраску, мед-
ленно мѣняются другъ съ другомъ красками; все 
тамъ звучитъ, ликуя, но тихо-тихо; предчувствія, 
расцвѣтая, сіяютъ, какъ мистическое вино въ 
тонкомъ-тонкомъ хрусталѣ мечты; и все звучитъ 
и благоухаетъ; безчисленные ароматы наполняютъ 
замокъ; я готова плакать, когда объ этомъ ду-
маю, когда я думаю о томъ, что эта жизнь не 
выдержала бы меня уже, если бы я какимъ-ни-
будь чудомъ могла снова вернуться къ ней,—я 
провалилась бы, какъ корова, дерзнувшая потан-
цовать на паутинѣ. 

— Нѣтъ, ничуть!—сказалъ Нильсъ съ жаромъ, 
и его голосъ задрожалъ, какъ въ гнѣвѣ;—нѣтъ, 
вы могли бы гораздо тоньше и одухотвореннѣе 
любить, чѣмъ молодая дѣвушка. 

— Одухотворенно! Какъ ненавижу я эту оду-
хотворенную любовь! Только искусственные цвѣты 
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выростаютъ на землѣ такой любви; да и они не 
выростаютъ, а ихъ берутъ изъ головы и пере-
носить въ сердце, потому что само оно не имѣетъ 
цвѣтовъ. Какъ разъ этому-то я и завидую въ 
молодой дѣвушкѣ, что въ ней нѣтъ ничего искус-
ственна™, что ей не нужно приправы фантазіи 
въ вино ея любви. Не думайте, что ей потому 
дороже образы фантазіи, чѣмъ земля, по которой 
она ходитъ, что ея любовь проникнута этими 
образами, роскошными и неясными; нѣтъ, это 
происходить только оттого, что всѣ ея чувства 
и инстинкты, все ея существо тянется къ любви, 
и ищетъ ее всюду, всюду, безъ устали. Отсюда 
вовсе не слѣдуетъ, что дѣвушка наслаждается 
фантазіей, нѣтъ, она такъ близка къ дѣйствитель-
ности, что даже въ своемъ невѣдѣніи дѣлается 
невинно-циничною. Вы, напримѣръ, не подозрѣг 
ваете, какое опьяняющее наслажденіе для молодой 
дѣвушки тайкомъ вдыхать запахъ сигары, остав-
шейся въ одеждѣ ея любимаго—вѣдь это въ ты-
сячу разъ ярче цѣлаго пожара фантазіи. Фанта-
зію я презираю. Всѣмъ сердцемъ жаждать сердца 
другого и получить доступъ только въ холодную 
переднюю фантазіи! Какъ часто это бываетъ! 
Какъ часто мы должны мириться съ тѣмъ, что 
тотъ, кто любитъ насъ, разукрашиваетъ насъ 
своей фантазіей, окружаетъ нашу голову сіяніемъ, 
привязываетъ намъ за плечами крылья, облачаетъ 
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въ звѣздную одежду и только въ этомъ маска-
радномъ костюмѣ считаетъ насъ достойными своей 
любви, когда никто не можетъ въ немъ быть са-
мимъ собой, мучаетъ насъ, бросаясь передъ нами 
въ прахъ, и обожаетъ насъ вмѣсто того, чтобы 
брать такими, какъ мы есть, и любить просто. 

Нильсъ совершенно былъ смущенъ. Онъ под-
нялъ ея платокъ, упавшій на полъ, и пьянѣлъ, 
вдыхая его духи. Онъ совсѣмъ не ждалъ, чтобы 
она смотрѣла на него такъ нетерпѣливо-вопро-
сительно, именно теперь, когда онъ отдался со-
зерцанию ея руки; но все-таки онъ смогъ отвѣ-
тить, что, по его мнѣнію, величайшимъ доказа-
тельствомъ любви мужчины служитъ именно его 
стремленіе обожествлять любимое, такъ какъ 
этимъ онъ желаетъ оградить свою несказанную 
любовь отъ самого себя. 

— Вотъ въ этомъ-то и заключается все уни-
женіе, — сказала фру Бойе: — мы вѣдь доста-
точно божественны такія, какъ мы есть. 

Нильсъ предупредительно улыбнулся. 
— Нѣтъ, вы не смѣйте улыбаться. Это вовсе 

не шутка. Напротивъ, это очень серьезно, вѣдь 
это обожествленіе деспотично въ самомъ корнѣ; 
насъ хотятъ втиснуть въ идеалъ мужчины. Искоре-
нить въ насъ все, что несогласно съ его идеальными 
представленіями, вытравить; нельзя подавить, 
такъ заглушить, лишить возможности развиваться. 
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пренебречь, не обращать вниманія; а то, чего въ 
насъ нѣтъ, что намъ несвойственно, вызвать къ 
жизни, поднять на облака, приписать намъ, по-
ставить краеугольнымъ камнемъ любви. Я назы-
ваю это насиліемъ надъ природой нашей. Я на-
зываю это дрессировкой. Любовь мужчины дрес-
сируетъ. И мы поддаемся, поддаются вмѣстѣ съ 
другими даже тѣ изъ насъ, кого никто не любить. 
Такія мы презрѣнныя и слабыя. 

Она поднялась на диванѣ и взглянула на 
Нильса, какъ бы грозя чѣмъ-то. 

— Если бъ я была прекрасна, опьяняюще 
прекрасна, прекраснѣе, чѣмъ всѣ жившія когда-
либо женщины, чтобъ всѣхъ увидѣвшихъ меня 
охватывала неисцѣлимая любовь, словно околдо-
вывая,—о, я заставила тогда бы силой красоты 
своей обожать не безкровный идеалъ, а меня» 
какъ я хожу, стою, всю меня, все существо мое 
и всю природу мою. 

Она теперь совсѣмъ поднялась. Нильсъ ду-
малъ о томъ, что пора уходить; онъ стоялъ и 
не находилъ словъ для смѣлыхъ мыслей. Нако-
нецъ, набрался храбрости, схватилъ ея руку и 
поцѣловалъ; но она сама протянула ему и дру-
гую руку; онъ могъ только вымолвить: „спокой-
ной ночи". 

Нильсъ Люне полюбилъ фру Бойе и былъ 
счастливь этимъ. 
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Когда онъ возвращался домой по тѣмъ же 
переулкамъ, по которымъ раньше вечеромъ хо-
дилъ онъ, мрачный, ему казалось, что много-
много времени прошло съ тѣхъ поръ, какъ онъ 
тутъ проходилъ. Въ его походкѣ и движеніяхъ 
явилась нѣкоторая увѣренность и твердость; и 
когда онъ аккуратно застегивалъ свои перчатки, 
онъ чувствовалъ, что въ немъ произошла боль-
шая перемѣна, которая и заставляетъ его засте-
гивать перчатки—аккуратно. 

Мысли не дали бы ему заснуть, и онъ по-
шелъ на валъ. 

Онъ думалъ такъ удивительно спокойно—какъ 
ему казалось—и удивлялся этому спокойствию, но 
не совсѣмъ ему вѣрилъ; ему казалось, что въ 
самой глубинѣ его непрестанно кипѣло что-то, 
подымалось, бродило и несло впередъ, но гдѣ-то 
далеко-далеко. Онъ будто ждалъ чего-то издалека. 
Какой-то музыки, которая звуча, звеня, шумя, 
должна притти къ нему, приникнуть звонкимъ 
вихремъ и унести его—не зналъ онъ какъ, не 
зналъ куда—нахлынуть какъ потокъ, разбиться 
какъ прибой, а потомъ... 

Но теперь все стихло—только зтотъ трепет-
ный напѣвъ вдали, все остальное было миръ и 
ясность. 

Онъ любилъ. Онъ кричалъ себѣ, что любилъ. 
Много разъ. И въ звукахъ этихъ словъ такъ много 
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было достоинства, такъ много они значили. Они зна-
чили, что онъ уже не плѣнникъ фантазій дѣтства, 
не игрушка безцѣльныхъ стремлений и туманныхъ 
мечтаній; что онъ убѣжалъ изъ міра эльфовъ, кото-
рый выросъ вмѣстѣ съ нимъ и вокругъ него, кото-
рый держалъ его сотней рукъ и закрывалъ ему глаза 
сотней ладоней. Онъ вырвался изъ зтихъ цѣпей 
и нашелъ самого себя; и хотя прежній міръ еще 
манилъ его нѣмымъ взоромъ и бѣлыми одеждами, 
протягивая къ нему руки, но сила его умерла— 
мечта, убитая дневньімъ свѣтомъ, туманъ, раз-
сѣянный солнцемъ. Развѣ его молодая любовь не 
была дневнымъ свѣтомъ, солнцемъ, развѣ не была 
она всѣмъ міромъ! Развѣ онъ не облекался 
прежде съ гордостью въ пурпуръ, котораго ни-
кто не ткалъ, развѣ онъ не возсѣдалъ величаво 
на тронѣ, котораго никто не воздвигалъ? Теперь 
же онъ стоялъ высоко на горѣ и окидывалъ взо-
ромъ широкія равнины земли, пѣвучій міръ, въ 
которомъ онъ еще не жилъ, въ которомъ его не 
знали и не ждали. Это была ликующая мысль, 
что еще ни разу его дыханіе не шелохнуло ни 
одного листочка во всей этой безконечной ши-
ротѣ и не всколыхнуло въ ней ни одной волны! 
Все это было впереди. Онъ зналъ, что можетъ 
это сдѣлать; онъ былъ увѣренъ въ своей побѣдѣ и 
чувствовалъ свои силы, какъ чувствуетъ ихъ тотъ, 
кто носить въ груди свои пѣсни еще неспѣтыми 
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Мягкій весенній воздухъ былъ полонъ аро-
матовъ; не насыщенъ ими, какъ лѣтняя ночь, но 
будто пронизанъ ими: прянымъ смолистымъ запа-
хомъ молодыхъ тополей, свѣжимъ дыханьемъ позд-
нихъ фіалокъ, сладкимъ миндальнымъ запахомъ че-
ремухи—и все это то смѣшивалось, то раздѣлялось, 
подымалось въ одно мгновенье и быстро исче-
зало, или медленно таяло въ ночномъ воздухѣ. 
И какъ тѣни этихъ благоуханій, въ его умѣ про-
носились причудливые хороводы настроеній. И 
такъ какъ благоуханія окружали его шаловливо, 
приходили и уходили, какъ хотѣли, то напрасно 
душа хотѣла унестись на зыбкихъ крыльяхъ 
одного настроенія—то не были птицы съ крыльями, 
которыя могли бы унести, а только прилетающія 
и улетающія перья, которыя гналъ вѣтеръ передъ 
собой. Онъ старался представить себѣ, какъ она 
лежала на диванѣ и разговаривала съ нимъ; но 
это ему не удавалось; онъ видѣлъ, какъ она си-
дитъ въ дали аллеи, въ шляпѣ, за чтеніемъ, 
держа бѣлую страницу своими пальцами въ пер-
чаткахъ и собираясь ее перевернуть; онъ видѣлъ, 
какъ она садится въ карету вечеромъ послѣ 
театра и киваетъ ему сквозь стекло; карета отъ-
ѣзжаетъ; онъ не отрываясь слѣдитъ за ней гла-
зами; равнодушный лица идутъ на встрѣчу, заго-
вариваютъ съ нимъ; лица, которыхъ онъ не ви-
далъ годами, идутъ по улицѣ, оборачиваются на 
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него, смотрятъ, мо карета все еще ѣдетъ, онъ 
не можетъ оторваться отъ кареты и ничего кромѣ 
нея не видитъ... И только тогда, когда онъ отъ 
нетерпѣнія сталъ совсѣмъ нервнымъ, желанное 
видѣніе пришло: желтоватый свѣтъ, глаза, ротъ, 
рука у подбородка, такъ отчетливо и ясно, какъ 
будто онъ видѣлъ все это въ темнотѣ передъ со-
бой. Какъ все-таки она была прекрасна, какъ оба-
ятельна и какъ чиста! Онъ любилъ ее, и пол-
ный желаній, какъ нищій, молилъ ее отдать ему 
всю опьяняющую ея красоту. Сойди со своего 
трона внизъ ко мнѣ! Сдѣлайся рабой моей, сама 
возложи себѣ на шею цѣпи рабства; но не въ 
игрѣ только хочу я потянуть за эту цѣпь, пусть 
покорность вправду разольется по всему тѣлу 
твоему и глаза твои проникнетъ духъ рабства.-
Ахъ, если бы я могъ привлечь тебя къ себѣ ка-
кимъ-нибудь любовнымъ напиткомъ; нѣть, не 
надо любовнаго напитка, вѣдь онъ принудилъ бы 
тебя, а ты должна сама, безъ всякихъ прину-
ждений, стать покорной; я одинъ хочу тебѣ быть 
господиномъ, я возьму твою волю—вотъ она не-
жить въ твоихъ смиренно простертыхъ рукахъ. 
Ты должна быть моей госпожей, а я твоимъ ра~ 
бомъ, но рабская моя нога должна-стоять на гор-
домъ затылкѣ госпожи. Не безумство—мои жела-
нія, потому что если женская любовь не въ томъ, 
чтобы подчиниться, будучи сильной, то она въ 
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томъ, чтобы властвовать, будучи слабой—я знаю 
это. 

Онъ чувствовалъ, что никогда то пышное, 
цвѣтущее и нѣжно чувственное, что было въ ней, 
не обовьетъ его этими ослѣпительными руками— 
руками Юноны—и никогда, никогда не отдастъ 
она, ослабѣвъ отъ любви, свой дышащій сладо-
страстіемъ затылокъ во власть его поцѣлуевъ. 
Онъ могь достигнуть того, что было въ ней дѣ-
вическаго, уже достигнулъ, и она, роскошная и 
прекрасная, почуяла—онъ зналъ это навѣрно— 
какъ умершая молодая красота таинственно под-
нялась въ живой могилѣ, чтобы обнять его тон-
кими дѣвичьими руками и робко прильнуть къ 
его губамъ боязливымъ дѣвичьимъ поцѣлуемъ. 
Но не того ждала его любовь. Онъ любилъ въ 
ней недостижимое, любилъ вотъ этотъ затылокъ, 
такой теплый и свѣжій на видъ, съ золотистымъ 
отблескомъ подъ темными волосами. Онъ засто-
налъ отъ страсти и, заломивъ руки, въ мучитель-
номъ безсиліи обвилъ ими стволъ дерева и за-
плакалъ, приникая лицомъ къ твердой корѣ. 

VIII. 

j Въ Нильсѣ Люне была какая-то обезсиливаю-
! щая его разсудочность, порождение инстинктивнаго I 
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отвращенія ко всякому риску и полусознаваемаго 
чувства недостатка личности; съ этой разсудоч-
ностью снъ находился въ постоянной борьбѣ, то 
ополчаясь на нее и кляня ее всякими словами, 
то облекаясь ею, какъ добродѣтелью, будто бы 
самой существенной для него и помогшей стать 
ему тѣмъ, чѣмъ онъ былъ. Но чѣмъ бы онъ ее 
ни считалъ и какъ бы ^ъ ней ни относился, 
всегда онъ ненавидѣлъ ее, какъ нѣкоторую сла-
бость, хотя и скрываемую ловко отъ другихъ, но 
явную для самого себя, несомнѣнно существую-
щую въ минуты полнаго одиночества и унизи-
тельную; и какъ ему было не завидовать въ та-
кія минуты безсознательному легкомыслию, кото-
рое легко даетъ обѣщанія и совершаетъ поступки, 
влекущіе за собой послѣдствія, непредвидимыя 
до самаго ихъ наступленія. Люди такого склада 
казались ему кентаврами,—всадникъ и конь, сли-
тые вмѣстѣ, мысль бѣжать и бѣгъ которыхъ— 
одно и то же; а въ немъ всадникъ былъ отдѣ-
ленъ отъ коня, мысль была одно, a бѣгъ совсѣмъ 
другое. 

Когда онъ представлялъ себѣ, какъ будетъ 
признаваться въ любви фру Бойе — онъ непре-
мѣнно долженъ былъ все себѣ представить—то 
онъ совершенно отчетливо видѣлъ всю эту кар-
тину: и взятую имъ позу, и каждое свое движе-
т е , всего себя и спереди и сзади и сбоку, ясно 
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видѣлъ, какимъ онъ будетъ неувѣреннымъ, изъ-
за своей лихорадки, ослабляющей его всегда, 
когда надо дѣйствовать, лишающей его присутствія 
духа, благодаря чему онъ принималъ отвѣтъ, 
какъ ударъ подъ колѣнки, а не какъ лринимаетъ 
его мячъ, легко отбрасываемый и также легко 
возвращающійся. 

Онъ обдумывалъ, какъ онъ скажетъ это или на-
пишетъ, но просто высказаться ему не приходило 
въ голову. Онъ ни разу не представилъ себѣ своего 
объясненія иначе, какъ въ самой иносказательной 
формѣ или въ видѣ полуискусственнаго потока 
страстныхъ словъ, которому онъ будто бы далъ 
себя увлечь. Но несмотря на все это, между ними 
мало-по-малу завязывались отношенія, странныя 
отношенія, созданныя молчаливою любовью меч-
тающаго юноши и желаніемъ женщины быть лю-
бимой, оставаясь романически-неприступной; эти 
отношенія нашли себѣ форму въ сказкѣ, сложив-
шейся у нихъ—они сами не знали, какъ—въ ти-
хой, блѣдной сказкѣ о прекрасной женщинѣ, лю-
бившей въ молодости своей кого-то Великаго ду-
хомъ, умершаго въ чужой и дальней4 сторонѣ 
забытымъ и покинутымъ; и много лѣтъ тосковала 
красавица, и никто не зналъ о ея тоскѣ, и только 
святое одиночество могло созерцать ея горе; и 
вотъ явился юноша, назвавшій Великаго своимъ 
учителемъ; онъ былъ преисполненъ имъ и горѣлъ 
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желаньемъ послужить учителю; и онъ полюбилъ 
печальную красавицу; а для нея какъ будто встали 
изъ могилы умершіе дни счастья, прошлое и бу-
дущее таинственно соединились въ сегодняшней 
уже сверкающей и расцвѣтающей мечтѣ; она по-
любила юношу наполовину какъ его самого, на-
половину какъ тѣнь другого, и половину отдала 
ему души своей; но тихимъ-тихимъ долженъ быть 
юноша, чтобъ не вспугнуть мечты, и твердо дол-
женъ заглушать земную страсть, чтобъ не раз-
вѣять сладостной зари и не отдать опять краса-
вицу ея печали. 

Подъ защитой этой сказки связь ихъ крѣпла. 
Они говорили другъ другу ты и звали именами— 
Нильсъ и Тэма, когда были одни; присутствіе 
племянницы, насколько можно, было ограничено. 
Нильсъ стремился хоть гдѣ-нибудь прорвать пло-
тину, но фру Бойе была настолько сильнѣе его, 
что легко укрощала его порывы, и скоро онъ 
опять бывалъ счастливъ одной любовной сказкой. 
Эта связь не переходила въ платоническую пош-
лость и не вела къ покою однообразныхъ отно-
шеній, создаваемыхъ привычкой. О покоѣ вообще 
не могло быть рѣчи. Надежды Нильса Люне были 
неутомимы; и такъ какъ всѣ попытки ихъ осу-
ществления нѣжно отклонялись, то въ скры-
томъ видѣ онѣ горѣли еще ярче. Кокетство фру 
Бойе, ея восхитительная наивность, нагое муже-
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ство, съ которымъ она подходила къ самымъ 
труднымъ темамъ, питали ихъ постоянно. Къ 
тому жъ игра была не совсѣмъ въ ея рукахъ: 
иногда случалось такъ, что кровь ея въ минуту 
нѣги грезила о томъ, чтобъ вознаградить эту на-
половину укрощенную любовь, быть щедрой и 
отдать себя во власть любовныхъ чаръ, чтобъ 
можно было удивиться собственному счастью. И 
эти грезы не легко бывало гнать. Когда же въ 
такую минуту приходилъ Нильсъ, ее охватывало 
чувство грѣшности своей, смиренное сознаніе 
своей вины, и такая въ ней являлась плѣни-
тельная стыдливость, что самый воздухъ тяже-
лѣлъ любовью. 

Было еще одно, что сообщало ихъ отноше-
ніямъ особенную силу: любовь Нильса Люне была 
достаточно мужественна для того, чтобъ рыцарски 
отказывать мечтамъ своимъ въ томъ, чего не да-
вала чувствительность; и въ томъ иномъ мірѣ, 
гдѣ все было послушно его волѣ, фру Бойе возда-
валось не меньше чести, чѣмъ на самомъ дѣлѣ. 

Такимъ образомъ эти отношенія хорошо охра-
нялись съ обѣихъ сторонъ, и никакой имъ не 
грозило опасности. Они какъ будто были созданы 
для такой мечтательной и въ то же время жаж-
дущей жизни натуры, каковъ былъ Нильсъ Люне, 
и если это была игра, то игра настоящая, даю-
щая почву для развитія его страстной души. 
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Это и было нужно ему. 
Нильсъ Люне долженъ былъ стать поэтомъ. 

Во внѣшнихъ условіяхъ его жизни было доста-
точно того, что могло бы его вести по этой до-
рогѣ и что могло бы обратить его силы въ эту 
сторону; но до сихъ поръ онъ почти не имѣлъ 
жизненнаго опыта, а только мечты; а отъ однихъ 
мечтаній поэтомъ стать нельзя; нѣтъ ничего 
однообразнѣе мечтаній; ихъ область кажется без-
граничной, безпрестанно измѣняющейся, а въ 
действительности мечты всегда идутъ нѣсколь-
кими вѣрными дорогами и никогда не сходятъ съ 
нихъ. Люди могутъ быть различны, но не ихъ 
мечты. Никто никогда не познавалъ самого себя 
въ мечтахъ, потому что мечты ничего не знаютъ 
о томъ, какъ добывается желанное, какъ съ нимъ 
разстаются, когда оно уходитъ, какъ имъ живутъ, 
когда оно тутъ, какой дорогой идутъ къ нему и 
какъ оплакиваютъ его утрату. 

Поэтому-то и Нильсъ Люне до сихъ поръ 
писалъ стихи только такіе, гдѣ говорилось, что 
весной распускаются почки и вздуваются воды, 
что море огромно, любовь—счастье, а смерть— 
несчастье. Дальше этого дѣло не шло: онъ только 
складывалъ стихи. Но теперь возникало что-то 
совсѣмъ другое. Теперь, когда онъ жаждалъ любви 
женщины, жаждалъ, чтобъ она полюбила его, 
Нильса Люне, изъ Лёнборгора, 23 лѣтъ, его, 
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который держался нѣсколько согнувшись, имѣлъ 
красивыя руки и маленькія уши и былъ робокъ, 
его, а не идеализированнаго Николау съ гордой 
осанкой, увѣренными манерами и болѣе солид-
наго; теперь онъ живо интересовался этимъ Ниль-
сомъ, съ которымъ онъ обращался какъ съ не-
взыскательнымъ пріятелемъ, Слишкомъ долго 
былъ онъ занятъ заботами объ украшеніи себя 
тѣмъ, чего ему недоставало, разглядываніемъ того, 
что въ немъ было; но теперь онъ принялся со 
страстностью піонера возсоздавать себя самого 
по дѣтскимъ воспоминаніямъ, по дѣтскимъ впе-
чатлѣніямъ, руководствуясь тѣмъ, что было въ 
немъ теперь живого; и съ радостнымъ изумле-
ніемъ онъ видѣлъ, какъ все слагалось въ одно 
гармоническое цѣлое, и какъ рождалась совер-
шенно другая личность, чѣмъ та, за которой онъ 
гонялся въ мечтахъ своихъ. Совершенно по дру-
гому сильная и энергичная. Въ ней не было ни-
чего мертвенно-идеальнаго; удивительные, непо-
дозрѣваемые оттѣнки безконечно измѣнчивой 
жизни отражались въ ней. Великій Боже! У него 
были силы, приложимыя къ жизни въ такомъ 
видѣ, какъ онѣ были; онъ былъ Аладиномъ; онъ 
ничего не добылъ прямо съ облаковъ, но все 
само упало ему на тюрбанъ. 

И теперь началось счастливое время для 
Нильса, когда могучая центробѣжная сила раз-
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витія вынесла впередъ все радостное, что было 
въ его природѣ, оставивъ за собою мертвое, 
время, когда все растетъ, когда въ избыткѣ силы 
плечи упираются въ горы, готовыя ихъ сдвинуть, 
если будетъ нужно, когда смѣло строится вави-
лонская башня, которая должна была бы достиг-
нуть неба, но которая рухнетъ, и на развалинахъ 
ея оставшаяся жизнь будетъ строить свои при-
чудливыя башенки и вышки. 

Все будто измѣнилось; его природа, способ-
ности, работа, одно за другимъ, цѣпляясь, какъ 
колеса машины; уже нельзя было остановить себя, 
отдаться искусству, потому что все отбрасыва-
лось, какъ Только созрѣвало; во-время работы 
онъ переросталъ ее; это были лишь ступени, ве-
дущая его вверхъ къ цѣли, которая постоянно 
удалялась; дороги, оставшіяся сзади, забывались, 
когда на нихъ еще звучали его шаги. 

Но по мѣрѣ того, какъ новыя силы и новыя 
мысли вели его къ большей зрѣлости и высотѣ, 
онъ все болѣе и болѣе удалялся отъ людей; 
друзья одинъ за другимъ терялись; онъ ужъ не 
имѣлъ къ нимъ прежняго интереса, и день-ото-
дня ему становилось труднѣе дѣлать разницу 
между этими передовыми людьми и большинствомъ, 
противъ котораго они боролись. Для него все 
сливалось въ одну враждебную ему и скучную 
массу. Да и что это было, когда они писали, 
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призывая къ борьбѣ! Пессимистическія стихотво-
рения о томъ, что псы вѣрнѣй людей, или что ка-
торжники часто честнѣе ходящихъ на свободѣ; 
краснорѣчивыя оды о превосходствѣ зеленаго 
лѣса и рыжаго поля надъ пыльными городами; 
разсказы о мужицкихъ добродѣтеляхъ и о порокахъ 
богачей; о силѣ природы и блѣдной немочи ци-
вилизаціи; комедіи о безразсудствѣ старости и 
высшемъ правѣ молодости. Какъ умѣренны они 
были въ своихъ произведеніяхъ! Но еще лучше 
они были въ разговорахъ—внутри четырехъ на-
дежныхъ стѣнъ. 

Нѣтъ, когда онъ будетъ готовъ, это будетъ 
музыка—съ трубами... 

Со старыми друзьями тоже было не по преж-
нему. Особенно съ Фритіофомъ. Онъ именно былъ 
положительной натурой, съ хорошей головою для 
системъ и широкою спиною для догматовъ. Онъ 
много читалъ Гейберга, и принялъ его себѣ за 
евангеліе, не догадываясь, что систематики очень 
бываютъ умны, когда строятъ свои системы по 
своимъ дѣламъ, а не дѣла свои дѣлаютъ на осно-
ваніи системъ. Такъ ужъ всегда бываетъ, что 
молодые люди, попавъ подъ власть какой-нибудь 
авторитетной системы, легко становятся вели-
чайшими догматиками на почвѣ той достойной 
всякой похвалы любви, которую молодость пи-
таетъ по большей части къ готовымъ положе-
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ніямъ, ко всему установленному и абсолютному. И 
когда такимъ образомъ станешь обладателемъ всей 
истины, единственной настоящей истины, кажется 
непростительнымъ хранить ее для одного себя и пре-
доставлять своимъ менѣе счастливымъ ближнимъ 
блуждать по собственнымъ ихъ ложнымъ путямъ, 
вмѣсто того, чтобы вести ихъ и поучать, съ лю-
бовною безжалостностью отсѣкать ихъ темные 
порывы, по дружески ихъ прижимать къ стѣнѣ, 
указывая имъ дорогу, которую они должны из-
брать, чтобы когда-нибудь, хоть поздно, могли 
они поблагодарить тебя, стоя искусно выравнен-
ной шеренгой, за всѣ твои труды, положенные на 
нихъ. 

Действительно, Нильсъ часто говорилъ, что 
онъ ничто такъ не цѣнитъ, какъ критику, но 
еще выше онъ цѣнилъ восторгъ, и никакъ не 
могъ привыкнуть къ тому, чтобы Фритіофъ по-
зволялъ себѣ критиковать его, тотъ Фритіофъ, на 
котораго онъ привыкъ смотрѣть какъ на своего 1 

раба, который былъ всегда въ восторгѣ носить 
ливрею его взглядовъ и убѣжденій. И вотъ онъ 
уходитъ изъ рабства и хочетъ выступать въ 
своемъ собственномъ маскарадномъ костюмѣ! Та-
кое желаніе должно было быть убито, и Нильсъ 
пытался сначала съ преднамѣреннымъ доброду-
шіемъ высмѣять Фритіофа; когда же это не уда-
лось, онъ взялъ своимъ оружіемъ дерзкіе пара-
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доксы, насмѣшливо отказываясь ихъ обсуждать, 
а просто выставляя ихъ во всемъ крикливомъ 
ихъ безстыдствѣ и отступая въ глумящемся мол-
чаши. 

Такъ они разошлись другъ съ другомъ. 
Съ Эрикомъ шло лучше. Въ ихъ мальчише-

ской дружбѣ всегда лежало что-то задерживаю-
щее, нѣкоторая душевная застѣнчивость, и по-
этому они избѣжали того черезъ-чуръ близкаго 
знакомства, которое особенно опасно для дружбы. 
Въ праздничной залѣ ихъ душъ они вдохновляли 
другъ друга; въ жилыхъ комнатахъ довѣрчиво и 
близко говорили другъ съ другомъ; но никогда 
не бывали въ спальныхъ, ванныхъ и другихъ от-
даленныхъ помѣщеніяхъ жилища ихъ душъ. 

И теперь все было по старому; быть можетъ, 
сдержанность была еще больше, по крайней мѣрѣ, 
со стороны Нильса Люне, но дружба отъ этого 
нисколько не страдала; ея краеугольнымъ кам-
немъ оставалась восхищенность Нильса смѣлостью 
и силой жизни въ Эрикѣ, его готовностью набра-
сываться на жизнь и творить ее. Но Нильсъ не 
могъ скрывать отъ себя, что дружба ихъ была 
очень односторонняя не потому, чтобы Эрику не 
хватало истиннаго дружескаго чувства, или чтобы 
онъ не вѣрилъ въ Нильса. Напротивъ, нельзя 
было выше думать о Нильсѣ; Эрикъ настолько 
считалъ себя ниже Нильса по даровитости, что 
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о критикѣ не могло быть и рѣчи; но одновре-
менно съ этимъ слѣпымъ признаніемъ онъ счи-
талъ также недостижимо далекимъ отъ своихъ 
горизонтовъ то, надъ чѣмъ Нильсъ работалъ, и 
чѣмъ были заняты его мысли. Онъ былъ убѣ-
жденъ, что Нильсъ преодолѣетъ все на избран-
номъ пути, но также былъ онъ убѣжденъ и въ 
томъ, что его ногамъ никогда не ходить по тому 
пути, и потому не ступалъ туда. Это было тя-
жело для Нильса, потому что, хотя идеалъ Эрика 
былъ ему чуждъ, и то, чему Эрикъ искалъ выра-
женіе въ своемъ искусствѣ—то романтическое, 
или скорѣе, сентиментально-романтическое—не 
было ему по душѣ, все таки онъ могъ бы рас-
тить въ своей душѣ чувство къ Эрику, слѣдить 
за его развитіемъ, радоваться съ нимъ, когда онъ 
шелъ впередъ, и обнадеживать его, когда онъ 
останавливался. 

Въ этомъ отношеніи ихъ дружба была одно-
сторонняя, и потому не было ничего удивитель-
наго въ томъ, что Нильсъ теперь, когда въ немъ 
встало столько новаго и такъ необходима стала 
чуткость въ пониманіи, открылъ глаза на недо-
статочность этой дружбы. Съ горечью онъ на-
чалъ видѣть нѣсколько яснѣе друга, котораго до-
селѣ судилъ такъ ласково, и грустное чувство 
одиночества подкрадывалось къ нему. Все, что 
взялъ онъ въ жизнь съ собой изъ прежнихъ 
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дней, отпадало отъ него и оставляло его плыть 
дальше забытымъ и одинокимъ. Дверь въ прош-
лое, къ тому, что было, закрылась, и онъ стоялъ 
уже за ней съ пустыми руками и одинъ; то, чего 
онъ хотѣлъ и къ чему летѣлъ, онъ долженъ самъ 
достигнуть: и дружбу новую, и новые восторги, 
и новую любовь, и память новую. 

• * 
* 

Въ продолженіе цѣлаго года фру Бойе была 
единственной спутницей жизни Нильса Люне, въ 
истинномъ смыслѣ этого слова. И вотъ пришло 
письмо отъ матери, что его отецъ опасно забо-
лѣлъ, и онъ долженъ былъ возвратится въ Лён-
борггоръ. 

Когда онъ пріѣхалъ, его отецъ уже былъ 
мертвый. 

Нильсу тяжело легло на сердце, почти какъ 
преступление, что въ послѣдніе годы онъ такъ 
мало стремился къ дому. Довольно часто бывалъ 
онъ тамъ мысленно, но всегда, какъ гость, съ 
пылью другой мѣстности на платьѣ и съ воспо-
минаниями о другомъ мѣстѣ на сердцѣ. Онъ не 
порывался туда въ невыразимой тоскѣ по ро-
динѣ, будто къ сіяющей святынѣ его жизни, его 
не тянуло цѣловать родную землю, отдохнуть 
подъ ея кровомъ. Теперь онъ каялся въ своей 
невѣрности ей, и, разбитый горемъ, чувствовалъ 
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въ своемъ раскаяніи еще какую-то тайную вину, 
какъ будто эта смерть пришла изъ-за его невѣр-
ности; онъ изумленно спрашивалъ себя, какъ 
могъ онъ жить спокойно вдали отъ родного дома, 
который по^аботилъ его теперь съ такой не-
обыкновенной властностью, Каждымъ изгибомъ 
своего существа онъ крѣпко цѣплялся за него въ 
безконечномъ страстномъ стремленіи, какъ бы 
боясь не слиться съ нимъ такъ тѣсно, какъ 
хотѣлось; страдая отъ того, что тысячи воспо-
минаній, изъ каждаго угла, изъ каждаго ку-
ста, зовущіе его тысячами запаховъ, звуковъ, 
настроеній и самой тишиной, зовутъ его 
слишкомъ далекими голосами, не давая себя по-
чувствовать во всей полнотѣ и остротѣ, которая 
ему была нужна, но лишь нашептывая въ душу 
шорохомъ листвы, спадающей на землю, и роко-
таньемъ волнъ, шумящихъ и несущихся, несу-
щихся,.. 

Счастливъ тотъ, кто, оплакивая смерть люби-
маго человѣка, плачетъ надъ своей утратой, пу-
стотой и одиночествомъ; насколько тяжелѣе горь-
кія слезы, которыми приходится искупать ску-
дость любви къ умершему, что видѣли исчезнув-
шее дни; ужъ ничего нельзя исправить изъ всего, 
что было сдѣлано дурного; и потому то все вспо-
минается: не только жесткія слова, заботливо 
отравленные отвѣты, нещадные нападки и слѣ-
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пой гнѣвъ, но и ѣдкія мысли, не облеченныя въ 
слова, опрометчивыя сужденія, которыя прихо-
дили въ голову, нѣмое пожиманіе плечами и 
скрытыя улыбки, полныя насмѣшки и нетерпѣ-
нія—все возвращаетъ теперь память, какъ ядо-
витыя стрѣлы, погружающія глубоко свои острія 
въ твою грудь, свои тупыя острія, потому что 
концы ихъ отломились и остались тамъ, въ томъ 
сердцѣ, которое уже не бьется больше. Оно уже 
не бьется больше! Ты ничего не можешь сдѣлать 
ему добраго. Теперь, у холодной могилы, въ 
твоемъ сердцѣ достаточно любви! Можешь ли ты 
подойти къ нему ближе? Сажай цвѣты, плети 
вѣнки—ты станешь отъ этого къ нему ближе? 

Въ Лёнборгорѣ такъ же плели вѣнки, и 
такъ же приходили воспоминанія о часахъ, когда 
любовь должна была смолкать передъ другими 
грубыми голосами; и такъ же хорошо могли ра-
стить раскаянье надъ строгими чертами вокругъ 
закрытыхъ устъ могилы. 

Это было печальное и тяжелое время, но оно 
принесло то хорошее, что мать съ сыномъ со-
шлись ближе, чѣмъ были много-много лѣтъ. Они 
питали другъ къ другу большую любовь, но всегда 
были слишкомъ осторожны въ своихъ отноше-
ніяхъ. Между ними была нѣкоторая сдержанность, 
вкоренившаяся съ того времени, когда Нильсъ 
выросъ настолько, что пересталъ сидѣть на ко-
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лѣняхъ у матери; онъ боялся вспыльчивости и 
восторженности ея натуры, а ее отталкивали его 
робость и нерѣшительность; но теперь жизнь, 
одно даруя, другое отнимая, то воздымаясь, то 
испаряясь, такъ подготовила ихъ сердца, что они 
скоро совсѣмъ отдались другъ другу. 

Едва прошло два мѣсяца послѣ похоронъ, 
какъ заболѣла фру Люне, и нѣкоторое время ея 
жизнь находилась въ опасности. Тревога зтихъ 
недѣль отогнала на задній планъ прежнюю пе-
чаль, и когда фру Люне стала поправляться, ей, 
какъ и Нильсу, казалось, что цѣлые годы отдѣ-
лили ихъ отъ свѣжей могилы; особенно для 
фру Люне время болѣзни было долгимъ, потому 
что она была убѣждена въ томъ, что умретъ; 
боялась этого, и даже теперь, когда докторъ ска-
залъ, что опасность миновала, еще не могла из-
бавиться отъ этихъ тяжкихъ мыслей. 

Дѣйствительно, это было печальное выздо-
ровление. Силы возвращались по каплѣ, какъ бы 
нехотя; у нея не было пріятной усталости, а была 
безпокойная слабость, тягостное чувство безсилія, 
постоянное унылое требованіе силъ. 

Но мало-по-малу и здѣсь произошла перемѣна; 
выздоровленіе пошло быстрѣе, силы вернулись, 
но мысль о томъ, что она скоро должна раз-
статься съ жизнью, тѣнью лежала на ней и дер-
жала ее въ безпокойномъ и печальномъ упадкѣ. 
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Однажды вечеромъ она сидѣла одна на ве-
ранде, выходящей въ садъ, и смотрѣла въ рас-
крытый створчатыя двери. 

Деревья прятали золото и зной заката, только 
въ одномъ единственномъ мѣстечкѣ открывалось 
огненно-красное пятно между стволами, и темно-
золотые, искристые лучи солнца могли будить 
зеленыя краски, бросая бронзовый отблескъ на 
темную массу зелени. 

Высоко надъ безпокойными верхушками де-
ревьевъ мрачно мчались облака по дымно-крас-
ному небу, теряя на бѣгу лоскутки и узкія по-
лоски отделившихся облачекъ, которыя сіяющее 
солнце насыщало винно-краснымъ пыломъ. 

Фру Люне сидела, прислушиваясь къ шуму 
ветра, тихо покачивая головой, въ тактъ неров-
ной песне ветра, которая, затихнувъ, подыма-
лась еще сильней и снова замирала. Ея глаза 
были далеко отсюда, много дальше облаковъ, на 
которыя она глядела. Бледная, съ выраженіемъ 
мучительнаго безпокойства на слабо окрашенныхъ 
губахъ, она сидела въ своемъ вдовьемъ черномъ 
платье; ея руки тоже были безпокойны: онѣ пере-
бирали маленькую толстую книжку, лежавшую на 
коленяхъ.Это была Элоиза Руссо. Вокругъ нея лежа-
ли и другія книги: Шиллеръ, Штаффельдъ, Эвальдъ, 
Новалисъ, и большія кипы гравюръ съ видами 
развалинъ, старыхъ церквей и горныхъ озеръ. 
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Отворилась дверь изъ Заднихъ комнатъ, по-
слышались чьи-то ищущіе шаги, и вошелъ Нильсъ. 
Онъ сдѣлалъ дальнюю прогулку вдоль фіорда. 
Свѣжій воздухъ окрасилъ его щеки, и казалось, 
что вѣтеръ еще вѣетъ въ его волосахъ. 

Тамъ, на небѣ было теперь больше сѣро-си-
нихъ красокъ, и отдѣльныя тяжелыя капли дождя 
стали ударять въ окно. 

Нильсъ разсказывалъ, какъ высоко подымались 
волны, какъ много водорослей выбросили онѣ на 
берегъ, что онъ видѣлъ и кого встрѣтилъ, и, 
разсказывая, складывалъ книги, закрывалъ двери 
въ садъ и накрѣпко захлопнулъ окна. Потомъ 
онъ сѣлъ на скамеечку у ногъ матери, взялъ ея 
руки въ свои и прижался щекой къ ея колѣ-
намъ. 

Въ саду теперь было совсѣмъ темно, и дождь 
порывисто колотилъ по стекламъ и карнизамъ. 

„Помнишь л и т ы еще", сказалъ Нильсъ, послѣ 
того какъ они долго сидѣли молча, „ можешь ли 
ты еще припомнить, какъ часто мы съ тобой си-
дѣли вотъ такъ въ сумерки, болтая о приключе-
ніяхъ, а отецъ разговаривалъ въ конторѣ съ 
управляющимъ Іенсомъ, а юнгферъ Дуйзенъ сту-
чала въ столовой чайной посудой? И когда по-
томъ вносили лампу, мы оба пробуждались отъ 
странныхъ сказокъ и возвращались въ свой 
уютъ; но я еще очень хорошо .помню, какъ я 
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думалъ всегда, что сказка не исчезла, а только 
ушла туда къ холмамъ Рингчёбинга и тамъ про-
должается. 

Онъ не видѣлъ грустной улыбки матери, онъ 
только чувствовалъ, какъ ея рука тихонько гла-
дила его по головѣ. 

„А помнишь ты еще"—сказала она—„сколько 
разъ ты мнѣ обѣщалъ, что, когда вырастешь, 
уѣдешь на большомъ кораблѣ и всѣ великолѣпія 
земного шара привезешь домой?" 

„О, помню, помню все! Я хотѣлъ привезти 
тебѣ гіацинтовъ, потому что ты такъ любила 
ихъ выращивать, и совсѣмъ такія пальмы, какъ 
тѣ, которыя погибли; и колонны изъ золота и 
мрамора. Въ твоихъ разсказахъ всегда было такъ 
много колоннъ. Ты помнишь?" 

„Я ждала корабля—нѣтъ, будь покоенъ, мой 
мальчикъ, ты меня не понимаешь—не для себя, 
это былъ корабль твоего счастья... я надѣялась, 
что жизнь будетъ для тебя большой и богатой, и 
ты пойдешь звѣздными путями—слава... все— 
нѣтъ, не это; но что ты долженъ будешь бо-
роться за что-то великое, я не знаю что, но я 
такъ устала отъ будничнаго счастья, будничныхъ 
цѣлей. Ты понимаешь меня? 

„Ты хотѣла, чтобъ я былъ сыномъ счастья, 
мама, чтобъ я не влачилъ вмѣстѣ со всѣми 
общее ярмо, a имѣлъ бы свое собственное небо 
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для блаженства и свое собственное судное мѣ-
сто.—Не правда ли, на борту корабля должны 
были быть цвѣты, роскошные цвѣты, чтобъ ихъ 
разбрасывать по скудному свѣту; но корабль за-
ставляетъ себя ждать, и Нильсъ съ матерью 
остаются бѣдными птицами, правда?" 

„Я сдѣлала тебѣ больно, мальчикъ? Вѣдь это 
были только мечты. Оставь же это". 

Нильсъ долго молчалъ. Онъ стыдился сказать 
то, что хотѣлъ. 

„Мама", сказалъ онъ, „мы не такъ бѣдны, 
какъ ты думаешь.—Корабль-то есе-таки когда-
нибудь придетъ... Если бы только ты этому за-
хотела повѣрить, или въ меня повѣрила бы... 
Мама, я—поэтъ—вправду—всей душей своей. Не 
думай, что это дѣтскія мечты, или тщеславіе. 
Если бъ ты могла почувствовать, какъ я это го-
ворю, съ какой благодарной гордостью, говорю 
всѣмъ, что есть лучшаго во мнѣ, съ какой сми-
ренной радостью сознаю, что это есть,—совсѣмъ 
далекій отъ всего личнаго, отъ всякой самона-
дѣянности, ты повѣрила бы этому, я такъ искренне 
хочу, чтобъ ты могла повѣрить. Ахъ, мама, до-
рогая! Я буду бороться за то великое, и обѣщаю 
тебѣ, что не отступлю и навсегда останусь вѣр-
нымъ тому, что ношу въ себѣ; самое лучшее 
должно быть для меня только достаточно хоро-
шимъ, не больше; никакихъ уступокъ, мама; какъ 
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только я почувствую, что не высшей пробы то, 
что я создалъ, какъ только я услышу, что оно 
дало трещину, сейчасъ же снова его въ тигель— 
всегда только лучшее, что я могу. Понимаешь ли 
ты, что я должепъ обѣщать это? Благодарность 
за все мое богатство заставляетъ меня дать это 
обѣщаніе, и ты должна принять его, и будетъ 
преступленіемъ противъ тебя и всего высшаго, 
если я когда-либо нарушу обѣщаніе, потому что 
именно тебѣ я долженъ быть благодаренъ, что 
душа моя летитъ такъ высоко; развѣ не твои 
мечты, не твои стремления заставили расти мои 
способности, развѣ не твои симпатіи, не твой 
неустанный порывъ къ прекрасному посвятили меня 
тому, что должно стать дѣломъ моей жизни?" 

Фру Люне плакала потихоньку. Она чувство-
вала, какъ блѣднѣла отъ блаженства. 

Нѣжно она положила обѣ руки на голову 
сына, а онъ любовно привлекъ ихъ къ губамъ и 
поцѣловалъ. 

„Тысдѣлалъ меня такой счастливой, Нильсъ... 
жизнь моя не оказалась однимъ только тяжелымъ 
долгимъ вздохомъ; она вынесла тебя впередъ, 
какъ я въ глуби своей надѣялась и мечтала, о 
Господи, какъ часто я мечтала—и все же такъ 
много горечи примѣшивается къ радости моей, 
потому что, Нильсъ, мое лучшее желаніе, желаніе 
столькихъ лѣтъ, именно тогда должно испол-
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ниться... только тогда оно приходить, когда мнѣ 
остается ужъ недолго жить". 

„Ты не должна такъ говорить, нѣтъ, не 
должна; все идетъ такъ хорошо; ты день ото 
дня станешь крѣпнуть, не правда ли, мамочка?" 

„Я умираю такъ неохотно", вздохнула мать 
про себя. „Знаешь ли ты, о чемъ я думала во 
всѣ эти безсонныя ночи, когда смерть, казалось 
мнѣ, была такъ страшно близко^., что было мнѣ 
всего тяжелѣе? Что на свѣтѣ такъ много пре-
краснаго, великаго, а я должна уйти отъ этого, 
не видѣвъ этого. Я думала о тысячахъ и тыся-
чахъ душъ, для которыхъ все это было радостью, 
которыхъ это вырастило; но для меня ничего 
этого не существовало, и когда теперь душа моя 
на слабыхъ крыльяхъ улетала прочь, она не 
уносила изъ всего великолѣпія ея родины даже 
золотого отблеска въ воспоминаніяхъ; она сидѣла 
только въ углу за печкой, прислушиваясь къ 
сказкамъ о чудесномъ на землѣ. Нильсъ, никто 
не можетъ понять, какое невыразимое несчастье 
лежать такъ въ душныхъ сумеркахъ комнаты 
больного и всѣ силы тратить на то, чтобъ въ 
своей возбужденной отъ лихорадки фантазіи соз-
дать волшебную красоту невѣдомыхъ странъ; я 
думала объ Альпійскихъ вершинахъ, покрытыхъ 
снѣгомъ, и темносинихъ озерахъ подъ ними, о 
свѣтлыхъ, сверкающихъ среди виноградниковъ 
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рѣкахъ, о широко лежащихъ горахъ, гдѣ разва-
лины подымаются изъ лѣсовъ, я видѣла высокія 
залы и мраморныя статуи боговъ—и никогда не 
могла достигнуть этого всего, считала все по-
гибшимъ для себя навсегда и снова начинала 
все сначала, потому что безконечно тяжело про-
щаться съ тѣмъ, чего не испыталъ совсѣмъ... О, 
Боже, Нильсъ, всей душой стремиться къ этому 
и чувствовать, что все ближе приближаешься къ 
порогу иного міра, стоять на самомъ порогѣ и 
въ страстномъ нетерпѣніи смотрѣть назадъ, въ 
то время какъ тебя неудержимо тянетъ въ дверь, 
за которую ужъ никакое, никакое желаніе не 
проникаетъ!.. Нильсъ, въ мысляхъ своихъ возьми 
меня съ собой, сынъ мой, пусть буду я съ то-
бой, если когда-нибудь выпадетъ на твою долю 
что-нибудь изъ этихъ чудесъ, которыхъ никогда 
я не увижу, никогда!" 

Она плакала. 
Нильсъ старался ее утѣшить; онъ строилъ 

смѣлые планы о томъ, какъ они черезъ нѣко-
торое время, когда она совсѣмъ поправится, по-
ѣдутъ вмѣстѣ путешествовать; онъ хотѣлъ по-
ѣхать въ городъ поговорить съ докторомъ о пу-
тешествіи и былъ убѣжденъ, что тотъ съ нимъ 
согласится, потому что ничего болѣе полезнаго 
нельзя и придумать: такъ сдѣлали такой-то и 
такой-то, и поправились отъ одной только пере-
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мѣны мѣста; перемѣна значитъ такъ много. Онъ 
сталъ обсуждать маршрутъ со всѣми подробно-
стями, говорилъ о томъ, какъ хорошо уложить 
онъ ея вещи, какъ вначалѣ они будутъ совер-
шать только маленькія поѣздки, какой чудесный 
дневникъ они будутъ вести; какъ будутъ замѣ-
чать вездѣ и самое незначительное; какъ они 
будутъ наслаждаться диковинками прекрасныхъ 
мѣстъ, и какія тяжкія въ первое время будутъ 
совершать преступленія противъ грамматики. 

Онъ не переставалъ говорить объ зтомъ и 
въ слѣдующіе дни, и мечталъ такъ же охотно, какъ 
и въ первый вечеръ; онъ былъ неутомимъ, и она 
также шла ему навстрѣчу и улыбалась его сло-
вамъ, какъ милымъ мечтаніямъ; но было ясно 
видно, какъ твердо она убѣждена въ томъ, что 
это путешествіе никогда не совершится. 

Однако Нильсъ, поговоривъ съ докторомъ, 
ужъ дѣлалъ всѣ необходимыя приготовленія, и 
она не мѣшала ему; онъ установилъ день отъ-
ѣзда и все другое, а она была увѣрена, что 
вдругъ случится что-нибудь, уничтожающее все. 
Но когда оставалось всего два дня до отъѣзда, 
и пріѣхалъ ея младшій брать, чтобъ управлять 
имѣніемъ въ ея отсутствіе, она стала колебаться, 
и больше всѣхъ заторопилась съ отъѣздомъ, все 
еще боясь, что въ послѣднюю минуту всплыветъ 
какое-нибудь препятствие. 
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И вотъ они уѣхали. 
Первый день въ ней еще оставался страхъ, 

она была безпокойна и нервна, и только, когда 
благополучно пришелъ вечеръ, она стала чувство-
вать и понимать, что она дѣйствительно на до-
рогѣ ко всѣмъ этимъ чудесамъ, которыхъ такъ 
безгранично ей хотѣлось. Лихорадочная радость 
овладѣла ею теперь, и восторженное ожиданіе 
стало характернымъ для всѣхъ ея мыслей и словъ; 
она вся обратилась къ тому, что принесетъ ей 
завтра, день за днемъ. 

И все пришло—все; но не охватило ее съ 
такой силой и съ такой проникновенностью, 
какъ она ждала. Она все представляла себѣ по 
другому, но и себя представляла другой. Въ ея 
мечтахъ все было будто на другомъ берегу моря, 
туманъ отдаленія таинственно закрывалъ всю 
безпорядочность подробностей, и образы, види-
мые въ общихъ чертахъ, соединялись въ одно 
законченное цѣлое; и тишина отдаленія усиливала 
торжественное настроеніе; было такъ легко все 
это воспринять прекраснымъ—но теперь, когда 
она была тамъ, въ самой серединѣ, когда передъ 
ней выступила каждая отдѣльная подробность и 
звучала громкимъ голосомъ дѣйствительности, 
когда прекрасное разъединилось, какъ лучъ, про-
пущенный сквозь призму,—теперь она не могла 
его воспринять въ цѣломъ, какъ тамъ, на своемъ 

194 



берегу, и съ глубокой горестью должна была 
сознаться, что чувствуетъ себя нищей среди та-
кихъ богатствъ, не умѣя къ нимъ подойти. 

Она стремилась впередъ, все впередъ, чтобы 
увидѣть, нѣтъ ли хоть одного мѣста, которое бы 
она могла принять за частицу того міра грезъ, 
который съ каждымъ ея шагомъ, сдѣланнымъ, 
чтобы приблизиться къ нему, терялъ свой прежній 
волшебный блескъ и предстс:лялся ея изумлен-
нымъ глазамъ въ обыкновенномъ освѣщеніи по-
вседневныхъ солнца и луны. Но ея исканія не 
вознаграждались, и такъ какъ время года было 
уже позднее, они поспѣшили въ Кларенсъ, гдѣ 
докторъ посовѣтовалъ имъ провести зиму, и куда 
ея усталую мечтающую душу манило слабое мер-
цанье послѣдней надежды. Это вѣдь былъ Кларенсъ 
Руссо, райскій Кларенсъ Юліи! 

Она осталась тамъ; но напрасно зима оказа-
лась мягкой и щадила ее своимъ холоднымъ ды-
ханіемъ—отъ хилости крови она не могла ее за-
щитить; и когда весна въ своемъ торжествующемъ 
шествіи, со своими зачинающими и зацвѣтающими 
ласками прошла по долинѣ, благовѣствуя жизнь, 
ее она оставила увядающей посреди всей этой 
пышности возрожденія, такъ какъ даже весенняя 
власть свѣта, воздуха, земли и страсти не могла 
возродить въ ней достаточно для того силъ, чтобы 
ея кровь, пьянѣя отъ здоровья, радуясь весенней 

13* 195 



мощью, могла звучать согласно съ весной; нѣтъ, 
она должна была тамъ увядать; потому что по-
следняя мечта, явившаяся ей, какъ утренняя заря, 
въ укромномъ уголкѣ ея родины, мечта о чуде-
сахъ далекихъ странъ, не принесла желаннаго 
разсвѣта, краски ея поблекли при первомъ при-
ближенш, поблекли только для нея—она это чув-
ствовала,—поблекли потому, что она пожелала 
красокъ, которыхъ нѣтъ у жизни, потребовала 
красоты, которая не зрѣетъ на землѣ. Но желаніе 
ея не потухло; безмолвно, но сильно горѣло оно 
въ ея сердцѣ, все разгораясь отъ скорби, пылаю-
щее и изнурительное. 

Вокругъ нея справлялся весенній праздникъ, 
насыщенный красотой; о немъ гласили бѣлые 
подснѣжники, о немъ радовались пестрыя чашечки 
крокусовъ. Горные маленькіе ручьи стремглавъ 
неслись внизъ въ долину возвѣстить приходъ 
весны, и всѣ опаздывали: когда они вбѣгали въ 
зеленые берега, ужъ тамъ стояли первоцвѣты въ 
желтомъ и фіалки въ синемъ, кивая имъ: а мы 
ужъ знаемъ, знаемъ, знаемъ! Ивы вывѣсили жел-
тая сережки; папоротникъ и мягкій, какъ бархатъ, 
мохъ свѣшивали сверху зеленыя гирлянды на 
ограды виноградниковъ, а снизу ихъ укрывали 
коричневой, зеленой и пурпуровой каймой кра-
пивы. Далеко и широко разстилала свой зеленый 
плащъ трава, и много, много въ ней мелькало 
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разноцвѣтныхъ цвѣтовъ; гіацинты, какъ звѣзды 
и какъ жемчуга, анемоны, львиные зѣвы и еще 
другіе, всѣ такъ по разному прекрасны, А надъ 
цвѣтами до земли висѣли носимые столѣтними 
стволами старыхъ вишенъ сіяющіе острова другихъ 
цвѣтовъ, и въ бѣлые ихъ берега свѣтъ ударялся 
пѣнясь, и бабочки, несущія вѣсти съ материка, 
пестрили ихъ синимъ и краснымъ. 

Каждый день приносилъ новые цвѣты; онъ 
выгонялъ ихъ въ садахъ, на озерѣ, изъ земли 
пестрыми узорами, отягощалъ ими вѣтви деревьевъ. 
Вдоль дорогъ цвѣты тянулись синими и бѣлыми 
рядами, желтыми полчищами они наполняли поля, 
но нигдѣ не росли они такъ густо, какъ вверху 
между горъ въ уютныхъ обитаемыхъ долинахъ, 
гдѣ стоитъ лиственница съ искрящимся свѣтомъ 
въ яркой зелени, потому что тамъ цвѣтутъ нар-
циссы ослѣпительными миріадами и наполняютъ 
окрестный воздухъ ошеломляющимъ запахомъ изъ 
своихъ бѣлыхъ чашечекъ. 

Посреди всей этой красоты она жила съ не-
утомимою тоской по красотѣ на сердцѣ, и только 
иногда въ вечерній часъ, когда солнце заходило 
за отлогія савойскія высоты, и горы по ту сто-
рону озера были какъ будто изъ коричневаго 
непрозрачнаго стекла, поглощающаго свѣгь,— 
тогда природа могла чаровать ея душу; когда же 
золотой вечерній туманъ окутывалъ далекія вер-
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шины Юры, и озеро, красное, какъ мѣдное зер-
кало, наполненное пламенемъ вечерней зари, ка-
залось, сливается со сверкающимъ небомъ въ 
одно великое сіяющее море безконечности,—тогда, 
бывало, умолкала ея тоска, и душа ея какъ будто 
находила ту страну, къ которой такъ стремилась. 

Чѣмъ дальше шла впередъ весна, тѣмъ слабѣе 
она становилась, и скоро перестала покидать по-
стель; но теперь ужъ больше не боялась смерти 
и стремилась къ ней, надѣясь встрѣтиться по ту 
сторону могилы лицомъ къ лицу съ тѣми чудесами, 
душа съ душой съ той красотою, предчувствіемъ 
которыхъ здѣсь на землѣ была она такъ испол-
нена, и которыя неустаннымъ стремленіемъ всей 
долгой земной жизни были просвѣтлены, и вотъ 
теперь почти достигнуты; со сладкой грустью гре-
зила она о томъ, какъ будетъ вспоминать о всемъ, 
что дала ей жизнь, тамъ, наверху, въ странѣ 
безсмертія, гдѣ будетъ вся красота земная, гдѣ 
вѣчно будетъ тотъ берегъ моря. 

Такъ умерла она. Нильсъ похоронилъ ее на 
уютномъ кладбищѣ Кларенсъ, въ рудой землѣ ко-
тораго нашли успокоеніе дѣти столькихъ странъ, 
гдѣ сломанныя колонны и покрытыя флеромъ урны 
повторяютъ одни и тѣ же слова печали на столь-
кихъ языкахъ. 

Бѣлымъ свѣтомъ сіяютъ онѣ между темныхъ 
кипарисовъ, раннія розы осыпаютъ свои лепестки 
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на эти знаки памяти, и у подножья ихъ земля 
синѣетъ отъ фіалокъ; но на каждомъ холмикѣ, 
на каждомъ камнѣ вьется любимый цвѣтокъ Руссо, 
съ его блѣдной зеленью, синій, какъ синее небо. 

IX. 

Нильсъ поспѣшилъ на родину, онъ не могъ 
выносить одиночества среди чужихъ людей, но 
чѣмъ болѣе приближался онъ къ Копенгагену, 
тѣмъ чаще спрашивалъ себя, что ему собственно 
тамъ надо, и тѣмъ болѣе раскаивался, что не 
остался за границей. Кто у него былъ въ Копен-
гагенѣ? Не Фритіофъ; Эрикъ получилъ стипендію 
и уѣхалъ въ Италію, значить и не онъ; а фру 
Бойе? — это были странныя отношенія, къ фру 
Бойе. Теперь, когда онъ возвращался прямо отъ 
могилы матери, они казались ему не то что про-
фанаціей или чѣмъ-нибудь подобнымъ, но просто 
не согласовались съ общимъ тономъ его на-
строенія. Создавали дисгармонію. Будь это его 
невѣста, молодая расцвѣтающая дѣвушка, къ ко-
торой онъ теперь спѣшилъ бы, послѣ того какъ 
его душа долго отдана была сыновнимъ чувствамъ, 
онъ не противился бы своему стремленію. На-
прасно онъ старался разубѣдить себя; въ то время 
какъ онъ обзывалъ свое измѣнившееся отношеніе 
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къ фру Бойе мѣщанствомъ и глупостью, слово 
„цыганщина" почти безсознательно слагалось у 
него въ умѣ, какъ выраженіе досаднаго чувства, 
которое онъ не совсѣмъ понималъ, и когда онъ, 
въ первый разъ выйдя на улицу и обезпечивъ за 
собою старую свою комнату надъ валомъ, пошелъ 
къ статскому совѣтнику, а не къ фру Бойе, это 
было продолженіемъ того же настроенія. 

На другой день онъ пошелъ туда, но не за-
сталъ ея дома. Швейцаръ сказалъ ему, что она 
сняла дачу близъ источника Эмиліи; это очень 
удивило Нильса, такъ какъ онъ зналъ, что вилла 
ея отца была недалеко. 

Въ одинъ изъ ближайшихъ дней онъ хотѣлъ 
выѣхать. 

Но уже на другой день получилъ записку отъ 
фру Бойе, приглашавшую его на городскую 
квартиру. Блѣдная племянница видѣла его на 
улицѣ. Онъ придетъ три четверти перваго; онъ 
долженъ притти. Она скажетъ ему, зачѣмъ, если 
от еще не знаетъ. Или онъ уже знаетъ? Онъ не 
долженъ судить о ней ложно и быть безразсуд-
нымъ. Вѣдь онъ ее хорошо знаетъ. Неужели же 
онъ пойметъ такъ, какъ понимаютъ плебейскія 
натуры? Поступить ли онъ такъ? Они вѣдь не 
такіе, какъ всѣ. Если бы только онъ захотѣлъ ее 
понять. Нильсъ — Нильсъ! 

Эта записка повергла его въ величайшее не-
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доумѣніе, и вдругъ ему вспомнилось и обезпокоило 
его, что статская совѣтница смотрѣла на него 
такъ насмѣшливо, такъ сострадательно улыбалась 
и была такъ странно молчалива. Что бы это 
могло значить. 

Настроеніе, которое отдѣляло его отъ фру 
Бойе, исчезло, онъ не понималъ его больше, ему 
стало такъ страшно. Если бы только они писали 
другъ другу, какъ обыкновенные благоразумные 
люди. Почему собственно они этого не дѣлали? 
Удивительный онъ человѣкъ! Такъ всецѣло от-
даваться тому, гдѣ въ данный моментъ находишься, 
И все забывать, что находится дальше. Не со-
всѣмъ забывать, но отодвигать далеко назадъ и 
позволять настоящему заслонять все прошлое. 
Словно горами. Нечего сказать—воображеніе! 

Наконецъ-то. Фру Бойе сама открыла ему 
дверь, прежде чѣмъ онъ позвонилъ. Она ничего 
не говорила, только протянула ему руку для 
долгаго соболѣзнующаго пожатія; она узнала изъ 
газетъ объ его утратѣ. Нильсъ тоже ничего не 
говорилъ и такъ молча они шли черезъ первую 
комнату между двухъ рядовъ стульевъ, покрытыхъ 
полосатыми — бѣлое съ краснымъ — чехлами. 
Люстра была обернута бумагой и окна забѣлены. 
Въ ея комнатѣ все было по прежнему; только 
жалюзи у открытыхъ оконъ были спущены и 
однообразно стучали отъ легкой тяги воздуха объ 
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оконную раму. Отблескъ отъ сверкающаго Hä 
солнцѣ канала прокрадывался сквозь желтыя 
палочки и обрисовывалъ безпокойную волнистую 
линію на потолкѣ, которая дрожала, какъ на водѣ 
дрожали волны; все молчало и, тихо дыша, ка-
залось, ожидало чего-то. 

Фру Бойе не знала куда сѣсть; наконецъ, 
остановилась на качалкѣ, смахнула съ нея пыль 
носовымъ платкомъ и стала сзади, положивъ 
руки на спинку. Она была еще въ перчаткахъ и 
только одна рука выдвинулась изъ - за черной 
накидки, которая была на ней поверхъ шелковаго 
въ мелкую клѣтку платья. Широкая лента ея 
большой круглой шляпы а 1а Памела, свѣтлая 
солома которой закрывала на половину ея лицо, 
была тоже клѣтчатая. Она стояла и смотрѣла на 
полъ, порывисто раскачивая качалку. 

Нильсъ сѣлъ на табуретъ у піанино, довольно 
далеко отъ нея, какъ будто ожидая услышать что-
нибудь непріятное. 

— Итакъ, ты знаешь это, Нильсъ? 
— Нѣтъ, не знаю. Что? 
Качалка остановилась. — Я обручена. 
— Обручены? Но для чего — какъ? 
— Ахъ, не говори мнѣ вы, не будь сейчасъ 

же безразсуднымъ. Она упрямо облокотилась на 
качалку. 

— Ты можешь, кажется, понять, что мнѣ не 
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очень пріятно стоять здѣсь и быть обязанной 
объяснять тебѣ все это. Я хочу объяснить, и ты 
могъ бы мнѣ помочь въ этомъ. 

— Но это вѣдь вопіющая безсмыслица. Обру-
чена ты или нѣтъ? 

— Я уже сказала тебѣ, что да,—отвѣтила она 
съ легкимъ нетерпѣніемъ и посмотрѣла на него. 

— Въ такомъ случаѣ смѣю позволить себѣ 
принести вамъ поздравление, фру Бойе, и по-
благодарить васъ отъ всей души за то время, 
когда мы знавали другъ друга. Онъ всталъ и на-
смѣшливо раскланивался. 

— И ты можешь такъ разстаться со мной, 
совсѣмъ спокойно: я обручена, и все кончено; 
все, что между нами было, только старая глупая 
исторія, о которой мы не хотимъ больше и думать. 
Что прошло, то прошло? Безслѣдно? — Нильсъ, 
неужели должна молчать отнынѣ память всѣхъ 
милыхъ дней, и никогда ты больше не будешь 
думать обо мнѣ, и никогда уже тебѣ не будетъ 
нехватать меня? Ты никогда уже не будешь больше 
въ тихій вечерь мечтать прежними мечтами и 
придавать имъ краски, которыя онѣ могли бы 
имѣть? Развѣ ты можешь не полюбить еще разъ 
мысленно все это и не дать всему созрѣть до 
конца, какъ это могло бы быть? Ты можешь? 
Можешь ты попрать ногами все и затоптать такъ, 
чтобы не осталось ничего? Нильсъ! 

203 



— Надѣюсь, да: вы же мнѣ доказали, что это 
возможно. Ахъ, это такая все безсмыслица, такая 
безпочвенная нелѣпость отъ начала до конца; для 
чего устраивали вы всю эту комедію? У меня нѣтъ 
ни малѣйшаго права упрекать васъ. Вы меня ни-
когда не любили, и не увѣряли никогда, что 
любите; вы только позволяли мнѣ любить васъ, 
и теперь берете назадъ свое позволеніе; неужели 
же я долженъ продолжать все и теперь, когда вы 
принадлежите другому? Я не понимаю васъ. 
Неужели же это вы считали возможнымъ? Вѣдь 
мы не дѣти. Или вы боитесь, что я забуду васъ 
слишкомъ скоро? Успокойтесь. Такихъ, какъ вы, 
не вычеркиваютъ изъ своей жизни. Но берегитесь, 
такой любви, какъ моя, женщина не встрѣчаетъ 
дважды въ жизни, берегитесь, чтобы не быть не-
счастной вамъ изъ-за того, что вы оттолкнули 
меня. Я не хочу вамъ зла, нѣтъ, нѣтъ; пусть 
идутъ мимо васъ всякія бѣды и болѣзни, пусть 
вамъ достанется и счастье, и богатство, и поло-
женіе въ обществѣ, въ полной мѣрѣ, въ самой 
полной; желаю вамъ, чтобы передъ вами былъ 
открыть весь міръ, кромѣ одной маленькой двери, 
одной, единственной маленькой двери, какъ бы 
часто вы ни стучались въ нее —впрочемъ нѣтъ, 
желаю вамъ всего, всего, такъ широко и полно, 
какъ только сами вы могли бы себѣ желать. 

Онъ говорилъ это медленно, почти грустно, 
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совсѣмъ не съ горечью, но съ какимъ-то страннымъ 
дрожаньемъ голоса, которое было ей незнакомо 
и волновало ее. Она поблѣднѣла и крѣпко опер-
лась на качалку. — Нильсъ, — сказала она, —не 
предрекай мнѣ ничего дурного, подумай о томъ, 
что тебя здѣсь не было, Нильсъ, а про свою 
любовь я не знала, насколько она дѣйствительно 
существуетъ; скорѣй казалось мнѣ, что она меня 
только занимаетъ. Она звучала въ моей жизни, 
какъ нѣжный остроумный вымыселъ, она никогда 
не захватывала меня крѣпко своими руками, у 
нея были крылья, только крылья. Такъ я думала 
до сихъ поръ, такъ думала я тогда, когда сдѣлала 
это и сказала да. Такъ много здѣсь было затруд-
неній, столько обстоятельствъ пришлось принять 
во вниманіе... Все началось съ моего брата Гар-
денскьольда, которому, знаешь, пришлось уѣхать 
въ Йндію; онъ здѣсь велъ нѣсколько буйную 
жизнь, но тамъ сталъ степеннымъ и разсудитель-
нымъ, вступилъ съ кѣмъ-то въ компанію, зара-
боталъ много денегъ и женился тоже на богатой 
вдовѣ, маленькой, миленькой игрушкѣ—могу тебя 
увѣрить; потомъ вернулся домой, отецъ съ нимъ 
помирился, потому что Хатте совсѣмъ, совсѣмъ 
перемѣнился, о, теперь онъ сталъ внушительнымъ 
до безконечности, сталъ такимъ чувствительнымъ 
ко всему, что скажутъ въ обществѣ: ограниченъ 
до отвратительнаго,—ахъ, естественно, онъ былъ 
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того мнѣнія, что у меня съ семьей должны воз-
становиться хорошія отношенія, сталъ проповѣ-
дывать, просить и говорить объ этомъ всякій 
разъ, какъ приходилъ; отецъ же теперь старикъ, 
и потому я это сдѣлала, и теперь все снова такъ, 
какъ было раньше. 

Она остановилась на минуту, стала снимать 
съ себя накидку, шляпу и перчатки и, отвернув-
шись немного въ этомъ занятіи отъ Нильса, про-
должала говорить: 

— И вотъ, у Хатте есть пріятель, который 
пользуется всеобщимъ уваженіемъ; и всѣ думали, 
что я это должна сдѣлать, такъ этого желали, и 
видишь ли, я снова могла занять свое прежнее 
мѣсто въ обществѣ, даже еще лучшее, потому что 
онъ очень вліятельное лицо, а къ этому я такъ 
давно уже стремилась.—Ты этого не понимаешь? 
Этого ты никогда обо мнѣ не думалъ? Совсѣмъ 
наоборотъ. Когда я постоянно высмѣивала обще-
ство со всѣми его общепринятыми глупостями, съ 
его патентованной моралью, термометромъ добро-
дѣтели и компасомъ женственности—о, помнишь 
ли ты еще, какъ мы бывали остроумны? Къ со-
жалѣнію, ты думаешь—это была неправда. Ничуть! 
Потому что, Нильсъ, могу сказать тебѣ, что мы, 
женщины, можемъ остаться безъ руля на неко-
торое время, если кто-нибудь вошелъ въ нашу 
жизнь и открылъ намъ глаза на живущую внутри 

206 



насъ свободу, но долго мы этого не выдерживаемъ; 
у насъ уже въ крови есть страсть къ корректно-
сти, вплоть до самыхъ чопорныхъ вершинъ при-
личія. Мы не можемъ быть въ разладѣ съ тѣмъ, 
что стало общепринятым^ въ глубинѣ сердца мы 
признаемъ его право судить насъ и преклоняемся 
передъ его сужденіемъ, и страдаемъ отъ него, 
какими бы отважными себя не выставляли. Намъ, 
женщинамъ, не идетъ быть исключеніемъ, Нильсъ, 
это дѣлаетъ насъ такими странными, быть мо-
жетъ, болѣе интересными, но вообще... Можешь 
ты это понять? Это достойно сожалѣнія, не правда-
ли? Но ты поймешь, какое на меня произвела 
впечатлѣніе возможность снова вернуться къ преж-
ней обстановкѣ, какъ много воспоминаній нахлы-
нуло на меня—воспоминаний о моей матери, о ея 
мнѣніяхъ; я почувствовала себя снова у гавани, 
все было тихо и прилично, и мнѣ нужно было 
только связать себя съ этимъ, чтобъ всю осталь-
ную жизнь быть вполнѣ счастливой. И потому я 
дала себя связать, Нильсъ. 

Нильсъ не могъ удержаться отъ улыбки. Онъ 
чувствовалъ себя настолько выше ея; ему стало 
ее жалко, что вотъ она стоитъ передъ нимъ такъ 
по-ребячески несчастная въ своемъ непониманіи 
самой себя. Сердце его смягчилось, и онъ не могъ 
найти ни одного жестокаго слова. 

Онъ подошелъ къ ней. 
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Она повернула качалку и опустилась въ нее; 
она сидѣла тамъ такая слабая, какъ будто всѣмъ 
свѣтомъ покинутая, со свѣсившимися руками, съ 
поднятымъ къ верху лицомъ и опущенными глазами 
и смотрѣла черезъ полутемную комнату съ двумя 
рядами стульевъ въ темную переднюю. 

Нильсъ положилъ руку на спинку кресла и, 
наклонившись, прошепталъ 

— А меня ты совсѣмъ забыла? 
Она какъ будто не слыхала ничего, и глазъ 

не подняла на него; потомъ едва замѣтно пока-
чала головой и немного погодя, еще, почти не-
замѣтно. 

Сначала вокругь нихъ было совсѣмъ тихо; 
потомъ онъ услышалъ на лѣстницѣ у входа слу-
жанку, которая, напѣвая, чистила замки; стукъ 
дверной ручки грубо прервалъ тишину, и она по-
казалась еще глубже, когда внезапно возврати-
• ась. Все снова стало тихо, и былъ слышенъ 
только вялый, усыпляющій. но твердый въ тактѣ, 
стукъ жалюзи. 

Эта тишина не давала говорить, почти не да-
вала думать, и она сидѣла такъ-же, какъ и раньше, 
устремивъ глаза въ темную переднюю. Онъ оста-
вался наклоненный надъ ней и смотрѣлъ на вы-
рѣзъ ея платья и безсознательно, очарованный 
нѣжной тишиной, сталъ ее качать тихо—тихо, ти-
хо—тихо. 
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Медленно подняла она вѣки и взглянула на 
его мягко затѣненный профиль и снова отдалась 
тихому удовольствію. Было будто долгое объятіе, 
какъ будто она падала ему на руки, когда кресло 
наклонялось назадъ; а когда она снова наклоня-
лась впередъ, такъ что ея ноги касались пола, 
было что-то отъ него въ легкомъ давленіи, которое 
встрѣчало ея ногу на полу. Онъ тоже чувствовалъ 
это; качаніе начинало его занимать; постепенно 
онъ раскачивалъ кресло все сильнѣе; какъ будто 
онъ былъ тѣмъ ближе къ обладанію ею, чѣмъ 
сильнѣе наклонялъ кресло назадъ, и какое -то 
ожиданіе таилось въ немъ въ послѣднюю секунду 
передъ тѣмъ, какъ кресло наклонялось впередъ; 
когда же онъ наклонялъ его впередъ, было осо-
бенное чувство освобожденія въ легкомъ ударѣ, 
съ которымъ ея безвольныя ноги касались пола, 
когда же онъ наклонялъ качалку еще болѣе впе-
редъ и такъ нѣжно прижималъ ея ноги къ полу, 
что колѣнки должны были подыматься, ему каза-
лось, что онъ совсѣмъ обладаетъ ею. 

— Не будемъ мечтать—сказалъ Нильсъ со 
вздохомъ и оставилъ ея кресло, какъ бы поко-
ряясь неизбѣжному. 

— А вез-таки,—сказала она почти просительно 
и посмотрѣла на него невинно - большими упоен-
ными грустью глазами. 

И медленно поднялась. 
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— Нѣтъ, не надо мечтать,—сказалъ Нильсъ 
нервно и взялъ ее рукой вокругъ таліи.—Довольно 
было между нами мечтаній, развѣ ты этого не за-
метила? Развѣ никогда не касались мечты твоей 
щеки или твоихъ волосъ живымъ дыханіемъ? Воз-
можно ли, чтобы ночь въ трепетѣ не испускала 
вздохъ за вздохомъ, которые, умирая, ложились на 
твои губы? 

Онъ поцѣловалъ ее, и она какъ будто стала ме-
нее юной подъ его поцѣлуемъ, менѣе юной, но еще 
более прекрасной, жгуче-прекрасной, опьяняющей. 

— Ты должна это знать,—сказалъ онъ,—ты 
не знаешь, какъ я люблю тебя, какъ я страдалъ, 
какъ мнѣ тебя недоставало. Тэма, если бы т е 
комнаты надъ валомъ говорить могли! 

Онъ целовалъ ее еще, еще, а она стреми-
тельно обвила его шею руками, такъ что ея ши-
рокие рукава поднялись высоко, выше серой ре-
зинки, на которой они держались у плечей. 

— Что могутъ сказать комнаты, Нильсъ? 
— Оне могли сказать бы—Тэма, десять ты-

сячъ разъ, и больше, оне могли бы этимъ име-
немъ молиться, безуметь, вздыхать и плакать. 
Тэма, онѣ могли бы также угрожать. 

— Оне могли бы угрожать? 
Съ улицы въ открытыя окна вливался людской 

говоръ, мелкая людская мудрость, избитыя слова. 
Разлетались два нестройныхъ голоса, сплетаю-

210 



щихъ, перебивающихъ другъ друга. Эта проза вся 
проникала къ нимъ, и было оттого еще восхити-
тельнѣй стоять такъ, грудь оъ грудью въ туманѣ 
мягкаго, пониженнаго свѣта. 

— Какъ я люблю тебя, ты, дорогая, дорогая,— 
въ моихъ рукахъ тебѣ такъ хорошо; тебѣ такъ 
хорошо, такъ хорошо—и волосы твои—я не могу 
говорить, и помню все... такъ хорошо... все помню, 
какъ плакалъ я, и былъ несчастенъ, и какъ му-
чительно тебя недоставало мнѣ; воспоминанія тѣ-
снятъ меня, и рвутся изъ меня, хотятъ со мною 
быть счастливыми—ты понимаешь?—О, ты пом-
нишь, Тзма, можешь ли ты вспомнить лунный 
свѣтъ въ минувшій годъ? Ты любишь ли его?— 
О, ты не знаешь, какъ онъ можетъ быть жестокъ. 
Такая лунная и свѣтлая такая ночь, въ холодномъ 
свѣтѣ цѣпенѣетъ воздухъ, и облака лежатъ такъ 
тихо—Тэма, и цвѣты и зелень излучаютъ такой 
густой ароматъ, что, кажется, они окружены па-
хучей сферой, и всѣ звуки такъ далеки и про-
падаютъ такъ внезапно, не медля;—какъ жестока 
такая ночь, и какъ тоска стремительно растетъ 
въ такую ночь, она звучитъ въ отвѣтъ всѣмъ 
тайникамъ души, и пьетъ ее, сосетъ своими же-
стокими губами; и ни одна надежда не свѣтаетъ, 
нѣтъ обѣщаній, дающихъ знакъ во всей этой хо-
лодной, цѣпенѣющей прозрачности. О, какъ я 
плакалъ, Тэма! Тэма, ты никогда не плакала всю 
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ночь? Вѣдь, это было бы несчастьемъ, если бы 
ты должна была заплакать; ты не смѣегиь плакать, 
вокругъ тебя должны быть ночью розы, солнце 
днемъ—а ночью розы. 

Она совсѣмъ тонула въ его рукахъ и, погру-
зивъ въ него свой взглядъ, шептала сладкіе слова 
любви, наполовину заглушаемыя ея дыханіемъ, 
повторяла слова, его слова, какъ бы шептала ихъ 
своему сердцу. 

На улицѣ голоса удалились и стали безпокойны. 
Потомъ вернулись, сопровождаемые стукомъ палки 
о троттуаръ, теперь они перешли на другую сто-
рону, помедлили тамъ, и стали глохнуть, удаляясь, 
и замерли. 

И тишина снова съ тяжкимъ вздохомъ вспых-
нула вокругъ нихъ, раскрывая сердце. Слова иг-
сякли между ними, и поцѣлуи тяжело сходили съ 
губъ, какъ нерѣшительные вопросы, не принося 
съ собою освобожденія и не давая наслажденія. 
Они не смѣли отвести глаза другъ отъ друга, и 
боялись вложить во взглядъ слова, заволакивали 
его туманомъ, прячась въ немъ и молча лелѣя 
тайную мечту. 

Вдругъ его объятія затрепетали, это пробу-
дило ее, она уперлась руками въ его грудь и 
вырвалась прочь. 

— Уходи, Нильсъ, уходи, ты здѣсь не можешь 
быть, не смѣешь, ты слышишь это? 
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Онъ хотѣлъ привлечь ее къ себѣ, но она, 
блѣдная и дикая, ринулась назадъ. Она дрожала 
съ головы до ногъ и стояла, вытянувъ руки, какъ 
бы не смѣя прикоснуться къ себѣ самой. 

Нильсъ хотѣлъ стать на колѣни и взять ее 
за руку. 

— Ты не долженъ меня касаться,.. —Отчаянье 
лежало въ ея взорѣ.—Почему ты не уходишь, 
если я прошу тебя объ этомъ? Нѣтъ, нѣтъ, ты 
не долженъ говорить, иди своей дорогой, развѣ 
ты не видишь, какъ я дрожу передъ тобой? 
Смотри же, смотри, смотри! О, это дурно съ 
твоей стороны быть такъ противъ меня. Вѣдь я 
тебя прошу!? 

Ему нельзя было сказать хоть слово, она не 
хотѣла слушать. Она была совершенно внѣ себя; 
слезы текли изъ ея глазъ; ея лицо было почти 
искажено, и будто свѣтилось своей блѣдностью. 
Что могъ онъ сдѣлать? 

— Ты не хочешь уходить? Развѣ ты не ви-
дишь, какъ ты унижаешь меня, оставаясь здѣсь? 
Какъ ты дурно поступаешь со мной, что я сдѣ-
лала тебѣ, что ты можешь быть ко мнѣ та-
кимъ недобрымъ! О, уходи! Или въ тебѣ совсѣмъ 
нѣтъ жалости? 

Жалости? Онъ былъ холоденъ, какъ ледъ, отъ 
гнѣва. Это было безуміе. Ему не оставалось ни-
чего другого, какъ уйти. Онъ пошелъ. Онъ не 
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оставилъ два ряда стульевъ стоять въ сторонѣ, 
пошелъ медленно, устремивъ на нихъ присталь-
ный взглядъ, пошелъ межъ нихъ, словно изъ 
упрямства. 

— Нильсъ Люне, ушелъ,—сказалъ онъ, усльь 
шавъ, какъ за нимъ щелкнулъ замокъ двери. 

Задумчиво, со шляпою въ рукѣ сходилъ онъ 
внизъ по лѣстницѣ, на площадкѣ остановился и 
самъ съ собой жестикулировалъ: если бы только 
онъ хоть что-нибудь могъ понять во всемъ зтомъ! 

Откуда это и откуда опять то. Потомъ по-
шелъ дальше. Тамъ были открытая окна. Ему 
хотѣлось рѣзкимъ крикомъ прервать эту отвра-
тительную тишину тамъ наверху, или хоть кого-
нибудь имѣть, съ кѣмъ бы онъ могъ здѣсь гово-
рить, говорить часами—неумолимо—въ этой ти-
шинѣ болтать, окунуть ее въ болтовню. Онъ не 
могъ ее выбросить изъ себя; онъ могъ ее ви-
дѣть, чувствовать на вкусъ, онъ шелъ въ ней. 

Вдругъ онъ остановился и покраснѣлъ отъ 
горькаго стыда. Хотѣла Тэма сама себя ввести въ 
искушеніе? 

Наверху Фру Бойе стояла и плакала. Она 
стояла передъ зеркаломъ, опершись обѣими ру-
ками на консоль и плакала, ея слезы падали 
внутрь большой розовато-красной раковины. Она 
смотрѣла на свое разстроенное лицо, какъ оно 
выглядѣдо въ томъ мѣстѣ зеркала, которое запо* 
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тѣло отъ ея дыханія, и слѣдила за слезами, 
какъ онѣ выступали на глазахъ и катились внизъ. 
Какъ онѣ могли все еще течь! Она никогда такъ 
не плакала; впрочемъ, одинъ разъ въ Фраскати, 
когда ее понесли лошади. 

Понемногу слезы стали итти скуднѣе, но нерв-
ная дрожь еще пробѣгала по ней порывами отъ 
головы до ногъ. 

Солнца больше падало въ окошко; дрожащій 
отблескъ волнъ на потолкѣ тянулся вкось; сквозь 
жалюзи проникали цѣлые ряды параллельныхъ лу-
чей, цѣлые пучки желтоватаго свѣта. Жара уве-
личивалась, и въ воздухѣ, насыщенномъ запахами 
горячаго дерева и нагрѣтой солнцемъ пыли, про-
бивались еще другіе запахи, подымавшееся съ 
пестрыхъ цвѣтовъ на подушкахъ дивана, отъ 
шелка на спинкахъ стульевъ, отъ книгъ и свер-
нутыхъ ковровъ, освобождаемые зноемъ забытые 
запахи, носящіеся въ воздухѣ, какъ летучіе при-
зраки. 

Понемногу дрожь оставила ее и оставила 
послѣ себя какое-то особенное головокруженіе, 
въ которомъ фантастическія полу-чувства, полу-
ощущенія взвивались по слѣдамъ ея изумленныхъ 
мыслей. Она закрыла глаза, все еще продолжая 
стоять лицомъ къ зеркалу. 

Странно! Какъ это пришло къ ней! Такъ 
страшно, до крику. Кричала ли она? Ей каза-
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лось, что она еще слышитъ крикъ. и въ горлѣ 
ощущались слѣды утомленія, какъ послѣ долгаго 
полнаго страху призыва. Когда онъ ее схватилъ! 
Она дала себя схватить, и защищаясь уперлась 
руками въ грудь. Она защищалась,—но все-таки: 
теперь ей было, какъ если бы она летала по воз-
духу нагая, зардѣвшись отъ горя и стыда, пол-
ная стыда, ласкаемая всѣми вѣтрами.—Онъ не 
хотѣлъ уходить, но скоро было уже поздно; всѣ 
силы оставили ея, какъ мыльные пузыри, кото-
рые лопаются. Пузырь за пузыремъ, которые те-
снились на ея губахъ и неудержимо лопались; 
одна секунда, и было уже поздно! Непреодолимо 
ее влекло въ его объятія; какъ мыльный пузырь, 
дрожа, взлетаетъ вверхъ, такъ ея обнаженная 
душа тянулась къ нему, каждое желаніе открыто 
было его взглядамъ, каждая тайная мечта, сокро-
венный порывъ безъ покрововъ отдавались его 
жаднымъ взглядамъ.—Опять въ его объятія, мед-
лительныя, сладко уносящія. Мраморная статуя 
посреди огня, которая отъ жара стала пламенно 
прозрачной и постепенно теряла свою темную 
сущность, пока не стала наконецъ сверкающей и 
свѣтлой. 

Она медленно открыла глаза и посмотрѣла 
на свое изображеніе въ зеркалѣ со сдержанной 
улыбкой, какъ будто тамъ былъ кто-то, знающій 
о чемъ-то вмѣстѣ съ ней, и съ кѣмъ ей не хо-
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тѣлось заходить слишкомъ далеко. Потомъ она 
пошла въ комнату рядомъ сложить накидку, 
шляпу и перчатки. 

Головокруженіе какъ рукой сняло. 
Слабость, которую она еще чувствовала въ 

колѣняхъ, была ей пріятна; чтобъ ощутить ее 
сильнѣй, она прошлась немного. Потихоньку, 
словно нечаянно, дала качалкѣ маленькій довѣр-
чивый толчекъ рукою. 

Вправду, она любила сцены. 
Однимъ взглядомъ попрощалась съ чѣмъ-то 

невидимымъ; потомъ подняла жалюзи,—теперь 
это была совсѣмъ другая комната. 

Три недѣли спустя, Фру Бойе была обвѣн-
чана, и теперь Нильсъ Люне былъ совсѣмъ одинъ 
съ самимъ собою. 

Онъ не могъ прійти въ себя отъ негодованія, 
что она такъ недостойно бросилась въ лоно об-
щества, надъ которымъ они такъ часто насмѣ-
хались. Конечно, ей только пріоткрыли двери и 
кивнули, и она сейчасъ же подбѣжала. Но стоило 
ли бросать камень—развѣ самъ онъ не испыталъ 
притягивающей силы честнаго мѣщанства? Только 
за послѣднее свиданіе онъ ее осуждалъ, потому 
что это было легкомысленнымъ прости всей преж-
ней жизни, послѣдней сумасбродной шалостью пе-
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редъ возвращеніемъ къ корректнѣйшему изъ кор-
ректнаго. Возможно ли! Такое безграничное само-
презрѣніе, такая циничная насмѣшка надъ собой, 
которая охватывала его и все, что они имѣли 
общаго въ воспоминаніяхъ и надеждахъ, вооду-
шевленіи и святыхъ идеяхъ. Это приводило его 
въ бѣшенство и заставляло краснѣть. Но былъ 
ли онъ правъ? Потому что, съ другой стороны, 
она только честно сказала: вотъ это и это тянетъ 
меня въ другую сторону, тянетъ сильно, но я 
признаю твое право, больше чѣмъ ты самъ это 
требуешь, и вотъ я тутъ, если можешь меня 
взять, бери; не можешь—я ухожу туда, гдѣ боль-
ше силы.—А если это было такъ, то развѣ не 
имѣла она потомъ права?.. Онъ не могъ ея взять 
.„при всей рѣшимости, все могло зависѣть отъ 
какой-нибудь мелочи, отъ оттѣнка мысли, отъ 
настроенія. 

Если бы только онъ зналъ то, что она по 
крайней мѣрѣ за секунду должна была знать. 
Ему такъ неохотно думалось о томъ, за что онъ 
не могъ не обвинять ее. Не изъ-за нея одной 
только—это всего менѣе, но изъ-за того, что это 
какъ будто пятнало его знамя. Конечно, только 
съ логической точки зрѣнія, но хотя бы и такъ. 

Какъ бы она ни оставила его, одно было ясно, 
что теперь онъ былъ одинокъ; онъ ощущалъ это 
какъ утрату, но нѣсколько позднѣе это стало ему 
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облегченіемъ. Какъ сильно онъ ни былъ занятъ 
Фру Бойе, все же годъ въ Лёнборгорѣ и за 
границей былъ для него невольнымъ отдыхомъ, 
и то, что онъ за этотъ годъ такъ разносторонне 
созналъ свои преимущества и свои недостатки, 
могло только увеличить его желаніе употребить 
свои силы на спокойную работу безъ помѣхи. Не 
творить—на это еще было время—но собраться 
съ силами; еще такъ много долженъ былъ онъ себѣ 
усвоить, такъ необозримо много, что онъ начи-
налъ измѣрять недовѣрчивыми глазами кратко-
временную жизнь. Онъ и прежде не расточалъ 
своего времени, но такъ легко сдѣлаться зави-
симымъ отъ отцовскаго книжнаго шкафа, и такъ 
просто продолжать работать на тѣхъ же путяхъ, 
которые другихъ вели къ цѣли, и потому въ об-
ширномъ мірѣ книгъ онъ не искалъ земли, год-
ной для разведенія своего винограда, но шелъ 
туда, куда вели его отцы; вѣрный авторитету, 
онъ закрывалъ глаза на многое, что могло лучше 
показать ему великую ночь Эдды и сагъ; онъ за-
крывалъ свои уши отъ многаго, что звало его 
прислушаться къ мистическимъ голосамъ при-
роды въ народныхъ пѣсняхъ. Теперь онъ понялъ 
наконецъ,—что не было никакой естественной 
необходимости въ томъ, чтобы быть древнимъ 
сѣверяниномъ или романтикомъ; что проще го-
ворить самому о своихъ сомнѣніяхъ, чѣмъ вла-
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гать ихъ въ уста Горму Локедиркеру; что разум-
нѣе находить звуки для тайнъ своего существо-
ванія, чѣмъ взывать къ монастырскимъ стѣнамъ 
средневѣковья и слышать въ отвѣтъ слабое эхо 
своего собственнаго голоса. 

Онъ не закрывалъ глазъ и на новое время; 
но всегда больше былъ занятъ тѣмъ, что под-
слушивалъ, какъ новое неясно выражалось въ 
старомъ, чѣмъ прислушивался къ ясному и от-
четливому голосу этого новаго въ немъ самомъ, 
и въ этомъ не было ничего необыкновеннаго, по-
тому что всегда на землѣ послѣ проповѣди но-
ваго евангелія весь свѣтъ ревностно бросался на 
старыя пророчества. 

Нильсъ съ одушевленіемъ бросился на новую 
работу. Онъ былъ охваченъ тѣмъ восторгомъ за-
воеванія, той жаждой причаститься могуществу 
науки, которые всякій служитель духа, какъ бы 
смиренно ни совершалъ онъ своего труда, все 
же испытывалъ когда-нибудь, хотя бы въ тече-
т е нѣсколькихъ скудныхъ часовъ. Кто изъ насъ, 
достигнувшій возможности заботиться о развитіи 
своего духа, кто изъ насъ не смотрѣлъ присталь-
ными орушевленнымъ взоромъ на огромное море 
знанія и кого не тянуло къ свѣтлымъ водамъ его, 
чтобы съ легковѣрною заносчивостью юности, 
подобно ребенку сказки, вычерпать это море пу-
стыми руками. Ты помнишь ли еще, что солнце 
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можетъ улыбаться лѣтомъ надъ прекрасною стра-
ной: передъ тобою были цвѣты, или облака, или 
ручьи; праздники жизни проходили мимо тебя; 
они не будили ни одной мечты въ твоей крови; 
даже родина была тебѣ далека; ты это еще пом-
нишь? И помнишь ли ты, какъ все это, замкну-
тое и объединенное, вставало предъ тобой съ 
пожелтѣвшихъ страницъ книги въ видѣ произве-
денія искусства, сильнаго самимъ собой, и ста-
новилось твоимъ собстѳеннымъ въ каждой своей 
частности, и твой духъ жилъ въ цѣломъ. 

Когда колонны, мощно округленныя, возноси-
лись стройно въ сознаніи своей силы, это былъ 
твой смѣлый подъемъ, это ты возносился гордо; 
и когда арка висѣла въ воздухѣ, камень за кам-
немъ собирая всю свою тяжесть и всѣмъ вѣсомъ 
увѣренно опускаясь на плечи колоннъ, это твоя 
мечта осуществлялась о невѣсомомъ пареніи, по-
тому что увѣренностц съ которой арка опуска-
лась, это былъ уже ты, ступающій своей ногой 
на свои владѣнія. 

Да, такъ это было. Такъ растетъ наше су-
щество вмѣстѣ съ ростомъ нашего знанія, вы-
являясь, въ немъ и сосредоточиваясь. Учиться 
такъ же хорошо, какъ жить. Не бойся потерять 
себя въ общеніи съ сильнѣйшимъ духомъ, чѣмъ 
ты. Не сиди и не высиживай боязливо свою инди-
видуальность, не запирайся отъ того, что сильно, 
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изъ боязни быть увлеченнымъ и потерять въ 
мощномъ потокѣ милыя тебѣ твои самыя глу-
бокая особенности. Будь спокоенъ: индивидуаль-
ность, которая теряется, когда ей предоставлена 
возможность пышнаго развитія, была бы лишь 
вредомъ, лишь безсильнымъ росткомъ, который 
сохранялъ свои особенности, покуда боленъ былъ 
свѣтобоязнью. А ты долженъ жить тѣмъ, что 
есть въ тебѣ здороваго; только изъ здороваго вы-
растаете великое. 

Рождественский сочельникъ подошелъ совсѣмъ 
неожиданно для Нильса Люне. 

Полгода онъ нигдѣ не бывалъ, только изрѣдка 
у статскаго совѣтника, и отъ него имѣлъ при-
глашеніе провести сочельникъ. Но послѣднее 
Рождество было въ Кларенсѣ, и потому ему хо-
телось остаться одному. Часа два спустя послѣ 
того, какъ стемнѣло, онъ вышелъ. 

Было вѣтрено. Тонкій, еще не совсѣмъ утоп-
танный снѣжный покровъ лежалъ на улицахъ, 
дѣлая ихъ шире, a бѣлый снѣгъ на крышахъ и 
карнизахъ придавалъ домамъ праздничный, но 
одинокій видъ. Мигающіе отъ вѣтра уличные фо-
нари разсѣянно бросали свой свѣтъ вдоль стѣнъ, 
такъ что тамъ и сямъ внезапно пробуждалась 
вывѣска отъ своихъ сновъ и начинала глазѣть 
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передъ собой своими крупными буквами и выпи-
санными нелѣпостями. И полуосвѣщенныя окна 
магазиновъ, убранство которыхъ въ хлопотахъ 
дня пришло въ безпорядокъ, выглядѣли иначе, 
чѣмъ прежде; что-то странное произошло съ ними, 
будто они углубились въ себя. 

Онъ свернулъ въ узкіе переулки, гдѣ празд-
никъ былъ, повидимому, въ полномъ разгарѣ, 
потому что изъ подваловъ и жилищъ на уровнѣ 
земли постоянно доносились звуки то скрипки, 
но чаще гармоники, неутомимо выводящіе мотивы 
простонародныхъ танцевъ, которые такъ просто-
душно исполнялись, что казались скорѣе выра-
женіемъ какой-то веселой плясовой работы, чѣмъ 
подлиннаго праздничнаго настроенія. Но у него, 
стоящаго на воздухѣ и благодаря своему одино-
честву настроеннаго полемически противъ всякой 
общественности, это вызывало представленіе едва 
передвигаемыхъ ногъ и чада. Ему гораздо болѣе 
былъ симпатиченъ тотъ молодой рабочій, кото-
рый стоялъ передъ слабо освѣщеннымъ окошкомъ 
лавочки со всякимъ хламомъ и разсуждалъ со 
своими дѣтьми объ одномъ изъ многоцѣнныхъ 
чудесъ, находящихся на выставкѣ, желая устано-
вить твердо, что будетъ выбрано для покупки, 
прежде чѣмъ войти въ этотъ адъ искушенія. А 
потомъ эти скромныя старыя дамы, одна изъ ко-
торыхъ попадалась ему навстрѣчу чуть-ли не 
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каждые сто шаговъ, всѣ въ удивительнѣйшихъ 
накидкахъ давно исчезнувшихъ временъ, всѣ съ 
мягкими, боящимися людей, движеніями старой 
шеи, какъ у недовѣрчивыхъ пугливыхъ птицъ, 
всѣ съ чѣмъ~то неувѣреннымъ и отшельничьимъ 
въ походкѣ, какъ будто онѣ день за днемъ си-
дѣли, позабытыя, въ глуши четвертыхъ этажей, 
и объ нихъ вспоминали лишь въ одинъ вечеръ 
за дѣлый годъ и брали ихъ съ собой- Ему было 
грустно думать объ этомъ, болѣзненное чувство 
шевелилось въ его сердцѣ, когда онъ предста-
влялъ себѣ въ воображеніи медленно протекаю-
щую жизнь такой старой одинокой дѣвушки; в\ 
его ушахъ мучительно звучало медленное, мѣрное 
тикъ-такъ, тикъ-такъ часовъ, наполняющихъ без-
смысленно пустыми секундами чашу дня. 

Онъ долженъ былъ понять, что можетъ вынести 
сегодняшній рождественскій ужинъ, и пошелъ на-
задъ той же дорогой, которой пришелъ; онъ ис-
пытывалъ полусознательный страхъ, что въ дру-
гихъ улицахъ забрезжетъ по новому одиночество, 
всплыветъ иная отчужденность, чѣмъ та, которая 
его встрѣтила здѣсь, и горечью запечатлѣла уста его. 

Тамъ, на большихъ улицахъ онъ вздохнулъ 
свободнѣе, пошелъ быстрѣе, съ нѣкоторымъ 
упорствомъ въ походкѣ, порывая всякое общеніе 
съ тѣмъ, что осталось сзади, и думая, что его 
одиночество имъ выбрано самимъ. 
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Потомъ вошелъ въ одинъ изъ болъшихъ ре-
сторановъ. 

Ожидая ужина, сидѣлъ онъ и наблюдалъ изъ-
за стараго приложения къ газетѣ входившихъ. 
Это были почти все молодые люди; одни изъ 
нихъ входили одиноко; другіе съ немного вызы-
вающимъ видомъ, какъ бы желая запретить при-
сутствующимъ принять ихъ за товарищей по 
несчастью; третьи шли сюда, не скрывая своей 
горести, что ихъ никуда не позвали въ такой 
вечеръ; но всѣ выказывали совершенно опредѣ-
ленное стремленіе къ уединеннымъ угламъ и 
отдаленнымъ столикамъ. Много приходило по 
двое, и большею частью это было ясно, что это 
братья; Нильсъ никогда не видѣлъ столько 
братьевъ въ одномъ мѣстѣ; очень часто они со-
всѣмъ не были похожи другь на друга одеждой 
и манерами, и ихъ руки еще яснѣй свидѣтель-
ствовали о томъ, какъ различно бываетъ поло-
женіе двухъ братьевъ въ жизни. Очень рѣдко 
при ихъ входѣ, или позднѣе, въ разговорѣ обна-
руживалась дѣйствительная близость отношеній; 
одинъ чувствовалъ свое превосходство, другой 
былъ подобострастенъ; иногда одинъ б^жалъ 
на встрѣчу, а другой уклонялся отъ нея; и тогда 
съ обѣихъ сторонъ воцарялась бдительная вни-
мательность, или еще хуже, невысказываемое 
осужденіе намѣреніямъ, надеждамъ и поступкамъ 
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противной стороны. Для многихъ братьевъ, оче-
видно, долженъ былъ прійти такой великій ве-
черъ и въ связи съ нимъ чувство одиночества, 
чтобы они вспомнили о своей кровной близости 
и пришли вмѣстѣ. 

Въ то время какъ Нильсъ размышлялъ надъ 
этимъ и дивился тому терпѣнію, съ которымъ 
эти люди ждали и опять стучали, громко звали 
кельнера, какъ будто молча согласившись на-
сколько можно вытравить на этомъ помѣщеніи 
клеймо ресторана.,—въ то время какъ онъ надъ 
этимъ размышлялъ,—среди входившихъ бросился 
ему въ глаза знакомый, и этотъ внезапный 
взглядъ знакомаго лица среди столькихъ незна-
комыхъ, засталъ его врасплохъ настолько, что 
онъ принужденъ былъ встать и поздравить во-
шедшаго съ наступающимъ праздникомъ. 

— Вы ждете кого-нибудь,—спросилъ вошед-
шій, оглянувшись кругомъ. 

— Нѣтъ, solo. 
— Тогда это отлично. 
Вновь пришедшій былъ докторъ ]еррильдъ, 

молодой человѣкъ, съ которымъ Нильсъ раза 
два встрѣчался и разговаривалъ у статскаго со-
вѣтника, и о которомъ онъ узналъ, не изъ его, 
конечно, словъ, а по нѣкоторымъ насмѣшливымъ 
намекамъ статской совѣтницы, что въ вопросахъ 
религіи онъ былъ крайне свободомыслящимъ; изъ 
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его же собственныхъ словъ онъ видѣлъ, что въ 
политикѣ, наоборотъ, }еррильдъ былъ совсѣмъ 
другого образа мыслей. Такого рода люди прежде 
не встрѣчались у статскаго совѣтника, который 
самъ былъ настолько же вѣрный сынъ церкви, 
насколько либералъ, а докторъ принадлежала 
отчасти по своимъ взглядамъ отчасти благодаря 
вліянію своей покойной матери, къ тѣмъ много-
численнымъ въ то время кругамъ, въ которыхъ 
на новую свободу смотрѣли, отчасти, недовѣрчи-
вымъ, отчасти, враждебнымъ взглядомъ, и гдѣ 
въ религіозномъ отношении были настроены ско-
рей раціоналистически, чѣмъ атеистически, если 
не считать индифферентизма и мистицизма, что 
тоже встречалось. Въ этихъ кругахъ, которые, 
впрочемъ, были самыхъ разнообразныхъ оттѣн-
ковъ, находили, что Голштинія должна быть не 
менее близка сердцу, чемъ Ютландія, не чувство-
вали никакого сродства со шведами и не при-
надлежали непремѣнно къ молодой Даніи. Нако-
нецъ, Мольера знали лучше, чѣмъ Хольберга, 
Баггезена лучше, чѣмъ Оленшлегера, и были нѣ-
сколько слащавы въ своихъ художественныхъ 
вкусахъ. 

Подъ вліяніемъ такихъ и подобныхъ имъ 
взглядовъ развивался }еррильдъ. 

Онъ смотрелъ на Нильса неувѣреннымъ 
взглядомъ, въ то время какъ тоть дѣлился съ 
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нимъ своими наблюденіями надъ другими гостями 
и особенно останавливался на томъ, какъ они 
стыдились, что у нихъ нѣтъ ни своего дома, ни 
друзей, гдѣ бы они могли провести этотъ ве-
черъ. 

— Да, мнѣ это понятно,—говорилъ онъ хо-
лодно и почти враждебно.—Въ рождественскій 
сочельникъ сюда идутъ не по доброй волѣ и, ко-
нечно, не могутъ не имѣть унизительнаго сознанія 
своей отчужденности, все равно происходящей 
отъ самого себя или отъ другихъ. Не хотите ли 
сказать мнѣ, почему вы здѣсь? Если не хотите, 
скажите только нѣтъ. 

Нильсъ коротко отвѣтилъ, что прошлый со-
чельникъ онъ нровелъ съ матерью, которая по-
томъ умерла. 

— Извините меня,—сказалъ ]еррильдъ,—съ 
вашей стороны было такъ дружелюбно отвѣтить 
мнѣ; вы должны меня извинить, я такъ недо-
вѣрчивъ. Я хочу сказать вамъ, что, конечно, 
можно представить себѣ людей, которые прихо-
дятъ сюда юношески порѣзвиться въ сочельникъ, 
а я, знаете ли, здѣсь изъ уваженія къ сочель-
нику другихъ людей. Это первый сочельникъ, 
что я не провожу въ какой-нибудь любезной 
семьѣ, знакомой мнѣ еще по родному моему го-
роду; такъ ужъ пришло мнѣ въ голову, что я 
стою имъ на дорогѣ, когда они поють свои рож-

228 



дественскіе псалмы. Не потому, чтобы они сте-
снялись—для этого они слишкомъ дѣловиты,  
но мнѣ кажется, ихъ непріятно задѣваетъ, что 
тутъ же сидитъ кто-то, для кого эти пѣснопѣнія 
пустой звукъ и больше ничего. 

Они поужинали почти молча, потомъ рѣшили 
пойти куда-нибудь въ другое мѣсто. Никому изъ 
нихъ не доставляло удовольствія видѣть сегодня 
золотыя рамы и красные диваны, которые они 
могли видѣть во всякій другой день года, и по-
тому они пошли въ кафе, въ которомъ никогда 
не были. 

Но тотчасъ же увидѣли, что здѣсь имь не 
придется остаться. 

Хозяинъ, кельнера и два ихъ пріятеля играли 
въ три листика съ двумя козырями; жена и дочери 
хозяина слѣдили за игрой и накрывали столъ, 
но не для нихъ. Одинъ изъ кельнеровъ принесъ 
имъ то, что они потребовали. Они поторопились 
выпить и ушли, замѣтивъ, что служатъ помѣхой, 
такъ какъ съ ихъ приходомъ всѣ сразу стали 
говорить тише, а хозяинъ, до сихъ поръ сидѣвшій 
въ одномъ жилетѣ, не утерпѣлъ и пошелъ надѣть 
сюртукъ. 

— На сегодняшній вечеръ мы безъ пріюта,— 
сказалъ Нильсъ, когда они шли по улицѣ. 

— Да, это въ порядкѣ вещей,—нѣсколько пате-
тически отвѣтилъ }еррильдъ. 
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Ьни стайи говорить о кристіанствѣ: тема но-
силась въ воздухѣ. 

Нильсъ говорилъ противъ христіанства горячо, 
но довольно общими мѣстами. 

]еррильду было скучно вступать въ пренія, 
которыя для него уже были устарѣлыми, и по-
этому онъ неожиданно, безъ особенной связи съ 
предыдущими сказалъ: — Берегитесь, г-нъ Люне; 
христіанство—это сила. Глупо агитировать противъ 
истины, царящей въ настоящее время, въ пользу 
ея преемницы. 

— Глупо или нѣтъ, съ этимъ считаться не 
приходится. 

— Не говорите такъ легкомысленно; въ мои 
намѣренія не входило сказать вамъ пошлость, 
что это глупо въ матеріальномъ отношеніи; это 
глупо въ идеѣ, и даже больше того. Берегитесь; 
если это только не совершенно необходимо для 
вашей индивидуальности, не привязывайтесь слиш-
комъ прочно къ этой мысли именно теперь. У 
васъ, какъ у поэта, столько другихъ интересовъ. 

— Право, я не понимаю васъ; вѣдь не могу 
же я съ собою обращаться какъ съ шарманкой, 
и вынувъ мало популярную арію, замѣнить ее 
другой, которую насвистываетъ каждый. 

— Не можете? Однако, есть люди, которые 
могутъ. Но вѣдь вы можете сказать: вотъ этого 
я не играю. Вообще въ этомъ направленіи можно 
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сдѣлать гораздо больше, чѣмь обыкновенно ду-
маютъ. Человѣкъ связанъ ужъ не такъ тѣсно. 
Если вы будете постоянно упражнять свою правую 
руку, то вызовете этимъ притокъ крови, который 
будетъ ее питать насчетъ другихъ членовъ, а 
ваши ноги, употребляемыя только въ случаѣ 
крайней необходимости, сами собой сдѣлаются 
тоньше. 

Вы понимаете смыслъ этой картины? Посмо-
трите же только, какъ лучшіе силы страны обра-
тились исключительно на политическое освобо-
жденіе. Посмотрите только, и пусть будетъ это 
вамъ наукой. Вѣрьте мнѣ, для человѣка обольсти-
тельное счастье заключается въ борьбѣ за идею, 
которая пробиваетъ себѣ дорогу, и полная демо-
рализація въ томъ, чтобы принадлежать къ рас-
терявшемуся меньшинству, которое сама жизнь, 
развивающаяся въ извѣстномъ направленіи, шагъ 
за шагомъ, пунктъ за пунктомъ, признаетъ не-
правымъ. Иначе и быть не можетъ, потому что 
такъ горько и тяжело видѣть, какъ истина и 
справедливость, которая составляла твое глубо-
чайшее убѣжденіе, подвергается издѣвательствамъ 
и побоямъ какого-нибудь жалкаго погонщика по-
бѣдныхъ войскъ, слышать брань на нее и ничего 
не быть въ состояніи сдѣлать, а только любить 
ее еще вѣрнѣе, преклоняться передъ ней съ еще 
большимъ уваженіемъ въ сердцѣ и хранить ея 
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прекрасный образъ все такимъ же яснымъ и вы-
сокимъ, исполненнымъ безсмертнаго свѣта, сколько 
бы ни клубилось пыли вокругъ ея бѣлаго лба и 
какъ бы густо ни вздымался ядовитый чадъ во-
кругъ ея величія. Такъ горько и печально, что 
наша душа неминуемо терпитъ ущербъ, вѣдь такъ 
недалеко отсюда до того, чтобы утолить сердце 
ненавистью, вызвать холодныя тѣни презрѣнія, 
и, смертельно уставъ, предоставить міру итти 
своимъ порядкомъ.— Конечно, если имѣешь въ 
себѣ что-то, и вмѣсто того, чтобы выбирать лег-
чайшее и изо всѣхъ узловъ, затягивающихъ тебя 
со всѣмъ міромъ, всегда вытаскивать себя са-
мого, — оставаться стойкимъ и, напрягая силы, 
выносить ударъ за ударомъ, не давая слабѣть 
своей надеждѣ до конца, прислушиваться къ не-
яснымъ звукамъ, возвѣщающимъ иныя времена; 
если можешь сохранять свою зоркость, чтобы вы-
сматривать слабый отдаленный свѣтъ, который, 
можетъ быть, когда-нибудь и засіяетъ,—да, если 
это ты въ себѣ имѣешь! Но не пытайтесь, Люне! 
Подумайте только, чѣмъ должна быть жизнь 
такого человѣка, если бы даже онъ самъ могъ 
этимъ удовлетвориться. Не имѣть возможности 
говорить безъ того, чтобы крики и насмѣшки не 
отравляли его рѣчи ядомъ. Всѣ свои слова видѣть 
извращенными, оскверненными, умышленно иско-
верканными, видѣть ихъ брошенными подъ ноги 
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и, поднявъ ихъ изъ грязи, находить весь свѣтъ 
глухимъ. И тогда начинать все снова, и съ такимъ 
же результатомъ, только съ другого мѣста. И въ 
концѣ концовъ, что можетъ быть и есть самое 
тяжелое, видѣть, что тебя презираютъ и ложно 
судятъ люди, которыхъ ты, несмотря на разницу 
въ убѣжденіяхъ, уважаешь. Такъ должно быть и 
иначе быть не можетъ. Оппозиція не должна 
думать, что ее принимаютъ за то, что она есть 
въ дѣйствительности и чѣмъ хочетъ быть; ее при-
нимаютъ за то, что власть имѣющимъ хочется и 
нужно въ ней видѣть; не можетъ вѣдь власть, 
допускающая противъ слабѣйшаго и злоупотре-
бленіе властью, быть двумя различными вещами? 
И никто не станетъ требовать, чтобы власть 
ослабляла сама себя изъ желанія бороться рав-
нымъ оружіемъ. Поэтому-то борьба оппозиціи и 
бываетъ такой мучительной и изнуряющей. И 
думаете ли вы, что человѣкъ, чувствуя когти 
коршуна въ своемъ тѣлѣ, можетъ выносить борьбу 
безъ самаго упрямаго и самаго слѣпого одуше-
вленія, т.-е. фанатизма? Фанатизмъ ради идеи, 
что никакого Бога нѣтъ\ — а безъ фанатизма 
нѣтъ побѣды. Тише! Слушайте! 

Они остановились прдъ окномъ, гдѣ занавѣска 
была раздвинута и въ открытую форточку неслось 
къ нимъ пѣніе женскихъ и дѣтскихъ голосовъ: 
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Дитя родилось въ Визлеемѣ, 
Въ Виѳлеемѣ! 
Радуйся нынѣ, Іерусалимъ, 
Аллилуія, аллилуія! 

Молча пошли они дальше. Звуки рояля неслись 
за ними слѣдомъ по улицѣ. 

— Слышали вы? — сказалъ }еррильдъ,—слы-
шали вы, какое вдохновеніе звучало въ этой дре-
вней еврейской пѣснѣ побѣды?—и это два имени 
еврейскихъ городовъ! — Іерусалимъ, это уже не 
только символъ: весь городъ, Копенгагену Данія; 
это были Mbit христолюбивѣйшій народъ изъ на-
родовъ. 

— Нѣтъ Бога, и человѣкъ пророкъ его!— 
сказалъ Нильсъ съ горечью и въ то же время съ 
печалью. 

— Да, неправда-ли! — глумился }еррильдъ и 
продолжалъ:—атеизмъ это сама трезвость, и 
цѣль его въ концѣ концовъ только разрушеніе 
человѣческихъ иллюзій. Вѣра въ правящаго, ка-
рающаго Бога есть послѣдняя великая иллюзія 
человѣчества, и что же будетъ, когда оно и ее 
потеряетъ? Тогда оно станетъ разумнѣе; — но 
богаче ли, счастливѣе? Не думаю. 

— Но все-таки,—воскликнулъ Нильсъ Люне,— 
развѣ вы не понимаете, что въ тотъ день, когда 
человѣчество будетъ въ состояніи свободно ли-
ковать: „нѣтъ Бога", какъ по мановенію волшеб-

234 



ства, будутъ созданы новое небо и новая земля? 
Только тогда небо станетъ свободнымъ, без-
конечнымъ пространствомъ, а не угрожающей 
смирительной рубахой. Только тогда земля впервые 
станетъ нашей, а мы земными, когда тотъ свѣтъ 
съ его темнымъ блаженствомъ и изгнаніемъ 
лопнетъ, какъ пузырь. Земля вправду станетъ 
нашей родиной, отечествомъ душъ нашихъ, куда 
мы будемъ приходить не на короткій промежутокъ 
времени, какъ чужіе гости, а на все свое время. 
И какую интенсивность это придастъ земной 
жизни, когда все будетъ вмѣщаться въ ней, и 
ничего не будетъ по ту сторону ея. Огромный 
потокъ любви, летящій теперь къ Богу, въ кото-
раго вѣрятъ, — когда опустѣетъ небо, изольется 
на землю, на всѣ прекрасныя человѣческія ка-
чества и силы, которыя въ насъ спятъ, и кото-
рыми мы украшаемъ божество, чтобы сдѣлать его 
достойнымъ своей любви. Доброта, справедливость, 
мудрость, да можно ли исчислить все? Развѣ вы 
не понимаете, насколько благороднѣе станутъ 
люди, когда они будутъ въ состояніи свободно 
жить свою жизнь и дожидаться смерти, не боясь 
ада и не надѣясь на царствіе небесное, а только 
самихъ себя боясь и на самихъ себя надѣясь? 
Какъ разовьется совѣсть, и какое это будетъ 
торжество, когда не имѣющіе себѣ дѣла раскаяніе 
и смиреніе ничего не будутъ искупать, да и ни-
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какихъ вообще искупленій не будетъ, только 
искажаемое зломъ опять будетъ становиться 
добрымъ при помощи добра. 

— У васъ должно быть удивительная вѣра 
въ человѣчество; атеизмъ предъявляете къ нему 
гораздо большія требованія, чѣмъ христіанство. 

— Естественно! 
— Естественно; но откуда возьмете вы зтихъ 

сильныхъ духомъ индивидуумовъ, которые необ-
ходимы вамъ для того, чтобы объединить ваше 
атеистическое человѣчество? 

— Мало-по-малу атеизмъ самъ ихъ воспитаете; 
ни это поколѣніе, ни ближайшее, ни слѣдующее 
не будутъ еще въ состояніи принять атеизмъ, я 
это хорошо вижу; но въ каждомъ поколѣніи 
будутъ всегда отдѣльныя личности, которыя будутъ 
въ состояніи съ честью завоевать жизнь и смерть, 
опираясь на атеизмъ, и съ теченіемъ времени 
они образуютъ цѣлый рядъ духовныхъ предковъ, 
на которыхъ потомки будутъ съ гордостью ози-
раться, воспитывая на созерцаніи ихъ свои силы. 
Въ началѣ окружающія условія будутъ очень 
трудны, лучщіе погибнутъ въ борьбѣ, a побѣди-
тели принесутъ разорванныя знамена, потому что 
традиціи впитываются до глубины мозга, и потому 
что человѣкъ имѣетъ въ себѣ, кромѣ мозга, въ 
которомъ долженъ быть увѣренъ, еще и кровь и 
нервы, надежды и желанія и, можете быть, мечты. 
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Но это все равно, и будетъ время, когда немногіе 
станутъ многими. 

— Вы вѣрите?—Я ищу названія; развѣ нельзя 
назвать это набожнымъ атеизмомъ? 

— Истинный атеизмъ всегда... началъ Нильсъ, 
но |еррильдъ быстро прервалъ его. 

— Конечно! — сказалъ онъ,—конечно; дайте 
только намъ окончательно овладѣть одною дверью, 
однимъ только игольнымъ ухомъ для верблюдовъ 
всей земли! 

X. 

Къ началу лѣта Эрикъ Рефструпъ возвра-
тился изъ Италіи послѣ двухлѣтняго отсутствія. 
Онъ уѣхалъ скульпторомъ, а вернулся живопис-
цемъ. Ему уже удалось продать нѣсколько кар-
тинъ и получить заказы на другія. 

Что онъ пришелъ къ этому не сразу, могло 
случиться благодаря той строгости рамокъ, съ 
которой онъ сосредоточивалъ свой талантъ. Онъ 
не принадлежалъ къ числу тѣхъ крупныхъ много-
обѣщающихъ талантовъ, которымъ лавры сами 
даются въ руки, путь которыхъ на землѣ подобенъ 
шествію Вакха: ликуя идетъ онъ и всюду сѣетъ зо-
лотыя сѣмена, а надъ нимъ витаетъ геній. Онъ 
былъ изъ тѣхъ, въ которыхъ затаена мечта, у 
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которыхъ святая тишина только въ одномъ изъ 
уголковъ души, гдѣ они и больше всего и меньше 
всего являются самими собой. И въ ихъ творче-
ствѣ звучитъ всегда одинъ и тотъ же тоскливый 
напѣвъ, и каждое ихъ произведете несетъ одну 
и ту же печать сродства, какъ если бы всѣ они 
были картинами одной и той же страны, какого-
нибудь укромнаго уголка въ горахъ. Таковъ былъ 
Эрикъ. Ныряя въ океанъ прекраснаго, онъ вы-
носилъ на свѣтъ всегда одну и ту же жемчужину. 

Его картины были невелики. На первомъ 
планѣ одинокая фигура, синеватая отъ своихъ 
собственныхъ тѣней, сзади страна, поросшая ве-
рескомъ, поля или лѣсъ, на горизонтѣ желто-
алый свѣтъ заходящаго солнца. На одной изъ 
нихъ была молодая дѣвушка, гадавшая по италь-
янски. Она стояла на колѣняхъ на мѣстѣ, гдѣ 
бурая земля проглядывала изъ-за низкой травы; 
снявъ со своего ожерелья серебрянные сердце, 
крестъ и якорь, она разбросала ихъ по землѣ^ 
Наивно прикрывая глаза свои одной рукой, она 
другой рукою ищетъ, не зная, что ей выйдетъ: 
невыразимое ли счастье любви, горькая печаль, 
облегчаемая крестомъ, или надежда будничной 
судьбы. Она еще не рѣшается коснуться земли, 
рука робко протянута въ холодныхъ таинствен-
ныхъ тѣняхъ, щеки горятъ, а на устахъ лежитъ 
какъ будто молитва и печаль въ одно и то же время. 
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Въ воздухѣ все такъ торжественно, алый закатъ 
на краю неба, пылкій и дикій, вселяетъ тревогу, 
и все поле полно такой грустью. „Если бы я 
только знала:—счастье любви, невыразимое,— 
горькая печаль, облегчаемая крестомъ, или на-
дежда будничной судьбы «? 

Была еще другая картина, гдѣ она стоить и 
смотритъ въ темное поле, сложивъ руки и при-
слонясь къ нимъ щекой, такая милая въ своемъ 
наивномъ порывѣ, немного несчастная оттого, что 
злая жизнь ведетъ ее такою дорогой. Отчего не # 

приходитъ Эротъ съ цѣлующимися розами, или 
онъ думаетъ, что она еще слишкомъ молода? 
Пусть бы онъ только посмотрѣлъ какъ бьется ея 
сердце, пусть бы онъ только дотронулся до него 
своей рукой—вѣдь тамъ скрывается цѣлый міръ, 
который она такъ хочетъ пробудить. Почему ничто 
не зоветъ ее? Цѣлый міръ лежитъ тамъ внутри, 
сокрытый, какъ въ почкѣ цвѣтокъ, во всей своей 
красотѣ и прелести, лежитъ лишь для самого 
себя, заключенный и стиснутый въ самомъ себѣ. 
И знаетъ, что есть то, о чемъ онъ не знаетъ. 
Вѣдь нисходить же что-то такъ жарко на дре-
весныя почки, отъ чего все свѣтлѣетъ внутри до 
самой алѣющей темноты, гдѣ запахъ, предчув-
ствуя самъ себя, лежитъ, дрожа отъ слезь. От-
чего жъ не сойдетъ на нее? Или никогда не су-
ждено проявиться тому, что предчувствуется. Ни-
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когда не воспользуется она своими богатствами, 
никогда не раскроется и не проснется, хоть и 
будутъ надъ ней лучи солнца! Ахъ, она со-
всѣмъ ужъ устала ждать Эрота! Ужъ дрожатъ ея 
губы отъ приближенія слезъ, безнадежно блу-
ждаетъ въ пространствѣ ея взоръ, все больше и 
больше и все печальнѣе клонится ея маленькая 
головка, и тонкій профиль обращается туда, гдѣ 
легкій вѣтеръ несетъ красноватую пыль сквозь 
темно зеленые кусты дрока къ золотому небу. 

Такъ рисовалъ Эрикъ, и то, что онъ хотѣлъ 
сказать, находило постоянно выраженіе въ кар-
тинахъ, подобныхъ этой. Онъ воображалъ себѣ 
другія, стремился иногда вырваться изъ этого 
узкаго круга, въ который онъ себя заключилъ, 
но какъ только выходилъ изъ него, и пробовалъ 
себя на другомъ, сейчасъ же чувствовалъ, что 
онъ охладѣваетъ, становится подражательнымъ и 
приходить въ дурное расположеніе духа. Когда 
онъ возвращался къ прежнему послѣ такихъ не-
удачныхъ выступленій, во время которыхъ онъ 
всетаки учился больше, чѣмъ самъ объ этомъ 
догадывался, онъ становился Эрикомъ Рефстру-
помъ еще въ большей степени,, чѣмъ до сихъ 
поръ, еще смѣлѣе отдавался тому, что было ему 
свойственно, отдавался съ какой-то жгучей искрен-
ностью, полный набожности, запечатлѣвавшей 
каждый его маленькій поступокъ и проявлявшейся 
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сильнѣй всего тогда, когда онъ оставался самъ 
съ собой. Было такъ, какъ будто эти дивныя ви-
дѣнія, расцвѣтавшія передъ нимъ—младшія сестры 
стройныхъ женщинъ Пармеджіанино съ ихъ вы-
сокими шеями и длинными узкими руками прин-
цессу—сидѣли съ нимъ за пиромъ и подавали 
ему кубокъ движеніемъ, полнымъ прелести и бла-
городства, какъ будто онѣ таинственными своими 
улыбками, какъ у Луини, неуловимо тонкими, 
исполненными сладости и тайны, держали его 
крѣпко во власти своихъ чистыхъ чаръ. 

Но часто послѣ вѣрнаго служенія божеству, 
другія силы брали надъ нимъ верхъ; имъ вдругъ 
овладѣвалъ бѣшеный порывъ къ грубымъ утѣ-
хамъ и грубымъ наслажденіямъ; онъ отдавался 
ему, объятый человѣческою жаждой самоуничто-
женія, которое, опаляя сердце униженіемъ, ложью 
и грязью, требуетъ такой же траты силъ, какъ 
и другая человѣческая жажда—жажда стать выше 
самого себя и чище. 

Въ такія мивуты все было для него недоста-
точно грубо и сильно; но порывъ проходилъ и 
еще долго не наступало равновѣсіе, потому что, 
собственно, оно не было ему присуще—онъ былъ 
слишкомъ здоровъ, слишкомъ мало отравленъ 
грезами; и бывало необходимо уклоненіе въ сто-
рону, противоположную его преданности искусству, 
оно даже похоже было на месть, какъ будто его 

іб 241 



натура чувствовала ущербъ отъ выбора той 
идеальной цѣли жизни, преслѣдовать которую его 
заставили обстоятельства его жизни. 

Но эта борьба на двѣ стороны не была, 
однако, настолько живой, чтобъ вырваться на-
ружу или чтобъ вызвать у него потребность при-
миренія съ окружающимъ. Нѣтъ, онъ былъ все 
тотъ же простой и жизнерадостный, нѣсколько 
угловатый благодаря своей робости въ чувствахъ 
человѣкъ, какъ и раньше, съ разбойничьей при-
вычкой за все хвататься. Но все же борьба въ 
немъ была, и въ часы спокойствія, звучала, какъ 
колоколъ затонувшаго на дно морское города, и 
никогда еще онъ и Нильсъ не понимали другъ 
друга такъ хорошо, какъ теперь. Они это чув-
ствовали оба и молча заключили другъ съ другомъ 
новую дружбу. Когда наступили праздники, и 
Нильсу необходимо было ѣхать въ Фьордбю къ 
теткѣ своей Розаліи, вышедшей замужъ за кон-
сула Клауди, Зрикъ поѣхалъ съ нимъ. 

* * 
* 

Большая дорога, идущая богатыми окрестно-
стями Фьордбю, подходитъ къ городу между двухъ 
громадныхъ терновыхъ плетней, которыми кон-
сулъ Клауди огородилъ свой огородъ и большой 
побережный садъ. Куда идетъ дорога дальше— 
оканчивается ли она у двора консула, такого же 
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большого, #акъ и базарная площадь, или дѣлаетъ 
повороту уводя между сараями и дровянымъ дво-
ромъ консула прямо въ городъ—это вопросъ 
спорный, потому что нѣкоторые путники дѣлаютъ 
поворотъ и идутъ дальше, a нѣкоторые остаются 
здѣсь и считаютъ цѣль достигнутой, добравшись 
до просмоленныхъ воротъ, всегда раскрытыхъ на-
стежь и всегда съ висящими на нихъ для про-
сушки кожами. 

Всѣ постройки этого участка были стары, за 
исключеніемъ высокаго амбара, шиферная крыша 
котораго, скучная и мертвая, была послѣдней но-
востью строительнаго искусства въ Фьордбю. 
Длинное и узкое лицевое строеніе, выглядѣвшее 
такъ, какъ будто три большихъ мансарды насѣли 
на него и заставили стать на колѣни, сходилось 
въ темномъ углу съ конюшней и пивоварней, а 
въ свѣтломъ съ амбаромъ. Въ темномъ углу 
была дверь изъ лавки, которая вмѣстѣ съ кон-
торой, избой для работниковъ и людской соста-
вляла отдѣльный маленькій темный мірокъ; смѣ-
шанный запахъ дешеваго табаку, грязнаго пола, 
москательныхъ товаровъ, сушеной рыбы и сырого 
сукна дѣлалъ тамъ запахъ настолько густымъ, 
что почти ощущался его вкусъ. Но если вы про-
ходили черезъ контору, пронизанную чадомъ отъ 
сургуча, въ корридоръ, составлявшій границу 
между дѣловой и семейной частями дома, ца-
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рящій здѣсь запахъ новыхъ дамскихъ наря-
довъ подготовлялъ васъ къ нѣжному благоуханію 
цвѣтовъ въ комнатахъ. Это не былъ запахъ бу-
кета или живыхъ комнатныхъ цвѣтовъ, это была 
какая-то особенная, странная, пробуждающая во-
споминанія атмосфера, которая бываетъ во вся-
комъ домѣ и о которой никто не можетъ ска-
зать, откуда она. Каждый домъ имѣетъ свой соб-
ственный запахъ, напоминающій о тысячѣ вещей, 
о старыхъ перчаткахъ, о новыхъ игральныхъ 
картахъ, или открытомъ роялѣ, и вездѣ этотъ 
запахъ другой; онъ можетъ быть заглушенъ ду-
хами или сигарами, но не можетъ быть совсѣмъ 
уничтоженъ и всегда пробивается, все тотъ же, 
неизмѣнный, какъ прежде. Здѣсь царилъ запахъ 
цвѣтовъ, но не левкоевъ или розъ или вообще 
какихъ-нибудь опредѣленныхъ существующихъ 
цвѣтовъ, нѣтъ, такой запахъ, какой бываетъ у 
фантастическихъ, матово-сафирныхъ цвѣтовъ, 
вьющихся по стариннымъ фарфоровымъ вазамъ. 
И какъ онъ шелъ къ этой большой и низкой 
комнатѣ съ ея наслѣдственной мебелью и старо-
моднымъ изяществомъ! Полъ ея былъ такъ бѣлъ, 
какъ только бывали бѣлы полы у прабабушекъ, 
стѣны—одноцвѣтныя съ легкимъ, свѣтлымъ ри-
сункомъ, подъ карнизомъ гирлянды, посреди по-
толка розетка, двери были съ желобками и бле-
стящими мѣдными ручками въ видѣ дельфиновъ. 
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Передъ окнами съ мелкими стеклами висѣли воз-
душный гардины филейной работы, бѣлыя, какъ 
снѣгъ, ниспадающія складками, и кокетливо пе-
ревязанныя цвѣтными бантами, какъ пологъ брач-
ной постели Каридона и Филисы; на подоконни-
кахъ цвѣли въ зеленыхъ горшкахъ старомодные 
цвѣты, синіе нарциссы, голубые колокольчики, 
мелколистные мирты, ярко-красныя вербены и 
пестрыя, какъ бабочки, герани. Но особенно ме-
бель давала всему отпечатокъ; этотъ столъ, ко-
торый нельзя были сдвинуть съ мѣста, пожел-
тѣвшаго краснаго дерева; стулья, спинки кото-
рыхъ огибали васъ, какъ лубки; всевозможная 
мебель съ разными ящичками; великаны-комоды 
съ инкрустаціей свѣтло-желтаго дерева, изобра-
жающей сцены изъ миѳологіи: Дафнэ, Арахнею и 
Нарцисса; или маленькое бюро на тоненькихъ 
выгнутыхъ ножкахъ, каждый ящичекъ котораго 
былъ украшенъ мозаикой изъ дендрита, изобра-
жающей уединенный четыреугольный домикъ съ 
близъ растущимъ деревцомъ; и все это времени 
еще задолго до Наполеона. Или еще зеркало, на 
стеклѣ котораго бѣлой и бронзовой краской были 
нарисованы лотосы, плавающіе поверхъ сверкаю-
щаго озера; и еще диванъ, не какой-нибудь ди-
ванчикъ на четырехъ ножкахъ съ мѣстомъ для 
двоихъ, нѣтъ, крѣпко сработанный, массивный и 
подымающійся съ самаго пола диванъ, цѣлая тер-
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раса, къ которой съ каждой стороны придѣланы 
шкафики вышиной по грудь, а надъ ними еще 
другой меньшаго размѣра высотой до человѣче-
скаго роста, служащій подставкой драгоцѣнному 
древнему кувшину изъ эпохи дѣтства людей. Нѣтъ 
ничего удивительнаго въ томъ, что у консула 
такъ много старинныхъ вещей: до него еще отецъ 
и дѣдъ находили себѣ отдыхъ въ этихъ стѣнахъ, 
когда не было работы на дровяномъ дворѣ или 
въ конторѣ. 

Дѣдъ, Берендтъ Берендтсенъ Клауди, подъ 
фирмою котораго и теперь велось дѣло, основался 
на этомъ участкѣ и главнымъ образомъ зани-
мался торговлей разными продуктами; отецъ за-
велъ дровяной дворъ, прикупилъ земли, выстроилъ 
амбаръ и развелъ оба сада; нынѣ здравствую-
щій Клауди сильно увлекся продажею зерна, по-
строилъ складъ, и сумѣлъ соединить положеніе 
англійскаго и ганноверскаго вице-консула и агента 
Ллойда съ деятельностью купца; зерно и немец-
кое море давали ему такъ много дѣла, что въ 
другихъ отрасляхъ своего хозяйства онъ ограни-
чивался поверхностнымъ общимъ надзоромъ, по-
ручивъ все своему несостоятельному двоюродному 
брату и старому упрямому старосте, который 
чуть не каждый день требовалъ расчета, дока-
зывая, что какъ бы тамъ ни шла торговля, а 
поля должны быть обработаны и что, когда онъ 
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пашетъ, лошадей для перевозки дровъ могутъ 
брать гдѣ угодно—какого черта онъ будетъ да-
вать своихъ? Но такъ какъ все-таки человѣкъ 
онъ былъ дѣльный, ему позволяли все это. 

Консулу Клауди было около пятидесяти, это 
былъ видный мужчина съ правильными, до неуклю-
жести сильными чертами лица, одинаково легко 
принимавшими какъ выраженіе энергіи и холод-
ной проницательности, такъ и жадности къ на-
слажденіямъ; онъ одинаково чувствовалъ себя въ 
своей стихіи и тогда, когда обдѣлывалъ дѣльце 
съ хитрымъ крестьянин о мъ или входилъ въ со-
глашеніе съ цѣлой толпой упорныхъ кредиторовъ, и 
тогда, когда сидѣлъ запослѣдней бутылкой краснаго 
вина съ другими сѣдыми грѣховодниками, слушая 
болѣе чѣмъ двусмысленные анекдоты или разска-
зывая ихъ самъ со всею красочностью, чѣмъ онъ 
особенно и славился. 

Однако, это еще не весь человѣкъ. 
Образованіе, которое онъ получилъ, сдѣлало 

то, что онъ чувствовалъ себя на чуждой почвѣ 
вездѣ, кромѣ вопросовъ чисто практическая свой-
ства; но онъ не относился презрительно вслѣд-
ствіе этого къ тому, чего не понималъ, и не 
дѣлалъ тайны изъ того, въ чемъ былъ свѣдущъ; 
еще рѣже случалось ему участвовать въ разго-
ворахъ и требовать уваженія къ своимъ словамъ 
на томъ лишь основаніи, что онъ старый, йракти-
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чески опытный и вполнѣ обезпеченный человѣкъ. 
Напротивъ, онъ могъ сидѣть и съ трогательнымъ 
благоговѣніемъ прислушиваться къ разговору 
младшихъ, только изрѣдка вставляя скромный 
вопросъ съ подобающими извиненіями, на который 
почти всегда отвѣтъ слѣдовалъ съ величайшей 
готовностью; тогда онъ благодарилъ за него со 
всей обязательностью, которую старшіе такъ 
хорошо умѣютъ вкладывать въ свою благодарность 
младшимъ. 

Въ общемъ консулъ Клауди въ лучшія свои 
минуты имѣлъ что-то поразительно нѣжное; 
взглядъ ясныхъ коричневыхъ глазъ бывалъ полонъ 
страстнаго ожиданія, на крѣпкихъ губахъ блу-
ждала грустная улыбка; въ голосѣ былъ отзвукъ 
воспоминаній и звучало что-то ищущее, — какъ 
будто онъ стремился къ міру, лучшему въ его 
глазахъ, чѣмъ зтотъ міръ, въ который онъ, по 
мнѣнію своихъ знакомыхъ и друзей, погрузился 
съ головой. 

Между этимъ лучшимъ міромъ и имъ посред-
ницей была его жена. Она была одной изъ тѣхъ 
блѣдныхъ и нѣжныхъ, дѣвственныхъ натуръ, ко-
торыя не имѣютъ достаточно мужества, а можетъ 
быть, также и инстинкта всецѣло отдаваться 
любви, такъ отдаваться, чтобы въ глубочайшей 
глубинѣ души не оставалось ничего не отдавшагося. 
Даже \іа одинъ мигъ ихъ не можетъ охватить 
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любовь настолько, чтобы слѣпыя, обезумѣвшія, 
бросались онѣ подъ побѣдную колесницу своего 
бога. На это онѣ не способны; но онѣ готовы на 
все для того, кого любятъ; онѣ могутъ исполнять 
самыя тяжелыя обязанности и приносить тягчайшія 
жертвы, не останавливаясь ни передъ какимъ 
униженіемъ. Таковы лучшія изъ нихъ. 

Такихъ большихъ требованій жизнь не предъ-
являла къ фру Клауди, но и не совсѣмъ без-
печально было ея супружество. Всѣмъ было 
извѣстно, что прошлое консула Клауди было не-
безупречно, и что онъ имѣлъ много незаконныхъ 
дѣтей какъ въ городѣ, такъ и въ другихъ мѣстахъ. 
Разумѣется это причиняло ей большія страданія, 
и не легко ей было смирить свое сердце, чтобы 
оно воздержалось отъ ревности, презрѣнія, гнѣва, 
стыда и ужаса, охватившаго ее, когда она по-
чувствовала, что твердая почва, на которой она 
стояла, колеблется у нея подъ ногами. Она не 
только не произнесла ни одного слова упрека, 
но даже отталкивала всякое признаніе со стороны 
мужа, всякую просьбу о прощеніи и все, что 
было похоже на раскаяніе или обѣщанія. Она 
чувствовала, что если она дастъ себѣ дойти до 
словъ, то они увлекутъ ее за собой и оторвутъ 
отъ него. Молча она должна была сносить все, 
и этимъ молчаніемъ старалась сдѣлать себя со-
участницей мужа, обвиняя себя въ самозащитѣ, 
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которая не давала ей выказать свою любовь въ 
достаточно сильной степени. Ей удалось такъ 
преувеличить свою мнимую вину, что она по-
чувствовала неопредѣленную потребность въ про-
щеніи и съ теченіемъ времени зашла въ этомъ 
такъ далеко, что пошла молва о дѣтяхъ соблаз-
ненныхъ консуломъ Клауди дѣвушекъ, будто бы 
они кромѣ денегъ получають еще тайную под-
держку со стороны женщины, охраняющей ихъ 
отъ всякаго зла, берегущей и поддерживающей. 

Такъ грѣхъ обратился въ добро, и грѣшникъ 
и святая помогли другъ другу стать лучше. 

У Клауди было двое дѣтей: сынъ, служившей 
въ одной торговой конторѣ въ Гамбургѣ, и девят-
надцатилетняя дочь, которую звали Фенниморой 
по имени героини одного изъ романовъ фонъ-
Пальцовъ, писательницы, очень цѣнимой во вре-
мена дѣвичества фру Клауди. 

Феннимора и консулъ были на берегу, когда 
подошелъ пароходъ, привезшій въ Фьордбю Нильса 
и Эрика. Нильсъ былъ пріятно изумленъ, найдя 
кузину такой прелестной, потому что до сихъ 
поръ онъ зналъ' ее только по ужасному ста-
рому семейному дагеротипу, гдѣ она была въ 
группѣ со своимъ братомъ и родителями, и гдѣ 
всѣ имѣли чахоточный румянецъ на щекахъ и 
сильную позолоту на золотыхъ украшеніяхъ. И 
тутъ онъ увидѣлъ ее такой милой въ свѣтломъ 
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утреннемъ платьѣ, въ черныхъ перевязанныхъ 
кресгь накрестъ башмакахъ; она, ступивъ одной 
ногой на бревно береговой обкладки, улыбалась 
и, наклонившись, протягивала ему ручку своего 
зонтика въ знакъ привѣтствія раньше, чѣмъ паро-
ходъ присталъ, какъ слѣдуетъ. Какъ алы были ея 
губы, какъ бѣлы зубы, какъ тонко обрисовывался 
ея лобъ и виски подъ широкой шляпой въ тѣни, 
которую давали низко спущенныя, черныя уни-
занныя стеклярусомъ кружева. Наконецъ мостки 
были спущены, и консулъ пошелъ впередъ вмѣстѣ 
съ Эрикомъ, которому онъ представился, когда 
еще между ними было шесть локтей воды; тутъ 
же онъ впуталъ его въ шутливый разговоръ о 
мученіяхъ морской болѣзни съ отцвѣтшей вдовой 
шляпочника, которая также была на пароходѣ, а 
теперь былъ занять тѣмъ, что вызывалъ его 
удивленіе высокими липами передъ домомъ упра-
вителя области и новой шхуной на верфи То-
маса Расмуссена. 

Нильсъ шелъ съ Фенниморой за ними. Она 
обратила его вниманіе на то, что въ побережномъ 
саду были развѣшаны флаги въ честь его и его 
друга; потомъ начали говорить о статскомъ со-
вѣтникѣ изъ Копенгагена. Она была согласна, 
что статская совѣтница немного—совсѣмъ немного, 
они не хотѣли произнести этого слова, и Фенни-
мора тонко улыбнулась, сдѣлавъ рукой кошачье 
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движеніе, и очевидно это было достаточно ясно, 
потому что оба засмѣялись, а потомъ снова стали 
серьезны. Дальше шли молча, оба очень занятые 
мыслью о томъ, какое они произвели впечатлѣніе 
другъ на друга. 

Феннимора представляла себѣ Нильса болѣе 
значительнымъ, съ болѣе выразившейся сущностью; 
опредѣленнѣе, характернѣе, какъ слово, под-
черкнутое черной чертой. Нильсъ, наоборотъ, 
нашелъ гораздо больше, чѣмъ ждалъ. Онъ нашелъ 
ее прелестной, почти обворожительной, несмотря 
на ея слишкомъ нарядное платье и манеры про-
винциальной барышни. Когда они вошли въ 
переднюю, и она, снимая шляпу, поправила свои 
волосы удивительно граціознымъ, лѣнивымъ и 
мягкимъ движеніемъ руки, онъ почувствовалъ 
себя благодарнымъ ей за это движеніе, какъ 
будто оно было лаской, и потомъ, какъ въ этотъ, 
такъ и въ послѣдующіе дни не могъ освободиться 
отъ этого загадочнаго чувства благодарности, ко-
торое по временамъ такъ странно возростало, 
что онъ начиналъ думать о томъ, какое великое 
счастье осмѣлиться поблагодарить ее на словахъ 
за то, что она такъ мила и сладостна. 

Скоро Нильсъ и Эрикъ стали чувствовать себя 
въ гостепріимной семьѣ консула совсѣмъ какъ 
дома, и черезъ нѣсколько дней всецѣло отдались 
пріятному бездѣлью, что и есть настоящая жизнь 
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на каникуцахъ и что съ такимъ трудомъ защи-
щается отъ дружескихъ посягательствъ добрыхъ 
людей; они должны были напрягать всѣ свои 
дипломатическія способности, чтобы избавляться 
отъ всѣхъ зтихъ душныхъ вечернихъ собраній, 
большихъ прогулокъ по морю, лѣтнихъ баловъ и 
любительскихъ спектаклей, которые постоянно 
угрожали ихъ спокойствию. Они желали бы, чтобы 
усадьба и садъ консула были расположены на ка-
комъ-нибудь пустынномъ островѣ, и пугались, 
увидѣвъ чужое пальто въ передней или незнако-
мый рабочій мѣшочекъ на столѣ въ комнатѣ, не 
менѣе, чѣмъ Робинзонъ, открывшій слѣды ногъ 
на пескѣ. Они предпочитали оставаться одни, 
потому что не прошло и половины первой недѣли, 
какъ они оба влюбились въ Феннимору. Еще не 
той зрѣлой любовью, которая хочетъ и должна 
знать свою судьбу, которая хочетъ обладать и 
быть увѣренной; этого еще не было; это были 
еще только утренніе сумерки первой любви, какъ 
дивная весна стоящей въ воздухѣ и обжигающей 
предчувствіемъ, ожиданіе и безпокойство и тихо 
стучащееся счастье. Душа такъ мягко и легко на-
строена и готова такъ отдаться. Лучъ преломился 
въ озерѣ, зашумѣли листья, какой - нибудь цвѣ-
токъ зацвѣлъ—все получаетъ какую-то особен-
ную силу. Неясны я надежды, которымъ нѣтъ наз-
ванія, внезапно прорываются и лыотъ свѣтъ 
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солнца на все въ мірѣ, и также внезапно солнце 
ужъ заходить; тихое уныніе, упадокъ духа наплы-
вутъ, какъ облако поверхъ сіянія, окрашивая свер-
каніе надежды въ сѣрый, какъ слѣдъ отъ корабля 
на морѣ, цвѣтъ.—Такъ безнадежно, до истощенья 
безнадежно, такъ мучительно сладко отдаваться 
ея жребію, сердце полно жалости къ самому себѣ, 
самоотреченіе, отражаемое тихими злегіями, пере-
ходящее во вздохъ, полупритворный... и вотъ вне-
запно опять зашелестѣли розы; міръ грезъ выхо-
дить изъ тумана съ золотомъ сіянья на нѣжныхъ 
буковыхъ деревьяхъ, въ благоуханьѣ лѣтнихъ су-
мерекъ подъ сводомъ листвы, вѣющей надъ до-
рогами, которыя невѣдомо куда уводятъ. 

Однажды вечеромъ всѣ послѣ чая собрались въ 
комнатѣ. О садѣ, или вообще о томъ, чтобы выйти 
на воздухъ, не могло быть и рѣчи; дождь лилъ 
ручьями. Они были въ плѣну, но зтимъ ничуть 
не огорчались; было что-то по зимнему уютное 
въ этомъ сидѣніи за четырьмя стѣнами; дождя 
какъ будто все необходимо требовало, и когда 
онъ такъ сильно лился, падая тяжелыми каплями, 
зтотъ звукъ волшебно вызывалъ смутныя картины 
пышныхъ зеленыхъ луговъ и освѣженной зелени 
деревьевъ, и то одинъ то другой произносилъ про 
себя—„ какой дождь!" и, смотря сквозь стекла, 
чувствовалъ удовлетвореніе, полусознательно до-
вольный тѣмъ, что было на дворѣ. 
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Эрикъ взялъ мандолину, которую онъ привезъ 
съ собою изъ Италіи, и пѣлъ подъ ея звуки о 
Неаполѣ и сверкающихъ звѣздахъ, а теперь за 
роялемъ сидѣла молодая дама, пришедшая къ чаю, 
и аккомпанируя сама себѣ, пѣла: „Тамъ далеко 
за горами" и заставляла долго звучать всѣ окон-
чанія на а, чтобы выходило совсѣмъ по 
шведски. 

Нильсъ не особенно былъ музыкаленъ; онъ при-
шелъ въ меланхолическое настроеніе отъ музыки 
и погрузился въ размышленія, пока не запѣла 
Феннимора. 

Это пробудило его. 
Но непріятно; ея пѣніе наполняло его безпо-

койствомъ. Она переставала быть простой про-
винциальной дѣвочкой, когда отдавалась звуку 
своего голоса;—въ томъ, какъ она давала себя 
увлекать этимъ звукамъ и какъ она въ нихъ вы-
ливалась '— свободно, не сдерживаясь, — да, онъ 
чувствовалъ, въ этомъ было что то почти нецѣ-
ломудренное; какъ будто она пѣла передъ нимъ 
нагая. Такъ горячо становилось на сердцѣ, въ 
вискахъ стучало, и онъ опускалъ глаза. Никто 
больше этого не видѣлъ? Нѣтъ, они ничего не 
видѣли. Она вышла за предѣлы самой себя, она 
была далеко отъ Фьордбю, отъ поэтичности Фьордбю 
и отъ чувствъ Фьордбю. Она унеслась въ другой 
смѣлый міръ, гдѣ страсть росла на вершинах* 
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годъ и отдавала свои алые цвѣты на произволъ 
бури. 

Можетъ быть въ ея пѣніи было такъ много 
для него только потому, что онъ такъ мало пони-
малъ въ музыкѣ? Онъ не могъ быть увѣреннымъ 
въ этомъ, но все-таки надѣялся на это, потому что 
она была ему милѣй такая, какъ бывала прежде-
Когда она сидѣла вотъ тутъ со своей работой и 
говорила такимъ мягкимъ и спокойнымъ голосомъ, 
глядясь своими ясными и вѣрными глазами, все 
его существо летѣло къ ней навстрѣчу съ неодо-
лимой силой спокойнаго и мощнаго порыва къ 
чему-то робкому. Ему хотѣлось склониться передъ 
ней, стать на колѣни и называть ее святой. Див-
ная сила влекла его постоянно къ ней, не только 
къ такой, какой она была теперь, но и къ ней 
прежней, какой она была въ дѣтствѣ, когда онъ 
ее еще не зналъ, и они были одни другъ безъ 
друга; въ разговорахъ онъ старался постоянно 
вызывать прошлое и заставлялъ ее разсказывать 
о своихъ маленькихъ страданіяхъ и заблужденіяхъ 
и маленькихъ особенностяхъ, которыми бываетъ 
полно каждое дѣтство. Онъ жилъ этими воспо-
минаниями, приникалъ къ нимъ съ безпокойствомъ 
и ревнивою тоской, смутно чувствуя потребность 
воспринять ихъ, раздѣлить и слиться въ одно съ 
этой нѣжной тихоцвѣтной тѣнью жизни, расцвет-
шей въ такое богатство красокъ. И вотъ вдругъ 
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это пѣніе, такъ неожиданно пришедшее къ нему, 
какъ неожиданно при поворотѣ дороги откры-
вается намъ широта горизонта, и тотъ милый 
уголокъ лѣса, который до сихъ поръ былъ для 
насъ цѣлымъ міромъ, становится лишь уголкомъ 
ландшафта, и тонкія его кудрявыя линіи мельчаютъ 
и начинаютъ казаться незначительными въ сра-
вненіи съ величественными очертаніями горы и 
далями болотъ!—Ахъ, но вѣдь ландшафтъ этотъ 
былъ лишь маревомъ, фантазіей, порожденной пѣ-
ніемъ, потому что теперь она снова говорила, 
какъ прежде, и снова такъ восхитительно была 
сама собой. Изъ тысячи примѣровъ онъ зналъ, 
какое она тихое озеро, безъ бури и безъ волне-
ній, какое она синее небо, усѣянное звѣздами. 

Такъ онъ любилъ Феннимору, такой ее видѣлъ, 
такой она и была по отношенію къ нему. Не изъ 
сознательнаго притворства, потому что въ этомъ 
была и нѣкоторая доля правды; это выходило 
такъ естественно, потому что каждое его слово, 
мысль, мечта, желаніе, вся его преданность охва-
тывали именно эту ея сторону. Это было такъ 
естественно, что она вполнѣ приняла тотъ обликъ, 
котораго онъ отъ нея хотѣлъ. Да и какъ могла 
телерь она думать о томъ, чтобы всякій получалъ 
отъ нея вѣрное впечатлѣніе, теперь, когда всѣ ея 
мысли полны были лишь однимъ, однимъ Зрикомъ, 
предопредѣленнымъ ей господиномъ, котораго она 
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любила съ какой-то несвойственной ей безудер-
жностью и пугающимъ ее обожаніемъ. Она ду-
мала, что любовь есть нѣжное устремленіе, а не 
изнурительное безпокойство, полное опасеній, уни-
женій и сомнѣній. Иногда, когда она думала, что 
признаніе сорвется съ губъ Эрика, ей приходило 
въ голову, что обязанность ея закрыть ему ротъ 
рукою, предостеречь его отъ этихъ словъ, обви-
нить себя передъ нимъ, сказать, что она его обма-
нываете сказать, какъ мало она достойна его 
любви, какая она маленькая и суетная, какъ она 
ребячлива и мало возвышенна, какъ жалко низ-
менна и что она такъ отвратительно буднична. 
Она чувствовала себя такой лживой подъ его вос-
хищенными взглядами, такой разсчетливой, такъ 
старалась уйти съ его дороги; такой преступной, 
что была не въ силахъ молить Бога въ своей 
вечерней молитвѣ отвратить ея сердце отъ него 
и дать ему въ удѣлъ чистый свѣтъ, величіе и 
прелесть. Вѣдь она своей низменной любовью 
только бы унизила его. 

Почти противъ воли любилъ ее Эрикъ. Его 
идеалъ всегда былъ величественный и гордый, 
съ тихой грустью на блѣдныхъ чертахъ лица и 
чистымъ, какъ въ храмѣ, воздухомъ въ строгихъ 
складкахъ его одежды; но прелесть Фенниморы 
побѣдила его. 

Онъ не могъ противостоять ея красотѣ. Во 
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всемъ ея существѣ лежала такая свѣжая, безсо-
знательная чувственность; когда она шла, ея шаги 
шептали объ ея тѣлѣ, въ ея движеніяхъ была 
какая-то нагота, ея спокойствіе краснорѣчиво 
говорило объ ея мечтахъ; и противъ всего этого 
она ничего не могла сдѣлать, и даже если бъ и 
догадывалась объ этомъ, то все-таки ничего бы 
не могла утаить или заставить замолчать. Никто 
не видѣлъ этого лучше Эрика, и онъ отлично 
зналъ, какъ много значила ея чисто чувственная 
красота въ его склонности къ ней; и боролся 
противъ нея, такъ какъ въ его душѣ жили ве-
ликія мечтанія о любви, мечтанія, лелѣемыя имъ 
не только изъ за поэтичности или традицій, но 
лежавшія въ глубинахъ его сущности, какъ нѣчто 
истинное, ищущее себѣ выраженія въ его поступ-
кахъ. Но гдѣ бы ни лежалъ ихъ корень, они 
должны были смириться. 

Онъ еще не открылъ своей любви Фенниморѣ; 
но случайно пришелъ „Берендтъ Клауди" и сталъ 
на рейдѣ. Онъ долженъ былъ выгрузиться выше 
въ фіордѣ, потому что онъ не шелъ въ гавань, 
но консулъ очень гордился своей шхуной и хотѣлъ 
ее показать гостямъ. Однажды вечеромъ отпра-
вились на лодкахъ пить чай на кораблѣ. 

Погода была великолѣпная, полный штиль, и 
всѣмъ хотѣлось веселиться. Время прошло самымъ 
пріятнымъ образомъ, пили англійскій портеръ, 
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ѣли англійскій кексъ, огромный, какъ луна, и 
закусывали солеными макрелями, пойманными во 
время перехода черезъ Нѣмецкое море. Накачивали 
воду корабельнымъ насосомъ, пока вода не стала 
пѣниться, раскачивали компасъ, черпали воду 
большимъ жестянымъ ковшомъ изъ бака и слу-
шали игру штурмана на восьмиугольной гармоніи. 

Было темно, когда стали собираться домой. 
Раздѣлились, чтобы грести—Эрикъ, Феннимора 

и нѣсколько старшихъ на корабельной шлюпкѣ, 
остальные въ яликѣ консула. Первая лодка должна 
была уплыть впередъ, сдѣлать нѣсколько ма-
невровъ и грести назадъ, а вторая должна была 
прямо итти къ берегу. Такъ рѣшили, желая по-
слушать, какъ будетъ звучать пѣніе въ такой 
тихій вечеръ и на водѣ. Поэтому Феннимора и 
Эрикъ сѣли вмѣстѣ на заднюю скамью первой 
лодки и взяли съ собою мандолину. Но пѣніе было 
совершенно забыто, потому что, какъ только весла, 
дотронулись до воды, обнаружилось необыкно-
венно сильное свѣченіе моря, что и заняло ихъ 
совершенно. Лодки тихо скользили впередъ, и 
темная поверхность бороздилась скользящими 
линіями и кругами мягкаго бѣлаго свѣта, освѣ-
щавшаго только ту линію, по кбторой шла лодка, 
и лишь въ нѣкоторыхъ мѣстахъ, гдѣ свѣченіе 
было особенно сильно, бросавшаго тонкій матовый 
отблескъ вокругъ себя, похожій на отблескъ 
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горящей свѣчи. Бѣлый свѣтъ сіялъ на веслахъ и 
скользилъ дрожащими кругами, становившимися 
все слабѣе, брызгалъ изъ-подъ веселъ блестящими 
каплями, падалъ фосфорическимъ дождемъ, поту-
хавшимъ въ воздухѣ, но зажигавшимъ воду. Надъ 
фіордомъ стояла тишина, и мѣрные удары веселъ 
дробили ее на равные промежутки. Мягко лежали 
сѣрые сумерки на молчаливой глубинѣ, лодка и 
люди сливались въ одно темное цѣлое, изъ кото-
раго слабый блескъ свѣтящейся воды освобождалъ 
спокойныя, коричневыя лица матросовъ, оставляя 
на быстрыхъ веслахъ свѣтлую росу. Всѣ молчали* 
Феннимора опустила руку въ холодъ моря; и она 
и Эрикъ, обернувшись, слѣдили за фосфорической 
полоской, тянувшейся безшумно сзади лодки и 
ловившей ихъ мысли своими свѣтлыми сѣтями. 

Съ берега требовали пѣнія; это пробудило 
ихъ, и они спѣли подъ аккомпаниментъ ман-
долины два итальянскихъ романса 

И опять все стало тихо. 
Наконецъ, они пристали къ маленькой при-

стани, выходившей въ фіордъ изъ побережнаго 
сада. Лодка консула пустая лежала возлѣ мостика, 
и все общество ушло уже домой. Тетка и остальные 
пошли вслѣдъ, и только Эрикъ съ Фенниморой 
остались стоять на берегу и смотрѣть на шлюпку, 
возвращавшуюся къ кораблю. Вотъ щелкнула на-
верху щеколда калитки сада; удары веселъ до-
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носились все слабѣе, волненіе воды у мостика 
стихало; вѣтеръ пролетѣлъ надъ темной зеленью, 
какъ полувздохъ, чуть-чуть приподнялъ листья и 
улетѣлъ, оставивъ ихъ однихъ. 

Въ одинъ и тотъ же мигъ ихъ взоры отъ 
воды обратились другъ на друга. Онъ взялъ ее 
за руку и тихо, какъ бы спрашивая, потянулъ 
къ себѣ и поцѣловалъ, и прошепталъ: „Фенни-
мора". И ушли въ темный садъ. 

— Ты знала это ужъ давно,— сказалъ онъ. 
И она—сказала: „да". Потомъ пошли дальше и 
снова щелкнула щеколда у калитки. 

Напившись кофе со всѣми, Зрикъ пришелъ въ 
свою комнату. Онъ спать не могъ. 

Ему было мало воздуху, онъ растворилъ окно, 
легъ на диванъ и сталъ слушать. 

Ему опять хотѣлось выйти. 
Какъ все шумѣло въ этомъ домѣ! Онъ слы-

шалъ, какъ ступалъ консулъ утренними туфлями, 
какъ фру Клауди открывала кухонную дверь, 
чтобы посмотрѣть, потушенъ ли огонь—и чего еще 
тамъ Нильсъ возился ночью со своимъ сундукомъ! 

Такъ.—Мышь за деревянной обшивкой. Теперь 
идетъ кто-то на цыпочкахъ по чердаку. Даже двое.— 
Наконецъ-то! Онъ открылъ дверь въ сосѣднюю 
комнату для пріѣзжихъ и прислушался. Потомъ 
потихоньку растворилъ окно, сѣлъ верхомъ и вы-
скочилъ на дворъ. Черезъ сарай съ каткомъ для 
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бѣлья можно было проникнуть въ садъ. Если кто-
нибудь его увидитъ, онъ скажетъ, что забылъ ман-
долину внизу у мостика и хочетъ спасти ее отъ 
росы. И для этого онъ понесъ ее съ собой на спинѣ. 

Въ саду теперь было свѣтлѣе. Поднялся легкій 
вѣтерокъ, и слабый лунный свѣтъ прокладывалъ 
дрожащую, серебристую дорогу по водѣ отъ при-
стани до „Берендта Клауди". 

Онъ пошелъ по насыпи, защищавшей садъ и 
тянувшейся подъ острымъ угломъ до самаго конца 
мола, все время балансируя между огромными 
косыми камнями. 

Немного запыхавшись, онъ пришелъ на самый 
конецъ мола и сѣлъ тамъ на скамейку. 

Высоко надъ нимъ вертѣлся тихо красный 
фонарь маяка подъ визгъ и стонъ желѣза, и 
порой веревка флага била по шесту. 

Луна, теперь болѣе яркая, но все еще не 
сильная, бросала осторожный сѣро-бѣлый свѣтъ 
на тихія суда въ гавани и на путаницу крышъ 
и бѣлыхъ съ темными глазами фронтоновъ города. 
А тамъ дальше, надо всѣмъ, спокойно и свѣтло 
стояла колокольня. 

Эрикъ, мечтая, откинулъ голову назадъ, въ 
его сердцѣ поднялась волна радости и ликованія, 
и онъ почувствовалъ себя такимъ сильнымъ, 
такимъ богатымъ теплотою жизни. Ему казалось, 
что Феннимора слышитъ каждое движеніе его 
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любви, листикъ за листикомъ и цвѣтокъ за цвѣ-
точкомъ, растущій изъ его счастья; онъ всталъ и, 
быстро пробѣжавъ рукою по струнамъ, запѣлъ 
побѣдоносно спящему городу: 

„Не спить моя милая, нѣтъ. 
Слушаетъ, слышитъ меня! 
Не спитъ моя милая, нѣтъ: 
Слушаетъ, слышитъ меня"! 

И опять, сначала, повторялъ слова старой на-
родной пѣсни—такъ полно было его сердце. 

Понемногу успокоился; воспоминанія о тѣхъ 
часахъ истекшаго дня, когда онъ чувствовалъ 
себя покинутымъ, ничтожнымъ, слабымъ подни-
мались съ тихой напряженной болью, подобной 
той, которая вызываетъ изъ нашихъ глазъ первыя 
слезы; онъ опять сѣлъ на скамейку, и положивъ 
руку на струны мандолины, смотрѣлъ на широко 
простертую поверхность сине-сѣраго фіорда, по 
которой свѣтлый лунный мостъ уносилъ темнѣющій 
корабль сквозь бѣлизну тумана къ голубой, какъ 
облако, странѣ и къ нѣжному, меланхолическому 
ряду дальнихъ горъ. 

Воспоминанія текли все тише, достигали свѣт-
лыхъ странъ, сіяли въ розахъ, утренней зари. 

моя милая! 
пѣла душа его. 

„Не спитъ моя милая, нѣтъ: 
Слушаетъ, слышитъ меня!" 
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XII. 

Прошло три года; Эрикъ и Феннимора обвѣн-
чаны уже около двухъ лѣтъ и живутъ въ малень-
кой виллѣ въ Маріагерфіордѣ. Нильсъ не видалъ 
Фенниморы съ того лѣта въ Фьордбю. Онъ живетъ 
въ Копенгагенѣ и много бываетъ въ обществѣ, 
но не имѣетъ ни съ кѣмъ близкихъ отношеній, 
кромѣ доктора }еррильда, который называетъ себя 
старикомъ, такъ какъ въ его темныхъ волосахъ 
начинаютъ показываться бѣлыя нити. 

Неожиданная помолвка была тяжелымъ уда-
ромъ для Нильса, нѣсколько оглушившимъ его; 
онъ сталъ болѣе язвительнымъ и менѣе довѣр-
чивымъ и уже не имѣлъ прежняго подъема духа, 
чтобы противустоять угрюмости ^ррильда, Онъ 
всегда занять своими этюдами, но они уже без-
цѣльны, и мысль о томъ, чтобы приготовить, на-
конецъ, себя къ выступленію, сохранила только 
невѣрную, колеблющуюся тѣнь жизни. Онъ много 
вращается среди людей, но не живетъ съ ними, 
они занимаютъ его, но онъ ни мало не заботится 
о томъ, интересуются ли имъ, и все слабѣе и 
слабѣе въ немъ—онъ видитъ это—та сила, ко-
торая должна была заставить его свершить свое, 
общее ли съ другими, или противъ всѣхъ. Онъ 
говорить, что можетъ еще ждать, хотя бы ему 
пришлось ждать до тѣхъ поръ, когда будетъ поздно. 
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Тому, кто вѣритъ, нечего спѣшить; въ этомъ его 
оправданіе. Вѣдь онъ чувствуетъ въ себѣ доста-
точно вѣры, если посмотритъ въ глубину свою, 
достаточно вѣры, чтобъ горы сдвинуть, и онъ не 
можетъ только рѣшиться и, наконецъ, взяться за 
себя. По временамъ въ немъ поднимается жажда 
творчества и страстное стремленіе освободить ча-
стицу самого себя въ работѣ, и тогда онъ весь 
цѣлыми днями бываетъ возбужденъ могучимъ ра-
достнымъ порывомъ вылѣпить изъ глины своего 
Адама; но никогда не можетъ онъ придать ему 
сходство съ его первообразомъ, для продолжи-
тельная сосредоточиванія въ самомъ себѣ у него 
не хватаетъ выдержки. Пройдутъ цѣлыя недѣли 
прежде, чѣмъ онъ броситъ работу, но онъ ее бро-
сить, и спроситъ себя досадливо: къ чему же 
продолжать? что еще можетъ дать она ему? Онъ 
узналъ счастье зачатія, остается еще трудъ воспи-
танія, ухода, кормленія и вынашиванія—къ чему? 
для кого? говорить онъ себѣ, вѣдь я не пеликанъ. 
Но что бы онъ ни говэрилъ, онъ все таки недо-
воленъ и чувствуетъ, что не удовлетворяетъ тре-
бованіямъ, имъ же самимъ поставленнымъ; не 
будетъ облегченія, если эти требованія снова 
отдать на судъ, подвергнувъ сомнѣнію ихъ обо-
снованность. Ему предстоитъ выборъ, и онъ дол-
женъ выбрать; вѣдь всегда бываетъ такъ, что 
послѣ поры первой юности, раньше или позже, 
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смотря по природѣ человѣка, наступаете день, когда 
приходите искушеніе примириться и, сказавъ 
прости невозможному, удовлетвориться возмож-
ными И примиреніе стоите такъ много: сколько 
погибло идеальныхъ порывовъ юности, какъ опо-
зорено вдохновеніе и какъ надежды смяты!— 
Идеалы, сверкающіе, прекрасные, не весь свой 
свѣтъ утратили, но не блуждаютъ уже среди насъ 
по землѣ, какъ въ первые дни юности; по ши-
рокой лѣстницѣ житейской мудрости, ступенька 
за ступенькой поднялись они опять на небо, от-
куда ихъ восхитила намъ наивная вѣра, и оста-
лись тамъ, ciяя—но издали, улыбаясь, но утом-
ленно, въ божественномъ бездѣйствіи, и ѳиміамъ 
бездѣйственнаго поклоненія взлетаете изрѣдка къ 
престолу ихъ торжественнымъ облакомъ. 

Нильсъ Люне усталъ; это вѣчное приготовле-
ние къ скачку, который такъ и не былъ сдѣланъ, 
утомилО его, все для него утратило смыслъ и цѣну, 
все исказилось, перепуталось и измельчало; есте-
ственнѣй всего казалось закрыть себѣ глаза и 
уши и отдать себя занятіямъ, не имѣющимъ ни-
чего общаго съ душнымъ міромъ, но погружаю-
щимъ на дно морское, гдѣ только мирные лѣса 
водорослей и причудливыя животныя. 

Онъ былъ утомленъ. Разбитыя любовныя на-
дежды—вотъ гдѣ былъ корень утомленія, откуда 
оно вѣрно и быстро разрослось и охватило все 
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его существо, всѣ способности и мысли. Теперь 
онъ былъ достаточно холоденъ и безстрастенъ, но 
въ первые дни послѣ того, какъ его сразилъ ударъ, 
его любовь росла неудержимо съ каждымъ днемъ, 
его душа въ тискахъ безумной страсти, какъ волна, 
все подымалась, подымалась, тоскующая безъ 
конца, обуреваемая желаніями, пока всѣ клѣтки 
мозга и всѣ нервы сердца не напрягались до по-
слѣдней степени. Потомъ настало утомленіе, ту-
пое и цѣлительное; нервы перестали ощущать 
боль, кровь охладѣла къ порывамъ, пульсъ осла-
бѣлъ для сильной дѣятельности. И даже больше: 
утомленіе внушило ему осторожность и эгоизмъ 
выздоравливающаго, охранило его отъ возврата 
страсти; когда онъ думаетъ теперь о дняхъ въ 
Фьордбю, онъ чувствуетъ себя въ безопасности, 
какъ человѣкъ, спасенный отъ болѣзни, и знаю-
щій, что онъ теперь на долго-долго огражденъ отъ 
мукъ сжигавшей его тѣло лихорадки. 

И вотъ тогда, когда прошло уже два года со 
свадьбы Зрика и Фенниморы, въ одинъ лѣтній 
день онъ получилъ отъ Эрика письмо, написан-
ное въ полу-хвастливомъ, въ полу-жалобномъ тонѣ. 
Эрикъ обвинялъ себя въ томъ, что теряетъ да-
ромъ время, такъ какъ не имѣетъ больше ника-
кихъ идей—самъ не знаетъ почему. Ихъ тамош-
ніе знакомые, люди веселые и добрые, вовсе не 
жеманные и не глупые, но ужасные невѣжды во 
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всемъ, что касается искусства. Ему не съ кѣмъ 
говорить, какъ слѣдуетъ, онъ впалъ въ лѣность и 

* вялость, которыхъ не можетъ преодолѣть: онъ не 
чувствуетъ больше въ себѣ, какъ бывало прежде, 
ни мыслей, ни настроеній: къ нему не приходитъ 
больше вдохновеніе, онъ боится, что пришелъ ему 
конецъ и ничего ужъ больше не создастъ онъ 
новаго. Но вѣдь это такъ не можетъ продолжаться, 
все вернется, слишкомъ онъ былъ богатъ, чтобы 
такъ легко могло все кончиться, онъ еще покажетъ, 
что такое искусство, всѣмъ тѣмъ, кто пишетъ 
свои картины, не задумываясь, какъ будто выучивъ 
все наизусть. Но пока онъ словно заколдованъ, 
и Нильсъ оказалъ бы ему дружескую услугу, если 
бы пріѣхалъ въ Маріагерфіордъ; ему будетъ тамъ 
такъ хорошо, какъ только позволить обстановка; 
не все ли равно ему провести лѣто тамъ или въ 
другомъ мѣстѣ. Феннимора шлетъ поклонъ и бу-
детъ ему очень рада. 

Это письмо такъ мало было похоже на Эрика,, 
и навѣрно что-нибудь было неладно, если онъ 
могъ такъ жаловаться. Нильсъ сразу это замѣ-
тилъ; онъ очень хорошо зналъ, какъ скуденъ былъ 
источникъ творческой силы Эрика — невидный 
ручеекъ, который при неблагопріятныхъ обстоя-
тельствахъ можетъ совершенно изсякнуть. Онъ 
рѣшилъ сейчасъ же ѣхать, и что бы тамъ ни было, 
Эрикъ найдетъ въ немъ испытаннаго друга. Пускай 
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годы много узъ ослабили и много иллюзій раз-
рушили—онъ сумѣетъ сохранить эту дружбу дѣт-
ства. Онъ и раньше поддерживалъ Эрика, под-
держитъ и теперь. Его охватило фанатическое 
чувство дружбы, Онъ ради Эрика откажется отъ 
всего: отъ будущности, славы, честолюбивыхъ 
мечтаній. Онъ отдастъ Эрику все таящееся въ 
немъ вдохновение, всю свою творческую силу, онъ 
исчезнете въ Эрикѣ; онъ готовъ отдать свою 
личность, свои идеи, себѣ онъ ничего не оставлялъ, 
онъ въ мечтахъ считалъ того великимъ, кто такъ 
внезапно ворвался въ его жизнь; себя онъ видѣлъ 
уничтоженнымъ, невѣдомымъ, нищимъ, обнища-
лымъ душой; онъ мечталъ, что Эрикъ сумѣетъ 
всѣ тѣ идеи, которыя онъ дастъ ему, сдѣлать 
своими собственными, наложивъ на нихъ печать 
своего творчества, Эрикъ на высотѣ и во славѣ, 
а онъ—одинъ изъ многихъ, многихъ обыкновен-
ныхъ людей, не больше, нѣтъ! онъ—нищій, не 
добровольно, а по необходимости, настоящей нищій, 
а не принцъ въ лохмотьяхъ... такъ были сладки 
эти горькія мечты. 

Но мечты, только мечты, и онъ смѣялся надъ 
самимъ собою, думая, какъ часто люди пренебре-
гаютъ своими собственными дѣлами, всегда вкла-
дывая слишкомъ много участія въ чужія; онъ ду-
малъ также о томъ, что когда онъ увидите Эрика 
лицомъ къ лицу, Эрикъ откажется отъ своего 
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письма, скажетъ, что это была шутка, и онъ очу-
тится въ смѣшномъ положены, если явится и 
объявитъ о своей готовности помочь ему вернуть 
талантъ. И все таки онъ поѣхалъ, въ глубинѣ 
души думая, что можетъ быть полезнымъ, и чув-
ствуя, несмотря на все желаніе сомнѣваться, что 
въ немъ снова просыпается старая дѣтская дружба 
во всей ея наивности и сердечности вопреки 
долгимъ годамъ и всему, что они принесли съ 
собой. 

Дача на Маріагерфіордѣ принадлежала пре-
старѣлымъ супругамъ, которые для поправленія 
здоровья должны были нѣкоторое время жить на 
югѣ. Они сначала не думали сдавать виллы, такъ 
какъ, уѣзжая на югъ, предполагали вернуться 
черезъ полгода, и потому оставили всѣ вещи на 
мѣстѣ, Эрикъ нанялъ этотъ домъ съ полной 
обстановкой, и это условіе было соблюдено въ 
буквальномъ смыслѣ слова: онъ получилъ домъ 
со всѣми бездѣлушками, фамильными портретами, 
и даже съ хламомъ, наполнявшимъ чуланъ, и 
старыми письмами въ ящикахъ письменнаго стола. 

Эрикъ нашелъ эту дачу на обратномъ пути 
изъ Фьордбю послѣ обрученія; такъ какъ здѣсь 
имѣлось все, что имъ было нужно, и даже больше 
того, и такъ какъ черезъ нѣсколько лѣтъ ему 
хотѣлось уѣхать въ Римъ, то онъ уговорилъ 
консула отложить покупку приданнаго, и они по-
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ѣхали въ Маріагерфіордъ, какъ въ гостиницу, 
имѣя только нѣсколькими сундуками болѣе, чѣмъ 
обычные путешественники. 

Домъ стоялъ лицомъ къ фіорду, меньше чѣмъ 
въ шести метрахъ отъ воды; на видъ онъ былъ 
самый обыкновенный; на верху балконъ, внизу 
веранда, сзади молодой садъ, деревья котораго 
были не толще тросточки; но это вознаграждалось 
тѣмъ, что прямо изъ сада можно было попасть 
въ роскошный буковый лѣсъ съ открытыми по-
лянками вереска и далеко ведущими дорожками, 
тѣснимыми глинистыми холмами. 

Таково было новое жилище Фенниморы, и 
нѣкоторое время оно свѣтилось отъ сіявшаго въ 
немъ счастья; они оба были молодые, здоровые, 
влюбленные и бодрые, и имъ не надо было думать 
о своемъ духовномъ и тѣлесномъ существо-
вании. 

Но почва, на которой строятся воздушные 
замки любви, всегда содержитъ песокъ, все на-
копляющійся и понемногу ускользаюшій изъ-подъ 
стѣнъ; быть можетъ, медленно и незамѣтно, но 
онъ все сыплется и сыплется, песчинка за пес-
чинкой... А любовь?—но и любовь вѣдь не твердыня, 
какъ бы ни хотѣлось вѣрить этому. 

Она любила его всей душой, съ трепетнымъ 
пыломъ и робкой страстью; онъ былъ для нея 
больше, чѣмъ Богъ, много больше,—онъ былъ для 
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нея идолъ, которому она молилась, отдавая всю 
себя безъ мѣры. 

Его любовь была такъ же сильна, какъ и ея, 
но его чувству недоставало той мужественной 
чуткой нѣжности, которая защищаетъ любящую 
женщину отъ самой себя и ограждаегь ея до-
стоинство. Чувство долга смутно предостерегало 
его, взывая къ нему тихимъ голосомъ, но не 
хотѣлъ его онъ слушать: такъ обольстительна 
была она въ своей слѣпой любви; ея роскошная, 
ничѣмъ не защищенная красота, ея покорная 
прелесть рабыни возбуждали и влекли его къ 
безграничной безпощадной страсти. 

Развѣ въ какомъ-то древнемъ миѳѣ Амуръ не 
закрываетъ глазъ Психеѣ, прежде чѣмъ въ слад-
хомъ опьяненіи умчаться съ ней въ пылающую 
ночь? 

Бѣдная Феннимора! о, если бы она могла 
сгорѣть въ огнѣ своего собственнаго сердца, заж-
женнаго тѣмъ, кто долженъ бы ее защитить! 
Вѣдь онъ похожъ былъ на опьяненнаго власти-
теля, который, поджигая факеломъ свою столицу, 
ликуетъ при видѣ пожара и пьянѣетъ все болѣе 
и болѣе отъ языковъ огня и отрезвляется лишь, 
увидавъ золу. 

Бѣдная Феннимора! она не знала, что, если 
шумный гимнъ любви поется слишкомъ часто, то 
отъ него не остается ни мелодіи, ни словъ, а 
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одна лишь дикая и пошлая суета; она не знала, 
что опьяненіе, сегодня уносящее на высоту, беретъ 
свою силу у завтрашняго дня; когда мало-по-малу 
наступило меланхолическое отрезвленіе, она со 
страхомъ стала понимать, что они своей любовью 
довели себя до презрѣнія къ самимъ себѣ и другъ 
къ другу, до презрѣнія, сначала сладкаго, но съ 
каждымъ днемъ терявшаго свою сладость и, на-
конецъ, ставшаго терпкимъ и горькимъ. Они 
отдалялись другъ отъ друга, насколько это было 
возможно; онъ, чтобы мечтать о ложномъ идеалѣ 
надменнаго величія и холодной красоты; она, 
чтобы смотрѣть на блѣдный, тихій, теперь без-
конечно далекій, берегъ своей дѣвичьей жизни. 
Съ каждымъ днемъ ей становилось тяжелѣе, въ 
ея крови горѣлъ стыдъ, и отъ мучительнаго 
отвращенія къ самой себѣ, она во всемъ стала 
видѣть несчастье и безнадежность. Часто она 
цѣлыми часами сидѣла въ маленькой пустой 
комнатѣ, гдѣ стояли одни лишь сундуки, при-
везенные ею изъ родительскаго дома, сидѣла до 
тѣхъ поръ, пока солнце, уходя, не наполняло ком-
нату красноватымъ свѣтомъ; она терзала себя 
мыслями, болѣе колючими, чѣмъ терновникъ, истя-
зала себя словами, болѣе острыми, чѣмъ бичи, до 
тѣхъ поръ, пока боль и мука не доводили ее до 
помѣшательства: она находила усыпляющее утѣ-
шеніе, унижая себя, какъ вещь, исполненную 
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мерзости и нечистоты, какъ свой собственный 
гніющій трупъ, слишкомъ жалкій, чтобы быть 
жилищемъ души. Любовница своего мужа — эта 
мысль всегда жила въ ея сердцѣ, съ этой мыслью 
она презрительно бросала свое л въ прахъ къ 
своимъ ногамъ, съ этой мыслью въ ней закры-
валась всякая надежда на возрожденіе, и каменѣло 
всякое воспоминаніе о счастьѣ. 

Мало-по-малу ею овладѣло черствое, жесткое 
равнодушіе; она перестала отчаяваться, какъ 
раньше перестала надѣяться; ея небеса обруши-
лись, и у нея не было желанія построить новый 
сводъ въ мечтахъ; ей не хотѣлось святости: она 
стала, какъ весь міръ, не лучше и не хуже, она 
и міръ стоили другь друга; къ Эрику она не 
питала ненависти; она не отстранялась боязливо 
отъ него; напротивъ, она принимала его поцѣлуи, 
потому что слишкомъ презирала себя, чтобы 
уклоняться отъ нихъ, вѣдь она была его женой, 
женой мужчины! 

И для Эрика пробужденіе было горько, хотя 
съ прозаической дальновидностью мужчины онъ 
и говорилъ себѣ, что это неизбѣжно должно было 
случиться. А когда это случилось, когда любовь 
не вознаграждала больше за иныя лишенія, и 
когда сверкающее покрывало, въ которомъ она 
сошла къ нему на землю, развѣялось, то онъ по-
чувствовалъ, какъ жизненныя силы въ немъ 
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ослабли, какъ его способности исчезли, и это 
раздражало и страшило его; онъ съ лихорадочнымъ 
жаромъ бросился къ искусству, желая удосто-
вѣриться, не утратилъ ли онъ еще чего-нибудь, 
кромѣ счастья. Но онъ не получилъ того отвѣта, 
какого ждалъ; ему пришло въ голову нѣсколько 
идей, но неудачныхъ, съ которыми онъ ничего 
не могъ подѣлать, и отказаться отъ которыхъ не 
рѣшался. Изъ нихъ ничего не выходило, но онѣ 
продолжали занимать его и мѣшали другимъ 
идеямъ выдвинуться впередъ и привлечь его вни-
маніе; онъ упалъ духомъ, чувствовалъ себя не-
удовлетвореннымъ и предался празднымъ, безцѣль-
нымъ размышленіямъ, потому что работа казалась 
ему убійственно притупляющей, и потому что онъ 
думалъ, что нужно только обождать, и вдохновеніе 
снова осѣнитъ его. 

Однако, время шло, а талантъ его оставался 
безплоднымъ, a здѣсь на берегу фіорда, въ его 
кругу не было ничего, что могло бы побудить 
его къ творчеству; онъ не имѣлъ товарищей по 
искусству, побѣды которыхъ вызвали бъ его или 
на соревнованіе, или на противоположное твор-
чество. Бездѣйствіе становилось невыносимымъ, 
имъ овладѣло горячее желаніе почувствовать 
самого себя, безразлично, какъ и посредствомъ 
чего; а такъ какъ ничего другого не предста-
влялось, то онъ примкнулъ къ обществу пожилыхъ 
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и молодыхъ помѣщиковъ, которые подъ предводи-
тельствомъ шестидесятилѣтняго помѣщика,—охот-
ника, старались оживить однообразіе деревенской 
жизни такимъ безпутствомъ, какое только могла 
придумать ихъ убогая фантазія, сильно ограни-
ченная односторонностью ихъ вкусовъ. Настоящее 
ядро всѣхъ развлечений состояло въ картахъ и 
выпивкѣ, и оно оставалось однимъ и тѣмъ же, 
называлась ли окружавшая его оболочка охотой 
или поѣздкой на ярмарку. Такъ же мало разницы 
дѣлало и то, что время отъ времени мѣсто дѣй-
ствія переносилось въ сосѣднее ярмарочное мѣ-
стечко, гдѣ послѣ полудня подготовлялись дѣй-
ствительныя или мнимыя сдѣлки, такъ какъ всѣ 
дѣла оканчивались вечеромъ въ трактирѣ, хозяинъ 
котораго, обладавшій большой прозорливостью, 
направлялъ всѣхъ людей извѣстнаго качества въ 
отдѣльный номеръ. Если въ мѣстечкѣ случались 
странствующіе актеры, то торговцы оставались 
въ сторонѣ, потому что актеры были гораздо 
общительнѣе, менѣе сдержаны за бутылкой и во-
обще охотнѣе подвергались тому, къ сожалѣнію, 
рѣдко удающемуся лѣченію, которое состоитъ въ 
томъ, чтобъ напиваться до отрезвленія; а именно, 
опьянѣвъ отъ шампанскаго, отрезвляться можже-
велевой водкой. 

Главная часть этого кружка состояла изъ 
мелкихъ помѣщиковъ и землевладѣльцевъ всѣхъ 
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возрастовъ, но между ними находился также 
толстый молодой повѣса съ бѣлой шеей, владѣлецъ 
винокуреннаго завода, и домашній учитель, который 
уже двадцать лѣтъ не учительствовалъ, a вмѣстѣ 
съ своимъ чемоданомъ изъ тюленьей кожи, гостилъ 
у всѣхъ по очереди, разъѣзжая на сѣрой клячѣ, 
которую онъ, какъ говорили въ шутку, укралъ у 
живодера. Онъ былъ тихимъ пьяницей и очень 
хорошо игралъ на флейтѣ; говорили про него, 
что онъ знаетъ по-арабски. Помѣщикъ-охотникъ 
причислялъ къ своему штабу еще прокуратора, 
разсказывавшаго все новыя исторіи, и доктора, 
знавшаго лишь одну, а именно исторію осады 
Любека въ шестомъ году. 

Этотъ кругъ охватывалъ широкое пространство, 
и рѣдко случалось, чтобы могли собраться всѣ; 
но если кто-нибудь слишкомъ долго не появлялся 
и сидѣлъ дома, то помѣщикъ отдавалъ приказъ 
всѣмъ союзникамъ, и всѣ отправлялись къ измѣн-
нику подъ предлогомъ осмотра его воловъ; въ 
дѣйствительности же это означало, что дня на 
два, на три всѣ поселятся въ имѣньи несчастнаго, 
гдѣ все перевернуть вверхъ дномъ, устраивая 
попойки, карточную игру и другія сельскія увесе-
ленія, смотря по времени года. Однажды, во время 
такого карательнаго набѣга, случилось, что у 
хозяина мало-по-малу вышли всѣ запасы кофе, 
рома и сахара, и, наконецъ, пришлось довольство-

278 



ваться кофейнымъ пуншемъ, свареннымъ изъ 
цикорія, на патокѣ съ горящей въ немъ 
водкой. 

Въ общемъ это была скверная, грубая ком-
панія, съ которой сошелся Эрикъ; но люди съ 
такой гигантской жизненной силой не могли от-
водить душу въ культурныхъ удовольствіяхъ, а 
ихъ неисчерпаемая веселость, ихъ широкое, 
медвѣжье радушіе дѣйствительно смягчали ихъ 
грубость. Если бы талантъ Эрика былъ сродни 
таланту Броувера или Остаде, то это отборное 
собраніе собутыльниковъ было бы для него золо-
тымъ дномъ, но при настоящемъ положеніи вещей 
вся выгода для него, какъ и для другихъ, заклю-
чалась лишь въ томъ, что онъ отлично веселился. 
Даже черезчуръ; потому что вскорѣ эти необу-
зданныя попойки сдѣлались для него потребностью 
и постепенно стали отнимать у него все время; 
если иногда онъ и упрекалъ себя въ праздности 
и обѣщалъ себѣ положить всему конецъ, то 
пустота и умственное безсиліе, которыя онъ 
каждый разъ ощущалъ, принимаясь за рабо-
ту, снова наталкивали его на прежній образъ 
жизни. 

Письмо Нильсу было написано въ такой день, 
когда продолжительная бездѣятельность пока-
залась ему истощеніемъ таланта, потому что ей 
не предвидѣлось конца; но, отославъ письмо, онъ, 
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тотчасъ же пожалѣлъ объ этомъ, и понадѣялся, 
что его жалобы войдутъ въ одно ухо Нильса, 
чтобы выйти изъ другого. 

Но Нильсъ явился, олицетворяя собой рыцаря 
дружбы, и его встрѣтили полухолоднымъ, полу-
сострадательнымъ привѣтствіемъ, которое стран-
ствующее рыцари обыкновенно получаютъ отъ 
тѣхъ, ради которыхъ они вывели своего Росинанта 
изъ теплой конюшни. Но такъ какъ Нильсъ былъ 
остороженъ и выжидалъ, то Эрикъ вскорѣ растаялъ, 
и прежняя довѣрчивость между ними пробудилась 
къ новой жизни. Эрикъ чувствовалъ сильное же-
ланіе высказываться, жаловаться, каяться, почти 
физическая сила побуждала его къ этому. 

Однажды поздно вечеромъ, послѣ того, какъ 
всѣ разошлись — Феннимора уже отправилась 
спать,—они сидѣли въ темной гостиной за грогомъ. 
Только огоньки сигаръ показывали, гдѣ они си-
дѣли, и лишь время отъ времени, когда Нильсъ 
откидывался на спинку стула, его обращенный 
къ верху совершенно черный профиль вырисовы-
вался на темномъ окнѣ. 

Разговаривая о старыхъ временахъ въ Лён-
боргорѣ, о своемъ дѣтствѣ, они довольно много 
выпили, въ особенности Эрикъ. Съ уходомъ Фен-
ниморы наступило молчаніе, и ни одному изъ 
нихъ не хотѣлось его нарушать, мысли текли 
тихо, сладостно одна за другой; сонные, они при-
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слушивались, какъ кровь, разгоряченная виномъ, 
звенѣла въ ушахъ. 

— Какъ глупы были мы въ двадцать лѣтъ!— 
раздался, наконецъ, голосъ Эрика.—Богъ знаетъ, 
чего мы ждали, и какъ забрали въ голову, что 
такія вещи существуютъ? Мы употребляли тѣ же 
названія, которыми зовутся настоящія вещи, но 
то, что мы подразумѣвали, было совсѣмъ другое, 
чѣмъ выпавшее'намъ на долю обыкновенное счастье. 
Въ жизни собственно нѣтъ ничего особеннаго, 
правда вѣдь? 

— Не знаю, я принимаю ее такой, какъ она 
есть. Вообще мы даже не живемъ; большей частью 
мы только существуемъ. Еслибъ жизнь давалась 
намъ въ видѣ большого, аппетитнаго пирога, ко-
торый можно было бы сразу съѣсть... но такъ по 
кусочкамъ—въ зтомъ нѣтъ ничего хорошаго. 

— Скажи мнѣ, Нильсъ,—только съ тобой при-
ходится говорить о подобныхъ вещахъ, но ты въ 
этомъ отношеніи какой-то странный. Скажи мнѣ~ 
у тебя не пустой стаканъ?—Хорошо.—Думалъ ли 
ты когда-нибудь о смерти? 

— Я? о да, а ты? 
— Не только на похоронахъ, или во время 

болѣзни, но и просто, когда1 я сижу совсѣмъ 
спокойно, на меня это находить,—да, какое-то 
отчаяніе. Я сижу, предаваясь безполезнымъ раз-
мышленіямъ, ничего не дѣлаю, и ничего не могу 
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дѣлать, и тогда я точно чувствую, какъ время 
уходитъ, часами, недѣлями, мѣсяцами! Пустыя, 
мчатся они мимо меня, а я не въ состоянии при-
ковать ихъ къ мѣсту какой-нибудь работой. Не 
знаю, понимаешь ли ты меня, вѣдь это только 
мое ощущеніе, я хотѣлъ бы захватить время чѣмъ-
нибудь, сдѣланнымъ мной. Видишь ли, время, ко-
торое нужно, чтобы написать картину, навсегда при-
надлежите мнѣ, оно принесло мнѣ кое-что, оно не 
потеряно, хотя и прошло. Я чувствую себя боль-
нымъ, когда думаю о томъ, какъ неудержимо 
уходятъ дни.—А у меня ничего нѣтъ, и я ничего 
не могу достигнуть. Это мука; иногда на меня 
находите такая злость, что я начинаю ходить 

^ взадъ и впередъ по комнатѣ, напѣвая что-то без-
• смысленное, чтобъ не расплакаться отъ раздра-

женія; и я близокъ къ помѣшательству, когда, 
' остановившись, вспоминаю, что время снова ушло, 
что оно уходитъ, пока я думаю, что оно все ухо-
дитъ и уходитъ. Нѣтъ болѣе жалкаго состоянія, 
чѣмъ быть художникомъ; вотъ я стою здѣсь, здо-
ровый и сильный; мои глаза видятъ, кровь моя 
горяча и богата; сердце бьется, у меня здоровый 
умъ, и я хочу работать, но не могу, я борюсь и 
хочу схватить невидимое, что нельзя схватить, чего 
никакая сила не можетъ дать мнѣ, даже если бъ 
я трудился, пока кровь не брызнете изъ-подъ 
моихъ ногтей. Что мнѣ дѣлать, чтобы пришло 
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вдохновеніе, явилась идея? Я могу взять себя въ 
руки, могу выйти, смотрѣть кругомъ и дѣлать 
такъ, какъ будто я ничего не ищу, но нѣтъ! 
Вѣчно ничего! Одно лишь сознаніе, что тамъ въ 
вѣчности стоитъ время среди жизни и притяги-
ваетъ къ себѣ часы, которые скользятъ мимо, 
двѣнадцать свѣтлыхъ и двѣнадцать темныхъ, безъ 
остановки. Что мнѣ дѣлать, вѣдь должно же су- I 
ществовать средство, спасающее отъ такого со-
стояния; не можетъ быть, чтобъ я былъ первый, 
съ кѣмъ это случается,—что? Ты не знаешь? 

— Путешествовать. 
— Нѣтъ, не то; почему это пришло тебѣ въ 

голову? Ты вѣдь не думаешь, что для меня все 
кончено? 

— Все кончено! Нѣтъ, но мнѣ кажется, что 
новыя впечатлѣнія... 

— Новыя впечатлѣнія! Вотъ именно. Тебѣ 
приходилось слышать о людяхъ, богато одарен-

* ныхъ талантомъ во время ихъ ранней молодости, 
пока они бодры и полны надеждъ и плановъ; и 
потомъ, когда все это терялось, исчезалъ и 
талантъ—и уже больше не возвращался. 

Онъ долго молчалъ. 
— Эти люди путешествовали, Нильсъ, искали 

новыхъ впечатлѣній. Это была ихъ манія. Югь, 
Востокъ—но все было напрасно, впечатлѣнія 
отскакивали отъ нихъ, какъ отъ зеркала. Я ви-
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дѣлъ ихъ могилы въ Римѣ. Двѣ такія могилы, но 
ихъ много, много.—Одинъ изъ нихъ сошелъсъума. 

— О живописцахъ я этого до сихъ поръ не 
слышалъ. 

— О, да.—Какъ ты думаешь, что это такое? 
Разрывъ скрытаго нерва? Или вина лежитъ въ 
насъ самихъ? Какое-нибудь совершенное нами 
преступленіе, какая-нибудь ошибка, почемъ знать! 
Наша душа такъ слаба, и никто не знаетъ, гдѣ 
граница души въ человѣкѣ. Послушай!—его голосъ 
сталъ тихимъ и мягкимъ.—Иногда тоска меня вле-
четъ путешествовать, когда я чувствую свою пу-
стоту; эта тоска у меня бываетъ такъ сильна, ты 
не можешь представить, но мнѣ кажется, что для 
путешествія у меня не хватитъ мужества, потому 
что, предположимъ, оно не поможетъ, и я окажусь 
принадлежащимъ къ числу тѣхъ, о которыхъ я 
только что говорилъ. Что тогда! Подумай, если бъ 
я очутился лицомъ къ лицу съ увѣренностью, что 
для меня все кончено, что я ничего больше не 
имѣю, ничего не могу сдѣлать, подумай: не могу; 
несчастное подобіе человѣка, проклятый калѣка, 
жалкій кастратъ! Что со мной будетъ послѣ та-
кого паденія; какъ ты думаешь? И видишь ли: это 
не невозможно, моя первая молодость прошла, и 
отъ иллюзій и тому подобнаго, право, не много 
осталось. Ужасно, какъ много иллюзій утрачи-
вается, а я вѣдь никогда не принадлежалъ къ 
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числу людей, которые съ радостью избавляются 
отъ нихъ; я никогда не былъ такимъ, какъ вы 
всѣ, собиравшіеся у фру Бойэ, вы такъ торо-
пились вырвать другъ у друга перья, и чѣмъ 
меньше ихъ у васъ оставалось, тѣмъ больше вы 
гордились. Но, впрочемъ, это безразлично, когда-
нибудь приходится мѣнять перья. 

Оба замолчали. Въ воздухѣ стояла горечь отъ 
сигарнаго дыма и отвратительный запахъ коньяка; 
безконечная тяжесть лежала на сердцѣ, имъ тя-
жело было дышать въ этомъ чаду. 

И тутъ былъ Нильсъ, пріѣхавшій за шестьде-
сятъ миль, чтобы помочь; онъ сидѣлъ, и ему 
стыдно было своихъ холодныхъ чувствъ. Что же 
ему дѣлать, когда настала пора дѣйствовать? Го-
ворить ему съ Эрикомъ въ тонѣ художника, сло-
вами, одѣтыми въ пурпуръ и ультрамаринъ, зали-
тыми свѣтомъ и погруженными въ тѣнь! При 
отъѣздѣ у него въ головѣ были подобныя мечты. 
Какъ это было смѣшно! Помочь!—Пожалуй, можно 
отогнать отъ двери художника богиню съ пустыми 
руками, но вотъ и все; его такъ же нельзя за-
ставить творить, какъ и поднять мизинецъ, когда 
онъ разбить параличемъ; даже имѣя въ сердцѣ 
доброту, состраданіе, готовность жертвовать собой 
и всякія другія великодушныя чувства.—Нужно 
заботиться лишь о себѣ, это здорово и полезно, 
но разумѣется легче быть чувствительнымъ чело-
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вѣкомъ и въ мечтахъ уноситься въ голубое небо. 
Жаль только, что это совершенно непрактично и 
безрезультатно.—Заботиться о себѣ, и хорошо 
заботиться,—этимъ, конечно, не достигнешь бла-
женства, но зато ни передъ кѣмъ не надо будетъ 
опускать глазъ, ни передъ Богомъ, ни передъ 
людьми. 

Нильсъ часто имѣлъ случай для грустныхъ 
размышленій о безсиліи добраго сердца, потому 
что вся польза его пребыванія сводилась къ тому, 
что Эрикъ въ теченіе мѣсяца бывалъ дома чаще, 
чѣмъ обыкновенно. Между тѣмъ ему не хотѣлось 
въ самую жару возвращаться въ Копенгагенъ, 
но не хотѣлось также и гостить до безконечности. 
Поэтому онъ нашелъ себѣ помѣщеніе на другой 
сторонѣ фіорда, откуда до Меріанелунда было 
четверть часа ѣзды на лодкѣ, въ семьѣ, не при-
надлежавшей къ крестьянскому сословію. Вѣдь 
ему было совершенно безразлично, гдѣ жить— 
здѣсь или въ другомъ мѣстѣ; къ тому же онъ 
былъ уже знакомъ съ мѣстностыо, и былъ изъ 
тѣхъ людей, которые сильно привязываются къ 
окружающей ихъ средѣ; наконецъ, тутъ были его 
другъ и его кузина Феннимора; причинъ доста-
точно, особенно для того, кого нигдѣ на цѣломъ 
свѣтѣ никто не ждетъ. 

По дорогѣ сюда онъ вполнѣ обдумалъ, какими 
должны быть его отношенія къ Фенниморѣ; а 
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именно, ему хотѣлось показать, что онъ все со-
вершенно забылъ, что онъ вообще не помнитъ, 
было ли что-нибудь между ними, что надо забывать; 
для этого требовалось прежде всего: не холодность, 
равнодушная сердечность, поверхностная преду-
предительность, вѣжливая симпатія. 

Но все это оказалось лишнимъ. 
Феннимора, которую онъ теперь встрѣтилъ, 

была совсѣмъ не та, какой онъ ее покинулъ. Она 
все еще была хороша, ея станъ былъ такъ же 
роскошенъ и прекрасенъ, какъ и раньше, и у нея 
были все тѣ же лѣнивыя, небрежныя движенія, 
которыя очаровывали его прежде, но около губъ 
ея лежало выраженіе печальной усталости отъ 
мыслей, какъ это бываетъ у людей, слишкомъ 
много думающихъ; а въ нѣжныхъ глазахъ ея 
виднѣлась вызывающая жалость, грустная и мучи-
тельная жестокость. Онъ совсѣмъ не могъ по-
нять ея, но одно было совершенно ясно, что ея 
мысли заняты не имъ, и что она совершенно не 
чувствительна къ вызываемымъ имъ воспомина-
ніямъ. Она была похожа на человѣка, ужъ при-
нявшая свое рѣшеніе и видящаго все въ возможно 
худшемъ свѣтѣ. 

Мало-по-малу онъ началъ разбирать ее, чтобы 
схватить потомъ цѣлое, и вотъ однажды, когда 
они гуляли вмѣстѣ по морскому берегу, явился 
проблескъ пониманія. 
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Эрикъ приводилъ въ порядокъ свою мастер-
скую, и въ то время, какъ Нильсъ и Феннимора 
гуляли вдоль берега, пришла служанка съ перед-
никомъ, полнымъ хламу, и выбросила все на 
берегъ. Тутъ были старыя кисти, куски гипсовыхъ 
слѣпковъ, ломанныя лопатки, разбитыя бутылки 
изъ-подъ масла и пустыя трубочки отъ красокъ— 
цѣлая куча. Нильсъ рылся въ ней ногой, а Фенни-
мора смотрѣла съ интересомъ, съ которымъ всегда 
смотрятъ на старый хламъ. Вдругъ Нильсъ от-
дернулъ ногу, словно обжегся, но сейчасъ пришелъ 
въ себя и началъ быстро рыться въ кучѣ. 

— Ахъ, покажи мнѣ,—сказала Феннимора и 
положила ему руку на плечо, какъ будто чтобы 
удержать его. 

Онъ наклонился и поднялъ гипсовый слѣпокъ— 
руку, держащую яйцо.—Это навѣрно по ошибкѣ,— 
сказалъ онъ. 

— Нѣтъ, вѣдь она разбита, — сказала она и 
взяла ее отъ него.—Видишь, нѣтъ указательнаго 
пальца, — показала она, но, замѣтивъ въ ту 
же минуту, что гипсовое яйцо перерѣзано и 
желтокъ выкрашенъ желтой краской, чуть-чуть 
покраснѣла и медленно разбила руку о камень на 
куски... 

— Ты помнишь, какъ она была сдѣлана?— 
спросилъ Нильсъ, чтобы сказать что-нибудь. 

— Я помню, что мою руку натирали зеленымъ 
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мыломъ, чтобы гипсъ къ ней не приставалъ. Ты 
объ этомъ говоришь? 

— Нѣтъ, я говорю о томъ, что, когда слѣпокъ 
твоей руки, сдѣланный Эрикомъ, передавали за 
чайнымъ столомъ изъ рѵкъ и въ руки, и онъ 
достался твоей старой теткѣ, то у нея на глазахъ 
выступили слезы, и она обняла тебя съ глубочай-
шимъ сочувствіемъ и поцѣловала тебя въ лобъ, 
какъ будто тебѣ кто-то нанесъ горькую обиду. 

— Да, люди такъ чувствительны! 
— Ахъ, нѣтъ, мы подняли ее на смѣхъ, и все-

таки въ этомъ, — несмотря на безсмысленность, 
было что-то нѣжное. 

— Да, много бываетъ такого безсмысленно-
нѣжнаго. 

— Ты какъ будто хочешь поссориться со мной? 
— Нѣтъ, этого я не хочу, но я желала бы 

сказать тебѣ кое-что. Ты не разсердишься за 
нѣкоторую откровенность? — Скажи мнѣ, не ду-
маешь ли ты, что, когда, напримѣръ, мужъ хочетъ, 
въ присутствіи своей жены, разсказать что-либо 
нѣсколько грубое, или если онъ, какъ тебѣ 
кажется, относится къ ней съ недостаточнымъ 
уваженіемъ, не думаешь ли ты, что было бы со-
вершенно лишнимъ, относясь къ ней съ пре-
увеличенной деликатностью и черезъ-чуръ по-
рыцарски протестовать тебѣ противъ этого? Вѣдь 
нужно помнить, что мужъ лучше всѣхъ знаетъ 
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свою собственную жену и знаетъ, что ее можетъ 
разсердить или оскорбить; иначе онъ этого не 
сталъ бы дѣлать. Не правда ли? 

— Нѣтъ, это неправда; вообще это такъ, но 
въ данномъ случаѣ, по отношенію къ тебѣ, я 
могу отвѣтить: нѣтъ, не думаю. 

— Ну и хорошо, могу тебя увѣрить, что жен-
щины вовсе не такія эѳирныя созданія, какъ 
думаютъ нѣкоторые холостяки; въ дѣйствитель-
ности онѣ вовсе не нѣжнѣе мужчинъ и ничѣмъ 

, другимъ не отличаются отъ нихъ; повѣрь мнѣ, 
/ глина, изъ которой сдѣланы и тѣ и другіе, была 

немного грязновата. 
— Милая Феннимора, ты, слава Богу, незнаешь, 

что говоришь, но ты очень несправедлива къ 
женщинамъ, къ самой себѣ; я вѣрю въ чистоту 
женщины. 

— Чистота женщины, что ты думаешь о 
чистотѣ женщины? 

— Я думаю... да, я думаю.., 
— Я скажу тебѣ, что ты думаешь,—ты ничего 

не думаешь, потому что это тоже одна изъ без-
смысленныхъ нѣжностей. Женщина не можетъ 
быть чистой, она не должна быть такой, какъ 
она могла бы быть! Развѣ рука нашего Господа 
Бога предназначила ее для этого? Отвѣчай мнѣ! 

— Нѣтъ,1 и десять тысячъ разъ нѣтъ. Что же 
это за безуміе? Зачѣмъ хотите все одной рукой 
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возносить насъ къ звѣздамъ, если другой вы 
должны тянуть насъ книзу. Развѣ вы не можете 
позволить намъ ходить по землѣ рядомъ съ вами, 
человѣкъ рядомъ съ человѣкомъ, и только. Вѣдь 
намъ нѣтъ возможности жить прозаично, разъ вы 
слѣпите насъ миражами поэзіи. Оставьте же насъ 
въ покоѣ, ради Бога оставьте насъ въ покоѣ! 

Она сѣла и заплакала. 
Нильсъ понялъ многое. Феннимора была бы 

несчастна, еслибъ знала, какъ много. Отчасти это 
была старая исторія о праздничномъ блюдѣ любви, 
которое не хочетъ стать насущнымъ хлѣбомъ, но 
продолжаетъ оставаться праздничнымъ блюдомъ, 
день за днемъ дѣлаясь все безвкуснѣе, все про-
тивнѣе, все менѣе питательнымъ. Одинъ изъ нихъ 
не можетъ совершить чуда, и другой также не 
можетъ, и вотъ они сидятъ, все еще въ своихъ 
брачныхъ одеждахъ, продолжая другъ другу 
улыбаться и произнося торжественныя слова, но 
внутри они испытываютъ муки голода и жажды, 
и ихъ взоры начинаютъ бояться другъ друга, по-
тому что сердца ихъ рождаютъ ненависть. Развѣ 
не такъ все началось? А потомъ другая, не менѣе 
печальная, исторія отчаянія женщины, которая не 
можетъ взять себя обратно, когда у знаетъ, что 
полубогъ, невѣстой котораго такъ весело было 
быть, совершенно обыкновенный смертный. Сна-
чала отчаяніе, ненужное отчаяніе, затѣмъ полезная 
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притупленность, развѣ не такъ? Онъ думалъ, 
что это такъ, и понялъ все, ея суровость, ея 
терпкое смиреніе и ея грубость, которая была 
для нея горьчайшей каплей въ кубкѣ, во всемъ. 
Мало-по-малу онъ такъ же понялъ, что его вни-
мательность и благоговѣйная почтительность 
должны были тяготить ее и раздражать, потому 
что женщина, свергнутая съ пурпурнаго ложа 
своихъ мечтаній на камень мостовой, почти готова 
ненавидѣть того, кто ей положить на камняхъ 
коверъ, желая въ своей первой горечи испытать 
жесткость во всей ея силѣ, ей мало итти по до-
рогѣ на ногахъ, она хочетъ ползти на колѣнахъ 
и какъ разъ тамъ, гдѣ дорога всего круче, гдѣ 
камни всего острѣе. Она не хочетъ ничьей руки 
и ничьей помощи, она не хочетъ поднять головы; 
пусть будетъ тяжесть такой, какъ есть; она хо-
четъ приникнуть лицомъ къ пыли и отвѣдать ея 
вкусъ. 

Нильсу было такъ больно, но онъ оставилъ 
ее въ покоѣ, по ея желанію. 

Было такъ жестоко видѣть, что она страдаетъ, 
и не смѣть помочь ей, сидѣть въ дали и въ глу-
пыхъ мечтахъ видѣть ее счастливой; или съ хо-
лодной разсудительностью врача выжидать, раз-
считывать и говорить себѣ печально, но спокойно, 
что облегченіе наступить не прежде, чѣмъ вся ея 
надежда на красоту и пышность жизни не истечетъ 
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кровью; болѣе спокойно потечетъ потокъ ея жизни; 
сознаніе притупится настолько, что она все забу-
детъ; и станетъ она достаточно прозаична, чтобы 
быть довольной, и, наконецъ, достаточно груба, 
чтобы радоваться туманному блаженству, которое 
много-много ниже того долгожданнаго неба, куда, 
взлетѣть стремясь, она такъ робко молила дать 
ей крылья. Отвращеніе ко всему міру наполнило 
его, когда онъ подумалъ, что та, передъ которой 
онъ нѣкогда въ своемъ сердцѣ падалъ на колѣни 
съ такимъ смиреніемъ и обожаніемъ, теперь, за-
кованная въ рабскія цѣпи, такъ униженно должна 
стоять и мерзнуть у забора, въ то время, какъ 
онъ мчится мимо на высокомъ конѣ, и золото 
жизни звенитъ на немъ. 

Въ концѣ августа въ одно изъ воскресеній, 
послѣ полудня Нильсъ переѣхалъ на лодкѣ фіордъ. 
Феннимора была одна дома, она лежала въ угло-
вой комнатѣ на диванѣ и при каждомъ дыханіи 
испускала тотъ короткій стонъ, который, какъ 
намъ кажется, облегчаетъ страданія во время бо-
лѣзни. Она сказала, что у нея страшная головная 
боль и что никого нѣтъ дома, кто бы помогь ей; 
служанка отпросилась со двора и ушла къ себѣ 
домой въ Гадзундъ, a вскорѣ послѣ ея ухода 
кто-то пришелъ за Эрикомъ; она совершенно не 
понимаетъ, куда они поѣхали въ такую дождливую 
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погоду. Уже нѣсколько часовъ она лежитъ тутъ 
и пробуетъ заснуть, но боль не даетъ ей думать 
объ этомъ. Раньше этого съ ней никогда не слу-
чалось и это произошло такъ внезапно,—въ пол-
день она еще была здорова,—сначала въ вискахъ, 
a затѣмъ все глубже и глубже, точно за глазами; 
только бы это не было опасно! Она совершенно 
не привыкла быть больной и теперь очень боится 
и совсѣмъ несчастна. 

Нильсъ утѣшалъ ее, какъ только могь; онъ 
сказалъ, что она должна лежать тихо, закрыть 
глаза и не говорить; онъ принесъ толстое одѣяло 
и закуталъ ей ноги, принесъ изъ буфета уксусу 
и положилъ ей холодный компрессъ на лобъ. По-
томъ онъ тихо сѣлъ у окна и сталъ смотрѣть на 
дождь. 

Время отъ времени онъ подходилъ къ ней на 
цыпочкахъ и молча перемѣнялъ компрессъ; онъ 
только кивалъ ей, когда она съ благодарностью 
взглядывала не него сквозь его руки. Иногда она 
хотѣла говорить, но онъ качалъ головой и успо-
каивающимъ взоромъ запрещалъ ей говорить. И 
потомъ опятъ шелъ на свое мѣсто. 

Наконецъ, она заснула. 
Прошелъ часъ и еще часъ; она все еще спала. 

Каждая новая четверть часа медленно переходила 
въ другую, и медленно убывалъ печальный днев-
ной свѣтъ; тѣни комнаты понемногу увеличива-
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лись, вырастая изъ мебели и стѣнъ. А на дворѣ 
дождь все шелъ безъ остановки и заглушалъ всѣ 
другіе звуки шумомъ струй своихъ. 

Она еще спала. 
Запахъ уксуса и ванильный аромать геліотро» 

повъ, стоявшихъ на окнѣ, сливались въ кисло-
ватый винный запахъ и наполняли собою воздухъ, 
который согрѣвался этими испареніями и выдѣ-
лялъ все болѣе и болѣе густую росу на сѣрыя 
стекла, по мѣрѣ того, какъ вечеръ становился 
все прохладнѣй. 

Нильсъ унесся далеко въ мечтахъ и воспоми-
наніяхъ, несмотря на то, что все это время часть 
его сознанія была тамъ, у спящей, охраняя ея 
сонъ. Но темнота росла, и фантазія его уставала 
питать вспыхивающіе и потухающіе сны, какъ и 
земля устаетъ питать все тѣ же сѣмена; мечты 
тускнѣли, вяли, утрачивали пышныя подробности, 
теряли свои странно соплетенные побѣги. И мысли 
изъ далекаго вернулись къ близкому. Какъ тихо! 
Они какъ будто на островѣ молчанія, стоящемъ 
въ морѣ дождевого звука. И души ихъ такъ тихи ^ 
и спокойны, и будущее дремлетъ въ мирной ко-
лыбели. 

О, если бы она никогда не просыпалась и все 
бы оставалась такъ, не нужно счастья ббльшаго, 
чѣмъ беззаботная тишина, далекая отъ шумливыхъ 
безпокойствъ. О, если бы жизнь кончилась, какъ 
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закрывающаяся почка и никогда бъ весна не на-
ступала! 

Феннимора позвала его. Она уже нѣкоторое 
время не спала и такъ была счастлива, избавив-
шись отъ боли, что ей совершенно не пришло въ 
голову заговорить. Теперь она хотѣла встать и 
зажечь свѣтъ, но Нильсъ продолжалъ быть док-
торомъ и заставилъ ее лежать. Ей не хорошо 
сейчасъ вставать; у него же есть спички, и онъ 
найдетъ лампу. 

Онъ зажегъ лампу и поставилъ ее въ уголъ 
на подставку для цвѣтовъ, такъ что круглый, бѣ-
лый абажуръ наполовину закрывался нѣжной, 
дремлющей вѣткой акаціи; теперь въ комнатѣ 
было свѣтло лишь настолько, что они могли ви-
дѣть черты лица другъ друга. 

Онъ сѣлъ противъ нея, и они стали разгова-
ривать о дождѣ и о томъ, какъ хорошо, что 
Зрикъ взялъ съ собою дождевой плащъ и какъ 
промокнетъ бѣдная Трина. Потомъ разговоръ пре-
кратился. 

Мысли Фенниморы были нѣсколько сонны, 
усталость все еще была въ ея членахъ, и ей было 
очень пріятно лежать такъ спокойно и думать, 
лишь на половину, не разговаривая; Нильсъ тоже 
не былъ расположенъ разговаривать: онъ еще 
находился подъ впечатлѣніемъ долгаго молчанія 
днемъ. 
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— Нравится ли тебѣ зтотъ домъ?—спросила, 
наконецъ, Феннимора. 

— О, да, онъ мнѣ нравится. 
— Правда? Помнишь ли ты еще мебель у 

насъ дома? 
— Въ Фьордбю? Очень хорошо. 
— Какъ она мила мнѣ, и какъ я часто о ней 

мечтаю! Тѣ вещи, которыя теперь у насъ, вѣдь 
не наши, онѣ взяты только на время, и намъ 
нѣтъ до нихъ дѣла, онѣ намъ ничего не напо-
минаютъ, и мы съ ними будемъ жить только, пока 
мы здѣсь. Можетъ быть, тебѣ покажется это стран-
нымъ, но, увѣряю тебя, иногда я чувствую себя 
такой одинокой среди чужихъ вещей, которыя 
стоятъ такъ глупо и равнодушно, относятся ко 
мнѣ безразлично и которымъ до меня нѣтъ ни-
какого дѣла. И такъ какъ онѣ не уйдутъ вмѣстѣ 
со мной, а останутся здѣсь, пока не придетъ кто-
либо за ними, то я не могу привязаться къ нимъ 
или интересоваться ими, какъ могла бы, если бъ 
знала, что мой домъ будетъ ихъ домомъ и что, 
если случится со мной что - либо, хорошее или 
дурное, то среди нихъ. Ты находишь это ребяче-
ствомъ? Можетъ быть, это и такъ. Но что же я 
могу сдѣлать? 

— Я не знаю, что это, но я испыталъ это на 
себѣ, когда былъ одинъ за границей. Мои часы 
остановились, и когда я ихъ получилъ обратно 
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отъ часовщика и они опять шли, то было... 
именно такъ, какъ ты говоришь. Это было бла-
готворно, въ этомъ чувствѣ было что-то особенное, 
что-то дѣйствительно милое. 

— Да, не правда ли! О, я на твоемъ мѣстѣ 
поцѣловала бы ихъ. 

— Правда? 
— Скажи,—начала она вдругъ,—ты мнѣ ни-

когда не разсказывалъ о томъ, какимъ былъ 
Эрикъ въ дѣтствѣ. Какимъ онъ былъ? 

— Все, что есть добраго и красиваго, было въ 
немъ, Феннимора. Прекрасный, смѣлый, во всѣхъ 
отношеніяхъ идеалъ мальчика. Не совсѣмъ идеалъ 
матери или учителя, но тотъ, другой, лучшій идеалъ. 

— Какъ вы относились другъ къ другу? Вы 
были близки? 

— Да, знаешь, я былъ совершенно влюбленъ 
въ него; и онъ не имѣлъ ничего противъ этого,— 
приблизительно такъ; вѣдь, знаешь, мы такіе 
были разные. Я всегда хотѣлъ быть поэтомъ и 
знаменитостью; а знаешь, что онъ мнѣ однажды 
отвѣтилъ, когда я спросилъ у него, кѣмъ бы онъ 
хотѣлъ быть больше всего?—Индѣйцемъ, настоя-
щимъ краснымъ индѣйцемъ съ боевыми знаками 
и всѣмъ остальнымъ, что сюда относится! Помню, 
я этого совершенно не могъ понять; какъ можно 
желать быть дикаремъ? До такой степени я былъ 
цивилизованъ! 
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— Но не странно ли тогда, что онъ могъ сдѣ-
латься художникомъ?—сказала Феннимора, и въ 
ея тонѣ послышалось что-то холодное, враж-
дебное. 

Нильсъ замѣтилъ это и смутился.—Ахъ, нѣтъ, 
сказалъ онъ,—рѣдко бываетъ, чтобы люди всецѣло 
становились художниками. И какъ разъ такіе 
бодрые, жизнерадостные люди, какъ Эрикъ, имѣютъ 
непреодолимое влеченіе ко всему, что нѣжно и 
тонко: ко всему нѣжному, дѣвственно-холодному, 
сладостно-возвышенному,—я не знаю, какъ это 
назвать. -По наружному виду они могутъ быть 
достаточно сильны и полнокровны, даже грубы^ 
и никто не подозрѣваетъ, какія чудесныя роман-
тическая тайны они хранятъ въ своей душѣ, по-
тому что они такъ, стыдливы, такъ стыдливы въ 
самой душѣ своей, эти большіе мужчины съ тя-
желой походкой, что ни одна юная, блѣдная дѣ-
вушка не можетъ быть стыдливѣй ихъ. Ты пони-
маешь, Феннимора, что одна тайна, которую нельзя 
вынести на дневной свѣтъ простыми словами, мо-
жетъ сдѣлать человѣка художникомъ? И они не 
могутъ высказать ее, слышишь, не могутъ; нужно 
вѣрить, что она есть и тихо живетъ внутри, какъ 
цвѣточная луковица въ землѣ, которая все-таки 
когда-нибудь покажетъ на свѣтъ свое сокровище— 
пахучій цвѣтокъ съ блѣдными красками. Пони-
маешь, не желай для себя этого будущаго цвѣтка, 
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довольствуйся тѣмъ, что имѣешь право питать 
его и знать, что онъ будетъ.—Прости, Феннимора, 
но я боюсь, что вы съ Эрикомъ не достаточно 
хорошо относитесь другъ къ другу. Развѣ нельзя 
этого измѣнить? Не думай о томъ, кто правъ, 
или о томъ, какъ велика твоя несправедливость 
ты не имѣешь права быть къ нему справедливой, 
ибо до чего бы дошли лучшіе изъ насъ со своей 
справедливостью,—нѣтъ, думай о немъ, каковъ 
онъ былъ въ тотъ часъ, когда ты его больше 
всего любила, повѣрь мнѣ, онъ достоинъ этого. 
Ты не должна ни взвѣшивать, ни мѣрить; я знаю, 
въ любви существуютъ моменты свѣтлаго, торже-
ственная экстаза, когда можно отдать жизнь за 
любимаго человѣка, если будетъ нужно. Не правда 
ли? Подумай объ этомъ, Феннимора, не забывай 
этого, ради него и ради тебя самой. 

Онъ замолчалъ. 
И она ничего не говорила, она тихо лежала 

съ печальной улыбкой на губ ахъ, блѣдная, какъ 
цвѣтокъ. Потомъ она поднялась и протянула 
Нильсу руку. 

—- Будешь мнѣ другомъ?—сказала она. 
— Я уже другъ тебѣ, Феннимора, — и онъ 

взялъ ея руку. 
— Будешь, Нильсъ? 
— Всегда...—отвѣтилъ онъ и тихо поднялъ ея 

руку къ губамъ. 
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Потомъ онъ всталъ и Фенниморѣ показалось, 
что онъ стройнѣй, чѣмъ раньше. 

Вскорѣ пришла Трина и сказала, что она воз-
вратилась. Потомъ былъ чай и въ заключеніе 
печальное путешествие на лодкѣ подъ дождемъ. 

Утромъ Зрикъ пришелъ домой, и когда Фен-
нимора увидѣла въ холодномъ, правдивомъ свѣтѣ 
утра, какъ онъ готовился ко сну, тяжелый и не-
увѣренный отъ пьянства, со стекляннымъ выра-
женіемъ глазъ отъ игры, грязно-блѣдяый отъ 
безсонной ночи, тогда всѣ прекрасныя слова, ска-
занные Нильсомъ, показались ей совершенно фан-
тастичными, и дружелюбные обѣты, которые она 
мысленно давала, исчезли, блѣднѣя передъ насту-
пающимъ днемъ; они казались простымъ обманомъ 
сновидѣній, игрой мыслей, наборомъ лживыхъ 
словъ. 

Зачѣмъ было бороться противъ этого, когда 
на обоихъ лежало такое бремя безнадежности. 
Совершенно напрасно лгать, что этого бремени 
нѣтъ; вѣдь ихъ жизнь никогда не пойдетъ на 
ладъ — зима пришла къ нимъ; нѣжныя вѣтви, 
усѣянныя розами, обвивались около нихъ, соеди-
няли ихъ, и вотъ онѣ потеряли все до послѣд-
няго листка и цвѣточка, и только голые, крѣпкіе 
прутья, связываютъ и спутываютъ ихъ. Зачѣмъ 
искусственно оживлять чувства прежнихъ дней, 
подогрѣвая теплотой воспоминаній; зачѣмъ воз-
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двигать кумира, вызывая блескъ восхищенія въ 
глазахъ, слова обожанія на устахъ и румянецъ 
счастья на устахъ, зачѣмъ все это если онъ не 
хочетъ стать жрецомъ этого кумира и помочь ей 
въ ея благочестивомъ обманѣ. Онъ! Онъ не зналъ 
больше ея любви, въ его ушахъ не осталось ни 
одного изъ ея словъ, въ его душѣ не сохранилось 
ни одного дня ихъ общей жизни! 

Нѣтъ, тиха и мертва была любовь, прежде 
наполнявшая ихъ сердца; ея ароматъ, ея свѣтъ, 
ея звуки, все исчезло; и все-таки они по старой 
привычкѣ могли сидѣть,—онъ, обнявъ ее за шею, 
она, склонивъ голову на его плечо, погрузившись 
въ усталыя мечты, забывая другъ о другѣ. Она, 
чтобы вспоминать о томъ прекрасномъ, кѣмъ онъ 
все-таки никогда не былъ,—онъ, чтобы видѣть ее 
въ мечтахъ тѣмъ же идеаломъ, который и теперь 
ему сіялъ изъ тучъ надъ ея головою. 

Такова была ихъ совмѣстная жизнь; дни при-
ходили и уходили, не принося никакой перемѣны; 
и день за днемъ они смотрѣли на пустыню своей 
жизни и говорили себѣ; да, пустыня, нѣтъ цвѣтовъ 
и нѣтъ надежды на цвѣты и зеленѣющія пальмы, 
на ключевую воду. 

Чѣмъ ближе надвигалась осень, тѣмъ чаще 
дѣлались поѣздки Эрика на попойки. „Зачѣмъ, 
говорилъ онъ Нильсу, сидѣть дома и ждать идей, 
которыя никогда не приходятъ, ждать до тѣхъ 
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поръ, пока мысли въ головѣ не начнутъ каменѣть*. 
Впрочемъ, общество Нильса приносило ему мало 
утѣшенія, ему нужны были люди, полные жизни, 
люди съ живой плотью и кровью, а не игрушка 
со слабыми нервами. Нильсъ и Феннимора по-
этому часто бывали вмѣстѣ одни, такъ какъ Нильсъ 
каждый день отправлялся въ Маріанелундъ. 

Союзъ дружбы, который они заключили, и 
слова, которыми они обмѣнялись въ тотъ вос-
кресный вечеръ, сдѣлали ихъ отношенія болѣе 
непринужденными и вѣрными; оба одинокіе, они 
заключили искреннюю, теплую дружбу, которая на 
нее стала вскорѣ оказывать большое вліяніе и 
настолько заняла ея умъ, что мысли ея постоянно 
стали устремляться къ этому дружественному 
союзу, независимо отъ того, были они вмѣстѣ 
или нѣтъ; такъ, птицы, строя себѣ гнѣздо, то со-
бирая, то выбрасывая, имѣютъ одну цѣль—какъ 
можно теплѣй и легче построить себѣ гнѣздо. 

Когда Нильсъ пріѣзжалъ, и Зрика не было 
дома, то они почти всегда, несмотря на дождь 
или грозу, дѣлали долгія прогулки въ лѣсу, при-
мыкавшемъ къ саду. Они влюбились въ этотъ 
лѣсъ, и чѣмъ ближе его лѣтняя жизнь приходила 
къ концу, тѣмъ милѣе былъ онъ для нихъ. Тамъ 
можно было наблюдать такъ много. Сначала, какъ 
листва желтѣла, краснѣла и темнѣла, потомъ, 
какъ она опадала, въ вѣтреные дни, носясь 
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золотыми вихрями, а въ тихіе дни падалъ листъ 
за листомъ, и тихо шелестя между крѣпкими и 
гибкими коричневыми вѣтвями. И когда листва 
спадала съ кустовъ и деревьевъ, тогда обнаружи-
лись всѣ тайны лѣта: какихъ только тамъ не 
было сѣмянъ, пестрыхъ ягодъ, коричневыхъ орѣ-
ховъ, блестящихъ желудей и милыхъ желудковыхъ 
чашечекъ, коралловыхъ пучковъ барбариса, чер-
ныхъ блестящихъ ягодъ терновника и ярко-
красныхъ кувшинчиковъ на кустахъ шиповника. 
На безлистныхъ букахъ густо сидѣли колючіе 
буковые орѣшки и кусты рябины сгибались подъ 
тяжестью красныхъ кистей, запахъ которыхъ 
былъ такъ же кисловатъ, какъ запахъ сидра. 
Поздняя ежевика, черными и бурыми пятнами, 
лежала на сырой листвѣ около дороги, въ верескѣ 
росла брусника, и дикая малина приносила во 
второй разъ свои матово-красные плоды. Увя-
дающій папоротникъ былъ окрашенъ въ пестрые 
цвѣта, и, наконецъ, мохъ — это было настоящее 
открытіе: не только сильный мохъ, растущій на 
землѣ, по склонамъ горъ и на днѣ овраговъ, но 
и тонкій мохъ, растущій на стволахъ деревьевъ, 
похожій на то, чѣмъ можно себѣ представить 
посѣвы эльфовъ: онъ росъ тоненькими, тоненькими 
былинками, на концѣ которыхъ, какъ колосья, 
сидѣли темно-бурыя почки. 

Съ дѣтскимъ любопытствомъ изслѣдовали они 
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лѣсъ вдоль и поперекъ, отыскивая его сокровища 
и достопримѣчательности, — какъ дѣти, они по-
дѣлили его между собой; все, что лежало по 
одну сторону проѣзжей дороги, принадлежало 
Фенниморѣ, по другую сторону — Нильсу; они 
часто сравнивали свои владѣнія и спорили, чье 
богаче. Все получало имена: ущелья, холмы, тро-
пинки, заборы, рвы и насыпи; а когда встрѣчалось 
имъ особенно красивое дерево, то и оно получало 
имя. Такимъ образомъ они всецѣло завладѣли лѣ-
сомъ и создали себѣ маленькій міръ, о которомъ 
никто не зналъ, и гдѣ никто не могъ бы жить, 
кромѣ нихъ, но все же у нихъ не было ни одной 
тайны, о которой не могъ бы слышать весь свѣтъ. 

Еще не было. 
Но любовь была въ ихъ сердцѣ, и все-таки 

ея тамъ не было, подобно тому, какъ кристаллы 
находятся въ пересыщенномъ растворѣ, и въ то 
же время ихъ тамъ нѣтъ; ихъ нѣтъ, пока осколокъ 
или малѣйшая частица вещества не погрузится 
въ жидкость, и точно по волшебству, заставить 
выдѣлиться дремлющіе атомы, которые устремятся 
другъ къ другу, соединятся по невѣдомымъ за-
конамь, сольются и въ мгновеніе ока создадутъ 
кристаллъ... кристаллъ. 

Точно также пустякъ заставилъ ихъ почув-
ствовать, что они любятъ. 

О чемъ разсказывать? Былъ день, какъ всѣ 
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другіе, они были одни въ гостиной, какъ сто разъ 
бывали раньше, разговаривали о безразличныхъ 
вещахъ, и все, что происходило, было самое 
будничное и обыкновенное; случилось только, что 
Нильсъ сталъ у окна и смотрѣлъ на дворъ, — и 
Феннимора тоже подошла и стала смотрѣть; вотъ 
и все; но это было достаточно: какъ подъ ударомъ 
молніи, для Нильса Люнэ преобразилось на-
стоящее, прошедшее и будущее отъ проблеска 
сознанія, что онъ любитъ женщину, стоящую съ 
нимъ рядомъ; въ его чувствѣ не было ничего 
свѣтлаго, сладостнаго, счастливаго и прекраснаго, 
что могло бы вознести его къ блаженству и 
восторгу,—не такой была его любовь; онъ ее 
любилъ, какъ нѣчто, безъ чего совсѣмъ нельзя 
жить, какъ безъ дыханія; и какъ утопающій 
хватаетъ рукой вокругъ себя, такъ онъ схватил 
ея руку и прижалъ къ сердцу. 

И она поняла его. Въ испугѣ и горѣ она 
почти крикнула ему въ отвѣтъ признаніе: „О, да, 
Нильсъ!" и вырвала у него руку, 

Блѣдная, одинъ мигъ оставалась она въ не-
рѣшительности; потомъ опустилась колѣномъ на 
мягкій стулъ и, зарывъ лицо въ бархатную спинку, 
громко зарыдала. 

Нѣсколько секундъ Нильсъ ничего не видѣлъ, 
и его руки искали опоры среди банокъ съ цвѣ-
точными луковицами. 
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Это продолжалось нѣсколько секундъ; потомъ 
онъ подошелъ къ стулу, на которомъ она лежала, 
и склонился надъ ней, опираясь рукой о спинку 
и не касаясь ея. 

— Не отчаивайся, Феннимора, посмотри на 
меня и давай поговоримъ. Ты не хочешь? Не 
бойся; вмѣстѣ будемъ нести наше горе, моя един-
ственная, любимая! Попробуй, можешь ли ты? 

Она приподняла голову и взглянула на него. 
— О, Боже, что намъ дѣлать! — Вѣдь это 

ужасно, Нильсъ! Зачѣмъ моя жизнь такъ сложи-
лась на землѣ? А какой прекрасной могла бы она 
быть—какой счастливой!—и она снова зарыдала. 

— Мнѣ надо было молчать, — сказалъ онъ 
печально,—бѣдная, тебѣ лучше было бы никогда 
не знать объ этомъ? 

Она опять подняла голову и схватила его 
руку.—Хотѣла бы узнать и потомъ умереть, о, 
если бъ я лежала въ могилѣ и знала объ этомъ; 
какъ бы это было хорошо, о, какое блаженство!.. 

— Какъ горько, Феннимора, что любовь 
прежде всего приносить намъ страхъ и слезы. Не 
правда ли? 

— Не будь суровъ ко мнѣ, Нильсъ, я не могу 
иначе. Ты не можешь смотрѣть на это, какъ я, 
мнѣ слѣдовало бы быть сильной, такъ какъ 
связанная—я. Если бъ я силой могла взять свою 
любовь и скрыть ее въ глубокомъ тайникѣ своей 
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души, чтобы не слышать ни моленій ея, ни жалобъ, 
и затѣмъ притти къ тебѣ и попросить тебя 
уѣхать; но я не могу, я слишкомъ много стра-
дала; еще это перенести я не въ состояніи, я не 
могу, Нильсъ. Я не могу жить безъ тебя, развѣ 
я могла бы? Неужели ты думаешь, что я могу! 

Она встала и прижалась къ его груди. 
— Я здѣсь и не отпущу тебя, я не хочу от-

пускать тебя и самой оставаться въ прежнемъ 
мракѣ.—Это какъ черная бездна омерзенія и муки, 
я не хочу упасть въ нее, я лучше брошусь въ 
воду, Нильсъ, и если въ новой жизни будутъ 
страданія, то все же это новыя страданія, не 
имѣющія тупого жала старыхъ, и не умѣющія 
ранить, какъ старыя, жестоко измучившія мое 
сердце. Я говорю, какъ безумная?—Да, конечно, 
но такъ хорошо, когда можно высказаться, не 
сдерживаясь, когда не нужно остерегаться сказать 
тебѣ многое, чего я не имѣю права говорить. Но 
теперь ты одинъ имѣешь право! Если бъ ты могъ 
взять меня всю, чтобы я совсѣмъ не принадле-
жала другому; если бъ ты могъ вырвать меня изъ 
путь, сковывающихъ меня! 

— Мы должны порвать ихъ, Феннимора. Я 
все отлично устрою, только не бойся; въ одинъ 
прекрасный день, когда еще ни у кого не будетъ 
подозрѣній, мы будемъ далеко отсюда. 

— Нѣтъ, нѣтъ, мы не должны бѣжать, только 
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не это; все, что угодно, лишь бы мои родители 
не узнали, что ихъ дочь убѣжала; это невозможно, 
и этого я никогда не сдѣлаю, клянусь небомъ, я 
никогда этого не сдѣлаю. 

— Но ты должна, дитя, должна; развѣ ты не 
видишь, какая подлость и низость вырастутъ во-
кругъ насъ, если мы останемся, какъ отврати-
тельно хитрость, ложь и притворство опутаютъ 
насъ, придавятъ къ землѣ и сдѣлаютъ несчаст-
ными. Я не хочу, чтобы все это пятнало тебя, 
или приставало къ нашей любви, какъ ядовитая 
ржавчина. 

Но она была непреклонна. 
— Ты не знаешь, на что ты осуждаешь 

насъ,—сказалъ онъ печально,—было бы гораздо 
лучше итти впередъ желѣзною стопой, вмѣсто 
того, чтобы щадить. Повѣрь, Феннимора, если 
наша любовь не будетъ для насъ всѣмъ, един-
ственнымъ, первымъ въ мірѣ, тѣмъ, что мы прежде 
всего должны спасать, если мы не будемъ наносить 
удары тѣмъ, кого хотѣли бы беречь, не будемъ 
приносить горя тамъ, гдѣ мы хотѣли бы устранить 
всякую тѣнь горя — если мы не будемъ дѣлать 
этого, то ты увидишь, что все, передъ чѣмъ мы 
склоняемся, тяжело ляжетъ на наши плечи и за-
ставить насъ пасть на колѣни, безжалостно и 
неумолимо. А ты не знаешь, какъ трудно вести 
борьбу, стоя на колѣняхъ«.. Ты не должна 
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Плакать* Мы всё-таки будемъ бороться, моя дѣ-
вочка, бокъ-о-бокъ, противъ есего. 

Въ теченіе слѣдующихъ дней Нильсъ все уго-
варивалъ ее бѣжать съ нимъ, но потомъ онъ 
сталъ представлять себѣ, какимъ ударомъ было 
бы для Эрика, вернувшись домой, не найти ни 
друга, ни жены; мало-по-малу это стало казаться 
ему невозможнымъ, и онъ отвыкъ думать объ 
этомъ, какъ и о многомъ, что онъ желалъ бы 
видѣть другимъ; всей душой отдавался онъ усло-
віямъ, такимъ, какими они были, сознательно не 
пытаясь вообразить себѣ ихъ иными, или сокрыть 
ихъ недостатки ложью фантастическихъ украшеній. 
Какъ сладко было любить, любить любовью на-
стоящей жизни; то, что онъ прежде считалъ 
любовью: грустное влеченіе одинокаго, пламенное 
желаніе фантазера, полная предчувствий нервоз-
ность мальчика,—все это не было любовью; это 
были теченія въ великомъ океанѣ любви, от-
дѣльныя отраженія ея полнаго свѣта, осколки 
любви, подобно тому, какъ разсѣкающіе воздухъ 
метеоры—осколки мірового тѣла; потому что 
любовь—-міръ, одно цѣлое, нѣчто полное, великое, 
стройное. Не безпорядочное, безсодержательное 
теченіе чувствъ и настроеній— любовь, какъ при-
рода, вѣчно мѣняется, вѣчно рождаетъ, ни -одно 
настроеніе въ ней не умираетъ, ни одно чувство 
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не увядаетъ, не давъ жизни заключенному въ ней 
зародышу чего-либо еще болѣе прекраснаго. 
Хорошо было такъ любить, здоровой, спокойной 
любовью, глубоко дыша, любить всей душой. 
Дни падали съ неба, новые и свѣтлые, они не 
проходили въ извѣстномъ порядкѣ, какъ изно-
шенныя картины райка; каждый изъ нихъ былъ 
откровеніемъ, потому что съ каждымъ днемъ 
Нильсъ чувствовалъ себя выше и сильнѣе. Онъ 
никогда не зналъ прежде такой глубины и силы 
чувства, и бывали моменты, когда онъ мнилъ 
себя скорѣе титаномъ, чѣмъ человѣкомъ, такое 
неистощимое внутреннее содержаніе чувствовалъ 
онъ въ себѣ, такъ переполнено нѣжностью было 
его сердце,—такъ широко смотрѣлъ его взоръ— 
такъ героически кротко было его сужденіе. 

Это было начало и счастье, и они долго были 
счастливы. 

Ежедневная ложь и притворство, атмосфера 
безпокойства, въ которой они жили, все это не 
имѣло надъ ними никакой силы и не могло еще 
настигнуть ихъ на тѣхъ высотахъ восторга, куда 
Нильсъ вознесъ ихъ отношенія и тѣмъ самымъ 
ихъ самихъ; вѣдь онъ не былъ просто человѣкомъ, 
обольстившимъ жену своего друга; или лучше 
сказать, онъ имъ былъ, онъ упорно говорилъ 
себѣ, что былъ, но въ то же время онъ былъ 
освободителемъ невинной женщины, которую оше-
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ломила, окаменила и осквернила жизнь; женщины, 
которая дошла ужъ до того, чтобы дать умереть 
своей душѣ; онъ ей вернулъ вѣру въ жизнь и 
въ свои силы; онъ духъ ея вознесъ къ величію и 
благородству; онъ далъ ей счастье. Что же было 
бы лучше—нелѣпое несчастье безъ нея или обла-
даніе ею? Больше онъ не спрашивалъ, онъ ужъ 
сдѣлалъ свой выборъ. 

Итакъ объ зтомъ онъ не думалъ. Человѣкъ 
такъ часто строить себѣ теоріи, жить по кото-
рымъ онъ не можетъ; такъ часто мысли идутъ 
дальше, чѣмъ чувство справедливости или не-
справедливости имѣетъ счастье слѣдовать за ними. 
Но представленіе объ этомъ жило въ немъ и 
много постоянно необходимой лжи, хитрости и 
низости черпалось въ снѣдающемъ его вѣчно ядѣ. 

И постепенно все-таки они должны были по-
чувствовать это; слишкомъ истощались его тонкіе 
нервы, чтобы все прошло безвредно и безбольно; 
моментъ ускоренъ былъ тѣмъ, что вскорѣ послѣ 
новаго года Зрикъ сталъ говорить Нильсу, какъ 
ему мерещится что-то зеленое, въ плащѣ, и угро-
жающее. Не помнить ли онъ зелень у Іоны Саль-
ватора Розы? Такъ вотъ, похоже. 

Хотя работа Эрика по большей части состояла 
въ томъ, что онъ, лежа на диванѣ въ мастерской, 
курилъ и читалъ Марріэтъ, все-таки благодаря 
этому онъ чаще бывалъ дома, что принуждало 
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обоихъ къ новымъ предосторожностям^ новой 
лжи и новымъ выдумкамъ. 

Первыя тучи на небо принесла излишняя 
осторожность Фенниморы. Сначала это было 
только-только мимолетно промелькнувшее со-
мнѣніе у Нильса, не выше ли его любовь, чѣмъ 
та, которую онъ любить. Но эта мысль была не-
опредѣленна, неясна, скорѣе это было смутное 
предчувствіе, которое указывало только путь со-
мнѣніямъ, невнятное волненіе души, клонящейся 
въ ихъ сторону. 

Но все же эта мысль возвращалась снова, и 
за собой влекла уже нѣчто большее, сначала 
тоже смутное и неопределенное, но съ каждымъ 
днемъ растущее острѣе и острѣй. И было удиви-
тельно, съ какой бѣшеной скоростью все над-
рывалось, унижалось и лишалось блеска. Его 
любовь не стала меньше, напротивъ, она легла 
на душу еще глубже, еще страстнѣй и горячѣе 
она стала, но эти пожатія другъ другу рукъ 
украдкой, за дверьми, и эти поцѣлуи за дверьми 
въ передней, и продолжительные взгляды на глазахъ 
у того, кого обманывали они,—все это отнимало у 
его любви величіе. Ужъ счастье не стояло надъ 
головами ихъ спокойно; они должны были ловить 
его сіянье и его улыбки, какъ и гдѣ могли; хи-
трость и обманъ перестали быть печальной не-
обходимостью и стали радостью и торжествомъ; 
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ложь стала во истину стихіей ихъ, и ихъ любовь 
отъ этого мельчала и опошлялась. Были также 
унизительныя тайны,- которыя печалили ихъ 
раньше каждаго отдѣльно, потому что каждый, 
видимо, считалъ другого незнающимъ; теперь при-
шлось дѣлиться ими: Эрикъ застѣнчивъ не былъ 
и часто ласкалъ свою жену въ присутствіи Нильса, 
цѣловалъ ее, бралъ на колѣни, обнималъ; и 
Феннимора ужъ не смѣла отвергать такія ласки, 
на это не было ужъ силъ, какъ прежде; сознаніе 
своей вины дѣлало ее неувѣренной и робкой. 

Такъ все тонулъ, тонулъ высокій замокъ ихъ 
любви, съ вершинъ котораго такъ гордо смотрѣли 
они на міръ, такими гордыми, такими сильными 
себѣ казались. 

Но и подъ развалинами хорошо имъ было. 
Если они шли теперь гулять въ лѣсъ, то это 

чаще всего было въ сумрачные дни, когда туманъ 
виситъ между рыжими вѣтвями, сгущая сумракъ 
между влажными стволами, чтобы никто не могъ 
увидѣть, какъ они цѣлуются; и обнимались они 
тамъ, гдѣ никто не могъ услышать ихъ легко-
мысленныхъ рѣчей и звуковъ рѣзваго ихъ смѣха. 

Знакъ міровой печали, который носила ихъ 
любовь, стерся. Пустыя шутки, легкій смѣхъ те-
перь царили между ними; лихорадочная торопли-
вость охватила ихъ и жадность къ улетающимъ 
секундамъ вѣчности, какъ будто надо было имъ 
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спѣшить любить, какъ будто бы предъ ними не 
лежало еще цѣлой жизни. 

И когда Эрикъ, уставь за мѣсяцъ отъ своихъ 
мыслей, опять принялся за свои поѣздки такъ 
ревностно, что рѣдко сталъ бывать дома два дня 
подрядъ—это не повлекло за собой никакой пе-
ремѣны. Куда они упали, тамъ и остались. Быть 
можетъ иногда въ часы одиночества они и смо-
трѣли тоскливо на прежнее, на высоту, съ кото-
рой пали; быть можетъ, они только удивленно 
думали о томъ, какъ утомительно держаться тамъ, 
на высотѣ, и развѣ не мягче здѣсь, гдѣ они 
теперь. Но ничего не измѣнялось. По крайней 
мѣрѣ, не измѣнялось настолько, чтобы вернуть 
ихъ къ прежнему; и все таки низость безсилія, 
позволявшая имъ жить такъ, какъ они жили, не 
бѣжать отъ этой жизни, все больше проникало 
въ ихъ сознаніе и все сильнѣе связывала ихъ 
чувствомъ общей виновности; вѣдь ни она, ни 
онъ не хотѣли, чтобъ все было иначе, чѣмъ те-
перь. И не скрывали вовсе этого другъ отъ друга, 
потому что ихъ довѣріе дошло ужъ до цинизма 
двухъ сообщниковъ, и не было ужъ ничего въ 
ихъ отношеніяхъ, о чемъ бы стало имъ стыдно 
говорить. Съ печальнымъ мужествомъ они на-
зывали вещи ихъ именами, смотрѣли прямо 
имъ въ глаза и обо всемъ говорили такъ, какъ 
было. 
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Въ февралѣ показалось, что зимѣ конецъ, но 
тутъ пришелъ мартъ въ бѣломъ плащѣ, подби-
томъ вѣтромъ, и метели полетѣли за метелями, 
окутывая землю высокимъ слоемъ снѣга. Потомъ 
морозы стихли, но на фіордѣ ледъ толщиною въ 
четверть локтя л ежа л ъ еще долго. 

Въ концѣ мѣсяца однажды вечеромъ послѣ 
чая Феннимора сидѣла одна и ждала. 

Было очень свѣтло; піанино съ зажженными 
свѣчами стояло открытое, съ лампы былъ снятъ 
абажуръ; золотыя полочки и все, что висѣло 
на стѣнахъ, выступало отчетливо и весело. 
Гіацинты съ окна были переставлены на пись-
менный столъ; они казались теперь массой 
блестящихъ красокъ и наполняли воздухъ чис-
тымъ и крѣпкимъ, освѣжающимъ запахомъ. Въ 
печкѣ горѣлъ огонь, негромко и пріятно потрес-
кивая. 

Феннимора ходила взадъ и впередъ по ком-
натѣ, почти балансируя по узкой темной, красной 
полосѣ ковра. На ней было нѣсколько старомод-
ное черное шелковое платье, съ тяжелой отдѣл-
кой, которое волочилось по полу и, когда она 
ходила, ложилось то на одну, то на другую 
сторону. 

Она тихо напѣвала что-то и обѣими руками 
держалась за матово-желтую янтарную цѣпь, ко-
торую носила на шеѣ; переставала пѣть, когда 
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теряла равновѣсіе и колебалась на своей красной 
полосѣ, но за цѣпочку продолжала держаться; 
быть можетъ, такъ ходя, она гадала: если она 
пройдетъ столько-то разъ по красной полосѣ, не 
выпуская цѣпи, то Нильсъ придетъ. 

Онъ былъ у нея днемъ, когда уѣзжалъ Эрикъ, 
и оставался до вечера, но обѣщалъ еще прійти, 
когда взойдетъ мѣсяцъ и можно будетъ видѣть 
трещины на фіордѣ. 

Феннимора кончила свое гаданье, какой тамъ 
результагь ни будетъ, и подошла къ окну. 

Совсѣмъ не было похоже на то, что мѣсяцъ 
взойдетъ сегодня вечеромъ, такое черное было 
небо, а тамъ дальше, на сѣро-синемъ льду, еще 
темнѣе было, чѣмъ здѣсь, на берегу, гдѣ лежалъ 
снѣгь. Ужъ лучше бы онъ не приходилъ. Со 
вздохомъ отреченія она сѣла за піанино, но 
сейчасъ же встала опять, чтобы посмотрѣть на 
часы. Потомъ, вернувшись, съ рѣшительнымъ 
видомъ поставила передъ собой толстую тетрадь 
нотъ; но играть не стала; разсѣянно перелисты-
вала ноты; погрузилась въ мысли. 

О, если бы онъ стоялъ теперь на томъ бе-
регу, привязывая себѣ коньки, еще минута, и онъ 
здѣсь! Она такъ ясно видѣла его передъ собой; 
отъ бѣга онъ дышалъ немного тяжело и щурился: 
здѣсь въ комнатѣ такъ свѣтло послѣ той тем-
ноты. Отъ него идетъ такой холодъ, и борода 
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вся въ крошечныхъ, блестящихъ капелькахъ. И 
сейчасъ онъ скажетъ—да, что онъ скажетъ? 

Она улыбнулась и потупила глаза. 
А луны все еще нѣтъ. 
Она снова подошла къ окну и осталась стоять 

тамъ и смотрѣть въ темноту до тѣхъ поръ, пока 
темнота эта на ея глазахъ не пополнилась ма-
ленькими бѣлыми точками и кольцами всѣхъ 
цвѣтовъ радуги. Но они были очень неопредѣ-
ленны. А ей хотѣлось бы, чтобы тамъ былъ 
фейерверкъ, чтобы ракеты взлетали длинными, 
длиными полосами, становились потомъ малень-
кими змѣйками, сверлящими небо, и съ трескомъ 
разсыпались; или чтобы большой, большой ма-
товый шаръ, затрепетавъ въ воздухѣ, упалъ бы 
дождемъ тысячецвѣтныхъ звѣздъ; вотъ, вотъ! 
Смотрите! Такой мягкій и круглый, и потомъ, 
будто косой дождь золота—счастливаго пути! И 
все.—Но, Боже, онъ все не идетъ!—а играть она 
не хочетъ. Въ тотъ же мигъ она повернулась къ 
піанино, громко взяла октаву и держала клавиши 
до тѣхъ поръ, пока звукъ совсѣмъ не замеръ, 
и потомъ опять взяла, и опять, и опять. Она не 
хочетъ играть. Не хочетъ играть, не хочетъ.— 
Можетъ быть, хочетъ танцовать? На минуту она 
закрыла глаза и мысленно понеслась въ залѣ, 
красной и бѣлой съ золотомъ.—Какъ хорошо бы 
теперь потанцовать, разгорячиться и жадно пить 
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шампанское, И ей вспомнилось, какъ она съ од-
ной подругой, еще будучи въ школѣ, сдѣлали 
себѣ шампанское изъ содовой воды съ одеколо-

в номъ, а потомъ, напившись, заболѣли. 
Она поднялась, прошлась по комнатѣ и без-

сознательно оправила себѣ платье, какъ послѣ 
танцевъ. 

„Ну, а если я теперь стану благоразумной!а 

сказала она себѣ въ пол-голоса, взяла свою 
работу и сѣла въ большое кресло, совсѣмъ около 
лампы. 

Но ей не работалось, ея руки скоро опусти-
лись на колѣни, и понемногу она вся ушла въ 
кресло, съежилась въ немъ, обтянула платье 
вокругъ ногъ и подперла руками подбородокъ. 

Она спрашивала себя съ любопытствомъ, бы-
вало ли съ другими женщинами такъ, какъ съ 
ней, впадали ли онѣ въ такую же ошибку, ста-
новясь несчастными, и потомъ встрѣчали того, 
кого могли бы полюбить. Она перебрала всѣхъ 
дамъ въ Фьордбю. 

Потомъ подумала о фру Бойе. Нильсъ ей 
разсказывалъ о фру Бойе, и это было для нея 
всегда раздражающей загадкой — эта женщина, 
которую она ненавидѣла и отъ которой чувство-
вала униженіе, 

Эрикъ сказалъ однажды, что былъ безумно 
влюбленъ въ фру Бойе. 
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И кто же могъ знать о нихъ всю правду! 
Она засмѣялась, вспомнивъ новаго мужа 

фру Бойе. 
И все время, занятая этими мыслями, она 

ждала Нильса, прислушивалась и представляла 
себѣ, какъ онъ бѣжитъ по льду, все ближе и 
ближе. Она не предчувствовала вовсе, что уже 
около двухъ часовъ маленькая черная точка со-
всѣмъ съ другой стороны пробиралась къ ней 
снѣжными полями, неся ей совсѣмъ другую вѣсть, 
чѣмъ та, которую она ждала съ того берега 
фіорда. Это былъ всего только человѣкъ въ бай-
ковой курткѣ и смазныхъ сапогахъ; теперь онъ 
застучалъ въ окошко кухни и испугалъ дѣвушку. 

— Должно быть письмо вамъ,—сказала Трина, 
входя въ комнату къ барынѣ. 

Феннимора взяла пакетъ, это была теле-
грамма. Спокойно отдала она дѣвушкѣ квитанцію 
и отпустила ее; она была вполнѣ спокойна: въ 
послѣднее время Эрикъ часто телеграфировалъ 
ей, что пріѣдетъ завтра съ пріятелями. 

Прочла. 
И вдругъ поблѣднѣла, вскочила съ кресла и 

уставилась на дверь глазами, полными ожиданія 
и ужаса. 

Она не хотѣла, чтобы это было здѣсь, она 
не могла; однимъ прыжкомъ бросилась она къ 
двери и прислонилась къ ней плечомъ; вертѣла 
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ключъ, пока онъ глубоко не врѣзался ей въ руку. 
Но какъ крѣпко ни нажимала, онъ не поворачи-
вался. Тогда она оставила его. Вѣдь, правда— 
это было не здѣсь — далеко отсюда, въ чужомъ 
домѣ. 

Она задрожала, ноги подкосились, и она упала 
на полъ около двери. 

Эрикъ умеръ. Его понесли лошади, зкипажъ 
перевернулся на углу одной улицы, и онъ уда-
рился головой объ стѣну. Черепъ размозженъ, и 
теперь онъ лежитъ мертвый въ Альборгѣ. Такъ 
извѣщала телеграмма. Съ нимъ никого не было 
кромѣ домашняго учителя-араба съ бѣлой шеей, 
который и послалъ телеграмму. 

Она лежала на полу и тихо стонала, упи-
раясь обѣими руками въ коверъ, устремивъ на 
полъ неподвижный, лишенный всякаго выраженія 
взглядъ, и безпомощно качаясь верхней частью 
тѣла изъ стороны въ сторону. 

Одну минуту тому назадъ все было такъ 
свѣтло, благоуханно около нея, и не могла она 
отъ всего этого отказаться ради одной, черной, 
какъ смола, ночи горя и раскаянія, какъ бы ей 
не хотѣлось этого. Она не была виновата, что 
въ ея сознаніи все еще шумѣло отъ лучезарныхъ 
искръ любовнаго счастья и радостей; и могучія 
безумныя желанія пробивали себѣ дорогу, требуя 
блаженства забвенія или возможности судорожно 
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дикимъ порывомъ повернуть назадъ колесо со-
бытій. 

Но оно быстро неслось впередъ. 
Черными тучами со всѣхъ сторонъ, какъ во-

роны, слетались удушливыя мысли на трупъ ея 
счастья; клювъ за клювомъ поднимался на нее, 
а жизненная теплота еще жила въ ней. Они 
терзали и раздирали ее, обезображивая до не-
узнаваемости; каждая черта уродовалась и иска-
жалась, пока вся она не стала кучей падали, 
уродствомъ и отвращеніемъ. 

Она встала и пошла, какъ больная, опираясь 
на столы и стулья; растерянно смотрѣла, вы-
искивая хоть паутинку помощи, хоть слово утѣ-
шенія, хоть незначительную ласку состраданія, 
но только ярко освѣщенные фамильные портреты 
встрѣчали ея глаза, чужіе ей свидѣтели ея па-
денія и преступленія, сонные старики и старухи 
съ искривленными ртами, и зтотъ вѣчный ребе-
нокъ гномовъ у всѣхъ ихъ, маленькая дѣвочка 
съ большими круглыми глазами и неровнымъ 
лбомъ. И со всѣми этими чужими вещами связы-

, валось столько воспоминаний. Этотъ столъ, стулъ, 
скамеечка подъ ноги съ чернымъ пуделемъ, 
портьера, похожая на халатъ, всѣ эти вещи, на-
сыщенныя прелюбодѣйными воспоминаніями, пле-
вали теперь ей въ лицо и бросали ихъ ей 
вслѣдъ—о, какъ было ужасно оставаться здѣсь 
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наединѣ со всѣми этими призраками грѣха и съ 
самой собой; она содрагалась отъ самой себя, 
она грозила ей, этой безстыдной Фенниморѣ, 
которая корчилась у ея ногъ, она вырывала свое 
платье у ея молящихъ рукъ. Милосердія! Нѣтъ! 
Милосердія нѣтъ. Развѣ могутъ быть милосерд-
ными тѣ мертвые глаза въ чужомъ городѣ, ко-
торые теперь, когда они мертвы, видятъ, какъ 
она волочила въ пыли его честь, какъ лгала его 
губамъ и какъ невѣрна была его сердцу. 

Она чувствовала, какъ эти мертвые глаза 
устремлены на нее—откуда—она не знала, и подъ 
взглядомъ ихъ извивалась, чтобы избѣжать его, 
но какъ два оцѣпенѣлые луча, глаза скользили 
по ней и преслѣдовали ее; когда жъ они на ней 
остановились, и въ сильномъ, остромъ свѣтѣ 
каждая нитка ковра и каждый стежокъ на ска-
м е й ^ стали неестественно отчетливыми, она 
услышала, какъ мертвые шаги идутъ за ней, ка-
саясь ясно ея платья, и въ ужасѣ вскрикнула и 
бросилась въ сторону; потомъ ей показалось, что 
рука—нѣтъ, не рука, а что-то медленное, цѣп-
кое, смѣясь и торжествуя хватало ея сердце, это 
чудо лжи, эту желтую жемчужину вѣроломства! 
И она пятилась назадъ, пока не ударилась о 
столъ, а оно все еще было тутъ, предъ незащи-
щенной грудью, сквозь кожу и сквозь мясо хва-
тало ее, какъ... Почти мертва была она отъ 
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ужаса, стоя тамъ, и беззащитно цѣпляясь за 
столъ; каждый нервъ ея сокращался въ ожиданіи, 
глаза цѣпенѣли, какъ будто бы ихъ кто-то 
умерщвлялъ въ ихъ впадинахъ. 

Потомъ прошло. 
Неувѣреннымъ взлядомъ оглянулась она кру-

гомъ, опустилась на колѣни и долго молилась. 
Она каялась и исповѣдывалась, неистово и без-
пощадно, съ такой же все растущей фанатиче-
скою ненавистью къ самой себѣ, съ какой мо-
нахи бичуютъ свое нагое тѣло. Вдохновенно она 
искала самыхъ уничтожающихъ словъ и упива-
лась самоуничтоженіемъ—такъ требовало ея пре-
зрѣніе къ самой себѣ. 

Наконецъ поднялась. Грудь дышала сильно и 
неровно, на блѣдныхъ щекахъ, какъ будто попол-
нѣвшихъ во время молитвы, лежалъ матовый 
блескъ. 

Окинувъ комнату какъ будто что-то обѣщав-
шимъ взглядомъ, она пошла въ другую, темную, 
закрыла за собою дверь, минуту постояла тихо, 
чтобы привыкнуть къ темнотѣ, ощупью дошла до 
двери и вышла на закрытую стеклянную ве-
ранду. 

Тутъ было свѣтлѣе; мѣсяцъ взошелъ за это 
время и былъ виденъ сквозь стеклянную стѣну, 
желтоватый сквозь простыя стекла, красный и 
синій сквозь цвѣтныя, составлявшія рамку. 
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Она рукой оттерла ледъ въ одномъ мѣстѣ и 
заботливо вытерла воду носовымъ платкомъ. 

Но никого еще не было видно на фіордѣ. 
Она стала ходить взадъ и впередъ въ своей 

стеклянной клѣткѣ. Здѣсь не стояло другой ме-
бели, кромѣ диванчика изъ гнутаго дерева, и онъ 
былъ полонъ сухими листьями плюща, падавшими 
сверху изъ-подъ крыши. Каждый разъ, когда она 
проходила мимо, листья тихо шелестѣли отъ дви-
женія воздуха; порой ея платье встрѣчало листья 
по полу и волочило ихъ за собой съ царапаю-
щимъ звукомъ. 

Не смотря на холодъ, она ходила на своей 
грустной стражѣ взадъ и впередъ, скрестивъ 
руки на груди. 

Онъ идетъ! 
Однимъ толчкомъ растворила она дверь и въ 

тонкихъ башмакахъ выскочила на обледенѣлый 
снѣгъ. 

Она хотѣла этого; она пошла бы босикомъ 
ему на встрѣчу. 

При видѣ черной фигуры на бѣломъ снѣгу, 
Нильсъ замедлилъ бѣгъ и сталъ подвигаться къ 
берегу медленнѣй, нерѣшительными, пытливыми 
размахами. 

Крадущаяся его фигура какъ будто жгла ей 
глаза. Каждое движеніе, каждая черта, которую 
она различала, ударяла по ней, словно без-
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стыдно издѣваясь, словно хвастаясь своими по-
зорными тайнами. Она дрожала отъ ненависти, 
ея сердце полно было проклятій, она едва вла-
дѣла собой. 

— Это я!—закричала она ему навстрѣчу:—я— 
дѣвка Феннимора! 

— Родная, ради Бога, что съ тобой?—въ изу-
мленіи спросилъ онъ, теперь ужъ въ двухъ ша-
гахъ отъ нея. 

— Эрикъ умеръ... 
— Умеръ! Какъ? —Чтобы не упасть, онъ дол-

женъ былъ на своихъ конькахъ войти въ снѣгъ. 
Ну говори же!—и стремительно онъ сталъ къ 
ней еще ближе. 

Теперь они стояли лицомъ другъ противъ друга, 
и она дожна была сдѣлать усиліе, чтобъ не уда-
рить сжатымъ кулакомъ по блѣдному и искажен-
ному этому лицу. 

— Да я скажу тебѣ все,—заговорила она:— 
онъ умеръ, я ужъ сказала тебѣ; въ Альборгѣ по-
несли лошади; ему разбили голову, а мы съ тобою 
ходимъ здѣсь и обманываемъ его. 

— Это ужасно!—простоналъ Нильсъ и схва-
тился за виски,—кто бы могъ предчувствовать.., 
ахъ, если бы мы вѣрны ему были, Феннимора. 
Эрикъ, бѣдный Эрикъ!—ахъ, если бы л тебѣ былъ 
вѣренъ! — Онъ громко всхлипнулъ, содрогаясь 
отъ боли. 
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— Я ненавижу тебя, Нильсъ Люне! 
— Да! Мыі — стоналъ невыносимо Нильсъ, 

если бы только мы могли его вернуть. Бѣдная 
Феннимора!—онъ собрался съ духомъ:—не печалься 
обо мнѣ. Ты говоришь, что ненавидишь меня? Ты 
можешь ненавидѣть меня, да, ты можешь.—Вне-
запно онъ выпрямился.—Войдемъ же,—сказалъ 
онъ,—я самъ не знаю, что говорю. Кто, говоришь 
ты... послалъ телеграмму? 

— Войдемъ?—вскричала Феннимора, вспыхнувъ 
отъ того, что онъ не замѣчалъ ея враждебности.— 
Туда войдемъ? Никогда не будетъ больше тамъ 
твоей ноги, трусливой и безчестной. Какъ смѣешь 
ты только это думать, несчастный, лживый песъ, 
ползкомъ ходившій сюда красть честь своего друга, 
которую онъ плохо оберегалъ. Какъ, развѣ ты не 
кралъ ее у него на глазахъ, только потому, что 
онъ вѣрилъ въ твою честность, домашній воръ! 

— Довольно, тише ты, безумная! Что съ то-
бою? Какія ты слова говоришь!—онъ крѣпко схва-
тилъ ее за руку, притянулъ ближе и удивленно 
смотрѣлъ ей въ лицо.—Овладѣй собой,—продол-
жалъ онъ мягче;—чему, дитя, поможетъ это, если 
ты будешъ бить себя такими скверными словами. 

Она вырвала у него свою руку, такъ что онъ 
покачнулся на неустойчивой своей основѣ. 

— Не слышалъ ты, что я тебя ненавижу?— 
вопила она,—развѣ нѣтъ у тебя достаточно смысла 
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честнаго человѣка для того, чтобъ ты понялъ это? 
Какъ я слѣпа была, полюбивъ тебя, изолгавшійся 
человѣкъ, когда около меня былъ онъ, въ тысячу 
разъ лучшій, чѣмъ ты. Я буду ненавидѣть, пре-
зирать тебя до конца моихъ дней. Когда ты при-
шелъ, я была честна; я никогда не дѣлала зла; 
но ты пришелъ со своей поэзіей и со своей грязью, 
и заманилъ меня въ свое болото. Что я тебѣ 
сдѣлала, зачѣмъ ты не оставилъ меня въ покоѣ, 
меня, которая больше, чѣмъ кто-либо, должна 
была быть для тебя святой. День за днемъ должна 
я жить съ этимъ пятномъ стыда на моей душѣ, 
и даже въ обществѣ съ самымъ послѣднимъ че-
ловѣкомъ я должна буду сказать, что я еще хуже 
его. Ты отравилъ мнѣ всѣ воспоминанія молодо-
сти. О чемъ могу еще я вспоминать, что осталось 
свѣтлымъ и чистымъ? Все потушилъ ты, все! Не 
Эрикъ только умеръ, все умерло, что было добраго 
и свѣтлаго между имъ и мной, умерло и сгнило. 
О, Боже, помоги мнѣ! Гдѣ жъ справедливость, 
если я не могу отомстить тебѣ за все, что ты 
мнѣ сдѣлалъ! Нильсъ Люне! Сдѣлай меня снова 
честной, незапятнанной и доброй! Но нѣтъ,—это 
должно было быть, чтобъ можно было тебя пытать 
и мучить, пока ты не исправишь своей неспра-
ведливости. Ты можешь, можешь новой ложью все 
исправить? Не стой тамъ въ корчахъ такъ без-
помощно; страдай здѣсь, на моихъ глазахъ, изви-
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вайся въ мукахъ и отчаяньѣ, несчастнымъ будь 
о, Господи, оставь его, не допусти его еще и месть 
украсть у меня. Иди, несчастный, иди, отбрасы-
ваю я тебя, но, знай, я повлеку тебя на всѣ му-
ченія, которыми сумѣю отомстить тебѣ. 

Грозно протянула она къ нему руку, отверну-
лась и ушла; дверь веранды тихо щелкнула за ней. 

Изумленный, почти окаменѣлый, стоялъ Нильсъ, 
смотря ей вслѣдъ; ему казалось, что передъ нимъ 
все еще стоить блѣдное, жаждущее мщенія лицо, 
до страннаго суровое и грубое въ своей страсти; 
его обычной нѣжной красоты нѣтъ и слѣда, какъ 
будто его по всѣмъ линіямъ избороздила чья-то 
нещадная безжалостная рука. 

Онъ осторожно двинулся назадъ на ледъ и 
тихо побѣжалъ устьемъ фіорда, имѣя мѣсяцъ прямо 
передъ собой, а въ спину вѣтеръ. Понемногу, 
когда мысли отвлекли его вниманіе отъ окружаю-
щая , онъ сталъ бѣжать быстрѣе; осколки льда 
звенѣли о желѣзо его коньковъ и гонимые все 
возраставшимъ морознымъ вѣтромъ дребезжали 
вслѣдъ за нимъ по блестящей поверхности. 

Итакъ, конецъ! Вотъ какъ освободилъ онъ 
женскую душу, вознесъ ее и далъ ей счастье! 
Какъ прекрасно было его отношеніе къ мертвому 
другу, другу молодости, для котораго онъ хотѣлъ 
пожертвовать будущимъ, жизнью, всѣмъ! Онъ—со 
своей жертвой и освобожденіемъ! Земля и небо 
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должны смотрѣть на него,—чтобы увидѣть чело-
вѣка, всю свою жизнь прожившаго не запятнавъ 
ее ошибками и не набросивъ тѣни на идеи, ко-
торымъ онъ служилъ и возвѣщать которыя былъ 
призванъ! 

Онъ бѣжалъ дальше. 
Это вѣдь была тоже одна изъ его хвастливыхъ 

мыслей, что его жалкая жизнь можетъ запятнать 
солнце идей. Господи Боже, всегда-то онъ долженъ 
былъ принимать все такъ возвышенно! Это ужъ 
было ему присуще; и если онъ не могъ быть ни-
чѣмъ лучшимъ, то, по меньшей мѣрѣ, ему хоте-
лось сдѣлаться Іудой и въ своемъ наводящемъ 
ужасъ величіи быть достойнымъ имени Искаріота. 
Это было все-таки звучно. Развѣ онъ долженъ 
всегда вести себя такъ, какъ если бы онъ былъ 
отвѣтственнымъ министромъ идей и членомъ ихъ 
тайнаго совѣта, который все, что касается людей, 
имѣетъ изъ первыхъ рукъ! Развѣ никогда онъ 
не научится со всей скромностью стремиться къ 
тому, чтобъ нести свою гарнизонную службу 
идеямъ въ качествѣ простого солдата низшаго 
разряда? 

На льду были красные огни, и онъ такъ при-
близился къ нимъ, что на минуту изъ-подъ ногъ 
его выросла гигантская тѣнь, двинулась впередъ 
и пропала. 

Онъ думалъ объ Эрикѣ, и о томъ, какимъ 
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онъ другомъ былъ Эрику. Онъ! Воспоминанія 
дѣтства ломали подъ нимъ свои руки; грезы 
юности, закрывая свои лица, плакали надъ нимъ; 
все его прошлое смотрѣло на него долгимъ, пол-
нымъ упрековъ, взглядомъ. Всему этому онъ измѣ-
нилъ, пожелавъ любви, которая была такъ же мелка 
и ничтожна, какъ и онъ самъ.—И все-таки было 
что-то возвышающее въ ея любви; и этому онъ 
тоже измѣнилъ. Куда бѣжать отъ всѣхъ этихъ 
погонь, которыя навсегда кончаются лишь въ мо-
гилѣ. Вся его жизнь была полна погонями, ни-
чѣмъ другимъ, и въ будущемъ не будетъ ничего 
другого, онъ это зналъ, онъ такъ увѣренъ въ 
этомъ былъ, что чувствовалъ себя больнымъ при 
мысли о всѣхъ этихъ безполезныхъ мукахъ, и 
всей душой желалъ избѣгнуть безсмысленной та-
кой судьбы. Вотъ если бъ только ледъ подъ нимъ 
подломился, когда онъ по нему бѣжитъ, и все 
бы кончилось однимъ проваломъ въ ледяную 
воду. 

Измученный бѣгомъ, онъ оглянулся и посмо-
трѣлъ назадъ. Мѣсяца ужъ больше не было, и 
фіордъ лежалъ, темный и длинный, между двухъ 
холмовъ твердой земли. Онъ повернулъ и побѣ-
жалъ противъ вѣтра. Вѣтеръ былъ сильный, а 
онъ очень усталъ. Онъ искалъ мѣста болѣе укры-
таго отъ вѣтра, подъ высокимъ берегомъ, но, 
рванувшись впередъ, онъ попалъ на подтаявшее 
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мѣсто, и тонкій ледъ поддался подъ нимъ, съ хру-
стящимъ, жесткимъ трескомъ. 

Но какъ легко ему стало на сердцѣ, когда 
онъ снова сталъ на твердую землю! Страхъ почти 
прогналъ усталость, и онъ мощно бросился впе-
редъ. 

Въ то время, какъ онъ томился подъ откры-
тымъ небомъ, Феннимора сидѣла въ ярко-освѣ-
щенной комнатѣ, разочарованная и измученная. 
Она чувствовала себя какъ бы обманутой своей 
местью; она не знала, чего она ждала, но то, что 
случилось, было совсѣмъ другое; она представляла 
себѣ что-то высокое и мощное, что-то въ родѣ мечей 
или краснаго пламени, или нѣтъ, даже не это, а 
что-то несущее ее и возносящее на тронъ; а вышло 
что-то мелкое и обыденное, и она вела себя ско-
рѣе какъ сварливая женщина, чѣмъ какъ та, ко-
торая проклинаетъ... 

Чему-то все-таки она научилась у Нильса. 

На другой день, рано утромъ, въ то время, 
какъ Нильсъ еще спалъ, измученный усталостью, 
она уѣхала изъ города. 
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XII. 

Два слѣдующихъ года Нильсъ Люне скитался 
большей частью за границей. 

Онъ быпъ одинокъ. Родныхъ не было, ни 
одного друга, близкаго его сердцу, не было. Но 
настало одиночество еще большее; вѣдь хотя и 
тотъ можетъ жаловаться и чувствовать себя 
покинутымъ, кто на всей необъятной землѣ не 
имѣетъ ни одного мѣстечка, которое онъ могъ 
благословлять, обращая къ нему свое тоскующее 
сердце, къ которому онъ могъ бы стремиться, 
когда тоска расправляетъ свои крылья; но все-
таки пока надежда и ясная звѣзда стоить сіяя 
надъ нимъ, указывая цѣль жизни, еще не можетъ 
никакая ночь быть такой одинокой, какъ та, 
когда онъ совершенно одинъ. И надъ Нильсомъ 
Люне не было звѣзды. Онъ не зналъ, что дѣлать 
съ собой и со своимъ талантомъ. Конечно, это 
было хорошо, что у него былъ талантъ; только 
пользоваться имъ онъ не могъ и чувствовалъ 
себя, какъ живописецъ безъ рукъ. Какъ онъ за-
видовалъ другимъ, великимъ, маленькимъ, которые, 
за что бы ни хватались въ жизни, всегда на-
ходили себѣ точку опоры!—вѣдь онъ никакъ не 
могъ найти себѣ точку опоры. Онъ могь бы 
только, какъ ему казалось, опять запѣть старыя 
романтическія пѣсни, и ничего бъ другого не 
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вышло, что бы онъ ни сталъ дѣлать. Какъ будто 
бы его талантъ былъ чѣмъ-то отдѣленнымъ отъ 
него, былъ тихою Помпеей, или арфой, снимаемой 
съ гвоздя. Онъ не былъ съ нимъ вездѣ, не бѣгалъ 
вмѣстѣ съ нимъ по улидамъ, не лежалъ въ его 
глазахъ, не щекоталъ ему концы пальцевъ, вовсе 
нѣтъ; его талантъ не проникалъ его всего. Иногда 
ему казалось, что онъ родился на полъ-столѣтія 
позднѣе, чѣмъ ему слѣдовало, иногда, наоборотъ, 
что онъ явился на свѣтъ слишкомъ рано. Талантъ 
его коренился гдѣ-то въ прошломъ и только от-
туда бралъ себѣ жизнь; онъ не могъ почерпнуть 
себѣ силы въ его взглядахъ, убѣжденіяхъ, сим-
патіяхъ, не могъ воспринять ихъ и оформить; 
какъ масло и вода, эти двѣ вещи не соединялись, 
ихъ можно было вмѣстѣ встряхивать, но слиться 
воедино никогда они не могли. 

Онъ постепенно началъ въ этомъ убѣждаться, 
и становился оттого безмѣрно мрачнымъ и про-
никался насмѣшливымъ, угрюмымъ отношеніемъ 
къ самому себѣ и своему прошлому. Должно быть 
въ немъ таилась какая-то ошибка, говорилъ онъ 
себѣ, какая-то неисправимая ошибка въ самой 
глубокой основѣ его жизни, потому что — этому 
онъ вѣрилъ — человѣкъ долоісенъ умѣть жить въ 
согласіи съ самимъ собой. 

Въ такомъ душевномъ настроеніи онъ былъ, 
когда въ сентябрѣ второго года заграничной 
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жизни остановился въ маленькомъ мѣстечкѣ Рива 
на берегу Гарденскаго озера. 

Вслѣдъ за его пріѣздомъ страну сомкнуло 
кольцо опасностей и препятствій для путешествен-
никовъ. Появилась холера въ Венеціанскомъ 
округѣ, на югѣ въ Дофенцано и на сѣверѣ въ 
Тріентѣ, заставляя всѣхъ держаться вдалекѣ. 
Благодаря этому въ Ривѣ не было оживленія; 
при первыхъ слухахъ отели опустѣли, и путе-
шественники стали объѣзжать это мѣсто. 

Тѣмъ тѣснѣе слбижались другъ съ другомъ 
немногіе оставшіеся. 

Самой замѣчательной изъ нихъ была знаме-
нитая оперная пѣвица, настоящее имя которой 
было М - т е Одеро. Ея имя по сценѣ имѣло громкую 
извѣстность. Она, ея компаньонка, Нильсъ и 
глухой докторъ изъ Вѣны были единственными 
жильцами отеля „Золотое Солнце", лучшаго въ 
городѣ. 

Нильсъ скоро близко познакомился съ ней, 
и она стала вносить въ его жизнь особую сердеч-
ность, какъ это часто бываетъ съ людьми, жи-
вущими въ раздорѣ съ самими собой и потому 
имѣющими склонность жить съ другими въ добромъ 
согласіи. 

M-me Одеро жила здѣсь уже седьмой мѣсяцъ, 
чтобы въ полномъ покоѣ отдохнутъ отъ послѣдствій 
горловой болѣзни, грозившей ея голосу; докторъ 
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совершенно зацретилъ ей пѣніе на цѣлый годъ, 
а во избѣжаніе искушеній и всякую музыку. 
Только черезъ годъ разсчитывалъ онъ позволить 
ей попробовать пѣть, и если бы не оказалось ни 
малѣйшаго утомленія голоса, онъ счелъ бы ее 
выздоровѣвшей совершенно. 

Нильсъ оказывалъ до нѣкоторой степени циви-
лизующее вліяніе на М-ше Одеро, которая была 
сильной, огненной натурой, но безъ особенныхъ 
нюансовъ.—Для нея было ужасно услышать при-
говоръ, присуждающей ее жить цѣлый годъ на 
покоѣ, вдали отъ всякихъ восхищеній и покло-
неній; сначала она была въ совершенномъ от-
чаяніи и съ ужасомъ смотрѣла на эти предстоящіе 
двѣнадцать мѣсяцевъ, которые казались ей глу-
бокой, черною могилой, куда ее хотѣли опустить 
живой; но всѣ, повидимому, считали это неизбѣж-
нымъ, и вотъ она въ одинъ прекрасный день 
бѣжала въ Риву. Она могла бы поселиться въ * 
болѣе живомъ и людномъ мѣстѣ, но именно этого 
ей не хотѣлось. Она стыдилась самой себя, и 
чувствовала себя такъ, какъ будто ее поразила 
наружная, видимая тѣлесная болѣзнь; ей каза-
лось, что всѣ ее жалѣютъ и говорятъ другъ съ 
другомъ объ ея болѣзни. 

Поэтому въ своемъ новомъ мѣстопребываніи 
она сторонилась отъ всякихъ Знакомствъ, и про-
водила время по большей части въ своей комнатѣ, 
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дверямъ которой приходилось плохо, когда ея 
добровольное заточеніе становилось невыноси-
мыми Теперь, когда всѣ разъѣхались, она снова 
показалась на свѣтъ и познакомилась съ Ниль-
сомъ, потому что къ отдѣльнымъ лицамъ страха 
она не испытывала. 

Съ ней не надо было быть долго для того, 
чтобы увидѣть, выносить ли она даннаго чело-
вѣка или нѣтъ, потому что у нея это выражалось 
достаточно ясно. То^ что досталось увидѣть Нильсу, 
поощрило его очень, и пробывъ вмѣстѣ всего 
только нѣсколько дней въ этомъ великолѣпномъ 
саду отеля съ его миртами и гранатами, съ цвѣ-
тущей зеленью олеандровъ и роскошными видами, 
они стали относиться достаточно довѣрчиво 
другъ къ другу. О влюбленности вовсе не было и 
рѣчи, а если она была, то самая легкая, это были 
тѣ зыбкія и пріятныя отношенія, которыя возни-
каютъ между мужчинами и женщинами, уже ото-
шедшими отъ своей первой молодости съ ея 
вспышками и стремленіями къ неведомому еще 
счастью. Это нѣчто въ родѣ бабьяго лѣта, когда 
мило прогуливаются рядомъ, сами связываютъ 
себя въ букетъ, сами ласкаютъ себя рукой другого, 
и восхищаются сами на себя глазами другого. 
Всѣ пріятныя тайны, которыя имѣются, всѣ 
милыя бездѣлицы души, до этихъ поръ хранимыя, 
выносятся на свѣтъ и пускаются по рукамъ: 
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пытливо эстетически выискивая подлинный свѣтъ, 
ихъ выставляютъ, сравниваютъ и объясняютъ. 

Разумѣется, такого рода праздничныя отно-
шенія оставляютъ людей совершенно спокойными, 
если жизнь даетъ на нихъ время, a здѣсь, на 
красивомъ озерѣ у обоихъ было достаточно вре-
мени. Такъ и было съ Нильсомъ, который, за-
вязывая такія отношенія, въ то же время словами 
и обращеніемъ облекалъ М - т е Одеро въ ткани 
меланхоліи, бывшей ей къ лицу. Въ самомъ на-
чалѣ она много разъ была близка къ тому, чтобы 
сорвать съ себя весь этотъ уборъ и явиться на-
стоящею дикаркой, какой она и была на самомъ 
дѣлѣ; увидѣвъ же, какъ искусно онъ ее убираетъ, 
она приняла меланхолію, какъ новую роль, и не 
только перестала хлопать дверями, но и стала 
выискивать сама въ себѣ такія настроенія и 
ощущенія, которыя могли итти къ новому наряду; 
и позднѣе не разъ удивлялась, какъ она мало 
до сихъ поръ знала себя. До сихъ поръ ея жизнь 
была слишкомъ подвижна и перемѣнчива, чтобы 
было время производить въ себѣ опустошенія, и 
собственно, тоже только теперь она стала при-
ближаться къ старости, когда женщины, много 
жившія и много видавшія на свѣтѣ, начинаютъ 
обращаться къ прошлому, оглядываться на самихъ 
себя и собирать свои воспоминанія. 

Изъ такого начала быстро развились опре-
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дѣленныя отношения, и они стали другъ другу 
совершенно необходимы. Они существовали лишь 
на половину, когда были одни. 

И вотъ однажды утромъ, когда Нильсъ плылъ 
подъ парусами, онъ услыхалъ, что М-те Одеро 
поетъ въ саду. Прежде всего у него мелькнула 
мысль вернуться и разбранить ее, но раньше, 
чѣмъ онъ успѣлъ на это рѣшиться, вѣтеръ унесъ 
его за предѣлы ея голоса; кромѣ того, такъ было 
соблазнительно сдѣлать прогулку въ Лимоне, а 
къ обѣду онъ вѣдь вернется. И онъ поплылъ 
дальше. 

М - т е Одеро сошла въ садъ необычно рано, 
Свѣжій воздухъ, царящій тамъ, круглыя волны, 
блестящія и прозрачныя, какъ стекло, играющія 
подъ стѣной сада, повсюду богатство красокъ, 
синее озеро, опаленныя солнцемъ горы, летящіе 
по озеру бѣлыя паруса, красные Цвѣты, сплетающіе 
сводъ надъ нею, и еще сонъ, незабытый и еще 
тѣснящій ея сердце-., она не могла молчать, она 
должна была пріобщиться этой жизни. 

И она запѣла. 
Полнѣе и полнѣе звучалъ ея ликующій голосъ, 

она пьянѣла отъ его звука, она трепетала, ра-
достно ощущала свою силу; и продолжала пѣть, 
не могла перестать; и все такъ отлично согласо-
валось съ ея чудеснымъ сномъ о будущихъ 
тріумфахъ. 
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Не было и слѣда утомленія; она могла ѣхать, 
ѣхать немедленно, отбросить далеко отъ себя 
пустоту этихъ мѣсяцевъ, она снова могла вы-
ступать и жить. 

До обѣда все было готово къ отъѣзду. 
Какъ разъ въ то время, когда подъѣхала карета, 

ей вспомнился Нильсъ Люне. Она рванула изъ 
кармана крошечную записную книжку, которую 
всегда носила при себѣ, и исписала всю ее сло-
вами прощанія съ Нильсомъ — листики ея были 
такъ малы, что на каждомъ помѣщалось только 
три—четыре слова; потомъ сунула ее въ конвертъ 
и уѣхала. 

Когда послѣ обѣда вернулся Нильсъ, его за-
держала санитарная полиція въ Лимоне — она 
давно уже была въ Мори и на вокзалѣ. 

Онъ не изумился, только опечалился, и со-
всѣмъ не разсердился; и даже могъ отвѣтить 
тихой и покорной улыбкой на это новое про-
явленіе вражды судьбы. Однако, когда онъ вече-
ромъ сидѣлъ въ пустомъ и лунномъ саду, раз-
сказывая маленькому сыну хозяина сказку о 
принцессѣ, нашедшей свои крылья и улетѣвшей 
назадъ въ страну фей отъ своего милаго, его 
охватила безконечная тоска по Лёнборгорѣ, и 
захотѣлось ему, чтобъ что-нибудь родное окру-
жило его крѣпко и потянуло къ себѣ, все равно 
какъ. Ему невыносимо стало равнодушіе его 

340 



жизни, эта свобода ото всего и принадлеж-
ность только самому себѣ. Нѣтъ родного уголка 
на всей землѣ, нѣтъ Бога въ небѣ, нѣтъ цѣли 
въ будущемъ! Хотя бы свой домъ имѣть ему 
хотѣлось; полюбить его, этотъ кусокъ земли, въ 
большомъ и въ маломъ, каждый камень, каждое 
дерево, неживое и живое, отдать этому свое 
сердце, такъ чтобы ужъ никогда нельзя было 
освободиться. 

XIII. 

Уже около года Нильсъ жилъ въ Ленборгорѣ 
и занимался хозяйствомъ, поскольку могъ или 
поскольку это допускалъ его управляющій. Онъ 
снялъ свой щитъ и предалъ его забвенію, отрек-
шись отъ своего девиза. Человѣчество должно 
было обойтись безъ него; онъ научился испыты-
вать счастье, доставляемое чисто физическимъ 
трудомъ, когда мы видимъ, что мы дѣлаемъ все, 
что можемъ, и что подъ руками у насъ растеть 
наше достояніе; когда мы знаемъ, что, уходя 
усталыми, мы оставляемъ свои силы въ сдѣлан-
ной работѣ, которой ужъ не можетъ уничтожить 
ни ночь сомнѣній, ни дурное утреннее настроеніе. 
Въ сельскомъ хозяйствѣ нѣтъ камней Сизифа. 

А потомъ чувствовать свое тѣло усталымъ 
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отъ работы; наслаждаться отдыхомъ и сномъ, 
который снова возобновить силы для новой траты, 
правильной, какъ смѣна дня и ночи; не знать 
стѣсненій отъ прихотей ума, входя со всѣмъ въ 
соприкосновение, не нуждаться въ осторожности, 
какъ настроенная гитара со стертыми винтами! 

Онъ былъ такъ уравновѣшенно счастливъ; 
и часто можно было видѣть его сидящимъ, какъ 
сиживалъ его отецъ, у калитки или на межевомъ 
камнѣ, и созерцающимъ золотистую пшеницу или 
тяжелые колосья овса въ какомъ-то странномъ 
проникновении въ растительную жизнь. 

Онъ не предпринималъ еще ничего, чтобъ 
познакомиться съ семействами, живущими въ 
окрестностяхъ; единственное мѣсто, гдѣ онъ бы-
валъ довольно часто, это домъ Скиннерупа, со-
вѣтника канцеляріи въ Варде. Семья эта посели-
лась въ городѣ, когда еще былъ живъ его отецъ, 
и такъ какъ Скиннерупъ былъ товарищемъ по 
университету одного изъ Люне, то и семьи ихъ 
очень сошлись. Скиннерупъ, добрый, плѣшивый 
человѣкъ, съ острыми чертами лица и кроткими 
глазами, былъ теперь вдовцомъ, но домъ его былъ 
болѣе чѣмъ полонъ, потому что у него были 
четыре дочери, изъ к о т о р ы х ъ старшей было сем-
надцать, а младшей двѣнадцать лѣть. 

Нильсъ любилъ бесѣдовать на различныя темы 
по эстетикѣ съ совѣтникомъ, очень начитаннымъ, 
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не обращаясь въ мужика потому, что его руки 
стали работать. Ему также была пріятна та нѣ-
сколько смѣшная осторожность, съ которой онъ 
долженъ былъ выражаться, какъ только заходила 
рѣчь о сравненіи датской литературы съ ино-
странными, или вообще чего-нибудь датскаго съ 
чѣмъ-нибудь не датскимъ; во всѣхъ этихъ слу-
чаяхъ была необходима крайняя осторожность, 
потому что добрый совѣтникъ былъ именно однимъ 
изъ тѣхъ неистовыхъ патріотовъ, существовав-
шихъ въ то время, которыхъ пожалуй можно было 
заставить угрюмо согласиться съ тѣмъ, что Данія 
не самая значительная изъ всѣхъ великихъ дер-
жавъ, но которые послѣ этого не дѣлали ужъ 
никакихъ уступокъ, подвергающихъ сомнѣнію 
первенство родной страны въ какихъ-либо дру-
гихъ отношеніяхъ.—Что еще было ему любо въ 
этихъ разговорахъ, хотя онъ этого совсѣмъ не 
сознавалъ,—это видѣть радостное восхищеніе, съ 
которымъ семнадцатилѣтняя Герда < слѣдила за 
нимъ, когда онъ говорилъ; она старалась всегда 
быть тамъ, гдѣ онъ, и такъ чистосердечно дер-
жалась при этихъ спорахъ, что онъ часто видѣлъ, 
какъ она краснѣетъ отъ восторга, когда онъ 
говорилъ что - нибудь, казавшееся ей особенно 
прекраснымъ. 

Совсѣмъ нечаянно онъ сталъ идеаломъ этой 
дѣвушки. Прежде всего потому, что когда онъ 
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верхомъ пріѣхалъ въ городъ, на-немъ былъ сѣрый 
испанскій плащъ, весьма романтическаго покроя; 
а потомъ онъ говорилъ Милано вмѣсто Майландъ, 
былъ такъ одинокъ на свѣтѣ, имѣлъ нѣсколько 
грустное выраженіе лица. Въ немъ было многое, 
что отличало его отъ всѣхъ другихъ людей, какъ 
въ Варде, такъ и въ Рингчёбингѣ. 

Въ одинъ жаркій лѣтній день Нильсъ шелъ 
узкой улицей сзади сада совѣтника. Солнце жгло 
коричневые, маленькіе кирпичные дома; на рѣкѣ 
стояли суда съ опущенными мачтами для того, 
чтобы смола не таяла въ пазахъ. Все кругомъ 
было открыто, чтобы впустить хоть немного про-
хлады, но ея не было въ воздухѣ. Въ открытыхъ 
дверяхъ домовъ сидѣли дѣти и громко учили свои 
уроки, жужжа взапуски съ пчелами въ саду 
напротивъ; стая воробьевъ чирикала, перелетая 
съ дерева на дерево, вдругъ сразу вверхъ, и 
сразу же всѣ вмѣстѣ внизъ. 

Нильсъ вошелъ въ домикъ рядомъ съ садомъ, 
и хозяйка тотчасъ побѣжала къ сосѣду звать 
мужа, оставивъ его одного въ чистой маленькой 
комнатѣ, пахнувшей накрахмаленнымъ бѣльемъ и 
желтыми фіалками. 

Осмотрѣвъ картины, собачекъ на комодѣ и 
раковины на рабочей шкатулкѣ, онъ подошелъ 
къ открытому окну и услышалъ голосъ Герды 
совсѣмъ около себя — всѣ четыре барышни Скин-
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нерупь стояли вблизи дома на площадкѣ для 
бѣленія. 

Бальзамины и другіе цвѣты на окнѣ закры-
вали его, и онъ приготовился смотрѣть и слушать. 

Ссора была въ полномъ разгарѣ; три младшія 
сестры нападали на старшую. У всѣхъ четырехъ 
въ рукахъ были желтыя, какъ лимонъ, палки отъ 
серсо, а младшая надѣла на голову въ видѣ тюр-
бана три-четыре перевитыхъ краснымъ обруча. 

Сейчасъ говорила она. 
— Она сказала, что онъ похожъ на Ѳеми-

стокла, который стоить тамъ, на бюро,—говорила 
она своимъ сообщницамъ, дѣлая мечтательный 
видъ и подымая взоры къ небу. 

— Какъ, сказала средняя, задорная маленькая 
дама, конфирмованная этой весной,—развѣ у Ѳе-
мистокла тоже была круглая спина?—И она пере-
дразнила Нильса, имѣвшаго привычку держаться 
немного наклонясь впередъ.—Хорошъ Ѳемистоклъ! 

— Въ его глазахъ есть что-то мужественное, 
онъ настоящій „мужчина", цитировала младшая. 

— Онъ!—это опять была средняя.—Онъ обли-
вается духами, это мужественно? Два дня тому 
назадъ онъ положилъ тамъ свои перчатки—за 
версту былъ слышенъ запахъ. 

— Всѣ совершенства!—воскликнула младшая, 
какъ бы изнемогая отъ восхищенія и падая на-
задъ, чтобъ ее поддержали. 
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Онѣ какъ будто говорили все это другъ другу, 
а не Гердѣ, которая, вся красная, стояла поодаль 
и сверлила своей желтой палкой землю. Вдругъ 
она подняла голову.—Вы—гадкія дѣвчонки, сказала 
она,—такъ говорить о человѣкѣ, одного взгляда 
котораго вы не стоите. 

— Но вѣдь онъ такой же, какъ и всѣ люди,— 
обратилась къ ней старшая изъ трехъ, какъ бы 
желая быть посредницей. 

— Нѣтъ именно не какъ всѣ, сказала Герда. 
— У него также есть свои слабости,—продол-

жала сестра, дѣлая видъ, что не слышитъ Герды. 
— Нѣтъ! 
— Милая Герда, однако ты не гнать, что 

онъ не ходитъ въ церковь. 
— Что ему тамъ дѣлать? Онъ гораздо умнѣе 

пастора. 
— Да, но къ несчастью онъ совсѣмъ не вѣритъ 

въ Бога, Герда! 
— О, ты можешь быть убѣждена, моя милая, 

что, если онъ не вѣритъ, значитъ у него есть 
для этого основательныл причины. 

— Фу, Герда, какъ ты можешь такъ говорить! 
—- Можно подумать...—прервала ее недавно 

конфирмованная. 
— Что можно подумать?—стремительно спро-

сила Герда. 
— Ничего, ничего, только пожалуйста не ку-
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сайся!—отвѣтила сестра и вдругъ сдѣлалась не-
обычайно дружелюбной. 

— Говори сію же минуту, что можно подумать! 
— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ; надѣюсь, 

я могу не говорить, если не хочу. 
Она пошла, обнявшись съ младшей. 
Сзади шла старшая изъ нихъ въ полномъ 

негодованіи. 
Герда осталась одна позади всѣхъ, упрямо 

смотря передъ собой и размахивая въ воздухѣ 
желтой палкой отъ серсо. 

Почти сейчасъ же послышался съ другого 
конца сада охрипшій голосъ младшей: 

— Что спрашиваешь, мальчикъ, 
Зачѣмъ сухой мнѣ листъ, 

Нильсъ очень легко понялъ насмѣшку: именно 
онъ подарилъ недавно Гердѣ книгу, положивъ 
въ нее засохшій листъ съ могилы Юліи въ Веронѣ. 
Онъ чуть не разсмѣялся. Тѣмъ временемъ пришла 
хозяйка со своимъ мужемъ, котораго она, нако-
нецъ, нашла, и Нильсъ сдѣлалъ заказъ столяру, 
для чего онъ и приходилъ. 

Съ этого дня Нильсъ сталъ больше обращать 
вниманія на Герду, и все больше и больше рас-
крывались у него глаза на то, какъ она была 
прелестна и мила; постепенно мысли его стали 
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все чаще останавливаться на этой маленькой до-
вѣрчивой дѣвушкѣ. 

Но вѣдь она и была прелестна, и такъ много 
было въ ней нѣжной почти до слезъ трогательной 
красоты. Во всей ея рано развившейся фигурѣ 
такъ невинно проглядывала сквозь еще дѣтскую 
полноту, роскошная женщина. Также невинны 
были ея маленькія мягкой формы руки, только 
недавно потерявшія ярко-розовый цвѣтъ переход-
наго возраста и не носящія въ себѣ никакихъ 
слѣдовъ нервнаго, трепетнаго любопытства, свой-
ственная этому возрасту. У нея была такая крѣп-
кая, красивая шея, такія округленныя щеки, и 
такой низкій, маленькій, мечтательный женскій 
лобъ, гдѣ великія мысли непривычны и причиняли 
бы почти боль, заставляя морщиться густыя брови; 
и глаза! Такіе темные и глубокіе, но не глубже 
воды, позволяющей видѣть дно, между мягкихъ 
глазныхъ уголковъ, гдѣ пріютилась улыбка, таясь 
подъ вѣками, поднимающимися медленно отъ изу-
мленія. Такъ же выглядѣла маленькая Герда, бѣ-
лая и розовая и бѣлокурая, съ золотистыми ко-
роткими волосами, мило стянутыми въ узелъ. 

Теперь они часто разговаривали, Нильсъ и 
Герда, и онъ все больше приходилъ отъ нея въ 
восхищеніе; сначала было все спокойно, нѣжно и 
открыто; потомъ вдругъ что-то измѣнилось въ 
воздухѣ, окружавшемъ ее, мелькнула искорка того, 
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что слишкомъ сильно называютъ чувственностью, 
и что все-таки есть ненасытимое стремленіе сердца 
къ сердцу. И вотъ, вскорѣ послѣ этого Нильсъ 
пошелъ къ отцу Герды — вѣдь Герда такъ была 
молода, и онъ такъ былъ увѣренъ въ ея любви. 
И отецъ далъ свое согласіе, а Герда свое. 

Къ веснѣ они повѣнчались. 

* * 

Нильсу казалось, что существованіе его стало 
таКъ безконечно ясно и безоблачно, что жить 
такъ просто, и что счастье совсѣмъ близко, до-
стижимое, какъ воздухъ, которымъ онъ дышалъ. 

Онъ любилъ ее, эту молодую женщину, кото-
рую себѣ добылъ, со всей нѣжностью ума и сердца, 
со всей заботливостью, живущей въ мужчинѣ, 
который, зная, что любовь можетъ ослабѣвать, 
вѣритъ, что она будетъ крѣпнуть, Онъ былъ такъ 
остороженъ съ этой молодой душой, съ невыра-
зимымъ довѣріемъ клонящейся къ нему и льнущей 
къ нему съ такимъ ласковымъ упованіемъ и твер-
дою увѣренностью, что онъ одного только желалъ— 
ея благоденствія, какъ тотъ ягненокъ въ притчѣ 
своему пастуху, поящему его и кормящему. Онъ 
не рѣшался отнять у нея ея Бога и всѣ эти сонмы 
бѣлыхъ ангеловъ, которые весь день поютъ, 
летая по небу, а вечеромъ спускаются на землю 
и ходятъ, вѣрные хранители, отъ ложа къ ложу, 
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невидимо сіяя спасительньшъ свѣтомъ въ темнотѣ 
ночи. Ему такъ не хотѣлось, чтобы его темное, 
лишенное образовъ, представленіе о жизни стало 
между ней и нѣжной синевою неба, уводя ее къ 
неувѣренности и одиночеству. Но она хотѣла дру-
гого: она хотѣла раздѣлять съ нимъ все, не до-
пуская ни одного мѣста на землѣ или на небѣ, 
гдѣ бы ихъ дороги расходились; и что бы онъ ни 
говорилъ, желая удержать ее, она все опровер-
гала, если и не словами евангельской моавитянки, 
то съ той же упорной мыслью, въ ея словахъ 
лежавшей—твой народъ да будетъ моимъ наро-
домъ, и твой Богъ моимъ Богомъ. И тогда онъ 
серьезно сталъ развивать ее, доказывая, что всѣ 
божества только созданія рукъ человѣческихъ и 
что они, какъ все содѣянное людьми, не могутъ 
существовать вѣчно, а должны гибнуть, одни за 
другими, потому что человѣчество вѣчно идетъ 
впередъ, переростая свои идеалы. И тотъ богъ, 
въ котораго величайшіе люди поколѣнія не вкла-
дываютъ всего богатства своей духовной жизни— 
богъ, который свѣтъ свой получаетъ не отъ лю-
дей, а долженъ самъ собой свѣтиться, богъ, мимо 
котораго идетъ развитіе, оставляя его каменѣть 
въ наносимой исторіей известкѣ догматовъ,— 
уже не богъ, а идолъ, и потому-то іудейство право 
передъ религіей Ваала и Астарты, и христіанство 
передъ Юпитеромъ и Одиномъ—идолъ вѣдь ни-
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что. Отъ бога къ богу идетъ человѣчество, и от-
того Христооъ могъ съ одной стороны сказать о 
прежнихъ богахъ, что онъ пришелъ исполнить 
законъ, а не нарушить, и съ другой стороны ука-
зать еще болѣе высокій идеалъ божества своими 
таинственными словами о грѣхѣ противъ Духа 
Святого, который не простится никогда. 

Далѣе онъ училъ ее, что вѣра въ личнаго 
бога, который все устраиваетъ къ лучшему и въ 
будущей жизни наказываетъ и награждаетъ, есть 
только бѣгство отъ суровой действительности, без-
сильная попытка отнять у безотраднаго произвола 
его жало. 

Онъ ей указывалъ на то, какъ состраданіе лю-
дей къ несчастнымъ должно ихъ ослаблять и де-
лать еще менѣе способными къ жизни, истрачи-
вая на помощь всѣ силы тѣхъ, кто не можетъ 
успокоиться на мысли, что земныя страданія от-
крываютъ страдальцу дорогу къ вѣчной радости 
и счастью. 

Онъ говорилъ ей о томъ, какую силу и не-
зависимость пріобрѣло бы человѣчество, если бы, 
вѣря только въ себя, стремилось построить свою 
жизнь въ согласіи съ тѣмъ, что каждый человѣкъ 
въ свои лучшія минуты ставитъ выше всего, вмѣ-
сто того, чтобы согласовать ее внѣшнесъ волей 
контролирующая его поступки божества. Онъ 
изображалъ ей свои убѣжденія такими прекрас* 
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ными и благодѣтельными, какъ только могъ, ко 
и не скрывалъ отъ нея всей давящей тяжести, 
ложащейся въ часы печали на тѣхъ, кто несетъ 
истину атеизма, невыносимой въ сравнении со 
свѣтлой и счастливой грезой объ отцѣ небесномъ, 
который царствуетъ и правитъ. Но она была му-
жественна ; во всякомъ случаѣ, многія его по-
ученія потрясали ее до глубины души, и большей 
частью, именно тѣ, отъ которыхъ всего менѣе 
можно было этого ожидать; но ея довѣріе къ не-
му не имѣло границъ, ея любовь, уводимая имъ, 
покидала всѣ небеса, и она разлюбила свои убѣж-
денія. И когда новое со временемъ стало ей при-
вычнымъ и роднымъ, она сдѣлалась нетерпимой 
и фанатичной, что бываетъ постоянно съ учени-
ками, любящими своихъ учителей выше всего. 
Нильсъ часто порицалъ ее за это; но она не могла 
понять, почему ея противникъ не заслуживаетъ 
порицанія и презрѣнія, если истина на ея сто-
ронѣ. 

Три года прожили они вмѣстѣ счастливой 
жизнью, и больше всего счастья исходило отъ 
личика маленькаго мальчика, который у нихъ ро-
дился на второй годъ ихъ брака. 

Счастье вообще дѣлаетъ человѣка добрымъ, 
и Нильсъ честно стремился всѣми способами сдѣ-
лать ея жизнь такой нужной, благородной и пре-
красной, чтобы душа ея никогда не перестала 
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расти, приближаясь къ тому идеальному человѣку, 
въ котораго они оба вѣрили. Но о томъ, чтобы 
выносить знамя своихъ идей передъ людьми, не 
было больше и рѣчи; достаточно стало итти за 
нимъ. Порою онъ возобновлялъ прежнія попытки, 
но никогда не могъ надивиться тому, что это онъ 
действительно писалъ такія красивыя, искусныя 
вещи, и часто плакалъ надъ своими старыми сти-
хами. Но ни за что на свѣтѣ не захотѣлъ бы по-
меняться жизнью съ несчастнымъ темъ поэтомъ. 

Весной внезапно заболѣла Герда, и больше не 
могла вернуться къ жизни. 

Рано утромъ, послѣднимъ утромъ, Нильсъ си-
делъ около нея. Восходило солнце и бросало алый 
свѣтъ на бѣлыя шторы, а еще голубоватый утрен-
ній свѣтъ, проникая у края гардинъ, отбра-
сывалъ тѣни, тоже голубыя, въ бѣлыхъ складкахъ 
постели, и между блѣдными худыми руками Герды, 
сложенными на одѣялѣ. Чепчикъ соскользнулъ на 
бокъ; она лежала далеко откинувъ голову назадъ, 
страшно изменившаяся, такая важная, съ обо-
стрившимися отъ болезни чертами лица. Она ше-
вельнула губами, какъ бы прося пить, и Нильсъ 
схватился за стаканъ съ темно-краснымъ питьемъ» 
но она отрицательно покачала головой. Вдругъ 
повернулась къ нему и напряженно уставилась 
въ его печальное лицо. И чѣмъ больше она раз-
личала на немъ глубокое горе и полную безна-
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дежность, тѣмъ сильнѣй росло ея тоскливое пред-
чувствіе и переходило въ боязливую увѣренность. 

Она попыталась подняться, но не могла. 
Нильсъ быстро нагнулся къ ней, и она схва-

тила его за руку. 
— Это смерть?—спросила она и еще понизила 

свой слабый голосъ, какъ бы для того, чтобы не 
совсѣмъ это выговорить. 

Онъ только взглянулъ на нее, тяжело, отры-
висто и жалобно вздохнувъ. 

Герда схватила его за руку и въ тоскѣ бро-
силась къ нему:—„Л не могуі* 

Онъ скользнулъ на колѣни у постели и за-
сунулъ руку подъ подушку, такъ что теперь дер-
жалъ ее почти у себя на груди. Слезы слѣпили 
его, катясь одна за другой, и не давая ему ви-
дѣть ее. Онъ провелъ концомъ простыни по гла-
замъ; и снова овладѣлъ своимъ голосомъ.—Ска-
жи мнѣ, любимая, не останавливаясь ни передъ 
чѣмъ. Ты хочешь пастора? — Онъ могъ не вѣ-
рить, что она хотѣла, и тонъ его голоса выра-
жалъ сомнѣніе. 

Она не отвѣчала, закрывъ глаза и отодви-
нувъ голову немного назадъ, какъ будто желая 
быть одной съ своими мыслями. 

Это продолжалось минуту. Долгій, нѣжный 
свистъ чернаго дрозда раздался подъ окномъ, 
потомъ засвисталъ другой, третій; длинный рядъ 
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флейтовыхъ звуковъ растревожилъ тишину ком-
наты. 

Наконецъ она открыла глаза.—Если бы ты 
шелъ со мной,—сказала она и оперлась сильнѣе 
на подушку, которую онъ поддерживалъ. Въ этомъ 
была ласка, онъ почувствовалъ ее,—Если бы 
ты шелъ вмѣстѣ со мною! Но уходить одной! 
Она тихонько потянула къ себѣ его руку и по-
томъ выпустила ее:—Я не могу! Ея глаза смо-
трели испуганно.—Ты долженъ его позвать, Нильсъ. 
Я не могу одна подойти къ небу. Намъ въ го-
лову никогда не приходило, что я могу умереть 
первая, мы думали всегда, что ты уйдешь раньше. 
Я знаю... но что если мы все таки ошибались? 
Вѣдь это можетъ быть, Нильсъ, развѣ этого не 
можетъ быть? Ты думаешь, что нѣтъ; но это же 
вѣдь было и странно, если бы всѣ люди ошиба-
лись, и не было бы абсолютно ничего; болылія 
церкви... и когда хоронятъ—колокола... Я всегда 
думала, что колокола... Она лежала *молча, какъ 
будто прислушивалась къ звону и слышала его. 

— Невозможно, Нильсъ, чтобъ все кончалось 
смертью, ты не можешь этого почувствовать, по-
тому что ты здоровъ; не думай, что человѣка 
совершенно разбиваетъ, когда онъ слабъ, и все 
уносится, нѣтъ, это только съ внѣшнимъ міромъ 
такъ, а внутри души цѣло все, что было рань-
ше; да, Нильсъ, это такъ, у меня внутри тутъ 
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все, все, что я имѣла, тотъ же самый безгра-
ничный міръ, только я сама спокойнѣе и уеди-
неннѣе, какъ бываетъ когда глаза закроешь. 
Есть только какъ бы свѣтъ, ты, и онъ уходитъ 
отъ тебя, куда-то въ темноту, куда-то въ тем-
ноту, и все слабѣетъ и слабѣетъ для тебя, но 
тамъ, гдѣ онъ теперь, онъ свѣтитъ также ярко.—-
Такъ далеко.—Я думала всегда, что буду старой, 
старой женщиной и останусь здѣсь со всѣми вами, 
и вотъ ужъ больше я не могу, меня возьмутъ 
отъ дома, и всего роднаго, и вы хотите отпустить 
меня совсѣмъ одну. Нильсъ, я боюсь, что тамъ, 
куда иду я, есть Богъ, который правитъ и ко-
торому нѣтъ дѣла до нашей земной мудрости; 
онъ знаетъ лишь свою мудрость и никакой дру-
гой, а отъ меня, такъ далеко все, все, что Его... 
Вѣдь я немного зла сдѣлала, вѣдь правда? Нѣтъ, 
не то... пошли за пасторомъ, я такъ хочу его. 

Нильсъ тотчасъ всталъ, чтобы послать за 
пасторомъ; онъ былъ благодаренъ и тому, что 
все случилось не въ послѣднюю минуту. 

Пасторъ пришелъ и остался съ Гердой нае-
динѣ. 

Это былъ красивый человѣкъ среднихъ лѣтъ, 
съ тонкими правильными чертами лица и боль-
шими карими глазами. Разумѣется, онъ отлично 
зналъ отношеніе къ церкви Нильса и Герды, и 
ему передавали о различныхъ враждебныхъ церкви 
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проявленіяхъ фанатизма молодой женщины, но 
ему и въ голову не приходило говорить съ ней 
какъ съ отступницей или язычницей; онъ хорошо 
понималъ, что только горячая любовь повела ее 
по ложному пути, и отлично представлялъ себѣ 
чувство, которое теперь, когда любовь ужъ не 
могла итти съ ней дальше, заставило ее въ тре-
вогѣ искать примиренія съ Богомъ, котораго она 
когда-то знала; и потому онъ больше всего ста-
рался своими словами пробудить ея воспомина-
нія и читалъ тѣ мѣста изъ Евангелія и тѣ псал-
мы, которые, какъ ему казалось, она знала лучше 
другихъ. 

Онъ не ошибся. 
Они зазвучали, эти слова во всемъ своемъ 

величіи, какъ звонъ колоколовъ въ рождествен-
ское утро; ея глазамъ сейчасъ же представилась 
страна, гдѣ въ дѣтствѣ наше воображеніе бы-
ваетъ, какъ дома, гдѣ Іосифъ видѣлъ сны и гдѣ 
пѣлъ Давидъ, гдѣ стояла лѣстница отъ земли до 
неба. Страна фиговыхъ и тутовыхъ деревьевъ, 
гдѣ Іорданъ блестѣлъ, какъ серебро сквозь утрен-
ній туманъ, Іерусалимъ стоялъ, алый и печаль-
ный на вечернемъ солнцѣ, а надъ Виѳлеемомъ 
была чудесная ночь съ большими звѣздами въ 
высокой, темной синевѣ. Какъ стала пробиваться 
дѣтская вѣра! Она снова была маленькой девоч-
кой, шла за руку съ матерью въ церковь, си-
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дѣла тамъ и зябла, удивляясь, почему такъ много 
грѣшатъ люди. И снова выростала при словахъ 
нагорной проповѣди, и вотъ лежала, грѣшная и 
больная, а пасторъ говорилъ о таинствахъ кре-
щенія и причащенія. Ея сердце пронизалъ глу-
бокій искренній порывъ стать на колѣни предъ 
Всемогущимъ Судіей, въ горькихъ слезахъ рас-
каяться передъ Господомъ, котораго предали, 
осмѣяли и замучили, въ смиренной смѣлости во-
зобновить союзъ хлѣба и вина съ таинственнымъ 
Богомъ. 

Пасторъ ушелъ и вернулся къ обѣду снова, 
чтобы пріобщить ее Святыхъ Тайнъ. 

Чудесный подъемъ силъ ея быстро исчезалъ 
но еще въ сумерки, когда Нильсъ въ послѣдній 
разъ обнялъ ее, чтобы проститься съ ней раньше, 
чѣмъ тѣни смерти совсѣмъ опустятся, она была 
въ полномъ сознаніи. Но любовь, лучшая радость 
ея жизни, уже потухла у нея въ глазахъ; она 
ему ужъ больше не принадлежала; у нея ужъ 
выростали крылья; она стремилась только къ 
своему Богу. 

Въ полночь она умерла. 
Настали тяжелыя времена. Время выростало 

во что-то чудовищное и враждебное; каждый день 
былъ безграничной пустыней, каждая ночь адомъ 
воспоминаній. Только послѣ нѣсколькихъ мѣся-
цевъ, когда лѣто пошло къ концу, бѣшеный пѣ-
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нистый потокь его скорби вырылъ въ его душѣ 
русло, по которому могъ течь журчащій, тяжело 
волнующійся ручей его страстной тоски. 

И вотъ однажды вечеромъ, вернувшись съ 
поля, онъ нашелъ своего маленькаго сына очень 
больнымъ. Мальчикъ прихварывалъ послѣдніе дни, 
но никто не предполагалъ, что у него начинается 
что-нибудь серьезное; теперь онъ лежалъ въ ли-
хорадочномъ жару въ своей маленькой кроваткѣ 
и стоналъ отъ боли. 

Немедленно былъ посланъ экипажъ въ Варде, 
чтобъ привезти доктора, но ни одного не застали 
дома, и пришлось ждать цѣлые часы. Къ ночи 
все еще не было доктора. 

Нильсъ сидѣлъ у постели ребенка; каждые 
полчаса онъ посылалъ кого-нибудь посмотрѣть и 
послушать, не ѣдетъ ли зкипажъ. На встрѣчу былъ 
посланъ верховой, но онъ никого не встрѣтилъ 
и поѣхалъ въ Варде. 

Отъ ожиданій помощи, которая все не при-
ходила, было еще мучительнѣй присутствовать 
при страданіяхъ ребенка. A болѣзнь дѣлала бы-
стрые успѣхи. Около одиннадцати часовъ произо-
шелъ первый припадокъ судорогъ, и сталъ пов-
торяться все съ меньшими промежутками вре-
мени. 

Во второмъ часу пріѣхалъ вѣстовой съ извѣ-
стіемъ, что и черезъ часъ нельзя ожидать воз-
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йращенія экипажа, потому что ещё ни одинъ док-
торъ не былъ дома, когда онъ уѣхалъ изъ го-
рода. 

Это подкосило Нильса; онъ боролся отчаянно, 
пока была возможность надѣяться; больше у него 
не было силъ. Онъ пошелъ въ темную комнату 
рядомъ съ комнатой больного и сталъ пристально 
Ьмотрѣть въ окно, царапая ногтями дерево окон-
наго косяка. Его глаза рвались изъ темноты къ 
надеждамъ, его мозгъ изощрялся, ожидая чуда; 
потомъ на минуту все стало ясно и спокойно, и 
въ этой ясности онъ отвернулся отъ окна и бро-
сившись къ столу, стоявшему вблизи, зарыдалъ 
безъ слезъ. 

Когда онъ снова вернулся въ комнату больного, у 
ребенка были судороги. Онъ смотрѣлъ на нихъ такъ, 
какъ будто хотѣлъ убить себя видомъ этихъ ма-
ленькихъ сжимавшихся ручекъ бѣлыхъ съ блѣд-
но-синими ногтями, этихъ оцѣпенѣвшихъ глазъ, 
выступающихъ изъ впадинъ, этого искривленнаго 
рта, въ которомъ зубы скрежетали, какъ желѣзо 
о камень; ужасно было видѣть все это, но это 
еще не было худшее. Нѣтъ; но послѣ того, какъ 
судороги утихли, и тѣло снова стало мягкимъ и 
гибкимъ, счастливое отъ уменьшенія болей,—въ 
глазахъ ребенка отразился страхъ, такъ какъ 
онъ замѣтилъ, что судороги снова начинаются, 
и мольба о помощи стала все расти, по мѣрѣ 
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того, какъ боль приближалась. Да, вотъ это ви-
деть и не умѣть помочь ничѣмъ, хотя бы всю 
кровь своего сердца готовъ былъ отдать, ничѣмъ 
изъ всего, что имѣешь и чѣмъ обладаешь! Онъ 
угрожая поднялъ старые кулаки къ небу и схва-
тилъ ребенка съ безумной мыслью о бѣгствѣ. Но 
потомъ бросился на колѣни и сталъ молиться 
Господу Богу на небесахъ, тому, кто держитъ 
все земное царство въ страхѣ и повиновеніи, 
посылаетъ испытания, нужду и болѣзни, страданія 
и смерть, кто хочетъ, чтобы всѣ въ трепетѣ 
стояли передъ нимъ на колѣняхъ, отъ кого ни-
какое бѣгство невозможно, ни въ самыя далекія 
моря, ни въ бездну, тому, кто по своей волѣ то, 
что ты любишь болѣе всего на свѣтѣ, попираетъ 
и терзаетъ ногами, обращая снова въ тотъ же 
прахъ, изъ котораго самъ его создалъ. 

Съ такими мыслями Нильсъ молился Богу, 
безсильно простираясь предъ небеснымъ трономъ 
и исповѣдуя его волю, только его. 

Но ребенокъ не переставалъ мучиться. 
Когда подъ утро старый военный врачъ въѣз-

жалъ въ ворота усадьбы, Нильсъ былъ уже одинъ. 
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XIV. 

Теперь осень; на кладбищѣ нѣтъ больше цвѣ-
товъ на могилахъ, пожелтѣвшая и гніющая зелень 
лежитъ въ сырости подъ деревьями сада Лён» 
боргора. 

Въ горькомъ уныніи ходитъ Нильсъ Люне по 
пустымъ комнатамъ. Что-то надломилось въ немъ 
въ ту ночь, когда умеръ ребенокъ; онъ потерялъ 
вѣру въ себя, вѣру въ силу человѣка пережить 
все, что ему назначено въ жизни: существованіе 
его стало отвратительнымъ, и то, чѣмъ оно на-
полнялось, текло во всѣ стороны безо всякаго 
смысла. 

Это нисколько не помогало — называть свою 
молитву той ночи безумнымъ крикомъ отца, хотя 
и знающаго, что никто его не услышитъ, но все-
таки молящаго о помощи своему сыну- Онъ зналъ, 
что это было, что онъ въ отчаяніи совершилъ 
это; это было грѣхопаденіе, измѣна самому себѣ 
и своей идеѣ. Возможно, что традиціи были слиш-
комъ сильны въ его крови. Человѣческій родъ 
въ продолженіе столькихъ тысячелѣтій призывалъ 
въ бѣдѣ небо, и онъ поддался унаслѣдованному 
порыву; онъ долженъ былъ противиться ему, какъ 
дурному инстинкту; онъ вѣдь зналъ, до глубины 
мозга зналъ эти мечты о богахъ, и зналъ, что, 
молясь, онъ у мечты искалъ прибѣжища, какъ въ 
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прежнее время, бросаясь въ объятія фантазіи, онъ 
зналъ,—что это только фантазія. Онъ не вынесъ 
жизни такой, какая она была; онъ былъ близокъ 
къ тому, чтобъ побѣдить величайшее, и въ са-
мый разгаръ битвы измѣнилъ знамени, которому 
присягалъ; вѣдь какую цѣль имѣло все это но-
вое, атеизмъ, святое дѣло истины? Что было вбе 
это, какъ не позолота простого умѣнья выносить 
жизнь такой, какая она была! Умѣть выносить 
жизнь такой, какая она была, и творить свою 
жизнь по своимъ собственнымъ законамъ. 

Эта мучительная ночь какъ будто заключила 
его жизнь; все, что настало потомъ, могло быть 
только лишеннымъ всякаго интереса добавленіемъ 
къ пятому акту послѣ окончанія дѣйствія. Онъ 
вполнѣ бы могъ вернуться къ своимъ прежнимъ 
взглядамъ на жизнь, если бъ только захотѣлъ; 
но послѣ того, какъ онъ однажды палъ, ему стало 
совершенно безразлично, повторится это, или 
нѣтъ. 

Въ такомъ настроеніи онъ находился чаще 
всего. 

Потомъ наступилъ тотъ ноябрьскій день, когда 
умеръ король, и война стала угрожать все болѣе 
и болѣе. 

Онъ быстро привелъ свои дѣла по имѣнію въ 
порядокъ и записался въ добровольцы. 

Ему было нетрудно переносить скуку первона-
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чальнаго обученія; ужъ и то было много, что онъ 
не чувствовалъ себя лишнимъ человѣкомъ; а когда 
онъ прибылъ въ армію, постоянная борьба съ хо-
лодомъ и неудобствами всякаго рода, заставляв-
шими умъ заниматься только самымъ необходи-
мым^ сдѣлала его почти бодрымъ, и его здоровье, 
пЗшатнувшееся отъ горя послѣдняго года, снова 
стало превосходными 

Въ одинъ пасмурный мартовскій день онъ былъ 
раненъ въ грудь. 

)еррильдъ, который былъ докторомъ въ го-
спиталѣ, позаботился о томъ, чтобъ его поло-
жили въ небольшую палату, гдѣ было всего че-
тыре кровати. Одинъ изъ лежавшихъ тутъ былъ 
раненъ въ спинной хребетъ и лежалъ совсѣмъ 
тихо; второй, раненый въ грудь, лежалъ уже два 
дня и безпрестанно бредилъ, торопливо и отры-
вочно; наконецъ, третій, всего ближе лежавшій къ 
Нильсу, былъ большой, крѣпкій крестьянскій па-
рень съ толстыми круглыми щеками; осколокъ 
гранаты попалъ ему въ мозгъ, и безпрерывно, 
часъ за часомъ, черезъ каждыя полминуты, онъ 
поднималъ руку и правую ногу въ одно и то же 
время и немедленно же опускалъ, сопровождая 
каждое движеніе внятнымъ, хотя и глухимъ „охъ-
хо% все тѣмъ же темпомъ, „охъ", когда онъ по-
дымалъ свои члены, и „хо а , когда они падали 
обратно. 
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Здѣсь лежалъ Нильсъ Люне. Пуля вошла ему 
въ правое легкое и осталась тамъ. На войнѣ не-
когда много церемониться, и онъ узналъ, что на-
дежды на жизнь у него мало. 

Это удивило его, потому что онъ вовсе не 
чувствовалъ себя умирающимъ, и рана его сов-
сѣмъ не сильно болѣла. Но скоро наступила сла-
бость, которая сказала ему, что докторъ правъ-

Итакъ, конецъ былъ близокъ. Онъ думалъ о 
Гердѣ, онъ много думалъ о ней въ первый день, 
но постоянно его тревожилъ ея странно холодный 
взглядъ, который у нея былъ, когда онъ въ 
послѣдній разъ ее обнялъ. Какъ было бы пре-
красно, мучительно прекрасно, если бы она до 
самаго послѣдняго мгновенія цѣплялась за него, 
не спускала бы съ него глазъ до тѣхъ поръ, пока 
смерть не заставила бы ихъ потускнѣть, счастли-
вая тѣмъ, что прожила свою жизнь до послѣд-
няго вздоха у того сердца, которое было ей такъ 
дорого,—вмѣсто того, чтобы въ послѣдній мигъ 
отвернуться отъ него, спасая себя для дальней-
шей, еще дальнѣйшей жизни. 

На второй день пребыванія въ госпитале 
Нильсу стало делаться все тяжелей отъ удушли-
ваго вздоха, и жажда свежаго воздуха странно 
сплеталась въ его мысляхъ съ желаніемъ жизни. 
Ведь такъ много прекраснаго было въ жизни, 
думалъ онъ, вспоминая себя на берегу моря, въ 
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свѣжемъ шелестѣ буковыхъ лѣсовъ Зеландіи, въ 
чистомъ горномъ воздухѣ Кларенса и при нѣж-
номъ вечернемъ вѣтеркѣ на Гарденскомъ озерѣ. 
Но когда онъ начиналъ думать о людяхъ, ему 
снова становилось больно на душѣ. Онъ вызы-
валъ ихъ одного за другимъ, и всѣ проходили 
мимо, оставляли его одного, и ни одинъ не оста-
вался съ нимъ. Но онъ-то самъ крѣпко ли за 
нихъ держался, былъ ли имъ вѣренъ? Нѣтъ, этого 
не было. Онъ только медленнѣе покидалъ. Вели-
кое несчастье, что его душа была постоянно оди-
нока. Всякая вѣра въ связь одной души съ дру-
гой лжива. Ни мать, которая насъ держитъ на 
колѣняхъ, ни другъ, ни женщина, которая по-
коится у нашего сердца... 

Къ вечеру началось воспаленіе въ ранѣ, и 
боль стала усиливаться. 

]еррильдъ пришелъ вечеромъ и присѣлъ на 
минуту около него; къ полуночи онъ снова вер-
нулся и оставался долго. Нильсъ сильно мучился 
и стоналъ отъ боли. 

— Одно слово, Люне, безъ шутокъ,—сказалъ 
|еррильдъ,—не хотите ли вы пастора? 

— Мнѣ также нечего съ нимъ дѣлать, какъ и 
вамъ,—прошепталъ Нильсъ горько. 

— Рѣчь идетъ не обо мнѣ, я живъ и здоровъ; 
не мучайте вы себя своими убѣжденіями; уми-
рающие не имѣютъ убѣжденій; а если имѣютъ, то 
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они ничего не значатъ; убѣжденія нужны для 
жизни; тутъ дѣлаютъ они свое дѣло. Можетъ ли 
это принести пользу человѣку, что онъ умретъ 
при томъ или иномъ убѣжденіи? Повѣрьте мнѣ, 
каждый изъ насъ имѣетъ свѣтлыя, милыя воспо-
минанія дѣтства; я видѣлъ много, какъ умираютъ; 
и всегда бывало утѣшеніемъ вызвать воспомина-
нія. Будемте честными; мы можемъ быть, чѣмъ 
хотимъ, но вѣдь не совсѣмъ же мы выживаемъ 
Бога съ неба; слишкомъ часто нашъ мозгъ за-
думывался о немъ, слишкомъ много намъ звонили 
и пѣли о немъ съ самаго дѣтства. 

Нильсъ кивнулъ головой. 
|еррильдъ нагнулся къ нему, чтобы услы-

шать, что онъ хочетъ сказать. 
—Вы вѣрно разсуждаете,—прошепталъ Нильсъ, 

но.,.—и онъ рѣшительно покачалъ головой. 
Долго было тихо тамъ, только вѣчное „охъ-

хо" деревенскаго парня медленно дробило время. 
Іеррильдъ поднялся.—Добрый путь, Люне,— 

сказалъ онъ,—все таки это прекрасная смерть,— 
умереть за нашу бѣдную страну. 

— Да,—сказалъ Нильсъ,—но не такимъ обра-
зомъ мечтали мы исполнить наше назначеніе, 
тогда, въ далекое, далекое то время. 

]еррильдъ ушелъ; въ своей комнатѣ онъ 
долго стоялъ подъ окномъ и смотрѣлъ вверхъ на 
звѣзды. „Если бы я былъ Богомъ*, прошепталъ 
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и мысленно продолжилъ дальше: „я скорѣе 
бы даровалъ блаженство тѣмъ, кто не отступилъ 
и въ послѣдній часъ". 

Страданія Нильса становились все сильнѣе; 
немилосердно стучало въ грудь, какъ молотомъ, 
становилось невыносимо. Можетъ быть, хорошо 
было бы имѣть Бога,—кому молиться и жаловаться. 

Къ утру онъ началъ бредить, воспаленіе шло 
полнымъ ходомъ. 

И такъ длилось еще два дня и двѣ ночи. 
Когда ]еррильдъ увидѣлъ Нильса Люне въ 

послѣдній разъ, онъ лежалъ и говорилъ о своемъ 
оружіи и о томъ, что онъ хочетъ умереть стоя. 

И, наконецъ, онъ умеръ, тяжелой смертью. 
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