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Пѣснь о Сигррдѣ.
(Отрывокъ изъ Эдды).

Юный Сигурдъ пришелъ ко двору власти- 
теля Гьюки, и принять былъ дружески.

Онъ заключилъ съ сыновьями властителя, Гун- 
наромъ и Хёгни, кровный союзъ побратимства, 
и въ бракъ вступилъ съ дочерью его, Гудрунъ.

Онъ отправился въ путь вмѣстѣ съ Гунна- 
ромъ, чтобъ его поддержать при его сватовствѣ 
къ Брингильдъ, которая, въ замкѣ, овѣянномъ 
пламенемъ, противилась всѣмъ женихамъ.

Нашли они залъ и огонь, и видятъ тамъ за- 
мокъ съ златою кровлей, а снаружи, кругомъ 
того замка, пылалъ огонь.

Гуннаръ ѣхалъ на Готи-конѣ, а уХёгнибылъ 
конь-Хольквиръ.

Гуннаръ горячитъ жеребца, направляя въ 
огонь, но конь отступаетъ, дыбясь.

Сигурдъ говоритъ: „Почему отступаешь, Гун- 
наръ?" Тотъ говорить: „Не хочетъ скакнуть въ 
огонь жеребецъ".



И проситъ Сигурда, чтобъ ему одолжилъ 
коня-Грани.

„Это возможно", промолвилъ Сигурдъ.
'Ѣдетъ Гуннаръ на огонь теперь, и Грани не 

хочетъ идти.
Гуннаръ не возмогъ проскакать чрезъ огонь. 
Мѣняютъ они свои лики.
Ъдетъ тогда Сигурдъ, и мечъ-Грамъ у него 

върукахъ, на ногахъ золотыя шпоры.
Огонь забился,
Какъ сумасшедшій.
До неба пламя,
Земля дрожить.
И мало кто 
Изъ свиты мужа 
Къ огню поѣхалъ,
Чтобъ проскочить.
Сигурдъ же—Грани 
Мечомъ, не шпорой,
Предъ благороднымъ 
Огонь погасъ.
Предъ жаднымъ къ славѣ 
Все пламя—книзу,
Сверкнула сбруя,
Звенитъ узда.

Сигурдъ вступилъ въ пламя, нашелъ тамъ 
жилище прекрасноѳ, а въ жилищѣ сидѣла Брин- 
гильдъ.



Она вопрошаетъ, кто мужъ.
Онъ себя называетъ Гуннаръ, сынъ Гыоки.
„Ты мнѣ предназначена въ жены по твоему 

же рѣшенью, разъ я проскакалъ черезъ яркое 
пламя, разсѣкъ твой пчелиный сотъ.“

„—Не знаю я точно, какой я должна тебѣ 
дать отвѣтъ", говоритъ она.

Сигурдъ на мощеномъ полу передъ ней 
стоитъ, опершись на мечъ, и такъ говоритъ къ 
Брингильдъ:—

„Великій я дамъ тебѣ свадебный выкупъ,зо- 
лотомъ дамъ его и драгоцѣнностями."

Съ сидѣнья она своего отвѣчаетъ ему, забо- 
той объятая, словно лебедь въ волнѣ, и мечъ у 
нея въ рукѣ, на головѣ ея шлемъ, была она въ 
латахъ.

„Гуннаръ", говоритъ она, „не говори мнѣ 
подобнаго, если не выше ты каждаго мужа, а 
тогда ты долженъ убить всѣхъ тѣхъ, кто искалъ 
меня, если на это дерзнешь. Въ битвѣ была я 
съ конунгами, съ Гарда - властителями, и окра- 
шено было оружье мое кровью мужей, и еще мнѣ 
желается этого."

Онъ отвѣчалъ:—
„Много ты совершила великихъ дѣяній, но 

воспомни теперь свой обѣтъ, что, если чрезъ 
этотъ огонь на конѣ кто проскачетъ, ты пой- 
дешь тогда съ мужемъ свершителемъ."



Въ этомъ она получила отвѣгь настоящій и 
знакъ указующій рѣчи, встала, услышавъ, и дру- 
жески кланяется.

Тамъ онъ проводитъ три ночи, идѣлятъ они 
постель.

Онъ вынимаетъ мечъ - Грамъ и кладетъ обна- 
женнымъ его межь собою и ей.

Она вопрошаетъ его, что должно означать 
это.

Онъ говоритъ, что ему суждено было, чтобъ 
такъ онъ вступилъ со своею супругою въ бракъ, 
иначе же—смерть.

Тогда онъ кольцо у ней взялъ, и далъ ей 
другое кольцо изъ наслѣдства Фафнира - Дра- 
кона.

Онъ ѣдетъ затѣмъ черезъ тоть же огонь къ 
сотоварищамъ.

И снова мѣняютъ они свои лики.

Былъ день, что онѣ, тѣ двѣ женщины, вмѣстѣ 
купаться пришли къ рѣкѣ.

Дальше Брингильдъ ушла, чѣмъ Гудрунъ. 
Спросила Гудрунъ, чтб это значитъ.

Брингильдъ говоритъ:
«Почему тебѣ въ этомъ я должна равной 

быть, или въ чемъ другомъ? Мнѣ казалось, отецъ 
мой могущественнѣй твоего, я думала также, мой 
мужъ совершилъ много безстрашныхъ дѣяній, и
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чрезъ горячій огонь проскакалъ на конѣ. А 
мужъ твой—слуга у Іальпрэка конунга».

Съ гнѣвомъ Гудрунъ отвѣчаеть:
<Была бъ ты умнѣе, когда бы молчала, чѣмъ 

мужа язвить моего. Слово есть всѣхъ мужей, 
что такого, какъ онъ, не рождалось, и порочить 
его не пристало тебѣ, потому что онъ первый 
твой мужъ, и имъ это былъ Фафниръ умерщвленъ, 
и онъ проскакалъ черезъ яркое пламя, гдѣ Гун- 
нара ты конунга думаешь видѣть, и онъ это 
былъ, что съ тобою лежалъ, и кольцо тебѣ далъ 
съ руки своей, и вотъ, его можешь признать».

Брингильдъ на кольцо поглядѣла, и при- 
знала его.

Она поблѣднѣла, какъ будто бы мертвой 
была.

Брингильдъ домой зозвратилась, и ни слова 
не молвила въ в-ечеръ.

Приходитъ Гуннаръ, вопрошаетъ, что значитъ 
ея печаль, и не можетъ ли онъ ей помочь.

Брингильдъ говоритъ:
«Жить не буду я. Потому что Сигурдъ обма- 

нулъ меня, и не меньше тебя обманулъ, когда 
ты дозволилъ ему войти въ постель мою. Не 
буду я двухъ мужей въ чертогѣ имѣть одномъ. 
Долженъ Сигурдъ умереть, или я, или ты, по- 
тому что онъ все разсказалъ Гудрунъ, и она 
попрекаетъ меня.



Въ мести клянется Гуннаръ.
Къ Хёгни онъ держитъ рѣчь, о Сигурдѣ со- 

вѣтуется.
<Въ чемъ преступленье»,
Промолвилъ Хёгни,
«Что ты задумалъ 
Его убить?»
«—Сигурдъ далъ клятву,
Нарушилъ клятвы,
Онъ мой обманщикъ,
Хранитель клятвъ».
«—Брингильдъ на злобу 
Тебя смущаетъ,
Внушаетъ злое,
Чтобъ боль свершить».
«Къ Гудрунъ въ ней зависть 
За бракъ хорошій,
Тебѣ зловолитъ 
За добрый бракъ».

Одни взялись тутъ 
За волчье мясо,
Другіе взяли 
Куски змѣи.
Изжаривъ, дали 
Поѣсть Готторму,
Вкусилъ онъ волка 
Предъ дѣломъ злымъ.



Змѣи поѣли,
Предъ тѣмъ какъ руку 
Поднять на мужа, 
Который мудръ.

Сигурдъ сраженъ былъ, 
На югъ отъ Рейна,
И съ вѣтки воронъ 
Такъ провѣщалъ: 
«Властитель Гунновъ, 
Могучій Атли,
Окраситъ кровью 
Свои мечи.
«Для тѣхъ кто спорщикъ 
Уничтоженье,
Въ невѣрной клятвѣ 
Ударъ мечомъ».

Гудрунъ, дочь Гьюки, 
Стоитъ на волѣ 
И первымъ словомъ 
Такъ говоритъ: 
«Властитель смѣлыхъ, 
Сигурдъ, Сигурдъ гдѣ? 
Мои родные 
Глядятъ впередъ!»
Но ей отвѣтилъ 
Одинъ лишь Хёгни:



«Зарубленъ нами 
Мечомъ Сигурдъ. 
«Зарубленъ смѣлый,
И надъ могучимъ 
Главу склоняетъ 
Лишь сѣрый конь». 
Брингильдъ тутъ смѣхомъ 
Такъ разразилась,
Что содрогнулся 
Кругомъ весь дворъ.
«Вамъ будутъ земли,
И каждый—витязь,
Затѣмъ что смѣлый 
Сраженъ мечомъ». 
Гудрунъ, дочь Гьюки, 
Тогда сказала:
<Злодѣйски - злобны 
Твои слова.
«Пусть сила злая 
Сомнетъ Гуннара.
Кто жаждалъ мести, 
Увидитъ месть». 
Брингильдъ, дочь Будли, 
Тогда сказала:
«Вамъ будутъ земли, 
Вашъ будетъ мечъ.
«Но всѣмъ бы правилъ 
Сигурдъ, когда бъ



Еще немного 
Онъ пожилъ здѣсь.
«И не пристало бъ 
Владѣть Сигурду 
Наслѣдствомъ Гьюки 
И Готовъ тьмой,
«Когда родилъ бы 
Во власть народу 
Онъ жадныхъ къ битвѣ 
Пять сыновей».

Былъ поздній вечеръ, 
Испили много.
Была бесѣда 
Какъ сладкій медъ.
И всѣ заснули,
Кто легъ въ постели, 
Но всѣхъ позднѣе 
Не спалъ Гуннаръ. 
Ногою двигалъ,
0  многомъ думалъ, 
Сразитель воинствъ, 
Онъ размышлялъ,
О чемъ на вѣткахъ 
Тамъ говорили 
Орелъ и воронъ 
Надъ ихъ путемъ.



Брингильдъ проснулась, 
Не спитъ дочь Будли, 
Потомокъ царскій,
Предъ свѣтомъ дня. 
«Хоть побуждайте,
Хоть мнѣ мѣшайте, 
Бѣда случилась,
Я скорбь скажу». 
Услышавъ это,
Всѣ замолчали,
Не разумѣя 
Тотъ женскій крикъ. 
Она же съ плачемъ 
То разсказала,
Къ чему со смѣхомъ 
Звала мужей.
<Гуннаръ, о, страшный 
Мнѣ сонъ приснился, 
Всѣ мертвы въ залѣ, 
Какъ ледъ постель.
«А ты, властитель, 
Лишенъ отрады,
Въ оковахъ ѣдешь 
Въ войска враговъ. 
«Весь родъ Нифлунговъ 
Лишитск силы, 
Клятвопреступны 
Вы всѣ, вы всѣ.



«Ты не подумалъ,
Гуннаръ, что вмѣстѣ 
Вы съ нимъ вступали 
Въ кровавый слѣдъ.
«Ему ты злою 
Отмѣрилъ мѣрой,
За то, что первымъ 
Тебя призналъ.
«Сдержалъ онъ клятву 
Передъ тобою,
Когда безстрашно 
Пошелъ въ огонь. 
«Сдержалъ онъ клятву, 
Какъ мой искатель,
А ты нарушилъ,
И преступилъ.
«За тѣмъ, кто смѣлый,
Съ безстрашнымъ сердцемъ 
Какъ лебедь съ влаги,
Я улечу.
«Я съ нимъ въ пыланьи 
Соединилась,
И смерть судила 
Намъ вмѣстѣ быть.
«Былъ мечъ межь нами, 
Мечъ закаленный,
И съ каплей яда 
Вдоль лезвія.
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«Съ тобой я буду, 
Мечомъ сраженный,
И окруженный 
Волной огня!»

Все совершилось 
По предвѣщанью,
Кто былъ убійца,
Убитъ былъ самъ. 
Гуннаръ былъ брошенъ 
Во дворъ, гдѣ змѣи, 
Напрасно арфой 
Ихъ чаровалъ.
Грозой былъ Атли, 
Рубили Гунны,
Былъ звонъ оружья, 
Былъ стукъ копытъ. 
Тѣснились кони,
И въ звукахъ ржанья 
Промчались клики 
Богатырей.
И мститель Атли, 
Хмѣльной, упившись, 
Былъ безоружный 
Убитъ Гудрунъ.
За братьевъ мстила, 
Собакъ спустила,
И кровь излила
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Концомъ меча.
Сожженъ былъ замокъ, 
Дымились стѣны 
Чертоговъ пышныхъ 
И кладовыхъ.
Упали балки 
На пепелище,
Сгорѣли жизни,
Пылалъ огонь.





ГУННАРЪ ГЕЙБЕРГЬ.

Б А Л К О Н Ъ

три ДѢЙОТВІЯ.

Переводъ съ норвежскаго к. Д. Бальмонта.





Замѣтка.

Гуннаръ Гейбергъ является самымъ выдающимся дра- 
матургомъ современной Норвегіи. Живость, драматизмъ, 
тонкость душевнаго анализа, своеобразіе характеровъ и 
положеній, неожиданность развязки при развитіи событій, 
казалось бы, самыхъ обыкновенныхъ, изысканное благо- 
родство языка и мѣткая иронія—основныя черты его ху- 
дожественной личности.

На всемъ, что написалъ Гейбергъ, лежитъ печать 
оригинальности. Онъ силенъ, не менѣе, чѣмъ Ибсенъ, и 
онъ изященъ, не менѣе, чѣмъ Гамсунъ, но онъ, будучи 
изящнымъ, сильнѣе, чѣмъ Гамсунъ, и, будучи сильнымъ, 
онъ изящнѣе, чѣмъ Ибсенъ. Ему надлежитъ, такимъ обра- 
зомъ, совсѣмъ особое мѣсто, и его „Трагедія Любви“, по 
страшной силѣ внутренняго захвата и по тонкости от- 
дѣлки, несомнѣнно есть лучшая Норвежская драма конца 
19-го вѣка.

Творчество Гейберга распадается на двѣ группы. Въ 
однѣхъ драмахъ, какъ н]Ро1кегаа(Іѳі“, „Народное Собра- 
н іе \ „НагаИ Зуапз тог*, „Мать Гаральда Свана", яБда- 
ѳг1і§ЪесІ Ш паѳзіеп", „Любовь къ ближнему\ „Тапѣѳ 1Л- 
гікке", „Тетка Ульрикка“, онъ создаетъ рѣзкую обще- 
ственную сатиру, и у того, кого онъ задѣнетъ своимъ би- 
чомъ, надолго останутся глубокіе шрамы, — въ другихъ



какъ „Ва1копепа, „Балконъ", и „ЕдаегІідЪесІѳпз Тга§е- 
6ІѲИ, „Трагедія Любвим,онъ ставитъ внутреннюю проблему 
и, бросивъ свой лотъ глубоко на дно души,—глубже, чѣмъ 
кто-либо,—открываетъ въ темахъ, тысячу разъ разрабо- 
танныхъ, совершенно новые углы и новыя точки зрѣнія.

Въ сборникѣ статей, посвященныхъ Генрику Ибсену 
Норвежскими, Датскими, Шведскими и Финскими писате- 
лями, „Нѳпгіі? ІЬзеп. ЕезізкгіЙ. Вегдеп. 1898“, есть ин- 
тересная параллель Аренберга между національнымъ ге- 
ніемъ трехъ Скандинавскихъ странъ. Національную осо- 
бенность Швеціи Аренбергъ видитъ въ пѣснѣ, въ лирикѣ: 
въ зтой области, отъ напѣвной пѣсенки до псалма, диѳи- 
рамба и отвлеченнаго размышленія въ ритмѣ, Шведскіе 
поэты создали наилучшіе свои шедевры. Національный ге- 
ній Даніи есть зпосъ. Датчане по преимуществу являются 
блестящими, когда они выступаютъ, какъ разсказчики, ора- 
торы и критики. Норвежская душа есть драма съ короткими 
репликами. Уже въ пЭддѣ“ мы видимъ эту побѣдительную 
способность Норвежца—въ драматической репликѣ созда- 
вать потрясающій разсказъ, въ двухъ короткихъ стихо- 
творныхъ строкахъ создать незабываемую драму, Трой- 
ственность Скандинавскаго генія въ историческомъ сво- 
емъ зеркалѣ вполнѣ отчетливо символизуется такими име- 
нами, какъ Тэгнеръ и Бельманъ въ Швеціи, Андерсенъ и 
Киркегоръ въ Даніи, Ибсенъ, Гамсунъ и Гейбергъ въ 
Норвегіи.

Въ переведенныхъ мною драмахъ, пБалконъ“ и „Тра- 
гедія Любви**, Гуннаръ Гейбергъ изображаетъ трагическую 
невозможность любви, неизбѣжный трагизмъ любви, именно 
съ тою рунической краткостью, четкостью и мѣткостью, 
зловѣщею мѣткостью, которыя мы видимъ въ лакониче- 
скихъ строкахъ пѣсенъ нЭдды“. Какъ въ „Пѣснѣ о Си- 
гурдѣ*1 чувствомъ слушателя съ первыхъ словъ овладѣ- 
ваетъ тревога и безпокойное ожиданіе роковой развязки,



такъ и въ любовныхъ драмахъ Гейберга. „Ну и погода44, 
говоритъ Эрлингъ. — „Да, такая погода*1, отвѣчаетъ Жен- 
щина, „когда всѣ тролли на волѣ“. Когда, въ любви, одна 
душа приближается къ другой, дѣйствительно всѣ тролли 
на волѣ, всѣ темные духи на волѣ, и шаловливые духи, 
и злые духи. И добрые тоже, да. Но первыхъ больше.

Тайное вниманіе читателя или зрителя, то тайное 
вниманіе, которое коренится въ нашихъ чувствахъ и ле- 
житъ за гранью нашего сознанія, сразу схвачено, и мы 
не можемъ не слушать, не можемъ не глядѣть.

„Прощай!* говоритъ Авель Юліи. „Моя возлюбленная! 
Прощайте, мои милые глаза—не плачьте—я приду сегодня 
вечеромъ. Прощай, мой милый ротъ, мои бѣлые зубы. Мое 
маленькое ушко“. И вотъ, отъ нѣсколькихъ словъ, такъ 
просто и такъ искусно подобранныхъ, какъ просто и ис- 
кусно подобраны звуки въ утренней пѣснѣ жаворонка, 
или многоцвѣтныя краски въ дрожащихъ капляхъ утренней 
росы, наше чувство зачаровано, мы слушаемъ, мы смо- 
тримъ, мы живемъ въ двухъ любящихъ сердцахъ, мы лю- 
бимъ Авеля и Юлію.

Обѣ эти драмы — два теченія одной и той же рѣки, 
два развѣтвленія одной и той же вѣтки, но одна тянется 
въ солнце, а другая падаетъ въ область тѣни, и обѣ 
вѣтки, которыя суть одна вѣтвь, ростутъ на страшномъ 
деревѣ, гнѣздящемся въ адскихъ областяхъ, хоть верши- 
ной и достающемъ до неба, досягающемъ эфирностей, гдѣ 
уже нѣтъ нашей жизни.

Авель и Зрлингь—два брата, какъ Юлія и Карэнъ— 
двѣ сестры. И чувствуется, что родные имъ братья и 
сестры — Майя, Гедда Габлеръ, Хильда, и предстающіе въ 
сѣдой древности Сигурдъ, Гуннаръ, Брингильдъ, и Гудрунъ.

Гуннаръ Гейбергъ — истинно-Скандинавскій, истинно- 
Норвежскій поэтъ. Какъ Норвегія есть крайняя предѣль- 
ная страна Европы, и въ зтомъ ея полярное очарованіе,



такъ анализъ любви, драматически-созданный Гейбергомъ, 
есть предѣльный, и дальше лоспѣдней сцены „Трагедіи 
Любвим, осіянной сѣвернымъ Семизвѣздіемъ, современная 
душа не можетъ итти.

1908. Сентябрь. Бретань.
Ьа Ваиіе.— Ьез Оеіііеіз. К. БАЛЬМОНТЪ,



Л И Ц А.

Р Э С С М А Н Ъ .
ЮЛІ Я.
А В Е Л  Ь. 
А Н Т О Н І О .  
Д О К Т О Р Ъ .  
СЛ У Г А .





ДЪЙСТВІЕ ПЕРВОЕ.

Сумрачно въ большой вьісокой комнатѣ.
Раннее утро.
Авель и Юлія выходятъ изъ спальни, кото- 

рую видно въ слабомъ освѣщеніи.
Юлія въ свободномъ, длинномъ, мягкомъ ут- 

реннемъ платьѣ.
Они идутъ къ балконной двери, но останав- 

ливаются.
А в е л ь .  Прощай! (Цѣлуетъ ее, держитъ ея 

голову между своихъ рукъ). Прощай!
Ю л і я (медленно гладитъ его вдоль руки). Я 

вѣдь знаю, ты долженъ уходить.
А в е л  Моя возлюбленная! Моя возлюблен- 

ная! (Цѣлуетъ ее въ глаза). Прощайте, мои ми- 
лые глаза—не плачьте, я приду сегодня вече- 
ромъ.—Прощай, мой милый роть, мои бѣлые 
зубы.—Мое маленькое ушко. (Цѣлуетъ ее все 
съ большей и большей горячностью).

Юлі я .  Нѣтъ. Нѣтъ. Ты долженъ уходить. 
Ужь поздно сегодня. Онъ скоро придетъ. (Охва-



тываетъ руками его шею). Все въ мірѣ ты для 
меня. Какъ радостно такъ стоять съ тобой— 
только чувствовать тебя около себя—подумай, 
черезъ мгновеніе этого не будетъ—тогда такъ 
пусто, мрачно, холодно все вокругъ меня,—все 
мѣняетъ краски, когда ты уходишь, и я впер- 
вые узнаю опять комнаты, когда ты приходишь. 
Каждый день такой длинный—нигдѣ, нигдѣ нѣтъ 
тебя! Я люблю тебя.

Авель .  Подумать, что я не могу быть всег- 
да около тебя.

Ю л і я (отдергиваетъ портьеру отъ балкон- 
ной двери). Ты долженъ уходить.

А в е л ь. Нѣтъ, посмотри. (Они смотрятъ на- 
ружу вдоль рѣки, Начинаеть свѣтать. Солнце 
еще не показалось)—Нѣтъ, посмотри, Юлія! Мы 
первые, на которыхъ солнце приходитъ свѣтить. 
Намъ свѣтитъ солнце. Взгляни на весь міръ! 
Но взгляни, Юлія. (Обнимаетъ ее).

Юлія.  Съ солнцемъ ты уходишь.
Авель .  Бѣдная Юлія! И онъ приходитъ!
Ю л і я. Это ничего не значитъ.
А в е л ь ,  Ничего не значитъ?
Ю л і я. Я его не вижу. Я закрываю все—мое 

маленькое ухо, мое большое сердце, мой разумъ.
А в е л ь. Твой малый разумъ.
Юлія.  Мой большой разумъ. Я облекаюсь 

въ пепелъ и власяницу. На все я надѣваю вла-



сяницу, и посыпаю пепломъ мой жаръ. И пеп- 
ломъ я покрываю эти черные жемчуга, которые 
ты далъ мнѣ вчера и которые я буду крѣпко 
держать въ рукѣ моей, когда я умру.

А в е л ь. Юлія. Юлія—подумать, что я не мо- 
гу каждый день открыто приходить къ тебѣ—и 
быть открыто у тебя.

Ю л і я. Зто радостно, то, что есть—теперь, 
въ тайнѣ.

А в е л ь. Но развѣ ты лучше не хотѣла бы—?
Юлія.  Я не знаю. И открыто и тайно! Но 

мнѣ кажется, что это вдвойнѣ хорошо, когда это 
тайна.

Ав е л ь .  Нѣтъ. Нѣтъ!
Юлія.  Нѣтъ? Вчера вечеромъ, передъ тѣмъ 

какъ ты пришелъ, я ходила тамъ въ комнатахъ 
и протягивала мои руки впередъ. Мнѣ казалось, 
что мѣсяцъ грѣлъ —это было такъ, что мнѣ 
стало страшно—и было все тише и тише, по- 
тому что каждый разъ, когда я проходила по 
лунной полосѣ, я шептала: Авель, Авель, Авель, 
громче и громче, и наконецъ я прошептала со- 
всѣмъ громко: Авель. И мнѣ казалось, что мѣ- 
сяцъ и я, и твое имя, и все кругомъ было одной 
великой тайной, которой не зналъ никто.

А в е л ь. И потомъ я осторожно поднялъ 
тебя и отнесъ тебя туда, внутрь, на зеленый 
коверъ, такъ свѣтъ струился отъ висячей лампы



на дерево сирени и на твое чарующее тѣло—на 
твою шею, на твою грудь—на твои глаза—твои 
руки—твои руки! (Они сидятъ тихонько, потомъ 
онъ улыбается наконецъ).

Юлія.  Что?

А в е л ь. Я читаю на твоей груди. Я люблю 
тебя, написалъ я.

Юлія.  Написалъ ты? Чѣмъ написалъ ты?
А в е л ь. Вѣткой сирени. (Они сидятъ, щека 

къ щекѣ, не говоря).
Юлі я  (тихонько). Если бы я была красива.
А в е л ь  (тихо). Ты!

Юлія.  Потому что я такъ люблю тебя. (Еще 
болѣе пониженнымъ голосомъ). Ты долженъ 
уходить. Ты долженъ уходить. О, какой ты силь- 
ный. Никогда я не знала, что мужчина можетъ 
быть красивъ. Ты долженъ уходить. Когда ты 
уходишь, я точно должна умереть. Ночь и мѣ- 
сяцъ и ты, только это можетъ заставить рас- 
таять все то, что солнце и день заморозили. Я 
люблю тебя. Ты долженъ уходить.

Ав ел ь .  Прощай. Дай мнѣ улыбку, чтобы я 
могъ ее спрятать, пока я не получу опять тебя 
самое. Вотъ ты улыбаешься. Но тамъ внутри 
ты серьезна. Ты снимаешь съ себя улыбку, какъ 
снимаешь твое мягкое платье. Когда ты сидишь



тамъ въ одномъ углу нашей широкой кровати, я 
смотрю на твои маленькія голубыя жилки.—

Ю л і я. Авель!
Ав е л ь .  Когда ты сидишь серьезная и кра- 

снѣешь, какъ блѣдная роза, какъ тихій свадеб- 
ный факелъ.

И твое цѣломудріе дѣлаетъ меня сладостра- 
стнымъ.

И ты цѣломудренна, потому что ты не будешь 
отрекаться, что ты чувствуешь радость.

Если бы ты отрекалась отъ этого, я могъ 
бы это видѣть въ твоихъ глазахъ, озаренныхъ 
тысячью вспышекъ.

Ты не отрекаешься.
Ю л і я (прячетъ свое лицо на груди у Авеля). 

Авель!
Авель .  Но согласись. (Гладитъ ея волосы). 

Твои длинные, черные волосы!
Юлія.  Авель!
Ав ель .  Развѣ неправда?
Юл і я  (тихонько). Да.
А в е л ь .  Ты хочешь!
Ю л і я. Авель!
А в е л ь  (хочетъ увидѣть ея лицо). Развѣ 

нѣтъ. Скажи. Скажи. Ты хочешь! Скажи!
Юл і я  (встаетъ). Ну, ты долженъ итти. (Они 

улыбаются и смотрягь другъ на друга).
Юлія.  Ты можешь писать вѣткой сирени?



А в е л ь. Я обмакнулъ ее въ ротъ. Это по« 
могло.

Юлі я .  Нѣтъ, Авель? (Они смѣются). Зеле- 
ными буквами? Это некрасиво?

А в е л ь .  Очекь красиво!
Юл і я  (вздрагиваетъ). Кто-то идетъ. Это 

онъ. (Показываетъ на балконъ). Спрячься туда, 
но не спускайся внизъ. Потому что слишкомъ 
свѣтло.

А в е л ь (уходитъ на балконъ).
Р э с с м а н ъ  (входитъ торопливо, такъ быстро, 

какъ только позволяетъ его возрастъ. Снимаетъ 
съ себя большой красный платокъ, которымъ 
нѣсколько разъ была обмотана его шея). Здрав- 
ствуй, голубочекъ. Ты такъ смотришь на меня. 
Ты долго ждала?—Точно! Почему ты отворачи- 
ваешься отъ меня? Ты замѣчаёшь мой пустой 
зубъ. Онъ болѣлъ все время навахтѣ. (Щупаетъ 
зубъ). И другой стучалъ всю ночь, такъ было 
холодно.—Корабль изъ Сициліи! Чудная пошлина 
для государства!— Былъ здѣсь каменщикъ, что- 
бы поправить балконъ?

Юлія.  Нѣтъ, онъ не былъ здѣсь.
Р э с с м а н ъ .  Ты видѣла тамъ трещину?
Юл ія. Да.
Р э с с м а н ъ .  Дивлюсь, не прошла ли она отъ 

перилъ до самаго пола. Хрупкая вещь.



Ю л і я. Нѣтъ. Этого нѣтъ. Я тамъ была се 
годня.

Р э с с м а н ъ .  Ты начинаешь интересоваться 
нашимъ цомомъ. Ха, ха.—Если бы мы могли про- 
дать домъ, можно было бы его не ремонтировать. 
(Подходитъ къ канарейкамъ и дразнитъ ихъ). 
Ха, ха! какъ онѣ боятся. Онѣ только предста- 
вляются, что онѣ боятся—точь въ точь какъ 
женщины, когда въ комнатѣ мышь. (Подходитъ 
къ попугаю, дразнитъ его, просовываетъ ему 
палецъ, ударяетъ его по клюву, строитъ ему 
гримасы, — чудовищный спектакль). Ха, ха, ха! 
Злой дьяволъ! Ха, ха, ха! (Съ выкрикомъ). Да! 
Онъ похожъ на кою мать. Ха, ха!—Когда она 
сдѣлалась старой. Гордая дама.—Какъ ты, ста- 
рикъ, какъ ты, какъ ты.—Бэ, не попалъ—бэ— 
а я попалъ, ха, ха. — Она со мной обращалась, 
какъ съ груднымъ ребенкомъ до самыхъ тѣхъ 
поръ, какъ я сталъ такъ старъ, что у меня нѣтъ 
зубовъ и я сталъ безвреденъ для каждой груди.— 
А, такъ ты не хочешь сахару.—На вотъ! На вотъ! 
Что, получилъ? Бэ —ха, ха, ха.—Два года какъ 
она умерла, а не больше какъ три года тому 
назадъ выслала она меня вонъ изъ комнаты, по- 
тому что напротивъ я ей сказалъ. Я имѣлъ по- 
чтеніе, видишь ли. (Дразнитъ птицъ въ обѣихъ 
клѣткахъ сразу и заливается хохотомъ. Потомъ 
это ему надоѣдаетъ и онъ говоритъ серьезно).



Такъ вотъ что. Ну, я хочу спать. Скажи мнѣ, 
если каменщикъ придетъ, а докторъ можетъ 
подождать. (Внезапно хватаетъ со стола кусокъ 
бумаги и поспѣшно идетъ къ выходной двери; въ 
дверяхъ онъ встрѣчаетъ доктора). Нѣтъ, не стоитъ 
заставлять доктора ждать.—Денегъ стоитъ.

Д о к т о р ъ (улыбается и потираетъ руки). 
Вѣдь вы же сами назначаете вознагражденіе.

Р э с с м а н ъ  (сердито). Вознагражденіе не 
будетъ больше. Но чувство обязанности запла- 
тить большее вознагражденіе—будетъ больше.

Д о к т о р ъ (смѣется благосклонно). Ха, ха.— 
«Будеть больше». Ну, какъ вы сегодня?

Р э с с м а н ъ .  Скверно мы сегодня. Вотъ док- 
тора должны были ждать вмѣсто того, чтобы 
пойти и спать себѣ.— «А фруэ?» Съ ней очень 
хорошо. Мои бѣлые волосы и мои жидкія ноги 
громко свидѣтельствуютъ о томъ (топаетъ ногой)
ай—что ей ни въ чемъ нѣтъ недостатка.------ При-
томъ никакихъ родовъ нѣтъ! Притомъ никакого эк- 
стреннаго вознагражденія! — — — Языкъ? 
Прошу покорно. — И пульсъ? Прошу покорно. 
Если вы желаете лицезрѣть ббльшіе раритеты, 
тогда будетъ лучше намъ пойти въ сосѣднюю 
комнату. Не кривляйтесь передъ фруэ! Идемъ. 
Что я, ждать буду? Юлія — ты забыла погасить 
ночную лампу. (Уходитъ въ спальню).



Д о к т о р ъ  (улыбается дружески и покрови- 
тельственно, идетъ за Рэссманомъ въ спальню).

Юл і я  (торопливо бѣжитъ къ балкону). Иди!
А в е л ь (входитъ въ комнату и они идутъ къ 

выходной двери). Я никогда не зналъ, какой онъ. 
Я дрожу отъ гнѣва.

Юл і я  (съ силой). Да, можешь!
А в е л ь. Тс! Тс!
Юлі я .  Подумай, если бъ онъ тебя увидалъ.
А в е л ь. А ты не боишься?
Ю л і я. Нѣтъ!
А в е л ь. Иди же впередъ.
Ю д і я (громко смѣется).
А в е л ь .  Тсс.
Р э с с м а н ъ  (сперва просовываетъ въ ком- 

нату свою голову, затѣмъ входитъ).
(Длинная пауза, Рэссманъ смотритъ сперва 

на Юлію, потомъ на Авеля).
(Авель ничего не говоритъ, такъ какъ Юлія 

не хочетъ говорить).
(Рэссманъ начинаетъ медленно идти къАвелю. 

Наконецъ Юлія говоритъ).
Юлія.  Вотъ молодой господинъ, который 

хочетъ посмотрѣть домъ. Господинъ Авель—мой 
мужъ.

Р э с с м а н ъ .  Такъ рано.
А в е л ь. Да.—Я всегда дѣлаю утреннюю про- 

гулку—по утрамъ. И когца я шелъ мимо, я



вспомнилъ, что я слышалъ, что домъ продается.
Р э с с м а н ъ .  Вы думали, что мы такъ рано 

встаемъ?
Юлія.  Господинъ Авель видѣлъ, какъ ты 

вернулся домой.
Р э с с м а н ъ  (быстро устремляется къ Юліи). 

Ты смѣялась.
Юлія.  Я смѣялась?
Р э с с м а н ъ .  Ты смѣялась такъ громко.
Юлія.  Я смѣялась такъ громко?
Р э с с м а н ъ  (оборачивается назадъ къ Аве- 

лю). Отъ 10-ти до 12-ти.
А в е л ь. Да, теперь еще не время.
Р э с с м а н ъ .  Отъ 10-ти до 12-ти можно ви- 

дѣть помѣщеніе.
А в е л ь. Я хочу видѣть его теперь.—Я думалъ 

купить домъ—и вы вѣдь дома.
Р э с с м а н ъ .  Вы говорите какъ дѣловой че- 

ловѣкъ. Вы правы. Какъ вамъ угодно, господинъ 
Авель. Я отпущу моего доктора. Докторъ! Док- 
торъ! Подите сюда.

Д о к т о р ъ (входитъ).
Р э с с м а н ъ .  Вы можете уходить.
Д о к т о р ъ (улыбается понимающе, къ дру- 

гимъ).
Р э с с м а н ъ .  0, далеко отъ этого! Онъ чув-



ствуетъ себя уязвленнымъ, но онъ дѣлаетъ это 
ради денегъ. Я хорошій паціэнтъ.

Д о к т о р ъ .  0 —
Р э с с м а н ъ .  Р а з в ѣ  нѣтъ?
Д о к т о р ъ  (пожимаетъ плечами и улыбается 

покровительственно).
Р э с с м а н ъ .  Только изъ-за денегъ. Точь въ 

точь какъ я по отношенію къ господину Авелю. 
Нужно вамъ сказать, г. докторъ, вотъ приходитъ 
этотъ чужой человѣкъ, и приказываетъ мнѣ — 
приказываетъ хи, хи — показать ему мой домъ, 
хотя время для осмотра отъ 10-ти до 12-ти, и 
я имѣлъ сильнѣйшее желаніе пойти—ну! Но я 
дѣлаю это. Кланяюсь и говорю: прошу покорно.— 
Только ради денегъ. Люди проходятъ, деньги 
не бродятъ. Мы всѣ играемъ комедію другъ пе- 
редъ другомъ. Мы всѣ какъ актеры. Имъ тоже 
можно приказывать, что должно быть, если 
только имъ что-нибудь приказываешь, или они 
прямо издѣваются и неблагодарны. Вы этого, го- 
спода, не знаете. Вы никогда не бывали съ ак- 
терами, докторъ, и не веселились, не пили, не 
остроумничали, не говорили о роляхъ, не врали 
враки и не хвастали всякій вздоръ?—Не такъ 
ли?—У васъ тогда, знаете ли, такія манеры, по- 
лагаю я, и завитые кромѣ тоговолосы.—Ахти— 
неблагодаренъ какъ актеръ—такая должна бы- 
па бы поговорка быть, сказалъ одинъ мой другъ,



оторый притомъ поэтъ. Собственно не другъ 
онъ мой, а (взглядываетъ на Авеля) да, онъ 
денегъ у меня занялъ. Ну, вамъ скоро нужно 
уходить, докторъ, а то вѣдь чужой господинъ не 
можетъ осматривать домъ.—Прощайте.—Вы за- 
были меня спросить сегодня о моемъ стулѣ.

Д о к т о р ъ  (улыбается понимающе и покро- 
вительственно, прощается и уходитъ).

А в е л ь (выказываетъ знаки нетерпѣнія).
Юлі я  (улыбается равнодушно).
Р э с с м а н ъ  (посмотрѣвъ на Юлію и Авеля). 

Ну такъ домъ. Теперь я къ вашимъ услугамъ.
Ав ел ь .  Да ужь и время. Это конечно не 

очень пріятно для вашей молодой фруэ.—
Р э с с м а н ъ .  Моя м о л о д а я  ф р у э  — ска- 

жите! (Кричитъ). Докторъ! Докторъ!
Д о к т о р ъ  (опять входитъ).
Р э с с м а н ъ .  Почему вы не спросили меня 

сегодня о моемъ стулѣ? Забыли вашу обѣдню?
Д о к т о р ъ  (улыбается понимающе и покро- 

вительственно). Господи Боже мой, г. Рэссманъ! 
Господи Боже мой, г. Рэссманъ.

Р э с с м а н ъ .  И что это за смѣшное слово? 
Это только потому что я паціэнтъ? Потому что я 
въ когтяхъ у человѣка отъ медицины, вы потому 
употребляете это слово? Что я, долженъ пла- 
тить экстренное вознагражденіе за стулъ? Мо- 
жетъ мѣщанская вещь облагородиться? Ф о н ъ -



Стулъ, быть можетъ? Если бъ вы спросилимою 
молодую фруэ, болѣлъ ли у нея животъ, или 
молодого чужого господина, наврядъ ли бы они 
сказали стулъ, потому что имя-то вѣдь ничему 
не поможетъ, ежели вещь сама имѣетъ свои за- 
трудненія.

Д о к т о р ъ .  Господи Боже мой, г. Рэс- 
сманъ.—(Смотритъ на свои часы). У меня вѣдь 
также есть другіе паціэнты.

Р э с с м а н ъ .  Наврядъ! — Прощайте, г. док- 
торъ, вы насъ задерживаете. (Докторъ ухо- 
дитъ). Скотина! Я знаю, что это самый дрян- 
ной докторъ въ городѣ.—Но дешевъ! И онъ же 
докторъ. И, какъ слѣдствіе этого, онъ для 
меня утѣшеніе. Подумать—я знаю это, и все- 
таки! А, глупы мы! Глупцы мы! Но цѣпляешься 
за жизнь, хоть горбомъ.—Вы, быть можетъ, пред- 
почитаете, чтобы моя молодая фруэ вамъ пока- 
зала помѣщеніе?

А в е л ь. Да, если бы фруэ была такъ добра.
Р э с с м а н ъ .  Я, видите ли, усталъ. Я всю 

ночь на ногахъ. Она должна лежать одна, бѣд- 
няжка. (Онъ смотритъ на Юлію). Быть можетъ, 
оно и лучше.

Ю л і я. Прикажешь?
Р э с с м а н ъ .  Прикажешь?Почемуприкажешь? 

Тутъ чужой.



Юлія (спокойнѣе). Я разумѣю, если ты хо- 
чешь.

Р э с с м а н ъ .  Чую христіанскую кровь. Ха, ха.
Ав е л ь .  Быть можетъ, мое присутствіе не- 

пріятно для фруэ? Фруэ смотритъ такъ серьезно.
Р э с с м а н ъ .  Серьезнѣе, чѣмъ обыкновенно?
А в е ль. Да!

Т Р э с с м а н ъ .  У васъ былъ случай обратить 
на нее вниманіе?

Юлія.  Я иногда сижу и пристально смотрю 
изъ окна. Быть можетъ тогда г. Авель?—

Р э с с м а н ъ .  Пристально смотришь? Такъ ты 
пристально смотришь? Это слово такое, съ двой- 
нымъ смысломъ. Не только смотрѣть, но съ 
маленькой сердечной комнаткой внутри смотрѣть 
(Съ силой). Но ты моя—. (Обычнымъ тономъ). Ты 
моя молодая жена.—(Вполголоса къ Авелю). Все 
же лучше, конечно, чтобы я вамъ показалъ ком- 
наты. Она не можетъ такъ хорощо вамъ пока- 
зать всѣ мѣста для крайней надобности, нужно 
вѣдь принять вниманіе, что она молодая фруэ. 
Вы меня понимаете?

Юлія.  (Садится на низкую софу посрединѣ 
комнаты, гдѣ она только что сидѣла вмѣстѣ съ 
Авелемъ).

Р э с с м а н ъ .  Вотъ здѣсь у насъ прихожая. 
Свѣтлая и большая.—(Онъ открываетъ дверь). 
Да, вы ее видѣли, когда пришли. А здѣсь вотъ



тоже комната. Зимой тепло, а лѣтомъ холодно, 
точь въ точь, какъ надобно. Тутъ есть мѣсто и 
поплакать и посмѣяться—хи, хи. — Благородная 
архитектура! Лучше всего ее видно, когда мѣ- 
сяцъ свѣтитъ изъ большихъ оконъ. Моя моло- 
дая фруэ охотно сидитъ здѣсь, когда я по вече- 
рамъ долженъ идти на вахту. Но прежде чѣмъ 
я уйду, можетъ случиться,что мы вмѣстѣ стоимъ 
въ лунномъ свѣтѣ. Лунный свѣтъ къ ней идетъ.

Юлія.  Г. Авель это знаетъ.—

Р э с с м а н ъ .  Онъ знаетъ это?

Ав е л ь .  Да, я могу это понять.

Р э с с м а н ъ .  А здѣсь дверь въ Святая Свя- 
тыхъ. (Авель и Юлія обмѣниваются быстрой 
улыбкой).

Р э с с м а н ъ .  Можно позволить чужому гос- 
подину заглянуть туда, Юлія?

Ю л і я. Нѣтъ.

Р э с с м а н ъ. Да! — Прошу покорно, загля- 
ните. Что—дѣвическал? Наполовину дѣвическая 
ахъ, да. Когда зажжена лампа съ луннымъ свѣ- 
томъ—о! Вы бы скоро почувствовали себя здѣсь 
дома. (Быстро захлопываетъ дверь). Такътеперь 
закроемъ. (Приближается и садится рядомъ съ 
Юліей; тишина). Быть можетъ, ,вы не желаете,



чтобы я погрѣлъ мѣсто около нея? (Онъ 
смотритъ на нихъ — они напряженно смот- 
рятъ на него). Да — что я хотѣлъ этимъ ска- 
зать? Ха, ха. Оно какъ будто такъ здѣсь въ 
мірѣ происходитъ. Старый почтенный человѣкъ, 
молодая красивая жена, молодой человѣкъ, ко- 
торый — осматриваетъ помѣщеніе и наипредпочти- 
тельно хотѣлъ бы уплатить хозяйкѣ за наемъ по- 
мѣщенія натурой. Ха, ха. Смѣйся и ты, Юлія! (Всѣ 
смѣются; затѣмъ небольшая пауза). И однако, 
наврядъ ли разница будетъ такъ велика надоб- 
рой вахтѣ, что ютится подъ небомъ. Развѣ я 
тоже не горжусь тѣмъ, что я жалкій червякъ, 
потому что великое тогда чувствуется такъ тор- 
жественно великимъ. Или я, старый, болѣе без- 
помощно смѣшонъ, чѣмъ вы, молодые, когда на 
это смотрите изъ великаго угла смѣха? Или за- 
гадочное незагадочно и для меня—потому какъ я 
неблагороденъ. А конечно я неблагороденъ. 
Такъ вѣдь, Юлія? И я не красивъ. И возрастъ 
такъ выкрутилъ всѣ мои члены, что я могу 
смотрѣть только назадъ. И счастья я здѣсь въ 
мірѣ не составилъ. И другихъ я не сдѣлалъ 
счастливыми. И это должно быть наивеличай- 
шимъ счастьемъ. Ха, ха. (Съ бѣшенствомъ сжи- 
маетъ кулаки и грозится небу). Но я его по- 
требую къ отвѣту въ день Суда. (Немного спустя). 
Многіе думаютъ, что я уютенъ, потому что я



такъ много говорю, и что я хуже, когдая молчу. 
Цыцъ, старый. (Дѣлаетъ нѣсколько шаговъ). А 
тутъ вотъ балконъ! Всегда—великолѣпіе для 
дома. Особливо для дамъ, которыя въ немъ жи- 
вуть.—Тытеперь „пристально смотришь", Юлія? 
—Каждая дама желаетъ однажды въ своей жизни 
имѣть свой балконъ! Вы этого незнаете? Ежели 
только человѣкъ проходитъ этой порой, онѣ сей- 
часъоткрываютъи говорятъ: м ой  г е р о й ,  мой 
г е р о й ,  ежели унего такъдрожатъ колѣна, что 
онъ не годенъ ни для героя, ни для чего другого.

А в е л ь. Сколько стоитъ домъ?
Р э с с м а н ъ .  Сто тысячъ. Нельзя сказать, 

что это дорого. Домъ стоитъ особнякомъ и вы- 
ходитъ прямо на рѣку. Можно прямо скакать въ 
воду, если хочешь. И чтб есть деньги! Ржавчина 
и моль. Не съѣдаетъ впрочемъ никогда ни зо- 
лота, ни серебра. Ха, ха, ха! Я самъ немного 
пріобрѣтаю на продажѣ, потому что я честенъ. 
Я всегда держался въ загородкѣ десяти запо- 
вѣдей. Хорошо это— чувствовать надъ собой таб- 
лицы закона. А то особливыя наклонности от- 
дѣльнаго человѣка выростутъ прямо до неба. 
Подумайте-ка! Мои особливыя наклонности! Гос- 
поди Боже! Не хотите ли выйти туда и посмот- 
рѣть на видъ?

Юлія.  Тамъ есть трещина.
Р э с с м а н ъ .  Это ничего не значитъ. (Смот-



ритъ на нее). Есть о чемъ тутъ говорить. Это 
вполнѣ подходитъ къ античному характеру бал- 
кона. (Выходитъ туда). Смотрите, я могу пры- 
гать на немъ. (Съ сильнымъ шумомъ балконъ 
обрывается). Слышно какъ онъ кричитъ): Юлія! 
Юлія!

А в е л ь (спѣшитъ и смотритъ ему во слѣдъ).
Ю л і я (тихо стоитъ на мѣстѣ).
А в е л ь (немного спустя возвращается). Раз- 

мозжилъ голову.
Ю л і я (становится на колѣни, поднимаетъ 

руки къ небу). Благодарю!
А в е л ь  (взглядываетъ на нее,—спѣшитъ къ 

ней, становится на колѣни рядомъ съ нею). 
Да—Юлія!



ДѢЙСТВІЕ ВТОРОЕ.

Прошелъ годъ.
Та же самая комната, что и тогда. Но въ 

ней уютнѣе, она больше обитаема.

Юл і я  (сидитъ у окна въ большомъ старомъ 
креслѣ, обтянутомъ кожей).

А в е л ь (ходитъ взадъ и впередъ по ком- 
натѣ).

С т а р ы й  с л у г а  (входитъ съ ручнымъ че• 
моданомъ. Онъ ступаетъ тихо и какъ привычный 
къ дому. Авель показываетъ рукой, гдѣ поста- 
вить чемоданъ. Затѣмъ слуга уходитъ).

А в е л ь. Да, но ты молода. Я вижу, какъ 
кровь живо переливается въ тебѣ, — а ты хо- 
чешь заставить меня повѣрить, что она въ спо- 
койствіи, — ты хочешь, чтобы я думалъ, что ты 
устала и грѣешься полуденнымъ солнцемъ. Когда 
я сижу здѣсь по утрамъ и жду, и ты такъ вы- 
ходишь изъ твоей комнаты, словно запахъ свѣ- 
жаго сѣна струится сюда. Если бы я этого самъ 
не зналъ, ты думаешь, что я слѣпой? Ты ду- 
маешь, что я не вижу, какъ ты зажнгаешь ихъ



глаза, когда ты входишьтуда, гдѣ много муж- 
чинъ? Ты идешь какъ по аллеѣ малыхъ свѣ- 
товъ, сіяющіе и внезапные и искрящіеся, и 
глубокіе, и блуждающіе и отдѣльно - тихіе 
они не слѣдуютъ за тобой, но стоятъ и 
остаются.

Юлія.  Но, Авель, Авель! Ты говоришь мнѣ 
такъ хорошо и такъ красиво.

Авель .  Не благодари меня, что я дѣлаю 
это, прошу тебя. Ты должна играть въ свѣтѣ,— 
твоя молодость, твоя красота, твоя устремлен- 
ная походка, твой голосъ, твоя улыбка — тре- 
буютъ свѣта. Куда бы иначе дѣлись лучи? Они 
входятъ внутрь, они поглощаютъ тебя, они го- 
рятъ изъ тебя. Я х о ч у мучить тебя. (Улыбаясь). 
Ты не сердиіпься? Ты не сердишься, что ты по- 
ѣдешь со мною, чтобъ улучшать людей? Быть 
можетъ тебѣ хотѣлось бы скорѣе пойти на се- 
годняшній праздникъ Антоніо?

Юлі я (улыбается). Нѣтъ.
Авель .  Праздникъ его побѣды.
Юлія.  Я ненавижу Антоню.
Авель .  Ненавидишь?
Ю л і я. Онъ мнѣ непріятенъ. — Мнѣ больше 

хочется быть здѣсь дома съ тобой, чѣмь идти 
одной и чувствовать себя злой.

А в е л ь (гладитъ ее). Одной! Но гдѣ мнѣ 
взять времени. Каждый Божій день я работаю



для другихъ, — а воскресенье я долженъ имѣть 
для себя самого, чтобы собраться, чтобы строить 
у себя въ душѣ и чтобы разрушать у себя въ 
душѣ, и послѣднее не меньше, можешь повѣ- 
рить. Но ты! Ты вѣдь иначе, чѣмъ я. Моя ра- 
бота не лежитъ у тебя на сердцѣ такъ, какъ 
у меня.

Юлія.  Нѣтъ, такъ.
Ав е л ь .  Ты даже часто не знаешь, чтб это 

такое, что ты для меня переписала. Ха, ха. Но 
моя работа, мои мысли, конечно, не есть что- 
нибудь новое для тебя, вѣдь я же это вмѣстѣ 
продумалъ съ тобою.

Ю л і я. Со мной?
Ав е л ь .  Ты этого не знаешь? Ты даже не 

слушаешь меня, когда я хожу здѣсь и кую мои 
слова и выпрямляю мои мысли.

Юлія.  Нѣтъ, я слушаю. И мнѣ кажется, что 
ты очарователенъ.

А в е л ь .  Я очарователенъ, когда я думаю?
Ю л і я. Мое сердце бьется каждый разъ, когда 

ты выступаешь передъ толпой. И по всему со- 
бранію проходитъ улыбка, потому что ты такъ 
хорошъ, и потому что они чувствуютъ, какъ 
рѣчь твоя брызжетъ изъ самаго сердца.

А в е л ь. Да, нѣчто конечно остается.—Но ты 
должна танцовать.

Юлія.  Танцовать?
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Авель .  И одѣваться въ твои цвѣта, чтобы 
радовать глазъ. Ты должна смѣяться.—Ты должна 
ѣздить верхомъ.—Шампанское должно бытьтво- 
имъ напиткомъ. Ты должна приводить чувства 
въ движеніе. Ты должна слушать красивыя сло- 
ва. Міръ такъ красивъ! И вѣдь это же твоя 
природа—слѣдуй ей! Я это дѣлаю. Я дѣлаю то, 
къ чему у меня есть желаніе. Ты тоже должна 
радоваться на свою свободу и опираться на нее, 
Юлія! Мы устроимъ большой праздникъ и при- 
гласимъ на него всѣхъ нашихъ знакомыхъ, и 
господина Антоніо также.

Юлія. Только не господина Антоніо.
А в е л ь. Потому что онъ сказалъ, что онъ 

тебя любитъ?
Юлія.  Да.
Авель.  Именно поэтому! Прими борьбу! Я 

не думаю, что есть что-нибудь между небомъ и 
землей, на чемъ онъ и я—мы встрѣтимся. Но 
развѣ я не могу поэтому удивляться, не могу 
радоваться его силѣ, его способностямъ власт- 
наго человѣка, его генію вождя, его чувству 
личности. И никогда онъ не забывалъ свою ста- 
рую мать и своихъ больныхъ сестеръ.

Юлія.  Я говорила съ нимъ пять разъ, и 
каждый разъ онъ подходилъ ко мнѣ вплоть и 
шепталъ: Я люблю васъ.



А в е л ь. Да, развѣ это не рѣдкость въ наше 
время. — Никогда ни слова болѣе?

Юлія.  Я ему запретила говорить со мной.
А в е л ь. Онъ, понятно, не послушался?
Юлі я .  Цѣлый годъ онъ не говорилъ со 

мной.
А в е л ь .  Но это вѣдь можно дѣлать тысячью 

способовъ: взглядомъ, письмомъ, привѣтствіемъ. 
Вспомни о насъ самихъ!

Юлія.  Я помню о насъ самихъ.
А в е л ь. Не нужно чувствовать себя какъ бы 

рабомъ того, что возможнымъ образомъ—когда- 
нибудь въ будущемъ могло бы случиться.

Юлія.  Но вѣдь въ этомъ люди согласны, 
что они могутъ сдѣлаться чѣмъ-нибудь другъ 
для друга.

А в е л ь. Но я не хочу, чтобы пришелъ день, 
когда ты сказала бы мнѣ: есть что-то, что умерло 
во мнѣ. Почему ты проклялъ меня?—Ты спишь?

Юл і я  (улыбаясь). Нѣтъ, я грежу о томъ, 
какъ я счастлива въ этомъ.

А в е л ь .  Грезишь?
Ю л і я. Вѣдь м ы ж е счастливы.
Ав е л ь .  Когда кто-нибудь говоритъ, что съ 

нимъ счастье, тогда съ нимъ его нѣтъ—милая! 
(Держитъ ея руку).

Юлія.  Мнѣ кажется, я спускаюсь внизъ, 
когда я отхожу отъ тебя. Потому что все ка-



жется мнѣ такимъ ничтожнымъ сравнительно съ 
твоими мыслями. Я не хочу смѣяться, когда твой 
лобъ серьезенъ. Я не хочу шумѣть, когда ты 
говоришь мягко и тихо. Я не хочу быть въ 
пляскѣ, когда въ глазахъ твоихъ пылаетъ огонь, 
говорящій о томъ, чтобы поднять людей. Тонкая 
паутина, что между нами, не есть что-нибудь, 
что связываетъ. Это лишь воздухъ нашего 
счастья, который я д о л ж н а вдыхать, потому 
что внѣ его я дышать не могу.

А в е л ь (беретъ ее за руку). Юлія, Юлія. 
Помнишь ли ты въ старые дни утро на бал- 
конѣ?

Ю л ія. Я помню.
Авель .  Да. Это было красиво! И развѣ же 

я не ушелъ теперь дальше, насколько дальше!— 
Я разумѣю мои мысли.

Ю л і я (повертывается и внимательно смот- 
ритъ на него, на что онъ не обращаетъ осо- 
беннаго вниманія).

А в е л ь. 0, Юлія. Какъ люди слѣпы, когда 
они думаютъ, что ушедшія времена были болѣе 
велики. Э т о, это вотъ есть Возрожденіе — по- 
тому что когда, к о г д а  чувствовали себя люди 
такими великими, и когда они чувствовали себя 
такими маленькими, какъ въ наше прекрасное 
время. Когда было подобное разстояніе между 
людьми, потому что каждая душа хочетъ имѣть



мѣсто. №Ы1 а т е  а ііе іт ш  риіо. Мнѣ не чуждо 
ничто. Я глубоко сердечно признателенъ за то, 
что я живу въ это время. Больше нѣтъ гра- 
ницъ. Мы приближаемся къ великимъ тайнамъ. 
Но мы не должны никогда отдыхать, никогдане 
должны останавливаться. Отдыхъ это болѣзнь. 
Остановка—смерть для каждаго отдѣльнаго че- 
ловѣка. Развѣ неправда? Ты понимаешь?

Ю л і я. Но любовь?
А в е л ь (съ жаромъ). • Любовь въ одной ру- 

кѣ—в с е  д р у г о е —въ другой-выбирай! Да! 
Потому что любовь останавливаетъ людей. Она 
не входитъ въ культуру. Это единственная при- 
родная сила, которая не даетъ себя культивиро- 
вать. Человѣчество съ сердцемъ, но безъ любви 
и всего существа ея—къ этой цѣли идетъ ходъ 
духа здѣсь на землѣ,—и тутъ нужно воору- 
житься во всѣ свои доспѣхи.—Ибо если побѣ- 
дитъ любовь, человѣкъ будетъ безумный, глу- 
пый, слѣпой, несправедливый. Тьмѣ надлежитъ 
она. Она воруетъ разумъ, характеръ, волю.

Ю л і я (улыбаясь). А я?

А в е л ь  (улыбаясь). Тс! Это должно во вся- 
комъ случаѣ оставаться тайнымъ, мы этого не 
разоблачимъ. Помнишь, Юлія?

Юлія. Да, я помню.

А в е л ь. И ты есть главное возраженіе про-



тивъ всѣхъ моихъ теорій. Я не представляю, 
какъ я могъ бы быть безъ тебя.

Ю л і я (встала. Они стоятъ и смотрятъ другъ 
на друга и улыбаются. Потомъ они протягиваютъ 
другъ другу руку).

А в е л ь .  Вѣдь это-же не моя вина—ты не 
сердишься на мои теоріи?

Юлі я .  Нѣтъ. Но я удивляюсь на тебя, по- 
тому что обо всемъ-то тебѣ нужно заботиться.

А в е л ь .  Я думаю, это происходитъ отъ того, 
что я не испытываю страстнаго желанія быть 
какъ другіе, и, не стремлюсь къ тому, чтобы 
другіе были какъ я. Смотри, вотъ я теперь хожу 
и раздумываю и воображаю себѣ, что это выс- 
шая жизненная мудрость, высшая цѣль счастья, 
котораго мы можемъ достичь.

Юлія.  Помочь тебѣ уложиться?
А в е л ь. Благодарю.
Юлі я  (шутя). Тебѣ вѣдь не только бумаги 

и книги нужно взять съ собою.
А в е л ь. Нѣтъ, не бойся. Я возьму также съ 

собой мое лучшее платьеЬ—(Дѣлаетъ къ ней дви- 
женіе). Я вернусь домой сейчасъ, и мы тотчасъ 
же поѣдемъ къ ночному поѣзду—(цѣлуетъ ее въ 
лобъ). Милая птичка моя. Вылети изъ сѣти, и 
ты увидишь, что у тебя есть крылья.

Юлі я .  Здѣсь такъ хорошо.
А в е л ь (уходитъ).



Ю л і я (опять садится въ большое кресло).
Слуга (входитъ. Она смотритъ на него.—Онъ 

ничего не говоритъ, но показываетъ ей, улыбаясь, 
что тутъ чемоданъ, что онъ хочетъ взять его и 
унести. Онъ уходитъ беззвучно).

Ю л і я  (завертываетъ лампу, которая стоитъ 
передъ ней, такъ что становится темнѣе.—Вы- 
тягивается и закрываетъ глаза. Она долго си- 
дитъ такъ. Далеко слышно віолончель. Звукъ 
вскорѣ умираетъ).

(Какой-то ч е л о в ѣ к ъ  входитъ съ балкона. 
Онъ подходитъ такъ, что она ничего не замѣ- 
чаетъ. Наконецъ она слышитъ, оборачивается. 
Онъ стоитъ и смотритъ на нее).

А н т о н і о  (тихо). Я люблю васъ.
Ю л і я  (какъ бы не вполнѣ проснувшись). 

Вы пришли съ балкона?
А н т о н і о. Да.
Ю л і я (внезапно зстаетъ и переходитъ на 

другой конецъ комнаты). Что вы хотите?
А н т о н і о. Я люблю васъ.
Юлі я .  Какое мнѣ дѣло до этого?
А н т о н ю .  Но м н ѣ  есть до этого дѣло. И 

мнѣ со м н о ю приходится имѣть дѣло. Я люблю 
васъ. Вы сорвали меня съ земли. Я больше не 
ступаю твердо ногами. Я спотыкаюсь и ударя- 
юсь о стѣны. — Я краснѣю и блѣднѣю много



разъ въ теченіе дня, какъ женщина, я, который 
думаетъ, что упорная твердость есть счастье.

Ю л і я  (смѣется, вся захваченная хорошимъ 
настроеніемъ).

А н т о н і о (очень серьезно). Но съ этимъ 
нужно покончить.

Юл і я  (смѣется).
А н т о н і о (какъ прежде). Сегодня я назвалъ 

ваше имя въ Парламентѣ— вслухъ. Они думали, 
что я сошелъ съума, и я думалъ это самъ одну 
секунду, въ то время какъ они (насмѣшливо), 
наиболѣе крупные изъ партіи, быстро посмотрѣли 
на меня.

Юл і я  (смѣется).
А н т о н і о. Но я разъяснилъ это.
Ю л і я (смѣясь). Какъ же вы это разъяснияи?
А н т о н і о .  Я сказалъ имъ что-то о Шекспи- 

ровской Юліи.
Ю л і я (сперва смѣется, потомъ), Но ваше 

болыиое общество?
А н т о  н і о. Да!
Юлі я .  И вы ушли?
А н т о н і о. Гости начали приходить одинъ за 

другимъ, и никто изъ нихъ не былъ вы— тогда 
я ушелъ. Тогда я ушелъ сюда.

Юлія.  Но вѣдь вы же знали, что мы не 
придемъ.

А н т о н і о. Я это зналъ.



Юлі я .  Но гости?
А н т о н і о .  Уѣдемте со мной сегодня вече- 

ромъ!
Ю л і я. Уѣхать съ вами?
А н т о н і о. Съ ночнымъ поѣздомъ.
Юлі я .  Но гости?—Ваше положеніе, ваше 

вліяніе.— Побѣда, которую вы только что одер- 
жали, ваша репутація въ странѣ.—

А н т о н і о  (устремляется къ ней; тихонько) 
Съ ночнымъ поѣздомъ. Черезъ два часа.

Ю л і я  (отступаетъ). Вы грубы.
А н т о н і о .  Если моэ томленіе по вашему 

тѣлу грубо, тогда я грубъ, потому что я том- 
люсь. Если это грубо, что я боленъ въ душѣ 
днемъ и ночью, и всегда, потому что я люблю 
васъ, тогда я грубъ, потому что я люблю васъ.— 
(Вскрикиваетъ). Люблю васъ. Люблю. Люблю. 
Подите со мной, и мы будемъ жить далеко от- 
сюда, такъ долго, какъ вы захотите, и будемъ 
пробуждаться каждое утро въ новомъ мѣстѣ. И 
мы возвратимся домой и увидимъ, что мощь 
возросла, что наши руки стали сильнѣе. Мы бу- 
демъ склонять шеи и ломать воли, и сметать 
мнѣнія, такъ что они пойдутъ по нашей тро- 
пинкѣ. Есть сказка и б е з ъ принцевъ—живая 
сказка, это — хотѣть такъ много, что уже не 
нужно желать.



А н т о н і о .  Ваши глаза сказали да.
Ю л і я (закрываетъ глаза руками).
А н т о н і о  (кричитъ). Видите! (Устремляется 

къ ней; совсѣмъ тихонько и кротко). Все мо- 
жетъ забыться.

Юлія.  Я счастлива.
Ан т о н і о .  Счастлива! Счастлива! Это про- 

тивное слово. Вѣдь это же смерть, болѣзнь, 
страданіе, пошлость, трусость, безпорядокъ, убо- 
жество, несправедливость, безсмыслица. Какъ 
можно быть такъ счастливымъ? Счастливымъ! 
Но что мнѣ въ томъ, если люди когда-нибудь 
скажутъ: я помню съ моего дѣтства, что онъ 
приходилъ въ домъ моихъ родителей. Т о г д а 
это слишкомъ поздно. Т е п е р ь есть.

Ю л і я. Все не можетъ однако забыться.
Ан т о н і о .  Единственное, что остается, это 

печаль надъ тѣмъ, что все можетъ забыться. И 
эта печаль можетъ возникнуть и оттого, что 
торопишься.

Юл і я  (качаетъ головой). О, нѣтъ—о, нѣтъ!
А н т о н і о  (съ силой). Вы видѣли другое?
Юлія.  Но вы сами.—Вы, который были такъ 

добры, такъ нѣжны всю вашу жизнь по отно- 
шенію къ вашей матери, къ вашимъ сестрамъ— 
думаете вы, что вы могли бы забыть?

А н т о н і о .  Я забылъ ихъ. Я думалъ о нихъ 
тогда, какъ имъ было худо. Теперь я сдѣлалъ



ихъ—счастливыми. Теперь онѣ сидягь себѣ ти- 
хонько съ дукатомъ въ рукѣ.

Ю л і я (со вспышкой), Я могла бы позабыть.—
А н т о н і о (прерываетъ). Да. Развѣ вы не за- 

были вашу мать, вашего отца, вашего ребенка?
Ю л і я . Юлія!
А н т о н і о. Какую роль играетъ Юлія дпя 

васъ теперь. Что можетъ маленькій ребенокъ, 
который ‘умеръ нѣсколько лѣтъ тому назадъ, 
имѣть общаго съ вашей жизнью теперь?—Такія 
воспоминанія не больше какъ ароматы, которые 
разслабляютъ.

Ю л і я. Но если бъ онъ умеръ—если бы Авель 
умеръ.

А н т о н і о .  Тогда бы онъ былъ мертвъ. И 
вы чувствовали бы ббльшую печаль, чѣмъ если бъ 
умеръ я. Пусть онъ поэтому живетъ.

Ю л і я (громко). Какъ смѣете вы—вы, кото- 
раго я не люблю.

А н т о н і о (протяжно). Потому что теперь я 
не могу остановиться.

Юлі я .  Я не хочу.
А н т о н і о. Вы захотите.
Юл і я  (вскрикиваетъ). Я не хочу.
А н т о н і о (смотритъ на нее долго, потомъ 

говоритъ протяжно какъ бы къ самому себѣ). 
Такъ, быть можетъ, я ее уже больше не люблю?

Ю л і я  (боязливо). Что?



А н т о н і о (вздыхаетъ тяжело, какъ будто онъ 
проснулся и говоритъ тихо). Для меня вы есть 
единственное. Безъ васъ я не живу.

Ю л і я. Мнѣ страшно.
А н т о н і о. Да. (Юлія хочетъ убѣжать. Онъ 

схватываетъ ее).
Ю л і я (вскрикиваетъ, въ смущеніи). Я сча- 

стлива. Счастлива. — Счастлива. — Да, я вижу 
ваши глаза.—Какъ смѣете вы—этотъ счастливый 
міръ—эта изящная тишина—зы этого не можете 
никогда съ вашими сильными руками,—которыя 
держатъ такъ крѣпко, такъ крѣпко.—Это словно 
бревнами ударяютъ въ голову — вы опро- 
кидываете.—Развѣ я не жила годы въ счастьи и 
счастлив&я. 2?ет&чТо-то, чтоназываютъ счастьемъ. 
Мужчина! Мужчина! Борода колетъ меня въ глаза. 
Но это не по моей волѣ—нѣтъ-нѣтъ.

А н т о н і о (который въ то время какъ она 
говорила, стоялъ тихо, и спокойно, крѣпко ее 
держалъ, цѣлуетъ ее теперь. Послѣ паузы, между 
тѣмъ какъ они пристально глядятъ другъ другу 
въ глаза).

Юлі я  (показываетъ и говоритъ тихонько). 
Вы пришли оттуда?

А н т о н і о .  Да.
Юлі я .  Какъ? Почему вы пришли этой до- 

рогой?



А н т о н і о. Потому что вы отдали вашему 
слугѣ приказаніе не впускать меня сюда.

Ю л і я. Но мой мужъ?.
А н т о н і о. Онъ уѣхалъ. Я зналъ, что онъ 

долженъ былъ уѣхать.
Ю л і я (совсѣмъ тихо). Вы любите меня?
А н т о н і о (выпускаетъ ее на мгновеніе). Юлія! 

есть дѣянія такія великія и люди такіе сильные, 
что я плачу—но это слезы честолюбія. Юлія! 
Юлія! Я далеко досягнулъ, и они выкликаютъ 
мое имя и они склоняются. Но я хочу дальше— 
выше. И когда мысли находятъ на меня днемъ, 
тогда я прогоняю ихъ, пока не наступитъ ночь,—
я боюсь, чтобы кто-нибудь ихъ не увидалъ----------
а когда наступаетъ ночь, я боюсь оставаться съ 
ними одинъ, и я прячу ихъ, пока не придетъ 
свѣтъ. Юлія! Все могу я забыть, все могу я 
порвать. Все забываю, все порываю, потому что 
я люблю тебя.

Ю л і я. Но милый, милый—я такъ прошу.
А н т о н і о .  И люблю тебя. Люблю такъ, что 

я забываю, что ты здѣсь въ комнатѣ. Люблю 
такъ, что я забываю, какъ ты чарующа, и не 
чувствую, какъ ты смотришь на меня—и не вижу, 
какъ зала велика и свѣтла—я, что стоялъ здѣсь 
въ темномъ. (Бросается на колѣни и цѣлуетъ 
ея руку).



А н т о н і о .  Теперь ужъ это ничего не зна- 
читъ. (Встаетъ. Авель входитъ).

А н т о н і о  (все смотритъ на Юлію).
Ю л і я. Подумать, что ты долженъ былъ 

придти именно теперь. (Дѣлаетъ небольшую паузу 
и смотритъ на обоихъ). Все время раньше ты 
могъ бы придти, но именно теперь, когда госпо- 
динъ Антоніо цѣлуетъ мою руку, ты показы- 
ваешься. Ты, впрочемъ, не удивленъ.

А в е л ь (любезно и дружески). Я не удивленъ 
тѣмъ, что господинъ Антоніо хочетъ поцѣловать 
руку моей красивой жены.

Юлі я .  И ты не спрашиваешь, почему госпо- 
динъ Антоніо пришелъ?

А в е л ь. Я думалъ, что гэсподинъ Антоніо 
сегодня вечеромъ устраиваетъ ,свой большой 
праздникъ, на который онъ былъ такъ любезенъ 
пригласить насъ.

А н т о н і о. Да.
А в е л ь. Вотъ это меня удивляеть.
А н т о н і о. Праздникъ не состоялся.
Ю л і я. Но господинъ Антоніо говоритъ это 

такимъ тономъ, что можно понять, это случилось 
совсѣмъ противъ его воли.

А н т о н і о. У меня было очень важное дѣло 
въ Парламентѣ, и моя сестра захворала, и —



даетъ подозрѣніе. Но тебя совсѣмъ не удивляетъ 
видѣть господина Антоніо въ нашемъ домѣ.

А в е л ь. Это радуетъ меня.
Юл і я .  Я вчера потеряла въ театрѣ мои 

черные жемчуги— самое дорогое мое украшеніе, 
и я этого не сказала, потому что ты мнѣ ихъ 
далъ.— И господинъ Антоніо нашелъ жемчуги.

А н т о н і о. Да. (Съ жаромъ роется въ кар- 
манѣ).

Ю л і я  (улыбаясь). И принесъ ихъ мнѣ. (По- 
казываетъ на свою шею).

А н т о н і о .  Да.
А в е л ь. Это очень мило съ вашей стороны.
Ю л і я. Но только сегодня вечеромъ госпо- 

динъ Антоніо напалъ на слѣдъ, кто владѣетъ 
великолѣпными жемчугами. Ты такъ безпокоенъ.

А в е л ь (улыбаясь). Я боюсь, что поѣздъ 
уйдетъ отъ насъ. (Къ Антоніо). Завтра я дол- 
женъ произносить мою вторую большую рѣчь.

А н т о н і о (еще нѣсколько не въ духѣ). Я 
думалъ, что это было сегодня.

Ю л і я. Ты не благодаришь господина Анто- 
ніо за то, что онъ пришелъ сюда. — И что ты 
ему дашь въ награду за находку?

А в е л ь (улыбаясь). Въ награду за находку? 
Не хочетъ ли господинъ Антоніо выпить ста- 
канъ шампанскаго, разъ ужь съ праздникомъ 
ничего не вышло?



Юлія.  Да. Ты говорилъ тутъ раньше, что я 
должна пить шампанское. — Хотите, господинъ 
Антоніо? Неправда ли?

С л у г а  (входитъ). Карета готова.
А в е л ь (отдаетъ слугѣ приказаніе).
С л у г а  (тихо уходитъ). (Они садятся).
Авель .  Мы служимъ нашимъ собратьямъ- 

людямъ разными способами, господинъ Антоніо.
Ант оні о .  Служимъ?
Ав е л ь .  Ну да, служимъ—быть можетъ, это 

вздоръ. — Потому что въ сущности мы только 
сами развиваемся, наслаждаемся свободой, кото- 
рая является нашимъ сокровеннѣйшимъ побуж- 
деніемъ, наслаждаемся тѣмъ, что живемъ въ 
наше прекрасное времч. Въ насъ обоихъ есть 
что-то дѣятельное, что мы должны удовлетво- 
рять. (Съ улыбкой къ Антоніо). Если бы даже 
это въ то же самое время' служило нашимъ со- 
братьямъ-людямъ на пользу.

С л у г а (входитъ съ шампанскимъ).
А в е л ь. Мнѣ дорого видѣть васъ,господинъ 

Антоніо — такого знаменитаго человѣка въ на- 
шемъ домѣ. И меня еще болѣе радуетъ видѣть 
радость, которую это доставило моей молодой 
женѣ. (Они пьютъ; вполголоса къ Юліи). Ты 
смотришь гордо и свободно и радостно, и ты 
говоришь такъ громко и весело!



С л у г а  (входитъ опять). Карета подана.
А в е л ь. Принесите мою папку изъ моей 

спальни.
С л у г а  (уходитъ въ спальню Авеля).
А в е л ь .  Но ты не переодѣлась. И быть мо- 

жетъ еще не уложилась. — Да, такъ я могу по- 
ѣхать одинъ. И такъ послѣ завтра рано утромъ 
я вернусь домой. Прощай. Извините, господинъ 
Антоніо. Нѣтъ, сидите же. Жена моя будетъ 
рада. Выпей за мое здоровье, Юлія—потому что 
ты отъ меня получила жемчуга. Я все время 
настаивалъ на томъ, что сегодня вечеромъ ты 
наслаждалась бы обществомъ господина Антоніо, 
и я предложилъ шампанскоѳ какъ награду за 
находку. Прощай. (Онъ дружески прощается и 
идетъ въ сопровожденіи слуги. Они стоятъ нѣ- 
которое время. Антоніо смотритъ сперва на 
дверь, въ которую вышелъ Авель, потомъ онъ 
смотритъ на Юлію. Немного спустя говоритъ).

А н т о н і о .  Что онъ думаетъ, что мы старики 
или дѣти? (Небольшая пауза).

Ю л і я  (тихо, разсѣянно). Почему бы онъ 
долженъ былъ не довѣрять намъ?

А н т о н і о .  Почему онъ долженъ былъ бы до- 
вѣрять намъ?

Ю л і я (смѣется внезапно и невольно).
А н т о н і о. Да! Развѣ я не мужчина?—Развѣ 

ты не красива—и не любишь меня?



Ю л і я (не смотря на Антоніо). Вы бы никогда 
не ушли отъ меня—и не оставили меня одну съ 
чужимъ.

Ант о н і о .  Нѣтъ! (Идетъ къ ней).
Ю л і я. Да, вы мужчина!
А н т о н і о (обнимаетъ ее страстно). А онъ не? 
Ю л і я (не отвѣчаетъ).
А н т о н і о (смѣется). А онъ не?



ДѢЙСТВІЕ ТРЕТЬЕ.

Темно.
На столѣ шампанское и фрукты и высокіе 

бокалы.
Авель тихонько входитъ въ комнату съ руч- 

нымъ фонарикомъ.
Видно его дружеское серьезное лицо. Онъ 

смотритъ на столъ, киваетъ и улыбается. Онъ 
идетъ къ двери, ведущей къ Юліи, и мгновеніе 
слушаетъ. Потомъ, пересѣкая сцену, онъ идетъ 
къ своей собственной двери. Внезапно остана- 
вливается. Поднимаетъ фонарь надъ головой и 
осматривается въ комнатѣ. Нѣтъ, тутъ никого 
нѣтъ, хочетъ идти дальше, но идетъ однако 
опять къ двери, ведущей къ Юліи. Онъ натал- 
кивается на стулъ. Стоитъ и слушаетъ, не про- 
изойдетъ ли что-нибудь, благодаря шуму, кото- 
рый сдѣлалъ стулъ. Внезапно устремляется впе- 
редъ, такъ же внезапно останавливается. Руки у 
него опускаются. Два-три раза онъ безпомощно 
качаетъ головой. Затѣмъ поспѣшно выходитъ на 
балконъ, близь котораго онъ былъ.



А н т о н і о (входитъ немного спустя изъ-за 
двери въ глубинѣ сцены. Онъ полуодѣтъ. Въ 
рукѣ у него канделябра, и онъ быстро осматри- 
вается). Нѣтъ, ты ошиблась,—тутъ никого нѣтъ. 
(Входитъ опять внутрь).

А в е л ь (лицо его было видно между портье- 
рами балкона. Теперь онъ входитъ въ комнату, 
блѣдный и шатающійся. Такъ какъ онъ стоитъ 
передъ большимъ кресломъ спереди, онъ садится 
на него. Онъ ставитъ ночникъ на полъ передъ 
собою. Онъ сидитъ согнувшись. Онъ нѣсколько 
разъ безсильно ударяетъ себя по колѣну). О, 
нѣтъ же! 0, нѣтъ же! О, нѣтъ же! (Дверь откры- 
вается).

А н т о н і о  (входитъ въ комнату. Онъ пово- 
рачивается въ дверяхъ, продолжаетъ стоять и 
смотритъ внутрь).

Ю л і я (изнутри). Что тамъ такое?
Ан т о н і о .  Нѣтъ, останься такъ и стой. Съ 

рукою высоко поднятой. Стой. Все ново въ 
тебѣ. Да, улыбнись! Всѣ другія это одинъ. Ты— 
тысяча.

А в е л ь (слушаетъ и слушаетъ).
А н т о н і о (подходитъ къ столу, отставляетъ 

отъ себя канделябру. Полутемно. Онъ беретъ 
бутылку съ шампанскимъ).

А в е л ь  (думаетъ о чемъ-то, что ему вне- 
запно пришло въ голову. Веззвучно открываетъ



ящикъ, который стоитъ на маленькомъ столѣ 
передъ нимъ. Вынимаетъ оттуда пистолетъ. Смо- 
тритъ, заряженъ ли онъ. Онъ поворачивается 
въ креслѣ, чтобы быть въ состояніи лучше вско- 
чить. Пауза).

Ю л і я (изнутри). Подумай, если бы это 
былъ онъ.

А н т о н і о  (спокойно улыбаясь). Да.
Юлі я .  Но онъ не придетъ.
А н то  н і о. Нѣтъ!—(Немного спустя). Съ пи- 

столетомъ въ рукѣ?
Юл і я  (выходитъ впередъ, въ дверяхъ). Вы- 

стрѣлъ первый.
А в е л ь (судорога проходитъ по немъ. Онъ 

тихонько откладываетъ пистолетъ въ сторону).
А н т о н і о (страстно обнимаетъ Юлію). Лю- 

бишь ты меня?
Юлі я .  Да, да, да, да, да!
А в е л ь (улыбается. Дѣлаетъ видъ потомъ, 

какъ будто онъ спитъ. Дѣлаетъ видъ, какъ 
будто онъ видитъ сонъ. Внезапно встаетъ. 
Опять дѣлаетъ видъ, что онъ спитъ, правильно 
дышетъ, какъ спящій. Теперь на Антоніо и 
Юлію падаетъ свѣтъ отъ канделябры. На полу 
передъ Авелемъ свѣтитъ маленькій ручной 
фонарикъ).

А н т о н і о (садится у стола).



Юл і я  (садится къ 'нему на колѣни).
А н т о н і о (высоко поднимаетъ свой стаканъ. 

Она тоже. Они пьютъ. Въ теченіи долгаго вре- 
мени они смотрятъ другъ на друга).

А н т о н і о. Какъ золотисто свѣтитъ твоя 
грудь. Она свѣтится, выдѣляясь изъ всей полу- 
тьмы вокругъ насъ. (Внезапно). Ты словно жен- 
щина Рембрандта. (Цѣлуетъ ея грудь).

Ю л і я. Словно кто я?
А н т о н і о. Да здравствуютъ всѣ мгновенія 

нашей жизни! (Они пьютъ и смотрятъ другъ на 
друга).

Ю л і я. Возлюбленный! Е с т ь принцъ во всѣхъ 
сказкахъ. (Протягиваетъ ему вѣтку сирени, ко- 
торая у нея была на платьѣ). Напиши на моей 
груди, что ты любишь меня.

А н т о н і о. Чѣмъ?
Юлія.  Вотъ этимъ.
Ан т о н і о .  Нѣтъ, этимъ я не могу писать.
Ю л і я. Да, ты можешь.
А нт о н і о. Нѣтъ.
Юлі я .  Ты не хочешь?
А н т о н і о. Нѣтъ.
Ю л і я (улыбаясь). Долженъ о д и н ъ быть 

господиномъ?
А н т о н і о. Да, одинъ долженъ быть госпо- 

диномъ.



Юлі я .  Ты серьезенъ, когда другіе улыбаются 
—и ты улыбаешься, когда другіе серьезны. (Улы- 
баясь). Быть можетъ, это оттого тебѣ такъ легко 
властвовать надъ людьми.

А н т  о н іо (смѣясь). Въ тебѣ нѣтъникакихъ 
окольныхъ путей. Ты спрашиваешь о томъ, что 
ты хочешь знать. (Цѣлуетъ ее). Все? Все?

Ю лія.  Да— все!
А н т о н і о .  Все. Такъ что въ мозгѣ прохо- 

дитъ тонкая дрожь.—Во всемъ твоемъ тѣлѣ?
Ю л і я. Да, да. Вѣдь ты же мнѣ даешь твое.
А н т о н і о. Что говоришь ты?
Ю л і я  (спокойно). Ты такъ крѣпко держишь 

меня за мое сердце, что никогда уже оно не 
будетъ спать.

А н т о н і о. А твои воспоминанія?
Юлі я .  Я спрятала ихъ, и не выну ихъ ни- 

когда. Пока ты такъ пристально глядишь—гля- 
дишь (цѣлуетъ его), глядишь какъ пантера въ 
мои глаза. (Пауза).

А в е л ь (при послѣднихъ репликахъ, взялъ 
пистолетъ, мгновеніе держитъ его передъ своимъ 
лбомъ, качаетъ головой и улыбается. Онъ 
встаетъ совершенно спокойный. Въ рукѣ онъ дер- 
житъ пистолетъ).

Ю л ія  (быстро встаетъ).
А н т о н 1 о (встаетъ неподвижный и присталь- 

но смотритъ на пистолетъ).



А в е л ь. Мы должны были съ экстреннымъ 
поѣздомъ вернуться домой. Дорогу размыло. (Они 
смотрятъ на него; затѣмъ онъ говоритъ). Ни съ 
кѣмъ не случилось несчастья.

Ю л і я. Что-же изъ всего этого?
Ав е л ь .  Я хочу сказать, что я не пришелъ 

выслѣживать.
Ю л і я (съ бѣшенствомъ). Что изъ всего этого? 

(Показываетъ). Онъ и я!
А н т о н і о  (который подошелъ къ Авелю, 

быстро схватывается за пистолетъ, но не можетъ 
его схватить).

А в е л ь .  Что тамъ! (Улыбаясь откладываетъ 
его далеко отъ себя. Затѣмъ говоритъ громко и 
серьезно). Ни выстрѣлъ, ни кровь не помогутъ 
мнѣ, потому что я чувствую, что есть б 6 л ь - 
ш ая  печаль. (Они смотрятъ другъ на друга. 
Наконецъ онъ прерываетъ молчаніе). Да, такъ я 
чувствую это. —И мнѣ кажется, что каждая чело- 
вѣческая душа словно островъ, и что каждый мдстъ 
распадается, и что это радость воздѣлывать свой 
островъ. Буря и звѣзды и вѣчности заставляютъ 
меня думать, и я чувствую ими, но когда схо- 
дятся двѣ человѣческія души, тогда одна должна 
ждать другую, и порою другая тоже должна 
ждать, и онѣ стоятъ и не идутъ далѣе. Но когда 
сходятся тѣла двухъ людей, это словно такъ, что



святыня заперта и ключъ брошенъ. Такъ ка- 
жется мнѣ. И согласно съ этимъ я поступаю. 
Зачѣмъ казался бы я иначе, чѣмъ я чувствую.

Юл і я  (смотритъ нанегоивнезапносмѣется).
А в е л ь  (кротко). Ты смѣешься?
Юл ія . Да, я смѣюсь.(Смѣетсяещесильнѣе).
А в е л ь. Почему?
Юл і я .  И ты спрашиваешь почему? Ты, кото- 

рый можетъ только любить души всего міра. Но 
не женщину! Не меня!

А н т о н і о (съ силой и суро во). Юлія!
Ю л і я  (съ быстротой молніи поворачивается 

къ Антоніо). Ты сострадаешь душамъ? Ты при- 
нимаешь его сторону? Тыпереходишь—такъ иди. 
Иди, иди, иди!

А н т о н і ю  (болѣе спокойно). Юлія.
Юлі я .  Иди, иди, иди.
А н т о н і о  (съ любовью). Ты хочешь, чтобы 

я ушелъ?
Ю л і я (не отвѣчаетъ). (Антоніо и Юлія смот- 

рятъ другъ на друга. Потомъ смотрятъ прочь 
другъ отъ друга).

А в е л ь  (говоритъ тихо и съ кроткой иро- 
ніей къ Антоніо). Одинъ долженъ быть госпо- 
диномъ!

А в е л ь  (идетъ къ балкону, останавливается;



раздумываетъ, поворачизается къ Антоніо). Такъ 
вы не съ балкона пришли?

А н т о н і о. Да, съ балкона.

А в е л ь  (съ слабой улыбкой, какъ бы воспо- 
миная). Вы это сдѣлали! (Онъ отдергиваетъ 
портьеру. Видно, что свѣтаетъ. Онъ быстро 
идетъ назадъ къ другимъ; съ силой). Помнишь 
ли ты то утро, когда мы стояли на колѣняхъ и 
благодарили, потому что мы достигли того, чего 
мы всѣмъ сердцемъ желали. Теперь вѣдь мы 
тоже достигли того, чего мы желали. Ты и онъ 
и я. (Немного спустя, такъ какъ никто не отвѣ- 
чаетъ). Но быть можетъ мы не чувствуемъ себя 
такими признательными, когда мы получили все, 
чего мы хотимъ.—(Порывъ вѣтра раскрываетъ 
балконную дверь. Солнце внезапно предстаетъ. 
Все сіяетъ въ свѣтахъ).

А в е л ь  (идетъкъ балкону, останавливается). 
Смотрите—солнце всходитъ. Я тихо пойду по его 
слѣдамъ. (Выходитъ на балконъ. Антоніо и Юлія 
стоятъ слушая и пристально смотря на балконъ. 
Пауза).

Ю л і я (беретъ Антоніо за руку, шепчетъ). А 
ты вытравилъ цивилизаціей любовь изъ своего 
тѣла?

А н т о н і о  (все еще пристально смотря во-



слѣдъ Авелю; не оборачиваясь, онъ схватываетъ 
ее за волосы, такъ что она невольно должна повер- 
нуть лицо кверху). Нѣтъ!

А в е л ь  (быстро идетъ назадъ, къ выходной 
двери. Оборачивается. Говоритъ тихо). Что въ 
сравненіи съ этой скорбью, что я долженъ когда- 
то умереть. (Уходитъ).

А н т о н і о  (садится подперевъ рукою щеку).
Юл і я  (смотритъ легко улыбаясь по направ- 

ленію къ двери, смотритъ затѣмъ на Антоніо, 
ш епчетъ наконецъ). Возлюбленный!





ГУННАРЪ ГЕЙБЕРГЪ.

ТРАГЕДІЯ ЛЮВВИ.
ЧЕТЫРЕ ДѢЙСТВІЯ.

Переводъ съ норвежскаго К. Д. Бальмонта.





ЛИЦА:

К А Р Э Н Ъ .
Э Р Л И Н Г Ъ  К Р У С Э ,  лѣсничій. 
Г А Р Т В И Г Ъ  Г А Д Э Л Ь Н Ъ .





ДѢЙСТВІЕ ПЕРВОЕ.

Комната съ горной усадьбѣ.
Окно въ задней стѣнѣ.
Направо отъ него дверь.
Подъ окномъ, вдѣланная въ полъ, скамья.
Горитъ огонь въ большой печи, которая на- 

ходится спереди налѣво. Около печи дрова и гіри- 
способленія для колки дровъ. Дальше, сзади, на 
той же сторонѣ, кровать.

Столъ и стулья около печи.
Полка съ чашками, сковородами, и мѣдными 

котлами. Деревянныя ложки въ поставцѣ.
Вѣтеръ и дождь снаружи. Вѣтеръ возростаетъ 

втеченіи дѣйствія.
Одна одинокая свѣча на столѣ.
Мрачный осенній вечеръ.
Небольшая береза за окномъ время отъ вре- 

мени ударяетъ о раму.
С т а р а я  ж е н щ и н а  проходитъ, уставляетъ 

предметы и приводитъ ихъ въ порядокъ.
Э р л и н г ъ  К р у с э ,  который началъ разби- 

рать охотничью сумку, торопливо набрасываетъ 
на себя мокрый дождевой плащъ.



Э р л и н г ъ .  Я слышу, тамъ есть кто-то. (Бы- 
стро выходитъ).

Ж е н щ и н а. Это только береза о раму бьется. 
(Она втыкаетъ въ стѣну горящую лучину).

Э р л и н г ъ. (Входитъ). Ну и погода.
Ж е н щ и н а. Да, такая погода, когда тролли 

на волѣ.
Э р л и н г ъ. Черно на небѣ и черно на землѣ.
Ж е н щ и н а. Весь міръ нынче утромъ былъ 

окутанъ снѣгомъ.
Э р л и н г ъ .  И для лѣса это нехорошо.
Ж е н щ и н а .  Ну, я все прибрала. Я буду на 

скотномъ дворѣ, ежели что понадобится.
Э р л и н г ъ .  Спасибо, Гру. Доброй ночи.

(Ж е н щ и н а ѵходитъ).

( Э р л и н г ъ  бросаетъ въ уголъ свой дорож- 
ный плащъ. Раздумываетъ. Хорошенько развѣ- 
шиваетъ его, чтобъ высушить. Ставитъ на столъ 
бутылку рейнвейна и кое-что изъ съѣстного. 
Вдругъ складываетъ руки надъ головой).

Э р л и н г ъ. (Съ сіяющей улыбкой). Ну—т е- 
п е р ь она придетъ.

(Дверь открывается).

(К а р э н ъ, съ головы до ногъ закутанная 
въ большую шаль, входитъ въ комнату).

(Э р л и н г ъ устремляется къ ней, съ поры- 
вомъ).



(Она нѣсколько уклоняется).

К а р э н ъ .  Я озябла.
Э р л и н г ъ  Мы разожжемъ огонь. (Подкла- 

дываетъ дровъ въ печь).

(К а р э н ъ стоитъ посреди комнаты).

Э р л и н г ъ .  (Оборачивается къ ней, радост- 
ный). Я зналъ, что вы придете.

К а р э н ъ. Да?
Э р л и н г ъ .  Я чувствовалъ это.
К а р э н ъ. Какъ могли вы з н а т ь это?
Э р л и н г ъ. Вы пришли.
К а р э н ъ .  (Почти нѣсколько вспыливъ). Да, 

но это не такъ, какъ вы понимаете. Я пришла, 
потому что вамъ радостно со мной. Не потому, 
что мнѣ радостно съ вами. Или быть можетъ 
это невозможно? Вамъ это не приходитъ въ го- 
лову.

Э р л и н г ъ .  Вы пришли.
К а р э н ъ .  Мнѣ казалось, я должна была 

исполнить нашъ уговоръ. И выходило такъ, что 
я должна была придти черезъ годъ, въ день го- 
довщины, — если не случилось-не-не случилось 
никакой перемѣны.

Э р л и н г ъ. Если я вамъ такъ же желаненъ 
въ этотъ день, какъ годъ тому назадъ—таково 
было условіе. Вы очень-очень томились?



К а р э н ъ .  Я томилась все меньше и меньше 
съ каждымъ днемъ, который уходилъ.

Э р л и н г ъ .  До того дня, какъ вы уѣхали.
К а р э н ъ  (у которой вырывается это). Да, я 

уѣхала внезапно. (Помедливъ). Улыбаться тутъ 
нечему.

Э р л и н г ъ .  Ян е  улыбался. Я только смѣялся. 
Подойдите же и сядьте около печки.

К а р э н ъ. (Продолжаетъ стоять). 0, эта про- 
гулка по горамъ,

Э р л и н г ъ. Сколько времени пришлось вамъ 
ѣхать отъ послѣдняго двора, что тамъ внизу въ 
округѣ?

К а р э н ъ .  Который часъ теперь?
Э р л и н г ъ. Девять.
К а р э н ъ. Значитъ, я ѣхала пять часовъ.
Э р л и н г ъ. Пять часовъ на лошади, и въ 

такую погоду—но вы даже плачете.
К а р э н ъ. Мнѣ было такъ страшно тамъ въ 

горахъ. Было такъ холодно и темно. Въ прошломъ 
году погода была такая хорошая, и насъ было 
много.

Э р л и н г ъ. Въ этомъ году погода плохая, и 
насъ только двое. На всемъ свѣтѣ только двое. 
(Хочетъ обнять ее за талію).

К а р э н ъ .  (Тихо). Не дѣлайте этого. (Смо- 
тритъ на него). И вѣдь это же противъ уговора.



Э р л и н г ъ .  (Смѣясь). Да?
К а р э н ъ .  Да, вы-то должны это знать, вѣдь 

вы сдержали уговоръ такъ хорошо.
Э р л и н г ъ .  Не написалъ ни слова за весь 

годъ, разумѣете вы?
К а р э н ъ. Да.
Э р л и н г ъ. Вы сердитесь на это?
К а р э н ъ. Я вѣдь тоже не писала.

(Въ дверяхъ показывается наѣздникъ).

Э р л и н г ъ .  Я сейчасъ. (Къ Карэнъ). Я скажу 
ему, что онъ можетъ уѣзжать. (Уходитъ).

К а р э н ъ .  (Дѣлаетъ шагъ вслѣдъ за нимъ, 
какъ бы желая помѣшать ему. Удерживается. 
Но безпокойна).

Э р л и н г ъ (Возвращается). Нѣтъ, какъ свѣт- 
ло здѣсь. Вы зажгли огонь?

К а р э н ъ. (Улыбаясь). Нѣтъ. Я не могла. У 
меня пальцы окоченѣли.

Э р л и н г ъ. Ну, вамъ больше нельзя зябнуть. 
(Снимаетъ съ нея шаль). Солнце выходитъ изъ 
тумана.

К а р э н ъ. (Садится у печки). Это не очень- 
то дѣло подходящее для молодой дамы изъ выс- 
шаго общества, отправиться одной къ чужому 
господину—среди ночи.

Э р л и н г ъ. (Протягиваетъ ей стаканъ вина, 
который она пьетъ).



К а р э н ъ .  Особенно когда живешь съ двумя 
своими сестрами и съ братомъ, королевскимъ 
уполномоченнымъ — да.

Э р л и н г ъ. (Повторяетъ). Да.
К а р э н ъ. И двумъ сестрамъ и королевскому 

уполномоченному нужно налгать съ три короба, 
чтобы имѣть возможность уѣхать со двора. На 
эти пустынныя горы. (Внезапно смѣется). Но это 
въ сущности ужасно.

Э р л и н г ъ. (Улыбаясь). Да.
К а р э н ъ. И въ особенности когда молодая 

дама, на двадцать пятомъ году, рѣшила провести 
у камелька остатокъ своей жизни —  ибо тамъ 
она начала уже ощущать миръ и покой.

Э р л и н г ъ. Послѣ бурной жизни.
К а р э н ъ .  Нѣтъ, чтобы уйти отъ бурной 

жизни.
Э р л и н г ъ .  (Смѣясь и сердечно). Со мной?
К а р э н ъ .  (Поворачиваясь къ нему). Это.не 

такъ. Я васъ не боюсь. Й я не боюсь спуститься 
внизъ, въ округъ, если это необходимо. И я не 
боюсь также послать васъ внизъ, въ округъ, 
если бы это оказалось необходимымъ — нѣтъ.

Э р л и н г ъ. Нѣтъ! — Это смѣло!
К а р э н ъ .  Нѣтъ. Это не смѣло. Я немножко 

боялась. Б о я л а с ь. Когда я внезапно очутилась 
здѣсь въ комнатѣ. Единственно, что я себѣ ска- 
зала, это, что я не хочу дать захватить себя



врасплохъ. Итакъ, нѣтъ ничего удивительнаго 
въ томъ, что я была въ нѣкоторомъ смущеніи, 
когда я только что вошла.

Э р л и н г ъ .  Я не замѣтилъ ни малѣйшаго 
смущенія.

К а р э н ъ. Но .почему вы такъ чудовищно 
увѣрены? 0, такъ увѣрены. Вы гораздо болѣе 
увѣрены, чѣмъ въ прошломъ году.

Э р л и н г ъ .  (Тихо и сердечно). Мнѣ въ ты- 
сячу разъ болѣе радостно съ вами въ этомъ 
году.

К а р э н ъ. Ну, солнце голодно.
Э р л и н г ъ. (Показываетъ на столъ). Не хо- 

четъ ли солнце анчоусовъ?

(Оба смѣются. Садятся къ столу и закусываютъ не раз-
говаривая).

К а р э н ъ. Конечно я много разъ думала о 
томъ, что это весьма забавно—хорошенько при- 
нарядиться и такъ разряженной войти въ кон- 
цертную залу съ какимъ-нибудь пригожимъ от- 
мѣннымъ господиномъ, — вы это, конечно, по- 
нимаете.

Э р л и н г ъ. Или въ театръ, посреди увер- 
тюры, такъ что цѣлый рядъ долженъ встать, 
чтобы пропустить тебя.

К а р э н ъ .  Да. Ваше здоровье.
Э р л и н г ъ .  Ваше здоровье.



(Они снова сидятъ не разговаривая).

К а р э н ъ. Но знаете, мнѣ кажется, что всѣ, 
кто любитъ—или какъ говорятъ, любятъ — имъ 
не по себѣ. Въ то время, какъ другіе имѣютъ 
видъ, что они чрезвычайно тонко въ этомъ раз- 
бираются.

Э р л и н г ъ .  Это прискорбное впечатлѣніе— 
отъ жизни. Откуда это у васъ?

К а р э н ъ .  Откуда эго у меня? А проходишь 
воть такъ и смотришь себѣ, и слушаешь себѣ, 
и чувствуешь себѣ — и вдругъ возникаетъ, на- 
примѣръ, что-нибудь, чего боишься, самъ не 
знаешь, въ чемъ тутъ дѣло. У меня, напримѣръ, 
ісіёе йхе, чтб у меня і<іёе йхе, но я даже и 
не знаю, чтб это за—ха - ха - Боже милостивый, 
какъ вы глубокомысленно на меня смотрите!

(Снова сидятъ нѣкоторое время молча).

Э р л и н г ъ .  Мнѣ кажется, никогда мнѣ не 
было такъ хорошо, какъ въ этомъ году.

К а р э н ъ .  Что же вы дѣлали тутъ все 
время?

Э р л и н г ъ .  Я томился.
К а р э н ъ .  Но развѣ это не страшно?
Э р л и н г ъ. Нѣтъ, это было хорошо.
К а р э н ъ. Вамъ кажется, что это хорошо— 

томиться?



К а р э н ъ. Мнѣ кажется, что это худшее, что 
есть въ мірѣ. Я прямо н е м о г у томиться. Я 
начинаю сердиться. Но Боже милосердный, что 
же вы тутъ дѣлали?

Э р л и н г ъ. Жилъ себѣ и былъ счастливъ.

К а р э н ъ .  И больше ничего?

Э р л и н г ъ .  Работалъ. (Встаетъ). Мнѣ ка- 
жется, вся моя работа сдѣлалась такой высокой, 
высокой. Мнѣ кажется, она сдѣлалась такой ве- 
ликой и красивой, оттого, что я бродилъ здѣсь 
и думалъ о васъ. Я видѣлъ только ваше лицо. 
Я бродилъ и погружался въ лица. Я ходилъ и 
сѣялъ и сажалъ растенья среди лицъ. Весь лѣсъ 
былъ наполненъ вашимъ желаннымъ лицомъ съ 
ясными дѣтскими глазами. (Онъ беретъ ея руку 
и притягиваетъ ее къ себѣ со стула. Тѣсно при- 
жимаетъ ее къ себѣ).

К а р э н ъ. (Стоитъ мгновеніе безвольно, от- 
ходигь и садится въ другомъ концѣ комнаты).

Э р л и н г ъ  (становится за ея стуломъ, не 
находитъ словъ, и наконецъ тихонько говоритъ 
склоняясь къ ней). Я люблю также обѣихъ ва- 
шихъ сестеръ и королевскаго уполномоченнаго.

К а р э н ъ .  (Протягиваетъ къ нему руку). 
Какъ мило вы говорите со мной. (Внезапно 
встаетъ, отходитъ немного въ сторону, обора*



чивается къ нему, умоляюще). 0 , отпустите меня. 
Или уйдите вы.

Э р л и н г ъ .  (Немного медлитъ, погомъ тихо 
и сердечно). Развѣ вамъ не радостно со мною, 
Карэнъ?

К а р э н ъ .  (Какъ бы успокоенная его голо- 
сомъ, садится). Но—но— .

Э р л и н г ъ. Что—.
К а р э н ъ. Я думала, что это будетъ совсѣмъ 

иначе.
Э р л и н г ъ. Вы думали, вамъ будетъ гораздо 

радостнѣе.
К а р э н ъ .  Не радостнѣе.
Э р л и н г ъ .  Быть можетъ, гораздо торжест- 

веннѣе. Болѣе побѣдительно.
К а р э н ъ .  (Улыбается слегка, медля). Я ду- 

мала, что все это будетъ болѣе золотисто.
Э р л и н г ъ .  (Также слегка улыбается). Вы 

чувствуете себя обманутой.
К а р э н ъ .  (Веселѣе и увѣреннѣе). Прежде 

всего я была такъ увѣрена въ томъ, что, когда 
я приду сюда изъ этой ужасной темноты, вы 
будете стоять на колѣняхъ и ждать меня.

Э р л и н г ъ .  А я этого не дѣлалъ?
К а р э н ъ. (Смѣлѣе). И если намъ будетъ ра- 

достно другъ съ другомъ, мы не будемъ въ 
той же самой комнатѣ. Стѣны должны были рас-



пасться. Это я во всякомъ случаѣ думала— что 
комната какъ бы будетъ вверхъ дномъ.

Эр л и н гъ . (Совсѣмъ близко отъ нея, съ во- 
сторгомъ). О, какъ это красиво. Вы дѣлаете все 
болѣе великимъ для меня. Я чувствую свою от- 
вѣтственность. Я не зналъ—я не зналъ, какъ я 
люблю тебя. И я не зналъ до этой минуты, ка- 
кое ты удивительное сущзство, какая ты увѣ- 
ренная, гордая, какъ высоко взнесено чело твое. 
(Съ увлеченіемъ). Вотъ люблю— вотъ люблю въ 
первый разъ— вотъ опять я люблю въ первый 
разъ.

К а р э н ъ .  (Закрывши глаза, тихо и мед- 
ленно). Но какъ это хорошо— .

Э р л и н г ъ .  Выше!
К а р э н ъ. Какъ пьянительно хорошо, когда 

тебѣ молятся.
Э р л и н г ъ. (Беретъ ея руку). Мы начнемъ 

завтра?
К а р э н ъ .  Завтра?
Э р л и н г ъ .  Да, завтра.
К а р э н ъ. Но что?
Э р л и н г ъ .  Дѣлать землю намъ подданной. 

Мы начнемъ лѣсную работу. Мы создадимъ здѣсь 
въ странѣ новый лѣсъ. Хвойныя деревья — и 
свѣтлыя лиственныя деревья — и красивыя ал- 
лейныя деревья съ тѣнью для счастливыхъ до- 
мовъ, и потомъ деревья для плодовъ и деревья



для красоты, и посреди всего этого нашъ уютный 
домъ—нашъ лѣсной домъ, Карэнъ.

К а р э н ъ .  (Тихо). Сперва намъ нужно туда 
въ широкій міръ.

3  р л и н г ъ. Намъ нужно путешествовать? 
Да, конечно. Сперва длинное, длинное путеше- 
ствіе. Все, что ты хочешь, я на все согласенъ.

К а р э н ъ. Что хочу?
Э р л и н г ъ .  Все. Лѣсъ и охота—все я могъ 

бы пожертвовать, если бы ты захотѣла.
К а р э н ъ .  Вы могли бы?

(Стукъ въ дверь).

(Дверь открывается. Слышно, что вѣтеръ и непогода 
очень усилились).

(Входитъ Г а р т в и г ъ  Г а д э л ь н ъ ) .

(У него пытливый, тяжелый, но умный взглядъ. Тихій 
голосъ и тихія движенія. Большею частью нѣсколько 
согбенный. Одѣтъ въ толстое пальто, воротникъ котораго 
приподнятъ. Мягкая небольшая шляпа, которую онъ не 
тотчасъ снялъ съ себя. Небольшая дорожная сумка. Онъ 

весь промокъ).

Г а д э л ь н ъ .  (Стоитъ въ дверяхъ. Держитъ 
руку передъ глазами, затѣняя ихъ). 0, какъ 
свѣтло здѣсь. (Немного спустя). Я заплутался 
въ горахъ.



Э р л и н г ъ .  Присядьте кь огню и пообсох- 
ните.

Г а д э л ь н ъ .  (Осматривается). Но это должно 
быть усадьба Гудбранда Квеннэ.

Э р л и н г ъ .  Именно.
Г а д э л ь н ъ .  Но такъ свѣтло здѣсь и празд- 

нично. (Лицо его дѣлается оживленнымъ). Ита- 
кіе свѣтлые веселые люди. (Немножко смущенъ, 
такъ какъ никто не отвѣчаетъ). Тамъ на волѣ 
было такъ черно.

Эрлингъ. Но садитесь же у огня и выпейте 
стаканъ вина. (Наливаетъ стаканъ).

Г а д э л ь н ъ  (который все время пристально 
смотритъ на Карэнъ). Если вы позволите.

К а р э н ъ. (Вѣжливо, но коротко). Пожа- 
луйста.

Г а д э л ь н ъ .  (Продолжаетъ стоять). Я со- 
всѣмъ заплутался въ горахъ— а я такъ часто 
бываю въ этихъ мѣстахъ. Почти круглый годъ 
здѣсь хожу. (Садится на скамью).

Э р л и н г ъ. Нѣтъ, садитесь къ огню. Вы же 
совсѣмъ промокли.

К а р э н ъ. (Идетъ къ Эрлингу, беретъ его 
за руку).

(Небольшая пауза).

Г а д э л ь н ъ .  Какъ будто и не такъ оно опас- 
но заплутаться здѣсь дома, гдѣ можно говорить.



К а р э н ъ .  (Невольно смѣется). Это право 
забавно.

Г а д э л ь н ъ .  Это быть можетъ лишь намъ, 
эгоистамъ, такъ трудно научиться чужой рѣчи.— 
(Немного помедливъ). Но я вижу, здѣсь въ 
усадьбѣ все занято.

(Небольшая пауза).

К а р э н ъ. Здѣсь только одна эта комната. 
Но быть можетъ тамъ на скотномъ дворѣ—(Она 
прерываеть себя и отворачивается отъ другихъ).

Э р л и н г ъ  (который смотритъ на нее сму- 
щенно, и тихо). Милая! (Оборачивается къ 
Гадэльну). Я вамъ налилъ стаканъ вина.

Г а д э л ь н ъ. (Внезапно встаетъ, снимаетъ 
шляпу). Мое имя Гартвигъ Гадэльнъ.

К а р э н ъ .  (Невольно). Тотъ, который—
Г а д э л ь н ъ .  (Тихо и серьезно). Тотъ, кото- 

рый пишетъ такіе рѣдкостные стихи, да.
Э р л и н г ъ .  (Подаетъ ему стаканъ). Эрлингъ 

Крусэ, лѣсничій.
Г а д э л ь н ъ ,  Фруэ?
К а р э н ъ. Да, мы новобрачные. (Она схва- 

тываетъ Эрлинга руками за шекз. Онъ притя- 
гиваетъ ее къ себѣ).

(Мгновеніе они стоятъ вмѣстѣ).

(Гадэльнъ пристально смотритъ на нихъ. Болѣзненное, 
почти жесткое* выраженіе закрѣлляется на его лицѣ).



Г а д э л ь н ъ .  (Со стаканомъ въ рукѣ. Тихо). 
За счастливый нсходъ любовной борьбы.

К а р э н ъ .  (Поворачиваетъ голову). Любов- 
ной борьбы?

Г а д э л ь н ъ .  Борьбы за то, кто возьметъ 
верхъ.

К а р э н ъ. (Еще держа одну руку вокругъ шеи 
Эрлинга). Когда любятъ другъ друга, нѣтъ ни- 
какой борьбы.

Г а д э л ь н ъ .  Всегда, Итотъ, который любитъ 
наиболѣе, онъ теряетъ всегда, ибо онъ теряетъ 
того, кого любитъ.

К а р э н ъ. (Смотритъ вопросительно, полу- 
улыбаясь).

Г а д э л ь н ъ .  (Также улыбаясь). Это вы 
должны знать, что чѣмъ больше любишь, тѣмъ 
болѣе исчезаетъ любовь другого.

К а р э н ъ. Но защищай же меня, Эрлингъ.
Э р л и н г ъ  (который все время лишь смот- 

рѣлъ на Карэнъ, не слушая). Простите, госпо- 
динъ Гадэльнъ, я хорошенько не слышалъ.

Г а д э л ь н ъ .  (Нѣсколько коротко). Я только 
говорилъ, что тотъ, кто чувствуетъ себя счаст- 
ливымъ въ любви, онъ не любитъ. Онъ только 
дремлетъ.

К а р э н ъ .  Такъ значитъ, въ любви нельзя 
быть счастливымъ?

Г а д э л ь н ъ .  (Улыбаясь). Любовь конечно не



спрашиваетъ о счастьи. Есть счастье, хорошо. 
Нѣтъ счастья, тоже хорошо. Но ей съ этимъ 
собственно нечего дѣлать.

К а р э н ъ .  (Съ большей горячностью). Но 
если двое любятъ другъ друга, такъ они же 
вѣдь счастливы.

Г а д э л ь н ъ .  Но двое не любятъ другъ 
друга.

( К а р э н ъ  и Э р л и н г ъ  смѣются).

Г а д э л ь н ъ .  Никогда одновременно.
К а р э н ъ. (Пораженная). Никогда одновре- 

менно!
Г а д э л ь н ъ .  (Поспѣшно, между тѣмъ какъ 

онъ пристально смотритъ на нее). Вы это дол- 
жны знать.

К а р э н ъ. (Смотритъ на него полуиспуган- 
ная. Потомъ смотритъ на Эрлинга. Кладетъ руки 
вокругъ его шеи, говоритъ твердо и съ горяч- 
ностью). Но это приходитъ. Приходитъ. Быть 
можетъ, не сразу. Но мгновеніе приходитъ, ког- 
да оба любятъ другъ друга одинаково сильно.

Г а д э л ь н ъ .  (Съ силой). Никогда. Ни одной 
секунды. Когда это кажется, тогда гиря вѣсовъ 
лишь стоитъ и дрожитъ. (Снова начинаетъ шу- 
тить). Единственное утѣшеніе, которое есть у 
насъ, что она сама не долга.

Э р л и н г ъ .  (Улыбаясь). Любовь?
К а р э н ъ .  Такъ любовь умретъ, бѣдняжка?



Г а д э л ь н ъ .  Да, теперешняя любовь должна 
скоро умереть.

З р л и н г ъ .  Въ какой день, осмѣлюсь спро- 
сить?

Г а д э л ь н ъ .  Въ тотъ день, когда мы будемъ 
добросовѣстны по отношенію къ нашимъ дѣтямъ. 
Въ тотъ день, когда мы научимъ ихъ находить 
то же самое, что мы сами находимъ. На нашихъ 
колѣняхъ и на школьной скамьѣ.

К а р э н ъ. Чему мы научимъ ихъ?
Г а д э л ь н ъ .  Лишь одной маленькой вещи, 

что это естественно, что тѣла наши приближа- 
ются другъ къ другу.

Э р л и н г ъ. Да, такого рода любовь.
К а р э н ъ .  ( Къ Эрлингу). Тссъ—
Г а д э л ь н ъ .  (Продолжая улыбаться, обра- 

щаясь болѣе къ Карэнъ). Душа это позднѣйшая 
выдумка, фруэ. Изъ бреда тѣлъ возникло чув- 
ство стыда. Изъ чувства стыда возникла тайна. 
А изъ тайны возникло то, что мы называемъ 
душою въ любви. И когда мы предаемъ тайну, 
прощай душа. И вотъ мертвая любовь, бѣдняжка- 
святая любовь, красивѣйшій сонъ человѣка, ве- 
ликій стихъ надъ жизнью, возвышенная глу- 
пость, божественное сумасбродство. Фють-прочь 
она ушла, ибо тайна разболтана.



нибудь предпочитаютъ, кого-нибудь любятъ. Ни- 
когда не перестаютъ в ы б и р а т ь .

Г а д э л ь н ъ .  (Съ твердостью). Т о г д а  на-  
ч и н а ю т ъ  выбирать. (Протягиваетъ руки). Тутъ 
все слѣпо и случайно.

К а р э н ъ .  (Нѣсколько раздраженная). Какъ 
это все надменно.

Г а д э л ь н ъ .  (Опять совсѣмъ тихо и улы- 
баясь). А развѣ я не долженъ быть надменнымъ, 
я, писавшій императору Германскому. И давшій 
ему добрый совѣтъ.

(Они смотрятъ на него пристально).

Да, вотъ эготъ самый я, что стоитъ здѣсь 
съ этой мокрой шляпой. Собственноручно. И жду 
отвѣта. (Смѣется, нѣсколько всхлипывая). Но я 
не увидѣлъ никакихъ результатовъ отъ моего 
обращенія. И отвѣта я не получилъ—быть мо- 
жетъ потому, что у меня нѣтъ никакого опредѣ- 
леннаго адреса. Я вѣдь все блуждаю—днемъ и 
ночью, круглый годъ. (Совершенно серьезно). 
Доброй ночи и спасибо за гостепріимство.

Э р л и н г ъ .  Но въ эту ужасную погоду?
К а р э н ъ (которая стояла и утверждалась 

въ мысли). Нѣтъ, это такъ пишутъ стихи? Вѣдь 
все это было лишь стихотвореніе, то, что вы го- 
ворили?

Г а д э л ь н ъ .  Да.



К а р э н ъ (Нѣсколько медля). Вы сами этого 
не испытали?

Г а д э л ь н ъ .  (Съ легкой улыбкой). Нѣтъ. Я 
бы не могъ тогда высказываться съ такой увѣрен- 
ностью.

К а р э н ъ (Съ усмѣшкой). Значитъ, только 
слова?

Г а д э л ь н ъ .  Да, только слова. Но въ началѣ 
было слово, и слово было у Бога, знаете ли. 
И слово было Богъ. (Медлитъ). И слово можетъ 
также убить.

К а р э н ъ .  Также— ?
Г а д э л ь н ъ .  Да, любовь —я разумѣю—это 

тоже случается, что любовь убиваетъ— если она 
весьма отмѣнная. Но я долженъ уходить во- 
свояси. (Съ полуулыбкой). Я бы охотно устроилъ 
человѣческую жизнь — и міровыя отношенія, 
прежде чѣмъ улечься на покой. И я во всемъ 
этомъ лучше разбираюсь въ темнотѣ, нежели въ 
свѣтѣ среди дѣйствительныхъ людей. Добрый 
вечеръ. (Тихонько уходитъ своей дорогой).

(За стѣнами свирѣпствуетъ непогода).

К а р э н ъ. (Поспѣшно идетъ къ двери, хо- 
четъ запереть ее. Не можетъ).

Э р л и н г ъ .  Я помогу тебѣ. (Идетъ къ ней, 
запираетъ дверь, въ это время кладетъ лѣвую 
руку вокругъ ея таліи).



К а р э н ъ .  (Тихонько отходитъ, садится у 
печки, ногами къ огню).

Э р л и н г ъ .  (Тихонько подходитъ къ ней. 
Смѣется).

К а р э н ъ .  (Смотритъ на него).
Э р л и н г ъ .  Лакированныебашмаки. Ты ѣхала 

черезъ горы въ лакированныхъ башмакахъ. Въ 
такую погоду.

К а р э н ъ .  (Протягиваетъ ему руку). Я боя- 
лась, что опоздаю на поѣздъ.

Э р л и н г ъ. (Притягиваетъ ее къ себѣ). О 
Карэнъ— Карэнъ.

К а р э н ъ. (Тихо). Я ничего болѣе не хотѣла, 
ты понимаешь, какъ только чувствовать, что 
мнѣ радостно съ тобой.

Э р л и н г ъ .  (Опьяненный). Ты закрываешь 
глаза. (Отпускаетъ ее на минуту. Складываетъ 
руки. Съ сильнымъ порывомъ). О, мнѣ кажется, 
что мы должны приносить радость всюду, гдѣ 
мы покажемся въ цѣломъ мірѣ—мы двое.

К а р э н ъ .  (Прижимаясь къ нему). Ты и я, 
Эрлингъ. Только мы двое.



ДЪЙСТВІЕ ВТОРОЕ.

Годъ спустя, весною. Пассажирская комната 
на небольшой желѣзнодорожной станціи въ южной 
Германіи. Высоко въ горной мѣстности. Станція 
находится между двумя желѣзнодорожными ли- 
ніями. Дверь по обѣ стороны. Окна въ глубинѣ.

На скамьѣ цѣлая куча багажу.

Э р л и н г ъ  и К а р з н ъ  (приходятъпоспѣшно). 
(Въ то время какъ они подходятъ, поѣздъ издаетъ свистокъ).

Э р л и н гъ. Поѣздъ ушелъ.
К а р э н ъ  (Одновременно). Поѣздъ ушелъ.

(Они бросаются со смѣхомъ, каждый на свою скамью).

К а р э н ъ. Это твоя вина, ты хотѣлъ, чтобы 
мы поѣхали.

Э р л и н г ъ. Нѣтъ, это твоя вина, ты не хо- 
тѣла идти во-время.

К а р э н ъ. Это ты хотѣлъ непремѣнно про- 
щаться съ каждой отдѣльной собаченкой.

Э р л и н г ъ. Нѣтъ, это ты никакъ не могла 
рѣшить, какую шляпу тебѣ надѣть въ дорогу.

(Оба смѣются).



Э р л и н г ъ. Ну теперь мы должны ждать ровно 
часъ и тридцать семь минутъ.

К а р э н ъ .  Ха-ха, если ты знаешь все распи- 
саніе поѣздовъ наизусть, для чего же тебѣ нужно 
читать его цѣлый день? Если бы случилось кру- 
шеніе поѣздовъ, я думаю, ты прежде всего поза- 
ботился бы спасти его.

Э р л и н г ъ .  Нѣтъ, сперва гербарій, потомъ 
тебя, и потомъ расписаніе поѣздовъ. (Смотритъ 
изъ окна). Нѣтъ, какъ красивы всѣ эти ручьи 
тамъ внизу на горахъ. Совсѣмъ какъ въ Нор- 
вегіи. Черезъ восемь дней я буду дома въ лѣсу— 
ура!

К а р э н ъ .  Да, это будетъ весело, и это—
Э р л и н г ъ. Бѣдняга Генриксенъ-ему бы очень 

хотѣлось, чтобы мы о с т а в а л и с ь  заграницей. 
Онъ могъ бы сохранять все лѣто бразды прав- 
ленія.

К а р э н ъ .  Ничего не можетъ выйти съ гос- 
подиномъ Генриксеномъ.

Э р л и н г ъ. Вотъ посмотри, тутъ отчеркнуто— 
ты здѣсь увидишь. (Вынимаетъ письмо). Генрик- 
сенъ отмѣтилъ карандашомъ полосу болотъ, 
которую въ прошломъ году я подвергъ осушкѣ. 
Вотъ смотри. (Показываетъ карандашомъ). Въ 
первые двадцать лѣтъ внутренняя область не 
была плотнѣе, чѣмъ это. А въ годъ, что мы 
были заграницей, послѣ того какъ вода была



вытянута изъ болота, деревья выросли въ одинъ, 
значитъ, годъ, столько же, сколько во всѣ пер- 
вые двадцать лѣтъ вмѣстѣ— что?

К а р э н ъ .  Но со мной еще необыкновеннѣе. 
Въ одинъ годъ, что я была вмѣстѣ съ тобой, 
внутренняя моя область выросла столько же, какъ 
въ двадцать пять лѣтъ, до моего поступленія въ 
раціональный уходъ.

Э р л и н г ъ. Раціональный уходъ хорошъ. Да, 
ты можешь видѣть. А ты свѣтовое дерево, какъ 
сосна. Она произрастаетъ— ну?

К а р э н ъ .  Она не произрастаетъ на песча- 
ной почвѣ.

Э р л и н г ъ. О—именно произрастаетъ на пес- 
чаной почвѣ и подъ солнцемъ. А я тѣневое де- 
рево, какъ ель, которая требуетъ влажной глу- 
бокой почвы. Каждый изъ насъ требуетъ своей 
почвы. Другими словами, мы другъ къ другу не 
подходимъ.

К а р э н ъ. (Обнимая его за шею). О, ты! 
(Тихо). Я дѣлаюсь всегда торжественной, когда 
я думаю, что ты за человѣкъ.

Э р л и н г ъ. (Со значеніемъ въ глазахъ). Не 
только торжественной, конечно?

К а р э н ъ . (Снова весело). Нѣтъ, упаси Г осподи.
Э р л и н г ъ . Потому что вѣдь я не только ель.
К а р э н ъ. (Танцуетъ, нѣсколько удаляясь отъ 

него. Тэкъ какъ онъ слѣдитъ за ней своей улыб-



кой, она останавливается, и глядитъ на него не- 
увѣренно, улыбаясь).

З р л и н г ъ .  (Тихонько идетъ къ ней). Ну?
К а р э н ъ. (Передразнивая). Ну?
3  р л и н г ъ. (Киваетъ съ увѣренностью). Да.
К а р э н ъ .  Мнѣ кажется, ты совсѣмъ сума- 

сброденъ, что такъ говоришь. Среди бѣла дня.
Э р л и н г ъ .  (Притягиваетъ ее къ себѣ. По- 

томъ). Но, когда я вернусь опять къ работѣ, 
будетъ конечно лучше.

К а р э н ъ .  (Улыбаясь, тихонько). Лучше?
Э р л и н г ъ. Вѣдь мы же не можемъ въ та- 

комъ опьяненіи прожить всю нашу жизнь.
К а р э н ъ. Почему бы нѣтъ?
Э р л и н г ъ. Серьезно говоря—мнѣ ужасно 

хочется быть опять въ лѣсу и приняться за ра- 
боту. Развѣ ты этого не понимаешь?

К а р э н ъ. Да, да. И я буду помогать тебѣ. 
Можешь быть въ этомъ увѣренъ.

Э р л и н г ъ .  Мнѣ не страшно сказать тебѣ 
это, Карэнъ,—что весь міръ лежитъ свѣтлый и 
счастливый передъ нами.

К а р э н ъ .  (Сердечно). Сіяюще красивый.
Э р л и н г ъ. Все это путешествіе было точно 

пышной увертюрой ко всему нашему будущему.
К а р э н ъ .  (Тихо). Я именно это разумѣла, 

когда ты меня прервалъ. Потому что я д ѣ л а ю с ь  
торжественной, когда я начинаю думать. Потому



что я думаю о тебѣ. О томъ, чѣмъ ты былъдля 
меня. И я такъ признательна. Я была малень- 
кое глупое существо, и думала, что нужно пе- 
рестать любить тебя. Ты меня сдѣлалъ взрос- 
лымъ человѣкомъ— меня, которая была такой 
пустой, запутанной и вычурной. Какъ это пріятно 
—дышать, о, ты можешь повѣрить. И какъ это 
радостно— снова быть молодой. Потому чтораньше 
все, что происходило кругомъ, и сами люди, все 
было словно тѣни, что мелькали мимо, и у меня 
ничего съ ними не было общаго. А теперь—те- 
перь—-(Не находитъ словъ. Наконецъ говоритъ). 
Теперь у меня такое чувство, что я какъ будто 
во много разъ лучше понимаю и вещи и людей. 
Потому что ты часто стоишь, какъ чучело и 
ничего не понимаешь, вотъ что.

Э р л и н г ъ .  Ты думаешь, что я этого не за- 
мѣчаю? Я такъ часто понимаю только позднѣй.

К а р э н ъ. Да, это такъ.
Э р л и н г ъ .  О, Господи, какая ты важная, 

Карэнъ.

К а р э н ъ. Но это твоя вина. Все твоя вина. 
Что сіяю отъ счастья и радости и доброты и сол- 
нечнаго свѣта и очарованія ивѣчнаго опьяненія. 
Посмотри, что за лицо! Посмотри, какой глубокій 
взглядъ въ глазахъ—посмотри, что за улыбка 
вокругъ рта—посмотри—



3  р л и н г ъ. (Внезапно). Я забылъ зрительную 
трубу. Ты ее уложила?

К а р э н ъ. Нѣтъ. Мы сбѣгаемъ въ гостиницу 
и принесемъ ее.

Э р л и н г ъ .  Нѣтъ, сиди здѣсь—и—(Показы- 
ваетъ)—смотри за багажомъ, а я сбѣгаю одинъ. 
У насъ еще есть время. (Поспѣшно уходитъ).

(Ожиданіе поѣзда).

(Входятъ немногіе путешественники).

(Крестьянская  женщина,  съ маленькимъ 
м а л ь ч и к о м ъ ,  который плачетъ, входитъ на 
платформу. Она дергаетъ мальчика и бранитъ его).

(К а р э н ъ подходитъ и говоритъ съ женщи- 
ной, видно, какъ та что-то ей объясняетъ).

(Немного спустя входитъ Г а р т в и г ъ  Га-  
д э л ь н ъ. У него небольшая дорожная сумка и 
палка. Онъ покрытъ пылью и, какъ видно, утом- 
ленъ отъ ходьбы. Увидѣвъ Карэнъ, онъ вне- 
запно останавливается, въ нерѣшительности, хо- 
четъ пройти мимо, выходитъ на платформу, какъ 
будто онъ ея не видалъ).

(Карэнъ замѣчаетъ его. Минутку размыш- 
ляетъ, затѣмъ идетъ къ нему).

К а р э н ъ. Здравствуйте, господинъ Гадэльнъ.
Г а д э л ь н ъ .  (Рѣзко поворачивается къ ней). 

Я иду изъ Галиціи.
К а р э н ъ. Пѣшкомъ?



Г а д э л ь н ъ .  Да. Но теперья ѣду черезъгоры 
по желѣзной дорогѣ. Иногда дешевле ѣхать по 
желѣзной дорогѣ, чѣмъ идти пѣшкомъ.

К а р э н ъ .  Вы какъ будто не хотѣли меня 
узнать.

Г а д э л ь н ъ  (—у него вырывается). Да.
К а р э н ъ .  (Нѣсколько нерѣшительно).—Такъ.

(Стоятъ нѣкоторое время не разговаривая).

К а р э н ъ .  Я не могу не смѣяться. Я только 
что сидѣла тамъ на лавкѣ и разговаривала вонъ 
съ той женщиной. Она такъ любитъ своего маль- 
чика, что она била его.

Г а д э л ь н ъ .  (Стоитъ и смотритъ внизъ, не 
выказывая никакого интереса).

К а р э н ъ .  Вы'знаете, кто любитъ своего ре- 
бенка—

Г а д э л ь н ъ .  (Какъ прежде).
К а р э н ъ. Но тутъ случилось, что мальчикъ 

захотѣлъ сойти внизъ на свѣтлые рельсы. Каж- 
дый разъ какъ только мать отворачивалась, онъ 
прыгалъ внизъ. Она схватила его три раза, ска- 
зала она. (Она осматривается кругомъ, какъ бы
желая, чтобъ Эрлингъ уже пришелъ).-------Да. —
(Смотритъ на женщину). Но теперь, кажется, 
чувства перемѣнились. Смотрите.
(Видно, что ж е н щ и н а сидитъ и играетъ съ мапьчи- 

комъ, котораго она цѣлуетъ).

Г а д э л ь н ъ .  (Тѣмъ же самымъ тихимъ го- 
лосомъ, какъ всегда). Въ ту ночь, въ горахъ,



въ усадьбѣ, когда я пришелъ изъ темноты, словно 
свѣтлое голубое небо счастья и юности прости- 
ралось надъ вами и надъ нимъ—надъ вашимъ 
мужемъ.

К а р э н ъ .  Да.
Г а д э л ь н ъ .  А я видѣлъ черную тучу на 

небѣ.
К а р э н ъ. Нѣтъ-нѣтъ. Черная туча? Мы не 

замѣтили ничего. Намъ только казалось, что 
такъ занимательно васъ слушать.

Г а д э л ь н ъ .  Я не м о г ъ  не видѣть.
К а р э н ъ .  Какъ вы можете говорить что- 

нибудь подобное! Мы не замѣтили ничего. Было 
только-только такъ неловко, что вы должны были 
уходить въ эту сырость и слякоть.

Г а д э л ь н ъ .  Я далъ самому себѣ обѣщаніе, 
что я попытаюсь нѣсколько изъясниться, если 
я встрѣчу васъ.

К а р э н ъ .  (Улыбаясь). И поэтому, когда-вы 
меня встрѣтили, вы не захотѣли меня узнать.

Г а д э л ь н ъ .  Мнѣ показалось, что это такъ 
трудно, когда дошло до дѣла.

К а р э н ъ .  Такъ вы значитъ не человѣкъ 
дѣйствія?

Г а д э л ь н ъ .  Нѣтъ.
К а р э н ъ. Вы, который пишете такъ гордо—



потому что теперь я прочла ваши стихи, можете 
быть увѣрены.

Г а д э л ь н ъ .  Я только въ моихъ стихахъ 
такъ гордъ и великолѣпенъ.

К а р э н ъ . Вы всегда бродите такъ совсѣмъ 
одинъ? Скажите мнѣ, почему вы это дѣлаете?

Г а д э л ь н ъ .  И потомъ я совершенно не зналъ, 
стоило ли это въ дѣйствительности. Я вѣдь со- 
вершенно не зналъ, кто вы.

К а р э н ъ. Заслуживала ли я этого, разу- 
мѣете вы?

Г а д э л ь н ъ .  Да.—Или не буду ли я только 
стоять передъ вами и унижаться. А такъ какъ 
я уже сегодня покрылъ себя хохотомъ, мнѣ ка- 
залось, что этого достаточно.

К а р э н ъ .  (Смотритъ на него не понимая).
Г а д э л ь н ъ .  Да. Съ часъ тому назадъ стоялъ 

я тутъ въ горахъ въ нерѣшительности. И вдругъ 
услышалъ смѣхъ.

К а р э н ъ .  Кто смѣялся?
Г а д э л ь н ъ .  Я.
К а р э н ъ. (Мягко, почти испуганно). Но—по- 

чему же вы смѣялись?
Г адэльн ъ . Нужно же смѣяться, когда стоишь 

въ солнечномъ восходѣ и не знаешь, какую оде- 
жду нужно надѣть на себя на этотъ день—ка- 
кую изъ душъ. (Немного спустя). Я не зналъ, 
долженъ ли я рѣшиться, долженъ ли я цѣловать



пятки людскія или долженъ почтить землю моимъ 
одинокимъ интереснымъ величествомъ. Погода 
была такая чудесная и солнце свѣтило такъ 
нѣжно и горы глядѣли такъ дружески, что было 
что-то говорившее и за то, и за другое жизнен- 
ное назначеніе. И когда я стоялъ тамъ такъ и 
громко говорилъ объ этомъ самъ съ собой— 
вдругъ раздался смѣхъ.

К а р э н ъ. (Нѣсколько спустя. Внезапно). Вы 
должны влюбиться.

Г а д э л ь н ъ .  (Украдкой взглядывая на нее— 
помедливъ). Въ какую-нибудь даму?

К а р э н ъ. Да—а то въ кого же?
Г а д э л ь н ъ .  А почему бы не въ какого-нибудь 

великаго человѣка или въ старый шкафъ или во 
все слитное человѣческое или звѣриное или только 
въ малаго бѣлаго ягненочка, что несетъ на себѣ 
всю вину міра. Результатъ вѣдь остается тотъ 
же самый, что съ дамой. Или стоишь на колѣ- 
няхъ въ тѣни, или устремляешь свое свѣтлое я 
къ солнцу.

К а р э н ъ. (Немного раздумываетъ, потомъ). 
Да, да. Но это было бы для васъ хорошо.

Г а д е л ь н ъ .  Но именно этого я не могу.
К а р э н ъ .  Почему не можете?
Г а д э л ь н ъ .  (Съ сильнымъ внутреннимъ по- 

рывомъ). Потому что мнѣ ничего не к а ж е т с я.
К а р э н ъ .  Вамъ ничего не кажется?



Г а д э л ь н ъ .  Нѣтъ, мнѣ ннчего не кажется. 
(Немного спустя). Я хочу сказать, что мнѣ не 
кажется одно чѣмъ-нибудь ббльшимъ, чѣмъ что- 
нибудь другое. И начинаетъ такимъ образомъ 
казаться, что каждая вещь безразлична. (Немного 
спустя). Но въ тотъ вечеръ, тамъ на горахъ въ 
усадьбѣ- —

К а р э н ъ. (Живо). Мой свадебный вечеръ, да.
Г а д э л ь н ъ .  (Съ быстротою молніи смотрить 

на нее со стороны— потомъ). Я пришелъ изъ 
темноты, а вы такъ стояли тамъ. Такъ ослѣпи- 
тельно-побѣдно, такъ гордо, въ такой силѣ 
юности, въ такомъ ликованіи жизни — о, такъ 
свѣтло-увѣренно. Увѣренно.

К а р э н ъ .  (Улыбается). Итакъ, тогда вамъ 
что-нибудь показалось?

Г а д э л ь н ъ .  Да.
К а р э н ъ .  Что я была такъ увѣренна?
Г а д э л ь н ъ .  Да.
К а р э н ъ. Но тогда вы сдѣлались радостны?
Г а д э л ь н ъ .  Нѣтъ. Я сдѣлался золъ.
К а р э н ъ .  (Какъ будто получивъ ударъ). 

Золъ? Но почему?
Г а д э л ь н ъ .  Потому что я не могъ досяг- 

нуть васъ.
К а р э н ъ. Но вы мнѣ все же не сдѣлали 

ничего злого.
Г а д э л ь н ъ .  Я пытался.



К а р э н ъ. Какимъ образомъ?
Г а д э л ь н ъ .  (Болѣе усталымъ тономъ). Моимъ 

единственнымъ оружіемъ. Моимъ единственнымъ 
жалкимъ отравленнымъ оружіемъ. Моими сло- 
вами. Я попытался сдѣлать васъ нетвердой въ 
вашей увѣренности.

К а р э н ъ .  (Съ подавленной радостью). А я 
была такъ увѣренна, кажется вамъ?

Г а д э л ь н ъ .  (Жестко). Да, вы прямо свер- 
кали мнѣ въ глаза.

К а р э н ъ .  (Какъ прежде). Я не была увѣ- 
ренна. Это вы сдѣлали меня увѣренной.

Г а д э л ь н ъ .  Я?
К а р э н ъ .  Знаете ли вы, когда Эрлингъ и я 

рѣшили пожениться?
Г а д э л ь н ъ .  Быть можетъ, въ этотъ самый 

вечеръ.
К а р э н ъ .  Да, но к о г д а  —
Г а д э л ь н ъ .  (Все болѣе и болѣе заинтере- 

сованный). Какъ разъ передъ тѣмъ когда я при- 
шелъ — въ то самое мгновеніе быть можетъ, 
когда я только что отошелъ отъ двери въ ком- 
нату —

К а р э н ъ .  Тотчасъ послѣ того, какъ вы 
пришли.

Г а д э л ь н ъ .  Тотчасъ послѣ того, какъ я при- 
шелъ?

К а р э н ъ. Пока вы были тамъ. Это ваше



присутствіе, ваши слова—быть можетъ то, что 
вы хотѣли сдѣлать меня нетвердой, о чемъ я 
однако ничего не знала—это, это — кристалли- 
зировало меня. Это сдѣлало меня твердой. Это 
заставило меня рѣшиться выбрать— выбрать мое 
счастье. Мое удивительное счастье. Это была 
почти ваша вина, Гадэльнъ, что я теперь ощу- 
щаю счастье, подобнаго которому нѣтъ, какъ я 
думаю, во всемъ свѣтѣ. Да, вы по-истинѣ мо- 
жете радоваться, вы.

Г а д э л ь н ъ .  (Идетъ къ глубинѣ за своей 
дорожной сумкой).

К а р э н ъ. (Какъ будто она внезапно что-то 
поняла, подавленнымъ голосомъ и къ самой 
себѣ, протяжно). О—о —

Г а д э л ь н ъ .  (Возвращается. Мягко). Я не 
досягаю людей злымъ даже, я.

К а р э н ъ .  (Сердечно). Но сегодня вы досяг- 
нули меня, Гадэльнъ. Мнѣ кажется, что вы были 
такъ милы, такъ очаровательны со мной. Я такъ 
горда, что вы повѣрили въ меня, (нѣжно) о, 
будьте немного радостны, Гадэльнъ,—вы дол-  
ж н ы быть радостны, потому что вы способство- 
вали счастью двухъ людей. Если бъ, о, если бъ 
я только могла быть съ вами милой, и я тоже. 
У васъ такіе опечаленные глаза. А я чувствую 
себя такъ безконечно, такъ безконечно богатой.
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Гадэльнъ, не должна ли я это говорить, если 
это такъ?

Г а д э л ь н  ъ. (Взволнованно и тихо). Да. Да.
К а р э н ъ. (Медленно, почти къ самой себѣ). 

Я счастлива. (Внезапно). Потому что т е п е р ь  
это одновременно, можете быть увѣрены.

Г а д э л ь н ъ .  (Смотритъ на нее).
К а р э н ъ .  Той одновременностью, которую 

вы отрицали.
Г а д э л ь н ъ .  (Нѣсколько рѣзко). Дѣлаешься 

такимъ неестественнымъ, когда такъ бродишь 
одинъ.

К а р э н ъ .  (Не слушая его). Но Эрлингъ ве- 
личайшій человѣкъ въ мірѣ.

Г а д э л ь н ъ .  (Смотритъ на нее, немного улы- 
бается).

К а р э н ъ. Да. Потому что человѣкъ, кото- 
раго любишь, есть величайшій. (Внезапно, почти 
въ страхѣ). Если бы онъ бросилъ меня, мнѣ ка- 
жется, это было бы, какъ если бы я въ про- 
пасть упала. (Помедливъ). Онъ силенъ и непре- 
клоненъ. Прямая ель въ солнечномъ свѣтѣ — 
свѣтовое дерево, какъ говоримъ мы, лѣсные 
люди. (Берется за его дорожную сумку, такъ 
какъ снова онъ дѣлаетъ знакъ, что хочетъ 
уйти). Нѣтъ, теперь вы должны подождать, пока 
не придетъ Эрлингъ. Онъ тоже будетъ радъ 
выразить вамъ свои привѣтствія. Онъ къ вамъ



такъ былъ расположенъ. (Внезапно). Вы должны 
были бы слышать, какъ онъ кричалъ васъ.

Г а д э л ь н ъ .  Кричалъ меня?
К а р э н ъ .  (Съ горячностью). Ну да. Едвавы 

только ушли, какъ мы поспѣшили выйти, и кри- 
чали вамъ вослѣдъ. «Гацэльнъ, Гадэльнъ», кри- 
чали мы. Это было такъ жутко — кричать такъ 
въ черную ночь. Но было уже слишкомъ поздно. 
Вы уже были слишкомъ далеко. Или можетъ 
быть это вѣтеръ отбросилъ голосъ? (Съ радост* 
нымъ возгласомъ). Вотъ Эрлингъ.

(Э р л и н г ъ приходитъ съ зрительной трубой).

(К а р э н ъ беретъ его подъ руку, и подводитъ къ Г а-
д э л ь н у),

К а р э н ъ .  Ты не узнаешь господина Га- 
дэльна?

(Г а я э л ь н ъ, который сидѣлъ отвернувшись, взгляды-
ваетъ).

Э р л и н г ъ. Ну конечно. Я не видалъ лица. 
И вы въ этихъ краяхъ? Это пріятно—съ земля- 
комъ опять повстрѣчаться.

К а р э н ъ .  И я принесла передъ господиномъ 
Гадэльномъ всѣ наши искреннія извиненія за то, 
что мы были съ нимъ такъ негостепріимны тамъ 
наверху въ горахъ. Я ему разсказала, какъ мы 
стояли и кричали его, когда онъ ушелъ.



Э р л и н г ъ. Что?
К а р э н ъ. (Спокойно). Ты этого не помнишь? 

Какъ мы стояли и кричали ему вслѣдъ изо-всѣхъ 
силъ.

Э р л и н г ъ. Нѣтъ.
К а р э н ъ. (Къ Гадэльну). Но я совсѣмъ 

позабыла спросить васъ: вы возвращаетесь те- 
перь домой въ Норвегію?

Г а д э л ь н ъ .  Не раньше какъ поздней осеныо.
Э р л и н г ъ .  Хорошо домой вернуться. И 

приняться вплотную за дѣло. А то совсѣмъ оту- 
пѣть можно отъ такой жизни.

К а р э н ъ .  Да?
Э р л и н г ъ. Но человѣкъ же вѣдь есть че- 

ловѣкъ?
К а р э н ъ. Да?
Э р л и н г ъ. Нѣчто другое нужно здѣсь дѣ- 

лать въ мірѣ.
Г а д э л ь н ъ .  (Съ нѣкоторой улыбкой). И осо- 

бенно вамъ.
(Они смотрятъ другъ на друга).

Г а д э л ь н ъ .  Вѣдь вы же величайшій чело- 
вѣкъ въ мірѣ.

К а р э н ъ .  (Смѣясь). Фи. Онъ разбалтываетъ 
тайны. Фи.

Э р л и н г ъ. (Смѣясь). Что? Что?
Г а д э л ь н ъ .  Фруэ говорить, что вы величай- 

шій человѣкъ въ мірѣ.



Э р л и н г ъ. А, что за—
К а р э н ъ. Человѣкъ, котораго любишь, есть 

величайшій, сказала я. Вы должны по крайней 
мѣрѣ правильно цитировать.

Э р л и н г ъ. 0 —это только такъ, любовный 
разговоръ.

К а р э н ъ. (Нѣсколько удивлена тономъ Эр- 
линга).

Г а д э л ь н ъ .  (Стоитъ и смѣется нѣсколько 
исподтишка).

К а р э н ъ .  Нѣтъ, ты посмотри на Гадэльна. 
Чего вы тутъ смѣетесь?

Г а д э л ь н ъ .  (Смѣясь). Я слышалъ какъ-то 
объ одной дамѣ, которая, каждый разъ какъ она 
снова любила, вѣрила, что она нашла умнѣйшаго 
человѣка въ мірѣ. Она буквально подбирала 
умныхъ людей. И послѣдній былъ всегда самый 
умный. И вотъ однажды это былъ физикъ—хе- 
хе хе—и она всѣмъ и всюду возвѣщала, чтоэто 
онъ открылъ законъ тяготѣнія — хе-хе-хе — она 
вѣрила въ это.

(Другіе смѣются также, частію зараженные особымъ смѣ- 
хомъ Гадэпьна).

Г а д э л ь н ъ .  Хе-хе — но лучше всего было 
то, что въ концѣ концовъ и онъ въ это вѣрилъ.

Э р л и н г ъ. Физикъ?

(Всѣ трое смѣются).



К а р э н ъ .  (Грозится пальцемъ). Вамъ теперь 
недостаетъ черной тучи на свѣтломъ небѣ?

Э р л и н г ъ. Что? Что?
К а р э н ъ .  0, это тайна между мною и Га- 

дэльномъ.
( Г а д э л ь н ъ  снова серьезный и тихій, берегь свою 

дорожную сумку).

Э р л и н г ъ. (Еще полный веселости). Но я 
еще не нашелъ никакого закона тяготѣнія. Это 
я тебѣ долженъ сказать.

К а р э н ъ. (Смѣясь). Никто въ тебѣ и не 
заблуждается. (Къ Гадэльну). Но вы должны уже 
уходить.

Э р л и н г ъ. Вы не съ нами въ поѣздѣ?
Г а д э л ь н ъ .  Нѣтъ, я на Югъ.
Э р л и н г ъ .  Въ Глатцъ?
Г а д э л ь н ъ .  Да.
Э р л и н г ъ. Но вашъ поѣздъ, значитъ, идетъ 

черезъ семь минутъ послѣ нашего.
К а р э н ъ .  (Смѣясь). Расписаніе поѣздовъ. 

(Къ Гадэльну). Такъ вы будете помнить, чтб вы 
мнѣ обѣщали? (Такъ какъ Гадэльнъ вопроси- 
тельно смотритъ на нее, смѣясь). Онъ уже за- 
былъ это. Что тотчасъ, какъ вы возвратитесь 
домой, вы навѣстите насъ.

Э р л и н г ъ .  Да, вы наконецъ должны это 
сдѣлать.

(Они жмутъ ему руку).



( Г а д э л ь н ъ  тихо выходигь направо).

(Э р л и н г ъ подходитъ къ багажу).

(К а р э н ъ стоитъ и смотритъ во слѣдъ Гадэльну).

К а р э н ъ .  Это было удивительно.
Э р л и н г ъ. Что?
К а р э н ъ .  (Закрываетъ лицо руками и раз- 

ражается слезами).
Э р л и н г ъ. (Обращаяськъ ней). Что съ тобой 

Карэнъ?
К а р э н ъ .  То, что я въ первый разъ теперь 

понимаю, какъ я счастлива, (Бросается на шею 
къ Эрлингу). Это почти невозможно, чтобы такъ 
могло быть.

Э р л и н г ъ .  Нѣтъ, послушай— ну же, ну 
Карэнъ.

К а р э н ъ. Ну, вотъ теперь прошло.
Э р л и н г ъ .  И поѣздъ теперь скоро придетъ. 

У насъ есть что-нибудь? (Снова подходитъ къ 
багажу. Смѣясь). Ты однако превосходно можешь 
лгать.

К а р э н ъ .  (Какъ бы не понимая). Лгать?
Э р л и н г ъ .  Ты же сказала, что мы стояли 

и кричали ему.
К а р э н ъ .  (Смѣясь). Развѣ ты не помнишь, 

что мы стояли и кричали тамъ: „Гадэльнъ, Га- 
дэльнъ"?

Э р л и н г ъ. Нѣтъ.
К а р э н ъ .  Нѣтъ?



3  р л и н г ъ. Нѣгь, это наглая ложь—
К а р э н ъ. Ложь!—Ложь, это вѣдь что - то 

такое жалкое. Ему было такъ не по сердцу, что 
я поняла, что нужно его обрадовать.

Э р л и н г ъ. (Шутя). 0 , вы тутъ сидѣли и 
секретничали другъ съ другомъ. Ты бытьможетъ 
просто на просто заставила его за собой ухажи- 
вать, въ то время какъ я бѣгалъ посолнцепеку 
и доставалъ зрительную трубу.

К а р э н ъ .  Зачѣмъ же ты уходилъ?
Э р л и н г ъ. (Смѣясь). Да за зрительной же 

трубой, человѣче.
К а р э н ъ .  Фють! зрительная труба! (Помед- 

ливъ). Но ты предалъ меня.
Э р л и н г ъ. (Оборачивается). Предалъ тебя?
К а р э н ъ .  Да, когда ты сказалъ,что не пом- 

нишь, чтобы мы звали его.
Э р л и н г ъ. Что я не помнилъ, чтобы мы кри- 

чали «Гадэльнъ, Гадэльнъ>?
К а р э н ъ .  (Идетъ тихонько къ нему, обни- 

маетъ его за шею, проникновенно). Можешь ты 
подумать, что ты когда-нибудь пересталъ бы лю- 
бить меня?

Э р л и н г ъ. Какъ можешь ты спрашивать объ 
этомъ—такъ глупо? (Цѣлуетъ ее въ лобъ).

К а р э н ъ .  (Немного отходитъ отъ него. Оста- 
навливается). Слушай. Быть можетъ мы не 
поѣдемъ домой?



Э р л и н г ъ. Какъ?
К а р э н ъ .  Теперь, тотчасъ, хочу я сказать. 

Совершимъ сперва поѣздку въ Парижъ, какъ мы 
часто объ этомъ говорили.

Э р л и н г ъ .  Никоимъ образомъ. Мы должны 
теперь домой.

К а р э н ъ. Только на полгода.
Э р л и н г ъ. На полгода!
К а р э н ъ .  На пять мѣсяцевъ. На четыре. На 

три. Прошу тебя. Никогда я не любила тебя 
такъ, какъ теперь. (Прижимается къ нему).

Э р л и н г ъ . Это же слишкомъ нелѣпо, Карэнъ.
К а р э н ъ Генриксенъ вѣдь охотно возьметъ 

тамъ на себя все. А средства же у насъ есть 
для этого.

Э р л и н г ъ. Средства! Не о нихъ совсѣмъ 
рѣчь. Я не выношу этого. Я не выношу больше 
этого—не быть въ состояніи снова принятьсяза 
работу. Я радуюсь мысли о работѣ. Для меня 
совершенно необходимо, чтобы я не чувствовалъ 
себя бездѣльникомъ.

К а  р э  н ъ . Все я могла бы сдѣлать для тебя. 
(Съ силой). Все.

Э р л и н г ъ .  Я тоже, Карэнъ, для тебя. Но 
это слишкомъ нелѣпо.

К а р э н ъ. (Умоляюще). ЭрлингъІ
Э р л и н г ъ. Нѣтъ, Карэнъ.

(Въ это мгновеыіе слышно, какъ Ж е н ш и н а, которая не



задолго передъ этимъ одна вышла съ платформы слѣва, 
испускаетъ пронзительный крикъ, и выбѣгаетъ).

(Одновременно слышно, какъ поѣздъ подходитъ).

( К а р з н ъ  и Э р л и н г ъ  устремляются къ двери на-
лѣво).

К а р э н ъ .  Ребенокъ упалъ на рельсы. (Вы- 
бѣгаетъ).

Э р л и н г ъ .  (Въ догонку). Карэнъ! — Ты съ 
ума сошла. (Выбѣгаетъ за ней).

(Немного спустя съ страшной силой).

Г о л о с ъ  К а р э н ъ .  Эрлингъ! Эрлингъ!
(Голоса и шумъ снаружи).

(Немного спустя кучка людей приходитъ съ платформы, 
всѣ оживленно и громко говорятъ. Впереди всѣхъ Ж е н -  
щ и н а  съ М а л ь ч и к о м ъ .  Войдя внутрь, до середины 
комнаты, она внезапно оборачивается и устремляется къ 
Э р л и н г у  и К а р э н ъ ,  которые только что вошли вмѣ- 
стѣ съ другими. Женщина становится на колѣни и цѣлуетъ 

юбку Карэнъ).

К а р э н ъ. (Рѣзко отворачивается отъ жен- 
щины, къ Эрлингу, бросается къ нему въ объя- 
тія). Я люблю тебя. Я люблю тебя до смерти.



ДѢЙСТВІЕ ТРЕТЬЕ.

Два года спустя.
Уютная комната въвиллѣ Эрлинга и Карэнъ, 

на высотахъ, въ лѣсномъ округѣ. Богатая и 
красивая обстановка. Тамъ и сямъ охотничьи 
принадлежности, какъ украшенія.

Бюстъ Карэнъ.
Въ глубинѣ открыто на балконъ, передъ ко- 

торымъ портьеры.
Поверхъ высокихъ деревьевъ видны горы 

вдали. Комната находится во второмъ этажѣ.
Свѣтлый вечеръ ранней осенью.
Спереди, на маленькомъ столѣ, кофейный 

сервизъ.
К а р э н ъ ходитъ взадъ и впередъ, какъ бы 

въ безпокойствѣ, и въ нерѣшительности. Са- 
дится и снова начинаетъ ходить. Останавли- 
вается передъ бюстомъ. Смотритъ на него. Гла- 
дитъ свои щеки. Затѣмъ идетъ къ охотничьей 
сумкѣ, которая лежитъ на столѣ, и что-то въ 
нее укладываетъ.

Принимаетъ непринужденную позу, такъ какъ 
Э р л и н г ъ  входитъ съ парнемъ, Іоганнесомъ.



З р л и н г ъ  снимаетъ со стѣны винтовку и 
протягиваетъ ее парню.

З р л и н г ъ .  Думаю, что мы разокъ ее попро- 
буемъ.

К а р э н ъ .  (Наливаетъ кофе). Кофе?
(Слышенъ снаружи лай собакъ).

3  р л и н г ъ. Собаки въ тревогѣ.
І о г а н н е с ъ .  Примѣчаютъ, въ чемъ дѣло. 

(Уходитъ).
К а р э н ъ. Я уложила въ сумку лучшее изъ 

всего, что ты знаешь.
3 р л и н г ъ. (Еще около ружей). Спасибо.
К а р э н ъ. Знаешь ты, что это?
Э р л и н г ъ .  Нѣтъ.
К а р э н ъ. (Съ усмѣшкой). Такъ ты не знаешь, 

что есть лучшее изъ всего, что ты знаешь.
Э р л и н г ъ. Право не помню.
К а р э н ъ. (Въ то же время какъ она ставитъ 

охотничью сумку передъ дверью). Никогда ты не 
бываешь такъ веселъ и разсѣянъ, какъ когда 
тебѣ нужно отправляться въ горы на посадки 
деревьевъ.

Э р л и н г ъ. Да, звѣри и деревья. (Внезапно). 
Э т о лучшее изъ всего, что я знаю. Особенно 
посадки деревьевъ, конечно. Почему ты никогда 
больше не ѣздишь со мной туда?

К а р э н ъ .  О—мнѣ кажется, что я только 
мѣшаю.



Э р л и н г ъ. (Разсѣянно, въ то время какъ 
онъ беретъ новое ружье и смотритъ на него). 
Ты думаешь, быть можетъ, что сапожника нужно 
оставлять съ его колодкой.

К а р э н ъ. (Смѣется).
Э р л и н г ъ. Чего ты смѣешься?
К а р э н ъ .  Ты началъ употреблятьза послѣд- 

нее время такъ много поговорокъ.
Э р л и н г ъ. Правда? Это удивительно.
К а р э н ъ .  Прежде ты говорилъ, что пого- 

ворки лишь для толпы.
Э р л и н г ъ .  И что въ нихъ привкусъ ото рта 

всѣхъ, да. А теперь я самъ это дѣлаю. Такъ 
глубоко можно пасть. Но что такое я сказалъ— 
мы говорили о посадкахъ деревьевъ.—Да, я хо- 
тѣлъ довѣрить тебѣ тайну. И тайна эта заклю- 
чается въ томъ, что я никогда такъ не радуюсь 
любви къ тебѣ, какъ когда я нахожусь тамъ въ 
лѣсу, въ горахъ.

К а р э н ъ. Я болѣе радуюсь тебѣ, когда ты 
здѣсь.

Э р л и н г ъ .  (Смѣется). Ты сказала это такъ 
сухо и рѣзко. А что можетъ быть уютнѣе этихъ 
запоздалыхъ охотничьихъ полдничаній, которыя 
аозникаютъ у насъ всегда, когда мнѣ нужно 
отправляться въ горы. Ты никогда не бываешь 
такой уютной, какъ тогда. Въ этомъ есть что-то, я 
сказалъ бы, что-то кокетливое, въ тебѣ бываетъ



тогда какое-то меланхолическое очарованіе, что- 
то такое затуманивающее, что я каждый разъ 
д о л ж е н ъ чувствовать себя немного разорван- 
нымъ. И эту нѣжную воздушную меланхолію я 
уношу съ собой.

К а р э н ъ. Да, ты никогда такъ не радостенъ, 
какъ тогда. Въ эти охотничьи прощальныя полд- 
ничанья.

Э р л и н г ъ .  (Отходитъ отъ ружей, садится 
за кофе). Нѣтъ—но какая сегодня ночью буря 
была. Представить себѣ не могу, что то было 
съ молодыми деревьями тамъ на высотахъ въ 
Лосседаленѣ. Имъ только четыре года.

К а р э н ъ. Бѣдныя малыя деревца.
Э р л и н г ъ. Да.—Если бы ты видѣла теле- 

графный столбъ тамъ на холмѣ. (Беретъ изъ 
кармана свой карандашъ), Проволока оборвалась 
съ обѣихъ сторонъ.

К а р э н ъ .  (Дѣлаетъ движеніе). И висѣла 
книзу—

Э р л и н г ъ. (Рисуетъ). Да—вотъ такъ!
К а р э н ъ. Какъ хорошо я могу это понять.
Э р л и н г ъ. Да вѣдь это понять не особенно 

трудно.
К а р э н ъ. (Смѣясь). Какъ долженъ себя 

чувствовать телеграфный столбъ, да?—(Немного 
спустя). Такая буря была также въ первую нашу 
ночь.



Э р л и н г ъ. (Взялъ газету, улыбается). Эгого 
я никогда не забуду. Слишкомъ замѣчательный 
вечеръ, Карэнъ.

К а р  э н ъ .  И ночь!
Э р л и н г ъ .  И этотъ удивительныйГадэльнъ, 

который пришелъ.
К а р э н ъ. Онъ не такой энтузіастъ, какъ ты.
Э р л и н г ъ .  Да, въ этомъ ты права. У него 

огонь въ самомъ основаніи. Онъ не вспыхиваетъ 
такъ, какъ я. Это глупо, что онъ никогда не 
придетъ сюда, не навѣститъ насъ. Правда, онъ 
всегда въ странствіяхъ. Въ городѣ это было 
такъ уютно, когда онъ нѣтъ—нѣтъ да и загля- 
нетъ вечеркомъ. И онъ такъ увѣренно обѣщался, 
что придетъ какъ-нибудь сюда лѣтомъ.

К а р э н ъ .  Я могу обходиться и безъ него.
Э р л и н г ъ. Это удивительно въ тебѣ—мнѣ 

кажется, это почти болѣзненно— что ты такъ 
можешь обходиться безъ людей, совсѣмъ.

К а р э н ъ. Да, почти.
Э р л и н г ъ. Кромѣ меня?
К а р э н ъ .  Да, кромѣ тебя.
Э р л и н г ъ. Сегодня ты опять такъ мило 

одѣлась. Ты такая различная. Потому что иногда 
ты прямо бываешь какъ—

К а р э н ъ. Какъ неряха.
Э р л и н г ъ. (Смѣясь). Да, мягко выражаясь.

(Слышенъ лай собакъ).



Э р л и н г ъ .  (Вставая). Іоганнесъ подъѣхалъ.
К а р э н ъ. Ну посиди немножко. Если ты 

даже черезъ часъ уѣдешь, такъ ты пріѣдешь 
туда засвѣтло. Я достаточно насижусь одна.

Эрлингъ. (Сѣлъ).Вотъ видишь. Ты не должна 
была бы столько быть одна. Мнѣ кажется иногда, 
что здѣсь на горахъ нѣсколько пустынно.

К а р э н ъ .  Когда ты не тамъ въ лѣсу.
Э р л и н г ъ .  Да. Почему ты не попросишь ка- 

кую-нибудь изъ твоихъ сестеръ, или обѣихъ, 
пріѣхать сюда—или другихъ, кого хочешь?

К а р э н ъ .  Меня нисколько не интересуетъ 
общество. Вѣдь я же сама хотѣла, чтобы мы 
переѣхали сюда раньше, чѣмъ въ прошломъ и 
позапрошломъ году. ■ Этого я хотѣла.

Э р л и н г ъ. (Вставая). Ну, а весной мы по- 
ѣдемъ въ Парижъ.

К а р э н ъ. Не ради меня.
Э р л и н г ъ .  Теперь ты и въ Парижъ не хо- 

чешь?
К а р э н ъ. 0, нѣтъ—разъ этого не случилось 

тогда.
Э р л и н г ъ .  Но я вѣдь и тогда же хотѣлъ.
К а р э н ъ .  Да, послѣ того какъ я выказала 

себя столь—геройски.
Э р л и н г ъ .  О, Г осподи Воже. Едва я только 

объ этомъ подумаю, я начинаю гордиться тобой.



(Изображая движеніями). Нависла какъ птица 
низко надъ рельсами—вонзила когти въ ре- 
бенка— полетѣла дальше. (Съ дивованьемъ). Ты 
была рада тогда, Карэнъ, когда ты спасла 
мальченку.

К а р э н ъ .  А чортъ съ нимъ, съ мальчишкой.
Э р л и н г ъ .  Что ты говоришь? (Громко хо- 

хочетъ).
К а р э н ъ. Я изъ-за тебя это сдѣлала.
Э р л и н г ъ .  (Все еще смѣясь). Да, ты добра. 

(Подходитъ къ окну налѣво). Ну—ну! Чго ты 
будешь дѣлать съ душемъ? Навѣсъ тоже снесло 
бурей.

К а р э н ъ .  Ничего не значитъ. Единственное 
мѣсто, откуда меня можно видѣть, это изъ окна 
отсюда. А здѣсь во всемъ домѣ никого нѣтъ 
кромѣ меня и служанокъ.

(Слышно, какъ І о г а н н е с ъ  хлопаетъ бичомъ).

Э р л и н г ъ. (Съ балкона). Ну — я сейчасъ, 
Іоганнесъ. (Снова подходитъ къ окну). Да, тамъ 
въ трубѣ достаточно воды. Это не душъ. Это 
цѣлый водопадъ. Это должно быть красиво уви- 
дѣть тебя тамъ— среди падающихъ брызгъ.

К а  р э н ъ .  Ты думаешь?
Э р л и н г ъ. Да, въ этихъ косыхъ лучахъ 

солнца.- Но къ жизненной серьезности. (Гла- 
дитъ ее). Послѣ эавтра я спять съ тсбой.

К а р э н ъ .  Такъ кланяйся.



Э р л и н г ъ .  Кому?
К а р э н ъ. Деревьямъ.
Э р л и н г ъ .  Я передамъ поклонъ другимъ 

деревьямъ отъ самаго красиваго ствола во всемъ 
лѣсу. (Цѣлуетъ ее). Прощай.

К а р э н ъ .  Прощай.

( Э р л и н г ъ  уходитъ).

(К а р э н ъ стоитъ нѣкоторое время посреди комнаты. Лицо 
ея искажается, глаза растерянно блуждаютъ).

Э р л и н г ъ .  (Снаружи). Карэнъ. Прощай, Ка- 
рэнъ. До послѣ завтра.

К а р э н ъ .  Прощай.

(Слышно, какъ онъ уѣзжаетъ).

К а р э н ъ .  (Спѣшитъ къ балкону, кричитъ 
изо всѣхъ силъ). Эрлингъ, Эрлингъ. Вернись на 
минутку.

(Ходитъ взадъ и впередъ по комнатѣ).

(Э р л и н г ъ входитъ, онъ съ бичомъ въ рукѣ).

(Мгновенье они стоятъ и смотрятъ другъ на друга. И когда 
онъ хочетъ заговорить, говоритъ).

К а р э н ъ .  Ты меня больше не любишь.
Э р л и н г ъ. (Шутя). Ну прощай же, Карэнъ- 

(Хсчетъ идти).
К а р э н ъ .  Отвѣть мнѣ. Ты меня болыде не 

любишь?



Э р л и н г ъ .  Да, люблю.
К а р э н ъ. Ужь не такъ сильно какъ прежде?
Э р л и н г ъ. (Немного размышляетъ, потомъ 

сдержанно). По другому, чѣмъ прежде.
К а р э н ъ . (Съ крикомъ). Ударь меня бичомъ- 

(Дѣлаетъ нѣсколько шаговъ, останавливается, 
какъ бы пробуждается въ великомъ удивленіи, 
съ полуулыбкой—подавленно и протяжно, какъ 
бы обращаясь къ самой себѣ). Ты меня больше 
не любишь, Эрлингъ Крусэ.

Э р л и н г ъ. Люблю, Карэнъ. (Устремляется 
къ ней).

К а р э н ъ. (Опять какъ прежде). Когда ты 
былъ у меня ночью, этоя тебя нищенски молила.

Э р л и н г ъ. Боже мой, Карэнъ—Такъ же 
всегда бываетъ въ мірѣ. (Беретъ свой карандашъ, 
и чертитъ на газетѣ, лежащей передъ нимъ на 
столѣ).

К а р э н ъ. Волнообразно.
Э р л и н г ъ .  Да. Въ началѣ по-истинѣ этоя 

былъ несчастнымъ любовникомъ.
К а р э н ъ .  Зачѣмъ же ты взялъ меня тогда, 

когда я не такъ любила тебя, какъ ты меня? Я 
боролась—я за жизнь свою вела борьбу.

Э р л и н г ъ. (Спокойно, почти съ нѣкоторой 
суровостью). Ты жалѣешь?

К а р э н ъ .  (Съ силой). Жалѣю ли, чтоябыла



счастлива? Мнѣ конечно не нужно жалѣть, если 
я теперь несчастна.

Э р л и н г ъ. (Идетъ къ балкону, говоритъ спо- 
койно). Поставь лошадь на мѣсто, Іоганнесъ.

К а р э н ъ .  (Тоже идетъ къ балкону). Не ставь 
лошадь на мѣсто, Іоганнесъ. (Къ ЭрлиНгу). Да, 
ты можешь нарисовать э т о—твоимъ педантомъ, 
(Показываетъ на карандашъ, который Эрлингъ 
прячетъ въ кармэнъ).

Э р л и н г ъ .  (Тихо и спокойно). Вѣдь ты же 
знаешь, Карэнъ, что нѣтъ никого, кромѣ тебя, 
кому бы я радовался.

К а р э н ъ .  Если бы только былъ кто-нибудь, 
я могла бы ненавидѣть ее, сломать ее, побѣдить 
ее. Потому что я побѣдила бы ее, можешь въ 
это повѣрить. Я бы сдѣлала тебя ревнивымъ. 
Отдавать немножко тѣла и немножко души. Не- 
множко здѣсь, и немножко тамъ. Какъ всѣ другіе. 
Но я не могу этого. Потому что я люблю тебя. 
Я люблю тебя.

Э р л и н г ъ .  (Дѣлаетъ движеніе къ ней).
К а р э н ъ. Не трогай меня. Я слушаю и слу- 

шаю и я не нахожу никакой помощи. (Нѣжно, 
почти къ самой себѣ). Я должна была бы найти 
что-нибудь новое въ моемъ тѣлѣ для тебя— 
(Бросается на полъ передъ нимъ). Загляни въ 
себя самого, загляни, не скрылъ ли ты что-ни- 
будь. Вѣдь мы не знаемъ самихъ себя,—какъ



могла я знать, что когда-нибудь я буду лежать 
здѣсь.

Э р л и н г ъ. Встань, Карэнъ.
К а р э н ъ. (Наполовину приподымается, ка- 

чаетъ головой). Зачѣмъ?
Э р л и н г ъ .  Это не подходитъ, ни къ тебѣ, 

ни ко мнѣ.
К а р э н ъ .  Развѣ не должна я молить о моей 

жизни?
Э р л и н г ъ .  (Твердо). Встань.

(Онъ хочетъ помочь ей. Она встаетъ сама, идетъ и са- 
дится. Онъ садится на другомъ краю комнаты).

Э р л и н г ъ .  (Спокойнымъ кроткимъ тономъ). 
Я думалъ, что теперь мы настолько уже выросли, 
чтобы сломать тріумфальную арку со всей ея 
пышностью и цвѣтами и гирляндами, эту арку, 
что мы построили себѣ тогда, когда мы были въ 
опьяненіи и вѣрили, что только двое людей насъ 
во всемъ мірѣ. Ибо другіе есть люди и другія 
вещи въ мірѣ, кромѣ нашей любви. (Съ силой и 
сердечно). И если я теперь люблю тебя иначе, 
чѣмъ въ первое время, такъ это означаетъ, что 
я люблю тебя сердечнѣе, богаче, человѣчнѣе— 
мнѣ хочется сказать. Когда я поднимаюсь въ 
горы, въ лѣсъ, не успѣю я выйти изъ ограды, 
какъ я уже начинаю томиться по тебѣ. Да, чуть 
выйду отсюда, какъ я уже радуюсь, что я буду



томиться. Улсе въ полдень. А когда я иду тамъ 
наверху, здоровый и веселый и твердо ступаю- 
щій, какъ теперь вотъ, этой ранней осенью, когда 
весь лѣсъ звучитъ, какъ глубокій звукъ віолон- 
чели, я трепещу отъ безконечной радости. Я чув- 
ствую себя какъ бы избранникомъ среди людей. 
Я брожу себѣ и улыбаюсь лукаво на великую 
мою радостную тайну. Я, это я тотъ, что побѣ- 
дилъ въ жизни.

Тамъ на высотахъ я началъ также видѣть 
тебя яснѣе, чѣмъ когда я былъ вмѣстѣ съ тобой 
здѣсь или въ городѣ. И чѣмъ яснѣе я тебя ви- 
дѣлъ, тѣмъ болѣе любилъ я тебя. Вѣдь язналъ 
—я вѣрилъ—я з н а л ъ, что вотъ такъ ты си- 
дишь дома и ждешь меня тоже. Я з н а л ъ  это. 
Не правда ли, Карэнъ?

К а р э н ъ .  (Киваетъ головой, не взглянувъ, 
еле слышно). Да, я ждала.

Э р л и н г ъ .  (Встаетъ). Я разрушилъ тріум- 
фальную арку того времени, когда ты была 
единственной и я былъ другимъ единственнымъ. 
И съ каждою розой, которую я оборвалъ, ты под- 
ходила ко мнѣ ближе. (Улыбается). Это была 
нелегкая работа, много разъ, потому что мы 
строили прочно. И въ концѣ концовъ я прямо съ 
наслажденіемъ разрушилъ- послѣднія построенья 
—потому что такъ наконецъ я видѣлъ тебя та- 
кой, какъ ты была въ дѣйствительности, такой



правдивой, такой милой, такой гармонической,— 
да, Карэнъ—потому что твой духъ и твое тѣло 
какъ будто вмѣстѣ поютъ. (Дѣлая движеніе къ 
ней). Никогда твоя рука не бывала такой бѣлой 
и округлой, никогда не видалъ я, чтобъ ротъ 
твой трепеталъ, какъ тогда, никогда не видалъ 
я, чтобы глаза твои такъ выявляли любовь^ 
какъ—

К а р э н ъ .  (Какъ прежде). Какъ тамъ на вы- 
сотахъ въ лѣсу.

Э р л и н г ь .  Какъ тамъ на высотахъ, да. Лю- 
бая пара опьяненныхъ пичугъ можетъ построить 
себѣ тріумфальную арку. Но по-истинѣ, рѣдко 
можетъ посчастливиться выстроить себѣ такой 
очагъ, какъ мой и твой. (Съ сильнымъ волне- 
ніемъ). Посмотри кругомъ въ мірѣ. Посмотри на 
другихъ людей. Посмотри на всѣхъ почти, кото- 
рыхъ мы знаемъ. (Садится, взволнованный). Да, 
мнѣ почти кажется, что мы могли бы стать на 
колѣни и благодарить, благодарить за все, какъ 
мы получили это.

К а р э н ъ .  (Прячеть лицо въ сильномъ вол- 
неніи).

Э р л и н г ъ. (Садится около нея). И милая Ка- 
рэнъ—или ты думаешь, что и я не знаю, что въ 
глубинѣ каждой души есть что-то удивительное, 
что-то загадочное, о чемъ мы не знаемъ ничего, 
и съ чѣмъ трудно что-нибудь сдѣлать. Но



именно тутъ-то мы и должны помогать другъ 
другу. (Обнимаетъ ее за талію). И я такъ счаст- 
ливъ и такъ гордъ, что я могу вотъ такъ си-г 
дѣть съ тобой и уговорить тебя, успокоить. Я 
чувствую, что это я могу помочь тебѣ, то въ 
одну минуту, то въ другую, и принести равно- 
вѣсіе въ твою душу, послѣ такого кризиса, какъ 
сегодня. И я могу это, Карэнъ, потому что я 
научился видѣть тебя такой, какъ ты есть въ 
дѣйствительности—(улыбается)— когда пьяность 
прошла.

(Быстро идетъ къ балкону). Іоганнесъ! (Вне- 
запно останавливается, и смѣется). Нѣтъ, ты бы 
взглянула на Іоганнеса. Онъ себѣ тамъ зава- 
лился спать. Привольное житье!
(Подходитъ опять къ Карэнъ, въ порывѣ радости)..

Карэнъ, Карэнъ, я чувствую, что послѣ этого 
сегодня придетъ радость къ намъ потокомъ въ 
новыхъ лучахъ. (Садится около нея, кладетъ ея 
руку вокругъ своей шеи и прижимаетъ голову 
къ ея груди), Милая, милая Карэнъ. Какая это 
радость — положить голову на твою грудь. И 
когда я закрываю глаза, я вижу это—(Глядитъ 
на нее). Мы празднуемъ нашъ новый свадебный 
вечеръ. Какъ въ первый разъ тамъ на горахъ. 
Мы зажигаемъ свѣчи. Мы ставимъ шампанское 
на столъ. Мы пьемъ изъ всѣхъ моихъ серебря- 
ныхъ бокаловъ. Все, что есть въ домѣ почет-



наго, сюда. (Съ силой прижимаетъ ее къ себѣ). 
Печаль и все злое сдѣлали тебя въ тысячу разъ 
красивѣе. Никогда не была ты такой моей, какъ те- 
перь.

К а р э н ъ. (Мягко высвобождается, идетъ къ 
балкону и смотритъ туда. Она говоритъ въ на- 
чалѣ нѣсколько подавленнымъ далекимъ голо- 
сомъ). Но я именно тогда была счастлива.

Э р л и н г ъ .  Т о г д а ?
К а р э н ъ .  Тогда, когда мы были двумя един- 

ственными людьми въ мірѣ.
Э р л и н г ъ .  (Какъ будто немного усталый). 

Но мы же не дза единственные человѣка въ 
мірѣ.

К а р э н ъ. Я надѣялась на это до сегодняш- 
няго дня.

Э р л и н г ъ .  Вѣдь мы не были ими и тогда.
К а р э н ъ .  Мнѣ казалось, что мы были.
Э р л и н г ъ .  Не находишь ли ты, что это все 

вѣрно, то, что я говорилъ тебѣ сейчасъ?
К а р э н ъ .  Да. Къ сожалѣнію.
Эр л и н г ъ. Къ сожалѣнію?
К а р э н ъ .  Потому что это и дѣлаетъ все 

такъ несказанно безнадежнымъ.
Э р л и н г ъ .  Что именно такъ безнадежно?
К а р э н ъ .  То, что ты сегодня сказалъ.
Э р л и н г ъ .  Что я болѣе радуюсь тебѣ 

теперь?



К а р э н ъ .  Чѣмъ тогда, когда ты меня лю- 
билъ.

Э р л и н г ъ .  Любить—любить. Ты должна же 
быть и немножко благоразумной. Все въ мірѣ, 
въ природѣ, въ человѣческой душѣ, развивается. 
Мы становимся другими съ годами, которые 
уходятъ.

К а р э н ъ .  Тогда это не моя любовь.
Э р л и н г ъ. (Съ нѣкоторой горячностью). 

Мы же вѣдь не в с е г д а  одинаково новы другъ 
для друга.

К а р э н ъ .  Ты былъ одинаково новымъ для 
меня- -и тѣломъ и душой.

Э р л и н г ъ .  Ты это только выдумываешь те- 
перь, воображаешь себѣ. Ни къ чему это не 
можетъ повести — возставать противъ самой 
жизни. Да и ты не всегда та же самая. Ты ста-  
н о в и ш ь с я  во всякомъ случаѣ другой.

К а р э н ъ. Да, можетъ быть другой, которой 
я не знаю, сь которой я не дѣлюсь счастьемъ, 
съ врагомъ, которому кажется что-нибудь иное 
о томъ, что было для меня единственнымъ.

Э р л и н г ъ. Но тогда ты тоже придешь къ 
тому, чтобы смотрѣть на все иначе.

К а р э н ъ .  Какъ это можетъ помочь мнѣ 
теперь?

Э р л и н г ъ .  Ты какъ будто стоишь и гово-



ришь во внѣ въ комнату. Ты говоришь такъ 
далеко.

К а р э н ъ. Да.
Э р л и н г ъ .  Ты упрямствуешь. Ты закрываешь 

глаза. Ты не хочешь видѣть. Ты н е  х о ч е ш ь .  
(Онъ встаетъ, и стоитъ, наклонившись надъ 
ней. К а р э н ъ не отвѣчаетъ, и лишь какъ бы 
смотритъ мимо него). Въ чемъ ты упрекаешь 
меня?

К а р э н ъ .  Ни въ чемъ.
Э р л и н г ъ. Но тогда вѣдь это правда же 

ребячество—стоять и толкаться противъ самой 
жизни.

К а р э н ъ. Моя жизнь тоже жизнь.
Э р л и н г ъ .  Н а ш а  жизнь есть жизнь, Ка- 

рэнъ. (Говоритъ опять понизивъ голосъ и кротко). 
Ты съ своею тонкою природой, ты, такая тихая 
и разумная, неужели же ты не чувствуешь, что 
это умягченное, кроткое, что было надъ нашею 
жизнью въ послѣдніе годы, имѣетъ гораздо бо- 
лѣе внутренней цѣнности, гораздо болѣе чело- 
вѣческаго достоинства, чѣмъ тѣхъ первыхъ дней. 
Подумай объ этомъ, спроси себя объ этомъ. 
Оглянись на себя мыслью. Все, что мы пережили 
вмѣстѣ въ эти годы, все, что есть у насъ общаго, 
неужели для тебя это ничего не значитъ? Наши 
общія радости и наша общая борьба, противъ 
косности, которую я встрѣчалъ, противъ злой



воли и глупости. А наши воспоминанія. Наши 
тайны. Наша работа. Наша общая вѣра въ бу- 
дущее. Нашъ домъ. Нашъ очагъ?

К а р э н ъ .  Что общаго у любви съ домомъ 
и очагомъ и со всѣмъ этимъ?

Э р л и н г ъ. (Сперва не можетъ отвѣтить). 
Клянусь, мнѣ страшно. Я тебя не узнаю болѣе. 
Вѣдь ты же не хочешь все разрушить? Это такъ 
недѣйствительно, все, что ты говоришь, что я 
не могу отвѣчать тебѣ.

К а р э н ъ. (Болѣе прямо, но еще умягченно). 
Нѣтъ. Это дѣйствительно, что съ каждымъ днемъ 
и съ каждой ночью ты дѣлалъ шагъ отъ меня. 
И я слѣдовала за тобой. Шагъ за шагомъ. Кра- 
лась за тобой. И я любила тебя больше за каж- 
дый шагъ, который ты дѣлалъ, уходя отъ меня. 
И потому что я любила тебя, и потому что ты 
уходилъ.

Э р л и н г ъ .  Ты больна, Карэнъ.
К а р э н ъ .  Ужь больше нѣтъ. Болѣе нѣтъ, 

послѣ сегодняшняго дня, когда ты сказалъ, что 
ты не любишь меня какъ прежде. Что ты лю- 
бишь меня иначе. Я это знала и раньше. Ночь 
за ночью, когда ты спалъ, знала я это. Но я не 
смѣла знать это.

Э р л и н г ъ. Милая, милая Карэнъ. Вѣдь это 
что-то, что ты воображаешь себѣ.

К а р э н ъ. Но сегодня — съ каждымъ пре-



краснымъ словомъ, которое ты говорилъ мнѣ 
сегодня, ты уходилъ на много шаговъ, все дальше 
и дальше отъ меня—на высоты въ лѣсъ, къ 
самому себѣ, далеко прочь за Сѣверныя горы. 
И я не могу болѣе досягнуть тебя. (Протяги- 
ваетъ къ нему искривленные пальцы). И ты не 
можешь видѣть меня. Ты уходилъ, уходилъ, и ты 
не видалъ меня.

Э р и н г ъ. Я тебя не видалъ?
К а р э н ъ .  Нѣтъ, ты не видалъ меня.
Э р л и н г ъ. Вѣдь это же только больное во- 

ображеніе, которое овладѣло тобой.
К а р э н ъ. (Поднимаясь). Это больное вообра- 

женіе, что ты не видалъ меня?
Э р л и н г ъ .  Да. Да. Да.
К а р э н ъ. Видѣлъ ты меня, ночью, когда я 

лежала держа мои пальцы у твоей шеи? Видѣлъ 
ты меня?

Э р л и н г ъ .  Карэнъ!
К а р э н ъ .  (Дѣлая движеніе). Вотъ такъ! (Дѣ- 

лаетъ движеніе). И готова была сдавить ихъ. 
Ночь за ночью. Я не могла остановить тебя, 
когда я еще досягала тебя.

(Стоятъ и лристально смотрятъ другъ на друга.
Немного спустя).

К а р э н ъ. (Напѣвно). Вѣдь это я была. Дѣй- 
ствительная. (Немного спустя, съ силой). Это ты



былъ тотъ, что далъ мнѣ все счастье земли. И 
ты долженъ былъ умереть.

Э р л и н г ъ. (Наконецъ). Это здѣсь въ нашей 
комнатѣ— (дѣлаетъ указующее движеніе рукой)— 
въ моей и въ твоей комнатѣ. Это ты и я, что 
стоятъ и говорятъ вмѣстѣ. (Со вспышкой). Но 
вѣдь это же сумасбродство.

К а р э н ъ .  Но это сумасбродство есть я. И 
тріумфальная арка и чувственное опьяненіе и 
больное воображеніе есть я. Я цѣликомъ. Но 
для меня все это есть жизнь, дѣйствительная 
жизнь, единственная, которую стоитъ жить. Ибо 
мнѣ нѣтъ никакого дѣла до твоихъ деревьевъ 
и твоихъ книгъ и твоей работы для людей и 
для страны, помимо любви твоей. Мнѣ кажется, 
что одно только серьезно — это то, что мы 
любили другъ друга. Мнѣ кажется, что все, что 
не есть наша любовь, противно, противно, про- 
тивно. Чтб въ томъ, если мы были несчаст- 
ливы до глубины души, когда мы любили другъ 
друга? (Съ силой и четко). Тогда ты любилъ 
меня — не теперь, когда ты стоишь тамъ въ 
лѣсу и томишься — тогда я ч у в с т в о в а л а  
жизнь, прекрасную опасную жизнь съ смертыо 
надо мной. Тогда все было торжественно и лу- 
чезарно. Тогда все было свѣтло и разумно, и я 
все понимала—все было мнѣ дорого—твои де- 
ревья и твой карандашъ, потому что все было



само собою и ликующе безразлично, всюду было 
лишь тысяча радостныхъ малостей, увеличивав- 
шихъ могучія вѣчныя волны, которыя несли насъ, 
двухъ единственныхъ людей въ мірѣ. (Бопѣе 
сильно и съ бурной сердечностью). И сладостный, 
сладостный смыслъ былъ, мысль, что я живу.

(Немного помедливъ, она поднимаетъ руки 
высоко, какъ бы въ испугѣ). А теперь! Здѣсь 
стою я въ этотъ ясный страшный вечеръ, въ 
этой пустынной тишинѣ — ■— я стою какъ чужая 
для самой себя—какъ холодный камень, что мо- 
розитъ мою душу. (Дико и страстно). О, если бъ 
я стояла въ пустынѣ съ сотнями тысячъ песчи- 
нокъ—съ милліонами звѣздъ надо мной. Я одна. 
Нагая. Ни одной перевязи. И левъ шелъ бы на
меня-------такъ чтобы снова могла я почувство-
вать, что жизнь кипитъ во мнѣ и что смерть 
грозитъ.

3  р л и н г ъ (который пристально смотрѣлъ 
на нее, безгласно, наконецъ говоритъ глухимъ, 
глубокимъ, почти дѣтскимъ голосомъ, какъ будто 
бы онъ не привыкъ говорить). Не могу ли я по- 
мочь тебѣ, Карэнъ?

К а р э н ъ .  (Спокойно, холодно). Нѣтъ. По- 
ѣзжай въ горы, въ лѣсъ. Тамъ энтузіасты дома. 
Любовь не для нихъ. Въ ней нуждаются лишь 
мужчины и женщины, которые могутъ любить. 
Ты не могъ бы, маленькій Эрлингъ.



Э р л и н г ъ .  (Почти умоляя). 0 , Карэнъ.
К а р э н ъ .  (Дико и снова страстно). Ты хо- 

тЬлъ бы меня видѣть раздѣтой. Тамъ подъ ду- 
шемъ. Въ косыхъ лучахъ солнца. Вотъ ты ви- 
дишь меня. Безстыдно раздѣтой. Безъ благопри- 
стойности. Я обнажила все. Видишь ты меня 
теперь? Видишь ты распутницу?

Э р л и н г ъ. (Закрываетъ лицо руками).
К а р э н ъ .  (Испускаетъ долгій вздохъ. Потомъ 

идетъ къ Эрлингу, смотритъ на него съ полу- 
насмѣшливой, полускорбной улыбкой). Теперь я 
пустая.—(Снова разражаясь). Пока ночь не за- 
хватитъ меня опять своимъ чернымъ колодцемъ. 
(Потомъ почти нѣжно). Вѣдь это же не твоя 
вина, Эрлингъ.

Э р л и н г ъ .  (Поднимаетъ голову, сердечно и 
твердо). Я этого не понимаю. Я чувствую себя 
нищимъ и маленькимъ. Но это оттого, что я не 
понимаю, Я не зналъ, что это тутъ было.

К а р э н ъ. Нѣтъ, откуда бы ты могъ это 
знать?

Э р л и н г ъ .  (Встаетъ, съ силой и страст- 
ностыо, идетъ къ ней). И я люблю тебя. Люблю 
тебя, такъ смогу оборвать крылья у дикой птицы, 
которая сидитъ на развалинахъ нашего сожжен- 
наго дома.

К а р э н ъ .  — (смотритъ на него пылающими



глазами, съ выраженіемъ дикой радости, отъ 
ожиданія почти не можетъ дышать). Эрлингъ!

Э р л и н г ъ .  Но я не могу. Я не могу, по- 
тому что я люблю тебя. (Садится побѣжденный).

К а р э н ъ .  (Снова тихо и спокойно). Да, Эр- 
лингъ. Но такъ ты и долженъ дѣлать то, о чемъ 
я попрошу тебя—ты это сдѣлаешь?

Э р л и н г ъ .  Да—все.
К а р э н ъ .  Такъ я прошу тебя, не поѣдешь ли 

ты на посадки деревьевъ.
Э р л и н г ъ .  НЬтъ.
К а р э н ъ .  Но ты обѣщалъ.
Э р л и н г ъ. Нѣтъ, я не поѣду.
К а р э н ъ. Я очень тебя объ этомъ прошу.
Э р л и н г ъ .  Ты думаешь, что я оставлю тебя 

теперь?
К а р э н ъ. Это очень мило съ твоей стороны. 

Но теперь ты спокойно можешь оставить меня. 
Мнѣ такъ хочется нѣкоторое время побыть 
одной.

Э р л и н г ъ .  Я буду въ другой комнатѣ., Ты со- 
всѣмъ не увидишь меня.

К а р э н ъ. Это не то. Я хочу ч у в с т в о в а т ь  
себя одной.

Э р л и н г ъ .  (Съ тоской). Я не могу„
К а р э н ъ. Когда такой кризисъ, или какъ я 

должна назвать это, прошелъ, такъ онъ про- 
шелъ. Ты знаешь, мы,женщины, преувеличиваемъ



такъ легко. Теперь я тебя прошу быть разум- 
нымъ. Намъ обоимъ нужно побыть наединѣ съ 
собой. Ты поѣдешь въ горы на посадки дере- 
вьевъ и подышешь чистымъ воздухомъ. Я оста- 
нусь здѣсь и возьму холодный душъ. (Съ усмѣш- 
кой). Это мнѣ прежде всего нужно—не правда ли, 
душа моя и тѣло будутъ опять тогда пѣть 
вмѣстѣ. А когда мы опять встрѣтимся послѣ 
завтра, мы будемъ совсѣмь другими людьми. 
(Идетъ къ балкону). Іоганнесъ — онъ идетъ! 
(Смѣясь). Боже мой, какая идиллія разрушена. 
(Цѣлуетъ Эрлинга). Ну, прощай.

Э р л и н г ъ .  Я не могу остаться?
К а р э н ъ. Нѣтъ, Эрлингъ.
Э р л и н г ъ .  (Беретъ ее за руку). Карэнъ — 

(Прерываетъ себя). Нѣтъ, я не буду ничего 
говорить.

К а р э н ъ. Ничего и не нужно. Я чувствую, 
чтб ты чувствуешь. (Немного помедливъ). И ни- 
когда не думай иначе обо мнѣ.

Э р л и н г ъ. (Улыбается, но все лицо его дро- 
житъ. Уходитъ).

К а р э н ъ .  (Стоитъ посреди комнаты— без- 
покойно).

(Немного спустя слышно).

Э р л и н г ъ .  (Снаружи). Карэнъ.
К а р э н ъ .  (Идетъ къ балкону). Да.
Э р л и н г ъ. Брось мнѣ мой бичъ.



К а р э н ъ. (Спѣшитъ къ стулу, на которомъ 
лежитъ бичъ. Вдругъ останавливается. Одумы- 
вается. Снова идетъ къ балкону. Весело смѣясь). 
Ты можешь послать за нимъ Іоганнеса.

(Немного спустя входитъ І о г а н н е с ъ ) .

І о г а н н е с ъ .  Стемнѣетъ, прежде чѣмъ мы 
выѣдемъ.

(К а р э н ъ показываетъ на бичъ. Іоганнесъ беретъ его и
уходитъ).

Э р л и н г ъ. (Немного спустя). Прощай, Ка- 
рэнъ.

К а р э н ъ. (Около балкона, но не показыва- 
ясь). Прощай. (Машетъ платкомъ).

(Слышно, какъ Эрлингъ уѣзжаетъ).

К а р э н ъ. (Вздрагиваетъ). Онъ уѣзжаетъ. 
(Она выпрямляется. Стоитъ неподвижно и гордо 
и упрямо. Потомъ члены ея размягчаются. Она 
складываетъ руки). О, Боже, Боже! (Она падаетъ 
на стулъ и прячетъ свое лицо).

(Немного спустя входитъ С л у ж а н к а  справа).

С л у ж а н к а .  Тамъ внизу какой-то госпо- 
динъ спрашиваеть фруэ.

К а р э н ъ .  (На видъ совершенно спокойно). 
Кто это?

С л у ж а н к а .  Я не знаю его.



К а р э н ъ .  Окружный судья?
С л у ж а н к а .  Нѣтъ, я не знаю его. Онъ при- 

шелъ какъ разъ когда Іоганнесъ повернулъ за 
уголъ.

К а р э н ъ. Онъ меня спрашивалъ?
С л у ж а н к а .  Онъ спрашивалъ и господина

лѣсничаго и фруэ.
К а р э н ъ. Попроси его войти.

( К а р э н ъ  выходитъ въ первую дверь направо. С л у -  
ж а н к а  выходитъ во вторую дверь на той же сторонѣ). 

(Мгновенье спустя, приходитъ Г а р т в и г ъ  Г а д э л ь н ъ .  
Онъ отложилъ отъ себя шляпу и дорожную свою сумку на 
стулъ, стоитъ минутку около двери. Замѣчаетъ бюстъ Ка- 
рэнъ. Смотрить на него. Проводить рукой по его щекѣ). 
(Между тѣмъ дверь въ комнату къ Карэнъ оставалась от- 
крытой. Видно, какъ она выглянула, и затѣмъ закрыла

дверь).
(Немного спустя входитъ К а р э н ъ. Она въ длинномъ 
купальномъ платьѣ. Он?. тихонько подходитъ сзади него)- 

К а р э н ъ .  Наконецъ-то вь; нашли сюда до- 
рогу. (Протягиваетъ ему обнаженную до плеча 
руку). Я сейчасъ вернусь. Я только сойду внизъ, 
и обновлюсь въ водѣ. (Уходитъ налѣво).

(Немного спустя слышенъ душъ).
К а р э н ъ .  Гадэльнъ!
Г а д э л ь н ъ .  (Вздрагиваетъ, но продолжаетъ 

стоять на мѣстѣ). Да.
К а р э н ъ .  (Немного спустя). Гадэльнъ! 
Г а д э л ь н ъ .  (Идетъ къ окну).
К а р э н ъ .  (Въ то же самое время). Не пре- 

красно ли это? Въ косыхъ лучахъ солнца?



ДѢЙСТВІЕ ЧЕТВЕРТОЕ.

Поздно ночью въ тотъ же день.
Та же самая комната.
Свѣтъ зажженъ на столѣ, впереди. Шампан- 

ское и фрукты.
Широкія двери балкона открыты, но портьеры 

спущены.
К а р э н ъ , одѣтая въ легкое домашнее платье, 

сидитъ у стола.
Г а д э л ь н ъ  въ сильномъ волненіи ходитъ 

взадъ и впередъ по комнатѣ. Онъ оживленъ, 
разгоряченъ.

Г а д э л ь н ъ .  И вы меня для этого выбрали, 
рѣшились мнѣ довѣриться, посвятить меня въ 
вашу тайну,—я какъ бы самъ почти былъ сви- 
дѣтелемъ, почти былъ участникомъ всего замѣ- 
чательнаго, что произошло сегодня вечеромъ. 
Какъ смогу я выразить вамъ признательность 
за это довѣріе, за эту дружбу.

К а р э н ъ. Я же всегда чувствовала, что вы 
мой другъ.

Г а д э л ь н ъ .  Но смотрите, какъ мало я объ



этомъ зналъ. Я ничего не угадывалъ, ничего не 
видалъ—о, я былъ дурной другъ.

К а р э н ъ .  Нѣтъ, вы совсѣмъ не дурной 
другъ, Гадэльнъ — вы слушали меня такъ хо- 
рошо.

Г а д э л ь н ъ .  (Радостно). Я слушалъ васъ 
такъ хорошо? Благодарю. Благодарю.

К а р э н ъ. И вы спрашивали, такъ что было 
легко отвѣчать. И вы глядѣли на меня вашими 
глазами, такъ что я понимала, что я сказала 
что-нибудь другое, не то, что было, и вы оста- 
навливали меня. Мнѣ хорошо также было, мо- 
жете въ это вѣрить, быть въ состояніи говорить 
о томъ, что произошло. Это почти—какъ будто 
все стало другимъ.

Г а д э л ь н ъ .  (Невольно, останавливаясь). 
Нѣтъ, нѣтъ. Не другимъ все-таки.

К а р э н ъ. Немного легче во всякомъ случаѣ.
Г а д э л ь н ъ .  (Ходитъ опять). И какой онъ 

большой и сильный въ своемъ довѣріи, Эрлингъ. 
(Улыбается немного). И я тоже зову его Эрлингъ.

К а р е н ъ. Да, потому что онъ никогда не 
лжетъ.

Г а д э л ь н ъ .  Такой стойкій и съ такою вы 
сотою духа, такой слѣпой и такой мужественный.

К а р э н ъ .  Но оно настоящее— шампанское, 
которое мы должны были пить, когда я разска- 
зывала мою сказку.



Г а д э л ь н ъ .  Сказка, да. Именно скззка. По- 
тому что это такъ прямо и такъ рѣдкостно въ 
то же самое время.

( К а р э н ъ  протягиваетъ ему бутылку. Онъ пытается 
открыть ее. Ему не удается. Онъ отставляетъ ее и начи- 

наетъ опять ходить взадъ и впередъ).

Г а д э л ь н ъ .  Да, это самый богатый часъ, 
который я пережилъ.

К а р э н ъ. (Смотрить на него, потомъ). Шам- 
панское!

(Га д э л ь н ъ снова дѣлаетъ попытку).

К а р э н ъ. А вы ее ножомъ.
Г а д е л ь н ъ .  Нѣтъ, я не могу. Намъ нужно 

позвать служанку.
К а р э н ъ. Служанка уже легла нѣсколько 

часовъ тому назадъ. (Беретъ бутылку). Вы, ко- 
нечно, никогда не откупоривали ни одной бу- 
тылки шампанскаго.

Г а д э л ь н ъ .  Нѣтъ.
К а р э н ъ. Можетъ быть и не пили?
Г а д э л ь н ъ .  Нѣтъ, часто. Довольно часто 

во всякомъ случаѣ.
К а р э н ъ. (Наливаетъ стаканы, улыбаясь под- 

нимаетъ свой стаканъ). Такъ за счастливый 
исходъ любовной борьбы.

Г а д з л ь н ъ .  (Почти со страхомъ, какъ бы 
отстраняя это отъ себя). Нѣтъ—нѣть, нѣтъ. Не



будемъ объ этомъ думать теперь—теперь, когда 
все такъ торжественно вокругъ насъ. (Немного 
спустя, цитируя). Оборвать крылья у дикой птицы, 
которая сидить на развалинахъ нашего сожжен- 
наго дома.

К а р э н ъ .  (Садится, немного усталая). Я и 
это разсказала. Да, я разсказала все, что было, 
чтобы ничего не забыть. (Идетъ къ балкону. 
Тишина). Теперь уже такой поздній часъ, что 
сегодня онъ не можетъ вернуться назадъ.

Г а д э л ь н ъ .  Онъ думаетъ, что все должно 
устроиться къ лучшему. Онъ ходитъ и томится 
тамъ на высотахъ среди своихъ деревьевъ.

К а р э н ъ .  (Невольно). И уходитъ все дальше 
и дальше.

Г а д э л ь н ъ .  (Почти вдохновенно) Да. Да. И 
не подозрѣваетъ этого. Онъ идетъ къ неизвѣ- 
стному и въ неизвѣстное. Онъ не покончилъ со 
всѣмъ, каждый разъ что-то приходитъ. Для него 
новое ново. Онъ не крохоборникъ какъ я, кото- 
рый ходитъ и смотритъ и глядитъ на все со 
всѣхъ сторонъ, какъ старый скряга.

Я долженъ смѣяться самому себѣ въ лицо, 
когда я подумаю, что я ходилъ здѣсь цѣлыми 
годами, и мнѣ казалось, что люди были слишкомъ 
малы и некрасивы для меня. Для меня. Я просто 
не зналъ ихъ. Я ихъ не видѣлъ. Я видѣлъ только 
себя самого въ зеркалѣ моей суетности. Я хо-



дилъ и готоёйлъ гіригодныя для борьбы, новыя 
формы для ц ѣ л ь н ы х ъ  людей, какъ я называлъ 
это. И когда я такъ вышелъ въ жизнь и мои 
формы не подошли, я былъ обманутъ—но ра- 
достно обманутъ, понимаю я теперь. И я снова 
замкнулся въ себѣ, гордый и полный презрѣнія — 
нѣтъ, бѣжалъ, бѣжалъ какъ трусливая собака.

Когда я ходилъ изъ города въ городъ, изъ 
страны въ страну, образовались сами собою эти 
формы, пока я ходилъ и пристально смотрѣлъ 
на нихъ слѣпыми глазами. Я сочинялъ ихъ самъ, 
но иногда я бралъ старыя умершія и перераба- 
тывалъ ихъ—искажалъ ихъ. И иногда я бралъ 
немногихъ живыхъ людей, которыхъ я встрѣчалъ, 
и перерабатывалъ ихъ выдающіяся личныя свой- 
ства, дѣлалъ ихъ болѣе сильными, выдающимися. 
воображалъ я себѣ.

Я прилаживалъ и то и это, втеченіи двухъ-трехъ 
лѣтъ— сочинялъ и прикрашивалъ и рубилъ и под- 
пиливалъ. И на днѣ моей души была тайная 
радость, что однажды я къ вамъ явлюсь во всемъ 
своемъ великолѣпіи. Вы должны были униженно 
пасть на колѣни, когда бы я показалъ вамъ мой 
тайный кладъ, мое богатое сокровище, мои гор- 
дыя человѣческія формы. И вы должны были 
воскликнуть ко мнѣ, въ тоскѣ и съ мольбой: 
Смотри, смотри, какой ты человѣкъ! И смотри, 
какъ не такой я человѣкъ—но какъ я могъ бы



быть таковымъ, если бы я подошелъ къ твоимъ 
героическимъ формамъ! (Его глаза свѣтятся). А 
теперь!—въ первый разъ я протягиваю руки впе- 
редъ, какъ вотъ все это увяло, разсыпалось пра- 
хомъ, пылью, пылью все стало. Я стою съ двумя 
своими бѣдными пустыми руками. Вся кунстка- 
мера разсыпалась мусоромъ, не соберешь—исче- 
зла какъ туманъ передъ солндемъ и жизнью. 
(Съ высокою радостью). И поэтому—никогда я 
не чувствовалъ себя такимъ вольнымъ и радост- 
нымъ и богатымъ какъ теперь.

К а р э н ъ .  (Улыбается). И все это потому, 
что я несчастна?

. Г а д э л ь н ъ .  (Продолжаетъ). Да, никакое 
стихотвореніе не могло досягнуть того, во что 
я заглянулъ сегодня.

К а р э н ъ. Вы какъ бы получили новый 
сюжетъ.

Г а д э л ь н ъ .  (Возрастающимъ тономъ). Да, 
да. Но не только это. Я уже болѣе не стою 
внѣ. Я самъ сдѣлался звеномъ въ жизни. Мнѣ 
к а ж е т с я что-то. Два человѣка побѣдили меня. 
Я увидалъ два живыя существа, которыя возни- 
кли въ воздухѣ, прямо—прямо въ воздухѣ, какъ 
два удивительные, бѣлые, прямоствольные цвѣтка 
—нѣтъ, нѣтъ, какъ два большіе красивые чело- 
вѣка. Они наклонились другъ къ другу и они 
отклоншш:ь другъ отъ друга и они выросли



далыие, и выше, не нанося ущерба душѣ своей, 
не теряя своей красоты, не пятная одинъ дру- 
гого—высоко, высоко, къ небу.

К а р э н ъ .  (Немножко нетерпѣливо). И что 
хотите вы дѣлать теперь со всѣмъ этимъ— со 
всей этой красотой, со всѣмъ этимъ торжествен- 
нымъ, какъ вы говорите? Только идти дальше 
въ далекихъ вашихъ странствіяхъ и думать объ 
этомъ?

Г а д э л ь н ъ .  Да, я пойду и я обовьюсь во- 
кругъ этсго. Быть можетъ и я когда-нибудь 
смогу участвовать—смогу идти къ неизвѣстному 
(Садится).

К а р э н ъ .  (Быстро идетъ къ балкону). Тссъ. 
(Слушаетъ, протянувъ голову. Возвращается и 
садится прямо передъ нимъ). Но вы сами?

Г а д э л ь н ъ .  Я самъ—что разумѣете вы?
К а р э н ъ .  Вѣдь и вы также живой человѣкъ, 

который сидитъ вотъ здѣсь съ своими глубо- 
кими, глубокими глазами и пристально смотритъ 
на меня такъ, что мои должны уклоняться.

Г а д э л ь н ъ .  (Смотритъ на нее, въ тихомъ 
и сильномъ волненіи). Если бы у меня была те- 
перь печаль, это была бы уже не мертвая пе- 
чаль, которая гнѣздится въ сердцѣ и бродитъ и 
гніетъ въ сердцѣ. Но живая красивая печаль. 
(Встаетъ). Прощайте, фру Карэнъ.

К а р э н ъ .  (Быстро встаетъ). Вы хотите ухо-



дить? Вы съ ума сошли? Вы тоже хотите бѣжать, 
вы, боящійся жизни человѣкъ?

Г а д э л ь н ъ .  (Почти въ страхѣ). Видите вы 
это? Да, я трусливъ. Жапко трусливъ. Я думалъ, 
что я долженъ ускользнуть.

К а р э н ъ .  (Надъ нимъ, съ силою взгляда). 
Отъ чего, думали вы, вы должны были бы 
ускользнуть?

Г а д э л ь н ъ .  Я боюсь близко подойти къ 
развязкѣ.

К а р э н ъ .  (Какъ прежде). Какой развязкѣ?
Г а д э л ь н ъ .  (Ломаетъ свои руки). Если вы 

любите его и онъ любитъ васъ—и все же вы 
никогда не можете досягнуть другъ друга, тогда 
—тогда—

К а р э н ъ. (Идетъ къ раскрытому старому 
шкафу, беретъ два серебряные бокала. Когда она 
подходитъ опять къ столу, она внезапно оста- 
навливается, съ бокаломъ въ каждой рукѣ. Идетъ 
къ балкону, Слушаетъ, протянувъ гопову. Снова 
идетъ къ столу). Вы думаете, онъ пріѣхалъ бы, 
если бы онъ любилъ меня?

Г а д э л ь н ъ .  Нѣтъ, когда вы спрашиваете 
меня, я не могу этого понять. Но быть можетъ, 
если бы онъ самъ объяснилъ мнѣ—

К а р э н ъ. (Прерывая). Или любишь, или не 
любишь.

Г а д э л ь н ъ. Но вы же сами его просили.



К а р э н ъ .  Просила его—просила его. Ну, те- 
перь выпьемъ съ вами вмѣстѣ бокалъ. Серебря- 
ный бокалъ. (Наливаетъ). Все, что есть почет- 
наго, сюда. Ваше здоровье, простодушное, глубо- 
комысленное дитя, нуждающееся въ помощи и 
заботѣ болѣе, чѣмъ я въ нихъ нуждаюсь.

Г а д э л ь н ъ .  (Сжимаетъ голову своими ру- 
ками). 0 , фру Карэнъ—Карэнъ.

К а р э н ъ .  (Тихо, нѣжно, какъ будто она 
ждала, что онъ скажетъ что-нибудь). Да.

Г а д э л ь н ъ .  0 , какъ вы любите его.
К а р э н ъ .  (Тѣмъ же тономъ, съ налетомъ 

насмѣшки). А вы такъ отъ этого несчастны?
Г а д э л ь н ъ .  (Быстро взглядываетъ на нее). 

Нѣтъ, нѣтъ. Не думайте такъ.
К а р э н ъ .  (Отходитъ отъ него нетерпѣливо. 

Возвращается назадъ. Становится прямо передъ 
нимъ). Нѣтъ. Нѣтъ. Послушайте. Я не люблю 
его. Такого, какъ онъ стоялъ здѣсь, слабый 
большой человѣкъ со слезами на глазахъ. И не 
такого, какъ онъ стоялъ противъ меня съ бичомъ 
въ рукѣ.

Г а д э л ъ н ъ .  (Встаетъ). Съ бичомъ?
К а р э н ъ. Да, съ бичомъ. И онъ не любитъ 

меня. Его сожительницей была я. Для него было 
удобно имѣть меня въ своемъ благоустроенномъ 
домѣ—чувственнымъ сотоварищемъ была я.

Г а д э л ь н ъ .  И вы— у васъ не находилось



словъ, чтобы сказать, какъ онъ былъ правдивъ 
и честенъ, какъ полонъ онъ былъ тонкости и 
вниманія—какъ онъ любилъ васъ, по своему,

К а р э н ъ. Да, по своему. Какъ часть своего 
благополучія. Какъ что-то — какъ что-то кра- 
сивое, безъ чего онъ не могъ обойтись. Но развѣ 
онъ меня видѣлъ? Развѣ быпи у него глаза для 
того, что я чувствовала и чѣмъ болѣла? Развѣ 
онъ зналъ о моихъ слезахъ въ ночк? или о 
всѣхъ моихъ мертвыхъ улыбкахъ днемъ?Видѣлъ 
ли онъ, что они были мертвыя?

Г а д э л ь н ъ .  (Съжаромъ). Онъдолженъ былъ 
научиться у жизни. Мы не знаемъ всего сразу.

К а р э н ъ .  (Все съ большей и большей го- 
рячностью). Нѣтъ, мы знаемъ все сразу. Мы не 
можемъ ходить здѣсь въ жизни вокругъ и около 
и дѣлать опыты съ представленіемъ, которое не 
приходитъ никогда.

Я думаю также, что онъ видѣлъ, что онъ 
подозрѣвалъ, какъ обстоитъ это со мной. Но 
онъ не хотѣлъ видѣть. Онъ не смѣлъ видѣть. 
Это пугало его. Онъ надѣялся, что это прой- 
детъ. Что моя любовь сомнетъ меня,* и я при- 
гнетусь къ землѣ. И онъ долженъ былъ бы—бла- 
городно поднять меня. Онъ былъ трусъ— онъ не 
былъ полонъ тонкости и вниманія. Какъ вы.

Г а д э л ь н ъ .  (Съ серьезностью и силой). Вы, 
не смѣете говорить дурно объ Эрлингѣ Крусэ



послѣ того, какъ вы научили меня радоваться 
на него. Вы чувствуете себя оскорбленной въ 
своей любви, и вы говорите зло. Я не такъ ни- 
зокъ, я не хочу быть соучастникомъ. А я имъ 
буду, если я буду слушать, когда онъ не можетъ 
защищаться.

К а р э н ъ .  (Съ короткимъ холоднымъ смѣ- 
хомъ). Кто отсутствуетъ, не существуетъ.

Г а д э л ь н ъ .  (Смотритъ печально на нее, 
потомъ). Я понимаю, что вы скребете по дну— 
что вы ищете новыхъ силъ, чтобы жить жизнь имк*

К а р э н ъ .  (Съ силой). Новыя силы тамъ. Я 
чувствую ихъ. Новыя силы взять жизнь, какъ 
она есть.

Г а д э л ь н ъ .  (Сердечно). Не говорите такъ, 
все это некрасиво. Не отнимайте у меня все то, 
что вы мнѣ дали. Дозвольте мнѣ видѣть васъ 
опять во всей той высотѣ, спокойствіи, красотѣ, 
какъ это было за минуту. Вѣдь это единствен- 
ное, единственное, что осталось для меня въ 
жизни.

К а р э н ъ. Вы должны были слѣдить, медленно 
слѣдить за нашимъ несчастіемъ — Эрлинга и 
моимъ, пока вы сидѣли и нуждались въ зрѣ- 
лищѣ. Быть можетъ только для того, чтобы вы 
могли написать объ этомъ стихотвореніе.

Г а д э л ь н ъ .  (Изумленъ, но наконецъ го- 
воритъ, въ сильномъ волненіи). Да, быть можетъ



и я тонсе игралъ. Но эго было не важнѣйшее. 
Потому что Карэнъ—Карэнъ—

К а р э н ъ .  Да, потому что вы любите меня.
Г а д э л ь н ъ .  Люб—развѣ я когда-нибудь это 

слово—(Короткая пауза). 0 , еспи бы я никогда 
не приходилъ сюда!

К а р э н ъ. (Жестко, съ той же самой холод- 
ной улыбкой въ глазахъ). Это рѣдкостно, что 
вы не пришли раньше.

Г а д э л ь н ъ  (Садится побѣжденный).
К а р э н ъ. Поэтому также я позвала васъ, 

когда я стояла подъ душемъ.
Г а д э л ь н ъ .  (Думаетъ, потомъ). Я забылъ-
К а р э н ъ. 0, это сидитъ въ бѣдняжкѣ муж- 

чинѣ, если даже онъ объ этомъ ничего не 
знаетъ.

Г а д э л ь н ъ .  (Встаетъ, ходитъ безвольно 
взадъ и впередъ).

К а р э н ъ .  (Слѣдитъ за нимъ глазами. На- 
конецъ, холодно и жестко). Ну?

Г а д э л ь н ъ .  (Вздрогнувъ, быстро устремля- 
ется къ ней. Одумывается. Отходитъ отъ нея).

К а р э н ъ .  (Со скрещенными руками, какъ 
прежде). Ну? ,

Г а д э л ь н ъ .  (Снова устремляется къ ней). 
Одно видѣлъ я сегодня. Одно чувствую я въ 
глубинѣ души своей—одно, что наполняетъ меня 
ликованіемъ, которымъ я не могу владѣть.



К а р э н ъ .  (Съ напряженіемъ). И это —это?
Г а д э л ь н ъ .  Я вижу это въ вашихъ дикихъ 

глазахъ.
К а р э н ъ. Что вы видите? Говорите же!
Г а д э л ь н ъ .  Что любовь убиваетъ.
К а р э н ъ. (Вздрагиваетъ). Она убиваетъ?
Г а д э л ь н ъ .  Всегда.
К а р э н ъ .  Кого убиваетъ она?
Г а д э л ь н ъ .  (Медлитъ). Кого-нибудь. Одного 

или другого.
К а р э н ъ .  Кого, спрашиваю я?
Г а д э л ь н ъ .  Того, кто не можетъ сжаться 

въ каломъ—того, кто не можетъ привыкнуть 
любить. (Сильнѣе и сильнѣе). И это не вы. Вы 
этого не можете. Вы сильны. Но она сильнѣе. 
Вы въ ея власти. Она захватила васъ, владѣетъ.

Ка р э н ъ. И это-то васъ наполняетъ такимъ 
ликованіемъ?

Г а д э л ь н ъ .  (Его лицо искажается. Его ротъ 
какъ бы остается неподвижно-искривленнымъ. 
Но онъ объятъ сильной и свѣтлою радостью). Да.

К а р э н ъ. (Пристально смотритъ на него. 
Почти незамѣтная улыбка скользитъ по ея лицу).

Г а д э л ь н ъ .  (Садится. Онъ качаетъ головой). 
Зачѣмъ я здѣсь? Зачѣмъ не оставался я съ 
моими бѣдными формами—у моихъ искаженныхъ 
людей? Когда я вхожу въ свѣтъ, я всегда при- 
хожу въ сумасшедшее мгновеніе. Простите меня.



Я этого не думалъ. Это было лишь дурное вну- 
шеніе. Вы стояли такъ мертвенно-холодно пе- 
редо мной и раздражали меня. Это была только 
словно вспышка всей той голодной зависти, 
всей той безсильной надменности, которыя ов- 
ладѣваютъ, когда бродишь такъ одиноко и хо- 
чешь быть правдивѣе и честнѣе, чѣмъ другіе 
люди. Вѣрьте мнѣ, вѣрьте мнѣ—это лишь были 
ядовитыя слова, потому что они были такія 
сіяющія, такъ волшебно полны они были жизни 
и крови.

И я, который хотілъ вамъ всего добраго, я 
только причиняю вамъ зло. Простите меня. Про- 
стите меня.

Ка р э н ъ .  (Тихонько подошла къ нему, чего 
онъ не замѣтилъ, Стоитъ надъ нимъ. Кротко и 
тихо). 0, какой у васъ нѣжный голосъ.

Г а д э л ь н ъ .  (Дрожитъ всѣмъ тѣломъ).
Ка р э н ъ .  Онъ какъ будто ласкаетъ меня. 

Ласкаетъ меня тихо и нѣжно по щекѣ. Ласкайте 
меня. (Беретъ его руку). Тонкая бѣлая рука. У 
васъ не руки лѣсника. Съ корою на нихъ. Ла- 
скайте меня. (Она проводитъ его рукою по своей 
щекѣ).

Гадэльнъ. (Слабо, какъ бы отклоняя). Нѣтъ, 
нѣтъ, нѣтъ.

К а р э н ъ. Какой миръ это даетъ, какое спо- 
койствіе. Какъ сладостно чувствовать, что все



въ васъ поднимается ко мнѣ. Такъ нѣжно, такъ 
нѣжно.

Г а д э л ь н ъ .  (Слабо). Вѣдь я же только слу- 
чайный, что прошелъ мимо вашей двери.

К а р э н ъ .  (Тѣмъ же самымъ тономъ). Развѣ 
не все случайно, Гартвигъ Гадэльнъ, когда лю- 
бовь готова? (Немного спустя). Тогда тамъ на- 
верху, въ горной усадьбѣ, я тогда не любила его. 
Онъ принудилъ меня. Хоть я борелась. О, какъ 
иначе. (Она гладитъ его по головѣ). Вы меня 
не принуждаете. Вы какъ нѣжный воскъ, гдѣ я 
еще могу получить позволеніе отпечатлѣться, 
такъ, какъ я есмь. Вы думаете,—вы дѣлаете дру- 
гимъ зло. А вы сами тотъ, кто страдаетъ наи- 
болѣе. Вы понимаете все. 0 , какъ мнѣ хочется 
помочь вамъ и утѣшигь васъ.

Г а д э л ь н ъ .  (Жалобно). 0 , Карэнъ, Карэнъ— 
зачѣмъ говорите вы все это? Вы, вѣдь вы—его 
въ вашей душѣ и въ каждомъ трепетѣ вашего 
тѣла.

К а р э н ъ .  (Тихо). Мы болѣе не живемъ вмѣ- 
стѣ какъ мужъ и жена. (Тихо отходитъ отъ него. 
Идетъ къ балкону, смотритъ оттуда).

Г а д э л ь н ъ .  (Взглядываетъ вослѣдъ ей. 
Устремляется къ ней, крѣпко сжимаетъ ее въ 
своихъ рукахъ. Отклоняетъ ея голову назадъ, 
цѣлуетъ ее съ дикимъ порывомъ). Да. Да. Я 
люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя.



( К а р э н ъ  не оказываетъ никакого сопро- 
тивленія).

( Г а д э л ь н ъ  выпускаетъ ее на мгновенье).
( К а р э н ъ  стоитъ тихо и неподвижно).
Г а д э л ь н ъ .  (Глядитъ на нее долго. Потомъ 

съ крикомъ). Чтб я сдѣлалъ. Только теперь я 
вижу, какъ бездонно несчастны вы.

К а р э н ъ. (Неподвижно и тихо, почти не въ 
себѣ). Такъ я томлюсь еще болыпе по нѣжности, 
по любви, чтобы отдаваться безконечно—безко- 
нечно. (Хватается за голову, шатается. Внезапно 
съ сильной вспышкой).

И его нѣтъ здѣсь. (Разражается рыданіями). 
Почему его нѣтъ здѣсь? (Падаетъ на стулъ).

( Г а д э л ь н ъ  стоитъ съ нерѣшимости—рас- 
терянно смотритъ кругомъ).

(Слышно, что кто-то ѣдетъ).
(Она встаетъ. Они оба стоятъ и слушаютъ).
('Ьдущій приближается, онъ все ближе).
Голосъ Эрлинга.  (Издалека). Карэнъ. Ка- 

рэнъ. (Немного спустя ближе). Карэнъ.
( К а р э н ъ  хочетъ отвѣтить. Она не можетъ. 

Ея челюсти дрожатъ).
(Внезапно она гаситъ свѣчи, такъ что ста- 

новится полутемно).
К а р э н ъ. (Къ Гадэльну). Сядьте здѣсь. (По- 

казываетъ на софу. Идетъ сама, чтобы сѣсть 
на софу).



Г о л о с ъ  Эрлинга .  (Почти рядомъ). Карэнъ, 
ты тамъ?

К а р э н ъ .  (Какъ бы перемѣнивъ рѣшеніе). 
Нѣтъ. (Овладѣваетъ собой). Выйдите на балконъ. 
Стойте тамъ, пока я васъ не позову.

Г а д э л ь н ъ .  Но —
К а р э н ъ .  Это первый и быть можетъ—по- 

слѣдній разъ, что я васъ прошу.
( Г а д э л ь н ъ  выходитъ на балконъ).
( К а р э н ъ  стоитъ посрединѣ комнаты, въ 

глубинѣ).
( Э р л и н г ъ  бурно входитъ).
Э р л и н г ъ .  Я не могъ. Не сердись на меня. 

Я долженъ былъ домой къ тебѣ. Я томился и 
томился и сидѣлъ и думалъ и думалъ о тебѣ 
въ пустынѣ со всѣми звѣздами надъ тобой.

К а р э н ъ. Нагая?
Эр л инг ъ .  (Хочетъ взять ея руку и обнятьее).
К а р э н ъ .  Ты приходишь поздно.
Э р л и н г ъ .  Я торопился.
К а р э н ъ .  С л и ш к о м ъ  поздно.
Э р л и н г ъ .  С л и ш к о м ъ  поздно?
К а р э н ъ .  Нужно уловить настоящій мигъ, 

здѣсь въ этомъ короткомъ мірѣ.
Э р л и н г ъ .  (Хорошенько не слыша и не по- 

нимая). И кто это здѣсь? Служанка сказала, что 
здѣсь былъ чужой. (Смотритъ на столъ, прибли- 
жается къ нему немного). Кто это, Карэнъ? (Такъ



какъ она не отвѣчаетъ, онъ говоритъ, улыбаясь).
Или это тайна? (Немного спустя). Ты так ъ -------
что это такое?

К а р з н ъ .  Ты видишь, мы поставили шампан- 
ское на столъ. Всѣ серебряные бокалы здѣсь. 
Все, что есть почетнаго.

Э р л и н г ъ .  Но, Карэнъ, я хорошенько не 
понимаю —

К а р э н ъ .  Я праздновала мой новый свадеб- 
ный вечеръ.

Э р л и н г ъ.(Неувѣренно). Это шутка, это уди* 
вительная шутка. (Идетъ къ ней. Нѣжно). Ты 
больна, Карэнъ.

К а р э н ъ .  Я вольная. Мы перестали жить 
вмѣстѣ.

Э р л и н г ъ .  Мы перестали жить вмѣстѣ?
К а р э н ъ. Да—ты такъ далекъ отъ меня.
Э р л и н г ъ. (Лишь смотритъ вопросительно 

на нее).
К а р э н ъ. Развѣ я не свободна? Развѣ я не 

владыка надъ моею душой и надъ моимъ тѣломъ? 
Развѣ я не сказала тебѣ, передъ тѣмъ какъ ты 
уѣхалъ, что я безстыдно раздѣта, безъ благо- 
пристойности?

Э р л и н г ъ .  Я не понимаю—
К а р э н ъ. (Идетъ впередъ. Показываетъ на 

софу. Съ сверкающими дикими глазами). Тутъ! 
—Вотъ тутъ это произошло.

(Э р л и н г ъ устремляется къ ней).



(Она хватаетъ охотничій ножъ, который виситъ на стѣнѣ).

К ар |э 'н ъ . Почему у тебя нѣтъ бича съ 
собой?

Э р л и н г ъ. (Испускаетъ хриплый крикъ, слов- 
но ужаснувшись на то, чтб она сиособна поду- 
мать о немъ). Ты не нуждаешься ни въ какомъ 
ножѣ противъ меня.

К а р э н ъ .  Ты увѣренъ, что онъ былъ противъ 
тебя?

(Они пристально глядятъ другъ на друга).

Э р л и н г ъ. Кто это?
К а р э н ъ. Э т о—первое, о чемъ ты думаешь.
Э р л и н г ъ .  (Входитъ въ комнату направо. 

Возвращается назадъ. Смотритъ сперва на нее. 
Такъ какъ она совершенно холодна, говоритъ). 
Кто это? (Устремляется къ двери налѣво).

К а р э н ъ. Онъ ушелъ.
(3 р л и н г ъ останавливается).

К а р э н ъ. Понимаешь ты теперь, что такое 
—любить!

Э р л и н г ъ .  (Въ отчаяніи). Но что это? (Вне- 
запно рѣзко, къ ней). Имѣй жалость ко мнѣ.

К а р э н ъ. (Жалобно). Помоги мнѣ ты. Потому 
что я теперь нагая. Ты обѣщался, что ты помо- 
жешь мнѣ. (Кричитъ). Помоги мнѣ.

Э р л и н г ъ .  (Становится спокойнѣе). Ты бро- 
сила меня въ воду, а сама стоишь на мосту и



Кричишь, чтобы я тебѣ помогъ.—Теперь ты долЖ- 
на говорить, Карэнъ. Объясни, что это такое?— 
Ты не хочешь? Кто это былъ здѣсь? Ты не хо- 
чешь? (Онъ стоитъ и раздумываетъ). Онъ не 
могъ далеко уйти отъ дома. (Быстро выходитъ 
изъ двери налѣво).

(К а р э н ъ роняетъ ножъ на полъ. Закрываетъ глаза
руками).

( Г а д э л ь н ъ  приходитъ съ балкона. Онъ согбенъ и исто- 
мленъ на видъ).

(К а р э н ъ не замѣчаетъ, что онъ приходитъ).

Г а д э л ь н ъ .  Фру Карэнъ.
К а р э н ъ .  (Дрожь проходитъ по ея тѣлу. 

Когда она оборачивается и видитъ его, она какъ 
будто не сразу узнаетъ его).

Г а д э л ь н ъ .  (Кротко и сердечно). Я болѣе 
вамъ не нуженъ?

К а р э н ъ. Нѣтъ.
Г а д э л ь н ъ .  Я могу теперь уйти?
К а р э н ъ. Да.
Г а д э  л ь н ъ .  (Наполовину про себя). Я могу 

уйти?
К а р э н ъ .  (Отворачиваетъ свое лицо).

(Г а д э л ь н ъ, замѣтивъ ножъ, поднимаетъ его съ пола. 
Бросаетъ его на маленькій мраморный столъ, который 
стоитъ какъ разъ около нея, такъ что онъ звенитъ о

доску).



( К а р э н ъ  быстро взглядываетъ на него).

( Г а д э л ь н ъ  смотритъ въ другую сторону. Беретъ свою 
дорожную сумку и свою шляпу, тихонько уходитъ).

К а р э н ъ. (Мгновенье въ нерѣшимости. По- 
томъ она бормочетъ). Зрлингъ! (Громче и громче). 
Эрлингъ! Эрлингъ! (Она бросается всѣмъ тѣломъ 
на маленькій столъ. Снова выпрямляется, стоитъ 
и ощупываетъ ножъ. Роняетъ его, устремляется 
на балконъ и смотритъ наружу).

(Слышны голоса на лѣстницѣ за дверью направо).

(К а р э н ъ быстро входитъ въ комнату* схватываетъ 
ножъ. Выходитъ на балконъ. Помѣщается за правой портье- 

рой, такъ что видна только ея лѣвая сжатая рука).

(Входитъ Э р л инг ъ.  Онъ крѣпко держитъ Г а д э л ь н а  
за кисть руки).

Э р л и н г ъ. (Кричитъ отъ двери). Карэнъ. 
(Такъ какъ она не отвѣчаетъ, къ Гадэльну). Такъ, 
вы хотѣли исчезнуть?

Г а д э л ь н ъ .  Да.
Э р л и н г ъ. Почему?
Г а д э л ь н ъ .  Потому что ваша фруэ сказала, 

что я могу уходить.
Э р л и н гъ . Потому что вы уже—потому что 

вы ея любовникъ. Быть можетъ вы имъ были 
уже долгое время?

Г а д э л ь н ъ .  (Выпрямляется и говоритъ съ 
большой силой). Нѣтъ.



З р л и н г ъ .  Она сама это сказала.
Г а д э л ь н ъ .  Я это слышалъ.
3  р л и н г ъ. Вы это слышали?
Г а д э л ь н ъ .  Да, я стоялъ тамъ на балконѣ.
Э р л и н г ъ. Вы стояли и слушали?
Г а д э л ь н ъ .  Она просила меня.
Э р л и н г ъ. Вы сдѣлаете все, о чемъ она 

васъ попроситъ?
Г а д э л ь н ъ .  (Во вдохновенности, какъ будто 

ему трудно сдержаться). Да.
Э р л и н г ъ. Но вы же слышали, что она сама 

это сказала.
Г а д э л ь н ъ .  Она сказала это въ глубочай- 

шемъ отчаяніи души своей, потому что она лю- 
битъ васъ и потому что она думаетъ, что вы 
ее не любите.

3  р л и н г ъ. (Дѣлаетъ нѣсколько шаговъ). 
Карэнъ! (Немного спустя). Чему я долженъ 
вѣрить? Вы вѣдь вынуждены отрицать.

Г а д э л ь н ъ .  Вѣрьте мнѣ, Эрлингъ Крусэ. 
Вѣрьте мнѣ. Я не хочу вамъ злого. Эго истинно, 
то, что я говорю.

Э р л и н г ъ .  Что вамъ нужно здѣсь? Что вы 
можете здѣсь дѣлать? Что связываетъ насъ 
другъ съ другомъ? (Немного спустя). Какъ могу 
я имѣть теперь хоть минуту спокойствія въ 
душѣ? Весь нашъ миръ и счастье! Вѣдь я же 
не могу знать, что правда и что неправда. Вѣдь



я нб могу ей больше вѣрить, Это — словно 
адъ мучительной неувѣренности. (Съ рыданіемъ 
въ голосѣ, тихонько). Карэнъ! Карэнъ! (Онъ 
бросается на стулъ, что‘рядомъ съ балкономъ).

(Съ балкона слышенъ крикъ—долгій раздирающій крикъ).

(Мужчины, оба, устремляются туда).

(К а р э н ъ медленно падаетъ навзничь въ комнату. Въ 
паденіи она срываетъ съ собою портьеру).

(Видно небо, усѣянное звѣздами, съ легкимъ туманнымъ 
покровомъ тутъ и тамъ. Во всемъ своемъ блескѣ сіяютъ 
пять послѣднихъ звѣздъ колесницы Семизвѣздія, отграни- 

ченныя вершинами деревьевъ).

Э р л и н г ъ. (Надъ нею). Карэнъ—Карэнъ. (Къ 
Гадэльну). Воды!

( Г а д э л ь н ъ  подходитъ събокаломъ, взятымъ со стола).

Э р л и н г ъ .  Отвѣть мнѣ—Карэнъ. (Онъ мо- 
читъ ея лобъ водой. Немного спустя, смотрить 
на свою руку, въ ужасѣ). Тутъ кровь. 

Г а д э л ь н ъ .  (Съ крикомъ). Кровь?
Э р л и н г ъ. (Зоветъ). Іоганнесъ,—Іоганнесъ!

(Въ это время Г а д э л ь н ъ  въ сильнѣйшемъ душевномъ 
волненіи ходитъ взадъ и впередъ. Онъ хочетъ говорить. 

Онъ не можетъ. Безпрестанно хватается за лобъ).

(Входитъ С л у ж а н к а).

3  р л и н г ъ. Фруэ ранила себя. Пусть Іоган-



несъ поѣдетъ за докторомъ. Скорѣе, какъ можно 
скорѣе.

С л у ж а н к а. (Уходя). Это опасно?
Э р л и н г ъ .  (Лишь дѣлаетъ знакъ, чтобы она 

ушла. Наклоняется надъ Карэнъ. Становится 
внезапно на колѣни. Пристально смотритъ пе- 
редъ собой). Она умерла.

Г а д э л ь н ъ .  (Приближается на цыпочкахъ. 
наклоняется надъ Карэнъ. Восклицаетъ громко 
и дико). Да. (Опять быстро начинаетъ ходить по 
комнатѣ). Я зналъ это.

З р л и н г ъ .  (Не понимая, бормочетъ). Вы 
знали это?

Г а д э л ь н ъ .  Я могъ помѣшать ей.
3  р л и н г ъ. Что—
Г а д э л ь н ъ .  (Какъ будто уже не можетъ 

владѣть собой). Развѣ не я бросилъ ножъ на 
столъ, такъ что онъ зазвенѣлъ?

3  р л и н г ъ. И вы ей не помѣшали.
Г а д э л ь н ъ .  Нѣтъ. Потому что я любилъ ее 

и она любила васъ.
3  р л и н г ъ. (Вставая). Да, меня.
Г а д э л ь н ъ .  (Въ изступленности). Развѣ не 

прекраснѣе, Что любовь убиваетъ, чѣмъ, что она 
умираетъ?

Э р л и н г ъ .  (Хорошенько не понимая, тупо). 
Карэнъ умерла.

Г а д э л ь н ъ .  (Идетъ къ нему, его глаза сіяютъ



въ безуміи). Будь гордъ, Эрлингъ Крусэ. Поставь 
крестъ на двери твоей. Кровавый креотъ. Ибо 
любовь посѣтила домъ твой. (Показываетъ на 
небо. Съ ликованіемъ въ голосѣ). Взгляните на 
звѣзды—ея звѣзды.

Э р л и н г ъ. (Припоминаетъ ея слова, между 
тѣмъ какъ онъ пристально смотритъ на Га- 
дэльна). И пустыня.

Г а д э л ь н ъ .  Да, звѣздная пустыня. Взгля- 
ните на колесницу Семизвѣздія. Она продвину- 
лась впередъ. Взгляните на саркофагъ. Золотой 
саркофагъ. Тамъ всѣ отдохнутъ, кого любовь 
убила. (Кричитъ въ дикомъ безчувственномъ 
порывѣ). Мы идемъ—мы идемъ. (Садится передъ 
балкономъ съ подъятыми руками, какъ будто бы 
онъ хотѣлъ достигнуть звѣздъ).

Э р л и н г ъ. (Стоитъ ошеломленный. Потомъ 
осматривается въ комнатѣ отупѣвшими глазами 
говоритъ отупѣвшимъ голосомъ). Комната наша. 
(Влачится потомъ къ тѣлу Карэнъ, становится 
около нея, на колѣни, наклоняетъ голову къ ея 
лицу, говоритъ тихо и какъ будто бы онъ 
ждетъ отвѣта). Карэнъ?





ІОНАСЪ ЛИ.

ЧЕРНА‘Я ПТИЦА.

Р А З С К А З Ъ .

Пер. съ норвежскаго К. Бальмонта и Ек. Андреевой.





Тамъ, далеко въ морѣ, за запрудой бакла- 
новъ находится птичій островъ, къ которому ни- 
кто не можетъ пристать, какъ бы море ни было 
спокойно. Такими громадными валами идутъ тамъ 
волны, и съ такой силой разбиваются онѣ о 
крутые берега.

Въ тихіе лѣтніе дни островъ этотъ свѣтится 
сквозь морскую дымку, какъ будто тамъ лежигь 
болыдое, золотое кольцо. И съ самыхъ давнихъ 
временъ люди думали, что тамъ находится сокро- 
вище, сложенное туда съ какого-то пиратскаго 
корабля.

Іонасъ Ли — современный норвежскій писатель. По 
происхожденію онъ — норвежецъ и финнъ. Онъ выступилъ 
съ своими разсказами и повѣстями въ половинѣ 60-хъ го- 
довъ 19-го вѣка. Первая его повѣсть, иЕп Ггетзуиіе* 
(„Провидецъ"), быть можетъ есть лучшее изъ всего, что 
онъ написалъ, по таинственности и краснорѣчивости от- 
дѣльныхъ страницъ. Въ его творчествѣ мистическое и реаль- 
ное идутъ рука объ руку. Онъ хорошо знаетъ бытъ Нор- 
вежскаго народа, особенно бытъ моряковъ. Его собствен- 
ныя слова живописуютъ его художественную манеру: „Я 
не знаю, куда я иду. Я вижу вещи какъ ихъ видятъ во 
снѣ“. К. Б.



Въ солнечный закатъ можно иногда видѣть, 
какъ встаетъ изъ волнъ корабль, и на задней 
части палубы блеститъ ея старомодная высокая 
галлерея. И точно въ жесточайшую бурю, онъ 
наполовину зарытъ въ тяжелую бѣлую пѣну 
прибоя.

Вдоль по рифу сидятъ бакланы черными ря- 
дами и высматриваютъ себѣ добычу,— рыбу.

Но было время, когда тамъ всегда ихъ было 
опредѣленное число. Ихъ никогда не было ни 
болыие, ни меныие двѣнадцати, а дальше, на 
камнѣ, въ морѣ, сидѣла тринадцатая птица, скры- 
тая морской дымкой, такъ что ее было видно, 
она поднималась и улетала.

Единственно, кто жилъ здѣсь на плотинѣ зи- 
мой, не во время рыбной ловли, была одна жен- 
щина и дѣвочка подростокъ.

Онѣ жили тѣмъ, что охраняли рыбныя сушилки 
отъ хищныхъ птицъ и вороновъ, которые раскле- 
вывали въ нихъ веревки пополамъ.

У дѣвочки были густые, черные какъ уголь, 
волосы, и глаза, которые такъ странно смотрѣли 
на людей, что можно было почти сказать, что 
она была похожа на тѣхъ морскихъ птицъ.

Да и немного другого пришлось ей видѣть въ 
ея жизни. Потому что никто не зналъ, кто былъ 
ея отецъ.

Такъ жили онѣ, пока дѣвочка не выросла.



Тогда случилось, что молодые парни, кото- 
рымъ надо было лѣтомъ въ ботикахъ выѣзжать 
къ плотинѣ, за сушеной рыбой, старались на пе- 
ребой другъ передъ другомъ попасть туда.

Нѣкоторые отказывались даже отъ платы и 
отъ своей части прибыли, а въ деревняхъ все 
больше стали жаловаться на разстроившіяся по- 
молвки.

И причиной этому была та дѣвушка, тамъ на 
плотинѣ, со странными глазами.

Какъ она ни была плохо одѣта и какъ ни 
была мало опрятна, въ ней было что-то такое, 
что тѣ, съ которыми она болтала, очаровывались 
ею мгновенно, и имъ казалось, что они не могли 
больше жить безъ нея.

Въ первую же зиму за нее посватался парень, 
у котораго былъ свой морской ботикъ.

«Когда въ лѣтнюю пору ты опять вернешься 
и привезешь мнѣ настоящее золотое колыдо, я 
обручусь съ тобой», сказала она, «такъ, чтобы 
изъ этого что-нибудь вышло>.

И кто не преминулъ вернуться въ это лѣто, 
такъ это тотъ парень.

Онъ долженъ былъ забрать много рыбы. И 
золотое кольцо она могла получить также тяже- 
лое и настоящее, какъ только могла желать.

«То, которое я хочу, лежитъ въ желѣзномъ 
ящикѣ на птичьемъ островѣ, что въ морѣ>, ска-



зала она. «Если ты такъ любишь меня, отважься 
и достань инѣ его».

Тутъ поблѣднѣлъ парень.
Онъ видѣлъ, какъ въ этотъ теплый лѣтній 

день край моря, подобно бѣлой стѣнѣ изъ пѣны, 
вставалъ и опускался тамъ, вдали. И на скалахъ 
сидѣли морскія птицы и спали на солнцѣ.

<Очень я люблю тебя», сказалъ онъ, «но это 
были бы похороны, а не свадьба».

Въ это мгновеніе поднялась тринадцатая мор- 
ская птица съ камня, изъ шипучей пѣны, и улетѣла.

Въ слѣдующую зиму посватался за нее штур- 
манъ съ одной яхты. Онъ страдалъ уже два года 
по ея милости.

И онъ получилъ тотъ же отвѣтъ:
«Когда въ лѣтнюю пору ты опять вернешься 

и привезешь мнѣ настоящее золотое кольцо, я 
обручусь съ тобой, такъ, чтобы изъ этого что- 
нибудь вышло».

Къ Иванову дню онъ опять пріѣхалъ на пло- 
тину.

Но когда онъ услыхалъ, гдѣ находилось зо- 
лотое кольцо, онъ просидѣлъ весь день до вечера 
и плакалъ, пока солнце не заплясало въ морѣ 
на сѣверо-западѣ.

И морская птица поднялась и улетѣла.
На третью зиму случилась страшная непогода.
Много лодокъ перевернуло въ морѣ. И въ



одной изъ нихъ, которую прибило, къ берегу, 
около плотины прицѣпившись на ремешкѣ отъ 
ножа, висѣлъ молодой парень безъ чувствъ.

Его не могли вернуть къ жизни, что съ нимъ 
ни дѣлали, какъ его ни растирали.

Тутъ подошла дѣвушка.
„Это мой женихъ", сказала она.
И она положила его къ себѣ на колѣни и 

просидѣла всю ночь, согрѣвая его сердце.
Когда утро настало, оно забилось.
„Мнѣ казалось, я лежалъ на крыльяхъ мор- 

ской черной птицы, и положилъ голову на ея 
пушистую грудь“, сказалъ онъ.

Парень былъ бѣлокурый и красивый, съ кур- 
чавыми волосами, и онъ не могъ оторвать глазъ 
своихъ отъ дѣвушки.

Онъ сдѣлался работникомъ на плотинѣ.
Но онъ долженъ былъ всегда быть возлѣ нея, 

и говорить съ ней, какъ бы ни было рано, или 
какъ бы ни было поздно.

Съ нимъ было то, что и съ другими.
Ему казалось, что онъ не могъжить безъ нея. 

И въ день, когда онъ долженъ былъ уѣзжать, 
онъ посватался къ ней.

„Тебя я не хочу дурачить", сказала она. „Ты 
лежалъ на груди у меня, и если бы я могла изба- 
вить тебя отъ этой боли, я-бы охотно отдала 
свою жизнь".



„Получить меня ты можешь, когда ты наруку 
мнѣ надѣнешь обручальное кольцо. Но удержать 
меня ты не можешь дольше, чѣмъ продлится 
день.

„Я буду ждать тебя, буду тосковать по тебѣ, 
пока не придетъ лѣто“.

Въ Ивановъ день парень вернулся на своей 
лодкѣ.

И тогда она разсказала ему о кольцѣ, кото- 
рое ему нужно достать на скалѣ.

„Ты достала меня изъ моря, со дна лодки, 
можешь меня и оставить въ морѣ“, сказалъ па- 
рень, „безъ тебя я не могу жить “.

Но когда онъ схватился за весла, чтобы выйти 
въ море, она прыгнула къ нему въ лодку и сѣла 
на руль. Она была такая блѣдная и странная.

Была чудная лѣтняя погода, и волна бѣжала 
длинными сверкающими полосами.

Парень сидѣлъ и смотрѣлъ на нее и гребъ до 
того мѣста, гдѣ волны бились объ скалы, и гро- 
хотали, и брызги пѣны взлетали кверху, до самаго 
неба.

„Если твоя жизнь дорогатебѣ, поверни назадъ*, 
сказала она.

„Ты мнѣ дороже жизни“, отвѣтилъ онъ.
Когда парню показалось, что смерть уже гля- 

дитъ на него изъ открытой бездны, на морѣ



мгновенно сдѣлалась зеркальная тишина, такъ 
что лодка могла причалить совершенно легко.

На подводномъ камнѣ лежалъ старый заржав- 
ленный якорь, наполовину, высунувшійся изъ воды.

„Въ желѣзномъ ящичкѣ, что лежитъ подъ яко- 
ремъ, находится мое приданое", сказала она. 
„Снеси его въ твою лодку.

„А кольцо, которое ты видишь, надѣнь[мнѣ на 
палецъ, ты этимъ обручишься со мной.

„Тогда я буду твоя, пока солнце ночью не за- 
пляшетъ въ морѣ“.

Это было золотое кольцо съ краснымъ кам- 
немъ, и онъ надѣлъ его ей на палецъ и поцѣ- 
ловалъ ее.

На скалѣ, въ расщелинѣ, была зеленая пло- 
щадка.

Тамъ они сѣли. И тамъ имъ было такъ хо- 
рошо, что онъ этого не понималъ. и отъ чрезмѣр* 
наго счастья не хотѣлъ объ этомъ думать.

„Сегодня Ивановъ день“, сказала она. „И я 
молода и ты мой женихъ. А теперь пойдемъ въ 
нашу брачную постель".

Она была такъ хороша, что онъ отъ любви 
былъ внѣ себя. А когда къ ночи солнце стало 
плясать на морѣ, она цѣловала его и проливала 
слезы.

„Какъ хорошъ лѣтній день“, сказала она, „а 
вечеръ еще лучше. Но вотъ смеркается“.



И вдругъ ему показалось, что она становилась 
все старше и старше, и какъ будто пропала со- 
всѣмъ.

Когда солнце зашло за край моря, передъ 
нимъ на скалѣ лежала кучка льняныхъ тканей.

Тихо было на морѣ, и въ свѣтлую Иванову 
ночь улетѣло двѣнадцать птицъ за море.
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«Я такъ устала. Ты не сердишься на меня?>
Онъ стоялъ и смотрѣлъ на нее, въ то время 

какъ она улыбаясь подошла къ нему и положила 
ему руки на плечи.

«Ну такъ поцѣлуй меня!»
Онъ поцѣловалъ ее въ лобъ.
«Какъ холодно! И ничего не скажешь? Ты 

сердишься?»
«Нѣтъ».
«Что же, ты находишь, что это не хорошо, 

что я устала?»
Онъ схватилъ ея руку, поднялъ ее къ своимъ 

губамъ. Потомъ улыбнулся и сказалъ спокойно:
«Нѣтъ, нисколько. Покойной ночи».
«Покойной ночи».
Но онъ удержалъ ея руку въ своихъ, загля-
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своихъ небольшихъ новеллахъ онъ разсматриваетъ по пре- 
имуществу чувство любви. По своей легкости и остроумію 
онъ отчасти приближается къ Французамъ. Одинъ изъ 
наиболѣе талантливыхъ разсказчиковъ Копенгагена. К. Б.



дывая внимательно въ ея свѣтлые, смѣющіеся 
глаза. Пожавъ ея руку, онъ выпустилъ ее, кив- 
нулъ ей, и пошелъ.

Когда дверь за нимъ закрылась, онъ на мгно- 
веніе остановился и прислушался. Не идетъ-ли 
она позвать его назадъ?

Потомъ онъ устало и нехотя спустился по 
лѣстницѣ, онъ медлилъ на каждой ступенькѣ, 
пока не очутился за входной дверью, и не почув- 
ствовалъ, какъ холодный сырой дождливый воз- 
духъ пахнулъ ему въ лицо.

Онъ потянулся, поднялъ воротникъ своего 
сюртука, и перешелъ улицу. Былъ еще свѣтъ за 
голубыми занавѣсками, онъ видѣлъ круглый 
колпакъ на лампѣ, подобный матовому, свѣтяще- 
муся шару. Онъ посмотрѣлъ, не видно ли ея, но 
ея не было. Онъ подумалъ, ну вотъ она сейчасъ 
потушитъ лампу—но нѣтъ, лампа все горѣла. 
Онъ постоялъ минуту, еще двѣ, затѣмъ быстро 
пошелъ внизъ по улицѣ, чтобы она его не за- 
мѣтила.

Это былъ бурный ноябрьскій вечеръ. Стекла 
въ фонаряхъ звенѣли отъ вѣтра и улица была 
мокра. Высоко надъ домами неслись темныя ра- 
зорванныя тучи, люди шли согнувшись и стара- 
тельно укутывались.

Онъ холода не чувствовалъ; напротивъ. Ему 
пріятно было ощущать на лицѣ холодный вѣтеръ.



На улицахъ было много людей, больше всего 
дамъ, въ плащахъ съ воротниками и теплыми 
платками на головахъ. Это было время разъѣзда 
изъ театровъ.

Онъ медленно шелъ этимъ группамъ на- 
встрѣчу, не безпокоясь о томъ, что онъ толкалъ 
дамъ, не говоря имъ даже: рагсіоп.

Онъ шелъ все дальше противъ вѣтра. Онъ 
все никакъ не могъ освѣжиться. Онъ вышелъ на 
площадь, постоялъ тамъ одну минуту со своимъ 
поднятымъ воротникомъ, потомъ пошелъ дальше, 
повернулъ въ маленькія улицы, гдѣ въ погреб- 
кахъ лавочники заставляли окна ставнями. Передъ 
однимъ изъ такихъ оконъ онъ остановился, тамъ 
выставлены были разныя рыбныя закуски и коп- 
ченые утри. Онъ долго стоялъ тамъ глубоко- 
мысленно, какъ будто серьезно обдумывалъ, что 
ему выбрать. Затѣмъ онъ вдругъ быстро повернулся 
и почти побѣжалъ по тому же направленію, по 
какому пришелъ. „Я посмотрю, темно ли у нея 
теперь", повторялъ онъ про себя. „Посмотрю, 
темно ли у нея теперь!"

На улицахъ почти ужь не было людей. Теперь 
вѣтеръ дулъ ему въ спину, и онъ быстро под- 
вигался впередъ. На церковныхъ часахъ пробила 
половина. «Уже половина двѣнадцатаго. Теперь 
она спитъ».

Но передъ нимъ снова возникло ея улыбаю-



щееся лицо, и онъ слышалъ ея вкрадчивый го- 
лосъ. И эта ласковость казалась ему фальшивой 
и внушала страхъ.

Отчего, собственно, она устала? У нея видъ 
былъ совсѣмъ не усталый. Напротивъ, она весь 
вечеръ была необычайно оживленная; и только 
тогда, когда она стала просить его уйти, она за- 
говорила о своей усталости.

Если у нея былъ свѣтъ еще, значитъ, она 
солгала. Тогда значитъ, онъ у нея.

„Нѣтъ, нѣтъ. У нея темно. Все потушено. 
Она дѣйствительно устала. Она легла теперь и 
спитъ. Во всемъ бѣломъ, такая тонкая, розовая 
и бѣлая, ахъ, и такая красивая!"

Онъ закрылъ глаза и губы его раскрылись, 
въ то время какъ онъ наклонилъ голову, какъ 
будто она спящая лежала передъ нимъ. Онъ по- 
чувствовалъ теплоту ея постели, у него закру- 
жилась голова.

Тогда онъ встряхнулся, вздрогнулъ и скорѣе 
побѣжалъ далыне, и остановился на углу той 
улицы, гдѣ она жила.

Онъ шелъ медленно и равнодушно вдоль тро- 
туара, на которомъ находился ея домъ. Затѣмъ 
вдругъ, передъ самой входной дверью, онъ наис- 
кось перешелъ улицу и посмотрѣлъ вверхъ на 
домъ. Но онъ уже видѣлъ, прежде чѣмъ поднялъ 
глаза къ окну. Оно было освѣщено.



Спокойно блестѣла лампа изъ-за голубыхъ 
занавѣсокъ.

„Это лишь то, чего я ожидалъ", сказалъ онъ 
самъ себѣ, и остановился передъ освѣщеннымъ 
окномъ. „Она мнѣ измѣняетъ. Она любитъ его; 
это такъ естественно. Теперь я это знаю; и дѣлу 
конецъ. “

Онъ пошелъ далыые вдоль по улицѣ. „Да, и 
дѣлу конецъ“.

Онъ не ощутилъ никакой боли; онъ сдѣлался 
только совершенно спокоенъ, совершенно равно- 
душенъ.

Но внезапно его какъ бы укололъ вопросъ; 
„Почему она не сказала мнѣ это честно? Зачѣмъ 
она лжетъ?“

И въ то же самое мгновеніе: „А если она не 
солгала"! Что въ сущности онъ зналъ? Полчаса 
тому назадъ, или часъ самое большее, какъ онъ 
ушелъ, и она еще не ложилась. Но это не дока- 
зательство. Быть можегь лампу погасили, въ эту 
самую минуту быть можетъ ее что-нибудь задер- 
жало, быть можетъ ей пришло въ голову посмот- 
рѣть что-нибудь. Быть можетъ она просто сидитъ 
и думаетъ о немъ, въ то время какъ онъ тутъ 
ходитъ и обвиняетъ ее.

Онъ повернулъ и стоялъ наискось противъ ея 
дома. Еще шагъ, и онъ увидитъ окно. Онъ еще 
медлилъ—потомъ увидалъ свѣтъ.



Теперь онъ почувствовалъ боль. Онъ такъ 
держался за эту надежду. Но онъ хотѣлъ быть 
увѣреннымъ, онъ будетъ ждать еще полчаса. 
Если она не легла, тогда, значитъ она не одна.

Онъ ходилъ теперь взадъ и впередъ, по улицѣ 
совершенно успокоенный, такъ какъ онъ назначилъ 
себѣ срокъ. Теперь пошелъ маленькій дождь, а 
у него не было зонта; но это его не смущало. 
Онъ не посмотритъ на окно, пока не истечетъ 
положенное время; не могъ же онъ тоже требо- 
вать, чтобы тамъ стемнѣло такъ вдругъ. Онъ 
шелъ быстро, рѣшался отходить на большое раз- 
стояніе; но потомъ, когда ему пришло въ голову, 
что ему бы слѣдовало, безопасности ради, не 
терять изъ виду входной двери, онъ сталъ осмот- 
рительнѣе. Когда онъ встрѣчалъ кого-нибудь— 
изрѣдка проходили то тамъ, то тутъ фигуры, 
быстро двигаясь—онъ втягивалъ голову, чтобы 
не быть узнаннымъ. Кромѣ него, впрочемъ, на 
улицѣ былъ еще только полицейскій и ночной 
сторожъ, которые стояли вмѣстѣ въ проходныхъ 
воротахъ вверху улицы, на другой сторонѣ, освѣ- 
щенной свѣтомъ фонаря. Онъ слышалъ ихъ го- 
лоса и побрякиванье ключей у нихъ на связкѣ. 
Онъ чувствовалъ, что они говорятъ о немъ, и 
ему каждый разъ было немного неловко, когда 
онъ проходилъ около нихъ. Сторожъ его навѣр-



ное зналъ. Онъ такъ часто видѣлъ его и утромъ 
и вечеромъ.

Потомъ внизу на улицѣ у одного изъфонарей 
сторожа позвали, и сторожъ, тяжело ступая и зве- 
ня ключами, зашагалъ туда. Полицейскій потянулся, 
перешелъ черезъ улицу и всталъ на тротуарѣ, 
прислонясь къ стѣнѣ, блестя своимъ гутаперче- 
вымъ, мокрымъ плащемъ, панталоны у него были 
заправлены въ высокіе сапоги.

Когда онъ прошелъ мимо него, онъ припод- 
нялъ шляпу и сказалъ „добрый вечеръ". Полицей- 
скій приложилъ руку къ каскѣ и сказалъ „не- 
пріятная погода сегодня вечеромъ, чтобы гулять".

„Да, холодновато", возразилъ онъ добродушно, 
и пошелъ дальше.

Полицейскій слѣдилъ за нимъ глазами, и когда 
неутомимый пѣшеходъ поравнялся съ нимъ, онъ 
опять сказалъ: „теперь полночь. Сейчасъ будутъ 
бить часы“!

„Вотъ какъ“, сказалъ онъ, чтобы только ска- 
зать что-нибудь, и пошелъ дальше.

Такъ продолжался разговоръ между нимъ и 
полицейскимъ, межъ тѣмъ какъ фонарщикъ про- 
ходилъ вдоль улицы и гасилъ фонари. Такъ что 
только тамъ и здѣсь еще горѣло нѣсколько фо- 
нарей мутнымъ свѣтомъ.

Полицейскій вдругъ сказалъ: „ однако мокро- 
вато становится. Теперь бы лучше всего по до-



мамъ, къ себѣ погрѣться. Покойной ночи, гос- 
подинъ".

„Покойной ночи".

Полицейскій исчезъ за поворотомъ улицы, той 
самой, куда свернулъ и сторожъ. И улица опять 
опустѣла. Медленно ползло время. Какъ долго 
могло длиться полчаса! Онъ занялся тѣмъ, что 
сталъ наблюдать за освѣщенными окнами въдру- 
гихъ домахъ. То въ одномъ, то въ другомъ окнѣ 
потухалъ свѣтъ. Только высоко вверху, между 
крышъ, свѣтилось еще одно единственное окнона 
чердакѣ. Изъ одного виннаго погребка вышли 
шатаясь два пьяныхъ человѣка; затѣмъ вышелъ 
хозяинъ и сталъ заставлять дверь и окна став- 
нями.

Теперь онъ началъ ощущать сырость. Дождь 
шелъ непрерывно, и частый дождь, и его сюртукъ 
былъ покрытъ слоемъ сѣрой влажности.

Онъ посмотрѣлъ на часы. Черезъ пять ми- 
нутъ половина. Но онъ хотѣлъ выдержать поло- 
женное время, онъ хотѣлъ дождаться, пока не 
пробьютъ церковные часы.

Наконецъ. Онъ быстро пошелъ, наклонивъ 
голову, пока не расчелъ, что онъ стоитъ какъ 
разъ противъ дома. Тогда онъ поднялъ глаза. 
Безмятежно и не угасая свѣтилось окно въ спя- 
щемъ домѣ. Отъ бѣшенства онъ топнулъ ногой



по каменной плитѣ. Онъ сжалъ въ рукѣ ключъ, 
чтобы бросить его въ это окно.

Тогда онъ увидалъ молсдого человѣка, кото- 
рый стоялъ тутъ же и наблюдалъ за нимъ, онъ 
отвернулся и пошелъ дальше.

Теперь онъ зналъ то, что хотѣлъ знать. Онъ 
видѣлъ, какъ они сидятъ вмѣстѣ, онъ видѣлъ 
ихъ тѣла тѣсно другъ около друга. Обняла ли 
она его рукою за шею? Говоритъ ли она ему, что 
любитъ его? Теперь онъ растегиваетъ ей платье
-------нѣтъ, нѣтъ. Они сидятъ и болтаютъ; онъ
говоритъ, какъ она красива, и она улыбается, онъ 
беретъ ея руку, цѣлуетъ кончики ея пальцевъ, 
она наклоняетъ голову на сторону, о, какъ со- 
блазнительно свѣтится ея шея. Теперь онъ цѣ- 
луетъ ее, а она сидитъ спокойно. Онъ сосколь- 
знулъ на колѣни къ ея ногамъ, и срываетъ съ 
нея платье.

Онъ стоитъ опять на улицѣ передъ домомъ. 
Зачѣмъ стоитъ этотъ молодой человѣкъ тутъ, и 
не отрываясь смотритъ на освѣщенное окно? За 
кѣмъ онъ наблюдаетъ? За нимъ, или за нею? 
Можетъ быть это былъ тоже кто-нибудь сторо- 
жившій здѣсь, какъ онъ, исполненный страха и 
ревности.

Онъ быстро повернулъ и пошелъ назадъ, но 
онъ уже не могъ не думать о томъ чужомъ, кото- 
рый возникъ, какъ двойникъ, изъ тѣхъ каменныхъ



плитъ. Онъ не думалъ, чтобъ онъ его зналъ. Было 
ли возможно, чтобъ это былъ еще кто-нибудь, кто 
имѣлъ на нее болѣе давнія права, чѣмъ онъ? 
Если она была не вѣрна ему, развѣ не могло 
быть кромѣ архитектора еще другихъ, которыхъ 
ему надо было бояться.

Нѣтъ. Когда-нибудь онъ бы да натолкнулся 
на него. Онъ же зналъ, у кого она бывала; онъ 
зналъ всѣхъ ея знакомыхъ. Нѣтъ, это могъ быть 
только архитекторъ. Въ этомъ онъ не сомнѣвался. 
Это онъ былъ у нее. Онъ внезапно появился 
среди ея знакомыхъ, и тотчасъ же заинтересовалъ 
ее своимъ ухаживаніемъ; онъ бывалъ всюду, гдѣ 
она бывала, и подъ конецъ онъ началъ бывать 
и у нея на квартирѣ. Она е м у разсказывала всѣ 
красивыя слова, которыя тотъ, другой, говорилъ 
ей; онъ будто бы надоѣдалъ ей; но она очень 
часто говорила о немъ. Онъ быпъ любезный и 
красивый мужчина, и онъ долженъ былъ встрѣ- 
чаться съ нимъ у нея, и архитекторъ ему понра- 
вился. Какъ-то разъ онъ ей сказалъ, что онъ 
въ сущности не понимаетъ, почему она предпо- 
читаетъ его архитектору. И вотъ теперь, въ это 
мгновеніе, онъ удивлялся, что онъ не испытывалъ 
противъ него никакой враждебности, ему не въ 
чемъ было его упрекнуть. Только, когда онъ пред- 
ставлялъ себѣ, что тотъ прикасался къ ней, об- 
нималъ ея тѣло, онъ чувствовалъ себя въ состоя-



ніи убить его на мѣстѣ. Какъ будтй кто-нибудь 
хваталъ его за горло, и онъ защищалъ свою 
жизнь.

Онъ старался найти въ своихъ воспоминаніяхъ 
какія-нибудь опредѣленныя событія, которыя бы 
могли оправдать его недовѣріе. Онъ внимательно 
слѣдилъ за ихъ отношеніями, но никогда ничего 
не могъ открыть. Но почему же онъ былъ такъ 
увѣренъ, что онъ не ошибается, что другой въ 
эту минуту съ нею? Ахъ—ни на что нельзя поло- 
житься у женщинъ. Это все могъ быть одинъ 
расчетъ съ ея стороны. Ея чистосердечность, ея 
шутки надъ усерднымъ поклонникомъ, все, чѣмъ 
она его успокаивала.

И все же никогда ей этого не удавалось такъ, 
какъ въ первый разъ, когда проснулось его по- 
дозрѣн іе.

Но зачѣмъ ей нужно было это все дѣлать? 
Почему она не сказала ему, какъ все было, и не 
отпустила его?

Ему пришло въ голову, что глупо спрашивать 
объ этомъ. Не всѣ—какъ и женщины, такъ и 
мужчины, — настолько узки, что могутъ любить 
лишь одного. Но онъ любилъ только ее. Ему 
не нужна была ея любовь, если бы ему пришлось 
дѣлить ее съ другими.

Если бы онъ могъ только слѣпо вѣрить! Или, 
если бы, по крайней мѣрѣ, онъ только могъ быть



увѣреннымъ! Вѣрность не можетъ быть доказана; 
у невѣрности то преимущество, что она можетъ 
быть установлена. Только быть въ ясности! По- 
этому онъ ходитъ здѣсь взадъ и впередъ. Теперь 
онъ это зналъ: онъ, собственно, всегда страдалъ 
отъ сомнѣнія въ ея любви. Это сомнѣніе никогда 
не могло быть убито; теперь онъ желалъ только 
одного; уличить ее въ измѣнѣ—только, чтобы 
успокоиться и быть увѣреннымъ.

Развѣ онъ не былъ увѣренъ?
А молодой человѣкъ все еще стоялъ какъ при- 

кованный, передъ окномъ, подъ своимъ раскры- 
тымъ зонтомъ, Странно у него было на душѣ— 
что этому человѣку надо? Онъ пошелъ прямо на 
него, и прямо посмотрѣлъ ему въ глаза. Молодой 
человѣкъ улыбнулся и продолжалъ стоять.

Но когда онъ опять повернулъ, чужой пошелъ 
за нимъ, на разстояніи шаговъ шести, напѣвая 
какой-то веселый мотивъ. У одного угла онъ 
остановился, медленно закурилъ сигару, громко 
засмѣялся, и исчезъ внизу улицы, за поворотомъ.

Для него было облегченіемъ, что этотъ другой 
ушелъ.

Пробилъ часъ. Какой былъ смыслъ ходить 
здѣсь взадъ и впередъ? А если свѣтъ дѣйстви- 
тельно потухъ?

Ему пришло въ голову, что въ сущности,



онъ долженъ былъ бы радоваться, что свѣтъ не 
потушенъ.

Пока есть свѣтъ, они сидятъ въ гостиной; 
пока есть свѣтъ, сраженіе еще не проиграно.

Онъ рѣшилъ еще остаться и стеречь. Если 
архитекторъ выйдетъ прежде, чѣмъ будетъ по, 
тушенъ огонь, то это будетъ значить—это будетъ 
значить—да, онъ собственно самъ не зналъ что, 
но ему казалось что-то, во всякомъ случаѣ, менѣе 
дурное.

И онъ ходилъ взадъ и впередъ, а свѣтъ не 
погасалъ. И каждый разъ его глаза встрѣчались 
съ тихимъ ровнымъ свѣтомъ въ окнѣ.

Одинъ разъ ему показалось, что онъ видить 
тѣнь за гардиной, но когда онъ всмотрѣлся 
ближе, ничего нельзя было увидѣть. Никакой 
жизни, никакого движенія за голубыми занавѣс- 
ками. Онъ вытянулся и прислушивался напря- 
женно, не услышитъ ли онъ въ тишинѣ ночи го- 
лосовъ, но все было тихо.

А дождь шелъ и шелъ этой темной, облач- 
ной ночью. На улицахъ въ немногихъ зажжен- 
ныхъ фонаряхъ, мерцалъ матово-желтый туманъ, 
съ красной точкой посреди, пламя газа.

Онъ такъ промокъ, что не чувствовалъ больше 
дождя. Сигара, которую онъ держалъ въ рукѣ и 
попробовалъ закурить, такъ намокла, что ее 
можно было выжать, а перчатки совсѣмъ раз-



мякли;' онѣ склеились въ безформенный комокъ, 
когда онъ ихъ стащилъ съ рукъ.

Онъ. продолжалъ ходить взадъ и впередъ, 
хотя онъ былъ весь разбитъ, такъ утомленъ и 
измученъ. Его мозгъ отказывался соображать; 
онъ ходилъ взадъ и впередъ, потому что не могъ 
оторваться отъ освѣщеннаго окна. Его единствен- 
нымъ развлеченіемъ было, когда часы били 
каждую четверть часа; онъ прибѣгалъ къ раз- 
нымъ дѣтскимъ пріемамъ, чтобы заполнить про- 
межутки между боемъ часовъ. Онъ считалъ шаги, 
но запутывался, когда число становилось очень 
большимъ; потомъ онъ пробовалъ, до сколька онъ 
можетъ сосчитать между двумя четвертями часа, 
а когда проходили эти четверть часа, онъ не за- 
мѣчалъ, что онъ считалъ до ста, не запомнивъ, 
который разъ онъ досчитывалъ до ста.

Разъ во время счета онъ вдругъ вздрогнулъ: 
ему показалось, что онъ услыхалъ шорохъ у 
входной двери, и когда онъ обернулся, ему по- 
казалось, будто тѣнь промелькнула и скрылась 
за ближайшимъ угломъ. Онъ бросился бѣжать, 
но нигдѣ не было ни души.

Погасили послѣдніе фонари. Вверху между до- 
мами побѣлѣлъ воздухъ отъ брезжущаго дня. Въ 
сѣромъ туманѣ стали возникать фигуры, женщины 
съ шалями на головѣ и мужчины съ короткими 
трубками въ зубахъ и узелкаМи въ рукахъ.



Полицейскій и ночной сторожъ вновь появи- 
лись, покинувъ свой ночлегъ, они встряхивались 
и потягивались въ холодномъ разсвѣтномъ воз- 
духѣ.

Освѣщенное окно мерцало все блѣднѣй и 
слабѣй, и вдругъ, когда онъ обернулся, онъ уви- 
далъ, какъ полоса свѣта исчезла.

Онъ увидалъ фигуру полицейскаго и ночного 
сторожа передъ домомъ на тротуарѣ. Въ то же 
мгновеніе мимо прошло нѣсколько рабочихъ. И 
тогда ему опять показалось, что между ними 
возникла тѣнь и затѣмъ исчезла.

Онъ быстро пошелъ къ нимъ; ему было 
стыдно бѣжать. Когда онъ дошелъ до дома, онъ 
поздоровался съ полицейскимъ. „Добраго утра“. 
Онъ посмотрѣлъ за уголъ — ничего не было ви- 
дно. Пошелъ опять назадъ—да, свѣта больше не 
было.

Чтоже архитекторъ ушелъ? Былъли тамъ 
вообще кто-нибудь, или это было его вообра- 
женіе?

Итакъ напрасно. Онъ даромъ пожертвовалъ 
длинной ночью. Ни ясности, ни увѣренности!

Ждать еще? Нѣтъ—его старая прислуга вста- 
вала до пѣтуховъ. Былъ ли вообще архитекторъ, 
онъ никакъ этого не могъ уяснить себя.

Онъ плелъ домой; онъ чувствовалъ, какъ сы- 
рость охватила его кольцомъ и тяжело легла на



грудь. Въ горлѣ у него было сухо, глаза горѣли, 
а лицо его было неподвижно какъ у мертваго.

Рабочіе, съ которыми онъ встрѣчался, взгля- 
дывали на него удивленно, а онъ самъ смотрѣлъ, 
не отрываясь, на плиты мостовой, и одна мысль 
неотступно стояла у него въ головѣ: полицей- 
скій смѣялся надъ нимъ.



АМАЛІЯ СКРАМЪ.

Л Ѣ Т О.

Пер. съ норвежск. К. Бальмонта и Ек. Андреевой.





Л ѣ т о.
Ваша жена очень больна.—
Очень больна—что бы это значило? Если ужь 

она такъ больна, то почему докторъ Гельтъ не 
прибавилъ въ депешѣ: Пріѣзжайте немедленно! 
Или: Хочетъ васъ видѣть.—

Адвокатъ Кнагенъіельмъ сидѣлъ прямо въ 
маленькой коляскѣ, которая везла его на стан- 
цію. Его темные, коротко-подстриженные волосы 
были почти совсѣмъ скрыты станлеевской боль- 
шой шляпой, и узкіе, голубовато-сѣрые глаза его. 
подъ прямыми густыми бровями, безпокойно бѣ- 
гали изъ стороны въ сторону, въ то время какъ 
онъ щурилъ ихъ отъ яркаго солнца. Онъ не 
переставая поворачивалъ изъ стороны въ сто- 
рону свою голову, какъ будто онъ искалъ кого- 
то. Руки его крѣпко обхватили ручку бѣлаго зон- 
тика, который онъ держалъ между колѣнъ.

Молодая дама, въ свѣтломъ, въ большой со- 
ломенной шляпѣ и съ корзиночкой въ рукахъ,

ПРИМѢЧАНІЕ. Амалія Скрамъ—современная Норвеж- 
ская писательница. Защитница женской свободы въ об- 
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изъ которой выглядывало купальное полотенце, 
показалась на краю дороги, залитой солнцемъ. 
Она подняла руку, чтобы защититься отъ свѣт- 
лаго облака пыли, поднятаго его экипажемъ и 
отвернула лицо къ морю, но въ слѣдующую же 
минуту она быстро повернулась къ коляскѣ и 
закричапа изумленно: «Куда это вы?»

Кнагенъіельмъ тотчасъ велѣлъ кучеру оста- 
новиться.

«Въ городъ», отвѣтилъ онъ.
Дама быстро къ нему подошла.
«Вы ни слова не сказали объ этомъ за за- 

втракомъ. Можетъ быть это тайное бѣгство?» 
Она смотрѣла на него гнѣвно.

«Тотчасъ вслѣдъ за тѣмъ, какъ вы ушли, я 
получилъ депешу!»

«Что же это, дѣла?»
«Моя жена заболѣла», хотѣлъ сказать Кна- 

генъіельмъ, но внутреннее чувство его удержало, 
онъ не могъ произнести эти слова. Онъ только 
кивнулъ головой.

«Ахъ какъ досадно! Кто же со мной будетъ 
кататься на лодкѣ?»

«Ну, меня есть кому замѣнить. Домъ полонъ 
народа. И катеръ къ вашимъ услугамъ».

«Нѣтъ», сказала она коротко и недовольно 
покачала головой.

Онъ съ удовольствіемъ смотрѣлъ на ея юное



неправильное лицо, съ каштановыми волосами, 
которые выбивались изъ-подъ ея шляпы, и на- 
слаждался упрямымъ, разочарованнымъ выраже- 
ніемъ ея ясныхъ глазъ, которые тепло свѣтились, 
какъ солнечные лучи въ горныхъ озерахъ. Онъ 
протянулъ ей свою красивую, сильную руку, ко- 
торую она поспѣшно схватила.

«До свиданія, фрёкенъ».
«Зачѣмъ вы уѣзжаете?»—она сказала это на- 

дувшись, и крѣпко обхвативъ его руку она рас- 
качивала ее. «Лучше поверните назадъ и подве- 
зите меня!»

«Это невозможно», отвѣтилъ онъ и улыбнулся 
печально.

«А когда же вы вернетесь»?
«Я не знаю», онъ высвободилъ свою руку и 

подвинулся въ глубь экипажа, но потомъ тот- 
часъ же повернулся къ ней и сказалъ съ улыб- 
кой, которая теплымъ блескомъ освѣтила его 
нѣсколько жесткіе глаза и обнажила его большіе, 
бѣлые зубы изъ-подъ курчавыхъ усовъ: «Какъ 
только будетъ возможно, Фея Лѣта! Черезъ нѣ- 
сколько дней, я надѣюсь. Кучеръ, трогайте!»

Она сорвала съ головы большую соломенную 
шляпу и принялась махать ей и кричать ему 
вслѣдъ: «Да, конечно, вы должны сами доста- 
вить домой катеръ. И у меня ещемасса...» Боль- 
ше онъ ничего не разобралъ.—



Боже мой, какая она прелестная! Кнагенъ- 
іельмъ закурилъ сигару и откинулся на спинку 
экипажа. Какъ это на нее похоже, сорвать съ- 
себя шляпу въ такую жару, только потому, что это 
было скорѣе, чѣмъ лѣзть за носовымъ платкомъ. 
Никогда ёще онъ не встрѣчалъ такой обольсти- 
тельной въ своей открытости и простодушіи мои 
лодой дѣвушки. Чего только не разсказала она 
ему о себѣ и своей жизни за тѣ дни, что они 
провели вмѣстѣ въ гостиницѣ,—правда, что они 
не разставались съ утра до ночи. И такъ это 
естественно вышло. Ей видимо совершенно не 
приходило въ голову, что въ этой близости мо- 
лодой дѣвушки съ немолодымъ мужчиной, и къ 
тому же женатымъ, могло быть ,что-нибудь пре- 
досудительное, Никакихъ обязательныхъ преди- 
словій вродѣ: вамъ не должно это показаться 
страннымъ, что я вамъ это говорю? Или: Богъ 
знаетъ, что вы теперь обо мнѣ подумаете, и 
т. д. Именно это и дѣлало ее такъ непохожей 
на другихъ, такой непосредственной. И ни ма- 
лѣйшей тѣни кокетства, или желанія скрыть, какъ 
она имъ заинтересована. И при этомъ она ни 
чуточки не была влюблена, не страдала по немъ.

Ни чуточки.
Но онъ бы отлично могъ вызвать въ ней это 

чувство, если бъ онъ захотѣлъ. Если она непо- 
дозрѣвала, къ чему могло повести ихъсближеніе



въ случаѣ, если бы оно продолжалось, то онъ 
очень хорошо зналъ къ чему могло, д о л ж н о 
было оно повести. Онъ много думалъ объ этомъ 
вечеромъ и сегодня ночью, когда засыпалъ, взвѣ- 
шивалъ всѣ за и противъ, и сегодня утромъ, 
когда онъ проснулся, онъ твердо рѣшилъ, что 
онъ ее не потеряетъ изъ виду.

Подумать только, что въ его жизни насту- 
питъ такая весна! Проведенные съ нею дни про- 
летѣли какъ минуты, и отъ нихъ въ его душѣ 
осталась одна освѣжающая сладостность. Овла- 
дѣть довѣрчивостью этого молодого созданія, а 
потомъ, въ концѣ концовъ—да, потому что ко- 
нечно, это кончится тѣмъ.—Но это современемъ. 
Чему быть, тому не миновать.

«Ваша жена очень больна». Онъ выпрямился 
и провелъ платкомъ по лбу. Какія унего мысли, 
и про себя ихъ сказать нельзя.

Впрочемъ, его жена была такая жесткая и 
холодная, нѣтъ, не то— но равнодушная, и это 
не то, но, если есть слово, которое еще болѣе 
равнодушно, чѣмъ равнодушіе, и одновременно съ 
этимъ тоже выражаетъ исполненіе долга, безу- 
коризненность, привѣтливость — да, это именно 
то, что она была совершенна, до отвратитель- 
ности совершенна, и что она въ силу своего 
совершенства ставила такія требованія.—Впро- 
чемъ, нѣтъ— она брала людей такими, какими



они были, только до себя она ихъ не допускала.— 
И горда она! Чтобы когда-нибудь опуститься до 
ревности, хотя достаточно было поводовъ. Для 
нея это какъ будто не существовало, и такъ она 
относилась ко всему, что ей не нравилось, или 
чего она не понимала. Странное неумѣніе оріен- 
тироваться въ какой бы то ни было области, 
кромѣ своей. Въ сущности узость, странная узость 
при такомъ умѣ.

Да, они не подходили другъ къ другу. Ея те- 
орія любить одного чѣловѣка была равносильна 
несенію „креста“, а потомъ еще это положеніе: 
отдаться всецѣло и навсегда своему возлюблен- 
ному и принять отъ него все, что нравилось и 
не нравилось, и любить одного его, своего из- 
бранника, во что бы то ни стало. Впрочемъ, въ 
этомъ было что-то прекрасное, любишь недо- 
статки возлюбленнаго, какъ любишь слабыхъ и 
горбатыхъ дѣтей.—Она часто такъ и говорила. 
И конечно, это было прекрасно. Онъ понималъ 
это эстетически и могъ любоваться теоріей.—Но 
она! Она поступала такъ, она много лѣтъ про- 
водила эту теорію въ жизни. Но въ концѣ кон- 
цовъ и это кончилось.—И что въ сущности это 
означало? Или любить—по ея теоріи—одного че- 
ловѣка постоянно, вопреки всему, безпрерывно, 
до самой смерти, или съ самаго начала отка- 
заться отъ своей мысли. Но она этого не хо-



тѣла, она чувствовала себя такой сильной и не • 
побѣдимой въ своемъ чувствѣ, пока она однажды 
не сказала ему словъ, и тономъ, котораго онъ 
не могъ забыть: «Теперь я вижу смыслъ въ моей 
любви».

И причиной этому было ея невѣроятное чув- 
ство собственной правоты. Увѣрена въ своей 
правотѣ она была, и въ любви своей, и не въ 
любви. Отсюда ея недостатокъ эластичности, ея 
ограниченная неприступность, ея высокомѣрное 
представленіе о томъ, что она должна жить на 
развалинахъ своего счастья, какъ она однажды 
сказала.—Ну, и онъ въ такомъ случаѣ не хотѣлъ 
дать ничего другого. Она показала дорогу, по ко- 
торой онъ и пошелъ.

Экипажъ остановился у станціи. Онъ выпрыг- 
нулъ, заплатилъ кучеру и взялъ билетъ. Поѣздъ 
тотчасъ же подошелъ. Онъ сунулъ кондуктору 
полъ-кроны въ руку, и тотъ посадилъ его въ 
пустое купэ II класса. Онъ вытянулся на сѣромъ 
бархатномъ съ коричневыми полосками сидѣньи, 
заложилъ руки подъ голову и сдвинулъ шляпу 
на затылокъ.

«Ваша жена очень больна» — гм, ни слова 
больше. Можетъ быть она сама потребовала, чтобы 
его не вызывали, или докторъ Гельтъсамовольно 
телеграфировалъ, противъ ея желанія. Это было 
похоже на нее, лежать тамъ и умирать, не видя



его. Она была такъ непоколебимо спокойна и 
уравновѣшена. Никогда ее ничего не выводило 
изъ равновѣсія. Безъ малѣйшей перемѣны въ 
лицѣ, она бы стала слушать, если бъ онъ сказалъ 
ей, что онъ хочетъ уѣхать въ Австралію, чтобы 
провести остатокъ своей жизни съ дикарями. 
Когда около недѣли тому назадъ, вдругъ онъ со- 
общилъ ей, что онъ дней на пятнадцать уѣ- 
детъ на катерѣ, она сказала только: «Да, ко- 
нечно, мой другъ, тебѣ это будетъ очень хорошо». 
Онъ подумалъ, она пожалуй захочетъ поѣхать 
съ нимъ, или предложитъ гдѣ-нибудь съ нимъ 
встрѣтиться. Она знала такъ же хорошо, какъ онъ, 
что въ такой поѣздкѣ встрѣчаешься съ дамами 
всякаго рода, и что на берегу моря при такихъ 
условіяхъ общеніе между дамами и мужчинами 
устанавливается болѣе скорое и легкое, чѣмъ 
обыкновенно. Но нѣтъ—ни звука.

— Да, да, мой другъ—какъ хочешь—какъты 
хочешь.

Можетъ быть вопреки всему было бы лучше, 
если бы она... потому что если теперь... кто 
знаетъ?

— Вѣдь бывало же, что и въ его года, и даже 
людьми гораздо, гораздо старше его, овладѣвала 
такая сильная любовь, что они порывали старыя 
отношенія и завязывали новыя; и не то, что она 
будетъ грустить отъ потери его — она навѣрно



уже оплакала его, но все же, провести остатокъ 
своей жизни одной и покинутой, ей было бы тя- 
жело. Она бы никогда н е  заключила новаго брака, 
несмотря на то, что и въ тридцать четыре года 
она была красива и нравилась, и кромѣ того, 
была и добра и умна. Но она была не такая. 
Она разъ отдалась, всецѣло, и никогда больше 
не могла бы этого сдѣлать. За эти пять, шесть 
лѣтъ, когда они, живя вмѣстѣ, жили врозь— она 
ни разу не выдѣлила никого изъ мужчинъ, ко- 
торыхъ она много встрѣчала, которые поклонялись 
ей, ухаживали за ней. Привѣтлива и любезна, и
болыде ничего.

Онъ приподнялся со вздохомъ и закурилъси- 
гару> _  Да, для него это было хорошо, но ее 
можно было пожалѣть. Эта способность любить 
нѣсколько разъ въ жизни была самымъ драго- 
цѣннымъ даромъ человѣка. Новую влюбленность 
ощущать, какъ нѣчто новое и удивительное, какъ # 
нѣчто несравнимое ни съ чѣмъ пережитымъ 

раньше...
Исполняешься того счастья, что волшебствомъ 

' своимъ каждый д е н ь  превращаетъ въ праздникъ, и 
гонитъ всякую тѣнь пустоты и скуки. И съкаж - 
дымъ годомъ любишь все лучше и искреннѣе.—  
Онъ вдругъ сжалъ губы, и рука, которую онъ 
держалъ съ сигарой у рта, медленно опустилась

на колѣни.



... Зачѣмъ себя обманывать? Любишь жизнь, 
любишь то, что будетъ. Онъ! Онъ какъ разъ 
этого не могъ. Его этому хорошо научилъ его 
бракъ. Онъ былъ способенъ только опьяняться 
настроеніями, возбуждаться наслажденіемъ, чтобъ 
нравиться и привлекать женщинъ. Онъ могъ 
вдохновляться, загораться, впадать въ экстазъ, 
все внѣшніе признаки любви и столь разнообраз- 
ные и настоящіе, что они самого его вводили въ 
заблужденіе. Но любовь—любить—о, нѣтъ, нѣтъ, 
нѣтъ.—Мими, его жена—она умѣла любить, онъ— 
нѣтъ. Но что же изъ этого, и онъ пресѣкся, и 
сталъ радоваться тому, чтб онъ переживалъ сей- 
часъ. 0 , какъ хорошо было быть влюбленнымъ и 
чувствовать тотъ безумный восторгъ, который 
охватывалъ его каждый разъ, когда влюбленность 
начиналась! Если недолго длилась она, то тѣмъ 
сильнѣе былъ восторгъ.

Идти рука объ руку съ возлюбленной подъ 
тѣнистыми деревьями, по мшистымъ тропинкамъ, 
чувствовать себя возрожденнымъ и думать, что 
ничего не существуетъ кромѣ ихъ двоихъ.— Онъ 
наклонился, чтобы поднять свой бѣлый зонтикъ, 
скатившійся съ сидѣнья, и почувствовалъ въ 
сердцѣ длительную, сверлящую боль. Бѣлый зон- 
тикъ внезапно напомнилъ ему первый годъ его 
супружества. Въ то время у него тоже былъ бѣ- 
лый зонтикъ, и онъ носилъ его всегда раскры-



тымъ, какая бъ ни была погода, когда"*онъ воз- 
вращался со станціи, чтобы Мими, которая всегда 
шла къ нему навстрѣчу лѣсной дорогой, могла 
узнать его издалека. И когда онъ износился 
и долженъ былъ быть выброшенъ, она взяла его 
и сказала, что она всю жизнь будетъ его сохра- 
нять. Ея вымпелъ, ея великолѣпный бѣлый вым- 
пелъ.

Онъ погладилъ съ нѣжностью зонтикъ, поло- 
жилъ его въ сторону и ноздри его дрогнули.

Да, Мими его любила, не только словами и 
ласками, но во всемъ, что она думала, желала и 
дѣлала. Какъ мучилась она съ самаго начала 
каждымъ, самымъ маленькимъ разногласіемъ, 
какъ неослабно работала она и боролась изъ 
году въ годъ за сохраненіе ихъ взаимной любви, 
сама оставаясь всегда тою же. И всегда у нея 
была одна забота, чтобы ему было хорошо и ра- 
достно. Всѣ лучшіе годы своей ранней юности 
она провела въ этой борьбѣ. Шесть лѣтъ выдер- 
жала она, шесть прекрасныхъ печальныхъ лѣтъ— 
потому что это время все же было прекрасно, 
время, когда онъ былъ предметомъ этой безза- 
вѣтной и безграничной нѣжности этого кроткаго 
существа, у котораго ничего не было на свѣтѣ, 
кромѣ него. Онъ почувствовалъ это только тогда, 
когда произошла перемѣна; громадная разница 
жить съ существомъ, такимъ какъ она, когда оно



любитъ, и жить съ тѣмъ же самымъ существомъ, 
когда любовь исчезла, умерла. Какъ она научи- 
лась такъ любить! Тѣ безчисленные разы, когда 
онъ оскорблялъ ее, намѣренно не замѣчалъ, 
когда они были въ обществѣ, онъ съ подчерки- 
ваніемъ занимался другими молодыми дамами —. 
отталкивалъ ее, унижалъ, когда она была всего 
милѣе и радостнѣе, насмѣхался надъ ней. По- 
чему? Онъ подумалъ и нашелъ одно объясненіе: 
потому что онъ былъ такой. Онъ предавался на- 
строеніямъ и фантазіямъ, она всегда руководи- 
лась своей болыиой, спокойной и дисципли- 
нированной любовью. Для нея о н ъ  былъ един- 
ственнымъ содержаніемъ и конечной цѣлью ея 
существованія, межь тѣмъ какъ онъ всегда 
искалъ женщину, которая его бы отдалила отъ 
Мими, а потомъ—да, что потомъ? — Которая бы 
больше любила, лучше, разнообразнѣе... Ахъ, 
вздоръ!

Никого на свѣтѣ не было лучше Мими.
Было много манеръ любить—утверждалъ онъ, 

но она знала только одну. Ея любовь оставалась 
неизмѣнной, проявленія ея всегда тѣ же. Все- 
гда она стояла съ распростертыми объятіями, 
всегда она была готова прикрывать его грѣхи 
и недостатки своей любовью. И именно это его 
утомило и надоѣло ему. Да, было время, когда 
она ему была противна, когда онъ почти нена-



видѣяъ ее за хладнокровіе, съ какимъ она при- 
нимала его оскорбленія, которыя другую довели 
бы до бѣшенства.

А когда случалось, что она теряла терпѣніе 
и произносила рѣзкія слова, ея гнѣвъ былъ ис- 
полненъ любви. Какъ тогда, когда она уѣзжала 
на нѣсколько дней, чтобы навѣстить своего боль- 
ного брата, и онъ встрѣтилъ ее по возвращеніи 
такъ холодно, такъ злобно-холодно, чтобъ пока- 
зать ей, какъ трудно удержать его—или... Богъ 
знаетъ почему собственно. Она посмотрѣла на 
него удивленно-просящимъ взглядомъ и сказала, 
что она все время радовалась увидать его ра- 
дость по своемъ возвращеніи, но что она ника- 
кой радости не замѣчаетъ. «Ты же любишь меня, 
Эвиндъ, тогда зачѣмъ же эта игра. Подумай 
только, всѣ наши поступки имѣютъ послѣдствія». 
И когда онъ, выйдя поздно ночью, вернулся до- 
мой, она поднялась изъ глубокаго кресла и по- 
шла къ нему навстрѣчу, заплаканная и улыбаю- 
щаяся, и обвила его шею руками и прошептала, 
положивъ голову на плечо къ нему: «Дай мнѣ 
быть съ тобой, у меня ничего нѣтъ на свѣтѣ 
другого».

«Вашъ билетъ».

Онъ вздрогнулъ, сталъ рыться въ карма- 
нахъ и нашелъ билетъ. Затѣмъ закурилъ снова



свою потухшую сигару, откинулся и погрузился 
въ свои мысли.

Да, какъ случилось, что онъ больше ничего 
не значилъ для нея? Если въ первые пять, шесть 
лѣтъ онъ употребилъ всѣ силы на то, чтобы разру- 
шить ихъ отношенія, то лучше онъ этого не могъ 
сдѣлать. А она всегда собирала обломки, и, оро- 
шая ихъ слезами, напрасно старалась изъ нихъ 
составить что - то, пока ей отъ этого не при- 
шлось отказаться.

Тогда, когда ея мать умерла, и онъ пошелъ 
къ ней съ букетомъ розъ, которыя дала ему 
Мими, чтобы онъ еще разъ могъ ее увидать 
передъ тѣмъ, какъ гробъ заколотятъ, эту мать, 
которая ему была ближе родной матери, на него 
нашло одно изъ его дурныхъ настроеній, и онъ 
дня три, четыре не говорилъ ни слова съ Мими, 
она тогда первая пришла къ нему, она была про- 
стужена и не выходила, принесла ему этотъ бу- 
кетъ, и спокойно и кротко попросила его поло- 
жить цвѣты въ гробъ. И когда онъ вернулся 
тогда, Мими стояла въ дверяхъ столовой, въ чер- 
номъ, заплаканная, она посмотрѣла на него, 
только посмотрѣла, ничего не сказала, потомъ 
ушла въ свою комнату, и тамъ осталась.

Да, тамъ осталась, не только въ этотъ ве- 
черъ и въ эту ночь, а все послѣдующее время. 
И все, что бы онъ потомъ ни дѣлалъ, чтобы вы-



звать ее оттуда, и вернуть ее себѣ, все было 
безполезно. Тогда она изъяла—вымпелъ изъ сво- 
его брака, ея вымпелъ, ея великолѣпный, бѣлый, 
праздничный вымпелъ. «Ея бѣлый праздничный 
вымпелъ», бормоталъ онъ и на глазахъ его были 
слезы.

Господи Боже мой, и почему онъ не могъ 
стать другимъ! И почему онъ не понялъ это во 
время. Это недовѣріе, которое портило его луч- 
шія чувства. Если бы онъ только съ самаго на- 
чала зналъ, какая Мими, если бы онъ умѣлъ оцѣ- 
нить то, что она давала, но онъ никогда не вѣ- 
рилъ, что въ ея словахъ и поступкахъ было что- 
нибудь другое, чѣмъ у другихъ женщинъ, ко- 
торыхъ онъ зналъ. — Когда они послѣ вѣнчанія 
поѣхали въ свадебное путешествіе и онъ остано- 
вилъ экипажъ у почты, чтобы пойти отправить 
депешу, она быртро сказала: «Я пойду съ тобой». 
И когда онъ улыбаясь возразилъ, что это не- 
благоразумно, она стала утверждать, что она ни- 
когда въ жизни не будетъ съ нимъ разставаться. 
И она пошла съ нимъ и стояла около него въ 
то время, какъ онъ писалъ телеграмму, съ ра- 
строганнымъ счастливымъ лицомъ. Тогда это 
ему показалось нѣсколько смѣшнымъ. Теперь 
онъ понялъ, что въ этомъ проявилась вся глу- 
бина ея чувства. 0 , Мими—сіяюгцее, кроткое со- 
зданіе, добровольно взявшая на себя крестъ, одна



между всѣми, умѣвшая любить — онъ наклонилъ 
голову и спряталъ лицо въ рукахъ,—Если ты не 
любишь меня больше, если я никогда больше не 
увижу твоей улыбки, не увижу блеска въ глазахъ 
твоихъ!

Ея глаза были удивительные, ясные, кроткіе, 
счастливые, когда она была спокойна, а когда 
она была огорчена, блескъ исчезалъ и глаза ея 
становились некрасивы и мертвенны и напоми- 
нали рыбью слизь. Онъ видѣлъ съ ужасомъ и 
отвращеніемъ эту внезапную жуткую перемѣну 
въ ея глазахъ.

Но все же, жизнь съ тобой прошла не без- 
слѣдно. Ты научила меня тому, что составляетъ 
самое драгоцѣннѣйшее достояніе моего сердца. 
Воспоминаніе о твоей любви сдѣлаетъ меня лучше 
и счастливѣе, какъ бы н е с ч а с т л и в ъ  я ни 
былъ. Черезъ тебя я узналъ, что есть люди, ко- 
торымъ можно вѣрить, и это—громадное пріобрѣ- 
теніе.

Поѣздъ остановился, онъ выпрыгнулъ изъ 
вагона и нанялъ экипажъ.

Упустить единственное, настоящее благо, ко- 
торое дала ему жизнь, продолжалъ онъ думать, 
дудшее, что можетъ случиться съ человѣкомъ. 
О, Господи, Господи! Онъ весь съежился и ужь 
не могъ сдержать слезъ.

Неужели невозможно загладить?—Вернуть ея



прежнюю любовь, тихо, покорно ждать и на дѣлѣ 
показать, чтб сдѣлало съ нимъ ея крушеніе вѣры 
въ него. Не скоро бы это сдѣлалось, съ годами 
быть можетъ...

А хватило ли бы у него терпѣнія? Было ли въ 
немъ что для такого медленнаго превращенія?

«Ваша жена очень больна», пробормоталъ 
онъ опять, и вдругъ почувствовалъ, какъ страхъ 
подобно кольцу охватилъ его.

Но отчего бы Мими могла умереть? Она, та- 
кая молодая, здоровая. — Хотя, если докторъ 
Гельтъ телеграфировалъ, онъ, который никогда 
не говорилъ о болѣзни людей, когда они не были 
смертельны...

Но можетъ быть онъ нарочно написалъ такъ, 
чтобы испугать его: онъ былъ такимъ поклонни- 
комъ Мими и всегда находилъ, что онъ ея не 
стоитъ.

А если правда?—Эта телеграмма доктора 
Гельта, правда, была странная.

Какъ медленно двигалась эта проклятая 
извозчичья лошадь. Онъ сжалъ руки, приподнялся 
и хотѣлъ закричать на кучера, но сѣлъ опять 
назадъ въ экипажъ.

Впрочемъ, если бы даже все и такъ было, онъ 
бы пріѣхалъ и бросился передъ ея кроватью, схва- 
тилъ бы ея тонкую узкую руку и смотрѣлъ бы въ 
ея потухающіе глаза съ горестью и раскаяніемъ



и умолялъ бы въ нѣмомъ отчаяніи объ единомъ 
словѣ, единомъ взглядѣ... Да, онъ такъ и видѣлъ, 
какъ безпомощно она бы покачала головой, от- 
вернулась бы и глаза ея стали бы некрасивы и мер- 
твенны и въ нихъ было бы выраженіе больного 
звѣря, который прячется, чтобы умереть спокойно. 
Такъ она была тверда, увѣрена въ своей пра- 
вотѣ, благородна и одинока, даже на порогѣ 
смерти. Нѣтъ, она не была такой, но такой сдѣ- 
лалась.

Но Боже мой, это была не его вина, и не 
ея. Ничья вина. Это ужаснѣйшая случайность. 
Кто могъ одолѣть ее? Вѣдь и онъ страдалъ 
и боролся, чтобы снова завоевать ее себѣ, да и 
до тѣхъ поръ страдалъ—не изъ злобы онъ по- 
ступалъ такъ, а былъ такимъ, какимъ былъ. Они 
не подходили другъ къ другу. Они были слиш- 
комъ различны. Въ этомъ все дѣло. Да, толь- 
ко въ этомъ.

Если бы онъ пожертвовалъ всѣмъ въ жизни, 
чтобы завоевать ее, ему бы это не удалось. 
Для этого нужны были слишкомъ болыпія пере- 
мѣны... Онъ съ ними бы не справился. Напри- 
мѣръ, далеко не ходить—Лѣтняя Фея—пожертво- 
вать ей? Ни за что на свѣтѣ! Немного такихъ 
встрѣчъ въ жизни. Нѣтъ, Лѣтнею Феей онъ не 
пожертвуетъ.

Онъ вышелъ изъ экипажа и быстро взбѣжалъ



по лѣстницѣ въ домъ, гдѣ онъ жилъ. <Нѣтъ, мой 
другъ, Лѣтняя Фея и я, мы созданы другъ для 
друга», повторялъ онъ про себя.

Онъ самъ себѣ отперъ дверь, и его поразилъ 
тяжелый запахъ: смѣсь карболовой кислоты и 
цвѣтовъ. Онъ прошелъ къ себѣ въ комнату, гдѣ 
лежало нѣсколько писемъ, на которыя онъ по- 
смотрѣлъ, не трогая ихъ.

Какъ тихо здѣсь, подумалъ онъ, входя въ 
гостиную. На рабочемъ столикѣ Мими лежало 
ея вышиванье, на письменномъ столѣ бюваръ, 
изъ котораго выглядывалъ исписанный листокъ 
почтовой бумаги. Онъ посмотрѣлъ ближе и про- 
челъ:

Милый Звиндъ!
Я чувствую себя такой больной сегодня вече- 

ромъ, у меня болитъ горло и все тѣло какъ па- 
рализовано. Конечно, все это пройдетъ— а если 
нѣтъ?

0, милый, милый Эвиндъ, ты не знаешь, какъ 
много мнѣ надо сказать тебѣ, какъ во многомъ 
мнѣ надо просить прощенія у тебя. Я видѣла, 
какъ добръ ты былъ ко мнѣ въ послѣдніе годы, 
какъ тебѣ хотѣлось сблизиться со мной, но яне 
могла тебѣ помочь. Я все думала, что, когда мы 
оба состаримся, для насъ наступитъ настоящій 
миръ и счастье. Я знала счастье; я стонала подъ 
тяжелымъ бременемъ любви, но ты, Эвиндъ, ми-



лый.—Человѣкъ бываетъ такимъ, какъ онъ со- 
зданъ, и этого никогда не надо забывать.

Если бы я знала, съ самаго начала поняла бы, 
какъ больна и разорвана твоя душа, но я посту- 
пала по предвзятымъ мыслямъ своимъ.

Какъ часто я хотѣла сказать тебѣ это, но 
мнѣ мѣшала какая-то странная робость. Но се- 
годня вечеромъ я должна съ тобою говорить.

Для меня ты былъ всѣмъ на свѣтѣ, и тогда, 
когда я уже не любила тебя, какъ прежде. Я 
ничего не знала и не хотѣла знать кромѣ тебя^ 
Тайна жизни вдвоемъ заключается въ томъ, чтобы 
знать другъ друга и понимать до дна души, а не 
знать только себя одного.

Кончаю. Мнѣ все хуже и хуже. Пошлю дѣ- 
вушку за докторомъ Гельтъ. Какъ поправлюсь. 
буду продолжать писать и ты прочтешь это пись- 
мо, когда вернешься.—

Слезы навернулись на его глаза. Онъ поло- 
жилъ письмо назадъ, въ бюваръ, и вдругъ ужа- 
снулся окружающей тишинѣ.

Осторожно прокрался онъ въ столовую. Все 
было прибрано, но какъ-то мертвенно-пусто. Онъ 
остановился на минуту и посмотрѣлъ на дверь 
спальни Мими. Онъ тихо подошелъ и открылъ ее.

Онъ остановился на порогѣ блѣдный и непо- 
движный. Кровать была отодвинута на середину



комнаты. На кровати лежала Мими, покрытая 
простыней до плечъ. Ея свѣтлые волосы были от- 
кинуты со лба, и длинныя косы висѣли по сторо- 
намъ ниже согнутыхъ локтей. Между пальцами, 
которые были скрещены на простынѣ, былъ по- 
ложенъ букетъ розъ. Лицо было желто и остро, 
и кругомъ красиваго рта, съ нѣсколько опущен- 
ными углами, застыло выраженіе безконечной 
кротости и страданія. Одинъ глазъ былъ закрытъ, 
а вѣка другого была приподнята, и этимъ полу- 
открытымъ глазомъ она неподвижно-вопросительно 
смотрѣла на букетъ розъ въ ея бѣлыхъ, какъ 
известь, рукахъ.





АМАЛІЯ СКРАМЪ.

СТРАНА МАЙКА.

Пер. съ норвежск. К. Бальмонта и Ек. Струковской.





Страна ^уіайца.

Маленькая Анита, скрестивъ голыя руки на 
груди, сидѣла на скамеечкѣ въ своей дѣтской, 
посреди маленькихъ кроватей, въ которыхъ съ 
закрытыми глазами лежали куклы. Она сама 
раздѣла куколъ и умыла, надѣла имъ ночныя 
рубашечки и положила ихъ подъодѣяла, крѣпко 
укутавъ. И тогда сказала она старшей: Вспомни 
теперь стишокъ, изъ книги со сказками, что я 
столько разъ читала вамъ:

Смолкли всѣ крошки мои понемногу,
На небо имъ хочется, къ Богу-------
Такъ ты у вороть Ему тихо шепни,
Что каждая слышала зовъ мой «Усни!»,
Что милыя тихія крошки 
Въ одѣяльца запрятали ножки.
Потомъ она плотно задернула занавѣски у 

кроватей, чтобы свѣтъ висячей лампы не сдѣ- 
лалъ больно глазамъ куколъ, и сидѣла тихонько, 
ожидая, пока онѣ не уснутъ совсѣмъ.

«Ну, моя милая мышка, пора спать». Это была 
мать Аниты. Она быстро вошла въ дѣтскую. 

«Шт, шт, мама», сказала шопотомъ Анита и



погрозила ей указательнымъ пальцемъ. «Ты бу- 
дишь моикъ дѣтей, когда такъ громко говоришь».

<Да, это правда», тоже шопотомъ сказала 
мать. «Я всегда забываю, что надо быть потише, 
когда твои человѣчки въ постеляхъ. У нихъ не- 
хорошая бабушка».

«0, нѣтъ, не нехорошая, потому что онѣ теперь 
уже полюбили тебя», и Анита утѣшая кивнула 
головою матери, «Немножко, ты понимаешь. Не 
такъ, какъ меня — онѣ мнѣ это сказали, и 
это тоже понятно, потому что я вѣдь ихъ мама, 
а ты только бабушка».

Мать стала на колѣни передъ маленькой Ани- 
той, обняла ее и сказала: «Ты сегодня опять 
убаюкивала своихъ дѣтей пѣсенкой?»

«Нѣтъ, сегодня вечеромъ я не пѣла. Нельзя 
всегда пѣть. Потому что, если пѣть постоянно, 
имъ можетъ надоѣсть. Правда, мама?»

<Да, конечно. Но какъ же ты ихъ убаюкала?»
• «Я имъ разсказывала про страну Майку»— 

сіяющими глазами и гордо закинувъ голову смот- 
рѣла маленькая Анита на свою мать.

«Страна Майка—что это за страна такая, 
маленькая Акита?»

«0, это такая страна, это моя страна», отвѣ- 
тила Анита и восторженно улыбнулась. «Такая 
чудесная страна, гдѣ всегда свѣтло и тепло, гдѣ



солнце свѣтить каждый день и луна — каждуго 
ночь.

«Тамъ цвѣты такіе большіе, какъ люди, и та- 
кіе прекрасные, какъ Богъ и Іисусъ. Но мы не 
видимъ ни солнца, ни луны, мы чувствуемъ 
только, что свѣтитъ и грѣетъ.

«Разскажи, разскажи еще!» просила мать и 
взяла Аниту на руки. Потомъ она сѣла на ска- 
мейку и посадила Аниту къ себѣ на колѣни.

«Почему тебѣ такъ хочется знать про страну 
Майку?» спросила Анита и спрятала смущенное 
лицо на груди у матери.

«Только потому, что я никогда не была въ 
странѣ Майкѣ. Я не знала даже, что суще- 
ствуетъ такая страна Майка. Разскажи мнѣ рань- 
ше, что ты дѣлаешь, чтобы попасть въ страну 
Майку?»

«Всегда, когда я закрываю глаза, я тамъ. И 
ночью, когда я сплю, я тоже въ странѣ Майкѣ. 
И знаешь, мама, иногда, когда солнце бросаетъ 
золото на картины въ комнатѣ, тамъ вдругъ дѣ- 
лается страна Майка».

«Что же ты дѣлаешь въ странѣ Майкѣ?»
«Какая ты любопытная», разсердилась Анита 

и недовольно посмотрѣла на мать. «Папа гово« 
ритъ, что никто не долженъ быть любопытнымъ 
и потому я больше тебѣ ничего не разскажу».

«Это не любопытство», сказала мать и нѣ-



сколько разъ поцѣловала Аниту. «Мнѣ бы только 
такъ хотѣлось знать что-нибудь о твоей странѣ 
Майкѣ>.

«Она не моя, это ужь ты повѣрь мнѣ, мама. 
Она принадлежитъ всѣмъ, всѣмъ. Я туда при- 

хожу только въ гости. Но каждый разъ, какъ я 
тамъ бываю, меня называютъ Принцессой страны 
Майки».

<Принцессой страны МайкиЬ вскричала улы- 
баясь мать и подвинула ее на край колѣна.

«Принцессой» поправила Анита. «Нѣтъ, не 
Принцессой. Это такъ, какъ будто я тамъ одна, 
а тамъ такъ много, такъ много принцессочекъ!»

«Ну и о чемъ же говорятъ принцессочки 
другъ съ другомъ?»

«Ахъ, мама, опять любопытство», ворчливо 
сказала Анита и зѣвнула.

«Да, да, тогда лучше всего пойдемъ спать», 
и мать поднялась съ Анитой на рукахъ.

«Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ», закричала Анита сер- 
дито. <Еще совсѣмъ не поздно»—Анита опять 
зѣвнула.

Мать отнесла Аниту въ спальню, посадила 
на стулъ, и стала раздѣвать.

«Я скажу папѣ», угрожала Анита. «Папа го- 
ворилъ, что мнѣ не надо ложиться раньше 
восьми часовъ».

Скоро послѣ этого Анита въ одной руба-



шечкѣ стояла на скамейкѣ передъ умывальни- 
комъ, а мать мыла ея лицо, шею и руки.

«Вотъ такъ, теперь ножки». Мать вылила 
воду изъ таза и снова наполнила его.

«Бу, какъ холодно, какъ холодно», вскрикнула 
Анита. «Нѣтъ, въ странѣ Майкѣ, это ужь вѣрь, 
мамочка, мы купаемся въ ванночкахъ изъ золота 
и вода падаетъ прямо съ свѣтло-голубого неба 
на самую середину ванночки, и вода какъ разъ 
такая теплая, какъ нужно».

«Вотъ, моя мышка, теперь ты готова. Хо- 
рошо быть чистенькой, когда ложишься въ 
постельку. Правда?»

«Да, мама. Но въ странѣ Майкѣ мы и такъ 
всѣ чистенькіе. Мы не можемъ въ странѣ 
Майкѣ быть грязными».

На Аниту надѣли ночную рубашечку и по- 
ложили въ постель. «Покойной ночи, моя пре- 
лесть», сказала мама и поцѣловала ее.

Вдругъ Анита привстала на постелькѣ и 
воскликнула: „О, мама, мама! Ты должна знать, 
какъ весело въ странѣ Майкѣ! Тамъ король 
стоитъ цѣлый день на головѣ, и принцы съ 
утра до вечера ходятъ на рукахъ, и принцес- 
сочки кувыркаются на мягкой зеленой травѣ. И 
музыка постоянно играетъ, и всѣ принцессочки 
поютъ утреннія пѣсенки. А когда мы хотимъ 
кататься, мы ѣдемъ въ золотыхъ телѣжкахъ, и



маленькіе мальчики, въ серебряныхъ платьяхъ, 
съ длинными свѣтлыми локонами, цѣпляются за 
телѣжки и улыбаются бѣлыми зубками. И мы 
ѣдемъ не по большой дорогѣ, нѣтъ, мы ѣдемъ 
по небу, по голубымъ и бѣлымъ облакамъ, и 
потомъ мы пріѣзжаемъ къ воротамъ изъ бѣлаго 
пламени, которое насъ не жжетъ, и мы проѣз- 
жаемъ черезъ нихъ. 0, ты не знаешь, мама, 
какъ все это красиво».

«Но когда вы проѣзжаете черезъ ворота изъ 
бѣлаго пламени, куда вы тогда пріѣзжаете?»

«Тоже въ страну Майку, конечно! Страна 
Майка такая большая».

«Какъ бы я хотѣла знать, гдѣ эта страна 
Майка»! Мать бережно взяла Аниту за плечи и 
опустила ее на подушки.

«Я знаю это, мама>, сказала Анита. «Поди 
сюда, я тебѣ сейчасъ скажу».

Она обвила рученками шею матери, притя- 
нула ее къ себѣ и прошептала ей на ухо: «Ты 
знаешь, конечно, пѣсню о далекомъ морскомъ 
берегѣ, гдѣ былъ Рай? Такъ вотъ, Рай и есть 
страна Майка».



ДѢТСТВО и ЮНОСТЬ ИБСЕНА.

(ПО ІЕГЕРУ).

Переводъ съ норвежскаго К. Бальмонта.





Дѣтство и юность Ибсена.

Около 1720 года одинъ датскій шкиперъ, по 
имени Петеръ Ибсенъ, прибылъ изъ Мбена въ 
Бергенъ, гдѣ онъ пріобрѣлъ права гражданстза 
и женился на дочери одного заѣзжаго нѣмца. 
Это былъ прапрадѣдушка поэта Генрика Ибсена.

Дѣдушка его носилъ имя Генрика Петерсена 
Ибсена и также былъ шкиперомъ. Онъ обвѣн- 
чался съ Венхе Дишингтонъ, дочерью заѣзжаго 
шотландца, пріобрѣвшаго права гражданства, но 
умеръ еще до истеченія года послѣ своей свадьбы. 
Вдова вышла впослѣдствіи замужъ за пробста 
Липпе въ Скіенѣ, и такимъ образомъ отпрыскъ 
семьи Ибсеновъ былъ связанъ съ этимъ горо- 
домъ. Отъ перваго брака у вдовы Генрика Пе- 
терсена Ибсена былъ сынъ, который родился 
уже послѣ смерти своего отца и также былъ 
названъ Генрикомъ.

Второй Генрикъ Ибсенъ женился въ Скіенѣ 
на дочери купца Плеснера. Какъ этотъ купецъ, 
такъ и его жена были по происхожденію нѣмцы. 
Но и этотъ бракъ былъ очень непродолжителенъ. 
Именно, Генрикъ Ибсенъ выбралъ дѣятельность



своего отца и дѣдушки, и корабль, капитаномъ 
и собственникомъ котораго онъ былъ, погибъ 
со всѣмъ экипажемъ вблизи отъ Гримштада. 
Только обломки и доска, носящая названіе ко- 
рабля, были прибиты къ землѣ и сообщили объ 
несчастіи. Спустя годъ, вдова вышла за шкипера 
Оле Пауса, отъ котораго у нея родилось пятеро 
дѣтей. Сынъ ея отъ перваго брака назывался 
Кнудомъ и былъ отцомъ поэта.

Его мать называлась Маріей Корнеліей Альтен* 
бургъ и была дочерью богатаго скіенскаго купца, 
который, какъ это тогда было въ обычаѣ, началъ 
свою карьеру въ качествѣ кораблехозяина; онъ 
также былъ нѣмецъ по происхожденію.

Во всѣхъ этихъ четырехъ поколѣніяхъ, къ 
датской фамиліи примѣшивалась чуждая кровь, 
нѣмецкая, шотландская, нѣмецкая и опять нѣ- 
мецкая. Если бы мы разсмотрѣли генеалогиче- 
скія данныя съ материнской стороны, можетъ 
быть, мы и нашли бы, въ видѣ составной части, 
норвежскую кровь, но разсматривая происхож- 
деніе Генрика Ибсена по прямой линіи, мы ви- 
димъ, что ни одна капля норвежской крови не 
играла никакой роли въ образованіи его темпе- 
рамента, считающагося тѣмъ не менѣе «чисто- 
норвежскимъ».

Его лроисхожденіе проливаетъ сзѣтъ на его 
внутреннее «я»; оно объясняетъ обособленное



положеніе Генрика Ибсена и его космополитизмъ; 
оно дѣлаетъ понятнымъ, почему онъ могъ такъ 
легко порвать съ своей родиной и больше двад- 
цати лѣтъ прожить въ добровольномъ изгнаніи.

Оно даетъ намъ также возможность угадать 
источникъ еще болѣе глубокихъ особенностей 
его натуры. Шотландскій пуританизмъ и идеа- 
лизмъ, которые оба играли такую захватываю- 
щую роль въ исторіи Шотландіи и наложили 
свой отпечатокъ на философію страны, невольно 
бросаются въ глаза, когда смотришь на этого 
человѣка, чьи требованія по отношенію къ лю- 
дямъ неумолимы, какъ требованія идеалиста, и 
чье міросозерцаніе мрачно, какъ міросозерцаніе 
пуританина.

И потомъ нѣмецкое вліяніе: способность нѣм- 
ца къ умозрѣнію, его пристрастіе къ чистои 
абстракціи, его наклонность къ строго-послѣ- 
довательному и систематическому мышленію,— 
не находимъ ли мы всѣ эти черты въ индиви- 
дуальности Генрика Ибсена, и не оказали ли 
онѣ своего вліянія на образованіе его душевнаго 
склада?

Если мы хотимъ еще подробнѣе разсмотрѣть 
откуда онъ унаслѣдовалъ свои душевныя каче- 
ства, мы должны въ особенности остановить свое 
вниманіе на его предкахъ по женской линіи. Ихъ 
вліяніе, повидимому, было самое значительное



Бабушка его была, по тогдашнимъ воззрѣ- 
ніямъ, очень образованная женщина. Во всемъ, 
что волновало людей того времени, она прини- 
мала живое участіе. По своему характеру она 
отличалась строгостью и серьезностью и при 
этомъ была дѣйствительно религіозна, что въ 
ту эпоху, въ ея кругу, не было зауряднымъ 
явленіемъ. Объ ея дѣтяхъ отъ второго брака 
разсказываютъ, что они, за небольшимъ исклю- 
ченіемъ, отличались сдержанностью и замкну- 
тостью, дѣлавшими сближеніе съ ними затруд- 
нительнымъ.

/  Мать была также замкнутая натура, и ей было 
трудно вступать съ кѣмъ-либо въ какія-нибудь 
отношенія. Ея сдержанность съ годами перешла 
въ застѣнчивость, что въ большей или меньшей 
степени должно было унаслѣдоваться ея дѣтьми.

Темпераментъ предковъ по мужской линіи 
отличался болѣе свѣтлымъ характеромъ. Дѣдъ 
Генрика Ибсена отличался живымъ умомъ. У 
него былъ веселый нравъ и, по разсказамъ, онъ 
постоянно выдумывалъ одну шутку за другой.

Отецъ его унаслѣдовалъ строгость матери и 
живость своего отца. Черты эти выражались у 
него въ колкомъ остроуміи.

Это была жизнерадостная и общительная 
натура; при блестящемъ умѣ онъ всегда имѣлъ 
наготовѣ остроту, благодаря чему всѣ окружа-



ющіе любили его — и боялись, такъ какъ его 
шутки были не всегда добродушны; иногда онъ 
былъ язвителенъ и безпощаденъ по отношенію 
къ тѣмъ, кто такъ или иначе сумѣлъ возбу- 
дить его нерасположеніе. Очевидно, что сынъ 
унаслѣдовалъ отъ него въ зародышѣ способ- 
ности, давшія ему возможность написать «Ко- 
медію любви» и <Союзъ молодежи».

При такихъ данныхъ наслѣдственности, въ 
качествѣ перваго ребенка, родился въ Скіенѣ 
Генрикъ Ибсенъ 20 марта 1828 года.

Скіенъ представлялъ изъ себя тогда, такъ же 
какъ и теперь, маленькій городокъ, застроен- 
ный деревянными домами и насчитывавшій едва
3,000 жителей. Но какъ ни малъ былъ городъ, 
однако въ немъ кипѣла лихорадочная жизнь, 
онъ отличался довольно значительными торго- 
выми сношеніями и Кнудъ Ибсенъ, занятый, 
многоразличными дѣлами, жилъ въ самомъ центрѣ 
города.

0  первыхъ впечатлѣніяхъ своего дѣтства 
Ибсенъ самъ написалъ и предоставилъ въ рас- 
поряженіе автора слѣдующее: «Когда нѣсколько 
лѣтъ тому назадъ въ моемъ родномъ городѣ 
Скіенѣ улицы получили названія, — или можетъ 
быть были только переименованы,—мнѣ оказали 
честь и назвали моимъ именемъ одну изъ улицъ. 
Такъ, по крайней мѣрѣ, сообщаіотъ газеты, а



также я это слышалъ отъ нѣкоторыхъ путеше- 
ственниковъ, заслуживающихъ довѣрія. По ихъ 
описанію эта улица ведетъ отъ рынка внизъ къ 
гавани или такъ наз. <Мш1сІГІіі&*.

*Но если данное указаніе справедливо, то я 
не знаю, на какомъ основаніи эта улица должна 
носить мое имя, такъ какъ я не родился въ ней 
и никогда въ ней не жилъ.

«Я родился въ домѣ, стоящемъ на рыночной 
площади «Вііосктапз ОаагсЬ (нужно читать 
«Горъ»), какъ она тогда называлась. Этотъ 
«дворъ> находился какъ разъ противъ лицевой 
стороны церкви съ ея высокой лѣстницей и 
стройной колокольней. Направо отъ церкви сто- 
ялъ городской позорный столбъ, а налѣво на- 
ходилась ратуша съ тюрьмой и домомъ умали- 
шенныхъ. Четвертая сторона площади была 
занята классической гимназіей и реальнымъ 
училищемъ. Такимъ образомъ этотъ видъ былъ 
первымъ кругозоромъ, представившимся моимъ 
глазамъ. Строенія и строенія, никакой зелени, 
никакого свободнаго сельскаго ландшафта. Но 
воздухъ надъ этимъ четыреугольникомъ изъ 
камня и дерева былъ наполненъ цѣлые дни 
глухимъ стонущимъ шумомъ, который издавали 
Лангефосъ, Клостерфосъ и четыре другіе водо- 
пада, и среди шума и бушеванія этихъ водопа- 
довъ прорѣзывались какіе-то пронзительные



звуки, походившіе то на плачъ, то на крики 
женскаго голоса. Это были сотни желѣзныхъ 
пилъ, которыя работали около водопадовъ. Когда 
я впослѣдствіи читалъ о гильотинѣ, я всегда 
вспоминалъ объ этихъ пилахъ. Церковь была, 
безъ сомнѣнія, самымъ красивымъ зданіемъ въ 
городѣ. Когда въ концѣ прошлаго столѣтія, въ 
святочный вечеръ, въ Скіенѣ, благодаря неосто- 
рожности одной служанки, вспыхнулъ пожаръ, 
вмѣстѣ съ городомъ сгорѣла и старая церковь. 
Служанка, понятно, была казнена. Но городъ 
былъ снова застроенъ широкими и прямыми 
улицами, въ спускахъ долинъ, и на откосахъ 
горъ, и получилъ при этомъ новую церковь, о 
которой жители съ нѣкоторой гордостью гово- 
рили, что она выстроена изъ желтаго голланд- 
скаго желѣзняка копенгагенскимъ архитекторомъ 
и какъ разъ такой же вышины какъ церковь въ 
Конгсбергѣ !). Эти преимущества я не сумѣлъ 
тогда оцѣнить надлежащимъ образомъ; но что 
привлекало мое вниманіе, такъ это бѣлый, тол- 
стый тяжеловѣсный ангелъ, который въ буднич-

і) Конгсбергъ на обѣихъ сторонахъ Лагена или Лан- 
гена въ южной части Нумедаля въ 28 километрахъ на 
ю.-з. отъ Христіаніи; въ немъ есть большая каменная 
церковь 18 столѣтія. Церковь въ Скіенѣ выстроена въ 
1777 г. Желѣзнякомъ называется голландскій сильно пере- 
жженый кирпичъ, при паденіи издающій звонъ.



ные дни съ чашей въ рукахъ виталъ наверху 
подъ сводами, а по воскресеньямъ, когда про- 
исходило крещеніе дѣтей, тихо опускался книзу.

«Однако, пожалуй, еще болѣе, чѣмъ бѣлый 
ангелъ въ церкви, меня интересовалъ черный 
пудель, жившій наверху, на колокольнѣ, откуда 
сторожъ ночью выкрикивалъ часы. У этого пу- 
деля были красные огненные глаза; но онъ 
рѣдко показывался. Собственно говоря, онъ за- 
явилъ о своемъ существованіи, сколько мнѣ 
извѣстно, всего только одинъ разъ. Зто было 
въ ночь на новый годъ, именно тогда, когда 
сторожъ сквозь пролетъ передней стороны про- 
кричалъ «часъ». Тогда черный пудель взошелъ 
вверхъ по лѣстницѣ сзади него, тихо всталъ и 
посмотрѣлъ на него своими огненными глазами, 
только посмотрѣлъ, ничего болыие, но сторожъ 
бросился черезъ пролетъ внизъ на площадь, 
гдѣ его нашли мертвымъ благочестивые люди, 
заблаговременно отправлявшіеся въ новый годъ 
къ ранней обѣднѣ. Съ этой ночи уже никогда 
больше сторожъ не выкрикизалъ «часъ»въпро- 
летъ скіенской церкви.

«Зто событіе съ церковнымъ сторожемъ и 
пуделемъ произошло, впрочемъ, задолго до мо- 
его времени, и позднѣе я узналъ, что подобныя 
происшествія въ старое время совершались 
также еще въ разныхъ другихъ норвежскихъ



церквахъ. Но церковный пролетъ сдѣлался для 
меня, въто  время, когда я былъ еще ребенкомъ, 
достопримѣчательнымъ, потому что тамъ наверху 
я получилъ первое сознательное и глубокое 
впечатлѣніе. Именно, моя нянюшка принесла меня 
однажды на колокольню и посадила тамъ въ отвер- 
стіи,въ товремя,какъ сзадиона, понятно,держа- 
ла меня крѣпко своими вѣрными руками. Я ясно 
помню, какъ мекя удивило то обстоятельство, 
что я, смотря на людей, идущихъ внизу, видѣлъ 
прежде всего ихъ шляпы.— Я заглянулъ въ на- 
ши собственныя комнаты, увидѣлъ оконныя рамы, 
занавѣси и мою мать, стоящую у одного изъ 
оконъ; я могъ даже поверхъ кровли дома ос- 
мотрѣть все пространство двора, могъ увидѣть, 
что тамъ стояла наша гнѣдая лошадь, которая 
была привязана у двери въ конюшню и мотала 
хвостомъ. У двери въ конюшню висѣло блестя- 
щее жестяное ведро. Но въ ту же минуту, какъ 
я все это увидѣлъ, внизу у воротъ нашего дома 
началась бѣготня, послѣдовали символическія 
помахиванья вверхъ; нянька торопливо схватила 
меня и поспѣшила внизъ. Больше я ничего не 
могу вспомнить, но впослѣдствіи няня часто раз- 
сказывала мнѣ, что моя матушка узидѣла меня 
вверху, въ пролетѣ колокольни, и, громко вскрик- 
нувъ, упала въ обморокъ, какъ это тогда во- 
дилось. и что потомъ, когда меня принесли къ



ней, она плакала, цѣловала меня и прижимала 
къ своему сердцу. Позднѣе, когда я былъ уже 
взрослымъ мапьчикомъ, я никогда не проходилъ 
по площади, чтобы не бросить взглядъ на ко- 
локольный пролетъ. Мнѣ казалось, что съ этимъ 
отверстіемъ и церковнымъ пуделемъ у меня 
какъ будто какая-то особенная связь.

«Въ моей памяти сохранилось только еще 
одно воспоминаніе изъ этихъ первыхъ лѣтъ 
моей жизни. Отъ крестнаго отца, въ числѣ дру- 
гихъ вещей, я получилъ въ подарокъ болыдую 
серебряную монету; на ней была видна мужская 
голова. У мужчины, который изображался на 
монетѣ, былъ высокій лобъ, большой горбатый 
носъ и выдающаяся нижняя губа; притомъ шея 
у него была совершенно голая, что я находилъ 
очень страннымъ. Няня пояснила мнѣ, что на 
монетѣ изображенъ «король Фридрихъ гех». 
Однажды я уронилъ монету на полъ, съ цѣлью 
поиграть ей; это имѣло дурной исходъ, такъ 
какъ монета укатилась въ щель. Полагаю, что 
мои родители увидали въ такомъ происшествіи 
дурное предзнаменованіе—потому что вѣдь это 
былъ подарокъ крестнику! Половицы были вы- 
нуты; долго и тщательно рылись и искали въ 
землѣ монету, но «король Фридрихъ гех» такъ 
и не показался больше никогда на Божій свѣтъ. 
Долго я не могъ освободиться отъ мысли, что



Я—преступникъ; и когда полицейскій служитель. 
Петеръ Тискеръ, выходилъ изъ ратуши и шелъ 
повидимому къ нашему дому, я бѣжалъ обыкно- 
венно изо всѣхъ силъ въ свою дѣтскую, и пря- 
тался тамъ подъ кровать.

«Мы, впрочемъ, не долго жили на торговомъ 
«дворѣ», на площади. Мой отецъ купилъ домъ 
большихъ размѣровъ, и мы перебрались въ него, 
когда мнѣ было приблизительне около 10 лѣтъ. 
Зто новое жилище представляло изъ себядомъ, 
стоявшій нѣсколько выше надъ общимъ уров- 
немъ города. Въ новомъ домѣ было много боль- 
шихъ комнатъ, какъ внизу, такъ и наверху, и 
семья наша вела здѣсь веселую, шумную жизнь. 
Но мы, мальчики, мало сидѣли дома. Площадь, 
гдѣ находились обѣ школы, служила для город- 
ской молодежи естественнымъ мѣстомъ сборищъ 
и сраженій. Въ классической школѣ царилъ 
тогда старый, знатный, чрезвычайно любезный 
ректоръ Эрнъ; первымъ лицомъ въ другой шко- 
лѣ былъ «педель» Иверъ Фласрутъ, тоже строй- 
ный старикъ, одновременно съ исполненіемъ 
своихъ обязанностей въ школѣ, занимавшійся 
стрижкой волосъ и брадобритіемъ. Между мо- 
лодежью обѣихъ школъ происходили вокругъ 
церквн жаркія схватки; но такъ какъ я не при- 
надлежалъ ни къ той, ни къ другой школѣ, я 
большей частью присутствовалъ лишь въ ка-



чествѣ зрителя. Впрочемъ я и вообще, во время 
своего дѣтства, не былъ охотникомъ до споровъ. 
Гораздо болѣе притягательной для меня силой 
обладали вышеупомянутые позорный столбъ и 
ратуша съ ихъ мрачными, вызывавшими разныя 
предположенія, загадочными принадлежностями. 
Позорный столбъ былъ краснобураго цвѣта 
вышиной въ человѣческій ростъ; сверху онъ 
заканчивался большой круглой капителью. выкра- 
шенной первоначально въ черный цвѣтъ. Тогда 
эта капитель выглядывала, какъ человѣческое 
лицо, нѣсколько перекошенное и въ то же время 
добродушно приглашающее къ себѣ. Съ перед- 
ней стороны на столбѣ висѣла желѣзная цѣпь 
и на ней разомкнутая скобка, изгибы которой 
походили какъ бы на двѣ руки, готовыя, какъ 
мнѣ казалось, съ величайшимъ удовольствіемъ 
уцѣпиться вокругъ моей шеи. Между прочимъ, 
позорный столбъ уже нѣсколько лѣтъ былъ безъ 
употребленія, но я хорошо помню, что, несмотря 
на это, все время, пока я былъ въ Скіенѣ, онъ 
стоялъ на своемъ мѣстѣ. Существуетъ ли онъ 
теперь,—не знаю.

«Потомъ мое вниманіе останавливалось на ра- 
тушѣ. Въ ней, такъ же какъ и въ церкви, была 
высокая лѣстница. Внизу помѣщался тюремный 
подвалъ съ рѣшетчатыми окнами, выходившими 
на площадь. За рѣшетками я видѣлъ много блѣд-



ныхъ и мрачныхъ лицъ. Самое нижнее простран- 
ство въ этомъ погребѣ называлось «кельей для 
сумасшедшихъ». И, дѣйствительно, какъ это ни 
невѣроятно кажется мнѣ теперь, оно служило въ 
свое время помѣщеніемъ, куда запирали помѣ- 
шанныхъ. Въ «кельѣ» также были рѣшетчатыя 
окна; но внутри за рѣшеткой было чрезвычайно 
маленькое оконное отверстіе, задѣланное плот- 
нымъ желѣзнымъ листомъ, испещреннымъ ма- 
ленькими круглыми дырочками, что ему прида- 
вало видъ рѣшета. Объ этой конурѣ разсказы- 
ваютъ, между прочимъ, что она служила мѣсто- 
пребываніемъ для одного изъ очень извѣстныхъ 
въ то время преступниковъ, по имени Брейн- 
даль; думаю также, что въ ней находилъ себѣ 
жилище убѣжавшій и снова пойманный крѣпост- 
ной, захваченный на площади. Объ этомъ по- 
спѣднемъ очевидцы разсказывали, что онъ, бу- 
дучи приведенъ на мѣсто исполненія наказанія, 
плясалъ, но когда опять долженъ былъ вернуться 
въ келью, былъ прикованъ къ тачкѣ.

«Скіенъ представлялъ изъ себя во время 
моего дѣтства очень оживленкый, шумный го- 
родъ,—совершенный контрастъ тому, чѣмъ онъ 
сдѣлался позднѣе. Частью въ самомъ городѣ, 
частью въ болыдихъ окрестныхъ имѣніяхъ жило 
много образованныхъ, состоятельныхъ и видныхъ 
семействъ. Близкія родственныя связи существо-



вали между большею частью этихъ семействъ, 
балы, обѣды и музыкальныя собранія слѣдовали 
другъ за другомъ и зимой и лѣтомъ. Часто въ 
городъ наѣзжали также путешественники, и такъ 
какъ въ то время въ городѣ не было гости- 
ницъ въ собственномъ смыслѣ этого слова, то 
пріѣзжавшіе останавливались обыкновенно у дру- 
зей и родственниковъ. Въ нашемъ большомъ, 
помѣстительномъ домѣ почти всегда были чужіе 
посѣтители, и въ особенности во время Святокъ 
и ярмарочнаго сезона домъ былъ всегда полонъ 
и въ немъ съ утра до вечера шло угощенье. 
Ярмарки въ Скіенѣ бывали въ февралѣ,—и для 
насъ, мальчугановъ, это было особенно счастли- 
вое время; еще за полгода передъ этимъ мы 
начинали копить деньги, чтобы смотрѣть на фо- 
кусниковъ, канатныхъ плясуновъ и объѣздчиковъ 
лошадей (ЬезіеЪегМегпе) и чтобы покупать въ 
ярмарочной лавкѣ пряники. Въ моей памяти оста- 
лось воспоминаніе о большомъ народномъ празд- 
никѣ, продолжавшемся около недѣли.

«17-е мая *) справлялось тогда въ Скіенѣ не 
особенно торжественно. Кое-какіе молодые ліоди 
стрѣляли за городомъ въ цѣль изъ кремневыхъ 
ружей или сжигали «вѣдьмъ» 2),—вотъ и все.

г) Праздничный день въ Норвегіи, въ который устраи- 
ваются обыкновенно разныя народныя увеселенія.

2) Маленькія самодѣльныя лягушки изъ соломы, на- 
полненныя порохомъ.



«Я думаю, что эта сдержанность въ такомъ 
жизнерадостномъ городкѣ, какъ нашъ, просто 
объяснялась деликатностью по отношенію къ 
одному очень видному человѣку, имѣнье котораго 
находилось вблизи отъ города, и котораго по 
разнымъ причинамъ не хотѣли очень безпокоить.

«Но тѣмъ веселѣе проходила ночь на Ивановъ 
день; она праздновалась не всѣми сообща; маль- 
чики и взрослая городская молодежь образовы- 
вали изъ себя пять-шесть отдѣльныхъ группъ, 
изъ которыхъ каждая была должна сама приго- 
товить матеріалы для своего костра. Уже около 
Троицы мы начинали бродить по корабельнымъ вер- 
фямъ и мелочнымъ лавочкамъ и выпрашивать 
боченки изъ-подъ смолы. Съ незапамятныхъ вре- 
менъ сохранился оригинальный обычай: чего не 
давали добровольно, то бывало уворовано, причемъ 
ни собственникъ, ни полиція никогда и не по- 
мышляли преслѣдовать подобные проступки. Та- 
кимъ образомъ каждая группа постепенно прі- 
обрѣтала цѣлую кучу пустыхъ боченковъ. Такое 
же присвоенное право имѣли мы по отношенію 
къ старымъ перевознымъ лодкамъ, валяющимся 
на землѣ. Еспи намъ удавалось утащить, при 
соблюденіи полной тишины, ту или другую лодку 
и хорошо спрятать свою добычу, мы пріобрѣтали 
этимъ право собственности на нее, или во вся- 
комъ случаѣ такія права никогда никѣмъ не оспа-



ривались. Украденная лодка въ день передъ Ива- 
новой ночью съ тріумфомъ шествовала черезъ 
улицу къ мѣсту, гдѣ намѣревались разложить 
костеръ. Наверху, въ лодкѣ сидѣлъ музыкантъ. 
Я самъ былъ много разъ свидѣтелемъ, однажды 
даже участникомъ въ такой процессіи».

Свѣдѣній, сообщаемыхъ здѣсь Ибсеномъ, 
вполнѣ достаточно, чтобы составить себѣ поня- 
тіе о впечатлѣніяхъ, вынесенныхъ имъ изъ 
дѣтства.

Впечатлѣнія гнетущія, вызывающія печальное 
настроеніе, имѣли перевѣсъ. Строгій видъ церкви, 
мрачное зданіе тюрьмы, суровый позорный столбъ, 
ужасы дома умалишенныхъ,—все это, соединив- 
шись въ одно цѣльное впечатлѣніе, успѣло на- 
бросить тѣнь на юношескую жизнерадостность и 
рано пріучило задумываться,—хотя ярмарочныя 
увеселенія и костры Ивановой ночи и дѣйство- 
вали въ противоположномъ направленіи.

Скіенцы издавна пріобрѣли репутацію очень 
религіозныхъ людей; сектантскія религіозныя 
движенія всегда имѣли здѣсь благодарную почву. 
Уже въ прошломъ столѣтіи городъ считалоя 
очагомъ піэтизма, а во время пребыванія въ 
немъ Генрика Ибсена, въ немъ жилъ извѣстный 
своею дѣятельностью проповѣдникъ, Ламмерсъ, 
вызвавшій движеніе, которое съ тѣхъ поръ но- 
ситъ его имя. Изъ Скіена, какъ изъ центра, оно



распространилось потомъ по всей странѣ, всюду, 
вызывая броженіе умовъ. Сильнѣе всего, понятно, 
оно было въ самомъ Скіенѣ. и Ибсенъ былъ въ 
самомъ тѣсномъ соприкосновеніи съ этимъ дви- 
женіемъ, когда многіе изъ его родныхъ были 
имъ захвачены. Потомъ, воспоминанія изъ этой 
эпохи броженія послужили ему отчасти матеріа- 
ломъ для его «Бранда».

Также и въ другомъ произведеніи Ибсена— 
«Союзъ молодежи»—не безъ основаній усматри- 
ваютъ результатъ впечатлѣній, вынесенныхъ икъ 
изъ жизни въ родномъ городѣ.

Въ Скіенѣ была своя «аристократія», состо- 
явшая изъ чиновнаго люда и старыхъ богатыхъ 
фамилій, живущихъ въ городѣ и въ окрестно- 
стяхъ; остальные представляли изъ себя <пле- 
беевъ». Между двумя этими кастами была такая 
же непроходимая стѣна, какъ между горожанами 
и дворянами въ маленькихъ нѣмецкихъ государ- 
ствахъ прошлыхъ столѣтій. Здѣсь невозможно 
было посредствомъ энергіи и дѣятельности воз- 
выситься до того, чтобы перескочить эту стѣну; 
кто выдвигался впередъ, того каждый, на ма- 
неръ помѣщика Монсена («Союзъ молодежи»), 
считалъ выскочкой, хотя бы даже его положеніе 
никогда не было такъ прочно, какъ у этого по-' 
слѣдняго; напротивъ, очень легко было быть ис- 
ключеннымъ изъ этого круга, разъ чьи-нибудь



имущественныя отношенія переставали быть до- 
статочными настолько, чтобы данная личность 
имѣла право вступленія въ этотъ кругъ.

Домъ Ибсена, благодаря положенію и род- 
ственнымъ связямъ главы семьи, принадлежалъ къ 
аристократіи и во время самаго ранняго дѣтства 
Генрика Ибсена служилъ нѣкоторымъ средо- 
точіемъ общественной жизни города. Кнудъ 
Ибсенъ именно являлся такимъ человѣкомъ, ко- 
торый какъ своимъ остроуміемъ, такъ и другими 
общежительными талантами, умѣлъ собирать 
вокругъ себя общество; къ этому присоединялось 
еще то обстоятельство, что онъ былъ веселый 
хозяинъ, и ему доставляло удовольствіе имѣть 
большой и очень гостепріимный домъ.

Но когда Ибсену было около 8-ми лѣтъ, этой 
благополучной жизни внезапно насталъ конецъ. 
Отцу пришлось ликвидировать свои дѣла — и 
единственное, что осталось у семьи, это—не- 
большое, порядкомъ запущенное и заброшенное 
имѣнье, усадьба Венстобъ, лежавшая вблизиотъ 
города. Здѣсь семья Ибсена нашла, послѣ своего 
крушенія, убѣжище, и жизнь, которую она здѣсь 
вела, отличалась крайней бѣдностью и уединен- 
ностью, что составляло рѣзкій контрастъ по от- 
ношенію къ прежнему великолѣпію.

Если семья раньше совсѣмъ не замѣчала 
сощальной пропасти, существовавшей въ городѣ,



то въ черные дни тѣмъ глубже пришлось со- 
знать ее. Новыя условія жизни, безъ сомнѣнія, 
набросили рѣзкую тѣнь на семейную жизнь, и 
Генрикъ Ибсенъ, какъ старшій ребенокъ, силь- 
нѣе всего ощутилъ это вхѣстѣ съ родителями. 
Онъ сразу почувствовалъ себя выброшеннымъ 
изъ колеи и рано познакомился съ испытаніями, 
о которыхъ онъ говоритъ въ одномъ изъ пер- 
выхъ своихъ стихотвореній (въ 1850 г.)

Кто на пышный пиръ житейскій 
Не былъ въ гости приглашенъ,
Пусть тотъ будетъ тамъ, на волѣ,
Бурной ночью окруженъ!
Пусть какъ нищій, какъ бродяга,
Онъ на улицѣ стоитъ,
Пусть онъ съ завистью тревожной 
Въ окна свѣтлыя глядитъ!

Во всякомъ случаѣ вѣрно то, что уже съ 
раннихъ лѣтъ своей жизни онъ обращаетъ на 
себя вниманіе необычной для ребенка серьез- 
ностью. Онъ не игралъ въ тѣ игры, въ которыя 
играютъ другія дѣти. Когда его четыре младшія 
сестры возились на дворѣ, устраивая разныя 
игры, онъ удалялся въ маленькую каморку, нахо- 
дившуюся около входа въ кухню, и запирался 
тамъ на крючекъ, съ цѣлью оградить себя отъ 
безжалостныхъ выходокъ другихъ дѣтей. Здѣсь 
онъ сидѣлъ въ страшномъ холодѣ, не только



лѣтомъ, но и зимой. «Для всѣхъ насъ», пишетъ 
его сестра въ вышеупомянутомъ письмѣ, «онъ 
совсѣмъ не былъ симпатичнымъ мальчикомъ, и 
мы дѣлали все, что только могли, чтобы помѣ- 
шать ему, бросая въ дверь и стѣну камни и 
снѣжные комья. Мы хотѣли, чтобы онъ игралъ 
съ нами въ наши игры; и если онъ не былъ въ 
состояніи выдерживать болѣе нападенія, онъ 
выскакивалъ на дворъ, съ тылу. Но такъ какъ 
онъ не обладалъ никакой ловкостью и насиліе 
было совершенно чуждо его характеру, его на- 
паденіе этимъ и ограничивалось. Если онъ въ 
концѣ концовъ отгонялъ насъ на достаточно да- 
лекое разстояніе, онъ возвращался въ свою 
комнату».

Что же онъ тамъ дѣлалъ?
Прежде всего онъ сидѣлъ и занимался не- 

многими доставшимися ему старыми книгами. Въ 
этой комнатѣ онъ получилъ свѣдѣніе о старой 
книгѣ, упоминаемой Гедвигой въ 3-мъ актѣ его 
«Дикой утки», и слова, вложенныя здѣсь въ ея 
уста, могутъ быть разсматриваемы именно, какъ 
личное воопоминаніе автора изъ временъ дѣт- 
ства. «Такъ вы и книги читаете»? спрашиваетъ 
Грегерсъ.— «0, да, когда я могу. Но этобольшей 
частью англійскія, а я англійскаго языка не знаю. 
Тогда впрочемъ я смотрю картинки. — Именно 
вонъ въ этой книгѣ—это большая тяжелая кни-



га — она называется: «Наггу80п’з Нівіогу оГ 
Ьопдоп». Ей навѣрное около ста лѣтъ; и въ 
ней пропасть картинъ. Прежде всего изображена 
смерть, песочные часы и какая-то дѣвочка. Это 
я нахожу противнымъ. Но тамъ много еще и 
другихъ картинъ, изображающихъ церкви, замки, 
улицы и большіе корабли, плывущіе по морю».

Когда онъ не былъ занятъ книгами, онъ за- 
нимался «магіей». «Нерѣдко онъ получалъ въ во- 
скресные вечера позволеніе, выступить въ одной 
изъ комнатъ въ качествѣ мага», разсказывается 
дальше въ томъ же письмѣ, «и всѣ сосѣди по- 
лучали приглашеніе присутствовать при пред- 
ставленіи. Я вижу его все еще явственно, какъ 
онъ въ своей коротенькой курточкѣ стоитъ за 
большимъ ящикомъ, украшенномъ всякой всячи- 
ной по этому случаю; здѣсь онъ показывалъ 
вещи, представлявшіяся удивленнымъ глазамъ 
зрителей волшебствомъ. Никто, понятно, не зналъ, 
что въ ящикѣ сидѣлъ младшій братъ Генрика, 
предварительно заставлявшій дать ему хорошее 
вознагражденіе. Въ противномъ случаѣ онъ гро- 
зилъ произвести шумъ, а это для Генрика было 
самымъ страшнымъ, что только могло случиться, 
поэтому онъ обыкновенно обѣщалъ сдѣлать все, 
что требовалъ другой».

Онъ такж е усердно занимался карандашомъ 
и красками. Онъ рисовалъ на картонѣ порядоч-



ное количество фигуръ въ блестящихъ одеж- 
дахъ, которыя потомъ вырѣзалъ и наклеивалъ 
на деревянные чурбашки, такъ что онѣ сами 
могли стоять. Послѣ этого онъ образовывалъ изъ 
нихъ разныя группы, нѣкоторыя какъ бы ведущія 
живой разговоръ, другія съ такими минами, какъ 
будто онѣ хотѣли дать понять, что случилось 
что-то такое важное. Это были первые опыты 
сценической обстановки будущаго драматурга.

Единственной забавой на чистомъ воздухѣ, 
къ которой у него сколько-нибудь лежало сердце, 
была игра въ постройки. Этимъ онъ по време- 
намъ занимался съ большимъ жаромъ. «Между 
прочимъ», пишетъ сестра, «я помню одну крѣ- 
пость, по моимъ тогдашнимъ понятіямъ насто- 
ящее чудо искусства; постройка ея потребовала 
отъ него и отъ его младшаго брата долгой ра- 
боты. Но крѣпость не должна была долго суще- 
ствовать; какъ только она была готова, онъ 
взялъ ее приступомъ и разрушилъ до основанія». 
Вѣроятно онъ читалъ о какомъ-нибудь истори- 
ческомъ событіи и хотѣлъ его оживить такимъ 
образомъ.

Генрикъ Ибсенъ посѣщалъ тогда реальное 
училище въ Скіенѣ, которымъ завѣдывали два 
кандидата теологіи. Онъ занимался тамъ обыч- 
ными ученическими предметами и учился также 
немного латыни. Въ особенности его заинтере-



совало преподаваніе Закона Божія. По цѣлымъ 
часамъ онъ могъ просиживать съ своимъ учеб- 
никомъ, отыскивая въ Библіи указываемыя въ 
немъ мѣста. Гальворсенъ въ своихъ вы- 
пускахъ «Словаря Норвежскихъ писателей» *), /  
трактующихъ объ Ибсенѣ, приводитъ еще нѣко- 
торыя, крайне симпатичныя,черты изъ школьной ' 
жизни Ибсена, и я не могу удержаться, чтобы не • 
включить ихъ сюда. «Генрикъ Ибсенъ>, разска- 
зываетъ онъ, «ходилъ въ небольшую среднеобра- і 
зовательную школу; онъ выказывалъ крайній ин- 
тересъ къ исторіи и Закону Божію и по воспо- 
минаніямъ учителей былъ тихимъ мальчккомъ съ 
рѣдкостными глазами и незаурядными способно- 
стями къ рисованію; но кромѣ этого послѣдняго, 
его склонности не отличались рѣзкой опредѣлен- 
ностью. Одинъ школьный товарищъ помнитъ объ 
немъ нѣсколько лучше и отмѣчаетъ какъ осо- 
бенно выдающіяся черты: свѣтлый умъ, легкое 
пониманіе, живой, раздражительный,вспыльчивый 
характеръ, злойязыкъ, наклонность къ насмѣшкѣ, 
но вмѣстѣ съ тѣмъ дружеское обращеніе и чув- 
ство товарищества. «Онъ былъ», прибавляетъ 
тотъ же самкй другъ юности, «цѣлой головой 
выше всѣхъ насъ. Съ большимъ жаромъ читалъ 
онъ всеобщую исторію, въ особенности древнюю,

х) Наіѵогзѳп *Иог8к РогіаМегІехікоп >.



и выказывалъ замѣчательную глубину пониманія». 
«У меня въ душѣ»,—пишетъ тотъ же разсказчикъ 
въ 1875 году, «возстаетъ воспоминаніе о томъ, 
какая тишина была въ классѣ, когда Ибсенъ чи- 
талъ вслухъ свою письменную работу, гдѣ онъ 
приблизительно слѣдующимъ образомъ разсказьь 
валъ, какой онъ видѣлъ сонъ:

«Во время одного путешествія по высямъ горъ, 
мы, будучи исполнены отчаянія и изнеможенія, 
были захвачены мракомъ ночи. Какъ нѣкогда 
Іаковъ, легли мы спать, положивши свои головы 
на камни. Мои товарищи скоро задремали, но я 
самъ не могъ спать. Наконецъ усталость взяла 
свое; тогда, во снѣ предо мной предсталъ ангелъ 
и сказалъ: «Встань и слѣдуй за мною»!—«Куда 
ты хочешь вести меня среди этой тьмы?»— спро- 
силъ я.— «Пойдемъ», сказалъ онъ,— «я хочу по- 
казать тебѣ зрѣлище людской жизни въ ея дѣй- 
ствительномъ, неприкрашенномъ видѣ». Тогда я 
пошелъ за нимъ, весь исполненный робости, и 
мы все спускались, точно по огромнымъ ступе- 
нямъ, пока скалы не превратились надъ нами въ 
величественный сводъ, и передъ нами предсталъ 
громадный мертвый городъ, хранившій на себѣ 
всѣ ужасные слѣды смерти и разложенія, — от- 
цвѣтшее, поблекшее и угасшее величіе. И надо 
всѣмъ этимъ— брезжущій свѣтъ, подобный тому, 
какой распространяютъ по кладбищу церковныя



стѣны и выкрашенные въ бѣлое надгробные кре-* 
сты, — и въ еще болѣе сильномъ освѣщеніи, — 
блѣдные скелеты, наполнявшіе безконечными ря- 
дами все темное пространство. Паническій страхъ 
ощутилъ я, при взглядѣ назрѣлище, открывшееся 
въ той сторонѣ, гдѣ стоялъ ангелъ: «Вотъ взгля- 
ни», сказалъ онъ — «все суета». Тогда вдругъ 
поднялся гулъ, точно отъ первыхъ слабыхъ по- 
рывовъ начинающейся грозы, точно тысячеголо- 
сый тяжелый вздохъ, и онъ разросся въ стону- 
щую бурю, такъ что даже мертвецы задвигались 
и стали протягивать ко мнѣ свои руки. И съ 
крикомъ я проснулся, мокрый отъ холоднойноч- 
ной росы>.— Безспорно, это замѣчательный языкъ 
для ребенка, не достигшаго еще 15-ти лѣтняго 
возраста,— а именно въ такомъ возрастѣ Ибсенъ 
прекратилъ свое ученіе, и вдвойнѣ замѣчательный 
тѣмъ, что уже въ этой странной дѣтской роман- 
тикѣ звучитъ тонь, согласующійся съ основнымъ 
настроеніемъ будущаго творчества вполнѣ со- 
зрѣвшаго поэта. По этому поводу самъ Ибсенъ 
говоритъ, что хорошо помнитъ, какъ написалъ 
сочиненіе, поставившее его на нѣкоторое время 
въ натянутыя отношенія съ учителемъ норвеж- 
скаго языка, человѣкомъ вообще «отличнымъ». 
Именно, учителю пришло въ голову, что маль- 
чикъ списалъ сочиненіе изъ какой-нибудь книги,
и, когда онъ высказалъ свое предположеніе въ



классѣ, «я», говоритъ Ибсенъ, «опровергъ его бо- 
лѣе энергичнымъ образомъ, чѣмъ это могло ему 
быть пріятнымъ».

Когда Генрику было 14 лѣтъ, его родители 
опять переѣхали въ Скіенъ. По истеченіи нѣко- 
тораго времени, онъ былъ конфирмованъ и за- 
тѣмъ оставилъ родныя мѣста, для того чтобы 
добывать кусокъ хлѣба и поискать счастья въ 
жизни. При тогдашнемъ его матеріальномъ по- 
ложеніи не могло быть и рѣчи о выборѣ при- 
званія, къ которому у него была наибольшая 
склонность; онъ долженъ былъ удовольствоваться 
тѣмъ, что требовало наименьшихъ затратъ и что 
скорѣе всего могло дать ему возможность найти 
себѣ пропитаніе.

У Ибсена было желаніе сдѣлаться художни- 
комъ. Поэтому онъ съ постоянно возрастающимъ 
жаромъ занимался рисованіемъ красками, и даже 
продолжалъ эти занятія, когда уже выступилъ 
въ качествѣ писателя. Какъ великъ былъ его 
талантъ въ данномъ отношеніи, я не могу вы- 
сказать въ настоящую минуту никакого сужде- 
нія, такъ какъ мнѣ не удалось видѣть ни одного 
его опыта въ этой области искусства !). Но что 
тутъ было болѣе, чѣмъ поверхностное увлеченіе,

і) Боттенъ-Ганзенъ называетъ его въ біографіи, помѣ- 
щенной въ «Іііизігегеі; ХуІіесізЫай» за 1863 годъ, удач- 
нымъ диллетантомъ въ сферѣ живописи.



это доказываеть его глубокій интересъ къ обра- 
зовательнымъ искусствамъ, сохранившійся у него 
по прошествіи столькихъ лѣтъ до настоящаго 
времени. Единственный видъ собственности, къ 
которому Ибсенъ . выказалъ себя до сихъ поръ 
расположеннымъ, это— картины, и во время сво- 
ихъ частыхъ и долговременныхъ поѣздокъ въ 
Италію, онъ собралъ небольшую, хорошую кол- 
лекцію картинъ изъ эпохи Возрожденія; онъ 
гордился этой коллекціей и, не обращая внима- 
нія на издержки, возилъ съ собою всюду, гдѣ 
только оставался на болѣе или менѣе продолжи- 
тельное время. Его вѣрныя и тонкія сужденія 
объ образовательныхъ искусствахъ также пока- 
зываютъ въ немъ способности живописца.

Само собой разумѣется, однако, что во время 
юности не могло быть рѣчи о развитіи этихъ 
способностей; средства семьи были слишкомъ 
ничтожны для этого, и потому его отправили въ 
Гримштадъ, для пріобрѣтенія фармацевтическихъ 
познаній. Шестнадцати лѣтъ онъ покинулъ семью 
и родной городъ, чтобы никогда болѣе, исключая 
нѣсколькихъ кратковременныхъ посѣщеній, не 
возвращаться сюда.

Что же дала ему жизнь тамъ, въ его родномъ 
городѣ? Она съ самыхъ первыхъ дней наложила 
гнетъ на его душу. Она вызвала въ немъ страхъ 
и отвращеніе къ принудительнымъ мѣрамъ, при-



мѣняемымъ государствомъ по отношенію къ ли- 
цамъ, ставшимъ въ антагонизмъ съ обществен- 
нымъ порядкомъ, или вслѣдствіе собственной 
вины, или вслѣдствіе несчастныхъ обстоятельствъ. 
Тюрьма, домъ умалишенныхъ, орудіе казни, обще- 
ственное мнѣніе, запечатлѣлись въ его сознаніи 
какъ символы угрозы. Контрастъ между бѣд- 
ностью и благосостояніемъ—одно изъ первыхъ 
пережитыхъ имъ впечатлѣній. Когда онъ сдѣлался 
достаточно взрослымъ, онъ хорошо познакомился 
съ тѣмъ и съ другимъ, чтобы имѣть ясное по- 
ниманіе ихъ и также скоро онъ научился чув- 
ствовать различіе въ общественномъ уваженіи, 
какимъ пользуются богатые и бѣдные. Все это 
развило въ немъ замкнутость, зародыши кото- 
рой онъ уже носилъ въ себѣ, онъ сосредото- 
чился на самомъ себѣ, сдѣлался не разговорчивъ, 
сдержанъ и серьезенъ. Настоящая его жизнь за- 
ключалась не въ отношеніяхъ съ людьми, его 
окружавшими; онъ жилъ въ мірѣ своихъ идей и 
грезъ.

Настроенный такимъ образомъ, Генрикъ Иб- 
сенъ оставилъ родной городъ и отправился въ 
свое новое мѣстопребываніе. Онъ вступилъ въ 
него, какъ было уже сказано, на 16-мъ году и 
оставался тамъ почти до двадцати-двухъ-лѣтняго 
возраста, проживши слѣдовательно въ этомъ за- 
холустьи болѣе пяти лѣтъ.



Гримштадъ еще болѣе ничтожный городокъ, 
чѣмъ Скіенъ. Когда Ибсенъ тамъ жилъ, въ немъ 
было не болѣе 800 жителей.

Какъ и болыиинство норвежскихъ городовъ, 
лежащихъ на востокъ отъ Христіаніи, онъ пред- 
ставляетъ изъ себя небольшой сборный пунктъ 
кораблей, стоящихъ на рейдѣ, пунктъ основа' 
тельный и солидный. Благосостояніе здѣсь со- 
провождается комфортомъ. Мысли жителей такого 
маленькаго городка не отличаются широтой кру- 
гозора, всякій выходитъ за двери своего дома 
обыкновенно только для того, чтобы спросить 
«благополучно ли прибылъ корабль», или чтобы 
свести послѣдніе счеты за клади. Только изрѣдка 
большія событія, совершающіяся въ европейскомъ 
мірѣ, забрасываютъ слабую волну и сюда въ при- 
морскіе города; въ такихъ случаяхъ здѣшніе жи- 

 ̂ тели, сталкиваясь другъ съ другомъ на улицѣ, 
сочувственно обмѣнивгиотся двумя-тремя словами 
о послѣднихъ извѣстіяхъ, покачиваютъ гоповами 
и идутъ дальше своей дорогой. Въ такомъ го- 
родѣ имѣется клубъ, аптека, парикмахерская и 
гостиница. Аптека представляетъ изъ себя го- 
родскую биржу, куда сходятся всѣ досужіе люди 
поговорить «о событіяхъ дня», въ особенности 
о городскихъ происшествіяхъ, которыя всегда 
считаются самыми важными. Всѣ здѣсь знаютъ 
другъ друга вдоль и поперекъ; ни одна подроб-



ность семейной жизни не остается неизвѣстной. 
Всѣ другъ съ другомъ кланяются; самому богя- 
тому человѣку отвѣшиваютъ самый глубокій по- 
клонъ, кто менѣе богатъ, тотъ получаетъ по- 
клонъ менѣе глубокій, и такъ далѣе, кончая ра- 
бочимъ, котораго удостаиваютъ только кивкомъ 
головы, въ то время какъ онъ почтительно стоитъ 
съ фуражкой въ рукахъ. Если какой-нибудь чу- 
жестранецъ пріѣзжаетъ въ такой городъ, онъ 
удивляется на всѣ эти почтительные поклоны, 
которые онъ получаетъ отъ встрѣчающихся ему 
бѣдныхъ людей и чувствуетъ себя при видѣ та- 
кого низкопоклонства крайне непріятно. Это 
происходитъ отъ того, что онъ не знаетъ па- 
тріархальныхъ обычаевъ, но простой человѣкъ 
знаетъ ихъ и считаетъ повидимому за лучшее 
къ нимъ примѣняться, когда онъ встрѣчаетъ на 
улицѣ хорошо одѣтаго господина, даже если и 
неизвѣстно, кто это такой. Въ такомъ городѣ 
все идетъ размѣренно, спокойно, и медленно; у 
всѣхъ много свободнаго времени, а притомъ, какъ 
извѣстно, «торопиться не годится»; чего не сдѣ- 
лаешь сегодня, право, можно сдѣлать эавтра. 
Все, что выходитъ за уровень обычной посред- 
ственности, считается эксцентричностью; личныя 
особенности разсматриваются какъ недостатки 
характера; каждое необычно сильное проявленіе



жизни считается сумасбродствомъ, а сумасброд- 
ство—преступленіемъ.

Но тамъ, за городомъ, лежитъ море, могучее 
и свободное море, приносящее въ маленькій, ти- 
хій городокъ деньги, бракованные товары и но- 
вѣйшія парижскія моды изъ этого безпокойнаго 
большого свѣта, что лежитъ далеко-далеко. Такимъ 
характеромъ отличается каждый маленькій горо- 
докъ, почти даже и въ наши дни, и такимъ ха- 
рактеромъ онъ во всякомъ случаѣ отличался въ 
юные годы Ибсена и еще долгое время спустя.

Жизнь Генрика Ибсена въ этомъ маленькомъ 
городкѣ хорошо извѣстна благодаря тому, что 
разсказалъ объ ней онъ самъ въ предисловіи ко 
второму изданію «Катилины». Извѣстно, что эти 
пять лѣтъ были годами развитія и броженія идей. 
Онъ носился съ смѣлыми планами относительно 
будущаго и свободными, независимыми мыслями. 
Онъ не хотѣлъ довольствоваться карьерой апте- 
каря; онъ хотѣлъ прежде всего взобраться сту- 
пенью выше по содіальной лѣстницѣ, намѣре- 
вался сдѣлаться студентомъ и изучать медицину. 
И одновременно съ этимъ начали впервые про- 
являться его писательскія способности. Онъ дол- 
женъ былъ отвоевать себѣ свободные часы для 
изученія интересовавшихъ его вопросовъ и изъ 
зтихъ отвоеванныхъ свободныхъ часовъ онъ дол- 
женъ былъ еще удѣлять минутыдля творчества.



Это было время 1848—49-го года. Февральская 
революція и послѣдовавшія за ней въ другихъ 
странахъ событія вызвали во всей Европѣ без- 
покойное броженіе, отразившееся и въ душѣ 
юноши Генрика Ибсена. Онъ слѣдилъ за тече. 
ніемъ событій, насколько это было возможно 
для аптекарскаго ученика въ Гримштадѣ, и съ 
юношескимъ жаромъ сталъ на сторону борцовъ 
за свободу. Настроенія этой эпохи отразились въ 
тогдашнихъ его стихотвореніяхъ. Такъ, когда въ 
августѣ 1849 года мадьяры потерпѣли рѣшитель- 

« ное пораженіе, онъ написалъ пламенное стихо- 
V' твореніе «Къ Венгріи», гдѣ онъ высказываетъ свою 

скорбь относительно ихъ пораженія и неуспѣха 
дѣла свободы; но въ концѣ стихотворенія онъ 
ищетъ утѣшенія въ той мысли, что пораженные 
венгерскіе герои вольности также, какъ и тѣ, 
которые умерли на эшафотѣ и обагрили нѣмецкую 
землю своей кровью, будутъ служить для гря- 
дущаго поколѣнія яркимъ блестящимъ примѣромъ.

Юныя силы, въ грядущемъ, низвергнутъ весь
гнетъ тиранніи;

Вурно, какъ вихорь осенній, встанетъ мо-
гучая рать,—

Имя погибшихъ мадьяровъ, геройское, слав-
ное имя

Смѣлому воинству будетъ—лозунгомъ свѣт-
лымъ звучать!



Около этого времени онъ также написалъ 
рядъ сонетовъ по поводу войны Даніи съ Гер- 
маніей, о чемъ онъ говоритъ въ предисловіи къ 
«Катилинѣ». Это были двѣнадцать сонетовъ, 
носившіе призывное названіе: «Проснись Скан- 
динавія!> Воззваніе къ норвежскимъ братьямъ. 
Произведеніе зто явилось въ нѣкоторомъ родѣ 
предвѣстникомъ «Брата въ нуждѣ», гдѣ молодой 
авторъ въ горячихъ выраженіяхъ утверждаетъ, 
что Норвегія и Швеція должны поспѣшить на 
помощь къ Даніи, если онѣ хотятъ спасти свою 
честь и обезпечить свою будущность, какъ само- 
стоятельныхъ государствъ.

Что молодой человѣкъ въ подчиненномъ по- 
ложеніи держался такихъ мыслей и притомъ 
выражалъ ихъ въ стихахъ, это не могло, конечно, 
остаться незамѣченнымъ въ такомъ захолустьи, 
тѣмъ болѣе, что «въ важныхъ случаяхъ» онъ не 
могъ сдерживать себя и высказывался самымъ 
страстнымъ образомъ, вполнѣ согласно съ своими 
стихотвореніями. Этого было достаточно, чтобы 
всѣхъ возстаноэить противъ себя. Такой моло- 
кососъ, какъ этотъ аптекарскій ученикъ, осмѣ- 
ливался въ присутствіи старшихъ говорить о 
вещахъ, о которыхъ они даже не смѣютъ имѣть 
никакого мнѣнія, — нѣтъ, это было черезчуръ 
дерзко!

Но на этомъ дѣло не кончилось. Разъ прійдя



въ столкновеніе съ окружавшей средой, Ибсенъ 
не отступилъ съ поля сраженія. Онъ отличался 
боязливостью человѣка сдержаннаго, не рѣшав- 
шагося выдвинуться впередъ, и застѣнчивостью, 
проистекавшей изъ опасенія навлечь на себя 
насмѣшки, но именно поэтому онъ отнесся какъ 
къ крупному событію къ тому факту, что своимъ 
образомъ мыслей онъ вызвалъ недоброжелатель- 
ство, и вмѣсто того, чтобы уступить противни- 
камъ. онъ самъ перешелъ въ наступательное 
положеніе. Юный неразвившійся геній устремилъ 
жало своей ироніи противъ этой кучки филисте- 
ровъ. «Я долженъ правды ради прибавить», шут- 
ливо говоритъ онъ, въ предисловіи къ «Кати- 
линѣ, <что мое выступленіе въ свѣтъ не пода- 
вало никакой особенной надежды, чтобы обще- 
ство, въ моей персонѣ, могло разсчитывать на 
увеличеніе гражданскихъ добродѣтелей, послѣ 
того какъ, благодаря эпиграммамъ и каррика- 
турамъ, я вступилъ въ антагонизмъ съ многими 
изъ тѣхъ, кто заслуживалъ отъ меня лучшаго, и 
чью дружбу я по истинѣ высоко цѣнилъ. Вообще* 
въ то время, какъ въ Европѣ переживались бур- 
ные дни, я велъ войну съ тѣмъ маленькимъ 
міромъ, къ которому меня прикова^имои житей- 
скія отношенія и обстоятельства».

Нужно сказать, что вся эта война была бурей 
въ стаканѣ воды, но какъ характеристично для



Ибсена то, что мы находимъ здѣсь ясное ука- 
заніе на его позднѣйшее отношеніе къ «обще- 
ству».

Обыкновенно отношеніе между отдѣльной 
личностью и цѣлымъ обществомъ понимается, 
какъ самое гармонично-мирнэе. Общество есть 
соглашеніе между отдѣльными единицами о поз- 
волительности дѣлать или допускать тѣ или 
иныя вещи. благо цѣлаго есть также и благо 
отдѣльной личности. Обществоявляется покровите- 
лемъ индивицуума, подъ условіемъ, чтобы индиви- 
дуумъ исполнялъ по отношенію къ нему иэвѣст- 
ныя обязательства, клонящіяся къ поддержанію 
и усиленію взаимной системы охраны, на кото- 
рой зиждется существованіе общества и обезпе- 
чивается равномѣрное, нормальное движеніе 
впередъ, составляющее для него конечную цѣль.

Но отношеніе между обществомъ и индиви- 
дуумомъ, существующее теперь, вовсе не такъ 
идиллично и мирно, какъ это представляется съ 
вышеописанной точки зрѣнія; отношеніе это 
имѣеть свои темныя стороны; самая худшая изъ 
нихъ—наклонность общества предъявлять чрез- 
мѣрныя претензіи по отношенію къ отдѣльнымъ 
личностямъ. Общество постоянно выказываетъ 
стремленіе простирать свое контролирующее 
вліяніе на тѣ области, куда ему доступъ дол- 
женъ быть загражденъ, оно выказываетъ на-



клонность установлять для личности правила и 
законы въ тѣхъ сферахъ, гдѣ личность имѣетъ 
полное право быть совершенно независимой. 
Напримѣръ, въ воззрѣніяхъ и убѣжденіяхъ инди- 
видуумъ долженъ быть независимъ, ему должно 
принадлежать въ этомъ случаѣ верховное право 
рѣшенія, и однако какъ разъ здѣсь общество 
склонно возвеличивать мнѣнія большинства на 
степень обязательнаго правила, и осуждать лич- 
ность, не преклоняющуюся передъ ними. Чѣмъ 
меныпе по размѣру общественная группа, тѣмъ 
болѣе захватываетъ она въ свои руки частную 
жизнь, тѣмъ болѣе склонна она диктовать пра- 
вила и тѣмъ менѣе выказываетъ она охоты 
признавать исключенія правомѣрными даже тамъ, 
гдѣ личность имѣетъ неприкосновенныя права. 
Въ этомъ кроется опасность не только для инди- 
видуальной свободы, но и для самого общества; 
потому что прогрессъ общества обусловливается 
самобытностью личности, а самобыт.чость какъ 
разъ представляетъ изъ себя исключеніе изъ 
общаго правила. Геній, въ силу такого обстоя- 
тельства, является неизбѣжнымъ и самымъ круп- 
нымъ исключеніемъ, и, если общество сужи- 
ваетъ сферу своей жизни до того, что въ ней 
нѣтъ болѣе мѣста генію, тогда въ силу необхо- 
димости этотъ послѣдній возстаетъ противъ 
общества, и въ противовѣсъ тиранніи общаго



правила выставляетъ исключеніе въ качествѣ 
принципа.

Взятое, такимъ образомъ съ точки зрѣнія 
индивидуальной, отношеніе между личностью и 
обществомъ является не дружеской взаимной 
связью, а враждебнымъ столкновеніемъ. Обще- 
ство въ данномъ случаѣ должно быть разсма- 
триваемо, какъ деспотъ, а не какъ защитникъ 
индивидуума, какъ представитель гнета, а не 
представитель началъ, содѣйствующихъ развитію 
личности, и общепринятыя правила являются 
орудіями пытки, посредствомъ которыхъ стара- 
ются или извратить или сузить индивидуаль- 
ность съ тѣмъ, чтобы она пришла въ соотвѣт- 
ствіе съ общепринятымъ шаблономъ.

Такого рода дисгармонія между окружающей 
обстановкой и Генрикомъ Ибсеномъ успѣла 
установиться еще тогда, когда онъ былъ аптекар- 
скимъ ученикомъ въ Гримштадѣ, и въ это 
время въ немъ уже дремало, хотя еще не ясное 
и не созрѣвшее, міросозерцаніе, которое такъ 
блистательно и такъ ярко обрисовалось впослѣд- 
ствіи въ цѣломъ рядѣ зрѣлыхъ произведеній.

При такихъ обстоятельствахъ, приступилъ 
онъ, во время приготовленія къ экзамену на 
аттестатъ зрѣлости, и къ «Катилинѣ» Саллюстія 
и къ «Рѣчамъ противъ Катилины» Цицерона. 
Онъ съ жаромъ црочелъ эти сочиненія о древне-



римскомъ анархистѣ, и изъ-за морализирую- 
щаго лицемѣрнаго негодованія Саллюстія и слово- 
обильнаго адвокатскаго паѳоса Цицерона передъ 
Ибсеномъ промелькнулъ образъ Катилины-рево- 
люціонера.

Вазеніусъ взялъ на себя задачу доказать, 
что Катилина въ ибсеновской драмѣ предста- 
вляетъ изъ себя подлинный образъ извѣстной 
исторической личности х). Но какъ ни интересна 
эта попытка въ эстетическомъ отношеніи, она 
имѣетъ очень мало цѣны съ психологической 
точки зрѣнія, потому что мы не получаемъ здѣсь 
никакихъ свѣдѣній объ отношеніи поэта къ сво- 
ему матеріалу. Пѣвецъ «Катилины» какъ разъ 
не имѣлъ никакого представленія объ истори- 
ческихъ изысканіяхъ, на которыя сс ылается 
финскій критикъ. Онъ зналъ только Катилину Ци- 
церона и Саллюстія. Единственное умѣстное здѣсь 
историческоѳ изысканіе, это—установленіе связи 
между произведеніемъ Ибсена и его источниками, 
сь цѣлью уясненія, какъ онъ поступалъ въ данномъ 
случаѣ. Здѣсь было бы достаточно указать глав- 
ные пункты.

Между пониманіемъ личности Катилины со 
стороны Саллюстія и со стороны Цицерона нѣтъ

г) Ѵаіігій Ѵазепіиз: Непгік ІЬзепз йгатаіізка йікіпіп^ 
і <іезз Гбгзіа зкесіе, езіеіізк иікіегзбкпіп^, 50.



существенной разницы, кромѣ различія въ сте- 
пени. Въ глазахъ и того и другого онъ прежде 
всего ни болѣе, ни менѣе, какъ необузданный 
искатель приключеній, у котораго на первомъ 
планѣ было удовлетвореніе своихъ страстей, и 
который, въ состояніи какого-то отчаяннаго 
бѣшенства, прибѣгаетъ къ самымъ безумнымъ 
средствамъ, когда не можетъ достигнуть своей 
цѣли на почвѣ законности.

Для Ибсена же онъ, напротивъ, прежде всего 
и больше всего—идеалистъ, пылающій негодо- 
ваніемъ. Катилина Ибсена видитъ вокругъ себя 
всеобщую пошлость и мелочность и ужасается 
имъ, но въ то же время онъ самъ слишкомъ 
дитя этого растлѣннаго времени, чтобы бытьвъ 
состояніи успѣшно выступить въ качествѣ ре- 
форматора. Это—Катилина, который мыслитъ и 
чувствуетъ почти какъ Катонъ. Прочтите только 
характеристику римской жизни, какъ онъ дѣла- 
етъ ее въ первой же сценѣ:

Свирѣпствуютъ 
Здѣсь нарушенье правъ и тираннія; 
Республикой себя считаетъ Римъ;
Но граждане—всѣ низкіе рабы,
Ничтожные холопы предъ сенатомъ, 
Готовые продать и честь и вольность. 
Единодушье дней былыхъ исчезло;
Изсякъ свободный духъ минувшихъ лѣтъ,



И самъ сенатъ—лишь призракъ; положенье 
Въ немъ—можно только деньгами купить. 
Въ немъ цѣнится не право,—сила слова; 
Въ немъ низость—на виду, и честь — въ

тѣни!

И поэтъ несомнѣнно желалъ, чтобы его по- 
нимали буквально, когда онъ вслѣдъ за этимъ 
заставляетъ Катилину описывать самого себя 
такимъ образомъ:

Къ свободѣ полонъ онъ порывовъ страст-
ныхъ,

Онъ врагъ всѣхъ тѣхъ, кто хочетъ зло
творить,

Онъ другъ всѣхъ угнетенныхъ и несчаст-
ныхъ

И власть онъ смѣло жаждетъ сокрушить.

Или когда заставляетъ его слѣдующее гово- 
рить о своихъ планахъ:

Свобода гражданъ—вотъ къ чему стрем-
люсь я,

Мнѣ милъ гражданскій духъ, что въ оно
время

Царилъ здѣсь. Снова вспомнить мы должны
0 вѣкѣ золотомъ, когда за благо 
Отчизны каждый римлянинъ охотно 
И жизнь и достоянье отдавалъ,
Всѣмъ жертвуя—во имя правъ народа.



Ѣъ другомъ мѣстѣ авторъ заставляетъ даже 
его назвать себя именемъ Катона, когда Кати- 
лина говоритъ о своихъ планахъ:

Когда-то я мечталъ. Какія думы 
Великія тѣснились въ грудь мою.
Мнѣ грезилось: Икару я подобенъ,
Подъ сводъ небе-ъ высоко я парилъ,
И грезилъ я: мнѣ даровали боги 
И молній блескъ, и громъ, всѣ силы неба. 
И стрѣлы молній взявъ своей рукой,
Я ихъ низринулъ внизъ, на этотъ городъ. 
Когда жь блеснуло мстительное пламя, 
Когда дымился Римъ, сожженный мной,— 
Тогда я мощнымъ голосомъ воскликнулъ— 
Воззвалъ друзей Катона изъ могилъ;
И тысячи тѣней пришли на зовъ мой 
И ожили,—возсталъ изъ пепла Римъ.

Изъ всей этой рѣчи о гражданскомъ духѣ и 
гражданской свободѣ, изъ вспышки негодованія 
противъ гнета и несправедливости проглядываетъ 
революціонное настроеніе самого Ибсена. Какъ 
оно ни было обще и неопредѣленно, оно выра- 
зилось послѣ революціонныхъ движеній сороко- 
выхъ годовъ въ литературной формѣ, именновъ 
<Катилинѣ>. Февральская революція имѣла, какъ 
извѣстно, соціальный характеръ и это было точ- 
кой соприкосновенія съ заговоромъ Катилины,



что дѣйствительно давало возможность сдѣлать 
его героемъ революціоннаго произведенія той 
эпохи, потому ^что программа Катилины была 
отчасти соціалистической. Когда Цицеронъ раз- 
сказываетъ о немъ, что, по убѣжденію Катилины, 
<тотъ не можетъ быть истиннымъ защитникомъ 
дѣла бѣдныхъ, кто самъ не бѣденъ», тогда это 
является такой чертой, которой долженъ былъ 
бы воспользоваться поэтъ. Ибсенъ, однако, не 
обращаетъ почти никакого вниманія на этотъ 
пунктъ; онъ даетъ только свободный переводъ 
выраженья («Другъ всѣхъ угнетенныхъ и нес- 
частныхъ»). Вотъ и все. Соціалистическая сто- 
рона революціоннаго движенія очевидно не бро- 
силась ему въ глаза и поэтому планы Катилины 
переработались у него въ политическіе и глав- 
нымъ образомъ неопредѣленные революціонные 
порывы, которымъ онъ далъ форму и которые 
онъ подвергнулъ поэтическому пересозданію 
сообразно съ требованіями другой исторической 
обстановки. Римъ временъ Катилины представ- 
лялъ изъ себя разлагающуюся республику. По- 
этому планы Катилины должны были быть устрем- 
лены на возсозданіе стараго республиканскаго 
Рима, въ то время какъ революціонные дѣятели 
сороковыхъ годовъ хотѣли не возстановить 
старое государственное устройство, а создать 
новое.



Такимъ образомъ въ этомъ отношеніи въ 
«Катилинѣ» Ибсенъ далъ не что иное, какъ вы- 
раженіе собственныхъ чувствъ и настроеній 
тогдашняго времени, связавъ ихъ съ историче- 
скими событіями прошлаго. И это вѣрно даже 
въ томъ отношеніи, что въ уста Катилины авторъ 
вложилъ свои самыя затаенныя мысли и мечты. 
Въ письмѣ, уже упомянутомъ много разъ, сестра 
Ибсена разсказываетъ о разговорѣ, который она 
вела тогда съ братомъ во время одной изъ 
своихъ поѣздокъ на родину. Это было во время 
прогулки къ Капительсбергу — возвышенность, 
лежащая близь Скіена, съ руинами старой мо- 
настырской церкви. Генрикъ сообщилъ ей, что 
«ему хотѣлось бы достичь всего самаго свѣт- 
лаго и совершеннаго въ томъ, къ чему прило- 
жимо названіе величія>.— «Ну, а если бы достигъ 
этого, что было бы тогда?» спросила она.— 
«Тогда я бы желалъ умереть», отвѣчалъ онъ. 
Такое идеальное, мечтательное и полное безко- 
рыстія, юношеское честолюбіе опять находитъ 
себѣ полное выраженіе въ слѣдующихъ словахъ 
«Катилины»:

0, если бъ могъ я хоть одно мгновенье 
Свѣтить, блистать падучею звѣздою,—
0, если бъ было мнѣ дано свершить 
Хотя одинъ прекрасный, гордый подвигъ 
И имя «Катилины» передать



Вѣкамъ, его украсивъ вѣчной славой— 
Тогда бъ, съ восторгомъ все, что здѣсь

мнѣ мило,
Оставилъ я подъ шумъ и громъ побѣды,
И поспѣшилъ въ безвѣстный міръ иной;
Я въ собственную грудь свой мечъ вон-

зилъ бы,
Я умеръ бы свободнымъ, со словами:
«Я жилъ здѣсь на землѣ, я счастье зналъ!»

Но какъ ни близка поэту личность Катилины 
своими идеальными стремленіями, онъ долженъ 
былъ однако во время творческаго процесса 
отдалить ее отъ себя, чтобы создать основаніе 
для трагическаго исхода.

Когда великіе планы Катилины остаются не- 
осуществленными, двѣ причины содѣйствуютъ 
этому. Во первыхъ, окружавшая его среда, ни 
чтожная и безсильная оцѣнить такіе широкіе и 
благородные планы и желавшая вести борьбу 
только въ виду преслѣдованія своекорыстныхъ 
интересовъ. Сознаніе этого толкаетъ Катилину 
къ разнымъ нигилистическимъ фантазіямъ все- 
общаго разрушенія, которымъ онъ даетъ слѣ- 
дующее выраженіе:

0 , если такъ, и если старый Римъ 
Возстать не можетъ — новый пусть погиб-

нетъ!



И гдѣ теперь изъ мрамора столбы 
Стоятъ надменно—скоро тамъ, сквозь пламя, 
Возстанетъ дымъ столбомъ; палаты, храмъ 
Въ обломки превратятся; съ высоты 
Низвергнутъ будетъ гордый Капитолій!

Но онъ видитъ въ концѣ концовъ, что даже 
и такой отрицательной цѣли онъ не можетъдо- 
стигнуть <съ этой толпой жалкихъ трусовъ», 
примкнувшихъ къ нему только изъ нужды и изъ 
страсти къ грабежу. Тогда его лозунгомъ ста- 
новится месть:

Отмщенья жажду я —за всѣ мечты,
За всѣ мои надежды! На меня 
Враждебный рокъ сурово ополчился.
За жизнь разбитую отмщенья жажду я!

Такъ, шагъ за шагомъ, ничтожная среда от- 
даляетъ Катилину отъ его идеальныхъ плановъ, 
толкаетъ его къ отрицанію, разочарованію, 
жаждѣ мести, и дѣлаетъ понятной его гибель.

Но кромѣ того, какъ уже сказано, есть дру- 
гая причина, содѣйствующая его неудачѣ и за- 
ключающаяся въ самомъ характерѣ Катилины. 
Ибсенъ не сдѣлалъ изъ своего героя идеальную 
абстракцію. Онъ надѣлилъ его, конечно, многими 
личными качествами, ставящими его высо- 
ко надъ толпой; онъ представилъ его живымъ, 
мужественнымъ, сострадательнымъ и любящимъ



правду, и прежде всего онъ далъ ему идеальное 
стремленіе, обусловливающее за нимъ первое 
мѣсто въ ряду окружающихъ его лицъ; но при 
всемъ томъ онъ надѣляетъ Катилину самыми 
необузданными страстями. Ибсенъ ни минуты не 
сомнѣвается, что Цицеронъ и Саллюстій правы, 
когда они говорятъ, что Катилина велъ крайне 
распущенную жизнь и предавался самому дикому 
разгулу. Такимъ образомъ, получается диссо- 
нансъ въ личности, противорѣчіе въ душѣ Ка- 
тилины, являющееся содѣйствующей причиной 
постигшей его судьбы.—Катилина предсталъ въ 
концѣ концовъ передъ Ибсеномъ, какъ человѣкъ 
съ широкими планами и съ страстнымъ жела- 
ніемъ совершить нѣчто великое и прекрасное, 
но въ то же время человѣкъ безъ всякой под- 
держки со стороны окружающей обстановки и 
безъ той цѣльности характера и непоколеби- 
мости воли, которыми долженъ обладать всякій, 
кто ставитъ себѣ грандіозную цѣль. Поэтому 
Ибсенъ и могъ говорить съ полнымъ правомъ 
въ предисловіи ко 2-му изданію драмы: «Многое 
и многое, около чего вращалась моя фантазія 
впослѣдствіи—противорѣчіе между силой и же- 
ланіемъ, между волей и возможностью достиже- 
нія, между человѣчествомъ и личностыо, между 
трагическіімъ и комическимъ—все это уже при-



сутствовало здѣсь въ неясныхъ, туманныхъ на- 
мекахъ».

Противорѣчіе, обрисованное въ пьесѣ, является 
не только противорѣчіемъ въ природномъ харак- 
терѣ Катилины; оно воплощается также въ двухъ 
женщинахъ, Авреліи и Фуріи. Зто не два женскія 
существа, а скорѣе два принципа, борющіеся 
около главнаго дѣйствующаго лица, въ то время 
какъ онѣ борются внутри самихъ себя. Можно 
даже почти сказать, что это собственныя мысли 
Катилины, принявшія видимую форму. Аврелія, 
жена Катилины, представляетъ изъ себя какъ бы 
его сокровенное «я>; все, что есть въ его на- 
турѣ нѣжнаго и мягкаго, она можетъ вызывать 
въ извѣстныя минуты. Но весталка Фурія имѣ- 
етъ гораздо большее вліяніе на него; она, по 
своей натурѣ, находится въ гармоніи съ его 
дикими, страстными порывами; она воспламеня- 
етъ его и къ подвигамъ, и къ злодѣяніямъ. Она, 
въ одно и то же время, и ангелъ-хранитель, 
ведущій его на борьбу за великое и высокое, и 
богиня мести, вполнѣ сознательно толкающая 
его къ погибели; потому что, любя Катилину, 
она въ то же время постоянно думаетъ о томъ, 
чтобы отомстить ему, такъ какъонъ соблазнилъ 
ея сестру Сильвію и сдѣлался причиной ея 
смерти.

Но, какъ бы ни были абстрактны и схема-



тичны обѣ женскія фигуры, въ нихъ однако 
можно видѣть очертанія тѣхъ двухъ женскихъ 
образовъ, которые долгое время постоянно вла- 
дѣли фантазіей Ибсена и постепенно занимали 
мѣсто въ его творчествѣ. Аврелія — представи- 
тельница нѣжной любви, все отдающей и все 
приносящей въ жертву; она — первоначальный 
эскизъ цѣлой галлереи ибсеновскихъ женщинъ, 
и, какъ это всегда бываетъ съ первоначальными 
эскизами, она немного страдаетъ преувеличені- 
емъ. Ея преданность, доброта и нѣжность не 
знаютъ границъ; въ этомъ отношеніи она почти 
выходитъ за предѣлы человѣческой природы. Но 
въ то же время мы сразу видимъ здѣсь основныя 
черты позднѣйшихъ родственныхъ ей фигуръ.

Точно такъ же и Фурія, очевидно, является 
образомъ другой значительной, хотя и менѣе 
численной группы. Она — дикая и возвышенно- 
настроенная валькирія; въ этомъ смыслѣ она 
представляетъ изъ себя почти то же, что и Іор- 
дисъ. Когда она говоритъ о своей жизни:—

О, эта жизнь безъ подвиговъ, безъ дѣлъ, 
Какъ тусклый свѣтъ, который угасаетъ! 
Здѣсь нѣтъ простора для высокихъ чувствъ, 
Желаній страстныхъ, цѣлей отдаленныхъ! 
Вокругъ меня тѣснятся эти стѣны; 
Нѣмѣетъ жизнь, надежда угасаетъ,



Идетъ къ концу неслышно блѣдный день, 
И мысль не завершается поступкомъ!

передъ нами явственно предстаетъ фигура Іор- 
дисъ. Разница заключается только въ томъ, что 
Фурія въ качествѣ весталки прикована къ храму 
Весты, въ то время какъ Іордисъ связана съ 
усадьбой своего мужа, Гуннара, и когда Фурія, 
минуту спустя, предлагаетъ Катилинѣ бѣжать 
вмѣстѣ въ далекія, чуждыя страны и начать 
тамъ новую жизнь, богатую высокими стремле- 
ніями и подвигами, тогда невольно пркходитъ 
на память, что Іордисъ дѣлала точно такое же 
предложеніе Сигурду. Даже жажда мести по 
отношенію къ любимому человѣку была у нихъ 
общей, хотя причины были разныя, и обѣ въ 
концѣ концовъ губятъ любимаго человѣка, чтобы 
соединиться съ нимъ въ царствѣ тѣней, разъ 
жизнь отказала имъ въ такомъ соединеніи.

Когда былъ написанъ «Катилина», Ибсенъ, 
насколько онъ можетъ припомнить, не читалъ 
никакихъ драматическихъ писателей, кромѣ Голь- 
берга и Эленшлегера !). Въ «Катилинѣ» есть

х) Людвигь Гольбергь (1684—1754) — родоначальникъ 
новѣйшей Датской литературы, основатель національнаго 
театра. Основной тонъ его творчества—рѣзко - сатириче- 
скій. Кромѣ поэтическихъ произведеній, онъ написалъ еще 
исторію Данін и Норвегіи.—Адамъ Эленшлегеръ (1779- 
1850)—одинъ изъ самыхъ выдающихся датскихъ поэтовъ, 
лредставитель романтической школы. Главная его заолуга



нѣчто, что могло бы указывать на римскія тра- 
гедіи Шекспира; въ особенности при чтеніи по- 
слѣдняго акта, невольно припоминаешь послѣд- 
ній актъ шекспировскаго «Юлія Цезаря»; но 
Ибсенъ зналъ тогда Шекспира только по имени, 
такъ что не можетъ быть никакой рѣчи о его 
вліяніи. Когда Генрикъ Ибсенъ готовился къ экза- 
мену, ему во многихъ отношеніяхъ пришлось 
быть самоучкой; такимъ же самоучкой онъ былъ 
и какъ начинающійся драматическій писатель. 
Тѣмъ болѣе достопримѣчательнымъ произведе- 
ніемъ является для насъ «Катилина» въ драма- 
тическомъ отношеніи. И отъ Эленшлегера онъ 
не Богъ знаетъ чему научился. Этотъ послѣдній 
только навелъ его на мысль воспользоваться 
пятистопнымъ нериѳмованнымъ ямбомъ; въ по- 
строеніи стиха сказывается мѣстами вліяніе 
Эленшлегера, но порывистой юношеской силѣ, 
которая еще не перебродила, трудно держаться 
разъ установленной схемы. Нериѳмованный пяти- 
стопный ямбъ на большомъ протяженіи кажется 
Ибсену слишкомъ однообразнымъ; онъ пользуется

заключается въ томъ, что онъ возсоздалъ древнюю Скан- 
динавскую поэзію. Лучшія его произведенія, — каковы 
<Боги Сѣвера>, «Гаконъ Ярлъ>, сАлладинъ или волшебная 
лампа>,--пользуются общеевропейской извѣстностью. Кромѣ 
литературной дѣятельности, онъ служилъ также и наукѣ, 
въ качествѣ профессора эстетикивъ копенгагенскомъ уни- 
верситетѣ.



стихомъ болѣе лирическаго характера и перехо- 
дитъ къ длинному ряду риѳмованныхъ ямбовъ, 
съ тѣмъ, чтобы закончить блестящими строфами, 
насисанными хореями и отличающимися страст- 
нымъ лирическимъ характеромъ.

Весьма отличителенъ также и безпорядокъ 
въ сценической обработкѣ матеріала. Въ трехъ 
актахъ обстановка мѣняется не менѣе девяти 
разъ. Въ первомъ актѣ ' изобличается чисто- 
шекспировская безпорядочность въ перемѣнѣ 
сценической обстановки; она мѣняется пять разъ, 
т.-е. почти столько же, сколько въ немъ выхо- 
довъ. Но уже во второмъ актѣ дѣло обстоитъ 
лучше; въ немъ только три выхода и все дѣй- 
ствіе происходитъ на одномъ и томъ же мѣстѣ. 
Авторъ, видимо, при сочиненіи пьесы выработалъ 
большое умѣнье пользоваться драматической 
формой.

Еще своеобразнѣе самое драматическое раз- 
витіе. Здѣсь собственно, нѣтъ ни слова о борьбѣ; 
ни одинъ изъ противниковъ Катилины не появ- 
ляется въ пьесѣ; дѣйствія такимъ образомъ здѣсь 
очень мало; драматической коллизіи, въ собствен- 
номъ смыслѣ слова, равнымъ образомъ, совсѣмъ 
нѣтъ. Фурія, правда, своей жаждой мести уско- 
ряетъ развитіе; измѣна Курія приводитъ чисто- 
внѣшнимъ образомъ къ катастрофѣ, а двуличіе 
Лентула представляетъ изъ себя эпизодъ, не



имѣющій никакого вліянія на ходъ событій. Кол- 
лизія отъ начала до конца является внутренней, 
совершаясь въ душѣ Катилины. При всемъ томъ, 
интересъ къ дѣйствію громаденъ. Въ энергіи, съ 
которой развивается психологическая сторона дра- 
мы, начиная съ самообвиненія Катилины въ пер- 
выхъ діалогахъ, начиная со всѣхъ этихъ разо- 
чарованій и заблужденій и кончая тѣмъ момен- 
томъ, когда безуміе окутываетъ его представле- 
нія,—вездѣ въ этой энергіи теперешній читатель, 
«несмотря на юношескія несовершенства и не- 
достатки пьесы», чувствуетъ талантъ, сказавшійся 
позднѣе въ области психологической драмы.

Большинству извѣстно, какая судьба постигла 
«Катилину», когда произведеніе было окончено 
авторомъ. Такъ какъ внѣшніе недостатки слиш- 
комъ бросались въ глаза, драма не нашла благо- 
склоннаго пріема ни со стороны театральнаго 
міра, ни со стороны издателей. Театральная ди- 
рекція откпонила пріемъ пьесы на сцену, одина- 
ково вѣжливо и опредѣленно; и изъ издателей 
каждый требовалъ большее или меньшее воз- 
награжденіе за напечатаніе пьесы безъ гонорара. 
Когда, несмотря на это, драма была напечатана 
въ Христіаніи, причемъ издержки изданія взялъ 
на себя одинъ изъ преданныхъ друзей поклон- 
никовъ, судьба обошлась съ ней не особенно 
дружески. Среди студенчества пьеса, правда,



возбудила интересъ и имѣла успѣхъ; но кри- 
тика нашла ее незрѣлымъ произведеніемъ, а 
общество отнеслось къ ней равнодушно. Въ то 
время какъ публика толпами стремилась въ 
театръ— на какую-нибудь совсѣмь ничтожную 
пьесу, вродѣ «Тіі заеіегз» («Въ пастушескойхи- 
жинѣ»), никого не находилось, кто пожелалъ-бы 
купить многообѣщающее произведеніе поэта, 
сдѣлавшагося впослѣдствіи первымъ драматур- 
гомъ Норвегіи и вмѣстѣ съ тѣмъ однимъ изъ 
самыхъ выдающихся писателей міровой лите- 
ратуры. Несмотря на то, что одинъ изъ видныхъ въ 
то время эстетиковъ, профессоръ Монрадъ, воз- 
разилъ на нападки критики и сочувственно 
отозвался о произведеніи, разошлось всего на 
всего только 30 экземпляровъ книги. Однимъ 
изъ немногихъ, кто заинтересовался книгой, былъ 
мелочной торговецъ; онъ нашелъ бумагу, на 
которой она была напечатана, очень удобной для 
завертыванья, и во время пребыванія Ибсена въ 
Христіаніи купилъ у него и у его товарищацѣ- 
лую кучу экземпляровъ однажды вечеромъ, когда 
ихъ желудки были такъ же пусты, какъ и ихъ 
кошельки. <Послѣ этого у насъ прекратился не- 
достатокъ въ предметахъ первой необходимости», 
замѣчаетъ лаконически Ибсенъ.

Портретъ, представляемый намъ «Катилиной* 
чрезвычайно интересенъ; но, какъ я уже замѣ-



тилъ, свойство матеріала и драматическая форма 
вынудили поэта настолько отдалить отъ себя 
Катилину, что между авторомъ и его героемъ 
являются только отдѣльныя точки соприкосно- 
венія. Поэтому невозможно представить образъ 
Ибсена—юноши съ помощью одного Катилины. 
Необходимо воспользоваться еще другими мате- 
ріалами; нужно отмѣтить порывы болѣе личнаго 
характера, другими словами: письма или стихо- 
творенія.

Само собой разумѣется, что Ибсенъ во время 
своего пребыванія въ Гримштадѣ, кромѣ своихъ 
воззваній политическаго характера, о которыхъ 
онъ говоритъ въ предисловіи къ «Катилинѣ», 
писалъ еще другія стихотворенія; но изъ этихъ 
первыхъ его лирическихъ опытовъ почти ничего 
не было напечатано. Сколько мнѣ извѣстно, всего 
на всего появилось въ «Христіанской Почтѣ» 
два стихотворенія, изъ которыхъ одно, между 
прочимъ, было посвящено памяти Эленшлегера. 
У самого Ибсена не сохранилось ни одной строчки 
изъ его тогдашнихъ стихотвореній; когда онъ въ 
предисловіи къ «Катилинѣ» говоритъ о своихъ 
политическихъ стихотвореніяхъ, онъ только ру- 
ководится своими воспоминаніями и потому при- 
бавляетъ осторожное «насколько я могуприпом- 
нить».

Благодаря чрезвычайно счастливому стеченію



обстоятельствъ, мнѣ однако удалось открыть, 
что его юношескія произведенія не совсѣмъ 
утрачены. На самомъ дѣлѣ, сохранилось нѣко- 
торое ихъ число, самымъ поучительнымъ обра- 
зомъ дополняющее образъ молодого поэта, ка- 
кимъ онъ намъ представляется въ «Катилинѣ».

Это— собраніе двадцати шести стихотвореній, 
красиво переписанныхъ въ маленькую перепле- 
тенную тетрадку. Одно изъ нихъ обозначено 
1847-мъ годомъ, когда Ибсену было 19 лѣтъ; 
три— 1848-мъ; тринадцать— 1849-мъ; остальныя 
девять— 1850-мъ. Почти всѣ они написаны въ 
Гримштадѣ; только послѣднія, два или три, поя- 
вились на свѣтъ, когда онъ уже уѣхалъ изъ 
этого города.

Напередъ можно подумать, что такое собра- 
ніе стихотвореній полно литературныхъ отзву- 
ковъ, въ особенности если имѣть въ виду,— 
сообразно съдругими произведеніями,—чтоавторъ 
ихъ крайне поздно достигъ полной самостоятель- 
ности. И однако въ этихъ стихотвореніяхъ го- 
раздо меньше подражательности, чѣмъ можно 
предположить. Форма вообще отличается лег- 
костью, какой мы не могли бы допустить въ 
авторѣ «Катилины»; но особенной оригинально- 
сти въ ней незамѣтно. Тѣмъ болѣе оригинально 
содержаніе.



Около этого времени Вельгавенъ1) задавалъ 
тонъ въ Норвежской лирикѣ. Его «Новыя сти- 
хотворенія» (1845) создали эпоху, какъ въ обла- 
сти лирическаго стихотворенія, такъ и въ ма- 
нерѣ изображенія природы. Это были романти- 
ческія <баллады о привидѣніяхъ», съ ихъ при- 
страстіемъ къ средневѣковой жизни и, кромѣ 
того, это была полная природной символики 
лирика лѣсныхъ нимфъ.

У Ибсена только въ одномъ мѣстѣ мы ви- 
димъ вліяніе этого рода, а именно въ стихотво- 
реніи о < М3 біпагсігаіі^ѣ > (работникъ на мель- 
ницѣ); здѣсь, сообразно съ обычной манерой того 
времени, мы встрѣчаемся съ поющими нимфами, 
съ русалками, играющими на арфахъ, и вообще 
со всѣмъ арсеналомъ романтизма. Во всемъ 
остальномъ Ибсенъ остается незатронутымъ 
этимъ вліяніемъ, вѣрнѣе онъ даже вполнѣ со- 
знательно выступаетъ противъ него. Въ одномъ 

I стихотвореніи, <Къ Норвежскимъ поэтамъ» (1850) 
*! онъ спрашиваеть поэтовъ, зачѣмъ они мечтаютъ

о далекомъ прошломъ, о погребенной старинѣ 
съ ея разсыпавшимися развалинами; неужели

*) Вепьгавенъ (род. 1807 г.)—норвежскій поэтъ, авторъ 
знаменитаго цикла сонетовъ «Норвегія на разсвѣтѣ», гдѣ 
онъ поддерживаетъ мысль о необходимости создать само- 
стоятоятельную Норвежскую литературу; стремленіе, къ 
которому примкнули Вергеландъ, Мунхъ, Ще, Асбьбрнсенъ 
и др.—



они не могутъ сохранить творческій даръ, съ 
тѣмъ, чтобы — остаться въ народѣ,

Который такъ жаждетъ увидѣть въ со-
зданьяхъ пѣвца 

И горе, и радость свою, и стремленье къ
свободѣ.

Они такъ часто воспѣвали норвежскую при- 
роду; но какъ они могли забыть о норвежскихъ 
сердцахъ? Въ нихъ лежитъ сокровище, которое 
норвежскіе поэты должны достать, потому что 
задача ихъ—нарисовать картину народной жизни.

Въ этой первой поэтической программѣ Ибсена 
уже видно предчувствіе своей собственной за- 
дачи будущаго, хотя она должна была быть раз- 
рѣшена не въ области эпическаго изображенія 
народной жизни. Впрочемъ, онъ не дѣлалъ 
тогда никакой попытки творить согласно съ 
своими теоріями. Его стихотворенія изъ того пе- 
ріода, когда былъ написанъ <Катилина>, всѣ— 
чисто личнаго характера; это его собственныя 
настроенія, мысли и впечатлѣнія, которыя онъ 
подвергаетъ своему анализу.

Здѣсь еще нѣтъ ничего изъ основныхъ чертъ, 
которыя въ будущемъ должны образовать сати- 
рика; небольшая скромная попытка изобразить 
сатирически балъ,—вотъ и все, въ этомъ родѣ.

Основное настроеніе данныхъ стихотвореній—-



скорѣе элегическое, чѣмъ сатирическое. На 
многихъ изъ нихъ лежитъ отпечатокъ нѣжной, 
мечтательной меланхоліи. Поэтъ чувствуетъ себя 
болѣе взволнованнымъ тишиной ночи, чѣмъ 
дневнымъ шумомъ; онъ принадлежитъ къ числу 
тѣхъ, которые находятъ лунный свѣтъ болѣе 
поэтическимъ, чѣмъ солнечный. Не менѣе шести 
стихотвореній изъ этой тетрадки трактуютъ 
настроенія, вызванныя луннымъ свѣтомъ. «По- 
ѣздка по морю въ лунную ночь», «Мечты въ 
лунную ночь», «Возвращеніе съ бала въ лунную 
ночь», — эти заглавія достаточно характерны. 
Послѣднее изъ названныхъ стихотвореній пред- 
ставляетъ особенный интересъ въ данномъ 
отношеніи, такъ какъ оно уже заключаетъ въ 
себѣ мотивъ, разработанный въ одномъ изъ 
позднѣйшихъ превосходныхъ его стихотвореній:

Зала смолкла.--0, какъ тихо, какъ спокойно
все вокругъ.

Тишь ночную не тревожитъ ни одинъ до-
кучный звукъ.

И на землю, что подъ снѣгомъ спитъ въ 
объятьяхъ сладкихъ сновъ,

Мѣсяцъ дремлющій бросаетъ изъ лучей
своихъ покровъ.

Прочь отсюда! Но съ тревогой, въ этотъ
часъ и въ этотъ мигъ,



Средь фигуръ воздушныхъ вижу я сильфи-
ды нѣжный ликъ...

Гаснетъ мѣсяцъ... Скоро будетъ сонъ
умомъ овладѣвать,

И душа начнетъ свободно въ морѣ чудныхъ
грезъ витать...

Какъ читатель видитъ, здѣсь уже заклю- 
чается мотивъ, вложенный въ стихотвореніе 
«Прочь» )̂; но мотивъ этотъ испыталъ то ха- < 
рактерное измѣненіе, что тихія грезы, озаренныя 
луннымъ свѣтомъ, превратились въ ненастную 
ночь, надъ картиной простирается тьма и бушу- 
етъ осенній вѣтеръ. Стихотвореніе «Прочь» дало 
поводъ Георгу Брандесу замѣтить, что это сти- 
хотвореніе Ибсена стоитъ на ряду съ другими 
лучшими его стихотвореніями и что «только въ 
борьбѣ съ жизнью подъ Ибсеномі. былъ убитъ 
его лирическій пегасъ»2). Но, если можно съ пол- 
нымъ правомъ сказать, что поэту въ четвер- 
томъ актѣ «Бранда» и въ сценѣ смерти Осе въ 
«Пеерѣ Гинтѣ> недостаетъ лирическаго пегаса, 
то эти юношескія элегическія стихотворенія, не- 
смотря на всѣ ихъ несовершенства, доказыва- 
ютъ, что онъ нѣкогда былъ. Они написаны авто- 
ромъ, чья природная впечатлительность еще не- 
достаточно была закончена въ той «соразмѣрен-

Оідіѳ, 53, „Вогіе“1
2) Мойѳгпе бѳізіѳг, 421.



ной пылкости», которую Ибсенъ впослѣдствіи 
воспѣлъ въ стихотвореніи «Силз. воспоминанія» *).

Но если онъ еще не былъ закаленъ, во вся- 
комъ случаѣ его природное стремленіе къ уеди- 
ненію уже развилось. Въ этихъ стихотвореніяхъ 
мы не находимъ ничего намекающаго на обыч- 
ный въ юности духъ общительности; здѣсь нѣтъ 
ни одного стихотворенія, въ которомъ бы 
Ибсенъ говорилъ отъ имени группы; онъ посто- 
янно говоритъ—«я», никогда— «мы»; вездѣ онъ 
одинокъ даже среди толпы.

Повсюду онъ является замкнутымъ въ себѣ 
мыслителемъ, для котораго собственная мысль 
имѣетъ болѣе цѣны, чѣмъ дѣйствительная жизнь, 
ее вызвавшая. Онъ стремится къ реальной дѣй- 
ствительности только затѣмъ, чтобы оплодо- 
творить личную жизнь чувствъ и идей; разъ 
это произошло, дѣйствительность теряетъ для 
него значеніе.

Если онъ говоритъ объ осени и повторяетъ 
обычную жалобу поэтовъ, что блескъ лѣта былъ 
черезчуръ кратковремененъ, что всѣ цвѣты по- 
блекли,—онъ находитъ утѣшеніе въ томъ, что 
для него остался, во всемъ своемъ пышномъ 
великолѣпіи, одинъ цвѣтокъ, — воспоминаніе;

Бідіѳ, 58, „Міпсіеіа тадЬ .—



этотъ послѣдній оставшійся цвѣтокъ возбуждаетъ 
надежду на новую весну.

Если онъ не утѣшаетъ себя надеждою, то 
утѣшаетъ самимъ воспоминаніемъ о прошедшей 
веснѣ. Пусть весна коротка, но она живетъ въ 
нашей памяти; точно то же и въ человѣческой 
жизни. Счастье жизни подобно быстро-уходя- 
щему маю; но скорбные звуки сердечныхъ струнъ 
долго еще напоминаютъ о майскихъ дняхъ:

Въ нѣжномъ пѣньи звонкихъ струй, 
Раздаются, умирая,
Вешній страстный поцѣлуй,
Пѣсни, смѣхъ и пляски мая.

Въ стихотвореніяхъ политическаго характера 
указывается значеніе воспоминанія въ народной 
жизни; оно поддерживаетъ націю въ превратно- 
стяхъ судьбы. Народъ, не умѣющій искать <утѣ- 

, шенія въ воспоминаніяхъ о славномъ прошломъ»— 
несчастный народъ.

Поэтъ подавляетъ свое сожалѣніе объ отъ- 
ѣздѣ друга, окружая воспоминаніе объ ихъ 
дружбѣ нѣжнымъ обаяніемъ минуты разлуки; 
другое стихотвореніе называетъ воспоминаніе— 
прибѣжищемъ любящаго, при потерѣ любимаго 
человѣка.

Подобно Фальку въ «Комедіи любви», поэтъ 
сильнѣе вѣруетъ въ возвышающее вліяніе ут-



раты ивоспоминанія, чѣмъвъ счастливоеобладаніе.. 
Счастье должно быть краткимъ, иначе оно сдѣ- 
лается повседневнымъ, т. е. перестанетъ быть 
счастьемъ. Когда вы прочитаете всѣ эти про- 
славленія воспоминанія, вы невольно вспомните 
слова Бранда:

Пусть утрата будетъ жребій твой,
Что утратишь, то всегда съ тобой! !)

Мы видимъ такимъ образомъ, какъ широко 
развилась эта мысль въ жизни Ибсена, и от- 
сюда можно понять, какую твердую почву по- 
чувствовалъ онъ подъ собой въ смыслѣ сознанія 
своей индивидуальности, замкнутой и идеалисти- 
чески настроенной.

Но въ этомъ собраніи стихотвореній нахо- 
дятся также и стихотворенія менѣе нѣжнаго 
элегическаго характера. Я разумѣю стихотворе- 
нія, показывающія, что Ибсенъ уже въ двадца- 
тилѣтнемъ возрастѣ питалъ то пристрастіе къ 
мрачному, меланхолическому и суровому, кото- 
рое онъ такъ сильно проявилъ въ позднѣйшемъ 
творчествѣ. Въ этихъ стихотвореніяхъ фигури- 
руетъ не одинъ только лунный свѣтъ, въ нихъ 
царитъ ночь. Ибсенъ говоритъ, напримѣръ, о 
непріятномъ чувствѣ, охватывающемъ человѣка 
во время ночной грозы, или онъ сидитъ въ тем-

і) Заключительныя слова 4-го акта.



ный осенній вечеръ и, полный раздумья, устрем- 
ляетъ свои взоры въ пылающую печь, въ то 
время, какъ на дворѣ воетъ вѣтеръ и дождь 
бьетъ въ окна. Онъ уходитъ вечеромъ на свое 
любимое мѣстопребываніе, въ уединенный, тем- 
ный уголокъ въ лѣсу, и когда тамъ разражается 
непогода, и вой бури смѣшивается съ криками 
совы, онъ чувствуетъ себя въ своей родной 
сферѣ; <дикій ужасъ», охватывающій его, является 
какъ бы нормальнымъ его душевнымъ состоя- 
ніемъ:

Подъ шумъ дождя и вѣтра вой 
Я чувствую полно,

И ликъ природы въ часъ ночной 
Съ душою—за одно.

Наконецъ онъ рисуетъ себѣ полночный часъ 
на кладбищѣ и соединяетъ это представленіе со 
стариннымъ повѣрьемъ о пляскѣ мертвецовъ. 
Съ колокольни раздается двѣнадцать ударовъ, и, 
какъ въ гетевскомъ «ТоіепЬапг», или въ „Оапзе 
тасаЪге“ Сэнъ-Санса, мертвецы встаютъ изъ 
могилъ и ведутъ на кладбищѣ свои дикіе хоро- 
воды. Тактъ выбиваюгь костями, а на пустыхъ 
черепахъ бьютъ барабанную дробь, пока коло- 
колъ не возвѣститъ часъ; тогда привидѣнія по- 
спѣшно скрываются подъ могильными памятни- 
ками,—Такимъ образомъ, даж е извѣстная любовь



Генрика Ибсена къ ужасному восходигь къ его 
ранней юности.

Не менѣе интересна заслуживаетъ его рано 
созрѣвшая рефлексія. Въ одномъ стихотвореніи, 
которое написано имъ на двадцатомъ году жизни 
и носитъ названіе «Сомнѣніе и надежда», онъ 
уже является скептикомъ по отношенію къ орто- 
доксальному міровозрѣнію. Правда, пожалуй, что 
такое явленіе вовсе не особенная рѣдкость, но, 
несомнѣнно, рѣдко то, что цвадцатилѣтній скеп- 
тикъ скорбитъ о томъ, что онъ болѣе не ребе- 
нокъ и не обладаетъ болѣе дѣтскими чувствами, 
не имѣетъ дѣтской вѣры, служащей путеводной 
звѣздой.

Рѣдкимъ является и то обстоятельство, что 
двадцатилѣтній поэтъ,—возрастъ, когда вѣришь 
въ себя и увлекаешься грандіозными планами 
будущаго, — сомнѣвается въ своихъ силахъ и 
облекаетъ въ стихи это сомнѣніе. Въ самомъ 
старомъ стихотвореніи «Примиреніе» авторъ спра- 
шиваетъ себя, не призракъ ли его творческая 
мечта. Повидимому, онъ очень склоненъ отвѣтить 
на вопросъ утвердительно, и въ концѣ онъ вос- 
пѣваетъ въ меланхолическихъ строфахъ волну, 
которая поднимается и мчится впередъ, но по- 
томъ разбивается объ утесъ, не оставляя по 
себѣ никакого воспоминанія, потому что слѣдую- 
щія волны изглаживаютъ всякій ея слѣдъ.



Такими мыслями и фантазіями занималась 
юношеская мысль Ибсена въ часы его одиноче- 
ства. И совершенно такъ же отличался онъ отъ 
обыкновенной молодежи, когда бывалъ въ обще- 
ствѣ другихъ. Правда, онъ самъ говоритъ, что 
его воодушевленіе политическими идеями иногда 
становилось для другихъ докучнымъ и побуждало 
его выскэзывать безпощадныя сужденія; но это 
случалось не часто. Обыкновенно онъ больше 
старался думать, чѣмъ высказывать свои мысли. 
Одна дама, жившая тогда въ Гримштадѣ, раз- 
сказываетъ, что иногда онъ представлялъ изъ 
себя загадку за семью печатями.

Онъ производилъ впечатлѣніе мрачнаго, стро- 
гаго, почти непріятнаго человѣка. Нѣкоторыя изъ 
ея подругъ были очень расположены разузнать, 
что можетъ скрываться въ этомъ замѣчатель- 
номъ человѣкѣ; другія буквально боялись его. 
И этому нечего удивляться, потому что врядъ ли 
можно было представить себѣ человѣка, кото- 
рый бы менѣе походилъ на «кавалера», какимъ 
этотъ послѣдній является сообразно съ провин- 
ціальными дѣвическими понятіями.

Представьте себѣ, напримѣръ, что онъ на 
балу. Въ то время какъ другіе молодые люди 
безъ удержу веселятся и танцуютъ, онъ стоитъ 
въ углу и думаетъ, сколько горя и несчастья 
скрывается въ дѣйствительности за свѣтлой обо-



лочкой, думаетъ о томъ, что не одинъ изъ тан- 
цующихъ погружается въ вихрь вальса съ цѣлью 
забыть свои муки,——болыне того, онъ даже на- 
ходитъ своеобразное удовольствіе предаваться 
такимъ представленіямъ,—они являются для него 
по меньшей мѣрѣ такой же важной составной 
частью поэзіи бала, какъ танцы и веселье х).

И въ своемъ одинокомъ углу онъ размыш- 
Ляетъ: «Что двигаетъ всѣми этими веселыми 
смѣющимися фигурами? Они пришли сюда въ на- 
деждѣ найти радость и удовлетвореніе; нашли ли 
они то, чего искали, или напротивъ, зрѣлище 
бала представляетъ намъ идею о великойдрамѣ 
человѣческой жизни?»

Что же разумѣется подъ этой идеей?
Ожиданіе, надежды и разочарованіе!

Въ этихъ трехъ словахъ обрисовывается вся 
человѣческая жизнь!—

Тотъ, кто въ такомъ юношескомъ возрастѣ 
при зрѣлищѣ человѣческаго веселья впадаетъ въ 
подобныя размышленія, занялъ уже въ жизни 
свое мѣсто отщепенца; онъ не созданъ для того, 
чтобы сдѣлаться веселымъ, жизнерадостнымъ 
эпикурейцемъ; его духъ и пережитыя имъ впе-

') Подробный разсказъ въ одномъ изъ отдѣловъ собра- 
нія стихотвореній носитъ заглавіе: «Воспоминаніе о балѣ, 

^  житейскій очеркъ въ стихахъ и въ прозѣ».



чатлѣнія уже предназначили его для роли оди- 
нокаго мыслителя.

И даже, если онъ чувствуеть на одну минуту 
желаніе присоединиться къ толпѣ, если онъ чув- 
ствуетъ симпатію къ какому-нибудь отдѣльному 
человѣку, тѣмъ не менѣе онъ опять быстро 
замыкается въ самомъ себѣ, подобно миногѣ, 
свертывающейся при малѣйшемъ прикосновеніи.

Въ его «Воспоминаніяхъ о балѣ» являются 
также и настроенія эротическаго характера; но 
это совсѣмъ своеобразная любовная лирика. Онъ 
еще раньше писалъ любовныя стихотворенія. Но 
они не посвящаются ни одной изъ женщинъ, жи- 
вущихъ на землѣ; въ нихъ говорится только о 
«лицѣ призрака»,которое вызвановъ воображеніи 
неудовлетвореннымъ и, быть можетъ, недости- 
жимымъ желаніямъ. Ни одна черта въ этомъ 
лицѣ не заимствована у какого-нибудь земного 
существа. Но на балу онъ встрѣтилъ прекрасные 
черные глаза,— и тотчасъ же идеалъ воплощается 
въ дѣйствительность: понятно, что дѣвушку, кото- 
рую онъ могъ бы полюбить, онъ представлялъ 
себѣ именно такой. Онъ танцуетъ съ ней, онъ 
очарованъ, онъ пристально смотритъ въ ея ча- 
рующіе глаза; онъ находится на седьмомъ небѣ 
отъ восторга: «Что значитъ вся борьба и всѣ 
разочарованія жизни въ сравненіи съ такими 
минутами!» Но этимъ уже все и кончается для



него: «Судьба! возьми отъ меня этотъ избытокъ 
счастья;—не дай этому часу быть оскверненнымъ 
продолжительностью,—я испыталъ его, чего же 
еще больше?» — И Судьба услышала его; онъ 
узнаетъ, что дѣвушка, возбудившая въ немъ 
нѣжное чувство, уже обручена съ другимъ, и 
этимъ ея роль по отношенію къ нему оканчи- 
вается: она научила его, что значитъ ожидать, 
надѣяться и разочароваться. Для дальнѣйшаго 
развитія она больше не нужна, потому что это 
послѣднее происходитъ уже въ его внутреннемъ 
«я»—претворяетя въ чувствѣ воспоминанія.

Въ этой чертѣ, характеризующей идеалисти- 
ческую и чуждую дѣйствительности натуру 
Ибсена, не узнаемъ ли мы опять ту самую лю- 
бовь, которую питалъ Фалькъ по отношенію къ 
своей невѣстѣ. Какъ характерны и для Ибсена 
и для Фалька слова: «Не дай этому часу быть 
оскверненнымъ продолжительностью!» Это—лю- 
бовь, не имѣющая никакого отношенія къ буд- 
ничной дѣйствительности. Она начинается иде- 
альной мечтой, соприкасается съ дѣйствитель- 
ностью только очарованіемъ ночи, проведенной 
на балу, и потомъ опять, въ качествѣ воспоми- 
нанія, переходитъ въ область идеальныхъ грезъ. 
Она подобна одной изъ тѣхъ кометъ, которыя, 
во время своихъ долгихъ странствованій по не- 
бесной лазури, показываются на мгновеніе въ



сферѣ пути, совершаемаго землей, чтобы тотчасъ 
исчезнуть опять въ неизмѣримомъ пространствѣ 
неба.

Вотъ образъ Генрика Ибсена, какимъ онъ 
обрисовывается передъ нами въ его первыхъ 
стихотвореніяхъ. Эти послѣднія только въ крайне 
неточномъ смыслѣ слова могутъ быть названы 
юношескими стихотвореніями, такъ какъ, если 
изъ нихъ можно что-нибудь усмотрѣть, это 
именно то, что у автора ихъ никогда, собственно, 
не было юности. Были у него, правда, идеаль- 
ные порывы, мечты, юношескій жаръ, но онъ 
никогда не зналъ веселаго легкомыслія, соста- 
вляющаго существенную черту молодости; онъ 
никогда не принадлежалъ къ тѣмъ, которые, 
пользуясь его выраженіемъ, «довольны игрой».

Но свойственнымъ юности богатствомъ за- 
датковъ онъ обладалъ, какъ немногіе. Всъ 
геніальныя черты, которыя онъ развилг*, какъ 
поэтъ, уже находятся въ зародышѣ въ этихъ 
юношескихъ стихотвореніяхъ.

Однако нужно было много борьбы и много 
времени, прежде чѣмъ ему суждено было до- 
стигнуть полнаго развитія.
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-  АЛ. БЕНУА. БЕСѢДА 0 БАЛЕТЪ. ВС. МЕЙЕР- 
ХОЛЬДЪ. ТЕАТРЪ (КЪ ИСТОРІИ И ТЕХНИКѢ).- 
ѲЕДОРЪ СОЛОГУВЪ. ТЕАТРЪ ОДНОЙ ВОЛИ. — 
ГЕОРГІЙ ЧУЛКОВЪ. ПРИНЦИПЫ ТЕАТРА БУДУ- 
ЩАГО. — С. РАФАЛОВИЧЪ. ЭВОЛЮЦІЯ ТЕАТРА.- 
ВАЛЕРІЙ БРЮСОВЪ. РЕАЛИЗМЪ И УСЛОВНОСТЬ НА 
СЦЕНѢ. —АНДРЕЙ БЪЛЫЙ. ТЕАТРЪ И СОВРЕМЕН- 

НАЯ ДРАМА.
Обложка АЛ. БЕНУА. 

________________Цѣна 2 рубля.________________

АЛЕКСАНДРЪ БЕНУА. «ГОЙЯ». Съ 40 репродук- 
ціями изъ РгоѵѳгЬіоз, Оаргісіоз, Безазѣгоз сіеііа

^егга и др.

Обложка М. ДОБУЖИНСКАГО, украшенія С. ЯРЕ-
МИЧА.

Цѣна въ переплетѣ 2 рубля.

ОВ»РИ ВЕРДСЛЕЙ.

65 РИСУНКОВЪ, ИЗБРАННЫХЪ ПО УКАЗАНІЮ 
СОМОВА.

Цѣна въ переплетѣ 1 р. 50 к. (разошлось).



Лѳонидъ Андрѳѳвъ. Царь Голодъ. Представленіе въ 
пяти картинахъ съ прологомъ. Рисунки 
Е. Лансере. Ц. 1 р.

/Іеонидъ Андреѳвъ. Т. V. Содержаніе: ІудаИскаріотъ 
и др. Елеазаръ. Жизнь человѣка. Великанъ. 
Тьма. Ц. 1 р. 25 к.

Бор. Зайцевъ. Разсказы. Книга I. (2-ое изданіе).
Волки. Мгла. Тихія зори. Священникъ 
Кронидъ. Хлѣбъ, Люди и Земля. Деревня. 
Мифъ. Черные вѣтры. Завтра. Цѣна 50 к.

Бор. Зайцевъ. Разсказы. Книга II.
I. Полковникъ Розовъ. Молодые. Ласка. II. 
Любовь. Май. III. Сестра. Гость IV. Агра- 
фена. V. Спокойствіе (Печатается). Ц. 1 р.

С. Сергѣѳвъ-Ценсній. Разсказы. Томъ I.
Тундра. Умру я скоро. Маска. Взмахъ крыль- 
евъ. Дифтеритъ. Бредъ. Уголокъ. Вѣрю. Скука. 
Поляна. Погостъ. Молчальники. Садъ. Батень- 
ка. Убійство. Цѣна і  руб.

С. СергѣевѵЦенсиій. Разсказы. Томъ II.
Снѣжное поле. Мертвецкая. Кукушка. Гроза. 
Ясный день. Проталина. Ожиданіе. Пьяный Кур- 
ганъ. Отъ трехъ бортовъ. Безстѣнное. Цѣна 
1 руб.

В. МуйЖѲЛЬ. Разсказы. Томъ I.
Мужичья смерть. Въ кухнѣ. Солдаты. Аренда. 
Бабья жизнь. Цѣна 1 руб.



Маркъ Криницвій. Разсказы. Томъ I. Содержаніе: Тора- 
Аможе. Наслѣдственность. Необходимость жить. 
Тайна барсука. Матерія. Проклятье. Ефимъ. Слѣ- 
пецъ. Пошлость. Ложь. Оплотъ общества. Цѣна 
I  руб.

Ѳедоръ Сологубъ. Мелкій бѣсъ. Романъ. (3- ье изданіе). 
Цѣна 1 р. 75 к.

Ѳѳдоръ Сологубъ. Тяжелые сны. Романъ. (3-ье 
изданіе). Цѣна 1 р. 75 к.

Ѳѳдоръ Сологубъ. Книга разлукъ. Разсказы.
Они были дѣти. Въ толпѣ. Голодный блескъ. 
Цѣна I  руб.

Шаломъ Ашъ. Разсказы. Томъ I. Цѣна 1 руб.

Шаломъ Ашъ. Городокъ. Поэма изъ еврейской жизни 
(Разошлось).

Г. Чулковъ. Анархическія идеи въ драмахъ Ибсена. 
Ц. 30 к.

Н. Ковальскій. Терновый вѣнецъ. Разсказы.
Первый валъ. Весна. Только шагъ! Смѣхъ и 
плачъ. Полуночное солнце. На черноземѣ. Чело- 
вѣкъ, который... Тоска по родинѣ. Ц. 1 р.

Онтавъ Мирбо. 638 — Е — 8. (Путешествіе въ авто- 
мобилѣ). Единственный, разрѣшенный авторомъ, 
переводъ съ рукописи для издательства «Ши- 
повникъ» (3. Венгеровой и Л. Бинштока). Цѣна
1 руб. 25 коп.

Анатоль Франсъ. Разсказы Жака Турнеброша. Един- 
ственный, разрѣшенный авторомъ, переводъ съ 
рукописи для издательства <Шиповникъ» (Н. Мин- 
скаго). Печатается.



Анатоль Франсъ. Островъ пингвиновъ. Единственный 
разрѣшенный ав?оромъ переводъ съ рукописи 3. 
Венгеровой. Цѣна 1 р. 50 к.

Байронъ. Каинъ. Переводъ Ив. Бунина. Обложка, за- 
ставка и концовки Чемберса. Ц. въ переплетѣ
1 р. 50 к. безъ переплета 75 к.

Евг. Тарасовъ. Земныя дали. Вторая книга стиховъ. 
Обложка И. Билибина. Цѣна 60 коп.

Н. Д. Бальмонтъ. «Птицы въ воздухѣ». Строки на- 
пѣвныя. Обложка И. Билибина. Цѣна 2 р.

К. Д. БальМОНТЪ. Зеленый вертоградъ. Слова по- 
цѣлуйныя. Обложка И. Билибина. Цѣна 2 р.

Андрѳй БѢлыЙ. Пепелъ. Цѣна 2 р.

А. СераФимовичъ.

ДѢТСНІІг РДЗСИЛЗЫ
съ рисунками Б. КУСТОДІВВА. 

Цѣна 1 р.

МОРЩИНКА.
Сказка А. Р б м и зо в а . Рисунки М. Д о б у ж и н с к а г о . 

Цѣна въ переплетѣ 50 к.


