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ПЕРЪ ГАЛЛЬСТРЁМЪ. 

Еъ произведе і яхъ Пера Галльстрёма обращаетъ на себя 
вниманіе большое разнообразіе качъ сюжетовъ, такъ и 
художественныхъ формъ, въ которыя они вылились. Отъ 
отдаленной древности І\~лльстрёмъ лерескакиваетъ къ со-
временности, отъ современности къ среднимъ вѣкамъ; отъ 
будничной повседневности переходить къ сагамъ и миѳамъ. 
Такъ же разнообразны и формы его произведеній: тутъ и 
лирика, и драмы, и романы, и небольшіе разсказы и но 
веллы. Но во всемъ зтомъ чувствуется что-то непостоян-
ное, вѣчное исканіе и неудовлетворенность, что-то тревож-
ное и безпокойное. Наряду съ тонкой наблюдательностью 
и подчасъ нѣсколько горькой ироніей реалиста и анали-
тика, проявляющимися въ обрисовкѣ человѣческихъ типовъ, 
мы находимъ неисчерпаемый источникъ самой необуздан-

4 ной и пылкой фантазіи, имѣющей въ своей палитрѣ бо-
гатѣйшую гамму красокъ и тоновъ, то яркихъ и жгучихъ, 
то мягкихъ и нѣжныхъ, для созданія образовъ и выраже-
нія тончайшихъ оттѣнковъ настроенія. 

Перъ Галльстрёмъ родился въ 1866 году. Первое вы-
ступленіе его на литературномъ поприщѣ относится къ 
началу 90-хъ годовъ. Это было время, когда въ шведской 
литературѣ начался переломъ. Реализмъ 80-хъ годовъ не 
долго продержался въ ней. Заимствованный извнѣ, чуж-
дый шведскому національному характеру, онъ не могь 



найти себѣ въ Швеціи благодарной почвы. Въ началѣ 90-хъ 
годовъ наступаетъ рѣзкая реакиія противъ натурализма 
съ его рефлексіей, съ его сухимъ изображеніемъ сѣрой, 
будничной дѣйствительности. Общій характеръ литературы 
90-хъ годовъ лирическій по преимуществу и романическій, 
но, какъ всякое переходное время, и этотъ періодъ сохра-
няете еще нѣкоторыя черты предыдущаго, что сказывается, 
наряду съ живой и богатой фантазіей, въ способности 
ясно различать пестрый рисунокъ жизни. 

Но ни у кого, можетъ быть, изъ писателей этого вре-
мени, не проявляется такъ рѣзко борьба между старымъ 
и новымъ, какъ у Пера Галльстрёма. Это находится въ 
связи съ глубокой двойственностью его натуры. Съ одной 
стороны разсудочность, аналитически умъ, тонкая наблю-
дательность реалиста, съ другой — необычайное богатство 
фантазіи, мечтательность, романтизмъ и даже нѣкоторый 
мистицизмъ. Характерны для него первые шаги его въ 
практической жизни. Двадцати двухъ лѣтъ онъ съ дипло-
момъ инженера отправляется въ Америку, чтобы окунуться 
въ самый водоворотъ практической жизни, въ самую гущу 
утилитаризма. Но среди грохота и треска и головокру-
жительнаго темпа американской жизни его влечетъ къ 
себѣ родная Швеція съ ея огромными молчаливыми лѣса-
ми и тихими лѣсными озерами, съ ея долгой зимой и ко-
роткимъ пышнымъ лѣтомъ, другой міръ, таинственный и 
романическій, гдѣ за внѣшнимъ, видимымъ скрывается бо-
гатое внутреннее содержаніе,—влечетъ все то, что таилось 
глубоко въ душѣ его и было въ ней сильнѣе, чѣмъ онъ 
подозрѣвалъ. Проведя въ Америкѣ два года, онъ возвра-
щается домой и въ 1891 г. выпускаетъ свой первый сбор-
никъ стихотвореній {Lyrik och fanbasier), Затѣмъ слѣду-
егъ перерывъ въ 4 года, и только въ 1895 г. появляется 
сборникъ разсказовъ Viïsna fäglar, за которымъ слѣдуетъ 
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цѣлый рядъ мелкихъ разсказовъ, драмъ и романовъ Но 
ни въ лирикѣ, ни въ драмахъ (Qrefven af Antwerpen. 
Bianca Capeïïo, En veneziansJc Jcomedi), ни въ романахъ 
(Vhren, Gustaf Sparverts roman и др.) онъ далеко не до-
стигаете той художественности, какою отличаются его не-
большія вещи ^небольшой разсказъ DÖda fallet, сборники 
Purpur. Brüjantsmyckat, Thanatos, Dt fyra élementerna). 
Живость и пылкость его фантазіи, неисчерпаемое богат-
ство красокъ, умѣніе находить въ самыхъ незначительныхъ 
внѣшнихъ проявленіяхъ отраженіе глубокихъ душевныхъ 
движеній, умѣніе схватывать тончайшіе оттѣнки настрое-
нія, какъ въ людяхъ, такъ и въ природѣ,—все это лучше 
всего проявилось въ его новеллахъ и мелкихъ разсказахъ. 
Природѣ онъ удѣляетъ въ нихъ не мало мѣста, и, можетъ 
быть, ни одинъ изъ современныхъ шведскихъ поэтовъ не 
достигаетъ такой красоты и поэтичности въ изображеніи 
природы, какъ онъ. Описывая какой нибудь ландшафты 
осенній день или лѣтній вечеръ въ послѣднихъ лучахъ 
заходящаго солнца, онъ находитъ слова и образы такой 
яркости и пластичности, что мы ощущаемъ ихъ почти 
физически. 

Другой мотивъ, къ которому онъ постоянно возвра-
щается въ своихъ произведеніяхъ, это смерть. Этотъ мо-
тивъ встрѣчается у него во многихъ разсказахъ и рома-
нахъ, ему-же посвященъ цѣлый сборникъ Thanatos, изъ 
котораго взяты два разсказа для настоящаго сборника. 
ГІеръ Галльстрёмъ изображаетъ смерть въ самыхъ разно-
образныхъ формахъ и самой разнообразной обстановка, 
но никогда она. не рисуется ему чѣмъ-то отлйчнымъ отъ 
жизни или враждебнымъ ей. Напротивъ, жизнь и смерть 
сливаются въ его представлении; смерть есть подтвержде-
ніе жизни, ея вѣнецъ, ея высшая точка; на фонѣ смерти 
явленія жизни, чувства и движенія человѣческой души 
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пріобрѣтаютъ глубину и значеніе. Говоря о смерти, онъ 
всегда окружаетъ ее мягкой торжественностью и величіемъ, 
въ которыхъ тонетъ все мелкое, незначительное, смѣшное 
и безобразное и сглаживаются всѣ различія. Въ смерти 
онъ видитъ примиряющее начало, ту гармонію, которую 
ему такъ трудно найти въ жизни, при глубокой раздвоен-
ности его натуры. И для изображенія смерти у него на-
ходятся полные поэтической прелести, нѣжной и мягкой 
меланхоліи тона, составляющіе такой странный контрастъ 
съ потребностью его фантазіи въ яркихъ образахъ и соч-
номъ колоритѣ. 
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Thanatos. 

Съ дуновеніемъ вѣтра донеслось и воспоми-
наніе въ то утро, когда я вышелъ на лѣсную 
опушку, гдѣ, среди ложившихся отъ деревьевъ 
на землю длинныхъ тѣней, золотились пятна 
солнечныхъ лучей и уже начинавшія желтѣть 
листья. Поле передо мною слегка понижалось, 
еще свѣжее и зеленое подъ легкимъ росистымъ 
налетомъ, отмѣчавшимъ слѣды вчерашнихъ ша-
говъ еле замѣтными слезинками и сгущавшимся 
на наиболѣе длинныхъ травинкахъ въ сверкаю-
щая искорки. 

Дуновеніе вѣтра, какое бываетъ только въ 
первую осеннюю пору, безконечно легкое и чи-
стое въ своемъ отсутствіи ароматовъ и своей 
прохладной свѣжести, въ которой еще не чув-
ствуется сырости влажныхъ листьевъ. Ощушеніе 
только что выкупавшагося, трепещущаго моло-
дого тѣла, нѣжащагося подъ лучами блѣднаго, 
уже слегка усталаго солнца. 

Можетъ быть, и свѣтъ падалъ въ эту ми-
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нуту на лицо какимъ-нибудь особеннымъ обра-
зомъ, какъ никогда раньше. Можетъ быть, въ 
отдаленныхъ уголкахъ забвенія, таящихся въ 
каждомъ изъ насъ и изъ которыхъ лишь сонъ 
одинъ извлекаетъ воздушную ткань для своей 
прихотливой игры, это именно и пробудило сла-
бое эхо, мерцаніе въ сумракѣ, и очарованный 
взоръ потонулъ въ тонкомъ кружевѣ тѣней, и 
врамя исчезло, и прошлое встало предо мною, 
какъ живое. Можетъ быть, изъ гущи лѣса раз-
дался вдругъ одинокій голосъ птицы,—ибо онѣ 
теперь больше не поютъ, — такой слабый, что 
только внутренній слухъ мой уловилъ его, когда 
я проходилъ мимо. Можетъ быть, съ ближняго 
кладбища меня коснулось одно изъ тѣхъ дуно-
веній изъ міра мертвыхъ, которыя мы смутно 
чувствуемъ, но которыхъ не понимаемъ, соеди-
нилось съ прочими впечатлѣніями — свѣта, и 
звука, и дыханія вѣтра,—и отворило на неслыш-
ныхъ петляхъ двери къ прошлому. Но каковы 
бы ни были впечатлѣнія, пробудившія воспоми-
наніе,—оно встало передъ моимъ умственнымъ 
взоромъ, свѣжее, и легкое, и меланхолически-
ясное, какъ осень кругомъ. И подобно тому, 
какъ иной разъ въ задумчивости срываешь на 
ходу вѣтки и цвѣты, складываешь ихъ маши-
нально въ букетъ и, лишь придя домой, замѣ-
чаешь, что изъ нихъ получилась причудливая 
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гармонія красокъ, такъ и теперь, когда память 
ничего больше не могла извлечь изъ забвенія, 
я увидалъ вдругъ, что изъ моего букета обра-
зовъ создалось нѣчто, похожее на художествен-
ное произведете. 

Это было давно тому назадъ; я былъ еще 
почти ребенкомъ. Я гостилъ продолжительное 
время въ одномъ помѣстьи, въ мѣстности, ко-
торой я съ тѣхъ поръ никогда больше не ви-
далъ. Это была однообразная равнина безъ 
воды, совершенно новый для меня ландшафтъ, 
къ которому мнѣ вначалѣ трудно было привык-
нуть. Только маленькая рѣчка, сильно мелѣвшая 
лѣтомъ, медленно и лѣниво вилась среди полей 
частыми и крутыми поворотами; казалось, будто 
она каждую минуту готова отказаться отъ на-
мѣренія пробраться впередъ и повернуть обратно 
къ своимъ истокамъ, безпрестанно, незамѣтно 
для другихъ, взвѣшивая всѣ з а и п р о т и в ъ 
этого предпріятія. По привычкѣ она, однако, 
продолжала течь впередъ и, пробѣжавъ не знаю 
Сколько времени или какое разстояніе, впадала 
въ маленькое озеро, одинъ край котораго былъ 
виденъ на горизонтѣ. Тамъ же, въ отдаленіи, 
виднѣлся и крохотный лѣсокъ съ низкой и бѣд~ 
ной растительностью, некрасивый и мало при-
влекательный, По всей равнинѣ прямыми ли-
ніями бѣжали дорожки отъ селенія къ селенію, 
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цѣлая куча которыхъ была разбросана на ров-
ной поверхности. Семь церквей возвышало къ 
небу свои крохотныя бѣлыя колокольни; един-
ственное, чѣмъ онѣ отличались одна отъ дру-
гой, были ихъ имена, изъ которыхъ всѣ почти 
ускользнули изъ моей памяти. Дороги тянулись 
обнаженныя, желтыя подъ лучами солнца, и 
только къ господскимъ дворамъ бѣжали аллеи 
кленовъ и вязовъ, словно желая обогнать другъ 
друга. Но въ лунныя ночи, когда прудъ лежалъ 
сонный и весь бѣлый, какъ снѣгъ, и копны ржи 
на поляхъ казались рядами какихъ-то фанта-
стическихъ существъ, когда лѣсъ --эта темная 
масса мрака, перехваченная кой-гдѣ сверкаю-
щимъ серебромъ—со своими черными тѣнями, 
точно длинными волочащимися плащами, ожи-
валъ, когда оживали и церкви и словно сколь-
зили надъ могилами,—тогда мнѣ не трудно было 
находить поэзію даже и въ этой природѣ. 

Понемногу, впрочемъ, я научился находить 
ее и не въ лунныя ночи. Обширная равнина, 
ровная, какъ спокойная поверхность воды, съ ея 
мягкой, сочной зеленью первой лѣтней поры, 
съ огромнымъ, простирающимся надъ нею воз-
душнымъ куполомъ, подъ которымъ, казалось, 
еще не достаточно было простора заливавшимся 
трелями жаворонкамъ, съ ея колосящимися въ 
серединѣ лѣта хлѣбами, отливающими шелкови-
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стымъ блескомъ при каждомъ дуновеніи вѣтра, 
съ неутомимымъ трещаніемъ сверчковъ, позже, 
надъ оголеннымъ жнивьемъ—все это вызывало 
во мнѣ настрсенія, въ родѣ тѣхъ, какія пережи-
ваешь на берегу моря. Получалось впечатлѣніе 
безконечности времени, впечатлѣніе преходя-
щаго, постоянно умирающаго и въ то-же время 
не перестающаго существовать; я видѣлъ предъ 
собою цѣлыя поколѣнія, прокладывавшія борозды 
въ почвѣ, видѣлъ ихъ молчаливое умираніе и 
прислушивался къ ихъ нѣмому покою за огра-
дами маленькихъ сельскихъ кладбищъ. 

Домъ, въ которомъ я жилъ, былъ располо-
женъ посреди равнины ца небольшомъ возвы-
шеніи. Это. былъ большой каменный четверо-
угольникъ со множествомъ мелкихъ стеколъ 
въ окнахъ, въ которомъ мнѣ никогда не уда-
валось видѣть ничего, кромѣ прозы. На самомъ 
верху находился фонарь, дававшій свѣтъ боль-
шому, сводчатому, пересѣкавшему оба зтажа 
залу, и изъ фонаря были видны всѣ семь церк-
вей, изъ которыхъ одна находилась довольно 
близко. Передъ домомъ простирался окруженный 
деревяннымъ заборомъ садъ, большой и, какъ 
это часто бываетъ, немного запущенный. По 
другую сторону подымался довольно крутой 
холмъ, на которомъ нѣкогда, должно быть, 
стояла бесѣдка. Этотъ холмъ носилъ шаблонное 
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названіе «холма Флоры>, и на немъ я часто 
лежалъ, наслаждаясь поэзіей, какъ печатной, 
такъ и той, которой была полна вся равнина и 
окружающая тишина. 

Я былъ въ томъ возрастѣ, когда человѣкъ 
легче, если и не глубже всего способенъ про-
никать въ поэзію и природу и когда онъ труд-
нѣе всего уживается съ людьми—если въ его 
собственномъ характерѣ есть какая-либо осо-
бенность. На каждомъ шагу онъ попадаетъ въ 
просакъ, презираетъ всѣ формы общежитія и 
страдаетъ отъ того, что не владѣетъ ими, 
обнаруживаетъ одновременно большую стропти-
вость и чрезмѣрную чувствительность, способ-
ность увлекаться и вмѣстѣ съ тѣмъ недовѣрчи-
вость. Онъ богаче, чѣмъ думаютъ другіе, но все 
золото его души лежитъ еще въ слиткахъ и не 
имѣетъ движенія; другихъ онъ считаетъ бѣднѣе, 
чѣмъ они на самомъ дѣлѣ. Въ обществѣ онъ 
изображаетъ журавля у лисы съ ея плоскимъ 
блюдомъ; но зато въ одиночествѣ онъ съ тѣмъ 
большей гордостью обращается къ своему узко-
горлому кувшину. Больше всего къ нему подхо-
дятъ тѣ вымышленные, имѣющіе наиболѣе сход-
ства съ нимъ самимъ образы, въ которые ка-
кой-нибудь поэтъ съ священнымъ огнемъ въ 
душѣ, съ нѣкоторымъ богатствомъ идей и не-
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дисциплинированыаго чувства, но безъ большого 
пластическаго таланта, вкладываетъ свое я. 

Въ болѣе поздніе годы обыкновенно вспоми-
наешь съ улыбкой объ этомъ времени, отно-
сишься к ъ нему юмористически, но оно заслу-
ж и в а е м лучшаго; въ немъ много серьезности, 
а часто и трагизма. Это идеализмъ юноше-
скихъ лѣтъ, трепещущій передъ дѣйствитель-
ностью, какъ сивилла на треножникѣ, въ полу-
болѣзненномъ, полу-пророческомъ бреду трепе-
щетъ и содрогается подъ леденящими дунове-
ніями, струящимися изъ мрака пещеры и изъ 
глубины ея собственнаго я. Онъ чаще оканчи-
вается капитуляціей, чѣмъ побѣдой, но можетъ 
также остаться навсегда, неразрѣшившійся и 
скорбный, и тогда счастье представляется без-
смысленнымъ звукомъ. Несмотря ни на что, 
это все таки прекрасное время, и н е много 
есть людей, имѣюгцихъ право смотрѣть на него 
свысока. 

Но, возвращаясь къ самому себѣ, я долженъ 
сказать, что не было ничего удивительнаго въ 
томъ, что мнѣ трудно было ужиться въ той 
обстановкѣ, в ъ какой я находился. Люди, меня 
окружавшіе, были дворяне-помѣщики съ боль-
шимъ запасомъ здоровья и еще болыішмъ— 
жира, съ шаблонными взглядами и пошлыми 
развлеченіями; женщины съ тихими недугами 
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и тихими улыбками; наконецъ, дѣти, ибо моло-
дежи въ этой мѣстности не было совсѣмъ. 
Взрослыхъ тяготила моя разговорчивость, когда 
я не могъ ея сдержать, дѣтей — моя молча-
ливость; самъ же я охотнѣе всего держался 
въ сторонѣ какъ отъ однихъ, такъ и отъ дру-
гихъ. 

Не было бы ничего, къ чему память могла 
бы привязаться въ то лѣто, если бы не Тереза. 
Много времени прошло, однако, раньше, чѣмъ я 
ее открылъ. 

Она была старшей изъ дѣвочекъ въ семьѣ, 
въ которой я жилъ, старшей изъ живущихъ, 
потому что старшая сестра ея умерла годъ 
тому назадъ скоропостижно и неожиданно; она 
была нѣсісолько моложе меня и, слѣдовательно, 
еще дитя. Когда я прглхалъ, она ходила еще 
въ черномъ по случаю траура; рядомъ съ мато-
вой блѣдкостыо кожи, оставшейся послѣ не-
давней бодѣзни, румянецъ ея щекъ выдѣлялся 
больше опыкновеннаго. Глаза ея сверкали 
счастьемъ к радостью оттого, что пришелъ ко-
нецъ однообразію ихъ жизни. 

Когда она шла мнѣ ннвстрѣчу черезъ вы-
сокій сводчаіый залъ, въ ксторомъ было что-то, 
напоминавшее церковные своды, у меня сразу, 
не знаю почему, появилось впечатлѣніе, что 
такъ должна была выглядѣть умершая, въ освѣ-
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щеніи солнечныхъ лучей, и что ее самое ждетъ 
ранній конецъ. Когда она затѣмъ протянула 
мнѣ руку съ обычнымъ присѣданіемъ и слегка 
нерѣшительнымъ смѣхомъ, впечатлѣніе это 
исчезло, попросту стушевалось передъ той мяг-
кой веселостью, которую она вносила съ собой, 
словно роняя ее вокругъ себя, какъ капли 
росы или дождя,—она была дитя, на которое 
весело было смотрѣть, ничего больше. Мы съ 
нею не сошлись ближе, но я охотно шутилъ 
съ нею; она обладала полнымъ отсутствіемъ 
самолюбія, что необходимо даже въ дѣтяхъ для 
того, чтобы шутка могла доставлять ни чѣмъ не 
омраченное удовольствіе. 

Я жилъ своей жизнью, жизнью книгъ и 
грезъ, она своей—жизнью воздуха, свѣта и дви-
женія, столь-же непосредственной, какъ жизнь 
какого-нибудь сѣтчатокрылаго, можетъ быть, 
столь-же безсодержательной, столь-же прихотли-
вой и красивой. Въ своемъ траурномъ платьѣ 
она, дѣйствительно, напоминала мнѣ одно изъ 
такихъ порхавшихъ надъ рѣкой сѣтчатокрылыхъ, 
съ его мягкими, черными, бархатными крылышка-
ми, составлявшими странный меланхоличейкій 
контрастъ съ тонкимъ, сверкающимъ тѣльцемъ, 
которое они поддерживали. Тоска по сестрѣ да-
вно прошла у нея; на ней также не было боль-
ше замѣтно слѣдовъ того ужаса, той внезапной 
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тѣни, какую смерть должна была набросить даже 
на ея жизнь. У старшихъ членовъ семьи она за-
мѣчалась. Она являлась все снова и снова, не-
слышно и внезапно, не вызванная какимъ-либо 
словомъ, брошеннымъ отъ одного къ другому, 
являлась непосредственно вслѣдъ за улыбкой, 
быстрая, какъ эхо повседневныхъ ззботъ и думъ. 
Я замѣтилъ, что они избѣгали проходить черезъ 
залъ, гулкія стѣны котораго еще хранили ея 
смѣхъ и танцы, грозя вызвать ихъ къ жизни при 
первомъ прикосновеніи къ клавишамъ закрытаго 
рояля. Большей частью радость вызываетъ такія 
воспоминанія, подобно тому, какъ, согласно пре-
данно, духи умершихъ являются взору подъвлія-
ніемъ сильнаго свѣтового впечатлѣнія, когда сто-
ишь въ темнотѣ и вдругъ открывается дверь въ 
ярко освѣщенное солнцемъ пространство; или 
просыпаешься отъ дремоты въ тотъ моментъ, 
когда въ комнатѣ зажигается огонь. 

Лишь въ концѣ лѣта, когда истекшіе, въ до-
статочной мѣрѣ скучные мѣсяцы, подъ вліяніемъ 
сознанія, что я скоро уѣду, подъ дѣйствіемъ яс-
наго, прозрачнаго воздуха и прохладнаго дунове-
нія приближающейся осени, одѣлись словно дым-
кой поэзіи, обволакивающей все прошедшее,— 
лишь тогда я сблизился съ Терезой. Я влюбился 
въ нее. Слово это не точно и далеко не выра-
жаетъ того, что имѣешь въ виду, когда пыта-
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ешься изобразить чувства одного, еще почти 
мальчика, къ другому существу, еще совершен-
ному ребенку; но я не знаю другого слова, кото-
рое-бы лучше выразило это чувство. Въ нашемъ 
отношеніи другъ къ другу не было ничего без-
покойнаго или экзальтированнаго, никакого на-
мека на страданія, до которыхъ мы не доросли, 
все было безмятежно, дѣтски-ясно, и открыто, и 
весело. Съ ея стороны, кажется мнѣ по време-
намъ, это отношеніе никогда не шло дальше дру-
жбы, а можетъ быть, и того нѣтъ. Для меня это 
было счастье, обвѣянное яснымъ, блѣднымъ воз-
духомъ ранней осени, легкой меланхоліей и тос-
кой предстоящей разлуки и той любовью, какую 
возбуждаетъ въ душѣ красивый ландідафтъ, отъ 
котораго надо отвернуться, чтобы итти дальше, 
и только руки невольно протягиваются къ нему 
назадъ. 

По временамъ я думаю, принимая во вниманіе 
всю безсознательность этого чувства, что не 
столько она сама меня плѣняла, сколько дитя въ 
ней, дѣтство, ея и мое собственное. Бываетъ, 
что въ ясное, свѣтлое утро нѣжишься в ъ своей 
постели и, смутно сравнивая покой и наслажде-
ніе своего полу-дремотнаго состоянія съ тѣмъ, 
что ждетъ тебя тамъ, за предѣлами твоей кро-
вати, желаешь только одного—какъ можно доль-
ше не покидать порога царства сна. Такъ и 
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дѣтство для меня являлось во всемъ своемъ кон-
трастѣ съ пугающей прозой жизни, и я съ на-
слажденіемъ вновь отдался всей безмятежно-ча-
рующей прелести его. Это было не трудно, по-
тому что я еще не успѣлъ забыть его языкъ, и 
эти короткія недѣли или дни стоятъ теперь пе-
редо мною, какъ одни изъ самыхъ веселыхъ и 
легкихъ въ моей жизни. 

Я не мечталъ о Терезѣ, съ мечтами я совер-
шенно покончилъ, я не думалъ ни о чемъ, я 
жилъ исключительно настоящимъ мгновеніемъ и 
находилъ для себя извиненіе и особое наслажде-
ніе въ томъ, что оно скоро пройдетъ. Мнѣ от-
нюдь не было непріятно, что въ нашихъ играхъ 
принимали участіе и другіе братья и сестры и 
дѣти сосѣдей, придавая имъ еще болѣе ребяче-
скій характеръ. Мы бѣгали взапуски по сжа-
тымъ полямъ съ торчащими на нихъ острыми, 
блестящими, хрупкими, какъ стекло, соломинками, 
и вечернее солнце слѣпило намъ глаза. Мы не-
слись верхомъ на лошадяхъ къ рѣкѣ на водопой, 
принимая въ вечернемъ сумракѣ призрачно-уве-
личенные размѣры и перекликаясь, словно от-
куда-то изъ далекаго прошлаго. Мы цѣлыми ча-
сами торчали въ старомъ фруктовомъ саду, под-
стерегая моментъ, когда начнутъ падать сливы. 
Мы лазили на гумно и разсказывали другъ другу 
исторіи, и солнечные лучи, проникая сквозь щели 
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въ темное, пропитанное пылью пространство, 
окружали насъ словно прутьями клѣтки; млад, 
шимъ мерещились призраки въ темныхъ углахъ 
сѣнника, что вызывало насмѣшки старшихъ, хі/тя 
они наполовину и сами вѣрили въ то, что ки-
дѣли дѣти. 

Среди всего этого Тереза была для меня 
источникомъ постояннаго счастья. Я восхищался 
всей ея маленькой фигуркой, ея волосами, запи-
вавшимися отъ пота, ея шляпой, свисавшей на 
спину, когда она неслась на своей слишкомъ 
жирной, любимой лошади, на которой она сидѣла 
верхомъ по мальчишески, улыбкой ея яркихъ 
красныхъ губъ, отраженіемъ звѣздъ въ г;я тем-
нѣющихъ зрачкахъ, когда она по вечерамъ искала 
Малую Медвѣдицу, и розовымъ цвѣтомь ея де-
сенъ надъ короткими зубами, переходившимъ, 
казалась, непосредственно въ румянецъ щекъ. Я 
восхищался не менѣе ея веселымъ, дружескимъ 
обращеніемъ съ рабочими, съ которыми теперь и 
я приходилъ въ соприкосновеніе, ея умѣніемъ 
пользоваться ихъ услугами такъ, что это доста-
вляло имъ удовольствіе.—Во всемъ этомъ ска-
зывалось, конечно, наклонность къ тому столь 
естественному кокетству, которое заключается 
почти только въ полу-безеознателшомъ поощре-
ніи: смотри на меня и радуйся! Люби меня не-
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Много, потому что ѣто мнѣ нравится, и я для 
этого и существую. 

Я все больше и больше любилъ ее, и возмо-
жно, что она это замѣчала. 

Наканунѣ моего отъѣзда мы остались одни 
дома, „мы, дѣти",—такъ я чувствовалъ т о г д а -
потому что взрослые уѣхали на обѣдъ. Я дол-
женъ былъ поѣхать вмѣстѣ съ ними, но нашелъ 
предлогъ, чтобы остаться дома. Послѣ кофе, за 
которьшъ Тереза хозяйничала и съѣла весь са* 
харъ, отъ котораго я отказался, мы спустились 
въ садъ. 

Не знаю, вліяніе-ли это того лѣта, но я ни 
въ какихъ другихъ садахъ не чувствую себя такъ 
хорошо, какъ вг старыхъ и немного запущен-
ных*.. Прихотливое время провело по нимъ своей 
рукой и разрушило слишкомъ правильную сим-
метрію ихъ. Одни деревья состарились, посѣрѣли 
и покривились и продолжаютъ еще свое суще-
ствованіе только изъ своего рода благодарности, 
хотя пользы они уже никакой не приносятъ,— 
или-же пали подъ ударами топора, исполнивъ 
свое назначеніе. Другія стоять, фантастически 
извиваясь и достигая значительно большей вы-
соты, чѣмъ это могъ бы допустить благоразум-
ный хозяинъ, и ихъ верхнихъ плодовъ не достать 
уже граблями. Птичьи чучела, давно ставшія 
друзьями и пріятелями для всѣхъ крылатыхъ во-
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ришекъ, трещатъ и качаются отъ вѣтра. Кусты 
крыжевника вытягиваются и тѣснятся, какъ ряды 
злобныхъ нищенокъ. Старомодные цвѣты, какихъ 
никто больше • не разводить, царскій вѣнецъ и 
лютикъ, нашли себѣ пріютъ въ хмѣлю, стебли 
котораго никнутъ на землю, словно колонны ру-
инъ, и колышатся въ темнотѣ, поблѣднѣвшіе, 
какъ воспоминаніе. Деревья, появившіяся на свѣтъ 
въ одинъ годъ съ людьми, которые давно уже 
лежатъ подъ землей, стоять, зеленѣющія и гу~ 
столиственныя, радуясь солнцу, и чудится еще 
въ ихъ мягкой и молчаливой листвѣ отблескъ 
тѣхъ свѣтлыхъ надеждъ и радостей, который за-
ставляли дрожать руку, обхватывавшую нѣкогда 
ихъ нѣжную кору. Природа взяла въ свои руки 
дѣло рукъ человѣческихъ, предоставленное ей, и 
медленно, съ безпечной любовью, придала ему 
ту гармонію, тайна которой извѣстна ей одной. 

Взглянуть на такой старый садъ весной! 
Не дожидаясь листьевъ, только что еще сѣ-

рыя и голыя вѣтки вдругъ сразу покрываются 
цвѣтами, точь въ точь какъ въ сказкѣ, гдѣ ко-
роль превращаетъ лохмотья бѣдной дѣвушки въ 
свадебный нарядъ. Сверкая въ своемъ бѣломъ 
уборѣ всевозможныхъ тѣней, начиная съ блѣдно-
зеленоватаго оттѣнка сливы и кончая розова-
тымъ—яблони, чистыя и нетронутая, какъ ко-
раллы въ глубинѣ морской, въ какомъ-то полу-
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довѣрчивомъ изумленіи, словно они вызваны къ 
жизни незримымъ волшебствомъ магическихъ 
силъ,—деревья простираютъ свой зеленый сводъ 
надъ молодой травой, тянутся верхушками кверху, 
къ свѣту. 

Въ блескѣ утренней росы садъ весь является 
въ какой-то волшебной окраскѣ — словно въ слія-
ніи розовыхъ лучей восходящаго солнца съ блѣд-
нѣющимъ перламутромъ звѣздъ; по вечерамъ онъ 
дольше всего горитъ пурпуромъ. Ночью, когда 
луна струитъ на землю дрожащій свѣтъ своихъ 
лучей и садъ весь облитъ словно растворивши-
мися въ сѣромъ золотомъ и пурпуромъ, — онъ 
кажется наименѣе реальнымъ, наиболѣе при-
зрачнымъ среди всего призрачнаго кругомъ. 

А осенью, какимъ мягкимъ, отдающимъ ста-
риной, идиллическимъ саокойствіемъ дышетъ все! 
Воздухъ, такой ясный, и блѣдный, и легкій всюду, 
здѣсь кажется еще яснѣе, еще прозрачнѣе рядомъ 
съ яркими красками омытыхъ дождемъ плодовъ. 
Вмѣстѣ съ листьями, отливающими жесткимъ, 
металлическимъ блескомъ, только они еще и свер-
каютъ, ибо цвѣтовъ на землѣ больше нѣтъ, и 
только еще здѣсь, наверху, проявляется стремление 
къ пышности, стремленіе болѣе холодное и спо-
койное, но все еще живое,—точно послѣдніе лучи 
вечерняго солнца, готовые скоро угаснуть. 

Въ тотъ день какъ мягокъ и ласковъ былъ 
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старый садъ, когда мы сошли туда послѣ обѣда! 

Мнѣ такъ скоро предстояло уѣхать, и поэзія 
разлуки, подъ вліяніемъ которой, быть можетъ, 
я вообразилъ себя влюбленнымъ, ощущалась глу-
бже и сладостнѣе въ эти послѣдніе часы, какъ 
послѣдняя капля сладкаго вина, медленно стека-
ющаго изъ бокала на языкъ, но настроеніе оста-
валось попрежнему веселымъ и ребячливымъ, да, 
можетъ быть, еще больше, чѣмъ прежде. Я не 
помню, во что мы играли и какъ это произошло, 
но вслѣдъ за угрозой, предварительнымъ преду-
прежденіемъ, которымъ она дразнила меня изъ 
кокетства, а можетъ быть, и любопытства, я, въ 
наказаніе за то, что она не хотѣла уступить мнѣ, 
а можетъ быть, и повинуясь внезапному желанію, 
поцѣловалъ алыя, упрямыя губки Терезы. Это 
былъ дѣтскій, невинный поцѣлуй, среди смѣха и 
апплодисментовъ братьевъ и сестеръ, на зеленой 
лужайкѣ подъ старыми деревьями, видѣвшими на 
своемъ вѣку не мало такихъ сценъ. Въ ея весе-
лыхъ и испуганныхъ глазахъ отражались ихъ 
отягченныя плодами вѣтви, а надъ ними—прозра-
чное осеннее небо, по которому вѣтеръ гналъ 
легкія бѣлыя облачка. Отъ ея губъ и дыханія 
вѣяло свѣжимъ, кисловатымъ ароматомъ яблокъ, 
ея розовыя щечки сверкали, какъ яблочки, за-
рдѣвшись внезапнымъ румянцемъ,—я зналъ, что 
люблю ее и, можетъ быть, никогда больше не 
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буду цѣловать, что веселая пора дѣтства кончи-
лась и что ласковое дуновеніе вѣтра, обдававшее 
прохладой наши разгоряченныя лица, означало 
прощаніе со всѣмъ, что окружало меня здѣсь. Осво-
бодившись, она съ минуту колебалась между не-
годованіемъ и смѣхомъ, слезы показались, было, на 
ея глазахъ, но это было имъ слишкомъ непри-
вычно, и онѣ сейчасъ-же снова скрылись. Я по-
чувствовалъ себя еще болѣе влюбленнымъ, чув-
ство вышло изъ границъ дѣтства, и я впалъ въ 
мечтательность; безпечной радости и веселію 
пришелъ конецъ, въ настроеніи появилась какая-
то принужденность. 

Но только на одну минуту, ибо вниманіе на-
ше было привлечено вдругъ мѣрньшъ топотомъ 
лошадиныхъ копытъ по дорогѣ за изгородью. 

„Это кто-то чужой ѣдетъ къ намъ,—воскли-
кнула Тереза.—Посмотримъ, кто это такой!" 

И мы побѣжали къ дому, я позади всѣхъ, не-
довольный тѣмъ, что надо уходить съ лужайки, 
еще взволнованный, ликующій, безпокойный и 
слегка сконфуженный тѣмъ, что я чувствовалъ 
и угадывалъ въ себѣ. 

Когда я приблизился, всадникъ уже успѣлъ 
сойти съ коня и, держа его подъ уздцы, стоялъ, 
окруженный толпой дѣтей. Слегка наклонившись 
къ нимъ, онъ улыбался, пожималъ имъ руки и 
смотрѣлъ на нихъ долгимъ, испытующимъ взгля-
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домъ, какъ человѣкъ, вернувшійся въ мѣста, гдѣ 
онъ не былъ много лѣтъ, радующійся тому, что 
видитъ ихъ вновь, но немного смущенный и не-
пріятно пораженный перемѣнами, которыя про-
извело въ нихъ время. 

„Такъ взрослые всѣ уѣхали и дома нѣтъ ни-
кого, кромѣ васъ, дѣтей?" спросилъ онъ. 

„Никого, мы одни во всемъ домѣ". 
Онъ продолжалъ стоять, наклонившись и улы-

баясь. Онъ казался немного разочарованным^ но 
лицо его все-таки сіяло радостью, которую не 
такъ легко было согнать съ него. Онъ вытеръ 
лобъ шелковымъ платкомъ, видъ котораго вы-
звалъ въ умѣ моемъ представленіе о чужихъ 
краяхъ и путешествіяхъ. Лошадь поводила ушами 
и нагибала голову, стараясь укрыться отъ солнца. 
Это было красивое, стройное, нервное животное, 
съ маленькими, безпокойно бьющими землю но-
гами; комъ бѣлой пѣны повисъ на одномъ изъ 
его тонкихъ • колѣнъ, И конь, и хозяинъ про-
изводили впечатлѣніе чего-то побѣдоноснаго и 
счастливаго среди этой группы дѣтей, не сводив-
шихъ съ нихъ восхищенныхъ глазъ. 

„И всѣ здоровы?" 
„Всѣ здоровы, да, совсѣмъ здоровы." 

Онъ, казалось, хотѣлъ спросить еще что-то, 
но удержался, можетъ быть, потому, что взглядъ 
его какъ разъ въ эту минуту упалъ на меня. 
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Меня представили, не совсѣмъ по правиламъ, 
и я былъ немного смущенъ. Онъ разсѣянно по-
жалъ мнѣ руку. 

„Это досадно, что... Два года, какъ меня здѣсь 
не было, и мнѣ хотѣлось ... Вы думаете, что они 
не скоро вернутся?" 

„Два года? Но мы сразу узнали дядю". 
И между дѣтьми пошелъ шопотъ о томъ, кто 
раньше узналъ его. 

„Вы думаете, что они не скоро вернутся?" 
Тереза, наконецъ, овладѣла ситуаціей. 
„О, нѣтъ, они скоро вернутся", сказала она. 

Не угодно-ли ему войти въ домъ и подождать? 
Да, онъ охотно подождетъ. Мальчики сей-

часъ-же завладѣли лошадью, каждому хотѣлось 
увести ее на конюшню. Остальные стали поды-
маться по лѣстницѣ. Я поспѣшилъ къ себѣ 
въ комнату во второмъ зтажѣ, чтобы надѣть 
болѣе приличный сюртукъ. Въ корридорѣ была 
дверь на балконъ, примыкавшій къ сводчатому 
залу. Старая дѣвушка стояла у двери, слегка 
пріотворивъ ее, и выглядывала украдкой, чтобы 
увидать, кто пріѣхалъ. Это была старая Мина, 
выняньчившая всѣхъ дѣтей, отъ перваго до по-
слѣдняго. Пока они были малы, она навѣрное 
видѣла не много нѣжности въ награду за всѣ 
свои труды и заботы и была не мало огорчена 
зтимъ; теперь она занималась починкой платьевъ, 
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надѣвая для работы очки, которые ей подарили 
къ Рождеству. У нея всегда былъ обиженный 
видъ, но, въ сущности, она была чрезвычайно 
довольна своей судьбой, повидимому, получивъ 
отъ нея все, чего желала и въ чемъ нуждалась. 
Ея единственньшъ горемъ — и, можетъ, быть въ 
своемъ родѣ не малымъ — была смерть старшей 
барышни. 

По обыкновенію она кивала своей остроко-
нечной головой при каждомъ словѣ, которое про-
износила. 

„Вотъ какъ, это онъ?—проговорила она су-
рово,—что ему здѣсь нужно? Было-бы лучше си-
дѣть дома и жениться, чѣмъ шататься по свѣту, 
тогда все, можетъ быть, было бы иначе и фрэ-
кенъ Эбба была бы жива теперь. Исчезъ и сло-
вно въ воду канулъ!" 

Я видѣлъ сверху, какъ онъ шелъ внизу, улы-
баясь и съ мечтательнымъ видомъ, словно при-
слушиваясь къ давно заглохшей музыкѣ и съ ти-
химъ изумленіемъ чувствуя себя перенесеннымъ 
назадъ, къ чему-то, что онъ покинулъ, къ чему-
то свѣтлому и вешнему. Онъ провелъ рукой по 
лбу и нерѣшительно послѣдовалъ за Терезой въ 
залъ. 

„Развѣ они любили другъ друга?" спро-
силъ я. 

Старая Мина приняла чрезвычайно оскорблен-

31 



ный видъ; она мотнула головой, какъ испуган-
ная лошадь. 

„Я этого не сказала,—отвѣтила она,—Не по-
хоже на то, судя по тому, что было. Вонъ онъ 
идетъ себѣ и разглядываетъ домъ, точно соби-
рается его купить." 

И она закрыла ротъ съ легкимъ хрустѣніемъ 
челюстей, словно заперла на ключъ старый ла-
рецъ съ поблекшими тайнами, заперла безпово-
ротно и навсегда. Ея слова навели на меня размы-
шленія. Этотъ человѣкъ внизу сталъ внушать 
мнѣ интересъ, заступившій мѣсто принужденія и 
чувство слегка задѣтаго тщеславія, которое онъ 
еще только что вызвалъ во мнѣ. О чемъ онъ ду-
малъ, что онъ видѣлъ и слышалъ въ пустомъ, 
свѣтломъ, гулкомъ залѣ? Можетъ быть, призраки 
прошлаго, свѣтлый, нѣжный образъ, сливавшійся съ 
ясными, блѣдными лучами солнца, струящимися 
въ окна, пару глазъ, безсознательно отдававшихся 
въ первомъ робкомъ чувствѣ, звуки смѣха, близ-
каго къ плачу, отблескъ счастья, которое было 
возможно, тихую жалобу времени, которое было 
такъ близко,—словно жалобу неродившихся душъ, 
еще жаждущихъ тѣла. Но у него былъ такой сія-
ющій и побѣдоносный видъ! 

Я рѣшительно не понималъ его, и съ мы-
слями о немъ сливалось и мое собственное, 
только что пробудившееся стремленіе къ Терезѣ, 
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и мельканіе ея красивой, дѣтской фигурки, и без-
покойное біеніе крови въ моихъ жилахъ, и ме-
ланхолия разлуки, и прохладное дуновеніе вѣтра, и 
пестрый рисунокъ свѣта и тѣни на полу, и аро-
матъ свѣжихъ яблокъ, доносившійся изъ пустыхъ 
корридоровъ, ведущихъ къ кладовымъ. 

Когда я спустя нѣсколько минутъ сошелъ 
внизъ, Тереза стояла, улыбаясь и болтая ожи-
вленнѣе обыкновенная, съ странно горящими 
щеками и губами, и не смотрѣла на меня. Въ одну 
минуту я забылъ и о немъ, и обо всемъ, что ка-
салось его, или вѣрнѣе говоря, единственная 
мысль, которую онъ мнѣ внушалъ, была ревность, 
ребяческая и сумасбродная, какъ и все осталь-
ное. У него былъ, попрежнему, радостный видъ, 
но онъ казался слегка нервнымъ и часто смо-
трѣлъ на часы. 

„Не прогуляться-ли намъ? — сказалъ онъ.— 
Они, должно быть, скоро пріѣдутъ?" 

Тереза чрезвычайно обрадовалась этому пред-
ложенію. Она не хочетъ оставаться со мной на-
единѣ, подумалъ я; но я и самъ не хотѣлъ этого, 
что бы я сказалъ ей? Но въ то же время я не хо-
тѣлъ покидать ее и выразилъ готовность присо-
единиться къ нимъ. Дѣти послѣдовали моему при-
мѣру, и мы всѣ вмѣстѣ вышли. 

Само собою вышло такъ, что мы направились 
къ упомянутой выше церкви, лежавшей къ за-
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паду, потому что туда по всему протяженію вела 
аллея, образуя далеко вдали словно небольшой 
темный сводъ на фонѣ бѣлой стѣны. Я шелъ не-
много позади; впереди шли пріѣзжій и Тереза, а 
дѣти тѣснились то вокругъ нихъ, то вокругъ 
меня, прыгая, останавливаясь и весело болтая. 
Солнце стояло низко и свѣтило намъ прямо въ 
глаза, то скрываясь за верхушками, то сверкая 
изъ-за стволовъ, то снова показываясь. Ослѣплен-
ные свѣтомъ, мы едва различали землю, по ко-
торой шли и которая казалась отъ контраста 
почти черной; мы шли съ полузакрытыми гла-
зами, и казалось, будто насъ что-то несетъ впе-
редъ. Дулъ слабый вѣтерокъ, очень легкій и свѣ-
жій, какъ легкое и прохладное вино. Темная 
листва сверкала металлическимъ блескомъ, кора 
казалась крѣпкой и твердой, какъ камень. Съ 
оврага доносилось стрекотаніе кузнечиковъ, за-
молкавшее на мгновеніе, но сейчасъ-же снова 
возобновлявшееся и сопровождавшее насъ всю 
дорогу. Хрупкіе и прозрачные, какъ стекло, без-
конечно живые и однообразные, звуки дрожали, 
словно изъ-подъ смычка, и казалось, будто они 
слетаютъ съ самаго купола небеснаго, хрупкаго 
и прозрачнаго, какъ стекло, и будутъ звучать 
вѣчно. 

Насколько позволяло слѣпившее глаза солнце 
я смотрѣлъ на Терезу; несмотря на свое свѣтлое 
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платье, она казалась темнымъ пятномъ въ зтомъ 
морѣ свѣта, и только контуры ея маленькой фи-
гурки обрисовывались золотистыми линіями, да во-
лосы сіяли вокругъ головы золотистымъ ореоломъ. 
Она производила на меня впечатлѣніе бабочки 
съ золотисто-окаймленными крылышками, и въ 
то же время во мнѣ вдругъ, какъ въ тоть день, 

„когда я въ первый разъ увидалъ ее, шевельну-
лась немного жуткая увѣренность, что она очень 
походила на свою сестру. Мнѣ казалось, что 
и пріѣзжій думаетъ то же самое, но страннымъ 
образомъ въ немъ эта мысль, повщимому, не 
вызывала никакого тяжелаго чувства; лицо его 
все время было обращено къ ней, улыбающееся 
и открытое, а позади нея и надъ нею онъ, каза-
лось, видѣяъ что-то очень хорошее, дружеское 
и милое, 

Онъ говорилъ о своихъ путешествіяхъ, чтобы 
занять ее и насъ, но говорилъ нѣсколько раз-
сѣянно, онъ думалъ, повидимому, о другихъ, 
болѣе счастливыхъ вещахъ. Я улавливалъ почти 
только имена, но для моего юношески-романти -
ческаго слуха они звучали такъ, что съ каждымъ 
изъ нихъ онъ вырасталъ въ моихъ глазахъ на 
дюймъ, и восхищеніе, которое противъ воливну-
шалъ мнѣ его самоувѣренный, спокойный и 
мягкій видъ, все усиливалось. Вмѣстѣ съ тѣмъ 
усиливалась и моя ребяческая ревность и ребя-
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ческая влюбленность, и, не отводя взгляда отъ 
маленькой воздушной фигурки, легко ступавшей 
впереди меня по черной землѣ, я внутренно от-
давался, въ самыхъ поэтическихъ формахъ, то 
приливу горя, то волнѣ безграничнаго счастья, 
чередовавшимся такъ-же, какъ чередовались на 
дорогѣ, по которой мы шли, полосы тѣни съ 
полосами солнечнаго свѣта. 

Зеленый сводъ на фонѣ бѣлой стѣны стано-
вился больше и яснѣе, уже виденъ былъ цер-
ковный крестъ, горѣвшій, словно звѣзда, на фіо-
летовой лазури неба, уже чувствовался тяжелый 
ароматъ темныхъ кустовъ бирючины, образовав-
шей живую изгородь, и холодъ уходящихъ въ 
землю камней, и сырость букетовъ и вѣнковъ, 
я ждалъ, что мы повернемъ обратно. Но никто, 
повидимому, не замѣчалъ, куда мы идемъ. Мы 
подошли къ самымъ воротамъ, каменные столбы 
которыхъ поросли тѣмъ-же лишаемъ, какой покры-
валъ и стволы вязовъ по ту сторону ограды, и, 
какъ и послѣдніе, казалось, уже составляли часть 
природы, слившись съ нею. 

Тутъ только Тереза замѣтила, гдѣ она; лицо 
ея поблѣднѣло и стало серьезнымъ, она остано-
вилась и хотѣла повернуть обратно. Но словно 
боясь оказаться невнимательной по отношенію 
къ умершей, которой она безсознательно, можетъ 
быть, считала еще возможнымъ доставить ра-

36 



дость или причинить страданіе, она сейчасъ-же 
пошла дальше, отворила калитку и вошла. Длин-
ная прохладная тѣнь церкви поглотила золотис-
тые контуры ея фигуры и сіяніе вокругъ головы; 
они выступили снова, когда она вышла на боко-
вую дорожку. 

Пріѣзжій не замѣтилъ ни ея колебанія, ни 
измѣнившагося выраженія лица. Онъ былъ погло-
щенъ другимъ и слѣдовалъ за нею, слегка удив-
ленный тѣмъ, что она привела его сюда, но 
послушно повинуясь ея импульсу. У него былъ 
все тотъ-же спокойный, счастливый и сильный 
видъ,—онъ казался мнѣ все болѣе и болѣе непо-
нятнымъ. 

Тереза легко и увѣренно шла среди могшъ, 
еще болѣе, чѣмъ раньше, производя впечатлѣніе 
бабочки; лицо ея омрачилось — она остановилась 
у надгробнаго камня. Въ общемъ это было ста-
рое кладбище, на которомъ плоскіе фамильные» 
поросшіе сѣрымъ и желтымъ лишаемъ, памятники 
съ ихъ полуистершимися надписями и размытыми 
дождемъ насыпями производили впечатлѣніе, точно 
они погрузились въ миръ и гармонію природы, 
какъ ребенокъ, засыпая, погружается головой въ 
подушку. Но этотъ камень отличался отъ йро-
чихъ своими острыми контурами, блестящей по-
лированной поверхностью и новыми золочеными 
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буквами, онъ выдѣлялся среди своихъ сосѣдей, 
какъ крикъ среди мирной тишины. 

Тереза направилась прямо къ нему; очарова-
тельнымъ, дѣтскимъ движеніемъ она опустила 
руку на камень. Она давно уже перестала опла-
кивать умершую сестру и горевать по ней, это 
быстро миновало у нея, какъ и у всѣхъ дѣтей. 
Она и не плакала теперь, но на лицо ея, съ ко-
тораго никогда не могло совсѣмъ исчезнуть вы-
раженіе радости, легла какая-то торжественность, 
и нѣжность, и грусть, странное отраженіе чувствъ 
и мыслей, которыя были ей не вполнѣ понятны. 
Остальныя дѣти стояли съ принужденнымъ ви-
домъ, оробѣвшія и подавленныя этой мрачной 
тѣнью, отъ которой они могли быть избавлены 
теперь, когда никого изъ старшихъ не было. Я 
чувствовалъ такую-же принужденность и легкую 
досаду противъ Терезы—при всемъ моемъ вос-
хищеніи ею и ея лицомъ—за то, что она оста-
новилась именно т у т ъ , но все мое вниманіе 
сейчасъ-же было отвлечено пріѣзжимъ. 

Съ удивленіемъ и ему самому непонятнымъ 
волненіемъ онъ взглянулъ на Терезу, на камень, 
прочиталъ надпись съ начала и вплоть до послѣд-
няго слова псалма,—эту короткую и печальную 
повѣсть,—какая-то мысль мелькнула у него въ 
глаза хъ, онъ бросилъ еще разъ взглядъ на пер-
вую строку, прочиталъ снова имя—и понялъ. 
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Слезы потекли у него изъ глазъ и, повинуясь 
первому непосредственному побужден!©, онъ 
опустился на колѣни передъ могилой, обхвативъ 
ее руками въ какомъ-то ужасѣ передъ тѣмъ, о 
чемъ она говорила, и нервно проводя дрожащими 
руками по остриженной травѣ. 

Само собою разумѣется, мы, дѣти, всѣ тоже 
расплакались изъ сочувствія къ нему, младшіе 
съ короткими взвизгиваніями и смѣшными всхли-
пываньями, словно ихъ только-что выбранили, въ 
то время, какъ старшіе дѣлали усилія, чтобы 
овладѣть собой. Тереза и не старалась удержать 
слезы, не обращая на нихъ вниманія, и онѣ текли 
у нея такъ-же свободно и легко, какъ у пріѣз-
жаго, придавая ей какую-то своеобразную тро-
гательную красоту,—я любилъ ее въ эту минуту 
больше, чѣмъ когда бы то ни было. Теперь только 
я понялъ и лежавшаго на могилѣ человѣка и 
поражавшее меня прежде выраженіе его лица: 
онъ до сихъ поръ не имѣлъ никакого представ-
ленія о томъ, что случилось, и воспоминанія, 
встававшія безпрестанно передъ его мысленнымъ 
взоромъ, были полны для него самыхъ лучезар-
ныхъ надеждъ и ожиданій. 

По прошествіи нѣкотораго времени онъ под-
нялъ голову и оглянулся кругомъ—оглянулся на 
Терезу, за спиной которой солнце спускалось къ 
горизонту, на покраснѣвшія и заплаканныя дѣт-
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скія лица вокругъ себя, на старое кладбище съ 
его камнями, погруженными въ покой подъ сколь-
зящей лаской солнечныхъ лучей и вечернихъ тѣ-
ней, съ первыми осенними листьями, желтѣющими 
среди зелени подъ легкимъ, прозрачнымъ, прох-
ладнымъ осеннимъ небомъ. Слезы больше не 
текли изъ его глазъ, его взглядъ, почти про-
яснившийся и словно видѣвшій что-то вдали, чего 
никто не видѣлъ, былъ полонъ тихаго изумленія, 
мягкой торжественности. 

И здѣсь, среди дѣтей, онъ заговорилъ, безы-
скуственно, какъ дитя, безъ всякаго намѣренія 
что-либо скрыть, безъ единой мысли о томъ, на-
сколько слова его будутъ поняты или нѣтъ, безъ 
боязни открыть то, что обыкновенно скрывается 
въ самой глубинѣ души и недоступно ничьему 
постороннему взору. Онъ, казалось, прислуши-
вался къ самому себѣ съ тихимъ изумленіемъ, то 
обращая на насъ ясный и серьезный взоръ, то 
устремляя его далеко вдаль, словно это не только 
онъ говорилъ, но все, что стояло передъ его 
мысленнымъ взоромъ, сливаясь 'въ гармонію, ко-
торой онъ никогда раньше не могь уловить,— 
все это вдругъ ожило и заговорило его словами. 

«Я ни о чемъ не зналъ», началъ онъ, <я 
представлялъ себѣ все до такой степени иначе. 
Я любилъ ее; вначалѣ я едва сознавалъ это, 
недавно еще я не понималъ всей глубины моего 
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чувства, теперь-же—да, я любилъ ее очень, очень 
сильно. 

Когда я уѣзжалъ, это было мнѣ лишь вполо-
вину ясно; я зналъ, что могу протянуть руку и 
счастье станетъ моимъ, меня влекло къ нему, но 
я колебался—я вѣдь уже не такъ молодъ. Она 
была такъ молода, такъ хрупка и нѣжна,—увы, 
я не понималъ, что ее дѣлало такой, я видѣлъ 
вечернее солнце надъ нею, но не понималъ, что 
значитъ тѣнь за ея спиной. Я боялся дохнуть на 
нее, я хотѣлъ, чтобы она сохранилась именно 
такою, какою она стояла передо мной. 

Мнѣ надо было также подумать, о своей ра-
ботѣ, о своихъ занятіяхъ—и я уѣхалъ. Когда я 
вернусь, думалъ я, времени будетъ еще довольно, 
если этому суждено быть. И тамъ я думалъ о 
ней все время съ спокойной увѣренностью. Пи-
сать ей я не могъ, и у меня не было никого, кому 
я могъ бы писать о ней, я хотѣлъ сохранить ее 
нетронутой для себя одного, только для себя 
одного. Когда я вернусь, я |кнайду ее такой-же, 
ничего другого мнѣ и въ голову не приходило. 

Тамъ, на югѣ—тамъ страна счастья, тамъ вѣ-
ришь в ъ счастье, какъ въ твердую почву, по ко-
торой ступаешь. Все тамъ совсѣмъ иначе, чѣмъ 
здѣсь, в ъ опредѣленныхъ и прекрасныхъ конту-
рахъ — з д ѣ с ь все такъ неопредѣленно, и му 
зыка, и чувство, словно не вполнѣ реально; т а м 
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настоящее мгновеніе звучи-тъ, качъ чеканное 
золото. Могъ-ли я тамъ подозрѣвать, что здѣсь 
произошло? 

Какъ только я сталъ собираться домой, 
тоска завладѣла мною, я спѣшилъ, и воздухъ 
пѣлъ вокругъ меня въ пути. Я сегодня только 
вернулся къ себѣ, въ свою одинокую квартиру, 
я ни о чемъ не спрашивалъ, зачѣмъ мнѣ было 
спрашивать? я только спѣшилъ сюда, Я зналъ, 
что теперь это случится, препятствій никакихъ 
не можетъ быть, ни одна тѣнь тревоги не омра-
чала моего счастья. 

Здѣсь я встрѣтилъ васъ, дѣти, и вы при-
вели меня къ ней. Вы не знали, что вы дѣ-
лаете, но я благодаренъ вамъ за это; въ этомъ 
была особая мудрость, тонкое чутье, которое 
не могло вылиться въ болѣе прекрасную и глу-
бокую форму. Какъ неожиданъ ни былъ ударъ, 
я благодаренъ вамъ за то, что узналъ объ 
этомъ такимъ образомъ. Здѣсь, окруженный 
вами и всѣмъ этимъ, вблизи ея, въ этотъ 
часъ, среди всего этого сіянія — я почти счаст-
ливь. 

Все время, что мы шли сюда, я думалъ о 
ней, видѣлъ ее. Ты такъ похожа на нее, Те-
реза; Каждое твое движеніе вызывало въ па-
мяти живую, яркую картину, снимая съ нея 
дымку, которою окутало ее время. Ты дитя, и 
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у тебя все, чѣмъ я восхищался въ ней, про-
является въ веселости, ты вызывала во мнѣ однѣ 
веселыя мысли. И вдругъ, внезапно, безъ преду-
прежденія, ты дала мнѣ э т о . 

Но нѣтъ, не ты дала мнѣ это. Это она, что 
лежитъ здѣсь подъ дерномъ, такъ близко, что 
мнѣ кажется порою, будто я слышу подъ своей 
рукой слабое біеніе ея сердца, такъ близко и 
такъ безконечно далеко отъ моихъ объятій! 
Она, чьи мысли еще трепещутъ, блѣднѣя вмѣстѣ 
съ блекнущей листвой вязовъ, чей взоръ мнѣ 
чудится и въ этомъ ослѣпительномъ, прохлад-
номъ сіяніи солнца и въ ласкѣ вечернихъ тѣ-
ней. У нея были такія длинныя, темныя рѣс-
ницы—какъ у тебя, Тереза,—и когда она опу-
скала ихъ, получалось совершенно такое впечат-
лѣніе. Она, чья душа оживетъ снова и явится 
къ намъ вмѣстѣ съ весной, въ новомъ блескѣ, 
и ароматѣ, и ласкѣ весны, въ надеждахъ, кото-
рый никогда не сбываются вполнѣ, но и въ ра-
дости, которая никогда не обманываетъ совер-
шенно. Она, которая такъ тихо покоится въ мра-
морной неподвижности—пока не минетъ ночь— 
пока не минетъ зима. 

Я видѣлъ статую въ Римѣ, она съ странной 
силой влекла къ себѣ мои взоры. Словно она 
только для меня одного столѣтія лежала въ 
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землѣ и ждала, столѣтія стояла въ тиши гал-
лерей и|[ждала. Въ ней столько мягкости и 
серьезности, столько величія и красоты. Это 
Thanatos , богъ смерти; долгое время полагали, 
что это Эросъ, и восхищались имъ и удивля-
лись ему. Теперь мнѣ ясно, что въ ней олице-
твореніе обоихъ, теперь я понимаю, что она 
говоритъ. Отнынѣ силы смерти и жизни 
всегда будутъ представляться мнѣ слитыми 
въ мягкой бѣломраморной гармоніи, какъ здѣсь, 
въ этотъ часъ, въ этомъ сліяніи свѣта и тѣ-
ней, подъ зтимъ легкимъ, свѣжимъ дуновеніемъ, 
и съ вашими дѣтскими личиками вокругъ меня, 
которыя такъ мало понимаютъ меня, но такъ 
неотъемлемы отъ всей этой картины". 

Онъ умолкъ и поднялся; лицо его выражало 
спокойствіе и радость. 

Дѣти вздохнули съ облегченіемъ, видя, что 
насталъ конецъ и что можно уйти отсюда. Я все 
время смотрѣлъ на Терезу. 

И она не все поняла; слушая съ иотемнѣв-
шимъ и глубокимъ взглядомъ, она скорѣе по-
чувствовала что-то, что заставляло ее трепетать, 
дрожать, какъ дрожитъ струна, на которой 
взятъ слишкомъ высокій и рѣзкій тонъ. Ея дѣт-
ская фигурка, ея губы—не отъ поцѣлуевъ-ли 
еще онѣ такъ горѣли? — взглядъ ея полныхъ 
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слезь глазъ, пытавшійся казаться веселымъ, но 
принимавшій сейчасъ же снова испуганное вы-
выраженіе, все, казалось, говорило: оставьте 
меня въ покоѣ! Дайте мнѣ остаться ребенкомъ 
и быть веселой, не лишайте меня этого! Что 
меня ждетъ впереди? Я ничего не хочу знать, я 
ничего не хочу понимать; я создана такою, ка-
кая я есть—оставьте меня! 

И я понялъ, что отъ моей первой дѣтской 
влюбленности ничего не останется, что ей суж-
дено очень скоро быть забытой и поблекнуть 
подобно послѣднимъ лучамъ солнца въ легкой и 
свѣжей прохладѣ вечера. 

Мы пошли домой, солнце стояло совсѣмъ 
низко, стрекотаніе кузнечиковъ казалось еще 
яснѣе и прозрачнѣе, чѣмъ раньше, какъ и самый 
куполъ небесный, откуда оно слетало къ намъ. 
Мы всѣ молчали; я все время слѣдилъ за ма-
ленькими ножками Терезы, отбрасывавшими все 
болѣе длинныя и черныя тѣни. 

Пріѣзжій простился съ нами; выраженіе лица 
его было спокойное и радостное, но совершенно 
не похожее на то, съ какимъ онъ пріѣхалъ,— 
онъ сѣлъ на своего стройнаго, нервно бьющаго 
копытомъ коня и шагомъ поѣхалъ по дорогѣ. 
Мы молча стояли и смотрѣли ему вслѣдъ, пока 
сумерки не пали на землю и звѣзды, одна за 
другою, не стали зажигаться въ небѣ. 
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На слѣдующій день я уѣхалъ, и, какъ я уже 
сказалъ, мнѣ никогда больше не пришлось ви-
дѣть этихъ мѣстъ. Года два спустя я узналъ, 
что Тереза умерла отъ той же болѣзни, что и ея 
сестра. 
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П р о с т а я т р а г е д і я . 

Это было въ буфетѣ небольшого парохода, 
маленькой, тѣсной комнаткѣ, которая, словно для 
того, чтобы восполнить недостатокъ перспективы, 
внезапно съуживалась въ каморку рестораторши, 
отчего блѣдная тучность этой послѣдней, запол-
нявшая глубину каморки, принимала исполинскіе 
размѣры и подавляла собою все остальное. Бу-
фетъ былъ насыщенъ горячимъ запахомъ огром-
наго бифштекса, стоявшаго на одномъ изъ 
столовъ. 

За бифштексомъ, втиснутый въ благодушномъ 
спокойствіи между нимъ и стѣной, возсѣдалъ 
человѣкъ съ краснымъ и обвѣтреннымъ лицомъ 
и свѣтлой бородой, въ коричневой вязаной курткѣ, 
выглядывавшей изъ подъ разстегнутаго пиджака, 
и ѣлъ съ убѣжденной медлительностью, отъ 
времени до времени запивая ѣду здоровымъ глот-
комъ портера. Передъ тѣмъ онъ съ той же ме-
тодичностью проглотилъ, въ видѣ вступленія къ 
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своей трапезѣ, рюмку водки, изъ предосторож-
ности только одну; съ ощущеніемъ пріятной 
теплоты въ тѣлѣ онъ смотрѣлъ, какъ графинъ 
перекочевалъ къ парѣ молодцовъ, сидѣвшихъ за 
другимъ столомъ, какъ разъ напротивъ него, и 
старавшихся, за неимѣніемъ средствъ пообѣдать, 
заморить червячка повторными порціями водки, 
послѣдствія чего не трудно было предвидѣть. 

Человѣкъ этотъ назывался Янсонъ; такъ 
звали его всѣ знавшіе его. Конечно, у него было 
и крестное имя, даже цѣлыхъ четыре, выписан-
ныхъ въ его метрическомъ свидѣтельствѣ и ко-
торый онъ въ молодые годы по первому требо-
ванію провозглашалъ вслухъ съ присовокупле-
ніемъ дня рожденія. Первымъ изъ зтихъ именъ 
въ стилизованной формѣ его и звали въ то время. 
Но теперь это былъ тридцатилѣтній мужчина, не 
только ни отъ кого не зависѣвшій, но даже, бла-
годаря исключительно самому себѣ, вполнѣ обез-
печенный; мать его умерла и была похоронена 
съ подобавшими ей почестями — ему такимъ об-
разомъ не грозила опасность когда-либо быть 
вынужденнымъ называться иначе, чѣмъ Янсонъ, 
развѣ, можетъ быть, съ все болѣе вѣроятнымъ 
прибавленіемъ „херра" въ перспективѣ. 

Янсонъ имѣлъ основанія быть въ этотъ день 
болѣе обыкновенная довольнымъ собою и почти 
всѣмъ остальнымъ, что онъ и проявлялъ всѣмъ 
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своимъ видомъ. Онъ продалъ партію сѣна, кото-
рую незадолго передъ тѣмъ купилъ случайно, и 
сдѣлалъ это на славу. Онъ не могъ не сознаться 
что ему импонировали его новые знакомые, по-
чтенные фурьеры, растопыренная и пузатая важ-
ность которыхъ начинала уже отражаться и на 
его собственной осанкѣ; но свои интересы онъ 
все-таки сумѣлъ оградить отъ нихъ, чѣмъ въ 
свою очередь не мало импонировалъ самому себѣ. 
Онъ не могъ воздержаться, чтобы не начать 
строить воздушные замки на фундаментѣ про-
стыхъ исчисленій при помощи пяти пальцевъ, и 
отъ этого обѣдъ его казался ему еще болѣе 
вкуснымъ и кровь приливала къ мозгу, такъ что 
полетъ его мыслей, болѣе смѣлый, чѣмъ обыкно-
венно, принималъ почти тревожно-быстрый темпъ. 
Это сказывалось отчасти въ его юмористическомъ 
отношеніи къ предметамъ внѣшняго міра, от-
части-же въ сознаніи собственной силы и могу-
щества, отъ котораго туже натягивалась его вя-
заная куртка, и пропорціонально этому его соб-
ственное я представлялось ему все болѣе достой-
нымъ объектомъ для размышленій. Уютная, не 
лишенная извѣстной элегантности обстановка 
комнаты, наполненной запахомъ ѣды, казалась 
еще уютнѣе и комфортабельнѣе, когда до слуха 
доносились удары льдинъ объ желѣзный остовъ 
судна или взглядъ падалъ на маленькія, круглыя 
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окошечки, пропускавшія тусклый свѣтъ декабр-
скаго холоднаго и сырого дня. 

Онъ сидѣлъ и смотрѣлъ благожелательно на 
обоихъ сидѣвшихъ противъ него пассажировъ; 
они не могли не внушать состраданія всякому 
разумному человѣку. Это были два молодыхъ ре-
месленника, навѣрное, маляры, судя по ихъ вскло-
коченнымъ волосамъ. Они плохую себѣ готовили 
ночь, это было ясно; каюты имъ, конечно, не да-
дуть, придется имъ проспать ночь сномъ обижен-
ныхъ и несчастныхъ въ какомъ-нибудь углу, если 
таковой найдется. Что касалось его самого, то у 
него были самыя пріятныя ожиданія. Ему пред-
стояло не только насладиться тепломъ и ожив-
ляющей трапезой, но еще и сыграть нѣкоторую 
роль, которой можно будетъ надлежащимъ обра-
зомъ импонировать торговцамъ и подготовить ихъ 
къ завтращнимъ дѣламъ. 

Пароходная горничная тоже представляла ма- ' 
терьялъ для мечтаній. Она называлась Мари, и 
Янсонъ находилъ ее чрезвычайно привлекатель-
ной, хотя и не вполнѣ въ такой степени, какъ 
въ тѣ времена, когда всякая мысль о чемъ-либо 
другомъ, кромѣ робкой шутки, принятой въ луч-
шемъ случаѣ безъ брани, исключалась сама собой 
между нимъ и подобной дамой. У нея была ко-
роткая талія, слегка закругленная фигура, полный 
бюстъ и блѣдный цвѣтъ лица: все это было 
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вполнѣ въ его вкусѣ, за исключеніемъ, можетъ 
быть, блѣдности кожи, но даже и это онъ теперь, 
при своихъ измѣнившихся обстоятельствахъ, счи-
талъ себя обязаннымъ цѣнить, какъ признакъ 
утонченности и роскоши, подобно тому, какъ онъ 
долженъ былъ впредь предпочитать сигары же-
вательному табаку. Душевныя ея качества, бла-
годаря ея профессіи, развились въ двухъ направле-
ніяхъ, въ сторону мысленныхъ вычисленій и реп-
ликъ, вслѣдствіе чего лицо ея получило немного 
усталое и свѣтское выраженіе, за которымъ уга-
дывались характеръ и нѣкоторая распущенность 
въ пользованіи удовольствіями. Янсонъ не могъ 
себѣ представить семейной жизни съ нею, даже 
если бы у него не было зазнобушки, о которой 
онъ при этомъ случаѣ и вспомнилъ, — нѣтъ, но 
маленькую, чуть-чуть порочную игру, не слишкомъ 
дорогую, частью для удовольствія, частью изъ 
долга передъ самимъ собою, принимая во внима-
ніе его молодость и радужные виды на будущее. 
Слѣдя за проворными движеніями дѣвушки, онъ 
началъ было нѣкоторые предварительные шаги 
въ видѣ покручиванія усовъ, но мысли его не 
могли сосредоточиться на этомъ и незамѣтно 
перешли къ упомянутой выпіе зазнобѣ его. 

Это была дочь крестьянина, по имени Авгу-
ста; но вмѣстѣ съ тѣмъ она отнюдь не была, 
что называется, деревенщиной. Дочь состоятель-
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ныхъ родителей, съ хорошими манерами и доб-
рымъ именемъ, она, не нуждаясь въ этомъ, соб-
ственно, покинула родительскій домъ одновре-
менно для заработка и для усовершенствованія 
въ искусствѣ шить. Янсонъ зналъ ее нѣсколько 
лѣтъ, чувствовалъ къ ней большое почтеніе, 
уважалъ ея здравый смыслъ, хорошій характеръ 
и самодѣльныя платья, любилъ ее за это и за 
многое другое и думалъ спокойно, но съ теп-
лымъ чувствомъ о совмѣстной жизни съ нею. 
Онъ вспомнилъ, что будетъ проѣзжать мимо 
дома ея родителей, но, по нѣкоторомъ раз-
мышленіи, рѣшилъ, что мало вѣроятія, чтобы 
Августа была теперь тамъ или вообще въ де-
ревнѣ. Еще менѣе онъ могъ допустить пріятную 
возможность, что она находится на пароходѣ 
въ числѣ пассажировъ. Конечно, пароходъ 
еще не отчалилъ, и надъ головой его все 
время раздавались шаги все прибывающихъ 
пассажировъ по сходнямъ, но въ это время 
года она по всѣмъ вѣроятіямъ была въ Сток-
гольмѣ. 

Молодые маляры были курьезные парни. Со 
своими нечесанными волосами и грязной одеж-
дой они походили на бродягъ; они не умѣли 
себя держать, имѣли робкій и запуганный видъ 
и находили окружавшую ихъ обстановку слиш-
комъ элегантной и изящной. Въ концѣ кон-
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цовъ они, однако, такъ раавеселились, что 
довѣрчивая бесѣда уже казалась имъ недо-
статочнымъ средствомъ для выраженія чувствъ. 
Это была ихъ первая встрѣча, и они сейчасъ 
же заключили дружескій союзъ. У двухъ юныхъ, 
увлекающихся душъ, нашедшихъ другъ друга, 
радость существованія выливается въ пѣніе,— 
разумѣется, теноромъ, какъ и подобало ихъ 
ремеслу и всклокоченнымъ волосамъ. 

Они начали очень тихо и такимъ высо-
кимъ фалыдетомъ, что словъ почти нельзя было 
разобрать. 

Рестораторша рѣзко кашлянула, а горничная 
бросила на нихъ пронзительный взглядъ, но они 
ничего не замѣчали, потому что каждый изъ 
нихъ въ это время, глядя въ глаза другого, ста-
рался проникнуть до дна его души. 

— Ты—какъ тебя зовутъ?—спросилъ одинъ,— 
я хочу сказать, крестнымъ именемъ? 

— Іоганъ Морицъ Эвальдъ. 
— Такъ я буду звать тебя Эвальдъ, 

Эвальдъ, мы до конца дней нашихъ будемъ не-
разлучны. 

— Да, въ сущности, понимаешь, я крещенъ 
также Эвальдомъ, но, въ сущности, меня зовутъ 
Іоганъ. 

— Это мнѣ все равно. Я тебя зову Эвальдъ. 
Я люблю тебя, Эвальдъ; по гробъ жизни мы 
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будемъ неразлучны. Ты... ты вѣдь знаешь меня, 
Эвальдъ—извини, что я спрашиваю—ты любишь 
меня хоть немного? Я зовусь Карлъ. 

— Немного? Разумѣется, я тебя очень 
люблю... какъ никто другой не можетъ тебя лю-
бить. И ты еще спрашиваешь, Карлъ? 

Карлъ почувствовалъ себя чрезвычайно тро-
нутымъ. 

— Хорошо, когда у человѣка есть сердце 
въ груди,—сказалъ онъ.—А это, чортъ побери, 
не часто встрѣчается.-

— Слушай, Эвальдъ, есть у тебя семья? 
— Ты хочешь сказать, женатъ ли я? 
— О, нѣтъ, но отецъ и мать, т. е. соб-

ственно, только мать. У меня нѣтъ никого, ни-
когда никого и не было. 

Онъ наклонился и сталъ чертить пальцемъ 
по столу, словно желая выразить такимъ обра-
зомъ свое смутное представленіе о своей родо-
словной. 

Эвальдъ былъ въ раздумьи. 
— Моя мать жива,—сказалъ онъ,—насколько 

я знаю; по крайней мѣрѣ такъ обстояло дѣло 
въ прошлое Рождество, когда она сломала себѣ 
руку. Съ тѣхъ поръ я ничего больше не слы-
халъ о ней. 

— Ты счастливецъ, Эвальдъ, что у тебя 
есть хоть кто-нибудь. Дай руку! 
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Звальдъ исполнилъ его желаніе и почувство-
валъ себя тронутымъ. 

— Да, конечно, ты, можетъ быть, правъ,— 
сказалъ онъ,—конечно, я счастливь. 

Но его новый другь судорожно ухватился за 
его руку и не выпускалъ ея. 

— Я, Эвальдъ—ты вѣдь знаешь меня, ты 
знаешь, каковъ я. Я человѣкъ съ сердцемъ, но 
никому нѣтъ до меня никакого дѣла, ни одной 
дѣвушкѣ, никому. 

Эвальду было до него дѣло, и онъ поста-
рался дать ему это понять съ достаточной 
ясностью. 

— Ты, да, ты мой самый старый и лучшій, 
мой лучшій другъ, но думаешь ли ты, что вонъ 
хоть та, напримѣръ, хоть сколько нибудь ду-
маетъ обо мнѣ?.. 

Это относилось къ горничной. Эвальдъ не 
считалъ этого невозможными 

— Попробуй,—сказалъ онъ, —попытайся! 
Пьяный протянулъ руку и схватилъ дѣ-

вушку за талію въ ту минуту, какъ она про-
ходила мимо. На обращенномъ къ ней смущен-
номъ лицѣ его выражалось столько безпомощной 
слабости, такое безусловное обожаніе и робкое 
восхищеніе, которыя могли бы смягчить и ка-
мень. 
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— Марли,—сказалъ онъ, смѣшно картавя и 
перемѣшивая звуки р и л,—Марли! 

Но Мари, вдвойнѣ оскорбленная тѣмъ, что 
сцена эта разыгралась въ присутствіи третьяго 
почтеннаго лица, вырвалась изъ его рукъ та-
кимъ рѣзкимъ движеніемъ, что онъ чуть не 
свалился со стула. Въ присутствіи посторон-
н я я ! Этого было достаточно, чтобы повергнуть 
въ самое безграничное отчаяніе обоихъ прия-
телей, которые съ этой минуты сидѣли, погру-
зивъ взоры другъ другу въ глаза, поникнувъ 
плечами и предоставивъ жестокій свѣтъ самому 
себѣ. 

Янсонъ наблюдалъ ихъ съ пріятнымъ чув-
ствомъ, что онъ можетъ взять подъ свою за-
щиту эти два неразумныхъ, сбившихся съ пути 
существа, предоставивъ имъ работу у себя, 
когда онъ начнетъ строить себѣ домъ, чтобы 
основать свой очагъ,—но эти наблюденія не мѣ~ 
шали ему продолжать переваривать свой обѣдъ и 
безпрестанно возвращаться мыслью къ большому 
барышу, который выпалъ на его долю на этихъ 
дняхъ. Между нимъ и дѣвушкой естественно сей-
часъ же протянулись нити отъ общаго сознанія 
ихъ превосходства надъ обоими бѣдняками; они 
улыбнулись другъ другу и обмѣнялись нѣсколь-
кими шутливыми словами, причемъ Янсонъ не 
могъ не ощутить вдвойнѣ своего счастья, за-
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мѣтивъ смѣшанную съ восхищеніемъ зависть, 
которую онъ возбудилъ у сидѣвіиихъ въ сто-
ронѣ. 

Въ эту минуту онъ услыхалъ надъ своей 
головой топотъ множества ногъ. Онъ заклю-
чилъ, что что-то тяжелое перенесли на борть, и 
прервалъ пріятное теченіе своихъ мыслей, от-
давшись догадкамъ, что бы это могло быть. Мо-
лотилка?—нѣтъ, слишкомъ позднее время года 
для этого—рояль?—нѣтъ? конечно, нѣтъ, откуда 
бы могъ взяться рояль, когда на дачахъ уже 
давно никого нѣтъ — во всякомъ случаѣ это 
какой-то длинный предметъ, судя по топоту 
ногъ, и навѣрное требующій бережнаго обраще-
нія. Ему пришло въ голову, не купить ли ему 
рояль, когда онъ женится,—подержаный, не 
очень дорогой, - и найдется ли у Августы время 
и способности научиться играть на немъ—-это 
опять отвлекло его отъ прежнихъ мыслей. 
Пароходъ отчалилъ. Оба маляра проливали 
слезы надъ своими воспоминаніями и своей 
покинутостью, Янсонъ еще сидѣлъ нѣкоторое 
время за своей оконченной трапезой и своими 
воздушными замками. Затѣмъ онъ всталъ, ска-
завъ, что расплатится потомъ, потому что ему 
представлялось особенно солиднымъ имѣть здѣсь 
открытый счетъ, да кромѣ того, онъ разсчитывалъ 
позже полакомиться еще чѣмъ нибудь; онъ под-
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нялся наверхъ, на палубу, радуясь увѣренному, 
основательному звуку своихъ шаговъ по ступе-
нямъ лѣстницы. 

Наверху было сѣро и холодно, воздухъ ка-
зался слѣпымъ, ледяныя глыбы ударялись объ 
остовъ парохода. Пассажиры, все простой народъ, 
сидѣли съежившись у котла, чтобы согрѣться, 
смотрѣли тупо другъ на друга и молчали. Ян-
сонъ вспомнилъ о тяжеломъ предметѣ, который 
раньше внесли на бортъ, и сталъ его искать 
глазами, но, не найдя, поднялся дальше, на верх-
нюю палубу и оглянулся кругомъ. 

Ландшафтъ былъ унылый, этого нельзя было 
отрицать. Сѣро и безцвѣтно и туманно, небо, 
точно луженый листъ, море, точно олово, ни ма-
лѣйшаго движенія въ водѣ, только борозды, оста-
вляемый пароходомъ, да сталкнвающіяся и тре-
скающіяся льдины. Никакихъ красокъ, однѣ го-
лыя стѣны пустыхъ виллъ, да кой-гдѣ красныя и 
желтыя пятна опрокинутыхъ на берегу лодокъ. 
Горизонтъ, замкнутый черной, остроконечной ли-
нией хвойнаго лѣса. 

Капитанъ, маленькій, коренастый человѣкъ, 
расхаживалъ взадъ и впередъ въ своей загородкѣ, 
какъ медвѣдь въ клѣткѣ. Янсонъ нашелъ, что 
его положеніе, какъ представителя высшаго класса 
на этомъ пароходѣ, обязываетъ его заговорить 
съ нимъ. Онъ улыбнулся ему и замѣтилъ что-то 



о погодѣ, но получилъ такой сухой и короткій 
отвѣтъ, что нерѣшился предложить ему что-либо, 
какъ первоначально намѣревался, а удалился съ 
робкимъ видомъ наверхъ, въ курительную ком-
натку и вознаградилъ себя тѣмъ, что заказалъ 
кофе и пуншу. 

Онъ ясно видѣлъ, что это импонировало гор-
ничной, принесшей ему наверхъ требуемое, и 
жизнь сразу снова представилась ему въ розо-
выхъ краскахъ. Онъ загнулъ обшлага своей вя-
заной куртки, застегнулъ пиджакъ, чтобы больше 
походить на барина, и, называя дѣвушку по имени, 
сталъ придумывать, что бы ей сказать раньше, 
чЬмъ она сойдетъ внизъ. Онъ снова и съ еще 
большимъ наслажденіемъ отдался своимъ мечта-
ніямъ. 

Теперь, когда онъ, въ сущности говоря, почти 
состоятельный человѣкъ,—жениться-ли ему сей-
часъ-же, или предварительно позволить себѣ не-
которую роскошь запрещенныхъ радостей, хотя бы 
съ такой дѣвушкой, какъ Мари? Онъ, очевидно, 
нравился ей; да онъ и былъ недуренъ собой, съ 
вьющимися отъ природы бородой и усами. Онъ 
и пошутить сумѣетъ, если только у него будетъ 
нѣкоторая практика въ этомъ. Въ концѣ концовъ 
онъ еще сдружится и съ капитаномъ; вѣдь нуж-
дается же и онъ, какъ и всѣ другіе, въ развле-
ченіи. Августа охотно подождетъ, она благора-
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зумная дѣвушка и навѣрное не торопится взва-
лить себѣ на плечи всѣ тягости семейной жизни, 
хотя, когда придетъ время, будетъ ихъ безъ со-
мнѣнія нести образцово. Никто не подозрѣвалъ 
объ ихъ отношеніяхъ, слова, которыми они обмѣ-
нялись между собою на эту тему, были, при всей 
ихъ краткости и простотѣ, достаточно ясны, и 
они прекрасно поняли другъ друга. Она была 
славная дѣвушка, да и онъ малый* не промахъ. 

Взять хотя бы то, какъ онъ пробилъ себѣ 
дорогу! Онъ голодалъ и холодалъ, встрѣчалъ 
Рождество, не имѣя даже свѣчки, вымаливалъ у 
лавочника кредитъ для своей матери и не полу-
чалъ его, пьянѣлъ отъ стакана пива и плакалъ 
отъ стыда, работалъ обледенѣлыми руками, по-
лучая побои, которые его все-таки не согрѣвали. 
Нѣсколько разъ онъ простуживался въ своихъ 
рваныхъ башмакахъ, болѣлъ и зналъ, что не най-
дется и гроша на его погребеніе, если онъ умретъ. 

Понемногу онъ пробился впередъ; онъ сталъ 
развиваться, въ немъ пробудилось сознаніе без-
конечной отвѣтственности передъ лицомъ Все-
вышняго и той практической выгоды, какую при-
носить уваженіе людей, онъ почувствовзлъ себя 
червемъ передъ лицомъ вѣчности и свободнымъ, не-
запятнаннымъ человѣкомъ передъ другими людьми. 
Религіозный элементъ въ душѣ его незамѣтно 
испарился, но онъ остался тѣмъ, чѣмъ былъ—ум-
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нымъ, осмотрительнымъ человѣкомъ, сумѣвшимъ 
пробить себѣ дорогу. Кофе былъ хорошъ, пуншъ 
былъ хорошъ, въ каютѣ было тепло, и въ этой 
обстановкѣ полетъ его фантазіи принялъ почти 
поэтическое направленіе, хотя она и занималась 
только возможными, порою даже самыми обыден-
ными вещами. Будущее рисовалось ему въ са-
мыхъ радужныхъ краскахъ, и зимній ландшафтъ 
за окнами съ его слѣпой неподвижностью, его 
холодомъ и безсильной враждебностью только еще 
усиливали яркость этихъ красокъ. 

Янсону захотѣлось пѣть, но съ одной стороны, 
вспоминая сцену, происшедшую раньше въ бу-
фетѣ, онъ заключилъ, что это запрещено, съ 
другой стороны у него не было голоса, да кромѣ 
того, онъ зналъ только двѣ-три духовныя пѣсни 
съ давнихъ, давнихъ лѣтъ, унылыя пѣсни, совер-
шенно не соотвѣтствовавшія его настоящему на-
строенію. Вмѣсто того, когда ему ужъ очень не 
въ моготу стало сидѣть спокойно, онъ всталъ и 
принялся ходить взадъ и впередъ по маленькой 
каютѣ. Чувствуя потребность видѣть людей, по-
казать имъ свое счастье, сдѣлать для нихъ что-
нибудь, онъ отправился на среднюю палубу. 

Тамъ стояли оба маляра, должно быть, из-
гнанные изъ буфета, и улыбались поперемѣнно 
то веселой, то меланхолической улыбкой другъ 
другу и стѣнѣ, къ которой они прислонились, и 
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всему, что ихъ окружало. Тамъ крестьяне оттаи-
вали въ теплѣ, отъ времени до времени обмѣни-
ваясь словомъ. Тамъ машина стучала медленно 
и мѣрно, какъ сердце, и двигала всю громаду впе-
редъ среди глухого шума льлинъ и журчанья 
воды, разступавшейся въ обѣ стороны. 

Янсонъ перешелъ на другую сторону, гдѣ онъ 
раньше еще не былъ, и его улыбающійся взглядъ 
встрѣтилъ два лица, показавшіяся ему знакомыми. 
Родители Августы,—вотъ такъ удача! онъ отъ 
нихъ можетъ получить вѣсти о ней ,— а передъ 
ними какой-то длинный предметъ, должно быть, 
тотъ самый, который раньше привлекъ его вни-
маніе. Онъ рѣшилъ тутъ-же узнать, что въ немъ 
содержится; онъ радовался, какъ дитя, встрѣчѣ съ 
обоими стариками, которая словно приближала 
его къ предмету его мечтаній. 

Онъ подошелъ прямо къ нимъ и радушно по-
здоровался съ ними, но они смотрѣли на него съ 
какимъ-то странно-подавленнымъ видомъ, — или 
они его не узнавали? 

— Это я, Янсонъ,—сказалъ онъ,—какъ по-
живаете в ъ такой день? 

Но они не разсмѣялись на это веселое обращеніе, 
какъ можно было-бы ожидать; они молча протя-
нули руки и поздоровались сдержанно, чинно и 
немного торжественно—какъ это въ обычаѣ среди 
людей ихъ класса — почти слишкомъ много было 
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торжественности, слишкомъ много холода и чо-
порности въ пожатіи ихъ рукъ. 

Янсонъ смотрѣлъ мимо нихъ на длинный пред-
мета съ какой-то смутной тревогой, которой онъ 
самъ не понималъ, и съ острымъ любопытствомъ. 
Онъ принадлежишь имъ? Онъ покрытъ брезентомъ; 
и какъ онъ странно узокъ. 

Онъ перевелъ взглядъ съ длиннаго предмета 
на ихъ лица. Они были неподвижнѣе, чѣмъ 
обыкновенно, въ сущности, немного блѣдны. 

— Эриксонъ былъ въ городѣ?—спросилъ Ян-
сонъ только для того, чтобы завязать разговоръ, 
потому что не могло быть никакого сомнѣнія, 
что старикъ былъ въ городѣ. 

— Да, мы были въ городѣ. 
— Такъ Эриксонъ, пожалуй, встрѣтилъ Ав-

густу? Какъ она поживаетъ, какъ ей живется? 
Эриксонъ медленно готовился отвѣчать; каза-

лось, это ему было необыкновенно трудно. Лицо 
жены его перекосилось въ странную гримасу.— 
Что это, смѣхъ? Гадкій смѣхъ въ такомъ случаѣ. 
Улыбка застыла на губахъ Янсона. — Нѣтъ, это 
плачъ; своими загрубѣвшими отъ работы паль-
цами она закрыла глаза, и слезы покатились 
между нихъ по щекамъ. Наконецъ, медленно про-
звучали слова старика: 

— Она... Августа... наша дочь... она умерла 
позавчера ночью. 
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Янсонъ ничего не думалъ, ничего не чувство-
валъ; только журчанье воды звучало въ ушахъ 
его сквозь глухой гулъ машины, стучавшей такъ 
странно - медленно, съ промежутками, казавши-
мися вѣчностью. Не случился-ли съ кѣмъ-нибудь 
ударъ? не останавливается-ли пароходъ? И онъ 
услыхалъ свой собственный голосъ, спрашивавшій 
въ тактъ тяжелымъ ударамъ машины: — Какъ? 
Какимъ образомъ она умерла? 

Отвѣтъ послѣдовалъ съ мучительной обсто-
ятельностью, при полномъ наружномъ спокой-
ствіи. 

— Въ госпиталѣ. Мы ничего не знали, какъ 
вдругъ приходить посыльный съ телефонной стан-
щи, что она тамъ, позавчера пришелъ посыль-
ный, что со мной хотятъ говорить по телефону. 
Я иду туда и говорю алло. Это Августинъ отецъ? 
спрашиваютъ тамъ, по другую сторону. Да, го-
ворю я, это Августа? Я подумалъ, что у нея, мо-
жетъ, случилось что-нибудь очень хорошее, иона 
хочетъ разсказать мнѣ объ этомъ и только шу-
тить со мной. Нѣтъ, Августа въ лазаретѣ, гово-
рятъ тамъ, по другую сторону, она больна. Это 
была горничная отъ тѣхъ господь, гдѣ Августа 
жила и шила, и ничего я отъ нея не могъ уз-
нать, какъ всегда отъ бабы, наболтала съ три 
короба и ушла, очень торопилась. Вчера утромъ 
мы пріѣхали въ городъ, пошли въ госпиталь и 
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спрашиваемъ о ней, а господинъ у дверей гово-
рить, что тутъ нѣтъ такой. Мы стоимъ и не по~ 
нимаемъ, какъ это она уже такъ скоро выздоро-
ровѣла и вышла изъ госпиталя. Тутъ пришедъ 
другой, и они стали смотрѣть какую-то бумагу. 
Да, говорить онъ, да, совершенно вѣрно, Августа 
Вильгельмина, двадцать три года и такъ далѣе, 
и мы хотимъ войти. Нѣтъ, говоритъ онъ, это не 
здѣсь, она умерла вчера вечеромъ. Такъ мы и 
стоимъ въ снѣгу и ничего не понимаемъ и не 
даемъ прохода другимъ, пока насъ не убрали от-
туда. Но потомъ они были очень добры къ намъ 
и помогли намъ найти ее. 

И онъ продолжалъ разсказывать, почему она 
попала туда,—изъ »за болѣзни желудка, и что ей 
дѣлали операцію и отъ того она и умерла, Въ 
голосѣ его не слышалось ни малѣйшей жалобы 
и только взглядъ его, безнадежно-спокойный, ка-
залось, рылся въ памяти, стараясь отыскать въ 
ней всѣ мельчайшіе факты. 

Янсонъ не рѣшался посмотрѣть ему въ глаза, 
старался не видѣть слезъ жены его. Онъ смо-
трѣлъ на брезентъ, покрывавшій длинный пред-
мета, и снова подумалъ разсѣянно, что бы это 
могло быть. Что это пароходъ, останавливается? 
Промежутки между ударами машины становятся 
все длиннѣе и длиннѣе. 

— A гдѣ она теперь?—спросилъ онъ, когда 
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крестьянинъ замолчалъ. Старушка отняла руки 
отъ лица; глаза ея, полные слезъ, ничего не ви-
дя, смотрѣли въ сѣрое пространство, разстила-
вшееся за окномъ. Она протянула руку къ длин-
ному предмету, какъ>то дико шаря ею въ воз-
духѣ, потомъ уронила ее на твердый ящикъ, и, 
съ полной глубокаго отчаянія нѣжностью, оста-
вила на немъ. Крестьянинъ снова заговорилъ 
спокойно и глухо, какъ раньше. 

— Это она, Августа, она тутъ, она. Мы ку-
пили ящикъ на Давидъ-Багаресгата. Нашелся го-
товый, какъ разъ впору, и мы сразу ее и уло-
жили. 

И онъ продолжалъ разсказывать, какихъ за-
боть и хлопотъ стоило, чтобы все устроить, и 
сколько стоилъ ящикъ — всю, леденящую душу,-
печальную инсценировку смерти. Они чуть-было 
не опоздали на пароходъ — что бы они тогда 
стали дѣлать? 

Янсонъ слышалъ каждое слово и въ проме-
жуткахъ между ними стукъ машины, теперь уча-
щенный, тревожно быстрый; странное ощущеніе 
явилось у него, которое съ каждой минутой все 
росло—будто что-то новое появилось, что-то встало 
между нимъ и всѣмъ остальнымъ. Что это было? 
Это было горе, это былъ леденящ® холодъ сна-
ружи, это было отчаяніе, готовое закричать, уда-
рить—теперь оно овладѣло имъ. 
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Онъ испустилъ горестный вопль, который про-
несся по всему пароходу и передъ которымъ всѣ 
другіе звуки стушевались, казались молчаніемъ. 
За спиной его образовался кругъ испуганныхъ 
лицъ, казавшихся бѣлыми, выступавшими изъ су-
мерекъ пятнами, съ разинутыми ртами, съ ши-
роко открытыми глазами. Оба маляра ухватили 
другъ друга за руки, какъ боящіяся въ темнотѣ 
дѣти; въ дверяхъ, ведущихъ въ буфетъ, выныр-
нуло изъ темноты нѣсколько женскихъ лицъ. Онъ 
самъ разслышалъ этотъ вопль, но не сообра-
зилъ, откуда онъ; задыхаясь, онъ разстегнулъ 
пуговицы на груди и тяжело перевелъ духъ. 

— Ящикъ,—вырвалось у него какимъ-то ши-
пящимъ звукомъ,—ящикъ, это онъ пришелъ, это 
я его слышалъ? Откройте его! Уберите брезентъ, 
откройте его! Я хочу ее видѣть, я хочу ее ви-
дѣть! 

. Родители сидѣли, оцѣпенѣвъ передъ его взгля-
домъ, ставшимъ вдругъ такимъ страшно-пустымъ. 
Кругъ человѣческихъ лицъ за его спиной смы-
кался все тѣснѣе; въ какой-то общей, смутной 
тревогѣ встрѣчались мысли этихъ людей, охва-
ченныхъ однимъ и тѣмъ-же страхомъ, но не на-
ходившихъ еще для него словъ. Онъ былъ по-
мѣшанъ, боленъ, или только пьянъ? Въ чемъ 
дѣло, почему такимъ холодомъ несетъ изъ этой 
тѣсной, замкнутой комнаты? 

67 



Желаніе увидѣть мертвую охватило его съ 
невыразимой силой, онъ не могъ вынести отказа, 
онъ былъ готовъ ползать на колѣняхъ и умолять, 
чтобы исполнили его требованіе. Его чувство къ 
ней, къ умершей, вдругъ выросло до степени стра-
данія, и онъ зналъ, что оно всегда было такимъ 
и лишь казалось нѣжнымъ и мягкимъ. Онъ схва-
тилъ родителей за руки, наклонился надъ ними 
и заговорилъ быстро-быстро, но его перекосив-
шееся лицо пугало ихъ, и они едва понимали, 
что онъ говорить. 

— Я любилъ ее, дайте мнѣ взглянуть на нее, 
откройте ящикъ! Я любилъ ее, мы пришли къ 
соглашенію, что теперь, весной, или какой-нибудь 
другой весной—и вдругъ она умерла! Но я дол-
женъ ее видѣть, вы понимаете, вы слышите? Я 
слышалъ, какъ она пришла. Она такъ тяжело 
ступала надъ моей головой, я ничего не думалъ, 
о томъ, о семь, какъ бываетъ — Боже милости-
вый, какъ бываетъ,—а это она пришла. Покажите 
мнѣ, что она умерла; я вамъ не вѣрю. Какъ разъ 
здѣсь я ее видѣлъ въ послѣдній разъ. Я стоялъ 
тутъ, и она прощалась со мной, и смѣялась и 
протянула мнѣ руку и — да какъ-же это можетъ 
быть?.. Я хочу видѣть руки, я хочу видѣть руки— 
откройте ящикъ, говорю я вамъ, или я самъ это 
сдѣлаю и лягу рядомъ съ ней. 

Они поняли его, наконецъ, и испугались, 
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дрожа и боясь за мертвую. Но кругъ людей по-
зади его сомкнулся еще тѣснѣе, и у нихъ, нако-
нецъ, нашлись слова:—Сдѣлайте то, что онъ хо-
четъ, исполните его желаніе, иначе онъ сойдетъ 
съ ума. 

Они послушались. Они встали, еще дрожа, 
сняли брезентъ и начали отвинчивать лишь на-
половину ввинченные винты. Онъ стоялъ, выпря-
мившись и покачиваясь взадъ и впередъ, чтобы 
удержать крикъ, готовый вырваться изъ его груди. 
Глаза его были неподвижно устремлены на одинъ 
конецъ ящика, туда, гдѣ должна была находиться 
голова. Наконецъ, крышка была поднята. 

Въ скудномъ, холодномъ и сѣромъ освѣщеніи 
она казалась вдвойнѣ холодной и блѣдной, ея 
исхудавшее и утончившееся лицо казалось ма-
ленькимъ и юнымъ, но полный скорбнаго спокой-
ствія складъ губъ и говорившіе о перенесенныхъ 
страданіяхъ ввалившіеся глаза придавали ему 
какую-то величавую и ужасную красоту. Но 
ужаснѣе всего были сложенныя накрестъ руки. 

Янсону казалось раньше, что онъ возьметъ 
ихъ въ свои руки, схватить ихъ крѣпко, будетъ 
ихъ цѣловать, шептать слова любви, чтобы' со-
грѣть ихъ; но теперь онъ даже не рѣшался 
взглянуть на нихъ. Вмѣсто того онъ сложшгь 
свои собственны», руки такимъ-же образомъ, ло-
мая ихъ въ какомъ-то, полномъ страданія, рели-
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гіозномъ экстазѣ. Въ то время, какъ онъ ощу-
щалъ настоящій моментъ ближе и реальнѣе, чѣмъ 
когда бы то ни было, сознаніе его было далеко, 
ушло на много лѣтъ назадъ, къ тѣмъ временамъ, 
когда оно стало въ немъ пробуждаться. Онъ ви-
дѣлъ себя въ тѣсной комнаткѣ, какъ теперь, съ 
тяжелымъ дыханіемъ множества людей, со мно-
жествомъ глазъ, устремленныхъ въ одну точку, 
съ лѣниво шевелящимися мыслями, съ такимъ-же 
холодомъ и сыростью за окнами. И онъ не зналъ, 

•тогда-ли онъ слышалъ слова, которыя теперь 
тѣснились ему на языкъ: 

— Мы, жалкіе люди, что мы знаемъ? Я раз-
говаривалъ и смѣялся, я, какъ и другіе, я ду-
малъ о своемъ и считалъ, что оно мое, и не 
разслышалъ приближавшихся шаговъ и не замѣ-
тилъ рукъ, которыя уже крѣпко ухватились за 
него. Я выстроилъ свой домъ и ударилъ ногой 
объ скалу и сказалъ: она моя. Теперь скала раз-
сыпается подъ моими ногами, и я погружаюсь въ 
песокъ, и вода подымается все выше—скоро все 
рухнетъ и кровельныя балки падутъ мнѣ на го-
лову. 

Онъ остановился, онъ больше не находилъ 
словъ. Тогда у него было много словъ, тогда онъ 
чувствовалъ какой-то трепетъ восторга, подымав-
ший его отъ земли и уносившій куда-то. Но тогда 
все это было неопределенно, его отчаяніе не ка-
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салось чего-либо .осязательнаго, оно налетало на 
него бурнымъ потокомъ извнѣ и уносило его. 
Теперь-же, здѣсь— это бѣдное, застывшее лицо, 
эти руки... И онъ продолжалъ медленно, жалоб-
нымъ голосомъ, полузаглушеннымъ рыданіями: 

— Ты... ты... ты.. такъ-то ты явилась, такъ-то 
намъ суждено было встрѣтиться! Знали-ли мы, 
когда видѣлись въ послѣдній разъ, думали-ли, 
зналъ-ли я еще сегодня? 

Окружавшіе его зрители начинали понимать, 
что происходить передъ ними; женщины плакали, 
мужчины молча смотрѣли въ землю. Только у 
обоихъ маляровъ, съ ихъ полупьяной чувствитель-
ностью, сдержанное у всѣхъ состраданіе вырази-
лось въ дѣйствіи. Они подошли, шатаясь, къ Ян-
сону, взяли его за руки и прислонили свои бѣд-
ныя, затуманенныя головы къ его головѣ. Онъ 
посмотрѣлъ на нихъ безъ тѣни удивленія или 
смущенія и мягко отстранилъ ихъ; слезы потекли 
у него изъ глазъ. 

Наконецъ, и родители умершей поняли, кого 
они имѣютъ передъ собою, но крышка гроба, ко-
торую они держали въ рукахъ, все время зани-
мала ихъ вниманіе. Они со страхомъ думали 
только о томъ, скоро ли можно будетъ положить 
ее на мѣсто. Увидя теперь, что можно это сдѣ-
лать, они медленно, благоговѣйно скрыли свою 
покойницу отъ чужихъ взоровъ, положили бре-
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зентъ и оставили около себя мѣсто для Янсона 
на случай, если бы онъ захотѣлъ сѣсть. 

Онъ скоро и сдѣлалъ это, спокойствіе верну-
лось къ нему, и онъ вступилъ съ ними въ раз-
говоръ. 

Такъ они сидѣли, обмѣниваясь своими воспо-
минаніями, и изъ ихъ сдержанныхъ, печальныхъ 
рѣчей выростала легенда объ умершей, сказка, 
можетъ быть, болѣе близкая къ истинѣ, чѣмъ 
дѣйствительность, ибо все мелочное отпадаетъ 
отъ нея, — эхо лучшихъ голосовъ человѣческой 
души, звучащее вслѣдъ каждому, созданное со-
жалѣніемъ объ ушедшемъ. Образы и чувства, ко-
торые они вызывали, не отличались ни утончен-
ностью, ни красотой, это была самая обыкновен-
ная повседневность—воспоминанія объ исполнен-
номъ долгѣ, о доброй волѣ ея, объ ея веселости— 
такія грустныя теперь—но спокойствіе и торже-
ственность въ голосѣ говорившихъ придавали 
всему этому извѣстное величіе. A стоявшіе во-
кругъ прислушивались, стараясь уловить раз-
сказъ, и вѣрили каждому слову. И среди сбщей 
тишины раздавался только мѣрный, ритмическій 
шумъ машины, да доносившееся снаружи, изъ хо-
лода и мрака, журчаніе воды, убѣгавшей въ обѣ 
стороны. 
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В ъ с и н е м ъ л ѣ с ѣ . 

I. 

Въ тѣ времена часто случалось,—да и теперь, 
можетъ быть, бываетъ,—что когда дѣвушки осенью 
возвращались съ лѣсныхъ пастбищъ на возу, 
доверху наполненномъ сырами и кадками съ ма-
сломъ, со своимъ пестрымъ стадомъ впереди, на 
колѣняхъ у нихъ лежалъ маленькій ребенокъ ; о 
которомъ никто не зналъ и неподозрѣвалъ. Это, 
однако, ни въ комъ не вызывало особеннаго уди-
вленія, негодованія или стыда, особенно если онѣ 
устраивались такъ, что тотъ, кто былъ отцомъ, 
сидѣлъ тутъ-же на возу съ возжами въ рукахъ 
и со смущеніемъ и гордостью объявлялъ, что 
вотъ, молъ, такъ обстоять дѣла, и они при пер-
вой возможности намѣрены отправиться къ па-
стору. 

Церкви въ тѣ времена далеко были разбро-
саны одна отъ другой, да и ранней весной не-
охота было думать о женитьбѣ, когда столько 
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другого дѣла стояло на очереди,—съ такими ве-
щами можно и подождать, никому отъ этого 
худа не будетъ. Развѣ что пасторъ состроить 
мрачную физіономію, если попадешь къ нему въ 
недобрую минуту, и начнетъ отчитывать, но про-
повѣди его можно и не слушать, достаточно 
просто опустить глаза. Все это болѣе, чѣмъ въ 
достаточной степени перевѣшивается увѣрен-
ностью, что такая семейная катастрофа, какъ со-
вершившійся фактъ, встрѣтитъ въ концѣ концовъ 
полное признаніе и поддержку даже со стороны 
обычно не очень благожелательныхъ родственни-
ковъ—особенно если лѣто выдастся удачное. 

Потому-то, сидя на возу и спускаясь по усы-
паннымъ хвоями и освѣщеннымъ осеннимъ солн-
цемь лѣснымъ дорожкамъ внизъ, къ селеніямъ, 
откуда уже доносятся столь непривычные послѣ 
долгой тишины человѣческіе голоса и собачій лай, 
онѣ такъ беззаботно смѣются навстрѣчу солнцу 
и мыслями оглядываются назадъ, на долгое время, 
проведенное наверху и промелькнувшее, какъ 
одинъ день, почти одинъ сплошной праздникъ, 
съ его короткими страданіями и его великой, ти-
хой радостью. 

И колокольчики позваниваютъ, и свѣжій вѣ-
терокъ съ рѣзвой стремительностью налетаетъ, 
трепля волосы и платокъ на головѣ, и капли 
росы сверкаютъ на нитяхъ паутины, а младенецъ, 
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такой свѣженькій и румяненькій отъ горнаго воз-
духа, улыбается всему изъ-подъ своей овчины. 
И когда коровы, почуявъ жилье, начинаютъ мы-
чать, а вдали подымаются къ небу столбы 
дыма, синѣющіе на фонѣ дальняго лѣса, тогда 
молодая мать не знаетъ, страхъ-ли это, или ра-
достное ожиданіе и надежды заставляютъ такъ 
сильно биться ея сердце, что дыханіе захваты-
ваетъ въ груди. 

Такъ обстояло дѣло и съ Маритъ этимъ лѣ-
томъ, и о такомъ-то возвращеніи домой она ду-
мала и мечтала, а мечтала она о немъ часто, 
ибо тамъ, на лѣсныхъ пастбищахъ, много остается 
досуга для мечтаній. 

II. 

Это былъ высокій, но отлого спускающійся 
горный хребетъ, весь поросшій густым ъ хвой-
нымъ лѣсомъ; только мѣстами, вдоль ручьевъ или 
гдѣ лѣсъ былъ вырубленъ или опаленъ подъ 
пашни въ давнія времена, тѣснились грядами и 
небольшими рощами березы и осины, и рядомъ 
съ ихъ свѣтлой зеленью верхушки хвойныхъ де-
ревьевъ казались еще мрачнѣе. Въ глубинѣ, у 
подошвы хребта, протекалъ между тяжелыми ка-
менными глыбами мрачный и холодный потокъ, 
по другую сторону котораго тянулись новые хребты, 
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расходясь въ разныя стороны и отдаляясь вер 
шинами на полъ-мили другъ отъ друга. Поды 
мешься на любой изъ нихъ, и глазамъ откроется 
такое-же зрѣлище по ту сторону гребня, тѣ-же 
отлогіе, синѣющіе вдали холмы, болыиія, блѣдныя 
озера между ними и сѣрыя хижины среди пятенъ 
яркой зелени. 

Пастбище Маритъ было расположено на склонѣ 
горы, это было расчищенное и загороженное про-
странство, мимо котораго пролегала дорога. 

Кругомъ былъ дикій лѣсъ съ кучами сухого 
хвороста и валежника, хрустѣвшаго подъ ногами, 
съ бурыми болотами и топями, съ кроваво-крас-
ными лишаями и покривившимися деревьями, го-
лыя вѣтви которыхъ, казалось, были готовы вцѣ-
питься другъ въ друга. Тамъ еще водились мед-
вѣди и рыси, подстерегавшія, спрятавшись въ 
вѣтвяхъ деревьевъ, свою добычу; въ оврагахъ 
встрѣчались волки; по временамъ воздухъ напол-
нялся зловоніемъ, исходившимъ изъ медвѣжьихъ 
берлогъ, а наверху, на гребняхъ горъ, виднѣли:ь 
на исполинскихъ, обнаженныхъ, какъ обглоданныя 
кости, соснахъ орлиныя гнѣзда. Близъ пастбища, 
въ глубинѣ между крутыми скалистыми стѣнами, 
находилось лѣсное озеро съ темной и холодной, 
какъ ледъ, водой; говорили, что у него подвиж-
ное дно изъ глины и древесныхъ корней, но, на 
сколько лотъ доставалъ, тамъ внизу не было ни-
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чего, кромѣ безконечной, темной, ледяной воды. 
Далеко, далеко за нимъ вился синій дымокъ 
и стлался въ синѣющей дали,—тамъ находились 
угольныя ямы, гдѣ жгли уголь, но отъ пастбища 
туда не вело ни одной тропинки. По другую сто-
рону, подъ дорогой, лежало еще пастбище, а за-
тѣмъ ни одного человѣческаго жилья на полъ-
мили и больше кругомъ. 

Когда Маритъ въ самомъ началѣ лѣта под-
нялась наверхъ, съ ней былъ Нильсъ, онъ пра-
вилъ лошадью. Дорога, поскольку позволяли обе-
зумѣвшія отъ весенняго воздуха коровы, вся 
прошла у нихъ въ шуткахъ и веселіи. Особенно 
ихъ потѣшала Ингеръ съ сосѣдняго двора, кото-
рая отправилась въ горы одновременно съ Ма-
ритъ, такъ какъ пастбища ихъ лежали по близости, 
и Ингеръ на все лѣто оставалась сосѣдкой Ма-
ритъ и, слѣдовательно, ея единственной поддерж-
кой и помощью. Это обстоятельство и давало 
поводъ Маритъ и Нильсу къ шуткамъ и веселости, 
потому что Ингеръ и не подозрѣвала, что пред-
стоить лѣтомъ; вдобавокъ, она была еще со-
всѣмъ юная и неопытная особа, и молодые люди 
легко представляли себѣ ея ужасъ, когда она 
узнаетъ истину. 

Уморительно было смотрѣть на нее, какъ она 
воевала съ упрямымъ чернымъ козломъ, который 
представлялъ собою олицетвореніе зла на четы-
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рехъ ногахъ и поминутно отбивался отъ стада. 
Въ рукѣ у нея былъ чулокъ, который она вя-
зала, но съ работой діло обстояло плохо, какъ 
и съ ея собственнымъ спокойствіемъ. Не успѣ-
вала она нанизать на спицу нѣсколько петель, 
какъ уже снова приходилось заняться чернымъ 
козломъ, и чулокъ ея мелькалъ въ воздухѣ, из-
виваясь, какъ угорь,—она могла быть рада, если 
все вязанье не распускалось при этомъ. 

Но когда Ингеръ свернула на свою боковую 
дорожку и исчезла за стволами березъ, и моло-
дые люди остались одни у своей ограды, шуткамъ 
и веселію пришелъ конецъ, тяжелая тревога за-
кралась въ душу при мысли о предстоящей раз-
лукѣ и о долгихъ мѣсяцахъ одиночества, грозив-
шихъ, можетъ быть, невѣдомыми бѣдами. 

Какъ красиво было здѣсь все—и зелень, еще 
легкая, какъ пухъ, на деревьяхъ и лужайкахъ, 
на которыхъ еще не видать было ни одного 
цвѣтка, и выкрашенныя въ красную краску ворота 
съ ихъ дугой, отъ которой лучами расходились 
деревянные колышки, напоминая изображеніе сол-
нечнаго восхода, и сѣрыя бревна хлѣвовъ, свер-
кавшія въ лучахъ послѣобѣденнаго солнца, и кро-
хотная избушка для жилья, прижавшаяся къ 
землѣ, точно насѣдка, и глядѣвшая на нихъ сво-
ими пустыми окнами,—все было красиво, но такъ 
пустынно и уединенно. 
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Они впустили скотъ во дворъ, гдѣ онъ дол-
женъ былъ пастись въ этотъ день, открыли дверь 
въ избушку и вошли. Какъ тамъ все было не-
привѣтливо и пыльно — нары, неприкрытыя по-
стелью, выглядѣли такъ пусто и убого, котелокъ 
висѣлъ надъ очагомъ весь закоптѣлый и пыль-
ный, скамья была завалена увядшими листьями 
еще съ прошлой осени, стулъ на трехъ ножкахъ 
стоялъ покривившись въ своемъ углу, похожій 
на паука, на столѣ у окна лежала одна стра-
ничка изъ пѣсенника, оставшаяся съ осени. 

Окинувъ комнату унылымъ взглядомъ, они 
подумали: такъ здѣсь это должно будетъ прои-
зойти! — но ни слова не сказали другъ другу и 
сейчасъ-же принялись за уборку и чистку. Нильсъ 
вышелъ на дворъ и далъ исходъ своимъ невы-
сказаннымъ чувствамъ въ самой энергичной ра-

* ботѣ: онъ накололъ дровъ, чтобы приготовить для 
Маритъ возможно большій запасъ, привелъ въ 
порядокъ колодезь, чтобы журавль его двигался 
легко, нанесъ столько воды, сколько вмѣстилось 
въ имѣвшейся въ избѣ посудинѣ, и внесъ въ 
избу весь самый тяжелый скарбъ. Они двигались 
молча, поникнувъ плечами, и даже ни разу не 
обмѣнявшись дружескимъ взглядомъ, занятый 
каждый своимъ дѣломъ. 

Скоро ему пора было собираться въ обратный 
путь, становилось поздно и надо было отвезти 
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лошадь домой. Перекусивъ чѣмъ попало, молча 
и почти благоговѣйно, какъ всегда, они сидѣли 
и, не находя словъ, ждали минуты разставанія. 
Вдругъ Нильсъ поднялъ одинъ изъ стоявшихъ 
около скамьи роговъ, сдѣланныхъ изъ бересты; 
это былъ большой, полый внутри рогь, такъ ис-
кусно выгнутый, что въ него можно было пѣть и 
кричать и слова ясно слышались на далекомъ 
разстояніи. 

— Ахъ, да, — сказалъ онъ, — этотъ рогъ... 
Надо намъ выбрать мѣсто для него. 

И захвативъ рогъ, они оба вышли. 
Внизу подъ загородью, направо, былъ не-

большой пригорокъ, на которомъ росли стройныя, 
сѣрыя осины, еще совершенно обнаженныя; въ 
этомъ мѣстѣ горы раздвигались, открывая взгляду 
обширныя лѣсистыя пространства, и потокъ внизу, 
и зеленыя поля далеко вдали, гдѣ виднѣлась и 
часть селенія. 

— Здѣсь, — сказалъ онъ, — здѣсь какъ разъ 
открытое пространство, и какъ разъ въ томъ 
мѣстѣ, тамъ далеко, видишь, гдѣ сѣрое пятно, 
я начну расчищать новь и тамъ я буду большей 
частью находиться. Тамъ только я тебя услышу 
и больше никто. 

Маритъ оглянула мѣстность, разстилавшуюся 
у ногъ ея. Даль лежала въ прозрачномъ, блѣд-
номъ свѣтѣ приближающаяся вечера такая 
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странно - молчаливая, словно насторожившаяся; 
гдѣ-то нѣсколько разъ коротко свиснулъ дроздъ, 
отъ молодыхъ листочковъ и почекъ несся легкій, 
свѣжій ароматъ. Они опредѣлили часы дня, чтобы 
давать другъ другу вѣсточки, если что-нибудь 
случится, или просто захочется наполнить долгіе, 
одинокіе часы ожиданія. Нильсъ протянулъ ей 
рогъ. 

— Попробуй, — сказалъ онъ,—хорошо-ли бу-
детъ слышно. 

Маритъ, смѣясь, поднесла его къ губамъ и 
испустила ясный, звонкій кликъ; затѣмъ она опу-
стила рогъ, и оба стали прислушиваться. 

Пролетѣвъ надъ верхушками деревьевъ, звукъ 
унесся въ синюю даль, казавшуюся такой холод-
ной, словно льдины еще неслись по поверхности 
водъ; быстрѣе птицы онъ пронесся въ неподвиж-
номъ воздухѣ и исчезъ. Только гдѣ-то въ оврагѣ 
еще дрожало глубокое эхо. 

Съ раскрытыми губами, устремивъ взглядъ 
далеко вдаль, Маритъ продолжала стоять все въ 
той-же наклоненной позѣ, словно слѣдуя за вол-
нистыми движеніями звука. Передъ глазами ея 
горизонтъ понижался, встрѣчаясь съ извиваю-
щейся линіей горъ—можетъ быть, и туда достигъ 
звукъ?—глубоко внизу виднѣлось лѣсное озеро— 
вдругъ слезы брызнули изъ ея глазъ, крупныя и 
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прозрачный, какъ капли дождя, и руки ея опу-
стились.—Господи, Господи Іисусе! 

Нильсъ взялъ рогъ изъ ея рукъ и, отложивъ 
его въ сторону, приблизился къ ней. 

— Что съ тобой, что такое? 
— Ахъ, мнѣ показалось, что все кончено для 

меня. Когда я крикнула, мой голосъ улетѣлъ и 
никто его не слышалъ. Мнѣ показалось, что 
кто-то унесъ его... оттуда...—она не рѣшалась 
посмотрѣть въ сторону озера.—И я въ эту ми-
нуту знала что-то, я такъ вѣрно это знала.... 

Она теперь смотрѣла на озеро, не видя его, 
и взглядъ ея казался совершенно темнымъ. 

— Но что такое ты знала? — Нильса тоже 
охватила дрожь. 

— Я не могу этого уже сказать, я уже не 
знаю этого, но это было что-то черное и страшное. 

Но не долго держалось у нихъ это тревожное 
настроеніе; Маритъ получила свою долю утѣшенія, 
которое совершенно успокоило ее, хотя въ немъ 
не много было словъ; когда онъ уѣзжалъ, она 
снова смѣялась и кивала ему головой на про-
щаніе, окруженная своими пестрыми питомцами, 
которымъ давно пора было въ хлѣва. И она 
осталась одна на все лѣто. 

Но она не хотѣла поддаваться этой гнетущей 
мысли и принялась мыть полъ, прогоняя одну 
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докуку другой, пока не насталъ часъ ложиться 
спать. 

III. 

На слѣдующее утро какъ весело было встать 
съ восходомъ солнца, когда все такъ свѣжо и 
чисто было кругомъ, смотрѣть на ЗОЛОТИСТО-

красное небо, пока глаза не налились слезами, 
чувствовать росу на голыхъ ногахъ и знать, что 
все здѣсь принадлежитъ ей и будетъ принадле-
жать весь долгій день, пока не померкнетъ свѣтъ. 

Чего стоило одно наслажденіе выпустить ско-
тину изъ хлѣвовъ, подоить ее и открыть ей во-
рота въ лѣсъ, въ весь обширный лѣсъ. Животныя 
тѣснились, въ нетерпѣніи толкая другъ друга и 
дѣлая неуклюжіе прыжки, но въ слѣдующую ми-
нуту они остановились въ нерѣшимости, старая ко-
рова съ колокольчикомъ на шеѣ принялась осто-
рожно искать прошлогоднихъ тропинокъ, въ то 
время, какъ быкъ Крузе со своей кудрявой холкой 
стоялъ съ угрюмымъ видомъ у ограды. Съ овцами 
и козами не было никакихъ затрудненій, въ одинъ 
мигъ онѣ разсыпались по кустамъ, словно ни-
когда въ этихъ краяхъ не бывало ни медвѣдей, 
ни волковъ. 

Приведя все в ъ порядокъ, на что потребова-
лось не много времени среди ея ничѣмъ не на-
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рушаемаго уединенія, Маритъ отправилась къ 
Ингеръ. Это было ей не особенно легко, хотя 
дорога шла подъ гору. Она рѣшила какъ можно 
скорѣе выяснить положеніе дѣла, для того, чтобы 
положить конецъ скрытничанью. 

Придя къ Ингеръ, она застала ее передъ 
тяжелой задачей: на свѣтъ Божій появился те-
ленокъ раньше, чѣмъ она ожидала, и внесъ съ 
собой много хлопотъ, которыя частью являлись 
тяжелымъ испытаніемъ для ея находчивости и 
сообразительности, частью-же, безпрестанно отры-
вая ее отъ чтенія, которымъ она занималась, 
лишали его всякой цѣнности. 

Книга, которую она читала, называлась „ Манна 
домашняя или три ежедневныхъ правила христіа-
нина", и, несмотря на ранній часъ дня, Ингеръ, 
вполголоса и нараспѣвъ, успѣла уже одолѣть 
двѣ трети этой манны, но такими маленькими 
порціями и съ такими частыми перерывами, что 
ничего не вынесла изъ нея. Теперь она преда-
валась размышленіямъ о томъ, согрѣшила ли она, 
преступивъ границы умѣренности, между тѣмъ 
какъ вокругъ нея царилъ величайшій безпо-
рядокъ. 

Маритъ очень скоро все уладила при помощи 
только своихъ рукъ и своего яснаго голоса, послѣ 
чего обѣ дѣвушки усѣлись съ шитьемъ въ ру-
кахъ и принялись болтать. 
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Но особенно много имъ нечего было сооб-
щить другъ другу; разговоръ вертѣлся главнымъ 
образомъ вокругъ коровъ, сколько какая изъ нихъ 
даетъ молока и сколько онѣ даютъ всѣ вмѣстѣ; 
въ промежуткахъ онѣ слѣдили за очагомъ, чтобы 
огонь не вышелъ, и все время чувствовали во-
кругъ себя уединеніе и солнечные лучи. Было бы 
совсѣмъ, какъ воскресенье, если бы не работа, 
та-же удивительная тишина въ воздухѣ, та-же 
уверенность, что никто не позоветъ и не отдастъ 
приказанія, та-же склонность къ зѣвотѣ и ощу-
щеніе близости чего-то торжественнаго. 

Маритъ почувствовала себя вдругъ охвачен-
ной ошущеніемъ страха и грѣховности, какого 
никогда не испытывала, но она все-таки остадась 
при твердомъ намѣреніи не откладывать того, 
зачѣмъ пришла, потому что вѣдь все лѣто бу-
детъ такой-же воскресный день, какъ сегодня, а 
поговорить объ этомъ рано или поздно все равно 
придется. Она поэтому потихоньку вытащила ма~ 
ленькій дѣтскій свивальникъ, уронивъ остальную 
работу на полъ, и сидѣла въ ожиданіи того, что 
теперь наступить, чувствуя нѣкоторую тревогу, 
но въ то-же время и сильное желаніе смѣяться. 

Устремивъ въ пространство свои синіе гла-
за—казалось почти, будто у нея ихъ больше, 
двухъ,—Ингеръ говорила что-то, отъ времени до 
времени испуская вздохи, причемъ не <5ьшо ни-
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какой возможности понять, что она, въ сущности, 
говорить, словно это было на какомъ-то чужомъ 
нарѣчіи, доносящемся издали. Она, можно ска-
зать, не замѣчала совершенно, что дѣлалось на 
грѣшной землѣ, и менѣе всего—что было въ ру-
кахъ у Маритъ, и онѣ могли бы сидѣть такимъ 
образомъ до безконечности. 

Наконецъ, Маритъ, подавивъ свою веселость, 
обратилась къ ней за совѣтомъ относительно 
какого-то рубца. 

Ингеръ медленно перевела свои мысли на этотъ 
ничтожный предметъ.—Вотъ какъ,—сказала она, 
беря въ руки легкую ткань, - но вдругъ она вы-
пустила ее изъ рукъ, словно уколовшись объ 
нее,—что это такое, Господи помилуй!—и Маритъ 
почувствовала на себѣ взглядъ ея глазъ, испу-
ганныхъ и широко раскрытыхъ; ей казалось, 
словно глаза цѣлаго собранія прихожанъ устре-
мились на нее. Она не думала, что будетъ пла-
кать, напротивъ, внутренно она смѣялась при 
видѣ уморительнаго лица пріятельницы, но, по-
винуясь хитрому инстинкту, она вдругъ разра-
зилась слезами, — это не такъ трудно было, — 
увлекши за собою и Ингеръ по тому же пути, 
который несомнѣннобылъ самый вѣрный и лучшій. 
Какъ только она почувствовала, что побѣда за 
нею, слезы сейчасъ-же высохли на г л а з а х ъ у н е я 
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и только изрѣдка легкое всхлипываніе слышалось 
еще въ ея ясномъ голосѣ. 

— Дѣло въ томъ, видишь-ли, что я въ ско-
ромъ времени ожидаю мальчика и хотѣла тебя 
просить оказать мнѣ помощь лѣтомъ. 

Такой оборотъ разговора лишилъ Ингеръ воз-
можности проявить суровость, и дѣло такимъ 
образомъ было въ сущности сдѣлано. 

Потомъ послѣдовало, конечно, еще нѣсколько 
возгласовъ ужаса передъ невѣроятнымъ фактомъ, 
но это было болѣе по обязанности, чѣмъ искренно, 
поэтому не трудно было если не возражать на 
нихъ, то по крайней мѣрѣ просто уклониться отъ 
нихъ, тѣмъ болѣе, что одновременно съ зтимъ 
Ингеръ обнаружила вполнѣ естественное любо-
пытство и желаніе знать детали. Послѣ того, 
какъ Маритъ удовлетворила это любопытство, не 
особенно точно придерживаясь истины, Ингеръ 
вдругъ возымѣла мысль. 

— Но подумала-ли ты,—сказала она,—какой 
это грѣхъ, какъ это дурно? 

— Я думала, я думала объ этомъ все время,— 
здѣсь на помощь снова появилось всхлипываніе, 
давшее возможность обойти вопросъ о томъ, какъ 
она при такихъ обстоятельствахъ все-таки стала 
тѣмъ, чѣмъ была теперь,—но—голосъ ея снова 
звучалъ ясно—теперь мнѣ кажется только, что я 
ни о чемъ другомъ не должна думать, какъ о 
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малышѣ и о томъ, какъ устроить все наилуч-
шимъ для него образомъ. 

Это опять подало поводъ къ цѣлому ряду об-
сужденій и размышленій, и когда Ингеръ приго-
товилась къ новому натиску, позиція Маритъ 
была уже значительно укрѣплена. 

— Но по думал а-ли ты, какое это преступле-
ніе передъ закономъ? — Голосъ у Ингеръ опять 
звучалъ, какъ чужой, заученный, и въ немъ чув-
ствовалась жесткость камня. — Въ законѣ ска-
зано... 

Маритъ безбоязненно и весело посмотрѣла ей 
прямо въ глаза. 

— Нисколечко,—сказала она, — чего ради я 
стану мучиться этимъ больше, чѣмъ другія? В ъ 
такомъ положеніи были уже лучшія, чѣмъ я, да 
къ тому же я очень рада, что у меня будетъ 
сынъ .—Но вслѣдъ затѣмъ, чтобы не приводить 
красивую Ингеръ въ полное отчаяніе, она при-
бавила:—но, можетъ быть, это еще при деть, если 
только у меня будетъ больше времени думать 
объ этомъ, это навѣрное придетъ. 

Этимъ Ингеръ пока удовлетворилась, рѣшивъ 
съ своей стороны сдѣлать все возможное, чтобы 
наставить Маритъ на путь истинный, и съ этой 
слабой надеждой на спасеніе Маритъ черезъ н е -
которое время разсталась съ ней. 

Поднявшись на гору и увидя свой маленькій 
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домикъ, такъ весело и привѣтливо сіявшій въ лу-
чахъ солнца, она почувствовала такой приливъ 
счастья, предстоящее лѣто со всѣмъ, что оно 
должно было принести, наполнило ея душу такой 
радостью и такими свѣтлыми надеждами, что ей 
захотѣлось прыгать и бѣгать и досадно было, 
что она не можетъ теперь этого дѣлать. 

Ингеръ же почувствовала необходимость вку-
сить третью мѣру манны, чтобы найти покой отъ 
всѣхъ тѣхъ тревогъ и сомнѣній, какія возбуждали 
въ ней предстоящія ея отнощенія къ пріятель-
нидѣ. Но, поставивъ себѣ цѣлью по возможности 
пролить свѣтъ въ преступную душу Маритъ, она 
снова погрузилась въ размышленія о себѣ самой, 
какъ о наиболѣе близкомъ и важномъ предметѣ, 
уходя взглядомъ по ту сторону земного, насколько 
позволяли ей заботы о новорожденномъ теленкѣ. 

IV. 

Въ сердечномъ покаяніи и внутреннемъ со-
крушеніи Маритъ не далеко ушла; это было, мо-
жетъ быть, не совсѣмъ хорошо, она и сама, въ 
сущности, понимала это, что правильно, то пра-

а вильно, это надо признать, хотя бы всѣ кругомъ и 
поступали неправильно.—Ингеръ рѣдко говорила 
о чемъ либо другомъ при встрѣчахъ съ нею, но 
это ни къ чему не вело. 
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Дни протекали такъ легко и спокойно, свѣтъ 
не исчезалъ круглый сутки, и куда ни взгля-
нешь, все такъ свѣжо кругомъ. Было совершенно 
невозможно думать о чемъ-либо опредѣленномъ, 
взглядъ скользилъ надъ лѣсами, казавшимися 
теперь все менѣе и менѣе угрюмыми по мѣрѣ 
того, какъ березы покрывались листвой и ели 
пускали свѣжія вѣтки. Только даль все такъ же 
синѣла, и синимъ становилось все вокругь, когда 
солнце заходило. 

Все располагало къ лѣни, словъ здѣсь со-
всѣмъ не требовалось, и, сидя на своей вышкѣ 
и наблюдая восходъ и заходъ солнца, она чув-
ствовала себя беззаботной и свободной, какъ вѣ-
теръ. Единственное желаніе, какое у нея появ-
лялось, было слышать звуки рога, какъ они раз-
носились въ воздухѣ, ширились, уплывали и 
тонули въ голубой дали. Все, что шевелилось въ 
ея собственной душѣ, было такъ неопредѣленно, 
какія-то волны, какіе-то тона, зарождавшіеся, 
рвавшіеся наружу и прокладывавшіе словно мостъ 
къ чему-то невѣдомому и далекому. 

Работа отнимала не' много времени. Утромъ, 
подоивъ коровъ, она выпускала скотину в ъ лѣсъ, 
убирала избу и хлѣва, потомъ ждала вечера и 
поддерживала жаръ подъ очагомъ отъ ночного 
холода. Часто животныя возвращались домой сами; 
позванивая колокольчиками, они стояли терпѣ-
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ливо за оградой, всѣ эти бѣлыя и пестрыя коровы, 
пережевывая свою жвачку и ожидая, чтобы имъ 
дали соли и подоили ихъ и впустили въ хлѣвъ 
и привязали, когда лридетъ время. И потомъ'ни 
звука не слыхать было больше, кромѣ тихаго 
постукиванія копытъ объ землю отъ времени до 
времени, да слабаго позвякиванія колокольчиковъ; 
насколько доставалъ слухъ, все было тихо кру-
гомъ. 

Иногда она отправлялась сама искать ихъ въ 
лѣсъ, гдѣ солнечные лучи ярче, чѣмъ гдѣ бы то ни 
было, золотились на пняхъ, и на кустикахъ чер-
ники, и на зеленой листвѣ, на солнцѣ горѣвшей и 
слѣпившей глаза. Тамъ не было ничего страш-
наго, тамъ невозможной казалась самая мысль о 
томъ, чтобы бояться дикихъ звѣрей, хотя прош-
лой осенью было растерзано нѣсколько штукъ 
мелкаго скота, и она и теперь еще видѣла на 
одной изъ тропинокъ, по которой проходила, 
остатки ихъ полусгнившихъ копытъ. Въ теченіе 
зимы старались выслѣдить медвѣдя, который это 
сдѣлалъ, но такъ и не нашли его логовища,—но 
теперь не время было думать о такихъ вещахъ, 
теперь у дикихъ звѣрей достаточно было и безъ 
того добычи въ лѣсу и имъ нечего было гнаться 
за тѣмъ, что принадлежало людямъ, И только въ 
шутку, зайдя дальше, чѣмъ обыкновенно, она за-
тянула пѣсню для нихъ. 
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Сначала она запѣла, стараясь, чтобы голосъ 
ея звучалъ какъ можно грознѣе и суровѣе; 

„Эй, вы, волки и медвѣди, 
Изъ берлогъ не вылѣзайте, 
Моихъ коровокъ л е пугайте! « 

Она представляла себѣ, какъ они боязливо 
втягиваютъ въ норы свои косматыя головы съ 
зажмуренными глазами, испугавшись ея грознаго 
голоса. 

Затѣмъ она продолжала самымъ нѣжнымъ и 
ласковымъ голосомъ; 

„Вы же, козочки, ягнята, 
Смѣло прыгайте, рѣзвитесь, 
Злого звѣря не страшитесь!" 

Въ отвѣтъ раздавался странно-пустой голосъ 
кукушки, словно эхо, доносящееся изъ сырыхъ и 
мшистыхъ овраговъ. И она снова и снова повто-
ряла свою пѣсню, все смѣлѣе, и громче, и звонче, 
и заканчивала ее трелью, когда, наконецъ, доно-
сился до нея звонъ колокольчика старой предво-
дительницы-овцы, то громче, то слабѣе, смотря 
по тому, шла-ли тропинка въ гору или подъ гору. 

Затѣмъ она подсчитывала своихъ бѣлыхъ и 
черныхъ питомцевъ, всѣ были на лицо. О, нѣтъ, 
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они не посмѣютъ тронуть никого изъ ея стада! 
И, спокойная и радостная, она шла домой въ со-
провожденіи всей своей свиты—длинное шествіе 
въ сіяніи солнечныхъ лучей, подъ блеяніе овецъ 
и нетерпѣливое взвизгиваніе козъ. 

Тамъ, наверху, былъ весь ея міръ, тамъ за-
ключалась вся ея жизнь, а кругомъ — величавая 
тишина, въ которой каждый звукъ исчезалъ, какъ 
круги на поверхности воды. И единственныя 
нити, тянувшіяся отъ нея къ человѣческому 
жилью, были тѣ слова, которыми она обмѣнива-
лась по вечерамъ еъ Нильсомъ; эти слова суще-
ствовали только для нихъ обоихъ, никто другой 
не слышалъ ихъ, никто не зналъ объ нихъ; и 
тайна ихъ неслась черезъ пустынныя простран-
ства, невѣдомая никому, скрытая отъ всѣхъ,—нѣ-
мая тайна. 

Каждый вечеръ, въ опредѣленный часъ, го-
лоса ихъ раздавались въ тиши, взлетали въ воз-
духъ, уносились въ пространство и, встрѣчаясь, 
образовали мостъ изъ звуковъ между ними обо^ 
ими. Въ нихъ выливалась, проносясь надъ непо-
движными верхушками деревьевъ, лѣтняя сказка 
Маритъ. 

Она была однообразна и ясна, какъ дни тамъ, 
въ горахъ, такіе ясные и спокойные въ никогда 
не угасавшемъ сіяніи. Никакихъ тревогь, ника-
кихъ забртъ, кромѣ одной мысли о томъ неиз-
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бѣжномъ, чего она ждала и совершенно не боя-
лась,—привольные, легкіе дни. 

Каждый вечеръ она останавливалась подъ 
осинами, на которыхъ листья становились все 
крупнѣе и все безпокойнѣе дрожали, и огляды-
валась кругомъ; почти всегда одна и та же не-
измѣнная картина, та же тишина, та же синева. 
Она доставала рогъ изъ укромнаго уголка, гдѣ 
онъ былъ защищенъ отъ дождя, и высылала 
вдаль свой призывъ, нѣсколько ясныхъ, чистыхъ 
звуковъ безъ словъ; они колыхались въ воз-
духѣ, колеблясь въ своемъ перемѣнчивомъ ритмѣ, 
и ей казалось почти, будто она улавливаетъ 
ухомъ ихъ волнообразныя, извилистыя движенія. 

Она опускала рогъ и, сдерживая дыханіе, 
ждала отвѣта. 

И отвѣтъ являлся; казалось, что воздухъ весь, 
напоенный звуками, поетъ ихъ ей; они подыма-
лись изъ синяго лѣса, взлетали и ширились и 
словно уносили и ее съ собою вверхъ. Въ нихъ 
былъ онъ, хотя и невидимый, онъ былъ тутъ, съ 
нею, онъ постоянно думалъ о ней, и она не была 
одинока. 

И вся полна ликующей радости, она снова 
подносила рогъ къ губамъ, и снова раздавался 
ея голосъ; въ одинъ мигъ сами собой зарожда-
лись у нея короткія строфы съ риѳмами, к^къ 
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коротенькія пѣсни, и воздухъ подхватывалъ ихъ 
и уносил ъ . , 

„Ступай домой! 
Пора на покой! 
День прошелъ хорошо, 
Стадо въ хлѣвѣ давно". 

И въ отвѣтъ доносилось: 

„Прощай, прощай 
До завтра, не скучай!" 

Но это отнюдь не означало еще прощанія 
это просто было все, что Нильсъ могъ приду-
мать, и снова уносился вдаль голосъ Маритъ, и 
пѣснь ея звучала той же ликующей радостью» 

„Все у насъ благополучно. 
Мальчикъ ждетъ, и намъ не скучно. 
Еще мѣсяцъ ему ждать, 
Еще мѣсяцъ ему ждать". 

Такъ у нихъ могло тянуться безъ конца. 
Нильсъ отвѣчалъ, какъ придется, онъ не былъ 
такъ искусенъ, какъ Маритъ, въ умѣніи находить 
риѳмы, она славилась этимъ по всему околодку. 
Эти двое людей, которые обыкновенно, какъ я 
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большинство крестьянъ, такъ мало умѣли гово-
рить о томъ, что было имъ ближе всего, что они 
глубоко чувствовали и о чемъ много думали, те-
перь, на разстояніи, находили гораздо больше 
словъ, чѣмъ когда сидѣли рядомъ, держа другъ 
друга за руки. Здѣсь нечего было стыдиться не-
нужныхъ мыслей или словъ, здѣсь слышалъ ихъ 
только синій вечеръ, и синій вечеръ давалъ имъ 
отвѣтъ. Да имъ часто и не нужно было словъ, 
достаточно было однихъ звуковъ, достаточно 
было слышать, какъ они уносятся, и дрожатъ въ 
воздухѣ, и ширятся, и падаютъ куда-то, чувство-
вать, какъ переполняющая душу радость изли-
вается въ нихъ и сплетается со всей окружаю-
щей тишиной и спокойствіемъ. 

И золотистые, косые лучи солнца падали на 
стволы осинъ, и въ свѣтѣ ихъ каждое пятнышко 
выступало такъ ясно и отчетливо, каждый листикъ 
выдѣлялся такъ ярко рядомъ съ темными иглами 
елей; и лучи подымались къ верхушкамъ, и за-
жигали ихъ яркимъ пламенемъ и, дрожа, таяли 
въ воздухѣ. 

А двое людей все стояли, и говорили, и раз-
сказывали другъ другу, какъ день прошелъ, и 
что они дѣлали, и чего они ждутъ, и однообраз-
ное течёніе ихъ жизни отражалось въ короткихъ 
однообразныхъ ^трофахъ, которыя неслись взадъ 
и впередъ среди безконечной тишины лѣса. 
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V. 

Такъ время шло въ маленькой хижинѣ Ма-
ритъ, наверху, въ горахъ; часы тянулись мед-
ленно и лѣниво, но не грустно, одинъ день, какъ 
другой, и все же, когда она оглядывалась назадъ, 
это время казалось ей короткимъ, какъ одинъ 
мигъ. Все это такъ походило на сонъ; такъ иной 
разъ лежишь рано утромъ въ полуснѣ, и образы 
за образами проносятся въ мозгу, и кажется 
что цѣлыя сутки прошли, но когда вскакиваешь, 
раскрывъ глаза, и оглядываешься кругомъ, то 
съ удивленіемъ замѣчаешь, что едва прошло не-
сколько минуть. 

Погода мѣнялась, дождь барабанилъ по кровлѣ 
и вѣтеръ гналъ тучи по небу, онѣ являлись и 
исчезали поперемѣнно, но всегда неизмѣнно ца-
рило вокругъ Маритъ то же уединеніе и то же 
величіе; впрочемъ, большей частью синее небо 
разстилалось надъ нею и синій воздухъ окружалъ 
ее и все вокругъ нея, унося каждую мысль ку-
да-то, въ безграничную даль. 

И пришло время явиться бабушкѣ-Кари. 
Это была маленькая, молчаливая старушка, 

съ морщинистыми, румяными щеками и угрюмымъ, 
всегда занятымъ видомъ. Она жила въ отдален-
ной деревушкѣ, но практику имѣла на много миль 
кругомъ. Въ промежуткахъ между своей весьма 
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распространенной дѣятельностью она жила у своей 
дочери и зятя и вела весь домъ, незамѣтно для 
другихъ и не обращая на себя ничьего внима-
нія, потому что она работала невидно и не-
слышно, какъ какой-нибудь добрый домашній 
духъ, ложась спать послѣдняя и съ наступле-
ніемъ утра первая начиная двигаться по дому. 

Благодаря своей профессіи, требующей умѣнія 
хранить тайны, она всегда была окружена боль-
шой таинственностью и одинаково мало говорила 
о своихъ дѣлахъ, безразлично, вращались-ли они 
въ предЬлахъ церковныхъ и общественныхъ за-
коновъ, или касались тѣхъ неправильныхъ неуза-
коненныхь отношеній, какія нерѣдко встрѣчались 
въ болѣе пустынныхъ мѣстахъ, — для нея это 
было все равно. И здѣсь, и тамъ она одинаково 
серьезно исполняла свои обязанности, съ тѣмъ же 
потряхиваніемъ наклоненной головы, скрывавшейся 
такъ глубоко въ складкахъ шали, что невоз-
можно было разобрать, тревога или улыбка мель-
каетъ на лицѣ ея. 

Никто никогда не видалъ, чтобы она обра-
щала вниманіе на время, напротивъ, оно, каза-
лось, для нея вовсе не существовало, она всегда 
одинаково работала, двигаясь коротенькими и 
проворными шажками и не покладая неутоми-
мыхъ рукъ. Но въ одно прекрасное утро она ис-
чезала, оставляя все вокругъ себя въ полномъ 
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порядкѣ, и только борозды отъ ея лодки на водѣ 
были видны далеко въ лучахъ утренняго солнца, 
и люди привыкли не допытываться у нея, куда 
она отправлялась. A недѣлю спустя она снова 
была дома и, какъ ни въ чемъ не бывало, снова 
принималась за работу, словно только вчера оста-
вила ее, и только немного больше усталой то-
ропливости и подвижности замѣчалось въ ней и, 
можетъ быть, слабая торжествующая улыбка подъ 
ея головнымъ платкомъ. Этотъ послѣдній, впро-
чемъ, она мѣняла, это была единственная пере-
мѣна, которая происходила въ ея внѣшности съ 
возвращеніемъ къ повседневной жизни; для сво-
ихъ путешествій она надѣвала старую черную 
шаль, которая отъ старости и непогоды приняла 
рыжеватый оттѣнокъ. 

Однажды вечеромъ, когда Маритъ, усталая и 
немного грустная, стояла у очага, подсыпая соли 
въ кашу, ей вдругъ послышались легкіе шаги 
снаружи. Выгляну въ въ узкую щель между брев-
нами, она увидала бабушку-Кари, подымавшуюся 
къ ея хижинѣ на своихъ коротенькихъ ножкахъ, 
такихъ коротенькихъ, что можно было подумать, 
что онѣ у нея износились въ пути; вечернее 
солнце освѣщало сзади ея черную шаль и узелъ 
за спиной, привязанный такъ, чтобы не слишкомъ 
отягчать ея плечи. 

Маритъ поспѣшила къ дверямъ, чтобы открыть 
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ихъ, но раньше, чѣмъ она успѣла взяться за 
ручку двери, старушка уже сама упрямо стала 
открывать ее,—еще мгновеніе, и она, проскольз-
нувъ въ узкую щель двери, стояла передъ смѣю-
щейся Маритъ. Она ничего не сказала, только 
молча кивнула головой въ отвѣтъ на привѣтствіе 
дѣвушки, взглянула на нее своимъ угрюмымъ, 
словно помутнѣвшимъ отъ заботъ и головной 
боли, взглядомъ, мгновенно прогонявшимъ ра-
дость со всякаго лица, сняла съ плечъ свой узелъ 
и прямо направилась къ очагу. 

Маритъ испугалась. 
— Господи помилуй, бабушка, неужели ты 

сейчасъ примешься за дѣло? Ты не отдохнешь 
раньше?—сказала она. 

Старушка повернула свою черную голову лишь 
настолько, чтобы еще разъ бросить бѣглый 
взглядъ на свою паціентку; она ничего не отвѣ-
тила на вопросъ и только мотнула головой, 
ушедшей опять въ глубь черной шали. 

— Скоро придетъ время, что я буду нужна,— 
сказала она. 

Съ этими словами она принялась хозяйничать 
въ домѣ безъ дальнихъ словъ, лишь отъ времени 
до времени ставя короткіе вопросы и кивая го-
ловой; она подоила коровъ, которыя подчинились 
этому безъ малѣйшей попытки протестовать про-
тивъ этой перемѣны власти, снялась очага кашу, 
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приготовленіе которой она считала, повидимому, 
всецѣло дѣломъ своихъ рукъ, судя по скучаю-
щему выраженію лица, съ которымъ она ѣла ее— 
отодвинувшись отъ стола насколько можно даль-
ше. Маритъ вдругъ оказалась здѣсь словно чу-
жой, она почувствовала себя такой слабой и 
усталой. Наконецъ, когда все было готово и Ма-
ритъ наиудобнѣйшимъ образомъ уложена въ по-
стель, старушка забралась на свое мѣсто у двери 
и заснула, дыша коротко и часто; казалось, будто 
и во снѣ еще ее преслѣдовали заботы и тревоги. 

На слѣдующее утро Маритъ лежала спокойно 
и смотрѣла, какъ маленькая фигурка старушки 
неслышно скользила въ золотистой полосѣ свѣта, 
врывавшейся въ дверь. Она устало откинула 
голову на подушку, и ей вдругъ стало жалко и 
себя, и бабушку - Кари, и цѣлый свѣтъ, въ го-
ловѣ мелькнула мысль, поправится ли она, или 
ей суждено перейти въ вѣчный покой здѣсь, въ 
этомъ одиночествѣ, на усталыхъ рукахъ ста-
рушки. • Ей почти казалось, что это было бы луч-
ше всего, хотя такъ грустно, казалось ей, бу-
детъ, если все это кончится такимъ образомъ, 
все, и этотъ лѣсъ, такой большой, и холодный, 
и пустынный, и темнота, которая снова начала 
возвращаться. 

Позже, ночью, начались боли, и все вокругъ 
нея закружилось въ вихрѣ, изъ котораго выдѣ-
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лялись только испуганные глаза Ингеръ, ши-
роко раскрытые, словно она видѣла передъ 
собою всѣ муки ада, да черная голова ба-
бушки - Кари, внезапно высовывавшаяся изъ-за 
ея плеча и повергавшая ее въ благодѣтельный 
ужасъ. 

Но когда все кончилось,—утренній свѣтъ уже 
пробивался въ окно, — въ избушкѣ оказалась не 
только новая жизнь, но и новая бабушка - Кари. 
Ни малѣйшаго слѣда усталости больше, ни 
угрюмыхъ и озабоченныхъ взглядовъ, вмѣсто 
нихъ двѣ сверкающихъ звѣздочки, которыя не 
знали, какъ имъ лучше выразить свою радость. 
Она сидѣла у постели и держала что-то на ко-
лѣняхъ, но Маритъ была слишкомъ слаба, 
чтобы повернуться и взглянуть на это, она 
только взглядомъ спросила, что это, мальчикъ 
или дѣвочка? 

Старушка моментально ее поняла. 
— Мальчишка,—шепнула она, - большой, чу-

десный мальчишка.—И она на одно мгновеніе 
поднесла сокровище къ самому лицу Маритъ, 
чтобы показать ей, какой онъ большой. 

И въ душѣ лежащей въ лихорадкѣ матери 
зашевелились самыя разнообразный чувства, ра-
дость, которой она такъ ждала и которую, на-
конецъ, ощутила въ себѣ, и приливъ гордости? 

и грусть, и страхъ, сейчасъ же исчезнувшее,— 
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и среди всего этого хаоса одна ликующая 
мысль, что это мальчикъ и что ему не придется 
испытать того, что она претерпѣла. И отъ уста-
лости и ужаса передъ воспоминаніемъ она за-
крыла глаза и забылась. 

Бабушка-Кари снова усѣлась и съ сіяющимъ 
и восхищеннымъ лицомъ принялась разгляды-
вать новорожденнаго; она осторожно изслѣдо-
вала его члены и, сама того не зная, смотрѣла 
съ торжествомъ на эту новую жизнь, такую 
здоровую, полную нетронутыхъ силъ въ ея 
морщинистыхъ рукахъ, на это новое существо, 
которое въ свое время вступитъ въ борьбу 
за существованіе, такъ хорошо знакомую ей 
самой. Не то, чтобы его ожидало что-либо осо-
бенно пріятное и радостное,—большей частью 
тяжелый трудъ и нужда, судя по ея собствен-
ному опыту, но — такова жизнь, и ее надо 
нести. Но какой же онъ красивый, какой здо-
ровый! 

И старушка, съ лица которой исчезли ма-
лѣйшіе слѣды усталости, сидѣла и вводила въ 
жизнь малютку, испытывавшаго въ эту минуту 
первое, чѣмъ жизнь даритъ человѣка, ея первое 
большое страданіе; и глаза ея сверкали той же 
непобѣдимой силой, какая слышалась въ полномъ 
смутнаго требованія голосѣ ребенка,— жаждой 
жизни во что бы то ни стало. 
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Маритъ - же въ лихорадочномъ снѣ мере-
щился пригорокъ съ высокими осинами, ей 
мерещилась вся та радость, все то счастье, 
которыя оттуда будутъ уноситься въ голубую, 
прохладную даль, мерещился о н ъ , прислуши-
вающійся къ этимъ счастливымъ звукамъ. 

VI. 

Черезъ нѣсколько дней Маритъ была уже 
на ногахъ, и бабушка - Кари опять исчезла, 
молчаливо и быстро, какъ и пришла, съ тѣмъ 
же усталымъ взглядомъ глазъ изъ подъ платка. 

Нильсъ, не слыша такъ долго рога, не вы-
держалъ тревоги и, улучивъ время, взобрался 
наверхъ. Налюбовавшись вдосталь своимъ со-
кровищемъ, они принялись обсуждать мѣры 
предосторожности, необходимыя для того, чтобы 
сохранить свою тайну, потому что отъ времени 
до времени, въ опредѣленные часы дня, на 
пастбищѣ появлялись люди, оставлявшіе про-
визію и соль и забиравшіе кислое молоко и 
масло. Надо было, согласно старому обычаю 
при подобныхъ обстоятельствахъ, отыскать 
укромное мѣстечко для младенца, не слишкомъ 
близко отъ избушки, гдѣ онъ могъ бы оста-
ваться одинъ въ случаѣ надобности; скоро они 
нашли то, что имъ было нужно, нѣчто вродѣ 
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грота, входъ въ который они загородили боль-
шими камнями. Тамъ они со смѣхомъ и шут-
ками устроили очаровательнѣйшее гнѣздышко 
для своего птенца, устлавъ полъ ковромъ изъ 
кукушкина льна и красноватыхъ лишаевъ и при-
готовивъ ему постель изъ самаго мягкаго мха и 
овечьихъ шкуръ. 

Они оставили его тамъ для пробы и удали-
лись на нѣкоторое разстояніе, но сейчасъ же 
вернулись обратно, частью изъ безпокойства, 
частью изъ любопытства, чтобы посмотрѣть 
еще разъ, какъ мило выглядитъ его гнѣз-
дышко. Затѣмъ они назначили новые часы 
для переговоровъ, потому что вечеръ наступалъ 
теперь уже раньше, и, поговоривъ еще о при-
ближающейся осени и обо всемъ, что надо при-
готовить къ тому времени, Нильсъ ушелъ. 

Съ зтихъ поръ въ звукахъ, исходившихъ 
изъ рога, появился какой то новый тонъ, и ухо, 
которое, не разбирая ни одного слова, слышало 
бы только эти звуки, могло бы догадаться 
по ихъ игрѣ о тайнѣ, которую они скрывали. 

Никакихъ звуковъ въ лѣсу давно уже не 
было слыхать, ни щебетанія лѣсныхъ пѣвуновъ, 
ни свиста дроздовъ,—изрѣдка лишь раздавался 
голосъ кулика въ верхушкахъ сосенъ,—и только 
Маритъ наполняла пространство своимъ ликую-
щимъ пѣніемъ. 
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Сотни вещей были, о которыхъ надо было 
разсказать: что мальчикъ растетъ, что онъ съ 
каждымъ днемъ становится все больше и силь-
нѣе, что онъ спитъ почти всю ночь, что онъ 
спитъ въ гротѣ такъ же хорошо, какъ въ избѣ, 
что онъ уже смотритъ на нее по настоящему 
и двигаетъ ручками и ножками, почти какъ 
взрослый человѣкъ, что онъ пьетъ коровье 
молоко такъ же охотно, какъ ея собственное, 
если нужно, словомъ, что онъ восьмое чудо 
свѣта. 

Ей всегда хотѣлось начинать съ трелей, 
хотя онѣ не достигали такъ далеко, звуки такъ 
и рвались изъ ея горла, и она всегда пѣла 
словно своему ребенку, даже тогда, когда пе-
редъ нею было лишь пустое, мертвое про-
странство. Ей надо было сдѣлать надъ собой 
усиліе, чтобы начать свой разговоръ съ Ниль-
сомъ съ яснаго, отчетливаго призыва, который 
бы долетѣлъ до него. 

„ Милый, милый подъ горой, 
Слышишь ли ты голосъ мой?" 

Голосъ ея, почти видимой для глаза дугой, 
унесся къ верхушкамъ деревьевъ, такихъ непо-
движныхъ въ зтомъ неподвижномъ воздухѣ, но 
не потонулъ въ нихъ, а, поднявшись снова, по-
плылъ дальше, въ голубую даль. 
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Не успѣла еще послѣдняя волна звука рас-
таять, какъ раздался отвѣтъ: 

„Милая въ лѣсу далеко, 
Безъ тебя мнѣ одиноко". 

А Маритъ продолжала: 

„Неводъ закинуть тебѣ ужъ пора, 
А я здѣсь съ ребенкомъ остаться должна". 

Это вовсе не значило, что онъ долженъ сдѣ-
лать то, что она говорила, Маритъ просто хва-
талась за первое, что приходило ей въ голову, 
все это было для нея лишь поводомъ выражать 
въ незатѣйливыхъ стихахъ свое радостное на-
строеніе. Какъ по всей вѣроятности и въ далекой 
древности, стихотворное искусство ея заключа-
лось въ томъ, чтобы схватывать наудачу первую 
попавшуюся риѳму, цѣлью всего стиха было по-
слѣднее слово, которое она тянула долго, вкла-
дывая въ него все, что подсказывало ей въ дан-
ную минуту настроеніе. Нильсъ, которому не такъ 
легко давались слова, большей частью ограничи-
вался ролью слушателя, но это только и нужно 
было Маритъ,—и она продолжала: 

„Мальчикъ нашъ домой желаетъ, 
Свои пальчики считаетъ. 
Первый пальчикъ коротокъ, 
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Ахъ, отецъ его далекъ! 
А второй ужъ знаетъ, 
Когда съ матерью играетъ. 
Три, четыре—дѣдъ и баба, 
Ни о чемъ еще не знаютъ. 
А мизинчикъ это пасторъ, 
Онъ насъ скоро повѣнчаетъ". 

Такъ она стояла и повторяла въ рогъ все, 
что лепетала своему ребенку, и могла продол-
жать этс безъ конца. Нильсъ находилъ иногда 
что это было довольно смѣшно, но, впрочемъ, 
здѣсь некого было стѣсняться, а звучало это, 
такъ мило. Ни одна пташка лѣсная не могла такъ 
весело щебетать, звуки словно смѣялись и пля-
сали въ воздухѣ. Между ними лежалъ лѣсъ, ка-
завшийся все синѣе и мрачнѣе по мѣрѣ того, 
какъ сумерки сгущались, онъ словно погружался 
въ дремоту подъ звуки ея пѣсенокъ, но глядѣлъ 
такъ непривѣтливо и недружелюбно, казался та-
кимъ холоднымъ и грознымъ въ своемъ пустын-
номъ величіи. 

Но она объ этомъ не думала; она пѣла для 
своего любимаго мальчика и для него, который 
былъ такъ далеко, что даже ни одной точки не 
было видно, которая бы указывала, гдѣ его домъ; 
все остальное для нея не существовало. 

Въ концѣ концовъ, наговорившись вдоволь, 
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Нильсъ посылалъ свой прощальный привѣтъ, 
старинную пѣсенку, переходившую по традиціи и 
сочиненную нѣкогда такой же любящей парой, 
какъ они; въ этой пѣсенкѣ онъ выражалъ все, 
что хотѣлъ сказать, и онъ пѣлъ ее привычнымъ, 
чистымъ голосомъ, такъ что каждое слово слы-
шалось ясно: 

„Сними башмаки, 
Коровъ подои, 
Малютка безъ пищи скучаетъ. 
Я къ тебѣ не приду, 
Уйти не могу, 
Работа меня ожидаетъ". 

Послѣднія слова прозвучали такъ жалобно и 
грустно, но въ нихъ чувствовалась покорность 
необходимости. Такъ обстоять дѣла, иначе быть 
не можетъ, но вѣдь все-таки все идетъ хорошо, 
и на душѣ такъ радостно,—продолжая еще напѣ-
вать вполголоса, Маритъ повѣсила рогъ на 
обычное мѣсто и пошла домой. 

VII. 

Дѣла становилось все больше по мѣрѣ того, 
какъ лѣто приближалось къ концу, на ребенка 
уходило все больше времени, да и на животныхъ 
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тоже. Имъ почти не хватало уже корму на паст-
бищѣ, a слѣпни иногда загоняли ихъ такъ далеко, 
что Маритъ часами приходилось искать ихъ по 
вечерамъ. 

Лѣсъ былъ теперь красивѣе, чѣмъ когда-либо. 
Солнечные лучи ярче прежняго золотились между 
деревьями, пригорки, покрытые черникой и мо-
рошкой, влекли къ себѣ обиліемъ ягодъ, кома-
ровъ больше не было, такъ что она безпрепят-
ственно могла наслаждаться тѣмъ, что давалъ 
лѣсъ. Она бродила по всему лѣсу, гдѣ только 
вилась тропинка или гдѣ можно было пройти 
между топкими мѣстами; отъ времени до вре-
мени, выйдя на открытое мѣсто, гдѣ раннимъ 
лѣтомъ куковала кукушка и эхо перекликалось 
съ нею, она подносила рогъ къ губамъ и испу-
скала свой сигналь. 

Иногда шелъ дождь, все сверкало влагой и 
свѣжестью, и она видѣла, какъ дождевыя капли, 
словно спугнутыя звукомъ ея рога, дрожали на 
иглахъ въ лучахъ солнца и скатывались на зем-
лю. Въ прохладномъ воздухѣ каждый звукъ отда-
вался такъ четко и ясно, какъ круги отъ бро-
шеннаго камня на неподвижной поверхности воды; 
издалека ей отвѣчалъ звонъ колокольчиковъ, се-
ребристо-чистый, какъ въ стадахъ горнаго ко-
роля. Иногда ей приходилось повторять свой зовъ 
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три раза, раньше чѣмъ животныя показывались 
на виду. 

Но однажды вечеромъ, когда она зашла 
дальше обыкновеннаго, далеко на востокъ, въ 
отвѣтъ на ея рогъ послышались другіе звуки. 

Она стояла на вырубленномъ склонѣ горы, 
гдѣ между черными пнями густо росъ тонкій, 
стройный папоротникъ; по качеству почвы она 
видѣла, что здѣсь едва-ли могло быть пастбище 
вблизи, она по всей вѣроятности заблудилась въ 
поискахъ своего стада, но, чтобы убѣдиться, 
было-ли это точно только эхо, что послышалось 
ей раньше въ отвѣтъ, она еще разъ затрубила 
въ рогъ. Позади нея послышался гулъ человѣче-
скихъ голосовъ, смѣхъ, перешедшій въ вой и 
визгъ, шумъ, полный веселья, но дикій и страшный. 

Осторожно высунувъ голову изъ-за камен-
ныхъ глыбъ, она стала осматриваться, боясь сама 
не зная чего. 

У подошвы горы клубился изъ черныхъ кучъ 
синеватый дымокъ, длинныя фигуры съ черными 
руками и черными головами стояли, столпившись, 
и смотрѣли наверхъ, по направленію къ ней; ей 
казалось, будто она видитъ, какъ дико вращаются 
бѣлки ихъ глазъ и губы, ярко-красныя, кривятся 
въ усмѣшку. Это были угольщики около своихъ 
угольныхъ ямъ, проводившіе тамъ все лѣто въ 
одиночествѣ, вдали отъ человѣческаго жилья, 
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ведя жизнь, болѣе похожую на жизнь животныхъ, 
чѣмъ на человѣческую; никогда о нихъ не слышно 
было ничего хорошаго, напротивъ, шло много 
страшныхъ разсказовъ о насиліяхъ, которыя они 
совершали надъ людьми при встрѣчѣ съ ними, и 
объ огромномъ количествѣ водки, которое они 
выпивали. Разразившись громкимъ смѣхомъ, они 
кинулись наверхъ, къ ней, и, охваченная безум-
нымъ ужасомъ, она бросилась бѣжать. 

Она бѣжала черезъ кусты, не отдавая себѣ 
отчета, какъ она прорывалась сквозь нихъ, че-
резъ камни, срывавшіеся за нею и катившіеся 
внизъ, черезъ топи, колыхавшіяся и пузырив-
шіяся подъ ея ногами, черезъ кусты багульника, 
трещавшіе и пускавшіе ей вслѣдъ свою ядови-
тую, желтую пыль. И лѣсъ бѣжалъ, гоняясь за 
нею, вырванныя бурей деревья тянулись къ ней 
своими черными корнями, словно тысячами змѣй 
уродливыя, исковерканныя березы извивались 
словно ужи, своими гладкими стволами, мракъ 
выползалъ изъ всѣхъ расщелинъ, изъ малинника 
тяжело и шумно поднялась стаятетеревовъ. Ни-
когда раньше она не испытывала такого страха 
въ лѣсу, никогда она не знала, что лѣсъ можетъ 
быть такимъ. Онъ былъ дикъ и страшенъ, онъ 
хотѣлъ взять ея жизнь, онъ былъ полонъ злыхъ 
чаръ и всевозможные темные духи были въ немъ, 
которые грозили ей и гнались за нею; позади 

112 



нея раздавалось шипѣніе, и бормотаніе, и хихи-
каніе, и она бѣжала такъ, что грудь, казалось, 
сейчасъ разорвется. Только, когда ноги больше 
не двигались и она не въ силахъ была больше 
бѣжать, ей пришло въ голову прислушаться, есть 
ли еще погоня за нею, но въ вискахъ у нея сту-
чало, въ ушахъ* звенѣло, ей чудились тысячи 
звуковъ, которыхъ не было, и чтобы укрыться, 
она полѣзла подъ откосъ. 

Внизу подъ собой она увидала лѣсное озеро 
съ его бездонной глубиной, темное и неподвиж-
ное, словно надъ нимъ царила вѣчная ночь; въ 
испугѣ она поскользнулась и полетѣла бы внизъ, 
если бы не ухватилась за березу. Такъ она ви-
сѣла,—она сама не знала, сколько времени,—въ 
ушахъ шумѣло и звенѣло, и глаза, какъ закол-
дованные, не отрываясь, смотрѣли на темное зер-
кало воды, — пока, наконецъ, вечерняя прохлада 
не успокоила ее, и она, обезсиленная и разбитая, 
пошла домой. 

Тамъ, мыча въ нетерпѣніи, уже стояли у 
ограды коровы, и, обрадовавшись, что видитъ 
передъ собою знакомыя существа, она стала ихъ 
обнимать, ласково журя за то, что онѣ заста-
вили ее такъ долго искать себя. 

Впустивъ ихъ въ хлѣвъ и заперевъ тщатель-
нее обыкновеннаго ворота, она побѣжала къ 
своему мальчику и обняла его съ такой боязлм-
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вой и порывистой нѣжностыо, какой она никогда 
раньше не испытывала. „Насъ только двое, ты и 
я5 — думала она, — только ты и я, и я не знаю, 
что насъ окружаетъ". Было уже слишкомъ позд-
но, чтобы спуститься и поговорить съ Нильсомъ, 
и такъ она сидѣла одна, въ первый разъ боясь 
своего одиночества. 

VIII. 

Слѣдующій день было воскресенье и, взявъ 
съ собою ребенка, она отправилась къ Ингеръ, 
чтобы хоть кого-нибудь имѣть около себя; усѣв-
шись на скамью, она попросила молодую дѣвушку 
почитать вслухъ. 

На столѣ передъ Ингеръ уже лежала раскры-
той ея коричневая библія, и просьба Маритъ 
заставила сильнѣе забиться ея сердце, наполнивъ 
его надеждой, что. можетъ быть, ей удастся, на-
конецъ, обратить свою грѣшную пріятельницу. 
Въ послѣднее время ее особенно угнетала мысль, 
что ребенокъ все еще не крещенъ и, слѣдова-
тельно, съ каждымъ днемъ дьяволъ все больше 
овладѣваетъ имъ. Маритъ никогда ничего подоб-
наго въ голову не приходило, съ нея было до-
статочно сознанія, что иначе быть не можетъ и 
что такъ было со многими и до нея. Те-
перь Ингеръ надѣялась, что, можетъ быть, ей 
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какъ разъ попадется въ книгѣ что-нибудь, ка-
сающееся этого таинства, но искать она не рѣ-
шалась, было бы неуваженіемъ къ библіи оста-
вить ту страницу, на которой она остановилась, 
потому что вѣдь въ библіи все одинаково хорошо 
и божественно. 

Она остановилась какъ разъ на видѣніи 
Іезекіиля при рѣкѣ Ховарѣ; тамъ было много 
странныхъ словъ, являвшихся тяжелымъ испы-
таніемъ для ея искусства, но она, не смущаясь, 
читала дальше, не осмѣливаясь даже пропускать 
нумерацію стиховъ: 

Пять. Еще изъ среды его видно было по-
добіе четырехъ живыхъ существъ, и таковъ 
былъ видъ ихъ; обликъ ихъ былъ какъ у чело-
вѣка. 

Шесть. Но у каждаго четыре лица, и у каж-
даго изъ нихъ четыре крыла. 

Семь. А ноги у нихъ прямыя, и ступня ногъ 
ихъ была какъ ступня ноги у тельца, и сверкали 
какъ блестящая мѣдь. 

Маритъ сидѣла и слушала съ благоговѣ-
ніемъ, она подумала, что пришла сюда въ бла-
гословенный часъ; но она не много поняла изъ 
того, что тамъ говорилось о четырехъ живыхъ 
существахъ, она даже не знала, было ли ихъ 
тамъ пять, или шесть, или семь, или что во-
обще означали эти числа. Когда Ингеръ дошла 

115 



до ногъ и ступней, она вдругъ почувствовала 
непреодолимое желаніе распеленать малютку, 
чтобы посмотрѣть, все ли въ порядкѣ у него 
съ его собственными ножками. Она постара-
лась сдѣлать это незамѣтно и пришла въ та-
кой восторгъ, увидя его крохотные, мягкіе члены, 
что совершенно потеряла нить того, что чита-
лось. 

Ингеръ же между тѣмъ продолжала: 
Девять. Крылья ихъ соприкасались одно къ 

другому; во время шествія они не оборачива-
лись, а шли каждое прямо по направленію лица 
своего. 

Десять. И лица ихъ были подобны лицу чело-
вѣка и лицу льва у всѣхъ четырехъ съ правой 
стороны, и лицу тельца у всѣхъ четырехъ съ лѣ-
вой стороны, и лицу орла у всѣхъ четырехъ. 

Ахъ, его лицо! Видано ли было когда либо 
что-нибудь болѣе очаровательное? Вотъ онъ ле-
житъ и прямо смѣется, видно, что онъ уже 
знаетъ ее и не хуже всякаго другого понимаетъ, 
что кровь гуще воды. Она должна дернуть Ин-
геръ за рукавъ, чтобы та тоже могла полюбо-
ваться на такую прелесть. 

Ингеръ между тѣмъ читала: 
Тринадцать. Видъ этихъ живыхъ существъ 

былъ » къ видъ углей, пылающихъ въ.,. 
Въ ту минуту Маритъ потянула ее за ру-



кавъ, и она, съ книгой на колѣняхъ, съ раскры-
тымъ ртомъ^ подняла голову; она удивилась, 
какимъ румянымъ казался ребенокъ въ лучахъ 
солнца. 

— Ну, не очарователенъ ли онъ?—спросила 
Маритъ. 

Но Ингеръ съ раскаяніемъ въ сердцѣ снова 
ринулась на книгу и углубилась въ „Четыр-
надцать" и дальше, не смѣя больше поднять 
глазъ. 

Маритъ больше и не пыталась слѣдить за 
повѣствованіемъ объ этихъ живыхъ существахъ 
и даже потеряла счетъ; она все ниже склоня-
лась надъ ребенкомъ, строя ему рожи страшнѣе 
любого изъ тѣхъ лицъ, которыя были у нихъ съ 
правой стороны. Онъ, однако, не пугался и 
только смѣялся еще больше, и скоро между ними 
завязалась игра. 

Когда Ингеръ кончила главу и могла съ 
чистой совѣстью отложить книгу въ сторону, 
игра была уже въ полномъ ходу, такъ что пре-
рвать ее не было бы никакой возможности. Она 
и не вспомнила о томъ, что должна была бы 
сдѣлать это; единственное, что пришло ей въ 
голову, это опуститься самой на четвереньки и 
принять участіе въ игрѣ, что она и совершила 
съ огромнымъ успѣхомъ. Время между тѣмъ 
шло, солнце ушло за уголъ, и Маритъ въ концѣ 
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концовъ пришлось отправиться домой; но смѣя-
лась она въ этотъ день столько, что всякое вос-
поминаніе о вчерашнемъ страхѣ изгладилось изъ 
памяти. Все существовало для ребенка, лѣсъ 
такъ красиво сверкалъ въ лучахъ солнца, пол-
ный расположенія и привѣтливости къ ребенку, 
у ограды козы обкусали молоденькія елочки, 
отъ чего онѣ приняли такую забавно-шаро-
образную форму, а старыя стекла въ окнахъ отъ 
продолжительнаго дѣйствія солнечныхъ лучей и 
непогоды отливали всѣми цвѣтами радуги. 

IX. 

Время шло, приближалась осень, дождь шелъ 
все чаще и продолжался все дольше. 

Началось съ того, что облака на небѣ стали 
сгущаться въ темно-синія массы, даль была уже 
не такъ обширна, одни за другими горные 
хребты заволакивались холоднымъ туманомъ и 
исчезали изъ глазъ, деревья внизу въ котло-
винѣ темнѣли тяжелой, неясной массой, развѣ 
пробьется изрѣдка сквозь облака лучъ солнца и 
освѣтитъ ихъ, и изъ темной массы выдѣлятся на 
минуту отдѣльные стволы. 

Затѣмъ что-то пронеслось въ воздухѣ съ 
страннымъ шумомъ, словно кто взмахнулъ 
мокрой простыней, и съ горныхъ вершинъ на-
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летѣлъ стремительно, въ какомъ то буйномъ 
неистовствѣ, вѣтеръ, и ударился объ землю, и 
закружилъ вихремъ листья и стебли, и свистъ 
и шумъ неслись впереди его, а позади, изъ 
испуганно закачавшагося лѣса, слышался гром-
кій трескъ, переходившій въ глухой вой и гулъ. 
Наконецъ, пошелъ и дождь, частый, и тяжелый, 
и крупный, и все поникло и лежало, непо-
движно глядя въ сѣрую, слѣпую пустоту неба, 
пока не настала ночь; и потоки воды съ шу-
момъ и ревомъ неслись по стремнинамъ, а 
горы, казалось, готовились стряхнуть съ себя 
въ глубину и мракъ всѣ мелкія человѣческія 
игрушки, уцѣпившіяся за полы ихъ одѣянія. 

Нечего было и думать о томъ, чтобы попро-
бовать поговорить въ рогъ съ Нильсомъ. Ма-
ритъ оставалось только сидѣть въ избѣ и при-
слушиваться, какъ дождевыя капля стучатъ объ 
стекла и стѣны и вода струится по желобу,— 
и подкладывать дровъ подъ очагъ и чувство-
вать вокругъ себя огромную, дикую пустыню, 
которая ничего о ней не хотѣла знать, ко-
торая грозила ей какими то невѣдомыми ужа-
сами. 

Или это она ребенку грозила, ребенку, ко-
торый лежалъ у нея на колѣняхъ и засыпалъ 
подъ однообразный шумъ дождя и былъ ей 
дороже и ближе, чѣмъ когда либо, въ эти 
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часы, когда въ душѣ ея шевелились мысли и 
чувства, какихъ она раньше никогда не знала? 

Но огонь такъ весело трещалъ и вспыхи-
валъ въ темнотѣ и такъ красиво освѣщалъ го-
ловку малютки, и овечья шкура, въ которую 
онъ былъ завернутъ, казалась красивымъ и 
пестрымъ нарядомъ, а надъ головой его, то 
эдѣсь, то тамъ, сверкали балки потолка среди 
безпокойно прыгающихъ тѣней. А подъ очагомъ, 
въ пылающихъ угольяхъ, воздвигались своды и 
сверкающія тропинки вели въ царство старыхъ 
веселыхъ сказокъ о счастьи и приключеніяхъ, и 
Маритъ уходила въ нихъ мечтами. Въ такіе 
вечера она нерѣдко чувствовала себя радостнѣе, 
чѣмъ въ другое время, сидя и напѣвая про 
себя пѣсенки, которыя слышали только ея ре-
бенокъ, да вѣтеръ за окномъ,—пока вѣки не 
тяжелѣли и глаза, утомленные отъ тепла и свѣ-
та. не смыкались, и она шла на покой. 

А на утро небо часто снова бывало ясно, 
только солнечный восходъ еще красивѣе, еще 
шире обхватывалъ небо своимъ пылающимъ за-
ревомъ, но воздухъ холоднѣе и еще прозрачнѣе 
синева. Животныя нерѣшительно вступали въ 
лѣсъ, клонившійся подъ тяжестью дождевыхъ 
капель, и, слѣдуя за ними, она едва узнавала 
•го. Поблекшія листья лежали на землѣ ковромъ, 
красныя пятна на мхахъ и лишаяхъ выросли за 
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ночь и выдѣлялись среди сырости, какъ запек-
шаяся кровь, стволы почернѣли, a обнажившіеся 
кой-гдѣ склоны казались совсѣмъ черными въ 
блѣдномъ свѣтѣ ранняго утра, 

И долго еще послѣ того ручьи и рѣки взду-
вались, потоки дождевой воды, стремясь внизъ, 
увлекали съ собой древесные пни и валежникъ, 
а изъ перелѣсковъ вылетали ястреба и съ рѣз-
кимъ крикомъ кружились надъ поросшими ве-
рескомъ полянами. 

Листва тоже начинала уже понемногу жел-
тѣть и выдѣлялась все болѣе рѣзкими и жест-
кими полосами въ глубинѣ овраговъ. Маритъ 
начинало тянуть прочь отсюда, и по вечерамъ 
звуки рога, отдававшіеся въ холодномъ воздухѣ 
еще рѣзче и отчетливѣе, чѣмъ раньше, часто 
тянулись протяжнѣе и жалобнѣе. 

Однажды мелкій скотъ вернулся домой рань-
ше обыкновенная, въ безпокойствѣ топчась 
у ограды; одной овцы недоставало среди него. 
Отправившись искать ее, Маритъ нашла только 
немного крови—медвѣдь схватилъ и утащилъ 
овцу. 

В ъ тотъ вечеръ Маритъ послала вдаль слѣ-
дующій призывы 

„Милый, далеко внизу 
Медвѣдь унесъ одну овцу, 
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Возьметъ и больше! гдѣ ты, гдѣ? 
Сынъ скучаетъ по отцѣ". 

Въ отвѣтъ послышались бодрыя слова: 

„Лѣсъ окопанъ, срубленъ пень, 
Могу придти хоть черезъ день". 

И Маритъ уже готовилась высказать ему 
свою благодарность за утѣшеніе, самое лучшее, 
какое онъ могъ ей дать: что лѣсъ срубленъ, 
это означало, что его новь скоро будетъ готова, 
корни вырваны, остается только опалить ее. 
Весной, значить, можно будетъ вспахать его, 
это поле, которое онъ собственными трудами 
приготовилъ для нихъ. 

Но не успѣла она еще поднести рогъ ко рту, 
какъ до нея донесся странный шумъ, исходившій 
со стороны лѣсного озера; это были вопли, пол-
ные страха и смятенія, казалось, будто они вы-
рывались изъ сотни грудей, и уносились въ глу-
бину, и снова поднимались кверху, и замирали 
въ ужасѣ. Она знала, что это были гагары, она 
часто слышала ихъ крикъ, и часто онъ пугалъ 
ее, но ни разу еще не такъ сильно, какъ въ эту 
минуту. 

И вдругъ передъ нею снова встало то, что 
она разъ почувствовала, стоя здѣсь весной, 
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когда осины еще стояли голыя, безъ листьевъ,— 
то, что она такъ увѣренно знала тогда, въ ту 
минуту, когда въ первый разъ попробовала свой 
рогъ и не получила отвѣта. Вся дрожа, она по-
смотрѣла внизъ; тамъ виднѣлось лѣсное озеро, 
въ которомъ деревья отражались такими остры-
ми и холодными линіями, а позади его—изсиня-
черная линія лѣса и дымъ изъ угольныхъ 
ямъ, подымавшійся кверху тоненькой, какъ нить, 
струйкой. 

Не сознавая ясно, что это такое, она почув-
ствовала опять ту же увѣренность, которая за-
ставила ее тогда оцѣпенѣть отъ ужаса. Она 
повѣсила рогъ на мѣсто и пошла домой; утѣ-
шеніе ея исчезло такъ же мгновенно, какъ и 
пришло, она боялась лѣса и того, что въ немъ 
скрыто. 

X. 

На слѣдующій день Маритъ снова была весела. 
Былъ такой славный, ясный день, воздухъ такъ 
прозраченъ и такъ красиво все, куда ни взгля-
нешь. Горы тянулись вдаль, цѣпь за цѣпью, си-
нія, какъ никогда раньше, и вмѣстѣ съ тѣмъ та-
кія легкія, словно воздушный. Деревья уже стояли 
въ своемъ золотистомъ осеннемъ уборѣ, и сквозь 
порѣдѣвшую листву ихъ небо просвѣчивало еще 
ярче; листья осины дрожали на своихъ длинныхъ 
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черенкахъ и падали къ ея ногамъ, какъ круглые, 
плоскіе слитки золота, блестѣвшіе въ холодномъ 
воздухѣ матовымъ блескомъ,— словно сказочное 
богатство лежали они на землѣ. 

Она думала теперь только о возвращеніи до-
мой, которое было уже такъ близко, но, огляды-
ваясь кругомъ, она не могла подавить чувства 
сожалѣнія о своемъ долгомъ лѣтѣ, промелькнув-
шемъ вмѣстѣ съ тѣмъ такъ быстро и легко. По-
чемъ она знаетъ? Можетъ быть, когда нибудь, 
когда молодость пройдетъ, она будетъ съ грустью 
вспоминать все это, и рожденіе ребенка, и ми-
нуты, проведенный на пригоркѣ съ рогомъ въ 
рукахъ, когда она, сама не зная какъ, находила 
столько словъ и столько новыхъ напѣвовъ. И она 
съ благодарностью смотрѣла на лѣсъ, который 
былъ ей добрымъ другомъ и помогъ ей сохранить 
ея тайну; да, по временамъ онъ былъ дикъ и 
мраченъ, но какъ онъ былъ красивъ въ свое вре-
мя! Она вдругъ вспомнила тотъ день, когда она 
пріѣхала сюда, какъ тогда благоухали стройныя 
березы! Она вспомнила также страхъ, который 
она по временамъ чувствовала, но это было смѣш-
но; лѣсъ не желалъ ей зла, онъ ничего не за-
мышлялъ противъ нея. 

Она принялась все чистить и убирать и гото-
виться къ отъѣзду. 

Подъ вечеръ она услыхала голоса и шумъ внизу 
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подъ горой и мычанье коровъ,—уже . вернулись, 
онѣ часто теперь возвращались раньше времени, 
ихъ тянуло въ хлѣвъ,—но что тамъ за люди? Она 
выскочила за ограду, чтобы посмотрѣть, кто тамъ, 
и остановилась, вначалѣ только въ удивленіи. 

Коровы метались въ страхѣ изъ стороны въ 
сторону, не пытаясь бѣжать въ лѣсъ, когда домъ 
такъ близко, козы и овцы блеяли и собирались 
въ кучу, а среди нихъ стояла толпа черныхъ че-
ловѣческихъ фигуръ; они дразнили ихъ, хватали 
хорошенькихъ маленькихъ животныхъ за рога и 
оставляли на ихъ бѣлой шерсти слѣды своихъ 
грязныхъ, закопченныхъ рукъ. Это были уголь-
щики, ихъ было тутъ человѣкъ десять, если не 
больше. Маритъ испугалась за свое стадо, потому 
что угольщики были большей частью дикари, спо-
собные на все, что угодно; ее охватилъ гнѣвъ, 
и она рѣзко закричала имъ, чтобы они оставили 
животныхъ въ покоѣ. 

Но когда они повернулись къ ней, она поняла, 
что опасность была серьезнѣе, чѣмъ она думала. 
Она узнала нѣкоторыхъ изъ нихъ, тутъ были 
Грельсъ, и Іонъ, и Никке, пользовавшіеся самой 
дурной славой по всей окрестности, тутъ былъ и 
старый Анте съ искривленными, черными паль-
цами и оскаленными зубами, и всѣ они были 
пьяны,—Господи помилуй! Двѣнадцать человѣкъ 
въ глухомъ лѣсу, а она одна! 
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Они стали выкрикивать грубыя слова, они мы-
чали, какъ коровы, и направились къ ней, вытя-
нувъ свои закопченныя руки и причмокивая 
красными губами. 

Маритъ сразу поняла все, она повернулась и 
бросилась бѣжать; въ эту минуту страха и ужаса 
мысли вихремъ закружились въ головѣ ея, но она 
постаралась ихъ собрать и сообразить, что ей 
нужно дѣлать, и въ то время, какъ кровь отли-
вала ей къ сердцу и передъ глазами шли огнен-
ные круги, она думала: 

Побѣжать въ избу? если я успѣю добѣжать до 
ограды, они сломаютъ ворота, и мальчикъ—Богъ 

"знаетъ, что они съ нимъ сдѣлаютъ. ГІобѣжать въ 
лѣсъ? они меня догонять, а если я и убѣгу, то 
они вернутся въ избу, а тамъ мальчикъ! Внизъ, 
на пригорокъ, добраться до рога, это единствен-
ное средство, можетъ быть, онъ услышитъ меня, 
Нильсъ! 

Рогъ—вотъ единственная ея надежда, она это 
сразу поняла, и планъ былъ у нея готовъ. Надо 
было побѣжать въ противоположную сторону, на-
вести ихъ на ложный слѣдъ, чтобы выиграть хоть 
сколько нибудь времени, успѣть добраться до при-
горка и спасти дитя. Себя она не можетъ спасти, 
потому что если бы она убѣжала, они пошли бы 
въ избу, а тамъ ребенокъ. Оставалось только 
одно—добѣжать до пригорка и вызвать помощь 
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для ребенка, для нея самой все кончено, объ зтомъ 
нечего больше и думать. 

Она промчалась мимо ограды, внизъ по откосу; 
волосы ея распустились и развѣвались въ воз-
духѣ, какъ раздуваемые вѣтромъ языки пламени, 
въ вискахъ стучало, голова болѣла, словно сжа-
тая желѣзнымъ кольцомъ, слухъ напрягался до 
крайней степени, стараясь разслышать сквозь гулъ 
вѣтра въ ушахъ, близко-ли черная ватага, съ виз-
гомъ гоняющаяся за ней,—почва колебалась у 
нея передъ глазами, дикій лѣсъ простирать- за 
нею руки, чтобы схватить ее, раскрывалъ пасть, 
чтобы проглотить ее. 

Все равно, что будетъ съ нею, ея судьба рѣ-
щена, теперь важно только сохранить разсудокъ, 
найти слова и голосъ, чтобы крикнуть въ рогъ 
свой зовъ; а потомъ,—да, потомъ она можетъ по-
думать и о себѣ и начать свою безнадежную борьбу. 
У перваго-же поворота она свернула съ дороги, 
бросилась прямо въ чащу, еле пробираясь между 
густыми стволами, разстегнула кофту, чтобы легче 
было дышать, и устремилась внизъ по откосу. 
Хитрость удалась, они пронеслись мимо, затѣмъ 
остановились и громко заспорили,—но вотъ они 
снова напали на слѣдъ, но теперь между ними и 
ею большое разстояніе, все увеличивающееся съ 
каждымъ мгновеніемъ. Она выиграла время, мо-
жетъ быть, спасла своего ребенка. 
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Она бѣжала теперь черезъ іКусты, листья ше-
лестѣли подъ ея ногами, вѣтки ударяли ее по 
лицу,—какими холодными казались онѣ на пылаю-
щей кожѣ!—вотъ осины, желтыя, словно в ъ зо-
лотомъ уборѣ, и небо, такое холодное сквозь ихъ 
вѣтви, вотъ пригорокъ, а вотъ и рогъ. Передъ 
нею снова широкая, синяя даль, рѣка, вздуваю-
щаяся въ глубинѣ, холодная и мрачная,—холод-
нѣе и мрачнѣе всего, что было кругомъ,—тамъ-ли 
онъ только теперь и услышитъ-ли ее? Послѣднія 
нѣсколько шаговъ она уже не бѣжала, а шла, 
чтобы перевести духъ, она старалась втянуть въ 
себя воздухъ какъ можно глубже,—какой онъ ле-
дяной! Голова ея пылала, a зрѣніе такъ странно 
обострилось, ей казалось, что никогда она не ви-
дѣла такъ далеко, какъ теперь, и такъ странно-
ясно, такъ отчетливо все! Какъ дико, и холодно, 
и враждебно все кругомъ, и лѣсъ, и горы, хотя 
они знаютъ ее съ дѣтства,—они хотятъ взять ея 
жизнь, это неправда, что они были къ ней дру-
желюбны раньше, когда она приходила сюда, они 
хотятъ взять ея жизнь! Ну, да все равно, теперь 
главное найти слова, которыя бы долетѣли до 
него. Маритъ поднесла рогъ ко рту, взглядъ ея, 
полный отчаянія и страха, напряженно искалъ 
сѣраго пятна вдали; вся окрестность отражалась 
въ ея блестящихъ глазахъ, но сѣраго пятна они 
не видѣли. 
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Слова и тонъ нашлись сами собой, въ нихъ 
вылились весь ея ужасъ и все отчаяніе; ритмичными 
воплями они вырывались изъ груди ея и уноси-
лись вдаль, дрожа и колыхаясь въ воздухѣ, и 
вмѣстѣ съ ними, казалось, и самый воздухъ дро-
жалъ и колыхался въ той же трепетной тоскѣ: 

„Слушай! слушай! 
Двѣнадцать человѣкъ въ лѣсу! 
Двѣнадцать ихъ, лихихъ звѣрей, 
Двѣнадцать черныхъ дикарей! 
Они коровъ моихъ гоняютъ, 
Ягнятъ, овечекъ убиваютъ! 
За мною гонятся сюда, 
Сюда, на самый верхъ холма! 
Спѣши на помощь, 
Спѣши на по-о-мощь"! 

Испустивъ послѣдній раздирающій, полный 
безграничнаго отчаянія вопль, она опустила рогъ 
и стала прислушиваться, послѣдуетъ-ли отвѣтъ и 
близко-ли ея преслѣдователи, успѣетъ-ли она 
еще убѣжать отъ нихъ. Ихъ крики доносились съ 
разныхъ сторонъ, они были совсѣмъ близко, не 
было никакой возможности убѣжать. Все равно, 
значитъ, такъ суждено, чтобы она умерла.— 
Только бы отвѣтъ прозвучалъ! 

И отвѣтъ прозвучалъ; она только не могла 
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разобрать словъ, потому что въ ушахъ у нея 
шумѣло и звенѣло, но это былъ голосъ Нильса, 
въ немъ слышалась тревога,—такъ онъ, значить^ 
понялъ, онъ придетъ не одинъ, онъ понялъ все? 
Маритъ снова поднесла рогъ ко рту. 

И въ послѣдній разъ она послала вдаль свой 
крикъ безграничной тоски, въ тѣхъ-же самыхъ 
словахъ вылилась она, но еще пронзительнѣе, 
еще отчаяннѣе прозвучалъ ея вопль, онъ проле-
тѣлъ надъ синимъ лѣсомъ и опустился внизъ въ 
долину, и птицы, спугнутыя этимъ дикимъ кри-
комъ, поднимались на воздухъ и улетали прочь, 
а слова неслись все дальше и дальше. И желтыя 
осины, которыхъ уже стерегла смерть, дрожали 
надъ ея головой въ непрестанной тревогѣ. А 
черные люди уже лѣзли со всѣхъ сторонъ, взби-
раясь на откосъ. И стоя на своемъ мѣстѣ, она 
въ послѣдній разъ видѣла все огромное, дикое, 
холодное пространство, съ его преходящей ра-
достью въ мимолетномъ свѣтѣ лѣта и съ его 
горемъ, тяжелымъ, какъ камни, какъ горы, какъ 
вѣковые снѣга. 

Когда она кончила свой послѣдній призывъ о 
помощи, одинъ изъ преслѣдователей былъ уже 
около нея, и она съ такой силой швырнула свой 
рогъ въ его черное, съ оскаленными зубами, ли-
цо, что онъ свалился. И началась борьба за 
жизнь, безнадежная борьба, имѣвшая цѣлью 
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протянуть время на столько, чтобы она уапѣла 
еще услыхать, что ея ребенокъ спасенъ. 

XI. 

Нильсъ былъ на своей нови, хотя работа на 
ней, въ сущности, была окончена, а обычный часъ 
переговоровъ еще не наступилъ. Онъ шелъ и 
думалъ о томъ, какъ лучше будетъ вспахать 
землю послѣ того, какъ она будетъ выжжена 
потому что въ нее врѣзалось нѣсколько клиньевъ 
а надъ этимъ надо таки поломать голову. Mo* 
жетъ быть, придется захватить немного и худшей 
земли, чтобы сравнять границы. 

Вдругъ до него донеслись звуки рога, онъ 
вздрогнулъ. Что такое случилось у Маритъ? 

„Слушай, слушай"! 

Это не ея обычный призывъ, и какъ онъ 
странно звучитъ! 

„Двѣнадцать человѣкъ въ лѣсу". 

Безумный ужасъ звучалъ въ этихъ словахъ, 
повторяясь въ слѣдующихъ стихахъ - „двѣнад-
цать... двѣнадцать*...—это былъ вопль смертель-
ной опасности, онъ все наросталъ, наполнялъ 
пространство и тяжело обрушивался на Нильса. Въ 
немъ дрожалъ трепетъ страха,, въ немъ слы-
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шалея топотъ множества ногъ при яркомъ заревѣ 
пожара. 

И снова отчаянный крикъ: 

„За мною гонятся сюда"! 

Онъ вскочилъ и бросился по направленію 
этихъ звуковъ, какъ будто могъ сейчасъ-же очу-
титься около нея. 

И, наконецъ, послѣдній, безнадежный призывъ, 
полный сознанія своей безнадежности, медленно 
и тяжело доносящійся изъ далекой, далекой 
дали; 

„Сю-да-а, на са-мый верхъ хол-ма-а"! 

И мольба о помощи. 
Онъ все понялъ, понялъ, что значатъ „чер-

ные дикари",—это угольщики, дикіе угольщики, въ 
сажѣ и копоти,—и онъ, задыхаясь, побѣжалъ въ 
деревню, чтобы собрать крестьянъ и поспѣшить 
наверхъ. 

Въ деревнѣ уже поднялась тревога, вторич-
ный зовъ былъ услышанъ даже и злѣсь, словъ 
нельзя было разобрать, но отчаянные, дикіе зву-
ки ясно говорили о серьезной опасности. Въ 
двухъ словахъ онъ объяснилъ самое необходимое, 
и, схвативъ кто ружье, кто что попало, мужики 
бросились кратчайшимъ путемъ въ горы. 
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Было тихо все кругомъ, солнце спускалось «а 
осины, въ воздухѣ было холодно и пусто. 

Нильсъ все время бѣжалъ впереди всѣхъ, съ 
одной мыслью о Маритъ, со страхомъ и смер-
тельной тревогой въ сердцѣ. Они ее убьютъ, ду-
малъ онъ, они уже убили ее. О ребенкѣ онъ и 
не вспомнилъ. 

Путь былъ безконечно дологъ. Изрѣдка въ 
головѣ у него проносилось воспоминаніе о лѣтѣ, 
о томъ первомъ днѣ тамъ, наверху, о ея сл езахъ, 
затѣмъ о ея пѣсняхъ, обо всѣхъ этихъ мѣсяцахъ, 
прошедшихъ въ пѣсняхъ и радости въ ожиданіи 
осени; при этихъ радостныхъ воспоминаніяхъ 
слезы брызнули у него изъ глазъ—такъ вотъ 
какъ суждено этому кончиться, вотъ конецъ ихъ 
пѣсенъ! 

Когда они поднялись наверхъ, еще слышались 
голоса, но ея голоса не было среди нихъ, а 
между тѣмъ, казалось, еще происходила борьба, 
на самой площадкѣ, тамъ, гдѣ она обыкновенно 
стояла съ рогомъ въ рукахъ. 

Они устремились туда при слабомъ свѣтѣ 
исчезающаго дня; черные дикари исчезли, обра-
тились въ бѣгство, можетъ быть, охваченные 
внезапнымъ стыдомъ при видѣ того, что они 
сдѣлали, а можетъ быть, просто изъ страха. 
Тамъ, на землѣ, лежала Маритъ, перепачканная 
сажей, истерзанная, окровавленная и неузнавае-
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мая, только распущенные и растрепанные волосы 
сохранили свой цвѣтъ. 

Нильсъ наклонился надъ нею, не в ъ состоя-
л и выговорить ни слова, она стала защищаться 
отъ него руками и застонала—она думала, что 
это одинъ изъ злодѣевъ. Но при прикосновеніи 
его руки къ ея волосамъ, робкомъ движевіи, въ 
которомъ онъ едва рѣшался выразить свою 
ласку, она узнала его, радостный крикъ вырвался 
изъ горла ея, но сейчасъ-же замеръ, влажныя 
вѣки поднялись, и она взглянула на него. Онъ 
понялъ, что она хочетъ сказать что-то, но что 
ей не хватаетъ голоса, и онъ долженъ на-
гнуться. Онъ наклонился къ ней. 

Едва можно было разобрать ея слова:—маль-
чикъ, тамъ, въ избѣ, скорѣе къ нему! 

Онъ ничего не могъ произнести и только зна-
ками далъ понять другимъ, чтобы они помогли 
ему поднять ее. Когда они принесли ее в ъ избу, 
она была еще слабѣе, чѣмъ раньше, и лежала, 
точно мертвая. Въ темнотѣ раздался пискъ, они 
подумали, что это она издала его, но когда огонь 
освѣтилъ избу, они увидали, откуда былъ этотъ 
пискъ, и поняли все. И Маритъ увидала, она 
смотрѣла широко раскрытыми, блестящими глаза-
ми, въ которыхъ сверкала послѣдняя искра ея 
жизни. Она казалась почти счастливой, почув-
ствовавъ ребенка около себя, у нея еще хватило 

134 



силъ сказать, чтобы подоили коровъ и nepôyfô 
для ребенка,—затѣмъ она лишилась сознанія и 
вскорѣ послѣ того умерла. 

Послѣ нея остался ребенокъ и воспоминаніе 
объ ея ужасной участи и ея послѣдней пѣснѣ, 
прекраснѣйшей изъ всѣхъ, дикимъ воплемъ про-
несшейся по лѣсу,—пѣснѣ, которая еще теперь 
поется въ гдеревняхъ, наводя дрожь на дѣтей. 
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А в г у с х ъ Б л а н ш ъ . 

Августъ Бланшъ, родившійся въ 1811 году, пользовался 
во второй половинѣ прошлаго столѣтія чрезвычайной по-
пулярностью въ Швеціи, да и теперь еще его романы и 
разсказы имѣютъ многочисленный кругъ читателей. Сынъ 
эскадроннаго священника Мортена Бергвалля и служанки 
Катерины Хедбергъ, вышедшей впослѣдствіи замужъ за 
кузнеца Бланка, Августъ Бланшъ въ 1829 г. поступаетъ 
въ университетъ, въ 1832 г. сдаетъ экзаменъ на чинов-
ника и селится въ Стокгольмѣ, гдѣ, въ ожиданіи дальнѣй-
шаго, зарабатываетъ свое пропитаніе перепиской и уро-
ками. Въ 1836 г. онъ снова получаетъ возможность по-
ступить въ университетъ, откуда выходитъ въ 1838 г. кан-
дидатомъ правъ. 

Его чиновническая карьера была непродолжительна. 
Его живая сангвиническая натура слишкомъ сильно испы-
тала на себѣ вліяніе освободительныхъ вѣяній того вре-
мени. Въ общемъ онъ лучшій представитель третьяго со-
словія, которое какъ разъ тогда достигло своего могуще-
ства. Открытый, сердечный, дитя своего народа во всемъ, 
онъ вѣритъ въ либерализму какъ въ евангеліе, и всѣ его 
отношенія къ людямъ, какъ къ друзьямъ, такъ и къ со-
вершенно постороннимъ, проникнуты истинной гуманностью 
и человѣколюбіемъ. 

Деятельность его проявляется въ самыхъ разнообраз-
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ныхъ областяхъ: онъ начинаетъ ее, какъ публицистъ, про-
должаетъ, какъ драматургъ, романистъ и новеллистъ, и 
кончаетъ, какъ активный политикъ. Въ 1832 г. онъ дебю-
тировалъ въ качествѣ журналиста нѣсколькими полити-
ческими памфлетами и вступилъ въ редакцію „Фрейи", не-
большой либеральной газеты, насчитывавшей въ числѣ 
своихъ сотрудниковъ многихъ молодыхъ литераторовъ. Въ 
1839 г. онъ сдѣлался главнымъ редакторомь этой газеты 
и оставался имъ до 1842 г., когда газетная полемика съ 
К. I. Л. Альмквистомъ совершенно отвратила его отъ жур-
налистики. 

Послѣ этого онъ обращается къ театру и въ теченіе 
нѣсколькихъ лѣтъ пишетъ цѣлый рядъ пьесъ различнаго 
содержанія, юмористическихъ, мелодраматическихъ» исто-
рическихъ, въ которыхъ выступаютъ бойкость и живость 
его пера и умѣніе владѣть репликами. Въ то же время 
онъ принимается за цѣлый рядъ романовъ, написанныхъ 
чрезвычайно живо и проникнутыхъ соціальной тенденціей-
I ä r n b ä r a r e n ; F 1 і е k а n i S t a d s g a r d e n ; Ban-
d i t e n ; F ö r s t a ä l s k a r i n n a n ; K r a k n ä s t e t ; 
S o n e n o f S ö d e r och N o r d . Въ этихъ романахъ 
сильно сказывается вліяніе французскихъ прообразовъ, 
Эжена Сю и Дюма—отца. Но наибольшей популярностью 
пользуются его новеллы и небольшіе разсказы. Первую 
серію такихъ разсказовъ онъ началъ въ 1845 г. Это были 
Картинки и разсказы изъ Стокгольмской жизни. Въ 1856 г. 
онъ написалъ B e r ä t t e l s e r e f t e r k l o c k a r e n i 
D a n d e r y d , и наконецъ, между 1857—63 г.г. вышли его 
Картины изъ дѣйствительности, потомъ уже собранныя 
въ 4 серіи: 1) H y r k n s k e n s B e r ä t t e l s e r ; 2) E n 
p r ä s t m a n n s a n t e c k n i n g a r ; 3) En s k a d e s p e -
l a r e s ä f v e n t y r ; 4) S t r ö d d a a n t e c k n i n g a r 
Они принадлежатъ къ лучшему, что вышло изъ-подъ его 
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пера и представяяютъ интересную галлерею Стокгольм-
скихъ типовъ того времени. Изъ предпринятаго въ концѣ 
сороковыхъ годовъ путешествія по Европѣ, охваченной 
тогда огнемъ революціи, онъ привезъ домой космополити-
ческую жажду свободы, сказавшуюся какъ въ его лроиз-
веденіяхъ, такъ и въ общественной жизни. Своей высшей 
славы, какъ писатель, онъ достигаетъ между ] 850—бОг.г. 
Послѣдніе годы своей жизни онъ участвуетъ въ активной 
политикѣ: съ 1859 г. онъ членъ риксдага, гдѣ играетъ 
извѣстную роль до самой своей смерти, послѣдовавшей 
въ 1868 г. 
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I . Ф и г r e Х е г л у н д ъ 

Фигге Хеглундъ было имя юноши, который 
въ 1826 году посѣщалъ четвертый классъ народ-
ной школы св. Клары. Онъ былъ далеко не изъ 
самыхъ прилежныхъ учениковъ, но за свое до-
брое сердце и живой темпераментъ былъ особен-
но любимъ товарищами. Мать его, жена швей-
цара одного изъ присутственныхъ мѣстъ, рано 
предназначила его къ духовному званію. Одна-
жды, шести лѣтъ отъ роду, онъ завернулся въ 
черную мантилью своей матери, изъ завязокъ ея 
шляпы сдѣлалъ брыжи, какъ у пастора, а для 
пасторскаго плаща пустилъ въ ходъ отцовскіе 
черные брюки. Нарядившись такимъ образомъ, 
онъ принялся читать проповѣдь, но при этомъ 
такъ энергично жестикулировалъ, что разбилъ 
маленькаго фарфороваго барашка, котораго мать 
его незадолго передъ тѣмъ подарила мужу по 
случаю сорокового дня его рожденія. Маленькому 
дебютанту-проповѣднику досталось на орѣхи за 
то, что одъ разбидъ фарфороваго барашка; 
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однако, его пробная проповѣдь произвела на мать 
его сильное впечатлѣніе, она вообразила, что 
сынъ ея призванъ быть достойнымъ пастыремъ 
благочестиваго стада овецъ, если только заблаго-
временно, путемъ соотвѣтствующихъ карь, на-
учить его обращаться бережно съ фарфоровыми 
овцами. 

Фигге Хеглундъ, столь сильный въ искусствѣ 
проповѣдыванія, оказался неисправимо тупъ для 
воспріятія догмъ. Одному Богу извѣстно, зналъ-
ли онъ когда-нибудь свой катехизисъ, но несо-
мнѣнно то, что какому-нибудь готтентоту не 
труднѣе было бы усвоить ученіе вѣры, чѣмъ 
Фигге. Тщетно Трюсенъ, бывшій в ъ то время 
ректоромъ въ школѣ св. Клары, пускалъ въ ходъ 
для спасенія его души всѣ свои старыя, давно ис~ 
пытанныя средства. 

— Почему ты не учишь своихъ уроковъ, не-
годяй ты этакой? —накидывался на него строгій 
ректоръ. 

— Я учу, но я не могу запомнить,—отвѣчалъ 
Фигге, — и я ничего не могу подѣлать противъ 
этого,—добавлялъ онъ угрюмо. 

— Ну, такъ я тебѣ помогу, ты, повидимому, 
нуждаешься въ поощреніи,— кричалъ Трюсенъ и 
хваталъ Фигге за вихоръ. У ректора въ рукахъ 
оставался клокъ волосъ, но это и было все, что 
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ему удавалось извлечь изъ этой невозможной 
головы. 

Вѣроятнѣе всего, что Фигге никогда не чи-
талъ своихъ уроковъ, потому что все свободное 
отъ школы время онъ посвящалъ своему люби-
мому наслажденію, которое заключалось въ томъ, 
чтобы, примащиваясь къ заднимъ рессорамъ из-
вощичьихъ экипажей, безъ приглашенія и не платя 
за это ничего, кататься по улицамъ города. Тщет-
но полные зависти уличные мальчишки кричали 
извозчику: „Эй, хлесни назадъ!" Тщетно извоз-
чикъ и хлесталъ назадъ, сколько могъ достать— 
Фигге крѣпко сидѣлъ на своемъ мѣстѣ, подста-
вляя спину подъ удары бича и мужественно раз-
дѣляя съ извозчичьими лошадьми ихъ всѣмъ из-
вѣстную участь. 

Такимъ образомъ онъ рано ознакомился съ 
Блопортеномъ, Сталльместарегорденомъ и Хага-
лундомъ съ его наиболѣе въ то время посѣщае-
мыми ресторанами. Когда дрожки или сани при-
ближались къ мѣсту своего назначенія, Фигге за-
благовременно соскакивалъ и бѣжалъ въ буфетъ 
ресторана; останавливаясь въ дверяхъ, онъ от-
вѣшивалъ низкіе поклоны буфетчицѣ, называя ее 
„прекрасная мамзель" и „милая мамзель", како-
вая любезность обыкновенно вознаграждалась не-
сколькими улыбками и бутербродами, изъ кото-
рыхъ послѣдніе безъ сомнѣнія приходились ему 
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болѣе по вкусу, чѣмъ первыя. Когда экипажъ от-
правлялся въ обратный путь, Фигге снова прима-
щивался на своемъ обычномъ мѣстѣ, ибо тому, 
кто отправляется въ путешествіе, свойственно 
также желать и вернуться изъ него, особенно 
если это не сопряжено съ большими расходами. 

Пышныя похороны съ цѣлымъ рядомъ сопрово-
ждавшихъ ихъ экипажей онъ тоже не разъ удо-
стоивалъ своимъ присутствіемъ, само собою ра-
зумѣется, на запяткахъ одного изъ наиболѣе важ-
ныхъ экипажей. Онъ находилъ, что ѣхать въ про-
цессіи подъ колокольный звонъ чрезвычайно прі-
ятно, Кучера, скоро открывавшие дарового сѣдока 
на его укромномъ мѣстѣ, не взирая на печаль-
ный и торжественный моментъ, въ своихъ свѣт-
лыхъ суконныхъ одѣяніяхъ и зеленыхъ цилин-
драхъ, обрушивались на него съ самой отборной 
руганью; но онъ былъ такъ же глухъ къ неш 
какъ и одинокій пассажиръ на погребальныхъ 
дрогахъ. 

Однако, чтобы безпрепятственнѣе отдавать-
ся наслажденію своихъ увеселительныхъ прогу-
локъ, онъ научился, когда кучеръ закидывалъ 
назадъ кнутъ, чтобы хлестнуть непрошеннаго 
пассажира, быстро схватывать конецъ кнута и 
моментально отрѣзывать, сколько удастся. З а -
тѣмъ онъ бросалъ отрѣзанный кусокъ съ узлами 
на концѣ на улицу и продолжалъ спокойно си-
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дѣть, дожидаясь результатовъ, которые не заста-
вляли себя долго ждать. 

Истомленныя лошади, не чувствуя болѣе, 
при прикосновеніи къ ихъ тѣлу кнута, непріят-
ныхъ узловъ и думая, быть можетъ, что болѣе 
мягкія чувства вселились въ сердце кучера, за-
медляли свою обычную рысцу, доводя ее до при-
личнаго шага. Кучеръ, конечно, пытался вывести 
ихъ изъ этого заблужденія, но безъ всякаго ре-
зультата. Онъ хлесталъ ихъ такъ, что потъ съ 
него катился градомъ, между тѣмъ, какъ лошади 
становились все спокойнѣе и невозмутимѣе, - что 
составляло полный контрастъ съ обычными отно-
шеніями между кучеромъ и лошадьми. 

Извозчики, не замедлившіе открыть виновника, 
тщетно совѣщались, какъ отомстить проворному 
и ловкому, какъ бѣлка, мальчугану, и, въ концѣ 
концовъ, пожаловались своимъ хозяевамъ, a тѣ 
въ свою очередь ректору школы. Это была жа-
лоба, такъ сказать, цѣлаго общественнаго класса, 
и в ъ школѣ былъ учиненъ торжественный до-
просъ. Два члена Общества извозчиковъ присут-
ствовали при этомъ; у ректора Трюсена глаза 
метали искры: въ этотъ моментъ старикъ чув-
ствовалъ себя в ъ своемъ настоящемъ фарватерѣ. 

— Почему ты садишься на рессоры дрожекъ, 
шелопай ты этакой?—началъ ректоръ допросъ. 

— Да потому, что никакого другого сободнаго 
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мѣста нѣту,—отвѣтилъ Фигге, радуясь, что имѣетъ 
возможность говорить на свою любимую тему. 

— И почему ты отрѣзываешь концы кну-
товъ?—продолжалъ ректоръ строго. 

— Потому что меня не оставляютъ въ по-
коѣ... потому что извозчики стегаютъ меня своими 
кнутами, -— объяснилъ Фигге, кидая гнѣвный 
взглядъ на членовъ Общества извозчиковъ. 

— Ложись сейчасъ же на скамью, негодяй ты 
этакой!—приказалъ ректоръ;—и попробуй-ка от-
рѣзать кончикъ, покуда моя трость будетъ сви-
стѣть надъ тобой.1 

Строгій ректоръ проявилъ при этомъ случаѣ 
необыкновенную силу, помня, что онъ дѣйствуетъ 
въ присутствіи свѣдущихъ лицъ, и желая пока-
зать этимъ господамъ, что его система воспита-
нія молодыхъ жеребцовъ ничуть не уступаетъ из-
вощичьей. Коротко говоря, ректоръ колотилъ, 
какъ извощикъ, и Фигге Хеглундъ, терпѣливый, 
какъ извощичья лошадь, понесъ самое ужасное 
наказаніе, какое, можетъ быть, существуетъ, что 
не помѣшало ему, однако, еще въ тотъ же ве-
черъ сидѣть на запяткахъ экипажа, который везъ 
чиновника ломбардной конторы съ семьей въ 
Д р у ж б у и Б л а г о т в о р е н і е , общество, 
помѣщавшееся въ тѣ времена въ южной части 
города. 

Чувствуя одинаковое отвращеніе какъ къ тро-
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сти Трюсена, такъ и къ катехизису Альнандера, 
Фигге скоро началъ пропадать изъ школы не 
только днями, но цѣлыми недѣлями, даже мѣся-
цами, въ результатѣ чего онъ въ одинъ пре-
красный день былъ совершенно исключенпь изъ 
школы. Товарищи сильно чувствовали его отсут-
ствіе, такъ какъ онъ былъ вѣрнымъ, постоян-
нымъ другомъ; къ тому-же онъ былъ далеко не 
глупъ и могъ бы преуспѣвать въ жизни не хуже 
всякаго другого, если бы не его непреодолимая 
страсть къ катаньямъ. 

Четыре или пять лѣтъ спустя, авторъ этихъ 
строкъ, бывшій тогда студентомъ, встрѣтилъ сво-
его стараго школьнаго товарища, Фигге Хеглунда, 
въ воротахъ извощичьяго двора, у Красныхъ ла~ 
вокъ. Ему было тогда, должно быть, около двад-
цати одного года; высока го роста, широкоплеч®, 
онъ сохранилъ свое прежнее здоровое, честное 
лицо. 

— Ну, что подѣлываешь, любезный Хеглундъ?— 
спросилъ авторъ. 

— Четыре года я былъ бухгалтеромъ здѣсь, 
въ этомъ извощичьемъ заведеніи, — отвѣтилъ 
онъ.—А теперь я веду дѣло подъ фирмой вдовы 
моего хозяина. 

— Ты, значить, заключилъ миръ съ Обще-
ствомъ извозчиковъ!.. Кто бы могъ подумать, 
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чтобы пропасть между тобою и извозчиками когда-
либо могла исчезнуть? 

— Пропасть? -повторилъ онъ; - в ъ сущности, 
вѣдь между нами были только кузова эки-
пажей. 

— Ну, теперь ты можешь ѣздить, сколько 
угодно, не опасаясь ни извозчичьихъ кнутовъ, ни 
ректорской трости. 

— Ба! Спроси кондитера, охотно-ли онъ ѣстъ 
конфеты... Я свое взялъ, довольно съ меня. 

— Тебѣ самому никогда не приходится сидѣть 
на козлахъ, я полагаю? 

— Нѣтъ, случается... если кто-нибудь изъ из-
возчиковъ заболѣетъ или уйдетъ, мнѣ приходится 
иной разъ его замѣщать. 

— А что, даровые сѣдоки тебѣ часто надо-
ѣдаютъ? 

— О, да... Изо всего стараго единственное, за 
чѣмъ молодость охотно слѣдуетъ, это старые из-
возчичьи экипажи. 

— И ты предоставляешь ей въ этомъ полную 
свободу, я полагаю? 

— Да, чорта съ два... Имъ достается таки 
отъ моего кнута... Времена мѣняются и люди съ 
ними... теперь и больше думаю о бѣдныхъ лоша-
дяхъ, чѣмъ въ тѣ времена. 

' — А бичи твои въ цѣлости? 
— Ничего подобнаго,—отвѣтилъ Хеглундъ;— 
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когда-же это бывало, чтобы новое изобрѣтеніе 
приносило выгоду своему изобрѣтателю?—приба-
вилъ онъ, смѣясь чистосердечно при воспомина-
ніи о приключеніяхъ своего дѣтства, которыя мы 
при этомъ случаѣ и перебрали въ памяти. Не 
разъ послѣ того онъ посѣщалъ автора, чѣмъдо-
ставлялъ ему большое удовольствіе, такъ какъ за 
четыре года своего бухгалтерства въ извощичьемъ 
заведеніи пріобрѣлъ значительный жизненный 
опытъ. Нѣкоторыми изъ разсказовъ его я и хочу 
подѣлиться съ читателями. Не во всѣхъ, можетъ 
быть, читатель найдетъ то, что принято называть 
радостнымъ содержаніемъ; но что подѣлаешь? 
Вѣдь радость и горе растутъ на одной и тш-же 
почвѣ, какъ розы и шипы. 
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I I . Ж е и а * 

— Однажды вечеромъ я стоялъ въ воротахъ 
извозчичьяго двора, поднявъ воротникъ до ушей 
и засунувъ руки въ карманы пальто,-—было во-
семнадцать градусовъ мороза,—и съ нетерпѣніемъ 
смотрѣлъ то направо, на площадь, то налѣ-
во, вдоль улицы. Всѣ наши сани и кареты съ ло-
шадьми и кучерами были въ разъѣздѣ, такъ какъ 
въ зтотъ вечеръ въ общественномъ собраніи 
былъ балъ, и я ждалъ возвращенія кого-нибудь 
изъ кучеровъ, чтобы имѣть возможность выпол-
нить и другіе заказы. 

Но никто не возвращался. Конечно, это очень 
хорошо, если всѣ экипажи извощичьяго заведенія 
разобраны; но чрезвычайно непріятно быть выну-
жденнымъ оставить кліента въ безвыходномъ по-
ложеніи, или отвѣтить отказомъ человѣку, гото-
вому заплатить за зкипажъ сколько угодно. И 
дѣйствительно, случалось не разъ, что очень вы-
сокопоставленные и богатые люди умоляли меня 
о лошадяхъ и экипажѣ такъ горячо, словно дѣло 
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шло о спасеніи ихъ души. Даже къ хозяину из-
возчичьяго двора обращаются иногда, какъ къ бо-
жеству. Съ портными и сапожниками это слу-
чается довольно часто, потому что за пару 
испорченныхъ брюкъ или ботинокъ иной разъ 
можно поплатиться счастьемъ всей жизни. 

Молодой чиновникъ, напримѣръ, долженъ в ъ 
опредѣленный часъ представиться своему на-
чальнику, но не получаетъ отъ портного во вре-
мя брюкъ и не можетъ явиться въ назначенный 
часъ. Онъ сразу производить впечатлѣніе чело-
вѣка неаккуратнаго, можетъ быть, неисполнитель-
наго, и его при первомъ-же случаѣ обходятъ въ 
пользу другого, у котораго, можетъ быть, худшія 
данныя, но лучшій портной. Или молодая дѣвушка 
условилась встрѣтиться на балу съ молодымъче-
ловѣкомъ, но, не получивъ во время туфель, она 
должна остаться дома. Молодой человѣкъ яв-
ляется на балъ, встрѣчаетъ тамъ другихъ дѣву-
шекъ, съ туфлями, и забываетъ ту, безъ ту-
фель. 

Но, чтобы вернуться къ моему разсказу,—я 
стоялъ и устремлялъ взоры во всѣ стороны, но 
ни одинъ изъ нашихъ экипажей не показывался 
въ виду. Они навѣрное еще ждали у барскихъ 
подъѣздовъ, потому что господа и дамы еще не 
успѣли кончить своего туалета къ балу.' Думая 
о томъ, какъ люди и лошади страдаютъ отъ хо-
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лода въ этотъ морозный зимній вечеръ, я въ 
глубинѣ души проклиналъ и ругалъ, на чемъ 
свѣтъ стоитъ, шелковыя платья и цвѣты в ъ во-
лосахъ, кружевныя брыжи и манжеты, и всѣхъ 
этихъ радостныхъ и счастливыхъ людей, которые 
танцуютъ до того, что имъ становится тепло, 
когда они вовсе не чувствуютъ недостатка въ 
теплѣ, и которые знакомы, можетъ быть, съ 
зимнимъ холодомъ только по ванильному моро-
женному, освѣжающему ихъ губы. 

Неожиданно, совершенно не замѣтивъ, съ ка-
кой стороны она явилась, я увидалъ передъ со-
бой хорошо одѣтую женщину, въ шелковомъ ка-
порѣ, въ воротникѣ и муфтѣ изъ настоящей ку-
ницы и съ вуалью на лицѣ. 

— Крытыя сани въ Норрбака, сію минуту! — 
воскликнула она, задыхаясь. 

— Нѣтъ свободныхъ,—отвѣтилъ я, что впол-
нѣ отвѣчало дѣйствительному положенію вещей. 

— Нѣтъ свободныхъ!—повторила она упав-
шимъ голосомъ. 

— Но, можетъ быть, вы найдете у другихъ, 
по сосѣдству... Потрудитесь спросить у Седер-
стрема, у Винтера, у... 

— Я была у всѣхъ у нихъ,—прервала она 
меня,—но нигдѣ ничего не достала, нигдѣ! 

— А, это благословенный балъ,—объяснилъ 
я;—но если сударынѣ угодно войти в ъ контору 
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и подождать немного, то, можетъ быть, кто-ни-
будь изъ моихъ кучеровъ скоро вернется, я жду 
ихъ съ минуты на минуту. 

— А если никто не вернется!—воскликнула 
она съ все возрастающимъ волненіемъ въ голо-
сѣ.—А я не могу ждать, мнѣ нельзя ждать,.. О, 
какъ я несчастна! 

— Мнѣ очень жаль, но что мнѣ дѣлать? 
— Мнѣ остается только пойти пѣшкомъ,— 

произнесла она вполголоса, словно говоря сама 
съ собой;—но такой длинный путь, и этотъ 
ужасный холодъ... я никогда не доберусь, я за-
мерзну на дорогѣ до смерти... да, до смерти... но 
смерть была бы благодѣяніемъ для такого несча-
стнаго существа, какъ я! 

Все это было сказано такимъ грустнымь го-
лосомъ, что сердце мое невольно дрогнуло, и мнѣ 
кажется, что глаза мои затуманились. Есть из-
вѣстные звуки въ человѣческомъ сердцѣ, которые 
проникаютъ даже въ самыя 'глухія уши. 

— Можетъ быть, есть еще нѣкоторая возмож-
ность,—попробовалъ я ее утѣшить,— и я ду-
маю... 

— Есть возможность!—прервана она меня, 
ухвативъ меня за руку. 

— У меня есть еще лошадь на конюшнѣ, 
старая и хромая,—продолжалъ я,—найдутся, мо-
жетъ быть, и кой-какія сани, но... 
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Бѣдная женщина чуть не бросилась мнѣ на шею; 
при этомъ вуаль ея сползла на сторону, и я при 
свѣтѣ фонаря увидалъ очень красивое, хотя не 
совсѣмъ молодое лицо. 

Обѣщавъ ей сдѣлать все возможное, я побѣ-
жалъ въ зеленную, помѣщавшуюся наискосокъ отъ 
меня, и попросилъ одного изъ приказчиковъ, съ ко-
торымъ мы были друзья, отъ времени до вре-
мени выглядывать на площадь и передать ку-
черамъ, которые вернутся, новые адреса, гдѣ ихъ 
ждутъ. Затѣмъ я вытащилъ изъ каретнаго сарая 
старыя сани, а изъ конюшни старую лошадь и со-
единилъ ихъ, что составило достойную другъ друга 
пару, такъ какъ обоимъ было почти одинаково 
трудно двигаться самостоятельно. Въ молодости 
своей Сѣрый былъ сѣраго цвѣта, и къ тридцати 
годамъ грива его должна была бы побѣлѣть; вмѣ-
сто того она была какого-то желтобураго цвѣта, 
вслѣдствіе недостатка чистоты и ухода. Да и кому 
придетъ въ голову заботиться о старой клячѣ, 
которая къ тому-же ковыляетъ на всѣ четыре 
ноги? *). 

*) Справедливость требуетъ замѣтить, что въ тѣ вре-
мена извозчики были столь-же замѣчательны своими от-
вратительными лошадьми и экипажами, сколько въ настоя-
щее время они славятся элегантностью экипажей и 
упряжи. 
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Я помогь своей прекрасной везна^омкѣ сѣсть 
въ сани, усѣлся самъ рядомъ съ нею я хлеснулъ 
Сѣраго. Сѣрый повернулъ голову въ мою сторону, 
словно желая спросить меня, неужели это мое 
серьезное намѣреніе поѣхать именно на немъ. 
Убѣдившись въ этомъ послѣ вторичнаго, болѣе 
сильнаго удара, онъ пустился въ путь, но не 
мало времени прошло, пока онъ вошелъ въ свою 
обычную мелкую рысцу. Такъ какъ онъ ковылялъ 
одинаково на всѣ четыре ноги, то эта рысь его 
не была лишена извѣстной гармоніи, но ни за 
какія земныя блага я бы не согласился показаться 
съ нимъ на улицѣ среди бѣла дня. 

Дама моя за всю дорогу не произнесла ни 
одного слова; но, сквозь мѣховую шубу и муфту, 
которую она прижимала къ груди, мнѣ казалось, 
что я слышу біеніе ея сердца, Наконецъ, мы до-
брались до Норрбака, перваго ресторана на лѣво 
отъ Сѣверной Таможни, какъ извѣстно. 

— Спасибо за любезность!— сказала незна-
комка, когда я помогь ей выйти изъ саней;— 
будьте добры подождать... я, навѣрное, не долго 
пробуду здѣсь. 

Она торопливо стала подыматься по лѣстницѣ, 
Я отвелъ Сѣраго въ сарай, накинулъ пару по-
крывалъ на его худыя кости и затѣмъ отправился 
въ буфетъ, помѣщавшійся въ первомъ этажѣ. 

— А, господинъ Хеглундъ! — воскликнула, 
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увидѣвъ меня, одна изъ кельнершъ, ибо я былъ 
здѣсь хорошо знакомъ;—но,—прибавила она,— 
дама поднялась въ верхній этажъ, я предполагаю, 
что вы сей счастливецъ на сегодняшній ве-
черъ? 

— Я не болѣе, какъ ея кучеръ, вотъ и все,— 
отвѣтилъ я. 

— Дама, которая пріѣзжаетъ сюда одна!—за-
мѣтила кельнерша;—впрочемъ, она мнѣ и пока-
залась очень странной. 

— Какъ такъ? 
— Какъ только она пріѣхала, она первымъ 

дѣломъ пожелала узнать, заняли-ли наверху ком-
нату господинъ съ дамой, и когда я отвѣтила, 
что такъ оно и есть, она потребовала себѣ ком-
нату рядомъ... Затѣмъ она дала мнѣ на чай и 
попросила оставить ее одну. 

— Вы знаете того господина, который занялъ 
комнату наверху? 

— Разумѣется... Кто-же не знаетъ купца Ф. 
у котораго магазинъ на Дроттнинггатанъ... онъ 
очень любезный человѣкъ, и цѣны у него деше-
выя... вотъ этотъ прелестный шелковый передни-
чекъ, который господинъ Хеглундъ видитъ на 
мнѣ, стоитъ по крайней мѣрѣ четыре талера въ 
другихъ лавкахъ, а у Ф. я его купила за три 
съ половиной, да еще въ придачу получила лентъ 
для завязокъ. 
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— А что-же это за дама съ нимъ? 
— Это Аврора, которая въ прошломъ году 

была въ Стальместарегорденѣ, помилуй меня 
Богъ... Она звалась Грета, когда два года тому 
назадъ пріѣхала сюда изъ Смоланда... но хоть 
она тамъ двадцать разъ называйся Авророй, 
Грета все равно проглядываетъ сквозь Аврору. 

— А какова она на видъ? 
— Да что, лицо какъ лицо. 
— Ну, а онъ развѣ не женатъ, купецъ>то 

самый? 
— Конечно, но въ ресторанахъ всѣ мужчины 

не женаты. 
Я начиналъ догадываться, какъ обстоять дѣла 

у моей незнакомки. Выпивъ стаканъ пунша и 
захвативъ для Сѣраго нѣсколько мягкихъ ржа-
ныхъ лепешекъ, я снова пошелъ въ сарай. Сѣ-
рый повернулъ ко мнѣ голову, можетъ быть, съ 
упрекомъ за то, что я оставилъ его одного на 
морозѣ въ то время, какъ самъ я сидѣлъ въ 
тепломъ буфетѣ и лакомился пуншемъ, но, за-
видя, что у меня въ рукѣ, онъ смягчился. Я 
только успѣлъ сунуть ему въ ротъ послѣдній 
кусокъ, какъ до ушей моихъ донеслись возбу-
жденные голоса мужчины и женщины. 

— Такъ вотъ какъ, ты являешься сюда только 
для того, чтобы выслѣживать меня, мерзкая об-
разина!—кричалъ мужской голосъ. 
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— Нѣтъ, не для того, чтобы выслѣживать,— 
отвѣчалъ женскій голосъ,—а для того, чтобы 
убѣдиться въ томъ, о чемъ всѣ давно говорятъ.. 
Густавъ, ради этой дрянной женщины ты губишь 
свой домъ и семью и ввергаешь насъ всѣхъ въ 
величайшее несчастье! 

Въ отвѣтъ на эти упреки мужъ разразился 
такой грубой руганью, какую можно услышать 
развѣ только въ устахъ злого мужика, когда онъ 
вымещаетъ свою злобу на несчастномъ батракѣ, 
или самаго грубаго и неотесаннаго человѣка, 
куражащагося надъ кроткой, какъ ангелъ, женой. 
Я вывелъ Сѣраго изъ сарая и направилъ его 
прямо на мужчину, стоявшаго у входа въ ресто-
ранъ. Застигнутый врасплохъ, мужчина съ про-
клятьемъ торопливо поднялся по лѣстницѣ и ис-
чезъ. Сѣрый отвернулъ голову въ противополож-
ную сторону. Я почти готовъ думать, что ему 
стыдно стало за человѣка. 

Усадивъ снова бѣдную женщину въ сани, я 
поѣхалъ обратно въ городъ. Никто изъ насъ не 
проронилъ ни слова, пока мы не доѣхали до угла 
Большой Водяной улицы. 

— Куда фру прикажетъ отвезти ее?—спро-
силъ я. 

— Куда хотите, только не домой,—пробормо-
тала она судорожно. 
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— Но развѣ у фру нѣтъ друзей, къ которымъ 
она могла бы заѣхать? 

Она отвѣтила съ выраженіемъ, которое до 
сихъ поръ еще звучитъ въ моихъ ушахъ: 

Ахъ! я такъ много любила, что мнѣ не-
когда было пріобрѣтать друзей! 

Что мнѣ было дѣлать? Я не рѣшался отвезти 
ее къ себѣ домой; на улицѣ я тоже не могъ ее 
оставить. Послѣ нѣкотораго колебанія я рѣшилъ 
отвезти ее къ моей матери. 

Моя старушка вначалѣ поворчала немного, но 
скоро успокоилась, услыхавъ шелестъ шелковаго 
платья несчастной женщины и увидавъ три тол-
стыхъ золотыхъ кольца на ея рукѣ; но въ чемъ 
заключалось счастье, которое давали эти три зо-
лотыхъ кольца,—этому мать моя скоро получила 
объясненіе. Около трехъ недѣль бѣдная женщина 
прожила у моей матери, пока не добилась раз-
вода съ мужемъ. 

Худѣя и блѣднѣя со дня на день, она, н а к о 
нецъ, уѣхала въ деревню, но въ знакъ благо-
дарности она оставила моей матери красивое 
шелковое платье, a мнѣ булавку для галстука, 
отдѣланную алмазами. Мать моя питаетъ особен-
ное пристрастіе къ шеяковымъ платьямъ; меня-
же видъ булавки всегда приводить въ грустное 
настроеніе, потому что алмазы на ней сверкаютъ, 
точно слезы. 
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III. Вторая жена 

Однажды лослѣ обѣда я вошелъ въ контору, 
чтобы узнать, не поступило-ли новыхъ требованій 
въ мое отсутствіе, такъ какъ я уходилъ въ го-
родъ по дѣламъ своего принципала. Среди про-
чихъ записей я нашелъ слѣдующую: 

„Требуется для господина коммерсанта Ф. на 
Дроттнинггатанъ четырехмѣстный крытый эки-
пажъ къ семи часамъ пополудни для поѣздки въ 
Хагалундъ". 

Восемь мѣсяцевъ прошло съ того вечера, какъ 
я возилъ его бывшую жену въ Норрбака; несмо-
тря на это я невольно вздрогнулъ, увидя въ книгѣ 
его имя, и въ ушахъ моихъ снова прозвучало 
объясненіе между мужемъ и женой у крыльца 
ресторана въ тотъ холодный зимній вечеръ. 

Есть кое-что похуже, чѣмъ совершить пре-
ступленіе; это—самому же оправдывать это пре-
ступленіе, особенно, когда оправданіе заключается 
только въ новыхъ оскорбленіяхъ противъ невин-
наго существа, какъ было въ этомъ случаѣ, Этимъ 
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только и объясняется глубокая антипатія, кото-
рую я чувствовалъ къ купцу Фѵ потому что мнѣ 
бы никогда не пришло въ голову негодовать на 
невѣрность мужей, такъ какъ это явленіе слиш-
комъ обычное въ жизни и касающееся, кромѣ 
того, исключительно женщинъ. 

Я сейчасъ же рѣшилъ взять на себя роль ку-
чера и самому повезти господина Ф. въ Хага-
лундъ. Что меня, собственно, побудило къ .этому, 
я теперь не помню. Не было-ли у меня намѣре-
нія заставить лошадей понести, чтобы при этомъ 
случаѣ купецъ Ф. свернулъ себѣ шею? Нѣтъ, та-
кого намѣренія у меня не было, да его и невоз-
можно было бы привести въ исполненіе, прини-
мая во вниманіе уравновѣшенный темпераментъ 
моихъ лошадей. Но подобно тому, какъ ищешь 
часто соприкосновенія съ хорошими людьми, для 
того-ли, чтобы позаимствовать отъ нихъ для себя 
что-либо хорошее, или для того, чтобы такъ или 
иначе выказать имъ свою признательность и го-
товность услужить, точно такъ же порою ищешь 
встрѣчи даже съ дурными людьми, чтобы, можетъ 
быть, найти случай доставить имъ непріятности 
и огорченія. 

Я надѣлъ цилиндръ изъ глянцевитой кожи, 
облачился въ кучерской плащъ и въ опредѣлен-
ный часъ стоялъ съ экипажемъ у лодъѣзда дома 
Ф. Немного спустя господинъ Ф. вышелъ въ со-
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провожденіи не женщины, какъ я ожидалъ, а мо-
лодого человѣка, в ъ которомъ я узналъ одного 
изъ его приказчиковъ. Вѣрный взятой на себя на 
этотъ вечеръ роли, я открылъ дверцы экипажа, 
затѣмъ, когда мужчины сѣли, занялъ свое мѣсто 
на козлахъ, и мы тронулись. 

Былъ темный и дождливый сентябрскій ве-
черъ. Безъ всякихъ приключеній мы добрались 
до Хагалунда, и остановились у трактира. Купецъ 
и его спутникъ поспѣшно вошли въ домъ, я же 
направился къ каретному сараю со своей „хлѣб-
ной лавочкой", какъ звали тогда большіе наем-
ные экипажи, хотя, что касается хлѣба, то ни 
кучера, ни лошади никогда не имѣли его въ изо-
биліи. 

Я остался въ сараѣ; у меня не было никакого 
желанія показываться въ трактирѣ въ томъ ко-
стюмѣ, какой былъ на мнѣ въ этотъ вечеръ. 
Полъ-часа спустя ко мнѣ вышелъ приказчикъ Ф. 
и велѣлъ мнѣ подать экипажъ къ крыльцу, что 
я и исполнилъ. 

— Ступай въ буфетъ,—сказалъ онъ мнѣ, — 
j выпей рюмку водки и закуси, да вели себѣ дать 

еще бутылку пива. Только поторопись, намъ сей-
часъ надо ѣхать. 

Дцва успѣвъ выговорить это, онъ убѣжалъ, 
не слушая моего отвѣта; ему, конечно, и въ го-
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лову не приходило, что я могу отказаться отъ 
угощенія. 

Я вошелъ въ домъ, но не дальше, какъ въ 
сѣни, чтобы укрыться отъ дождя. Я простоялъ 
тамъ недолго, какъ успыхалъ мужскіе шаги на 
лѣстницѣ, ведущей въ верхній этажъ. 

— Ты увѣренъ въ томъ, что кучеръ внизу, 
въ буфетѣ?—донесся до меня сверху голосъ купца. 

— О, да,—отвѣтилъ приказчикъ,—и ей-же-ей, 
онъ не выйдетъ оттуда, пока въ бутылкѣ будетъ 
хоть одна капля и въ хлѣбной корзинкѣ хоть 
одна крошка. 

— Хорошо! Такъ давай же, снесемъ нашу 
красотку внизъ со всѣми предосторожностями,— 
сказалъ купецъ. 

Ага, подумалъ я, я такъ и зналъ, что здѣсь 
замѣшана женщина! Вомнѣ проснулось любопыт-
ство, мнѣ захотѣлось узнать во-первыхъ, почему 
„красотку" надо снести внизъ, и во-вторыхъ, по-
чему было такъ необходимо, чтобы я въ это время 
ужиналъ. Чтобы удовлетворить свое любопытство, 
я спрятался въ темномъ углу сѣней и сталъ 
ждать. 

Скоро Ф. и его приказчикъ стали спускаться 
съ лѣстницы, соблюдая наивозможную осторож-
ность и тишину; судя по ихъ прерывистому ды-
ханію, они несли какое-то тяжелое тѣло. Не за-
мѣтивъ меня, они прошли черезъ сѣни, спусти-

165 



лись съ крыльца и остановились у экипажа. Я 
слышалъ, какъ они открыли дверцу его и спустя 
нѣкоторое время снова захлопнули ее. Затѣмъ 
они вернулись и болѣе легкими шагами подня-
лись опять въ верхній этажъ, тихонько посмѣи-
ваясь и перешептываясь. Въ нѣсколько прыжковъ 
я очутился у экипажа; окно его было поднято и 
затянуто занавѣской. Я открылъ дверцу и загля-
нулъ внутрь. Внутри было темно, какъ въ мо-
гилѣ; все же я разглядѣлъ сидящую на переднемъ 
сидѣніи фигуру въ женской мантильѣ и женской 
шляпѣ со спущенной вуалью, неподвижную и мол-
чаливую. 

— Не прикажете-ли положить вамъ пледъ въ 
ноги?—спросилъ я, чтобы какъ-нибудь оправдать 
свою дерзость. 

Не получая никакого отвѣта, я намѣревался 
повторить свой вопросъ, но послышавшееся на 
лѣстницѣ шаги заставили меня захлопнуть дверцу 
и, отойдя къ лошадямъ, сдѣлать видъ, что я во-
жусь около нихъ. Ф. и приказчикъ его вышли на 
крыльцо. 

— Ты не былъ въ буфетѣ, какъ я тебѣ го-
ворилъ?—замѣтилъ послѣдній. 

— Мнѣ не хочется ни ѣсть, ни пить,—отвѣ-
тилъ я. 

— Гдѣ же ты былъ все это время? 
— Я прошелся немного по дорогѣ. 
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— Ладно! Вмѣсто угоще.нія ты получишь боль-
ше на чай.... Теперь маршъ на козлы и ступай 
во всю прыть обратно въ городъ! 

Мы пустились въ обратный путь. У заставы 
я остановился для таможеннаго осмотра *). 

Два таможенныхъ чиновника, изъ которыхъ 
одинъ держалъ въ рукѣ фонарь, приблизились къ 
каретѣ, открыли дверцы и начали, по обыкнове-
нію, ощупывать руками дно и стѣнки ея. 

— Прошу васъ, господа,—услышалъ я голосъ 
Ф.,—не разбудите моей жены... ей стало худо въ 
дорогѣ, но теперь она, къ счастью, заснула. 

— Его жена! — повторилъ я про себя, и въ 
головѣ у меня зашевелились самыя разнообраз-
ный мысли. 

Таможенные чиновники захлопнули дверцы 
кареты и собирались удалиться. 

— Разбудите фру, можетъ быть, это окажется 
не лишнимъ,—шепнулъ я одному изъ нихъ. 

— Подождите еще минутку, — воскликнулъ 
онъ, понявъ намекъ, и открылъ снова дверцы 
кареты. 

— Въ чемъ дѣло? — спросилъ Ф., на этотъ 
разъ, какъ мнѣ показалось, не совсѣмъ твердымъ 
голосомъ. 

• *) Въ тѣ времена таможенный досмотръ производился 
у городской заставы. 
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- Я хотѣлъ только спросить, не желаетъ-ли 
фру стаканъ воды,—отвѣтилъ таможенный чи-
новникъ и принялся вторично рыться въ ка-
ретѣ. 

— Воды?—повторилъ Ф.—Но вѣдь она-же 
спить... 

— Чортъ побери! — воскликнулъ досмотр-
щи къ;—ужъ не спитъ-ли барыня вѣчнымъ сномъ, 
что даже не почувствовала, какъ я ущипнулъ ее 
въ ногу? 

На это замѣчаніе не послѣдовало никакого 
отвѣта. 

— Потрудитесь, господа, выйти изъ экипажа,— 
замѣтилъ второй таможенный чиновникъ:—мы 
тогда сдѣлаемъ для больной барыни все, что ей 
нужно. 

Глядя искоса со своего мѣста, я увидалъ, какъ 
оба мои пассажира вышли молча и съ чрезвы-
чайно угкетеннымъ видомъ изъ экипажа, послѣ 
чего таможенный досмотрщикъ вытащилъ спящую 
барыню и съ помощью своего товарища внесъ ее 
въ зданіе таможни, отнюдь не обнаруживая осо-
беннаго уваженія къ полубольной. 

Всѣ пошли за ними, я, конечно, тоже. По-
слали за таможеннымъ инспекторомъ, который и 
явился вскорѣ. Это былъ старый маіоръ въ от-
с т а в ^ , съ сѣдыми усами и веселой наруж-
ностью. 
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— Добрый вечеръ, господинъ Ф., какъ пожи-
ваете?—началъ онъ.—Я слыхалъ, что вы обзаве-
лись женой совсѣмъ по душѣ, но что она уже 
испустила духъ, бѣдняжка... Мнѣ надлежитъ те-
перь произвести вскрытіе тѣла, согласно прави-
ламъ науки и королевской таможни. 

Съ этими словами онъ приблизился къ боль-
шому столу, на которомъ уже лежала жена тор-
говца, особа весьма внушительныхъ размѣровъ, 
попрежнему нѣмая и неподвижная. 

— Красавицей она не была,—продолжалъ 
маіоръ,—у ней не было носа, а это скверно; но 
у ней нѣтъ также и рта и ушей, а это ужъ со-
вершенно необходимо для женатаго человѣка... 
Впрочемъ, она была не глупа, въ головѣ у нея 
много... А! что я вижу?., кружево, настоящее 
брюссельское кружево, и какая масса... это, можно 
сказать, остроумная голова, ха-ха *)... Ну-съ, 
теперь мы перейдемъ къ груди... посмотрите-ка, 
нѣтъ, вы поглядите... вся грудь наполнена преле-
стнѣйшими часами, изъ французскаго золота, 
само собою разумѣется... благородная грудь, хотя 
и плохо контролированная.... сердце, такъ сказать, 
съ боемъ и репетиціей... А вотъ и животъ... 

*) Непереводимая игра словъ: spets—кружево и spet-
s;g liufvnd—остроумная голова. 

169 



Боже! внутренности изъ прекраснѣйшаго шелка, 
шелковые чулки для десятка тысячъ дѣвицъ, и 
креповые чепцы, которыхъ хватило бы для всѣхъ 
монастырей... А ноги, взгляните-ка на ноги... 
два куска тончайшаго шелковаго бархата, хотя и 
чернаго цвѣта... черныя ноги, xa-xaL красавица 
была на половину негритянка... но это ничего не 
значитъ... далъ бы Богъ, чтобы всѣ женщины 
имѣли такую-же цѣнность, какъ эта, и чтобы всѣ 
анатомы получали такое-же удовлетвореніе отъ 
своей науки, какъ я! 

Лежавшее на столѣ тѣло во время этого мо-
нолога постепенно разложилось на множество 
болыдихъ и маленькихъ пакетовъ, заключавшихъ 
въ себѣ не имѣющіе пломбъ и, слѣдовательно, 
контрабандные товары. 

По прошествіи приблизительно часа, послѣ 
того, какъ всѣ необходимыя формальности были 
выполнены, господинъ Ф. и его приказчикъ полу-
чили возможность уѣхать. 

— Куда прикажете ѣхать?—спросилъ я 
— Поѣзжай къ ч—у!—отвѣтилъ торговецъ, 

нетвердыми шагами направляясь къ экипажу. 
— Такъ я отвезу господъ домой,—истолко-. 

валъ я его слова и хлеснулъ по лошадямъ. 
Я довезъ пассажировъ до самаго ихъ подъ-

ѣзда, послѣ чего отправился къ себѣ домой, не 
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получи въ ни на чай, ни даже „доброй ночи", что 
не помѣшало мнѣ, однако, спать эту ночь очень 
хорошо, такъ какъ я полагалъ, что штука, кото-
рую я сыгралъ надъ ними, была ими вполнѣ за-
служена. 
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Г Ѵ \ О к о н н о е с т е к л о в ъ К о ж е 
в е н н о м ъ п е р е у л к ѣ . 

— Хеглундъ,—обратился ко мнѣ однажды мой 
принципалъ,— возьмите мѣсячный счетъ мамзель 
Вигренъ и снесите его ей, мнѣ не хочется посы-
лать батрака къ такой любезной дамѣ... Если-бы 
она сдѣлала какое-нибудь замѣчаніе по поводу 
той или другой цифры въ счетѣ, которая могла 
попасть по недоразумѣнію, то зачеркните ее сей-
часъ-же безъ всякихъ возраженій, потому что. 
мамзель Вигренъ моя лучшая кліентка. 

Я аккуратно одѣлся, взялъ счетъ и отправил-
ся, не безъ смѣшаннаго чувства любопытства и 
тревоги, потому что я помнилъ маленькую дѣ-
вочку, которая называлась Лотта Вигренъ и 
жила, когда я былъ ребенкомъ, въ одномъ домѣ 
съ моими родителями, въ Кожевенномъ переулкѣ. 
При домѣ былъ очень большой дворъ, мѣсто мо-
ихъ дѣтскихъ игръ. Мнѣ было тогда лѣтъ семь 
или восемь, но я какъ сейчасъ вижу предъ со-
бой длинную пожарную лѣстницу, по ступенькамъ 
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которой я лазилъ вверхъ и внизъ, и мнѣ и теперь 
еще не трудно перенестись воображеніемъ въ зим-
Hie дворцы, которые я устраивалъ въ огромныхъ 
снѣжныхъ сугробахъ, лежавшихъ на дворѣ. 

Много оконъ большого дома выходило на этотъ 
дворъ; но одно изъ нихъ, въ нижнемъ этажѣ, 
особенно привлекало мое вниманіе, потому что 
въ немъ часто показывалась дѣвочка, приблизи-
тельно на годъ моложе меня, чрезвычайно болѣз-
неннаго вида, но съ очень тонкими и правиль-
ными чертами лица. Она почти никогда не выхо-
дила въ садъ, и такъ-же рѣдко открывалось и 
низенькое окошко, у котораго она обыкновенно 
сидѣла. Но, раздѣленные оконной рамой, мы всегда 
кивали другъ другу головой. Чтобы позабавить 
ее, я становился на руки и ходилъ колесомъ, по-
тому что тогда она такъ славно смѣялась, а когда 
она смѣялась, она казалась необыкновенно кра-
сивой,—словно ангелъ Божій смотрѣлъ на меня и 
улыбался мнѣ сквозь стекла окна. Насколько я 
помню, она была дочь бѣдной прачки, которая 
большей частью работала внѣ дома и всегда, 
уходя, запирала ребенка. 

Но въ концѣ концовъ одни кивки головой по-
казались намъ слишкомъ однообразными. Я при-
двинулъ къ ея окну скамеечку, сталъ на нее и 
приблизилъ свое лицо къ стеклу, то-же самое 
продѣлала и она по ту сторону окна, и мы долго 
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стояли такъ, глядя другъ другу въ глаза, пока 
губы наши не встрѣтились въ поцѣлуѣ, само со-
бою разумѣется, сквозь стекло. Это мы повторяли 
при всякомъ удобномъ случаѣ, но всякій разъ 
предварительно оглядывались съ осторожностью и 
страхомъ, ибо даже у дѣтей уже шевелится смут-
ное предчувствіе, что на пути всякаго земного 
счастья стоятъ зависть и всевозможный пре-
грады. 

Родители мои скоро переѣхали въ другую часть 
города, и наши tete-â-tête'bi съ раздѣлявшей насъ 
оконной рамой, прекратились. Но я не разъ ду-
малъ о томъ, чтобы вырѣзать это стекло изъ 
оконной рамы и увезти его съ собою, потому "что 
мнѣ казалось, что то мѣсто на стеклѣ, къ кото-
рому прикасались наши губы, горитъ всѣми цвѣ-
тами радуги. Можетъ быть, какой-нибудь лучъ 
солнца, играя въ парахъ дыханія, вырывавшагося 
изъ нашихъ теплыхъ невинныхъ устъ, въ концѣ 
концовъ застрялъ въ немъ и слился съ малень-
кимъ оконнымъ стекломъ. 

Годы шли, и я больше не встрѣчался съ Лот-
той; но, видя въ конторской книгѣ чуть-ли не 
ежедневно имя мамзель Вигренъ, я часто думалъ, 
не та-ли это самая Лотта, потому что я слы-
шалъ о мамзель Вигренъ, что она очень красива 
и молода, не старше восемнадцати лѣтъ. 

Я вошелъ въ одинъ изъ домовъ на Дротнинг-
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гатанъ; меня провели въ богато убранную гости-
ную, и нѣсколько минутъ спустя я очутился ли-
цомъ къ лицу съ той, которую я искалъ. 

— Ахъ? это счетъ за экипажъ,—сказала она 
бросая въ то-же время взглядъ на общую сумму 
въ концѣ счета; — двѣсти талеровь... это много 
за одинъ мѣсяцъ... что? 

Я едва слышалъ, что она говорила, такъ какъ 
всѣ мои чувства сконцентрировались въ зрѣніи. 
Она улыбалась съ нескрываемымъ удовлетворе-
ніемъ. Она, быть можетъ, думала, что я восхи-
щаюсь ея красотой и дорогимъ туалетомъ, и она 
несомнѣнно имѣла всѣ права на такое восхшце-
ніе; я же искалъ лишь черты лица маленькой 
Лотты, которыя я въ концѣ концовъ и нашелъ. 

— Виноватъ, но не зовутъ-ли вась Лотта?— 
спросилъ я, совершенно не думая о томъ, что по 
меньшей мѣрѣ невѣжливо отвѣчать такимъ фа-
мильярнымъ вопросомъ на ея замѣчаніе относи-
тельно счета. 

— И не жила-ли мамзель двѣнадцать лѣтъ 
тому назадъ въ Кожевенномъ переулкѣ, во дво-
рѣ?—продолжалъ я въ слѣпомъ увлеченіи;—и не 
помнитъ-ли мамзель маленькаго мальчика, кото-
рый становился на руки и ходилъ колесомъ и ко-
торый тамъ, передъ окномъ, на скамеечкѣ черезъ 
стекло... 

Я вдругъ увидалъ, какъ красавица отступила 
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на шагъ назадъ, вся красная, какъ піонъ. Отчего 
она покраснѣла? Причинило-ли ей боль напоми-
наніе о пережитой бѣдности и нуждѣ? Или же 
это воспоминаніе о шестилѣтней невинной дѣ-
вочкѣ заставляло краснѣть элегантную восемнад-
цатилѣтнюю дѣвицу? 

— Это весьма возможно,—-отвѣтила она, на-
конецъ,—это... такъ, такъ это вы тотъ... Ну, и 
что-жъ изъ этого?—прибавила она, уже не крас-
нѣя больше. 

— О, такъ пріяігно послѣ столькихъ лѣтъ 
снова встрѣтить мамзель, — сталъ я объяс-
нять; — и мнѣ было бы чрезвычайно пріятно уз-
нать, счастлива-ли мамзель теперь, хорошо-ли ей 
живется и... 

— Какое вамъ до этого дѣло?—прервала она 
меня съ насмѣшливымъ движеніемъ головы;—но 
если ужъ вамъ такъ хочется знать, то могу вамъ 
сказать, что я страшно скучаю, что время тянется 
для меня невыразимо медленно, особенно въ эту 
минуту, могу васъ увѣрить... Теперь вы удовле-
творены? 

— Помилуй меня Вогъ, — отвѣтилъ я, задѣ-
тый тѣмъ, какъ она отнеслась къ одному изъ 
моихъ лучшихъ воспоминаній дѣтства,—какъ мо-
жетъ время медленно тянуться для человѣка, ко-
торый проѣзжаетъ двѣсти талеровъ въ мѣсяцъ? 

— А вамъ что за дѣло до того? — спросила 
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она, и въ глазахъ ея засверкалъ гнѣвъ;—ужъне 
вы-ли платите за это? 

— Нѣтъ, слава Богу!—отвѣтилъ я. 
— Нахалъ!—крикнулъ идеалъ моего дѣтства, 

топнувъ ножкой.—Вотъ вамъ деньги по счету, а 
вотъ дверь! 

Я расписался на счетѣ и сталъ спускаться 
съ лѣстницы. Возможно, что я былъ слишкомъ 
безцеремоненъ въ своемъ обращеніи, но она была 
въ десять разъ безцеремоннѣе меня, думалъ я , 
и съ этихъ поръ я очень рѣдко возвращался 
мыслью къ оконному стеклу въ Кожевенномъ пе-
реулкѣ. 
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У . Я к о в ъ Э к е л у н д ъ * ) 

Изо всѣхъ моихъ учителей самый мой люби-
мый и въ свою очередь относившійся ко мнѣ 
лучше всѣхъ былъ Яковъ Экелундъ, помощникъ 
ректора въ школѣ св. Клары. Внѣшность его была 
далеко не изъ пріятныхъ. Его длинная, сутулова-
тая и вѣчно качающаяся, какъ тростникъ, фигура, 
косые глаза, нечесанные волосы, не говоря уже 
о его лишенномъ всякой растительности подбо-
родкѣ й вѣчно запачканной табакомъ верхней 
губѣ, — все это невольно вызывало смѣхъ и дѣ~ 
лало его мишенью для легкомысленныхъ насмѣ-
шекъ со стороны какъ малыхъ, такъ и старыхъ. 
Но рѣдко въ комъ-либо можно было встрѣтить 
такое соединеніе дѣтской простоты съ разсуди-
тельностью человѣка, умудреннаго опытомъ, какъ 
у него. Я съ гордостью причисляю себя кътѣмъ 
немногимъ изъ его учениковъ, которые, вопреки 

*) Яковъ Экелундъ, составитель многихъ прекрасныхъ 
учебниковъ по исторіи, умеръ въ Стокгольмѣ въ 1841 г. 
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своему дѣтскому возрасту и легкомысленной, по-
верхностной внѣшности, умѣли цѣнить это золо-
тое сердце и этотъ умъ, таившій въ себѣ благо-
роднѣйшія жемчужины. Часто по вечерамъ, по 
окончаніи школьныхъ занятій, сидя у него в ъ 
комнатѣ, за его письменнымъ столомъ, я писалъ 
подъ его диктовку его учебникъ по древней исто-
ріи, выдержавшій столько изданій. Никогда мнѣ 
не приходилось видѣть, чтобы онъ при этомъ пе-
релистывалъ какой-нибудь другой историческій 
трудъ или рылся въ такъ-называемыхъ источни-
кахъ. Факты и числа стояли въ его памяти точ-
нѣе, чѣмъ въ любой хроникѣ, Диктуя, онъ боль-
шими шагами ходилъ взадъ и впередъ по ком-
натѣ, нюхалъ табакъ, прищелкивалъ пальцами, 
подчасъ стукался головой объ стѣну или дверной 
косякъ; но изъ устъ его въ это время лилась 
исторія, прямо готовая хоть сейчасъ подъ типо-
графскій станокъ. Въ то-же самое время онъ могъ 
другому мальчику диктовать изъ какого-нибудь 
романа Вальтера Скотта, который онъ какъ разъ 
переводшть, и можно безошибочно сказать, что 
его Древняя Исторія написана и приключенія 
лорда Нигеля переведены почти одновременно. 
Ахъ, чему только я не научился бы у такого учи-
теля, который дѣлалъ все возможное, чтобы по-
ощрить меня къ ученію,—если бы не моя непобѣ-
димая страсть кататься по улицамъ города. 
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Позже, даже бросивъ школу, я еще часто 
встрѣчался съ нимъ. Не разъ, по воскресеньямъ, 
онъ приходилъ за мной, бралъ меня съ собою въ 
городъ и, по старой привычкѣ, во время этихъ 
прогулокъ экзаменовалъ меня по исторіи. 

Одну изъ этихъ прогулокъ, совершенную въ 
одно раннее воскресное утро, я и хочу опи-
сать. 

— Когда палъ Густавъ Второй Адольфъ? — 
спросилъ онъ меня между прочимъ во время про-
гулки. 

— Въ 1632 году,—отвѣтилъ я. 
— Вѣрно... За что онъ боролся и палъ? 
— За свободу совѣсти. 
— Или вѣрнѣе говоря, за своихъ германскихъ 

единовѣрцевъ, которымъ могущественная католи-
ческая Австрія грозила полной гибелью,—по-
яснилъ Экелундъ. 

— Но развѣ это не одно и то-же? 
— Ну, не совсѣмъ... Скажи-ка мнѣ, милый 

Фигге, что ты понимаешь подъ свободой со-
вѣсти? 

— Свободу выбирать и исповѣдывать религію 
по своему желанію. 

— Совершенно вѣрно... Но неужели ты ду-
маешь, что Густавъ Второй допустилъ бы, чтобы 
любезные его сердцу шведы безнаказанно пе-
реходили въ католичество, магометанство или 

180 



іудейство? Нѣтъ, мой мальчикъ.- Несомнѣнно, 
ничто не представляется мнѣ болѣе справедли-
в ы м ^ какъ если каждый поклоняется своему 
Богу согласно своей собственной совѣсти и сво-
ему собственному разумѣнію, но точно такъ-же 
я не нахожу ничего болѣе опаснаго для обще-
ственная спокойствія, какъ предоставленіе не-
ограниченной свободы совѣсти. Вода и огонь чу-
десный стихіи, но если бы люди не ограничивали 
насколько возможно ихъ свободнаго дѣйствія, имъ 
несомнѣнно грозила бы опасность потонуть въ 
наводненіи или сгорѣть. Въ обществѣ съ неогра-
ниченной свободой совѣсти раньше или позже 
оказалось бы почти столько же сектъ, сколько 
семействъ, которыя скоро и стали бы враждовать 
и истреблять другъ друга, какъ дѣлали въ преж-
нія времена народы различныхъ религіозныхъ убѣ-
жденій, ибо нѣтъ ничего страшнѣе столь извѣст-
наго o d i u m theo log icum. Это было бы прибли-
зительно то же самое, какъ если бы ввести не-
ограниченную свободу правленія, hoc est, чтобы 
каждый индивидъ могъ безпрепятственно вла-
ствовать и управлять. Это было бы равносильно 
полному уничтоженію общества, и результатомъ 
этого было бы возвращеніе человѣчества къ гру-
бому первобытному состоянію, къ которому на-
вѣрное никто не хотѣлъ бы вернуться. Это то, 
что называется механическимъ порядкомъ вещей, 
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который необходимъ во всемъ для того, чтобы 
общество могло существовать. Я къ нему чув-
ствую большое уваженіе. 

— Но вѣдь эта внѣшняя, механическая сто-
рона лишь второстепенная вещь рядомъ съ вну-
тренней, духовной,—замѣтилъ я, уже тогда пола-
гая, что свобода совѣсти и застывшая орто-
доксія господствующей церкви понятія отнюдь не 
совпадающія. 

— Изъ чего состоитъ нитка жемчуга?—спро-
силъ Зкелундъ. 

— Изъ жемчужинъ, разумѣется,—отвѣтилъ я. 
— И это все? 
— Да, правда, должна быть еще застежка. 
— И ничего больше?—продолжалъ р е к т о р а -

ты ничего больше не находишь въ ней? 
— Нѣтъ, я не могу больше ничего вспо-

мнить. 
— А шнурокъ, на который жемчужины нани-

заны и на которомъ онѣ держатся?—спросилъ 
экзаменаторъ. 

— Шнурокъ?—повторилъ я;—но вѣдь это-же 
мелочь... Кто-же думаетъ о шнуркѣ, когда рѣчь 
идетъ о ниткѣ жемчуга? 

— Но безъ этого самаго шнурка не было бы 
и нитки жемчуга, не было бы, слѣдовательно, и 
украшенія на женской шеѣ. Вотъ этотъ-то меха-
нически порядокъ вещей и есть нѣкоторымъ об-

182 



разомъ condit io sine q u a б о н , м о й м и л ы й Фигге,.. 
E rgo : безъ щнурка нѣтъ нитки жемчуга, безъ 
опредѣленнаго образа правленія нѣтъ общества, 
и безъ одной, общей для всѣхъ членовъ обще-
ства, церкви нѣтъ религіи. 

Разговаривая такимъ образомъ, — причемъ^ 
я долженъ замѣтить, слова моего добраго учи-
теля отнюдь не убѣдили меда,—мы дошли до 
Блопортена, спросили себѣ отдѣльную комнату и 
позвонили кедьнершу, чтобы заказать нашъ скром-
ный завтракъ. Скоро кельнерша явилась. Это 
была молодая, очень красивая дѣвушка, въ бѣлой 
рубашечкѣ изъ тончайшаго полотна, черыомъ 
бархатномъ корсажѣ и черномъ атласномъ, вы-
шитомъ блестками чепчикѣ. Я слегка вздрогнулъ 
при видѣ ея. Мнѣ вспомнился Кожевенный пере-
улокъ, но въ то-же самое время и нарядная 
квартира въ Дроттнинггатанъ, гдѣ приблизительно 
годъ тому назадъ мнѣ указали на дверь. 

Заказавъ кельнерщѣ завтракъ, я довольно зло 
сцросцлъ ее: 

— Виноватъ, не носители юнгфру Лотта фа-
милію мамзель Вигренъ? 

Она бросила на меня яростный взглядъ и 
исчезла. Она, повидимому, была теперь т&къ-же 
оскорблена тѣміѵ что я напомнилъ Лоттѣ о 
мамзель Вигренъ, какъ когда-то оскорбилась, 
когда я напомнилъ мамзедь Вигренъ о маленькой 
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Лоттѣ. Я разсказалъ Экелунду все, что зналъ 
объ этой женщинѣ, звѣзда которой, повидимому, 
склонялась къ закату. 

Когда мы позавтракали и расплатились, я су-
нулъ юнгфру Лоттѣ въ руку двѣнадцатишиллин-
говую бумажку на чай, довольно помятую и не 
особенно чистую. Она швырнула ее на полъ и 
стала топтать ногами, вся блѣдная отъ гнѣва. 

— Вы неправы, голубушка,—замѣтилъ Эке-
лундъ;—эта старая бумажка, которую вы такъ 
презрительно топчете ногами, была когда-то 
нова, чиста и красива; какъ она ни помята и за-
марана теперь, она все-же сохранила свою преж-
нюю цѣнность... далъ-бы Богъ, чтобы это всегда 
можно было сказать о людяхъ! 

Красивая кельнерша смѣрила взглядомъ ко-
мическую фигуру превосходнаго школьнаго учи-
теля съ головы до самыхъ ногъ и разразилась 
громкимъ хохотомъ. 

— Вы смѣетесь надо мной, и это нехорошо,— 
проговорилъ ректоръ;—мнѣ-же хочется плакать 
надъ вами, а это гораздо хуже. 

Послѣ этого мы взяли свои шляпы и ушли, 
— Это нахальное созданіе,—замѣтилъ мнѣ 

Экелундъ тихо. 
— Но посмотрите-ка,—сказалъ я, оглянув-

шись назадъ,—посмотрите, она все еще стоитъ 
на томъ-же самомъ мѣстѣ, гдѣ мы ее оставили, 
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но она держитъ у глазъ кончикъ передника... 
она плачетъ... 

— О, Боже мой!—воскликнулъ добрякъ-рек-
торъ и поспѣшилъ къ ней обратно; —я былъ, 
можетъ быть, слишкомъ строгъ-къ вамъ, бѣдное 
дитя!.. Этакой старый суровый учитель-ворчунъ, 
какъ я... Ну, такъ, не огорчайтесь больше и не 
будьте такъ грустны! 

— Да, я не буду больше грустна,—отвѣтила 
она, всхлипывая,—и я благодарю васъ, добрый 
господинъ... слова, которыя вы мнѣ сказали, за-
пали мнѣ глубоко въ душу... но не вы, а я сама 
буду плакать надъ собой, всю жизнь, пока не 
умру! 

— Господь съ вами, голубушка,—продолжалъ 
добрякъ,—только теперь не плачьте больше, 
будьте снова веселы... Лицо кажется вдвойнѣ 
красивымъ, когда оно орошено слезами рас-
каянія. 
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VI. Старый полковника. 

Одну изъ квартиръ въ домѣ, расположенномъ 
напротивъ насъ, занималъ семидесятилѣтній от-
ставной полковникъ, сѣдой, какъ лунь, но по-
движной и веселый, какъ молодой тетеревъ. Я 
всегда находилъ, что старые военные веселѣе и 
привѣтливѣе другихъ стариковъ. Веселая жизнь 
въ молодости въ кругу товарищей, приключенія, 
битвы и опасности, безпрестанно нарушающія те-
ч е т е ихъ жизни, развиваютъ въ нихъ какую-то 
бодрость и подвижность, напоминающія свѣжесть 
и кипучесть быстраго потока; и даже въ болѣе 
поздніе годы, когда больше не представляется 
случаевъ для активной дѣятельности, ее замѣ-
няютъ воспоминанія о быломъ, дѣйствующія почти 
съ такой-же силой. У стараго вояки, дѣйстви-
тельно, бывшаго въ передѣлкѣ, всегда столько 
найдется, о чемъ поразсказать, и онъ разсказы-
ваетъ охотно, потому что знаетъ, что ничто не 
интересуетъ слушателей такъ, какъ приключенія и 
событія перемѣнчиваго и богатаго неожиданно-
стями военнаго времени. Онъ знаетъ, что в ъ 
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любой моментъ найдетъ благодарную аудиторію 
въ лицѣ молодежи, для которой разсказы его 
особенно интересны; любознательная и жадная до 
всего, что выходить изъ обычныхъ рамокъ, она 
окружаетъ его, глотая его слова и вознаграждая 
его живѣйшими проявленіями своего одобренія, 
столь лестными и пріятными для сѣдѣющей ста-
рости, не говоря уже о томъ, что самому раз-
сказчику подобные моменты доставляютъ такое-же 
удовольствіе, какъ кучеру щелканье бича. 

Такимъ образомъ онъ большей частью избѣ-
гаетъ обычной участи достигшихъ преклоннаго 
возраста статскихъ чиновниковъ, которые рано 
засыхаютъ и часто до такой степени, что едва 
замѣтишь крохотный ручеекъ тамъ, гдѣ раньше 
бурлилъ широкій потокъ; ибо о чемъ можетъ 
разсказать такой старый писака? О безконечныхь 
кипахъ исписанныхъ бумагъ, о своихъ старыхъ 
протоколахъ, чернила которыхъ желтѣютъ отъ 
времени, какъ его собственный щеки. Но кому 
охота вдаваться въ такія воспоминанія? Да если 
бы и была охота, какой можетъ быть на нихъ 
отвѣтъ? Быть можетъ, только вздохъ при мысли 
объ минувшей безрадостной жизни. 

Полковникъ Г., жившійпо близости отъ насъ, 
часто приходилъ къ намъ на дворъ. Его заба-
вляло разсматривать наши экипажи, заходить въ 
конюшни и дЬлать смотръ нашимъ лошадямъ. 
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— Да, не казисты они,—говорилъ онъ, бы-
вало, глядя на нашихъ нѣкогда ретивыхъ коней;— 
ну, да и немногимъ лучше были и тѣ лошади, 
которыхъ наша кавалерія имѣла въ послѣдней 
финской кампаніи. О томъ, чтобы итти впередъ, 
не могло быть и рѣчи, но и для отступленія 
нужны ноги, а наши бѣдныя клячи не справля-
лись и съ зтимъ, несмотря на то, что сталь-
ныя шпоры, провались они въ тартарары, без-
престанно вонзались имъ въ бока. 

Въ концѣ концовъ у полковника сдѣлалось 
привычкой каждое утро ровно въ девять часовъ 
заходить ко мнѣ въ контору, чтобы спросить о 
новостяхъ, а въ таковыхъ недостатка никогда не 
было. Я долженъ былъ сообщать ему все, что 
мои кучера узнавали наканунѣ во время своихъ 
разъѣздовъ по городу; я имѣлъ связи почти со 
всѣми сидѣльцами и торговками на базарѣ, не 
говоря уже о гребной конторѣ, лучшей почтовой 
конторѣ въ городѣ; коротко говоря, въ моихъ 
рукахъ были всѣ новости, какъ съ моря, такъ и 
съ суши. 

— Съ добрымъ утромъ, мой молодой фельдфе-
бель!—было обычное привѣтствіе полковника, 
когда онъ просовывалъ въ дверь конторы свою 
голову съ густой серебристой шапкой волосъ;— 
что гласить рапортъ за вчерашній день? 

Скоро у насъ съ нимъ завязались довольно 
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близкія отношенія; онъ часто приглашалъ меня 
къ себѣ для осмотра его весьма значительной 
коллекціи оружія и нерѣдко различными мелкими 
подарками доказывалъ свою благожелательность 
и симпатію къ моей особѣ. 

Въ одно зимнее утро я сидѣлъ передъ ярко пы-
лавшимъ въ печкѣ огнемъ въ своей маленькой 
комнаткѣ, находившейся этажемъ выше конторы. 
Хотя былъ уже десятый часъ, я еще не спускался 
въ контору, потому-что вернулся наканунѣ поздно 
ночью и поздно всталъ въ это утро. Вдругъ 
дверь распахнулась и въ комнату вошелъ мой 
сосѣдъ полковникъ со своимъ обычнымъ утрен-
нимъ привѣтствіемъ. 

— Контора заперта,—прибавилъ онъ,—а такъ 
какъ я снизу услыхалъ, что мой молодой фельд-
фебель у себя въ палаткѣ, то я взялъ на себя 
смѣлость подняться, чтобы поздороваться съ 
нимъ. 

Я, конечно, сказалъ, что очень радъ ему, 
уступилъ ему свое мѣсто передъ огнемъ и пред-
ложилъ трубку, которую онъ и принялъ со своей 
обычной привѣтливостью. 

— Я вижу, что и у моего молодого друга 
тоже имѣется коллекція оружія,—замѣтилъ онъ, 
окидывая взглядомъ пару ружей и нѣсколько пи-
столетовъ, висѣвшихъ на стѣнѣ надъ моей по-
стелью. 
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— Но гдѣ, милліонъ ракетъ, вы достали этотъ 
старый кавалерійскій пистолетъ! — воскликнулъ 
полковникъ, подымаясь съ мѣста и приближаясь 
къ кровати. 

Но не успѣлъ я еще отвѣтить на этотъ во-
просъ, какъ у полковника вырвался возгласъ 
ужаса, лицо его поблѣднѣло, и, дрожа всѣмъ тѣ-
ломъ, онъ схватился за голову. Пораженный, я 
ёхватилъ его за руку, боясь, что онъ сейчасъ 
упадетъ. Но рѣзкимъ движеніемъ онъ отстранилъ 
меня и снялъ со стѣны пистолетъ. 

— Гдѣ вы его достали? — спросилъ онъ глу • 
химъ голосомъ. 

— Я купилъ его у старьевщика годъ тому 
назадъ,—пояснилъ я. 

— Вы обратили вниманіе на иниціалы на 
ложѣ его? 

— Конечно, тамъ двѣ буквы: К. Г. 
— Онѣ означаютъ Карлъ Г.. это мое имя,— 

скорѣе пробормоталъ, чѣмъ сказалъ старый во-
инъ; —этотъ пистолетъ принадлежалъ мнѣ, и двад-
цать пять лѣтъ тому назадъ я выбросилъ его 
въ мусорную яму, и вотъ гдѣ я его снова на-
хожу!.. Ужасную исторію таитъ въ себѣ этотъ за-
ржавѣлый стволъ!.. Къ черту его! 

Съ этими словами онъ швырнулъ пистолетъ 
въ огонь, который быстро уничтожилъ все, что 
поддавалось его разрушительному дѣйствію; опу-
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стившись снова на прежнее мѣсто и отъ времени 
до времени испуская вздохъ, онъ смотрѣлъ на 
трещавшія въ печкѣ дрова. 

— Странно!—пробормоталъ онъ послѣ нѣко-
тораго молчанія.—Надо же было мнѣ послѣ столь-
кихъ лѣтъ снова увидать этого ужаснаго свидѣ-
теля! Или это неисповѣдимая воля Божія, чтобы 
это страшное дѣяніе не исчезло вмѣстѣ съ тѣми, 
кто принималъ въ немъ участіе, а продолжало бы 
существовать грознымъ предостереженіемъ для 
свѣта!.. Сядьте возлѣ меня, молодой человѣкъ, и 
выслушайте кое-что, отъ чего кровь хоть на нѣ-
сколько минутъ застынетъ въ вашихъ жилахъ! 

Я взялъ стулъ и, сѣвъ возлѣ полковника, 
сталъ слушать его разсказъ, который онъ пере-
давалъ, какъ мнѣ казалось, въ состояніи лихора-
дочнаго возбужденія, ибо всѣ мускулы его, уже 
потерявшаго отъ старости свою подвижность, лица 
находились въ непрерывномъ судорожномъ дви-
женіи, глаза были закрыты и все лицо горѣло. 
Казалось, словно какая-то непреодолимая сила 
заставляла его говорить противъ воли. 

— Въ возрастѣ двадцати двухъ лѣтъ я же-
нился,—началъ полковникъ, — и моя жена пода-
рила мнѣ сына, сдѣлавшагося еще въ колыбели 
корнетомъ, а двадцать лѣтъ спустя лейтенантомъ 
того полка, въ которомъ я былъ тогда вторымъ 
маіоромъ. Жена моя умерла, и я вскорѣ послѣ 

191 



этого снова женился. Моей второй женѣ было 
едва двадцать лѣтъ, мнѣ же добрыхъ сорокъ пять, 
но развѣ это уже такая страшная разница въ 
лѣтахъ? Развѣ мужчина не остается гораздо 
дольше мужчиной, чѣмъ женщина женщиной?.. 
Скоро я, однако, замѣтилъ, что и жена и сынъ 
мой замышляютъ противъ моего спокойствія и 
счастья. 

Съ минуту полковникъ молчалъ, словно для 
того, чтобы собраться съ духомъ, затѣмъ онъ 
продолжалъ: 

— Однажды, поздно вечеромъ, я сидѣлъ въ 
комнатѣ, примыкающей къ моей спальнѣ, за роя-
лемъ и барабанилъ маршъ изъ войны восемьде-
сятъ восьмого года. Звуки музыки всегда были 
для меня утѣшеніемъ, какъ и для многихъ дру-
гихъ. Какъ разъ противъ меня на стѣнѣ висѣло 
большое зеркало, и по мѣрѣ того, какъ звуки 
музыки становились все веселѣе, и отраженіе мое 
въ зеркалѣ казалось все оживленнѣе и моложе-
Продолжая играть, я вижу въ зеркалѣ, какъ 
дверь позади меня медленно и безшумно откры-
вается, и такъ-же неслышно въ комнату проскаль-
зываетъ мой сынъ и останавливается въ две-
ряхъ. Далѣе я вижу, какъ онъ подымаетъ писто-
летъ и направляетъ его дуло прямо мнѣ въ спину. 
Я не оборачивался и продолжалъ играть, ибо что 
означала для меня жизнь, обманутая во всемъ, 
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что было мнѣ дорого и свято! Раздался вы-
стрѣлъ, но пуля, пролетѣвъ мимо моей щеки, 
раздробила лишь мое отраженіе въ зеркалѣ. 
Сердце мое было раздроблено уже раньше, и 
пуля, попавъ въ меня, принесла бы мнѣ лишь 
исцѣленіе, поэтому я позавидовалъ своему отра-
женно в ъ зеркалѣ. „Фрицъ!" сказалъ я , не из-
мѣняя положенія: „въ слѣдующій разъ, когда ты 
будешь стрѣлять въ своего отца, рука твоя на-
вѣрное будетъ меньше дрожать, потому что лишь 
начало трудно; но цѣлись тогда лучше въ грудь, 
а не въ спину, потому что онъ никогда не об-
ращался спиной, ни къ другу, ни къ недругу!"... 
Злодѣй выронилъ пистолетъ и выскользнулъ изъ 
комнаты. Тогда я всталъ и поднялъ пистолетъ, 
который всегда былъ моимъ вѣрнымъ товарищемъ 
во всѣхъ моихъ битвахъ и который я однажды 
направилъ на казака, но, замѣтивъ, что онъбез-
оруженъ, сунулъ его, не спустивъ курка, обратно 
въ чехолъ. Я положилъ пистолетъ на рояль и 
разразился горькими рыданіями. Въ зеркалѣ я 
снова увидалъ свое изображеніе, но слезы этого 
изображенія казались мнѣ красными. Свѣчи до-
п е л и въ подсвѣчникахъ, и в ъ комнатѣ стало 
темно. Но въ зеркалѣ я все еще видѣлъ свое 
отраженіе съ кровавыми слезами на лицѣ! 

Полковникъ опять замолчалъ и сидѣль весь 
блѣдный и словно подкошенный. Я н самъ чув-
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ствовалъ, что блѣднѣю и съеживаюсь внутренно. 
Жизнь всегда хранить какую-нибудь мрачную 
страницу, которая вдругъ предстанетъ передъ 
тобою въ первый разъ. 

— Милліонъ ракетъ! — воскликнулъ вдругъ 
полковникъ, вставая и принимая свою прежнюю 
прямую осанку;—вѣдь оба они уже давно умерли, 
и я пережилъ ихъ только для того, чтобы про-
стить и забыть. 

Онъ направился къ двери, но, дойдя до нея, 
снова повернулся ко мнѣ и сказалъ: 

— Завтра вы получите лучшій пистолетъ, а 
я—рапортъ за два дня. 

И онъ ушелъ. 
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V I I * М а л е н ь к а я п о л к о в я т д о » 

Полковникъ сдержалъ слово. ' На слѣдующій 
день онъ пришелъ и принесъ мнѣ два очарова-
тельныхъ карманныхъ пистолета взамѣнъ кава-
лерійскаго пистолета, съ которымъ было связано 
такое тяжелое воспоминаніе, но о которомъ я съ 
тѣхъ поръ больше не слыхалъ ни одного слова. 
Старикъ былъ попрежнему веселъ и привѣтливъ, 
и я почти готовъ былъ думать, что ужасный раз-
сказъ изъ его прошлаго представлялъ собою ско-
рѣе плодъ случайно возбужденной фантазіи, чѣмъ 
происшествіе изъ дѣйствительной жизни, хотя я 
позднѣе имѣлъ случай убѣдиться, что какой бы 
ни обладать живой и богатой фантазіей, но дѣй-
ствительная жизнь превзойдетъ всякую фантазію. 

Лѣто полковникъ всегда проводилъ въ Седер-
манландѣ, у стараго товарища, служившаго под-
прапорщикомъ въ его полку, котораго онъ очень 
цѣнилъ. 

— Если бы существовала на землѣ какая-ни-
будь справедливость,—сказалъ онъ однажды,—то 
мой старый Пальмъ былъ бы полковникомъ, а я 
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лодпрапорщикомъ. Но, милліонъ ракетъ! я думаю, 
что едва-ли годился бы въ подпрапорщики, и по-
этому лучше ужъ, что оно такъ, какъ есть, по-
тому что полкъ скорѣе можетъ обойтись безъ 
полковника и маіора, капитана и лейтенанта, 
чѣмъ безъ хорошихъ унтеръ-офицеровъ и капра-
ловъ. 

Въ теченіе того времени года, которое пол-
ковникъ проводилъ на дачѣ, я служилъ ему сво-
его рода комиссіонеромъ. Каждый мѣсяцъ я по-
сылалъ ему опредѣленный сортъ нюхательнаго и 
жевательнаго табака, 'Который покупался уже 
многіе годы въ одномъ и томъ же мѣстѣ. При 
этихъ оказіяхъ онъ получалъ отъ меня столько 
новостей, сколько я могъ припомнить; я сообщалъ 
ихъ ему тѣмъ охотнѣе, что онъ часто, узнавъ о 
какомъ-нибудь печальномъ происшествіи, присы-
лалъ мнѣ большую или меньшую сумму денегъ 
для оказанія помощи дѣйствительно нуждающимся 
въ ней, потому что его жажда новостей имѣла 
болѣе благородныя цѣли, чѣмъ простое удовле-
твореніе любопытства. На мнѣ даже лежала 
обязанность слѣдить въ его отсутствіе за тѣмъ, 
чтобы его квартира провѣтривалась, какъ слѣ-
дуетъ, чтобы его коллекція оружія содержалась 
въ чистотѣ, и тому подобныя заботы, которыя 
онъ не рѣшался поручать одной своей старой до-
моправительниц. 
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Однажды, во время пребыванія его на дачѣ, 
я получилъ отъ него письмо, содержавшее на-
ряду съ нѣкоторыми порученіями извѣщеніе о 
томъ, что онъ совершилъ колоссальную глу-
пость, а именно женился въ третій разъ—на 
внучкѣ подпрапорщика Пальма. 

Я былъ нѣсколько изумленъ зтимъ извѣстіемъ. 
Между тѣмъ дѣло шло къ осени, и приближалось 
время, когда полковникъ обыкновенно возвра-
щался въ городъ. По дѣламъ принципала моего 
мнѣ пришлось предпринять путешествіе в ъ Норр-
ландъ, продолжавшееся двѣ недѣли; вернувшись 
я узналъ, что полковникъ уже переѣхалъ въ 
городъ, но ни о какой полковницѣ ничего не было 
слышно. На другой день послѣ моего пріѣзда 
полковникъ послѣ полудня явился къ намъ на 
дворъ, ведя за руку маленькую дѣвочку лѣтъ 
семи или восьми, необыкновенно милаго, очаро-
вательнаго ребенка. Пожавъ мнѣ руку со своей 
обычной сердечностью, онъ спросилъ себѣ эки-
пажъ для прогулки, йоторую хочетъ совершить 
вмѣстѣ со своей полковницей. Экипажъ скоро 
былъ поданъ. 

— Будьте добры, господинъ Хеглундъ,—по-
просилъ полковникъ, — усадите сначала пол-
ковницу. 

— Полковницу!—повторилъ я слегка уди-
вленно,—но гдѣ-же госпожа полковница? 

197 



— Да вѣдь это я,—отвѣтила маленькая дѣ-
вочка. 

— Ну, конечно,—подтвердилъ полковникъ;--
вы навѣрное находите, что въ лѣтахъ между 
нами большая разница, но это ровно ничего не 
значить. Полковница, правда, еще ребенокъ, но и 
полковникъ тоже снова становится ребенкомъ. 
Словомъ, все обстоитъ въ наилучшемъ порядкѣ. 

— Въ такомъ случаѣ, позвольте, сударыня!— 
сказалъ я, подымая полковницу, чтобы посадить 
ее въ экипажъ. 

— Меня зовутъ ея милость,—заявила ма-
лютка. 

— Правильно, моя старушка!—сказалъ пол-
ковникъ;—о сохраненіи своего достоинства надо 
всегда заботиться. 

— Но пусть Калле посадить меня въ эки-
пажъ,—сказала полковница. 

— Тоже правильно,—согласился полковникъ;— 
подчиненность женщины существуетъ еще только 
въ ветхомъ завѣтѣ. Послѣ вѣкорой борьбы жен-
щина добилась, по крайней мѣрѣ, того, что 
идетъ по правую руку мужчины и что мужчина 
усаживаетъ ее въ экипажъ, когда ей угодно по-
кататься. 

Съ этими словами онъ поднялъ полковницу, 
усадилъ ее въ экипажъ и сѣлъ самъ по лѣвую 
руку ея^ 
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— Ну, моя маленькая женка, куда ты хочешь 
поѣхать?—спросилъ онъ. 

— Ты обѣщалъ мнѣ показать парадъ и кра-
сивыхъ офицеровъ,—сказала она. 

— Но послѣ обѣда не бываетъ парадовъ. 
— Ну, тогда мнѣ хочется посмотрѣть старыхъ 

оленей, милый Калле! 

— Скажите-ка, — обратился полковникъ ко 
мнѣ,—она уже бредитъ офицерами и старыми 
оленями... Никогда не женитесь, господинъ Хег-
лундъ!. Въ такомъ случаѣ, въ Зоологическій садъ! 

Я со смѣхомъ захлопнулъ дверцу экипажа, и 
молодая чета укатила. Третій бракъ полковника 
не представлялъ опасности. Старика занимала 
теперь эта игра въ семейную жизнь, послѣ того, 
какъ въ дѣйствительности на его долю вы-
пала такая несчастливая роль. Ему досталась, 
какъ онъ самъ выразился однажды, въ полномъ 
смыслѣ слова „жена-ребенокъ" , какой онъ 
всегда желалъ себѣ. 

Въ слѣдующій разъ я встрѣтилъ полковника 
съ „маленькой полковницей", какъ ихъ скоро 
стали называть всюду по сосѣдству, у ларца тор-
говки на Рэдбуторгетъ. 

— Я хочу сливы, купи мнѣ сливы!—твердила 
полковница. 

— Но, моя маленькая женка, сливы теперь 
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опасно ѣсть,—убѣждалъ ее полковникъ,—я куплю 
тебѣ лучше эту хорошенькую грушу. 

— Я не хочу груши, я хочу сливы,—продол-
жала ея милость со слезами въ голосѣ. 

— Но я-же сказалъ тебѣ, что сливы ѣсть 
вредно... Если ты будешь ихъ ѣсть, ты заболѣешь, 
и тогда твой старый мужъ будетъ очень огор-
ченъ. 

— Но вѣдь ты-же сказалъ, что Богъ создалъ 
все, что растетъ на землѣ? 
& — Конечно, Богъ. 

— И ты сказалъ, что Богъ добрый и что все, 
что онъ создалъ, хорошо. 

— Конечно. 
— Такъ, значитъ, и сливы хороши, это толь-

ко ты нехорошій... Ты гадкій, Калле, и я тебя 
больше не буду любить. 

И маленькая полковница принялась громко 
рыдать. Дѣло кончилось тѣмъ, что она поставила 
на своемъ и получила сливы. 

— Слезные мѣшечки для женщины то-же, что 
иглы для ежа,—сказалъ полковникъ;—стоитъ ей 
только открыть ихъ, и всякой власти надъ нею 
придетъ конецъ. Азотная кислота разъѣдаетъ 
желѣзо; но чтобы растворить самые твердые 
принципы и самое непоколебимое мужество доста-
точно иногда одной маленькой слезы изъ жен-
скаго глаза. Поэтому женщинамъ закономъ должно 
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было бы быть воспрещено плакать, какъ мужчи-
намъ—обнажать безъ надобности шпагу или 
ножъ. 

— Ты сегодня не надѣлъ своей звѣздьг, ста-
ринушка,—замѣтила ея милость. 

— Не всегда-же ходятъ въ звѣздахъ,—объ-
яснилъ полковникъ;—но, какъ видишь, я сегодня 
надѣлъ свою синюю съ желтымъ ленту. 

— Но она такая некрасивая, моя гораздо кра-
сивѣе. 

— Ну, чтожъ, это хорошо, моя старушка! 
— Но почему у т е б я есть звѣзда, а у всѣхъ 

другихъ нѣтъ? 
— Потому что я былъ на войнѣ. 
— А что это такое—война? 
— Это.., да, видишь-ли, это когда... когда де-

рутся. 
— Дерутся? Фи! Какъ гадко драться... Такъ 

когда дерутся, какъ эти противные уличные маль-
чишки, то получаютъ звѣзды? 

— Знаете-ли,—обратился ко мнѣ полковникъ;— 
ни съ кѣмъ не бываетъ такъ трудно разговари-
вать, какъ съ дѣтьми и очень учеными людьми, 
потому что самъ чортъ не отвѣтитъ на всѣ ихъ 
вопросы. Многіе полагаютъ, что лучше в ъ т а ш х ъ 
случаяхъ сказать глупость, чѣмъ сознаться въ 
своемъ незнаніи, я-же думаю, что умнѣе всего 
молчать. 
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— Калле, дай мнѣ свою звѣзду,—потребовала 
маленькая полковница. 

— Но на что она тебѣ? ты вѣдь не дерешь-
ся, напротивъ, ты послушная и благонравная дѣ-
воча, по крайней мѣрѣ, всегда обѣщаешь быть та-
ковою? 

— Я ее дамъ Іестѣ на нашемъ дворѣ, ко-
торый дерется и ходить съ такой большой пал-
кой, но безъ звѣзды. 

Подобные разговоры между старымъ полков-
никомъ и маленькой полковницей я слышалъ 
всякій разъ, когда встречался съ ними. Полков-
никъ никогда не показывался безъ маленькой 
дѣвочки, забывая ради нея иногда даже еже-
дневные рапорты, которыми раньше всегда такъ 
интересовался. Годъ спустя превосходный ста-
рикъ умеръ, оставивъ по завѣщанію маленькой 
полковницѣ или внучкѣ подпрапорщика Пальма 
все свое состояніе, составлявшее, какъ я потомъ 
узналъ, слишкомъ десять тысячъ банковыхъ рик-
сдалеровъ, Въ завѣщаніи было выражено желаніе, 
чтобы она цѣлый годъ носила по немъ трауръ, 
какъ по мужѣ. 

Я былъ на похоронахъ и при этомъ случаѣ 
познакомился со старымъ Пальмомъ, который 
шелъ въ траурной процессіи между генералами 
Ловисинымъ и Лорихсомъ. По окончаніи церемо-
ніи старый подпрапорщикъ, высокій, статный ста-
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рикъ съ бѣлоснѣжными кудрями и усами, еще 
долго стоялъ у гроба, выпрямившись и руки по 
швамъ, точно на парадѣ. 

— Господи спаси и помилуй полковника!— 
проговорилъ онъ слабымъ, но яснымъ голосомъ;— 
куда маршировалъ полковникъ, туда старый 
Пальмъ всегда слѣдовалъ за нимъ по пятамъ. 
Передъ лицомъ опасности и смерти мы всегда 
были въ первыхъ рядахъ... только въ жизни мы 
остались назади. 

Черезъ нѣсколько дней послѣ похоронъ я 
встрѣтилъ маленькую полковницу въ глубокомъ 
вдовьемъ траурѣ, на этотъ разъ въ сопровожде-
н а старой дамы, на попеченіе которой она была 
отдана. 

— Калле умеръ и больше никогда не при-
детъ,—заговорила она со мной, и крупныя слезы 
стояли въ ея ясныхъ голубыхъ глазахъ.—Я иногда 
бывала не хорошая и гадко вела, себя... но если 
бы Калле вернулся, я всегда была бы послушна 
и никогда больше не была бы такой злой къ 
Калле. 

Не одна вдова, можетъ быть, говорила то-же 
самое; но навѣрное ни одна не проливала при 
этомъ такихъ горькихъ слезъ, какъ „маленькая 
полковница". 
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VIII. Заколдованный домъ 
на Вржоггаргренд^. 

Около того времени, когда я покинулъ школу, 
Стокгольмское общество было чрезвычайно заинте-
ресовано однимъ двухъэтажнымъ каменнымъ до-
момъ на Врюггаргрендѣ, о которомъ разсказы-
вались самыя невѣроятныя исторіи. Столы и 
стулья, которые, будучи предоставлены самимъ 
себѣ, обыкновенно держатся неподвижно и не-
слышно, имѣли обыкновеніе въ домѣ, о которомъ 
идетъ рѣчь, употреблять свои четыре ноги для 
того, чтобы двигаться по комнатамъ и приводить 
все въ величайшій безпорядокъ, къ большому 
недовольству хозяекъ и горничныхъ. Такъ напри-
мѣръ, одна молодая танцовщица, снимавшая 
комнату въ нижнемъ этажѣ, нашла, вернувшись 
изъ оперы, свой чайный столъ стоящимъ посреди 
комнаты и накрытымъ, какъ для обѣда, и вокругъ 
него всѣ четыре стула въ праздничномъ одѣяніи, 
то есть, безъ чехловъ, хотя утромъ, когда она 
уходила, ни нихъ были чехлы и столъ стоялъ у 
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окна, а скатерть лежала въ буфетѣ. И этотъ са-
мый столъ съ этими самыми стульями не одинъ, 
а много разъ въ ея отсутствіе играли такимъ 
образомъ въ гости, хотя она запирала самымъ 
основательнымъ образомъ и комнату, и буфетъ, 
и въ теченіе дня не было видно во всемъ домѣ 
ни одного чужого лица. 

Въ третьемъ этажѣ жилъ молодой типо-
графскій рабочій, который зимой каждый день 
рано утромъ разводилъ огонь у себя въ печкѣ 
и кипятилъ на немъ свою четверть литра молока, 
выпивая его съ хлѣбомъ передъ уходомъ въ ти-
пографію, въ которой онъ работалъ. Но однажды 
утромъ, собираясь положить въ печь дрова, ко-
торыя онъ съ обычной своей предусмотритель-
ностью приготовилъ еще наканунѣ вечеромъ, онъ 
вдругъ, къ величайшему своему ужасу, замѣчаетъ, 
что печка поступила по отношенію къ нему 
такъ-же, какъ онъ много разъ поступалъ по 
отношенію къ печкѣ, а именно, повернулась къ 
нему спиной, такъ что онъ, вмѣсто печныхъ 
отверстій и маленькой ниши надъ ними, увидалъ 
передъ собою шероховатую стѣну, изъ которой 
кой-гдѣ торчали отдѣлившіеся отъ известки кир-
пичи. Съ возгласомъ ужаса онъ бросается изъ 
комнаты внизъ по лѣстницѣ и разсказываетъ о 
происшедшемъ сосѣдямъ. Нѣсколько человѣкъ 
слѣдуютъ за нимъ наверхъ, чтобы лично убѣдиться 
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въ непонятномъ поведеніи печки; но, войдя въ 
комнату, они не находятъ въ ней ничего не-
обыкновенная, по крайней мѣрѣ вначалѣ. Печка 
тѣмъ временемъ снова успѣла сдѣлать „направо 
кругомъ"5 дрова сами собой полѣзли въ печку и 
зажглись, послѣ чего кастрюлька съ молокомъ, 
опять таки сама собою, встала на огонь. Однако, 
всѣмъ показалось, что языки пламени слишкомъ 
сини, а когда одной храброй дѣвушкѣ пришло въ 
голову приблизиться къ огню и поднять крышку 
кастрюльки, то послѣдняя оказалась совершенно 
пустой, хотя типографскій рабочій увѣрялъ, что 
онъ поставилъ ее недавно только передъ печкой 
съ обычной порціей молока. Что дьяволъ могъ 
затопить печь, это ни въ комъ не вызывало ни 
малѣйшаго изумленія; но что онъ оказался такимъ 
охотникомъ до молочной пищи, это каждому вну-
шило такой ужасъ, что всѣ сломя голову броси-
лись изъ комнаты. 

На той-же площадкѣ снимала комнату ста-
рая, чахоточная дѣвушка, кашлявшая круглыя 
сутки. Однажды ночью, ворочаясь по обыкнове-
нію безъ сна на своей постели, она вдругъ ви-
дитъ, какъ открывается окно и въ немъ появляется 
освѣщенная луной, наклоненная человѣческая фи-
гура, держащая въ рукѣ трубу, похожую на тѣ, 
какія она видѣла на различныхъ гравюрахъ въ 
рукахъ у ангеловъ. 
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— Кто это?—спрашиваетъ она дрожащимъ 
голосомъ. 

— Я спустился сюда только ради васъ, бѣд-
ное созданіе!—отвѣчаетъ фигура. 

— Такъ вы съ неба?—вырывается у женщины 
вздохомъ. 

— По крайней мѣрѣ, недалеко оттуда... Я Оль-
сонъ, башенный сторожъ въ церкви св. Клары, и 
много лѣтъ уже я слышу вашъ кашель, несмотря на 
стукъ башенныхъ часовъ и городской шумъ... 
Моя жена, что торгуетъ перечными пряниками, 
страдала той-же болѣзнью, что и вы, но она 
каждое утро съѣдала тарелку рубленныхъ лег-
кихъ и... Но что это? Часы уже быотъ двѣ-
надцать, и мнѣ надо вернуться наверхъ.,. но не 
забудьте рубленныхъ легкихъ. 

С ъ этимъ башенный сторожъ исчезъ, и почти 
въ то-же мгновеніе съ верхушки башни послы-
шалась его труба. Сдѣлала-ли бѣдная дѣвушка, 
чтобы получить дальнѣйшія свѣдѣнія, контръ-ви-
зитъ башенному сторожу или его женѣ, этого 
никто не знаетъ, но достовѣрно извѣстно, что 
она ѣла рубленныя легкія утромъ, въ полдень и 
вечеромъ, чтобы такимъ путемъ доставить себѣ 
пару болѣе здоровыхъ легкихъ. 

Школьный учитель, живщій въ комнатѣ эта-
жемъ выше, сидѣлъ однажды ночью и попра-
влялъ безчисленныя сочиненія для школы, въ 
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которой онъ преподавалъ. Сидя, склонившись 
надъ тетрадями, онъ вдругъ слышитъ отчаяную 
возню на книжной полкѣ. Онъ поворачивается 
и, къ немалому своему изумленно, видитъ, что книги 
на полкахъ, обыкновенно стоящія, повернувшись 
къ комнатѣ своими корешками, вдругъ перевер-
нулись, шелестятъ страницами и толкаютъ другъ 
друга переплетами, въ особенности на той 
полкѣ, гдѣ стояли грамматики различныхъ язы-
ковъ. Онъ испуганно подымается, но въ то-же 
самое мгновеніе всѣ эти грамматики, латинская, 
греческая, французская, нѣмецкая, англійская, 
шведская и всякія другія, стремительно соскаки-
ваютъ съ полки на полъ и вступаютъ въ 
отчаянную драку, швыряя другъ въ друга свои 
самыя худшія междометія. Пораженный школьный 
учитель хочетъ выйти изъ комнаты но его 
останавливаетъ голосъ, звучащій въ его ушахъ, 
какъ соборная труба. 

— Когда они всѣ благополучно передерутся,— 
трубитъ голосъ,—настанетъ день блаженства для 
школьныхъ учителей и школьниковъ, тогда весь 
свѣтъ будетъ говорить на одномъ общемъ языкѣ, 
тогда придетъ конецъ національностямъ, деспо-
тамъ и гнету... Но это произойдешь лишь черезъ 
тысячу лѣтъ, такъ что ты до конца дней своихъ 
можешь попрежнему спокойно пользоваться своими 
темами для сочиненій и своей камышевой тростью. 
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Школьный учитель выска^иваетъ изъ комнаты 
и будить сосѣдей, но возвратившись вмѣстѣ съ 
ними въ комнату, онъ находить все на своемъ 
мѣстѣ, книги стоять на полкахъ, обернувшись 
корешками къ комнатѣ. 

Хозяинъ дома, въ которомъ происходипа только 
что описанная чертовщина и еще много всякой 
другой, былъ старый ростовщикъ, занимавіиій 
самъ двѣ комнаты въ первомъ этажѣ. Онъ, ко-
нечно, не могъ разсказать ни о какихъ необык-
новенныхъ видѣніяхъ, но по ночамъ его посто-
янно безпокоилъ шумъ на лѣстницѣ и лотрески-
ваніе въ стѣнахъ. Подозрѣвая, что все это про-
исходить, можетъ быть, не безъ участія кого-
нибудь изъ его жильцовъ, онъ донесъ объ этомъ 
полиціи, которая сейчасъ же и учинила допросъ 
всѣмъ живущимъ въ домѣ, Всѣ подтвердили въ 
большей или меньшей степени удивительные 
слухи, которые долгое время шли изъ устъ въ 
уста, но никто не могъ найти естественнаго объ-
ясненія всему этому. Домъ былъ обысканъ 
съ погреба до чердака, были вскрыты полы, по-
толки, сорваны обои со стѣнъ, но все безъ ре-
зультата. Хозяинъ пришелъ въ отчаяніе, потому 
что всѣ его жильцы стали отказываться отъ квар-
тиръ, и полиція, озабоченная тѣмъ, что толпы 
народа ежедневно стали собираться на Врюггар-
грендѣ поглазѣть на заколдованный домъ, рѣшила 
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самолично провести ночь въ этомъ домѣ. Одинъ 
гевальдигеръ *) и два подчиненныхъ полицей-
скихъ служителя прокрались туда однажды вече-
ромъ между девятью и десятью часами и, не за-
мѣченные никѣмъ изъ жильцовъ, расположились 
главной квартирой въ комнатѣ хозяина. Всѣ 
трое были испытанные, здоровые парни, готовые 
всѣми, находящимися въ ихъ распоряженіи сред-
ствами, сразиться съ привидѣніями всего свѣ-
та. Хозяинъ вьіставилъ своимъ гостямъ пару 
бутылокъ пунша, явленіе соверщенно необычное 
въ домѣ стараго ростовщика, самъ-же онъ от-
правился въ комнату, смежную съ той, гдѣ нахо-
дились представители полиціи. Въ этой послѣд-
ней не было никакой другой мебели, кромѣ сто-
ла, за которымъ расположились служители поли-
ціи, трехъ стульевъ, на которыхъ они сидѣли, 
да выкрашеннаго въ зеленую краску желѣзнаго 
денежнаго шкапа, крѣпко привинченнаго какъ къ 
стѣнѣ, такъ и къ полу, и кромѣ того запертаго 
на засовъ и нѣсколько огромныхъ висячихъ 
замковъ. 

Гевальдигеръ и оба его подчиненныхъ попи-
вали пуншъ и чувствовали себя чрезвычайно 
бодро, но сидѣли они молчаливо и, настороживъ 
уши, прислушивались къ малѣйшему шуму, убѣ-

*) Полицейская должность. 
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жденные, что въ концѣ концовъ въ ихъ руки 
попадется привидѣніе изъ плоти и крови. Между 
тѣмъ время шло къ полуночи, а они все еіце 
ничего не слышали, кромѣ голоса ростовщика, 
говорившаго со сна въ сосѣдней комнатѣ о клей-
меномъ и не клейменомъ золотѣ, о качествѣ се-
ребряныхъ ложекъ и тому подобныхъ вещахъ. 

Обѣ бутылки были почти пусты, и гевальди-
геръ только что собрался вылить въ свой ста-
канъ послѣднія капли изъ нихъ, какъ вдругъ за-
мѣтилъ, что оба его товарища стали потягивать-
ся, зѣвать и, наконецъ, свалились со стульевъ 
подъ столъ, гдѣ и остались лежать. Разсердив-
шись, онъ принялся щипать ихъ за руки, дер-
гать за носъ и таскать за волосы, какъ привыкъ 
поступать съ бодрствующими грѣшниками, но все 
было напрасно. 

— Негодяи!—пробормоталъ онъ про себя;—я 
далъ имъ слишкомъ много пунша. 

— Это правда, Вестерлундъ, — подтвердилъ 
голосъ за его спиной. 

Гевальдигеръ вздрогнулъ, повернулся иузналъ 
перваго городского фискала. 

— Пусть ихъ спятъ!—продолжалъ этотъ,— 
потому что вы одинъ только обладаете доста-
точнымъ образованіемъ и сердечнымъ тактомъ 
для того, чтобы уловить и понять то, что про-
исходить в ъ этомъ здополучномъ домѣ. 
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Гевальдигеръ смотрѣлъ на фискала, вытара-
щивъ глаза. Въ первый разъ ему приходилось 
слышать въ устахъ служителя полиціи такую 
кроткую рѣчь, самъ-же онъ давно забылъ, какъ 
держать подобныя рѣчи, хотя было время, когда 
онъ славился и зтимъ. Въ своей юности Вестер-
лундъ получилъ довольно хорошее воспитаніе, 
былъ даже въ теченіе двухъ лѣтъ студентомъ, 
но безпорядочная жизнь заставила его посту-
пить по призыву въ шведскую гвардію, откуда 
онъ черезъ нѣкоторое время перешелъ на слубжу 
въ полицію, дослужившись въ ней до чина геваль-
дигера и обративъ на себя вниманіе своимъ муже-
ствомъ, точностью и быстротою дѣйствій. 

— Вы ничего не слышите?—шепнулъ фи-
скалъ. 

— Нѣтъ. 
— Вы не слышите вздоховъ тамъ, въ углу? 
— Я ничего не слышу. 
— Подите за мною,—проговорилъ фискалъ, 

приблизившись къ зеленому денежному шкапу и 
приложивъ къ нему ухо. 

Вестерлундъ тоже приложился ухомъ къ 
шкапу, и, дѣйствительно, ему послышалось, что 
изнутри его раздаются вздохи. 

— Это странно,—замѣтилъ онъ. 
— Ничего страннаго нѣтъ,—отвѣтилъ фи -

скалъ,—погодите, вы еще и увидите кое-что. 
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Съ этими словами фискалъ досталъ ключъ, 
отворилъ большой висячій замокъ и открылъ-тя-
желый дверцы шкапа. Вестерлундъ сдѣлалъ шагъ 
назадъ, у него было ощущеніе, словно холодный, 
сырой туманъ окутываетъ его всего. 

— Да, да,—проговорилъ фискалъ, —тутъ не 
мало вздоховъ, не мало и слезъ, передъ нами 
цѣлое озеро ихъ, но на днѣ его и не мало зо-
лота. Взгляните только, сколько здѣсь колецъ, 
серегъ, серебряныхъ ложекъ, и, Богъ знаетъ, 
чего только здѣсь нѣтъ!.. Большинство изъ 
этихъ вещей были единственными украіиеніями 
бѣдняковъ и в ъ теченіе многихъ дней доставляли 
имъ радости для того, чтобы затѣмъ исчезнуть 
навсегда. Это вотъ тяжелое вѣнчальное кольцо, 
напримѣръ, много лѣтъ тому назадъ носила 
юная невѣста бѣднаго ремесленника въ день 
своей свадьбы, но нѣсколько дней спустя оно 
было заложено. При появленіи на свѣтъ въ этой 
семьѣ каждаго новаго ребенка оно выкупалось, 
чтобы украсить руку матери въ день крестинъ, 
но на слѣдующій день снова закладывалось. 
Когда старшая дочь конфирмовалась, его опять 
выкупили и дали ей, но недѣлю спустя оно вер-
нулось сюда. Въ день похоронъ мужа оно укра-
шало руку вдовы, но очень скоро пошло опять 
прежнимъ путемъ и никогда уже не будетъ вы-
куплено. Благодаря всѣмъ этимъ многочислен-
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нымъ операціямъ, оно обошлось въ десять разъ 
больше своей первоначальной стоимости. Ничто 
не обходится такъ дорого и не доставляетъ 
столько боли, какъ имѣть что-либо, чѣмъ не вла-
дѣешь. 

Гевальдигеръ приходилъ все въ большее и 
большее изумленіе, не столько отъ того, что онъ 
видѣлъ, сколько отъ того, что слышалъ. 

— Неужели уже и полиція становится сенти-
ментальной?—проговорилъ онъ про себя,—что-же 
будетъ съ полицейскимъ уставомъ и съ денеж-
ными штрафами? 

— А эти золотые часы, украшенные брилліан-
тами,—продолжалъ фискалъ,—ихъ русскій царь по-
жаловалъ одному шведскому дипломату, подарив-
шему ихъ по возвращеніи домой танцовщицѣ, которая 
заложила ихъ въ ломбардъ. На аукціонѣ ихъ ку-
пилъ часовыхъ дѣлъ мастеръ и продалъ богатой 
купчихѣ, которая дала ихъ своему сыну передъ 
его отъѣздомъ въ академію. Тамъ сынъ ея про-
игралъ ихъ въ карты; выигравшій сбылъ ихъ 
ювелиру, который вмѣстѣ съ другими драгоцен-
ностями продалъ ихъ во дворецъ. Позднѣе король 
пожаловалъ ихъ одному изъ своихъ совѣтниковъвъ 
видѣ удовлетворенія завысочайшій пинокъ, кото-
рымъ онъ за день до того наградилъ этого самаго 
совѣтника. Послѣдчій въ свою очередь подарилъ 
ихъ сотруднику газеты, составлявшей сильнѣй-
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шую оппозицію правительству, для того, чтобы 
онъ пощадилъ, по крайней мѣрѣ, его. Газетный 
сотрудникъ далъ ихъ актрисѣ, оставившей ихъ 

въ магазинѣ шелковыхъ товаровъ въвидѣ залога 
за взятые и не уплаченные товары. Владѣлецъ 
магазина носилъ ихъ ежедневно и показывалъ 
всему свѣту, послѣдствіемъ чего было то, что 
въ одинъ темный вечеръ часы были сорваны съ 
него и самъ онъ убитъ. Такъ они шли или 
скользили изъ рукъ въ руки, стоили много слезъ 
и крови, но жизненный путь ихъ еще не конченъ. 

— Да, да, — прибавилъ фискалъ, — карлики, 
живущіе и властвующіе въ царствѣ металловъ, 
постоянно стараются вернуть себѣ сокровища, 
которыя у нихъ похищаютъ, и они увлекаютъ 
къ себѣ внизъ не только сокровища, но и тѣхъ, 
которые возлагаютъ на нихъ эти послѣднія свои 
надежды и все свое утѣшеніе. 

Кончивъ говорить, фискалъ заперъ снова 
дверцы шкапа и направился къ дверямъ, чтобы 
уйти. 

— Вестерлундъ, вы знаете Гете? — спросиль 
онъ, оборачиваясь еще разъ. 

— Дистиллятора на Лундмакаргатанъ?—спро-
силъ Вестерлундъ. 

— О, нѣтъ, Гете, великаго поэта... Прочи-
тайте страданія Вертера, это принесетъ вамъ 

215 



большую пользу!—посовѣтовалъ ему фискалъ и 
вышелъ изъ комнаты, 

— Съ городскимъ фискаломъ дѣло не ладно,— 
замѣтилъ не безъ основания гевальдигеръ. 

Въ эту минуту часы на башнѣ церкви св. Клары 
пробили двѣнадцать. Гевальдигеръ сосчиталъ уда-
ры не безъ нѣкоторой тревоги в ъ сердцѣ; пови-
димому, ему въ одиночествѣ становилось все бо-
лѣе жутко, и онъ снова попытался вдохнуть жизнь 
въ своихъ товарищей. 

— Пусть ихъ спятъ!—послышался снова го-
лосъ за его спиной, 

Гевальдигеръ обернулся къ двери и былъ не 
мало пораженъ, очутившись лицомъ къ лицу ни 
съ кѣмъ инымъ, какъ съ самимъ полиціймейстеромъ 
въ полной формѣ. 

— Есть какія-нибудь новости?—спросилъ по-
лиціймейстеръ. 

— Никакихъ, — пролепеталъ гевальдигеръ. 
Ему показалось, что лицо полиціймейстера мрачно 
и гнѣвно. 

— Хорошо! Я сейчасъ изъ другого заколдо-
ваннаго дома, гдѣ дѣло не такъ просто,—пояс-
нилъ шефъ полиціи;—меня сегодня подняли со 
сна, изъ самаго крѣпкаго и сладкаго сна, и ве~ 
лѣли явиться во дворецъ. Вѣдь тамъ не видятъ 
ничего, кромѣ привидѣній, въ каждомъ углу имъ 
мерещатся заговоры; ни о чемъ другомъ не го-
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ворятъ во дворцѣ, ни о чемъ другомъ не ду-
маютъ... Ладно-же, будетъ имъ заговоръ, какого 
во всемъ свѣтѣ не видано. Я самъ устрою заго-
воръ, я объявлю себя королемъ, и тогда я, кля-
нусь душой, поостерегусь будить сонныхъ полицій-
мейстеровъ и львовъ. И когда я буду королемъ, 
Вестерлундъ, я сдѣлаю тебя оберштатгальтеромъ, 
а такъ какъ ты служилъ въ шведской гвардіи, 
то я не вижу препятствій, чтобы ты въ то-же 
самое время былъ и шефомъ ея. Двѣ недурныхъ 
должности, не правда-ли? Что ты скажешь на 
это, Вестерлундъ? 

Вестерлундъ почувствовалъ, какъ лицо его 
блѣднѣетъ. Неужели всѣ потеряли разсудокъ въ 
эту проклятую ночь? 

— А потомъ,—продолжалъ полиціймейстеръ,— 
мы постараемся женить тебя на графинѣ. Тебѣ 
нравятся графини, Вестерлундъ. 

Въ молодости Вестерлундъ мечталъ и о 
графиняхъ, и о княжнахъ; но онъ пересталъ 
мечтать съ тѣхъ поръ, какъ поступилъ по 
призыву въ шведскую гвардію и не выплылъ 
больше наверхъ, хотя и дослужился до чина по-
лицейскаго гевальдигера. Онъ молчалъ и только 
таращилъ глаза на своего начальника. 

— A u x a r m e s , citoyens!—воскликнулъ по-
лиціймейстеръ, обнаживъ шпагу, и быстрыми ша-
гами вышелъ изъ комнаты. 
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Вестерлундъ нѣсколько минутъ стоялъ, точно 
пригвожденный. Съ улицы донеслось громкое хо-
ровое пѣніе, и онъ поспѣшилъ къ окну и открылъ 
его. Онъ увидалъ полиціймейстера во главѣ всего 
штата полиціи; тутъ были нотаріусы, регистра-
торы, фискалы, пристава и вся городская стража, 
частью съ тесаками, частью съ жезлами въ ру-
кахъ. Все это шествіе съ горящими факелами и 
подъ звуки марсельезы, вызывавшей эхо на уг-
лахъ, направлялось къ Дроттнинггатанъ. 

Наэлектризованный противъ воли, гевальди-
геръ устремился къ двери, чтобы какъ можно 
скорѣе вступить во владѣніе резиденціей обер-
штатгальтера, но вниманіе его вдругъ привлекла 
небольшая круглая дыра въ полу, которая все 
увеличивалась и своей окружностью подошла къ 
самымъ его ногамъ. Онъ заглянулъ вглубь, и 
взорамъ его открылось насквозь нѣсколько эта-
жей, въ которыхъ спали люди всѣхъ возрастовъ 
и состояній. Онъ видѣлъ дѣтей, улыбавшихся во 
снѣ, дѣвушекъ, посылавшихъ во снѣ воздушные 
поцѣлуи, пожилыхъ людей, безпокойно ворочав-
шихся и гримасничавшихъ на своихъ изголовьяхъ, 
видѣлъ любовниковъ подъ шелковыми покрыва-
лами и преступниковъ въ желѣзныхъ цѣпяхъ; и 
надо всѣми носился богъ съ маковымъ вѣнкомъ 
въ рукахъ, сѣя здѣсь розы, тамъ шипы, но даря 
каждому хоть нѣсколько часовъ забвенія Гевальди-
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геръ всматривался все глубже и глубже и, въ концѣ 
концовъ, увидалъ подвальный зтажъ необыкно-
венно болыиихъ размѣровъ, гдѣ кровати тѣсно 
примыкали одна къ другой; но лица всѣхъ спя-
щихъ въ нихъ были страшно блѣдны, никто не 
улыбался, но никто и не ворочался на своемъ 
изголовьи, все тамъ было молчаливо и неподви-
жно. Но каждое поблекшее чело было обвито 
вѣнкомъ изъ свѣжихъ иммортелей. 

Вестерлундъ почувствовалъ при вндѣ этого, 
какъ сердце у него останавливается въ груди, 
онъ потерялъ сознаніе и упалъ. 

Когда сознаніе къ нему вернулось, и онъ 
открылъ глаза, онъ увидалъ себя на полу, ря-
домъ со своими двумя товарищами; солнце свѣ-
тило ему прямо въ глаза. Молча, въ глубокой 
задумчивости, онъ покинулъ заколдованный домъ 
и пошелъ отдать свой рапортъ. Рапортъ его, 
послужившій матеріаломъ для этого разсказа, ко-
нечно, удивилъ всѣхъ и не менѣе другихъ го-
родского фискала и полиціймейстера, проспавшихъ 
ту ночь самымъ спокойнымъ образомъ въ своихъ 
постеляхъ, первый такъ-же мало мечтая во снѣ 
о страданіяхъ Вертера, какъ второй о разруше-
нии трона. Вестерлундъ чуть-было не поплатился 
своимъ мѣстомъ, но отдѣлался серьезнымъ 
выговоромъ, причемъ ему было строэкайшимъ 
образомъ внушено впредь видѣть сны менѣе 
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сентиментальные и болѣе закономѣрные. Что ка-
сается самого заколдованнаго дома, то ясно, что 
его худая слава стала распространяться больше 
прежняго. Всѣ жильцы выѣхали изъ него, съ 
ростовщикомъ отъ огорченія сдѣлался ударъ, и 
домъ долгое время стоялъ необитаемый, съ за-
пертыми воротами и заколоченными ставнями. 

Нѣсколько лѣтъ спустя мнѣ нужно было 
отыскать сѣдельника, жившаго въ одномъ изъ 
домовъ на Брюггаргрендѣ. Я скоро нашелъ этотъ 
домъ, и сразу узналъ въ немъ тотъ самый за-
колдованный домъ, передъ которымъ я, будучи 
школьникомъ, не разъ простаивалъ часами въ 
обществѣ массы другихъ любопытныхъ, но о ко-
торомъ теперь никто больше не говорилъ. Я во-
шелъ къ сѣдельнику, жившему въ нижнемъ этажѣ, 
и, поговоривъ съ нимъ о дѣлѣ, спросилъ, кто 
теперь владѣлецъ этого дома. 

— Это типографъ, который живетъ этажемъ 
выше,—объяснилъ мнѣ сѣдеаьникъ;—онъ купилъ 
домъ почти даромъ прошлой осенью у прежняго 
владѣльца. Тотъ былъ радъ получить хоть что 
нибудь за домъ, въ которомъ никто не хотѣлъ 
жить, даже за плату, но за который онъ все-
таки доженъ былъ платить налоги и городу, и 
государству... Да, кто хочетъ купить домъ за 
безцѣнокъ, пусть вступитъ въ сношенія съ привидѣ-
ніями, а то и самъ сдѣлается привидѣніемъ Я 
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кое-что смекаю относительно этого дѣла, ужъ что 
знаю, то знаю. 

— Что-же вы знаете? 
— А то, что типографъ, который живетъ те-

перь во второмъ этажѣ, при прежнемъ владѣль-
цѣ, еще простымъ типографскимъ рабочимъ, жшпь 
этажемъ выше и видѣлъ тамъ вещи, которыхъ 
никто другой не видалъ, но которымъ тѣмъ не 
менѣе всѣ вѣрили. 

— Ara, вы думаете, что теперешній хозяинъ 
былъ однимъ изъ привидѣній, которыя тамъ хо-
зяйничали. Но вѣдь онъ-же не располагалъ всѣ-
ми комнатами въ домѣ.... Я очень хорошо помню, 
что какъ разъ въ этой комнатѣ, гдѣ помѣщается 
ваша мастерская, дѣло обстояло не лучше, чѣмъ 
въ остальныхъ. 

— Совершенно вѣрно. Но когда привидѣніе 
переѣзжаетъ во второй этажъ, то ему нечего 
больше дѣлать въ первомъ. 

— Что вы хотите этимъ сказать? 
— Дѣло въ томъ, что дама изъ оперы, кото-

рая жила здѣсь и тоже разсказывала цѣлую ку-
чу всякой чертовщины, которой всѣ вѣрили, те-
перь замужемъ за этимъ типографомъ. Теперь 
они живутъ подъ одной кровлей послѣ того, какъ 
навѣрное долгое время варили въ одномъ гор-
шкѣ. Будь я на мѣстѣ прежняго владѣльца, я 
думаю, я-бы повѣсился съ досады, хотя я вырѣ-
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зывадъ ремни .только изъ лошадиной кожи, а не 
изъ человѣчьей, какъ онъ. 

Въ мастерскую вошли посторонніе и прервали 
напгь разговоръ; я ушелъ. Весьма вѣроятно, что 
преддоложенія сѣдельника имѣли основанія и что 
молодая пара, дѣйстзительно, сумѣла самымъ 
удивительнымъ образомъ пріобрѣсти за безцѣнокъ 
трехъэтажный каменный домъ. Искусство книгопе-
чатанія и театральное искусство натворили, каждое 
само по себѣ, столько бѣдъ в ъ этомъ мірѣ, что 
трудно, пожалуй, сомнѣваться въ ихъ чудодѣй-
ственной силѣ, особенно, когда они соединятся. 
Ничто не заражается такъ легко, какъ вообра-
женіе, и достаточно только о д н о м у начать 
урѣрять, что онъ видѣлъ что-либо сверхъесте-
ственное, чтобы сейчасъ-же нашлось еще не-
сколько человѣкъ, которымъ будетъ казаться, что 
они видѣли то-же самое или нѣчто подобное. 
Гевальдигеръ Вестерлундъ, съ которымъ я не 
разъ говорилъ объ этомъ, продолжаетъ твердо 
вѣрить, что онъ въ ту ночь не спалъ и былъ 
совершенно трезвъ, хотя въ возможность стать 
рберщтатгальтеромъ онъ больше не вѣрить* 
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Г у с т а в ъ а ф ъ Г е й е р с т а м ъ , 

(J858 г.—1909 г.). 

Гуотавъ афъ Гейерстамъ дебютироваяъ какъ писатель 
въ 1882 г. сборникомъ новеллъ G г a k а 11. Первое десяти-
лѣтіе его литературной дѣятельности по разнообразно и 
богатству можетъ считаться чрезвычайно плодотворнымъ. 
За этотъ періодъ времени онъ выпускаетъ въ свѣтъ цѣ-
лый рядъ новеллъ (сборники G r a k a l t и S t r ö m o l l i ) , 
разсказы (сборники F a t t i g t f o l k и E r o n o f o g d e n s 
b e r ä t t e l s e r ) , романы ( E r i k G r a n e , P a s t o r 
H a 11 i Ii), литературные очерки и эскизы, стихи. Въ то-же 
время онъ выстулаетъ и какъ журналистъ, посвящая свои 
статьи по преимуществу литературнымъ и соціальнымъ 
вопросамъ, и печатаетъ нѣсколько брошюръ по рабочему 
вопросу—результаты его изученія условій жизни рабочаго 
класса. 

Время, когда Гейерстамъ началъ свою писательскую 
карьеру, было временемъ всеобщаго недовольства; всѣ 
стороны жизни требуютъ обновленія, всюду происходить 
борьба между старымъ и новымъ, со всѣхъ сторонь раз-
дается протестъ противъ обволакивающей всю жизнь лжи, 
противъ фальши и нетерпимости въ человѣческихъ отно-
шеніяхъ, противъ условности, подавляющей человѣческую 
личность и индивидуальную свободу. Все надо перестроить, 
найти новые источники жизни. Это чувствуется всѣми, но 
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рядомъ съ глубокимъ пессимизмомъ по отношенію къ н а-
с т о я щ е м у пробивается наружу въ молодомъ поколѣніи 
и жажда борьбы и оптимизмъ по отношенію къ б у д у -
щ е м у , Обновленія жизни, новаго свѣтлаго будущаго 
ищутъ прежде всего въ возвращении къ природѣ. Такимъ 
пессимизмомъ въ оцѣнкѣ настоящагоиоптимизмомъ по отно-
шений къ будущему проникнуты и всѣ первыя произведе-
нія Гейерстама, въ которыхъ онъ воспроизводитъ кресть-
янскій бытъ. Въ темныхъ, неизвѣданныхъ глубинахъ на-
родной души онъ ищетъ тѣхъ живыхъ источниковъ* 
которые могутъ обновить жизнь и направить ее по ново-
му руслу. Въ крестьянскомъ быту онъ видитъ непочатый 
уголъ нетронутыхъ, еще не отравленныхъ культурой силъ, 
могучихъ въ проявленіяхъ какъ добра, такъ и зла. 

Съ 1895 г,, съ появленіемъ романа M e d u s a s 
h u f v u d , мы видимъ передъ собою новаго Гейерстама. 
Реалистъ, которому жизнь раньше рисовалась какъ без-
конечна^ цѣпь явленій, связанныхъ между собою законами 
причинности, теперь превращается въ мистика; существо-
ваніе представляется ему полнымъ таинственности и неразрѣ-
шимыхъ загадокъ; человѣкъ—безвольный мячъ въ рукахъ 
невѣдомыхъ, несознанныхъ силъ, таящихся въ глубинѣ 
его существа и прорывающихся наружу самымъ неожи-
даннымъ образомъ; всюду взаимное непониманіе и н е-
з н а н і е чужой души; люди, живущіе рядомъ, связанные 
самыми тѣсными узами, не понимаютъ и не з н а ю т ъ 
другъ друга, ихъ вѣчно раздѣляетъ глухая стѣна; чело-
вѣкъ осужденъ на полное внутреннее одиночество Что-же 
это за таинственныя силы, которыя ведутъ насъневѣдомо 
куда, заводя въ такіе тупики, откуда нѣтъ выхода? Поче-
му между близкими друзьями, между любящими, всегда от-
носившимися другъ къ другу съ неосдабѣвающимъ интере-
сомъ, внезапно открывается глубокая, непроходимая про-
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пасть, раздѣляющая ихъ на всю жизнь? Какимъ образомъ 
мы въ одинъ прекрасный день неожиданно открываемъ въ 
себѣ совершенно новый, невѣдомый намъ до тѣхъ поръ 
міръ чувствъ и ощущеній, цѣлающій насъ богаче или бѣд-
нѣе, чѣмъ мы были до того? Гейерстамъ ставитъ вопросы, 
но отвѣта на нихъ не даетъ, онъ только все больше и 
больше развертываетъ передъ нами ту трагическую нить, 
которая неизбѣжно, вопреки всему, ведетъ человѣка къ 
одиночеству и гибели, подчасъ къ преступленію. Больше 
всего его занимаетъ эта вѣчная загадка въ самыхъблиз-
кихъ и интимныхъ человѣческихъ отношеніяхъ, и семьѣ и 
браку посвященъ цѣлый рядъ его романовъ ( K a m p e n 
о т k ä r l e k , Ä k t e n s k a p e t s ko m e d i , K v i n -
n o m a k t . D e n e w i g a g a t a n и др.)-Мистицизмъвсе 
больше и больше проникаетъ его произведенія (В о k е ri 
о т l i l l e b r o r ) и вмѣстѣ съ тѣмъ все яснѣе встаетъ 
передъ нимъ выводъ, къ которому приводитъ его жизнен-
ный опытъ: трагизмъ жизни одиночества, на которое 
осужденъ человѣкъ. 

Въ позднѣйшихъ своихъ произведеніяхъ онъ обра-
щается опять къ соціальнымъ проблемамъ, главнымъ об-
разомъ къ рабочему вопросу, но такъ сильно занимавшая 
его душевная драма въ семейныхъ отношеніяхъ часто ото-
двигаетъ въ его романахъ соціальную сторону на задній 
планъ. 

Многія изъ его произведеній послѣднихъ лѣтъ посвя-
щены опять той области, въ которой онъ создалъ лучшія 
изъ своихъ вешей—крестьянскому и отчасти рабочему-
быту. Таковы V i l s e і l i f v e t , N i l s T u f v e s s o n 
o c h h a n s m o d e r , S k o g e n o c h s j ö n - - о т к у д а 
взяты два изъ приведенныхъ въ яастояшемъ сборникѣ 
разсказовъ: Л ю б о в ь и Т а й н а л ѣ с а—и др. 
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I* Л ю б о в ь . 

Это была мало плодородная сторона. Глав-
нымъ образомъ здѣсь росъ лѣсъ, да и лѣсъ-то 
быль не изъ лучшихъ; для этого почва была слиш-
комъ камениста. Тѣмъ, кто владѣлъ землей въ 
Фурумонѣ, тяжело приходилось работать, чтобы 
пропитать семью, да еще сохранить сѣмена для 
новаго посѣва. 

Черезъ Фурумонъ протекала бурная, быстрая 
рѣченка. Въ нижнемъ теченіи она образовала 
настоящую рѣку, изобиловавшую лососью. Хуто-
ряне, селившіеся тамъ по берегамъ ея, имѣли 
порядочные доходы, какъ отъ хозяйства, такь и 
отъ рыбной ловли. Рѣка была тамъ шире, мѣст-
ность кругомъ богаче лугами и буковымъ лѣ-
сомъ, почва была свободна отъ камней и давала 
богатую жатву. Но выше, въ Фурумонѣ, рѣчка 
была узка и мелка, сквозь бурливую, темную по-
верхность воды просвѣчивало каменистое дно, 
поля кругомъ были усѣяны камнями, хлѣба росли 
рѣдко и давали скудную жатву. Гдѣ кончались 
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поля, густымъ кустарникомъ начинался лѣсъ и 
тянулся вправо и влѣво отъ рѣчки на много миль 
вдаль, покрывая склоны и вершины холмовъ и 
горъ. 

Тамъ, гдѣ лѣсъ смыкался тѣснѣе вокругъ по-
лей, лежали два старыхъ крестьянскихъ двора, 
на разстояніи всего лишь нѣсколькихъ минутъ 
ходьбы одинъ отъ другого. Они были располо-
жены по обѣ стороны рѣчки, тамъ, гдѣ она су-
живалась, и на самомъ узкомъ мѣстѣ черезъ нее 
былъ переброшенъ мостикъ, который содержали 
оба хозяина сообща. Фурумонъ дежалъ совер-
шенно въ сторонѣ, какъ отъ всего прихода Сундбо, 
такъ и отъ селенія, сгруппившагося вокругъ цер-
кви; и если темной зимней ночью выйти полями 
на ведущую къ нему дорогу, то на фонѣ бѣлаго 
снѣга выдѣлится рѣчка, словно темная лента, а 
пообЬ стороны ея сверкнутъ привѣтливые огоньки 
дворовъ-близнецовъ, позади которыхъ, подъ хо-
лодно - мерцающимъ звѣзднымъ небомъ, темной 
тѣнью обрисовывается линія лѣса. 

Существовало преданіе, что оба эти двора 
были построены двумя братьями, первыми посе-
ленцами въ Фурумонѣ; потомки зтихъ братьевъ и 
владѣли до сихъ поръ еще землею и дворами съ 
ихъ службами, цѣльімъ рядомъ овиновъ и хлѣ-
вовъ. Тѣ, которые умѣли улавливать сходство, 
утверждали, что до сихъ поръ еще на всѣхъ,кто 
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рождается на этой землѣ, видать, что они про-
исходятъ отъ одного рода. Но много столѣтій 
прошло съ тѣхъ поръ, катсь жили оба брата, о 
которыхъ разсказываетъ преданіе, а записи, на-
полнявшая первыя страницы старыхъ фамильныхъ 
библій, давали лишь скудныя и неполныя свѣ-
дѣнія. 

Поэтому никто точно не зналъ, до какой сте-
пени обѣ семьи, дѣйствительно, находились въ 
родствѣ, а въ теченіе послѣдняго столѣтія муж-
чины всегда брали себѣ женъ изъ отдаленныхъ 
дворовъ по ту сторону лѣса или съ юга. 

Преданіе разсказываетъ дальше, что оба ро-
доначальника первоначально жили чрезвычайно 
дружно, такъ дружно, что никто не могъ вспом-
нить, чтобы видѣлъ когда-либо двухъ братьевъ, 
любившихъ другъ друга сильнѣе. Одинъ изъ этихъ 
братьевъ былъ женатъ, другой холостъ. Когда 
женатый братъ отправился на сѣверъ, чтобы на 
новой землѣ основаться хозяйствомъ, холостой 
послѣдовалъ за нимъ, потому что не могъ жить 
безъ брата, и покуда онъ былъ холостъ, ничто 
не нарушало дружбы между братьями. Потому что 
жена брата была добрая и кроткая женщина, ко-
торая не могла жить иначе, какъ въ мирѣ. Но 
холостому, въ концѣ концовъ, надоѣло жить одно-
му, и онъ тоже женился, и тутъ-то дружбѣ 
братьевъ, до сихъ поръ неразлучныхъ, пришелъ 
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конецъ, Молодая хозяйка сѣяла раздоры и не-
пріязнь вокругъ себя, и между братьями возникла 
такая вражда, которую ни жизнь, ни смерть не 
могли побѣдить. Вражда эта перешла во второе 
и третье поколѣніе, и когда она, наконецъ, кон-
чилась» никто больше не зналъ, съ чего она на-
чалась. 

Судьба людей, жившихъ въ старыхъ Фуру-
монскихъ дворахъ, подъ горой у рѣки, была не 
совсѣмъ обыкновенная. Объ этомъ долго ходило 
преданіе въ той сторонѣ. Согласно этому преда-
нію всякому, живущему здѣсь, суждено быть очень 
несчастнымъ въ любви или же очень счастли-
выми. Впрочемъ, самое преданіе это теперь было 
почти забыто. Ибо счастье и несчастье чередуются 
в ъ жизни, и никто, въ сущности, не знаетъ хо-
рошенько про другого, чего въ его жизни больше. 

Тотъ, кто въ серединѣ девятнадцатаго столѣ-
тія жилъ въ нижнемъ дворѣ на лѣвомъ берегу 
рѣки, тоже объ этомъ не думалъ, а когда въ 
дѣтствѣ ему приходилось слышать объ этомъ пре-
даніи, оно было уже такъ старо, что никто по 
настоящему въ него и не вѣрилъ. Крестьянину 
жившій въ Фурумонѣ къ югу отъ рѣчки, или в ъ 
южномъ Фурумонѣ, какъ дворъ назывался по всей 
окрестности, былъ въ то время, когда начинается 
этотъ разсказъ, еще молодъ, едва тридцати лѣтъ; 
и все же въ одно воскресное утро? въ страдную 
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пору, онъ сидѣлъ печальный и размышлялъ о 
томъ, какъ тихо стадо теперь въ его домѣ. Въ 
прошлое воскресенье онъ похоронилъ свою моло-
дую жену, и въ открытую дверь избы до него до-
носились въ эту минуту голоса женщинъ, старав-
шихся успокоить плачущаго младенца. Жена его 
умерла отъ родовъ, и Андерсъ Іоганъ, молодой и 
одинокій, сидѣлъ теперь и думалъ о томъ, какъ 
ему устроить свой домъ. 

„Мужику нужна жена", — говорилъ Андерсъ 
Іоганъ, когда искалъ себѣ жену. „Иначе домъ 
его пропадетъ, а самъ онъ будетъ бѣгать за ба-
бами". То-же самое онъ повторилъ, когда нашелъ 
себѣ жену и получилъ ея согласіе. Она посели-
лась въ его домѣ и родила ему двухъ дѣтей. Но 
затѣмъ она ушла, оставивъ его еще болѣе оди-
нокимъ, чѣмъ онъ былъ раньше. 

Андерсъ Іоганъ долго сидѣлъ на порогѣ сѣ-
ней, прислушиваясь къ крику ребенка и глядя 
вдаль, в ъ засѣянное клеверомъ поле, испускав-
шее подъ лучами солнца сильный ароматъ. Ра-
бота по случаю праздника стояла; мягкій, лѣтній 
вѣтерокъ подувалъ надъ полями. Ребенокъ въ 
избѣ, наконецъ, заснулъ, и Андерсу Іогану ни-
чего больше не было слышно, кромѣ журчанья 
рѣчки подъ горой за лугами. 

Долго онъ сидѣлъ, погруженный в ъ размы-
шленія; поднявшись, наконецъ, съ порога, онъве-
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лѣлъ батрачкѣ достать ему праздничное платье. 
Дѣвушка исполнила приказаше съ той, полной 
молчаливаго участія, готовностью, съ какой слуги 
прислуживаютъ своему потерявшему кого-либо изъ 
бяизкихъ хозяину. 

Андерсъ Іоганъ былъ небольшого роста, но 
это, въ сущности, никому не приходило въ го-
лову, глядя на него. Молодой крестьянинъ былъ 
крѣпкаго сложенія и имѣлъ правильныя черты 
лица.. У него были русые волосы и нѣсколько 
болѣе свѣтлая борода. Когда онъ улыбался, въ 
глазахъ его появлялся какой-то теплый блескъ, 
и женщина, разъ замѣтившая ..его, испытывала 
желаніе, встрѣчаясь со взглядомъ его голубыхъ 
глазъ, видѣть этотъ блескъ чаще. Она чувство-
вала какъ бы потребность вызывать его. Но те-
перь, шагая' по дорогѣ въ своемъ праздничномъ 
платьѣ, Андерсъ Іоганъ былъ груетенъ; онъ ду-
малъ о томъ, какъ тяжело остаться одинокимъ 
съ дѣтьми и быть вынужденнымъ заботиться о 
НЙХЪ. 

Андерсъ Іоганъ направился въ сѣверный Фуру-
монъ, къ сосѣду, жившему по другую сторону 
рѣчки; но, переходя черезъ мостикъ, онъ остано-
вился и долго стоялъ, перегнувшись черезъ пе-
рила и глядя внизъ, въ воду. 

„Никогда больше я не женюсь", думалъ онъ. 
„Бурна и черна вода въ этой рѣкѣ и такъ-же 
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бурна и черна вся жизнь. Какъ эта вода, она 
сплошь протекаетъ камнями, и дно всюду такъ 
близко, что его можно видѣть глазами". 

Онъ вспомнилъ о своей женѣ, и у него по-
явилось желаніе пойти на ея могилу, гдѣ онъ не 
былъ съ самыхъ похоронъ и куда, онъ зналъ, 
ему не попасть раньше слѣдующаго воскресенья. 
При этой мысли воспоминаніе о ребенкѣ словно 
ножомъ пронизало его сердце, и молодой чело-
вѣкъ вздохнулъ. На лбу его выступилъ потъ, и 
онъ снялъ шапку. Онъ, повидимому, забылъ, съ 
какой цѣлью вышелъ изъ дому. Ему представля-
лось несчастьемъ, что какъ разъ съ наступаю-
щей недѣлей начиналась жатва. Ему хотѣлось бы 
имѣть возможность бродить, не работая, думать о 
смерти и о Богѣ и, уйдя в ъ свое горе, забыть о 
внѣшнемъ мірѣ. 

Стоя на мосту, наклонившись надъ водой, 
онъ вдругъ услыхалъ, какъ кто-то поздоровался 
съ нимъ. Онъ отвѣтилъ на привѣтствіе и, иод-
нявъ голову, увидалъ передъ собой гибкую фи-
гурку дѣвушки, одѣтой въ домотканное платье 
изъ бумажной матеріи и съ гогаткомъ на го-
ловѣ. Дѣвушка, казалось, едва вышла лзъ дѣт-
скаго возраста, и тѣло у нея было хрупкое, и 
тонкое. Стоя передъ Андерсомъ Іоганшъ и глядя 
вверхъ, звъ его лицо, она слегка првдодымадась 
на цыпочкахъ. Ей былъ знакомъ теплый бйескъ 
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въ его глазахъ, и ей было больно видѣть его 
теперь такимъ холоднымъ, грустнымъ и замкнув-
шимся въ себѣ. Устремленный на лицо Андерса 
Іогана взглядъ исходилъ изъ пары темныхъ си-
нихъ глазъ, и маленькій, пытавшійся улыбнуться 
ротъ дѣвушки сложился въ такую серьезную 
улыбку, придававшую не по лѣтамъ разсудитель-
ное выраженіе ея тонкому, блѣдному лицу, с ъ т о 
приливавшей, то отливавшей отъ него кровью, 
что Андерсъ Іоганъ не могъ не обратить на него 
вниманія. 

„Какъ она красива!" подумалъ невольно Ан-
дерсъ Іоганъ, и лицо его просвѣтлѣло. Онъ не 
могъ отвести глазъ отъ лица дѣвушки. Въ первый 
разъ онъ замѣтилъ, какъ красиво ея мягкіе вол-
нистые волосы ложились вокругъ чистаго лба. 

— Магнусъ дома?—спросилъ Андерсъ Іоганъ 
только для того, чтобы сказать что-нибудь. 

— Отецъ и мать пошли въ церковь,—отвѣ-
тила дѣвушка.—Ты хотѣлъ итти къ намъ? 

— Да,—отвѣтилъ онъ. — Я хотѣлъ съ ними 
посовѣтоваться кой о чемъ. 

Дѣвушка повернула, и Андерсъ Іоганъ молча 
послѣдовалъ за нею. Странное спокойствіе сни-
зошло на него; словно онъ вышелъ, чтобы ис-
кать помощи, и помощь вдругъ сама явилась къ 
нему, не дожидаясь его зова. Ему смутно вспом-
нилось, что онъ читалъ однажды въ библіи о 
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человѣкѣ, который отправился на поиски чего-то 
самаго обыкновенная, а нашелъ королев-
ство. Андерсъ Іоганъ старался вспомнить эту 
притчу и въ то-же время размышлялъ о томъ, 
почему она какъ разъ теперь пришла ему на па-
мять. Въ концѣ концовъ всѣ мысли исчезли сами 
собой, уступивъ мѣсто странной увѣренности, 
что все теперь снова пойдетъ хорошо. Онъ даже 
не удивлялся этому ощущенію, удивлялся только 
тому, что онъ теперь увидалъ дѣвушку передъ 
собою словно въ первый разъ. 

„Это, должно быть, потому, что я не видалъ 
ея съ тѣхъ поръ, какъ она была ребенкомъ", по-
ду малъ онъ. „Я не зналъ, что она такъ вы-
росла". 

Вслухъ же онъ проговорилъ: 
— Куда ты шла, когда я встрѣтилъ тебя? 
Дѣвушка отвѣтила: 
— Я хотѣла только пойти взглянуть на ре-

бенка, который остался одинъ. 
Даже это показалось Андерсу Іогаву настоль-

ко естественнымъ, что онъ не спрашивалъ даль-
ше. Они вышли ко двору стараго Магнуса, и 
Андерсъ Іоганъ продолжалъ итти за дѣвушкой, 
покорно слѣдуя за ней навстрѣчу чему-то, при-
ближеніе чего онъ ясно чувствовалъ въ душѣ 
и что заключало въ себѣ что-то хорошее. Но, 
вступивъ во дворъ сосѣда, онъ вспомнилъ, что 
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уже раньше зналъ объ зтомъ кое-что. Слуги 
разсказывали ему, что Эльза всю эту недѣлю 
приходила къ нему въ домъ каждый день, играла 
съ мальчикомъ, которому было три года, и слѣ-
дила за тѣмъ, чтобы новорожденный младенецъ— 
это была дѣвочка—получалъ во время ѣсть. 

Андерсъ Іоганъ и дѣвушка сѣли въ избѣ, и 
Эльза сказала: 

— Отецъ и мать скоро вернутся. Они не 
долго будутъ въ церкви. 

Андерсъ Іоганъ сидѣлъ и думалъ о томъ, что 
ему слѣдовало бы поблагодарить Эльзу за то, 
что она была такъ внимательна къ его дѣтямъ. 
Но съ тѣхъ поръ, какъ жена умерла, онъ почти 
не говорилъ. Онъ былъ поглощенъ своей рабо-
той и своимъ горемъ, и люди, встрѣчавшіе его, 
не хотѣли ему мѣшать. Но потребность погово-
рить съ кѣмъ-нибудь о себѣ самомъ и обо всемъ 
томъ важномъ, что съ нимъ произошло, взяла 
верхъ, и онъ сказалъ: 

— Тяжело остаться вдругъ одинокимъ, когда 
никогда раньше объ этомъ не думалъ. 

На одно мгновеніе онъ поднялъ голову и 
встрѣтилъ взглядъ большихъ, изумленныхъ глазъ; 
ему показалось, будто въ нихъ блеснули слезы, 
но онъ не рѣшился посмотрѣть еще разъ и от-
велъ взглядъ. 

И Андерсъ Іоганъ разсказалъ все, какъ это 
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случилось, что жена умерла, что она говорила и 
какъ она до послѣдней минуты думала о немъ и 
дѣтяхъ. Но удивительнѣе всего было все таки то, 
что онъ не чувствовалъ тогда горя. Смерть 
пришла и на глазахъ у него унесла жену, и это 
представлялось ему чѣмъ-то такимъ удивительнымъ 
и великимъ, что заставляло забывать боль и 
только наполняло его душу благоговѣніеиъ. Онъ 
разсказывалъ обо всемъ этомъ и все больше уди-
влялся тому, что вначалѣ не чувствовалъ печали 
по женѣ и только думалъ о величіи смерти. 

—- Когда она кончилась,—сказалъ онъ,—стало 
такъ тихо, что я подумалъ, не остановилась ли 
рѣка. Андерсъ Эрикъ спалъ, и никого, кромѣ 
меня, не было въ горницѣ. Тогда я накрылъ ей 
лицо и сталъ молиться Богу. 

Андерсъ Іоганъ задрожалъ при этомъ воспо-
минаніи; оно было еще такъ свѣжо, что онъ по-
чувствовалъ боль. Но ему доставляло облегченіе, 
что онъ можетъ говорить, и ни на одну минуту 
ему не приходило въ голову, что его слушатель-
ница была. дитя. 

— Потомъ пришла печаль,—продолжалъ онъ,— 
и мнѣ кажется, что она состарила меня прежде 
времени. Я, конечно, никогда больше не женюсь. 
Но мнѣ нуженъ кто-нибудь, кто бы помогалъ 
мнѣ. Дворъ перейдетъ послѣ меня къ мальчику, 
но безъ помощи я не могу его содержать такъ, 
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чтобы потомъ передать его съ честью въ другія 
руки. 

Дѣвушка, слушавшая слова Андерса Іогана, 
не улыбнулась, когда онъ назвалъ себя старымъ. 
Для этого она сама была слишкомъ молода. 
Точно такъ-же ей и въ голову не приходило, 
чтобы Андерсъ Іоганъ когда-нибудь могъ думать 
иначе, чѣмъ теперь. Всю жизнь онъ будетъ ра-
ботать для своихъ дѣтей, а когда придетъ ста-
рость, онъ умретъ, никогда не имѣвъ иныхъ мы-
слей, чѣмъ теперь. Именно потому, что она такъ 
думала, она, сама того не зная, доставляла 
Андерсу Іогану облегченіе. Онъ могъ говорить, 
сколько ему хотѣлось, а горе подчасъ именно въ 
этомъ и нуждается. Зльза не прерывала и не 
мѣшала ему. Въ первый разъ передъ нею от-
крылось настоящее горе, и она была полна бла-
годарности и изумленія, словно передъ какимъ-то 
большимъ и неожиданнымъ даромъ. Все время 
она сидѣла и думала, что именно такою она ри-
совала себѣ жизнь въ своихъ мечтахъ, и такова 
она и есть. 

Такъ они сидѣли, пока не вернулся домой 
изъ церкви Магнусъ, а съ нимъ и жена его Брита. 
Оба они были стары; они жили въ большой дружбѣ 
съ родителями Андерса Іогана, которые лежали 
давно на кладбищѣ, неподалеку отъ того мѣста, 
гдѣ теперь была похоронена его жена. Они ра-
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душно приняли гостя, и Андерсъ Іоганъ проси 
дѣлъ у нихъ до вечера. 

Послѣ обѣда онъ остался одинъ со старика-
ми, Эльза ушла, чтобы провѣдать ребенка и домъ, 
хозяйка котораго умерла. Когда же Андерсъ 
Іоганъ вечеромъ возвращался домой, на душѣ у 
него было свѣтло. Ибо старики дали свое согла-
сіе на то, чтобы Эльза переѣхала къ нему и 
стала бы ему помогать. Сама Эльза пожелала 
этого. 

— Береги ее, — сказалъ Магнусъ на проща-
ніе,—она мое любимое дитя. 

И Андерсъ Іоганъ обѣщалъ. 

IL 

Новое время настало для Андерса Іогана, и 
онъ часто удивлялся, какъ спокойно и безшумно 
текла его жизнь. Она шла неслышно, но куда бы 
онъ ни оглянулся, онъ видѣлъ, какъ всюду ра-
бота кипѣла и какъ все процвѣтало. Мечтамъ онъ 
больше не предавался, и горе свое онъ несъ 
тихо и спокойно. 

Все это, думалъ Андерсъ Іоганъ, оттого, что 
Эльза здѣсь, и ему достаточно было только взгля-
нуть на нее для того, чтобы на душѣ у него стало 
легко и радостно. Всякій разъ, что она проходила 
мимо него, онъ провожалъ ее глазами и любо-
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вался ея легкой походкой, самъ того не замѣчая. 
Онъ видѣлъ, какъ она двигалась по кухнѣ, го-
товя для него обѣдъ, и ему было пріятно наблю-
дать, какъ работа спорилась у нея въ рукахъ. 
Съ обнаженной головой и разгорѣвшимися щека-
ми она переходила изъ погреба въ кухню и изъ 
кухни въ хлѣвъ. Все, что ни попадалось ей на 
глаза, она чистила и приводила въ порядокъ, обо 
всемъ заботилась и слѣдила, чтобы все было на 
своемъ мѣстѣ. Она вставала съ солнцемъ и ло-
жилась спать послѣ его захода, и ея хозяйскій 
глазъ чувствовался на всемъ какъ въ домѣ, такъ 
и на скотномъ дворѣ. Дѣти были словно воскъ въ 
ея рукахъ, а слуги дѣлали свое дѣло безъ ропота 
и неудовольствія. Скотъ росъ и размножался, въ 
саду плодовыя деревья давали плоды въ изоби-
ліи, а въ избѣ все имѣло чистый и нарядный 
видъ, словно въ господскомъ домѣ. 

Андерсъ Іоганъ самъ всю жизнь свою рабо-
т а л ^ и ему было пріятно видѣть, что и Эльза 
дѣлаетъ то-же самое; онъ привязался къ ней 
и сталъ ее цѣнить, потому что чувствовалъ, что 
въ ней имѣетъ помощь. Теперь, когда онъ ду-
малъ о своей умершей женѣ, ему казалось, что 
все устроилось такъ, какъ она бы этого желала. 

Андерсъ Іоганъ не привыкъ много говорить. 
Ибо въ лѣсу, гдѣ онъ жилъ, это не было при-
нято. Насколько онъ могъ уйти памятью назадъ, 
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онъ никогда не слыхалъ, чтобы отецъ его и мать 
говорили о чемъ-либо, кромѣ того, что было нужно 
сказать и что имѣло отношеніе къ повседневной 
жизни. Вначалѣ онъ и по отношенію къ Эльзѣ 
не измѣнялъ этой привычкѣ. Но онъ вспомнилъ, 
что однажды сдѣлалъ это, это было вскорѣ послѣ 
смерти жены; и въ глубинѣ души онъ чувство-
валъ, что если-бы его что-либо угнетало, онъ 
всегда могъ бы поговорить съ Эльзой, какъ могъ 
это сдѣлать тогда. Это сознаніе никогда его не 
покидало и давало ему спокойствіе; понемногу оно 
разогнало его печаль и заставило забыть о ней. 

Такъ прошло нѣкоторое время, и Андерсу 
Іогану не приходило въ голову, что что-либо мо-
жетъ измѣниться въ его жизни. Зима давнымъ 
давно настала, прошло и Рождество. Снѣгъ тол-
стымъ слоемъ покрывалъ поля и канавы, въ лѣсу 
всѣ дороги замело, съ крышъ свисали ледяныя 
сосульки, а во дворѣ дорожки между главной 
избой и службами имѣли видъ вытоптанныхъ же-
лобовъ. Въ избѣ трещалъ челнокъ въ кроснахъ, 
а въ сараѣ были въ полномъ ходу столярныя ра-
боты. Орудія, телѣги, - все, что портилось и при-
ходило въ разрушеніе въ теченіе лѣта, теперь 
чинилось и приводилось въ порядокъ. 

Андерсъ Іоганъ медленно перешелъ черезъ 
дворъ. Онъ вошелъ въ избу, гдѣ Эльза сидѣла 
за ткацкимъ станкомъ, отыскалъ топоръ, который 
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ему былъ нуженъ, и снова вернулся къ своей 
работѣ. Въ первый разъ ему пришло въ голову, 
какъ ему, въ сущности, хорошо теперь живется, 
и тревога, которой онъ не могъ себѣ объяснить, 
закралась вдругъ въ его душу. Почему онъ рань-
ше никогда объ этомъ не думалъ? Почему эта 
мысль пришла ему въ голову какъ разъ теперь, 
хотя вѣдь ровно ничего не произошло? Словно 
иглой пронизало его сознаніе, ч т о т а к ъ н е 
м о ж е т ъ о с т а в а т ь с я в с е г д а . Рано или 
поздно Эльза выйдетъ замужъ, она какъ всѣ дру-
гія. Она молода и красива, и хотя у ней много 
братьевъ и сестеръ, среди молодыхъ людей, на-
вѣрное, найдется не мало охотниковъ стать зя-
темъ Магнуса изъ сѣвернаго Фурумона. 

Такія мысли, которыя никогда раньше не при-
ходили Андерсу Іогану на умъ, кружились у него 
въ головѣ въ то время, какъ онъ продолжалъ 
свою работу. Онъ обтесывалъ новое дышло для 
телѣги и работалъ съ необыкновеннымъ усер-
діемъ, но не могъ избавиться отъ одной назой-
ливой мысли. „Вѣдь когда-нибудь должна же бу-
деть Эльза выйти замужъ, и тогда я снова оста-
нусь одинъ". „Ну, поживемъ—увидимъ", подумалъ 
онъ затѣмъ. „Нашелъ я помощь разъ, когда туго 
пришлось, найду и другой разъ" . Но вслѣдъ за 
тѣмъ сомнѣніе опять поднялось въ душѣ его, и ка-
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кой-то голосъ шепталъ: „Такія чудеса не повто-
ряются два раза". 

Стало смеркаться, и Андерсъ Іоганъ засвѣ-
тилъ висѣвшій подъ крышей сарая фонарь. Лучи 
свѣта побѣжали во всѣ стороны и разсѣяли 
мракъ, казавшійся еще гуще рядомъ съ широкой 
снѣжной пеленой за стѣнами сарая. Андерсъ 
Іоганъ попрежнему энергично работалъ, стараясь 
прогнать мысли. Но онѣ не оставляли его въ 
покоѣ, и работа не доставляла ему, противъ 
обыкновенія, удовольствія. Изъ темныхъ угловъ 
длиннаго сарая ему слышались голоса, которые 
шептали: Она не останется! она не останется! 

Андерсъ Іоганъ хорошо зналъ, что у каждаго 
человѣка бываю тъ минуты, когда имъ овладѣ-
ваетъ странное настроеніе. Но онъ зналъ так-
же, что въ такія минуты не слѣдуетъ падать ду-
хомъ, а надо искать помощи и облегченія въ 
томъ, въ чемъ можно ихъ найти. Поэтому онъ 
работалъ въ этотъ вечеръ дольше обыкновен-
н а я , чувствуя, что самое напряженіе дѣйствуетъ 
на него хорошо, и къ ужину пришелъ съ уста-
лостью во всѣхъ членахъ. Онъ долго сидѣлъ за 
столомъ, продолжалъ сидѣть и тогда, когда ба-
тракъ и обѣ дѣвушки вышли, чтобы покончить 
съ послѣдними вечерними работами, Дѣти спали 
въ сосѣдней комнатѣ. Онъ былъ одинъ съ Эль-
зой. Тутъ Андерсъ Іоганъ вспомнилъ, что онъ 
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ни разу еще не поблагодарилъ ее за все, что 
она для него дѣлала; съ минуту онъ сидѣлъ, ища 
словъ, которыми могъ бы выразить свою благо-
дарность. Но онъ не находилъ словъ, которыя 
казались бы ему подходящими. Поэтому онъ только 
замѣтилъ: 

— Тебѣ, пожалуй, станетъ слишкомъ скучно 
и одиноко здѣсь въ концѣ концовъ. 

— Нѣтъ,—отвѣтила Эльза, устремивъ на него 
свой ясный взглядъ.—Я никогда не чувствую себя 
одинокой, Я довольна. 

Въ первую минуту Андерсу Іогану показалось, 
что ему нечего спрашивать дальше. Такъ легко у 
него стало на душѣ. Но, чтобы окончательно 
успокоиться, онъ рѣшилъ сдѣлать еще попытку. 

— Скоро, можетъ быть, явится кто-нибудь, 
кто захочетъ на тебѣ жениться, — проговорилъ 
онъ, пытаясь улыбнуться. 

Эльза взглянула на него, и серьезное, испы-
тующее выраженіе появилось на лицѣ ея. 

— Тебѣ кто-нибудь говорилъ объ этомъ? — 
спросила она. 

— Мнѣ? Нѣть. Кто бы мнѣ могъ сказать? 
Эльза отвернулась отъ него и продолжала 

убирать посуду. Затѣмъ она проговорила тихимъ 
голосомъ: 

— Отецъ былъ здѣсь сегодня и сказалъ, что 
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изъ сосѣдкяго села приходилъ один ь свататься' ко 
мнѣ. 

Сидѣвшій у стола крестьянинъ вскочилъ. Въ 
глазахъ у него потемнѣло, а произнесенныя Эль-
зой слова отдавались у него въ ушахъ, словно 

. погребальный звонъ. „Такъ вотъ почему мнѣ 
какъ разъ сегодня пришло это въ голову", по-
думалъ онъ. И, не думая о томъ, что онъ гово-
рить, онъ рѣзко спросилъ: 

— Кто это? 
Въ голосѣ его слышалась угроза. ; 
— Не все-ли тебѣ равно, разъ я не пойду 

за него,—отвѣтила Эльза, глядя на него еъ уди-
вленіемъ. 

Андерсъ Іоганъ не вѣрилъ своимъ ушамъ. 
Возможность сохранить Эльзу казалась ему не-
вѣроятнымъ счастьемъ. 

— Развѣ ты не хочешь выходить замужъ?— 
спросилъ онъ. Онъ снова попробовалъ улыб-
нуться, но ему это не удалось. 

Андерсу Іогану пришлось долго ждать отвѣта. 
Поднявъ глаза на Эльзу, онъ съ удивленіемъ 
замѣтилъ, что лицо ея сильно поблѣднѣло. У нея 
былъ испуганный видъ, и Андерсъ Іоганъ поду-
малъ, какъ подумалъ бы всякій при видѣ ея, что 
за этой блѣдностью скрывается любовь къ кому-
нибудь, чьей женой она не можетъ стать. 
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Но Эльза скоро овладѣла собой и улыбнулась 
ему, какъ всегда. 

— Для родителей это забота,—сказала она,— 
что я не хочу выходить замужъ. Но я никогда 
не чувствовала охоты къ этому. И если ты со-
гласенъ оставить меня у себя, то я останусь 
здѣ:ъ. Потому что здѣсь я нужна, и здѣсь мнѣ 
хорошо. 

Андерсу Іогану некогда было долго раздумы-
вать надъ этимъ разговоромъ. Что Эльза ду-
маетъ въ глубинѣ души, этого онъ не зналъ и 
видѣлъ только, что спрашивать объ этомъ без-
полезно. Да его это и не заботило. Послѣ нѣ-
сколькихъ часовъ тревоги и безпокойства имъ 
теперь овладѣла спокойная увѣренность, что все 
будетъ, какъ было, и что ему нечего опасаться, 
что онъ останется одинокимъ. Сказавъ Эльзѣ 
спокойной ночи, онъ ушелъ къ себѣ. 

Эльза же долго лежала безъ сна, прислуши-
ваясь къ ровному дыханію спящихъ дѣтей. Съ 
ними она всегда чувствовала себя счастливой и 
довольной, и съ удивленіемъ она спрашивала себя, 
почему люди не оставляютъ ее въ покоѣ и не 
могутъ удержаться, чтобы не пытаться нарушить 
ея счастье. 

III. 
Такъ пришла къ концу первая зима. Солнце 

растопило снѣгъ, земля оттаяла, по всѣмъ рвамъ 
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и канавамъ неслись потоки воды, и рѣчка шумѣла 
въ весеннемъ разливѣ. 

Сильный и бодрый, какъ всегда, Андерсъ 
Іоганъ шелъ за плугомъ, прокладывая борозду за 
бороздой въ землѣ своихъ отцовъ. Никогда онъ 
не чувствовалъ такой радости, какъ съ наступ-
леніемъ весны, когда начиналась работа в ъ полѣ, 
Тогла онъ думалъ о всѣхъ тѣхъ, которые шли 
здѣсь за плугомъ до него, создавая и накопляя 
своимъ трудомъ все то добро, что теперь при-
надлежало ему. Тогда онъ съ наслажденіемъ на-
прягалъ свои крѣпкіе, сильные мускулы и съ 
энергіей вступалъ въ борьбу съ каменистой поч-
вой; цѣлые возы камней онъ вываливалъ на края 
канавъ, откуда они потомъ увозились и склады-
вались въ холмики, торчавшіе всюду на поляхъ и 
становившіеся все выше и выше. И чѣмъ выше 
становились эти груды камней, тѣмъ выше, каза-
лось Андерсу Іогану, росло его собственное по* 
ложеніе. И съ радостью онъ думалъ о томъ, что 
здѣсь, въ Фурумонѣ, онъ проведетъ свою жизнь 
и здѣсь-же умретъ. 

Настало время посѣва, и скотъ былъ выпу-
щенъ въ поле. Одиноко шелъ Андерсъ Іоганъ съ 
сѣменемъ въ фартукѣ, бросая его пригоршнями 
въ борозды. Надъ головой его жаворонки весело 
рѣзвились въ синевѣ неба; изъ земли подымался 
сырой запахъ, словно говорившій объ избыткѣ 
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накопленной за зиму силы. Изъ лѣсу доносился 
по временамъ звонъ колокольчиковъ, да доволь-
ное мычанье коровъ, наслаждавшихся свѣжимъ 
кормомъ и воздухомъ. 

„Все это мое", думалъ Андерсъ Іоганъ. „И 
онъ, который еще теперь малъ, когда-нибудь 
будетъ ходить здѣсь, какъ хожу я". 

Прошло и лѣто, настала жатва. Коса гуляла 
по полямъ и лугамъ. Неутомимые волы двигали 
тяжело нагруженные возы къ гумну. А когда съ 
полей все было убрано, и они стояли обнажен-
ныя подъ лучами августовскаго солнца, въ ниж-
немъ Фурумонѣ были отпразднованы поминки. 
Звуки скрипки раздавались цѣлый день, и тан-
цующія пары кружились до упаду на гумнѣ. 

Снова пришла осень, а за нею и зима. 
Андерсъ Іоганъ чувствовалъ, какъ силы его 
растутъ съ каждымъ днемъ. Въ самой глубинѣ 
его души, гдѣ таились всѣ его чувства, жило и 
чувство благодарности за то, что все у него шло 
такъ хорошо. Сильнѣе всего онъ ощущалъ его, 
сидя въ церкви и слушая органъ, или-же гуляя, 
когда время ему позволяло, со своимъ мальчи-
комъ и держа его за руку. Тогда ему казалось, 
словно всѣ тѣ, которые жили на этой землѣ до 
него, обращаются съ рѣчью непосредственно къ 
нему, а черезъ него и къ его мальчику. И ни-
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когда ему и въ голову не приходило, что что-
либо можетъ стать иначе, чѣмъ оно есть. 

Такъ шелъ годъ за годомъ, и Андерсъ Іоганъ 
уже не считалъ ихъ. Годы приходили одинъ за 
другимъ и такъ же незамѣтно уходили. Онъ не 
замѣчалъ, что теряетъ что либо и что старость 
подходитъ все ближе. Для этого онъ былъ еще 
слишкомъ молодъ, моложе, чѣмъ когда либо. 

Другіе, напротивъ, удивлялись, что столько 
времени все идетъ такъ, какъ оно шло. Когда 
Эльза поселилась у Андерса Іогана, вскорѣ послѣ 
смерти его жены, то всѣ ожидали, что послѣ 
первой годовщины они повѣнчаются. Это было 
бы самое естественное и самое правильное. 
Когда-же этого не случилось, ни черезъ годъ, ни 
черезъ два, люди стали думать, что Андерсъ 
Іоганъ слишкомъ долго оплакиваетъ свою жену. 
Но когда прошелъ и третій годъ, не принеся съ 
собой никакихъ перемѣнъ, то никто уже не могъ 
понять, что такое сталось съ этими двумя моло-
дыми людьми, которые живутъ такъ дружно и̂  
несмотря на это, повидимому, и не думаютъ о 
томъ, чтобы повѣнчаться. И на селѣ, и въ окре-
стныхъ дворахъ объ этомъ много говорили. 

Единственные, не слыхавшіе и не знавшіе ни-
чего, что говорили люди, были сами Андерсъ 
Іоганъ и Эльза. Съ каждымъ годомъ дружба ихъ 
крѣпла, и ничего въ отношеніяхъ ихъ не мѣня-
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лось. Во всемъ, что бы они ни предпринимали, 
они оказывали другь другу поддержку и помощь, 
какъ если бы были братомъ и сестрой. 

Но однажды случилось, что Андерсъ Іоганъ 
вошелъ въ кухню и засталъ дѣтей однихъ. 
Андерсъ Эрикъ сдѣлалъ себѣ сани изъ лоханки 
и, сидя въ нихъ, погонялъ маленькую сестренку, 
которая держала въ зубахъ веревку и изобра-
жала лошадь. Дѣти играли такъ тихо, словно 
боялись помѣшать кому-нибудь, и, оглянувшись 
кругомъ, Андерсъ Іоганъ замѣтилъ, что огонь 
подъ плитой потухъ, хотя время шло къ обѣду. 

— Гдѣ Эльза?—спросилъ онъ дѣтей. 
— Она тамъ, въ горницѣ,—сказалъ мальчикъ, 

указывая на запертую дверь.—Он* сказала, что-
бы мы не шумѣли. 

Странное чувство овладѣло Андерсомъ Іога-
номъ, ему казалось, словно онъ вдругь сталъ 
слышать тишину кругомъ, И эта тишина словно 
была полна угрозы, а запертая дверь возбуждала 
в ъ немъ тревогу. Но. не желая мѣшать Эльзѣ, 
онъ сначала сѣлъ у окна и сталъ смотрѣть на 
дворъ. Стояла осень, и весь дворъ былъ устланъ 
кленовыми и березовыми листьями. 

— Эльза больна?—обратился онъ, наконецъ, 
къ дѣтямъ. 

— Нѣтъ,—отвѣтилъ снова мальчикъ,—но она 
скучна. 
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Тутъ Андерсъ Іоганъ больше не могъ выдер-
жать; ему казалось непростительнымъ оставлять 
Эльзу одну въ случаѣ, если ее мучаетъ что-ни-
будь, въ чемъ онъ можетъ ей помочь. Онъ по-
тихоньку отворилъ дверь и сейчасъ-же заперъ 
ее за собой, такъ какъ дѣти хотѣли послѣдовать 
за нимъ. 

Въ горницѣ на диванѣ сидѣла Эльза, закрывъ 
лицо руками. Она тихо покачивалась изъ сто-
роны въ сторону, но ни одного звука не было 
слыхать. Андерсъ Іоганъ понялъ, однако, что она 
плачетъ. Онъ смутился и оробѣлъ, у него не 
было привычки утѣшать женщинъ, и онъ охот-
нѣе всего ушелъ бы. Но нѣмое отчаяніе, выра-
жавшееся въ этой хрупкой дѣвичьей фигуркѣ, 
приковывало его къ мѣсту; не зная, что сказать, 
онъ подошелъ къ ней и тихо опустилъ руку на 
плечо дѣвушки. 

Эльза не шевелилась и не отнимала рукъ 
отъ лица. 

— Съ тобой что-нибудь случилось?—сказалъ 
онъ, наконецъ. 

Эльза медленно подняла на него глаза. Тихо 
и просто, какъ онъ когда-то заговорилъ съ ней 
о своей умершей женѣ, такъ она теперь загово-
рила съ нимъ, не отводя взгляда въ сторону и 
не удерживая слезъ, которыя все катились по ея 
лицу. 
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— Отецъ былъ здѣсь,— сказала она.—И онъ 
сказалъ мнѣ, что больше такъ продолжаться не 
можетъ. Сестра моя выходитъ замужъ, и мнѣ 
надо вернуться домой. Но я не могу покинуть тебя 
и все, что здѣсь. Я не могу вернуться домой, 
гдѣ мать все дѣлаетъ и всѣмъ распоряжается 
сама, и на мнѣ нѣтъ никакой отвѣтственности. 
Мнѣ было такъ хорошо всѣ эти годы. И я не 
могу уйти отъ дѣтей, у которыхъ нѣтъ другой 
матери, кромѣ меня. А тутъ отецъ снова хочетъ 
меня выдать замужъ. Но я не хочу выходить 
замужъ. И нѣтъ мнѣ покоя ни отъ него, ни отъ 
другихъ. 

Андерсъ Іогансъ сѣлъ и началъ утѣшать 
Эльзу. Въ мозгу его промелькнули слова, кото-
рый онъ самъ когда-то сказалъ, хотя съ тѣхъ 
поръ прошло столько времени, что теперь ему 
казалось, будто онъ слышалъ ихъ отъ кого-то 
другого. Слова эти гласили: „Мужику нужна же-
на". Соотвѣтственно этимъ словамъ онъ тогда 
и поступилъ, и ему не пришлось жалѣть объ 
этомъ, пока была жива его жена. Раньше, чѣмъ 
онъ успѣлъ подумать, съ языка его сорвались 
слова: 

—Хочешь пойти за меня? Тогда тебѣ не надо 
будетъ уходить отсюда, да и я сохраню тебя 
навсегда. 

Но едва онъ успѣлъ выговорить эти слова, 
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какъ увидалъ, что заплаканное лицо сидѣвшей 
передъ нимъ дѣвушки внезапно окаменѣло и по-
бѣлѣло; такимъ онъ уже разъ видѣлъ его. 

— Ты этого желаешь? — спросила Эльза, 
тяжело дыша. 

Андерсъ Іоганъ отвѣтилъ: да и сталъ спо-
койно и дружески говорить о томъ, какъ они 
подходятъ другъ къ другу и что тогда никто не 
будетъ имѣть права разлучить ихъ. Больше онъ 
ничего не прибавилъ. Потому что вѣдь онъ не 
любилъ ея, никогда и не думалъ ни о чемъ 
подобномъ. 

Но Эльза не дала ему договорить. Она вста-
ла съ дивана и остановилась передъ нимъ. Ни-
когда Андерсъ Іоганъ не представлялъ себѣ, что 
она можетъ такъ выглядѣть, такой увѣренной въ 
себѣ и недоступной и сильной. 

— Не говори больше объ этомъ, Андерсъ Іо-
ганъ,—сказала она. — Потому что, если ты скло-
нишь меня на это, то это будетъ твоимъ и мо-
имъ несчастьемъ. Я еще была ребенкомъ, когда 
мужчины уже ходили за мной, больше, чѣмъ ты 
знаешь. Они говорили съ отцомъ и говорили со 
мной. Они просили и молили, и мнѣ такъ тяжело 
было слушать это. Потому что я никого никогда 
не любила, и я не знаю, что это такое. Но тво-
имъ дѣтямъ я хочу быть матерью и буду дер-
жаться заповѣди Божьей. А тамъ пусть будетъ 
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что будетъ... Ты обѣщаешь мнѣ никогда больше 
не говорить со мной объ этомъ, Андерсъ Іоганъ?— 
прибавила она и протянула ему руку.—Я все 
равно никогда этого не сдѣлаю. 

Андерсъ Іоганъ взялъ протянутую руку и самъ 
подивился тому, что съ нимъ сдѣлалось въ это 
мгновеніе. Его вдругъ бросило въ жаръ и в ъ 
холодъ, словно онъ обжигался и зябъ въ одно и 
то же время. Въ первый разъ онъ слышалъ біе-
ніе собственнаго пульса, а въ глубинѣ души его 
звучалъ какой-то зловѣщій голосъ, предостере-
гавшій его отъ этого обѣщанія. Но онъ все таки 
далъ его. Потому что онъ никогда не думалъ о 
томъ, что въ жизни его можетъ настать пере-
мѣна. На этомъ они разсталйсь, и Эльза отпра-
вилась домой, чтобы поговорить со своими ро-
дителями. 

— Ужъ я ихъ уговорю, если захочу,—ска-
зала она, уходя. 

Эльзѣ это, дѣйствительно, и удалось, но ро-
дители ея все же смотрѣли косо на то, что она 
столько времени оставалась в ъ домѣ человѣка, 
который не былъ ея мужемъ. И съ этого вре-
мени сѣмя недовольства заронилось между двумя 
семьями, жившими по обѣ стороны рѣки въ 
верхнемъ Фурумонѣ. 
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IV. 

Поздно въ сердцахъ нѣкоторыхъ людей про-
сыпается огонь любви, который все опустошаетъ. 
Онъ можетъ прорваться неожиданно, какъ иногда 
неожиданно подземное пламя прорывается сквозь 
земную кору, уничтожая все на пути своемъ. 
Кто знаетъ, что таится въ его собственной 
душѣ? Кто можетъ сказать раньше, чѣмъ насту-
пить часъ смерти: я такой, а не другой? 

Андерсу Іогану и въ голову не приходило, 
когда онъ давалъ свое обѣщаніе, что онъ не смо-
жетъ его сдержать. Никогда онъ не читалъ и не 
слыхалъ, что бываетъ такая любовь, которой 
люди не могутъ побороть. Это ему пришлось 
узнать на самомъ себѣ, и никого у него не было, 
съ кѣмъ бы онъ могъ поговорить о томъ, какъ 
онъ страдалъ и какъ сталъ бояться своего но-
ваго я. Не друга онъ искалъ уже, не помощи и 
поддержки, которую хотѣлъ бы сохранить на 
всегда. Онъ не думалъ больше ни о своемъ 
домѣ, ни о дѣтяхъ. Земля отцовъ больше не за-
нимала его, и онъ забылъ о тѣхъ работахъ и 
улучшеніяхъ, которыя хотѣлъ произвести на ней, 
забылъ, словно никогда и не думалъ о нихъ. 
Все это поглотилось чѣмъ-то непривычнымъ и 
жгучимъ, что вдругъ прорвалось въ душѣ его и 
обратило въ пепелъ весь прежній міръ его. 

17 257 



Всю эту осень и послѣдовавшую за ней зиму 
Андерсъ Іоганъ бродилъ удрученный. Онъ думалъ 
и думалъ все объ одномъ и томъ-же и не на-
ходилъ себѣ покоя. Онъ думалъ объ обѣщаніи, 
которое далъ Эльзѣ, и страннымъ казалось 
ему, что онъ ничего не понималъ, когда давалъ 
это обѣщаніе. Ночью, лежа въ постели, окружен-
ный мракомъ, онъ иногда представлялъ себѣ, что 
все идетъ хорошо и что Эльза топько ждетъ, 
чтобы онъ заговорилъ, для того, чтобы дать свое 
согласіе и стать его женой. Тепло, свѣтло и 
спокойно становилось тогда у него на душѣ. 
Эльза сама поможетъ ему, мечталъ онъ. Ибо она 
видитъ, какь онъ страдаетъ, и она поможетъ 
ему такъ, что онъ не будетъ вынужденъ нару-
шить свое обѣщаніе. Она сама вернетъ ему его 
слово, сама придетъ въ его объятія и покля-
нется ему въ любви. В ъ другой разъ онъ вооб-
ражалъ, что онъ нарушилъ свое обѣщаніе и что 
Эльза простила его. Онъ видѣлъ и воспринималъ 
все это, словно это была дѣйстаительность, и 
смутное ощущеніе огромнаго счастья наполняло 
его душу и приносило ему покой. Все это явля-
лось ему изъ мрака, непроницаемой стѣной сто-
явшаго вокругъ его постели. Такъ онъ ночь за 
ночью, бодрствуя, предавался снамъ. 

Грустный вставалъ онъ съ постели, когда 
сѣрый разсвѣтъ будилъ его отъ сна, грустный 
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шелъ на работу, и любовь его стала для него 
страданіемъ, терзавшимъ все его тѣло. Хуже 
всего было, когда онъ видѣлъ Зльзу. Хуже всего 
было проходить мимо нея и молчать, видѣть ее 
за работой и не имѣть возможности взять ра-
боту у нея изъ рукъ, сидѣть рядомъ съ ней и 
не быть въ состоянии ничего сказать. Нѣтъ, хуже 
всего было знать, что она спитъ, вся бѣлая и 
хрупкая, завернутая въ одѣяло, совсѣмъ' близко, 
отдѣленная отъ него только дверью. И знать, 
что эта дверь никогда не откроется для него. 

Андерсъ Іоганъ шелъ по лѣсу съ топоромъ 
за плечами. Батраку онъ задалъ работу дома 
для того, чтобы имѣть возможность остаться на-
сдинѣ съ самимъ собою. Онъ всегда теперь 
искалъ одиночества, и казалось, будто онъ воз-
ненавидѣлъ людей. Они доставляли ему страда-
Hie однимъ своимъ присутствіемъ. Они еще уси-
ливали его мухи. А когда онъ слышалъ чей-
нибудь голосъ вблизи себя, или кто-нибудь 
останавливался возлѣ него, у него захватывало 
духъ, гнѣвъ просыпался въ немъ и рвался 
наружу. 

Андерсъ Іоганъ шелъ съ -топоромъ въ рукѣ, 
чтобы выбрать мѣсто, гдѣ начать рубить. Дологъ 
былъ его путь, и онъ зашелъ глубоко въ лѣ'съ. 
Деревья тѣсно обступали его, и самъ онъ исче-
залъ за ихъ стволами. Въ верхушкахъ ихъ, 
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надъ головой его, шумѣлъ осенній вѣтеръ. Огром-
ныя деревья качались, и вѣтви ихъ ударялись 
другъ объ друга. Словно волны морскія одна за 
другою катились надъ головой его—такъ пѣли 
верхушки деревьевъ, и въ дикой пѣснѣ этой 
слышалась любовь и тоска, несчастье и смерть. 
Андерсъ Іоганъ шелъ все дальше, и ноги его то 
вязли въ глубокомъ, пропитанномъ сыростью, 
зеленомъ мху, то, гдѣ путь велъ в ъ гору, мяли 
сухой, сѣрый ягель, хрустѣвшій подъ его ногами. 
Онъ перешелъ черезъ песчаный гребень и не-
замѣтно забрелъ далеко, къ самому болоту, гдѣ 
на кочкахъ алѣла клюква; ему пришлось сдѣлать 
крюкъ, чтобы обогнуть трясину. Никогда до сихъ 
поръ онъ не зналъ, что лѣсъ можетъ т а к ъ 
пѣть, или что человѣкъ можетъ испытывать та-
кое страданіе и такую тоску, какъ онъ. Одна 
только женщина существовала для него во всемъ 
мірѣ, одна единственная. Съ нею все бы ему 
казалось легко. Безъ нея не было ничего, кромѣ 
мрака и печали. Какъ странно, какъ странно! 
Откуда мы являемся? Куда мы идемъ? Почему 
насъ иногда ничто не печалитъ, а иногда все? 

Вдругъ захрустѣли кусты, и огромный лось 
выскакиваетъ изъ-за нихъ; на мгновеніе онъ 
останавливается, обнюхивая воздухъ; его гро-
мадные рога, подъ тяжестью которыхъ голова его 
словно клонится къ землѣ, выдѣляются надъ 
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кустами и низкорослыми сосенками, покрываю-
щими топь, которая вся дрожитъ подъ его сто-
пами. Онъ испускаетъ звукъ, прорѣзывающій 
воздухъ сквозь шумъ лѣса и завываніе вѣтра. 
Слышится снова трескъ и хрустѣнье. Это топ-
чутся кусты и ломаются вѣтви. Затѣмъ огромное 
животное дѣлаетъ прыжокъ и исчезаетъ за ство-
лами, и только новый трескъ и хрустѣнье доно-
сятся издали. 

Андерсъ Іоганъ идетъ и смотритъ на все кру-
гомъ и удивляется, что все, что онъ видитъ, 
представляется ему новымъ, словно онъ видитъ 
это въ первый разъ. Онъ выходитъ къ мѣсту, 
гдѣ рѣка дѣлаетъ поворотъ. Сквозь камни и 
пески она пробиваетъ себѣ путь глубоко подъ 
корнями деревьевъ, которые висятъ обнаженные 
въ водѣ. Тамъ, гдѣ берега раздаются шире подъ 
напоромъ воды, просвѣчиваетъ солнце, и Андерсу 
Іогану приходитъ въ голову, что здѣсь бы онъ хо-
тѣлъ жить съ Эльзой, далеко отъ всѣхъ, чтобыникто 
не видѣлъ, какъ онъ несчастенъ. Онъ и не хо-
четъ вовсе быть счастливымъ. Онъ хочетъ только 
имѣть ее для себя, знать, что она тутъ для него, 
хотя бы онъ и не могъ никогда назвать ее своей. 
И снова онъ видитъ, какъ вѣтеръ налетаетъ на 
верхушки деревьевъ, качая ихъ, словно море въ 
бурю. Такъ хорошо все вицѣть и все чувство-
вать, и онъ идетъ дальше, не помня, зачѣмъ 
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онъ пришелъ сюда. Деревьевъ, которыя надо 
срубить, онъ не находиті, и онъ не знаетъ, за-
чѣмъ онъ взялъ топоръ, уходя изъ дому. Онъ 
идетъ по лѣсу, и мечтаетъ, и забываетъ самого 
себя. 

Андерсъ Іоганъ проводитъ дни свои в ъ меч-
тахъ и пробуждается лишь тогда, когда Рождество 
стоитъ у порога, и начинаются предпраздничныя 
хлопоты. 

Въ одинъ изъ такихъ дней онъ запрегъ боль-
шую бричку и отправился въ городъ получать 
деньги, которыя ему слѣдовало за проданную рожь. 
Внимательнымъ, вновь пробудившимся взглядомъ 
онъ смотрѣлъ вокругъ себя, и ему стало стыдно 
за себя. Многое было запущено, много работы 
ждало, которая давно должна была бы быть сдѣ-
лана. Но путешествіе и новыя лица, которыя онъ 
встрѣчалъ по пути, словно вновь пробуждали его 
къ жизни; онъ уже не думалъ о томъ, сколько 
упущено, а, отпустивъ вожжи, сидѣлъ съ надви-
нутой на лобъ шапкой и поджатыми губами и 
размышлялъ о томъ, гдѣ найти лекарство. Ле-
карство существовало, насколько ему было из-
вѣстно, но этого лекарства онъ не хотѣлъ искать, 
пока еще не хотѣлъ. Цѣлыхъ три часа Андерсъ 
Іоганъ несся по дорогѣ, давъ волю лошадямъ, и, 
лишь когда проѣзжая дорога смѣнилась каменной 
мостовой, онъ поѣхалъ медленнѣе. Тутъ онъ 
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впервые почувствовалъ, словно тяжесть спала 
съ души его. Онъ направился въ контору хлѣбо 
торговца и получилъ слѣдуемыя ему деньги. 
Настроеніе его еще болѣе прояснилось. Рожь 
поднялась въ цѣнѣ, и онъ получилъ денегъ 
больше, чѣмъ ожидалъ. Андерсъ Іоганъ отпра-
вился въ городъ съ чувствомъ челозѣка, сознаю-
щаго, что сила его растетъ. 

Купивъ все, что нужно было изъ зимнихъ 
вещей для дома и хозяйства, Андерсъ Іоганъ 
сталъ бродить по лавкамъ и высматривать празд-
ничные подарки. У него былъ чрезвычайно до-
вольный видъ, и чѣмъ больше денегъ онъ тра-
тилъ, тѣмъ спокойнѣе онъ чувствовалъ себя. 
Когда онъ, наконецъ, покончилъ съ покупками, 
стало такъ поздно, что ему пришлось искать 
ночлега въ городѣ, и лишь на слѣдующее утро 
онъ отправился домой со всѣми своими покуп-
ками, тщательно уложенными въ задкѣ брички. 

Наканунѣ сочельника онъ отправился въ лѣсъ 
и срубилъ елку, а въ сочельникъ помогалъ 
дѣтямъ убирать ее. На вѣткахъ онъ укрѣпилъ 
желтыя восковыя свѣчи, а на верхушкѣ дерева 
сіяла звѣзда изъ желтой бумаги. На рождествен-
скомъ столѣ стояли двойныя вилообразныя свѣчи, 
которыя Эльза сама отлила, а кругомъ лежали 
всѣ пакеты, тщательно завернутые и перевязан-
ные, какъ они прибыли изъ города. 
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— Съ Рождествомъ Христовымъ! — сказала 
Эльза, когда зажгли свѣчи. 

— Съ Рождествомъ Христовымъ!—отвѣтилъ 
Андерсъ Іоганъ, и голосъ его дрожалъ. Но на 
этотъ разъ это было отъ радости. Ибо безумная 
надежда загорѣлась въ немъ. Все, изъ-за чего 
онъ страдалъ, что его мучило, о чемъ онъ то-
сковалъ,—все это исчезло. Онъ ее завоюетъ такъ, 
какъ хотѣлъ завоевать, онъ побѣдитъ ея сопро-
тивленіе. Иначе быть не можетъ, не можетъ 
быть, чтобы человѣкъ любилъ такой сильной, 
неукротимой любовью только для того, чтобы 
найти въ отвѣтъ одну холодность и пренебре-
жете . Съ открытыми глазами, въ бодрствующемъ 
состояніи крестьянинъ бродилъ по дому, и всѣ 
мечты его тоскливыхъ ночей представлялись ему 
свѣтлой лучезарной дѣйствительностью. Увѣрен-
ными, счастливыми шагами Андерсъ Іоганъ хо-
дилъ изъ комнаты въ комнату, и когда дѣти и 
слуги собрались, хозяинъ дома громкимъ, яснымъ 
голосомъ прочиталъ рождественский псаломъ. 

Вмѣстѣ со всѣми Андерсъ Іоганъ сидѣлъ за 
рождественскимъ столомъ, шутилъ со слугами и 
игралъ съ дѣтьми. Вмѣстѣ со всѣми онъ всталъ 
изъ-за стола, и когда зажгли елку, батракъ за-
игралъ на скрипкѣ, a дѣти и женщины пусти-
лись въ плясъ. Всюду горѣлъ свѣтъ, а чисто 
вымытый полъ бьтъ усыпанъ хвойными иглами. 
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Подъ конецъ каждому было разрѣшено подойти 
къ столу и взять предназначенный для него па-
кетъ. Тутъ были игрушки для дѣтей, наряды для 
дѣвушекъ, шерстяная куртка и сермяга для бат-
рака. Для Эльзы было три пакета, одинъ изъ нихъ 
былъ очень малъ. Въ немъ былъ маленькій зо-
лотой медальонъ съ крышкой по серединѣ, кото-
рая открывалась. 

Андерсъ Іоганъ принималъ участіе во всемъ 
зтомъ и въ то же время какъ будто отсутство-
в а л а Даже когда Эльза подошла къ нему, чтобы 
поблагодарить его, и тогда онъ былъ гдѣ-то да-
леко отъ земли. Все время онъ видѣлъ предъ 
собою Эльзу и вмѣстѣ съ тѣмъ не видалъ ея. 
Никогда, казалось ему, онъ не переживалъ та-
кого вечера, и все таки онъ съ нетерпѣніемъ 
ждалъ, чтобы все кончилось. Потому что тогда, 
онъ зналъ, дѣти пойдутъ спать, а онъ одинъ съ 
Эльзой отправится къ старикамъ. Такъ бывало 
каждое Рождество, и такъ должно было быть и 
въ этотъ сочельникъ, который уже близился къ 
концу. 

На темномъ небѣ мерцали звѣзды, ясныя 
и холодныя. Выпалъ снѣгъ, и итти было тя-
жело. Узкая дорожка еще болѣе сузилась, и 
имъ приходилось итти гуськомъ. Такимъ обра-
зомъ Андерсъ Іоганъ ничего не могъ сказать 
Эльзѣ по дорогѣ въ сѣверный Фурумонъ, но ему 
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не пришлось говорить съ ней и тамъ, у родителей. 
Потому что у нихъ собралась вся родня, съ до-
черьми и зятьями, сыновьями и слугами. Сидѣли 
до полуночи, но Андерсу Іогану время не каза-
лось долгимъ. Онъ вѣрилъ въ свое счастье и 
былъ убѣжденъ, что оно придетъ. Онъ только 
сидѣлъ и дивился тому, что происходитъ въ немъ 
самомъ: что-то внутри его росло и тянулось и 
словно стремилось выйти наружу. 

Въ этотъ вечеръ Андерсъ Іоганъ не рѣшался 
попробовать что-либо изъ спиртныхъ напитковъ, 
и не мало насмѣшекъ ему пришлось выслушать 
по этому поводу. Но онъ и безъ того уже чув-
ствовалъ себя словно опьянѣвшимъ. Все, что 
происходило вокругъ него, онъ видѣлъ, какъ въ 
туманѣ, пока не очутился снова подъ звѣзднымъ 
небомъ, окруженный мракомъ зимней ночи, чув-
ствуя позади себя тоненькую фигур ку Эльзы, ко-
торая слѣдовала за нимъ по узенькой дорожкѣ 
къ дому. 

Но вдругъ весь хмель счастья, переполнявша-
го его въ теченіе цѣлаго вечера, смѣнился мрач-
нымъ отчаяніемъ; огромная волна мрака нахлы-
нула на него и захлеснула весь свѣтъ. Его вѣра 
въ счастье исчезла такъ-же безпричинно, какъ 
безпричинно явилась. Мужество его было сломле-
но, онъ ни на что больше не надѣялся, ни на 
что не рѣшался, ни во что не вѣрилъ, ничего 
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не понималъ ни въ своихъ дѣйствіяхъ, ни въ 
своей собственной жизни, онъ зналъ только, что 
стремится къ тому, чего онъ никогда не достиг-
н е т е стремится къ этому вопреки всему, слѣпо, 
неудержимо и непрерывно. Словно во снѣ онъ 
прошелъ впереди Эльзы въ кухню, гдѣ еще го-
рѣлъ свѣтъ. Тамъ онъ сѣлъ и, не въ состоянии, 
выговорить ни одного слова, въ первый разъ 
обратилъ къ ней свое лицо, обнаруживая передъ 
ней всю муку, которую онъ испытывалъ. 

Во взглядѣ его, устремленномъ на молодую 
дѣвушку, было что-то, напоминавшее въ одно и 
то-же время ярость раненаго звѣря и мольбу 
ребенка. Эльза испугалась, встрѣтивъ этотъ 
взглядъ, такъ испугалась, что отступила назадъ 
и не рѣшалась войти въ кухню. 

— Тебѣ нечего бояться меня, — сказалъ 
Андерсъ Іоганъ.—Я тебѣ ничего не сдѣлаю. 

Тогда Эльза вошла и сѣла въ нѣкоторомъ 
отдаленіи отъ него. Въ концѣ концовъ она под-
няла на него глаза и опять встрѣтилась съ его 
взглядомъ. Два раза до того она встрѣчала та-
кой взглядъ у мужчинъ, и ничто ее не пугало 
такъ, какъ этотъ взглядъ, ибо она знала, что 
онъ означаетъ. 

Тутъ мракъ окуталъ и ея душу, и въ тоскѣ 
она безпомощно заломила руки. 

— И надо-же было этому случиться,—сказа-
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ла она только,—надо-же было этому слу-
читься. 

Андерсъ Іоганъ слышалъ ея слова, но не по-
нималъ ея печали. Для этого въ немъ слишкомъ 
громко говорило его собственное горе. Но онъ 
почувствовалъ, какъ пусто стало кругомъ и что 
отъ него къ ней нѣтъ пути. 

— Почему ты не можешь меня любить?— 
проговорилъ онъ, наконецъ. 

Но онъ понималъ, что то, что онъ сказалъ, 
былъ пустой звукъ, слова безъ смысла. 

— Развѣ я знаю?—отвѣтила дѣвушка.—Раз-
вѣ я знаю? Но почему ты сталъ такимъ ко мнѣ? 
Вѣдь все было такъ хорошо. 

Нѣкоторое время они оба молчали. Словно 
захваченные безконечной, нѣмой скорбью они 
сидѣли, не въ силахъ уйти другъ отъ друга. 
Наконецъ, Эльза сказала: 

— Когда это пришло? 
Андерсъ Іоганъ смотрѣлъ неподвижно впе-

редъ, словно ища отвѣта на собственные во-
просы, и ждалъ, что эта дѣвушка, которая сидѣла 
передъ нимъ, такая нѣжная и такая сильная, 
такая энергичная и въ то же время такая роб-
кая, что она поможетъ ему. Но когда она про-
должала молчать и только ждала его отвѣта, онъ 
заговоршгь,. какъ могъ и умѣлъ. 

— Когда? — сказалъ онъ.—Когда? Это на-
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вѣрное было всегда, хотя я не зналъ объ этомъ. 
Я былъ разъ женатъ, и я думалъ, что навсегда 
покончилъ съ такими вещами. Но это совсѣмъ 
другое. Словно каждый день умираешь и снова 
оживаешь, чтобы дальше страдать. Я никогда не 
думалъ, что существуетъ на свѣтѣ такая мука. 

И не въ состояніи больше сдерживать себя, 
какъ онъ привыкъ, онъ поднялся и, стискивая 
руки, почти крикнулъ: 

— Неужели ты не можешь? Неужели ты не 
можешь? Скажи, что ты можешь! Я ничего не 
хочу отъ тебя, только чтобы ты взяла всего меня 
и сдѣлала бы со мной, что хочешь. 

Эльза снова взглянула на него и проговорила 
въ тоскѣ: 

— Неужели Богъ можетъ допустить, чтобы 
ты меня такъ мучилъ! 

— Богъ? — повторилъ Андерсъ Іоганъ без-
звучно.—Богъ? 

Этого слова онъ больше не понималъ, онъ 
зналъ только, что это что-то, передъ чѣмъ онъ 
долженъ былъ бы склониться, что должно было 
бы избавить его отъ злого духа, овладѣвшаго его 
душой. 

— Богъ?—повторилъ онъ еще разъ. — Боже, 
помоги мнѣ! 

Ужасное страданіе, которое испытывалъ этотъ 
сильный человѣкъ, потрясало все его тѣло. Но, 
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встрѣтивъ еще разъ полный отчаянія, безпомощ-
ный взглядъ дѣвушки, въ которомъ, какъ въ его 
собственному читалась нѣмая мольба, онъ тя-
жело повернулся и вышелъ. Какъ больное жи-
вотное, онъ машинально направился къ мѣсту, 
гдѣ онъ спалъ. Повалившись на кровать, онъ 
крѣпко заснулъ, какъ послѣ долгаго, непосиль-
наго напряженія. 

Печаль и забота наложили свою печать на 
обоихъ съ того дня, и нигдѣ они не находили 
себѣ покоя. Эльза боялась своего хозяина, и 
все-же не могла покинуть ни его, ни его домъ. 
Потому что его домъ сталъ ея домомъ, и его 
дѣти давали ей то счастье, какое чувствуетъ 
женщина, когда можетъ отдавать всѣ сокровища 
своей души. Андерсъ Іоганъ съ своей стороны 
стремился къ Эльзѣ и въ то-же время боялся 
ея. Ибо сердце его сохло по женѣ, и кровь его 
была въ волненіи. А между тѣмъ онъ не могъ 
приблизиться къ Эльзѣ, чтобы на лицѣ ея не 
отразился сейчасъ-же испугъ. Она въ свою оче-
редь не могла заговорить съ нимъ, чтобы не за-
мѣтить, какъ въ глазахъ его загорается что-то, 
о чемъ она не хотѣла знать. И между этими 
двумя людьми, у которыхъ раньше такъ много 
было, о чемъ говорить, воцарилось молчаніе. И 
изъ молчанія этого выросла у него — нелріязнь 
къ этой женщинѣ, которую онъ любилъ и кото-
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рая съ каждымъ днемъ все больше мучила его, 
у нея-же—глубокая и тихая грусть, потому что 
она не понимала себя, и потому что молитвы и 
слова больше не давали ей утѣшенія. 

Да поможетъ Господь тѣмъ, которые одиноки 
въ своей печали и не находятъ выхода изъ нея. 
Да поможетъ Господь тѣмъ, которыхъ судьба 
сводитъ на двойное несчастье. 

Зима протекла, какъ дурной сонъ, и работа 
стояла нетронутая. День шелъ за днемъ, недѣля 
за недѣлей и мѣсяцъ за мѣсяцемъ, а во дворѣ 
ничто не двигалось съ мѣста. Воля хозяина 
болѣе не царила надо всѣмъ, она спала въ за-
колдованномъ снѣ, и для нея не существовало 
ничего, кромѣ одного, чего она не могла побѣдить 
и чего ему не суждено было достигнуть. 

Андерсъ Іоганъ и не думалъ больше о томъ, 
чтобы сдержать обѣщаніе, которое онъ далъ 
когда-то Эльзѣ. Все, что раньше составляло 
сдерживающее начало въ его жизни, велѣнія со-
вѣсти, привычка къ труду, уваженіе къ мнѣнію 
другихъ людей—между всѣмъ этимъ и имъ са-
мимъ порвалась связь, и со дня на день онъ все 
съ болыиимъ ужасомъ чувствовалъ, точно всѣ 
злыя силы его души сорвались съ цѣпей для того, 
чтобы погубить его. Однажды вечеромъ, когда 
мальчикъ подошелъ къ нему, чтобы поиграть съ 
отцомъ, какъ въ прежнія времена, онъ рѣзко 
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оттолкнулъ его отъ себя, изъ груди его вырва-
лось подавленное рыданіе, и онъ вышелъ. 

Эльза замѣчала все это и не знала, что ей 
дѣлать. Все снова и снова онъ просилъ Эльзу 
стать его женой, потому что безъ нея онъ не 
найдетъ себѣ покоя. Все снова и снова, оста-
ваясь одна, Эльза спрашивала себя: „Почему ты 
не можешь? Почему?" И не находила никакого 
отвѣта, находила только непоколебимую увѣрен-
ность въ душѣ своей, что, если она уступитъ, 
они оба станутъ' еще несчастнѣе, чѣмъ теперь. 
Эльза разъ попробовала объяснить это ему. Она 
сказала ему это тихо и спокойно такъ, какъ она 
сама чувствовала. 

— Я сама не понимаю,—сказала она, — по-
чему я не могу. 

Но едва она выговорила это, какъ Андерсъ 
Іоганъ задрожалъ отъ радости и направился къ 
ней, чтобы заключить ее въ свои объятія. Ему 
показалось, что въ словахъ ея заключается при-
знаніе, что она любить его, сама того не зная. 
Тогда Эльза повернулась и вышла. Андерсъ 
Іоганъ стоялъ, какъ пришибленный, глядя ёй 
вслѣдъ. Въ первый разъ онъ вышелъ изъ дому 
въ гнѣвѣ и, чтобы заглушить бушевавшія въ 
немъ чувства, поѣхалъ въ село. Вернулся онъ 
домой поздно ночью, и въ первый разъ въ жизни 
былъ пьяный. 
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Съ этихъ поръ Андерсъ Іоганъ пошелъ своими 
путями. Съ этихъ поръ онъ больше не глядѣлъ 
на Эльзу. Съ этихъ поръ онъ отвернулся отъ 
всего, что могло быть ему поддержкой. Все чаще 
становились его гюѣздки въ село, и шли слухи, 
что въ домѣ, гдѣ появлялся Андерсъ Іоганъ, часто 
стояла бутылка на столѣ и доставались изъ ящика 
карты. 

Тамъ, на селѣ, жилъ богатый крестьянинъ, 
Матвѣй. Это былъ вліятельный и высокомѣрный 
человѣкъ, пользовавшійся худой славой среди сво-
ихъ односельчанъ и внушавшій имъ страхъ. Сила 
его заключалась въ томъ, что онъ умѣлъ закаба-
ливать людей, давая имъ деньги взаймы. Многіе, 
благодаря этимъ займамъ, лишались всего своего 
имущества. Но всѣхъ своихъ дѣтей Матвѣй 
съумѣлъ хорошо пристроить, и всеобщая молва 
шла, что онъ теперь завлекалъ Андерса Іогана 
въ свой домъ для того, чтобы женить его на 
своей дочери Идѣ, единственной изъ братьевъ и 
сестеръ, которая еще не была пристроена. Ибо 
во всемъ приходѣ смотрѣли съ уваженіемъ на 
старые крестьянскіе дворы, лежавшіе бокъ-о-бокъ 
у опушки Фурумонскаго лѣса, и всюду считалось 
почетомъ выйти замужъ туда. 

Андерсъ Іоганъ, однако, ничего этого не ви-
дѣлъ. Въ томъ состояніи духа, въ какомъ онъ 
находился, люди плохо соображаютъ, что про-
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исходить вокругъ нихъ. Напротивъ, онъ видѣлъ 
только, что Ида, ставившая на отцовскій столъ 
ѣду и напитки, была молода, высока и здорова и 
что взглядъ ея охотно встрѣчался съ его взгля-
домъ. Онъ видѣлъ, что у нея была круглая шея 
и бѣлые зубы, которые она охотно показывала, 
смѣясь, и глаза ея въ такія минуты метали искры, 
зажигавшія въ молодомъ крестьянинѣ кровь. 
Нравъ у нея былъ сварливый, и она часто слииі-
комъ громко смѣялась. За словомъ она въ кар-
манъ не лѣзла, отвѣтъ у нея всегда былъ на 
готовѣ, и она часто устраивала такъ, чтобы 
оставаться съ Андерсомъ Іоганомъ наединѣ. 

Однажды случилось такъ, что Андерсъ Іоганъ 
вошелъ въ ворота Матвѣевскаго двора въ то са-
мое время, какъ Ида развѣшивала на дворѣ 
бѣлье для просушки. Андерсъ Іоганъ подошелъ 
къ ней, и раньше, чѣмъ онъ успѣлъ отдать себѣ 
отчетъ въ томъ, что онъ дѣлаетъ, онъ держалъ 
молодую дѣвушку въ своихъ объятіяхъ и чувство-
валъ, что она отвѣчаетъ на его поцѣлуи. Но въ 
то-же мгновеніе ему показалось, словно внутри 
его что-то громко закричало,'призывая о помощи. 
Онъ вспомнилъ Эльзу и, стиснувъ зубы, словно 
въ гнѣвѣ, онъ спросилъ другую, хочетъ-ли она 
быть его женой. 

— Я думала, у тебя есть жена- дома, — про-
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говорила Ида быстро. Послѣднее слово она рас-
тянула, такъ что оно прозвучало насмѣшкой. 

— Нѣтъ,—отвѣтилъ Андерсъ Іоганъ жестко.— 
Тогда я бы тебя не сталъ спрашивать. 

— Лучше всего поговори съ отцомъ,—ска-
зала Ида, высвобождаясь изъ его объятій.—Я 
съ своей стороны ничего не имѣю противъ того» 
чтобы переѣхать къ тебѣ. 

Еще въ тотъ-же день Андерсъ Іоганъ погово-
рилъ съ отцомъ. Старый Матвѣй клялся всѣми 
святыми, что никогда подобная возможность ему 
и въ голову не приходила. Никогда онъ не ду-
малъ, что его послѣдняя дочь такъ скоро поки-
петь его и устроится такъ хорошо. Онъ кликнулъ 
мать, и жена Іоганна вошла въ комнату. 

— Сегодня у насъ быть пирушкѣ,—крикнулъ 
Матвѣй.—Андерсъ Іоганъ хочетъ нашу дочку, и 
если мы съ нимъ сговоримся, такъ съ Богомъ, 
пусть беретъ ее. 

Сговориться съ Андерсомъ Іоганомъ было 
легче, чѣмъ Матвѣй могъ ожидать. Причина 
этого заключалась въ томъ, что Андерсъ Іоганъ, 
въ томъ состояніи, въ какомъ онъ находился, не 
думалъ ни о чемъ другомъ, кромѣ того, что для 
него все теперь пойдетъ по новому, и если 
только въ домѣ будетъ жена, то онъ сумѣетъ 
забыть старое. Тогда жизнь потечетъ опять, какъ 
прежде, и онъ самъ обрѣте(тъ покой. 
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Объ этомъ будущій зять думалъ въ то время, 
какъ тесть его пространно объяснялъ ему, что 
онъ хотѣлъ бы дать за дочерью порядочное при-
даное и никому онъ не далъ бы его охотнѣе, 
чѣмъ ему, но что больше, чѣмъ у него есть, онъ 
не можетъ дать, а столько, сколько молва ему 
приписываетъ, у него нѣтъ. Андерсъ Іоганъ со-
глашался со всѣмъ, что Матвѣй ни говорилъ. 
Такимъ образомъ за ужиномъ онъ сидѣлъ рядомъ 
съ Идой, какъ женихъ, и держалъ подъ столомъ 
ея руку въ своей. Это была крѣпкая и теплая 
рука, а старый Матвѣй говорилъ рѣчи, отъ кото-
рыхъ кровь приливала дѣвушкѣ къ щекамъ. Все-
общая радость увлекла и Андерса Іогана, и ему 
стало казаться, что онъ теперь достигъ того, къ 
чему стремился и для чего работалъ. 

Однако, онъ рано простился и отправился 
домой. Съ апрѣльскаго неба полная луна лила 
свой свѣтъ на обнаженныя поля, сверкала, про-
биваясь сквозь тяжелыя верхушки лѣса, и отра-
жалась въ прозрачныхъ водахъ рѣчки, когда 
Андерсъ Іоганъ шелъ черезъ мостъ. Онъ остано-
вился на мосту и задумался; онъ и самъ не за-
мѣтилъ, что остановился какъ разъ на томъ са-
момъ мѣстѣ, гдѣ встрѣтилъ Эльзу въ первый 
разъ, когда отправился искать помощи и совѣта 
послѣ смерти своей первой жены. 

Его вдругъ охватила страшная тоска, словно 
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онъ причинилъ самому себѣ худшее зло^ какое 
человѣкъ только самъ можетъ причинить себѣ. 
Онъ стоялъ неподвижно и смотрѣлъ внизъ, въ 
воду, которая, казалось, отбрасывала отъ свер-
кающихъ камней кверху дрожащіе лучи луннаго 
свѣта; весенній вѣтеръ обдувалъ его лицо, еще 
горѣвшее отъ поцѣлуевъ и крѣпкихъ напитковъ, 
надъ головой его неслись облака, застилали 
луну, проносились мимо и исчезали за лѣсомъ. 
Изъ лѣсу доносился тяжелый гулъ, какой слы-
шится только ночью, когда дневные голоса умол-
каютъ и людей какъ будто вовсе не суще-
ствуетъ. 

Андерсъ Іоганъ сошелъ съ моста и вступилъ 
на свою собственную землю. Какъ странно все 
было! Тотъ-же гулъ слышался и здѣсь, подъ 
старыми кленами и березами. Ему пришло на 
умъ, что скоро здѣсь будетъ раздаваться чужой 
голосъ и смѣшиваться съ его собственнымъ; онъ 
вспомнилъ смѣхъ Иды, и ему вдругъ показалось, 
что сюда онъ не подходитъ. 

Но Андерсу Іогану не было времени долго 
думать объ этомъ. Поднявъ голову, онъ замѣ-
тилъ на ступенькахъ крыльца склоненную жен-
скую фигуру. 

— Это ты, Эльза?—сказалъ онъ. 
Онъ самъ удивился, не узнавъ своего соб-

ственна™ голоса. 
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— Я сижу и смотрю вдаль, — отвѣтила 
Эльза.—Я такъ дѣлаю иногда, когда думаю о 
чемъ нибудь. 

Андерсъ Іоганъ ничего не отвѣтилъ и только 
молча сѣлъ рядомъ съ ней. У него были свои 
мысли, и онъ боялся того, что сейчасъ должно 
было наступить. 

— Я начала бояться, не случилось-ли чего съ 
тобой,—проговорила, наконецъ, Эльза. 

Андерсъ Іоганъ продолжалъ молчать, думая 
надъ тѣмъ, что Эльза сказала. Ея слова прозву-
чали такъ, словно она хотѣла помочь ему заго-
ворить. 

— Такъ оно и есть,—сказалъ онъ, наконецъ.— 
Я собираюсь жениться. 

— Когда? 
Вопросъ прозвучалъ торопливо, прерывистымъ 

голосомъ. 
— Этой весной. 
Облако, закрывавшее луну, скользнуло мимо, и 

каждый изъ нихъ ясно у вид ал ъ лицо другого. 
— Тогда мнѣ придется уйти? —сказала Эльза. 
— Это, пожалуй, будетъ самое лучшее,—по-

слышался нерѣшительный отвѣтъ. 
Ничего больше Андерсъ Іоганъ не сказалъ, 

Все было такъ странно—и такъ тяжело. 
Тогда Эльза взяла его руку, чего никогда 

раньше не дѣлала, и тихо погладила ее. Сидѣв-
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шій рядомъ съ нею человѣкъ задрожалъ всѣмъ 
тѣломъ, но не двигался съ мѣста. Онъ седѣлъ 
неподвижно, удивляясь, какъ онъ можетъ сидѣть 
такъ какъ разъ теперь, когда ничего больше уже 

'нельзя измѣнить. И ему показалось, что когда-то 
давно, давно тому назадъ онъ сидѣлъ здѣсь, какъ 
сейчасъ, и такъ-же, какъ сейчасъ, тогда играли 
на землѣ передъ крыльцомъ лучи луннаго свѣта. 

Наконецъ, Эльза заговорила. 
— Я такъ и думала, что это случится,—ска-

зала она.—Тебѣ нуженъ былъ кто-нибудь, кто 
могъ бы тебѣ дать то, чего я не могла тебѣ дать, 
и тебѣ представляется, должно быть, что я стран-
ная дѣвушка, что теперь сижу съ тобой такъ, 
когда раньше никогда этого не хотѣла. Но я 
хочу тебѣ только сказать, что за всѣ эти годы я 
всегда буду тебѣ благодарна. Это были лучшіе годы 
моей жизни. Теперь я вернусь опять домой къ отцу 
и матери, и что со мной будетъ дальше, я не знаю. 
Какое-нибудь мѣсто найдется для меня, гдѣ мнѣ 
можно будетъ остаться, если ужъ здѣсь нельзя 
оставаться. Одно еще я хотѣла бы тебѣ сказать, 
Андерсъ Іоганъ, для того, чтобы ты это зналъ. 
Я хочу тебѣ сказать, что я не больше тебя по-
нимаю все то, что было эти послѣдніе годы. Это 
правда, какъ передъ Богомъ, и ты можешь этому 
вѣрить. Я никогда не желала тебѣ и твоимъ ни-
чего, кромѣ добра. Но я никогда не могла дать 
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тебѣ того, о чемъ ты меня просилъ, потому что 
не чувствовала такъ. Я мало знаю. Потому что 
я неученая, какъ и ты. Но я знаю, что это не 
хорошо. Отдаваться безъ любви—этого не слѣ-
дуетъ дѣлать. 

Эльза сидѣла, устремивъ глаза впередъ, точно 
говоря сама съ собой и забывъ, что она не одна, 
и слова медлено и тихо срывались съ ея губъ. 
Все время она держала Андерса Іогана за руку, 
не выпуская ея изъ своей. 

— Одно хотѣла бы я знать, — продолжала 
она,—ты доволенъ теперь? 

Онъ долго искалъ отвѣта. То, что случилось— 
случилось, и измѣнить этого уже нельзя было. 
Надъ головой его шумѣли верхушки деревьевъ, и 
рядомъ съ дѣвушкой, сидѣвшей бокъ-о-бокъ съ 
нимъ, онъ чувствовалъ себя словно наединѣ со 
своими мыслями, словно никого, кромѣ него, здѣсь 
не было, и онъ одинъ сидѣлъ, слушая, какъ шу-
мятъ деревья. И все-же онъ не могъ отвѣтить, 
какъ хотѣлъ. Вмѣсто этого съ языка его сорва-
лись слова, которыя, казалось ему, онъ слышалъ 
когда-то давно, хотя онъ не могъ бы сказать, 
когда и гдѣ онъ ихъ слыхалъ. 

— Мужику нужна жена,—сказалъ онъ. 

Но едва онъ выговорилъ эти слова, какъ 
Эльза отняла свою руку, и Андерсу Іогану пока-
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залось, словно что-то порвалось между ними обо-
ими и, отрываясь, причинило ему болы 

Чтобы схватить вновь это что-то неуловимое 
и удержать его, онъ попробовалъ сказать еще 
что-нибудь. Но ему ничего не пришло въ голову, 
кромѣ слѣдующаго; 

— Я никогда не забуду тебя/ Эльза, что бы 
ни случилось. 

Сказавъ это, Андерсъ Іоганъ нѣкоторое время 
молчалъ. Онъ не могъ понять, почему ему ка-
жется, что Эльза хочетъ, чтобы онъ ушелъ. Но 
ему такъ казалось, и онъ ушелъ. 

Эльза-же долго сидѣла на мѣстѣ, устремивъ 
глаза въ освѣщенную луною ночь. 

V. 

Новая жизнь началась для Андерса Іогана съ 
тѣхъ поръ, какъ онъ во второй разъ женился, и 
въ хозяйствѣ, какъ домашнемъ, такъ и полевомъ, 
снова появилось движеніе, Ибо Ида была не изъ 
тѣхъ, у которыхъ работа стоить въ рукахъ, и 
въ ея энергіи и подвижности было что-то зара-
зительное, будившее силы даже въ мужѣ ея. 
Слишкомъ долго эти силы спали. 

И все-же Андерсъ Іоганъ не находилъ въ себѣ 
больше тѣхъ мыслей, которыя прежде всегда со-
провождали его въ работѣ и рисовали ему всю 
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жизнь въ свѣтлыхъ краскахъ. Онъ не находилъ 
и радости въ работЬ. Чуждыя силы толкали его 
впередъ, чуждыя силы ввели его въ эту новую 
колею жизни, въ которой онъ никогда не чув-
ствовалъ себя дома. Хозяйство развивалось и 
росло, и что-бы онъ ни предпринималъ, все уда-
валось ему. Но его собственность больше не при-
надлежала ему. Былъ теперь другой человѣкъ, ко-
торый владѣлъ ею, какъ имъ самимъ. 

Это Ида сдѣлала то, что онъ чувствовалъ 
себя чужимъ въ собственномъ домѣ. Ибо что бы 
она ни дѣлала, она всюду вносила шумъ. Стояла 
ли она у плиты, она гремѣла горшками и ка-
стрюлями. Говорила ли она о чемъ-нибудь, го-
лосъ ея раздавался по всему дому. Заходила ли 
она въ хлѣвъ, она трещала безъ умолку, будя 
жизнь въ хлѣвѣ, такъ что даже коровы прини-
мались мычать, словно имъ передавалось ея без-
покойство. Звала ли она кого-нибудь на дворѣ, 
голосъ ея слышался далеко на поляхъ, а, браня 
кого-нибудь изъ слугъ или дѣтей, она разража-
лась рѣзкимъ крикомъ, словно въ домѣ былъ 
пожаръ. Жизни въ ней было много, и работа у 
нея спорилась. Но за что бы она ни бралась, она 
все дѣлала съ шумомъ и съ трескомъ. 

Вначалѣ это нравилось Андерсу Іогану. 
— Въ этой женщинѣ есть жизнь,—говорилъ 

онъ съ улыбкой, которой давно никто не видалъ 
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на лицѣ его.—Здѣсь было слишкомъ тихо въ до-
мѣ до нея. 

Но не много времени прошло, какъ онъ сталъ 
тоже замѣчать, что у молодой жены его нравъ, 
съ которымъ шутить не приходится. Когда она 
была раздражена, въ ней появлялось что-то, на-
поминавшее дикаго звѣря, и бѣлые зубы ея свер-
кали, точно собирались укусить. 

Раза два Андерсъ Іоганъ пробовалъ спорить 
со своей женой, возражать ей, чтобы поддержать 
свой авторитетъ мужа и хозяина дома. Но за 
этимъ всякій разъ слѣдовали такія сцены, что 
онъ впредь предпочиталъ уступать ей, хотя бы 
она была неправа, только чтобы не видѣть по-
вторенія этихъ сценъ. Онъ принаравливался къ 
женѣ во всемъ, въ чемъ только могъ, и поне-
многу дошелъ до того, что радовался, когда по 
лицу жены могъ заключить, что на этотъ день 
нечего опасаться какихъ-либо сценъ. 

Такимъ образомъ Андерсъ Іоганъ снова ушелъ 
въ себя и сталъ молчаливъ, и никогда раньше 
онъ не чувствовалъ себя до такой степени оди-
нокимъ, какъ дома, такъ и въ полѣ, за работой. 
Само собой напрашивалось сравненіе между тѣмъ, 
что было раньше, и униженіемъ его настоящей 
жизни. Дошло до того, что Андерсъ Іоганъ чув-
ствовалъ стыдъ передъ собственными дѣтьми при 
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мысли о томъ, что женщина, которая стала его 
женой, должна замѣнить имъ мать. 

Что же случилось, что онъ такъ запутался? 
Какъ онъ дошелъ до всего того, въ чемъ чув-
ствовалъ себя такимъ чуждымъ и не могъ найти 
свое собственное я?—Онъ нашелъ исцѣленіе отъ 
своихъ мукъ. Но это исцѣленіе внушало ему от-
вращеніе. Онъ нашелъ любовь. Но эта любовь, 
все снова и снова порабощавшая его, больше 
всего остального вызывала въ немъ отвращеніе, 
оставляя послѣ себя лишь чувство пресыщенія. 
Дошло до того, что этотъ замкнутый, вѣчно 
клонившійся подъ тяжестью своихъ мыслей че-
ловѣкъ, работая въ полѣ или на лугу, ловилъ 
себя на томъ, -что стремится снова къ своимъ 
прежнимъ мукамъ, которыя онъ откинулъ отъ 
себя для того, чтобы ринуться въ собственную 
погибель. 

Вотъ до чего дошелъ Андерсъ Іоганъ, и 
тщетно онъ пытался успокоить себя, повторяя 
свои-же старыя слова: „Мужику нужна жена*. 
Это было напрасно. Ибо онъ самъ зналъ, что 
это неправда.. Это было вѣрно, пока онъ былъ 
такимъ, какимъ былъ раньше. Но то, что было 
когда-то, прошло. Все стало иначе. И случилось 
это тогда, когда онъ научился любить другую 
не за то, что она ему давала, а за то, какою 
она была. Немного времени понадобилось для того, 
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чтобы Андерсъ Іоганъ почувствовалъ и понялъ, 
сколько правды было въ словахъ, которыя онъ 
сказалъ Эльзѣ на прощаніе: „Я никогда тебя не 
забуду1 

Теперь все это прошло, но не было забыто. 
Теперь въ душѣ его была полная пустота. Теперь 
онъ даже не видѣлъ больше Эльзы, ибо дороги, 
ведущей мимо двора ея отца, онъ избѣгалъ со-
вершенно, а если и встрѣчалъ иногда молодую 
дѣвушку, то ему нечего было сказать ей. 

Р а з ъ онъ, однако, остановился, встрѣтивъ ее, 
причемъ осторожно оглянулся по сторонамъ, не 
видитъ ли ихъ кто. 

— Какъ тебѣ живется теперь?—спросилъ онъ. 
— Спасибо,—отвѣтила Эльза, протягивая ему 

руку.—A тебѣ? 
Андерсъ Іоганъ не смотрѣлъ на протянутую 

руку. Тяжело прислонясь къ забору, у котораго 
онъ стоялъ, онъ продолжалъ: 

— Какъ это можетъ быть, чтобы человѣкъ 
дожилъ до такого возраста, до какого дожилъ я, 
когда въ первый разъ увидалъ тебя, и никогда 
бы не испыталъ, что значитъ любить. Когда я 
въ первый разъ былъ женатъ, я ничего объ 
этомъ не зналъ, и у меня не было ни одной тя-
желой минуты. Ты меня научила этому, и съ 
этихъ поръ я никогда больше не могъ быть ве-
селъ. Какъ это возможно? 
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Эльза посмотрѣла на него открытымъ взгля-
домъ.. 

— Ты долженъ молиться Богу,—сказала она. 
• - Я пробовалъ,—сказалъ крестьянинъ ко-

ротко. —Но онъ меня не слышитъ. 
Эльза съ минуту молчала, она не рѣшалась 

спросить то, о чемъ ей хотѣлось спросить. 
— Развѣ ты не любишь своей жены?—выго-

ворила она, наконецъ. 
— Да, люблю, — послышался отвѣтъ. — Она 

держитъ меня въ своей власти. И за это я ее 
ненавижу. Но этого ты не понимаешь. 

Эльза при зтихъ словахъ испуганно вскинула 
на него глаза, и теперь только она въ первый 
разъ замѣтила, какъ сильно Андерсъ Іоганъ из-
мѣнился за годъ съ небольшимъ. Онъ похудѣлъ, 
и на лицѣ его появились рѣзкія линіи. Мускулы 
обнажились тамъ, гдѣ раньше все было ровно 
и округло, и казалось, словно они двигались даже 
тогда, когда онъ молчалъ. Андерсъ Іоганъ го-
ворилъ сдержанно и спокойно, и Эльзѣ пришлось 
долго раздумывать надъ его словами, пока она 
поняла ихъ. Когда смыслъ ихъ сталъ ей ясенъ, 
она поблѣднѣла, молча повернулась и ушла. 

Оба пошли каждый своей дорогой, и ни одинъ 
не могъ протянуть другому руку и подать ему 
помощь, которая принесла бы успокоеніе. Дома-же, 
на дворѣ, стояла Ида, не замѣченная ими; она 
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видѣла, что мужъ ея говорилъ съ женщиной, и 
узнала эту женщину. Когда Андерсъ Іоганъ при-
шелъ домой, работа стояла нетронутая, а Ида 
лежала на кровати и громко рыдала. Она рев-
новала. Когда мужъ хотѣлъ прикоснуться къ ней, 
она оттолкнула его. 

— Я очень хорошо видѣла, съ кѣмъ ты го-
ворилъ,—воскликнула разгнѣванная женщина.— 
Это была она, та, что была тутъ до меня и 
которую я не допущу сюда, пока жива. 

Вдругъ она вскочила съ кровати и яростно 
посмотрѣла Андерсу Іогану въ глаза. 

— Посмѣй только еще разъ сдѣлать это,— 
сказала она,—и я что-нибудь сдѣлаю надъ ней 
или надъ самой собой. 

Андерсъ Іоганъ попробовалъ успокоить ее. 
— Эльза ничего дурного тебѣ не сдѣлала,— 

началъ онъ. 
Но жена прервала его: 
— Мнѣ все равно, сдѣлала или не сдѣлала. 

Но впредь я не допущу ничего больше. Не даромъ 
я женщина. 

Андерсъ Іоганъ молчалъ, потому что видѣлъ, 
что говорить безполезно. Но и молчанье ему не 
много помогло. Съ этого дня жена начала его 
разспрашивать объ Эльзѣ и обо всемъ, что и какъ 
между ними было. Она спрашивала обо всемъ, 
начиная съ ничтожнѣйшихъ мелочей и до круп-
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ныхъ вещей, и ни одна подробность не казалась 
ей слишкомЪ незначительной. Постоянно и упорно 
она возвращалась все къ [одному и тому-же* 
Постоянно и упорно она терзала и мучила мужа. 
Ею какъ будто овладѣла страстная потребность 
мучить только для того, чтобы доставлять муче-
нія, и она не обращала ваиманія на то, какъ 
ея слова падали и куда попадали. Она была 
точно исполненный злобы звѣрь, высасывающій 
кровь изъ другого, наслаждающійся видомъ его 
предсмертной борьбы, но остерегающійся на-
нести послѣдній смертельный ударъ. Ида пони-
мала, что мужу доставляетъ страданіе слышать 
одно только имя Зльзы въ ея устахъ, и въ 
какой-то дикой жаждѣ мучить его она по-
стоянно возвращалась къ тому-же. Все его про-
шлое она вновь вызвала къ жизни и, выпы-
тавъ у него все, что могла, объ Эльзѣ, ухва-
тилась затѣмъ за его первую жену, никогда не 
уставая ставить все новые и новые вопросы. 
Любилъ ты ее? Какъ ты ее любилъ? Ты любилъ 
ее больше, чѣмъ меня? 

Андерсъ Іоганъ ходилъ, словно окруженный 
безуміемъ и призраками, и долго ему казалось, 
что онъ внесъ адъ въ свой домъ. Даже дѣтей 
онъ не могъ защитить. Ида никогда ихъ не била, 
но у нея была особенная способность запугивать 

28 



ихъ, такъ что они всегда предпочитали не быть 
въ одной съ нею комнатѣ. Легче всего стало 
тогда, когда они выросли на столько, что оба 
могли ходить въ школу, и большую часть вре-
мени проводили внѣ дома. 

Теперь Андерсъ Іоганъ никогда больше не 
отдавался своимъ мыслямъ, потому что жена его 
не давала ему покоя. Если и выпадало два-три 
спокойныхъ дня, онъ все-таки былъ въ вѣчномъ 
страхѣ, что вотъ-вотъ безуміе опять прорвется у 
жены его. Тогда она валялась передъ нимъ на 
колѣняхъ, вызывала къ жизни его прошлое, смѣ-
шивала съ грязью все, что онъ пережилъ до 
встрѣчи съ нею, молила и просила, чтобы онъ 
изъ любви къ ней отрекся отъ всего, что раньше 
было ему свято и дорого. Во время такихъ сценъ 
Ида даже не давала ему отвѣчать на ея вопросы. 
Она сама подсказывала ему, что ему сказать. Ни 
одной женщины онъ не любилъ до встрѣчи съ 
нею, ни жены своей, ни той другой, никого на 
свѣтѣ. В ъ этомъ онъ долженъ поклясться ей 
всѣмъ, что только есть для него святого. И 
Андерсъ Іоганъ клялся во всемъ, и презиралъ 
самого себя. Онъ клялся во всемъ, чего эта жен-
щина, дикости которой онъ боялся, требовала отъ 
него. Онъ дѣлалъ это для того, чтобы обрѣстя 
хоть нѣсколько мгновеній покоя, и онъ видѣлъ, 
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что все, что окружало его, было безуміе и 
грязь. 

Въ концѣ концовъ вся жизнь стала, какъ тя-
желый, дурной сонъ, и человѣкъ, судорожно ме-
тавшійся въ зтомъ снѣ, раньше времени соста-
рился и усталъ душой. Были дни, когда онъ 
ходилъ въ ожиданіи, что вотъ-вотъ сонъ исчез-
нетъ, и самъ онъ проснется къ дѣйствительности. 
Но горевать онъ больше не могъ, еще меньше 
надѣяться, онъ могъ только желать, чтобы смерть 
дала ему избавленіе. 

Въ прежнія времена Андерсъ Іоганъ рѣдко 
посѣщалъ церковь. Въдушѣ онъ былъ христіанинъ, 
а любовь къ Эльзѣ научила его видѣть жизнь 
въ сіяніи вѣчныхъ истинъ. Но въ пастырскомъ 
словѣ онъ никогда не чувствовалъ серьезной 
потребности и рѣдко ходилъ въ церковь. Ибо въ 
Фурумонѣ это не было в ъ обычаѣ. Теперь же 
онъ тѣмъ чаще сталъ посѣщать церковь. Тамъ 
было тихо и спокойно, и порою, когда пасторъ 
держалъ проповѣдь, слуха этого больного чело-
вѣка касалось какое-нибудь слово, которое, ка-
залось ему, было обращено спеціально къ нему. 
Но охотнѣе всего онъ слушалъ игру на органѣ 
и пѣніе. Тогда тревога въ душѣ его утихала, и 
онъ устремлялъ взглядъ на Эльзу, которая, какъ 
всегда, сидѣла на своемъ постоянномъ мѣстѣ. 
Иной разъ въ такія минуты въ немъ вставала 
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мысль, что такъ несчастливо, какъ сложилась 
его жизнь, она не можетъ кончиться, и онъ 
шелъ домой съ намѣреніемъ все поправить и 
начать съ начала. 

Послѣ двухъ лѣтъ брачной жизни у Иды ро-
дился первый ребенокъ; это былъ мальчикъ. Ан-
дерсъ Іоганъ стоялъ надъ люлькой и смотрѣлъ 
на ребенка. До такой степени чуждымъ казалось 
ему все, что онъ не могъ постичь, что этотъ ре-
бенокъ—его ребенокъ. Но онъ надѣялся на вы-
здоровленіе, которое должно было наступить 
теперь у жены. Онъ слыхалъ, что женщины, 
страдающія чрезмѣрной раздражительностью, успо-
каиваются послѣ рожденія ребенка. Тому, что 
первые дни послѣ родовъ жена его говорила 
странныя рѣчи, Андерсъ Іоганъ не придавалъ 
значенія. Это, думалъ онъ, отъ болѣзни. 

Дни и недѣли Андерсъ Іоганъ все ждалъ,что 
состояніе больной поправится. Докторъ, за кото-
рымъ послали, предложилъ, чтобы больную увезли 
изъ дому. Но такого позора Андерсъ Іоганъ не 
хотѣлъ навлечь на свой домъ. Онъ терпѣливо 
ждалъ, но съ каждымъ днемъ убѣждался все 
больше, что худшее, что жизнь можетъ дать, еще 
ждетъ его впереди. Потому что разсудокъ не воз-
вращался къ Идѣ. Она становилась все болѣе и 
болѣе странной, и тревога Андерса Іогана все 
возростала. Подъ конецъ онъ уже не рЬшался 
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уходить изъ дому, потому что боялся оставлять 
помѣшанную одну съ дѣтьми. Эльза пришла бы, 
если бы онъ послалъ за ней, это Андерсъ Іоганъ 
зналъ. Но могъ-ли онъ рѣшиться на это? Видъ 
ея только ухудшилъ бы состояние больной. 

На дворѣ стояла зима, полевыхъ работъ не 
было, была пора отдыха. Андерсъ Іоганъ одинъ 
ходилъ за больной и думалъ о томъ, послать-ли 
снова за врачемъ, или не дѣлать этого. Онъ раз-
дѣлялъ вѣру крестьянъ, что когда действительно 
круто придется, то и врачъ ничего не можетъ 
подѣлать, и хуже всего было бы, на его взглядъ, 
если бы ему, въ концѣ концовъ, пришлось отпра-
вить жену изъ дому. 

Никогда прежде у него не бывало такихъ 
странныхъ мыслей, какъ теперь, и хуже всего 
было ночью, когда всѣ въ домѣ спали, кромѣ 
него. Тогда Андерсъ Іоганъ видѣлъ и слышалъ 
вещи, о которыхъ онъ долго не рѣшался разска-
зывать кому бы то ни было. Никогда онъ не ду-
малъ, что человѣческое страданіе можетъ быть 
такъ безгранично. Онъ удалилъ отъ себя и боль-
ной жены всѣхъ и говорилъ себѣ, что то, что 
теперь наступило, это была кара Божія. Кара 
Божія была надъ нимъ, это онъ чувствовалъ и 
зналъ. Но почему Господь караетъ его такъ тяж-
ко, этого онъ никогда не могъ себѣ объяснить. 

Въ одну ночь Андерсъ Іоганъ сидѣлъ по обык-
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новенію одинъ у постели жены. Онъ погасилъ 
пампу для того, чтобы больная могла успокоить-
ся, и отъ времени до времени подбрасывалъ лишь 
полѣно въ печь, чтобы поддержать огонь. Все 
время онъ слышалъ голосъ жены, которая без-
остановочно говорила, жалуясь, что отдала свою 
любовь человѣку, который былъ ей невѣренъ. 
Отвратите л ьныя слова срывались съ ея губъ, на-
полняя мракъ комнаты. Ему, сидѣвшему и слу-
шавшему то, что онъ слышалъ уже столько разъ 
раньше, все казалось черно и мрачно, какъ внѣ, 
такъ и внутри его. Такъ давно уже и тзкъ часто 
онъ слышалъ все это, что слова больше не тро-
гали его. Они производили впечатлѣніе какого-
то безпорядочнаго шума среди этого мрака, въ 
которомъ мерцало лишь нѣсколько раскаленныхъ 
угольевъ. На дворѣ была снѣжная вьюга, и сквозь 
завыванія вѣтра доносился крикъ совы, жившей 
неподалеку въ дуплѣ клена. 

Много ночей уже Андерсъ Іоганъ не спалъ 
для того, чтобы никто, кромѣ него, не видѣлъ 
всего этого ужаса. Но въ концѣ концовъ сонъ 
его одолѣлъ, и онъ тяжело заснулъ на диванѣ, 
на которомъ сидѣлъ, прислонивъ голову къ твер-
дой спинкѣ его. 

Сколько времени онъ спалъ, онъ не зналъ. 
Но онъ проснулся отъ отчаяннаго крика, раздав-
шаяся , повидимому, извнѣ. Онъ вскочилъ. Огонь 
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въ печкѣ потухъ. Онъ не могъ сообразить, гдѣ 
онъ находится, зналъ только, что онъ двигается 
въ темнотѣ ощупью, и ему чудился крикъ лисы; 
въ комнатѣ было холодно, такъ что дрожь про-
бирала его, и онъ слышалъ, какъ снѣжныя хлопья 
ударялись объ стекла оконъ. Но почему такъ хо-
лодно въ комнатѣ? Почему онъ такъ дрожитъ? 
И почему лиса воетъ? Андерсъ Іоганъ чиркнулъ 
спичкой и дрожащими руками зажегъ лампу 

Кровать жены была пуста и дверь въ сѣни 
открыта. Онъ вспомнилъ крикъ, который онъ 
услыхалъ, и вдругъ замѣтилъ, какъ тихо все во-
кругъ. Онъ сталъ прислушиваться, но тишина 
еще усиливала его ужасъ. Никогда онъ не ис-
пытывалъ такого одиночества и такого страха. 
Ему показалось, что онъ понялъ, понялъ все въ 
мгновеніе ока, и, схватившись за голову, онъ 
пробормоталъ: „Отецъ Небесный, если бы это 
былъ конецъ!" Андерсъ Іоганъ не отдавалъ себѣ 
отчета, что въ этотъ мигъ онъ молилъ о смерти 
другого человѣка, онъ ничего не зналъ, все въ 
головѣ его перемѣшалось. 

Тихо и спокойно, чтобы не разбудить никого, 
онъ вышелъ прямо навстрѣчу вьюгѣ, которая 
залѣпила ему лицо снѣгомъ, и сталъ всматри-
ваться въ темноту, стараясь разглядѣть что-ни-
будь. Ощупью онъ сталъ пробираться впередъ, 
пока нога его не споткнулась обо что-то мягкое. 
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„Господи Іясусе", воскликнулъ онъ, „Господи 
Іисусе, это она здѣсь лежитъ"! Жена его лежала 
на снѣгу, лицомъ къ землѣ, и не двигалась. «Она 
мертва», подумалъ Андерсъ Іоганъ, и сердце ос-
тановилось у него въ груди. Но когда онъ при-
коснулся къ ней, чтобы поднять ее, она пришла 
въ себя и стала сопротивляться. „Дай мнѣ здѣсь 
умереть, бормотала она. Я хочу умереть". Ан-
дерсу Іогану пришлось пустить въ ходъ всю 
свою силу, онъ никогда не думалъ, чтобы жен-
щина могла быть такъ сильна. На жизнь и 
смерть онъ боролся съ ней, чтобы не имѣть по-
томъ угрызеній совѣсти, что онъ какъ бы по-
могь женѣ покончить съ собой; уложивъ ее, на-
конецъ, въ постель, онъ сѣлъ около нея и крѣпко 
держалъ ее до тѣхъ поръ, пока члены ея не ос-
лабли и вѣки не закрылись. 

Тяжело дыша отъ невѣроятнаго напряженія, 
Андерсъ Іоганъ стоялъ и смотрѣлъ на эту жен-
щину, которая была его женой, и ему захотѣ-
лось еще разъ обратиться съ молитвой къ Богу. 
Но раньше, чѣмъ онъ успѣлъ это сдѣлать, Ида 
снова открыла глаза и проговорила хриплымъ 
голосомъ: 

— Ты развѣ не видишь, что я умираю? 

Она хотѣла сказать еще что-то, но начала 
задыхаться. Голова ея съ полузакрытыми глазами 
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откинулась назадъ, и изъ груди вырвалось хри-
пѣніе. 

Тогда Андерсъ Іоганъ понялъ, что это при-
шла смерть. Но онъ не смѣлъ вѣрить этому. Не 
въ силахъ сидѣть спокойно, онъ снялъ съ себя 
сапоги и сталъ неслышно ходить взадъ и впе-
редъ по комнатѣ, чтобы никто въ домѣ не про-
снулся и не нарушилъ его одиночества въ эту 
ужасную ночь. Долго онъ ходилъ изъ угла въ 
уголъ, прислушиваясь къ однообразнымъ звукамъ, 
вырывавшимся изъ груди умирающей, и страдая 
отъ того, что ничего не могь сдѣлать. Въ тече-
т е этихъ часовъ передъ его внутреннимъ взо-
ромъ прошло все, что онъ выстрадалъ и пере-
жилъ за всю свою жизнь, и ему вдругъ, — онъ 
самъ не зналъ почему,—показалось, что во всемъ 
©томъ есть какой-то смыслъ. 

Эта мысль успокоила его, и когда тяжелое 
дыханіе умирающей замолкло, онъ закрылъ женѣ 
глаза. Послѣ этого онъ разразился слезами, ко-
торый принесли ему облегченіе. 

Неподвижно сидѣлъ онъ въ комнатѣ, словно 
пробудившись отъ долгаго горя; часы шли. Но 
когда занялось утро и свѣтъ лампы потускнѣлъ 
передъ дневнымъ свѣтомъ, онъ вышелъ на кухню, 
гдѣ работница спала съ дѣтьми, разбудилъ ее и 
сказалъ: 
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— Случилось^ самое худшее. И д а ^ умерла 
ночью. 

Затѣмъ онъ велѣлъ ей приготовить ему по-
стель въ комнатѣ, въ которой онъ жилъ въ то 
время, когда былъ вдовцомъ и когда въ домѣ 
его хозяйничала Эльза, въ той комнатѣ, которая 
съ тѣхъ поръ оставалась нежилой, потому что 
Ида этого хотѣла. Онъ легъ и, совершенно раз-
битый, сейчасъ-же заснулъ. 

Уже смеркалось, когда онъ проснулся; близи-
лась ночь. Еще ошеломленный тѣмъ, что случи-
лось, Андерсъ Іоганъ одѣлся и вышелъ. На кухнѣ 
онъ увидалъ Эльзу, которая спокойно и неслышно, 
какъ въ прежнія времена, двигалась и распоря-
жалась по хозяйству. Мертвая была уже обря-
жена. Полъ въ ея комнатѣ былъ устланъ хвой-
ными вѣтками, а окно завѣшано чистыми про-
стынями. 

Тутъ Андерсъ Іоганъ больше не могъ вла-
дѣть собой и повернулся, чтобы уйти. То, что 
теперь произошло, было ему не по силамъ нести. 

Но Эльза пошла за нимъ и удержала его. 
— Мнѣ было такъ тяжело, что я не могла 

придти раньше,—сказала она.—Я такъ хотѣла. 
Но она этого не потерпѣла бы. 

Андерсъ Іоганъ долго стоялъ и смотрѣлъ на 
Эльзу, но ему нечего было отвѣтить ей. Онъ 
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только ясно чувствовалъ, что все, что раньше 
разлучало ихъ обоихъ, теперь исчезло. 

VI. 

Долгое время послѣ смерти своей второй жены 
Андерсъ Іоганъ ходилъ, какъ ошеломленный, и не 
могъ придти въ себя. Онъ какъ будто боялся 
другихъ людей и большей частью сидѣлъ дома. 
Ему казалось, что всѣ будутъ читать по лицу 
его, что онъ выстрадалъ, и словно начнутъ под-
водить итогъ всему, что онъ перенесъ съ покой-
ницей. А этого онъ боялся, потому что въ глу-
бинѣ души зналъ, что онъ дѣйствовалъ такъ не 
изъ любви къ ней, и потому что совѣсть мучила 
его, когда онъ вспоминалъ свои мысли у смерт-
наго одра жены. Много времени прошло, пока 
онъ очнулся отъ дурного сна, продолжавшагося 
два долгихъ года, съ того самаго дня, когда онъ 
ввелъ Иду, какъ жену, въ свой домъ. Медленно 
пробуждался онъ отъ этого сна, но когда это 
свершилось, у Андерса Іогана было надушѣ, какъ 
у человѣка, пережившаго такъ много, что ничто 
болѣе ему не страшно. „Ничто болѣе", думалъ 
онъ, „не можетъ мнѣ причинить горя или сра-
зить меня. Хуже того, что тянулось такъ долго, 
уже не можетъ быть". И все-же насталъ день, 
когда ему снова суждено было почувствовать, что 
онъ болѣе не старъ. 

298 



Въ зтотъ день Андерсъ Іоганъ снова рѣшил-
ся пойти къ Эльзѣ, и когда онъ пришелъ къ 
ней, она не могла больше противостоять этому 
человѣку, который все еще любилъ ее. Ей каза-
лось, что Господь самъ понуждаетъ ее къ этому 
и что иначе быть не можетъ. Поэтому она дала 
Андерсу Іогану свое согласіе, и она почувство-
вала одновременно удивленіе и счастье, увидавъ, 
какъ засіяли при этомъ глаза этого всегда гру-
стнаго человѣка. 

— Я согласна стать твоей женой,—сказала 
она,—потому что я не могу еще разъ оставить 
тебя одинокимъ. Но ты не долженъ ставить мнѣ 
въ вину, если я буду не такая, какой ты хотѣлъ 
бы меня видѣть. 

Долго они сидѣли на ступенькахъ крыльца 
подъ кленами, обсуждая, какъ все устроить. Это 
произошло в ъ одинъ августовскій вечеръ, когда 
хлѣбъ весь былъ свезенъ съ поля, а осенью у 
родителей Эльзы была отпразднована свадьба. 

Причина, заставившая Эльзу въ концѣ кон-
цовъ согласиться стать женой Андерса Іогана, 
заключалась отчасти также и въ опасеніи, чтобы 
онъ еще разъ не сдѣлалъ изъ-за нея какого-ни-
будь необдуманнаго шага. Когда обнаружилась 
неудача его предыдущаго брака, она безпрестан-
но мучилась мыслью, что причиной этого не-
счастья она, и что, если бы она не отказала 
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Андерсу Іогану въ своей любви, онъ никогда не 
попалъ бы въ такое положеніе. Богъ самъ тре-
бовалъ отъ нея этой жертвы, и, вступая въ бракъ, 
Эльза не питала никакихъ надеждъ на счастье 
для себя. 

Счастья Эльза дѣйствительно не нашла въ 
бракѣ, но больше всего мучило ее то, что и мужу 
своему она не была въ состояніи дать того 
счастья, котораго она, послѣ всего, что онъ пе-
ренесъ, горячо желала ему. Хуже всего было то, 
что она совершенно не понимала своего мужа. 
Онъ, бывшій всегда такимъ мягкимъ и уживчи-
вымъ, послѣ женитьбы сдѣлался подозрительнымъ, 
раздражительнымъ и суровымъ. И при всемъ 
томъ Эльза знала, что сердце его бьется безгра-
ничной любовью къ ней. 

Отъ любви своего мужа Эльза бопыие всего 
и страдала. Андерсъ Іоганъ столько времени 
страдалъ и боролся за то единственное, чего онъ 
желалъ себѣ въ жизни, что, достигнувъ этого, 
наконецъ, онъ какъ будто не могъ перенести, 
чтобы кто-либо другой, кромѣ него, смотрѣлъ на 
его жену или находился въ ея близости. Эльза 
чувствовала робость передъ мужемъ, и часто, 
приближаясь къ ней, онъ замѣчалъ, какъ тревога 
охватываетъ ее. Тогда онъ приходилъ въ угне-
тенное состояніе и, какъ въ дни своего не-
счастья, искалъ уединенія. Эльза мучилась, видя 

300 



это, но не могла преодолѣть себя, и сколько она 
ни слѣдила за собой, она не находила ничего, 
что бы она была въ состояніи измѣнить. Доста-
точно было ея отцу, матери, или кому-нибудь изъ 
братьевъ и сестеръ придти къ ней въ гости, 
чтобы Андерсомъ Іоганомъ овладѣло безпокойство. 
Молча сидѣлъ онъ въ сторонѣ и слѣдилъ за 
другими, словно самъ не принадлежалъ къ ихъ 
обществу. Эльза-же замѣчала, что сама она въ 
ихъ присутствіи держалась непринужденнѣе, чѣмъ 
когда оставалась наединѣ съ мужемъ. И она до-
гадывалась, что онъ сидитъ и размышляетъ о 
томъ, почему она болѣе рада имъ, чѣмъ ему. 
То-же самое бывало, когда Эльза сидѣла съ его 
собственными дѣтьми. Если ему случалось въ это 
время войти въ комнату, онъ останавливался въ 
дверяхъ въ нерѣшимости, словно боясь помѣпіать. 
Что Эльза, никогда не отличавшаяся особенно 
крѣпкимъ здоровьемъ, работала съ утра до ве-
чера, больше, чѣмъ ей, въ сущности, позволяли 
ея силы,—этого онъ, повидимому, никогда не за-
мѣчалъ. Было только одно, что всецѣяо занима-
ло его мысли, какъ только онъ оставался одинъ. 
И эти мысли не покидали его ни за ра-
ботой, ни во время отдыха. „Всякому", думалъ 
онъ, „кто бы ни приблизился къ ней, она даетъ 
больше, чѣмъ мнѣ". Дошло даже до того, что 
онъ иногда отворачивался съ досадой, видя, какъ 
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она ласкаетъ ягненка или гладитъ по мордѣ 
корову. 

Андерсъ Іоганъ видѣлъ, что Эльза сдѣлалась 
его женой, не будучи, въ сущности, въ состоя-
ніи стать ею вполнѣ, И послѣ женитьбы онъ не 
сталъ ей ближе, чѣмъ былъ раньше. Въ Эльзѣ 
всегда было что-то, что дѣйствовало охлаждающе 
на него самого, даже въ минуты страсти, а когда 
онъ говорилъ ей о своей большой любви, она 
ничего не могла ему . отвѣчать. Хотѣлъ ли онъ 
приласкать жену, она всегда уклонялась отъ этого, 
иногда съ выраженіемъ страха во взглядѣ, который 
мучилъ его больше, чѣмъ могли бы это сдѣлать 
всякія слова. 

—' Я совершенно не способна на такое чув-
ство,—сказала ему однажды Эльза, повторяя то, 
что сказала ему разъ давно, задолго до того, 
какъ стала его женой, —Я никогда не знала этой 
большой, жгучей, страстной любви, о которой всѣ 
говорятъ, хотя многіе чувствовали такую любовь 
ко мнѣ. Мнѣ всегда бывало такъ тяжело въ та-
кихъ случаяхъ и я такъ страдала отъ этого. От-
чего это, я не знаю. Пожалуй, это оттого, что я 
всегда искала свою радость больше всего въ 
Богѣ. 

Андерсъ Іоганъ внимательно слушалъ ее и 
потомъ долго раздумывалъ надъ ея словами. 
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— Это я не такой, какъ другіе? — сказалъ 
онъ, наконецъ.—Или это ты? 

— Должно быть, это я, — отвѣчала она мед-
ленно. 

— А можетъ быть, и ты, хотя не въ такой 
степени,—прибавила она черезъ нѣкоторое время. 

Съ этого времени въ душѣ Андерса Іогана 
зародилась новая мысль, настолько новая, что 
вначалѣ у него голова кружилась, до такой сте-
пени неслыханнымъ представлялось ему то, что 
въ ней заключалось. Развѣ онъ обязанъ вѣчно 
оставаться въ Фурумонѣ? Развѣ не найдется на 
свѣтѣ уголка, гдѣ бы и онъ могъ быть счастливь? 
Здѣсь онъ пережилъ такъ много невыразимо тя-
желаго, что самыя дороги по временамъ, каза-
лось, начинали говорить, чтобы напомнить ему, 
какъ близокъ онъ былъ къ той ночи, отъ кото-
рой никто не просыпается. Голосъ надежды на-
чалъ нашептывать этому человѣку, давно уже 
перешедшему грань молодости, нашептывать ему, 
что если только онъ уѣдетъ съ Эльзой изъ этихъ 
мѣстъ, для нихъ обоихъ начнется новая жизнь. 
Можетъ быть, онъ пріобрѣтетъ тогда надъ ней ту 
власть, о которой онъ мечталъ, и которая никому 
не была дана. Тяжело казалось ему покинуть 
старый дворъ, гдѣ онъ родился, и мѣстность, въ 
которой онъ всѣхъ зналъ и гдѣ никто не желалъ 
ему ничего, кромѣ добра. Но еще тяжелѣе было 
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держать БЪ СВОИХЪ рукахъ единственное счастье, 
какое существовало для него, и не имѣть воз-
можности наслаждаться имъ. Онъ твердо вѣрилъ, 
что если Эльзѣ не къ кому будетъ пойти, 
кромѣ него, то въ сердцѣ ея пробудится любовь, 
которая теперь спитъ, а рядомъ съ зтимъ все 
остальное казалось ему незначительнымъ. 
„ Въ молодости Андерсъ Іоганъ никогда не при-

нялъ бы такого рѣшенія, какое онъ принялъ те-
перь. Тогда столько нитей связывало его со всѣмъ 
тѣмъ, что жило вокругъ него. Тогда онъ былъ 
еще силенъ и бодръ, жизнь не успѣла еще сло-
мить его, и не было еще у него прошлаго, го-
лосъ котораго могъ достичь его. Но съ тѣхъ поръ 
жизнь наложила на него свою твердую руку и 
измѣнила его, сдѣлавъ его не тѣмъ, чѣмъ онъ 
былъ когда-то, да и самъ онъ боролся съ жизнью 
и силой вырвалъ у нея то, что добровольно не 
давалось ему въ руки. Теперь онъ ждалъ отъ 
жизни только одного, и ничто другое его не при-
вязывало къ ней. Чѣмъ больше онъ носился съ 
этой мыслью, тѣмъ больше росла въ немъ увѣ-
ренность, что онъ продастъ свой дворъ, и гдѣ-
нибудь да найдется и для него уголокъ, гдѣ онъ 
сможетъ жить. Когда онъ высказалъ свое жела-
ніе Эльзѣ, онъ замѣтилъ, что она поняла его и ис-
пугалась этого непреклоннаго рѣдіенія бороться 
какой бы то ни было цѣной только для того, что-
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бы завоевать ее для себ.-і одного. Но ея испугъ 
обрадовалъ его, и когда она, послѣ долгихъ об-
суждений, подчинилась его желанію, онъ поду-
малъ, что она это сдѣлала потому, что и сама 
лелѣяла такую же надежду, какъ и онъ. 

Не легко ему было устроить все и не скоро 
все это сдѣлалось. Не мало нашлось людей, ко-
торые пытались отговорить его отъ его намѣре-
нія, а въ домѣ стараго Магнуса царила] большая 
печаль по поводу предстоящей разлуки съ Эль-
зой. Вся родня находила, что ея мужъ приноситъ 
ей только несчастье. Но Андерсъ Іоганъ поста-
вилъ на своемъ, потому что его волей руково-
дило нѣчто, что выше человѣческаго разума и 
чему никто не въ силахъ противостоять. Но когда 
онъ заперъ за собою дверь отцовскаго дома, ко-
торый больше не былъ его домомъ, и въ послѣд-
ній разъ взглянулъ на старые клены и березы, 
съ ихъ листвой, сверкавшей пурпуромъ и золо-
томъ въ лучахъ осенняго солнца, тяжесть и грусть 
легли ему на душу, въ немъ вдругъ словно за-
говорили голоса всѣхъ тѣхъ, кто жилъ здѣсь до 
него и чья кровь текла въ его жилахъ. Но онъ 
ничѣмъ не обнаружилъ того, что чувствовалъ въ 
эту минуту; какъ ни въ чемъ не бывало, онъ 
сѣлъ въ повозку, въ которой уже сидѣла Эльза, 
поджидая его, и даже не оглянулся ни разу, вы-
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ѣхавъ изъ Фурумона. Онъ твердо рѣшилъ ни-
когда больше не возвращаться туда. 

До самой смерти своей Андерсъ Іоганъ и 
Эльза оставались жить въ томъ мѣстѣ, на кото-
рое они перемѣнили свой старый дворъ. Домъ 
лежалъ у большой дороги дальше къ югу, въ той 
части мѣстности, гдѣрѣчка превращалась въ ши-
рокую рѣку, гдѣ луга были зеленѣе и поля не 
усѣякы камнями, Около ихъ владѣній росли 
орѣшникъ и дубы, окружая ихъ словно вѣн-
комъ; рѣка, орошавшая поля, была глубока и бо-
гата рыбой, а въ лѣтнія ночи въ кустахъ боя-
рышника передъ крыльцомъ ихъ дома заливались 
соловьи. Въ домѣ все было отдѣлано заново, и 
Андерсъ Іоганъ не зналъ, что еще придумать, 
чтобы угодить Эльзѣ. Онъ развелъ садъ и заса-
дилъ его фруктовыми деревьями, кустами ягодъ 
и цвѣтами. Гдѣ можно было, онъ сажалъ новыя 
деревья и устроилъ вокругъ всего сада сиреневую 
изгородь. Во всемъ онъ старался приноравливаться 
къ желаніямъ жены, а когда она уставала отъ 
работы, онъ помогалъ ей и, въ сознаніи своей 
силы, съ радостью бралъ на себя ея бремя. 

Годы шли, и много времени прошло раньше, 
чѣмъ Андерсъ Іоганъ рѣшился сознаться самому 
себѣ, что онъ не достигъ того, на что онъ такъ 
надѣялся. Долго онъ не хотѣлъ видѣть, что ме-
жду нимъ и Эльзой ничего не измѣнилось, и что, 
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женатый, онъ и теперь тщетно добивался ея 
любви, какъ и прежде, до того, какъ она стала 
его женой. 

Но съ этихъ поръ сердце Андерса Іогана оже-
сточилось и къ Эльзѣ, и ко всему, что состав-
ляло его жизнь, Онъ столько боролся и страдалъ 
безъ всякой пользы для кого бы то ни было, 
жизнь его прошла, казалось ему, не давъ никому 
ни малѣйшей радости. Дѣти выростали, одинъ за 
другимъ; они предъявляли свои собственный тре-
бованія, добивались требуемаго, женились и уѣз-
жали. Всѣ принимали отъ Андерса Іогана, но ни-
кто ничего ему не давалъ. Пустой и бѣдной 
представлялась ему его жизнь, полной оіиибокъ 
и полной надеждъ, которыя никогда не сбывались. 

Такъ озлобленъ онъ былъ противъ Эльзы, 
что если что-либо занимало его мысли или онъ 
нуждался въ совѣтѣ, онъ часто обращался къ до-
чери отъ перваго брака, Мартѣ, которая еще 
жила дома и помогала Зльзѣ въ хозяйствѣ. Но 
онъ дѣлалъ это не потому, чтобы это доставляло 
ему удовольствіе, а для того, чтобы показать 
Эльзѣ, что онъ можетъ обойтись безъ нея. Со-
знаніе своей несправедливости дѣлало его еще 
несчастнѣе, и не разъ онъ желалъ, чтобы Эльза 
причинила ему какое-нибудь зло, для того чтобы 
онъ имѣлъ случай ее простить. Но такого случая 
не представлялось. Тихо и кротко, какъ всегда, 
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двигалась Эльза по дому. Единственное, что еще 
поддерживало въ Андерсѣ Іоганѣ бодрость, это 
то, что онъ никогда не жалѣлъ, что продалъ свой 
дворъ и переселился сюда. Никогда его не тя-
нуло назадъ, на ту землю, которую онъ когда-то 
съ такой радостью воздѣлывалъ, мечтая передать 
ее въ возможно лучшемъ видѣ своему старшему 
сыну. Напротивъ, онъ былъ радъ, что никто изъ 
тѣхъ, которые знали его раньше, не видѣли его 
теперь и не имѣли возможности проводить срав-
ненія. Въ этомъ сознаніи Андерсъ Іоганъ нахо-
дилъ громадное успокоеніе. 

Когда Андерсъ Іоганъ и Эльза въ послѣдній 
разъ говорили обо всемъ томъ, что было между 
ними, они оба были уже стары и разладъ, въ ко-
торомъ они провели свою жизнь, начиналъ сгла-
живаться. 

— Я никогда не могла быть такою, какою 
ты хотѣлъ меня видѣть,—сказала Эльза. — И 
этимъ я причинила тебѣ много зла. Господь 
Богъ не всѣхъ людей создаетъ одинаковыми, и я 
думаю иногда, что именно потому и была счаст-
лива, что никогда ничего не знала о такой пыл-
кой любви, какъ ты. Но бывали времена, когда 
я жалѣла. что не могу удовлетворить тебя. Мнѣ 
кажется также, что я рада, что у насъ не было 
дѣтей. Потому что я не годилась быть матерью. 
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— Теперь все это дѣло прошлоеj—отвѣтилъ 
мужъ, —и мы оба уже стары. 

Странными путями ведетъ насъ жизнь,—раз-
личными для каждаго человѣка. Далеко стоимъ 
мы другъ отъ друга, и то, что одинъ человѣкъ 
всю свою жизнь хочетъ сказать другому, часто 
такъ и не сходитъ съ его языка. Немного мы 
знаемъ другъ о другѣ, и то, что мы думаемъ, 
что знаемъ, часто невѣрно Но, несмотря на это, 
люди могутъ идти рядомъ въ жизни. Такъ было 
и съ Андерсомъ Іоганомъ и Эльзой, какъ раз-
лично они ни чувствовали, но дальше, какъ къ 
дружбѣ, это различіе въ чувствахъ не могло ихъ 
привести. Андерсъ Іоганъ умеръ первый. Это 
случилось въ одинъ весенній вечеръ, какъ разъ, 
когда прилетѣли первые жаворонки. Но въ по-
слѣдній часъ его, когда, говорятъ, все, что чело-
вѣкъ пережилъ въ жизни, проходить передъ его 
мысленнымъ взоромъ, въ этотъ часъ съ Андер-
сомъ Іоганомъ произошло нѣчто чудесное: каза-
лось, будто въ этотъ часъ онъ помнилъ не то, 
что онъ пережилъ, а только то, о чемъ онъ меч-
талъ. Вся жизнь представилась его внутреннему 
взору словно подмѣненной, такой, какой она ни-
когда не была. Ни о комъ другомъ онъ не гово-
рилъ, какъ только объ Эльзѣ, и ни о комъ дру-
гомъ не вспоминалъ. Вся горечь, всѣ разочаро-
ванія, вся скорбь и печаль его жизни—всего это-
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го какъ будто не бывало. Онъ, который въ жиз-
ни всегда былъ мраченъ и недоволенъ, теперь, 
передъ лицомъ смерти, сталъ терпѣливъ къ стра_ 
даніямъ и кротокъ, какъ дитя, и никто не могъ 
понять, гдѣ онъ бралъ тѣ слова, въ которыя онъ 
облекалъ мечту объ Эльзѣ и себѣ самомъ. 

— Ты всю мою жизнь дѣлала меня счастли-
вымъ,—сказалъ онъ,—но ты не повѣришь, какъ 
я радъ умереть. 

Эльза сидѣла и слушала его, и когда Ан-
дерсъ Іоганъ замолчалъ, она взглянула на него; 
сѣдой и сморщенный, лежалъ онъ, слабо шевеля 
на одѣялѣ исхудалыми пальцами. Въ эту минуту 
онъ представился ей вдругъ такимъ, какимъ она 
видѣла его въ тотъ день, когда они встрѣтились 
въ первый разъ; онъ былъ тогда въ печали и 
былъ молодъ, но называлъ себя самого старымъ. 
Съ тѣхъ поръ силы и молодость возвращались 
къ нему два раза, но печаль не покидала его. 
Сидя у его постели и чувствуя приближеніе ве-
ликаго спокойствія, которое приноситъ смерть, 
Эльза подумала, что самое большое зло, какое 
было у Андерса Іогана въ жизни, причинила ему 
она, и все-же она знала, что никогда не желала 
ему ничего, кромѣ добра. 

Тихо лежалъ умирающій и больше не гово-
рилъ. „Душа его уже въ пути", подумала Эльза. 
„Теперь никто больше не можетъ ему причинить 
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зла". При этой мысли въ душѣ ея поднялась rié-
чаль, которой она не могла найти имени, и, не 
зная, какъ отъ нея избавиться, она достала съ 
полки библію, старую книгу, въ которой она такъ 
часто читала, оставляя въ томъ или другомъ мѣ-
стѣ закладки для памяти. Она раскрыла книгу на 
Посланіи, которое она помнила, и, найдя его, ста-
ла читать вполголоса, про себя: 

„Если я говорю языками человѣческими и ан-
гельскими, а любви не имѣю, то я мѣдь звуча-
щая и кимвалъ ЗБенящій. Если имѣю даръ про-
рочества и знаю всѣ тайны и имѣю всѣ познанія 
и всю вѣру, такъ что могу и горы переставлять, 
а не имѣю любви, то я ничто. И если я раздамъ 
все имѣніе мое и отдамъ тѣло мое на сожженіе, 
а любви не имѣю, то сіе ни къ чему не послу-
житъ мнѣ". 

Дальше Эльза не могла читать. Ибо слезы за-
стлали ей глаза и закапали на листы старой 
книги. Въ эту минуту Андерсъ Іоганъ раскрылъ 
глаза и сдѣлалъ движеніе, словно хотѣлъ что-то 
сказать. Эльза наклонилась къ его губамъ и, 
сдерживая дыханіе, ждала его словъ. Ибо она ви-
дѣла, что онъ дѣлаетъ громадный усилія, чтобы 
сказать ихъ, и ей казалось, что если ему удастся 
выговорить эти слова, они останутся ей утѣше-
ніемъ на всю жизнь. 

Но Андерсъ Іоганъ не смогъ произнести этихъ 
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словъ,. несмотря на всѣ усилія. Въ то время, какъ 
губы его еще шевелились, взглядъ его вдругъ 
потухъ, и лицо застыло и стало неподвижнымъ. 

Недоумѣніе охватило одинокую женщину: 
почему Богъ отказалъ ёй въ этомъ утѣшеніи?—и 
она молчаливо наклонилась надъ мертвымъ. Не-
смотря на всю печаль, переполнявшую ей сердце, 
она слезъ не находила. 

Но, сидя около мертваго, она поняла, что ни-
чего изъ того, что было, не могло быть иначе. 
Незамѣтно это сознаніе обволакивало ея душу, 
все снова и* снова она возвращалась къ этой 
мысли и находила въ ней утѣшеніе. Никогда, ка-
залось ей, она не видала жизни такъ ясно, какъ 
видѣла ее теперь. Ее даже не смущало больше, 
что она не разслышала послѣднихъ словъ мужа. 
Ей казалось, будто она ихъ и безъ того знаетъ. 
И чѣмъ больше она думала объ этомъ, тѣмъ 
легче становилось у нея на душѣ, пока слезы не 
полились изъ ея глазъ и дали исходъ печали. 
Ясное сознаніе, что ничто не могло быть иначе, 
чѣмъ было, наполнило Эльзу чѣмъ-то страннымъ 
и новымъ, отъ чего она чувствовала себя бли-
же къ мужу, чѣмъ была ему когда-либо при 
жизни. 

Въ этотъ часъ все стало ей понятнымъ, и она 
увидала, что никогда между ними обоими не было 
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ничего, кромѣ красоты и добра. „Можетъ быть, 
это было не то, что люди называютъ счастьемъ", 
сказала она самой себѣ. „Но это было больше 
того". 

И словно мысли мертваго могли еще дойти до 
нея, она услыхала въ душѣ своей голосъ, про-
шептавши ей: 

— Вотъ что онъ хотѣлъ сказать и не могъ. 
Тихо, полная удивленія, Эльза вышла изъ 

комнаты и спустилась съ крыльца. Слуха ея ко-
снулся странный шумъ: это шумѣли и пѣли въ 
весеннемъ разливѣ воды рѣки, бѣжавшей изъ 
лѣса, на опушкѣ котораго лежали старые Фуру-
монскіе дворы. 

Миръ проникъ въ душу Эльзы, всѣ горькія 
сомнѣнія ея разсѣялись, и на душѣ у нея стало 
ясно и спокойно. 
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з. Тайна л^са 

Дологъ былъ путь до Озера Камышей. Сна-
чала приходилось пробираться густымъ лѣсомъ 
по узенькой стезѣ, вьющейся среди высокихъ со-
сенъ и временами пробѣгающей по голымъ 
скаламъ. Тамъ, гдѣ скалы понижались, начиналось 
Бѣлое Болото; на кочкахъ возвышались крохот-
ный сосны-карлики, а когда начиналъ цвѣстиве-
рескъ, воздухъ кругомъ былъ напоенъ прянымъ 
ароматомъ, привлекавшимъ со всѣхъ сторонъ на-
сѣкомыхъ. Не мало приходилось итти и Боло-
томъ, а когда, наконецъ, снова начинались горы 
и съ вершины ихъ взорамъ путника открывалась, 
сквозь рѣдѣющій лѣсъ, ясная, какъ зеркало, спо-
койная поверхность воды въ одѣтыхъ елями бе-
ре гахъ, онъ все еще былъ далекъ отъ цѣли. Ибо 
хуторъ лежалъ по ту сторону воды. Чтобы до-
браться до него пѣшкомъ, надо было продѣлать 
еще длинный путь. Но если остановиться на бе-
регу, въ томъ мѣстѣ, откуда виденъ весь хуто-
рокъ со своими маленькими пашнями и хвойнымъ 
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лѣсомъ, замыкающимъ низенькую хижину и на-
кренившійся на бокъ хлѣвъ, крикнуть достаточно 
громко и затѣмъ терпѣливо ждать, то черезъ нѣ-
которое время на другомъ берегу покажется ма-
ленькій, сгорбленный старичекъ въ остроконеч-
ной красной шапкѣ и шерстяной курткѣ, осто-
рожно спустится съ каменистаго пригорка и от-
вяжетъ зыбкій челнъ, чтобы переправить зовущаго. 

Плывя по этому крохотному озеру, невольно 
задаешь себѣ вопросъ, почему оно названо Озе-
ромъ Камышей. Въ сущности-то и озеромъ его 
нельзя назвать; это просто небольшое простран-
ство воды, производящее впечатлѣніе чего-то осо-
бенно яснаго, милаго и привѣтливаго послѣ про-
должительной ходьбы среди лѣсныхъ сумерекъ, 
въ чащѣ елей съ ихъ густо обвитыми длиннымъ, 
сѣрымъ, мохнатымъ ягелемъ стволами. Точно 
такъ же и камыша сразу не замѣтишь. Берега пред-
ставляютъ собою крутыя скалы, подъ которыми 
въ тихой, неподвижной водѣ отражаются ели, 
растущія на черноземныхъ вершинахъ ихъ. Лишь 
дальше, въ глубинѣ маленькой бухты, тамъ, гдѣ 
озеро огибаетъ скалу, въ концѣ лѣта зеленѣетъ 
небольшое пространство камыша, въ которомъ 
каждой весной нѣсколько дикихъ утокъ свиваютъ 
свои гнѣзда и выводятъ птенцовъ, послѣ чего 
попрежнему безмятежно и безбоязненно продол-
жаютъ плавать по спокойному зеркалу воды. 
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Яковъ, сидящій, согнувшись, на веслахъ и 
перевозящій путника на другой берегь, никогда 
не умѣлъ. стрѣлять изъ ружья. По крайней мѣрѣ 
онъ самъ такъ говорить, хотя изъ этого еще 
отнюдь не слѣдуетъ, что это, какъ и многое дру-
гое, действительно, соотвѣтствуетъ истинѣ. 
„Когда я былъ молодъ", говорилъ онъ, „я не 
разъ пробовалъ. Но изъ этого никогда ничего не 
выходило. У меня былъ какъ-бы особый порокъ: 
я никогда не могъ научиться прищуривать одинъ 
глазъ. Потому я и не могъ стрѣлять. Теперь-то 
я умѣю щурить и одинъ, и оба глаза. Но теперь 
я ужъ слишкомъ старъ, чтобы учиться стрѣлять. 
Пусть ужъ такъ и будетъ, какъ было до сихъ 
поръ". 

Утки очень хорошо знаютъ, что спокойствіе 
ихъ не будетъ нарушено. Не обращая никакого 
вниманія на приближающуюся лодку, онѣ плывутъ 
со своими утятами прямо къ пристани, роются 
на берегу, ища рыбьихъ потроховъ и картофель-
ной шелухи, гогочутъ, ныряютъ, бесѣдуютъ другъ 
съ другомъ и вообще держать себя какъ до-
машнія птицы. Якову приходится разгонять ихъ 
для того, чтобы пристать къ берегу. 

Не одного путника Яковъ такимъ образомъ 
дереправилъ на своемъ вѣку черезъ озеро, и 
нѣтъ ничего удивительнаго въ томъ, что въ 
концѣ концовъ число пользовавшихся его услу-
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гами для переправы стало весьма значительно. 
Яковъ такъ долго жилъ на хуторѣ у Озера Ка-
мышей, что никто, даже онъ самъ, не могъ бы 
сказать, когда онъ тамъ поселился. Впрочемъ, 
чужіе рѣдко появляются на хуторѣ. Для этого 
путь туда слишкомъ долопь, да и тому, кто жи-
ветъ у Озера Камышей, нечего предложить пут-
нику. Или вѣрнѣе говоря,—ему нечего было пред-
лагать, когда онъ тамъ жилъ. Ибо теперь Якова 
давно уже нѣтъ въ живыхъ, да и жены его тоже. 
Избушка пришла въ запустѣніе, пашня заростаетъ 
сорной травой и снова становится пустошью. Въ 
этой лѣсной глуши, у Озера Камышей, теперь не 
поселится ни одинъ человѣкъ, имѣющій свободу 
выбора. Въ прежнія времена было гораздо больше 
людей на свѣтѣ, любившихъ одиночество и не 
боявшихся пустынныхъ мѣстъ. 

Яковъ и жена его были два старыхъ чудака-
отшельника, какіе еще изрѣдка встрѣчаются въ 
глубинѣ лѣсовъ, вдали отъ человѣческихъ жи-
лищъ, и захоти они раз сказать о своей жизни, 
они могли-бы повѣцать много страннаго. Ибо 
Мартина была изъ тѣхъ женщинъ, которымѵ по-
казывались и лѣсная русалка, и водяной; о блуж-
дающемъ огонькѣ, свѣтящемся надъ Бѣлымъ Бо-
лотомъ, она, если-бы хотѣла, могла-бы тоже кой-
что поразсказать, и ни одинъ шопотъ и шорохъ 
лѣщой, ни одинъ стонъ и вздохъ, проносящійся 
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холодной, звѣздной зимней ночью надъ замерз-
шимъ озеромъ,— ничто, ничто не ускользало отъ 
ея слуха и зрѣнія. Во всемъ этомъ Мартина 
прекрасно разбиралась, и любую чертовщину она 
умѣла толковать гораздо лучше, чѣмъ какое-нибудь 
дѣйствительное событіе изъ своей собственной 
однообразной жизни. Но понятнѣе всего ей были 
все таки тѣ крохотныя существа, которыя копо-
шились и возились всюду кругомъ въ кустахъ и 
густой заросли, выводили ее на дорогу въ лѣсу 
и раздавались съ ней лишь, когда она вынимала 
ключъ изъ обычнаго мѣста въ щели подъ окномъ. 
Тогда они неслышно и проворно убѣгали на 
своихъ легкихъ чожкахъ, радуясь, что могли 
провожать ее до самаго дома. И если въ дали, 
за одѣтыми въ снѣжную ризу елями, раздавался 
волчій вой, Мартина знала, кому она обязана 
тѣмъ, что благополучно и невредимо добра-
лась до дому. Яковъ всегда молча слушалъ, 
когда жена его разсказывала о подобныхъ ве-
щахъ, и лишь изрѣдка кивалъ ГОЛОЕ ой, словно 
желая дать словамъ жены подтвержденіё, кото-
раго они заслуживали и въ которомъ, можетъ 
быть, нуждались. Но чаще всего онъ не прини-
малъ никакого участія въ подобныхъ разговорахъ 
и лишь сидѣлъ, неподвижно устремивъ взглядъ 
впередъ, словно видѣлъ что-то, чего никто дру-
гой не могъ видѣть; иногда въ такихъ случаяхъ 
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лицо его принимало строгое, почти гнѣвное вы-
раженіе, какъ если-бы онъ хотѣлъ сказать: 
„Зачѣмъ ты разсказываешь о подобныхъ вещахъ 
людямъ, которые сами ничего не видѣли? Что 
эти люди знаютъ о лѣсѣ?" 

Въ молодости Яковъ былъ уголыцикомъ и 
всегда зарабатывалъ столько, что ему никогда 
не приходилось ложиться бременемъ на другихъ. 
Мартина собирала ягоды, продавала корзины, ко-
торыя сама плела, нанималась въ сосѣднія селе-
нія на домашнія работы передъ Рождествомъ и 
Пасхой и была хорошо извѣстна по всей окрест-
ности. Ибо она всегда давала полную мѣру, ягоды 
у нея всегда были свѣжія, только-что сорванныя, и, 
покупая у нея, никогда не приходилось бояться, 
что, опорожнивъ корзину, найдешь на днѣ незрѣ-
лыя ягоды. Корзины ея были прочны и хорошо 
сработаны, да и въ искусствѣ печь и варить 
Мартина была тоже свѣдуща, хотя и жила такъ 
далеко отъ жилыхъ мѣстъ. Никогда путь не ка-
зался ей слишкомъ далекимь, и если она и не-
много знала о томъ, что написано въ книгахъ, 
зато она знала много другого, о чемъ охотно 
разсказывала всякому, кто хотѣлъ слушать. 

Впрочемъ, и Яковъ тоже не сидѣлъ сложа 
руки. Лѣснымъ звѣрямъ онъ разставлялъ силки, 
да и стрѣлялъ ихъ также, вопреки собственнымъ 
словамъ. Находились люди, которые помнили еще, 
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что во времена молодости Якова не было никого, 
кто-бы вѣрнѣе его дѣлился и былъ бы ловчѣе 
съ стрѣльбѣ. Свое старое ружье онъ держалъ 
спрятаннымъ за кроватью, a исторія о томъ, что 
онъ въ молодости не умѣлъ сощурить одинъ 
глазъ, навѣрное, была выдумана, потому что 
Яковъ любилъ самъ выбирать время для охоты 
и никогда не могъ примириться съ тѣми ограни-
ченіями, которыя налагали на его согражданъ 
законы объ охотѣ. Коротко говоря, Яковъ въ 
свое время былъ малый хоть куда. Три сына его 
покинули маленькій домикъ у Озера Камышей и 
сдѣлались рабочими въ далекихъ мѣстахъ, гдѣ 
можно было больше заработать и гдѣ никто не 
слышалъ, о чемъ шепталъ лѣсъ. 

Объ этихъ дѣтяхъ Яковъ и Мартина часто 
говорили вначалѣ, въ долгіе зимніе вечера, ког-
да такъ тихо становилось вокругъ нихъ и никто 

•никогда не заходилъ къ нимъ. Но годы шли сво-
имъ чередомъ; Бѣлое Болото и озеро передъ ихъ 
окнами много разъ замерзали, и много разъ при-
летали и улетали дикія утки. Но вокругъ обоихъ 
стариковъ была такая тишина, словно нйкогда 
этотъ пригорокъ, спускающійся к ъ озеру, не ви-
далъ играющихъ дѣтей; и чѣмъ дольше длилась 
эта тишина, тѣмъ тѣснѣе Яковъ и Мартина привя-
зывались другъ къ другу, забывая, что внѣ ихъ 
существуетъ еще цѣлый міръ7 и находя вполнѣ 
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въ порядкѣ вещей, что никто не вспоминаетъ о 
нихъ,—о нихъ, почти совершенно забывшихъ обо 
всѣхъ другихъ. 

Лѣсъ пѣлъ свою пѣсню обоимъ старикамъ, и 
то немногое, что они требовали отъ жизни, они 
и имѣли, до тѣхъ поръ, пока Якову однажды не 
пришлось слечь въ постель. Какой болѣзнью онъ 
страдалъ, этого ни одинъ изъ нихъ не зналъ; 
но началось это съ того3 что, когда ему прихо-
дилось далеко итти или долго стоять^ на мѣстѣ 4 j 
у него появлялась странная боль въ ногахъ, и 
однажды утромъ, когда онъ всталъ, оказалось, 
что онъ не можетъ больше держаться на ногахъ 
и долженъ остаться въ постели-

— Тебѣ придется теперь заботиться объ 
насъ обоихъ, Мартина,—сказалъ Яковъ.—Когда 
я поправлюсь, ужъ ты отдохнешь. 

Съ тѣхъ поръ, что Яковъ слегъ, многаго въ 
домѣ стало нехватать. Изъ лѣсу никто больше 
не приносилъ домой дичи, и въ озерѣ никто не 
ловилъ рыбы. Дрова тоже не доставлялись на 
домъ сами собой, не было также и батрака, что-
бы сдѣлать на льду прорубь. Но хуже всего бы-
ло съ кормомъ для коровы. Мартина возилась, 
косила, гдѣ и что только могла, и таскала до-
мой. Но все это было для нея слишкомъ обре-
менительно. Не разъ случалось, что она подолгу 
сидѣла въ лѣсу и плакала, потому что не хо-
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тѣла плакать дома. Яковъ все лежалъ, и еще 
хорошо, что онъ былъ всегда терпѣливъ и лас-
ковъ. Иначе Мартина не выдержала бы этого. 

Въ концѣ концовъ пришла и самая большая 
бѣда: въ одну изъ зимъ корова подохла съ го-
лоду. Мартинѣ не оставалось теперь ничего дру-
гого, какъ пойти по окрестнымъ мѣстамъ про-
сить милостыню. Тяжело ей это было, ей, кото-
рая никогда никого ни о чемъ не просила. Ма-
ленькая и сгорбленная, она казалась словно 
съежившейся; она шла быстро и, когда остана-
вливалась въ томъ или другомъ мѣстѣ, торопи-
лась скорѣе уйти, насколько позволяла вѣжли-
вость. Мартина не знала покоя и не давала себѣ 
ни одной минуты отдыха, покуда была внѣ дома. 
Тамъ, дома, лежалъ Яковъ и даже не могъ пе-
рейти черезъ комнату, чтобы развести огонь, 
когда къ вечеру становилось холоднѣе. Да и ѣды~ 
то у него только и было, что тѣ крохи, которыя 
она ставила передъ нимъ, уходя изъ дому. Горе 
и забота были написаны на лицѣ Мартины, по-
куда она шла отъ дома къ дому, съ кувшиномъ 
для молока въ рукѣ и нищенской сумой за пле-
чами; и собаки, завидя ее, выскакивали изъ-за 
воротъ и съ лаемъ кидались на нее. 

Цѣлыхъ два года Мартина ходила такимъ об-
разомъ, и за все это время Якову не станови-
лось лучше. Правда, и хуже не становилось. Въ 



концѣ концовъ исчезла всякая разница между 
днемъ и ночью, лѣтомъ и зимой, солнечнымъ 
свѣтомъ и дождливой погодой. Жизнь преврати-
лась въ одинъ долгій горестный день, которому 
не предвидѣлось конца. 

— Если бы мнѣ хоть умереть,—говорилъ 
иногда Яковъ.—Тебѣ все-же стало бы легче. 

При этихъ словахъ Мартину охватывала та-
кая слабость, что она не могла сдержать слезъ, 
несмотря на все желаніе. 

— Что бы сталось со мной, если бы ты умеръ?— 
говорила она. 

Въ глубинѣ души она чувствовала, что такъ 
скверно, какъ теперь, не могло бы быть и тогда. 
Но сказать это ему, который вѣчно лежалъ и 
былъ такъ безпомощенъ,—этого она не могла. 

Былъ лѣтній день. Мартина возвращалась до-
мой изъ сосѣдняго села. Не много у нея было 
съ собой. Люди устаютъ давать тому, кто часто 
проситъ о помощи. А просить милостыню тяже-
лая задача для того, кто больше не чувствуетъ 
радости жизни. Поэтому сума, висѣвшая у нея 
за спиной, не оттягивала ей плечъ, да и кув-
шинъ съ молокомъ, который старушка несла въ 
рукѣ, былъ не слишкомъ тяжелъ. Солнце жгло, 
когда Мартина подходила къ Бѣлому Болоту. На 
кочкахъ поспѣвала морошка; вдали, въ соснякѣ, 
стучалъ дятелъ. Пройдя нѣсколько щаговъ, Мар-
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тина наклонилась, чтобы посмотрѣть на зеленую 
еще бруснику. Кругомъ все хорошо знакомый 
мѣста,—и она невольно наклонялась надъ кочками 
и все смотрѣла и смотрѣла. О, сколько незрѣ-
лыхъ еще ягодъ всюду! И какъ славно поспѣ-
ваетъ голубика! Да, только она-то сама не мо-
жетъ больше собирать и продавать, какъ прежде, 
ей приходится теперь ходить по окрестнымъ се-
ламъ и просить милостыню, потому что она не 
въ состояніи одновременно ухаживать за боль-
нымъ мужемъ и работать за двоихъ. Какъ здѣсь 
тихо, и какъ уединенно! Мартина скинула съ 
плечъ суму, поставила около себя кувшинъ и 
опустилась на землю. Какъ она устала, устала 
жить. Если бы теперь явилась къ ней лѣсная 
русалка и предложила ей что-нибудь! Или онъ, 
котораго она даже мысленно не хочетъ назвать 
по имени, онъ, который всегда является въ ми-
нуты большой нужды! Почему онъ теперь не 
является? Почему она ничего не видитъ? Она, 
которая такъ много умѣла видѣть? Почему она 
не слышитъ даже лѣсной мелюзги въ кустахъ, 
она, которая прежде такъ хорошо слышала? По-
чему лѣсъ молчитъ? И почему не находится ни 
одного человѣка, который бы пошелъ за ней и 
посмотрѣлъ, какъ ей живется, и облегчилъ бы 
хоть сколько-нибудь то бремя, котораго старая 
женщина не въ состояніи нести сама? 
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Но лѣсъ кругомъ молчалъ. Только гдѣ-то да-
леко тетеревъ - глухарь токовалъ и хлопалъ 
крыльями объ сосновыя вѣтви, стараясь под-
няться съ дерева; да откуда-то донеслось до 
Мартины рѣзкое, пронзительное воркованіе голу-
бей, да крикъ той странной птицы, имени кото-
рой она никогда не слыхала, крикъ, напоминаю-
щій горестный вопль человѣка. Затѣмъ снова все 
стихло. Лѣсъ молчалъ, и ничего не было кру-
гомъ, кромѣ деревьевъ, хвои, солнечнаго свѣта, 
мухъ, мха и сѣраго лишая. Воздухъ дрожалъ отъ 
зноя, и все вокругъ было такъ неподвижно, что 
Мартинѣ сдѣлалось страшно. 

Мартинѣ, которая всю жизнь прожила въ 
лѣсу, которая слышала крикъ лисы въ зимнія 
ночи и видѣла не разъ, какъ волкъ въ ясную, 
звѣздную ночь, въ трескучій морозъ, словно ка-
кой-то сѣрый призракъ, бродилъ неслышно во-
кругъ запертаго хлѣва,—Мартинѣ теперь, въ пер-
вый разъ въ жизни, стало страшно оставаться 
одной въ лѣсу. Словно деревья слишкомъ близко 
обступили ее, словно слишкомъ тихо стало во-
кругъ нея, слишкомъ пустынно, слишкомъ уеди-
ненно, слишкомъ спокойно. Дрожа она поднялась, 
чтобы пойти дальше. Дрожа закинула суму за 
спину и взяла кувшинъ. Дрожа остановилась не-
подвижно, прислушиваясь къ этому глубокому 
молчанію, звучавшему, какъ одинъ единственный 
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тяжелый, ничѣмъ не прерываемый вздохъ. Ша-
таясь, она невѣрными шагами пошла дальше, не 
останавливаясь, пока не дошла до берега, гдѣ 
стоялъ ея шаткій челнъ. Торопливо сѣла она въ 
него и отчалила отъ берега. Но всякій разъ, что 
она оборачивалась, ей казалось, будто чьи-то 
руки хотятъ ее схватить. Лѣсные пни, древесные 
корни, старыя, полуобвалившіяся деревья, оброс-
шіе мхомъ камни и круглые мохнатые кусты мож-
жевельника, растущіе у самой подошвы холма,— 
всѣ они вдругъ ожили, и всѣ молчали, молчали 
такъ, что наполняли воздухъ кругомъ своимъ 
молчаніемъ; и казались они какими-то отврати-
тельными призраками, въ окаменѣломъ молчаніи 
строившими рожи и смѣявшимися надъ ея не-
счастьемъ. Мартина быстро переѣхала черезъ 
длинное, узкое озеро. Она слышала утокъ, гого-
тавшихъ ей вслѣдъ свое г а - г а, утокъ, которыхъ 
у Якова никогда не хватало духу стрѣлять. Но 
она не обернулась, чтобы взглянуть на нихъ, 
она только вытащила челнъ на берегъ и скорѣе 
побѣжала, чѣмъ пошла, мимо прибрежной ольхи, 
наверхъ, къ избушкЬ. Казалось, будто молчаніе 
лѣса кричало ей вслѣдъ и гнало ее впередъ. 

Дома Яковъ лежалъ въ своей постели, какъ 
лежалъ уже цѣлыхъ два года; когда Мартина во-
шла въ комнату, онъ даже не открылъ глазъ. 
Все еще дрожа всѣмъ тѣломъ отъ пережитаго въ 
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лѣсу страха, она подошла къ очагу, напихала вѣ 
печь хворосту и сухихъ вѣтокъ и развела огонь. 
Пламя освѣтило темную комнатку, маленькія окна 
которой пропускали такъ мало свѣта. Но до того 
угла, гдѣ находилась голова Якова, лучи пламени не 
добрались, и Мартина со своего мѣста не могла 
разглядѣть, спитъ-ли еще больной или проснулся. 

— Это ты, Мартина?—раздался вдругъ голосъ 
Якова изъ угла у окошка.—Ты такъ долго не 
приходила. 

— Я устала и посидѣла въ лѣсу, чтобы отдох-
нуть,—отвѣтила жена.—Какъ тебѣ сегодня? 

— Какъ всегда,—послѣдовалъ отвѣтъ. 
Голосъ Якова звучалъ такъ ясно и такъ мягко, 

что Мартина подошла поближе взглянуть на мужа. 
— Я, кажется, соснулъ, — продолжалъ ста-

рикъ.—Это оттого, что я такъ долго лежалъ 
одинъ и думалъ. 

— О чемъ ты думалъ?—спросила Мартина. 
Странно! Словно лѣсъ послѣдовалъ за нею 

и сюда, въ комнату, а съ нимъ — и прежній 
страхъ. 

Яковъ повернулъ голову, чтобы лучше видѣть. 
Свѣтъ падалъ теперь прямо на его лицо. Это 
было исхудалое и сѣрое лицо, какое бываете у 
человѣка, долго не видавшаго солнечного свѣта. 
Но старые глаза его блестѣли. 

— Я бы хотѣлъ еще разъ увидать солнце 
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раньше, чѣмъ умру,—сказалъ онъ.—Я всегда лю-
билъ солнце и спокойное озеро и лѣсъ надъ нимъс 

Какъ ты думаешь, хватитъ у тебя силъ снести 
меня туда, если я самъ буду помогать, насколько 
смогу? 

Мартина подошла ближе и сѣла на край кро-
вати. 

— Зачѣмъ тебѣ туда?—сказала она. 
Яковъ посмотрѣлъ на нее взглядомъ, который 

вдругъ сталъ такъ странно-ясенъ. 
— Я хочу умереть, — сказалъ онъ. — И ты 

должна мнѣ помочь. Ты не должна пугаться, что 
я прошу тебя объ этомъ. Умереть не можетъ 
быть такъ трудно. Жить я больше не въ силахъ. 
А когда меня не будетъ, тебѣ не придется больше 
ходить по окрестнымъ деревнямъ и вымаливать 
жизнь для меня, 

Снова показалось Мартинѣ, что страхъ по-
слѣдовалъ за нею изъ лѣсу сюда, въ комнату. 
Она сложила руки: сухія, старыя, сморщенныя 
руки. Мартина поняла, чего больной хотѣлъ; ей 
казалось, словно она слышала, какъ Яковъ про-
силъ ее объ этомъ еще гораздо раньше, чѣмъ 
слово было сказано; въ окно ей видна была спо-
койная поверхность Озера Камышей, освѣщенная 
лучами солнца. 

— Ты должна снести меня внизъ, въ челнъ,— 
сказалъ старикъ,—и спустить его на воду. По-
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томъ ты должна вернуться сюда и больше не 
выглядывать. 

Яковъ искалъ глазами взгляда жены, безпо-
койно, какъ дитя, которое проситъ объ исполне-
ніи своего самаго горячаго желанія. Мартина все 
сидѣла на прежнемъ мѣстѣ, и ей вдругъ стало 
казаться, что иначе оно и быть не можетъ. Такъ 
вотъ чѣмъ лѣсъ ее пугалъ, такъ вотъ о чемъ 
она думала, сидя въ лѣсу, тамъ, гдѣ кончается 
Бѣлое Болото и гдѣ начинается дорога въ гору 
среди сосенъ. 

— Когда ты хочешь? — спросила она, и 
слезы закапали изъ ея старыхъ глазъ. 

— Теперь солнце свѣтитъ,—сказалъ Яковъ. 
И голосъ его снова прозвучалъ нетерпѣливо, 

какъ у ребенка, который не желаетъ ждать. 
— Цѣлыхъ два года я лежалъ здѣсь и только 

объ этомъ думалъ. 
Тогда Мартина сѣла у окна и принялась ду-

мать, насколько позволялъ ей ея разумъ. Въ кни-
гахъ она немного читала и немного она знала. 4 

Долго она сидѣла такъ, и Яковъ не мѣшалъ ей 
думать. 

Наконецъ, Мартина поднялась и, выглянувъ 
в ъ окно, увидала, что солнце еще свѣтитъ. Тогда 
она, не говоря больше ни слова, подошла къ сво-
ему старому мужу, съ которымъ она прожила 
больше полу-вѣка, цѣлую человѣческую жизнь, и 
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подняла его съ постели. Затѣмъ она вынесла его 
изъ комнаты и посадила на крыльцѣ. Худымъ и 
тонкимъ сталъ онъ за время болѣзни, и нести 
его было не тяжело. Здѣсь, на крыльцѣ, Яковъ 
сидѣлъ и смотрѣлъ на солнце, на лѣсъ и озеро 
и на все, что онъ раньше называлъ своимъ. 

— Если можешь, помоги мнѣ дальше, — про-
говорилъ онъ, наконецъ. 

Мартина снесла своего увѣчнаго мужа внизъ, 
къ берегу, и усадила его въ челнъ. Но когда она 
это сдѣлала, ноги у нея подкосились, и она опу-
стилась на землю; она взяла Якова за руку, но 
говорить она не могла. 

— Оттолкни челнъ,—заговорилъ Яковъ впол-
голоса,—и когда сдѣлаешь это, вернись обратно 
домой и не оставайся здѣсь. Возьми дома книгу 
и читай ее. Господь Богъ пойметъ это, Онъ, ко-
торый знаетъ, каково намъ съ тобой было. 

Тогда Мартина взяла руку Якова и пожала 
ее на прощанье. Затѣмъ она оттолкнула челнъ 
отъ берега и подождала, пока не увидала, что 
челнъ вынесло на глубокое мѣсто. Послѣ этого 
она одна стала подыматься наверхъ. Придя до-
мой, она достала старую книгу и принялась ее 
читать. Это была не библія, книга, которую она 
читала. Это былъ Ѳома Кемпійскій. Но въ гла-
захъ Мартины обѣ эти книги были одинаково 
значительны, а другихъ у нея никогда не было. 
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Вполголоса старуха начала разбирать непо-
нятный слова книги. Медленно и съ запинками 
подвигалось чтеніе, и чуждыми казались ей зна-
комыя слова, которыя она находила въ книгѣ. Въ 
ея время немногому учили въ школахъ, да и 
большую часть того, чему Мартина училась, она 
успѣла давно забыть. Мысли ея бѣжали прочь отъ 
словъ, которыя она читала, но вмѣстѣ съ тѣмъ 
она находила какое-то утѣшеніе въ зтихъ чуж-
дыхъ словахъ, можетъ быть, именно потому, что 
такъ мало понимала въ нихъ. Начитавшись вдо-
сталь, она осторожно поставила книгу обратно 
на полку. Послѣ этого она опять спустилась къ 
берегу и увидала, что челнъ плыветъ по водѣ пу-
стой. Тогда Мартина усѣлась на берегу, долго 
она сидѣла такъ, и въ томъ, что наполняло ея 
мысли и что прошло передъ ея глазами въ эти 
минуты, она и сама не могла разобраться. Но ей 
казалось, что она думала о душѣ Якова, о себѣ 
самой и обо всемъ, что они оба пережили вмѣ-
стѣ. Набожно и просто прочитала она «Отче 
Нашъ» надъ спокойной поверхностью озера, въ 
которомъ отражался лѣсъ, Кончивъ это, она вер-
нулась домой, завѣсила окна чистыми простынями 
и усыпала хвойными вѣтками дорогу между крыль-
цомъ и озеромъ. 

Послѣ этого она легла и въ первый разъ спала 
одна въ маленькой хижинѣ у Озера Камышей. 
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Придя на другое утро въ село, чтобы просить 
помощи для отысканія тѣла Якова и для похо-
ронъ, Мартина просто разсказала все, что прои-
зошло. Но всѣ думали, что она разсказываетъ 
сказку. И только, когда тѣ, которые пошли съ 
ней, увидали, что окна завѣшааы простынями и 
дорога отъ крыльца до озера усыпана хвоями, 
тогда только они повѣрили, что все то странное, 
что она разсказала, дѣйствительно, было. А когда 
мертвое тѣло Якова было положено на кровать, 
на которой самъ Яковъ столько лѣтъ лежалъ 
больнымъ, то много народу собралось вокругъ 
него, больше, чѣмъ когда бы то ни было соби-
ралось въ его низенькой хижинѣ. 

Но тогда всѣ поняли, что о томъ, что здѣсь 
произошло, никто не долженъ знать. То, что 
произошло, было тайной лѣса, и никто изъ тѣхъ, 
кто ее зналъ, не имѣлъ права обнаружить, что 
онъ видѣлъ и слышалъ, или разсказывать объ 
этомъ на селѣ. Ибо то, что Мартина сдѣлала, 
она сдѣлала въ простотѣ души и изъ нужды. А 
подобный вещи подобало видѣть только здѣсь, 
гдѣ лѣсъ простирался на много миль кругомъ и 
гдѣ молчаливое озеро отражало его въ своихъ 
спокойныхъ водахъ. 
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3 - М а р г и т і ь . 

Есть таинственное ощущеніе, свойственное, 
по всей вѣроятности большинству людей,—ощу-
щеніе внутренней связи между всѣмъ тѣмъ доб-
ромъ и всѣмъ тѣмъ зломъ, которыя вмѣстѣ 
составляютъ всю сумму ихъ жизни. Я не разъ 
встрѣчалъ сильныхъ, полныхъ внутренней гармо-
нш людей, говорившихъ, что если бы они могли 
поправить какой-нибудь дурной поступокъ ихъ 
жизни, вычеркнуть,—не только изъ воспоминания, 
но, какимъ-нибудь сверхъ-естественнымъ воле-
вымъ актомъ, вычеркнуть изъ самой дѣйствитель-
ности глубочайшее горе, наложившее печать на 
всю ихъ жизнь,— они бы этого не сдѣлали. Они 
не хотѣли терять ни одного воспоминанія, ни 
одного дня, даже изъ тѣхъ, которыхъ имъ потомъ 
пришлось стыдиться, потому что этимъ самымъ 
они бы вычеркнули кое-что изъ того, что сдѣ-
л а л о и х ъ т а к и м и , к а к і е о н и е с т ь . Это 
необычно-сильное чувство жизни является полной 
противоположностью того малодушнаго раскаянія, 
которое старается увильнуть отъ самого себя. 
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Въ немъ есть что-то, напоминающее жизненность 
и здоровье самой природы, въ силу которыхъ 
сгнившіе стволы медленно умираютъ сами собой, 
въ то время какъ живой лѣсъ, не заботясь объ 
источникахъ своей силы и своего роста, пускаетъ 
побѣгъ за побѣгомъ, изъ самаго гніенія черпая 
свои жизненные соки. 

Я самъ всегда причислялъ себя къ тѣмъ цѣль-
нымъ натурамъ, у которыхъ хватаетъ силы нести 
свою жизнь со всѣмъ ея добромъ и зломъ. Я 
думалъ это еще до самаго послѣдняго времени. 
Но эти немногіе послѣдніе дни, кажется мнѣ, 
перевернули всю жизнь, не только мою, но все, 
что движется, живетъ и дышетъ въ предѣлахъ 
моего поля зрѣнія. Они словно накинули какую-
то пелену на мое существованіе и на существо-
ваніе другихъ людей, и сквозь эту пелену я ста-
раюсь увидать тѣ формы, которыя я привыкъ ви-
дѣть раньше, услыхать шумъ того потока, кото-
рый и меня когда-то увлекалъ съ собой, давалъ 
моимъ мыслямъ содержаніе, моимъ мускуламъ 
напряженіе, моимъ щекамъ ихъ живую окраску. 
Я ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не 
могу различить. Все въ душѣ моей превратилось 
въ хаосъ, и я ничего не чувствую, кромѣ невоз-
можнаго, безумнаго, дикаго и въ то-же время 
непреодолимаго желанія передѣлать всю мою 
жизнь, измѣнить—не одну какую-нибудь деталь, 
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какую-нибудь мелочь,—измѣнить все, съ перваго 
дня моей жизни до послѣдняго. 

Жизнь начинается подъ безумный крикъ ужаса 
и боли и кончается вздохомъ облегченія. Мнѣ 
кажется, что моей собственной жизни съ самаго 
начала суждено было кончиться воплемъ, полнымъ 
болѣе раздирающаго душу отчаянія, чѣмъ мучи-
тельный крикъ боли рождающей женщины. 

Первое, что я различаю среди этого ужаснаго 
хаоса, это великая тишина лѣса, окружавшая домъ, 
гдѣ я провелъ свое дѣтство. Я слышу этотъ тихій, 
удивительный голосъ лѣса, очищающій душу и за-
ставляющей сердце биться спокойнѣе, ровнѣе, 
слышу его такъ, какъ слышалъ часто,—какъ тихую, 
торжественную музыку, наполнявшую мою душу въ 
немногіе значительные моменты жизни и заставляв-
шую меня забывать все мелкое и незначительное. 

Странныя, впрочемъ, вещи происходятъ съ 
нами, съ людьми, выросшими среди тишины лѣса. 
И я не думаю, что я одинъ такъ чувствую. Лѣсъ 
сопровождаетъ насъ въ нашемъ жизненномъ 
странствованіи, онъ, такъ сказать, создалъ себѣ 
въ душѣ нашей тихій уголокъ, куда не прони-
каетъ шумъ жизни и гдѣ только онъ подымаетъ 
свой голосъ. Мы слышимъ многое, что недоступно 
слуху тѣхъ, кто не привыкъ прислушиваться къ 
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голосу лѣсу. Мы видимъ многое, потому что 
глаза наши привыкли открывать все то чудесное, 
что таится въ сумракѣ большихъ лѣсовъ. Мы 
многое угадываемъ, потому что чувства наши 
изощрены, глаза открыты и сердца полны вѣры. 
Куда бы жизнь насъ ни завела, мы всегда сохра-
няемъ кое-что изъ того, чему насъ научилъ лѣсъ, 
и когда все молчитъ вокругъ насъ, тогда лѣсъ 
подымаетъ свой голосъ, убаюкивающій и будящій 
въ одно -и то-же время. 

Этому сильному въ душѣ моей воспоминанію 
о лѣсѣ я приписываю особенность, которую я 
часто замѣчалъ въ самомъ себѣ: я, прожившій 
всю свою жизнь среди суеты и сутолоки большого 
города, постоянно чувствовалъ склонность къ оди-
ночеству, вслѣдствіе чего у меня лишь въ позд-
немъ возрастѣ явилась серьезная привязанность 
къ женщинѣ. Этому-же обстоятельству я припи-
сываю и еще кое-что, не менѣе замѣчательное. 
Мнѣ всегда казалось, что во мнѣ постоянно, даже 
когда я одинъ, живутъ словно два человѣка. Я 
никогда не предавался тому, что называется раз-
мышленіемъ, по крайней мѣрѣ, что люди, какъ 
мнѣ всегда казалось, понимаютъ подъ этимъ 
словомъ. Моя мыслительная дѣятельность вся, 
такъ сказать, проходила въ формѣ діалога; обо 
всемъ, что имѣло значеніе въ моей жизни, я го-
ворилъ съ кѣмъ-то, чьихъ чертъ я, разумѣется, 
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не видѣлъ, да никогда и не думалъ, что ощту 
когда-либо увидѣть, но чьи слова я во всѣхъ 
случаяхъ слышалъ такъ, словно онъ обращался ко 
мнѣ, будилъ мою мысль и даже отвѣчалъ прямо 
на мои собственныя мысли. Я часто думалъ,что 
это шестое чувство, это второе я, очевидно, го-
ворившее во мнѣ сильнѣе, чѣмъ въ другихъ лю-
дяхъ, ведетъ свое начало еще съ тѣхъ поръ, какъ 
я былъ ребенкомъ и когда моимъ величайшнмъ 
наслажденіемъ было углубиться въ лѣсъ на удачу 
настолько, чтобы не видѣть вокругъ себя ни-
чего, кромѣ огромныхъ деревьевъ, верхушки ко-
торыхъ срастались, казалось, на самомъ верху 
съ небомъ, мягкаго, сочнаго мха, камней, кусти-
ковъ брусники, птицъ и бѣлокъ. Тогда я ходвдгь 
и разговаривалъ вслухъ, говорилъ обо всемъ, ;что 
только зарождалось въ моемъ дѣтскомъ вообра-
жения. Я говорилъ съ деревьями, птицами, кам-
нями, цвѣтами и травой, и я заставлялъ ихъ 
отвѣчать мнѣ словами, какія мнѣ хотѣлось слы-
шать. Такимъ образомъ я, по всей вероятности, 
пробудилъ дремавшій во мнѣ голосъ, Ибо то, что 
началось въ дѣтскомъ возрастѣ, продолжалось и 
тогда, когда я сталъ взрослымъ человѣкомъ; глу-
боко въ себѣ я слышалъ этотъ голосъ, который 
больше не нуждался въ помощи моихъ губъ для 
того, чтобы сообщаться со мной, и звучалъ тихо 
и спокойно — словно я слыщалъ мысль другого, 
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неуловимо для моихъ внѣшнихъ чувствъ шептав-
шую моей мысли. Мысль зтого другого всегда, 
въ минуты колебанія, нерѣшительности, сомнѣнія, 
одерживала верхъ надъ моей собственной мыслью? 
и понемногу я привыкъ слѣпо слушаться ея, 
словно я былъ увѣренъ, что никогда при этомъ 
не совершу ничего нехорошаго, никогда не оши-
бусь въ томъ, что правильно и полезно. 

Я происхожу изъ стариннаго рода, члены ко-
тораго такъ-же, какъ и я, всегда отличались 
извѣстной особенностью натуры, дѣлавшей ихъ 
въ большей или меньшей степени одинокими въ 
жизни. Я не знаю, переносили-ли они свое по-
ложеніе такъ-же спокойно и философски, какъ 
это дѣлалъ и имѣлъ возможность дѣлать очень 
долго—да, почти до самаго послѣдняго времени—я. 
Знаю только, что самъ я жилъ совершенно спо-
койной, гармоничной и беззаботной жизнью, и 
когда обстоятельства сталкивали меня съ кѣмъ-
нибудь изъ моихъ родственниковъ, то при этомъ 
происходило нѣчто странное: мнѣ всегда каза-
лось, что между мною и ими существуетъ нѣчто, 
что бы я назвалъ невысказаннымъ франкмасон-
ствомъ. Казалось, будто одна и та-же кровь го-
ворить въ нихъ и во мнѣ, и не разъ я былъ 
готовъ начать разсказывать имъ о своей внутрен-
ней жизни. Я чувствовалъ при этомъ, что дру-
гой—мой внутренній голосъ — ничего противъ 
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этого не имѣетъ. Онъ всегда молчалъ, не гово-
рилъ ни да, ни нѣтъ. Но именно потому, что 
онъ никогда не говорилъ ясно да, дѣло ограни-
чивалось у меня однимъ желаніемъ. Говорить о 
себѣ съ кѣмъ-нибудь изъ тѣхъ, кто въ моихъ 
глазахъ не принадлежалъ къ той-же породѣ, что 
и я, мнѣ никогда не приходило въ голову, и та-
кимъ образомъ произошло то, что я никогда въ 
жизни никому не открывалъ своей внутренней 
жизни, а всегда, гдѣ бы я ни находился, —среди-
ли лихорадочной работы, или въ вихрѣ удоволь-
ствій,—жилъ своей собственной, особой жизнью, 
далекой отъ людей, такъ сказать—въ уединеніи 
лѣса. 

Это было тѣмъ болѣе странно, что жизнь по-
ставила меня въ такое положеніе, которое у 
большинства людей убиваетъ, совершенно уни-
чтожаетъ всякую возможность тихой, замкнутой, 
уединенной жизни. Я былъ въ семьѣ третьимъ 
изъ многочисленныхъ братьевъ и сестеръ, и до-
ходовъ отъ небольшого желѣзодѣлательнаго за-
вода, принадлежавшаго моему отцу, не хватало 
для того, чтобы дать всѣмъ намъ основательное 
университетское образованіе. Мы рано размя-
лись въ разныя стороны, и я получилъ мѣсто въ 
конторѣ торговаго дома въ одномъ изъ нашихъ 
болыдихъ городовъ; тамъ я и остался и, почти 
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незамѣтно для самого себя, достигъ того, что 
сталъ состоятельнымъ человѣкомъ. 

Все это происходило, какъ мнѣ всегда каза-
лось, такъ сказать, въ сторонѣ отъ меня самого, 
и я воспринималъ это такимъ образомъ, что счи-
талъ вполнѣ естественнымъ и относился къ это-
му съ тѣмъ-же хладнокровіемъ, съ какимъ, я 
всегда думалъ, я былъ бы въ состояніи встрѣ-
тить и самыя неожиданный неудачи. Все это 
время я жилъ той двойной жизнью, которая въ 
моихъ глазахъ являлась совершенно естествен-
ной, но другимъ, я думаю, показалась бы ненор-
мальной, прямо таки невѣроятной, и ни разу не 
случилось, чтобы я поступилъ вопреки своему 
внутреннему голосу, говорившему со мной по-
стоянно, когда я оставался одинъ, и даже раз-
дававшемуся иногда, когда я былъ окруженъ 
другими людьми. 

Въ теченіе моей жизни мнѣ много разъ при-
ходилось убѣждаться, что въ общемъ на меня 
смотрѣли, какъ на чрезвычайно страннаго чудака. 
Хотя всѣ знали, что мнѣ не приходится отказы-
вать себѣ ни въ чемъ, но я въ болѣе поздніе 
годы очень мало искалъ развлеченій, и въ об-
щемъ у меня не было друзей, по крайней мѣрѣ 
въ томъ смыслѣ, въ какомъ, по моимъ наблюде-
ніямъ, это слово обыкновенно понимается людьми. 
Я поддерживалъ отношенія со многими изъ мо-
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ихъ знакомыхъ и былъ радъ, когда' могъ ока-
зать имъ услугу. Но я не помню, чтобы когда-
либо испытывалъ потребность лодѣлиться съ 
ними чѣмъ-нибудь, касающимся меня самого; Я, 
впрочемъ, замѣтилъ, что когда кто-нибудь же-
лаетъ говорить о себѣ, то онъ болѣе всего до-
воленъ, когда занимаешься исключительно имъ и 
не мѣшаешь ему, примѣшивая свои собственный 
дѣла. Мнѣ, благодаря этому, приходилось выслу-
шивать столько исповѣдей, что въ концѣ кон-
цовъ у меня вошло въ привычку принимать ихъ, 
и, оставаясь одинъ, я велъ много діалоговъ о 
тайнахъ человѣческихъ жизней, которыя мнѣ 
довѣряли и которыя я хранилъ, какъ свои соб-
ственныя. 

Если не считать представленія о женщинахъ, 
которое я составилъ себѣ еще ребенкомъ, что у 
нихъ нѣтъ ногъ, какъ у всѣхъ людей, а что тѣ-
ло ихъ оканчивается обрубкомъ, соотвѣтственно 
формѣ юбки,—заблужденіе, которое опытъ въ над-
лежащее время разсѣялъ,—то я не могу вспом-
нить, чтобы фантазія моя въ юношескіе годы 
много занималась женщинами. О матери моей у 
меня сохранилось свѣтлое, спокойное воспомина-
ніе, впечатлѣніе чего-то надежнаго и заботливаго, 
и когда она умерла, я долгое время чувствовалъ 
пустоту вокругъ себя. Ея портретъ былъ един-
ственный женскій портретъ, который когда-либо, 

,341 



вплоть до моего сорокалѣтняго возраста, стоялъ 
у меня на столѣ, a другія женщины никогда не 
оставляли во мнѣ другихъ впечатлѣній, кромѣ 
временнаго опьяненія. 

Я совершалъ свой путь въ жизни такъ, слов-
но она меня совершенно не затрагивала, и са-
мой большой радостью для меня было, когда я 
могъ освободиться на мѣсяцъ отъ своихъ заня-
тій и уѣхать одинъ въ чужіе края, чтобы удо-
влетворить свою потребность богатой жизни, пол-
ной удивительныхъ мыслей и сильныхъ впеча-
тлѣній; такая потребность всегда жила во мнѣ, 
еще съ тѣхъ поръ, когда я бродилъ одиноко подъ 
елями родныхъ лѣсовъ и жаждалъ крыльевъ, 
чтобы полетѣть туда, гдѣ лѣсъ кончается. Вер-
нувшись, послѣ странствованія по набережной 
Сены или по горнымъ тропинкамъ Тироля, домой, 
къ себѣ въ комнату и случайно увидавъ свое 
изображеніе въ зеркалѣ, я не могъ удержаться 
отъ улыбки. Это спокойное лицо съ узкими, 
тщательно расчесанными бакенбардами, сливаю-
щимися съ усами и оставляющими подбородокъ 
обнаженнымъ, эти холодные, можетъ быть, не-
много грустные глаза, этотъ серьезный ротъ— 
все это находилось въ самомъ странномъ несо-
отвѣтствіи съ человѣкомъ, счастливымъ и >;во-
боднымъ, бродящимъ по свѣту, забывъ свою кон-
тору и дѣла, и только ищущимъ среди людской 
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сутолоки одного—тишины, своеобразный голосъ 
которой всегда рождалъ гармонію въ душѣ моей, 
Я мысленно улыбнулся самому себѣ, и мнѣ при-
шло въ голову, что, несмотря на свой возрастъ, 
я все еще хожу въ ожиданіи, что жизнь когда-
нибудь откроетъ предо мною свою загадку. Я не 
былъ только зритель чужихъ жизней, чужестра-
нецъ въ существовании, я быль въ долгомъ, да-
лекомъ путешествія, и единственный мой спут-
никъ сидѣлъ глубоко скрытый въ груди моей, 
шепча моей мысли неуловимый для слуха слова, 
выслушивая мои признанія и храня ихъ, какъ 
никто другой. Я раздѣвался въ своей одинокой 
комнатѣ и ложился въ постель, и въ ушахъ 
моихъ звучалъ голосъ, отвѣчавшій на мое с п о -
к о й н о й н о ч и . 

Если я ожидалъ, что жизнь когда - н и -
будь откроетъ мнѣ свою загадку, то это находи-
лось въ связи съ страннымъ религіознымъ чув-
ствомъ, которое всегда возбуждала во мнѣ мысль 
о смерти. Страха пред став леніе о смерти мнѣ 
никогда не внушало, оно только вызывало во 
мнѣ серьезное настроеніе, близкое къ тому, что 
обыкновенно называютъ любопытствомъ. Смерть, 
въ сущности, должна открыть все или все сте-
реть, все уничтожить. И если я не стремился къ 
этому мгновенію, то это навѣрное оттого, что я 
не зналъ никакого горя. 
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Что жизнь можетъ раскрыть предо мною свою 
загадку еще въ самой жизни, это мнѣ не прихо-
дило въ голову, просто потому, что я никогда не 
могъ себѣ представить, чтобы во мнѣ самомъ 
могли произойти какія либо измѣненія, кромѣ 
тѣхъ, которыя являются естественнымъ резуль-
татомъ времени и перемѣны обстоятельствъ. На 
вискахъ и въ бородѣ у меня были уже сѣдые 
волосы, а я все еще не испыталъ ничего изъ 
того, что приводить въ волненіе чувства людей. 
Я дрожу въ то время, какъ пишу эти слова, и 
мнѣ кажется, что я понимаю смыслъ сказанія о 
человѣкѣ, бросившемъ въ море свое любимое со-
кровище изъ страха передъ судьбой, которая ни-
когда еще не заставляла его испытывать горе. 

Но судьба имѣла свои цѣли и не приняла его 
жертвы. Кольцо вернулось къ нему, и тогда че-
ловѣкъ, клонившійся къ землѣ подъ гнетомъ сво-
его счастья, понялъ, что ему произнесенъ приго-
воръ. Дрожа, онъ ждалъ исполненія этого приго-
вора, который, можетъ быть, именно и заключал-
ся въ самомъ этомъ страхѣ. 

Теперь, когда все начинаетъ ясно вырисовы-
ваться передъ моимъ умственнымъ взоромъ въ 
мучительномъ, рѣжущемъ свѣтѣ—такъ рѣжутъ 
первые лучи разсвѣта утомленный взоръ провед-
іііаго безсонную ночь человѣка—теперь я йачи-
наю все видѣть, какъ оно было, и прежде всего 
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я вижу улицу, залитую лучами майскаго солнца; 
по этой улицѣ я хожу взадъ и впередъ рядомъ 
съ молодой женщиной, поворачиваю за уголъ 
гдѣ раздается пѣніе птицы,—въ ушахъ; моихъ 
еще звучитъ ея трель,—поворачиваю и снова иду 
рядомъ съ нею по залитой солнцемъ улицѣ, свер-
кающей свѣтлыми весенними туалетами дамъ подъ 
свѣжей, только что распустившейся зеленью. 

Она молода, эта женщина, она появилась на 
пути моемъ совершенно случайно. Все это про-
изошло такимъ образомъ, что я однажды утромъ, 
идя въ контору, встрѣтилъ ее, когда она совер-
шала свою утреннюю прогулку. Она поскользну-
лась и, падая, вывихнула себѣ ногу. Я позвалъ 
извозчика и отвезъ ее домой. Вотъ и все. 

Я сталъ бывать у нея въ домѣ: любезные 
старики, съ которыми она жила, ни за что не 
хотѣли отпускать меня. А побывавъ разъ въ этой 
семьѣ, я естественнымъ образомъ долженъ былъ 
вернуться. 

Никогда мнѣ не приходилось видѣть ничего, 
что бы въ такой сильной степени отличалось отъ 
всего, что я до сихъ поръ видалъ, какъ этотъ 
старый домъ, въ которомъ я съ той самой ми-
нуты, какъ вошелъ въ его старыя двери, почув-
ствовалъ себя, какъ дома. 

Самая внѣшность дома, старомодный простор-
ный дворъ, истертыя ступени старой лѣстниЬы, 
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подымавшейся спиралью, тяжелый желѣзный мо-
лотокъ у дверей—все говорило о томъ, что обита-
тели этого дома принадлежать словно къ какой-то 
другой эпохѣ. Съ первой минуты невольно хотѣлось 
думать, что они и живутъ другой жизнью, спокой-
ной, далекой отъ жажды наслажденій, отъ погони 
за деньгами, счастьемъ и властью. На дворѣ росъ 
старыивязъ, вокругъ ствола котораго была постав-
лена деревянная, выкрашенная въ зеленую кра-
ску скамья; дальше, въ углу, образуемомъ самимъ 
зданіемъ и высокой каменной стѣной, находилась 
небольшая, открытая бесѣдка, обсаженная вью-
щимися растеніями. На всемъ была видна забот-
ливая рука, и на небольшомъ пространствѣ, на 
которомъ ни одинъ дюймъ земли не пропадалъ 
даромъ, росли всѣ тѣ старомодные цвѣты, кото-
рые начинаютъ исчезать изъ нынѣшнихъ садовъ. 
Резеда благоухала у самыхъ ногъ свѣтлой бар-
хатной розы, душистый горошекъ вился вокругъ 
зеленой рѣшетки бесѣдки, даліи простирали свои 
темные листья надъ астрами, которыя должны 
были цвѣсти только осенью, и подсолнечникъ 
возвышался на грядкахъ, гдѣ уже цвѣли нар-
циссы и гіацинты и свѣтло-голубые колокольчики 
барвинка выглядывали изъ пышной зелени, по-
крывавшей края грядокъ. На дорожкѣ лежала 
большая зеленая лейка, словно только что быв-
шая въ употребленіи и забытая тамъ. 
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Квартира, въ которой жила эта маленькая 
семья, была такая-же, какъ дворъ, по крайней 
мѣрѣ, она производила такое-же влечатлѣніе. 
Большой залъ съ простой мебелью и дорожками 
на полу, небольшая гостиная съ бѣлыми чех-
лами, покрывавшими старинные стулья съ зави-
тушками и длинный, прямой диванъ, со столомъ 
и этажерками изъ краснаго дерева, съ гравюра-
ми по стѣнамъ, съ высокимъ, золоченымъ зер-
каломъ рококо и большой хрустальной люстрой, 
сверкавшей въ лучахъ солнца, бросавшаго пят-
на свѣта на полъ съ его старымъ потертымъ 
ковромъ, по которому разбѣгались бѣлыя дорожки. 
Солнечные лучи отливали всѣми цвѣтами радуги 
въ шлифованныхъ хрусталикахъ, падали дождемъ 
на стѣны, дрожали надъ висѣвшей надъ дива-
номъ гравюрой, изображавшей Наполеона съ сол-
датами, генералами,, бѣлыми лошадьми и густыми 
клубами дыма, и играли самыми удивительными 
сочетаніями красокъ на маленькихъ, пухленькихъ 
ангелочкахъ, выглядывавшихъ изъ-за нижней 
рамы литографированной Сикстинской мадонны. 

Таково было первое впечатлѣніе, которое про-
извелъ на меня домъ стараго учителя гимназіи; 
нѣсколько мгновеній, до появленія хозяевъ, я 
стоялъ одинъ, весь уйдя въ странное настроеніе, 
которое вызывала во мнѣ вся эта обстановка. 
Я помню, что въ первую минуту сами хозяева 
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произвели на меня впечатлѣніе, словно они из-
мѣнились съ того дня, когда я в ъ первый р а з ъ 
переступилъ порогъ ихъ дома, привезя молодую 
дѣвуіпку, вывихнувшую себѣ ногу. Они были 
тогда испуганы, встревожены, жесты ихъ были 
порывисты, рѣчь взволнована. Теперь-же впе-
чатлѣніе, производимое обоими стариками, стран-
нымъ образомъ сливалось съ тѣмъ настроеніемъ, 
которое вызывала во мнѣ эта маленькая квар-
тирка, вся залитая лившимся в ъ открытыя окна 
іюльскимъ солнцемъ, и впечатлѣніе это еще воз-
росло, когда мы усѣлись и первое молчаніе, пре-
рываемое только обычными фразами вѣжливости, 
исчезло, уступивъ мѣсто оживленному разговору, 

Вначалѣ я былъ совершенно смущенъ той 
чрезмѣрной благодарностью, которую вызвала в ъ 
обоихъ старикахъ такая сама по себѣ незна-
чительная вещь, какъ то, что я, встрѣтивъ мо-
лодую дѣвушку, повредившую себѣ ногу, отвезъ 
ее домой. Учитель безпрестанно возвращался къ 
этому обстоятельству. Онъ говорилъ короткими, 
отрывистыми фразами, словно боялся выдать свое 
волненіе, часто проводилъ рукой по своей густой, 
сѣдой бородѣ, и глаза его безпрестанно подерги-
вались влагой. Старая фру лучше владѣла собой, 
она говорила спокойно и выглядѣла такъ , словно 
она со сёоего низкаго кресла обозрѣваетъ все, 
что творится и происходить въ жизни, и выно-
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ситъ свое сужденіе, котораго ничто не можетъ 
поколебать. Но голосъ ея, былъ такъ-же друже-
любенъ, и глаза ея, безъ сомнѣнія, пытливо огля-
дывавшие меня, выражали въ то-же время ту 
особую благосклонность, которая всегда дѣйст-
вуетъ такъ благотворно, когда исходитъ отъ че-
ловѣка, долго прожившаго на свѣтѣ и прожив-
шаго свою жизнь хорошо. 

Это было странное впечатлѣніе, и странная 
притягательная сила, исходила на меня отъ всего 
этого дома съ самаго начала. Я помню, . что 
вначалѣ я обращалъ меньше вниманія на молодую 
дѣвушку и что наибольшій интересъ вызывали 
во мнѣ старики. Сами они, повидимому, не могли 
этого понять, и я очень хорошо представляю 
себѣ, что мой интересъ казался имъ страннымъ. 
Вѣдь они не могли знать, до какой степени я 
внутренно былъ не похожъ на того человѣка, 
какимъ казался, и что я д о л ж е н ъ былъ гар-
монировать съ этой обстановкой, столь отличной 
отъ всего, что меня окружало. Они поэтому вы-
слушали меня съ нѣкоторымъ недовѣріемъ, когда 
я сказалъ, что мнѣ нравится у нихъ. Старикъ, 
сидя въ углу дивана и потирая руки, сказалъ: — 
У насъ не много интереснаго. Все здѣсь такъ 
старомодно.—А старушка подняла голову отъ 
своего вязанья и замѣтила:—Но можетъ быть, 
это представляетъ нѣкоторую перемѣну для того, 
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кто привыкъ къ другому. - Я улыбнулся и поду-
малъ про себя, какъ мало я стремился къ этому 
другому. 

Я, такъ сказать, все болѣе погружался въ 
спокойствіе и тишину, струившіяся на меня отъ 
этихъ молчаливыхъ комнатъ, и вначалѣ—раньше, 
чѣмъ я сошелся ближе со стариками—мнѣ было 
довольно трудно удержаться, чтобы не ходить къ 
нимъ слишкомъ часто. Я скоро замѣтилъ съ 
удовольствіемъ, что никогда не встрѣчалъ у 
нихъ никого посторонняго. Для меня эта семья 
стала особымъ замкнутымъ міромъ, повседневныя 
радости и мелкія заботы котораго возбуждали 
во мнѣ интересъ, какой я не считалъ до сихъ 
поръ возможнымъ испытывать къ чему бы то ни 
было. Такъ чудесно было сидѣть въ углу у этихъ 
стариковъ и говорить обо всемъ, что случилось 
и случается на свѣтѣ, словно это могло имѣть 
какое-либо значеніе для насъ, . о щ у щ а т ь эту 
тишину, которая ничѣмъ не могла быть наруше-
на и вмѣстѣ съ тѣмъ была полна мыслей, инте-
ресовъ и уюта. Казалось, будто именно здѣсь 
можно найти цѣль всей жизни, смыслъ в ъ каж-
домъ, миновавшемъ безъ какихъ-либо событій, днѣ. 
Здѣсь самое однообразіе не тяготило, оно было 
только естественно, словно находилось в ъ связи 
съ уединеніемъ и объяснялось имъ. В ъ каждой 
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комнатѣ висѣли портреты, блѣдные дагеротипы 
и современные кабинетные портреты. 

— Такъ странно иной разъ сознавать,— 
сказалъ старикъ,—что столькихъ изъ твоихъ 
друзей уже нѣтъ въ живыхъ.—И онъ прибавилъ: 

— Въ мои годы рѣдко встрѣчаешь новыхъ. 
Слова эти глубоко подѣйствовали на меня, 

словно открыли мнѣ какую-то тайну, бывшую 
всю мою жизнь скрытой отъ меня. Я помню, что 
именно въ это время я въ первый разъ, сидя 
однажды вечеромъ одинъ у себя дома, почув-
ствовалъ подавленность, тревогу и тоску. Но по 
мѣрѣ того, какъ дни шли, я привыкалъ смотрѣть 
на свои посѣщенія въ домѣ стариковъ, какъ на 
вполнѣ обыкновенную, естественную вещь; я ви-
дѣлъ, что они имъ пріятны, и скоро сталъ при-
ходить каждый день. 

Въ это лѣто я забылъ воспользоваться сво-
имъ правомъ на каникулы и уѣхать за-границу, 
и я могу сказать, что я, въ сущности, жилъ въ 
маленькой бесѣдкѣ въ углу двора. У меня на 
глазахъ лепестки розы осыпались, завяли и 
умерли, я видѣлъ, какъ Анютины глазки и ре-
зеда смѣнились левкоями и душистымъ горошкомъ. 
Я видѣлъ, какъ эти послѣдніе уступили мѣсто 
пышнымъ цвѣткамъ подсолнечника, смѣнивіпимся 
въ свою очередь астрами и даліями, Наконецъ, 
и они исчезли, послѣ первой морозной ночи, и 
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не было на дворѣ больше, чему радоваться, кро-
мѣ ясныхъ солнечныхъ лучей, игравшихъ въ опа-
давшей листвѣ стараго вяза. Да, я помню даже 
и тотъ день, когда вязъ стоялъ обнаженный и 
холодный, и холодъ заставилъ насъ покинуть 
любимый уголокъ лѣтнихъ дней и замкнуться 
въ комнатахъ стараго учительскаго дома. 

Но я почти не чувствовалъ лишенія, когда 
начались холодныя осеннія вьюги, и вѣтеръ на-
леталъ съ моря и кружился по городу, и намъ 
пришлось запереться въ комнатахъ. Для меня это 
больше не было лишеніемъ. Это была лишь пе-
ремѣна времени года, наступившая такъ неза-
мѣтно и тихо, что я едва почувствовалъ, что 
что-либо въ нашей жизни измѣнилось. Что вслѣдъ 
за весной настало лѣто, что лѣто смѣнилось осенью, 
что зима наброситъ затѣмъ свой снѣжный по-
кровъ на лѣтнія воспоминания осени—во всемъ 
этомъ не было ничего удивительнаго и ничего 
непріятнаго, разъ что каждый день имѣлъ свое 
значеніе, каждый часъ свой смыслъ, свое содер-
жаніе, а подчасъ и радость. 

Я теперь зналъ жизнь стариковъ, какъ свои 
пять пальцевъ. Я зналъ, что вся она заключается 
въ многочисленныхъ мелкихъ заботахъ, что вслѣдъ 
за обѣденнымъ часомъ настанетъ часъ кофе и 
трубки, что придетъ вечеръ и всѣ разстанутся 
съ мыслью о TÇ№b, что на слѣдующее утро снова 
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встрѣтятся съ радостью. Вотъ и все. Кромѣ того 
были еще растенія во дворѣ, многочисленные 
цвѣты въ домѣ, большая птичья клѣтка, наполняв-
шая прихожую шумомъ и пѣніемъ. Это было все. 
По крайней мѣрѣ такъ я думалъ вначалѣ. 

Но я скоро замѣтшгь, что было еще кое-что дру-
гое, игравшее въ этомъ домѣ большую роль, чѣмъ 
старыя привычки, повседневныя заботы, тишина и 
даже воспоминанія объ умершихъдрузьяхъ. Я теперь 
не могу понять, какъ я этого не замѣтилъ раньше. 
Я цѣлое лѣто прожилъ среди этихъ людей, не 
понимая, что собственно придавало ихъ жизни 
такое спокойное сіяніе и всему ихъ дому его 
своеобразный отпечатокъ. Я этого не видѣлъ. Я 
не видѣлъ ея. Я такъ хорошо чувствовалъ себя 
среди этихъ спокойныхъ людей, что не созна-
валъ, что солнце ихъ старости называется Мар-
гитъ, молодая дѣвушка, которая первая ввела 
меня въ этотъ домъ,—я не зналъ этого, пока не 
настала осень, когда я уже такъ привыкъ быть 
съ ними, словно составлялъ часть семьи, отсут-
ствіе которой было бы весьма ощутительно. 

Я бы, можетъ быть, и тогда этого не замѣ-
тилъ, если бы Маргитъ не получила приглашенія 
къ родственникамъ, и въ одинъ прекрасный день 
не было бы объявлено, что она, дѣйствительно, 
ѣдетъ въ Стокгольмъ на цѣлый мѣсяцъ. Я помню, 
что меня точно что-то кольнуло при этомъ извѣ-
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стіи, и въ первый разъ въ жизни я взглянулъ 
на молодую дѣвушку и увидалъ, что она красива. 
Высокая, стройная, съ мягкой, нѣжной бѣлой ко-
жей и выраженіемъ радости во всемъ, полномъ 
ожиданія и любопытства лицѣ,—такъ она стояла 
передо мною. Я вижу ея нѣжную, узкую руку, 
держащую графинъ въ то время, какъ она пред-
лагаетъ мнѣ ликеру къ кофе. Глаза ея сіяли, и 
бѣлые зубы сверкали изъ-за улыбавшихся губъ. 
Словно солнечное сіяніе лежало на всей ея фи-
гурѣ. Она кивнула мнѣ головой и сказала: — Да, 
я уѣзжаю. Можете вы себѣ это представить? 

Я и въ самомъ дѣлѣ не могъ себѣ этого пред-
ставить, и когда я шелъ домой, эта новость зани-
мала мои мысли, какъ предметъ величайшей важ-
ности. 

Маргитъ уѣхала, и я остался одинъ со ста-
риками. Они просили меня навѣщать ихъ часто, 
и я чувствовалъ, что краснѣю, какъ школьникъ, 
когда старая фру сказала: 

— Но господину Герману теперь, можетъ быть, 
будетъ скучно съ нами, стариками. 

— О, навѣрное, нѣтъ,—отвѣтила Маргитъ.— 
Я увѣрена, что онъ теперь будетъ приходить 
чаще, чѣмъ раньше. 

Маргитъ была, конечно, права. Я приходилъ 
еще чаще, я приходилъ каждый день, иногда два 
раза въ день. 
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Наша совмѣстная жизнь въ это время была, 
можетъ быть, задушевнѣе, чѣмъ когда-либо. Въ 
отсутствующей мы имѣли общій интересъ, кото-
рый совершенно особеннымъ образомъ составлялъ 
связующую нить въ нашемъ кружкѣ. Наши раз-
говоры вертѣлись вокругъ писемъ Маргитъ, а 
такъ какъ они приходили почти черезъ день, то 
давали намъ достаточно матерьялу для разгово-
ровъ, пока не приходило новое письмо, служив-
шее новой темой для обсужденій и бесѣдъ. Письма 
эти представляли, впрочемъ, настоящее маленькіе 
дневники, и она просила родителей сохранить 
ихъ для того, чтобы, вернувшись домой, она могла 
по нимъ вновь пережить все то чудесное, что 
она видѣла. Ей, право, незачѣмъ было просить 
объ этомъ. Никому, конечно, не приходило въ 
голову уничтожать эти коротенькія письма, за-
ключавшія въ себѣ всю свѣжесть впечатлѣній мо-
лодой женщины, впервые видящей свѣтъ и чув-
ствующей себя счастливой отъ всего, что она ви-
дитъ. Они говорили о прогулкахъ и поѣздкахъ за 
городъ, о театрахъ и концертахъ. Они описы-
вали впечатлѣнія отъ музеевъ и выставокъ. Когда 
она разсказывала о какомъ-нибудь вечерѣ въ 
Грандъ-отелѣ или объ обѣдѣ на Гассельбакенъ, 
у нея являлся какой-то насмѣшливый тонъ, и я 
помню, какъ меня радовало, когда она съ нѣко-
торой ироніей отзывалась о мужской молодежи. 
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Но, говоря о своихъ художественныхъ впечатлѣ-
ніяхъ, она становилась серьезной, словно загля-
дывала въ новыя области жизни, дававшія повы-
шенный блескъ ея собственному существованію. 
Никогда, казалось мнѣ, я не видалъ Стокгольма 
такъ, какъ видѣлъ его теперь, никогда я не пред-
полагалъ, чтобы этотъ городъ, который я зналъ, 
какъ свой собственный, вмѣщалъ въ себѣ всю 
ту красоту и великолѣпіе, которыя янаходилъвъ 
этихъ письмахъ, Мнѣ казалось, что онъ пріобрѣлъ 
новое значеніе, гораздо большее, чѣмъ я когда-
либо предполагалъ. Какое-нибудь незначительное 
слово, оборотъ рѣчи подчасъ отражали, казалось, 
счастливую улыбку молодой дѣвушки, бросавшую 
свѣтлое сіяніе на всѣ эти мѣста. удовольствія и 
личности, которыя мнѣ были давно знакомы, и 
эту улыбку я все время видѣлъ передъ собою; 
такимъ образомъ я весь этотъ мѣсяцъ прожилъ 
съ Маргитъ и переживалъ съ нею всѣ впечатлѣ-
нія живѣе и полнѣе, можетъ быть, чѣмъ если бы 
шелъ рядомъ съ нею и видѣлъ все, что она ви-
дѣла, и согрѣвался бы въ лучахъ счастья, струя-
щагося изъ ея молодыхъ глазъ. 

Я думаю, что и родители испытывали нѣчто 
подобное. Потому что было очевидно, что отсут-
ствіе Маргитъ не вызываетъ въ нихъ грусти, какъ 
я вначалѣ предполагалъ. Напротивъ, оба они 
словно помолодѣли. Они улыбались каждому воспо-
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минанію, которое эти письма вызывали въ нихъ, 
разсказывали о своихъ прежнихъ посѣщеніяхъ 
столицы и выглядѣли такъ, точно они въ тече-
т е этого мѣсяца переживали снова свою соб-
ственную молодость.—Она веселится,—говорилъ 
старикъ, потирая руки. Онъ весело улыбался, 
произнося эти слова, словно онъ и самъ готовъ 
былъ сейчасъ совершить какое-нибудь безумство, 
и всѣ мы чувствовали себя такъ, словно мы при-
нимали участіе въ медовомъ мѣсяцѣ ея юности. 
Затѣмъ мы принимались перечитывать ея послѣд. 
нее письмо,—часто я читалъ ихъ вслухъ стари, 
камъ, и бывало, что письмо лежало нераспеча-
танное, дожидаясь меня, для того, чтобы мы могли 
вмѣстѣ насладиться первымъ ароматомъ ея опи-
саній,—мы прерывали чтеніе для того, чтобы за-
мѣтить, какъ она хорошо пишетъ или какъ тонко 
чувствуетъ, и, кажется, трудно было бы сказать, 
кто изъ насъ троихъ заходилъ дальше въ ребя-
ческомъ восхищеніи нашимъ очаровательнымъ 
ребенкомъ. 

Таково было наше душевное состояніе, и я 
помню, что только разъ одинъ открылъ въ себѣ 
слѣды дурного настроенія. Это было, когда полу-
чилось ея послѣднее письмо, въ которомъ она 
писала: „Да, вотъ и конецъ всему. И теперь я 
скоро вернусь домой". Конецъ всему, подумалъя. 
Она забыла насъ, ее не тянетъ увидать насъ 
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снова. Да это и вполнѣ естественно, думалъ я 
дальше, что можемъ мы, старики, предложить ей, 
что бы перевѣшивало для нея весь обширный міръ 
со всѣмъ его богатствомъ? Но въ душѣ я чув-
ствовалъ ноюшую пустоту, и я не могъ себя за-
ставить истолковать сердечныя, ласковый слова, 
которыми кончалось письмо, иначе, какъ въ смы-
слѣ слабой попытки поддержать въ себѣ муже-
ство въ послѣднюю минуту. Мнѣ казалось, что я 
вижу, какъ она плачетъ, сидя одна у себя въ 
комнатѣ въ послѣдній вечеръ, плачетъ, можетъ 
быть, пока не заснетъ отъ усталости, какъ не-
счастное дитя, проснувшееся отъ очаровательнаго 
сна и увидавшее себя перенесеннымъ въ суро-
вую дѣйствительность. Я почти желалъ, чтобы 
возвраіценіе ея домой отложилось на нѣкоторое 
время, желалъ продолжить хотя бы на нѣсколько 
дней еще жизнь, которая стала мнѣ такой до-
рогой. Мнѣ казалось, что она сама, какъ только 
я ее увижу снова, нарушитъ мое счастье, лишитъ 
меня той радости, которою я наслаждался. Боль-
ше того, я прямо боялся увидѣть ее снова, бо-
ялся, какъ мальчикъ, который думаетъ, что его 
сочтутъ слишкомъ юнымъ, если онъ заговорить 
съ дѣвочкой-однолѣткой, плѣнившей его вообра-
женіе. 

Всего этого я тогда не понималъ ясно. Я 
чувствовалъ только, что все, что я такъ долго и 
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съ такой радостью считалъ своимъ, теперь вдругъ 
исчезнетъ. Я былъ единственнымъ лишнимъ въ 
зтомъ кружкѣ, въ которомъ только случай сдѣ-
лалъ меня терпимымъ членомъ, и я тысячу разъ 
раскаивался, что далъ себя увлечь и порвалъ 
скорлупу, которая до тѣхъ поръ защищала меня 
отъ всякаго прикосновенія съ жизнью другихъ 
людей. 

Я между тѣмъ такъ живо разрисовалъ себѣ 
свои чувства при встрѣчѣ съ Маргитъ, что самая 
встрѣча показалась мнѣ совершенно другой, не-
жели я предполагала Первое мое чувство, въ 
сущности, было, что теперь все опять по преж-
нему, что ничего не измѣнилось, и я радовался 
почти такъ-же, какъ старики, что она снова съ 
нами. У меня было ощущеніе, что жизнь, помимо 
моей воли, вошла въ новую колею, и я, не про-
тивясь, пошелъ по этому пути, весь охваченный 
непонятнымъ предчувствіемъ, что небывалое 
счастье ждетъ меня. 

Однажды вечеромъ мой старый другъ сталъ 
мнѣ разсказывать о Маргитъ.—Ты навѣрное ду-
маешь, что она наша дочь,—сказалъ онъ. — И 
понятно, что ты не можешь думать иначе. Но,— 
прибавилъ онъ,—это единственное счастье, кото-
раго мнѣ не суждено было знать въ жизни. У 
моей жены и меня никогда не было собствен-
ныхъ дѣтей. 
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Я сидѣлъ и думалъ о томъ, что слышалъ. 
Мнѣ не казалось страннымъ, что онъ только те-
перь разсказалъ мнѣ это, мнѣ только казалось, 
что я уже раньше слышалъ объ этомъ и что это 
совершенно естественно. 

— Я не понимаю, почему раньше не разска-
залъ тебѣ объ этомъ,—прибавилъ онъ. 

Я объ этомъ не думалъ. Я только сидѣлъ и 
радовался, что это какимъ-то удивительнымъ 
образомъ произошло и что я узналъ эту тайну. 
Я не понималъ, почему, но мнѣ казалось, что 
это обстоятельство какимъ-то неизъяснимымъ 
образомъ приближаетъ Маргитъ ко мнѣ. Старикъ 
между тѣмъ разсказалъ мнѣ романтическую исто-
рію о женщинѣ, съ которой онъ находился въ 
дальнемъ родствѣ и которая послала за нимъ въ 
свой смертный часъ, давъ жизнь дочери. Изъ 
разсказа старика я, впрочемъ, вынесъ впечатлѣ-
ніе, что она была не той женщиной, какою онъ, 
въ добротѣ своей души считалъ ее. Онъ ска-
залъ мнѣ, что она была несчастна и покинута и 
что она ничего другого не желала, какъ только 
умереть спокойно. Онъ увезъ Маргитъ къ себѣ, 
и онъ сказалъ мнѣ, что ясно видѣлъ на лицѣ 
малютки улыбку, когда въ первый разъ на-
клонился надъ ея кроваткой. 

Все это онъ мнѣ разсказалъ въ этотъ вечеръ, 
и онъ казался, повидимому, удивленнымъ, что 
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я, интересовавшійся каждой мелочью, касавшейся 
ихъ или ихъ жизни, такъ мало заинтересовался 
его разсказомъ, что даже не сказалъ ни слова, 
Я и самъ замѣтилъ, что произвожу странное 
впечатлѣніе. Но я не могъ вырваться изъ власти 
мечтаній, овладѣвшихъ мною, мечтаній, въ кото-
рыхъ она властвовала съ такой силой, что это 
почти причиняло мнѣ боль. Я такъ былъ весь 
переполненъ этимъ, что не могъ остаться къ 
ужину, какъ обыкновенно. Я простился и пошелъ 
домой, и сердце мое дрожало отъ ликующей ра-
дости. 

Что Маргитъ была одинока въ жизни—было 
все, о чемъ я могъ думать въ этотъ вечеръ,— 
одинока, какъ я самъ, и даже больше. Когда ста-
риковъ не станетъ, не будетъ никого въ цѣломъ 
мірѣ, кто бы поинтересовался, жива-ли она, или 
умерла. Тогда я буду единственный человѣкъ, на 
котораго она сможетъ опереться, я буду ей отцомъ, 
братомъ и другомъ. Все остальное исчезало пе-
редъ этой мыслью, наполнявшей меня невырази-
мымъ блаженствомъ; никогда никакая музыка не 
звучала въ моихъ ушахъ такъ чарующе, какъ это 
тихое ликованіе, переполнявшее все мое существо 
и вызывавшее слезы на глаза. „Маргитъ!" гово-
рилъ я про себя. „Маргитъ!" И я ходилъ взадъ и 
впередъ по своей комнатѣ съ такимъ чувствомъ, 
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словно она должна услышать мой голосъ и придти 
на мой зовъ, 

Вся моя жизнь промелькнула предо мною въ 
этотъ часъ. Голая, пустая, бѣдная радостями и 
вдругъ вылившаяся въ такое невыразимое бла-
женство, она прошла передо мною въ меланхоли-
ческому дрожашемъ свѣтѣ воспоминаній и на-
деждъ. Я думалъ о женщинахъ, которыхъ я лю-
билъ/ и о тѣхъ, которыя, какъ я тогда думалъ, 
любили меня. Пустыя, холодныя женщины, безъ 
сердца и безъ души, полныя разсчета, хитрости 
и притворства, торгующія собой, своей красотой 
и своимъ тѣломъ, женщины, единственной при-
миряющей чертой которыхъ была безконечно-мѣ-
няющаяся, прихотливая, но и властная игра 
чувствъ. Онѣ проходили передо мною одна за 
другою, и мнѣ казалось, что онѣ убѣгаютъ отъ 
моего взгляда, убѣгаютъ далеко, скрываясь въ 
туманѣ, который застилаетъ все прошлое. Мнѣ 
казалось, что я жилъ, не видя и не понимая. Я 
не видѣлъ ничего, кромѣ нихъ, въ жизни и, 
полный возмущенія, я думалъ, что это ихъ вина, 
что я такъ долго шелъ какъ-бы въ сторонѣ отъ 
собственной жизни, ихъ вина, что я былъ не-
нужнымъ человѣкомъ, жившимъ только для себя. 

Я быль полонъ счастья, не зналъ ни сомнѣ-
ній, ни страха. Потому что Маргитъ не возбу-
ждала во мнѣ никакой страсти. Я разсмѣялся бы 
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надъ самимъ собою, если бы мнѣ пришло въ го-
лову назвать чувство, которое она мнѣ внушала, 
любовью. Я только былъ счастливъ, что могу 
находиться въ ея близости, и совершенно не былъ 
способ енъ заглядывать дальше въ будущее. 

Но зима прошла, наступила весна; все это 
время я жилъ своей новой жизнью вмѣстѣ съ 
этими тремя людьми, ставшими моимъ счастьемъ 
и конечной цѣлью моего существованія. Маргитъ 
съ каждымъ днемъ становилась красивѣе, и мнѣ 
казалось, что она словно все больше приближается 
ко мнѣ. Говоря со мною, она обращалась ко мнѣ; 
это было, можетъ быть, оттого, что послѣ ея 
поѣздки въ Стокгольмъ было такъ много, о чемъ 
она хотѣла знать и о чемъ я могъ ей разска-
зать. Я это и дѣлалъ, и между нами выросъ 
словно цѣлый міръ мыслей и интересовъ, спле-
тавшихъ густую сѣть вокругъ моего чувства и 
притягивавшйхъ меня къ ней. Перехода отъ зимы 
къ веснѣ мы совершенно не замѣтили, какъ я не 
замѣтилъ и того, что мое чувство къ ней измѣнило 
свою форму, Но когда весна настала, мы стали 
съ ней отправляться вдвоемъ на далекія про-' 
гулки, потому что старики не могли ходить такъ 
далеко, и въ одну изъ такихъ прогулокъ я ска-
залъ ей, какъ глубоко я ее люблю и какой бо-
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гатой она сдѣлала мою жизнь. Я былъ совер-
шенно пораженъ, когда увидалъ, что она пла-
четъ, но еще больше былъ я потрясенъ, когда 
она взяла мою руку и, не говоря ни слова, 
удержала ее въ своей. 

— Ради Бога! - сказалъ я.—Не поймите меня 
неправильно! Вы не должны думать, что я когда-
либо желалъ чего-нибудь такого, чего вы не мо-
жете мнѣ дать. Я хочу только, чтобы вы знали, 
какимъ безконечно счастливымъ вы меня дѣ~ 
лаете. 

Она перестала плакать и отвѣтила: 
— А что это такое, чего я не могу вамъ 

дать? 
Своимъ голосомъ, взглядомъ, всѣмъ своимъ 

видомъ она ласкала меня. 
— Маргитъ! Маргитъ!—воскликнулъ я.—Я 

вѣдь старикъ. 
— О! —Она разсмѣялась, разсмѣялась, какъ 

дитя. И мы пошли дальше, обнявшись, а малень-
кія пташки щебетали надъ нашими головами. 

Этотъ часъ я хотѣлъ бы вырвать изъ своей 
жизни, и когда я думаю о томъ, какъ счастливъ 
я былъ тогда, сердце мое мучительно сжимается. 
Но я былъ тогда счастливъ, счастливѣе, чѣмъ 
люди обыкновенно бываютъ, и въ душѣ моей 
небо было выше, чѣмъ небо здѣсь, на землѣ, и 
солнце и звѣзды двигались на немъ такъ-же 
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легко, какъ мелькаютъ часы и минуты для дѣтей 
земли. Ахъ, я шелъ, какъ потерявшій разсудокъ 
человѣкъ. Мнѣ хотѣлось цѣловать землю подъ ея 
ногами, подолъ ея платья, я хотѣлъ понести ее 
на рукахъ, поднять ее высоко-высоко, чтобы ни-
какое горе земное не настигло ея. Я помню все, 
что было тогда, и все-же, мнѣ кажется, что есть 
что-то, чего я не помню. Это какъ воспоминаніе 
объ увлекательной музыкѣ. Я помню все, и есть 
такты, которые я могу спѣть, и вдругъ они исче-
заютъ, и въ памяти стоитъ только одно огром-
ное, дрожащее чувство, рыдающее и ликующее, 
жалующееся и смѣющееся, но полное жизни, какъ 
объятіе любви. 

Я скользилъ въ этой атмосферѣ счастья, за-
бывъ свой возрастъ, забывъ все, что я пережилъ. 
И насталъ день, когда колокола звонили въ 
церкви, и я долженъ былъ встрѣтить свою не-
вѣсту въ маленькой гостиной, гдѣ мы прожили 
почти годъ вмѣстѣ, въ этой гостиной, съ Напо-
леономъ и его генералами, на которыхъ, точно 
золотыя искорки, сверкали пятна солнечныхъ лу-
чей, съ ея люстрой, в ъ хрустальныхъ призмахъ 
которой лучи свѣта преломлялись и играли на 
висѣвшей на стѣнѣ мадоннѣ съ младенцемъ, воз-
носящейся къ облакамъ въ ореолѣ поклоненія 
земныхъ и небесныхъ святыхъ. 

Но передъ этимъ днемъ я пережилъ ночь, 
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стоявшую въ странномъ противорѣчіи со всей 
той жизнью, которая такъ незамѣтно и неожи-
данно стала моей жизнью. Это было наканунѣ 
моего вѣнчанія. Я былъ одинъ у себя въ комна-
тѣ, съ которой мнѣ предстояло теперь разстать-
ся, и мысли мои невольно обратились къ прош-
лому. Былъ конецъ августа; немногимъ больше 
года прошло съ того дня, съ котораго началась 
перемѣна въ моей судьбѣ. Августовская луна, 
свѣтлая и ясная, смотрѣла въ мои окна, на ули-
цѣ было тихо, и я медленно ходилъ взадъ и впе-
редъ по комнатѣ, прощаясь съ моей прошлой 
жизнью. Какъ если бы всѣ мои прежнія мысли и 
переживанія сохранились въ мебели, обояхъ, въ 
стѣнахъ, пропитали самую атмосферу зтихъ ком-
натъ, въ которыхъ я прожилъ столько лѣтъ,— 
все, что я думалъ раньше, всѣ незначительныя 
воспоминанія, въ которыхъ отражалась моя преж-
няя жизнь, заговорили теперь; они шептали мнѣ 
свои молчаливыя рѣчи и держали меня въ со-
стояли неопредѣленной мечтательности, полной, 
какъ мнѣ казалось, какихъ-то счастливыхъ пред-
чувствій. Сердце мое было полно мягкости, какъ 
у человѣка, чувствующаго избытокъ благодарно-
сти и ищущаго кого-нибудь, на кого онъ могъ 
бы его излить. И въ ожиданіи того, что должно 
было наступить, я думалъ о томъ, что было. 

Внезапно мнѣ пришло въ голову, что въ те-
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ченіе всего этого года я не жилъ, какъ раньше, 
я сталъ другимъ, и я забылъ свое прежнее я, 
какъ забываютъ платье, которое перестаютъ но-
сить. Все, чѣмъ я былъ, и все, что было, встало 
теперь изъ тѣни прошлаго, поднялось, полное 
угрозы противъ меня, изъ мрака существованія, 
и я въ первый разъ вспомнилъ, что я больше не 
говорилъ съ тѣмъ, с ъ д р у г и м ъ , когда оста-
вался одинъ. Это открытіе сначало вызвало во 
мнѣ улыбку, какъ смѣшное ребячество, но въ то 
же время я почувствовалъ какой-то странный 
страхъ. Словно я забылъ что-то, чего не имѣлъ 
права забывать, словно счастье сдѣлало меня 
несправедливьімъ и н евнимательнымъ. У меня было 
почти такое чувство, словно я пренебрегъ обя-
занностью. И думая объ этомъ, я вдругъ вздрог-
нулъ. Голосъ, который такъ часто звучалъ во мнѣ 
раньше, теперь заговорилъ опять въ первый разъ 
за весь этотъ годъ. Ясно и отчетливо, какъ если 
бы я былъ не одинъ въ комнатѣ, я услыхалъ 
этотъ голосъ. Онъ говорилъ: „Не дѣлай этого! 
Не дѣлай этого! Не дѣлай этого!" 

Невыразимый страхъ овладѣлъ мною. Чего 
онъ хотѣлъ отъ меня? Чего хотѣлъ этотъ го-
лосъ? Почему онъ заговорилъ какъ разъ теперь, 
когда прошедшее погребено, и я едва началъ 
чувствовать себя счастливымъ? Какъ бы противъ 
роли возвращаясь къ прошедшему, я началъ 
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думать или говорить, какъ раньше. Я подумалъ: 
„Чего ты хочешь отъ меня"? „Я хочу спасти 
тебя", отвѣтилъ голосъ. „Почему ты не гово-
рилъ раньше?" спросилъ я опять. „Я говорилъ и 
говорилъ. Но ты меня не сльішалъ", прозвучалъ 
отвѣтъ. ; ;Да, но теперь слишкомъ поздно", воз-
разилъ я, „теперь поздно". „Сегодня еще не поз-
дно, но завтра будетъ поздно", отвѣтилъ снова 
тотъ-же голосъ. „Уѣзжай, уѣзжай. Не теряй ни 
одной минуты". 

Такъ я ходилъ взадъ и впередъ, безъ словъ 
говоря съ самимъ собою. Я не могу объяснить, 
какъ это было возможно, я знаю только, что это 
было такъ. Вокругъ меня сумерки сгущались, и 
луна скрылась за облаками. Я зажегъ лампу, въ 
комнатѣ стало свѣтло, но голосъ внутри меня 
не умолкалъ. Онъ говорилъ такъ громко, что 
мнѣ почти казалось, что я слышу его внѣшнимъ 
слухомъ. Я ломалъ руки въ тоскѣ и ходилъ безъ 
отдыха, словно я былъ осужденъ именно въ эту 
ночь не найти себѣ покоя, часъ за часомъ хо-
дилъ по комнатѣ взадъ и впередъ, борясь со 
своими собственными чувствами. Но я не побѣ-
дилъ ихъ, и когда я, наконецъ, легъ въ постель, 
продолжая бороться съ силами, оспаривавшими 
другъ у друга власть надъ моей душой, я мало 
походилъ на человѣка, который на слѣдующій 
день долженъ былъ итти къ вѣнцу. 
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Когда я на слѣдующее утро всталъ, я чув-
ствовалъ себя разбитымъ и слабымъ, какъ послѣ 
долгой болѣзни, я былъ блѣденъ, и въ томъ воз-
бужденномъ состояніи, въ какомъ я находился, 
мнѣ показалось, что я постарѣлъ за эти нѣ-
сколько часовъ, которые прошли съ тѣхъ поръ, 
какъ я простился съ Маргитъ. Но по мѣрѣ того, 
какъ я одѣвался, ночныя мысли все больше ухо-
дили вглубь, тонули въ забвеніи, а выглянувъ въ 
окно, я увидалъ, что улица залита солнцемъ. Я 
открылъ окно и впустилъ въ комнату теплый 
лѣтній воздухъ. Я почувствовалъ, какъ радость 
снова подымается въ груди моей, —словно совер-
шенно новый человѣкъ проснулся во мнѣ. Мнѣ 
пришло въ голову, что мнѣ никогда больше не 
придется быть одинокимъ, что никогда больше я 
не буду чувствовать этого страха, который назы-
вается паническимъ ужасомъ и который кто-то 
назвалъ боязнью передъ собственной природой. 
Мнѣ казалось, что я всю ночь провелъ въ дур-
номъ снѣ, не то въ бодрствующемъ, не то въ 
спящемъ состояніи, или въ томъ и другомъ. Но 
теперь я снова былъ бодръ, теперь меня ждетъ 
счастье, никогда я больше не буду спать одинъ, 
никогда больше не буду слышать этого голоса, 
который не былъ моимъ голосомъ. Я забылъ о 
немъ, какъ забываешь о болѣзни, когда счи-
таешь себя выздоровѣвщимъ, Полный нетерпѣнія, 
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я вышелъ, купилъ большой букетъ розъ и, во-
преки всѣмъ правиламъ, отправился съ утра къ 
родителямъ своей невѣсты, только для того, что-
бы увидать Маргитъ. 

Она испустила восклицаніе, когда я вошелъ. 
Ибо женихъ не долженъ въ день свадьбы 
видѣть свою невѣсту до вѣнчанія, иначе это 
предвѣщаетъ несчастье. Но я поцѣлуями прогналъ 
ея страхъ, который, впрочемъ, былъ не особенно 
силенъ; я остался тамъ все утро и все время 
находился въ состояніи, котораго не могу опи-
сать. Было-ли это счастье, или печаль и страхъ, что 
наполняло мнѣ душу, я не зналъ; но слезы без-
престанно подступали къ глазамъ моимъ. Но 
когда я пошелъ домой, чтобы переодѣться, я былъ 
спокоенъ и доволенъ, какъ всѣ предыдущіе дни. 

Удивительно, до какой степени я помню все 
до мельчайшихъ подробностей; все, что происхо-
дило въ теченіе этого дня. Я помню, что пуго-
вица оторвалась отъ моей сорочки, и я долженъ 
былъ ее пришить, что я уронилъ свои бѣлыя 
перчатки, вынимая ихъ изъ ящика, что, покон-
чивъ со своимъ туалетомъ, я принялся читать 
газету, столбецъ за столбцомъ, только, чтобы 
убить какъ-нибудь время. Я все это помню, но 
не такъ, какъ обыкновенно помнятъ повседнев-
ныя мелочи. Все это сохранилось у меня въ па-
мяти съ такой остротой, которая рисуетъ всѣ 
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эти незначительные факты въ неестественно-яр-
комъ свѣтѣ. Въ воспоминаніи я вижу все время 
себя самого. Какъ если бы я могъ заглянуть въ 
свое собственное окно и черезъ него видѣтьвсе, 
что я дѣлаю. Я еще вижу, какъ я накинулъ 
пальто на руку, какъ надѣлъ шляпу, я слышу 
звукъ ключа, который я повернулъ въ замкѣ, за-
пирая за собою дверь, слышу свои собственные 
шаги по лѣстницѣ и стукъ захлопнувшейся ка-
литки. 

Потомъ я больше ничего не помню до того 
момента, когда я стоялъ передъ ласторомъ въ 
маленькой гостиной, гдѣ чехлы были сняты съ 
мебели, гдѣ солнце бросало сквозь призмы лю-
стры снопы разноцвѣтнаго свѣта на корону и во-
лосы невѣсты. Вся въ бѣломъ, стройная, юная и 
чистая, она стояла рядомъ со мной, и я надѣлъ 
ей свое кольцо на палецъ. Въ ушахъ моихъ про-
звучали слова пастора: „Возьми ее себѣ въ жены 
и люби ее въ радости и въ горѣ". Я стоялъ и 
ждалъ, что почувствую, какъ счастье наполняетъ 
грудь мою. Но я ничего не чувствовалъ, я только 
ждалъ, и мнѣ слышался точно шумъ болынихъ 
крыльевъ, обвѣвавшихъ меня. Я думалъ, что это 
торжественная минута счастья наполняетъ меня 
такимъ благоговѣніемъ. Какъ мало я зналъ тог-
да, что то, что происходило, было прямой проти-
воположностью тому, что я видѣлъ, думалъ я 
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предчувствовалъ, противоположностью самому свя-
щенному акту, вызывавшему слезы на глазахъ у 
всѣхъ, только не у меня. 

Было рѣшено, что мы нѣсколько дней прожи-
вемъ въ одномъ изъ отелей, a затѣмъ я хотѣлъ 
увезти Маргитъ, чтобы показать ей, какъ пре-
красенъ свѣтъ, посѣтить снова тѣ мѣста, въ ко-
торыхъ я въ своемъ одиночествѣ чувствовалъ 
себя, какъ дома, и насладиться еще разъ ихъ 
красотой, отраженной въ ея юной впечатлитель-
ности и воспріимчивости. Маргитъ пожелала та-
кимъ образомъ для того, чтобы не сразу оста-
влять стариковъ однихъ, и я подчинился этому, 
потому что таково было желаніе Маргитъ. И 
когда наступилъ вечеръ, мы, сопутствуемые мол-
чаливыми благословеніями стариковъ, отправились 
къ себѣ домой, въ гостиницу. 

Какъ ясно я помню этотъ короткій переѣздъ. 
Какъ ясно я помню, какъ Маргитъ склонилась ко 
мнѣ, плача и смѣясь, что, какъ говорятъ, дѣ-

"лаетъ каждая женщина въ день своей свадьбы, 
какъ мы, наконецъ, остались одни, и какъ мйѣ 
казалось, что теперь я избавлюсь отъ всѣхъ му-
чительныхъ думъ. 

И такъ оно и было. Боже великій, я изба-
вился отъ всякой печали, отъ всѣхъ сомнѣній, 
мнѣ казалось, что годы, раздѣлявшіе насъ, исчез-
ли, что ихъ стерла великая справедливость, по-
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дарившая мнѣ, наконецъ, то, на что я никогда 
даже не надѣялся въ жизни. Я, мужчина, самъ 
готовъ былъ плакать отъ радости, и мнѣ кажет-
ся, что я это и дѣлалъ. И когда настало утро 
со своимъ яркимъ солнечнымъ свѣтомъ, я по-
чувствовалъ то счастье, какое желалъ чувство-
вать весь предыдущій день. И когда я одѣлся, 
меня потянуло къ Маргитъ, потянуло такъ, точ-
но я былъ разлученъ съ ней недѣли и мѣсяцы. 
Я долженъ былъ ее увидать, и я снова вошелъ 
въ спальню. 

Она сидѣла передъ зеркаломъ; солнце, проби-
ваясь черезъ спущенныя шторы, окружало всю 
ея фигуру потокомъ мягкаго свѣта, образуя зо-
лотистый ореолъ вокругъ ея волосъ, которые она 
скручивала руками и прикалывала на затылкѣ. 
Ея обнаженныя руки и спина розовѣли въ этомъ 
причудливомъ освѣщеніи, и когда я приблизился 
къ ней, она обернула ко мнѣ свое лицо, сіявшее 
улыбкой счастья. Никогда она не казалась мнѣ 
такой лучезарной, такой юной, никогда сознаніе, 
что она моя, не наполняло меня такимъ неизъ-
яснимымъ ликованіемъ. Я не рѣшался подойти 
къ ней, я только стоялъ и смотрѣлъ въ эти 
глаза, говорившіе безъ словъ, пока она не 
протянула ко мнѣ свои руки, и я наклонился къ 
ней, чтобы встрѣтиться съ ея устами въ по-
цѣлуѣ* 
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Вдругъ въ глазахъ у меня потемнѣло, я вы-
прямился съ ощущеніемъ, словно земля усколь-
заегь у меня изъ-подъ ногъ. На ея шеѣ, подъ 
кружевомъ сорочки, я увидалъ маленькое красное 
пятнышко. Я стоялъ неподвижно и смотрѣлъ на 
него и чувствовалъ, какъ кровь отлила у меня 
къ сердцу. Я у з н а л ъ э т о п я т н о . Я видѣлъ 
его уже раньше. Въ душѣ моей, какъ молнія, 
сверкнуло полузабытое воспоминаніе, и, какъ 
утопающій, я сталъ ловить воздухъ. Я увидалъ 
передъ собою другую женщину, тридцатипяти-
лѣтнюю женщину. Я увидалъ себя самого моло-
дымъ человѣкомъ, лежащимъ на колѣняхъ у ногъ 
ея и прижимающимся губами къ этому самому 
красному пятну. Я видѣлъ это все такъ ясно 
передъ собою, словно наново переживалъ это. 
Тревожный вопросъ, не боленъ-ли я, вывелъ меня 
изъ этого состоянія. 

Я отвѣтилъ Маргитъ, какъ могъ. Я сослался 
на внезапную дурноту, сказалъ, что это бываетъ 
со мной часто, но не имѣетъ никакого значенія, 
и что мнѣ нужно только выйти на свѣжій воз-
духъ для того, чтобы это прошло. Да знаю-ли я, 
что я сказалъ? Я не помню, что я говорилъ ей, не 
знаю, повѣрила-ли она мнѣ. Какъ пьяный, я, 
шатаясь, вышелъ изъ комнаты и бросился вонъ 
изъ дому. 

Что тутъ еще разсказывать? Что я могу ска-
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зать больше, какъ то, Что все, что жизнь сде-
лала со мною, я бы хотѣлъ передѣлать наново, 
все, съ перваго дня и до послѣдняго. Существо-
валъ одинъ человѣкъ, котораго я любилъ, и у 
этого человѣка я укралъ все солнце и тепло его 
жизни. Ибо она никогда не сможетъ забыть, что 
человѣкъ, которому она подарила свое довѣріе, 
бѣжалъ отъ нея на слѣдующій день послѣ той 
ночи, когда она отдалась ему въ любви. 

Я отправился къ старику. Я нашель его од-
ного дома, жена его, усталая отъ всѣхъ волне-
ній предыдущаго дня, еще не вставала. Я нашелъ 
его одного, и мы долго говорили. Я выспросилъ 
его обо всемъ, и я не думаю, чтобы онъ видѣлъ 
мое состояніе. По внѣшности я былъ холоденъ 
и спокоенъ, я чувствовалъ, что долженъ во что 
бы то ни стало сохранить всю свою энергію, чтобы 
не выдать себя. Если бы я уступилъ возбужде-
нію, которое каждую минуту готово было про-
рваться наружу, я не былъ бы въ состояніи 
больше управлять ни моими поступками, ни моею 
рѣчью. А я долженъ былъ знать, долженъ былъ 
знать все, для того, чтобы ужа съ моей жизни 
не посѣялъ вокругъ себя еще больше зла, чѣмъ 
уже было посѣяно. У меня, впрочемъ, не было 
никакихъ другихъ плановъ, кромѣ одного жела-
н і я — з н а т ь , и я узналъ имя женщины, кото-
рая была матерью моей жены. Я все время го-
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ворилъ съ полнымъ самообладаніемъ, не вы-
далъ своей тайны ни однимъ словомъ. 

Но никто никогда не сможетъ мнѣ сказать, 
почему эта женщина, которую я зналъ въ тече-
т е нѣсколькихъ короткихъ недѣль своей жизни, 
почему она скрыла отъ меня тайну, лишивъ ме-
ня возможности раздѣлить ее съ ней. Никогда 
я не узнаю, что было причиной ея молчанія. 
Ничего, ничего я не буду знать больше,—кромѣ 
того, что я совершилъ преступленіе въ тотъ 
часъ, когда не понималъ, что Маргитъ была моя 
дочь. 

Я не показывался больше въ этотъ день, когда 
несчастье обрушилось на меня. Я нашелъ пред-
логъ и въ тотъ-же день уѣхалъ, оставивъ Мар-
гитъ у стариковъ. Я ѣхалъ, не останавливаясь, 
день и ночь, пока не очутился далеко отъ моего 
дома и моей родины. Мнѣ казалось, что міръ не 
достаточно великъ для того разстоянія, которое 
я хотѣлъ положить между мною и ею. 

И вотъ я сижу здѣсь, и часы ползутъ мед-
ленно, медленно, какъ песчинки въ старыхъ пе-
сочныхъ часахъ, которые можно до безконечности 
поворачивать и поворачивать, и все такъ-же, до 
безконечности песокъ будетъ струиться сквозь 
узкое горлышко ихъ. Знаете-ли вы, счастливые 
люди, что это значитъ желать стереть изъ прош-
лаго какой-нибудь поступокъ и не быть въ со-
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стояніи ничего поправить? Я испыталъ это, я, 
который ради нея желалъ бы передѣлать всю 
свою жизнь и знаю только то, что я старъ, что 
за нѣсколько дней щеки мои покрылись морщи-
нами и волосы мои посѣдѣли. Ужасъ, который я 
пережилъ, наложилъ свою печать на мою жизнь, 
и теперьмнѣ немного остается сдѣлать—остается 
только покончить съ нею. Передъ этимъ я хо-
тѣлъ бы только написать Маргитъ и проститься 
съ нею. Но я этого не могу. Ибо что я могу ей 
сказать? 

Здѣсь-же, въ чужой странѣ, гдѣ никто меня 
не знаетъ и я никого не знаю, здѣсь я умру оди-
ноко, и недолго мнѣ этого ждать. Скоро я сдѣ-
лаю это, и Маргитъ будетъ думать, что я это 
сдѣлалъ въ минуту потери разсудка, или она бу-
детъ думать, что я умеръ для того, чтобы по-
щадить ее. Ничего другого она никогда не узнаетъ 
и потому будетъ долго оплакивать меня. Но рано 
или поздно ея молодость побѣдитъ ея печаль, и 
тогда она снова сможетъ быть счастлива, потому 
что она ничего не будетъ знать. 

Но теперь меня больше всего занимаетъ уже 
не загадка моей собственной жизни, это кажется 
мнѣ теперь менѣе всего имѣющимъ значенія. Но 
я хотѣлъ бы имѣть возможность шепнуть Мар-
гитъ, что судьба имѣла въ виду, бросая эту тѣнь 
на ея невинную жизнь. Ради этой возможности 
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я желалъ бы, чтобы былъ гдѣ-нибудь духъ, доб-
рый или излой, котораго я могъ бы спросить и 
который могъ бы мнѣ отвѣтить на это. 

Если бы онъ потребовалъ въ обмѣнъ за это 
мою душу, я бы охотно взялъ на себя вѣчныя 
муки, только чтобы имѣть возможность подарить 
Маргитъ слово, которое уничтожило бы тѣнь, 
наброшенную мною на ея жизнь. Вмѣсто этого, 
единственное, что я могу сдѣлать, это умереть, 
и я знаю, что рука моя не будетъ дрожать, когда 
придетъ мой часъ. 

Но умереть за кого-нибудь — это не трудно, 
Мнѣ гораздо тяжелѣе представлять себѣ ихъ мы-
сленно, этихъ трехъ человѣкъ, которыхъ я лю-
билъ въ жизни, Маргитъ и обоихъ стариковъ, 
называвшихъ меня своимъ сыномъ. Они будутъ 
сидѣть всѣ вмѣстѣ въ гостиной, на мебель кото-
рой опять будутъ надѣты бѣлые чехлы, и тамъ 
они получатъ письмо, которое я написалъ стари-
камъ—не Маргитъ—чтобы объяснить мою смерть. 
Оба старика будутъ сидѣть, окаменѣвъ отъ ужа-
са, никто не найдетъ ни одного слова. Они, мо-
жетъ быть, проклянутъ этого чужого человѣка, 
ворвавшагося къ нимъ въ домъ и опустошившаго 
его. Но Маргитъ! Я не рѣшаюсь думать о Мар-
гитъ. 

Я чувствую только тяжелую руку, подсовы-
вающую оружіе в ъ мою руку, я слышу звукъ вы-
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стрѣла, отдающійся эхомъ во мнѣ самомъ, и я 
знаю, что когда глаза мои закроются, я въ ту 
же минуту умру, и Маргитъ никогда не будетъ 
имѣть возможности спросить меня. 

Я знаю, что это — все, а все остальное ни-
что 
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