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ВСТУПЛЕНІЕ. 

I. 

Тонкая, золотистая полоска загорается на востокѣ , тамъ, гдѣ 
солнце встаетъ. Городъ начинаетъ просыпаться, уже слышится 
грохотъ съѣзжающихся на базарь изъ окрестныхъ деревень во-
зовъ, большихъ, тяжелыхъ крестьянскихъ телѣгъ , нагруженныхъ 
всякаго рода товаромъ, сѣномъ, мясомъ и дровами. Колеса сту-
ч а т ь по камнямъ мостовыхъ, по ночамъ еще слегка подмерзаю-
щихъ. Быль конецъ марта. 

В ъ гавани царить полная тишина. Кой-гдѣ на палубѣ появ-
ляется полусонный матросъ, изъ пароходныхъ трубъ подымается 
дымъ, а изъ окошечекъ каютъ высовываются попуодѣтыя фигуры, 
которымъ не терпится посмотрѣть, что за погода. Поверхность 
моря спокойна и неподвижна. В с е тихо; не слышно скрипа во-
ротовъ. 

Но вотъ открывается первый амбаръ. В ъ раскрытия двери 
виднѣются безпорядочно нагроможденные мѣшки и ящики, рогожи 
и боченки; среди нихъ, съ тачками и съ веревками въ рукахъ» 
двигаются еще не вполнѣ очнувшіеся отъ сна люди; они широко 
зѣваютъ, подставляя на встрѣчу солнцу свои бородатыя лица. Къ 
берегу подходятъ баржи, съ нихъ снимаютъ товаръ, нагружаютъ 
н а возы и увозятъ. 

На улицахъ одна за другою открываются двери, шторы по-



дымаются кверху, въ магазинахъ мальчики подметаютъ полы и 
смахиваютъ пыль съ прилавковъ; въ конторѣ фирмы X. Генрик-
сенъ сынъ хозяина сидитъ одинъ за конторкой и просматриваетъ 
почту. 

По желѣзнодорожной площади усталой и сонной походкой 
двигается молодой человѣкъ; онъ возвращается изъ ресторана, 
съ товарищеской пирушки и дѣлаетъ утреннюю прогулку. У бранд-
вахты онъ встрѣчаетъ знакомаго, тоже возвращающагося съ ка-
кой-нибудь пирушки; онъ кланяется. 

— Ты уже всталъ, Эйенъ?—говоритъ первый. 
— Да. Т . е. собственно говоря, я еще и не ложился,—отвѣ-

чаетъ другой. 
— Какъ и я,—говоритъ опять первый.—Спокойной ночи. 
И онъ идетъ дальше, улыбаясь тому, что среди бѣла дня ска-

залъ спокойной ночи. Это молодой, подающій надежды человѣкъ; 
имя его сразу пріобрѣло извѣстность два года тому назадъ, когда 
онъ выпустилъ въ свѣтъ большую лирическую драму. Это Ир-
генсъ; всѣ его знаютъ. Онъ носитъ лакированные ботинки и, со 
своими закрученными кверху усами и блестящими, темными воло-
сами, имѣетъ довольно изящный видъ. 

Утомленный отъ безсонной ночи, онъ бродитъ съ площади на 
площадь, развлекаясь зрѣлищемъ всѣхъ этихъ крестьянъ, съ гро-
хотомъ проѣзжающихъ по улицамъ и заполняющихъ своими возами 
всѣ городскія площади; его забавляютъ ихъ успѣвшія уже заго-
рѣть на весеннемъ солнцѣ лица, шерстяные шарфы на шеяхъ, 
ихъ мускулистыя, грузныя руки. Они такъ торопятся сбыть свой 
товаръ, что зазываютъ даже его, юношу двадцати четырехъ лѣтъ, 
не имѣющаго семьи, лирика, равнодушно бродящаго по улицамъ 
для собственнаго развлеченія. 

Солнце подымается выше. Площади начинаютъ кишѣть людьми 
и возами; с ъ окраинъ города съ небольшими промежутками доно-
сятся фабричные свистки, которымъ вторятъ свистки паровозовъ 
на желѣзнодорожныхъ станціяхъ; движеніе становится все ожив-

леннѣе, пѣшеходы торопливо шныряютъ во всѣ стороны, нѣкото-
рые на ходу уничтожаютъ свой завтракъ, который они держатъ 
въ рукахъ завернутымъ въ газетную бумагу. Человѣкъ, запря-
женный, какъ лошадь, въ ручную телѣжку, до верху нагруженную 
мѣшками и пакетами, развозитъ по домамъ товары, поминутно 
заглядывая въ свою записную книжку, гдѣ у него записаны всѣ 
адреса. Ребенокъ бѣжитъ, не останавливаясь ни на секунду, съ 
утренними газетами; это маленькая дѣвочка, страдающая пляской 
св. Витта; она кидаетъ во всѣ стороны свое маленькое ^тѣло, 
дергаетъ плечами, смотритъ застывшимъ внезапно взглядомъ, 
бѣжитъ торопливо отъ двери къ двери, взбирается по лѣстни-
цамъ на верхніе этажи, звонитъ и спѣшитъ дальше, оставляя у 
каждаго порога газету. Съ ней собака, которая послушно слѣ-
дуетъ за ней по пятамъ. Милая, маленькая собаченка! 

В с е пришло въ движеніе. Шумъ все растетъ; отъ фабрикъ, 
отъ верфей, отъ механическихъ мастерскихъ, отъ лѣсопиленъ 
онъ распространяется все дальше и дальше, сливается съ гро-
хотомъ колесъ и человѣческими голосами, отъ времени до вре-
мени перерѣзывается пронзительнымъ свистомъ пароходной трубы, 
возносящимся къ небу, словно чей-то жалобный вопль, и, нако-
нецъ, обрушивается огромной волной на площади, такъ что весь 
городъ кажется объятымъ какимъ-то невѣроятнымъ гуломъ. И 
среди всей этой сутолоки торопливо мелькаютъ фигуры телеграф-
ныхъ посыльныхъ съ ихъ сумками, разносящихъ по городу ордера 
и свѣдѣнія о состояніи курса со всѣхъ концовъ свѣта. Весь го-
родъ словно проникнутъ величавой и своеобразной поэзіей тор-
говли; индійскій ячмень и кофе изъ Явы стоятъ необычайно вы-
соко, испанскіе рынки требуютъ по случаю поста чрезмѣрное 
количество рыбы. 

Восемь часовъ; Иргенсъ отправляется домой. Онъ проходитъ 
мимо торговаго помѣщенія X. Генриксена, и ему приходитъ въ 
голову заглянуть туда. За конторкой все еще сидитъ сынъ хозяина 
фирмы, молодой человѣкъ въ шевіотовомъ костюмѣ. У него боль-



шіе голубые глаза, хотя цвѣтъ кожи смуглый; непослушная прядь 
волосъ свѣшивается ему на лобъ. Онъ высокаго роста, съ до-
вольно опредѣленными чертами и нѣсколько замкнутымъ выра-
женіемъ лица; на видъ ему можно дать лѣтъ тридцать. Товарищи 
очень цѣнятъ его за то, что онъ не разъ помогалъ имъ какъ 
деньгами, т а к ъ и товарами изъ подваловъ своего отца. 

— Доброе утро!—говорить Иргенсъ. 
Т о т ъ удивленно подымаетъ голову. 
— Это ты? Т ы уже всталъ? 
— Да. Т. е. собственно говоря, я еще не ложился. 
— А, это другое дѣло. Я сижу здѣсь съ пяти часовъ, отпра-

вилъ уже телеграммы въ три различныя государства. 
— Боже мой, ты знаешь, что твои торговый дѣла меня ни-

сколько не интересуютъ. Я вотъ о чемъ хочу тебя спросить, 
Оле Генриксенъ: не найдется ли у тебя чего-нибудь выпить? 

Оба молодыхъ человѣка выходятъ изъ конторы, проходятъ че-
резъ магазинъ и спускаются въ подвалъ. Оле Генриксенъ тороп-
ливо достаетъ бутылку, каждую минуту отецъ можетъ придти въ 
контору, потому онъ такъ и торопится. Отецъ уже очень старъ, 
но ему все-таки не хотѣлось бы открыто поступать противъ его 
желаній. 

Выпивъ, Иргенсъ спрашиваетъ: 
— Могу я взять съ собой остатокъ? 
Оле Генриксенъ киваетъ головой. 
Поднявшись снова наверхъ, онъ открываетъ выдвижной ящикъ 

в ъ прилавкѣ; Иргенсъ, понявшій намекъ, запускаетъ въ ящикъ 
руку, вытаскиваетъ оттуда что-то и суетъ въ ротъ. Это кофе, 
жженный кофе, для уничтоженія запаха. 

II. 

В ъ два часа толпы гуляющихъ двигаются взадъ и впередъ по 
главной улицѣ. Со всѣхъ сторонъ слышится говоръ и смѣхъ, 
встрѣчные раскланиваются, улыбаются другъ другу, киваютъ, обо-

рачиваются, окликаютъ другъ друга. В ъ воздухѣ носится дымъ 
сигаръ и развѣваются дамскія вуали, пестрѣютъ свѣтлыя пер-
чатки и носовые платки, мелькаютъ мужскія тросточки и поми-
нутно приподымаемыя шляпы; экипажи съ разряженными дамами 
и мужчинами тянутся одинъ за другимъ. 

На „углу" группа молодыхъ людей уже расположилась на 
своемъ посту. Это кружокъ знакомыхъ, два-три художника, два-
три писателя, одинъ Коммерсантъ, одинъ человѣкъ неопредѣлен-
ной профессіи,—все добрые друзья и пріятели. Одѣты они чрез-
вычайно разнообразно: одни уже совершенно безъ верхняго платья, 
другіе еще въ длинныхъ демисезонныхъ пальто съ поднятыми, 
какъ въ сильные холода, воротниками. Группу эту всѣ знаютъ. 

Одни присоединяются къ этой группѣ, другіе уходятъ; оста-
ются молодой, толстый живописецъ, по имени Мильде, и актеръ 
со вздернутымъ носомъ и сладкимъ, тягучимъ голосомъ, кромѣ 
того, Иргенсъ и адвокатъ Гранде изъ знаменитаго рода Гранде. 
Но самымъ значительнымъ среди нихъ былъ все-таки Паульс-
бергъ, Ларсъ Паульсбергъ, авторъ полу-дюжины романовъ и на-
учнаго сочиненія объ искупленіи грѣховъ. Его прямо вслухъ назы-
вали поэтомъ, даже тогда, когда Иргенсъ и писатель Эйенъ были 
т у т ъ же. 

Актеръ застегиваетъ свое пальто до самаго верху; ему хо-
лодно. 

— Нѣтъ, весенній воздухъ я нахожу все-таки слишкомъ рѣз-
кимъ,—говорить онъ. 

— А я какъ разъ наоборотъ,—замѣчаетъ адвокатъ.—Я го-
товь орать во всю глотку, радость такъ и кипитъ во мнѣ, моя 
кровь буквально бьетъ тревогу, какъ передъ охотой.—И малень-
кій, сутуловатый юноша выпрямляется при собственныхъ словахъ 
и бросаетъ взглядъ на Паульсберга. 

— Скажите пожалуйста!—отвѣтилъ насмѣшливо а к т е р ъ . — 
Мужчина остается мужчиной, какъ сказалъ евнухъ. 

— Что ты этимъ хочешь сказать? 



— Ничего, помилуй тебя Богъ. Но ты можешь себѣ представить 
себя, въ своихъ лакированныхъ ботинкахъ и въ цилиндрѣ, на 
охотѣ за рысью? 

— Хе-хе, я констатирую, что комедіантъ Норемъ сталъ остро-
уменъ. Это слѣдуетъ цѣнить. 

Они говорили безо всякаго затрудненія обо всемъ рѣшительно, 
съ легкостью играли словами, дѣлали быстрые выпады и въ лю-
бую минуту имѣли на готовѣ отвѣтъ . 

Мимо нихъ проходить отрядъ кадетовъ. 
— Есть ли что-нибудь несноснѣе этихъ военныхъ?—говорить 

Иргенсъ.—Посмотрите-ка н а нихъ, вѣдь они не прошли мимо, 
какъ прочіе смертные, они прослѣдовали мимо. 

Художникъ и самъ Иргенсъ разсмѣялись; адвокатъ же быстро 
взглянулъ на Паульсберга, лицо котораго осталось невозмути-
мымъ. Паульсбергъ сказалъ нѣсколько словъ о картинной вы-
с т а в и и замолчалъ. 

Затѣмъ разговоръ перешелъ на вчерашній вечеръ въ Тиволи; 
коснулись также и политики: конечно, можно отвѣтить и отка-
зомъ на все, но... Да впрочемъ, для такого отказа, можетъ быть, 
даже и не будетъ достаточнаго большинства... Они приводили 
мнѣнія вліятельныхъ членовъ стортинга, предлагали поджечь 
дворецъ и завтра же провозгласить республику. Художникъ гро-
зилъ возстаніемъ рабочихъ.—Знаете ли, что президентъ сказалъ 
мнѣ съ глазу на глазъ: что онъ ни за что, ни за что не пой-
детъ ни на какой компромиссъ, будь что будетъ съ уніей. Т а к ъ 
онъ и сказалъ, будь что будетъ съ уніей. И кто знаетъ прези-
дента... 

Паульсбергъ все еще ничего не говорилъ, а такъ какъ друзь-
ямъ его было важно услышать его мнѣніе, то адвокатъ рѣшился 
спросить его: 

— А ты, Паульсбергъ, ты ничего не скажешь? 
Паульсбергъ рѣдко говорилъ; онъ жилъ довольно замкнуто, 

посѣщая лекціи или работая надъ своими сочиненіями, и въ уст-

ной болтовнѣ не обладалъ снаровкой своихъ товарищей. Онъ 
добродушно улыбнулся и проговорилъ: 

— Вѣдь вашъ разговоръ сводится весь къ „да, да" , или 
„нѣтъ, н ѣ т ъ " . — Н а д ъ этимъ всѣ начали громко смѣяться.—Впро-
чемъ,—прибавилъ Паульсбергъ,—впрочемъ, я думаю отправиться 
теперь домой, жена меня ждетъ. 

И Паульсбергъ ушелъ. Это была его манера—уходить сразу, 
какъ только онъ заявлялъ объ этомъ. 

Но съ уходомъ Паульсберга казалось, будто и всѣ могутъ 
разойтись, незачѣмъ было больше оставаться здѣсь. Актеръ про-
стился и исчезъ; видно было, какъ онъ торопится, чтобы догнать 
Паульсберга. Художникъ запахнулъ свое пальто, не застегивая 
его, передернулъ нѣсколько разъ плечами и сказалъ: 

— Охъ, какъ мнѣ не по себѣ! Если бы это теперь достать 
нѣсколько грошей на обѣдъ! 

— Тебѣ надо насѣсть на какого-нибудь купчишку,—замѣ-
тилъ Иргенсъ.—Сегодня утромъ я выудилъ таки у одного бутылку 
коньяку. 

В с ѣ трое двинулись впередъ. 
— Интересно бы знать, что собственно Паульсбергъ хотѣлъ 

сказать своими словами,—замѣтилъ адвокатъ.—„Вашъ разговоръ 
весь сводится къ „да, да" , или „нѣтъ, нѣтъ ; " ясно, что онъ что-
то хотѣлъ этимъ сказать. 

— Да, это ясно,—сказалъ художникъ Мильде.—Ты замѣтилъ, 
онъ при этомъ разсмѣялся; очевидно, что-то показалось ему очень 
забавнымъ. 

Пауза. 
Толпы гуляющихъ по прежнему двигаются по улицѣ взадъ и 

впередъ, медленнымъ шагомъ, улыбаясь и разговаривая. 
Мильде продолжаетъ: 
— Я такъ часто желалъ, чтобы у насъ въ Норвегіи появи-

лась еще хоть одна такая голова, какъ Паульсбергъ. 



— Для чего, собственно?—спрашиваетъ Иргенсъ слегка раз-
драженнымъ тономъ. 

Мильде смотритъ изумленно сначала на него, потомъ на ад-
воката и, наконецъ, разражается громкимъ хохотомъ. 

— Нѣтъ, ты слышишь, Гранде? онъ спрашиваетъ, для чего 
намъ въ Норвегіи нужна такая голова, какъ Паульсбергъ. 

— Да?—повторяетъ Иргенсъ. 

Но Гранде не смѣется, и живописецъ Мильде не можетъ по-
нять, какъ можно надъ этимъ не смѣяться. Чтобы замять это, 
онъ переводитъ разговоръ на другую тему: 

— Т а к ъ ты говоришь, что выудилъ у одного лавочника бутылку 
коньяку? Значитъ, у тебя есть коньякъ? 

— Потому что я ставлю Паульсберга такъ высоко, что счи-
таю, что онъ одинъ въ состояніи совершить все, что угодно,— 
продолжаетъ Иргенсъ со скрытой ироніей. 

Этого Мильде не ожидалъ; противъ этого онъ ничего не могъ 
возразить, поэтому онъ только кивнулъ головой и сказалъ: 

— Совершенно вѣрно. Я только думалъ, что при нѣкоторой 
помощи дѣло могло бы подвинуться впередъ скорее, это нисколько 
бы не помѣшало, коротко говоря: еще товарищъ по оружію. Но 
я совершенно согласенъ съ тобой. 

Около ресторана G r a n d они столкнулись съ Тидемандомъ, 
тоже лавочникомъ, оптовымъ торговцемъ, крупнымъ коммерсан-
томъ, главою извѣстной фирмы. 

— Ты обѣдалъ?—крикнулъ ему на встрѣчу живописецъ. 
— Да, случалось не разъ,—отвѣтилъ Тидемандъ. 
— Не дури. Берешь меня съ собой въ Grand? 
— Прежде да будетъ мнѣ позволено поздороваться съ тобой. 
Было рѣшено сначала зайти къ Иргенсу и выпить по рю-

мочкѣ коньяку, a затѣмъ всѣмъ вмѣстѣ вернуться въ Grand. 
Тидемандъ и авдокатъ пошли впередъ. 

— Что за чудесная вещь имѣть въ запасѣ этихъ лавочни-

ковъ, говоритъ живописецъ Мильде И р г е н с у . - О н и иногда ока-
зываются весьма полезными. 

Вмѣсто отвѣта Иргенсъ пожалъ плечами - жестъ, который 
могъ обозначать все, что угодно. 

- И вѣдь, приходя къ нимъ, никогда не рискуешь быть имъ 
въ тягость. Напротивъ, этимъ оказываешь имъ одолженіе, это 
льстить ихъ самолюбію. Достаточно проявить по отношен!» къ 
нимъ нѣкоторую любезность, выпить съ ними брудершафтъ 
больше ничего не надо. Ха-ха-ха , развѣ я не правду говорю? 

Адвокатъ остановился, поджидая остальныхъ. 

- Покуда мы не забыли, надо же рѣшить, наконецъ, что мы 
будемъ дѣлать съ Э й е н о м ъ , - с к а з а л ъ онъ. 

Да, правда, они чуть было всѣ не забыли объ этомъ. Да ко-
нечно Эиенъ уѣзжаетъ, надо же придумать что-нибудь. 

топы, Т В Ъ Т 0 М Ъ ' 4 X 0 П И С а Т 6 Л Ь Э Й 6 Н Ъ Н а П И С Э Л Ъ Д в а ко-
торые были переведены на нѣмецкій языкъ; теперь онъ пришелъ 
въ очень нервное состояние; нельзя же человѣку работать до 
полнаго изнеможенія, ему надо было доставить возможность от-
дохнуть. Онъ сталъ добиваться стипендіи и имѣлъ всѣ шансы 
получить ее, Паульсенъ самъ замолвилъ за него словечко хотя 
и не особенно горячо. Друзья въ свою очередь приложил'и всѣ 
усилія, чтобы отправить Эйена въ Торахусъ, небольшую дере-
вушку въ горахъ. воздухъ которой особенно живительно дѣйство-
валъ на нервныхъ людей. Черезъ недѣлю Эйенъ долженъ былъ 
уъхать, деньги были обезпечены, Оле Генриксенъ и Тидемандъ 
оба проявили большое великодушіе и щедрость. Оставалось только 
устроить прощальную пирушку по этому случаю. 

- Но гдѣ же намъ это устроить?-спросилъ живописецъ.— 
Не у тебя ли, Гранде? У тебя вѣдь большая квартира? 

Гранде ничего не имѣлъ противъ этого; пожалуй, можно 
Устроить пирушку и у него; онъ поговоритъ съ женой. Гранде 
былъ женатъ на фру Либеріи и не могъ рѣшать такихъ во-
просовъ, не посовѣтовавшись съ ней предварительно. Было рѣ-



шено пригласить Паульсберга съ женой въ качествѣ гостей; что 
касается Тидеманда съ женой и Оле Генриксена, то ихъ при-
сутствіе, какъ денежныхъ участниковъ, подразумѣвается само 
собой. Прекрасно. 

— Да, зовите, кого хотите, но комедіанта Норема я не хочу 
имѣть у себя въ домѣ ,—сказалъ адвокатъ. — Онъ всегда напи-
вается такъ, что нѣтъ возможности быть съ нимъ въ одномъ 
обществѣ . Моя жена не захочетъ его, я въ этомъ увѣренъ. 

Но в ъ такомъ случаѣ пирушка не можетъ состояться у Гранде. 
Вѣдь нельзя же не позвать Норема? Выходъ изъ затруднитель-
н а я положенія нашелъ Мильде, предложивъ свое ателье. 

Эта мысль всѣмъ понравилась. И въ самомъ дѣлѣ , это была 
прекрасная идея, лучшаго помѣщенія и желать нельзя было, 
большое и просторное, съ двумя преудобными боковыми комна-
тами. Прекрасно, значитъ, ателье Мильде. 

Сраженіе будетъ дано черезъ пару дней. 
Молодые люди поднялись къ Иргенсу, выпили его коньякъ и 

снова вышли. Адвокатъ хотѣлъ отправиться домой, онъ чувство-
валъ себя слегка задѣтымъ, рѣшеніе воспользоваться ателье 
Мильде ему не особенно нравилось. Ну, что жъ, въ концѣ кон-
цовъ, онъ можетъ и вовсе не принять участія во всемъ этомъ. 
Какъ бы то ни было, покуда что, онъ простился и ушелъ. 

— Но ты, Иргенсъ, вѣдь идешь съ нами? — спросилъ Ти-

демандъ. 
Иргенсъ не сказалъ нѣтъ, онъ отнюдь не далъ отрицатель-

наго отвѣта на это приглашеніе. В ъ сущности говоря, у него не 
было ни малѣйшей охоты идти въ Grand съ Тидемандомъ, къ 
тому же и толстый Мильде страшно раздражалъ его своей фа-
мильярностью; но, можетъ быть, ему удастся улизнуть сейчасъ 
же послѣ обѣда. 

Впрочемъ, самъ Тидемандъ пришелъ ему въ этомъ на по-
мощь; какъ только обѣдъ кончился, онъ поднялся, расплатился и 
простился со всѣми. У него было еще дѣло. 

III. 

Тидемандъ направился къ набережной, гдѣ помѣщались ог-
ромный кладовыя X . Генриксена; онъ зналъ, что въ это время 
застанетъ тамъ Оле. 

Тидеманду было за тридцать лѣтъ, и на вискахъ у него уже 
слегка пробивалась сѣдина. Волосы и борода у него также были 
темные, какъ и у Оле, но у него были и темные глаза, съ уста-
лымъ выраженіемъ. Когда онъ сидѣлъ спокойно и ничего не го-
ворилъ, только сидѣлъ спокойно и медленно щурилъ глаза, вѣки 
его тяжело опускались и поднимались, словно утомленные без-
сонницей. Кромѣ того, животъ у него начиналъ слегка закруг-
ляться. Онъ слылъ чрезвычайно дѣльнымъ коммерсантомъ. 

Онъ быль женатъ и имѣлъ двоихъ дѣтей; онъ женился че-
тыре года тому назадъ. Его семейная жизнь началась самымъ 
лучшимъ образомъ и продолжалась и по сейчасъ, хотя люди и 
не могли понять, что она все еще продолжается. Тидемандъ, 
впрочемъ, и самъ не скрывалъ своего удивленія по поводу того, 
что жена его переноситъ совмѣстную жизнь съ нимъ. Онъ слиш-
комъ долго оставался холостякомъ, слишкомъ много разъѣзжалъ, 
слишкомъ много жилъ въ гостинницахъ,—это онъ самъ говорилъ. 
Онъ привыкъ звонить всякій разъ, когда, ему нужно было что-
нибудь; ему часто приходило в ъ голову требовать себѣ ѣду въ 
совершенно необычные часы дня. И Тидемандъ пускался въ по-
дробности: онъ, напримѣръ, совершенно не могъ выносить, чтобы 
жена наливала ему супъ; развѣ можетъ жена, при всемъ своемъ 

* желаніи, угадать, сколько именно супа ему хочется? 

А съ другой стороны, фру Ганка, артистическая натура, жен-
щина двадцати двухъ лѣтъ, влюбленная въ жизнь и веселая, 
какъ мальчишка. Фру Ганка была богато одаренная натура, съ 
живыми интересами; она была любимымъ гостемъ во всѣхъ мо-
лодыхъ кружкахъ, какъ в ъ салонахъ, такъ и въ ресторанахъ, и 
мало кто, или никто не могъ устоять противъ ея обаянія. У нея 



не было ни любви, ни интереса къ домашней жизни и хозяйству, 
это правда, она ничего не могла противъ этого подѣлать, къ 
сожалѣнію, ей не было это дано. Рожденіе двухъ дѣтей два года 
подъ рядъ привело ее въ полное отчаяніе; Боже мой, вѣдь она 
и сама была еще почти ребенкомъ, неразумнымъ и жаждущимъ 
жизни, передъ ней стояла ея молодость, которую она жаждала 
использовать. Одно время она старалась овладѣть собой и взять 
себя въ руки, но дошло до того въ концѣ концовъ, что по но-
чамъ молодая женщина лежала и плакала. Но послѣ соглашенія, 
къ которому супружеская чета пришла годъ тому назадъ, фру 
Ганкѣ больше не приходилось дѣлать надъ собой никакихъ 
усилій... 

Тидемандъ вошелъ въ кладовую. На встрѣчу ему ударилъ хо-
лодный и кисловатый запахъ южныхъ товаровъ, кофе, прован-
скаго масла и вина. Ряды высоко нагроможденныхъ ящиковъ съ 
чаемъ, тюки корицы, зашитые въ рогожу, фрукты, рисъ, пряности, 
горы мѣшковъ съ мукой, — все это въ опредѣленномъ порядкѣ 
наполняло кладовую отъ пола до потолка. В ъ одномъ углу былъ 
спускъ въ подвалъ, гдѣ въ полутьмѣ виднѣлись бочки съ виномъ, 
съ желѣзными обручами и обозначеніемъ года, и въ неподвижномъ 
спокойствіи лежали огромные металлическіе сосуды съ масломъ. 

Тидемандъ прошелъ черезъ кладовую, поздоровавшись съ ра-
ботавшими тамъ служащими, и заглянулъ черезъ окошечко въ 
дверяхъ въ маленькую контору. Оле былъ тамъ. Онъ просматри-
валъ написанный мѣломъ на деревянной доскѣ счетъ. 

Оле моментально отложилъ доску въ сторону и пошелъ на-
встрѣчу своему другу. 

Эти два человѣка знали другъ друга почти съ дѣтства, они 
вмѣстѣ посѣщали академію и дѣлили всѣ радости счастливой 
юности. Даже ставъ коллегами по профессіи и конкурентами, они 
продолжали посѣщать другъ друга, какъ только имъ позволяло 
время; имъ были чужды мелкая зависть и недоброжелательство, 
постоянный торговый дѣла и сношенія придали извѣстную широту 
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ихъ взглядамъ; имъ часто приходилось имѣть дѣло съ нагрузкой 
судовъ, и передъ глазами ихъ ежедневно проходили крупные обо-
роты, колоссальный удачи или грандіозные крахи. 

Какъ-то разъ Тидемандъ восхищался маленькой увеселитель-
ной яхтой, принадлежавшей Оле Генриксену. Это было года два 
тому назадъ, когда стало извѣстнымъ, что фирма Тидемандъ по-
несла крупные убытки на экспортѣ рыбы. Яхта стояла передъ 
самыми окнами конторы Генриксена и своимъ изяществомъ обра-
щала на себя всеобщее вниманіе. Верхушка мачты ея была по-
золочена. 

Тидемандъ сказалъ: 

- Я никогда не видалъ ничего болѣе изящнаго, чѣмъ эта 
яхта, могу тебя увѣрить. 

На это Оле Генриксенъ замѣтилъ скромно: 

— Я, пожалуй, не получилъ бы за нее тысячу кронъ, если бы 
вздумалъ ее продать. 

— Я готовъ тебѣ дать тысячу,—предложилъ Тидемандъ. 
Пауза. Оле улыбнулся. 
— Какъ? сейчасъ же?—спросилъ онъ. 

— Да, я случайно какъ разъ теперь располагаю такой суммой. 
И Тидемандъ вынулъ бумажникъ и отсчиталъ деньги. 
Это происходило въ кладовой, в ъ присутствіи всѣхъ служа-

щихъ. Они смѣялись, перешептывались и въ изумленіи пожимали 
плечами. Тидемандъ ушелъ. 

' Нѣсколько дней спустя Оле пришелъ къ Тидеманду и ска-
залъ: 

— Ты не возьмешь двѣ тысячи за яхту? 
Тидемандъ отвѣтилъ: 
— Деньги у тебя съ собой? 
— Да, случайно онѣ при мнѣ. 
— Подавай ихъ сюда,—сказалъ Тидемандъ. 
И яхта снова перешла къ Оле... 

Теперь Тидемандъ зашелъ къ Оле Генриксену, чтобы про-



вести у него свободный часъ. Оба друга были уже не дѣти; они 
обращались другъ съ другомъ съ изысканной вѣжливостью и 
искренно любили другъ друга. 

Оле взялъ изъ рукъ Тидеманда шляпу и палку и, кладя ихъ 
на конторку, указалъ своему гостю мѣсто на маленькомъ диван-
ч и к , на которомъ могли сидѣть только двое. 

— Что я могу предложить тебѣ?—спросилъ онъ. 
— Спасибо, ничего, — отвѣтилъ Тидемандъ. — Я прямо изъ 

G r a n d и только что обѣдалъ. 
Оле подвинулъ плоскій, тонкій ящикъ съ гаванскими сигарами 

и спросилъ снова: 
— Стаканчикъ вина? 1812 года? 
— Да, съ удовольствіемъ. Но тебѣ надо спускаться за нимъ 

внизъ, это столько хлопотъ. 
— Есть о чемъ говорить! 
И онъ принесъ изъ погреба бутылку; невозможно было раз-

глядѣть, что въ ней, она казалась точно обернутой толстой ма-
теріей, такой густой слой пыли лежалъ на ней. Вино было хо-
лодное, пѣна осаждалась каплями на стѣнкахъ стакановъ, Оле 
сказалъ: 

— Вотъ, пожалуйста, Андреасъ ,—за твое здоровье! 
Они выпили. Наступило молчаніе. 
— Я, собственно, зашелъ, чтобы поздравить тебя, — сказалъ 

Тидемандъ.—И выкинулъ же ты штуку! Ничего подобнаго я ни-
когда не слыхалъ. 

Оле Генриксенъ, дѣйствительно, выкинулъ штуку. Онъ, впро-
чемъ, самъ сейчасъ же сказалъ, что это, собственно, не его за-
слуга, это просто удача. А если ужъ говорить о заслугѣ , то во 
всякомъ случаѣ не онъ одинъ т у т ъ замѣшанъ, это дѣло всей 
фирмы. Лондонской операціей онъ обязанъ своему агенту. 

Операція эта заключалась в ъ слѣдующемъ: 
Англійское грузовое судно C o n c o r d i a , полунагруженное ко-

феемъ, отошло изъ Ріо, обогнувъ Сенегамбію, зашло в ъ Батурстъ 

за партіей кожъ, составлявшихъ остальной грузъ, и, въ самый 
разгаръ декабрьскихъ бурь, отправилось дальше; у сѣверныхъ бе-
реговъ Нормандіи оно дало течь и, какъ потерпѣвшее аварію, на 
буксирѣ было приведено въ Плимутъ. Грузъ, половину котораго 
составлялъ кофе, совсѣмъ промокъ. 

Эта партія кофе была промыта и отправлена въ Лондонъ для 
продажи; но покупателей на него не находилось, такъ какъ кофе 
пропахъ морской водой и кожами. Владѣлецъ дѣлалъ съ нимъ 
все, что возможно, пустилъ въ дѣло краски, берлинскую лазурь, 
индиго, куркуму, кронъ, мѣдный купоросъ, каталъ его въ боч-
кахъ, перемѣшавъ съ свинцовой дробью; но ничего не помогало^ 
и кофе пришлось пустить въ аукціонъ. Агентъ фирмы X . Ген-
риксенъ явился на аукціонъ и купилъ всю партію за баснословно 
дешевую цѣну. 

Тогда Оле Генриксенъ отправился въ Лондонъ и предпри-
нялъ цѣлый рядъ манипуляцій съ кофеемъ; онъ смылъ всю краску, 
основательно прополоскалъ его и вторично подвергъ сушкѣ . За-
тѣмъ вся партія кофе была сжарена, упакована в ъ огромныя цин-
ковыя бочки и герметически закупорена. Эти бочки простояли 
нетронутыми цѣлый мѣсяцъ, послѣ чего ихъ привезли въ Норве-
гію и сложили въ кладовую. Бочка за бочкой вскрывалась и кофе 
распродавался; онъ былъ безупреченъ. Фирма Генриксенъ зара-
ботала на этомъ одномъ предпріятіи огромныя деньги. 

Тидемандъ сказалъ: 
— Я только на дняхъ въ первый разъ услыхалъ объ этомъ, 

и я долженъ сказать, что почувствовалъ гордость. 
— Моя счастливая идея, собственно, только в ъ томъ и за-

ключается, что я велѣлъ жарить кофе, нѣсколькими [удачными 
пріемами довелъ его, такъ сказать, до потѣнія. Что же касается 
остального, то. . . 

— Но самъ-то ты, должно быть, съ не малымъ нетерпѣніемъ 
ждалъ результатовъ? 

— Да, конечно, этого я не могу отрицать. 



— А твой отецъ, что онъ сказалъ на это? 
— Онъ обо всемъ этомъ дѣлѣ не имѣлъ никакого представ-

ленія и узналъ о немъ только позже. Нѣтъ, его я не могъ по-
святить в ъ это, онъ, я думаю, отказался бы отъ меня, лишилъ 
бы меня наслѣдства, хе-хе. 

Тидемандъ взглянулъ на него. 
— Гм... Да, все это прекрасно, Оле. Но если ты хочешь пред-

ставить это дѣло въ такомъ свѣтѣ , что половина заслуги въ немъ 
принадлежитъ твоему отцу, фирмѣ, то ты не долженъ въ то же 
время разсказывать, что твой отецъ узналъ о немъ только, когда 
все было уже сдѣлано. Вотъ я тебя и поймалъ! 

— Ну, ладно, оставимъ это. 
В ъ комнату вошелъ слуга съ новой таблицей, на которой бы-

ли написаны счета: онъ снялъ шапку, поклонился, положилъ таб-
лицу на конторку, снова поклонился и ушелъ. В ъ то же время 
протрещалъ звонокъ у телефона. 

— Одну минуту, Андреасъ, я только... Это, должно быть, ор-
деръ. Алло! 

Оле написалъ ордеръ, позвонилъ и отдалъ его слугѣ . 
— Я только отвлекаю тебя отъ работы, — сказалъ Тиде-

мандъ.—Здѣсь двѣ таблицы, возьмемъ каждый по таблицѣ, я тебѣ 
помогу. 

— Нѣтъ, ни в ъ какомъ случаѣ ,—отвѣтилъ Оле,—этого еще 
недоставало, чтобы ты занялся здѣсь таблицами. 

Но Тидемандъ уже принялся за дѣло. В ъ этихъ удивитель-
ныхъ черточкахъ и знакахъ въ полусотнѣ рубрикъ онъ разби-
рался, какъ ни въ чемъ другомъ, и на клочкѣ бумаги онъ дѣ-
лалъ свои вычисленія. Они стояли по обѣ стороны конторки, отъ 
времени до времени перекидываясь лишь шуткой. 

— Не слѣдуетъ, однако, забывать про стаканы. 
— Да, ты правъ. 
— Давно уже у меня не было такого пріятнаго дня, — ска-

залъ Оле. 

— В ъ самомъ дѣлѣ? Я какъ разъ хотѣлъ сказать то-же са-
мое. Я сейчасъ изъ G r a n d , но... Ахъ, да, у меня для тебя при-
глашеніе, въ четвергъ мы собираемся. Это прощальная пирушка 
въ честь Эйена, будетъ еще нѣсколько человѣкъ. 

— В о т ъ какъ? Гдѣ же это будетъ? 
— У Мильде, въ его ателье. Ты вѣдь придешь? 
— Да, конечно, приду. 
Они вернулись къ конторкѣ и снова принялись писать. 
— Боже мой, ты помнишь еще то время, когда мы сидѣли на 

одной скамьѣ?—сказалъ Тидемандъ.—У насъ тогда еще не было 
бородъ. Мнѣ кажется, что прошло съ т ѣ х ъ поръ не больше нѣ -
сколькихъ мѣсяцевъ, такъ ясно мнѣ представляется все это. 

Оле отложилъ перо въ сторону, его счетъ былъ готовъ. 
— Я бы хотѣлъ сказать тебѣ кое-что... я заранѣе прошу меня 

простить, Андреасъ, если я, можетъ быть, доставлю тебѣ непрі-
ятность... Нѣтъ, попробуй-ка это вино, попробуй его непремѣнно. 
Я пойду, впрочемъ, за другой бутылкой, это вино, право-же не 
для гостей. 

И Оле исчезъ. Видъ у него былъ чрезвычайно смущенный. 
— Что съ нимъ такое?—подумалъ Тидемандъ. 
Оле вернулся съ новой бутылкой, обросшей мхомъ, словно 

бархатомъ, длинныя нити паутины тянулись за ней. Онъ откупо-
рилъ ее. 

— Я не знаю, каково оно,—сказалъ онъ, нюхая вино.— Попро-
буй-ка его, оно, кажется, въ самомъ дѣлѣ . . . Я думаю, оно понра-
вится тебѣ , годъ я забылъ, но это старое вино. 

Тидемандъ тоже понюхалъ, попробовалъ, поставилъ стаканъ 
и взглянулъ на Оле, 

— Не правда ли, оно вовсе недурно? 
— Да,—отвѣтилъ Тидемандъ,—оно совсѣмъ не дурно. Ты не 

долженъ былъ открывать эту бутылку изъ-за меня. 
— Какіе пустяки! Стоитъ ли говорить о бутылкѣ вина? 
Пауза. 



— Кажется, ты хотѣлъ мнѣ что-то сказать? — замѣтилъ Ти-
демандъ. 

— Да. То есть, я, собственно, вовсе не хотѣлъ этого, но . . .— 
Оле подошелъ къ двери и заперъ ее на ключъ,—Но я подумалъ, 
что ты вѣдь не имѣешь объ этомъ представленія, и хотѣлъ тебѣ 
только сказать, что о тебѣ сплетничаютъ, клевещутъ на тебя, 
прямо забрасываютъ тебя грязью, да. А ты объ этомъ ничего не 
знаешь. 

— Забрасываютъ меня грязью? Что же обо мнѣ говорятъ? 
— Ну, ты можешь стать выше того, что злые языки гово-

рятъ. Дѣло не въ этомъ. Говорятъ, что ты пренебрегаешь своей 
женой, что ты ходишь по ресторанамъ, несмотря на то, что у 
тебя есть жена и домъ, что ты предоставляешь ей идти своимъ 
путемъ, а самъ дѣлаешь, что тебѣ взбредетъ въ голову. Я по-
вторяю, что ты, конечно, можешь стать выше этого. Но говоря 
по правдѣ: почему ты, въ самомъ дѣлѣ , обѣдаешь внѣ дома и 
такъ много бываешь въ ресторанахъ? Я отнюдь не хочу тебѣ 
сдѣлать упрека, но... Да, это все. Нѣтъ, это вино, въ самомъ 
дѣлѣ , заслуживаетъ вниманія. Попробуй его еще, если оно тебѣ 
нравится... 

Взглядъ Тидеманда сразу сталъ острымъ и яснымъ. Онъ под-
нялся, сдѣлалъ нѣсколько шаговъ по комнатѣ и, вернувшись къ 
диванчику, снова сѣлъ. 

— Меня нисколько не. удивляетъ, что люди сплетничаютъ обо 
мнѣ такимъ образомъ,—сказалъ о н ъ . — Я самъ сдѣлалъ все, что 
только можно было, чтобы дать пищу подобнымъ сплетнямъ, это 
я прекрасно знаю. Да, впрочемъ, это мнѣ совершенно все равно.— 
Тидемандъ пожалъ плечами и снова всталъ. Шагая взадъ и впе-
редъ по комнатѣ и глядя прямо передъ собою, онъ нѣсколько 
разъ пробормоталъ, что ему это совершенно все равно. 

— Но, милый другъ, я вѣдь и говорю, что это низость, на 
которую тебѣ совершенно незачѣмъ обращать вниманія,—возра-
зилъ Оле. 

— Это невѣрно, если думаютъ, что я пренебрегаю Ганкой,— 
продолжалъ Тидемандъ ;—я только хочу не стѣснять ее ни въ 
чемъ, ты понимаешь? Да. Она должна знать, что можетъ дѣлать 
все, что ей угодно, такой между нами уговоръ, иначе она уйдетъ 
отъ меня. — В о все время дальнѣйшей рѣчи онъ то садился, то 
снова вставалъ черезъ неболыиіе промежутки; онъ былъ очень 
взволнованъ.—Все это я разсказываю только тебѣ , Оле; это пер-
вый разъ, что я вообще говорю объ этомъ, никогда больше я не 
стану никому повторять. Но ты долженъ знать, что я отнюдь не 
по своей волѣ хожу по ресторанамъ. Что мнѣ дѣлать дома'.' Ганки 
н ѣ т ъ дома, ѣды никакой нѣтъ, въ комнатахъ ни души. По дру-
жескому соглашенію мы упразднили наше хозяйство. Ты понима-
ешь теперь, почему я хожу по ресторанамъ? Это не моя добрая 
воля; я сижу въ конторѣ или въ G r a n d , встрѣчаю знакомыхъ, 
среди которыхъ часто находится и она, мы сидимъ за однимъ 
столомъ и очень хорошо проводимъ время. Что же мнѣ при такихъ 
условіяхъ дѣлать дома, скажи мнѣ, пожалуйста? Ганка, она въ 
G r a n d , мы сидимъ за однимъ столомъ, часто другъ противъ друга, 
подаемъ другъ другу стаканъ, графинъ. „Андреасъ", говоритъ она 
иногда, „будь такъ добръ, вели подать стаканъ и для Мильде". И 
само собой разумѣется, я велю подать стаканъ и для Мильде. 
Это мнѣ пріятно, и я краснѣю при этомъ. „Я тебя почти и не 
видала сегодня", говоритъ она, „ты такъ рано ушелъ. Да, хорошъ 
мужъ, нечего сказать!" обращается она къ другимъ. При этомъ 
она смѣется. Я радъ, что она шутитъ, и тоже начинаю шутить: 
„да развѣ есть возможность дождаться, пока ты кончишь свой 
туалетъ, когда въ конторѣ меня ждетъ пять служащихъ?" говорю 
я. Но на самомъ дѣлѣ я ея не видалъ уже, можетъ быть, нѣ-
сколько дней. Ты понимаешь теперь, почему я хожу по рестора-
намъ? По прошествіи нѣколькихъ дней я хочу ее увидать, нако-
нецъ, а также встрѣтить знакомыхъ, которые, худо ли, хорошо ли, 
все-таки развлекаютъ меня. Но само собой разумѣется, все это 
устроилось такимъ образомъ по самому дружескому соглашенію. 



™ не должен* д у м а т ь ничего другого, „ я должен* сказать что 
нахожу такой порядокъ. превосходные. Привычка 

Оле Генриксенъ раскрылъ ротъ отъ изумлен«. Совершенно 
пораженный, онъ проговорилъ: онершенно 

- Такъ вотъ какъ обстоять дѣла! Я не думалъ что межлѵ 
вами такъ много встало. ДУ«нлъ, что между 

- Что жъ тутъ такого? Или ты находишь это стоаннымъ „то 
« п р и ™ быть со всей компаний? В ѣ д ь это все и з Г т Г я Г „ а 

С к а з а Т Г ™ T T Л Ю Д И ' К 0 Т 0 Р Ы е — и б у д ь д а з н а ч а т * ' 
Оле да Г * ' Д Ь Э Т ° С ° В С Ѣ М Ъ Н е Т 0 ' ч т ° ™ съ тобой 
Оле, д а в ѣ д ь м ы и с а и и о х о т н о 6 ь ш а е м ъ в ъ 

говоришь, такъ много встало между н а м „ ? д а п о й ми меня в ъ 
ю н о с т и , ничего не встало между нами. Все идет* прекрасно Я 
не всегда могъ аккуратно приходить къ обѣду дом и изъ Е О н 
торы, поэтому я шелъ обѣдать в ъ ресторанъ. Ганка не могла же 
курам* „а смѣхъ вести хозяйство для себя о д н о й . Т з т о м у и он 

ляемсяХОвИИТЬ Д З Т Ь В Ъ Р е С Т ° Р а Н Ъ - М Ы ' " Р - ^ , не всегда отправ-
ляемся в ъ одно и то же мѣсто, иногда мы и не встрѣчаемся Но 
что же? это ровно ничего не значить Ручаемся. Но 

° П У С К а е Т Ъ Г 0 Л ° В У « - Р — 

такой п о р я д о к ъ ? ^ В а ° Ъ ™ » » ' К » первый „редложилъ 

я м Т ж е т Г б ' Н е У Ж е Л И Т Ы Д У М а е Ш Ь ' Ч Т ° Э Т ° я предложилъ? Что 
я можетъ быть, сказалъ своей женѣ: теперь, Ганка, ты можешь 
ходить по ресторанамъ, такъ чтобы я „аходнлъ дсмъ пустым* 

с к а з а л ! Г і П Р И Х 0 Д И Т Ь К Ъ Д * ' « д о с т а в а л о , чтобы я ' е й это 
сказалъ! Но, какъ я уже замѣтилъ, все очень хорошо и такъ 
какъ оно сейчасъ обстоять, дѣло не въ этомъ.,. Но что ты ка 
жешь „а то, что она даже не считаетъ себя замуж мъ? Н ѣ " 
на это ты, конечно, ровно ничего не можешь сказать. Я ^ 

имѣетъ л У П ° М Я Н У Л Ъ ° Т ° М Ъ ' Ч Т ° ° Н а ^ У ^ « - щ и н а имѣетъ домъ и очагъ, „о на это она отвѣтила: „ты говоришь 

замужняя? но вѣдь это же преувеличено!" Какъ тебѣ это пока-
жется, что она это считаетъ преувеличеніемъ? Я съ тѣхъ поръ 
больше никогда не говорю ей этого; она не замужемъ, пусть такъ. 
Она отъ времени до времени живетъ тамъ же, гдѣ я, мы при-
глядываемъ за дѣтьми, приходимъ и уходимъ, сталкиваемая въ 
дверяхъ и снова разстаемся. Это все ничего, покуда она довольна 
этимъ. 

— Но вѣдь это же смѣшно! — воскликнулъ вдругъ Оле. — Я 
не понимаю... Неужели она смотритъ на тебя, какъ на перчатку, 
которую можно во всякое время бросить? Почему ты ей этого не 
скажешь? 

— Разумѣется, я ей это сказалъ. Но она хотѣла развестись 
со мной. Да. Два раза. Что же мнѣ было дѣлать? Я не такъ 
счастливъ, чтобы могъ порвать сразу, это придетъ позже, со вре-
менемъ. Она, впрочемъ, совершенно права, что хочетъ развестись, 
это я только противлюсь этому, и она можетъ мнѣ это поставить 
въ упрекъ. Почему я не поговорилъ съ ней серьезно и рѣши-
тельно? Но, Боже милостивый, вѣдь она же хотѣла уйти отъ 
меня! Она прямо заявила мнѣ объ этомъ, и я очень хорошо по-
нялъ ее, это повторилось два раза. Ты понимаешь теперь? 

Нѣкоторое время оба друга сидѣли молча. Оле спросилъ тихо: 
— Но, можетъ быть, у твоей жены... я хочу сказать, она, 

можетъ быть, любитъ другого? 
— Само собою разумѣется, — отвѣтилъ Тидемандъ. — Такія 

вещи налетаютъ на человѣка сразу... 
— Ты не знаешь, кто это? 
— Какъ мнЬ не знать, кто это! Но я этого не скажу, ни-

когда. Я даже не знаю этого, откуда мнѣ знать? Да, впрочемъ, 
она едва ли любитъ другого, какъ можно знать подобныя вещи? 
Ты, можетъ быть, думаешь, что я ревную? Только этого не во-
ображай, пожалуйста, Оле; я, слава Богу, еще разсудка своего 
не потерялъ и настолько еще владѣю собой. Коротко говоря: 
она вовсе не влюблена въ другого, какъ думаютъ люди, все это 



просто капризъ съ ея стороны. Черезъ нѣкоторое время она, 
можетъ быть, придетъ ко мнѣ и предложитъ мнѣ снова начать 
вести домъ и хозяйство и снова жить вмѣстѣ ; в ъ этомъ н ѣ т ъ 
ничего невѣроятнаго, могу тебя увѣрить, ужъ я ее хорошо знаю. 
В ъ послѣднее время она очень привязалась къ дѣтямъ, я никогда 
не видалъ, чтобы человѣкъ такъ былъ привязанъ къ дѣтямъ, 
какъ она въ послѣднее время. Ты бы заглянулъ къ намъ когда-
нибудь... Ты помнишь время передъ нашей свадьбой? 

— Да. 
— Недурная невѣста была она, что? Невѣста, какую не каж-

дый день встрѣтишь, какъ тебѣ кажется? Ха-ха-ха , что, Оле? Но 
ты долженъ былъ бы вицѣть ее теперь, я хочу сказать, дома, съ 
т ѣ х ъ поръ, какъ она такъ привязалась снова къ дѣтямъ. Этого 
нельзя разсказать словами. Она носитъ черное бархатное платье... 
Нѣтъ, ты долженъ, наконецъ, когда-нибудь заглянуть къ намъ. 
Иногда она надѣваетъ темно-красное бархатное платье... Мнѣ 
приходитъ в ъ голову, что Ганка, можетъ быть, теперь какъ разъ 
дома, я пойду домой, узнаю, нѣтъ ли чего новаго. 

Оба друга осушили свои стаканы и съ минуту стояли молча 
другъ передъ другомъ. 

— Я надѣюсь, что все обойдется,—сказалъ Оле. 

— О, да, навѣрное, еще все обойдется, — отвѣтилъ Тиде-
мандъ.—Спасибо за сегодняшній день, большое спасибо! Ты всегда 
былъ мнѣ истиннымъ другомъ. Я не помню, чтобы мнѣ когда-
нибудь было такъ хорошо, какъ сегодня у тебя. 

— Послушай! — В ъ дверяхъ Тидемандъ остановился и еще 
разъ обернулся.—Того, о чемъ мы сегодня говорили, мы никому 
не станемъ повторять, не правда ли? И въ четвергъ — какъ ни 
в ъ чемъ не бывало! Мы вѣдь не изъ тѣхъ , что вѣшаютъ носы. 

Тидемандъ ушелъ. 

IV. 

Надъ городомъ спускается вечеръ. 

Дѣла прекращаются, магазины закрываются и газовые рожки 
потухаютъ. Но старые, сѣдоволосые хозяева фирмъ запираются 
в ъ своихъ конторахъ, зажигаютъ лампы, достаютъ бумаги, роются 
в ъ толстыхъ кассовыхъ книгахъ, отмѣчаютъ числа, суммы и ду-
маютъ. Тишина нарушается только непрекращающимся шумомъ съ 
пароходныхъ пристаней, гдѣ суда выгружаются и нагружаются до 
поздней ночи. 

Часы бьютъ десять, одиннадцать; всѣ кафе и рестораны бит-
комъ набиты, и народу все прибываетъ. На улицахъ самая раз-
нообразная публика бродитъ, разряженная, взадъ и впередъ; люди 
сталкиваются, останавливаются, образуютъ группы и расходятся; 
мужчины свистятъ вслѣдъ дѣвушкамъ и исчезаютъ въ воротахъ 
и дверяхъ трактировъ. Кучера стоятъ на своихъ мѣстахъ, вни-
мательно глядя по сторонамъ, чтобы не упустить сѣдока, разго-
варивая другъ съ другомъ о лошадяхъ и потягивая отъ бездѣлія 
свои коротенькія трубки. 

Вотъ проходитъ женщина, дитя ночи, которую всѣ знаютъ; за 
нею слѣдуютъ матросъ и господинъ въ цилиндрѣ, оба торопятся, 
каждый старается опередить другого. Далѣе идутъ, громко разго-
варивая, два мальчика, с ъ сигарами во рту и с ъ руками в ъ кар-
манахъ; затѣмъ еще женщина, а за нею опять таки двое муж-
чинъ, которые быстро шагаютъ, чтобы нагнать ее. 

Но вотъ въ различныхъ частяхъ города башенные часы, одни 
за другими, медленно отбиваютъ двѣнадцать часовъ; кафе закры-
ваются, изъ ресторановъ и музыкальныхъ залъ выходятъ толпы 
людей, отъ которыхъ отдаетъ пивомъ и духотой переполненныхъ, 
жаркихъ помѣщеній. С ъ пристаней еще доносится скрипъ воро-
товъ; проѣзжающія дрожки гремятъ по мостовой. В ъ глубинѣ по-
лутемныхъ конторъ хозяева фирмъ одинъ за другимъ кончаютъ 
свою работу; сѣдоволосые старики складываютъ бумаги, захлопы-



ваютъ книги, снимаютъ съ гвоздя шляпу, гасятъ лампу и ухо-
дятъ домой. 

Grand тоже выпускаетъ своихъ послѣднихъ посѣтителей, ком-
панію молодежи, весельчаковъ, остававшихся до самаго конца. 
В ъ разстегнутыхъ пальто, съ тросточками подъ мышкой и шля-
пами немного на-бекрень, они идутъ, громко разговаривая и на-
пѣвая модный мотивъ; отъ времени до времени изъ группы моло-
дежи раздается призывное „пет.. ." , когда вблизи показывается 
какая-нибудь одинокая, забытая всѣми женская фигура въ боа и 
бѣлой вуали. 

Молодые люди идутъ по направленію къ университету. Они 
обсуждаютъ вопросы литературы и политики и, несмотря на то, 
«то ни съ чьей стороны не раздается противорѣчія, говорятъ съ 
большимъ азартомъ. Что, развѣ Норвегія не независимая страна? 
Т а к ъ имѣетъ она, значитъ, право выступить самостоятельно? О, 
погодите, президентъ обѣщалъ приняться за это, да къ тому же, 
предстоятъ и выборы... Всѣ были согласны въ томъ, что выборы 
дадутъ весьма краснорѣчивые результаты. 

Дойдя до университета, трое изъ молодыхъ людей прощаются 
и расходятся в ъ разныя стороны; двое оставшихся идутъ еще 
обратно и снова останавливаются у Gr<ind, обмѣниваясь мнѣ-
ніями. Это Мильпе и Эйенъ. Мильде все еще горячится. 

— Я одно скажу: если стортингъ на этотъ разъ оскандалится, 
я уѣзжаю въ Австралію. Здѣсь тогда оставаться не будетъ ни-
какой возможности. 

Эйенъ нервный молодой человѣкъ, съ маленькимъ, круглымъ 
блѣднымъ и усталымъ дѣвичьимъ лицомъ; онъ щуритъ глаза, 
словно близорукій, хотя видитъ очень хорошо; голосъ у него 
мягкій и слабый. 

— Я совершенно не понимаю, какъ вы можете до такой 
степени интересоваться всѣмъ этимъ. Мнѣ это совершенно все 
равно. 

И Эйенъ слегка пожимаетъ плечами, ему надоѣла политика, 

онъ не можетъ больше слышать о ней. Плечи у него сильно по-
каты, какъ у женщины. 

— Ну, я не стану тебя задерживать,—говоритъ Мильде,— 
Кстати, ты что-нибудь написалъ в ъ послѣднее время? 

— Да, нѣсколько стихотвореній въ прозѣ ,—отвѣчаетъ Эйенъ, 
сразу оживившись. Я не могу дождаться, когда уѣду, наконецъ,' 
въ Торахусъ, тогда только опять можно будетъ серьезно при-
няться за дѣло. Ты правъ, здѣсь, въ городѣ, н ѣ т ъ больше ника-
кой возможности оставаться. 

— Я, собственно, имѣлъ в ъ виду всю страну вообще, но... 
Т а к ъ ты помнишь, в ъ четвергъ вечеромъ у меня въ ателье?. . 
Скажи-ка, дружище, нѣтъ ли у тебя лишней кроны при себѣ? 

Эйенъ разстегиваетъ пальто и достаетъ изъ кармана крону. 
— Спасибо, дружище. Значитъ, въ четвергъ вечеромъ. При-

ходи пораньше, чтобы помочь мнѣ немного в ъ устройствѣ . . . Го-
споди Іисусе, пальто на шелковой подкладкѣ! И у тебя я могъ 
попросить только одну крону! Я прошу извинить меня, если я 
тебя обидѣлъ. 

Эйенъ улыбается и отвѣчаетъ, не обращая вниманія на шутку: 
— Я почти готовъ спросить: развѣ въ настоящее время уви-

дишь гдѣ-нибудь верхнее платье не на шелковой подкладкѣ? 
Чертъ побери, что ты платишь за такое пальто?—И Мильде 

начинаетъ ощупывать подкладку пальто. 
О, этого я не помню; я совершенно не запоминаю цифръ, 

это не моя спеціальность. Счета отъ портного я откладываю въ 
сторону, я нахожу ихъ всякій разъ, когда переѣзжаю. 

Ха-ха-ха , это значитъ поступать практически, въ высшей 
степени практически! Ты, значитъ, не уплачиваешь по счетамъ? 

Нѣтъ, это въ руцѣ Божіей, какъ говорится. Да, если я 
когда-нибудь разбогатѣю, то... Впрочемъ, теперь ты можешь идти. 
Я хочу остаться одинъ. 

— Да, я понимаю. Спокойной ночи. Но, послушай, совершенно 
серьезно: если у тебя есть еще лишняя крона, то... 



И Эйенъ снова разстегиваетъ пальто. 
Спасибо, тысячу разъ спасибо. Ахъ вы, поэты! Куда ты, 

напримѣръ, теперь пойдешь? 
Я, пожалуй, еще немного похожу здѣсь и буду смотрѣть 

на дома. Я не могу спать, я хожу по улицамъ и считаю окна въ 
домахъ. Это по временамъ бываетъ вовсе недурно. Иногда 
испытываешь прямо наслажденіе, когда взглядъ отдыхаетъ на че-
тырехугольникахъ, на прямыхъ линіяхъ. Ну, да ты въ этомъ ни-
чего не понимаешь. 

— Напротивъ, я весьма даже понимаю это. Но вѣдь нужны 
люди тоже, я полагаю, что? Люди, живая плоть и кровь, развѣ 
не такъ? В ъ нихъ вѣдь тоже есть свой интересъ? 

Да, но мнѣ надоѣли люди, какъ это ни стыдно сказать. 

Представь себѣ чудесную, пустую улицу, ты никогда не замѣчалъ, 

сколько въ ней красоты? 
— Замѣчалъ ли я! Я вѣдь не слѣпой. Пустая улица имѣетъ 

свою красоту, свое очарованіе, пожалуй, величайшую прелесть 
своего рода. Но все въ свое время... Ну, ладно, я не стану тебя 
задерживать. Т а к ъ до свиданія въ четвергъ. 

Мильде дотронулся палкой до шляпы, повернулся и пошелъ 
внизъ по улицѣ. Эйенъ продолжалъ свой путь одинъ. Нѣсколько 
минутъ спустя онъ убѣдился, что отнюдь не потерялъ всякаго 
интереса къ людямъ, онъ оклеветалъ самого себя передъ Мильде. 
Первой уличной дѣвченкѣ , которая заговорила съ нимъ, онъ от-
далъ съ радостью послѣднія нѣсколько кронъ, которыя у него 
оставались, и с ъ пустыми карманами пошелъ дальше. Онъ не 
сказалъ при этомъ ни одного слова, его маленькая, нервная фи-
гура исчезла раньше, чѣмъ дѣвушка успѣла поблагодарить его... 

Наконецъ, все смолкло, ворота на пристаняхъ прекратили свое 
движеніе, в ъ городѣ полный покой. Только откуда-то издали 
глухо доносятся одинокіе человѣческіе шаги; газовые рожки без-
покойно вспыхиваютъ въ фонаряхъ; среди улицы стоятъ два конс-

табля и разговариваютъ, по временамъ постукивая ногой объ 
ногу, стараясь согрѣть зябнущіе въ сапогахъ пальцы... 

И ночь тянется медленно и однообразно. Изрѣдка глухіе шаги 
запоздавшаго пѣшехода, да кой -гдѣ констабль, постукивающій но-
гой объ ногу, чтобы с о г р ѣ т ь с я . - в о т ъ все, что нарушаетъ ти-
шину. 

V. 

Большая комната съ голубыми стѣнами и двумя раздвижными 
окнами, нѣчто в ъ родѣ сушильни съ небольшой изразцовой печью 
по серединѣ, с ъ отдушинами, открывающимися при помощи спус-
кающихся съ потолка стальныхъ проволокъ. На стѣнахъ множе-
ство эскизовъ, разрисованныхъ полочекъ и дощечекъ; нѣсколько 
картинъ въ рамахъ прислонены къ стѣнамъ. Запахъ краски и 
сломанные стулья, табачный дымъ, кисти, брошенное гдѣ 
попало верхнее платье прибывшихъ гостей, старая резиновая га -
лоша с ъ гвоздями и всякимъ желѣзнымъ хламомъ, отодвинутый 
в ъ уголъ мольбертъ с ъ большимъ, полуоконченнымъ портретомъ 
Паульсберга. 

Таковъ общій видъ ателье Мильде. 

Когда, около девяти часовъ вечера, Оле Генриксенъ вошелъ 
в ъ комнату, в с ѣ гости были уже въ сборѣ , включая и Тидеманда 
съ женой. В ъ общемъ было человѣкъ десять-двѣнадцать. Три 
лампы съ плотными абажурами поверхъ колпаковъ лишь скупо 
освѣщали комнату, в ъ которой стояли уже волны табачнаго дыма. 
Этотъ полумракъ это навѣрное была выдумка фру Ганки. Среди 
гостей было два безбородыхъ юнца, юные поэты, студенты, только 
в ъ прошломъ году сдавшіе экзаменъ на а т т е с т а т ъ зрѣлости и 
сейчасъ же сложившие свои учебники на полку. У обоихъ волосы 
были острижены подъ машинку и черепа были совершенно голые. 
Одинъ изъ нихъ носилъ на часовой цѣпочкѣ маленькій компасъ." 
Это были друзья Эйена, его поклонники и ученики; оба писали 
стихи. 



Кромѣ нихъ, было еще одно лицо изъ „Вѣдомостей", журна 
листъ Грегерсенъ, литераторъ среди сотрудниковъ этой газеты, 
человѣкъ, оказывавшій большія услуги своимъ друзьямъ, помѣщая 
о нихъ в ъ г а з е т ѣ замѣтки. Паульсбергъ старается оказывать ему 
величайшее вниманіе; онъ говоритъ с ъ нимъ о циклѣ его статей 
„Новая литература" , который онъ находитъ в ъ высшей степени 
замѣчательными. Журналистъ отвѣчаетъ ему, довольный и гордый 
тѣмъ, что т а л а н т ъ его признанъ Паульсбергомъ. У него прив&чка 
коверкать слова для того, чтобы они звучали комичнѣе, и никто 
искуснѣе его не умѣетъ этого дѣлать. 

— Это не легкое дѣло написать такой рядъ статей,—гово-
ритъ о н ъ , — в ѣ д ь столько е с т ь писателей, о которыхъ надо упо-
мянуть, настоящій хаосъ именъ. 

Это замѣчаніе в ы з ы в а е т ъ улыбку на лицѣ Паульсберга, и оба 
продолжаютъ разговаривать, чрезвычайно довольные другъ дру-
гомъ. 

Адвокатъ Гранде и жена его не явились. 
— Т а к ъ адвокатъ, значитъ, сегодня не будетъ?—говоритъ 

фру Ганка Тидемандъ; о женѣ его она не спросила. Фру Либерія, 
впрочемъ, никогда не приходить. 

— О н ъ д у е т с я , — о т в ѣ ч а е т ъ Мильде, чокаясь с ъ актеромъ Но-
ремомъ.—Онъ не хочетъ быть вмѣстѣ с ъ Норемомъ. 

Публика не стѣсняется , говорятъ обо всемъ рѣшительно са-
мымъ свободнымъ образомъ, пьютъ и шумятъ. Ателье Мильде 
это чудесное мѣсто; какъ только придешь туда, такъ сейчасъ 
проникаешься чувствомъ, что можно говорить и дѣлать все, что 
угодно. 

Фру Ганка сидитъ на диванѣ , рядомъ съ нею Эйенъ. Напро-
т и в ъ нихъ, по другую сторону стола, сидитъ Иргенсъ, с в ѣ т ъ 
лампы падаетъ на его плоскую грудь. Фру Ганка обращаетъ на 
него мало вниманія. 

Она в ъ красномъ бархатномъ платьѣ ; у нея зеленоватые глаза 
верхняя губа немного вздернута, т а к ъ ^что слегка видны зубы, 

сверкающіе бѣлизной. Ц в ѣ т ъ лица у нея свѣжій и бѣлый, кра-
сивый лобъ не скрытъ подъ волосами, которые она причесываетъ 
очаровательно гладко, какъ монахиня. На сложенныхъ на груди 
рукахъ сверкаетъ нѣсколько колецъ. Она глубоко переводить 
духъ и говоритъ черезъ столъ: 

— Какъ здѣсь жарко, Иргенсъ! 
Иргенсъ подымается и направляется къ окну, чтобы открыть 

его. Но противъ этого раздается протестующій голосъ, это фру 
Паульсбергъ. Ради Бога, только не открывать оконъ, этого она 
не переносить. Встаньте с ъ дивана, здѣсь, по серединѣ комнаты, 
гораздо прохладнѣе. 

И фру Г а н к а подымается с ъ дивана. Движенія ся нѣсколько 
медлительны. Когда она стоить , выпрямившись, она похожа на 
молодую дѣвушку. Проходя мимо большого, потрескавшагося зер-
кала, она не заглядываетъ в ъ него; о т ъ нея также и не пахнетъ 
духами. Подойдя къ мужу, она беретъ его подъ руку и начинаетъ 
ходить съ нимъ взадъ и впередъ по комнатѣ , в ъ то время, какъ 
за столомъ пьютъ и громко разговариваютъ. 

С ъ нѣсколько дѣланной оживленностью Тидемандъ разсказы-
в а е т ъ о полученной отъ нѣкоего Фюрста изъ Риги партіи ржи, 
о повышеніи пошлины. Вдругъ онъ слегка наклоняется къ женѣ 
и говоритъ: 

— Я сегодня т а к ъ радъ. Но прости меня, другъ мой, все это 
тебя не интересуетъ. . . Ты видѣла Иду передъ уходомъ? Не прав-
да-ли, она очаровательна в ъ своемъ бѣломъ платьицѣ? Да, какъ 
только настанетъ весна, мы начнемъ ее вывозить в ъ коля-
сочкѣ . 

— Ахъ, да, на дачѣ , подумай только! Меня уже т а к ъ тянетъ 
на дачу,—проговорила фру Г а н к а с ъ оживленіемъ.—Надо велѣть 
расчистить садъ, и лугъ, и деревья. Ахъ, какъ это будетъ чу-
десно! 

Тидемандъ, ожидающій наступленія весны съ неменьшимъ не-
терпѣніемъ, чѣмъ она, уже отдалъ распоряженіе привести въ по-



рядокъ дачу, хотя на дворѣ еще апрѣль. Радость жены приводить 
его в ъ восхищеніе, онъ крѣпче прижимаетъ къ себѣ ея руку и 
глаза его блестятъ. 

— Ахъ, да, я т а к ъ радъ и доволенъ сегодня, долженъ тебѣ 
сказать , Ганка . Еще все уладится. 

— Да... Что, впрочемъ, уладится? 
— Нѣтъ , нѣтъ , ничего ,—отвѣтилъ онъ поспѣшно. Онъ пере-

мѣнилъ разговоръ и, глядя в ъ землю, продолжалъ:—Дѣла опять 
оживляются, и я далъ Фюрсту приказъ закупать. 

Глупецъ! В о т ъ уже второй разъ онъ забывается и надоѣдаетъ 
женѣ разговорами о своихъ дѣлахъ. Но фру Ганка проявляетъ 
т а к ъ много терпѣнія и снисходительности, никто не могъ бы от-
вѣтить милѣе, чѣмъ она отвѣтила: 

— Да, это очень хорошо. 
Эти мягкія слова снова придали ему мужества, онъ полонъ 

благодарности и хотѣлъ бы какъ-нибудь выразить это; глаза его по-
дергиваются влагой, онъ улыбается и говоритъ тихо: 

— Мнѣ бы хотѣлось по этому случаю подарить тебѣ что-ни-
будь, какую-нибудь память. Если у тебя есть какое-нибудь же-
ланіе, то... 

Фру Ганка устремляетъ на него глаза. 

— Что это тебѣ пришло в ъ голову, мой другъ? Впрочемъ, 
подари мнѣ, если можешь, двѣсти кронъ. Спасибо, большое спа-
сибо! 

Вдругъ взглядъ ея падаетъ на старую резиновую калошу, на-
полненную гвоздями и всякимъ желѣзнымъ хламомъ, и она с ъ 
любопытствомъ наклоняется надъ нею. 

— Это что такое?—восклицаетъ она. 

Она выдергиваетъ свою руку изъ руки мужа, беретъ калошу 
и осторожно подносить ее къ столу.—Что это такое, Мильде? 

Она роется своими бѣлыми пальчиками в ъ этомъ хламѣ, зо-
в е т ъ Иргенса, вытаскиваетъ одинъ за другимъ какіе-то необыкно-

венные предметы и подымаетъ ихъ кверху, издавая удивленныя 

восклицанія. 
— Но скажите же мнѣ , наконецъ, что это такое! 
Она вытащила ручку отъ зонтика, которую сейчасъ же отбро-

сила въ сторону, затѣмъ клочекъ бумаги съ завернутымъ в ъ нее 

локономъ. 

— Нѣтъ , каково! Здѣсь даже волосы! Подите-ка, посмотрите 

сами. 
Мильде подходить. 
— Оставьте этотъ локонъ! — говоритъ онъ, вынимая изо-рта 

с и г а р у . — К а к ъ онъ могъ сюда попасть? Видано ли что-нибудь по-
добное! Локонъ моей послѣдней любви, если можно т а к ъ выра-
зиться. 

Этого было достаточно, чтобы вызвать всеобщій смѣхъ. Жур-

налистъ воскликнулъ: 

— Но видѣли ли вы его коллекцію корсетовъ? Подавай-ка ее 

сюда, Мильде! 
Мильде не сталъ отнѣкиваться, онъ сейчасъ же пошелъ в ъ 

сосѣднюю комнату и вернулся оттуда съ пакетомъ. Т у т ъ были 
всевозможные корсеты, бѣлые и темные, бѣлые даже с ъ сѣрова-
тымъ налетомъ. Фру Паульсбергъ воскликнула удивленно: 

— Но... но вѣдь это же ношенные? 

— Да, конечно, ношенные, хе -хе , иначе Мильде не сталъ бы 
ихъ собирать. Какую же аффектаціонную цѣнность имѣли бы они, 
если бы были не ношенные? —И журналистъ громко разсмѣялся, 
радуясь, что и это слово могъ перековеркать. 

Заворачивая снова корсеты, толстый Мильде сказалъ : 

—• Это моя спеціальность, мой особый талантъ. . . Впрочемъ, 
чего вы стоите, вытаращивъ на меня глаза? Это мои собственные 
корсеты, да, я самъ ихъ носилъ, понимаете? Я началъ ихъ но-
сить с ъ т ѣ х ъ поръ, какъ сталъ полнѣть, я затягивался и думалъ, 
что это поможетъ. Но увы, это не помогло. 



Паульсбергъ покачалъ головой и чокнулся с ъ актеромъ Но-
ремомъ. 

— Твое здоровье, Норемъ! Что это за чепуха, что Гранде не 
хочетъ быть вмѣстѣ съ тобой? 

— Да Б о г ъ его з н а е т ъ , — о т в ѣ ч а е т ъ Норемъ, уже на половину 
пьяный.—Слыхано ли подобное сумасбродство? Я, видитъ Б о г ъ , 
его никогда и не думалъ обижать. 

— О н ъ в ъ послѣднее время сталъ зазнаваться. 
В ъ восторгѣ Норемъ кричитъ: 
— В о т ъ , вы слышите? Паульсбергъ тоже находить, что Гранде 

сталъ в ъ послѣднее время зазнаваться. Вы сами слышите! 
В с ѣ были согласны съ Паульсбергомъ. Паульсбергъ чрезвы-

чайно рѣдко говорилъ такъ много; онъ обыкновенно сидѣлъ с ъ 
умнымъ и непроницаемымъ выраженіемъ лица и слушалъ, не 
вмѣшиваясь в ъ разговоръ; онъ пользовался всеобщимъ уваже-
ніемъ. Только одинъ Иргенсъ считалъ нужнымъ противорѣчить 
ему и вѣчно выскакивалъ со своими возражениями. 

— Я не понимаю, какъ Паульсбергъ можетъ судить объ 
этомъ,—сказалъ онъ. 

Со в с ѣ х ъ сторонъ на него обратились удивленные взгляды. 
Что это з н а ч и т ь ? Т а к ъ Паульсбергъ не можетъ судить объ 
этомъ? Х е - х е , онъ не можетъ? Но кто же можетъ судить объ 
этомъ? 

. — Иргенсъ, — отвѣтилъ Паульсбергъ съ иронической серьез-
ностью. 

Иргенсъ взглянулъ на него, они оба пристально посмотрѣли 
другъ на друга. Т у т ъ вмѣшалась фру Ганка, она сѣла какъ разъ 
между ними и завязала разговоръ съ Эйеномъ. 

— Послушайте, — сказала она громко минуту спустя .—Эйенъ 
хочетъ намъ прочесть свои послѣднія вещи, два стихотворенія 
в ъ прозѣ . 

В с ѣ усѣлись и приготовились слушать. 

Эйенъ имѣлъ съ собой свои стихотворенія въ прозѣ и сей-
часъ же вынулъ ихъ изъ кармана; руки его дрожали. 

— Но я долженъ просить снисхожденія,—сказалъ онъ. 
При этихъ словахъ оба юныхъ студента, поэты съ острижен-

ными подъ машинку волосами, разсмѣялись и тотъ, у котораго 
на часовой цѣпочкѣ висѣлъ компасъ, замѣтилъ восторженно: 

— Боже мой, вы просите снисхожденія! Что же намъ сказать! 
— Это стихотвореніе называется Приговоренный къ смерти, — 

говоритъ Эйенъ и начинаетъ. 
„Я долго думалъ о томъ, что если станетъ извѣстнымъ мое 

тайное преступленіе... 
„Тише! 
„Да, тише! 
„Но тогда я буду присужденъ къ смерти... 
„И я буду сидѣть въ тюрьмѣ и знать в ъ глубинѣ души, что 

роковой часъ я встрѣчу с ъ такимъ спокойствіемъ, с ъ такимъ 
самообладаніемъ. 

„Я подымусь на ступени эшафота, я буду улыбаться и сми-
ренно просить у в с ѣ х ъ позволенія сказать слово. 

„И я буду говорить. Я буду просить в с ѣ х ъ вынести изъ моей 
смерти полезный урокъ. Р ѣ ч ь моя будетъ идти отъ сердца, и 
яркимъ пламенемъ воспылаетъ оно, когда я скажу свое послѣд-
нее прости... 

„И вотъ мое тайное преступленіе извѣстно. 

„Да! 
„И я осужденъ на смерть. И я столько времени просидѣлъ 

въ тюрьмѣ, что силы мои надломлены. 

„ Я подымаюсь на ступени эшафота; но солнце свѣтитъ се-
годня, и на глазахъ у меня выступаютъ слезы. Ибо я столько 
времени просидѣлъ в ъ тюрьмѣ, что силы мои оставили меня. К ъ 
тому же солнце свѣтитъ, а я не видалъ его уже цѣлыхъ девять 
мѣсяцевъ, и девять мѣсяцевъ я не слыхалъ пѣнія птицъ. 



„Я улыбаюсь, чтобы скрыть слезы, и смиренно прошу у своихъ 
тюремщиковъ позволенія сказать слово. 

„Но мнѣ не даютъ позволенія. 
„Но я все-таки хочу говорить, не для того, чтобы выказать 

свое мужество, я, дѣйствительно, хочу сказать передъ смертью 
нѣсколько словъ изъ глубины сердца для того, чтобы не умереть 
молча, нѣсколько невинныхъ словъ, которыя никому не прине-
сутъ вреда, произнести нѣсколько словъ с ъ величайшей поспѣш-
ностью раньше, чѣмъ успѣютъ подскочить ко мнѣ и зажать мнѣ 
ротъ: Друзья, взгляните, какъ солнце сіяетъ. . . 

„И я начинаю; но я не могу говорить. 
„Боюсь ли я? Измѣнило ли мнѣ мужество? Ахъ, н ѣ т ъ , я не 

боюсь. Но я слабъ и не могу говорить, потому что въ послѣдній 
разъ вижу солнце и деревья.. . 

„Что такое? Верховой съ бѣлымъ флагомъ? 
„Тише, сердце, не дрожи такъ ! 
„Нѣтъ , это женщина съ бѣлой вуалью, красивая и высокая 

женщина моихъ лѣтъ . Шея ея открыта, какъ и у меня. 
„Я не понимаю, какъ это, но эта бѣлая вуаль тоже вызываетъ 

на глаза мои слезы, и я плачу оттого, что я слабъ, и оттого, что 
мнѣ кажется, что эта бѣлая вуаль такъ красиво выдѣляется на 
зелени деревьевъ. И она такъ удивительно красиво развѣвается 
в ъ воздухѣ . Но скоро я больше не буду этого видѣть.. . 

„Но даже, когда голова моя упадетъ, я, быть можетъ, еще 
нѣкоторое время буду в ъ состояніи видѣть глазами великолѣпный 
сводъ небесный. В ъ этомъ н ѣ т ъ ничего невозможнаго, если я 
только буду держать глаза открытыми в ъ т о т ъ моментъ, когда 
топоръ опустится мнѣ на шею. Тогда послѣднее, что я увижу, 
будетъ все-таки небо. 

„Но не завяжутъ ли мнѣ голову платкомъ? Или не надѣ -
н у т ъ ли мнѣ на глаза повязку, потому что я такъ слабъ и плачу? 
Но тогда все станетъ темно вокругъ меня, и я буду лежать слѣ -
пой и даже не смогу сосчитать нити в ъ ткани платка. 

„Какъ я былъ наивенъ, когда надѣялся, что смогу поднять 
голову кверху и видѣть великолѣпный сводъ небесный! Меня кла-
дутъ навзничь, кладутъ на животъ, и шея моя лежитъ на дере-
вянной подставкѣ . И я ничего не могу видѣть, потому что я 
слѣпъ. 

„Подо мною, должно быть, виситъ небольшой ящикъ. И я даже 
не могу видѣть этого маленькаго ящика, но я знаю, что въ него 
упадетъ моя голова. 

„Ночь вокругъ меня и ничего больше, непроницаемый мракъ. 
Я мигаю глазами, и мнѣ кажется, что я еще живу, я чувствую 
также и въ пальцахъ жизнь, и я крѣпко цѣпляюсь за жизнь. Если 
бы с ъ меня сняли повязку, я могъ бы видѣть хоть что-нибудь, я 
могъ бы любоваться пылинками на днѣ ящика и радоваться, глядя 
на нихъ и думая о томъ, какія онѣ крохотныя. 

„Тишина и мракъ. Дышащее молчаніе человѣческой толпы... 
„Боже милосердый! Окажи мнѣ милость, сними съ меня по-

вязку! Боже милосердый, я червь твой, сними с ъ меня повязку!" 

В ъ ателье было совершенно тихо. Эйенъ поднесъ стаканъ ко 
рту. Живописецъ Мильде сидѣлъ, соскребывая со своего жилета 
какое-то жирное пятно, и ничего не понималъ; онъ протянулъ 
свой стаканъ къ журналисту, чокнулся съ нимъ и сказалъ ше-
потомъ: 

— Твое здоровье! 

Фру Г а н к а первая заговорила, она улыбнулась Эйену и ска-
зала,—она всегда умѣла быть такой доброй и милой: 

— Да, да, Эйенъ! Какъ это у в а с ъ все дрожитъ и трепещетъ, 
все, что вы пишете! Дышащее молчаніе человѣческой толпы, я 
слышу его, чувствую его. Какъ это хорошо, по моему. 

В с ѣ нашли, что это хорошо, и Эйенъ былъ тронутъ этимъ. 
К ъ его юному лицу т а к ъ подходило выраженіе счастья. 

— Вѣдь это не болѣе, какъ настроеніе, — сказалъ онъ. Ему 
бы хотѣлось знать мнѣніе Паульсберга, но Паульсбергъ молчалъ. 



— Но откуда вы находите эти темы? Я хочу сказать, эти 
стихотворенія въ прозѣ? Да, да, да, какъ это хорошо! 

— Это мой жанръ, — о т в ѣ т и л ъ Эйенъ .—Романы м е н я н е у в л е -
каютъ, в с е зарождается во мнѣ в ъ видѣ стихотвореній. С ъ риѳ-
мами, или безъ риѳмъ, но всегда в ъ видѣ стихотвореній. В ъ 
послѣднее время я совсѣмъ больше не пишу риѳмованныхъ сти-
х о в ъ . 

— В ъ чемъ, собственно, выражается ваша нервность?—спро-
сила фру Ганка своимъ мягкимъ голосомъ.—Это очень грустно, вы 
непремѣнно должны избавиться отъ нея. 

— Хе-хе , я постараюсь... Я , напримѣръ, иногда вздрагиваю, 
словно толчокъ пробѣгаетъ по всему моему тѣлу, разрываетъ 
меня на части. Я совершенно не в ъ состояніи ходить по полу, 
покрытому ковромъ, потому что, если бы я что-нибудь уронилъ, 
я не могъ бы этого найти. Никогда! Я не слышу, какъ оно па-
даетъ , и м н ^ в ъ голову не приходить искать этотъ предметъ. А 
между т ѣ м ъ онъ лежитъ тутъ . Вы можете себѣ представить что-
нибудь невыносимѣе этого, что предметъ лежитъ на полу, а вы 
проходите мимо него? Поэтому я всегда страдаю, когда хожу по 
ковру, я ощупываю самого себя, придерживаю руками свои кар-
маны, чтобы что-нибудь не выпало изъ нихъ, пристально смотрю 
на пуговицы своего жилета, не отрывается ли которая-нибудь изъ 
нихъ, и безчисленное множество разъ оборачиваюсь, чтобы посмот-
рѣть, не обронилъ ли я чего.. . Б ы в а ю т ъ еще и другія вещи, кото-
рыя преслѣдуютъ меня иной разъ, странный выдумки, который 
мучаютъ и не даютъ покою. Я ставлю с т а к а н ъ на самый край 
стола и воображаю, что держу пари с ъ кѣмъ-нибудь, пари на 
громадный суммы. Затѣмъ я принимаюсь дуть на стаканъ; если 
онъ упадетъ, то я, значитъ, проигралъ, проигралъ сумму такой 
величины, что я раззоренъ на всю жизнь; если же онъ устоитъ, 
то я выигралъ столько, что могу себѣ выстроить замокъ гдѣ-ни-
будь на берегу Средиземнаго моря. То же самое я продѣлываю, 
когда подымаюсь по незнакомой лѣстницѣ : если на ней шестнад-

цать ступеней, то я выиграю что-нибудь, если же восемнадцать, 
то я проиграю. Но т у т ъ являются еще разныя коварныя обстоя-
тельства : что, если, вопреки всѣмъ ожиданіямъ, лѣстница имѣетъ 
двадцать ступеней, что тогда, выигралъ я, или проигралъ? Я не 
сдаюсь, я твердо стою н а своемъ, и дѣло доходить до судебнаго 
процесса, который я, само собою разумѣется, проигрываю... Да, 
вы не смѣйтесь надъ этимъ, это, право, очень мучительно. Но я 
взялъ довольно грубые примѣры, я назову вамъ нѣсколько дру-
гихъ: представьте себѣ , что рядомъ съ вами, за стѣной, сидитъ 
человѣкъ и поетъ одну и ту же строфу одной и той же пѣсни, 
поетъ ее безостановочно, кончаетъ и начинаетъ сейчасъ же сна-
чала ,—и скажите, не способно ли это свести в а с ъ с ъ ума. Тамъ, 
гдѣ я живу, есть именно такой человѣкъ, это портной, онъ си-
дитъ, и шьетъ, и поетъ все одну и ту же пѣсню, и пѣснѣ этой 
конца н ѣ т ъ . В ъ концѣ концовъ, вы не в ъ состояніи этого вы-
нести, вы вскакиваете, какъ сумасшедшій, и бѣжите изъ комнаты. 
Но т у т ъ в а с ъ ждетъ новая пытка: вы встрѣчаете на улицѣ з н а -
комаго, с ъ которымъ завязываете разговоръ. Среди разговора 
вамъ вдругъ приходить на умъ что-то радостное, вы вспоминаете 
о чемъ-то пріятномъ для васъ, что, можетъ быть, осуществится, 
и вы говорите себѣ , что потомъ опять вернетесь къ этой мысли 
и будете ею наслаждаться, и заранѣе радуетесь этому. Но покуда 
вы стоите и разговариваете со своимъ знакомымъ, вы забываете 
объ этомъ пріятномъ, изъ вашей памяти совершенно улетучи-
вается эта пріятная мысль, и вы потомъ никакъ не можете вспом-
нить, что это было. Тогда является досада, страданіе, в а с ъ му-
чаетъ, что вы лишились этой тонкой, тайной радости, которой вы 
могли бы вдоволь насладиться безо всякихъ стараній с ъ вашей 
стороны, безо всякихъ издержекъ. 

— Да, это странно... Но вы скоро уѣдете, тамъ, на свѣжемъ 
воздухѣ , среди сосновыхъ лѣсовъ, это пройдетъ, — сказала фру 
Г а н к а мягко, какъ мать. 

Мильде былъ того же мнѣнія: 



— Да, навѣрное, пройдетъ. И вспомни о насъ, когда будешь 
чувствовать себя хорошо. 

— Тамъ ты встрѣтишь также и Эндре Бондесена,—замѣчаетъ 
журналистъ. — О н ъ поселился тамъ, занимается адвокатурой и 
политикой. Это пройдоха, этотъ Бондесенъ, в ъ слѣдующій разъ 
онъ навѣрное будетъ выбранъ. 

Оле Генриксенъ все время сидѣлъ спокойно на своемъ мѣстѣ и 
лишь изрѣдка перекидывался в ъ полъ-голоса нѣсколькими сло-
вами со своимъ сосѣдомъ, или же совершенно молчалъ и курилъ 
сигару. Онъ тоже зналъ Торахусъ и совѣтовалъ Эйену посѣтить 
домъ соренскривера *) , который лежитъ всего въ четверти мили 
отъ Торахуса. Надо только переѣхать черезъ рѣчку, со в с ѣ х ъ 
сторонъ густой, сосновый л ѣ с ъ ; домъ соренскривера сверкаетъ 
издали, словно маленькій, бѣлый мраморный дворецъ на опушкѣ 
лѣса . 

— Откуда ты это знаешь?—спросилъ Иргенсъ, страшно удив-
ленный тѣмъ, что Оле Генриксенъ заговорилъ. 

— Я разъ совершилъ прогулку пѣшкомъ по этой м ѣ с т н о с т и , — 
отвѣтилъ Оле слегка смущенно. — Насъ было, впрочемъ, двое, 
со мной былъ еще товарищъ по академіи. Мы зашли во дворъ 
соренскривера и намъ дали тамъ молока. 

— Ваше здоровье, господинъ академикъ! — крикнулъ журна-
листъ насмѣшливо. 

— Ты непремѣнно переправься туда на лодкѣ ,—продолжалъ 
Оле Генриксенъ.—Люнумы чрезвычайно любезные люди. Тамъ кромѣ 
того еще взрослая дочь в ъ домѣ, если ты хочешь влюбиться,— 
прибавилъ онъ, улыбаясь. 

— Х е - х е , в ъ чемъ угодно можно обвинить Эйена, но дамъ онъ 
оставляетъ в ъ покоѣ ,—проговорилъ актеръ Норемъ добродуш-
нымъ, пьянымъ голосомъ. 

* ) Соренскриверъ—административно-полицейскій чинъ в ъ мелкихъ окру-
г а х ъ Норвегіи. 

— Ваше здоровье, господинъ академикъ! — крикнулъ снова 
журналистъ. 

Оле Генриксенъ взглянулъ на него. 
— Это ты ко мнѣ обращаешься?—спросилъ онъ. 
— Да, само собою разумѣется, къ тебѣ , хе-хе . Р а з в ѣ ты не 

былъ в ъ академіи? Ну, такъ , значить , ты академикъ? 
Журналистъ былъ тоже изрядно на-веселѣ . 
— Я былъ всего лишь въ академіи коммерческихъ н а у к ъ , — 

сказалъ Оле. 
— Да, да, ты вѣдь купецъ, совершенно вѣрно. Но этого не-

чего стыдиться. Не правда ли, Тидемандъ? Р а з в ѣ приходится че-
ловѣку стыдиться того, что онъ купецъ? Я это и говорю, что 
этого совершенно нечего стыдиться. Не такъ ли? 

Тидемандъ не отвѣчалъ. Журналистъ самымъ нелѣпымъ об-
разомъ настаивалъ на своемъ вопросѣ, онъ морщилъ лобъ и 
думалъ все объ этомъ одномъ, чтобы не забыть, что онъ спро-
силъ. Онъ начиналъ сердиться и кричалъ, требуя о т в ѣ т а на свой 
вопросъ. 

Вдругъ раздался спокойный голосъ фру Ганки: 

— Потише, теперь замолчите! Эйенъ прочтетъ свое второе 
стихотвореніе. 

Паульсбергъ и Иргенсъ сдѣлали оба недовольный гримасы, но 
никто изъ нихъ ничего не сказалъ; Паульсбергъ даже поощри-
тельно кивнулъ головой. Когда въ комнатѣ стало тише, Эйенъ 
поднялся, отошелъ немного назадъ и сказалъ: 

— Это я знаю наизусть. Оно называется Власть любви. 

„Мы проѣзжали по желѣзной дорогѣ по незнакомой мѣстно-
сти, незнакомой мнѣ, незнакомой и ей. Мы сами были тоже не-
знакомы другъ другу, мы никогда раньше не встрѣчались. Почему 
она т а к ъ молчалива? подумалъ я. И я наклонился къ ней и съ 
бьющимся сердцемъ проговорилъ: 

— „Вы грустите по комъ-нибудь, фрэкенъ? Вы, можетъ быть, 



оставили друга тамъ, откуда вы ѣдете, друга, который вамъ до-
рогъ? 

— „О, д а , — о т в ѣ т и л а она,—друга, который мнѣ дорогъ. 
— „И вотъ вы сидите и не можете забыть этого д р у г а ? — 

сказалъ я. 

„И она отвѣтила, грустно качая головой: 
— „Нѣтъ, н ѣ т ъ , я не могу его забыть. 
„Она замолчала. Она ни разу не взглянула на меня. 

— „Могу я дотронуться до вашей косы?—сказалъ я .—Что за 
чудесная коса, какъ она дивно красива! 

— „Мой другъ цѣловалъ ее, — отвѣтила она и оттолкнула 
мою руку. 

— „Простите!—сказалъ я, и сердце мое билось все сильнѣе — 
Но не могу ли я взглянуть н а ваше кольцо, оно сверкаетъ у 
в а с ъ на пальцѣ и тоже т а к ъ дивно красиво, я бы хотѣлъ по-
смотрѣть на него поближе и порадоваться за васъ . 

„Но она и н а это отвѣтила: н ѣ т ъ ; она сказала: 
— „Мой другъ далъ мнѣ его. 
„И она отодвинулась отъ меня подальше. 
— „Простите еще р а з ъ ! — с к а з а л ъ я... 

„Время идетъ, поѣздъ мчится, путь т а к ъ дологъ, такъ томи-
тельно-дологъ, н ѣ т ъ ничего, чѣмъ бы мы могли развлечься, и 
намъ остается только прислушиваться къ стуку колесъ. Мимо 
насъ проносится локомотивъ съ такимъ грохотомъ, точно же-
лезо гремитъ по желѣзу, я вздрагиваю, она же продолжаетъ си-
дѣть спокойно, т а к ъ она поглощена мыслями о своемъ другѣ . И 
поѣздъ мчится. 

„Но вотъ она в ъ первый разъ взглядываетъ на меня, глаза 
ея странно-сини. 

— „Становится темно?—говоритъ она. 
— „Мы приближаемся к ъ туннелю,—отвѣчаю я. 
„И мы проѣхали черезъ туннель. 

„Снова прошло нѣкоторое время. Она опять нетерпѣливо 
взглядываетъ на меня и говоритъ: 

— „Мнѣ кажется, опять темнѣетъ? 
— „Мы подъѣзжаемъ ко второму туннелю, здѣсь три туннеля 

всего ,—отвѣтилъ я . — У меня есть карта, не хотите ли посмот-
рѣть? 

— „Мнѣ страшно—сказала она и подвинулась ближе ко мнѣ. 
„На это я ничего не сказалъ. Она спросила, улыбаясь: 
— „Вы говорите, три туннеля? Значитъ, у н а с ъ еще одинъ, 

кромѣ этого? 
— „Да, еще одинъ. 
„Мы въѣзжаемъ въ туннель, и я чувствую, что она совсѣмъ 

близко около меня, рука ея касается моей руки. Но вотъ опять 
свѣтлѣетъ , и мы снова в ъ открытомъ полѣ. 

„Мы ѣдемъ четверть часа. Она сидитъ т а к ъ близко ко мнѣ, 
что я чувствую теплоту ея тѣла. 

— „Вы можете дотронуться до моей косы,—говоритъ о н а , — 
да, вы можете, если хотите, посмотрѣть и мое кольцо, вотъ оно. 

„Я взялъ въ руку ея косу, но кольца ея я не взялъ, потому 
что ея другъ далъ ей его. Она улыбнулась и больше не пред-
лагала мнѣ его. 

— „У в а с ъ такой горячій взглядъ, и какъ бѣлы ваши з у б ы , — 
сказала она и смутилась.—Я боюсь послѣдняго туннеля, возьмите 
меня за руку, когда мы приблизимся къ нему. Нѣтъ, н ѣ т ъ , не 
берите меня за руку, я не это хотѣла сказать, я пошутила; но 
говорите со мной. 

„Я обѣщалъ сдѣлать то, о чемъ она меня просила. 
„Нѣсколько минутъ спустя она разсмѣялась и сказала: 
— „Я не боялась т ѣ х ъ туннелей, только этого я боюсь. 
„Она посмотрѣла мнѣ въ лицо, ожидая, что я на это отвѣчу, 

и я сказалъ: 

— „Этотъ туннель самый длинный, онъ страшно длинный. 
„Смущеніе ея достигло крайней степени. 
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выѣденнаго не стоить. Хе-хе . „Но вѣдь вы забываете своего друга, 
-Вы не должны забывать своего друга!" Хе-хе! 

Мужчины разразились громкимъ хохотомъ. Все впечатлѣніе 
стихотворенія было уничтожено. Поэтъ съ компасомъ на часовой 
цѣпочкѣ смѣло поднялся и, указывая пальцемъ на Мильде, про-
изнесъ: 

— Этотъ господинъ ничего не понимаетъ в ъ современной поэзіи! 
— В ъ современной поэзіи? Это чиханіе на луну и вся эта 

дребедень это современная поэзія?.. Но вѣдь каждая вещь должна 
же имѣть по крайней мѣрѣ, какой-нибудь конецъ? 

Эйенъ былъ блѣденъ отъ волненія. 
— У тебя, значить, нѣтъ ни малѣйшаго понимания моихъ но-

выхъ цѣлей,—проговорилъ бѣдняга возбужденно и дрожащимъ 
голосомъ.—Впрочемъ, чего и ожидать отъ такого толстокожаго 
дикаря, какъ ты, Мильде! 

Только теперь толстый живописецъ, повидимому, сообразилъ, 
что онъ надѣлалъ; онъ совершенно не ожидалъ, что слова его 
произведутъ такое дѣйствіе. 

— Толстокожій дикарь?—отвѣтилъ онъ добродушно.—Мы начи-
наемы, однако, откровенно высказывать свое мнѣніе. Я, во вся-
комъ случаѣ , не имѣлъ намѣренія тебя обидѣть, Эйенъ. Ты ду-
маешь, что мнѣ это стихотвореніе не доставило удовольствія? 
Что? Конечно, оно доставило мнѣ удовольствіе, повѣрь мнѣ. Мнѣ 
только показалось, что оно слегка безплотно, что ли, слишкомъ 
эфирно. Пойми меня: конечно, оно очень мило, чрезвычайно кра-
сиво, коротко говоря: это одна изъ лучшихъ твоихъ вещей. Не-
ужели ты пересталъ понимать шутки? 

Но сколько Мильде ни старался исправить свою оплошность, 
ничего не помогало, тихаго, вдумчиваго настроенія какъ не бы-
вало, хохотъ и ревъ стоялъ в ъ комнатѣ невообразимый, гости 
совершенно перестали стѣсняться. Среди общаго шума актеръ 
Норемъ открылъ одно изъ оконъ и, высунувшись на улицу, сталъ 
распѣвать во все горло. 



Чтобы хотя чѣмъ-нибудь утѣшить Эйена, фру Ганка положила 
руку ему на плечо и обѣщала придти на вокзалъ, когда онъ бу-
детъ уѣзжать. Да, непремѣнно, и она, и всѣ другіе, они в с ѣ при-
дутъ. Когда -онъ ѣдетъ? 

— Не правда ли, — обратилась она къ Оле Генриксену — 
мы в с ѣ придемъ на вокзалъ, когда Эйенъ будетъ уѣзжать? 

На это Оле Генриксенъ далъ вдругъ неожиданный о т в ѣ т ъ 
удивившій даже фру Ганку : Оле Генриксенъ не только придетъ 
на вокзалъ,„онъ поѣдетъ вмѣстѣ с ъ Эйеномъ в ъ Торахусъ Да 
ему это только что пришло в ъ голову, онъ хочетъ предпринять' 
маленькое путешествіе, в ъ сущности, у него есть кой-какія дѣла 
тамъ, в ъ горахъ.. . И онъ т а к ъ серьезно ухватился за эту мысль 
что т у т ъ же, в з я в ъ Эйена за пуговицу, сталъ уговариваться с ъ 
нимъ о днѣ отъѣзда. 

Журналистъ чокался съ фру Паульсбергъ, которая старалась 
держать свой бокалъ такъ , какъ полагается держать бокалъ. Они 
пересѣли изъ-за сквозняка в ъ уголъ дивана и стали разсказы-
вать другъ другу веселые анекдоты и сплетни. Фру Паульсбергъ 
знала кое-что объ адвокатѣ Гранде и кое-что о дочеряхъ па-
стора Б. Дойдя до рѣшительнаго пункта, она вдругъ остановилась. 

Журналистъ, чрезвычайно заинтересованный, спросилъ воз-
бужденно: 

— Ну? 
Погодите н е м н о г о , - о т в ѣ т и л а фру Паульсбергъ, улыбаясь ,— 

дайте же мнѣ время сначала покраснѣть. 

И с ъ громкимъ смѣхомъ она перешла къ рискованному мѣсту 
В ъ эту минуту Норемъ с ъ шумомъ отошелъ отъ окна; ему 

пришло кое-что в ъ голову, и онъ крикнулъ на всю комнату, ' такъ 
что стѣны задрожали: 

— Потише, успокойтесь на минуту, тогда вы кое-что увидите 
Откройте второе окно и выгляните, тамъ у фонаря стоить га-
зетчикъ. Вы сейчасъ увидите кое-что. . . Оле Генриксенъ, н ѣ т ъ ли 
у тебя кроны? 

Получивъ крону, Норемъ дрожащими, невѣрными руками за-
щемилъ ее между кончиками щипцовъ и с т а л ъ накаливать надъ 
лампой. В ъ комнатѣ было т а к ъ тихо, что ясно слышался голосъ 
газетчика, выкрикивавшаго на улицѣ свою газету . 

В о т ъ вы сейчасъ увидите, — повторилъ опять Норемъ;— 

станьте, говорю я, у оконъ и подождите одну минуту, я сейчасъ 

подойду. 
Торопливо, насколько позволяли его неповинующіяся ноги, 

онъ подошелъ къ окну и крикнулъ газетчика: 
— Эй, малый, вотъ тебѣ крона, становись поближе и лови, 
Крона со звономъ упала на мостовую. Мальчишка живо под-

нялъ ее, но сейчасъ же съ проклятіемъ выпустилъ изъ рукъ. 
— Послушайте-ка, какъ онъ ругается,—захихикалъ Норемъ,— 

посмотрите, какъ онъ дуетъ себѣ на пальцы... Ты, чертенокъ, 
неужели тебѣ не хочется кроны? В о т ъ она лежитъ. 

Скрежеща зубами, мальчикъ поднялъ голову къ окну. 
— В ѣ д ь она же раскалена,—крикнулъ онъ. 
— Раскалена? Х а - х а - х а ! Она раскалена? Я спрашиваю тебя 

серьезно: хочешь ты эту крону, или мнѣ спуститься внизъ и са-
мому взять ее? 

Мальчикъ поднялъ горячую монету, з а х в а т и в ъ ее в ъ свои га-
зеты, и с т а л ъ удаляться. Тщетно Норемъ требовалъ, чтобы онъ 
поблагодарилъ за подарокъ, снялъ бы шапку и поблагодарилъ, 
онъ только отвѣтилъ нѣсколькими бранными словами по направ-
ленно къ окну и снова принялся дуть на свои обожженные пальцы. 
Но вдругъ онъ бросился бѣжать во всю прыть: Норемъ нѣсколько 
разъ крикнулъ констабля. 

Это была послѣдняя за этотъ вечеръ геніальная выдумка 
весело настроеннаго актера; нѣсколько минуть спустя онъ сва-
лился въ углу ателье и заснулъ. 

— Кто мнѣ можетъ сказать, который часъ? — спросила фру 

Паульсбергъ. 
— Только не спрашивайте меня ,—отвѣтилъ журналистъ Гре-
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атмосферѣ высоко-развитой умственной жизни, то всѣ гости по-
няли, что это была лишь чрезвычайно остроумная шутка, и раз-
разились громкимъ хохотомъ. Эдакой шутникъ, чуть было не 
провелъ ихъ всѣхъ! Жалкія крохи, оставшіяся отъ умственной 
жизни семидесятыхъ годовъ? Р а з в ѣ н ѣ т ъ у насъ Паульсберга, и 
Иргенса, и Эйена, и Мильде, и обоихъ остриженныхъ подъ ма-
шинку поэтовъ, и множества молодыхъ, подающихъ надежды, пер-
воразрядныхъ талантовъ! 

Журналистъ самъ хохоталъ вмѣстѣ со всѣми, вытиралъ со 
лба потъ и громко смѣялся. В с ѣ были того мнѣнія, что этотъ 
человѣкъ облацаетъ недюжиннымъ талантомъ, котораго онъ еще 
не проявилъ в ъ газетѣ . Можно было ожидать, что не сегодня-
завтра онъ выпуститъ въ с в ѣ т ъ сочиненіе, какую-нибудь замѣча-
тельную вещь. 

Паульсбергъ смѣялся принужденно. В ъ сущности, онъ былъ 
чрезвычайно задѣтъ тѣмъ, что за весь вечеръ никто не упомя-
нулъ ни разу объ его романахъ или объ его сочиненіи объ ис-
купленіи грѣховъ. Поэтому, когда журналистъ обратился къ нему 
съ вопросомъ, что онъ думаетъ объ умственной жизни Норвегіи 
вообще, онъ отвѣтилъ коротко: 

Я вѣдь уже высказался по этому вопросу в ъ одномъ изъ 

моихъ сочиненій. 
Да, да, конечно, онъ вспоминаетъ. Совершенно вѣрно, гдѣ-то 

у него встрѣчается соотвѣтствующая реплика. Фру Паульсбергъ 
даже могла процитировать это мѣсто, мало того, даже назвать 

страницу. 
Паульсбергъ поднялся, чтобы уйти. 

Я, значитъ, завтра приду къ тебѣ для сеанса, Мильде,—ска-
залъ онъ, бросивъ взглядъ на мольбертъ. Онъ осушилъ свой ста-
канъ и отыскалъ свое пальто. Его жена тоже встала и начала 
прощаться, крѣпко пожимая каждому изъ присутствующихъ руку 
В ъ дверяхъ они столкнулись съ фру Ганкой и Иргенсомъ и ко-
ротко простились съ ними. 



себя, сколько было возможно и с * Т " ™ П ° Э Т а ™ л и в ъ 

суждали о Бодлерѣ . н і Г Z Z T Z Z T " 
няться. Мильде во что бы т . считал* нужным* стѣс-

чего Иргеноъ пр^оилъ^ у него 2 ° ™ ° 
понадобился? В і д * ne 1 „ 0 , L ° Н а Ч т ° « У 
с ь него станется чорт* Г Г е и " Ф Р У Г Э Н К У ? А В П р ° — ' 
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бери! Р ' С Ъ н е г ° станется, чортъ его по-

Тидеманд* б ы л ъ болѣе, ч і м * когда-либо т р е з в * . 

о ^ ^ z ^ r z ^ o ^ r * с т а л ъ 

псперемінно на в с ѣ х * Т р и с у т с т в у Т ш Г Г о Г ™ 0 ' ° ~ a * C b 
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н ы х * з у б о в * хе-хе Исп С К В е р н ы х ъ ^ о в * . о т * испорчен-
р о т * . И о „ ъ ' с т лъ д е т Г н П Г ^ С В ° С ° в В И - ~ е с ь 
ченные зубы м о г у т * " ™ ь ' Г ^ ~ ^ 
при этом* немаловажную роль. У Д 0 К Ъ тоже играет* 

с в о б ' Г ь Г Ь т ' о „ ? Т : л я Н т е в Г и О Н б : И 0 Ь ' Р а З Г ° В 0 Р Ъ " чрезвычайно 

с т в о - в о т ъ в ъ ч е Г нГсчас Г Н о Л Ы Ш Т И С Ь 

скорѣе д а д у т * - « ^ Г Г Â Î 
своевременно в ъ извѣстныя веши 7 ™ посзятят* и х * 

Г . ~ 

с в Х е м — Г р а з н ы ^ ^ " ~ " 
Тидемандъ? ' ™ Ж И З ™ ' » протестуешь. 

Нѣтъ, Тидемандъ не протестовал*, 'и Оле Генриксенъ тоже 

не протестовалъ. Назначить особыхъ людей для распѣванія пѣ-
сенъ—это оригинальная идея, хе-хе. 

Мильде отвелъ Тидеманда в ъ сторону. 
В о т ъ что: нѣтъ ли у тебя нѣсколькихъ кронъ?—сказалъ 

онъ. 
Да, у Тидеманда карманы еще не опустѣли. Сколько? десять? 
— Спасибо, спасибо, дружище! Я ихъ верну тебѣ ,—сказалъ 

Мильде самымъ серьезнымъ тономъ.—Ты безъ сомнѣнія получишь 
ихъ в ъ ближайшемъ времени. Ты славный малый. Не далѣе, какъ 
третьяго дня, я сказалъ, что вы, купцы, чортъ в а с ъ побери, рѣд-
кіе люди, да, я это сказалъ. Я употребилъ именно эти слова. 
Вотъ тебѣ моя рука въ томъ! 

Наконецъ, фру Ганка поднялась, чтобы уйти. Начинало уже 
свѣтать. 

Мужъ ея послѣднія минуты старался оставаться вблизи нея. 
— Да, Ганка, въ самомъ дѣлѣ , пора идти,—сказалъ онъ. И 

онъ уже собирался предложить ей руку. 
Она бросила на него взглядъ и сказала: 
— Благодарю тебя, другъ мой, у меня есть провожатый. 

Прошло нѣсколько мгновеній раньше, чѣмъ онъ овладѣлъ со-
бою. 

— Ахъ, т а к ъ , — с к а з а л ъ онъ, улыбаясь.—Да, это все равно, я 
только хотѣлъ.. . 

Онъ отошелъ къ окну и остановился у него. 

Фру Ганка обходила комнату, прощаясь со всѣми. Поровняв-
шись съ Иргенсомъ, она горячо и прерывисто прошептала:— 
Значитъ, завтра, в ъ три. 

Она долго держала въ своей рукѣ руку Эйена и спрашивала 
его, когда онъ ѣдетъ. Подумалъ ли онъ о томъ, что надо напи-
сать в ъ Торахусъ, чтобы для него оставили комнату? Нѣтъ? Ну, 
конечно, эти поэты, охъ ужъ эти поэты, они всегда забываютъ 
о самыхъ важныхъ вещахъ. Пусть онъ завтра же отправитъ те-



леграмму. Счастливаго пути! поправляйтесь.. . Она до послѣдней 
минуты была заботлива, к а к ъ мать. 

Ж у р н а л и с т ъ вышелъ вмѣстѣ с ъ нею. 

VI. 

— Т ы обѣщалъ мнѣ разсказать кое-что, О л е ? — с к а з а л ъ Тиде-
мандъ. 

— Да, я помню... Тебя удивляетъ, что я тоже отправляюсь в ъ 
Т о р а х у с ъ ? Коротко говоря ,—я сказалъ , что у меня тамъ есть 
Дѣло, но это неправда; это вырвалось у меня нечаянно. Я ни-
кого т а м ъ н е знаю, кромѣ Люнумовъ. Я , дѣйствительно, разъ 
попалъ в ъ домъ соренскривера. Т ы не можешь себѣ представить 
ничего смѣшнѣе этой картины, когда мы, д в а изнемогавшихъ о т ъ 
жажды путника, явились в ъ домъ, и намъ дали молока; я послѣ 
того еще в с т р ѣ ч а л ъ эту семью здѣсь , в ъ городѣ , прошлой осенью 
и этой зимой. Это большая семья, ихъ в с ѣ х ъ семеро, считая и 
домашняго учителя; старшая дочь называется Оготъ . Когда-ни-
будь, при случаѣ , я т е б ѣ разскажу о нихъ подробнѣе. О г о т ъ 
седьмого декабря минуло восемнадцать л ѣ т ъ , хе-хе , это т а к ъ , 
между прочимъ, ей, значитъ, теперь девятнадцатый годъ, я слу-
чайно вспомнилъ, что она мнѣ это говорила. Коротко говоря, мы 
отнюдь не помолвлены, я этого в о в с е и не хочу сказать , мы 
только в ъ послѣднее время нѣсколько разъ писали другъ другу. 

Но я не знаю, что изъ этого еще можетъ выйти.. . Что ты ска-
жешь н а это? 

Тидемандъ былъ в ъ высшей степени изумленъ, онъ даже 
остановился. 

— Но я объ этомъ не имѣлъ ни малѣйшаго представленія, 
ты никогда ни однимъ словомъ не заикался объ э т о м ъ ? 

— Н ѣ т ъ , я не могъ объ этомъ говорить. На что я могъ раз-
с ч и т ы в а т ь при ея молодости? Положимъ, что окажется, когда я 
пріѣду, что она передумала, что намѣренія ея измѣнились. Но 
т о г д а для нея отъ этого ничего непріятнаго не произойдет^ никто 

объ этомъ не б у д е т ъ знать , и ея репутація нисколько не постра-
даетъ . . . Т ы можешь, впрочемъ, посмотрѣть, какъ она выглядитъ, 
Андреасъ, у меня е с т ь ея фотографія. Она, собственно, не давала 
мнѣ ея, я , можно сказать , вынудилъ ее у нея, ко. . . 

Они остановились н а минуту и стали разглядывать фотографію. 
— Очень м и л а ! — с к а з а л ъ Тидемандъ. 
— Не правда ли? Я , впрочемъ, очень радъ, что ты это на-

ходишь. Я у в ѣ р е н ъ , что она т е б ѣ понравится. 
Они пошли дальше. 
— Желаю т е б ѣ с ч а с т ь я ! — с к а з а л ъ Тидемандъ и снова оста-

новился. 
— Спасибо!—Минуту спустя Оле прибавилъ: 
— Да, я говорю т е б ѣ спасибо, потому что, в ъ сущности го-

воря, это почти рѣшенное дѣло, ты понимаешь. Я за т ѣ м ъ и ѣду, 
чтобы привезти ее сюда. 

Они дошли почти до желѣзнодорожной площади, когда Тиде-
мандъ вдругъ прошепталъ, напряженно глядя впередъ: 

— Э т о не жена ли моя идетъ т а м ъ впереди? 
— Да, это она,—прошепталъ Оле в ъ о т в ѣ т ъ . — Я давно уже 

вижу эту даму, она все время идетъ впереди насъ , но я только 
теперь у з н а л ъ ее . 

Ганка одна пошла домой, журналистъ не провожалъ ея. 
, — С л а в а Б о г у ! — п р о и з н е с ъ Тидемандъ н е в о л ь н о . — О н а ска-
зала мнѣ, что у нея е с т ь провожатый, а между т ѣ м ъ вотъ она 
идетъ одна одинешенька. Не очаровательна ли она? Она идетъ 
прямо домой... Но послушай, зачѣмъ же она сказала, что у нея 
есть провожатый? 

— Ну, особеннаго значенія этому не с л ѣ д у е т ъ п р и д а в а т ь , — 
отвѣтилъ О л е . — О н а , можетъ быть, х о т ѣ л а быть одна и не хо-
тѣла идти ни с ъ тобой, ни со мной, ни с ъ кѣмъ-либо другимъ: 
нельзя р а з в ѣ допустить, что она какъ разъ в ъ такомъ настрое-
н ы ? У молодыхъ женщинъ тоже бываютъ свои настроенія, какъ 
и у насъ. 



— Да, конечно, это совершенно вѣрно. 

Тидемандъ снова успокоился; онъ былъ счастливъ, что жена 
его одна и что она идетъ прямо домой. Возбужденно-радостно 
онъ заговорилъ опять: 

. Г З н а е ш ь ' СУД Я п о нѣсколькимъ словамъ, которыми я сегодня 
обмѣнялся с ъ ней у Мильде, дѣло все больше и больше налажи-
вается. Она даже интересовалась дѣлами, русской пошлиной 
право, ей не надоѣдало слушать, что я ей разсказывалъ о Фюр-
стѣ . Надо было видѣть, какъ она радовалась, услыхавъ, что дѣла 
снова поправляются. Мы потомъ говорили и объ нашей дачѣ 
Да, понемножку все наладится, съ каждымъ днемъ становится 
лучше. 

— Ну, вотъ видишь! Да оно и было бы слишкомъ глупо 
если бы дѣло у в а с ъ не наладилось. 

Пауза. 

- Одно меня, впрочемъ, УДИвляетъ,-продолжалъ Тидемандъ 
снова в ъ слегка подавленномъ т о н ѣ . - К а к ъ - т о недавно она сидѣла 
и говорила о томъ, за что, собственно, такой человѣкъ, какъ 
она, могъ бы приняться в ъ жизни. Ей надо имѣть какую-нибудь 
спеціальность, какое-нибудь дѣло, которымъ она могла бы за-
няться. Да. Я долженъ сознаться, что меня это немного, удив-
ляетъ: женщина, у которой двое дѣтей и большой домъ. Она 
также начала въ послѣднее время подписываться снова Л а н г е . 

Ганка Ланге Тидемандъ, совсѣмъ, какъ если бы она еще назы-
валась Ланге . 

Фру Ганка остановилась у дверей своего дома; она, очевидно 
поджидала мужа. Она, улыбаясь, крикнула ему, чтобы онъ, нако-
нецъ, поторопился немного, она продрогла до мозга костей. Шут-
ливо грозя пальцемъ, она спросила: 

- И о чемъ это вы, два коммерсанта, идете и разсуждаете> 
К а к ъ стоить нынче пшеница и какъ высоко вы еще подымете у 
насъ цѣны? Помилуй в а с ъ Богъ! 

Тидемандъ подхватилъ въ томъ-же тонѣ : Куда это она дѣвала 

журналиста? Ахъ, в о т ъ что, она не хотѣла, чтобы ее провожали 
даже собственный мужъ, на нее нашло настроеніе, что? Но мо-
жетъ ли она отвѣчать передъ собственной совѣстыо, что оста-
вила бѣднягу Грегерсена одного, въ пьяномъ видѣ предоставила 
ему бродить одному по улицамъ? Это безсердечно съ ея стороны... 

Недѣлю спустя Оле Генриксенъ вернулся изъ Торахуса. Эйенъ 
остался одинъ в ъ горахъ; Оле же привезъ съ собою молодую 
дѣвушку, свою невѣсту , Оготъ Люнумъ. В м ѣ с т ѣ съ ними пріѣ-
халъ еще одинъ человѣкъ, чрезвычайно странная личность. 

ПЕРВЫЕ РОСТКИ. 

I. 

Пятаго апрѣля Оле вернулся изъ Торахуса. Онъ сейчасъ же 
ввелъ свою невѣсту в ъ свой кружокъ, представилъ ее всѣмъ 
своимъ друзьямъ и былъ неразлученъ съ нею. Съ Иргенсомъ и 
адвокатомъ Гранде онъ, впрочемъ, еще не успѣлъ ее познако-
мить, т а к ъ какъ не встрѣчалъ ихъ за это время. 

Она была молода, со свѣтлыми волосами и высокой грудью; 
держалась она чрезвычайно прямо. Свѣтлые волосы и способность 
ея легко и часто смѣяться придавали ей что-то дѣтское; на лѣвой 
щекѣ у нея была ямочка, и эта единственная ямочка дѣлала ея 
лицо какимъ-то особенно своеобразнымъ, даже необыкновеннымъ. 
Такъ странно было, что одна сторона лица такъ непохожа на 
другую! Она была средняго роста. 

Отъ всего, что ей приходилось видѣть и слышать въ городѣ, 
она была совершенно внѣ себя и цѣлыми днями ходила в ъ ка-
комъ-то очарованіи. В ъ кружкѣ она сразу понравилась, и ей ока-
зывали всевозможный любезности; фру Ганка в ъ первый же разъ 
прямо обняла ее з а талію и поцѣловала. 



Она провожала Оле в ъ складъ, заглядывала во всѣ ящики въ 
кладовыхъ, пробовала старое, крѣпкое вино внизу, въ погребѣ и 
шутки ради рылась в ъ толстыхъ конторскихъ книгахъ. Но больше 
всего она любила сидѣть въ маленькой, тѣсной конторѣ Оле 

енриксена, гдѣ отдавало сыростью и холодомъ и странными не-
знакомыми запахами чужеземныхъ товаровъ. Изъ окна конторы 
она могла видѣть пристань, море, суда, привозившія и отвозившія 
товары и испускавшія пронзительные свистки, отъ которыхъдро-
жалъ воздухъ. Передъ самыми окнами стояла яхта с ъ золоченной 
верхушкой мачты; Оле даже отправился въ V e r i t a s для того 
чтобы переименовать яхту, онъ назвалъ ее Оготъ. В с ѣ бумаги 
были у нея въ рукахъ. 

В ъ контору вносятся таблица за таблицей; написанные мѣ-
ломъ счета съ каждымъ днемъ растутъ, заполняютъ рубрики 
возростаютъ до колоссальныхъ цифръ; насталъ весенній сезонъ' 
самое горячее время передъ наступленіемъ лѣта; торговая жизнь 
въ полномъ разгарѣ и наполняетъ в е с ь міръ своей кипучей дѣя-
тельностью. 

Пока Оле считаетъ и з а п и с ы в а е т ^ Оготъ въ свою очередь 
занимается чѣмъ-нибудь у противоположной стороны конторки. 
Она часто не можетъ понять, какъ Оле справляется со всѣми 
этими счетами, не путая суммъ, она сама попробовала было разо-
браться въ нихъ, но изъ этого ничего не вышло. Единственное, 
что она въ состояніи дѣлать, это вносить въ книги безчисленные 
заказы, и это она дѣлаетъ медленно и осторожно... 

Оле смотритъ на нее со своего мѣста и вдругъ говоритъ: 
— Отецъ Небесный, что у тебя за крохотныя ручки, Оготъ. 

Вѣдь это все равно, что ничего. Я не понимаю, какъ ты справ-
ляешься съ такими руками. 

Этого достаточно. Оготъ бросаетъ перо и бѣжитъ на другую 
сторону конторки. И оба они веселятся и ведутъ себя неразумно, 
пока не внесутъ в ъ комнату новую таблицу. 

— Маленькая женка,—говоритъ онъ, улыбаясь и глядя ей въ 

лицо,—маленькая женка. 
Время идетъ. Наконецъ, работа окончена, счета всѣ провѣ-

рены и внесены въ книги, и Оле говоритъ, захлопывая книгу: 
— Теперь мнѣ надо отправиться на телеграфную станцію. Не 

хочешь ли пойти со мной? 
— Да, милый, если можно, — отвѣчаетъ она. И довольная и 

радостная, она идетъ с ъ нимъ. 
По дорогѣ Оле вспоминаетъ, что онъ еще не познакомилъ 

своей невѣсты съ Иргенсомъ. Она непремѣнно должна познако-
миться съ Иргенсомъ, говоритъ онъ, это крупная личность, одинъ 
изъ нашихъ величайшихъ талантовъ, таково всеобщее мнѣніе. 
Они могутъ заглянуть въ Grand, можетъ быть, онъ какъ разъ 
тамъ теперь. 

Они вошли въ G r a n d , миновали нѣсколько отдѣленій, гдѣ 
множество посѣтителей сидѣли со своими стаканами и сигарами 
и пили и курили, и нашли Иргенса за однимъ изъ послѣднихъ 
столовъ. С ъ нимъ были Мильде и Норемъ. 

— В о т ъ вы гдѣ !—воскликнулъ Оле съ нѣкоторой фамильярностью. 
Иргенсъ, не подымаясь, протянулъ ему лѣвую руку. Онъ при-

щурилъ глаза и взглянулъ искоса на Оготъ. 
— Оготъ, вотъ это поэтъ Иргенсъ,— представилъ сейчасъ же 

Оле Генриксенъ, съ нѣкоторой гордостью подчеркивая свое зна-
комство съ поэтомъ.—Моя невѣста , фрэкенъ Люнумъ. 

Иргенсъ подымается и отвѣшиваетъ глубокій поклонъ. Онъ 
еще разъ взглядываетъ на Оготъ и долго смотритъ на нее; она 
стоитъ и тоже смотритъ на него; она, повидимому, удивлена, 
увидавъ поэта Иргенса именно такимъ. Около двухъ лѣтъ про-
шло с ъ т ѣ х ъ поръ, какъ она читала его книгу, лирическую драму, 
которая пріобрѣла такую извѣстность. Она представляла себѣ 
автора пожилымъ человѣкомъ. 

— Поздравляю! — говоритъ, наконецъ, Иргенсъ и пожимаетъ 
Оле руку. 



В с ѣ усѣлись; кельнеръ поставили передъ каждыми по кружкѣ 
пива, и з а столомъ сразу завязался оживленный разговоръ На-
с т р о е н * за маленькими столомъ царило хорошее, даже Иргенсъ 
былъ общительнѣе о б ы к н о в е н н а я и принималъ участіе в ъ раз-
г о в о р . Обращаясь черезъ столъ къ Оготъ, онъ разспрашивалъ 
ее, бывала ли она раньше в ъ городѣ, была ли в ъ театрѣ , в ъ Ти-
воли, читала :ли ту или другую книгу, была ли на выставкѣ кар-
тинъ. Но фрэкенъ, выставку картинъ вы должны видѣть! Если 
У в а с ъ н ѣ т ъ никого лучшаго, кто могъ бы показать вамъ ее то 
для меня это будетъ удовольствіемъ.. . Они разговаривали др'угъ 
с ъ другомъ черезъ столъ добрыхъ десять минутъ; Оготъ все время 
очен ж и в о о т в ѣ ч а л а ; ч а с т о с м ѣ я л а с Ь ( о т ъ в р е м е н и д о 

забывалась и, склонивъ голову на бокъ, спрашивала о чемъ-ни-
будь, чего она не знала. Глаза ея были широко раскрыты и ни-
какого смущенія в ъ нихъ не было видно. 

Наконецъ, Оле позвялъ кельнера; ему пора было идти, ему 
надо было еще отправить телеграммы. Оготъ тоже поднялась 

Мильде сказалъ : 

— Но вѣдь вамъ незачѣмъ еще уходить, фрэкенъ? Ты мо-

Оле 1ГеВнрДиксВенРъ?ТЬСЯ ^ ° Т П р а В И Ш Ь т е л е г р а м м ы , 
— Но я тоже хочу идти,—сказала Оготъ. 

— Если ты хочешь остаться, я охотно зайду за тобою по-
т о м ъ , — с к а з а л ъ Оле, беря шляпу. 

Она взглянула на него и проговорила почти шепотомъ: 
— Но развѣ мнѣ нельзя идти съ тобой? 

Да, конечно, можно, если хочешь. 
Оле сталъ расплачиваться. 

— Будь т а к ъ добръ, - сказалъ Мильде, - уплати и за н а с ъ 
тоже. Мы здѣсь сегодня в с ѣ безъ д е н е г ъ . - О н ъ улыбнулся и по-
смотрѣлъ на Оготъ. 

Оле заплатилъ вторично, простился со всѣми и вышелъ, ведя 
Оготъ подъ руку. 

Трое оставшихся молодыхъ людей посмотрѣли имъ вслѣдъ. 
— Ахъ, чортъ побери!—пробормоталъ Иргенсъ в ъ искреннемъ 

восхищеніи.—Вы обратили на нее вниманіе? 
— Обратили ли мы на нее вниманіе! В ы можете понять, ка-

кимъ чудомъ этому Оле досталось такое сокровище? 
Мильде согласился с ъ актеромъ, что это было совершенно не-

понятно. Господи помилуй, о чемъ она только думаетъ! 
— Потише, не т а к ъ громко, они остановились въ дверяхъ, — 

сказалъ Иргенсъ. 
В ъ дверяхъ они столкнулись съ адвокатомъ. Опять то же 

представленіе; завязался короткій разговоръ, котораго нельзя 
было избѣжать. Они сидѣли въ перчаткахъ, готовые каждую ми-
нуту встать. Наконецъ, они ушли. 

В ъ эту минуту и з ъ - з а одного изъ заднихъ столовъ поднялся 
человѣкъ и приблизился къ двери. У него были темные глаза и 
въ бородѣ у него пробивалась сѣдина; на видъ ему можно было 
дать л ѣ т ъ сорокъ; костюмъ его былъ нѣсколько потертъ, кромѣ 
того, на головѣ начинала пробиваться маленькая лысина. 

Онъ прямо направился к ъ адвокату, поклонился и сказалъ: 
— Вы ничего не имѣете противъ того, чтобы я присѣлъ къ 

вамъ? Я замѣтилъ, что негоціантъ Генриксенъ раскланялся съ 
вами, вы, значитъ, знаете его. Я, с ъ своей стороны, знаю фрэ-
кенъ Люнумъ, которую вамъ представили. Я домашній учитель 
въ домѣ ея родителей, мое имя Кольдевинъ. 

В ъ этомъ незнакомомъ человѣкѣ было что-то, что сразу воз-
будило любопытство адвоката Гранде; онъ сейчасъ же подвинулся, 
чтобы дать ему мѣсто, и даже предложилъ ему сигару. Кельнеръ 
принесъ вслѣдъ за незнакомцемъ его стаканъ. 

— Я бываю здѣсь, в ъ городѣ, лишь изрѣдка, черезъ большіе 
промежутки времени,—сказалъ Кольдевинъ. — Я живу постоянно 
въ деревнѣ и в ъ теченіе послѣднихъ десяти лѣтъ совершенно не 
выѣзжалъ, если не считать маленькой поѣздки въ Копенгагенъ 
на выставку. И вотъ теперь я снова здѣсь, я цѣлыми днями хожу 



по городу и осматриваю все . Е с т ь перемѣны, и большія, и ма-
ленькія; видно, что городъ р а с т е т ъ , становится все больше и 
больше. Прямо наслажденіе ходить по набережной и любоваться 
в с ѣ м ъ этимъ движеніемъ. 

О н ъ говорилъ тихимъ голосомъ, пріятно и спокойно, хотя глаза 
его по временамъ загорались. 

Адвокатъ слушалъ его, изрѣдка вставляя какое-нибудь замѣ -
чаніе. Да, надо сказать , городъ, дѣйствительно, расширяется и 
развивается; скоро н а ч н у т ъ проводить электрическій трамвай, на 
многихъ улицахъ будутъ асфальтовый мостовыя; послѣдняя пере-
пись показала громадный приростъ населенія. . . Странно, должно 
быть, впрочемъ, постоянно жить в ъ деревнѣ? Н ѣ т ъ ? Но зимой, 
когда т а к ъ темно и всюду с н ѣ г ъ ? 

О, н ѣ т ъ , это чудесно. Всюду с н ѣ г ъ , молчаливые, глухіе л ѣ с а , 
бѣлыя куропатки, зайцы и лисицы. В с е бѣло; куда ни в з г л я н и — 
бѣлый с н ѣ г ъ кругомъ. Но л ѣ т о м ъ , конечно, еще лучше. Когда онъ 
вернется домой, лѣто будетъ в ъ полномъ разгарѣ . Онъ в з я л ъ 
себѣ отпускъ н а два-три мѣсяца, можетъ быть, немного дольше. 
В ѣ д ь этого достаточно, чтобы услышать и посмотрѣть все , что' 
есть достопримѣчательнаго в ъ городѣ? Что, собственно, слыхать 
в ъ послѣднее время? Каково политическое положеніе? 

— Д а , — о т в ѣ т и л ъ адвокатъ , — положеніе серьезное. Но вѣдь 
стортингъ з а с ѣ д а е т ъ . Многіе изъ главарей сказали свое послѣднее 
слово; судя по всѣмъ признакамъ, на э т о т ъ разъ дѣло приметъ 
рѣшительный оборотъ. 

— Да, если эти признаки не обманутъ. . . 
— Вы, кажется, сомнѣваетесь в ъ этомъ?—спросилъ адвокатъ 

с ъ улыбкой... 

— Мнѣ кажется, что ужъ слишкомъ много полагаются на гла-
варей и ихъ послѣднее слово. Я сейчасъ изъ деревни, тамъ у 
насъ большія сомнѣнія, и ихъ не т а к ъ легко разсѣять. В ѣ д ь дѣло 
и теперь можетъ кончиться ничѣмъ, пойти н а з а д ъ , какъ и раньше. 
Это весьма возможно. 

Кольдевинъ глотнулъ изъ своего стакана . 
— Я, собственно, не помню, когда оно пошло н а з а д ъ , — з а м ѣ -

тилъ а д в о к а т ъ . — В ы имѣете в ъ виду какіе-нибудь опредѣленные 
факты, когда наши главари оказались не н а высотѣ? 

— О, да, слова, обѣщанія, которыя не были исполнены, кото-
рый отодвигались в ъ долгій ящикъ, о т ъ которыхъ потомъ открыто 
и самымъ спокойнымъ образомъ отрекались. . . Эти вещи у н а с ъ 
не забываются. . . На главарей не с л ѣ д у е т ъ слишкомъ много пола-
гаться, напротивъ, свои надежды мы должны возлагать на моло-
дежь. Н ѣ т ъ , главари часто не оправдываютъ ожиданій. В ѣ д ь это 
старый з а к о н ъ — к о г д а главари достигаютъ и з в ѣ с т н а г о возраста , 
они останавливаются, даже поворачиваютъ назадъ и голосуютъ 
противъ. Поэтому молодежь должна выступить, она должна дви-
гать ихъ впередъ, или же устранить ихъ с ъ дороги. 

Дверь открылась и вошелъ Л а р с ъ Паульсбергъ. О н ъ покло-
нился адвокату; Гранде о т в ѣ т и л ъ и у к а з а л ъ на столикъ рядомъ 
съ собой; но Паульсбергъ покачалъ головой, говоря: 

— Н ѣ т ъ , я ищу Мильде. О н ъ сегодня еще не работалъ надъ 
моимъ портретомъ. 

— Мильде сидитъ тамъ в ъ углу, — с к а з а л ъ а д в о к а т ъ . О н ъ 
снова повернулся к ъ Кольдевину и прошепталъ: 

— Э т о одинъ изъ самыхъ выдающихся среди нашихъ моло-
дыхъ, т а к ъ сказать , глава , авторитетъ для в с ѣ х ъ , Л а р с ъ Пауль-
сбергъ. В ы его з н а е т е ? Были бы в с ѣ , к а к ъ о н ъ , тогда. . . 

Да, Кольдевинъ з н а л ъ его по имени. Т а к ъ это Паульсбергъ! 
Да, видно по всему, что это извѣстная личность, публика смот-
ритъ ему вслѣдъ и перешептывается. Да, да, писателей у н а с ъ 
достаточно, было бы грѣшно оспаривать это.. . К а к ъ разъ передъ 
моимъ отъѣздомъ изъ Торахуса туда явился одинъ, если не оши-
баюсь, его звали Стефанъ Эйенъ; я читалъ два его произведенія. 
Онъ разсказывалъ, что онъ очень нервенъ, и говорилъ о томъ, 
что онъ полонъ новыхъ гшановъ, т а к ъ сказать , н о в ы х ъ намѣре-
ній и цѣлей в ъ области литературы. Окъ носилъ платье на шел-



новой подкладкѣ; впрочемъ, онъ отнюдь не важничали. Да, пуб-
лика, конечно, проявляла любопытство и хотѣла его видѣть, но 
онъ относился к ъ этому съ большой скромностью. Я провели съ 
нимъ вечеръ; весь передъ его сорочки былъ исписанъ, это были 
стихи, длинныя и короткія строки, стихотвореніе в ъ прозѣ. Онъ 
разсказалъ, что утромъ проснулся и почувствовали вдохновеніе, 
но такъ какъ у него не было поди рукой бумаги, то онъ, не 
долго думая, исписали весь передъ своей сорочки. Онъ просили 
извиненія, у него, сказалъ онъ, есть еще двѣ сорочки, но обѣ 
грязны и ему пришлось надѣть эту. Онъ и прочитали нами кое-
что вслухъ, полныя настроенія вещицы. В ъ общемъ онъ произ-
вели впечатлѣніе способная малая . 

Адвокатъ не зналъ, принять ли ему это въ шутку или въ 
серьезъ, потому что в ъ первый разъ Кольдевинъ улыбнулся. Но 
нѣтъ, онъ навѣрное говорили серьезно. 

— Да, Эйенъ одинъ изъ нашихъ выдающихся поэтовъ,—ска-
залъ о н ъ . — В ъ Германіи онъ начинаетъ создавать школу. Нѣтъ 
никакого сомнѣнія, что его поэзія представляетъ нѣчто новое. 

— Совершенно вѣрно! Такое впечатлѣніе получилось и у 
меня. Можетъ быть, немного по дѣтски, немного еще разбросанно, 
но, тѣмъ не менѣе... Хе-хе, въ тотъ вечеръ, который мы провели 
вмѣстѣ в ъ Торахусѣ , онъ вдругъ сказалъ: „Знаете-ли вы, мило-
стивыя государыни и милостивые государи, почему я ставлю въ 
словѣ Бочъ большое Р ? " Большое Р в ъ словѣ Бон'? повторили 
мы, глядя другъ на друга; нѣтъ, этого мы не знали. Эйенъ рас-
хохотался и ушелъ... Это была хорошая выдумка, что? Право, не-
дурно придумано, хе-хе. 

Теперь Кольдевинъ прямо смѣялся. 

Адвокатъ тоже разсмѣялся. О, Эйенъ способенъ еще и не на 
такія выдумки, у него это живо. Но произведенія его удивительно 
зрѣлы, они проникнуты изумительной нѣжностью и чистотой... Вы 
знаете Иргенса? 

Да, Кольдевинъ зналъ и Иргенса по имени. Онъ не особенно 
много написалъ? 

— Онъ пишетъ не для толпы, нѣтъ — отвѣтилъ адвокатъ ;— 
онъ пишетъ для немногихъ, для избранныхъ. Но люди, знающіе 
его близко, знаютъ, что у него лежитъ въ портфелѣ много гото-
выхъ чудесныхъ произведеній. Чертъ возьми, что за художникъ! 
Вы не найдете въ его произведеніяхъ ни одного мѣсга, про кото-
рое можно было бы сказать, что оно не хорошо... Вотъ онъ си-
дитъ тамъ въ углу, не хотите ли познакомиться съ нимъ? Я могу 
это вамъ устроить, мы прямо можемъ подойти къ нему, я его 
хорошо знаю. 

Но Кольдевинъ извинился. Лучше отложить это до другого 
раза; можетъ быть, ему удастся встрѣтить тогда и Паульсберга, 
и другихъ. . .—Такъ вотъ оно что, это Паульсбергъ!—сказалъ онъ 
снова.—Да, я сейчасъ же замѣтилъ, что это кто-нибудь изъ зна-
менитыхъ людей, в ъ публикѣ перешептывались, когда онъ про-
ходилъ по комнатѣ. Когда Коммерсантъ Генриксенъ прошелъ, 
никто не шептался... Кстати. Коммерсантъ^ Генриксенъ скоро же-
нится? 

— Да, повидимому... Скажите, пожалуйста, васъ интересуетъ 
призваніе домашняго учителя? Не находите ли вы иной разъ, что 
это довольно таки тяжелый трудъ? 

— О, нѣтъ ,—отвѣтилъ Кольдевинъ, улыбаясь.—Конечно, это 
зависитъ отъ того, каковы люди, къ которыми попадешь, какъ 
родители, такъ и дѣти. Если счастье мнѣ улыбается, и я попадаю 
къ хорошими людямъ, то я чувствую себя очень хорошо. Конечно 
это очень скромное, маленькое положеніе, но... Я бы не перемѣ-
нилъ его ни на что другое, даже если бы могъ. 

— Вы студентъ? 
— Студентъ теологіи. К ъ сожалѣнію, теперь уже старый сту-

дентъ.—Кольдевинъ снова улыбнулся. 
Они еще нѣкоторое время продолжали разговоръ, разсказали 

Другъ другу нѣсколько анекдотовъ объ университетскихъ про-



фессорахъ и снова вернулись к ъ политическому положенію страны. 
В ъ концѣ концовъ, разговоръ коснулся цѣнъ на хлѣбъ; дѣло 
обстояло плохо, начинали поговаривать о голодѣ въ Россіи.. . 

Кольдевинъ выказалъ себя в ъ разговорѣ почти универсаль-
нымъ человѣкомъ, онъ, повидимому, зналъ много и обо всемъ го-
ворилъ вдумчиво и спокойно. Подымаясь, чтобы уйти, онъ спро-
силъ, какъ бы случайно: 

— Между прочимъ, не знаете ли вы, куда Генриксенъ по-
шелъ отсюда? 

— На телеграфную станцію. Онъ прямо сказалъ, что ему 
нужно отправить телеграммы. 

— Спасибо, большое спасибо... Я надѣюсь, вы простите, что 
я т а к ъ безцеремонно явился и, можно сказать, навязался вамъ. 
С ъ вашей стороны было очень любезно дать мнѣ возможность 
познакомиться съ вами. 

— Если вы останетесь здѣсь дольше, то мы, надѣюсь, еще 
встрѣтимся с ъ вами,—отвѣтилъ адвокатъ предупредительно. 

Кольдевинъ ушелъ. 
Онъ направился прямо къ телеграфной станціи и сталъ хо- ѵ_/> 

дить взадъ и впередъ мимо подъѣзда; затѣмъ онъ вошелъ, под-
нялся по лѣстницѣ и заглянулъ черезъ стеклянную дверь внутрь, 
послѣ чего повернулся, снова вышелъ на улицу и пошелъ по до-
рогѣ къ набережной. Передъ торговымъ помѣщеніемъ Генриксена 
онъ снова принялся ходить взадъ и впередъ, отъ времени до 
времени бросая взглядъ в ъ маленькое окно конторы, словно вы-
жидая, не покажется ли в ъ немъ кто-нибудь. В ъ концѣ концовъ 
онъ почти больше не отводилъ глазъ отъ этого окна; казалось, 
будто ему необходимо видѣть Оле Генриксена, и онъ только 
былъ в ъ неувѣренности, в ъ конторѣ ли т о т ъ или нѣтъ . 

II. 

Иргенсъ сидѣлъ у себя в ъ комнатѣ на Транесвей, № 5. Онъ 
былъ в ъ прекрасномъ настроеніи. Э т о т ъ элегантный франтъ, ко-

тораго, навѣрное, никому не приходило въ голову заподозрить 
в ъ томъ, что онъ дома работаетъ, сидѣлъ одинъ въ своей ком-
натѣ , склонившись надъ корректурнымъ листомъ, и трудился, 
какъ простой рабочій. Кто бы этому могъ повѣрить? Изо всей 
клики онъ безусловно меньше в с ѣ х ъ говорилъ о своей работѣ , 
онъ дѣлалъ ее втихомолку, незамѣтно, и никто не зналъ, чѣмъ 
онъ, собственно, живетъ. Прошло уже больше двухъ л ѣ т ъ со 
времени появленія его драмы, и с ъ т ѣ х ъ поръ онъ ничего больше 
не выпустилъ въ с в ѣ т ъ . Онъ, можетъ быть, в ъ тиши и писалъ 
что-нибудь, но никто объ этомъ не зналъ, ничего опредѣленнаго 
не было извѣстно. У него было много долговъ, очень много 
долговъ. 

Иргенсъ заперъ дверь на ключъ для того, чтобы никто не 
засталъ его врасплохъ,— до такой степени онъ окружалъ себя 
таинственностью. Покончивъ съ корректурой, онъ поднялся и 
выглянулъ в ъ окно. Погода была прекрасная, чудесный, ясный 
день. В ъ три часа онъ долженъ былъ сопровождать фрэкенъ 
Оготъ Люнумъ на выставку. Онъ заранѣе радовался этому, 
слышать ея возгласы было истиннымъ наслажденіемъ, столько въ 
нихъ было свѣжести и наивности. Она появилась в ъ ихъ кружкѣ , 
словно какое-то откровеніе, она напоминала ему первое пѣніе 
весеннихъ птицъ. 

Яркій солнечный с в ѣ т ъ и чистое, ясное небо; н а в ѣ т в я х ъ 
деревьевъ, то здѣсь, то тамъ, уже сидятъ крохотные дрозды и 
поютъ. Первое пѣніе весеннихъ птицъ... 

В ъ дверь постучали. Онъ хотѣлъ было сначала спрятать кор-
ректуру, но раздумалъ. Онъ отворилъ дверь; онъ зналъ этотъ 
стукъ, это пальцы фру Ганки такъ опредѣленно постучали два 
раза. О н ъ повернулся спиной къ двери и остановился. 

Она вошла, затворила дверь и скользнула къ нему. Улыбаясь, 
она наклонилась и заглянула ему в ъ глаза. 

— Это не я пришла,—сказала она, тихо с м ѣ я с ь . — Т а к ъ ты 



и з н а й . — О н а покраснѣла и вообще проявляла ясные признаки 
смущенія. 

На ней было сѣрое шерстяное платье; отложной кружевной 
воротникъ и открытая шея придавали ей очень моложавый видъ. 
Оба рукава были у кисти открыты, какъ если бы она забыла 
застегнуть ихъ. 

Онъ сказалъ: 
— Ахъ, в о т ъ какъ, это не ты? Но кто бы это ни былъ, все 

равно, ты одинаково восхитительна.. . Что за чудесная погода! и 
какъ разъ ты пришла... 

Они усѣлись около стола. Не говоря ни слова, онъ положилъ 
передъ нею листъ корректуры; она всплеснула руками отъ ра-
дости и воскликнула: 

— Ну, в о т ъ видишь, вотъ видишь! Я это знала. О, что ты 
за удивительный человѣкъ. 

Она не переставала восхищаться имъ: и какъ это онъ т а к ъ 
скоро кончилъ эту работу, она уже готова у него! О, она про-
изведетъ впечатлѣніе разорвавшейся бомбы, вѣдь ни одна живая 
душа не подозрѣваетъ о ней. Е с ѣ они вполнѣ увѣрены, что онъ 
никогда больше ничего не создастъ. Боже праведный, есть ли во 
всемъ мірѣ еще человѣкъ, который былъ бы такъ счастливъ, 
какъ она в ъ эту минуту... Просунувъ въ корректуру какой-то 
конвертъ, она отвела Иргенса отъ стола; она говорила, не 
умолкая. 

Они усѣлись на диванѣ . Онъ заразился ея счастьемъ, ея 
яркая радость зажгла и его, и чувство благодарности къ ней 
пробудило в ъ немъ нѣжность. Какъ она любитъ его, сколько в ъ 
ней готовности жертвовать собою для него и желанія сдѣлать 
ему пріятное! Онъ порывисто обнялъ ее, сталъ цѣловать и при-
жимать къ своему сердцу. Это продолжалось нѣсколько минутъ. 

— Я т а к ъ рада, если бы ты зналъ! Я чувствовала, что 
должно произойти что-то хорошее; когда я вошла въ подъѣздъ и 
стала подыматься по лѣстницѣ , у меня было такое ощущеніе, 

словно меня окружаютъ чьи-то объятія, т а к ъ радостно у меня 
было на душѣ . . . Нѣтъ , н ѣ т ъ , будь остороженъ! Милый мой маль-
чикъ, нѣтъ . . . вѣдь дверь... 

Солнце подымалось все выше и выше, дрозды за окномъ кри-
чали все громче и проявляли самую необузданную веселость. 
Первое пѣніе весеннихъ птицъ, подумалъ онъ снова. Что за на-
ивные звуки испускаютъ эти крохотныя существа! 

— Какъ у тебя здѣсь с в ѣ т л о , — с к а з а л а она .—Мнѣ кажется 
что здѣсь гораздо свѣтлѣе , чѣмъ гдѣ бы то ни было. 

— Ты думаешь?—отвѣтилъ онъ, улыбаясь. Онъ подошелъ къ 
окну и началъ снимать приставшія къ его костюму тонекькія 
сѣрыя шерстинки отъ ея платья. Раскраснѣвшаяся, она сидѣла 
на диванѣ , откинувшись назадъ, съ глазами, устремленными 
внизъ, и поправляла волосы. На каждой рукѣ у нея сверкало 
кольцо. 

Однако, не могъ же онъ долго оставаться у окна, в ъ такой 
равнодушной позѣ; она подняла взглядъ, она замѣтила это. К ъ 
тому же она была необыкновенно красива в ъ эту минуту, чрез-
вычайно красива, съ поднятыми руками, приводящими в ъ поря-
докъ волосы. Онъ отошелъ отъ окна и, подойдя къ ней, поцѣ-
ловалъ ее настолько горячо, насколько могъ. 

— Не цѣлуй меня, милый,—сказала она,—будь остороженъ. 
Посмотри-ка сюда, видишь? Это дѣйствіе весны. 

Она показала ему маленькую, свѣжую трещинку на нижней 
губѣ, тоненькую, какъ порѣзъ отъ ножа. Онъ спросилъ, больно-ли 
это; она отвѣтила, что н ѣ т ъ , не больно, но она боится его за-
разить. Вдругъ она говоритъ: 

— Послушай, не можешь ли ты сегодня вечеромъ придти въ 
Тиволи? Сегодня даютъ оперу. Не могли ли бы мы встрѣтиться 
тамъ? Иначе будетъ т а к ъ скучно. 

Онъ вспомнилъ, что долженъ идти на выставку, что будетъ 
потомъ—онъ не знаетъ, поэтому лучше всего ничего не обѣщать... 



Нѣтъ, сказалъ онъ, этого онъ не можетъ, едва ли онъ сможетъ 
придти; онъ условился съ Оле Генриксеномъ. 

Н ѣ т ъ ? неужели онъ въ самомъ дѣлѣ не можетъ? Она бы такъ 
гордилась имъ и была бы ему такъ благодарна. 

Нѣтъ ; но почему ей такъ хочется непремѣнно в ъ Тиволи? 
— Но вѣдь тамъ опера сегодня!—воскликнула она. 

— Ну, т а к ъ что съ того? Это мнѣ, право, очень мало го-
воритъ. Но, впрочемъ, какъ тебѣ угодно, разумѣется. 

— Нѣтъ , Иргенсъ, не какъ мнѣ угодно,—сказала она огор-
ченно.—Ты говоришь это такъ равнодушно. Боже мой, мнѣ такъ 
хотѣлось въ оперу, я сознаюсь въ этомъ, но... Куда же ты идешь 
сегодня вечеромъ? Но нѣтъ , сейчасъ я, точно компасъ, я дѣлаю 
маленькія колебанія, я могу описать и полный кругъ, но я стрем-
люсь только къ одной точкѣ , указываю вѣчно по одному направ-
ленш. О тебѣ я только думаю. 

Ея маленькое сердечко трепетало. Онъ взглянулъ на нее. Да, 
это онъ зналъ хорошо, ее ни въ чемъ нельзя было упрекнуть, 
для этого она его слишкомъ любила. Но все равно, такъ оно и 
будетъ: если онъ сможетъ улучить время, онъ пріѣдетъ в ъ Ти-
воли попозже. 

Фру Ганка ушла. Иргенсъ тоже готовился выйти, онъ сунулъ 
в ъ карманъ корректуру и снялъ с ъ гвоздя свою шляпу. Т а к ъ онъ 
ничего не забылъ? Корректура при немъ, а это в ъ настоящій 
моментъ самое главное—начало книги, которая свалится на всѣхъ , 
какъ бомба. Теперь будетъ видно, найдетъ ли себѣ признаніе его 
прилежный незамѣтный постороннему взгляду трудъ. Онъ тоже 
будетъ добиваться стипендіи, но онъ выступитъ со своей 
кандидатурой напослѣдокъ, для того, чтобы имя его не стояло въ 
г а з е т а х ъ рядомъ со всѣми прочими, съ именами в с ѣ х ъ т ѣ х ъ , у 
которыхъ слюнки текутъ при одной мысли объ этихъ шиллингахъ. 
Его прошеніе будетъ кратко и сжато, никакой рекомендаціи ни 
с ъ чьей стороны, онъ приложитъ лишь свое послѣднее произве-
д е т е . Н И К Т О не будетъ объ этомъ знать, даже фру Ганка не 

должна знать объ этомъ. Пусть никто не имѣетъ повода сказать, 
что онъ привелъ в ъ дѣйствіе всѣ силы небесныя и земныя, чтобы 
добиться этого ничтожнаго поощренія. Но теперь онъ посмотритъ, 
смогутъ ли они обойти его . Онъ зналъ всѣхъ своихъ конкуррен-
товъ, начиная с ъ Эйена и кончая живописцемъ Мильде, но онъ 
никого изъ нихъ не боялся. Были бы у него средства, онъ бы 
не сталъ добиваться стипендіи и предоставилъ бы имъ эту по-
дачку; но у него не было средствъ, онъ самъ долженъ былъ раз-
считывать на нее... 

Всю дорогу онъ тщательно чистилъ свое платье, на котсромъ 
все еще оставались шерстинки отъ платья Ганки; что за отвра-
тительное платье, которое такъ волосится! 

Онъ вошелъ в ъ типографію со своими корректурными листами; 
факторъ обратилъ его вниманіе на то, что в ъ нихъ лежитъ письмо, 
конвертъ, въ который что-то вложено. Иргенсъ, бывшій уже въ 
дверяхъ, обернулся. Что, письмо? Ахъ, да, онъ забылъ вынуть 
его оттуда. Онъ узналъ конвертъ и сейчасъ же открылъ его; за-
глянувъ внутрь, онъ съ довольнымъ видомъ поднялъ брови, снова 
надѣлъ шляпу и вышелъ. Не обнаруживая ни малѣйшаго сму-
щенія или какого бы то ни было волненія, онъ прямо сунулъ кон-
вертъ въ карманъ. 

Оле и Оготъ по обыкновенію сидѣли внизу, въ складѣ. Оготъ 
шила изъ краснаго плюша подушечки для каюты на яхтѣ Оготъ, 
настоящія кукольныя подушечки, такъ онѣ были малы и очарова-
тельны. Иргенсъ приложилъ одну изъ нихъ къ щекѣ, закрылъ 
глаза и проговорилъ: спокойной ночи, спокойной ночи. 

— Но вѣдь вы, кажется, собирались на выставку?—сказалъ 
Оле, смѣясь.—Моя н е в ѣ с т а весь день сегодня только объ этомъ 
и говоритъ. 

— Не можешь ли ты пойти съ нами?— спросила она. 
Но Оле некогда было идти на выставку, какъ разъ теперь у 

него такъ много дѣла. Ступайте, не мѣшайте мнѣ! Желаю вамъ 
много удовольствія. 



Былъ часъ гулянья; Иргенсъ предложилъ пройти рощей, они 
за одно тогда п о с л у ш а т ь и музыку. Вы любите музыку? 

Оготъ была въ темномъ платьѣ , одинъ бокъ котораго былъ 
черный, а другой синій; поверхъ платья она носила накидку на 
красной шелковой подкладкѣ. Тѣсно облегавшее ея фигуру платье 
сидѣло безъ единой складочки; шею окружалъ пышный воротникъ 
Накидка по временамъ распахивалась и красная подкладка раз-
вѣвалась въ воздухѣ . . . Нѣтъ, къ сожалѣнію, она не особенно 
музыкальна. Она, правда, любитъ слушать музыку, но она такъ 
мало смыслитъ въ ней. 

— Точь в ъ точь, какъ я , - с к а з а л ъ Иргенсъ о ж и в л е н н о . - Э т о 
удивительно, значитъ и вы такъ же? Я, по правдѣ говоря, непо-
зволительно мало смыслю въ музыкѣ, но несмотря на это, я каж-
дый день все-таки прохожу рощей. Нельзя иначе, надо постоянно 
показываться въ публикѣ, быть на виду, отъ этого зависитъ 
очень много. Иначе канешь, какъ ключъ въ воду, будешь забыть 
и вычеркнутъ изъ жизни. 

- Неужели? забытъ и вычеркнутъ?-спросила она, глядя на 
него съ удивленіемъ. Но вѣдь съ в а м и этого не можетъ слу-
читься? 3 

- О, по всей вѣроятности, и со мной,—отвѣтилъ онъ.—По-
чему бы и мнѣ не быть забытымъ? 

Она просто, совершенно просто замѣтила на это: 
— Я думала, что вы слишкомъ извѣстны для этого. 
— Извѣстенъ? О, это не такъ страшно, помилуй насъ Богъ 

Да, я конечно, не совсѣмъ неизвѣстенъ, но все-таки.. . Не поду-
майте, что такъ просто и легко пробиться здѣсь, среди множества 
другихъ; одинъ тебѣ завидуетъ, другой тебя ненавидитъ, третій 
просто дѣлаетъ тебѣ гадости при всякомъ удобномъ случаѣ . Нѣтъ , 
что касается этого, то... 

— Повидимому, в а с ъ знаютъ и хорошо знаютъ, - сказала 
о н а . - М ы не можемъ сдѣлать двухъ шаговъ, чтобы вслѣдъ намъ 
не раздался шопотъ, я слышу его все время. - Она останови-

лась. — Нѣтъ, я чувствую себя не по себѣ отъ этого, вотъ сей-
часъ я снова слышала,—сказала она, улыбаясь. — Для меня это 
такъ непривычно, я предпочла бы прямо пойти на выставку. 

Онъ чистосердечно разсмѣялся, радуясь ея словамъ. Какъ 
пріятно дѣйствовали на него эта ея свѣжесть и наивность! Снъ 
сказалъ:—Такъ, такъ, ну, пойдемте! К ъ этому шепоту, который 
раздается тебѣ вслѣдъ, легко привыкаешь; Боже мой, если это 
доставляетъ людямъ удовольствіе, такъ и Богъ съ ними. Онъ 
самъ этого больше не замѣчаетъ, увѣряю васъ, на него это не 
дѣйствуетъ. Впрочемъ, онъ долженъ ей сказать, что сегодня 
не только къ нему относится это перешептыванье, но и къ ней, 
Пусть она повѣритъ ему, теперь на нее таращатъ глаза. Нельзя 
явиться свѣжему человѣку в ъ такой городъ, какъ этотъ, выгля-
дѣть притомъ такъ, какъ она, и не возбудить вниманія,—о нѣтъ. 

Онъ вовсе не имѣлъ намѣренія льстить ей, онъ совершенно 
искренно думалъ то, что сказалъ, но она, повидимому, все-таки 
не вѣрила ему. 

Они направились прямо къ оркестру, гремѣвшему увертюру 
Керубини изъ „Водовоза". 

— Мнѣ это представляется в ъ высшей степени ненужнымъ 
шумомъ,—замѣтилъ онъ шутливо. 

Она разсмѣялась; онъ часто заставлялъ ее смѣяться своими 
замѣчаніями. Этотъ смѣхъ, ея свѣжій ротикъ, ямочка на одной 
сторонѣ лица, что-то дѣтское во всемъ ея существѣ ,—все это 
дѣйствовало на его настроеніе, все болѣе и болѣе повышая его; 
даже ея носъ, не совсѣмъ правильный въ профиль и, къ тому 
же, слишкомъ большой, приводилъ его в ъ восхищеніе. Греческіе 
и римскіе носы не всегда самые красивые, отнюдь нѣтъ ; все за-
виситъ отъ общаго вида лица, впрочемъ. Нѣтъ такихъ носовъ, 
которые пользовались бы исключительнымъ правомъ считаться 
красивыми. 

Онъ говорилъ то о томъ, то о другомъ, подвигаясь впередъ, 



не спѣша; не даромъ онъ былъ поэтъ, долженъ же онъ былъ 
показать, что онъ умѣетъ заинтересовать того, на кого обратитъ 
свое вниманіе, онъ—тонкая, исключительная натура, талантъ с ъ 
изысканной рѣчью. Оготъ внимательно слушала его; чтобы за-
ставить ее больше смѣяться, онъ снова заговорилъ о музыкѣ, 
объ оперѣ, которой совершенно не выносилъ. Ему, напримѣръ, 
ни разу не случалось быть в ъ оперѣ, чтобы не сидѣть позади 
дамы, у которой на спинѣ выдавались края корсета. И эту спину 
онъ былъ осужденъ видѣть передъ собою въ теченіе трехъ-четы-
рехъ полныхъ актовъ. Наконецъ, самая опера, эти духовые ин-
струменты, гремящіе надъ самымъ ухомъ, и пѣвцы, изо всѣхъ 
своихъ силъ старающіеся заглушить ихъ. Сначала является одинъ 
и начинаетъ ломаться, и дѣлаетъ странныя тѣлодвиженія, и рас-
пѣваетъ при этомъ во все горло; затѣмъ выходитъ другой, кото-
рый отнюдь не желаетъ отставать отъ перваго и повторяетъ то-
же самое; наконецъ, третій, четвертый, мужчины и женщины, цѣ-
лая армія, и всѣ они поютъ свои вопросы и затѣмъ поютъ свои 
отвѣты на нихъ, и размахиваютъ руками, и вращаютъ глазами— 
и все это, распѣвая. Что, развѣ это не такъ? Тамъ плачутъ подъ 
музыку, рыдаютъ подъ музыку, скрежещутъ зубами, чихаютъ и 
падаютъ в ъ обморокъ подъ музыку, а дирижеръ управляетъ всѣмъ 
этимъ при помощи палочки изъ слоновой кости въ рукѣ. Хе-хе , 
она смѣется, но вѣдь это, дѣйствительно, такъ. Наконецъ дири-
жеръ приходитъ въ ужасъ отъ адскаго шума, который онъ самъ-
же поднялъ, и взмахиваетъ палочкой въ знакъ того, что теперь 
начнется другое. Тогда является хоръ. Ладно, хоръ это 
еще ничего, онъ, по крайней мѣрѣ, не дѣлаетъ такихъ сердце-
раздирающихъ жестовъ. Но вдругъ среди пѣнія хора выступаетъ 
новое лицо, которое опять портитъ все дѣло; это принцъ, у него 
соло, а когда у принца соло, то хору, само собою приличествуетъ 
молчать, не такъ ли? Но представьте себѣ эту болѣе или менѣе 
толстую фигуру, которая вдругъ принимается кричать и ревѣть! 
Можно съ ума сойти отъ этого, такъ и хочется крикнуть ему, 

чтобы онъ переставь, чтобы онъ не мѣшалъ тѣмъ, которые хо-
тѣли дать намъ немного пѣнія,—хору... 

Иргенсъ не былъ недоволенъ собой, онъ достигъ, чего хотѣлъ. 
Оготъ смѣялась безостановочно и чрезвычайно забавлялась этимъ 
разговоромъ. Какъ онъ умѣлъ все представить въ такомъ забав -
номъ свѣтѣ и всему придать краски и жизнь! 

Они пришли, наконецъ. на выставку и осмотрѣли все, что 
стоило осмотрѣть; подвигаясь впередъ, они все время говорили о 
картинахъ. Оготъ спрашивала и получала отвѣты; Иргенсъ зналъ 
все и попутно разсказалъ ей еще нѣсколько анекдотозъ про ав-
торовъ выставленныхъ картинъ. И здѣсь они наталкивались на 
любопытныхъ, которые, сдвинувъ головы, перешептывались при 
ихъ появленіи и глядѣли имъ вслѣдъ; но Иргенсъ почти не 
смотрѣлъ ни направо, ни налѣво, такъ равнодушно онъ отно-
сился къ вниманію, которое онъ возбуждалъ въ публикѣ. Р а з а 
два-три онъ только раскланялся со знакомыми. 

Когда они черезъ нѣкоторое время направились къ выходу 
изъ за угла позади ихъ высунулась чья-то голова съ небольшой 
плѣшью и сѣдой бородой; глубоко сидящіе, горящіе глаза прово-
жали ихъ взглядомъ, пока они не исчезли за дверями... 

Выйдя на улицу Иргенсъ сказалъ: 
— Я не знаю... Вѣдь вамъ еще рано домой, не правда ли? 
— О, нѣтъ ,—отвѣтила она,—мнѣ пора. 
Онъ еще нѣсколько разъ попросилъ ее не уходить еще, но 

Оготъ, улыбаясь и благодаря, стояла твердо на томъ, что ей 
пора домой. Нечего было дѣлать, ее невозможно было уговорить, 
и онъ долженъ былъ это оставить. Но не правда ли, они еще 
когда-нибудь повторять эту экскурсію? Есть еще музеи и галле-
реи, которыхъ она не видала, онъ будетъ счастливь, если она 
позволить ему сопровождать ее. На это она опять улыбнулась и 
поблагодарила. 

Я все время любуюсь вашей походкой,—сказалъ о н ъ . — 
Ничего болѣе совершеннаго я никогда не видалъ. 



Она покраснѣла и быстро взглянула н а него. 

— Этого вы не можете думать с е р ь е з н о — п р о г о в о р и л а она 
н е д о в ѣ р ч и в о . — Я , которая всю свою жизнь провела в ъ лѣсу. . . 

— Да, вы можете в ѣ р и т ь мнѣ или не вѣрить , к а к ъ вамъ 
угодно. . . В о всемъ вашемъ с у щ е с т в ѣ е сть что-то особенное, фрэ-
к е н ъ Люнумъ, что-то восхитительно-особенное, я не нахожу под-
х о д я щ а я слова, чтобы выразить это. З н а е т е ли, что вы мнѣ на-
поминаете? Я весь день ношусь с ъ этимъ представленіемъ. В ы 
напоминаете мнѣ первое пѣніе птицъ, первые теплые весенніе 
тона , з н а е т е — т о т ъ особенный трепетъ , который пробѣгаетъ по 
сердцу, когда с н ѣ г ъ уже стаялъ, и вы снова видите солнце и пер-
в ы х ъ прилетѣвшихъ пташекъ. Но это не все, мнѣ , помилуй меня 
Б о г ъ , не х в а т а е т ъ словъ, чтобы выразить это, мнѣ , поэту волею 
судьбы! 

Н ѣ т ъ , ничего п о д о б н а я я никогда еще не с л ы х а л а , — п р е р -
в а л а она его, смѣясь .—И все это я вамъ напоминаю? Что жъ, я 
ничего не имѣю противъ этого, это т а к ъ красиво. Если только 
это, дѣйствительно, подходитъ ко мнѣ . 

— В ы спустились къ намъ, точно с ъ синихъ горныхъ вер-
шинъ, вы в с я — у л ы б к а , — с к а з а л ъ онъ.—Поэтому точное обозна-
ченіе должно было бы немного напоминать и густую чащу лѣса , 
в ъ немъ долженъ былъ бы ч у в с т в о в а т ь с я ароматъ лѣсной чащи. 
Н ѣ т ъ , я, впрочемъ, не могу этого выразить! 

Они дошли до дому. Они оба остановились и протянули другъ 
другу руки. 

— Тысячу разъ спасибо,—сказала о н а , — Н о вы не зайдете ли? 
Оле навѣрное дома. 

— О, н ѣ т ъ . . . Но, послушайте, фрэкенъ, мнѣ бы хотѣлось 
снова встрѣтиться с ъ вами к а к ъ можно скорѣе и повести в а с ъ 
в ъ какой-нибудь музей, можно? 

— Д а , — о т в ѣ т и л а о н а , — э т о очень любезно с ъ вашей стороны, 
Но мнѣ надо знать . . . Да, большое спасибо за сегодняшній день. 

Она вошла в ъ домъ. 

III. 

Иргенсъ пошелъ внизъ по улицѣ . Куда бы ему, собственно, 
теперь отправиться? Конечно, онъ можетъ пойти в ъ Тиволи, вре-
мени еще достаточно, даже слишкомъ рано, ему остается еще 
убить добрый ч а с ъ до начала представленія. Нащупавъ в ъ боко-
вомъ карманѣ к о н в е р т ъ с ъ деньгами, онъ отправился в ъ G r a n d . 

Но едва только онъ открылъ дверь, к а к ъ его окликнулъ жур-
налистъ Г р е г е р с е н ъ , литераторъ изъ „Вѣдомостей" . Этого чело-
в ѣ к а И р г е н с ъ недолюбливалъ, онъ не желалъ поддерживать с ъ 
нимъ дружбу только ради того, чтобы черезъ болѣе или менѣе 
короткіе промежутки времени удостоиваться замѣтки в ъ г а з е т ѣ . 
О Паульсбергѣ д в а дня подрядъ появились замѣтки по поводу 
его поѣздки в ъ Генефосъ ; в ъ первый день онъ у ѣ х а л ъ в ъ Г е н е -
фосъ, а н а слѣдующій день вернулся оттуда, и Грегерсенъ, со 
своей обычной доброжелательностью, написалъ д в ѣ замѣчательныя 
маленькія замѣтки объ этой поѣздкѣ . К а к ъ могъ такой ч е л о в ѣ к ъ 
опускаться до п о д о б н а я рода дѣятельности! Говорили про него, 
что в ъ немъ кроется еще непочатый уголъ н е т р о н у т ы х ъ силъ, 
что в ъ одинъ прекрасный день онѣ навѣрное проявятся,—пре-
красно, поживемъ—увидимъ; какое дѣло ему, Иргенсу, до этого? 
Иргенсъ неохотно появлялся рядомъ с ъ нимъ. 

О н ъ нехотя направился къ столику журналиста. Мильде си-
Дѣлъ т а м ъ же; Мильде, а д в о к а т ъ Гранде и Кольдевинъ, полусѣдой 
учитель изъ деревни. Они ждали Паульсберіа . Р а з г о в о р ъ снова 
шелъ о политическомъ положеніи страны; оно внушало теперь 
нѣкоторыя опасенія, съ т ѣ х ъ поръ, какъ нѣсколько выдающихся 
членовъ стортинга стали проявлять признаки колебанія .—Да, вотъ 
в и д и т е , — с к а з а л ъ Мильде ,—есть р а з в ѣ какая-нибудь возможность 
оставаться з д ѣ с ь еще? 

Фру Гранде о т с у т с т в о в а л а . Фру Либерія всегда оставалась дома. 

Журналистъ р а з с к а з а л ъ , что теперь серьезно поговариваютъ 



о голодѣ въ Россіи; корреспонденція T i m e s ' a хотя и была рѣзко 
опровергнута в ъ русской печати, но слухъ все таки держится. 

— Я получилъ письмо отъ Эйена,—сказалъ Мильде.—Онъ 
навѣрное скоро вернется домой, ему не по себѣ тамъ, въ лѣсахъ 

Все это нисколько не интересовало Иргенса. Онъ рѣшилъ 
уити при первой возможности. Одинъ Кольдевинъ ничего не го-
ворилъ и только переводилъ взглядъ своихъ темныхъ глазъ съ 
одного на другого. Когда его представили Иргенсу, онъ пробор-
моталъ нѣсколько ничего не говорящихъ словъ и, с ѣ в ъ на свое 
мѣсто, продолжалъ молчать. Иргенсъ бросалъ на него изрѣдка 
тупой взглядъ и тоже молчалъ. Осушивъ свою кружку, онъ быстро 
поднялся. 

— Ты уже уходишь? 
— Да, мнѣ надо домой, переодѣться. Я иду въ Тиволи. Про-

щайте покуда. 

Иргенсъ ушелъ. 
— Это нашъ извѣстный Иргенсъ,—сказалъ адвокатъ, обра-

щаясь къ Кольдевину. 

— Ахъ, да,—отвѣтилъ тотъ съ улыбкой,—я вижу здѣсь 
столько достопримѣчательнаго, что совершенно подавленъ этимъ. 
Сегодня я былъ на выставкѣ картинъ... Я замѣтилъ, впрочемъ 
что наши писатели стали такими франтами, я видѣлъ нѣсколь-
кихъ изъ нихъ, они такіе смирные и прилизанные, ихъ, въ сущ-
ности, трудно себѣ представить пылающими гнѣвомъ, съ пѣной 
у рта. 

— Да и для чего? Это теперь не въ модѣ. 
— Да, пожалуй, что и такъ. 
Кольдевинъ снова замолчалъ. 
— Прошли времена, когда выступали съ огнемъ и мечемъ, 

мой милѣйшій,—замѣтилъ журналистъ черезъ столъ и равнодушно 
зѣвнулъ.. .—Но гдѣ-же, чортъ возьми, Паульсбергъ? 

Когда Паульсбергъ, наконецъ, пришелъ, для него поспѣшно 
освободили мѣсто; журналистъ сѣлъ какъ можно ближе къ нему 

и сталъ спрашивать его мнѣнія о политическомъ положеніи дан-
наго момента. Что думать о немъ и что остается дѣлать? 

Паульсбергъ, сдержанный и скупой на слова, какъ всегда, 
далъ половинный отвѣтъ, обрывокъ мнѣнія: Что остается дѣлать? 
Чтожъ, надо попытаться жить дальше, не смотря на все, даже 
если стортингъ и потеряетъ двухъ-трехъ геніевъ. Впрочемъ, онъ 
скоро напечатаетъ статью, посмотримъ, не подѣйствуетъ-ли она 
хоть сколько-нибудь. Онъ намѣревается, главнымъ образомъ, дать 
стортингу маленькій щелчокъ. 

Чортъ возьми, онъ напечатаетъ статьюі Это произведетъ вели-
колѣпное дѣйствіе. Только безъ лишней мягкости, Паульсбергъ, 
во всякомъ случаѣ безъ лишней мягкости! 

— Я полагаю, Паульсбергу самому лучше знать, насколько 
ему быть или не быть мягкимъ,—остановилъ Мильде развязнаго 
журналиста.—Предоставь ужъэто ему. 

— Конечно,—отвѣтилъ журналистъ,—само собою разумѣется. 
Я вовсе не имѣлъ намѣренія вмѣшиваться въ это. 

Журналистъ былъ немного обиженъ, но Паульсбергъ сейчасъ-
же умиротворилъ его, сказавъ: 

— Тысячу разъ спасибо за замѣтки, Грегерсенъ. Да, ты еще, 
слава Богу, не забываешь о насъ, а то публика, пожалуй, и не 
знала бы, что мы, пишущая братія, существуемъ на свѣтѣ . 

Адвокатъ велѣлъ подать пива. 
— Я жду здѣсь свою жену, — сказалъ Паульсбергъ.—Она 

зашла къ Оле Генриксену одолжитъ у него на время сто кронъ. 
Говорятъ о голодѣ в ъ Россіи, а между тѣмъ... Впрочемъ, настоя-
щаго голода я еще не испыталъ пока, этого я не могу сказать. 

Мильде обратился къ сидѣвшему рядомъ съ нимъ Кольдевину 
и сказалъ: 

— Было-бы хорошо, если бы тамъ, в ъ деревняхъ, знали, какъ 
Норвегія цѣнитъ своихъ великихъ людей! 

Кольдевинъ снова обвелъ взглядомъ всѣхъ присутствующихъ. 
— Да,—сказалъ онъ,—это грустно.—Немного спустя онъ до-



бавилъ:—Но и в ъ деревняхъ, къ сожалѣнію, тоже не особенно 
сладко живется. Трудно приходится жить. 

— Да, но вѣдь есть-же, я думаю, разница между мужиками 
и геніями? В ы какъ полагаете? 

— В ъ деревняхъ больше исходятъ изъ того общаго закона, 
что кто не можетъ пробиться, долженъ погибнуть. Тамъ, напри-
мѣръ, не женятся, покуда не имѣютъ для этого средствъ. Если 
кто-нибудь это дѣлаетъ, не имѣя средствъ, и потомъ ложится 
бременемъ на другихъ, то это считается позоромъ, дѣйствитель-
нымъ позоромъ. 

В с ѣ взоры обратились на этого человѣка съ лысиной; даже 
Паульсбергъ взялся за пенснэ, висѣвшее у него на груди н а 
шнуркѣ, посмотрѣлъ на Кольдевина и произнесъ громкимъ шо-
потомъ: 

— Это еще что за феноменъ? 
Это замѣчаніе разсмѣшило всю компанію: Паульсбергъ спро. 

силъ, что это за феноменъ, феноменъ, ха-ха! Это была большая" 
рѣдкость, чтобы Паульсбергъ сказалъ т а к ъ много за разъ. Коль-
девинъ сидѣлъ съ такимъ видомъ, точно онъ ничего не сказалъ, 
онъ и не смѣялся. Наступила пауза. 

Паульсбергъ взглянулъ въ окно, передернулъ плечами и про-
бормоталъ: 

Фу, ты чертъ, я теперь совершенно не в ъ состояніи рабо-
тать! Это солнечное сіяніе явилось для меня какъ нельзя болѣе 
некстати и разстроило всю мою работу. Мнѣ какъ разъ теперь 
нужно сдѣлать подробное описаніе дождливаго дня, суровой, хо-
лодной обстановки,—и в о т ъ оно у меня ни съ мѣста. 

Онъ самымъ серьезнымъ образомъ ворчалъ на погоду. 
Адвокатъ имѣлъ неосторожность замѣтить: 
— Тогда опишите солнечный день. 
Не такъ давно Паульсбергъ, сидя у Мильде въ ателье, выска-

залъ замѣчаніе, что адвокатъ Гранде сталъ въ послѣднее время 
зазнаваться. Онъ былъ правъ, адвокатъ, дѣйствительно, часто 

бывалъ нахаленъ. Проучить его немного значило только оказать 
ему услугу. 

— Ты болтаешь, что тебѣ взбредетъ на умъ,—сказалъ жур 
налистъ сердито. 

Это замѣчаніе Гранде проглотилъ и ничего на него не отвѣ -
тилъ. Но немного спустя онъ поднялся и сталъ застегивать свое 
пальто. 

— Никому изъ васъ не по дорогѣ со мной? — спросилъ онъ, 
чтобы замаскировать свое смущеніе. Не получивъ отвѣта, онъ 
заплатилъ, простился и вышелъ. 

Кельнеру было велѣно принести еще пива. Наконецъ, пришла 
и фру Паульсбергъ, a -вмѣстѣ съ ней и Оле Генриксенъ съ не-
вѣстой. Кольдевинъ вдругъ отодвинулся какъ можно дальше, онъ 
очутился у другого стола. 

— Мы должны были проводить твою жену,—было первое, что 
Оле проговорилъ, добродушно улыбаясь;—было бы нелюбезно от-
пустить ее одну.—И онъ хлопнулъ Паульсберга по плечу. 

Фрэкенъ Оготъ вдругъ испустила восклицаніе радости и прямо 
направилась къ Кольдевину, протягивая ему руку. Боже мой, 
гдѣ же это онъ пропадаетъ? Вѣдь она глаза себѣ проглядѣла, 
выглядывая его на улицахъ, не проходитъ дня, чтобы она не го-
ворила о немъ съ Оле. Она понять не можетъ, почему онъ такъ 
рѣдко показывается. Она опять получила письмо изъ дому, и въ 
немъ тысяча поклоновъ ему отъ всѣхъ. Но почему онъ вдругъ 
исчезъ? 

Кольдевинъ сталъ что-то бормотать в ъ о т в ѣ т ъ : ему столько 
надо осмотрѣть в ъ городѣ, конца этому н ѣ т ъ , выставки и музеи, 
Тиволи и стортингъ, нужно читать газеты, послушать ту или 
Другую лекцію, навѣстить кой-кого изъ старыхъ знакомыхъ. Да 
къ тому же вѣдь новообрученнымъ и не слѣдуетъ мѣшать. 

Кольдевинъ смѣялся добродушно, но губы его слегка дрожали 
и, говоря, онъ стоялъ с ъ опущенной головой. 

Оле тоже подошелъ поздороваться с ъ нимъ; онъ и отъ него 



у слых ал ъ т ѣ же упреки и повторилъ въ отвѣтъ т ѣ же оправ-
данія. Впрочемъ, онъ завтра зайдетъ, непремѣнно зайдетъ, онъ 
уже раньше рѣшилъ это сдѣлать. Если только это не будетъ не-
кстати? 

Некстати? Онъ? Что ему приходить въ голову? 

Принесли еще пива, и всѣ заговорили одновременно. Фру Па-
ульсбергъ сидѣла, заложивъ ногу на ногу и держа свой стаканъ 
по обыкновенію, обхвативъ его всей рукой. Журналистъ сей-
часъ же занялся ею. Оле сидѣлъ поодаль и разговаривалъ съ 
Кольдевиномъ. 

— Вамъ нравится здѣсь въ кафе, не правда-ли? Интересная 
публика. Вонъ тамъ сидитъ Ларсъ Паульсбергъ, вѣдь вы его 
знаете? 

— О, да, конечно. Это третій изъ нашихъ писателей, кото-
раго я вижу. Причина, должно быть, во мнѣ, но я долженъ ска-
зать, что они не производить на меня особенно поражающаго 
впечатлѣнія, ни одинъ изъ нихъ. 

— Нѣтъ? Ну, вы просто еще не достаточно знаете ихъ, в ъ 
этомъ все дѣло. 

— Да, но я вѣдь знаю ихъ произведенія. По моему, они не 
подымаются до одинокихъ высотъ. Такъ мнѣ кажется. Ну, да 
причина, какъ я сказалъ, лежитъ, пожалуй, во мнѣ. Паульсбергъ 
употребляетъ духи. 

— В ъ самомъ дѣлѣ? Своего рода слабость. Подобнымъ людямъ 
надо прощать ихъ маленькія странности. 

— Но они всѣ здѣсь относятся къ самимъ себѣ съ величай-
шимъ уваженіемъ, какъ я замѣтилъ, — продолжалъ Кольдевинъ 
оставивъ безъ вниманія отвѣтъ Оле. —Они говорить обо всемъ,' 
говорятъ обо всемъ необыкновенно хорошо. 

— Да, не правда-ли? О, они удивительны, надо отдать имъ 
справедливость. 

— Что у васъ слыхать? Какъ дѣла и все прочее? 

— Понемножку. Мы какъ разъ теперь затѣяли маленькое дѣло 

съ Бразиліей, которое, я думаю, пойдетъ хорошо... Да, вѣдь вы 
интересуетесь дѣлами, я помню. Если вы придете къ намъ завтра, 
вы увидите, я васъ немного познакомлю съ нашими дѣлами. Мы 
обойдемъ складъ втроемъ, вы, Оготъ и я. Мы трое вѣдь старые 
знакомые. 

— Мнѣ показалось, что вы упомянули мое имя? — сказала 
Оготъ, подходя къ нимъ.—Я ясно слышала свое имя, тебѣ меня 
не обмануть, Оле... Впрочемъ, я тоже хочу немного поговорить 
съ Кольдевиномъ, ты уже столько времени т у т ъ сидишь. 

Съ этими словами она подвинула себѣ стулъ Оле и сѣла. 
— Изъ дому все спрашиваютъ о васъ, могу васъ увѣрить; 

мама просить меня посмотрѣть, какъ вы устроились въ гостин-
ницѣ. 

Снова у Кольдевина задрожали губы и онъ отвѣтилъ, глядя 
в ъ землю: 

— Какъ вы можете теперь интересоваться подобными пустя-
ками! Вамъ, право, нечего безпокоиться, мнѣ великолѣпно въ 
гостинницѣ... Вамъ вѣдь тоже хорошо здѣсь, не правда ли? Ну, 
да объ этомъ нечего и спрашивать. Само собою разумѣется. 

— Но можете себѣ представить, у меня бываютъ минуты, 
когда меня все-таки тянетъ домой. Вы это можете понять? 

— Это только въ первое время... Да, странно будетъ никогда 
больше васъ не видѣть дома, фрэкенъ Оготъ! Я хочу сказать, 
странно только немного... то есть. . . 

— Послушайте, вы сегодня такъ странно говорите, — прого-
ворила она вдругъ.—Еще немного, и вы доведете меня до слезъ.. . 

— Но, голубушка... 
— Выйти замужъ вѣдь не значить умереть. 
Кольдевинъ сейчасъ же перемѣнилъ тонъ и заговорилъ ве-

село: 
— Умереть? Хорошо бы это было. Впрочемъ, вы правы, я, 

дѣйствительно, сижу здѣсь и своей болтовней навожу на васъ 
уныніе. Я думалъ о вашей матери главнымъ образомъ, о вашей 



матери. Больше ничего.. . Ну, что, кончили вы эти маленькія по-
душечки для яхты? 

- Д а , — о т в ѣ т и л а Оготъ с ъ отсутствующимъ видомъ. 
— Но в ъ стортингѣ вы, должно быть, не были? Ну, конечно 

вамъ некогда было? Я хожу т у д а каждый день все это время но' 
Вѣдь у меня другого дѣла нѣтъ, потому... 

- П о с л у ш а й т е , - с к а з а л а она в д р у г ъ , - я не увѣрена, удастся-
ли мнѣ проститься с ъ вами потомъ, когда я буду уходить, по-
этому я вамъ лучше сейчасъ пожелаю спокойной ночи.—Она про-
тянула ему руку. И не забудьте, что вы завтра должны къ намъ 
придти. Я. . . В ы меня т а к ъ обрадуете. 

Она выпустила его руку и поднялась. 

О н ъ сидѣлъ с ъ минуту уничтоженный, окаменѣвшій, не в ъ си-
л а х ъ пошевельнуться, но это продолжалось не больше минуты. 
О н ъ слышалъ, к а к ъ за другимъ столомъ спросили: что за сек-
реты у фрэкенъ съ Кольдевиномъ? О н ъ видѣлъ также, что Оготъ 
готовится отвѣтить , и быстро предупредилъ ее: 

— Фрэкенъ взяла с ъ меня слово, что я приду завтра. 
— Да, вы непремѣнно должны придти, — послышался голосъ 

и л е . — О г о т ъ , намъ, пожалуй, пора домой? 

Оле сунулъ руку в ъ карманъ за деньгами. Журналистъ тоже 
потянулся было за своимъ кошелькомъ, но Мильде толкнулъ его 
в ъ локоть и сказалъ : 

— Это ты можешь предоставить Оле Генриксену. Не правда-ли, 
Оле, ты в ѣ д ь заплатишь и за н а с ъ тоже? 

— С ъ удовольствіемъ. 

Когда онъ былъ уже у дверей, Л а р с ъ Паульсбергъ подошелъ 
къ нему И сказалъ: 

— Дай пожать тебѣ руку раньше, чѣмъ ты уйдешь. Я только 

что узналъ, что ты не отказался одолжить мнѣ эти нѣсколько 
кронъ. 

Оле и Оготъ ушли. 

Немного спустя поднялся и Кольдевинъ, поклонился каждому 

в ъ отдѣльности и вышелъ. З а собой онъ услыхалъ смѣхъ и слово 
„феноменъ", которое было повторено нѣсколько разъ. У первыхъ 
же воротъ онъ остановился, вошелъ въ калитку и вынулъ изъ 
бумажника маленькій бантикъ изъ лентъ національныхъ нор-
вежскихъ цвѣтовъ , тщательно завернутый въ бумагу. Онъ поцѣ-
ловалъ этотъ бантикъ, посмотрѣлъ на него и снова поцѣловалъ, 
весь дрожа отъ глубокаго внутренняго волненія. 

IV. 

Каждое утро, послѣ кофе, Олё Генриксенъ обходилъ все тор-
говое помѣщеніе. Онъ рано начиналъ свой день и еще до 
завтрака успѣвалъ много сдѣлать, осмотрѣть магазинъ и погреба, 
прочитать письма и отвѣтить на нихъ, отправить телеграммы, 
отдать распоряженія служащимъ,—все должно было быть сдѣлано. 
Когда Оготъ пріѣхала, онъ совершалъ все это в ъ ея обществѣ ; 
она всегда заставляла себя будить в ъ одно время с ъ нимъ и не 
разъ оказывала ему кой-какую помощь своими маленькими ру-
ками. Оле Генриксенъ теперь работалъ с ъ большимъ удоволь-
ствіемъ, чѣмъ когда бы то ни было. В с я работа отца ограничи-
валась тѣмъ, что онъ выписывалъ небольшіе счета и пересчиты-
валъ кассу, все остальное время онъ проводилъ наверху, въ 
квартирѣ , в ъ обществѣ какого нибудь стараго коллеги, какого-
нибудь стараго моряка. Но какъ только наступалъ вечеръ, с т а -
рикъ Генриксенъ зажигалъ лампу, спускался внизъ, в ъ контору, 
и дѣлалъ послѣдній осмотръ книгамъ. Онъ дѣлалъ это, не спѣша, 
и, вернувшись н а в е р х ъ около полуночи, сейчасъ-же ложился 
спать. 

Оле работалъ з а двоихъ, и ему не стоило никакого труда 
держать в ъ рукахъ в с ѣ эти нити, знакомыя ему еще съ д ѣ т с т в а . 
Оготъ не мѣшала ему, только внизу, в ъ складѣ , она иногда, 
когда бывала в ъ особенно веселомъ настроеніи, задерживала его 
дольше. Ея смѣхъ, ея молодость наполняли тогда маленькую кон-



тору, заражали все, проникали всюду и вносили с в ѣ т ъ въ темное 
помѣщеніе. 

Она была полна радости и приводила Оле въ восхищеніе 
всѣмъ, что бы она ни сказала. Онъ иногда забывалъ обо всемъ 
въ ея присутствіи, дурачился съ нею, дрожалъ отъ нѣжности къ 
этой веселой дѣвушкѣ , которая даже еще не вполнѣ выросла. 
При другихъ онъ старался казаться разсудительнѣе, чѣмъ онъ 
былъ на самомъ дѣлѣ : ну, да, это его маленькая невѣста, она 
еще такъ молода, вѣдь онъ на столько старше ея, ему и подо-
баетъ быть разсудительнѣе. Но когда они оставались вдвоемъ, 
съ глазу на глазъ, вся его разсудительность куда-то исчезала, и 
онъ становился ребенкомъ, какъ и она. Онъ украдкою подымалъ 
глаза отъ книгъ и бумагъ и незамѣтно любовался ею, весь оча-
рованный этимъ свѣтлымъ созданіемъ, влюбленный до потери са-
мообладанія в ъ ея улыбку, когда она обращалась къ нему съ 
какимъ-нибудь замѣчаніемъ. Какъ его бросало въ жаръ, когда 
она иной разъ сидитъ, молча, и смотритъ на него, потомъ вдругъ 
встанетъ, подойдетъ совсѣмъ близко къ нему и шепнетъ ему :— 
такъ ты мой мальчикъ, д а ? — У нея бывали иногда такія причуды. 
Иногда она долго могла сидѣть неподвижно и смотрѣть въ землю, 
смотрѣть въ землю и думать о чемъ-то, пока глаза ея не подер-
гивались влагой. Старыя воспоминанія, можетъ быть, какое-ни-
будь старое воспоминаніе... 

Оле спросилъ ее, наконецъ, на когда она хочетъ назначить 
свадьбу. Но увидя, что она покраснѣла до самой шеи—даже по 
шеѣ разлилась краска—онъ пожалѣлъ, что такъ прямо обратился 
къ ней съ этимъ вопросомъ. Это не къ спѣху, пусть она сама 
назначитъ, рѣшитъ, какъ хочетъ, ей незачѣмъ сейчасъ отвѣчать, 
вовсе незачѣмъ... 

Но она все таки отвѣтила: 

— Я хочу, когда ты хочешь. 

В ъ эту минуту раздался стукъ в ъ дверь и вошелъ Иргенсъ. 

Онъ пришелъ, чтобы предложить ей пойти въ скульптурную гал-
лерею. Оле сейчасъ-же замѣтилъ шутливо: 

— Ты, какъ я вижу, выбралъ именно этотъ часъ для того, 
чтобы я не могъ сопровождать васъ . 

— Но, Боже мой, вѣдь мы же можемъ идти въ музеи только 
въ т ѣ часы, когда они открыты, я полагаю,—отвѣтилъ Иргенсъ. 

Оле разразился громкимъ хохотомъ. 
— Ты видишь, онъ приходитъ в ъ ярость,—сказалъ о н ъ , — в ъ 

настоящую ярость, ха-ха-ха. Я славно тебя подвелъ, Иргенсъ. 
Оготъ одѣлась и вышла съ Иргенсомъ. Когда она была уже 

въ дверяхъ, Оле крикнулъ ей: 
— Ты вѣдь скоро вернешься, Оготъ? Не забудь, что мы 

идемъ сегодня съ Тидемандами въ Тиволи? 
Выйдя на улицу, Иргенсъ взглянулъ на часы и сказалъ: 
— Еще немного рано, оказывается. Если вы ничего не имѣете 

противъ этого, то мы могли бы пока подняться къ дворцу? 
И они стали подыматься къ дворцу. Музыка играла, толпы 

гуляющихъ волнами двигались взадъ и впередъ по рощѣ. Иргенсъ 
снова говорилъ интересно и забавно о множествѣ вещей, и Оготъ 
тоже говорила, смѣялась и внимательно вслушивалась въ его 
слова; по временамъ у нея вырывался возгласъ восхищенія, 
когда ему удавалось найти особенно мѣткій или смѣшной обо-
роты Она не могла удержаться, чтобы не смотрѣть ему въ лицо, 
красивое лицо, с ъ густыми, вьющимися усами и немного широкимъ 
ртомъ съ полными губами. Онъ былъ въ этотъ день въ совер-
шенно новомъ костюмѣ, и она не могла не замѣтить, что костюмъ 
его такого-же синяго цвѣта, какъ и ея платье. На немъ была 
шелковая рубашка и сѣрыя перчатки. Шелковая рубашка... 

Проходя мимо церкви Спасителя, онъ спросилъ ее, ходитъ-ли 
она въ церковь, и она отвѣтила, что да, ходитъ. А онъ? 

О, нѣтъ, не особенно часто. 
Это очень дурно съ его стороны. 
Онъ съ улыбкой наклонилъ голову: разъ что она это нахо-



дитъ, то... Но однажды онъ почувствовалъ себя въ церкви грубо 
шокированнымъ; это звучитъ невѣроятно, и на самомъ дѣлѣ это 
не болѣе, какъ мелочь, но мелочь, которая получила серьезное значе-
ніе. Онъ слушалъ обѣдню въ этой самой церкви. Пасторъ былъ 
безусловно на высотѣ своей задачи и дѣлалъ свое дѣло велико-
лѣпно. Онъ былъ краснорѣчивъ, говорилъ съ глубокимъ чувствомъ, 
съ паѳосомъ. Но вдругъ, среди самой прочувствованной тирады,' 
ВЪ которую онъ вложилъ всѣ силы своего ума и души, онъ' 
вмѣсто „эллина и іудея", произнесъ „эддина и іулея". Эдд'ина и 
іулея!.. Вы только представьте себѣ этого «эддина и іулея», про-
изнесеннаго громовымъ, предостерегающимъ голосомъ! И вотъ 
этотъ пасторъ на глазахъ у всѣхъ совершаетъ такую оплошность и 
даже не можетъ спрятаться! Увѣряю васъ, у меня точно оборва-
лось что-то внутри. 

Это прозвучало въ его устахъ совершенно искренно, не вы-
думанно. Да и не можетъ развѣ быть, чтобы дѣйствительно утон-
ченная натура почувствовала себя болѣзненно шокированной 
такой грубой и комической оплошностью? Оготъ это было очень 
понятно, и въ то-же время она не могла не расхохотаться громко 
надъ этимъ злополучнымъ „эддиномъ и іулеемъ" и нѣсколько 
разъ принималась хохотать. 

Когда они подошли къ стортингу, Иргенсъ указалъ кивкомъ 
головы на каменную громаду и сказалъ: 

— В о т ъ нашъ стортингъ, вы были здѣсь? 
— Нѣтъ еще. 

Да и ничего особенно занимательнаго тамъ нѣтъ, одни коле-
банія и предательство по всей линіи. Эти господа тамъ бродятъ 
взадъ и впередъ изъ зала въ залъ, и жуютъ табакъ, и жирѣютъ 
со дня на день;, о, на словахъ они очень смѣлы и ежеминутно 
готовы бросить вызовъ Швеціи. Но какъ только доходитъ до дѣла, 
то... О, она не можетъ себѣ представить, сколько озлобленія въ 
душѣ у него и у другихъ вызываетъ эта недостойная трусость! 
A гдѣ эти легіоны, которые мы имѣемъ противъ себя? Швецію! 

Великую Швецію, это непобѣдимое міровое государство, населен-
ное дряблыми стариками! При мысли о Швеціи ему напрашивается 
на умъ сравненіе съ восьмидесятилѣтнимъ старикомъ, который 
сидитъ, безсильный, полупьяный, и кричитъ воинственно: Я не 
сдамся, я ни за что не сдамся! И стортингъ, слыша это, не рѣ-
шается ничего предпринять. Нѣтъ, будь онъ—Иргенсъ—въ стор-
т и н г . . . ! 

Какъ мужественно и гордо это звучало! Она взглянула на него 
и сказала: 

— Какъ вы разгорячились сейчасъ! 

— Виноватъ, но я всегда горячусь, когда рѣчь заходитъ о 
нашей независимости,—отвѣтилъ о н ъ . — Я надѣюсь, что не задѣлъ 
этимъ какъ-нибудь ващихъ личныхъ взглядовъ? Нѣтъ? ну, это 
хорошо. 

Они поднялись ко дворцу, обогнули его и зашли въ паркъ; они 
забыли о времени, а время шло. Онъ началъ разсказывать исторію, 
которую прочиталъ въ газетѣ , сцену изъ суда; человѣкъ обви-
нялся въ убійствѣ и сознался въ преступленіи. Остался вопросъ, 
есть-ли смягчающія вину обстоятельства, и судъ пришелъ къ рѣ-
шенію, что смягчающія вину обстоятельства есть. Прекрасно, по-
жизненная каторга. Дальше! Но вдругъ изъ публики раздается 
голосъ; это возлюбленная убійцы, она кричитъ: „да, онъ соз-
нался, но онъ оклеветалъ самого себя, онъ не совершилъ этого 
убійства. Какъ могъ Генрихъ совершить убійство, скажите мнѣ 
это, вы, которые его знали? Да къ тому-же вѣдь есть смягчаю-
щія вину обстоятельства, значитъ, его нельзя осудить, не правда-
ли? Потому что вѣдь это не было предумышленно. Нѣтъ, нѣтъ, 
Генрихъ этого не сдѣлалъ! Пусть-же хоть одинъ изъ васъ, изъ 
тѣхъ, кто его зналъ, скажетъ, что онъ этого не сдѣлалъ; я не 
понимаю, какъ вы можете молчать..." В ъ концѣ концовъ даму 
вывели. В о т ъ что значитъ любовь. 

Наивное сердечко Оготъ было тронуто. Какъ это было пре-



красно, прекрасно и грустно! И ее, значить, вывели, этимъ кон-
чилось? Ахъ, какъ грустно! 

— Но возможно, что это нѣсколько преувеличено. — сказалъ 
о н ъ - — Т а к о г о рода любовь не встрѣчается на каждомъ шагу. 

Но вѣдь существуетъ-же вообще такая любовь? 
Да, можетъ быть, и существуетъ гдѣ-нибудь на островахъ 

блаженныхъ... Но тутъ, при звукѣ этихъ словъ „на островахъ 
блаженныхъ", въ немъ проснулся поэтъ, и онъ далъ волю своей 
фантазіи: и мѣсто это называлось Вечерней Рощей, ибо тихо и 
зелено было все кругомъ, когда они вдвоемъ пришли туда—муж-
чина и женщина одного возраста. Она—бѣлокурая, свѣтлая, вся 
сверкающая, какъ бѣлое крыло, рядомъ съ нимъ, такимъ темнымъ 
и смуглымъ. Они гипнотизировали другъ друга, — двѣ души, съ 
улыбкой смотрѣвшія другъ на друга взоромъ, полнымъ нѣмой 
мольбы, и съ улыбкой падавшія другъ другу въ объятія. И голу-
быя вершины горъ глядѣли на нихъ съ высоты... 

Онъ внезапно остановился. 
— Я становлюсь смѣшнымъ,—сказалъ онъ.—Сядемъ на эту 

скамью. 

Они! сѣли. Солнце спускалось къ горизонту, все ниже и 
ниже; гдѣ-то пробили башенные часы. Иргенсъ продолжалъ гово-
рить съ настроеніемъ, мечтательно и тепло. Онъ, можетъ быть, 
уѣдетъ на лѣто изъ города, сказалъ онъ, поселится гдѣ-нибудь 
въ хижинѣ на берегу моря и по ночамъ будетъ кататься на лодкѣ. 
Представьте себѣ, в ъ теплую, тихую ночь на лодкѣ!... Но вдругъ 
ему показалось, что Оготъ начала тревожиться, вспомнивъ о вре-
мени, и, чтобы удержать ее, онъ сказалъ: 

— Вы не должны думать, что я всегда болтаю о голубыхъ 
горахъ, фрэкенъ Люнумъ. Но сейчасъ это, право, ваша вина, что я 
т а к ь разболтался, да, ваша вина. Это вы дѣйствуете на меня 
такъ, вы внутренно все время влечете меня куда-то, когда нахо-
дитесь вблизи меня. Я знаю, что говорю. В ъ вашемъ лицѣ есть 
что-то особенно свѣтлое и ясное, и когда вы наклоняете голову не-

много на бокъ, то... Вы видите, я смотрю на васъ съ эстетиче-
ской точки зрѣнія. 

Оготъ бросила на него быстрый взглядъ, почему онъ и при-
бавилъ, что смотритъ на нее съ эстетической точки зрѣнія. Она, 
можетъ быть, не поняла этого, ей было не вполнѣ ясно, для чего 
онъ сдѣлалъ это замѣчаніе, и она только-что собиралась что-то 
замѣтить, когда онъ снова заговорилъ, смѣясь: 

— Я надѣюсь, что не слишкомъ надоѣлъ вамъ сегодня своей 
болтовней? Если я ошибаюсь, то я сегодня-же пойду къ морю и 
утоплюсь. Да, вы смѣетесь, но... Впрочемъ, я долженъ вамъ ска-
зать, что къ вамъ очень шло выраженіе недовольства мною, да, 
оно къ вамъ очень шло. Я очень хорошо замѣтилъ вашъ быст-
рый взглядъ. И если мнѣ будетъ возможно еще разъ выразиться 
эстетически, то я скажу, что одинъ мигь вы выглядѣли, точно 
дикая, чуткая серна, обнюхивающая, насторожившись, съ поднятой 
головой, воздухъ. 

— Но теперь я в а м ъ скажу кое-что,—отвѣтила она, под-
нявшись со скамьи.—Который часъ? Вы, кажется, совсѣмъ сошли 
съ ума! Пойдемте же, наконецъ! Если это моя вина, что вы слиш-
комъ много говорили, то это, конечно, ваша вина, что я слушала 
васъ и совершенно забыла о времени. Нѣтъ, это безуміе! 

И съ величайшей поспѣшностью они покинули паркъ и стали 
спускаться с ъ дворцоваго холма. 

Когда они должны были повернуть къ скульптурной галлереѣ , 
онъ замѣтилъ, что сегодня, пожалуй, уже поздно идти въ гал-
лерею, не отложить ли лучше посѣщеніе ея до другого дня? Какъ 
она думаетъ? 

Она остановилась и съ минуту подумала, затѣмъ разразилась 
смѣхомъ и сказала: 

— Но вѣдь надо же намъ быть тамъ? Нѣтъ, это прямо 
грѣшно. 

И они пошли дальше. 
То, что она осталась съ нимъ, чтобы хоть немного навер-



стать потерянное время, и то, что между ними была эта тайна -
наполнило его тайной радостью. Онъ попытался было снова за-
говорить, чтобы занять ее, но она потеряла всякій интересъ къ 
разговору. Она больше не слушала и все время торопила его, 
боясь, чтобы не закрыли галлереи, раньше чѣмъ они успѣютъ 
придти. Она поспѣшно взбѣжала по лѣстницѣ , пробѣжала мимо 
встрѣчныхъ людей, второпяхь бросая взгляды на право и на лѣво 
чтобы уловить самое главное изъ произведена искусства, вос-
кликнула:—гдѣ группа Лаокона? скорѣй! я хочу ее видѣтьі - и 
сейчасъ-же побѣжала искать группу Лаокона. Оказалось, впро-
чемъ, что въ ихъ распоряженіи еще добрыхъ десять минуть и 
они продолжали осматривать музей болѣе спокойно. 

Одинъ мигъ ей показалось, что изъ-за угла на ней остано-
вился мрачный взглядъ Кольдевина; но когда она сдѣлала шагъ 
впередъ, чтобы убѣдиться в ъ этомъ, глаза вдругъ исчезли, и о н а 
больше не думала объ этомъ. 

— Какъ жалко, что у насъ такъ мало времени,—повторила 
она нѣсколько разъ. 

Едва они успѣли обѣжать первый этажъ, какъ пора было ухо-
дить. На обратномъ пути она опять разговаривала с ъ Иргенсомъ 
и казалась такой-же довольной, какъ и раньше; у дверей своего 
дома она протянула ему руку и поблагодарила, поблагодарила два 
раза. Онъ просилъ ее извинить его за то, что ей изъ-за него 
не удалось осмотрѣть какъ слѣдуетъ скульптурную галлерею; она 
мягко улыбнулась в ъ о т в ѣ т ъ и сказала, что провела время очень 
интересно. 

— До свиданія в ъ Тиволи!—проговорилъ Иргенсъ, кланяясь. 
— Вы тоже будете тамъ? спросила она удивленно. 

— Меня просили придти, тамъ будетъ кое-кто изъ товарищей. 
Оготъ не знала, что фру Ганка прислала ему по этому по-

воду записку съ настоятельной просьбой, поэтому она отвѣтила 
только: 

— Ахъ такъ!—кивнула головой и скрылась в ъ дверяхъ. 

Оле ждалъ ее; она бросилась ему на шею и въ радостномъ 
возбужденіи воскликнула: 

— Ахъ, какъ тамъ чудесно! Группа Лаокона! и все! Мы не 
успѣли всего осмотрѣть, хорошенько осмотрѣть; но вѣдь ты пой-
дешь туда со мной еще разъ, не правда ли? Обѣщай мнѣ это. Я 
хочу пойти с ъ тобой. 

Вечеромъ, идя с ъ Оле къ Тидемандамъ, чтобы отправиться 
вмѣстѣ съ ними в ъ Тиволи, Оготъ вдругъ сказала: 

— Какъ жалко, что и ты не поэтъ, Оле. 
Онъ удивленно взглянулъ на нее. 
— Ты жалѣешь объ этомъ?—проговорилъ онъ. 
Ей вдругъ стало ясно, какую оплошность она совершила. Она, 

въ сущности, совершенно не думала того, что сказала, это была 
мимолетная мысль, пустая, мимолетная мысль, и она страшно рас-
каивалась теперь, что высказала ее, она бы все отдала, чтобы 
вернуть сказанное. Она остановилась, среди улицы обвила руками 
своего жениха и, чтобы загладить свою оплошность, воскликнула: 

— И ты этому вѣришь? В о т ъ какъ мнѣ удалось провести 
тебя, Оле, ха-ха-ха ! Послушай, вѣдь ты же не думаешь, что... 
Видитъ Богъ, что я этого не думала, Оле. Т а к ъ глупо, что я это 
сказала, но вѣдь ты же не думаешь, что у меня это хоть одну 
минуту было въ мысляхъ? Ты долженъ мнѣ отвѣтить, вѣришь ли 
ты этому, я хочу знать. 

— Но я этому совсѣмъ не вѣрю,—сказалъ онъ и погладилъ 
ее по щекѣ ,—нисколько, милая. И какъ ты можешь т а к ъ волно-
ваться изъ-за такого пустяка! Дитя, дитя! Ха-ха ! 

Они пошли дальше. Она была ему такъ искренно благодарна за то, 
что онъ такъ спокойно отнесся къ этому. Какой онъ добрый и чут-
кій, и какъ она его любить, да, видитъ Богъ , какъ она его любить... 

Но эта маленькая сцена повліяла на ея поведеніе в ъ теченіе 
всего вечера. 



Когда представленіе кончилось, общество собралось в ъ ресто-
ранѣ . Почти всѣ были на лицо, вся компанія, даже Паульсбергъ 
с ъ женой; позднѣе явился и адвокатъ Гранде съ Кольдевиномъ, 
который шелъ противъ воли и все время отчаянно упирался. 
Адвокатъ нашелъ его на улицѣ, у входа в ъ Тиволи, и доставилъ 
себѣ удовольствіе притащить его сюда. 

Говорили по обыкновенію обо всемъ рѣшительно, что только 
существуетъ между небомъ и землею, о книгахъ и объ искусствѣ , 
о людяхъ и о Богѣ , затронули женскій вопросъ, коснулись Маль-
туса, политики. Къ сожалѣнію, оказалось, что статья Паульсберга 
в ъ „Вѣдомостяхъ" не оказала рѣшительнаго вліянія на стортингъ, 
и большинствомъ шестидесяти пяти голосовъ противъ сорока че-
тырехъ было рѣшено оставить вопросъ открытымъ; пять человѣкъ 
изъ депутатовъ внезапно такъ серьезно заболѣли, что не могли 
принять участія в ъ голосованіи. Мильде заявилъ, что онъ пере-
селится въ Австралію. 

— Но вѣдь ты же пишешь портретъ Паульсберга?—замѣтилъ 
актеръ Норемъ. 

- Ну, т а к ъ что изъ того? Портретъ я могу кончить въ н ѣ -
сколько дней. 

Между тѣмъ у Паульсберга съ Мильде было тайное соглаше-
ніе, что портретъ будетъ оконченъ не раньше закрытія выставки. 
Паульсбергъ потребовалъ этого самымъ опредѣленнымъ образомъ. 
Онъ не хотѣлъ фигурировать на выставкѣ вмѣстѣ со всякимъ 
прочимъ сбродомъ. Онъ любилъ быть одинокимъ и держать 
остальныхъ на почтительномъ разстояніи отъ себя. Ему нужна 
была большая витрина въ художественномъ магазинѣ для него 
одного. В ъ этомъ сказывался Паульсбергъ. 

Поэтому, когда Мильде сказалъ, что можетъ кончить порт-
ретъ в ъ нѣсколько дней, Паульсбергъ замѣтилъ коротко: 

— В ъ ближайшіе дни я не могу позировать тебѣ , я теперь 
работаю. 

На этомъ разговоръ кончился... 
Фру Ганка усадила Оготъ около себя. Она прямо крик-

нула ей: 

— Подите ко мнѣ, вы, с ъ ямочкой, сюда, ко мнѣ! — И обер-
нувшись къ Иргенсу, она шепнула ему:—Ну, не мила ли она, не 
правда ли? 

Фру Ганка снова была в ъ своемъ сѣромъ шерстяномъ платьи 
съ отложнымъ кружевнымъ воротникомъ; шея ея была открыта... 
Весна начинала оказывать на нее свое дѣйствіе, у нея былъ нѣ -
сколько болѣзненный видъ. На губахъ у нея все еще были тре-
щинки, и она безпрестанно смачивала ихъ языкомъ; смѣясь, она 
невольно дѣлала гримасу. 

Она разсказывала Оготъ о томъ, что скоро поѣдетъ на дачу, 
и выражала надежду видѣть ее у себя. Онѣ будутъ ѣсть рѣпу, 
и сгребать сѣно, и валяться в ъ травѣ . Вдругъ она обращается 
черезъ столъ къ мужу и говоритъ: 

— Ахъ, да, чуть не забыла, не можешь ли ты дать мнѣ сто 
кронъ? 

— Хе-хе, лучше бы ты забыла! — отвѣтилъ Тидемандъ, добро-
душно смѣясь. Онъ шутливо мигнулъ глазомъ и весело прого-
ворилъ:—Да, не женитесь, друзья мои, не женитесь, это дорогое 
удовольствіе. В о т ъ ужъ снова сто кронъ! 

Онъ протянулъ женѣ красную ассигнацію, и она поблагодарила. 
— Но для чего они т е б ѣ ? —спросилъ онъ шутливо. 
— Этого я тебѣ не скажу,—отвѣтила она. И чтобы прервать 

дальнѣйшіе разговоры на эту тему, она повернулась къ Оготъ и 
снова заговорила с ъ нею. 

В ъ эту минуту въ дверяхъ показались адвокатъ и Кольде-
винъ. 

— Да, конечно, вы должны войти, непремѣнно!—настаивалъ 
адвокатъ. — Я никогда ничего подобнаго не видалъ, я хочу вы-



пить съ вами = т а к а н * вина. Послушайте, подите-ка сюда и по-
могите мнѣ, я не могу съ нимъ справиться. 

в " У а З Г Л Я Л Ѣ В Ъ " « т а » . Кольдевинъ сдѣлалъ усиліе 
высвободился изъ рукъ адвоката и исчез* за дверью О н * впро 
чем* , был* у Оле Генриксена в * т о т * день, когда о б Ц а л * " 

Г Г н о Г * Н е М У ' Н ° П ° С Л Ѣ Э Т 0 Г ° ° Н Ъ ° П Я Т Ь » т ъ х ъ поръ не видалъ его. 
Адвокатъ сталъ разсказывать: 

о н * Т ы л * В : Г И Л Ъ е Г ° З Д Ѣ С Ь ' У П ° Д Ъ Ѣ З Д а ' ™ Ѣ с г а л 0 его. онъ оылъ такъ одинокъ, но... 

Оготъ быстро поднялась со своего мѣста и торопливо вышла-

о Г а ° ~ Л о Г И Н а Н а Л Ѣ С Т Н И Ц Ѣ ' С Ъ ^ / - - и с ь ихъ 
голоса, затѣмъ оба показались в ъ дверяхъ 

К о л ъ п Г Т е С Ь ' П е Й Т е И В е с е л и т е с ь ' дружище! Чего вы хотите? 
с ѣ п о Л У С П 0 К 0 И Л С Я ' 3 т о т ъ деревенскій учитель, лысый 'и 
сѣдои. большею частью всегда такой замкнутый и 
теперь принималъ участіе въ разговорѣ вмѣстѣ со всѣми Онъ 

г о р о д Т Г ъ л 0 Ч е Н Ь И Г Ѣ Н И Л С Я С Ъ Т Ѣ Х Ъ П 0 Р Ъ ' к а к ъ пріѣхалъ аъ 
городъ, онъ даже отвѣчалъ, когда къ нему обращались съ рѣчью 
И иногда довольно рѣзко, хотя никто отъ L r o не могъ ожидать' 
что онъ умѣетъ огрызаться. Журналистъ Грегерсенъ снова н а 

берга ^ГІаѵльсбс " ^ Паульс-берга Паульсбергъ еще не высказался. Что изъ этого выйдетъ? 

Какой тактики теперь держаться? выйдетъ? 

~ К а К 0 Й Т а К Т И К И Д^жаться лередъ лицомъ факта? Къ нему 
Н Ы М Ъ в е ш Г С Ь ' К а К : П О Д О б а е Т Ъ м У ж ч и н а м ъ относиться къ подоб-нымъ вещамъ, отвѣтилъ Паульсбергъ. 

Въ эту минуту адвокатъ спросилъ Кольдейина-
- Вы сегодня, должно быть, тоже были в ъ с т о р т и н г ^ 

Да. 
— Вы, значитъ, знаете результатъ. Что вы объ этомъ ду-

маете? 
— Я не могу отвѣтить на это сразу,—сказалъ онъ. 
— Онъ, можетъ быть, недостаточно слѣдилъ за этимъ воп-

росомъ, вѣдь онъ недавно только пріѣхалъ сюда,—замѣтила бла-
госклонно фру Паульсбергъ. 

— Недостаточно слѣдилъ? О, будьте спокойны, онъ очень 
хорошо слѣдилъ. Я ужъ разъ говорилъ съ нимъ. 

Разговоръ продолжался. Мильде и журналистъ, перекрикивая 
другъ друга, говорили объ отставкѣ правительства; другіе выска-
зывали свое мнѣніе о шведской оперѣ, которую они только что 
слышали, при чемъ оказалось, что не было никого среди присут-
ствующихъ, кто бы не зналъ толка и в ъ музыкѣ. Наконецъ, раз-
говоръ снова остановился на политикѣ. 

— Такъ вы не были особенно возмущены тѣмъ, что сегодня 
произошло, господинъ Кольдевинъ?—спросилъ Паульсбергъ, тоже 
желавшій проявить благосклонность.—Что касается меня, то я со 
стыдомъ долженъ сознаться, что весь день сидѣлъ и ругался 
вслухъ. 

— Да?—сказалъ Кольдевинъ вмѣсто всякаго отвѣта. 
— Вы не слышите, Паульсбергъ спрашиваетъ, были ли вы 

возмущены?—проговорилъ журналистъ черезъ столъ коротко и 
рѣзко. 

Кольдевинъ пробормоталъ: 
— Возмущенъ? Каждый по своему реагируетъ на подобныя 

вещи. Но сегодняшній результатъ какъ разъ не былъ для меня 
неожиданностью. В ъ моихъ глазахъ это была лишь послѣдняя 
формальность. 

— О, такъ вы пессимистъ? 
— Нѣтъ, нѣтъ, нисколько, вы ошибаетесь, я отнюдь не пес-

симистъ. 
Пауза. 



Подали пиво и бутерброды, a затѣмъ и кофе. Кольдевинъ вос-
пользовался наступившимъ молчаніемъ, чтобы оглядѣть присут-
с т в у ю щ и х ^ глаза его встрѣтились съ мягко устремленнымъ на него 
взглядомъ Оготъ, и это его такъ смутило, что онъ вдругъ не-
ожиданно для себя, сталъ высказывать вслухъ все, что думалъ 

- Р а з в ѣ сегодняшнее рѣшеніе стортинга для васъ в с ѣ х ъ 
т а к ъ неожиданно? 

Получивъ полу-утвердительный отвѣтъ н а это, онъ долженъ 
былъ продолжать, чтобы пояснить свою мысль: 

- Мнѣ представляется, что это рѣшеніе находится въ пря-
момъ соотвѣтствіи съ общимъ положеніемъ дѣлъ у насъ. Люди раз-
суждаютъ такъ: вотъ мы получили свободу, государство дало ее 
намъ, такъ будемъ-же наслаждаться ею! И на этомъ успокаиваются 
и сидятъ, сложа руки. Да, сыны Норвегіи превратились в ъ доб-
рыхъ господъ и норвежскихъ мужей. 

В ъ этомъ всѣ были с ъ нимъ согласны. Паульсбергъ кивнулъ 
головой. Этотъ феноменъ изъ деревни былъ, какъ видно, вовсе 
не такъ глупъ. Но теперь онъ замолчалъ, словно воды в ъ ротъ 
набралъ. Однако, въ концѣ концовъ, адвокатъ снова заставилъ его 
заговорить; онъ спросилъ: 

- В ъ первый разъ, когда я встрѣтилъ васъ в ъ G r a n d вы утвер-
ждали, что не слѣдуетъ забывать, что никогда не надо ни забы-
вать, ни прощать. Это у васъ принципъ? Или..? 

— Да, в о т ъ вы, молодежь, не должны забывать сегодняшняго 
р а з о ч а р о в а н а должны навсегда сохранить его в ъ своей памяти 
У васъ было довѣріе къ человѣку, и этотъ человѣкъ обманулъ 
ваше довѣріе, этого вы никогда не должны ему простить Н ѣ т ъ 
не слѣдуетъ прощать, ни в ъ какомъ случаѣ , надо мстить. Мнѣ 
однажды пришлось видѣть, какъ мучили двухъ запряженныхъ въ 
омнибусъ лошадей; это было въ католической странѣ , во Франціи 
Кучеръ сидитъ на самомъ верху и хлещетъ, и хлещетъ, что есть 
силъ, огромнѣйшимъ кнутомъ; но это нисколько не помогаетъ 
лошади скользятъ на вымощенномъ асфальтомъ подъемѣ и не 

могутъ удержаться, несмотря на всѣ усилія; омнибусъ не дви-
гается съ мѣста. Кучеръ слѣзаетъ со своего сидѣнія, поворачи-
в а е т ъ кнутъ и пускаетъ в ъ дѣло кнутовище; онъ начинаетъ ко-
лотить лошадей по ихъ костлявымъ спинамъ, онѣ напрягаются, 
падаютъ н а колѣни, съ трудомъ подымаются на ноги и опять 
напрягаются изъ послѣднихъ силъ. Кучеръ въ бѣшенствѣ , потому 
что кругомъ собирается все большая толпа, которая видитъ его 
безсиліе; онъ заходитъ вперецъ и бьетъ лошадей по глазамъ, за-
тѣмъ возвращается назадъ и колотитъ ихъ между задними но-
гами, наверху между задними ногами, гдѣ больнѣе всего. Лошади 
тянутъ, выбиваются изъ силъ, спотыкаются и опять падаютъ на 
колѣни, словно умоляя о пощадѣ... Я три раза пытался добраться 
до кучера, чтобы остановить его, но толпа, не желавшая усту-
пить мѣсто и лишиться зрѣлища, всякій разъ оттискивала меня. 
У меня не было с ъ собой револьвера, я ничего не могъ сдѣлать, 
я стоялъ съ перочиннымъ ножикомъ в ъ рукахъ и призывалъ в с ѣ 
кары небесныя на кучера. Рядомъ со мной стоитъ женщина, мо-
нашенка, с ъ крестомъ Христовымъ на груди; она обращается ко 
мнѣ и говоритъ кроткимъ голосомъ: „Ахъ, какъ вы грѣшите, 
господинъ! Господь Б о г ъ милостивъ, Онъ все прощаетъ!" Тогда 
я поворачиваюсь лицомъ къ этой невѣроятно-грубой женщинѣ, 
смотрю ей въ глаза и, не говоря ни слова, только глядя ей въ 
глаза, плюю ей прямо в ъ лицо... 

Это вызвало восторгъ всего общества. 
— Прямо в ъ лицо? Т а к ъ таки прямо въ лицо? Ну, и что было 

дальше? Чертъ побери! Вамъ удалось улизнуть? 
— Нѣтъ , меня арестовали!.. Но вотъ что я хотѣлъ сказать: 

ни в ъ какомъ случаѣ не слѣдуетъ прощать, въ этомъ есть что-
то до такой степени грубое, это переворачиваетъ вверхъ дномъ 
всѣ понятія о справедливости. За доброе дѣло надо воздать еще 
болѣе добрымъ дѣломъ, но за зло надо мстить. Если в а с ъ уда-
рять по щекѣ , и вы простите и подставите другую щеку, то доб-
рота ваша вообще теряетъ всякую цѣнность... Видите ли, вѣдь 



нельзя сказать, чтобы результатъ сегодняшняго голосованія въ 
стортингѣ былъ в н ѣ всякой связи съ общимъ положеніемъ, до 
котораго мы дошли. Мы прощаемъ и забываемъ вѣроломство на-
шихъ главарей, мы находимъ извиненія для ихъ колебаній и без-
характерности въ рѣшающіе моменты. Но тогда молодежь должна 
выступить впередъ, молодая Норвегія, вся наша сила и весь нашъ 
гнѣвъ. Но молодежь не выступаетъ впередъ, нѣтъ, мы начинили ее 
псалмами и лицемѣрной болтовней о вѣчномъ мирѣ, мы научили 
ее преклоняться передъ кротостью и всепрощеніемъ, восхвалять 
больше всего того, кто достигъ высшей степени доброй безобид-
ности. И молодежь стоить передъ нами, вытянувшись во весь 
свой шестифутовый ростъ, и продолжаетъ сосать свою соску, 
мягко и кротко, и жирѣетъ. Ударишь ее по одной щекѣ, она 
кротко подставить другую, пряча руки въ карманы, вся—всепро-
щеніе и миролюбіе; 

Р ѣ ч ь Кольдевина возбудила не мало вниманія, всѣ взоры 
обратились на него. Онъ сидѣлъ, по обыкновенію, съ спокойнымъ 
видомъ и произносилъ свои слова безъ всякаго азарта. Глаза его 
сверкали и дрожь пробѣгала по рукамъ, которыя онъ неуклюже 
сложилъ, загибая пальцы такъ, что кости хрустѣли. Но онъ ни 
разу не возвысилъ голоса. Внѣшній видъ его былъ не хорошъ; 
на немъ былъ пристежной воротникъ, и этотъ воротникъ 
вмѣстѣ съ галстукомъ сдвинулся на бокъ; изъ подъ галстука 
виднѣлась голубая рубашка изъ бумажной матеріи. Все на немъ 
сидѣло криво, и онъ даже не замѣчалъ этого. Его сѣдая борода 
свѣшивалась ему на грудь. 

Журналистъ одобрительно кивнулъ головой и замѣтилъ сво-
ему сосѣду: 

— Это недурно, онъ почти что изъ нашихъ. 

Ларсъ Паульсбергъ сказалъ шутливо и попрежнему благо-
склонно: 

— Да, какъ я уже сказалъ, я полъ-дня только то и дѣлалъ, 

что ругался. Я, значить, внесъ свою долю въ общее негодованіе 

молодежи. 
Адвокатъ Гранде, слушавшій все время съ большимъ интере-

сомъ, чрезвычайно гордился тѣмъ, что ему пришло въ голову 
притащить сюда Кольдевина. Онъ снова сталъ разсказывать 
Мильде, какъ все это произошло:—Я думалъ, что едва ли здѣсь 
сегодня будетъ особенно весело, и вдругъ, у самаго входа въ 
Тиволи, я наталкиваюсь на этого человѣка; онъ стоялъ совер-
шенно одинъ, и это меня прямо тронуло... 

Наконецъ, и Мильде заговорилъ: 
— Вы говорите о положеніи, в ъ которомъ мы вообще очути-

лись; если вы этимъ хотите сказать, что у насъ во всемъ одно 
только безсиліе и слабость, то вы грубо заблуждаетесь.. . 

— Этого я не хочу сказать. 
— Т а к ъ что же вы собственно думаете? Вѣдь нельзя-же гово-

рить о молодежи, которая такъ богата талантами, какъ наша 
м о л о д е ж ь , - о такой молодежи нельзя же говорить, что она без-
сильна. Чортъ возьми, можетъ быть, никогда не было столько 
талантовъ среди нашей молодежи, какъ в ъ настоящее время. 

Да, я не знаю другого, столь богатаго талантами, времени,— 
замѣтилъ даже актеръ Норемъ, все время сидѣвшій молча въ 
своемъ углу и осушавшій кружку за кружкой. 

— Таланты? Но это, въ сущности, уже другой вопросъ,— 
отвѣтилъ Кольдевинъ. — Вы, впрочемъ, находите, что наши 
таланты такъ значительны? 

— Хе-хе, онъ спрашиваетъ... Ахъ, вотъ какъ, значить, наши 
таланты не особенно значительны въ настоящее время, господинъ 
Кольдевинъ?—Мильде иронически разсмѣялся и обратился къ 
Иргенсу, который за все время не произнесъ ни одного слова .— 
Наши дѣла плохи, Иргенсъ,—сказалъ онъ,—феноменъ выдалъ 
намъ аттестатъ ничтожества. 

Т у т ъ въ разговоръ вмѣшалась фру Ганка, ей хотѣлось 
уладить споръ.— Это, можетъ быть, только недоразумѣніе, госпо-



динъ Кольдевинъ лучше пояснить свою мысль. Р а з в ѣ нельзя, 
впрочемъ, выслушать мнѣніе человѣка, не выходя изъ себя? 
Стыдитесь, Мильде... 

— Т а к ъ у васъ, значитъ, не особенно много вѣры во всѣхъ 
н а с ъ , людей съ нѣкоторымъ талантомъ? — спросилъ Паульсбергъ 
все еще снисходительно. 

На это Кольдевинъ отвѣтилъ: 
— Зѣры?. . . Не стану отрицать, что, по моему, мы понемногу 

идемъ назадъ. Я долженъ сознаться, что таково, дѣйствительно, 
мое мнѣніе. И главнымъ образомъ я имѣю в ъ виду молодежь.' 
Мы потихоньку опускаемся, попросту говоря, мы понижаемъ общій 
уровень, и все сводится къ большему или меньшему ничтожеству. 
Молодежь не предъявляетъ особенно большихъ требованій ни къ 
себѣ , ни къ другимъ, она довольствуется малымъ и называетъ 
это малое великимъ; теперь совсѣмъ, совсѣмъ немного нужно, 
чтобы обратить на себя вниманіе и выдвинуться. В о т ъ что я 
имѣлъ въ виду, говоря о теперешнемъ положеніи вообще. 

— Но чортъ возьми, что вы такое говорите о нашихъ моло-
дыхъ писателяхъ?—распѣтушился вдругъ журналистъ Г р е г е р с е н ъ . — 
Наши писатели, да читали ли вы кого-нибудь изъ нихъ? Встрѣ -
чались ли вамъ, напримѣръ, когда-нибудь имена Паульсберга, 
Иргенса?—Журналистъ былъ страшно разсерженъ. 

Оготъ не могла не обратить вниманія на своего бывшаго 
учителя; ее удивляло, что у этого человѣка, который обыкновенно 
уклонялся отъ споровъ, сдавался при первомъ же противорѣчіи, 
теперь былъ готовъ отвѣтъ для каждаго, причемъ онъ отнюдь не 
обнаруживали особенной робости. 

— Пожалуйста, не обижайтесь на мои слова, — попросили 
о н ъ . — Я сознаюсь, что мнѣ не слѣдовало бы говорить объ этомъ, 
это надо предоставить другимъ, которые больше меня понимаютъ 
в ъ такихъ вопросахъ; но если быть искреннимъ, то я долженъ 
сказать, что и наши молодые писатели немного в ъ состояніи 
сдѣлать для насъ. Нѣтъ, конечно, такой общей мѣрки, кото-

рой всѣ могли бы пользоваться, каждый судитъ по своему соб-
ственному разумѣнію, а мое разумѣніе не совпадаетъ съ вашимъ. 
Вотъ и все. Противъ этого ничего нельзя возразить. Итакъ, цѣло 
вотъ в ъ чемъ: наши молодые писатели не особенно способствуютъ 
поднятію общаго уровня, по моему, они этого не дѣлаютъ. Мнѣ 
представляется, что у нихъ не хватаетъ для этого силъ. Да, да, 
но, скажете вы, это не ихъ вина? Прекрасно, но тогда зачѣмъ же 
ставить ихъ выше, чѣмъ они этого заслуживаютъ? Это т а к ъ 
ужасно, что мы упускаемъ изъ виду великое и малое дѣлаемь 
великимъ. Киньте взглядъ на нашу молодежь, посмотрите на на-
шихъ писателей, они способны, да, но... въ способностяхъ имъ, по-
жалуй, нельзя отказать, и они стараются и работаютъ; но ничего не 
выходитъ изъ ихъ стараній, искры Божгей въ нихъ нѣтъ. И, 
Боже мой, какъ они, въ сущности, нещедры въ проявленіи сво-
его таланта! Они бережливы, и сухи, и благоразумны. Они напи-
шутъ стихотвореніе и напечатаютъ это стихотвореніе вмѣстѣ съ 
нѣсколькими другими. Отъ времени до времени они вымучиваютъ 
изъ себя какую-нибудь книгу, всякій разъ при этомъ добросо-
вѣстно выскребая себя до самаго дна и достигая очень хорошихъ 
результатовъ. О, они ничего не выбрасываютъ зря, они не швы-
ряютъ своихъ богатствъ на улицу. А между тѣмъ, когда-то вѣдь 
писатели могли быть щедры, у нихъ были для этого средства; 
они были неистощимо богаты и швыряли изъ окна свои дукаты 
съ великолѣпной, безразсудной беззаботностью. A затѣмъ? 
Затѣмъ карманы ихъ снова были полны дукатами. О, нѣтъ , 
наши молодые писатели благоразумны и дѣльны, они не прояв-
ляютъ, какъ прежніе, никакой неумѣренности, не разражаются гро-
зой, не поражаютъ насъ сценами, дышащими полнымъ грубой 
силы торжествомъ. 

Оготъ не сводила съ него глазъ; взглянувъ на нее, онъ встрѣ -
тилъ ея взглядъ. Быстрой, мягкой улыбкой, пробѣжавшей по ея 
лицу, она дала ему понять, что слышала его слова. Она хотѣла 
показать Оле, какъ мало она жалѣетъ о томъ, что онъ не поэтъ. 



Она даже кивнула головой Кольдевину, одобряя все, что онъ го-
ворилъ по адресу поэтовъ. Кольдевинъ былъ ей благодаренъ за 
ея улыбку, она единственная улыбалась ему дружески; его, впро-
чемъ, мало трогали рѣзкія восклицанія, окрики, грубыя замѣча-
нія, съ которыми на него накинулись: да что онъ самъ за фено-
менъ такой, что позволяетъ себѣ говорить такимъ тономъ пре-
восходства? Какія такія міровыя заслуги числятся за нимъ самимъ? 
Довольно сохранять инкогнито, пусть онъ скажетъ свое настоя-
щее имя! Ему будутъ кричать тогда ура и воздадутъ должное! 

Иргенсъ оставался спокойнѣе всѣхъ; онъ гордо покручивалъ 
свои усы и нѣсколько разъ посматривалъ на часы, чтобы показать, 
какъ все это его мало интересуетъ. Бросивъ взглядъ на Кольде-
вина, онъ шепнулъ фру Ганкѣ съ выраженіемъ брезгливости на 
лицѣ: 

— Этотъ человѣкъ такъ неопрятенъ, по моему. Посмотрите 
хотя бы на передъ его сорочки, на воротникъ, или какъ это тамъ 
называется. Я замѣтилъ также раньше, что онъ сунулъ в ъ кар-
манъ своего жилета сигарный мундштукъ безъ футляра. Богъ 
знаетъ, н ѣ т ъ ли у него в ъ томъ же карманѣ какой-нибудь старой 
гребенки. 

Кольдевинъ же между тѣмъ сидѣлъ и выслушивалъ обращен-
ный къ нему замѣчанія все такъ же хладнокровно, съ тѣмъ же 
спокойнымъ видомъ и съ глазами, устремленными въ одну точку 
стола. Журналистъ прямо спросилъ его, не стыдно ли ему. 

— Оставьте его въ покоѣ, — прервалъ Паульсбергъ. — Я не 
понимаю, для чего вы его огорчаете. 

— Значить, однѣ мрачныя перспективы у насъ въ Норвегіи?— 
воскликнулъ журналистъ со смѣхомъ. — Ни талантовъ, ни моло-
дежи, ничего, кромѣ „положенія вообще". Хе-хе , одному Богу из-
вѣстно, чѣмъ все это еще кончится! А мы-то тутъ воображали, 
что публика должна чтить и уважать своихъ молодыхъ писателей! 

Кольдевинъ возразилъ: 
— Но вѣдь публика это и дѣлаетъ, съ этой-то стороны на 

нее нельзя жаловаться, я полагаю? Вѣдь какъ чтутъ человѣка, 
написавшаго одну или двѣ книги! Его восхваляютъ, напримѣръ, 
гораздо больше, чѣмъ самаго дѣльнаго коммерсанта или самаго 
талантливаго практика. У насъ писатель, дѣйствительно, поль-
зуется громаднымъ значеніемъ среди публики; онъ является во-
площеніемъ всего, что только можно себѣ представить великаго 
и возвышеннаго. Немного, можетъ быть, найдется на свѣтѣ 
странъ, гдѣ бы умственная жизнь вся до такой степени была бы 
отдана въ руки писателей, какъ у насъ. У н а с ъ — к а к ъ вы, быть 
можетъ, согласитесь со мной,—нѣтъ государственныхъ людей,— 
совсѣмъ нѣтъ; но за то писатели занимаются политикой и дѣ -
лаютъ это хорошо. Вы, можетъ быть, обратили вниманіе, что 
наука у насъ находится в ъ довольно жалкомъ положеніи,—да, но 
при все растущемъ преклоненіи передъ чистой интуиціей наши 
писатели не такъ ужъ далеко ушли отъ людей науки. Отъ ва-
шего тонкаго наблюденія, конечно, не ускользнуло, что на протя-
женіи всей нашей исторіи мы не можемъ назвать ни одного мы-
слителя, — ну, дѣло не такъ еще плохо, писатели берутся и за 
мышленіе, и публика, дѣйствительно, находить, что они дѣлаютъ 
это хорошо. Нѣтъ, жалобы на недостатокъ въ публикѣ уваженія 
къ писателямъ и преклоненія передъ ними кажутся мнѣ совер-
шенно неосновательными. 

Паульсбергъ, в ъ своихъ произведеніяхъ не разъ выставлявшій 
на видъ, что онъ мыслитель и философъ по преимуществу, теперь 
только сидѣлъ, играя своимъ пенснэ, и молча и саркастически 
улыбался. Но послѣ того, какъ Кольдевинъ прибавилъ еще нѣ-
сколько словъ и закончилъ тѣмъ, что онъ твердо вѣритъ въ мо-
лодыхъ практиковъ, напримѣръ, въ молодые коммерческіе та-
ланты Норвегіи, вдругъ раздался гомерическій хохотъ; журналистъ 
и Паульсбергъ въ одинъ голосъ стали кричать, что это замѣча-
тельно, это, помилуй меня Богъ, замѣчательно, прямо-таки не-
оцѣнимо! Коммерчески талантъ, это еще что такое? Талантъ къ 
торговлѣ , что-ли? Ха-ха, нечего сказать! Покорно благодарю! 



— По моему мнѣнію, среди нашей молодежи торговаго cocao-
Bin, дѣйствительно, находятся крупные таланты. И я посовѣто-
валъ бы вамъ обратить на это вниманіе, это было бы не безпо-
лезно. Строятся суда, открываются новые рынки, затѣваются 
сложныя дѣла и завязываются самыя разнообразный сношенія въ 
никогда небывалыхъ размѣрахъ... 

Кольдевинъ не могъ продолжать; его слушатели все еще смѣя-
лись, хотя, изъ вниманія къ присутствующимъ друзьямъ-купцамъ, 
и старались заговорить о другомъ. Оле Генриксенъ и Тидемандъ 
все время сидѣли молча, прислушиваясь къ разговору; въ концѣ 
концовъ, они пришли въ нѣкоторое смущеніе, не зная, какъ себя 
держать, но старались по возможности скрыть это, тихо бесѣдуя 
между собою. Вдругъ Тидемандъ шепнулъ: 

— Оле, могу я завтра придти къ тебѣ поговорить кой о чемъ? 
Собственно говоря, только по дѣлу, но... Могу я придти по-
раньше, напримѣръ, къ десяти часамъ? Я не помѣшаю тебѣ? Пре-
красно, спасибо. 

На другомъ концѣ стола, гдѣ сидѣлъ Мильде, разговоръ за-
шелъ о старыхъ, дорогихъ винахъ. Мильде прекрасно зналъ толкъ 
и въ винахъ и самымъ горячимъ образомъ спорилъ съ адвока-
томъ, хотя адвокатъ Гранде изъ знаменитаго рода Гранде и увѣ -
рялъ, что съ самыхъ дѣтскихъ лѣтъ никакихъ другихъ винъ, 
кромѣ старыхъ, не пилъ. 

— Конца н ѣ т ъ твоему важничанью съ нѣкотораго времени,— 
замѣтилъ Мильде. 

Адвокатъ бросилъ на него взглядъ и пробормоталъ: 
— Эдакой маляръ, какъ Мильде, тоже воображаетъ, что онъ 

что-нибудь смыслитъ въ старыхъ винахъ. 
Послѣ этого разговоръ перешелъ на художественный преміи. 

Иргенсъ сидѣлъ и слушалъ; онъ и глазомъ не моргнулъ, когда 
Мильде громко заявилъ, что считаетъ Эйена самымъ достойнымъ 
кандидатомъ. Что за удивительная черта была въ Мильде, что 
онъ отъ души радовался за Эйена, которому, повидимому, пред-

стояло получить премію, хотя самъ онъ тоже выставилъ свою 
кандидатуру и къ тому же чрезвычайно нуждался въ деньгахъ. 
Иргенсъ никакъ не могъ этого понять. 

Интересъ къ чудаку-учителю сразу совершенно исчезъ; никто 
больше не обращалъ на него вниманія. Онъ досталъ свою шляпу 
и принялся вертѣть ее въ рукахъ. Фру Ганка изъ вѣжливости 
обратилась къ нему съ однимъ или двумя вопросами, на которые 
онъ отвѣтилъ, послѣ чего онъ больше не открывалъ рта. Стран-
но, что человѣкъ этотъ совершенно не замѣчалъ, что воротникъ 
его съѣхалъ на бокъ; вѣдь ему стоило только сдѣлать незначи-
тельное движеніе рукой, чтобы поправить его; но онъ его не 
дѣлалъ. 

Паульсбергъ сталъ прощаться. Уходя, онъ отвелъ журналиста 
въ уголъ и сказалъ ему: 

— Ты могъ бы мнѣ оказать услугу и помѣстить въ газетѣ 
маленькую замѣтку о томъ, что я дошелъ до половины своей 
новой книги. Публикѣ, можетъ быть, интересно будетъ узнать 
это. 

Мильде и адвокатъ тоже поднялись и стали будить Норема, 
который, опоражнивая молчаливо стаканъ за стаканомъ, въ концѣ 
концовъ заснулъ. Имъ съ трудомъ удалось поставить его на 
ноги. Онъ сейчасъ же принялся говорить; онъ не слыхалъ по-
слѣдняго, сказалъ онъ, самой послѣдней части разговора, какъ 
обстоитъ дѣло съ поэтами? Ахъ, фру Ганка тоже здѣсь? онъ 
очень радъ ее видѣть. Но почему она не пришла раньше? 

Его потащили къ дверямъ и увели. 
— Что же, значитъ, всѣ расходятся?—спросилъ Иргенсъ не-

довольно. Онъ нѣсколько разъ въ теченіе вечера дѣлалъ по-
пытки приблизиться къ Оготъ Люнумъ, но это ему не удавалось, 
она избѣгала его, избѣгала сидѣть рядомъ съ нимъ. Потомъ онъ 
замѣтилъ, что ее чрезвычайно занималъ весь этотъ вздоръ, ко-
торый Кольдевинъ нагородилъ по поводу молодежи и поэтовъ; 
что это значило? В ъ общемъ вечеръ оказался совсѣмъ неудач-



нымъ; фру Г а н к а сидѣла съ такими трещинами на губахъ, что 
даже не могла смѣяться естественно, а фру Паульсбергъ.. . но не 
пускаться же было с ъ нею въ разговоры! Вечеръ былъ, можно 
сказать, потерянъ. Теперь всѣ расходятся. Да лишнихъ полъ-часа 
и не поправятъ уже настроенія. 

Иргенсъ далъ себѣ слово отплатить всей этой кликѣ за то 
высокомѣріе, съ какимъ считали возможнымъ относиться къ 
нему. Его время придетъ, можетъ быть, уже на слѣдующей 
недѣлѣ . . . 

У дверей Тиволи общество разсталось. Фру Ганка и Оготъ 

пошли вмѣстѣ впередъ. 

VI. 

На слѣдующее утро, в ъ десять часовъ, Тидемандъ входилъ в ъ 
контору X. Генриксена. Оле стоялъ у конторки. 

Дѣло, вызвавшее столь ранній визитъ Тидеманда, было, какъ 
онъ и сказалъ наканунѣ , чисто коммерческаго характера; онъ 
говорилъ в ъ полъ-голоса и положилъ передъ Оле телеграмму 
чрезвычайно загадочнаго содержанія: гдѣ было сказано „повы-
шеніе на одинъ", тамъ надо было понимать на десять, а „пони-
ж е т е С. Ш ." въ дѣйствительности означало застой на Черномъ 
морѣ и Дунаѣ и повышеніе въ Америкѣ. Телеграмма была отъ 
агента Тидеманда в ъ Архангельск^. 

Оле Генриксенъ сейчасъ же понялъ, въ чемъ дѣло; въ виду 
голода и ожиданія новаго неурожая Россія въ скоромъ времени 
пріостановитъ вывозъ запасного зерна. Настанутъ тяжелыя вре-
мена, и Норвегіи придется тоже почувствовать это; цѣны на 
хлѣбъ поднимутся до небывалыхъ размѣровъ, а главное, необхо-
димо запастись хлѣбомъ, по какой-бы то ни было цѣнѣ , покуда 
еще можно его достать. Америка уже пронюхала, въ чемъ дѣло 
несмотря на то, что свѣдѣнія, появившіяся въ англійскихъ газе -
тахъ , были опровергнуты русскимъ правительствомъ, и американ-
ская пшеница повышается съ каждымъ днемъ. В ъ то время, какъ 

раньше она шла по восьмидесяти семи и восьмидесяти восьми, 
она теперь колеблется между ста десятью, ста двѣнадцатью, ста 
пятнадцатью. Трудно предсказать, чѣмъ это кончится. 

Дѣло Тидеманда къ Оле заключается въ томъ, что онъ хо-
четъ предложить своему другу и коллегѣ сообща заключить съ 
Америкой хлѣбную сдѣлку—закупить у нея рожь, пока еще не 
поздно. Они вдвоемъ поведутъ это дѣло, это будетъ колоссаль-
нѣйшій оборотъ, и они ввезутъ в ъ Норвегію такую массу зерна, 
которая поможетъ ей продержаться весь годъ. Но с ъ этимъ дѣ -
ломъ надо торопиться, потому что рожь тоже съ каждымъ днемъ 
поднимается въ цѣнѣ и в ъ Россіи ее уже почти нельзя достать. 

Оле отошелъ отъ конторки и принялся ходить взадъ и впе-
редъ по комнатѣ; мозгъ его усиленно работалъ, онъ подумалъ 
было, что надо предложить Тидеманду стаканъ вина и сигару, 
но сейчасъ же забылъ объ этомъ. Это дѣло соблазняло его, но 
в ъ настоящую минуту онъ былъ слишкомъ связанъ с ъ разныхъ 
другихъ сторонъ. Послѣднее его дѣло въ Бразиліи, въ сущности f  

слегка парализовало его, связывало ему руки, а между тѣмъ 
результаты [этого дѣла не могли опредѣлиться раньше конца 
лѣта. 

— На этомъ можно заработать ,—сказалъ Тидемандъ. 
В ъ этомъ не было никакого сомнѣнія, и не это заставляло 

Оле колебаться. Но, къ сожалѣнію, онъ не могъ принять въ этомъ 
предпріятіи участіе. Онъизложилъ Тидеманду положеніе своихъдѣлъ 
и прибавилъ, что онъ покуда не можетъ пускаться въ новые обороты. 
Но спекуляція эта интересовала его, вызывала блескъ въ его гла-
захъ; онъ съ увлеченіемъ разспрашивалъ о подробностяхъ, взялъ 
бумагу и сдѣлалъ примѣрную выкладку, затѣмъ снова углубился 
въ телеграмму, изучая ее съ сосредоточеннымъ видомъ. В ъ концѣ 
концовъ онъ, опустивъ голову, заявилъ рѣшительно, что никоимъ 
образомъ не можетъ принять участія въ этомъ дѣлѣ . 

— Я, конечно, могу и одинъ совершить, эту операцію,—ска_ 
залъ Тидемандъ,— только въ болѣе скромныхъ размѣрахъ. Но мнѣ 



такъ хотѣлось, чтобы ты принялъ въ этомъ участіе, я чувство-
валъ бы себя увѣреннѣе. Но, само собою разумѣется, ты не дол-
женъ запутываться больше, чѣмъ можешь отвѣчать передъ собой. 
Нѣтъ ли у тебя телеграфнаго бланка? Я бы хотѣлъ отправить 
телеграмму. 

Тидемандъ написалъ телеграмму и протянулъ ее Оле: 
— Посмотри-ка, это достаточно ясно? 
Оле отступилъ въ изумленіи назадъ. 
— Такъ много! — проговорилъ онъ. — Это крупный ордеръ, 

Андреасъ! 

— Да, это правда. Но я надѣюсь на счастливый исходъ,—отвѣ -
тилъ Тидемандъ тихо, и, не въ состояніи подавить овладѣвшее имъ 
волненіе, отвелъ глаза въ сторону и прошепталъ про себя: 

— Мнѣ, впрочемъ, теперь все стало безразлично. 
Оле взглянулъ на него и спросилъ: 
— Есть какія-нибудь перемѣны? 
— Нѣтъ. . . Да, да, ну посмотримъ, какъ пойдетъ дѣло. 
Тидемандъ сунулъ телеграмму въ карманъ. 

— Я былъ бы очень радъ, если бы мы могли вмѣстѣ повести 
это дѣло, Оле. Я долженъ сказать, что и я тоже глубоко завязъ 
въ другихъ операціяхъ, но тѣмъ не менѣе... Во всякомъ случаѣ , 
теперь мнѣ надо заняться нагрузкой льда. Когда настанетъ тепло, 
ты увидишь, что я заработаю на этомъ большія деньги; ты не 
думаешь? 

— О, безъ сомнѣнія,—отвѣтилъ Оле.—Это ходкій товаръ. 
— О, да, я еще далекъ отъ банкротства. И помилуй меня 

Богъ отъ этого, ради меня и моей семьи! 

— Но не слѣдовало ли бы для большей вѣрности... Погоди, 
впрочемъ. Извини, что я тебѣ даже не предложилъ сигары. Я 
знаю, что ты любишь, разговаривая, курить, я просто забылъ 
объ этомъ. Посиди минутку, я сейчасъ вернусь. 

Тидемандъ понялъ, что Оле собирается спуститься въ погребъ 

V V 

У 
за бутылкой вина, и позвалъ его обратно; но Оле уже ничего не 
слышалъ и скоро вернулся со старой, заплѣсневѣлой бутылкой 
въ рукахъ. Они усѣлись, какъ всегда, fca диванчикѣ и чокнулись. 

Я вотъ что хотѣлъ сказать,-—началъ опять Оле .—Ты об-
думалъ ли какъ слѣдуетъ и во в с ѣ х ъ деталяхъ эту операцію с ъ 
Америкой? Я, -конечно, отнюдь не имѣю намѣренія тебя учить, 

ты понимаешь, но... 
— Я думаю, что все разсчиталъ, — отвѣтилъ Тидемандъ. — 

Потому я и поставилъ такое условіе: трехдневный срокъ и 
с ъ доставкой. Если покупать, то покупать сейчасъ же. Я даже 
не забылъ принять въ соображеніе вѣроятную перемѣну министер-
ства послѣ выборовъ. 

Но не благоразумнѣе ли было бы, для большей вѣрности, 
нѣсколько ограничить ордеръ? Если она будетъ стоять выше двѣ-
надцати, то, можетъ быть, не слѣдовало бы покупать? 

Да, пожалуй. Но ты вѣдь понимаешь, что если Россія за-
кроетъ свои порты, то и пятнадцать и двадцать не слишкомъ 
много. Если же Россія не закроетъ, тогда уже сто, даже девяносто 
слишкомъ много. Тогда я все равно разоренъ. 

Оба сидѣли, погруженные въ мысли. 
— Я вѣрю, что эта операція принесетъ мнѣ счастье ,—сказалъ 

Тидемандъ. — Право, я это чувствую. Ты вѣдь знаешь, что это 
значитъ, когда мы, коммерсанты, испытываемъ такое чувство. 

— Какъ вообще обстоятъ дѣла?—спросилъ Оле. 
— Ничего, — поспѣшилъ Тидемандъ отвѣтить, — въ общемъ 

недурно, очень недурно. Приблизительно всеобстоитъ по старому 
дома. 

— Т а к ъ что въ сущности никакой перемѣны? 
— Н-нѣтъ. . . Но мнѣ пора идти. 
Тидемандъ встал т . Оле проводилъ его до двери. 
— Послушай, — сказалъ онъ, — ты вѣдь больше не станешь 

говорить, что тебѣ все безразлично... Спасибо за сегодняшнее 
посѣщеніе! 



Но Тидемандъ еще не уходилъ; онъ продолжалъ стоять, дер-
жась за ручку двери, и взглядъ его безпокойно перебѣгалъ с ъ 
одной точки на другую. 

— Ничего удивительнаго нѣтъ , если и меня, в ъ концѣ концовъ, 
покинетъ хорошее настроеніе,—сказалъ о н ъ . — В ъ сущности, дѣла 
мои обстоять не особенно хорошо. Я дѣлаю все возможное, чтобы 
наладить ихъ, но мнѣ это плохо удается, да, плохо удается. Ну, 
посмотримъ, что будетъ. Мнѣ кажется, что немного лучше, пожа-
луй, стало, слава Богу. 

— Твоя жена теперь проводить больше времени дома? Мнѣ 
показалось, что... 

— Ганка въ послѣднее время стала такой хорошей матерью 
дѣтямъ, я такъ былъ радъ этому, потому что это насъ значи-
тельно сблизило. Она теперь обшиваетъ дѣтей, готовить имъ 
платья для дачи; удивительныя вещи выходятъ изъ-подъ ея рукъ, 
ты повѣришь, я никогда не видалъ ничего подобнаго: голубыя, и 
бѣлыя, и красныя платьица. В с ѣ они лежать дома, и я любуюсь 
ими всякій разъ, когда прихожу домой. Много говорить объ этомъ, 
можетъ быть, и не приходится; она попрежнему чувствуетъ себя 
какъ бы не замужемъ и продолжаетъ подписываться Ланге. Это, 
конечно, не болѣе, какъ фантазія съ ея стороны, она подписы-
вается одновременно и Тидемандъ, этого она не забываетъ. Ты 
слышалъ самъ вчера вечеромъ в ъ Тиволи, какъ она попросила у 
меня сто кронъ. Меня это обрадовало; я не придаю этому зна-
ченія и не упомянулъ бы объ этомъ, если бы ты самъ этого не 
слышалъ! Это, впрочемъ, третья сотня кронъ в ъ теченіе двухъ 
дней. Вѣдь ты, надѣюсь, не поймешь меня ложно? Но почему она 
просить у меня денегъ въ присутствіи постороннихъ? Она какъ 
будто хочетъ подчеркнуть, что это единственный способъ добиться 
у меня чего-нибудь, что иначе она бы ничего не достала. У 
нея уходить много денегъ; я не думаю, чтобы она тратила ихъ 
на себя, нѣтъ , я увѣренъ, что это не такъ. Ганка не мотовка. 
Но она отдаетъ деньги, ну, это ея дѣло; она помогаетъ другимъ. 

Иногда она въ теченіе недѣли забираетъ у меня кучу денегъ; 
часто она беретъ у меня деньги, уходя изъ дому, и возвращается 
безъ гроша, хотя ровно ничего для себя не купила. Ну, да это 
все равно. Покуда у меня есть хоть что-нибудь, мои деньги при-
надлежать ей такъ же, какъ и мнѣ, это само собою разумѣется. 
Я однажды спросилъ ее въ шутку, не намѣревается ли она разо-
рить меня, довести меня до сумы. Это была не болѣе, какъ шутка, 
надъ которой я самъ же хохоталъ отъ души. Но она приняла это 
въ серьезъ и сказала, что готова покинуть мой домъ, когда 
я только захочу; коротко говоря: разводъ. Это она предлагала мнѣ 
уже много, много разъ, но на этотъ разъ изъ-за простой шутки. 
Тогда я сказалъ ей, что жалѣю о своей шуткѣ , и просилъ у нея 
прощенія; я сказалъ, что у меня никогда и в ъ мысляхъ не было, 
что она можетъ разорить меня. „Милый Андреасъ, развѣ мы не 
можемъ разойтись?" спросила она. Не знаю, что я ей отвѣтилъ. 
Эти слова ея, впрочемъ, не имѣли, я думаю, особенно серьезнаго 
значенія, потому что вслЬдъ затѣмъ она попросила, чтобы я 
ей дапъ мой ключъ отъ входной двери, т а к ъ какъ она свой 
потеряла. И я далъ ей ключъ. Послѣ этого она улыбнулась. „Улыб-
нись!" попросилъ я ее, и она это сдѣлала мнѣ въ угоду и сказала, улы-
баясь, что я большое дитя... Вчера утромъ я ея не видалъ, пока не вер-
нулся домой изъ конторы. Она опять сидѣла за дѣтскими вещами и по-
казала мнѣ всѣ платьица, одно за другимъ. Затѣмъ она начала доста-
вать свой носовой платокъ и, вынимая его изъ-за пояса, вмѣстѣ съ 
нимъ вытащила мужской галстукъ, красный мужской г а л с т у к ъ , — 
Я сдѣлалъ видъ, что ничего не видалъ, но я успѣлъ замѣтить, 
что это не мой галстукъ. Я даже хорошо узналъ его... Впрочемъ, 
ты, можетъ быть, не такъ меня понялъ, Оле, я не настолько 
узналъ его, чтобы могъ сказать, чей это галстукъ. Возможно даже, 
что это былъ одинъ изъ моихъ собстзенныхъ галстуковъ, одинъ 
изъ моихъ старыхъ галстуковъ, который я пересталъ носить. Это 
удивительно, что я никогда не узнаю своихъ собственныхъ гал-
стуковъ, я такъ мало обращаю на нихъ вниманія... Да, все это 



обойдется, какъ я уже сказалъ. И если мое крупное предпріятіе 
удастся, то оно, можетъ быть, принесетъ мнѣ еще счастье . Хо-
рошо было бы, если бы я могъ ей показать, что и я не дуракъ, 
ха-ха! 

Оба друга поговорили еще немного, послѣ чего Тидемандъ 
отправился на телеграфъ, Онъ былъ полонъ надеждъ. Его идея 
заключалась въ томъ, чтобы предотвратить кризисъ и имѣть в ъ 
распс-ряженіи огромную массу ржи, когда ни у кого уже ничего 
не будетъ. Это должно удасться! Онъ шелъ легко, какъ юноша, 
и избѣгалъ встрѣчи со знакомыми для того, чтобы его не задер-
жали. 

Пять дней спустя, дѣйствительно, появилась телеграмма отъ 
министерства иностранныхъ дѣлъ, извѣщающая, что русское пра-
вительство, вслѣдствіе голода в ъ странѣ и плохихъ видовъ на 
предстоящій урожай, вынуждено воспретить всякій вьівозъ ржи, 
пшеницы, кукурузы и клевера изъ всѣхъ портовъ Россіи и Фин-
ляндіи. 

Р а з с ч е т ъ Тидеманда оказался вѣрнымъ. 

КОЛ О С Ь НАЛИВАЕТСЯ. 

I. 
Книга Иргенса вышла изъ печати. Этотъ человѣкъ съ аристо-

кратической душой, т а к ъ мало посвящавшій другихъ въ свои 
намѣренія, вдругъ, ко всеобщему изумленію, выпустилъ въ с в ѣ т ъ 
очаровательный томикъ стихотвореній, какъ разъ, когда весна 
стояла в ъ полномъ цвѣту. Какой неожиданный сюрпризъ! Прошло, 
правда, болѣе двухъ лѣтъ с ъ т ѣ х ъ поръ, какъ его драма увидѣла 
свѣтъ, но теперь оказалось, что онъ не сидѣлъ все это время f  

сложа руки; стихотвореніе за стихотвореніемъ зарождались въ 
его фантазіи, онъ записывалъ ихъ и пряталъ въ ящикъ стола-
И вотъ, когда ихъ накопилось достаточно, онъ отдалъ ихъ въ 
печать. В о т ъ какъ поступаетъ человѣкъ съ гордой душой! Не 
было никого, кто бы могъ превзойти Иргенса въ богатствѣ и 
тонкости душевной организаціи. 

Книга его красовалась въ витринахъ книжныхъ магазиновъ, 
въ публикѣ говорили о ней, было несомнѣнно, что она обратитъ 
на себя всеобщее вниманіе. Читавшія ее дамы были очарованы 
этими стихами, полными нѣжности и любовнаго пыла. В ъ ней 
не мало было также и смѣлыхъ строкъ, дышавшихъ мужествомъ 
и силой, стихотвореній къ праву, къ свободѣ, къ королямъ; 
видитъ Богъ, онъ не пощадилъ и королей. Онъ не побоялся 
говорить о народномъ банкѣ , основанномъ на расплавленный ко-
ролевскія кроны, о вавилонскихъ короляхъ и вавилонскихъ блуд-
ницахъ; онъ осмѣлился упомянуть о высочайшемъ „нѣтъ" , иду 
щемъ наперекоръ волѣ милліоновъ голосовъ, кричавшихъ „да"; 
это было не в ъ бровь, а прямо в ъ глазъ! Но и теперь, какъ и 
раньше, Иргенсъ не обращалъ никакого вниманія на восхищеніе 
толпы, провожавшее его, когда онъ показывался на улицѣ въ 
часъ прогулки. Боже мой, если находятся люди, которымъ достав-



ляетъ удовольствіе глазѣть на него, такъ и пусть ихъ! Онъ по-
прежнему оставался холоднымъ къ вниманію толпы. 

— Надо тебѣ отдать справедливость, ты таки ловкій парень,— 
сказалъ ему даже актеръ Норемъ, встрѣтившись с ъ нимъ на 
улицѣ .—Ходишь себѣ , какъ ни въ чемъ не бывало, и никому ни 
словомъ не заикаешься, и вдругъ швыряешь намъ чуть ли не 
подъ самыя ноги этакую бомбу и опять таки дѣлаешь видъ, 
словно ничего особеннаго не произошло. Немногіе были бы спо-
собны угнаться за тобой. 

Адвокатъ Гранде и на этотъ разъ не могъ упустить случая 
пустить пыль въ глаза; онъ засмѣялся и сказалъ: 

— Но у тебя есть враги, Иргенсъ. Я сегодня говорилъ съ 
однимъ человѣкомъ, который не видитъ рѣшительно никакой 
заслуги въ томъ, что писатель, черезъ промежутокъ въ два съ 
половиною года, выпустить въ свѣтъ маленькій томикъ. 

На это Иргенсъ далъ гордый отвѣтъ: 
— Я считаю для себя честью писать мало. Не въ количествѣ 

дѣло. 

Но вслѣдъ затѣмъ онъ все-таки спросилъ, кто этотъ врагъ. 
Онъ не грѣшитъ большимъ любопытствомъ, вѣдь всѣ знаютъ, 
что онъ очень мало интересуется мнѣніемъ о немъ толпы. Но 
все-таки—это Паульсбергъ? 

Нѣтъ, это не Паульсбергъ. 
Иргенсъ еще нѣсколько разъ пытался угадать, кто этотъ 

человѣкъ, такъ отозвавшійся о немъ; но Гранде напустилъ на 
себя важность и не хотѣлъ называть имени. Онъ окружилъ его 
таинственностью и мучилъ этимъ Иргенса, насколько могъ. 

— Ты, однако, повидимому, не такъ ужъ нечувствителенъ къ 
чужому мнѣнію,—сказалъ онъ, хохоча во все горло. 

Иргенсъ пробормоталъ презрительно: — Вздоръ! — Но мысли 
его были сильно заняты этимъ человѣкомъ, этимъ врагомъ его, 
который хотѣлъ умалить его заслугу. Если это не Паульсбергъ, 

то кто же это можетъ быть? Кто этотъ человѣкъ, самъ проявив-
шій за эти два съ половиною года такую интенсивную дѣятель-
ность? Иргенсъ никого не могъ вспомнить, среди молодыхъ онъ 
безусловно былъ единственный. Вдругъ его осѣнила догадка, и 
онъ проговорилъ пренебрежительно: 

— Ну, какъ я уже сказалъ, мнѣ совершенно не интересно 
это жалкое имя; но если это этотъ Кольдевинъ изъ деревни, 
то—Боже мой, Гранде, неужели ты обращаешь вниманіе на то, 
что тебѣ говоритъ такой человѣкъ! Ну, да это, впрочемъ, твое 
дѣло, но... Человѣкъ, который въ одномъ и томъ же карманѣ 
жилета носить грязную гребенку и сигарный мундштукъ... Однако, 
мнѣ пора. Прощайте! 

Иргенсъ продолжалъ свой путь. Если у него н ѣ т ъ другихъ 
враговъ, кромѣ этого лѣсного дикаря, то еще не такъ страшно... 
Настроеніе его снова прояснилось; онъ раскланивался со встрѣч-
ными знакомыми и имѣлъ очень довольный видъ. В ъ первую ми-
нуту его было разсердило, что за его спиной кто-то его огова-
риваетъ, но теперь это прошло; и въ самомъ дѣлѣ, вѣдь не 
обижаться же было на эту старую обезьяну! 

Иргенсъ рѣшилъ прогуляться къ набережной, чтобы немного 
успокоиться; эта глупая болтовня о его книгѣ была, право, невы-
носима. В о т ъ уже начинаютъ даже молоть вздоръ о двухъ съ 
половиною годахъ рабочаго времени и количествѣ поэзіи! Да, 
въ такомъ случаѣ его книга провалится, это не особенно 
объемистый томъ, онъ не перевѣситъ ни одного изъ романовъ 
Паульсберга—слава Богу! 

Спустившись къ пристани, онъ замѣтилъ высовывающуюся 
изъ-за угла голову Кольдевина. Этотъ деревенскій дикарь стоялъ, 
наполовину скрытый цѣлымъ рядомъ ящиковъ, изъ-за которыхъ 
виднѣлась только голова его. Иргенсъ прослѣдилъ направленіе 
его взгляда, но это ничего ему не сказало; старый чудакъ, оче-
видно, стоялъ и думалъ о чемъ-то, перебиралъ, можетъ быть, въ 
головѣ еще какую-нибудь безумную идею. Преуморительно было 



смотрѣть на него, какъ онъ стоялъ, погруженный въ свои мысли, 
поднявъ носъ кверху. Взглядъ его былъ неподвижно устремленъ 
прямо впередъ, онъ упирался въ маленькое угловое окно конторы 
Генриксена. Кольдевинъ смотрѣлъ впередъ, не мигая и не обра-
щая никакого вниманія на то, что происходило вокругъ. Иргенсъ 
подумалъ было сначала подойти къ нему и узнать отъ него, мо-
жетъ ли онъ сейчасъ застать Оле Генриксена, a затѣмъ навести 
разговоръ на свою книгу и спросить, что онъ, собственно, ду-
маетъ о ней. Это, можетъ быть, будетъ препотѣшно, онъ будетъ 
вынужденъ сознаться, что оцѣниваетъ поэзію на вѣсъ . Но, въ 
сущности говоря, что въ этомъ интереснаго? Не все ли ему равно, 
что этотъ человѣкъ думаетъ о поэзіи? 

Иргенсъ прошелся по набережной; когда онъ снова посмот-
рѣлъ въ сторону Кольдевина, тотъ все еще стоялъ на прежнемъ 
мѣстѣ . Иргенсъ прошелъ мимо него и, повернувъ в ъ ближайшую 
улицу, собирался вернуться въ городъ. Но въ эту минуту дверь 
торговаго помѣщенія Генриксена открылась, и изъ нея вышли 
Оле Генриксенъ и фрэкенъ Оготъ. Они увидали Иргенса. 

— Здравствуй, здравствуй, Иргенсъ! — крикнулъ Оле, протя-
гивая ему руку. — Какъ хорошо, что мы тебя встрѣтили. Тысячу 
разъ спасибо за книгу, которую ты прислалъ намъ! Нѣтъ, ты 
таки неподражаемъ, ты приводишь в ъ изумленіе даже своихъ 
ближайшихъ друзей; ты настоящій поэтъ, мастеръ своего дѣла! 

Оле говорилъ оживленно, онъ былъ доволенъ и весь сіялъ, 
радуясь успѣху Иргенса; онъ восхищался то тѣмъ, то другимъ 
изъ его стихотвореній и много разъ благодарилъ его. 

— Оготъ и я, мы оба читали ихъ съ бьющимися сердцами,— 
сказалъ онъ .— Мнѣ даже кажется, что Оготъ при этомъ немного 
всплакнула... да, да, это было, нечего отнѣкиваться, Оготъ. Да 
Э-ІОГО и нечего стыдиться... Что я хотѣлъ сказать, не пойдешь ли 
съ нами на телеграфъ, Иргенсъ? У меня тамъ дѣла. А потомъ 
мы пойдемъ въ ресторанъ, если хочешь. У меня, между прочимъ 
есть для васъ маленькій сюрпризъ. 

Оготъ молчала. 
— Или, можетъ быть, вы погуляете здѣсь, пока я буду от-

правлять телеграммы?—продолжалъ Оле.—Только не теряйте тер-
пѣнія, если я немного задержусь. Мнѣ непремѣнно надо снестись 
с ъ однимъ судовладѣльцемъ въ Арендалѣ... 

Оле поднялся на ступени, ведущія отъ набережной, и исчезъ. 
Иргенсъ смотрѣлъ ему вслѣдъ. 

•— Позвольте и мнѣ поблагодарить в а с ъ за книгу, — сказала 
сейчасъ же Оготъ и протянула ему руку; она говорила понижен-
нымъ голосомъ.—Вы не можете себѣ представить, какое удоволь-
ствіе она доставила мнѣ. 

— В ъ самомъ дѣлѣ? Это правда? Какъ мнѣ пріятно это слы-
шать!—отвѣтилъ онъ голосомъ, полнымъ благодарности. Она по-
дождала ухода Оле, чтобы поблагодарить его, — какъ это было 
тонко, какъ очаровательно съ ея стороны! Отъ этого слова ея 
казались еще глубже, искреннѣе, интимнѣе, въ его глазахъ они 
получили особенное значеніе. Она назвала ему, что въ его книгѣ 
больше всего взволновало ее—это удивительное стихотвореніе къ 
жизни; она никогда не читала ничего красивѣе этого, никогда, 
насколько она помнитъ... Но, словно боясь, чтобы благодарность 
ея не показалась слишкомъ горячей и чтобы онъ не истолковалъ 
ея ложно, она прибавила болѣе равнодушнымъ тономъ, что Оле 
былъ въ такомъ же восхищеніи, какъ и она, онъ даже большую 
часть стихотвореній прочиталъ ей вслухъ. 

Иргенсъ сдѣлалъ гримасу. Неужели она любитъ, чтобы ей чи-
тали вслухъ? Да, въ самомъ дѣлѣ? 

Оготъ намѣренно упомянула имя Оле. Сегодня онъ снова з а -
тронулъ вопросъ о свадьбѣ , и она опять предоставила рѣшеніе 
ему. Да, въ этомъ у нихъ разногласія не было. Теперь это только 
вопросъ времени, когда они станутъ мужемъ и женой, и чѣмъ 
раньше это будетъ, тѣмъ лучше, можетъ быть; н ѣ т ъ никакого 
основанія ждать. Осенью, когда Оле вернется изъ своего путе-
шествія въ Англію, они повѣнчаются. Оле былъ олицетворенная 



доброта; онъ не уставалъ проявлять къ ней безконечное терпѣ-
ніе и снисходительность и такъ комично восхищался каждымъ ея 
шагомъ и движеніемъ. „Намъ надо также подумать и о томъ, 
чтобы приготовить понемногу нашъ домъ къ тому времени", ска-
залъ онъ тихо. Она невольно покраснѣла; право, стыдно, что она 
до сихъ поръ еще не позаботилась ни о чемъ, что было нужно, 
и все время проводила с ъ нимъ въ конторѣ. Она могла бы на-
чать понемногу подумывать объ устройствѣ комнатъ, сказалъ Оле, 
намѣтить себѣ тѣ новыя вещи, которыя ей хотѣлось бы пріоб-
рѣсти. Никакими хозяйственными дѣлами ей, конечно, незачѣмъ 
пока заниматься, само собою... Ахъ, да, онъ былъ правъ; вѣдь 
она сама ни разу еще и не подумала о домѣ, о домашнемъ очагѣ , 
и все только бѣгала за нимъ. Она расплакалась и сквозь слезы' 
начала говорить о томъ, какъ она неразумна и рѣшительно ни 
къ чему не способна, она просто глупа, да, да, глупа. Но Оле 
обнялъ ее, усадилъ на диванъ и, с ѣ в ъ рядомъ, началъ успокаи-
вать ее: вѣдь она еще молода, молода и очаровательна; она скоро 
станетъ немного старше, вѣдь времени еще достаточно, вся жизнь 
у нихъ впереди; а онъ, Оле, такъ горячо и глубоко любитъ ее, 
видитъ Богъ . При этомъ у него самого были слезы на глазахъ,' 
И онъ смотрѣлъ на нее, какъ дитя. Да, они любятъ другъ друга,' 
и они будутъ счастливы. Во всякомъ случаѣ все это не къ спѣху,' 
имъ нечего особенно торопиться; пусть она сама назначитъ срокъ 
и устроится, какъ ей пріятнѣе. О, разногласій у нихъ никакихъ 
не будетъ... 

— Я не думалъ, что мы, поэты, еще имѣемъ какое-нибудь 
значеніе въ вашихъ глазахъ ,—сказалъ Иргенсъ.—Мнѣ казалось, 
что мы потеряли для васъ всякій интересъ. 

Она очнулась отъ своихъ мыслей и взглянула на него. 

Съ чего вамъ это пришло въ голову? 

— Мнѣ такъ показалось. Вы помните на-дняхъ, въ Тиволи, 
когда вашъ бывшій учитель былъ такъ немилостивъ къ намъ! 

червямъ ничтожнымъ. У васъ былъ такой видъ, точно вы отъ 
всего сердца радовались, что намъ такъ досталось. 

— Нѣтъ, вы ошибаетесь. 
Пауза. 
— Я чрезвычайно радъ, что встрѣтилъ васъ на своемъ жиз-

ненномъ пути,—заговорилъ Иргенсъ какъ можно равнодушнѣз .— 
Мнѣ достаточно увидать васъ, чтобы придти въ радостное на-

• строеніе. Какъ это, должно быть, чудесно—обладать способностью 
вызывать въ другихъ извѣстное ощущеніе счастья однимъ только 
своимъ появленіемъ! 

Слова эти показались ей неправдопсбными, но онъ такъ искиенно 
проговорилъ ихъ, что она не рѣшилась высказать ему свое недо-
вольство; она отвѣтила, улыбаясь: 

— Мнѣ жаль васъ, если у васъ н ѣ т ъ никого, кромѣ меня, кто 
бы приводилъ васъ въ радостное настроеніе. 

Видитъ Богъ, она не хотѣла ему сдѣлать больно, она сказала 
это самымъ невиннымъ образомъ, безъ всякой задней мысли. Но 
когда Иргенсъ опустилъ голову и пробормоталъ:—О, да, я пони-
маю!—ей вдругъ пришло въ голову, что словамъ ея можно было 
придать и другой смыслъ, и она поспѣшила прибавить:—Потому 
что меня вѣдь вы не всегда будете видѣть. Я, впрочемъ, налѣто 
уѣду на дачу и вернусь опять въ городъ, должно быть, не раньше 
осени. 

Онъ остановился. 
— Вы уѣзжаете на дачу? 
— Да. Я проведу лѣто съ фру Тидемандъ. Рѣшено, что я буду 

жить у нихъ на дачѣ. 
Иргенсъ молчалъ, молчалъ и думалъ о чемъ-то. 
— Вы навѣрное знаете, что Тидеманды ѣдутъ на д а ч у ? — 

спросилъ онъ.—Мнѣ казалось, что это еще не окончательно рѣ-
шено у нихъ? 

Оготъ кивнула головой и сказала, что вопросъ этотъ теперь 
рѣшенъ окончательно. 



Они пошли дальше. 
— Да, это нѣчто, что мнѣ совершенно недоступно,—сказалъ 

онъ с ъ меланхолической улыбкой.—На дачу мнѣ не попасть. 
— Нѣтъ? Почему? 

Она сейчасъ-же пожалѣла, что спросила, конечно, у него не 
было средствъ для этого. И всегда-то она сдѣлаетъ какую-нибудь 
неделикатность, безтактность—это прямо ужасно! Чтобы избавить 
его отъ необходимости отвѣчать, она второпяхъ произнесла нѣ -
сколько ничего не говорящихъ словъ. 

— Нѣтъ, когда меня тянетъ на дачу, я нанимаю лодку и уѣз-
жаю на пару часовъ на островъ,—сказалъ онъ, все еще продол-
жая меланхолически улыбаться.—Тамъ пахнетъ дичью. 

— На островъ?—Она подняла голову.—Ахъ, да, островъ, я 
еще на немъ не была. Тамъ красиво? 

— Да, нѣкоторыя мѣста чрезвычайно красивы, — отвѣтилъ 
о н ъ . — Я знаю тамъ каждый уголокъ. Если бы вы разрѣшили мнѣ 
повезти васъ туда когда-нибудь, вы бы... 

Это была не простая вѣжливость, въ этихъ словахъ заключа-
лась просьба, она это хорошо слышала. Но она тѣмъ не менѣе, 
отвѣтила, что не знаетъ, да, это, пожалуй, было бы интересно, но...' 

Пауза. 
— Многія изъ своихъ стихотвореній я написалъ тамъ,—про-

должалъ онъ,—я могъ бы вамъ показать, гдѣ именно. 
Оготъ молчала. 
— Сдѣлайте это! — сказалъ онъ вдругъ и хотѣлъ взять ея 

руку. 

В ъ эту самую минуту на лѣстницѣ показался Оле Генриксенъ 
и сталъ спускаться къ нимъ. Иргенсъ еще стоялъ въ той же позѣ, 
съ протянутой рукой, съ мольбой во взорѣ . 

— Сдѣлайте это!—прошепталъ онъ.—Скажите „да"! 
Она бросила на него быстрый взглядъ. 

— Да,—проговорила она тоже шепотомъ. 
Оле подошелъ къ нимъ; ему не удалось снестись съ Аренда-

лемъ, онъ получить отвѣтъ не раньше завтрашняго утра. Ну, 
теперь въ ресторанъ! У него въ самомъ дѣлѣ есть для нихъ 
маленькій сюрпризъ, у него въ карманѣ послѣднее произведете 
Эйена. В О Т Ъ В Ы услышите его сейчасъ! 

II. 

В ъ ресторанѣ уже собрались многіе изъ завсегдатаевъ кружка; 
они сидѣли за своими стаканами и оживленно разговаривали. 
Тидемандъ тоже былъ тамъ, сіяющій и довольный всѣмъ, что онъ 
видѣлъ вокругъ себя. С ъ т ѣ х ъ поръ, какъ хлѣбное предпріятіе 
его приняло такой неожиданно счастливый оборотъ, на лицѣ его 
постоянно играла улыбка, и никто ни разу не видалъ его недо-
вольнымъ. Рожь прибыла, и въ складъ Тидеманда день и ночь 
свозились тысячи и тысячи мѣшковъ зерна; они выростали въ 
цѣлыя горы, такъ что больше негдѣ было повернуться, и даже 
Оле Генриксенъ долженъ былъ очистить въ своемъ складѣ мѣсто 
для зерна. Тидемандъ ходилъ по складу, и смотрѣлъ на все это 
богатство, и чувствовалъ гордость отъ сознанія, что и онъ хоть 
разъ съумѣлъ сдѣлать нѣчто крупное. Онъ ни одной минуты не 
жалѣлъ о томъ, что выставилъ ордеръ на такую необычайно круп-
ную сумму. 

Когда Оле вошелъ, журналистъ Грегерсенъ протянулъ ему 
палецъ и кивнулъ головой. 

— Ты, хитрецъ, что-то скрываешь?—сказалъ онъ. 
— О, ничего особеннаго, — отвѣтилъ Оле. — Я получилъ 

письмо отъ Эйена, онъ посылаетъ мнѣ свое послѣднее произве-
д е т е . Хотите его послушать? 

— Посылаетъ тебѣ свое... онъ послалъ тебѣ рукопись?—спро-
силъ Мильде, въ высшей степени изумленный.—Никогда не слы-
халъ болѣе дикой вещи! 

— Ну, ну, только безъ личностей!—замѣтилъ адвокатъ пре-
достерегающе. 

Оле не отвѣтилъ ни слова. 



— Да, но извини, пожалуйста, почему онъ послалъ ее тебѣ, 
Оле?—спросилъ снова Мильде; онъ не могъ успокоиться. 

Иргенсъ бросилъ взглядъ на Оготъ; у нея былъ такой видъ, 
словно она только однимъ ухомъ слушала, что т у т ъ происходило; 
она, впрочемъ, разговаривала с ъ фру Ганкой. Иргенсъ повернулся 
къ Мильде и сказалъ ему коротко и ясно, что есть извѣстный 
предѣлъ нахальства, который даже друзьямъ не полагается пере-
ступать, онъ понялъ? 

Мильде разразился смѣхомъ. Онъ никогда, помилуй его Богъ, 
не слыхалъ ничего болѣе уморительнаго; неужели т у т ъ вздумали 
обижаться? Онъ ничего дурнаго не думалъ... хе-хе, ничего обид-
наго не имѣлъ въ виду своимъ вопросомъ. Ему только показалось 
ужасно смѣшно, что... Но если другіе находятъ, что это не смѣшно, 
то онъ готовъ,. . 

Оле вынулъ рукопись. 
— Это нѣсколько своеобразная вещь,— сказалъ онъ;—называется 

она: Старый, воспоминанья. 
— Нѣтъ, нѣтъ , дай мнѣ читать,—быстро проговорилъ актеръ 

Норемъ и протянулъ руку. — В ъ чтеніи, я полагаю, я кое-что 
смыслю. 

Оле передалъ ему рукопись. 
„Іегова очень занять. . . " началъ Норемъ.—Здѣсь, на поляхъ, 

у Эйена замѣчено, что это Іегова, а отнюдь не Іавэ. Примите къ 
свѣдѣнію. 

„Іегова очень занятъ, у Іеговы много дѣла. Онъ посѣтилъ меня 
однажды ночью, когда я бродилъ по лѣсу; онъ спустился ко мнѣ 
въ то время, какъ я лежалъ, распростертый на землѣ, и молился. 

„Я лежалъ на землѣ и молился въ тиши ночи, илѣсъкругомъ 
молчалъ. И ночь была подобна огромной застывшей безформен-
ности; и ночь была подобна молчанію, въ которомъ что-то нѣмое 
дышало и беззвучно шевелилось. 

„И Іегова спустился ко мнѣ. 
„И когда Іегова спускался, воздухъ трепеталъ вокругъ него и 

птицы разлетались во всѣ стороны, а самъ я крѣпко держался за 
землю, и деревья, и камни. 

„ — Ты взываешь ко мнѣ?—произнесъ Іегова. 
„ — Я взываю къ тебѣ въ нуждѣ своей,—отвѣтилъ я. 
„И Іегова сказалъ:—Ты хочешь знать, что тебѣ выбрать въ 

жизни, красоту, любовь или истину?—И Іегова снова сказалъ:— 
Ты это хочешь знать? 

„И на слова его: „ты это хочешь знать"? я ничего не отвѣ -
тилъ, но молчалъ, ибо онъ зналъ мои мысли. 

„И Іегова коснулся очей моихъ, и я увидалъ: 
„Я увидалъ высокую женщину на фонѣ неба. На ней не было 

одежды, и когда она шевелилась, тѣло ея колыхалось, словно 
бѣлый шелкъ, и на ней не было одежды; ибо тѣло ея трепетало 
мнѣ на встрѣчу въ упоеніи восторга. 

„И она стояла, озаренная на фонѣ неба восходящимъ солн-
цемъ, да, въ сіяніи утренней зари; и солнце свѣтило на нее, и 
пурпурно-красный с в ѣ т ъ разливался по небу, да, красный свѣтъ, 
словно море крови, струился вокругъ нея. 

„И она была высока и бѣла, и глаза ея были подобны двумъ 
синимъ цвѣткамъ, ласкавшимъ душу мою, когда она обращала на 
меня взглядъ; и она заговорила со мной, она манила меня, ма 
нила къ себѣ, и голосъ ея былъ подобенъ мягкому морскому при-
бою, и словно дыханіе моря струилось отъ него на меня. 

„И я поднялся отъ земли и протянулъ къ ней руки, и когда 
я протянулъ къ ней обѣ руки мои, она снова стала манить меня 
къ себѣ , и отъ тѣла ея вѣяло радостью. И я чувствовалъ съ 
восхищеніемъ, какъ подымаюсь все выше и выше, и я поднялся 
до нея и протянулъ къ ней свои уста въ сіяніи утренней зари, 
и вѣки мои сомкнулись... 

„Когда я раскрылъ глаза, женщина была стара. Женщина была 
стара, и тѣло ея поблекло отъ старости, и не было въ ней почти 



больше жизни. Но когда я раскрылъ глаза, небо было черно, да 
черно, какъ ночь, и женщина была безъ волосъ; я поднялъ на 
нее глаза и не у з н а л ъ ея, и не узналъ больше неба. И когда я 
снова поднялъ глаза на женщину, она исчезла. 

« — Это была красота ,—сказалъ І е г о в а . — К р а с о т а проходитъ. 
Я Іегова. 

„И ІегоЕа снова коснулся очей моихъ, и я увидалъ: 
„Я увидалъ высоко вверху террасу передъ замкомъ. На ней 

было двое человѣкъ, и эти двое человѣкъ на террасѣ были мо-
лоды и полны радости и счастья. И солнце свѣтило на замокъ и 
н а террасу, и солнце свѣтило на обоихъ молодыхъ людей, и лучи 
го падали на землю, глубоко, глубоко внизъ, на жесткіе камни 
дороги. И людей было двое на террасѣ , мужчина и женщина въ 
р а с ц в ѣ т ѣ молодости, и оба шептали другъ другу нѣжныя слова, 
и оба прижимались другъ къ другу, полные страсти. 

„ — Взгляни на э т о т ъ ц в ѣ т о к ъ на груди моей,—сказалъ о н ъ , — 
ты слышишь, что онъ говоритъ?—И онъ прислонился къ балю-
страдѣ террасы и с к а з а л ъ : — э т о т ъ цвѣтокъ, который ты мнѣ дала, 
шепчетъ, онъ склоняется къ т е б ѣ своими лепестками и шепчетъ 
тебѣ : возлюбленная, царица, Альвильда, Альвильда! Ты слышишь 
это? 

«И она улыбнулась и опустила глаза; и она взяла его руку и 
прижала ее къ своему сердцу и сказала :—Но слышишь ли ты, 
что мое сердце говоритъ тебѣ? Мое сердце стремится къ тебѣ , 
и кровь горячей волной приливаетъ къ нему, и оно трепещетъ 
о т ъ волненія и лепечетъ тебѣ в ъ радостномъ смущеніи: возлюб-
ленный, твой взглядъ останавливаетъ біеніе мое, и я замираю, 
когда т ы смотришь на меня, возлюбленный! 

„Онъ стоялъ, прислонясь къ балюстрадѣ террасы, и грудь 
его вздымалась отъ любви. А глубоко, глубоко внизу зіяла про-
пасть и чуть виднѣлись на днѣ ея жесткіе камни дороги. И онъ 
у к а з а л ъ пальцемъ вглубь и с к а з а л ъ : — С к а ж и слово, и я брошусь 
т у д а ? — И онъ снова с к а з а л ъ : — Б р о с ь внизъ твое опахало, и я 

послѣдую з а нимъ!—И грудь его высоко вздымалась при этихъ 
словахъ, и онъ оперся рукой н а балюстраду террасы и пригото-
вился прыгнуть. 

„Я испустилъ крикъ и закрылъ глаза. . . 
„Когда я открылъ глаза, я снова увидалъ этихъ двоихъ 

людей; они были оба старше, и оба въ полномъ ц в ѣ т ѣ силъ. И 
эти двое людей больше не говорили другъ с ъ другомъ; они мол-
чали и таили свои мысли. И я взглянулъ на небо, и небо было 
сѣро; и двое людей подымались по бѣлымъ ступенямъ террасы 
въ замокъ, и сердце ея было полно равнодушія; болѣе того , 
взглядъ ея холодныхъ г л а з ъ былъ полонъ ненависти. И когда я 
въ третій разъ взглянулъ на нихъ, то и его взглядъ былъ полонъ 
г н ѣ в а и волосы его посѣдѣли и были сѣры, к а к ъ с ѣ р э е небо. 

„И когда они подымались по ступенямъ лѣстницы, она уро-
нила свое опахало, и оно упало на одну ступеньку ниже. И дро-
жащими губами она промолвила, указывая пальцемъ н а з а д ъ : — Я 
уронила свое опахало, оно лежитъ только одной ступенькой ниже; 
подыми его, милый! 

„Но онъ ничего не отвѣтилъ и пошелъ дальше и позвалъ 
слугу, чтобы т о т ъ поднялъ его. 

» — Это была любовь ,—сказалъ Іегова .—Любовь проходитъ. 
Я Іегова. 

„И Іегова коснулся очей моихъ въ послѣдній разъ, и я 
увидалъ : 

„Я увидалъ городъ и площадь и увидалъ эшафотъ. И, вслу-
шавшись, я услыхалъ гулъ множества голосовъ; и, всмотрѣвшись , 
я увидалъ множество людей; они громко говорили и скалили 
зубы отъ радости. И я увидалъ человѣка со связанными руками, 
преступника, связаннаго кожанными ремнями; и связанный пре-
ступникъ былъ человѣкъ с ъ гордымъ лицомъ, и глаза его свер-
кали, какъ звѣзды. Но н а немъ былъ разорванный плащъ, и ноги 
его были босы; да, отъ одежды его почти ничего не о с т а в а л о с ь , 
и плащъ его былъ поношенъ и изорванъ. 



„И я продолжалъ слушать и услыхалъ голосъ, и, всмотрѣв-
шись, я увидалъ, что это говорить преступникъ. И рѣчь его 
была краснорѣчива. И ему приказали молчать, но онъ продолжалъ 
говорить, онъ изобличалъ, онъ громко взывалъ; и хотя ему при-
казали молчать, онъ не испугался и не замолчалъ изъ страха. 
И такъ какъ преступникъ этотъ все говорилъ, то толпа подско-
чила къ нему и зажала ему ротъ; и онъ, онѣмѣвъ, сталъ пока-
зывать на небо и на солнце, и сталъ показывать на свое сердце, 
которое еще горячо билось въ его груди, и толпа опять набро-
силась на него и стала его бить. И когда толпа начала его бить, 
преступникъ упалъ на колѣни; и онъ стоялъ, колѣнопреклонен-
ный, скрестивъ руки, и молча, безъ словъ, продолжалъ изобли-
чать, несмотря на то, что его били. 

„И я взглянулъ на этого преступника и взглянулъ в ъ его 
глаза, сіявшіе, какъ звѣзды; и я увидалъ, что толпа повалила 
ето и прижала его къ эшафоту. И когда я снова взглянулъ, въ 
воздухѣ промелькнулъ топоръ, и я услыхалъ ударъ топора объ 
дерево эшафота и радостный гулъ толпы. И я продолжалъ слу-
шать и услыхалъ, какъ вся толпа, точно одинъ человѣкъ, въ 
изступленіи радости возносила къ небу торжествующіе крики. 

„Голова же преступника покатилась по землѣ, и толпа под-
скочила, и схватила ее за волосы, и подняла ее кверху. И го-
лова преступника снова заговорила, и продолжала изобличать во 
всеуслышаніе, и громкимъ голосомъ произносила слова, которыя 
она хотѣла сказать. И голова преступника не молчала и въ 
смерти. 

„Тогда толпа опять ринулась къ головѣ преступника и схва-
тила ее за языкъ. И языкъ его, побѣжденный, замолкъ, и языкъ 
его больше ничего не могъ произнести. Но глаза его были по-
добны звѣздамъ, подобны сверкающимъ звѣздамъ, которыя всѣ 
могли видѣть.. . 

„И Іегова сказалъ: 
„ — Это была истина. И истина не молчитъ даже тогда, 

когда ей отрубаютъ голову. И когда ей связываютъ языкъ, глаза 
ея сверкаютъ, какъ звѣзды. Я Іегова. 

„И когда Іегова произнесъ эти слоЕа, я повалился лицомъ 
на земь и ничего не сказалъ, я молчалъ и, молча, думалъ. И я 
думалъ о томъ, что красота была прекрасна, пока не исчезла, и 
любовь была сладостна, пока не прошла; и я думалъ объ истинѣ , 
которая вѣчна, какъ вѣчныя звѣзды. И я съ трепетомъ думалъ 
объ истинѣ. 

„И Іегова сказалъ: 
„ — Ты хочешь знать, что тебѣ избрать в ъ жизни?—И Іегова 

снова сказалъ:—Избралъ ли ты? 
„Я лежалъ ницъ и отвѣтилъ, обуреваемый мыслями: 
„ — Красота была прекрасна и любовь была упоительна, но 

если я изберу истину, она будетъ подобна вѣчнымъ звѣздамъ. 
„И Іегова снова возвысилъ голосъ и повторилъ: 
„ — Избралъ ли ты? 
„И мысли кружились въ головѣ моей и вели жестокую борьбу 

въ моемъ мозгу. И я отвѣчалъ: 
„—Красота была подобна утренней зарѣ .—И сказавъ это, я 

прибавилъ шопотомъ:—И любовь тоже была упоительна, какъ 
звѣздочка, засіявшая въ душѣ моей. 

„Но тутъ я почувствовалъ на себѣ око Іеговы, и око Іеговы 
читало мои мысли. И снова, въ третій разъ заговорилъ Іегова и 
спросилъ: 

„ — Избралъ ли ты? 
„И когда онъ въ третій разъ сказалъ:—„Избралъ ли т ы ? " — 

глаза мои раскрылись отъ ужаса, и я не чувствовалъ больше въ 
себѣ силъ. И когда онъ въ послѣдній разъ сказалъ:—„Избралъ ли 
т ы ? " — я подумалъ о красотѣ и о любви, я подумалъ о томъ и о 
другомъ, и я отвѣтилъ Іеговѣ : 

„ — Я избираю истину. 

Но я все еще думаю о 



•— Это все,—закончилъ Норемъ. 
Нѣкоторое время всѣ молчали. Наконецъ, журналистъ сказалъ, 

улыбаясь: 

— Я молчу. Потому что знаю, что Мильде хочетъ что-то 
сказать. 

Мильде не сталъ отнѣкиваться. Да и чего ему отнѣкиваться! 
Нагіротивъ, онъ имѣетъ сдѣлать замѣчаніе: не можетъ ли ему 
кто-нибудь сказать, что все это должно означать? Онъ восхи-
щается Эйеномъ не менѣе искренно, чѣмъ другіе, но все-таки.. 
И есть-ли хоть какой-нибудь смыслъ во всѣхъ этихъ „Іегова 
сказалъ" и „Іегова снова сказалъ?" Онъ желалъ бы, чтобы ему 
отвѣтили на это. 

— Послушайте, Мильде, отчего вы всегда такъ дурно отно-
ситесь къ Эйену?—сказала фру Ганка .—Старым воспомтаиія— 
неужели вы не понимаете? По моему, это такъ тонко, столько 
в ъ этомъ настроенія, я все это чувствовала. Пожалуйста, не 
портьте мнѣ впечатлѣнія.—И повернувшись къ Оготъ, она спро-
сила:—Вы не находите тоже, что это красиво? 

— Милая фру Ганка!—воскликнулъ Мильде,—развѣ ужъ я 
всегда такъ дурно отношусь къ Эйену? Я ли не желаю ему отъ 
души получить стипендію, хотя самому тогда придется остаться 
съ носомъ? Но эти пресловутый новыя цѣли, новыя направленія 
и т. д... Старым воспомипапія. Прекрасно! Но в ъ чемъ же, 
собственно говоря, тутъ соль? Іегова никогда не былъ у него, 
это не подлежитъ никакому сомнѣнію, все это выдумано. Да и 
кромѣ того, что ему мѣшало избрать все, и красоту, и любовь, 
и истину? Я бы именно такъ и поступилъ. В ъ чемъ же сущность 
этой вещи? 

— В ъ томъ-то и дѣло, что никакой опредѣленной сущности 
тутъ и не должно быть вовсе,—отвѣчаетъ Оле Генриксенъ.— 
Эйенъ самъ говоритъ это въ письмѣ ко мнѣ. Эта вещь должна 
дѣйствовать гармоніей звуковъ, говоритъ онъ. 

— Ахъ, вотъ оно что.... Нѣтъ, этотъ человѣкъ неисправимъ, 
куда бы онъ ни уѣзжалъ; въ этомъ все дѣло. Даже горы на него 
не дѣйствуютъ. Ни козье молоко, ни лѣсной воздухъ, ни дере-
венская дѣвушки не оказываютъ на него ни малѣйшаго дѣйствія, 
если можно такъ выразиться... Впрочемъ, я все еще не могу по-
нять, почему онъ послалъ рукопись тебіъ, Оле. Но если это 
оскорбленіе спрашивать объ этомъ, то... 

— Я тоже не знаю, почему онъ послалъ ее именно мнѣ ,— 
сказалъ и Оле.—Онъ хочетъ, говоритъ онъ, что бы я видѣлъ, 
что онъ работаетъ, что онъ не сидитъ сложа руки. Впрочемъ, 
онъ собирается вернуться въ городъ, въ Торахусѣ онъ не въ 
состояніи больше оставаться. 

Мильде свиснулъ. 
— А, ну, теперь я понимаю! Онъ проситъ у тебя денегъ на 

дорогу?—спросилъ онъ. 
— У него навѣрное немного денегъ теперь, конечно; и 

этого и слѣдовало ожидать,—отвѣтилъ Оле, пряча рукопись въ 
карманъ,—Мнѣ кажется, право, что это замѣчательное произве-
д е т е , что бы ни говорили... 

— Да, да, голубчикъ, но ужъ лучше не говори о поэзіи, Оле, 
сдѣлай одолженіе,—прервалъ его Мильде. Но, почувствовавъ, 
что это было слишкомъ ужъ невѣжливо по отношенію къ бѣд-
ному купцу, да еще въ присутствіи Оготъ, онъ поторопился до-
бавить: 

— Я хочу сказать... Не правда ли, это такъ скучно только и 
слышать все время, что о поэзіи, да о поэзіи? Для разнообразія не 
лучше ли поговорить о сельдяномъ уловѣ, что ли, или о желѣзно-
дорожной политикѣ... Ты, кажется, закупилъ неимовѣрное коли-
чество ржи, Тидемандъ? 

Замѣтивъ, что не только Мильде, но и другіе смотрятъ на 
него выжидающе, Тидемандъ не могъ пропустить мимо ушей воп-
росъ живописца и долженъ былъ отвѣтить. 

Да, онъ, дѣйствительно, пошелъ на нѣкоторый рискъ, этого 



онъ не можетъ отрицать. Теперь все зависитъ отъ того, какъ 
пойдутъ дѣла въ Россіи, будетъ ли тамъ сносный урожай- въ 
такомъ случаѣ его собственное положеніе окажется не очень 
блестящимъ, если онъ останется со всей этой массой ржи. Если 
в ъ Россіи еще пойдутъ дожди, то.. . 

- Дожди начались, - сказалъ журналистъ. - На огромныхъ 
пространствахъ уже выпали дожди, судя по сообщеніямъ англій-
скихъ газетъ. . . Ты, впрочемъ, будешь продавать свою рожь? 

Да, конечно, Тидемандъ начнетъ предавать, какъ только по-
лучитъ подходящую цѣну. Онъ для того и купилъ, чтобы потомъ 
продать. 

Мильде наклонился къ Паульсбергу и сталъ съ нимъ говорить 
шепотомъ. Стихотвореніе в ъ прозѣ Эйена, какъ-никакъ, встрево-
жило его нѣсколько; онъ не былъ слѣпъ, чтобы не видѣть, что 
в ъ этомъ человѣкѣ что-то кроется, въ этомъ соискателѣ стипен-
діи; каково мнѣніе Паульсберга? 

— Ты знаешь, я неохотно высказываюсь въ подобныхъ во-
просахъ передъ однимъ противъ другого, — отвѣтилъ Пауль-
сбергъ.—Я заходилъ нѣсколько разъ въ департаментъ, я выска-
залъ свое мнѣніе; надѣюсь, что ему будетъ удѣлено нѣкоторое 
вниманіе. 

— Конечно, конечно, я не за тѣмъ.. . Да, завтра закрывается 
выставка, надо намъ приняться з а дѣло серьезно и кончить твой 
портретъ. Можешь ты завтра придти на сеансъ? 

Паульсбергъ кивнулъ головой. Затѣмъ онъ чокнулся черезъ 
столъ съ журналистомъ и прервалъ разговоръ. 

Иргенса мало-по-малу снова покинуло его хорошее настрое-
ніе; онъ былъ не въ духѣ оттого, что о его книгѣ даже не упо-
мянули. А между тѣмъ, было ли в ъ настоящій моментъ что-нибудь 
крупнѣе ея? Эти мыльные пузыри Эйена давно всѣмъ извѣстны; 
Иргенсъ пожалъ плечами. Паульсбергъ ни однимъ словомъ не 
намекнулъ, что ему нравится его книга. Ужъ не воображаетъ ли 
онъ, что его станутъ спрашивать объ этомъ? Но для этого Ир-

генсъ слишкомъ гордъ. Онъ, впрочемъ, можетъ обойтись и безъ 
мнѣнія Паульсберга. 

Иргенсъ поднялся. 
— Вы уходите, Иргенсъ?—спросила фру Ганка. 
И Иргенсъ подошелъ къ ней, простился с ъ ней и Оготъ, кив-

нулъ, проходя мимо, остальнымъ и покинулъ ресторанъ. 
Пройдя нѣсколько шаговъ по улицѣ, онъ услыхалъ, что кто-то 

его зоветъ. Это фру Ганка догоняла его. Она оставила свою на-
кидку в ъ кафе и выбѣжала только, чтобы еще разъ сказать ему 
спокойной ночи. Р а з в ѣ это не мило съ ея стороны? Она смѣялась 
и была очень счастлива. 

— Я почти не видала тебя съ т ѣ х ъ поръ, какъ твоя книга 
вышла. О, какъ я наслаждалась каждымъ словомъ!—сказала она, 
всплескивая руками и шагая рядомъ съ нимъ. И, чтобы быть какъ 
можно ближе къ нему, она сунула руку въ карманъ его пальто. 
Онъ замѣтилъ, что она оставила при этомъ у него въ карманѣ 
конвертъ; это было похоже на нее, она всегда была полна 
любви къ нему и всегда у нея было наготовѣ для него доброе 
слово. 

— Ахъ, эти стихи, эти стихи!—сказала она снова. 
Онъ больше не могъ сдерживаться, это горячее восхищеніе 

такъ благодѣтельно дѣйствовало на него. О н ъ хотѣлъ отблаго-
дарить ее чѣмъ-нибудь, показать ей, какъ она ему дорога, и въ 
порывѣ откровенности онъ разсказалъ ей, что тоже просилъ о 
стипендіи; что она на это скажетъ? Да, онъ въ самомъ дѣлѣ 
просилъ о стипендіи, и онъ тоже, и сдѣлалъ это тихо и скромно, 
не приложивъ ни единой рекомендаціи. Онъ послалъ свою книгу; 
вѣдь этого достаточно? 

Пораженная, Ганка съ минуту молчала. 
— Тебѣ плохо приходилось въ послѣднее время? — сказала 

она, — ты нуждался... я хочу сказать, и тебѣ пришлось просить 
стипендію... 

— Но, Боже мой,—сказалъ онъ, смѣясь, — на что же суще-



ствуютъ стипендіи? Я не нуждался, я не потому просилъ ее. Но 
почему же не сдѣлать попытки, если это не сопряжено съ уни-
женіемъ? А унижаться я не сталъ, на это можешь положиться: 
я, нижеподписавшійся, желаю получить стипендію, прилагаю при 
семъ свою послѣднюю книгу. В о т ъ и все. Никакихъ расшаркива-
ній, никакихъ заискиваній. И если посмотрѣть на моихъ конкур-
рентовъ, то надо сказать, что я не послѣднее мѣсто занимаю въ 
ихъ ряду; какъ ты думаешь? 

Она улыбнулась и сказала: 

— Нѣтъ, в ъ ихъ ряду ты занимаешь не послѣднее мѣсто! 

Онъ прижалъ ее къ себѣ и прошепталъ: 

— Теперь тебѣ пора вернуться, Ганка, я провожу тебя об-
ратно... Да, все хорошо, покуда ты здѣсь, въ городѣ; но когда 
ты уѣдешь, станетъ совсѣмъ тоскливо. Нѣтъ, я этого не вы-
несу! 

— Я вѣдь поѣду только на дачу,—сказала она. 
— Да, да, но этого достаточно. Мы все-таки будемъ разлу-

чены, потому что я не могу уѣхать изъ города. Когда ты пере-
ѣзжаешь? 

— Черезъ недѣлю, я думаю. 

— О, Ганка, если бы ты осталась въ городѣ! — сказалъ онъ 
и остановился. 

Пауза. Ганка стояла и соображала. 

— Т ы былъ бы радъ, если бы я осталась? — спросила о н а . — 
Тогда я останусь. Да, я останусь. Это хуже для дѣтей, но... Я 
сама, въ сущности, тоже буду рада, если изъ этого ничего не 
выйдетъ. 

Они приблизились къ ресторану. 

— Спокойной ночи,—сказалъ онъ, в н ѣ себя отъ радости.— 
Благодарю тебя, Ганка. Когда я тебя увижу? Я такъ соскучился 
по тебѣ . 

Три дня спустя Иргенсъ получилъ записку отъ фру Ганки. 

С ъ утра онъ вышелъ изъ дому, встрѣтилъ на улицѣ нѣсколь-
кихъ знакомыхъ и присоединился къ нимъ; по обыкновенію, онъ 
говорилъ очень мало, но былъ в ъ самомъ лучшемъ настроеніи. 
Онъ видѣлъ большой портретъ Ларса Паульсберга, выставленный 
в ъ художественномъ магазинѣ, въ самой большой витринѣ , мимо 
которой всѣ проходили; передъ витриной постоянно толпился 
народъ. Портретъ былъ написанъ легко и эффектно, раздушенная 
фигура Паульсберга благородно выдѣлялась въ простомъ плете-
номъ креслѣ, и в ъ публикѣ перешептывались и спрашивали другъ 
друга, въ этомъ ли креслѣ онъ писалъ свои сочиненія. Во в с ѣ х ъ 
газетахъ появились хвалебные отзывы о портретѣ. 

Иргенсъ сидѣлъ со стаканомъ вина в ъ рукахъ и разсѣянно 
прислушивался къ разговорамъ товарищей. Тидемандъ продолжалъ 
быть въ хорошемъ настроеніи, надежды его росли со дня на 
день, дожди въ Россіи не пугали его. Нѣтъ, рожь еще не поды-
мается въ цѣнѣ , но она подымется. Вдругъ Иргенсъ насторо-
жился, Тидемандъ заговорилъ о дачѣ . 

— Намъ въ этомъ году не придется поѣхать на дачу,—ска-
залъ онъ ;—Ганка думаетъ... Я прямо заявилъ своей женѣ , что 
если она хочетъ ѣхать на дачу, пусть ѣдетъ безъ меня; мнѣ 
такъ усиленно приходится теперь слѣдить за дѣлами, что я со-
вершенно не могу отлучиться. Ганка тоже находитъ это, мы съ 
ней одного мнѣнія. Она поэтому тоже остается въ городѣ. 

В ъ эту минуту дверь открылась и вошелъ Мильде. Толстякъ 
весь сіялъ и сейчасъ же заговорилъ, торопясь подѣлиться радост-
нымъ извѣстіемъ, которое онъ принесъ: 

— Поздравьте меня, господа, я выигралъ въ лотерею! Можете 
вы себѣ представить, департаментъ в ъ неизрѣченной мудрости 
своей присудилъ мнѣ стипендію! 

— Тебѣ? 



— Да, мнчъ, сказалъ Мильде и, задыхаясь, опустился на 
стулъ. В ы в с ѣ разинули рты? Я сдѣлалъ то же самое. Я, т а к ъ 
сказать , в ъ этомъ совершенно неповиненъ, я самъ былъ 
пораженъ. 

— Тебѣ досталась с т и п е н д і я ? - с п р о с и л ъ Иргенсъ медленно. 
Мильде кивнулъ головой: 
— Да, можешь себѣ представить? Я , можно сказать, изъ-подъ 

носа у в а с ъ в с ѣ х ъ взялъ ее. Ты, Иргенсъ, какъ я слышалъ, 
тоже добивался ея? 

За столомъ наступила тишина. Такого исхода никто не ожи-
далъ, и всѣ ломали себѣ головы, стараясь доискаться причины 
Слыхано ли что-нибудь подобное, стипендія досталась Мильде! 

— Да, да, поздравляю т е б я ! — с к а з а л ъ Тидемандъ, протягивая 
ему руку. 

— Ерунда! Б е з ъ торжественности, пожалуйста! Но теперь, 
Тидемандъ, ты долженъ одолжить мнѣ немного денегъ , для того,' 
чтобы я могъ в а с ъ в с ѣ х ъ угостить. Идетъ? Ты получишь ихъ 
обратно изъ стипендіи. 

Иргенсъ посмотрѣлъ на часы, точно вдругъ вспомнивъ что-то 
и поднялся. 

— Да, да, и я поздравляю тебя т о ж е , — с к а з а л ъ о н ъ . — К а к ъ 
досадно, что я не могу остаться, мнѣ надо идти... Нѣтъ , что я 
выставилъ свою кандидатуру, этому есть причина, я это сдѣлалъ 
собственно не и з ъ - з а д е н е г ъ , - п о я с н и л ъ онъ, чтобы какъ-нибудь 
спасти ситуацію.—Я разскажу т е б ѣ это в ъ другой разъ. 

В ъ дверяхъ онъ столкнулся съ журналистомъ Грегерсеномъ 
который сейчасъ же, коверкая слова, тоже заговорилъ о стипен-

Діи. Не могло быть больше никакого сомнѣнія, стипендія, дѣйстви-
тельно, досталась Мильде. 

Иргенсъ отправился домой. Ага, т а к ъ Мильде былъ этимъ 
счастливцемъ! Теперь до очевидности ясно, какъ Норвегія на-
г р а ж д а е м свои таланты! Онъ, можно сказать, выложилъ передъ 
самымъ носомъ этихъ жалкихъ душенокъ всю свою богатую 

лирику, а они даже не понимаютъ, что у нихъ передъ глазами; 
они не в ъ состояніи видѣть, что это поэзія, чистѣйшая поэзія, 
единственный в ъ своемъ родѣ вещи. О, Боже милостивый, кому 
оказали предпочтеніе передъ нимъ? Мильде! Попросту маляру 
Мильде, первому коллекціонеру женскихъ корсетовъ в ъ городѣ! 
Это, видитъ Богъ , высшая степень мерзости! 

Впрочемъ, онъ чувствуетъ , в ъ чемъ т у т ъ дѣло: за всѣмъ 
этимъ стоитъ Паульсбергъ. Ларсъ Паульсбергъ приложилъ свою 
руку. Но этотъ человѣкъ никогда ничего не д ѣ л а е т ъ даромъ, 
онъ никогда не поможетъ никому, если не видитъ в ъ этомъ в ы -
годы для себя самого. Если N. N. будетъ дѣйствовать в ъ его 
пользу, то и онъ в ъ свою очередь будетъ дѣйствовать в ъ пользу 
N. N. ; въ противномъ случаѣ н ѣ т ъ . Т а к ъ напримѣръ, онъ не 
лишаетъ журналиста Грегерсена своего общества; но этотъ 
самый журналистъ Грегерсенъ въ благодарность помѣщаетъ в ъ 
г а з е т ѣ замѣтки о малѣйшемъ шагѣ Паульсберга, вплоть до его 
поѣздки в ъ Гэнефосъ. В о т ъ какъ обстояло дѣло. Паульсбергъ 
поддержалъ кандидатуру Мильде въ департаментѣ , а Мильде в ъ 
отплату написалъ портретъ Паульсберга. Всегда и всюду реклама, 
связи и тайные уговоры! В е з д ѣ и во всемъ одна купля и продажа! 

Поровнявшись с ъ витриной художественнаго магазина и уви-
давъ опять портретъ Паульсберга, Иргенсъ презрительно сплю-
нулъ на сторону. Ну, его не т а к ъ легко провести, онъ насквозь 
видитъ эту низость. Но н а с т а н е т ъ и на его улицѣ праздникъ, 
придетъ время, когда и онъ съумѣетъ выдвинуться. 

Но Мильде! Пусть бы это былъ хоть Эйенъ, еще куда ни шло. 
Потому что Эйенъ все-таки трудился, Эйенъ весь ушелъ в ъ 
свою работу; это былъ тонкій и не совсѣмъ обыкновенный т а -
лантъ , онъ писалъ прелестныя вещицы, и Иргенсъ отъ души же-
лалъ ему всяческаго успѣха; в ъ озлобленіи отъ собственной, не-
удачи ему даже пришло в ъ голову, не выступить ли ему съ пуб 
личнымъ протестомъ въ пользу необыкновенно одареннаго Эйена. 
Но тогда скажутъ, что онъ это сдѣлалъ изъ зависти къ Мильде, 



вѣдь в ъ толпѣ съ такой легкостью рождаются саиыя „изкія подо-
зрѣнш. Нѣтъ , впредь онъ ловедетъ другую линію; ему нечего 
считаться с ъ к ѣ м ъ б ы „ н и б ы л о > и о н ъ д а с т ъ ^ н е ч е г о 

почувствовать. Подумать только, Мильдеі 

И какимъ образомъ Ларсъ Паульсбергъ „мѣетъ вліяніе на 
присуждена стипендій? Полсжимъ, онъ никогда не гнушался вести 
дружбу съ газетами, это правда. У него были здѣсь и тамъ свои 
мавры, которые должны были напоминать публикѣ о его суще-
ствованш, онъ съ присущей ему скромностью заботился о томъ 
чтобы имя его „е забывалось. Ну. a кромѣ этого? Два-три ро-

краиНтикаВЪпоЛкѢ С е И И Д Г ™ Х Ъ популярная „иллетангская 
критика по какому-нибудь элементарному вопросу изъ катехизиса 
в ъ родѣ отпущешя грѣховъ! Хе-хе , въ сущности говоря, что вое' 
это, вмѣстѣ взятое, составляетъ собою, если разсмотрѣть хоре 
шенько? н о оказывается, невидимому, что то обстоятельство что 
человѣкъ имѣетъ за себя прессу, д ѣ л а е т ъ изъ „его уважаемую 

! Л И Ч Н 0 С Т Ь ; — а е т с я даже, что слово его „мѣетъ вѣоъ 
Да, это хитрый парень, „астоящій пройдоха; онъ знаетъ, что дѣ -
лаетъ, когда п о з в о л я е м даже своей женѣ принимать отдающія 
трактиромъ любезности журналиста Грегерсена. Фи, что за мер-

П П И " Ѣ : Ъ ; К Ъ Т а К 0 Г ° Р ° Л а П Р І ™ а М Ъ ° Н Ъ - И Р Р е н і : ъ ' н е станетъ 
прибѣгать; не удастся ему пробиться безъ нихъ, ну, что жъ Но 

шаолат С Я ' Ч Т ° С У М Ѣ е Т Ъ П Р ° б И Т Ь С б б Ѣ б е з ъ подобнаго 
шарлатанства, на это онъ твердо надѣется. У „его есть в ъ рѵ-
кахъ оружіе его перо; люди, подобные ему, довольствуются та-
кимъ оружіемъ... 

Иргенсъ отправился домой и заперся у себя в ъ комнатѣ До 
прихода фру Ганки оставалось еще достаточно времени, надо 
было постараться вернуть себѣ къ ея приходу утерянное внутрен-
нее равновѣсіе. Неожиданное извѣстіе о томъ, что стипендія 
ускользнула у него изъ-подъ рукъ, привело его в ъ такое возбуж-
денное состояніе, что онъ долгое время не могъ писать, несмотря 

на неоднократныя попытки. В н ѣ себя отъ ярости, онъ поднялся 
и сталъ ходить взадъ и впередъ по комнатѣ , весь блѣдный отъ 
озлобленія, раздраженный до крайности сознаніемъ своего пора-
женія. Видитъ Богъ , онъ отомститъ за такую несправедливость; 
отнынѣ слова, который будутъ выходить изъ-подъ пера его, не 
будутъ отличаться излишней мягкостью. 

Наконецъ, по прошествіи двухъ часовъ, онъ успокоился на-
столько, что былъ въ состояніи снова сѣсть за столъ и найти 
подходящія слова для выраженія своего настроенія. Строфа за 
строфой выходили изъ-подъ пера его; онъ сидѣлъ, поджавъ губы, 
и писалъ безостановочно. 

За этимъ занятіемъ застала его фру Ганка. 
Она вошла, по обыкновенію, немного торопливо, держась за 

сердце, которое всегда билось у нея отъ слишкомъ быстраго вос-
хожденія по лѣстницѣ , и смущенно улыбаясь. Сколько разъ она 
ни входила в ъ эту комнату, она всегда в ъ первую минуту бы-
вала немного смущена и, чтобы скрыть свое смущеніе, обыкно-
венно говорила, входя: 

— Здѣсь живетъ господинъ Иргенсъ? 
Но на этотъ разъ Иргенсъ не былъ расположенъ къ шуткамъ, 

она сразу замѣтила это и спросила, что случилось. Услыхавъ о 
постигшей его неудачѣ , она тоже вся воспылала гнѣвомъ; она 
была искренно возмущена: какая несправедливость, какой скан-
далъ! Т а к ъ Мильде досталась стипендія? 

— Какъ плата за портретъ Паульсберга,—сказалъ И р г е н с ъ . — 
Ну, противъ этого ничего не подѣлаешь, не принимай этого 
слишкомъ близко къ сердцу. Я самъ прощаю имъ это. 

— Это т а к ъ благородно с ъ твоей стороны, я не понимаю, 
какъ ты это можешь. 

— Единственное дѣйствіе, какое эта исторія можетъ оказать 
на меня, это вызвать в ъ душѣ нѣкоторую горечь. Но сломить 
меня она не можетъ. 

— Я этого не могу понять,—сказала она ,—нѣтъ , я этого 



не могу понять. Т ы приложилъ къ прошенію свою послѣднюю 
книгу? 

- Да, конечно.. . Скажите пожалуйста, моя книга! Можно по-
думать, что я никогда никакой книги и не выпускалъ; ей, право, не 
придаютъ особенной цѣны, по сегодняшній день еще ни одной 
замѣтки не появилось о ней. 

И снова раздраженный воспоминаніемъ о томъ, что о его 
книгѣ ни одна г а з е т а не обмолвилась ни словомъ, онъ, стиснувъ 
зубы, зашагалъ по комнатѣ . Н ѣ т ъ , теперь онъ запоетъ другую 
пѣсню, они еще почувствуютъ всю силу его пера. 

О н ъ в з я л ъ со стола исписанный листъ бумаги и сказалъ: 
— Т у т ъ у меня маленькое стихотвореніе, которое я только 

что написалъ, чернила еще не просохли... 

— О, прочитай его!—попросила она. 

Они сѣли н а диванъ, и онъ началъ читать эти стихи, эти 
вирши т а к ъ , какъ если бы это было какое-нибудь королевское 
посланіе: 

У берега сидя, сигары 
Крутилъ онъ, коварство тая, 
Мечталъ для неслыханной кары 
Свои онъ товары 
Отправить в ъ чужіе края. 

С ъ утра до ночного тумана 
Онъ отдыха больше не з н а л ъ , — 
Исполненъ безумнаго плана, 
Безсмѣнно и рьяно 
В ъ сигары онъ порохъ всыпалъ. 

Р а б о т а л ъ и, с ъ злобой слѣпою 
На родъ человѣческій весь, 

В ъ сигары, в ъ одну за другою, 
С ъ усмѣшкою злою 
Всыпалъ смертоносную смѣсь. 

Изумленная, она посмотрѣла на него с ъ огорченіемъ. 
— Не надо поддаваться горечи,—сказала она. — У тебя е с т ь 

для этого достаточно основаній, но все -таки , милый! Т ы вѣдь 
можешь обойтись безъ этой стипендіи. Человѣкъ с ъ твоимъ т а -
лантомъ! Т ы вѣдь все-таки единственный. 

— Да, но какой толкъ отъ того, что я единственный? Ты ви-
дишь сама, о моей книгѣ газеты даже не упомянули! 

В ъ первый разъ, въ самый первый разъ фру Ганка смутно 
почувствовала, что ея поэтъ и герой не стоитъ н а своей обыч-
ной высотѣ . Какъ молнія, в ъ мозгу ея мелькнула мысль, что онъ 
не н е с е т ъ своего пораженія с ъ достаточной гордостью. Она по-
смотрѣла н а него внимательнѣе: отъ неудачи, которую онъ испы-
т а л ъ , каріе глаза его казались блѣднѣе, губы его были поджаты 
и ноздри раздувались отъ волненія. В с е это промелькнуло у нея 
в ъ душѣ , какъ молнія. 

В ъ довершеніе всего онъ сказалъ: 
— Ты, впрочемъ, могла бы мнѣ оказать большую услугу и 

заинтересовать немного Грегерсена в ъ пользу моей книги, для 
того чтобы о ней хоть в ъ „Вѣдомостяхъ" появилась, наконецъ, 
замѣтка. — Но замѣтивъ удивленіе на ея лицѣ и пристальный 
взглядъ, которымъ она посмотрѣла н а него, онъ прибавилъ: — 
конечно, тебѣ незачѣмъ обращаться къ нему с ъ непосредственной 
просьбой, а только слегка намекнуть, дать понять самымъ неза -
мѣтнымъ образомъ. 

Иргенсъ ли это? Но она сейчасъ же вспомнила то тяжелое 
положеніе, в ъ которомъ онъ дѣйствительно находился в ъ настоя-
щее время. О н ъ былъ, в ъ сущности говоря, совершенно одинокъ 
и еще долженъ былъ бороться съ интригой; это его вполнѣ из-
виняло. Она, впрочемъ, сама должна была сдѣлать этотъ шагъ 



и не ставить своего поэта въ унизительную необходимость про-
сить ее объ этомъ. Да, она непремѣнно поговоритъ съ Грегер-
сеномъ, ей стыдно, что она раньше не подумала объ этомъ. 

Иргенсъ искренно поблагодарилъ ее; его озлобленіе прошло. 
Они сидѣли, молча, въ углу дивана, какъ вдругъ она сказала: 

— Послушай, вѣдь я чуть не попалась съ краснымъ галсту-
комъ! Ты помнишь красный галстукъ, что я у тебя взяла разъ? 
Ну, сошло еще благополучно; но онъ его видѣлъ. 

— В ъ самомъ дѣлѣ? онъ его видѣлъ? Какъ ты неосторожна! 
Что онъ сказалъ? 

— Ничего. Онъ никогда ничего не говоритъ. Я носила его 
здѣсь, на груди, и онъ у меня выпалъ. Ну, не будемъ объ этомъ 
болоше говорить, это пустяки... Когда я тебя снова увижу? 

Всегда, всегда ея нѣжность была одинаково велика. Иргенсъ 
взялъ ея руку и сталъ ее гладить. Какъ онъ счастливъ, что 
имѣетъ ее! Она единственный человѣкъ, который относится къ 
нему хорошо, во всемъ свѣтѣ у него никого нѣтъ, кромѣ нея... 
Какъ же обстоитъ дѣло съ дачей, она не ѣдетъ? 

Нѣтъ, она не ѣдетъ на дачу. И она откровенно разсказала, 
что убѣдила своего мужа перемѣнить рѣшеніе; ей это далось безъ 
всякаго труда, онъ тотчасъ же согласился. Но, какъ она уже за-
мѣтила, это своего рода грѣхъ по отношенію къ дѣтямъ. 

— Да,—подтвердилъ и Иргенсъ. Вдругъ онъ спросилъ тихо: 
— Ты заперла дверь на ключъ, когда вошла? 
Она взглянула на него, опустила глаза и прошептала: 
— Да. 

IV. 

Было утро 17-го мая. Надъ городомъ раздавалось пѣніе птицъ. 
Угольщикъ, съ лопатой на плечѣ, подымается съ набережной; 

онъ возвращается съ ночной работы; весь черный, усталый и му-
чимый жаждой, онъ спѣшитъ домой. Городъ начинаетъ просы-

паться; то здѣсь, то тамъ подымаются кверху шторы, въ окнахъ 
появляются флаги. Сегодня праздникъ, семнадцатое мая. 

В с ѣ магазины закрыты, в ъ школахъ нѣтъ занятій, съ верфей 
и фабрикъ не доносится шума. Одни только ворота не молчатъ, 
и шумъ, производимый ихъ лопастями, звучитъ в ъ ясномъ утрен-
немъ воздухѣ, какъ радостное ура. Готовящіяся отплыть суда 
выпускаютъ бѣлые клубы пара изъ боковыхъ отверстій и нагру-
жаются товарами; двери амбаровъ открыты, въ гавани кипитъ 
жизнь. 

Почтальоны и телеграфные разсыльные начали уже свою бѣ -
готню по городу; они бѣгутъ отъ двери къ двери, каждый со 
своими новостями, оставляя въ дверныхъ щеляхъ самыя разно-
образныя извѣстія и сѣя на пути своемъ бури и волненія въ 
сердцахъ человѣческихъ. 

Потерявшая своего хозяина собака мчится съ опущенной го-
ловой по улицамъ, обнюхивая камни мостовой и не обращая вни-
манія ни на что другое, кромѣ того слѣда, который она ищетъ. 
Вдругъ она останавливается, дѣлаетъ радостный скачекъ и начи-
наетъ визжать: она нашла маленькую дѣвочку, которая разноситъ 
газеты, наполненныя радостными статьями, посвященными сем-
надцатому мая и свободѣ. И маленькая дѣвочка кидаетъ свое 
маленькое тѣло во всѣ стороны, дергаетъ плечами, смотритъ за-
стывшимъ внезапно взглядомъ и снова бѣжитъ торопливо отъ 
двери къ двери; маленькая дѣвочка худа и слаба, она страдаетъ 
пляской св. Витта. 

И угольщикъ продолжаетъ шагать по мостовой большими, тя-
желыми шагами. Онъ хорошо заработалъ въ эту ночь; эти тя-
желый, нагруженныя углемъ барки изъ Англіи и самыя разно-
образный торговый суда со в с ѣ х ъ концовъ свѣта — это сущая 
благодать! Лопата его заблестѣла отъ продолжительной работы; 
онъ перекладываетъ ее на другое плечо, и она сверкаетъ надъ 
его спиной при каждомъ его движеніи, описываетъ въ воздухѣ 
крупные, странные зигзаги, точно острое оружіе, разрѣзаетъ воз-



духъ и блеститъ, какъ серебро. И шагая по улицѣ своимъ твер-
дымъ, тяжелымъ шагомъ, угольщикъ производитъ впечатлѣніе 
единственнаго дѣятельнаго мускула среди множества вывѣшен-
ныхъ флаговъ. Онъ сталкивается съ господиномъ, выходящимъ 
изъ воротъ дома; отъ господина этого отдаетъ запахомъ тодди, 
и онъ не совсѣмъ твердо держится на ногахъ; пальто его под-
бито шелкомъ. Закуривъ сигару, онъ направляется внизъ по 
улицѣ и скоро скрывается изъ глазъ угольщика... 

У господина этого маленькое, круглое дѣвичье личико, очень 
блѣдное, очень тонкое. Это молодой и подающій надежды чело-
вѣкъ; это Эйенъ, поэтъ, глава и предводитель молодыхъ. Онъ 
уѣзжалъ в ъ горы, чтобы укрѣпить свое здоровье; но съ т ѣ х ъ 
поръ, какъ онъ снова вернулся въ городъ, онъ провелъ не одну 
веселую ночь, друзья безконечно праздновали его возвращеніе. 

Недалеко отъ крѣпостного вала онъ встрѣчаетъ человѣка, 
который кажется ему знакомымъ; онъ останавливается и человѣкъ 
этотъ тоже останавливается. 

— Виноватъ, не встрѣчались ли мы съ вами раньше?—спра-
шиваетъ Эйенъ вѣжливо. 

Тотъ улыбается и отвѣчаетъ: 
— Да, въ Торахусѣ . Мы разъ провели вмѣстѣ вечеръ. 
— Совершенно вѣрно, вы Кольдевинъ! Да, я помню... Какъ 

поживаете? 
— Да ничего... Но вы такъ рано уже встали? 
— Гмъ! Я долженъ вамъ сказать, что еще и не ложился. 
— Ахъ, вотъ какъ! 
— Да. Дѣло въ томъ, что я, помилуй меня Богъ, почти ни 

одной ночи еще не спалъ съ т ѣ х ъ поръ, какъ вернулся, мои 
друзья прямо разрываютъ меня на части. Ну, въ сущности го-
воря, это только означаетъ, что я снова въ своей стихіи. Это 
удивительно, господинъ Кольдевинъ, но я просто влюбленъ въ 
городъ, онъ восхитителенъ, очарователенъ; вы взгляните только 
на эти дома, на эти прямыя линіи. Я только здѣсь себя и чув -

ствую дома. А тамъ, въ горахъ... нѣтъ, помилуй меня Богъ, хотя 
я уѣзжалъ туда съ самыми радужными надеждами. 

— Какъ же ваше здоровье? вы избавились тамъ отъ своей 
нервности? 

— Избавился ли я отъ своей нервности?! Но, говоря по просту, 
моя нервность неотдѣлима отъ меня, это сказалъ и докторъ, 
она составляетъ часть меня самого, противъ этого ничего нельзя 
подѣлать. 

— Значитъ, вы были въ горахъ и тамъ констатировали, что 
ваша нервность хроническаго свойства? Бѣдный юный талантъ, 
на всю жизнь обреченный на такую слабость! 

Эйенъ взглянулъ на него. Кольдевинъ смотрѣлъ ему прямо 
въ лицо; въ слѣдующее мгновеніе онъ улыбнулся и продолжалъ 
говорить, какъ ни въ чемъ не бывало. Значитъ, онъ себя нехо-
рошо чувствовалъ въ деревнѣ? Но не кажется ли ему, что пре-
бываніе въ горахъ хорошо подѣйствовапо на его талантъ, освѣ-
жило его? Нѣтъ? 

— Нѣтъ, нисколько. Я полагаю, что и не нуждался ни въ ка-
кихъ средствахъ для освѣженія своего таланта. 

— Да, разумѣется. 
— Я написалъ тамъ, въ горахъ, длинное стихотвореніе въ 

прозѣ, такъ что во всякомъ случаѣ я работалъ тамъ это время. 
Я полагаю, что это что-нибудь да значитъ, въ особенности же, 
если принять во вниманіе обстановку, въ которой я находился. 
Нѣтъ, до чего эти люди смѣшны! Они, напримѣръ, не могли по-
нять, что я ношу пальто, подбитое шелкомъ; на мои лакирован-
ные ботинки они смотрѣли такъ, точно хотѣли ихъ проглотить, 
о подобной роскоши имъ никогда и не снилось. Правда, они от-
носились ко мнѣ съ большимъ уваженіемъ, но... Да, простите, 
что я такъ безцеремонно возобновилъ знакомство, а теперь я 
долженъ пойти домой и немножко соснуть, во что бы то ни 
стало. Очень пріятно было встрѣтиться съ вами снова. 

И Эйенъ ушелъ. 



Кольдевинъ крикнулъ ему вслѣдъ: 
— Но вѣдь сегодня семнадцатое мая? 
Эйенъ обернулся и удивленно взглянулъ на него. 
— Да. А что?—спросилъ онъ. 
На это Кольдевинъ покачалъ головой и коротко разсмѣ-

ялся: 

— Ничего, ничего! Я только хотѣлъ знать, помните ли вы 
объ этомъ. Оказывается, что вы прекрасно помните. 

— Ну, конечно,— сказалъ Эйенъ,—школьная премудрость не 
такъ-то легко забывается. 

И онъ ушелъ. 
Кольдевинъ съ минуту постоялъ, глядя ему вслѣдъ, затѣмъ 

и онъ двинулся. Онъ ходилъ по улицамъ въ ожиданіи часа, когда 
городъ проснется и двинутся процессіи. Пальто его начинало 
лосниться по швамъ, оно было тщательно вычищено, но имѣло поно-
шенный видъ; на лѣвомъ отворотѣ его красовался маленькій изящный 
шелковый бантикъ изъ лентъ норвежскихъ національныхъ цвѣ -
товъ; бантикъ этотъ онъ прикрѣпилъ двумя булавками, чтобы не 
потерять его. 

Онъ зябъ. Былъ ранній и прохладный часъ утра. Онъ уско-
рилъ шагъ и направился къ гавани, откуда доносился бодрящій 
звонъ желѣзныхъ цѣпей. Онъ шелъ изъ улицы в ъ улицу, погля-
дывая на вывѣшенные флаги, кивая имъ, разговаривая съ ними 
и слѣдя взорами за ихъ полетомъ, когда дуновеніемъ вѣтра ихъ 
взвѣвало къ небу. 

Кой-гдѣ блѣдно, скромно выдѣлялись наклеенныя на столбахъ 
театральный объявленія; онъ переходилъ отъ одного къ другому 
и прочитывалъ ихъ: крупный, знаменитыя имена, трагедіи, коме-
дии, образцовый произведенія прошлыхъ эпохъ. Ему пришла на умъ 
лирическая драма Иргенса; онъ сталъ ее искать, но ея нигдѣ не 
было. Онъ сталъ спускаться къ морю; звонъ цѣпей все время 
звучалъ у него въ ушахъ. 

Суда были разукрашены флагами; вся гавань казалась отъ 

этихъ развѣвающихся въ воздухѣ красныхъ лоскутьевъ словно 
въ непрерывномъ движеніи. Кольдевинъ остановился и перевелъ 
духъ. Запахъ угля и дегтя, вина и фруктовъ, рыбы и ворвани, 
гулъ машинъ и человѣческіе голоса, громкія восклицанія го с ъ 
одной, то съ другой стороны, стукъ деревянныхъ башмаковъ по 
палубѣ, пѣніе молоденькаго матроса, стоявшаго въ одной рубахѣ 
и чистившаго сапоги,—все это вмѣстѣ вызвало въ душѣ его чув-
ство яркой радости, отъ которой слезы чуть не выступали у него 
на глазахъ. Какая колоссальная сила была тутъ въ движеніи, 
сколько судовъ! И гавань вся сверкала подъ лучами восходящаго 
солнца; а вдали виднѣлась яхта фрэкенъ Оготъ со своей тяну-
щейся къ небу золоченой верхушкой мачты. 

Онъ забылся, любуясь зрѣлищемъ судовъ и флаговъ, людей и 
товаровъ. А время шло. Наконецъ, онъ спустился въ первый по-
гребъ, открывшій ставни, и попросилъ себѣ нѣсколько бутербро-
довъ. Когда онъ, нѣкоторое время спустя, вышелъ изъ погреба, 

-улицы были уже полны народу. Скоро должна была появиться 
процессія маленькихъ мальчиковъ; надо было быть на мѣстѣ , было 
непозволительно опоздать къ процессіи. 

Но вдругъ Кольдевину показалось, что у него осталось слиш-
комъ мало времени, и онъ зашагалъ изо всѣхъ силъ, чтобы не 
пропустить первой процессіи. 

Около трехъ часовъ нѣсколько человѣкъ изъ клики располо-
жились на «Углу», чтобы посмотрѣть большую процессію со з н а -
менами, которая должна была подняться ко дворцу. Никто изъ 
нихъ не принималъ участія въ процессіяхъ. Вдругъ одинъ изъ 
нихъ прошепталъ: 

— Посмотрите-ка, тамъ идетъ Кольдевинъ! 
И дѣйствительно, онъ шелъ въ процессіи то подъ однимъ, то 

подъ другимъ знаменемъ; онъ какъ будто хотѣлъ стоять подъ 
всѣми сразу и съ особеннымъ усердіемъ старался не выбиваться 



изъ такта. Адвокатъ Гранде отдѣлился отъ стоявшей на „Углу" 
группы и тоже присоединился къ процессіи. Онъ нагналъ Коль-
девина и поздоровался съ нимъ. Между ними завязался разго-
воръ. 

— A гдѣ же наша молодая Норвегія?—спросилъ Кольдевинъ, 
—поэты, художники, они не принимаюсь участія въ процессіи? 
Напрасно, имъ слѣдовало бы принять въ ней участіе, отъ этого ихъ 
таланты нисколько не пострадали бы. Можетъ быть, они бы и не 
окрѣгши отъ этого, не знаю, но во всякомъ случаѣ это нисколько 
не повредило бы имъ. Но дѣло въ томъ, что наша молодежь 
этимъ совершенно не интересуется, она къ этому равнодушна. 
Не несомнѣнно, что это очень дурно—относиться къ этимъ ве-
щамъ до такой степени равнодушно. 

Негодованіе Кольдевина еще усилилось, хотя онъ говорилъ, 
какъ всегда, тихо и вдумчиво. Онъ весьма опредѣленно высказы-
валъ свое мнѣніе, употреблялъ громкія слова, перешелъ на жен-
скій вопросъ и высказалъ что-то в ъ родѣ того, что женщина 
прежде всего должна была бы стараться быть полезной въ домѣ. 
Это очень грустно, сказалъ онъ, что женщины все меньше и 
меньше чувствуютъ желаніе обзаводиться домомъ и мужемъ и 
дѣтьми; онѣ предпочитаютъ маленькую каморку гдѣ-нибудь на 
чердакѣ, въ одиночествѣ , лишь бы сохранить то, что онѣ назы-
ваюсь своей самостоятельностью. Имъ непремѣнно тоже надо 
доучиться до очковъ, и если все другое имъ недоступно, то онѣ 
поступаютъ хотя бы на коммерческіе курсы. На такихъ коммер-
ческихъ курсахъ онѣ дѣлаютъ свое дѣло превосходно, и ихъ допус-
каютъ къ экзамену; и если имъ благополучно удастся сдать эк-
заменъ, то, въ концѣ концовъ, онѣ добьются какого-нибудь мѣста, 
которое дастъ имъ двадцать кронъ въ мѣсяцъ. Чтожъ, прекрасно! 
но столъ и квартира стоятъ двадцать семь кронъ. В о т ъ какова 
ихъ самостоятельность! 

— Но вѣдь это не вина женщинъ, что трудъ ихъ оплачивается 

настолько хуже мужского,—замѣтилъ адвокатъ, взгляды ксто-
раго отличались либерализмомъ. 

Ахъ, да, эти возраженія ему знакомы, о, да; это старая 
пѣсня. На нихъ былъ данъ отвѣтъ , но... Да, тысячи и тысячи 
разъ на нихъ отвѣчали, но тѣмъ не менѣе... Впрочемъ, хуже 
всего то, что семейный очагъ, благодаря этому, прямо таки исче-
заетъ.—Кольдевинъ проговорилъ это с ъ особеннымъ удареніемъ.— 
У него получилось такое впечатлѣніе здѣсь в ъ городѣ, что у 
многихъ людей жизнь проходитъ главными образомъ въ ресто-
ранахъ. Онъ почти никогда никого не заставали дома; онъ 
хотѣлъ посѣтить нѣсколькихъ знакомыхъ, но ихъ никогда не 
бывало дома, изрѣдка онъ встрѣчался съ ними въ ресторанахъ. 
О писателяхъ и художникахъ онъ уже и не говоритъ; у нихъ 
нѣтъ, да они и не хотятъ имѣть другого дома, кромѣ ресторана, 
и онъ совершенно не понимаетъ, когда они работаютъ... Нѣтъ, 
все это находится въ связи одно съ другими. В ъ настоящее 
время у женщинъ н ѣ т ъ больше ни настоящаго крупнаго само-
любія, ни душевной чуткости; теперь вошло въ моду „шататься", 
и онѣ шатаются по ресторанами. Что женщины дѣлали раньше? 
У нихъ были гостиныя—я не говорю о т ѣ х ъ , у которыхъ были 
салоны. Теперь онѣ „шатаются", и такъ мало у нихъ самолюбія 
и чуткости, что онѣ чувствуютъ себя вполнѣ хорошо въ томъ 
смѣшанномъ обществѣ , которое онѣ тамъ встрѣчаютъ. Теперь 
онѣ, въ сущности, не пристали ни туда, ни сюда, и ничто рѣши-
тельно не оказываетъ на нихъ особеннаго впечатлѣнія. Боже 
мой, какъ рѣдки теперь люди, въ которыхъ чувствовалась бы 
настоящая порода. 

Вдругъ въ процессіи произошло движеніе, и съ разныхъ кон-
цовъ послышались крики „ура". Кольдевинъ тоже кричали ура 
изо в с ѣ х ъ силъ, хотя совершенно не зналъ, въ чемъ дѣло и 
изъ-за чего кричать. Онъ бросали гнѣвные взгляды на ряды 
людей и размахивали шляпой, чтобы заразить другихъ и заста-
вить ихъ кричать громче. 



— Эти люди даже не даютъ себѣ труда кричать ура,—ска-
залъ онъ.—Они шепчутъ свое ура, такъ что ихъ почти не слы-
хать. Помогите мнѣ, господинъ адвокатъ, внести немного жизни 
въ эту толпу! 

Адвокату это показалось занимательнымъ, онъ тоже сталъ 
кричать, и они добились того, что начавшее было замирать ура 
раскатилось новой волной. 

— Еще разъ!—проговорилъ Кольдевинъ. 
И снова прогремѣло ура по рядамъ. 
Адвокатъ замѣтилъ, улыбаясь: 
— И охота вамъ продѣлывать это! 
Кольдевинъ взглянулъ на него и отвѣтилъ серьезно: 
— Это вы напрасно говорите. Мы всѣ должны были бы дѣ-

лать это, это отнюдь не было бы неумѣстно. Конечно, не Богъ 
вѣсть какое значеніе имѣетъ то, что мы идемъ здѣсь въ процес-
сіи; но, быть можетъ, будетъ провозглашено ура въ честь 
Норвегіи, ура въ честь національнаго знамени, и въ этомъ мы 
всѣ должны принять участіе. Можетъ быть, сегодня и по адресу 
стортинга будетъ сказано серьезное слово. Можетъ быть, стор-
тингу напомнятъ кой о чемъ, о чемъ онъ началъ забывать,—о 
силѣ, о вѣрности; это было бы не вредно. Да, не слѣдуетъ выка-
зывать такого равнодушія, именно молодежь должна была бы 
выступить впередъ. Кто знаетъ, если бы молодежь выступала 
чаще и энергичнѣе и кричала- бы ура, когда представляется слу-
чай, можетъ быть, кой-какія изъ послѣднихъ рѣшеній стортинга 
направились бы въ другую сторону. И право, если только дать 
себѣ трудъ спуститься къ набережной и посмотрѣть, какъ жизнь 
тамъ кипитъ кругомъ, то нельзя не почувствовать, что наша 
родина еще стоитъ того, чтобы въ честь ея кричали ура... 

В ъ нѣсколькихъ шагахъ, на тротуарѣ , адвокатъ замѣтилъ 
Эйена; онъ поспѣшно простился съ Кольдевиномъ и вышелъ изъ 
процессіи. Немного спустя онъ обернулся: Кольдевинъ снова 
перемѣнилъ мѣсто и теперь шелъ подъ знаменемъ торговаго 

сословія, все такъ же прямо, со своей сѣдой бородой и въ по-
тертомъ платьѣ, но на отворотѣ сюртука у него красовался ма-
ленькій шелковый бантикъ изъ лентъ національныхъ цвѣтовъ. 

Эйенъ шелъ съ актеромъ Норемомъ и двумя остриженными 
подъ машинку поэтами, которые теперь снова появились на гори-
зонтѣ . Оба были въ сѣрыхъ весеннихъ костюмахъ, хотя и про-
шлогоднихъ. У обоихъ были въ рукахъ чрезвычайно толстыя 
палки, на которыя они, дѣйствительно, опирались на ходу. 

— Ты разговаривалъ съ Кольдевиномъ?—спросилъ Эйенъ, 
когда адвокатъ приблизился къ нимъ. — О чемъ онъ теперь 
говорилъ? 

— О, о самыхъ различныхъ вещахъ. Это человѣкъ съ весьма 
разнообразными интересами; онъ, можетъ быть, вовсе не глупъ, 
но у него немного странные взгляды. У него въ головѣ все пере-
вернуто вверхъ дномъ, и онъ видитъ вещи навыворотъ. Впро-
чемъ, онъ бываетъ иногда чрезвычайно интересенъ. Надо было 
тебѣ слышать его однажды вечеромъ въ Тиволи, я притащилъ 
его туда, мнѣ хотѣлось развлечь его. А между тѣмъ онъ зани-
малъ насъ всѣхъ, абсолютно всѣхъ. Но въ концѣ концовъ онъ, 
конечно, хватилъ черезъ край... Теперь онъ рѣшилъ, что семья 
у насъ всюду разваливается: люди вѣчно сидятъ въ кафе, люди 
никогда не бываютъ дома, вся жизнь ихъ протекаетъ въ ресто-
ранахъ; если хочешь видѣть кого-нибудь, надо его искать тамъ. 

— Да, я встрѣтилъ этого чудака сегодня утромъ, возвра-
щаясь домой. Мы обмѣнялись поклономъ и нѣсколькими словами: 
„какъ поживаете"? „радъ васъ видѣть", и такъ далѣе. Во время 
разговора этотъ человѣкъ вдругъ говоритъ мнѣ: вы, значитъ, 
были в ъ горахъ, и у васъ констатировали хроническую слабость? 
Ха-ха! Я посмотрѣлъ на него и замѣтилъ ему, что никакой хро-
нической слабости у меня нѣтъ, разъ что я могъ написать тамъ, 
въ лѣсахъ, длинное стихотвореніе въ прозѣ. Да, въ такомъ слу-



чаѣ онъ долженъ сознаться.. . Ты, впрочемъ, слыхалъ это стихо-
твореніе, Гранде? Я послалъ его Оле Генриксену, къ которому 
я обратился съ просьбой прислать мнѣ денегъ на обратный путь. 

— Да, я слышалъ его. Великолѣпная вещь, прямо великолѣп-
ная! Это в с ѣ признали. 

— Да, не правда ли, въ немъ слышится особая гармонія зву-
ковъ? Я не находилъ себѣ мѣста, пока не написалъ его, оно 
стоило мнѣ чрезвычайнаго напряженія. 

— И вѣчно-то васъ тянетъ творить, да творить! — прогово-
рилъ актеръ Норемъ тупо.—Вотъ у меня уже цѣлыхъ пять мѣ -
сяцевъ не было ни одной роли, и слава Богу. 

— Да, тебѣ хорошо! У тебя совсѣмъ другое дѣло, ты можешь 
ничего не дѣлать,—отвѣтилъ Эйенъ.—А вотъ нашему брату при-
ходится поработать, чтобы кой-какъ просуществовать. 

И Эйенъ, передернувъ своими покатыми плечами, плотнѣе за-
пахнулъ свое пальто. 

В ъ это время в ъ дверяхъ дома, мимо котораго они проходили, 
показался ребенокъ, маленькая дѣвочка; она катила передъ собой 
пустую дѣтскую колясочку, и какъ разъ въ ту минуту, какъ она 
вышла на улицу, коляска опрокинулась. Ребенокъ въ восхищеніи 
всплеснулъ рученками и испустилъ радостный возгласъ; Эйену же 
пришлось чуть ли не перешагнуть черезъ опрокинутую колясочку, 
чтобы пройти. 

— Да, я не могу не сказать, что меня слегка удивляетъ, что я не 
получилъ стипендіи,—сказалъ о н ъ . — В о т ъ , трудишься, трудишься, 
прилагаешь в с ѣ старанія,—и все это въ концѣ концовъ ни къ чему не 
ведетъ. Немного найдется людей, готовыхъ признать твои заслуги. 

Одинъ изъ остриженныхъ подъ машинку поэтовъ, тотъ, у ко-
тораго на часовой цѣпочкѣ болтался компасъ, собрался съ муже-
ствомъ и замѣтилъ на это: 

— Р а з в ѣ не всегда у насъ такъ бываетъ? Кого же и при-
м е н я т ь , какъ не людей с ъ талантами? Потому что животныя 
вѣдь пользуются теперь особой защитой. 

И остриженный подъ машинку поэтъ рискнулъ разсмѣяться 
собственному остроумному замѣчанію. 

— Идете въ Grand? — спросилъ Норемъ коротко. — Мнѣ хо-
чется пива. 

— Что касается меня, то я хочу немного остаться н а е д и н ѣ , — 
отвѣтилъ Эйенъ, еще удрученный мыслью о стипендіи. — Я, мо-
жетъ быть, приду попозже, если вы тамъ будете еще. Пока до 
свиданія! 

И Эйенъ снова запахнулъ свое пальто до верху, повернулся 
и, погруженный въ свои мысли, пошелъ внизъ по улицѣ. Встрѣч-
ные, знавшіе его, не останавливали его. Дойдя до маленькой дѣт-
ской колясочки, которая все еще лежала среди дороги, опрокину-
тая и пустая, онъ описалъ дугу, чтобы обойти ее. 

V. 

Оготъ только что кончила одѣваться для поѣздки на островъ. 
Она стояла совершенно готовая и натягивала перчатки. 

Ей не стоило никакихъ затрудненій устроить эту маленькую 
прогулку; Оле ничего не имѣлъ противъ этого и единственное, о 
чемъ онъ просилъ ее,—чтобы она была осторожна и не просту-
дилась. Вѣдь на дворѣ еще только май. 

Иргенсъ тоже сталъ натягивать перчатки. 
— Повторяю вамъ, будьте осторожны, — напомнилъ Оле еще 

разъ. 
Они ушли. » 
Былъ прекрасный день, теплый и ясный, на небѣ ни облачка. 

Иргенсъ все приготовилъ, лодка была нанята, оставалось только 
сѣсть въ нее. Онъ съ намѣреніемъ говорилъ самымъ равнодуш-
нымъ образомъ о различныхъ вещахъ и даже напѣвалъ поти-
хоньку; онъ такимъ образомъ совершенно заставилъ ее забыть, 
что, когда она въ первый разъ дала согласіе поѣхать съ нимъ на 
островъ, согласіе это выразилось въ робкомъ „да", какомъ-то 
невольномъ, торопливомъ подчинены почти передъ самымъ но-



сомъ подходившаго въ эту минуту Оле. Она чувствовала себя 
теперь успокоенной: Иргенсъ, повидимому, придавали этому, про-
изнесенному шепотомъ „да", не больше значенія, чѣмъ она сама 
вложила въ него; теперь онъ шелъ рядомъ съ ней такъ спо-
койно и такъ равнодушно говорилъ о погодѣ, о вѣтрѣ , что ей 
прямо таки приходилось его торопить. В ъ ту самую минуту, какъ 
они собирались отчалить, на пристани, полускрытая за грудой 
ящиковъ, мелькнула фигура Кольдевина. Оготъ поднялась, выско-
чила изъ лодки и крикнула два раза: 

— Кольдевинъ, здравствуйте! 
Не было никакой возможности улизнуть; онъ сдѣлалъ нѣ -

сколько шаговъ впереди и сняли шляпу. 
Она протянула ему руку. Гдѣ онъ снова пропадали все это 

время? Отчего его совершенно не видать? Это, право, становится 
подозрительными. Да, да, в ъ самомъ дѣлѣ . 

Онъ пробормотали какое-то извиненіе, упомянули о работѣ 
въ библіотекѣ, о переводѣ одной книги, весьма нужной книги... 

Но она прервала его, спросивъ, гдѣ онъ теперь живетъ. Она 
спрашивала о немъ в ъ гостиницѣ, но ей сказали, что онъ оттуда 
уѣхалъ, и никто не зналъ, куда. Затѣмъ она мелькомъ видѣла 
его семнадцатаго мая, онъ шелъ въ процессіи; она сидѣла у Grand, 
иначе она бы позвала его. 

Онъ опять повторили свои извиненія и кончили старой шут-
кой, что новообрученнымъ не слѣдуетъ мѣшать. Говоря это, онъ 
добродушно улыбался. 

Она посмотрѣла на него внимательнѣе. Платье его имѣло по-
ношенный видъ, лицо также немного похудѣло, и ей вдругъ при-
шло въ голову, не терпитъ ли онъ здѣсь въ городѣ лишеній. 
Почему онъ переѣхалъ изъ гостиницы и гдѣ онъ теперь живетъ? 
Она еще разъ спросила его объ этомъ, и онъ принялся разска-
зывать о какомъ-то другѣ , товарищѣ дѣтства; въ самомъ дѣлѣ , 
это правда, онъ учителемъ въ одной изъ здѣшнихъ школъ, пре-
краснѣйшій человѣкъ. 

Оготъ спросила его, когда онъ думаетъ вернуться въ Тора-
хусъ; но этого онъ еще не зналъ, не могъ сказать опредѣленно. 
Покуда у него эта работа въ библіотекѣ... 

Но во всякомъ случаѣ онъ долженъ зайти къ ней передъ отъ-
ѣздомъ; онъ обѣщаетъ? И вдругъ она спросила: 

— Послушайте, я видѣла васъ семнадцатаго мая, у в а с ъ былъ 
бантики въ петличкѣ? 

И она указала это мѣсто, прямо положила палецъ на отво-
роти его сюртука. 

Да, у него былъ бантики въ петличкѣ, въ такой день вѣдь 
подобаетъ носить національные цвѣта! Она развѣ не помнитъ, 
какъ въ прошломъ году сама подарила ему этотъ бантики? Она 
хотѣла, чтобы онъ принарядился для своей рѣчи, которую онъ 
держали передъ крестьянами семнадцатаго мая, и для этого дала 
ему бантики. Р а з в ѣ она не помнитъ? 

Оготъ помнила это; она спросила: 
— Это въ самомъ дѣлѣ тотъ же бантики? 
— Да, конечно, и вы еще спрашиваете! — отвѣтилъ о н ъ . — 

Я нашелъ его у себя, случайно онъ оказался среди моихъ вещей, 
совершенно случайно попали между платьевъ. 

— Представьте себѣ , я такъ и подумала, что это, должно 
быть, мой бантикъ. Я обрадовалась этому, не знаю сама, от-
чего,—прибавила она тихо и опустила голову. 

В ъ это время изъ лодки раздался голоси Иргенса, спраши-
вавшаго, скоро ли она придетъ. 

— Нѣтъ!—отвѣтила она торопливо, совершенно не подумавъ; 
она даже не повернула головы. Какой ребенокъ! И только по-
томи, когда до ея сознанія дошло, что она отвѣтила, она сму-
тилась и крикнула Иргенсу:—Извините, одну минуту! —И она 
снова повернулась къ Кольдевину: 

— Мнѣ бы такъ хотѣлось поболтать с ъ вами, но сейчасъ я 
не могу, я ѣду на островъ. 

Она опять протянула Кольдевину руку и сказала:—Да, да, 



в ъ концѣ концовъ все устроится хорошо, вы не думаете? К а к ъ 
досадно, что мнѣ теперь некогда! До свиданія пока! Значитъ, вы 
зайдете къ намъ? 

Она побѣжала къ берегу и вошла в ъ лодку. Она еще разъ 
извинцлась передъ Иргенсомъ, что заставила его ждать. 

Иргенсъ взялся за весла. На немъ была в ъ этотъ день но-
вая шелковая сорочка, совершенно другая шелковая сорочка, и 
О г о т ъ это показалось удивительнымъ. Они говорили о морской 
жизни, о большихъ путешествіяхъ, о чужихъ странахъ; онъ былъ 
за-границей только в ъ воображеніи, и этимъ дѣло, должно быть, 
и ограничится. У него былъ грустный видъ. Она перевела раз-
говоръ на его послѣднюю книгу, и онъ удивленно спросилъ 
неужели она еще помнитъ о ней? Но в ъ такомъ случаѣ она со-
ставляетъ исключеніе! 

— Отчего столько горечи!—замѣтила она. 
Простите, пожалуйста! Но лучше бы она не напоминала ему 

объ этой книгѣ и обо всей той мелкой зависти и недоброжелатель-
с т в ѣ , которыми его преслѣдуютъ съ т ѣ х ъ поръ, какъ онъ выпустилъ 
ее. Она можетъ сама убѣдиться, книга вышла въ с в ѣ т ъ , но упо-
мянули о ней только два-три мелкихъ листка, остальная печать со-
храняетъ упорное молчаніе. Ну, онъ еще не складываетъ оружія., онъ 
еще не сказалъ своего послѣдняго слова, и къ нему, можетъ 
быть, еще и прислушаются! 

В ъ возбужденіи онъ сталъ грести сильнѣе; перчатки на ру-
кахъ у него побѣлѣли по швамъ и кой-гдѣ лопнули. Она сидѣла 
и наблюдала его. Черезъ нѣкоторое время онъ снова заговорилъ 
спокойно: 

— Ахъ, да, вы, кажется, не ѣдете на лѣто в ъ деревню, какъ 
я слышалъ? 

— Н ѣ т ъ . Тидеманды передумали. 
— Да, я это слышалъ. Это жалко, съ одной стороны я огор-

ченъ за в а с ъ . — И наклонившись къ весламъ, онъ прибавилъ:— 
Но за себя я радъ, говорю вамъ это прямо. 

Пауза. 
— Приналягте-ка на весла сильнѣе, иначе мы никогда не 

доѣдемъ, — сказала она. — Вы думаете, что и впредь будете 
нуждаться во мнѣ для улучшенія вашего настроенія?— И она 
расхохоталась.—На вашемъ м ѣ с т ѣ я бы, впрочемъ, сняла пер-
чатки; посмотрите-ка, они лопаются по всѣмъ швамъ. 

Онъ послушался ея и, снимая перчатки, сказалъ: 
— А на вашемъ мѣстѣ я бы вообще не носилъ перчатокъ, я 

бы слишкомъ гордился своими руками для этого. 
— Такъ, такъ, только безъ комплиментовъ... Нѣтъ, но это 

правда, что ужасно неудобно въ перчаткахъ, когда носишь 
кольцо.—И она тоже сняла перчатки; на ея бѣлыхъ рукахъ оста-
лись полосы отъ швовъ; на одномъ изъ пальцевъ она носила 
обручальное кольцо, совершенно новое и маленькое.—Но особенно, 
должно быть, неудобно, когда носишь кольца с ъ камнями; но 
такихъ у меня и н ѣ т ъ вовсе. 

— Помилуй меня Богъ, какія у в а с ъ маленькія ручки!—воскли-
кнулъ онъ. 

Когда они причалили, Оготъ однимъ прыжкомъ очутилась на 
каменистомъ берегу. Деревья привели ее въ восхищеніе; она 
цѣлую вѣчность уже не видала лѣса. Какія высокія, крупный 
деревья, совсѣмъ какъ у нихъ дома! Она с ъ наслажденіемъ вдыхала 
пряный сосновый запахъ и смотрѣла на камни и на деревья т а к ъ 
словно узнавала в ъ нихъ старыхъ знакомыхъ. Воспоминанія о домѣ 
нахлынули на нее, и одну минуту она была готова заплакать. 

— Но вѣдь здѣсь люди?—сказала она. 
Иргенсъ разсмѣялся: 
— Да, это вѣдь не дѣвственный лѣсъ . 
— Ну, покажите мнѣ островъ. Какія здѣсь чудесныя деревья j 
Они довольно долго бродили по острову и осмотрѣли все, что 

можно было. Оготъ сіяла. Движеніе и воздухъ вызвали легкую 
краску на ея лицѣ; губы, уши и даже носъ ея покраснѣли, глаза 
сверкали дѣтскимъ весельемъ. Она вдругъ вспомнила, что сдѣ-



лала недовольную гримасу, когда увидала, что здѣсь, на островѣ , 
были еще и другіе люди; что Иргенсъ могъ подумать о ней? 

— Меня в ъ первую минуту удивило, что здѣсь столько лю-
дей, это правда,—сказала она.—Но я думала о васъ . Вы мнѣ 
сказали какъ-то разъ, что написали здѣсь многія изъ своихъ стихо-
твореній, a мнѣ казалось, что это именно невозможно, когда кру-
гомъ т а к ъ шумно. 

Какъ она помнитъ, какъ она помнитъ все, что онъ говорилъ 
ей! Онъ посмотрѣлъ на нее восхищеннымъ взглядомъ и отвѣтилъ, 
что у него здѣсь есть свое укромное мѣстечко, куда почти ни-
когда никто не заходитъ. Это на другомъ концѣ острова, не 
пойти-ли имъ туда? 

Они пошли. 
Это былъ, дѣйствительно, укромный уголокъ; густой кустар-

никъ, нѣсколько большихъ камней, можжевельникъ и верескъ с ъ 
двухъ сторонъ почти совершенно скрывали его отъ глазъ. Оготъ 
и Иргенсъ усѣлись. Впереди разстилалась небольшая лужайка. 

— И здѣсь вы сидѣли и писали!—сказала она.—Мнѣ такъ 
странно подумать это. Вы сидѣли именно здѣсь? 

— Да, приблизительно. Если бы вы знали, какое это наслаж-
деніе встрѣчать такой непосредственный интересъ къ себѣ , какъ 
у васъ! Это производитъ удивительное дѣйствіе, освѣжаетъ, какъ 
роса. 

— А какъ это, собственно говоря, пишутъ? Это является 
само собой? 

— Да, находитъ само. Вы влюбляетесь, или васъ что-нибудь очень 
непріятно задѣнетъ, и вотъ на васъ находитъ вдохновеніе. Однако, 
вся суть въ томъ, чтобы слова ваши выражали любовь или ненависть 
с ъ такой же яркостью, с ъ какой ваше сердце любитъ или нена-
видитъ. Но иногда садишься на мель и не находишь самыхъ про-
стыхъ словъ, чтобы выразить, напримѣръ, поворотъ вашей руки, 
не х в а т а е т ъ выраженій для обозначенія той тонкой радости, ка-
кую вызываетъ въ душѣ вашъ смѣхъ... 

Солнце медленно садилось, по деревьямъ по временамъ про-
бѣгалъ легкій трепетъ; все было спокойно. 

— Прислушайтесь.—сказалъ о н ъ , — к а к ъ жизнь кипитъ тамъ, 
в ъ городѣ! 

О н ъ обратилъ вниманіе на ея колѣно, обрисовывавшееся подъ 
юбкой, прослѣдилъ глазами линію т ѣ л а вверхъ отъ колѣна, за-
мѣтилъ, какъ грудь ея вздымалась и опускалась, остановился 
взглядомъ на ея лицѣ съ очаровательной ямочкой на одной щекѣ ; 
ея носъ, немного большой и неправильный, дѣйствовалъ на него 
какъ-то особенно; кровь въ немъ зажглась. И придвинувшись къ 
ней ближе, онъ заговорилъ прерывисто, словно ища словъ: 

— Это Островъ Блаженныхъ, и этотъ уголокъ называется 
Вечерней Рощей. Солнце садится, мы с ъ вами сидимъ здѣсь, отор-
ванные отъ всего міра, я словно во снѣ . Скажите, вамъ не не-
пріятна моя болтовня? Вы т а к ъ задумались... Фрэкенъ Люнумъ, 
я больше ничего не могу с ъ собой подѣлать, я сдаюсь на вашу 
волю. Я склоняюсь къ вашимъ ногамъ и говорю вамъ это, хотя 

и продолжаю здѣсь сидѣть.. . 

Эта внезапная перемѣна тона, дрожащія слова, его близость 
повергли ее в ъ минутное, тупое изумленіе. Она смотрѣла на него 
нѣсколько мгновеній, не в ъ состояніи произнести ни слова. Но 
затѣмъ кровь начала приливать къ ея щекамъ, она стала поды-
маться, говоря: 

— Но не пора-ли намъ идти? 
— Нѣтъ! —отвѣтилъ о н ъ . — Н ѣ т ъ , еще н ѣ т ъ ! 
Онъ ухватился за ея платье и обвилъ рукой ея талію, удер-

живая ее. Она сопротивлялась, вся красная, смущенно улыбаясь 
и стараясь отнять его руку. 

— Вы, кажется, сошли с ъ ума, — повторяла она безостано-
вочно,—вы, кажется, сошли с ъ ума! 

— Позвольте мнѣ сказать вамъ кое-что. 
— Что такое? — спросила она. И она, дѣйствительно, стала 

его слушать, отвернула голову в ъ сторону, но все-таки слушала. 



И онъ началъ говорить, возбужденно, безсвязно; в ъ голосѣ 
его дрожало біеніе е г о сердца, онъ весь былъ полонъ нѣжности. 
В ѣ д ь она же видитъ: онъ ничего больше не хочетъ, какъ только 
сказать ей, какъ безконечно онъ ее любитъ, какъ она покорила 
его; онъ совершенно покоренъ, какъ никогда раньше не бывалъ. 
Пусть она ему повѣритъ, это таилось и росло в ъ его сердцѣ уже 
давно, с ъ перваго раза, что онъ ее увидалъ. Онъ боролся, чтобы 
не дать этому чувству разростись, но такая борьба вѣдь ни къ чему 
не ведетъ ; и въ самомъ дѣлѣ , вѣдь т а к ъ пріятно отдаваться чув-
ству, ну, и отдаешься ему. Оружіе все больше и больше высколь-
з а е т ъ изъ твоихъ рукъ. Теперь борьба кончена, ему больше не-
чѣмъ бороться, онъ обезоруженъ.. .—Мнѣ , кажется, что грудь моя 
разрывается на части.. . 

Сидя по прежнему, откинувшись назадъ, она повернула к ъ 
нему голову и смотрѣла на него. Руки ея перестали двигаться, 
онѣ неподвижно лежали на его рукѣ , державшей ея талію; 
глядя сверху на его шею, она видѣла, какъ кровь бьется въ его 
жилахъ. Она выпрямилась; онъ все еще держалъ ее, но она этого, 
повидимому, не чувствовала. Поднявъ съ земли свои перчатки, 
она сказала дрожащими губами: 

— Да, Иргенсъ, но этого вы все таки не должны были мчѣ 
говорить. Вы этого развѣ не понимаете? Потому что вѣдь я ровно 
ничего не могу т у т ъ подѣлать, не правда-ли? 

— Да, можетъ быть, я не долженъ былъ, не долженъ былъ 
говорить вамъ этого, но . . .—Онъ смотрѣлъ на нее, у него тоже 
немного дрожали губы.—Фрэкенъ Оготъ, какъ бы вы, впрочемъ, 
поступили, если бы ваша любовь превратила в а с ъ в ъ ребенка, 
совершенно покорила вашъ разсудокъ и ослѣпила бы в а с ъ такъ, 
что вы бы ничего больше не видѣли? Я хочу сказать. . . 

— Да, но перестаньте же, не говорите больше!—прервала она 
е г о . — Я в а с ъ понимаю, но все таки... Впрочемъ, я даже не должна 
в а с ъ слушать. 

В ъ эту минуту она замѣтила, что онъ все еще держалъ. 

руку вокругъ ея таліи; быстрымъ движеніемъ она отодвинулась и 
встала. 

Смущеніе ея было т а к ъ велико, что она не знала, что ей 
дѣлать, и стояла на мѣстѣ , глядя в ъ землю. Она даже не по-
думала о томъ, чтобы очистить платье отъ вереска. Онъ тоже 
поднялся вслѣдъ за ней, но она еще не уходила и продолжала 
стоять на мѣстѣ . 

— Милый Иргенсъ, я была бы вамъ т а к ъ благодарна, если-бы 
вы никому объ этомъ не разсказывали. Я такъ боюсь,—ска-
зала она.—И знаете, вы не должны больше думать обо мнѣ. Мнѣ 
и въ голову не приходило, что вы такъ думаете обо мнѣ. Да, 
мнѣ казалось, что вы немного любите меня, мнѣ начинало это 
казаться; но я не думала, что это т а к ъ серьезно. Р а з в ѣ можетъ 
онъ меня т а к ъ любить! думала я... Но если вы хотите, я уѣду 
домой, въ Торахусъ. . . 

Онъ былъ тронутъ, что-то сжало ему горло, и на глазахъ у него 
навернулись слезы. Ея своеобразная, милая рѣчь, эти чистосер-
дечныя слова, все ея поведеніе, въ которомъ не было ни страха, 
ни тѣни жеманства, дѣйствовали на него сильнѣе всего осталь-
ного; его чувство вспыхнуло въ немъ яркимъ пламенемъ: н ѣ т ъ , 
н ѣ т ъ , пусть она не уѣзжаетъ ни в ъ Торахусъ, ни куда бы то 
ни было, пусть остается здѣсь! Ужъ онъ собой овладѣетъ, онъ 
сумѣетъ справиться с ъ собой, пусть она только не уѣзжаетъ. 
Ахъ, да если бы ему суждено было отъ этого сойти с ъ ума, со-
всѣмъ погибнуть, онъ все таки предпочитаетъ, чтобы она оста-
валась здѣсь. 

Смахивая с ъ ея юбки приставшія къ ней вѣтки вереска, 
онъ продолжалъ говорить. Пусть она не сердится на него, онъ 
не созданъ такъ, какъ другіе, онъ поэтъ; когда на него нахо-
д и т ь минута, онъ отдается ей. Но у нея не будетъ больше пово-
довъ жаловаться на него, если только она рѣшитъ не уѣзжать. . . 
Неужели, впрочемъ, в ъ ней самой рѣшительно ничего не гово-



ритъ противъ отъѣзда , ничто не шевелится в ъ ней? О, н ѣ т ъ , 
онъ ничего не воображаетъ.. . 

Пауза. Онъ ожидалъ, что она о т в ѣ т и т ъ хоть что-нибудь, 
будетъ ему возражать; ей, можетъ быть, было бы все таки грустно 
уѣзжать в ъ Торахусъ. Но она молчала. Неужели же онъ ей совер-
шенно безразличенъ? Это невозможно! Но мысль эта начала его 
мучить, о н ъ чувствовали себя задѣтымъ, оскорбленными, словно 
Оготъ оказала ему какую-то несправедливость. Онъ повторили 
свой вопроси: неужели в ъ душѣ ея, в ъ самомъ дѣлѣ , н ѣ т ъ ни 
малѣйшаго отклика на всю его любовь? 

Она отвѣтила мягко, съ печалью въ голосѣ : 
— Нѣтъ , не спрашивайте меня. К а к ъ вы думаете, что с к а з а л ъ 

бы Оле, если бы слышали это? 
Оле? Онъ ни одной минуты не думалъ о немъ. Неужели ему, 

дѣйствительно, видѣть соперника в ъ Оле Генриксенѣ? Это 
было бы слишкомъ смѣшно. О н ъ не могъ повѣрить, чтобы она 
серьезно это думала. Боже мой, Оле по своему недурной малый, 
онъ продаетъ и покупаетъ, идетъ в ъ жизни своей торгашеской 
тропой, уплачиваетъ по счетами и прибавляетъ новые шиллинги 
к ъ своему состоянію; это все. Или в ъ самомъ дѣлѣ , эта масса 
денегъ имѣетъ для нея такое значеніе? Кто з н а е т ъ , можетъ быть, 
в ъ этой маленькой дѣвичьей головкѣ есть такой скрытый уголокъ, 
гдѣ мысль постоянно перебираетъ кроны и эре, какъ это ни ка-
жется невѣроятнымъ. 

Иргенсъ съ минуту молчалъ. В ъ немъ заговорила ревность; 
какъ знать , Оле, пожалуй, въ состояніи удержать ее, она, быть 
можетъ, даже предпочтетъ его. Онъ высокій и голубоглазый, у 
него красивые глаза. 

— Оле?—проговорилъ о н ъ . — М н ѣ совершенно все равно, что 
сказалъ бы Оле. Оле для меня не существуетъ, я васъ люблю. 

В ъ первый разъ она почувствовала словно какой-то тол-
чокъ; между бровями у нея появилась складка; она двинулась с ъ 
мѣста. 

— Нѣтъ, это ужъ слишкомъ!—воскликнула она. - Этого вы 
не должны были сказать. Вы меня любите? Но не повторяйте же 
этого больше. 

— Фрэкенъ Оготъ, одно слово только: я вами, дѣйствительно, 
совершенно безразличенъ? 

Онъ коснулся ея руки, и она должна была взглянуть на него. 
О н ъ былъ т а к ъ возбужденъ, онъ совершенно не сдерживали себя, 
какъ обѣщалъ раньше; теперь казался онъ прямо некрасивыми. 

Она отвѣтила: 

— Я люблю Оле, вѣдь вы же знаете . 

Солнце спускалось все ниже и ниже, островъ все болѣе пу-
стѣлъ, изрѣдка лишь какая-нибудь запоздавшая парочка тороп-
ливо шла по направленію къ городу. Иргенсъ больше не спра-
шивали, онъ молчалъ или говорилъ только самыя необходи-
мый вещи; глаза его отъ волненія блестѣли. Оготъ тщетно пы-
талась поддержать разговоръ, ей самой не легко было сохранить 
спокойствіе; но онъ этого не замѣчалъ, онъ былъ всецѣло погло-
щенъ своей собственной болью. 

Когда они сѣли въ лодку, онъ сказалъ: 
— Вы, можетъ быть, хотите вернуться в ъ городъ одна? Здѣсь, 

можетъ быть, еще найдется извозчики... 
— Нѣтъ, не будьте же т а к ъ злы!—отвѣтила она. 
Она съ трудомъ удерживала слезы, чтобы овладѣть собою, 

заставляпа себя думать о безразличныхъ вещахъ, оглядывалась 
назадъ на островъ, отъ котораго они отдалялись, слѣдила взгля-
домъ за птицей, пролетавшей надъ фіордомъ. Съ влажными еще 
глазами она спросила: 

— Что это такое, тамъ, это черное? это вода? 
— Н ѣ т ъ , — о т в ѣ т и л ъ онъ ,—это лугъ, зеленый лугъ. Онъ ле-

житъ в ъ тѣни и отъ росы кажется чернымъ. 
— А я думала, что это вода! 
Но больше совершенно нечего было сказать объ этомъ зеле-



номъ лугѣ , лежавшемъ в ъ тѣни и казавшемся чернымъ, и оба 
замолчали. 

Онъ гребъ изо в с ѣ х ъ силъ, они приближались къ пристани. 
Онъ причалилъ, вышелъ и помогъ ей выйти. Они оба были т е -
перь безъ перчатокъ, ея теплая рука лежала в ъ его рукѣ ; она 
воспользовалась моментомъ, чтобы поблагодарить его за про-
гулку. 

— А я прошу в а с ъ забыть, что заставилъ в а с ъ выслушивать 
мои сердечныя изліянія,—сказалъ онъ. 

И не дожидаясь ея отвѣта , онъ снялъ шляпу, снова вскочилъ 
въ лодку и отчалилъ. 

Она стояла на берегу; видя, что онъ снова садится въ лодку, 
она хотѣла крикнуть ему, спросить, куда онъ ѣдетъ, но оста-
вила это намѣреніе, повернулась и пошла домой. Онъ видѣлъ 
какъ ея свѣтлая головка исчезла за угломъ. 

В ъ сущности, у него не было никакого опредѣленнаго намѣ -
ренія, когда онъ снова садился в ъ лодку; онъ сдѣлалъ это отъ 
смущенія, подъ вліяніемъ волненія, совершенно не думая о томъ 
что онъ предприметъ дальше. Онъ схватилъ весла и сталъ 
грести опять по направленію къ острову. Вечеръ былъ тихій и 
спокойный. Теперь, когда онъ остался одинъ, его охватило отча-
яніе: снова разочарованіе, опять пораженіе, и самое худшее! И 
ни одного проблеска с в ѣ т а за всю долгую ночь! Онъ вдругъ 
вспомнилъ о Ганкѣ , которая, можетъ быть, была у него сегодня 
и не застала; она, можетъ быть, еще и теперь ищетъ его всюду. 
Нѣтъ, Г а н к а не бѣлокурая, у Ганки темные волосы, она не сіяетъ, 
она з а х в а т ы в а е т ъ . Но не переваливается-ли она немного на ходу? 
Да, у Ганки н ѣ т ъ походки Оготъ, она 'переваливается на ходу. 
И отчего это радость больше не дрожитъ в ъ груди его, когда 
она смѣется? 

Онъ сложилъ весла и предоставилъ лодку теченію. Станови-
лось темнѣе. Голова его была полна мыслей; передъ нимъ носился 
образъ одинокой человѣческой фигуры среди бушующаго моря, 

образъ низверженнаго короля Лира; цѣлый вихрь мыслей про-
носился въ мозгу его. Онъ с ѣ л ъ поудобнѣе и началъ писать; 
онъ записывалъ строфу за строфой на оборотной сторонѣ нѣ -
сколькихъ конвертовъ, которые нашелъ у себя в ъ карманѣ . Слава 
Богу, его таланта у него никто не можетъ отнять! И при этой 
мысли снова в ъ душѣ его задрожало ощущеніе счастья. 

Онъ закурилъ сигару и сталъ пускать кверху кольца дыма. В ъ 
сущности, вѣдь онъ необыкновенный человѣкъ, поэтъ, исключитель-
ный поэтъ! В о т ъ онъ лежитъ въ лодкѣ и плыветъ, и душа его 
страдаетъ, и кровь безпокойно бьется в ъ жилахъ отъ бопи; но, 
несмотря на это, онъ все таки еще пишетъ, отъ этого онъ не 
можетъ отказаться. Это, пожалуй, можно назвать силой! 

И онъ снова принялся писать... 

Б ы л ъ поздній часъ, когда онъ вышелъ н а берегъ. Впереди 
себя на улицѣ онъ увидѣлъ Мильде, и ему едва удалось 
остаться незамѣченнымъ. Мильде былъ в ъ веселомъ настроеніи; 
онъ велъ подъ руку дѣвушку, шляпа его едва держалась у него 
на головѣ , и голосъ его раздавался на всю улицу. Еще новый 
корсетъ! подумалъ Иргенсъ. Да, да, онъ можетъ теперь снова 
культивировать этотъ свой пышный талантъ, н а то онъ и полу-
чилъ стипендію, чтобы швырять деньгами! 

И Иргенсъ повернулъ в ъ боковую улицу. Но, дойдя до „ У г л а " , 
онъ в ъ довершеніе в с ѣ х ъ бѣдъ, наткнулся на Эйена. Какъ ему 
не в е з е т ъ сегодня, весь день! Эйенъ сейчасъ же разстегнулъ свое 
пальто и вытащилъ изъ кармана рукопись. Это коротенькое сти-
хотвореніе въ прозѣ, да, да, онъ долженъ его прочитать сейчасъ 
же, это египетскій мотивъ, дѣйствіе происхоцитъ в ъ гробницѣ; въ 
тонѣ стихотворенія чувствуется что-то застывшее и наивное, это 
замѣчательная вещь. Но Иргенсъ, который совершенно т а к ъ же 
былъ поглощенъ своимъ стихотвореніемъ, какъ т о т ъ своимъ, тоже 
сунулъ руку въ карманъ. Онъ всю дорогу радовался, что сейчасъ 
придетъ домой и въ тишинѣ и спокойствіи начнетъ перечитывать 



свое стихотвореніе. Имъ овладѣло нетерпѣніе, онъ забылъ всю 
свою обычную тонкость манеръ и замѣтилъ грубо: 

— Ты думаешь, что и я тоже не могу вынуть рукопись изъ 
кармана, если захочу? 

Эйенъ сейчасъ же сократился; онъ былъ такъ пораженъ не-
обычной рѣзкостью Иргенса, что пробормотали извиненіе и 
ушелъ. 

VI. 

Тидемандъ по прежнему былъ доволенъ ходомъ дѣлъ; между 
прочими, его предпріятіе по отправкѣ льда в ъ Англію шло очень 
успѣшно. Слухами о томъ, что обильные дожди, выпавшіе въ 
Россіи, измѣнили къ лучшему виды на урожай, онъ не придавали 
особеннаго значенія. Дожди выпали, это правда; но фактъ остается 
фактомъ, что всѣ порты Россіи и по сегодняшній день закрыты 
для вывоза, абсолютно закрыты, и изъ Россіи теперь невоз-
можно вывезти ни одного мѣшка зерна ни за какія деньги. И 
Тидемандъ продолжали держаться разъ назначенныхъ цѣнъ; 
отъ времени до времени онъ продавали нѣкоторое количество 
ржи внутрь страны, но его громадный запаси почти не умень-
шался отъ этого; когда окажется недостатокъ въ зернѣ , когда 
наступитъ паника, тогда только возможенъ будетъ болѣе или 
менѣе значительный сбытъ. Но время еще не наступило. Пусть 
только придетъ зима! 

И Тидемандъ спокойно ждали. Его по обыкновенію осаждали 
шкипера, судовладѣльцы и всякаго рода агенты; къ нему явля-
лись с ъ подписными листами, со всевозможными предложеніями, 
всюду требовалось его имя, всюду онъ долженъ былъ участво-
вать, какъ акціонеръ. Ни одно новое дѣло не обходилось безъ 
участія торговало сословія, причемъ по преимуществу обращались 
къ молодыми коммерсантами, энергичными и предпріимчивымъ, 
у которыхъ не было недостатка ни в ъ деньгахъ, ни в ъ иниціа-
тивѣ и которые кромѣ того учились кой-чему и знали свое дѣло. 

Б ы л ъ ли то электрическій трамвай, новый театръ, новая лѣсо-
пильня въ Вардалѣ , или салотопенный заводи в ъ Г е н н и н г с в е р ѣ — 
всюду требовались имена, участіе наиболѣе видныхъ представи-
телей коммерческаго міра. Оба, какъ Тидемандъ, т а к ъ и Оле 
Генриксенъ, считались, такъ сказать , непремѣнными и постоян-
ными акціонерами во всякомъ новомъ предпріятіи. 

— Это долженъ былъ бы видѣть мой отецъ!—часто говорилъ 
Тидемандъ в ъ шутку, подписывая листъ. Его отецъ былъ извѣ -
стенъ, какъ чрезвычайно скупой человѣкъ; онъ принадлежали къ 
тѣмъ старыми, честными торговцами прежнихъ времени, которые 
расхаживали в ъ кожаномъ фартукѣ и нарукавникахъ и самымъ 
тщательными образомъ отвѣшивали крупу и мыло съ точностью 
до одного золотника. Онъ считали лишними одѣваться прилично; 
его сапоги еще теперь были притчей во языцѣхъ, пальцы по-
стоянно выглядывали изъ нихъ наружу, и когда онъ шелъ, то 
казалось, будто эти пальцы высматриваютъ мѣдные шиллинги на 
каменныхъ плитахъ тротуара. Сынъ не особенно походили на 
отца; его кругозоръ былъ значительно расширенъ и в ъ немъ 
образовались бреши, сквозь которыя открывались далекія перспе-
ктивы; его свѣтлый коммерческій умъ былъ признанъ всѣми. 

К а к ъ разъ теперь къ нему в ъ контору пришелъ Оле Г е н -
риксенъ и снова завели рѣчь о новомъ кожевенномъ заводѣ , 
для котораго представляются исключительно благопріятныя усло-
вія в ъ Торахусѣ . Это предпріятіе, которое со временемъ пойдетъ 
прекрасно, в ъ этомъ не можетъ быть никакого сомнѣнія; огром-
ные лѣса изъ году в ъ годъ вырубаются, дрова продаются в ъ 
самой странѣ и заграницу, a обрѣзки и верхушки деревьевъ 
остаются и валяются безъ всякой пользы. Вѣдь это страшно 
неразумно! Сосновая кора содержитъ в ъ себѣ до двадцати про-
центовъ дубильнаго вещества; что, если его собрать и пустить 
в ъ дѣло? 

Надо выяснить, что можно предпринять къ веснѣ . . . 
У Оле Генриксена былъ утомленный видъ, онъ слишкомъ 



много работалъ въ послѣднее время. У него было недостаточно 
помощниковъ въ дѣлѣ . Теперь, когда ему предстояла поѣзд ка въ 
Англію, онъ долженъ былъ передать довѣренность своему глав-
ному приказчику и посвятить его ближе в ъ конторскія дѣла. С ъ 
т ѣ х ъ поръ, какъ Оготъ пріѣхала, работа казалась Оле легче, 
она всегда была съ нимъ и оказывала ему маленькую посильную 
помощь; но въ послѣднее время она была не совсѣмъ здорова и 
нѣсколько дней уже не выходила изъ комнаты. Оле не хватало 
ея присутствія, и онъ только теперь замѣтилъ, какъ все каза-
лось легче, когда она была т у т ъ же. Конечно, она была неосто-
рожна во время поѣздки на островъ и простудилась. Ему такъ 
хотѣлось устроить катанье на парусахъ на ихъ маленькой яхтѣ , 
теперь приходится отложить эту прогулку до слѣдующаго воскре-
сенья. Онъ пригласилъ Тидеманда принять участіе въ этой 
поѣздкѣ ; ихъ будетъ человѣкъ семь-восемь, они сварятъ кофе 
на борту и, можетъ быть, высадятся гдѣ-нибудь в ъ шхерахъ. 

— Ты увѣренъ, что фрэкенъ Оготъ вполнѣ поправится къ 
тому времени? —спросилъ Тидемандъ.—Такія поѣздки на острова 
въ это раннее время года бываютъ опасны... Что я хотѣлъ ска-
зать: не будешь ли ты т а к ъ любезенъ и самъ передашь Г а н к ѣ 
приглашеніе? Я не увѣренъ, что мнѣ удастся ее уговорить... А 
что касается кожевеннаго завода, то подождемъ еще годъ. Это 
зависитъ тоже отъ того, каковы будутъ цѣны на лѣсъ. 

За гляну в ъ къ фру Ганкѣ и пригласивъ ее на прогулку, Оле 
отправился домой. Онъ думалъ о словахъ Тидеманда, что „такія 
поѣздки на острова в ъ это раннее время года бываютъ иногда 
опасны". Тидемандъ произнэсъ ихъ с ъ какой-то особенной инто-
націей, которая заставила Оле взглянуть на него. 

Подымаясь по лѣстницѣ къ себѣ домой, Оле у самыхъ дверей 
своей квартиры столкнулся съ Кольдевиномъ. Оба остановились 
и с ъ минуту смотрѣли другъ на друга. Наконецъ, Кодьдевинъ 
снялъ шляпу и про говори лъ немного смущенно: 

— Я, повидимому, совсѣмъ не туда попалъ, здѣсь н ѣ т ъ ни-

какого Эллингсена. Я разыскиваю стараго знакомаго, Эллингсена. 
Здѣсь в ъ городѣ немыслимо застать нужнаго человѣка дома, 
всѣ сидятъ вѣчно в ъ ресторанахъ; я тщетно ищу его всюду. 
Виноватъ, впрочемъ; значитъ, вы здѣсь живете, господинъ Г е н -
риксенъ? Какъ странно, что вы какъ разъ здѣсь живете. . . К а к ъ 
поживаетъ фрэкенъ Люнумъ? 

— Вы развѣ не заходили въ квартиру?—спросилъ Оле. О н ъ 
замѣтилъ, что Кольдевинъ находился в ъ сильномъ возбужденіи, 
глаза его были красны и влажны, словно отъ слезъ. 

— В ъ квартиру? Нѣтъ. Слава Богу, я еще не настолько не-
остороженъ, чтобы сейчасъ же звонить, вѣдь въ домѣ могутъ 
быть и больные? Нѣтъ, я какъ разъ стоялъ здѣсь и читалъ до-
щечку на дверяхъ, когда вы поднялись... А какъ вы поживаете, 
господинъ Генриксенъ? И фрэкенъ? 

— Благодарю васъ. Оготъ была немного простужена, но это 
пустяки. Вы не войдете-ли? Зайдите къ ней, она у себя. 

— Благодарю васъ , я сейчасъ не могу. Мнѣ надо непремѣн-
но разыскать своего знакомаго, по спѣшному дѣлу. 

Кольдевинъ снялъ шляпу и ушелъ. 
Оле з а с т а л ъ свою невѣсту в ъ ея комнатѣ ; она читала. При 

появленіи Оле, она бросила книгу на столъ и побѣжала ему н а 
встрѣчу. Она здорова, да, совершенно здорова; пощупай пульсъ, 
лихорадки больше нѣтъ ! Ахъ, съ какимъ нетерпѣніемъ она ждетъ 
воскресенья! Оле опять сталъ ей внушать, что она должна быть 
болѣе осторожна, для этой поѣздки она должна одѣться особенно 
тепло, непремѣнно! Тидемандъ тоже говоритъ, что такія катанья 
очень опасны в ъ такое раннее время года. 

И она будетъ хозяйкой на яхтѣ ! сказалъ онъ. Подумай, какъ 
очаровательно! Маленькая женка, маленькая женка!... Что это за 
книгу она сейчасъ читала? 

— О, это только стихотворенія Иргенса,—отвѣтила она. 
— О стихотвореніяхъ Иргенса не говорятъ „это только сти-

хотворения Иргенса" ,—замѣтилъ онъ, шутливо грозя пальцемъ.— 



Да, между прочимъ, я встрѣтилъ Кольдевина здѣсь н а лѣстницѣ , 
онъ искалъ какого-то знакомаго и ни за что не х о т ѣ л ъ войти. 

— Т ы пригласилъ его н а воскресенье?—спросила О г о т ъ сей-
часъ же. Она была очень разочарована, у з н а в ъ , что Оле этого 
не сдѣлалъ. Онъ долженъ былъ обѣщать ей сдѣлать все возможное, 
чтобы отыскать Кольдевина в ъ теченіе недѣли и пригласить 
его. 

В ъ субботу, поздно вечеромъ, Тидемандъ позвонилъ у дверей 
квартиры Генриксеновъ, ему надо было видѣть Оле. Нѣтъ , сп а -
сибо, онъ не войдетъ, уже поздно, ему только надо поговорить 
с ъ Оле кой о чемъ. 

Выйдя в ъ переднюю, Оле с е й ч а с ъ же замѣтилъ, что дѣло 
идетъ о чемъ-то серьезномъ; онъ спросилъ Тидеманда, предпо-
ч и т а е т ъ ли онъ выйти на улицу или спуститься в ъ контору. 
Тидемандъ отвѣтилъ, что ему все равно. Они спустились в ъ 
контору. 

Тидемандъ вынулъ изъ кармана телеграмму и, кладя ее н а 
конторку, проговорилъ глухо: 

— Моя операція с ъ рожью в ъ концѣ концовъ таки рухнула. 
В ъ настоящую миниту рожь с т о и т ь нормально. Россія сняла свое 
запрещеніе вывоза. 

Россія , дѣйствительно, взяла обратно свое распоряженіе о 
запрещеніи вывоза. Неэжиданно-хорошія надежды н а урожай, 
появившіяся с ъ нѣкотораго времени, оправдались, и это обстоя-
тельство, в ъ связи с ъ большими запасами зернового хлѣба, 
оставшимися съ прошлыхъ л ѣ т ъ , дѣлало ненужными строгія 
мѣры, принятыя русскимъ правительствомъ. Призракъ голода 
исчезъ, воспрещеніе вывоза было снято, русскіе и финляндскіе 
порты снова открыты. Таково было содержаніе телеграммы. 

Оле нѣсколько минуть сидѣлъ молча. Это былъ жестокій 
ударъ. В ъ головѣ его в ъ одну минуту пробѣжалъ вихрь мыслей: 

а что, если телеграмма эта ложная, если это не болѣе, к а к ъ 
биржевая утка, подкупленное предательство? Онъ снова посмот-
рѣлъ на подпись агента , это было солидное имя, оно стояло 
внѣ подозрѣній. Но слыхано ли что-нибудь подобное? Правитель-
с т в о большого государства сваляло дурака, с ъ открытыми гла-
зами предпринявъ пагубныя для себя же самого мѣры! Это еще 
хуже, чѣмъ в ъ 1 8 5 9 году, когда запрещеніе тоже было снято в ъ 
самомъ разгарѣ урожая, что повлекло за собою огромное потря-
с е т е для рынковъ. Да, но тогда была война... 

Маленькіе часы на с т ѣ н ѣ быстро тикали, маятникъ ходилъ 
взадъ и впередъ, в з а д ъ и впередъ среди царившей в ъ комнатѣ 
тишины. 

— Т ы вполнѣ можешь положиться на телеграмму?—спросилъ, 
наконецъ. Оле. 

— Телеграмма совершенно достовѣрна, къ сожалѣнію,—отвѣ -
тилъ Тидемандъ.—Мой а г е н т ъ телеграфировалъ вчера два раза: 
продавайте! продавайте! Я и продалъ, сколько могъ, продалъ в ъ 
убытокъ, ниже рыночной цѣны; но какой о т ъ этого толкъ? я 
вчера потерпѣлъ страшный убытокъ, можешь мнѣ повѣрить! 

— Да, но теперь г л а в н о е — н е терять головы и не дѣлать 
какихъ либо опрометчивыхъ шаговъ, надо к а к ъ слѣдуетъ обсу-
дить дѣло. Почему ты, впрочемъ, не пришелъ ко мнѣ сейчасъ же, 
еще вчера? Этого я могъ бы ожидать отъ тебя. 

— Я и сегодня не долженъ былъ бы являться къ тебѣ с ъ 
такимъ извѣстіемъ, но.. . 
_ — Р а з ъ на в с е г д а , — п р е р в а л ъ его О л е , — я помогу тебѣ , чѣмъ 
только смогу. Чѣмъ только смогу, понимаешь? A вѣдь могу я не 
т а к ъ ужъ мало. 

Пауза. 
— Да, благодарю тебя.. . з а все! Я зналъ, что не уйду отъ 

тебя безъ помощи, но все таки. . . Я былъ бы радъ, если бы ты 
в з я л ъ кой-какія изъ моихъ предпріятій... изъ т а к и х ъ , гдѣ н ѣ т ъ 
никакого риска, акціи и подобный вещи... 



— Нѣтъ , отъ этого тебя всякій можетъ избавить. Я беру у 
тебя рожь. Мы помѣтимъ бумаги третьягодняшнимъ числомъ, 
ради моего отца. 

Тидемандъ покачалъ головой: 
— Какой толкъ отъ того, если я еще и тебя увлеку за собой 

в ъ пропасть?—проговорилъ онъ. 
Оле посмотрѣлъ на него, жилы вздулись у него на вискахъ. 
— Ты говоришь вздоръ!—сказалъ онъ в ъ сильномъ возбуж-

дены.—Неужели ты думаешь, что меня т а к ъ легко увлечь в ъ 
пропасть?—И весь красный, онъ началъ ругаться :—Я тебѣ по-
кажу, чертъ меня побери, такъ ли легко меня свалить! 

Но Тидемандъ былъ непоколебимъ, даже г н ѣ в ъ и возбужденіе 
Оле не могли заставить его согласиться на его предложеніе. 
Онъ прекрасно понималъ Оле; быть можетъ, его средства и были 
довольно значительны, но онъ, навѣрное, преувеличивалъ, когда 
дѣлалъ видъ, что они т а к ъ страшно велики. Оле просто готовъ 
былъ пустить пыль в ъ глаза только для того, чтобы помочь ему, 
в ъ этомъ все дѣло. Кромѣ того, съ завтрашняго дня рожь будетъ 
падать съ бѣшенной быстротой; даже между врагами немыслимо 
было бы при такихъ условіяхъ продать рожь по третьягодняшней 
цѣнѣ . 

— Но чего же ты хочешь? Ты думаешь прекратить платежи?— 
спросилъ Оле гнѣвно. 

— Н ѣ т ъ , — о т в ѣ т и л ъ Тидемандъ,—я не думаю, чтобы дѣло 
дошло до этого. Отправка льда в ъ Англію и Австралію, дѣйстви-
тельно, является для меня теперь помощью, это немного, конечно, 
но в ъ настоящее время для меня и кроны составляютъ деньги. 
Я пока ограничу свои обороты, продамъ, что удастся продать, 
чтобы собрать сколько возможно наличныхъ денегъ. Я хотѣлъ 
тебя спросить, не можешь ли ты купить... тебѣ бы она пригоди-
лась теперь, когда ты собираешься жениться... потому что намъ 
она теперь все равно не нужна... такъ что... 

— О чемъ ты говоришь? 

— Ты, можетъ быть, купилъ бы мою дачу, теперь... разъ что 
ты женишься... я думалъ.. . 

— Дачу? Ты в ъ самомъ дѣлѣ хочешь продать ее? 
— На что она намъ? 
Пауза. Оле замѣтилъ, что Тидеманда начинаетъ покидать его 

самооблгданіе. 
— Хорошо,—сказалъ о н ъ . — Я оставлю за собой твою дачу. 

А в ъ т о т ъ день, когда ты снова будешь въ состояніи ее купить, 
она къ твоимъ услугамъ. Я чувствую, что не долго придется 
этого ждать. 

— Одному Богу извѣстно. Во всякомъ случаѣ , я сдѣлаю 
теперь то, что долженъ и могу сдѣлать. Я такъ радъ, что дача 
будетъ принадлежать тебѣ . Она очень красива, и мы не по моему 
желанію не переѣхали туда въ это лѣто.. . Ну, это мнѣ немного 
облегчаетъ дѣло, посмотримъ, что будетъ дальше. Я надѣюсь 
что мнѣ не придется ликвидировать дѣла, это было бы слишкомъ 
тяжело. И особенно ради дѣтей, особенно ради дѣтей. 

Оле снова предложилъ всю свою помощь. 
— Спасибо!—сказалъ Тидемандъ,—я и приму отъ тебя вся-

кую помощь, которую ты сможешь мнѣ оказать безъ особенныхъ 
жертвъ. Но потери остаются потерями, ты вѣдь понимаешь, и 
если мнѣ даже удастся вывернуться безъ банкротства, то я все-
таки разоренъ. Не знаю, могу ли я теперь считать себя облада-
телемъ хоть одного гроша... Но какъ хорошо, что ты не принялъ 
участія въ этой операціи с ъ рожью, Оле, это, въ самомъ дѣлѣ , 
большое счастье, я такъ радъ этому... Да, да, ну, посмотримъ, 
что будетъ дальше. 

Пауза. 
Оле спросилъ: 
— Твоя жена знаетъ объ этомъ? 
— Нѣтъ . Я разскажу ей послѣ нашей поѣздки на яхтѣ . . . 
— Поѣздка на яхтѣ? Она, конечно, не состоится теперь.. 
— Н ѣ т ъ , — сказалъ Тидемандъ,—я хочу тебя просить не дѣлать 



этого. Ганка такъ много говорила объ этой прогулкѣ, она такъ 
радовалась ей. Нѣтъ, напротивъ, я бы попросили тебя завтра 
не подавать и виду, быть какъ можно веселѣе. Я тебѣ отплачу 
за это, чѣмъ только смогу. Конечно, о моемъ несчастьи мы не 
упомянемъ ни одними словомъ. 

Тидемандъ сунулъ телеграмму в ъ карманъ и взялъ шляпу. 
— Извини, что я пришелъ къ тебѣ и разстроилъ тебя. Я 

ухожу во всякомъ случаѣ съ болѣе легкими сердцемъ, чѣмъ при-
шелъ, разъ что ты берешь мою дачу! 

ЖАТВА СТОРИЦЕЙ. 

I. 

Небольшое общество, состоящее изъ нѣсколькихъ дамъ и муж-
чинъ, собралось на пристани; это были все приглашенные на про-
гулку на яхтѣ Оготъ. Ждали только Паульсберговъ, которые по-
чему-то запоздали. Иргенсъ потеряли терпѣніе и отпускали колкія 
замѣчанія: ужъ не отправить ли лучше яхту за Паульсбергами, 
чтобы почтительнѣйше привезти ихъ сюда? Когда Паульсбергъ 
с ъ женой, наконецъ, явились, всѣ сейчасъ же усѣлись, и яхта 
отчалила. 

Тидемандъ держали руль. Двое изъ служащихъ Оле Генрик-
сена составляли экипажи. Оле, дѣйствительно, постарался обста-
вить эту прогулку наилучшими образомъ и взялъ съ собою самое 
изысканное угощеніе. Онъ помнили обо всеми и даже не забылъ 
жженнаго кофе для Иргенса. Только Кольдевина ему не удалось 
разыскать, да журналиста Грегерсена онъ намѣренно не пригла-
сили: легко могло случиться, что Грегерсенъ читали какія-нибудь 
телеграммы изъ Россіи и вздумали бы подѣлиться новостями со 
своими друзьями на яхтѣ . 

Тидемандъ не принимали участія въ разговорѣ; у него былъ 
такой видъ, словно онъ не спали ночь или двѣ подъ рядъ. Когда 
Оле спросилъ его, какъ онъ себя чувствуетъ, онъ отвѣтилъ, что 
хорошо, улыбаясь отвѣтилъ: ничего, хорошо. Впрочемъ, нельзя ли 
ему сохранить свое мѣсто у руля? 

Яхта направилась къ шхерами. 

Фру Ганка сидѣла совсѣмъ впереди; у нея былъ чрезвычайно 
свѣжіл видъ; свою мѣховую накидку она слегка набросила на 



плечи, и Мильде замѣтилъ, что это выглядитъ очень живописно. 

— Если бы, впрочемъ, поскорѣе появились на сцену бокалы!— 
сказалъ онъ, громко смѣясь. 

Оле сейчасъ же досталъ бутылки и стаканы. Онъ все время 
двигался по палубѣ, укутывая дамъ шалями и пледами. Да, не-
чего надъ этимъ смѣяться, солнце свѣтитъ, это правда, но на 
морѣ вѣтрено! Оле старался держаться какъ можно незамѣтнѣе; 
онъ нѣсколько разъ предлагалъ Тидеманду смѣнить его у руля, 
но Тидемандъ всякій разъ отказывался уступить ему мѣсто. Нѣтъ, 
для него сущая благодать оставаться у руля, ему тогда не надо 
разговаривать, къ чему онъ сегодня совершенно неспособенъ. 

— Не падай только духомъ! Нѣтъ ли еще какихъ-нибудь свѣ -
дѣній? 

— Только подтвержденіе вчерашнихъ. Завтра это, должно 
быть, станетъ оффиціально извѣстно. Не тревожься теперь объ 
этомъ, сегодня ночью я выработалъ планъ дѣйствій и выяснилъ 
себѣ все. Я надѣюсь, что выкарабкаюсь благополучно. 

На передней части палубы настроеніе становилось все ожив-
леннѣе. Эйенъ страдалъ морской болѣзнью и, чтобы доставить 
себѣ облегченіе, пилъ, не переставая; онъ не могъ держаться на 
ногахъ и имѣлъ ужасный видъ. 

— Какъ хорошо, что вы вернулись опять домой, Эйенъ,—ска-
зала фру Ганка, чтобы утѣшить его.—У васъ все еще ваше ма-
ленькое дѣвичье личико, но оно, слава Богу, не такъ блѣдно, 
какъ было прежде. 

— Извините!—прервала ее немилосердно фру Паульсбергъ,— 
я никогда не видала его блѣднѣе, чѣмъ въ настоящую минуту. 

Этотъ намекъ на его морскую болѣзнь вызвалъ всеобщій 
смѣхъ. Фру Ганка продолжала говорить: да, она знаетъ его по-
слѣднюю вещь, которую онъ написалъ въ Торахусѣ, Старыя вос-
поминанья. Можно сказать, во всякомъ случаѣ, что онъ не по-
терялъ даромъ времени въ горахъ. 

— Вы не слыхали моего самаго послѣдняго стихотворенія, — 
проговорилъ Эйенъ слабымъ голосомъ, — оно въ египетскомъ 
стилѣ, дѣйствіе происходить въ гробницѣ... 

И, несмотря на слабость и морскую болѣзнь, онъ принялся 
искать свое стихотвореніе во всѣхъ карманахъ. Куда онъ его 
дѣвалъ? Онъ утромъ приготовилъ его, чтобы взять съ собой, онъ 
подумалъ, что, можетъ быть, кому-нибудь придетъ охота послу-
шать его; онъ долженъ сказать, что оно довольно замѣчательно 
въ своемъ родѣ. Но, повидимому, онъ все-таки забылъ его. Онъ 
не можетъ допустить, чтобы онъ его потерялъ, обронилъ! Это 
испортило бы ему всю радость прогулки. Подобной вещи ему еще 
ни разу не удавалось написать; правда, это всего полторы стра-
ницы, но... 

Нѣтъ, конечно, сказала фру Ганка, оно не потеряно, онъ на-
вѣрное забылъ его дома. И она стала употреблять всѣ усилія, 
чтобы разогнать дурныя предчувствія бѣднаго поэта и отвлечь 
его мысли: не правда-ли, онъ въ городѣ чувствуетъ себя лучше, 
чѣмъ тамъ, въ горахъ? 

О, да. Едва онъ очутился на улицахъ и снова увидалъ передъ 
собой прямыя линіи домовъ, какъ въ мозгу его зашевелились 
мысли, и онъ задумалъ это египетское стихотвореніе въ прозѣ. 
Но нѣтъ, вѣдь не можетъ же быть, чтобы онъ его потерялъ... 

Теперь и Мильде былъ совершенно на сторонѣ Эйена и без-
условно признавалъ его талантъ. Да, теперь онъ, наконецъ, на-
учился понимать всѣ тонкія особенности, всю своеобразность его 
поэзіи. Иргенсъ, сидѣвшій тутъ же и слышавшій это удивитель-
ное признаніе, наклонился къ фру Ганкѣ и сказалъ въ полго-
лоса: 

— Вы понимаете? Вѣдь стипендію онъ получилъ, ему, зна-
чить, нечего теперь бояться опасной конкурренціи Эйена. 

И Иргенсъ поджалъ губы и разсмѣялся иронически. 

Фру Ганка посмотрѣла на него. Сколько въ немъ теперь всегда 



было горечи и озлобленія, и какъ это къ нему не шло! Онъ этого 
самъ не зналъ, иначе онъ не поджималъ бы губъ и не кидалъ бы 
такихъ, полныхъ ненависти, взглядовъ. Онъ, впрочемъ, все время 
сохранялъ свою обычную молчаливость; къ Оготъ онъ не обра-
тился ни однимъ словомъ и дѣлалъ видъ, точно она и не суще-
ствуетъ. Что она ему сдѣлала? Могла ли она поступить иначе^ 
чѣмъ поступила? Почему онъ не подумаетъ объ этомъ? 

Но онъ даже ни разу не взглянулъ на нее. 

Кофе былъ приготовленъ на яхтѣ , но изъ вниманія къ Эйену, 
у котораго все еще не проходилъ приступъ морской болѣзни, 
было рѣшено высадиться на первомъ попавшемся островѣ и пить 
его тамъ. И яхта причалила. Общество шумно расположилось на 
прибрежныхъ камняхъ, растянувшись на твердыхъ плитахъ. Всѣ 
были веселы и оживлены. Вотъ это интересно, въ этомъ есть 
что-то свѣжее! Эйенъ смотрѣлъ большими, изумленными глазами 
на все вокругъ себя, на море, на волны, наполнявшія воздухъ 
своимъ тяжелымъ рокотомъ, на этотъ пустынный островъ, гдѣ 
не росло ни одного дерева и гдѣ трава была выжжена и выѣдена 
солнцемъ и морской водой. Какъ это все необыкновенно! 

Оготъ ходила среди гостей съ чашками и стаканами; ея кро-
хотный ручки боялись уронить что-нибудь, она шла такъ осто-
рожно, точно ей приходилось балансировать, и при этомъ отъ 
усердія высовывала кончикъ языка. 

Мильде предложилъ тостъ за нее .—Нѣтъ ли у тебя шампан-
скаго?—обратился онъ къ Оле. 

Явилось шампанское; бокалы были наполнены и тостъ про-
возглашенъ подъ громкіе крики ура. Мильде былъ въ самомъ 
лучшемъ настроеніи; онъ предложилъ снова закупорить пустую 
бутылку и бросить ее въ море съ запиской, на которой всѣ не-
премѣнно должны подписаться, дамы и мужчины, не угодно ли! 

И всѣ подписались, за исключеніемъ Паульсберга, который са-
мымъ рѣшительнымъ образомъ отказался. Человѣкъ, который 

столько пишетъ, какъ онъ, сказалъ онъ, не станетъ же потѣхи 
ради писать свое имя на какихъ-то клочкахъ бумаги. И онъ под-
нялся и одинъ ушелъ вглубь острова. 

— Тогда я за него подпишусь,—сказалъ Мильде, хватая ка-
рандашъ. 

Но тутъ фру Паульсбергъ воскликнула раздраженно: 

— Что вы дѣлаете, Господь съ вами? Я надѣюсь, что вы это 
оставите? Вѣдь Паульсбергъ сказалъ, что онъ не хочетъ, чтобы 
его имя было на этой запискѣ, этого должно быть для насъ 
достаточно. 

У нея былъ прямо обиженный видъ. Она сидѣла, заложивъ 
ногу на ногу и обхвативъ, по обыкновенію, свою чашку съ кофе 
всей рукой, словно это была пивная кружка. 

Мильде сейчасъ же извинился: вѣдь это была только шутка, 
сказалъ онъ, самая невинная шутка. Но, въ сущности, онъ дол-
женъ сознаться, что фру Паульсбергъ права, все это съ его сто-
роны не болѣе, какъ глупая выдумка. Паульсбергъ, конечно, не 
можетъ принять въ этомъ участія; коротко говоря... Впрочемъ, 
онъ во всемъ этомъ больше не видитъ ровно ничего забавнаго, 
онъ предлагаетъ оставить эту затѣю съ бутылкой. Если имени 
Паульсберга не будетъ тутъ же, то... Какого мнѣнія ^другіе объ 
этомъ? 

Иргенсъ больше не могъ сдерживаться, онъ фыркнулъ Мильде 
прямо въ лицо: 

— Хе-хе-хе, господинъ стипендіатъ, ты неподражаемъ!—Гос-
подинъ стипендіатъ! Онъ все не могъ забыть стипендіи. 

— А ты,—отвѣтилъ Мильде, разсердившись и глядя на него 
пьяными глазами,—ты... съ тобой прямо'становится невозможнымъ 
имѣть дѣло. 

Иргенсъ сдѣлалъ удивленное лицо: 
— В ъ чемъ дѣло? Что такое? Я замѣчаю по твоему тону, 

что слова мои тебѣ не понравились? 



Но тутъ вмѣшалась фру Ганка. Ради всего святого, неужели 
они будутъ ссориться даже здѣсь, на прогулкѣ! Это, право, не-
сносно, могу васъ увѣрить. Кто будетъ ссориться, того спустятъ 
въ воду, такъ и знайте! 

Иргенсъ моментально замолчалъ, онъ даже не сталъ бормо-
тать сквозь зубы, какъ дѣлалъ это всегда, когда бывалъ не въ 
духѣ. Фру Ганка задумалась: какъ ея поэтъ и герой измѣнился 
въ теченіе послѣднихъ нѣсколькихъ недѣль! Отчего это? Какъ 
его темные глаза выцвѣли! усы его вяло свисаютъ внизъ, лицо 
потеряло свой свѣжій видъ и свое прежнее очарованіе. Но затѣмъ 
ей пришли на умъ всѣ его разочарованія, его огорченія по по-
воду книги, этого прекраснаго сборника стихотвореній, который 
печать съ злымъ умысломъ обошла молчаніемъ. Она наклонилась 
к ъ Оготъ и сказала: 

— Иргенсъ, къ сожалѣнію, нѣсколько озлобленъ теперь, вы 
замѣтили это? Но это, надо думать, пройдетъ снова. 

Фру Ганкѣ хотѣлось сдѣлать все возможное, чтобы оправдать, 
извинить его, и въ добротѣ сердечной она стала повторять то, 
что Иргенсъ самъ столько разъ говорилъ ей съ глазу на глазъ, 
что, въ сущности, нѣтъ ничего удивительнаго въ томъ, что у 
него проскальзываетъ иногда горечь, что къ его горечи надо от-
носиться съ уваженіемъ. Вотъ онъ годами борется и страдаетъ, 
при всемъ своемъ большомъ талантѣ , а страна, государство ни-
чего не дѣлаетъ, чтобы поддержать его. 

— Да, подумайте!—сказала тоже Оготъ. Фрэкенъ Оготъ вдругъ 
увидала, что она отнеслась къ этому человѣку не такъ, какъ 
должна была, она была неделикатна, даже груба, отолкнула его 
съ ненужной рѣзкостью. В ъ глубинѣ души она1 бы очень желала, 
чтобы не было всего того, что произошло, но теперь ничего 
нельзя было подѣлать. 

Паульсбергъ вернулся изъ своего уединеннаго странствованія 
и сталъ говорить о томъ, что пора отправляться домой. Нельзя 

знать, не пойдетъ ли еще дождь, сказалъ онъ, погода становится 
подозрительной. Впрочемъ, солнце почти зашло и подымается вѣ -
теръ. 

Оготъ снова обошла всѣхъ, предлагая еще кофе. Поровня-
вшись съ Иргенсомъ, она наклонилась къ нему больше, чѣмъ это 
было необходимо, и сказала: 

— А вы, господинъ Иргенсъ? 
Ея почти молящій тонъ заставилъ его поднять на нее глаза. 

Онъ не хочетъ больше кофе, спасибо; но онъ удивленно улыб-
нулся, глядя на нее. Она почувствовала въ душѣ ликованіе, под-
носъ чуть не выскочилъ у нея изъ рукъ, и она прошептала: 

— Немного? 
Онъ снова посмотрѣлъ на нее и сказалъ: нѣтъ, благодарю 

васъ. 
На обратномъ пути Иргенсъ точно преобразился; онъ разго-

варивала занималъ дамъ, даже помогалъ, чѣмъ могъ, бѣднягѣ 
Эйену, который снова лежалъ и не былъ въ состояніи двинуться. 
Мильде снова раздобылъ себѣ бутылку подъ предлогомъ, что на-
сталъ опять часъ выпивки, и Иргенсъ пилъ съ нимъ только для 
того, чтобы выказать себя любезнымъ и по отношенію къ нему» 
Фру Ганка вся просіяла и веселилась, какъ дитя; неожиданнымъ 
и быстрымъ скачкомъ мысль ея вдругъ перешла на деньги, и она 
сказала себѣ , что непремѣнно должна попросить у мужа еще въ 
этотъ же вечеръ немного денегъ, сотню или двѣ кронъ. 

Тидемандъ и на обратномъ пути взялъ руль, и его нельзя было 
уговорить выпустить его изъ рукъ; онъ слѣдилъ за парусами и 
за волнами и не говорилъ ни слова. Онъ выглядѣлъ эффектно, 
стоя у руля; его слегка сѣдѣющіе волосы шли къ нему, и фигура 
его красиво вырисовывалась въ воздухѣ, колыхая въ тактъ дви-
женіямъ яхты. Жена его разъ окликнула его и спросила, не хо-
лодно ли ему; это вниманіе было для него такъ непривычно, что 
онъ почти не вѣрилъ ушамъ своимъ и сдѣлалъ поэтому видъ, что 
не слыхалъ ея словъ. 



— Онъ не слышитъ,— проговорила она, улыбаясь.—Тебѣ не 
холодно, Андреасъ? 

— Холодно? Нѣтъ,—отвѣтилъ онъ. 
Скоро все общество высадилось на пристани. 
Очутившись на берегу, Эйенъ сейчасъ же крикнулъ извозчика. 

Онъ долженъ, не медля ни минуты, отправиться домой, чтобы 
посмотрѣть, тамъ ли его рукопись, и узнать свою участь. Онъ 
не успокоится, сказалъ онъ, покуда не убѣдится, что она дома, 
Но, можетъ быть, онъ встрѣтится еще потомъ съ остальными 
обществомъ? Они будутъ въ ресторанѣ? 

Остальные вопросительно посмотрѣли другъ на друга, никто 
не зналъ, что теперь предпринять. Тогда Оле Генриксенъ заявили, 
что онъ съ своей стороны идетъ домой. Онъ думалъ при этомъ объ 
Тидемандѣ; если кому нуженъ былъ покой, такъ это, конечно, ему. 

Фру Ганка думала о деньгахъ, которыя она хотѣла попросить 
у мужа, и пошла съ нимъ. У дверей дома Тидеманда общество 
разошлось. 

Фру Ганка сразу перешла къ дѣлу и раньше еще, чѣмъ мужъ 
ея успѣлъ открыть дверь, сказала: 

— Не будешь ли добръ дать мнѣ сто кронъ или около того? 
— Сто кронъ? Гмъ! хорошо. Но не зайдешь ли ты со мною 

въ контору? у меня нѣтъ при себѣ денегъ. 

И они отправились въ контору. 

Онъ протянули ей красную бумажку. Его рука сильно дрожала. 

— Вотъ, пожалуйста,—сказалъ онъ. 

— Благодарю... Ты такъ дрожишь?—спросила она. 

— Гмъ. Это, должно быть, отъ руля, который я держали цѣ -
лый день... Гмъ. У меня есть для тебя пріятная новость, Ганка! 
ты столько разъ просила меня о разводѣ, теперь можешь его 
получить... Я согласенъ на разводи. 

Она едва вѣрила своими ушамъ. Онъ соглашается на раз-
води? Она взглянула на него, лицо его было чрезвычайно блѣдно, 

онъ смотрѣлъ въ землю. Они . стояли по обѣ стороны тяжелой 
конторки. 

Онъ снова заговорилъ: 
— Обстоятельства измѣнились... Моя крупная операція съ 

рожью не удалась, и я сейчасъ если не совершенный банкроты, 
то, во всякомъ случаѣ, бѣдный человѣкъ. Мнѣ, можетъ быть, 
удастся избѣжать полной ликвидаціи, вотъ и все. Но я теперь 
не въ состояніи продолжать прежній образъ жизни. Я и не хочу 
больше быть тебѣ обузой теперь, когда я не могу дать тебѣ 
лучшую жизнь. 

Она стояла и слушала; его слова доносились до нея, словно 
издалека. В ъ первую минуту у нея было неясное ощущеніе ра-
дости; она свободна, она можетъ сбросить съ себя все то, что 
такъ тяготило ее въ теченіе долгаго времени, она можетъ вер-
нуть свое дѣвичество, снова стать Ганкой Ланге, просто Ганкой 
Ланге! Извѣстіе о томъ, что мужъ ея близокъ къ банкротству, 
не особенно потрясло ее; вѣдь ему даже не придется ликвидиро-
вать. У него нѣтъ больше состоянія, но вѣдь онъ не остался 
безъ крова. Могло быть хуже. 

— Такъ,—сказала она только,—такъ! 

Пауза. Къ Тидеманду вернулось его спокойствіе, онъ снова 
стояли твердо и увѣренно, какъ у руля на яхтѣ; взглядъ его 
былъ устремлены на нее. Да, она не говоритъ „нѣтъ" , ея же-
ланіе осталось неизмѣннымъ. Чтожъ, ничего другого нельзя было 
и ожидать! 

Онъ произнеси: 

— Это все, что мнѣ надо было тебѣ сказать. 

Голоси его звучали необыкновенно спокойно, почти властно, 
и ей пришло въ голову, что такимъ тономъ онъ ни разу не гово-
рилъ съ ней въ теченіе трехъ лѣтъ. Какая у него замѣчатель-
ная сила воли! 

— Такъ ты согласенъ теперь на разводи? — сказала она .— 



Значить, мы расходимся? Да, да... Но... вѣдь ты обдумалъ это и 
дѣлаешь это не только мнѣ въ угоду? 

— Конечно, я это дѣлаю тебѣ въ угоду, — отвѣтилъ онъ .— 
Ты такъ часто просила меня объ этомъ, а я, къ сожалѣнію, всегда 
противился до этого времени. — И онъ прибавилъ совершенно 
просто: 

— Я прошу тебя простить мнѣ, что я заставилъ тебя поте-
рять столько времени. 

Она подняла голову. 
— Я не понимаю, что ты этимъ хочешь сказать?— произнесла 

она съ нѣкоторымъ нетерпѣніемъ. 
Онъ не обратилъ на это вниманія и ничего ей не отвѣтилъ. 

Р а з в ѣ она сама не намекала неоднократно на разводъ? Такъ 
развѣ же онъ, такимъ образомъ, не заставилъ ее потерять даромъ 
время? Онъ разстегнулъ свой сюртукъ и съ полнымъ спокойствіемъ 
сдѣлалъ отмѣтку въ своемъ карманномъ календарѣ. 

Она не могла не обратить вниманія на это самообладаніе, 
котораго никогда раньше не замѣчала у него; у нея невольно 
вырвалось: 

— Мнѣ кажется, ты такъ измѣнился въ послѣднее время... 
— Да, немного посѣдѣлъ, но... 
— Нѣтъ, ты не понялъ меня,—прервала она его. 
На это Тидемандъ медленно отвѣтилъ, глядя ей въ глаза: 
— Далъ бы Богъ, чтобы ты меня понимала всегда такъ, какъ 

я понимаю тебя, Ганка! Тогда, можетъ быть, не дошло бы до 
того. . .—Онъ снова застегнулъ свой сюртукъ, какъ бы собираясь 
уходить, и сказалъ: 

— Что касается денегъ... 
— Да, вотъ они,—сказала она, протягивая ему сто кронъ. 
В ъ первый разъ онъ сдѣлалъ гнѣвное движеніе головой. 
— Я не объ этихъ деньгахъ говорю. Будь такъ любезна и 

постарайся понять меня хоть теперь... Деньги на жизнь будутъ 
тебѣ доставлены, какъ только ты пришлешь свой адресъ. 

— Но, Боже мой, — проговорила она смущенно, — развѣ же 
мнѣ надо уѣхать? Я вѣдь могу остаться здѣсь въ городѣ? Что 
мнѣ дѣлать? 

— Какъ тебѣ угодно. Дѣти вѣдь могутъ остаться здѣсь, не 
правда ли? Я ужъ буду о нихъ заботиться, на этотъ счетъ мо-
жешь быть совершенно спокойна. А что касается тебя, то... ты, 
должно быть, возьмешь себѣ гдѣ-нибудь пару комнатъ, что? Вѣдь 
три года все таки, ты вѣдь знаешь, три года еще. 

Она все еще стояла съ красной кредиткой въ рукахъ и смот-
рѣла на нее. Она не могла собраться съ мыслями, все шло кру-
гомъ передъ глазами у нея. Но въ глубинѣдуши у нея вез таки 
было чувство радости отъ сознанія, что она свободна. Она ни-
чего не говорила, и онъ рѣшилъ положить конецъ этой сценѣ , 
чтобы не поддаться собственному волненію. 

— Итакъ, прощай...—Онъ протянулъ ей руку.—Мы, можетъ 
быть, еще увидимся; но я все таки хочу тебя сейчасъ поблаго-
дарить, потому что вдвоемъ намъ, во всякомъ случаѣ , больше не 
придется оставаться... Деньги будутъ тебѣ посылаться каждый 
мѣсяцъ. 

Онъ надѣлъ шляпу и направился къ дверямъ. 

Она провожала его взглядомъ. Неужели это Андреасъ? 

— Да, да,—проговорила она смущенно, — ты хочешь идти, а 
я стою здѣсь и задерживаю тебя. Да, да, такъ мы, значитъ, такъ 
и сдѣлаемъ... я, впрочемъ, совершенно не знаю, что говорю... 

Ея голосъ вдругъ оборвался. 

Дрожащими руками Тидемандъ отворилъ дверь и пропустилъ 
ее впередъ. Поднявшись по лѣстницѣ первый, онъ наверху, на 
площадкѣ, остановился и подождалъ, пока она поднимется, затѣмъ 
отворилъ своимъ собственнымъ ключемъ дверь въ квартиру и 
пропустилъ Ганку. Когда она вошла, онъ сказалъ: 

— Да, да, итакъ, спокойной ночи! 

И Тидемандъ снова спустился въ контору и заперся въ 



ней. Онъ прислонился къ окну и, заложивъ руки за спину, сталъ 
смотрѣть на улицу, ничего не видя. Нѣтъ, ея рѣшеніе нисколько 
не измѣнилось, какъ можно было бы ожидать; въ ней не было 
ни малѣйшаго колебанія. Она стояла здѣсь, опершись локтемъ о 
конторку, она выслушала его и отвѣтила: „да, такъ мы, значить, 
такъ и сдѣлаемъ". Нѣтъ, ни малѣйшаго колебанія... Но она и не 
выразила ничѣмъ своей радости? Нѣтъ, она пощадила его, этого 
онъ не можетъ отрицать, на столько деликатности у нея хватило. 
О, Ганка всегда была чутка и деликатна, помилуй ее Богъ! Да, 
вотъ здѣсь она стояла. Ганка, Ганка!. . Но теперь она вѣроятно 
сидитъ наверху и радуется. Да и почему бы ей не радоваться? 
Она добилась того, чего хотѣла... A дѣти, должно быть, уже спятъ, 
обѣ, Ида и Іоганна. Онѣ даже еще не достаютъ до подушки, такъ 
онѣ малы. Ну, съ ними то онъ справится. Онъ, можетъ быть, и 
посѣдѣлъ немного, но онъ еще не сраженъ. 

И Тидемандъ отошелъ отъ окна и подошелъ къ конторкѣ. До 
самаго утра онъ простоялъ у конторки, разбирая книги и бумаги. 

II. 

В ъ теченіе послѣдующихъ дней фру Ганка тщетно искала 
Иргенса. Ей хотѣлось какъ можно скорѣй сообщить ему о своемъ 
великомъ счастьи, о томъ, что она свободна, наконецъ, свободна, 
но его не было дома. Дверь его была заперта на ключъ, а на ея 
стукъ не послѣдовало никакого отвѣта, значить , его не было дома. 
В ъ ресторанахъ она тоже не встрѣчала его. В ъ концѣ концовъ, 
ей пришлось ему написать, попросить, чтобы онъ назначилъ ей 
день, часъ, ей надо сообщить ему радостную вѣсть . 

Но въ теченіе этихъ двухъ безконечныхъ дней ожиданія, когда 
она ни за что не могла приняться, ея радость по поводу развода 
начала понемногу испаряться; она такъ часто повторяла себѣ , 
что теперь ея замужняя жизнь кончилась, что мысль ея въ концѣ 
концовъ привыкла къ этому и сердце уже не трепетало отъ ра-

дости. Она разстанется съ мужемъ,—прекрасно, но она и до сихъ 
поръ была не особенно связана. Разница была не настолько 
велика, чтобы это сознаніе могло постоянно поддерживать въ 
ней радостное настроеніе. 

Къ этому присоединилось еще то, что теперь, когда вопросъ 
былъ рѣшенъ и она в ъ любой моментъ могла оставить домъ, ею 
овладѣла какая-то смутная тоска, мучительное, щемящее чувство; 
нѣтъ , счастливѣе она себя не чувствовала теперь. Какой-то стран-
ный и сильный трепетъ пробѣгалъ по всему ея тѣлу, словно зо-
лотой лучъ солнца пронизывалъ ея сердце теперь всякій разъ, 
когда дѣти начинали болтать съ ней или протягивали къ ней 
свои рученки; отчего бы это могло быть? В ъ прошлую ночь она 
встала, чтобы взглянуть на спящихъ дѣтей. Они лежали въ 
своихъ маленькихъ кроваткахъ, раскинувшись во снѣ такъ, что 
маленькія тѣльца ихъ обнажились до самыхъ плечъ; но они спали 
крѣпко, изрѣдка шевеля во снѣ пальцами рукъ или ногъ. Милые 
ребятишки! какъ они лежатъ со сбившимися на грудь рубашенками, 
раскраснѣвшись и раскину въ въ разныя стороны ручки и ножки! 
Она осторожно накрыла ихъ одѣялами и вышла изъ комнаты, 
взволнованная, съ опущенной головой. 

Что будетъ, когда она переѣдетъ? Когда она устроится? Она 
свободна, но замужемъ, еще цѣлыхъ три года ей надо ждать, 
жить гдѣ-нибудь, платить помѣсячно за квартиру, закупать для 
себя провизію. И эти два дня, когда мысль ея неустанно верте-
лась вокругъ этого, у нея не было никого, съ кѣмъ бы она 
могла посовѣтоваться; Иргенса все не было дома. Одному Богу 
извѣстно, гдѣ онъ пропадалъ. Тидеманда, своего бывшаго мужа, 
она больше не видала 

Она снова отправилась къ Иргенсу. Онъ поможетъ ей найти 
комнаты и дастъ ей навѣрное какой-нибудь полезный совѣтъ. 
Ахъ, да, какъ хорошо, что теперь настанетъ конецъ этой жизни, 
полной постояннаго принужденія и притворства; много мѣсяцевъ 
подъ рядъ, цѣлый годъ уже она таитъ въдушѣ свою неудовлетво-



р е н н о с т ь с ъ т ѣ х ъ поръ, какъ попала въ новый кружокъ и 
узнала новую жизнь; теперь она свободна, свободна и молода. 
Она поразитъ Иргенса этимъ радостнымъ извѣстіемъ; онъ такъ 
часто говорилъ о разводѣ, когда они бывали наединѣ, в ъ интим-
ныя минуты... 

Наконецъ-то Иргенсъ оказался дома. 
Она сейчасъ же начала ему разсказывать о своемъ счастьи, 

разсказала, какимъ образомъ это произошло, что Тидемандъ, на-
конецъ, уступилъ, передала точно его слова, восхищаясь его са-
мообладаніемъ и силой воли. Она не сводила своихъ блестящихъ 
глазъ съ лица Иргенса, наблюдая выраженіе его. Иргенсъ не вы-
казалъ особенной радости, онъ улыбался, вставлялъ изрѣдка ка-
кое-нибудь слово, спросилъ, довольна ли она. Такъ вотъ какъ, 
значитъ, она разводится? Чтожъ, она хорошо дѣлаетъ, нѣтъ ни-
какого смысла мучиться такъ всю жизнь... Но онъ продолжалъ 
спокойно сидѣть на своемъ мѣстѣ , самымъ разсудительнымъ 
образомъ обсуждая эту перемѣну въ жизни Ганки. 

Злыя предчувствія закрались ей въ душу, сердце ея усиленно 

забилось. 

— Но тебя это, кажется, не особенно радуетъ, Иргенсъ?— 

сказала она. 

Онъ снова улыбнулся: 
— Не радуетъ? Но, конечно! Милая, неужели ты думаешь, 

что я не радуюсь? Ты такъ давно уже хотѣла освободиться отъ 
этихъ узъ; такъ какъ же мнѣ не... О, ты можешь быть совер-
шенно увѣрена в ъ этомъ. 

Все прекрасный слова, но в ъ нихъ не было огня, не чувство-
валось тепла. Онъ подыскивалъ слова, она это хорошо слышала, 
Что-же такое случилось? Или онъ ее больше не любитъ? Она 
сидѣла^съ тяжелымъ сердцемъ; ей надо было оттянуть время, 
чтобы немного успокоиться, и она сказала: 

— Но, милый, гдѣ ты былъ все это время? Я три раза была 
у твоихъ дверей и все не заставала тебя. 

Онъ опять отвѣтилъ разсудительно и какъ бы ища словъ, 
сказалъ, что это простая случайность, ей просто не везло. Онъ в ы -
ходилъ нѣсколько разъ, но большей частью сидѣлъ дома. Да и 
гдѣ бы ему быть? 

Пауза. Она больше не в ъ силахъ была владѣть собой и за-
говорила прерывисто: 

— Но, Боже мой, Иргенсъ, вѣдь теперь я твоя, я развожусь, 
я больше не останусь тамъ. Вѣдь ты благодаренъ мнѣ за это, 
не правда-ли? Потому что теперь я больше тамъ не останусь. 
Конечно, должно пройти еще три года, но все-таки. . . 

Она остановилась, она видѣла по его лицу, что онъ словно 
собирается съ духомъ, готовится встрѣтить бурю лицомъ. Но онъ 
ничего не сказалъ, ни одного слова, и ее охватилъ еще болыиій 
страхъ. Снова наступило молчаніе. 

— Да, Ганка, это не хорошо, —заговорилъ онъ, наконецъ.— 
Ты, значитъ, поняла меня такимъ образомъ, что если бы ты 
была разведена, то... .—если ты только разведешься, тогда... Я 
допускаю, что, строго говоря, ты можетъ быть, права, да, что я, 
можетъ быть, сказалъ нѣчто подобное. Да, пожалуй, что я разъ-
другой говорилъ это... 

— Но, послушай,—воскликнула она, и сердце ея снова сжа-
лось,—вѣдь мы же никогда ничего другого и не имѣли въ виду, 
что, Иргенсъ? Потому что вѣдь ты же любишь меня, въ это я 
вѣрю. Ты такой странный сегодня. 

— Къ сожалѣнію, отношеніе мое къ тебѣ уже не такое, какъ 
раньше.—Онъ грустно посмотрѣлъ в ъ сторону и снова сталъ 
искать словъ; по тѣлу его пробѣжала дрожь.—Я не хочу тебѣ 
лгать, Ганка, я въ тебя уже не такъ влюбленъ, какъ прежде. 
Я взялъ бы грѣхъ на душу, если бы вздумалъ скрыть это отъ 
тебя, я противъ этого ничего не могу, это не въ моей власти. 



Это она поняла, это было ясно. Голова ея медленно опусти-
лась на грудь, и, растерянная, убитая, она прошептала: 

— Да, не въ твоей власти. Это кончилось, минуло безвоз-
вратно... 

И она замолчала. 
Вдругъ она подняла голову и взглянула на него; ея короткая 

верхняя губа еще немного пріоткрылась и бѣлые зубы ея засвер-
кали. Она попробовала улыбнуться и тихо сказала: 

— Но можетъ быть, еще не все кончено, Иргенсъ? Подумай, 
что я поставила на карту... 

Онъ покачали головой. 
— Да, это очень грустно, но... Знаешь, о чемъ я думалъ 

сейчасъ, когда ничего не отвѣчалъ на твои слова? Я думалъ о 
томъ, что ты сказала: „минуло безвозвратно". Я думалъ, можно-ли 
такъ сказать, правильно-ли это выражено. Видишь, какъ мало меня 
это трогаетъ даже теперь, это объясненіе меня не волнуетъ, я 
совершенно не взволнованъ. Изъ этого ты можешь с'ама заклю-
чить.. .—И словно ему важно было воспользоваться удобными 
случаемъ, онъ продолжали: 

— Ты сказала, что была здѣсь три раза и хотѣла видѣть 
меня? Два раза я объ этомъ зналъ. Я считаю своими долгомь 
сказать это тебѣ , для того, чтобы ты убѣдилась, до какой сте-
пени мнѣ невозможно скрыть отъ тебя положеніе вещей. Я 
сидѣлъ здѣсь у себя и слышалъ Т Е О Й стукъ въ дверь, но я не 
отворили. Ты видишь, слѣдовательно, какъ это серьезно... Но, 
милая, милая Ганка, я противъ этого ничего не могу подѣлать, 
и ты не должна огорчаться... Не правда-ли, ты поймешь, если я 
тебѣ скажу, что наши отношенія нѣсколько унижали меня. То, что 
я все время принимали отъ тебя деньги, глубоко оскорбляло мое 
самолюбіе, и я говорилъ самому себѣ : это принижаетъ тебя! Не 
правда-ли, ты понимаешь, что человѣкъ съ моимъ характреромъ... 
потому что я гордъ,—не знаю, достоинство-ли это, или недоста-
токъ моей натуры... 

Пауза. 
— Да, да,—проговорила она машинально,—да, да. 
И она поднялась, чтобы уйти. Глаза ея смотрѣли неподвижно 

и, казалось, ничего не видѣли. 
Но онъ хотѣлъ объяснить ей лучше, она не должна уходить 

с ъ неправильнымъ представленіемъ о немъ; онъ удержали ее ( 

онъ долженъ изложить ей свои доводы, иначе вѣдь онъ является 
прямо в ъ смѣшномъ свѣтѣ . И онъ долго говорилъ, поясняя каж-
дую мелочь, какъ если-бы онъ ожидали, что настанетъ этотъ 
моментъ объясненія, и заранѣе все приготовили мысленно. Да, 
тутъ цѣлый рядъ мелочей, а для такихъ натуръ, какъ онъ, мелочи 
имѣютъ большое значеніе. В ъ общемъ, ему становилось все болѣе 
ясно, что они не подходятъ другъ къ другу. Она его цѣнитъ, гораздо 
больше даже, чѣмъ онъ этого заслуживаетъ, но она, можетъ 
быть, не совсѣмъ его понимаетъ; онъ этого не с т а в и т ь ей в ъ 
упреки, но... Она говорила, что гордится имъ, что чувствуетъ 
гордость, когда дамы на улицѣ оборачиваются и смотрятъ ему 
вслѣдъ. Прекрасно! Но она, можетъ быть, недостаточно цѣнила 
его, какъ личность. Она не достаточно была проникнута той 
мыслью, что онъ не совсѣмъ обыкновенный человѣкъ. Это, ко-
нечно, простительно, она просто недостаточно глубоко его пони-
маетъ. Она не тѣмъ гордилась, что онъ сказалъ, или подумали, 
или написапъ, н ѣ т ъ , она не этимъ гордилась прежде и больше 
всего; но она замѣчала, что дамы смотрятъ ему вслѣдъ на улицѣ. 
А между тѣмъ вѣдь дамы могутъ оборачиваться на кого угодно, 
будь это какой-нибудь лейтенантъ или лавочники. Она даже 
подарила ему палку для того, чтобы онъ имѣлъ болѣе презента-
бельный видъ на улицѣ... 

— Нѣтъ, Иргенсъ,—прервала она его ,—не потому, это было 
не потому... 

Хорошо, можетъ быть, это было и не потому, и разъ она это 
говоритъ, то... Но на него это произвело именно такое впечат-
лѣніе. И онъ подумали, что если безъ палки онъ выглядитъ не-



достаточно хорошо, то... Вѣдь съ палками ходятъ даже эти два 
остриженныхъ подъ машинку молокососа, которыхъ Эйенъ по-
стоянно таскаетъ за собой. Коротко говоря, онъ отдалъ эту палку 
первому встрѣчному... Но тутъ еще много другихъ вещей, дру-
гихъ мелочей: ей захотѣлось пойти в ъ оперу, онъ не могъ со-
провождать ее, но она все-таки пошла, и онъ сказалъ самому 
себѣ : она все-таки идетъ въ оперу, несмотря на это, ей не т а к ъ 
ужъ важно, чтобы онъ съ нею пошелъ,—прекрасно, в ъ глубинѣ 
души онъ былъ этому радъ, онъ чрезвычайно былъ этому радъ. 
И такъ далѣе. Она носила свѣтлое шерстяное платье, и когда 
они бывали вмѣстѣ , онъ весь потомъ былъ покрытъ волосами и 
шерстинками. Она никогда этого не замѣчала. Онъ всякій разъ 
долго послѣ этого чистилъ свое платье и смахивалъсъ него шерстинки 
онъ выглядѣлъ такъ, словно валялся одѣтый в ъ постели. Но замѣ-
чала ли она это? Никогда! И онъ говорилъ самому себѣ : она никогда 
не замѣчаетъ этого, никогда не видитъ! Т а к ъ одна мелочь за дру-
гой становилась между ними, и въ концѣ концовъ дѣло дошло 
до непреодолимой антипатіи. Онъ видѣлъ у нея недостатки рѣ -
шительно во всемъ. Она на ходу немного переваливалась, и когда 
онъ шелъ съ ней по улицѣ, ему казалось, что люди смотрятъ на 
ея фигуру, и это его злило, приводило его въ дурное настроеніе. 
Онъ прекрасно помнитъ одинъ зимній вечеръ; на дворцовомъ 
холмѣ они встрѣтили двухъ молодыхъ людей, это были только 
студенты, но все равно. Онъ готовъ былъ бы поклясться, что эти 
молодые люди смотрѣли на ея фигуру особеннымъ образомъ и 
что въ головѣ у нихъ въ это время пробѣгали циничныя мысли. 
Ему послышалось даже циничное замѣчаніе. Но могъ ли онъ при-
драться къ этому? Онъ сказалъ себѣ: она переваливается, дѣй-
ствительно, переваливается; но можно ли быть въ претензіи на 
другихъ за то, что они замѣчаютъ это, обращаютъ на это вни-
маніе? Но почему она ходитъ такъ небрежно, она, такая краси-
вая? Прохожіе видятъ это, дѣлаютъ свои замѣчанія... Ахъ, т у т ъ 
тысяча мелочей! Не особенно давно у нея были потрескавшіяся 

губы, такъ что она даже не могла смѣяться естественнымъ обра-
зомъ. И представь себѣ , даже это дѣйствовало на него самымъ 
раздражаюіцимъ образомъ, ему было непріятно смотрѣть на нее. 
Боже мой, она не должна думать, что онъ ее попрекаетъ этимъ, 
попрекаетъ тѣмъ, что у нея потрескались губы, это была, ко-
нечно, не ея вина, и онъ не такъ глупъ, чтобы ставить ей это 
въ вину, онъ вовсе не такъ глупъ. Но... Какъ бы то ни было, 
дѣло дошло въ концѣ концовъ до того, что онъ прямо боялся ея 
прихода. Пусть она повѣритъ ему, онъ сидѣлъ здѣсь на стулѣ и 
страдалъ, невыразимо страдалъ, слыша ея стукъ въ дверь. Но 
едва только она успѣла спуститься с ъ лѣстницы, какъ онъ тоже 
поднялся и вышелъ изъ дому. Онъ отправился въ ресторанъ и 
пообѣдалъ съ апетитомъ, хорошо пообѣдалъ самымъ спокойнымъ 
и безсердечнымъ образомъ, не чувствуя ни грусти, ни волненія, 
ни угрызеній совѣсти. Онъ хочетъ, чтобы она это знала для того, 
чтобы она могла понять его... —Но, милая Ганка, вотъ я сижу и 
говорю все это и, можетъ быть, я этимъ еще больше огорчилъ 
тебя. Я считалъ это необходимымъ, ты должна была убѣдиться, 
что тутъ, дѣйствительно, были серьезный основанія, что это не 
пустая болтовня. Къ сожалѣнію, это гнѣздится глубоко въ моей 
натурѣ . Но не принимай этого слишкомъ близко съ сердцу, ми-
лая, пусть это тебя не слишкомъ огорчаетъ. Ты знаешь, что я 
все таки люблю тебя и въ глубинѣ души благодаренъ тебѣ за 
все. Я никогда не забуду тебя, я это слишкомъ хорошо чувствую. 
Скажи, что ты переносишь это твердо, и я буду радъ... 

Онъ остановился. Не было никакого сомнѣнія, что онъ зара-
нѣе придумалъ все это объясненіе, приготовилъ все, что онъ 
скажетъ ,—съ такой точностью онъ помнилъ каждую, самую не-
значительную мелочь. И даже замолчавъ, наконецъ, онъ все еще 
соображалъ, не забылъ ли чего нибудь. 

Она продолжала сидѣть на своемъ мѣстѣ , неподвижно и тупо. 
Да, самыя дурныя ея предчувствія не обманули ее, все было, 
дѣйствительно, кончено. Вонъ тамъ сидитъ Иргенсъ, и онъ ска-



залъ то-то и то-то, и не забылъ упомянуть о томъ-то и о томъ-то 
чтобы какъ можно лучше выяснить ей все. Онъ такъ много го-
ворилъ, да, но онъ все таки выдалъ себя; какъ тщательно онъ 
выкапывалъ все, что могло послужить ему хоть нѣкоторымъ оправ-
даніемъ! Нѣтъ, къ нему она не можетъ теперь обратиться за 
совѣтомъ; онъ, должно быть, указалъ бы ей на газетныя объяв-
ленія о сдающихся комнатахъ, можетъ быть, посовѣтовалъ бы ей 
обратиться къ помощи посыльнаго. Онъ вдругъ сталъ уплывать 
отъ нея куда-то вдаль, она видѣла его далеко далеко отъ себя, 
въ глубинѣ комнаты, у него были спереди в ъ шелковой сорочкѣ 
двѣ перламутровый запонки, и волосы его блестѣли и были гладко 
причесаны. У нея было ощущеніе, словно его длинная рѣчь стран-
нымъ образомъ открыла ей глаза; подумайте, вѣдь онъ даже не 
поколебался простить ей то, что у нея весной были потрескав-
шіяся губы! Вонъ онъ сидитъ... 

Она такъ отупѣла, что даже не была въ состояніи сразу под-
няться; она чувствовала в ъ душѣ полнѣйшую пустоту, крохотная 
иллюзія, которую она еще пыталась сохранить, разсѣялась самымъ 
жалкимъ образомъ. Кто-то подымался по лѣстницѣ , а она не 
помнила, заперла ли дверь, или оставила ее не запертой; но она 
все таки не двинулась съ мѣста. Шаги прошли мимо, поднялись 
этажемъ выше. 

— Милая Ганка ,—сказалъ онъ, желая утѣшить ее насколько 
возможно;—ты должна была бы серьезно подумать о томъ, чтобы 
приняться за романъ, о которомъ мы говорили. Нѣтъ никакого 
сомнѣнія въ томъ, что ты можешь съ этимъ справиться, а я съ 
удовольствіемъ просмотрю потомъ рукопись. Ты должна была бы, 
дѣйствительно, подумать объ этомъ, это и развлекло бы тебя. 
Ты знаешь, что я желаю тебѣ добра. 

Да, Боже мой, было время, когда она, дѣйствительно, думала 
о томъ, чтобы начать писать романъ. Почему нѣтъ? То одно, 
то другое женское имя выплываетъ на поверхность и пріобрѣтаетъ 
извѣстность, и всѣ эти женщины такъ мило пишутъ. Да, она въ 

самомъ дѣлѣ разъ забрала себѣ въ голову, что теперь ея чередъ. 
И какъ ее только ни поощряли въ этомъ! Слава Богу, съ т ѣ х ъ 
поръ она больше объ этомъ не думала; слава Богу! 

— Ты не отвѣчаешь, Ганка? 
— Да,— отвѣтила она съ отсутствующимъ видомъ, — да ты, 

пожалуй, правъ. 
Она сразу поднялась, глядя прямо передъ собою. Ахъ, если 

бы она только знала, что ей теперь предпринять! Пойти домой? 
Да, это, пожалуй, самое лучшее. Если бы у нея были родители, 
она бы, можетъ быть, отправилась къ нимъ, но родителей у нея 
н ѣ т ъ и, такъ сказать, никогда не было. Да, ей остается только 
отправиться въ домъ Тидеманда, коммерсанта Тидеманда, гдѣ она 
жила до сихъ поръ... 

И съ застывшей на губахъ улыбкой она протянула Иргенсу 
руку и простилась съ нимъ. 

Онъ почувствовалъ такое облегченіе при видѣ ея спокойствія, 
что съ искренней теплотой пожалъ ей руку. Какая она все таки 
необыкновенно благоразумная женщина, женщина, которая умѣетъ 
брать вещи такъ, какъ ихъ надо брать! Никакихъ сценъ, ника-
кихъ истерикъ, упрековъ, отчаянья; простое прощаніе съ улыб-
кой на губахъ. Ему хотѣлось еще больше укрѣпить ея духъ, под-
держать ее в ъ ея печали, и, чтобы отвлечь ее отъ грустныхъ 
мыслей, онъ сталъ говорить о вещахъ, близко касавшихся его 
самого, о своихъ творческихъ планахъ: да, онъ непремѣнно пош-
летъ ей и свою слѣдующую книгу, она снова найдетъ его въ ней. 
И, какъ я уже сказалъ, о романѣ надо подумать... И, чтобы пока-
зать ей, что дружба его къ ней остается неизмѣнной, несмотря 
на то, что ихъ отношенія кончились, онъ еще разъ попросилъ 
ее поговорить съ журналистомъ Грегерсеномъ о рецензіи его 
книги. Это чортъ знаетъ что такое, что ни одной замѣтки не 
появилось еще! Но за этимъ опять таки стоитъ Паульсбергъ, 
Паульсбергъ завистливъ, онъ пускаетъ въ ходъ все рѣшительно, 
чтобы не дать газетамъ говорить о комъ нибудь, кромѣ него 



самого. Если она хочетъ оказать ему большую услугу, то... По-
тому что онъ, Иргенсъ, самъ не можетъ заставить себя говорить 
съ Грегерсеномъ, для этого онъ, видитъ Богъ , слишкомъ гордъ, 
онъ не въ состояніи унижаться... 

— Да,—отвѣтила она все съ той-же застывшей улыбкой,— 
я говорила съ нимъ, я ясно помню, что говорила разъ съ Гре-
герсеномъ о чемъ-то въ этомъ родѣ. 

И не глядя больше ни направо, ни налѣво, она направилась 
прямо къ выходу. 

Но едва она очутилась въ сѣняхъ, какъ опять открыла дверь 
и, не говоря ни слова, снова вошла въ комнату. Она подошла 
къ зеркалу, висѣвшему между обоими окнами, и начала повора-
чиваться передъ нимъ и оглядывать себя. 

— Да, пожалуйста!—сказалъ Иргенсъ,—вотъ зеркало. Оно, 
можетъ быть, немного запылено, но... 

Она сняла шляпу и пригладила рукой волосы; она провела 
также платкомъ по губамъ. Онъ все время стоялъ и смотрѣлъ 
на нее, она его слегка удивляла. Это, конечно, прекрасно обла-
дать такой внутренней силой и не давать горю сломить себя, 
но это ея самообладаніе свидѣтельствуетъ все же объ отсутствіи, 
чуткости, о полномъ отсутствіи чуткости. Онъ все таки предпо-
лагалъ въ ней настолько глубины чувства, что разрывъ съ нимъ 
отзовется на ней сильнѣе. А между тѣмъ она стоитъ и с ъ вели-
чайшей тщательностью приводитъ въ порядокъ свой туалетъ. Онъ 
не могъ понять такого хладнокровія, оно оскорбляло его, прямо 
оскорбляло его внутреннее чувство, и, глубоко огорченный, онъ 1 

замѣтилъ ей, что вѣдь онъ еще находится въ комнатѣ, странно, 
что она, повидимому, совершенно забыла объ его присутствіи... 

На это она ничего не отвѣтила. Но, отойдя отъ зеркала, она 
остановилась на минуту среди комнаты и, глядя куда-то внизъ, 
проговорила устало и равнодушно: 

— Ты не понимаешь развѣ , что я совершенно покончила съ 
тобой! 

Но, очутившись на улицѣ, въ яркомъ дневномъ свѣтѣ , среди 
суеты двигающихся людей и экипажей, она не выдержала и на-
чала рыдать. Она опустила вуаль, выбирала самые глухіе переулки, 
чтобы быть скрытой отъ постороннихъ взоровъ, и шла, пере-
гнувшись впередъ, совершенно разбитая; она шла очень быстро, 
и плечи ея вздрагивали отъ рыданій. Какъ мрачно и темно стало 
вокругъ нея! что ей теперь дѣлать? Она все ускоряла шагъ, 
сошла съ тротуара и шла посреди улицы, шепча и рыдая. В ъ 
сущности, можетъ ли она вернуться домой, къ Андреасу и дѣ-
тямъ? Что, если дверь заперта? У нея было два дня, чтобы поды-
скать себѣ комнаты; теперь Андреасъ, можетъ быть, потерялъ 
терпѣніе. Надо поторопиться, дверь, можетъ быть, еще не будетъ 
заперта, если она поторопится. 

Всякій разъ, что она доставала изъ кармана носовой платокъ, 
она нащупывала письмо. Ахъ, да, это конвертъ со ста кронами, 
онъ лежитъ еще у нея въ карманѣ и шуршитъ всякій разъ, когда 
она суетъ руку въ карманъ... Боже мой, если бы имѣть кого-
нибудь, къ кому бы можно было теперь пойти, какого-нибудь 
друга! Изъ всѣхъ членовъ ихъ кружка она никого не хотѣла ви-
дѣть; о, нѣтъ , съ нея довольно ихъ! Цѣлый годъ она вращалась 
среди нихъ, и слышала ихъ рѣчи и видѣла ихъ поступки, нѣтъ, 
помилуй ее Богъ, какъ ее хватило на это! Т у т ъ и Мильде, тутъ 
и Паульсбергъ, т у т ъ и актеръ Норемъ, и Иргенсъ, и Грегерсенъ; 
всѣ они постоянно говорили только о своихъ собственныхъ дѣлахъ, 
и придирались другъ къ другу, и огрызались на каждое слово 
другого. Нѣтъ , нѣтъ , съ ними она покончила, ничто больше не 
заставитъ ее пойти туда... Но Оле Генриксенъ, не можетъ ли 
она пойти къ нему и попросить у него совѣта? Нѣтъ. Нѣтъ , этого 
она не можетъ... 

Андреасъ, должно быть, еще въ конторѣ, стоитъ и работаетъ. 
Она не видала его два дня, какъ то не пришлось, онъ, должно 
быть, очень занятъ. А она еще взяла у него сто кронъ, несмотря 
на то, что онъ разоренъ. Боже мой, какъ она раньше не поду-



мала объ этомъ? Она попросила у него сто кронъ! „Да", отвѣ -
тилъ онъ, „но не зайдешь ли ты со мной въ контору, у меня 
н ѣ т ъ при себѣ денегъ" . И онъ открылъ шкапъ и досталъ оттуда 
сто кронъ, вынулъ, можетъ быть, послѣднія деньги. И онъ про-
тянулъ ей кредитку и даже не забылъ сказать „пожалуйста", 
хотя у самого у него, можетъ быть, не оставалось ни гроша. В ъ 
волосахъ у него появилась сѣдина. и у него былъ очень утом-
ленный видъ, но онъ ни на что не жаловался, онъ говорилъ и 
держалъ себя гордо и спокойно. Онъ удивилъ ее тогда, ей каза 
лось, будто она видитъ его въ первый разъ... Нѣтъ, она ни за 
что не оставитъ у себя этихъ ста кронъ; ахъ, если бы она ни-
когда и не просила ихъ у него! Можетъ быть, если она прине-
сетъ ихъ Андреасу, обратно онъ проститъ ей это? Или она очень 
помѣшаетъ ему, если зайдетъ сейчасъ въ контору? Но она не 
задержитъ его... 

Фру Ганка вытерла слезы подъ вуалью и продолжала идти. 
Дойдя до дверей конторы, она на мгновеніе остановилась. А что, 
если онъ укажетъ ей на дверь? Онъ къ тому же, можетъ быть, 
и догадается, откуда она пришла... Отъ служащихъ она узнала, 
что Тидемандъ у себя. 

Она постучалась и прислушалась.—Войдите! — сказалъ онъ. 
Она вошла очень тихо. Тидемандъ стоялъ у конторки; онъ под-
нял ъ голову при ея появленіи и сейчасъ же положилъ перо. 

Извини, я тебѣ мѣшаю?—проговорила она торопливо. 

— Нѣтъ, — отвѣтилъ онъ, глядя на нее вопросительно,— 
нисколько. 

Передъ нимъ лежала цѣлая куча писемъ; онъ стоялъ, высо-

кій и прямой, облокотившись одной рукой на конторку. Нѣтъ, 
онъ не особенно посѣдѣлъ, и глаза его больше не казались уста-
лыми. 

Она достала изъ кармана сто кронъ и проговорила: 
— Я хотѣла только вернуть тебѣ это. Прости, что я просила 

У тебя денегъ теперь, когда ты самъ такъ нуждаешься въ нихъ. 

Я прямо объ этомъ не подумала тогда. Это было такъ дурно съ 
моей стороны. 

Онъ посмотрѣлъ на нее удивленно и сказалъ: 
— Голубушка, оставь эти деньги у себя. Лишнихъ сто кронъ 

въ дѣлѣ не имѣютъ ровно никакого значенія. 
— Да, но все таки, пожалуйста... Я прошу тебя взять ихъ 

обратно. 
•— Хорошо, если они тебѣ не нужны, то я ихъ возьму. Спа-

сибо, но... 
Онъ же еще благодаритъ ее! Какъ она была рада теперь, что 

еще не израсходовала этихъ денегъ и могла ихъ ему вернуть. 
Она подавила свое волненіе и въ смущеніи тоже сказала спасибо, 
кладя передъ нимъ деььги. Она продолжала стоять. Видя, что 
онъ снова берется за перо, она сказала съ робкой улыбкой: 

— Я должна извиниться передъ тобой, что такъ долго... 
столько времени прошло, а я еще не сняла комнаты, но... 

Больше она не могла владѣть собой, голосъ измѣнилъ ей, и 
она, отвернувшись, стала доставать носовой платокъ. 

— Вѣдь это не къ спѣху, — сказалъ онъ. — Тебѣ незачѣмъ 
такъ торопиться, я думаю? 

- - Да? Спасибо. 
— Спасибо? Я этого не понимаю. Вѣдь не я же... Я только 

хотѣлъ облегчить тебѣ исполненіе твоего желанія. 
Она испугалась; ей показалось, что онъ ею недоволенъ, и она 

поспѣшила сказать: 
— Да, да! Я и не хотѣла... Но я тебѣ мѣшаю... 
И она быстро вышла изъ комнаты. 

III. 

Тидемандъ не зналъ отдыха съ т ѣ х ъ поръ, какъ надъ нимъ 
разразилось несчастье. С ъ ранняго утра и до поздняго вечера 
онъ всегда былъ за работой; онъ былъ заваленъ бумагами, сче-
тами, векселями, акціями, понемногу приводя все это въ порядокъ. 



Оле Генриксенъ въ любую минуту помогалъ ему по первому его 
слову; онъ уплатилъ ему деньги за дачу и перенялъ многія изъ 
его дѣлъ. Теперь дѣла Тидеманда понемногу налаживались. 

Оказалось, что фирма Тидемандъ не имѣла основного капи-
тала для операцій, хотя она и проявляла весьма разнообразную 
и обширную дѣятельность и вела крупные обороты. Затѣянная 
Тидемандомъ безумная операція съ рожью казалась всѣмъ прямо 
невѣроятной; теперь, когда несчастье совершилось, всѣ проявляли 
необычайное благоразуміе и не скупились на критику: кто жалѣлъ 
Тидеманда, кто подымалъ его на смѣхъ—смотря по свойству 
характера. Тидемандъ молча выдерживалъ этотъ натискъ; онъ 
неустанно работалъ, стараясь сохранить равновѣсіе, и продолжалъ 
держаться на ногахъ. Конечно, на складѣ у него была громадная 
масса зерна, которую онъ закупилъ по слишкомъ дорогой цѣнѣ ; 
но рожь, въ концѣ концовъ, всегда остается рожью, товаръ не 
залеживался у него, онъ продавалъ его равномѣрно и потихоньку 
по рыночнымъ цѣнамъ и несъ свои потери съ полнымъ самообла-
даніемъ. Его неудача не сразила его. 

Теперь ему предстояло свести послѣдніе разсчеты съ амери-
канской фирмой, и для этого ему нужна была помощь Оле 
Генриксена; потомъ ужъ онъ постарается самъ справиться. Онъ 
мечталъ о томъ, чтобы упростить и сократить свои дѣла, т а к ъ 
сказать, начать опять съ малаго, чтобы понемногу снова под-
няться на прежнюю высоту. Ему надо было все это обдумать; у 
него было много плановъ въ головѣ, не даромъ онъ чуть-ли не 
с ъ дѣтскихъ лѣтъ былъ коммерсантомъ. 

Тидемандъ собралъ часть бумагъ и отправился съ ними къ 
Оле. Былъ понедѣльникъ, оба они съ утра отправили почту и 
теперь были свободны; но Тидеманду еще надо было потомъ 
зайти в ъ банкъ. 

Какъ только онъ показался в ъ дверяхъ, Оле положилъ перо 
и пошелъ къ нему на встрѣчу. Ихъ встрѣчи по прежнему были 
для нихъ праздникомъ, и по прежнему въ такихъ случаяхъ по-

являлись на сцену вино и сигары; ничто не измѣнилось. Тиде-
мандъ не хотѣлъ мѣшать Оле; напротивъ, онъ предложилъ ему 
помочь, если можно. Но Оле отклонилъ его помощь; у него рѣ-
шительно ничего спѣшнаго н ѣ т ъ сейчасъ. 

В ъ такомъ случаѣ, сказалъ Тидемандъ, онъ опять займетъ 
его вниманіе своими бумагами. Онъ становится довольно навяз-
чивымъ и является сейчасъ же, какъ только что нибудь у него 
неладно... 

Оле со смѣхомъ прервалъ его: 
— Ты, однако, никогда не забываешь предварительно изви-

ниться. 

Оле подписалъ и спросилъ: 
— Что новаго? 
— В с е по старому. 
— Твоя жена еще не переѣхала? 
— Нѣтъ, она еще не переѣхала. Она не мало возится, ей, 

повидимому, не такъ легко найти комнаты. Ну, пусть повозится, 
въ концѣ концовъ она гдѣ-нибудь да устроится... Что я хотѣлъ 
сказать: гдѣ фрекенъ Оготъ? 

— Точно не знаю, она пошла гулять, Иргенсъ пришелъ 
за нею. 

Пауза. 
Оле снова заговорилъ: 
— Твои служащіе еще всѣ у тебя? 
— Да, не могъ же я в с ѣ х ъ ихъ сразу высадить на улицу, 

надо было дать имъ время подыскать себѣ что нибудь. Но теперь 
они скоро всѣ разъѣдутся, я оставляю одного человѣка в ъ 
конторѣ. 

Они опять заговорили о дѣлахъ. Тидемандъ велѣлъ смолоть 
значительную часть ржи, чтобы облегчить себѣ сбытъ; теперь 
дѣло пошло, дѣйсгвительно, вдвое скорѣе, онъ продаетъ и теря-
етъ при этомъ, но деньги все-таки поступаютъ въ кассу. Да, 
теперь больше нѣтъ рѣчи о томъ, чтобы ликвидировать д ѣ л о . 



Кромѣ того, въ головѣ у него зародился маленькій планъ; но 
пока онъ не созрѣлъ, о немъ не стоитъ говорить. Когда всю 
свою жизнь изо дня в ъ день занимаешься дѣломъ, то естественно, 
что н ѣ т ъ - н ѣ т ъ да зародится въ головѣ какая нибудь мысль. 
Вдругъ онъ сказалъ: 

— Если бы я зналъ, что ты не обидишься, я бы хотѣлъ по-
говорить съ тобой объ одной вещи; это касается тебя самого... 
Прости, что я это говорю тебѣ , но у меня на этотъ счетъ свое 
особое мнѣніе: гмъ! Иргенсъ... ты бы не долженъ былъ отпускать 
Оготъ такъ часто гулять. Фрекенъ Оготъ довольно часто гуляетъ 
с ъ нимъ. Другое дѣло, если бы ты самъ принималъ участіе въ 
этихъ прогулкахъ. Ничего дурного, конечно, н ѣ т ъ въ томъ, что 
люди гуляютъ, но... Да, это, мое личное мнѣніе, не сердись на 
меня за то, что я высказалъ его. 

Оле посмотрѣлъ на него, разинувъ ротъ; затѣмъ онъ разразился 
смѣхомъ: 

— Милый Андреасъ, что ты хочешь этимъ сказать? Неужели 
ты уже началъ такъ подозрительно относиться къ людямъ? 

Тидемандъ прервалъ его: 

— Я хочу тебѣ только сказать, что не в ъ моихъ привычкахъ 
заниматься сплетнями. 

Пауза. Оле все еще смотрѣлъ на него. Что такое съ Тиде-
мандомъ? Взглядъ его сдѣлался острымъ, и онъ рѣзкимъ движе-
ніемъ поставилъ свой стаканъ на столъ, произнося послѣднія 
слова. Сплетнями? Нѣтъ, Тидемандъ не занимается сплетнями, 
но онъ сошелъ съ ума, совершенно сошелъ съ ума. 

— Ты, впрочемъ, правъ, что такія прогулки, если онѣ слиш-
комъ часто повторяются, могутъ дать поводъ къ сплетнямъ и 
разговорамъ,—сказалъ Оле.—Мнѣ это, право, раньше не прихо-
дило въ голову, но теперь, когда ты обратилъ мое вниманіе... Я 
при случаѣ намекну Оготъ. 

Больше объ этомъ не было рѣчи. Разговоръ снова перешелъ 

на личныя дѣла Тидеманда. Какъ онъ, собственно, устроился? 
Онъ все еще обѣдаетъ въ ресторанахъ? 

Да, все еще. Что ему дѣлать? Ему придется еще нѣкоторое 
время обѣдать в ъ ресторанахъ, иначе онъ подвергнетъ Ганку без-
конечнымъ сплетнямъ и пересудамъ. Будутъ говорить, что это 
по ея винѣ они не вели хозяйства въ послѣдніе годы. Потому 
что окажется, что, едва только она ушла изъ дому, какъ онъ, 
Тидемандъ, снова взялъ кухарку и сидитъ съ т ѣ х ъ поръ дома. 
Мало ли что сплетники могутъ выдумать; у Ганки навѣрное не 
особенно много друзей. — И Тидемандъ разсмѣялся при мысли о 
томъ, какъ онъ натянетъ носъ всѣмъ сплетникамъ.—Нѣсколько 
дней тому назадъ она была у меня, пришла ко мнѣ в ъ контору,— 
продолжалъ онъ разсказывать.—Когда раздался стукъ въ дверь, 
я подумалъ, что это опять какой нибудь счетъ, какое-нибудь зло-
получное письмо съ требованіемъ денегъ, но это была она. Это 
было всего лишь нѣсколько дней тому назадъ. И знаешь-ли, что 
ей было нужно? Она принесла мнѣ сто кронъ. Да. Она, должно 
быть, скопила ихъ. Конечно, можно, быть можетъ, сказать, что 
это, въ сущности, были мои же собственный деньги; но вѣдь она 
могла ихъ оставить у себя. Но она увидала, что мнѣ теперь туго 
приходится... В ъ послѣдніе дни она, впрочемъ, совершенно не 
выходила; меня удивляетъ это, я не понимаю, чѣмъ она живетъ. 
Она все время сидитъ дома. Я ея не вижу, но горничная гово-
ритъ, что она иногда обѣдаетъ у себя на верху. Она очень за -
нята, впрочемъ; она все время работаетъ надъ чѣмъ нибудь. 

— Меня нисколько не удивитъ, если ваши отношенія в ъ ско-
ромъ времени измѣнятся къ лучшему. Можетъ случиться, что она 
совсѣмъ не переѣдетъ? 

Тидемандъ смѣрилъ своего друга взглядомъ. 

— Ты полагаешь?—сказалъ онъ.—Не ты ли, впрочемъ, самъ 
сказалъ мнѣ однажды, что я не перчатка, которую можно бросить 
и потомъ снова взять, смотря по надобности? Нѣтъ, она навѣрное 



столь же мало думаетъ о томъ, чтобы вернуться, какъ я о томъ, 
чтобы снова принять ее. . . 

Тидемандъ поспѣшно всталъ и простился; ему нужно еще 
зайти в ъ банкъ, и онъ долженъ поторопиться. 

Оле продолжалъ стоять у конторки, размышляя надъ семейной 
жизнью Тидеманда. Но гдѣ же это Оготъ такъ долго? Она обѣ-
щала вернуться черезъ часъ, а между тѣмъ прошло уже гораздо 
больше двухъ часовъ съ т ѣ х ъ поръ, какъ она ушла. Нѣтъ, ко-
нечно, ничего дурного н ѣ т ъ въ томъ, что она отправляется гу-
лять, но все таки... В ъ этомъ Тидемандъ правъ, но... У него свое 
особое мнѣніе на этотъ счетъ, сказалъ онъ; что онъ этимъ хо-
тѣлъ сказать?. . Вдругъ у Оле мелькнула въ головѣ мысль, ужъ 
не Иргенсъ ли разбилъ счастье Тидеманда? Красный галстукъ? 
Не носилъ ли онъ одно время краснаго галстука? 

Теперь Оле стало ясно, что Тидемандъ имѣлъ въ виду, когда 
однажды съ особеннымъ удареніемъ говорилъ объ опасности ве -
сеннихъ прогулокъ на острова. Т а к ъ вотъ оно что! Оготъ в ъ 
послѣднее время совершенно потеряла охоту сопровождать его 
въ контору; у нея, дѣйствительно, появилось желаніе больше вы-
ходить, бродить по городу в ъ пріятномъ обществѣ , осматривать 
все, что можно, въ этомъ пріятномъ обществѣ . . . Не пожалѣла-ли 
она разъ, что и онъ не поэтъ? „Жалко, что и ты тоже не поэтъ, 
Оле", сказала она. Да, но потомъ о н а . т а к ъ нѣжно и мило объ-
яснила, что это была только шутка. Нѣтъ, она невинна, какъ 
дитя, какое она и есть на самомъ дѣлѣ . Но эти постоянный про-
гулки съ Иргенсомъ, она могла бы отказываться отъ нихъ из-
рѣдка ради него... 

Оготъ вернулась домой лишь довольно долго спустя. На лицѣ 
ея игралъ румянецъ, глаза блестѣли. Она сейчасъ же бросилась 
Оле на шею, это она дѣлала всякій разъ послѣ того, какъ выхо-
дила съ Иргенсомъ. Оле снова просіялъ; развѣ мыслимо было 
теперь доставить ей хоть маленькое огорченіе? Онъ только спро-
сить ее, не согласится ли она ради него оставаться немного 

больше дома. Такъ тоскливо дѣлается, когда она уходитъ надолго 
онъ не въ состояніи этого выносить. Онъ тогда ни о чемъ дру-
гомъ не можетъ думать, какъ только о ней. 

Оготъ молча выслушала его и обѣщала помнить объ этомъ. 
Да, это такъ, онъ совершенно правъ. 

— И я хотѣлъ тебя просить еще вотъ о чемъ: не могла-ли бы 
ты проводить немного меньше времени съ Иргенсомъ, чуть-чуть 
поменьше. Я ничего дурного не хочу сказать, Оготъ; но только 
чуть-чуть поменьше, чтобы не было повода людямъ говорить объ 
этомъ. Иргенсъ мой другъ, и я его другъ, но... Да, только не 
принимай близко къ сердцу того, что я сказалъ. 

Она повернула къ себѣ его лицо, взяла обѣими руками его 
голову и повернула его лицо къ себѣ ; глядя ему въ глаза, она 
сказала: 

— Ты вѣдь не думаешь, что я тебя не люблю, Оле? 
Онъ смутился: она стояла такъ близко къ нему; онъ запнулся 

и отступилъ назадъ. 

— Не любишь? Ха-ха ! Какая же ты чудачка, Оготъ! Неужели 
же ты думаешь, что я хотѣлъ тебя упрекнуть въ чемъ-нибудь? 
Ты меня не поняла, это только изъ-за злыхъ языковъ, только 
изъ-за злыхъ языковъ. Но это было страшно глупо съ моей сто-
роны, я не долженъ былъ объ этомъ упоминать; теперь ты, по-
жалуй, станешь избѣгать Иргенса. Я тебя очень прошу, пусть 
все останется по старому; если ты теперь прервешь всякія сно-
шенія с ъ нимъ, то это обратитъ на себя еще больше вниманія. 
Онъ такой тонкій и выдающійся человѣкъ. 

Но у нея была потребность объясниться: она такъ-же охотно 
гуляетъ со всякимъ другимъ, какъ и с ъ Иргенсомъ, это случайно 
вышло сегодня. Она восхищается имъ, этого она не станетъ от-
рицать, но вѣдь она не единственная; къ тому-же ей его жаль, 
подумай, онъ добивался стипендіи и не получилъ ея. Она жалѣетъ 
его и больше ничего, рѣшительно ничего больше... 

— Да что ты!—воскликнулъ Оле. Коротко говоря, все должно 



остаться по старому... Что касается срока ихъ свадьбы, то этотъ 
вопросъ скоро рѣшится. Ему только надо съѣздить в ъ Англію, и 
тогда онъ свободенъ. Лучше всего будетъ ей вернуться домой, 
в ъ Торахусъ, на то время, что его не будетъ, а когда все бу-
д е т ъ готово, онъ за ней пріѣдетъ. Для свадебнаго путешествія 
у него найдется время, пожалуй, не раньше весны. 

Оготъ радостно улыбалась, соглашаясь на все. Странное, смут-
ное желаніе шевельнулось у нея в ъ душѣ : ей бы хотѣлось остаться 
здѣсь, пока онъ не вернется изъ Англіи, а потомъ они вмѣстѣ 
могли бы поѣхать в ъ Торахусъ. Она сама не знала, откуда взя-
лась у нея эта затаенная мысль; впрочемъ, это желаніе не настолько 
сильно, чтобы о немъ стоило говорить; пусть будетъ такъ, какъ 
хочетъ Оле. Она сдѣлала нѣсколько замѣчаній относительно того, 
чтобы онъ не слишкомъ долго оставался в ъ Англіи; глаза ея 
смотрѣли открыто и чистосердечно; говоря с ъ нимъ, она одну 
руку положила ему на плечо, другая опиралась о конторку. 

И этому чистому ребенку онъ собирался сдѣлать намекъ! 

IV. 

В ъ теченіе цѣлой недѣли Иргенсъ не показывался. Явились-
ли у него какія-нибудь подозрѣнія? Или ему надоѣли прогулки? 
Наконецъ, однажды послѣ обѣда, онъ появился в ъ конторѣ Оле 
Генриксена; былъ ясный, солнечный день, но в ѣ т е р ъ дулъ со 
страшной силой, и облака пыли неслись по улицамъ. У него были 
сомнѣнія, захочетъ-ли фрекенъ Оготъ выйти в ъ такой в ѣ т е р ъ , и 
онъ сказалъ поэтому: 

— Сегодня такой чудесный в ѣ т е р ъ , я бы хотѣлъ повести в а с ъ 
на холмы, на самыя возвышенныя м ѣ с г а , фрекенъ Люнумъ. Вы, 
можетъ быть, никогда не видали подобнаго зрѣлища, городъ весь 
словно окутанъ облаками пыли. 

Оле сейчасъ-же подхватилъ его предложеніе; это, дѣйстви-
тельно, интересное зрѣлище, она должна хоть разъ посмотрѣть 
на это... При другихъ обстоятельствахъ Оле рѣшительно сказалъ 

бы н ѣ т ъ , эти тучи пыли производили унылое впечатлѣніе и в ъ 
то же время были чрезвычайно вредны. Но Иргенсу непремѣнно 
хотѣлось подняться на высоты, казалось, будто в ѣ т е р ъ составляетъ 
е г о родную стихію. Что толку было ссылаться на эти порывы бури 
налетавшіе с ъ моря и набережной и заставлявшіе дрожать и ша-
таться маркизы на окнахъ? К ъ тому же Оле хотѣлъ показать 
Оготъ, что самъ онъ рѣшительно ничего не имѣетъ противъ 
этой прогулки с ъ Иргенсомъ... Хорошо! Она, в ъ самомъ дѣлѣ 
должна это посмотрѣть. 

И Оготъ ушла с ъ Иргенсомъ. 

— Я не видалъ в а с ъ цѣлую вѣчность ,—сказалъ Иргенсъ. 
— Я теперь сижу дома— отвѣтила она,—и прилежно работаю. 

Я скоро ѣду домой. 

— В ъ самомъ дѣлѣ?—спросилъ онъ рѣзко и остановился. 
Да-а. . . Я , правда, скоро вернусь, но все таки.. . 

Они пошли дальше. Иргенсъ былъ задумчивъ. 

— Послушайте,—сказалъ онъ,—сегодня все таки слишкомъ 
вѣтрено, мы даже не слышимъ собственныхъ словъ. Пойдемте 
лучше в ъ дворцовый паркъ. Я знаю тамъ уголокъ.. . 

— К а к ъ хотите ,—отвѣтила она. 

Они нашли защищенный отъ вѣтра уголокъ; кругомъ не видно 
было ни одной души. Иргенсъ сказалъ: 

— Говоря по правдѣ, я вовсе не имѣлъ намѣренія повести 
в а с ъ сегодня на возвышенности. Я только боялся, что вы не за -
хотите выйти в ъ такой вѣтеръ, потому я и сказалъ это все тамъ 
в ъ конторѣ . Я долженъ былъ в а с ъ видѣть, наконецъ, снова. 

Пауза. 
— В о т ъ какъ. . . Ахъ, да, вы уже перестали удивлять меня — 

отвѣтила она. 

— Но, Боже мой, вѣдь ужъ десять дней прошло с ъ т ѣ х ъ лоръ 
что я говорилъ с ъ вами в ъ послѣдній разъ. Столько времени! 

— Но вѣдь это не только моя вина... Ну, хорошо, не будемъ 
объ этомъ больше говорить,—прибавила она поспѣшно.—Скажите 



мнѣ , впрочемъ, почему вы продолжаете держать себя по отноше-
н а ко мнѣ такимъ образомъ? Это, право, не хорошо съ вашей 
стороны. В ѣ д ь я вамъ уже сказала раньше, что это не хорошо. 
Мнѣ бы т а к ъ хотѣлось, чтобы мы остались добрыми друзьями, но... 

— Но не больше, да. Я понимаю. Но видите-ли, этого н е -
достаточно для человѣка, который страдаетъ, вы это знаете . 
Нѣтъ , вы этого, впрочемъ, не знаете , вы никогда этого не знали. 
Невольно все кружишь, да кружишь около того, что тебѣ заказано, 
тебя тянетъ взглянуть прямо въ лицо своей судьбѣ . И если бы 
мнѣ пришлось, напримѣръ, все отдать ради настоящей минуты, я 
бы это сдѣлалъ. Я предпочитаю быть одинъ часъ вмѣстѣ с ъ 
вами, чѣмъ жить долгіе годы безъ васъ. 

— Да, да, но вѣдь теперь слишкомъ поздно, вѣдь вы же з н а е т е . 
Т а к ъ какой толкъ говорить объ этомъ? В ы только дѣлаете поло-
женіе болѣе тяжелымъ для насъ обоихъ. 

На это онъ отвѣтилъ медленно и твердо: 

— Нѣтъ , еще не слишкомъ поздно. 

Она взглянула на него и поднялась, онъ тоже всталъ , и они 
опять пошли. Погруженные в ъ свои мысли, не отдавая себѣ от-
чета в ъ томъ, что они дѣлаютъ, они кружили по парку, не за -
мѣчая встрѣчныхъ, не отвѣчая на поклоны. Они обошли кругомъ, 
снова вернулись къ защищенному мѣсту и оба снова сѣли. 

— Мы кружимъ,—сказалъ о н ъ . — Т а к ъ и я кружу около васъ . 

— Послушайте, — заговорила она съ совершенно влажными 
глазами, — это, должно быть, послѣдній разъ, что я гуляю с ъ 
вами, Иргенсъ, т а к ъ будьте же милы, вы обѣщаете? Потому что-
в ѣ д ь я скоро уѣзжаю. 

Но к а к ъ разъ в ъ ту самую минуту, какъ онъ собирался отвѣ -
тить ей и вложить в ъ этотъ о т в ѣ т ъ всю свою любовь, мимо нихъ 
прошелъ кто-то. Это была дама. Она шла одна, в ъ рукѣ у нея 
была в ѣ т к а , которою она все время хлестала себя по платью. 
Она приближалась очень медленно; она была молода. Иргенсъ 

з н а л ъ ее, онъ поклонился, поднялся со скамьи и низко снялъ 
шляпу. 

Дама, покраснѣвъ, прошла мимо. 
Оготъ спросила: 
— Кто это? 
— Это дочь моей хозяйки, — отвѣтилъ онъ пренебрежитель-

нымъ тономъ.—Вы хотите, чтобы я былъ милъ. Но, голубушка.. . 
Но Оготъ хотѣла знать подробнѣе про эту даму: она живетъ, 

значитъ, в ъ одномъ домѣ с ъ нимъ? Что она дѣлаетъ? А е г о хо-
зяйка, кто она такая? 

И Иргенсъ на все отвѣчалъ. Точно дитя, любопытство кото-
раго было возбуждено какой-нибудь случайностью, Оготъ з а с т а в -
ляла себѣ разсказывать объ этихъ совершенно чужихъ ей людяхъ 
с ъ Транесвей, № 5. Она удивлялась тому, что дама покраснѣла 
и что Иргенсъ поклонился ей съ такой изысканной вѣжливостью. 
Она не знала, что Иргенсъ имѣлъ обыкновеніе платить за квар-
тиру такимъ дешевымъ способомъ, кланяясь на улицѣ своимъ 
хозяевамъ. 

— Эта барышня недурна собой, но у нея веснушки,—сказала 
о н а . — Она выглядѣла прямо хорошенькой, когда покраснѣла, вы не 
находите? 

И Иргенсъ согласился, что она недурна. Но у нея н ѣ т ъ на 
лицѣ ямочки, существуетъ только одна женщина, у которой... 

Оготъ бросила на него быстрый взглядъ; его голосъ дѣйство-
в а л ъ на нее, его слова попадали в ъ цѣль; она полузакрыла глаза. 
В ъ слѣдующее мгновеніе она почувствовала, что склоняется къ 
нему и что онъ ее цѣлуетъ. Никто изъ нихъ не говорилъ ни 
слова, вся ея тревога исчезла, она спокойно отдавалась сладост-
ной минутѣ . 

И никто не нарушалъ ихъ одиночества. В ѣ т е р ъ с ъ глухимъ 
завываніемъ носился по парку, замирая в ъ отдаленіи. Но вотъ 
снова послышались шаги; они отшатнулись другъ отъ друга и 
оба смотрѣли в ъ землю, покуда человѣкъ проходилъ мимо нихъ; 



Оготъ сидѣла спокойно и естественно, не обнаруживая никакого 
волненія. Потомъ она поднялась и пошла. Теперь только она н а -
чала соображать, что произошло; слезы покатились изъ глазъ ея , 
и, все еще словно в ъ туманѣ , она прошептала: 

— Помилуй меня Б о г ъ , что я сдѣлала! 
Повторилось то, что было уже разъ раньше; Иргенсъ пытался 

говорить, хотѣлъ сказать что-нибудь, по возможности смягчить 
то, что произошло: это случилось потому, что должно было слу-
читься, онъ ее т а к ъ безумно любитъ, она должна же понять, что 
это не простая забава и не шутка с ъ его стороны... И дѣйстви-
тельно, видно было, что ему в ъ ту минуту было совсѣмъ не до 
шутокъ. 

Но Оготъ не слушала его; она шла и все повторяла про себя 
слова отчаянія, инстинктивно идя по направленію къ городу. Ка-
залось, будто она торопится поскорѣй придти домой. 

— Дорогая Оготъ, выслушайте меня... 
Она прервала его возбужденно: 
— Да молчите же, молчите! 
Онъ замолчалъ. 
При выходѣ изъ парка в ѣ т е р ъ сорвалъ у нея с ъ головы шляпу; 

она хотѣла ее удержать, но не могла, шляпа полетѣла вдоль 
ограды, и вѣтеръ унесъ ее снова в ъ паркъ. Иргенсу съ трудомъ 
удалось поймать ее у дерева. 

Оготъ в ъ первую минуту стояла неподвижно на мѣстѣ , затѣмъ 
она тоже бросилась бѣжать за шляпой, и когда они оба очути-
лись у большого дерева, ея прежнее отчаяніе почти исчезло. Ир-
г е н с ъ протянулъ ей шляпу, и она поблагодарила. У нея былъ 
немного сконфуженный видъ. 

Они пошли дальше. 
Пройдя небольшое разстояніе по усыпанной щебнемъ дорогѣ , 

Оготъ повернулась спиной къ вѣтру и пошла пятясь назадъ. 
Вдругъ она остановилась. Она увидала Кольдевина. Онъ пересѣ-
калъ дорогу вдоль парка по направленію къ Тиволи; онъ шелъ 

торопливо, перегнувшись впередъ, словно желая скрыться. Т а к ъ , 
значитъ, онъ еще не уѣхалъ домой. 

И Оготъ с ъ ужасомъ подумала: что, если онъ былъ в ъ паркѣ 
и видѣлъ ихъ! На одну секунду в ъ мозгу ея ясно, словно освѣ -
щенная молніей, встала цѣлая картина: онъ, можетъ быть, тоже 
шелъ изъ парка, онъ хотѣлъ переждать, пока они скроются изъ 
виду, но не разсчиталъ, с ъ головы у нея снесло шляпу и это 
задержало ихъ на нѣсколько минутъ; онъ такимъ образомъ вы-
шелъ изъ парка слишкомъ рано. Какъ онъ перегнулся впередъ, 
чтобы никому не попадаться н а глаза. Но онъ нигдѣ не могъ 
укрыться на этой открытой площади. 

Оготъ крикнула ему, но в ѣ т е р ъ отнесъ ея крикъ въ сторону. 
Она начала махать ему рукой, но онъ сдѣлалъ видъ, что не 
замѣчаетъ этого, онъ даже не поклонился. И, не говоря ни слова 
Иргенсу, она пустилась бѣжать внизъ с ъ дворцоваго холма, она 
придерживала рукой шляпу и бѣжала; она догнала Кольдевина у 
первой улицы. Но какъ ей пришлось бѣжать для этого! A в ѣ т е р ъ 
вдобавокъ поднималъ ея юбки чуть не до колѣнъ. 

Онъ остановился и поклонился, по обыкновенію, неловко, с ъ 
смѣшаннымъ выраженіемъ грусти и радости, взволнованный до 
глубины души. Платье его было в ъ ужасномъ видѣ . 

— Вы.. . вы не смѣете ходить за мной и шпіонить,—прогово-
рила она хриплымъ, прерывающимся голосомъ. Она стояла передъ 
нимъ, задыхаясь и сердясь на него, к а к ъ ребенокъ, за то, что ей 
надо было приложить такія усилія, чтобы догнать его. 

Онъ открылъ ротъ, но ничего не сказалъ, онъ не зналъ, что 
ему дѣлать. 

— Вы слышите! 
— Да.. . Вы не были-ли снова больны? В ы не выходили двѣ 

недѣли... Нѣтъ , я не знаю, но... 
Онъ остановился. Его слова, такія безпомощныя, тронули ее, 

г н ѣ в ъ ея сразу прошелъ, она снова была готова заплакать, она 
чувствовала себя пристыженной до глубины души. 



— Милый К о л ь д е в и н ъ , простите! 

О н а просила у н е г о прощенія. О н ъ не з н а л ъ , что о т в ѣ т и т ь 
на это, и с к а з а л ъ н а удачу : 

— Простить? Не будемъ говорить объ этомъ.. . Но о т ч е г о - ж е 
вы плачете? Л у ч ш е - б ы н а м ъ не в с т р ѣ ч а т ь с я , тогда. . . 

- Н ѣ т ъ , напротивъ, хорошо, что мы в с т р ѣ т и л и с ь , - п р е р в а л а 
она е г о , - я х о т ѣ л а в а с ъ в и д ѣ т ь . Я постоянно думаю о в а с ъ , но 
никогда в а с ъ не вижу. Я часто скучаю по в а с ъ . 

- Не будемъ объ этомъ говорить, фрекенъ Оготъ . В ы з н а е т е 
что с ъ этимъ мы покончили. Я желаю в а м ъ всего хорошаго' 
всего хорошаго! F ' 

К ъ Кольдевину, повидимому, вернулось спокойствие; онъ даже 
н а ч а л ъ говорить о совершенно безразличныхъ в е щ а х ъ : к а к а я 
ужасная буря сегодня! Б о г ъ з н а е т ъ , что сегодня будетъ с ъ 
судами на морѣ . . . 

Она с л у ш а л а его и о т в ѣ ч а л а , его спокойствіе д ѣ й с т в о в а л о и 
на н е е ; она проговорила тихо: 

- Т а к ъ вы еще не у ѣ х а л и домой. Я в а с ъ больше н е прошу 
придти къ намъ, это безполезно. Мы с ъ Оле т а к ъ хотѣли, чтобы 
вы т ° ж е у ч а с т в о в а л и в ъ прогулкѣ н а яхтѣ , которую мы устроили 
н а прошлой недѣлѣ , но в а с ъ нигдѣ нельзя было найти 

- Я послѣ этого видѣлся с ъ господином* Г е н р и к с е н о м ъ , я 
о б * я с Н И е м у , ч т о в ъ т о в о с к р е с е н ь е 6 ы л ъ л а щ • 

п о л Г ч н о " Н а ° б Ѣ Д Ъ - Т а К Ъ у « 

- Да, спасибо. 

с ъ к о ™ ° Х В а Т И Л 0 б е З П 0 К 0 Й с т в ^ - НТО, если э т о т ъ человѣкъ , 
с ъ которымъ она с е й ч а с ъ с т о и т ъ и р а з г о в а р и в а е т ъ , что, если 
онъ б ы л ъ в ъ п а р к ѣ и в и д ѣ л ъ в с е ! 0 н а с к а з а л а с а м ы м ъ . ^ 

душнымъ тономъ, н а какой была способна: 

- Поглядите, к а к ъ деревья г н у т с я в ъ паркѣ . Но т а м ъ в ъ 
глубинѣ парка, я думаю, совершенно спокойно? 

- В ъ глубинѣ парка? Да? Я т а м ъ не былъ. . . Но я вижу 

что в а ш ъ спутникъ ж д е т ъ в а с ъ , в а м ъ надо идти. Э т о , кажется, 
И р г е н с ъ ? 

С л а в а Богу , она спасена, онъ не былъ в ъ паркѣ ! Она больше 
ничего не слышала и не о т в ѣ ч а л а на его вопросы. О н а замѣтила 
приближающагося Иргенса. Ему, повидимому, надоѣло ждать; но 
она не обращала н а это вниманія и с н о в а повернулась к ъ 
Кольдевину. 

— Т а к ъ вы говорили с ъ Оле послѣ этой прогулки? Почему 
онъ мнѣ ничего не с к а з а л ъ объ этомъ? 

— Ну, можетъ-ли онъ помнить обо всемъ! У него в ъ головѣ 
т а к ъ много заботъ , ф р е к е н ъ О г о т ъ , т а к ъ много д ѣ л ъ . Его торго-
вый предпріятія чрезвычайно обширны, я убѣдился в ъ этомъ р а з ъ , 
когда былъ у него в ъ конторѣ . Колоссальное дѣло! Н ѣ т ъ , этому 
человѣку простительно з а б ы в а т ь о т а к и х ъ мелочахъ. Я бы х о т ѣ л ъ 
в а м ъ с к а з а т ь одно: онъ любитъ в а с ъ больше, чѣмъ кто бы то 
ни было. Онъ. . . Не з а б ы в а й т е этого. Это все , что я х о т ѣ л ъ в а м ъ 
сказать . 

Э т и нѣсколько с л о в ъ проникли ей в ъ сердце. О б р а з ъ ея жениха 
в с т а л ъ передъ ней, и она воскликнула восхищенно: 

— Да, не правда-ли? А х ъ , когда я вспомню все . . . Я с е й ч а с ъ 
приду,—крикнула она Иргенсу , с д ѣ л а в ъ ему з н а к ъ рукой. 

Она простилась с ъ Кольдевиномъ и ушла. 
Она вдругъ чрезвычайно заторопилась; она извинилась передъ 

Иргенсомъ, что з а с т а в и л а его т а к ъ долго ждать, но продолжала 
идти с ъ величайшей поспѣшностью. 

— К а к ъ вы спѣшите!—проговорилъ онъ. 

— Да, мнѣ надо домой. У х ъ , что з а в ѣ т е р ъ ! 
— Оготъ! 
Она в з г л я н у л а на него, е го г о л о с ъ д р о г н у л ъ ; горячая стрѵя 

пробѣжала по ея т ѣ л у . Н ѣ т ъ , она не могла дольше притворяться 
болѣе спокойной, чѣмъ была на самомъ дѣлѣ , ея г л а з а снова 
полузакрылись, она подвинулась къ нему и коснулась его плечомъ, 
она шла с о в с ѣ м ъ близко къ нему. 



Онъ снова назвалъ ее нѣжно по имени, и она отвѣтила 
покорно: 

- Оставьте меня теперь, дайте мнѣ время. Но что мнѣ 
дѣлать? Я в а с ъ буду т а к ъ любить, если только вы оставите 
меня теперь в ъ покоѣ . 

Онъ молчалъ. 

Они подходили все ближе и ближе; вотъ уже и домъ Генрик-
сена виденъ в ъ концѣ улицы. Она пришла в ъ себя: что она 
такое сказала? она дала какое-нибудь обѣщаніе? Н ѣ т ъ н ѣ т ъ 
никакого! И глядя в ъ сторону, она сказала: 

— То, что сегодня произошло... Вы меня цѣловали... Я т а к ъ 
жалѣю объ этомъ, видитъ Б о г ъ ! Это приводитъ меня в ъ отчаяніе 

— Тогда накажите м е н я , - п р о г о в о р и л ъ онъ п ы л к о , - н а з н а ч ь т е 
какое угодно наказаніе! 

— Н ѣ т ъ , я не могу в а с ъ наказать . Но вотъ моя рука в ъ томъ 
что, если вы себѣ позволите что-нибудь подобное еще разъ я 
разскажу это Оле. 

И она протянула ему руку. 

Онъ взялъ ее, пожалъ, наклонился и поцѣловалъ ея руку 
поцѣловалъ нѣсколько разъ почти подъ самыми ея окнами. Голова 
У нея кружилась, она едва нащупала дверь и начала подыматься 
по лѣстницѣ . 

V. 
Оле Генриксенъ получилъ телеграмму, вслѣдствіе которой онъ 

долженъ былъ ускорить свою поѣздку в ъ Лондонъ. Цѣлыя сутки 
безъ перерыва о н ъ работалъ, какъ волъ, писалъ и приводилъ 
въ порядокъ бумаги, бѣгалъ по банкамъ, дѣлалъ распоряжения 
в ъ конторѣ , д а в а л ъ наставленія главному прикащику, который 

долженъ былъ замѣнить его, какъ представитель фирмы. Паро-
ходъ, на которомъ онъ долженъ былъ уѣхать , стоялъ в ъ гавани 
и нагружался, онъ отходилъ часа черезъ два. Оле Генриксену 
нельзя было терять времени. 

О г о т ъ провожала его изъ конторы в ъ контору, разстроенная 
и грустная: она с ъ трудомъ сдерживала волненіе. Она не гово-
рила ни слова, чтобы не мѣшать ему, но все время смотрѣла на 
него влажными глазами. Было рѣшено, что она у ѣ д е т ъ домой на 
слѣдующій день с ъ утреннимъ поѣздомъ. 

Старикъ Генриксенъ бродилъ кругомъ молчаливо и тихо; о н ъ 
видѣлъ, что сыну надо спѣшить, каждую минуту съ пристани при-
ходилъ человѣкъ с ъ извѣстіями съ парохода; теперь ему осталось 
только взять на бортъ партію ворвани и тогда онъ готовъ къ 
отплытію. На это потребуется три четверти часа. 

Наконецъ, Оле покончилъ со своими дѣлами и могъ отпра-
виться. Оготъ, державшая наготовѣ свой плащъ, накинула его 
на плечи; она хотѣла проводить Оле н а пристань. 

Но в ъ послѣднюю минуту явился Эйенъ. О н ъ прицѣпилъ къ 
своему пенснэ красный шнурокъ, и э т о т ъ красный шнурокъ сви-
салъ ему на грудь. За послѣднія недѣли его нервность стала 
ему причинять новые виды страданій; онъ не могъ, напримѣръ, 
считать иначе, какъ четными числами, два , четыре, шесть; онъ 
з а к а з а л ъ себѣ темный костюмъ со свѣтлыми, бросающимися в ъ 
глаза , пуговицами, и это доставляло ему нѣкоторое облегченіе. 
Или опять таки этотъ черный, невидный шнурокъ на пенснэ,— 
можно-ли, в ъ сущности говоря, быть увѣреннымъ, что у тебя еще 
есть пенснэ, когда абсолютно не видишь шнурка? Теперь онъ, 
по крайней мѣрѣ , з н а е т ъ , что оно у него есть, счастливая мысль 
носить его н а красномъ шнуркѣ принесла ему покой... 

Молодой человѣкъ вошелъ, задыхаясь. Онъ очень проситъ изви-
нить его, онъ не мѣшаетъ? 

— Я слышу, что ты уѣзжаешь, Оле Генриксенъ? — с к а з а л ъ 
онъ. —Я узналъ объ этомъ только что н а улицѣ, и меня что-то 
кольнуло въ сердце, прямо кольнуло. Сколько ни стараешься, 
сколько ни работаешь, все это безполезно, ѣ с т ь все таки нечего. 
Коротко говоря, у меня н ѣ т ъ надежды кончить свою новую книгу 
в ъ близкомъ будущемъ, и я пока совершенно на мели. Я не дол-



женъ былъ бы говорить объ этомъ такъ открыто, это мнѣ и 
Мильде сказалъ сегодня: не говори объ этомъ, сказалъ онъ, это 
значитъ, в ъ сущности говоря, выставлять къ позорному столбу 
всю Норвегію и ея отношеніе къ нашему брату. Но что мнѣ дѣ-
лать? Если ты можешь мнѣ помочь выйти изъ этого положенія, 
Оле, т а к ъ сдѣлай это. Если ты можешь вынуть столько изъ кар-
мана? 

Направляясь къ шкапу, Оле сунулъ руку в ъ карманъ за клю-
чами. Но онъ уже отдалъ ключи, отецъ взялъ ихъ. Онъ потерялъ 
терпѣніе и выразилъ сожалѣніе, что Эйенъ не пришелъ раньше, 
теперь ему надо уѣзжать. Эйенъ не проронилъ ни звука. Сколько 
ему нужно? Хорошо! И Оле передалъ отцу короткое распоря-
женіе. 

Старый Генриксенъ открылъ шкапъ, деньги лежали передъ 
нимъ, но онъ хотѣлъ точнѣе знать, въ чемъ дѣло, и присталъ 
с ъ разспросами. Да кромѣ того, куда внести эту статью? Чтобы 
покончить с ъ этимъ, Оле самъ отсчиталъ деньги. 

Эйенъ быстро проговорилъ: 
— Я дамъ тебѣ расписку. Гдѣ у тебя перо? Новое перо; я 

пишу только новыми перьями. 
— Прекрасно. Пусть это останется до слѣдующаго раза. 
— Но я хочу дать тебѣ расписку, ты понимаешь. Вѣдь ты 

имѣешь дѣло съ честнымъ человѣкомъ. 
З а т ѣ м ъ Эйенъ досталъ бумагу изъ кармана и сказалъ: 
— Это моя послѣдняя вещь. Дѣйствіе происходитъ въ Египтѣ ; 

это стоитъ прочитать. Ты долженъ имѣть экземпляръ потому, что 
ты, дѣйствительно, дружески помогаешь мнѣ всегда. Пожалуйста, 
вотъ. О, не стоитъ благодарности; мнѣ это доставляетъ удоволь-
ствіе. 

Наконецъ, Оле вышелъ; Оготъ пошла съ нимъ. 
— Ты замѣтила,— сказалъ онъ,—какъ Эйенъ былъ радъ, что 

могъ мнѣ дать это стихотвореніе? Какъ его жалко, это такой 
тонкій талантъ, о, чрезвычайно крупный талантъ. Я былъ немного 

рѣзокъ съ нимъ, я жалѣю объ этомъ. Ну, хорошо все-таки, что 
онъ меня еще засталъ. . . О чемъ ты думаешь, Оготъ? 

Она отвѣтила тихо: 
— Ни о чемъ. Я бы хотѣла, чтобы ты былъ уже снова здѣсь, 

Оле! 
— Милая моя Оготъ, но вѣдь я же ѣду только въ Лондонъ,— 

сказалъ онъ, взволнованный, какъ и она.— Будь спокойна, я не 
долго останусь тамъ. 

Онъ обнялъ ее за талію и сталъ ее гладить по щекѣ, гла-
дилъ, идя по улицѣ и называя ее обычными нѣжными именами— 
маленькая женушка, маленькая, милая женушка! 

Послышался пароходный свистокъ; Оле взглянулъ на часы, у 
него оставалось еще четверть часа времени, онъ могъ еще зайти 
къ Тидеманду. 

Не успѣвъ еще войти в ъ комнату, онъ сказалъ. 
— Я ѣду въ Лондонъ. Я хотѣлъ тебя просить навѣдываться 

отъ времени до времени къ моему старику. Я оставилъ ему по-
мощника, но все таки. 

— Хорошо,—отвѣтилъ Тидемандъ.—Не присядете-ли, фрекенъ? 
Вы, должно быть, тоже уѣзжаете? 

— Да, завтра,—отвѣтила Оготъ. 
Оле вспомнилъ о послѣднихъ извѣстіяхъ с ъ биржи; рожь снова 

начала подыматься въ цѣнѣ ; онъ поздравилъ своего друга, по-
жалъ ему руку. 

Да, рожь немного поднялась в ъ цѣнѣ ; урожай въ Россіи не 
могъ все таки значительно измѣнить положеніе дѣлъ на хлѣб-
номъ рынкѣ; повышеніе цѣнъ было весьма небольшое, но для 
огромнаго запаса Тидеманда оно имѣло большое значеніе. 

— Да, я еще держусь, насколько возможно,—сказалъ онъ ра-
достно, — и главнымъ образомъ я обязанъ этимъ тебѣ . Да, я 
еще.. .—И онъ началъ разсказывать, что взялъ на себя неболь-
шое дѣло по доставкѣ дегтя для одной верфи. Онъ чувствуетъ 
огромное и радостное удовлетвореніе отъ сознанія, что можетъ 
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собой, и избѣгали напоминать ему о деньгахъ о н . о . 
и деньгахъ, они относились съ 

уваженіемъ къ его таланту. Но отъ времени до времени случа-
лось, что какой-нибудь портной или виноторговецъ, дѣйствительно, 
присылалъ ему счетъ и, можетъ быть, портилъ ему самое лучшее 
настроеніе. В ѣ д ь онъ долженъ былъ открывать д в е р ь , когда сту-
чались, хотя бы онъ былъ в ъ это время в ъ самомъ разгарѣ твор-
ческаго вдохновенія, долженъ былъ отвѣчать, дѣлать распоряже-
нія: что, счетъ? положите его туда, ужъ я его увижу, когда мнѣ 
понадобится клочекъ бумаги. Ахъ, вотъ какъ, при немъ расписка 
в ъ полученіи? В ъ такомъ случаѣ онъ по чести долженъ отказаться 
принять его, у него в ъ квартирѣ никогда не было счетовъ съ 
росписками в ъ полученіи. Возьмите его съ собой; скажите, что 
я кланяюсь и благодарю... 

Тидемандъ снова зашагалъ по комнатѣ . По ассоціаціи идей 
мысли его перешли къ Ганкѣ и разводу. Б о г ъ знаетъ, чего она 
ждала, она еще не переѣхала; она сидѣла во второмъ этажѣ 
тихо и незамѣтно, проводила время съ дѣтьми и цѣлыми днями 
шила крохотныя платьица. Р а з ъ онъ встрѣтилъ ее на лѣстницѣ , 
она несла в ъ рукахъ хлѣбъ и нѣсколько мелкихъ свертковъ; она 
отступила в ъ сторону и извинилась, но они не говорили другъ 
съ другомъ. 

Что у нея, собственно, в ъ мысляхъ? Онъ не хочетъ ее гнать 
изъ дома, но вѣдь такъ оно тоже не можетъ долго продолжаться. 
Удивительнѣе всего то, что она обѣдаетъ дома, она совершенно 
перестала ходить в ъ рестораны. Боже мой, у нея, можетъ быть, 
даже средствъ н ѣ т ъ для этого; онъ какъ-то разъ послалъ ей 
наверхъ съ горничной двѣсти кронъ, но ихъ не можетъ же хва-
тить на вѣчность. Пожалуй, она нуждается в ъ деньгахъ и не 
хочетъ сказать? Онъ заглянулъ в ъ свой карманный календарь и 
увидалъ, что уже больше мѣсяца прошло со времени объясненія 
съ Ганкой, отъ этихъ жалкихъ грошей уже, должно быть, давно 
ничего не осталось. Она и игрушки и разныя вещи для дѣтей, 
пожалуй, покупала тоже изъ этихъ денегъ. 

Тидеманда вдругъ бросило в ъ жаръ отъ волненія. Нѣтъ, 



нужды она не должна испытывать, слава Богу, онъ еще не такъ 
бѣденъ! Онъ собралъ в с ѣ деньги, какія у него нашлись, вышелъ 
изъ конторы и поднялся во второй этажъ. Отъ горничной онъ 
узналъ, что Г а н к а у себя в ъ комнатѣ , в ъ своей собственной ма-
ленькой комнаткѣ , выходившей н а улицу. Было четыре часа. 

Онъ постучался; изнутри послышалось: „войдите"! Онъ во-
шелъ. 

Ганка сидѣла за столомъ, она собиралась обѣдать. При его 
появленіи она вскочила. 

— Ахъ.. . я думала, что это горничная,—пробормотала она. 
Краска залила ея лицо, и она бросила смущенный взглядъ на столъ. 
Она принялась приводить столъ в ъ порядокъ, накрывать кушанье 
бумагой, переставлять стулья и все повторяла:—здѣсь такой без-
порядокъ, я не думала... я не знала . . . 

Онъ извинился, что пришелъ, не предупредивъ ее. У него 
только маленькое дѣло къ ней, у нея, должно быть, давно уже 
н ѣ т ъ денегъ; да, конечно, это иначе и быть не можетъ, онъ ни-
чего больше не хочетъ объ этомъ слышать. В о т ъ здѣсь немного 
денегъ , мелочь... И онъ положилъ конвертъ на столъ. 

Она не хотѣла брать этихъ денегъ, у нея еще есть доста-
точно; она показала ему, что у нея еще есть деньги, много де-
негъ, послѣднія двѣсти кронъ еще нетронуты. Она даже хотѣла 
ему вернуть эти двѣсти кронъ. 

Онъ изумленно посмотрѣлъ на нее. Вѣдь ея кольца всѣ при 
ней? Нѣтъ , н а лѣвой рукѣ у нея не было кольца; куда она его 
дѣвала? Между бровями у него появилась морщинка, и онъ спро-
силъ: 

— Куда ты дѣвала свое кольцо, Ганка? 
— Это не то, которое я отъ тебя получила, — отвѣтила она 

быстро.—Это другое. Это ничего не значитъ. 
Онъ снова заговорилъ: 
— Я не зналъ, что ты была вынуждена дѣлать подобныя вещи, 

иначе я бы ужъ давно.. . 

— Я не была къ этому вынуждена, это была моя добрая воля. 
У меня вѣдь еще лежатъ деньги... Но это ничего, твое кольцо 
у меня осталось, видишь. 

— В с е равно, то-ли кольцо, или другое... Мнѣ ты этимъ от-
нюдь не оказала услуги, я желаю, чтобы твои вещи оставались у 
тебя нетронутыми. Мое положеніе не т а к ъ еще плохо, хотя мнѣ 
и пришлось разсчитать часть служащихъ. 

Она опустила голову. Онъ остановился у окна и сталъ смот-
рѣть на улицу; когда онъ снова обернулся, онъ замѣтилъ, что 
она сбоку наблюдаетъ за нимъ, глаза ея, широко раскрытые, были 
обращены прямо на него. Онъ смутился и, откашливаясь, снова 
повернулся къ окошку. Нѣтъ, онъ не можетъ теперь намекнуть 
о переѣздѣ , пусть она остается здѣсь еще нѣкоторое время, это 
ея дѣло. Онъ только попробуетъ убѣдить ее бросить этотъ стран-
ный образъ жизни, этотъ удивительный способъ вести хозяйство, 
на что это похоже, она и значительно похудѣла в ъ короткое 
время. 

— Извини меня, но ты должна была бы... не изъ-за чего дру-
гого, какъ только ради себя самой... 

— Да, ты правъ,—прервала она его, боясь, чтобы онъ не до-
говорилъ до конца.—Я знаю, день уходитъ за днемъ, а я все не 
переѣзжаю. 

Но т у т ъ онъ забылъ, что хотѣлъ ей сказать, и ухватился за 
ея послѣднія слова: 

— Я этого не понимаю. Ты вѣдь добилась того, чего хотѣла, 
ничто больше не стоитъ тебѣ поперекъ дороги, ты можешь быть 
Ганкой Ланге, сколько тебѣ угодно, я вѣдь тебя не держу? 

— Нѣтъ , конечно, — отвѣтила она. Она поднялась и сдѣлала 
шагъ къ нему. Совершенно машинально она протянула къ нему 
руку, но т а к ъ какъ онъ ея не взялъ, она, покраснѣвъ и смутив-
шись, опустила ее. Она опять сѣла на стулъ. 

— Да, конечно, ты меня не держишь... Гм... Я хотѣла спро-
сить тебя.. . я не ожидаю благопріятнаго отвѣта. . . но не могу-ли 



я остаться здѣсь еще нѣкоторое время, не долго? Я была бы дру-
гой, чѣмъ раньше; я чувствую, что стала бы другой, во мнѣ тоже 
произошла перемѣна, и в ъ тебѣ тоже. Я не могу этого выра-
зить, я бы... 

В з г л я д ъ его вдругъ затуманился. Что все это означаетъ? Т в е р -
дость его на одно мгновеніе поколебалась; онъ застегнулъ сюр-
т у к ъ и выпрямился. Неужели онъ напрасно перенесъ в с ѣ свои 
страданія, страданія долгихъ, томительныхъ дней и ночей? Едва-ли. 
Это сейчасъ выяснится. Что онъ можетъ сдѣлать? В о т ъ она си-
дитъ, Ганка, совершенно в н ѣ себя, его появленіе привело ее в ъ 
величайшее возбужденіе. 

— Успокойся, Ганка . Ты, быть можетъ, сама не знаешь, что 
ты говоришь. 

В ъ душѣ ея мелькнулъ свѣтлый, безумный лучъ надежды. 
— О, я знаю, — прервала она его, — я знаю каждое слово. 

Если бы ты согласился забыть, чѣмъ я была раньше, Андреасъ! 
если бы ты сжалился надо мной этотъ разъ еще, только еще 
этотъ одинъ разъ! Будь милосердъ, Андреасъ, будь милосердъ! 
В ъ теченіе всего этого мѣсяца я т а к ъ стремилась снова к ъ своему 
очагу, къ т е б ѣ и къ дѣтямъ, я, стоя здѣсь за занавЬской, слѣ -
дила за тобой, когда ты выходилъ изъ дому. Я увидала тебя в ъ 
первый разъ во время прогулки на яхтѣ ; ты помнишь эту про-
гулку? тогда я какъ будто в ъ первый разъ увидала тебя. Я 
раньше не видала тебя. Т ы стоялъ у руля, ты т а к ъ выдѣлялся 
на фонѣ неба, на фонѣ воздуха, здѣсь у тебя было немного с ѣ -
дыхъ волосъ. Меня вдругъ т а к ъ поразилъ твой видъ, и я спро-
сила тебя, не холодно-ли тебѣ , только для того, чтобы услышать 
отъ тебя нѣсколько словъ. Время шло. Но в ъ теченіе в с ѣ х ъ этихъ 
недѣль я ничего больше не видала, кромѣ тебя, ничего. Мнѣ двад-
цать четыре года, но я никогда до сихъ поръ не испытывала ни-
чего подобнаго. Все , что ты дѣлаешь, все, что ты говоришь... И 
все, что дѣти дѣлаютъ и говорятъ.. . Мы играемъ и хохочемъ, онѣ 
вѣшаются мнѣ на шею... Я всегда провожаю тебя глазами; здѣсь 

я распустила нѣсколько петель в ъ з а н а в ѣ с к ѣ для того, чтобы 
сдѣлать отверстіе шире. Я могу провожать тебя взглядомъ до 
самаго конца улицы, а когда ты открываешь дверь конторы, я 
знаю, что это ты. Накажи меня, накажи меня, но только не от-
талкивай меня отъ себя, накажи меня лучше. Я нахожу тысячу 
радостей в ъ томъ, что могу быть здѣсь, и я стану совершенно 
другой... 

Она почти не останавливалась и все продолжала выговари-
вать истерическія слова в ъ возбужденіи, отъ котораго языкъ по 
временамъ переставалъ ей повиноваться. Она поднялась, въ одно 
и то же время плача и смѣясь, голосъ ея дрожалъ и прерывался 
и издавалъ только отдѣльные, подавленные звуки, 

— Остановись!—произнесъ онъ коротко, и слезы появились и 
у него на глазахъ. Онъ старался подавить свое волненіе, дѣлалъ 
гримасы, чтобы овладѣть собой, и пришелъ въ бѣшенство оттого, 
что не могъ справиться с ъ собой. Онъ стоялъ, и искалъ отвѣта , 
и съ трудомъ находилъ слова: 

— Ты всегда умѣла забрасывать меня словами, Ганка, я же 
не обладаю такой ловкостью, я не умѣю отвѣчать на подобный 
вещи. Тамъ у насъ в ъ кружкѣ умѣютъ говорить, я же этому 
искусству не научился... Извини, я не х о т ѣ л ъ тебя обидѣть, но... 
Если ты думаешь, что я могу занять освободившееся мѣсто, если 
ты это думаешь... Не хочешь-ли ты сдѣлать меня замѣстителемъ? 
Я не знаю, но... Ты хочешь теперь вернуться обратно? Но какъ 
ты возвращаешься? Да н ѣ т ъ , я не хочу этого знать, Богъ с ъ 
тобой. 

— Нѣтъ , конечно... Я только хотѣла тебя попросить все таки. 
Да, я была невѣрна тебѣ и всему, и н ѣ т ъ ничего, что-бы... 

— Я думаю, что мы можемъ положить конецъ этой сценѣ . 
Ты тоже нуждаешься в ъ покоѣ. 

Тидемандъ направился к ъ двери. Она послѣдовала за нимъ 
глаза ея были широко раскрыты. 

— Накажи меня! — воскликнула она. — Я прошу тебя объ 



этомъ, будь милосердъ. Я буду тебѣ благодарна за это. Не уходи 
еще... Для меня не существуетъ ничего, кромѣ тебя, я люблю 
тебя. Когда я провожаю тебя взглядомъ здѣсь , черезъ это окошко, 
я долго еще стою у окна и жду послѣ того, какъ ты давно 
повернулъ за уголъ, и даже, с ѣ в ъ за работу, я еще разъ пово-
рачиваюсь къ окну, не увижу-ли я тебя еще. Не отталкивай 
меня, подожди еще. Да, я была невѣрна т е б ѣ и... Но ты могъ-бы 
сдѣлать пробу, ты могъ-бы испытать меня еще разъ. И тогда. . . я , 
можетъ быть, могла-бы остаться здѣсь? Я не знаю... 

О н ъ открылъ дверь. Она все еще стояла с ъ ожиданіемъ во взорѣ . 
— Почему ты т а к ъ смотришь на меня? Что ты ждешь отъ 

м е н я ? — с к а з а л ъ онъ уже в ъ дверяхъ.—Приди въ себя, не думай 
больше объ этомъ. Я постараюсь сдѣлать все для дѣтей, больше 
этого ты отъ меня не можешь требовать. 

Она оставила всякую надежду. Когда онъ ушелъ, она нѣмымъ 
движеніемъ протянула къ нему руки и долго т а к ъ стояла, не 
двигаясь с ъ мѣста. Она слышала его шаги в ъ передней, потомъ 
на лѣстницѣ ; на одно мгновеніе онъ остановился внизу в ъ с ѣ -
няхъ, словно соображая, куда пойти. Г а н к а быстро подскочила 
к ъ окну, но сейчасъ-же услыхала, что онъ вошелъ в ъ контору. 
В с л ѣ д ъ затѣмъ все стихло. 

Кончено! Да и можно-ли было ожидать другого? Боже мило-
стивый, можно-ли было ожидать другого! К а к ъ могла она в ъ 
теченіе цѣлаго мѣсяца носить в ъ себѣ эту надежду и т а к ъ 
наивно радоваться и день и ночь! О н ъ ушелъ, онъ сказалъ по-
слѣднее слово и ушелъ. Онъ, пожалуй, и не хочетъ, чтобы она 
оставалась здѣсь дольше съ дѣтьми... 

На слѣдующій день фру Г а н к а переѣхала. Она взяла комнату 
по газетному объявленію, первую попавшуюся комнату далеко у 
крѣпостного вала. Она покинула домъ утромъ, когда Тидеманда 
не было дома; рыдая, она поцѣловала дѣтей; затѣмъ положила 

в с ѣ свои ключи в ъ конверты и написала мужу нѣсколько словъ. 
Вернувшись домой, Тидемандъ нашелъ эти ключи о т ъ шкаповъ 
и сундуковъ, даже ключъ отъ входной двери она не забыла 
вернуть ему. И рядомъ с ъ ключами лежала ея прощальная за -
писка, содержавшая всего лишь нѣсколько словъ. 

Тидемандъ с н о в а вышелъ изъ дому. О н ъ бродилъ по улицамъ, 
вышелъ къ морю и пошелъ по набережной, не отдавая себѣ 
отчета. Часа два спустя онъ повернулъ обратно, и пошелъ той-же 
дорогой назадъ. Онъ посмотрѣлъ на часы; былъ часъ. Идя вдоль 
берега моря, онъ наткнулся на Кольдевина. 

Кольдевинъ стоялъ неподвижно на углу какого-то зданія , и 
только голова его торчала впередъ. Увидя Тидеманда, шедшаго 
почти прямо на него, онъ выступилъ впередъ и поклонился. 

Тидемандъ поднялъ голову и посмотрѣлъ на него о т с у т с т в у ю -
щимъ взглядомъ. 

Кольдевинъ спросилъ: 

— Виноваты, не господинъ-ли это Иргенсъ тамъ гуляетъ , 
этотъ господинъ в ъ сѣромъ костюмѣ? 

Гдѣ? Да, кажется. Возможно, что это онъ, — о т в ѣ т и л ъ 
Тидемандъ. И о н ъ снова опустилъ голову. 

А эта дама? С ъ нимъ дама, это не фрекенъ-ли Люнумъ? 
— Дама? Да, кажется, что это фрекенъ Люнумъ. 
— Но не должна-ли она была сегодня уѣхать? Мнѣ кажется , 

я слышалъ... Но, должно быть, она передумала? 

— Да,—-отвѣтилъ Тидемандъ,—она, можетъ быть, и не ѣ д е т ъ 
сегодня. 

Кольдевинъ быстро взглянулъ на него. Онъ, очевидно, з а г о -
ворилъ с ъ нимъ не во время, Тидемандъ былъ погружены в ъ 
собственный мысли. О н ъ вѣжливо поклонился, попросивъ иззине-
нія, что, можетъ быть, помѣшалъ. 

Тидемандъ пошелъ дальше. 



Нѣтъ , Оготъ не уѣхала, какъ предполагала сначала. Она 
вспомнила, что ей надо купить подарки для своихъ младшихъ 
братьевъ и сестеръ; не могла-же она пріѣхать домой съ пустыми 
руками, а чтобы выбрать подходящія вещи, нужно время. Кромѣ 
того, т а к ъ весело было ходить по улицамъ совершенно самостоя-
тельно и заглядывать во в с ѣ витрины; она потратила на это 
нѣсколько часовъ; было около шести часовъ вечера, когда она, 
покончивъ со всѣми своими покупками, встрѣтила на улицѣ 
Иргенса. О н ъ освободилъ ее отъ в с ѣ х ъ ея свертковъ и пошелъ 
съ нею. В ъ концѣ концовъ они взяли коляску и поѣхапи з а 
городъ. Б ы л ъ ясный и мягкій вечеръ. 

Н ѣ т ъ , она не должна еще уѣзжать завтра. Для чего это? 
Лишній день не имѣетъ значенія. Днемъ раньше или позже—не 
все ли равно?—И Иргенсъ открыто сказалъ ей прямо в ъ лицо, 
что с ъ его финансами в ъ настоящее время дѣло обстоитъ плохо, 
иначе онъ бы послѣдовалъ з а ней... Нѣтъ , н ѣ т ъ , не в ъ томъ же 
купэ, но хотя бы в ъ томъ-же поѣздѣ , для того, чтобы до конца 
быть в ъ ея близости. Но, какъ онъ уже сказалъ, онъ слишкомъ 
бѣденъ для этого. 

Она слушала его. Какой позоръ, что такой человѣкъ, какъ 
онъ, вынужденъ жить в ъ такихъ стѣсненныхъ .обстятельствахъ! 
Она, конечно, вовсе не хочетъ, чтобы онъ поѣхалъ с ъ ней, это 
не потому, конечно, а вообще. Какое впечатлѣніе на нее произ-
водило его открытое признаніе в ъ бѣдности! Онъ не рисовался, 
не боялся признаться в ъ томъ, что есть, у него не было лож-
наго стыда. Да, но помочь ему все-таки ничѣмъ нельзя. 

— Я, впрочемъ, не знаю, насколько времени могу считать 
свою жизнь здѣсь в ъ безопасности, — сказалъ онъ, улыбаясь .— 
В ы разсказали моему другу, Оле, что я себя велъ нехорошо по 

отношенію къ вамъ? 
— Еще не поздно,—отвѣтила она. 

Н ѣ т ъ , она ничего не разсказала, не могла же она поступить 
т а к ъ по ребячески. Да кромѣ того, вѣдь она у ѣ з ж а е т ъ теперь 
домой, значитъ, все равно все это кончится. 

Они велѣли кучеру остановиться и вышли изъ коляски; они 
пошли дальше по дорогѣ, разговаривая, смѣясь и шутя. Онъ про-
силъ ее простить ему его безразсудное поведеніе во время ихъ 
послѣдней прогулки; но онъ этимъ вовсе не хочетъ сказать , что 
онъ готовъ забыть ее или в ъ состояніи ее забыть. О н ъ держалъ 
себя въ высшей степени спокойно и не сказалъ ни одного слова, 
которое могло бы показаться необдуманнымъ. 

— Я в а с ъ люблю, — сознался онъ, — но я понимаю, что это 
совершенно безполезно. У меня только одно остается, что можетъ 
меня поддержать в ъ жизни,—это мое перо. Я, можетъ быть, из-
рѣдка буду писать стихотворения, обращенныя къ вамъ, но вы не 
должны ставить мнѣ это в ъ вину. Да, время все сглаживаетъ, и 
черезъ сто л ѣ т ъ все равно все будетъ забыто. 

— Не в ъ моей власти измѣнить это ,—отвѣтила она. 
— Н ѣ т ъ , именно в ъ вашей. Конечно, это зависитъ отъ того... 

В о всякомъ случаѣ , никто другой, кромѣ васъ , не можетъ этого 
измѣнить.—И вслѣдъ затѣмъ онъ спросилъ ее: 

— Вы сказали в ъ послѣдній разъ, чтобы я далъ вамъ время 
вы просили дать вамъ немного времени, что вы этимъ имѣли въ 
виду? Или это были только слова? 

— Д а , — отвѣтила она. 

Они пошли дальше и вышли в ъ поле. Иргенсъ с т а л ъ ожив-
ленно говоритъ о синѣющемъ вдали лѣсѣ , о холмахъ, о пасущейся 
на привязи лошади, о рабочемъ, который стоялъ в ъ нѣкоторомъ 
отдаленіи, наклонившись, и старался поднять упавшій плетень. 
Оготъ почувствовала къ нему благодарность, она поняла, что онъ 
прилагаетъ в с ѣ усилія, чтобы не переступитъ границъ, онъ не 
х о т ѣ л ъ тревожить ее, и она это цѣнила. О н ъ даже сказалъ со 
слабой улыбкой, что если бы онъ не стѣснялся, онъ бы записалъ 



нѣсколько строфъ, которыя сейчасъ пришли ему в ъ голову. Пусть 
она не подумаетъ, что это аффектація. 

И Иргенсъ записалъ эти нѣсколько строфъ. 

Она старалась заглянуть ему черезъ плечо, ей хотѣлось знать , 
что онъ пишетъ; улыбаясь, полная любопытства, она наклонялась 
впередъ, прося позволенія посмотрѣть. 

В о т ъ , пожалуйста! Впрочемъ, ничего особеннаго, она можетъ 
убѣдиться в ъ этомъ. 

— З н а е т е - л и , — с к а з а л ъ о н ъ , — к о г д а вы сейчасъ стояли т а к ъ 
близко ко мнѣ , почти совершенно наклонивъ ко мнѣ голову, я 
в ъ душѣ молилъ в а с ъ оставаться в ъ такомъ положеніи. Я только 
поэтому т а к ъ долго не соглашался показать вамъ то, что я на-
писалъ. 

— Иргенсъ,—проговорила она вдругъ мягкимъ голосомъ,—что 
было бы, если бы я сказала вамъ „да"? 

Пауза. Они посмотрѣли другъ на друга. 

— Было бы то, что... что вы должны были бы сказать „ н ѣ т ъ " 
ему, другому. 

— Да.. . Но теперь уже поздно, да, теперь поздно. Объ этомъ 
нечего думать. . . Но, если это можетъ в а с ъ утѣшить, то знайте , 
что не вы одни огорчены... Я хочу сказать, я в а с ъ т а к ъ люблю, но... 

К ъ этому отвѣту онъ отнесся чрезвычайно мило. Онъ с х в а -
тилъ ея руку, молча, с ъ счастливымъ видомъ, пожалъ ее и сей-
ч а с ъ же выпустилъ. 

Они продолжали идти. Никогда они не были ближе другъ къ 
другу. Когда они приблизились к ъ плетню, рабочій поднялъ голову 
и снялъ шапку. Передъ ними былъ плетень, дальше идти нельзя 
было. Они взглянули другъ на друга и, не проронивъ ни слова , 
повернули и пошли обратно. Не проронивъ ни слова. 

Они снова сѣли въ коляску. На обратномъ пути Иргенсъ дер-
жалъ в ъ рукахъ в с ѣ ея маленькіе свертки; онъ не шевелился и 

держалъ себя чрезвычайно сдержанно. Ее все болѣе и болѣе тро-
гала э т а сдержанность, къ которой онъ себя принуждалъ, онъ 
даже лишилъ себя свободы движеній; и когда онъ снова попро-
силъ ее не у ѣ з ж а т ь еще на слѣдующій день, она наконецъ, обѣ-
щала остаться. 

Когда надо было отпустить извощика, то оказалось, что у 
Иргенса н ѣ т ъ денегъ ; онъ тщетно искалъ во в с ѣ х ъ карманахъ 
и, в ъ концѣ концовъ, долженъ былъ попросить ее заплатить изво-
щику. Она сдѣлала это с ъ благодарностью в ъ сердцѣ ; она сразу 
не подумала объ этомъ, к а к ъ досадно! у него былъ совершенно 
несчастный видъ. Она радовалась, к а к ъ дитя, что могла вынуть 
кошелекъ и заплатить вмѣсто него извощику... 

На слѣдующій день они встрѣтились уже с ъ утра. Они гуляли 
вдоль набережной, разговаривая в ъ полголоса; оба были полны 
сдержаннаго волненія, придававшаго особую нѣжность ихъ взо-
рамъ; они взглядывали другъ на друга и отъ времени до времени 
прикасались другъ къ другу плечами. У в и д а в ъ подъ конецъ 
Кольдевина, который стоялъ и сторожилъ, по обыкновенію, изъ-
з а угла, Иргенсъ ни однимъ словомъ не упомянулъ объ этомъ, 
чтобы не встревожить О г о т ъ . О н ъ только сказалъ: 

— Какъ это скучно, что мы с ъ вами не простые рабочіе, на 
н а с ъ глазѣютъ со в с ѣ х ъ сторонъ, нигдѣ не чувствуешь себя въ 
покоѣ отъ этихъ взглядовъ . Мнѣ не суждено вести совершенно 
незамѣтное существованіе , но это имѣетъ свои неудобства. 

Они условились отправиться вечеромъ в ъ G r a n d . Она т а к ъ 
давно не была тамъ, в ъ послѣднее время она, право, не слиш-
комъ часто выходила. Вдругъ онъ сказалъ: 

— З н а е т е что, подымемтесь ко мнѣ . Тамъ мы можемъ сидѣть 
спокойно и болтать. 

— Это можно?—спросила она. 

Да, конечно, можно. Почему же н ѣ т ъ ? Средь бѣла дня. Они 



прямо подымутся наверхъ, безъ всякихъ церемоній. И онъ никогда 
никогда не забудетъ, что она была у него, и сохранить это вое-
поминаніе навсегда . 

И, совершенно оробѣвшая отъ радости и страха, она пошла 
с ъ нимъ. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. 

I. 

Мильде и Грегерсенъ шли по улицѣ, направляясь в ъ G r a n d . 
Они говорили о портретѣ Паульсберга, написанномъ Мильде и 
только что пріобрѣтенномъ національной галлереей; объ актерѣ 
Норемѣ и одномъ изъ его товарищей, поднятыхъ наканунѣ вече-
ромъ в ъ водосточной канавѣ и отведенныхъ в ъ ратушу; о фру 
Ганкѣ , о которой говорили в ъ городѣ, что она, наконецъ, разо-
шлась со своимъ мужемъ. Да и могло-ли быть иначе? Цѣлыхъ 
четыре года она мужественно переносила эту торгашескую жизнь 
в ъ лавкѣ ! Оба пріятеля спрашивали другъ у друга адресъ фру 
Ганки, они хотѣли зайти къ ней, поздравить ее, показать ей, что 
ихъ симпатіи на ея сторонѣ . Но ни одинъ, ни другой не зналъ 
ея адреса. 

В ъ настоящій моменты они, впрочемъ, были чрезвычайно за -
интересованы политическимъ положеніемъ. Положеніе было та-
ково, что стортингъ разошелся, т а к ъ и не с к а з а в ъ рѣшительнаго 
слова. „Вѣдомости" в ъ послѣднюю минуту отсовѣтовали сдѣлать 
это, указывая на отвѣтственность , на несвоевременность такого 
прямого вызова. Доведя свое подстрекательство до извѣстнаго 
градуса, г а з е т а пошла на попятный дворъ и отказалась отъ 
своей прежней точки зрѣнія ,—какъ всегда. 

Нѣтъ , что мы, черты побери, можемъ сдѣлать, мы, с ъ 
нашими военными силами! — сказалъ Грегерсенъ, сотрудникъ 
„Вѣдомостей", серьезно и убѣжденно.—Намъ ничего не остается, 
какъ ждать. 

Они вошли въ G r a n d . Тамъ уже сидѣлъ Эйенъ со своими 



пенснэ Он К Р а 0 Н Ы М Ъ Ш Н У Р К 0 М Ъ ' Н а К 0 Т ° Р ° М Ъ висѣло 
пенснэ. Онъ и з л а г а л * перед* своими нензмѣнными спутника™ 
обоими остриженными под* машинку поэтами, свои дальнѣйшіе 
™ » р ч а с » е планы три „ли четыре стихотворенін в * прозѣ: с п я -

Г 0 Р 0 Д Ъ ' м а к и > ц е й л о н с к а я башня, т е к с т * „ * картинѣ Пред-
ставьте себѣ вавилонскую башню, одну только ея архитектуру 
И нервным* движеніемъ пальца Э й е н * описал* в ъ воздухѣ спи 
раль надъ своей головой. 

- Ж е с т ъ былъ слишкомъ б ы с т р ъ . - п р е р в а л ъ его Г р е г е р с е н ъ . -

ч ? г о я " - е П р е д с т а в л я е ш ь ж е ™ с е б ѣ вавилонскую башню въ родѣ 
часовой пружины? Н ѣ т ъ , я себѣ представляю ее такимъ образомъ 
спираль, полную величаваго с п о к о й с т в і я . - И Грегерсенъ обвелъ 
вокругъ себя нѣсколько большихъ круговъ. 

Немного спустя пришелъ и Паульсбергъ с ъ женой; сдвинули 
два стола и образовали одну компанію. Мильде потребовалъ уго-
щ е н « для всѣхъ , у него еще были в ъ карманѣ деньги, остатки 
отъ первой половины стипендіи. Паульсбергъ не могъ удержаться 
и сразу накинулся на Грегерсена за послѣднюю политику „ В ѣ -
домостеи». Не т а к ъ давно еще онъ самъ помѣстилъ въ , Вѣцо-
мостяхъ» рѣзкую статью, или г а з е т а совершенно забыла объ 
этомъ? А между тѣмъ вѣдь тогда она была согласна с ъ нимъ 
Какъ же это все понять? Скоро порядочному человѣку стыдно 
будетъ помѣстить в ъ этой газетѣ хоть одно слово. Паульсбергъ 
былъ искренно возмущенъ и высказалъ свое мнѣніе въ корот-
кихъ, но рѣзкихъ словахъ. 

Грегерсенъ молчалъ. Онъ отвѣтилъ только, что „Вѣдомости" 
вѣдь привели свои доводы в ъ сегодняшнемъ номерѣ 

Доводы? Да, но что это за доводы? Паульсбергъ покажетъ 
ему каковы эти доводы. Кельнеръ, сегодняшнія „Вѣдомости«' 

В ъ ожиданіи газеты Мильде тоже высказалъ свое мнѣніе что 
доводы эти были слишкомъ жалки, прямо ничтожны. В ъ нихъ 
упоминается о восточной границѣ . объ увеличен!« военной силы 
даже о вмѣшательствѣ другихъ державъ. 

— А между тѣмъ не далѣе, какъ четверть часа тому назадъ, 
ты, въ разговорѣ со мной, вполнѣ соглашался съ „Вѣдомостями", 
Мильде,—замѣтилъ Грегерсенъ. 

Но т у т ъ Паульсбергъ началъ разбирать газетную статью 
пунктъ за пунктомъ. Онъ смѣялся тихо и ядовито и обводилъ 
присутствующихъ взглядомъ. Не великолѣпно-ли это, что гакая 
газета , к а к ъ „Вѣдомости" , говоритъ объ отвѣтственности? В с я 
эта статья написана для подписчиковъ... И Паульсбергъ швыр-
нулъ отъ себя газету. Нѣтъ , вѣдь надо же в ъ жизни хоть не-
много, хоть сколько нибудь дорожить честностью. Это вѣчное 
приспособленіе ко вкусамъ толпы прямо развращаетъ всю страну. 
Онъ не задумается завтра-же пойти въ „Вѣдомости" и высказать 
имъ все это. 

Послѣ его словъ наступила полная тишина. Никогда или 
рѣдко приходилось слышать, чтобы Паульсбергъ столько говорилъ 
заразъ; в с ѣ взгляды были устремлены на него, даже посѣтители, 
сидѣвшіе з а сосѣдними столами со своими кружками пива, вытя-
н у в ъ шеи, слушали его; всѣ знали Паульсберга, и всѣмъ было 
въ высшей степени интересно послушать, что этотъ человѣкъ 
думаетъ о положеніи вещей. В о т ъ какъ, Паульсбергъ не согла-
сенъ с ъ „Вѣдомостями"; вы слышите! Ни одинъ порядочный 
человѣкъ больше не можетъ писать тамъ. 

Бѣдный журналистъ былъ не мало смущенъ серьезными сло-
вами Паульсберга. Вертя „Вѣдомостями" в ъ рукахъ, онъ заявилъ 
что принципіально онъ согласенъ съ Паульсбергомъ, что суще-
с т в у е т ъ - ж е н а с в ѣ т ѣ кое-что, что называется честностью, этого 
нельзя отрицать. Не онъ, конечно, вызвалъ эту перемѣну фронта 
въ „Вѣдомостяхъ" , но, какъ сотрудникъ, онъ не можетъ считать 
себя свободнымъ отъ всякой вины. 

— Я полагаю, — закончилъ Ларсъ Паульсбергъ съ той же 
серьезностью,—я полагаю, что если бы нѣкоторыя лица и газеты 
оставались на этотъ разъ единодушными до конца, стортингъ 
сдѣлалъ- бы что-нибудь передъ роспускомъ. Мы бы по всей вѣро-



ятности увидали конецъ этого несчастнаго спора. Но нѣкоторымъ 
лицамъ и газетамъ были слишкомъ близки ихъ собственные 
интересы, и стортингъ разошелся по домамъ. Теперь надо было-
бы объявить по всей странѣ самый строгій національный трауръ, 
чтобы заставить націю почувствовать, что мы кое-что потеряли, 
кой-чего лишились. Вѣдь на насъ , на молодежи, больнѣе всего 
отзовется этотъ шагъ. 

Снова тишина. На в с ѣ х ъ произвело впечатлѣніе то, что они 
слышали. Лицо Паульсберга выражало в ъ эту минуту самое глу-
бокое негодованіе по поводу образа дѣйствій газеты и стортинга. 
Онъ забылъ свою обычную позу—опущенную голову и глубоко-
мысленное выраженіе, производившіе такое сильное впечатлѣніе 
на в с ѣ х ъ , кто его видѣлъ; теперь это былъ негодующій и глубоко 
оскорбленный в ъ своихъ лучшихъ ч у в с т в а х ъ человѣкъ, держав-
шій голову высоко и высказывавшій прямо свое мнѣніе. Только 
послѣ долгой паузы Мильде, наконецъ, рѣшился поднести къ 
губамъ свой с т а к а н ъ ; три поэта все еще сидѣли молча. Но 
журналистъ, этотъ веселый малый, сотрудникъ злополучной г а -
зеты, не могъ этого дольше выдержать; указывая пальцемъ на 
объявленіе в ъ „Вѣдомостяхъ" и хихикая, онъ прочиталъ: 

— „Молодую дѣвушку, желающую раздѣлить комнату съ дру-
гимъ лицомъ, просятъ обратиться". . . Хи-хи, „молодую дѣвушку, 
желающую раздѣлить комнату с ъ другимъ лицомъ".. . 

— Грегерсенъ, не забывайте, что »дѣсь дамы,—сказала фру 
Паульсбергъ, тоже улыбаясь. 

Серьезное настроеніе исчезло, всѣ начали говорить, перебивая 
другъ друга, и даже Эйенъ рискнулъ поздравить Паульсберга с ъ 
принятіемъ его портрета в ъ національную галлерею. Это почти 
то же, что быть принятымъ въ академію. Ну, да и пора было! 
нельзя сказать, чтобы это было слишкомъ рано! 

Принесли еще вина, много вина, Мильде расщедрился и чо-
кался со всѣми. Вино скоро вернуло Грегерсену его хорошее 
настроеніе, онъ принялся разсказывать уморительныя вещи, по 

обыкновенію, коверкая слова. В ъ з а л ѣ становится все теплѣе, 
сказалъ онъ, воздухъ ужасный, смѣшеніе всевозможныхъ запа-
ховъ, запаха рыбы и разныхъ видовъ мяса. Кто знаетъ , вымыты 
ли сегодня плевательницы... Грегерсенъ не особенно стѣснялся 
выборомъ темъ для разговора. 

Маленькому Эйену захотѣлось снова навести разговоръ на поэ-
зію. Мильде бросилъ быстрый взглядъ на Паульсберга, сдѣлавшаго 
недовольную гримасу; онъ, очевидно, былъ не в ъ настроеніи вы-
слушивать взгляды Эйена на поэзію. И Мильде прямо заявилъ» 
что нѣтъ , ужъ гораздо лучше говорить о Суэцкомъ каналѣ . 

Это маленькое замѣчаніе чрезвычайно огорчило Эйена. Если 
бы при этомъ не присутствовали оба его ученика и послѣдова-
теля, онъ бы только улыбнулся и пропустилъ это замѣчаніе мимо 
ушей; но теперь онъ не могъ молчать, онъ отвѣтилъ чрезвычайно 
рѣзко, что Мильде обладаетъ необыкновенной способностью быть 
нахальнымъ кстати и некстати. Р а з в ѣ кто-нибудь спрашиваетъ его 
мнѣнія о Боделэрѣ? 

Мильде не замедлилъ отвѣтить, онъ зналъ, что Паульсбергъ 
на его сторонѣ . Завязалась обычная перебранка, только грубѣе, 
откровеннѣе, чѣмъ обыкновенно. Не было фру Ганки, умѣвшей 
усмирять страсти; с ъ одной и с ъ другой стороны слышались рѣз-
кія слова, не оставлявшія никакого сомнѣнія въ томъ, что ска-
завшій ихъ имѣлъ ими в ъ виду; въ концѣ концовъ Мильде упо-
мянулъ о поэзіи Эйена, какъ о самомѴобыкновенномъ Водлэроз-
скомъ воспаленіи мозга. На это Эйенъ ничего не отвѣтилъ, онъ 
рѣзкимъ движеніемъ поставилъ с т а к а н ъ на столъ, заплатилъ и 
вышелъ. Направляясь къ дверямъ, онъ гнѣвно накинулъ на плечи 
пальто. Оба спутника его послѣдовали за нимъ. 

— Э т о т ъ человѣкъ совершенно невыносимъ со своими стихо-
твореніями в ъ прозѣ ,—проговорилъ Мильде в ъ видѣ извиненія.— 
Я не понимаю, какъ онъ можетъ говорить о своемъ собствен-
номъ бумагомараніи, когда передъ самымъ носомъ у него сидитъ, 
напримѣръ, такой человѣкъ, какъ Паульсбергъ. Ну, да ничего, я 



его умиротворю. Достаточно только похлопать его по плечу и 
выразить сожалѣніе, что онъ не получилъ стипендіи, и дѣло в ъ 
шляпѣ . 

Но минуту спустя Мильде самъ вспомнилъ о фру Г а н к ѣ . 
— Здѣсь не х в а т а е т ъ фру Г а н к и , — с к а з а л ъ о н ъ , — о н а окон-

чательно исчезла, никто не з н а е т ъ ея адреса. В ы слыхали ужеі 
должно быть, что она разошлась с ъ мужемъ? Она сняла комнату 
и получаетъ отъ своего лавочника опредѣленную сумму ежемѣ -
сячно. 

Вдругъ журналистъ Г р е г е р с е н ъ в ъ припадкѣ веселости вос-
кликнулъ: 

— Вы в с е время т о л к а е т е меня ногой, фру Паульсбергъ. 
— Фи, к а к ъ вамъ не стыдно.. . 
— Право же, вы толкаете меня ногой подъ столомъ, хе-хе . 

Но я, впрочемъ, в ъ принципѣ вовсе не противъ того, чтобы кра-
сивая женщина толкала меня ногой, хе -хе , я отнюдь не принадлежу 
к ъ наиболѣе принципіальнымъ противникамъ такого удовольствія. 

И Гр е ге р се нъ самъ громко расхохотался надъ своей остротой. 
О н ъ снова с ѣ л ъ на своего конька—жеманство, порокъ, который 
у н а с ъ в ъ настоящее время находится в ъ полномъ расцвѣтѣ . 
Р а з в ѣ это не т а к ъ ? Р а з в ѣ у н а с ъ е с т ь возможность сдѣлать 
хоть одно свободное движеніе, быть человѣкомъ? Какъ бы не 
т а к ъ ! И Гр еге р сенъ снова расхохотался, чрезвычайно довольный 
собою. 

Паульсбергъ, сидѣвшій в с е время молча и сознававшій кромѣ 
того, что онъ былъ несправедливы к ъ своему, всегда готовому 
придти къ нему, н а помощь другу Грегерсену, попрекая его политикой 
„Вѣдомостей" , тоже разсмѣялся и былъ очень доволенъ т ѣ м ъ , что 
Гре ге р се нъ т а к ъ веселится. Паульсбергъ чокнулся с ъ нимъ; онъ 
собирался къ тому же снова просить его объ услугѣ и ссориться 
с ъ Грегерсеномъ отнюдь не входило в ъ его виды. Черезъ н ѣ -
которое время онъ опять чокнулся с ъ нимъ и заговорилъ прямо: 

— Т ы вѣдь понимаешь, чортъ побери, что я не х о т ѣ л ъ тебя 

обидѣть, когда ругалъ „Вѣдомости" , что я тебя лично совсѣмъ 
не имѣлъ в ъ виду? 

И Грегерсенъ, опъянѣвшій и добродушно настроенный, по-
нялъ; онъ похлопалъ Паульсберга по плечу и проговорилъ: 

— Но, голубчикъ, дружище, з а кого ты меня принимаешь? За 
дурака, что ли? 

Н ѣ т ъ , Паульсбергъ не считаетъ его дуракомъ, видитъ Б о г ъ , 
н ѣ т ъ . И онъ увлекъ журналиста в ъ уголъ и сказалъ : 

— Послушай, старый товарищъ, на дняхъ в ъ одной нѣмецкой 
г а з е т ѣ появилась хвалебная замѣтка о моей с т а т ь ѣ „Отпущеніе 
г р ѣ х о в ъ " , ты можетъ быть, могъ бы сунуть ее какъ-нибудь в ъ га -
зету? Т ы оказалъ бы мнѣ этимъ большую услугу. Я пришлю 
тебѣ ее в ъ переводѣ . В ѣ д ь публикѣ интересно-же узнать, что 
н а с ъ начинаютъ цѣнить за-границей. 

И Грегерсенъ обѣщалъ постараться, в ъ доброй волѣ его не-
достатка не будетъ. Конечно, эта замѣтка будетъ помѣщена. 

Они вернулись вмѣстѣ къ столу. Мильде, у котораго ушки 
были на макушкѣ , слышалъ разговоръ обоихъ друзей, онъ былъ 
вполнѣ у в ѣ р е н ъ , что не ослышался: Паульсбергъ хочетъ все -таки, 
чтобы в ъ „Вѣдомостяхъ" появилась о немъ замѣтка. 

Теперь Паульсбергъ, в ъ сущности, сдѣлалъ свое дѣло и сталъ 
собираться домой. Но Мильде былъ т а к ъ наивенъ , что с т а л ъ про-
тестовать . Уже домой? Что за глупости? Это не по товарищески! 

Паульсбергъ нетерпѣливо улыбнулся. 

— Т ы все еще меня не знаешь, Мильде,—замѣтилъ о н ъ . — 
Р а з ъ я с к а з а л ъ что-нибудь, то я это и дѣлаю, ты долженъ былъ 
бы это знать . 

И Паульсбергъ съ женой простились. Но в ъ дверяхъ они 
столкнулись с ъ тремя новыми посѣтителями и вернулись снова 
къ столу, чтобы поздороваться со старыми знакомыми. Эти трое 
посѣтителей были Гранде и Норемъ, притащившіе с ъ собой Коль-
дев ина. 



Фру Гранде не было с ъ ними, фру Гранде никогда не прихо-
дила. 

Кольдевинъ говорилъ с ъ Гранде и Норемомъ, продолжая раз-
говоръ, который завязался на улицѣ; онъ кивкомъ головы поздо-
ровался с ъ присутствующими и замолчалъ не раньше, чѣмъ ска-
з а л ъ все , что хотѣлъ. Адвокату, этому полнѣйшему ничтожеству, 
не умѣвшему самому ни сказать , ни сдѣлать что-либо значитель-
ное, доставляло удовольствіе заставлять говорить этого деревен-
скаго дикаря. О н ъ кивалъ головой и слушалъ, спрашивалъ, воз-
ражалъ только для того, чтобы услышать, что т о т ъ отвѣтитъ . 
О н ъ встрѣтилъ Кольдевина далеко, в ъ Транесвей, вступилъ с ъ 
нимъ в ъ разговоръ, и Кольдевинъ разсказалъ ему, что скоро 
у ѣ з ж а е т ъ изъ города, вѣроятно уже завтра с ъ ночнымъ поѣздомъ. 
О н ъ снова ѣ д е т ъ в ъ Торахусъ , впрочемъ, только для того, чтобы 
отказаться отъ своего м ѣ с т а домашняго учителя; онъ получилъ 
мѣсто на с ѣ в е р ѣ и хочетъ попытать свое счастье тамъ. Но 
разъ онъ уже на отлетѣ , т а к ъ сказать , замѣтилъ адвокатъ, то 
надо ради послѣдняго раза выпить вмѣстѣ . Было бы стыдно 
упустить такой случай. И Кольдевинъ, в ъ концѣ концовъ, согла-
сился пойти съ нимъ. Актера Норема они встрѣтили у самаго 
ресторана. 

Кольдевинъ тоже говорилъ о стортингѣ и политическомъ по-
ложены, онъ снова обвинялъ молодежь з а то, что она и паль-
цемъ не шевельнула и не подняла своего голоса, чтобы протесто-
вать противъ в с ѣ х ъ промаховъ послѣдняго времени. Помилуй 
н а с ъ Б о г ъ , что же это у н а с ъ за молодежь? Это какіе-то выродки. 

— Наше дѣло опять плохо, к а к ъ я слышу,—замѣтилъ Мильде 
тихо. 

Паульсбергъ осушилъ свой с т а к а н ъ и о т в ѣ т и л ъ , улыбаясь: 
— О, если вооружиться достаточнымъ терпѣніемъ, то.. . Впро-

чемъ, пойдемъ домой, Николина. У меня н ѣ т ъ никакой охоты 
слушать это. 

И Паульсбергъ с ъ женой покинули G r a n d . 

Кольдевинъ с ѣ л ъ на нѣкоторомъ разстояніи отъ другихъ; у 
него былъ довольно жалкій видъ; онъ ходилъ все в ъ томъ же 
костюмѣ , в ъ которомъ пріѣхалъ в ъ городъ весной, и борода и 
волосы его были давно нестрижены. Его костюмъ былъ совер-

шенно поношенъ, и на немъ не хватало пуговицъ. 

Журналистъ в с е таки пригласилъ его с ѣ с т ь поближе к ъ ихъ 
столу. Что онъ будетъ пить? Только пиво? Ну, какъ ему угодно, 

но... 

— Кольдевинъ скоро покинетъ н а с ъ , — с к а з а л ъ а д в о к а т ъ , — о н ъ . 
можетъ быть, уже завтра у ѣзжаетъ , мы сегодня должны в м ѣ с т ѣ 
выпить... Пересаживайтесь сюда, Кольдевинъ, в о т ъ хорошее 
мѣстечко. 

— А ты, Норемъ,—сказалъ Мильде,—что это, чортъ возьми, 
о тебѣ разсказываютъ? В ъ водосточной к а н а в ѣ тебя нашли, в ъ 
безчувственномъ состояніи в ъ водосточной канавѣ? 

— Д а , — о т в ѣ т и л ъ Норемъ,—что жъ т у т ъ такого? 

— Гм... Т ы правъ, пожалуй, но все таки.. . 

Кольдевинъ обвелъ комнату равнодушнымъ взглядомъ. Судя 
по внѣшнему виду, длинному, лысому школьному учителю жилось 
не особенно хорошо за время его пребыванія въ городѣ, онъ 
страшно похудѣлъ, и вокругъ его лихорадочно блестѣвшихъ 
г л а з ъ легли глубокія тѣни. Онъ жадно пилъ свое пиво и даже 
с к а з а л ъ , что уже давно пиво не доставляло ему такого наслаж-
денія. О н ъ былъ полонъ благодарности. Б о г ъ знаетъ , можетъ 
быть , онъ былъ и голоденъ. 

— Но вернемся к ъ нашему разговору,—сказалъ а д в о к а т ъ , — 
в ѣ д ь нельзя же прямо такъ-таки, здорово живешь, сказать , что 
у н а с ъ однѣ тупицы, что? В о т ъ , напримѣръ, наша молодая Нор-
вегія. 

— Н ѣ т ъ , — о т в ѣ т и л ъ Кольдевинъ,—здорово живешь, вообще, 



никогда ничего не слѣдуетъ заявлять. Надо попытаться выяснить 
основныя причины положенія... 

— Да, конечно! 
— Да, и основная причина нашего теперешняго положенія 

э т о , - - к а к ъ я уже сказалъ ,—наша наивная, слѣпая вѣра в ъ силыг 

которыми мы отнюдь не обладаемъ в ъ высокой степени. Мы стали 
т а к ъ страшно нетребовательны къ самимъ себѣ . К а к ъ это слу-
чилось? Не находится-ли это в ъ связи с ъ основными причинами 
всего нашего положенія Наша сила существуетъ только в ъ 
теоріи, мы говоримъ, мы опьяняемся собственными словами, 
но мы не дѣйствуемъ. Наша молодежь занята литературой и эле-
гантными костюмами, это теперь предметъ ея честолюбія, и ничѣмъ 
другимъ она не интересуется. Она могла бы, напримѣръ, инте-
ресоваться нѣсколько больше нашей коммерческой жизнью. 

— Подумайте, какъ вы все з н а е т е ! — н а ч а л ъ журналистъ воз-
бужденно. 

Но Мильде остановилъ его, незамѣтно наклонившись к ъ нему 
и шепнувъ ему пару словъ: какое ему до этого дѣло? почему не 
дать этому человѣку говорить, сколько ему угодно? Х е - х е , вѣдь 
онъ самъ твердо вѣритъ в ъ то, что говоритъ, онъ в е с ь дрожитъ 
отъ высокой степени внутренняго убѣжденія, это, чортъ возьми, 
любопытное зрѣлище по нынѣшнимъ временамъ. 

Вдругъ адвокатъ спросилъ его: 

— Вы слышали послѣднее стихотвореніе Эйена? 

— Н ѣ т ъ , — о т в ѣ т и л ъ Кольдевинъ. 

— О, это великолѣпная вещь! египетскій мотивъ, я помню 
только одну строфу: „и среди этого моря песку, гдѣ н ѣ т ъ ни-
кого, слышится только непрерывный шумъ песчанаго дождя объ 
мою шляпу, да хрустѣніе, неумолкающее хрустѣніе верблюжьихъ 
к о л ѣ н ъ . . . " Но затѣмъ слѣдуетъ самое главное, внутренность 
гробницы, пыль, мумія. Да, вы непремѣнно должны были бы это 
послушать. Но послѣднюю книгу Иргенса вы, конечно, читали? 

— Да, послѣднюю книгу Иргенса я читалъ. Почему вы спра-
шиваете меня объ этомъ? 

— Нѣтъ , такъ , просто,—отвѣтилъ а д в о к а т ъ . — М н ѣ только не-
понятно, какъ вы можете быть такого плохого мнѣнія о нашей 
молодежи, когда вы з н а е т е ея творенія. Вѣдь это все перво-
классные поэты... 

— В ъ вашемъ кружкѣ есть, между прочимъ, молодой чело-
вѣкъ , который недавно потерялъ большія деньги на ржаной опе-
раціи,—сказалъ К о л ь д е в и н ъ . — О н ъ меня больше интересуетъ. Э т о 
ужасно грустно, что онъ понесъ такія потери, что ему такъ не 
повезло. Но знаете-ли вы, что этотъ самый человѣкъ теперь д ѣ -
л а е т ъ ? О н ъ не падаетъ духомъ о т ъ своей неудачи, онъ теперь 
создаетъ новый предметъ экспорта. Я знаю это отъ его служа-
щихъ, онъ взялся снабдить заграничную верфь дегтемъ, норвеж-
скимъ дегтемъ. Но о немъ никто не говоритъ. 

— Да, я сознаюсь, что мои познанія по части норвежскаго 
дегтя весьма слабы, но... 

— Ваши познанія по этой части могли бы быть не т а к ъ 
слабы, господинъ адвокатъ, но у в а с ъ , должно быть, слишкомъ 
мало интереса къ торговой и промышленной жизни. Но зато вы 
самымъ основательнымъ образомъ знакомы со всѣми явленіями 
в ъ области эстетики, вы слышали послѣднее стихотвореніе в ъ 
прозѣ Эйена. Т у т ъ у в а с ъ столько писателей, т у т ъ и Эйенъ, 
т у т ъ и Иргенсъ, т у т ъ и Паульсбергъ, не говоря уже о в с ѣ х ъ 
остальныхъ; это молодая Норвегія. Я иногда встрѣчаю ихъ на 
улицѣ ; они проносятся мимо меня, к а к ъ подобаетъ поэтамъ про-
носиться мимо простого смертнаго, они полны новыхъ идей, отъ нихъ 
пахнетъ одеколономъ, коротко говоря—они рѣшительно ничего 
не оставляютъ желать. А когда они появляются здѣсь, в ъ G r a n d , 
то всѣ остальные посѣтители умолкаютъ. Тише, поэтъ говоритъ! 
Газеты извѣщаютъ націю о томъ, что писатель Паульсбергъ пред-
принялъ поѣздку в ъ Генефосъ. Словомъ.. . 

Но т у т ъ Гре герсенъ дольше не могъ сдерживаться, вѣдь это 



онъ самъ писалъ замѣтки о поѣздкѣ Паульсберга в ъ Г е н е ф о с ъ ; 
онъ воскликнулъ: 

— У в а с ъ пренахальная манера говорить дерзости с ъ такимъ 
видомъ, словно вы ничего особеннаго не сказали. . . 

— Я не понимаю, чего ради ты, Грегерсенъ, в о л н у е ш ь с я ! — 
замѣтилъ Мильде.—Когда самъ Паульсбергъ сказалъ, что надо 
только вооружиться терпѣніемъ. 

Пауза. 
— Словомъ,— продолжалъ Кольдевинъ,—народъ д ѣ л а е т ъ свое 

дѣло, газеты дѣлаютъ свое дѣло. Наши писатели не просто до-
стойные вниманія таланты, н ѣ т ъ , это огненные столбы, геніи, 
прокладывающіе новые пути, ихъ переводятъ на нѣмецкій я з ы к ъ , 
они пріобрѣтаютъ извѣстность . Это можно повторять, да повто-
рять до т ѣ х ъ поръ, пока публика не повѣритъ этому; но такое 
самооболыценіе крайне вредно для н а с ъ , оно приводить къ тому 
что мы в с е видимъ в ъ розовомъ с в ѣ т ѣ и не видимъ опасности. 

Грегерсенъ , наконецъ, заговорилъ, прервавъ его: 
— Скажите-ка, вы, какъ в а с ъ тамъ, не помню, к а к ъ ваше 

имя: вамъ и з в ѣ с т н а исторія с ъ Винье и картофелемъ? Я в с е г д а 
вспоминаю эту исторію, когда слышу вашу болтовню. В ы т а к ъ 
безмѣрно наивны, вы являетесь изъ деревни и думаете в с ѣ х ъ 
н а с ъ здѣсь поразить, и не знаете , что ваши мнѣнія не пред-
ставляютъ ровно ничего новаго. Это мнѣнія самоучки... Да, В и н ь е 
в ѣ д ь былъ самоучка, какъ вамъ извѣстно. Ну, можетъ быть, 
вамъ это и неизвѣстно, но. словомъ, онъ былъ самоучка. Од-
нажды онъ погрузился в ъ размышленіе надъ пятномъ, которое 
увидалъ в ъ разрѣзанной сырой картофелинѣ—вѣдь это-то вы, по 
крайней мѣрѣ , знаете изъ вашей деревенской жизни, что весною 
в ъ картофелѣ встрѣчаются иногда фіолетовыя пятна. И В и н ь е 
былъ т а к ъ пораженъ видомъ этого фіолетоваго пятна, что с ѣ л ъ 
и сдѣлалъ цѣлую математическую выкладку по этому поводу. 
З а т ѣ м ъ онъ принесъ эту выкладку Фарнлею для прочтенія, в ъ 
полной увѣренности, что онъ сдѣлалъ необыкновенное открытіе. 

Да, это хорошо, сказалъ Фарнлей, это совершенно вѣрно, то, что 
вы сдѣлали, вы рѣшили задачу. Но только, прибавилъ старикъ 
Фарнлей, египтяне знали это еще д в ѣ тысячи л ѣ т ъ тому назадъ. . . 
Д в ѣ тысячи л ѣ т ъ тому назадъ они уже знали это, ха -ха-ха ! 
В о т ъ объ этой-то исторіи я и вспоминаю всякій разъ, когда 
слушаю вашу болтовню. Не обижайтесь, пожалуйста! 

Пауза. 

— Н ѣ т ъ , я на в а с ъ не обижаюсь ,—отвѣтилъ К о л ь д е в и н ъ . — 
Но, насколько я в а с ъ понялъ, мы с ъ вами одного мнѣнія? Я 
говорю только то, что вы знали уже раньше, не т а к ъ - л и ? 

Грегерсенъ сердито тряхнулъ головой и повернулся къ Мильде: 
— Н ѣ т ъ , онъ н е в о з м о ж е н ъ ! — с к а з а л ъ онъ. О н ъ отпилъ изъ 

своего с т а к а н а и снова обратился к ъ Кольдевину; говоря громче, 
чѣмъ это было нужно, и наклонясь к ъ нему, онъ воскликнулъ: 

— Отецъ Небесный, неужели вы не понимаете, что ваши мнѣнія 
прямо смѣшны, это мнѣнія самоучки? Вы воображаете, что это 
ново, то, что вы говорите, но это для н а с ъ старо, мы все это 
знаемъ и смѣемся надъ этимъ.. , У х ъ , н ѣ т ъ , я больше не желаю 
с ъ вами разговаривать! 

Г р е г е р с е н ъ быстро поднялся. 
— Ты заплатишь?—обратился о н ъ к ъ Мильде. 
— Да. Ты развѣ уже уходишь? 

— Да. Во-первыхъ, мнѣ надо в ъ редакцію, а во-вторыхъ, с ъ 
меня достаточно этого. В о - в т о р ы х ъ , и в ъ третьихъ, и в ъ самыхъ 
послѣднихъ, с ъ меня этого достаточно! Прощайте! 

И покинувъ невѣрнымъ шагомъ ресторанъ, Грегерсенъ напра-
вился в ъ редакцію „Вѣдомостей" . 

Было шесть часовъ. Трое мужчинъ, оставшихся з а столомъ, 
сидѣли нѣкоторое время молча. Кольдевинъ с т а л ъ нащупывать 
свои пуговицы, словно собираясь з а с т е г н у т ь сюртукъ и уйти; 
но, не найдя пуговицъ, онъ быстро взглянулъ в ъ окно, чтобы 
отвлечь вниманіе, и сказалъ : 



— Становится , однако, поздно. . .—Но пиво, повидимому, раз-
вязало ему языкъ, онъ с н о в а заговорилъ: 

— В з я т ь хотя бы журналиста Грегерсена . Э т о т ъ ч е л о в ѣ к ъ 
пользуется полнымъ моимъ сочувств іемъ. 

— О н ъ в а с ъ покорнѣйше з а него поблагодаритъ,—сказалъ 
Мильде. 

— Но о н ъ о т ъ него не избавится. Я думаю обо в с ѣ х ъ э т и х ъ 
людяхъ, работающихъ изо дня в ъ день в ъ г а з е т а х ъ , объ этихъ 
труженникахъ , которые за одинъ мѣсяцъ дѣлаютъ больше, чѣмъ 
поэты в ъ состояніи вымучить и з ъ себя з а цѣлый годъ. Часто у 
нихъ семья, часто имъ туго приходится, многихъ изъ нихъ судьба 
жестоко преслѣдуетъ. Они мечтали о жизни болѣе свободной и 
кипучей, о дѣятельности болѣе широкой, нежели работа в ъ ре-
дакціи г а з е т ы , г д ѣ ихъ анонимные труды пропадаютъ безслѣдно 
и гдѣ большинство изъ нихъ должны употреблять неимовѣрныя 
усилія, часто даже прибѣгать къ лести, только чтобы удержать 
з а собою мѣсто. Придетъ имъ в ъ голову какая-нибудь счастливая 
мысль, они должны ее сейчасъ же пустить в ъ дѣло, с у н у т ь в ъ 
какую-нибудь статью. И с т а т ь я "эта т у т ъ же печатается в ъ н е -
обработанномъ видѣ и новая идея пропадаетъ в ъ мгнс.веніе ока. 
А что это д а е т ъ имъ? У в ы , самое жалкое вознагражденіе, жал-
кое вознагражденіе и мало радости. Э т и х ъ людей, можетъ быть, 
не слѣдовало бы лишать справедливаго поощренія, которое они 
заслуживаютъ, и можетъ быть, никто бы отъ этого ничего не по-
терялъ; напротивъ, р е з у л ь т а т ы сказались бы в ъ развитіи свобод-
ной и искренней газетной литературы. В ъ этомъ н ѣ т ъ ничего 
невозможнаго. При настоящемъ положеніи вещей журналистъ в л а -
ч и т ъ свое существованіе , не встрѣчая справедливой оцѣнки своей 
работы. Каковы же результаты? Р е з у л ь т а т ы т ѣ , что в ъ немъ раз-
в и в а е т с я озлобленіе и н а х а л ь с т в о . Т а к ъ к а к ъ печать является 
міровой силой, то о н ъ пользуется этой силой, чтобы з а с т а в и т ь 
себя бояться, внушить к ъ себѣ страхъ, если не любовь. Полу-
ч и в ъ в л а с т ь , онъ пишетъ даже о вещахъ, в ъ которыхъ ничего 

не понимаетъ, только чтобы заявлять о с е б ѣ . О н ъ в ы с т у п а е т ъ в ъ 
роли учителя и руководителя в ъ т а к и х ъ о б л а с т я х ъ , в ъ которыхъ 
Господь лишилъ его разумѣнія; о н ъ сегодня покровительствуетъ 
личному другу, завтра губитъ своего личнаго противника, и все 
э т о — к а к ъ Б о г ъ н а душу положитъ. И это жалкое положеніе его 
стало прочнымъ и постояннымъ только благодаря условіямъ. Н ѣ т ъ , 
крупный журналистъ долженъ быть цѣнимъ выше поэтовъ. 

Актеръ Норемъ все это время сидѣлъ н а своемъ мѣстѣ , 
съежившись и не произнося ни слова; о т ъ времени до времени 
о н ъ слегка подымалъ тяжелыя вѣки и лѣниво и у сталс потяги-
в а л ъ дымъ изъ своей сигары. Наконецъ, о н ъ поднялъ голову, по-
с т а в и л ъ свою пустую кружку на столъ и с к а з а л ъ : 

— Послушай, Мильде, если ты, дѣйствительно, хочешь меня 
угостить , т а к ъ вели подать мнѣ вина. 

Принесли вино. 
В ъ это самое мгновеніе дверь кафе открылась и в ъ комнату 

вошли Иргенсъ и фрекенъ Оготъ . Они н а минуту остановились 
в ъ дверяхъ, оглядывая комнату; О г о т ъ не обнаруживала ни сму-
щенія, ни безпокойства. Увидя Кольдевина, она сдѣлала нѣсколько 
порывистыхъ ш а г о в ъ впередъ, улыбаясь и р а с к р ы в ъ ротъ , чтобы 
поздороваться с ъ нимъ, но вдругъ остановилась . Кольдевинъ смот-
р ѣ л ъ на нее пристальнымъ, упорнымъ взглядомъ, машинально н а -
щупывая пуговицы своего пальто. 

Это продолжалось нѣсколько мгновеній. 
Иргенсъ и О г о т ъ в м ѣ с т ѣ подошли къ столу, поздоровались и 

сѣли. О г о т ъ протянула Кольдевину руку. Мильде спросилъ, что 
они желаютъ пить. У него д е н е г ъ х в а т и т ъ н а все , чего бы они 
ни пожелали. 

— В ы пришли слишкомъ п о з д н о , — с к а з а л ъ онъ, у л ы б а я с ь , — в ы 
должны были бы быть здѣсь раньше, Кольдевинъ, право, чрезвы-
чайно забавлялъ н а с ъ в с ѣ х ъ . 

Иргенсъ поднялъ голову, бросилъ быстрый взглядъ на Коль-
девина и сказалъ , закуривая сигару: 



Я уже разъ имѣлъ удовольствіе наслаждаться бесѣдой гос -
подина Кольдевина, в ъ Тиволи, кажется. Пока этого с ъ меня до-
статочно. 

Иргенсъ с ъ трудомъ скрывалъ свою злобу противъ Кольде-
вина. О н ъ видѣлъ его сегодня уже второй разъ ; Кольдевинъ все 
время стоялъ передъ его квартирой на Транесвей № 5, Иргенсъ 
не могъ выйти с ъ О г о т ъ , покуда э т о т ъ дьяволъ не уходилъ. 
Счастливый случай к а к ъ р а з ъ привелъ туда Гранде, иначе э т о т ъ 
ч е л о в ѣ к ъ и до с и х ъ поръ продолжалъ бы тамъ стоять. И к а к ъ 
онъ т а м ъ стоялъ? К а к ъ часовой, не двигаясь с ъ мѣста ! Иргенсъ 
былъ в ъ б ѣ ш е н с т в ѣ , ему стоило величайшихъ усилій не д а т ь 
Оготъ подойти к ъ окну; брось она только одинъ взглядъ в ъ окно, 
она сразу увидала бы Кольдевина. Онъ отнюдь не прятался, н а -
противъ, онъ с т о я л ъ т а к ъ , словно хотѣлъ, чтобы его видѣли, и 
держалъ такимъ образомъ Иргенса и его гостью в ъ осадномъ 
положеніи. 

Теперь у него былъ нѣсколько смущенный видъ, онъ безпо-
койно в е р т ѣ л ъ в ъ рукахъ свою кружку и смотрѣлъ в ъ землю. Но 
высокомѣрныя слова Иргенса, казалось, задѣли его, и онъ прямо 
началъ , безъ всякой связи с ъ предъидущимъ. 

— Скажите мнѣ в о т ъ что.. . Позвольте мнѣ, впрочемъ, самому 
с к а з а т ь это: в о т ъ эти писатели являются и переворачиваютъ у 
н а с ъ в в е р х ъ дномъ все, что имъ вздумается, и никто противъ 
этого не протестуетъ . Писатель можетъ самымъ спокойнымъ обра-
зомъ задолжать двадцать тысячъ . Что за важность? О н ъ не в ъ 
состояніи заплатить, в о т ъ и все . Что, если бы купецъ вздумалъ 
поступать такимъ образомъ? втираться к ъ другимъ людямъ и в ы -
манивать у нихъ вино и платье подъ ложныя обѣщанія запла-
тить? Его бы просто привлекли з а обманъ и объявили бы б а н к -
ротомъ. Но писатели, художники, эта наша слава , к а к ъ кошмаръ, 
давящая страну подъ ликующіе клики націи,—у кого хватило бы 
духу поступить по отношенію къ нимъ т а к ъ жестоко? Публика 
только частнымъ образомъ говоритъ объ этомъ мошенничествѣ 

и смѣется надъ нимъ, и думаетъ, что это чертовски ловкая 
ш т у к а — з а д о л ж а т ь цѣлыхъ двадцать тысячъ. . . 

Мильде с ъ шумомъ поставилъ свою кружку на с т о л ъ и с к а з а л ъ : 
— Я полагаю, милѣйшій, что этому пора положить конецъ. 
Превосходный живописецъ Мильде вдругъ потерялъ терпѣніе. 

Покуда онъ сидѣлъ здѣсь одинъ с ъ адвокатомъ и актеромъ, онъ 
не протестовалъ ни однимъ словомъ, напротивъ, онъ 'даже з а б а в -
лялся ядовитыми рѣчами этого жалкаго деревенскаго учителя. 
Но достаточно было явиться хоть одному изъ писателей для того, 
чтобы о н ъ вдругъ почувствовалъ себя оскорбленнымъ л высту-
пилъ с ъ энергичнымъ протестомъ. Т а к о в а ужъ была замѣчатель-
ная особенность Мильде — всегда считаться с ъ т ѣ м ъ , кого онъ 
имѣлъ з а собой. 

Кольдевинъ взглянулъ на него. 
— В ы п о л а г а е т е ? — с к а з а л ъ онъ. 
— Да, я полагаю. 
Кольдевинъ безъ сомнѣнія говорилъ с ъ разсчетомъ, с ъ пред-

в з я т ы м ъ намѣреніемъ и направлялъ свои слова по опредѣленному 
адресу, в с ѣ это слышали. Иргенсъ сидѣлъ и нервно покусывалъ 
свою верхнюю губу. 

Наконецъ, и вниманіе Норема, сидѣвшаго до сихъ поръ непод-
вижно и смотрѣвшаго на в с е тупымъ взглядомъ, было привлечено 
разговоромъ; онъ понялъ, что что-то т у т ъ происходитъ передъ 
его глазами, и тоже вмѣшался в ъ разговоръ, пустившись в ъ раз-
сужденія о купеческой морали. Что такое эта мораль? самая гни-
лая мораль на с в ѣ т ѣ , обманъ и надувательство , ростовщичество, 
чистѣйшее ростовщичество. Р а з в ѣ это справедливо брать про-
центы? О н ъ ничего не желаетъ слышать объ этомъ; о н ъ с ъ у м ѣ е т ъ 
о т в ѣ т и т ь на это, если до того дойдетъ. Х е - х е , купеческая мораль? 
Самая гнилая мораль н а с в ѣ т ѣ . . . 

Между т ѣ м ъ адвокатъ говорилъ черезъ столъ с ъ Иргенсомъ 
и Оготъ , о н ъ р а з с к а з ы в а л ъ имъ, какъ онъ в с т р ѣ т и л ъ Кольде-
вина: 



u Я в с т р ѣ т и л ъ его в ъ твоихъ краяхъ, Иргенсъ, в ъ Т р а н е с -
вей, да, почти передъ самыми твоими окнами. Онъ стоялъ т а м ъ . 
Я притащилъ его с ъ собой, вѣдь не оставлять же его было 
тамъ. . . 

О г о т ъ спросила тихо, причемъ глаза ея вдругъ расширились 
и приняли испуганное выраженіе. 

- В ъ Транесвей? В ы тамъ его встрѣтили?. . Ты слышишь, 
И р г е н с ъ , онъ былъ подъ твоими окнами. 

Она моментально почуяла бѣду. Теперь Кольдевинъ слѣдилъ 

за ней с ъ напряженнымъ вниманіемъ, онъ не сводилъ с ъ нея 
г л а з ъ , стараясь , чтобы она замѣтила, что о н ъ смотритъ именно 
на нее. 

Норемъ между т ѣ м ъ продолжалъ приставать со своими невозмож-
ными вопросами: в о т ъ какъ, значитъ, это надо понять т а к ъ , что 
вся нація, т а к ъ сказать , развращена, мужчины и женщины совер-
шенно деморализованы, потому что они интересуются искусствомъ 
и поэзіей? О с т а в ь т е искусство въ покоѣ , чортъ в а с ъ побери, и 
не з а б о т ь т е с ь о немъ. Х е - х е , мужчины и женщины совершенно 
деморализованы.. . 

Кольдевинъ с е й ч а с ъ же ухватился з а эти его слова и с т а л ъ 
отвѣчать . О н ъ не обращался к ъ Норему, даже не смотрѣлъ в ъ 
его сторону, онъ говорилъ в ъ пространство, но, повидимому, имѣлъ 
въ виду опредѣленное лицо, и предметъ разговора, очевидно, за -
трагивал ъ что-то в ъ его душѣ . Это не совсѣмъ точно сказано', что 
мужчины и женщины деморализованы, они только дошли до из-
вѣстной степени внутренняго опустѣнія, они измельчали и выро-
дились. Э т а н о в ь — блѣдная, скудная новь, она не способна д а т ь 
обильную ж а т в у . И женщины тоже живутъ изо дня в ъ день, не 
ч у в с т в у я усталости о т ъ жизни, но и не внося в ъ нее никакого 
содержанія. Да и к а к ъ имъ внести какое-либо содержаніе? Имъ 
нечего вносить. Онѣ порхаютъ, точно блуждающіе огоньки, онѣ 
вкушаютъ о т ъ всего понемножку, немножко радостей, немножко 

горестей, и не сознаютъ, до какой степени онѣ стали незначи-
тельны. Онѣ забыли свое крупное честолюбіе, ихъ сердца не 
способны испытывать большихъ страданій, они бьются быстро, 
но ничто и никто не способны ихъ зажечь. И куда молодыя 
женщины дѣвали свой гордый взглядъ? Это былъ взглядъ, пол-
ный высокаго и тонкаго достоинства, но теперь его больше не 
встрѣчаешь. Женщины теперь т а к ъ же охотно любуются посред-
ственностью, какъ и крупной силой, онѣ способны прійти в ъ 
восхищеніе отъ какихъ-нибудь жалкихъ стиховъ, о т ъ какого-ни-
будь вымученнаго романа. А между т ѣ м ъ еще не т а к ъ давно 
нужны были болѣе крупный, болѣе гордыя явленія, чтобы ихъ 
покорить, объ этомъ с в и д ѣ т е л ь с т в у е т ъ исторія Норвегіи. Теперь 
онѣ чрезвычайно понизили свои требованія, да иначе и не можетъ 
быть; в ъ нихъ н ѣ т ъ больше силы, ихъ порывы изсякли. Наша 
молодая женщина лишилась огромной силы, она потеряла свою 
милую простоту и невинность, великую с т р а с т ь — п р и з н а к ъ породы; 
она не з н а е т ъ больше настоящаго ч у в с т в а — ч у в с т в а к ъ одному 
человѣку, къ единственному, ея герою, ея богу; в ъ ней появи-
лась жадность, она не брезгаетъ любымъ встрѣчнымъ и охотно 
бросаетъ свои взгляды направо и н а л ѣ в о . Любовь для нея теперь 
не болѣе, к а к ъ названіе существовавшаго когда-то ч у в с т в а ; она 
читала о немъ и в ъ свое время и сама видѣла в ъ немъ забаву 
и развлеченіе, но она не преклонилась передъ нимъ в ъ сладост-
ной покорности, оно лишь пронеслось мимо ея слуха, к а к ъ зами-
рающій вдали з в у к ъ . Но это отнюдь не рисовка в ъ нашихъ жен-
щинахъ, о, н ѣ т ъ , онѣ , дѣйствительно, потеряли способность ч у в -
с т в о в а т ь по настоящему. Противъ этого ничего не подѣлаешь, 
остается только удержать этотъ недостатокъ в ъ опредѣленныхъ 
границахъ. Черезъ столько-то и столько-то поколѣній снова вер-
нутся къ намъ наши хорошія времена, в ѣ д ь все в ъ жизни дви-
жется волнообразно, и волна смѣняется волной. Но сейчасъ, в ъ 
данный моментъ, мы беззаботно довольствуемся жалкими остат-
ками; только в ъ торговомъ мірѣ ч у в с т в у е т с я біеніе живого, здо-



роваго пульса, только тамъ живая жизнь кипитъ ключемъ, к ъ 
счастью для н а с ъ ! И оттуда к ъ намъ придетъ обновленіе . 

Но эти послѣднія слова с н о в а привели Мильде в ъ негодова-
ніе; о н ъ в ы н у л ъ десятикронную ассигнацію, швырнулъ ее Коль-
девину н а с т о л ъ и с к а з а л ъ сердито: 

— В о т ъ вамъ. . . в о т ъ ваши деньги! В ы помните, что одол-
жили мнѣ р а з ъ десять кронъ, я забылъ объ этомъ. Я надѣюсь, 
теперь вы поняли, что можете идти. 

Кольдевинъ густо покраснѣлъ, краска разлилась у него по 
всему лицу, но онъ в з я л ъ ассигнацію. 

— В ы не особенно-то вѣжливо благодарите за заемъ, — с к а -
з а л ъ онъ . 

— Да кто вамъ сказалъ , что я вѣжливый человѣкъ? С у т ь в ъ 
томъ, что в ы получили свои деньги обратно и что мы надѣемся 
избавиться о т ъ в а с ъ . 

Да , да , спасибо, мнѣ деньги таки нужны, у меня ихъ н е -
м н о г о , — с к а з а л ъ Кольдевинъ, заворачивая ассигнацію в ъ клочекъ 
г а з е т н о й бумаги. Глядя, к а к ъ неловко о н ъ заворачивалъ и пря-
т а л ъ эту жалкую бумажку, можно было догадаться , что онъ не 
особенно привыкъ имѣть дѣло с ъ деньгами. Но вдругъ о н ъ по-
смотрѣлъ Мильде в ъ лицо и сказалъ : 

Я , впрочемъ, совершенно не разсчитывалъ получить о т ъ 
в а с ъ эти деньги обратно. 

Мильде с д ѣ л а л ъ движеніе, но сейчасъ же съежился! Э т и оскор-
бительный с л о в а не заставили его подскочить, онъ проглотилъ 
обиду, с т а л ъ было что-то бормотать в ъ о т в ѣ т ъ , но одумался и 
с к а з а л ъ только, что онъ не имѣлъ намѣренія быть невѣжливымъ, 
о н ъ извиняется, онъ находится в ъ очень раздраженномъ состоя-
ніи, но.. . коротко говоря... 

Но Норемъ, пьяный и равнодушный ко всему до с и х ъ поръ, 
не могъ дольше сохранить своей серьезности; онъ во всей этой 
сценѣ в и д ѣ л ъ только ея комическую сторону и, смѣясь, восклик-
нул ъ : 

— Т ы и этого человѣка обобралъ, Мильде? Н ѣ т ъ , помилуй 
меня Б о г ъ , ты занимаешь деньги рѣшительно у в с ѣ х ъ , кто т е б ѣ 
ни попадется подъ руку! Т ы прямо-таки неподражаемъ. Х а - х а - х а , 
и у него тоже! 

Кольдевинъ поднялся. 
В ъ то же мгновеніе поднялась и Оготъ и поспѣшно подошла 

къ нему. В ъ странномъ возбужденіи она схватила его з а руку и 
начала ему что-то говорить шепотомъ; она у в л е к л а его з а собой 
к ъ другому окну, все продолжая шептать. Они усѣлись у окна; 
вокругъ нихъ не было никого. Она заговорила: 

— Да, да, это, дѣйствительно , т а к ъ , к а к ъ вы сказали. Это 
вы ко мнѣ обращались, я это поняла, вы правы, правы, правы. 
О, вы увидите, это измѣнится! В ы сказали, что я не могу, что у 
меня н ѣ т ъ больше силы, но н ѣ т ъ , я могу, вы увидите! Теперь 
мнѣ все стало понятно, вы объяснили мнѣ все . Милый, не серди-
т е с ь на меня. Я с д ѣ л а л а столько дурного, но.. . 

Г л а з а ея были сухи, но голосъ ея прерывался о т ъ рыданій, 
она глотала слова , сидѣла в ъ полной безпомощности н а самомъ 
кончикѣ с т у л а и в с е говорила. О н ъ о т ъ времени до времени про-
износилъ слово, кивалъ , к а ч а л ъ головой, когда .она казалась 
слишкомъ безутѣшной, и в ъ смущеніи н а з ы в а л ъ ее Оготъ , милая 
Оготъ . Она не должна принимать на свой с ч е т ъ все, что о н ъ 
сказалъ , н ѣ т ъ , этого она не должна. Да, о н ъ имѣлъ в ъ виду 
также и ее, это правда; но онъ, значитъ , ошибся, и с л а в а Б о г у ! 
О н ъ не х о т ѣ л ъ ничего другого, к а к ъ предостеречь ее. Она мо-
лода, онъ настолько старше ея , в ѣ д ь онъ же понимаетъ, какимъ 
искушеніямъ она подвергается. Но больше она не должна огор-
чаться и з ъ - з а этого. 

Они продолжали разговаривать . Иргенсъ потерялъ терпѣніе и 
поднялся со стула; онъ потягивался и з ѣ в а л ъ , словно желая по-
казать , что собирается уйти, но вдругъ вспомнилъ что-то и 
быстро направился къ буфету. Здѣсь онъ потихоньку попросилъ 
жаренаго кофе, который ему и дали в ъ бумажномъ мѣшечкѣ . 



Мильде с т а л ъ расплачиваться , щедро швыряя деньгами; з а -
т ѣ м ъ о н ъ поднялся, простился с ъ сидящими у стола и ушелъ. 
Нѣсколько мгновеній спустя можно было видѣть , к а к ъ о н ъ 
раскланялся с ъ какой-то дамой передъ самыми окнами ресторана 
и послѣдовалъ з а ней в ъ боковую улицу; н а дамѣ было длинное 
боа, р а з в ѣ в а в ш е е с я в ъ в о з д у х ѣ и о т ъ времени до времени к а -
с а в ш е е с я руки Мильде. Скоро они исчезли и з ъ виду. 

А О г о т ъ и Кольдевинъ в с е еще сидѣли н а прежнемъ м ѣ с т ѣ . 
— Проводите меня д о м о й , — с к а з а л а о н а . — П о г о д и т е немного, 

я только. . . 

Она торопливо подошла к ъ столу И р г е н с а и, в з я в ъ со с т у л а 
накидку, опять повернулась к ъ Кольдевину. 

— В ы уходите?—спросилъ И р г е н с ъ и посмотрѣлъ на нее т а к ъ , 
словно свалился с ъ неба . 

— Да. У х ъ , н ѣ т ъ , я этого больше н е хочу. Спасибо за с е -
годняшній... 

— Чего это вы больше не хотите? Я не могу в а с ъ проводить 
домой? 

— Н ѣ т ъ . И я не хочу никогда больше, и з а в т р а не хочу. 
Н ѣ т ъ , этому надо положить конецъ. 

Она протянула Иргенсу руку и еще р а з ъ равнодушнымъ то-
номъ поблагодарила его; она в с е время смотрѣла в ъ сторону 
Кольдевина и, очевидно, теряла терпѣніе о т ъ того , что ее з а -
держиваютъ. 

— Помните, что вы обѣщали н а з а в т р а , — с к а з а л ъ онъ. 

III. 

О г о т ъ и К о л ь д е в и н ъ вышли в м ѣ с т ѣ . О н ъ не говорилъ ей, что 
собирается у ѣ з ж а т ь , и она этого не знала. Простодушное дитя! 
О н а была счастлива , что идетъ рядомъ с ъ Кольдевиномъ, этимъ 
человѣкомъ, который в с ѣ х ъ о т т а л к и в а л ъ о т ъ себя своими невоз-
можными рѣчами; она шла с о в с ѣ м ъ близко к ъ нему, сердце дро-
жало у нея в ъ груди. 

— Простите м е н я , — с к а з а л а о н а . — Д а , да, простите мѳня з а 
все , за прежнее и з а настоящее. Немногимъ раньше я не рѣши-
л а с ь бы просить у в а с ъ прощенія, но к а к ъ только я с ъ вами, я 
полна довѣрія к ъ в а м ъ . В ы меня ни в ъ чемъ не упрекаете , ни-
когда. Но я ничего, ничего дурного не сдѣлала сегодня. . . я хочу 
с к а з а т ь , сегодня, когда была не дома, когда я была далеко в ъ 
городѣ , я хочу с к а з а т ь . . . В ы понимаете, что я хочу с к а з а т ь . 

И она посмотрѣла на него открытымъ взглядомъ. 
— В ы скоро ѣ д е т е домой, фрекенъ О г о т ъ ? 

— Да, я скоро поѣду домой... Простите мнѣ , Кольдевинъ, и 
в ѣ р ь т е мнѣ , в ѣ р ь т е мнѣ , я ничего дурного не сдѣлала сегодня, 
но я жалѣю объ этомъ, я жалѣю обо всемъ. . . Блуждающій ого-
н е к ъ , безо всякой гордости.. . Я не т а к ъ глупа, чтобы не понять, 
кого вы этимъ имѣли в ъ виду. 

— Но милая О г о т ъ ! — п р е р в а л ъ о н ъ ее в ъ смущеніи,—я не 
о в а с ъ говорилъ. Я вовсе этого не думалъ. Да кромѣ того, я 
былъ в ъ заблужденіи, в ъ полномъ заблужденіи, я и самъ это 
вижу; вы, с л а в а Б о г у , с о в с ѣ м ъ другая. Но при этомъ с л у ч а ѣ , 
обѣщайте мнѣ одно, О г о т ъ , обѣщайте мнѣ быть осторожной, вы 
с о г л а с н ы ? Э т о , конечно, в о в с е не мое дѣло, я это знаю, но вы 
попали в ъ кружокъ людей, повѣрьте мнѣ , это с о в с ѣ м ъ н е подхо-
дящее для в а с ъ общество. Фру Тидемандъ тоже т а к ъ попалась 
раньше в а с ъ . 

Она посмотрѣла н а него вопросительно. 
— Мнѣ кажется , что я долженъ вамъ р а з с к а з а т ь объ э т о м ъ , — 

продолжалъ о н ъ . — Ф р у Тидемандъ, одинъ изъ немногихъ гордыхъ 
людей в ъ этомъ кружкѣ , даже она! Одинъ изъ этой компаиіи 
вскружилъ и ей голову. 

— В о т ъ к а к ъ ! — с к а з а л а О г о т ъ . — Н о мнѣ н ѣ т ъ никакого дѣла 
до в с е г о этого кружка, о, н ѣ т ъ , повѣрьте мнѣ . Н ѣ т ъ , я не хочу 
о н е м ъ и думать . 

И она в д р у г ъ в з я л а Кольдевина подъ руку и тѣсно прижа-
лась къ нему, словно ища у н е г о защиты. 



О н ъ пришелъ в ъ смущеніе и замедлилъ шагъ ; она сама по-
ч у в с т в о в а л а это и с к а з а л а с ъ улыбкой, выпуская его руку: 

— А х ъ , н ѣ т ъ , этого мнѣ , должно быть, нельзя . 

— Гм. . . Что вы будете д ѣ л а т ь с е й ч а с ъ , когда придете домой? 
К с т а т и : были у в а с ъ извѣст ія о т ъ вашего жениха? 

— Н ѣ т ъ . Е щ е не было. Но еще и не могло быть, еще слиш-
комъ рано. В ы боитесь , что о н ъ не в е р н е т с я благополучно? Г о -
лубчикъ, скажите , вы этого о п а с а е т е с ь ? 

— Н ѣ т ъ , будьте спокойны, онъ в е р н е т с я совершенно благо-

получно. 

Они остановились передъ ея дверью и простились. Медленно, 
нерѣшительно, не подымая юбки, она поднялась на д в ѣ - т р и с т у -
пени. В д р у г ъ она повернулась , с н о в а с п у с т и л а с ь н а улицу и еще 
р а з ъ с х в а т и л а Кольдевина з а руку. 

Послѣ этого она поспѣшно поднялась и скрылась з а дверью. 
О н ъ продолжалъ с т о я т ь н а м ѣ с т ѣ . З а дверью с ъ минуту слы-

шались ея шаги, з а т ѣ м ъ в с е смолкло. О н ъ повернулся и пошелъ 
обратно по улицѣ , ничего не видя и не слыша в о к р у г ъ себя . 

О н ъ инстинктивно пошелъ по направленію к ъ трактиру, в ъ 
которомъ обыкновенно обѣдалъ, и, войдя, попросилъ ч е г с нибудь 
поѣсть . О н ъ быстро проглотилъ все , что ему подали, к а к ъ если 
бы давно уже не ѣ л ъ ; о н ъ не о с т а в и л ъ даже ни к у с о ч к а хлѣба. 
Покончивъ с ъ ѣдой, о н ъ в ы н у л ъ свои д е с я т ь кронъ и з ъ газетной 
бумаги, в ъ которую о н ѣ были з а в е р н у т ы , и з а п л а т и л ъ з а ужинъ. 
При этомъ о н ъ нащупалъ в ъ карманѣ жилета маленькій свер-
т о к ъ , нѣсколько кронъ серебромъ, небольшую сумму, которую о н ъ 
отложилъ на билетъ по желѣзной дорогѣ и которой не позволялъ 
с е б ѣ трогать . 

На слѣдующій день, около пяти ч а с о в ъ , О г о т ъ приближалась 

к ъ набережной, къ тому самому м ѣ с т у , г д ѣ она гуляла н а к а н у н ѣ . 

И р г е н с ъ былъ уже т а м ъ и ждалъ ее . 

О н а быстро подошла к ъ нему и с к а з а л а : 
— Я пришла, но только для того , чтобы с к а з а т ь вамъ. . . Я не 

хочу больше в с т р ѣ ч а т ь с я с ъ вами, мнѣ некогда болтать с ъ вами. 
Но я не хотѣла , чтобы вы з д ѣ с ь ходили в з а д ъ и впередъ и 
ждали. 

— Послушайте-ка , фрекенъ О г о т ъ , — с к а з а л ъ о н ъ в д р у г ъ , — т е -
перь н е ч е г о больше у с т р а и в а т ь исторіи. 

— Я больше не пойду къ в а м ъ , никогда больше. Т е п е р ь я 
в с е знаю. Почему вы не з о в е т е къ с е б ѣ фру Тидемандъ? Да, по-
чему вы ее не з о в е т е к ъ себѣ? 

О г о т ъ была блѣдна и возбуждена. 
— Фру Т и д е м а н д ъ ? — с к а з а л ъ о н ъ удивленно. 

— Да, конечно, я в с е знаю, я н а в е л а справки.. . Да , я всю 
ночь думала объ этомъ, вы можете идти къ фру Тидемандъ. 

О н ъ подошелъ къ ней с о в с ѣ м ъ близко. 
— Фру Тидемандъ не с у щ е с т в у е т ъ для меня с ъ т ѣ х ъ поръ, 

к а к ъ я в а с ъ увидалъ . Я н е видалъ ея уже нѣсколько недѣль , я 
даже не знаю, г д ѣ она ж и в е т ъ . 

— Э т о все р а в н о , — с к а з а л а о н а . — В ы можете ее розыскать. . . 
Я пойду с ъ вами немного. Я не пойду к ъ в а м ъ на квартиру, но 
я могу пройти с ъ вами н ѣ с к о л ь к о ш а г о в ъ , — с к а з а л а она. 

И они пошли. О г о т ъ с н о в а была спокойна. 
— Я вамъ с к а з а л а , что всю ночь думала объ э т о м ъ , — н а -

чала она о п я т ь . — Э т о , конечно, не т а к ъ . Я хотѣла с к а з а т ь , в е с ь 
день. Н ѣ т ъ , даже не весь день, но.. . Стыдитесь ! Замужнюю ж е н -
щину! Но вы не о ч е н ь - т о усердно защищаетесь , Иргенсъ . 

— Я знаю, что это безполезно. 
— Да, вы, конечно, любите е е . — И т а к ъ к а к ъ о н ъ продол-

ж а л ъ молчать, она воскликнула возбужденно и р е в н и в о : — Н о вы 
могли бы, по крайней м ѣ р ѣ с к а з а т ь мнѣ , любите-ли вы ее . 

— Я люблю в а с ъ , — о т в ѣ т и л ъ о н ъ . — Я в ъ эту минуту не лгу, 
я люблю в а с ъ и никого другого, О г о т ъ . В ы можете с д ѣ л а т ь со 
мной, что хотите , я в с е таки люблю в а с ъ . 



О н ъ смотрѣлъ не на нее, а внизъ , в ъ землю, и нѣсколько 
р а з ъ заломилъ руки. 

Она почувствовала , что его волненіе искренно, и сказала 
опять мягко: 

— Да , да, Иргенсъ, я вѣрю вамъ. . . Но я не пойду к ъ вамъ, 
в с е т а к и не пойду. 

Пауза. 
— К т о это вдругъ настроилъ в а с ъ т а к ъ враждебно ко мнѣ? 

У ж ъ не этотъ-ли. . . ? О н ъ в а ш ъ бывшій учитель, но мнѣ о н ъ 
прямо противенъ. Обтрепанный и отвратительный, к а к ъ смертный 
г р ѣ х ъ . Невыносимый с у б ъ е к т ъ . 

— Б у д ь т е т а к ъ добры не отзываться такимъ образомъ о 
Кольдевинѣ , - - сказала она рѣшительно. — Я в а с ъ прошу объ 
этомъ. 

— Ну, о н ъ сегодня вечеромъ у ѣ з ж а е т ъ , мы такимъ образомъ 
избавляемся отъ него. 

Она остановилась. 
— О н ъ сегодня у ѣ з ж а е т ъ ? 
— Да. О н ъ у ѣ з ж а е т ъ с ъ вечернимъ поѣздомъ. 
О н ъ у ѣ з ж а е т ъ ? О н ъ ни слова не говорилъ ей объ этомъ. 

И р г е н с ъ долженъ былъ с к а з а т ь ей, откуда о н ъ это з н а е т ъ . Она 
была т а к ъ поглощена этой мыслью объ о т ъ ѣ з д ѣ Кольдевина, что 
не слышала ничего больше; можетъ быть, она почувствовала 
также облегченіе отъ сознанія, что старый учитель больше не 
б у д е т ъ слѣдить за нею. Когда И р г е н с ъ легко дотронулся до ея 
руки, она машинально пошла дальше. Они пошли прямо къ е г о 
дому. Когда они очутились у лѣстницы, она вдругъ о т ш а т н у л а с ь 
н а з а д ъ и нѣсколько р а з ъ сказала н ѣ т ъ , глядя н а него остано-
вившимся взглядомъ. Но онъ продолжалъ умолять ее; в ъ концѣ 
концовъ онъ рѣшительно в з я л ъ ее за руку и повелъ впередъ. 

Дверь захлопнулась за ними... 
На углу улицы стоялъ Кольдевинъ и в и д ѣ л ъ в с е это. Когда 

молодые люди исчезли за дверями, онъ тоже выступилъ впередъ 

направился прямо к ъ двери. Здѣсь онъ с ъ минуту стоялъ э ъ 
застывшей позѣ , наклонившись впередъ, словно прислушиваясь. 
Лицо его страшно измѣнилось, оно было искажено, но о н ъ улы-
бался, стоялъ и улыбался. З а т ѣ м ъ онъ с ѣ л ъ на ступеньки у са -
мой стѣны и с т а л ъ ждать . 

Прошелъ часъ , гдѣ - то н а башнѣ пробили часы, было еще 
много времени до отхода поѣзда. Прошло еще полчаса, и наверху 
на лѣстницѣ послышались шаги. Иргенсъ вышелъ первый, но 
Кольдевинъ не шевелился, продолжая сидѣть т а к ъ же неподвижно, 
спиной къ двери. З а т ѣ м ъ вышла О г о т ъ ; она начала спускаться 
с ъ лѣстницы и вдругъ испустила крикъ. В ъ ту же самую минуту 
Кольдевинъ поднялся и пошелъ. О н ъ не в з г л я н у л ъ на нее, не 
с к а з а л ъ ни слова, только показался, былъ н а м ѣ с т ѣ . О н ъ ша-
тался, к а к ъ пьяный, и с в е р н у л ъ за первый уголъ; на лицѣ е го 
была все т а же з а с т ы в ш а я улыбка. 

Кольдевинъ пошелъ прямо на вокзалъ. О н ъ купилъ билетъ и, 
к а к ъ только отворипи дверь, вышелъ на платформу. З а нимъ по-
б ѣ ж а л ъ носильщикъ с ъ его чемоданомъ. Ахъ , да, чемоданъ, онъ 
чуть было не забылъ о н е м ъ . Да, поставьте его здѣсь , в н е с и т е 
его в ъ купэ, в ъ пустое купэ! В с л ѣ д ъ з а т ѣ м ъ онъ и самъ вошелъ 
в ъ в а г о н ъ . О н ъ былъ совершенно разбитъ. О н ъ сидѣлъ в ъ с в о -
емъ углу и горестно покачивался в с ѣ м ъ своимъ худымъ, измож-
деннымъ тѣломъ. Немного спустя онъ д о с т а л ъ изъ бокового кар-
мана маленькій шелковый бантикъ изъ л е н т ъ норвежскихъ націо-
нальныхъ ц в ѣ т о в ъ и с т а л ъ его рвать н а мелкіе куски. О н ъ си-
д ѣ л ъ совершенно с п о к о й н а разрывая бантикъ н а клочья, и, кончивъ 
это, принялся разглядывать эти мелкіе клочья у себя н а ладони. 
В ъ эту минуту раздался с в и с т о к ъ и поѣздъ тронулся; Кольдевинъ 
открылъ окно и разжалъ руку. И крохотные остатки л е н т ъ за-
кружились в ъ воздухѣ вдоль поѣзда и упали н а землю, гдѣ каж-
дый могъ ихъ топтать ногами. 



Прошло еще нѣсколько дней раньше, чѣмъ О г о т ъ , наконецъ, 
собралась домой. Иргенсъ все -таки не напрасно трудился, ему 
посчастливилось, и теперь онъ пожиналъ плоды своихъ усилій. 
О г о т ъ ежедневно была с ъ нимъ, она была в ъ него влюблена до 
послѣдней степени, ходила з а нимъ по пятамъ, вѣшалась ему 
на шею. 

И дни шли. 
О т ъ Оле пришла, наконецъ, телеграмма, и О г о т ъ очнулась. 

Телеграмма первоначально была отправлена в ъ Т о р а х у с ъ , ее 
переслали в ъ городъ, и она пришла с ъ большимъ запозданіемъ. 
Оле былъ в ъ Лондонѣ . 

Да, что же это будетъ? Оле в ъ Лондонѣ , но онъ во всякомъ 
с л у ч а ѣ не здѣсь , и она даже не можетъ себѣ ясно представить, 
к а к ъ онъ выглядитъ. Высокій, смуглый, с ъ голубыми глазами и 
спадающей н а лобъ прядью волосъ, которую онъ безпрестанно 
откидываетъ назадъ . Когда она думала о н е м ъ , онъ представ-
лялся ей далеко-далеко, в ъ давно минувшемъ прошломъ. К а к ъ 
д а л е к ъ былъ т о т ъ день, когда онъ у ѣ з ж а л ъ ! 

Когда пришла телеграмма, в ъ душѣ ея снова вспыхнуло ч у в -
ство к ъ отсутствующему, всю ее снова пронизала прежняя ра-
дость, счастливое сознаніе, что сердце его принадлежитъ ей; она 
шептала его имя и со слезами н а глазахъ благословляла его з а 
всю его доброту, краснѣя и прерывисто дыша, звала его къ с е б ѣ . 
Н ѣ т ъ , никто не могъ сравниться с ъ нимъ, онъ никого никогда 
не обижалъ, но честно и искренно шелъ прямымъ путемъ, и 
о н ъ ее любилъ. Маленькая женка, маленькая женка! И о т ъ груди 
его исходила такая теплота, ее бросало в ъ жаръ всякій разъ , 
когда она прислонялась къ его груди. Ее бросало в ъ ж а р ъ также 
и о т ъ его необыкновенной радостной ласковости; среди работы, 
провѣряя какой-нибудь с ч е т ъ , онъ вдругъ т а к ъ любовно взгля-
д ы в а л ъ на нее и улыбался. О, она и этого не забыла.. . 

Она живо уложила свои вещи и рѣшила сейчасъ-же у ѣ х а т ь 
домой, что бы тамъ ни было. В ъ послѣдній в е ч е р ъ , наканунѣ 
о т ъ ѣ з д а , она простилась с ъ Иргенсомъ; это было долгое проща-
ніе, о т ъ котораго сердце у нея разрывалось в ъ груди. Она теперь 
его, о, да, и Оле придется примириться с ъ этимъ. К а к ъ все это 
произошло неожиданно! Ея рѣшеніе было твердо: она у ѣ д е т ъ изъ 
города и и з в ѣ с т и т ъ Оле о случившемся, к а к ъ только о н ъ вер-
нется . Что онъ с к а ж е т ъ , когда прочитаетъ ея письмо и найдетъ 
в ъ немъ кольцо? Да, что онъ с к а ж е т ъ ! Ей было больно, что она 
не сможетъ быть здѣсь, чтобы утѣшить его, что она н а н е с е т ъ 
ему э т о т ъ ударъ издалека. В о т ъ к а к ъ этому суждено кончиться! 

Иргенсъ былъ къ ней н ѣ ж е н ъ и старался ободрить ее; они 
в ѣ д ь не надолго разстаются; в ъ крайнемъ случаѣ , если ника-
кихъ другихъ средствъ не будетъ, онъ придетъ къ ней пѣшкомъ. 
Да кромѣ того, в ѣ д ь она можетъ пріѣхать с н о в а в ъ городъ, 
вѣдь она не какая-нибудь нищенка, она даже в л а д ѣ е т ъ с о б с т в е н -
ной яхтой, настоящей увеселительной яхтой, можно-ли требовать 
большаго? И О г о т ъ улыбнулась этой шуткѣ и почувствовала себя 
спокойнѣе. 

Дверь была заперта; на улицѣ было совершенно тихо, они 
могли слышать біеніе с о б с т в е н н ы х ъ сердецъ. И она простилась 
с ъ нимъ. 

Было рѣшено, что Иргенсъ не будетъ ее провожать н а вок-
з а л ъ , о н ъ самъ это предложилъ. Пойдутъ только лишнія сплетни, 
если его увидятъ на вокзалѣ , городъ в ѣ д ь не великъ, а его, к ъ 
сожалѣнію, столько людей з н а е т ъ , о н ъ не можетъ пользоваться 
такой свободой дѣйствій, к а к ъ всякій другой. О г о т ъ согласилась 
с ъ этимъ. Но они будутъ писать другъ другу, будутъ писать 
каждый день, не правда-ли? Потому что иначе она этого не 
выдержитъ.. . 

Тидемандъ былъ единственный изъ чужихъ, знавшій объ о т ъ -
ѣ з д ѣ О г о т ъ и провожавшій ее н а вокзалъ. Послѣ обѣда онъ, по 
обыкновенію, явился в ъ контору Генриксена и имѣлъ обычный 



р а з г о в о р ъ с ъ старымъ главой фирмы. На это ушло изрядно вре-
мени, и когда онъ выходилъ, онъ столкнулся в ъ д в е р я х ъ с ъ 
О г о т ъ , совершенно готовой к ъ отъѣзду , ей оставалось только 
проститься. Тидемандъ пошелъ с ъ ней н а в о к з а л ъ , неся ея до-
рожную сумку; ея сундукъ былъ отправленъ раньше. 

У т р о м ъ шелъ дождь и на улицахъ было грязно, очень грязно. 
О г о т ъ произнесла нѣсколько разъ. 

— А х ъ , какой унылый видъ! какой унылый видъ! 
Но больше она ничего не говорила; она шла торопливо, точно 

добросовѣстное дитя, боящееся запоздать . Ея маленькая дорожная 
шляпка очень шла к ъ ней, дѣлала ее еще моложавѣе; о т ъ бы-
строй ходьбы н а лицѣ у нея появилась краска. 

Они мало говорили. О г о т ъ сказала только: 

К а к ъ это любезно с ъ вашей стороны, что вы провожаете 
меня, иначе мнѣ пришлось бы идти с о в с ѣ м ъ одной. 

Тидемандъ в и д ѣ л ъ , что она старалась подавить волненіе , она 
улыбалась , но г л а з а ея были влажны. 

О н ъ тоже улыбнулся и о т в ѣ т и л ъ , чтобы развлечь е е , что она 
должна быть рада, что покидаетъ эту городскую грязь и в о з в р а -
щ а е т с я с н о в а к ъ чистымъ дорогамъ, в ъ лучшій в о з д у х ъ . Впро-
чемъ, она скоро, должно быть, с н о в а вернется? 

— Д а , — о т в ѣ т и л а она ,—должно быть, скоро. 
Э т о было все , о чемъ они говорили. Они стояли н а плат-

формѣ ; дождь с н о в а пошелъ и глухо барабанилъ по стеклянной 
крышѣ н а д ъ и х ъ головами; локомотивъ шипѣлъ и пыхтѣлъ . О г о т ъ 
вошла в ъ в а г о н ъ и ч е р е з ъ окно протянула Тидеманду руку. И 
с ъ внезапно явившейся потребностью в ъ прощеніи, в ъ снисхо-
дительномъ отношеніи к ъ ея винѣ , она с к а з а л а этому чужому 
человѣку , с ъ которымъ она даже не часто в с т р ѣ ч а л а с ь : 

— Прощайте. . . И не думайте обо мнѣ слишкомъ дурно! 
Она вся покраснѣла при этомъ. 

— Милое дитя? . .—проговорилъ онъ удивленно-вопросительно. 
Б о л ь ш е онъ ничего не у с п ѣ л ъ с к а з а т ь . 

Она высунулась изъ окна и к и в а л а своей маленькой, свѣтлой 
головкой еще послѣ того, к а к ъ поѣздъ тронулся. Г л а з а ея все 
время были влажны, и она боролась с ъ собою, чтобы не разры-
даться . Она все время смотрѣла н а Тидеманда, подъ конецъ она 
начала еще махать с в о и м ъ носовымъ платкомъ. 

Странная дѣвушка! Е г о т р о н у л а ея простая сердечность, и 
и о н ъ тоже м а х а л ъ ей платкомъ, пока поѣздъ не исчезъ и з ъ 
виду. Не думать о ней слишкомъ дурно? Н ѣ т ъ , онъ не б у д е т ъ 
думать о ней дурно. И если это и было когда-нибудь, то, во 
всякомъ случаѣ , больше этого не будетъ. Она махала платкемъ 
ему, чужому человѣку ! Э т о о н ъ непремѣнно разскажетъ Оле, о н ъ 
будетъ радоваться. . . 

Тидемандъ направился к ъ своимъ амбарамъ. Г о л о в а его была 
полна д ѣ л ъ и плановъ, и о н ъ постепенно забылъ обо всемъ 
остальномъ. В ъ д ѣ л ѣ у него с н о в а закипала работа, кредитъ 
с т а л ъ поправляться, и ему пришлось опять в з я т ь к ъ себѣ в ъ 
складъ д в у х ъ и з ъ прежнихъ служащихъ. Его дѣло можно было 
сравнить со звѣремъ, лежавшимъ долгое время неподвижно, в ъ 
изнуреніи, й теперь опять начинавшемъ шевелить членами и н а -
бираться силъ. В ъ настоящее время Тидемандъ былъ з а н я т ъ н а -
грузкой дегтя . 

Обошедши складъ и о т д а в ъ нѣсколько распоряженій, о н ъ от_ 
правился в ъ ресторанъ, гдѣ обыкновенно о б ѣ д а л ъ . Было у ж е 
поздно, о н ъ ѣ л ъ быстро, не з а г о в а р и в а я ни с ъ к ѣ м ъ . О н ъ уси-
ленно размышлялъ о новомъ планѣ , пришедшемъ ему в ъ голову.. 
Транспортъ дегтя в ъ Испанію и д е т ъ правильно, рожь стоитъ хо-
рошо и твердо, и о н ъ понемногу и равномѣрно распродаетъ свой 
огромный з а п а с ъ , д ѣ я т е л ь н о с т ь его в с е расширяется; теперь можно 
заняться и кожевеннымъ заводомъ в ъ Т о р а х у с ѣ . А что, если 
одновременно с ъ заводомъ устроить постоянную смоловарню? 
Н ѣ т ъ , онъ, конечно, не с т а н е т ъ о т г о в а р и в а т ь Оле отъ такого 



предпріятія, если ему самому эта мысль будетъ улыбаться. Тиде-
мандъ уже нѣсколько недѣль носился с ъ этимъ планомъ и даже 
обсуждалъ его с ъ однимъ инженеромъ. Очищенные отъ коры от-
рѣзки и верхушки имѣются н а г о т о в ѣ , и в ъ то время, какъ кора 
пойдетъ н а кожевенный заводъ, дерево пойдетъ в ъ смоловарню. 
Самъ онъ пока не хотѣлъ з а т ѣ в а т ь н о в ы х ъ д ѣ л ъ , да ему вѣдь 
и приходится теперь работать только на себя и на дѣтей; но онъ 
невольно постоянно возвращался мыслью къ этому вопросу. 

Тидемандъ пошелъ домой. Дождь лилъ равномѣрно и часто. 
В ъ нѣсколькихъ шагахъ о т ъ дверей своей конторы онъ вдругъ 

сразу остановился, в ъ слѣдующее мгновеніе онъ осторожно от-
ступилъ к ъ ближайшимъ воротамъ. Онъ не отводилъ глазъ отъ 
одной точки: тамъ на улицѣ , передъ самой его конторой, стояла 
его жена, не обращая вниманія на дождь. Она поперемѣнно смот-
рѣла то в ъ окна конторы, то наверхъ , во второй этажъ, в ъ сред-
нюю комнату, ея собственную прежнюю комнату. Это, дѣйстви-
тельно, она стояла тамъ, онъ не ошибался; у него вдругъ з а х в а -
тило дыханіе. Онъ уже разъ раньше видѣлъ ее тамъ, она кружила 
около дома в ъ тѣни газоваго фонаря, какъ теперь; онъ тихенько 
н а з в а л ъ ее по имени, окликнулъ ее, но она торопливо завернула 
з а уголъ, не отвѣчая. Это было три недѣли тому назадъ, в ъ 
одинъ воскресный вечеръ. И в о т ъ она опять здѣсь . 

О н ъ х о т ѣ л ъ подойти, онъ сдѣлалъ движеніе, отъ котораго его 
дождевой плащъ зашуршалъ; въ то же мгновеніе она пугливо 
оглянулась и ушла. Онъ стоялъ неподвижно н а своемъ мѣстѣ , 
пока она не исчезла изъ виду. 

V. 
Недѣлю спустя Оле Генриксенъ вернулся домой. Не получая 

о т в ѣ т а отъ Оготъ, онъ сталъ безпокоиться; о н ъ телеграфировалъ 
нѣсколько разъ, но о т в ѣ т а в с е не было. Т о г д а онъ быстро со-
брался и у ѣ х а л ъ домой. Но онъ т а к ъ далекъ былъ отъ самой 
мысли о настоящей причинѣ молчанія Оготъ, что еще в ъ послѣд-

ній день своего пребыванія в ъ Лондонѣ купилъ для нея подарокъ: 
шарабанъ для ея маленькаго пони в ъ Торахусѣ . 

Дома же, на его письменномъ столѣ , его уже ждало письмо 
О г о т ъ . Кольцо лежало в ъ немъ, завернутое в ъ папиросную бу-
магу. 

Оле Генриксенъ прочиталъ письмо, почти не понимая его. 
Только руки его начали дрожать и глаза широко раскрылись. 
О н ъ подошелъ къ двери, заперъ ее на ключъ и с т а л ъ снова пе-
речитывать письмо; оно было совершенно просто и ясно, онъ не 
могъ вычитать изъ него ничего другого, кромѣ того, что в ъ немъ 
стояло: она возвращала ему его „свободу". И т у т ъ же, заверну-
тое в ъ папиросную бумагу, лежало кольцо. Да, сомнѣнія больше 
не могло быть в ъ значеніи этого яснаго и опредѣленнаго письма. 

В ъ теченіе нѣсколькихъ часовъ Оле Генриксенъ ходилъ в з а д ъ 
и впередъ по комнатѣ ; письмо лежало на конторкѣ , онъ ходилъ, 
заложивъ руки за спину, бралъ снова письмо, перечитывалъ его 
и клалъ обратно. О н ъ былъ „свободенъ" . 

О н ъ не долженъ думать, что она его не любитъ, писала она, 
она думаетъ о немъ столько же, сколько и раньше, теперь даже 
больше, безчетное число разъ в ъ день она проситъ у него про-
щенія. Но что изъ того, что она столько о немъ думаетъ, пи-
сала она дальше, она больше не можетъ принадлежать ему, к а к ъ 
должна была бы, до того дошло. Но она сдалась не сразу и не 
безъ борьбы; видитъ Б о г ъ , она т а к ъ любила его и не хотѣла 
принадлежать никому другому, кромѣ него. Но теперь она зашла 
слишкомъ далеко, и она проситъ его только объ одномъ, чтобы 
онъ судилъ ее снисходительно, хотя она этого и не заслужила, 
и чтобы онъ не горевалъ о ней. 

Письмо было помѣчено дважды, в ъ началѣ и в ъ концѣ , она 
этого не замѣтила. Оно было написано ея крупнымъ дѣтскимъ 
почеркомъ и имѣло трогательно-безпомощный видъ; въ д в у х ъ 
м ѣ с т а х ъ в ъ немъ были помарки. 



Да, онъ понялъ его правильно; к ъ тому же в ѣ д ь и кольцо 
лежало т у т ъ же! И в ъ самомъ дѣлѣ , что о н ъ т а к о е представлялъ 
собой? О н ъ не былъ какимъ-нибудь выдающимся человѣкомъ, 
извѣстнымъ всей странѣ , или геніемъ, котораго можно любить до 
безумія; онъ былъ простой труженикъ в ъ своей области, лавоч-
никъ и больше ничего. О н ъ не долженъ былъ воображать, что 
ему у д а с т с я спокойно удержать з а собою сердце Оготъ ; теперь 
ясно, к а к ъ о н ъ ошибался. Да, о н ъ добросовѣстно в е л ъ свое дѣло, 
работалъ с ъ утра и до вечера; но, Боже мой, в ѣ д ь н е могло же 
это привязать къ нему женское сердце, противъ этого ничего 
нельзя с к а з а т ь . Да, да, теперь ему ясно, почему онъ не получалъ 
о т в ѣ т а н а свои телеграммы. В ъ сущности, онъ долженъ былъ бы 
сразу догадаться , в ъ чемъ дѣло, но ему не приходило в ъ голову. . . 
Она зашла слишкомъ далеко, она д а е т ъ ему о т с т а в к у и любитъ 
другого. Да, да, противъ этого ничего нельзя с к а з а т ь . Р а з ъ , что 
она любитъ другого, то. . . Это, должно быть, И р г е н с ъ о в л а д ѣ л ъ 
таки ею. Да, Тидемандъ былъ все таки правъ, катанья на о с т р о в а 
и прогулки пѣшкомъ были опасны, у Тидеманда былъ опытъ в ъ 
этомъ отношеніи. Ну, что жъ, теперь поздно думать объ этомъ. 
Д а кромѣ того, любовь, очевидно, была не особенно сильна, если 
она не могла выдержать такого испытанія, к а к ъ к а т а н ь е н а 
острова. . . 

Но вдругъ бѣднягой о в л а д ѣ в а е т ъ г н ѣ в ъ , о н ъ н а ч и н а е т ъ хо-
дить по комнатѣ все быстрѣе и взволнованнѣе , и лобъ его по-
крывается краской. Она зашла слишкомъ далеко! о, да, в о т ъ 
н а г р а д а з а всю его нѣжность ! О н ъ преклонялъ колѣни передъ 
этой дѣвченкой, которая т а к ъ мало была достойна этого, а ея 
жалкому любовнику онъ въ теченіе д в у х ъ л ѣ т ъ д а в а л ъ себя 
обкрадывать деньгами и товаромъ. О н ъ можетъ это д ока з а ть по 
книгамъ, в о т ъ , взгляните , взгляните сюда, и вы увидите, к а к ъ 
элегантный другъ О г о т ъ нуждался то в ъ десяти, то в ъ пятиде-
сяти кронахъ. А о н ъ Оле Г е н р и к с е н ъ - е щ е однажды побоялся, 
чтобы ей какъ-нибудь не попался на глаза с ч е т ъ господина поэта, 

и онъ убралъ книгу совершенно, изъ деликатности къ великому 
человѣку. Да, славную компанію с о с т а в л я ю т ъ эти двое, они с т о я т ъ 
другъ друга, и теперь о н ъ можетъ воспѣть свою любовь в ъ 
своихъ стихотвореніяхъ , в ѣ д ь это т а к а я необыкновенно подходя-
щая тема. Х е - х е , онъ не долженъ слишкомъ г о р е в а т ь о ней, н ѣ т ъ , 
этого о н ъ ни в ъ какомъ с л у ч а ѣ не долженъ, потому что этого 
сна не могла бы перенести, это лишило бы ее сна. Скажите , по-
жалуйста! Но кто говоритъ, что онъ будетъ горевать о ней? 
Она ошибается, онъ преклонялъ передъ нею колѣни, но о н ъ не 
ц ѣ л о в а л ъ ея н о г ъ , н ѣ т ъ , н ѣ т ъ , о н ъ даже в ъ сущности и не пре-

•клонялъ передъ нею колѣнъ. О, н ѣ т ъ , в ъ постель онъ не с л я ж е т ъ 
отъ горя, она можетъ быть совершенно спокойна, ей нечего и з ъ -
з а этого проливать слезы. Она порвала с ъ нимъ, она отослала 
ему обратно кольцо! Ну, и что изъ этого? Но з а ч ѣ м ъ она повезли 
съ собою кольцо в ъ Т о р а х у с ъ ? отчего она не о с т а в и л а его у 
него н а письменномъ столѣ? ей бы не пришлось тратиться н а 
пересылку! Прощай! прощай! Пожалуйста, не стоитъ безпокоиться. 
Ступай к ъ чорту в м ѣ с т ѣ со своимъ франтоватымъ обманщикомъ 
и больше я никогда не хочу о в а с ъ слышать. . . 

Онъ гнѣвно сжималъ руки и ходилъ по конторѣ большими, 
взволнованными шагами. Ну, о н ъ отплатитъ ей т ѣ м ъ же, онъ, 
конечно, швырнетъ ей в ъ лицо свое собственное кольцо и ' п о л о -
житъ конецъ всей этой комедіи. О н ъ остановился у конторки, с н я л ъ 
с ъ руки кольцо, з а в е р н у л ъ его и вложилъ в ъ конвертъ . З а т ѣ м ъ о н ъ 
написалъ адресъ крупными, грубыми штрихами; рука его сильно 
дрожала. Раздался с т у к ъ в ъ дверь; о н ъ швырнулъ письмо 
въ ящикъ стола и повернулъ ключъ в ъ замкѣ . 

Э т о былъ одинъ изъ его служащихъ; онъ пришелъ напомнить, 
что уже очень поздно; не закрыть-ли контору? 

Да, можно запереть. Впрочемъ, онъ самъ тоже уже г о т о в ь и 
у х о д и т ь . Занесите ключъ наверхъ! 

И о н ъ вышелъ. 



Никто не долженъ имѣть поводъ сказать про него, что э т о т ъ 
гнусный обманъ его сразилъ; онъ покажетъ людямъ, что онъ 
сохранилъ в с е свое самообладаніе. О н ъ пойдетъ в ъ Grand и 
отпразднуетъ свое возвращеніе домой простой кружкой пива. 
Х е - х е , это будетъ великолѣпно! О, ему и в ъ голову не прихо-
дитъ прятаться о т ъ людей. В о т ъ у него в ъ ящикѣ стола л е ж и т ъ 
револьверъ, но р а з в ѣ о н ъ намѣренъ пустить его в ъ ходъ? Р а з в ѣ 
у него мелькнула хотя бы отдаленная мысль объ этомъ? Отнюдь 
н ѣ т ъ , нисколько, ему только н а одно мгновеніе пришло в ъ го-
лову, что о н ъ , можетъ быть, лежитъ т а м ъ и р ж а в ѣ е т ъ . Н ѣ т ъ , 
слава Б о г у , настолько жизнь еще ему не надоѣла. . . 

И Оле Г е н р и к с е н ъ отправился в ъ G r a n d . 
О н ъ с ѣ л ъ у самыхъ дверей и потребовалъ себѣ кружку пива. 

Немного спустя кто-то хлопнулъ его по плечу; онъ поднялъ 
голову, передъ нимъ стоялъ Мильде. 

— Т ы т у т ъ усѣлся, старина, б е з ъ дальнихъ с л о в ъ ? — в о с к л и к н у л ъ 
М и л ь д е . — С ъ пріѣздомъ! Перейдемъ къ окну, тамъ н а с ъ нѣсколько 
человѣкъ . 

И Оле Г е н р и к с е н ъ перешелъ к ъ окну. Т а м ъ сидѣли Э й е н ъ , 
Норемъ и Г р е г е р с е н ъ , передъ каждымъ стоялъ стаканъ , полу-
наполненный виномъ. Э й е н ъ вскочилъ и с к а з а л ъ радостно: 

— С ъ пріѣздомъ, дорогой Оле! К а к ъ пріятно с н о в а видѣть 
тебя, я соскучился по тебѣ . Я , впрочемъ, з а в т р а зайду къ т е б ѣ , 
чтобы поздороваться с ъ тобой, какъ с л ѣ д у е т ъ ; мнѣ надо кой о 
чемъ поговорить с ъ тобой. 

Г р е г е р с е н ъ равнодушно протянулъ палецъ. Оле в з я л ъ его, 

с ѣ л ъ и, кликнувъ кельнера, в е л ѣ л ъ ему перенести сюда свою 

кружку пива. 

— К а к ъ , ты пьешь пиво? — спросилъ Мильде у д и в л е н н о . — 

Н ѣ т ъ , знаешь-ли, в ъ такую минуту не полагается пить пиво. 

Давай пить вино. 
— Да вы пейте, что хотите, с ъ меня достаточно этой кружки 

пива. 

В ъ эту самую минуту показался и Иргенсъ, и Мильде крик-
н у л ъ ему: 

— Оле пьетъ пиво, но в ѣ д ь мы же не с т а н е м ъ пить пиво? 
Что ты скажешь на это? 

Иргенсъ нисколько не смутился, очутившись лицомъ к ъ лицу 
с ъ Оле, онъ кивнулъ ему головой и пробормоталъ что-то в ъ 
родѣ привѣтствія. З а т ѣ м ъ онъ тоже с ѣ л ъ , к а к ъ ни в ъ чемъ не 
бывало. 

Оле посмотрѣлъ на него и замѣтилъ, что манжеты н а немъ 
были не первой чистоты; да и в е с ь его костюмъ былъ не первой 
свѣжести. 

Мильде повторилъ свой вопросъ, не потребовать-ли имъ еще 
немного вина? Оле непремѣнно хочется пива, но, видитъ Б о г ъ , 
совершенно невозможно пить теперь пиво, особенно в ъ виду 
двойного торжества. 

— Двойного торжества?—спросилъ Г р е г е р с е н ъ . 
— Да, двойного торжества . Ибо, во-первыхъ, Оле вернулся 

домой, а это в ъ настоящую минуту для н а с ъ самое важное, я 
прямо говорю. A з а т ѣ м ъ меня сегодня выселили изъ моей мастер-
ской, a вѣдь это тоже событіе не маловажнаго значенія . Можете 
вы себѣ представить, хозяйка явилась и пожелала получить 
деньги! Деньги? говорю я. Ну, и пошло. Но кончилось тѣмъ, что 
она отказала мнѣ отъ квартиры, д а в ъ притомъ самый короткій 
срокъ, два часа. Х е - х е , я никогда еще не с л ы х а л ъ о такомъ 
срокѣ . Она, правда, предупредила меня еще мѣсяцъ тому н а з а д ъ , 
но все-таки. Впрочемъ, мнѣ таки пришлось оставить ей нѣсколько 
разрисованныхъ полотенъ.. . Но во всякомъ случаѣ , я думаю, что 
с л ѣ д у е т ъ выпить еще вина. В ѣ д ь Оле не такой ч е л о в ѣ к ъ , чтобы 
считать , что мы пьемъ. 

— Но, голубчикъ, какое мнѣ до этого дѣло? —сказалъ Оле 
Генриксенъ. 

Но Иргенсъ уже схватилъ со стола пустую бутылку, подозри-
тельно осмотрѣлъ этикетку и с к а з а л ъ : 



— Что это такое? Н ѣ т ъ , з н а е т е ли, ужъ если вино, т а к ъ во 
всякомъ с л у ч а ѣ такое , которое можно пить. 

И вино принесли. 
Иргенсъ былъ, впрочемъ, в ъ довольно хорошемъ настроеніи; 

онъ успѣшно работалъ сегодня, с к а з а л ъ онъ, написалъ стихотво-
реніе, нѣсколько строфъ, изъ которыхъ радость буквально т а к ъ и 
брызжетъ, словно слышишь смѣхъ молоденькихъ дѣвушекъ; но 
это просто исключеніе, потому что вообще-то его произведенія 
в ъ настоящее время отнюдь не проникнуты, да и не должны быть 
проникнуты радостью. 

Е г о юный коллега Э й е н ъ тоже былъ не особенно у г н е т е н ъ . 
Конечно, богатствами о н ъ не обладаетъ, этого нельзя сказать ; 
но о н ъ довольствуется малымъ, да и добрые люди помогаютъ 
ему, было бы грѣшно отрицать это. Но какъ разъ сегодня е с т ь 
еще особое обстоятельство, которое д о с т а в л я е т ъ ему нѣкоторую 
радость: онъ получилъ письмо о т ъ одного датскаго собирателя 
автографовъ, который проситъ его прислать ему его подпись. 
Э г о , можетъ быть, и мелочь, но во всякомъ случаѣ свидѣтель-
с т в у е т ъ о томъ. что с в ѣ т ъ все -таки не совсѣмъ тебя з а б ы в а е т ъ . 
Говоря это, Э й е н ъ обводилъ глазами в с ѣ х ъ присутствующихъ, с ъ 
самымъ открытымъ и чистосердечнымъ выраженіемъ лица. 

Молодые люди усердно чокались другъ с ъ другомъ; р а з д а -
ваясь , в с ѣ были в ъ хорошемъ настроеніи. Иргенсъ ушелъ первый, 
за нимъ в с т а л ъ Эйенъ, простился и тоже ушелъ. Оле Генрик-
с е н ъ продолжалъ сидѣть, пока не ушли в с ѣ ; только Норемъ еще 
оставался на с в о е м ъ мѣстѣ , но онъ, по обыкновенію, з а с н у л ъ . 

Оле в с е время сидѣлъ, прислушиваясь къ разговорамъ, и лишь 
о т ъ времени до времени в с т а в л я л ъ какое-нибудь замѣчаніе . О н ъ 
сидѣлъ молчаливый и усталый; возбужденіе его улеглось , чувство 
горечи и отвращенія охватило его и сдѣлало его равнодушнымъ 
ко всему. В о т ъ о н ъ сидитъ в ъ ресторанѣ , среди полупьяныхъ 
людей; т у т ъ же, рядомъ с ъ нимъ сидитъ И р г е н с ъ и, можетъ 
быть, внутренно т о р ж е с т в у е т ъ свою побѣду надъ нимъ, а о н ъ 

между т ѣ м ъ продолжаетъ все -таки сидѣть и не уходитъ. Н ѣ т ъ , 
онъ не уходитъ. Не все-ли равно, гдѣ онъ проведетъ э т о т ъ ч а с ъ 
или два? 

Наконецъ, онъ заплатилъ за свое пиво и поднялся. 
Кельнеръ остановилъ его. 
— В и н о в а т ъ , — с к а з а л ъ к е л ь н е р ъ , — н о за вино.. . 
— Вино?—спросилъ Оле Г е н р и к с е н ъ . — Я выпилъ д в ѣ кружки 

пива. 
— Да, но за вино не заплачено. 
— Ахъ, в о т ъ какъ, эти господа не заплатили за свое вино? 
Г н ѣ в ъ снова вспыхнулъ в ъ немъ, с ъ языка у него готово 

было сорваться замѣчаніе , что стоитъ только послать э т о т ъ с ч е т ъ 
з а вино в ъ Т о р а х у с ъ , и онъ сейчасъ же будетъ погашенъ. Но 
о н ъ этого не сказалъ; онъ только з а м ѣ т и л ъ : 

— Я, в ъ сущности, не пилъ вина, но в с е равно, я могу з а 
него заплатить. 

И онъ с т а л ъ доставать кошелекъ изъ кармана. 
Т у т ъ кельнеръ разговорился и н а ч а л ъ распространяться о раз-

личнаго рода посѣтителяхъ. Б ы в а ю т ъ так іе посѣтитепи, с ъ кото-
рыхъ нельзя спускать глазъ , иначе они у л и з н у т ъ , не з а п л а т и в ъ . 
Конечно, это къ данному случаю не относится, о, ничего подоб-
наго, т а к ъ его слова не надо понимать. Поэты и художники это 
народъ честный до кончика ногтей, особенно поэты, о, относи-
тельно нихъ можно быть спокойнымъ. О н ъ з н а е т ъ ихъ, онъ ихъ 
изучалъ и научился прислуживать имъ т а к ъ , чтобы они о с т а в а -
лись довольны. Это люди, изъ которыхъ каждый имѣетъ свои 
особенности, это надо имѣть в ъ виду, когда служишь кельнеромъ; 
мы привыкли к ъ тому, что они иногда з а б ы в а ю т ъ уплатить, у 
нихъ голова переполнена другими вещами, они сочиняютъ, и имъ 
приходится столько думать. Но ужъ в с е г д а находится кто-нибудь, 
кто улаживаетъ это за нихъ и д ѣ л а е т ъ это даже с ъ радостью; 
достаточно только с к а з а т ь слово.. . 

Оле расплатился и вышелъ. 



Что ему, впрочемъ, теперь д ѣ л а т ь дома? Л е ч ь в ъ постель и 
з а с н у т ь ? Да, если бы о н ъ это могъ! На пароходѣ о н ъ спалъ 
плохо, да и только что вернулся с ъ дороги, но о н ъ в с е - т а к и по-
с т а р а е т с я не ложиться к а к ъ можно дольше. В ѣ д ь в с е равно о н ъ 
н а в ѣ р н о е не у с н е т ъ . О н ъ выбиралъ самыя темныя улицы, гдѣ 
было меньше людей; онъ шелъ по направленію к ъ дому, но по-
т о м ъ круто повернулъ и пошелъ по дорогѣ к ъ крѣпости. 

С о в е р ш е н н о неожиданно о н ъ наткнулся у крѣпостного в а л а 
на Тидеманда . Тидемандъ былъ одинъ, онъ стоялъ неподвижно 
передъ темными воротами какого-то дома и смотрѣлъ н а в е р х ъ , 
н а окна. Что о н ъ зцѣсь д ѣ л а е т ъ ? 

Оле подошелъ къ нему; они взглянули другъ на друга с ъ 

удивленіемъ. 

— Я х о т ѣ л ъ с д ѣ л а т ь прогулку, маленькую прогулку и слу-
чайно попалъ сюда ,—заговорилъ Тидемандъ в ъ величайшемъ сму-
щеніи, даже не поздоровавшись. 

— Но, с л а в а Богу , это ты, Оле, ты вернулся? С ъ пріѣздомъ! 

Пойдемъ, уйдемъ отсюда. 
Они пошли. Тидемандъ не могъ придти в ъ себя о т ъ изумле-

нія. В о т ъ т а к ъ штука! О н ъ ничего не з н а л ъ о возвращеніи Оле. 
Дома все , впрочемъ, в ъ порядкѣ, о н ъ аккуратно заходилъ къ с т а -
рику, к а к ъ и обѣщалъ. В ъ д ѣ л ѣ все шло, к а к ъ слѣдуетъ . 

— Да, твоя н е в ѣ с т а у ѣ х а л а , — с к а з а л ъ о н ъ , — я провожалъ ее 
н а в о к з а л ъ . Я долженъ т е б ѣ сказать , Оле, у тебя очарователь-
ная н е в ѣ с т а . Она стояла в ъ в а г о н ѣ в зволнованная оттого, что 
уѣзжала , и, прощаясь со мной, смотрѣла на меня совершенно влаж-
ными глазами. Т ы вѣдь знаешь, какая она. А когда поѣздъ тро-
нулся, она в ы н у л а носовой платокъ и начала мнѣ махать. Да. 
О н а стояла и махала мнѣ платкомъ только потому, что я про-
водилъ ее н а поѣздъ. И все это у нея выходило т а к ъ очарова-
тельно, ты долженъ былъ бы видѣть ее. 

— Она больше не моя н е в ѣ с т а , — проговорилъ Оле глухимъ 

голосомъ. 

Оле пошелъ к ъ себѣ в ъ контору. Б ы л ъ поздній часъ ночи. 
О н ъ долго шелъ по улицамъ с ъ Тидемандомъ и разсказалъ ему 
все . Теперь ему оставалось только написать письмо родителямъ 
Оготъ , почтительное и гордое, б е з ъ какихъ бы то ни было упре-
ковъ. Это былъ его послѣдній долгъ . 

Покончивъ с ъ этимъ, о н ъ еще р а з ъ прочиталъ письмо О г о т ъ . 
О н ъ х о т ѣ л ъ было вначалѣ разорвать его и сжечь, но удержался 
и положилъ его передъ собою н а конторку. Э т о было все же 
письмо отъ нея, послѣднее ея письмо. Она сидѣла и писала ему 
это письмо и думала в ъ это время о немъ. Она держала свои 
маленькія ручки н а бумагѣ ; и в о т ъ т у т ъ чернила загустѣли на 
перѣ , она обтерла его и с н о в а обмакнула и продолжала писать. 
Письмо было къ нему и ни къ кому другому; она, можетъ быть 
писала его ночью, когда в с ѣ уже спали. 

О н ъ с н о в а в ы н у л ъ кольцо изъ папиросной бумаги, в ъ кото-
рую оно было завернуто, и долго смотрѣлъ на него раньше, чѣмъ 
положилъ обратно. Онъ ж а л ѣ л ъ теперь о томъ, что потерялъ 
раньше свое равновѣс іе и отдался чувству гнѣва , онъ х о т ѣ л ъ 
бы взять обратно каждое слово. Прощай, Оготъ! 

И послѣднее письмо О г о т ъ онъ спряталъ в м ѣ с т ѣ с ъ осталь-
ными. 

VI. 

Оле снова принялся за дѣла; о н ъ отдавался имъ теперь еще 
ревностнѣе , чѣмъ когда-либо, и проводилъ в ъ конторѣ почти все 
свое время, даже когда работа, в ъ сущности, была уже кончена. 
Для чего о н ъ это дѣлалъ? О н ъ похудѣлъ, о н ъ слишкомъ много 
работалъ и давалъ себѣ слишкомъ мало отдыха; взглядъ у него 
сдѣлался о т с у т с т в у ющій и неподвижный. В ъ теченіе нѣсколькихъ 
недѣль онъ не выходилъ изъ амбара и конторы. Не надо же да-
вать людямъ основаніе говорить, что о н ъ упалъ духомъ и со-
вершенно повѣсилъ голову только потому, что его помолвка раз-



строилась. О н ъ заботился о своихъ дѣлахъ, какъ и прежде, и 

д ѣ л а шли хорошо. 
О н ъ худѣлъ, выглядѣлъ плохо,—да, совершенно вѣрно. Э т о 

было только отъ работы, ни о т ъ чего другого, какъ отъ работы, 
онъ, можетъ быть, слишкомъ ужъ много работалъ. В ѣ д ь ни одной 
живой душѣ не могло же придти в ъ голову, чтобы т у т ъ могла 
быть какая-нибудь другая причина? За его отсутствіе столько 
накопилось дѣлъ, онъ объяснилъ это все Тидеманду, къ его 
возвращенію изъ Англіи его ждало невѣроятно много дѣла. Впро-
чемъ, с ъ самымъ главнымъ онъ успѣлъ уже справиться, теперь 
онъ можетъ работать спокойнѣе, и о н ъ н а ч н е т ъ также и выхо-
дить понемногу, чтобы посмотрѣть, что е с т ь интереснаго, раз -
влечься. 

О н ъ ходилъ вмѣстѣ съ Тидемандомъ в ъ театры и в ъ Тиволи; 
часто они дѣлали по вечерамъ большія прогулки, во время ко-
тор ы хъ обсуждали в с ѣ детали устройства кожевеннаго завода в ъ 
Т о р а х у с ѣ и рѣшили къ веснѣ начать строить. Т у т ъ же рядомъ, 
подъ той же крышей, будетъ устроена и смоловарня. Это пред-
пріятіе сильно занимало обоихъ, особенную же ревность прояв-
лялъ Оле. О н ъ с ъ такимъ увлеченіемъ принималъ участіе в ъ киг.ѣ-
вшей вокругъ жизни, что никому не могло придти в ъ голову, что 
о н ъ носитъ в ъ себѣ какое-нибудь горе; объ Оготъ онъ никогда 
не говорилъ, никогда не упоминалъ ея имени, она для него 
умерла и больше не существовала. 

Но онъ оставался попрежнему худымъ, с ъ такими же ввалив-
шимися глазами. В ъ концѣ концовъ онъ с т а л ъ все сваливать на свое 
путешествіе , оно, дѣйствительно, утомило его, онъ простудился в ъ 
дорогѣ . Но о н ъ ч у в с т в у е т ъ , что теперь скоро поправится, все 
это пройдетъ, это только вопросъ времени. 

У Тидеманда тоже жизнь наладилась сравнительно недурно. 
Онъ, наконецъ, в з я л ъ снова свою прежнюю кухарку и теперь 
обѣдалъ дома; этого онъ не имѣлъ уже цѣлыхъ два года. Первое 
время онъ не могъ отдѣлаться о т ъ впечатлѣнія пустоты; столо-

вая была большая, и не в с ѣ мѣста были в ъ ней заняты, к а к ъ 
раньше. Но дѣти наполняли в е с ь домъ своимъ здоровымъ шу-
момъ, онъ по временамъ слышалъ ихъ внизу, въ конторѣ , своихъ 
веселыхъ рѣзвушекъ. Онѣ иногда даже мѣшали ему, бывали т а -
кія счастливыя минуты, когда онѣ отрывали его отъ работы. 
Когда ихъ радостныя восклицанія и смѣхъ проникали къ нему 
или онъ слышалъ наверху , в ъ передней, топотъ ихъ маленькихъ 
ножекъ, онъ клалъ перо и отправлялся наверхъ. Черезъ нѣ -
сколько минутъ о н ъ снова возвращался внизъ и с ъ новой энер-
гіей углублялся в ъ свои книіи и бумаги, к а к ъ пылкій юноша... 
Да, Тидеманду жилось хорошо, онъ не могъ пожаловаться пи на 
что. В с е в ъ его жизни начало принимать лучшій оборотъ.. . 

— Знаешь-ли, ч т о , — с к а з а л ъ Оле ,—я думаю, что в ъ Англіи 
можно найти сбытъ для норвежскаго сыра. Когда я былъ тамъ, 
я говорилъ с ъ различными торговыми фирмами, имъ нуженъ б ѣ -
лый сыръ, козій сыръ; темнаго сыра они не признаютъ. Что 
намъ, впрочемъ, мѣшаетъ готовить т а к ъ называемый нормандскій 
сыръ? В ѣ д ь в ъ немъ н ѣ т ъ ничего другого, кромѣ творога и сме-
таны. Дѣло только в ъ способѣ приготовленія. 

Э т о т ъ заваленный работой ч е л о в ѣ к ъ думалъ еще о томъ, что 
Англія могла послужить рынкомъ для сбыта норвежскаго сыра. 
Лихорадочно, с ъ слегка дѣланной живостью, онъ сталъ развивать 
свой планъ о разведеніи козъ — с т а д а в ъ пять тысячъ г о л о в ъ — 
на какомъ-нибудь горномъ пастбищѣ в ъ Вальдресѣ , объ устрой-
с т в ѣ фермы по швейцарскому образцу, объ изготовленіи огром-
ныхъ партій сыра и широкомъ сбытѣ . Глаза его все время были 
устремлены куда-то в ъ пространство. 

— Да, но т р а н с п о р т ъ , — з а м ѣ т и л ъ Тидемандъ;—прежде всего 
надо подумать о транспортѣ с ъ горъ внизъ. . . 

Оле прервалъ его : 
— Совершенно вѣрно, транспортъ. Но вѣдь не можетъ же 

это служить препятствіемъ на вѣчныя времена, вѣдь появятся 
же когда-нибудь желѣзныя дороги. Кромѣ того можно провести 



о т ъ горы к ъ горѣ кабель с ъ достаточнымъ провѣсомъ, чтобы до 
него легко можно было добраться с ъ какой-нибудь станціи в ъ долинѣ . 
По такому кабелю можно было бы перевозить в с е , что угодно. Г р у з ъ 
двигался бы по кабелю н а резиновыхъ копеса хъ и движеніе ре -
гулировалось бы со станціи при помощи к а н а т о в ъ и блоковъ. Д а , 
о н ъ уже д у м а л ъ объ этомъ, это вовсе не т а к ъ невозможно. А 
р а з ъ т о в а р ъ будетъ д о с т а в л е н ъ внизъ , дальнѣйшій т р а н с п о р т ъ 
уже не будетъ представлять никакихъ затрудненій. 

Тидемандъ слушалъ своего друга, не сводя с ъ него г л а з ъ . 
О н ъ говорилъ с ъ большимъ увлеченіемъ и, казалось , былъ в с е -
цѣло поглощенъ одной этой мыслью. Но минуту спустя о н ъ 
спросилъ Тидеманда, к а к ъ поживаютъ его дѣти, хотя незадолго 
до т о г о Тидемандъ р а з с к а з ы в а л ъ ему о н и х ъ . Оле Г е н р и к с е н ъ , 
в с е г д а отличавшійся своею ровностью и благоразуміемъ, теперь 
до некоторой степени потерялъ свое спокойствіе . 

Р а з г о в о р ъ зашелъ объ общихъ знакомыхъ, о прежней компа-
ніи. Гранде , р а з с к а з ы в а л ъ Тидемандъ, с ц ѣ л а н ъ членомъ комиссии 
по разработкѣ закона объ избирательномъ правѣ ; это явилось 
неожиданностью даже для него самого. О н ъ говорилъ Тидеманду , 
что эта комиссія з н а м е н у е т ъ собою хорошее начало для дальнѣй-
шаго, это прекрасное, либеральное движеніе. Можетъ быть, что уже 
в ъ слѣдующій разъ окажется возможнымъ провести всеобщее 
избирательное право, к а к ъ для мужчинъ, т а к ъ и для женщинъ. 
О Мильде а д в о к а т ъ р а з с к а з а л ъ ему, что э т о т ъ с ч а с т л и в ч и к ъ полу-
чилъ з а к а з ъ н а огромную работу—иллюстрировать каррикатурами 
В е л ь г а в е н с к і я Сумерки Норвеііи. О, Мильде н а в ѣ р н о е у д а с т с я 
с д ѣ л а т ь замѣчательныя вещи, это к а к ъ нельзя болѣе подходящій 
ч е л о в ѣ к ъ для такой работы. 

Оле слушалъ его разсѣянно. О б ъ И р г е н с ѣ не было упо-

мянуто.. . 

По пути домой Тидемандъ случайно з а ш е л ъ в ъ одинъ роз-
ничный магазинъ, в ъ который о н ъ п о с т а в л я л ъ т о в а р ъ . Э т о было 
совершенно случайно. О н ъ вошелъ в ъ магазинъ и прямо напра-

вился к ъ прилавку, обращаясь с ъ громкимъ привѣтствіемъ к ъ 
стоявшему у кассы хозяину. В ъ это самое мгновеніе о н ъ увидалъ 
у прилавка свою жену; передъ нею лежало нѣсколько мелкихъ 
с в е р т к о в ъ . 

Тидемандъ не в и д ѣ л ъ ея с ъ того самаго вечера, когда она 
подъ дождемъ стояла у дверей его конторы. Однажды о н ъ по 
счастливой случайности у в и д а л ъ в ъ окнѣ золотыхъ д ѣ л ъ мастера 
ея кольцо; онъ с е й ч а с ъ же выкупилъ и отослалъ его ей. Она 
поблагодарила его короткой записочкой: ей это кольцо совершенно 
не нужно было, но теперь, конечно, другое дѣло, она его больше 
не с т а н е т ъ продавать. 

Она стояла у прилавка в ъ черномъ платьѣ ; оно было с л е г к а 
поношено и имѣло не особенно хорошій видъ, и в ъ головѣ у 
него, к а к ъ молнія, мелькнула мысль, что у нея, можетъ быть, 
недостаточно д е н е г ъ , и она и с п ы т ы в а е т ъ нужду. Почему она хо-
д и т ь в ъ т а к и х ъ с т а р ы х ъ п л а т ь я х ъ ? В ѣ д ь не вынуждена же она 
экономить на этомъ, онъ посылалъ ей в с е больше и больше 
д е н е г ъ , с л а в а Б о г у , с р е д с т в а ему позволяли. В ъ н а ч а л ѣ , когда 
д ѣ л а его еще были плохи, о н ъ посылалъ ей не особенно большія 
суммы, это правда; его самого это не мало огорчало, и онъ в с я -
кій разъ , посылая деньги, письменно извинялся передъ нею. Э т о 
была лишь р а з с ѣ я н н о с т ь с ъ его стороны, писалъ онъ, в ъ теченіе 
недѣли ей будутъ посланы еще деньги, это простая з а б ы в ч и в о с т ь , 
онъ н е позаботился во время приготовить деньги. И она благо-
дарила в ъ коротенькой запискѣ и всякій р а з ъ писала, что у нея 
слишкомъ много д е н е г ъ , куда ей д ѣ в а т ь такую кучу д е н е г ъ ? У 
нея лежитъ большой з а п а с ъ , о н ъ можетъ ей повѣрить. 

Но почему же она в ъ т а к о м ъ с л у ч а ѣ х о д и т ь в ъ т а к и х ъ с т а -
рыхъ п л а т ь я х ъ ? 

Она обернулась, она у з н а л а его голосъ, когда о н ъ здоровался 
с ъ хозяиномъ. В ъ теченіе секунды они смотрѣли другъ на друга 
О н ъ смутился и с ъ улыбкой поклонился и ей, к а к ъ и хозяину 
и она, мгновенно покраснѣвъ , о т в ѣ т и л а н а э т о т ъ поклонъ. 



— Спасибо, этого достаточно, — с к а з а л а она тихо прикащику;— 
остальное я возьму в ъ другой разъ. 

Она поспѣшно уплатила и собрала свои покупки. Тидемандъ 
слѣдилъ з а нею взглядомъ. Она направилась к ъ двери, опустивъ 
голову и почти пристыженно глядя в ъ землю. 

VII. 

Дни шли за днями; городъ былъ спокоенъ, все было спокойно. 
Иргенсъ попрежнему возбуждалъ восхищеніе и обращалъ на 

себя всеобщее вниманіе. Одно время у него былъ нѣсколько по-
давленный видъ. Его денежный дѣла угнетали его, онъ ничего 
не зарабатывалъ и никто ему ничего не давалъ. Приближалась 
осень и зима, виды его н а будущее были не особенно блестящи, 
онъ даже былъ вынужденъ надѣть с н о в а два изъ своихъ прошло-
годнихъ костюмовъ. 

В ъ одинъ прекрасный день онъ поразилъ своихъ знакомыхъ, 
появившись в ъ часъ прогулки обновленный с ъ головы до ногъ, 
в ъ элегантномъ осеннемъ костюмѣ , в ъ свѣтло-желтыхъ перчат-
к а х ъ и с ъ деньгами в ъ карманѣ ,—прежній изящный, неподра-
жаемый Иргенсъ. Публика с ъ восхищеніемъ таращила н а него 
глаза; чортъ побери, этотъ человѣкъ з а т м ѣ в а е т ъ в с ѣ х ъ ! Какая 
золотая руда открылась вдругъ предъ нимъ? О, у него необыкно-
венная голова на плечахъ, это т а л а н т ъ , онъ превосходитъ в с ѣ х ъ ! 
Правда, хозяйка отказала ему о т ъ квартиры на Т р а н е с в е й № 5, 
наконецъ, она ему таки отказала; но что-жъ такого? О н ъ нанялъ 
д в ѣ комнаты в ъ аристократическомъ кварталѣ , с ъ окнами на 
улицу, с ъ видомъ на городъ, прекрасный комнаты, с ъ мебелью, 
обитой свиной кожей. О н ъ не могъ дольше выдержать в ъ своей 
прежней конурѣ , с ъ полопавшимися половицами и жалкимъ вхо-
домъ, в с ѣ его лучшія настроенія улетучивались въ той обста-
новкѣ , онъ страдалъ о т ъ нея; если хочешь создать что-нибудь, 
надо прежде всего по возможности избавить себя отъ всякаго 
г н е т а . Теперь онъ устроился сносно. На прошлой недѣлѣ и фре-

к е н ъ Люнумъ вернулась в ъ городъ, гдѣ она разсчитывала про-
быть нѣкоторое время; это она была причиной того, что онъ 
теперь с іялъ и ч у в с т в о в а л ъ себя совершенно новымъ человѣкомъ. 
В с е вокругъ стало к а к ъ будто ярче и с в ѣ т л ѣ е с ъ т ѣ х ъ поръ, 
какъ Оготъ вернулась! 

У нихъ было рѣшено, что они поженятся весной, в ъ разсчетѣ 
на слѣдующую стипендію. В ѣ д ь долженъ же онъ, наконецъ, по-
лучить эту несчастную стипендію, особенно, когда онъ обзаве-
дется семьей и выпуститъ в ъ с в ѣ т ъ новый сборникъ стихотворе-
ній. Безусловно никто не нуждается в ъ этой спипендіи больше 
его, и в ѣ д ь не дадутъ-же ему помереть съ голоду! И Иргенсъ 
рѣшительно вступилъ в ъ сношенія с ъ адвокатомъ Гранде, кото-
рый лично ходилъ къ министру по поводу стипендіи будущаго 
года. Иргенсъ не х о т ѣ л ъ самъ обращаться к ъ министру, ему 
было прямо противно самому хлопотать за себя передъ сильными 
міра сего; но Гранде могъ бы это сдѣлать, если бы з а х о т ѣ л ъ . 

— Ты знаешь, какъ обстоятъ мои д ѣ л а , — с к а з а л ъ онъ адво-
к а т у , — я не богатъ , и если бы ты з а х о т ѣ л ъ поговорить с ъ ми-
нистромъ, я былъ бы т е б ѣ очень благодаренъ. Но я самъ не ше-
вельну пальцемъ, къ этому я не могу себя принудить. 

Правда, а д в о к а т ъ Гранде былъ человѣкъ, котораго Иргенсъ 
в ъ душѣ презиралъ; но нечего было дѣлать, онъ, какъ никакъ, 
начиналъ пріобрѣтать значеніе , э т о т ъ адвокатъ; в о т ъ его н а з н а -
чили членомъ королевской комиссіи, и „Вѣдомости" даже интер-
вьюировали его. Да, э т о т ъ ч е л о в ѣ к ъ былъ теперь не лишенъ з н а -
ченія, что, впрочемъ, сказывалось уже даже въ его походкѣ и во 
всей его манерѣ держать себя. Теперь Гранде уже не о с т а н а в -
ливался на улицѣ с ъ первымъ встрѣчнымъ.. . 

Когда Тидемандъ разсказалъ Оле Генриксену, что встрѣтилъ 
утромъ О г о т ъ на улицѣ , на Оле это отозвалось, точно неожидан-
ный ударъ. Но о н ъ сейчасъ же овладѣлъ собой и сказалъ, улы-
баясь: 

— Но, голубчикъ, какое мнѣ дѣло до этого? Пусть ее будетъ 



здѣсь , сколько угодно, я ровно ничего противъ нея не имѣю. У 

меня е с т ь о чемъ думать и безъ нея. 

Онъ з а с т а в и л ъ себя вернуться къ ихъ прежнему разговору — 
о новой партіи дегтя , на которую Тидемандъ получилъ з а к а з ъ — 
и нѣсколько разъ повторилъ: 

— Застрахуй, к а к ъ с л ѣ д у е т ъ , ради Бога , только застрахуй, 
к а к ъ слѣдуетъ , это никогда не можетъ повредить! 

В ъ немъ ч у в с т в о в а л а с ь какая-то нервность, но, впрочемъ, онъ 
скоро снова успокоился. 

Они выпили по с т а к а н у вина, к а к ъ в ъ былые дни, и оба при-
шли в ъ мягкое, счастливое настроеніе; часа два прошло неза -
мѣтно в ъ пріятной бесѣдѣ , и когда Тидемандъ сталъ собираться 
домой, Оле с к а з а л ъ ему с ъ чувствомъ глубокой благодарности: 

— К а к ъ это мило с ъ твоей стороны, что ты заглянулъ ко 
мнѣ . А между т ѣ м ъ вѣдь у тебя достаточно дѣла и безъ того.. . 
Послушай, — продолжалъ онъ, — сегодня вечеромъ послѣдній 
оперный спектакль, пойдемъ в ъ оперу, я очень прошу тебя объ 
этомъ. 

Э т о т ъ серьезный ч е л о в ѣ к ъ с ъ ввалившимися глазами имѣлъ при 
этомъ такой видъ, словно ему ничего на с в ѣ т ѣ т а к ъ не хотѣлссь , 
к а к ъ пойти в ъ оперу. О н ъ замѣтилъ даже, что уже нѣсколько 
дней думалъ объ этомъ. 

Они сговорились пойти. Оле в з я л ъ на себя позаботиться о 

билетахъ. 
К а к ъ только Тидемандъ вышелъ изъ конторы, Оле сейчасъ же 

протелефонировалъ в ъ кассу театра и з а к а з а л ъ для себя три 
мѣста рядомъ, И , 12 и 13 номера. Номеръ двѣнадцатый онъ хо-
т ѣ л ъ самъ снести фру Г а н к ѣ , жившей у крѣпостного вала ; то-то 
она обрадуется билету в ъ оперу, в ъ прежнія времена никто усерд-
н ѣ е ея не посѣщалъ оперы. О н ъ радостно потиралъ себѣ руки, 
выходя изъ дому. Номеръ двѣнадцатый, она получитъ номеръ 
двѣнадцатый и будетъ сидѣть посерединѣ . Себѣ онъ о с т а в и т ъ 

номеръ тринадцатый, это самый подходящій для него, этакой н е -
счастливый номеръ... 

О н ъ шелъ в с е быстрѣе и быстрѣе, гонимый нетерпѣніемъ, и 
з а б ы л ъ н а время свои собственный печали. О немъ нечего больше 
говорить, онъ справился со своимъ горемъ, совершенно справился 
и вышелъ изъ этого кризиса вполнѣ благополучно, онъ это до-
к а ж е т ъ всему с в ѣ т у . В ъ сущности, р а з в ѣ н а него особенно по-
дѣйствовало извѣст іе о томъ, что О г о т ъ снова в ъ городѣ? Ни-
сколько; онъ выслушалъ его к а к ъ ни в ъ чемъ не бывало. О, еще 
все войдетъ въ прежнюю колею, в с е наладится. 

И Оле шелъ дальше. О н ъ хорошо зналъ адресъ фру Ганки, 
онъ не р а з ъ в ъ теченіе осени провожалъ ее до ея дверей, когда 
она украдкой приходила къ нему, чтобы справиться о дѣтяхъ . 
Кромѣ того, онъ встрѣтилъ Тидеманда передъ ея окнами в ъ т о т ъ 
вечеръ, когда вернулся изъ Англіи. К а к ъ они оба постоянно 

думаютъ другъ о другѣ ! У нихъ совсѣмъ другое дѣло, чѣмъ у 
него , онъ с ъ этимъ совершенно покончилъ и больше и не ду маетъ 
объ этомъ.. . 

Но придя къ фру Ганкѣ , онъ узналъ, что она заперла свою 
комнату и уѣхала изъ города, уѣхала н а дачу. Она вернется не 
раньше завтрашняго дня. 

Оле не сразу понялъ. На дачу? На какую дачу? 
А х ъ , да, правда, на дачу Тидеманда, само собою разумѣется . 

А о н ъ т у т ъ стоитъ, какъ дуракъ. Т а к ъ в о т ъ что, значитъ, она 
у ѣ х а л а на дачу?. . Оле взглянулъ на часы. Н ѣ т ъ , сегодня фру 
Г а н к ѣ не успѣть вернуться в ъ городъ, слишкомъ поздно. Кромѣ 
того , какой бы онъ могъ придумать для нея предлогъ, чтобы за -
с т а в и т ь ее вернуться в ъ городъ с е й ч а с ъ же, не теряя ни минуты? 
О н ъ х о т ѣ л ъ сдѣлать сюрпризъ обоимъ, ей и ея мужу. Теперь 
в е с ь его планъ разстроился, разлетѣлся, к а к ъ дымъ. Н ѣ т ъ , какъ 
ему, однако, не в е з е т ъ даже тогда, когда о н ъ х о ч е т ъ сдѣлать 
что-нибудь хорошее для другихъ! 

Оле пошелъ обратно. 



На дачу! К а к ъ о н а . к р у ж и т ь вокругъ старыхъ, милыхъ м ѣ с т ъ . 
Она больше не могла выдержать, она должна была с н о в а уви-
д а т ь дачу, хотя листья уже опали с ъ деревьевъ и садъ с т о и т ь 
голый. Она в о з ь м е т ъ ключи у дворника и запрется в ъ комнатахъ . 
Дача! Т а м ъ и О г о т ъ должна была провести лѣто, если бы все 
это не кончилось т а к ъ несчастливо. Ну, это другое дѣло, это 
сюда не относится. . . Фру Ганки, к а к ъ бы то ни было, н ѣ т ъ в ъ го-
родѣ , и она сегодня вечеромъ не можетъ быть в ъ оперѣ . 

Оле почувствовалъ усталость и разочарованіе и в ъ томъ по-
давленномъ состояніи, в ъ какомъ онъ находился, рѣшилъ все 
разсказать Тидеманду, открыть ему весь свой замыселъ; намѣре-
ніе у него во всякомъ случаѣ было хорошее, ему жалко было 
ихъ обоихъ. И онъ отправился к ъ Тидеманду. 

— Намъ придется однимъ пойти в ъ оперу ,—сказалъ о н ъ . — У 

меня было еще третье мѣсто, для твоей жены. 
Тидемандъ измѣнился в ъ лицѣ. 
— Да?—произнесъ онъ только. 
— Мнѣ хотѣлось , чтобы и она была с ъ нами... Я , можетъ 

быть, долженъ былъ т е б ѣ раньше сказать объ этомъ, но все 
равно. . . Оказывается , что фру Г а н к а у ѣ х а л а до завтрашняго дня. 

— Да?—повторилъ Тидемандъ, к а к ъ раньше. 
— Послушай, ты вѣдь не сердишься на меня з а это? Если 

бы ты только зналъ , какъ. . . Твоя жена не разъ приходила ко 
мнѣ в ъ теченіе этихъ послѣднихъ мѣсяцевъ, чтобы справиться о 
т е б ѣ и о дѣтяхъ . . . 

— Да? ну, и прекрасно. 
— Что? 

— Я говорю: и прекрасно. Для чего ты мнѣ это разсказы-

ваешь? 

При этихъ с л о в а х ъ Оле весь вспыхнулъ. Приблизивъ свое 
возбужденное лицо къ лицу Тидеманда, онъ заговорилъ преры 
вающимся отъ г н ѣ в а голосомъ: 

— Я одно тебѣ скажу, чертъ тебя побери, что ты не пони 

маешь своего собственнаго счастья. Ты идіотъ, ты сведешь ее в ъ 
могилу, этимъ дѣло кончится. И ты дѣлаешь все рѣшительно, 
чтобы и самому отправиться туда-же в с л ѣ д ъ з а ней; ты думаешь, 
я этого не вижу? „Прекрасно! ' п р е к р а с н о ! " - к о н е ч н о , это только 
„прекрасно", что она, к а к ъ воръ, пробирается ко мнѣ поздно ве -
черомъ, когда н а улицахъ темно, чтобы, задыхаясь, спросить с 
т е б ѣ и о д ѣ т я х ъ ? Ты думаешь, я для собственнаго удовольствія 
в ъ теченіе в с ѣ х ъ этихъ мѣсяцевъ постоянно разспрашивалъ и 
допытывался у тебя о твоемъ самочувствіи? Ради кого это все 
было, какъ не ради нея? Т е б я самого, по мнѣ , хоть чортъ по-
бери, понимаешь? Да. Т ы ничего не видишь, ты не понимаешь, 
что она изводится и з ъ - з а тебя. Я видѣлъ не разъ, какъ она 
ночью стояла здѣсь , у дверей твоей конторы, и шептала спокой_ 
ной ночи т е б ѣ и дѣтямъ. Она плакала, и посылала пальцами по-
цѣлуи Іоганнѣ и Идѣ , и подымалась н а ступеньки, чтобы погла-
дить ручку двери, къ которой ты .прикасался, когда, уходя изъ 
конторы, запиралъ дверь. Она стояла и держалась за дверную 
ручку, какъ если бы это была живая человѣческая рука. Это я 
видѣлъ много разъ и з ъ - з а угла . Но ты и на это, конечно, только 
скажешь „прекрасно" ; потому что ты сухой и упрямый человѣкъ, 
вотъ что ты такое!. . Впрочемъ, я вовсе не хочу сказать , что ты 
сухой и упрямый человѣкъ,—прибавилъ Оле, обративъ, наконецъ, 
вниманіе на искаженное болью лицо Тидеманда и почувствовавъ 
раскаяніе. Но ты напрасно ждешь, что я попрошу у тебя изви-
ненія. Потому что этого я не сдѣлаю. Т ы ужасно упрямъ. Г а н к г 
ж а л ѣ е т ъ о томъ, что было, и х о ч е т ъ вернуться къ тебѣ . 

Пауза. 

— Дай Б о г ъ , чтобы это было вѣрно, что она хочетъ вер-
нуться. . То есть , я х о т ѣ л ъ сказать . . . Ты говоришь, вернуться? 
Но какъ? Р а з в ѣ ты знаешь, что было? Но я-то это знаю. Дѣти, 
думалъ я, ни в ъ чемъ, конечно, не должны нуждаться, а осталь-
ное будь, к а к ъ будетъ. Но я ни одного дня не забывалъ о 
Ганкѣ , н ѣ т ъ , я не забывалъ. Я думалъ, какъ ты, что в ъ одинъ 



прекрасный день пойду къ Г а н к ѣ и буду ее н а к о л ѣ н я х ъ просить 
вернуться, н а колѣняхъ умолять ее. Но развѣ она могла бы в е р -
нуться, какъ бы она вернулась? Она сама сказала мнѣ это.. . Т у т ъ 
н ѣ т ъ ничего особенно дурного, но все таки.. . Ты не долженъ ду-
мать что было что-нибудь особенно дурное, в ѣ д ь этого ты не 
думаешь о Г а н к ѣ ? . . Да кромѣ того, вѣдь совершенно н е и з в ѣ с т н о , 
з а х о ч е т ъ ли она вернуться обратно; я не понимаю, с ъ чего т ы 
это взялъ? 

_ Мнѣ не слѣдовало вмѣшиваться въ это, я это понимаю,— 
с к а з а л ъ О л е . - Н о подумай объ этомъ все таки, Андреасъ, не за -
бывай этого. И прости мнѣ все , что я наговорилъ, я беру это все 
обратно, это моя обязанность, потому что я этого не думалъ. Я 
в ъ послѣднее время сталъ такимъ вспыльчивымъ, я не понимаю 

отчего это. Но, какъ я уже сказалъ, подумай объ этомъ. А пока 
прощай. Ахъ , да, опера. Т ы можешь быть готовъ черезъ ч а с ъ ? 

_ Еще одно с л о в о , - с к а з а л ъ Тидемандъ,—она, значитъ, спра-

шивала о дѣтяхъ? В о т ъ видишь, в о т ъ видишь! 

VIII. 

Нѣсколько дней спустя Оле стоялъ въ своей маленькой кон-
торѣ рядомъ с ъ кладовой. Было три часа пополудни; былъ ясный. 
тихій день и на пристани кипѣла обычная работа. 

Оле подошелъ къ окну и выглянулъ; огромное, нагруженное 
углемъ судно, медленно скользя, входило в ъ гавань ; всюду вид-
нѣлись суда, мачты и паруса; въ открытый двери амбаровъ то 
вносились, то выносились товары. В д р у г ъ Оле вздрогнулъ: я х т а 
Оготъ, маленькая увеселительная я х т а исчезла. О н ъ широко ра-
скрылъ глаза; что это значитъ? Среди сотенъ мачтъ не видать 
было золоченной верхушки. Что за исторія! 

О н ъ схватилъ было шляпу, готовясь побѣжать и узнать , въ 
чемъ дѣло, но в ъ дверяхъ остановился. О н ъ вернулся к ъ своему 
мѣсту и, подперевъ голову руками, задумался. В ъ сущности, в ѣ д ь 
это уже не его яхта, она принадлежим ей, фрекенъ Люнумъ 

она пріобрѣла ее самымъ формальнымъ образомъ, и бумаги всѣ 
находятся в ъ ея рукахъ. Она не отослала ему этихъ бумагъ об-
ратно вмѣстѣ съ кольцомъ, она этого не сдѣлала, можетъ быть, 
забыла, какъ знать? Но, какъ бы то ни было, яхта принадлежим 
ей, и ему н ѣ т ъ никакого дѣла до ея участи, ему в с е равно, гдѣ 
бы она ни находилась. Но что, если ее украли? Да, но это тоже 
его не касается. 

Оле снова взялся за перо, но не прошло и нѣсколькихъ ми-
нутъ, какъ онъ положилъ его обратно. Боже мой, здѣсь, на 
этомъ диванчикѣ , она сидѣла и вышивала крохотныя красный 
подушечки для каютыі Она наклонялась надъ ними и шила т а к ъ 
прилежно, что почти не подымала головы. И подушечки были 
такія очаровательно-крошечныя... В о т ъ тамъ она сидѣла, онъ 
видитъ ее, какъ сейчасъ.. . 

И Оле снова принялся писать. 

Но вдругъ онъ р а с к р ы в а е м дверь в ъ кладовую и о б ъ я в л я е м 
громкимъ голосомъ, что яхта исчезла, яхта Оготъ, ея нѣтъ . Слы-
хано-ли что-нибудь подобное! 

Одинъ изъ служащихъ разсказалъ, что яхта еще утромъ 
была уведена двумя артельщиками изъ конторы нотаріуса, теперь 
она стоитъ со стороны крепости. 

Изъ конторы нотаріуса? какого нотаріуса? 
Этого служащій не зналъ. 

Любопытство Оле было возбуждено. Я х т а приналдежитъ не 

ему, это правда; но какія-же могутъ быть у фрэкенъ Люнумъ 
Дѣла с ъ нотаріусомъ? Т у т ъ навѣрное какое-нибудь недоразумѣ-
ніе. И Оле, не долго думая, отправляется прямо на крѣпостную 
набережную и тратитъ нѣсколько часовъ на разспросы и справки. 
У з н а в ъ в ъ концѣ концовъ имя нотаріуса, онъ отправился в ъ его 
контору. 

Онъ засталъ тамъ человѣка, приблизительно своего-же воз-
раста, сидѣвшаго з а столомъ и писавшаго. 

Оле поставилъ нѣсколько осторожныхъ вопросовъ. 



Д а , это, д ѣ й с т в и т е л ь н о , т а к ъ , я х т а продается , обращается в ъ 

д е н ь г и ; о н ъ даже в ы д а л ъ уже з а н е е в п е р е д ъ т ы с я ч у к р о н ъ . 

В о т ъ и бумаги , и х ъ в н е с ъ И р г е н с ъ , п о э т ъ И р г е н с ъ . В ѣ д ь госпо-

д и н ъ Коммерсантъ ничего не и м ѣ е т ъ п р о т и в ъ этого? 

Н ѣ т ъ , н ѣ т ъ , к о н е ч н о , ничего . Р о в н о н и ч е г о . 

Н о т а р і у с ъ с т а н о в и л с я в с е в ѣ ж л и в ѣ е и в ѣ ж л и в ѣ е ; о н ъ , к о н е ч -

но, з н а л ъ о б с т о я т е л ь н о в с е относительно этой я х т ы , но н и ч ѣ м ъ 

н е в ы д а в а л ъ себя . В о что вы о ц ѣ н и в а е т е это судно, господинъ 

Коммерсантъ? И р г е н с ъ пришелъ к ъ нему с ъ просьбой у с т р о и т ь 

продажу я х т ы , о н ъ н а х о д и т с я в ъ д е н е ж н о м ъ з а т р у д н е н і и и д е н ь г и 

н у ж н ы ему с е й ч а с ъ , немедленно; ну , конечно, для т а к о г о ч е л о -

в ѣ к а с т а р а е ш ь с я с д ѣ л а т ь в с е , что возможно. Т а л а н т а м ъ в ѣ д ь у 

н а с ъ ж и в е т с я , к ъ с о ж а л ѣ н і ю , не слишкомъ жирно. Но н а всякій 

случай о н ъ п о в т о р я е т ъ еще р а з ъ , что если господинъ Коммер-

с а н т ъ х о т ь ч т о - н и б у д ь и м ѣ е т ъ противъ этой продажи, то о н ъ 

п о с т а р а е т с я к а к ъ - н и б у д ь у с т р о и т ь это дѣло, с д ѣ л а е т ъ в с е в о з -

можное, чтобы у с т р о и т ь его . 

Но О л е Г е н р и к с е н ъ еще р а з ъ з а м ѣ т и л ъ , что что же о н ъ м о ж е т ъ 

с о б с т в е н н о , и м ѣ т ь п р о т и в ъ этого? Ему только и н т е р е с н о было 

з н а т ь . . . Я х т а в с е время с т о я л а передъ окнами его склада , и 

в д р у г ъ о н а исчезла ; ему и з а х о т ѣ л о с ь у з н а т ь , к у д а о н а д ѣ в а -

л а с ь . О н ъ т а к и м ъ образомъ пришелъ и з ъ простого л ю б о п ы т с т в а ; 

прошу, впрочемъ, и з в и н и т ь з а безпокойство . 

Оле у ш е л ъ . 
Т е п е р ь о н ъ п о н и м а е т ъ . к а к и м ъ образомъ И р г е н с ъ в д р у г ъ 

обновился с ъ г о л о в ы до н о г ъ и н а ш е л ъ возможность н а н я т ь 

с е б ѣ т а к і я э л е г а н т н ы я комнаты в ъ самомъ а р и с т о к р а т и ч е с к о м ъ 

к в а р т а л ѣ . В е с ь городъ г о в о р и л ъ о б ъ э т о м ъ и удивлялся этому, 

никто не з н а л ъ , о т к у д а ему с в а л и л а с ь т а к а я неожиданная по-

мощь. Но ч т о она могла пойти н а это! подумалъ о н ъ . Н е у ж е л и 

в ъ ней не заговорило ч у в с т в о с т ы д а передъ этой новой низо-

с т ь ю ? В п р о ч е м ъ , что в ъ э т о м ъ с о б с т в е н н о низкаго? Что ея , то 

и его , они любовно д ѣ л я т ъ в с е , противъ этого ничего н е л ь з я 

с к а з а т ь . Б о г ъ с ъ ней, пусть с е б ѣ п о с т у п а е т ъ т а к ъ , к а к ъ ей под-

с к а з ы в а ю т ъ ея ч у в с т в а ! Т е п е р ь о н а в ъ городѣ , о н а х о ч е т ъ по-

у ч и т ь с я кой-чему в ъ ремесленной школѣ , понятно, что ей пришло 

в ъ голову обратить в ъ деньги э т у маленькую я х т у . Можно-ли ее 

у п р е к н у т ь в ъ томъ, что она п о м о г а е т ъ в ъ то же время своему 

ж е н и х у с т а т ь н а ноги? Н а п р о т и в ъ , э т о с л у ж и т ъ ей к ъ чести. . . 

Но, в ъ концѣ к о н ц о в ъ , она , м о ж е т ъ быть , в о в с е и не з н а е т ъ 

что я х т а продается, она , м о ж е т ъ быть , и д у м а т ь з а б ы л а и о б ъ 

я х т ѣ , и о б у м а г а х ъ , и ей в с е равно , г д ѣ о н ѣ н а х о д я т с я . Н е л ь з я 

з н а т ь . И во в с я к о м ъ с л у ч а ѣ она, к о н е ч н о , н е с т а л а бы п р о д а в а т ь 

я х т у только для того , чтобы р а з д о б ы т ь д е н е г ъ для себя самой, 

н ѣ т ъ , н ѣ т ъ , никогда , о н ъ е е з н а е т ъ . О н а х о т ѣ л а помочь другому; 

в о т ъ она к а к о в а . А это в ѣ д ь г л а в н о е . 

О н ъ т а к ъ ясно в и д ѣ л ъ п е р е д ъ собою О г о т ъ , ея с в ѣ т л ы е 
волосы, ея н о с ъ , ямочку н а одной щ е к ѣ ; седьмого декабря ей 
м и н е т ъ д е в я т н а д ц а т ь л ѣ т ъ . Д а , д е в я т н а д ц а т ь л ѣ т ъ . Б о г ъ с ъ ней, 
с ъ яхтой, это н е и м ѣ е т ъ больше никакого з н а ч е н і я . О н ъ пред-
почелъ бы, можетъ быть, спасти подушечки, но т е п е р ь поздно, 
о н ѣ б у д у т ъ проданы. 

О н ъ в е р н у л с я в ъ контору, но с о в е р ш е н н о не былъ в ъ с о с т о я -

л и р а б о т а т ь и е д в а м о г ъ с д ѣ л а т ь самое необходимое; о н ъ поми-

н у т н о о с т а н а в л и в а л с я , г л а з а его у с т р е м л я л и с ь неподвижно в ъ 

пространство , а мысли в и т а л и д а л е к о о т ъ работы и конторы. Что, 

если о н ъ с а м ъ к у п и т ъ яхту? Что о н а м о ж е т ъ и м ѣ т ь противъ 

этого? Б о г ъ з н а е т ъ , можетъ быть , она у в и д и т ъ в ъ э т о м ъ з л о с т -

ное н а м ѣ р е н і е ? Л у ч ш е у ж ъ с и д ѣ т ь спокойно и не предпринимать 

ничего. Д а , это лучше в с е г о , о н ъ не с т а н е т ъ р а з ы г р ы в а т ь и з ъ 

с е б я дурака; ф р е к е н ъ Л ю н у м ъ и о н ъ н а в с е г д а покончили д р у г ъ 

с ъ другомъ в с ѣ р а з с ч е т ы ; еще не х в а т а е т ъ , чтобы с т а л и гово-

рить о немъ, что о н ъ с о б и р а е т ъ реликвіи в ъ память о ней. 

О н ъ з а к р ы л ъ контору в ъ обычное время и в ы ш е л ъ . Ф о н а р и 

ярко с в ѣ т и л и , в ъ в о з д у х ѣ было по прежнему т и х о . О н ъ у в и д а л ъ 

с в ѣ т ъ у Тидеманда и х о т ѣ л ъ было з а й т и к ъ нему , но н а л ѣ с т -



ницѣ остановился и повернулъ обратно: у Тидеманда, можетъ 
быть, какъ разъ какая-нибудь спѣшная работа. Оле вышелъ на улицу. 

Часы шли. О н ъ все бродилъ по улицамъ в ъ состояніи тупого 
равнодушія, усталости, с ъ почти полузакрытыми глазами. О н ъ до-
брелъ до парка, прошелъ мимо, свернулъ в ъ сторону и поднялся 
на холмъ. Было темно, онъ ничего не видалъ, но все -таки при-
с ѣ л ъ на первыя попавшіяся ступеньки. Черезъ нѣсколько времени 
онъ вынулъ часы, было около половины двѣнадцатаго. Онъ в с т а л ъ 
и снова спустился в ъ городъ. Б ъ головѣ у него не было ни одной 
мысли. 

Онъ направился къ Тиволи, къ ресторану. Сколько онъ про-
ходилъ з а э т о т ъ вечеръ! Зато онъ будетъ спать эту ночь, к а к ъ 
мертвый! Передъ самымъ рестораномъ онъ вдругъ остановился 
и сталъ , пятясь, отступать назадъ; онъ отступилъ н а пять-шесть 
шаговъ; глаза его были пристально устремлены на дверь ресто-
рана. У дверей стояла извощичья пролетка. 

О н ъ услыхалъ голосъ Оготъ, что и заставило его остановиться; 
теперь она вышла вмѣстѣ с ъ Иргенсомъ на улицу. Иргенсъ шелъ 
впереди, О г о т ъ з а нимъ; она двигалась с ъ трудомъ и на л ѣ с т -
ницѣ немного замѣшкалась. 

— Ну, поскорѣй!—сказалъ Иргенсъ. 
— О, погодите немного, господинъ Иргенсъ,- - замѣтилъ извоз-

чикъ,—барыня еще не готова. 
— В ы меня знаете?—спросилъ Иргенсъ удивленно. 
— К а к ъ мнѣ не знать ! 
— О н ъ тебя з н а е т ъ , онъ тебя знаетъ, — с к а з а л а О г о т ъ , спу-

скаясь с ъ лѣстницы. Она не надѣла своей накидки, а держала ее 
на рукѣ , накидка тащилась по полу, и Оготъ поминутно путалась 
в ъ ней ногами. В з г л я д ъ ея былъ стеклянный и мутный. Вдругъ 
она разсмѣялась. 

— Э т о т ъ противный Г р е г е р с е н ъ , — с к а з а л а о н а , — о н ъ сидѣлъ 
и все время толкалъ меня в ъ ногу. Я увѣрена, что изъ ноги 
идетъ кровь, я в ъ этомъ увѣрена. . . Послушай, Иргенсъ, ты скоро 

выпустишь опять книгу?.. Подумай только, извозчикъ з н а е т ъ тебя, 
ты слышалъ? 

Ты пьяна, — сказалъ Иргенсъ, помогая ей с ѣ с т ь в ъ про-
летку. 

Шляпа ея с ъ ѣ х а л а на бокъ, она пыталась накинуть на себя 
накидку, не переставая все время говорить: 

— Н ѣ т ъ , я не пьяна, мнѣ только весело.. . Не посмотришь-ли 
ты мою ногу, идетъ-ли кровь? Я увѣрена , что кровь идетъ. Я 
даже чувствую, какъ нога горитъ, но это ничего; это мнѣ все 
равно. Ты говоришь, пьяна? А если бы я даже была пьяна? В ѣ д ь 
это ты меня привелъ сюда, я все дѣлаю, что ты хочешь, с ъ ра-
достью... Х а - х а - х а , я должна смѣяться, когда подумаю обь этомъ 
противномъ Грегерсенѣ . Онъ сказалъ , что напишетъ обо мнѣ 
прекраснѣйшую статью, если только я позволю ему убѣдиться 
собственными глазами, дѣйствительно-ли онъ ушибъ мнѣ ногу до 
крови. Совсѣмъ другое дѣло, если я покажу тебѣ . . . Какое ужас-
ное вино, оно ударило мнѣ в ъ голову. И эти папиросы, эти па-

пиросы... 

— Пошелъ, пошелъ!—крикнулъ Иргенсъ. 
Дрожки тронулись. 
Оле стоялъ и смотрѣлъ имъ вслѣдъ; колѣни его дрожали, и 

онъ безсознательно проводилъ руками по платью, по груди. Это 
была Оготъ! Какъ они ее испортили, какъ они ее испортили! 
Оготъ, милая Оготъ. . . 

Оле с ѣ л ъ т у т ъ же, гдѣ стоялъ; прошло много времени, фо-
нари передъ рестораномъ погасли, стало совершенно темно. Кон-
стабль хлопаетъ его по плечу и говоритъ, что здѣсь нельзя си-
дѣть и спать. Оле поднимается. Да, конечно, онъ уже уходитъ, 
спокойной ночи, спасибо... И Оле пошелъ дальше. 

Онъ вернулся домой около двухъ часовъ и зашелъ прямо в ъ 
контору; онъ з а ж е г ъ лампу и, по старой привычкѣ , повѣсилъ 
свою шляпу на гвоздь; лицо его точно окаменѣло. Прошло до-
вольно много времени; онъ все ходилъ в з а д ъ и впередъ по ком-



н а т ѣ . З а т ѣ м ъ онъ подошелъ къ конторкѣ и принялся писать 
письма, документы, короткія, сжатыя строки на различныхъ бу-
магахъ , который о н ъ з а т ѣ м ъ вкладывалъ в ъ конверты и з а п е ч а -
т ы в а л ъ . О н ъ в ы н у л ъ часы, было половина четвертаго ; держа 
часы в ъ р у к а х ъ , о н ъ машинально з а в е л ъ ихъ. С ъ письмомъ к ъ 
Тидеманду о н ъ самъ спустился н а улицу, чтобы опустить его в ъ 
ящикъ; вернувшись, онъ досталъ письма О г о т ъ и р а з в я з а л ъ ихъ. 

О н ъ н е перечитывалъ ни одного изъ этихъ писемъ, о н ъ по-
дошелъ с ъ ними к ъ камину и с т а л ъ ихъ сжигать одно з а дру-
гимъ; только послѣднее, самое послѣднее письмо, в ъ которимъ 
лежало кольцо, онъ н а половину в ы н у л ъ изъ конверта и с ъ ми-
н у т у смотрѣлъ на него, з а т ѣ м ъ онъ с ж е г ъ и его, в м ѣ с т ѣ с ъ 

кольцомъ. 
Маленькіе часы на с т ѣ н ѣ пробили четыре, с ъ моря д о н е с с я 

свистокъ парохода. Оле поднялся и отошелъ о т ъ камина. Лицо 
его было искажено страданіемъ, каждая черта была напряжена, 
жилы н а в и с к а х ъ вздулись. О н ъ медленно открылъ маленьюй 
выдвижной ящикъ в ъ своей конторкѣ . 

На утро Оле Генриксенъ былъ найденъ мертвымъ. О н ъ за -
и л и л с я . На конторкѣ горѣла лампа, рядомъ с ъ ней лежало 
нѣсколько з а и е ч а т а н н ы х ъ конвертовъ , самъ онъ лежалъ н а полу. 
Дуло пистолета было т а к ъ крѣпко стиснуто между зубами, что. 

его с ъ трудомъ вынули у него изо рта. 
В ъ письмѣ къ Тидеманду о н ъ прямо просилъ у него извине-

нія в ъ томъ, что не могъ придти и в ъ послѣдній р а з ъ поблаго-
дарить его з а его дружбу. Т е п е р ь все . пропало, онъ не можетъ 
жить ни одного дня дольше, о н ъ боленъ. Дачу пусть Тидемандъ 
сохранитъ на память. „Я надѣюсь, что т е б ѣ - она пригодится 
больше, ч ѣ м ъ м н ѣ " , писалъ онъ, „она твоя, дорогой другъ, прими 
ее о т ъ меня н а память. Фру Г а н к а тоже будетъ ей рада; пере-
дай ей о т ъ меня послѣдній привѣтъ. И если т е б ѣ случится в с т р ѣ -

тить фрекенъ Люнумъ в ъ нуждѣ , окажи ей дружескую помощь; я 
в и д ѣ л ъ ее сегодня вечеромъ, но она меня не видала. Я не могу 
собрать свои мысли даже для письма къ т е б ѣ , я ясно вижу пе-
редъ собой только одно, и это одно я сдѣлаю черезъ п о л ъ - ч а с а " . 

Фотографическая карточка Оготъ лежала нетронутая в ъ его 
записной книжкѣ , онъ, можетъ быть, з а б ы л ъ сжечь ее. О н ъ за -
былъ также отправить нѣсколько телеграммъ, когорыя написалъ 
наканунѣ , выходя изъ дома, онѣ лежали еще в ъ боковомъ кар-
манѣ его сюртука. О н ъ былъ правъ : онъ видѣлъ передъ собою 
ясно только одно. 

I X . 

Подошелъ конецъ сентября; наступили прохладные дни, небо 
было чисто и ясно; в ъ городѣ не было ни пыли, ни грязи, городъ 
имѣлъ привлекательный видъ. На окрестныхъ горахъ еще не 
было снѣ га . 

Событія в ъ городѣ быстро смѣнялись одно другимъ; смерть 
Оле Генриксена возбудила лишь кратковременный интересъ ; 
э т о т ъ в ы с т р ѣ л ъ в ъ конторѣ молодого коммерсанта не о т о з в а л с я 
сколько-нибудь значительнымъ эхомъ; дни и недѣли прошли с ъ 
т ѣ х ъ поръ, и никто больше не говорилъ объ этомъ. Только Т и -
деманду трудно было з а б ы т ь объ этомъ. 

Тидемандъ былъ з а в а л е н ъ работой; ему приходилось в ъ т е ч е -
ніе первыхъ недѣль помогать отцу Оле в ъ д ѣ л а х ъ . С т а р и к ъ еще 
не х о т ѣ л ъ удалиться о т ъ дѣлъ, о н ъ только взялъ в ъ компаньоны 
с в о е г о главнаго прикащика и продолжалъ работать с ъ выдержкой 
и спокойствіемъ, не давая горю сломить себя. Старый Г е н р и к с е н ъ 
зналъ, что о н ъ и с е й ч а с ъ еще в ъ состояніи работать, разъ не-
кому замѣстить его. 

И Тидемандъ* проводилъ дни в ъ неустанной дѣятельности. 
Его з а п а с ъ ржи подходилъ къ концу, о н ъ продавалъ ее неболь-
шими партіями по все болѣе и болѣе высокимъ цѣнамъ; по мѣрѣ 

того, какъ зима приближалась, рожь подымалась в ъ цѣнѣ , и цифра 



потерь Тидеманда становилась все меньше. З а послѣдніе дни ему 
пришлось в з я т ь обратно еще одного изъ своихъ прежнихъ слу-
жащихъ; онъ нагружалъ послѣднюю партію дегтя; з а в т р а судно 

должно отчалить. 
О н ъ кончилъ всю свою работу, приготовилъ в с ѣ бумаги, з а -

страховалъ товаръ; теперь все было сдѣлано. Р а н ь ш е чѣмъ при-
няться за что-нибудь другое, онъ закурилъ сигару и задумался. 
Было около четырехъ часовъ пополудни. О н ъ вынулъ перо и з ъ - з а 
уха и положилъ его н а столъ, з а т ѣ м ъ подошелъ къ окну и стали 
смотрѣть на улицу. В ъ то время, к а к ъ онъ стоялъ у окна, по-
слышался осторожный с т у к ъ в ъ дверь, и в ъ комнату вошла его 
жена. Она поздоровалась и спросила, не мѣшаетъ-ли она ему; у 
нея только небольшое дѣло к ъ нему.. . 

На лицѣ у нея была вуаль . 
Тидемандъ бросилъ сигару. О н ъ не видалъ своей жены уже 

много недѣль, много долгихъ недѣль; однажды вечеромъ, бродя 
по улицамъ, о н ъ встрѣтилъ даму, которую принялъ было з а 
Г а н к у , у нея была совершенно такая-же походка; но это была 
не она. О н ъ долго шелъ слѣцомъ з а дамой, пока не убѣдился, 
что о н ъ ошибся; н ѣ т ъ , это была не его ж е н а . Ея больше не 
видать было. О н ъ никогда не имѣлъ ничего противъ того, чтобы 
она приходила, и она знала это; но она не приходила. Должно 
быть, она окончательно забыла и его, и дѣтей, было похоже на 
то. Крадясь иною темной ночью по улицамъ вблизи крѣпостного 
вала, когда онъ чувствовалъ себя [слишкомъ одинокимъ дома, 
о н ъ иногда видѣлъ [ с в ѣ т ъ в ъ ея окнахъ, часто же у нея было 
темно, и во всякомъ случаѣ ея самой о н ъ никогда не видалъ. Г д ѣ 
она была? О н ъ два раза даже посылалъ ей деньги только для 
того, чтобы получить отъ нея нѣсколько с л о в ъ . , 

И в о т ъ она стоитъ передъ нимъ, н а разстояніи нѣсколькихъ 

шаговъ. Полубезсознательно онъ с д ѣ л а л ъ свое обычное движеніе, 

к а к ъ бы собираясь з а с т е г н у т ь сюртукъ. 

— Это т ы ? — с к а з а л ъ онъ. 

— Да, это я , — о т в ѣ т и л а о н а . — У меня... я хотѣла. . . 
И вдругъ она начала рыться в ъ своемъ карманѣ ; она в ы т а -

щила с в е р т о к ъ кредитныхъ бумажекъ и положила ихъ н а кон-
торку. Руки ея сильно дрожали, нѣсколько ассигнацій выпало у 
нея изъ рукъ; она наклонилась, подняла ихъ и проговорила 
взволнованно: 

— Возьми ихъ, не отказывайся! Это деньги, которыя я потра-
тила на. . . потратила недостойнымъ образомъ. Не заставляй меня 
говорить, на что я ихъ потратила, это слишкомъ недостойно» 
Т у т ъ должно было бы быть гораздо больше, но я не могла больше 
ждать. . . гораздо больше денегъ , вдвое больше, но у меня не х в а -
тило терпѣнія откладывать свой приходъ. Возьми пока эти, будь 
т а к ъ добръ! Остальное я верну т е б ѣ позже, со временемъ, но 
сегодня я должна была придти... 

О н ъ прервалъ ее с ъ отчаяніемъ в ъ голосѣ : 

— Боже мой, неужели ты не можешь... Т ы постоянно в о з в р а -
щаешься къ деньгамъ. Зачѣмъ ты копишь для меня деньги? Я не 
понимаю, какое ты в ъ этомъ находишь удовольствіе . У меня до-
вольно д е н е г ъ , дѣла снова идутъ , идутъ великолѣпно, я ни в ъ 
чемъ н е нуждаюсь. . . 

— Но эти деньги это совершенно другое дѣло, — воскликнула 
о н а , — я отдаю ихъ т е б ѣ ради себя самой. Я и получила ихъ тоже 
о т ъ тебя, ты посылалъ мнѣ слишкомъ много, я всякій р а з ъ могла 
о т к л а д ы в а т ь . Если бы у меня не было впереди этой маленькой 
радости, о которой я могла мечтать, я бы не выдержала. Я каж-
дый день пересчитывала ихъ, ожидая, чтобы накопилось доста-
точно, т у т ъ не х в а т а е т ъ еще не половины, какъ я сказала , я 
пересчитала, не х в а т а е т ъ еще приблизительно четверти. Мнѣ 
стыдно.. . 

Ему в д р у г ъ стало ясно, почему она непремѣнно х о т ѣ л а ему 
вернуть эти деньги. О н ъ взялъ ихъ и поблагодарилъ. Онъ не 
нашелся с к а з а т ь ничего другого, к а к ъ то, что это много д е н е г ъ , 
цѣлая куча д е н е г ъ . Но не лишаетъ-ли она себя этимъ чего-ни-



будь? Онъ можетъ положиться на нее? В ъ такомъ случаѣ онъ 
охотно займетъ у нея деньги, с ъ благодарностью возьметъ ихъ, 
она получитъ ихъ обратно, а пока они могутъ остаться у него 
в ъ дѣлѣ . В ъ сущности, это сущее благодѣяніе для него, что она 
какъ разъ теперь пришла къ нему на помощь, потому что теперь 
ему, дѣйствительно, нужны деньги, нѣкоторая сумма денегъ, ужъ 
если сказать правду... 

Онъ не выдалъ себя ни однимъ движеніемъ; наблюдая за нею, 
онъ замѣтилъ, что она вздрогнула при его словахъ отъ радости, 
глаза ея заблестѣли подъ вуалью и она сказала: 

— Боже мой, какъ хорошо, что я пришла сегодня. 
Ахъ, этотъ голосъ, этотъ голосъ! Онъ былъ ему знакомъ еще 

с ъ первыхъ счастливыхъ дней ихъ совмѣстной жизни, когда она, 
полная смущенія, благодарила его за то или другое. Онъ сдѣлалъ 
нѣсколько шаговъ и снова отошелъ назадъ, взволнованный ея 
близостью, ея видомъ, открытымъ взглядомъ ея глазъ подъ вуалью. 
Онъ опустилъ глаза. 

— Какъ ты поживаешь?—спросила она,—И дѣти? 
— Прекрасно, дѣти вырастаютъ изъ своихъ платьевъ. Мы всѣ 

чувствуемъ себя превосходно. А ты? 

— Я больше не имѣю никакихъ извѣстій о в а с ъ . Я хотѣла 
ждать до т ѣ х ъ поръ, пока буду в ъ состояніи придти съ деньгами, 
пока смогу принести все сполна, и послѣднюю четверть также, 
но я не могла выдержать. Покуда Оле жилъ, я получала отъ него 
свѣдѣнія обо в с ѣ х ъ васъ; но теперь мнѣ не къ кому больше идти, 
и я совершенно потеряла терпѣніе. Я была здѣсь, у твоего дома] 
еще вчера, но я не вошла, я ушла обратно... 

Не попросить-ли ее взглянуть на дѣтей? 
Ты, можетъ быть, заглянешь къ нимъ на минуту?—спро-

силъ онъ. — Онѣ такъ обрадуются. Я не знаю, все ли тамъ в ъ 
порядкѣ наверху, но... 

— Да, спасибо! 
Онъ видѣлъ, какъ она была ему благодарна, хотя она ничего 

больше не сказала. Она протянула ему руку, прощаясь съ нимъ. 
— Если только они меня узнаютъ!—сказала она. 
— Я тоже приду немного спустя,—сказалъ онъ. — Мнѣ сей-

часъ больше нечего дѣлать. Ты, можетъ быть, посидишь немного, 
что? Но я не знаю, все ли тамъ наверху в ъ порядкѣ, можетъ 
быть... В о т ъ ключъ отъ двери, тебѣ не надо будетъ звонить. Но 
смотри* чтобы дѣти не выпачкали тебя ногами, если ты возь-
мешь ихъ на колѣни. Не смѣйся надъ этимъ, Богъ знаетъ, в ъ 
чистыхъ-ли они сапожкахъ сегодня. 

Ганка ушла. Онъ раскрылъ передъ нею дверь и проводилъ ее 
до лѣстницьц послѣ чего вернулся опять в ъ контору. 

Онъ остановился у конторки, но работать онъ не былъ в ъ 
состояніи. В о т ъ тамъ она стояла. На ней было ея черное бар-
хатное платье; но лица ея онъ не разглядѣлъ, только часть шеи, 
бѣлую полоску шеи. Теперь она наверху. Богъ знаетъ, можно ли 
и ему уже подняться наверхъ, уже сейчасъ? Дѣтей больше не 
слыхать, они не бѣгаютъ по комнатѣ , они, можетъ быть, сидятъ 
у нея. На нихъ сегодня, кажется, красныя платьица? 

Онъ поднялся наверхъ, охваченный страннымъ волненіемъ; 
дойдя до дверей комнаты, онъ даже постучался, словно онъ вхо-
дилъ не къ себѣ . При его появленіи жена его сейчасъ-же под-
нялась. 

Она была теперь безъ вуали, она сильно покраснѣла. Теперь 
онъ понялъ, почему она носила вуаль: безрадостные дни в ъ ма-
ленькой комнаткѣ у крѣпостного вала, очевидно, дались ей не 
легко, лицо ея носило явные слѣды страданія. Іоганна и Ида 
стояли около нея, держась за ея платье; онѣ не вполнѣ узна-
вали ее, онѣ удивленно смотрѣли на нее и молчали. 

— Онѣ меня не узнаютъ,—сказала фру Ганка, садясь снова; — 
я спросила ихъ. 

— Нѣтъ , я тебя узнаю,—сказала Іоганна. И она принялась 
взбираться къ матери на колѣни; Ида послѣдовала ея примѣру. 

Тидемандъ, взволнованный, смотрѣлъ на эту сцену. 



— Не надо л ѣ з т ь на маму, д ѣ т и , — с к а з а л ъ о н ъ ; — о с т а в ь т е 

маму в ъ покоѣ . 

Но онѣ не слушали его, о н ѣ в о в с е н е имѣли желанія о с т а -
вить маму в ъ покоѣ . У нея были кольца на рукахъ и самыя 
удивительныя пуговицы на платьѣ , который можно было дергать , 
сколько угодно. О н ѣ болтали, дергали эти пуговицы, потомъ 
вдругъ увидали н а груди у матери булавку, которая тоже в ы -
з в а л а рядъ замѣчаній с ъ ихъ стороны. О н ѣ обѣ сидѣли на колѣ -
н я х ъ у матери, положивъ руки к ъ ней н а грудь. 

— Т ы бы спустила ихъ на полъ, в ѣ д ь ты у с т а л а , — с к а з а л ъ 
Тидемандъ. 

У с т а л а ? Она? Н ѣ т ъ , п у с т ь онѣ сидятъ, пусть сидятъ! 
Они заговорили объ О л е , вспомнили О г о т ъ ; Тидемандъ с к а -

залъ , что непремѣнно н а в ѣ с т и т ъ ее н а д н я х ъ . Оле просилъ его 
объ этомъ нѣкоторымъ образомъ; ея у ч а с т ь тревожила его, о н ъ 
ея не забылъ. В ъ комнату вошла няня; она пришла за дѣтьми; 
ихъ пора накормить и уложить спать. 

Но дѣти ни за что не хотѣли уходить, они протестовали и 
упирались; мать должна была тоже пойти с ъ ними, пойти в ъ 
дѣтскую и уложить ихъ . О н а с т а л а оглядывать комнату; в с е 
было в ъ ней, какъ и раньше; в о т ъ ихъ обѣ маленькія кроватки, 
одѣяльца, крохотныя бѣлыя подушки, книжки с ъ картинками, 
игрушки. У л о ж и в ъ ихъ в ъ постель, она должна была пѣть имъ 
пѣсни; онѣ не хотѣли спать, онѣ держали ее за руки и безпре-
станно порывались снова в ы л ѣ з т ь изъ постелекъ, не переставая 

в ъ то же время болтать . 

Тидемандъ нѣкоторое время стоялъ « смотрѣлъ на н и х ъ , 

мигая глазами; з а т ѣ м ъ о н ъ быстро повернулся и вышелъ изъ 

комнаты. 
Полъ-часа спустя Г а н к а вышла изъ дѣтской. 
— О н ѣ с п я т ъ , - с к а з а л а она. 
— Я х о т ѣ л ъ тебя спросить. . . У н а с ъ з д ѣ с ь своеобразный 

п о р я д о к ъ , — с к а з а л ъ Т и д е м а н д ъ , — м ы в е д е м ъ нѣчто в ъ родѣ хо-

зяйства . Порядка у н а с ъ н ѣ т ъ ни в ъ чемъ. Если-бы ты з а х о т ѣ л а 
поужинать здѣсь . . . Я не знаю, что они т а м ъ приготовили на 
к у х н ѣ к ъ ужину; но я подумалъ.. . 

Она в з г л я н у л а н а него застѣнчиво , к а к ъ молодая дѣвушка , и 
с к а з а л а : — д а , спасибо. 

Послѣ ужина они с н о в а вышли в ъ гостиную, и Г а н к а в д р у г ъ 
с к а з а л а : 

— Андреасъ , я не для того пришла сегодня , чтобы с н о в а 
в е р н у т ь прежнее; этого ты не долженъ думать . Я только н е 
могла дольше ждать, мнѣ надо было видѣть кого-нибудь и з ъ 
в а с ъ . 

— Я этого и не д у м а л ъ , — о т в ѣ т и л ъ о н ъ . — Н о дѣти н е з а х о -
т я т ъ тебя отпустить . 

— М н ѣ ни одной минуты не приходило в ъ голову попросить 
тебя опять о томъ, о чемъ я тебя разъ просила; это в с е кончено, 
я это сама знаю. Да я бы и не могла вернуться обратно, 
всякій р а з ъ , что т ы бы взглядывалъ на меня, я бы.. . . даже когда 
т ы здоровался бы со мной, я бы всякій разъ вздрагивала . Я знаю, 
это было бы невыносимо для н а с ъ обоихъ. Но, можетъ быть , мнѣ 
можно приходить сюда о т ъ времени до времени? 

Тидемандъ опустилъ голову. О н а больше н е х о ч е т ъ в е р н у т ь с я , 
это кончено, прошло невозвратно. Эти мѣсяцы научили е е иначе 
с м о т р ѣ т ь на вещи. 

— Приходи, когда т е б ѣ вздумается, приходи каждый д е н ь , — 
с к а з а л ъ о н ъ . — Т ы в ѣ д ь приходишь не ко мнѣ . 

— О, да, и к ъ т е б ѣ тоже. Потому что я постоянно думаю о 
т е б ѣ . Э т о началось лѣтомъ, со времени того к а т а н ь я на пару-
с а х ъ . Т ы измѣнился, ты с т а л ъ другимъ, и я тоже с т а л а другой. 
С ъ т ѣ х ъ поръ, к а к ъ ты разорился, ты с т а л ъ другимъ человѣкомъ 
Но теперь в с е равно ничего нельзя измѣнить. Но я видѣла т е б я 
на улицѣ чаще, чѣмъ ты думаешь. Я даже ходила з а тобой. 

О н ъ поднялся, в ъ сильномъ смущеніи подошелъ къ барометру, 



ударилъ по нему пальцемъ и принялся внимательно разгляды-
вать его. 

— Но в ъ такомъ случаѣ . . . я не понимаю.. В ъ такомъ случаѣ 
почему-же все должно быть кончено? Я хочу сказать. . . Впрочемъ, 
и за дѣтьми теперь т а к ъ мало присмотра... 

— Я не потому пришла,—прервала она его.—Да, конечно, 
потому, я и поэтому тоже пришла; но... В ѣ д ь ты всегда будешь 
вспоминать... В ѣ д ь нельзя ожидать, что... 

Она взяла со стула свою накидку. 

— Не уходи!—проговорилъ о н ъ . — В ѣ д ь и ты тоже никогда, 
ни на одну минуту не выходила у меня изъ головы. У ж ъ если 
мы заговорили объ этомъ, т а к ъ вѣдь, в ъ сущности, это в ъ такой 
же степени моя вина, какъ и твоя, что ты ушла. И ты права, 
что я с т а л ъ другимъ, я, дѣйствительно, сталъ, можетъ быть, не-
много другимъ. Но твоя комната и сейчасъ в ъ такомъ-же видѣ , 
какъ и была, хочешь посмотрѣть? Не думай, что мы что-нибудь 
тронули тамъ. И если ты хочешь остаться. . . Послушай, у меня 
сегодня ночью работа въ конторѣ , тамъ навѣрное ждетъ меня 
цѣлая куча писемъ, я почти увѣренъ, что тамъ лежитъ цѣлая 
куча. А твоя комната в ъ томъ-же видѣ , в ъ какомъ ты ее оста-
вила; можешь посмотрѣть. 

Онъ открылъ дверь. Она послѣдовала за нимъ и заглянула 
в ъ комнату; комната была освѣщена, она вошла в ъ нее. Нѣтъ , 
онъ хочетъ, чтобы она осталась, онъ еще хочетъ этого! Она мо-
жетъ остаться, онъ самъ это сказалъ, онъ принимаетъ ее об-
ратно. Она стояла совершенно растерянная и ничего не говорила, 
ихъ взгляды встрѣтились, онъ обнялъ ее и поцѣловалъ, поцѣловалъ, 
какъ в ъ первый разъ, столько л ѣ т ъ тому назадъ. Глаза ея полузакры-
лись, и в ъ то же мгновеніе онъ почувствовалъ, какъ рука ея обви-
лась вокругъ его шеи. 

Настало утро. 
Городъ проснулся. Съ верфей снова доносились гулкіе удары 

молотовъ, а по улицамъ медленно и тяжело катились крестьян-
скія телѣги. В с е идетъ по старому. Площади наполняются людьми 
и товарами, магазины открываются, шумъ все растетъ, а по лѣст-
ницамъ вверхъ и внизъ бѣжитъ со своими газетами и своей со-
бачкой маленькая дѣвочка съ неподвижнымъ взглядомъ. 

В с е идетъ по старому. 

На „Углу" только около полудня появляется обычная публика, 
молодые и свободные люди, имѣющіе возможность поздно спать и 
дѣлать, что имъ вздумается. Т у т ъ стоитъ нѣсколько человѣкъ, 
которыхъ всѣ знаютъ: Мильде, Норемъ и Эйенъ; двое в ъ пальто, 
одинъ в ъ плащѣ, Эйенъ в ъ плащѣ. Холодно, и они зябнутъ; они 
стоятъ, погруженные в ъ свои мысли, и почти не разговариваюсь; 
даже когда къ нимъ присоединяется Иргенсъ, в ъ самомъ луч-
шемъ настроеніи и элегантный, какъ самый элегантный изъ го-
родскихъ франтовъ, разговоръ мало оживляется. Нѣтъ , еще слиш-
комъ ранній часъ и слишкомъ холодно; часа черезъ два настрое-
ніе будетъ совершенно другое. Но вотъ Эйенъ заговорилъ о 
своемъ самомъ послѣднемъ стихотвореніи в ъ п р о з ѣ — С п я щ і й го-
родъ; в ъ эту ночь ему удалось написать почти до половины. О н ъ 
теперь пишетъ на цвѣтной бумагѣ, и это оказалось великолѣиной 
идеей. Вы представьте себѣ , говоритъ онъ, спящій городъ, объя-
тый тяжелымъ, давящимъ покоемъ; слышно только его сонное 
дыханіе, словно отдаленный гулъ пущенной черезъ шлюзъ гдѣ-
то, за много миль, воды. Время тянется, ползетъ безконечно 
долго и медленно; но вотъ, наконецъ, чудовище просыпается и 
начинаетъ вытягивать свои члены. Не правда ли, изъ этого мо-
жно кое-что сдѣлать? 

И Мильде полагаетъ, что изъ этого, пожалуй, дѣйствительно, 
можно кое-что сдѣлать; Мильде давно уже снова въ самыхъ дру-



жескихъ отношеніяхъ с ъ Эйеномъ. Мильде работаетъ теперь надъ 
карикатурами для Сумерекъ Норвеііи. Да, ему, дѣйствительно, 
удалось сдѣлать нѣсколько чрезвычайно забавныхъ карикатуръ и 
окончательно погубить злополучную поэму. Издатель в о з л а г а е т ъ 
н а это изданіе большія надежды. 

Норемъ не произноситъ ни слова . 

Вдругъ издали показывается Л а р с ъ Паульсбергъ; рядомъ с ъ 
нимъ идетъ журналистъ Грегерсенъ. Группа на „ У г л у " увеличи-
вается , каждый обращаетъ н а нее вниманіе ,—такое скопленіе на 
одномъ мѣстѣ . Литература безусловно преобладаетъ, литература 
завладѣла в с ѣ м ъ тротуаромъ. Проходящіе мимо люди возвраща-
ются подъ какимъ-нибудь предлогомъ обратно, только, чтобы по-
смотрѣть еще разъ на этихъ шестерыхъ молодыхъ людей в ъ 
пальто и плащахъ. Мильде обращаетъ на себя вниманіе своимъ 
новымъ костюмомъ, у него явились таки средства для этого. О н ъ 
больше не упоминаетъ о переселеніи в ъ Австралію. 

Грегерсенъ осматриваетъ его новый костюмъ со в с ѣ х ъ сто-

ронъ и говоритъ: , 
Ты, должно быть, еще не уплатилъ з а это? 

Но Мильде не слышалъ его словъ, его вниманіе было устрем-
лено на нѣчто другое, на коляску, приближавшуюся по улицѣ 
шагомъ. Ничего необыкновеннаго не было в ъ этой коляскѣ , кромѣ 
того, что она подвигалась шагомъ. И кто в ъ ней сидѣлъ? Дама, 
которая была незнакома Мильде, хотя онъ зналъ весь городъ. 
О н ъ спросилъ другихъ, не знаютъ-ли они ее; Паульсбергъ и Эй-
е н ъ одновременно ухватились з а свои пенснэ и в с ѣ шестеро при-
стально уставились н а даму. Но ни одинъ изъ нихъ ея не з н а л ъ . 

Она была необыкновенно полна и тяжело и удобно покоилась 
на подушкахъ сидѣнья; у нея былъ вздернутый носъ, голову она 
держала высоко поднятой; красная вуаль спускалась со шляпы и 
висѣла вдоль спины. Нѣсколько пожилыхъ человѣкъ, повидимому, 
знавшихъ ее, поклонились ей, и она с ъ равнодушнымъ видомъ 

отвѣчала с ъ высоты своей коляски на каждый поклонъ медлен-
нымъ движеніемъ головы. 

Только когда она миновала „ У г о л ъ " , Паульсбергъ вдругъ 
вспомнилъ ее и сказалъ , улыбаясь: 

— Но, Боже мой, вѣдь это же фру Гранде, фру Либерія! 
Теперь и остальные узнали ее. Да, конечно, это была фру 

Либерія, нѣкогда столь веселая фру Либерія! Журналистъ Гре-
герсенъ даже однажды поцѣловалъ ее, это было семнадцатаго 
мая, в ъ минуту увлеченія. И теперь в ъ душѣ его пронеслось 
странное воспоминаніе объ этомъ днѣ . Это было давно, очень 
давно тому назадъ . 

— Подумайте, это о н а ! — с к а з а л ъ о н ъ . — Н о какъ она растол-
стѣла! Я ея совершенно не узналъ, я долженъ былъ бы покло-
ниться. 

Это должны были бы сдѣлать и остальные, всѣ они были с ъ 
ней знакомы. Но Мильде нашелъ оправданіе для себя и для дру-
гихъ, с к а з а в ъ : 

— Д а есть-ли какая-нибудь возможность узнать ее, когда ея 
годами не видишь? Она вѣдь нигдѣ не бываетъ , никогда не по-
казывается , ни в ъ чемъ не принимаетъ участія, она сидитъ дома 
и жирѣетъ. Мнѣ тоже слѣдовало поклониться, но... Н ѣ т ъ , э т о т ъ 
промахъ не очень тяготитъ мою совѣсть . 

Но Иргенсу пришла в ъ голову ужасная мысль: онъ не покло-
нился, фру Гранде могла обидѣться на него и повліять на мужа 
в ъ дурную для него, Иргенса, сторону в ъ вопросѣ о стипендіи. 
В ѣ д ь она имѣла величайшее вліяніе на своего мужа, это было 
всѣмъ извѣстно; а что, если адвокатъ завтра же войдетъ къ ми-
нистру с ъ докладомъ, въ которомъ изложитъ дѣло в ъ дру-
гомъ с в ѣ т ѣ ? 

— Прощайте! — проговорилъ Иргенсъ неожиданно и быстро 
удалился. О н ъ шелъ со всей скоростью, на какую былъ способенъ, 
ему пришлось сдѣлать большой крюкъ; какое счастье, что фру 
Гранде ѣ д е т ъ такъ медленно, ему еще удастся встрѣтить ее снова. 



И дѣйствительно, когда о н ъ снова вышелъ на главную улицу, 
о н ъ в с т р ѣ т и л ъ ее опять и ему посчастливилось попасться ей на 
глаза. О н ъ поклонился, о н ъ даже остановился, снялъ шляпу н е -
обычайно низко и поклонился. И она в ъ о т в ѣ т ъ кивнула ему 
головой с ъ высоты своей коляски. 

В с е т ѣ м ъ же медленнымъ шагомъ фру Либерія продолжала 
двигаться по улицамъ города. В с т р ѣ ч н ы е не переставали спраши-
в а т ь другъ друга, кто,, она, кто это такая . Что з а любопытство! 
Э т о фру Либерія Гранде, замужемъ за Гранде, изъ стариннаго 
рода Гранде. Она сидѣла откинувшись на подушки своей коляски 
с ъ спокойствіемъ и важностью цѣлаго министерства, и медленно 
совершала свою рѣдкую, рѣдкую утреннюю прогулку. Ничего не-
обыкновеннаго в ъ этомъ не было, кромѣ того, что она ѣ х а л а 
шагомъ. Но ея красная в у а л ь была далеко не модна, она только 
обращала на себя вниманіе, и молодежь, слѣдившая за модой, 
посмѣивалась про себя надъ этой красной вуалью. Но многіе по-
дозрѣвали бѣдную дамочку в ъ томъ, что в ъ головѣ у нея в ъ то 
время, к а к ъ она каталась , были самыя высокомѣрныя мысли; 'у 
нея былъ такой видъ, словно она в ы ѣ х а л а изъ дому с ъ опредѣ-
леннымъ намѣреніемъ обратить на себя вниманіе и словно она 
сидитъ и все время повторяетъ в ъ душѣ : в о т ъ я проѣзжаю 
смотрите, я проѣзжаю! 

Такой у нея былъ видъ! 
В ъ довершеніе всего она велѣла кучеру остановиться у зда-

нія стортинга. Что ей тамъ нужно было? А когда кучеръ ея 
вдобавокъ еще оглушительно щелкнулъ кнутомъ, то не было ни-
кого по близости, кто бы не подумалъ, что это уже слишкомъ. 
Что общаго у фру Либеріи со стортингомъ? Стортингъ закрытъ, 
в с ѣ разъѣхались , сессія кончилась; что, э т а женщина с ъ ума 
сошла? Но немногіе пожилые люди, знавшіе фру Либерію, знали 
также, что мужъ ея з а с ѣ д а е т ъ в ъ либеральной комиссіи, в ъ 
одной изъ заднихъ комнатъ стортинга. К ъ нему можно попасть 
с ъ бокового входа. Р а з в ѣ она не и м ѣ е т ъ права посѣтить своего 

мужа? Противъ этого ничего нельзя сказать , у нея можетъ быть 
дѣло къ мужу; да и не т а к ъ ужъ часто она выходитъ изъ дому. 
Н ѣ т ъ , люди несправедливы по отношенію къ ней. 

Фру Либерія вышла изъ коляски и, в е л ѣ в ъ кучеру ждать, 
тяжело и медленно стала подыматься по лѣстницѣ ; ея красная 
вуаль вяло и неподвижно свисала у нея на спинѣ , ни малѣйшее ду_. 
новеніе в ѣ т р а не шевелило ея. Черезъ минуту она исчезла за 
дверями огромнаго зданія.. . 

К ъ двумъ часамъ движеніе и шумъ в ъ городѣ достигли с в о -
его апогея; всюду было то-же оживленіе; люди шли, ѣхали, раз-
говаривали, покупали и продавали; со в с ѣ х ъ сторонъ слышался 
глухой гулъ работающихъ машинъ. С ъ набережной донесся па-
роходный свистокъ, потомъ еще одинъ, флаги развѣвались , баржи 
скользили в з а д ъ и впередъ, паруса ставились и убирались. Т о 
здѣсь , то тамъ судно бросало якорь, желѣзныя цѣпи гремѣли в ъ 
клюзахъ, распространяя запахъ ржавчины. И шумъ разливался 
по городу широкой волной, наполняя воздухъ, в ъ э т о т ъ ясный, 
сіяющій день, слово тысячеголосымъ торжествующимъ ура. 

Всюду жизнь кипѣла и била ключемъ. 
Нагруженное дегтемъ судно Тидеманда было готово к ъ от-

плытію, поэтому онъ и пришелъ самъ на пристань; Г а н к а была 
с ъ нимъ, они стояли рука объ руку и смотрѣли. Поминутно они 
взглядывали другъ на друга глазами, в ъ которыхъ сверкала ра-
дость и молодость; с ъ моря на встрѣчу имъ развѣвались флаги. 
Когда судно двинулось, Тидемандъ поднялъ шляпу и с т а л ъ ею 
размахивать высоко н а д ъ головой. Г а н к а махала своимъ плат-
комъ. С ъ парохода имъ тоже замахали разъ и другой. И судно 
медленно вышло в ъ фіордъ. 

— Пойдемъ?—спросилъ Тидемандъ. 
Она т ѣ с н ѣ е прижалась къ нему и отвѣтила! 
— К а к ъ хочешь. 
Но в ъ эту минуту к ъ берегу подошелъ другой пароходъ, ог-

ромнѣйшее сооруженіе, выпускавшее цѣлыя тучи дыма изъ с в о и х ъ 



т р у б ъ . И н а этомъ с у д н ѣ т а к ж е находились т о в а р ы Т и д е м а н д а , онъ 

ж д а л ъ его послѣдніе д в а дня; его радость еще у в е л и ч и л а с ь оттого, 

что судно пришло к а к ъ р а з ъ теперь , и о н ъ с к а з а л ъ : 

— У н а с ъ и з д ѣ с ь тоже е с т ь т о в а р ъ . 

— И з д ѣ с ь т о ж е ! — п р о г о в о р и л а она только и в з г л я н у л а н а 

н е г о ; онъ п о ч у в с т в о в а л ъ , к а к ъ н ѣ ж н а я дрожь пробѣжала по ея 

р у к ѣ . 

Они пошли домой. 
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