
К Н У Т Ъ Г А М С У н ъ 

СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ 

В Ъ 12 ТОМАХЪ 

ПРИ БЛИЖАЙШЕМЪ УЧАСТІИ 

К. БАЛЬПОНТА, Ю. БАЛТРУШАЙТИСА 
и С. ПОЛЯКОВА. 

Т . I X . 

ИЗД. <ШИПОВНИКЪ> СПБ. 
1909. 

К Н У Т Ъ Г А М С У н ъ 

П О Р О С Л Ь 

ПЕР. К. Д. БАЛЬМОНТА 

О 

ТОМЪ ДЕВЯТЫЙ. 

ИЗД. «ШИПОВНИК'Ь» СПБ. 
1909. 



I C/'^upl-lti. :r,HK I 
„е-на Лдмина 

^ Ш Ш С-С45Р I 
.. CL И. Л Er, j 

П О Р О С Л Ь 



Рабы любви 

I. 

Написано мной. Написано сегодня, чтобы облегчить мое 
сердце. Я потеряла мое мѣсто въ кафэ и ушли мои безза-
ботные дни. Всего я лишилась. И кафэ вѣдь было кафэ 
Максимиліанъ. 

Одинъ молодой господинъ въ сѣромъ костюмѣ вечеръ 
за вечеромъ приходилъ съ двумя своими пріятелями и са-
дился за однимъ изъ моихъ столовъ. Приходило много 
господъ, и у всѣхъ было ласковое слово для меня, только 
не у него. Онъ былъ высокій, стройный, у него были 
мягкіе черные волосы и голубые глаза, которыми онъ иногда 
взглядывалъ на меня. Легкій пушокъ покрывалъ его вер-
хнюю губу. 

Ну, вначалѣ онъ могъ конечно имѣть что-нибудь про-
тивъ меня, этотъ человѣкъ. 

Онъ приходилъ впродолженіе цѣлой недѣли безпрерывно. 
Я привыкла къ нему и когда онъ однажды вечеромъ не 
пришелъ, я замѣтила его отсутствіе. Я прошлась по всему 
кафэ, всюду высматривая его; наконецъ я нашла его за 
одной изъ большихъ колоннъ въ другомъ концѣ зала; онъ 
сидѣлъ съ одной дамой изъ цирка. На ней было желтое 
платье и длинныя перчатки, которыя заходили ей за ло-



коть. Она была молода и у нея были красивые темные 
глаза, а мои глаза были голубые. 

Я остановилась на минуту около нихъ и прислушалась 
къ тому, что они говорили: она упрекала его, онъ надо-
ѣлъ ей, она отсылала его. Я сказала в ъ сердцѣ своемъ: 
Пресвятая Дѣва, почему онъ не пойдетъ ко мнѣ? 

На слѣдующій вечеръ онъ пришелъ опять со своими 
пріятелями, и опять с ѣ л ъ за однимъ изъ моихъ столовъ, 
потому что у меня было пять столовъ, за которыми я при-
служивала. Я не подошла къ нимъ, какъ дѣлала это прежде, 
a покраснѣла и представилась, будто я его не замѣтила. 
Когда онъ меня подозвалъ, я подошла къ столу и сказала: 

— Вы вчера здѣсь не были? 
— Какъ чудесно сложена наша кельнерша,—сказалъ 

онъ своимъ товарищалъ. 

— Пива?—спросила я. 

— Да,—отвѣтилъ онъ. И я быстро побѣжала и при-
несла три кружки. 

II. 

Прошло нѣсколько дней. 
Онъ далъ мнѣ карточку и сказалъ: 
— Отнесите ее туда къ.. . 

Я взяла карточку, прежде чѣмъ онъ договорилъ, и от-
несла ее къ дамѣ въ желтомъ. По дорогѣ я прочла его 
имя Владимирцъ Т . Когда я вернулась, онъ вопросительно 
посмотрѣлъ на меня. 

— Да, я отнесла ее—сказала я. 
— И не получили отвѣта? 
— Нѣтъ. 
Онъ далъ мнѣ марку и сказалъ улыбаясь: 
— Когда н ѣ т ъ отвѣта, это тоже отвѣтъ. 

Весь вечеръ онъ сидѣлъ и не сводилъ глазъ съ дамы 
и ея кавалеровъ. В ъ одиннадцать часовъ онъ всталъ и по-

шелъ къ ихъ столу. Она встрѣтила его холодно, а оба ея 
кавалера стали съ нимъ разговаривать, задавали ему во-
просы и улыбались. Онъ остался нѣсколько минутъ, и 
когда вернулся, я сказала ему, что въ одинъ изъ карма-
новъ его лѣтняго пальто ему налили пива. Онъ снялъ его, 
быстро повернулся и съ минуту смотрѣлъ на столъ дамы 
изъ цирка. Я вытерла ему пальто, и онъ сказалъ мнѣ 
улыбаясь: 

— Благодарю, раба!" 
Когда онъ снова надѣлъ пальто, я помогла ему и по-

тихоньку погладила его по спинѣ . 
Онъ сѣлъ, глубоко задумавшись. Одинъ изъ его прія-

телей заказалъ еще пива, я взяла его кружку, хотѣла взять 
и кружку Т.. . Но онъ сказалъ: „ Н ѣ т ъ " , и положилъ свою 
руку на мою. При этомъ прикосновеніи рука моя опусти-
лась, онъ замѣтилъ это и тотчасъ же отдернулъ свою руку. 

Вечеромъ я два раза молилась за него на колѣняхъ 
передъ своей кроватью. И счастливая я цѣловала свою пра-
вую руку, которой онъ коснулся. 

III. 

Одинъ разъ онъ подарилъ мнѣ цвѣтовъ, массу цвѣ 
товъ. Онъ купилъ ихъ у женщины-цвѣточницы при входѣ; 
они были свѣжіе и красные, и это была почти вся ея кор-
зинка. Онъ положилъ цвѣты себѣ на столъ, тамъ они и 
лежали. Ни одного изъ его пріятелей не было съ нимъ. Я 
стояла, когда только мнѣ позволяло время, за колонной, и 
неподвижно смотрѣла на него, и думала про себя: Влади-
мирцъ Т . зовутъ его. 

Прошло можетъ быть съ часъ. Онъ постоянно смот-
рѣлъ на часы. Я спросила его: 

— Вы ждете кого-нибудь? 
Онъ посмотрѣлъ на меня какъ бы отсутствующе и ска-

залъ вдругъ: 



— Нѣтъ , я никого не жду. Кого же мнѣ ждать? 

— Я думала только, вы можетъ быть ждете к о г о — с к а -
з а л а я опять. 

— Пойдите сюда, возразилъ о н ъ . — В о т ъ , это для в а с ъ . 
И онъ далъ мнѣ всю эту массу ц в ѣ т о в ъ . 

Я поблагодарила его, но сразу не могла произнести ни 
слова, я только шептала. Радость, красная, какъ кровь ох-
ватила меня; я стояла задыхаябь передъ буфетомъ, гдѣ 
мнѣ надо было что-то достать. 

— Что вамъ?—спросила буфетчица. 
— Да, а какъ вы думаете что,—спросила я. Я сама не 

з н а л а что. 

— Что я думаю?—сказала буфетчица.—Вы с ъ ума сошли? 
— Отгадайте-ка, отъ кого я получила эти цвѣты? 
Мимо проходилъ оберъ-кельнеръ. 

В ы з а б ы л и п и в о Д л я господина с ъ деревянной ногой, 
слышала я, какъ онъ сказалъ. 

— Я получила ихъ отъ Владимирца,—сказала я, и по-
бѣжала с ъ пивомъ. 

Т . еще не ушелъ. Я поблагодарила его еще разъ, когда 
о н ъ всталъ, чтобы уйти. Онъ удивился и сказалъ : 

— Я купилъ ихъ собственно для другой. 
Ну да. Можетъ быть онъ и купилъ и х ъ для другой Но 

получила ихъ я. Я получила ихъ, а не та , для которой онъ 
ихъ купилъ. И потому я и могла благодарить его за нихъ. 
Покойной ночи, Владимирцъ. 

IV. 

На слѣдующее утро шелъ дождь. 
— Что мнѣ надѣть сегодня, черное или зеленое 

платье?—думала я . — З е л е н о е . Потому что оно новѣе ; его 
я и н а д ѣ н у . — М н ѣ было очень весело. 

дама подъ дождемъ. У ней не было зонтика. Я предложила 
ей стать подъ мой, но она поблагодарила и отказалась . 
Тогда я закрыла свой дождевой зонтикъ, пока ждала. Дама 
промокнетъ не одна, подумала я про себя. 

Вечеромъ Владимирцъ пришелъ в ъ кафэ. 

— Благодарю в а с ъ за цвѣты,—сказала я с ъ гордостью. 
— Какіе цвѣты?—спросилъ о н ъ . — А х ъ , да. . . не гово-

рите же объ этихъ цвѣтахъ . 
— Я хотѣла поблагодарить за н и х ъ , — с к а з а л а я. 
Онъ пожалъ плечами и отвѣтилъ: 
— Я не в а с ъ люблю, раба! 

Онъ не любилъ меня, да. Я и не ждала этого и н е 
была разочарована. Но я видѣла его каждый вечеръ; онъ 
садился за мой столъ, и я подавала ему пиво. До свиданія, 
Владимирцъ. 

На слѣдующій вечеръ онъ пришелъ очень поздно. О н ъ 
сказалъ: 

— У в а с ъ много денегъ, раба? 
— Нѣтъ, к ъ сожалѣнію, немного,—отвѣтила я . — Я б ѣ д -

ная дѣвушка. 
Тогда онъ посмотрѣлъ на меня и сказалъ улыбаясь: 
— Вы навѣрно не т а к ъ поняли меня. Мнѣ нужно до 

завтра немного д е н е г ъ . 

— У меня е с т ь , — о т в ѣ т и л а я . — У меня много д е н е г ъ , 
у меня е с т ь сто тридцать марокъ дома. 

— Дома? Не здѣсь? 

Я отвѣтила: 
— Подождите четверть часа и пойдемте со мной, когда 

у н а с ъ запрутъ. 

Онъ подождалъ четверть часа и пошелъ со мной. 
— Сто марокъ в с е г о , — с к а з а л ъ онъ. Онъ все время 

шёлъ рядомъ со мной, не давая мнѣ пойти ни впереди, ни 
позади его, какъ это дѣлаютъ настоящіе кавалеры. 



— У меня только маленькая к а м о р о ч к а с к а з а л а я, 
когда мы остановились у моей входной двери. 

— Я не пойду с ъ вами н а в е р х ъ в о з р а з и л ъ о н ъ . — Я 
подожду здѣсь . 

Онъ ждалъ. 

Когда я спустилась, онъ сосчиталъ деньги и сказалъ: 
— Здѣсь больше с т а марокъ. Я даю вамъ десять ма-

рокъ на чай.—Да, да, послушайте, я хочу вамъ дать де-
сять марокъ на чай. 

И онъ протянулъ мнѣ эти деньги, пожелалъ покойной 
ночи и ушелъ. На углу я видѣла, какъ онъ остановился 
и далъ марку старой, хромой нищенкѣ . 

V. 

Онъ пожалѣлъ на слѣдующій вечеръ, что онъ не могъ 
мнѣ отдать деньги. Я поблагодарила его за то, что онъ не 
могъ этого. Онъ откровенно сознался, что онъ растратилъ 
ихъ. 

— Что подѣлаешь, раба,—сказалъ онъ, улыбаясь .—Вы 
знаете даму в ъ желтомъ! 

— Почему ты называешь нашу кельнершу рабой,—ска-
залъ одинъ изъ его пріятелей.—Ты же больше рабъ, чѣмъ 
она. 

— Пива?—спросила я и перебила ихъ. 
Вскорѣ затѣмъ вошла дама в ъ желтомъ. Т . всталъ и 

поклонился очень низко и его волосы упали ему на лицо. 
Она прошла мимо него, с ѣ л а къ пустому столу и перевер-
нула два стула спинками къ столу. Т . тотчасъ же пошелъ 
къ ней, взялъ одинъ стулъ и с ѣ л ъ . Черезъ двѣ минуты 

•онъ всталъ опять и сказалъ очень громко: 

— Хорошо, я уйду. Но я больше никогда не вернусь. 
— Благодарю в а с ъ , — с к а з а л а она. 

Я подъ собой отъ радости не чувствовала ногъ, я по-

бѣжала къ буфету и говорила что-то. Я вѣрно разсказала, 
что онъ никогда больше не вернется къ ней. Оберъ-кель-
неръ прошелъ мимо; онъ сдѣлалъ мнѣ рѣзкій выговоръ, но 
мнѣ никакого не было дѣла до этого. 

Когда въ двѣнадцать часовъ закрыли ресторанъ, Т . 
проводилъ меня до двери моего дома. 

— Пять изъ т ѣ х ъ десяти марокъ, что я вамъ вчера 

далъ ,—сказалъ онъ. 
Я хотѣла отдать ему в с ѣ десять и онъ взялъ ихъ, но 

.далъ мнѣ , несмотря на мое сопротивленіе, пять на чай, 
— Мнѣ сегодня вечеромъ т а к ъ весело ,—сказала я . — 

Осмѣлюсь в а с ъ попросить войти ко мнѣ ! . . Но у меня лишь 
маленькая каморочка. 

— Я не пойду с ъ вами наверхъ, — возразилъ о н ъ . — 

Спокойной ночи. 
Онъ ушелъ. Онъ опять прошелъ мимо нищенки, но за -

былъ ей дать, несмотря на то, что она ему низко присѣла. 
Я побѣжала къ ней, дала ей нѣсколько монеточекъ и ска-
зала: 

— Это отъ того господина въ сѣромъ костюмѣ, кото-
рый сейчасъ прошелъ, отъ того господина въ сѣромъ ко-
стюмѣ . 

— Отъ господина в ъ сѣромъ костюмѣ?—спросила жен-

щина. 
— Отъ того с ъ черными волосами, Владимирца. 
— Вы жена его? 
Я отвѣтила: 
— Нѣтъ, я рабыня его. 

VI. 

О н ъ жаловался впродолженіе^нѣсколькихъ вечеровъ под-
рядъ, что не можетъ мнѣ отдать мои деньги. Я просила 
•его не дѣлать мнѣ т а к ъ больно. Онъ говорилъ это громко, 
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— Черезъ недѣлю я вернусь къ в а м ъ , — с к а з а л ъ онъ и 
всталъ с ъ рѣзкимъ движеніемъ. 

Я слышала, какъ оберъ-кельнеръ с к а з а л ъ мнѣ : 
— В ы лишаетесь мѣста у насъ! 
Мнѣ то что, подумала я про себя; что изъ этого? Че-

резъ недѣлю Владимирцъ будетъ со мной! Я обернулась,— 
его уже не было, онъ ушелъ. 

VII. 

Недѣлю спустя, вернувшись домой, я нашла отъ него 
письмо. Онъ писалъ такъ безнадежно, онъ разсказывалъ, 
что онъ поѣхалъ за дамой въ желтомъ, онъ никогда не 
будетъ в ъ состояніи мнѣ вернуть мои деньги ,—онъ совсѣмъ 
разДавленъ нуждой. Затѣмъ онъ бранилъ себя низкой ду-
шой, а подъ письмомъ онъ подписался „Рабъ дамы в ъ жел-
томъ" . 

Я оплакивала его день и ночь и ничего другого не могла 
дѣлать. Спустя недѣлю я потеряла свое мѣсто и должна 
была искать другое. Днемъ я ходила и представлялась в ъ 
кафэ и ^гостиницы; я звонилась и к ъ частнымъ лицамъ и 
предлагала свои услуги. Но мнѣ не повезло. Поздно вече-
ромъ я покупала по дешевымъ цѣнамъ в с ѣ газеты и тща-
тельно просматривала в с ѣ объявленія, когда я приходила 
домой, я думала: быть можетъ я могу спасти Владимирца 
и себя. 

Вчера вечеромъ я нашла его имя в ъ одной газетѣ и 
прочла о немъ. Тотчасъ же за этимъ я вышла, ходила по 
многимъ улицамъ и только сегодня утромъ вернулась до-
мой. Быть можетъ я гдѣ-нибудь спала, или сидѣла на ка-
кой-нибудь лѣстницѣ , будучи не в ъ состояніи идти дальше 
Но теперь я этого не знаю. 

Сегодня я это опять прочла; а вчера вечеромъ, когда я 
вернулась домой, я прочла это въ первый разъ. Я ломала 



руки; потомъ я с ѣ л а на стулъ , черезъ минуту я с ѣ л а на 
полъ и прислонилась к ъ стулу. Я ударяла ладонями по 
полу, в ъ то в$емя какъ я размышляла. Можетъ быть я со-
в с ѣ м ъ не р^мышляла ; но в ъ головѣ , к а к ъ в ъ пустой, у 
меіЬі проносился вихрь, я ничего не понимала. Потомъ я 
вѣрно встала и вышла. Внизу , на углу улицы, это я помню, 
я дала старой нищенкѣ монетку и сказала: 

— Это отъ господина в ъ сѣромъ костюмѣ . В ы знаете ! 
— Б ы т ь можетъ вы его невѣста ,—спросила она. 
Я отвѣтила: 
— Н ѣ т ъ , я его вдова. 
И я шлялась до сегодняшняго утра по улицамъ. А сей-

часъ я опять перечла газету. Владимирцъ Т . звали его. 

Сынъ солнца. 

За ночь выпалъ с н ѣ г ъ . Густой бѣлый покровъ пок, ы л ъ 
землю. 

О н ъ проснулся с ъ веселымъ воспоминаніемъ о томъ, 
что вчера о н ъ получилъ письмо, неожиданную освободи-
тельную в ѣ с т ь , о н ъ чувствовалъ себя молодымъ и счастли-
ливымъ, и онъ началъ напѣвать . Т у т ъ случилось, что онъ 
подошелъ къ окну, и отдернулъ занавѣску и увидалъ с н ѣ г ъ . 
Его пѣніе смолкло внезапно, безнадежное чувство всели-
лось в ъ душу. Его бѣдныя покатыя плечи задрожали. 

С ъ зимой наступали для него плохія времена, н а с т у -
пала мука к а к ъ никакая другая, и никто ея не по-
нималъ. Одинъ видъ с н ѣ г а кричалъ о смерти, кричалъ 
объ уничтоженіи. Наступали длинные вечера с ъ ихъ 
темнотой, и ихъ глупымъ, безсмысленнымъ молчаніемъ, онъ 
не могъ работать в ъ своей мастерской, его душа впадала 
в ъ зимнюю спячку и дѣлалась безмолвной. К а к ъ - т о лѣтомъ 
о н ъ жилъ в ъ одномъ маленькомъ городишкѣ, в ъ свѣтлой 
большой комнатѣ , в ъ окнахъ которой нижнія стекла были 
выбѣлены. Эти замазанныя известкой окна напоминали ему 
ледъ, и при видѣ ихъ онъ не могъ овладѣть своей мукой. 
О н ъ х о т ѣ л ъ пересилить себя, о н ъ прожилъ нѣсколько мѣ -
сяцевъ в ъ этой комнатѣ и ежедневно повторялъ себѣ , что 
и ледъ имѣетъ свою прелесть для многихъ, что зима и лѣто 



выраженіе одной и той же вѣчной идеи и принадлежать. 
Б о г у , — в с е было напрасно, онъ не могъ прикоснуться к ъ 
своей работѣ и ежедневная мука терзала его .—Потомъ ему 
пришлось разъ в ъ жизни жить в ъ Парижѣ . Когда городъ 
праздновалъ свои веселые праздники, онъ обыкновенно х о -
дилъ н а бульвары, чтобы смо-^рѣть, к а к ъ веселились. Эт& 
могло быть в ъ серединѣ теплаго лѣта, вечера были душ-
ные и надъ городомъ изъ большихъ парковъ носился аро-
матъ цвѣтовъ ; улицы сіяли в ъ электрическомъ с в ѣ т ѣ , ПО' 
нимъ проходили волны радующихся и улыбающихся людей, 
раздавались возгласы, пѣли, бросали конфетти. О н ъ могъ 
выйти с ъ самымъ честнымъ намѣреніемъ смѣшаться с ъ 
толпой и радоваться с ъ ней; но уже черезъ полчаса о н ъ 
садился в ъ коляску и возвращался домой. Почему? Одно 
воспоминаніе издалека заговаривало с ъ нимъ; в ъ электри-
ческомъ с в ѣ т ѣ передъ глазами его кружилась масса кон-
фетти, к а к ъ с н ѣ г ъ , и его удовольствіе кончалось немедленно. 

Это повторялось съ нимъ изъ года в ъ годъ. 
Г д ѣ была родина его души? 
Быть можетъ в ъ солнечной странѣ , в ъ странѣ пальмъ.. 

Быть можетъ на берегу Г а н г а , гдѣ никогда не в я н у т ъ 
лотосы. 

* * * 

За ночь выпалъ с н ѣ г ъ . О н ъ думалъ о томъ, к а к ъ должны 
мерзнуть птицы в ъ лѣсу, и к а к ъ жестоко страдали корни 
фіалокъ в ъ землѣ , прежде чѣмъ умереть. A чѣмъ б у д е т ъ 
живъ сегодня заяцъ? 

О н ъ не могъ больше выходить. Нѣсколько мѣсяцевъ о н ъ 
только изрѣдка будетъ оставлять комнату, будетъ ходить 
взадъ и впередъ в ъ своихъ четырехъ с т ѣ н а х ъ , будетъ си-
д ѣ т ь и думать. Никто не понималъ, какъ онъ страдалъ отъ 
этого заключенія. О н ъ былъ достаточно молодъ, чтобы при-
нимать участіе в ъ жизни, у него и силъ для этого было 
достаточно; но по прихоти мороза, благодаря случайной п е -

ремѣнѣ погоды, онъ былъ принужденъ сидѣть в ъ своей 
комнатѣ и думать. 

Было не дурно, что жена его въ это время клала въ 
шкапъ немного фруктовъ, которые она быть можетъ ку-
пила для дѣтей; онъ вынималъ ихъ оттуда, клалъ передъ 
собой эти два, три яблока или нѣсколько н е с ч а с т н ы х ъ 
гроздьевъ винограда, долго услаждался ихъ видомъ, по-
тому что это были плоды юга и солнца и наконецъ с ъ -
ѣдалъ ихъ. 

Его представленія смѣнялись в ъ поразительно короткій 
промежутокъ времени. Вообще для него было мукой 
о т в ѣ ч а т ь н а письма, теперь онъ спѣшилъ к ъ столу и пи-
салъ массу писемъ, даже тѣмъ, которымъ ему не нужно 
было отвѣчать , или которыхъ онъ спрашивалъ о чемъ-ни-
будь безразличномъ. При этомъ у него было смутное ч у в -
ство, что наступаетъ конецъ, уничтоженіе, и что онъ по-
средствомъ этихъ многихъ писемъ на югъ и с ѣ в е р ъ еще 
на время сохранитъ связь с ъ жизнью. В ъ немъ происхо-
дили перемѣны и в ъ другихъ отношеніяхъ; его душевная 
жизнь нарушалась, о н ъ часто плакалъ в ъ своей одинокой 
комнатѣ , и его сонъ в ъ ночи былъ только долгой дремо-
той, с ъ полуоткрытыми глазами. 

Э т о т ъ человѣкъ, столь хрупкій и слабый по сложенію, 
былъ самаго веселаго нрава лѣтомъ, а въ мрачные холод-
ные зимніе дни на него нападала ужасная подав-
ленность . В с ѣ перемѣны въ немъ происходили рѣзко, в н е -
запно, какъ непогода; о н ъ падалъ иногда на колѣни пе-
редъ своимъ младшимъ ребенкомъ и молился Богу за н е -
го, заливаясь горячими слезами. О н ъ желалъ, чтобы э т о т ъ 
мальчикъ никогда не сталъ „общественнымъ д ѣ я т е л е м ъ " , 
какъ онъ самъ. У в с ѣ х ъ общественныхъ дѣятелей источ-
ники души загрязнены, они портились тѣмъ, что объ н и х ъ 
говорили в ъ обществѣ , что публика н а нихъ обращала 
вниманіе н а улицѣ, и что они слышали замѣчанія, которыя 



о нихъ дѣлали проходящіе. Какой поддѣлкой становились, 
благодаря этой вѣчной выставкѣ , ихъ взглядъ, походка, вся 
манера держать себя. Но его мальчикъ долженъ засѣивать 
землю и собирать жатву съ этой земли. Ничего другого—только 
засѣивать и собирать жатву. Онъ также не долженъ былъ 
никоимъ образомъ ступать на чужую землю. Какъ напрасно 
ищешь въ чужой странѣ благопріятной почвы для своихъ 
корней. Не понимаешь в с ѣ х ъ т ѣ х ъ словъ, что говорятъ, ни 
взглядовъ, ни улыбокъ. Небо другое, звѣзды въ обрат-
номъ направленіи, и ихъ не узнаешь. Смотришь на цвѣты, 
въ нихъ часто чуждые оттѣнки, часто бываютъ тамъ и не 
тѣ птицы. И на шестахъ развѣваются не тѣ флаги. 

Онъ самъ инстинктивно чувствовалъ, что онъ вырванъ 
изъ своего естествэннаго соотношенія съ Природой, быть 
иожетъ онъ когда-нибудь въ далекомъ прошломъ принад-
лежалъ къ другому міру, далекому и теплому. 

* * 
* 

— 3 2 ° Цельсія. 
Онъ замѣчаетъ съ отчаяніемъ, что холодъ усиливается 

и что жизнь въ полѣ умираетъ. Его окно выходить в ъ 
лѣсъ и на широкую дорогу, по которой люди двигаются 
въ городъ и назадъ. Ни одинъ листъ не дрожитъ больше, 
иглы сосенъ прямы, какъ сосульки, и на всѣхъ деревьяхъ ле-
хситъ иней. Великолѣпный день для спортсмэновъ. У 
одной только несчастной синицы есть силы шевелить 
крылышками; тамъ, гдѣ она пролетала въ воздухѣ , видно 
тонкую полоску пара. Природа не дышетъ, она холодная 
и тихая, въ воздухѣ н ѣ т ъ ни малѣйшаго движенія, все 
застыло и бѣло какъ сало. 

Вдругъ раздается звонъ бубенчиковъ внизу на дорогѣ, 
мимо проѣзжаютъ сани, въ саняхъ сидятъ господинъ и 
дама. Надъ лошадью и обоими людьми стоитъ все время 
бѣлое облако, которое постоянно возобновляется. Этотъ 
господинъ и эта дама вѣроятно никогда въ жизни не ви-

дали, какъ ростетъ виноградъ, иожетъ быть они и не зна 
Ю тъ вовсе вкуса винограда. На ихъ лицахъ не видно не 
довольства погодой, они ѣдутъ, по своимъ маленькимъ 
дѣламъ, въ городъ, и изрѣдка понукаютъ лошадь, ко-
гда имъ кажется, что она слишкомъ медленно движется 
въ этомъ странномъ салѣ . Человѣкъ изъ солнечной стра-
ны хохотапъ бы до упаду при видѣ этого выѣзда. А глаза 
д а м ы и господина смотрятъ открыто и безъ удивлен» 
„ а эту ужасную, холодную загадку, которая окружаетъ 
ихъ со в с ѣ х ъ сторонъ, и она не будитъ въ нихъ никакихъ 
мыслей, потому что они сами дѣти снѣга, и вырос-
ли въ снѣгу. Они имѣютъ видъ сидящихъ тюленей. Борода 

этого человѣка изуродована льдомъ... 
Несчастный, зябкій художникъ видитъ, какъ играетъ 

его маленькая дочь на дворѣ передъ его окнами Она 
сверху до низу закутана въ теплое шерстяное платье, 
только подъ длинными чулками изъ козьей шерсти кожа 
ныя подошвы. Ея шаги мучительно скрипятъ въ снѣгу 
когда она ташитъ за собою санки. При этомъ зрѣлищѣ 
его плечи подергиваются, онъ закрываетъ ™аза какъ 
будто онъ истомленъ, отъ этой муки у него на лбу вы-

стѵпаетъ холодный потъ. 
Ребенокъ кричитъ ему наверхъ, онъ спокойно подыма-

е м свое красненькое личико кверху, и жалуется, что ве-
ревка на его санкахт- оборвалась. Онъ тотчасъ же спу-
скается внизъ, связываетъ веревку, онъ безъ шляпы и 
безъ теплаго платья. „Тебѣ не холодно?" -
ребенокъ. Ему не было холодно, его руки были е ш, 
только колючую боль въ горлѣ чувствовалъ онъ отъ ледя-
ного воздуха. Но ему совсѣмъ не было холодно. 

Онъ замѣчаетъ, что большая старая береза передъ 
входною дверью измѣнилась: ея стволъ надтреснутъ. Это 
сдѣлалъ холодъ! думаетъ она съ дрожью въ 

За ночь погода измѣнилась. Онъ поднялся и сѣлъ въ 



постели и сталъ ждать мягкой погоды, хотя зналъ что 

Г в ъ Т м Г ^ Т ' И ™ « Долгое время 
Но въ немъ какъ будто зажглась надежда. 

* * * 

Холодъ все слабѣлъ, и наконецъ закапало съ крышъ 

з а б Г е : а л С ъ а Р У Ж И ^ ^ ^ ^ « ^ « в ѣ к а к ъ " забушевалъ огромный прибой. 

Надежда все больше и больше вселялась въ его сердце 
т тъ ш у м ъ „ 6 у , е 8 Ъ а о з д у х ѣ 6 ы д и =еРДЦе 

г . 6^ra a jb , T b весна' - ~ 
Какъ-то ночью онъ услыхалъ, какъ объ окно его что 

то ударило - шлепая, онъ привсталъ и прислушался это" 
былъ дождь! Странная радость охватила его. Онъ на Г 

" Ï Z r п о б ѣ ж а л ъ ь в ъ с в о ю M C T S p c K " ° « ~ 

оковы спали г С К а пламенемъ, 
оковы опали съ него, и онъ въ ту же ночь бросился къ 
своей работѣ. Лица и голоса „зъ теплыхъ странъ хльшу™ 
на него „зъ далекой дали, и наполнили его ; онъ в " д ѣ л " 
ландшафтъ, который предсталъ „ередъ , т о Ъ цчарова! 
тельной ясностью видѣнія, сказочная долина посреди 
которой стоялъ ч е л о в ѣ к ъ юная посреди 
впервые блуждалъ „о землѣ В З ° Р Ъ К ° Т ° Р ° Й 

Какъ Богъ, какъ побѣдитель, который отоитъ въ утоѣ 
жизни. Пышная растительность вокругъ „его, всюду / а л ь 

к р а с н ы Г Г Г Л е Р е В Ь Я ' В Ь Ю Щ І Я С Я Р а С Т е Н І Я « « 
красными цвѣтами, которые похожи на мясо и, кажется 
Дьпвутъ, деревья „„„„го, рисовыя поля, поля ма^са „ в„ 
« о г р а д и ™ . Внизу въ долинѣ пасутся животныя они 
поблизости отъ человѣка, и онъ слышитъ, какъ они жу 
Г : „ і : Г Н а С К а Л І С И Д И Т Ъ С ™ ^ебечущихъ птндъ" 
ИХЪ перья неподвижны какъ „ечи, а глаза похожи на 
маленькіе зеленые огни. Совсѣмъ на заднемъ фонѣ тоже 
ландшафтъ с ъ пальмами, теряющемися въ дали 

Надъ этимъ ландшафтомъ и з ъ - з а пространства возни-
каетъ край утренняго солнца и освѣщаетъ человѣка отъ 
головы до ногъ.. . 

Онъ работаетъ до разсвѣта. Затѣмъ спитъ часъ и 
снова работаетъ. Ничто его не можетъ удержать, необы-
чайная сила поддерживаетъ и увлекаетъ его. Впродолже-
ніе пяти дней подрядъ, пока идетъ дождь, онъ дѣлаетъ 
набросокъ къ своей картинѣ: С ы н ъ с о л н ц а 

Маленькій брюнетъ и совсѣмъ незамѣтный человѣкъ 
б 0 р 0 Д Ы и с ъ обнаженнымъ холоднымъ лбомъ, онъ 

СИДИТЪ у себя молча на стулѣ и предоставляетъ говорить 
другимъ. Время отъ времени онъ кашляетъ и смущенно 
подноситъ руку ко рту. Когда къ нему обращаются, онъ 
нервно вздрагиваетъ и пристально смотритъ на говорящаго 
прежде чѣмъ отвѣтить. Тамъ, гдѣ онъ сѣлъ, онъ садить' 
весь вечеръ, онъ такъ безпомощенъ въ обращены, онъ 
такъ мало выдѣляется, что никто не считаетъ нужнымъ 
заняться имъ. Онъ имѣетъ видъ, какъ будто попалъ со-
вершенно случайно въ это общество извѣстныхъ людей 

Спустя нѣсколько недѣль, этотъ человѣкъ выставляетъ 
свою картину. И съ того дня онъ дѣлается извѣстенъ 
всъмъ. 



Побѣдитель. 

I. 

Общество молодежи отправилось въ лодкахъ на островъ. 
Одинъ изъ мужчинъ, молодой и высокій, в стал ъ въ 
лодкѣ и сталъ декламировать стихи; его можно было 
слушать съ берега. В с ѣ дамы слушали его. только 
самая молодая изъ нихъ. жизнерадостная женщина, съ бе-
локурыми волосами и трепетными ноздрями, предпочла об-
ратить глаза къ красавцу лодочнику, сидѣвшему на вес-
лахъ. и улыбаться ему за спиной другихъ. 

Это сердило господина. И онъ читалъ свои стихи бо-
лѣе громкимъ голосомъ, и щеки его покрылись краской. 

Внезапно онъ остановился. Онъ обратился къ невни-
мательной красавицѣ, сидящей около гребца, и сказалъ: 

— Вы правы, мои стихи не хороши. Но я могу и раз-
скгзать кое-что, и разсказываю я быть можетъ лучше. 
Какъ только мы причалимъ къ берегу, вы услышите. 

И всѣ дамы захлопали въ ладоши, и радовались, что 
онъ будетъ разсказывать о своихъ путешествіяхъ, потому 
что его приключения были безчисленны. Только она, кото-
рой не хотѣлось слушать его стихи, и теперь не была вос-
хищена. А господинъ сердился все больше и больше. 

— Что же вы хотите? — спросилъ онъ въ отчаяніи. 

— Что я хочу? Я васъ не понимаю! — отвѣтила она 
удивленно. — Меня зовутъ Андрэа, я ничего, я только ра-
дуюсь, что мнѣ можно было поѣхать со всѣми.— И у нея, 
правда, былъ такой видъ, какъ будто она думала то, что 
она говорила, плутовка. 

Они причалили къ берегу, распаковали вино, налили 
полные стаканы и пили. А далеко отъ нихъ, за низкимъ 
кустарникомъ, на побережьи, вѣроятно, бродила Андрэа съ 
лодочникомъ и искала яйца морскихъ птицъ. Потому что, 
время отъ времени, вѣтеръ доносилъ ихЪ смѣхъ до обще-
ства. 

— Теперь вы должны разсказывать!—закричали всѣ . 
— Соберите всѣхъ сюда, пусть и Андрэа придетъ,— 

возразилъ онъ. Онъ влѣзъ на камень и звалъ „Андрэа" го-
рячимъ узывнымъ голосомъ. 

И Андрэа пришла. Она стояла и смотрѣла на него во-
просительно. 

— Фрекенъ, для васъ одной я разсказываю, — сказалъ 
онъ такъ, что всѣ слышали.—Вы стоите здѣсь, какъ сере-
бряный крестъ на солнцѣ. Это не только ваша красота, 
которая такъ велика, а ваша юность, ваша чарующая 
юность сводитъ меня съ ума. Вы опьяняете меня ею. 
Взглянуть только на ваши руки, какъ переливается кровь 
въ нихъ подъ кожей. О, только для васъ одной я буду 
разсказывать. 

Но Андрэа недовольная и совсѣмъ смущенная посмот-
рѣла на всѣхъ и сѣла. 

И тогда онъ сталъ разсказывать. 
Онъ разсказывалъ въ продолженіе цѣлаго часа; его го-

лосъ не умолкалъ, казалось, имъ завладѣло дикое вдохно-
веніе, и дорожный товарищъ, о которомъ онъ разсказы-
валъ, пережилъ удивительныя вещи. 

— Я вамъ надоѣлъ?—спросилъ онъ. 
— Нѣтъ, нѣтъ,—вскричали всѣ дамы и мужчины. 



Лишь Андрэа не отвѣчала. 
Онъ спросилъ: 
— Почему вы не отвѣчаете? Для васъ одной разска-

зываю я. Подождите немного, мнѣ надо еще сказать одно, 
что человѣкъ, о которомъ вы все это слышали, былъ да-
леко не счастливъ. Все шло хорошо, и онъ выигрывалъ 
-всѣ эти маленькія сраженія, онъ одерживалъ побѣду во 
в с ѣ х ъ своихъ любовныхъ похожденіяхъ; но въ одинъ пре-
красный день его захватила большая истинная любовь, и 
тутъ онъ проигралъ. 

— Браво! — сказала Андрэа, опустивъ глаза. — Разска-
жите объ этомъ! 

Но побѣдителя смутило это спокойствіе, ея холодность 
привела его прямо въ отчаяніе, и онъ мужественно бо-
ролся, чтобы уйти изъ-подъ ея власти. Другія дамы предо-
ставили событія своему теченію, потому что не одна изъ 
нихъ знала его сердце. Если сегодня жребій падалъ на одну, 
то завтра, когда расцвѣтала весна въ другихъ углахъ его 
души, онъ выпадалъ на другую. 

Андрэа продолжала: 
— Разскажите объ этомъ! 
— Зачѣмъ бы мнѣ разсказывать объ этомъ? — возра-

зилъ онъ.—Ваша холодность замораживаетъ меня. — Ми-
лостивые государи и милостивыя государыни, вечеръ на-
ступилъ. 

Они поѣхали домой. На возвратной дорогѣ, онъ вдругъ 
ни съ того ни съ сего далъ лодочнику звонкую поще-
чину и самъ сѣлъ на весла. Онъ не видѣлъ, не слышалъ, 
но гребъ какъ медвѣдь. 

Когда они вышли на берегъ, Андрэа вдругъ очутилась 
около него. Онъ схватилъ ее за локоть и сказалъ мерт-
венно блѣдный, съ дрожащими губами. 

— Не мучьте меня дольше, а то я не выдержу. При-
мите теперь же рѣшеніе. Я еще не любилъ ни одной жен-

щины такъ, какъ люблю васъ; скажите теперь, что мнѣ дѣ -
лать, жить мнѣ, или умереть. 

Жить!—отвѣтила она ликуя.—Я всегда любила тебя, 
съ перваго мгновенія, какъ увидала тебя. Почему, ты ду-
маешь, я тебя сегодня мучила? Ахъ, я сама мучилась больше, 
и страдала какъ никогда прежде. 

И она посмотрѣла на него своими большими удивлен-
ными глазами и называла его своимъ повелителемъ и бо-
гомъ. 

Нѣсколько дней счастье его было совершенно. Побѣда 
его была сладостна, и онъ наслаждался ею какъ всегда. 
Затѣмъ возвращалось его старое несчастье, на него напа-
дало пресыщеніе, усталость послѣ борьбы, проклятіе. Онъ 
ускользнулъ оттуда, скрылся, уѣхалъ въ ближайшій го-
родъ и не писалъ, не извѣщалъ о себѣ, не возвращался. 

II. 

Уже дня два какъ онъ прибылъ въ гостиницу для ту-
ристовъ, которая мало кѣмъ посѣщалась. Все было благо-
словено скучно въ маленькомъ городкѣ, ничего не случа-
лось, его сердце было спокойно и устало. 

Какъ вдругъ, однажды въ послѣобѣденное время, онъ 
встрѣтилъ даму на лѣстницѣ. Она шла внизъ, онъ наверхъ; 
и онъ снялъ свою шляпу и поклонился, когда она прошла 
мимо. Она скрылась въ саду. Хозяинъ сообщилъ, что она 
только что прибыла въ гостиницу; она путешествуетъ со 
своимъ отцомъ. 

Длинное зеленое суконное платье, большая черная 
шляпа и хлыстъ въ рукѣ — вотъ что остановило его на 
лѣстницѣ . Она еле взглянула на него, только одну се-
кунду, скользящимъ взглядомъ искоса, затѣмъ одной рукою 
приподняла свое платье и прошла мимо. 

Онъ пошелъ за ней, внизъ въ садъ. Было семь чассвъ, 

начинала падать роса. 



— Роса, — сказалъ онъ развязно, и подошелъ къ ней. 
Она взглянула удивленно на назойливаго господина. 
Онъ показалъ на ея башмаки. 
Тогда она повернулась и хотѣла уйти. 
— Простите,—началъ онъ снова,—я правда пошелъ за 

вами не затѣмъ, чтобы заговорить съ вами; но роса вы-
пала, и на дорожкахъ и въ травѣ сыро. Вотъ что я хо-
тѣлъ вамъ сказать, потому что, быть можетъ, вы не знаете 
этой мѣстности. 

— Да, я вижу, что падаетъ роса,—сказала она. 
— Я поклонился вамъ на лѣстницѣ,—продолжалъ онъ. 

Это я тамъ стоялъ. Это вашъ мимолетный взглядъ сдѣлалъ 
что-то со мной. 

Тутъ она спросила его наконецъ:—Что вамъ надо? 
Его сердце забилось, онъ потерялъ равновѣсіе и вос-

кликнулъ: 

— Вотъ, посмотрите, возьмите, что хотите, я отдамъ 
вамъ все, что у меня есть, если вы думаете, что мнѣ отъ 
васъ что-нибудь надо. Нѣтъ, не потому я пришелъ. Я хо-
тѣлъ только стоять здѣсь передъ вами и смотрѣть на 
васъ, потому что вы такъ поразительно красивы. 

— Я никогда ничего подобнаго не слыхала, — сказала 
она холодно и оскорбленно. 

— Ну да, тогда простите меня, — пробормоталъ онъ и 
понялъ, что все потеряно. 

Она отвела отъ него глаза, посмотрѣла на "клумбу съ 
цвѣтами и повернулась къ нему спиной. Онъ хотѣлъ за-
гладить свою выходку и воспользовался случаемъ, чтобы 
сказать: 

— Да, представьте себѣ, всѣ розы, на которыя вы смо-
трите, шелестятъ. Я прислушивался къ нимъ. Говорятъ ли 
онѣ между собой, этотъ шелестъ не языкъ ли ихъ? Послу-
шайте вы, можетъ быть онѣ говорятъ что-нибудь. 

Она хотѣла уйти. 

— Развѣ и то, что я сейчасъ сказалъ, не такъ?—спро-
силъ онъ съ тоскою. 

— Но это же не розы, это маки,—возразила она. 
— Ну такъ маки, — сказалъ онъ, — развѣ въ шелестѣ 

этихъ цвѣтовъ не могутъ быть голоса, которые говорятъ 
между собой. 

Она ушла. Прежде чѣмъ онъ договорилъ, садовая ка-
литка захлопнулась. Хорошо. 

Онъ пошелъ въ какомъ-то странномъ, особенномъ ду-
шевномъ состояніи къ скамьѣ и сѣлъ. Поразительная кра-
сота этой чужой женщины сдѣлала это съ нимъ. 

Когда раздался колоколъ къ обѣду, онъ всталъ и от-
правился въ величайшемъ нетерпѣніи въ столовую. 

Что если она войдетъ и тамъ сядетъ! Что если онъ 
поклонится ей! 

Она вошла. Хлыстъ и теперь былъ у нея въ рукахъ. 
За ней шелъ отецъ, старый, красивый человѣкъ, похожій 
съ виду на офицера. 

Теперь все дѣло было въ томъ, чтобы не сплошать, по-
клониться и сѣсть какъ разъ противъ нихъ. — Теперь я 
это сдѣлаю!—подумалъ онъ. И онъ это сдѣлалъ. 

Красавица густо покраснѣла. Отецъ и дочь говорили объ 
ихъ отъѣздѣ на слѣдующій день. Старикъ сталъ тотчасъ же 
черезъ столъ распрашивать о направленіи, дорогахъ и гос-
тиницахъ. И бѣдный побѣдитель, который прежде никогда 
не зналъ ни направленія, ни дорогъ, поторопился вспом-
нить ихъ и отлично далъ всѣ указанія. Когда обѣдъ кон 
чился, онъ подошелъ и представился обоимъ. Великолѣпно, 
они оба знали его имя. 

На ходу онъ вдругъ задержалъ дочь офицера и сказалъ: 
— Одно слово, фрекенъ, не уѣзжайте завтра! Остань-

тесь здѣсь! Я покажу вамъ нѣсколько видовъ. Горный по-
токъ, и корабельныя верфи. Завтра вечеромъ я брошусь 
къ вашимъ ногамъ и буду благодарить васъ. 



Красавица не пошла дальше. Она терпѣливо выслу 
шала его. 

Тогда онъ прибавилъ:—Моя жизнь въ вашихъ рукахъ! 
Она улыбнулась. 

- Чтобы избѣжать какого-либо недоразумѣнія, я хочу 
замѣтить только, что я ѣду къ своему жениху, и что я 
уѣзжаю завтра,—сказала она. 

— Нѣтъ, — вскрикнулъ онъ, и топнулъ ногой. И онъ 
схватилъ ея руку, сжалъ ее и поцѣловалъ. 

Она вырвалась, подняла хлыстъ и со свистомъ полос-
нула его по лицу. Онъ вдругъ успокоился и выпрямился.. 
Кроваво-красная полоса пересѣкала его лѣвую щеку. Она 
посмотрѣла на него съ минуту, и выронила хлыстъ. 

— Вы ударили меня, — сказалъ онъ, — но это ничего^ 
ударьте еще разъ, мнѣ это радостно. 

Но она поспѣшно уходила съ опущенной головой, съ 
глазами, устремленными въ землю, она спѣшила вверхъ по-
лѣстницѣ въ свою комнату. 

Она не уѣхала на слѣдующій день. Они поѣхали смот-
рѣть красивые виды, горный потокъ, корабельныя верфи.. 
Какъ измѣнился весь свѣтъ, какъ сердце ея исполнилось 
сладостнаго безумія! Нѣтъ, она бы ни за что не поѣхала 
въ это жалкое путешествие на югъ, къ человѣку, котораго 
она больше не любила, если бъ ея отецъ, офицеръ, не при-
казалъ ей этого. Но она вернется опять тотчасъ же сюда. 
И она протянула руку побѣдителю. 

— И я поѣду,—сказалъ онъ,—я поѣду за вами завтра. 
До свиданія, моя единственная любовь. 

III. 

Теперь наступило, какъ это всегда бывало прежде, на 
короткое время, нѣсколько часовъ,когда онъ пребывалъ въ 
несказанномъ опьяненіи, ничего не видѣлъ и не слышалъ,. 
кромѣ своей возлюбленной. Онъ телеграфировалъ ей почти 

ежечасно, писалъ ей одно письмо за другимъ на наду-
шенной бумагѣ. Онъ читалъ эти красивыя слова съ горя-
чей радостью и въ душѣ его цвѣли цвѣты. 

Часы летѣли. Почему онъ не уѣзжалъ за ней? В ъ томъ 
восторженномъ настроеніи, въ которомъ онъ находился, 
онъ все откладывалъ отъѣздъ, медлилъ покинуть гости-
ницу, и не уѣзжалъ. 

Прошло еще два дня, онъ все не уѣзжалъ, потому что 
не могъ заставить себя разстаться съ восхитительными 
письмами, которыя все еще приходили. Почему однако ихъ 
было такъ много! Первыя были самыя милыя. Они всѣ 
были для него какъ маленькія розы; но потомъ они стали 
приходить слишкомъ часто. 

Однажды вечеромъ онъ не распечаталъ письма краса-
вицы до утра. Удивительно, что онъ не раскрылъ его тот-
часъ же дрожащими руками, какъ прежде! 

Онъ прочелъ его утромъ, спокойно, и не торопясь, 
одѣлся и сошелъ внизъ въ столовую. 

Онъ встрѣтилъ тамъ даму въ дорожномъ костюмѣ. Она 
и сопровождающая ее только что прибыли; она совершала 
свою первую tournée, она была артистка, нѣжная дѣвушка, 
порывистая, смѣющаяся, и пылкая въ смѣнѣ своихъ на-
строена. Она была подъ охраной своей родной матери. 

Онъ поклонился. 
Она улыбнулась кивнула ему въ отвѣтъ. Ея улыбка 

была красная. И сегодня онъ хотѣлъ уѣхать и не уѣз-
жалъ. Была ли это судьба? Онъ воспользовался первымъ 
предлогомъ и предложилъ молодой артисткѣ свои услуги. 
Онъ хотѣлъ ей услужить. Они условились относительно 
часа, когда онъ долженъ былъ сопровождать ее на кора-
бельныя верфи. 

Онъ пришелъ на цѣлый часъ раньше. Шелъ дождь и 
онъ ждалъ какъ герой.—Это ничего,—сказалъ онъ себѣ ,— 
я счастливъ какъ богъ, потому что я вымокъ и усталъ по 



ея винѣ! Онъ простоялъ два часа. Объ ней не было ни 
слуху ни духу. Наконецъ она послала вмѣсто себя свою 
мать, ей не хотѣлось идти съ нимъ на эту прогулку, она 
предпочитала пойти къ своимъ друзьямъ. И старуха мать 
не спрашивала, долго ли онъ ждалъ, и не сожалѣя о томъ, 
что онъ вымокъ. Она была совершенно безучастна. 

Онъ вернулся домой. Онъ бродилъ по скучной гости-
ницей изъ ^комнаты въ комнату, добычѣ самаго худшаго 
нетерпѣнія. 

Почему эта особа не возвращалась отъ своихъ друзей! 
Что только эта артистка могла тамъ такъ безконечно долго 
дѣлать у своихъ друзей! 

Становилось поздно. Наступала ночь. Онъ долженъ былъ 
лечь спать, не увидавъ ее. Спать онъ не могъ. Онъ зажегъ 
двѣ свѣчки и оставилъ ихъ горѣть. Какъ тяжела была его 
голова, какъ мучительно пристально глаза разсматривали 
обои комнаты. 

Онъ услыхалъ, какъ раскрылась входная дверь, и ждалъ 
минутку. Потомъ вскочилъ съ постели и одѣлся. Онъ зналъ, 
гдѣ комната артистки и направился туда. Она верну-
лась домой, и онъ слышалъ, что она въ комнатѣ; черезъ 
мгновеніе высунулась ея голая рука съ башмаками и по-
томъ дверь закрылась опять и ключъ повернулся. Тогда 
онъ опустился на колѣни и поцѣловалъ два маленькіе ея 
башмака, какъ глупецъ, какъ безумный. И онъ далъ себѣ 
самому слово покончить съ этимъ, утромъ же сдѣлать при-
знаніе, и побѣдить или умереть. 

Но утромъ она со своими сопровождающими уѣхала. 
Онъ распрашивалъ о дорогѣ, по которой она направилась, 

и узналъ, что она поѣхала въ сосѣдній городъ на сѣверъ. 
В ъ то самое утро дочь офицера писала: — пріѣзжай на 

югъ, здѣсь все теперь въ цвѣту! 
И онъ стремглавъ помчался на сѣверъ. 

3 а X е й 

I. 

Глубочайшій миръ царитъ надъ преріей. 
На много миль кругомъ не видно ни дерева, ни дома, 

-одна только пшеница и зеленая трава, насколько глазъ 
хватаетъ. Далеко, далеко, такъ что они кажутся малы какъ 
мухи, видны лошади и люди за работой, это рабочіе, кото-
рые сидятъ на своихъ машинахъ и рядами косятъ траву. 
Единственный звукъ, который слышенъ—крикъ стрекозъ, 
а когда вѣтеръ мѣняется, до слуха изрѣдка доходитъ дру-
гой звукъ—трескотня жатвенныхъ машинъ внизу, на го-
ризонтѣ. Иногда этотъ звукъ раздается до странности 
^близко. 

Это ферма Биллибони. Она расположена совершенно 
•одиноко на далекомъ западѣ, безъ сосѣдей, безъ какого-
либо сообщенія съ остальнымъ міромъ; до ближайшаго го-
родка прерій нѣсколько дней ходьбы. Вдали строенія фермы 
виднѣются какъ маленькіе подводные камни, выступающіе 
въ необозримомъ морѣ пшеницы. Зимой ферма необитаема, 
а съ весны до поздняго октября тамъ пшеницей заняты че-
ловѣкъ до семидесяти. 

Три человѣка работаютъ на кухнѣ , поваръ и его два 
помощника, на конюшнѣ стоятъ двадцать ословъ, кромѣ 



множества лошадей; но н ѣ т ъ ни одной женщины, ни од-
ной единственной женщины на фермѣ Биллибони. 

Солнце раскалено до 102° Фарэнгейта. Небо и земля в ъ 
дрожаніи отъ страшной жары, и ни малѣйшее дуновеніе 
вѣтерка не освѣжаетъ воздухъ. Солнце похоже на топь 
огня. 

И вокругъ домовъ все тихо, только изъ большого кры-
таго гонтомъ сарая, который служитъ кухней и столовой, 
слышны голоса повара и его двухъ помощниковъ, которые 
тамъ дѣловито хлопочутъ. Они разводятъ травой огонь въ-
большихъ очагахъ, и дымъ, который вырывается изъ трубъ 
перемѣшанъ съ искрами и пламенемъ. Когда кушанье го-
тово, его выносятъ въ цинковыхъ лоханяхъ и водружаютъ 
на телѣги. Затѣмъ впрягаютъ ословъ, и эти три человѣка 
выѣзжаютъ с ъ кушаньемъ въ преріи. 

Поваръ,толстый ирландецъ, сорока лѣтъ, сѣдой, съ вида 
похожъ на военнаго. Онъ наполовину голъ, рубашка его 
растегнута и грудь его похожа на жерновъ. В с ѣ назы-
ваютъ его Полли, потому что лицомъ онъ очень похожъ 
на попугая. 

Полли былъ солдатомъ въ одномъ изъ фортовъ на югѣ, 
онъ склоненъ къ литературѣ, и можетъ читать. Поэтому 
онъ взялъ съ собой на ферму пѣсенникъ и одинъ номеръ-
старой газеты. Дотрогиваться до этихъ драгоцѣнностей 
онъ не позволяетъ никому изъ людей; они лежатъ у него 
на полкѣ въ кухнѣ , чтобы въ свободный минуты имѣть 
ихъ подъ рукой. Онъ пользуется ими очень усердно. 

Но однажды Захей, его жалкій землякъ, который почти 
слѣпъ и носитъ очки, завладѣлъ его газетой, чтобы по-
читать ее. Было безполезно предложить Захею обыкновен-
ную книгу, маленькія буквы расплывались передъ его г л а -
зами какъ въ туманѣ ; напротивъ того; для него было боль-
шимъ наслажденіемъ держать въ рукахъ газету повара и 
изучать большой шрифтъ объявленій. Но поваръ тотчасъ-

же замѣтилъ исчезновеніе своего сокровища, разыскалъ 
Захея въ его кровати и вырвалъ у него газету. И тутъ завя-
зался грубый и смѣшной споръ между этими двумя людьми. 

Поваръ назвалъ Захея черномазымъ разбойникомъ и со-
бачьимъ сыномъ. Онъ щелкалъ передъ его носомъ пальцами 
и спрашивалъ, видалъ ли онъ когда-нибудь въ жизни сол-
дата, и понимаетъ ли онъ что-нибудь въ устройствѣ форта. 
Нѣтъ, онъ ничего не знаетъ! Тогда ему лучше поберечься, 
Боже упаси его. Лучше ему поберечься! И пасть бы свою 
не раскрывалъ. Что онъ зарабатываетъ въ мѣсяцъ? Мо-
жетъ быть у него собственность имѣется въ Вашингтонѣ , 
или его корова отелилась въ прошломъ году? 

Захей ничего не отвѣчалъ на все это. Но онъ обвинялъ 
повара, что онъ подаетъ сырое мясо, и что въ его хлѣб-
ныхъ пуддингахъ мухи. „Убирайся къ чорту и возьми свою 
газету!" Онъ, Захей, честный человѣкъ, онъ прочелъ бы 
газету и положилъ ее на мѣсто. „Чего стоишь тутъ, и 
плюешь на полъ, поганый песъ!" 

И слѣпые глаза Захея блестѣли на его яростномъ лицѣ, 
какъ два раскаленныхъ стальныхъ шарика. 

Съ того дня между этими двумя земляками установи-
лась вѣчная вражда. 

Телѣги съ ѣдой разъѣзжаются по преріи, и каждая кор-
митъ своихъ двадцать пять человѣкъ. Люди сбѣгаются со 
в с ѣ х ъ угловъ, урываютъ себѣ ѣды и бросаются подъ те-
лѣги и подъ ословъ, чтобы быть хоть нѣсколько въ тѣни 
во время обѣда. Черезъ десять минутъ пища съѣдена. Над-
смотрщикъ уже въ сѣдлѣ и сзываетъ людей на работу, а 
телѣги для провіанта возвращаются на ферму. 

А въ то время, какъ помощники повара моютъ миски и 
чашки послѣ обѣда, Полли сидитъ въ тѣни за домомъ и въ 
тысячный разъ перечитываетъ солдатскія пѣсни изъ драго-
цѣнной книги, которую онъ привезъ съ собой изъ форта 
на югѣ. И Полли вновь чувствуетъ себя солдатомъ. 



Вечеромъ, когда уже наступаютъ сумерки, изъ прерій 
медленно возвращаются домой семь телѣгъ, нагруженныхъ-
сѣномъ, съ кучкой рабочихъ. Большинство изъ нихъ моютъ 
руки на дворѣ, прежде чѣмъ идти къ ужину, другіе даже 
и причесываются. Здѣсь представлены всѣ націи и нѣскольке 
расъ, тутъ есть и молодые и старые, переселенцы изъ 
Европы и американскіе уроженцы, всѣ болѣе или менѣе 
бродяги и неудачники. 

Болѣе состоятельные изъ этой кучки носятъ револьверъ-
въ заднемъ карманѣ своего платья. Пища обыкновенно при-
нимается весьма поспѣшно, при чемъ никто ничего не го-
ворить. Все это множество людей имѣетъ уваженіе къ над-
смотрщику, который самъ сидитъ съ ними за столомъ и 
наблюдаетъ за порядкомъ. И какъ только кончается ужинъ, 
люди тотчасъ же уходятъ на покой. 

Но сегодня Захей хотѣлъ вымыть свою рубашку. Она 
стала такъ жестка отъ пота, что днемъ она царапала его, 
когда солнце жгло его спину. 

Вечеръ былъ темный, всѣ ушли спать; изъ большого 
сарая, гдѣ спали, доносилось въ ночи пониженное бормо-
таніе. 

Захей пошелъ къ кухонной стѣнѣ , гдѣ стояло нѣсколько1  

кадокъ съ водой. Это была вода повара, которую онъ тща-
тельно собиралъ въ дождливые дни, потому что вода въ Билли-
бони была слишкомъ жестка, въ ней было слишкомъ много 
щелоку, чтобы стирать въ ней. 

Захей завладѣлъ одной изъ кадокъ, снялъ свою ру-
башку и началъ тереть ее въ водѣ. Вечеръ былъ тихій и 
холодный, онъ сильно озябъ, но рубашку надо было вы-
стирать, и онъ сталъ даже насвистывать про себя, чтобы 
нѣсколько себя пріободрить. 

Т у т ъ вдругъ поваръ открылъ кухонную дверь. Онъ дер-

жалъ лампу въ рукѣ и широкая полоса свѣта упала на 
Захея. 

— Ага!—сказалъ поваръ и вышелъ изъ кухни. 

Онъ поставилъ лампу на ступеньку лѣстницы, пошелъ 
прямо на Захея и спросилъ: 

— Кто тебѣ далъ воду? 
— Я ее взялъ,—отвѣтилъ Захей. 

— Это моя вода!—закричалъ Полли.—Ты взялъ ее, рабъ. 
лгунъ, воръ, собачій сынъ! 

Захей ничего не отвѣчалъ на все это, онъ только на-
чалъ повторять съ начала свои обвиненія о мухахъ въ пуд-
дингѣ . 

Шумъ, который оба произвели, привлекъ людей изъ 
спальни и псмѣщеній, они стояли въ дверяхъ группами, 
зябли и съ величайшимъ интересомъ прислушивались къ 
этому обмѣну словъ. 

Полли кричалъ, обращаясь къ нимъ: „Какъ это вамъ 
понравится, свинья такая. Мою собственную воду!" 

— Возьми себѣ свою воду,—сказалъ Захей и опроки-
нулъ кадку.—Она мнѣ больше не нужна! 

Поваръ подставилъ ему кулакъ подъ носъ и спросилъ: 
— Видишь это? 
— Вижу,—отвѣтилъ Захей. 
— Вотъ отпробуешь! 
— Посмѣй только! 

Т у т ъ вдругъ раздалось нѣсколько быстрыхъ ударовъ, 
которые были нанесены съ одной стороны, и въ то же мгно-
веніе возвращены съ другой. Зрители одинъ за другимъ 
испускали ревъ, это было выраженіе ихъ одобренія и поош-
ренія. 

Но Захей не долго могъ устоять. 
Слѣпой побитый ирландецъ былъ разозленъ какъ ди-

кая кошка, но руки его были коротки, чтобы сравняться съ 



поваромъ. В ъ концѣ концовъ онъ шатнулся въ сторону 
шага на три и упалъ. 

Поваръ обратился къ зрителямъ. 
— Вотъ, лежитъ теперь! И пусть лежитъ! Его полс-

жилъ солдатъ! 

— Кажется, онъ умеръ!—сказалъ какой-то голосъ, 
Поваръ пожалъ плечами. 
— Пусть его,—отвѣтилъ онъ заносчиво. И онъ почув-

ствовалъ себя великимъ непоборимымъ побѣдителемъ пе-
редъ своей аудиторіей, онъ закинулъ голову, желая еще 
больше придать себѣ выразительности, онъ дѣлается лите-
ратуренъ:—„Предоставляю тебя дьяволу",—говоритъ о н ъ . -

„ Пусто себѣ лежитъ! Что онъ, Американецъ Даніэль Веб-
стеръ?Явился и поучаетъ, какъ мнѣ пуддинги дѣлать,—меня, 
который готовилъ на генераловъ! Что онъ, начальникъ пре-
рій, спрашиваю я васъ?" 

И всѣ любовались рѣчью Полли. 
Тутъ Захей привсталъ съ пола, и сказалъ совершенно 

такъ же злобно и упрямо какъ раньше: 
— Ну-ка, выходи ты, заячья нога. 
Люди заревѣли отъ восторга, а поваръ улыбнулся и 

сказалъ сострадательно: 
— Нонсенсъ, я такъ же хорошо могу подраться съ этой 

лампой! 

И онъ взялъ лампу и ушелъ медленно и съ достоин-
ствомъ въ кухню. 

Около кухни стало темно и люди разошлись спать. Захей 
поднялъ свою рубашку, тщательно выжалъ ее и надѣлъ. 
Затѣмъ и онъ поплелся за другими, чтобы отыскать свои 
нары и улечься спать. 

III. 

На слѣдующій день Захей стоитъ на колѣняхъ на 
травѣ прерій и смазываетъ свою машину масломъ. 

Солнце сегодня такое же раскаленное, и глаза его слезят-
ся за вспотѣвшими стеклами очковъ. Вдругъ лошадь дѣла-
етъ нѣсколько шаговъ впередъ, не то испуганная чѣмъ-то, 
не то укушенная насѣкомымъ. Захей испускаетъ крикъ и 
вскакиваетъ съ земли. Мгновеніе спустя онъ начинаетъ 
махать лѣвой рукой въ воздухѣ , и бѣгать взадъ и впе-
редъ. 

В ъ нѣкоторомъ отдаленіи проѣзжаетъ человѣкъ на ко-
силкѣ, онъ остананавливаетъ свою лошадь и спрашиваетъ: 
„Что случилось?". 

Захей отвѣчаетъ: „Поди сюда на минутку и помоги 
мнѣ". 

Когда человѣкъ подходитъ, Захей показываетъ свою 
окровавленную руку и говоритъ: „Мнѣ отрѣзало палецъ, 
вотъ сейчасъ. Отыщи мнѣ палецъ, я такъ плохо вижу!" 

Человѣкъ поискалъ палецъ и нашелъ его въ травѣ . 
Два сустава. Онъ уже отмиралъ и имѣлъ видъ маленькаго 
трупа. 

Захей беретъ палецъ въ руку, разсматриваетъ, узна-
етъ его и замѣчаетъ: „Да, это онъ. Подожди-ка минутку, 
подержи его!" Захей вытаскиваетъ свою рубашку и отры-
ваетъ двѣ полоски онъ нея; одной онъ перевязываетъ се-
бѣ руку, въ другую завертываетъ свой отрѣзанный палецъ 
и прячетъ его въ карманъ. Затѣмъ онъ благодаритъ то-
варища за помощь и садится на свою машину. — Онъ вы-
держалъ почти до вечера. Когда надсмотрщикъ узналъ о 
несчастномъ случаѣ съ нимъ, онъ разбранилъ его и ото-
слалъ назадъ на ферму. 

Первое, что сдѣлалъ Захей, онъ озаботился сохранить 
отрѣзанный палецъ. Спирта у него не было, поэтому онъ 
налилъ въ пузырекъ машиннаго масла, всунулъ туда па-
лецъ и крѣпко закупорилъ горлышко. Пузырекъ онъ поло-
жилъ на свои нары подъ соломенный тюфякъ. 

Цѣлую недѣлю оставался онъ дома; у него сдѣлались 



сильныя боли в ъ рукѣ и о н ъ долженъ былъ лежать и 
день и ночь с о в с ѣ м ъ неподвижно; ему ударяло в ъ голову, 
у него сдѣлалась лихорадка, и о н ъ лежалъ, страдалъ и 
сокрушался безмѣрно. Ему никогда еще не приходилось 
о с т а в а т ь с я в ъ такой бездѣятельности, даже и тогда, н ѣ -
сколько л ѣ т ъ тому назадъ , когда взорвавшаяся мина 
повредила ему глаза . 

Чтобы с д ѣ л а т ь еще нестерпимѣе его жалкое положеніе, 
поваръ Полли самъ приносилъ ему ѣду и пользовался слу-
чаемъ, чтобы дразнить раненаго. Оба врага з а это время 
часто вступали в ъ словесный бой, и не разъ случалось, что 
Захей повертывался къ с т ѣ н ѣ и молча стискивалъ зубы, 
потому что о н ъ былъ т а к ъ безсиленъ передъ этимъ вели-
каномъ. 

Мучительные дни и ночи шли и проходили, шли и про-
ходили с ъ невыносимой медленностью. К а к ъ только стало 
возможно, Захей с т а л ъ садиться н а с в о и х ъ н а р а х ъ , и 
днемъ, во время жары, о н ъ открывалъ дверь въ преріи, 
чтобы видѣть небо. Часто онъ сидѣлъ т а к ъ с ъ открытымъ 
ртомъ и прислушивался къ звуку ж а т в е н н ы х ъ машинъ в ъ 
далекой, далекой дали, и о н ъ громко говорилъ со своими 
лошадьми, к а к ъ будто они были передъ нимъ. 

Но злобный Полли, хитрый Полли, и теперь не могъ 
оставить его в ъ покоѣ . О н ъ приходилъ и захлопывалъ ему 
дверь н а н о с ъ подъ предлогомъ, что д у е т ъ , дуетъ ужасно, 
и что ему вреденъ сквознякъ . Т о г д а Захей шатаясь , в н ѣ 
себя о т ъ бѣшенства , спускался с ъ наръ и запускалъ в ъ 
него сапогомъ, или деревянной скамеечкой, и каждый разъ 
о н ъ сгоралъ желаніемъ изуродовать его на вѣки. Но ему 
ни разу не посчастливилось, онъ слишкомъ плохо видѣлъ, 
чтобы цѣлиться, и онъ никогда не попадалъ. 

На седьмой день о н ъ объявилъ, что будетъ обѣдать в ъ 
к у х н ѣ . Поваръ о т в ѣ т и л ъ , что о н ъ ему этого никогда не 
позволитъ. Т а к ъ и осталось , Захей долженъ былъ прини-

мать пищу на нарахъ . О н ъ сидѣлъ в ъ полномъ одиноче-
с т в ѣ и извивался отъ скуки. О н ъ з н а л ъ , что теперь кухня 
опустѣла, что поваръ и помощники его с ъ обѣдомъ в ъ пре-
ріи, онъ слышалъ, к а к ъ они выѣзжали с ъ пѣніемъ и шу-
момъ, чтобы потѣшиться н а д ъ з а к л ю ч е н н ы м и 

Захей с л ѣ з а е т ъ с ъ наръ и шатаясь бредетъ в ъ кухню. 
О н ъ осматривается, книга и г а з е т а л е ж а т ъ н а своемъ м ѣ -
с т ѣ , о н ъ х в а т а е т ъ газету и возвращается в ъ свой уголъ . 
З а т ѣ м ъ онъ вытираетъ очки и н а ч и н а е т ъ разбирать з а б а в -
ный большія буквы объявленій. 

Проходитъ часъ, проходитъ два, — часы теперь прохо-
дили т а к ъ быстро! Наконецъ Захей у с л ы х а л ъ , что т е л ѣ г а 
с ъ провіантомъ возвращается, онъ у с л ы х а л ъ голосъ повара, 
приказывающій, к а к ъ обыкновенно, мыть посуду. 

Теперь Захей зналъ , что с е й ч а с ъ х в а т я т с я газеты, это 
была какъ разъ минута, когда поваръ направлялся къ своей 
библіотекѣ . О н ъ подумалъ с ъ минуту и з а т ѣ м ъ з а с о в а л ъ 
газету подъ свой соломенный тюфякъ. Черезъ минуту о н ъ 
быстро в ы т а с к и в а е т ъ ее н а з а д ъ и прячетъ ее себѣ подъ 
рубашку. Никогда в ъ жизни больше о н ъ не о т д а с т ъ этой 
газеты! 

Проходитъ минута. 
К ъ нарамъ приближались тяжелые шаги, Захей л е ж и т ъ 

и смотритъ в ъ потолокъ. 

В х о д и т ъ Полли. 
— Что это, у тебя моя г а з е т а ? — спрашиваетъ онъ и 

останавливается посреди комнаты. 

-— Н ѣ т ъ , — о т в ѣ ч а е т ъ Захей. 
— Н ѣ т ъ , у тебя она, — шипитъ поваръ и подвигается 

къ нему. 

Захей привстаетъ. 
— Н ѣ т ъ у меня твоей газеты! Убирайся к ъ чорту! — 

говоритъ онъ и приходитъ в ъ совершенное бѣшенство . 
Тогда поваръ с т а с к и в а е т ъ больного н а землю и прини-



мается обыскивать нары. Онъ перевертываетъ соломенный 
тюфякъ и жалкое одѣяло, не находя того, что ищетъ. 

— У тебя она должна быть!—на этомъ стоялъ онъ. И 
затѣмъ, когда онъ совсѣмъ вышелъ на дворъ, о н ъ обер-
нулся еще разъ и повторилъ: — у тебя она. Но подожди 
только, другъ мой! 

Т у т ъ Захей искренно и злобно засмѣялся и с к а з а л ъ : — 
да, у меня она. Я нашелъ для нея употребленіе, грязная 
свинья! 

Т о г д а попугаичье лицо повара сдѣлалось темно-крас-
нымъ и зловѣщее выраженіе мелькнуло на его подломъ 
лицѣ. Онъ оглянулся на Захея и пробормоталъ: — хорошо 
да, подожди только. 

IV. 

На слѣдующій день была гроза, дождь лилъ непрерыв-
ными потоками на землю, онъ хлесталъ объ дома, и пере-
полнилъ кадки повара уже съ утра. В с ѣ рабочіе были дома. 
Нѣкоторые чинили мѣшки для зерна, другіе поправляли сло-
манный орудія, или точили лезвія в ъ косилкахъ. 

Когда позвали обѣдать, Захей всталъ с ъ наръ, на кото-
рыхъ сидѣлъ, и х о т ѣ л ъ пойти с ъ другими в ъ столовую. На 
дворѣ онъ встрѣтился с ъ Полли, который несъ ему ку-
шанье. Захей возразилъ, что онъ рѣшилъ отнынѣ ѣ с т ь с ъ 
другими, его рукѣ лучше и у него н ѣ т ъ лихорадки. Поваръ 

ютвѣтилъ, что, если онъ не желаетъ ѣсть то, что онъ ему 
принесъ, то онъ ничего не получитъ. Онъ сунулъ на нары 
Захея жестяную миску и спросилъ: „Можетъ быть тебѣ это 
недостаточно хорошо?" 

Захей вернулся к ъ своимъ нарамъ и покорился своей 
участи. Лучше всего было взять то, что ему давали. 

Что за дрянь онъ опять состряпалъ? — ворчалъ онъ 

только и нагнулся надъ своей тарелкой. 

— Это цыпленокъ,—отвѣтилъ поваръ. И странно б л е с -
нули его глаза, когда онъ повернулся и пошелъ. 

— Цыпленокъ,—пробормоталъ Захей про себя, и сталъ. 
разсматривать кушанье своими слѣпыми глазами.— Чортовъ 
цыпленокъ, лгунъ ты этакій.—Но это было мясо и соусъ.. 

И онъ сталъ ѣ с т ь мясо. 
Вдругъ ему въ ротъ попалъ кусокъ, и онъ никакъ не 

могъ разобрать, что это было. Кусокъ не рѣзался, это была 
кость с ъ жесткимъ мясомъ, и когда онъ обгрызъ ее съ о д -
ной стороны, онъ взялъ кусокъ изъ рта и разсмотрѣлъ его. 
„Можешь самъ оставить свои кости себѣ , собака," пробор-
моталъ онъ и пошелъ къ открытой двери,, чтобы еще вни-
тельнѣе разсмотрѣть кость. Онъ поворачиваетъ и вертитъ ее 
во всѣ стороны, Вдругъ онъ бѣжитъ къ нарамъ, ищетъ 
пузырекъ съ отрѣзаннымъ пальцемъ,—пузырекъ исчезъ. 

Тогда Захей идетъ въ столовую. Блѣдный какъ мерт-
вецъ, съ искаженнымъ лицомъ, онъ останавливается в ъ 
дверяхъ и говоритъ повару, такъ что всѣ это слышутъ: 

— Скажи-ка, Полли, это не мой палецъ? 
И онъ поднимаетъ что-то вверхъ. 
Поваръ не отвѣчаетъ, но начинаетъ хихикать за своимъ 

столомъ. 
Захей поднимаетъ что-то другое кверху, и говоритъ: 
— А это, Полли, не мой ноготь, не съ моего пальца? 

Ты думаешь, я не узналъ его? 
Т у т ъ всѣ люди за столомъ стали прислушиваться къ 

страннымъ вопросамъ Захея и удивленно смотрѣли на него. 
— Да что собственно съ тобой?— спросилъ одинъ изъ 

нихъ. 
— Я нашелъ мой палецъ, мой отрѣзанный палецъ въ 

кушаньи,—объяснилъ З а х е й . — Онъ его сварилъ и принесъ 
его въ тарелкѣ . А вотъ и ноготь. 

Т у т ъ за всѣми столами люди разразились неистовымъ 
хохотомъ и всѣ они кричали вперемежку. 



— Что онъ, сварилъ твой собственный палецъ и при-
несъ его тебѣ? Ты его попробовалъ, какъ видно, ты обгло-
далъ его с ъ одной стороны! 

— Я плохо вижу, — возразилъ З а х е й , — я не з н а л ъ , — я 

думалъ... 

Т у т ъ вдругъ онъ замолчалъ, повернулся, и вышелъ за 

дверь. 
Надсмотрщикъ долженъ былъ водворить тишину въ сто-

ловой. Онъ всталъ, и обратись къ повару, сказалъ: 

— Т ы палецъ этотъ варилъ съ остальнымъ мясомъ, 

Полли? 
— Н ѣ т ъ же, — возразилъ Полли. — Господи Боже мой, 

какъ бы я могъ это сдѣлать! За кого вы меня принимаете? 
Я сварилъ его совсѣмъ отдѣльно, совсѣмъ в ъ другой ка-
стр.юлѣ. 

Эта исторія со свареннымъ пальцемъ служила предме-
томъ неистощимаго веселья всей ватагѣ . Они спорили и 
хохотали надъ ней какъ сумасшедшіе, и поваръ въ этотъ 
день праздновалъ побѣду, какъ никогда еще в ъ жизни. 

А Захей исчезъ. 
Захей ушелъ в ъ преріи. Непогода продолжалась, и нигдѣ 

не было защиты отъ нея. А Захей все дальше и дальше 
уходилъ въ преріи. Онъ оберегалъ отъ дождя свою больную 
руку на перевязи; а самъ промокъ с ъ головы до ногъ. 

Онъ все продолжалъ идти. 
В о т ъ наступили сумерки, онъ останавливается, смотритъ 

при вспышкѣ молніи на часы и возвращается тою же доро-
гою, которою пришелъ. Тяжелыми осмотрительными шагами 
о н ъ идетъ по пшеницѣ, какъ будто онъ точно расчелъ, и 
время и дорогу. Около восьми часовъ онъ подходитъ къ фермѣ. 

Теперь совершенно темно. Онъ слышитъ, что люди со-
брались въ столовой за ужиномъ, и когда онъ загляды-
в а е т ъ в ъ окно, ему кажется, что онъ видитъ тамъ повара, 
и ему кажется, что поваръ очень веселъ. 

Онъ отходитъ отъ дома, идетъ къ конюшнѣ, гдѣ 
становится в ъ защищенное мѣсто, и неподвижно смотритъ 
въ темноту. Стрекозы молчатъ, все тихо, только дождь все 
еще идетъ, и сѣрнаго цвѣта молнія прорѣзаетъ небо и 
ударяетъ гдѣ -то далеко в ъ преріяхъ. 

Наконецъ онъ слышитъ, что люди возвращаются съ 
ужина и бѣгутъ , чтобы не промокнуть, въ спальныя помѣ-
щенія, ругаясь на погоду. Захей ждетъ еще часъ, терпѣ-
ливо и упрямо, затѣмъ онъ отправляется въ кухню. 

Тамъ внутри еще есть с в ѣ т ъ , онъ видитъ у очага че-
ловѣка, и спокойно входитъ. 

— Добрый вечеръ,—говоритъ онъ. 
Поваръ удивленно смотритъ на него и наконецъ произ 

носитъ: 

— Ты сегодня ужъ не получишь ужина. 
Захей возражаетъ: 
— Хорошо! Тогда дай мнѣ только немножко мыла, Полли. 

Моя рубашка не выстиралась вчера, мнѣ надо еще ее по-
стирать. 

— Не въ моей водѣ !—говоритъ поваръ. 
— Нѣтъ , какъ разъ въ этой. Она какъ разъ т у т ъ у 

углу! 

— Не совѣтую. 
— Дашь ты мнѣ мыло?—спрашиваетъ Захей. 
— Я тебѣ дамъ мыло! — кричитъ поваръ. — Убирайся 

вонъ! 

И Захей уходитъ. 
Онъ беретъ одну изъ кадокъ с ъ водой, с т а в и т ь 

ее въ уголь , какъ разъ подъ окномъ кухни, и начинаетъ 
громко плескать водой. Поваръ это слышитъ и выходить 
къ нему. 

Онъ сегодня величествененъ и надмененъ какъ никогда, 
и онъ идетъ напрямикъ, с ъ разставленными руками, рѣши-
тельно и злобно, на Захея. 



— Что ты т у т ъ дѣлаешь?—спрашиваетъ онъ. 
Захей отвѣчаетъ : 
— Ничего. Стираю свою рубашку. 
— В ъ моей водѣ? 
— Конечно! 
Поваръ подходитъ ближе, наклоняется надъ кадкой, 

чтобы убѣдиться, что кадка его, и ищетъ в ъ водѣ ру-
башку. 

Тогда Захей вытаскиваетъ револьверъ изъ-за бинта 
раненсй руки, приставляетъ его повару къ уху и стрѣ -
ляетъ. 

Слабый трескъ раздался въ мокрой ночи. 

V. 

Когда Захей в ъ поздній ночной часъ вошелъ въ спаль-
ное помѣщеніе, чтобы лечь, нѣсколько товарищей его про-
снулось и спросили, гдѣ онъ такъ долго пропадалъ. 

Захей отвѣтилъ: 
— Нигдѣ . Я застрѣлилъ Полли. 
Товарищи приподнялись на локтяхъ, чтобы лучше слы-

шать. 
— Ты его застрѣлилъ? 

- - Да. 
— В о т ъ чортъ! Куда жъ ты попалъ? 
— В ъ голову. Я выстрѣлилъ ему въ ухо, пуля пошла 

кверху. 
— В о т ъ чортъ! Гдѣ же ты его похсронилъ? 
— На западъ, в ъ преріяхъ. Я далъ ему газету въ. 

руки. 
— Газету въ руки? 
И товарищи легли опять и заснули. 
Минуту спустя одинъ изъ нихъ спросилъ еще: 
— Онъ тотчасъ же умеръ? 

— Да ,—отвѣтилъ Захей,—почти т о т ч а с ъ же. Пуля про-
шла черезъ мозгъ. 

— Да, это выстрѣлъ самый ловкій,—сказалъ товарищъ. 
Черезъ мозгъ пройдетъ, значитъ смерть. 

И тогда все смолкло на нарахъ, и в с ѣ заснули. 
Надсмотрщикъ назначилъ новаго повара, одного изъ его 

помощниковъ, который былъ съ нимъ съ самой весны; онъ 
сталъ теперь главнымъ поваромъ, и искренно радовался 
убійству. 

И все пошло своимъ чередомъ до осени. О Полли, о его 
исчезновеніи болѣе не говорили, умеръ бѣдный чортъ, ле-
житъ зарытый гдѣ-нибудь въ полѣ, тамъ, гдѣ вырваны ко-
лосья; что же подѣлаешь. 

Когда наступилъ октябрь, рабочіе съ фермы Биллибони 
потянулись в ъ сосѣдній городъ, чтобы устроить общую про-
щальную выпивку, и затѣмъ разстаться. В с ѣ въ эту минуту 
были лучшими друзьями, чѣмъ когда-нибудь , они обнима-
лись и благодарили другъ друга, и были при этомъ совер-
шенно искренни. 

— Ты куда, Захей? 
— Я немного дальше, къ западу ,—отвѣчаетъ Захей. 

Можетъ быть въ Віомингъ. А зимой опять в ъ л ѣ с ъ на 
порубку. 

— Тогда встрѣтимся тамъ. До свиданья, Захей! Счаст-
ливаго пути! 

И товарищи разъѣзжаются по всѣмъ направленіямъ боль-
шой страны янки. Захей поѣхалъ в ъ Віомингъ. 

A прерія лежитъ тамъ позади—словно безконечное море, 
на которомъ сіяетъ октябрьское солнце длинными лучами, 
подобными игламъ. 



Пережитыя малости 

I. 

Страхъ. 

Я въ сущности никогда не зналъ, что такое страхъ, до 
перваго моего пребыванія въ Америкѣ. Не потому, что моя 
смѣлость была такъ велика, а потому, что она до той поры 
никогда не подвергалась настоящему испытанию. Это было 
въ 1884 году. 

Тамъ, въ преріяхъ, находится маленькій городокъ, на-
зывающійся Маделія, захолустный городишко съ некрасивыми 
домами, съ тротуарами, что вымощены деревянными опил-
ками, и съ нелюбезными жителями. И здѣсь Джэсси Джэмсъ, 
не разъ побывавшій въ пороховомъ дыму, кровожаднѣйшій 
разбойникъ Америки, былъ наконецъ схваченъ и забитъ до 
смерти. Онъ бѣжалъ сюда, здѣсь спрятался, подходящее 
мѣсто для этого чудовища, которое впродолженіе цѣлаго 
ряда лѣтъ устрашало Сѣверо-Американскіе Штаты своими 
нападеніями, грабежами и убійствами. 

И я прибылъ сюда,—но съ самымъ мирнымъ намѣре-
ніемъ: чтобы выручить одного своего пріятеля изъ затруд-
ненія. 

Одинъ Американецъ, по имени Джонстонъ, былъ учи-
телемъ въ „средней школѣ" в ъ одномъ городѣ въ Вискон-

•синѣ, гдѣ я познакомился съ нимъ и его женой. Нѣкоторое 
время спустя онъ уволился съ этой должности и занялся 
практической дѣятельностью, поѣхалъ въ преріи, въ Ма-
делію, и открылъ тамъ торговлю лѣсомъ. Послѣ того 
какъ онъ впродолженіе года подвизался 'на этомъ поп-
рищѣ, я получилъ отъ него письмо, въ которомъ онъ 
просилъ меня пріѣхать въ Маделію, если мнѣ это было 
возможно, завѣдывать его дѣломъ, на то время, какъ онъ 
съ женой поѣдетъ на востокъ. Я въ то время былъ какъ 
разъ свободенъ и поѣхалъ. 

В ъ темный зимній вечеръ я прибылъ на вокзалъ, гдѣ 
меня встрѣтилъ Джонстонъ, пошелъ съ нимъ въ его домъ; 
тамъ мнѣ указали комнату. Его домъ находился довольно 
далеко отъ города. Большую часть ночи мы провели въ 
томъ, что онъ меня посвятилъ въ нѣсколько чужды я мнѣ 
тонкости лѣсоторговли; на слѣдующее утро Джонстонъ 
шутя вручилъ мнѣ свой револьверъ, a нѣсколько часовъ 
спустя онъ и жена его уѣзжали по желѣзной дорогѣ. 

Такъ какъ я былъ одинъ въ домѣ, я перебрался изъ 
моей комнаты въ нижній этажъ, гдѣ мнѣ было удобнѣе, 
и гдѣ мнѣ кромѣ того было легче смотрѣть за всѣмъ до-
момъ. Я воспользовался постелью супруговъ. 

Прошло нѣсколько дней. Я продавалъ планки и доски, 
и приносилъ каждый вечеръ деньги, вырученныя днемъ, въ 
банкъ, гдѣ я ихъ клалъ на свой счетъ. 

Итакъ, въ домѣ, значитъ, не было другихъ людей, я 
былъ совсѣмъ одинъ. Я приготовлялъ себѣ самъ свою ѣду, 
доилъ и оберегалъ двухъ коровъ Джонстона, пекъ хлѣбъ, 
варилъ и жарилъ. Мой первый испеченный хлѣбъ не удался 
мнѣ, я положилъ слишкомъ много муки, хлѣбъ былъ не-
достаточно пропеченъ, у него былъ сырой край, и уже на 
слѣдующій день онъ сталъ твердъ, какъ камень. Плохо при-
шлось мнѣ и когда я въ первый разъ захотѣлъ сварить 
:кашу на молокѣ. Я нашелъ въ лавочкѣ полъ-четверика ве -



ликолѣпнаго ячменя, и онъ мнѣ показался очень подходя-
щимъ для моего супа. Я налилъ молока въ горшокъ, по-
ложилъ туда ячменя и началъ мѣшать. Но вскорѣ я у в и -
дѣлъ, что супъ мой становится слишкомъ густъ, и я сталъ 
подливать въ него молока. Но каша кипѣла, клокотала, под-
нималась, и отдѣльныя зерна вздулись и стали большими, 
какъ горошины. Потомъ опять было слишкомъ мало молока, 
кромѣ того масса поднималась такъ быстро, что должна, 
была перелиться черезъ край кастрюли. Тогда я началъ 
переливать в ъ чашки и миски, и несмотря на это все ж е 
каша переливалась черезъ край. Я принесъ еще чашки и 
блюда, всѣ были наполнены, но все же каша переливалась 
черезъ край. И все не хватало молока. Супъ такъ и остал-
ся густымъ, какъ каша. В ъ концѣ концовъ я не зналъ,. 
какъ себѣ помочь, я вылилъ все содержимое горшка на 
столъ, на простой деревянный столъ. И .каша разлилась 
подобно чудесной лавѣ и легла на столѣ покойно густымъ-
хорошимъ слоемъ и застыла. 

Теперь у меня была такъ сказать materia prima, и 
каждый разъ, когда мнѣ потомъ хотѣлось поѣсть молоч-
ной каши, я отрѣзалъ кусокъ каши со стола, подливалъ-
молока въ эту массу и варилъ все вмѣстѣ . Я ѣ л ъ изо дня 
въ день за каждымъ обѣдомъ и завтракомъ эту кашу, какъ-
герой, чтобы ее уничтожить. Это была дѣйствительно 
трудная работа, но я не зналъ ни одного человѣка въ г о -
родѣ, котораго бы я могъ пригласить покончить съ моей, 
кашей. 

И наконецъ я одолѣлъ ее одинъ. 
Было очень одиноко въ этомъ большомъ домѣ для од-

ного человѣка двадцати лѣтъ с ъ небольшимъ. Ночи были тем-
ныя, хоть глазъ выколи, и не было сосѣдей, пока не дой-
дешь до самаго города. Но я не былъ боязливъ, мнѣ не 
приходило въ голову бояться. И когда мнѣ показалось два. 
вечера подрядъ, что я слышу подозрительный шорохъ у 

замка кухонной двери, я всталъ, взялъ лампу и осмотрѣлъ 
кухонную дверь снаружи и изнутри. Но я не нашелъ ни-
чего подозрительнаго въ замкѣ . Я и въ руки не взялъ ре-
вольвера. 

Должна была однако наступить ночь, когда на меня на-
палъ такой безумный страхъ, какого я не переживалъ ни 
до, ни послѣ этого. И долгое время я не могъ забыть 
событія этой ночи. 

Это было въ тотъ день, когда я былъ занятъ болѣе 
чѣмъ обыкновенно. Я заключилъ нѣсколько важныхъ сдѣ -
локъ и былъ въ хлопотахъ до поздняго вечера. Когда я на-
конецъ кончилъ, было такъ поздно, что стемнѣло и банкъ 
былъ закрытъ. Такимъ образомъ я не могъ сдать своей 
денной выручки наличными. Я взялъ с ъ собою в с ѣ деньги 
въ свою комнату и счелъ. Было отъ семи до восьмисотъ 

.долларовъ. Какъ обыкновенно, я с ѣ л ъ и въ этотъ вечеръ 
зв свою работу—я писалъ; становилось все позднѣе и позд-
нѣе , а я сидѣлъ и писалъ; наступила ночь, было два часа. 
Вдругъ я услыхалъ опять таинственный шорохъ у моей ку-
хонной двери. 

Что это было? 
В ъ домѣ были двѣ наружный двери; одна вела въ кухню, 

а другая—входная дверь собственно,—вела въ прихожую 
передъ моей комнатой. Эту дверь я изъ предосторожности 
преградилъ изнутри поперечной балкой. Шторы въ нижнемъ 
этажѣ были патентованы, онѣ были непроницаемы, такъ 
что сквозь нихъ рѣшительно нельзя было видѣть свѣта отъ 
лампы. 

Итакъ, теперь до моего слуха донесся шорохъ около 
кухонной двери. 

Я беру лампу въ руки и иду туда. У двери я останав-
ливаюсь и прислушиваюсь. Снаружи есть кто-то. шепчутъ, 
и по снѣгу шмыгаютъ взадъ и впередъ передъ дверью. Я 
долго прислушиваюсь, шопотъ прекращается, и одновременно 



мнѣ кажется, какъ будто крадущіеся шаги удаляются. З а -
т ѣ м ъ все смолкаетъ. 

Я возвращаюсь къ себѣ и сажусь опять за писанье. 
Прошло полчаса. 
Вдругъ я вскакиваю—взломали входную дверь. Не только 

замокъ, но и засовъ за дверью внутри разломанъ, и я слы-
шалъ шаги в ъ прихожей, какъ разъ противъ моей двери-
Взломать дверь можно было только с ъ разбѣгу соединен-
ными усиліями нѣсколькихъ лицъ, потому что засовъ былъ 
крѣпокъ. 

Сердце мое не билось, оно дрожало. Я не издалъ ни 
крика, ни звука, но я слышалъ движеніе своего сердца 
вверху, въ горлѣ, оно мѣшало мнѣ дышать. В ъ первую с е -
кунду мнѣ было т а к ъ страшно, что я еле соображалъ, гдѣ 
я находился. Вдругъ мнѣ пришло въ голову, что мнѣ надо 
спасти деньги, я пошелъ в ъ спальню, вынулъ изъ кармана 
записную книжку и сунулъ ее въ постель подъ матрацъ. 
Затѣмъ я вернулся въ комнату. На это конечно не потре-
бовалось и минуты. 

Передъ моею дверью говорили пониженнымъ голосомъ 
и у замка возились. Я досталъ револьверъ Джонстона, и 
разсмотрѣлъ его; онъ дѣйстововалъ. Мои руки сильно дрожали,, 
я еле держался на ногахъ. 

Взглядъ мой упалъ на дверь, она была необыкновенно 
крѣпка. Тяжелая досчатая дверь с ъ поперечной балкой была 
не столяромъ, такъ сказать, сдѣлана, а плотникомъ. Мас-
сивная дверь внушала мнѣ мужество, и я началъ опять со-
ображать—что я едва ли дѣлалъ до сихъ поръ. Дверь о т в о -
рялась наружу, слѣдовательно было невозможно ее выло-
мать. И передъ ней было слишкомъ узкое пространство, 
чтобы дать возможность разбѣжаться. Это мнѣ пришло в ъ 
голову, и я вдругъ почувствовалъ себя храбрымъ какъ мавръ,. 
и закричалъ, что всякаго, кто вломится, я положу на мѣстѣ -
Я настолько пришелъ въ себя, что я самъ слышалъ и по-

нималъ, что говорилъ, и т а к ъ какъ я говорилъ по-норвеж-
ски, я понялъ нелѣпость моего поступка и громкимъ голо-
сомъ повторилъ мою угрозу по-англійски. О т в ѣ т а не было. 
Чтобы пріучить свои глаза къ темнотѣ , на случай, если бы 
окна были выбиты и лампа бы погасла, я самъ задулъ лампу. 
Я стоялъ теперь въ темнотѣ , устремивъ глаза на окна, 
держа револьверъ въ рукѣ . Исторія затягивалась. Я стано-
вился все смѣлѣй, я уже не стѣснялся выказать себя чер-
товски смѣлымъ, и кричалъ: 

Ну, что же, вы рѣшили? Вы войдете или уйдете? по-
тому что я спать хочу! 

Черезъ минуту отвѣтилъ хриплый басъ: 
— Уйдемъ, собачій сынъ. 

И я слышалъ, какъ кто-то ушелъ изъ прихожей, и за-
скрипѣлъ по снѣгу . Это выраженіе—національное ругатель-
ство Америки, впрочемъ и Англіи тоже. И такъ какъ я 
не могъ стерпѣть, что меня обругали имъ, не отвѣтивъ на 
него, я хотѣлъ отворить дверь и выпалить въ негодяевъ. 
Но я удержался, я подумалъ, въ послѣднюю минуту, очень 
возможно, что только одинъ изъ людей ушелъ изъ прихожей, 
между тѣмъ какъ другой только ждалъ, чтобы я раскрылъ 
дверь, чтобы напасть на меня. Поэтому я подошелъ къ 
одному изъ оконъ, с ъ быстротою молніи вздернулъ штору 
до потолка и выглянулъ въ окно. Мнѣ показалось, что я 
увидѣлъ на снѣгу черную точку. Я распахнулъ окно, при-
цѣлился насколько могъ хорошо в ъ темную точку и—выстрѣ -
лилъ. Осѣчка! Я выстрѣлилъ еще разъ. Кликъ! Осѣчка! 
Какъ бѣшеный я сталъ спускать курокъ разъ за разомъ, 
не цѣлясь, наконецъ раздался одинъ несчастный выстрѣлъ. 
Но трескъ былъ сильный в ъ ледяномъ застывшемъ воз-
духѣ , и съ дороги я услыхалъ вскрики: 

— Бѣги! Бѣги! 

Тогда вдругъ изъ прихожей выскочилъ человѣкъ в ъ 
с н ѣ г ъ на дорогу и пропалъ въ темнотѣ . Я вѣрно угадалъ: 



тамъ еще былъ одинъ. И съ тѣмъ я не могъ даже распро-
ститься какъ слѣдуетъ, потому что въ револьверѣ у меня 
былъ одинъ жалкій зарядъ, и я его использовалъ. 

Я опять зажегъ лампу, вытащилъ деньги изъ постели и 
положилъ ихъ къ себѣ въ карманъ, и теперь, послѣ того, 
какъ все было пережито, я сдѣлался до того жалко трус-
ливымъ, что я не посмѣлъ этой ночью лечь въ постель су-
пруговъ, я подождалъ еще полчаса, пока не начало свѣтать, 
тогда надѣлъ пальто и покинулъ домъ. Я забаррикадировалъ 
сломанную дверь насколько могъ хорошо, прокрался внизъ 
въ городъ и позвонился въ гостиницу. 

Кто были воры — я не знаю. Врядъ ли они принадле-
жали къ профессіональнымъ, потому что въ этомъ случаѣ 
врядъ ли ихъ можно было бы отогнать отъ двери, гдѣ было 
два окна, въ которые они могли влѣзть. Но и эти негодяи 
были не безъ извѣстнаго холоднаго и наглаго насильниче-
ства, потому что они взломали замокъ и засовъ у моей 
двери. 

Такого страха за свою жизнь я никогда не испытывалъ, 
какъ в ъ эту ночь в ъ городѣ прерій, в ъ Маделіи, въ при-
бѣжищѣ Джэсси Джэмсъ. Съ т ѣ х ъ поръ случалось, нѣ -
сколько разъ, когда я пугался, что удары моего сердца 
бились въ моемъ горлѣ, и стѣсняли мое дыханіе, — это 
у меня съ той ночи. Никогда до т ѣ х ъ поръ я не подозрѣ-
валъ о такомъ страхѣ , который могъ выразиться столь не-
обычайнымъ образомъ. 

II. 

Уличная революція. 

Разъ утромъ, лѣтомъ въ 1894 году, меня разбудилъ 
датскій писатель Свенъ Ланге, который вошелъ въ мою 
комнату на rue Vaugirard, и сказалъ, что в ъ Парижѣ сей-
часъ разразилась революція. 

— Революція? 
— Студенты взяли это дѣло теперь въ свои руки, и 

устраиваютъ революцію на улицахъ. 
Мнѣ хотѣлось спать, я разозлился и сказалъ: 
— Направьте пожарную трубу на этихъ молодцовъ и 

смойте ихъ съ улицы. 
Но на это разсердился Свенъ Ланге, потому что онъ 

былъ на сторонѣ студентовъ, и поэтому надулся и ушелъ. 
„ Дѣло", которое студенты взяли въ свои руки, заклю-

чалось в ъ слѣдующемъ: 
Кружокъ, или общество „Четырехъ Изящныхъ Ис-

кусствъ" , долженъ былъ устроить балъ в ъ увеселительномъ 
заведеніи Moulin Rouge. Четыре дамы, долженствующія на 
этомъ балу изображать четыре изящныя искусства, высту-
пали совершенно голыми, у нихъ собственно была только 
одна шелковая лента вокругъ таліи. Парижская полиція 
снисходительна и привычна ко всему, но тутъ она вмѣ-
шалась, балъ былъ запрещенъ и заведеніе закрыто. 

Противъ этого и возмутились художники. Студенты 
всего Латинскаго квартала взяли сторону художниковъ и 
возмутились точно также. 

Нѣсколько дней спустя, полицейский нарядъ шелъ внизъ 
по бульвару Saint Michel. Передъ однимъ изъ многочислен-
ныхъ ресторановъ сидятъ нѣсколько студентовъ, которые 
при проходѣ патруля выкрикиваютъ насмѣшливыя замѣча-
нія. Парижская полиція снисходительна и привычна ко 
всему, но одинъ изъ полицейскихъ свирѣпѣетъ; онъ беретъ 
тяжелую каменную спичечницу, что стоитъ снаружи на од-
номъ изъ столовъ на бульварѣ, и запускаетъ ее в ъ за-
чинщика. Но онъ цѣлится очень плохо, спичечница летитъ 
черезъ окно внутрь ресторана и попадаетъ въ голову мир-
наго студента, такъ что несчастная жертва падаетъ мерт-
вая на мѣстѣ . 



Когда С в е н ъ Ланге удалился, я всталъ и вышелъ. На 
улицахъ большое волненіе, масса людей, полицейскихъ на 
лошадяхъ и гіѣшихъ. Я протолкался сквозь толпу, добрался 
до своего ресторана, позавтракалъ, закурилъ папиросу и 
хотѣлъ вернуться домой. Когда я выбрался изъ ресторана, 
волненіе и толпа еще возросли. Чтобы поддержать поря-
докъ, теперь вызвали національную гвардію, конную и пѣ-
шую. Когда она только что показалась на бульварѣ Saint-
Germain, ее народъ встрѣтилъ криками и камнями. Лошади 
вздымались на дыбы, фыркали, и ихъ нельзя было сдержать. 
Толпа взламывала куски асфальта на улицахъ и пользова-
лась ими вмѣсто камней. 

Какой-то человѣкъ, возмущенный, спросилъ меня, нахо-
жу ли я, что теперь время курить папиросу. Я и не подоз-
рѣвалъ, что предстоитъ такая опасность; я мало, или луч-
ше сказать, совсѣмъ не понималъ по-французски, что мнѣ 
служило до извѣстной степени оправданіемъ. Но человѣкъ 
кричалъ с ъ отчаяннымъ жестомъ: — Революція! Револю-
ція !— 

Тогда я бросилъ папиросу. 
Теперь это ужь были не одни студенты и художники, 

что поднялись. Стекалась парижская чернь десятками ты-
сячъ, праздношатающіеся, нищіе, всякій сбродъ. Они появ-
лялись изъ-за в с ѣ х ъ угловъ города, выныряли изъ боко-
выхъ улицъ и смѣшивались с ъ толпой. Не одинъ порядоч-
ный человѣкъ утратилъ свои часы. 

Я отдался теченію. Перекрестокъ, который образуется 
бульваромъ St . -Michel и бульваромъ St.-Germain, былъ сре-
доточіемъ для толпы, и тамъ, казалось, чрезвычайно трудно 
было сохранять порядокъ. Долгое время народъ дѣлалъ, 
что хотѣлъ. С ъ другого берега, черезъ мостъ, ѣхалъ омни-
бусъ; когда онъ остановился на площади St . -Michel , къ не-
му подошелъ человѣкъ изъ толпы, приподнялъ шляпу и 
сказалъ: 

— Mesdames et Messieurs, будьте любезны слѣзть. 
И пассажиры слѣзли. 
Затѣмъ, выпрягли лошадей, и омнибусъ повалили по-

среди улицы при громкихъ восторженныхъ крикахъ. Слѣду-
ющій омнибусъ постигла та же участь. Трамы, которые про-
ходили, останавливали и также опрокидывали, и вскорѣ 
отъ тротуара къ тротуару, поперекъ улицы, протянулась 
высокая баррикада. Всякое движеніе остановилось, люди, ко-
торые хотѣли пройти дальше, не могли протолкаться, че-
ловѣческая масса уносила ихъ съ собой, сбивала с ъ дороги, 
далеко оттѣсняла ихъ въ боковыя улицы, или прибивала к ъ 
запертымъ дверямъ домовъ. 

Меня отнесло къ ресторану, къ тому мѣсту приблизитель-
но, изъ котораго я вышелъ. Меня несло все дальше и дальше, 
пока я не пришелъ къ высокой желѣзной рѣшеткѣ , оградѣ 
музея, — здѣсь я крѣпко уцѣпился за нее. Меня почти 
что отрывали съ руками, но я держался крѣпко. В д р у г ъ 
раздался выстрѣлъ, два выстрѣла. Паника охватила толпу, 
и она бросилась с ъ невообразимымъ крикомъ в ъ боковыя 
улицы; этимъ положеніемъ одновременно воспользовалась 
полиція и поскакала за бѣгущими по разнымъ направле-
ніямъ, топтала ихъ, и рубила вокругъ саблями. 

Это мгновеніе давало впечатлѣніе войны. 
Я былъ такъ счастливъ держаться за рѣшетку, гдѣ 

больше не было давки. Ко мнѣ подошелъ, задыхаясь, з а -
поздавшій бѣглецъ, обезумѣвшій отъ страха. Онъ держалъ 
свою визитную карточку, поднявъ ее высоко надъ головой, 
онъ совалъ мнѣ карточку в ъ руку, умолялъ меня о по-
щадѣ, онъ думалъ, что я хотѣлъ его убить. На карточкѣ 
стояло Dr. Іоганнесъ. В ъ то время какъ онъ стоялъ пе-
редо мной, онъ дрожалъ, какъ в ѣ т к а плюща. Онъ объяс-
нилъ мнѣ , что онъ армянинъ, путешествуетъ с ъ научными 
цѣлями въ Парижѣ; вообще же онъ врачъ въ Константи-
нополѣ . Я пощадилъ его жизнь. Я помню этого человѣка 



т а к ъ хорошо, его совершенно обезкураженное лицо, съ 
черной жидкой бородой и съ широко разставленными зу-
бами в ъ верхней челюсти. 

Пронесся слухъ, что выстрѣлы раздались изъ магазина 
обуви, или вѣрнѣе изъ мастерской нацъ нимъ. Э г о будто 
бы были „итальянскіе" рабочіе, которые стрѣляли въ поли-
цію,— это конечно были итальянцы, на которыхъ взвалили 
вину. Теперь мужество вернулось къ толпѣ , и она опять 
устремилась на бульваръ. Конная полиція попробовала 
помѣшать помощію кордона притоку людей изъ дру-
гихъ частей города; но какъ только толпа замѣтила эту 
уловку, она начала бить стекла въ газетныхъ кіоскахъ, кам-
нями выбивать фонари и разбирать желѣзные прутья, ограж-
дающіе каштановыя деревья на бульварахъ, все, чтобы 
только отвлечь полицію, не давать ей загораживать про-
ходъ. Когда изъ этого ничего не вышло, они употре-
били всѣ усилія къ тому, чтобы испугать до послѣдней 
степени лошадей полиціи, уже поднявшихся на дыбы; и бар-
рикада изъ опрокинутыхъ омнибусовъ была подожжена. 
Продолжали также взламывать асфальтъ, но такъ какъ это 
была трудная работа и такъ какъ это нисколько не подви-
гало дѣла, обратились къ другимъ способамъ. Сломан-
ные желѣзные прутья изъ ограды каштановыхъ деревьевъ 
разрубались на мелкіе куски, срывались деревянныя перила 
лѣстницъ, затѣмъ чередъ дошелъ и до моей большой кра-
сивой желѣзной рѣшетки. И тогда стали бросать, кричать, 
разрушать и бѣжать и возвращаться назадъ. 

Т а к ъ проходили часы. 
Т у т ъ явились полки изъ Версаля на помощь блюстите-

лямъ порядка. Какъ токъ пробѣжалъ по толпѣ . Надъ по-
лиціей и національной гвардіей издѣвались и причиняли ей 
все, что только могли придумать злого, но какъ только по-
казались полки, народъ сталъ кричать: Да здравствуетъ ар-
мія! Да здравствуетъ армія! И офицеры хватались за фу-

ражки и отдавали честь. Но какъ только офицеры и сол-
даты проскакали, началось опять то же, нападали на полицію,. 
вышибали стекла, взламывали рѣшетки; и то же самое было 
тѣмъ же самымъ. 

Наступилъ вечеръ. 
Студенты вдругъ закричали: 

— Оплевать Лозэ! 

Лозэ былъ полицейскій префектъ, и теперь выстроилось 
безмѣрное шествіе, которое хотѣло идти къ дому префекта 
„оплевывать" Лозэ. Шествіе двинулось. Оставшаяся позади 
тысячи продолжали безчинствовать. 

Т а к ъ какъ казалось, что сегодня мало что придется уви-
дать, я отправился опять въ мой ресторанъ, поѣлъ и вер-
нулся домой длинными обходами. 

Но дни проходили, а стычки продолжались. 

Стоило выйти изъ своей комнаты на улицу, какъ тот-
часъ же вы видѣли и слышали нѣчто необыкновенное. Какъ-
то вечеромъ я хотѣлъ пойти въ свой ресторанъ поѣсть. 
Моросилъ дождикъ и я взялъ с ъ собой зонтъ. На полъ-
пути приблизительно меня остановила ватага, которая за -
нималась тѣмъ, что разламывала, временно поставленную, 
загородку, которая оберегала проходящихъ отъ возможности 
паденія въ углубленія, находившіяся въ улицѣ. Загородка 
была изъ балокъ и досокъ. Меня пригласили, въ весьма 
опредѣленномъ тонѣ , помочь разобрать загородку, я былъ 
сильный на видъ, я могъ быть полезенъ. Я зналъ, что со-
противленіе не поможетъ, я отвѣтилъ имъ, что я с ъ вос-
торгомъ помогу имъ, и тогда мы начали ломать и разру-
шать. Но ничего изъ этого не выходило. Насъ было быть 
можетъ пятьдесятъ человѣкъ, но мы работали не въ т а к т ъ 
и не могли справиться съ загородкой. Тогда мнѣ пришло 
въ голову запѣть такъ, какъ ревутъ свои пѣсни норвеж-
скіе каменщики, когда поднимаютъ тяжести. Это помогло. 



Вскорѣ доски затрещали и черезъ минуту балюстрада сва-
лилась. Тогда мы закричали ура. 

Я хотѣлъ продолжать свой путь въ ресторанъ. Т у т ь 
подходитъ оборванецъ и, безъ дальнѣйшихъ околичностей, 
беретъ мой зонтъ, который я поставилъ, и уходитъ съ нимъ. 
Я останавливаю этого человѣка и требую, чтобы онъ от-
далъ мнѣ зонтъ. Онъ не хочетъ его отдать, онъ говоритъ, 
что это его дождевой зонтъ. Я призвалъ свидѣтелей, моихъ 
товарищей по разрушенію балюстрады, которые должны 
были подтвердить, что у меня зонтъ былъ, когда я при-
шелъ. 

— Да. сказалъ этотъ ч е л о в ѣ к ъ . — A развѣ это не ре-
волюція? 

Т у т ъ мои товарищи замолчали и отдали справедливость 
этому человѣку. 

Но я этого не желалъ дѣлать, я отнялъ у него зонтъ 
силой, и такъ какъ этого нельзя было сдѣлать деликатнѣе, 
мы, схватившись с ъ этимъ оборванцемъ, покатились по 
улицѣ кубаремъ, и онъ сталъ кричать о помощи. Товарищи 
опять подошли къ намъ, и когда человѣкъ сталъ жало-
ваться, что я напалъ на него, я отвѣтилъ: 

'— Да, конечно! Но развѣ это не революція? 
Я взялъ свой зонтъ и пошелъ... 
По вечерамъ, когда я кончалъ свою работу, я обыкно-

венно выходилъ и присутствовалъ въ благоразумномъ отда-
леніи при безпорядкахъ. На улицахъ было очень темно, 
почти всѣ фонари были разбиты, и кварталъ поэтому освѣ-
щался, главнымъ образомъ, свѣтомъ изъ лавокъ. Полиція 
разъѣзжала по тротуару, большія эти лошади въ сумереч-
номъ освѣщеніи имѣли видъ чудовищъ, и безпрерывно слы-
шался топотъ копытъ по асфальту и ревъ какой-нибудь 
ватаги изъ боковыхъ улицъ. 

Между тѣмъ студенты — когда увидали, какіе размѣры 
приняло безчинство — выпустили прокламацію, въ которой 

они снимали съ себя отвѣтственность за совершенное раз-
зореніе и преступленія. Это уже не студенты протестовали 
противъ появленія полиціи на балу въ Moulin Rouge, а па-
рижская чернь, и студенты теперь приглашали каждаго от-
дѣльно остановиться. Прокламаціи появлялись во множествѣ 
экземпляровъ и расклеивались по деревьямъ на бульварахъ. 

Но ихъ разумныя слова не имѣли конечно ни малѣй-
шаго значенія. 

На п о л и ц і ю озлобился народъ. Большія толпы продол-
жали двигаться къ префекту полиціи, „оплевывать" его, бро-
сали камнями въ полицейскихъ всюду, гдѣ ихъ видѣли, 
стрѣляли въ нихъ, и когда разъ вечеромъ одинъ несчаст-
ный начальникъ со своимъ взводомъ хотѣлъ перейти по мосту 
черезъ Сену, толпа схватила его и бросила в ъ воду. На слѣ -
дующій день его прибило къ берегу, далеко за Notre Dame 
и его положили въ моргъ. 

Однажды вечеромъ на бульварѣ St . -Michel произошло 
нѣчто возбудившее большой шумъ. Одинъ полицейскій, смѣ-
шавшись съ толпой, очутился совсѣмъ одинъ на тротуарѣ . 
Одинъ господинъ, выхвгтивъ длинный пистолетъ изъ кар-
мана, убиваетъ полицейскаго на мѣстѣ . К ъ мѣсту выстрѣла 
прискакала полиція, поспѣшно былъ сдѣланъ опросъ, даны 
отвѣты, и произведено нѣсколько арестовъ. Но виновный 
не былъ найденъ. Послѣ того какъ были выпущены заряды, 
убійца сдѣлалъ нѣсколько поспѣшныхъ шаговъ назадъ, 
толпа людей замкнулась на его пути, и онъ исчезъ на-
всегда. Но господинъ этотъ былъ рыцарь Почетнаго Л е -
г іона—это замѣтили близь стоящіе. И, казалось, они знали, 
кто онъ былъ, хотя и не хотѣли его выдать ,—человѣкъ с ъ 
именемъ, котораго зналъ весь Парижъ, Франція, да быть 
можетъ, добрая часть свѣта. Этому человѣку захотѣлось 
в ъ т о т ъ вечеръ убить человѣка: въ немъ проснулся ин-
стинктъ убійства и революціи, и вспыхнулъ яркимъ пламе-
немъ во французѣ . . . 



Однажды вечеромъ меня приставили къ взламыванію 
асфальта. Я совершенно спокойно шелъ по улицѣ внизъ, 
гдѣ видѣлъ, что кучка людей занята чѣмъ-то. Когда я по-
дошелъ достаточно близко, меня позвали, подали мнѣ же-
лѣзный ломъ и приставили къ дѣлу. В ъ нѣкоторомъ отда-
леніи стоялъ взводъ гвардіи, чтобы загородить улицу, иг 

насколько я могъ понять, дѣло было въ томъ, чтобы забро-
сать кусками асфальта гвардію и силой открыть себѣ до-
ступъ въ загороженную улицу. Я попалъ въ постыдное раб-
ство и горько сожалѣлъ, что не пошелъ другой дорогой. Но 
теперь уже не было выхода, мнѣ надо было выламывать, 
асфальтъ. Я былъ не одинъ за этой работой, въ дѣлѣ было 
нѣсколько желѣзныхъ ломовъ, и мы по очереди смѣняли 
другъ друга. Чернь стояла тутъ же и совѣщалась, чтб надо 
сдѣлать съ гвардіей: „Ахъ, ей плохо придется, гвардіи, не-
многимъ доведется остаться въ живыхъ!" 

И вдругъ мы услыхали, какъ скомандовали: 

— Ружья на перевѣсъ! 

Мы подняли головы. 

Тотъ же голосъ скомандовалъ: 

— На штыки—впередъ! 

И отрядъ гвардіи двинулся прямо на насъ. 
Тогда мы какъ трусы побросали наши ломы и броси-

лись бѣжать. Господи, Боже мой, какъ мы бѣжали! Мы оста -
вили нашему врагу всѣ наши снаряды, весь нашъ великолѣп-
ный асфальтъ и бѣжали. Теперь мнѣ очень пригодились мои 
длинныя ноги, которыми я умѣлъ пользоваться какъ заяцъ; 
и я долженъ сознаться, я никогда не видалъ человѣка, ко-
торый такъ великолѣпно бѣжалъ, какъ я. Я помню еще, что 
я набѣжалъ на какого-то маленькаго французика, сшибъ 
его съ ногъ, и онъ ударился объ стѣну съ такой силой, 
что издалъ хрипѣніе. Конечно я опередилъ большинство 
моихъ бѣгущихъ товарищей, и когда передніе наконецъ. 

остановились, я воспользовался всеобщей суматохой, чтобы 
потихоньку скрыться изъ асфальтоваго невольничества. 

Туда я никогда не возвращался больше. 
По истеченіи нѣсколькихъ недѣль, уличные безпорядки 

начали уменьшаться, и черезъ три недѣли Парижъ былъ 
покоренъ закону, какъ прежде. Только взрытыя улицы сви-
дѣтельствовали еще нѣкоторое время о разрушеніяхъ по-
слѣдней французской революціи. Мятежъ этотъ имѣлъ одно 
реальное значеніе: префектъ полиціи, „оплеванный" Лозэ, 
долженъ былъ подать въ отставку. 

III. 

Привидѣніе. 

Нѣсколько лѣтъ моего дѣтства я провелъ у своего дяди 
въ пасторскомъ домѣ въ Нордландѣ. Это было тяжелое 
время для меня, много работы, много побоевъ, и рѣдко часъ 
для игры и веселья. Такъ какъ дядя мой держалъ меня такъ 
строго, моей единственной радостью было прятаться и быть 
одному; если у меня и былъ, въ видѣ исключенія, свобод-
ный часъ, я уходилъ в ъ лѣсъ, или на кладбище, и бродилъ 
тамъ между крестовъ и памятниковъ, мечталъ, размышлялъ 
и громко разговаривалъ самъ съ собой. 

Пасторскій домъ лежалъ необыкновенно красиво близь 
Глиммы, широкаго потока со множествомъ большихъ кам-
ней, шумъ котораго раздавался день и ночь, ночь и день. 
Глимма текла часть дня на югъ, остальное время на с ѣ -
веръ, смотря потому былъ ли приливъ или отливъ,—но по-
стоянно звучала ея вѣчная пѣснь, и вода бѣжала съ оди-
наковой стремительностью,! лѣтомъ и зимой " какое бы 
направленіе ни принимала.) 

Вверху, на холмѣ находилась церковь и кладбище. Цер-
ковь была старая, крестообразная, деревянная, а кладбище 
безъ растеній, могилы безъ цвѣтовъ. Совсѣмъ вплоть къ 



каменной с т ѣ н ѣ росли гіышнѣйшіе кусты малины, большія 
сочныя ягоды, которыя высасывали жирную землю мертве-
цовъ. Я зналъ каждую могилу и каждую надпись, и при мнѣ 
случалось, что кресты, вновь поставленные, с ъ теченіемъ 
времени, начинали коситься, и въ концѣ концовъ падали 
в ъ бурную ночь. 

Но если не было цвѣтовъ на могилахъ,- то лѣтомъ по 
всему кладбищу разросталась высокая трава. Она была та-
кая высокая и твердая, что я часто сидѣлъ в ъ ней и при-
слушивался къ вѣтру, что шелестѣлъ, въ этой жутко 
жесткой травѣ , которая мнѣ была по поясъ. А потомъ въ 
этотъ шелестъ вторгался флюгеръ на колокольнѣ , и его же-
лѣзный ржавый звукъ жалобно доносился до самаго па-
сторскаго дома. Какъ будто этотъ кусокъ желѣза скрипѣлъ 
зубами на другой кусокъ желѣза. 

Когда могильщикъ былъ за своей работой, я иногда раз-
говаривалъ с ъ нимъ. Это былъ серьезный человѣкъ, онъ 
рѣдко улыбался, но онъ былъ очень привѣтливъ со мной, 
и когда онъ стоялъ и бросалъ землю изъ могилы, случа-
лось, что онъ мнѣ кричалъ, чтобы я отошелъ,^ потому что 
у него на лопатѣ была большая бедровая кость, или'скаля-
щій зубы черепъ какого-нибудь мертвеца. 

Я часто находилъ кости и пучки волосъ покойниковъ 
на могилахъ, которые я зарывалъ въ землю, какъ меня 
научилъ этому могильщикъ. Я т а к ъ къ этому привыкъ, что 
не испытывалъ ужаса, когда натыкался на человѣческіе 
останки. Подъ однимъ концомъ церкви находился склепъ, 
гдѣ валялась масса костей, и въ этомъ подвалѣ я часто 
сидѣлъ, игралъ съ костями и составлялъ изъ разсыпавша-
гося скелета разныя фигуры на землѣ . 

Однажды я на кладбищѣ нашелъ зубъ. 
Это былъ передній зубъ, блестящій, бѣлый и крѣпкій. Не 

отдавая себѣ отчета, я положилъ зубъ къ себѣ въ карманъ. 
Я хотѣлъ употребить его на что-нибудь, выпилить изъ него 

какую-нибудь фигуру, чтобы вставить ее в ъ одну изъ уди-
вительныхъ вещицъ, которыя я вырѣзывалъ изъ дерева. 

Я взялъ зубъ къ себѣ домой. 
Была осень и рано темнѣло. У меня было много раз-

наго дѣла еще, и прошло быть можетъ часа два, прежде 
чѣмъ я отправился въ людскую поработать надъ зубомъ. 
В ъ то время взошелъ мѣсяцъ; мѣсяцъ былъ въ половинѣ . 

В ъ людской не было свѣта , и я былъ совсѣмъ одинъ. Я 
не посмѣлъ зажечь лампу, пока не пришли работники; но 
мнѣ было бы достаточно свѣта , который падалъ бы изъ печ-
ной заслонки, если бы я развелъ сильный огонь. Я пошелъ 
поэтому въ сарай, чтобы принести дровъ. 

В ъ сараѣ было темно. 
Когда я ощупью подвигался впередъ, я почувствовалъ на 

• своей головѣ легкій ударъ, какъ отъ одного пальца. 
Я быстро повернулся, но не увидалъ никого. 
Я развелъ руками вокругъ себя, но не нащупалъ никого. 
Я спросилъ, есть ли тутъ кто-нибудь, но не получилъ 

: никакого отвѣта. 
Я былъ с ъ непокрытой головой, схватился з а тронутое 

мѣсто головы и почувствовалъ что-то ледяное, холодное в ъ 
моей рукѣ, что я тотчасъ же выпустилъ. Странно это, по-
думалъ я про себя. Я схватился за волосы повыше,—хо-
лоднаго ничего не было. 

Я подумалъ: 
Что это могло быть, это холодное, |что упало с ъ потолка 

и попало мнѣ на голову? 
Я взялъ охапку дровъ и вернулся въ людскую,—зато-

лилъ печь и подождалъ, пока изъ заслонки упала полоса 
свѣта . 

Тогда я досталъ зубъ и взялъ пилу. 
В ъ окно постучали. 
Я посмотрѣлъ туда. За окномъ, съ лицомъ тѣсно при-

:жатымъ къ стеклу, стоялъ какой-то человѣкъ. Онъ былъ 



чужой, я его не зналъ, и все же я зналъ в с ѣ х ъ въ округѣ . . 
У него была длинная рыжая борода, красный шерстяной 
шарфъ на шеѣ и морская фуражка на головѣ . О чемъ я 
тогда не подумалъ, но что мнѣ потомъ пришло въ голову: 
какъ могла голова эта такъ ясно показаться мнѣ въ тем-
нотѣ , и именно с ъ той стороны дома, гдѣ даже не с в ѣ -
титъ полу-мѣсяцъ? Я видѣлъ лицо с ъ ужасающей ясностью,, 
оно было блѣдно, почти бѣло, и глаза его были непод-
движно устремлены прямо на меня. 

Проходитъ минута. 
Вдругъ человѣкъ начинаетъ смѣяться. 
Это не былъ громкій смѣхъ, только ротъ разѣвался ши-

роко, и глаза смотрѣли пристально, какъ прежде, а чело-
в ѣ к ъ смѣялся. 

Я уронилъ то, что у меня было в ъ рукѣ , и ледяной, 
ужасъ сковалъ меня отъ головы до ногъ, морозъ пробѣ-
жалъ у меня по спинѣ . В ъ чудовищномъ отверстіи рта, 
этаго смѣющагося лица за окномъ, я вдругъ замѣтилъ чер-
ную дыру въ ряду зубовъ,—одного зуба не хватало. 

Я сидѣлъ неподвижно и в ъ страхѣ смотрѣлъ передъ 
собой. Прошла еще минута. Лицо начинало окрашиваться,, 
оно сильно позеленѣло, потомъ сильно покраснѣло; но 
смѣхъ оставался. Я не потерялъ сознанія, я замѣчалъ все 
вокругъ себя; огонь свѣтилъ довольно ярко черезъ заслон-
ку и бросалъ маленькій о т с в ѣ т ъ на противоположную с т ѣ -
ну, гдѣ стояла лѣстница. Я слышалъ также, какъ в ъ со-
сѣднейТкаморкѣ тикали часы н а стѣнѣ . Т а к ъ ясно я ви-
дѣлъ все, что я даже замѣтилъ, что морская фуражка, ко-
торая была на человѣкѣ за окномъ, была линючаго черна-
го цвѣта, но с ъ зеленымъ кантомъ. 

Т у т ъ человѣкъ опустилъ голову внизъ, къ стеклу, мед— 
пенно наклонялъ ее все ниже и ниже, т а к ъ что подъ конецъ-
онъ очутился подъ окномъ. К а к ъ будто онъ соскользнули-
в ъ землю. Я больше его не видалъ. 

Мой страхъ былъ ужасенъ, я началъ дрожать. Я сталъ 
«искать на полу зубъ, но не смѣлъ оторвать глазъ отъ 
окна, гдѣ лицо опять могло появиться. 

( Когда я нашелъ зубъ, я хотѣлъ т о т ч а с ъ же отнести 
его на кладбище, но мнѣ не хватало на это мужества. Я 
все еще сидѣлъ одинъ и не могъ пошевельнуться. Я слы-
шу шаги снаружи на дворѣ и думаю, что это одна изъ ра-
ботницъ идетъ, стуча своими деревянными башмаками; я 
не рѣшался окликнуть ее. и шаги проходятъ мимо. Прохо-
дитъ вѣчность. Огонь в ъ печкѣ начинаетъ догорать и мнѣ 
не откуда ждать спасенія. 

Я стискиваю зубы и встаю. Я открываю дверь и пя-
чусь изъ людской, глядя не отрываясь на окно, гдѣ стоялъ 
человѣкъ. Когда я выбрался на дворъ, я бѣгу въ конюшню, 
чтобы попросить какого-нибудь работника пойти со мной 
на кладбище. 

Но работника въ конюшнѣ не оказалось. 
Теперь, стоя подъ открытымъ небомъ, я сдѣлался смѣ -

.лѣй и рѣшился отправиться одинъ наверхъ на кладбище, 
такимъ образомъ я избѣжалъ необходимости довѣриться 
кому-нибудь и попасть въ когти къ моему дядѣ изъ-за 
этой исторіи. 

Т а к ъ я и пошелъ одинъ на холмъ. 
Зубъ я н е с ъ въ своемъ носовомъ [платкѣ. Наверху у 

воротъ кладбища я остановился, — мужество меня поки-
нуло. Я слышу вѣчный шумъ Глиммы, а кругомъ все мол-
читъ. В ъ воротахъ кладбища не было двери, только сводъ, 
черезъ который можно было пройти; полный страха я с т а -

новлюсь на одну сторону этого свода и осторожно просо-
вываю въ голову отверстіе, чтобы посмотрѣть, могу ли я 
идти дальше. 

И вдругъ я падаю плашмя на колѣни. 
На нѣсколько шаговъ отъ воротъ, тамъ внутри, между 

могилъ, стоитъ человѣкъ въ своей морской фуражкѣ . У н е -



го было опять бѣлое лицо и онъ обратилъ его ко мнѣ, но-
в ъ то же время онъ показывалъ мнѣ впередъ, вверхъ на 
кладбище. | 

Я понялъ это какъ приказаніе, но не рѣшался идти. Я 
стоялъ такъ очень долго и смотрѣлъ на человѣка и умо-
лялъ его, а онъ стоялъ тихо и неподвижно. 

Т у т ъ случилось то, что мнѣ придало нѣсколько муже-
ства: я у слышалъ, какъ одинъ изъ работниковъ ходилъ 
тамъ внизу около конюшни и свисталъ. Этотъ признакъ 
жизни около меня сдѣлалъ то, что я всталъ. Т у т ъ чело— 
в ѣ к ъ сталъ удаляться медленно, медленно, онъ не шелъ, 
онъ скользилъ по могиламъ, все указывая впередъ. Я во-
шелъ въ ворота, тощій человѣкъ манилъ меня дальше. Я 
сдѣлалъ нѣсколько шаговъ и остановился; я больше ше 
могъ. Дрожащими руками я вынулъ бѣлый зубъ изъ носо-
вого платка и изо в с ѣ х ъ силъ бросилъ его на кладбище.. 
В ъ эту минуту желѣзный флюгеръ повернулся на колоколь-
нѣ и рѣзкій крикъ его пронизалъ меня насквозь. Я бро-
сился бѣжать черезъ ворота, внизъ с ъ холма, домой. Когда 
я вошелъ въ кухню, они сказали мнѣ , что лицо мое было-
бѣло, какъ снѣгъ. . . 

С ъ т ѣ х ъ поръ прошло много лѣтъ , но я помню в с ѣ 
мельчайшія подробности. Я вижу себя стоящимъ на к о л ѣ -
н я х ъ передъ кладбищенскими воротами и вижу рыжеборо-
даго человѣка. 

Какихъ онъ былъ лѣтъ , я даже приблизительно не могъ 
сказать. Ему могло быть и двадцать лѣтъ, могло быть и 
сорокъ. Т а к ъ какъ я долженъ былъ видѣть его не въ пос-
лѣдній разъ, я и позже думалъ объ этомъ; но и [теперь 
еще я все не знаю, что мнѣ сказать о его годахъ... 

Много разъ по вечерамъ и много разъ по ночамъ прихо-
дилъ этотъ человѣкъ. Онъ показывался, смѣялся своимъ широ-
кооткрытымъ ртомъ, въ которомъ не доставало зуба, и исче-
залъ. Выпалъ снѣгъ , я не могъ идти на кладбище и з а ~ 

рыть зубъ въ землю. A человѣкъ возвращался все снова и 
снова, но все послѣ болѣе длинныхъ промежутковъ време-
ни, въ продолженіе всей зимы. Мой страхъ передъ нимъ, 
доходившій до ужаса, становился все меньше; но онъ сдѣ-
лалъ мою жизнь очень несчастной, да, несчастной до край-
ности. В ъ т ѣ дни, я часто с ъ радостью думалъ о томъ, 
что я могъ бы положить конецъ моимъ мукамъ, бросив-
шись въ Глимму. 

Т у т ъ подошла весна и человѣкъ исчезъ безслѣдно. 
Безслѣдно? К ѣ т ъ , не безслѣдно, но на все лѣто. На. 

слѣдующую зиму онъ появился опять. Онъ показался 
только одинъ разъ, потомъ его не было долгое время. Три 
года спустя послѣ моей первой встрѣчи с ъ нимъ, я уѣ -
халъ изъ Нордланда и отсутствовалъ цѣлый годъ. Когда я 
вернулся, я былъ конфирмованъ, и, какъ я самъ полагалъ, 
былъ большимъ взрослымъ человѣкомъ. Я уже не жилъ болѣе 
у^моего дяди въ домѣ пастора, а у себя, у отца с ъ матерью. 

Р а з ъ вечеромъ, къ осени, какъ разъ когда я л е г ъ 
спать, на мой лобъ опустилась холодная рука. Я [открылъ 
глаза и увидалъ того человѣка передъ собой. Онъ сидѣлъ 
на моей постели и смотрѣлъ на меня. Я былъ не одинъ 
въ комнатѣ, со мной было два брата; но я никого 
изъ нихъ не позвалъ. Когда я почувствовалъ холодное 
прикосновение къ моему лбу, я сталъ отмахиваться рукой 
и сказалъ: „Нѣтъ, ступай прочь!" Братья мои спросили 
изъ своихъ постелей, с ъ кѣмъ я говорю. 

Послѣ того какъ человѣкъ съ минуту тихо посидѣлъ, 
онъ началъ раскачивать верхнюю часть своего туловища. 
При этомъ онъ все больше увеличивался въ ростѣ , подъ 
конецъ *онъ почти упирался в ъ потолокъ, и т а к ъ какъ 
очевидно онъ не могъ подвигаться дальше, онъ всталъ, 
отошелъ безшумными шагами отъ моей постели, черезъ 
комнату къ печкѣ , гдѣ онъ исчезъ. Я все время слѣдилъ 
за нимъ глазами. 



Онъ никогда еще не былъ т а к ъ близко отъ меня, какъ 
в ъ этотъ разъ; я посмотрѣлъ ему прямо в ъ лицо. Его 
взглядъ былъ пустой и потухшій, онъ посмотрѣлъ на меня 
но какъ-то мимо меня, сквозь меня и черезъ меня, дале-
ко, въ другой міръ. Я замѣтилъ, что у него сѣрые глаза. 
Онъ не двигалъ своимъ лицомъ и не смѣялся. Когда я 
снялъ его руку со своего лба и сказалъ: „Нѣтъ, ступай 
прочь!" — онъ медленно принялъ свою руку. В ъ тѣ ми-
нуты, что онъ сидѣлъ на моей кровати, онъ ни разу не 
мигнулъ. 1 

Нѣсколько мѣсяцевъ спустя, когда снова наступила"зи-
ма, и я снова уѣхалъ изъ дому, я нѣкоторое время про-
жилъ у купца В. , которому я помогалъ въ лавкѣ т [и [въ 
конторѣ. Т у т ъ я долженъ былъ встрѣтить в ъ послѣдній 
разъ того человѣка. 

Р а з ъ вечеромъ иду я наверхъ в ъ свою комнату, зажи-
гаю лампу и раздѣваюсь. Я хочу, какъ обыкновенно, выста-
вить свои башмаки за дверь, я беру башмаки в ъ руки и 
раскрываю дверь. 

В ъ коридорѣ, какъ разъ передоомной, стоитъ рыжебо-
родый человѣкъ. 

Я [знаю, что въ сосѣдней комнатѣ есть люди, потому мнѣ 
не страшно. Я бормочу громко: „Ты опять пришелъ сюда!" 
Вслѣдъ за этимъ, человѣкъ снова раскрываетъ свой большой 
ротъ и начинаетъ смѣяться. Это на меня не производитъ 
ужасающаго впечатлѣнія; но на этотъ разъ я смотрѣлъ вни-
мательнѣе: недостающій зубъ былъ на своемъ мѣстѣ.) 

© Б ы т ь [можетъ кто-нибудь зарылъ его въ землю. Или 
онъ въ этомъ году раскрошился, обратился въ пыль и со-
единился съ прочей пылью, съ которой былъ разъединена 
Б о г ъ его знаетъ! Человѣкъ закрылъ ротъ, пока я еще 
стоялъ в ъ дверяхъ, повернулся и спустился внизъ по лѣст-
ницѣ, гдѣ онъ и исчезъ в ъ глубинѣ. 

Съ т ѣ х ъ поръ я никогда больше не видалъ его. А т е -
перь прошло много лѣтъ. . . 

Этотъ человѣкъ, этотъ рыжебородый посланецъ изъ 
страны смерти, принесъ очень много вреда мнѣ тѣмъ, что 
ввелъ этотъ неописуемый ужасъ въ мою дѣтскую жизнь. 
Не одно видѣніе я видѣлъ, не одно странное столкновеніе 
имѣлъ я съ необъяснимыми—но ничто на меня не подѣй-
ствовало такъ сильно, какъ это. 

И все-таки, быть можетъ, не одинъ только вредъ при-
несъ онъ мнѣ. Эта мысль часто мнѣ приходила в ъ голову. 
Я могу себѣ представить, что это было одной изъ первыхъ 
причинъ того, что я выучился стискивать зубы и быть 
твердымъ. Мнѣ это не разъ пригодилось въ послѣдующей 
моей жизни. 

IV. 

Въ преріи. 

Все лѣто 1887 года я работалъ въ одномъ отдѣленіи 
безконечной фермы Дальрумпль въ долинѣ Красной рѣки, 
въ Америкѣ. Кромѣ меня тамъ было два другихъ норвежца, 
одинъ шведъ, десять-двѣнадцать ирландцевъ, и нѣсколько 
американцевъ. Насъ было всего на всего двадцать чело-
в ѣ к ъ в ъ нашемъ маленькомъ отдѣленіи — незначительная 
часть сотенъ рабочихъ на этой фермѣ. 

Зелено-желтая и безмѣрная, какъ море, лежала прерія. 
Ни одного дома не было видно, кромѣ нашихъ конюшенъ и 
сараевъ, гдѣ мы спали посреди прерій. Тамъ не росло ни 
дерева, ни куста, только пшеница и трава, только пшеница 
и трава, насколько хватить глазъ можетъ. Тамъ не было и 
цвѣтовъ, только тамъ и сямъ, среди пшеницы, встрѣчались 
желтые гроздья дикой горчицы,—единственный цвѣтокъ пре-
ріи. Это растеніе было запрещено закономъ, мы выпалы-
вали его съ корнемъ, отвозили домой, сушили и сжигали. 



И не пролетала ни одна птица, не было никакой жизни, 
только волны пшеницы в ъ вѣтрѣ , и единственный звукъ, 
который мы слышали, была вѣчная трескотня милліоновъ 
стрекозъ ,—единственное пѣніе преріи. 

Мы жаждали какой-нибудь тѣни. Когда т е л ѣ г а с ъ обѣ -
денной ѣдой выѣзжала к ъ намъ около полдня, мы ложи-
лись н а животъ подъ лошадей, чтобы быть хоть сколько-
нибудь въ тѣни в ъ то время, какъ мы уплетали обѣдъ. 
Часто солнце было раскаленное. Мы ходили в ъ шляпѣ, ру-
башкѣ , панталонахъ и башмакахъ. Это было все, и меньше 
не могло бы ^быть, иначе мы были бы сожжены. Если на-
примѣръ во время работы продерешь себѣ дыру на ру-
башкѣ , солнце прожигало это мѣсто и на кожѣ вздувался 
пузырь. 

В о время жатвы пшеницы мы работали до шестнадцати 
часовъ в ъ день. Десять косилокъ ѣздили одна за другой, 
изо дня в ъ день, по одному и тому же полю. Когда одинъ 
четырехугольникъ былъ скошенъ, мы ѣхали на другой, и 
скашивали его . И т а к ъ дальше, все дальше, между т ѣ м ъ 
к а к ъ десять ч е л о в ѣ к ъ шли з а нами и складывали снопы 
в ъ копны. И высоко на конѣ , с ъ револьверомъ въ рукахъ, 
не отрывая глазъ отъ нашихъ пальцевъ, сидѣлъ надсмотр-
щикъ и наблюдалъ з а нами. О н ъ каждый день заганивалъ 
д в у х ъ лошадей. Если случалось какое-нибудь несчастье , ло-
малась машина напримѣръ, онъ тотчасъ же былъ т у т ъ , по-
правлялъ ее, или отсылалъ машину домой. Какъ бы онъ 
далеко ни былъ, но какъ только онъ замѣчалъ какой-ни-
будь непорядокъ, онъ былъ на мѣстѣ , и т а к ъ какъ нигдѣ 
не было^дорогъ, ему весь день приходилось скакать по гу-
стой пшеницѣ , т а к ъ что лошади были в ъ мылѣ. 

Когда наступили сентябрь и октябрь, днемъ было не-
выносимо жарко, а ночи стали очень холодны. Мы часто 
страшно зябли. И з а т ѣ м ъ мы не высыпались; н а с ъ часто 
будили в ъ три часа утра, когда еще было совсѣмъ темно. 

Когда мы тогда, накормивъ лошадей и себя, проѣзжали 
длинную дорогу до мѣста работы, начинало наконецъ с в ѣ -
т а т ь , и мы могли видѣть, что намъ предстоитъ дѣлать. За-
т ѣ м ъ мы зажигали копну пшеницы, чтобы растопить ма-
шинное масло, которое мы употребляли для смазки машинъ, 
мы сами грѣлись малость у огня, но уже черезъ нѣсколько 
минутъ мы должны опять в л ѣ з а т ь на машины. 

У насъ никогда не было праздниковъ. Воскресенье пре-
ходило какъ понедѣльникъ. Но в ъ дождливую погоду, мы 
ничего не могли дѣлать, и тогда мы лежали на н а р а х і . . 
Мы играли въ „казино", болтали между собой и спали. 

Между нами былъ ирландецъ, который вначалѣ меня 
очень|поразилъ, и Б о г ъ его з н а е т ъ , что это в ъ сущности 
былъ за человѣкъ. В ъ дождливую погоду о н ъ всегда ле-
жалъ и читалъ романы, которые онъ привезъ с ъ собой. 
Это былъ высокій, красивый молодчикъ, л ѣ т ъ тридцати 
шести, и онъ говорилъ очень изысканнымъ языкомъ. О н ъ 
говорилъ также и по-нѣмецки. 

Э т о т ъ человѣкъ яьился на ферму въ шелковой рубашкѣ 
и продолжалъ все время работать въ шелковой рубашкѣ . 
Когда онъ снашивалъ одну, онъ надѣвалъ новую. О н ъ не 
былъ хорошимъ работникомъ, у него не было настоящей 
„хватки" в ъ работѣ , но о н ъ былъ человѣкъ примѣча-
тельный. 

Его звали Э в а н с ъ . 
Оба норвежца ничего собой не являли. Одинъ изъ нихъ 

сбѣжалъ, потому что онъ не могъ вынести работы; другой 
выдержалъ,—не даромъ онъ былъ изъ Вальдреса . 

При молотьбѣ мы всѣ искали м ѣ с т а возможно дальше 
о т ъ паровой машины; пыль, шелуху и песокъ несло, к а к ъ 
снѣжные хлопья въ мятель, изо в с ѣ х ъ отверстій и со в с ѣ х ъ 
лопатъ машины. Нѣсколько дней я находился подъ самымъ 
огнемъ, затѣмъ я попросилъ надсмотрщика поставить меня 
на другое мѣсто, что онъ и сдѣлалъ. О н ъ далъ мнѣ от-



личное мѣсто в ъ полѣ, гдѣ я долженъ былъ помогать при 
нагрузкѣ возовъ . О н ъ никогда не забывалъ, что я с ъ са-
маго начала оказали ему любезность. 

Это произошло слѣдующимъ образомъ. 
У меня была форменная куртка со свѣтлыми пугови-

цами, которая сохранилась у меня с ъ того времени еще, 
когда я былъ кондукторомъ на конкѣ въ Чикаго. Э т а куртка 
и эти блестящія пуговицы необычайно понравились над-
смотрщику; онъ какъ ребенокъ любили все форменное, а 
зцѣсь в ъ преріи ничего такого не было. Какъ то разъ я 
ему сказалъ, что онъ можетъ получить эту куртку. О н ъ 
х о т ѣ л ъ заплатить мнѣ за нее, я только долженъ былъ наз-
начить цѣну; когда я ему ее подарили, онъ объявили, что 
онъ очень мнѣ з а нее благодаренъ. В ъ концѣ жатвы онъ 
подарили мнѣ хорошую другую куртку, потому что онъ ви-
дѣлъ, что у меня никакой не было. 

Изъ т ѣ х ъ дней, когда я былъ приставленъ къ нагрузкѣ 
возовъ, я вспоминаю одинъ эпизодъ. 

Пришелъ шведъ, чтобы отвозить возъ. На ^немъ были 
высокіе сапоги, въ голенища которыхъ были запиханы 
штаны. Мы начали накладывать возъ. О н ъ работали прямо 
к а к ъ ^рубанокъ и мнѣ было очень трудно сдерживать его . 
О н ъ торопился все больше и больше, и такъ какъ это меня 
подъ конецъ стало сердить, я сталъ тоже^ напрягать всѣ 
свои силы. 

Каждая копна состояла изъ восьми сноповъ, и обыкно-
венно мы на вилу поднимали одинъ снопъ и подавали его 
на возъ, — теперь я подняли четыре. Я засыпали шведа 
снопами, покрыли его ими форменно. Т у т ъ оказалось, что 
в ъ одномъ изъ сноповъ, который я подали шведу кверху, 
находилась змѣя. Она проскользнула въ одно изъ его го-
ленищъ. Я ничего этого не подозрѣвалъ, пока вдругъ не 
слышу отчаяннаго крика, и вижу, какъ шведъ летитъ с ъ 
воза внизъ, в ъ то время какъ изъ одного его сапога с в ѣ -

силась темная пятнистая змѣя. Она однако не укусила его 
и при паденіи на землю, она выпала изъ сапога, и с ъ бы-
стротой молніи пропала въ полѣ. Мы оба преслѣдовали ее 
с ъ нашими вилами, но не могли ее найти. Оба мула, за-
пряженные въ возъ, дрожали всѣмъ тѣломъ. 

Я такъ и слышу крикъ шведа, и вижу в ъ ясномъ воз-
духѣ , какъ онъ летитъ внизъ съ воза. 

Потомъ мы согласились с ъ нимъ на будущее время, что 
онъ будетъ работать болѣе резонно, а я буду подавать не 
болѣе одного снопа зарази. 

Мы пахали, сѣяли, косили сѣно, убирали его, жали пше-
ницу, молотили ее, — теперь мы кончили, и должны были 
получить расчетъ. С ъ легкими сердцемъ и съ деньгами въ 
карманѣ , мы отправились—человѣкъ д в а д ц а т ь — в ъ ближай-
шій городъ въ преріяхъ, чтобы с ѣ с т ь на поѣздъ и ѣхать 
на востокъ. Надсмотрщики провожали насъ, онъ хотѣлъ съ 
нами выпить на прощанье, и о н ъ надѣлъ куртку со свѣт -
лыми пуговицами. 

Кто никогда не присутствовали при прощаньи смѣны 
рабочихъ въ преріи, т о т ъ не можетъ себѣ представить, какъ 
сильно при этомъ пьютъ. Каждый по очереди угощаетъ въ 
круговую, — это составляетъ двадцать стакановъ на чело-
вѣка. Но если вы думаете, что т у т ъ этому и конецъ, то очень 
ошибаетесь, потому что между нами, видитъ Б о г ъ , были 
джентльмэны, которые в ъ свой чередъ с т а в я т ъ пять круго-
выхъ сразу. И Боже упаси того хозяина, который попро-
бовали бы возражать противъ такой неумѣренности. Онъ 
бы сейчасъ былъ выставленъ и з ъ - з а стойки. Такая ватага 
лѣтнихъ рабочихъ сокрушаетъ все , что встрѣчается ей на 
дорогѣ . Она уже послѣ пятаго стакана завладѣваетъ горо-
домъ, и с ъ той минуты она царитъ тамъ полновластно. 
Мѣстная полиція безсильна. Она приходитъ въ соглашеніе 
с ъ рабочими и пьетъ с ъ ними. И два дня, по крайней мѣрѣ , 
пьютъ, двѣ ночи играютъ, и дерутся, и веселятся. 



Между собой рабочіе были чрезвычайно любезны. В ъ т е -
ч е т е лѣта любовь между нами была такъ себѣ ; но теперь, 
при прощаньи, все зло было забыто. Чѣмъ больше мы пили, 
т ѣ м ъ шире становились наши сердца, мы угощали другъ 
друга, пока мы почти не падали и наши чувства не гнали 
насъ другъ другу в ъ объятія. Поваръ, старый, горбатый 
человѣкъ с ъ бабьимъ голосомъ, безъ бороды, икая, повѣ -
рялъ мнѣ по-норвежски, что и онъ тоже норвежецъ, какъ 
Я, и что причина, почему онъ раньше не открывался, было 
общее презрѣніе янки къ норвежцамъ. О н ъ слышалъ не-
рѣдко, какъ мы съ другимъ норвежцемъ во время обѣдовъ 
говорили о немъ, и онъ понималъ каждое слово, но теперь 
все должно быть забыто и прощено, потому что мы слав-
ные малые. Да, онъ потомокъ храбрыхъ сыновъ старой Нор-
вегіи, и онъ рожденъ 2 2 іюля 1845 года въ Іовѣ . И по-
тому, намъ надо быть добрыми друзьями и партнерами, пока 
норвежская рѣчь льется изъ нашихъ устъ . — Мы обнялись 
съ поваромъ. Никогда наша дружба не должна была кон-
читься. В с ѣ рабочіе обнимались, мы бросались другъ другу 
въ объятія, и плясали отъ восторга. 

У насъ было обыкновеніе говорить другъ другу: „Что 
ты хочешь пить теперь? Здѣсь н ѣ т ъ ничего достаточно хо-
роша™ для тебя" . Мы сами шли за стойку, чтобы розыс-
к а м самаго деликатнаго. Мы доставали примѣчательныя бу-
тылки съ верхнихъ полокъ, бутылки съ великолѣпными яр-
лыками, которыя стояли главнымъ образомъ тамъ для вида, 
содержимое ихъ мы разливали другъ другу въ стаканы, и 
платили за это до смѣшного дорого. 

Э в а н с ъ былъ мастеромъ заказывать круговыя. Его по-
слѣдняя шелковая рубашка имѣла теперь жалкій видъ, яр-
Кія краски уничтожило солнце и дождь, и рукава были 
сильно потерты. Но самъ Э в а н с ъ стоялъ высокій и гордый 
-между нами и авторитетно заказывалъ одну круговую за 
другой. Ему принадлежалъ кабакъ, ему принадлежалъ весь 

міръ. Мы, прочіе, обыкновенно затрачивали три доллара на 
круговую, Эвансъ, коротко и ясно, спрашивалъ, нельзя ли 
получить круговую за шесть долларовъ. Потому что в ъ 
этомъ жалкомъ сараѣ не было ничего достаточно хорошаго 
для такихъ господъ, которые съ нимъ, говорилъ онъ. Тогда 
мы обращались къ примѣчательнымъ бутылкамъ на верх-
нихъ полкахъ, чтобы получить достаточно дорогой товаръ. 
В ъ своей чрезмѣрной любезности, Э в а н с ъ отвелъ меня въ 
сторону, и сталъ уговаривать меня пойти съ нимъ на зиму 
въ лѣса Висконсина, на порубку. Какъ только онъ обза-
ведется нѣсколькими новыми рубашками, парой панталонъ, 
и нѣсколькими романами, онъ опять уйдетъ въ лѣса, гдѣ 
останется до весны. А съ наступленіемъ весны онъ опять 
отправится куда-нибудь въ преріи. В ъ этомъ его жизнь. 
Двѣнадцать л ѣ т ъ онъ дѣлилъ свою жизнь между преріей и 
лѣсомъ, и онъ такъ къ этому привыкъ, что теперь это 
какъ-то не могло быть иначе. 

Но когда я его спросилъ, что собственно его толкнуло 
на эту дорогу, онъ не отвѣтилъ, — какъ обыкновенно пья-
ные это дѣлаютъ,—длинной печальной исповѣдью, какъ все 
это вышло, но только однимъ словомъ. 

— Обстоятельства. 
— Какъ такъ?—спросилъ я. 
— Обстоятельства,—повторилъ онъ и больше ничего не 

хотѣлъ сказать. 
Позднѣе вечеромъ я увидалъ его въ смежной комнатѣ 

кабака, гдѣ играли въ кости. Э в а н с ъ терялъ. ] Онъ былъ 
довольно пьянъ, и деньги для него не имѣли цѣны. Когда 
я вошелъ, онъ показалъ мнѣ нѣсколько бумажекъ и сказалъ: 

— У меня еще е с т ь деньги! Посмотри-ка! 
Нѣкоторые совѣтовали ему кончить игру; нѣкоторые 

земляки, одинъ ирландецъ, по имени О-Бріэнъ, говорилъ, 
что ему эти деньги нужны будутъ на желѣзнодорожные 
билеты. Это обидѣло Эванса . 



Нѣтъ, деньги на дорогу ты мнѣ дашь в з а й м ы — с к а -
з а л ъ онъ. 

О-Бріэнъ рѣзко отказалъ ему, и вышелъ изъ комнаты 
Это раздражило Эванса . О н ъ поставилъ сразу всѣ 

деньги, и потерялъ ихъ. О н ъ спокойно отнесся къ этому. 
Онъ закурилъ сигару и сказалъ мнѣ , улыбаясь: 

— А ты одолжишь мнѣ д е н е г ъ на дорогу? 
Я былъ нѣсколько отуманенъ свинскимъ виномъ, что 

стояло на верхнихъ полкахъ, я растегнулъ мою куртку и 
протянулъ Эвансу мой бумажникъ со всѣмъ, что въ немъ 
было. Я сдѣлалъ это, чтобы показать ему свою готовность 
одолжить ему денегъ на дорогу, и предоставилъ ему взять 
сколько ему надо было. О н ъ посмотрѣлъ на меня и на бу-
мажникъ. Странное движеніе прошло по его лицу, онъ открылъ 
бумажникъ и увидалъ, что т у т ъ были всѣ мои деньги. Когда 
онъ опять повернулся ко мнѣ , я только кивнулъ ему. 

Онъ не такъ понялъ меня. О н ъ подумалъ, что я пре-
доставляю ему всѣ деньги. 

— Благодарю тебя ,—сказалъ онъ. 

И къ моему величайшему испугу, онъ поставилъ и з ъ 
моихъ денегъ, и началъ вновь играть. 

Сначала я хотѣлъ его удержать, потомъ передумалъ 
Пусть его истратитъ свои дорожныя деньги на что хочетъ 
подумалъ я про себя. А если онъ проиграетъ больше, я 
возьму остальныя назадъ. 

Но Эвансъ не терялъ больше. Онъ какъ будто разомъ 
сталъ трезвъ и игралъ опредѣленно и быстро. Довѣріе, ко-
торое я ему оказалъ в ъ присутствіи столькихъ товарищей, 
преобразило его. Высокій и молчаливый, сидѣлъ онъ на бо-
ченкѣ съ виски, который ему служилъ стуломъ, и онъ ста-
вилъ, и забиралъ свои выигрыши. Если онъ терялъ, то слѣ -
дующую ставку онъ удваивалъ; онъ потерялъ три раза под-
рядъ, и каждый разъ удваивалъ ставку, в ъ концѣ концовъ 
онъ отыгралъ всю сумму полностью. Тогда онъ поставила 

сразу пять долларовъ, и сказалъ, что, если онъ теперь вы-
играетъ, то онъ перестанетъ играть. 

О н ъ потерялъ. 
И онъ продолжалъ играть. 
По истеченіи часа, онъ вернулъ мнѣ мой бумажникъ съ 

деньгами; во время игры онъ велъ точный с ч е т ъ моимъ 
деньгамъ. У него самого опять была куча бумажекъ. Онъ 
игралъ дальше. Вдругъ онъ поставилъ все, что у него было. 
Говоръ пробѣжалъ по комнатѣ среди насъ. 

Э в а н с ъ сказалъ: 
— Выиграю я, или проиграю, но больше играть не 

буду! 

О н ъ выигралъ. 
Э в а н с ъ всталъ. 
— Потрудитесь заплатить,—сказалъ онъ. 
— Завтра, — отвѣтилъ банкиръ, — сегодня у меня н ѣ т ъ 

достаточно. Завтра я какъ-нибудь справлюсь. 

Э в а н с ъ сказалъ: 
— Хорошо, такъ завтра! 
Когда мы хотѣли уходить, въ комнату вошло нѣсколько 

человѣкъ, тяжело стуча ногами. Они несли изуродованный 
трупъ. Это былъ О-Бріэнъ, ирландецъ, т о т ъ самый, кото-
рый отказался дать взаймы Эвансу денегъ н а дорогу. Его 
только что переѣхалъ поѣздъ, нагруженный пшеницей, ему 
отрѣзало обѣ ноги, одну высоко у бедра. О н ъ былъ мертвъ. 
Когда онъ вышелъ изъ комнаты, онъ прямо изъ темноты 
попалъ подъ колеса вагона. Трупъ положили на землю и 
покрыли. 

Потомъ мы всѣ отыскивали себѣ ночлегъ, гдѣ могли 
найти его, нѣкоторые легли въ кабакѣ на полу. Рабочій 
изъ Вальдреса и я нашли пріютъ въ городѣ . 

На утро пришелъ Э в а н с ъ въ городъ. 
— Получилъ ты отъ банкира свои деньги? — спро-

силъ я. 



— Н ѣ т ъ еще,—отвѣтилъ Э в а н с ъ . — Я былъ в ъ полѣ, ко-
палъ яму для нашего товарища. 

Мы похоронили О-Бріэна нѣсколько всторонѣ отъ го-
рода, в ъ ящикѣ, который мы достали въ одномъ домѣ. Т а к ъ 
какъ трупъ былъ коротко обрѣзанъ, размѣръ ящика подо-
шелъ, слава Богу. Мы не пѣли, не произносили молитвъ, 
но мы были всѣ въ сборѣ и съ минуту всѣ постояли съ об-
наженными головами. 

Тѣмъ церемонія и кончилась. 
Но, когда Э в а н с ъ хотѣлъ получить свои выигранныя 

деньги, оказалось, что лопнувшій банкиръ исчезъ. 
И это тоже Э в а н с ъ принялъ съ тѣмъ самымъ спокой-

ствіемъ, какъ и все другое. У него еще было много денегъ, 
онъ могъ купить себѣ билетъ на дорогу, рубашки, панта-
лоны, и романы. Такимъ образомъ Эвансъ былъ обезпеченъ 
на зиму. 

Мы оставались еще до вечера слѣдующаго дня въ го-
родѣ. Мы вели ту же жизнь и выпили все, что было въ 
кабакѣ . Многіе изъ рабочихъ не имѣли больше ни гроша, 
когда покинули это мѣсто, и такъ какъ имъ не на что 
было взять билетъ, они прокрадывались въ товарные ва-
гоны, гдѣ зарывались въ пшеницу. 

Но старому, горбатому повару, норвежцу изъ Іовы, при 
этомъ плохо пришлось. Удачно и незамѣтно онъ влѣзъ въ 
пшеницу, но тамъ онъ не могъ тихо лежать, спьяна онъ на-
чалъ распѣвать своимъ бабьимъ голосомъ скверныя пѣсни. 
Его нашли и выбросили вонъ. А когда этого человѣчка 
обыскали, на немъ нашли такъ много денегъ, что онъ сво-
бодно могъ взять билеты для всѣхъ насъ, подлецъ! 

Мы разсѣялись на всѣ четыре стороны. Рабочій изъ Вальд-
реса купилъ тиръ в ъ одномъ городѣ, въ Миннесотѣ , а поваръ 
поѣхалъ на западъ, на берегъ Тихаго океана. А Эвансъ 
вѣрно до сихъ поръ ходитъ въ своихъ шелковыхъ рубаш-
кахъ и соритъ деньгами, полными пригоршнями разсы-

:паетъ ихъ. Каждое лѣто онъ въ преріи убираетъ пшеницу 
а каждую зиму онъ въ лѣсахъ Висконсина рубитъ деревья. 
В ъ этомъ его жизнь. 

Жизнь, которая, быть можетъ, т а к ъ же хороша, какъ и 

всякая другая. 

V. 

Л е к ц і я. 

Я хотѣлъ в ъ Драмменѣ прочесть лекцію о современной 
литературѣ. Я рѣшился этимъ способомъ получить весьма 
желательный мнѣ доходъ, и это могло произойти, не при-
чиняя мнѣ особенныхъ усилій. Итакъ, въ одинъ прекрас-
ный день, в ъ концѣ лѣта, я сидѣлъ въ поѣздѣ по дорогѣ 
въ этотъ милый городъ. Это было в ъ 1886 году. 

Я не зналъ ни одной души въ Драмменѣ, и никто не 
зналъ меня. В ъ газетахъ я тоже не объявлялъ о моей лек-
щи, но вначалѣ лѣта, когда я былъ при деньгахъ, я на -
печаталъ пятьсотъ визитныхъ карточекъ, которыя я теперь 
хотѣлъ разослать по гостиницамъ, трактирамъ и круп-
нымъ лавкамъ, чтобы обратить вниманіе людей на это со-
•бытіе. Правда, карточки вышли не совсѣмъ въ моемъ вку-
сѣ ; мое имя было невѣрно напечатано, но при нѣкоторомъ 
желаніи, все же можно было разобрать, что это должно 
было быть мое имя, и кромѣ того, мое имя такъ абсолют-
но было неизвѣстно, что нѣкоторое искаженіе его не дѣ -
лало разницы. 

В ъ то время какъ я сидѣлъ въ поѣздѣ, я провѣрялъ свое 
состояніе. Это нисколько не умалило моего мужества. Я 
привыкъ побѣждать многія затрудненія съ небольшими 
деньгами или совсѣмъ безъ нихъ. Во всякомъ случаѣ я и 
теперь не былъ достаточно богатъ, чтобы выступать такъ, 
какъ это соотвѣтствовало моему тонкому эстетическому 
предпріятію в ъ этомъ чужомъ городѣ, но съ нѣкоторой бе-



режливостью все же можно было привести в ъ исполненіе-
свое намѣреніе. Только никакихъ чрезмѣрныхъ затѣй! 4 m 
касается ѣды, я бы могъ вечеромъ въ сумерки прокрасться 
въ погребокъ и тамъ поѣсть, а относительно помѣщенія 
въ гостиницѣ, я бы могъ поискать „комнаты для пріѣз-
жающихъ". Какіе же еще у меня могли быть расходы? 

Я сидѣлъ въ поѣздѣ и заучивали мою лекцію. Я хо-
тѣлъ говорить объ Александрѣ Кьелландѣ . 

Мои спутники, нѣсколько веселыхъ мужиковъ, которые 
были въ Христіаніи, угощались изъ бутылки, которая пере-
ходила изъ рукъ въ руки, предложили выпить и мнѣ, но я 
поблагодарили и отказался. И потомъ они, на манеръ пья-
ныхъ и доброжелательныхъ людей, дѣлали всякія попытки къ 
сближенію, но я не пошелъ на это. В ъ концѣ концовъ они 
кажется поняли изъ всей моей манеры держаться, и изъ 
т ѣ х ъ замѣтокъ, которыя я дѣлалъ, что я ученый человѣкъ,. 
голова котораго наполнена разными разностями, и остави-
ли меня въ покоѣ. 

По прибытіи въ Драмменъ я вышелъ изъ вагона, и по-" 
ложилъ свою дорожную сумку на скамью. Я хотѣлъ н ѣ -
сколько придти въ себя, прежде чѣмъ отправиться въ го-
роди. Дорожная сунка въ сущности была безъ употребле-
нія, я только взялъ ее съ собой, потому что слышали, что 
легче въѣхать въ комнату и выѣхать изъ нея, если съ со-
бой есть „багажъ". Эта жалкая дорожная сумка, изъ ков-
ровой матеріи, была межь тѣмъ до того потерта отъ ста-
рости и употребленія, что она не была достойна даже пу-

тешествующаго литератора, а мое собственное платье, 
темно-синій пиджаки,—имѣло нѣсколько болѣе приличный 
видъ. 

Слуга изъ гостиницы, с ъ буквами на фуражкѣ, подо-
шелъ ко мнѣ и хотѣлъ понести мою сумку. 

Я отказался. Я объяснили ему, что я не приняли еще 
никакого рѣшенія относительно гостиницы, я хотѣлъ толь-

ко разыскать нѣсколькихъ редакторовъ въ городѣ, и что я 
намѣреваюсь читать лекціи о литературѣ. 

Но гостиница мнѣ все же нужна, нужно мнѣ гдѣ -ни-
•будъ жить? Его гостиница несомнѣнно лучшая въ своемъ 
родѣ. Электрическіе звонки, ванны, салонъ для чтенія. 
„Она т у т ъ совсѣмъ вблизи, по этой улицѣ вверхъ и сей-
часъ налѣво" . 

Онъ схватили мою сумку. 
Я не далъ ее. 
Что же я с а м и понесу свой багажъ въ гостиницу? 
Да, конечно. Я случайно иду тою же дорогой, какъ 

мой багажъ, такъ я могу его повѣсить на мизинецъ и онъ 
пойдетъ со мной. 

Т у т ъ человѣкъ этотъ посмотрѣлъ на меня и вдругъ 
поняли, что я не настоящій баринъ. Онъ снова поплелся 
внизъ, къ поѣзду, высматривать другихъ пріѣзжихъ. А такъ 
какъ другихъ не было, онъ вернулся ко мнѣ, чтобы снова на-
чать со мной переговоры. В ъ заключеніе онъ высказали 
мнѣ даже, что онъ на вокзалъ собственно пошелъ только 
изъ-за меня. 

Да, это конечно мѣняло вопроси. Человѣкъ этотъ, 
'быть можетъ, былъ посланъ изъ какого-нибудь комитета, 
который узнали о моемъ прибытіи, можетъ быть отъ Сою-
за Рабочихъ. Очевидно въ Драмменѣ была очень оживлен-
ная умственная жизнь, большая потребность въ хорошихъ 
лекціяхъ, весь городъ въ лихорадочномъ волненіи. Я не 
очень даже зналъ, не стоитъ ли въ этомъ отошеніи Драм-
менъ выше Христіаніи. 

— Конечно, возьмите мой багажъ,—сказалъ я человѣку. 
— И потомъ, что мнѣ пришло въ голову, вѣдь въ вашей 

гостиницѣ есть вино, подается вино къ столу? 
— Вино? Самыхъ лучшихъ марокъ! 
— Хорошо, вы можете идти. Я приду за вами. Мнѣ на-

,до сдѣлать нѣсколько визитовъ въ редакціи. 



Ч е л о в ѣ к ъ э т о т ъ показался мнѣ весьма свѣдущимъ, по-
этому я спросилъ его с о в ѣ т а : 

— Кого бы изъ редакторовъ вы мнѣ рекомендовали?-
н е хочется разыскивать в с ѣ х ъ . 

— Арентсенъ самый важный, очень благородный г о с -
подинъ. К ъ нему в с ѣ обращаются. 

* * * 

Редактора Арентсена конечно не оказалось в ъ редакціи-
я отыскалъ его н а дому. Я разъяснилъ ему, въ чемъ дѣло' 
вопросъ шелъ о литературѣ . 

— Да, но здѣсь мало интересуются подобными В ъ прош-

ломъ году здѣсь былъ с т у д е н т ъ шведъ и говорилъ о в ѣ ч -
номъ мирѣ, но ему пришлось приплатить изъ своихъ д е -
н е г ъ . 

- Я буду говорить о литературѣ , — сказалъ я. 
— Да, я в а с ъ понялъ, — о т в ѣ т и л ъ редакторъ, — но я 

хочу обратить ваше вниманіе н а то, что и вамъ придется 
приплатить. 

— Мнѣ п р и п л а т и т ь ! 
Господинъ А р е н т с е н ъ былъ великолѣпенъ. М о ж е т ъ 

быть, о н ъ вообразилъ себѣ , что я путешествую о т ъ какой-
нибудь фирмы. Я коротко сказалъ : 

— Не з н а е т е ли вы, не свободна ли большая зала Р а б о -
чаго Союза? 

— Н ѣ т ъ , — о т в ѣ т и л ъ редакторъ,—помѣщеніе это снято-
н а завтрашній вечеръ . Т а м ъ будутъ показывать антиспири-
тическіе фокусы. Кромѣ того, тамъ е с т ь обезьяны и дикіе-
звѣри. И з ъ другихъ помѣщеній я могу вамъ указать т о л ь -
ко на павильонъ в ъ паркѣ . 

— А вы бы мнѣ рекомендовали это помѣщеніе? 
— Э т о большое, просторное помѣщеніе. Ц ѣ н а ? Объ. 

этомъ я ничего не могу сказать , но вамъ навѣрно отдадутъ 
его очень дешево, в а м ъ надо переговорить с ъ Дирекціей. 

Я рѣшился снять павильонъ в ъ паркѣ. Это было какъ. 

разъ подходящее помѣщеніе. Залы Рабочаго Союза обыкно-
венно малы и неудобны. А кто в ъ Дирекціи? 

Стряпчій Карлсенъ, скорнякъ Г . и книжный торго-
вецъ Ф. 

Я отправился къ стряпчему Карлсену. О н ъ жилъ н а да-
чѣ , я шелъ и шелъ, и наконецъ пришелъ. Я объяснилъ 
ему, в ъ чемъ мое дѣло, и попросилъ его отдать мнѣ павиль-
онъ в ъ паркѣ. Онъ, должно быть, очень хорошо приспособ-
л е н ъ къ такимъ рѣдкимъ предпріятіямъ, к а к ъ лекціи по 
литературѣ . 

Стряпчій подумалъ, потомъ покачалъ головой. 
— Н ѣ т ъ ? Что же, помѣщеніе слишкомъ велико? Но 

это было бы т а к ъ жалко, если бы публикѣ пришлось вер-
нуться и з ъ - з а недостатка м ѣ с т ъ ! 

Стряпчій высказался точнѣе . О н ъ бы могъ только отсо-
в ѣ т о в а т ь предпринимать это. Т у т ъ т а к ъ мало интересуют-
ся подобнымъ. Т у т ъ одинъ с т у д е н т ъ ш в е д ъ з а х о т ѣ л ъ тоже 
читать лекцію... 

— Да, но онъ говорилъ о вѣчномъ мирѣ, — возразилъ 
я, — а я буду говорить о литературѣ , объ изящной лите-
ратурѣ . 

— И кромѣ того, вы выбрали неудачное время, про-
должалъ господинъ Карлсенъ. В ъ Р а б о ч е м ъ Союзѣ объяв-
лено какъ разъ антиспиритическое представленіе, и тамъ 
е с т ь обезьяны и дикіе звѣри. 

Я улыбнулся и посмотрѣлъ н а этого человѣка. К а з а -
лось, онъ вѣрилъ в ъ то, что говорилъ, и я понялъ, что 
онъ безнадеженъ. 

— Сколько вы желаете получить з а павильонъ в ъ пар-
кѣ? — спросилъ я коротко. 

— Восемь кронъ, — о т в ѣ т и л ъ онъ. А вообще на-
емъ павильона в ъ паркѣ долженъ быть р ѣ ш е н ъ в ъ Собра-
ніи Директоровъ. Черезъ нѣсколько дней вы можете полу-



чить отвѣтъ , но я думаю, что я уже теперь могу обѣщать 
вамъ это помѣщеніе. 

Быстро какъ молнія пронеслось у меня соображеніе-
Два дня ожиданія, расчелъ я, будутъ мнѣ стоить три 
кроны паркъ стоилъ восемь, это было одиннадцать, прода-
вецъ билетовъ получаетъ одну крону, и того двѣнадцать 
кронъ. Двадцать четыре слушателя по пятидесяти эръ пок-
рывали расходы, а остальные сто или двѣсти человѣкъ ко-
торые придутъ, это будетъ чистый доходъ! 

Я согласился. Павильонъ былъ нанятъ. 
* * 

Я отыскалъ гостиницу и*вошелъ. Горничная спросила 
меня: 

- Ж е л а е т ъ ли господинъ комнату въ первомъ или во 
второмъ этажѣ? 

Я отвѣтилъ спокойно, не стѣсняясь: 

- Я желаю дешевую комнату, самую дешевую комнату 
какая у в а с ъ имѣется. 

Горничная осмотрѣла меня. Что я, шутникъ, что забавы 
ради говорю я о дешевыхъ комнатахъ. Р а з в ѣ я не тотъ гос-
подинъ, который спрашивалъ у слуги, подается ли вино у 
нихъ къ столу? Или я только представляюсь такимъ, чтобы 
не приводить в ъ смущеніе гостиницу? - Она растворила 
дверь. Я отшатнулся. 

— Да, эта комната свободна, - сказала она, — она для 
в а с ъ оставлена. В а ш ъ багажъ уже здѣсь. Пожалуйте 

Отступленія не было. Я вошелъ. Это былъ наряднѣйшій 
салонъ гостиницы. 

— A гдѣ кровать? 

— В о т ъ , диванъ, т у т ъ неудобно, чтобы стояла кровать 
На ночь диванъ раскладывается и постель дѣлается. 

Горничная удалилась. 

Я пришелъ в ъ очень дурное расположеніе духа И моя 
несчастная дорожная сумка стояла въ этой элегантной об-

•становкѣ. И какъ ужасно выглядѣла моя обувь послѣ дол-
гихъ странствованій по проѣзжей дорогѣ . Словомъ, я выру-
гался. 

Немедленно горничная просунула голову въ дверь и спро-
сила: 

— Что господинъ приказываютъ? 
Господи Боже мой, даже ругнуться нельзя, дабы облег-

чить свою душу, чтобы тотчасъ же не сбѣжалось цѣлое мно-
жество слугъ. 

— Нѣтъ, ничего,—отвѣтилъ я угрюмо.—Да,—принесите 
мнѣ два бутерброда. 

Она смотритъ на меня. 
— А горячаго не желаете? 
— Нѣтъ. 
Она поняла... желудокъ... теперь весна.. . у меня былъ 

приступъ. 
Когда она верн}лась с ъ бутербродами, она принесла и 

карту винъ. Это дрессированное созданіе весь вечеръ не 
оставляло меня въ покоѣ: 

— Прикажете согрѣть постель? У насъ есть ванная, 
если вамъ угодно. 

Когда наступило утро, я нервно вскочилъ съ постели и 
началъ одѣваться. Я озябъ; конечно, этотъ проклятый ди-
ванъ былъ для меня слишкомъ коротокъ, и я плохо спалъ. 
Я позвонилъ. Никто не приходилъ. Должно быть, было еще 
очень рано, я не слышалъ ни звука с ъ улицы, и когда я нѣ -
сколько опомнился, я увидалъ, что еще не совсѣмъ разсвѣло. 

Я осмотрѣлъ комнату, это была великолѣпнѣйшая ком-
ната, какую я когда-либо видѣлъ. Темныя предчувствія воз-
никали во мнѣ, и я снова позвонилъ. Я стоялъ по-щиколку 
въ мягкомъ коврѣ и ждалъ. Теперь у меня отнимутся по-
слѣдніе гроши, а можетъ быть и ихъ не хватитъ. Я тороп-
ливо сталъ подсчитывать, сколько у меня собственно де-
негъ; вдругъ слышу шаги в ъ коридорѣ, я остановился. 



Но никто не приходилъ. Шаги въ коридорѣ были моимъ 
воображеніемъ. 

Я началъ снова считать. В ъ какой ужасной неизвѣст-
ности я находился! Куда дѣвалась вчерашняя горничная съ 
ея навязчивыми услугами? Еще спала лѣнтяйка, хотя уже 
было совсѣмъ свѣтло. 

Наконецъ она явилась, наполовину одѣтая, съ однимъ 
платкомъ на плечахъ. 

— В ы звонили? 

— Подайте мнѣ счетъ, — сказалъ я какъ можно спо-
койнѣе. 

Счетъ? Да, это не такъ просто, хозяйка еще спитъ 
время-то еще только половина третьяго. Горничная стояла 
безпомощно, и неподвижно смотрѣла на меня. Что за манера 
такъ пялить глаза? Что ей за дѣло до того, что я 
хочу покинуть гостиницу такъ рано? 

— Это все равно,—сказалъ я,—мнѣ нуженъ счетъ сей-
часъ. 

Горничная ушла. 

Она не возвращалась цѣлую вѣчность. Что особенно 
усилило мое безпокойство, это былъ страхъ, что комнату 
могли считать по часамъ, а я стоялъ здѣсь и терялъ свои 
деньги въ напрасномъ ожиданіи. Я не имѣлъ опыта отно-
сительно жизни въ роскошныхъ гостиницахъ, и находилъ 
такой расчетъ самымъ разумнымъ. Кромѣ того, надъ умы-
вальникомъ висѣло объявленіе, на которомъ стояло, что 
если не предупреждали объ отъѣздѣ до шести часовъ в е -
чера, то надо было оплатить слѣдующій день. В с е это испол-
нило меня страхомъ и спутало мою литературную голову. 

Наконецъ горничная постучала въ дверь и вошла. 
Никогда—нѣтъ, никогда въ жизни, я не забуду судьбѣ 

этой насмѣшки надо мной! Двѣ кроны семьдесятъ эръ, и 
это было все! Пустякъ на чай, который я могъ дать гор-
ничной на булавки! Я бросилъ нѣсколько кронъ на столъ 

и еще одну. „Оставьте себѣ остальное! Пожалуйста, ми-

лочка". 
Надо же было показать, что знаешь обращеніе. У ж ъ не 

говоря о томъ, что эта горничная заслуживала признатель-
ности. Рѣдкая дѣвушка, сердечнѣйшее существо, которое 
попало сюда, в ъ эту гостиницу въ Драмменѣ, какъ добыча 
для произвола пріѣзжающихъ. Такія женщины больше не 
родятся, раса ихъ вымерла. Какихъ только заботъ обо мнѣ 
не выказывала она до послѣдней минуты этого дня, когда 
она узнала, что имѣетъ дѣло съ богатымъ человѣкомъ. 

— Слуга отнесетъ вашъ багажъ! 
— Что тамъ, что тамъ! — отвѣтилъ я, чтобы ее не за -

т р у д н я т ь . — Такой пустякъ, какъ эта дорожная сумка. Да 
притомъ такая скверная сумка. Но, видите ли вы, эта сумка 
ѣздитъ со мной во в с ѣ х ъ моихъ литературныхъ поѣздкахъ; 
я не хочу никакой другой. Это такая моя особенность. 

Но никакія отговорки не помогли, слуга ждалъ уже, внизу. 
Онъ посмотрѣлъ пронизывающе на сумку, когда я сошелъ^ 
Ахъ, какъ только человѣкъ можетъ смотрѣть на дорожную 
сумку и жаждать ее схватить! 

— Я ее отнесу,—сказалъ онъ. 
Р а з в ѣ мнѣ самому не нуженъ былъ остатокъ моихъ 

денегъ? Могъ ли я разсчитывать на какой-нибудь сборъ с ъ 
моей лекціи? Поэтому я хотѣлъ самолично нести свою сумку. 

Но слуга уже схватилъ ее. Этотъ заботливый человѣкъ,. 
казалось, не испытывалъ никакого труда, онъ какъ будто не 
думалъ о наградѣ , онъ несъ ее такъ простосердечно, какъ 
будто онъ могъ пойти на смерть за человѣкомъ, которому 
принадлежала такая сумка. 

— Стой!—вскрикнулъ я и остановился.—Куда вы соб-
ственно несете сумку? 

Т у т ъ человѣкъ улыбнулся. 
— Это вы сами должны рѣшить,—отвѣтилъ онъ. 
— Совершенно вѣрно,—сказалъ я,—это я самъ долженъ 



рѣшить. У меня н ѣ т ъ ни малѣйшей охоты плясать по ва-
шей дудкѣ. 

я ни подъ какими видомъ не хотѣлъ, чтобы онъ шелъ 
со мной. Мы прошли какъ разъ мимо „Комнатъ для пріѣз-
жающихъ" въ одномъ погребкѣ, и въ этомъ погребкѣ я и 
хотѣлъ остановиться. Но я не хотѣлъ имѣть слугу изъ кон-
курирующей гостиницы с ъ собой, я хотѣлъ одинъ спу-
ститься туда. 

я вынули полъ-кроны изъ кармана и отдали ее слугѣ . 
Онъ все еще стояли с ъ протянутой рукой. 
— Я и вчера неси вашу сумку,—сказалъ онъ. 

Это вами за вчерашнее,—возразили я. 
- Но я и теперь ее неси,—продолжали онъ. 

Чортъ, онъ грабили меня! 

- Это за сегодня,—сказалъ я и бросили ему еще полъ-
кроны.—А теперь, надѣюсь, вы исчезнете! 

Молодецъ ушелъ, но онъ нѣсколько разъ оглянулся и 
смотрѣлъ на меня. 

Я пошелъ по улицѣ къ скамьѣ и сѣлъ. Было немного 
холодно, но, когда солнце взошло, стало лучше. Я заснули 
и проспали должно быть нѣсколько времени; когда я прос-
нулся, было нѣсколько человѣкъ на улицѣ. Изъ разныхъ 
трубъ шелъ дымъ. Тогда я спустился въ погребокъ и сго-
ворился съ хозяйкой относительно помѣщенія. За ночь мнѣ 
надо было заплатить полъ-кроны. 

* * 
* 

Когда прошло два дня ожиданія, я снова отправился къ 
стряпчему Карлсену на дачу. Они повторили свой совѣтъ 
отказаться отъ лекціи, но я не далъ себя уговорить; между 
тѣмъ я заплатили за то, чтобы въ газетѣ Арентсена помѣ-
стить объявленіе, въ которомъ возвѣщалось о времени, мѣстѣ 
и темѣ . 

Когда я тотчасъ же хотѣлъ заплатить за помѣщеніе, 

чѣмъ я лишали себя послѣдняго гроша, этотъ странный че— 
ловѣкъ сказалъ: 

— Вы же успѣете заплатить послѣ лекціи. 
Я не такъ поняли его и почувствовали себя оскорблен-

ными. 
— Вы можетъ быть думаете, что у меня н ѣ т ъ восьми 

кронъ. 
— Да, н ѣ т ъ же, Боже мой, — отвѣтилъ онъ. — Но по 

правдѣ сказать неизвѣстно еще, что вами понадобится по-
мѣщеніе, в ъ такомъ случаѣ вами не надо будетъ платить 
за него. 

— Но я уже объявили о лекціи,—возразили я. 
Онъ кивнули. 
— Это я видѣлъ,—отвѣтилъ онъ. 
Черезъ минуту онъ спросилъ: 
— Вы бы стали говорить, если бы было не больше пя-

тидесяти человѣкъ? 
В ъ душѣ я былъ нѣсколько обиженъ; но я подумали и 

сказалъ, что пятьдесятъ человѣкъ правда немногочисленная 
публика, но что я все же сталъ бы говорить. 

— Но для десяти человѣкъ, вы бы не стали говорить. 
Т у т ъ я громко засмѣялся. 
— Нѣтъ, извините. Для всего есть границы! 
Тогда мы не стали больше говорить объ этомъ, и я за-

платили за помѣщеніе. Мы заговорили о литературѣ. Стряп-
чій мнѣ показался ужь не такими безнадежными, какъ при 
моемъ первомъ посѣщеніи, у этого человѣка были очевидно 
интересы, но его взгляды показались мнѣ, по сравненію съ 
моими, малозначущими. 

Когда я простился съ нимъ, онъ пожелали мнѣ имѣть 
много слушателей на лекціи завтра вечеромъ. 

Я вернулся въ мой погребокъ, исполненный самыхъ ра-
дужныхъ надеждъ. Теперь все было готово къ битвѣ. Уже 
съ утра я за полторы кроны наняли человѣка, который дсл-



женъ былъ ходить по городу и разбросать пятьсотъ моихъ 
визитныхъ карточекъ. Теперь о событіи было извѣстно въ 
каждомъ домѣ, въ каждой хижинѣ. 

Я пришелъ въ приподнятое настроеніе. Мысль о важ-
номъ днѣ, который предстоялъ мнѣ, дѣлала мнѣ очень не-
пріятнымъ пребываніе въ погребкѣ съ его вульгарной публи-
кой. Всѣ хотѣли знать, кто я такой и почему я тутъ живу. 
Хозяйка, женщина за прилавкомъ, объяснила, что я ученый 
человѣкъ, что я сижу цѣлый день и пишу и учусь, и она 

.заботилась о томъ, чтобъ меня не мучали вопросами. Она 
мнѣ очень помогла. Люди, которые приходили въ этотъ по-
гребокъ, были голодные, рабочіе и носильщики, въ блузахъ 
и съ короткими рукавами. Они спускались сюда, чтобы спро-
сить себѣ чашку горячаго кофе, или кусокъ хлѣба съ мас-
ломъ и сыромъ. Иногда они становились непріятны и уго-
щали хозяйку грубостями, потому что сухари были слиш-
комъ стары или яйца слишкомъ малы. Когда они узнали, 
что я буду читать лекцію, они потребовали, чтобъ имъ ска-
зали, сколько будетъ стоить входной билетъ; нѣкоторые изъ 
нихъ объяснили, что они охотно стали бы слушать мою 
рѣчь, но полъ-кроны слишкомъ дорого, и они начали тор-
говаться и просить меня уступить. 

Я рѣшился не ронять своего достоинства передъ этими 
людьми; у нихъ же не было никакого образованія. 

Рядомъ со мной занималъ комнату какой-то господинъ. 
Онъ говорилъ на какомъ-то ужасномъ шведско-норвежскомъ 
языкѣ, и хозяинъ называлъ его господиномъ директоромъ. 
Когда этотъ человѣкъ, важничая, появлялся среди насъ, онъ 
возбуждалъ величайшее вниманіе къ себѣ, между прочимъ 
и тѣмъ, что онъ своимъ носовымъ платкомъ смахивалъ 
пыль со стула, прежде чѣмъ сѣсть на него. Это былъ важ-
ный господинъ съ повадками богатаго человѣка; когда онъ 
желалъ получить бутербродъ, онъ каждый разъ спрашивалъ 
свѣжій хлѣбъ съ наилучшимъ масломъ. 

— Это вы тотъ господинъ, что хочетъ читать лекцію?— 
спросилъ онъ меня. 

— Да, это онъ,—отвѣтила хозяйка. 
— Плохая афера,—продолжалъ г. директоръ, обращаясь 

ко мнѣ .—Вы же не объявляете! Развѣ вы не видѣли, какъ 
я объявляю? 

Теперь выяснилось, кто былъ этотъ господинъ: анти-
спиритъ, человѣкъ съ обезьянами и дикими звѣрями. 

— Я объявляю на афишахъ вотъ какого размѣра,—про-
должалъ онъ.—Я прилѣпляю ихъ на каждомъ углу улицы, 
всюду, гдѣ я могу достать. Толстенными буквами. Вы ви-
дѣли мои буквы? На нихъ и картинки съ звѣрями. 

— Моя лекція имѣетъ предметомъ изящную литера-
туру,—ввернулъ я,—искусство, значитъ, духовные интересы. 

— На это мнѣ наплевать,—возразилъ онъ и по своему 
нахальству онъ продолжалъ: 

— Совсѣмъ бы другое дѣло было, если бы вы посту-
пили ко мнѣ на службу. Мнѣ нуженъ человѣкъ, который 
пояснялъ бы звѣрей, всего бы лучше для этого мнѣ чужого 
человѣка, который неизвѣстенъ здѣсь въ городѣ. А то по-
явится какой-нибудь знакомый, публика кричитъ: Ахъ, да 
вѣдь это Педерсенъ! Что онъ знаетъ о тропическихъ звѣ -
ряхъ. 

Я съ молчаливымъ презрѣніемъ повернулся спиною къ 
этому человѣку. Я слишкомъ чувствовалъ свое превосход-
ство, чтобы отвѣчать на такое нахальство. 

— Обдумайте-ка это лучше,—сказалъ г. директоръ.— 
Обдумайте-ка. Я плачу пять кронъ за вечеръ. 

Тогда я всталъ съ своего стула, не говоря ни слова, и 
оставилъ погребокъ. Я нашелъ, что это было единственное, 
что мнѣ оставалось дѣлать. Господинъ директоръ конечно 
боялся моей конкуренціи, я отвлеку публику со всего го-
рода; онъ хотѣлъ столковаться со мной, подкупить меня. 
.„Никогда", сказалъ я самому себѣ; „никогда меня никто не 



соблазнить отвернуться отъ моихъ духовныхъ интересовъ.. 
Мой путь—идеаленъ!" 

* * 

* 

Прошелъ день и наступилъ вечеръ. Я тщательно почи-
стилъ свое платье, надѣлъ чистое бѣлье и отправился по 
дорогѣ къ павильону, въ паркъ. Было шесть часовъ. Я съ 
большимъ усердіемъ заучилъ свою лекцію, голова моя была 
полна высокими и прекрасными словами, которыя я хотѣлъ 
произнести, и я мысленно переживалъ огромный успѣхъ, 
быть можетъ даже телеграфъ будетъ приведенъ въ движе-
ніе, чтобы оповѣстить о сраженіи, которое я давалъ. 

Шелъ дождь. Погода не слишкомъ благопріятствовала, 
но публику, интересующуюся литературой, не удержалъ бы 
небольшой дождь. Я же встрѣчалъ людей на улицѣ, одна 
пара за другой шла подъ однимъ зонтикомъ. Правда, меня 
поразило, что они шли не по тому направленію, что я, не 
къ павильону въ паркѣ. Куда только шли они? Ахъ, это 
должно быть были низшіе слои населенія, чернь, которая 
отправлялась въ Рабочій Союзъ къ обезьянамъ. 

Продавецъ билетовъ былъ на своемъ посту. 
— Есть ужь кто-нибудь?—спросилъ я. 
— Нѣтъ еще,—отвѣтилъ онъ,—Но вѣдь еще добрыхъ 

полчаса до начала. 

Я пошелъ въ залу, въ этомъ безмѣрномъ пространствѣ 
мои шаги раздавались какъ топотъ лошадей. Ахъ, Господи, 
если бы теперь былъ полный сборъ, если бы тутъ сидѣли 
голова къ головѣ дамы и мужчины, которые только бы ожи-
дали оратора!—Ни души! 

Я ждалъ эти долгіе полчаса; никто не пришелъ. Я по-
шелъ къ продавцу билетовъ и спросилъ его мнѣніе. Оно 
было нѣсколько сдержанно. И все же оно утѣшило меня. 
Мнѣніе продавца билетовъ было, что сегодня вечеромъ не-
подходящая погода для лекціи, въ такой проливной дождь 

люди не выходятъ; — впрочемъ, — сказалъ онъ, — большую 
часть публики можно ожидать въ послѣднія минуты. 

И мы стали ждать. 
Наконецъ пришелъ человѣкъ, промокшій и задыхавшійся, 

онъ взялъ билетъ за полъ-кроны и вошелъ. 
— Теперь начинаютъ собираться, — сказалъ продавецъ 

билетовъ и кивнулъ мнѣ. — Этакая проклятая привычка у 
людей приходить массами въ послѣднюю минуту. 

Мы ждали. Никто больше не пришелъ. Наконецъ мой 
единственный слушатель покинулъ залъ и сказалъ: 

— Этакая собачья погода. 
Это былъ стряпчій Карлсенъ. 
Теперь мнѣ стало стыдно, хоть сквозь землю прова-

литься. 
— Я боюсь, сегодня вечеромъ никто не придетъ,—ска-

залъ онъ;—льетъ какъ изъ ведра. Онъ замѣтилъ мою сму-
щенную физіономію и прибавилъ: — да, я по барометру ви-
дѣлъ, онъ вдругъ такъ опустился! Поэтому я и отсовѣтовалъ 
вамъ читать лекцію. 

Продавецъ билетовъ все еще хотѣлъ подбодрить меня: 
— Подождемте все же еще полъ часа, — сказалъ онъ, 

— было бы чертовски странно, если бы въ концѣ концовъ 
не пришло еще двадцать, тридцать человѣкъ. 

— Я этого не думаю, — сказалъ стряпчій и застег-
нулъ свой дождевой плащъ. Кстати, — сказалъ онъ, обра-
щаясь ко мнѣ, — вамъ не надо конечно платить за помѣ-
щеніе. 

Онъ снялъ шляпу, поклонился и ушелъ. 
Продавецъ билетовъ и я подождали еще полъ часа и 

обсудили положеніе вещей. Положеніе было фатальное, и я 
почувствовалъ себя очень униженнымъ. Стряпчій кромѣ то-
го оставилъ свои полъ кроны, которыя онъ долженъ былъ 
получить назадъ. Я хотѣлъ бѣжать за нимъ и отдать ему 
деньги, но продавецъ билетовъ удержалъ меня. 



— Я оставлю себѣ эти полъ кроны, — сказалъ онъ. 
Тогда вы будете мнѣ должны еще только полъ кроны. 

Но я далъ ему еще цѣлую крону. Онъ вѣрою и праз-
дой служилъ мнѣ, и я хотѣлъ выразить ему мою признатель-
нось. Онъ искренно поблагодарилъ меня и протянулъ мнѣ 
руку на прощанье. 

Какъ побитый я вернулся домой. Разочарованіе, пренеб-
режете , выказанное мнѣ, почти парализовало меня. Я без-
вольно поплелся внизъ по улицамъ, не думая о томъ, ку-
да я иду. Къ довершенію несчастья у меня не было больше 
средствъ вернуться въ Христіанію. 

А дождь все лилъ и лилъ. 
Я пришелъ къ какому-то большому дому; съ улицы я 

уже увидѣлъ освѣщенное объявленіе о распродажѣ биле-
товъ въ партерѣ. Это былъ Рабочій Союзъ. Время отъ 
времени туда входилъ какой-нибудь запоздавшій, бралъ би-
леты у кассы и исчезалъ за большими дверями залы. Я 
спросилъ у продавца билетовъ, сколько было публики. Би-
леты были почти всѣ распроданы. Жалкій директоръ одер-
жалъ надо мной блестящую побѣду. 

Тогда я прокрался назадъ въ погребокъ. Я не ѣлъ и 
не пилъ, молча улегся въ постель. 

Ночью ко мнѣ постучался, какой-то человѣкъ и вошелъ 
въ мою комнату. У него была свѣчка въ рукахъ. Это былъ 
г. директоръ. 

— Какъ сошла ваша лекція? — спросилъ онъ. 
При другихъ обстоятельствахъ я бы его вытолкалъ за 

дверь, но теперь я былъ слишкомъ подавленъ, чтобы вы-
ступить смѣло, такъ что я отвѣтилъ ему только, что я от-
казася отъ чтенія лекціи. 

Онъ улыбнулся. 
— Погода была неподходящая для чтенія лекціи по 

изящной литературѣ, — объяснилъ я. Съ этимъ же онъ 
долженъ согласиться! 

Онъ все еще улыбался. 
— Если бъ вы только знали, какъ ужасно упалъ баро-

метръ, — сказалъ я. 
— У меня былъ полный сборъ, — возразилъ онъ. Онъ 

впрочемъ больше не улыбался, и попросилъ извиненія, что 
помѣшалъ мнѣ. Онъ пришелъ съ предложеніемъ. 

Его предложеніе было очень страннаго свойства: онъ 
пришелъ снова предложить мнѣ ангажементъ на роль по-
яснителя его представленія. 

Я почувствовалъ себя оскорбленнымъ въ глубинѣ души 
и я попросилъ его самымъ рѣшительнымъ образомъ не на-
рушать моего спокойствія ночью. 

Вмѣсто того, чтобы идти, онъ сѣлъ на мою кровать со 
свѣчкой въ рукѣ. 

— Мы же можсмъ объ этомъ поговорить,—сказалъ онъ. 
Онъ объяснилъ мнѣ, что тотъ человѣкъ изъ Драммена, ко-
тораго онъ пригласилъ, чтобы „объяснять звѣрей", былъ 
слишкомъ извѣстенъ. Онъ самъ—директоръ—имѣлъ фено-
менальный успѣхъ со своими антиспиритическими фокусами, 
но тотъ человѣкъ испортилъ все впечатлѣніе. „Ахъ, да вѣдь 
это Біорнъ Педерсенъ!" кричали зрители. „Откуда у тебя 
этотъ барсукъ?" А когда Біорнъ Педерсенъ объяснилъ, со-
гласно программѣ, что это не барсукъ, a гіена изъ страны 
бушменовъ, пожравшая трехъ миссіонеровъ, публика съ 
•озлобленіемъ закричала, что онъ надъ ними смѣется.— 
„Я не понимаю", сказалъ директоръ, „я такъ черно зама-
залъ ему лицо, и громадный парикъ надѣлъ ему, а его все 
же узнали". 

Все это меня нисколько не касалось, и я повернулся къ 
стѣнѣ . 

— Подумайте-ка объ этомъ,—сказалъ г. директоръ, 
передъ тѣмъ какъ уйти.—Можетъ, я дамъ вамъ шесть 
кронъ въ вечеръ, если вы хорошо исполните свою роль. 

Никогда бы я не унизился до такой пошлой роли, кото-



рую онъ мнѣ предлагали! Есть же настолько достоинства, 
у человѣка! 

* * * 

На слѣдующій день ко мнѣ пришелъ г. директоръ и. 
попросили меня просмотрѣть рѣчь о звѣряхъ. Если 
бы я ее тутъ и тамъ подправили и улучшили бы нѣсколько 
языки, онъ бы мнѣ заплатили двѣ кроны за это. 

Несмотря на мое отвращеніе, я принялся за работу. Я 
же оказывали этому человѣку благодѣяніе, и это была до 
нѣкоторой степени работа на пользу литературы. Кромѣ 
того мнѣ очень были нужны двѣ кроны. Но я просили его 
оставить подъ строжайшими секретомъ мое сотрудничество.. 

Я проработали весь день, передѣлалъ всю рѣчь съ на-
чала до конца, вложили много чувства и много остроумія 
въ описаніе, иллюстрировали ее роскошными картинами, и 
сами все больше и больше увлекался своей работой. Это 
было настоящими искусствомъ—такъ много сказать о нѣ-
сколькихъ жалкихъ звѣряхъ. Когда я къ вечеру прочелъ 
г-ну директору мое произведете, Э Т О Т Ъ человѣкъ стали 
утверждать, что никогда въ жизни не слыхали ни-
чего подобнаго. Такое впечатлѣніе оно на него произвело. 
Онъ изъ признательности далъ мнѣ три кроны. 

Это тронуло и ободрило меня. Я началъ лелѣять новыя 
надежды на литературную миссію. 

— Если бъ у меня былъ только подходящій человѣкъ,. 
чтобы произнести эту рѣчь,—сказалъ г. директоръ.—Но' 
такого человѣка здѣсь не найдешь. 

Я началъ раздумывать. В ъ сущности, было бы досадно,, 
если бы какому-нибудь первому встрѣчному Біорнъ Педер-
сену досталось такое изящнѣйшее изложеніе и онъ испор-
тили бы его своей жалкой передачей. Я не могъ перенести 
этой мысли. 

— Подъ извѣстными условіями, я бы еще могъ произ-
нести эту рѣчь, сказалъ я. 

Директоръ пододвинулся ко мнѣ. 
— Какія условія? Я заплачу вами семь кронъ!—сказалъ 

•они. 
— Да, это хорошо. Но главное, чтобы осталось тайной 

между нами, кто будетъ произносить рѣчь. 
— Это я обѣщаю! 
— Да, вы же понимаете, — сказалъ я, — что человѣкъ 

моего званія не можетъ давать поясненія о звѣряхъ. 
Да, онъ это понимали. 
— В ъ такомъ случаѣ, я вами окажу эту услугу. 
Директоръ поблагодарили. 
Когда пробило семь часовъ, мы пошли вмѣстѣ въ Ра-

•бочій Союзъ. Мнѣ надо было посмотрѣть звѣрей и нѣсколько 
•освоиться въ обращеніи съ ними. 

Оказалось, что на лицо были двѣ обезьяны, одна чере-
паха, медвѣдь, два волченка и барсуки. 

О волкахъ и барсукѣ въ моей рѣчи не было ни слова. 
Я распространялся объ извѣстной гіенѣ изъ страны буш-
меновъ, о соболѣ, о куницѣ „уже извѣстной по Библіи", и 
юбъ огромномъ американскомъ сѣромъ медвѣдѣ. О чере-
пахѣ я очень тонко сострили, что она благородная дама, 
жоторая питается одними только настоящими черепашьими 
супомъ. 

— A гдѣ соболь и куница?—спросилъ я. 
— Вотъ,—отвѣтилъ директоръ, и показали мнѣ на двухъ 

волчатъ. 
— A гіена гдѣ? 
Тутъ онъ, не долго думая, показали на барсука и ска-

зали: 
— Вотъ она, гіена. 
Я густо покраснѣлъ отъ гнѣва и сказалъ: 
— Нѣтъ, такъ нельзя; это обмани! Я долженъ глубоко 

вѣрить въ то, что я возвѣщаю; я долженъ быть внутренно 
убѣжденъ въ этомъ. 



— Не расходиться же намъ изъ-за такихъ пустяковъ,— 
сказалъ г. директоръ. Онъ досталъ бутылку водки изъ ка-
кого-то угла и предложилъ мнѣ выпить. 

Чтобъ показать ему, что я ничего не имѣю противъ его-
личности, а только противъ грязнаго предпріятія, я взялъ 
стаканъ и выпилъ его. Послѣ меня выпилъ и онъ. 

— Не губите меня,—сказалъ о н ъ . — Р ѣ ч ь великолѣпная, 
звѣри тоже не плохи, правда, нѣтъ; посмотрите только, ка-
кой большой медвѣдь! Начните только говорить, все пой-
детъ отлично! 

В ъ залѣ начинали показываться новыя лица, и г. дирек-
торъ становился все болѣе и болѣе безпокоенъ. Ядержалъ 
его судьбу въ своихъ рукахъ, и было понятно, что я не 
хотѣлъ злоупотребить своей большой властью. Кромѣ того, 
я сознавалъ невозможность прсиззести всѣ .поправки въ 
моей рѣчи въ тотъ короткій срокъ, что мнѣ теперь оста-
вался; и затѣмъ было совершенно невозможно вложить 
такъ много чувства въ описаніе барсука, какъ въ описаніе 
жизни страшной гіены. Отъ такихъ поправокъ мое литера-
турное произведете должно было больше потерять, чѣмъ 
я могъ отвѣчать за это. Это я и сказалъ господину ди-
ректору. 

Онъ тотчасъ же все понялъ. Онъ поднесъ мнѣ еще 

стаканчикъ водки и я выпилъ. 

Представленіе началось при полномъ залѣ, анти-спиритъ 
дѣлалъ фокусы, которые самъ чортъ не могъ бы по-
нять; онъ вытаскивалъ изъ носа платки носовые, досталъ 
червоннаго валета изъ кармана какой-то старой женщины 
въ заднихъ рядахъ, заставилъ танцовать столъ на полу, не 
прикасаясь къ нему; наконецъ, г. директоръ обратился въ 
духа, и ушелъ въ землю черезъ люкъ. Публика была 
въ восторгѣ и топала ногами, какъ одержимая. Теперь при-
шла очередь звѣрей. Г. директоръ выводилъ ихъ собст-

венноручно, одного за другимъ, а я дояженъ былъ да-
вать объясненія. 

Мнѣ сразу стало ясно, что я не могъ снискать такого 
успѣха, какъ г. директоръ; но я лелѣялъ надежду, 
что истинно-понимающіе въ публикѣ заинтересуются моею 
рѣчью. Эта надежда не обманула меня. 

Послѣ того какъ была выведена черепаха, мнѣ остава-
лось говорить только о животныхъ, живущихъ на сушѣ, я 
взялъ исходнымъ пунктомъ Ноя, который взялъ въ ковчегъ 
свой по парѣ всякихъ животныхъ, не могущихъ жить въ 
водѣ, но представленіе не производило никакого впечатлѣ-
нія, юморъ покинулъ публику. Соболь и куница не были 
оцѣнены по достоинству, хотя я разсказалъ, во сколько та-
кихъ драгоцѣнныхъ шкуръ съ этихъ дивныхъ звѣрей была 
одѣта царица Савская, когда она посѣтила Соломона. Те-
перь впрочемъ я почувствовалъ, что дѣло пошло лучше; 
разгоряченный библейской темой и двумя стаканчиками 
водки, я отклонился отъ своихъ записокъ, и импровизиро-
валъ на свой страхъ, моя рѣчь становилась все красочнѣе и 
прекраснѣе, и когда я кончилъ, нѣсколько голосовъ снизу 
закричало „браво" и вся зала заапплодировала. 

— Тамъ за занавѣсомъ водка,—прошепталъ мнѣ г . ди-
ректоръ. 

Я отступилъ за занавѣсъ и нашелъ водку. Бутылка 
стояла тутъ же. Я присѣлъ на минуточку на стулъ. 

Между тѣмъ г. директоръ вывелъ новаго звѣря и ждалъ 
меня. Я выпилъ еще стаканчикъ и сѣлъ опять. Время, что 
меня ждалъ г. директоръ, вѣрно показалось ему 
слишкомъ длиннымъ, поэтому онъ самъ началъ поясне-
ніе на своемъ ужасномъ языкѣ, и я услыхалъ, къ своему 
ужасу, что онъ принимался за гіену; въ заключеніе онъ 
оговорился и назвалъ ее барсукомъ. Т у т ъ мной овладѣлъ 
уже гнѣвъ, я вышелъ на сцену, взялъ г. дирек-
тора подъ руку, отвелъ его въ сторону, и сталъ говорить 



вмѣсто него. Гіена была козыремъ всего представленія. 
Чтобы спасти его, я долженъ былъ говорить какъ никогда 
до сихъ поръ, и уже при одномъ моемъ появленіи, когда 
я за руку удалилъ директора, публика была на моей сто-
ронѣ. Я изобличилъ г. директора, сказалъ, что онъ 
никогда въ жизни не видалъ гіены, и я началъ съ описа-
нія разнузданной жизни такого хищнаго звѣря. Водка дѣй-
ствовала, мое вдохновеніе достигало головокружительной 
высоты; я самъ слышалъ, что слова мои становились все 
рѣзче и краснѣе, между тѣмъ какъ гіена стояла у ногъ 
г. директора и терпѣливо моргала своими крохот-
ными глазами. „Держите ее крѣпче, крѣпче!" закричалъ я 
г. директору. „Она собирается броситься, она жаждетъ 
моихъ внутренностей! Держите на готовѣ пистолетъ на 
случай, если она вырвется!". 

Директоръ вѣрно самъ сталъ нервенъ. Онъ сталъ дер-
гать гіену къ себѣ ,—веревка оборвалась и звѣрь просколь-
знулъ между его ногъ. Крикъ женщинъ и дѣтей наполнилъ 
залъ, половина публики встала. Это была минута высочай-
шаго напряженія. Гіена поспѣшными шагами убѣгала че-
резъ сцену въ свою дыру. Директоръ съ громкимъ трес-
комъ захлопнулъ за нею дверцу. 

Мы всѣ вздохнули, и я закончилъ свои пояснѳнія нѣ-
сколькими словами: „На этотъ разъ мы счастливо отдѣ-
лались," сказалъ я, „еще сегодня вечеромъ мы позаботимся 
о томъ, чтобъ посадить это чудовище на желѣзную цѣпь". 
Затѣмъ я поклонился и отступилъ. 

Тутъ разразился громъ апплодисментовъ, онъ былъ оглу-
шителенъ, вызывали оратора —оратора. Я вышелъ и снова 
кланялся, и дѣйствительно, надо признаться, успѣхъ мой 
былъ необычайный. В с ѣ до послѣдняго человѣка въ залѣ 
хлопали мнѣ до самыхъ дверей. 

Директоръ былъ доволенъ, онъ искренно благодарилъ 

меня за мою помощь. Онъ навѣрно еще не разъ будетъ 
имѣть полный сборъ. 

Когда я хотѣлъ идти домой, у дверей снаружи меня 
ждалъ какой-то человѣкъ. Это былъ мой продавецъ би-
летовъ изъ павильона. Онъ присутствовалъ на представ-
леніи и былъ въ восторгѣ . Онъ восхвалялъ въ высокихъ 
выраженіяхъ мой ораторскій талантъ. Я ни въ какомъ 
случаѣ не долженъ былъ отказываться отъ лекціи въ па-
вильонѣ парка, теперь, когда люди знаютъ, чего я стою. 
Напримѣръ, повтореніе моей рѣчи о гіенѣ, особенно, если-
бы я привелъ звѣря съ собой. 

* * 
* 

Но г. директоръ, этотъ позорный человѣкъ. не 
хотѣлъ мнѣ заплатить деньги на слѣдующій день. Если я 
не хотѣлъ письменно обязаться выступить и на слѣдую-
щій вечеръ, то онъ хотѣлъ довести дѣло до суда, сказалъ 
онъ. Мошенникъ! Жуликъ! Мы наконецъ пришли къ полю-
бовному соглашенію: онъ долженъ былъ заплатить мнѣ пять 
кронъ; съ тѣми тремя, которыя онъ уже мнѣ далъ, у меня 
были деньги на обратную дорогу въ Христіанію. Но написан-
ную рѣчь онъ хотѣлъ удержать; объ этомъ пунктѣ мы 
долго спорили, такъ какъ мнѣ очень не хотѣлось остав-
лять ему свое произведете, прямо на профанацію. А съ 
другой стороны оно было несомнѣнно его собственностью, 
такъ какъ онъ за него заплатилъ. Наконецъ я уступили 
ему. Онъ придавалъ огромное значеніе моему труду. 

— Такой рѣчи я еще никогда не слыхалъ, — сказалъ 
онъ. Вчера она на меня сильнѣе подѣйствовала, чѣмъ ка-
кая-либо проповѣдь. 

— Да, вотъ вы можете видѣть, — отвѣтилъ я—какое 
вліяніе оказываетъ литература на умы! 

Это было мое послѣднее слово къ нему. Съ двѣнад-
цатичасовымъ поѣздомъ я возвращался въ Христіанію. 



Отецъ и сынъ. 
ИСТОРІЯ ИГРОКА. 

I. 

В ъ послѣднюю осень я совершилъ путешествіе на югъ, 
спустился далеко на югъ, и однимъ раннимъ утромъ при-
былъ на рѣчномъ пароходѣ въ мѣстечко Д., маленькое мѣ-
стечко, странное мѣстечко, запрятанное и забытое, мѣстечко, 
гдѣ съ дюжину домовъ, церковь, почта, и шестъ для 
флага. Это мѣстечко знакомо посвященнымъ, искателямъ 
приключеній, и игрокамъ, свѣтскимъ людямъ и бродягамъ, 
и въ лѣтніе мѣсяцы, разъ въ году, въ этомъ глухомъ углу 
царитъ большое оживленіе и дѣлаются большіе обороты. 

Теперь здѣсь была ярмарка, и окрестное населеніе съ-
ѣхалось сюда; на пріѣхавшихъ были шелковыя платья, мѣха, 
пояса, шарфы и драгоцѣнности, все поположенію и состоянію. 
Вокругъ церкви рядами размѣстились палатки, въ которыхъ 
покупали и продавали; одна изъ этихъ палатокъ была си-
няя,—это была палатка Паво изъ Синвары. 

A совсѣмъ вблизи церкви, между шестомъ съ флагомъ 
и почтой находилась гостиница. Верхній этажъ ея былъ си-
ній,—тамъ игроки проигрывали свои деньги. 

В ъ гостиницѣ разсказывали, что сегодня вечеромъ на-

вѣрное пріѣдетъ Паво. Я спросилъ, кто это Паво, и по 
этому вопросу увидали, что я былъ чужимъ здѣсь, такъ 
какъ Паво знали всѣ . Это былъ человѣкъ, который три 
раза сорвалъ банкъ, его отецъ владѣлъ величайшимъ имѣ-
ніемъ на много миль кругомъ, а самъ Паво на праздникахъ 
послѣднею весной просадилъ все свое состояніе. Каждый 
ребенокъ зналъ Паво; всѣ дѣвушки въ этомъ мѣстечкѣ го-
ворили о немъ, когда вечеромъ собирались у колодца, а на-
божные люди молились за него, когда о немъ думали. Сло-
Е О М Ъ , онъ былъ игрокъ, блудный сынъ, павшая величина, 
бывшій Крезъ, Паво изъ Синвары. Это была гордость этого 
иѣстечка и одновременно его позоръ. 

Что касается палатки Паво, она была куплена для него 
его доброй матерью, которая устроила ему это дѣло, чтобъ 
по возможности вывести его на дорогу. И все бы пошло 
хорошо, если бы только Паво хотѣлъ серьезно отнестись, но 
это извращенное дитя въ ту же недѣлю выкрасило свою 
палатку въ синій цвѣтъ игорнаго дома, потому что въ душѣ 
онъ былъ неизмѣненъ. И онъ все еще игралъ. Все, что онъ 
зарабатывалъ за своимъ прилавкомъ, онъ выкладывалъ на 
игорный столъ, и обыкновенно онъ уходилъ изъ банка бѣд-
нѣй, чѣмъ приходилъ туда. Его палатка торговала хорошо, 
у него было много покупателей, ни мужики, ни мѣстные 
жители не проходили мимо него, всѣ хотѣли купить что-ни-
будь у Паво изъ Синвары. И его мать доставляла ему то-
варъ въ изобиліи, его палатка была биткомъ набита. 

Вотъ теперь, сегодня вечеромъ, онъ долженъ былъ при-
быть. Все мѣстечко знало, что онъ прибудетъ. 

II. 

Башенные часы пробили, я слышалъ ихъ пѣвучій бой, 
который смѣшался съ прочимъ шумомъ ярмарочной пло-
щади. Вдругъ ко мнѣ въ дверь постучалъ гостиничный слуга. 
Молодой человѣкъ былъ очень взволнованъ. 



— Представьте с е б ѣ , — с к а з а л ъ о н ъ — г о с п о д и н ъ владѣ -
лецъ Синвары тоже пріѣдетъ. 

Я не просилъ объ этомъ сообщеніи, и сказалъ слугѣ 
что мнѣ н ѣ т ъ никакого дѣла до этого упомянутаго госпо-
дина. Кто это такой? Откуда онъ? Слуга пожалъ плечами 
и объяснилъ, что господинъ владѣлецъ Синвары ни кто дру-
гой, какъ самый знатный человѣкъ всего края, самый бо-
гатый, другъ князя Ярива и родной отецъ Паво. И вотъ 
онъ-то прибываетъ. И пріѣздъ его должно быть не имѣетъ 
другой цѣли, какъ той, что онъ хочетъ посмотрѣть, каковы 
дѣла его сына; онъ самъ хотѣлъ посмотрѣть на проклятую 
рулетку, которая разорила его дитя и причинила столько 
горя матери. 

- В с ѣ эти извѣстія меня нисколько не интересуютъ,— 
отвѣтилъ я слугѣ . А я вотъ чаю просилъ. Прощайте! 

Итакъ слуга ушелъ. 

Когда пробило шесть часовъ, въ гостиницѣ произошло 
большое движеніе, господинъ этотъ пріѣхалъ. Онъ шелъ 
рядомъ со своимъ сыномъ, Паво, одѣтымъ в ъ свѣтлое, самъ 
онъ былъ въ темномъ. Онъ былъ серьезенъ и самоувѣ -
ренъ. Церковные колокола звонили, потому что тотчасъ по 
прибытіи въ это мѣстечко господинъ владѣлецъ Синвары 
обѣщалъ церкви большую сумму денегъ, которая обезпечи-
вала все ея будущее. Кромѣ того онъ обѣщалъ новый 
флагъ на шестъ около почты. По сему случаю все мѣстечко 
было въ приподнятомъ настроеніи. Прислуга была отпущена 
на этотъ день, в с ѣ люди были на улицахъ, а бургомистръ 
расхаживалъ въ новомъ съ иголочки мундирѣ. 

Владѣлецъ Синвары былъ почтенный человѣкъ л ѣ т ъ за 
шестьдесятъ, нѣсколько тучный, нѣсколько блѣдный и за -
плывшій отъ неподвижной жизни, которую онъ велъ, но с ъ 
нафабренными усами и молодыми глазами; кромѣ 'того у 
него былъ веселый, кверху вздернутый носъ. Всюду было 
извѣстно, что онъ былъ другъ князя Ярива, у него было 

два ордена, но онъ рѣдко носилъ ихъ, потому что его по-
явленіе и безъ этихъ украшеній было весьма внушительно. 
Если онъ заговаривалъ с ъ кѣмъ-нибудь, человѣкъ, къ 
которому онъ обращался, снималъ шляпу и отвѣчалъ ему. 

Когда онъ выпилъ стаканъ вина, онъ посмотрѣлъ на 
в с ѣ х ъ любопытныхъ, которые провожали его до гостиницы, 
и онъ каждому изъ нихъ далъ что-нибудь. Одну дѣвочку 
онъ даже вызвалъ изъ толпы и собственноручно подарилъ-
ей золотую монету. Правда, что дѣвочка эта была ужь не 
слишкомъ мала, ей было не меньше шестнадцати, семнад-
цати лѣтъ . 

Вдругъ онъ сказалъ: 
— Гдѣ рулетка? Я хочу туда. 
Паво, въ восторгѣ отъ причуды отца, поднимается пе-

редъ нимъ вверхъ по лѣстницѣ . В с ѣ слѣдуютъ за ними. 
Тамъ онъ встрѣченъ большимъ вниманіемъ. Колесо на. 

полномъ ходу, игра очень оживленная; какой-то брюнетъ,. 
котораго слуга величаетъ принцемъ, любезно даетъ мѣсто. 
своему равному, знаменитому господину Синвары. 

В ъ ту самую минуту крупье выкрикиваетъ: 
— Тринадцать, черное, нечетъ и manque. 
И загребаетъ в с ѣ деньги. 
На столѣ лежали кучи серебра, много золота, цѣлыя 

пачки бумажныхъ денегъ , почти все исчезаетъ въ желѣз-
ной дырѣ игорнаго стола. И снова ставятъ деньги, т а к ъ 
молчаливо и спокойно, какъ будто ничего не случилось. На 
самомъ же дѣлѣ , эти тринадцать произвели большой за -
х в а т ъ . Но никто не говоритъ, игра идетъ своимъ чередомъ, 
шаръ вертится, тише, останавливается: опять тринадцать. 

— Тринадцать! — опять кричитъ крупье и загребаетъ 
большую часть денегъ . 

Эти два хода на много сотъ золотыхъ обогатили банкъ.. 
И опять ставятъ, принцъ бросаетъ цѣлую горсть бумажекъ 
на столъ, не считая ихъ. Никто не говоритъ, кругомъ очено 



тихо, одинъ изъ слугъ ударяетъ въ волненіи пустыми ста-
каномъ объ столъ, раздается тонкій звони, который смѣ -
шивается съ глухими звукомъ вертящагося шара. 

— Объясни -ка мнѣ игру, — говоритъ господинъ Син-
вары. 

И Паво, который знаетъ игру какъ свои пять пальцевъ, 
сообщаетъ ему все о ней. Отецъ совершенно поглощенъ 
принцемъ. „Онъ разорится!" — у т в е р ж д а е т ъ онъ. И какъ 
будто это поставлены его собственный деньги, онъ безпо-
койно ерзаетъ на стулѣ . 

— Принцъ ни в ъ коемъ случаѣ не разорится, — возра-
жаетъ Паво.—Онъ играетъ только на свой выигрыши. Онъ 
умѣетъ играть. 

Т а к ъ и было на самомъ дѣлѣ . Принцъ много выиграли; 
за его стуломъ, не отходя, стояли лакей, подавали ему воду, 
поднимали его носовой платокъ, когда тотъ роняли его, ока-
зывали ему всевозможныя услуги, въ надеждѣ на хорошее 
вознагражденіе по окончаніи игры. 

Высокій, блѣдный человѣкъ, темноволосый румынъ стоитъ 
возлѣ него. Онъ играетъ не на жизнь, а на смерть. Вслѣд-
ствіе двухъ послѣднихъ тринадцати, онъ проиграли громад-
ную сумму, такъ какъ онъ упрямо держался своего не-
счастнаго числа. Онъ стоитъ бокомъ за господиномъ Син-
вары, и черезъ его плечо протягиваетъ руку, когда ставитъ. 
Его рука дрожитъ. 

— Проиграетъ молодой человѣкъ!—говоритъ отецъ. 
Сынъ, Паво, киваетъ и говоритъ: 
— Проиграетъ! 
— Попроси его остановиться! — продолжаетъ отецъ, — 

скажи ему это отъ меня. Подожди, я сами ему скажу. 
На это возражаетъ сынъ, что здѣсь не позволено да-

вать совѣты, — точно такъ ж е , — продолжаетъ онъ хитро,— 
какъ не позволено сидѣть здѣсь зрителемъ. 

Отецъ смотритъ на него удивленно. Онъ не понимаетъ, 

что в ъ душѣ Паво уже неистовствуетъ страсть участво-
вать въ игрѣ . 

— Здѣсь же такъ много другихъ, что не играютъ,—от-
говаривается онъ. 

— Это игроки, которые только ждутъ своей очереди,— 
лжетъ Паво. 

Тогда господинъ Синвары съ большими достоинствомъ 
вынимаетъ свой бумажники. 

— Т а к ъ поиграй,— говоритъ онъ, — поиграй немножко, 
покажи мнѣ, какъ это. Но немного, не рискуй. 

Затѣмъ тотчасъ-же онъ хватаетъ за руку сына и тре-
буетъ объяснить странное число тринадцать: 

— Почему каждый разъ выигрываетъ тринадцать. Не 
обмани ли это со стороны крупье? Скажи-ка ему это! 

Онъ какъ разъ собирается спрятать свой бумажники, 
какъ вдругъ его осѣняетъ мысль, онъ вынимаетъ нѣсколько 
бумажекъ, суетъ ихъ Паво и говоритъ: 

— Поставь на тринадцать! 
Паво возражаетъ: 
— Тринадцать вышло два раза подряди. 
Отецъ киваетъ и возражаетъ рѣшительно: 
— Хорошо. Поставь на тринадцать! 

Паво размѣниваетъ бумажку, бросаетъ золотую монету 
на тринадцать и снисходительно улыбается на эту глу-
пость. 

— Проиграли,—говоритъ отецъ. — Попробуй еще разъ. 
Поставь вдвое! 

Паво не спорили больше. Это было слишкомъ смѣшно. 
Помѣнялись мѣстами за столомъ, Паво нѣсколько разъ под-
ряди ставитъ двойную сумму, и всѣ хотятъ видѣть стран-
наго игрока, господина Синвары. И онъ сами уже весьма 
заинтересованъ, его живые глаза слѣдятъ за движеніемъ 
колеса, онъ ерзаетъ на стулѣ взадъ и впереди. Онъ сжи-



маетъ въ кулакъ свою нѣсколько жирную руку, на одномъ. 
пальцѣ у него два драгоцѣнныхъ кольца. 

Когда крупье, вмѣсто ожидаемаго тринадцать, называетъ-
двадцать три онъ кричитъ: 

— Ну что жь, поставь еще разъ на тринадцать! Поставь 
сто! 

— Но... 
— Поставь сто. 
И Паво ставитъ. Колесо вертится, шаръ проносится 

двадцать, тридцать разъ черезъ каждое число, онъ ищетъ-
между всѣми, медлитъ, красное, и черное, четъ и нечетъ, 
отъ единицы до семнадцати, отъ семнадцати до тридПати 
четырехъ, онъ обходитъ всю систему, обнюхиваетъ каждую 
цифру и останавливается. 

— Тринадцать!—выкликаетъ крупье. 
— Ну, что же, Паво, я былъ неправъ? — говоритъ гос-

подинъ Синвары. И онъ, важничая, говоритъ такъ, чтобъ 
всѣ вокругъ стоящіе слышали: 

— Поставь еще разъ, поставь сто на тринадцать! 
— Ты шутишь, отецъ, тринадцать вѣрно за весь вечеръ 

больше не выйдетъ. 
— Ставь сто на тринадцать! 
— Зачѣмъ тебѣ бросать деньги? 
Господинъ Синвары сталъ нетерпѣливъ, онъ сдѣлалъ 

движеніе, будто хотѣлъ отнять у сына деньги, но овладѣлъ 
собой и сказалъ: 

— Сынъ мой, ну, а если бы я имѣлъ намѣреніе сорвать 
банкъ, и желалъ бы съ нѣкоторой опредѣленной цѣлью ра-
зорить отвратительную рулетку? Ставь сто на тринадцать! 

И Паво поставилъ опять. Онъ обмѣнялся улыбкой съ 
крупье, а румынъ громко расхохотался. Игра въ баккара на 
сосѣднемъ столѣ совершенно прекратилась, все вниманіе 
было устремлено на рулетку. 

— Тринадцать! 

— Что я говорилъ! — вскричалъ господинъ Синвары.— 
В о т ъ деньги. Сколько здѣсь? Сочти-ка! 

Паво былъ совершенно ошеломленъ. 
— Здѣсь три съ половиною тысячи,—сказалъ онъ со-

всѣмъ побитый.—Ты всего выигралъ пять тысячъ. 
— Отлично, теперь играй ты! Дай-ка я посмотрю, какъ 

ты играешь. Ставь на красное. 
Паво поставилъ на красное и потерялъ. 
Отецъ покачалъ головой и улыбнулся зрителямъ. 
— Т а к ъ вотъ какъ ты играешь! Р а з в ѣ ты не видишь, 

куда это ведетъ? Мнѣ разсказывали, что ты три раза сор-
валъ банкъ. Это было хорошо. Но почему же ты все опять 
потерялъ? Ставь на четъ. 

— Сколько? 
— Сколько хочешь. Поставь шестьсотъ. 
— Шестьсотъ слишкомъ много. 
— А я какъ разъ думалъ, не поставить ли тебѣ больше. 

Да, я такъ хочу! Поставь тысячу двѣсти на четъ. 
Четъ потерялъ. 
Тогда господинъ Синвары угрожающе поднялъ на сына 

свой жирный палецъ и сказалъ запальчиво: 
— Ступай, Паво! Мы т у т ъ по твоей милости потеряли 

тысячу двѣсти. Ступай отсюда. Я такъ хочу. 
И Паво ушелъ. Я пошелъ за нимъ. Онъ хохоталъ, хохо-

талъ, какъ одержимый. 
— Видалъ ли я когда-нибудь такую игру? Сидитъ и вы-

игрываетъ тысячи только по причинѣ своей глупости. Да 
хранитъ его Богъ. Что за фантазія у этого человѣка играть 
въ рулетку! 

Паво заговаривалъ со всѣми, кого онъ встрѣчалъ, и съ 
громкимъ смѣхомъсообщалъ о странной фантазіи своего отца. 

Позднѣе, вечеромъ, я слышалъ, что господинъ Синвары 
проигралъ девять тысячъ передъ тѣмъ какъ оставилъ ру-
летку. 



Было десять часовъ. Я сидѣлъ на балконѣ гостиницы и 
курилъ въ обществѣ одного русскаго Ильича одну папиросу 
за другой. Вдругъ гостиничный слуга закричалъ намъ на-
верхъ, что господинъ Синвары только что послалъ за своимъ 
сыномъ. Я только что приготовился сдѣлать ему выговоръ 
за его навязчивость, но русскій меня удержалъ. Ему тот-
часъ стало любопытно. 

— Давайте, посмотримте,—сказалъ онъ ,—что теперь бу-
детъ. Онъ ночью посылаетъ за Паво! 

Мы сидѣли съ минутку и молча курили. Паво идетъ. 
Отецъ идетъ къ нему навстрѣчу до лѣстницы. 

— Послушай-ка,— говорить онъ. — Я проигралъ девять 
тысячъ въ этой проклятой рулеткѣ. Я уже легъ спать, но не 
могъ заснуть. Меня мучаютъ эти деньги, это какъ разъ та 
сумма, которую я обѣщался церкви. Мнѣ надо ихъ отыграть. 
Я не успокоюсь, пока не получу эти деньги назадъ. Мнѣ 
надо вернуться въ рулетку. 

Паво стоитъ безмолвный. 

Самъ Паво, этотъ прожженный игрокъ, онѣмѣлъ отъ уди-
вленія. Онъ не говоритъ ни слова. 

— Что же ты стоишь!—восклицаетъ отецъ.—Игра же не 
кончается раньше какъ за полночь, передъ нами цѣлыхъ два 
часа. Не будемъ же терять времени. 

И они ушли. 
— Пойдемте,—сказалъ мнѣ русскій.—Пойдемте за ними. 

Тамъ что-нибудь произойдетъ. 
Игра шла возбужденнѣе чѣмъ когда-нибудь. Какъ всегда, 

когда приближается полночь, рискуютъ большими суммами, 
чѣмъ въ началѣ вечера. Принцъ все еще сидитъ на своемъ 
мѣстѣ , мрачный и спокойный, ставитъ деньги и выигрываетъ. 
Передъ нимъ лежало вѣрно тысячъ двадцать на столѣ . Онъ 
одновременно дѣлаетъ три ставки, слѣдитъ за всѣмъ с ъ ве-

личайшимъ спокойствіемъ, ставитъ пригоршнями деньги, не 
•считая ихъ однако. Ему ничто не мѣшаеть, даже блѣдный 
бѣшеный румынъ, который послѣ того какъ правильно и 
•скромно выигрывалъ впродолженіе трехъ четвертей часа, на-
чинаетъ опять терять. И онъ тоже собираетъ свои деньги, и 
іпытается в ъ каждую свободную минуту сосчитать ихъ, сло-
жить въ кучки по одной тысячѣ , чтобы видѣть, что онъ 
имѣетъ въ наличности; но онъ черезчуръ безпокоенъ, его 
руки дрожатъ, ему надо все время слѣдить за колесомъ, и 
онъ отказывается въ концѣ концовъ сосчитать ихъ. Какъ 
глупо онъ это дѣлаетъ! О н ъ играетъ въ квадратъ, ставитъ 
на четыре номера, держится непрестанно этихъ чиселъ, какъ 
упрямый ребенокъ, который не хочетъ уступить. Онъ пред-
почиталъ бы лучше встать изъ-за стола безъ гроша, чѣмъ 
отказаться отъ такой игры. И онъ все увеличиваетъ ставки. 

Принцъ взглядываетъ на дверь, когда входятъ отецъ с ъ 
•сыномъ, и даетъ имъ мѣсто около себя. Затѣмъ онъ про-
должаетъ играть холодно и мрачно, совершенно хладно-
кровно. Онъ, кажется, внушаетъ большое уваженіе игро-
камъ. 

— Паво ,— говоритъ господинъ Синвары, — играй, какъ 
ты обыкновенно играешь, какъ самъ хочешь. В о т ъ деньги. 
Тебѣ везетъ на красномъ, не правда ли, такъ ставь на 
красное. 

Паво спрашиваетъ у своего сосѣда, старика, военнаго, с ъ 
.одной рукой, и этотъ сообщаетъ ему, что красное вышло 
•семь разъ подрядъ. Поэтому Паво ставитъ на черное. 

— Двадцать пять, красное, нечетъ и пасъ,—возглашаетъ 
крупье и загребаетъ себѣ деньги. 

— Ты плохо началъ, Паво, но ставь по своему усмотрѣ-
нію,—говоритъ господинъ Синвары разочарованно.—Сколько 
разъ тебѣ говорить? Что жь ты думаешь, у меня денегъ 
куры не клюютъ? Теперь ставь на красное. 

Но онъ проигралъ. Наконецъ, послѣ восьми разъ вышло 



черное, попало на крестъ румына, и снова поставило его на 
ноги. Обезумѣвъ отъ своей неудачи, доведенный до безраз-
судства, румынъ на этотъ разъ бросилъ колоссальную сумму 
на свои четыре числа, побѣлѣлъ отъ упрямства, въ ту ми-
нуту ему стало все равно, выиграетъ ли онъ или потеряетъ. 
Когда колесо остановилось на одномъ изъ четырехъ его чи-
селъ, онъ позвалъ лакея, который стоялъ за стуломъ принца, 
и далъ ему, не говоря ни слова, бумажку. Затѣмъ онъ снова 
поставили дрожащими руками. 

— Паво!—сказалъ отецъ,—ты опять потеряли. Тебѣ не 
везетъ . Я дамъ тебѣ просадить мои деньги, и дѣлаю это ради 
тебя. Я хочу тебя исправить въ эту ночь. Паво, ты меня по-
нимаешь? 

И хитрый Паво понимаетъ его очень хорошо. Онъ знаетъ,. 
что его отецъ уже схваченъ безуміемъ игры, и даже если 
онъ теряетъ, для него все же радость играть. Онъ пережи-
в а е т ъ такъ живо, какъ никто другой, все мученіе игры, при 
колебаніи его кровь останавливается, онъ слышитъ соб-
ственное дыханіе. Ахъ, все это слишкомъ хорошо знакомо 
Паво! 

Вдругъ онъ становится задумчивъ, онъ дѣлается невни-
мателенъ, отсутствуетъ. Крупье указываетъ ему на то, что 
онъ, этотъ прославленный игроки, играетъ противъ себя 
самого, и онъ дивится про себя на Паво. И я тоже замѣчаю, 
что Паво разъ за разомъ снимаетъ поставленный деньги, 
чтобы спасти ихъ, прежде чѣмъ остановится колесо. Что, 
онъ сталъ благоразуменъ? Или онъ боится несчастья? 

Русскій отводитъ меня къ дивану в ъ концѣ залы и начи-
наетъ говорить о Паво. Замѣтилъ ли я, что онъ внезапно 
измѣнилъ свою игру? Ахъ, Паво въ сущности былъ уменъ 
какъ дьяволъ, онъ такой ловкій на всѣ штуки. Русскій пока-
зали мнѣ на отца съ сыномъ и сказалъ: 

— Изъ нихъ обоихъ сынъ менѣе одержимъ. Паво уже 
замѣтилъ, что страсть игры овладѣла отцомъ, онъ хочетъ 

его удержать. Это очень смѣшно, но они, правда, хочетъ 
удержать старика. Неправда ли это великолѣпно? Для Паво 
не безразлично, что его отецъ разорится. 

Мы сидимъ такъ на диванѣ . За рулеткой происходитъ 
что-то необычайное. В с ѣ окружили господина Синвары и его 
сына. Игра въ баккара прекратилась, даже т ѣ три мужика съ 
горъ, въ большихъ сѣрыхъ плащахъ и металлическихъ поя-
сахъ, и старые лавочники съ ярмарки, сидѣвшіе внизу въ 
дверяхъ, и игравшіе на кружку вина, встаютъ и смѣши-
ваются съ толпой у рулетки. Мы тоже идемъ туда. 

— Теперь смотрите! — говоритъ русскій. — Онъ очень 
взволнованъ. 

Господинъ Синвары опять сталъ ставить на тринадцать. 
В ъ своемъ рвеніи онъ самъ беретъ деньги и самолично дѣ -
лаетъ ставки. Его жирныя руки копаются в ъ бумажкахъ, 
дрожатъ, ищутъ, хватаютъ грязныя бумажки, стараясь 
усердно сосчитать ихъ и сложить въ кучки. Онъ не гово-
ритъ, и Паво сидитъ молча около него. Его лицо очень 
мрачно. 

— Тринадцать,—возглашаетъ крупье. 

Господинъ Синвары вздрагиваетъ, да и самъ Паво имѣ-
е т ъ видъ помѣшаннаго. Какое счастье привязалось къ этой 
безсмысленной игрѣ! На этотъ разъ банку нанесенъ суще-
ственный ударъ. Крупье выплачиваетъ всю сумму спокой-
нымъ движеніемъ. Этого человѣка ничего больше не изум-
ляетъ, онъ видѣлъ всѣ прихоти случайностей, пережилъ 
самыя отчаянныя вещи. Принцъ на мгновеніе стоитъ расте-
рянный, тотчасъ за этимъ онъ сгребаетъ всѣ свои деньги, 
отдѣляетъ бумажки отъ золота и запихиваетъ все въ свои 
карманы. Онъ спрашиваетъ стаканъ вина, который выпи-
ваетъ залпомъ, затѣмъ встаетъ и прекращаетъ игру. При 
выходѣ онъ раздаетъ бумажки направо и налѣво всѣмъ ла-
кеямъ, которые попадаются ему на дорогѣ. 



А господинъ Синвары толкаетъ своего сына въ локоть 
и смотритъ на него лихорадочно горящими глазами. 

— Видишь ты! Видишь, а ты хотѣлъ меня учить, к а к ъ 
играть? Я васъ в с ѣ х ъ обыграю до тла! 

И онъ хохочетъ громко и отрывисто, обратившись къ 
удивленнымъ зрителямъ. В ъ восторгѣ отъ своей удачи онъ 
бросаетъ еще сумму на тринадцать. 

— Пусть лежать,—говоритъ о н ъ . — Пусть л е ж а т ь , — го-
ворю я.—Тринадцать все же удивительное число. 

Но крупье загребаетъ деньги своей лопаткой. Онъ дѣ -
лаетъ это неохотно, ему навѣрное было бы пріятно, чтобы 
тринадцать еще разъ вышло, чтобы ободрить богатаго игрока, 
который рано или поздно все равно долженъ стать его до-
бычей. 

Послѣ четырехъ напрасныхъ попытокъ с ъ тринадцатью 
господинъ Синвары теряетъ терпѣніе. Онъ рѣзко говоритъ 
сыну: 

— Говорю тебѣ , Паво, я больше не буду ставить на 
тринадцать. Довольно я потерялъ на этомъ глупомъ числѣ. 

Онъ становится все раздраженнѣе, какого-то лакея про-
сить не скрипѣть башмаками, идти своей дорогой, на ру-
мына мечутся злобные взгляды, когда онъ одинъ разъ запазды-
ваетъ взять свой выигрышъ и тѣмъ замедляетъ игру. Господинъ 
Синвары начинаетъ тоже жаловаться на в с ѣ х ъ зрителей, ко-
торые его постоянно обступаютъ. Р а з в ѣ у нихъ н ѣ т ъ дру-
гого дѣла? Онъ вызываетъ дѣвушку изъ толпы и гово-
ритъ: 

— Р а з в ѣ не тебѣ я далъ давеча золотой? 
Дѣвушка краснѣетъ и низко присѣдаетъ. 
— Да, господинъ,— отвѣчаетъ она. 
— Ну такъ почему же ты не уходишь отсюда, дитя мое? 
Ея маленькій, красный ротъ зашевелился, но она мол-

читъ и опустила глаза. Господинъ Синвары посмотрѣлъ на. 
нее внимательнѣй и протянулъ ей еще золотой. 

— Вотъ, возьми! приходи послѣ игры, послѣ полуночи, 
ко мнѣ! 

Дѣвочка вспыхнула до волосъ и присѣла, полная благо-
говѣнія. Затѣмъ она вышла изъ толпы, улыбнулась всѣмъ 
и ушла. 

Господинъ Синвары опять обратился къ игрѣ. 

— Теперь здѣсь мухи на окнахъ,—сказалъ онъ .—Здѣсь 
многое мѣшаетъ. Прогоните мухъ! 

Его деньги замѣтно убывали. Румыну везло. Господинъ 
Синвары слѣдилъ за его удачей съ великимъ неудоволь-
ствіемъ. 

— Р а з в ѣ ты не видишь, что у меня осталось всего нѣ -
сколько жалкихъ бумажекъ?—сказалъ онъ Паво.—Но я не 
перестану, я потеряю все. В о т ъ такъ. Теперь я ставлю ты-
сячу на красное, можетъ быть это мой цвѣтъ? 

Онъ выигралъ. 

— Быть можетъ мнѣ повезетъ на красномъ. Поставлю 
еще разъ. Это будетъ проба. 

Онъ потерялъ. 

Терпѣніе господина Синвары совершенно истощилось. 

— Ступай,—закричалъ онъ сыну, стоявшему рядомъ съ 
нимъ. — Ты приносишь мнѣ несчастье! Р а з в ѣ ты не ви-
дишь, что ты меня разоряешь. Я хочу реванша, я хочу по-
лучить свои деньги н а з а д ъ ! — В ъ ту же минуту онъ вспом-
нилъ, какую роль хотѣлъ играть, и онъ добавилъ: — В о т ъ 
видишь, что я дѣлаю ради тебя. Я хочу тебя исправить. 

— Я ужъ исправился,—пробормоталъ Паво. 

— Молчи! Ты не исправился. Ты опять за то же при-
мешься. Я все это дѣлаю для тебя. Ну, а теперь иди своей 
дорогой. 

И Паво всталъ и пошелъ. 



Было почти двѣнадцать часовъ. 
Одинъ игрокъ за другимъ вставалъ изъ-за рулетки, 

только румынъ и однорукій военный еще держались. Седо-
власый вояка игралъ чрезвычайно осторожно, ставилъ не-
много, игралъ грубо на мелкія деньги и выигрывалъ. Ему 
постоянно везло, но отъ этого онъ не становился смѣлѣе. 

Господинъ Синвары дѣйствовалъ совершенно иначе, при 
малѣйшей удачѣ онъ дѣлался смѣлымъ до глупости. У него 
оставалось быть можетъ еще тысяча всего на всего, когда 
его покинулъ Паво. Затѣмъ онъ въ два пріема выигралъ 
шестьсотъ, которые онъ тотчасъ же поставилъ и проигралъ. 
В ъ сущности этотъ человѣкъ былъ достоинъ состраданія и 
возбуждалъ симпатію среди стоявшихъ вокругъ. Принцъ, ко-
торый вернулся въ залу зрителемъ, собственноручно при-
несъ большой стаканъ вина господину Синвары. 

— Вамъ не везетъ ,—сказалъ принцъ.—Остановитесь на 
сегодня. 

Принцъ подалъ этотъ совѣтъ громкимъ голосомъ. Гос-
подинъ Синвары не отвѣтилъ, онъ только поднялъ на него 
глаза, отсутствующе, совершенно поглощенный игрой, и 
молча выпилъ вино. 

И вдругъ счастье какъ будто вернулось къ нему, онъ 
выигралъ трижды, разъ за разомъ. 

— Вотъ какъ надо играть, — весело сказалъ онъ, лю-
безно обращаясь къ старому военному. Но этотъ ничего не 
слышалъ, онъ былъ такъ поглощенъ своей игрой. Румынъ 
внимательно наблюдаетъ за нервнымъ возбужденіемъ, въ ко-
торомъ находится господинъ Синвары, онъ обмѣнивается 
взглядомъ съ крупье и беретъ свой послѣдній выигрышъ. 
И онъ также заканчиваетъ игру. 

Господинъ Синвары теперь совсѣмъ чистъ. У него оста-
лось нѣсколько сотъ, которые онъ ставитъ на черное и 

теряетъ. Онъ смотритъ растерянно вокругъ себя. Онъ очень 
блѣденъ. 

— Къ чорту черный цвѣтъ,—бѣснуется онъ. 
Затѣмъ черезъ минуту онъ одумывается. Крупье не сво-

дитъ с ъ него глазъ; онъ механически выплачиваетъ старому 
воину его ставку, выигрываетъ онъ или нѣтъ. Господинъ 
Синвары все еще сидитъ неподвижно, онъ кажется размыш-
ляетъ. Почему онъ не уходитъ? 

Онъ снимаетъ оба кольца съ пальца, одно за другимъ, 
и протягиваетъ ихъ черезъ колесо крупье. Тотъ взгляды-
ваетъ на нихъ, кладетъ ихъ спокойно въ свой желѣзный 
выдвижной ящикъ къ другимъ кольцамъ, и подаетъ госпо-
дину Синвары три тысячи золотомъ. Никто не произносить 
ни слова. Онъ цѣлую минуту держитъ тяжелые свертки зо-
лота въ рукѣ, и дрожитъ всѣмъ тѣломъ. Внезапло онъ дѣ-
лаетъ рѣзкое движеніе, онъ привстаетъ наполовину со 
стула, и ставитъ всѣ свертки одинъ за другимъ на черное. 
Золото глухо звенитъ, завернутое въ бумагу. 

Колесо вертится, оно легко, безшумно шелеститъ, мед-
литъ то у одного, то у другого числа, и наконецъ останав-
ливается. 

— Красное! 
Господинъ Синвары вскакиваетъ, онъ хватается обѣими 

руками за голову, испускаетъ крикъ и отходитъ отъ стола. 

V. 

На слѣдующее утро болтливый гостиничный слуга могъ мнѣ 
разсказать, что господинъ Синвары потерялъ въ предыдущій 
вечеръ за рулеткой пятьдесятъ четыре тысячи. А Паво на-
противъ, вернулся въ свою палатку, онъ, слуга, видѣлъ его 
у колодца, онъ будто бы ходилъ тамъ с ъ непокрытой голо-
вой, и говорилъ что-то громко, или проповѣдывалъ. Впро-
чемъ, ни одинъ священникъ не можетъ такъ проповѣды-
вать, какъ Паво, когда ему это вздумается. 



— Б ѣ г и погибели!—восклицалъ онъ, разъ за р а з о м ъ . — 
Отвратись о т ъ искусителя! Если ты дашь ему палецъ, о н ъ 
возьметъ твое сердце. Или ты т а к ъ низко опустился, что 
я — т в о й блудный с ы н ъ — д о л ж е н ъ предостерегать тебя? 

Паво дѣйствительно говорилъ очень убѣдительно, с л у г а 
полагалъ, что онъ заучивалъ рѣчь, которую онъ х о т ѣ л ъ с е -
годня утромъ держать к ъ отцу. 

Пронырливый с л у г а всюду совалъ свой носъ, и з н а л ъ все-
— В ы сегодня хотите у ѣ з ж а т ь ? — с к а з а л ъ онъ мнѣ . 
Я ни слова не говорилъ объ этомъ в ъ гостиницѣ и не 

спрашивалъ счета . 

— Откуда вы это з н а е т е ? — с п р о с и л ъ я. 
— Я этого не знаю, — отвѣтилъ онъ. — Но вы просили 

на почтѣ пересылать в а м ъ письма, и вы заказали лошадей 
къ пяти часамъ н а пристань. 

Даже это о н ъ разнюхалъ! У меня было чувство, к а к ъ 
будто э т о т ъ мудрый ч е л о в ѣ к ъ выслѣживалъ меня, и онъ по -
казался мнѣ очень отталкивающимъ. Я пришелъ в ъ ярость, 
я не могъ выносить его безстыднаго взгляда; у него были 
два бѣлые глаза, которые приводили меня въ дрожь к а к ъ 
сквозной в ѣ т е р ъ . 

— Убирайся ты, собачій с ы н ъ ! - - с к а з а л ъ я. 
О н ъ стоялъ неподвижно. Э т о т ъ безсовѣстный ч е л о в ѣ к ъ 

не трогался с ъ мѣста . О н ъ держалъ обѣ руки з а спиной. 
О чемъ о н ъ думалъ, и что онъ дѣлалъ своими руками з а 
спиной? Собирался онъ сдѣлать что-нибудь? 

— Мнѣ очень жаль, что вы такъ сказали,—сказалъ о н ъ 
наконецъ. О н ъ не с к а з а л ъ больше ничего, но о н ъ смотрѣлъ 
на меня пристально, не отрывая глазъ . Я сталъ сзади него, 
чтобы узцать , что у него в ъ рукахъ. В ъ рукахъ у него 
ничего не было, о н ъ сложилъ руки и ломалъ пальцы. Я 
ипять сталъ передъ нимъ. Его плечи вздрагиваютъ и г л а з а 
полны слезъ . Я жалѣю, что выбранилъ его, и я только со-
бираюсь загладить это, когда онъ вдругъ надвигается на 

меня, странный предметъ блеститъ в ъ его рукѣ , смѣшной 
дверной ключъ с ъ двумя бородками. О н ъ поднимаетъ его 
кверху и попадаетъ мнѣ по кисти правой руки. Р у к а моя 
опускается, она н ѣ м ѣ е т ъ о т ъ этого глухого удара. Я со-
вершенно остолбенѣлъ отъ этой наглости, я не могу про-
изнести ни слова и стою неподвижно. О н ъ опять кладетъ 
руки за спину. Черезъ мгновеніе я прохожу мимо него, к ъ 
двери. 

— В ы думаете, что я в а с ъ еще разъ ударю,—говоритъ 
о н ъ . — Н о вы т а к ъ не думайте. Боже сохрани! 

Я закрываю дверь лѣвой рукой и возражаю холодно: 

— Поди и принеси с ч е т ъ ! 

Слуга низко мнѣ кланяется и уходитъ. Я слышу, к а к ъ 
о н ъ громко рыдаетъ з а дверью. 

Я не у ѣ х а л ъ в ъ т о т ъ день; у меня т а к ъ сильно болѣла 
рука, и я ч у в с т в о в а л ъ себя почти больнымъ. На кисти руки 
были двѣ глубокія ямки. Ямки с ъ синими кровоподтеками. 
Жилы распухли до самыхъ плечъ. Какая дикость со сто-
роны слуги! О н ъ между т ѣ м ъ , казалось т о т ч а с ъ же рас -
каялся в ъ своемъ нападеніи, о н ъ принесъ мнѣ спиртъ для 
руки, и положилъ повязку н а рану; лучше, чѣмъ онъ, мнѣ 
теперь никто не могъ помочь. О н ъ заботился о томъ, что-
бы в ъ сосѣдней комнатѣ было тихо, когда я вечеромъ л е г ъ 
спать, и это о н ъ сдѣлалъ по собственному своему побуж-
денію. В а т а г у пьяныхъ мужиковъ, которые около часу ночи 
остановились подъ моимъ окномъ и пѣли, онъ разогналъ 
с ъ бѣшенствомъ. Я слышалъ, какъ онъ ихъ упрекалъ в ъ 
томъ, что они не даютъ отдохнуть больному знатному г о с -
подину, князю, который повредилъ себѣ руку. 

На слѣдующій день я позвонилъ два раза, но онъ не 
приходилъ. Я былъ очень раздраженъ, очень плохо себя 
чувствовалъ, я сильно дернулъ колокольчикъ и позвонилъ 
еще разъ. Наконецъ я увидѣлъ его идущимъ по улицѣ . 



'Онъ отсутствовалъ. Когда онъ вошелъ в ъ мою комнату, я не 
могъ удержаться, чтобы не сказать ему: 

— Я звонилъ четверть часа. Я охотно заплачу вдвое 
больше, если вы думаете, что этого заслуживаете. Прине-
сите мнѣ чаю. 

Я видѣлъ, какъ больно сдѣлали ему мои слова. Онъ 
ничего не отвѣтилъ, бросился изъ комнаты принести мнѣ 
чаю. Я вдругъ совершенно растрогался его терпѣніемъ и 
кротостью; быть можетъ, онъ никогда в ъ жизни не слы-
шалъ добраго слова, а теперь и я былъ несправедливъ. Я 
хотѣлъ тотчасъ же загладить свою вину, поэтому я ска-
залъ, когда онъ вернулся: 

- Простите меня! Я никогда больше не скажу ничего 
такого. Но сегодня я совсѣмъ боленъ. 

Онъ видимо очень обрадовался моей привѣтливости и 
возразилъ: 

— Мнѣ давеча нужно было уйти. Я в а с ъ увѣряю, что 
мнѣ необходимо было исполнить одно порученіе. 

Но ободренный моей привѣтливостью онъ тотчасъ же 
по прежнему сталъ болтливъ. Онъ былъ полонъ всякихъ 
исторій, и уже былъ готовъ разсказать мнѣ все, что онъ 
вынюхалъ о т ѣ х ъ , кто былъ- в ъ гостиницѣ. 

Осмѣлюсь я вамъ доложить,—сказалъ онъ,—госпо-
динъ Синвары въ эту минуту посылаетъ домой человѣка за 
деньгами, за большими деньгами. Паво предполагаетъ, что 
онъ разорится на рулеткѣ . Своихъ колецъ онъ до сихъ 
поръ еще не выкупилъ. 

— Хорошо,—сказалъ я. 
- А та дѣвочка, которую вы вчера видѣли, ночью у 

него была. Она съ горъ, ей и во снѣ не снилось такъ воз-
выситься. Отецъ ея и то не хотѣлъ вѣрить, что она такъ 
возвысилась. 

Подъ вечеръ я опять сидѣлъ на балконѣ и наблюдалъ 
за тѣмъ, что происходило на ярмарочной площади. У меня 

рука была на перевязи. Русскій лежалъ на скамьѣ рядомъ 
со мной и читалъ книгу. Вдругъ онъ взглянулъ на меня и 
спросилъ, знаю ли я, что господинъ Синвары послалъ къ 
себѣ домой курьера за деньгами. А днемъ у него было сви-
даніе с ъ Паво. Паво сказалъ ему рѣчь и отецъ не могъ 
не согласиться съ нимъ. Но онъ ничего не далъ сказать 
себѣ , онъ утверждалъ, что онъ только хочетъ вернуть свои 
деньги. Что же, вообразилъ себѣ кто-нибудь что ли, что онъ 
этой шайкѣ разбойниковъ предоставитъ шестьдесятъ три 
тысячи чистоганомъ? Но это напрасно. Онъ впрочемъ не 
хочетъ играть только для того, чтобы покрыть свой про-
игрышъ. Пусть знаютъ добрые люди, которые сожалѣли о 
томъ, что онъ потерялъ свои кольца, что онъ можетъ пер-
вому попавшемуся нищему подарить такое кольцо на 
каждый палецъ, не обѣднѣвъ отъ этого. 

— И это правда,—сказалъ русскій,—онъ уже такой за -
взятый игрокъ, что для него главное совсѣмъ не проигрышъ. 
Его теперь притягиваетъ возбужденіе, напряженіе, мука, 
это дикое волненіе крови. 

— А Паво? Что же Паво на это сказалъ? 
— Бѣги погибели своей!—сказалъ Паво .—Возстань че-

ловѣкъ. Бери примѣръ съ меня! 
Паво говорилъ убѣдительно, его голосъ былъ печаленъ, 

и время отъ времени онъ даже указывалъ вверхъ на небо. 
Это было забавное зрѣлище, видѣть, какъ этотъ промотав-
шійся молодой грѣшникъ притворялся добродѣтельнымъ, ка-
ковымъ онъ давно пересталъ быть. Онъ былъ достаточно 
нахаленъ, чтобы серьезно читать отцу нравоученіе. Отецъ 
утверждалъ, что онъ игралъ только ради сына, онъ хотѣлъ 
его спасти отъ порока, что для этой цѣли онъ ничего не 
пожалѣетъ. Тогда Паво вспылилъ: онъ всю свою жизнь со-
хранялъ чувство собственнаго достоинства, а отецъ на-
оборотъ проигралъ свои кольца, заложилъ свои драгоцен-
ности въ присутствіи всѣхъ . Онъ, Паво, сохранилъ свое 



достоинство, онъ никогда не прибѣгалъ къ займу подъ за -
кладъ своей палатки, она стоитъ нетронутая, и онъ всегда 
з а н я т ь своимъ дѣломъ. В ъ заключеніе Паво пригрозилъ 
старику княземъ Яривомъ. 

— Молчи,—сказалъ о т е ц ъ . — Я самому себѣ обѣщался 
показать тебѣ послѣдствія твоихъ излишествъ и это я сдѣ -
лаю. Прощай, Паво! 

И Паво пришлось уйти. Но онъ прямо отъ отца отпра-
вился в ъ игорный домъ. 

— А вы не думаете, что отецъ дѣйствительно намѣ -
ревается наставить Паво такимъ образомъ на истинный 
путь?—спросилъ я русскаго. 

Онъ покачалъ головой. 
— Можетъ быть. Но это ему не удастся. Да, кромѣ 

того, старикъ вѣдь т а к ъ же втянулся, какъ его сынъ. 
Теперь в с ѣ говорятъ о господинѣ Синвары и его игрѣ . 

Э т о ему совершенно безразлично, сказалъ онъ, и онъ под-
нималъ голову еще выше, чѣмъ до сихъ поръ, и дѣлалъ 
веселое лицо. Иногда онъ даже удостаивалъ шутки окру-
жающихъ его: 

— В ы смотрите на мои руки,—говорилъ онъ. — Ахъ, 
да, я очень обѣднѣлъ, свои кольца даже проигралъ! Ха , 
ха, ха! 

Онъ не ходилъ больше в ъ рулетку, теперь, когда у него 
совсѣмъ не было денегъ , но онъ заставлялъ л а к е е в ъ доно-
сить себѣ о ходѣ игры, кто терялъ, кто выигрывалъ, сколько 
ставили, и кто смѣлѣе в с ѣ х ъ игралъ. На слѣдующій день 
ко мнѣ пришелъ русскій и разсказалъ мнѣ, что господинъ 
Синвары три часа молился Богу, прося его о счастьѣ ; онъ 
хотѣлъ только вернуть потерянный деньги, тогда онъ пе-
рестанетъ играть. О н ъ обѣщалъ это Богу громкимъ голо-
сомъ, при этомъ даже плакалъ. Русскій слышалъ это отъ 
гостиничнаго слуги, который подсмотрѣлъ это в ъ замочную 
скважину. 

Прошло три дня. Р у к а моя не болѣла больше, я рѣшился 
у ѣ х а т ь вечеромъ. Я пошелъ въ городъ, чтобы покончить 
с ъ нѣкоторыми дѣлами, между прочимъ я былъ в ъ полиціи, 
чтобы дать подписать мой паспортъ. На возвратномъ пути 
я прошелъ мимо палатки Паво. В ъ концѣ концовъ я на-
чалъ помимо своей воли интересоваться этимъ человѣкомъ 
и его отцомъ. В с ѣ говорили о нихъ, вся гостиница была 
полна разсказовъ объ этихъ людяхъ, и я самъ наконецъ 
не могъ не думать о нихъ, какъ всѣ другіе и каждый день 
о нихъ спрашивалъ. 

Я вошелъ в ъ палатку къ Паво. Предыдущій вечеръ я 
слышалъ, что онъ выигралъ въ баккара большую сумму. 
Онъ лишилъ одного чужого проѣзжаго в с ѣ х ъ его налич-
ныхъ денегъ, и послѣ того подарилъ ему нѣсколько сотъ, 
затѣмъ онъ обратился къ рулеткѣ , гдѣ счастье не поки-
дало его, и н а н е с ъ банку ущербъ въ цѣлое состояніе. 

— Представьте себѣ , — сказалъ мнѣ Паво, какъ толь-
ко я вошелъ въ его палатку, — представьте себѣ , сюда 
сейчасъ приходилъ господинъ Синвары, мой отецъ, чтобы 
занять денегъ! О н ъ хотѣлъ выкупить свои кольца. Мнѣ 
конечно в ъ голову не приходитъ сдѣлать такую глупость. 
Отецъ мой очень добрый человѣкъ и мнѣ было жаль от-
казать ему въ этой услугѣ . Но я это сдѣлалъ ради него 
самого. Сынъ долженъ заботиться о чести семьи. Отецъ 
долженъ понять, куда это ведетъ, когда дѣлаетъ такія 
глупости. Я нахожу, что я поступилъ совершенно правиль-
но. А что вы думаете объ этомъ? — 

Его внѣшность показалась мнѣ отталкивающей въ эту 
минуту. Онъ сталъ самодоволенъ и самоувѣренъ отъ не-
обычайной удачи прошлаго вечера, который опять напол-
нилъ его карманъ деньгами. В ъ то время какъ онъ гово-
рилъ, онъ опускалъ лобъ, пряталъ его, нырялъ имъ, какъ 



будто онъ у него былъ клейменый, и его глаза такъ 
нечестно лгали, когда онъ ихъ поднималъ. Но у него была 
красивѣйшая шея и нѣжный, красный ротъ. 

Что вы объ этомъ думаете? говорилъ онъ. 
— Я объ этомъ не могу судить,—возразилъ онъ. 

То есть, — пробормоталъ онъ яростно,—вы не хо-
тите принять словъ благоразумна™ человѣка. 

Онъ сердито дергалъ плечами и бѣгалъ взадъ и впе-
редъ передъ своимъ прилавкомъ. 

— Чѣмъ, впрочемъ, я могу служить вамъ, такъ какъ 
вы потрудились пожаловать ко мнѣ? 

Я перечислилъ разныя разности, что мнѣ пришло въ 
голову, но что, въ сущности, мнѣ совсѣмъ не нужно было. 
Когда я получилъ желаемое, я удалился. 

Только что я вернулся въ гостиницу, какъ слуга бро-
сился ко мнѣ и разсказалъ мнѣ, что курьеръ господина 
Синвары съ деньгами прибылъ. Онъ сидитъ теперь здѣсь, 
готовый начать снова игру, какъ только откроется рулет-
ка. Паво ничего объ этомъ не знаетъ. Паво ни-
чего объ этомъ не долженъ знать, онъ, слуга, получилъ 
за это на чай, чтобы онъ не побѣжалъ и не разсказалъ 
ему объ этомъ. 

Пробило пять часовъ. 
Какъ только открылась игорная комната, господинъ Син-

вары отправился туда. Онъ былъ въ возбужденіи, онъ дѣ-
лалъ какія-то странныя движенія руками, какъ будто обѣ-
щалъ что-то. 

Принцъ и старый военный были ужь тутъ, румына не 
было, нѣсколько постороннихъ также начали играть. Снача-
ла господинъ Синвары выкупилъ свои кольца. 

— Я сегодня буду дѣйствовать съ величайшей осторож-
ностью,—сказалъ онъ крупье, не глядя на него, однако. 
Теперь у него видъ былъ холодный и важный. 

— Пусть ваша звѣзда принесетъ вамъ счастіе, — ска-
залъ крупье кланяясь. 

Игра началась. 
Господинъ Синвары имѣлъ рѣшительный видъ. Онъ 

ставилъ три раза на красное и выигралъ. Тогда онъ спря-
талъ въ карманъ свои собственный деньги и съ того вре-
мени игралъ только на свой выигрышъ. Онъ нѣсколько 
разъ попробовалъ на тринадцать, но проигралъ, перемѣна 
удачи раздражаетъ его, онъ ставитъ еще нѣсколько разъ 
на красное и выигрываетъ. Теперь передъ нимъ на столѣ 
лежитъ значительная сумма, онъ играетъ безъ расчета, 
безъ размышленій, онъ ставитъ смѣло, и чтобы не терять 
времени, онъ приготовляется, прежде чѣмъ колесо остано-
вилось, къ новой ставкѣ . Онъ и не считаетъ, онъ играетъ 
въ экстазѣ . Его глаза останавливаются на черномъ квад-
ратѣ стола, и онъ ставитъ крупную сумму на этотъ квад-
ратъ. 

Черное выигрываетъ. Онъ выигрываетъ теперь безоста-
новочно. Этотъ черный квадратъ дѣлается золотымъ руд 
никомъ, изъ котораго онъ черпаетъ сокровища и пускаетъ 
ихъ въ оборотъ. Вдругъ онъ одумывается, пріостанавли-
вается на минуту, глубоко дышетъ. Колесо вертится, но 
господинъ Синвары забываетъ поставить, онъ все еще не 
можетъ отдышаться. Входитъ его дѣвичка. Улыбаясь и ро-
зовѣя, она подходитъ [къ нему. Онъ замѣчаетъ ее и дѣ-
лаетъ ей знакъ уйти. 

— Вотъ видишь, ты пришла и я забылъ поставить, — 
говоритъ онъ. В ъ слѣдующее мгновеніе онъ подзываетъ ее. 
Колесо остановилось, стрѣлка остановилась на красномъ, и 
это было счастье для господина Синвары, что онъ на этотъ 
разъ не поставилъ на черное. Онъ кладетъ въ руку своей 
дѣвичкѣ одно изъ своихъ драгоцѣнныхъ колецъ и шеп-
четъ ей что-то. Дѣвичка дѣлается малиновой, обнимаетъ 
свою собственную шею руками и выбѣгаетъ изъ залы. 



А господинъ Синвары продолжаетъ играть, безразсудно 
совершенно механически. Онъ беретъ полную руку тяже-
лыхъ свертковъ золота и ставитъ ихъ на красное Тот-
часъ же за этимъ имъ овладѣваетъ страшная неувѣрен-

хочет ; О Н ихъ Л а б Т Ъ б 0 Я З Л И В 0 е Д В И Ж 6 Н І е Р У К 0 Й ' 
хочетъ ихъ взять назадъ, но овладѣваетъ собой и остав-
ляетъ ихъ на столѣ. 

Колесо останавливается. 
— Красное. 

- Красное, — повторяетъ господинъ Синвары. И онъ 
опять побѣдоносно улыбается стоящимъ вокругъ и гово-
ритъ громко: - Опять красное! Да, я такъ и предчувство-

Съ этой минуты онъ теряетъ разсудокъ. Бьетъ десять 
часовъ, входятъ нѣсколько постороннихъ, собственно игро-
К О В Ъ , которые съ этого часа начинаютъ свою игру. Между 
ними румынъ. Я забылъ о своемъ отъѣздѣ и не^двигался 
СЪ мѣста, я слѣдилъ с ъ величайшимъ напряженіемъ за 
Дѣиствіями господина Синвары. Онъ самъ не замѣчалъ 
всѣхъ т ѣ х ъ новыхъ лицъ, что его окружали, онъ едва ли 
подозрѣвалъ, что кто-нибудь игралъ около него. Его счастье 
гипнотизируетъ его и онъ ставитъ крупный суммы на нѣ -
сколько номеровъ заразъ. Прихоть, внезапное внушеніе 
побуждаем его взять горсть золота и поставить самую 
большую ставку на двадцать пять. Трое игроковъ слѣдуютъ 
его примѣру, всѣ вокругъ него шепчутъ и ждутъ. 

— Тринадцать! 

Проиграли. Румынъ скрежещетъ зубами отъ отчаянія 
У господина Синвары новая мысль. Онъ наполовину при-
встаетъ со своего стула и ставитъ самую большую ставку 
на нуль. Никто больше не слѣдуетъ за нимъ, эта отчаян-
ная игра всѣхъ испугала. 

— Нуль! 

В ъ шумѣ, который теперь произошелъ, я слышалъ. ка-

кія ужасныя проклятія произносилъ румынъ. Тотчасъ 
вслѣдъ за этимъ вошелъ Паво въ сопровожденіи гостинич-
наго слуги, который все-таки извѣстилъ его. Паво прямо 
пошелъ къ стулу отца; не говоря ни слова, онъ схватилъ 
его за плечи и сталъ его трясти. 

Тотъ поднялъ глаза, узналъ сына и тотчасъ же сдался. 
Онъ понялъ, что ему никакое сопротивленіе не поможетъ, 
да и онъ былъ слишкомъ потрясенъ. 

— Какой ты сердитый, Паво,—сказалъ онъ только. Онъ 
механически загребаетъ свой послѣдній выигрышъ, соби-
раетъ свои деньги, и начинаетъ разсовывать деньги по 
карманамъ. Онъ безпорядочно запихиваетъ монеты съ бу-
мажками, беретъ въ руку послѣднюю кучку бумажекъ, 
встаетъ и уходитъ съ Паво. 

Крупье провожаетъ уходящихъ бѣшенымъ взглядомъ. 
Игра остановилась. 

Потомъ въ гостиницѣ разсказывали, что господинъ Син-
вары не только вернулъ все потерянное въ рулетку пре-
дыдущимъ вечеромъ, но сверхъ того выигралъ еще неболь-
шую сумму. Говорили о семистахъ чистой прибыли. Я ра-
довался про себя его побѣдѣ. Никто не игралъ съ такимъ 
чистосердечіемъ, какъ онъ, а теперь ужь онъ вѣрно ни-
когда больше не подойдетъ къ рулеткѣ. 

VII. 

На слѣдующій вечеръ я былъ готовъ къ отъѣзду. Мои 
вещи были отнесены на пароходъ, счетъ заплоченъ и все 
устроено. Я сую въ руку гостиничнаго слуги бумажку и 
прощаюсь съ нимъ. Онъ усиленно моргаетъ бѣлыми гла-
зами и начинаетъ плакать. Онъ цѣлуетъ мнѣ руку, жалкій 
бѣдняга. 

— Повѣрите ли вы,—говоритъ онъ тотчасъ же за этимъ, 
и вытираетъ себѣ глаза,—господинъ Синвары уѣзжаетъ на 



томъ же пароходѣ, что вы. Онъ обѣщалъ Паво вернуться 
домой.—Этотъ всезнающій человѣкъ преслѣдовалъ меня до 
послѣдняго мгновенія своими разсказами. Паво держалъ еще 
рѣчь къ своему отцу. Когда не помогло то, что онъ гро-
зилъ ему княземъ Яривомъ, онъ показалъ ему маленькій 
никуда негодный пистолетъ, которымъ онъ долженъ былъ, 
къ сожалѣнію, застрѣлиться, чтобы спасти свою честь. Т у т ъ 
отецъ уступилъ. Онъ дѣйствительно не хотѣлъ терять дружбы 
князя Ярива. Кромѣ того, онъ обѣщался клятвенно Богу 
прекратить игру, какъ только онъ вернетъ свои деньги 
Словомъ господинъ Синвары хотѣлъ возвращаться домой. 

— Прощайте!—сказалъ слуга .—Вы встрѣтите его внизу 
на пароходѣ. 

Пробило пять часовъ. 

В ъ ту самую минуту, когда открывался игорный залъ, 
я отправился на пристань. Пароходъ грузили рогожами.' 

Нѣсколько минутъ спустя, появился господинъ Синвары 
со своимъ слугой, они оба были одѣты по дорожному 
Много тутъ было людей, но я не видалъ Паво. Я спросилъ 
одного старика объ немъ, я сказалъ: 

Почему онъ не провожаетъ своего отца на паро-
ходъ? 

— Паво гордый,—отвѣтила молодая дѣвушка, которая 
какъ разъ подошла.—Онъ не признаетъ отца, который 
проигрываетъ свои кольца. Это похоже на Паво. 

Т у т ъ же стояла и дѣвичка господина Синвары. Она 
стояла въ сторонѣ , и смотрѣла издали, съ опущенной го-
ловой. Тотъ, на котораго она смотрѣла, не удостоилъ ее и 
взглядомъ. 

Я прошелся нѣсколько разъ по набережной, заплатила 
за мой экипажъ, посмотрѣлъ, чтобы всѣ мои вещи были 
доставлены на палубу. Старый слуга господина Синвары 
былъ уже тутъ, но самого его я не видѣлъ. Я искалъ г л а -
зами и его дѣвичку, но и она исчезла. 

Послѣднюю рогожу спустили въ трюмъ и послѣдній пас-
-сажиръ взошелъ на пароходъ. Вдругъ всѣ стали спраши-
вать о господинѣ Синвары, который хотѣлъ ѣхать. Гдѣ онъ 
остался? Его старый слуга вскакиваетъ. Куда-же дѣвался 
его баринъ? Пароходъ стоитъ, нельзя же было уѣзжать 
безъ такого важнаго барина! Мы всѣ обыскиваемъ паро-
ходъ, набережную, всѣ углы и закоулки, мы спрашиваемъ 
в с ѣ х ъ людей объ немъ и никто не можетъ ничего намъ 
сказать. Не упалъ ли онъ въ воду? Быть можетъ онъ бро-
сился въ воду и утонулъ незамѣченный никѣмъ? Вдругъ 
на меня находитъ предчувствіе, нелѣпай мысль, я прошу 
капитана подождать еще пять минутъ, тогда я быть мо-
жетъ, могу сообщить что-нибудь о томъ, кого ищутъ. Я 
выскакиваю на берегъ, бѣгу въ гостиницу, бросаюсь вверхъ 
по лѣстницѣ въ синій этажъ. Задерживая дыханіе, я ра-
скрываю дверь и заглядываю туда. 

Прежде всего я вижу дѣвичку господина Синвары. У 
нея опять ея краснѣющее счастливое лицо. А передъ ней 
на стулѣ сидитъ самъ господинъ Синвары. О н ъ сидитъ 
опять за рулеткой. 



Голосъ жизни 

Писатель Г . разсказываетъ: у внутренней гавани в ъ 
Копенгагенѣ есть улица, которая называется Вестервольдъ 
новый пустынный бульваръ. Тамъ мало домовъ, мало фо-
нарей, и почти совсѣмъ не видно людей. Даже въ лѣтнее 
время рѣдко случается, чтобы тамъ кто-нибудь гулялъ 

Такъ вотъ! Третьяго дня вечеромъ, я пережилъ нѣчто 
на этой улицѣ. 

Я нѣсколько разъ прошелъ взадъ и впередъ по тро-
туару, когда со мной поравнялась дама. Другихъ людей ни-
гдѣ не видно. Фонари зажжены, но все же довольно темно 
и я не могу разсмотрѣть лица дамы. Это одно изъ обыкно-
венныхъ ночныхъ созданій, думаю я, и прохожу мимо 

На концѣ бульвара я поворачиваю и иду назадъ По-
ворачиваетъ и дама, и я опять встрѣчаюсь съ ней Я ду-
маю про себя: она кого-то ждетъ, посмотримъ, кого она 
ждетъ. И я еще разъ прохожу мимо нея. 

Когда я въ третій разъ встрѣтился с ъ ней, я припод-
нялъ шляпу и заговорилъ с ъ ней. 

Добрый вечеръ! Ж д е т ъ ли она кого здѣсь? 
Она вздрогнула. Н ѣ т ъ — д а , она кого-то ждетъ 
Имѣетъ ли она что нибудь противъ того, чтобы я по-

былъ с ъ нею, пока не придетъ тотъ, кого она ждегь> 
Нѣтъ, она ничего не имѣетъ противъ этого. Она по-

благодарила меня. Впрочемъ, сказала она, она никого не 
ждетъ, она вышла погулять сюда, потому что здѣсь такъ 
тихо. 

Мы пошли рядомъ и начали говорить о безразличныхъ 
вещахъ; я предложилъ ей руку. 

— Ахъ н ѣ т ъ , — с к а з а л а она и покачала головой. 
Не очень это было забавно идти такъ. 
Я не могъ разсмотрѣть ее в ъ темнотѣ , поэтому я за-

жегъ спичку и попробовалъ ее освѣтить, въ то время какъ 
смотрѣлъ на часы. 

— Половина десятаго ,—сказалъ я. 
Она содрогнулась, какъ будто ей было холодно. Я вос-

пользовался случаемъ и спросилъ: 
— Вамъ холодно, не хотите ли зайти куда-нибудь и 

что-нибудь выпить? В ъ Тиволи, или въ Національ? 
Нѣтъ, я никуда не могу идти теперь, какъ видите,— 

отвѣтила она. 

И только теперь я замѣтилъ, что на ней была очень 
длинная траурная вуаль. 

Я попросилъ извиненія и свалилъ вину на темноту. И 
манера, какъ она приняла мое извиненіе, внезапно убѣдила 
меня, что она не принадлежала къ обыкновеннымъ иска-
тельницамъ приключеній. 

— Возьмите мою руку,—сказалъ я еще разъ,—вамъ 
будетъ теплѣе. 

Она взяла мою руку. 
Мы нѣсколько разъ прошлись взадъ и впередъ. Она 

попросила меня посмотрѣть на часы. 
— Десять,—сказалъ я , — г д ѣ вы живете? 
— На Конгевэй. 
Я задержалъ ее. 
— А можно мнѣ васъ проводить до дому? 
— Нѣтъ, это неудобно,—возразила она.—Нѣтъ, этого 

нельзя.—Вы живете на Бретгадэ? 



— Откуда вы это знаете?—спросилъ я удивленно. 
— Я знаю, кто вы,—отвѣтила она. 
Пауза.—Мы шли подъ руку и поворачивали в ъ освѣ -

щенныя улицы. Она шла быстро, ея длинная вуаль развѣ -
валась. Она сказала; 

— Пожалуйста, пойдемте поскорѣй.— 
У входной двери дома, в ъ улицѣ Конгевэй, она обер-

нулась ко мнѣ , какъ будто хотѣла поблагодарить меня за 
то, что я ее проводилъ. Я раскрылъ ей дверь, она медленно 
вошла въ нее, оглядываясь на меня. И слегка упираясь 
плечомъ въ дверь, вошелъ и я за ней. Т у т ъ она схватила 
меня за руку. Никто изь насъ не промолвилъ ни слова. 

Мы поднялись по лѣстницѣ кверху, и остановились во 
второмъ этажѣ . Она сама раскрыла первую дверь, раскрыла 
еще дверь, взяла меня за руку и ввела меня внутрь. Это, 
должно быть, была комната; я слышалъ, какъ тикали часы. 
Дама пріостановилась на минуту въ дверяхъ, внезапно об-
вила меня руками и поцѣловала меня горячо и трепетно 
в ъ ротъ. В ъ самый ротъ. 

— Сядьте теперь ,—сказала о н а . — З д ѣ с ь д и в а н ъ . — Я пока 
зажгу с в ѣ ч и . — 

И она зажгла свѣчи. 
Я осмотрѣлся, с ъ смущеніемъ и любопытствомъ. Это 

была большая, чрезвычайно красиво обставленная комната, 
въ которой я находился; нѣсколько дверей въ смежныя 
комнаты были раскрыты. Я не могъ понять, что это было 
за созданіе, с ъ которымъ я встрѣтился столь удивитель-
нымъ образомъ, и я сказалъ: 

— Какъ здѣсь мило! Вы здѣсь ж и в е т е ? — 
— Да, это мой домъ,—возразила она. 
— Э т а вашъ домъ, значитъ вы дочь хозяевъ? 
Она засмѣялась и сказала: 
— Нѣтъ , н ѣ т ъ , я старая женщина, вы сейчасъ это уви-

д и т е . — 

И она сняла шляпу и вуаль. 
—• В о т ъ вы видите, — сказала она, и внезапно обвила 

меня руками еще разъ, в ъ порывѣ неудержной страсти. 
Ей было года двадцать два, двадцать три; на правой 

рукѣ у нея было надѣто обручальное кольцо, и поэтому, 
дѣйствительно, она могла быть замужней женщиной. Кра-
сива? Нѣтъ . У нея было слишкомъ много веснушекъ, и 
совсѣмъ не было бровей. Но въ ней жизнь кипѣла, и ротъ 
ея былъ замѣчательно красивъ. 

Я хотѣлъ ее спросить, какъ ее зовутъ, гдѣ ея мужъ, 
если таковой имѣется; я хотѣлъ знать, въ чьемъ домѣ я 
нахожусь; но она крѣпко прижималась ко мнѣ, какъ только 
я раскрывалъ ротъ, и запретила мнѣ любопытничать. 

— Меня зовутъ Элленъ,—сказала она. —Хотите выпить 
чего-нибудь? Это ничего, я отлично могу позвонить. Только 
вамъ надо будетъ на это время войти въ спальню. 

Я вошелъ в ъ спальню. Лампа изъ гостиной бросала 
сюда слабый с в ѣ т ъ . Я видѣлъ двѣ кровати. Элленъ позво-
нила и спросила вина, я слышалъ, какъ дѣвушка принесла 
вина и опять ушла. Черезъ нѣсколько минутъ Элленъ во-
шла въ спальню. Она остановилась у двери. Я сдѣлалъ 
шагъ навстрѣчу ей, она слегка вскрикнула, и въ туже се-
кунду пошла ко мнѣ... 

Это было третьяго дня вечеромъ. 
Что послѣ произошло? Потерпи только, произошло и 

большее. Вчера утромъ, когда я проснулся, начинало с в ѣ -
тать, дневной с в ѣ т ъ проникалъ въ комнату по обѣ стороны 
шторы. И Элленъ проснулась. Она устало вздохнула и 
улыбнулась мнѣ . Ея руки были бѣлыя, подобный бархату, 
грудь пышная. Я прошепталъ ей что-то и она закрыла мнѣ 
ротъ своимъ ртомъ, онѣмѣвшимъ отъ нѣжности. Свѣтало 
все больше и больше. 

Черезъ два часа я былъ на ногахъ, и Элленъ уже 
встала, она оправляетъ свое платье, она уже обулась. И 



вотъ теперь я пережилъ нѣчто, что приводитъ меня еще 
в ъ эту минуту въ содроганіе, какъ дурной сонъ. Я стою у 
у м ы в а л ь н и к а , - Э л л е н ъ что-то дѣлаетъ въ сосѣдней комнатѣ , 
и когда она раскрываетъ дверь, я поворачиваюсь и смотрю 
в ъ ту к о м н а т у . Х о л о д н о е д у н о в е н . е в о з д у х а д о х о д и т ъ Р 

меня, идетъ изъ открытыхъ оконъ, и въ серединѣ комнаты, 
на длинномъ столѣ , я вижу покойника. Покойника, который 
лежитъ въ гробу, в ъ бѣломъ саванѣ съ сѣдой бородой 
мужчина. Его тощія колѣни торчатъ вверхъ, какъ два ярост-
ные кулака, сжатые подъ покровомъ, его лицо, совершенно 
желтое, внушаетъ страхъ . Я вижу все при дневномъ с в ѣ т ѣ . 
Я отворачиваюсь и не говорю ни слова. 

Ѵ Й т и К О я а е л я Э Л Л Г В 6 Р Н У Л а С Ь ' Я б Ы Л Ъ ° Д Ѣ Т Ъ ' И С ° б ™ уйти. Я едва былъ въ состояніи отвѣтить на ея объятія 
Она одѣлась окончательно, ей хотѣлось проводить меня до 
выхода, и я предоставилъ ей идти и все еще ничего не 
говорилъ. Внизу при выходѣ она прижалась къ с т ѣ н ѣ 
чтобы ее не замѣтили и прошептала: 

— Т а к ъ до свиданія! 
З а в т р а ? — с п р о с и л ъ я нерѣшительно. 

— Нѣтъ , не завтра! 
— Почему не завтра? 

— Молчи, милый, мнѣ надо завтра на похороны, у 
меня умеръ одинъ р о д с т в е н н и к а Ну, теперь ты знаешь' 

— A послѣ завтра? 

— Да, послѣ завтра, я буду ждать тебя здѣсь у входа. 
До свиданья! 

Я ушелъ.. . 

Кто она была? И покойникъ? Какъ онъ сжалъ кулаки 
и какъ некрасиво, смѣшно опустились углы его рта! Послѣ 
завтра она будетъ ждать меня опять. Идти ли мнѣ къ ней 
опять? 

Я направляюсь прямо в ъ кафэ Бернина, гдѣ я спраши-
ваю адресную к н и г у , - я раскрываю ее, на Конгевэй т о т ъ - т о 

и тотъ-то номеръ, хорошо, я вижу имя и знаю какъ зо-
вутъ Элленъ. Я жду минуту, пока не приходитъ утренняя 
газета, бросаюсь н а газету, чтобы изучить объявленія о 
смерти. Да, я к а к ъ разъ нахожу ея объявленіе, первое в ъ 
длинномъ рядѣ объявленій, жирнымъ шрифтомъ: „Послѣ 
прдолжительной болѣзни скончался вчера мой мужъ на 5 3 году 
отъ роду". Объявленіе помѣчено вчерашнимъ числомъ. 

Я сижу долго и размышляю. 
У человѣка есть жена, она на тридцать л ѣ т ъ моложе 

его, онъ болѣетъ много л ѣ т ъ , и затѣмъ въ одинъ прекрас-
ный день умираетъ. 

И молодая вдова облегченно вздыхаетъ. 



Захолустная жизнь 

Если дождь не слишкомъ сильный, то всю недѣлю 
'сплошь, съ утра до вечера, слышны твердые звучные ^ 

Э ГеалиПн°с Л Т а М Ъ И Г В 0 3 Д Я М Ъ ' Т Э М Ъ ' Н а - д е л ь н о й верф'и 
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S ™ М а л е н ь к о е ^ мирное мѣстечко, весьма спокойное и 
консервативное гнѣздо, съ семейственными капитанами пи! 
« и н ы м и заведениями и церковью. Ночнымъ сторожам* 

Н ™ 0 ДРакахъ и ночномъ нарушены £ 
коя такъ рѣдко слышно, что всѣ чужіе дивятся этому - а 

•если какому-нибудь моряку, или загулявшему бродягѣ вече-
ромъ какъ-нибудь и случится затянуть пѣсню или выругаться 

гТолоКсаъЖеТи' К а К Ъ б У Д Т ° С а М а Т И Ш И Н а Г ° Р 0 Д а его голосъ. И ночные сторожа спокойно бредутъ своей доро-
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Ночью, здѣсь въ городѣ, принято спать; здѣсь не бодр-
•ствуютъ и не шатаются безъ дѣла. Вечеромъ оба ночные 
сторожа встрѣчаются на рынкѣ макрели. Это всегда ихъ 
точка отправленія. Они поздороваются, походятъ немного 
взадъ и впередъ, присядутъ на минутку, поспятъ немного 
покурятъ немного, походятъ немного взадъ и впередъ - и 

такъ проходить ночь. Они знаютъ каждаго человѣка и 

каждый человѣкъ знаетъ ихъ. Если, когда зечеромъ, кто-
нибудь изъ почетныхъ обывателей идетъ по улицѣ нѣ -
сколько позже обыкновеннаго, то ночные сторожа уже 
знаютъ, что онъ возвращается домой съ крестинъ, или про-
сто изъ клуба. Никто ихъ въ этомъ подстерегать не ста-
нетъ. А если случится, что городская почтовая двуколка 
проѣдетъ мимо нихъ въ тишинѣ и темнотѣ ночи, и в ъ ней 
сидитъ женская особа въ капюшонѣ, а за ней мужчина, то 
и тогда ночные сторожа знаютъ в ъ чемъ дѣло. Тогда они 
близко подходятъ другъ другу, перешептываются и киваютъ 
другъ другу, какъ двѣ кумушки, и понимаютъ другъ друга 
до глубины души. Ровно въ шесть часовъ каждый идетъ 
своей дорогой в ъ городъ, и во всѣхъ домахъ, гдѣ люди уже 
встали, распространяется извѣстіе, что повивальная бабка 
два часа тому назэдъ проѣхала по городу внизъ, и что у 
жены капитана Габріэльсена родился маленькій. 

В ъ этомъ мѣстечкѣ есть еще двое хромыхъ портныхъ. 
одинъ нищій, армія спасенія, пароходная пристань, таможня и 
сберегательная касса. В с е это имѣется. И въ центрѣ города на-
ходится „Союзъ", мѣстный атеней и клубъ, гдѣ собираются 
отцы города и читаютъ „Послѣднія извѣстія" или „Утрен-
ній Листокъ" . Тутъ , въ городѣ, не читаютъ до утомленія, 
до пресыщенія, книжный торговецъ торгуетъ всѣмъ возмож-
ными начиная съ гребенокъ и шоколадныхъ плитокъ и кон-
чая школьными книгами и сборниками нравоученій. Гово-
рятъ, что здѣсь есть человѣкъ, который въ юности своей 
прочелъ будто бы „Педера Паарса" отъ доски до доски; но 
этому человѣку и плохо пришлось въ жизни, онъ сталъ 
старымъ холостякомъ и тунеядцемъ, и ко всему тому же 
нѣсколько чудаковатымъ. Человѣка этого' зовутъ Теннесъ 
Олай. Никто не знаетъ, чѣмъ живъ Теннесъ Олай; но его 
никогда не видно в ъ обѣденный часъ на улицѣ; значитъ, у 
него есть какая-нибудь ѣда въ его старой-престарой ком-
натѣ , гдѣ онъ зиму и лѣто живетъ одинъ-одинешенекъ. 



Но внѣ обѣденныхъ часовъ всегда его можно найти на 
улицахъ. Это маленькій человѣкъ, съ красновато-желтыми 
волосами и бородой, мало бросающійся въ глаза, хотя въ 
послѣднее время онъ сталъ нѣсколько пополнѣй въ тѣлѣ-
все , что онъ дѣлаетъ, онъ дѣлаетъ спокойно и обдуманно' 
И онъ наклоняетъ самую малость голову на сторону, это у 
него отъ его начитанности и разсудительности. Такъ какъ 
онъ знаетъ весь городъ, то онъ чувствуетъ себя обязан-
нымъ раскланиваться со всѣми; большинство отвѣчаетъ на 

ѵ к а з а т Г ° Н Ы ' " " ^**7"* 0 Т В Ѣ Ч а е Т Ъ 6 М у ' у к л а д ы в а я указательный палецъ къ шляпѣ. 

Т о т ъ же Теннесъ Олай впрочемъ пользуется извѣстнымъ 
уваженіемъ у маленькихъ людей. Обыкновенные рыбаки и 
портовые рабочіе считаютъ особенной честью называть его 
своимъ пріятелемъ и единомышленникомъ. Они думаютъ 

еннесъ Олай з а р а б а т ы в а е м свой хлѣбъ какимъ-то таин-
ственнымъ способомъ, для котораго ему только нужна его 
голова; они думаютъ, что онъ чортъ; никто никогда не ви-
Далъ его за какой-нибудь работой, а онъ ж и в е м и процвѣ-
таетъ , з н а е т ъ - с в о е дѣло. 

Но Теннесъ Олай все же не чортъ ужь до такой сте-
пени. Единственное, что онъ самъ можетъ быть допустилъ бы 
это его особенность, что онъ днемъ и ночью шмыгаетъ по 
всему городу в ъ одно и т о ж е время 

Проснешься въ часъ ночи, и не услышишь съ верфи 
единственный звукъ города, хотя н ѣ т ъ д о ж д я , - т о г д а зна-
ешь, что миновала н е д ѣ л я - ч т о воскресенье. И тогда го-
парадѣ. ° б Ы В а Т е Л И — ю т с я в ъ церковь в ъ полномъ 

Дорога въ церковь извивается по холму, песчаной по-
лосой. Много ногъ истоптало эту дорогу. Тяжелыя пятки 
корабельщиковъ въ песокъ растерли маленькіе камушки И 
песокъ разлетается при малѣйшемъ порывѣ вѣтра. Но жена 
шкипера Андресена, женщина состоятельная, сохранила 

моду своей юности, носитъ все еще платье со шлейфомъ, 
и каждый можетъ себѣ представить, какое множество песку 
она крутитъ, когда отправляется въ церковь. И многіе про-
клинаютъ ее за это. 

И туда идутъ молодыя дѣвушки въ свѣтлыхъ платьяхъ 
и женщины въ темныхъ. И туда идетъ Іенсенъ, который 
•служитъ у купца Берга, и аптекарь, и Ольсенъ изъ та-
можни. И туда идетъ фотографъ Росенъ, у котораго только 
одна нога, и который всю жизнь свою не могъ выбиться 
на настоящую дорогу. Но надъ всѣми ими вздымается кон-
•сулъ, когда онъ приходитъ в ъ церковь. Волосы его еще не 
посѣдѣли, и онъ не можетъ не приколоть себѣ цвѣ -
токъ в ъ петличку, хотя у него трое взрослыхъ дѣтей—у 
этого молодчика. 

А капитаны собираются вмѣстѣ и идутъ в ъ кучкѣ ; и 
тѣ , что только что вернулись изъ плаванія, и тѣ , что на-
всегда простились съ моремъ. Они загорѣлые, морщинистые 
и толстые, они ступаютъ какъ лошади тяжеловозы; но раз-
говоръ у нихъ веселый и лица беззаботный. 

Затѣмъ н а с т у п а е м полдень. 
Одинъ шкиперъ приглашаетъ честнаго товарища на про-

гулку, на пристань передъ таможней. Подъ конецъ здѣсь 
•собираются всѣ . Составляется одна группа, расходится, 
вновь составляется, изъ одной люди переходятъ въ дру-
гую, и болтаютъ между собой. В ъ это время ведутся пере-
говоры о макрели; свѣжая макрель и соленая макрель, коп-
ченая макрель и маринованная макрель. Переговоры о мак-
рели считаются въ высшей степени удачными, если ихъ за-
канчиваютъ до шести часовъ; но если до этого часа и не 
приходятъ къ соглашенію, то разговоры все равно безжа-
лостно прекращаются. Сигналъ къ этому подаетъ свистокъ 
с ъ парохода тамъ во фіордѣ; и с ъ той минуты никто больше 
не произноситъ слова макрель. 

Почтовое судно подходитъ къ городу, сильно качаясь. 



Теперь всѣ бросаются внизъ къ пароходной пристани,-
потому что шесть часовъ, это важнѣйшій часъ дня въ го-
родкѣ. Люди на костыляхъ ковыляютъ, по тому направленію 
катятъ и ^ людей на креслахъ. Четыре человѣка стоятъ-
на готовѣ , чтобы принять канатъ. Съ полъ дюжины моло-
дыхъ дамъ собралось вмѣстѣ , чтобы бросить одно письмо 
въ почтовый ящикъ на пароходъ. Подошла кучка женщинъ 
чтобы посмотрѣть, не высадился ли кто в ъ городъ, какой-
нибудь купецъ проѣзжій или бродячій рабочій. Присутству-
ешь и армія спасенія с ъ своимъ краснымъ цвѣтомъ, бое-
выми криками и плакатами; вамъ в ъ руку суется листокъ, 
на которомъ стоитъ: „Большое молитвенное собраніе съ 
пѣніемъ въ Va 8 - г о " . Т . Ольсенъ младшій. А. С. Торгерсенъ 

Старшій. NB. „Будь готовъ появиться передъ лицомъ Бо-
жіимъ". 

Т у т ъ на пароходѣ раздается первый звонокъ, тотчасъ 
вслѣдъ затѣмъ второй. Запоздавшая дама, которой тоже хо-
чется посмотрѣть, задыхаясь и поднявъ обѣими руками 
платье, летитъ вдоль пристани. 

— Вы ѣхать хотите?—спрашиваетъ штурманъ съ носо-
вой части судна. 

Н ѣ т ъ , — о т в ѣ ч а е т ъ она переводя дыханіе. 

Она только хочетъ присутствовать при торжествѣ , какъ 
всѣ другіе. И она пришла, слава Богу, какъ разъ во время, 
чтобы видѣть, какъ выгрузили два ящика съ пивомъ для 
постоялаго двора. 

Теперь звонокъ раздается въ третій разъ, сходни сни-
маютъ и машина начинаетъ работать. 

И вотъ толпа людей отхлынула назадъ, она оставляетъ 
послѣ личнаго присутствія это мѣсто, и расходится по г о -
роду. Но тѣ , для которыхъ в ъ этомъ особенный интересъ, 
слѣдуютъ за почтовымъ мѣшкомъ; молодыя дамы, которыя' 
ожидаютъ писемъ, и молодые люди, которые получаютъ „За-
падный Извѣст ія" . И черезъ часъ каждому раздаются по 

рукамъ новости, послѣ часа ожиданія, полнаго напряженія 
и безпокойства, полнаго надеждъ и желаній. Затѣмъ заин-
тересованные возвращаются домой. 

Послѣ }жина почтенные отцы города отправляются въ 
„Союзъ", чтобы изучать новыя газеты. 

Т а к ъ проходитъ воскресенье въ этомъ городкѣ. И точно 
также спокойно и мирно проходитъ понедѣльникъ, да и мѣ-
сяцъ за мѣсяцемъ проходитъ такъ. 

Но потомъ наступили ужасные годы, когда городъ былъ 
потрясенъ до основанія. В ъ сущности одна лишь церковь— 
и можетъ быть еще кое-что кромѣ нея осталось непотря-
сеннымъ. 

* * 
* 

Началось это такъ просто и естественно, какъ только 
можетъ что начаться. Фотографъ Росенъ, человѣкъ съ 
одной ногой, который никогда въ жизни не могъ выбиться 
на настоящую дорогу, повѣсился. О н ъ все переѣзжалъ съ 
квартиры на квартиру, не находя себѣ постояннаго мѣста 
жительства, потому что у него всюду были долги; тогда онъ 
заложилъ всѣ свои аппараты и спился. A затѣмъ онъ по-
вѣсился. А до т ѣ х ъ поръ онъ успѣлъ еще обручиться, его 
невѣста была дочь мелкаго торговца, потому она ходила въ 
шляпѣ и съ зонтикомъ и причисляла себя къ благороднымъ 
молодымъ дамамъ въ городѣ, хотя ей ужь несомнѣнно было 
за тридцать лѣтъ. Ходили также сплетни, что она не изъ 
одной денежной зажимки спасла своего фотографа, такъ что 
у нея самой чрезвычайно мало что осталось. Но другія не-
замужнія дамы ея лѣтъ утверждали, что она получила по 
заслугамъ,—чего собственно она хотѣла!—и подъ конецъ онѣ 
зашли такъ далеко, что говорили, что фотографу пришлось 
повѣситься, чтобы избѣжать свадьбы—бѣдняга! Потому что, 
в ъ сущности говоря, онъ былъ образованный и проницатель-
ный человѣкъ, который зналъ, что его ожидало. 

Но фотографъ Росенъ в ъ своемъ паденіи увлекъ за 



собой и Ольсена изъ таможни. Ольсенъ конечно не повѣ-
сился, но онъ на всю жизнь потерпѣлъ уронъ. Т а к ъ бы-
ваетъ, когда люди мелкаго званія и состоянія хотятъ под-
няться слишкомъ высоко. Ольсенъ хватилъ изъ таможни; 
было установлено, что онъ хапнулъ приблизительно триста 
кронъ изъ кассы. Многіе предсказали, что это должно плохо 
кончиться. Потому что Ольсенъ изъ таможни принадлежалъ 
къ тѣмъ, которымъ, какъ только наступала весна, надо 
было надѣвать желтую соломенную шляпу и свѣтлый ко-
стюмъ, и если въ городѣ имѣлся кто-нибудь, кто выстав-
лялъ изъ кармана кончикъ своего шелковаго носового 
платка, или носилъ въ рукѣ тросточку, то это былъ Оль-
сенъ. Не всемули міру было извѣстно, что его мать была 
не больше, чѣмъ вдова, жившая въ своей хижинѣ, и су-
ществовавшая тѣмъ, что стирала, или помогала по хозяй-
ству въ богатыхъ домахъ въ праздники? Но Ольсенъ не 
хотѣлъ быть менѣе образованным^ чѣмъ другіе чиновники-
онъ старался черезъ фотографа Росена найти доступъ въ 
компанію людей, у которыхъ водились деньги для игры въ 
кегли, для пива и желтыхъ лѣтнихъ башмаковъ. Да, и все 
это должно было кончиться паденіемъ. Ольсена уволили 
изъ таможни. 

Весь городъ былъ наполненъ сплетнями и пересудами 
и нѣкій Іенсенъ у Берга сочинилъ нѣсколько стиховъ на 
эти два событія. Но т у т ъ вмѣшался консулъ. Говорили, 
что консулъ выразился неодобрительно о жалкихъ стихахъ 
Іенсена, хоть Іенсенъ зарабатывали хлѣбъ не у него, а у 
купца Берга. Консулъ открыто заявили, что фотографъ 
Росенъ и Ольсенъ изъ таможни были единственными со-
перниками Іенсена—и этими было все сказано, если кон-
сулъ это сказалъ. Слѣдствіемъ этого было тоже, что Іен-
сенъ послѣ своего стихотворенія не сталъ у Берга боль-
шими человѣкомъ, н ѣ т ъ , напротивъ того. 

Теперь случилось съ молодой женой капитана Ола-

вой Воллертсенъ, что ее совсѣмъ перестали видѣть по-
слѣднее время. Не то, что ей нужно было непремѣнно 
тутъ или тамъ показываться, для этого не было никакой 
необходимости; но каждый человѣкъ долженъ же зачѣмъ-
нибудь пойти къ лавочнику, къ булочнику, бывать у сво-
ихъ друзей, нельзя же было прекращать всякое общеніе 
съ городомъ! А Олава Воллертсенъ оставалась у себя дома 
Что она дѣлала дома? 

Это была молодая красивая женщина, замужемъ уже 
года три; мужъ ея два года находился въ отсутствіи, онъ 
былъ въ плаваніи на одномъ изъ судовъ консула. У нихъ 
былъ ребенокъ. Довольство и чистота царили въ малень-
комъ домѣ съ розами на окнѣ , и никому бы въ голову не 
пришло, что тамъ могло быть что-нибудь не въ порядкѣ. 
Полувзрослая дѣвушка, которая помогала по хозяйству, 
тоже не замѣтила, чтобы Олава была сторожихой или при-
надлежала бы къ арміи спасенія. Но она сторонилась 
всѣхъ. 

Такъ прошло нѣсколько недѣль. Была тихая погода и 
былъ хорошій уловъ макрели; а на морѣ бушевала страш-
ная буря. Однажды утромъ два лоцмана привели на бук-
сирѣ въ бухту трехмачтовое судно, которое они нашли 
ночью въ открытомъ морѣ передъ маякомъ. Оно одно носи-
лось въ морѣ, экипажъ его бросилъ, и оно было близко къ 
гибели. Какое большое, великолѣпное судно! 

Это было поразительное зрѣлище, когда трехмачто-
вое судно, качаясь, вошло въ бухту. Юная Эльза гуляла 
тамъ съ нѣсколькими подругами, и она первая увидала его. 

— Посмотрите-ка,—закричала она и показала на море. 
Она тотчасъ же увидала, что это было чужое судно, не 
изъ ихъ города. — Это судно, которое они сегодня ночью 
нашли,—прибавила она .—Будетъ чѣмъ поживиться! 

Подруги ея должны были согласиться съ нею — этакій 



молодецъ! Все -то она понимала, несмотря на то, что была, 
совсѣмъ еще дѣвочкой. 

— Пойдемте и разскажемте объ этомъ женамъ лоцма-
новъ,—сказала Эльза добродушно.— Имъ будетъ чѣмъ по-
живиться. 

И онѣ пошли. 
Эльза чувствовала себя такой гордой, какъ будто это 

она спасла судно. Она принялась важничать передъ подру-
гами и стала выдумывать, чѣмъ бы ихъ еще поразить. 

Она сказала: 
— Вы знаете, что Іенсенъ у Берга посадилъ себѣ на 

новые панталоны масляное пятно? 
Ахъ, теперь ужь была невѣсть какая штука—проходиться 

на счетъ Іенсена, послѣ того какъ консулъ высказался от-
носительно него! 

— Ну, это конечно неправда! 
— Вы это не знаете? Т а к ъ ему и надо, чтобы не в а ж -

ничалъ! 
— Ха, ха, ха, какъ смѣшно! 
— Можетъ быть, вы тоже не знаете, что Олава В о л -

лертсенъ—такая? 
— Какъ такая? 
— Такая,—и юная Эльза выпятила животъ. 
Тогда подруги въ отчаяніи всплеснули руками и ска-

зали:—Господи помилуй! ну ужъ это вѣрно неправда! 
Но юная Эльза навѣрное это слышала. 
— Но вѣдь Воллертсенъ два года какъ уѣхалъ, это со-

вершенно невозможо. 
— Ну, можете вѣрить или нѣтъ , только не забудьте 

что я вамъ это говорила. 
Молодыя дѣвушки не очень это поняли; если отца нѣтъ 

дома два года, то онъ не могъ имѣть ребенка. И юная 
Эльза не могла имъ тоже этого объяснить, хотя ей очень-
хотѣлось показаться умной передъ ними. 

Отъ лоцмановъ дѣвушки пошли прямо внизъ на пристань, 
гдѣ поврежденное судно притащили на буксирѣ, выкачали 

«его и держали на водѣ . 
Тогда консулъ взошелъ на судно. В е с ь городъ]собрался 

на пристани [и смотрѣлъ на него. Нѣсколько дураковъ 
стояло у него на дорогѣ, и онъ долженъ былъ вѣжливо 
гпросить ихъ посторониться. 

Онъ былъ изященъ и черноволосъ, въ свѣтломъ ко-
-стюмѣ, с ъ цвѣткомъ въ петличкѣ. А подъ мышкой онъ н е с ъ 
большой свертокъ бумагъ. И онъ осмотрѣлъ судно снизу 
до верху, ему рапортовали, и онъ все записалъ, что онъ ви-
дѣлъ, такъ же какъ и все, что имѣли доложить лоцманы. 
Одинъ изъ зрителей на пристани былъ позванъ на судно, 
чтобы носить за консуломъ чернильницу, въ то время какъ 
тотъ всюду ходилъ и записывалъ... 

Весьма странно было въ этомъ году, что, по истеченіи 
почти каждаго мѣсяца, случалось маленькое происшествіе. 
Пожаръ у школьнаго учителя Эліассена дѣйствительно 
вѣдь не принадлежалъ къ обыденнымъ случаямъ. Добрый 
Эліассенъ,—ему на самомъ дѣлѣ помогло Провидѣніе, этого 
нельзя было отрицать; не больше года тому назадъ, онъ 
застраховалъ домъ, хозяйственный постройки, и домашнюю 
утварь на большую сумму, и вотъ теперь все сгорѣло. 
Школьный учитель Эліассенъ былъ также кассиромъ в ъ 
„Союзѣ", и при пожарѣ сгорѣло все, что было въ кассѣ . 
Это было самое ужасное; исчезло нѣсколько сотъ кронъ. 
Тогда въ „Союзѣ" состоялось общее собраніе, и было пред-
ложено не взыскивать съ кассира этихъ денегъ, но Эліас-
с е н ъ всталъ и растроганно сказалъ, что пусть лучше его 
жена и дѣти будутъ ходить голыми, чѣмъ онъ восполь-
зуется хотябы однимъ грошемъ изъ этихъ денегъ. „Союзъ" 
оказалъ ему великую честь, избравъ его на этотъ отвѣт-
ютвенный постъ, и онъ знаетъ свой долгъ. 

Тогда восторгъ охватилъ членовъ „Союза"; они собрали 



между собой двѣсти кронъ, на хозяйственное обзаведеніе 
школьнаго учителя Эліассена. 

* * 

Осень наступила, пасмурная погода, темныя ночи. Оба ноч-
ные сторожа встрѣчаются на рынкѣ макрели; они здоро-
ваются, болтаютъ немного, и идутъ немного вверхъ по 
улицѣ. Ночь, и очень темная. Фонарь передъ гостиницей 
бросаетъ слабый свѣтъ . Тогда одинъ сторожъ беретъ сво-
его сослуживца за руку, и крѣпко держитъ его. Оба оста-
навливаются и смотрятъ... 

Происходитъ нѣчто замѣчательное. Т е н н е с ъ Олай идетъ 
внизъ по улицѣ, съ своей спокойной манерой, и пряме-
хонько всходитъ на ступени въ контору консула. Но на 
дворѣ ночь. Когда онъ взошелъ наверхъ, онъ на мгновеніе 
останавливается, наклоняетъ голову немного на сторону, 
изъ-за в с ѣ х ъ т ѣ х ъ мыслей, которыя его отягощаютъ, и оба 
сторожа хотятъ уже вмѣшаться и обратиться къ нему съ 
вопросомъ, полнымъ удивленія, когда они видятъ, что самъ 
консулъ открываешь дверь Теннесу Олаю. Это самое замѣ -
чательное, что они пережили за всѣ пятнадцать лѣтъ, что 
они сторожатъ городъ! И гдѣ они остановились, тамъ они 
и стоятъ. 

Т е н н е с ъ Олай тихо вошелъ и ждалъ, чтобъ консулъ за-
перъ дверь. Затѣмъ его повели во внутреннія комнаты. И 
т у т ъ опять дверь наглухо была закрыта и заперта. 

— Я думаю, не нужно зажигать огонь, — сказалъ кон-
сулъ.—Сюда свѣтитъ гостиничный фонарь. Но садитесь же. 
Сядьте сюда. 

Т е н н е с ъ Олай сѣлъ почтительно на край стула. 
— Т а к ъ вотъ что я вамъ хотѣлъ сказать,— промолвилъ 

консулъ. — Вы все это уже знаете. Вы же всюду ходите 
ночью. Вы меня видѣли разъ, или два раза, словомъ нѣ -
сколько разъ. Сколько разъ вы меня видѣли? 

— Семь разъ, господинъ консулъ,— отвѣтилъ Т е н н е с ъ 
Олай. 

— Ну, такъ часто я у нея не бывалъ, — сказалъ кон-
с у л ъ . — Нѣсколько разъ это случилось, въ этомъ сознаюсь. 
Нѣсколько разочковъ. 

Т е н н е с ъ Олай возражаетъ: 
— Семь разъ, господинъ консулъ, извините меня, пожа-

луйста. 

Консулъ закуриваетъ сигару, не предлагая однако Т е н -
несу Олаю. 

— Ну пусть будетъ такъ,—говоритъ онъ и выпускаешь 
дымъ изо рта.—Но я надѣюсь, что мы столкуемся относи-
тельно остального, добрѣйшій Янсенъ. 

Т о т ъ на это не клюетъ, и не исполняется гордостью 
оттого, что консулъ назвалъ его добрѣйшимъ Янсеномъ. 

— Всего Т е н н е с ъ Олай, господинъ консулъ, — возра-
жаетъ тотъ. 

Консулъ киваетъ и выпускаешь сигарный дымъ. 
— Хорошо... ты сказалъ ей, что видѣлъ, какъ я выхо-

дилъ изъ ея комнаты. Это во-первыхъ. Во-вторыхъ, ты ей 
сказалъ, что я тебѣ за это долженъ заплатить, „смазать" . 
Сколько ты желаешь?—Тутъ онъ предлагаетъ Теннесу Олаю 
сигару, отъ которой тотъ отказывается. Онъ настаиваетъ, 
но Т е н н е с ъ не принимаетъ. 

— Что я желаю?—возражаетъ онъ.—Это смотря потому. 
Но мнѣ немного нужно при моей бѣдности. Это пусть гос-
подинъ консулъ приметъ во вниманіе. 

— Какая сумма? 
— Я въ этомъ отношеніи въ рукахъ господина консула. 
— Гм. Да, возможно, Да, это дѣйствительно такъ. Мнѣ 

съ тобой считаться не приходится, Теннесъ Олай. Но я не 
люблю, чтобы обо мнѣ сплетничали, чтобы лгали, клеветали 
бы на меня; у меня семья. Поэтому я хочу заткнуть тебѣ 
ротъ. В о т ъ чего я хочу. Я говорю ясно. 



Тогда Т е н н е с ъ Олай спрашиваетъ почтительно: 
— А кто же будетъ отцомъ, господинъ консулъ? 
Консулъ отвѣчаетъ: 
— Отцомъ? Ну, это она сама рѣшитъ. 
— Это не такъ-то легко рѣшить одинокой жен-

щинѣ ,—говоритъ Теннесъ Олай. — Это господину консулу 
надо имѣть въ виду. 

— Да, что ты собственно этимъ хочешь сказать? 
Т е н н е с ъ вертитъ свою шляпу въ рукахъ и обдумы-

ваетъ. 
— Господинъ консулъ могъ бы меня назвать отцомъ,— 

говоритъ онъ затѣмъ.—То есть, если она сама на такомъ, 
какъ я, захочетъ помириться 

Консулъ смотритъ на него пристально черезъ темноту 
и чувствуетъ при этомъ предложеніи вдругъ, что онъ спа-
сенъ. 

— У тебя, какъ я всегда говорилъ, у тебя преотлич-
ная голова, Янсенъ. Я ужь много разъ думалъ, какъ бы 
мнѣ такую голову, Янсенъ. 

Но т о т ъ остается холоденъ, какъ прежде. 
— Я обыкновенно называюсь не Янсенъ, господинъ кон-

сулъ. Это преувеличеніе. Меня крестили Теннесъ Олай. 
— Да, да, Т е н н е с ъ Олай, хорошо. Но я часто думалъ, 

кабы мнѣ такую голову. Твое предложеніе очень цѣнно. Я 
хочу сказать, оно имѣетъ нѣкоторую цѣну, немалую, если 
перевести на звонкую монету. Сколько же ты самъ ду-
маешь? 

Т е н н е с ъ Олай обдумываетъ. 
— Тысячу кронъ. 
Консулъ вздрагиваетъ какъ будто отъ укола. 
— Боже тебя упаси! Ты знаешь, что у меня семья? 

Говори серьезно! 
— Тысячу кронъ, господинъ консулъ. Снизойдите къ 

моему низкому замѣчанію. 

— Объ этомъ не можетъ быть рѣчи,—говоритъ кон-
•сулъ и встаетъ . Онъ задумчиво смотритъ в ъ окно. Затѣмъ 
оборачивается опять къ Теннесу и рѣшаетъ: 

— Нѣтъ, у насъ съ тобой это дѣло не выйдетъ. Извини, 
•что побезпокоилъ тебя т а к ъ поздно. Я поищу кого-нибудь 
другого. 

— Да, а что же господинъ консулъ со мной с д ѣ л а е т ъ ? — 
спрашиваетъ Теннесъ Олай и встаетъ . 

— С ъ тобой? Что я с ъ тобой сдѣлаю, чортъ ты?—го-
воритъ консулъ, вдругъ задрожавъ отъ злобы.—Тебя я 
завтра велю арестовать! В о н ъ отсюда! 

Консулъ распахиваетъ дверь, и Т е н н е с ъ Олай проби-
рается къ ней. 

— Позвольте мнѣ объясниться,—говоритъ онъ защи-
щаясь и смиренно протягиваетъ руку впередъ.—Я все же 
былъ бы самый подходящи! для господина консула. 

Консулъ понимаетъ, что Т е н н е с ъ Олай гіравъ; но онъ 
в ъ бѣшенствѣ говоритъ: 

— Я возьму другого, я сказалъ. И баста. 
Но Т е н н е с ъ Олай былъ правъ, это было слишкомъ 

очевидно. Поэтому, когда они подходятъ къ входной двери, 
консулъ оттаскиваетъ его назадъ и снова запираетъ дверь. 
Оба возвращаются въ контору. 

Консулъ командуетъ: 
— Ты хотѣлъ мнѣ что-то объяснить. Объясняй сей-

часъ! 
— Что такое тысяча кронъ для богатаго человѣка?—го-

воритъ Теннесъ Олай. 
— Да, конечно, я не нищій, но это тебя не касается. 

Разумѣется, земныхъ благъ у меня достаточно. Таково и 
всеобщее мнѣніе, надо надѣяться. Или меня считаютъ 
нищимъ? 

— Нѣтъ, Боже упаси! 
— То-то же. Но тысяча к р о н ъ — н ѣ т ъ . 



— Да это можно устроить самымъ пріятнымъ образомъ. 
Какъ, что? По маленькимъ частямъ уплачивать? Ты 

это позволяешь себѣ говорить? 
Т е н н е с ъ Олай восклицаетъ: 
— По маленькимъ частямъ? Господинъ консулъ!—Пусть 

меня разразитъ на этомъ самомъ мѣстѣ . . . 
— Но, кажется, ты именно это думалъ. 
— Да, a развѣ нельзя было бы раздѣлить пополамъ, на 

двѣ части? На двѣ части. Если господинъ консулъ одинъ 
не можетъ, тогда она можетъ нѣсколько приложить, раздѣ-
лить, такъ сказать, съ т с п о д и н о м ъ консуломъ, У нея де-
негъ довольно. 

Т у т ъ консулъ встаетъ . 
— Ну, теперь убирайся! Вонъ! говорю я... Впрочемъ, 

ты съ нею говорилъ объ этомъ? 

— Я намекалъ ей. 
Консулъ обдумываетъ и садится опять. 
— Это не то, что я не могу,—говоритъ онъ.—Но мочь 

и хотѣть это разное. Выходитъ такъ, какъ будто я эти 
деньги отнимаю у собственныхъ дѣтей.. . Сколько же .она 
предполагаетъ, придется на ея долю? 

— Этого она не говорила. Но она особа добрѣйшая во 
в с ѣ х ъ отношеніяхъ, это господину консулу надо имѣть в ъ 
виду. А она навѣрно не будетъ скупиться. 

— Половину, —произноситъ консулъ твердо.—Ты [ду-
маешь, я торгуюсь? Но больше половины на ея долю' не 
надо, чтобъ приходилось. 

Они соглашаются. 
Ты можешь ко мнѣ придти з а деньгами, завтра, или 

когда тамъ. Когда кассиръ тутъ . У меня н ѣ т ъ ключей. 
Консулъ выпустилъ Т е н н е с а Олая за дверь, но самъ 

вернулся в ъ контору, зажегъ лампу и сѣлъ, чтобы поду-
мать, и покурить, и расчесть.. . 

Ночные сторожа все еще стояли на томъ же мѣстѣ . Они 

все видѣли, какъ то, что Т е н н е с ъ Олай былъ впущенъ, 
такъ и то, что онъ былъ выпущенъ. Но они ничего 
не слышали. И ничего не поняли. Поэтому они хотѣли 
попытаться нагнать Теннеса Олая. Но имъ не посчастли-
вилось. Т е н н е с ъ Олай ихъ видѣлъ; онъ прямо пошелъ къ 
гостиницѣ , мимо гостиницы перешелъ на другую сторону 
отъ фонаря, гдѣ ужь его никто не могъ увидать. 

* * 
* 

И снова встрѣчаются ночные сторожа въ поздній часъ, 
и курятъ свои трубки, и разговариваютъ, и гуляютъ. 

— Я опять сталъ курить жевательный т а б а к ъ , — г о в о -
ритъ одинъ. 

— Я тоже,— возражаетъ другой, зажигая свою трубку. 
— Потому что картузный, который я всегда курилъ, 

чортъ з н а е т ъ какъ сталъ дорогъ. 
— Д е н е г ъ не хватаетъ, такъ дорогъ сталъ. 
— В с ѣ потребности растутъ. Здѣсь прямо не прожи-

вешь. Что, неправду чтоли я говорю? 
— Говорить э т о — Б о г а гнѣвить, Тобисенъ, но это 

истинная правда, что ты говоришь. Что касается потреб-
ностей, то я не вижу ничего другого, какъ то, что всѣмъ 
надо копить и смотрѣть за тѣмъ, чтобъ „хватило грошей", 
какъ говорилось встарину. Мою младшую дочь конфирмо-
вали весной, и что же ты думаешь, мы могли ей что-ни-
будь купить новенькое? Такое важное торжество, а ей 
пришлось надѣть платье своей сестры. 

— Люди завидуютъ намъ, чиновникамъ. Они говорятъ, 
что казенные чиновники всегда свое получатъ. Ну, а я 
тебя спрашиваю, Маркуссенъ, какая польза быть чиновни-
комъ, когда потребности становятся т а к ъ дороги, что жить 
больше нельзя. Только получишь свое маленькое жалованье, 
а его ужь и н ѣ т ъ . И не видишь денегъ . 

— Теперь я тебя спрашиваю, Тобисенъ, кому это знать, 



какъ не мнѣ. В ъ собственныхъ рукахъ денегъ не видишь, 
какъ же т у т ъ жить! 

— И при этомъ уловъ макрели в ъ этомъ году былъ 
х о в с ѣ м ъ не дуренъ. Но всѣ люди жалуются. Я слышалъ, 
что банкъ въ кредитѣ отказываетъ. 

— Что ты говоришь! Кто бъ это могъ быть? 
О многихъ говорятъ. А потомъ, пожалуй, скажутъ, 

что кромѣ консула никому больше нельзя вѣрить. 
— Да, консулъ не в ъ счетъ. У него во всемъ изли-

шекъ. У консула такъ: плохо одно дѣло идетъ, онъ по-
крываетъ убытки другимъ, больше чѣмъ покрываетъ. А 
кромѣ того сколько в с ѣ х ъ кораблей. 

Оба сторожа поплелись вверхъ по улицѣ. Вдругъ они 
слышатъ стукъ колесъ, это почтовая двуколка. 

— В о т ъ она опять куда-то ѣдетъ. 
Они останавливаются, и видятъ, какъ проѣзжаетъ мимо 

нихъ повивальная бабка. 

— Посмотримъ, куда она ѣ д е т ъ , — с к а з а л ъ Маркуссенъ 

— Да, я какъ разъ это тебѣ хотѣлъ предложить, ска-
залъ Тобисенъ.—Никакъ она заворотила за фонаремъ на-
лѣво? Она вѣрно далеко ѣдетъ. Навѣрно къ Олавѣ Вол-
лертсенъ. 

— Свинья. Она чортъ знаетъ, что выдѣлывала, тварь! 
На замужнемъ положеніи, и все такое. А какъ ты дума-
ешь, что на это скажетъ Воллертсенъ? 

— Ужь и не говори! 
— И потомъ еще она имѣетъ нахальство посылать за 

повивальной бабкой. 

— Нечего сказать. А Воллертсенъ-то два года какъ 
уѣхалъ. . . 

Повивальная бабка поѣхала к ъ Олавѣ Воллертсенъ. 
Утромъ объ этомъ зналъ весь городъ. Теперь этого скры-
вать было больше нельзя. И эта хитрая Олава, которая 
такъ ловко скрывала свое положеніе ото в с ѣ х ъ ! . . 

Но отецъ—кто былъ отецъ? 
Да, Т е н н е с ъ Олай не дѣлалъ тайны изъ того, что онъ-

отецъ—извините за выраженіе! И во всемъ городѣ не было 
человѣка, который бы не удивлялся на это. Никто не по-
нималъ этого. Если бы это было еще заблужденіе сердца; 
потому что молода была Олава, и красива была она. Но съ 
Теннесомъ Олаемъ! Это должна была быть одна похоть, и 
больше ничего. 

И Т е н н е с ъ Олай самъ говорилъ, что онъ не зналъ, какъ 
онъ туда нашелъ доступъ. Но онъ оправдывалъ ее. Такія 
изящныя дамы имѣютъ иногда странности, говорилъ онъ, 
имъ часто нравятся люди болѣе низкаго положенія и 
вида. Т а к ъ и здѣсь это было, надо имѣть это въ виду. 

И Т е н н е с ъ Олай продолжалъ ходить по городу, какъ и 
прежде, скромный и безпритязательный, И между его „едино-
мышленниками" его уважали не меньше. Э т о т ъ чортъ, 
этотъ Т е н н е с ъ Олай, думали они, показалъ себя совер-
шенно с ъ новой стороны. О т ъ него Станетъ въ одинъ 
прекрасный день открыть торговлю, сдѣлаться крупнымъ 
торговцемъ и называться Янсеномъ. Потому что онъ на 
в с ѣ руки, и уже похожъ на купца, такъ постепенно онъ 
округляется въ тѣлѣ . 

* * 
* 

К ъ концу зимы разразился ударъ. Ахъ, всѣ другія со-
бытія потеряли свое значеніе передъ этой ужасной ката-
строфой. Консулъ обанкротился. 

В ъ банкѣ было засѣданіе, 
Теперь, да и раньше тоже, вызывало нѣкоторое удивле-

ніе то, что на векселяхъ консула были какія-то темныя 
имена; в ъ концѣ концовъ купецъ Бергъ в н е с ъ предло-
женіе отказывать въ отсрочкѣ такимъ векселямъ. О н ъ 
хотѣлъ, чтобы одинъ переводчикъ векселя былъ замѣненъ 
болѣе солиднымъ лицомъ. Но это же было слишкомъ гру-
бо относительно такого человѣка, какъ консулъ. Если онъ 



нашелъ это имя солиднымъ, значить оно солидно. Од-
нимъ словомъ, предложеніе купца Берга не прошло. 

Во время этой маленькой непріятности, на засѣданіи 
консулъ былъ почти совсѣмъ раздавленъ. Но онъ опра-
вился, и притворялся хладнокровнымъ и равнодушнымъ 
Дѣло въ томъ, что у него была еще надежда, послѣдняя-
онъ ждалъ телеграммы отъ капитана Воллертсена, малень-
кой телеграммы, долженствовавшей принести ему счастье 
съ сообщеніемъ о продажѣ фруктовъ, которыми было на-
гружено его судно, шедшее в ъ Нью-Іоркъ. 

— Господинъ Бергъ желаешь болѣе извѣстнаго имени 
- с к а з а л ъ консулъ. По моему мнѣнію, имя это одна фор-
мальность. В ъ слѣдующее засѣданіе я буду имѣть честь вы-
купить этэтъ вексель. 

Да, видите, такъ и нужно было его осадить, онъ этого 
заслужилъ... 

Но слѣдующее засѣданіе состоялось, а консулъ векселя не 
выкупилъ. Ахъ, онъ вообще больше не выкупалъ векселей-
Телеграмма Воллертсена была мало успокоительна, напротивъ 
она скорѣй могла быть названа тревожной. Валлертсенъ 
бросилъ свое судно, онъ до того былъ встревоженъ таин-
ственными письмами съ родины, что возвращался домой. 

У консула не было больше выхода... 

Онъ всталъ со своего стула, стряхнулъ пыль съ ворот-
ника своего сюртука, онъ имѣлъ, къ сожалѣнію, сообщить 
уважаемой Дирекціи банка: большія потери, несчастіе съ 
судами, плохія времена виноваты в ъ томъ что онъ не мо-
жетъ болше удержать свое положеніе. Его кредиторы по-
лучили отчетъ. За симъ онъ складываетъ съ себя свою по-
четную должность в ъ банкѣ . 

Засѣданіе было тотчасъ же прервано. 
Извѣстіе распространилось по городу, все было въ вол-

неніи, женщины плакали, для всего мѣстечка это былъ 
ударъ. Консулъ обанкротился-кому жь тогда можно была 

вѣрить. Это была самая благородная личность въ городѣ, 
основа его жизни; можетъ быть, онъ и бызалъ когда уп-
рямъ и надмененъ, но никто кромѣ Бога не могъ ему про-
тивиться. И вотъ въ концѣ концовъ Б о г ъ все же воспроти-
вился ему и приготовилъ ему пораженіе на смерть. И 
вскорѣ выплыло наружу, что многихъ и многихъ онъ ув-
лекъ въ своемъ раззореніи. 

Это было грандіозное раззореніе. Умеръ даже единст-
венный звукъ въ этомъ городѣ, удары молота съ верфи 
не стали больше слышны. Купецъ Бергъ тотчасъ же уст-
роилъ маленькую корабельную верфь на акціяхъ, но мо-
лотки уже не стучали т а к ъ весело, нѣтъ , это былъ не 
тотъ звукъ. 

В с е застыло. Консулъ и его домъ, его дѣла, они были 
жизнью, цвѣтомъ и украшеніемъ мѣстечка, и было только 
жалостно видѣть теперь того же самаго консула, какъ онъ 
останавливался на улицѣ, вынималъ свой обанкротившійся 
кошелекъ, чтобы дать нищему серебряную монету. В ъ этомъ 
была настоящая драма и иронія надъ собой. Но если все 
кругомъ рухнуло, то и юная Эльза могла тоже постра-
дать отъ этого—развѣ она была болѣе застрахована отъ 
банкротства, чѣмъ другіе? Послѣ того какъ всѣ отношенія 
казались такъ невѣрны, она могла также хорошо взять 
Іенсена у Берга, хотя онъ собственно по рангу стоялъ 
на столько ниже ея. Было такъ мучительно смотрѣть, какъ 
неохотно и безрадостно она гордыми шагами должна была 
пойти къ алтарю. 

Однимъ словомъ, во всемъ городѣ не оставалось почти 
ничего, что не было потрясено, за исключеніемъ церкви. И 
жена капитана Андресена продолжала мести улицу своимъ 
старомоднымъ платьемъ со шлейфомъ, потому что у нея 
было еще состояніе, и средства ея позволяли ей это. И 
Теннесъ Олай тоже все болѣе и болѣе округлялся въ 
тѣлѣ , но у него была та же смиренность во всемъ и со 



всѣми, какъ и прежде, и никакой торговли онъ не отк-
рылъ. 

Теперь купецъ Бергъ сталъ первымъ матадоромъ. Онъ 
сталъ директоромъ банка и заправилой. 

Но консуломъ купецъ Бергъ не сталъ. Онъ былъ простого 
происхожденія и у него не было образованія. Было мученіе 
слышать и видѣть, когда онъ выступалъ на к а к и х ъ - л и б о 
общественныхъ торжествахъ, т а к ъ онъ былъ неловокъ.. 
Т а к ъ напримѣръ, онъ называлъ себя самъ директоромъ, и 
онъ не могъ произнести гладкой, красивой рѣчи, если бъ 
даже дѣло шло объ его жизни. Онъ упражнялся, трудился, 
какъ волъ, чтобы наклоняться, здороваться и хорошо в ы -
ражаться; но какъ ни хороши были его рѣчи и манеры, 
все же это не были рѣчи и манеры консула. Что говорилъ 
консулъ, когда кто - нибудь приходилъ въ гости? Очень 
радъ васъ видѣть, говорилъ консулъ, какъ человѣкъ с ъ 
тонкими манерами. А когда купецъ Бергъ кого-нибудь при-
нималъ, онъ шаркалъ ногой какъ лошадь и говорилъ пре-
увеличенно изысканно: здравствуйте, очень радъ вашему 
присутствію! А когда у жены его была стирка, онъ гово-
рилъ, что у него дома происходитъ чистка платья. И жена 
его не подходила к ъ его новому положенію. Нахальства у 
нея было довольно; т а к ъ она стала получать письма, на 
которыхъ стояло: ея высокоблагородію госпожѣ Бергъ. Что 
такое высокоблагородіе для такой дамы? Почтмейстеръ одно 
время дѣлалъ видъ, какъ будто онъ этого не зналъ. Но 
современемъ люди примирились со всѣмъ. Купецъ Бергъ былъ-
несомнѣнно богатый, с ъ годами онъ пріобрѣталъ все 
большія средства и дѣлалъ все большіе обороты; подъ ко-
нецъ и онъ сталъ консуломъ, и тогда жена его стала въ 
этомъ городкѣ безспорно благородной дамой. И подрастаю 
щее поколѣніе видѣло, какъ процвѣталъ городъ подъ но-
вымъ скипетромъ. А консулъ—старый консулъ—сдѣлался 
агентомъ по торговлѣ макрелью и страхованію жизни. И 

это въ своемъ собственномъ городѣ, гдѣ онъ когда-то былъ 
царемъ! А когда онъ смирился и ушелъ въ себя, Б о г ъ 
послалъ ему большую милость: его дочь Корелія вышла за-
мужъ за богатаго человѣка. И Корелія стала самымъ не-
обходимымъ сокровищемъ своего мужа. 



Архишельма, 
Дорогой читатель!—Я встрѣтилъ этого человѣка на 

кладбищѣ. Я ничего не сдѣлалъ, чтобы завязать съ нимъ 
отношенія, но онъ самъ тотчасъ же поймалъ меня. Я при-
с ѣ л ъ на скамью; на которой онъ сидѣлъ до меня, и ска-
залъ: 

— Я в а с ъ не безпокою? 
Тогда онъ началъ. 
— Нисколько не безпокоите, — сказалъ онъ и подви-

нулся. — Я смотрю только на все это мертвое богат-
ство з д ѣ с ь . — О н ъ показалъ движеніемъ руки на могилы. 

Мы были на кладбищѣ Христа. 
Чѣмъ больше подвигалось утро, тѣмъ оживленнѣе ста-

новилось тамъ, наверху; пришли одинъ за другимъ камен-
щики и рабочіе, старикъ сторожъ сидѣлъ уже в ъ своемъ 
кіоскѣ и читалъ газеты. Здѣсь и тамъ видны были жен-
щины в ъ черномъ, которыя сажали цвѣты, или поливали 
ихъ, или подрѣзали траву, которая черезчуръ вытянулась. 
И птицы громко щебетали в ъ большихъ каштановыхъ де-
ревьяхъ. 

Я совсѣмъ его не зналъ. Это былъ молодой человѣкъ, 
высокій и широкоплечій, небритый, въ нѣсколько поношен-
номъ костюмѣ. Морщины на лбу, вѣскій голосъ, его при-
вычка задумчиво прищуриваться, когда онъ говорилъ, все 

это дѣлало его, какъ говорятъ обыкнозенно, „ста рымъ и 
•опытнымъ". 

— Вы не здѣшній? 
— Я девять л ѣ т ъ былъ за-границей. 
Онъ откинулся вытянулъ ноги и смотрѣлъ на клад-

бище. Изъ кармана его сюртука выглядывали нѣмецкія 
и французскія газеты. 

— Какъ печально на такомъ кладбищѣ, какъ это! — 
сказалъ онъ. — Т а к ъ много мертваго на одномъ клочкѣ 
земли! Столько силъ убито и такъ мало достигнуто. 

— Что вы хотите этимъ сказать? 
— Это военное кладбище. 
— Ахъ вотъ оно что, вѣчный миръ! — подумалъ я про 

себя. 
Онъ продолжалъ. 
— Но самое мерзкое это тотъ культъ, что воздается 

мертвымъ, эта манера оплакивать ихъ. 
— Одна изъ безцѣльностей. 
Онъ сдѣлалъ торопливое движеніе и поднялся. 
— Знаете ли вы, что на этихъ могилахъ—въ границѣ 

цѣлое состояніе? Потомъ дорогими цвѣтами усѣиваютъ пе-
сокъ, устраиваютъ удобныя скамьи, чтобы сидѣть на нихъ 
и плакать, воздвигаютъ каменныхъ идоловъ изъ обломковъ 
—окаменѣвшій капиталъ. Кладбище — одно изъ наименѣе 
несостоятельныхъ мѣстъ въ городѣ .—Да, неправда ли, 
есть о чемъ поразмыслить, — продолжалъ онъ.. . Однажды 
сюда положенное, богатство это остается здѣсь, оно не-
прикосновенно, потому что оно мертво. Оно требуетъ еще сво-
его управленія, то есть своего присмотра, своихъ слезъ, 
своихъ цвѣтовъ, что лежатъ кругомъ него на песчаныхъ 
холмахъ и вянутъ. Вѣнки до пятитедесяти кронъ каждый! 

— Соціалистъ! подумалъ я,—проѣзжій подмастерье, ко-
торый побывалъ за-границей и выучился кричать — капи-
талъ, капиталъ. 



- Вы тоже чужой в ъ этомъ городѣ? -спросилъ онъ 
— Да! 

" Г М Ъ ° Н Ъ 0 П Я Т Ь откинулся на спинку скамьи, прищу-
рился и думалъ. к ' 

Двѣ старыя фигуры пробираются мимо, обѣ с ъ палками 
согнутыя благоговѣйно, шепотомъ говорятъ между собой -
можетъ быть родители по дорогѣ къ дѣтской могилѣ По-
рьівъ вѣтра проносится по кладбищу, кружитъ пыль и 
остатки завядшихъ цвѣтовъ, и слабо щелеститъ въ опав-
шей листвѣ , покрывающей дорожки и высушенной солнцемъ 

- Посмотрите! говоритъ онъ внезапно, не мѣняя позы 

к Г н а м і Т ™ Г Л а 3 а М И ' В И Д И Т е В Ы Д а М У ' К О Т О р а я «Деть 

мимо н а с ъ Г Т И Т е Н а Н е е В Н И М а Н І е ' К 0 Г Д а 0 Н а П р о Й д е т ъ 

Ничего не было проще этого. Она почти задѣла насъ 
своимъ чернымъ платьемъ, и ея вуаль коснулась нашихъ 
шляпъ. За нею шла маленькая дѣвочка, которая несла 
цвѣты, а позади ея женщина с ъ граблями и лейкой В с ѣ 
три исчезли за поворотомъ, который велъ къ нижней части 
кладбища. 

— Ну?—спросилъ онъ. 
— Ну? 
— Вы ничего не замѣтили? 

— Ничего необыкновенна™. Она посмотрѣла на насъ 
- Извините, она посмотрѣла на меня. Вы улыбаетесь 

и хотите меня увѣрить, что изъ-за этого спора между нами 
не будетъ. Дѣло въ томъ, что она нѣсколько дней тому 
н а з а д * проходила здѣсь. Я сидѣлъ здѣсь и разговаривалъ 
съ могильщикомъ, стараясь привить ему немножко пре-
зрѣнья къ его почтенному ремеслу. 

— Но для чего это? 

— Потому что онъ напрасно взрываетъ землю, причиняя 
большой вредъ живымъ, которые должны жить ею. 

Т а к ъ бѣдняга значитъ заблудившійся вольнодумецъ!— 

подумалъ я про себя ;—гдѣ же сказано въ Священномъ Пи-
саніи, что покойниковъ не должно хоронить въ землѣ? Те-
перь ты начинаешь надоѣдать мнѣ. 

— Я сидѣлъ здѣсь и разговаривалъ съ могильщикомъ. 
Это несправедливо, сказалъ я. — Дама прошла мимо, она 
слышала мои слова и посмотрѣла на меня. Я говорилъ о 
грѣхѣ въ этомъ освященномъ мѣстѣ . Кстати, хорошо ли 
вы разсмотрѣли женщину с ъ граблями и лейкой в ъ изсох-
шихъ рукахъ? И ея спину, какая она согнутая? Все здо-
ровье этого существа дѣйствительно ушло на то, чтобы 
вскопать и взрыть землю, этотъ источникъ жизни. Но вы 
замѣтили: она шла въ трехъ, четырехъ шагахъ позади важ-
ной барыни, которой вздумалось изливать свою скорбь на 
могилѣ. Да, но в ъ сущности, это было не то. А вы видѣл.и, 
что несла маленькая дѣвочка. 

— Цвѣты. 
— Камеліи. Розы. Вы видѣли? Цвѣты по одной кронѣ 

каждый цвѣтокъ. Нѣжные цвѣты, у которыхъ совсѣмъ ис-
ключительная, чувствительная жизнь; если солнце немного 
жжетъ, они умираютъ. Черезъ четыре дня они будутъ вы-
брошены садовникомъ внизъ, за рѣшетку; тогда ихъ замѣ -
нятъ новыми. 

Т у т ъ я отвѣтилъ вольнодумцу и сказалъ: 
— Но пирамиды были еще дороже. 
Это не произвело на него того впечатлѣнія, котораго я 

ожидалъ. Казалось, что онъ уже прежде слыхалъ это возра-
женіе. 

— В ъ то время не было бѣдности,—сказалъ о н ъ . — Е г и -
петъ, кромѣ того, былъ житницей всей Римской имперіи, 
міръ тогда еще не былъ такъ т ѣ с е н ь . Я по опыту могу 
сказать, какъ т ѣ с е н ъ онъ теперь. Не я лично пріобрѣлъ 
этотъ опытъ, а другой. Но я знаю только, что пирамида въ 
пустынѣ это одно, и благоустроенная, современная могила 
нѣчто совсѣмъ иное. Посмотрите кругомъ! Сотни могилъ, 



памятники на большія деньги, гранитныя плиты по три 
кроны ш е с т ь д е с я т эръ за локоть. Торфяныя плитки 
по двѣ кроны пятьдесятъ эръ квадратный метръ. Я 
ужь не говорю о надписяхъ и о той утонченности, что раз-
лѣлывается на каменныхъ колоннахъ, полированныхъ или 
необдѣланныхъ, высѣченныхъ или расколотыхъ, красныхъ 
бѣлыхъ и зеленыхъ. Но посмотрите только на эту массу 
плитокъ дерна! Я говорилъ объ этомъ съ могильщикомъ 
торговля этимъ до того возросла, что еле можно доставать' 
дернъ. Ну, такъ подумайте, пожалуйста, что значитъ дернъ 
на землъ: онъ—жизнь. 

Т у т ъ я позволилъ себѣ возразить, что самая жизнь не 
можетъ и не должна быть лишена своей идеальности; все 
же это имѣетъ нѣкоторое нравственное значеніе, чтобы у 
людей было немножко дерна для своихъ любимыхъ умер-
шихъ. И этого мнѣнія я держусь еще. 

- В и д и т е , - с к а з а л ъ горячо ч е л о в ѣ к ъ , - н а то, что здѣсь 
тратится ежедневно, могли бы существовать семьи, воспи-
тываться дѣти, могли бы быть спасены тѣ , что потерпѣли кру-
шеніе въ жизни. Теперь сидитъ та молодая женщина тамъ 
внизу и сажаетъ въ землю камеліи, которыя представляютъ 
собой стоимость двухъ дѣтскихъ платьевъ. Если печаль м о -
жетъ себѣ это позволять, она становится лакомкой. 

Онъ навѣрное соціалистъ, быть можетъ даже анархистъ 
которымъ доставляетъ удовольствіе перевертывать серьез-
ный вещи вверхъ ногами. Я слушалъ его все с ъ меньшимъ 
и меньшимъ интересомъ. 

Онъ продолжалъ: 

— А потомъ наверху тамъ сидитъ человѣкъ, сторожъ 
Знаете, в ъ чемъ его обязанности? Во-первыхъ, онъ по скла-
дамъ читаетъ свою газету, и затѣмъ онъ сторожитъ м о -
гилы. В ъ культѣ мертвыхъ долженъ быть порядокъ. Се-
годня, когда я пришелъ, я сказалъ ему, что, если бы я уви-
Далъ ребенка, ворующаго здѣсь цвѣты, чтобы на выручен--

ныя деньги купить себѣ школьныхъ книгъ, маленькую дѣвочку, 
худую и робкую, которая взяла бы камелію, чтобы купить 
себѣ на нее поѣсть, я бы не сталъ доносить на нее, я бы 
помогъ ей. Это грѣхъ, сказалъ старикъ сторожъ. Грѣхъ, 
сказалъ онъ. В ъ одинъ прекрасный день васъ на улицѣ 
останавливаетъ голодный человѣкъ и проситъ васъ сказать 
ему, который теперь часъ. Вы вынимаете часы, — вгляди-
тесь въ его глаза тогда! Онъ с ъ быстротою молніи выры-
ваетъ у васъ часы и у б ѣ г а е т ъ . У в а с ъ два выхода. Вы мо-
жете объявить о похищеніи, и тогда черезъ нѣсколько дней 
вы получите часы обратно, они найдутся въ ссудной кассѣ , 
а в ъ теченіе двадцати четырехъ часовъ выслѣживается и пре-
с т у п н и к а Или вы можете молчать. Это второй выходъ. Вы 
можете молчать.—Я собственно немного усталъ, такъ какъ 
не ложился эту ночь. 

— В о т ъ какъ, вы не ложились! А день уже уходитъ. У 
меня работа. 

Я всталъ, чтобы идти. 
Онъ показалъ внизъ на озеро и мосты. 
— Я бродилъ тамъ внизу, по кабакамъ, чтобы развѣ -

дать, какъ ночью спитъ горе и нужда. Послушайте-ка только! 
Случаются такія странныя вещи! Однажды вечеромъ, девять 
л ѣ т ъ тому назадъ, когда я сидѣлъ здѣсь на этомъ самомъ 
мѣстѣ , •— и кажется на этой же скамьѣ ,— случилось нѣчто, 
что я не могу забыть. Вечерѣло мало-по-малу. Посѣтители 
кладбища ушли домой; одинъ каменотесъ, который лежалъ 
на животѣ на мраморной плитѣ тамъ, позади, и выдалбли-
валъ надпись, закончилъ наконецъ свою работу, надѣлъ 
свою куртку, засовалъ свои инструменты въ разные кар-
маны и ушелъ. Подулъ легкій вѣтеръ, каштановый деревья 
зашумѣли ужь совсѣмъ внятно, и маленькій желѣзный 
крестъ, гдѣ-то вблизи здѣсь ,—его кажется теперь уже н ѣ т ъ — 
качался нѣсколько по вѣтру. Я тоже застегнулъ свою куртку 
и только что собрался уходить, какъ изъ-за угла показы-



вается могильщикъ, и, поравнявшись со мной, торопливо 
спрашиваетъ, не проходила ли здѣсь маленькая дѣвочка в ъ 
желтомъ платьѣ со школьной сумкой. 

лосьЯ? Н е П 0 М Н И Л Ъ ' Ч Т О б ъ я В и д ѣ л ъ е е — А что такое случи-

— Она украла цвѣты, - сказалъ могильщикъ и пошелъ 
Дальше. Я сидълъ совсѣмъ тихо и ждалъ, пока онъ не вер-
нулся. к 

— Ну, что же, нашли вы ее? 
— Н ѣ т ъ ! но я заперъ ворота. 
Устраивалась настоящая охота. Дѣвочка была еще на-

вѣрно на кладбищѣ, теперь надо было серьезно отнестись 
къ этому. Сегодня она была третья, которая украла. Школь-
ницы, умныя маленькія дѣвочки, которыя очень хорошо 
знали, что поступали нехорошо. К а к ъ ? Онѣ воруютъ цвѣть, 
связываютъ ихъ в ъ букетики и продаютъ ихъ. Да, милень^ 
Кія дѣти, нечего сказать ! 

Я пошелъ проводить могильщика и нѣкоторое время 
по м о га л ъ ему искать дѣвочку. Но она хорошо спряталась. 
Мы взяли с ъ собой сторожа, искали втроемъ, и не нашли 
ее. Начинало смеркаться и мы отказались отъ поисковъ 

- A гдѣ могила, которую обокрали? 

- В о н ъ тамъ. К ъ тому же еще дѣтская могила! В и -
данное ли это дѣло? 

я пошелъ туда. Оказалось , что я зналъ эту могилу Я 

хорошо зналъ эту маленькую умершую дѣвочку, мы похо-
ронили ее в ъ т о т ъ самый день послѣ обѣда. Цвѣты исчезли 
не было и моихъ. Я ихъ нигдѣ не видѣлъ больше. 

- Надо намъ ее о т ы с к а т ь , — с к а з а л ъ я другимъ — Э т о 
гадость! 

Могильщику собственно нечего было здѣсь дѣлать, но 
онъ все же принялъ участіе , проступка этого ради И мы 
принялись снова искать в с ѣ трое. В д р у г ъ , внизу на пово-
ротѣ дороги я увидалъ маленькое существо, дѣвочку, кото-

рая съежившись сидѣла на землѣ за большой гладкой ко-
лонной памятника военнаго врача Витса , и неподвижно смо-
трѣла на меня. Она т а к ъ съежилась , что ея шея совсѣмъ 
ушла въ плечи. 

Но я же зналъ ее ! Это была сестра умершей."4 

— Милое дитя, почему же ты еще сидишь здѣсь т а к ъ 
поздно?—спросилъ я. 

Она не отвѣчала и не двигалась. Я поднялъ ее, взялъ 
сумку и позвалъ ее пойти со мною домой. — Маленькой Г а н н ѣ 
совсѣмъ бы не понравилось, что ты и з ъ - з а нея сидишь 
здѣсь въ такой поздній часъ . 

Тогда она пошла со мной. Я с к а з а л ъ ей: 
— А ты знаешь, что какая-то гадкая дѣвочка украла 

цвѣты на могилѣ Ганны. Маленькая дѣвочка въ желтомъ 
платьѣ . Ты ее не видала? Но ужь мы найдемъ ее! 

Она шла спокойно около меня, не о т в ѣ ч а я мнѣ . 
— А, поймали ее! — вдругъ закричалъ могильщикъ. — 

В о т ъ она—воровка! 

— Гдѣ? 
— Г д ѣ ? Да вы ее за руку держите. 
Я не могъ не улыбнуться. 
— Нѣтъ, вы ошибаетесь. Это не воровка. Это сестра 

той дѣвочки, что похоронили сегодня. Е е з о в у т ъ Элиной, я 
знаю ее. 

Но могильщикъ былъ увѣренъ, что не ошибался. И сто-
рожъ ее призналъ; собственно по красному шраму, который 
былъ у нея на подбородкѣ. Она украла цвѣты с ъ могилы 
своей сестры, и, бѣдняжка, не могла произнести ни слова 
въ свое оправданіе. 

— Теперь, прошу васъ, обратить вниманіе на одно: я 
давно зналъ этихъ двухъ сестеръ, мы довольно долго жили 
на одномъ и томъ же жалкомъ заднемъ дворѣ , и онѣ часто 
играли подъ моимъ окномъ. Онѣ часто ссорились, очень, и 
дрались тоже, но все же это были милыя дѣти, и онѣ всегда 



защищали другъ друга противъ другихъ. Имъ не у кого 

™ Г 7 Н а У Ч И Т Ь С Я - М а Т Ь И Х Ъ б ы Л а Д у р н а я женщина, 
которая рѣдко когда бывала дома, а о т ц а - у нихъ у каж-
дой, мнѣ кажется, былъ свой - онѣ не знали. Жили эти 
Дѣти въ тѣснои дырѣ, которая едва ли была больше той 

какъ о Г П Л И Т Ы ' И Т а К Ъ К а К Ъ М ° Я К — приходилась 
какъ р а з ъ п р о т и в ъ н и х ъ > я ч а с т о с т о я л ъ у о к н а и 

она и б " Н И М \ Т у Д а - Обыкновенно Ганна брала перевѣсъ, 
она и б ы л а н а н ѣ с к о л ь к о л ѣ т ъ с т а р ш е и ч а с т о б ы в а л а 

едро Г д а К а К \ В З Р 0 С Л а Я ' ° Н а В С 6 Г Д а ™ Л а 
ведро, когда хотѣла получить нѣсколько кусочковъ хлѣба 
a лѣтомъ, когда на дворѣ было жарко, Ганна очень умно 
придумала прикрѣпить старую газету къ окну, чтобы солнце 
не палило нее. Я тоже часто слышалъ, что она спра-
~ Уроки у сестры, прежде чѣмъ та уходила в ъ школу. 
Ганна была горбатая, серьезная дѣвочка и недолговѣчная. 

- Давайте, обыщемте ея с у м к у , - с к а з а л ъ могильщикъ 
И дѣйствительно, цвѣты нашлись у нея въ сумкѣ Я 

даже узналъ два-три своихъ цвѣтка. 

Что мнѣ было говорить? А она стояла, маленькая грѣш-
ница, и смотрѣла на насъ очень ожесточенная. Я потрясъ 
ее и сталъ ее выспрашивать, но она молчала. Тогда мо-
гильщикъ заговорилъ ополиціи и повелъ съ собой ребенка 

_ Г е Р Х У ' У В ° Р 0 Т Ъ ' 0 Н а В Д Р У Г Ъ П 0 Н Я Л а - ито должно про-
изойти, и сказала вдругъ: 

Да куда же мнѣ идти? 
Могильщикъ отвѣтилъ: 
— В ъ полицію! 
— Я ихъ не украла,—сказала она. 

Она ихъ не украла? Они же были у нея въ сумкѣ, мы 
же такъ сказать, это видѣли. Но она робко повторяла, что 
она ихъ не украла. 

В ъ воротахъ рукавъ платья зацѣпился за замокъ, и этотъ. 

худой рукавъ чуть-чуть не былъ вырванъ. Черезъ него п р о -
глядывало ея тощее, маленькое плечико. 

Отправились въ полицію. Я провожалъ ихъ. Были даны 
показанія, но, насколько я знаю, съ Элиной ничего больше^ 
не сдѣлали. Самъ я ея не видалъ больше, потому что 
уѣхалъ и отсутствовалъ девять лѣтъ . 

Теперь я совсѣмъ иначе взглянулъ на все происшед-
шее. Мы поступили тогда совсѣмъ не такъ, какъ надо было.. 
Она конечно не украла цвѣтовъ, но даже если бы и украла? 
Я говорю себѣ, а почему бы н ѣ т ъ ! Можно ли было себѣ 
представить что-нибудь болѣе нелѣпое, чѣмъ то, какъ мы 
съ ней обошлись? Но никакой судья не могъ насъ за это 
осудить, мы же только поймали ее и отдали въ руки пра-
восудія. Могу сообщить вамъ, что я вновь увидалъ Элину 
и могу васъ отвести къ ней! 

Онъ помолчалъ. 
— Если вы можете понять, что я вамъ разскажу, такъ • 

слушайте! 
Вотъ, говоритъ ребенокъ, когда я умру, то мнѣ навѣр-

но принесутъ цвѣты, быть можетъ, много цвѣтовъ, потому 
что учительница конечно пошлетъ букетъ, а фру Бендихе, 
можетъ быть даже, пошлетъ вѣнокъ. 

Эта маленькая больная умна какъ старуха. Она слиш-
комъ сильно ростетъ, чтобы остаться въ живыхъ, a болѣзнь 
ея с ъ т ѣ х ъ п о р ъ до необычайности обострила ея умъ. Когда 
она говоритъ, другая, младшая сестра, молчитъ, и напря-
женно слушаетъ, старается понять ее. Онѣ живутъ совсѣмъ 
однѣ, матери никогда не бываетъ дома, и иногда, когда слу-
чится, фру Бендихе посылаетъ имъ поѣсть, и онѣ не уми-
раютъ съ голода. Теперь сестры уже не ссорятся больше,. 
уже давно, давно между ними н ѣ т ъ ссоръ, и ихъ прежнія 
ссоры, прежнихъ временъ, когда онѣ играли, давно забыты. 

Но въ цвѣтахъ н ѣ т ъ ничего особеннаго, — продол-
жаетъ больная,—они вянутъ. A завядшіе цвѣты некрасивы 



на могилѣ. И когда она будетъ мертвой, она все равно „ х ъ 
не увидить, а тепло о т ь „ и х ь тоже не будеть. А помнить 

н б а Т п У о ' "б б а Ш М а К И ' К 0 Т 0 Р Ы е ° Н Ѣ ™ д 4 ™ 
на оазарѣ? Они были теплые. 

= е с т Э р Г к а к Т Н И Л а * ^ 1 ™ ™ ' И Ч Т ° б Ъ » < « » 

башма™ а У М Н а ' ° Н а ° Ч е Н Ь ™ Ч Н 0 « " " » » « s ™ 

Теперь уже не долго до зимы. И в ъ окно такъ страшно 
— . на гвоздѣ , замерзла А 

такъ Элина могла получить башмаки 

т а к ь С е г л у Р п 1 . П 0 С М 0 Т Р Ѣ Л И Л Р У Г Ъ Н а Д Р У Г а ' Э Л И Н а С 0 В С І М Ъ « 

Да она могла взять ея цвѣты и продать ихъ. Она могла 
это сдѣлать. По воскресеньямъ такъ много гуляетъ народа 
на улицахъ. Люди часто ѣ з д я т ь за городъ с ъ цвѣтами в 
петличкѣ, часто видно, какъ господа ѣдутъ въ к 0 Л Я с а х " 

Г Г а Г т к о м ъ въ — • — ~ 
„очкЭуЛИНа С П Р 0 С И Л а ' Н е М 0 Г Л а Л И 6 ы 0 н а к у п и т ь шля-

купить себѣ 1 Г а к Г Н У Т ° Я " А ~ — — 

н ѣ т ! а ! ! 1 0 Н Ѣ С Г 0 В ° Р И Л И С Ь М е Ж Д У с о б о й - Никому ДО ЭТОГО 
н ѣ т ъ дѣла, такъ рѣшили дѣти между собой. Элина должна 
помнить и унести цвѣты Т П т , должна 
ОНИ завянутъ. ^ * * В 6 Ч е р Ъ ' П р е * * е ч * м ъ 

- Сколько же л ѣ т ъ могло быть больной? 
— Двѣнадцать, тринадцать лѣтъ, я думаю п-ь™ 

всегда в ъ годахъ. У меня б ы п я ~ ~ Д Ѣ л о Н е 

- — - г ; : ~ 

дѣлять его, подвергать его испытаніямъ, слѣдить за нимъ 
краешкомъ глаза. Элину подзываютъ въ перемѣны: милая 
Элина, подожди немножко, мнѣ надо поговорить съ тобой. 
Затѣмъ ее усовѣщиваютъ, ласково, но твердо, не во время 
напоминаютъ ей о происшедшемъ, приглашаютъ ее просить 
у Бога прощенія. 

Тогда въ ней что-то надламывается. 
Элина распускается, она приходитъ съ неумытымъ ли-

цомъ, забываетъ свои книги дома. Заподозрѣнная, преслѣ-
дуемая пытливыми взглядами, она пріобрѣтаетъ въ при-
вычку укрываться отъ взгляда учительницы и избѣгать смо-
трѣть людямъ въ глаза. Она привыкаетъ бросать быстрые 
взгляды украдкой, которые придаютъ ей пугливый видъ. За-
тѣмъ въ одинъ прекрасный день ее конфирмуютъ, и па-
сторъ говоритъ ей г.роповѣдь противъ извѣстной заповѣди, 
весь кварталъ по своему размышляетъ относительно ея бу-
дущаго. И вотъ она уходитъ изъ квартала, прочь изъ ма-
ленькой комнатки. Солнце бросаетъ золотые лучи на городъ, 
люди разгуливаютъ на улицахъ с ъ цвѣтами въ петличкахъ, 
она сама выѣзжаетъ за городъ въ коляскѣ . . . 

Вотъ , сегодня ночью я опять встрѣтился съ нею. Она живетъ 
тамъ, внизу, она стояла подъ воротами и шопотомъ заго-
ворила со мной. Я не ошибался, я слышалъ этотъ голосъ, 
и я зналъ красный шрамъ. Господи, но какая она стала 
полная! 

— Подите сюда! Это я !—сказала она. 
— Да, это и я тоже,—отвѣтилъ я .—Какая ты большая 

стала Элина! 
— Большая? Что еще за глупости,—ей некогда болтать. 

Если я не хочу входить, такъ нечего мнѣ т у т ъ стоять и 
другихъ смущать. 

Я назвалъ свое имя, напомнилъ ей задній дворъ, ма-
ленькую Ганну и все, что я зналъ.—Войдемъ лучше и по-
болтаемъ,—сказалъ я. 



Когда мы вошли, она сказала: 
— Чѣмъ угостите? 
Такая она была. 
— Подумайте, если бы Гання 

эиами! Мы бы с и д ѣ л и в т р о е м ъ и б о л т а Г б ь Г Г * ^ С Ъ 

Элина захохотала. Ы ° Т 0 М Ъ 0 с е м ъ . 

- Какой вы вздоръ мелете?—Что вы RT, 

• о п р о Т ^ Г Р а 3 8 Ѣ с о в с ^ м ъ больше не вспоминаете Ганну?— 

Тогда она принялась яростно плевать 

- т а т ь ^ Z Z Ï ï L Z Z r - ' ч е г ° 
— Да, хорошо. 

Она встаетъ и выходить. 

Кругомъ, ВЪ сосѣднихъ комнатахъ « ГП, 
панье пробокъ ругань гпя* З Т а Х Ъ ' я С Л Ы Ш У голоса, хло-
закрываютъ, в емя 0 Т ъ ne Д в в р " Р м « Р « « т ъ и 
— у , 3 0 В У Т Ъ -

Элина возвращается. Она хочетъ бмт. 
- МНѢ на колѣни „ з а к у р и в а е Г ^ и Г с / 0 

- и : ; : ; г ^ ^ г -
- ^ з ъ такомъ с л у ч а ѣ ^ 
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- M b , что запѣвала какой-нибудь" к у п л е т Г и л Г В Ъ 

новую папироску, прежде M W п Л закуривала 
- У ' Р е Ж Д 6 Ч ѣ м ъ отвѣтить. О старыхъ дняхъ 

она ничего не хотѣла слышать. Старый грязный задній 
дворъ, есть чего вспоминать!—Можетъ быть я ей позволю 
позвать жену служителя, что тамъ въ корридорѣ, выпить 
-стаканъ вина? 

Конечно. 
— Я вамъ скажу,—сообщила мнѣ она,—жена его есть 

просто моя мать. Она жена служителя для насъ, дѣвушекъ. 
Это я устроила ее на это мѣсто. Она хорошо зарабаты-
в а е т е 

Она вынесла стаканъ вина в ъ корридоръ и вернулась 
назадъ. 

— За твое здоровье, старый товарищъ,—сказала она. 
И мы выпили. 

Опять она захотѣла сѣсть ко мнѣ на колѣни. 
— Развѣ здѣсь въ концѣ концовъ не противно?—спро-

силъ я. 

— Противно? Нѣтъ. Почему мнѣ нельзя у тебя посидѣть? 
— Сколько времени вы здѣсь? 
— Хорошенько не знаю. Да и все равно. Ну еще за 

твое здоровье. 
Мы выпили. Она пѣла безъ голоса какой-то вздоръ, на 

кафе-шантанный мотивъ. 
— Гдѣ вы этому научились? 
— В ъ Тиволи. 
— Вы часто тамъ бываете? 
— Да, когда есть деньги. Но теперь у меня ничего 

нѣтъ. Хозяйка хотѣла сегодня получить съ меня деньги. 
Она съ насъ столько беретъ, ей такъ много нужно,—что 
у насъ ничего не остается.—Не можешь ли ты мнѣ дать 
еще немножко? 

У меня, слава Богу, было немножко, чтобы ей дать. 
Она взяла деньги, не благодаря, безъ всякаго чувства, 

но можетъ быть въ душѣ она и была рада. Она попросила 



меня поставить еще бутылку вина. Меня вѣрно надо было 
хорошенько пообчистить. 

Вино принесли. 

А теперь она хотѣла похвастаться мною, она хотѣла 
позвать къ намъ нѣсколько другихъ дѣвушекъ, чтобы уго-
стить ихъ виномъ. Дѣвушки пришли. На нихъ были ко-
роткія накрахмаленныя юбки, которыя шумѣли при каж-
домъ ихъ движеніи. Руки были у нихъ обнаженный и ко-
роткіе волосы. 

Элина представила меня, она очень хорошо помнила 
мое имя. Она разсказывала съ пресыщеніемъ въ тонѣ , что 
я далъ ей много денегъ, что я старый, добрый другъ ея, 
что она можетъ просить у меня столько денегъ, сколько 
пожелаетъ. Это всегда такъ было, потому что я богатъ. 

Дѣвушки пили и тоже развеселились, онѣ на перебой 
говорили невѣроятныя двусмысленности, и вперемежку гор-
ланили всевозможный пѣсни. Элина стала ревновать, когда 
я обращался съ какимъ-нибудь словомъ къ одной изъ нихъ, 
она становилась ворчливой и непріятной. Но я нарочно го-
ворилъ и с ъ другими, чтобъ заставить Элину сдѣлаться 
общительнѣе, потому что мнѣ очень хотѣлось заглянуть въ 
ея душевное состояніе. Но я ошибся в ъ расчетѣ , она за-
кинула голову и притворилась, что занята чѣмъ-то. На-
конецъ она схватила шляпу и кофточку и собралась уходить. 

— Вы хотите выйти?—спросилъ я. 
Она не отвѣчала, она напѣвала съ надменной миной 

какую-то мелодію про себя и надѣла шляпу. Вдругъ она 
открыла дверь въ корридоръ и закричала: 

— Гина! 
Это была ея мать. 
Она пришла, тяжело ступая, шлепая широкими туфлями. 

Она постучалась, вошла и остановилась у двери. 
— Я же тебѣ сказала, чтобы ты каждый день стирала 

пыль съ комода!—сказала Элина весьма твердо.—Что за 

свинство! Ты смотри у меня, не разводи такой грязи, по-
няла! И фотографіи тамъ сзади тоже нужно вытирать каж-
дый день тряпкой! 

Мать сказала: „Да" , и хотѣла уйти. Лицо ея было въ без-
численныхъ морщинахъ и щеки ея провалились. Она по-
слушно выслушала дочь и смотрѣла на нее, чтобы не про-
пустить ни слова. 

— Ну смотри, не забывай!—сказала Элина. 
Мать отвѣтила: „Ужь хорошо", и пошла. Она тихо затво-

рила за собой дверь, чтобы не надѣлать шуму. 

Элина стояла одѣтая. Она обратилась ко мнѣ и сказала: 
— Ну, теперь лучше всего будетъ вамъ заплатить за 

вино и уйти. 

— Очень благодарны,—сказали дѣвушки и опорожнили 
свои стаканы. 

Я былъ совершенно пораженъ. 

— Мнѣ платить за вино?—сказалъ я. — Подождите-ка, я 
думалъ, что я далъ вамъ деньги на вино? Но можетъ у меня 
еще есть немного.—Я опять полѣзъ въ карманъ. 

Дѣвушки начали смѣяться. 

— Ахъ, вонъ его богатство какое! Ты вѣдь отъ него 
такъ много денегъ получила, Элина, а онъ и за вино не 
можетъ заплатить! Ха, ха, ха! 

Тогда Элина пришла въ ярость. 

— В о н ъ пошли!—закричала она .—Не хочу я, чтобы вы 
здѣсь были! У него пропасть деньжищъ! Вотъ , посмотрите, 
что онъ мнѣ далъ! —И она торжествуя бросила бумажки и 
серебряный монеты на столъ .—Онъ за вино заплатилъ и 
за меня, посмотрите-ка, никогда небось не видали столько 
денегъ. Я хозяйкѣ за два мѣсяца могу отдать, понимаете! 
Я это сказала только, чтобы посердить его, подразнить. А 
теперь вонъ убирайтесь! 

И дѣвушкамъ пришлось уйти. 



А Элина громко и нервно захохотала, когда она заперла 
за ними дверь. 

— Мнѣ, право, не хотѣлось, чтобы онѣ т у т ъ были,— 
сказала она извиняясь.—Онѣ , въ самомъ дѣлѣ , скучныя 
дѣвки, я съ ними и не вожусь. А ты не нашелъ, что онѣ 
скучныя? 

— Нѣтъ, я этого не нашелъ,—отвѣчалъ я, чтобы усты-
дить ее еще больше. —Онѣ отвѣчаютъ, когда ихъ спра-
шиваютъ, онѣ разсказываютъ то, что я хотѣлъ узнать, 
очень милыя дѣвушки. 

— Ну, такъ уходи и ты! — закричала мнѣ Элина, — иди 
къ нимъ, если тебѣ охота. Я тебя не держу.—Для вѣрности 
она опять положила къ себѣ деньги, которыя она давеча 
положила на столъ. 

— Я вотъ что еще хотѣлъ в а с ъ спросить,—сказалъ я . — 
Если бъ вы посидѣли спокойно и выслушали меня. 

— О чемъ меня спрашивать? — отвѣтила она насмѣш-
л и в о . — К а к і я у н а с ъ съ тобой дѣла? Ты опять это про Ганну 
хочешь? Мнѣ эти разговоры про Ганну противны. На нихъ 
не проживешь! 

— А вамъ бы не хотѣлось развѣ оставить эту жизнь?— 
спросилъ я. 

Она сдѣлала видъ, какъ будто не слышитъ, она снова 
начала прибирать въ комнатѣ , и насвистывала, чтобы 
пріободриться. 

— Оставить эту жизнь?—сказала она и внезапно оста-
новилась передо мной.— К ъ чему? Куда мнѣ дѣваться? За 
кого мнѣ замужъ выйти? Кто такую захочетъ, такую какъ 
я? А въ услуженіе мнѣ идти не хочется. 

— Вы бы могли попробовать уѣхать отсюда и начать 
честную жизнь. 

— Чепуха, чепуха, замолчи ты! Что ты, миссіонеромъ 
сдѣлался, что ли! И зачѣмъ я отсюда пойду? Мнѣ и здѣсь 
хорошо. Меня здѣсь не обижаютъ. Знаешь что? Вели-ка по-

дать еще бутылку? Но только для насъ двоихъ. Другимъ 
ничего не давать.. . Гина!—закричала она в ъ дверь. 

Она заказала вино, пила и дѣлалась все менѣе и менѣе 
привлекательна. Изъ нея нельзя было вытянуть ни одного 
разумнаго слова. Она не переставая напѣвала какіе-
то отрывки кабацкихъ пѣсенъ, сидѣла, размышляя о чемъ-
то. Затѣмъ опять пила и поведеніе ея стало прямо про-
тивнымъ. Она все хотѣла сѣсть ко мнѣ на колѣни, пока-
зывала языкъ и говорила:—Вотъ посмотри!—Наконецъ она 
прямо спросила: 

— Останешься ночевать? 
— Нѣтъ, - отвѣтилъ я. 
— Тогда я пойду,—сказала она. 
Разсказчикъ умолкъ. 
— Ну,—спросилъ я. 
— Что бы ЕЫ сдѣлали, если бы переди вамъ былъ такой вы-

боръ? Вы бы остались или ушли? Видите, вотъ въ чемъ 
вопросъ. Знаете, на что я рѣшился? 

Онъ посмотрѣлъ на меня. 
— Я остался,—осказалъ онъ. 
— Вы остались?—спросилъ я зѣвая. . . Всю ночь у этой 

дѣвушки? 

— Я дрянной человѣкъ,—сказалъ онъ. 
— Но, ради Бога, что же вы тогда думали? Вы были 

пьяны? 

— И пьянъ тоже. Подъ конецъ. Но прежде всего я не 
менѣе жалокъ и противенъ, чѣмъ другіе люди, вотъ въ 
чемъ дѣпо. Она была дѣвушка, исторію которой я зналъ. 
Для меня было такое наслажденіе быть необузданнымъ. 
Можете вы это понять? Т а к ъ я и остался. И в ъ какое 
море необузданности мы погрузились! 

Э т о т ъ отвратительный циникъ покачалъ головой самъ 
на себя. 



Можетъ быть что-нибудь еще и можно сдѣлать! Гм! Вы ду-
маете, я на это годенъ? Но все же, можетъ быть, я не 
такъ дуренъ, какъ вы думаете. Вы думаете объ этой исто-
ріи с ъ ночевкой. Подумайте, не остался бы я, пришелъ бы 
другой, и при такой замѣнѣ очевидно она бы потеряла. 
Если бы она могла выбирать, я думаю она безошибочно 
выбрала бы меня. Я снисходителенъ и деликатенъ, и я не 
забываю также минутку противиться ей. Но странно то, 
что какъ разъ эта черта ее плѣняла во мнѣ . Это она сама 
сказала: — Ты т а к ъ красиво противишься мнѣ , — сказала 
она ,—Что подѣлаешь съ такой дѣвушкой? И затѣмъ, надо 
имѣть въ виду, что она погибла исключительно изъ-за цвѣ-
товъ. Это было начало. Если бъ было позволено рвать цвѣты 
на могилахъ, она была бы теперь приличной дѣвушкой. Но 
мы тогда поймали ее, и я этому помогалъ! И я этому по-
могалъ! 

Онъ снова покачалъ головой и погрузился въ свою 
думу. 

Наконецъ онъ очнулся, какъ будто ото сна. 

— Я навѣрно васъ задержалъ. Я и самъ чувствую, что 
усталъ. Вы имѣете представленіе о томъ, который теперь 
часъ? 

Я хотѣлъ вынуть свои часы. Ихъ со мной не было, я 
забылъ ихъ дома. 

— Благодарю, это и безразлично,—сказалъ онъ и всталъ, 
вытянувъ ноги, и поправилъ свои панталоны.—Посмотрите, 
в о н ъ возвращается та знатная дама, трауръ оконченъ, дѣ -
вочка не несетъ больше цвѣтовъ. Цвѣты опять лежатъ 
тамъ, внизу, розы и камеліи; черезъ четыре дня они за-
вянутъ. Если какая-нибудь маленькая дѣвочка присвоитъ 
себѣ эти цвѣты, чтобы купить себѣ на нихъ башмаки, то я 
думаю, это не будетъ грѣшно. 

Теперь человѣкъ этотъ посмотрѣлъ на меня цѣлую ми-

нуту, подошелъ ко мнѣ совсѣмъ близко и разразился сдер-
жаннымъ смѣхомъ. 

— Видите ли, ьтакія исторіи надо разсказывать ,—ска-
залъ онъ. Для нихъ всегда найдутся слушатели. Очень 
благодаренъ, почтеннѣйшій слушатель. 

Онъ снялъ шляпу, поклонился и ушелъ. 
Я остался какъ бы одураченный. Онъ во мнѣ разомъ 

произвелъ путаницу и совершенно затуманилъ мой ясный 
разсудокъ. Этакая свинья! Онъ провелъ ночь у той дѣ-
вушки? Проклятая выдумка! Онъ издѣвался надо мной, его 
потрясающій разсказъ была выдумка с ъ начала до конца. 
Но кто былъ этотъ архишельма? Если я его еще разъ 
встрѣчу, увидитъ онъ! Быть можетъ онъ прочелъ эту исто-
рію гдѣ-нибудь и заучилъ ее наизусть, она была не изъ 
плохихъ, у молодчика былъ талантъ . Х а , ха, ха! Б о г ъ 
знаетъ, поводилъ онъ меня за носъ! 

Я в ъ большомъ замѣшательствѣ вернулся домой. Сталъ 
искать свои часы. Ихъ не было на столѣ . Я ударилъ себя 
по лбу: мои часы были украдены! Конечно, онъ укралъ 
мои часы, когда онъ сидѣлъ возлѣ меня. Хо-хо ! В о т ъ не-
годяй! 

Теперь у меня было два выхода. Я могъ заявить и че-
резъ нѣсколько дней получить свои часы обратно изъ ка-
кой-нибудь ссудной кассы. Тогда бы, также, т о т ч а с ъ пой-
мали и вора. Или я могъ промолчать. Это былъ второй 
выходъ. 

Я промолчалъ. 



О Г Л А В Л Е Н І Е 

Стр. 
Рабы любви 
Побѣдитель 2 6 
Захей 

Пережитыя малости. 
I. Страхъ 5 0 

И. Уличная революція 56 
III. Привидѣніе 6 5 
IV. Въ преріи 73 
V. Лекдія 8 3 

Отецъ и сынъ. Исторія игрока Ю6 
Г'олодъ жизни 
Захолустная жизнь 
Архишельма 150 


