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С Е Р Д Ц Е  - И З О Б Л И Ч И Т Е Л Ь

Да! я очень, очень иервень, страшно иорвеиъ; но по
чему хотите вы утверждать, что я сумасіыедшій? Болѣзнь 
обострила мои чувства, отнюдь не ослабила і іх ъ ,  отнюдь 
не притупила. Прежде всего чувство слуха всегда отлича
лось у меня особенной остротой. Я слышалъ все, что дѣ- 
лось на иебѣ и на землѣ. Я слышалъ многое изъ того, 
что дѣлалось въ аду. Какой же я сумасшедшій? Слушайте! 
вы только слушайте и наблюдайте, какъ трезво и спо
койно я могу все разсказать.

Невозможно опредѣлить, какимъ образомъ эта мысль 
первый разъ пришла миѣ въ голову; но, разъ придя, она 
преслѣдовала меня и днемъ и ночью. Цѣли тутъ не было 
никакой. Страсти не было никакой. Я любилъ старика. Онъ 
никогда миѣ не дѣлалъ зла. .Онъ никогда меня не оскор- 
блялъ. Денегъ его я не хотѣУь. Я думаю, что во всемъ 
былъ виноватъ его глазъ! Да, именно такъ! Одинъ его 
глазъ былъ похожть на глазъ ястреба —  блѣдно-голубаго 
цві "а съ бѣльмомъ. Каждый разъ, когда онъ смотрѣлъ на 
меня этимъ глазомъ, кровь во мнѣ холодѣла, и вотъ мало- 
по-малу, постепенно, мной овладѣла мысль убить старика, 
и этимъ путемъ разъ навсегда освободиться отъ его глаза.

Такъ вотъ въ чемъ дѣло. Вы забрали себѣ въ голову, 
что я сумасшедшій. Сумасшедшіе не знаютъ ничего. Но
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бы бы только ііосиотрѣли на меня. Вы бы только ггоемо- 
трѣли, какъ умно я все устроилъ— съ какой осторожностью— 
съ какой предусмотрительностью, съ какимъ притворствомъ, 
я принялся за дѣло! Никогда я не былъ болѣе предупре- 
дитсленъ къ старику, нежели въ теченііі цѣлой недѣлп пе- 
редъ тѣмъ, какъ я его убилъ. II каждую ночь, около пол
ночи, я повертывалъ защелку его двери и открывалъ ее—  
о, какъ тихо! II потомъ, когда отверстіе было достаточно 
широко, чтобы пропустить мою голову, я протягивалъ туда 
потайной фонарь, совершенно закрытый, закрытый настолько, 
что ни луча оттуда не проевѣчивало, и тогда я просовы- 
валъ въ дверь свою голову. Вотъ бы вы разсмѣялись, если бы 
увидѣли, съ какой ловкостью я ее просовывалъ! Я подви- 
галъ ее медленно, очень, очень медленно, чтобы не потре
вожить сонъ старика. Проходилъ цѣлый часъ, прежде чѣмъ 
я просовывалъ голову настолько, чтобы впдѣть, какъ онъ 
лежитъ въ своей постели. А! Развѣ сумасшедшій логъ бы 
быть такъ благоразуменъ? II затѣмъ, когда голова моя 
была въ компатѣ, я осторожно открывалъ фонарь —о, такъ 
осторожно—такъ осторожно (потому что пружина скрипѣла), 
я открывалъ его какъ разъ настолько, чтобы одинъ тон- 
кій лучъ упалъ на ястребиный глазъ. II я дѣлалъ это цѣ- 
лыхъ семь долгпхъ ночей, каждую ночь, ровно въ полночь, 
но глазъ всегда былъ закрыта, и, такнмъ образомъ, мнѣ 
было невозможно совершить дѣло, потому что не старикъ 
меня мучилъ, а его Дурной Глазъ. И каждое утро, когда 
наступалъ день, я спокойно входилъ въ его комнату и 
оживленно разговаривалъ съ нимъ, ласково называлъ его 
по имени, и спрашивалъ, какъ онъ провелъ ночь. Вы ви
дите, старикъ должснъ былъ бы обладать очень большой 
проницательностью, чтобы подозрѣвать, что каждую ночь, 
ровно въ двѣнадцать часовъ, я смотрѣлъ на него, покуда 
онъ спалъ.

На восьмую ночь я опять ггошелъ, п на этотъ разъ от
крывалъ дверь съ еще большей осторожностью, чѣмъ прежде.



ч

Минутная стр ѣ ^ - .на чаеахъ двигается быстрѣе, чѣмъ д 
галась тогда моя рука. Никогда до этой ночи не чует  
воль  я размѣровъ монхъ силъ, моей предусмотрнтельно 
Я едва могъ сдерживать торжествующих восторгъ. По 
мать только, я тутъ потихоньку открываю дверь, а 
даже и не снятся мои тайныя дѣла и мысли. Когда :>* 
пришло мнѣ въ голову, я засмѣялся чуть внятнымъ, преры- 
вистымъ смѣхомъ, и, быть-можетъ, онъ услыхалъ меня, по
тому что онъ внезапно повернулся на постели, какъ бы 
вздрогнувъ. Вы, пожалуй, подумаете, что я удалился — 
нѣтъ. Въ его комнатѣ не видно было ни зги (ставни были 
плотно заперты, оиъ боялся воровъ), и я зналъ, что онъ 
не .могъ видѣть открытой двери, и я все ее открывалъ, 
такъ спокойно, такъ спокойно.

Я уже просунулъ голову въ комнату, и готовился от
крыть ' фонарь, какъ вдругъ мой большой палецъ екольз- 
нулъ по жестяной задвпжкѣ, и с-тарикъ вскочилъ на по
стели, вскрикнувъ: „Кто тамъ?*;

Я былъ неподвиженъ и не говорилъ ни слова. Въ про- 
долженіи дѣлаго часа я не двинулся ни однимъ мускуломъ, 
и все время слышалъ, что онъ не ложился. Онъ все еще 
сидѣлъ на своей постели и слушалъ; совершенно такъ же, 
какъ ночь за ночью я слушалъ здѣсь тиканье стѣнного 
жучка-точилыцпка.

Но вотъ я услыхалъ слабый стонъ, и я зналъ, что 
это былъ стонъ смсртельнаго страха. То не былъ стоиъ 
муки или печали — о, нѣтъ!— то былъ тпхій, заглушенный 
звукъ, который исходить изъ глубины души, когда она по
давлена ужасомъ. Я хорошо зналъ этотъ звукъ. Много 
ночей, ровно въ полночь, когда весь міръ спалъ, онъ вы
рывался изъ моей груди, усиливая свопмъ чудовищнымъ 
откликомъ ужасы, терзавшіе меня. Я говорю, я зналъ его 
хорошо. Я зналъ, что чувствовалъ старикъ, и мпѣ было его 
жалко, хотя въ сердцѣ моемъ дрожалъ судорожный смѣхъ. 
Я зналъ, что онъ не спалъ съ того самаго мгновенія,
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когда легкій шумь заставилъ его повернуться въ постели. 
Съ этого мгновеиія страхъ все больше наползалъ на него. 
Онъ старался убѣдить себя, что опасенія напрасны, но не 
могъ. Онъ говорилъ себѣ: „Это ничего, это только вѣтеръ 
въ каминѣ, это только мышь пробѣжала по полу“, или: 
„Это только крикнулъ сверчокъ, онъ только разъ крик- 
нулъ“. Да, онъ'старался успокоить себя такими догадками; 
но впдѣлъ, что все тщетно. Все тщетно , потому что 
Смерть, приближаясь къ нему, прошла передъ нимъ съ 
своею черной тѣныо, и окутала -жертву. И это именно зло- 
вѣщее вліяніе незримой тѣни заставило его чувствовать, 
хотя онъ ничего не видѣлъ и не слышалъ, чувствовать при- 
сутствіе моей головы въ комнатѣ,

Я выждалъ очень терпѣливо значительный промежу- 
токъ времени, но слыша, что старикъ не ложится, я рѣ- 
шнлъ открыть въ фонарѣ маленькую щелку— очень, очень 
маленькую. Я сталъ ее открывать — вы представить себѣ 
не можете, до какой степени безшумно, безшумно— и, на- 
конецъ, отдѣльный блѣдный лучъ, похожій на вытянутую 
паутинку, выдѣлился изъ щели иупалъ на ястребиный глазъ.

Онъ былъ открыть, широко, широко открыть, II я 
пришелъ въ ярость, увидѣвъ его. Я видѣлъ его совершенно 
явственно—это былъ тускло-голубой глазъ съ отвратитель- 
нымъ налетомъ, который заморозилъ кровь въ моихъ жи~ 
лахъ, но я не видалъ ничего другого, ни чертъ его лица, 
ни его тѣла, потому что какъ бы по инстинкту я направилъ 
лучъ свѣта какъ разъ на проклятое пятно.

Ну, и что же, развѣ я вамъ не говорилъ, что то, что 
вы считаете сумасшествіемъ, есть лишь утонченность мо
ихъ чувствъ? Я услышалъ тихій, глухой, быстрый звукъ, 
подобный тиканью карманныхъ часовъ, завернутыхъ въ 
вату. Этотъ звукъ я зналъ, отлично зналъ и его. Это 
билось сердце старика. Быстрый звукъ усилилъ мое бѣшен- 
ство, какъ звукъ барабаннаго боя усиливаетъ мужество 
солдата.



По и туп» я еще сдержался и продолжалъ стоять не
подвижно. Я едва дышалъ. Фонарь застылъ въ моихъ ру- 
кахъ. Я пробовалъ, какъ упорно могу я устремлять лучъ 
свѣта на глазъ. А сердце все билось, эта дьявольская му
зыка все усиливалась. Съ каждымъ мигомъ звукъ дѣлался 
бглстрѣе и быстрѣе, онъ дѣлался все громче и громче. 
Ладо думать, что старикъ былъ ліспуганъ до иослѣдней 
степени! Сердце билось все громче, говорю я, все громче 
съ каждымъ мпгомъ!— Вы хорошо слѣдите за мной? Вѣдь 
я вамъ говорилъ, что я нервенъ: да, я нервенъ. II теперь, 
въ этотъ смертный часъ ночи, посреди мертвой тишины 
стариннаго дома, этотъ странный шумъ псгголніілъ меня 
непобѣдимымъ ужасомъ. Однако, еще нѣсколько минутъ я 
сдержпвалъ себя и стоялъ спокойно. ІІо сердце билось 
все громче, все громче! Я думалъ, что оно разорвется. И 
тутъ новая забота охватила меня —этотъ звукъ могли услы
шать сосѣдп! Часъ старика пришедъ! Съ грокимъ воплемъ 
я раскрылъ фонарь и бросился въ комнату.'Онъ крикнулъ—  
крикнулъ только разъ. Въ одно мгяовеніе я сошвырнулъ 
его на полъ и сдернулъ на него тяжелую постель. II тутъ 
я весело улыбнулся, видя, что дѣло идетъ такъ успѣішіо. 
Но нѣсколько минутъ сердце продолжало биться, издавая 
заглушенный звукъ. Этотъ звукъ, однако, больше не му- 
чилъ меня; его нельзя было услышать черезъ стѣны. На- 
коноцъ онъ прекратился. Старикъ былъ мертвъ. Я сдви- 
нулъ постель и осмотрѣлъ тѣло. Да, онъ былъ совершенно, 
совершенно мертвъ. Я приложилъ руку къ его сердцу и 
держалъ ее такимъ образомъ нѣсколько минутъ. Пульса 
не было. Онъ былъ совершенно мертвъ. Его глазъ не бу- 
детъ больше меня тревожить.

Если вы еще продолжаете думать, что я сумасшедшій, 
вы разубѣдитесь, когда я опишу вамъ всѣ мѣры предо
сторожности, которыя я предпринялъ, чтобы скрыть трупъ. 
Ночь уходила, и я работалъ быстро, но молчаливо.

Я вынулъ три доски изъ пола комнаты и положилъ



трупъ между драницами. Потомъ я опять укрѣпилъ доски 
т а к ъ  хорошо, такъ аккуратно, что никакой человѣческій 
глазъ—даже и его—не могъ бы открыть здѣсь ничего по- 
дозрптелыгаго. Ничего не нужно было замывать— ни одного 
п ятн а  — ни одной капли крови. Я былъ слишкомъ преду
смотрите ленъ для этого.

Когда я все коіічилъ, было четыре часа — на дворѣ 
было еще темно, какъ въ полночь. Въ ту самую минуту, 
когда били часы, съ улицы раздался стукъ въ наружную 
дверь. Съ легкимъ сердцемъ я пошелъ отворить ее ,— чего 
мнѣ было бояться теперь? Вошли три человѣка и съ 
большой учтивостью представились мнѣ, называя себя по
лицейскими чиновниками. Одинъ изъ сосѣдей слышалъ 
ночью крикъ; возникло подозрѣніе, не случилось-ли какого 
злого дѣла; полиція была объ этомъ извѣщена, и вотъ 
они (полицейскіе чиновники) были отправлены произвести 
обыскъ.

Я улыбался — чего мнѣ было бояться? Я иопросилъ 
джентльмэновъ пожаловать въ комнаты. Закричалъ это я 
самъ, сказалъ я, закричалъ во снѣ. А старика, сообщилъ 
я, нѣтъ дома, онъ на время уѣхалъ изъ города. Я проволъ 
посѣтителей по всему дому. Я проснлъ ихъ обыскать все— 
обыскать хорошенько. Я провелъ ихъ, наконецъ, въ его ком
нату. Я показалъ имъ всѣ его драгоцѣнности, они были 
цѣлы, и лежали въ своемъ обычномъ порядкѣ. Охвачен
ный энтузіазмомъ своей увѣренности, я принесъ стулья въ 
эту комнату и пожелалъ, чтобы именно здѣсь они отдохнули 
отъ своихъ ноисковъ, между тѣмъ какъ я самъ, въ дикой 
смѣлости полнаго торжества, поставилъ свой- собственный 
стулъ какъ разъ на томъ самомъ мѣстѣ, подъ которымъ 
покоилось тѣло жертвы.

Полицейскіе чиновники были удовлетворены. Мои м а 
неры убѣдили ихъ. Я чувствовалъ себя необыкновенно 
хорошо. Они с-идѣли, и между тѣмъ какъ я весело отвѣ- 
чалъ, болтали о томъ-о-семъ. Но прошло немного времени,



я почувствовал!., что блѣднѣю, и искренно пожелалъ, что
бы они поскорѣе ушли. У меня заболѣла голова, и мыѣ 
показалось, что въ уш ахъ моихъ раздался звонъ; но они 
все еще продолжали сидѣть, все продолжали болтать. Звонъ 
сталъ дѣлаться явственнѣе —  онъ продолжался и дѣлался  
все болѣе явственнымъ: я началъ говорить съ усиленной 
развязностью, чтобы отдѣлаться отъ этого чувства, но 
звонъ продолжался съ неуклоннымъ упорствомъ— онъ воз- 
росталъ и, наконецъ, я понялъ, что шумъ былъ не  въ. 
моихъ уш ахъ.

Не было сомнѣнія, что я  очень ноблѣднѣлъ; по я' го
ворилъ все болѣе бѣгло, я все болѣе повышалъ голосъ. 
Звукъ возросталъ — что мнѣ было дѣлать? Это былъ т и -  
х ій ,  г л у х о й , бы ст ры й з в у к ъ — очень п о хож іи  п а  т икапье  
к а р м а н н ы х ъ  чсісовъ, за ве р н у  ѵпыхъ въ в а т у . Я зады хался—  
но полицейскіе чиновники не слыхали его. Я продолжалъ  
говорить все быстрѣе —  все болѣе порывисто; но шумъ  
упорно возросталъ. Я вскочилъ и сталъ разглагольствовать 
о разныхъ пустякахъ, громко и съ рѣзкими жестикуляці- 
ями; но шумъ упорно возросталъ. Почему они не х о т ѣ л и  
уходить? Тяжелыми, большими шагами я сталъ расхажи
вать взадъ и впередъ по комнатѣ, какъ бы возбужденный 
до бѣшенства наблюдениями этихъ людей— но шумъ упорно 
возросталъ. О, Боже! что мнѣ было дѣлать? Я кипятился—  
я приходилъ въ неистовство—я клялся! Я дергалъ стулъ, 
на которомъ сидѣлъ, и дарапалъ имъ по доскамъ, но шумъ 
поднимался надо всѣмъ и безпрерывно возросталъ. Онъ 
становился все громче— громче— гром че! А они все сидѣли 
и болтали и улыбались. Неужели они не слыхали? Б ож е  
всемогущи!! — нѣтъ, нѣтъ! Они слышали! —  они подозрѣ- 
вали!— они з н а л и ! —  они насмѣхались надъ моимъ ужасомъ!—  
я подумалъ это тогда, я  такъ думаю и теперь. Но что 
бы ни случилось, все лучше, чѣмъ эта агонія! Я  все могъ 
вынести, только не эту насмѣшку! Я  не могъ больше ви- 
дѣть эти лпцемѣрныя улыбки, чувствовалъ, что я долженъ



закричать или умереть!— и вотъ— опять!“ -слышите!— гром
че! громче! громче! громче!

„Негодяи!“ закричалъ я , „не притворяйтесь больше! Я 
сознаюсь въ убійствѣ ! — сорвите эти доски! — вотъ здѣсь, 
здѣсь!— вы слышите, это бьется его проклятое сердце!“



Б Е Р Е Н И К А .

D icebant mihi sodales, si sepuichrum  
amicae visita re in, cu ras  m e a s  aliquan- 
tu lim i fore le v a ta s .

Ebii Zaiaf *)

 ̂ Н есчастіе— многообразно. Злополучіе земли— многофор
менно. Простираясь надъ гигантскнмъ горизонтомъ, какъ 
радуга, оттѣнки его такъ ж е разнородны, какъ оттѣнки этой 
разноцвѣтн.ой арки, и такъ-ж е отличительны, и т а к ^ ж ё  
нераздѣльно слиты воедино. Простираясь надъ гигантскпмъ 
горизонтомъ, какъ радуга! Какимъ образомъ изъ области 
красоты я заимствовалъ образъ чего-то отталки вающаго? 
символъ умиротворенья превратись въ уподобленіе печали? 
Но какъ къ мірѣ нравственныхъ понятій зли*является по- 
слѣдствіемъ добра, такъ въ дѣйствительности изъ радости  
рождаются печали. Или воспоминаніѳ о благословенно мъ 
прошломъ наполняетъ пыткой настоящ ее, или муки, тер- 
заюіція т е п е р ь , коренятся въ безумныхъ восторгахъ, ко
торые м о г л и  быть.

При крещеніи мнѣ дано было имя Эгей, своего фа-миль - 
наго имени я не буду упоминать. Н о в о  всей странѣ-нѣтъ

*) Говорили миѣ сотоварищ и, что, если бы я  посѣтилъ  могилу 
подруги, я  нѣсколько облегчвлъ  бы свои печали .



замка болѣе старганаго, чѣмъ мои суровые сѣдые родо
вые чертоги. Нашъ родъ былъ названъ расой духовидцевъ; 
и такое мнѣніе, болѣе чѣмъ явственно, подтверждалось 
многими поразительными особенностями — характеромъ ро
дового замка, фресками главной залы, обивкой спальныхъ 
покоевъ, рѣзьбой, украшавшей нѣкоторыя колонны въ 
фехтовальной залѣ, но въ особенности картинной галле- 
реей, состоявшей изъ произведеній старинныхъ мастеровъ, 
внѣшнимъ видомъ библіотеки, и, наконецъ, совершенно 
своеобразнымъ подборомъ книгъ.

Воспоминанія самыхъ раннихъ лѣтъ связаны въ моемъ 
умѣ съ этой комнатой и съ ея томами, о которыхъ я не 
хочу говорить подроіінѣе. Здѣсь умерла моя мать. Здѣсь 
я родился. Но было бы напрасно говорить, что я  не жилъ 
раньше, что душа моя не имѣла первичнаго сущеотвова- 
нія. Вы отрицаете это? не. будемъ спорить. Будучи убѣ- 
жденъ самъ, я не стараюсь убѣждать другихъ. Есть, впро- 
чемъ, одно воспоминаніе, которое не можетъ быть устра* 
нено, воспоминаніе о какихъ-то воздушныхъ формахъ, о 
безтѣлесныхъ глазахъ, исполненныхъ значительности, о 
звукахъ горестныхъ, но музыкальныхъ; воспоминаніе, по
добное тѣнвг, смутное, измѣнчивое, неустойчивое, неопре- 
дѣленное; но подобное тѣни еще и въ томъ смыслѣ, что 
мнѣ невозможно уйти отъ него, пока будетъ свѣтить мой 
разумъ, распространяя вокругъ меня свой яркій солнеч
ный свѣтъ.

Въ этой комнатѣ я родился. Пробудившись такимъ об- 
разомъ отъ долгаго сна, выйдя съ открытыми глазами изъ 
предѣловъ ночи, которая казалась небытіемъ, но не была 
имъ, я  сразу встуііилъ въ область сказочной страны, въ 
чертоги фантазіи, въ необычайный нріютъ отшельнической 
мысли и уединеннаго знанія. Удивительно ли, что я гля- 
дѣлъ вокругъ себя жадно ищущими, изумленными глазами, 
и нровелъ свое дѣтство среди книгъ, и растратшіъ свою 
юность въ мечтаніяхъ, но удивительно одно,—когда годы



уходили за годами, когда подкрался знойный полдень моей 
возмужалости и засталъ меня все еще еидящимъ въ ста- 
ринномъ обиталищѣ моихъ предковъ,— уд и ви т ельн о , какъ 
сразу въ кипучихъ ключахъ моей жизни вода превратилась 
въ стоячую, и в% характерѣ моихъ мыслей, даже самыхъ 
обыкновеиныхъ, настала полная и внезапная перемѣна. 
Явленія дѣйствительиой жизни казались миѣ снами, только 
снами, а зачарованный мысли, навѣяншля царствомъ ви- 

# дѣній, сдѣлались, наоборотъ, существеннымъ содержаніемъ 
моей повседневной жизни, -  больше того, въ нихъ, и только 
въ нихъ, была вся моя жизнь, съ ними слилась она въ  
одно цѣлое.

Береника была моей двоюродной сестрой, и мы выросли 
вмѣстѣ въ моемъ отцовскомъ замкѣ. Но какъ различно 
мы выроетали— я, болѣзненный и погруженный въ мелан- 
холію, она, легкая, веселая, и вся озаренная жизнерадост- 
нымъ блескомъ; она вѣчно бродила похолм ам ъ, я  си- 
дѣлъ надъ книгами въ своей кельѣ; живя жизнью своего 
собственнаго сердца, я душой и тѣломъ отдавался самымъ 
труднымъ и напряженнымъ размышленіямъ, а она безпе- 
чально шла по жизненной дорогѣ, и не думала, что ей на 
пути можетъ встрѣтиться тѣнь, не заботилась о томъ, что 
часы безмолвно улетали на своихъ вороновыхъ крыльяхъ. 
Береника! я произношу ея имя, Береника! и въ памяти 
моей, на сѣдыхъ руинахъ, возникаютъ тысячи безпокой- 
ныхъ мыслей, какъ двѣты, оживленные силою этого звука! 
О, какъ ярки очертанія ея образа передо мной, точно въ 
ранніе дни ея воздушной легкой радости! Красота роскош
ная и фантастическая! Сильфида среди кустарниковъ Арн- 
гейма! ІІаяда среди ея источниковъ! II потомъ, потомъ все 
превращается въ тайну, все смѣняется ужасомъ, становится 
сказкой, которая бы не должна была быть разсказанной. 
Болѣэюь, роковая болѣзнь, какъ самумъ, обрушилась на 
ея существо; и даже пока я смотрѣлъ на нее, духъ



гіеремѣны овладѣвалъ ею, застилалъ ея душ у, измѣиялъ 
ея привычки, и нравъ, и самымъ незамѣтнымъ и страшнымъ 
образомъ нарушалъ даже цѣльность ея личности! Увы! бнчъ 
пришелъ и ушолъ! а жертва— что съ ней сталось? Я больше 
не узнавалъ ея, не узнавалъ ея больше какъ Беренпку!

Среди цѣлаго ряда болѣзней, причиненныхъ первичнымъ 
роковымъ недугомъ, который произвелъ такую страшную 
насильственную перемѣну во внутреннемъ и внѣшнемъ со- 
стояніи Береники, нужно прежде всего упомянуть о самой 
страшной и упорной, я разумѣю эгіилептическіе припадки, 
нерѣдко кончавшіеся л е т а р г і е й — л е т ц т о і і  необыкновенно 
походившей на полную смерть, причемъ въ болышшствѣ 

^елучаевъ послѣ такого обмиранія она приходила въ себя  
рѣзко и внезапно. Въ то же время моя собственная бо- 
лѣзнь— употребляю это наименованіе, потому что мнѣ было 
сказано, что иного названія не можетъ быть при опредѣ- 
леніи моего состоянія — моя собственная болѣзнь быстро 
разросталась, и въ концѣ-концовъ приняла форму монома- 
ніп, совершенно новую и необычайную — съ каждымъ ча- 
сомъ и съ каждой минутой она пріобрѣтала новую силу ' 
и, наконецъ, овладѣла мной съ непостижимой властностью. 
Эта мономанія, і оли я долженъ такъ называть ее, состо
яла въ болѣзнеиной раздражительности тѣхъ способностей 
духа, которыя на языкѣ философскомъ называются в н и -  
м а н і е м ъ .  Болѣе, чѣмъ вѣроятно, что меня не поймутъ; 
но я боюсь, что мнѣ, пожалуй, будетъ совершенно не
возможно возбудить въ умѣ обыкновеннаго читателя вѣр- 
ное и точное представленіс о той нервной н а п р я ж е н 
н о с т и  и н т е р е с а ,  съ которой, въ моемъ случаѣ, силы раз- 
мышленія (чтобы избѣжать языка технического) были по
глощены созерцаніемъ даже самыхъ обыкновенныхъ пред- 
м етовъ.

По цѣлымъ часамъ я размышлялъ, неутомимо устрС- 
мивпш внимательный взглядъ на какое - нибудь ничтожное 
изреченіе, помѣщенное на поляхъ книги, или на символи-



ческіе іероглифы на обложкѣ; въ продолжепіи большей 
части долгаго лѣтняго дня я бывалъ всецѣло погруженъ 
въ созерцаніе косой тѣни, падавшей причудливымъ узо- 
ромъ на полъ и на етѣны; дѣлыя ночи я наблюдалъ за 
колеблющимся пламенемъ свѣтильнпка, или за углями, до 
горавшими въ камелькѣ; цѣлые діш напролетъ я грезплъ 
о запахѣ какого-нибудь двѣтка; моиотониымъ голосомъ я  
повторялъ какое-нибудь обыкновенное слово до тѣхъ иоръ, 
пока звукъ отъ частаго повторенія не переставалъ нако- 
недъ давать уму какое бы то ни было представленіе; я 
утрачивалъ всякое чувство движенія, или физическаго су- 
ществованія, посредствомъ полнаго тѣлеснаго покоя, кото- 
раго я достигалъ долгимъ уиоретвомъ: таковы были не* 
многія изъ самыхъ обыкновенныхъ и наименѣе вредиыхъ 
уклонеиій моихъ мыслительныхъ способностей, уклонены, 
которыя, правда, не являются вполнѣ безпримѣрными, но 
которыя отвергаютъ всякій анализъ пли объясненіе.

Однако, да не буду я ложно понять. Неестественное, 
напряженное, болѣзненное вниманіе, возбуждаемое такпмъ 
образомъ предметами по своей сущности ничтожными, не 
должно быть смѣшиваемо съ задумчивостью, общею всѣмъ 
людямъ, въ особенности тѣмъ, кто одаренъ живымъ вооб- 
раженіемъ. Это вниманіе не только не являлось, какъ можно 
предположить съ перваго раза, крайнимъ развитіемъ или 
преувеличеніемъ такой способности, но существенно отъ 
нея отличалось и имѣло свое первичное самостоятельное 
существованіе. Въ одномъ случаѣ мечтатель, или человѣкъ 
восторженный, будучи заинтересованъ предметомъ обыкно
венно н е  ничтожнымъ, незамѣтно теряетъ изъ виду этотъ 
предметъ и погружается въ безбрежность выводовъ, наме- 
ковъ и внушеній, изъ него проистекающихъ, такъ что въ 
кондѣ подобнаго сна наяву, н е р ѣ д н о  п е р е п о л к е н н а г о  ч у в -  
е т в е ш ы м ъ  н а с л а о ю д е н і е м ъ ^ в о з б у д и т е л ь , первичная при
чина, обусловившая мечтательность, исчезаетъ и забывается 
окончательно. Въ моемъ случаѣ, первичный предметъ п о -



сто ян  но былъ ннчт ож ны м ъ, хотя, черезъ посредство мо
его неестественно возбужденнаго зрительнаго воображенья, 
онъ пріобрѣталъ отраженную и нереальную важность. Вы- 
водовъ было немного, если только были какіе-нибудь вы
воды; и они упорно возвращались къ первоначальному 
предмету, какъ бы къ центру. Размышленія никогда  не 
были радостными; и, послѣ того какъ мечты кончалась, 
первопричина не только не терялась изъ виду, но возбу
ждала тотъ сверхъестественный преувеличенный интересъ, 
который являлся господствующимъ признакомъ моей бо- 
лѣзни. Словомъ, силы ума, совершенно своеобразно воз- 
буждавшіяся во мнѣ, были, какъ я сказалъ, способностью 
в т и ш н ія ,  а не способностью созерцательного р а з м и ш л е -  
нія, какъ у обыкновенная мечтателя.

Книги, въ эту пору моей жизни, если и не являлись 
одной изъ дѣйствительнѣйшихъ прнчинъ, обусловливавшихъ 
мое нездоровье, принимали во всякомъ случаѣ, какъ это 
легко понять, большое участіе въ проявлены отличитель- 
ныхъ признаковъ моей болѣзни, будучи исполнены фанта- 
зій и нелогичностей. Я  хорошо помню, среди другихъ, 
трактата благороднаго итальянца, Целія Секунда Куріона, 
„ D e  A m p l i i u ä i n e  B e a t i  R e g n i  D e i ' " ,  великое произведете  
блаженнаго Августина „Градъ Божій", и сочиненіе Тер- 
тулліана „ D e  C a r n e  C h r i s t i - ,  гдѣ одна парадоксальная 
мысль: „M o r t - r n i s  e s t  D e i  f i l i u s ;  c r e d ï b i l e  e s t ,  q u i a  i n e p t u m  
e s t ;  e t  s e p u l t u s  r e s u r r e x i t ;  e e r t u m  e s t .  q u i a  i m p o s s i h i l c  
e s t “  *), стоила мнѣ цѣлыхъ недѣль трудолюбиваго и без- 
плоднаго изслѣдованія.

Такимъ образомъ, мой разумъ, терявшій свое равновѣ- 
сіе только отъ соирикосновенія съ предметами незначитель
ными, какъ бьі имѣлъ сходство съ той океанической ска
лой, о которой говорить Птоломей Гефестіоиъ, и которая, 
оставаясь незыблемой и нечувствительной къ людскому

*) і  меръ Сынъ Божій; достойно вѣрьі есть, ибо непріемлемо; 
и, цогребенный, воскресъ; достовѣрпо есть, ибо невозможно.



неистовству, и къ еще болѣе бѣшеной ярости волнъ и 
и вѣтровъ, содрогалась только отъ прикосновенія цвѣтка, 
называемаго Златоокомъ. И для наблюдателя невниматель- 
наго можетъ показаться несомнѣннымъ, что обусловленная 
злополучной болѣзныо, .перемѣна во в н у т р е н н е м ъ  состо- 
яніи Береники должна была доставлять мнѣ много предло- 
говъ для проявленія того напряженнаго и неестественна™, 
вниманія, природу котораго я объяснилъ съ нѣкоторьшъ 
затрудненіемъ; однако, это совеѣмъ не такъ, Въ промежутки 
просвѣтленія, ея несчастіе, дѣйствительно, огорчало меня, 
и я ,  принимая глубоко къ сердцу это полное разрушеніе 
ея нѣжнаго прекраснаго существа, но могъ не размышлять 
горестно и неоднократно о тѣхъ удивительныхъ средствахъ, 
съ помощью которыхъ такъ внезапно произошла такая 
странная насильственная перемѣна. Но эти размышленія 
отнюдь не соприкасались съ основнымъ свойствомъ моего не
дуга, и отличались такимъ aie характеромъ, какимъ они 
отличались бы при подобныхъ обстоятельствахъ у всякаго 
другого. Вѣрный своему собственному характеру, мой не- 
дугъ упивался менѣе важными, но болѣе поразительными 
измѣненіями, совершавшимися въ ф и з и ч е с к о м ь  существѣ 
Береники— особеннымъ и самымъ ужасающимъ искаженіемъ 
ея личнаго тождества.

Въ золотые дни ея несравненной красоты я никогда не 
любилъ ея, никогда. Въ странной аномаліи моего существо-. 

ж ванія, чувства н и к о г д а  н е  щ ю г т п е к а л г і  у меня изъ сердца, 
страсти в с е г д а  в о з н и к а л и  въ моемъ умѣ. Въ бѣлесова- 
тыхъ сумеркахъ ранняго утра—среди переплетенныхъ r i - 
ней полуденнаго лѣса и въ ночномъ безмолвіи моей библіо- 
теки—она мелькала нредъ моими глазами, и я видѣлъ ее— 
не какъ Беренику, которая живетъ и дышетъ, но какъ 
Беренику сновндѣнія; не какъ существо земли,_ суще
ство земное, но какъ отвлеченіе такого существа; не 
какъ предметъ преклоненія, но какъ предметъ изслѣдова- 
нія; не какъ источннкъ любви, но какъ тему, для самыхъ



отвлеченныхъ, хотя и безсвязныхъ умозрѣній. А т е п е р ь —  
теперь я содрогался въ ея присутствіи, я  блѣднѣлъ при 
ея приближеніи; но, горько сожалѣя о ея полуразру
ш е н н о е  безутѣшномъ состояніи, я припомнилъ, что она 
долго любила меня, и, въ злую минуту, заговорилъ съ ней 
о бракѣ. *

И, наконецъ, приблизился срокъ нашей свадьбы, когда, 
однажды, въ послѣобѣденный зимній часъ — въ одинъ изъ 
тѣхъ безвременно теплыхъ, тих ихъ, и туманныхъ дней, ко
торые ласково няньчатъ прекрасную Гальціону * ),— я сидѣлъ 
(іі, какъ мнѣ казалось, сидѣлъ одинъ) въ углубленіи би- 
бліотеки. Но, поднявъ глаза, я увидалъ, что предо мною 
стояла Береника.

Было ли это дѣйствіемъ моего возбужденнаго вообра- 
женія—или вліяніемъ туманной атмосферы — или это было 
обусловлено невѣрнымъ мерцаніемъ сумерекъ—или это обу
словливалось волнистыми складками сѣрыхъ занавѣсей, упа- 
давшихъ вкругъ ея фигуры, —  я не могу сказать, но ея  
очертанія колебались и были неопредѣлениьши. Она не го
ворила ни слова; и я — ни за что въ мірѣ не могъ бы я 
произнести ни слова. Леденящій холодъ пробѣжалъ по мо
ему тѣлу; чувство нестерпимаго безпокойства оковало меня; 
жадное любопытство овладѣло моей душой; и, откинувшись 
въ креслѣ, не дыша и не двигаясь, я смотрѣлъ на нее 
пристальнымъ взглядомъ. Увы! она страшно исхудала, и 
ни слѣда ея прежняго существа нельзя было уловить во 
всѣхъ ея очертаніяхъ. Мои пылающіе взгляды упали, на- 
вонецъ, на ея лицо.

Высокій лобъ былъ очень блѣденъ и озаренъ чѣмъ-то 
необыкновенно мирнымъ; и волосы, когда-то черные, какъ 
смоль, падали отдѣльными прядями, и затѣняли безчислен- 
ными завитками впалые виски, и блистали теперь яркимъ

*) Такъ какъ Юпитеръ въ продолясеніи зимняго времени посы- 
лаетъ дважды по семи дней тепла, люди дали этой кроткой ти
хой порѣ названіе няни прекрасной Гальціоны. Simonides.



золотомъ, рѣзко дисгармонируя съ господствующей пе
чальностью всего выраженія. Глаза были безжизненны, и 
тусклы, и казались лишенными зрачковъ. Я невольно со* 
дрогнулея и перевелъ свой взглядъ отъ ихъ стеклянной 
неподвижности къ тонкимъ искривленныиъ губамъ. Они 
раздвинулись; на нихъ отразилась улыбка, исполненная ка
кой-то странной выразительности, и медленно передо 
мною открылись з у б ы  этой измѣненіюй Береники. О, если 
бы Богу угодно было, чтобы я никогда ихъ не видалъ, 
или, увидѣвъ, тотчасъ умеръ!

Звукъ затворяемой двери смутилъ меня, и, поднявъ 
глаза, я увидѣлъ, что Береника ушла изъ комнаты. Но 
изъ предѣловъ моего разстроеннаго мозга не вышелъ— увы! — 
и не могъ быть удаленъ бѣлып и чудовищный пр) изрань зу- 
бовъ. Ни одной точки на ихъ поверхности— ни одной тѣни 
на ихъ эмали—ни одного отломка на ихъ краяхъ— ничего 
не упустила моя память, все замѣтилъ я въ этотъ краткіи 
мигъ ея улыбки. Я видѣлъ ихъ т еперь  даже болѣе отчет
ливо, чѣмъ тогда. Зубы!— зубы!— они были здѣсь, и тамъ, 
и вездѣ, я ихъ видѣлъ передъ собой, я ихъ осязалъ; длин
ные, узкіе, и необыкновенно бѣлые, съ искривленными 
вкругъ нихъ блѣдными губами, какъ въ тотъ первый мигъ, 
когда они такъ страшно открылись. И вотъ неудержимое 
бѣшенство моей м о н о м а н ш  пришло ко мнѣ, и я напрасно 
боролся противъ ея загадочнаго и неотвратимаго вліянія. 
Среди многочисленныхъ гіредметовъ внѣшняго міра я не 
находилъ ничего, что бы отвлекло меня отъ моей мысли о 
зубахъ. Я томился, я жаждалъ ихъ необузданно. Всѣ дру- 
гіе предметы, всѣ разнородные интересы погасли въ этомъ 
единственномъ созерцаніи. Они—только они представлялись 
моимъ умственнымъ взорамъ, и въ своей единственной ин
дивидуальности, они сдѣлались сущностью моей духовной 
жизни. Я смотрѣлъ на нихъ подъ разными углами. Я  при- 
давалъ имъ самое разнородное положеніе. Я наблюдалъ
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ихъ отличительный черты. Я останавливался взоромъ на 
ихъ особенностяхъ. Я  подолгу размышлялъ объ ихъ формѣ. 
Я думалъ объ измѣненіи въ ихъ природѣ. Я содрогался, 
когда приписывалъ имъ, въ воображеніи, способность чув
ствовать и ощущать, способность выражать душевное со- 
стояніе даже независимо отъ губъ. О m -Пе Салль пре
красно было сказано, что „ t o u s  s e s  p a s  é t a i e n t  d è s -  s e n t i 
m e n t s “ ;  относительно Береники я еще болѣе серьезно 
былъ убѣжденъ, что t o u t e s  s e s  d e n t s  é t a i e n t  d e s  - i d é e s .  
D e s  i d é e s l  —a, вотъ она, идіотская мысль, погубившая меня! 
D e s  i d é e s l —  а, такъ поэт олу-т о  я жаждалъ ихъ такъ бе
зумно! Я'чувствовааъ, что только ихъ власть можетъ воз
вратить мнѣ миръ, вернувъ мнѣ разсудокъ.

И вечеръ надвинулся на меня— и потомъ пришла тьма, 
и помедлила, и уш ла—и новый день забрезжилъ — и туманы 
второй ночи собрались вокругъ —и я все еще сидѣлъ не
движно въ этой уединенной комнатѣ— я все ещ е былъ по- 
груженъ въ размышленія —  и все еще щ ш з р а и ъ  зубовъ  
страшнымъ образомъ висѣлъ надо мной и таготѣлъ, и съ 
отвратительной отчетливостью онъ какъ бы виталъ вездѣ  
кругомъ по комнатѣ среди измѣнчивой игры свѣта и тѣней. 
Наконедъ, въ мой сонъ ворвался вопль, какъ-бы крикъ 
испуга и ужаса, и потомъ, послѣ перерыва, поелѣдовалъ 
гулъ смѣшанныхъ голосовъ, прерываемый глухими стонами 
печали или тревоги. Я поднялся съ своего мѣста и, рас- 
пахнувъ одну изъ дверей библіотеки, увидалъ въ прихо
жей служанку, всю въ слезахъ, которая сказала маѣ, что 
Береники больше нѣтъ! Раннимъ утромъ она была засти
гнута эпилепсіей, и теперь, съ настуиленіемъ ночи, могила 
ждала свою гостью, и всѣ приготовленія для похоронъ были 
уже окончены.

* % - rji , ^ sjc.

Я  увидалъ себя сидящимъ въ библіотекѣ, и я  опять 
сидѣлъ здѣсь одинъ. Я  какъ-будто только что проснулся 
отъ смутнаго тревожнаго сна. Я  зналъ, что была полночь,



и я отлично зналъ, что послѣ захода солнца Береника 
была погребена. Но относительно этого мрачнаго пролежу- 
точнаго періода у меня не было никакого положительнаго, 
или по крайней мѣрѣ никакого опредѣленнаго представле* 
нія. И однако же восп-омішаніе о немъ было переполнено 
ужасомъ—ужасомъ тѣмъ болѣе ужаснымъ, что онъ былъ 
смутнымъ, и страхомъ еще болѣе страшнымъ въ силу 
своего уклончиваго смысла. Въ лѣтониси моего существова

ния была чудовищная страница, вся исписанная туманными, 
и гнусными, и непонятными воепоминаніями. Я старался 
распутать ихъ, напрасно; и время отъ времени, какъ-будто 
духъ отлетѣвшаго звука, въ моихъ ушахъ, казалось мііѣ, 
содрогался звенящій пронзительный крикъ рѣзкаго жен* 
скаго голоса. Я что-то сдѣлалъ—но что? Я снрашивалъ 
себя, громко повторяя этотъ вопросъ, и шепчущее эхо 
комнаты отвѣчало мнѣ— „Что“*?

На столѣ около меня горѣла лампа; близь нея стоялъ 
маленькій ящикъ. Онъ ничѣмъ не былъ замѣчатѳленъ, и 
я часто видалъ его раньше, онъ принадлежалъ нашему до
машнему врачу; но какъ онъ попалъ сюда, на мой столъ, 
и почему я содрогался, разглядывая его? Это было необъ
яснимо, и взоръ мой, наконецъ, случайно упалъ на стра
ницу открытой книги, и на фразу; подчеркнутую въ ней. 
То были ■ необыкновенный и простая слова поэта йбнъ 
Зайата: — „Dicebant mihi sodales, si sepulehrum . amicae 
visitarem, curas meas aliquantulum fore leuatas“ . Почему 
же, когда я прочелъ ихъ, волосы стали дыбомъ у меня
на головѣ, и кровь оледенѣла въ моихъ жилахъ?

Послышался легкій стукъ въ дверь библіотеки—и блѣд- 
ный, какъ выходецъ изъ могилъ, въ комнату на цыпоч- 
кахъ вошелъ слуга. Его глаза были дикими отъ ужаса, и, 
обращаясь ко мнѣ, онъ заговорилъ дрожащимъ, хриплымъ, 
и необыкновенно тихимъ голосомъ. Что говорилъ онъ?— 
я разслышалъ отдѣльные обрывки. Онъ говорилъ, что бе
зумный крикъ возмутилъ безмолвіе ночи — что всѣ слуш
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собрались— что въ направлении этого звука стали искать; 
• и тутъ его голосъ сдѣлался ужасающе-отчетливымъ, когда 
онъ началъ шептать мнѣ объ оскверненіи могилы— объ изу- 
родованіи тѣла, закутаннаго въ саванъ, но ещ е дышу- 
іцаго— еще трепещущаго — е щ е  о / с и в о г о !

Онъ указалъ на мое платье; оно было обрызгано грязью  
и запачкано густой запекшейся кровью. Я не говорилъ ни 
слова, и онъ тихонько взялъ меня за  руку; на ней были 
вдавленные слѣды человѣческихъ ногтей. Онъ обратилъ мое 
вниманіе на какой-то предметъ, прислоненный къ стѣнѣ. 
Я смотрѣлъ на него нѣсколько минутъ: это былъ заступъ. 
Съ крикомъ я бросился къ столу, и схватилъ ящ икъ сто- 
явшій на немъ. Но я не могъ его открыть; и, охваченный 
дрожью, я  вьгаустилъ его изъ рукъ, онъ тяжело упалъ, 
и разбился на куски; и изъ него, съ металлическимъ зву- 
комъ, покатились различные зубоврачебные инструменты, 
а среди нихъ тамъ и сямъ разсыпались по полу тридцать 
два небольшіе бѣлые кусочка, цвѣта слоновой кости.



М  О  Р  Э  Л  Л  А .

Л ѵ т о  x a f V c w T O  ц і і у Ь ' і і ѵ  r o v . ^ r o e i i k ç  

a lu oi\
Самъ,самимъ ссмюю, ізѣчно одинъ 

и единственный.
Plato. Simpos.

Съ чувствомъ глубокой и самой необыкновенной при
вязанности смотрѣлъ я на мою подругу Морэллу. Когда 
случай столкнулъ меня съ нею много дѣтъ тому назадъ, 
душа моя; съ первой нашей встрѣчи, зажглась огнехмъ, 
котораго до тѣхъ поръ она никогда не знала; но то не 
былъ огонь Эроса-, и горестно и мучительно было для меня, 
когда мнѣ постепенно пришлось убѣдиться, что я никакъ 
не могу опредѣлить необычайный характеръ этого чувства, 
или овладѣть его смутной напряженностью. Однако, мы 
встрѣтилнсь; и судьба связала насъ передъ алтаремъ; и 
никогда я не говорилъ о страсти и не думалъ о любви. 
Тѣмъ не менѣе она избѣгала общества и, привязавшись 
вседѣло ко миѣ, сдѣлала меня счастливымъ. Удивляться, 
это—счастье; мечтать, это—счастье.

Морэлла обладала глубокой ученостыо. Я твердо убѣ- 
жденъ, что ея таланты были не заурядными — что силы 
ея ума были гигантскими. Я чувствовалъ это, и во мно- 
гнхъ отношеніяхъ сдѣлался ея ученикомъ. Однако, вскорѣ



я Зсшѣтилъ, что онсц оыть-можетъ, въ силу своею  Прсс- 
бургскаго образованія, нагромоздила передо мной цѣлыи 
рядъ тѣхъ мистическихъ произведеній, которыя, ооыкно- 
венно, разсматрйвались какъ накипь первичной Герман
ской литературы. Они, не могу себѣ  представить почему, 
были предметомъ ея излюоленныхъ и гюстоянныхъ за- 
нятій — и если съ теченіемъ времени они сдѣлались 
тѣмъ же и для меня, это нужно приписать самому про
стому, но очень дѣйствительному, вліянію привычки и 

примѣра.
Во всемъ этомъ, если я не ошибаюсь, для моего ра

зума представлялось малое поле дѣиствія. Мои убѣж денія, 
если я не утратилъ вѣрнаго о себѣ представленія, отнюдь 
не были основаны на идеалѣ, и, если только я не дѣлаю  
большой ошибки, ни въ моихъ поступкахъ, ни въ моихъ 
мысля хъ нельзя было бы найти какой-либо окраски мисти - 
цизма, отличавшаго книги, которыя я читалъ. Будучи убѣ- 
ждепъ въ этомъ, я слѣпо отдался вліянію жены, и безъ  
колебаній встуішлъ въ запутанную сферу ея занятій. II 
тогда — когда, склонившись въ раздумьи надъ отвержен
ными страницами, я чувствовалъ, что отверженный духъ  
загорается во мнѣ— Морэлла клала на мою руку свою х о 
лодную руку, и собирала въ потухшей золѣ мертвой фи- 
лософіи нѣсколько глубокихъ загадочиыхъ словъ, кото
рыя своимъ многозначительнымъ смысломъ, какъ огненными 
буквами, запечатлѣвались въ моей памяти. II часы у х о 
дили за часами, я томился рядомъ съ ней, и вішвалъ му
зыку ея голоса, пока, наконецъ, эта мелодія но окрашива
лась чувствомъ страха, и тогда на мою душ у упадала 
тѣнь, и я  блѣднѣлъ, и впутренно содрогался, внимая та- 
кимъ слишкомъ неземньшъ звукамъ. И восторгъ внезапно 
превращался въ уж асъ, и самое прекрасное дѣлалось са- 
мымъ отвратительнымъ, подобно тому, какъ Гинномъ пре
вратился въ Геенну.

Было бы безполезно устанавливать точный характеръ



тѣхъ изысканій, которыя, будучи навѣяны этими старин
ными томами, являлись, въ течевіи такого долгаго времени, 
почти едпнственнымъ прсдметомъ моихъ бесѣдъ съ Мо- 
рэллой. Люди, свѣдущіе въ томъ, что можетъ быть наз
вано богословской нравственностью, іюніімаіотъ меня, а 
люди несвѣдущіе все равно поняли бы очень мало. Б е 
зумный Пантеизмъ Фихте; впдопзмѣненная Па/луу&тебіа 
ГІиоагорейцевъ; и, прежде всего, ученіе о Тоэісдествѣ, въ 
томъ видѣ, какъ его развиваетъ Шеллингъ, таковы были 
главныя исходныя точки разсужденій, пред ста влявшія на
ибольшую заманчивость для богатой фантазіи Морэллы. 
Какъ мнѣ кажется, Локкъ дѣлаетъ вѣрное опредѣлегііе 
личнаго тождества, говоря, что оно состоитъ въ самости 
разумнаго существа. То обстоятельство, что мы ионимаемъ 
нодъ личноетыо мыслящее существо, одаренное разумомъ, 
и что мышленіе постоянно сопровождается созианіеиъ, 
именно и дѣлаетъ насъ нами самими , отличая насъ этимъ 
отъ другихъ существъ, которыя мыслятъ, и давая намъ 
наше личное тождество. ІІо ргітісірішп inäiviäuutionis , т. ч \  
представление о томъ тождествѣ, которое въ самой смерти 
остается или утрачивается не навсегда, было для меня, 
постоянно, вопросомъ высокаго интереса; не столько въ 
силу волнующей и сложной природы его послѣдствій, сколько 
въ силу той особенной возбужденности, съ которой Мо- 
рэлла упоминала о немъ.

Однако настало время, когда таинственность, отличав
шая нравъ моей жены, стала угнетать меня, какъ чары 
колдовства. Я не могъ болѣе выносить прикосновенія ея 
блѣдныхъ пальцевъ, не могъ слышать грудныхъ звуковъ  
ея музыкальнаго голоса, видѣть блескъ ея печальныхъ 
глазъ.' И она знала все это, но не упрекала меня; она 
какъ-будто сознавала мою слабость или мое безуміе, и, 
улыбаясь, говорила, что это судьба. Она, невидимому, знала 
также причину моего постепеннаго отчужденія отъ нея, 
причину, которая для меня самого осталась неизвѣст-ной;



но она не дѣлала никакого объясненія, никакого намека. 
И все же она была женщиной, и потому увядала съ ка
ждымъ днемъ. Наконецъ, ярко-красныя пятна навсегда 
остановились на ея щ екахъ, и голубыя вены выступили на 
чистой бѣлизнѣ ея лба; и иногда существо мое размягча
лось, и вотъ на мгновеніе прониклось жалостью, но тотчасъ 
же я встрѣчалъ ея блестящій взглядъ, исполненный глубо
ка™ значенія, и вотъ уж е душа моя смутилась, и меня охва
тило неопредѣленное волненіе, подобное тому, которое ие- 
пытываетъ человѣкъ, когда, охваченный головокруженіемъ, 
онъ смотритъ внизъ, въ какую-нибудь угрюмую и неизмѣ- 
римую пропасть.

Нужно ли говорить, что я жадно, съ страстнымъ не- 
терпѣніемъ, ждалъ того мгновенья, когда Морэлла умретъ? 
Я ждалъ; но хрупкій духъ цѣплялся за свою земную обо
лочку, долгіе дни, долгія недѣли, долгіе нестерпимые мѣ- 
сяцы, и, наконецъ, мои истерзанные нервы получили пол
ную власть надъ моимъ разсудкомъ, и я приходшгь въ 
ярость при мысли объ отсрочкѣ и, затаивъ въ своемъ 
сердцѣ демона, проклиналъ дни и часы и горькія мгновенья, 
которыя какъ будто все удлиннялись и удлиннялись, по мѣрѣ 

\  того какъ нѣжная жизнь Морэллы все тускнѣла, точно тѣни 
умирающаго дня.

Но въ одинъ изъ осеннихъ вечеровъ, когда вѣтры б ез
молвно спятъ въ небесахъ, Морэлла подозвала меня къ 
своему изголовью. Надъ землей лежалъ густой туманъ, 
надъ водой блистало теплое еіянье, а в ъ л ѣ с у , среди пыш
ной Октябрьской листвы, какъ-будто разсыналась упавшая 
съ небеснаго свода многоцвѣтная радуга.

„Вотъ .насталь день дней,“ сказала она, когда я  при
близился; „день всѣхъ дней —  и для жизни и для смерти. 
Чудесный день для сыновей земли и жизни— и насколько 
болѣе чудесный для дочерей небесъ и смерти!“

Наклонившись къ ея лбу, я поцѣловалъ ее, и она про
должала:



„Я умираю, но я буду жить“.
„Морэлла!“
„Не было дня, когда бы ты могъ любить меня — но 

ту, кѣмъ ты въ жизни гнушался, ты въ смерти будешь 
обожать.“

„Морэлла!“
„Я говорю тебѣ, я умираю. Но во мнѣ таится залогъ 

той привязанности—о, какъ она ничтожна! —  которую ты 
чувствовалъ по отношенію ко мнѣ, Морэллѣ. II когда 
мой духъ отойдетъ, начнетъ дышать ребенокъ — твой ре- 
беиокъ и мой, Морэллы. Но дни твои будутъ днями скорби, 
которая среди ощущеній длится болѣе всѣхъ, какъ среди 
деревьевъ дольше, чѣмъ всѣ, живетъ кипарисъ. Ибо часы 
твоего блаженства миновали; и нельзя дважды собирать въ 
жизни радость, какъ розы Псстума дважды въ году. Ты 
не будешь больше , наслаждаться временемъ, какъ игрой, 
но, позабывъ о миртахъ и виноградникахъ, ты всюду на 
землѣ будешь влачить свой саваиъ, какъ это дѣлаютъ Му
сульмане въ Меккѣ.“

„Морэлла! вскричалъ я, „Морэлла! откуда знаешь ты 
это?“ но она отвернула отъ меня свое лицо, и легкій тр е
пета прошелъ по ея членамъ, и такъ она умерла, и я не 
слышалъ ея голоса больше никогда.

Но, какъ она предсказала, началъ жить ея ребенокъ, 
ея дочь, которой она дала рожденье, умирая, и которая 
стала дышать лишь тогда, когда мать перестала дышать. 
И странно росла она, какъ внѣшнимъ образомъ, такъ и 
въ качествахъ своего ума, и велико было сходство ея съ 
усопшей, и я любилъ ее любовыо болѣе пламенной, чѣмъ 
га любовь, которую, какъ думалъ я, возможно чувствовать 
къ кому-либо изъ обитателей земли.

ГІо лазурное небо этой чистой привязанности быстро 
омрачилось, и печаль, и ужасъ, и тоска, окутали его, какъ 
тучей. Я сказалъ, что ребенокъ странно выросталъ, какъ 
внѣшнимъ образомъ, такъ и въ качествахъ своех'о ума.



О, попстннѣ, страннымъ было быстрое развитіе оя тѣла, 
но страшными, о, страшными были взволнованный мысли, 
которыя овладевали мной, когда я  наолюдалъ за ея ду- 
ховнымъ расцвѣтомъ. Могло ли это быть иначе, когда я 
каждый день открывалъ въ представленіяхъ ребенка зрѣ- 
лыя силы и способности женщины? когда слова, исполнен- 
ныя опыта, нисходили съ младенческихъ устъ? и когда 
каждый часъ я видѣлъ, какъ въ ея болыппхъ, умозри- 
телыгыхъ глазахъ блистала мудрость и горѣли страсти, 
достигшія срока? Когда, говорю я , все это сдѣлалось 
очевігднымъ для моихъ устрашенныхъ чувствъ, когда я не 
могъ болѣе утаивать этого отъ собственной души, когда 
я не могъ отбросить отъ себя представлении, приводившихъ 
меня въ трепетъ, нужно ли удивляться, что въ мой умъ 
прокрались страшныя и безпокойныя подозрѣнія, что мысли 
мои вновь обратились съ ужасомъ къ зачарованньшъ сказ- 
камъ и волнующимъ помысламъ моей погребенной Морэллы? 
Я утаилъ отъ людского любопытства существо, которое 
судьба мнѣ велѣла обожать, и въ строгомъ уединеніи мо
его жилища съ смертельной тоскою слѣдилъ зав сѣ м ъ , что 
касалось возлюбленной.

II по мѣрѣ того, какъ уходили годы, и я 'глядѣлъ 
день за днемъ на это святое, и кроткое, и исполненное 
краснорѣчія лицо, и смотрѣлъ на эти созрѣваюідія формы, 
день за днемъ я открывалъ новыя черты сходства между 
ребенкомъ и матерью, между печальной и умершей. И съ  
каждымъ часомъ эти тѣни сходства все темнѣли, станови
лись все полнѣе и опредѣленнѣе, все болѣе смущали и 
ужасали своимъ видомъ. Если улыбка дочери была похожа 
на улыбку матери, это я еще могъ выносить; но я трепе- 
талъ, видя, что это сходство было слишкомъ полнымъ т о о і с д е -  
е т в о л ъ ,  я  не въ силахъ былъ видѣть, что ея глаза были 
глазами Морэллы; и, кромѣ того, они нерѣдко смотрѣли въ 
глубину моей души съ той же странной напряженностью  
мысли, которой были зачарованы глаза Морэллы. И въ



очертаніяхъ ея высокаго лба, н въ локонахъ ея шелко- 
вистыхъ волоеъ, и въ блѣдныхъ пальдахъ, которые она 
въ нихъ прятала, и въ печальной напѣвности ея рѣчей, и 
болѣе всего, —  о, болѣе всего, въ словахъ и въ выраже- 
ніяхъ умершей, возрожденныхъ на устахъ любимой и жи
вущей, я видѣлъ много того, что наполняло меня снѣдаю- 
іцею мыслью и ужасомъ, —  давало пищу для червя, кото
рый н е  х о т ѣ л ъ  умереть.

Такъ минули два пятилѣтія ея жизни, и дочь моя еще 
оставалась безъимянной на землѣ. „Дитя мое“ , и „любовь 
моя“, таковы были обычныя наименованія, внушенныя чув- 
ствомъ отеческой привязанности, а строгая уединенность 
ея дней устраняла всѣ другія отношенія. Имя Морэллы 
умерло вмѣстѣ съ ней. Я никогда не говорилъ съ дочерыо 
о ея матери; невозможно было говорить. И действительно, 
въ продолжеиіи короткаго періода своего существоваш'я, 
она не получила никакихъ впечатлѣній отъ внѣшняго міра, 
исключая тѣхъ немногихъ, которыя были обусловлены тѣс- 
ны.\ш границами ея уединенности. Но, наконецъ, при моемъ 
нервномъ и возбужденпомъ состояніи, обрядъ крещенія 
представился мнѣ какъ счастливое освобожденіе отъ ужа- 
совъ моей судьбы. II у купели я колебался, какое вы
брать ей имя. II цѣлое множество шменъ, обозначающихъ 
мудрость и красоту, именъ древнихъ и новыхъ эпохъ, моей 
родной страны и странъ чужихъ, пришло мнѣ на память, 
вмѣстѣ съ многими, многими прекрасными именами, указы
вающими на благородство, и на счастье, и на благо. Что 
же пол толкнуло меня тогда возмущать память погребенной 
покойницы? Какой демонъ заставилъ меня произнести тотъ 
звукъ, который въ самомъ воспоминаніи всегда отгонялъ 
пурпурную кровь отъ висковъ къ сердцу? Какой злой духъ  
заговорилъ изъ потаенныхъ глубинъ моей души, когда подъ  
этими мрачными сводами, среди молчанія ночи, я прошоп- 
талъ святому человѣку это слово — Морэлла? Кто, какъ 
не демонъ, исказилъ черты лица моей дочери, и покрылъ



ихъ красками смерти, когда, дрогнувъ при этомъ едва уло
вим омъ звукѣ, она обратила свои блестящіе глаза отъ  
земли къ небу, и, упавъ, распростерлась на черныхъ пли- 
тахъ нашего фамильнаго склепа, отвѣтивъ— „Я зд ѣ сь !“ 

Явственно, холодно, съ спокойной отчетливостью, упали 
въ мою душ у эти звуки и, словно расплавленный свинецъ, 
понеслись со свистомъ въ предѣлахъ моего мозга. Уйдутъ 
года— года, но память объ этой эпохѣ останется иавѣка! 
И не былъ я лишенъ цвѣтовъ и виноградныхъ лозъ —  но 
цикута и кипарисъ затемняли меня своею тѣныо въ часы 
ночи и дня. И я не помнилъ ни времени, ни мѣста, и звѣзды  
моей судьбы поблекли на небееахъ, и потому земля поте
мнела, и всѣ земные образы проходили близь меня какъ 
улетающія тѣни, и среди нихъ я видѣлъ лишь одну— Мо- 
рэллу. Вѣтры, прилетая съ небеснаго свода, наполняли мой 
слухъ однимъ звукомъ, и рокочуіція волны подернутаго 
рябыо моря неизмѣнно шептали мнѣ —  Морэлла. Но она 
умерла; и собственными руками я снесъ се въ могилу; и 
засмѣялся долгимъ и горестнымъ смѣхомъ, когда увидалъ, 
что не осталось ни малѣйшихъ слѣдовъ отъ первой въ  
томъ склепѣ, гдѣ я схоронилъ вторую —Морэллу.



Э Л Е О Н О Р А .

Sub conservatione formae specificae salva  
anima *).

Ilaimundus Lu.llius.

Я принадлежу къ семьѣ, отмѣтившей себя силой фаи- 
тазіи и пламенностью страсти. Люди назвали меня безум- 
нымъ, но это еще вопросъ, не составллетъ ли безуміе выс
шей способности пониманія, не обусловлено ли многое изъ 
того, что славно, и все то, что глубоко, болѣзненнымъ со- 
етояніемъ мысли, особымъ п а е т р о е т е м ь  ума, возбужден- 
наго въ ущербъ строгому разсудку. Тѣмъ, которые видятъ 
сны днемъ, открыто многое, что ускользаетъ отъ тѣхъ, 
кто спитъ и грезитъ только ночью. Въ своихъ туманныхъ 
видѣніяхъ они улавливаютъ проблески вѣчности, и трепе- 
щутъ, пробуждаясь и чувствуя, что они стояли на краю 
великой тайны. Мгновеньями они постигаютъ нѣчто изъ 
мудрости, которая есть добро, и еще болѣе изъ зыанія, 
которое есть зло. Безъ руля и безъ компаса, проникаютъ 
они въ обширный океанъ „свѣта неизреченнаго", и опять, 
на подобіе мореплавателей Нубійскаго географа, „ a c j r e s s i  
s u n t  m a r e  t e n é b r a r u m , q u i d  i n  e o  e s s e t  e x p l o r a t u r i u  **).

*) При соблюденіи особой формы душа остается неприкос
новенной.

*'*) Ветупаютъ въ море тьмы, чтобы изслѣдовать, что въ немъ.



Итакъ, пусть я безуменъ. Я долженъ, однако, сказать, 
что есть два вполнѣ опредѣленныя качества моего духов- 
паго существованія: совершенная ясность ума относительно 
воспоминаній, еоставляющихъ первую эпоху моей жизни, и 
неопределенный сомнѣнія относительно настоящаго и туман
ность воспоминаній, образующихъ вторую эру моего сущ е- 
ствованія. Вслѣдствіе этого, всему, что я буду говорить о 
раннемъ періодѣ.. вѣрьте; что же касается разсказа о бо- 
лѣе позднемъ времени, отнеситесь къ нему такъ, какъ это 
вамъ покажется необходимымъ; или усомнитесь въ немъ 
совершенно; или, если сомнѣватьея вы не можете, будьте 
Эдипомъ этой загадки.

Та, которую я любилъ въ моей юиости, и воспомина- 
нія о которой я теперь спокойно и сознательно запечатлѣ- 
ваю здѣсь, была единственной дочерью единственной сестры 
моей давно умершей матери. Имя ея было Элеонора. Мы 
всегда жили вмѣстѣ, подъ тропическимъ солнцемъ, в ъДо -  
линѣ Многодвѣтныхъ Травъ. Ни одинъ путникъ никогда 
не приходилъ безъ руководителя въ эту долину, потому 
что она находилась далеко, за цѣиыо гигантскихъ холмовъ, 
тяжело нависшихъ надъ ней отовсюду, и изгонявшихъ 
солнечный свѣтъ изъ самыхъ нѣжныхъ ея уголковъ. Ни 
дороги, ни тропинки не было вблизи;, и, чтобы достичь на
шего невозмутнмаго жилища, нужно было съ силой про
рваться черезъ листву многихъ тысячъ высокихъ деревьевъ, 
и умертвить, омрачить лучезарную славу милліояовъ ду- 
шиетыхъ цвѣтовъ. Такъ жили мы одни, я , моя двоюрод
ная сестра, и ея мать, не зная ничего о мірѣ, лежавшемъ 
за  предѣлами этой долины.

И зъ туманныхъ сферъ за горами, съ верхней крайней 
точки нашей области, пробиралась узкая и глубокая рѣка, 
свѣтлая, свѣтлѣе всего, исключая глазъ Элеоноры; скользя 
украдкой и изгибаясь разнообразными излучинами, она у х о 
дила, наконецъ, яо узкому руслу въ тѣнь, и пряталась 
среди холмовъ еще болѣе туманныхъ, чѣмъ высоты, откуда



она брала свое начало. Мы назвали ее „Рѣкою Молча- 
нія“ , потому что въ ея теченіи было какъ-будто что-то 
умиротворяющее. Отъ ея ложа не исходило журчанья, и 
такъ спокойно, такъ кротко она ускользала впередъ, что 
лежавшіе глубоко на днѣ и подобные жемчужинамъ ма- 
ленькіе камешки, на которые мы любили смотрѣть, остава
лись совершенно недвижимыми, и всегда сохраняли свое 
прежнее положеніе, и каждый блисталъ неизмѣішымъ сія-
Н ІѲМ Ъ .

Берега рѣкп, и множества ослѣпительныхъ ручейковъ, 
скользившихъ извилистамп лентами, и неслышно вливав
шихся въ ея тихія воды, а равно и всѣ пространства, 
шедшія отъ берега въ глубину источниковъ вплоть до лоя^а 
жемчужныхъ камней, были покрыты невысокой зеленой тра
вой; пышный коверъ изъ такой же короткой, густой, и 
совершенно ровной, травы, издававшей запахъ ванили, тя
нулся по всему пространству долины отъ рѣки до холмовъ, 
и всюду среди изумрудной зелени были разсьшаны желтые 
лютики, бѣлыя маргаритки, пурпурныя фіалки, и рубиново
красные златодвѣты, и вся эта роскошь чудесной красоты 
громко говорила нашимъ сердцамъ о любви и величіи Бога.

Тамъ и сямъ надъ травой, подобно вспышкамъ причуд* 
ливыхъ сновъ, возвышались группы сказочныхъ деревьевъ ; 
ихъ тонкіе, легкіе стволы стояли не прямо, но дѣлали 
мягкій уклоиъ, тянулись къ солнечному свѣту, который 
въ часъ полудня устремлялъ свои потоки къ средоточію 
долины. Древесная ихъ кора была испещрена измѣнчивымъ 
яркимъ сіяньемъ серебра и черни, и она была иѣжна, нѣж- 
нѣе всего, исключая щекъ Элеоноры; и если бы не гро
мадные листья изумруднаго двѣта, трепетно простиравшіеся 
отъ ихъ вершинъ и игравшіе съ прихотливымъ вѣтеркомъ, 
эти деревья можно было бы принять за исполішскихъ Си- 
рійскихъ змѣй, воздающихъ почести своему владыкѣ, 
солнцу.

Пятнадцать лѣтъ, рука съ рукой, бродили мы по этой



долинѣ, Элеонора и я, прежде чѣмъ любовь вошла въ 
наши сердца. Это случилось вочеромъ, на исходѣ третьяго 
пятилѣтія ея жизни, и четвертаго пятилѣтія моей, когда 
мы сидѣли, обнявшись другъ съ другомъ, подъ вѣтвяма 
деревьевъ, похожихъ на змѣй, и смотрѣли на отраженья 
нашихъ лицъ въ водахъ Рѣки Молчанія. Мы не говорили 
ни слова на исходѣ этого чуднаго дня, и когда вспыхнуло 
новое утро, мы говорили мало и дрожащимъ голосомъ. Изъ 
этихъ волнъ мы вызвали бога Эроса, и вотъ мы чувство
вали, что онъ зажегъ въ насъ пламенныя души нащихъ 
предвовъ. Страсти, отличавшія нашъ родъ въ теченіи цѣлыхъ 
столѣтій, бурно примчались вмѣстѣ съ фантазіями, сдѣ- 
лавшими его также знаменитымъ, и повѣяли упоительнымъ 
благословеніемъ надъ Долиной Многоцвѣтныхъ Травъ. Все 
кругомъ перемѣнилось. Странные блестящіе цвѣты, имѣю- 
щіе форму звѣздъ, вспыхнули на деревьяхъ, гдѣ до тѣхъ 
поръ никогда не виднѣлось никакихъ цвѣтовъ. Глубже 
сдѣлались оттѣнки зеленаго ковра, и, когда одна за дру
гою исчезли бѣлыя маргаритки, на ихъ мѣсто десятками 
выросли рубиново-красные златоцвѣты. И жизнь задрожала 
повсюду, гдѣ мы ступали, потому что стройный фламинго, 
до тѣхъ поръ никогда невиданный нами, появился, окру
женный веселыми свѣтлыми птицами, и развернулъ свои 
алыя крылья. Золотыя и серебряныя рыбы стали плавать 
и мелькать въ рѣкѣ, отъ ложа которой, мало-по-малу, 
послышался рогготъ, и онъ таялъ и росъ, и, наконецъ, это 
журчанье сложилось въ колыбельную пѣсню, нѣжнѣй, чѣыъ 
Эолова арфа, гармопичнѣе всего, исключая голоса Элеоноры. 
И огромное облако, за которымъ мы долго слѣдили въ 
области Геспера, выплыло оттуда, все сіяя червленымъ 
золотомъ, и, мирно вставъ надъ нами, день за днемъ оно 
опускалось все ниже и ниже, пока, наконецъ, его края не 
зацѣпились за вершины горъ, превративъ ихъ туманы въ 
блестящіе покровы, и заключивъ насъ какъ бы навсегда 
въ магическую тюрьму величія и пышности.



Красота Элеоноры была красотой Серафима; но то была 
дѣвушка безхитростная и невинная, какъ ея недолговеч
ная жизнь среди двѣтовъ. ІІикакимъ лукавствомъ не таила 
она огня любви, который вспыхнулъ въ ея душѣ, и вмѣстѣ 
со мною она раскрывала самые потаенные ея уголки, межь 
тѣмъ какъ мы бродили по Долинѣ Мпогоцвѣтныхъ Травъ, 
и говорили о великихъ перемѣнахъ, недавно происшедших'*» 
здѣсь.

ІІо, однажды, вся въ слезахъ, она сказала о грустной 
перемѣнѣ, которая должна постигнуть человѣчество, и съ 
тѣхъ поръ она уже не разлучалась съ этой скорбной мы- 
слію, вводя ее во всѣ наши бесѣды, подобно тому какъ 
въ иѣсняхъ Ширазскаго поэта одни и тѣ же образы по
вторяются снова и снова въ каждой трепетно - чуткой 
фразѣ.

Она видѣла, что Смерть отмѣтила ее своимъ перстомъ— 
что, подобно однодневкѣ, она была создана неподражаемо- 
красивой лишь для того, чгобъ умереть; но ужасъ могилы 
заключался для нея только въ одной мысли, которую она 
открыла мнѣ однажды, въ вечернпхъ сумеркахъ, на бере- 
гахъ Рѣки Молчанія. Она печалилась при мысли, что, схо- 
ронивъ ее въ Долинѣ Многодвѣтныхъ Травъ, я  навсегда 
покину эти блаженяыя мѣста, и отдамъ свою любовь, те
перь такъ страстно посвящаемую ей, какой-нибудь дѣвушкѣ 
изъ того чужого и будничнаго міра. И я стремительно 
бросался къ ногамъ Элеоноры, и произносилъ обѣтъ ne- 
редъ ней и передъ небесами, клялся, что никогда не соеди
нюсь бракомъ съ какой-либо дочерью. Земли—что я ничѣмъ 
не измѣню ея дорогой памяти, или воспоминапію о томъ 
благоговѣйномъ чувсгвѣ, которое она внушила мнѣ. II я 
взывалъ къ Великому Владыкѣ Міра во свидѣтелъство бла
гочестивой торжественности моего обѣта. И проклятіе, ко
торое должно было истекать отъ Него и отъ нея, отъ 
святой, чье жилище будетъ въ Эдемѣ, то страшное про
кляло, которое должно было пасть на мою голову, если
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бы я оказался измѣнникомъ, было сопряжено съ такой 
ужасной карой, что я не рѣшаюсь теперь говорить о ней. 
И свѣтлые глаза Элеоноры еще болѣе свѣтлѣли при моихъ 
■гловахъ; и она вздохнула съ облегченіемъ, какъ-будто 
смертельная тяжесть спала съ ея груди; и она затрепетала 
и горько заплакала; но приняла мой обѣтъ (что была она, 
какъ не ребенокъ?), и легко ей было лечь на ложе смерти. 
И немного дней спустя, она сказала мнѣ, спокойно уми
рая, что въ виду всего, что сдѣлалъ я для умиротворенія 
ея души, она будетъ послѣ смерти иезримымъ духомъ 
«бодрствовать надо мной, и, если это будетъ ей доступно, 
въ видимой формѣ станетъ возвращаться ко мнѣ въ часы 
ночи; но, если это не во власти блаженныхъ душъ, она 
мнѣ будетъ хотя давать частыя указанія на свою бли
зость — обратившись ко мнѣ, будетъ вздыхать въ дуновеніи 
вечерня го вѣтра, или наполнитъ воздухъ, которымъ я 
дышу, благоуханіемъ изъ небесныхъ кадильницъ. Л съ 
этими словами на устахъ она разсталась съ своею непо
рочной жизнью, кладя предѣлъ первой порѣ моего бытія.

Вотъ, все, что я сказалъ, я говорилъ истинно. ГІо, когда 
я  прохожу по путямъ, которые разстилаетъ Время, когда 
я переступаю черезъ преграду, созданную смертью моей 
возлюбленной, и приближаюсь ко второй порѣ моего суще
ствования, я чувствую, что тѣни начинаютъ окутывать 
мой мозгъ, и я не вполнѣ довѣряю моей памяти. Но буду 
продолжать. Годы шли тяжело за годами, а я все еще жилъ 
въ Долинѣ Многоцвѣтныхъ Травъ; но вторичною перемѣ- 
нойбыло застигнуто все кругомъ. Цвѣты, похожіе на звѣзды, 
спрятались въ стволы деревьевъ, и больше не появлялись. 
Поблѣднѣли оттѣнки зеленаго ковра; и, одинъ за другимъ, 
рубиново-красные златоцвѣты увяли; и, вмѣсто нихъ, де
сятками, выросли темныя фіалки, они глядѣли, какъ глаза, 
угрюмо хмурились и плакали, покрытыя росой. II Жизнь 
отошла отъ тѣхъ мѣстъ, гдѣ мы ступали; потому что строй
ный фламинго уже не развсртывалъ свои алыя крылья, но



вмѣстѣ съ веселыми свѣтлыми птицами грустно покннулъ 
долину и скрылся въ холмахъ. II золотыя и серебряный 
рыбы уплыли сквозь ущелье въ самый далекій конецъ на
шей области и не мелькали больше въ водахъ чистой рѣки. 
И колыбельная пѣсня, которая была нѣжнѣй, чѣмъ Эолова 
арфа, и мелодичнѣе всего, исключая голоса Элеоноры, 
утихла, замерла, и ропотъ волиъ становился все глуше и 
глуше, и наконецъ рѣка опять окуталась своимъ прежнимъ 
торжественнымъ молчаніемъ; и тогда огромное облако тро
нулось, и, оставляя вершинамъ горъ сумракъ прежнихъ 
тумановъ, оно возвратилось къ области Геспера, и унесло 
вею свою славу величія и пышности отъ Долины Много- 
цвѣтныхъ Травъ.

Но обѣщанія Элеоноры не были забыты; потому что я 
слышалъ бряцанье кадильницъ, колебавшихся въ рукахъ 
ангеловъ; и священныя благоуханья потоками плыли всегда 
надъ долиной; и въ часы одиночества, когда тяжело би
лось мое сердце, ко мнѣ прилеталъ легкііі вѣтеръ и льнулъ 
къ моему лицу дуновеніемъ, наполиеннымъ нѣжными вздо
хами; и часто воздухъ ночи былъ исполненъ невнятнаго 
ропота; и разъ—о, только разъ!— я былъ пробужденъ ото 
•сна, подобяаго сну смерти, почувствовавъ, что призрач- 
ныя губы прильнули къ моимъ.

Но, несмотря на все это, пустота моего сердца не могла 
■быть наполнена. Я томился жаждой любви, которая прежде 
такъ всецѣло владѣла моей душой. Наконецъ, долина стала 
мучить меня воспоминаніями объ Элеонорѣ, и я навсегда 
покинулъ ее для суеты и бурныхъ ликованій міра.

* * % # *
Я очутился въ странномъ городѣ, гдѣ все клонилось 

къ тому, чтобы • изгнать изъ моихъ воспоминаній нѣжньте 
•сны, которые мнѣ такъ долго снились въ Долинѣ Много- 
цвѣтныхъ Травъ. Великолѣпіе пышнаго двора, и упоитель
ный звонъ оружія, и ослѣпительная красота женщинъ, все 
.это смутило и опьянило меня. Но душа моя все еіце оста-

з-



валаеь вѣрной своимъ обѣтамъ, и указанія на близость 
Элеоноры все еще продолжали являться въ часы ночного 
безмолв:я. Но вотъ эти откровенія внезапно прекратились;, 
и міръ для меня окутался тьмою; и я былъ иепуганъ жгу
чими мыслями, овладѣвшими мной—чрезвычайными искушо- 
ніями, приступившими ко мнѣ; ибо издалека, изъ далекой 
неизвѣстной страны, къ веселому двору короля, гдѣ я  
елужилъ, прибыла дѣвушка, и предъ ея красотой мгно
венно пало мое отступническое сердце — къ ея подножію- 
склонйлся я безъ колебаній, съ самымъ страстпымъ, съ са- 
мымъ низкимъ обожаніемъ. И правда, что могла значить 
моя страсть къ юной дѣвушкѣ долины передъ безумствомъ 
пламенныхъ чувствъ, передъ изступленнымъ восторгомъ обо- 
жанія, съ которыми я излилъ всю свою душу въ слезахъ 
у ногъ воздушной Эрменгардъ?—О, прекрасна, какь ангелъ 
прекрасна была Эрменгардъ! и ни о чемъ я больше не 
могъ подумать. — О, чудесна, какъ ангелъ чудесна была 
Эрменгардъ! и когда я взглянулъ глубоко въ ея глаза, 
исполненные напоминаній, я думалъ только о нихъ — и о 
ней.

Я обвѣнчался; — не страшился я проклятія, которое- 
самъ призывалъ; и горечь его не посѣтила меня. II разъ— 
одинъ лишь разъ въ ночномъ безмолвіи, ко мнѣ донеслись 
черезъ оконную рѣшетку нѣжные вздохи, когда-то посѣ- 
щавшіе меня; и они слились вмѣстѣ, образуя родной ча
рующей голосъ, который говорилъ:

„Спи съ миромъ!—надо всѣмъ царитъ, всѣмъ правитъ. 
Духъ Любви, и, отдавъ свое страстное сердце той, чье имя< 
Эрменгардъ, ты получилъ отпущеніе отъ своихъ обѣтовъ 
предъ Элеонорой, въ силу рѣшеній, которыя тебѣ от- ' 
кроются, когда ты будешъ на Небесахъ“.



С В И Д А Н І Е .

О, я не замедлю! Послушай. Лостоіі.
Мы встрѣтимся вмѣстѣ въ доліпіѣ пусто ü.

Похоронная тъснь, напнспншя Генри h'iin- 
х îo.ità, епиекопомт, Чичестсрски-.пг,, нл смсрпѵ,

своей жены.

О, злосчастный и таинственный человѣкъ! — завлеченный 
 ̂ въ лучезарность своего со'бственнаго воображенія, и сго- 

рѣвшій въ огнѣ своей собственной молодости! Опять я 
въ мысляхъ вижу тебя! Еще разъ твой призракъ воз- 
никъ передо мною!--не такъ —о, не такъ, какъ ты пред
стаешь въ холодной юдоли и тѣни—но такимъ, какимъ бы 
тьг дояженъ былъ быть — предавая всю жизнь пышному со - 
зерцанію въ этомъ городѣ туманныхъ видѣній, твоей соб
ственной Венеціи—которая есть излюбленный звѣздами Эли- 
зіумъ моря, и Палладовскіе дворцы которой съ глубокимъ 
и горькамъ значеніемъ глядятъ своими широкими окнами 
внизъ на тайны ея безмолвныхъ водъ. Да! повторяю—ка
кимъ бы ты долоюенъ былъ быть. Есть конечно иные міры, 
кромѣ этого—иііыя мысли, кромѣ мыслей толпы—иныя умо- 
-зрѣнія, кромѣ умозрѣній софистовъ. Кто же можетъ при
звать тебя къ отвѣту за твои поступки? кто осудить тебя 
за твои часы, полные видѣній, кто презрительно скажетъ, 
что безплодно была растрачена жизнь, которая лишь била 
чорезъ края избыткомъ твоей нескончаемой энергіи?



Это было въ Вснеціи, подъ крытымъ еводомъ, называ- 
емымъ Ponte del Sospiri— въ третій или въ четвертый 
разъ встрѣтилъ я того, о комъ говорю. Лишь какъ смутное 
воспоминаніо встаютъ въ моей памяти обстоятельства этой 
ветрѣчи. Но я помню—о, какъ бы могъ я это забыть? — 
глубокую полночь, Мостъ Вздоховъ, женскую красоту, и 
Генія Романа, возникавшаго то тутъ, то тамъ, на узкомъ 
каналѣ.

Была ночь, необыкновено мрачная. Большіе часы на 
Пьяццѣ возвѣстили своимъ звономъ пятый часъ Итальян* 
скаго вечера. Скверъ Колокольни былъ безмолвенъ и пу- 
стыненъ, и огни въ старомъ Герцогскомъ Двордѣ быстро 
погасали. Я возвращался домой съ Пьяцетты по Большому 
Каналу, но, когда моя гондола была противъ устья канала 
Св. Марка, женскій голосъ изъ его углубленій внезапно 
ворвался въ ночь, безумнымъ, истерическимъ, продолжитель- 
нымъ крикомъ. Я вскочилъ, пораженный этимъ крикомъ; 
а гондольеръ, выпустивъ весло, потерялъ его въ непро
глядной тьмѣ, и, не имѣя никакой надежды найти его, мы 
были предоставлены теченію потока, вливающагося здѣсь 
изъ Большого Канала въ меныпій. Какъ нѣкій огромный 
чернокрылый кондоръ, мы медленно устремлялись теперь 
къ Мосту Вздоховъ, какъ вдругъ тысячью факеловъ, 
всиыхнувшихъ въ окиахъ и по лѣстницамъ Герцогскаго 
Дворца, этотъ глубокій мракъ былъ сразу превращенъ въ 
синевато-багровый неестественный день.

Ребенокъ, выскользнувъ изъ рукъ своей матери, упалъ 
изъ верхняго окна высокаго зданія въ глубокій и смутный 
каналъ. Невозмутимыя воды спокойно сомкнулись надъ 
своей жертвой; и, хотя въ виду была лишь моя гондола, 
уже нѣсколько отважныхъ пловцовъ были въ потокѣ, и 
тщетно отыскивали на его поверхности сокровище, которое 
могло быть найдено, увы! только въ глубинѣ. На широ- 
кихъ черныхъ мраморныхъ плитахъ, у входа во дворецъ, 
въ нѣсколькихъ шагахъ надъ водой, стояла фигура, ко



торую никто изъ видѣвшихъ ее тогда не могъ забыть съ 
тѣхъ поръ. Это была маркеза Афродита — божество всей 
Венеціи—веселая изъ веселыхъ—самая очаровательная тамъ, 
гдѣ всѣ были красивы—но еще и юная жена престарѣла го 
интригана Ментони, и мать прекраснаго ребенка, перваго 
и единственнаго, который теперь, глубоко подъ угрюмой 
водной поверхностью, съ сердечною горестью думалъ о ея 
нѣжныхъ ласкахъ, и всѣми своими крошечными силами ста
рался выговорить ея имя.

Она стояла одна. Ея маленькія, обнаженныя, серебри
стая ноги сверкали на черномъ мраморѣ. Ея волосы, лишь 
на половину освобожденные отъ бальныхъ украшеній, нѣ- 
сколькими кругами вились среди алмазнаго дождя вокругъ 
ея классической головы, локонами, подобными лепееткамъ 
молодого гіацинта. Бѣлоснѣжный и подобный газу покровъ 
былъ, повидимому, единственной одеждой, окутывавшей ея 
нѣжныя формы; но лѣтній полночный воздухъ былъ жар- 
кій, удушливый, и тяжелый, и ни одно движеніе въ этомъ 
призракѣ, подобномъ изваянью, не шевелило складокъ воз- 
душнаго одѣянія, облекавшаго ее, какъ тяжелыя мрамор- 
ныя складки облекаютъ Ніобею. Но—какъ это ни странно! — 
ея большіе блестящіе глаза были устремлены не на могилу, 
поглотившую ея лучезарнѣйшее упованіе—они были обра
щены въ совершенно другую сторону. Тюрьма Старой Ре
спублики представляетъ изъ себя, какъ я думаю, самое 
величественное зданіе во веей Венеціи; но какимъ образомъ 
эта женщина могла такъ пристально глядѣть на него, когда 
внизу, у ногъ ея, лежалъ, задыхаясь, ея родной ребенокъ? 
И притомъ же эта темная мрачная ниша зіяетъ какъ разъ 
противъ окна ея комнаты — что же такое могло быть въ 
ея тѣняхъ, въ ея архитектурѣ, въ ея обвитыхъ плющомъ 
торжественныхъ карнизахъ — на что Маркеза ди Ментола 
не дивилась бы тысячу разъ прежде? Безсмыслида! — Кто 
не знаетъ, что въ такія минуты, какъ эта, глазъ, подобно 
разбитому зеркалу, умножаетъ образы своей печали, и ви-



дитъ въ многочисленныхъ отдаленныхъ мѣстахъ ту боль, 
которая вотъ здѣсь подъ рукой.

Въ нѣсколышхъ шагахъ отъ Маркезы, выше, подъ 
еводомъ шлюзового затвора, стоялъ, въ парадной одеждѣ, 
самъ Ментони, подобный Сатиру. Онъ былъ занять какъ 
разъ игрой на гитарѣ и, повидимому, смертельно скучалъ, 
когда время отъ времени онъ отдавалъ тѣ или иныя распо- 
ряженія относительно того, гдѣ искать ребенка. Ошело
мленный и полный страха, я не имѣлъ силы сѣсть, и какъ 
«сталъ, впервые услышавши крикъ, такъ и продолжал!» 
стоять, выпрямившись, и долженъ былъ представляться гла- 
замъ этой взволнованной группы людей зловѣщимъ прп- 
зрачнымъ видѣвіемъ, въ то время какъ съ блѣднымъ ли- 
цомъ и застывшими членами я плылъ въ этой похоронной 
гондолѣ.

Всѣ усилія оказались тщетными. Многіе изъ тѣхъ, ко
торые искали съ наибольгаимъ рвеніемъ, ослабили свои усп- 
лія и предались мрачной печали. Повидимому, для ребенка 
оставалось очень мало надежды (насколько, значить, меньше 
для матери!), какъ вдругъ, изнутри этой темной ниши, ко
торая, какъ я сказалъ, составляла часть Старой Респу
бликанской тюрьмы, и находилась противъ рѣшетчатаго 
окна Маркезы, въ полосу свѣта выступила закутанная въ 
плащъ фигура, и, помедливъ мгновенье на краю голово
кружительная спуска, стремительно ринулась въ каналъ. 
Когда мгновеніе спустя этотъ человѣкъ стоялъ на мрамор- 
ныхъ плитахъ рядомъ съ Маркезой, держа въ своихъ ру- 
кахъ еще живого, еще дышущаго ребенка, его плащъ, на- 
мокшій и отяжелѣвшш, разстегнулся и, складками упавъ 
вокругъ его ногъ, обозначить передъ пораженными изу- 
мленіемъ зрителями стройную фигуру юноши, имя кото- 
раго гремѣло тогда въ большей части Европы.

Ни слова не вымолвилъ спаситель. Но Маркеза! Она 
теперь схватить ребенка — она прижметъ его къ своему 
сердцу—она вся прильнетъ къ его маленькому тѣльцу, и



задушить ого своими ласками. Увы! чуж ія  руки взяли ого 
у чужеземца — чуж ія руки унесли его прочь, незамѣтно 
унесли его далеко, во дворецъ. А Маркеза! Ея губы—ея 
прекрасныя губы дрожать; глаза ея наполнились слезами— 
эти глаза, ,,нѣжные и какъ бы состоящіе изъ влаги“, по
добно' аканту, о которомъ говорить Плинін. Да! глаза ея 
наполнились слезами—и вотъ въ ней дрогнула душа, и вся 
она затрепетала, и жизнью зажглось изваяніе. Мм внезапно 
увидѣли, какъ блѣдный мраморъ лица, и выпуклость мра
морной груди, и даже бѣлизна мраморныхъ ногъ, все по
крылось воздушнымъ налетомъ неудержимаго румянца; и 
легкій трепетъ пробѣжалъ по всему ея нѣжному тѣлу, 
какъ легкій вѣтерокъ въ ІІеаполѣ трепещетъ въ травѣ 
вкругъ пышныхъ серебряныхъ лилііі.

Почему должна была эта женщина вспыхнуть? ІІа 
этотъ вопросъ нѣтъ отвѣта — здѣсь возможно лишь одно 
объясненіе, что, охваченная лихорадочной поспѣшностыо 
и испугомъ материнскаго сердца, она не позаботилась, 
оставляя свой будуаръ, спрятать въ туфли свои крошечныя 
ноги, н совсѣмъ забыла накинуть на свои Венеціанскія 
плечи приличествующую имъ накидку. Что другое могло 
заставить ее такъ вспыхнуть? — и зажечь эти безумные 
призывные глаза?—и такъ необычно взволновать эту тре
петную грудь?—и заставить такъ судорожно сжаться эту 
дрожащую руку?—эту руку, которая случайно упала на 
руку чужеземца, когда Ментони вернулся во дворецъ. Что 
могло заставить се такъ тихо —такъ необыкновенно тихо 
произнести въ торопливомъ прощаніи эти неиоиятныя слова: 
„Ты побѣдилъ“, сказала она, или это ронотъ воды обма- 
нулъ меня; „ты побѣдилъ — спустя часъ послѣ восхода, 
солнца—мы встрѣтимся — да будетъ такъ“.

I sjc ïfc ïfc ^

Смятенье улеглось, огня во дворцѣ погасли, и чужезе- 
мецъ, котораго я теперь узналъ, стоялъ одинъ на мра
морныхъ плитахъ. Оііъ дрожалъ въ непостпжимомъ воз-



бужденіи, и осматривался кругомъ, ища гондолы, Я не 
могъ не предложить ему свою, и онъ съ -учтивостью ири- 
нялъ мое приглашеніе. Доставь у шлюзовъ затвора весло, 
мы направились вмѣстѣ къ его палаццо, между тѣмъ онъ 
быстро овладѣлъ собой, и началъ говорить о нашемъ преж- 
немъ мимолетномъ знакомствѣ, повидимому, самымъ сер- 
дечнымъ образомъ.

Есть предметы, на которыхъ я съ болыиимъ удоволь- 
ствіемъ останавливаюсь подробно. Наружность чужеземца— 
да будетъ мнѣ позволено такъ называть того, кто былъ 
чужеземцемъ и для всего міра — наружность чужеземца 
является однимъ изъ такихъ предметовъ. Росту онъ был ь 
скорѣе ниже, чѣмъ выше средняго, хотя были мгновенья 
напряженной страсти, когда онъ буквально вироеталъ, и 
опровергалъ такое утвержденіе. Воздушная тонкая сораз- 
мѣрность его лица указывала екорѣй на способность къ 
тому проворству, которое онъ выказалъ у Моста Вздо
ховъ, нежели на ту Геркулесовскую силу, которую онъ, 
какъ это было извѣстно, легко обнаруживалъ при обсто 
ятельствахъ, сопровождавшихся болѣе крайней опасностью. 
Ротъ и подбородокъ божества—совсѣмъ особые, безумные, 
большіе, какъ бы созданные изъ влаги, глаза, тѣни кото
рыхъ мѣнялись отъ ' свѣтло-каряго цвѣта до напряженно- 
блистательнаго агата—и пышные вьющіеся черные волосы— 
и свѣтившійся изъ-подъ нахъ необыкновенно широкій лобъ 
цвѣта слоновой кости—таковы были черты его лица, столь 
классвчески-правильныя, что я никогда не вида ль такихъ, 
исключая, быть-можетъ, мраморныхъ чертъ Императора 
Коммода. И однако же его лицо было однимъ изъ тѣхъ, 
которыя каждый видѣлъ, въ извѣстную пору своей жизни, 
и не встрѣчалъ потомъ никогда. Въ немъ не было ника
кого особеннаго—прочно установившегося господствующа го 
выраженія, которое могло бы запасть въ память; лицо 
едва увидѣнное и сейчасъ же забытое—но забытое съ ка- 
кймъ-то смутнымъ и никогда не прекращающимся жела-



ліомъ CHOBci вызвать его въ умѣ. Но то, чтобы духъ ка- 
ждой бѣглой вспышки страсти не оставлялъ, въ ту или 
иную минуту, своего явственнаго образа на зеркалѣ этою 
лица нѣтъ, но это зеркало, какъ зеркало, но удерживало 
никакого слѣда страсти, когда страсть уходила.

Когда я прощался съ нимъ въ ночь происшествія, онъ 
иопросилъ меня, какъ мнѣ показалось, очень настойчиво, 
зайти къ нему на другое утро очень рано. Вскорѣ послѣ 
восхода солнца я былъ, согласно съ этимъ, у его въ па
лаццо, у одного изъ тѣхъ огромныхъ, исполненныхъ мрач
ной, но фантастической пышности, зданій, которыя вы
сятся надъ водами Большого Канала по близости отъ 
Ріальто. По широкой вьющейся витой лѣстницѣ, украшен
ной мозаиками, меня провели въ покои, безпримѣрная 
пышность которыхъ, ярко блеснувъ сквозь открытую дверь, 
ослѣпила "и опьянила меня своею роскошью.

Я зналъ, что мой знакомый былъ богатъ. Молва гла
сила о его богатствахъ въ такихъ выраженіяхъ, которыя 
я даже дерзалъ считать смѣшнымъ преувеличеніемъ. Но, 
осматриваясь теперь кругомъ, я не могъ допустить мысли, 
чтобы у какого-нибудь частнаго лица въ Европѣ хватило 
средствъ на поддержаніе такого царственнаго великолѣпія, 
какое искрилось и блистало кругомъ.

Хотя, какъ я сказалъ, солнце уже взошло, комната 
была еще роскошно освѣщена искусственнымъ свѣтомъ. Я 
заключилъ изъ этого, а также изъ истощеннаго вида 
моего друга, что онъ совсѣмъ не ложился спать въ эту 
ночь. Архитектура и украшенія комнаты свидѣтельство- 
вали о явномъ намѣреніи ослѣплять и изумлять. Весьма 
мало было обращено вниманія на соблюдете того, что на 
языкѣ техническомъ называется стильностью, или на со
блюдете цѣльности національнаго вкуса. Глазъ перехо- 
дилъ отъ одного предмета къ другому, и не останавли
вался ни на одномъ -  ни на гротескности Греческихъ жи- 
вописцсвъ, ни на ваяніяхъ лучшихъ Итальянскихъ днем,



ни на огромныхъ рѣзныхъ украшеніяхъ Египта, не знав- 
шаго учителей. Вогатыя завѣсы во всѣхъ частяхъ комнаты 
отвѣчали трепетными движеніями тихой печальной музывѣ, 
происхожденіе которой было незримымъ. Чувства были по
давлены смѣшанными и иротиворѣчивыми благовоніями, кото
рыя, курясь, исходили изъ странныхъ, свернутыхъ, какъ 
лис.тъ, кадильнидъ, вмѣстѣ съ многочисленными сверкающими 
и мерцающими языками изумруднаго и фіолетоваго пламени. 
Лучи недавно взошедшаго солнца проливались на все, сквозь 
окна, изъ которыхъ каждое • являлось отдѣльной вставкой 
изъ алаго стекла. Исходя отъ занавѣсей, которыя пото- 
комъ изливались съ своихъ карнизовъ, какъ водопады рас- 
плавленнаго серебра, и сверкая въ разныя стороны, въ 
тысячѣ отраженій, лучи естественнаго блеска прихотливо 
смѣшивались, наконецъ, съ искусствоннымъ свѣтомъ, и, 
колыхаясь, уразномѣренными массами, лежали на коврѣ изъ 
богатой, имѣюшей текучій видъ, матеріи, затканной Чилій- 
скимъ золотомъ.

„Ха! ха! ха! -ха! ха! ха!“—расхохоталсяхозяинъ, когда 
я вошелъ въ комнату, и, подталкивая меня къ стулу, 
бросился самъ въ растяжку на оттоманку. ѴЯ вижу“, ска- 
залъ онъ, замѣчая, что я не могъ сразу освоиться съ 
благопристойностью такого необычайнагопріема—„я вижу, 
вы изумлены моей комнатой—моими статуями—моими кар
тинами—оригинальностью замысла въ архитектурѣ и обивкѣ! 
э? совершенно упоены великолѣпіемъ? Но простите меня, 
дорогой мой ’(здѣсь въ выраженіи его голоса зазвучала са
мая искренняя сердечность), не сердитесь на меня за мой 
безжалостный хохотъ. Судя по вашему виду, вы были до 
последней степени изумлены. Къ тому же нѣкоторыя вещи 
такъ- забавны, что человѣкъ долженъ смѣяться или уме - 
реть. Умереть смѣясь —это, надо думать, самая славная изъ 
всѣхъ славныхъ смертей. Сэръ Томасъ Моръ—тоякій чело- 
вѣкъ былъ Сэръ Томасъ Моръ—Сэръ Томасъ Моръ, какъ 
вы помните, умеръ смѣясь. И въ Нелѣпостяхъ Равизія Тек-



стора есть длинный списокъ персонъ, пришедшихъ къ тому 
же блистательному концу. Знаете ли вы, однако*, продол- 
жалъ онъ задумчиво, „что въ Спартѣ (нынѣ Ііалеохори), въ 
Спартѣ, говорю я, на западъ отъ крѣіюсти, среди хаоса 
едва различимыхъ развалинъ, есть нѣкое подножіе колонны, 
и на немъ еще можно прочесть буквы AAZM. Это несо- 
мнѣнно часть слова rE A A Z M A . Смотрите же, въ Спартѣ 
была тысяча храмовъ и святилищъ, посвященныхъ тысячѣ 
разнородныхъ божествъ, Какъ поразительно странно, что 
алтарь Смѣха долженъ былъ пережить всѣ остальные. 
По въ давномъ случаѣ“, прибавилъ онъ, п голосъ его и 
видъ странно измѣнился, „я не вправѣ потѣшаться на вашъ 
счетъ. Вы легко могли быть изумлены. Европа не можетъ 
создать ничего такого изящнаго, какъ этотъ мой малень- 
кій царскій кабинетъ. Другія мои комнаты совсѣмъ не въ 

.такомъ родѣ—они представляютъ изъ себя верхъ феше
небельной безвкусицы. А. это получше фешенебельности— 
неправда ли? Но стоитъ только показать эту комнату, и 
она вызоветъ манію— у тѣхъ, кто могъ бы создать что- 
нибудь подобное дѣною всего своего состоянія. Я, однако, 
предотвратилъ такую профанацію. За однимъ исключеніемъ, 
вы единственный человѣкъ, кромѣ меня и моего слуги, ко
торый былъ допущенъ въ таинственные предѣлы этой цар
ственной области, съ тѣхъ поръ какъ она была мною такъ 
разукрашена!“

Я поклономъ выразилъ свою признательность—побѣдн- 
тсльное чувство блеска, и благоуханія, и музыки, въ со
единены съ неожиданной эксцентричностью его обращенія 
и его манеры, помѣшало мнѣ изъяснить въ словахъ, какъ 
я цѣшо то, чему я могъ бы придать смыслъ комплимента.

„Вотъ,“ продолжалъ онъ, вставая и опираясь на мою руку, 
въ то время какъ онъ проходилъ кругомъ по комнатѣ, „вотъ 
картины отъ Грековъ до Чимабуэ и отъ Чимабуэ до нашихъ 
дней. Многія изъ нихъ, какъ вы видите, выбраны безъ 
всякаго отношенія къ общепринятымъ virtü. Всѣ они, од-



нако, надлежащимъ образомъ украшаютъ стѣны комнаты, 
подобной этой. Здѣсь есть кромѣ того кое-какіе шедевры 
неизвѣстныхъ великихъ; a здѣсь неоконченные рисунки 
художниковъ, которые были знамениты въ свое время, но 
самыя имена которыхъ проницательность академш предо
ставила молчанію и мнѣ. Что вы скажете“, проговоршіъ 
онъ, рѣзко оборачиваясь ко мнѣ, — „что вы скажете о 
Мадоннѣ della Pieta?“

„Да это настоящей Гвидо“, воскликнулъ я со всѣмъ 
свойствениымъ мнѣ энтузіазмомъ, жадно созерцая эту по- 
бѣдоносную красоту. „Это настоящій Гвидо! Какъ могли 
вы достать ее? нѣтъ сомнѣнія, что это лицо въ живописи 
то же самое, что Венера въ скулыітурѣ“.

„A!“ промолвилъ онъ задумчиво, „Венера—красавица 
Венера?—Венера1 Медицейская?—съ уменьшенной головой 
и позолоченными волосами? Часть лѣвой руки (и онъ за- 
говорилъ упавшимъ голосомъ, такъ что его еле можно 
было слышать) и вся правая реставрированы; и въ кокет
ливости этой правой руки, какъ думаю я, заключается 
квинтэссенція жеманства. Дайте мнѣ Канову! Аполлонъ 
тоже котя-въ этомъ не можетъ быть сомнѣнія — слѣпой 
глупецъ я, неспособный видѣть прославленную вдохновен
ность Аполлона!—Я не могу не предпочитать — проникни
тесь ко мнѣ состраданіемъ — я не могу не предпочитать 
Антиноя. Не Сократъ ли это сказалъ, что ваятель нашелъ 
свое изваяніе въ глыбѣ мрамора? Значитъ Микель Анджело 
отнюдь не былъ оригиналенъ въ своей строфѣ:

„Non lia l’ottimo artista  alcun concetto 
Che un marmo solo in se non circonseriva“.
„Нѣтъ замысла y лучшаго художника такого,
Чтобъ въ мраморѣ самомъ уже онъ не былъ заключенъ ”.

Было замѣчено, или должно было быть замѣчено, что 
манеры истиннаго джентльмэна всегда явно отличаются отъ 
маноръ человѣка вульгарнаго, хотя мы не могли бы въ точ
ности сказать, въчемъ состоитъ такое различіе. Допускал,



что это замѣчаніе вполнѣ было примѣнимо къ внѣшнему 
виду моего знакомаго, я чувствовалъ въ это богатое ео- 
бытіями утро, что оно еще болѣе могло быть примѣнено къ 
его внутреннему существу и нраву. Я не могу лучше опре- 
дѣлить эту душевную особенность, которая, повидимому, 
такъ существенно отдѣляла его отъ всѣхъ другихъ людей, 
какъ назвавъ ее привы чкой  напряженной н безпрерывной 
мысли, клавшей свою печать даже на самыя пезначнтель- 
ныя его дѣйствія—проявлявшейся въ минутахъ его шут
ливости, и переплетавшейся даже со вспышками его весе
лости—какъ ехидны, извиваясь, глядятъ изъ глазъ масокъ, 
что скалятъ ротъ свой на карнизахъ вкругъ храмовъ Пер- 
сеполиса.

Я однако неоднократно замѣтилъ. что сквозь слушан
ный тонъ легкости и торжественности, съ которьшъ онъ 
говорилъ о разныхъ незначительныхъ вещахъ, быстро пе
реходя съ одного предмета на другой, сквозило что-то 
трепетное—какая-то нервная растроганность въ словахъ 
и въ движеніяхъ — безпокойная возбужденность въ мане- 
рахъ, казавшаяся мнѣ необъяснимой, а въ нѣкоторыхъ 
случаяхъ даже возбуждавшая во мнѣ тревогу. ' Нерѣдко, 
кромѣ того, остановившись на серединѣ фразы, начало ко
торой онъ, очевидно, забылъ, онъ какъ будто съ глубо- 
чайшимъ вниманіемъ прислушивался, или ожидая въ данную 
минуту чьего-то прихода, или внимая звукамъ, которые 
должны были существовать только въ его воображеніи.

• Во время одного изъ такихъ перерывовъ мечтательно
сти или видимой разсѣянности, перевернувъ страницу въ 
прекрасной трагедіи ученаго и поэта Полиціано „Орфей:- 
(первая самобытная итальянская трагедія), которая лежала 
на оттоманкѣ, я увидѣлъ одно мѣсто, подчеркнутое ка- 
рандашомъ. Это былъ одинъ изъ отрывковъ въ концѣ 
тротьяго дѣйствія—отрывокъ, вызывающій самое сильное 
волненіе — отрывокъ, который, хотя онъ и испорченъ не- 
цѣломудренностыо, ни одинъ мужчина не прочтетъ безъ



трепета новаго ощущенія — ни одна женщина не прочтетъ 
безъ вздоха. Вся страница носила на себѣ слѣды недавно 
пролитыхъ слезъ; а на противоположномъ чистомъ лнсткѣ 
были слѣдуюіділ Англійскія строки, написанныя рукою, 
столь отличающейся отъ своеобразная почерка моего знако- 
маго, что я лишь съ нѣкоторымъ затрудненіемъ могъ при
знать ихъ какъ принадлежащія ему:

Ты была мнѣ—услада страданій,
Все, чего я желаяъ въ забытьи,

Ты какъ островъ была въ океанѣ,
Какъ журчащіе звонко ручьи,

И какъ храмъ, весь въ цвѣтахъ, весь въ тѵманѣ,
• И цвѣты эти были мои.

Слишкомъ радостный сонъ, чтобы длиться!
Упованье, что жило лишь мигъ!

Чей-то зовъ изъ грядущаго мчится,
„Дальше! Дальше!“—слабѣющій крикъ.

Но надъ прошлымъ (гдѣ туча дымится!)
Духъ мой дрогнулъ-замедлилъ —поникъ.

Потому ч то -о , горе мнѣ! горе!—
Блескъ души отошелъ навсегда,

Мнѣ поетъ безпредѣльное море —
„Никогда—никогда -  никогда 

У нодстрѣленной птицы во взорѣ 
Не засвѣтится жизни звѣзда,“

И часы мои—призраки сказки,
II ночные тревожные снь* —

Тамъ, гдѣ взоръ твой, исполненный ласки,
Гдѣ шаги твои тайно слышны—

О, въ какой упоительной пляскѣ—
У какой Итальянской волны!

Да, въ одномъ изъ морскихъ каравановъ,
Ту, чей образъ такъ юнъ и красивъ,

Отъ Любви увлекли для обмановъ,
Отъ меня навсегда отлучнвъ! —

Отъ меня, и отъ нашихъ тумановъ,
II отъ нашихъ серебряныхъ ивъ!



Что эти строки были написаны ио-англнісіш — языкъ, 
относительно котораго я не думалъ, что авторъ ихъ его 
знаетъ—меня не очень удивило. Я слишкомъ хорошо былъ 
освѣдомленъ относительно размѣровъ его познаній и его 
особенной наклонности скрывать ихъ отъ иосторонняго на- 
блюденія, чтобы быть изумленнымъ такимъ открытіемъ; но 
обозначеніе мѣета, сопровождавшее дату, признаюсь, не
мало меня озадачило. Сперва было написано Лондоиъ, по
томъ это слово было тщательно вычеркнуто—не настолько 
однако, чтобы быть скрытымъ отъ внимательнаго взгляда. 
Я говорю, что это немало меня озадачило, такъ какъ я 
хорошо помню, что, однажды въ разговорѣ съ моимъ дру- 
гомъ, я какъ разъ спросилъ его, встрѣчался ли онъ когда- 
нибудь въ Лондонѣ съ Маркезой ди Ментони (жавшей за 
нѣсколько лѣтъ до ея замужества въ этомъ городѣ), и 
отвѣтъ его, если я не ошибаюсь, далъ мнѣ понять, что 
онъ никогда не былъ въ столицѣ Великобританш. Я могъ 
бы здѣсь также упомянуть, что я не разъ слыхалъ (я, ко
нечно, не вѣрилъ такому неправдободобному разсказу), будто 
бы тотъ, о комъ я сейчаеъ говорю, былъ не только по рож
денно, но и по воспитанно, англк.чанинъ.

'f* 'К ïjî ïjî

„Здѣсь есть одна картина“, сказалъ онъ, не замѣчая, 
что я нашелъ трагедію, „здѣсь есть еще одна картина, 
которую вы не видали“. II, откішувъ одну изъ занавѣсей, 
онъ открылъ портретъ Маркезы Афродиты во весь ростъ.

Человѣчеекое искусство не могло бы достигнуть боль- 
шаго въ закрѣпленіи чертъ ея сверхчеловѣческой кра
соты. Та же самая воздушная фигура, которая стояла 
передо мною въ прошлую ночь на ступеняхъ Герцогскаго 
Дворца, опять стояла передо мной. Но въ выраженіи лица, 
залитаго сіяніемъ улыбокъ, таился (непостижимая аномалія!) 
тотъ налетъ печали, который всегда неразлучно слитъ съ 
совершенствомъ красиваго. Ея правая рука лежала на
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груди. Лѣвой рукой она указывала внизъ на причудливую 
урну. Маленькая призрачная нога, только одна зримая 
глазу, едва касалась земли; и едва различимый въ бли- 
«тательномъ воздухѣ, облекавшемъ ея красоту и какъ бы 
•замыкавшемъ ее въ святилище, рѣяли два воображаемый 
крыла, самой изысканной утонченности. Взоръ мой, отойдя 
отъ картины, упалъ на лицо моего друга, и мощныя слова 
изъ Bussy cVAmbois Чапмана невольно затрепетали на моихъ 
тубахъ:

Подобно римской етатуѣ стоить онъ,
И будетъ такъ стоять, покуда Смертью
Не будетъ въ мраморъ превращеиъ.

„Hy“, сказалъ онъ наконецъ, обернувшись къ роскошно 
•эмальированному столу изъ массивнаго серебра, на кото- 
ромъ было нѣсколько бокаловъ, фантастически окрашен- 
ныхъ, и двѣ большія Этрусскія вазы, по образцу своему, 
■совершенно такія же необыкновенныя, какъ та, что нахо
дилась на переднемъ ііланѣ на портретѣ, и наполненный 
виномъ, которое я принялъ за Іоганнисбергское. „Hy“, 
«казалъ онъ отрывисто, „давайте пить! Конечно, теперь 
рано“ продолжалъ онъ, съ задумчивостью, между тѣмъ 
какъ херувимъ золотымъ тяжелымъ молотомъ заставилъ 
прозвучать въ комнатѣ первый часъ послѣ восхода солнца : 
„конечно, теперь рано—но что намъ до этого? давайте пить! 
Совершимъ возліяніе въ честь того далекаго торжественна™ 
■солнца, которое эти пышныя лампы и кадильницы такъ рев
ностно стараются побѣдить“. И, чокнувшись со мной кубкомъ, 
аалитымъ до краевъ, онъ быстро выпилъ, одинъ за дру- 
гимъ, нѣсколько бокаловъ вина.

„Жить снами“, продолжалъ онъ, впадая въ свой тонъ 
■безсвязнаго разговора, и ставя иротивъ богатаго свѣта 
кадильницы одну изъ великолѣпныхъ вазъ,— „жить снами, 
это было единственньшъ дѣломъ моей жизни. Потому я и 
создалъ для себя, какъ видите, это колыбельное царство 
сновъ. Въ сердцѣ Венеціи могъ ли я создать что-нибудь



лучшее? Я согласенъ, вы видите вокругъ себя пеструю 
смѣсь архитектурныхъ украшеній. Цѣломудрснная чистота 
Іоніи оскорблена допотопными замыслами, и Египетекіе 
сфинксы распростерты на золотыхъ коврахь. Но впечатлѣ- 
ніе кажется несовмѣстимымъ лишь для робкаго. Отличи
тельный свойства мѣста, и въ особенности времени, это 
страшилища, которыя отпугиваютъ люден отъ созорцанія 
великолѣпнаго. Раньше я самъ былъ приличнымъ деко- 
раторомъ; но утонченіе безумія облекло мою душу. Все 
ото теперь какъ нельзя болѣе подходитъ къ моему за
мыслу. Какъ эти покрытыя арабесками кадильницы, изви
вающейся духъ мой обвитъ пламенемъ, и бредъ этой обста
новки подготовляете меня для болѣе безумныхъ видѣній 
той страны реальныхъ сновъ, куда я теперь быстро ухо
жу“. Онъ вдругъ остановился, склонилъ свою голову на 
грудь и, повидимому, прислушивался къ какому-то звуку, 
котораго я не могъ услыхать. Наконецъ, выпрямившись 
во весь ростъ, онъ поднялъ глаза и, воскликнувъ, произ- 
несъ строки Епископа Чнчестерскаго:

.,,0, я пе замедлю! Послушай. Постой.
Мы встрѣтимся вмѣстѣ ВЪ ДОЛИНѢ UyCTOft“.

Въ слѣдующее мгновеніе, уступая дѣйетвію вина, онъ 
бросился на оттоманку, и вытянулся на ней.

Въ это время на лѣстницѣ послышались быстрые шаги, 
и кто-то громко и поспѣшно постучался въ дверь. Я то
ропливо направился къ ней, чтобы предупредить вторичное 
возніікновеніе шума, какъ вдругъ въ комнату не вошелъ, 
а ворвался нажъ изъ дома Ментони, и, задыхаясь отъ 
волненія, запинающимся голосомъ пролепеталъ несвязныя 
слова: „Моя госпожа!—моя госпожа!—Отравилась!—отра
вилась! О, прекрасная—о, прекрасная Афродита!“

Ошеломленный, я бросился къ оттоманкѣ н сталъ бу
дить спящаго, чтобь вернуть его чувства къ поразитель
ному извѣсгію. ІІо члены его были неподвижны гуоы его



посинѣли—его такъ еще недавно горѣвшіе глаза были за- 
клеплеиы въ смерти. Шатаясь, я подошелъ опять къ сто
лу—моя рука упала на треснувшій почернѣвшій бокалъ— 
и въ душѣ моей внезапно вспыхнуло сознаніе полной в 
ужасной правды.



Б О Ч К А  А М О Н Т И Л Ь Я Д О .

Тысячу несправедливостей вынесъ я отъ Фортунато, 
какъ только умѣлъ, но, когда онъ осмѣлидся дойти до 
оскорбленія, я поклялся отомстить. Однако, вы, знакомые 
■съ качествами моей души, не предположите, конечно, что 
я сталъ грозить. Наконецъ-то я долженъ быть отомщенъ; 
этотъ пунктъ былъ установленъ положительно — но самая 
положительность, съ которой онъ былъ рѣшенъ, исключала 
мысль о рискѣ. Я долженъ былъ не только наказать, но 
наказать безнаказанно. Зло не отомщено, если возмездіе 
простирается и на мстителя. Равнымъ образомъ, оно не 
отомщено, если мститель не даетъ почувствовать тому, кто 
•сдѣлалъ зло, что мстить именно онъ.

Поймите же, что ни едяшлмъ словомъ, ни какимъ-либо 
яоступкомъ я не даль Фортунато возможности еомнѣваться 
въ моемъ доброжелательствѣ. Я продолжалъ гіо обыкно- 
венію улыбаться ему прямо въ лицо, и онъ .не чувство- 
валъ, что теперь я улыбался —при мысли объ его уничто- 
женіи.

У него была одна слабость—у этого Фортунато—хотя 
8 Ъ другихъ отношеніяхъ его слѣдовало уважать и даже 
■бояться. Онъ кичился своимъ тонкимъ пониманіемъ винъ. 
Немногіо изъ Итальянцевъ обладаютъ способностью быть 
въ чемъ-нибудь знатоками. По большей части ихъ энту-



зіазмъ приспособленъ къ удобному случаю и къ извѣстному 
моменту, чтобы надуть какого - нибудь Британскаго или 
Австрійскаго м иллт щ т . Что касается картинъ и драго- 
цѣнныхъ камней, Фортунато, подобно своимъ соотечествен- 
никамъ, былъ шарлатаномъ, но, разъ дѣло шло о старыхъ 
винахъ, искренность его была неподдѣльна. Въ этомъ отно- 
шеніи и я не отличался отъ него существеннымъ образомъ; 
я очень навострился въ распознаваніи мѣстныхъ Итальян- 
скихъ винъ, и всегда при первой возможности дѣлалъ 
большія закупки.

Случилось, что въ сумерки, подъ вечеръ, въ самомъ 
разгарѣ карнавалыіыхъ безумствъ, я встрѣтился со своимъ. 
другомъ. Онъ привѣтствовалъ меня сердечнѣйшимъ обра
зомъ, такъ какъ, повидимому, выпилъ изрядно. Онъ былъ 
одѣтъ шутомъ. На иемъ былъ плотно облегавшій его, ча- 
стію полосатый, костюмъ, а на головѣ высился коннческШ 
колпакъ съ бубенчиками. Какъ я радъ былъ его видѣть! 
Мнѣ казалось, что я никогда не перестану, трясти era 
РУКУ-

Я сказалъ ему — „Ахъ, дорогой мой Фортунато, что- 
за счасливая встрѣча! Какъ отлично выглядите вы сегодня!' 
Но я получилъ бочку вина, будто бы Амонтильядо, и у 
меня на этотъ счетъ сомнѣнія“.

— „Какъ?“ проговорилъ о ііъ , „Амонтильядо? Цѣлую 
бочку? Быть не можетъ! Въ разгарѣ карнавала!“

— „У меня на этотъ счетъ сомнѣнія“, отвѣтилъ я; 
„и я былъ настолько глупъ, что заплатилъ сполна за вино, 
какъ за Амонтильядо, не посовѣтовавшись на этотъ счетъ 
съ вами. Васъ нигдѣ нельзя было найти, а я боялся упу
стить случай“.

— „Амонтильядо!“
— „Да, но я не увѣренъ“.
— „Амонтильядо!“
— „Я долженъ разрѣшить сомнѣнія“.
— „Амонтильядо!“



— „Такъ какъ вы куда-то приглашены, я пойду отыщу 
Лукези. Если кто-нпбудь обладаетъ толкимъ вкуеоыъ— это 
именно онъ. Онъ скажетъ мнѣ“...

— „Лукезп не можетъ отличить Амонтильядо отъ Хе
реса“.

— „Представьте, а есть глупцы, которые говорятъ, что 
его вкусъ равняется вашему“.

— „Ну, идемъ!*
— „Куда?:‘
— „Къ вамъ, въ подвалы“.
— „Нѣтъ, другъ моіі; я не хочу злоупотреблять ва

шей добротой. Я вижу, вы куда-то приглашены. Лукези“...
— „Никуда я не приглашенъ; пойдемъ!“
— „Нѣтъ, другъ мой. Вы никуда не приглашены, на 

я вижу, что вы страшно прозябли. Въ подвалахъ ужас-, 
нѣйшая сырость. Они выложены селитрой“.

— „А, пустяки! Пойдемъ! Стоитъ ли обращать внима- 
ніе нахолодъ... Амонтильядо! Васъ надули; а насчетъ Лу
кези, могу сказать —онъ и Хереса не отличить отъ Амон
тильядо“.

Говоря такимъ образомъ, Фортунато завладѣлъ моей 
рукой. Я надѣлъ черную шелковую маску и, плотно за
кутавшись въ roquejaure *), позволилъ ему увлечь себя 
къ моему палаццо.

Никого изъ прислуги дома не было; всѣ куда то скры
лись, чтобы хорошенько отпраздновать карнавалъ. Я ска- 
залъ имъ, что вернусь домой не ранѣе утра, и строго-на
строго приказалъ не отлучаться изъ дому. Этихъ прика- 
заній, какъ я прекрасно зналъ, было совершенно доста
точно, чтобы тотчасъ же но моемъ уходѣ всѣ скрылись.

Я вынулъ изъ канделябровъ два факела, и, давши 
одинъ Фортунато, направнлъ его черезъ анфиладу комнатъ 
до входа, который велъ въ подвалы. Я пошелъ впередъ



но длинной витой лѣстницѣ, и, оборачиваясь назадъ. про- 
силъ его быть осторожнѣе. Наконецъ, мы достигли послѣд- 
нихъ ступеней, и стояли теперь на сырой почвѣ въ ката- 
комбахъ фамиліи Монтрезоръ.

ІІріятель мой шелъ нетвердой походкой, и отъ каждаго 
невѣрнаго шага звенѣли бубенчики на его колпакѣ.

— „Ну, гдѣ же бочка?“—спросилъ онъ.
— „Дальше“, отвѣчалъ я; „но смотрите, вонъ какіе 

■бѣлые узоры на стѣнахъ“.
Онъ обернулся 'ко мнѣ, и посмотрѣлъ мнѣ въ глаза 

своими тусклыми глазами, подернутыми влагой опьяненія.
— ,,Селитра?“ спросилъ онъ, наконецъ.
— „Селитра“, отвѣтилъ я. „Давно ли вы стали такъ 

кашлять?“
„Э! э! э!—э! э! э!—э! э! э! —э! э! э!—э! э! э!“
Бѣдняжка нѣсколько минуть не могъ отвѣтить.
— „Ничего“, проговорилъ онъ, наконецъ.
— „Нѣтъ“, сказалъ я рѣшительно, „пойдемте назадъ; 

ваше здоровье драгоцѣнно. Вы богаты, предъ вами пре
клоняются, васъ уважаютъ, васъ любятъ; вы счастливы, 
какъ я былъ когда-то. Васъ потерять - это была бы боль
шая потеря. Вотъ я — дѣло другое. Пойдемте назадъ; вы 
захвораете, и я не хочу принимать на себя такую отвѣт- 
ственность. Да кромѣ того, вѣдь Лукези1''...

— „Довольно!" сказалъ онъ; .,кашель это пустяки; я 
отъ него не умру. Кашель меня не убьетъ“.

— „Вѣрно—вотъ это вѣрно!“ отвѣчалъ я; „и правда, 
я не имѣлъ намѣренія безпокоить васъ понапрасну — но 
вы должны были бы принять мѣры предосторожности. Вотъ 
Медокъ, достаточно будетъ глотка, чтобы предохранить 
себя противъ сырости“.

Я отбилъ горлышко у одной изъ бутылокъ, лежавшихъ 
длиннымъ рядомъ на землѣ.

—- „Выпейте-ка!“ сказалъ я, предлагая ему вино.
Ояъ устремилъ на меня косвенный взглядъ, и поднесъ



вино къ губамъ. Затѣмъ, помедливъ, онъ дружески кив- 
нулъ мнѣ головой, и его бубенчики зазвенѣли.

— „ІІыо“, проговорнлъ онъ, „за усоншихъ, которые 
покоятся вокругъ насъ“.

— „А я за вашу долгую жизнь“.
Онъ снова взялъ меня подъ руку, и мы пошли дальше.
— „Обширные подвалы“, проговорнлъ онъ.
— „Монтрезоры“, отвѣчалъ я, „представляли изъ себя 

семью обширную и многочисленную14.
— „Я забылъ вашъ гербъ“.
— „Громадная человѣческая нога изъ золота, на ла- 

зурномъ фонѣ; нога давить извивающуюся змѣю, которая 
своими зубами вцѣпилась ей въ пятку“.

— „И девизъ?“
—  „Хето те /трипе laeesxit“ *).
— „Отлично“, проговорнлъ онъ.
Вино искрилось въ его глазахъ, и бубенчики звенѣли. 

Мысли мои тоже оживились; медокъ оказывалъ свое дѣй- 
ствіо. Проходя мимо стѣнъ, состоящихъ изъ нагроможден- 
ныхъ костей, вперемежку съ бочками и боченками, мы 
достигли крайнихъ предѣловъ катакомбъ. Я остановился 
•снова, и на этотъ разъ осмѣлился взять Фортунато за рук у, 
повыше локтя.

— „Смотрите“, проговорнлъ я: „селитра все увеличи
вается. Вонъ она виситъ, точно мохъ. Мы теперь подъ 
русломъ рѣки. -Капли сырости просачиваются среди костей. 
Уйдемте, вернемтесь, пока еще не поздно. Вашъ кашель“.,.

— „Это все пустяки“, сказалъ онъ: „пойдемте впоредъ. 
ІІо сперва еще одинъ глотокъ вина. Гдѣ тутъ вашъ ме
докъ?“

Я взялъ бутылку Vin de Grave, и, отбивъ горлышко, 
подалъ ему. Онъ осушилъ ее всю сразу. Глаза его заго- 
рѣлись дикимъ огнемъ. Онъ началъ хохотать и брооилъ

*) Никто не оскорбить меня безнаказанно.



бутылку вверхъ съ жеетомъ, значенія котораго я не по- 
нялъ.

Я посмотрѣлъ на него съ удивленіемъ. Онъ повторилъ 
двпженіе—очень забавное.

— „Вы не нонимаете?“ спросилъ онъ.
— „Нѣтъ“, отвѣчалъ я.
— „Такъ вы, значить, не принадлежите къ братству“.
— „Какъ?“
— „Вы не масонъ“.
— „Да, да“,—проговорнлъ я,— „да, да!“
—• „Вы? Не можетъ быть! Вы—масонъ?“
;— „Масонъ“, отвѣчалъ я.
— „Знакъ!“ проговорнлъ онъ.
— „Вотъ!“ отвѣчалъ я, высовывая небольшую лопату 

е з ъ -п о д ъ  складокъ своего roquelaure.
— „Вы шутите!“ проговорнлъ онъ, отступая на нѣ- 

еколько шаговъ. „Но давайте же ваше Амонтильядо1'1.
„Да будетъ такъ!“ сказалъ я, пряча лопату подъ 

плащъ, 'и снова предлагая ему свою руку. Онъ тяжело 
оперся на нее. Мы продолжали нашъ путь въ поискахъ 
за Амонтильядо. Мы прошли дѣлый рядъ низкихъ сводовъ, 
спустились, сдѣлали еще нѣсколько шаговъ, опять спусти
лись, и достигли глубокаго склепа, въ нечистомъ воздухѣ 
котораго наши факелы скорѣе тлѣли, нежели свѣтили.

Въ самомъ отдаленномъ кондѣ склепа виднѣлся другой 
склепъ, менѣе обширный. Стѣны его были окаймлены че- 
.іговѣческими останками, нагроможденными до самаго свода, 
наподобіе великихъ катакомбъ Парижа. Три стороны этого 
второго склепа были еще украшены такимъ образомъ. Съ 
четвертой же кости были сброшены, они въ безпорядкѣ ле
жали на землѣ, образуя въ одномъ мѣстѣ такимъ обра
зомъ насыпь. Въ стѣнѣ, освобожденной отъ костей, мы 
замѣтили еще новую впадину, четыре фута въ глубину, 
три въ ширину, и шесть или семь въ вышину. Повидимому, 
она не была предназначена для какого • нибудь особаго



употребленія, ио представлялась промеж.уткомъ между дву
мя огромными подпорами, поддерживавшими своды ката
комбъ, и примыкала къ одной изъ главныхъ стѣнъ, вы- 
строенныхъ изъ плотнаго гранита.

Напрасно Фортунато, поднявши свой оцѣпенѣлый фа- 
келъ, пытался проникнуть взглядомъ въ глубину этой впа
дины. Слабый свѣтъ не позволялъ намъ различить ея край- 
ніе предѣлы.

— „Идите“, сказалъ я; „вотъ здѣсь Амонтильядо! А 
что касается Лукези“...

— ,,Онъ невѣясда“, прервалъ меня мой другъ, невѣр- 
ными шагами устремляя.ь впередъ, между тѣмъ какъ я 
шелъ за нимъ по пятамъ. Вдругъ онъ достигъ конца ниши 
и, натолкнувшись на стѣну, остановился въ тупомъ изумле- 
ніи. Еще мгновеиіе, и я приковалъ его къ граниту. На 
поверхности стѣны были двѣ желѣзвыя скобхси, на раз- 
стояніи двухъ футовъ одна отъ другой, въ горизонталь - 
номъ направленіи. Съ одной нзъ нихъ свѣшивалась корот
кая цѣпь, съ другой висячій замокъ. Обвить Фортунато 
желѣзными звеньями за талію и запереть цѣпь—было дѣ- 
ломъ нѣсколькихъ секундъ. Онъ былъ слишкомъ изуиленъ, 
чтобы сопротивляться. Вынувъ ключъ, я отступилъ на 
нѣсколько шаговъ изъ углубленія.

— „Проведите рукой по стѣнѣ“, проговорнлъ я; „вы 
не можете не чувствовать селитры. Дѣйствительно, здѣсь 
очень сыро. Позвольте мнѣ еще разъ умолять васъ вер
нуться. Нѣтъ? ІІу, такъ я положительно долженъ оста
вить васъ. Однако, предварительно я долженъ выказать 
вамъ все вниманіе, какимъ только могу располагать".

— „Амонтильядо!“ выкрикнулъ мой другъ, еще не 
успѣвгаи оправиться отъ изумленія.

— „Точно“, отвѣтвглъ я; „Амонтильядо“.
Произнеся эти слова, я приступилъ къ грудѣ костей,

о которыхъ говорилъ раньше. Отбросивъ ихъ въ сторону, 
я вскорѣ открылъ нѣкоторое количество песчанику и іп-



вестковаго раствора. Съ помощью этихъ матеріаловъ, а 
также съ помощью моей лопаты, я живо принялся замуро
вывать входъ въ нишу.

Едва я окончилъ первый рядъ каменной кладки, какъ 
увидѣлъ, что опьяненіе Фортунато въ значительной сте
пени разсѣялось. Первымъ указаніемъ на, это былъ глухой, 
жалобный крикъ, раздавшійся изъ глубины впадины. То 
не былъ крикъ пьянаго человѣка. Затѣмъ послѣдовало 
долгое и упорное молчаніе. Я положилъ второй рядъ кам
ней, и третій, и четвертый; и тогда я услышалъ бѣшеное 
потрясаніе цѣпью. Этотъ шумъ продолжался нѣсколько 
минутъ, и, чтобы слушать его съ большимъ удовлетворе- 
ніемъ, я на время прекратилъ свою работу и усѣлся на 
костяхъ. Когда, наконецъ, рѣзкое звяканье умолкло, я 
снова взялся за лопату, и безъ иомѣхи окончилъ пятый, 
шестой, и седьмой рядъ. Стѣна теперь почти восходила въ 
уровень съ моей грудью. Я сдѣлалъ новую остановку, и, 
поднявъ факелы надъ каменнымъ сооруженіемъ, устремилъ 
нѣсколько слабыхъ лучей на фигуру, заключенную внутри.

Цѣлый ряцъ громкихъ и рѣзкихъ̂  криковъ, внезапно 
вырвавшихся изъ горла прикованнаго призрака, съ страш
ной силой отшвырнулъ меня назадъ. На мигъ меня охва
тило коаебаніе—мной овладѣлъ трепетъ. Выхватпвъ шпагу, 
я началъ ощупывать ей углубленіе; но минута размышленья 
успокоила меня. Я положилъ свою руку на плотную стѣну 
катакомбъ, и почувствовааъ полное удовлетворепіе. Я снова 
приблизился къ своему сооруженію. Я отвѣчалъ на вопли 
кричавшаго. Я былъ ему какъ эхо — я вторилъ ему — я 
превзошелъ его въ силѣ и продолжительности воплей. Да, 
я сдѣлалъ такъ, и крикунъ умолкъ.

Была уже полночь, и работа моя близилась къ концу. 
Я довершилъ восьмой рядъ, девятый, и десятый. Я окон
чилъ часть одиннадцатаго и послѣдняго; оставалось только 
укрѣпить одинъ камень и заштукатурить его. Я поднималъ 
его съ большимъ усиліемъ; я уже почти пригналъ его къ



должному положенію. ІІо тутъ изъ углубленія раздался 
сдержанный смѣхъ, отъ котораго дыбомъ стали волосы на 
моей головѣ. Потомъ послышался печальный голосъ, и я 
съ трудомъ у зналъ, что онъ принадлежать благородному 
Фортунато. Голосъ говорилъ—

— „Ха! ха! ха!— хе! хе!—вотъ славная штука—дѣй- 
ствительно, это штука. Посмѣемся же мы надъ ней, когда 
будемъ въ палаццо.—Да! да!—Славное винцо!—Да! да!“ .

— „Амонтильядо!“ сказалъ я.
— „Хе! хе! хе!— да, Амонтильядо! Но какъ вьі ду

маете, не поздно теперь? Пожалуй, наеъ ждутъ въ палаццо, 
синьора Фортунато и всѣ другіе? Пойдемъ!“.

— „Да“, сказалъ я, „пойдемъ“.
— „Во имя-Бога, МонтрезоръѴ:
— „Да“, сказалъ я, „во имя Бога!“
Но на эти слова я тщетно ждалъ отвѣта. Мной овла- 

дѣло нетерпѣніе. Я громко позвалъ— ,
„Фортунато!“
Никакого отвѣта. Я позвалъ опять —
„Фортунато!“
Никакого отвѣта. Я просунулъ одинъ факелъ черезъ 

отверстіе, оставшееся незакрытымъ, и бросилъ его въ 
углубленіе. Оттуда только зазвенѣли бубенчики. Сердце у 
меня сжалось — въ ватакомбахъ было такъ душно. Я  по- 
спѣшилъ окончить свою работу. Я укрѣпилъ послѣдній 
камень; я заштукатурилъ его. Цротивъ новой кладки я 
воздвигъ старую стѣну изъ костей. Прошло полстолѣтія, 
и ни одинъ смертный не потревожилъ ихъ. Tu paee requi- 
escat *).



ЧЕЛОВѢКЪ 1 олп ы .

Ce grand malheur de ne pouvoir être 
seul *)■

L a Bruyère.. .

Очень хорошо было сказано объ одной нѣмецкой книгѣ, 
что „es lässt s i e h .nicht, lesen“—буквально,, она не позво
ляете себя читать. Есть тайны, которыя не позволяютъ 
себя высказать. Люди умираютъ каждую ночь на своихъ 
постеляхъ, судорожно сжимая руки у призраковъ, которые 
выслушиваютъ ихъ исповѣдь, и смотрятъ жалобно' имъ въ 
глаза—умираютъ съ отчаяньемъ въ сердцѣ и съ конвуль- 
сіями въ горлѣ, по прнчинѣ чудовищности таинъ, которыя 
не допускаютъ, чтобы ихъ раскрыли. Время отъ времени, 
увы, человѣческая совѣсть принимаетъ на себя ношу та
кую страшную и тяжелую, что она можетъ быть сложена 
только въ могилѣ. И такимъ образомъ сущность преетупле- 
нія остается не разоблаченной.

Не такъ давно, на закатѣ одного изъ осеннихъ вече- 
ровъ, я сидѣлъ у широкаго окна съ выступомъ, въ ко- 
фейнѣ Д— въ Лоядонѣ. Въ теченіи нѣсколышхъ мѣсяцевъ 
я былъ боленъ, но тогда уже выздоравливалъ, и, чувствуя

*) Это великое несчастіе не имѣть возможности быть наединѣ 
съ самимъ собой.



нриливъ возвращающихся си ль, находился въ одномъ изь 
тѣхъ счастлйвыхъ расположсній духа, которыя являются 
какъ разъ чЬмъ-то противоположньгаь скукѣ—я иепыты- 
валъ оструір напряженность чувствъ, охватывающую насъ, 
когда съ нашахъ умственньтхъ взоровъ спадаетъ пелена- 
a-flі'ь оі щ іѵ s x r js v —и когда наэлектризованный разуиъ 
настолько же превосходить свои обычныя силы, насколько 
живой и наивный умъ Лейбница превосходить безсмыслен- 
ную и пошлую риторику Горгія. Дышать было наслажде- 
ніемъ, я  извлекалъ положительное удовольствіе даже изъ 
того, что является обыкновенно источникомъ страданія. Я 
чувствовалъ спокойный, но пытливый интересъ рѣшителыю 
ко всему. Держа сигару въ зубахъ и иоложивъ на колѣни 
газету, я забавлялся въ теченіи большей части послѣобѣден- 
наго времени, то погружаясь въ чтеніе объявленій, то на
блюдая смѣшанную публику, находившуюся въ залѣ, то 
устремляя внимательные взгляды на улицу черезъ стекла, 
закоптѣвшія отъ дыма.

Это была одна изъ самыхъ главныхъ улицъ города, и 
цѣлый день на ней толпились прохожіе. ІІо къ наступле- 
нію ночи толпа начала увеличиваться съ минуты на ми
нуту; и, когда всѣ .фонари заблистали, мимо двери стали 
двигаться два густые и безпрерывные потока городского 
населенія. Я никогда раньше не былъ въ такомъ положо- 
ніи, какъ въ этотъ особенный моментъ вечера, и безпо- 
койное морс человѣческихъ головъ наполняло меня восхи- 
тительнымъ ощущеніеиъ новизны. Наконецъ я совершенно 
забылъ о томъ, что. дѣлалось въ отелѣ, и всецѣло погру
зился въ созерцаніе зрѣлища-, развертывавшагося за окном ь.

Сперва мои наблюденія были отвлеченными и обобща
ющими. Я смотрѣлъ на прохожихъ въ ихъ массѣ, и со- 
зерцалъ ихъ лишь какъ дѣлое. Вскорѣ однако я перешелъ 
къ деталямъ, и съ большимъ тщаніемъ сталь разсматрц- 
вать безконечное различіе лицъ, одежды, манеръ, походки, 
отдѣльныхъ чертъ лица, и общаго выраженія физіономіи.



По большей части проходившіе имѣли дѣловой сдер- 
жанно-довольный видъ, и, казалось, думали только о томъ, 
какъ бы имъ пробраться чсрезъ эту толпу̂  Они хмурили 
брови, глаза ихъ быстро перебѣгали съ одного пункта на 
аругой; если кто-нибудь изъ шедшихъ мимо толкалъ ихъ, 
они не выказывали никакого нетерпѣнія, но поправляли 
свой костюмъ и спѣшили впередъ. Другіе,—группа тоже 
достаточно значительная,— отличались безпокойностыо дви- 
женій; у нихъ были возбужденныя раскраснѣвшіяся лица, 
они говорили сами съ собой и жестикулировали, какъ бы 
чувствуя себя въ одиночествѣ уже по одному тому, что 

 ̂ихъ окружала густая толпа. Встрѣчая помѣху на своемъ 
пути, они внезапно переставали бормотать про себя, но 
удваивали свою жестикуляцію, и дожидались съ разеѣян- 
ной и преувеличенной улыбкой, пока не проходили лица, 
ихъ задержавшія. Если ихъ толкали, они низко кланялись 
тѣмъ, кто ихъ толкнулъ, и выказывали крайнее смуще- 
ніе. Въ этихъ двухъ обширныхъ группахъ не было ничего 
особенно отличительнаго, кромѣ черта, только что отмѣ- 
ченныхъ. Ихъ костюмъ нринадлежалъ къ тому роду, ко
торый самымъ точнымъ образомъ опредѣляется выраже- 
ніемъ „приличный“. Это, безъ сомнѣнія, были дворяне,, 
купцы, стряпчіе, поставщики, лица, торгующія процентными 
бумагами—эвпатриды и, можно сказать, ходячія общш 
мѣста—люди праздные и люди очень занятые собственными 
дѣлами, ведущіе ихъ на собственный страхъ и рискъ. Они 
не надолго приковали мое вниманіе.

Каста клерковъ выдѣлялась неотрицаемымъ образомъ; 
и здѣсь я замѣтилъ два рѣзко-отличающіеся разряда. 
Одни—мелкіе приказчики сомнительныхъ домовъ, гдѣ сбы
ваются краденыя вещи, молодые джентльмэны въ тѣсныхъ 
костюмахъ, съ блестящими сапогами, съ напомаженными 
волосами, съ надменнымъ выраженіемъ губъ. Если оста
вить въ сторонѣ извѣстную живость движеній, которая, за 
недостаткомъ лучшаго слова, можетъ быть названа раз-



•вязностыо аршинника, манеры этихъ господъ ітрвдставля- 
лись мнѣ точнымъ воспроизведеніемъ того, что было совер- 
шенствомъ хсцюшаго тона года полтора тому назадъ. Они 
блистали оборышами барской спѣси; таково, какъ мнѣ ду
мается, лучшее опредѣленіе даннаго класса.

Что касается разряда старшихъ клервовъ солидныхъ 
фирмъ, steady old fellows, относительно ихъ тоже нельзя, 
было ошибиться. Они выдѣлялись своимъ костіомомъ, сво
ими черным? или коричневыми панталонами, сдѣланными 
очень комфортабельно, бѣлыми галотухами и жилетами, 
оолыпими башмаками, имѣвшими внушительный видъ, и 
плотными чулками или штиблетами. У всѣхъ были нѣ~ 
сколько облысѣлыя головы, причемъ правое ухо, отъ дол
гой привычки держать перо, страннымъ образомъ оттопы
ривалось. Я замѣтилъ, что' они всегда снимали и надѣ- 
вали шляпу обѣими руками, что всегда у нихъ были часы 
съ короткой золотой цѣиыо осиователыіаго старыннаго- 
образца. Отличительной ихъ чертой являлась аффектація 
благопристойности, если только на самомъ дѣлѣ можетъ 
быть аффектація такая почтенная.

Было также въ этой толпѣ достаточное количество нѣко- 
торыхъ индивидуумовъ блистательнаго вида; я легко узналъ 
въ нихъ представителей расы карманныхъ воришекъ, кото
рыми кишатъ всѣ болыніе города. Я разсматривалъ этихъ 
благовоспитанныхъ господъ съ большимъ любопытствомъ, и 
отказывался понять, какимъ образомъ джентльмэны могутъ- 
считать ихъ настоящими джентльыэнами. Обширность ихъ 
манжетъ и выраженіе чрезвычайнаго прямодуліія должны 
были бы выдавать ихъ сразу.

Еще легче было узнать запиеныхъ картежниковъ, ко-' 
торыхъ я усмотрѣлъ немало. Костюмы ихъ были весьма, 
разнообразны, начиная съ отчаяннаго thimble-rig bully съ 
бархатнымъ жилетомъ, съ галстухомъ fantaisie, съ позоло
ченными цѣпочками, съ филигранными пуговицами, и.кон
чая тщательно упрощешшмъ костюмомъ пастора, менѣе
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всего другого дающимъ поводъ для подозрѣній. Всѣ они 
одинаково отличались темноватымъ цвѣтомъ лица, какой- 
то туманной тусклостью глазъ и блѣдностью сжатыхъ 
губъ. Были, кромѣ того, еще двѣ черты, по которымъ я 
могъ всегда узнать ихъ: низкій сдержанный тонъ разго
вора и упорная наклонность большого пальца оттягиваться 
такимъ образомъ, что онъ составлялъ почти прямой уголъ 
съ другими пальцами. Весьма часто, въ одной компанін 
съ этими господами, я замѣчалъ извѣстную кучку лицъ, 
нѣсколько отличающуюся отъ нихъ своими привычками; но 
это были птицы такого же полета. Это ловкіс пройдохи, 
джентльмэны, кормящіеся своей изворотливостью. Предпри
нимая завоевательный походъ противъ публики, они раз- 
дѣляются на два батальона: одни принадлежатъ къ типу 
дэнди, другіе къ типу человѣка военнаго. У первыхъ от
личительная черта—длинные волосы и постоянная улыбка; 
у вторыхъ—длинный сюртукъ и нахмуренный видъ.

Нисходя по ступенькамъ того, что называется хоро- 
шимъ обществомъ, я нашелъ болѣе мрачныя и глубокія 

темы для размыщленія. Тутъ были Евреи-разносчики, съ 
вспыхивающими ястребиными глазами, и съ лицомъ, кото
рое каждой своей чертой говорило объ униженіп отвер
женца; дерзкіе профессиональные попрошайки, бросавшіе 
сердито-укоризненные взгляды на ыищпхъ лучшаго типа, 
которыхъ только отчаяніе могло выгнать на улицу, оку
танную ночью, просить подаянія; дряхлые, трясущіеся 
инвалиды, которые, чувствуя на себѣ неукоснительную руку 
смерти, пробирались невѣрными шагами черезъ толпу, и 
каждому заглядывали въ лицо умоляющимъ, жалобнымъ 
взглядомъ, какъ бы стараясь уловить случайное утѣшеніе, 
найти утраченную надежду; скромныя мододыя дѣвушки, 
возвращавшіяся послѣ долгой и поздней работы въ свой 
безпріютный уголъ, и отвертывавшіяся скорѣе съ горечью, 
чѣмъ съ негодованіемъ, отъ взглядовъ наглецовъ, избѣ- 
жать съ которыми прямого соприкосновенія они не могли;



нродажныя женщины всѣхъ вндовъ и возрастовъ:—безу
словная красавица въ, первомъ расцвѣтѣ женственности, 
напоминающая статую, дописанную Лукіаномъ: извнѣ—Па- 
росскій мраморъ, внутри-4ігечистыя мерзости; —прокажен
ная въ лохДртьяхъ, гнусная и безвозвратно-потерянная; — 
старая вѣдьма, морщинистая, намазанная, и увѣшаняая 
разными украшеніями, вся—послѣдній порывъ къ молодо
сти;— полуре'енокъ съ несозрѣвшими формами, но отъ 
долгаго соучастія уже набившій себѣ руісу въ пріемахъ 
ремесла, недоросшая ученица, снѣдаемая жаднымъ 'жела
те мъ стать въ уровень со старшими въ доблестяхъ по
рока; пьяницы, безчислениые и неописуемые—въ запла- 
танныхъ лохмотьяхъ, • шатающіеся изъ стороны въ сторону, 
испускающіе нечленораздѣльное бормотанье, съ тусклыми 
и подбитыми глазами, —другіе въ костюмахъ хотя и гряз- 
ныхъ, но еще цѣлыхъ, съ толстыми чувственными губами, 
съ прямодушными красноватыми лицами, съ нѣкоторой ие- 
увѣренной заносчивостью въ манерахъ,—другіе, одѣтые въ 
платье, которое когда-то было очень доброкачественнымъ, 
и которое даже теперь было вычищено самымъ тщатель
ны мъ образомъ — люди, шедшіе неестественно—упругими, 
твердыми шагами, но съ лицомъ страшно—блѣднымъ, съ 
глазами отвратительно—дикими и красными—гидя черезъ 
толпу, они цѣплялись дрожащими пальцами за все, что 
подвертывалось имъ подъ руку; и потомъ всѣ эти разнос
чики, торгующіе пирогами, носильщики, выгрузчики угля, 
трубочисты, шарманщики, бродяги, повазывающіе обезьянъ, 
и продавцы пѣсенъ, тѣ, которые торгуютъ тѣми, которые 
ттоютъ : оборванные ремесленники и истощенные рабочіс 
вс-якаго рода— и всѣ, исполненные шумной и безпорядоч- 
ной живости, которая оскорбляла слухъ своими рѣзкими 
диссонансами и представляла для глаза ранящую кар
тину.

По мѣрѣ того какъ ночь становилась болѣе глубокой, 
для меня становился болѣе глубокимъ ннтересъ того зрѣ-
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лища, которое развертывалось передъ моими глазами; ибо 
не только общій характеръ толпы существенно измѣнился 
(ея болѣе благородныя черты постепенно стирались; часть 
населенія, отличавшаяся наибольшей порядочностью, мало- 
по-малу удалялась, и болѣе грубые элементы выступали 
болѣе рельефно, по мѣрѣ того какъ поздній часъ выма
нить всякаго рода низость изъ ея логовища); но, кромѣ 
того, лучи газовыхъ фонарей, сперва слабые, когда они 
боролись съ сіяньемъ умираюіцаго дня, теперь, наконецъ, 
стали яркими, и озаряли всѣ предметы искрящимся и пыш • 
нымъ свѣтомъ. Все кругомъ было мрачно, но лучезарно, 
какъ то эбеновое дерево, съ которымъ сравнивали слогъ 
Тертулліана.

Странные свѣтовые эффекты очаровали меня, заставляя 
внимательно разсматривать отдѣльныя лица; и хотя бы
строта, съ которой этотъ міръ лучистыхъ тѣней пробѣгалъ 
передъ окномъ, мѣшала мнѣ устремить пристальный взглядъ 
на то или другое лицо, тѣмъ не менѣе, благодаря моему 
особенному мыслительному состоянію, я, казалось, нерѣдко 
могъ прочесть даже въ эти краткія мгновенія исторію 
долгихъ лѣтъ.

Прижавшись лицомъ къ стеклу, я изучалъ, такимъ об
разомъ, толпу, какъ вдругъ мнѣ бросилась въ глаза одна 
физіономія (стараго, дряхлаго человѣка , лѣтъ шестидесяти 
пяти или семидесяти),—физіономія, которая сразу поразила 
и приковала все мое вниманіе, но причинѣ совершенно не
виданной идіосинкразіи ея выраженія. Никогда раньше не 
случалось мнѣ наблюдать что-либо, напоминающее это вы- 
раженіе хотя бы отдаленнымъ образомъ Я хорошо помню, 
что, когда я увидалъ это лицо, у меня тотчасъ лее мельк
нула мысль, что если бы Рэтчъ видѣлъ его, онъ, конечно, 
предпочелъ бы это выраженіе тѣмъ художественнымъ эф- 
фектамъ, съ помощью которыхъ онъ старался воплотить 
образъ Дьявола. Пытаясь въ теченіи краткаго мгновенья, 
сопровождавшая) этотъ бѣглый взглядъ, проанализировать-



сколько-нибудь общее впечатлѣніе, полученное мной, я 
почувствовалъ, что въ моемъ умѣ смутно и нротиворѣчиво 
возникли представле-нія о громадной умственной силѣ, объ 
осторожности, скаредности, алчности, хладнокровіи, ко- 
варствѣ, кровожадности, о торжеетвѣ, веселости, о край- 
иемъ ужасѣ, о напряженномъ — и безкончномъ отчаяніи. 
Меня точно кто толвнулъ, пробудилъ, очаровалъ. „Что 
за безумная исторія®, сказалъ я самому себѣ, „запе- 
чатлѣлась въ этомъ сердцѣ!“ Меня охватило страстное 
желаніе не терять этого человѣка изъ виду — узнать о 
нсмъ какую-нибудь подробность. Наскоро накинувъ пальто, 
схвативъ мою шляпу и трость, я бросился на улицу и 
сталъ толкаться черезъ толпу въ томъ направленіи, въ 
которомъ, какъ я видѣлъ, пошелъ этотъ старикъ, уже 
успѣвшій исчезнуть. Съ иѣкоторыми затрудненіями мнѣ 
удалось, наконецъ, увидѣть его; я приблизился и еталъ 
слѣдовать за пимъ очень близко, но съ большими предо
сторожностями, чтобы не возбудить его вниманія.

Теперь я могъ съ удобствомъ изучить его наружность. 
Онъ былъ .небольшого роста, очень тонокъ и на видъ 
очень слабъ. На немъ было грязное и оборванное платье; 
по когда время отъ времени онъ входилъ въ полосу яр- 
каго блеска, я могъ замѣтить, что его бѣлье, хотя и за- 
■саленное, было хорошаго качества; и, если мое зрѣніе не 
обмануло меня, я увидѣлъ, какъ черезъ прорѣху плаща, 
тщательно застогнутаго и очевидно купленнаго изъ вто- 
рыхъ рукъ, сверкнулъ брилліантъ и кинжалъ. Эти наблю- 
денія еще болѣе усилили мое любопытство, и я рѣшилъ 
слѣдовать за старикомъ всюду, куда бы онъ ни пошелъ.

Была уже глубокая ночь, и надъ городомъ повысь гу
стой влажный туманъ, вскорѣ разрѣшившійся тяжелымъ 
и упорнымъ дождемъ. Перемѣна погоды оказала на толпу 
странное дѣГіствіе; все кругомъ снова зашумѣло; надъ тол
пой выросъ цѣлый лѣсъ зонтиковъ, волнеиіе, давка и 
•смутный гулъ удесятерились. Что касается меня, я не осо



бенно безпокоился о дождѣ — во мнѣ крылась застарѣлая 
лихорадка, для которой сырость была какой-то усладой, 
правда, нѣсколько опасной. Завязавши ротъ платкомъ, я 
продолжалъ свой путь. Въ продолженіи получаса старикъ 
съ трудомъ пробирался по людной улнцѣ; и я шелъ почти 
рядомъ съ нимъ, боясь потерять его изъ виду. Такъ какъ 
онъ ни разу не оглядывался, то, естественно, не замѣчалъ 
меня. Вскорѣ онъ перешелъ на перекрестную улиду; хотя 
и здѣсь толпилось очень много народу, все лее она была не 
такъ загромождена, накъ та главная, которую онъ только 
что оставилъ. Въ его движеніяхъ, во всемъ его видѣ про
изошла въ это время неоспоримая перемѣна. Онъ ’шелъ 
болѣе медленно и менѣе увѣренно — какъ бы не имѣя 
определенной цѣли. Безъ всякой видимой нужды онъ нѣ- 
сколько разъ переходилъ дорогу; и давка все еще была, 

.настолько ■ велика, что я каждый разъ, когда онъ мѣнялъ 
дорогу, долженъ былъ идти за нвриъ по пятамъ. Почти 
цѣлый часъ бродилъ незнакомедъ пб этой длинной и узкой 
улицѣ, толпа постепенно рѣдѣла, и число прохожихъ сдѣла- 
лось приблизительно такимъ же, какое около полудня можно 
видѣть на Broadway близь парка—такъ велика разница между 
Лондонскимъ населевіемъ и населеніемъ наиболѣе люднаго 
Американскаго города. Слѣдующій поворотъ привелъ насъкъ 
скверу, который былъ ярко освѣщенъ и кишѣлъ жизнью. 
Къ старику вернулся его прежній видъ. Онъ склонилъ го
лову на грудь, между тѣмъ какъ глаза его дико емотрѣли 
изъ-подъ н&хмуревныхъ бровей во всѣ стороны, на окру
жавшую его толпу. Онъ упорно продолжалъ итти впередъ. 
Однако, я былъ удввлевъ, видя, что, обогнувъ скверъ,. 
онъ возвратился на прежнее мѣсто pi пошелъ тѣмъ же пу- 
темъ. Я былъ еще болѣе удивленъ, видя, что онъ повто- 
рилъ эту прогулку нѣсколько разъ — причемъ однажды 
чуть не поймалъ меня въ моемъ занятіи, сдѣлавъ быстрый 
поворотъ.

Такимъ образомъ прошелъ еще часъ, и прохожіе тѣе-



шші насъ-уже гораздо менѣе. Дождь падалъ неумолимо; 
въ воздухѣ распространился холодъ; каждый спѣшилъ къ 
себѣ домой. Съ нетерпѣливымъ. жестомъ, старикъ пере- 
шелъ на сосѣднюю улицу, сравнительно пустынную. Около 
четверти мили онъ почти бѣжалъ по ней, съ проворствомъ,. 
котораго я никакъ не могъ предполагать въ такомъ пре- 
старѣломъ существѣ; я едва могъ слѣдовать за нимъ. Че- 
резъ нѣсколько мгновеній мы достигли люднаго и обшир- 
наго базара, съ отдѣльными уголками котораго старикъ, 
повидимому, былъ отлично знакомъ; здѣсь къ нему опять 
вернулся его прежній видъ, и онъ безцѣльно началъ бро
дить то тамъ, то здѣсъ, среди покупателей и продавцовъ.

Цѣльте полтора часа, или около того, ’ мы ходили по 
этой площади, и я долженъ былъ принимать краішія мѣры 
предосторожности, чтобы не отстать отъ него и въ то же- 
время не возбудить его вниманія. Къ счастью, на мнѣ были 
резиновыя калоши, и я могъ двигаться совершенно без
шумно. Не было ни одного мгновенія, когда бы онъ замѣ- 
тилъ, что я слѣжу за нимъ. Онъ переходилъ изъ лавки 
въ лавку, ничего не покупалъ, ни съ кѣмь не говорилъ 
ни слова, и смотрѣлъ на всѣ выставочэыя вещи присталь- 
нымъ, дикпмъ, и какимъ-то отсутствующимъ взглядомъ. 
Я былъ изумленъ до крайности его поведеніемъ и твердо 
рѣшился во что бы то ни стало не выпускать его изъ 
виду, пока тѣмъ или инымъ путемъ не удовлетворю своего 
любопытства.

Громкій бой, раздавшійся на башнѣ, возвѣстилъ один
надцать часовъ, и публика быстро очистила базаръ. Одинъ 
лавочникъ, закрывая ставни, толкнулъ незнакомца локтемъ, 
и въ то же мгновеніе я увидалъ, какъ по. его тѣлу про- 
бѣжала дрожь. Онъ бросился на улицу, съ тоскливымъ 
безпокойствомъ оглядѣлся кругомъ, и потомъ съ невѣро- 
ятной быстротой побѣжалъ по разнымъ пуетыннымъ и нз- 
вшшетымъ переулкамъ, пока, наконецъ, мы еще разъ не 
достигли большой улицы, откуда начали свой путь — той



улицы, на которой находилась кофейня Д. Однако, улица 
эта имѣла теперь совершенно иной видъ. Правда, газъ по- 
прежнему ярко озарялъ ее; но дождь падалъ съ какимъ- 
то бѣшенствомъ, и только рѣдкіе прохожіе виднѣлпсь на 
ней. Старикъ поблѣднѣлъ. Угрюмо онъ сдѣлалъ нѣсколько 
шаговъ по улицѣ, которая еще такъ недавно была усѣ- 
яна оживленной толпой, потомъ, съ тяжслымъ вздохомъ, 
онъ пошелъ по направленію къ рѣкѣ, и, слѣдуя разными 
окольными путями, достигъ наконецъ одного изъ главныхъ 
театровъ. Тамъ только что окончилось представленіе, и 
публика густой массой выходила изъ дверей. Я увидалъ, 
какъ незнакомецъ открылъ ротъ, точно онъ хотѣлъ сво
бодно вздохнуть, точно онъ хотѣлъ окунуться въ толпу; 
но, какъ мнѣ показалось, напряженная мука, искажавшая 
его черты, до извѣетной степени улеглась. Голова его снова 
упала на грудь; онъ вмѣлъ теперь тотъ же самый видъ, 
какъ въ первый моментъ, когда я его увидалъ. Я за.мѣ- 
тилъ, что онъ пошелъ по той сторонѣ, гдѣ скопился глав
ный потокъ уходивгаихъ зрителей—но, какъ бы то ни было, 
я былъ не въ силахъ понять его причудливаго упрямства.

По мѣрѣ того какъ онъ • шелъ, публика рѣдѣла и къ 
нему вернулись его прежнія колебанія и тревожное состоя- 
nie. Иѣкоторое время онъ слѣдовалъ очень близко за 
кучкой какихъ-то горластыхъ людей, человѣкъ въ десять— 
двѣнадцать; но одинъ за другимъ они разсѣялись, и только 
трое остались вмѣстѣ въ узкомъ и глухомъ переулкѣ. 
Старикъ остановился и на минуту погрузился въ размыш
ление; потомъ, со всѣми признаками возбужденія, онъ бы
стро пошелъ по дорогѣ, приведшей насъ къ самому краю 
города, къ мѣстностямъ, сильно отличавшимся отъ тѣхъ, 
по которымъ мы только что проходили. Это былъ наибо- 
лѣе шумный кварталъ Лондона, гдѣ все отмѣчено гнусной 
печатью .самой удруча.ющей нищеты и самой безвозвратной 
преступности. Подъ тусклымъ свѣтомъ случайныхъ фона
рей предстали деревянные дома, высокіе, ветхіе, изъѣден-



■ные червями, угрожающіе своимъ иаденіемъ, въ хакомъ 
ирихотливомъ безпорядкѣ, что проходы едва виднѣлись 
между ними. Вмѣсто правильныхъ мостовыхъ лежали тамъ 
и сямъ камни, брошенные наудачу, и въ промежуткахъ 
росла густая трава. Омерзительная нечисть гноилась въ 
застоявшихся каналахъ. Все кругомъ было окутано безу
тешностью. Но по мѣрѣ того какъ мы шли, мало-по налу 
и совершенно явственно стали воскресать звуки чоловѣ- 
чоской жизни, и наконецъ показались кшнащія толпы са- 
мыхъ погибшихъ отверженцевъ Лондонскаго населенія; по
шатываясь, они брели въ разныя стороны. II духъ незна
комца снова веныхнулъ, какъ лампа, готовая сейчасъ 
угаснуть. Еще разъ онъ устремился впередъ легкими ша
гами. Вдругъ при поворотѣ на насъ упалъ яркій блескъ, 
мы находились передъ однимъ изъ подгородныхъ храмовъ 
Невоздержности—передъ дворцомъ нечистаго Джина.

Близился разсвѣтъ; но злосчастные пьяницы все еще тол
пились, входя черезъ блестящую дверь и выходя изъ нея. 
Почти вскрикнувъ отъ радости, старикъ съ силой проникъ 
туда, принялъ свой первоначальный видъ и сталъ разгу
ливать среди толпы, туда и сюда, безъ всякой видимой цѣли. 
Однако, ему не долго пришлось заниматься этимъ; давка 
около двери, черезъ которую тѣсными кучками выходили 
посѣтители, показывала, что хозяинъ закрывалъ свое за
ведете, въ виду поздняго часа. Что-то болѣе острое, не
жели отчаяніе, увидалъ я на лицѣ этого страннаго суще
ства, за которымъ слѣдилъ такъ упорно. Но старикъ безъ 
колебаній продолжалъ свой путь, съ бѣшеной эноргіей 
пошелъ онъ назадъ по своимъ слѣдамъ и достигъ до са- 
маго сердца могучаго Лондона. Онъ бѣжалъ долго и быстро, 
и я слѣдовалъ за нимъ, охваченный необычайнымъ изумле- 
ніемъ, рѣшившись ни за что не прекращать своего наблю- 
денія, теперь всецѣло поглотившаго меня. Пока мы шли, 
взошло солнце, и когда мы достигли самой людной части 
этого громаднаго города, достигли улицы, гдѣ находилась



кофейня Д—, тамъ царила людская суета, врядъ ли мень
шая, чѣмъ та, что была наканунѣ вечеромъ. И посреди 
ежеминутно возроставшаго движенія я долго еще преслѣ- 
довалъ страннаго старика. Но онъ все бродилъ взадъ и 
впередъ, и въ продолженіи цѣлаго дня не выходилъ изъ 
смутной давки, загромождавшей эту улицу. И когда при
близились тѣни второго вечера, я почувствовалъ смертель
ную усталость, и, внезапно вставъ передъ бродягой, при
стально глянулъ ему въ лицо. Онъ не замѣтилъ меня, и 
продолжалъ свое торжественное шествіе, а я, прекративъ 
свою погоню, погрузился въ размышленіе. „Этотъ старикъ“, 
сказалъ я наконецъ самому себѣ, „является первообразомъ 
и геніемъ глубокаго преступленія. Онъ не въ еилахъ быть 
наединѣ съ самимъ собой. Это — человіъкъ толпы. Было 
бы тщетно гнаться за нимъ; ибо я ничего больше не узнаю 
ни о немъ, ни объ его поступкахъ. Худшее въ мірѣ сердце 
является книгой болѣе тяжеловѣсной, чѣмъ „Hortulus Ani- 
mae“ *), и, быть-можетъ, это одно изъ великихъ благодѣ- 
яній Господа, что такая книга не позволяетъ себя прочесть— 
„es lässt sich nicht lesen“.

*) GrünniHger, Hortulus Animac cam Orutiunntlis Aliqirilu.s 
Sitpcraddilis. Cm. J. D'.Jsraeli's Curiosities o f Literature.



Ф А К Т Ы  В Ъ  Д Ѣ Л Ѣ  М И С Т Е Р А  

В А Л Ь Д Е М А Р А .

Я, конечно, не вижу ничего удивительнаго въ томъ, 
что необыкновенное дѣло Мистера Вальдемара возбудило 
толки. Было бы удивительнымъ обратное—въ особенности 
если принять во вниманіе всѣ обстоятельства. Благодаря 
желанію заинтересованныхъ еторонъ держать дѣло внѣ вѣ- 
дѣнія публики, по крайней мѣрѣ въ настоящее время, или 
до того времени, пока не представится новый случай для 
изслѣдованія—благодаря нашимъ тщательнымъ попыткамъ 
въ этомъ смыслѣ — въ обществѣ возникли искаженные н 
преувеличенные разсказы, сдѣлавшіеся источникомъ крайне 
непріятныхъ ложныхъ представлеиій, а отсюда, естественно, 
источникомъ недовѣрія.

Теперь положительно необходимо, чтобы я изложилъ 
факты—по крайней мѣрѣ такъ, какъ я понимаю ихъ самъ. 
Въ сжатомъ видѣ они таковы:

Впиманіе мое за послѣдніе три года было нѣсколько 
разъ привлекаемо къ вопросамъ о месмеризмѣ; около де
вяти мѣсяцевъ тому назадъ, совершенно внезапно, мнѣ 
пришла въ голову мысль, что въ дѣломъ рядѣ опытовъ, 
произвеценныхъ до сихъ поръ, сдѣлано было весьма досто- 
примѣчательное и въ высшей степени необъяснимое опу- 
щеніе: никто еще не былъ подвергнуть месмерическому току



■in artieulo mortis. Слѣдовало выяснить, во - псрвыхъ, су- 
щоствуетъ ли, при такихъ условіяхъ, у паціента какая-ни
будь впечатлительность къ магнетическому вліянію; во- 
вторыхь, если существуешь, ослабляется-ли она или уси
ливается даннымъ обстоятельствомъ; въ-третьихъ, въ ка- 
ко.мъ размѣрѣ, или на какой промежутокъ времени, захватъ 
властительной Смерти можетъ быть задержанъ даннымъ 
процессомъ. Были еще и другіе пункты, нуждавшіеся въ 
удостовѣреніи, но вопросы, мною отмѣченные, наиболѣе 
возбуждали мое любопытство — въ особенности послѣднш, 
благодаря громадной важности его послѣдствій.

Отыскивая вокругъ себя какого - нибудь субъекта, съ 
помощью котораго я могъ бы изслѣдовать эти вопросы, я 
невольно подумалъ о Мистерѣ Эрнестѣ Вальдемарѣ, весьма 
извѣстномъ компиляторѣ, сотрудникѣ „Bibliotheca Foren- 
sica“, и авторѣ иольскихъ переводовъ „Валленштейна“ и 
„Гаргантюа“ (изданныхъ подъ псевдонимомъ Иссэхара 
Маркса). Мистеръ Вальдемаръ, жившій съ 1839 года пре
имущественно въ Гарлемѣ, Ныо-Йоркъ, особенно достопри- 
мѣчатетеленъ (или былъ достопримѣчателенъ) своей не
обыкновенной худобой—нижняя часть его тѣла имѣла боль
шое сходство съ тѣломъ Джона Рандольфа; онъ выдавался 
также своими бѣлыми бакенбардами, которыя были такимъ 
рѣзкимъ контрастомъ по отношенію къ его чернымъ воло- 
самъ, что эти послѣдніе почти всѣ принимали за парикъ. 
Его темпераментъ отличался крайней нервозностью, и дѣ- 
лалъ его субъектомъ очень удобнымъ для месмерическихъ 
опытовъ. Два или три раза, при случаѣ, я заставилъ его 
заснуть безъ большихъ затрудненій, но былъ разочарованъ 
относительно другихъ результатовъ, достиженіе которыхъ 
представлялось мнѣ вѣроятнымъ въ силу особенностей его 
тѣлосложенія. Его воля никогда не подчинялась моему кон
тролю положительно или всецѣло, а что касается яснови- 
дгонія, я не могъ достичь въ опытахъ съ нимъ ничего, на 
что можно было разсчптывать. Я всегда приписывалъ та-



кія неудачи разстроенному состоянію его здоровья. За нѣ- 
сколько мѣсяцсвъ, передъ тѣ.мъ какъ я съ нпмъ познако
мился, его врачи констатировали вполнѣ опредѣлившуюся 
чахотку. Нужно замѣтить, что онъ нмѣлъ привычку гово
рить совершенно спокойно о своей приближающейся смерти, 
какъ о вещи, которой нельзя избѣжать и о которой не 
слѣдуетъ сожалѣть.

Когда мнѣ пришла въ голову вышеуказанная мысль, я, 
весьма понятно, • долженъ былъ тотчасъ же подумать о 
Мистерѣ Вальдемарѣ. Я слишкомъ хорошо зналъ твердый 
философскія убѣжденія этого человѣка, чтобы ожидать ка- 
кихъ-нибудь колебаній съ ею стороны; кромѣ того, въ А ме
ри кѣ у него не было никакихъ родствешшковъ, которые 
могли бы вмѣшаться. Я откровенно высказался передъ 
нимъ по этому вопросу, и къ моему удивленно онъ выра- 
зилъ самый живой интересъ. Я говорю, къ моему удпвле- 
нію; потому что, хотя Мистеръ Вальдемаръ всегда любезно 
предоставлялъ себя въ мое распоряженіе для месмериче- 
скихъ опытовъ, онъ никогда раньше не выказывалъ по 
отиошенію' къ этимъ иослѣднимъ никакихъ призиаковъ со- 
чувствія. Характеръ его болѣзни давалъ возможность точно 
опредѣлить время смерти; и между нами было въ концѣ 
концовъ условлено, что онъ пошлетъ за мной приблизи
тельно за двадцать четыре часа до того времени, которое 
его доктора опредѣлятъ, какъ срокъ смерти.

Вотъ уже слишкомъ семь мѣсяцевъ, какъ я получнлъ 
отъ самого мистера Вальдемара слѣдующую записку:

„Мой міілыН П—,
„Теперь приходите,

Д — и Ф— оба говорятъ, что, самое большее, я дотяну 
до завтрашней полночи; я полагаю, что они вполнѣ правы.

„ Вальдемаръ.
Я получилъ эту записку черезъ полчаса послѣ того, 

какъ она была написана, и не далѣо какъ черезъ четверть 
часа былъ въ комнатѣ умирающаго. Я не вндалъ его де-



о,ять дней, и ужаснулся при видѣ страшной перемѣны, 
происшедшей въ немъ за этотъ краткііі промежутокъ вре
мени. Лицо его было свиндоваго цвѣта; глаза совершенно 
потусвнѣли; исхуданіе было до такой степени велико, что 
кожа лопнула на скулахъ. Отдѣленіе мокроты было не
обыкновенно сильно. ГІульсъ былъ едва замѣтенъ. II тѣмъ 
не менѣе онъ замѣчательно владѣлъ еще какъ своими ум
ственными способностями, такъ, до извѣстной степени, и 
физической силой. Онъ говорилъ отчетливо — приніімалъ 
безъ посторонней помощи разныя лѣкарства — и, когда я 
вошелъ въ комнату, былъ занять занесеніемъ какихъ - то 
замѣтокъ въ памятную книжку. Онъ весь былъ обложенъ 
подушками. Около больного находились Доктора Д— и Ф— 

Поздоровавшись съ Вальдемаромъ, я отвелъ этихъ 
джентльмэновъ въ сторону, и получилъ отъ нихъ точный 
отчетъ о состояніи больного. Лѣвое легкое уже восемнад
цать мѣсяцевъ было въ состояніи полуокостенѣломъ или 
хрящеватомъ, и, конечно, было совершенно негодно для ка
кихъ-либо жизненныхъ цѣлей. Правое, въ своей верхней 
части, также мѣстами, если не всецѣло, окостенѣло, въ 
то время какъ нижняя часть представляла изъ себя массу 
гнойныхъ бугорковъ, которые переходили одинъ въ другой. 
Существовало нѣсколько глубокихъ прободеній, и въ одномъ 
мѣстѣ наступило прочное приращеніе къ ребрамъ. Эти явле- 
нія въ правой лопасти были сравнительно недавняго про
исхождения. Процессъ окостенѣнія развивался съ необыкно
венной быстротой; еще мѣсяцъ тому назадъ не было ни 
одного симптома, a приращеніе было замѣчено только въ 
теченіи трехъ послѣднихъ дней. Независимо отъ чахотки, 
доктора подозрѣвали аневризмъ аорты; но касательно дан- 
наго обстоятельства симптомы окостенѣнія дѣлали невозмож- 
нымъ какой-либо точный діагнозъ. Оба врача полагали, что 
Мистеръ Вальдемаръ долженъ умереть около полуночи на 
слѣдующій день (Воскресенье). Тогда была Суббота., семь 
часовъ пополудни.



Отходя отъ постели больного для бесѣды со мной, 
Доктора Д— и Ф— простились съ нимъ окончательно. Они 
больше уже но и.мѣли намѣренія возвращаться; но по моей 
просьбѣ согласились взглянуть на паціента около десяти 
часовъ въ слѣдующую ночь.

Когда они ушли, я сталъ свободно говорить съ Мисте- 
ромъ Вальдемаромъ относительно приближающейся смерти 
и, съ большей подробностью, о предіюложенномъ опытѣ. 
Онъ иопрежнему высказалъ полное согласіе, н даже выра- 
зилъ настойчивое желаніе, торопилъ меня начать опытъ 
тотчасъ-же. Въ комнатѣ было двое слугъ-сидѣлокъ, муж
чина и женщина, но я не рѣшался предпринимать такую 
важную задачу безъ другихъ болѣе надежныхъ свидѣтелей, 
имѣя въ виду возможность какого-нибудь внезаішаго ослож- 
ігенія. Я отложилъ поэтому опытъ до восьми часовъ слѣ- 
дующей ночи, когда приходъ студента-медика, съ которымъ 
я былъ немного знакомъ (Мистеръ Теодоръ Л—ль), долженъ 
былъ освободить меня отъ дальнѣйшихъ затрудненіи. Сперва 
я намѣревался подождать врачей: но я долженъ былъ на
чать немедленно, во - первыхъ, благодаря настойчивымъ 
просьбамъ Мистера Вальдемара, во-вторыхъ—благодаря и 
моему собственному убѣжденію, что нельзя было терять ни 
минуты, такъ какъ онъ, очевидно, быстро угасалъ.

Мистеръ Л—ль былъ настолько добръ, что согласился 
исполнить мое желаніс заносить замѣтки обо всемъ, что 
должно было происходить: именно изъ. ого замѣтокъ я те
перь и составляю, главнымъ образомъ, данный разсказъ, 
предлагая ихъ въ болѣс сжатомъ видѣ, мѣстами же, пе
реписывая дословно.

Было приблизительно безъ пяти минуть восемь, когда, 
взявъ падіента за руку, я попросилъ его подтвердить ми
стеру Л—лю возможно отчетливѣе, что онъ (Мистеръ Валь
демаръ), находясь въ данныхъ обстоятельствахъ, имѣетъ 
собственное желаніе подвергнуться съ моей стороны мес- 
морическому опыту.



Онъ отвѣчалъ елабымъ, но совершенно внятнымъ голо- 
гомъ : „Да, я хочу подвергнуться месмерическому опыту“ — 
и тотчасъ же прибавилъ: „я боюсь только, что вы слиш
комъ долго медлили“.

Въ то время какъ онъ говорилъ, я началъ пассы въ 
дѣйствіи которыхъ на него я уже нмѣлъ случай убѣдиться. 
Первое же косвенное движеніе моей руки, прошедшее 
вдоль его лба, оказало видимое вліяніе; но, хотя я напря- 
галъ всѣ силы, я не могъ получить никакого другого ви- 
димаго эффекта до начала одшінатцатаго, когда, согласно 
уговору, пришли Доктора Д— и Ф—. Въ немногихъ сло- 
вахъ я объяснилъ имъ мои намѣренія, и, такъ какъ они 
не дѣлали никакихъ возраженій, говоря, что паціеитъ уже 
находится въ предсмертной агоніи, я продолжалъ безъ ко- 
лебаній — перемѣнивъ, однако, боковые пассы на продоль
ные, и устремляя мой взглядъ всецѣло на правый глазъ 
умирающаго.

Въ это время его пульсъ былъ совсѣмъ неощутимъ, а 
дыханіе сопровождалось хрипомъ, и перерывалсь паузами 
въ полминуты.

Въ такомъ положеніи онъ находился, ігегчти безъ вся- 
кихъ нзмѣненш въ теченіи четверти часа. По истеченіи 
этого промежутка времени изъ груди его вырвался вздохъ, 
правда естественный, но чрезвычайно глубокій, и звуки 
хрипа прекратились—точнѣе говоря, хрппъ не былъ болѣе 
слышенъ; паузы не уменьшались. Конечности тѣла были 
холодны какъ ледъ.

Безъ пяти минуть въ одиннадцать я замѣтплъ несо- 
мнѣнные признаки месмерическаго воздѣйствія. Враіценіе 
стекловиднаго глаза смѣнилось выраженіемъ того мучитель- 
наго взгляда внутрь, который бываетъ только при усы- 
пленномъ бодроствованіи, и ошибиться въ которомъ совер
шенно невозможно. Нисколькими быстрыми боковыми пас
сами я заставилъ вѣки задрожать, какъ будто они испытывали 
предчувствіе сна, нѣсколькими новыми пассами я заставилъ



ихъ совершенно закрыться. Однако, я этимъ не удоволь
ствовался, а съ силой продолжалъ своп манипуляціи, при 
самомъ полномъ напряженіи воли, пока наконецъ мнѣ не 
удалось заставить всѣ члены спяіцаго совершенно окоче- 
нѣть, предварительно иридавъ имъ, повидимому, удобное 
иоложеніе. Ноги были вытянуты во всю длину; руки были 
въ такомъ же положеніи и лежали на постели въ нѣкото- 
ромъ разстояніи отъ поясницы. Голова была чуть-чуть при
поднята.

Когда я окончилъ все это, была уже полночь, и я 
обратился къ присутствующимъ джентльмэнамъ съ покор- 
нѣйшей просьбой изслѣдовать состояніе Мистера Валь
демара. Послѣ нѣсколькихъ опытовъ они подтвердили, 
что онъ находится въ необыкновенно-ярко выраженномъ 
состояніи месмерическаго транса. Любопытство обоихъ 
врачей было возбуждено до крайности. Докторъ Д—тот- 
часъ же рѣшилъ остаться около паціента на всю ночь, а 
Докторъ Ф—простился, сказавъ, что вернется наразсвѣтѣ. 
Мистеръ Л — ль, сидѣлька и больничный служитель ос
тались.

Мы не тревожили мистера Вальдемара до трехъ часовъ 
пополуночи; тутъ якъ нему приблизился, и увидалъ, что онъ 
находится совершенно вътомьже самомъ состояніи, какъ 
прежде, когда Докторъ Ф— уходилъ, т.-е. онъ соблюдалъ 
ту же самую позу; пульсъ былъ неощутимъ; дыханіе было 
слабо (его едва можно было замѣтлть и то только прило- 
живъ зеркало къ губамъ); глаза были закрыты естествен- 
нымъ образомъ, всѣ члены были тверды и холодны, какъ 
мраморъ. И, однако же, общій видъ отнюдь не указывалъ 
на смерть.

Приблизившись къ Мистеру Вальдемару, я сдѣлалъ нѣ- 
которое усиліе подвергнуть его правую руку месмерическому 
вліянію такимъ образомъ, чтобы она слѣдовала за моей, 
причемъ я дѣлалъ легкіе пассы надъ его тѣломъ. При та
кихъ опытахъ съ нимъ я никогда раньше не приходилъ
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къ успѣшнымъ результатамъ и, конечно, не помышлялъ о 
нихъ теперь; но къ моему изумленно его правая рука съ 
большой готовностью, хотя и слабо, послѣдовала за каж
дымъ движеніемъ, которое я предназначалъ ей своей ру
кой. Я рискнулъ обратиться къ нему съ нѣсколькими 
словами.

„Мистеръ Вальдемаръ“, сказалъ я, „вы спите?“ От- 
вѣта не послѣдовало, но я замѣтилъ трепетъ вокругъ его 
губъ, и рѣшился повторить вопросъ еще и еще разъ. При 
третьемъ повтореніи вопроса все его тѣло слегка затре
петало: вѣки раскрылись сами собою настолько, что обна
жили бѣлую линію глазного яблока; губы лѣниво зашеве
лились, и изъ нихъ, едва'слышнымъ шопотомъ, проскольз
нули слова:

„Да,—теперь сплю. Ile будите меня!—дайте мнѣ такъ 
умереть!“

Я пощупалъ его руки и ноги; они были тверды попреж- 
нему. Правая рука, какъ раньше, повиновалась мнѣ, слѣ- 
дуя направленно моей руки. Я опять спросилъ усыплен- 
наго:

„Вы все еще чувствуете боль въ груди, Мистеръ Валь
демаръ?“

Отвѣтъ послѣдовалъ теперь тотчасъ же, но онъ былъ 
еще менѣе- внятенъ, чѣмъ прежде:

„Боли нѣтъ—я умираю“.
Я не счелъ удобнымъ безпокоить его тогда еще, и ни

чего не было ни сказано, ни сдѣлано до прибытія Доктора 
Ф—, который пришелъ незадолго доразсвѣта, и выразилъ 
безграничное удивленіе по поводу того, что паціентъ еще 
живъ. Пощупавъ пульсъ, и приложивъ зеркало къ его гу- 
бамъ, онъ нопросилъ меня опять обратиться съ вопросомъ 
къ усыпленному. Я спросилъ:

„Мистеръ Вальдемаръ, вы еще спите?“
Опять прошло нѣсколько минуть, прежде чѣмъ послѣ- 

довалъ отвѣтъ; и во время этой паузы умирающій, каза



лось, собиралъ всѣ свои силы, чтобы заговорить. Когда я 
въ четвертый разъ повторилъ свой вопросъ, онъ прогово- 
рилъ очень слабымъ, почти неслышнымъ голосомъ:

„Да, еще сплю—умираю“.
Въ это время врачи высказали мнѣніе пли, скорѣе, же- 

ланіе, чтобы Мистера Вальдемара больше не тревожили въ 
ого теперешнемъ, повидимому спокойномъ, состояиіи, и 
чтобы такимъ образомъ онъ безъ помѣхи умеръ: всѣ вы
сказали убѣжденіо, что смерть должна послѣдовать черезъ 
нѣсколько минутъ. Я, однако, рѣшился заговорить съ нимъ 
•еще разъ и повторилъ предъидущій вопросъ.

Пока я говорилъ, въ лицѣ спящаго произошла рѣши- 
тельная перемѣна. Глаза медленно открылись, зрачки зака
тились; кожа приняла трупную окраску, походя не столько 
на пергаментъ, сколько на бѣлую бумагу: и круглыя ча- 
хоточныя пятна, до сихъ поръ ярко виднѣвшіяся въ сере- 
динѣ обѣихъ щекъ, мгновенно погасли. Я употребляю 
именно это выраженіе, потому что внезапность ихъ исчез- 
новенія напомнила мнѣ потухающую свѣчу, когда на нее 
быстро дунешь. Въ то же самое время верхняя губа искри
вилась, и обнажились зубы, которые она до тѣхъ поръ 
■совершенно закрывала, между тѣмъ какъ нижняя челюсть, 
издавъ явственный звукъ, отвалилась на нѣкоторое раз- 
■стояніе, и такимъ образомъ въ полости широко открытаго 
рта передъ нами обрисовался вспухшій и почернѣвшій 
языкъ. Я думаю, что всѣ свидѣтели этой сцены были 
отлично знакомы съ ужасами смерти; но видъ Мистера 
Вальдемара въ это мгновеніе былъ такъ непостижимо мер- 
зостенъ, что всѣ невольно отшатнулись отъ постели.

Чувствую, что я достигъ теперь критическаго пункта 
въ своемъ повѣствованіи: каждый изъ читателей будетъ 
возмущенъ, рѣшительно никто мнѣ не повѣритъ. Однако, 
мой долгъ- требуетъ, чтобы я продолжалъ безъ всякихъ 
оговорокъ.

Ни малѣйшаго признака жизни нельзя было больше



усмотрѣть; и, заключивъ, что Мистеръ Вальдемаръ умсръ,. 
мы рѣшнли предоставить его попеченію прислуги, какъ- 
вдругъ мы замѣтили, что его языкъ охваченъ сильнымъ 
движеніомъ вибраціи. Это продолжалось, быть можетъ, въ 
теченіи минуты; затѣмъ, пзъ недвижныхъ и вытянутыхъ- 
челюстей раздался голосъ — такой голосъ, что было бы 
сумасшествіемъ пытаться описать его. На самомъ дѣлѣ, 
есть два или три эпитета, которые могутъ быть отчасти 
примѣнены къ нему; я могъ бы, напримѣръ, сказать, что 
звукъ былъ грубый, и прерывистый, и глухой; но отвра
тительность его цѣлаго неописуема по той простой при- 
чинѣ, что никогда подобные звуки не оскорбляли человѣ- 
ческаго слуха. Были, однако, двѣ особенности, которыя, 
какъ я подумалъ тогда, и какъ продолжаю думать теперь, 
могутъ считаться краснорѣчивыми при опредѣленіи этой 
иитонаціи — могутъ дать нѣкоторое представленіе объ ея 
нечеловѣческихъ свойствахъ. Во-первыхъ, голосъ, повиди
мому, достигалъ нашего слуха— но крайней мѣрѣ моего— 
на отдаленномъ разстояніи, или исходилъ изъ какой - то 
глубокой подземной пещеры. Во-вторыхъ, голосъ (я боюсь, 
однако, что не въ силахъ буду сдѣлать мои слова понят
ными) производилъ на меня такое впечатлѣніе, какое же
латиновая или клейкая масса производитъ на чувство ося- 
занія.

Я говорилъ о „звукѣ“ и о „голосѣ“. Я хочу сказать, 
что звукъ былъ отчетливъ до удивительности — отчетлпвъ 
до ужаса. Мистеръ Вальдемаръ говорилъ — очевидно, онъ 
отвѣчалъ на вопросъ, который я предложилъ ему нѣсколько 
минуть тому назадъ. Какъ читатель можетъ припомнить, я 
спросилъ его, продолжастъ ли онъ спать. Онъ говорилъ 
теперь:

„Да;— нѣтъ; я преоюде спалъ — а теперь — теперь— я 
мертвъ'1.

Никто изъ присутствовавшихъ не старался скрыть, и не- 
попытался подавить чувство невыразимаго захватывающая



ужаса, вызваннаго этими немногими словами. Мистеръ Л—ль 
(студентъ) лишился чувствъ. Сидѣлка и служитель немед
ленно обратились въ бѣгство, и никакимъ образомъ ихъ 
нельзя было вернуть въ комнату. Собственныя свои впе- 
чатлѣнія я и не пытаюсь описывать. Чуть не цѣлый часъ 
мы безмолвно хлопотали около мистера Л — ля, стараясь 
возвратить его къ сознанію — и у насъ но вырвалось ни 
звука. Когда онъ пришелъ въ себя, мы опять стали изслѣ- 
довать соетояніе Мистера Вальдемара.

Во всѣхъ отношеніяхъ оно оставалось неизмѣннымъ, съ 
тѣмъ только исключеніемъ, что зеркало, будучи приложено 
къ губамъ, не являло больше никакихъ признаковъ дыха- 
нія. Попытка пустить кровь изъ руки оказалось неудачной.
Я долженъ, кромѣ того, упомянуть, что рука Мистера 
Вальдемара больше не подчинялась моей волѣ. Я тщетно 
пытался заставить ее слѣдовать за движеніями моей руки. 
Единственнымъ несомнѣннымъ указаніемъ на месмерическое 
вліяніе было теперь только дрожаніе языка, приходившаго 
въ движеніе, когда я обращался къ Мистеру Вальдемару 
съ вопросомъ. Этотъ послѣдній, повидимому, дѣлалъ уси- 
лія отвѣтить, но у него больше не хватало на это доста- * 
точной воли. Къ вопросамъ, предложеннымъ ему не мной, 
a кѣмъ-нибудь другимъ, онъ, повидимому, оставался совер
шенно нечувствительнымъ—хотя я пытался приводить каж- 
даго изъ членовъ общества въ месмерическое соотношеніе 
съ нимъ. Я, кажется, разсказалъ теперь все, что необхо
димо для пониманія того состоянія, въ которомъ находился 
въ это время усыпленный. Мы пригласили другихъ сидѣ- 
локъ; и въ десять часовъ я вышелъ изъ дому въ обще- 
•ствѣ обоихъ врачей и Мистера Л—ля.

Послѣ полудня мы всѣ опять сошлась посмотрѣть на 
падіента. Онъ находился совершенно въ томъ же самомъ 
состояніи. Мы подвергли обсужденію вопросъ, удобно ли и 
возможно ли будить его; но безъ болыпихъ затрудненій 
всѣ согласились, что это не могло бы привести ни къ ка-



кгоіъ благимъ результатамъ. Было очевидно, что до сихъ 
поръ смерть (или то, что обыкновенно называется смертью) 
была задержана мссмерическнмъ процессомъ. Всѣмъ намъ 
казалось несомнѣннымъ, что будить Мистера Вальдемара— 
это просто-на-просто значило бы упрочить моментъ смерти, 
или, по крайней мѣрѣ, обусловить быстрое умираніе.

Съ этого времени до конца прошлой недѣли— про.ие- 
оюутокъ вріемеіш почти въ сель лпъеяцевъ — мы продол
жали ежедневно собираться въ домѣ Мистера Вальдемара, 
причемъ время отъ времени сюда сходились также нѣко- 
торые другіе врачи и кое-кто изъ близкихъ. Все это время 
усыпленный оставался совершенно въ томъ же состояніи, 
какъ я его описалъ. Надзоръ со стороны сидѣлокъ не 
прекращался.

Наконецъ, въ послѣднюю Пятницу мы рѣшили сдѣлать 
опытъ пробужденія, вѣрнѣе—рѣшили попытаться разбудить 
его; и (быть-можетъ) несчастный результатъ этого опыта 
именно и послужилъ источникомъ для столькихъ разно- 
образныхъ толковъ въ частныхъ кружкахъ—толковъ, ко
торые я не могу не отнести на счетъ легковѣрія пу
блики.

Съ цѣлыо вывести Мистера Вальдемара изъ. состоянія 
месмерическаго транса, я примѣнилъ обычные пассы. Не
которое время они не сопровождались никакими результа
тами. Первымъ указаніемъ на возвращеніе къ жизни было- 
то, что радужная оболочка нѣсколько опустилась внизъ. 
Весьма достопримѣчательно, что это передвиженіе зрачковъ 
сопровождалось обильньшъ отдѣленіемъ желтоватой сукро
вицы (изъ-подъ вѣкъ), распространявшей острый и въ выс
шей степени непріятный запахъ.

Тогда присутствовавшіе внушили мнѣ мысль подчинить 
месмерическому вліянію руку паціента, какъ я это дфлалъ 
раньше. Попытка оказалась неудачной. Докторъ Ф— вы- 
разилъ желаніе, чтобы я обратился къ усыпленному съ 
вопросомъ. Я спросилъ:



Мистеръ Вальдемаръ, можете-ли вы объяснить намъ, 
что"вы теперь чувствуете, или чего хотите?“

Чахоточныя пятна мгновенно выступили опять на щекахъ, 
языкъ затреп етать  или, вѣрнѣе началъ яростно вращаться
і^ т у  (хотя челюсти в губы были нопрежнеиу ненодввяшы),
„ наконецъ, тоть же саны« мерзостньш голосъ, который 
гіилъ уже мною описанъ, съ силой прорвался:

Ради Бога! -скорѣе! -  скорѣе!—заставьте меняспать 
или нѣтъ, скорѣе! -разбудите меня!— скорѣе! — Я  говорю

Я* былъ с̂овершенно внѣ себя, и мгновенье оставался

не удалось, благодаря полному отсутствию вож, 
Гстм ъ Д О , обратные пассы, н прнло«» всѣ усшя 
.,тобы разбудить его. Я вскорѣ увидалъ, что эта нопытн.

удается-илн, по крайне* мѣрѣ, анѣ нрсдставиосв 
I  „ой успѣхъ будетъ полна»; и я увѣренъ, всѣ
находившіеся въ комнатѣ приготовились увидѣть пащема

ПР°нГчтГпроизошло въ действительности, этого не могъ
бы ожидать никто на звмдѣ.

Пока я быстро дѣлалъ месмерическіе пассы, среди бѣ- 
шеныхъ возгласовъ: „Мертвъ! мертвъ!“ которые буквально 
сры вались- не съ губъ, а съ языка п а т е н т а  -  все тѣло 
его в н е з а п н о -в ъ  теченіи одной минуты, или даже скорЬе 
осѣлось—распалось на мелкіе куски -  совершенно сгнило 
у меня подъ руками. На кровати, передъ глазами цѣлаго 
общества, лежала почти жидкая масса-густои омерзитель
ной гнилости. -



К О Л О Д Е Ц Ъ  И  М А Я Т Н И К Ъ .

Ішріа tortorum Ion gas hi c turba furores 
Sanguinis innocui, non satiata, aluit.,
Sospite nunc patria, fracto nunc fun oris aniro, 
Mors ubi dira fuit vita salusque patent. J)

I Чеѵпверосіпіьшіе, составленное для надписи па ворота,г о рынка, 
который предполагалось соорудить на л  і т >с і ю ъ Якобннскаго клуба 
въ Парш сгь].

Я былъ боленъ, боленъ смертельно, благодаря этимъ 
долгимъ невыносимымъ мукамъ, и когда, наконецъ, они 
сняли съ меня оковы, и позволили мнѣ сидѣть, я почув- 
ствовалъ, что лишаюсь сознанія. Приговоръ, страшный 
смертный приговоръ, это были послѣднія слова, которыя 
съ полной отчетливостью достигли до моего слуха. Потомъ 
звуки инквизиторскихъ голосовъ какъ бы слились въ одинъ 
неопредѣленный гулъ, раздававшійся точно во снѣ. Онъ 
пробудилъ въ моей душѣ представленіе о крумврагценш, 
быть-можетъ, потому, что въ воображеіііи моемъ онъ со-

1) Нечестивая толпа мучителен, неудовлетворенная, утоляла 
здѣсь долговременную фанатическую жажду невинной крови. 
Ныиъ же при благоденствіи отечества, нынѣ по разрушеніи пе
щеры погребенія. жизнь и снасеніе отверсты тамъ, гдѣ была 
з.мовѣщая смерть.



четался съ глухимъ рокотомъ молышчпаго колоса. Это 
ощущеніе продолжалось .тишь нѣсколько мгновеиій. и г.отъ 
я больше не елыхалъ ничего. Но зато, я видѣлъ, и съ ка
кою страшной преувеличенностью! Я впдѣлъ губы судей, 
облеченныхъ въ черныя одѣянія. Эти губы показались мнѣ 
бѣлыми—бѣ.іѣе. чѣмъ листт. бумаги, на которомъ я сей* 
часъ пишу, — и тонкими, тонкими до забавности; въ нихъ 
было напряженное выраженіе суровости, непреклонной рѣ- 
шителыюстн. и мрачнаго презрѣнія къ человѣческимъ пыт- 
камъ. Я видѣлъ, что прпговоръ, который былъ для меня 
роковымъ, еще исходить изъ зтихъ губъ. Я видѣлъ, какъ 
они искажались, произнося смертольныя слова. Я видѣлъ. 
какъ они измѣнялпсь. выговаривая но слогамт. мое имя, и 
меня охватилъ трсиетъ. потому что звука не было слышно. 
Опьяненный ужасомъ. я видѣлъ, кромѣ того, въ течеиіи 
нѣско.тькпхъ мгновеній, легкія, едва замѣтяыя колебанія 
черной обивки, окутывавшей стѣны зала; п потомъ мой 
взгляд,ъ былъ привлечет, семью высокими свѣчами, сто
явшими на столѣ. Сперва они казались мнѣ милосердными, 
они представились мнѣ бѣлымп стройными ангелами, ко
торые должны были принести мнѣ спасеніе; но тотчасъ же 
моей душой овладѣвало чувство смертельнаго отвращенія, 
и я затрепеталъ всѣми фибрами моего существа, какъ бы 
прикоснувшись къ проволокѣ гальванической баттареп, и 
ангелы сдѣлались безсмысленньши призраками, съ головами 
изъ пламени, и я увндѣлъ, что отъ нихъ мнѣ нечего ждать. 
И тогда въ мое воображение, подобно богатой музыкальной 
нотѣ, прокралась мысль о томъ, какъ. должно-быть, сладко 
отдохнуть въ могилѣ. Эта мысль овладѣла мною незамѣтио, 
п. повидимому, прошло много времени, прежде чѣмъ я 
віюлиѣ одѣнилъ ее, но именно тогда, когда духъ мой, на
конецъ, началъ достодолжнымъ образомъ ощущать и ле- 
лѣять ее, лица судей, какъ бы волшебствомъ, исчезли пе
редо мной; высокія свѣчи превратились въ ничто; ихъ 
пламя погасло совершенно; нахлынула черная тьма; всѣ



ощущенія, какъ показалось мнѣ, поглощались быстршіъ 
бѣшеньшъішсхожденіемъ, точно душа опускалась въ Аидъ. 
Затѣмъ молчаніе, тишина, и' ночь стали моей вселенной.

Я лишился чувствъ; однако же, я не могу сказать, 
чтобы всякая сознательность была утрачена. Что именно 
осталось, я не буду пытаться опредѣлить, не рѣшусь даже 
описывать; но не все было утрачено. Въ самомъ глубо- 
комъ снѣ не все утрачивается! Въ состояніи бреда — не 
все! Въ обморокѣ —не все! Въ смерти — не все! даже въ 
могилѣ не все утрачивается! Иначе нѣтъ безсмертія для 
человѣка. Пробуждаясь отъ самаго глубокого сна, мы гю- 
рываемь тонкую, какъ паутина, ткань какого-то сна. II 
секунду спустя (настолько, быть - можетъ, воздушна была 
эта ткань) мы уже не помнимъ того, что намъ снилось. 
Когда мы возвращаемся къ жизни послѣ обморока, въ на
шихъ ощущеніяхъ есть двѣ ступени; во-первыхъ, ощуще- 
ніе умственнаго или духовнаго существованія; во - вто- 
рыхъ, ощущеніе существованія тѣлеснаго. Весьма вѣроятно, 
что, если бы, достигнувъ второй ступени, мы могли вызвать 
въ нашей памяти впечатлѣнія первой, мы нашли бы эти 
впечатлѣнія красігорѣчиво переполненными воспоміінаніями 
о безднѣ, находящейся по ту сторону нашего бытія. II эта 
бездна—что она такое? Какимъ образомъ, въ концѣ кон- 
цовъ, можемъ мы отличить ея тѣни отъ тѣней могиль- 
иыхъ? Но, если впечатлѣнія того, что я назвалъ первой 
ступенью, не могутъ быть возсозданы въ памяти произ
вольно, не приходятъ ли сни къ намъ ггослѣ долгаго про
межутка сами собою, между тѣмъ какъ мы удивляемся, 
откуда они пришли? Кто никогда не лишался чувствъ, 
тотъ не принадлежите къ числу людей, которые видятъ 
въ пылающихъ угляхъ странные чертоги и безумно-знакомыя 
лица; онъ не видитъ, какъ въ воздухѣ витаютъ печальныя 
видѣнія, которыя зримы лишь немногимъ; онъ не будетъ 
размышлять подолгу объ ароматѣ какого-нибудь нова го 
цвѣтка; его умъ не будетъ завороженъ особеннымъ значе-



ніемъ какого-нибудь музыкальнаго ритма, который раньше 
никогда не привлекалъ его вниманія.

Среди неоднократныхъ и тщательныхъ попытокъ вспо
мнить о томъ, что было, среди упорныхъ стараній уловить 
какой-нибудь лучъ, который озарилъ бы кажущееся ио- 
бытіе, охватившее мою душу, были мгновенья, когда мкѣ 
казалось, что [попытки мои увѣнчаются успѣхомъ; были 
краткіе, очень кратвіе, промежутки, когда силой заклина- 
нія я вызывалъ въ своей душѣ воспоминанья, и разсудокъ 
мой, бьівшій трезвымъ въ этотъ второй періодъ, могь 
отнести ихъ только къ норіоду кажущейся безсознательности. 
Эти неясныя тѣни, выросшія въ моей памяти, заставляютъ 
меня смутно припомнить о высокихъ фигурахъ, которыя 
подняли меня и молчаливо понесли внизъ—все ниже—все 
ниже — пока наконецъ мною не овладѣло отвратительно© 
головокруженіе, при одной только мысли о безконечномъ. 
нисхожденіи. Эти неясныя тѣни говорятъ также о смут
но мъ ужасѣ, охватившемъ мое сердце, благодаря тому, что 
это сердце было такъ неестественно спокойно. Затѣмъ 
слѣдуетъ чувство внезапной неподвижности, оцѣпенившеіі 
все кругомъ; какъ будто бы тѣ призраки, которые несли 
меня (чудовищный кортэжъ!), въ своемъ нисхожденіи, 
вышли за границы безграничнаго, и стали, побѣжденные 
трудностью своей задачи. Затѣмъ я припоминаю ощущеніе 
чего - то плоскаго и сырого; и послѣ этого все дѣлается 
оезуміемъ—безуміемъ памяти, бьющейся въ запретномъ.
• Совершенно внезапно въ душу мою опять проникли 

ощущенія звука и движенія—это бѣшено билось мое сердце, 
и слухъ воспринималъ звукъ его біенія. Потомъ слѣдуетъ 
промежутокъ, впечатлѣніе котораго совершенно стерлось. 
Потомъ опять звукъ, и движеніе, и прикосновеніе къ чему- 
то, и ощущеніе трепета, захватывающее меня всецѣло. По
томъ сознаніе, что я живъ, безъ всякой мысли—состояніе, 
продолжавшееся долго. Потомъ, совершенно внезапно, 
мысль, и паническій ужасъ, и самая настойчивая попытка



понять, въ какомъ положеніи я нахожусь. Потомъ страст
ное желаніе ничего не ощущать. Потомъ быстрое возро- 
жденіе души, и попытка, удавшаяся, сдѣлать какое-нибудь 
движекіе. И вотъ у меня встаетъ ясное воспоминаніе о 
допросѣ, о судьяхъ, о черной стѣнной обивкѣ, о приговорѣ, 
о иедомоганіи, объ обморокѣ. Затѣмъ полное забвеніе всего, 
что было дальше; объ этомъ мнѣ удалось вспомнить позд- 
нѣе, лишь смутно и съ помощью самыхъ упорныхъ по
пытокъ.

До c-ихъ поръ я не открывалъ глазъ. Я чувствовалъ, 
что лежу на спинѣ, безъ оковъ. Я протянулъ свою руку, 
и она тяжело упала на что-то сырое и твердое. Въ такомъ 
положеніп я держалъ ее нѣсколько долгихъ минутъ, ста
раясь въ то же время понять, гдѣ я и что оюс со мною 
произошло. Мнѣ очень хотѣлось открыть глаза, но я не смѣлъ. 
Я боялся перваго взгляда на окружающіб предметы. Не 
то меня пугало, что я могу увидѣть что-нибудь страшное, 
меня ужасала мысль, что я могу не увидать ничего. На
конецъ, съ безумнымъ отчаяніемъ вь сердцѣ, я быстро 
открылъ глаза. Увы! мои худшія мысли оправдались. Вѣч- 
ная ночь окутывала меня своимъ мракомъ. Я почувство- 
валъ, что задыхаюсь. Непроницаемость мрака, казалось, 
давила и удушала меня. Воздухъ былъ невыносимо тя- 
желъ. Я все еще лежалъ неподвижно, и старался овладѣть 
своимъ разсудкомъ. Я припоминалъ пріемы, къ которымъ 
всегда прибѣгала Инквизиція, и, исходя отсюда, старался 
вывести заключеніе относительно моего настоящаго поло* 
женія. Приговоръ былъ произнесенъ, и мнѣ представлялось, 
что съ тѣхъ поръ прошелъ очень большой промежутокъ 
времени. Однако ни на одно мгновеніе у меня не появилось 
мысли, что я дѣйствительно мертвъ. Подобная догадка, 
несмотря на то, что мы читаемъ объ этомъ въ романахъ, 
совершенно несовмѣстима съ реальнымъ существованіемъ; — 
но гдѣ я былъ и что было со мной? Приговоренные къ 
смерти, какъ я зналъ, погибали обыкновенно на aufo-da-fes,



и одинъ изъ осужденныхъ былъ сожженъ какъ разъ въ 
ту ночь, когда мнѣ былъ объявленъ приговоръ. Не былъ 
ли я снова брошенъ въ тюрьму для того, чтобы дождаться 
слѣ дующей казни, которая должна была послѣдовать не 
ранѣе, какъ черезъ нѣскольво мѣсяцовъ? Я видѣлъ ясно, 
что этого не могло быть. Жертвы претерпѣвали немедлен
ную кару. Кромѣ того, въ моей тюрьмѣ, какъ и вездѣ 
въ Толедо въ камерахъ для осужденныхъ, былъ камонпыіі 
полъ, и въ свѣтіі не было совершенно отказано.

Страшная мысль внезапно охватила меня, кровь отхлы
нула къ сердцу, и на нѣкоторое время я опять погрузился 
въ безчуветвенность. Придя въ себя, я тотчасъ же вско- 
чилъ па ноги, судорожно трепеща всѣмъ тѣломъ. Какъ 
сумасшедшій, я сталъ махать руками надъ собой и вокругъ 
себя, по всѣмъ направленіямъ. Я не ощущалъ ничего; но 
меня ужасала мысль едѣлать хотя бы шагъ, я боялся встрѣ- 
тить стѣны гробницы. Я весь покрылся потомъ, онъ віі- 
сѣлъ у меня на лбу крупными холодными каплями. Нако
нецъ пытка неизвѣстности сдѣлалась невыносимой, и я сдѣ- 
лалъ осторожное двнженіе впередъ, широко раскрывъ руки, 
и съ напряженіемъ выкатывая глаза, въ надеждѣ уловить 
хотя бы слабый проблескъ свѣта. Я сдѣлалъ нѣсколько 
шаговъ, но кругомъ была только пустота и тьма. Я вздох- 
нулъ свободнѣе. Повидимому, было несомпѣнно, что меня, 
по крайней мѣрѣ, не ожидала участь самая ужасная.

II въ то время какъ я продолжалъ осторожно ступать 
впередъ, па меня нахлынули безпорядочной толпой воспо- 
минавія, множество смутныхъ разсказовъ объ ужасахъ, 
совершающихся въ Толедо. О здѣшнихъ темницахъ разска- 
зывались необыкновенныя вещи — я всегда считалъ нхъ 
выдумками — вещи настолько странныя и страшныя, что 
ихъ можно повторять только шопотомъ. Было ли мнѣ су
ждено погибнуть отъ голода вт> этомъ черномъ подземелы-к- 
или, быть-можетъ, меня ожидала участь еще болѣе страш
ная? Я слишкомъ хорошо зналъ характеръ моихъ судей,



чтобы сомнѣватьея, что въ результатѣ должна была явиться 
смерть, и смерть—какъ нѣчто изысканное по своей жесто
кости. Единственно, что меня занимало или мучило — это 
мысль, въ какой формѣ придетъ смерть, и когда.

Мои протянутыя руки наткнулись, наконецъ, на какое- 
то твердое препятствіе. Это была стѣна, повидимому, ка
менная— очень гладкая, скользкая, и холодная. Я  пошелъ 
вдоль ея, ‘ступая съ крайней осторожностью, внушенной 
мнѣ старинными разсказами. Однако, этотъ пріемъ не до- 
ставилъ мнѣ никакой возможности изслѣдовать размѣры 
моей тюрьмы; я могъ обойти стѣну и вернуться къ мѣсту, 
откуда я пошелъ, не замѣчая этого, настолько однообразна 
была эта стѣна. Тогда я потянулся за ножомъ, который 
былъ у меня въ карманѣ, когда я былъ введенъ въ инкви- 
-зиціонный залъ, но онъ исчезъ; платье было перемѣнено 
на халатъ изъ грубой саржи. У меня была мысль воткнуть 
лезвее въ какую-нибудь небольшую трещину и такимъ обра
зомъ прочно установить исходную точку. Трудность, однако, 
была самая пустячная, хотя при разстройствѣ мо(,й умствен
ной дѣятельности она показалась мнѣ сначала непреобо
римой. Я оторвалъ отъ халата часть обшивки, и положилъ 
этотъ куеокъ во всю длину къ стѣнѣ, подъ прямымъ угломъ. 
Идя наощупь и обходя тюрьму кругомъ, я не могъ не 
дойти до этого обрывка, совершивъ полный кругъ. Такъ, 
по крайней мѣрѣ, я разсчитывалъ, но я не принялъ во 
вниманіе ни возможныхъ размѣровъ тюрьмы, ни собствен
ной слабости. Почва была сырая и скользкая. Невѣрными 
шагами, я шелъ нѣкоторое время впередъ, потомъ спо
ткнулся и упалъ. Крайнее утомленіе побудило меня остаться 
въ этомъ распростертомъ положеніи, и вскорѣ мною овла- 
дѣлъ сонъ.

Проснувшись и протянувъ свою руку впередъ, я на- 
шелъ около себя хлѣбъ и кружку съ водой. Я былъ слиш
комъ истощенъ, чтобы размышлять, и съ жадностью при
нялся пить и ѣсть. Вскорѣ послѣ этого я опять принялся



огибать тюрьму и съ большими трудностями пришелъ, па - 
конец'!., къ куску саржи. До того мгновенія, какъ я упалъ, 
я наочаталъ пятьдесятъ два шага, a послѣ того, какъ про- 
должилъ свое изслѣдованіе, мнѣ пришлось сдѣлать еще 
сорокъ восемь шаговъ, прежде чѣмъ я дошелъ до обрывка. 
Въ общемъ, значить, получилось сто шаговъ; и, допуская, 
что два шага составляютъ ярдъ, я предположилъ, что 
тюрьма простирается на пятьдесятъ ярдовъ въ своей окруж
ности. Я натолкнулся, однако, на множество угловъ и та- 
кнмъ образомъ не могъ узнать, какую форму имѣетъ сводъ, 
мнѣ показалось только, что это именно сводъ.

Мнѣ, конечно, мало было пользы дѣлать подобный 
изысканія: никакой надежды, разумѣется, не могло быть 
съ этимъ связано, но смутное любопытство побуждало меня 
продолжать ихъ. Оставивъ стѣну, я рѣшился пересѣчъ 
площадь тюрьмы. Сперва я ступалъ съ крайними предо
сторожностями, потому что, хотя полъ и былъ сдѣланъ, 
повидимому, изъ солиднаго матеріала, тѣмъ не менѣе, онъ 
отличался предательской скользкостью. Потомъ, однако, 
я сталъ смѣлѣе, и уже ступалъ твердо, безъ колебаній, 
пытаясь пересѣчь тюрьму по прямой линіи, насколько это 
было для меня возможно. Я сдѣлалъ такимъ образомъ ша
говъ десять-двѣнадцать, какъ вдругъ оставшаяся часть 
полуоборванной обшивки халата запуталась у  меня между 
яогъ. Я наступилъ на нее и упалъ прямо лицомъ внизъ.

Въ замѣшательствѣ паденія я не могъ сразу замѣтить 
одного поразительнаго обстоятельства, которое, тѣмъ не 
менѣе, не замедлило привлечь мое вниманіе черезъ нѣ- 
сколько секундъ, пока я еще продолжалъ лежать распро
стертый во всю длину. Дѣло въ томъ, что мой подборо- 
докъ находился на полу тюрьмы, но губы и верхняя часть 
головы не прикасались ни къ чему,.хотя, повидимому, они 
были на болѣе низвомъ уровнѣ, чѣмъ подбородокъ. Въ то 
же самое время мой лобъ, казалось, былъ окутанъ какимъ- 
то клейкимъ испареніемъ, и своеобразный запахъ гніющихъ



грибковъ поразіілъ мое обоняніе. Я протянулъ передъ со
бою руку, и содрогнулся, увидя, что упалъ на самомъ 
краю круглаго колодца, размѣровъ котораго я, конечно, 
не могъ опредѣлить въ ту минуту. Ощупывая каменную 
кладку надъ самымъ краемъ, я смогъ оторвать небольшой 
обломокъ іт брооилъего въ пропасть. Въ теченіп нѣсколь- 
кихъ секундъ я вслушивался въ звуки камня, ударивша- 
гося о стѣну пропасти въ своемъ ниехожденіи; наконецъ, 
онъ мрачно булькнулъ въ воду, и этотъ звукъ былъ по- 
вторснъ громкимъ эхомъ. Въ тотъ же самый моментъ по
слышался другой звукъ, точно надо мной мгновенно откры
лась и закрылась дверь, между тѣмъ какъ слабый отблескъ 
свѣта быстро екользнулъ во тьмѣ и такъ же быстро исчезъ.

Я ясно увидѣлъ, какая участь была приготовлена для 
меня, и поздравилъ себя со счастливой случайностью, бла
годаря которой нзбѣжалъ ея. Еще шагъ, и меня не было- 
бы въ живыхъ; и эта смерть отличалась именно такимъ 
характеромъ, что я считалъ пустой выдумкой, когда о ней 
говорилось въ разсказахъ, касавшихся. Инквизиціи. Для 
жертвъ ея тиранніи была избираема смерть или съ самыми 
жестокими физическими муками, или съ самыми отврати
тельными нравственными ужасами. Мнѣ было предназначено 
послѣднее. Благодаря долгимъ страданіямъ, нервы мои 
были напряжены до такой стнпени, что я содрогался при 
звукахъ собственнаго голоса., и сдѣлался субъектомъ во 
всѣхъ смыслахъ подходящимъ для ожидавшихъ меня пы- 
токъ.

Трепеща всѣмъ тѣломъ, я наощупь пошелъ назадъ къ 
стѣнѣ— рѣшаясь скорѣе умереть тамъ, нежели подвергаться 
опасности познакомиться съ ужасами колодцсвъ, цѣлое 
.множество которыхъ моя фантазія нарисовала мнѣ вокругъ 
меня въ разныхъ мѣстахъ тюрьмы. При другомъ состояніп 
разсудка я имѣлъ бы мужество окончить свои бѣды сразу, 
бросившись въ одну изъ пучинъ; но тогда я былъ самымъ 
жалкимъ изъ трусовъ. Я не могъ также забыть того, чти



читалъ объ этихъ колодцахъ —  именно, что внезапная 
смерть не составляла задачи ихъ чудовищнаго устройства.

Душевное возбужденіе продержало меня въ состояніи 
бодрствованія въ теченіи долгихъ часовъ; но наконецъ я 
опять заснулъ. Проснувшись, я нашелъ около себя, какъ 
прежде, хлѣбъ и кружку съ водой. Меня мучила страшная 
жажда, и я выиилъ всю воду сразу. Она, должно-быть, 
была смѣшана съ какпмъ-нибудь составомъ, потому что, 
едва я ее выиилъ, какъ мною овладѣла непобѣдимая сон
ливость. Я погрузился въ глубокій сонъ—въ сонъ, подоб
ный смерти.. Какъ долго онъ продолжался, я яе могу, ко
нечно, сказать; но, когда я опять раскрылъ глаза, окружа- 
юіціе предметы были видимы. Благодаря странному серни
стому сіянію, нроисхожденіе котораго я сперва не могъ опре- 
дѣлить, я могъ видѣть размѣры и внѣшнія очертанія тюрьмы.

Я сильно ошибся касательно ея величины; вся окруж
ность стѣнъ не превосходила двадцати пяти ярдовъ. Это 
обстоятельство на нѣсколько минутъ наполнило меня цѣ- 
лымъ множествомъ напрасныхъ тревогъ; поистинѣ на- 
прасныхъ — ибо при страшныхъ обстоятельствах^ подъ 
властью которыхъ я находился, могло-ли быть что-нибудь 
менѣе важное, нежели размѣръ моей тюрьмы? Но душа 
моя страннымъ образомъ услаждалась пустяками, и я рев
ностно пытался объяснить себѣ свою ошибку. Наконецъ, 
истина внезапно открылась мнѣ. Когда я въ первый разъ 
предпринялъ свои изслѣдованія, я насчиталъ пятьдесятъ 
два шага до того времени, какъ упалъ; я долженъ былъ 
тогда находиться шага за два отъ куска саржи; въ дей
ствительности, я уже почти обошелъ весь сводъ. Потомъ 
я уснулъ, и, проснувшись, пошелъ назадъ по пройденному 
пути, и такимъ образомъ рѣшилъ, что окружность тюрьмы 
была вдвое болѣе противъ своихъ дѣйствительныхъ раз- 
мѣровъ. Смутное состояніе моего разсудка помѣшало мнѣ 
замѣтить, что, когда я началъ свое изслѣдованіе, стѣна 
была у меня слѣва, а когда кончилъ, она была справа.

ЭДГАГЪ ПО. 7



Я обманулся также и относительно формы тюрьмы. 
Ощупывая дорогу, я нашелъ много угловъ и отсюда вы- 
велъ представленіе о большой неправильности. Такъ велика 
власть полной темноты, когда она оказываетъ свое дѣй- 
ствіе на человѣка, пробуждающагося отъ летаргіи или отъ 
сна! Углы представляли изъ себя ничто иное, какъ нѣко- 
торыя неболыпія пониженія уровня или ниши, находившіяся 
на неровныхъ промежуткахъ другъ отъ друга. Общая форма 
тюрьмы представляла изъ себя четыреугольникъ. То, что 

* я счелъ каменной кладкой, оказалось желѣзомъ, или ка- 
кпмъ-нибудь другимъ металломъ, это были огромные пла
сты, сшивки которыхъ, или смычки, обусловливали пони
ж ете уровня. Вся поверхность этой металлической заго
родки была осквернена отвратительными гнусными эмбле
мами, изобрѣтеніями замогильныхъ монашескихъ суевѣрій. 
Фигуры угрожающихъ демоновъ, въ формѣ скелетовъ, и 
другіе образы, болѣе реальные въ своемъ ужасѣ, были 
всюду разбросаны по стѣнамъ, стѣны были изуродованы 
ими. Я замѣтилъ, что очертанія этихъ искажешшхъ при- 
зраковъ были довольно явственны, но что краски какъ 
будто были запятнаны дѣйствіемъ сырой атмосферы. Я 
могъ, кромѣ того, разсмотрѣть теперь и полъ, онъ былъ 
пзъ камня. Въ самомъ центрѣ зіялъ круглый колодецъ, 
отъ пасти котораго я ускользнулъ; но во всей тюрьмѣ онъ 
былъ единственнымъ.

Все это я видѣлъ неясно и съ большими усиліями, по
тому что мое внѣшнее положеніе сильно измѣнилось за 
время сна. Я лежалъ теперь на спинѣ, во всю длину, на 
какомъ-то деревянномъ срубѣ. Самымъ тщательнымъ об
разомъ я былъ привязанъ къ нему ремнемъ, похожимъ на 
священническій поясъ. Проходя кругомъ, онъ облекалъ 
мои члены и все тѣло, оставляя на свободѣ только голову, 
а также лѣвую руку, настолько, что я при помощи дол- 
гихъ усилій могъ доставать пищу съ глинянаго блюда, 
стоявшаго около меня на полу. Къ своему ужасу я уви-



дѣль, что кружка была отодвинута въ сторону. Я говорю— 
къ евоемъ ужасу, потому что меня терзала невыносимая 
жажда. Однимъ изъ намѣреній моихъ мучителей было, оче
видно, усилить эту жажду: пища, находившаяся наблюдѣ, 
была сильно просолена.

Устремивъ свои взоры кверху, я сталъ разсматривать 
иотолокъ тюрьмы. Онъ простирался надо мною на высотѣ 
тридцати или сорока футовъ, и былъ по строенію похожъ 
на боковыя стѣны. Все мое вниманіе было приковано чрез
вычайно странной фигурой, находившейся въ одномъ изъ 
его панно. Это была фигура Времени, какъ она обыкно
венно изображается, съ той только разницей, что вмѣсто 
косы она держала орудіе, которое при бѣгломъ взглядѣ 
я счелъ .нарисованнымъ изображеніемъ громаднаго маят
ника, въ родѣ тѣхъ, какіе мы видимъ на старинныхъ чаеахъ. 
Было, однако, нѣчто во внѣшнемъ видѣ этого снаряда, 
•что меня заставило взглянуть на него пристальнѣе. Въ то 
время какъ я смотрѣлъ на маятнивъ, устремляя взглядъ 
прямо надъ собою (ибо онъ находился, дѣйствительно, какъ 
разъ надо мной), мыѣ почудилось, что онъ движется. Въ 
■слѣдующее мгновеніе мое впечатлѣніе- оправдалось. Онъ 
покачивался короткимъ размахомъ, и, конечно, медленно. 
Я слѣдилъ за нимъ въ теченіи нѣсколыеихъ минутъ от
части съ чувствомъ страха, но болѣе съ чувствомъ уди- 
вленія. Утомившись, наконецъ, я отвернулся, и обратилъ 
•свой взглядъ на другіе предметы, находившіеся въ тюрьмѣ.

Легкій шумъ привлекъ мое вниманіе, и, посмотрѣвъ на 
полъ, я увидалъ нѣсколько огромныхъ крысъ. Они только 
что вышли изъ колодца, который былъ мнѣ виденъ справа. 
Въ то самое время, какъ я смотрѣлъ на нихъ, они по- 
•спѣшно выходили цѣлой стаей, и сверкали жадными глазами, 
привлеченный запахомъ говядины. Мнѣ стоило болыдихъ 
усилій и большого вниманія, чтобы отогнать ихъ.

Прошло, вѣроятно, полчаса, а, быть-можетъ, и часъ, 
(я могъ только приблизительно судить о времени), прежде
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чѣмъ я опять устремилъ свой взглядъ вверхъ. То, что я  
увидѣлъ тогда, поразило и смутило меня. Размахъ маят
ника увеличился въ протяженіи приблизительно на ярдъ. 
Естественнымъ слѣдствіемъ этого была также большая ско
рость его движенія. Но что главнымъ образомъ исполнило 
меня безпокойствомъ, это мысль, что онъ замѣтно опу
скается. Я замѣтилъ теперь, нечего говорить съ какимъ- 
ужасомъ, что нижняя его конечность представляла изъ себя 
полумѣсядъ изъ блестящей стали, приблизительно около 
фута въ длину отъ одного изогнутаго острія до другого; 
изогнутая острія обращались вверхъ, a нижній край былъ,. 
очевидно, остеръ какъ бритва. Какъ бритва, полумѣсяцъ- 
нредставлялся также массивнымъ и тяжелымъ, причемъ 
онъ суживался, заостряясь вверхъ отъ выгнутаго края, и 
составляя вверху нѣчто солидное и широкое. Онъ былъ 
привѣшенъ на массивномъ бронзовомъ стержнѣ, и, разсѣ- 
кая воздухъ, издавалъ свистящгй звукъ.

Я не могъ больше сомнѣваться относительно участи,, 
которую приготовила для меня изысканная жестокость мо- 
наховъ. Агентамъ Инквизиціи сдѣлалось извѣстнымъ, что 
я увидѣлъ колодецъ — колодецъ, ужасы котораго были 
умышленно приготовлены для такого смѣлаго и мятежнаго- 
еретика, —колодецъ являющійся первообразомъ ада, и фи
гурирующей въ смутныхъ легендахъ какъ Ultima Thule всѣхъ- 
инквизиціонныхъ каръ. Паденія въ этотъ колодецъ я избѣ- 
жалъ, благодаря простой случайности, и я зналъ, что дѣ- 
лать изъ самыхъ пытокъ ловушку и неожиданность было- 
одной изъ важныхъ задачъ при опредѣленіи всѣхъ этихъ- 
загадочныхъ казней, совершавшихся въ тюрьмахъ. Разъ я  
самъ избѣжалъ колодца, въ дьявольскій планъ совсѣмъ не- 
входило сошвырнуть меня туда, ибо такимъ образомъ (въ 
виду отсутствія выбора) меня ожидала иная смерть, болѣе- 
кроткая! Болѣе кроткая! Я чуть не улыбнулся, несмотря 
на свои пытки, при мысли о такомъ примѣненіи этого- 
слова.



Къ чему разсказывать о долгихъ, долгихъ чаеахъ ужаса 
-болѣе чѣмъ смертельнаго, въ продолженіи которыхъ я 
считалъ стремительныя колебанія стали! Дюймъ за дюй- 
.момъ — линія за линіей— она опускалась еле замѣтно— и 
мгяовенія казались мнѣ вѣками— она опускалась все ниже, 
все ниже и ниже! Шли дни — быть-можетъ, прошло много 
дней — прежде чѣмъ стальное остріе стало качаться надо 
мною настолько близко, что уже навѣвало на меня свое 
ѣдкое дыханіе. Рѣзкій запахъ стали норазилъ мое обоня- 
ніе. Я молился—я .тѣснилъ небо мольбами: пусть бы она 
■опускалась скорѣе. Мною овладѣло безумное бѣшенство, я 
•старался изо всѣхъ силъ приподняться, чтобы подставить 
.грудь кривизнѣ этой сабли. II потомъ, я внезапно упадалъ. 
■совершенно спокойный, и лежалъ, и съ улыбкой смотрѣлъ 
да смерть въ одеждѣ изъ блёстокъ, какъ ребенокъ смо - 
тритъ на какую-нибудь рѣдкостную игрушку.

Послѣдовалъ новый промежутокъ полнаго отсутствія 
чувствительности; онъ былъ недологъ, потому что, когда я 
опять вернулся къ жизни, въ нисхожденіи маятника не было 
замѣтнаго измѣненія. Но, быт^-можетъ, этотъ промежутокъ 
времени былъ и дологъ, вѣдь я зналъ, тамъ были демоны, 
•они выслѣдили, что я лишился чувствъ; они могли задер
жать колебаніе маятника, для продленія услады. Кромѣ 
того, опомнившись, я почувствовалъ себя чрезвычайно сла- 
•бымъ—о, невыразимо слабымъ и больнымъ, какъ будто я 
страдалъ отъ долгаго изнуренія. Однако, и среди пытокъ 
такой агоніи человѣческая природа требовала пищи. Съ 
-тягостнымъ усиліемъ я протянулъ руку, насколько мнѣ 
позволяли мои оковы, и захватилъ объѣдки, оставшіеся 
мнѣ отъ крысъ. Едва я положилъ одинъ изъ кусковъ въ 
ротъ, какъ въ головѣ моей быстро мелькнула полуявствен- 
наю мысль радости — надежды. Но на что мнѣ было на
деяться? Какъ я сказалъ, это была полуявственная мысль — 
у человѣка возникаетъ много мыслей, которымъ не суждено 
никогда быть законченными. Я почувствовалъ что-то ра-



доетное, что-то связанное съ надеждой; но я почувство
валъ также, что эта вспышка мысли, едва блеснувъ, угасла. 
Напрасно я старался возстановить ее— закончить. Долгія 
страданія почти совсѣмъ уничтожили самьтя обыкновенный' 
способности разсудка. Я былъ слабоумнымъ — я былъ 
идіотомъ.

Колебаніе маятника совершалось въ плоскости, с-оста- • 
влявшей прямой уголъ съ моимъ вытянутымъ въ длину тѣ- 
ломъ. Я видѣлъ, что полумѣсяцъ долженъ былъ пересѣчь- 
область моего сердца. Онъ долженъ былъ перетереть сар
жевый халатъ и снова вернуться и повторить свою опера- 
цію—и снова вернуться—и снова вернуться. Несмотря на 
страшно-широкій размахъ (футовъ тридцать или больше) 
и свистящую силу нисхожденія, которая могла бы разсѣчь- 
даже эти желѣзныя стѣны, все, что могъ совершить ка- 
чающійся маятникъ въ теченіи нѣсколькихъ минуть — это 
перетереть мое платье; и дойдя до этой мысли, я остано
вился. Дальше я не смѣлъ идти въ своихъ размышленіяхъ. 
Вниманіе мое упорно медлило—какъ будто, остановившись 
на данной мысли, я могъ тѣмъ самымъ остановить шіехо- 
жденіе стали именно здѣс-ь. Я старался мысленно опреде
лить характеръ звука, который произведешь полумѣсяцъ, 
разсѣкая мой халатъ—опредѣлить особенное напряженное 
впечатлѣніе, которое будетъ произведено на мои нервы- 
треиіемъ ткани. Я размышлялъ обо всѣхъ этихъ пустя- 
кахъ, пока они, наконецъ, не надоѣли мнѣ.

Ниже— все ниже сползалъ маятникъ. Я испытывалъ б е 
шеное наслажденіе, видя контрастъ между медленностью 
его нисхожденія и быстротой бокового движенья. Вправо— 
влево —  во всю ширину — съ крикомъ отверженнаго духа! 
Онъ пробирается къ моему сердцу крадущимися шагами 
тигра! Поперемѣнно я хототалъ и вылъ, по мѣрѣ тога 
какъ надо мной брала перевесь то одна, то другая мысль.

Ниже— неукоснительно, безостановочно ниже! Онъ содро
гался на разстояніи трехъ дюймовъ отъ моей грудп! Я



метался съ бѣшенствомъ—съ яростью -  стараясь высвобо
дить лѣвую руку. Она была свободна только отъ кисти до 
локтя. Я могъ протянуть ее настолько, чтобы съ большими 
усиліями дотянуться до блюда и положить кусокъ въ роть; 
только это было мнѣ даровано. Если бы я могъ разорвать 
оковы выше локтя, я схватилъ бы маятникъ, чтобы задер
жать его. Я могъ бы съ такимъ же усаѣхомъ попытаться 
задержать лавину!

Ниже—неудержимо — все ниже и ниже! Я задыхался, 
я бился при каждомъ колебаніи. Я весь съеживался при 
каждомъ его взмахѣ. Глаза мои слѣдили за вращеніемъ 
вверхъ и внизъ, съ жадностью самаго безсмысленнаго от- 
чаянія; когда маятникъ опускался внизъ, они сами собою 
закрывались, какъ бы объятые судорогой, хотя смерть 
должна была бы принести мнѣ облегченіе, о, какое неска
занное! И между тѣмъ я трепеталъ каждымъ нервомъ при 
мысли о томъ, какого ничтожнаго приближения этого ору-, 
дія будетъ достаточно, чтобы сверкающая сталь вонзилась 
въ мою грудь. Это надео/сда заставляла мои нервы трепе
тать -  понуждала моетѣло съеживаться. Это была надежда— 
которая торжествуетъ и въ застѣнкѣ— шепчется съ приго- 
воренньшъ къ смерти даже въ тюрьмахъ Инквизицш.

Я увидалъ, что десяти или двѣнадцати колебаній бу
детъ достаточно, чтобы сталь нришла въ непосредственное 
еоприкосновеніе еъ моимъ платьемъ, и какъ только я это 
замѣтилъ, мой умъ внезапно былъ охваченъ безутѣшнымъ 
спокойствіемъ отчаянія. Въ первый разъ, въ точеніи мно- 
гихъ часовъ, или, быть-можетъ, дней я думалъ. Я понялъ 
теперь, что ремень или поясъ, евязывавшій меня, былъ 
сплоишымъ. Я былъ опутанъ не отдѣльными узами. Пер
вый ударъ полумѣсяца, подобнаго бритвѣ, долженъ былъ 
пройти поперекъ какой - нибудь части ремня и раздѣлить 
его настолько, что я могъ съ помощью лѣвоіі руки распу
тать его и откинуть отъ тѣла. Но какъ въ этомъ случаѣ 
должна быть ужасна близость стали! Послѣдствіе самыхъ.



легкихъ усялій насколько смертоносно! И кромѣ того, до
пустимо ли, чтобы приспѣшники моихъ мучителей-не пред- 
видѣли такой возможности и не позаботились сами насчетъ 
оя? Было ли это вѣроятно, чтобы ремень пересѣкалъ мою 
грудь въ предѣлахъ колебанія маятника? Боясь, что моя 
слабая и, повидимому, послѣдняя надежда окажется на
прасной, я приподнялъ голову, настолько, чтобы отчетли- 
вымъ образомъ осмотрѣть свою грудь. Ремень плотно обле- 
галъ мои члены и тѣло по всѣмъ направленіямъ, исключая 
предіъловъ пути убШетвеннаго полумпеяца.

Едва я откинулъ голову назадъ, на прежнее мѣсто, какъ 
въ умѣ моемъ что-то вспыхнуло, шевельнулось что-то не- 
опредѣленное; мнѣ хотѣлось бы назвать это чувство поло- 
виннымъ безформеннымъ обрывкомъ той мысли объ осво- 
божденіи, на которую я прежде указывалъ, и лишь поло
вина которой промелькнула у меня въ душѣ своими не
ясными очертаніями, когда я поднесъ пищу къ пылающимъ 
губамъ. Теперь вся мысль была налицо— слабая, едва теп
лящаяся, едва уловимая, но все же цѣльная. Охваченный 
энергіей отчаянія, я тотчасъ же приступилъ къ ея испол- 
ненію.

Вотъ уже нѣсколько часовъ около низкаго сруба, на 
которомъ я лежалъ, суетились крысы — не суетились, а 
буквально кишѣли. Дикія, дерзкія, жадныя, они емотрѣли 
на меня блистающими красными глазами, какъ будто только 
ждали, когда я буду неподвиженъ, чтобы тотчасъ же сдѣлать 
меня своей добычей. „Къ какой пищѣ“, подумалъ я, „при
выкли они здѣсь, въ колодцѣ?“

Несмотря на всѣ мои старанія отогнать ихъ, они по
жрали на блюдѣ почти всю пищу, и тамъ остались только 
объѣдки. Рука моя привыкла покачиваться вокругъ блюда, 
и въ концѣ концовъ это однообразное машинальное дви
ж ете перестало оказывать на нихъ какое-нибудь дѣйствіе. 
ІІрожорливыя твари нерѣдко вонзали свои острые зубы въ 
мои пальцы. Оставшимися частицами маслянистаго и пря-



наго мяса я тщательно натеръ ремень вездѣ, гдѣ только 
могъ до него дотянуться; потомъ, приподнявъ свою руку 
отъ пола, я задержалъ дыханіе.

Въ первое мгновенье алчныя животныя были изумлены 
и устрашены перемѣной—испуганы прекращеиіемъ движе- 
нія. Они бѣшено ринулись прочь; многія спрятались въ 
колодецъ. Но это продолжалось одинъ мигъ. Я не напрасно 
разсчитывалъ на ихъ прожорливость. Видя, что я быль 
неподвижен^, двѣ-три крысы рискнули вскочить на срубъ 
и начали обнюхивать ремень. Это было какъ бы сигналомъ 
для всей стаи. Крысы бѣшено бросились впередъ. Изъ ко
лодца устремились новыя толпы. Они цѣплялиеь за срубъ, 
они взбирались на него, они сотнями бѣгали по моему 
тѣлу. Размѣренное движеніе маятника нимало ихъ не тре
вожило. Избѣгая его ударовъ, они ревностно занялись 
уничтоженіемъ ремня. Они лѣзли одна на другую, они ки
нули на мнѣ, собираясь все новыми грудами. Они судо
рожно ползали но моему горлу; ихъ холодныя губы встрѣ- 
чались съ моими; я наполовину задохся подъ этой живой 
кучей; грудь моя наполнилась отвращеніемъ, которому на 
свѣтѣ нѣтъ имени, и сердце иохолодѣло отъ ощущенія 
чего-то тяжелаго и скользкаго. Но еще минута, и я по
чувствовалъ, что сейчасъ все кончится. Я совершенно яв
ственно ощущалъ ослабленіе моихъ путь. Я зналъ, что 
уже въ нѣсколькихъ мѣстахъ ремень былъ разъединенъ. 
Охваченный сверхчеловѣческой энергіей, я еще лежалъ.

Не ошибся я въ своихъ расчетахъ, не тщетно ждалъ. 
Наконецъ я почувствовалъ, что теперь я свободенъ. Ремень 
лохмотьями свѣшивался съ моего тѣла. Но уже ударъ ма
ятника тѣснилъ мою грудь. Уже онъ перетеръ саржевый 
халатъ. Уже онъ разрѣзалъ холстъ внизу. Еще дважды 
качнулся маятникъ вправо и влѣво, и чувство острой боли 
дернуло меня за каждый нервъ. Но мигъ спасенья насталъ. 
Я махнулъ рукой, и мои спасители стремительно бросились 
прочь.'Осторожно отодвигаясь въ бокъ, медленно съежива-



ясъ и оеѣдая, я выскользнулъ изъ объятій перевязи и изъ 
предѣловъ губительнаго лезвія. Хоть на мигъ, наконецъ 
я  б ы л ъ  с в о б о д е н ъ .

Свободенъ!—и въ когтяхъ Инквизиціи! Едва я отошелъ 
отъ моего деревяннаго ложа пытки и ужаса. едва я сту- 
пилъ на каменный полъ тюрьмы, какъ движеніе дьяволь- 
скаго орудія прекратилось, и я увидалъ, что оно было 
втянуто вверхъ черезъ потолокъ дѣйствіемъ какой-то не
видимой силы. Это наблюденіе наполнило мое сердце от- 
чаяніемъ. Не было сомнѣнія, что каждое мое движеніе вы- 
слѣживали. Свободенъ! —• Я ускользнулъ отъ смерти, яв
лявшейся въ формѣ страшной пытки, чтобы испытать тер- 
занія какихъ-нибудь новыхъ пытокъ, еіце болѣе страшныхъ, 
чѣмъ смерть. При этой мысли я судорожно выкатывалъ 
глаза и безсмысленно смотрѣлъ на желѣзныя стѣны, сто- 
явшія непроницаемыми преградами. Что-то необыкновенное 
произошло въ тюрьмѣ—какая-то очевидная и странная пе- 
ремѣна, которую я сначала не могъ должнымъ образомъ 
опредѣлить. Въ теченіи нѣсколькихъ минутъ размышленія, 
нохожаго на сонъ и исполненнаго трепета, я тщетно ста
рался разобраться въ безсвязныхъ догадкахъ. Тутъ я 
впервые понялъ, откуда происходилъ сѣрнистый свѣтъ, 
освѣщавшій тюрьму. Онъ проходилъ сквозь трещину, при
близительно въ полдюйма ширины, простиравшуюся кру
гомъ всей тюрьмы и находившуюся въ основаніи стѣнъ, 
которыя, такимъ образомъ, были совершенно отдѣлены 
отъ пола. Я попытался, но, конечно, напрасно, посмотрѣть 
сквозь расщелину.

Когда я приподнялся, тайна перемѣны, происшедшей 
кругомъ, сразу предстала моимъ взорамъ. Я видѣлъ, что, 
хотя очертанія фигуръ, находившихся на стѣнахъ, были 
въ достаточной степени явственны, краски представлялись 
однако-же поблекшими и неонредѣленными. Эти краски 
начали теперь блистать самымъ поразительнымъ рѣзкимъ 
свѣтомъ, блескъ съ минуты на минуту все усиливался, и



придавалъ стѣннымъ фантомамъ такой видъ, который могъ 
бы потрясти нервы и болѣе крѣпкіе, чѣмъ мои. Вездѣ кру
гомъ, гдѣ раньше ничего не было видно, блистали теперь 
дьявольскіе глаза; они косились на меня съ отвратитель
ной, дикой напряженностью, они свѣтились мертвеннымъ 
огнистымъ сіяніемъ, и я напрасно старался принудить себя 
считать этотъ блескъ нереальнымъ.

Нереальнымъ!— Мнѣ достаточно было втянуть въ себя 
струю воздуха, чтобы мое обоняніе ощутило паръ, исхо- 
дившій отъ раскаленнаго желѣза! Удушливый запахъ на- 
полншгь тюрьму! Блескъ, все болѣе яркій, съ каждымъ 
мигомъ укрѣшгялся въ глазахъ, взиравшихъ намоипыткп! 
Багряный цвѣтъ все болѣе и болѣе распространялся по 
этимъ видѣніямъ, по этимъ разрисованнымъ кровью ужа- 
самъ. Я едва стоялъ на ногахъ! Я задыхался! Не оста
валось ни малѣйшихъ сомнѣній касательно намѣреній мо
ихъ мучителей — о, безжалостные палачи! о, ненавистные* 
изверги! Я отшатнулся отъ пылавшаго металла, отступилъ 
къ центру тюрьмы. Передъ ужасомъ быть заживо сожжен- 
нымъ, мысль о холодныхъ водахъ колодца наполнила мою 
душу бальзамомъ. Я бросился къ его губительному краю. 
Я устремилъ свой напряженный взглядъ внизъ. Блескъ, 
исходившій отъ распаленнаго свода, освѣщалъ самые от
даленные уголки. Но одинъ безумный мигъ—и душа моя 
отказалась понять значеніе того, что я видѣлъ. Нако
нецъ, это нѣчто вошло въ мою душу — втѣснилось, вор
валось въ нее — огненными буквами запечатлѣлось въ 
моемъ трепещущемъ умѣ. О, дайте словъ, дайте словъ, 
чтобы высказать все э т о !— какой ужасъ! — о, любой 
ужасъ, только не этотъ! Съ крикомъ я отбросился назадъ 
отъ края колодца — и, закрывъ лицо руками, горько за* 
плакалъ.

Жаръ быстро увеличивался, и я опять взглянулъ вверхъ. 
охваченный лихорадочной дрожью. Вторичная перемѣна про
изошла въ тюрьмѣ, и теперь эта перемѣна очевидно касалась

è



i>;i формы. Какъ и прежде, я сначала напрасно пытался опре- 
дѣлить, въ чемъ состояла перемѣна, или понять, откуда 
она происходила. Но я не долго оставался въ неизвѣстно- 
сти Инквизиторская месть спѣшила, будучи раздражена 
моимъ вторичнымъ спасеніемъ, и больше уже нельзя было 
шутить съ Властителемъ Ужасовъ. Тюремная камера пред
ставляла изъ себя четыреугольникъ. Я видѣлъ, что два 
желѣзные угла этого четыреугольника были теперь острыми—  
два, понятно, тупыми. Страшная перемѣна быстро увели
чивалась, причемъ раздавался глухой, стонущій гулъ. Въ 
одно мгновеніе тюрьма приняла форму косоугольника. Но 
перемѣна не остановилась на этомъ—я не надѣялся, что 
она на этомъ остановится, я даже не желалъ, чтобы она 
остановилась. Я обнялъ бы эти красныя стѣны, я хотѣлъ 
бы-прижать ихъ къ груди своей, какъ одежду вѣчнаго 
покоя. „Пусть смерть“, говорилъ я, „пусть приходитъ 
какая угодно смерть, только не смерть отъ утопленія!“ 
Безуыецъ! какъ я могъ не догадываться, что раскаленное 
желѣзо именно и должно было загнать меня въ колодецъ? 
Развѣ я могъ противиться его раскаленности? Или, если 
бы это было такъ, развѣ я могъ противиться его давле- 
нію? А косоугольникъ все сплющивался и сплющивался, у  
меня не было больше времени для размышленій. Его центръ 
и, конечно, его самая большая широта приходились какъ 
разъ надъ зіяющей пучиной. Я отступалъ назадъ — но 
сходящіяся стѣны безостановочно гнали меня впередъ. 
Наконецъ, для моего обожженнаго и корчившагося тѣла 
оставался не болѣе, какъ дюймъ свободнаго простран
ства на тюремномъ полу. Я уже не боролся, и агонія 
моей души проявлялась только въ одномъ громкомъ, дол- 
гомъ, и послѣднемъ крикѣ отчаянія. Я почувствовалъ, что 
колеблюсь на краю колодца —  я отвернулъ свои глаза въ 
сторону—

Тамъ гдѣ-то въ вышинѣ послышался гулъ спорящихъ 
людскихъ голосовъ! Раздался громкій звукъ, точно воз-



глаеъ многихъ трубъі Послышался рѣзкій грохотъ, точно 
отъ тысячи громовыхъ ударовъ! Огненныя стѣны откину
лись назадъ! Чья-то рука схватила мою руку, когда, те
ряя сознаніе, я падалъ въ пучину. То была рука Генерала 
Лассаля. Французская армія вошла въ Толедо. ІІнквизиція 
была въ рукахъ своихъ враговъ.



вильямъ вильсонъ.
„Что будетъ говорить объ этомъ совѣст і>, 
Суровый призракъ.,— блѣдный мой двой-

пикъ?“
W. Chamberlayn'es Pharonmd,

Да будетъ мнѣ позволено называться въ настоящее 
время Вильямомъ Вильсономъ. Чистая бумага, лежащая 
теперь передо мной, не должна быть осквернена моимъ на- 
стоящимъ именемъ: оно болѣе, чѣмъ въ достаточной сте
пени, уже послужило для моей семьи источникомъ презрѣ- 
нія, ужаса, и отвращенія. И развѣ возмущенные вѣтры не 
распространили молву о безпрштѣрной низости этого имени 
до самыхъ отдаленныхъ уголковъ земного шара? О, не
счастный отверженецъ, самый погибшій изъ отверженцевъ! 
развѣ ты не мертвъ для земли навсегда? не мертвъ для 
ея почестей, для ея двѣтовъ, для ея золотыхъ уповаиійѴ— 
И развѣ между твоими надеждами и небомъ не виситъ вѣч- 
ная туча, густая, мрачная, и безграничная?

Я не хотѣлъбы, если-бы даже и могъ, записать теперь 
на этихъ страницахъ разсказъ о моихъ послѣднихъ годахъ, 
о годахъ невыразимой низости и неизгладимыхъ преступле- 
ній. Этотъ періодъ моей жизни внезапно нагромоздилъ та
кую массу всего отвратительнаго, что теперь моимъ един- 
ственнымъ желаніемъ является только— опредѣлить начало



—  I l l  —

такого паденія. Люди обыкновенно дѣлаются низкими по
степенно. Съ меня-же все добродѣтельное спало мгновенно, 
какъ плащъ. Совершивъ гигантскій прыжокъ, я перешелъ 
отъ испорченности сравнительно заурядной къ чудовищной 
извращенности Геліогабала. Пусть - же мнѣ будетъ позво
лено разе казать, какъ все это произошло благодаря одной 
случайности, благодаря одному — единственному событію. 
Смерть приближается, и тѣни, ей предшествующая, испол
нили мою душу своимъ благодѣтельнымъ вліяніемъ. Про
ходя по туманной долинѣ, я томлюсь желаніемъ найти со- 
чувствіе; мнѣ* почти хочется сказать, что я жажду вызвать 
соетраданіе въ сердцахъ братьевъ - людей. Мнѣ хотѣлось 
бы заставить ихъ вѣрить, что я былъ до извѣстной сте
пени рабомъ обстоятельствъ, лежащихъ за предѣлами че- 
ловѣческаго контроля. Мнѣ хотѣлось бы, чтобы, разема- 
тривая все, что я намѣренъ сейчасъ разсказать, они нашли 
для меня маленькій оазисъ фатальности среди пустыни 
заблужденій. Я желалъ-бы, чтобы они признали (чего они 
не могутъ не признать), что, хотя много было въ мірѣ 
исвушеній, никогда раньше человѣкъ не былъ искушаемъ 
такимъ образомъ, во всякомъ случаѣ не палъ такимъ 
образомъ. Не оттого ли, можетъ-быть, что онъ никогда 
такъ не страдалъ? На самомъ дѣлѣ, не жилъ ли я во снѣ? 
II не умираю ли я теперь жертвою ужаса, и тайны самой 
странной изъ всѣхъ безумныхъ сновидѣній, когда-либо су- 
іцествовавшихъ подъ луной?

Я потоиокъ расы, темпераментъ которой, легко возбу
димый и богатый воображеніемъ, всегда обращалъ на себя 
вниманіе; и въ раннемъ моемъ дѣтствѣ я не разъ довазалъ, 
что у меня фамильный характеръ. По мѣрѣ того какъ- я 
выросталъ, наслѣдственныя черты развивались все съ боль
шей силой, дѣлаяоь весьма часто источникомъ серьезныхъ 
непріятностей для моихъ друзей, и источникомъ положи- 
тельнаго ущерба для меня. Я становился своенравнымъ, 
отдавался самымъ страннымъ капризамъ, и дѣлался жертвой



самыхъ непобѣдимыхъ страстей. Мои родители, слабоха
рактерные и угнетаемые природными недостатками, подоб
ными моимъ, могли въ очень малой степени пресѣчь дур* 
ныя наклонности, развивавшіяся у меня. Нѣсколько сла- 
быхъ и дурно направленныхъ попытокъ, сдѣланныхъ ими, 
окончились полнымъ фіаско и, естественно, послужили для 
моего окончательная торжества. Отнынѣ мои голосъ сдѣ- 
лался въ домѣ закономъ, и, находясь въ томъ возрастѣ, 
когда немногія изъ дѣтей оставляютъ свои помочи, я былъ 
предоставленъ руководительству моей собственной воли, и 
во веемъ, кромѣ имени, сдѣлался господином^ всѣхъ сво- 
ихъ постуик.овъ.

Первое воспоминаніе о моей школьной жизни связано 
съ большимъ древнимъ зданіемъ въ стилѣ временъ Елиса- 
веты, находящимся въ одномъ изъ туманныхъ селенхй Ан- 
гліи, гдѣ было множество гигантскихъ сучковатыхъ де- 
ревьевъ, и гдѣ всѣ дома отличались большой древностью. 
И правда, это почтенное, старое селеніе было чудеснымъ 
мѣстомъ, умиротворяющимъ духъ и похожимъ на сновидѣ- 
ніе. Я ощущаю теперь въ воображеніи освѣжительную про
хладу этихъ тѣнистыхъ аллей, вдыхаю ароматъ тысячи 
кустарниковъ, и снова исполняюсь трепетомъ необъяснимаго 
наслажденія, слыша глухіе, глубокіе звуки церковнаго ко
локола, каждый часъ возмуіцающаго своимъ угрюмымъ и 
внезапнымъ ревомъ тишину туманной атмосферы, гдѣ мирно 
дремлетъ, вся украшенная зубцами, Готическая колокольня.

Чувство наслажденія, въ той степени, на какую я еще 
способенъ теперь, сразу охватываетъ меня, когда я оста
навливаюсь воспоминаніемъ на мельчайшихъ подробностяхъ 
школьной жизни со всѣми ея маленькими треволяеніями. 
Мнѣ, погруженному въ злополучіе— увы, слишкомъ реаль
ное — вѣроятно, будетъ прощено, что я ищу утѣшенія, 
хотя бы слабаго и непрочнаго, въ перечисленш разныхъ 
ничтожныхъ деталей. Кромѣ того, будучи крайне обыкно
венными и даже смѣшными, они пріобрѣтаютъ въ моемъ



воображеніи двойную цѣнность, ибо связаны съ тѣыъ вре- 
менемъ и мѣстомъ, когда я получилъ первое предостѳре- 
женіо судьбы, съ тѣхъ поръ уже окутавшей меня такой 
глубокой тѣныо. Такъ пусть же идутъ воспоминанія.

Какъ я сказалъ, домъ былъ старъ и неправиленъ по 
своему строенію. Онъ занішалъ большое пространство, и 
весь былъ окруженъ высокой и плотной кирпичной стѣной, 
наверху которой былъ положеыъ слой извести и битаго 
стекла. Этотъ оплота, достойный тюремнаго зданія, со- 

■ ставлялъ границу нашихъ владѣній. За предѣлы его мы 
выходили только три раза въ недѣлю: во-первыхъ, каждую 
Субботу послѣ обѣда, когда, въ сопровождении двухъ при- 
ставниковъ, мы могли, въ полномъ составѣ, дѣлать неболь
шую прогулку по окрестнымъ полямъ, н, во-вторыхъ, въ 
Воскресенье, когда, въ одномъ и томъ же формальномъ по- 
рядкѣ, мы ходили на утреннюю и на вечернюю службу, въ 
мѣстную церковь. Пасторъ этой церкви былъ началышкомъ 
въ нашей школѣ. Съ какимъ глубокимъ чувствомъ удивле- 
нія и смущенности смотрѣлъ я обыкновенно на него съ 
нашей отдаленной скамьи, когда, медленными и торжествен
ными шагами, онъ всходилъ на каѳедру. Неужели этотъ 
почтенный человѣкъ, съ лицомъ такимъ елейно-благосклон- 
нымъ, и съ парпкомъ такимъ строгимъ, громаднымъ, и 
такъ тщательно напудреннымъ, въ одѣяніи такомъ бле- 
стящемъ и такъ священнически волнующемся—неужели онъ 
тотъ же самый человѣкъ, который только что съ серди
той физіономіей и въ платьѣ, запачканномъ шохательнымъ 
табакомъ, ігримѣнялъ, съ линейкой въ рукѣ, Драконовскіе 
законы школьнаго кодекса? О, гигантски! парадоксъ, слиш
комъ чудовищный, чтобы допускать разгадку!

Въ одномъ изъ угловъ массивной стѣны хмурилась еще 
болѣе массивная дверь. Она была покрыта заклепками, 

• ■‘»«снабжена желѣзными засовами, а вверху были вдѣланы 
зазубренные гвозди. Что за непобѣдимое ощущеніе глубо- 
каго страха внушала она! Эта дверь не открывалась ни-
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когда, исключая трехъ періодическихъ случаевъ, уже упо
мяну тыхъ; и тогда въ каждомъ взвизгиваніи ея могучихъ 
петель мы находили избытокъ таинственнаго, дѣлый міръ 
ощущеній, вызывающихъ торжественныя замѣчанія, или еще 
болѣе торжественныя размышленія.

Обширная загородка была неправильна по формѣ, въ 
ней было много обширныхъ углубленій. Три или четыре 
такія углубленія представляли изъ себя мѣсто для игръ. 
Это было ровное пространство, покрытое мелкой твердой 
дресвой. Я прекрасно помню, что здѣсь не было ни де- 
ревьевъ, ни скамеекъ, ни чего-нибудь другого въ этомъ 
родѣ. Разумѣется, это пространство находилось позади дома. 
А передъ фасадомъ была небольшая лужайка, засаженная 
буксомъ и другими деревцами, но по этому священному 
мѣсту мы проходили только при самыхъ экстренныхъ ока- 
зіяхъ, какъ, напримѣръ, при первомъ вступленіи въ школу 
или при окончательномъ удаленіи изъ нея, или же иногда 
въ тѣхъ случаяхъ, если какой-нибудь, родственникъ или 
другъ присылалъ за нами, и мы весело отправлялись до
мой на Святки или на лѣтнхою вакацію.

Но домъ, домъ!— какое причудливое зрѣлище предста
вляло изъ себя это древнее зданіе! Мнѣ оно представля
лось, поистинѣ, замкомъ чаръ! Поистинѣ, въ немъ конца 
не было разнымъ переходамъ н самымъ непостижимымъ под- 
раздѣленіямъ. Положительно трудно было сказать съ опре- 
дѣленностыо въ ту или другую минуту, на какомъ именно 
этажѣ вы находитесь. Изъ каждой комнаты въ другую не- 
премѣнно было три-четыре ступеньки. Затѣмъ неисчислимо 
было количество этихъ боковыхъ отдѣленій, невозможно 
было понять, какъ они сплетались между собою и, соеди
няясь, возвращались къ себѣ, такъ что самыя точныя 
наши представленія о цѣломъ зданіи не очень отличались 
отъ нашихъ представленій о безконечности. Въ продолже
нии моего пятилѣтняго пребыванія здѣсь, я никогда не 
былъ способенъ съ точностью удостовѣриться, въ какомъ



именно отдаленность уголкѣ находилась спаленка, предна
значенная для меня и для другихъ восемнадцати-двадцати 
моихъ сотоварищей.

Классная комната была самой большой въ домѣ,— быть- 
можегь даж е, какъ я  тогда думалъ, самой большой въ  
цѣломъ м ірѣ,— чрезвычайно узкая, длинная, угрюмо-низкая, 
съ остроконечными Готическими овнами и дубовымъ потол- 
комъ. Въ отдаленномъ углу, невольно внушающемъ страхъ, 
была четыреугольная загородка, футовъ въ восемь или 
десять: здѣсь находилось s a n c t u m , здѣсь, въ часы заня- 
тій, засѣдалъ нашъ иринципалъ, достопочтенный Докторъ 
Брэнсби. Это было солидное сооруженіе, съ массивными 
дверями; мы согласились бы скорѣе погибнуть, претерпѣвъ 
la peine forte e t dure, нежели открыть эту дверь въ от- 
сутствіе „dom inie“ . Въ другихъ углахъ комнаты были два 
подобныя же помѣщенія, правда, гораздо менѣе чтимыя, 
но все-таки достаточно страшныя. Именно, въ одномъ 
углу находилась каоедра учителя „древнихъ языковъ“ , въ  
другомъ каоедра учителя „Англійскаго языка и математики“ . 
Пересѣкая комнату, во всевозможныхъ направленіяхъ, 
всюду были разсѣяпы скамейки и пюпитры, черные, ста
ринные, и изношенные временемъ, заваленные отчаяннымъ 
множествомъ истерзанныхъ книгъ, и до такой степени р аз
украшенные иниціалами, именами, забавными фигурами, и 
разными другими отмѣтками ножа, что первоначальная 
форма давно минувшихъ дней была совершенно утрачена. 
Въ одномъ изъ крайнихъ пунктовъ комнаты находилось 
огромное веаро съ  водой, а въ другомъ— часы ужасающихъ  
размѣровъ.

Заключенный въ массивныхъ стѣнахъ этого почтеннаго 
заведенія, я провелъ, могу сказать, безъ скуки и безъ от- 
вращенія, все третье лятилѣтіе моей жизни. Плодотворный 
дѣтскій умъ не нуждается въ богатомъ внѣшнемъ мірѣ, 
чтобы работать и развлекаться; монотонная школьная 
жизнь, повидимому, такая унылая, была исполнена гораздо
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болѣе сильныхъ возбужденій, тѣмъ тѣ услады, которыя въ 
болѣе зрѣлой юности я извлекалъ изъ сладострастія, или 
тѣ возбужденія, которыя я, въ періодъ полной возмужа
лости, находилъ въ преступлоніяхъ. Однако, я думаю, что 
мое первоначальное духовное развитіе было далеко не ор- 
динарнымъ и даже чрезмѣрнымъ. Событія первыхь дней 
существованія обыкновенно очень рѣдко оставляютъ у  лю
дей какія-нибудь опредѣленныя виечатлѣнія, которыя могли 
бы сохраниться до зрѣлаго возраста. В се это пріобрѣтаетъ  
характеръ туманной тѣни —  дѣлается смутнымъ неопредѣ- 
леннымъ воспоминаніемъ — превращается въ еле явственный 
отблескъ слабыхъ радостей и' фантасмагорическихъ стра- 
даній. Не такъ было со мной. Я  долженъ былъ въ дѣтствѣ 
чувствовать съ энергіей мужчины то, что я нахожу теперь 
глубоко запечатлѣвшпмся въ моей душ ѣ, такъ рѣзко п 
глубоко, что я могъ бы сравнить эти впечатлѣнія съ над
писями, вытисненными на старинныхъ К арѳагенскихъ ме
да ляхъ.

И однако ж е, на самомъ дѣлѣ — если становиться на 
повседневную точку зрѣнія — о чемъ тутъ въ сущности  
вспоминать! Утреннее пробужденіе, призывъ къ ночному 
сну; уроки, предварительный репетнціп; періодическій от- 
дыхъ и прогулки; игры, забавы, ссоры и интриги: — все 
ото, вызванное въ памяти точно колдовствомъ, увлекаетъ  
меня къ цѣлому міру оіцущеній, къ міру, богатому р а з
ными случайностями, впечатлѣніями, возбуждеиіемъ самымъ 
етрастнымъ п разнообразными „Oh, le bon tem ps, que ce 
siècle de fer!“

Будучи исполиепъ эитузіазма, обладая натурой пылкой 
и властной, я  очень скоро выдѣлился изъ среды товари
щей и мало-по-малу, вполиѣ естественнымъ порядкомъ, 
пріобрѣлъ верховенство надо всѣми, кто не былъ значи
тельно старше меня— надо всѣми, исключая только одного. 
Я разумѣю одного товарища, который, хотя и не былъ 
связанъ со мной родственными отношеніями, однако, имѣлъ



то же самое имя и ту же самую фамилію,— обстоятельство, 
правда, мало замѣчательное, ибо, несмотря на благород
ное происхожденіе, я косилъ одно изъ тѣхъ заурядныхъ  
нме'нъ, которыя, повидимому, на правахъ давности, сдѣла- 
лись съ незапамятныхъ временъ общпмъ достояніемъ толпы. 
Поэтому я и назвалъ себя въ данномъ повѣствованіи Вилья- 
момъ Вильсономъ —  вымышленное наименованіе, не очень 
отличающееся отъ дѣйствительнаго. Только одинъ мой одно- 
фамилецъ изъ всѣхъ товарищей, составлявшихъ, говоря 
школьнымъ языкомъ, „нашу партію“, осмѣливался сопер
ничать со мной въ классныхъ занятіяхъ, въ играхъ, и раз- 
дорахъ— отказывался вѣрыть безусловно моимъ утвержде- 
ніямъ и подчиняться моей волѣ— рѣшался въ самыхъ раз- 
нообразныхъ отношеніяхъ вмѣшиваться въ сферу моей н е
ограниченной диктатуры. À если есть на землѣ дѣйстви- 
тельно безмѣрный деспотизмъ, это именно деспотизмъ вла- 
столюбиваго дѣтскаго ума, когда онъ соприкасается съ ме- 
нѣе энергическими умами сотоварищей.

Мятежническое поведеніе Вильсона было для меня источ- 
икомъ величайшихъ затрудненій, тѣмъ болѣе, что, несмотря 

на браваду, съ которой я публично относился къ нему н 
къ его претензіямъ, втайнѣ я чувствовалъ, что боюсь его, 
и не могъ не замѣчать, что равенство со мной, которое 
онъ поддерживалъ такъ легко, было доказательствомъ его 
истиннаго превосходства, ибо мнѣ стоило безпрерывныхъ 
усилій— оставаться не побѣжденньшъ. Однако, это превос
ходств о—  или даже это равенство— не было извѣстно ни
кому, кромѣ меня; наши товарищи, по какой-то необъ
яснимой слѣпотѣ, повидимому, даже и не подозрѣвали о 
немъ. Дѣйствительно, соперничество Вильсона, его сопро- 
тивленіе и, въ особенности, его наглое и упорное вмѣша- 
тельство въ мои планы было столько же утонченными 
сколько скрытымъ. Онъ, казалось, былъ совершенно ли- 
шенъ также и честолюбія, побуждавшаго меня стремиться 
къ превосходству, и страстной энергіи ума, дававшей мнѣ



къ этому возможность. Можно было предположить, Ч Т О  В Ъ  

своемъ соперничествѣ онъ руководился единственно каприз- 
нымъ желаніемъ противорѣчить мнѣ, удивлять или унижать 
меня, хотя  были минуты, когда я  не могъ не замѣтить, 
съ смутнымъ чувствомъ изумленія, приниженности и раз- 
драженія, что онъ примѣшивалъ къ своимъ оскорбленіямъ  
и къ своему упорному желанію противорѣчить совершенно 
неподходящ ую и въ высшей степени досадную  учтивость. 
Я могъ приписать такое странное поведеніе только одному, 
именно, я видѣлъ въ этомъ результата того крайняго са
модовольства, который позволяешь себѣ вульгарный тонъ 
покровительства и превосходства. Б ы ть -м о ж ет ъ , эта  по- 
слѣдняя черта въ поведеніи Вильсона, вмѣстѣ съ тож де- 
ствомъ наш ихъ именъ и съ случайнымъ поступленіемъ въ  
школу въ одинъ и тотъ же день, была причиной того, 
что среди старшихъ учениковъ школы распространилось 
мнѣніе, будто мы— братья. Ученики старш ихъ классовъ во
обще не входятъ особенно подробно въ дѣла младшихъ  
товарищей. Я  раньше сказалъ, или долженъ былъ бы 
сказать, что Вильсонъ не былъ евязанъ родствомъ съ  
моей семьей, хотя бы въ самой отдаленной степени. Н о, 
во всякомъ случаѣ, если бы мы б ы л и  братьями, мы должны  
были бы быть близнецами: на самомъ дѣлѣ, остававъ за 
в е д е т е  доктора Брэнсби, я  случайно узналъ, что мой со- 
пменникъ родился 19-го января 1813 года, и нужно ска
зать, что данное сов п адете нѣсколько удивительно, такъ 
какъ я  родился именно въ этотъ ж е день.

М ожетъ показаться страннымъ, что, несмотря на. по
стоянную тревогу, которую причиняли мнѣ соперничество 
Вильсона и его нестерпимая манера во всемъ мнѣ проти- 
ворѣчить, я не могъ заставить себя питать къ нему нена
висть. П равда, между нами почти ежедневно возникала 
какая-нибудь ссора, причемъ, отдавая мнѣ публично пальму 
первенства, онъ умѣлъ тѣмъ или инымъ способомъ дать 
мнѣ почувствовать, что это о н ъ  ея заслуживаешь; но чув



ство гордости съ моей стороны и чувство истиннаго до
стоинства съ его— держали насъ постоянно въ такихъ отно- 
шеніяхъ, что мы „говорили другъ съ другомъ“; въ то же 
время въ нашихъ темпераментахъ было очень много чертъ 
настоящаго сродства, вызывавшаго во мнѣ такое чувство, 
которому, быть-можетъ, только наше положеніе помѣшало 
превратиться въ дружбу. Трудно на самомъ дѣлѣ оп р еде
лить или хотя бы описать мои настоящія чувства по отно- 
шенію къ нему. В ъ нихъ было много ч его -т о  пестраго и 
разнороднаго; тутъ была и бурная враждебность, не являв
шаяся однако ненавистью, было и уваженіе, еще больше 
почтенія, много страха, и чрезвычайно много болѣзненнаго 
любопытства. Для моралиста излишне добавлять, что мы 
были съ Вильсономъ самыми неразлучными сотоварищами.

Нѣтъ сомнѣнія, что именно такое ненормальное поло- 
женіе дѣла придало всѣмъ моимъ нападкамъ на него (а 
ихъ было много и открытыхъ, и тайныхъ) екорѣе характеръ 
и'здѣвательства и продѣлокъ (преслѣдовавшихъ цѣль— уяз
вить. его чѣмъ-нибудь потѣшнымъ), нежели характеръ серьез
ной и определившейся враждебности. ГІо мои попытки т а 
кого рода отнюдь не были одинаково у(спѣншы, даже тогда, 
когда мои планы бывали составлены самымъ хитроумнымъ 
образомъ; у  моего соименника было въ харавтерѣ много 
той безпритязательной и спокойной строгости, которая, 
услаждаясь ѣдкостыо своихъ собственныхъ шутокъ, не 
имѣетъ Ахиллесовой пяты, и совершенно не поддается на- 
смѣшкѣ. Я могъ найти въ немъ только одинъ слабый 
пунктъ, происходившей, вѣроятно, отъ прирожденнаго не
достатка; другой соперникъ, не исчерпавшій свое остро- 
уміе въ такой степени, какъ я , конечно, никогда не кос
нулся бы подобнаго недостатка: у Вильсона была слабость 
горловыхъ или гортанныхъ органовъ, что мѣшало ему го
ворить громко, — онъ постояннно говорилъ о ч е н ь  т и х и м ь  
ш о п о т о м ъ .  Изъ этого я не замедлилъ извлечь всѣ свудния  
выгоды, какія только могъ найти здѣсь.



Вильсонъ прибѣгалъ къ очень разнороднымъ способамъ 
отплаты; въ особенности одна форма его проаѣлокъ сму
щала меня выше всякой мѣры. Какимъ образомъ у  него 
хватило проницательности увидать, что такой пустякъ мо
жетъ меня мучить, этого вопроса я никогда не могъ раз- 
рѣшить; но, разъ усмотрѣвъ такую вещь, онъ сталъ поль
зоваться ею постоянно, чтобы причинить мнѣ непріятности. 
Я  всегда питалъ отвращеніе къ моей грубой фамиліи и 
къ банальному, если не плебейскому, имени. Эти слова 
положительно отравляли мой слухъ; и когда въ день моего 
прибытія въ школу, сюда явился второй Вильямъ Вильсонъ, 
я почувствовалъ досаду на него за то, что онъ носплъ 
такое имя, и вдвойнѣ проникся отвращеніемъ къ своему 
имени, потому что чужой носилъ его,— я зналъ, что этотъ 
чужой будетъ причиной его двукратныхъ повтореній, что 
онъ постоянно будетъ находиться въ моемъ присутствен, 
и дѣла его, въ обычной повседневности школьныхъ занятій, 
должны будутъ часто смѣшиваться съ моими, по причинѣ 
этого противнаго совпаденія.

Чувство раздраженія, создавшееся такимъ образомъ, 
стало усиливаться послѣ каждой случайности, стремившейся 
показать моральное или физическое сходство между моимъ 
соперникомъ и мной. Я  не зналъ тогда замѣчательнаго 
факта, что иашъ возрастъ былъ одинаковъ; но я видѣлъ, 
что мы были одинаковаго роста, и замѣтилъ, что мы отли
чались даже поразительвымъ сходствомъ въ общихъ конту- 
рахъ лица и въ отдѣльныхъ чертахъ. Меня бѣсили, кромѣ 
того, слухи о нашемъ родствѣ, распространившіеся до не
обычайности. Словомъ, ничто не могло меня смущать болѣе 
серьезно (хотя я тщательно скрывалъ такое .смущеніе), не
жели намекъ на существующее между нами сходство ума. лич
ности, или происхожденія. Но, по правдѣ сказать, я не имѣлъ 
основанія думать, чтобъ это сходство было когда-нибудь 
предметомъ толковъ среди нашихъ сотоварищей, или чтобы 
оно даже было замѣчено кѣмъ-нибудь изъ нихъ (исключая



самого Вильсона, и обходя молчаніемъ слухи о родствѣ); 
но что онъ замѣтилъ сходство всѣхъ нашихъ манеръ, и такъ 
же ясно, какъ я самъ, это было очевидно; однако, умѣньо 
извлечь изъ такихъ обстоятельствъ такую громадную воз
можность причинять непріятности я могъ объяснить только 
его выдающейся проницательностью. Превосходно подражая 
мнѣ въ словахъ и въ поступкахъ, онъ рисовалъ передъ 
моими взорами меня самого, и игралъ свою роль волико- 
лѣпно. Скопировать мой костюмъ —  это было легко: моя 
походка и ооіція манеры были усвоены бѳзъ затрудненій; 
но, несмотря на его природный недостатокъ, отъ него не 
у скользну лъ даже мой голосъ. Громкія интонаціи, конечно, 
не могли быть передразнены, но, въ сущности, это было 
одно и то же: его своеобразный шопотъ сдіьлался настоя- 
щимъ эхомъ .моего голоса.

Не берусь описать, какъ меня мучило и терзало это 
изысканное умѣньс нарисовать мой портретъ (дѣйствителыю, 
портретъ, а не каррикатуру). У меня было одно утѣшеніе: 
имитація, повидимому, была замѣчена только мною, и мнѣ 
приходилось терпѣть только странныя саркастическія улыбки 
моего соименника. Удовлетворившись впечатлѣніемъ, про- 
изведеннымъ на меня, онъ какъ бы подсмѣивался испод
тишка надъ тѣмъ, какъ онъ хорошо уязвилъ меня, и вы- 
казывалъ очень своеобразное пренебрежете къ публичному 
одобренію, которое могъ бы легко снискать своими остро
умными продѣлками. Тотъ фактъ, что школьные товарищи 
не видѣли его намѣреній, не понимали совершенства въ 
ихъ исполненіи, и не участвовали въ его насмѣшкахъ, 
былъ для меня большой загадкой, — въ теченіи нѣсколь- 
кихъ мѣсяцевъ я размышлялъ объ этомъ тревожно и без- 
успѣшно. Быть-можетъ,' утонченность градаціи въ его пе- 
дразниваніи дѣлала копированіе не такимъ замѣтнымъ, или, 
еще болѣе вѣроятно, я былъ обязанъ своей безопасностью 
мастерскимъ пріемамъ создателя копіи, который, пренебрегая 
буквой (слишкомъ очевидной для всѣхъ, даже тупыхъ), пе-



редавалъ только духъ подлинника —  передавалъ такъ хо 
рошо, что мнѣ оставалось смотрѣть и огорчаться.

Я  ужо говорилъ неоднократно о противной манерѣ, ко
торую Вильсонъ усвоилъ по отношенію ко мнѣ, и его ча- 
стомъ назойливомъ вмѣшательствѣ въ мои желанія. Это 
вмѣшательство нерѣдко принимало непріятный характеръ  
совѣта —  совѣта, не даваемаго открыто, но указываемаго 
черезъ посредство намека. Я принималъ подобные совѣты 
съ отвращеніемъ, и оно увеличивалось по мѣрѣ того, какъ 
я становился старше. Однако, въ эти далекіе дни —  про
стая справедливость заставляетъ меня признать это — онъ 
никогда не внушалъ мнѣ тѣхъ ошибокъ и безумствъ, ко
торыя были столь свойственны его незрѣлому возрасту и 
видимой неопытности; я долженъ признаться, что, если его 
таланты и свѣтскій тактъ не равнялись моимъ, нравственное 
чувство было у  него гораздо острѣе, чѣмъ у меня; я дол
женъ признаться, что я былъ бы теперь болѣе хорошимъ  
человѣкомъ, а пот$му и болѣе счастливымъ, если бы я 
рѣже отвергалъ совѣты, которые онъ давалъ мнѣ такимъ 
выразительнымъ шопототгь, и которые я тогда слишкомъ 
искренно ненавидѣлъ и слишкомъ горько презиралъ.

Въ концѣ концовъ, во мнѣ пробудилось крайнее упрям
ство, при видѣ такого отвратительнаго надзора; со дня иа 
день я все болѣе и болѣе открыто злобствовалъ на то, 
что считалъ невыносимой дерзостью. Я  сказалъ, что въ 
первые годы нашей совмѣстной жизни мои чувства легко 
могли бы превратиться въ дружбу; но въ послѣдніе м е
сяцы моего пребыванія въ школѣ, несмотря на то, что его 
обычная назойливость, безъ сомнѣнія, уменьшилась, мной 
овладѣло, почти въ томъ же соотношеніи, ощущенье положи
тельной ненависти. Мнѣ кажется, что однажды онъ уви- 
дѣлъ это и сталъ избѣгать меня, или дѣлалъ видъ, что 
нзбѣгаетъ.

Если я вѣрно вспоминаю, какъ разъ около этого пе- 
ріода, во время одной очень сильной распри, когда онъ



болѣе обыкновеннаго отрѣшился отъ своей осмотрительно
сти и держалъ себя съ открытой рѣзкоетью, почти чуж
дой его натурѣ, я замѣтилъ въ его интонаціи, въ его ма- 
нерахъ, во всемъ выраженіи его физіономіи что-то особен
ное, что сперва изумило меня, а потомъ глубоко заинте
ресовало, вызывая въ умѣ туманное видѣніе самаго ранняго 
дѣтства, смутныя, странныя, и торопливыя воспоминанія о 
томъ времени, когда память еще не рождалась. ІІе могу 
лучше описать ощущеніе, охватившее меня, какъ сказавъ, 
что я не въ силахъ былъ отрѣшиться отъ убѣжденія, что 
я зналъ сущ ество, стоявшее передо мною, зналъ въ давно 
прошедшіе дни, въ безконечно - отдаленномъ прошломъ. 
Однако, обманчивая мечта поблекла такъ же быстро, какъ 
пришла, и я упоминаю о ней только затѣмъ, чтобы опре
делить день послѣдняго разговора съ моимъ страннымъ 
одноименнымъ сотоварищемъ.

Въ громадномъ старинномъ домѣ, съ его безконечными 
подразделениями, было нѣсколько большихъ комнатъ, со
общавшихся между собою и служившахъ спальнями для 
большинства учащихся. Было въ немъ, кромѣ того (явле- 
ніе неизбѣжное въ зданіи, выстроенномъ такъ неуклюже), 
множество уголковъ и закоулковъ, выступовъ и углубле- 
ній, которыми бережливый геній Доктора Брэнсби также 
сумѣлъ воспользоваться въ качествѣ дортуаровъ, хотя, бу
дучи ничѣмъ инымъ, какъ чуланами, они могли вмѣщать 
въ себя только по одному субъекту. Именно въ одномъ 
изъ такихъ маленькихъ помѣщеній спалъ Вильсонъ.

Однажды ночью, на исходѣ пятаго года моей школьной 
жазни,— и какъ разъ послѣ ссоры, о которой я только что 
упоминалъ, — видя, что всѣ спятъ, я всталъ съ постели 
и, держа лампочку въ рукѣ, прокрался черезъ цѣлую пу
стыню узвихъ переходовъ изъ моей собственной спальни 
къ спальнѣ моего соперника. Я давно замышлялъ одну  
изъ тѣхъ злыхъ продѣлокъ, въ которыхъ до тѣхъ поръ 
неизменно терпѣлъ фіаско.Теперь я твердо рѣшился при



вести свой планъ въ исполненіе и заставить его почувство
вать всю силу злости, заполнившей мое сердце. Достигнувъ 
его чулана, я  безшумно вошелъ туда, оставивъ лампочку 
у  входа и предварительно затѣнивъ е е . Я  сдѣлалъ шагъ, 
приблизился, и услышалъ звукъ спокойнаго дыханія. Увѣ- 
рившись, что онъ спить, я повернулся назадъ, захватилъ  
огонь и снова приблизился къ постели. Вокругъ нея задер
нуты были занавѣси; для исполненія своего плана я ти
хонько раздвииулъ ихъ. Яркіе лучи упали на лицо спя- 
щаго, и въ тотъ же самый мигъ, увидавъ это лицо, я 
почувствовалъ, что холодѣю , я мгновенно весь оцѣпенѣлъ. 
В ъ груди что-то сжалось, колѣни задрожали, и душ а моя 
исполнилась безпредметнымъ иевыносимымъ уж асом ъ. За
дыхаясь, я  опустилъ лампу въ уровень съ лицомъ. Какъ, 
это Вильямъ Вильсонъ— э т о  черты его лица! Я  прекрасно 
видѣлъ, что это— его черты, но дрожалъ, какъ въ лихо
радив, воображая, что то не были черты его лица. Что же 
б ы л о  въ нихъ, что меня смутило до такой степени? Я  
смотрѣлъ, и въ моемъ умѣ бѣшено роилось множество 
безсвязныхъ мыслей. Н е такимъ оиъ являлся мнѣ— о, ко
нечно, н е  т а к и м ъ — въ тѣ яркіе часы, когда онъ не спалъ. 
То же самое имя, тѣ же контуры лица, прибытіе въ школу 
въ одинъ и тотъ же день, и потомъ это проклятое безсмы- 
сленное подражаніе моей походкѣ, моему голосу, и моимъ 
манералъ. Неужели границы человѣческой возможности 
дозволяли то, что я  в и д ѣ л ъ  т е п е р ь ?  Неужели это было 
ничѣмъ инымъ, какъ слѣдствіемъ постоянной привычки 
продѣлывать насмѣшливое подражаніе? Пораженный уж а
сомъ и весь охваченный трепетомъ, я  молча вышелъ изъ  
комнаты н покинулъ стѣны этого древняго заведенія, чтобы 
болѣе не возвращаться въ него никогда.

По истеченіи нѣсколькихъ мѣсяцевъ, проведенныхъ дома 
въ полной праздности, я уѣхалъ учиться въ Этонъ. Крат- 
каго промежутка времени было достаточно, чтобы ослабить 
воспоминаніе о событіяхъ, совершившихся въ школѣ Брэнсби,



или, по крайней мѣрѣ, его было достаточно, чтобы внести 
существенную перемѣну въ характеръ воспомвианій. Дѣй- 
етвительность, трагическая сторона драмы, болѣе не сущ е
ствовала. Я имѣлъ достаточные мотивы сомнѣваться въ  
очевидныхъ ноказаніяхъ моихъ чувствъ, и рѣдко вспоми- 
налъ о всѣхъ этихъ пришло ченіяхъ безъ  того, чтобы не 
удивляться, какъ велико человѣческое легковѣріе, п не 
улыбаться на прирожденную живость моей фантазіи. Та 
жизнь, которой я жилъ въ Этонѣ, отнюдь не могла умень
шить мой скептицизмъ. Я  бросился въ водоворотъ неудерж- 
наго безумства, и въ немъ тотчасъ же и безвозвратно п о
тонуло все, и осталась только пѣна воспоминанія; я сразу  
иотопилъ всѣ серьезныя іі глубокія впечатлѣнія, и въ па
мяти моей сохранились только самые жалкіе примѣры мо
его легкомыслія, отличавшаго мою прежнюю жизнь.

Я  не имѣю, однако, намѣренія отмѣчать здѣсь весь 
путь моего жалкаго безиутства — безиутства, которое на- 
смѣхалось надъ всякими законами и избѣгало бдительности 
всякаго надзора. Три года безумствъ, ироведенныхъ б езъ  
всякой пользы, сдѣлали меня только закоренѣлымъ въ по- 
рочныхъ иривычкахъ, и прибавили нѣчто къ моему физи
ческому развитію, прибавили даже въ степени нѣсколько 
необыкновенной. Какъ-то послѣ недѣли низкихъ забавъ, 
я пригласилъ къ себѣ нѣсколькпхъ изъ наиболѣе расиут- 
ныхъ студентовъ на тайную попойку. Мы сошлись въ 
поздній часъ ночи, ибо наши излишества обыкновенно про
должались доброс-овѣстнымъ образомъ вплоть до утра. В іш о  
лилось неудержно, и не было, кромѣ того, недостатка въ 
другихъ, быть-можетъ, болѣе опасныхъ соблазнахъ, такъ  
что наши безумныя экстравагантности достигли своей в ер 
шины, когда на востокѣ слабо забрезжился туманный раз - 
свѣтъ. Бѣшено разгоряченный картами и виномъ, я  наста- 
ивалъ на какомъ-то необыкновенно богохульномъ тостѣ, 
какъ вдругъ мое вниманіе было привлечено рѣзкимъ зву- 
комъ: дверь въ комнату быстро открылась, хотя только



чуть-чуть, и оттуда раздался торопливый голосъ  моего 
слуги. Онъ сказалъ, что кто-то хоч етъ  со мной говорить 
и что пришедшій, повидимому, очень спѣш итъ.

При моемъ безумномъ состояніи опьяненья это неожидан
ное вторженіе скорѣе восхитило, нежели удивило меня. З а 
плетающ ейся походкой я вышелъ вонъ и, сдѣлавъ нѣсколько 
ш аговъ, очутился въ прихожей. Въ этой узкой и низенькой 
комнаткѣ не висѣло ни одной лампы, и никакого другого 
свѣтильника въ ней не было; только слабый, чрезвычайно 
туманный разсвѣтъ глядѣлся сквозь полукруглое окно. 
Ступивъ на порогъ, я увидалъ фигуру юноши, приблизи
тельно моего роста, онъ былъ одѣ тъ  въ бѣлый утренній 
костюмъ изъ казимира, сдѣланный по послѣднеы модѣ, со
вершенно въ такомъ ж е р одѣ , какой былъ на мыѣ. Это 
я  могъ замѣтить при слабомъ оевѣщеніи, но черты его 
лица были мнѣ не видны. При моемъ приближеніи, онъ 
быстро устремился ко мнѣ и, схвативъ меня за  руку, съ 
повелительнымъ жестомъ нетерпѣнія , прош епталъ мнѣ на 
ухо: „Вильямъ Вильсонъ!“

Хмѣль мгновенно вылетѣлъ у  меня изъ головы.
В ъ манерахъ пришлеца, въ нервномъ трепетѣ его ири- 

поднятаго пальца, который онъ держ алъ въ пространствѣ  
между моимъ взглядомъ и мерцаніемъ, струившимся черезъ  
окно, было много чего-то, что исполнило меня безгранич- 
нымъ нзумленіемъ; но не это чувство такъ сильно поразило 
меня. М еня поразила интонація торжественнаго увѣщаиія,. 
слышавшаяся въ этомъ тихомъ необыкновенномъ свиетя- 
щемъ ш о п о т ѣ ,  прежде всего характеръ , в ы р а ж е н і е  этихъ  
простыхъ и знакомыхъ звуковъ, — они принесли съ  собою  
цѣлую бездну торопливыхъ воспомшіаній о прошедшихъ  
дш іхъ , и поразили мою душ у какъ токомъ гальванической 
баттареи. Прежде чѣмъ я успѣлъ опомниться, онъ исчезъ.

Х отя это событіе не преминуло оказать на мое разстро- 
енноо воображеніе самое сильное впечатлѣніе, однако, его 
живость равнялась его мимолетности. В ъ теченіи нѣсколь-



кихъ недѣль я , дѣйстввтельно, то занимался самыми рев
ностными изслѣдованіями, то отдавался болѣзненымъ раз- 
мышленіямъ. Я  не пытался- скрывать отъ себя, кто былъ 
этотъ странный человѣкъ, такъ упорно вмѣшивавшійся въ 
мои дѣла, и мучившій меня своими назойливыми совѣтами. 
Но что изъ себя представлялъ этотъ Вильсонъ— и откуда 
онъ былъ —  и каковы были его цѣли? Ни на одинъ изъ  
этихъ вопросовъ я не могъ отвѣтать удовлетворительнымъ 
образомъ. Я  узналъ только, что по какимъ-то внезапнымъ 
семейнымъ дѣламъ онъ долженъ былъ удалиться изъ школы 
Доктора Брэнсби въ послѣобѣденньш часъ того -самаго  
дня, когда я бѣжалъ. Но вскорѣ я пересталъ думать объ  
этомъ, и все мое вниманіе было поглощено планомъ пе- 
реѣзда въ Оксфордъ. Тамъ, благодаря безразсудному тще- 
славію моихъ родителей, доставлявшнхъ мнѣ огромныя 
деньги, я могъ отдаваться роскоши, уже сдѣлавшейся для 
меня необходимостью,— я могъ соперничать въ расточитель
ности съ самыми надменными наслѣдниками самыхъ богатыхъ 
графствъ Великобританіи.

Искушаемый постоянной возможностью доставлять себѣ  
порочныя наслажденія, мой прирожденный темпераментъ 
проявился съ удвоенной стремительностью, и, въ безумномъ 
ослѣпленіи отдавшись безпутству, я порвалъ самыя общ е
признанный узы благопристойности. Но было бы нелѣпо 
останавливаться на всѣхъ моихъ экстравагаытностяхъ. Д о
вольно сказать, что среди расточителей я перещеголялъ 
рѣшительно всѣхъ, и, давъ наименованіе цѣлому множе
ству новыхъ безумствъ, основательно пополнилъ длинный 
списокъ пороковъ, которые были тогда обычными въ этомъ 
распутнѣйшемъ изъ Европейскнхъ университетов .

Врядъ ли, однако, мнѣ повѣрятъ, когда я скажу, что 
я до такой степени удалился отъ джентльмэнства, что ста
рался проникнуть во всѣ подлыя художества профессіональ- 
ныхъ картежниковъ и, сдѣлавшись иосвященнымъ въ эту 
позорную' науку, прибѣгалъ обыкновенно къ ней, какъ къ



средству уволыченія и безъ  того уж е громадныхъ доходовъ, 
на счетъ тѣхъ изъ моихъ сотоварищей, кто былъ поглупѣе. 
Н о, если мнѣ и не повѣрятъ, все же это былъ фактъ; и 
самая чудовищность такого пздѣвательства надъ чувствомъ 
достоинства и чести была, очевидно, главной, если не 
единственной, причиной моей безнаказанности. Кто на самомъ 
дѣлѣ изъ моихъ сотоварищей, самыхъ испорченныхъ, не 
сталъ бы скорѣе оспаривать очевидное свидетельство сво- 
пхъ чувствъ, нежели подозрѣвать въ подобныхъ продѣл- 
кахъ веселаго, откровеннаго, великодушнаго Вильяма Виль
сона -  самаго благороднаго и самаго щедраго студента во 
всемъ Оксфордѣ — его, чьи безумства (такъ говорили его 
паразиты) были только сумасбродствомъ молодой н н еобуз
данной фантазіи — чьи заблужденія были только неподра
жаемыми капризами—чья порочность, самая черная, была 
только беззаботной блестящей экцентричностыо.

Уже прошло два года такой веселой жизни, когда в ъ . 
Оксфордскій университетъ поступилъ молодой дворянчикъ, 
parvenu, нѣкін Глендиннингъ — по слухамъ онъ былъ бо- 
гатъ, какъ Иродъ Аттическій — причемъ богатство его, ко
нечно, не причиняло ему хлопотъ. Вскорѣ я  убѣдился, что 
онъ въ достаточной степени глупъ, и, конечно, намѣтилъ 
его, какъ подходящій субъектъ, на которомъ могъ испро
бовать свое умѣнье. Я  часто приглашать его играть и, но 
обычной шулерской уловкѣ, заставлялъ его выигрывать 
значительный суммы, чтобы тѣмъ дѣйствительнѣе завлечь 
его въ сѣти. Наконецъ, когда мой планъ созрѣлъ, я встрѣ- 
тился съ нимъ (съ твердымъ намѣреніемъ, чтобы эта встрѣча 
была окончательной) въ квартирѣ одного изъ товарищей- 
студентовъ (Мистера Престона), одинаково близкаго съ нами 
обоими и, нужно отдать справедливость, не питавшаго ни 
малѣйшаго подозрѣнія относительно моего намѣренія. Съ 
цѣлью придать всему лучшій видъ, я  позаботился, чтобы 
было приглашено еще нѣсколько товарищей, человѣкъ во- 
семь-десять, и самымъ тщательнымъ образомъ подвелъ все



такъ, что карты появились какъ бы случайно и не по мо
ему желанію, а по желанію моей намѣченной жертвы. Но 
не буду вдаваться во всѣ эти гнусныя подробности; не 
было, конечно, упущено ни одного изъ тѣхъ подлыхъ 
ухищреній, которыя настолько обычны въ подобныхъ слу- 
чаяхъ, что нужно положительно удивляться, какимъ обра- 
зомъ еще находятся лица, до такой степени одурѣвшія, 
чтобы быть ихъ жертвами.

Наша игра зат нулась далеко за полночь, когда я ,.н а
конецъ, прибѣгъ къ своему маневру ж  избралъ Глендин- 
нинга своимъ ѳдинственнымъ соперникомъ. Это была моя 
излюбленная игра, écarté. Вся остальная публика, заин
тересовавшись крупнымъ характеромъ нашей игры, оста
вила свои карты и окружила насъ, Нашъ parvenu, кото
раго въ первую половину вечера я искусно заставлядъ 
пить въ основателыгахъ дозахъ, мѣшалъ, сдавалъ, и игралъ 
съ страшной нервностью въ манерахъ, и мнѣ казалось, что 
такая возбужденность не могла быть вгюлнѣ объяснена 
однимъ опьяненіемъ. Въ очень короткій промежутокъ вре
мени онъ сдѣлался моимъ должникомъ на крупную сумму— 
затѣмъ, глотнувъ хорошую дозу портвейна, онъ сдѣлалъ 
то, на что я хладнокровно разсчитывалъ — предложить 
удвоить и безъ того уже экстравагантный ставки. Я сталъ 
упорно отнѣкиваться и, наконецъ, согласился съ видимой 
неохотой, послѣ того какъ мой неоднократный отказъ за
ставилъ Глендинниига сказать мнѣ нѣсколько колкостей,

_ придававшихъ моей уступчивости видъ оскорбленное™. Р е
зул ь тату  конечно, тодько доказалъ, насколько жертва за
путалась въ мои сѣти: менѣе чѣмъ въ часъ онъ учетве- 
рилъ свой долгъ. Съ нѣкотораго времени его фпзіономія 
утратила красноту, вызванную виномъ, но теперь я замѣ- 
тилъ, къ своему изумленію, что лицо его покрылось блѣд- 
яостыо поистинѣ страшной. Я  говорю къ моему изумленно, 
потому что относительно Глендинниига я  произвелъ самыя 
точныя разслѣдованія, и мнѣ его представили исключитель-
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мъ богачомъ; суммы, которыя онъ нотерялъ, какъ щ  
велики они были сами по себѣ , все ж е не могли, вѣроятно, 
особенно треволшть его, тѣмъ менѣе —  подѣйствовать на 
него такъ сильно. Я  тотчасъ же подумалъ, что ему бро
силось въ голову вино, которое онъ только что выпилъ. 
и скорѣе съ  цѣлью сохранить репутацію въ глазахъ това
рищей, нежели по мотивамъ болѣе безкорыстнымъ, хотѣлъ  
рѣшительно настаивать на прекращеніи игры, какъ вдругъ  
кѣсколько словъ, произнесенныхъ около меня кѣмъ-то изъ 
присутотвующихъ, и восвлицаніе, вырвавшееся у  Глендин- 
нинга и свидѣтельствовавшее о краннемъ отчаяніи, дали мнѣ 
понять, что я окончательно раззорилъ его, при такихъ обсто- 
ятельствахъ, что они привлекли къ нему состраданіе всѣхъ, 
и должны были предохранить его даж е отъ козней дьявола.

Мнѣ трудно сказать, какъ я могъ поступить въ подоб- 
иомъ положении. Ж алкое состояніе моей жертвы исполнило 
всѣхъ чувствомъ угрюмой неловкости, и въ теченіи нѣ- 
скодыотхъ секундъ дарило глубокое молчаніе, причемъ я 
не могъ не чувствовать, что щеки мои подергивались подъ  
пристальными, полными презрѣнія, взглядами, которые на 
меня устремляли наименѣе погибшіе изъ нгроковъ. Я  дол
женъ далее признаться, что съ моего сердца спала невы
носимая тягость, когда черезъ мгновеніе послѣдовало чье- 
то внезапное и необыкновенное вторженіе. Тяжелыя гро- 
мадныя створчатыя двери распахнулись сразу съ громкимъ 
и сильнымъ взмахомъ, благодаря чему, точно силой кол
довства, потухли всѣ свѣчи въ комнатѣ. Ихъ свѣтъ, уми
рая, далъ намъ только возможность замѣтить, что вошелъ 
какой-то незнакомецъ, приблизительно моего роста, плотно 
закутанный въ плащъ. Однако, теперь кругомъ было со 
вершенно темно, и мы могли только ч у в с т в о в а т ь ,  что онъ 
стоитъ посреди насъ. П режде чѣмъ кто-либо изъ присут- 
ствовавшихъ успѣлъ опомниться отъ крайняго изумленія, 
охватившаго насъ всѣхъ вслѣдствіе грубости такого втор- 
ж енія, мы услышали голосъ незванаго гостя.



„Джентльмоны“, заговорилъ онъ тихимъ явственнымъ и 
нозабвеннымъ ш о п о т о м ъ ,  отъ котораго кровь застыла въ 
моихъ жилахъ, чджентльмэны, я не буду стараться оправ
дать свой поступокъ, потому что, поступая такъ, я только 
исполняю свою обязанность. Вы, безъ сомнѣнія, не освѣ- 
домлены относительно истиннаго характера того господина, 
который сегодня ночью выигралъ, въ écarté, значительную 
сумму деиегъ у  Лорда Глендинниига. Поэтому я  предложу 
вамъ точное и рѣшительное средство получить эти необхо
димый свѣдѣнія. Ile  угодно ли вамъ будетъ осмотрѣть вни
мательно подкладку на обшлагахъ его лѣваго рукава, а  
также нѣсколько маленькихъ пачекъ: они могутъ быть най
дены въ нѣсколько широковатыхъ карманахъ его вышитой 
тужурки“.

Пока онъ говорилъ, тишина была такая глубокая, что 
можно было бы услышать паденіе булавки на полъ. Дого- 
воривъ послѣднюю фразу, онъ удалился, такъ же быстро, 
какъ и пришелъ. Описывать ли мнѣ ошущенія, охватившія 
меня—могу ли я ихъ описать? Нужно ли говорить, что я  
испытывалъ всѣ ужасы оеужденнаго? Конечно у меня не было 
времени для размышленія. І-Іѣсколько рукъ грубо схватили 
меня, были тотчасъ же зажжены свѣчи, меня обыскали. Въ  
обшлагѣ моего рукава были найдены всѣ карточный фи
гуры, отъ которыхъ зависитъ исходъ игры въ écarté, а въ 
карманахъ тужурки было найдено нѣсколько колодъ картъ 
совершенно такихъ ж е, какими мы всегда играли, съ тою 
только разницей, что мои карты на техническомъ языкѣ 
назывались з а к р у г л е н н ы м и : хорошія карты въ такихъ ко- 
лодахъ слегка вогнуты на нижнихъ концахъ, плохія слегка 
вогнуты по бокамъ. Благодаря этому, тотъ, кого обыгры- 
ваютъ, снимая обыкновенно вдоль колоды, неизмѣнно сни- 
маетъ въ пользу своего противника, въ то время какъ шу- 
леръ, снимая поперекъ, никогда не дастъ своей жертвѣ 
такой карты, которая могла бы ему послужить на пользу.

Взрывъ негодованія поразилъ бы меня гораздо меньше,
9*



чѣмъ безмолвное презрѣніе и саркастическія улыбки, по- 
явившіяся на всѣхъ лицахъ.

„Мистеръ Вильсонъ“ , сказалъ иашъ хозяинъ, наклоня
ясь, чтобы поднять непомѣрио дорогой плащ ъ, подбитый 
самымъ рѣдісостнымъ мѣхомъ, „мистеръ Вильсонъ, это ваша 
собственность“. (Погода стояла холодная и, выходя изъ 
дому, я набросилъ плащъ, поверхъ домашняго костюма, а 
придя сю да, снялъ его). яЯ  думаю, что было бы излишне 
искать здѣсь (тутъ онъ съ горькой улыбкой посмотрѣлъ 
на складки моего костюма) какихъ -  нибудь дальнѣйшнхъ  
доказательствъ вашей необыкновенной ловкости. Дѣйствп- 
тельно, у  насъ ихъ совершенно достаточно. ІІадѣю сь, вы 
видите необходимость оставить О ксфордъ— во всякомъ слу- 
чаѣ немедленно оставить мою квартиру“ .

Будучи униженъ и втоптанъ въ грязь, я , вѣроятно, 
тотчасъ ж е отплатилъ бы за эти оскорбительный слова 
личнымъ оскорбленіемъ, если бы все мое вниманіе не было 
поглощено въ эту минуту фактомъ самымъ поразительнымъ. 
Мой плащъ былъ подбитъ рѣдкостнымъ мѣхомъ, не смѣю 
даж е сказать, какимъ безум но-рѣдішмъ и дорогимъ. Его 
ф асонъ, кромѣ того, былъ изобрѣтеніемъ моей собственной 
фаитазіи, такъ какъ моя прихотливость во всѣхъ этихъ  
пустякахъ щегольства доходила до абсурда. К огда поэтому 
мистеръ Престонъ иодалъ мнѣ плащ ъ, подобранный на 
полу около створчатыхъ дверей, я былъ охваченъ изумле- 
піемъ, граничившимъ съ чувствомъ уж аса , замѣтивъ, что 
мой плаіцъ- уж е былъ на мнѣ (я , конечно, машинально 
его набросилъ на себя), и что плащ ъ, который былъ мнѣ 
предложенъ, являлся совершешіымъ двойникомъ моего во 
всѣхъ, даж е мельчайіпихъ, деталяхъ. Странное сущ ество, 
что такъ зловѣще выдало меня, было закутано въ плащъ; 
это я хорош о помню, и никто, кромѣ меня, изъ сочленовъ 
нашего общества не имѣлъ обыкновенія носить плащъ. 
Сохраняя еще нѣкоторое присутствіе духа , я взялъ изъ  
рукъ Престона плащъ, и незамѣтяо ни для кого накинулъ



его на свои; затѣмъ, выйдя пзъ комнаты съ угрожающим!, 
лицомъ, я на слѣдующее же утро, прежде чѣмъ забрез- 
жилъ день, преднрннялъ бѣшеное бѣгство изъ Оксфорда, 
къ континенту, умирая отъ ужаса и стыда.

Я  у о і ы а л ъ  н а п р а с н о .  Злой рокъ, точно торжествуя, 
преслѣдовалъ меня и дѣйствптельно доказалъ мнѣ, что ого 
таинственное владычество только что началось. Едва только 
я пріѣхалъ въ ІІарижъ, какъ подучилъ повое доказатель
ство неиавистиаго интереса, съ которымъ относился ко 
мнѣ Вильсонъ. Шли годы, а я пе имѣлъ ни минуты от
дыха. Н егодяй!— Когда я былъ въ Римѣ, какъ несвоевре
менно, какъ назойливо всталъ онъ темиымъ прпзракомъ 
между мною, и моимъ честолюбіемъ — а въ Вѣнѣ — а въ 
Берлинѣ — а въ Москвѣ— гд ѣ ж е  у меня не было горькнхъ 
прнчинъ проклинать его веѣмъ сердцемъ? Объятый пани- 
ческимъ ужасомъ, я бѣжалъ, наконецъ, отъ его непости
жимой тиранпіи, какъ отъ чумы. Но, достигая предѣловъ 
земля, я  у о і ъ г а л ъ  н а п р а с н о .

И опять, и опять, вопрошая тайкомъ свою душ у, я  
восклицалъ: „Кто-же онъ? — откуда онъ? —  и каковы его 
цѣли?“ ГІо отвѣта не находилъ. Я начпналъ съ самымъ 
тщательнымъ вниманіемъ изслѣдовать пріемы, методъ, и 
отличительныя черты его наглаго высматриванія. Но даже 
и въ этой области у меня было слишкомъ мало данныхъ, 
чтобы строить догадки. Поистинѣ удивительно было, что 
во всѣхъ многочнеленныхъ случаяхъ, когда оиъ становился 
мнѣ поперекъ дороги, оиъ стаповвлея только для того, 
чтобы разрушить планы, которые, будучи приведены въ 
иеполненіе, могли бы кончиться только чѣмъ нибудь злост- 
нымъ. П лохое утѣшеніе для темперамента такого власто- 
любиваго! Скудное вознаграждение за поруганныя права 
свободнаго выбора, поруганныя такъ нагло и съ такимъ 

упорствомъ!
Мнѣ пришлось также замѣтить, что мой учитель въ 

теченіи долгаго періода времени (между тѣмъ какъ онъ



самымъ тщательнымъ образомъ и съ самой удивительной 
ловкостью продолжалъ осущ ествлять свое капризное жела- 
ніе и постоянно ямѣлъ одинаковую со мною наружность) 
устраивалъ всегда такъ, что каждый разъ , когда онъ вмѣ- 
шивался въ мои желанія, я  не могъ замѣтить отдѣлыіыхъ  
чертъ его лица. Что бы изъ себя ни представлялъ Виль
сонъ, конечно, это было ничѣмъ инымъ, какъ верхомъ  
аффектаціи или дурачества. Развѣ онъ могъ х о тя  на ми
нуту предполагать, что я ошибался насчетъ личности того, 
кто въ Этонѣ давалъ мнѣ непрошеные совѣты, въ Окс- 
фордѣ запятналъ мою честь, въ Римѣ былъ помѣхой моему 
честолюбію, въ П арижѣ— моей мести, въ Н еаполѣ— моей 
страстной любви, въ Египтѣ— тому, что онъ лживо назвалъ 
моимъ скряжничествомъ— могъ ли онъ сомнѣваться, что я 
узнаю въ немъ моего закоренѣлаго врага и злого гевія, 
Вильяма Вильсона, моихъ школьныхъ дней— соименника, 
сотоварищ а, соперника— ненавистнаго и страшнаго сопер
ника въ заведеніи доктора Брэнсби? Н е можетъ быть! — ІІо 
я хочу поскорѣй разсказать послѣднюю достопримѣчатель- 
ную сцену всей драмы.

До сихъ поръ я  лѣниво подчинялся этому деспотиче
скому владычеству. Чувство глубокаго почтенія, съ кото- 
рымъ я привыкъ относиться къ возвышенному характеру, 
къ величественной мудрости, къ видимой вездѣсущ ности и 
всезнанію Вильсона въ соединеніи съ чувствомъ страха, 
вяушеннаго мнѣ нѣкоторыми другими его чертами и ири- 
тязаніями, навязало мнѣ мысль о моей полной слабости и 
безпомощности, и заставило меня всецѣло подчиняться его 
произволу, хотя и съ чувствомъ горестнаго отвращенія. 
Но за послѣднее время я всецѣло отдался вину, и его 
умопомрачающее вліяніе, сочетавшись съ моимъ наслѣд- 
ственнымъ темпераментомъ, все болѣе и болѣе наполняло 
меня нетерпѣніемъ противъ надзора. Я  началъ роптать, 
колебаться, протестовать, и, была ли это только моя фан- 
т а з ія — мнѣ показалось, что упрямство моего мучителя



уменьшалось въ ирямомъ отиошеіііи съ увеличеніемъ моей 
твердости! Какъ бы то ни было, я пачалъ чувствовать во- 
одушевленіе загорающейся надежды н, въ коыдѣ концовъ, 
взлелѣялъ въ глубинѣ души мрачную и отчаянную рѣши- 
мость сбросить съ себя ярмо рабства.

Это было въ Римѣ, во время карнавала 1 8 — ; я былъ 
приглашенъ на маскарадъ въ палаццо Иеанолитанскаго 
герцога ди-Брольіо. Я  много выпилъ вина, болѣе, чѣмъ 
обыкновенно, и удушливая атмосфера людныхъ комнатъ 
раздражала меня невыносимо. Кромѣ того, трудность про
браться черезъ тѣсную толпу въ немалой степени увели
чивала мою ярость; дѣло въ томъ, что я озабоченно искалъ 
(не буду говорить, для какихъ низкихъ цѣлей) молодую, 
веселую и прекрасную супругу престарѣлаго и безумно ее 
любящаго, ди-Брольіо. Съ слишкомъ большой неосмотри
тельностью она довѣрилась мнѣ, сказавъ заранѣе, какой 
на ней будетъ костюмъ, и теперь, увидѣвъ ее мелькомъ, 
я бѣшено пробивался черезъ толпу, по направленно къ 
ней. Вдругъ я  почувствовалъ, что кто-то слегка положил!, 
руку на плечо мнѣ, и въ моихъ уш ахъ раздался вѣчно 
памятный глухой и ненавистный ш о п о т ъ .

Въ состояніи неудержимаго бѣшенства и ярости, я 
быстро повернулся къ тому, кто такъ тревожилъ меня, и 
грубо ехватилъ его за шиворотъ. Какъ я и ожидалъ, онъ 
былъ одѣтъ совершенно такъ же, какъ и я ,— на немъ 
былъ испанскій плащъ. изъ голубого бархата, а на ярко- 
красной перевязи, проходившей вокругъ таліи, была при- 
вѣшена шпага. Лицо его было совершенно закрыто черной 
шелковой маской.

„Н егодяй!й воскликнулъ я , голосомъ хрнпльшъ on» 
бѣшенства, въ то время какъ каждый слогъ, который я  
произносилъ, казалось, подливалъ мнѣ новой желчи; „не
годяй! мошенникъ! проклятая тварь! Ты не будешь больше, 
т ы  н е  п о с м ѣ е ш ь  б о л ь ш е  нреслѣдовать меня, какъ собака! 
за мной, или я заколю тебя тутъ же на мѣстѣ!“ Я



устремился изъ бальнаго зала въ небольшую смежную  
прихожую, увлекая за  собой своего врага. Онъ не со 
противлялся.

Войдя въ прихожую, я съ яростью отшвырнулъ ого 
отъ себя . Онъ заковылялъ къ етѣ нѣ , а я съ  ругатоль- 
ствомъ закрылъ дверь и приказалъ ему обнажить шпагу. 
Вильсонъ заколебался, но только на м піовеніе, затѣмъ  
съ легкимъ вздохомъ онъ вынулъ свою ш пагу и начала, 
защ ищ аться.

ІІедологъ былъ, однако, нашъ поедииокъ. Я  былъ раз- 
драж енъ , взбѣш енъ. Я  чувствовалъ, что въ одной моей 
рукѣ кроется энергія и сила дѣлой толпы. Ч ерезъ нѣ- 
сколько ссвундъ я притиснулъ его къ стѣнѣ и, такимъ 
образомъ держ а его въ полной своей власти, съ  ж есто
костью животнаго нѣсколько разъ  проткнулъ ему грудь.

В ъ  эту  минуту кто-то взялся за  дверную ручку; л 
носпѣш илъ задержать вторженіе, заперъ  дверь и тотчасъ  
ж е вернулся къ умирающему сопернику. Н о какія чело- 
вѣческія слова могутъ въ должной мѣрѣ нарисовать т о  
изумленіе, т о т ъ  у ж а съ , которые овладѣли мною при вндѣ 
зрѣлищ а, нредставшаго моимъ глазамъ. Краткаго мгновенья 
было совершенно достаточно, чтобы произвести, повиди
мому, крайне сущ ественную перемѣиу въ обстановкѣ даль- 
няго угла комнаты. Огромное зерк ало— такъ сперва пока
залось мнѣ при моемъ замѣш ательствѣ— стояло теперь 
тамъ, гдѣ раньше не было ничего подобпаго, и когда я 
ш атающ ейся походкой, въ состояніи крайняго уж аса , по
ш елъ къ нему, ко мнѣ приблизился тѣмн же слабыми за 
плетающимися шагами мой двойникъ, мой собственный 
образъ , но страшно блѣдиый и забрызганный кровыо.

Такъ миѣ показалось, говорю я , но но такъ было па 
дѣлѣ. Это былъ мои сонерникъ— это Вильсонъ стоялъ 
передо мною, охваченный смертной агоніей. Е го плащъ  
вмѣстѣ съ  маской валялся на полу— и не было ни одной 
нити и во зеемъ его костюмѣ— не было ни одной черты во



всемъ его лицѣ, такомъ выразнтельномъ и страшномъ, 
которая ие была бы моей до самаго полнаго тождества,—  
моей, моей!

Это былъ Вильсонъ; но онъ больше не шепталъ, я 
могъ подумать, что это я  самъ, а не онъ, говорилъ мнѣ:

'пТ и  побѣдилъ, ы я уступаю. Но съ этихъ поръ ты 
также мертвъ— мертвъ для, М іра, для Небесъ, и  для 
Надежды! Во мнѣ ты существовалъ— п, убивъ меня, 
смотри на этотъ образъ, который ничто иное, т къ  
твой собственный—смотри, какъ безвозвратно, въ моей 
смерти, ты умертвило самого себя!“





С Т А Т Ь И ,





ПОЭТИЧЕСКІЙ ПРИНЦИІІЪ.

Говоря о Поэтическомъ Принципѣ, я не притязаю ни 
на полноту, ни на глубину. Разсуж дая безъ заранѣе со- 
ставленнаго плана о сущности того, что мы называемъ 
Поэзіей, я хочу главнымъ образомъ обратить вниманіе на 
нѣсколько небольшихъ Англійскихъ и Американскихъ поэмъ, 
болѣе всего отвѣчающихъ моему вкусу, или оставившихъ 
въ моемъ воображеніи наиболѣе опредѣленное впечатлѣніе: 
подъ „небольшими поэмами" я разумѣю, конечно, поэмы 
небольшихъ размѣровъ. И здѣсь, въ самомъ началѣ, да  
будетъ мнѣ позволено сказать нѣсволько словъ относи
тельно нѣкотораго положенія, которое, справедливо или 
несправедливо, веегда оказывало вліяніе на мою критиче
скую оцѣнку поэтическаго пронзведенія. Я  считаю, что 
длинной поэмы не сущ ествуетъ. Я утверждаю, что слова 
„длинная поэма6 суть прямое противорѣчіе въ терминахъ.

Врядъ ли нужно говорить, что какая-нибудь поэма з а 
служиваете свое названіе лишь въ той мѣрѣ, въ какѳй 
она возбуж даете, возвышая душу. Цѣнность поэмы нахо
дится въ гірямомъ отношеніи къ ея возвышающему воз- 
бужденію. Но всѣ возбужденія, въ силу душевной необ
ходимости, преходящ и. Та степень возбужденія, которая 
могла бы надѣлить какую-нибудь поэму правомъ на такое



наименоваиіе, не можетъ быть выдержана въ произведеніп 
болѣе и л и  менѣо значите л ыіыхъ разм ѣровъ. По пстеченш, 
самое большее, получаса, оно ослабѣваетъ— п а д а етъ — воз- 
никаетъ непріязнь— и поэма, какъ таковая, болѣе не су 
щ еству етъ.

Н ѣтъ соынѣнія, что многіе нашли весьма труднымъ 
примирить критическую поговорку, гласящую о томъ, что 
„Потерянный Р ай “ долж енъ быть благоговѣйно чтимъ съ 
начала до конца, съ полной невозможностью сохранить 
при чтеніп этой поэмы требуемый этой поговоркой запасъ  
восхищенія. Па самомъ дѣлѣ, это великое прои зведете мо
жетъ быть разематриваемо какъ поэтическое лишь въ томъ 
случаѣ, если, потерявъ изъ виду основное жизненное тре- 
бованіе, которое мы предъявляемъ ко всѣмъ созданіямъ  
И скусства, Единство, мы будемъ разематривать его лишь 
какъ рядъ небольшихъ поэмъ. Если для сохраненія Един
ства — цѣльности эффекта или впечатлѣнія— мы прочтемъ 
это произведеніе (какъ было бы необходимо) за одинъ при- 
сѣстъ, въ результатѣ получится постоянная смѣна воз- 
бужденія и ослабленія чувства. Послѣ отрывка, который, 
мы чувствуемъ, есть истинная поэзія, неизбѣжио слѣдуетъ  
какая-нибудь плоскость, которою никакое критическое пре- 
дубѣж деніе не принудитъ насъ восхищаться; но если, 
окончивъ чтеніе, мы перечтемъ поэму снова— опустивъ 
первую книгу, т .-е . начавъ со второй— мы съ изумленіемъ 
увидимъ, что мы восхищаемся тѣмъ, что раньше о су 
ждали— и осуждаемъ то, чѣмъ прежде такъ много восхи
щались. Изъ всего этого слѣ дуетъ , что конечный, сово
купный, или безусловный эффектъ даж е лучшаго эпическаго 
произведенія, какое только сущ ествуетъ подъ солнцемъ, 
равняется нулю— и это такъ въ дѣйствительности.

Относительно Иліады у  насъ есть, если не положи
тельное доказательство, то по крайней мѣрѣ серьезное 
основаніе полагать, что она была задумана какъ рядъ  
лирическихъ произведеній; но, если допустить эпическій



замыселъ, я могу только сказать, что это произведете  
основано на несовершенномъ чувствѣ Искусства. Совре
менный эп осъ , слѣдуя за предполагаемымъ древнпмъ образ- 
цомъ, является лишь неосмотрительнымъ слѣпымъ подра- 
жаніемъ. ІІо время такихъ художественныхъ аномалій 
прошло. Если когда-нибудь какая-нибудь длинная поэма 
б ы л а  дѣйствительно популярна— въ чемъ я сомнѣваюсь— 
но крайней мѣрѣ ясно, что никогда больше никакая длин
ная поэма не будетъ популярна.

Что размѣры іюэтическаго произведенія, ceteris paribus, 
являются мѣрою его дѣииости, эта мысль, какъ мы ее фор- 
мулируемъ, представляется несомнѣнно положеніемъ въ 
достаточной степени нелѣпымъ— однако же мы ей обязаны 
нашимъ толстымъ Журналамъ. Конечно, нѣтъ ничего такого 
въ самыхъ р а з л т р а х ъ — нѣтъ ничего такого въ самой т о л -  
щ и т ъ  какого-нибудь тома, что такъ неизмѣнно вызываетъ 
восхищеніе у  этихъ мрачныхъ памфлетистовъ ! Гора, это 
вѣрно, черезъ посредство простого чувства физической вели
чины д а е т ъ  намъ впечатлѣніе возвышеннаго—но никто не 
получить этого впечатлѣнія т а к г ш ъ  образомъ, хотя бы при 
видѣ вещественнаго величія „Колумбіады“. Даже толстые 
Журналы не научили насъ этому роду впечатлѣній. Е щ е  
они не н а с т а и в а л и  на томъ, чтобы мы одѣнивали Ламар
тина съ помощью кубическаго фута, или Поллока по фун- 
тамъ, но что иное мы должны в ы в е с т и  изъ ихъ постоянной 
болтовни о „достаточно длптельномъ усиліи“? Если съ 
помощью „достаточно длительнаго усилія“ какой-нибудь го- 
сподинчикъ написалъ эпическое произведете, восхвалимъ 
его чистосердечно за усиліе— если это дѣйствительно вещь 
похвальная— но воздержимся отънохвалъ эпическому нро- 
изведенію на почвѣ усилія. Можно надѣяться, что въ бу
дущ ее время здравый смыслъ скорѣе будетъ рѣшать о 
какомъ-нибудь произведеніи искусства по тому впечатлѣнію, 
которое оно производитъ— по тому эффекту, которое оно 
оказываетъ— чѣмъ по тому времени, которое оно взяло для



еозданія эффекта, или но тому количеству „длительнаго 
усылія“, которое найдено было необходимымъ, чтобы про
извести впочатлѣніе. Фактъ тотъ, что упорство— одно, а- 
геній— совершенно другое, и всѣ толстые Ж урналы въ мірѣ 
не смогутъ ихъ смѣшать. Современемъ это положеніе, вмѣ- 
стѣ со многими другими, только что мною выставленными, 
будетъ принято какъ очевидность. А пока, встрѣчая общ ее 
осужденіе, какъ нѣчто ложное, эти положенія не понесутъ  
существеннаго ущ ерба, какъ истины.

Съ другой стороны, ясно, что поэма не должна быть 
несоотвѣтствующгімъ образомъ коротка. Излишняя краткость 
вырождается въ простой зпиграмматизмъ. О ч е н ь  короткая 
поэма, хотя иногда и производитъ блестящ ее или яркое 
впечатлѣніе, никогда не создаетъ  глубокаго или проч- 
наго эффекта. Печать должна упорно нажимать на воскъ. 
Беранже еоздалъ безчнсленное множество язвительныхъ и 
живыхъ произведеній, но въ общемъ они были слишкомъ 
невѣсомы, чтобы глубоко запечатлѣться въ общественномъ  
вниманіи, и такимъ образомъ, наряду со столь многими 
пушинками фантазіи, они были вознесены вѣтромъ въ высь 
только для того, чтобы со свистомъ быть сдунутыми на землю.

Яркимъ примѣромъ того, какъ несоотвѣтствующая крат
кость поннжаетъ впечатлѣніе поэмы іі устраняетъ ее отъ  
общественнаго вниманія, является слѣдующ ая превосходная  
небольш ая Серенада *):

Я проснулся, задрожалъ,
Мнѣ во снѣ явилась ты,
Нѣлшый вѣтеръ чуть дышадъ,
Ночь свѣтила съ высоты:
Я проснулся, задрожалъ,
И не знаю почему,
И не знаю какъ попал7>
Я къ окошку твоему!

*) Иядійская мелодія Шелли. Іх. Б .



Теплый воздухъ сладко спитъ 
На замедлившей волиѣ —
Дышетъ чампакъ, н молчитъ,
Какъ видѣніе во снѣ;
Укоризны соловья
Гаснутъ, меркнуть близь куста,
Какъ умру, погасну я 
Близь тебя, моя мечта!

Въ сердцѣ жгучая тоска,
Я въ сырой травѣ лежу!
Холодна моя щека,
Яблѣднѣю, я дрожу.
Пробудись же, и приди,—
Мы простимся поутру,—
И прильнувъ къ твоей груди,
Отъ тревоги я умру!

Быть-можетъ, очень немногіе знаютъ эти строки, а  ме
ж ду тѣмъ ихъ написалъ никто иной, какъ Шелли. Г орячее, 
но деликатное и воздуш ное воображеніе, которымъ оно 
проникнуто, будетъ оцѣнено всѣми, но никто его не оцѣ- 
нитъ такъ полно, какъ тотъ, кто самъ просыпался отъ 
нѣжныхъ сновъ о возлюбленной, для того, чтобы войти въ  
волны ароматичнаго воздуха южной іюльской ночи.

К огда эпическая манія— когда мысль о томъ, что поэзія, 
для пріобрѣтенія цѣнности, непремѣнно должна быть мно
гословна— нѣкоторое время тому назадъ постепенно умерла 
въ общественномъ сознаніи въ силу повторенія собствен
ной своей безсмысленности, на ея мѣсто возникла ересь, 
которая слишкомъ осязательно лжива, чтобы быть терпи
мой, но которая, за краткій періодъ своего существованія, 
можно сказать, сдѣлала больше для порчи нашей Поэти
ческой Литературы, чѣмъ всѣ ея другіе непріятели вмѣстѣ. 
Л разумѣю ересь Д и д а к т и к и .  Гласно и негласно, прямо и 
косвенно, было допущ ено, что конечная дѣль всякой Поэзіи  
есть Истина. К аж дая поэма, было сказано, должна прово
дить какую-нибудь мораль, и по этой морали должна быть
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судима поэтическая дѣнность нроизведенія. Мы, Амери
канцы, особенно способствовали этой счастливой идеѣ, и 
мы, Бостонцы; спеціальнымъ образомъ развили ее  во всей 
полнотѣ. Мы забили собѣ въ голову, что написать поэму 
ради самой поэмы, и признавать, что таково было наше 
намѣреніе, это значило бы признаться въ полномъ отсут- 
етвіи истиннаго Поэтическаго достоинства и настоящей 
силы:— но фактъ тотъ, что, если бы мы потрудились загля
нуть въ наши собственныя души, мы немедленно открыли 
бы, что нѣтъ и не можешь быть подъ солнцемъ произве- 
денія болѣе исполненнаго достоинства и болѣс благород- 
наго, чѣмъ именно такая поэма, поэма p e r  s e ,  поэма, ко
торая представляетъ изъ себя поэму и ничего больше, 
поэма, написанная только ради поэмы.

Преклоняясь передъ Истиннымъ такъ глубоко, какъ 
только это возможно для человѣка, я , тѣмъ не менѣе, въ 
извѣстной мѣрѣ ограничилъ бы способы его проведенія въ 
жизнь. Ограничилъ бы, чтобы усилить ихъ. Я  не хотѣлъ бы 
ослаблять ихъ, разсѣивая. Требованія Истины строги. Ее 
нелегко связать съ миртами. В се т о ,  что необходимо въ 
П ѣснѣ, является именно т ѣ м ъ ,  до чего е й  нѣтъ ровно ни
какого дѣла. Наряжать ее въ жемчуга и цвѣты, значитъ 
создавать изъ нея мишурный парадоксъ. Для усиленія истины, 
мы нуждаемся скорѣе въ строгости, чѣмъ въ цвѣтахъ красно- 
рѣчія. Мы должны быть простыми, я сн ы м , точными. Мы 
должны быть холодными, спокойными, безстрастными. Сло- 
вомъ, мы должны быть въ такомъ настроеніи, которое по 
возможности является полной противоположностью поэтиче
скаго. С л ѣ п ъ  тотъ человѣкъ, который не видитъ коренного 
различія, цѣлой пропасти, лежащей между методомъ истины 
и методомъ поэзіи. Теоретически безуменъ и безнадеженъ  
тотъ, кто, несмотря на это различіе, будетъ настаивать еще 
на примиреніи Поэзіи и Истины, столь же упорно несливаю- 
щ ихся, какъ масло и вода.

Раздѣляя область разума на три наиболѣе непосред



ственно явныя области, мы имѣемъ Чистый Разсудокъ, В кусъ , 
и Моральное чувство. Я  помѣщаю Вкусъ въ серединѣ, потому 
что какъ разъ  такое положеніе онъ занимаетъ въ самомъ 
Разумѣ. Онъ находится въ тѣсной связи съ  двумя другими 
областями, но отъ Моральнаго Чувства онъ отдѣленъ от- 
личіемъ столь слабымъ, что Аристотель не поколебался 
отнести нѣкоторыя изъ его проявленій къ числу самихъ  
добродѣтелей. Тѣмъ не менѣе, мы находимъ существенное 
отличіе между сферами п о л п о м о ч і я  тріады. Какъ Разсудокъ  
соприкасается съ Истиной, совершенно такъ же Вкусъ даетъ  
намъ пониманіе Прекраснаго, а  Моральное Чувство слѣ- 
дитъ за  Долгомъ. Относительно этого послѣдняго, въ то 
время какъ Совѣсть учитъ объ обязательствѣ, а  Разумъ о  
цѣлесообразности, Вкусъ ограничивается простьшъ обна- 
руженіемъ чаръ, объявляя войну Пороку лишь на основа- 
ніи его безобразія, его несоразмерности, его вражды къ  
приспособленному, къ надлежащему, къ гармоничному, сло- 
вомъ, къ К расотѣ.

Безсмертный инстинктъ, заложенный глубоко въ чело- 
вѣческомъ д у х ѣ , является, такимъ образомъ, просто чув
ствомъ Красоты. Это именно онъ заставляетъ его насла
ждаться многообразными формами, и звуками, и запахами, 
и ощущеніями, среди которыхъ онъ сущ ествуетъ. И совер
шенно такъ ж е, какъ лилія повторена въ озерѣ, или глаза  
Амариллисъ въ зеркалѣ, словесное или письменное повто- 
реніе этихъ формъ и звуковъ, и красокъ, и запаховъ, и 
ощущеній предетавляетъ изъ себя двойной источникъ на- 
слажденія. Н о такое простое повтореніе не есть П оэзія . 
Тотъ, кто просто будетъ воспѣвать, хотя бы съ  самымъ 
пламеннымъ энтузіазмомъ, и хотя бы съ самой яркой прав
дивостью описанія, воспѣвать эти картины, и звуки, и  за 
пахи, и краски, и чувства, идущія к ъ  н е м у  навстрѣчу 
вмѣстѣ со веѣмъ человѣчествомъ— тотъ, говорю я, ещ е не 
доказалъ своихъ правъ на божественное наименованіе. Есть  
еще что-то, въ разстояніи, котораго онъ не могъ достичь.

Ю*



Есть ещ е въ насъ непогасш ая ж аж да, и онъ не показалъ  
намъ кристальныхъ источниковъ, чтобы утишить ее. Эта- 
ж ажда связана съ беземертіемъ человѣка. Она одновременно' 
является и слѣдствіемъ, и указаніемъ его вѣчнаго сущ е- 
ствованія. Это— стремленіе ночной бабочки къ звѣздѣ. 
Это— не простое воспріятіе Красоты, находящ ейся предъ. 
нами, но безумное стремление достичь Красоты, что выше 
насъ . Вдохновленные экстатическимъ предвѣдѣніемъ сіянш,.. 
находящихся за предѣлами могилы, мы стремимся много
образными сочетаніями, среди явленій и мыслей Времени, 
достичь хотя части того Очарованія, самые элементы ко
тораго, быть-можетъ, принадлежать только Вѣчности. II 
такимъ образомъ, когда мы взволнованы до слезь  П оэзіей, 
или Музыкой, самымъ зачаровывающимъ изъ поэтическихъ  
настроен®, мы плачемъ не отъ избытка наслажденій, какъ- 
предполагаетъ .Травина, а отъ извѣстной нетерпѣливой,... 
непримиримой скорби, потому что мы неспособны захватать  
т е п е р ь ,  сполна, здѣсь, на землѣ, разъ  навсегда, тѣ боже- 
ственньш и блаженно-изступленныя радости, изъ которыхъ, 
ч е р е з ъ  поэму, или ч е р е з ъ  музыку, мы достигаешь лишь 
краткнхъ и неясныхъ проблесковъ.

Полное борьбы, стремленіе постичь высшее Очарованіе — , 
стремленіе душ ъ, надлежащимъ образомъ къ этому пред- 
назначенныхъ— дало міру все т о ,  что онъ былъ снособенъ  
понять и п о ч у в с т в о в а т ь  какъ поэтическое.

Поэтическое Чувство, конечно, можетъ развиваться 
различнымъ образомъ —  въ Ж ивописи, въ Ваяніи, въ. 
Архитектурѣ, въ Пляскѣ —  совершенно особенно въ Му- 
зык^, и совершенно особеннымъ образомъ въ созданіи 
Садоваго Ландшафта. Въ настоящ ее время, однако, мы хо- 
тимъ разсмотрѣть только его проявленія въ еловахъ. 
Довольствуясь увѣренностью въ томъ, что М узыка, въ раз- 
личныхъ способахъ размѣра, ритма, и риѳмы, является столь- 
важнымъ моментомъ въ П оэзіи , что никогда не можетъ 
быть разумно отброшена — является столь жизненнымъ,



важнымъ добавленіемъ, что глупъ тотъ , кто избѣгаетъ ея  
помощи, я  не буду въ данную минуту останавливаться т а  
утверждении ея безусловной существенности. Быть-можетъ, 
именно въ Музыкѣ душ а становится всего ближе къ в е 
ликой цѣли_, къ которой она стремится, когда она н а х о 
дится подъ вліяніемъ Поэтическаго Чувства— къ созданію  
высшей Красоты. М о ж е т ъ  б ы т ь ,  что на самомъ дѣлѣ здѣсь  
эта возвышенная ц ѣ л ь ,время отъ времени, бываетъ достиг
нута въ ф а ш т .  Н ерѣдко, съ трепетнымъ восторгомъ, мы 
чувствуемъ, что изъ земной арфы исторгнуты звуки, кото
рые н е  м о г л и  не быть знакомы ангеламъ. И такимъ обра
зом ъ , врядъ ли можно сомнѣваться, что въ соединеніи П оэ- 
зіи съ Музыкой, въ ея общепринятомъ смыслѣ, мы най- 
демъ самое широкое поле для поэтическаго развитія. Ста
рые Барды и Миннезингеры имѣли преимущества, которыми 
мы не обладаемъ— и Томасъ М уръ, когда онъ пѣлъ свои 
-собственный пѣсни, самымъ законнымъ образомъ усовер- 
шенствовалъ ихъ какъ поэмы.

Говоря вкратдѣ: я хотѣлъ бы опредѣлить Поэзію словъ 
какъ Р и т м и ч е с к о е  С о з д а н і е  К р а с о т ы . Е я единственнымъ 
верховнымъ судьей является Вкусъ; съ  Разсудкомъ или съ  
Совѣстыо она имѣетъ только побочное соотнош еніе. Она 
не имѣетъ съ Долгомъ, или съ Истиной, никакой связи, 

кромѣ случайной.
Однако нѣсколько пояснительныхъ словъ: т о  наслажде

ние, которое является одновременно самымъ чистымъ, с а 
мымъ возвышеннъшъ, и самымъ напряженнымъ, я  утвер
ждаю, проистекаетъ изъ созерданія Красиваго. Только въ 
•созерданіи Красоты мы находимъ возможнымъ достигнуть 
той сладостной высоты, или возбужденности Д у ш и ,  кото
рую  мы признаемъ Поэтическимъ Чувствомъ, и которую  
мы легко можемъ отличить отъ Истины, являющейся удо-  
влетвореніемъ Р азсудка, или отъ Страсти, являющейся воз* 
буж деніемъ сердца. Я  объявляю К расоту— включая въ это  
■слово понятіе возвышеннаго— я объявляю К расоту  закон



ной областью поэмы просто потому, что, какъ гласитъ намъ 
полное очевидности правило И скусства, эффекты должны 
проистекать изъ соотвѣтственныхъ причинъ наивозможно 
непосредственно: никто еще не былъ настолько слабъ, что
бы отрицать, что упомянутая своеобразная высота по край
ней мѣрѣ в с е г о  л е г ч е  можетъ быть достигнута въ поэмѣ. 
Никоимъ образомъ, однако, не слѣдуетъ, чтобы возбужде- 
ніе Страсти или предписаніе Долга, или даже поученіе 
Истины не могли быть съ пользой вводимы въ поэму; они 
могутъ различнымъ образомъ побочно оказывать содѣй- 
ствіе общимъ задачамъ произведенія:— но истинный худож- 
никъ всегда сумѣетъ удержать и хъ  въ надлежащемъ под- 
чиненіи той Е р а с о т ѣ ,  которая представляетъ изъ себя ат
мосферу и дѣйстввтельную сущность поэмы.

Я не могу лучше рекомендовать тѣ небольшія поэмы,, 
которыя я хочу предложить вашему вниманію, какъ вроци- 
тировавъ предисловіе къ „Затерянному“ Лонгфелло:

Вотъ и день отошелъ, и у  Ночи
Легкій сумракъ спадаетъ съ крыла,

Какъ перо иногда упадаетъ
Отъ летящаго мпмо орла.

Тамъ я вижу, огни вдоль деревни
Сквозь туманъ и сквозь дождикъ горятъ,

И томительнымъ чувствомъ печали,
Противъ воли, я властно объятъ.

Этимъ чувствомъ томленья и грусти,
Что несродно съ тревогою ранъ, .

И походитъ на муку лишь такъ же,
Какъ походятъ дожди на туманъ.

Сядь со мной, почитай мнѣ, окутай 
Безъискусственной пѣсней меня,

Чтобы я успокоилъ томленья
И забылъ номышленія дня. '

Не изъ'старыхъ великихъ поэтовъ,
Не изъ бардовъ, пѣвучихъ какъ сонъ,

Чьи шаги отдаленные, эхомъ,
Будятъ звонъ въ коридорахъ Временъ.



Нѣтъ, какъ громы военнаго марша 
Этихъ мыслей высокихъ прибой 

Мнѣ напомнить житейскія битвы;
А сегодня мнѣ нуженъ докой,

Нѣтъ, прочти мнѣ смиренныя пѣсни 
Незамѣтнаго міру пѣвда̂

Что возникли*, какъ дождик-ъ" изъ тучи,
Что упали, какъ слезы съ лица.

Тѣ немудрыя пѣсни, что, скудный,
Онъ сдагалъ по ночамъ и по днямъ,

Утомленной душою внимая
Для него трепетавшимъ струнамъ.

Эти пѣсни умѣіотъ такъ кротко
Умиленіе въ сердцѣ создать,

Какъ въ сердцахъ у молящихся—тихо 
Отъ молитвьт горитъ благодать*

Такъ читай же изъ книги завѣтной,
Что откроешь, то звучно скажи,

И въ пѣвучую думу поэта
Свой чарующій голосъ вложи.

II наполнится ночь благозвучьемъ,
И заботы, въ тотъ сладостный часъ,

Какъ Арабы, шатры свои сложатъ,
И безмолвно исчезнуть отъ насъ.

При небольшомъ подъемѣ воображенія, эти строки спра
ведливо любимы за деликатность выраженія* Нѣкоторые 
изъ образовъ очень выразительны. Ничего не можетъ быть 
лучше, какъ

— бардовъ, пѣвучнхъ какъ сонъ,
Чьи таги отдаленные, эхомъ,

Вудятъ звонъ въ коридорахъ Временъ.

Мысль послѣдняш  четверостишия тоясе очень вырази
тельна. В ъ  цѣломъ, однако, поэма должна быть чтима за  
изящную т б р е о ю н о е т ь  размѣра, такъ хорошо согласую
щ уюся съ  характеромъ вложенныхъ въ нее чувствъ, и въ 
особенности за  л е г к о с т ь  общей манеры. Эту „легкость“ , 
или естественность, въ литературномъ стилѣ долгое время 
было въ модѣ разсматривать, какъ легкость лишь по ви



димости—какъ пунктъ въ дѣйствительности труднаго до- 
стиженія. Но это не такъ: естественная манера трудна 
только для того, кто никогда не хотѣлъ бы имѣть съ ней 
дѣло—для неестественнаго. При писаніи съ разумѣніемъ, 
или съ чутьемъ, получается неизбѣжно тотъ т от  въ твор- 
чествѣ, который масса человѣчества должна принять— и 
конечно онъ постоянно долженъ мѣняться въ соотвѣтствіи 
съ случаемъ. Авторъ, который, по образцу „The North 
American Review“, захотѣлъ бы во всѣхъ случаяхъ быть 
только „спокойнымъ“, по необходимости долженъ былъ бы въ 
пѣкоторыхъ случаяхъ быть просто тупымъ или глупымъ, 
и ямѣлъ бы не болѣе правъ считаться „легкимъ“, или 
„естественнымъ“, чѣмъ уличный зѣвака—изящнымъ, или 
Спящая Красавица, воплощенная въ восковыхъ фигурахъ.

Среди небольшихъ поэмъ Брайэнта ни одна не произ
вела на меня такого сильнаго впечатлѣнія, какъ поэма, 
озаглавленная „Іюнь“. Я привожу отрывокъ изъ нея.

Тамъ долго, много такъ часовъ,
Свѣтъ будетъ золотиться,

И стебли травъ, и блескъ цвѣтовъ 
Плѣнительно свѣтиться.

Тамъ иволга, среди вѣтвей,
Близъ кельи ласковой моей,

Любовь свою разскажетъ;
Мелькнетъ колибри, и пчела,
II мотылекъ огнемъ крыла

Себя съ цвѣтками свяжетъ.

И въ полдень свѣтлыхъ звуковъ рой 
Изъ дали донесется,

И пѣсня дѣвы подъ луной
Со смѣхомъ фей сольется.

Въ вечерній часъ, рука съ рукой,
Пройдетъ мечтатель молодой

Съ своей невѣстой милой,
И будетъ нѣжно все кругомъ,
Все будетъ вѣять свѣтлымъ сномъ 

Передъ моей могилой.



Я знаю, знаю, тотъ расцвѣтъ 
Не для меня заясжется,

Не мнѣ блеснетъ тотъ вешній свѣтъ 
И музыка польется;

Но, если тамъ, гдѣ буду спать, *
Мои друзья придутъ мечтать,

Спѣшить они не станутъ:
Имъ пѣсни, воздухъ, свѣтъ, расцвѣтъ 
Нашепчутъ сказку прошлыхъ лѣтъ,

Задержать ихъ, обмануть.

Обманомъ нѣжнымъ, сладкимъ сномъ 
Они въ нихъ мысль пробудятъ 

О томъ, кто съ ними свѣтъ кругомъ 
Дѣлить мечтой не будетъ;

О томъ, кто въ это торжество 
Войдетъ однимъ лишь—что его 

Могила зеленѣетъ,
И имъ захочется въ тотъ мигъ,
Чтобъ онъ предъ ними вновь возникъ,

И вотъ онъ въ мысляхъ рѣетъ.

Ритмическая плавность здѣсь даже имѣетъ въ себѣ ыѣ- 
что чувственное—нельзя достигнуть большей мелодичности. 
Эта поэма всегда производила на меня совершенно особен
ное впечатлѣніе. Мы чувствуемъ, что глубокая печаль, ко
торая какъ бы неизбѣжно доходить брызгами до поверх* 
ности всѣхъ этихъ свѣтлыхъ настроеній поэта, связанныхъ 
съ его могилой, заставляете насъ вздрогнуть въ глубинѣ 
нашей затрепетавшей души— и въ этомъ трепетѣ кроется 
самая истинная поэтическая высота. Впечатлѣніе, которое 
остается, полно сладостной грусти. II если въ тѣхъ произ- 
веденіяхъ, которыя я еще приведу, неизмѣнно будетъ 
чувствоваться, въ большей или меньшей степени, подобное 
же настроеніе, да будетъ мнѣ позволено напомнить, что 
этотъ извѣстный оттѣнокъ печали (какъ, или почему, мы 
не знаемъ) неразрывно связанъ со всѣми высшими про- 
явленіями истинной Красоты. Тѣмъ не менѣе—



Это—чувство томленья и грусти,
Что несходно съ тревогою ранъ,

И походитъ на муку лишь такъ же,
Какъ походятъ дожди на туманъ.

Оттѣнокъ, о которомъ я говорю, явственно чувствуется 
даже въ такой, полной блеска и жизни, поэмѣ, какъ „За
здравный тостъ“ Эдуарда Кута Пинкни.

Я пью здоровье красоты,
Услады всѣхъ сердедъ,

Что между женщинъ—сонъ мечты,
Вяестящій образедъ;

Въ ней звѣзды лучшій свѣтъ зажгли,
Такъ много въ ней чудесъ,

Что въ ней, какъ въ воздухѣ, земли 
Не столько, какъ небесъ.

Въ ней, что ни скажетъ, просвѣтлѣвъ —
Есть пѣнье птицъ, съ зарей,

И что-то больше, чѣмъ напѣвъ,
Влистаетъ въ рѣчи той;

Чеканка сердца въ ней свѣтла,
И каждое изъ словъ—

Какъ отягченная пчела
На лепесткахъ цвѣтовъ.

Какъ мысли, чувства—диферблатъ 
Во всѣхъ ея чаеахъ,

И чувства свѣжестью горятъ,
Какъ сонъ весны въ цвѣтахъ;

Мѣняясь, ночи въ ней и дни
Струятъ свой нѣжный свѣтъ,

Она, мѣняясь, какъ они,
Есть образъ протлыхъ лѣтъ!

Лишь бѣгло на нее взглянуть —
Картина для мечты,

Ее узнавъ когда-нибудь,
Хранишь ея черты;



И такъ мнѣ памятенъ тотъ ликъ,
Что, если свѣтъ очей 

Погаситъ смерть, въ послѣдній мигъ 
Лишь вспомню я —о ней.

Я пью здоровье красоты,
Услады всѣхъ сердецъ,

Что между женщинъ—сонъ мечты,
Блестящій образецъ!

Итакъ, да здравствуетъ она, -  
И будь такія здѣсь,

Жизнь стала бъ музыкою сна,
Міръ сталъ бы свѣтлымъ весь!

Ÿ
Истинное злополучіе для Мистера Пинкни, что онъ ро

дился на дальнемъ Югѣ. Будь онъ гражданиномъ Новой 
Англіи, вполнѣ вѣроятно, что онъ былъ бы сочтенъ пер- 
вымъ изъ Американскихъ лириковъ той великодушной кликой, 
которая такъ долго завѣдывала судьбами Американской ли - 
тературы, руководя той вещью, чье имя „The North Ame
rican Review“. Поэма, только что процитированная, совсѣмъ 
особенно красива; но поэтическую высоту, создаваемую ею, 
мы должны главнымъ образомъ поставить насчетъ нашей 
симпатіи къ энтузіазму поэта. Мы извиняемъ его гипербо
лы, въ виду несомнѣнной серьезности, съ которой они про - 
изнесены.

Однако, я отнюдь не задавался цѣлью распространяться 
о достоинствах^ приводимыхъ мною стихотвореній. Они 
могутъ говорить сами за себя. Боккалини, въ своихъ 
„Предувѣдомленіяхъ съ Парнаса“, разска-зываетъ намъ, что 
Зоилъ однажды представилъ Аполлону чрезвычайно язви
тельный критическій разборъ одной очень хорошей книги:—  
богъ спросилъ его о красотахъ этого произведенія. Тотъ 
отвѣчалъ, что онъ былъ занятъ только недостатками. Тогда 
Аполлонъ, вручивъ ему мѣшокъ непровѣянной пшенвцы, 
велѣлъ ему въ награду выбрать оттуда всю мякину.

Эта ггритча весьма действительна, какъ насмѣшка надъ.



критиками, но я вовсе не увѣренъ, что богъ былъ правъ. 
Я вовсе не увѣренъ, что истинныя границы критическихъ 
обязанностей не попраны самымъ грубымъ образомъ. Пре
восходство, въ особенности въ поэмѣ, можетъ быть раз- 
сматриваемо въ свѣтѣ аксіомы, которая должна быть только 
правильно установлена, чтобы сдѣлаться самой очевидной. 
Это не превосходство, если оно требуетъ, чтобы его дока
зывали:— и такимъ образомъ, указывать частично на до
стоинства какого-нибудь произвеленія искусства, это зна- 
читъ допускать, что они вовсе не достоинства.

Среди „Мелодій“ Томаса Мура есть одна, отличительный 
характеръ которой, какъ поэмы, страннымъ образомъ обхо
дился молчаніемъ. Я намекаю на стихотвореніе, начинаю
щееся словами— „Подойди, отдохни здѣсь со мною“. Напря
женная энергія выражения не уступаетъ здѣсь Байроновскимъ 
-стихотвореніямъ. Здѣсь есть двѣ строки, въ которыхъ вы
ражены чувства, воплощающія цѣликомъ божественную 
страсть любви—чувство, нашедшее себѣ отзвукъ въ боль- 
шемъ числѣ человѣческихъ сердецъ, и въ сердцахъ болѣе 
-страстныхъ, чѣмъ какое-нибудь другое отдѣльное чувство, 
когда-либо воплощенное въ словахъ.
Подойди, отдохни здѣск со мною, мой израненный, бѣдный олень. 
Пусть твои отъ тебя отшатнулись, здѣсь найдешь ты желан

ную сѣнь.
/  Здѣсь всегда ты увидишь улыбку, надъ которой не властна гроза, 

И къ тебѣ обращенные съ лаской, неизмѣнно-родные глаза!

Только въ томъ ты любовь и узнаешь, что она неизміэнна всегда, 
Въ лучезарныхъ восторгахъ и въ мукахъ, въ торжествѣ и подъ

гнетомъ стыда.
Ты была ли виновна, не знаю, и своей-ли, чужой-ли виной,
Я люблю тебя, слышишь, всѣмъ сердцемъ, всю, какая ты здѣсь,

предо мной.

Ты меня называла Защитой, въ дни, когда улыбались огни,
И твоего я буду Защитой въ эти новые, черные дни.
Передъ огненной пыткой не дрогну, за тобой не колеблйсь пойду, • 
Л  спасу тебя, Грудью закрою, или рыцаремъ честно паду!



За послѣднее время было принято отрицать у Мура 
Воображеніе (Imagination), соглашаясь, что у него есть 
Фантазія (Fancy)—-различіе, созданное Кольриджемъ—че
ло вѣкомъ, лучше чѣмъ кто-либо понимавшимъ творческія 
силы Мура во всемъ ихъ объемѣ. Фаістъ тотъ, что фанта- 
зія до такой степени господствуетъ надъ всѣми другими 
способностями этого поэта, и надъ фантазіей всѣхъ дру
гихъ людей, что естественнымъ образомъ возникла мысль, 
будто онъ только фантастиченъ.

Но никогда не было большаго недоразумѣнія, никогда 
не оказывалось большей несправедливости по отношенію 
къ славѣ истиннаго поэта. Изъ всѣхъ поэмъ, написанныхъ 
на Англійекомъ языкѣ, я не могу указать ни одной, испол
ненной такого глубокаго— такого зачарованнаго воображенія, 
въ лучшемъ смыслѣ этого слова, какъ стихотвореніе Томаса- 
Мура, начинающееся словами— „Если бъ былъ я  у  этого 
тусклаго озера“.

Однимъ изъ самыхъ благородныхъ— и если говорить о 
Фантазіи— однимъ изъ наиболѣе своеобразно фантастичныхъ 
современныхъ поэтовъ былъ Томасъ Гудъ. Его „Прекрасная 
Инесъ“ всегда имѣла для мбня невыразимое очарованіе.

Ты видѣлъ перлъ земли, Инесъ?
Она на Западъ скрылась,

Чтобы безъ солнца ослѣплять,
Чтобъ сна земля лишилась.

Она свѣтъ дня взяла съ собой,
Съ воздушною улыбкой,

Блескъ утра—на ея .щекахъ,
На груди—жемчугъ зыбкій.

Вернись, о, перлъ земли, Инесъ,
До наступленья ночи,

А то Луна взойдетъ одна,
И звѣздъ зажгутся очи;

И нѣжно любяіцій вздохнетъ 
Подъ лаской ихъ сіянья,

И разсказать не смѣю я
Всю тайну ихъ сліянья!



Когда бы былъ я, о, Инесъ,
Тѣмъ бравымъ кавалеромъ,

Что близко такъ тебѣ шепталъ,
И на конѣ былъ сѣромъ!

Нѣтъ развѣ тамъ нрекрасныхъ дамъ,
Нѣтъ развѣ здѣсь правдивыхъ,

Что взялъ онъ за море отъ насъ 
Красавицу красивыхъ?

Я вижу нѣжную Инесъ,
Она на берегъ сходить,

Ее со знаменемъ толпа
Изысканныхъ уводить;

Рой свѣтлыхъ юношей и дѣвът 
Снѣгъ дерьевъ серебрился;

О, это былъ бы чудный сонъ,—
Когда бъ онъ прекратился!

Увы, о, перлъ земли, Инесъ,
Она ушла подъ пѣнье.

За нею музыка вослѣдъ,
Толпа и восхищенье;

Но грустенъ — грустенъ былъ иной,
И пѣньемъ огорчался,

Что пѣло намъ *Прощай, прощай,
Съ любимой ты разстался“.

Прощай, прощай, мечта, Инесъ,
Нѣтъ, перлъ земли качая,

Легко такъ не плясалъ корабль,
Блаженство похищая,—

Увы, блаженство на волнахъ,
На берегу рыданье!

Улыбка — счастье одному,
Для многихъ — мракъ страданья!

„Заколдованный домъ“ того же автора является одной 
изъ самыхъ и ш и и и ы х ъ  поэмъ, когда-либо написанныхъ, 
одной изъ самыхъ безукоризненныхъ, самыхъ художествен- 
ныхъ, какъ по замыслу, такъ и по исполненію. Кромѣ



того, это стихотвореніе могуче по своей идеальности — по 
характеру вложеннаго въ него воображенія. Къ сожалѣ- 
нію его размѣры не позволяютъ привести его въ вип,ѣ ци
таты. Вмѣсто него, я позволю себѣ процитировать всѣми 
признанный „Мостъ вздоховъ“.

Еще несчастливая 
Устала дышать,
Ушла, торопливая,
Лежитъ, чтобъ не встать

Ее равнодушною 
Не троньте рукой;
Такую воздушную —
Берите съ мольбой.

Глядите, покровами,
Какъ будто суровыми 
Могильными тк.анями,
Покрыта она;
Какъ будто съ рыданьями 
Къ ней льнула волна;
Не тронь проклинаньями 
Безмолвіе сна,
Она молода, и нѣжна.

Не съ мрачнымъ презрѣніемъ,
Съ тоской, съ сожалѣніемъ,
Склонись человѣчески къ ней;
Нѣтъ больше въ ней темнаго,
Лишь чары въ ней скромнаго,
Въ ней женственность стала нѣжнѣй.

Брось думу пытливую,—
Мятежна ль она;
Душа — торопливую 
Судить не должна;
Исчезло все черное,
Все стерлось позорное,
И какъ она въ смерти нѣлгна!



Ея заблужденія 
Достойны прощенія,
Дочь Евы прости,
Съ устъ, полныхъ забвенія,
Сотри загрязненіе,
й  волосы ей поспѣши заплести,
Каштаново-темные,
Длинна пхъ волна,—
Вопросы встаютъ безполезно-нескромные: 
Откуда она?

Кто былъ ей отецъ? Кто родимая?
Иль можетъ быть братъ былъ у ней?
Сестра? Иль подруга любимая?
Иль кто-нибудь ближе, тѣснѣй 
Съ ней связанный,
Сердцемъ указанный,
Кто всѣхъ былъ желаннѣе ей?

О, гдѣ милосердіе?
Какъ рѣдко оно!
Нѣтъ въ сердцѣ усердія,
И сердце темно.
Подумать — что людными 
Столица домами полна,
Но съ мыслями трудными 
Выла безъ цріюта она!

Что матерью звалося,
Отцомъ нарекалося,
Что братомъ звалось, и сестрой,
Все вдругъ измѣненное,
Разсталось съ душой,
Любовь оскорбленная 
Осталась одной;
Какъ будто отъ самыхъ Небесъ отчужденная, 
Стояла она надъ волной.

И лампы дрожащія 
Вдоль темной рѣки,
И всюду горящіе
Тамъ въ окнахъ огни, огоньки,



Съ громадою темною 
Тяжелыхъ домовъ 
Давили бездомную,
Ее, что утратила кровъ.

Подъ вѣтромъ пронзительнымъ
Дрожала она;
Потокомъ стремительнымъ 
Р ѣ ка  убѣгала, темна,
Но ей не страш на:
Всей повѣстыо жизни обманута,
И тайною смерти притянута,
Сдѣш итъ она въ пропасть и въ  ночь, 
И силы вдругъ  прибыло:
К уда бы то ни было^
Скорѣе, скорѣе, куда бы то ни было, 
Но только изъ міра уж асяаго  прочь!

Безъ-удерж у ринулась,—
Чтб холодъ воды!
Въ безвѣстность откинулась 
Отъ здѣш ней бѣды.
Ты съ волей желѣзною,
Ты, взявщ ій свое,—
Ты, можешь надъ бездною 
Представить ее?
Коль знаешь, какъ  зыбкою 
Явилась вода,—
Пей воду съ улыбкою,
В ъ ней мойся тогда.

Ее равнодушною 
Не троньте рукой;
Такую воздушную—
Берите съ мольбой.
Мечтою послушною 
Щ адите безмолвіе сна,
Она молода и нѣжна.
Ещ е не застывш ее,
Несчастно любившее,

ЭДГАРЪ ПО.



Сложите какъ слѣдуетъ тѣло ея,
Закройте безсонные 
Глаза ослѣпленные,
Упорно хранящіе горе свое.

Сквозь ітлѣсень холодную,
Сквозь муть эту водную,
Такъ страшно глядитъ неотступный тотъ взоръ.
И нѣтъ въ немъ раскаянья,
Въ немъ только отчаянье,
Въ немъ дерзкая смѣлость и горысій укоръ.

Убитой мученіемъ,
Жестокимъ презрѣніемъ,
Вездушьемъ людскимъ,
Горягцимъ безумьемъ своимъ,—
Сложите ей руки — какъ  будто съ моленіемъ,
Какъ будто она со смиреніемъ 
Лежитъ, утомившись борьбой,—
Да будетъ ей вѣчный покой!
Ея прегрѣшенія,
Признавши, простимъ,
И кротко* ея заблужденія 
Спасителю всѣ предадимъ!

Сила этой поэмы не менѣе замѣчательна, чѣмъ ея гга- 
еосъ. Версификадія, хотя и доводить фантастичность почти 
до причудливости, тѣмъ не менѣе, превосходно соотвѣт- 
ствуетъ дикому безумію, являющемуся сюжетомъ поэмы.

Среди небольшихъ поэмъ Лорда Байрона есть одна, ни
когда не получавшая отъ критиковъ тѣхъ похвалъ, которыхъ 
она несомнѣнно заслуживаете „Хотя день мой достигъ до 
заката...“ Хотя ритмъ этой поэмы одинъ изъ самыхъ труд- 
ныхъ, версификація врядъ ли можетъ быть улучшена. Ни
когда поэтъ не задавался болѣе благородной темой. Ка
кая это душу возвышающая мысль, что ни одинъ человѣкъ 
не можетъ считать себя въ правѣ сѣтовать на Судьбу, пока 
въ своихъ превратностяхъ онъ продолжаетъ сохранять, 
чуждую колебаній, любовь женщины.



Изъ Альфреда Тэннисона, хотя, говоря чистосердечно, 
я считаю его благороднѣйшимъ изъ поэтовъ, когда-либо 
жившихъ, я процитирую лишь коротенькое стихотвореніе. 
Я называю его, и считаю его благороднѣйшимъ изъ поэ
товъ не потому, чтобы впечатлѣнія, имъ создаваемый* 
были всегда наиболѣе глубокими— не потому, чтобы поэ
тическое возбужденіе, имъ вызываемое, было всегда наи- 
болѣе напряжеянымъ — но потому, что оно всегда наибо- 
.дѣе воздушно — другими словами, оно наиболѣе возвышаю
щее и самое чистое. Ни одинъ поэтъ не имѣетъ въ себѣ 
такъ мало отъ земли, такъ мало земного. Я процитирую 
отрывокъ изъ послѣдней его длинной поэмы „The Princess*.

О, слезы, слезы! Что въ васъ, я не знаю.
Изъ глубины какой-то высшей боли 
Вы къ сердцу подступаете, къ глазамъ,
Глядящимъ на желтѣяодія нивы,
На призракъ дней, которыхъ больше нѣтъ.

Вы свѣжи, словно первый лучъ, что глянулъ 
На кораблѣ, любимыхъ намъ вернувшемъ,
Вы грустны, какъ досдѣдній лучъ, вдали,
На кораблѣ, увлекшемъ наше счастье,
Такъ грустны дни, которыхъ больше нѣтъ.

О, странно грустны, какъ въ разсвѣтѣ дѣтнемъ 
Крикъ сонныхъ птидъ, сквозь сонъ ноющихъ пѣсни 
Для гаснущаго слуха, въ часъ когда 
Горитъ окно для гаснущаго взора,—
Такъ странны дни, которыхъ больше нѣтъ.

Желанные, какъ сладость поцѣлуевъ,
Какъ сладость ласкъ, что мыслимъ мы, съ тоскою,
На чуждыхъ н̂ амъ устахъ,— и какъ любовь,
Какъ первая любовь, безумны, страстны, '
Смерть въ Жизни,— дни, которыхъ больше нѣтъ.

Итакъ, хотя очень бѣглымъ и неполнымъ образомъ, я 
попытался представить вамъ мое понятіе о Поэтическомъ 
.Принципѣ. Моей задачей было дать вамъ почувствовать,

il*



что въ то время, какъ этотъ Принципъ самъ по себѣ еств 
ничто иное, какъ Человѣческое Стремленіе къ Высшей Кра- 
сотѣ, проявление этого Принципа всегда сказывается въ 
возвышающемъ возбужденіи души, совершенно независы- 
момъ отъ той страсти, которая есть опьяненіе сердца, или 
отъ той истины, которая есть удовлетворение Разсудка.. 
Ибо, что касается страсти — увы!— она имѣетъ наклонность 
скорѣе унижать, чѣмъ возвышать Душу. Любовь, напро- 
тивъ,— Любовь —  истинный, божественный Эросъ, Ураній- 
ская Венера, въ отличіе отъ Діонисовой — безспорно яв
ляется самой чистой и самой истинной изъ всѣхъ поэти- 
ческихъ темъ. Что же касается до Истины, если, конечно, 
черезъ достиженіе какой-нибудь Истины мы приведены къ 
воспріятію гармоніи раньше намъ не видной, мы испыты- 
ваемъ тотчасъ истинно поэтическій эффектъ, но этотъ эф- 
фектъ долженъ быть отнесенъ единственно къ гармоніи, 
никакимъ образомъ не къ истинѣ, послужившей лишь для 
проявленія гармоніи.

Мы достигнемъ однако болѣе непосредственно вполнѣ. 
отчетливаго представленія о томъ, чтб есть истинная Поэ- 
зія, простымъ указаніемъ на нѣкоторыя обыкновенныя яв- 
ленія, вызывающія въ Поэтѣ истинно поэтическое впечат- 
лѣніе. Онъ нризнаетъ амврозію, питающую его душу, въ. 
блестящихъ свѣтилахъ, которыя сіяютъ на небѣ, въ за- 
виткахъ цвѣтка, въ гроздеобразномъ скопленіи низкихъ 
кустарниковъ, въ колыханіи нивъ, въ косвенномъ уклонѣ 
высокихъ Восточныхъ деревьевъ, въ голубыхъ даляхъ горъ, 
въ группировкѣ облаковъ, въ мерцаніи полусокрытыхь 
источниковъ, въ сверканіи серебряныхъ рѣкъ, въ спокой- 
ствіи глухихъ озеръ, въ отражающихъ звѣзды глубинахъ 
уединенныхъ водоемовъ. Онъ воспринимаешь ее въ пѣніи 
птицъ, въ Эоловой арфѣ, во вздохахъ ночного вѣтра, въ 
сѣтующемъ ропотѣ лѣса, въ бурунѣ, бьющемся о берегь 
съ жалобой, въ свѣжемъ дыханіи лѣсовъ, въ запахѣ фіалки, 
въ чувственномъ ароматѣ гіацинта, въ исполненномъ наме-



ковъ ароматѣ, который доходить до него на вечерней 
волнѣ съ отдаленныхъ, неоткрытыхъ острововъ, черезъ про
странство дымныхъ океановъ, безграничныхъ, неизслѣдован- 
ныхъ. Онъ владѣетъ ею во всѣхъ благородныхъ мысляхъ, 
во всѣхъ немірскихъ побужденіяхъ, во всѣхъ свяіденныхъ 
порывахъ, во всѣхъ рыцарскихъ, великодушныхъ, испол- 
ненныхъ жертвы, дѣяніяхъ. Онъ чуветвуетъ ее въ красотѣ 
женщины, въ граціи ея походки, въ блескѣ ея глазъ, въ 
мелодіи ея голоса, въ ея нѣжномъ смѣхѣ, въ ея вздохѣ, 
въ гармоническомъ шелестѣ ея платья. Онъ глубоко чув
етвуетъ ее въ притягательномъ ея очарованіи, въ ея пла- 
менномъ энтузіазмѣ, въ ея нѣжномъ милосердіи, въ ея мяг- 
комъ и благоговѣйномъ терпѣніи; но больше всего, о, безмѣрно 
больше всего, онъ преклоняется передъ ней, онъ молится 
ей въ вѣрѣ, въ чистотѣ, въ силѣ, во всемъ божествен- 
номъ величіи ея любви.

Да будетъ мнѣ позволено въ заключеніе прочесть еще 
небольшое стихотвореніе, совершенно отличающееся по ха
рактеру отъ любого изъ стихотвореній, которыя я приво- 
дилъ раньше. Оно принадлежитъ Мосзервеллю и называется 
„Пѣсня Рыцаря“. Съ нашими современными и совершенно 
раціоналистическими идеями о безсмысленности и беззакон
ности войны, мы не находимся, конечно, въ такихъ услові- 
яхъ мышленія, чтобы быть способными симпатизировать 
чувствамъ, вложеннымъ въ поэму, и такимъ образомъ въ 
должной степени оцѣнить ея истинное превосходство. Чтобы 
сдѣлать это вполнѣ, мы должны отождествить себя въ вооб
ражены съ душою рыцаря старыхъ дней.

Коня! коня! и острый мечъ!
Сюда, мой бодрый конь.

Коня и мечъ, чтобъ зло пресѣчь,
Быть быстрымъ, какъ огонь.

Намъ ржанье браннаго коня,
И громкій барабань,

И звукъ трубы, какъ зовъ борьбы,
Есть вѣсть небесных/ь странъ.



О, строй сомкнувшихся борцовъ!
Нхъ клики прозвучать,

И ангелъ вдругъ сойдетъ въ ихъ кругъ, 
И дьяволъ броситъ адъ.

Скорѣй же, други, на коней,
Всѣ въ шлемахъ, и впередъ.

Намъ въ схваткѣ есть Почетъ и Честь.
Насъ къ битвѣ Смерть зоветъ.

Въ глазахъ не будетъ ни слезы,
Разъ мечъ въ рукахъ у насъ. 

Безстрастна грудь, и всякъ забудь 
О блескѣ милыхъ глазъ.

Пусть трусы плачутъ и дрожатъ 
Ничтожною душой,

À нагпъ удѣлъ — борись, будь смѣлъ^
И въ смерти — будь герой!



ФИЛОСОФІЯ ТВОРЧЕСТВА. ^

Чарльзъ Даккеясъ, въ письмѣ, лежащемъ сейчаеъ передо 
мной, намекая на сдѣланный мною когда-то разборъ меха
низма, по которому написанъ „Барнэби Рэджъ“, гово- 
ритъ: „Между прочимъ, знаете ли вы, что Годвынъ напн- 
салъ своего „Калеба Уильемса“ съ конца?'Сперва онъ за- 
путалъ своего героя въ сѣть затрудненій, образующую 
второй томъ, а потомъ, для перваго тома, окружилъ ei’O 
язвѣстнаго рода пзъясненіемъ того, что было сдѣлано".

Я не думаю, чтобы Годвшгь въ точности поетупнлъ 
именно такимъ образомъ, — и дѣйствительно, то, что гово
рить онъ самъ, не вполнѣ согласуется съ мыслью Мистера 
Диккенса—но авторъ „Калеба Уильемса“ былъ слишкомъ 
хорошимъ художникомъ, чтобы не замѣтить преимуще
ства, которое можно извлечь изъ процесса, по крайней 
мѣрѣ нѣсколько схожаго съ этимъ. Ничто такъ не очевидно, 
какъ то, что каждый замыеелъ, достойный этого имени, 
долженъ быть выработанъ вплоть до своей развязки, прежде 
чѣмъ дѣлать какую-нибудь попытку съ перомъ въ рукѣ. 
Лишь постоянно имѣя въ памяти развязку, мы можемъ 
придать замыслу необходимый видъ послѣдовательности, 
причинности, заставивъ событія, и въ особенности весь об- 
щій тонъ, тяготѣть къ развитію замышленнаго.

Какъ я думаю, есть коренная ошибка въ обычномъ



способѣ построенья повѣствованія. Или разсказъ основанъ 
на тезисѣ —  или таковой внушенъ какимъ-нибудь событіемъ 
дня — или, въ лучшемъ случаѣ, авторъ принимается самъ 
вырабатывать сочетаніе поразительныхъ событій, чтобы со
здать только основу своего повѣствованія — намѣреваясь, 
вообще, заполнять описаніями, діалогами, или авторскими 
поясненіямл, всякаго рода пробѣлы въ фактахъ или въ дѣй- 
ствіи, которые могутъ сдѣлаться явными между страни
цей и страницей.

Я предпочитаю начинать съ разсмотрѣнія извѣстнаго 
эффекта. Всегда имѣя въ виду оригинальность — ибо тотъ 
невѣренъ самому себѣ, кто дерзаетъ онуститъ столь оче
видный и столь легко достижимый источникъ интереса—  
я, прежде всего, говорю себѣ: — „Изъ безчисленныхъ 
эффоктовъ или впечатлѣній, которыя способны воспринять 

і сердце, разумъ, или (говоря болѣе обще) душа, какой эф
фекта я долженъ выбрать въ данномъ случаѣ?“ Выбравъ 
сперва новый, и потомъ, яркій эффектъ, я разсматриваю, 
можетъ ли онъ лучше всего быть созданъ извѣстцымъ при- 
ключеніемъ или тономъ— обыкновенными ли приключеніями и 
особеннымъ тономъ, или наоборотъ., или обоюдной особен
ностью приключения и тона — затѣмъ смотрю вокругъ себя 
(или вѣрнѣе внутрь), стараясь найти такія сочетанія собы
тия и тона, которыя ^наилучше помогли бы мнѣ создать 

^искомый эффектъ.
Я часто думалъ, какую интересную журнальную статью 

могъ бы написать любой авторъ, если бы онъ захотѣлъ— 
точнѣе, если бы онъ могъ —  подробно, шагъ за шагомъ, 
отмѣтить процессъ, путемъ котораго каждое изъ его произ
веден:® достигло предѣльной точки. Почему такого писанія 
никогда не было дано міру, я весьма затрудняюсь сказать,— 
но, быть-можеть, причина ни въ чемъ такъ не кроется, какъ 
въ авторскомъ тщеславіи. По большей части, писатели— въ 
особенности поэты — предпочитаютъ, чтобы думали, что они 
сочиняютъ въ извѣстнаго рода утонченномъ безуміи — въ



состояніи экстатической интуидіи — и они положительно 
затрепетали бы при мысли о разрѣшеніи публикѣ загля
нуть за сцену, взглянуть на вырабатываемая и колеблю
щаяся несовершенства мысли — на истинныя задачи, ухва
ченный лишь въ послѣдній моментъ — на безчисленные про - 
блески мысли, еще не достигшей до зрѣлости полной пер
спективы—  на совершенно созрѣвшія фантазіи, отброшен - 
ныя въ отчаяніи, какъ невыполнимый — на осторожныя 
выбиранія и отбрасыванья — на мучительные вычерки и 
вставки — словомъ, на всѣ эти колеса и шестерни — на 
подъемную машину, чьи блоки создаютъ перемѣну сцены— 
на лѣстницы со ступеньками, и на дьявольскіе траігы — на 
пѣтушьи перья, красную размалевку, и бѣлыя наклейки, 
которыя, въ девяноста девяти случаяхъ изъ ста, соста- 
вляютъ отличительныя свойства литературнаго ггтщпопа.

Я знаю, съ другой стороны, что это отнюдь не общее 
правило, чтобы авторъ вообще былъ въ состояніи пройти 
обратный путь, который привелъ его къ его заклюгеніямъ. 
Въ общемъ,внушенія, возникши въ безпорядкѣ, осуществля
ются и забываются аналогичнымъ образомъ.

Что касается меня, я никогда не относился съ сочув* 
етвіемъ къ указанному отвращенію, а также никогда не 
испытывалъ ни малѣйшаго затрудненія при возсозданіи въ 
памяти послѣдовательнаго развитая какого-либо изъ моихъ 
произведеній; и, если интересъ анализа, или возсозданія, 
въ томъ смыслѣ, какъ я счелъ его желательнымъ, совер
шенно независимъ отъ дѣйствительнаго или воображаемаго 
интереса разсматриваемой вещи, съ моей стороны не бу
детъ нарушеніемъ приличія показать modus operandi, съ 
помощью котораго я еобралъ въ одно цѣлое какое-либо 
изъ моихъ произведеній. Я выбираю „Ворона“ , какъ вещь 
наиболѣе общеизвѣстную. Мое намѣреніе — сдѣлать оче- 
виднымъ, что ни одинъ пунктъ въ этомъ замыслѣ не яв
ляется результатомъ случая или интуиціи — что произведе- 
віе создавалось шагъ за шагомъ, достигая своей закончен-



ности съ точностью и строгой послѣдовательностью мате
матической проблемы.

Обойдемъ молчаніемъ, какъ не относящееся къ поэмѣ, 
per se, то обстоятельство — или вѣрнѣе ту неизбѣжность — 
которая прежде всего возбудила намѣреніе написать какую- 
нибудь поэму, которая отвѣчала бы одновременно обще
доступному и критическому вкусу. 

і  Итакъ, начнемъ съ замысла.
Начальнымъ соображеніемъ была мысль объ объемѣ^ 

Если какое-нибудь литературное произведете слишкомъ > 
длинно, чтобы быть прочитаннымъ за одинъ присѣстъ, мы 
волей-неволей должны отказаться отъ чрезвычайно важнаго 
эффекта, доставляемаго единствомъ впечатлѣнія — ибо, если 
требуется чтеніе въ два присѣста, во впечатлѣніе вмѣши- 
ваются мірскія дѣла, и что-либо подобное цѣльности сразу 
разрушено. Но разъ, ceteris paribus, никакой поэтъ не мо
жетъ опускать чего бы то ни было, что можетъ подви
нуть впередъ осуществленіе его замысла, остается только 
разсмотрѣть, можетъ ли тутъ быть, въ дѣломъ, какая- 
нибудь выгода, уравновѣшивающая потерю единства. Здѣсь 
я немедленно говорю — нѣтъ. То, что мы называемъ длин
ной поэмой, на' самомъ дѣлѣ есть ничто иное, какъ цѣлый 
рядъ короткихъ поэмъ —  то-есть краткихъ поэтичеекихъ 
эффектовъ. Врядъ ли нужно доказывать, что извѣстная 
поэма является таковой лишь постольку, поскольку напря
женно! она возбуждаетъ, возвышая душу; всѣ же напря- 
женныя возбужденія, въ силу психологической неизбѣжности, 
кратки. По этой причинѣ, по крайней мѣрѣ въ своей по- 
ловинѣ, „Потерянный Рай0 является чистой прозой — рядъ 
поэтичеекихъ возбужденій перемѣшанъ, неизбтьэюно, съ со- 
отвѣтствующими пониженіями — все въ цѣломъ лишено, бла
годаря чрезвычайной длиннотѣ, необыкновенно важнаго ху- 
дожественнаго элемента, дѣльности, или единства впеча- 
тлѣнія.

Такимъ образомъ, устанавливается, повидимому, оче-



видный фактъ, что для всѣхъ произведены} литературного 
искусства есть, въ отношеніи длинноты, опредѣленная гра
ница— предѣлъ одного присѣста — и что, хотя въ проза- 
ическихъ произведеніяхъ извѣстнаго разряда, какъ, напри- 
мѣръ, въ „Робинзонѣ Крузо“ (не требующемъ единства) 
эта граница можетъ быть съ успѣхомъ прейдена, никогда 
нельзя въ точномъ смыслѣ прейти ее въ какой-либо поэмѣ. 
Въ предѣлахъ этой границы, размѣръ поэмы можетъ нахо
диться въ математическомъ отноптеніи къ ея достоин- 
ствамъ,— другими словами, къ'/степени истиннаго поэтиче
скаго эффекта, котораго она способна достичь; ибо совер
шенно ясно, что краткость должна быть въ прямомъ отно- 
шеніа къ напряженности замышленнаго эффекта —  съ од
нимъ, конечно, условіемъ, что извѣстная степень длитель
ности безусловно необходима, для того чтобы создать какой 
бы то ни было эффектъ.

Имѣя въ виду эти соображенія, такъ же какъ степень 
возбуждеяія, которую я счелъ не свыше общедоступнаго, 
но и не ниже критическаго вкуса, я достигъ сразу того, 
что я представилъ себѣ какъ необходимую длинноту моей 
замышленной поэмы —  длинноту приблизительно въ сто 
строкъ. Въ ней, на самомъ дѣлѣ, сто восемь строкъ.

Слѣдующей моей мыслью было соображеніе относительно 
выбора впечатлѣнія, или эффекта, который должно создать: 
и здѣсь я могу сдѣлать умѣстное указаніе, что при выпол- 
неніи своего замысла я непремѣнно хотѣлъ, чтобы про
изведете могло найти всеобщее призпаніе. Я удалился 
бы слишкомъ далеко отъ непосредственна«) моего предмета, 
если бы сталъ доказывать пунктъ, на которомъ я неодно
кратно настаивалъ, и который, для людей ноэтически-чув- 
ствующихъ, отнюдь не нуждается ни въ какихъ доказа
тельствах^ — я разумѣю утвержденіе, что Красота есть, 
единственная законная область поэмы. Скажу, однако, нѣ- 
сколько словъ для разъясненія, что я подъ этимъ подра- 
зумѣваю, ибо нѣкоторые изъ моихъ друзей выказали на



клонность къ ложному толкованію. ЬІаслажденіе, которое 
одновременно и самое напряженное, и самое возвышенное, 
и самое чистое, можно найти, какъ я думаю, въ созерца- 
ніи прекраснаго. Когда, на самомъ дѣлѣ, люди говорятъ 
о Красотѣ, они, въ точности, разумѣютъ не качество, какъ 
это предполагается, а эффектъ — они, вкратцѣ, намекаютъ
именно на это напряженное и чистое возвышеніе душ и__
не ума, или сердца — на что я указывалъ — и оно испы
тывается вслѣдствіе созерцанія „красиваго“. Теперь, я обо
значаю Красоту законной областью поэме̂ , главнымъ обра
зомъ, потому, что, какъ гласитъ явное правило Искусства, 
нужно дѣлать такъ, чтобы эффекты возникали изъ пря- 
мыхъ причинъ—  чтобы объекты достигались съ помощью 
средствъ, наиболѣе приспособленныхъ для ихъ достиженія, 
и никто еще не былъ настолько слабъ, чтобъ отрицать, 
что особое возвышенное возбужденіе, на которое указыва
лось, наиболѣе вѣрнымъ способомъ достигается въ поэмѣ. 
Далѣе, объектъ Истина, или удовлетвореніе разума, и объ
екта Страсть, ила возбужденіе сердца, хотя достижимы до 
йзвѣстной степени въ поэзіи, ихъ гораздо легче достигать 
въ прозѣ. Истина, на самомъ дѣлѣ, требуетъ точности, а 
•Страсть крайней простоты (истинно-страстные поймутъ 
меня), а они находятся въ безусловно враждебномъ соот- 
ношеніи съ тою Красотой, которая, какъ я утверждаю, 
состоитъ въ возбужденіи, или пріятномъ возвышеніи, души. 
Изъ всего вышесказаннаго отнюдь не слѣдуетъ, чтобы 
страсть, или даже истина, не могли быть вводимы, и даже 
съ выгодою вводимы, въ поэму — ибо они могутъ служить 
для изъясненія, или содѣйствовать общему впечатлѣнію, 
какъ это дѣлаютъ диссонансы, въ музыкѣ, въ силу кон
траста — но истинный художникъ всегда сумѣетъ, во-пер- 
выхъ, привести ихъ въ надлежащее служебное соотношеніе 
съ главной цѣлыо, и, во-вторыхъ, окутать ихъ, какъ только 
возможно, тою Красотой, которая составляете атмосферу 
-и сущность поэмы.



Разематривая, такимъ образомъ, Красоту, какъ надле
жащую мою область, я нашелъ, что слѣдуюіцій мой во
просъ относился къ тону, настроенію въ выстемъ проявло- 
ніи Красоты— и весь опытъ показы валъ, что такое настрое- 
ніе есть тонъ печали. Красота какого бы то ни было рода, 
въ высшемъ ея развитіи, неизмѣнно возбуждаетъ впечатли
тельную душу до слезъ. Печаль является, такимъ образомъ, 
наиболѣе законнымъ изъ всѣхъ поэтичеекихъ настроеній.

Послѣ того какъ область и настроеніе были такимъ 
образомъ выяснены, я обратился къ обычной прелюдіи.. 
имѣя въ виду получить какую-нибудь художественную при
праву, которая могла бы служить мнѣ основной нотой при 
построеніи поэмы — найти какой-нибудь стержень, на кото- 
ромъ могла бы вращаться вся машина. Тщательно размы
шляя обо всѣхъ обычныхъ художественныхъ эффектахъ,— 
или,вѣрнѣе, мѣткихъ пріемахъ, въ театральномъ смыслѣ— 
я не преминулъ немедленно увидать, что никакой пріемъ 
не имѣлъ такого всеобщаго примѣненія, какъ притъвъ. 
Всеобщность примѣненія въ достаточной мѣрѣ убѣждала 
меня въ выгодной его цѣнности, и избавляла меня отъ 
необходимости подвергнуть его анализу. Я разсмотрѣлъ 
его, однако, въ отношеніи его способности къ усовер- 
шенствованію, и вскорѣ увидалъ, что онъ находится въ 
первобытномъ состояніи. Притъвъ, какъ онъ обыкновенно 
употребляется, не только ограничивается лиричеекимъ сти- 
хомъ, но и зависитъ въ смыслѣ впечатлѣнія отъ силы 
монотонности — какъ въ звукѣ, такъ и въ мысли. Удоволь- 
ствіе выводится единственно лишь изъ чувства тождества 
повторенія. Я рѣшилъ внести разнообразіе въ эффектъ, и 
такимъ образомъ повысить его, держась въ общемъ моно
тонности звука, между тѣмъ какъ я постоянно варьиро- 
валъ монотонность мысли; то-есть я рѣшилъ производить 
безпрерывно новые эффекты, видоизмѣняя приміъненіе при
п е в а ,—  причемъ самъ припѣвъ, въ большей части, остается 
неизмѣннымъ.



Установпвъ эти пункты, я подумалъ затѣмъ о томъ, 
какого свойства долженъ быть мой припѣвъ. Разъ при- 
мѣионіе его должно повторно видоизмѣняться, ясно было, 
что самъ .гірипѣвъ долженъ быть краткимъ, ибо при ча- 
стыхъ видоизмѣненіяхъ примѣненія какой-либо длинной 
мысли возникли бы непреоборимыя затрудненія. Легкость 
варіаціи находилась бы, конечно, въ прямомъ отношеніи 
къ краткости мысли. Это сразу привело меня къ одному 
слову, какъ къ наилучшему припѣву.

Тутъ возникъ вопросъ относительно характера этого 
слова. Разъ я надумалъ прибѣгнуть къ припѣву, раздѣле- 
віе поэмы на строфы было логическимъ слѣдствіемъ, при- 
пѣвъ долженъ былъ составлять заключеніе каждой строфы. 
Не было сомнѣнія, что это заключеніе должно было быть 
звучнымъ и имѣющимъ длительную выразительность, чтобы 
имѣть силу, и эти соображенія неизбѣжно привели меня 
къ долгому о, какъ наиболѣе звучной гласной, въ соедине- 
ніи съ р , какъ наиболѣе выразительной согласной.

Разъ звукъ припѣва былъ рѣкенъ, нужно было вы
брать слово, воплощающее его, и въ то же время съ наи- 
возможной полнотой гармонирующее съ предрѣшеннымъ 
настроеніемъ поэмы. Въ такомъ изысканіи было абсолютно 
•невозможно проглядѣть слово „Nevermore“ . На самомъ 
дѣлѣ, оно первымъ представилось мнѣ.

Слѣдующимъ desideratum'омъ было соображеніѳ о по- 
водѣ для безпрерывнаго повторенія одного слова „никогда“. 
Разематривая затрудненіе, на которое я тотчасъ же натолк
нулся, при измышленіи достаточно пріемлемаго основанія 
для безпрерывнаго его повторенія, я не преминулъ уви
дать, что это затрудненіе возникало лишь изъ допущенія, 
что данное слово такъ безпрерывно, или монотонно, говорится 
человѣческимъ суіцествомъ — я не преминулъ увидать, ко
ротко говоря, что затрудненіе кроется въ примиреніи этой 
монотонности и пользованія разеудкомъ со стороны суще
ства, повторяющая данное слово. Тамимъ образомъ не



медленно возникла мысль о «е-разумномъ существѣ, спо- 
собномъ къ рѣчи, и вполнѣ естественнымъ образомъ на 
иервомъ мѣсхѣ появился попугай, но онъ тотчасъ же усту- 
пилъ мѣсто Ворону, какъ одаренному также способностью 
рѣчи и безконечно болѣе находящемуся въ соотвѣтствіи 
•съ задуманнымъ настроеніемъ.

Я дошелъ до представления о Воронѣ, какъ птицѣ зло- 
вѣщей, монотонно повторяющей одно слово „Никогда“ въ 
концѣ каждой строфы нѣвоторой поэмы, проникнутой ыелан- 
холичеекимъ настроеніемъ, и по размѣрамъ насчитываю
щей приблизительно сто строкъ. Теперь, не теряя ни на 
минуту изъ виду предметъ — возвышенность или завершен
ность во всѣхъ отношеніяхъ — я спросилъ себя— „Изъ всего, 
что печально,—чт0 наиболѣе печально, согласно со всеоб- 
ѵщмъ пониманіемъ человѣчества?“ Смерть, гласилъ явный 
отвѣтъ. „И когда“, подумалъ я, „эта наиболѣе печаль
ная область наиболѣе поэтична?“ Изъ того, что я уже до
статочно подробно разъяснилъ, отвѣтъ также явствуеть: 
„Когда она наиболѣе тѣсно сочетается съ Красотой: 
итакъ, смерть красивой женщины, несомнѣнно, есть самый 
поэтичесвій замыселъ, какой только существуетъ въ мірѣ, 
н равнымъ образомъ несомнѣнно, что уста, наиболѣе при- 
годныя для такого сюжета, суть уста любящая, который 
лишился своего счастья.“

Я долженъ былъ теперь сочетать два представленія — 
любящаго, скорбящаго о свой умершей возлюбленной, и 
Ворона, безпрерывно повторяющая слово „Никогда*1*). Я  
долженъ былъ сочетать ихъ, памятуя мое намѣреніе видоиз- 
мѣнять каждый разъ примкнете повторяемая слова, но 
единственнымъ средствомъ получить такое еочетаніе было 
представить Ворона, говорящимъ это слово въ отвѣтъ на во

*) Крикъ Ворона „Nevermore“ въ точности означаеть „Больше 
никогда*. Я передалъ его словомъ „Никогда“, во-первыкъ, что бы 
не мѣнять размѣра подлинника, во-вторыхъ, потому, что въ 
данномъ случаѣ одно слово сильнѣе, чѣмъ два. X. Б .



просы любящаго. Тутъ я увидалъ выгоду, доставляемую 
эффектомъ, на который я  разсчитывалъ, я  говорю объ эф- 
фектѣ варіаціи въ щ ш лт неиіи . Я увидалъ, что могу 
сдѣлать первый вопросъ, предложенный любящимъ—первый 
вопросъ, на который Воронъ долженъ отвѣтить „Никогда“ — 
какимъ - нибудь общимъ мѣстомъ, второй менѣе общимъ 
мѣстомъ, третій еще менѣе, и такъ далѣе, пока, наконецъ, 
любящій, пробужденный отъ своей первоначальной небреж
ности, печальнымъ характеромъ самаго слова, въ силу ча- 
стаго его повторенія, а также въ силу соображенія о зло- 
вѣщемъ характерѣ птицы, которая его произносить, не 
будетъ возбужденъ, наконецъ, до суевѣрнаго настроенія, и 
не предлагаетъ цѣлаго ряда вопросовъ совершенно другого 
характера— вопроеовъ, разрѣшеніе которыхъ л ежить у 
него на сердцѣ— предлагаетъ ихъ частііо суевѣрно, частію 
въ извѣстнаго рода отчаяніи, которое услаждается само- 
истязаніемъ — предлагаетъ ихъ не потому, что вѣрнтъ въ 
пророческій или демоническій характеръ птицы (ибо разумъ 
увѣряетъ его, что она лишь повторяетъ заученный урокъ), 
но потому, что онъ испытываетъ изступленное наслажденіе— 
придавая такой ха.рактеръ своимъ вопросамъ, что онъ дол
женъ получать отъ ооюидаемаго „Никогда“ самую усладитель
ную, ибо самую нестерпимую, печаль. Понявъ возможность, 
такимъ образомъ доставляемую мнѣ, или, точнѣе говоря, 
такимъ образомъ прямо навязанную мнѣ самымъ теченіемъ 
ггостроенія, я прежде всего установилъ въ своемъ умѣ выс
шую точку — тотъ вопросъ, на который „Никогда“ должно 
быть послѣднимъ отвѣтомъ— тотъ вопросъ, въ отвѣтъ на 
который это слово „Никогда“ должно было бы внушить 
крайнюю мыслимую степень печали и отчаянія.

Итакъ, здѣсь, можно сказать, началась моя поэма, въ 
концѣ, гдѣ должны были бы начинаться всѣ произведенія 
искусства, ибо здѣсь, въ этомъ пунктѣ моихъ предваритель- 
ныхъ соображеній, я впервые взялся за перо и написалъ 
слѣдующую строфу:



„Ты пророкъ!“ вскричалъ я, „вѣщій! Птица ты ііль духъ зловѣщій, 
Этпмъ Небомъ, что надъ памп — Богомъ, скрытымъ навсегда, 
Заклнпаю, умоляя мнѣ сказать: въ предѣлахъ Рая 
Мнѣ откроется ль святая, что средь ангеловъ всегда,
Та, которую Ленорой въ Небесахъ зовутъ всегда?“

Каркпулъ Воронъ: „Никогда.“

Я написалъ эту строфу, въ дашюмъ пунктѣ. во-пор- 
выхъ, для того, чтобы, установивъ высшую точку, я могъ 
наилучшимъ образомъ варьировать и распредѣлять по сте- 
пенямъ, въ отношсніи серьезности и важности, предше
ствующее вопросы любящаго, п во -вторыхъ, чтобы я могъ 
окончательно установить ритмъ, размѣръ, длительность, и 
общіи распорядокъ строфы, такъ же какъ распредѣлить по 
степенямъ строфы, которыя должны были быть предше
ствующими, такъ чтобъ ни одна изъ нихъ не могла пре
вышать ее въ рнтмическомъ эффектѣ. Если бы при послѣ- 
довавшей затѣмъ сочинительской работѣ я былъ способенъ 
построить болѣе сильныя строфы, я безъ колебаній нарочно 
бы ихъ ослабилъ, чтобы они не встали помѣхой высшему 
эффекту.

I Здѣсь будетъ умѣстно сказать пѣсколько словъ о са
момъ стихосложеніи. Моей главной задачей (по обыкнове- 
нію) была оригинальность. Та степень, въ которой это 
соображеніе подвергается небреженію при писанін стиховъ, 
является одной изъ самыхъ необъяснимыхъ въ мірѣ ве
щей. Если допустить, что въ самомъ ритлпъ кроется 
очень мало возможностей разнообразія, все жо остается 
яснымъ, что возможный разнообразія размѣра и строфы 
абсолютно безконечны, и однако жо, въ пгеченіи цѣлыхъ 
столѣшій, ни  одинъ человіъкъ, въ стихахъ, не сдѣлалъ, 
или  никогда, повидимому, не думалъ сдѣлапіь, что-ниоудь 
оригинальное. Фактъ заключается въ томъ, что оригиналь
ность отнюдь не является, какъ это полагаютъ нѣкоторые, 
дѣломъ простого побужденья или интуиціи (мы должны исклю
чить лишь умы совершенно необыкновенной силы). Воооще,
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чтобы быть найденной, она должна быть тщательно оты
скиваема, и хотя она представляетъ изъ себя положитель
ное достоинство высшаго порядка, она требустъ для сво
его достяженія не столько изобрѣтенія, сколько отріщанія. 

. Я, разумѣется, не притязаю на оригинальность ни въ 
^еитмѣ* ни въ размѣрѣ „Ворона“. Первый представляетъ 

изъ себя трохей^ второй является полной восьмистопной 
строкой, которая смѣняется семистопной строкой, повторя
емой въ припѣвѣ пятаго стиха, и заключается неполной 
четырехстопной строкой. Менѣе педантично—стопы, упо- 
требляемыя въ поэмѣ (трохеи), состоять изъ одного долгаго 
слога, за которымъ слѣдуетъ короткій; первая строка, 
строфы состоптъ изъ восьми стопъ, вторая изъ семи съ 
половиной (въ дѣйствительности двѣ трети), третья изъ 
восьми, четвертая изъ семи съ половиной, пятая то же са
мое, шестая изъ трехъ съ половиной. Каждая изъ этихъ 
строкъ, взятая въ ея индивидуальности, употреблялась 
раньше, и въ чемъ состоитъ оригинальность „Ворона“ , 
это въ томъ, что данныя строки сочетаются въ строфу, хотя 
бы отдаленное приближеніе къ которой никогда не пред
принималось. Впечатлѣніе отъ этой оригинальности сочета- 
нія усиливается другими и какъ бы совершенно новыми 
эффектами, возникающими изъ пространности примѣненія 
основъ риѳмы и аллитераціи.

Слѣдующимъ пунктомъ соображенія былъ способъ сопо
ставления любящаго и Ворона — и первымъ развѣтвленіемъ 
этого была мысль о мѣстѣ. Самымъ естественнымъ вну- 
шеніемъ могла бы здѣсь казаться мысль о лѣсѣ, или о по- 
ляхъ,—но мнѣ всегда казалось, что тѣсная замкнутость 
пространства безусловно необходима для эффекта обо- 
собленнаго событія — это имѣетъ силу рамы къ картинѣ. 
Разъ вы держите вниманіе сосредоточеннымъ, въ этомъ 
есть несомнѣнная моральная сила, и, само собой разумѣется, 
этого не нужно смѣшивать съ простымъ единствомъ мѣста.

Я рѣшилъ поэтому помѣстнть любящаго въ его ком-



яатѣ — въ комнатѣ сдѣлавшейся для него священною, бла
годаря воспоминаніямъ о той, которая ее посѣщала. Ком
ната изображена снабженною богатой обстановкой — ради 
осуществленія, уже изложенныхъ мною, мыслей о Красотѣ, 
какъ единственно - истинной области поэтическаго творчества.

Послѣ того какъ лтето было опредѣлено, я долженъ 
былъ ввести птицу — и мысль о введеніи ея черезъ окно 
была неизбѣжной. Мысль заставить любящаго предположить, 
что хлопанье крыльевъ итицы о ставню есть стукъ въ 
дверь, возникла изъ желанія увеличить, длительностью, 
любопытство читателя, и изъ иселанія допустить случайный 
эффектъ, который получается въ силу того, что любящій 
распахиваешь дверь, видитъ лишь тьму, и отсюда возни- 
каетъ полугреза о томъ, что это былъ духъ его возлюб
ленной, который постучался.

Я сдѣлалъ ночь ненастной, во-первыхъ, для того, чтобы 
объяснить, почему Воронъ ищетъ пріюта, во-вторыхъ, 
чтобы создать эффектъ контраста между этой ночью п 
(физической) ясностью, царящей въ комнатѣ.

Я заставилъ птпцу сѣсть на бюстъ Паллады также для 
эффекта противопоставления между мраморомъ и цвѣтомъ 
ея перьевъ — да будетъ понято, что бюстъ былъ всецѣло 
внушенъ птицей. Бюстъ Паллады  былъ выбранъ потому, во- 
первыхъ, что онъ находится въ наибольшей гармоніи съ тѣмъ, 
что любящій посвятилъ себя умственнымъ занятіямъ, и по
тому, во вторыхъ, что слово Паллада само по себѣ звучно.

Приблизительно въ серединѣ поэмы я воспользовался 
также эффектомъ контраста, чтобы углубить окончатель
ное впечатлѣніе. Появленію Ворона приданъ фантастическій 
характеръ — приближающшся настолько къ  смішному, 
какъ только это было возможно. Онъ входитъ, „махая 
крыльями“.

Не склонился онъ учтиво, но, какъ лордъ, воиіелъ спксиво,
И, взмахнувъ крыломъ лѣниво, въ пышной важности своей,
Онъ взлетѣлъ...



Въ двухъ строфахъ, за этимъ елѣдующихъ, намѣреніе 
выполнено еще болѣе явно:

Отъ печали я очнулся, и невольно усмѣхнѵлся.
Видя важность этой птицы, жившей долгіе года, 
о Твой хохолъ ощипанъ славно, и глядишь ты презабавно^
Я промолвилъ, „но скажи мнѣ: въ дарствѣ тьмы, гдѣ Ночь всегда, 
„Какъ ты звался, гордый Воропъ, тамъ, гдѣ Ночь царить всегда?“ 

Воронъ крикнулъ: „Никогда“.

ІІт ица ясно оашъча, іа, и, хоть смысла было м ало?
Подивился я всѣмъ сердцемъ на отвѣтъ ея тогда.
Да и кто не подивится, кто съ такой мечтой сроднится,
Кто повѣрить согласится, чтобы гдѣ - нибудь когда 
Сголъ надъ дверыо говорящш безъ запинки , безъ труда,

Воронъ съ кличкой „Никогда“.

Послѣ того какъ эффектъ развяжи былъ такимъ об
разомъ обезпеченъ, я  немедленно опустилъ причудливый 
элементъ — и установить настроеніе самой глубокой серь
езности, — настроеніе, начинающееся въ слѣдующей же 
строфѣ, строкою:

И взирая такъ сурово, лишь одпо твердплъ онъ'слово, и т. д.

Съ этого мига любящій болѣе не шутитъ— не усматриваете 
болѣе ничего даже причудливаго въ томъ, какой видъ 
имѣетъ Воронъ. Онъ говорить о немъ, какъ о „злой, тя
желой, страшной, худой, и зловѣщей птицѣ старыхъ дней“, 
и чувствуетъ, что „огненные взоры“ жгутъ ему „сердце“. 
Эта рѣзкая перемѣна въ думѣ, или мечтѣ, любящаго вве
дена для того, чтобы вызвать подобную же перемѣну въ 
читателѣ — привести умъ въ состояніе, подходящее для 
развязки •- которая должна теперь быть осуществлена такъ 
быстро и такъ непосредственно,'какъ только это возможно.

Развязкой въ точномъ смыслѣ, — отвѣтогііъ Ворона, 
„Никогда“, на послѣдній вопросъ любящаго, встрѣтитъ ли 
онъ свою возлюбленную въ другомъ мірѣ, — поэма, въ яв-



ной своей фазѣ, въ фазѣ простого повѣствовакія. дово
дится, строго говоря, до своего завершенія. До этихъ поръ, 
все происходить въиредѣлахъ объясштмаго—реадьыаго.Во
ронъ, заучившій въ силу простого повторонія отдѣльиоо 
слово „Никогда", и ускользнувшіи отъ надзора своего хо
зяина, пригнанъ въ полночь, сильнымъ порывомъ бурп, къ 
окну, откуда струится свѣть, и гдѣ онъ хочетъ искать 
иріюта — къ окну чтеца, наполовину склоітвшагося надъ 
какимъ-то томомъ, наполовину грезящаго въ полуснѣ объ 
умершей возлюбленной. Окно раскрыто передъ птицей, 
взмахивающей крыльями, птица по.мѣщается на мѣстѣ наи- 
болѣе для нея подходящемъ, за предѣлами непосредственнаго 
прикосновенія со стороны чтеца, который, развеселившись 
благодаря этому случаю, и благодаря причудливости во 
внѣшнемъ віцѣ гостя, спрашнваетъ у птицы ея имя, въ 
шутку и не ожидая отвѣта. Воронъ, когда къ нему обра
тились, отвѣчаетъ своимъ обычньшъ словомъ „Никогда“ — 
словомъ, паходящшіъ немедленный откликъ въ меланхоли- 
•чоскомъ сердцѣ чтеца, который, выразивши вслухь нзвѣст- 
ныя мысли, внушеішыя даннымъ обстоятольетвомъ, снова 
изумляется на то, что птица повторяетъ слово „Никогда“. 
Чтецъ догадывается теперь, въ чемъ дѣло, но, какъ я 
объяснилъ, человѣческая жажда самоистязаііія,* a частію и 
сѵевѣріе, побуждаютъ его предлагать птііцѣ такіе вопросы, 
которые доставятъ ему, любящему, наибольшую роскошь 
почали, предвкушеинымъ отвѣтомъ „Никогда“ . Въ силу 
крайняго самоуслажденія этой пыткой, повѣствованіе, въ 
первой своей—какъ я назвалъ — въ явной своей фазѣ, до
стигло своего естествениаго завершеиія, и до спхъ иоръ 
предѣлы реальнаго не нарушались.

ІІо при такой разработок сюжета, хотя бы искусной, 
и хотя бы событіе было разукрашено очень ярко, всегда 
есть извѣстная жесткость, обнаженность, отталкивающая 
художественный глазъ. Требуются непзмѣнно двѣ вещи: 
зо-первыхъ, извѣстная степень сложности, или, точнѣе го



воря, согласованія; во-вторыхъ, нзвѣстная степень внушае
мости— нѣкоторое, хотя бы неопредѣленное, подводное те
чете  въ смыслѣ. Именно это послѣднее особеннымъ обра
зомъ придаетъ произведенію искусства такъ много того 
богатства (беру изъ повседневной рѣчи вынужденный тер- 
минъ), которое мы слишкомъ охотно смѣшиваемъ съ чув
ствомъ идеальпаго. Именно излишество внушаемаго смысла—  
превращеніе подводнаго теченія замысла въ надводное — 
превращаешь такъ-называемую поэзію такъ называемыхъ 
трансденденталистовъ въ прозу (и въ самую плоскую прозу).

Держась такихъ мнѣній, я присоединилъ двѣ заключи
тельный строфы поэмы—чтобы внушаемостью ихъ наложить 
отпечатокъ на все предъидущее повѣствованіе. Подводное: 
теченіе смысла сперва дѣлается явнымъ въ строкахъ —

„Вынь свой жесткій клювъ изъ сердца моего, гдѣ скорбь всегда!“ 
Каркнулъ Воронъ: „Никогда“.

Обращаю вниманіе на то, что слова „изъ сердца 
моего“ представляютъ изъ себя первое метафорическое- 
выраженіе въ поэмѣ. Вмѣстѣ съ отвѣтомъ „Никогда“, они 
побуждаютъ умъ искать извѣстной морал'и во всемъ, что- 
до того разсказывалоеь. Читатель начинаетъ теперь видѣть 
въ Воронѣ нѣчто эмблематическое — но только самая по- 
слѣдняя строка самой послѣдней строфы позволяешь ясно 
видѣть, что замыселъ изображаетъ его какъ эмблему 
Мрачного и  никогда не прекраишющагося Воспоминатя:

II сидигь, сидитъ зловѣщій, Воронъ черный, Воронъ вѣщій. 
Съ бюста блѣднаго Паллады не умчится никуда,
Онъ глядптъ, уединенный, точно демонъ полусонный,
Овѣтъ струится, тѣнь ложится, на полу дрожитъ всегда,
И душа моя изъ пт ни, что волнуется всегда,

Не возстапетъ — никогда.



ФИЛОСОФІЯ ОБСТАНОВКИ.

Въ области внутренняго убранства, если не внѣшней 
архитектуры своихъ жилищъ, Англичане главенствуютъ. У 
Итальянцевъ мало чутья внѣ мрамора и красокъ. Во 
Франціи — meliora probant, détériora segmmtur l) — Фран
цузы слишкомъ большіе непосѣды, чтобы заботиться о 
тѣхъ самыхъ особенностяхъ домашней обстановки, кото
рыя они однако умѣютъ такъ тонко оцѣнивать, или по 
крайней мѣрѣ надлежащимъ образомъ чувствовать. Китайцы, 
и большая часть восточныхъ расъ, обладаютъ пылкой, но 
ненадлежащей фантазіей. Шотландцы — бѣдные декораторы. 
Голландцы, быть-можетъ, лишь смутно понимают ъ, что 
занавѣсь не есть нѣчто капустное 2). Испанцы прямо не 
выходятъ изъ занавѣсей— народъ висѣльниковъ 3). Русскіе 
совсѣмъ не имѣютъ никакой обстановки. Готтентоты и Ки
ка-пу устраиваются по-своему надлежащимъ образомъ. Лишь 
Янки — совершенно нелѣпы.

Одобряютъ лучшее, слѣдуютъ худшему.
2) Непереводимая игра словъ: a cabbage значить— капуста, и 

обрѣзки матеріи, оставляемые портными. К . В .
а) Опять игра словъ: hang значить вѣшать, и оклеивать или 

обивать комнату; hangman —палачъ. К. Б .



Почему это такъ, не трудно видѣть. У насъ нѣтъ 
кровной аристократіп, и мы потому, естественно, н какъ 
бы неизбѣжнымъ образомъ, образовали для себя извѣстную 
арнстократію долларовъ; такимъ образомъ, выставленіе 
богатства напоказъ исполняешь здѣсь ту же роль, какая 
въ странахъ монархическихъ выполняется щегольствомъ 
геральдическимъ. Путемъ перехода, который легко уразумѣть, 
и столь же легко можно было бы предвидѣть, мы свели 
всѣ попятія о вкусѣ къ простой выетавкѣ.

Скажемъ менѣе отвлеченно. Въ Англіи простымъ нагро- 
можденіемъ дѣнныхъ принадлежностей нельзя такъ легко, 
какъ у насъ, создать впечатлѣніе красоты по отношению 
къ этимъ принадлежностямъ — или по отношенію къ вкусу 
ихъ обладателя: во-первыхъ потому, что богатство въ 
Англіи, не составляя знатности, не является высшей зада
чей честолюбія; и, во-вторыхъ, потому, что истпнная знат
ность крови, строго держась въ границахъ законнаго вкуса, 
скорѣе избѣгаетъ, чѣмъ желаетъ, той дорого стоющеіі пыш
ности, въ области которой parvenus  могутъ, въ какое бы 
то ни было время, уепѣшно соперничать. ГІародъ не мо
жетъ не подражать аристократіи, и въ рсзультатѣ полу
чается широкое распространеніе надлежащаго вкуса. Но 
въ Америкѣ, гдѣ деньги являются единственнымъ оружіемъ 
знати, выставленіе ихъ напоказъ, можно сказать, является 
вообще единственнымъ средствомъ аристократическаго от- 
личія; и масса, всегда ищущая образцовъ гдѣ-нибудь надъ 
собой, незамѣтнымъ образомъ начинаетъ смѣшивать двѣ 
совершенно различныя вещи, роскошь и красоту. Словомъ, 
стоимость какого - нибудь предмета обстановки сдѣлалаеь 
у насъ, въ концѣ концовъ, почти единственнымъ мѣриломъ 
ея достоинства съ точки зрѣнія декоративной — и, будучи 
однажды установлено, такое мбрило проложило дорогу 
для другихъ подобныхъ заблуждеиій,. которыя легко про- 
слѣдить до исходной точки заблужденій первичныхъ.

Ничего не можетъ быть болѣе оскорбительна«) для



художническаго глаза, чѣмъ то, что называется въ Соеди- 
ненныхъ Штатахъ хорошей обстановкой. Самый распро
страненный ея недостатокъ — отсутствіс соразмѣрнгасти. Мы 
говоримъ о соразмѣриости въ комнатѣ, какъ стали бы го
ворить о соразмѣрности въ картинѣ — ибо и картина 
и комната подчиняются тѣмъ неизмѣішымъ принципамъ, ко
торые управдяютъ всѣмъ разнообразіемъ искусства; и .можно 
сказать, что тѣ самые законы, на основаніи которыхъ мы 
судимъ о высшнхъ проявлсніяхъ искусства живописи, да- 
ютъ намъ полную возможность составить сужденіе объ обста
новка комнаты.

Отсутствіе соразмѣрности замѣчается иногда въ харак- 
терѣ отдѣльныхъ предметовъ обстановки, вообще же въ 
ихъ окраскѣ, или снособѣ ихъ примѣненія. Очень часто 
глазъ оскорбляется ихъ нехудожествеинымъ распредѣлеиі- 
емъ. ГІрямыя линіи слишкомъ господствуютъ — продолжа- 
жаются слишкомъ непрерывно — или грубо прорываются на 
прямыхъ углахъ. Если встрѣчаются изогнутыя линіи, они 
повторяются до неиріятнон монотонности. Ненужной точ
ностью совершенно нспорченъ видъ многихъ изящно об- 
■ставленныхъ комнатъ.

Занавѣси рѣдко расположены хорошо, или рѣдко хо
рошо выбраны въ соотвѣтствіи съ другими предметами об
становки. При строгой и законченной обстановкѣ занавѣси 
неумѣстны; и объемистыя волны драпри какого бы то ни 
<5ыло рода никоимъ образомъ не могутъ быть примиримы 
съ хорошимъ вкус-омъ— надлежащи! ихъ объемъ, такъ же 
какъ н надлежащее ихъ расположеніе, опредѣляется ха- 
рактеромъ общаго впечатлѣнія.

Ковры за послѣднее время нашли лучшее пониманіе, 
чѣмъ прежде. Но все еще мы слишкомъ часто дѣлаемъ 
ошибки относительно ихъ узоровъ и двѣта. Коверъ — душа 
комнаты. Изъ него должны быть выведены не только кра
ски, но и формы всѣхъ окружающихъ предметовъ. Тотъ, 
кто судитъ въ области обычнаго права, можетъ быть за-



уряднымъ человѣкомъ; чтобы хорошо судить о коврахъ, 
■нуокно быть геніемъ. А намъ приходилось слыхать, какъ 
различные господа, которымъ не слѣдовало бы довѣрять 
уходъ за ихъ собственными усами, разсуждаютъ о ков- 
рахъ, съ видомъ d’an mouton qui rêve *). Всякій знаетъ, 
что широкій полъ можетъ быть покрытъ широкими фигу
рами, но что узкій полъ долженъ быть покрытъ узкими фи
гурами,— эта истина однако еще не сдѣлалась достояніемъ 
всего міра. Что касается ткани, единственно допустимой 
является Саксонская. Брюссельская представляетъ изъ себя 
обветшавшую древность моды, а Турецкая представляетъ изъ 
себя вкусъ въ его агоніи. Что касается узоровъ, коверъ 
не долженъ быть разукрашенъ, какъ какой-нибудь Индѣй- 
скій красаведъ—красный карандашъ, желтая охра, и пѣ- 
тушьи перья. Говоря вкратцѣ — явственный фонъ и яркія 
круговыя, или кругообразныя, фигуры, не имѣющія ника
кого значенш, являются здѣсь Мидійскими законами. От
вратительное господство цвѣтовъ, или изображеніе какихъ 
бы то ни было хорошо извѣстныхъ предметовъ, не должны 
быть терпимы въ предѣлахъ Христіанскихъ государствъ. 
На самомъ дѣлѣ, на коврахъ ли, на занавѣсяхъ ли, или 
на шпалерахъ, или на матеріи, обтягивающей оттоманку, 
на всякой обивкѣ такого рода должны строго господство
вать’. арабески. Что касается тѣхъ древнихъ половиковъ, 
которые еще можно встрѣтить въ обиталищахъ черни — 
половиковъ съ огромными раскоряченными и расходящи
мися въ разньш стороны фигурами, съ перекрестными по
лосами, и разукрашенныхъ всѣми красками, такъ что фонъ 
совершенно непостижимъ—эти половики ничто иное, какъ 
злополучное изобрѣтеніе, созданное расою прислужниковъ 
времени и любовниковъ денегъ—чадами Ваала и почитате
лями Маммона—Бентамами, которые, чтобы сберечь мысль 
и съэкономизировать фантазію, сперва жестокимъ образомъ

і)  Грезящаго барана.



нзобрѣли калейдоскопъ, а потомъ основали акдіонерныя 
компаніи, чтобы вращать его наромъ.

Блескъ является главнымъ заблужденіемъ въ Американ
ской философіи домашняго убранства — заблуждепіемъ, ко
торое столь же легко понять, какъ и вывести изъ только 
что означенной извращенности вкуса. Мы бѣшено влю
блены въ газъ и стекло. Первый безусловно недопустимъ 
въ домѣ. Его рѣзкій и непостоянный свѣтъ оскорбнтеленъ. 
Никто изъ имѣющихъ мозгъ и глаза не будетъ пользо
ваться имъ. Мягкій, или то, что художники называютъ хо
лодный свѣтъ, своими соотвѣтственно теплыми тѣнями мо
жетъ сдѣлать чудеса даже съ дурно обставленной комнатой. 
Никогда не было болѣе ласковой мысли, чѣмъ мысль объ 
астральной лампѣ. Мы разумѣемъ, конечно, астральную лампу 
подходящую— лампу Арганда съ ея настоящимъ ровшмъ 
стекляннымъ абажуромъ, и съ ея умѣренными и однообраз
ными лунными лучами. Абажуръ изъ граненаго стекла есть 
жалкое изобрѣтеніе дьявола. Жадность, съ которой мы 
поспѣшили принять его, частью оттого, что онъ такъ 5ле- 
ститъ, главнымъ же образомъ оттого, что онъ такъ д о - 
рого стоитъ, лучшая иллюстрація къ положенію, съ кото
раго мы начали. Не слишкомъ много — сказать, что тотъ, 
кто сознательно выбралъ для себя абажуръ изъ граненаго 
стекла, или совершенно лишенъ вкуса, или слѣпо подслу
живается къ капризамъ моды. Свѣтъ, проистекающш изъ 
такихъ блистательныхъ чудовищностей, неровный, ломаный, 
и мучительный. Его одного совершенно достаточно, чтобы 
испортить дѣлую систему хорошихъ эффектовъ въ обста- 
новкѣ, подверженной его вліянію. Женская красота, въ 
особенности, болѣе чѣмъ наполовину теряетъ свое очаро- 
ваніе подъ его дурнымъ глазомъ.

Что касается стекла, мы вообще основываемся на лож- 
ныхъ принципахъ. Основная его черта въ томъ, что оно 
блеститъ: — и въ этомъ одномъ словѣ сколько того, что 
ненавистно намъ! Мерцающіе, безпокойные огни иногда



бываютъ пріятны — для дѣтей и для идіотовъ всегда — но 
какъ украшеніе комнаты они должны быть тщательно избѣ- 
гаемы. По правдѣ сказать, даже и ровные огни недопу
стимы, когда они сильны. Огромные н безсмысленные сте
клянные канделябры съ призматическими гранями, осве
щенные газомъ и безъ абажура, являясь принадлежностью 
нашихъ наиболѣе фешенебельныхъ юстиныхъ, могутъ быть 
указаны, какъ квинтэссенція всего, что ложно въ смыслѣ 
вкуса и нелѣпо по глупому замыслу.

Маиія олистательноепш — ибо эта мысль, какъ мы 
замѣтилп раньше, ошибочно слилась съ нредставленіемъ о 
роскоши вообще — привела насъ также къ преувеличенному 
употребление зеркалъ. Мы завѣшнваемъ наши жилища 
большими Британскими зеркалами, и воображаемъ, что этимъ 
самымъ сдѣлали нѣчто превосходное. Но самое незначи
тельное усиліе мысли можетъ убѣдить того, кто имѣетъ 
глаза, какое невыгодное вліяніе оказываютъ многочислен
ный зеркала, особенно большія. Будучи разематрнваемо 
независимо отъ своей способности отраженія, зеркало пред
ставляетъ изъ себя сплошную, плоскую, безцвѣтную, ни- 
чѣмъ не оживленную поверхность— нѣчто всегда и очевидно 
нсчіріятное. Будучи разематрнваемо, какъ рефлекторъ, оно — 
дѣііетвителыю, въ смыслѣ способности создавать чудовищное 
и противное однообразіе: это зло еще усиливается не въ пря
мой пропорціи съ увеличеніемъ его источннковъ, но въ 
отиошеніп постоянно возростающемъ. Па самомъ дѣлѣ, 
комната съ четырьмя или пятью зеркалами, размещенными 
наудачу, во всехъ смыслахъ безформенна, съ точки зренія 
художественнаго впечатлѣнія. Если мы прибавимъ къ этому 
злу сопровождающую его блестку на блестке, мы получимъ 
истинную смесь рѣзвихъ, непріятныхъ эффектовъ. Даже 
человѣкъ ничего иесмыелящій, войдя въ комнату, такимъ 
образомъ разукрашенную, тотчасъ замѣтитъ, что въ ней 
что-то неладно, хотя бы онъ былъ совершенно неспосо- 
•бенъ уяснить причину своего неудовольствія. Но введите



ого же въ комнату, убранную со вкусомъ, и онъ невольно 
издастъ вос-клицаніе удовольствія и удивленія.

Это благодаря нашимъ республиканскпмъ учрежденіямъ 
возникастъ такое зло, что здѣсь человѣкъ съ тугпмъ кар- 
маномъ обыкновенно обладаетъ весьма ограниченной душой. 
Порча вкуса составляетъ часть или является параллелью 
промышленности, гдѣ царствуетъ долларъ. По мѣрѣ того, 
какъ мы богатѣемъ, наша мысль покрывается ржавчиной. 
Поэтому, если мы хотимъ найти одухотворенность. Британ- 
скаго будуара, мы отнюдь не должны ея отыскивать у 
нашей аристократіи (если вообще можно искать ее въ Ап- 
палахіи). Но мы видали Американская комнаты, убранныя 
сообразно современнымъ средствамъ, и однако, по крайней 
мѣрѣ въ отрицатольныхъ своихъ достоинствахъ, они могли 
бы соперничать съ любымъ изъ раззолоченныхъ кабинетовъ 
нашихъ друзей по ту сторону океана. Вотъ даже и сейчаеъ 
передъ взорами нашего ума вознпкаетъ небольшая и не
пышная комната, въ убранствѣ которой не можетъ быть 
найдено ни одного недостатка. Собственникъ ея лежптъ на 
диванѣ и спитъ — на дворѣ холодно — время около полу
ночи: мы набросаемъ очеркъ этой комнаты, пока онъ 
спитъ.

Она продолговата — футовъ тридцать въ длину, футовъ 
двадцать пять въ ширину — такъ какъ эта форма даетъ 
наилучшую (обычную) возможность для приведеиія въ по- 
рядовъ предметовъ обстановки. Въ ней только одна дверь— 
никоимъ образомъ не широкая — она находится на одномъ 
концѣ паралеллограмма, и въ ней лишь два оква, находя
щаяся на другомъ его концѣ. Окна большія, они достигаютъ 
пола, съ глубокими углубленіями— и выходятъ на Итальян
скую веранду. Стекла ихъ алаго цвѣта, въ раыахъ пзъ розо- 
ваго дерева, болѣс чѣмъ обыкновенно массивныхъ. Они за- 
вѣшены въ углубленіи плотной серебряной тканью, приспо
собленной къ формѣ окна и свободно висящей небольшими 
складками. Внѣ углубленія находятся занавѣси изъ не-



обыкновенно богатаго алаго шелка, окаймлевныя густой 
золотой сѣткой и подбитыя серебряной тканыо, изъ которой 
сдѣлана также и внѣшняя штора. Карнизовъ нѣтъ; но сгибы 
верхнихъ частей стѣнъ (не столько массивные, сколько 
крутые и имѣющіе воздушный характеръ) выходятъ изъ- 
подъ широкаго выступа съ богатой позолотой, окружаю- 
щаго всю комнату въ мѣстѣ скрещенія потолка со стѣ- 
нами. Драпри раскрываются или задергиваются также съ 
помоіцыо толстаго золотого шнурка, свободно обвивающаго 
ихъ и легко разрѣшающагося въ узелъ; ни занавѣсныхъ 
розетокъ, ни другихъ подобныхъ закрѣпокъ не видно. 
Окраска занавѣсей и ихъ бахромы — алый цвѣтъ и золото— 
повсюду предстаетъ въ изобиліи, и опредѣляетъ характеръ 

 ̂ комнаты. К оверъ— коверъ изъ Саксонекаго матеріала— 
ровно въ полдюйма толщины,, и у него того же алаго двѣта 
фонъ, смягченный лишь видомъ золотого шнурка (напо- 
добіе фестоновъ занавѣсей), слегка выступающаго надъ 
поверхностью фона, и брошеннаго на него такимъ образомъ, 
что получается нѣкоторая послѣдовательность короткихъ 
пеправильныхъ изгибовъ—какъ бы лежащихъ одинъ надру- 
гомъ. Стѣяы затянуты глянцевитой бумагой серебряно- 
сѣраго цвѣта, на которой разсѣяны неболыпія арабески 
болѣе слабаго оттѣнка, чѣмъ господствующій алый цвѣтъ. 
Нѣсколько картииъ оживляютъ пространство стѣнъ. Среди 
нихъ главнымъ образомъ пейзажи фантастическаго харак
т е р а — вродѣ причудливыхъ гротовъ Стэнфильда или озер- 
ковъ „Мрачной Топи“ Чапмана. Есть кромѣ того три - четыре 
женскія головки воздушной красоты — портреты въ манерѣ 
Сёлли. Тонъ каждой картины теплый, но темный. Здѣсь 
нѣтъ „блистательныхъ эффектовъ“ . Во всемъ чувствуется 
успокоеніе. Нѣтъ ни одной картины небольшихъ размѣ- 
ровъ. Уменьшительная живопись придаетъ комнатѣ тотъ 
запят нанны й  видъ, который осквернилъ столько изящ- 
ныхъ, но чрезмѣрно выписанныхъ картинъ. Рамы широки, 
но не глубоки, съ богатой рѣзьбой, не тусклыя, и не



•филиграішыя. Они хранятъ полноту сіянія полпрованнаго 
золота. Къ стѣнамъ они прішыкаютъ плотно, не свѣши- 
ваясь на веревкахъ. Сами картины нерѣдко выигрываютъ, 
когда они такъ свѣшиваются, но общій видъ комнаты бы- 
ваетъ испорченъ. Видно только одно зеркало — и притомъ 
не очень большое. По формѣ оно почти круглое и виситъ 
такъ. что отраженіе лица не можетъ быть получено ни съ 
одного изъ обычныхъ, предназначенныхъ для сидѣнія, мѣстъ 
комнаты. Два низкіе большіе дивана изъ розоваго дерева 
и алаго шелка, съ золотыми цвѣтами, являются единствен
ными сидѣніями, за исключеніемъ двухъ легкихъ козетокъ, 
тоже изъ розоваго дерева. Фортепіано (равнымъ образомъ 
изъ розоваго дерева), открытое, и безъ чехла. Восьми
угольный столъ, одѣланпый цѣликомъ изъ богатѣйшаго 
мрамора съ золотыми жилками, стоитъ около одного изъ 
дивановъ. ІІа немъ также нѣтъ никакой покрышки — до
статочно однпхъ занавѣсей въ комнатѣ. Четыре большія 
и роскошныя Севрскія вазы съ цѣлымъ множествомъ нѣж- 
ныхъ и яркихъ цвѣтовъ, заннмаютъ слегка закругленные 
утлы комнаты. Высокіе канделябры съ небольшой античной 
лампадой, въ которой горитъ душистое масло, стоять въ 
головахъ около моего спящаго друга. ІІѢсколько легкихъ 
и изящныхъ висячихъ полокъ, съ золотыми краями и на 
шелковыхъ алыхъ шнуркахъ съ золотыми кисточками, 
заполнены двумя - тремястами прекрасно переплетенныхъ 
книгъ. Кромѣ этого въ комнатѣ нѣтъ никакихъ другихъ 
предметовъ обстановки, за исключеніемъ лампы Арганда. 
съ ровнымъ, алымъ, стеклянныыъ абажуромъ, свѣшиваю- 
щейся съ высокаго сводчатаго потолка на тонкой золотой 
дѣпи и роняющей на все спокойный, но магическій свѣтъ.



ОТРЫВКИ И АФОРИЗМЫ.

1. Адамъ.

Насколько сильно выразительна аттестація Адама, данная 
нижней части одной изъ старыхъ картинъ, находящихся 
въ Ватиканѣ.— „Adam, divinities edoctus, prim us scientia- 
rum  et literaruni inventor“. („Адамъ, боговдохновеняо 
наученный, первый изобрѣтатель наукъ и письменъ“).

2. Веемогущій Д олларъ .

Римляне почитали свои знамена; п такъ случилось, что 
Римское знамя было орломъ. Наше знамя лишь десятая 
доля Орла *) — Долларъ—но мы дѣлаемъ все, чтобы обо
жать его с.ъ удесятереннымъ почитаніемъ.

3. Американекіе критики.

Увы, сколь многіе Американскіе критики пренебрегаютъ 
счастливымъ указаніямъ мосье Тимона — „que le m inistre  
de TInstruction Publique doit lu i-m êm e savoir parler 
F rançais“ (что самъ Министръ ІІароднаго ГІросвѣщенія 
долженъ умѣть говорить по-французски).

*) Eagle — значить орелъ, а также ваименованіе Американ 
ской монеты въ десять долларовъ. К. Б .



4. Американская Литература. — Нщіональность.

За послѣднее время много говорилось о необходимости 
поддерживанія шяойнаціональноети въ Американской Лите- 
ратурѣ, но въ чемъ состоитъ эта национальность, или что 
ею можетъ быть выиграно, никто въ точности не уразу- 
мѣлъ. Что Американцы должны ограничиваться Амери
канскими темами, или хотя бы предпочитать ихъ, это скорѣе 
политическая идея, чѣмъ литературная—и во всякомъ случаѣ 
это пунктъ спорный. Мы хорошо сдѣлали бы, если бы 
помнили, что „разстояніе доставляетъ зрѣлищу очарованіе“. 
Ceteris paribus, чужестранная тема, въ строго литератур - 
нымъ смыслѣ, должа быть предпочитаема. Послѣ всего, 
міръ въ своей широтѣ есть единственная законная сцена 
для литературнаго гиетріона.

Но въ необходимости такой национальности, которая 
защищаетъ нашу литературу, поддерживаетъ нашихъ ла- 
тераторовъ, и опирается на наши собственный средства, не 
можетъ быть ни малѣйшейтѣ ни сомнѣнія. Однако именно въ 
данномъ отношеніи мы нерадивы до последней степени. 
Мы жалуемся на отсутствіе Международная Права Автор
ской Собственности, по той причинѣ, что это отсутствіе 
даетъ возможность нашимъ книгоиздателямъ наводнять насъ 
Британскими мнѣніями въ Британскихъ книгахъ; между 
тѣмъ, когда эти же издатели, на свой собственный рискъ, и 
даже съ явнымъ для себя ущербомъ, печатаютъ какую- 
нибудь Американскую книгу, мы отворачиваемъ свой носъ 
съ величайшимъ презрѣніемъ, (это фактъ общепринятый), 
пока эта Американская книга не получитъ санкцію „ее 
можно прочесть“ отъ какого-нибудь безграмотнаго критика, 
изъ сферъ литературной черни. Развѣ это будетъ преуве- 
личеніемъ сказать, что у насъ мнѣніе Вашингтона Ирвинга, 
Прескотта, Брайэнта-равняется нулю въ еравненіи съ мнѣ-
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ніемъ какого-нибудь безъимяннаго подъ-подъ-издателя „Spec
tator Ѵ ‘, „Athenaeum’a “, или Лондонскаго „Punch’a “? Это не 
преувеличеніе. Это весьма торжественный — поистинѣ чудо
вищный фактъ. Любой издатель во всей странѣ допустить 
что это фактъ. Нѣтъ подъ солнцемъ болѣе отвратительнаго 
зрѣлища, чѣмъ наше подслуживанье къ Британскому кри
тицизму. Оно отвратительно во-первыхъ потому, что 
это унизительно, раболѣпно, малодушно, во-вторыхъ по
тому, что это совершенно безсмысленно. Мы знаемъ, что 
Британцы ничего не имѣютъ по отношенію къ намъ, кромѣ 
нерасположенія; мы знаемъ, что никогда они не выска- 
зываютъ непредубѣжденныхъ сужденій объ Американскихъ 
книгахъ; мы знаемъ, что въ тѣхъ немногихъ случаяхъ, 
когда о тѣхъ или иныхъ нашихъ писателяхъ говорили въ 
Англіи довольно прилично, эти писатели или открыто пре
клонялись передъ Англійскими учрежденіями, или таили въ 
глубинѣ своихъ сердецъ какой-нибудь скрытый принципъ, 
враждебный Демократіи—мы 'знаемъ все это, и однако же 
день за днемъ склоняемъ наши выи подъ унизительное 
ярмо грубѣйшаго мнѣнія, истекающаго изъ отчей страны. 
Ну, если ужь говорить о національности, пусть это будетъ 
національность, которая сброситъ это ярмо.

Мы на самомъ дѣлѣ требуемъ національнаго самоуваже- 
нія. Въ области Литературы, также какъ и въ Управленіи, 
мы требуемъ Объявленія Независимости. Еще лучше было 
бы Объявленіе Войны—и эту войну немедленно нужно бы
ло бы перенести „въ Африку“ .

5. Аналогія.

Въ физическомъ мірѣ есть извѣстные факты, имѣю- 
щіе поистинѣ удивительную аналогію съ другими фак
тами изъ области мысли, и дающіе такимъ образомъ 
извѣстную окраску истинности (ложному) риторическому 
догмату, гласящему, что метафора или уподобленіе можетъ



-усилить какой-нибудь аргумента, также какъ украсить 
описаніе. Такъ напримѣръ, принципъ vis inertiae съ общею 
суммой скорости движенія, ей пропорціональной, и съ нею 
какъ послѣдствіе связанной, повидимому тождествененъ 
какъ въ физической области, такъ и въ метафизической. 
Какъ вѣрно то, что въ первой обширное тѣло приводится 
въ движеніе съ большей трудностью, нежели тѣло малое, и 
что слѣдующая за этимъ сила движеяія соразмѣрна съ дан
ной трудностью, такъ точно вѣрно, что во второй разумы бо- 
лѣе обширныхъ способностей, будучиболѣе сильными, болѣе 
постоянными, и болѣе объемлющими въ своихъ двнженіяхъ, 
чѣмъ разумы низшей степени, въ то же время менѣе охотно 
движутся, и они болѣе затруднены и болѣе аолны колебаній 
лри первыхъ шагахъ своего поступательнаго стремленія.

6. Уиичтожепіе.

Мы могли бы измыслить очень поэтическую и полную 
•внушеній, хотя, быть можетъ, не имѣющую достаточных^ 
основаній, философію, предположивъ, что добродѣтель- 
вые живутъ въ иномъ мірѣ,тогда какъ злые терпятъ 
уничтоженіе, и что опасность уничтоженія (въ прямомъ 
соотношеніи съ грѣхомъ), могла бы быть указана ноч- 
нымъ сномъ, а также, при случаѣ, съ большей отчетли
востью, обморокомъ. Напримѣръ, способность души къ 
уничтоженію должна была бы находиться въ соотвѣт- 

• ствіи съ той или иной степенью безсновидѣнности сна. 
Подобнымъ же образомъ, если мы падаемъ въ обморокъ и 
просыпаемся съ полнымъ отсутствіемъсознанія извѣстнаго 
промежутка времени, прошедшаго втеченіи обморока, душа, 
значить, была въ такомъ состояніи, что, если бы наступила 
смерть, послѣдовало бы уничтоженіе. Съ другой стороны, 
если оживаніе сопровождается воспоминаніемъ о видѣніяхъ 
(какъ въ дѣйствительности это иногда и бываетъ), тогда 

душа, повидимому, должна находиться въ такомъ состояніи,
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что существованіе ея послѣ тѣлесной смерти должно быть- 
обезпечено — блаженство или злосчастность существованія 
указывались бы характеромъ видѣній.

7. Опредѣленіе Искусства,

Если бы меня попросили опредѣлить, очень кратко, что такое 
„Искусство“, я назвалъ бы его „воспроизведеніемъ того, что 
Чувства воспринимаютъ въ Природѣ черезъ покровъ души“. 
Простое подражаніе тому, что есш> Природа, хотя бы точное, 
н е . даетъ никакому человѣку права называться священнымъ 
именемъ „Художникъ“. Деннеръ не былъ художникомъ. 
Виноградные гроздья Зевксиса были ne художественными— 
таковыми они были лишь въ птичьихъ глазахъ; и даже- 
занавѣсъ Парразія не могъ бы скрыть здѣсь недостатка 
генія. Я  сказалъ „покровъ души“. ІІѢчто въ этомъ родѣ, 
повидимому, составляетъ въ Искусствѣ необходимость. Мы 
можемъ, въ любую минуту, удвоить истинную красоту 
настоящаго ландшафта полузакрывъ наши глаза, въ то 
время какъ мы на него смотримъ. Обнаженныя Чувства 
инотда видятъ слишкомъ мало—но затѣмъ всегда они ви- 
дятъ слишкомъ много.

8. М еханш мъ Искусства.

Ясно видѣть механизмъ — шестерни и колёса—какого- 
нибудь произведенія Искусства, несомнѣнно, представляетъ, 
само по себѣ, извѣстное наслажденіе, но такое, что мы можемъ 
его испытывать какъ разъ лишь настолько, насколько мы не 
испытываемъ законный эффектъ, замышленный художникомъ; 
и дѣйствительно, слишкомъ часто бываетъ, что размышлять 
аналитически объ Искусствѣ это то же самое, что отра
жать въ себѣ предметы по методу зеркалъ, находящих
ся въ храмѣ Смирны, и представляющихъ самыя кра- 
сивыя вещи искаженными.



9. Художникъ.

„Художникъ принадлежите своем у  
произведению, не п р о и зв ед ете  худож 
нику“.

JEІовалисъ.

Въ девяти случаяхъ изъ десяти это пустая трата вре- 
-менн—пытаться исторгнуть смыслъ изъ какого-либо Герман- 
скаго афоризма; или, скорѣе, какой-либо смыслъ и всякій 
смыслъ можетъ быть исторгнуть изъ нихъ всѣхъ. Есливъ 
вышеприведенной сентенціи тотъ смыслъ,что художникъ, 
подразумѣвается, есть рабъ своей темы, и долженъ согла
совать съ нею свои мысли, я не вѣрю въ эту мысль, ко
торая представляется мнѣ принадлежащей уму, по сущест
ву своему прозаическому. Въ рукахъ истиннаго худож
ника тема, или »„произведете“, есть не болѣе какъ куча 
глины изъ которой (въ границахъ, увазываѳмыхъ размѣ- 
ромъ и качеетвомъ глины) можетъ быть образовано что 
угодно по произволу, или въ соотвѣтствіи съ искусствомъ 
работника. Глина, на самомъ дѣлѣ, есть рабъ художника. 
Она принадлежите ему. Его геній достовѣрно, и весьма 
отчетливо, сказывается въ выборѣ глины. Отвлеченно гово
ря, она не должна быть ни тонкой, ни грубой—но именно 
настолько тонкой, или настолько грубой,—настолько пла
стической или настолько негибкой—насколько это нужно, 
чтобы наилучше послужить для выполненія задуманной 
вещи—для выраженія извѣстной мысли, или, точнѣе го
воря, для оказанія извѣстнаго впечатлѣнія. Есть однако 
художники, которые берутъ воображеніемъ лишь самый 
тонкій матеріалъ, и производить поэтому с амия тонкгя 
.издѣлія. Они обыкновенно очень прозрачны и чрезвычайно 
хрупки.



10. „Сииіе чулки“.

Наши „синіе чулки“ умножаются въ сильной степени^ 
и нужно было бы въ крайнемъ случаѣ подвергнуть нхъ 
истребленію хоть черезъ десятаго. Неужели у насъ нѣтъ 
ни одного критика достаточно крѣпко-нервнаго, чтобы повѣ- 
сить дюжины двѣ изъ нихъ, in  terrorem (страха ради)?' 
Онъ долженъ конечно пользоваться при этомъ шелковой 
петлей—какъ это дѣлаютъ въ Испаніи по отношенію ко- 
всѣмъ грандамъ голубой крови— яsangre azula“ .

11. Краткость.

Не каждый можетъ выполнить „что-нибудь хорошее“' 
въ точномъ смыслѣ слова, хотя, быть можетъ, когда 
что - нибудь хорошее въ точномъ смыслѣ выполненог 
каждый десятый человѣкъ, котораго вы встрѣтите, будетъ- 
пособенъ понять и одѣнить это. Мы нийакъ не можемъ 
заставить себя повѣрить, чтобы для составленія дѣйстч 
вительно хорошей „краткой статьи“ требовалось менѣе- 
настоящаго умѣнья, чѣмъ для написанія приличной по- 
вѣсти обычныхъ размѣровъ. Повѣсть конечно требуетъ 
того, что названо длительнымъ усиліемъ—но это не болѣег 
какъ дѣло настойчивости, и имѣетъ лишь косвенное отно- 
шеніе къ таланту. Съ другой стороны, единство эффекта-^ 
качество нелегко оцѣниваемое или настоящимъ образомъ- 
понимаемое обычнымъ умомъ, и желаемое трудно для до- 
ствженія, хотя бы стремящіеся къ нему могли его постичь; 
это качество необходимо въ „краткой статьѣ“, но оно не 
составляете необходимости въ обычной повѣсти. Если по- 
слѣдняя вызываетъ восхищеніе, ею восхищаются изъ-за от- 
дѣльныхъ ея мѣстъ, безъ отношенія къ произведенію какъ- 
къ дѣлому, или безъ отношенія къ какому-либо общему 
замыслу—и, ьесли таковой даже существуетъ въ извѣст-



ной степени, онъ, какъ окажется, лишь мало занималъ 
вниманіе писателя и, благодаря размѣрамъ повѣство- 
ванія, не можетъ быть охваченъ читателемъ съ одного 
взгляда.

12. Искусства разговаривать.

Чтобы хорошо разговаривать, нуженъ холодный тактъ 
таланта — чтобы хорошо говорить, пламенное самозабвете 
генія. Однако, люди очень высокой геніальноети говорятъ 
иногца очень хорошо, иногда очень плохо:—хорошо, когда у 

нихъ много времени, когда они вполнѣ свободны, и когда они 
связаны симпатіей съ своими слушателями:—плохо, ког
да они боятся, что ихъ прервутъ, и когда они досадуютъ 
на невозможность исчерпать предметъ втеченіи этой частной 
бесѣды. Неполный геній свѣтитъ вспышками—онъ весь изъ 
обрывковъ. Истинный геній пугается неполноты, несовер
шенства—и обыкновенно предпочитаетъ молчать, нежели 
сказать что-нибудь, что не представляетъ изъ себя всего, 
надлежащаго быть сказаннымъ. Онъ такъ полонъ своимъ 
замысломъ, что онъ нѣмъ. Вопервыхъ потому, что онъ 
не знаетъ, какъ начать, ибо вѣчно за началомъ предста
вляется начало, и вовторыхъ потому, что онъ видитъ свою 
истинную цѣль на такомъ безконечномъ разстояніи. Ино
гда, ринувшись въ обсужденіе предмета, онъ сбивается, 
колеблется, останавливается, и смущается, и такъ какъ 
онъ былъ подавленъ натискомъ и многосложностью своихъ 
мыслей, его слушатели смѣются надъ его неспособностью 
мыслить. Подобный человѣкъ находить свою собственную 
стихію при тѣхъ „великихъ случахъ“, которые смущаютъ 
и поражаютъ разумъ толпы.

Тѣмъ не менѣе, человѣкъ, умѣющій хорошо разгова
ривать, вообще оказываетъ на людей гораздо болѣе рѣши- 
тельное вліяніе, чѣмъ говорящій—своей рѣчью: послѣдній 
неизмѣнно говорить съ ббльшими результатами, когда онъ 
держитъ въ рукахъ перо. И люди,умѣющіе хорошо разго



варивать, болѣе рѣдки, чѣмъ люди, умѣющіе хорошо го
ворить. Я знаю многихъ изъ числа послѣднихъ; изъ чис
ла первыхъ лишь пять или шесть. Большинство людей, при 
разговорѣ, заотавляютъ насъ проклясть нашу звѣзду за то, 
что намъ суждено быть не среди представителей той Афри
канской расы, о которой упоминаете Эвдоксъ: эти дикари 
не имѣли рта, и, слѣдственно, никогда его не открывали. 
И однако же, за отсутствіемъ рта, нѣкоторыя особы, ко
торыхъ я имѣю въ виду, ухитрились бы продолжать бол
тать—какъ они это дѣлаютъ и теперь—носомъ.

13. О трусости.

Тотъ не воистину храбръ, кто боится показаться, или 
быть, трусливымъ, когда это ему слѣдуетъ.

14. О Де-Ф о.

Хотя Де-Фо имѣлъ бы полныя права на безсмертіе, 
если бы онъ и не написалъ „Робинзона Крузоа, однако 
многія изъ его другихъ превосходныхъ произведены 
совершенно исчезли изъ нашего вниманія, затѣненныя 
превосходнѣйшимъ блескомъ приключеній Йоркскаго мо
ряка. Какой лучшей возможной славы могъ бы желать 
авторъ этой книги, въ сравненіи съ той славой, кото
рой она пользуется? Эта книга сдѣлалась необходимой 
принадлежностью въ каждомъ семействѣ всего Хриетіан- 
скаго міра. Но никогда успѣхъ книги—всемірный успѣхъ— 
не былъ болѣе неяснымъ или болѣе неподходяіцимъ въ 
своемъ примѣненіи. Ни одинъ изъ десяти—нѣтъ, ни одинъ 
изъ пятисотъ человѣкъ — при чтеніи „Робинзона Крузо“ 
не имѣстънималѣйшаго представленія о томъ, чтобы хотя 
частица генія или даже обычнаго таланта была вложена 
въ его созданіе. Никто не смотритъ на это произведете 
съ точки зрѣнія литературнаго выполненія. Де-Фо не при
надлежите ни одна изъ мыслей лицъ, его читающихъ, Ро
бинзону—всѣ. Не были ли силы, создавшія чудо, брошены



въ область забвенія именно поразительностью чуда, ими 
созданнаго? Мы читаемъ и дѣлаемся совершенными аб- 
стракціями, въ напряженности нашего интереса—мы за- 
крываемъ книгу, вполнѣ убѣжденные, что мы сами могли 
бы такъ же написать. Все это создало могучими чарами 
правдоиодобія. На самомъ дѣлѣ, авторъ Робинзона Крузо 
долженъ былъ обладать болѣе, чѣмъ какими-нибудь спо
собностями— тѣмъ, что было названо способностью ото
жествления—господствомъ воли надъ воображеніемъ, даю- 
щимъ уму возможность утратить свою собственную индиви
дуальность въ вымышленной. Это связано въ значительной 
степени съ способностью отвлеченія; и, обладая такими 
ключами, мы можемъ отчасти проникнуть въ тайну того 
очарованія, которое такъ долго облекало лежащую передъ 
нами книгу. Но полное объясненіе нашего интереса къ ней 
не можетъ быть мотивировано такимъ образомъ. Де-Фо очень 
обязанъ своему сюжету. Представленіе о человѣкѣ, находя
щемся въ состояніи полнаго одиночества, хотя раньше и 
часто возникало, до тѣхъ поръ никогда не было развито 

.такъ полно. Частое вознивновеніе этой мысли въ умахъ лю
дей обезпечивало широкое вліяніе на ихъ симпатіи. А 
тотъ фактъ, что ни одна изъ попытокъ не дала этому 
представленію законченной формы, свидѣтельствуетъ о труд
ности задачи. Но правдивое повѣствованіе Селькирка въ 
І711-омъ году, и могущественное впечатлѣніе, оказанное 
имъ на публику, въ достаточной степени внушило Де-Фо 
и смѣлость, необходимую для его • произведенія, и насто
ящую вѣру въ его успѣхъ. И какъ удивителенъ былъ ре
зультата!

15. Судьба Превосходства.

Меня иногда забавляло воображать себѣ, какова бы 
должна была быть судьба личности, одаренной, или вѣрнѣе 
проклято^ разумомъ весьма и  весьма иревосходнымъ срав
нительно съ разумомъ его расы. Конечно онъ сознавалъ



■бы свое превосходство; не могъ бы онъ также (если впро- 
чемъ по существу своему онъ былъ бы человѣкомъ) скры
вать проявленія этого сознанія. Такимъ образомъ на всѣхъ 
пунктахъ онъ создалъ бы себѣ враговъ. И такъ какъ его 
мнѣнія и умозрѣнія сильно отличались бы отъ мнѣній и 
умозрѣній всего человѣчества, очевидно, онъ былъ бы со- 
чтенъ сумасшедшимъ. Какъ ужасна мучительность такого 
положенія! Адъ не могъ бы выдумать пытки большей, 
нежели эта: быть обремененнымъ ненормальною слабостью 
по причинѣ ненормальной силы.

Подобнымъ же образомъ, ничего не можетъ быть очевид- 
нѣе, какъ то, что духъ очень великодушный — истинно 
чувствующій то, что всѣ. лишь исповѣдуютъ — неизбѣжно 
встрѣтилъ бы ложное пониманіе по всѣмъ направленіямъ — 
побудительные его мотивы были бы ложно истолкованы. 
Совершенно такъ же какъ предѣльность ума была бы 
сочтена слабоуміемъ, на избытокъ рыцарства стали бы смо- 
трѣть какъ на самую послѣднюю низость—и то же самое 
со всѣми другими положительными нравственными каче
ствами. Эта тема воистину мучительна. Что отдѣльныя лич
ности воспаряли такъ высоко надъ уровнемъ своей расы, 
объ этомъ врядъ ли можетъ быть споръ, но, бросая взглядъ 
назадъ черезъ исторію, и отыскивая слѣдовъ ихъ суще- 
ствованія, мы должны были бы обойти невниманіемъ всѣ 
жизнеописанія „добрыхъ и великихъ“, и въ то же время 
тщательно разсматривать малѣйшія повѣствованія о зло- 
счастныхъ, которые умерли въ тюрьмѣ, въ сумасшедшемъ 
домѣ, или на висѣлицѣ.
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РАСПРОДАННЫЯ ИЗДАНІЯ.

К. Д .  Бальмонтъ. Б у д е м ъ  к а к ъ  с о л н ц е .  Обложка Фидѵса 
М. 1903 г.

Валерій Брю совъ. Te r t i a  Vi g i l i a .  Стихи 1897—1900. М. 1901 г. 
Андрей Бѣлый. С и м ф о н і я  (2-я драматическая). М. 1902 г.
А. Д о б р о л ю б о в а  С о б р а н і я  с т и х о в ъ .  Предисловія Валерія 

Брюсова и Ив. Коневского. М. 1900 г.
/Іукрецій Каръ. О п р и р о д ѣ  в е щ е й .  Перевелъ И. Рачинскій. 

М. 1904 г.і
Д . М ережковсній. Л ю б о в ь  с и л ь н ѣ е  с м е р т и .  М. 1902 г.
А. Л. Миропольскій. Лѣствица.  Предисловіе Валерія Брюсова. 

М. 1902 г.
Сѣверны е цвѣты на 1903 г. Обложка Л. Бакста. М. 1903 г*

КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО „СКОРПІОНЪ“ высылаетъ всѣмъ, выписы- 
вающимъ непосредственно изъ склада (Москва, Театральная пло
щ а д ь , д .  „М етрополь“ , кв. 2 3 ) ,  свои издавія, принимая почтовые р а с 
ходы  на свой счетъ . Но расходы по наложенію платежа гг. поку
патели должны принимать на себя.

Провинціальные книжные магазины пользуются уступкой 
30%, но должны принимать на себя расходы по пересылкѣ 
книгъ. Гг. подписчики „Вѣсовъ“ пользуются скидкой 15°/о со 
всѣхъ изданій к-ва „Скорпіонъ“, кромѣ изданныхъ въ неболь- 
шомъ количествѣ.

Адресъ конторы книгоиздательства „Скорпіонъ“ и редакціи 
журнала „Вѣсы“: Москва, Театральная пл., д. „М етрополь“, кв. 2 3 . (Те- 
лефонъ 50—89). Контора открыта, кромѣ праздниковъ, отъ 2 до 
7  ч. вечера. Отдѣленіе конторы: П етер б ур гу  Садовая 18, книжный 
складъ „Комиссіонеръ“.



Ежемѣеячный журналъ иекуеетвъ и литературы

„В Ѣ С Ы“.
1906* Г О Д Ъ  И З Д А Н І Я  Т Р Е Т І Й .

Въ 1906 году „Вѣсы“ издаются подъ прежней редакціей и 
при прежнемъ составѣ сотрудниковъ, но въ увеличенномъ объ- 
емѣ и по значительно расширенной программѣ, въ которую 
включенъ беллетристическій отдѣ л ъ .

Въ „Бѣсахъ“ 1906 г. будутъ помѣщаться: стихи, романы, 
повѣсти, разсказы, драматическія произведенія, самостоятель
ный статьи по всѣмъ общимъ вопросамъ, выдвигаемымъ жизнью, 
литературой и наукой, характеристики и біографіи современ
ный-» дѣятелей слова и искусства, критическія статьи о выдаю
щихся новыхъ произведеніяхъ мысли и подробные критическіе 
обзоры литературной и художественной жизни всей Евроды. 
„Вѣсы“ имѣютъ собственныхъ корреспондентовъ во всѣхъ евро- 
пейскихъ центрахъ умственной жизни. Каждый № „Вѣсовъ* 
даетъ подробную библіографію русскихъ и иностранныхъ книгъ.

I
Съ № 1 „Вѣсовъ“ 1906 года начнется печатаніемъ историчв- 

скій романъ Валерія Брю сова изъ эпохи нѣмецкаго реформаціон- 
наго движенія XVI вѣка, въ трехъ частяхъ.

Въ „Бѣсахъ“ иринимаютъ участіе: К. Бальмонтъ, 10. Бал- 
трушайтисъ, Валерій Брюсовъ, Андрей Бѣлый, Максъ Волошинъ, 
3. Гиппіусъ, Реяэ Гиль (René GM1), Реми де Гурмонъ (Remy 
de Gourmont), Н. Досѣкинъ, C. Ещбоевъ, Вячеславъ Ивановъ,
В. Каллашъ, К. Коровинъ, С Котляревскій, Маркъ Криницкій,
B. Лазурскій, Н. Лернеръ, М. Ликіардопуло, Д Мережков- 
скій, Н. Минскій, В. Морфилъ (W. Morfill) Дж. Папяни (G. 
Раріпі), П. Перцовъ, Ст. Ппшбышевскій (S. Przsybysevski),
C. Рафаловичъ, й. Рачинскій, В. Ребиковъ, А. Ремизовъ, Н. Ре- 
рихъ, В. Розановъ, В. Садовской, М. Семеновъ, Ѳ. Сологубъ, 
Д. Философовъ, Г. Чулковъ, Максимиліанъ Шикъ (Max Schick), 
А. Ященко и др.

„Вѣсы“ выходятъ 12 разъ въ годъ, въ кондѣ каждаго мѣ- 
сяца, тетрадями около 100 отранидъ, съ оригинальными рисун
ками и виньетками русскихъ и иностранныхъ художниковъ.

Условія подписки. Г одъ  съ доставкой и пересылкой по всей 
Роесіи-г пять рублей. Адресъ: Москва, Театральная площадь, д. 
„Метрополь“, кв. 23. Телсфонъ 50-89.

Редакторъ - издатель С. А. Поляковъ.


