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31  я н в а р я  1 9 0 5.  П р и б л и ж а я с ь  к  К о р у- 

н ь e... Я чувствую, начинаю чувствовать чары Океана. 
Сегодня большие рыбы, обрадованные волнением от 
нашего корабля, устроили погоню-пляску: ритмичес-
ки выбрасывались из моря, гнались за нами как дель-
фины, и снова уходили в глубину. Вчера перед ночью 
туман встал как горная цепь. Такой облачной горы я 
никогда не видал. Сейчас из волн светят фосфоричес- 
кие огни. Широкий шум волн освобождает душу. Ско-
рей бы совсем он открылся, безмерный простор Океа-
на. Я жду. 

 
7  ф е в р а л я. Я не пишу ничего о том, какие 

минуты, часы, и целые дни провел я, думая о другом: о 
том, что сейчас в России. Я не могу об этом говорить. 
Но, если вспомнить мои слова, я предсказывал в точ-
ности, — еще во времена Эрмитажного банкета, — то, 
что действительно случилось через 1 ½ месяца, и про-
шло унижением и ужасом по всей России. И хотя 
Брюсов воскликнул: «Мы — пророки, ты — поэт», — и 
хотя разглагольствующие барашки, мнящие себя тиг-
рами, не видели и не слышали меня, — я оказался до 
мучительности точно предвидящим. Хотя все же, это 
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еще превзошло мои ожидания. Да, при всей черной 
мнительности, такого позора и такого унизительного 
ужаса нельзя было ждать. — Перед отъездом из Кору-
ньи, где я был счастлив, я прочел в испанских газетах, 
что Горький приговорен к повышению. У меня потем-
нело в глазах. В эту ночь я как будто потерял рассу- 
док. Как в Берлине, когда я прочел о расстрелянии без-
защитных рабочих. Быть может это сказка? С тех пор 
я отрезан от Европы и не узнаю ничего до приезда в 
Кубу. Но я не хочу, не могу об этом ни думать, ни го-
ворить. Что я чувствую — знает, кто знает меня... 

Узнать Мексику, и всей душой на месяцы уйти в по-
гасшие века, полные тайн, я хочу. — Я был счастлив 
несколько часов в Корунье. Это типичный испанский 
город, гавань в Галисии. Во мне испанская душа. Я 
обошел весь город из конца в конец, заходил в жал-
кую церквульку, обедал в каком-то Cafe Oriental, захо-
дил в разные магазины, и мне все было радостно, как 
родное, и с каждым я говорил с наслаждением. Испан-
цы — искренние дети. 

 
9  ф е в р а л я. Третьего дня мне помешали кон-

чить о Корунье, а вчера была буря, наш корабль был 
скорлупкой, маленькими морскими качелями. И сей-
час все пляшет кругом. Мое сердце радуется, но пи-
сать не слишком удобно. — Да, Корунья, Корунья! Тут 
я понял опять, что есть Солнце и радость. Я шел по 
набережной, залитой светом. Я вошел в сад. На ост-
ровке водоема, на открытом и для воздуха и дня и 
ночи маленьком островке, цвели роскошные арумы, 
белые чаши с золотым расцветом внутри. Цвели кус-
ты камелий, деревца с цветками полевых ромашек, 
глицинии, или цветки похожие на глицинии, много 
других цветов на стеблях и цветущих кустарников. На 
гроздe желтоватых пахучих цветков, названия кото-
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рых я не знаю, я увидел пчелу. Если бы я увидел Шел-
ли, я так же бы обрадовался. Это было свидание! И 
пестрая цветочная муха, совсем как те, которых я лю-
бил в детстве, прилетала и улетала и садилась все на 
том же цветке. Я знаю нрав этих пестрых мух, с дет-
ских дней. И мне казалось, что и лица испанок, кото-
рые мелькали кругом, тоже дороги и знакомы мне с 
давних-давних пор. Испанские слова поют в моей ду-
ше. Мне в каждом испанце чудится брат этих бесчис-
ленных призраков, созданных фантазией Кальдерона 
и Сервантеса, и созданных всей историей этой горячей, 
смело-чувственной, правдивой, воистину не лживой 
страны. — Эти несколько часов, которые я провел в 
испанском городе, возбудили во мне такое желание 
быть в Испании, что я готов был опоздать на пароход. 
Конечно, это было лишь завлеченье увлеченности. Но, 
правда, я приехал на пароход последним. По теплому 
Морю, под яркими звездами, я плыл в ладье, и слу-
шал плеск весел. До сих пор только это и было вои-
стину красиво. И еще этот сделавшийся бурным Оке-
ан. Лишь вчера я увидел неожиданный новый прос-
тор Океана. Волны, куда ни бросишь взгляда, такие 
волны, что они кажутся зарождающимися вершина-
ми несчетных горных цепей. 

 
10  ф е в р а л я. Океан. Сегодня новая Луна и 

новый Океан. Зеленоватый полумесяц взволновал рав-
нины вод. Они дышут мерно и как будто этим взвол-
нованным, но мерным ритмическим дыханием возно-
сят нас к Небу. Морских звезд больше не видно. Но 
мы много ночей плыли среди этих странных, то более 
крупных, то менее крупных, морских сияний. Звезды 
Неба давно уже изменили свой вид. Созвездье Орио-
на победительно-ярко и четко. Узор Большой Медве-
дицы все время опрокинут, рукояткой чаши перпен-

 9 



 

дикулярно к горизонту, и даже под тупым углом. Не 
могу передать, какое странное впечатление произво-
дит на меня этот опрокинутый лик созвездия, к ко-
торому глаз привык в другом сочетании с детства. Но 
все же до сих пор я не чувствовал Океана.... Мешают 
люди, чудовищные маски отвратительных людей, и 
эта прикованность к кораблю, от которого нельзя уй-
ти. Я никогда от качки не страдаю. Напротив, она 
приятна мне. Чувствуешь, что действительно, это —
Море. Но нет чар Океана, или их слишком мало. Хо-
рошо было утро третьего дня, когда быстрая вуаль 
дождя бежала по минутным утесам волн. Это было, 
правда, мистически прекрасно. Мы в полосе теплого 
течения. Стало душно даже на палубе. Сегодня воздух 
был совсем как у нас летом перед грозой. Скоро уви-
жу новое. Через четыре дня — Куба. Мир мал. Только-
то? — шепчет мечта... 

Русские — самый благородный и деликатный на-
род, который существует. Нужно отойти от России, и 
тогда поймешь, как бездонно ее любишь, и как очаро-
вательно добродушие русских, их уступчивость, мяг-
кость, отсутствие этой деревянности немцев, этой ме-
талличности англичан, этой лакейской юркости фран-
цузов. Одни испанцы мне милы. Но и в них утоми-
тельна повторность все тех же возгласов и быстрых ка- 
станьет. Но испанцы мне милы, милы... 

 
11  ф е в р а л я. Сегодня Луна окончательно за-

владела пространством. Этот дымный, опрокинутый, 
зеленоватый полумесяц зачаровал воды, он изменил 
самый их ропот, сделал его болee шелестящим, лас-
каюшим, как будто наполнил эти легкие плески не-
уловимыми голосами далеких воспоминаний. Мне чу-
дится теплый юг, широкое кружево прилива на ров-
ном и чистом песке, редкие звезды в глубоком Небе, 
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тишина перерывов между ритмами приливных гармо-
нических шумов. Так легко и воздушно, призрачно в 
душе. Не трогает, не касается ее ничто темное. Перед 
ночью закат разбросал небывало-воздушные краски. 
На Севере возникли как будто японские горы. Идеаль-
ность тонов. Закатные краски, как безмерные крылья, 
простерли направо и налево от корабля свою красоч-
ную стремительность. На нижней палубе, где в полу-
тьме столпились сотни испанских эмигрантов, незри-
мый музыкант играл без конца на рожке, как русский 
пастух поутру на заре. Я был на Океане и был далеко. 
 

21  ф е в р а л я. Вера-Крус... Я попал в вертящееся 
колесо. Я был в сплошной движущейся панораме. Ми-
нуты истинного счастья новизны сменялись часами 
такой тоски и такого ужаса, каких я кажется еще не 
знал. Ведь я до сих пор не знаю, что делается в Рос-
сии. В Москве кровавый дым... 

Я опишу подробно свои последние впечатления от 
Океана, очаровательной экзотической Гаваны, и заш-
татной смешной Вера-Крус, — когда приеду в Мексико; 
я уезжаю сегодня вечером. Корабль наш запоздал в 
пути на день, благодаря бурe. В Гаване я видел цветы, 
цветочки родные, маленькие, и пышные розы. Мне 
хотелось упасть на землю и целовать ее. Здешняя 
зима — наше теплое лето. Временами изнемогаешь от 
жары. Впечатления подавляют. Все кишит, спешит, 
кричит, хохочет. Приходится спасаться в свою замк-
нутую комнату. Благодетельная природа посылает 
иногда мертвую спячку, чтобы мозг не закружился 
окончательно. Я видел птичку-бабочку (moriposa), но 
еще не видел птички-мушки. Приготовился увидать в 
Мексико ошеломляющий калейдоскоп. Буду глядеть 
на бурные волны — с берега... 

А! Зачем я уехал, зачем, зачем... 
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Я люблю Россию и русских. О, мы, русские, не це-
ним себя. Мы не знаем, как мы снисходительны, тер-
пеливы, и деликатны. Я верю в Россию, я верю в са-
мое светлое ее будущее. О том как я принял весть о 
последних событиях в Москве, не в силах говорить... 

Сегодня Солнце особенно ярко. Через несколько ча-
сов — переход в истинную Мексику. 

 
3  м а р т а... В Вера-Крус я сразу попал в сказку, 

когда пошел завтракать на солнечной улице, около 
пальм, а передо мной коршуны гуляли стаей, точно 
ручные, и пожирали какие-то неприемлемости, кото-
рые угрюмый мексиканец, под звон колокольчика, со-
бирал в свою гробообразную повозку. Эти черные кор-
шуны — спасители города, они с красивой жадностью 
уничтожают то, что должно перестать существовать, 
— как у парсов они пожирают трупы. Когда расска-
зываешь, это безобразно. Когда смотришь, это необык-
новенно красиво. Взмахи черно-серых крыльев, кле-
кот, хищные стройные видения. Море с берега, неж-
но-маняшее. Красивые рыбы. Старый, до потешности 
заплатанный город. Он такой же почти, как был при 
Кортесе. Печать исторических воспоминаний, экзоти-
ческие лица и одежды, шляпы похожие на колпак 
средневекового звездочета, всадники, объезжающие 
город, смуглые старики и старухи, достойные кисти 
Гойи, горячее Солнце, горячие взгляды, удивляющие-
ся и смеющиеся с дикарской наивностью. Глаза мекси-
канцев прикасаются, когда глядят. Предки этих лю-
дей были пьяны от Солнца, и вот у них осталось в 
зрачках воспоминание о празднествах лучей и крови, 
и они все еще дивятся, вспоминают, — увидят чужое, 
и словно сравнивают со своим, глядят на мир как на 
сон, во сне живут, во сне, их обманувшем. У людей 
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здешнего народа нужная интонация. Они погибли от-
того, что были утонченники... 

 
4  м а р т а ...Я вернулся сейчас из Национальной 

Библиотеки, куда неукоснительно хожу каждый день. 
В огромной высокой зале таких прилежных читателей 
немного. Мексиканцы не книжники. Число посетите-
лей — от двадцати до трех-четырех. Фантазия, не прав-
да ли? Другая фантазия еще чудеснее: за окнами слы-
шен громкий крик петухов, а над читателем воркуют 
и летают голуби, которые тут же в библиотечном зале 
выводят птенцов. Какие-то барышни стучат на пишу-
щей машине. Читатели курят, не боясь поджога. Го-
ворят вслух. Некий юноша зубрит вдохновенно, не ща-
дя слуха чужого, он пьян анатомией; в руках у него 
огромная кость, он раскачивает ее, прижимает к серд-
цу, скандирует научные фразы. Не знаешь, студент ли 
это медицины или особая разновидность шамана. Биб-
лиотекари изумлены на умственную жадность русско-
го и кажется считают меня несколько свихнувшимся. 
Я читаю древнюю книгу Тольтеков «Ророl Vuh», кос- 
могония и легендарная летопись, смесь ребячества и 
гениальности... 

Все время пока я был на Океане, я читал замеча-
тельную книгу Прескотта «History of the conquest of 
Mexico». Это красочная сказка, правда о Кортесе и о 
древних мексиканцах. Безумная сказка. Народ, завое-
ванный гением, женщиной, конем, и предсказанием. 
Эта формула — моя, и я напишу книгу на эту тему. У 
Прескотта фразы как будто из моего словаря, или как 
будто я у него заимствовал. Но ведь я его не читал до 
этого путешествия. Между Кортесом и мной такое 
сходство характера, что мне было мистически стран-
но читать некоторые страницы, рисующие его. Пока 
ты не прочтешь этой книги, ты можешь думать, что 
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мои слова — причуда поэта или даже просто бред. Это 
один из странных моих предков. Мне кажется не слу-
чайной теперь моя давнишняя любовь к Вилье-де-
Лиль-Адаму, грезившему о зарытых сокровищах, — не 
случайно ли то, что я давно-давно с особым чувством 
полюбил его слова: «Je porte dans mon âme le reflet des 
richesses stériles d'un grand nombre de rois oubliés»... 

 
5  м а р т а. Воскресенье. Бешеный праздник. Обрыв-

ки карнавала. Я еду сейчас в окрестности Мексико, в 
прекрасный, древний, цветущий Чепультенек смот-
реть на бой быков. 

 
В е ч е р. Какое страдание! Я окончательно не пе-

реношу более грубых зрелищ, которые когда-то нра-
вились мне. Бой быков, особенно здесь, где нет ис-
панской роскоши в обстановке, есть гнусная, ужасаю-
щая бойня. Быки были на редкость сильны и свире-
пы, а тореадоры до отвратительности неловки и трус-
ливы. У меня как будто помутился рассудок от вида 
крови и трупов. По случайности я сидел притом во 2-м 
ряду внизу, т.-е. в нескольких аршинах от арены, и я в 
первый раз видел все так близко. Два быка переско-
чили через барьер. Это могло иметь определенные 
последствия для любого из 1-го и 2-го ряда, но все 
обошлось благополучно. Эти секунды только и были 
хороши, да еще несколько секунд, когда бык дважды 
чуть не поднял на рога убегающих клоунов этого мерз-
кого зрелища, спасшихся в последний крайний миг. 
Я искренно желал смерти кому-либо из этих отвержен-
цев, и бык казался мнe, как весной в Мадриде, бла-
городным животным, умирающим с достоинством. Че-
ловеки отвратительны. Публика, хохочущая на уми-
рающих лошадей, — жестокий кошмар. Я был в аду. Я 
болен. Мне невыносим вид людей...  
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7  м а р т а. Мексико — противный, неинтересный 
город. Испанцы уничтожили все своеобразное и бес-
честно европеизировали этот некогда славный Тенок-
титлан. Жизнь дороже, чем я рассчитывал и все плохо. 
Низкое обирательство. Масса европейцев, приехавших 
и приезжающих сюда для наживы. Единственно, что 
интересно, это лица «индийцев», т.-е. туземцев (меж-
ду прочим множество сходных черт с русскими, арий-
цами и нашими кавказскими горцами), разнообразие 
типов мексиканских, морельских, отомитских, пред-
местья, куда сюртуки не заходят, «Museo Nacional» с 
обломками скульптурных богатств, созданных гениаль-
ной фантазией древних майев и мексиканцев, и вар-
варски уничтоженных мерзостными христианами. Ок-
рестности мексиканской столицы очень интересны, и 
я почти каждый день езжу то туда, то сюда, на элек-
тричке. Хороши профили снежных вершин, потух-
ших вулканов Икстакцигуатль (Малинче) и Попокате-
петль. На Попокатепетль через две недели я совершу 
восхождение. Прекрасен роскошный парк-лес в древ-
ней летней резиденции Ацтекских царей, Чапульте-
неке, с вековыми агуэгуэтами и осоками в два челове-
ческие роста. Там есть дерево Монтезумы, таинствен-
ного царя-жреца, предавшего свою родину белоликим 
разбойникам. Хороши агавы Такубайи, сады древне-
го селения Тольтеков, Койоакан. Хороши по ночам 
измененные узоры созвездий. В полночь я выхожу на 
свой балкон и гляжу на опрокинутую Большую Мед-
ведицу, она как раз глядит в мое окно. Мой детский 
рисунок очень плох, но он даст представление о соче-
тании звезд. Мы теперь действительно антиподы. Но 
как мало, как мало всего этого. Мир осквернен евро-
пейцами. Европейцы бессовестные варвары. Их сим-
вол — тюрьма, магазин и трактиры с биллиардом, сюр-
тук и газетная философия. Я бы хотел уехать на ост-
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ров Яву, гдe царство смертоносных гигантских расте-
ний, цветочная свита Царицы-Смерти. Пока я в плос-
кости со скудными оазисами... 

 
7  м а р т а . . . . . Повторяю, окрестности — 

настоящая Мексика. Вот и сейчас я был в Viga и в Ix-
tacalco, я ехал снова по каналам, среди праздновав-
ших карнавал indios, было так странно видеть ацтек-
ских девушек, в венках из маков, говорить со смуглым 
человеком, который передвигал плоскую лодку длин-
ным шестом и глядел с затаенной многовековой пе-
чалью. Вдали виднелись снежные вершины Икстакци-
гуатль и Попокатепетль. Я плыл потом по узкому ка-
налу среди  с h i n a m p a s, — квадратные пространства 
земли, засаженные маками и обрамленные высокими 
мексиканскими ивами, похожими на наши пирами-
дальные тополя. Есть лица здесь, у шалашей, с безум-
ным гипнозом в черных глазах. Эти взоры смотрят в 
прошлое, в сказку. Наступали быстрые сумерки. И 
грусть воздушная вошла в душу, красивая, как воздуш-
ныя краски отсветов заката. 

 
9  м а р т а. Здесь еще  з д е ш н я я зима. Она ска-

зывается в том, что цветов меньше обыкновенного, 
нет птиц, облачно, по вечерам свежо. Но я конечно 
хожу всегда без пальто, окна всегда открыты, Солнце 
светит, цветут «пылающий куст» (дерево с красно-ли-
ловыми цветами, которое распространено, между про-
чим, в Eгипте), «красочник» (colorin), дерево без ли-
стьев, с сочными, ярко-красными цветами, каштаны, 
хмель, лимонные деревья, магнолии, ирисы, розы, мар-
гаритки, незабудки, маки, маки, маки, желтые и бе-
лые ромашки, анютины глазки, еще какие-то синие и 
белые и лиловые цветки. Не думай, однако, что я ок-
ружен цветами. Их больше на рынке цветов, чем так 
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просто. В Чапультепеке их много в парке — в лесу. Там 
и зверьки землеройные бегают — точно в детстве чи-
таешь Брэма. Арумы белые растут в канавах. Кое-где 
краснеют цветы кактусов на хищных уродливых своих 
деревьях, на которых орлу можно сесть со змеею в 
клюве. 

Через неделю начнется весна, расцвет, прилетят 
ласточки. На вулканах начнут таять снera.  

 
22   м а р т а... Та Мексика, которую я пока видел, 

до мучительности та же Европа, кое в чем лучше ее, в 
большей части неизмеримо ниже. Оскверненная людь-
ми, забытая сказка великого прошлого. Обезображен-
ная подлыми людьми, великая, но измененная При-
рода. 

 
23   м а р т а ...Мне говорят, что русские волнения 

не для меня. К сожалению, я слишком русский, и мне 
все время грезится Россия. Я не хотел бы сейчас быть 
там, пока в воздухе ужас кровавой бани. Но мне в то 
же время невыносимо тяжелы русские несчастия и 
русские унижения. Я думал, что я буду способен всеце-
ло отдаться Древности. Нет, периодами я погружаюсь 
в чтение и созерцание, но вдруг снова боль, снова то-
ска. Мы, русские, проходим через такую школу, какая 
немногим выпадала на долю... 

Мексиканцы не интересуются своим прошлым. Я 
говорю о буржуазии. Простые indios, наоборот, пос-
тоянно посещают галереи Национального музея, хотя 
бродят там беспомощно. Трогательно видеть эти брон-
зовые и оливковые лица, возникающие перед извая-
нием Бога Цветов, или Бога-Зеркальность (Бог с Лу-
чезарным Лицом). В душе возникает электрическая 
искра незабвенной исторической действительности. 
Трогательно говорить с простым ацтеком о красоте 
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цветов мака, о благородстве Гватемока, который мол-
ча снес пытки и не сказал Кортесу, гдe зарыты нацио-
нальные сокровища. Трогательно видеть, как ласко-
вы, нежны здесь жены с мужьями и влюбленные с 
любовницами, идут ли они трезвые, или, чаще, бре-
дут, пошатываясь, в убогих кварталах, около кантин, 
носящих названия: «Illusion», «Emociones», «Infierno», 
«Jardin del Diablo», где потомки людей, мысливших 
красочными иероглифами, пьют убогую, мерзостную 
пульке (перебродивший сок агав). Indios живописны   
в своем униженьи и в своих лохмотьях. Но видеть 
здешнюю буржуазию, когда она в театрe, в ресторане, 
в цирке, на улице, мерзко и тяжко. Это жалкое под-
ражание Европе, отвратительность третьеразрядных 
движений, тупость сытых, грубо-чувственных лиц, глу-
пые улыбки, наглый смех. 

 
6  а п р е л я  1 9 0 5. — Я был в Куэрнаваке и оттуда 

верхом ездил к руинам древней твердыни и храма Ац-
теков, Ксочикалько, к вечеру вернулся в Куэрнаваку и 
таким образом сделал в один день экскурсию в семь- 
десят верст. Я должен был ехать в Куэрнаваку в вос-
кресенье. Сегодня четверг, но опоздал на поезд на пять 
минут. Чтобы не возвращаться домой, поехал в какую-
то неведомую Пачуку, захолустный город с минами. 
Смотреть там, как оказалось, нечего, но судьба благо-
волила. Я попал на народный праздник, и перед мои-
ми глазами прошли сотни и сотни, тысячи смуглых 
бронзовых индийцев, в огромных соломенных шляпах 
и живописных лохмотьях (они все ходят задрапиро-
вавшись полосатыми красными одеялами, как испанс-
кими плащами). Играла военная потешная музыка, 
гудели колокола, трещали ракеты, солнце жгло, было 
весело. 
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На другой день я поехал в Куэрнаваку. Дорога идет 
среди гор, над роскошными долинами, величествен-
ными как Океан, — леса, пропасти, синие дали, цветы, 
цветущие деревья, озерные зеркальности. Во многих 
местах я вспоминал Военно-Грузинскую дорогу. Куэр-
навака — живописный город, сюда съезжаются отды-
хать. В отеле La Bella Vista, где я остановился, была 
масса цветов, «огненные кусты», и красные лилии и 
розы, цветные стекла радостно играли под солнцем, а 
из окна моей комнаты я видел венчание снегом гро-
мады вулканов, Икстаксигуатль и Попокатепетль. Но-
чью я долго смотрел на опрокинутый узор Большой 
Медведицы. На следующий день мне подали верховую 
лошадь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

...Несколько раз мне было жутко, когда приходи-
лось спускаться по скатам, имевшим вид чуть не вер-
тикальной стены, так что нужно было совсем откиды-
ваться в седле, дабы не соскользнуть. Проводник, мек-
сиканский мальчишка, лет семнадцати, с которым я 
все время болтал по испански, сбился с дороги и мы 
блуждали по горам. Это было к моей выгоде: он про-
тив воли показал мне прекраснейшие стремнины, на 
дне которых бежали горные ручьи, местами образуя 
водопады. Пути почти не было. Камни и камни. Спу-
ски и подъемы. Солнце жгло. Время от времени жажда 
заставляла прильнуть к горному ручью и пить. У руин 
я пробыл несколько часов и другим путем вернулся 
домой, усталый, при свете звезд и любуясь на феерию 
бесчисленных светляков, точно это был сказочный 
бал фей и гномов, вдоль придорожных ручьев и ка-
нав, засаженных развесистыми деревьями. 

 
7  а п р е л я. — Я ничего еще не сказал о самых руи-

нах. Развалины Ксочикалько принадлежат к числу са-
мых красивых и величественных созданий скульптур-
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наго и архитектурного гения ацтеков. Пирамидное по-
строение, находящееся на вершине горы, среди дру-
гих горных вершин, вздымающихся кругом, представ-
ляют теперь лишь обломки, но рельефы основания со 
всех 4-х сторон видны, и на одной стене хорошо 
сохранилась каменная легенда: оперенный змей, по-
хожий на китайских и японских драконов, величест-
венный и страшный, обнимающий своими извивами 
пол-стены, и затем, в обратном порядке, симметрич-
но повторяюшийся на другой половине, — фигура вои-
теля обращена к его пасти лицом, перед воителем ды-
моподобный каменный узор, это означает «цветис-
тую речь», песнь или молитву. Легенда повторяется с 
новыми сочетаниями и фигурами, на других стенах. 
Она рассказывает о четырех великих эпохах мира, свя-
занных с четырьмя мировыми гибелями, которые пред-
шествовали нашей земной жизни и основанию зна-
менитой Тулы (иначе Толлан, «Крайняя Ѳуле» Эдга-
ра По, и всех средневековых мистиков и мореплава-
телей, не знавших, что Тула была не на севере Евро-
пы, а в пределах погибшей Атлантиды). Четыре ми-
ровые бича, и созидатели: Огонь небесный (Солнце и 
Молния), Огонь земной (Вулкан), Воздух (Ураган), Во-
да (Потоп). 

Четыре бича, губящие жизнь, могли бы быть луч-
ше изображены, чем в видe змеев, которые грызут, и 
давят, и жалят, и удушают? Но они же, извивами, 
обнимают, как защитой сводов, тех, к кому обращена 
эта страшная пасть. Через катастрофу, мы приходим 
к возрожденью. Мы тесно слиты с губительными си-
лами Космоса, и через это слиянье, лишь через него, 
можем стать смелыми воителями, глядящими Смерти 
прямо в глаза, можем стать певцами, поэтами, кра-
сиво поющими благоговейный стих. Так понимаю эти 
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изваяния я. Ученые человеки, которых я читал, лишь 
фотографически описывают эти руины, не пытаясь 
изъяснить их символа, и лишь упоминая, что вероятно, 
они означают четыре мировые «катаклизмы». 

Меня невыразимо мучают известия из России, ко-
торые появляются здесь в Мексиканских, Английских 
и Французских газетах. Какая убогая смешанность по-
нятий, чувств, старого и нового, умершего, доживаю-
щего и неродившегося! 

И я — русский, и я — не женщина, а мужчина, и я 
— за тысячи верст от этого мучительного кипения! Я 
не могу примириться с мыслью о нашем беспример-
ном поражении на Востоке и с этими унизительными 
толками о необходимости мира. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Тоска! Я чувствую в воздухе новые бури кровопро-
литий. 

Ну, ладно. Подождем, подождем. Победит все же, 
и внутри и вне, светлый лик Бальдера, а не злобный 
Локи. 

 
8  а п р е л я. — Я ничего не сказал о другой 

поездке из Куэрнаваки, в селение San Anton, около ко-
торого есть водопад, довольно впрочем жалконький, 
вроде нашего Учан-Су. Здесь на камне я впервые уви-
дел греющуюся под солнцем игуану, а через какие-
нибудь полчаса, в саду одного из туземцев увидал ве-
ликолепное, знаменитое изваяние игуаны. Огромная, 
она как живая, прилипала к камню, точь-в точь как 
та, которую я только что видел. Древние жители Мек-
сики умели изображать животных так же хорошо, как 
это умеют делать японцы, и также искусно их стили-
зировали. — Мне было жаль уезжать из очарователь-
ной Куэрнаваки, которую недаром избрали своим дач-
ным местопребыванием ацтекские цари, а позднее их, 
Кортес. Я заходил в заброшенный дворец Кортеса; 
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был вечер, светили звезды, я ходил взад и вперед по 
веранде, где он не раз проникся и гордыми и горьки-
ми мыслями, смотря на далекие громады вулканов. 

 
F r o n t e r a,  2 6  а п р е л я. — Вот уже две недели 

как я в сказке, в непрерывном потоке впечатлений. За 
все это время я в точности  н е  м о г  писать, и послал 
лишь открытку перед отъездом из Веракрус. Я воис-
тину путешествую теперь по древней тропической 
стране, и впечатления так быстро сменяются, что мне 
трудно отдать себе в них отчет, трудно даже припом-
нить по порядку все, что я видел за эти две недели. 

Солнце истомно греет и жжет. За окном поют ци-
кады. Пальмы и другие тропические растения блес-
тят под лучами. На крыше, перед окном, сидит коршун. 

Я не могу уехать отсюда раньше половины или 
конца июня. Лишь в июне начинается сезон дождей, 
и тогда впервые Мексика предстанет в полном рос-
кошестве изумрудных и цветочных уборов. 

Теперь она, в подавляющем большинстве мест, 
выжженная пустыня, ее господствующий цвет — цвет 
волчьей шкуры. Я хочу непременно увидеть ее в изум-
рудах, и услышать раскаты тропических гроз. 

Как счастлива бы М. была, если бы она была в Мек-
сике! Какое здесь торжество красок, красного цвета 
всех оттенков, и аметистов, и неописуемых дрожаний 
закатного неба в морской воде. Я поражен, что худож-
ники не ездят сюда, чтобы создать ошеломляющий 
концерт карандаша и кисти. 

— Завтра опять уезжаю, в Монтекристо, по реке 
Усумасинто, и оттуда, верхом, в Паленке. Опять нес-
колько дней буду в непрерывном потоке впечатлений, 
потом, вернувшись во Фронтеру на один день, уеду в 
Мериду, столицу Майев, где вероятно изнемогу от жа-
ры, ибо уже здесь в тени 350, а там еще теплее. 
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«Что такое птичка-бабочка?» — спрашивает Нини-
ка. Колибри, c h u p a m i r t o s, как ее зовут здесь, и     
c h u p a r o s a s (лакомка мирт, лакомка роз), 
ускользает от меня. Колибри, как здешние цветы, ждут 
дождей, летних гроз, чтобы явиться в полной своей 
красоте. До сих пор я видел, живую, лишь одну ко-
либри, в San Felipe de Agna, в окрестностях Оахаки. Я 
был в саду, и колибри начала трепетать воздушными 
крылышками около ветвей кипариса. Это продолжа-
лось лишь несколько секунд, но я не забуду никогда 
этого трепетанья как бы призрачных маленьких кры-
льев. Мне одновременно припомнилось трепетанье 
наших стрекоз, «коромысло, коромысло, с легкими 
крылами», и летучих рыбок, так проворно перелетав-
ших от большой волны к другой далекой волне, когда 
я плыл в одно солнечное утро по Атлантике. Колибри 
зовут здесь лакомками мирт и роз, потому что они 
едят цветочную сладость, сосут ее (chupan), как пчелы 
и бабочки. В Паленке, в лесах, я увижу много этих 
фейных созданий. 

Пуэбла — первый город, куда я приехал из Мехико, 
самый неинтересный из всех, которые я видел до сих 
пор. В нем множество, довольно жалких, католичес-
ких церквей, — не соблазнительно. Но зато в его ок-
рестностях находится знаменитая пирамида Чолула, 
в основании своем вдвое большая, чем пирамида Хео-
пса. К сожалению теперь эта пирамида обросла дере-
вьями, травами, она имеет вид холма скорее, чем вид 
пирамиды, и ее вершина, где вздымался роскошный 
храм светлоликого бога Воздуха, крылатого змея, Кве-
цалькоатля, занята католической церковью. Чолула 
была в старые дни тем же для Ацтеков, чем ныне яв-
ляется Мекка для Мусульман и Рим — для католи-
ческих христиан. Туда двигались набожные толпы пи-
лигримов. Когда я взошел на эту пирамиду, был ве-
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чер, и роскошная долина внизу, с ее правильным узо-
ром полей, дорог, и селений, окутанная вечерними те-
нями, являла лик невыразимо-печальной красоты. 
Несколько индийцев, с одной красивой смуглолицей 
индианкой, смотрели, как я, на эту светло-туманную 
элегию вечера и воспоминаний, потом прошли, как 
тени, бросив приветливо «Adiòs» и «Hasta manana» (До 
завтра). И я остался один. Ветер, казавшийся осен-
ним, трепетал в вершинах деревьев. Было грустно, 
грустно. Так пустынно, грустно, и красиво. Зажглась 
красавица Венера, царевна Мексиканского неба. Вул-
каны, белея, хранили следы Альпийского зарева. 

Я поехал на другой день в пленительную Оахаку. 
Это был праздник. Это был чудный праздник. Оаха-
ка — истинно Мексиканский город, в нем не чувст-
вуешь Европы, и все так приветливо там. Это страна 
Цапотеков. А насколько Ацтеки коренасты, угрюмы, и 
тупы, настолько Цапотеки стройны, веселы и умны. У 
них приветливые лица, их женщины смотрят так 
свободно и понимающе. Их город наполнен садами, и 
в веселой Оахаке всегда можно услышать музыку, то-
гда как над противным городом Мехико — вечный 
траур молчания. Об Оахаке было сказано «Morada de 
heroes en el jardin de los dioses». (Обиталище героев в 
саду богов). Дорога к ней идет среди гор и долин, сре-
ди очаровательных гор, где есть залежи мрамора и 
оникса. Старинная поговорка гласит: «Кто не видел 
Севильи, не видел чуда». Я говорю: кто не видел Оа-
хаки, не видел Мексики. Это — отдых, это — радость 
жизни, это — праздник. Я нашел также в этом ма-
леньком городке и Музей, небольшой, но очень инте-
ресный, и славную публичную Библиотеку, где я отыс-
кал несколько книг, в высшей степени для меня по-
лезных. В Музее я видел поразительные статуэтки и 
«caritas» (личики, маски). Одна статуэтка до изуми-
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тельности Египетская. У меня есть ее фотография. Я 
купил также несколько других интересных фотогра-
фий. 

Утром, в солнечный день, я выехал, в смешном 
экипаже, запряженном шестью мулами, в священную 
«сень смертную», в древнюю Митлу, по-цапотекски   
L y ò b a a, что значит «дверь гробницы». Судьба 
благоволила ко мне, и этот день был суббота, рыноч-
ный день. Едва я выехал за городскую черту, я всту-
пил в роскошную экзотическую панораму, которая 
тянулась на несколько миль. Пешком, на ослах, на 
мулах, на лошаденках, частию в повозках, шли и 
ехали, в разноцветных своих одеждах, группы Цапо-
теков-поселян с овощами, с разной живностью, и с 
разными сельскими продуктами, в город. Эта пано-
рама — чуть не самое красивое из всего, что я до сих 
пор видел в путешествии, и во всяком случай самое 
экзотическое, и самое убедительное для меня в смы-
сле установления родства между Мексиканцами и 
Египтянами. Сколько Египетских лиц и фигур я ви-
дел! И какое разнообразие этих красочных одежд! 
      Цапотеки влюблены в краски. Белый, красный, 
синий, розовый, голубой, желтый, все краски прохо-
дили перед глазами, в разных сочетаниях, и я навряд-
ли видел два-три костюма, которые были бы совер-
шенно тождественны. Особенно красивы головные убо-
ры женщин. Они повязывают голову синими покро-
вами, в виде тюрбанов. Синие самотканные покровы с 
белыми клетчатыми узорами. Из-под этих тюрбанов 
смотрели смуглые лица с глазами, выразительность 
которых трудно забыть. Некоторые лица были совер-
шенно библейские. Видел одну красивую старуху, ко-
торая так красива в своей старости, как красив был в 
своей старости Лeoнардо-да-Винчи. Путь убегал, ухо-
дили призраки, несколько десятков минут я испыты-
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вал в сердце полное счастье. — В Митле я приехал в 
деревенский отель «La Sorpresa», который действи-
тельно есть «неожиданность»: одноэтажный дом рас-
положен как бы четыреугольным коридором, и то, что 
в испанских домах образует «patio» (двор), здесь было 
чудесным садом. Посредине вздымался высокий ки-
парис, и на темной его зелени, восходя узорно ввысь, 
краснели пурпурно-аметистовые цветы растения, ко-
торое зовется «пылающий куст», «пламенный цвет». 
Этот пламецвет, когда на него смотришь, радостно 
поет в душе. 
 

27  а п р е л я. — Через 2 ½ часа уезжаю в Монте-
кристо. Оттуда, съездив в Паленке, напишу еще и 
окончу рассказ о своих впечатлениях. Посылаю два 
желтенькие цветка, и зеленую веточку. Эта послед-
няя — с величайшего дерева, кипариса селения Туле, 
которое находится в нескольких милях от Оахаки. Ты 
не можешь себe представить, что за чудо это дерево. 
Нужно человек тридцать (точное исчисление), чтобы 
охватить его ствол, или вернее, фантастическую груп-
пу стволов, которые, седея и серея, выходят один из 
другого, сливаются, переплетаются, как колоссаль- 
ные змеи. В то же время это один ствол. Но в нем, 
говорю я, есть извивы, изгибы, и грани. Некоторые 
грани имеют вид пещер, они похожи на утесы, на гор-
ные срывы. Когда приближаешься к этой царствен-
ной «сабине», на сером утесистом фоне выступает ог-
ромный узлистый рельеф. Это — как бы геральди-
ческий лик всего колоссального дерева. Из этого узла 
явственно выступают в мощных сплетениях облики 
змей. Смотришь и чувствуешь, что это не дерево, а 
целый замкнутый мир, с своею причудливой жизнью, 
с своими странными грезами, растение-сон, растение 
— фантазия, растение — исполинский призрак. В од-
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ной из специальных книг я прочел, что этому дереву 
не менее 3000 лет. И, однако, оно еще полно жизни, и 
в нем нет омертвелых частей. Его могучесть неисто-
щима. Когда я был в горах Хохо, я спросил туземца-
старика, знает ли он дерево «Туле». «Como nо?» — вос-
кликнул он, оживившись («Еще бы нет!»). «Ему три ты-
сячи лет», — сказал я. «Аl ménos», — ответил он вну-
шительно («По крайней мере»), «аl ménos», — повто-
рил он, погружаясь в раздумье, и седые тени веков, 
казалось, окутали нас среди гор. 

 
8  м а я.  Ф р о н т е р а. — Я писал тебе, как я был 

очарован Оахакой и поездкой в Митлу и Хохо. Дол-
жно быть это будет лучшая страница из моего пребы-
вания в Мексике. В путешествиях, как в карточной 
игре, бывают мистически неизбежные, счастливые и 
несчастливые полосы. Впечатлительность попадает в 
какую-то магнетическую волну, и уже как-то не от 
тебя зависит, что тебе все удается или наоборот все 
сговаривается против тебя. В Оахаке каждая мелочь, 
каждое лицо, каждая вещь были благосклонны. Не я 
устроил, а Судьба подарила — что музыка играла в са- 
дах, в которых я проходил, и на одних деревьях кра-
снелись цветы, а на других виднелись желтые и зеле-
ноцветные плоды. Не я устроил, а Судьба мне пода-
рила, что среди руин Митлы я увидел самую очаро-
вательную женщину, какую я встретил здесь в Мек-
сике. Это была одна из жительниц деревушки, нахо-
дящейся у руин. Она предлагала мне обломки идоль-
чиков, которые везде около руин, время от времени, 
то тут, то там, вырывают из земли, при работе. Эта 
женщина вся смеялась, и все в ней как бы пело и го-
ворило о пляске. Мне она показалась Египетской ца-
ревной. 
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А услышать в вечернем воздухе Митлы голос Сла-
вянина, восклицающий «Добрый вечер»! Правда, это 
странно? Я осмотрел руины, отдохнул и пошел гу-
лять. Под тенью одного из деревьев, которых доста-
точно в этом небольшом селении, я увидел неожи-
данно странную группу: черный медведь, двое бело-
ликих, муж и жена, обедающие около него на земле и 
полукруг боязливых туземцев, которые с наивным дет-
ским любопытством смотрели на зверя и чужеземцев. 

«Это славяне», подумал я, «наверно». Вожак спро-
сил меня на дрянном испанском языке, кто я, и узнав, 
что я русский, тотчас начал радостно говорить со мной 
на странном языке, представлявшем смесь польского 
и его родного сербского языка. В несколько минут мы 
выработали свой собственный всеславянский язык, я 
коверкал свои слова, он свои и польские, я старался 
перещеголять его подчиняя российскую речь Гению 
Польской Речи, и наша беседа повергла туземцев в 
еще большее изумление, чем вид черного большого 
медведя. Один из мехикан отделился от толпы и кре-
пко пожал мне руку, свидетельствуя удовольствие ви-
деть в своем селении столь высокого гостя. А когда 
стемнело, я снова встретил Серба, и его приветствие 
«Добрый вечер!» странно отозвалось в моей душе. 
Мне казалось, что вечерние краски, разбросанные по 
Небу, как воздушный путь увлекают меня далеко, да-
леко... 

 
9  м а я. — Мне трудно сейчас сказать что-нибудь о 

руинах Митлы. Я боюсь еще говорить о своих впечат-
лениях от здешних развалин. Я хочу видеть, хоть в 
отображеньях созиданья иных стран, измышленья 
иной фантазии. Знаю пока только одно: здесь скрыты 
талисманы богатой сокровищницы, гиэроглифы, жду-
шие своего чтеца. К сожалению осталось очень мало 
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от царственных созиданий, которые существовали 
здесь много веков тому назад. Наибольшее впечатле-
ние на меня произвели катакомбы с причудливыми 
арабесками, среди которых глаз с изумлением видит 
великое пристрастие к равностороннему кресту. Это 
возникновение креста и других правильных, матема-
тически-правильных фигур, к которым мы привыкли 
с детства, поражает внимание во всех руинах здешних 
стран. Декоративный и строительный Гений, когда-то 
здесь царивший, вдохновлялся правильными фигура-
ми и был влюблен в математику. 

 
10  м а я. Здесь, в милой Фронтере, я нашел коло-

нию китайцев. Мне очень нравятся китайцы. Это уже 
не первый раз, что я встречаю их здесь в Мексике, и 
каждый раз они оставляют приятное впечатление. В 
них есть что-то детское, они постоянно смеются и в 
них есть естественное достоинство, их услужливость 
совсем не имеет рабьего характера. Мексиканцы не 
то, в них слишком часто чувствуешь подчиненную, 
подчинившуюся расу, и они так часто ублюдочны; эта 
помесь индийской крови с испанской, отнюдь не со-
действует улучшению индийского типа. Мексиканцы 
заимствовали все дурные качества испанцев (леность, 
грубость, жестокость), но я не видал, чтобы им уда-
лось действительно перенять благородные черты ис-
панского кабальеро, с его смелостью душевных дви-
жений и с его кипучей страстностью. Мне иногда ка-
жется, что испанцы времен завоевания потому так 
охотно рубили головы мексиканцам, что их подвиж-
ная, быстро соображающая натура не могла не раз-
дражаться, не могла не приходить в слепую ярость 
при виде этих «американских голландцев», которым 
нужно десять раз сказать самую простую вещь, преж-
де чем они ее поймут. Я не говорю, впрочем, огульно. 
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Среди туземцев сих мест есть много привлекатель- 
ных, у них вообще есть очаровательные черты, но это 
пока они не коснутся Города. Во всяком случае по те-
перешним  i n d i о s  довольно трудно восстановить 
тип великих создателей пирамид и храмов Солнца. 

 
11  м а я. Я так и не кончил свой рассказ о Митле. Я 

писал, что меня поразило в катакомбах Митлы обиль-
ное присутствие креста в виде орнамента, не только в 
виде орнамента, но конечно и в виде известного сим-
вола. Крест еще более поражает в руинах Паленке, 
возраст которых в истории определяется цифрою 
3000 лет. Созидания Паленке увлекают мысль на не-
определенную лестницу столетий. Здешние специали-
сты, как Чезаро, говорят о эпохе в 2500 лет. Я не имею 
мерила, но только вижу, что передо мной замыслы 
седой древности, той древности, когда могучий голос 
Фараонов находил несчетные отклики в великом цар-
стве Нила. Когда при свете звезд я размышлял о толь-
ко что виденных развалинах Митлы, я вспомнил гро-
тескную мысль католических монахов о Дьяволе, как 
литературном обворовывателе Христа, и во мне, смеясь, 
запели строки. 

 
Я в сказке, в странной ласке Сна, 
Моя душа опьянена, 
          Я ничего не понимаю. 
Иль в самом деле Сатана 
          Здесь преграждал дорогу к Раю? 
И, совершивши плагиат,  
Как это padres говорят, 
          Восславил Крест до Христианства,  
Чтоб сонмы душ увлекши в Ад,  
          Умножить вопли окаянства? 
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Пусть точные исследователи говорят мне, что Крест 
у разных народов имел разное значение, был симво-
лом Неба, символом четырех ветров, символом бога 
Дождя. Моя душа слишком отравлена травами, вы-
росшими под тенью Креста Христова, и я не могу бо-
лее смотреть на присутствие Креста в чуждых памят-
никах без особого, невыразимо-многосложного ощуще-
ния мировой мистерии, которая, как гигантская пти-
ца, нависла именно над маленькой Палестиной и над 
маленькой Европой, но безмерные крылья которой, 
черные крылья Мирового Кондора, уходят вправо и 
влево, в прошедшее и будущее — в какое неоглядное 
Прошлое! в какое непредвидимое Будущее! Здесь ли, 
в этой ли стране не быть Кресту средь изваяний, когда 
он светится, на самом небе, над здешним горизонтом. 
Я помню это  е д и н с т в е н н о е  впечатление, когда 
увидал впервые созвездие южного Креста. Только что 
наступила ночь, был темен и звезден Восток, я плыл, 
возвращаясь из Паленке, по реке — Усумасинте, по 
которой в незапамятной древности плыл царь-жрец, 
строитель законов и зданий, Вотан, — и вдруг я по-
чувствовал, что вон там, за чернотою леса, над гори-
зонтом, к Востоку, небо совсем другое, чем я его знаю. 
Что за странные звезды вон там? Что за странный 
узор, которого я никогда не видал? Да ведь это юж-
ный Крест! южный Крест, на который, как, на маяк, 
шли с наступленьем весенних дней торговые кара-
ваны древних Мексиканцев! Южный Крест, о кото-
ром я столько мечтал, к которому стремилась моя ду-
ша, как стремились волхвы к звезде Вифлеемской! —
Каждый вечер, с приезда в Фронтеру, я ходил на при-
стань, и смотрел на Южный Крест. Косвенным узо-
ром, как крест, который незримая рука устремляет к 
земле, как бы благословляя ее им, или как бы роняя 
его на нее, это Звездный Символ горит над Морем, 
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низко висит над землей, а там высоко, напротив, сияет 
наше языческое Северное Семизвездие, которое неиз-
меримо дороже моей душе. 

 
12  м а я. Я ничего не сказал тебе о царственных 

руинах Хóхо, куда я ездил в коляске из Оахаки на 
причудливой шестерке, из которой два номера — бы-
ли клячи, и четыре — мулы. Доехав по невозможной 
дороге до гор, я должен был слезть и совершить по-
дъем пешком, руководимый некием старцем. Споты-
каясь о камни и смотря сверху вниз на чудесную до-
лину, озаряемую лучами заходящего Солнца, я про- 
шел не без труда версты три, прежде чем увидел бла-
городные развалины. Цари здешних стран умели в 
древности выбирать места для своих созиданий. Из 
своих дворцов они могли, с высоких гор, смотреть на 
мир, лежащий там внизу, и на восходящее Солнце, и 
на заходящее Солнце. У входа в одно из разрушенных 
зданий находится ряд больших каменных плит с ба-
рельефами. Что за лики! Все лица различны. Можно 
подумать, что, образуя свиту для того, кто входил в этот 
дворец, они символизировали тот факт, что владыка 
этих горных зданий был царем разных народов, по-
корно стоящих у входа в его покои, одна фигура была 
совершенно Египетская. Мне казалось, что я вижу му-
мию великого Рамзеса-Завоевателя. 

Пока я бродил среди руин, взошла Луна, и чужезе-
мец, охраняющий их, желая сделать мне что-нибудь 
приятное, а может быть не мне, а себе, зажег близ 
этих фигур сухие травы. Огонь весело побежал по 
травам и заплясал в оранжевой пляске. «Sacrificio à la 
Luna?» спросил я, улыбаясь, «Si, senor», ответил он 
мне веселым голосом, и посмотрел на меня понимаю-
щими глазами. «Цветы из пламени», сказал я, и сно-
ва он посмотрел нечуждым взором. Когда я прощал-
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ся, он подарил мне несколько подлинных  c a r i t a s 
(небольшие глиняные маски идольчиков). Возвращаясь 
в окутанную тьмой Оахаку, я видел среди деревьев ле-
тающих светляков. — Из Оахаки мне пришлось вер-
нуться в Пуэблу, и на другой день, в 6 часов утра, я 
выехал в Веракрус по очень красивой Междуокеан-
ской дороге (Ferrocarril Interocéanico). Среди гор и до-
лин, среди лесов, лужаек, и пропастей, дорога вьется 
причудливым узором, и, правда, вряд ли где в мире 
можно еще видеть, что ты едешь долгие-долгие часы 
— все время имея перед глазами великолепные гро-
мады вулканов, увенчанных снегами: на западе —По-
покатепетль и Икстаксигуатль, на севере — Малинче, 
на востоке — Орисава (самый красивый из всех здеш-
них вулканов по гармонии очертаний). Веракрус этот 
раз произвела на меня совершенно иное впечатле-
ние. Она частию напоминала мне привлекательную 
Гаванну, частию (как это ни странно) Севилью, где я 
видел католическую  S е m a n a  S a n t a. 

Я попал в Веракрус в Страстную неделю. Было сол-
нечно, весенне, празднично, экзотично. Было много 
черных. Негритянские лица нравятся мне очень. Впер-
вые я понял их очарование в Гаванне, где много чер-
ных. Вндеть негритянок, которые набожно молятся в 
католическом храме, падая на колени перед уродли-
выми куклами Христа и Марии, — это зрелище совер-
шенно особенное. Я говорю, меня трогают, меня вос-
хищают негритянские лица. Они гораздо привлека-
тельнее коричневых лиц Индийцев. В них нет этой 
пасмурной угрюмости, в них детскость, доброта, в них 
дремлет безудержанная чувственная страстность, в их 
глазах — завлекающий матовый блеск. Кроме того, 
негры нравятся мне, как точная четкая отделенность, 
как несомненная отличность по типу от меня, белоли-
кого. Мой обратный полюс. 

 33 



 

И та же набережная Веракрус показалось мне этот 
раз иной. Шире, красивее. Наши чувства меняют пред-
меты кругом. Во мнe была весна, в моей душе звенели 
колокола и радостно пели цветы и цвета. Дожидаясь 
отплытия, я бродил по старым улицам, по набереж-
ной, катался в лодке по морю, а море было синее, 
светлое, море смеялось. Я чувствовал, что я еду к но-
вым местам, к истинно новым местам, освященным 
памятниками таинственного прошлого. . . . . . . . . . . . . .  

...Приезд во Фрóнтеру был радостью. Это — малень-
кое торговое местечко, в тропическом лесу. Я впервые 
услышал здесь немолчный гул голосов тысячи цикад, 
которые связаны с тропиками. Впервые вошел в лес, 
состоящий из плотной переплетенной стены зелени. 
Я вошел — и шел среди кустарников мимоз, бананов, 
кокосовых пальм, и других непривычных для глаза 
растений. В полуденный жаркий час я видел здесь 
игуан, и целые адские сонмы крабов на прибрежьи; 
они бегают боком, прыгают как пауки, прячутся в но-
ры и выглядывают оттуда, потирают себя кривыми ла-
пами, совершенные чертята, почесывающие себя кри-
выми руками, смотрят выпученными своими глаза-
ми, и поразительно похожи на человекоподобных су-
ществ. По вечерам, над водой и среди деревьев, ле-
тают светлячки. У них электрический зеленовато-бе-
лый свет, они похожи на падающие звезды, но эти 
земные звезды падают по дугообразной линии снизу 
вверх, и вдруг вверху гаснут, — необычное впечатле-
ние, к которому невозможно привыкнуть. Теперь, с 
новой Луной, их стало гораздо меньше. 

Из Фрóнтеры, по реке Усумасинте, я доехал до 
скверного местечка Монтекристо, полтора дня пережи-
дал ливень, который промочил даже весь домишко, где 
мне к прискорбию моему пришлось ночевать, потом 

 34 



 

совершил мучительнейшее путешествие верхом к руи-
нам Паленке. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

До Монтекристо доехал на очень медлительном па-
роходе, но кони, на которых пришлось ехать к руи-
нам, были медлительнее медленности. 

Наконец, у цели! холодные брызги ключа, хоть 
сколько нибудь освежающая тень, и святыня руин! Я 
напишу тебе о своих впечатлениях о Паленке, когда 
увижу родственные, но, как кажется, более поздней 
эпохи, — памятники Юкатана, руины Уксмаль и Чиче-
нитца, столь прославленные работами Лё-Плёнжона. 
Мне было больно видеть, в каком небрежении нахо-
дятся эти священные остатки минувшего. Я один из 
немногих Европейцев (очень немногих), которые име-
ли энергию и возможность их увидеть воочию. Кто 
знает, будут ли еще существовать эти величественные 
барельефы через какие-нибудь 15-20 лет. Они покры-
ваются мохом и плесенью, они быстро разрушаются. 
А между тем в гиероглифических пластинках дворцов 
Паленке скрываются какие-то дивные строки, узор-
ные надписи Майев, их так немного теперь в мире! Я 
непременно возьму, как эпиграф, для одной из своих 
будущих поэм, слова царицы Майев, изваянные древ-
ним скульптуром Паленке. «О, ты, который позднee 
явишь здесь свое лицо! если твой ум разумеет, ты 
спросишь, кто мы. — Кто мы? спроси зарю, спроси 
лес, спроси волну, спроси бурю, спроси Океан, спроси 
любовь! Спроси землю, землю страданья и землю лю-
бимую! Кто мы? А? мы—земля!» Это она же, неведо-
мая и прекрасная, которая сказала, что она хочет быть 
красивой, хотя ее красота — кто знает? — быть может 
будет причиной слез, эта таинственная царица, веле-
ла изваять слова: «Я — отдаленный голос жизни, я —
всемогущая жизнь!» 
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28  м  а я.  М е р и да. — Кажется, Солнце прекратит 
мое письмо. Уже второй день оно так неистово жжет. 
Здесь все же оно милосерднее, чем было во Фронтере 
и в Паленке, где стеариновые свечи утрачивали под 
влиянием солнечного тепла свое вертикальное поло-
жение и превращались в какой-то жалкий вопроси-
тельный знак, чайный котелок, находившийся в руч-
ном саквояже, оказался нагретым без помощи спир-
та, так что об него почти можно было обжечься. Не 
напоминает ли это повествований барона Мюнхаузе-
на? Между тем, это истинная правда. 

Я мало говорил в прошлых письмах о своих впеча- 
тлениях от тропического леса. Может показаться стран-
ным, но, увидавши экзотики, я возвращаюсь страст-
ным поклонником России и Европы. Мне нравится 
многое здесь. И этого многого прекрасного нет у нас. 
Но в обшем, в целом, можно ли сравнивать нашу изы-
сканно-красивую Европу с этими варварскими стра-
нами. О, наша Европа! Она представляется мне неж- 
ным ожерельем, ниткой жемчужин, воздушной аква-
релью, оазисом, садом, чаруюшим садом, где на ма-
лом пространстве — удивительное разнообразие ге-
ниальных достижений. Наши города — стройны и ве-
личественны, как видения спящего ума. Наши горо-
да — священные хранилища великих созданий Искус- 
ства. Это — зачарованные горницы, в которых много 
дивных талисманов. Наши реки и озера многоводны. 
Наши леса полны светлых прогалин, наши леса и ро-
щи — как сады, наши дремучие леса полны сокро-
венных тайн, свежести, сказок, нежных цветов, птиц с 
гармоническим голосом... 

 
М е х и к о.  6  и ю н я. — Мое последнее письмо в 

Мериде оборвалось. Я не мог его продолжать, мной 
овладело перед отъездом то ощущение душевной пу-
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стоты, которое возникает, когда закончишь что-ни-
будь большое. Посещение руин Уксмаль и Чичен-Ит-
ца, величественных, надо думать, не менее, чем Еги-
петские, завершило мои двухмесячные странствия в 
областях Чиапас, Табаско, Кампече, и Майя. Что-то 
большое кончилось. И кончилось — все же не дав мне 
и части того, чего я ждал. — К этой последней тос-
кливой ноте примешалось чувство изумления и жгу-
чей боли, от поразившего меня известия о разгроме 
наших кораблей (я так их полюбил за их долгий и 
трудный, искусно пройденный путь!) — 

 
10  и ю н я. Я еще ничего не сказал о том, как я 

путешествовал по стране Майев. Боюсь, что ничего не 
сумею рассказать, не сделав этого своевременно, под 
первым впечатлением. До поразительности быстро сти-
раются впечатления, когда их меняешь так беспре-
рывно. Давно ли я был в Паленке? Ни за что в мире я 
не мог бы себя принудить сейчас рассказывать о руи-
нах Паленке и о моем к ним странствии. Ни слишком 
далеко, ни слишком близко. Задвинуто, затерто, не-
интересно, погасло. Снова засветится много-много спу-
стя. А Ксочикалько? О Ксочикалько я мог бы гово-
рить, ибо оно уже отошло в какое-то невозвратное про-
шлое. Притом же Ксочикалько было моим посвяще-
нием в руины Ацтеков и Майев. 

Я писал, что, отправляясь, в Паленке, я решил укло-
ниться от советов Чаверо и других доброжелателей. 
Револьверы здесь носят более из своеобразного юн-
керства. Романтическая Мексика, более или менее все-
совершенно, сдана в архив. Здешние ягуары напа-
дают охотнее на овец и телят, нежели на людей. И на 
мой шутливый вопрос: «Есть ли в Уксмале тигры?» 
Юкатанский губернатор с понимающей улыбкой отве-
тил: «No, senor. Los tigros humanos, si». И действи-
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тельно, человеко-тигры, или, вернее человеко-волки, 
человеко-свиньи, и человеко-собаки водятся здесь, — 
как и в других климатах, — в большом количестве!. . .  

В Мериде мне пришлось воспользоваться письмом 
Чаверо к Юкатанскому Губернатору, по той простой 
причине, что и руины Уксмаль и руины Чичен-Итца 
находятся в районе частных владений, около усадеб 
(fincas) Дона Аугусто Пеона и Мистера Эдуарда Томп-
сона. Юкатанский Губернатор, Олегарио Молина, ока-
зался премилым старцем. Простой, любезный, умный. 
Он познакомил меня с Пеоном, который не только 
разрешил нам ночевать в его усадьбе, но и дал нам 
свои гамаки, и нагрузил нас неистовым количеством 
всякой провизии. Приехав к вечеру на станцию, где 
нас ждали лошади, мы весело уселись в колесницу, 
которая здесь именуется «волян-кочé» (volan-coché). 
На каком это языке, для меня осталось не вполне яс-
ным, но что это несомненно летающая колесница, 
для меня выяснилось немедленно. Сия повозка пред- 
ставляет как бы клетушок, с тюфяком, два гигант-
ские колеса, покрышка, дышло, два мула, и третий 
впереди — сооружение. Возницей был Майский юно-
ша. Был дивный вечер, мы сидели полулежа, и я вос-
хищался, что вот я в Мане наконец. Дорога шла через 
рельсы, мулы летели, резкий поворот, и мы падаем на 
левый бок, «всем составом». Счастье, что мы не слома-
ли себе ни руки, ни ноги. Я слегка ушиб плечи. Меж-
ду тем удар был так силен, что повозка сломалась. При-
шлось телефонировать в усадьбу, и требовать другую 
колесницу. В ожидании ее мы бродили близ строй-
ных пальм и наслаждались поразительно-красивым за-
катом. Этих воздушных зеленоватых и аметистовых 
красок, этих тонов расплавленного воздушного золо-
та я нигдe не видал за всю жизнь, только на Атланти-
ческом океанe и в Мексике. Была уже ночь, когда мы 
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быстро помчались по невозможной дороге, усеянной 
большими камнями и целыми глыбами камня, не по 
дорогe, а вернее по узкой тропинке, пролегающей сре-
ди сплошной чащи тропического леса. Было странно. 
Было похоже на роман, на сказку. Среди ветвей и над 
вершинами деревьев пролетали светящиеся жуки. 

Мы приехали совсем ночью. Большой неуклюжий 
каменный дом был совершенно пуст. В нем был толь-
ко ranchero (арендатор усадьбы) и несколько его слуг, 
индийцев. Темные тени мелькали по балкону, откры-
вали двери в какие-то погребные комнаты... 

Руины Уксмаль (или, как говорят в Майе, Ушмаль) 
совсем близко от усадьбы, верстах в двух-трех. Мы по-
ехали туда на другой день утром. Я не решаюсь гово-
рить об этих развалинах. Их тайна слишком велика. 
Их красота, как ни уменьшена она людьми и време-
нем, уводит мысль к тайне, которая связывает улови-
мой, но зыбкой связью в одной мистерии такие раз-
личные страны, как Египет, Вавилон, Индия, и эта не-
разгаданная Майя. Думаешь о погибшей Атлантиде, 
бывшей очагом и колыбелью совсем различных миро-
вых цивилизаций. Чувствуешь, что без Атлантиды не-
возможно понять и объяснить огромного рода явле-
ний из области космогонических помыслов и созда-
ний ваяния, живописи, и строительного искусства. Сли-
шком красноречивы сходства и тождества. 

Как хорошо умели строить Майи. Они любили вы-
соту, и для своих молитвенных настроений они вы-
бирали такие места, что могли видеть под собой и пе-
ред собой широкую панораму. Они любили даль, ко-
торая уходит к горизонту. В их молитвы свободно вхо-
дили Солнце, звезды, воздух, и зеленые просторы Зем-
ли. 

Пирамидный храм, который называется Домом Кол-
дуна и Домом Карлика, хорошо сохранился. К вер-
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ховной молельне ведет крутая лестница саженей в де-
сять. Очень крутая. Плиты образующие ее — по футу в 
высоту, ширина ступени меньше четверти, так что не-
льзя поставить на нее ногу целиком. Я весело и радо-
стно начал всходить, на середине лестницы сообра-
зил, что спускаться будет гораздо труднее, и высказал 
свое соображение вслух, но быстро продолжал подни-
маться. Вид с пирамиды — один из самых красивых, 
какие мне когда-либо приходилось созерцать. Безмер-
ный зеленый простор. Изумрудная пустыня. Четко ви-
дятся седые здания там и сям вблизи от пирамиды. 
Это другие руины, священные останки погибшего ве-
личия. Здесь был когда-то могучий город. Теперь это 
— царство растений. Они захватили все кругом. Они 
захватили эти погибшие храмы и дворцы. Деревья и 
цветы взяли их в плен. И на верхней площадке, отку-
да жрецы глядели на примолкшие толпы благоговей-
ных молящихся, теперь тихонько качается под ветром 
красивый легкий ствол, убегающий ввысь из куста 
могучих листьев агавы. 

Весь мир казался объятым великою тайною Мол-
чания, когда я смотрел на зеленый простор, с высоты 
этой Майской пирамиды. 

Я испытал мучительнейшие ощущения, когда мне 
пришлось спускаться вниз по этой широкой, но кру-
той лестнице без перил. Увы, мне пришлось спускать-
ся спиной к подножью и лицом к лестнице, как я под-
нимался, опираясь обеими ладонями о верхние сту-
пени, и осторожно ощупывая ногой нижние ступени, 
прежде чем сделать шаг. Напоминаю, что ширина каж-
дой ступени была менее четверти; в случае неверного  
шага, руками нельзя было бы уцепиться, и падение 
было бы неизбежно. Я все же овладел своим волне-
нием и спустился не спотыкаясь, принудил себя даже 
напевать и свистать. Когда я спустился, провожатый 
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(несколько поздно) сказал мне, что все путешествен-
ники поднимаются и спускаются здесь с помощью ве-
ревки. Ни в Уксмаль, ни в Чичен-Итце, где пришлось 
подниматься на высоту несколько раз, я ни разу не 
унизился до пользования веревкою, и рад, что и в дан-
ном случае, я, как путешественник, вполне выдержал 
экзамен. 

Красива была ночь в усадьбе Пеона. Мы были со-
вершенно одни. Все рано улеглись спать. Мы сидели 
на балконе, около чудесных пальм, под глубоким зве-
здным небом. Южный Крест и все узоры звезд, кото-
рые можно видеть лишь здесь, в тропиках, чаровали 
и пьянили глаза и душу. Казалось, что спящий мир 
кругом — первобытный мир, со всею мощью своих пер-
вичных сил, без вопросов, без дум, без людей. 

Мы выехали из усадьбы ранним утром, в три часа 
с небольшим, чтобы поспеть на станцию, к поезду. 
Стало рассветать, лес был иным, кое-где на ветвях еще 
мерцал затянувший свое ночное празднество светляк, 
точно драгоценный камень, слегка качающийся и пе-
реливающийся в своих смягченно-электрических от-
тенках. Луна, еще не успевшая погаснуть, странно со-
четалась с ярко-горящей Утренней Звездой. В моем 
уме запели строки.  

 
Еще не погасла Луна,  
Но светит румянцем рассвет,  
И ярко Венера видна,  
Царица блестящих планет.  
Созданье великих веков,  
Застыли руины Уксмаль,  
Воздушны края облаков,  
Пустынна безбрежная даль.  
Здесь жили когда-то цари,  
Здесь были жрецы пирамид.  

 41 



 

Смотри, о мечтанье, смотри,  
Здесь жемчуг легенды горит.  
Здесь чудится памятный стих  
О сне, что в столетьях исчез, 
Пропел, и, изваян, затих  
Под тройственным светом Небес.  
В безгласье седеющих плит  
Узорные думы молчат.  
И только немолчно звучит  
Стоустое пенье цикад.  

 
11  и ю н я. Среди руин Уксмаль есть одно здание с 

подземельем, в котором мне довелось испытать ощу-
шение единственное. Не знаю кто, но кто-то неум-
ный, назвал это здание Casa de la Vieja (Дом Старухи). 
Так же точно и дивную Колдунью Райдера Хаггарда 
безумные считали старой. Ты помнишь поразитель-
ный его роман «She»? — Более чем когда-либо ценю 
Хаггарда. 

Я вошел в подземелье полусогнувшись, в точном 
смысле уменьшившись в росте наполовину, — иначе 
войти в подземелье нельзя. В полузасыпанном облом-
ками камней коридоре, у левой стены, я увидел лишь 
одно изваяние, строгий лик, фигура по пояс. Каза-
лось, и может быть это так, наверно так, — казалось, 
что нижней половиной своего тела эта фигура ушла в 
землю. Когда я приблизился к этому лицу вплоть, 
мной овладело волнение, странное, я сказал бы вспо- 
минательное. Вместо старого лица, которое я должен 
был увидеть, и вместо уродливого лика, одного из тех, 
к которым я здесь привык, на меня глянуло молодое 
и вечное лицо, молодое и прекрасное. «Да ведь это 
она, она», подумал я про себя, «She who must be 
obeyed». 
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«Колдунья, мне странно так видеть тебя. 
                 Мне люди твердили, что ты  
Живешь — беспощадно живое губя,  
                 Что старые страшны черты: —  
Ты смотришь так нежно, ты манишь любя,  
                  И вся ты полна красоты».  

 
На меня глядел прекрасный лик египетски-еврей-

ского типа. Тонкие черты, живые глубокие глаза, не 
живые, но полные жизни, красивый нос с вырази-
тельно-четкими ноздрями, и губы, которые умели и 
умеют — молча говорить. Головной убор — как будто 
нашей боярыни, головной убор — как будто визан-
тийский, и легкие подвески упадали с него. Мне каза-
лось, что это лицо жило. В нем была какая-то мысль и 
чувство. Я исполнился колебанья и смущенья. Я не 
мог  т а к  уйти от него, как уходят от мертвой картины 
и каменной статуи. С ощущеньем несказанным я при-
близил свои губы к этому лицу, и странное чувство 
освежительной прохлады возникло в душе, когда эти 
изваянные губы, приняв мой поцелуй, волшебно отве-
тили на него. 

 
13  и ю н я. Когда я собрался поехать на руины 

Чичен-Итцá, прославленные Стифенсоном («Incidents 
of travel in Yucatan») еще в те времена, когда наш Го-
голь создавал мучительные лики русских человеков, 
и еще более прославленные Лё-Плёнжоном, откопав-
шим там статую Царевича-Тигра («Queen Moo and the 
Egyptian Sphinx»), я опять отправился к Юкатанскому 
губернатору, и он дал мне рекомендательное письмо 
к  P r e s i d e n t e  M u n i c i p a l  селения Дцитас, 
находящегося верстах в тридцати от руин*. Я не 
                                        
* Кроме того губернатор телеграфировал ему о моем приезде.  
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вполне неуместно припомнил имя Гоголя, ибо мой 
приезд в это благословенное селение и разговоры с 
человеками, его населяющими, мне непобедимо на-
помнили «Ревизора». На станцию, предшествующую 
Дцитас, был послан индийский юноша, представитель 
сельской полиции, чтобы разыскать нас среди пасса-
жиров, весьма немногочисленных, и чтобы мы как-
нибудь не проехали мимо. Он безошибочно узнал нас 
среди публики, и, когда мы подъезжали к станции 
Дцитас, мы увидели толстого муниципального пред-
ставителя (на вид — не то наш подрядчик, не то во-
лостной старшина), который, запыхавшись, спешил к 
нам навстречу, а юный представитель индийского 
порядка с площадки радостно показывал ему на нас: 
товар, дескать, доехал благополучно. Этот президент 
села был в откровенно распахнутой блузе и в санда-
лиях. Плутоватые глаза его не очень были способны 
прямо глядеть в чужие*. Являя живой гротеск, он по-
вел нас среди луж и мимо цветущих деревьев, в «ко-
лониальную» лавку селенья, при коей была зала, а в 
зале нас ждал обед. Пока мы сидели и ели, в лавке 
собралась толпа и глазела на нас, как мы едим и что 
мы пьем. Ехать в этот вечер на руины было уже по-
здно. И нас повели ночевать — в сельскую школу! 
Отелей, правда, в этом селении нет. Итак, я испытал 
неожиданное удовольствие ночевать в индийской шко-
ле и мой гамак висел в классной как раз перед черной 
доской, на которой мелом были написаны изречения: 
«Еl maestro es muy delicado», «Ama á su projimo como 
á si mismo», и тому подобное. Насчет возможности лю-

                                        
* Очень было трогательно, когда я уезжал и мы прощались. Он скло-
нился к моему плечу и пролепетал: «Скажите, пожалуйста, губернато-
ру, что селение по ночам освещено». . 
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бить своего ближнего как самого себя я очень сомне-
вался, но что учитель очень деликатен, это я тотчас 
увидал по редкой в сих странах чистоте помещения. 
Утром, в семь часов, мальчишки, жаждущие образо-
вания, лишили нас возможности дальнейшего злоупо-
требления храмом грамоты. Мы поехали на чудовищ-
но-ленивых мулах и по дороге совершенно изуми-
тельной в смысле обилия каменных препон. Зато 
справа и слева была сплошная стена зелени, и мно-
жество деревьев были покрыты несчетными цветами, 
лиловыми, голубыми, красными, желтыми, и белы-
ми. Особенно красиво было дерево, которое зовется 
здесь Майским цветом. Белые цветы, целым множе-
ством, похожие на олеандры, с освежительным запа-
хом наших болотных цветов. Когда я сорвал ветку, 
мои пальцы покрылись белой сладковатой и липкой 
жидкостью. Белая кровь Майского цвета. 

Мы приехали в очаровательную усадьбу, принад-
лежащую американскому консулу, археологу, Эдуар-
ду Томпсону, который раз навсегда отдал своему уп-
равляющему приказание, чтобы он радушно и безвоз-
мездно принимал чужестранных гостей, которые прие-
дут посетить руины Чичен-Итцá. Как радостно было 
видеть эти седые руины прямо из окон комнаты! А 
под самыми окнами были клумбы, зеленел и пестрел 
красивый сад. Успокоительная тишина, радость дос-
тиженья, безоблачное небо над нами, безоблачность 
беспечности в душе. И в довершение приветливого 
ощущенья, в столовой я нашел полку с книгами, анг-
лийскими и французскими. Неизбежные дешевень-
кие издания «Гамлета» и «Лира», запыленные томи-
ки стихотворений Кольриджа и Бёрнса, целый ряд книг 
по естественным наукам, и — о, радость — книги моих 
любимцев, Лё-Плёнжона и Брассера де-Бурбура. Это 
было совсем как в сказке. Точно добрый дух о мне 
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позаботился. Точно меня здесь ждали, и вот я бродил 
по этим комнатам, в этом саду, где так нежны краски, 
а там дальше  о н и, о н и, руины Чичен-Итцá! 

Ты помнишь, как однажды, в первое наше путеше-
ствие, мы блуждали около Charing-Cross-отеля, в Лон-
доне, и случайно остановились у теософского мага-
зина? Я, помню, купил тогда «The Voice of the Silence» 
Блаватской, и взял каталог теософских книг. Эти две 
маленькие книжечки, из которых вторая была добрым 
путеводителем, сыграли большую роль в моей жизни. 
Прекрасная, как драгоценный камень, книжка «The 
Voice of the Silence» была утренней звездой моего вну-
треннего рассвета. Она ввела меня в новый мир. А по 
этому, некрасивому на вид, каталогу я приобрел це-
лый ряд драгоценных книг, с которыми я провел 
столько радостных и просветленных часов за послед-
ние годы. Между этими книгами была и книга Augus-
tus le Plongeon, «Queen Moo and the Egyptian Sphinx», 
без которой я, быть может, никогда бы так не увлекся 
мыслью увидеть неразгаданные руины Майев, возник-
шия под созвездием Южнаго Креста. Я их видел, я их 
знаю. Не мне сказать о них решающее слово. Но я 
знаю, что недалеко время, когда это слово будет ска-
зано, и красочная радуга угаданий, возникнув над по-
гибшей Атлантидой, соединит в одну картину Майс-
кие развалины, Египетские пирамиды, Индусские хра-
мы, и Океанийские легенды. Наше детское Европей-
ское летосчисление уступит место иному масштабу, 
временным рубежам, на столько же превышающим 
наши устаревшие мерила, на сколько полет кондора 
превышает перепархивания домашних птиц. И мы на-
учимся тогда смотреть на луга и долины не с высоты 
маленького Монблана, уже затоптанного глупыми пу-
тешественниками, а с вулканических высот гигант-
ского Чимборасо, под снежной громадой которого Пе-
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руанцы воздвигали золотые храмы Солнцу и серебря-
ные —Луне. 

 
13  и ю н я. Когда смотришь на храмы и дворцы, 

воздвигавшиеся в этих солнечных странах, первое, что 
поражает, это именно любовь строителей к Солнцу и 
Небу, их открытость перед ликом Природы, их лю-
бовь к высоте, к царской широте горизонта. Игнатий 
Лойола, указывая верному католику путь для спасе-
ния, путь истинно «достойный Бога и меня», как го-
ворит он, подчеркивает необходимость смотреть на 
все «с о m o  d e  l е j о s  у  d е s d е  u n  s i t i о  e l e v a- 
d о» («как бы издали и с места возвышенного»). Он 
говорит, что нужно для этого понять, как первоис-
тину, что «D i o s  у  у о,  a h o r a  n o  h a y m a s  e n  e l 
m u n d o». («Бог и я, и теперь никого нет больше в 
мире»). Никого и ничего, кроме человеческого созна-
ния и Мирового Молчания, с которым это человече-
ское «я» встало лицом к лицу. Тогда открывается без-
мерность истинного познания и тогда возможно «v e r  
у  p o s e e r  á  D i o s» («видеть Бога и обладать им»). 
Итак—«f u g е,  t a c e,  q u i e s c e». («Беги, молчи, 
спокойным будь»). Уйти, молчать, быть  тихим с тиши-
ной. 

Древним Тольтекам, Строителям, древним Майям, 
Сынам Земли, были близки эти слова и мысли позд-
нейшего экстатика благоговейных созерцаний. Они 
смотрели на высоту и на отъединенность от низких 
будней как на необходимую ступень к соединению с 
Запредельным, как на первое условие познавательной 
молитвенности. С высоты Майских Пирамид легко бы-
ло глядеть на мир спокойно и гордо, не покоренным 
рабом, а повелителем. В величественных Майских мо-
настырях, где Девы Солнца, инокини Верховного Све-
тила, поддерживали вечный огонь, в сознании возни-
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кали ослепительно-яркие мысли, и смуглым девушкам, 
окутанным золотыми сияниями сновидений, откры-
валось во сне многое, что может возникать лишь да-
леко от топотов повседневной суеты и высоко над пло-
ской деловитостью загроможденных базаров. 

Я был в Теотиуакане, на Пирамидах Солнца и Лу-
ны. Я восходил на Пирамиду Солнца, которая больше 
знаменитой Пирамиды Хеопса. Но не величиной этой 
Пирамиды я был поражен, и не сознанием, что этим 
вот громадам — тысячи и тысячи лет, а тем, что от-
шедшие люди, бывшие их строителями, так неизмен-
но понимали, что храмы, в которых мысль должна 
стремиться к Небу, должны восходить к Небесам и 
быть открытыми для звезд, должны быть отдалены от 
домов, в которых едят, пьют, торгуют, и суесловят, 
должны быть цельными и царственно-гордыми в своей 
отъединенности, как высоки и уединенны орлы, веко-
вые деревья, и горные вершины, — как неслитна с ни-
чтожными облачками огромная грозовая туча. И ко-
гда с Пирамиды Солнца я глядел на окрестные горы и 
долины, когда я видел, как красиво идет от этой гро-
мады Дорога Мертвых, ведущая к Пирамиде Луны, я 
понимал, что когда-то легко было молиться в храмах, 
и легко было, молясь в храме, чувствовать свою связь 
с Миром, и вряд ли у молящегося бился в душе крик, 
вырвавшийся у Блэка: «М у  m o t h e r,  m y  m o t h e r, 
t h e  c h u r c h  i s  c o l d» («Мать моя, мать моя, цер-
ковь холодна»). 

Я думаю даже, что когда, вместо беcкровных жерт-
воприношений, освящавшихся кроткими жрецами Кве-
цалькоатля, опьяненные Солнцем и красками Ацтеки 
высекали обсидиановым мечом сердце у возведен-
ного на высокий теокалли военнопленного, не у всех, 
далеко не у всех убиваемых так, в сердце был только 
ужас смерти. Живое сердце, вырываемое из груди и 
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поднимаемое рукою жреца к Солнцу, чтобы потом 
быть брошенным к лику страшного идола, хотело жить, 
как свойственно человеческому сердцу хотеть снова и 
снова биться. Но, символизируя вулканический Огонь, 
который, вырываясь из недр Земли, взметается к 
Солнцу, это сердце не только гибло, но и знало, что 
его ждет блестящая новая жизнь. Воины, погибавшие 
от меча, умирая, уходили в чертоги Солнца. Там жда-
ли их, там им давали быть светлыми и счастливыми, 
а потом, за краткой сменой лет, эти души оживляли 
птиц с цветистыми перьями и с звучным голосом, и 
оживляли облака, легкие, переменчивые, воздушные, 
высокие и вольные, обрамленные золотою полоской. 
Умирать тяжело, но не знаю, где легче умереть, в душ-
ной ли комнате или под ярким, ждущим тебя, Солн-
цем, на высокой пирамиде, в безмерном раздвинув-
шемся мире, пред лицом страшного, неумолимого, но 
быстрого в своем ударе, жреца, с которым гибнущий 
сливается в свой последний миг в каком-то жутком 
причастии пред ликом неизбежного, но не только жес-
токого, а и нежного в своей жестокости, Рока. Мне 
ужасно думать о том, что с уступа на уступ можно 
быть возведенным на последнюю грозную террасу пи-
рамидных теокалли, и быть поверженным на жерт-
венный камень, и увидеть взмах агатового лезвия. Но 
я знаю, я чувствую, что и бескровные жертвы Толь-
теков, возлюбивших цветы и благовонные курения, и 
жестокие жертвы Ацтеков, возлюбивших цвет крови, 
суть свечи, горящие перед Всевышним, и почему заж-
глись одни и другие, как могу это знать я, свеча ма-
лая, и какие светильники Ему желаннее, мне страшно 
об этом думать. Чтобы думать об этом без страха, и 
знать это, нужно, верно, сполна слиться с Тем, Кото-
рый светит, и Который сжигает. 
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Я много думал об Огне. Сгореть не страшно. Мне 
кажется страшным и чудовищным другое: это — мед-
ленное постепенное угасание людей, которых я видел 
светлыми и горящими. Чадное угасание мыслей и об-
разов. Погасанье всех костров, потуханье всех светиль-
ников. Я сам чувствую в себе неиссякаемую юность, и 
чем дальше я иду в жизни, тем все легче и легче мне. 
С каждым пройденным большим путем я сбрасываю с 
себя часть тяжести, которую я на себе влачил. И в то 
время как там и сям я вижу знакомые лица, и вижу с 
негодованьем, с досадой, и с душевной болью, что чем 
дальше идут эти люди, тем все угрюмей и согбеннее 
они становятся, я становлюсь веселей и светлей с ка-
ждым шагом, я чувствую журчание ручьев и пение жа-
воронков, я чувствую, что стан мой выпрямляется, в 
моем теле растет бодрая сила, в моем сердце, влюб- 
ленном в Мечту, неумолчно поют ключи.  

 
17  и ю н я. Это то, что было в Оскаре Уайльдe, и за 

что я его исключительно люблю. Не зная друг друга, 
мы говорили одинаковые слова о поклоненьи Солнцу 
и о вечной юности. И, если он, мой старший брат, спра-
ведливо, как представитель более утонченной расы, 
называл себя Царем Жизни, я скажу, что я не King of 
Life, но я сладкогласный трубадур, я весенний солнеч-
ный луч, я звон ручья, я нежный лютик, я смешинка 
на детском лице. 

Но, если я — в наслажденье влюбленный, если я 
язычник, поющий гимны Солнцу и Луне, и всему Чет-
верогласию стихий, во мне также силен и Христиа-
нин, я не могу победить в себe желания быть кротким 
и смиренным, быть послушным орудием пославшего 
меня; я понял красоту Христа, я не могу не знать, что 
Евангелие от Иоанна — самая трогательная и нежная 
книга, которая была написана. Я хочу быть часто со 
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Христом, — если можно всегда, потому что ведь он не 
мешает, а помогает любить цветы и птиц, которых я 
так люблю. Но для этого я должен молиться, а мо-
литься так трудно. Мне стоит войти в лес, мне стоит  
только выйти из комнаты в сад, и я безгласно, по-язы-
чески молюсь вещам мира. Я люблю травку и мошку, 
я готовь прильнуть губами к ветке сирени, к простому 
подорожнику, я сливаюсь с тучкой неба и с ветром, 
бегущим по земле и шуршащим в ветвях, но когда я 
вхожу в христианский храм, мое сердце сжимается, и 
я чувствую, что свежие воды, которые журчали в моей 
душе, пропадают в сухих песках, не насыщая их и не 
делая их более красивыми. 

Да, я не могу не испытывать таинственного востор-
га и трепета, когда сижу в католическом храме и слы-
шу величественные раскаты органа. Я не могу не пла-
кать и не рыдать, когда я слышу прекраснейшие по-
хоронные песни нашей православной церкви. Но это-
го мало, мало мне, я хочу чтобы храм, в который я 
вхожу, был залит лучами Солнца и весь пестрел цве-
тами. Я хочу, чтобы, когда я молюсь, все кругом было 
красиво, и все молились бы кругом, а не смотрели бы 
тускло, с чужими, равнодушными лицами. Я хочу что-
бы в храме, где я молюсь, не слышалось жестокого 
бряцанья монет, и чтобы в него не врывался гомон с 
улицы, убивая святые внушенья песнопений. 

И потому я благословляю людей, строивших храмы 
на высотах, я люблю потомков Атлантов, которые 
молясь, сливали в одно великое очарование — мысли, 
цветы, слова, благовония, краски и вольный воздух, и 
высоту пирамид, с которых виден зеленый океан рас-
тений до дальней черты горизонта, под родным ла-
зурным небом, под лучами родного, народившего нас, 
Солнца. 
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