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ОТ РЕДАКТОРА

Большинство статей Александра Блока, написанных им

на литературные темы, до сих пор еще не было собрано.
Разбросанные по. различным сборникам, журналам и газетам,

давно уже ставшим библиографической редкостью, эти статьи

оставались мало известными современномучитателю.

Предпринятое за границей издательством „Эпоха" десяти-

томное собрание сочинений Блока было прекращенр. Трмы
8-й и 10-й, в которые должен был войти ряд статей и рецен-

зий поэта, даже не были сданы в набор.
Не считая целесообразным брать на себя завершение бер-

линского издания, издательство „Федерация" предприняло

в ознаменование десятилетия со дня смерти БлокаІ издание

избранных критических опытов его. Окончательно устанавли-
вая содержание книги, Редсовет издательства признал необхо-
димым поместить не только материалы, не вошедшие в томы

7-й и 9-й указанного! издания, но включить также такие важ-

ные и [характерные для Блока статьи, как „О назначении по-

эта", „Крушение гуманизма" и др. .Основное содержание книг
можно определить как своеобразную историю русского- сим-

волизма, как литературный дневник одного из наиболее ярких
поэтов-символистов. От напечатания рецензий Блока, пред-

ставлявших нередко большой интерес, пришлось отказаться

вовсе.

Все примечания и пояснения, относящиеся к собственным

именам, встречающимся в тексте, мы помещаем в конце книги

в виде расширенного алфавитного указателя. В виде подстроч-

ных примечаний нами даются сведения библиографического
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характера. В отличие от сносок, сделанных самим Блоком,
мы всюду снабжали их отметкой: Прим. ред. Поскольку это

издание не носит академического характера, нам не пришлось

развернуть в нем обширный историко-литературный ком-

ментарий.
Пользуемся случаем выразить свою признательность вдове

поэта Л. Д. Блок, оказавшей нам большое содействие во всей

работе и подготовившей для печати ряд материалов.



ПРЕДИСЛОВИЕ ^

Можно было бы оспаривать право этой книги на появление

в свет. В самом деле, все, что сказано здесь о литературе, о

писателе, о творчестве, так далеко от нашего планового вре-

мени, от пафоса: организации, от бодрого активизма, от тех

задач, которые ставит перед собою молодая советская лите-

ратура! Над этой книгой царит старое романтическое предста-

вление о „душе" писателя, в которой бьют ключи вдохнове-

ния, возникшие неведомо^ когда и неведомо какими путями.

„Как у ириса или у лилии росту стеблей и листьев сопут-

ствует периодическое рааитие корневых клубней, так душа

писателя расширяется и развивается периодами, а творения

его—только внешние результаты подземного роста души".
Это—книга поэта о самом себе, поэта, который в том сложном,

что именуется поэтическим творчеством, видит только себя,
постигает лишь свою роль в общей коллективной работе, за-

нят душевными переживаниями, сопровождающими его личный

творческий процесс. Правда, здесь немало говорится о внеш-

нем мире, о среде, о „почве", которая нужна „ирису и лилии",
как нужно писателю брожение среды. Но этот внешний мир

лишен четких очертаний. Это чаще всего „чудодейственное
дуновение всеобщей души", музыка отдаленного оркестра, ко-

торый, и есть мировой оркестр „души народной". Поэт должен

прислушиваться к этой „отдаленной музыке", утрата этого

ритма всего опаснее для поэта, слушанье этой музыки есть

непременное условие писательского бытия.

Отсюда и все идеи Блока, поэта, сознательная жизнь ко-

торого наічалась в печальные дни победоносцевского режима.



Реакция, разгул которой приходится на конец прошлого и

начало нынешнего века, в умах разночинной интеллигенции вы-

разилась в бегстве от действительности, в напряженном вни-

мании к изолированному внутреннему миру личности, в рас-

цвете индивидуализма, мистики, эротики, в культе всякого

рода экзальтаций, в культе подсознательного, таинственного,

иррационального. Блок—^типичное дитя этой эпохи, вырази-

тель ее глубинных устремлений, ее романтического томления

по неведомому, той тоски, которой занемогла графиня Изора в

его известной драме „Роза и крест". Таков же он и в своих

статьях, как в литературно-критических, там и в тех, где он

выступает революционером, политическим борцом и публици-
стом. Это—не статьи в обычном смысле слова, это—неболь-

шие лирическіиеі поэмы, художественные фантазии, романти-

ческие образы, которыми Блок подменяет разбираемых им пи-

сателей. Он враждебен тому, что обычно называется критикой,
он не любит трезвого анализа, он плохо владеет языком по-

нятий. Он предпочитает и в своих критических статьях язык

интуиции^ неясных душевных движений, смутных предчувст-

вий и вдохновенных пророчеств. Он не заботится о том,

чтобы -быть понятным, и если выходит из скрытого мира своей
души, то этот мир—не общество, не общественная борьба,
не „скорбная драма нашего временного бытия", а туманный
мир, лежащий за пределами -земли, мир потусторонний, в

мистическом единстве с которым живет его душа.

И в своих критических істаітьях он мог бы сказать о себе,
как сказал в своих стихах:

Душа молчит. В холодном небе

Все те же звезды ей горят.

Кругом о злате и о хлебе

Народы шумные кричат.

Она молчит, — и внемлет крикам

И зрит далекие миры.

Совершенно в духе своего времени, в минуты^ когда! ему

тяжело одиночество, он уходит не к людям, не к злобе дня,

а к звездам. Вместе с Вячеславов Иваніовьш 'он заявляет.
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что „звезды единственные водители; они предопределяют слу-

жение, обещают беспредельную свободу в час, когда постыла

стихийная свобода поэта, сказавшего: „пльтем... куда ж нам

плыть"?".
Если бы мы знали только этого Блока, если бы его роман-

тизм был тем светлым и радостным принятием мира, которое

делало такой гармонической поэзию иенских романтиков, то,

может быть, эти статьи, предлагаемые вниманию читателя,

не заключали бы в себе ничего поучительного для нашего

времени. Но публицистика й критика Блока так же, как и

его поэзия, пронизаны тревогой, беспокойным душевным со-

стоянием. Приближение революции возвещается не только на-

ступлением нового класса, возникновением нового сознания,

но и смятением, мятежными исканиями, душевной неудовле-

творенностью, сотрясающими сознание лучших представите-

лей, наиболее чутких идеологов уходящего класса, отживаю-

щего мира представлений. Блок—не толькоі романтик, созер-

цающий, если воспользоваться выражением Белинского,
„движение вечной идеи", ее жизнь в явлениях нашей действи-
тельности, Он—не просто мечтатель, в глазах которого зем-

ная действительность является отражением небесной гармонии.

Он потрясен зрелищем противоречий нашей жизни. Его от-

деляет от иенских романтиков столетие научной и социальной
работы. Его романтизм больной, В его душе нет гармонии.

Он не может ограничиться созерцанием „вечной идеи". Его
„Роза и крест—не столько культ мечты, сколько сознание

незаконности всякого бесплодного мечтательства. Это одно-

временно и романтическое томление ^и маска, сорванная с

романтизма, повесть о той грани, где соприкасаются роман-

тика и пошлость. Неудовлетворенность Блока, искаженный

„лик" егоі романтизма —это то, что делаіет его душевную драму

интересной и, может быть, поучительной для понимания нашей

сложной современности. Он—последнее звено в длинной вере-

нице великих писателей истекшего века, в которых шла внут-

ренняя борьба между художником и революционером, в кото-

рых сталкивались чувства анархической свободы с чувством
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дисциплины, которые не могли найти связи между свободой
и необходимостью, которые жили идеалом будущей гармони-

ческой творческой личности и не могли понять путей, ведущих

к этому идеалу, не могли помириться с теми временными огра-

ничениями, которые налагают на творческую личность эти

пути. Байрон, Шелли, Шатобриан, Сен-Симон, Фрейлиграт,
Толстой, Брюсов... Блок—последний по времени среди них.

Недаром он так любил Гейне, „романтика-расстригу", насме-

явшегося над своими святынями в своем собственном храме,

поэта, как никто, умевшего увлекать в мир иллюзий и в

то же время разоблачившего, как никто, тщету всяких ил-

люзий.

Блока роднила с революцией ^беспредельность его требова-
мий. Он подошел к ней эстетически. Он увидал в ней прежде

всего осуществление романтической мечты о современном,

непохожем на будни:, на бескрылое мещанское прозябание:
„Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные тре-

бования к жизни, все или ничего 1 ; ждать нежданного, ве-

Ірить не в „то, чего нег на| свете", (а в то, что должно

;б'ыть гіа свете; пусть сейчас этого нет и долго не бу-
дет". Его роднили далее с революцией общая ненависть

•Mr

и чувство брезгливого отвращения к буржуазии, к тому

снижению человеческой личности, которое она принесла в

мир вместе со своим господством. Он презирал ее „порядок",
ее „гражданский долг", сводящийся к обереганию „добра и

шкуры", ее отвратительную мораль, ее гнетущий повседневный
быт: „У буржуа почва под йогами определенная, как у свиньи

навоз: семья, капитал, служебное положение, орден, чин, бог

на иконе, царь на троне. Вытащи это—и все полетит вверх

тормашками". Далее, он был максималистом. В то- время как

большинство русской интеллигенции испугалось радикализма

социалистической революции, когда даже „сочувствовавшие"
и „принявшие" с опаской поглядывали на разрушение освя-

щенных веками традиций и представлений, на гибель чтимых

ценностей. Блок восторгался именно: этим бесстрашием, этим

радикальным разрывом с прошлым. Романтический поэт готов

8



был прославить разрушительную стихию во имя очищаю-

щего действия революции: „Мало мы любим, если трусим

за любимое. Совершенная любовь изгоняет страх. Не бой-

тесь разрушения кремлей, дворцов, картин, книг. Беречь
их для народа надо 1, но, потеряв их, народ не все по-

теряет. Дворец разрушаемый —не дворец. Кремль, стирае-

мый с лица земли,—не кремль. Царь, сам свалившийся

с престола, —не царь. Кремли у нас в сердце. Цари в,

голове. Вечные формы, нам открывшиеся, отнимаются толь-

ко вместе с сердцем и головой". Революция была разре-

шением его тоски по возвышенному, казалась осуществлением

романтического универсализма, образом „вечной идеи", абсо-

лютной гармонии, явленным наконец здесь на земле. Поток
истинной жизни, ушедшей в землю в годы реакции, „про-

текавший бесшумно в глубине и тьме", снова зашумел и выр-

вался наружу: „Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти зво-

ны, эти неожидаиные переходы в оркестре... Мы должны слы-

шать и любить те Же звуки теперь, когда . они вылетают из

імирового оркестра, и, слушая, помнить, что этоі о том же,

все о том же".
Был ли прочным этот союз романтического поэта и револю-

ции? Он любил в революции все, что было в ней от стихии,

от интуиции, от вдохновения, от исконной жажды свободного-
бытия, томящей человека. Но он никогда не мог понять плана

и расчета, лежащих в ее основе. Между ним и революцией
начался разлад, когда в ее развитии разрушительная стихия

уступила место инстинктам архитектоническим, когда, сбро-
сив иго царизма и капитализма, рабочий класс взялся за

дело строительства. Блок не мог найти себе места на этой

новой стадии революциіонной борьбы. Он не мог понять

новых задач, вставших перед советским писателем, не мог

перековать свое образное слово в пригодное оружие: „Не
дело художникаі смотреть за тем, как исполняется заду-

манное, печься о том, исполняется ли оно, или нет. Дело^
художника, обязанность художника видеть то, что задумано,

слушать ту музыку, которой гремит разорванный ветром воз-
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дух". Это было ошибкой. Пролетарский писатель далеко ушел

вперед от этой формулы. Он меньше „слушает музыку", чем

смотрит за „исполнением задуманного". Но эта книга, предла-

гаемая вниманию читателя, сохраняет свое значение. Она сви-

детельствует о том, как душно стало жить в буржуазном
мире не только эксплоатируемому трудящемуся человечеству,

но и творческому гению. Она объясняет нам, почему на

нашей стороне сочувствие не, только мирового- пролетариата,

но и тех передовых представителей европейской мысли, ко-

торые задыхаются в атмосфере мещанства и своим художест-

венным инстинктом тянутся к Советской стране, где выковы-

ваются не только новые, высшие формы хозяйственных отно-

шений, но и возникает новая личность, та творческая личность,

•о которой мечтали поэты всех веков и народов.

П. С. Коган
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АЛЕКСАНДР БЛОК КАК ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК

I

На критико-литературное наследие Александра Блока до

сих пор обращают слишком мало внимания. Принято думать,

что Блок был „только поэтом". Как критик и публицист он,

якобы, не оставил после себя почти ничего ценного, серьез-

ного и оригинального. Очень многие читатели, будучи хорошо

знакомы с поэзией Блока, имеют весьма смутное представле-

ние об его критических опытах.

Между тем, критические работы Блока представляют боль-

шой интерес. Перечитывая его статьи и рецензии, разбросан-
ные nb страницам различных журналов и газет, мы убеждаемся
в том, что поэт обладал несомненным критическим дарованием.

Сделанные им литературные характеристики нередко пора-

жают своею меткостью 7 и оригинальностью. Несмотря на то,

что наша советская литература бесконечно далеко ушла от

идей и построений эпохи символизма, целый ряд критических

опытов Блока до сих пор не утратил своего значения.

Блок был слишком богато одарен. Поэт заслонял в нем

критика и публициста, но при благоприятных условиях раз-

вития из него мог бы выработаться незаурядный критик,

фельетонист, литератор, живо откликающийся на темы дня.

Стоит только сравнить первые—робкие и неумелые рецензии

іБлока в „Новом пути" и в „Вопросах жизни" с теми статья-

ми и заметками, которые он писал позже, чтобы убедиться
в непрерывном росте его критико-литературного дарования.

Это обстоятельство прекрасно было учтено некоторыми
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представителями дореволюционной прессы. В 1907 г. кри-

тико-библиографический отдел в „Золотом руне" был упразд-

нен и вместо него именно Блоку было поручено системати-

чески вести в журнале критическое обозрение. Не менее при-

мечательным в этом отношении является факт настойчивого

зазывания Блока в „Русское слово". Из биографии Блока, а

также йз его дневника мы знаем, чтоі в конце 1911 г. предста-

витель газеты Руманов убеждал Блока вступить в число ее

сотрудников 1 .

Очень трудно отделить критико-литературную деятельность

Блока от его поэтического творчества. К писанию статей

Блок всегда относился тоже творчески. Он сравнительно редко

писал их по точно определенному заказу, на заданную кем-

либо тему. В большинстве случаев Блок говорил лишь о

том, что затрагивало его и волновало. Даже когда поэт вел

критическое обозрение в „Золотом руне", он всегда стре-

мился оставаться верным себе в этом отношении.

В свои критические работы Блок привносил поэтическую
образность языка, яркость метафор и эпитетов.

Мы можем сплошь и рядом наблюдать своеобразное! едине-

ние и перекличку Блока-поэта с Блоком-критиком. Например,
статья „Поэзия заговоров и заклинаний", написанная осенью

1906 г. для многотомной „Истории русской литературы" 2,

неразрывно, органически связана ео всем его поэтическим

восприятием древней России. Стоит только сопоставить с

этой статьей блоковское стихотворение „Русь", написанное

24 сентября того же года, чтобы убедиться в полном параллелиз-

ме целого ряда образов. Здесь мы имеем случай, когда исто-

рико-литературные занятия углубили свойственные Блоку
представления об языческой России. Ряд поэтических образов
был как бы подсказан Блоку памятниками древне-русской
письменности.

Насколько органическим было для Блока писание статей,

1 См. М. А. Бекетова. «Ал. Блок». Изд. «Алконост». 1922, стр. 178, а так-

же Дневник Ал. Блока (1911—1913). Изд. Писателей в Л. 1928, стр. 64 —65.

2 Изд. «Мир». М. 1908, т. I.
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можно судить хотя бы по тому, как было написано „Круше-
ние гуманизма". Записи в дневнике от 27 и 31 марта 1919 г.

убеждают иас в том, что все основное содержание этой заме-

чательной статьи было буквально пережито поэтом. Несколь-
ко страничек, написанных в глуши его кабинета, содержат в

себе квинт-эссенцию того, что позднее было опубликовано в

печати. }
Таким образом, критико-литературные работы Блока, по-

мимо того непосредственного интереса, который они пред-

ставляют, дают богатейший материал для изучения творчества

самого п оэ т^а. Всякому читателю, стремящемуся серьезно

изучить Блока и окружающую его писательскую среду, желаю-

щему уяснить в полной мере классовую природу литературы

начала XX века, неизбежно придется обращаться к его статьям,

рецензиям и заметкам. Литературные направления, возникшие

в России в период между двумя революциями, великолепное

развитие и кризис русского символизма —все это нашло себе

своеобразное и яркое отражение в критической деятельности

Александра Блока.

II

Следует отметить, что отношение Блока \к русской кри-

тике, особенно в ранние [годы его творческого развития, было

отрицательным, чтобы не сказать—враждебным. Критику Блок
иногда даже противопоставлял художественному твор-

честву, полагая, что деятельность .критика и деятельность пи-

сателя представляют собою два начала, как бы исключаю-

щие друг друга. Весьма характерной для Блока в этом отноше-

нии является одна деталь: отмечая большую культурную роль

Ап. Григорьева, он писал, что Григорьев был критиком, „но

при этом сам обладал даром художественного творчества" 1 .

Несомненно, что не только поэзия, но и критико-литературные

идеи автора „Оснований органической критики" оказали боль-

шое влияние на Блока.

1 «Судьба Ап. Григорьева», вступигельная статья к «Стихотворениям»
Ап. Григорьева. Изд. К. Некрасова. М. 1916. Разрядка моя. 6. Г.
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По мнению Блока, русская критика „слаба, противоре-

чива и істрадает отсутствием паіфоса" 1 . Обычно она „мало

умеет сказать соответствующего о произведениях". Большин-
ство русских критиков, в том числе и Белинский, всегда было
лишено дара подлинного понимания литературьі и искусства.

Впрочем, подобное явление Блок находил естественным.

Эстетически подходя к писателю, как к человеку, пре-

бывающему в особом, недоступном для других мире, он не

находил возможным „требовать от людей, чтобы и они прош-

ли путь художника, чтобы они побывали в © г о
(( о

мире ".

В словах Блока нередко проявлялось сомнение в положи-

тельной культурной значимости деятельности Белинского. Од-
нажды он едва не договорился до чудовищного утверждеіния,
что суждения Белинского о Пушкине не в поілной мере

можно противопоставить отношению знаменитого шефа жан-

дармов графа Бенкендорфа. Вот что писал Блок в статье о

„Назначении поѳта" по поводу „младенческого лепета Белин-
ского", раздавшегося над смертным одром Пушкина: „Этот
лепет казался нам совершенно враждебным вежливому голосу

графа Бенкендорфа. Он кажется нам таковым и доі сих пор.

Было бы слишком больно всем нам, если бы оказалось, что

это—не так. И, если это даже не совсем та; к, будем все-

таки думать, что это совсем не так" 3 .

Следует думать, что отношение Блока к Белинскому, к ли-

тературно-общественному движению сороковых, а также и ше-

стидесятых годов есть одно из невольных проявлений классо-

вого, дворянского самосознания Блока. Считая культуру пуш-

кинской поры „единственной культурной эпохой в России про-

шлого века". Блок воспринимал „роковые" сороковые! годы

как конец этой культуры. Он полагал, что „шумное поколение"

1 «О- современной критике». См. газ. «Час» за 1907 г., № 4.
2 «Следует ли авторам отвечать критике». «Биржевые ведомости» от

5 дек. 1915 г. (вечерний выпуск). Разрядка моя. В. Г.
3 «О назначении поэта». Сб. Дома литераторов «Пушкин. Достоевский».

П. 1921, стр. 26. Разрядка моя. В. Г.
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людей сороковых годов пришло во главе с Белинским на смену

Грибоедову и Пушкину, заложившим „твердое основание ис-

тинного просвещения" 1 .

В высшей степени характерно это отрицательное отноше-

ние Блока к {процессу умирания „пушкинской" культуры, т. е. к

утрате дворянством руководящей роли в создании культурных,

ценностей. Выступление на культурно-политическую арену но-

вых, враждебных дворянству социальных сил в лице литерато-

ров-разночинцев было не поі душе Блоку.
И если дворянин Блок не слйшком положительно оценивал

людей сороковых годов, то к резко выраженным идеям шести-

десятников он относился еще более отрицательно: „Во второй
половине века то, что слышалось в младенческом лепете Бе-
линского, Писарев орал уже во всю глотку".

Нелюбовь к разночинцу не раз проявлялась у Блока. Впро-
чем, на этом примере можно убедиться в противоречивой слож-

ности суждений поэта. Иногда он проявлял заметное с о-

чувствие к вождям литературно-общественного движения

сороковых и даже шестидесятых годов. Например, в статье,

посвященной восьмидесятилетнему юбилею Льва Толстого, ри-

суя мрачное русское прошлое. Блок восклицал: „В каком,

тайном и быстро сжигающем огне сгорели Белинский и Добро-
любов?" 2 . В письме к В. Н. Княжину от 9 ноября 1912 г-

Блок заявлял, что в нем самом есть „шестидесятническая

кровь" 3 . Из записных книжек поэта выясняется, что летом

1908 г. он даже мечтал о журнале с традициями добролюбов-
ского „Современника". Мало того: в сентябре того же года

он писал, что „цвет русской интеллигенции" в шестидесятые

годы боролся с общественным мраком и неблагополучием 4 .

А в неизданной рецензии на книгу стихов Дм. Цензора,
написанной уже после Октябрьской революции, указывая

1 «Судьба Аполлона Григорьева».
2 «Золотое руно» за 1908 г., № 7—8. «Солнце над Россией».
3 «Письма Ал. БлокаяуИзд. «Колос». М. 1925, стр. 200.
4 См. Записные книжки Ал. Блока. Изд. «Прибой», л. 1930, стр. 88 и 93.

Разрядка моя. В. Г.
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на недопустимость увлечения „формой", Блок писал, что „про-

клятый вопрос о „пользе искусства" сейчас опять вырастает с

новой силой, с навязчивостью почти шестидесятнической" 1.

Характерно, что, выступая против Белинского, Блок от-

мечал, что сам он не принадлежит к числу историков литера-

туры: „Если . бы я (был историком литературы, бесстраст-
ным наблюдателем, я, может быть, оценил бы Белинского;
но пока я страстно ищу в книгах жизни, жизни настоящей
(в обоих смыслах), яі не могу простить Белинскому его • не-

музыкальности и многих его истерических ошибок" 2 .

„Школьные понятия —орудия художественной критики",
применяемые повседневно, Блок находил безжизненными, су-

хими и беспомощными. С большим недоверием и несочув-

ствием относился Блок к различным историко-литературным

обобщениям, к обычным рассуждениям критиков о влияниях,

школах и направлениях. „Поэты интересны тем, чем они от-

личаются друг от друга, а не тем, чем они подобны друг

другу", —писал он в статье „О лирике".
Распределение поэтов по школам, по „способам восприя-

тия" представлялось Блоку делом праздным и не заслуживаю-

щим внимания. „Поэт всегда хочет разно относиться к миру

и разно воспринимать его и, вслушиваясь, перенимать разные

голоса".
Невозможно накрыть поэтов критической крышкой и раз-

группировать их по разным іграфам: „Лирик, того и гляди,

перескочит несколько граф и займет то место, которое раз-

графлявший бумажку критик тщательно охранял от его втор-

жения".

1 Цигирую по подлиннику.

2 Статья «Гоголь и Аполлон Григорьев» в газете «Жизнь искусства» ■

1919 г., № 217—218. Блок считал, что Белинский слишком односторонь

оценил «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя. В противов

осуждающей и «истерической» оценке Белинского Блок выдвигал письмо

Гоголю молодого Ап. Григорьева, написанное в октябре 1848 г. Несколь
преувеличенно относясь к роли Григорьева как поэта и критика, Блок .е

мог простить Белинскому отрицательных отзывов о нем.
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Если Блок не любил трафаретные историко-литературные
приемы, то к увлечениям формальным методом в литературо-

ведении он относился не менее отрицательно. В последние

годы жизни он довольно резко выступал против Н. Гумилева
и других акмеистов, топивших самих себя в холодном бо-

лоте бездушных теорий И (всяческого формализма" 1 .

Бесстрастное анатомическое расчлензние стихотворных

произведений на отдельные элементы формы совершенно чуждо

Блоку. Вообще, проблеме формы в ее чистом виде он

уделял очень мало внимания в своих критических опытах. Воп-
росам построения стиха Блок не придавал самостоятельного

значения, не отделяя формы от содержания. Формальные осо-

бенности интересовавшего его поэта Блок рассматривал не изо-

лированно, а в общей связи соі всеми другими свойствами его

творчества. і
От писателя Блок требовал не только полной искренности

в творчестве, но и своебразного исповедничества перед чи-

тателем. По мнению Блока, подлинно-художественное про-

изведение в том или ином отношении представляет исповедь

писателя. „Великие произведения искусства, —читаем мы в

его „Письмах о поэзии", —выбираются историей лишь из числа

произведений „ксповеднического характера" 2 .

Блок считал, что единственным определением и опорой для

писателя должна служить не оценка „литературной среды"
и критики, а голос читательской массы, ободряющий, или осу-

ждающий. „Это даже не слово, даже не голос, а как бы

легкое дуновение души народной, не отдельных душ, а имен-

но к о л л е к т и в ни о й души" 3 .

Называя писателя „растением многолетним". Блок не раз

предостерегал от опасности делать слишком поспешные вы-

воды о творчестве писателяі и произносить над ним окончатель"

ъю приговоры: „Как у ириса или у лилии росту стеблей и

1 Статья «Без божества, без вдохновенья».

4 См. «Золотое руно» за 19С8 г., № 7—9.

3 Статья «Душа писателя» в газ. «Слово» за 1909 г., № 722. Разрядка
моя. В. Г.

2 А. Б л ок. О литературе. 17



листьев сопутствует периодическое развитие корневых клуб-
ней, —так душа писателя расширяется и развивагтея периода-

ми, а творения его—только внешние результаты подземного

роста души" 1 .

Не только в ранних, но и в более поздних статьях Блока
мы часто находим упреки в бесцеремонном обращении кри-

тиков с художниками. Не раз поэт делал выпады против неуме-

лой и „дилетанствующей" критики и ядовито заявлял о „пол-

ной спутанности понятий", происшедшей „в мозгах у не-

которых критиков" 2 . В статьях и заметках Блока неоднократ-

но сквозила нелюбовь к „критике" той поры. „Власть" кри-

тики поэт определял как „полномочие, данное кучксй людей",
как „право судить великих русских художников с точки зре-

ния эстетических канонов немецких профессоров, или с точки

зрения „прогрессивной политики и с б цестве ни ости".
Следует отметить, что на отношении Блока к критической

литературе не могли не отразиться те бесчисленные выпады

против его поэзии господ Бурениних, Измайловых, Араба-
жиных и прочих буржуазных критиков, соперничавших тог-

да между собой в грубости, глумлении и непонимании по-

эзии. Неслучайно Блок написал в 1908 г. эти строки:

Печальная доля— так сложно,

Так трудно и праздчччнп жить.

И стать достоячьем доцента,

И критиков НОі.ЫХ плодить...

III

Итак, мы видели, что к русской литературной критике

Александр Блок обычно относился отрицательно.

Какие же задачи ставил Блок перед критикой вообще и

перед собой, принимаясь за разбор произведений того или

иного автора? Какие методы критической оценки художе-

ственного творчества он признавал правильными?

1 Там же.

г О «Лирике». См. «Золотое руно» за 1907 г., № б.
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Блок неоднократно испытывал „чувство бесцельности айа-

лиза" и всегда стремился осуществлять задачи синтетического

порядка. Поэт старался определить основные этапы твор-

ческого пути данного писателя, установить „отношение этого

пути к господствующим путям в искусстве" 1 . Считая необхо-

димым выявить „дух творчества" писателя, Блок сам находил,

что подобная задача —„явно—не аналитическая, не научная,

но синтетическая, художественная задача" 2 . Блок опять-таки

про тквоп оставлял творчество критике, с ее обычными при-

емами аналитического расчленения литературного материала.

„Время критического анализа приходит в серые дни, когда

иссякают родники художественного творчества", —писал он в

1907 г. 3 . 1

В этих определениях мы находим ключ к раскрытию свое-

образного критического метода Александра Блока. Избегая
говорить „привычным голосом русской критики", Блок не пре-

следовал обычных критико-литературных целей. В очень малой

степени он стремился' доказывать те или иные положения.

Принимаясь за описание какой-либоі статьи или рецензии.

Блок ни на минуту не переставал быть художником, а ведь

прямой обязанностью художника он считал „показывать,

а не доказывать" 4 . Обнаружить и показать лицо писа-

теля, дать художественный образ его—вот что считал Блок
самым важным и необходимым.

Блок редко подходил к своим темам со стороны классовой,
социологической, отстаивая закономерность подхода „музы-

кального", подхода, свойственного, поі его мнению, художнику.

В этом он сам открыто признавался в предисловии к сборнику
своих статей „Россия и интеллигенция".

1 Неизданная статья «Генрих Ибсен» (1908), сохранившаяся в архиве

Блока. Значительная часть ее была использована поэтом для его статьи «От
Ибсена к Стриндбергу». Цитирую по рукописи.

2 Там же.

8 «Литературные итоги 1907 г.» См. «Золотое руно», № И —12.
* «О современном состоянии русского символизма». Изд. «Алконост»,

П. 1921.
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Говоря о каком-нибудь поэт©, он цитировал его целыми
стихотворениями, показывая его читателю, нередко предо-

ставляя последнему сделать необходимые выводы по своему

усмотрению.
Примечательно, что, цитируя стихи Бальмонта 1 в рецензии

на его книги „Будем как солнце" и „Только любовь", Блок
заявлял: „В этих строках можно угадать 1 сущность поэзии

Бальмонта. Если мы попытаемся определить его точно 2,

то потеряемся в определениях, исключающих друг друга".
Именно угадывание, непосредственное художественное

„проникновение" в творчествоі поэта Блок считал единственно

необходимым и возможным. Блок заранее отказывался от точ-

ного исследования, от аналитического расчленения поэтиче-

ского материала, открыто вступая на путь субъективизма и

импрессионизма.

В рамки нашей статьи не входит детальное сопоставле-

ние критико-литературной деятельности Блока и других пред-

ставителей символического направления. Мы лишь отметим

попутно, что в этой области Александр Блок представлял

собою прямую противоположность Валерию Брюсову. В то

время как приемы Блока были в основных чертах импрес-

сиокистическими, Брюсов обладал объективным, наукообраз-
ным методом. Старший поэт всегда стремился к максимальной

ясности и логической последовательности изложения. В его

статьях и рецензиях отсутствует тот элемент лирического

субъективизма, который был столь свойствен критическим
опытам Блока. Каждое свое положение Брюсов старался ар-

гументировать, доказать, снабдить точными фактическими дан-

ными. j
Блок, напротив, полагал, что „художественный индивидуа-

лизм" в критике гораздо глубже, могущественнее, живее обыч-

ных „мещански-будничных приемов объективной критики" 3 .

I Разрядка моя. В. Г.
II Разрядка Блока.
* Рецензия о «Горных вершинах» Бальмонта. См. «Новый путь» за

1904 г., № 6.
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И, придерживаясь подобных взглядов, Блок постоянно приме-

нял их на практике, в своей критической работе. В его статьях

на литературные темы мы нередко встречаем заявления, что

он не будет „говорить подробно об этом вопросе", не станет

подыскивать доказательства, а выскажет „кратко только свое

собственное убеждение".
Очень характерно, что одна из первых критических заме-

ток Блока—о „Второй симфонии" Андрея Белого —оказалась

настолько лирической и субъективной, что редакция „Нового
пути" не решилась поместить ее в отделе „Литературной
хроники", а напечатала в отделе „Из частной перепи-

с к и" 1 ,

Случалось, что Блок испытывал своеобразное критическое

бессилие. Например, посвятив три больших страницы „Зо-
лотого руна" драме Леонида Андреева „Жизнь человека",
Блок восклицает: „И пусть мне скажут, что я не критикую,

а говорю лирическое „по поводу". Таково мое восприятие.
Я не в силах критиковать"... 2 .

Подобные приемы субъективной оценки литературных фак-
тов, подлежащих всестороннему объективному освещению, мы

находим в большинстве критических опытов Блока. Примеров
можно привести сколькоі угодно. Нетрудно убедиться, что

блоковская статья „Судьба Аполлона Григорьева" весьма

мало общего имеет с обычными „критико-биографическими
очерками", помещавшимися в первых томах „собраний сочи-

Иенкй". Это не биография Григорьева и не анализ его твор-

чества, а попытка художнически, синтетически изоб-

разить его творческую личность, его „судьбу", его „внутрен-

ний путь". На всей статье лежит отпечаток субъективизма;
точных данных мы находим в ней очень мало; отсутствует
даже дата смерти Аполлона Григорьева.

Статья „Поэзия заговоров и заклинаний", о которой мы

1 См. журн. «Новый путь» sa 1903 г., кн. IV и книжку П. Пердова «Ран-
шій Блок». Ивд. «Костры». М. 1922, стр. 32.

2 «О драме». См. «Золотое руно» за 1907 г., № 7—9.
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уже упоминали, при всей своей яркости и оригинальности не

может служить образцом для историко-литературных работ.
Не как бесстрастный исследователь, а скорее опять-таки как

художник. Блок сделал интересную попытку восстановить це-

лостную картину древнего мироощущения, исполненного вся-

кого рода суеверий. В ряде образов поэт показывает это

мироощущение читателю, не делая из подобранного им мате-

риала научных выводов и обобщений. В таком подходе за-

ключается несомненная ценность многих статей Блока и вме-

сте с тем—их слабость.

IV

Таким образом, нам приходится оценивать Блока преиму-

щественно как критика-имперессиониста. Его взгляды на

роль критики и литературы, как мы видели, отнюдь не сов-

падали с основными предпосылками и традициями критиков-

публицистов. Применение к литературным явлениям публи-
цистических оценок Блок нередко определял как что-то не-

правомерное и неинтересное. Само собою разумеется, что

литературные портреты, сделанные Блоком, при всей своей

яркости и оригинальности, не соответствуют тем приемам и

методам, которыми обладает современное литературоведение,

строящееся на конкретной и точной социологической основе.

Но, читая и перечитывая критические опыты Александра
Блока, мы не должны забывать о том, в какой момент литера-

турного развития они были написаны и какими явлениями

социальной жизни они были обусловлены. Кроме того, нельзя

упускать из виду ту сложную эволюцию мироощущения, ко-

торую претерпел Александр Блок в течение своей творческой
жизни. Поэтому мы совершили бы большую оплошность, если

бы поспешили отнести Блока в разряд представителей эсте-

тической критики. \

Мы не имеем возможиости дать здесь исчерпывающую

социологическую оценку того сложного и яркого направле-

ния дореволюционной русской литературы, которое принято

называть „символизмом". Лишь в самых беглых чертах мы

попытаемся наметить основные общественные предпосылки
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символистического направления, почти еще совершенно неис-

следованного с этой стороны.

Напомним, что русский символизм зародился в начале

девяностых -'годов, в обстановке самой мрачной „победонос-
цевской" реакции, наступившей после 1 марта 1881 г. В этот

период среди значительной части русской интеллигенции,

вследствие невозможности применить свои силы в сфере обще-
ственно-политической, стали возникать эстетические направ-

ления, переносившие центр внимания из области социальных

вопросов в сферы искусства. В условиях всевозможных гоне-

ний, политической усталости, общественного индиферентизма,
пессимистических настроений неизбежно развивались стремле-

ния уйти подальше от тяготящих реальностей жизни в об-

ласть „чистого" искусства, замкнуться в своем индивидуали-

стическом сознании.

Этот же исторический период, как известно, характери-

зовался обострением классовой борьбы, интенсивным развитием

капитализма в России и одновременно с этим—ростом проле-

тарского движения. Русская буржуазия быстро стала оттеснять

на задний план бессильное и разорившееся дворянство.

И в то время как менее значительная часть русской интел-

лигенции, усвоив марксистскую идеологию, начала активную

и последовательную борьбу с капитализмом, большинство ин-

теллигенции извилистыми и разными путями пошло сотруд-

ничать с буржуазией.
В процессе быстрого и мощного развития русского капи-

тализма из среды буржуазии все чаще и чаще стали выде-

ляться те ее представители, которые, обладая экономическим

могуществом, стали претендовать на известную утонченность

и „аристократичность". Невзрачное прошлое своих дедов и

отцов, пробивавших себе из неизвестности дорогу к богат-

ству и власти, как бы компрометировало их, уязвляло их

новоявленную классовую гордость. Поэтому наиболее разви-

тые представители буржуазии, вытесняя обескровленные дво-

рянские! роды и проявляя стремление обставить с наиболь-

шей пышностью свое новое общественное положение, потяну-
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лись к искусству и литературе, поспешили привлечь к себе

поэтов и художников.

Русская буржуазия стала охотно оказывать материальную

поддержку „декадентству", раннему символизму, давая возмож-

ность развиваться индивидуалистическим, антиобщественным
течениям в искусстве и .литературе.

Однако был момент в развитии общественной и литератур-

ной мысли, когда молодое движение „декадентов", требовав-
ших свободы личности и протестовавших против жизненного

и литературного застоя, своеобразно уживалось в некоторых

областях с русским марксизмом. В девяностых годах целый
ряд выдающихся представителей русского модернизма (Баль-
монт, Мережковский, 3. Гиппиус и другие) сотрудничали в

легальных марксистских журналах „Начало" и „Жизнь".
Но, разумеется, вскоре отчетливо' обнаружилось коренное

расхождение декаденства с марксизмом в понимании задач

художественного творчества. Как только была выработана
более конкретно эстетическая платформа русского модернизгла,

а марксисты стали больше уделять внимания вопросам искус-

ства—разрыв оказался неизбежным. Недаром уже в 1897 г.

основоположник марксистского литературоведения Г. В. Пле-
ханов обрушился на одного^ из теоретиков модернизма

А. Л. Волынского, утверждавшего,, что- „критика художе-

ственных произведений должна быть не публицистической, а

философской, —должна опираться на твердую систему фи-
лософских понятий известного 1 идеалистического типа" 1 . Эсте-
тические представления Волынского Плеханов подверг рез-

кому и ироническому разбору, показывая, что подлинно-фи-
лософская и подлинно-научная критика неизбежно оказы-

вается проникнутой публицистикой.
Позднее ряд марксистов в еще более резкой и заостренной

форме выступил против модернизма. Но дальнейшее рассмот-

рение этого вопроса не входит в рамки нашей статьи э.

1 См. сочинения Плеханова, т. X. Гиз, 1925, стр. 174 и след.

2 См. нашумевшие в свое время сборники «Литературный распад»,

тт. I и II, П- 1908.
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Не приходится отрицать, что в дальнейшем влияние рус-

ской буржуазии на символическую литературу возрастало.

„Золотое руно", в котором стали сотрудничать почти все сим-

волисты, издавалось Н. П. Рябушинским, центральный симво-

листский орган „Весы"—С. А. Поляковым, альманахи „Си-
рин"—М. И. Терещенко и т. д. Все эти лица, будучи преиму-

щественно представителями крупного промышленного! и тор-

гового капитала, стремились в той или иной форме и мере

привить писателям и художникам свои вкусы, неизбежно
пропитанные классовой идеологией 1 .

В своих воспоминаниях об Александре Блоке один из наи-

более выдающихся символистов —Андрей Белый—свидетель-

ствует о влиянии буржуазии на „декадентскую" среду: развитие

символической литературы шло „по линии интересов крупного

купечества" к ней. „Миллионер неизбежно входил, входил сам

в литературный салон, входил осторожно, с конфузом, а вы-

ходил... уверенно и без всякого конфуза" 2 .

Тот протест против социальной несправедливости, против

эксплоатации трудящихся, который нередко; (особенно —после

революции 1905 г. вспыхивал в сознании писателей-сим-
волистов, наиболее тонкие и развитые представители буржуа^
зии нередко стремились смягчить, сделать его бездействен-
ным и безвредным. Ими велась мало заметная, но вместе с тем

достаточно определенная пропаганда эстетических, антиобще-
ственных идей в писательской среде.

Интереснейшие сведения об этом мы находим в дневнике

самого Блока. Ведь миллионер М. И. Терещенко, заказав

Блоку „Розу и крест", постоянно' оказывал давление на поэта,

1 Однако было бы неправильно сводить социальную роль русского сим-

волизма исключительно к отражению классовых интересов буржуазии. Ряд
устремлений писателей-симвэлистоз оказывался окрашенным даже ненави-

стью к буржуазии. В символической литературе и, в частности, в творчестве

Блока, как мы уже отчасти говорили выше, заметны были дворянские струи.

Развитие этой темы, не входящей в рамки нашей статьи, мы даем в

подготовляемой нами большой работе о Блоке.
2 «Записки мечтателей», кн. VI, стр. 59.
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при этом не слишком положительное. Мало того: Терещенко,
будучи сам увлечен искусством (но отнюдь не забывая о та-

ких „прозаических" вещах, как эксплоатация Донецкого бас-

сейна), при встречах с Блоком развивал идеи такого порядка:

„Искусство уравнивает людей ;(одно оно во всем мире)";
нельзя понять людей, „которые могут интересоваться поли-

токой, если они хоть когда-нибудь знали (почувствовали), что

такоб искусство" 1 .

Другими словами —не обращай внимания на политическую

и социальную несправедливость, не надейся на изменение су-

ществующего капиталистического строя, ищи утешения и ти-

хой радости в искусстве 2 .

Подтверждение того, что Терещенко оказывал на Блока
большое влияние, мы находим опять-таки в дневнике поэта более

позднего времени. Лишь много лет спустя, уже после Ок-
тябрьской революции, Александр Блок оказался в состоянии

разобраться в том, что происходило тогда. 7 января 1919 г.,

преодолевая свой эстетизм и свою классовую ограниченность.

Блок писал с 'большой остротой и силой:

„Я окончательно освободился от воли М. И. Т[ерещенко].
Мы с ним в свое время загипнотизировали друг друга искус-

ством. Если бы так шло дальше, мы ушли бы в этот без-

донный колодезь; оно—Искусство —увело бы нас туда, заста-

вило бы забраковать не только всего меня, а и все; и оста-

лись бы: три штриха рисунка Микель-Анджело; строка Эс-
хила; и—все; кругом пусто, веревка на шею" 3 ,

V,

Собрав разрозненные статьи и критические заметки Але-
ксандра Блока, а также его отдельные высказывания О' роли

1 Дневняк, т. I (1911 —1913), стр. 120 —121. Иэд-во писателей в Ленин-
граде. 1923.

2 Впрочем, подобный обрез мысли, как известно, не помешал М. И. Те-
рещенко принять активное участи в политической жизни и даже стать ми-

нистром Временного правительства.

3 Дневник, II (1917—1921), стр. 146. Л. 1928.
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художественного творчества, о взаимоотношениях писателя с

обществом, мы убеждаемся в противоречивой сложности су-

ждений поэта. В его литературном наследии можно обнаружить
самые разнообразные оттенки мысли, от утверждения незави-

симости искусства от жизни вплоть до признания обязанности

искусства приносить пользу обществу, до утверждений, что

„марксисты—самые умные критики" 1 . Не без наивности Блок
однажды утверждал, что трагедии Ибсена „лишены тенден-

ции", поскольку великий скандинавский драматург— „прежде

всего и . главнее всего—художник" 2 . Разумеется, нам нет не-

обходимости оспаривать это Хѵшение и доказывать, что в дей-
ствительности искусства нетенденциозного не существует

вовсе.

Как уже говорилось выше, при всей значительности сво-

его ума и дарования. Блок в весьма малой степени был

приспособлен к последовательному и систематическому мышле-

нию. Систематика, постоянное логическое расчленение фактов
и добытых наблюдений не было свойственно' поэту. Чрезвы-
чайно чутко отзываясь на явления окружающей жизни, Але-
сандр Блок даже и в зрелом возрасте был в некоторых отно-

шениях чересчур зыбок, неустойчив и подвержен различным
влияниям. В дневнике поэта смена его настроений, все его

сомнения и колебания, вся совокупность творческих проти-

воречий обнаружены наиболее остро.

Разобраться до конца в явлениях общественной борьбы,
точно выявить и закрепить свое отношение к ним Блок не

был в состоягаш. При атом он считал, что для художника

противоречия творчески необходимы и в конце концов вовсе

не стремился избавиться от антиномичности своего сознания.

Однако не трудно все-таки подметить основную эволю-

цию взглядов Блока на художественное творчество, чрезвычай-
но существенную и характерную для поэта.

Эстетические представления молодого Блока были типич-

ными для начала девятисотых годов, для символистов той

1 Там же, II, стр. U2.
2 Неизданная статья об Ибсоне. Цитирую цо подлинянку.
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поры. Личность поэта —избранника, идущего „никем не прой-
деиными путями", он противопоставлял в то время обществу,
замыкаясь в своем индивидуальном сознании. „Никакие тен-

денции не, властны над поэтами", весь мир поэта заключается

в его способе восприятия и т. д. Антисоциальностъ подобных
воззрений совершенно очевидна. ,

Позднее Блок не раз выражал досаду по поводу приме-

нения к литературе публицистических оценок. Но если мы

сравним эстетические воззрения молодого Блока с его зре-

лыми рассуждениями о литературе и обществе, то мы убе-
димся, что творческое развитие поэта подсказывало ему необ-

ходимость уйти как можно дальше от всевозможных провозгла-

шений независимости и „чистоты" искусства.

Постановка искусства вне всего окружающего очень скоро

стала смущать Блока. Постепенно поэт пришел к выводу,

что в те годы, когда новое русское искусство, искусства
символизма, было еще непризнано и даже гонимо, вопросы

формы, находившейся в последние десятилетия XIX века

в пренебрежении, могли быть боевым лозунгом. Поэтому
„в те дни художники имели не только^ право, но и обязанность

утверждать знамя „чистого искусства". ■

Но далее, в период назревавшего кризиса русского сим-

волизма за обычными вопросами О' форме искусства („как?")
и о его содержании („что!?") перед поэтом неизбежно встал

третий вопрос —„о необходимости и полезности'-'художествен-
ных произведений", об их социальном значении. В сознании

Блока мало-по-малу стала преобладать забота О' пользе и

долге, о том, чтоі должно быть в искусстве и чего быть не

должно („к чему?" и „зачем?"). Ві 1908 году Блок уже счи-

тал, что этот вопрос поставлен не отдельными людьми, а

„русской общественностью, в ряды которой возвращаются

постепенно художники всех лагерей". Лишь испытывая силу

непосредственной связи с народом и обществом, „к о т о р о е

произвело его", и сознавая свою огромную ответствен-

ность перед ним,—художник способен „ритмически итти един-

ственно необходимым путем". Тот самда Блок, который еще

Э8



так недавно чуждался всякой публицистики, стал говорить б

том, что „подлинному художнику" не опасен публицистиче-
ский вопрос „зачем?". Считая, что игнорировать этот вопрос

может лишь „отвлеченный утонченник, безысходный дека-

дент" 1 , Блок пришел к выводу, что эстетская формула „ис-

кусство для искусства" стала „пуста, как свицт" 2 .

Мало того: Блок вскоре начал говорить, что он—„обще-
ственное животное", что он обладает „определенным публи-
цистическим пафосом" 3 . И, встав на подобную точку зрения,

Блок сам стал применять в своих работах ряд публицисти-
ческих приемов. Например, в своем предисловии к „Пра-
матери" Грильпацера, написанном в июле 1908 г., Блок прог

водит интересную параллель между эпохой политической ре-

акции в Австрии и Германии (которой была обусловлена эта

драма) и русской реакционной действительностью. Почти вся

осень 1908 г. прошла у Блока под знаком общественности.
К этому времени, как известно, относится создание целого

ряда статей о народе и интеллигенции. Разрыв Блока с боль-

шинством своих „собратьев" поі перу наметился в то время

уже достаточно определенно.

Примечательно, что, помещая в „Золотом, руне" свои сти-

хи и даже ведя в нем критическое обозрение, Блок не счи-

тал этот журнал внутренне близким себе. Поэта не удовле-
творяли противоречивая эстетическая утсчненность „Золотого
руна", издававшегося с купеческой роскошью, и некоторый
налет порнографии, заметный в ряде номеров. С чувством

постороннего человека Блок писал 2 марта 1909 г.

своей матери: „Странный журнал! У них давно тенденция

совмещать „уточненность" с „интеллигенцией и народом" 4 .

Возмущение против чрезмерного интереса к узким вопро-

сам эстетики, против увлечения мелочами прошлого, против

1 См. статью «Три вопроса» в «Золотом руне» за 190S г., № 2. Разрядка
моя. В. Г.

2 См. статью «О театре> в т. IX собрания сочинений Блока.
8 Дневник, II, стр. 98.

4 См. «Письма к родным». Изд. «Academia». Л. 1927, стр. 248.
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любования безделушками искусства в дальнейшем прорыва-
валось у Блока довольно часто. Еще в начале 1912 г., читая

социал-демократическую газету „Звезда" и фельетоны
М. Горького „О современности" в „Русском слове", Блок с

удовлетворением отмечал в своем дневнике: „Спасибо Горь-
кому и даже —„Звезде". После эстетизмов, футуризмов, би-

блиофилов запахло настоящим" 1.

Примечательно, что стремление как можно пышнее и бо-

гаче выпускать различные „любительские" издания Блок уже

в то время стал связывать с явлениями общественного' по-

рядка. Например, он считал, что ту „сумасшедшую роскошь",
с которой издавался журнал „Русский библиофил", могла по-

родить „только реакция" 2 .

Но особенно' ярко и резко Александр Блок стал выступать

против сторонников „чистого искусства" после Октябрьской
революции. Под влиянием революционных событий поэт про-

извел решительную переоценку всего того, что представлялось

ему раньше безусловно ценным. В частности, он убедился в

культурном бесплодии большинства таких изысканных жур-
налов, как „Аполлон", „Мир искусства", „Старые годы" и т. д.

Эстетскую, но не творческую сущность „Старых годов" Блок
великолепно определил в своем дневнике, назвав руководите-

телей этого журнала „буржуйчиками на готовенькой кра-
a q

соте 6 .

Эстетское отрицание за искусством всяких обязанностей

приносить пользу жизни Блок уподоблял красивому, но бес-

полезному французскому парку, в противоположность рус-

скому саду, сочетающему в себе красивое с некрасивым и по-

лезным, цветы—с грядками овощей. И поэт был уже уверен,

что второй сад „прекраснее красивого парка". Крупный, осо-

знавший границы своего творчества художник не может отде-

лять себя от общества. По мнению Блока, „творчество боль-

1 Дневник, I, стр. 85. Запись от 4 марта.

2 Т а м же, стр. 84.
8 Т а м же, стр. 98.
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ших художников есть, всегда прекрасный' сад с цветами й

репейником, а не красивый парк с утрамбованными дорож-

ками" 1 . : 1 ! і
Всякие разговоры о „чистом" искусстве, о „чисто-лите-

ратурных задачах" Блок считал „непитательными и нежиз-

ненными". Русская литература, вопреки всем этим устаревшим

разговорам, „тесно связана с общественностью, с философией,
публицистикой" 2 .

Творческая личность естественно сочетается с душою мас-

сы, с коллективом, вследствие чего понять особенности даро-

вания художника можно лишь определив, что общего он имел

со своей эпохой. Художник, не участвующий в жизни общества,
не может должным образом запечатлеть в искусстве и свою

собственную жизнь. „Я боюсь каких бы то ни было проявле-

ний „искусства для искусства", —читаем мы в блоковском

дневнике за 1919 г.,— потому что такие тенденции противо-

речат самой сущности искусства и потому что, следуя ей, мы

в конце концов потеряем искусство; оно ведь рождается из

вечного взаимодействия двух музык—музыки творческой лич-

ности и музыки, которая звучит в глубине народной души 1,

массы. Великое искусство рождается только из соединения

этих двух электрических токов" 3 . Вне этого динамического

сочетания с жизнью оно не может быть ни создано, ни

оправдано. В мироощущении истинного художника, по мнению

Блока, отсутствует разрыв между „своим "и „несвоим", между

личным и общим. Подлинное искусство неизбежно оказывается

насыщенным духом времени, духом современной эпохи.

Попробуем подвести некоторые итоги.

Критические работы Александра Блока, обладающие не-

сомненным своеобразием и оригинальностью, вместе с тем

1 Там же, II, стр. 161.

2 Статья «Без божества, без вдохновенья».

3 Дневник, II, стр. 161.
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весьма характерны для той переходной, межрёволюционной Эпо-

хи, в которую жил поэт. Они являются ярким отражением

сложных общественных и литературных течений конца XIX и

начала XX века. Многое в этих работах, чуждое нашей со-

временности, стало уже достоянием историка литературы и

подлежит лишь ретроспективному изучению. Но целый ряд во-

просов о судьбах литературы, волновавших в свое время

Блока, не утратил и сейчас актуального значения. И какие

бы противоречия мы ни обнаруживали во взглядах Алексан-
дра Блока, —его критико-лнтературные опыты заслуживают

внимания современных читателей.

Виктор Гольцов
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ТВОРЧЕСТВО ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА

1 . «П оэт и чернь» 1

Вячеслав Иванов —совершенно отдельное явление в со-

временной поэзии. Будучи поэтом самоценным, изумительно

претворив в себе длинную цепь литературных влияний, —он

вместе с тем, по некоторым свойствам своего дара, представ-

ляет трудности для понимания. Как бы сознавая свое исклю-

чительное положение очень сложного поэта, Вяч. Иванов стал

теоретиком символизма. Ряд его статей напечатан в журнале

„Весы" 2 .. 'Вяч. Иванов, как поэт и теоретик, явился в переход-
ную эпоху литературы. Одна из таких же переходных эпох

нашла яркое воплощение в древнем „александризме".
Александрийские поэты —ученые отличались, между про-

чим, крайней отчужденностью от толпы; эта черта близка со-

временной поэзии всего мира; а общность некоторых других

признаков заставляла уже русскую критику обращать внимание

на указанное сходство. Это делалось с целью преуменьшить

значение современной литературы; делалось теми, кто вечно

„робеет перед дедами", тоскует о старине, а в сущности, ис-

піытывает „taedium vitae" 3 , не понимая того, чтоі происходит

1 Под таким названием появилась в 1904 г. в «Весах» (№ 3) статья

Вяч. Иванова. Позднее она вошла в сборник его статей и афоризмов «По

звездам». (Изд. «Оры». П. 1903). Прим. ред.
2 Центральный ежемесячный орган символистов, издававшийся в Москве

С. А. Полякэвым с 1903 г. по 1909 г. Фактическим редактором журнала был

В. Я. Брюсов. Прим. ред.
3 Отвращение к жизни. Прим. ред.

3 А, Блок, О литературе. 33



на глазах. В истории нет эпохи более жуткой, чем алексай'

дрийская; сплав откровений всех племен готовился в недрах
земли; земля была, как жертвенник.

Блажен, кто посетил сей мир

В его минуты роковые;

Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир,

говорил Тютчев. Во времена затаенного мятежа, лишь усугуб-
ляющего тишину, в которой надлежало родиться Слову, —ли-

тература (сама—слово) могла ли не сгорать внутренним ог-

нем?
Это сгорание было тонкое, почти неприметное. Все были

служителями мятежа: но одни купались в крови дворцовых

переворотов, другие —„знали тайну тишины"; эти последние

уединились с белыми, томными Музами, смотрящими! куда-то

вдаль „продолговатыми бесцветными очами", как Джиоконда
Винчи. Приютившись в жуткой тени колоссального музея, они

предавались странной забаве: детской игре, сказали бы мы,

если бы не чувствовали рядом носящуюся весть о смерти.

Они сумели достичь мудрой здравости среди малоздравых

„изобретений бессмертия", среди исследования тайн египет-

ской герменевтики, погружаясь в мучительные глубины, они

создали стройные свои стихи. Мы слышим в них веселые слезы

над утраченной всемирностью искусства.

Гомера исследовали, ему подражали— напрасно. Что-то
предвечернее было в чистых филологах, которых срок истории

заставил забыть свое родовое имя—„потеп gentile". В этом

„стане погибающих за великое дело любви" была предсмерт-

ная красота, или предвоскресная разлука с родными началами;

избыток души героя, который бросается с крутизны в море,

залитое кровью всемирного утреннего солнца.

Мы близки к их эпохе. Мы должны взглянуть любовно- на

роковой раскол „поэта ' и черни". Никтоі уже не станет под-

ражать народной поэзии, как тогда подражали Гомеру. Мы
сознали, что „род" не властен и наступило раіздолье „вида"
и „индивида". Быть может, это раздолье охвачено сумерками.
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кЖ тогда, в Александрии, за два-три Века перед явлением

Всемирного Слова. „Мы позднее племя, мечтаем... о „большом
искусстве", призванном сменить единственное доступное нам

малое, личное, случайное, рассчитанное на постижение и миро-

созерцание немногих, оторваИных в отъединенных" Ч Необ-

ходима спокойная внутренняя мера 1, тонкое и мудрое прог

зрение, чтобы не отчаиваться. Именно этим оружием обладает
Вяч. Иванов, выступая на защиту прав современного поэтаі

быть символистом. Вот сущность его статьи по поводу Пуш-
кинского ямба—о расколе между „гением и толпой" 3 .

Раскол получился в момент, когда гений „не опознал:

себя". Сократ не послушался тайного голоса, повелевшего

ему „заниматься музыкой". Яд был поднесен ему за „измену

стихии народной —духу музыки и духу мифа". Гений перестает

быть учителем. Ему нечего дать толпе, потому что для новых

откровений (а говорить ему дано только новое) дух влечет его

сначала уединиться с его богом —в пустыню.

У нас еще Пушкин проронил „procul este profani" 3 . Лер-
монтов роптал. Тютчев совсем умолк для толпы. Явились „чув-

ства и мечты", которые мог „заглушить наружный шум, днев-

ные ослепить лучи". Наступило безмолвие „страдание огье-

диненности", во искупление „гордости Поэта"!
Страдание не убило „звуков сладких и молитв". Поэт —■

проклятый толпою, раскольник —живет „укрепительным под-

вигом умного деланья". Без подвига —раскол бездушен.
В нем—великий соблазн современности: бегущий от смерти —

сам умирает в пути, и вот мы видим призрак бегства; в дей-
ствительности —это только труп в застывшей позе бегуна.

Тайное „умное деланье", которым крепнут поэты, поки-

нувшие родную народную стихию, —это вопрошание, прислу-

шивание к чуть внятному ответу, „что для других неуловим";

1 Вяч. Иванов. «Эллинская религия страдающего бога». «Новый Путь»
1904 г. Январь, стр. 133.

2 «Весы». 1904 г. № 3. Статья «Поэт и чернь». Прим, ред.
3 «Отойдите непосвященные». Эти слова Горация были взяты Пушкиным

в виде эпиграфа к его стихотворению «Чернь» (1828). Прим. ред.
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вопрошающий должен обладать тем единственным словом за-

клинания, которое еще не стало „ложью". И вот—слово стано-

вится „только указанием", только намеком, только с и м в о-

л о м.

Символ —„некая изначальная форма и категория", „ис-

кони заложенная народом в душу его певцов". Символ „неадэ-

кватен; внешнему слову". Он „многолик, многозначущ, и всег-

да темен в последней глубине". „Символ имеет душу и внуі>

реннее развитие, он живет и перерождается". Путь символов—

путь по забытым следам, на котором вспоминается „юность

мира". Это—путь познания, как воспоминания (Платон). Поэт,
идущий по пути символизма, есть бессознательный орган на-

родного воспитания. „По мере того, как бледнеют и исчеза-

ют следы поздних воздействий его оттеснявшей среды, яснеет

и определяется в изначальном напечатлении его „наследье

родовое". Так искупается отчуждение поэта от народной сти-

хии: страдательный путь символизма есть „погружение в сти-

хию фольклора", где „поэт" и „чернь" вновь познают друг дру-

га. „Поэт" становится народным, „чернь" —народом при свете

всеобщего мифа. '

„Минует срок отъединения. Мы идем тропой символа 1 к ми-

фу. Большое искусство —искусство мифотворческое... К симво-

лу миф относится, как дуб к желудю".
Миф есть „образное раскрытие имманентной истины ду-

ховного самоутверждения народного и вселенского". Миф есть

раскрытие в о п л о щ е и и я—таков вывод Вячеслава! Иваног
ва. Он знаменателен.

Современный художник —бродяга, ушедший из дома 1 тех,

кто казался своими, еще не приставший к истинно-своиму —

приютился в пещере. „Немногое извне (пещеры) доступно

было взору; но через то звезды, я видел ясными и крупными

необычно", говорит Дант. Эти слова Вяч. Иваінов избрал
эпиграфом „Кормчих Звіезд "К Звезды—^единственные водите-

ли; они предопределяют служение, обещают беспредель-
*—

1 «Кормчие эвэзды» — первая книга лирики Вяч. Иванова. М. 1903.

Прим. ред.
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н у ю свободу в час, когда постыла стихийная свобода по-

эта, сказавшего: „плывем... Куда ж нам плыть?" „Невнятный
язык", темная частность символа —мучительно необходимая
ступень к солнечной музыке, к светлому всеобщему мифу.

Так определяет теория историческое право современного

поэта говорить, не приспособляясь ко всеобщему пониманию. 5

Мы уже испытали соблазны этого давно предчувствованного

положения; мы пережили ту пору, когда право начийалоі ста-
новиться обязанностью. Однако до сих пор многие считают

не сразу понятное —нелепым. Вяч. Иванов не увеличит их чи-

сла. Его творчество не бросает ни одной подачки и, приі всей
своей тяжеловесности и трудности, не напрашивается на; па-

родию. Оно спокойно и уверенно, часто почти теоретичной
Оно сознательно и уравновешенно до того, что частоі трудно

понять, как мраморный стих вместил тончайшие прозрения.

Оно—плод труда не менее, чем вдохновения. Поэт, вооружен-

ный тонкой техникой, широкой образованностью, и вместе —

глубоко новый художник —останавливает на себе пристальное

и любовное внимание.

Эта личная, замкнутая поэзия тихо звенит в эпохи мятежа.

Она оттеняет ярость пожаров. Она ставит вехи, указывая, что

путь —пройден. Она—тихая подруга тяжелых дней и чистая

служительница мистики, о которой говорит Вяч. Иванов:

В ясном сиянии дня незримы бледные звезды;

Долу таинственней тьма — ярче светила небес.

2. От „Кормчих Звезд" к „Прозрачности" 1

Русские поэты, как и западные, любили образы древней
поэзии и мечту о Золотом Веке. В этой любви сказалась все-

общая их родина —„вторая природа". Почти каждый из них,

по слову Тютчева (о Щербине):
Под скифской вьюгой снеговою

Свободой бредил золотою

И небом Греции своей.

1 «ГЬозрачтсгь» — вторая книга лирики Вяч. Иванова. Изд. «Скор-
пион». М. 19Э4. Прим. ред.
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Вяч. Иванов возводит это углубление к родникам поэзии

почти в принцип. Символы большинства егоі стихотворений —

родные древности, или по крайней мере, —созвучные ей. Это
не значит, что его творчество не самостоятельно: он претво-

ряет древние символы согласно строю своей, современной ду-

ши. Но древнее, родимое —душа обеих книг его лирики. Неда-
ром это—лирика —поэзия целомудренная, как весна, отде-

ленная |о|т мира ледяной оболочкой, под которой:

Внятно слышится порой
Ключа таинственного шопот.

Постепенно уходя, удаляясь на свидание с целомудренной,
„непонятной людям," Музой своей, Вяч. Иванов намечает ряд

переходов от берега вдаль. Мы будем следовать заі ним. Еще
на! 'берегу запевает он ту! песню, которую пелй многие корм-
щику наши—Тютчев, Хомяков, Вл. Соловьев: это песня о ро-

дине, вера в ее крепость. Это религиозно-славянофильская
поэзия; конец ее длинной цепи приемлет и Вяч. Иванов, при-

мыкая к хору истории. Общая судьба такой поэзии —некото-

рая неподвижность. Содержание ее почти не терпит „шопотаі",
свойственного чистой лирике; роковым образом —здесь почти

все высказывается: вслух. Вяч. Иванов и здесь сумел, однако,

понизить голос до возможной степени лирического шопота 1.

Одно из последних и лучших стихотворений его в этом роде—

„Озимь" 1 . Сюда же относятся „Парижские Эпиграммы" —
острые, краткие, стильные.

Но только следуя за поэтом далее, к темным ключам на-

родной символики, мы начинаем различать все явственнее его

родную стихию. Медленно, руководимые опытностью, „тихо ди-

вясь", Ьіы вступаем в полные сумерки пещеры, откуда видны

„звезды—яркие и крупные необычайно". Поэт, как исследо-

ватель, не Нарушая мгновений созерцания, снимает с глаз по-

1 «Вопросы жизни» —февраль. Прим. Блока. [Ежемесячный литературный^и
религиозно-философский журнал, сменивший «Новый путь». Издавался в 1905 г.

Д. Е. Жуковским под редакцией идеалисгов Н. А. Бердяева и С. Н. Булгакова.]
Прим. ред.
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вязку за повязкой, приучая к прозрению мглы, из которой —

мы знаем—скоро поднимутся жуткие образы. Когда-то уже

снились они: мы в сумерках, как в прошлом; и опять воз-

вращается то, что уснуло в воспоминании. Ласковость сон-

ных воспоминаний обещает иное: то-, что видели „в зеркале

гадания", —увидим „лицом к лицуі".
Мы—над родником чистой лирики; он всегда отражал

прошедшее, как грядущее, воспоминание, как обетование. Мы
переживаем древность свою и прельщены строгой „уставно-

стью" стихов. Мы задумчиво созерцаем „пробужденные вместе

с поэтом к прошлому, древнему. Над нами мерцают о будущем
„кормчие звезды".

И был я подобен
Уснувшему розовым вечером

На палубе шаткой

При кликах пловцов,

Подъемлющих якорь.

Проснулся — глядит

Гость корабельный:
Висит огнёзрящая
И дышит над ним

Живая бездна...
Глухая бездна
Ропщет под ним...

Но высоко, там, где щегла чертит узор „от созвездья до

созвездья", —над „сыном верного брега", вместе с ним

плывут „кормчие звезды", „вернее брега" утишая тревогу су-

мерек.

Медленно спускаясь в клубящуюся мглу, мы слушаем по-

весть о том, как родились эти Сумерки с „сомнительным ли-

ком"—сын преступных родителей —„огневласого Дня" и „си-

некудрой Ночи" —„яркой их прелести чужд".

Горе! С тех пор, только близится День, разгораяся, к Ночи —

Звездная дева бледна и бездыханна пред ним!
Вновь оживая, подъемлет фату, и грядет, — он пылает...

Миг — ив объятьях ее хладный до срока мертвец!
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Не все размеры мирао-эпические. Но какая-то безмятеж-

ность разлита по всей книге „Кормчие Звезды". Спокойно
перейдем мы черту, —а там уже брежжит заря другого^ полюса.

Мы без испуга надышимся „цветами сумерек"; с диалектиче-

ской ясностью поймем то, чему у других поэтов суждено от-

крываться в вихре. В минуты частых отдыхов мы услышим о

„Звезде Морей" („Maris Stella"), уследим пушкинскую меру

стихов („В челне по морю" и др.).
Все это—еще тонкая поэзия отдохновения, изящная ака-

демия стихов. Временами и кажется, что в „Кормчих Звез-
дах" больше отдыха, чем движения. Иногда мы почти уверены,

что стоим во мгле, сдушая однозвучную красивую мелодию.

Но вот и видения —несутся, как снопы искр.

Духи пустыни мчатся, догоняя один другого:

— Где ты? — Вот я! —
Одна семья

Пустынных чад —

Предрассветный хлад,

За струей струя,

Через дебрь и ночь...

Кто за нашей межой,
На краю быстрин?
Один! Один! —
Всегда чужой!
Всегда один! —
Летим прочь! — Летим прочь!..

Поэт ощутил одновременно : „одинокий пыл неразделенного-

порыва" и „грани" —они созданы сгущающейся мглой. Там,
где „лучший пыл умрет неизъясненный", борется кормчий
дух: он воззвал к Дионису —Эвию—„богу кликов, приводяще-

му в экстаз женщин", но „был далек земле печальной воз-

врат языческой весны".
В лунном сумраке, под дымящимся млечным путем, ужас-

нула нас встреча: призрачно-беззвучным очертанием треуголь-

ный парус и недвижный кормщик проносятся мимо. Ужас ро-

дился, когда парус —„треутольный полог" —простерся краями

к двойникам и остроконечным верхом уперся в опустившуюся
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твердь, устремляя расколотые лики к соединению („Встреча").
И снова, и снова рождаются „миры возможного" —„проклятья

души, без грешных дел в возможном грешно й"—
іужас души расколотой и двуликой, где один лик не знает,

что другой —убийца. Это—отражение страждущего бога, ра-

стерзанного и расчлененного, взывающего к своей ипостаси:

Лазаре, гряди вон!

Кормчий дух, Эдип, „слепец, полубог, провидец", тень

страждущего бога, замерцавшая двойнико м—взыва-

ет к своему утраченному лику:

Кличь себя сам и немолочно зови,, доколе, далекий,
Из заповедных глубин: — «Вот я!» — послышишь ответ.

Это—самые темные глуби пещеры, но и—первая искраі гря-
дущего. „Некто" обретает себя. Даль начинает „сбываться";
дух осторожно прислушивается к первому отдаленному эхо

своего голоса: —„Вот я!"—„Глядит —не дышит", —слушает...

Прозрение становится прозрачнее. После краткого 1, един-

ственно томительного наплыва странных видений мы опять

плывем медленнее; и в очах „Сфинкса" уже зареет предчув-

ствие:
... Загадочное Нет

С далеким Да в боренье и слиянье —

Двух вечностей истомный пересвет.

Уже лицо Сфинкса—девы, как „темная икона", —в .лучах

Зари. В очарованном сне, где-то^ на вершинах гор ещеі Оре-
адой безгласной —„спит царица на престоле в покрываіле ле-

дяном" :
QeCTpa моей звезды была со мной в тот час

Над бездной, в вышине, одна — с "вечерней славой;
Заветов пламенных грозою величавой

Меня обвеяла, и прорицала мне

О жизни, тонущей в пурпуровом огне, . -

О крыльях, реющих за грезою надзвѳздноД( '

О славе золотой, пылающей над бездной-, ■

О цели творческой священных берегов. ' , .
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Уже „Ночь пронзают лучи Креста". Близится родной лик

„Райской матери", обещающей:

Как сама Я, той годиной пресветлою,

Как сама Я, Мати, во храм сойду.

Уже синие днепровские боры навстречу ей „ветвьем ка-

чают, клонят клобук". Прозрачна утренняя даль и несомненны

Ее очертания после того, как уже разметались духи —страхи

Ночи; первые стихи „Кормчих Звезд" уже обращеныі к лику

„Прозрачности" :

Дочь ли ты земли

Иль небес, — внемли:

Твой я! Вечно мне твой лик блистал.

И Она отвечает ему с тихой ясностью Зари:-

Тайна мне самой и тайна миру,

Я, в моей обители земной.
Се, гряду по светлому эфиру;
Путник, зреть отныне будешь мной!

Кто мой лик узрел,

Тот навек прозрел —

Дальний мир навек пред ним иной.

И совсем явственный мджно слышать тихий, заключитель-

ный Ее шопот:
Я ношу кольцо,

И мое лицо —-

Короткий луч таинственного Да.

Того, кому снилась Прозрачность, —кормчие звезды при-

вели! ,к Ней наяву. Хвалением Ее открывается книга „Прозрач-
ность":

Прозрачнэсть! воздушною лаской

Ты спишь на челе Джиоконды...
Прозрачность! божественной маской
Ты реешь в улыбке Джоконды!..
Прозрачность! улыбчивой сказкой

Соделай видения жизни...

„Прозрачность" есть символ, —то, что соделывает „сквоз-

ным покрывало Майи". За покрывалом открывается мир —
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целое. Именно такое значение имел постоянный „пейзаж" в

узких рамках окон или за; плечами „Мадонн" Возрождения.
„Мадонна" Лиза-Джиоконда Винчи, у которой „прозрачность

реет в улыбке", открывает перед нами мир—за воздушным по-

крывалом глаз. Он не открылся бы, если бы не глядели эти

двойственные глаза. Может быть, только по условиям живо-

писной „техники", „пейзаж" заметен лишь поі бокам фигуры;
он должен светиться и сквозь улыбку, открываясь, как

многообразие це л о го мира 1. Не даром, —заі спиной Джио-
ікіонды и воды, и горы, и ущелья —естественные преграды

стремлений духа, и мост—^искусственное преодоление стихий-

ных преград; борьба стихий с духом и духа со стихиями,

разлившаяся на первом плане в одну змеистую, двойствен-
ную улыбку.

„Прозрачность" —книга символов —есть ступень пе-

реходная, как „Кормчие Звезды" —подготовительная. Во мно-

гих частях своих „Прозрачность" еще близка к „Кормчим
Звездам", но в сущности говорит уже об ином. Здесь „порыв"
которому были поставлены „грани", предчувствуется во всей

полноте; его первое условие —нер азлученно сть с з ем-

л е й—налицо. Это и есть—п редчувствие возврата к

стихии народней, свободной, парящей, не отрываясь от

земли. Философская лирика Вяч. Иванова оправдывает его

лирическую философию (см. „Поэт и Чернь"). То, чтоі в

„Кормчих Звездах" вырывалось, как восклицание, утверждает-

ся в „Прозрачности". Автор „Кормчих Звезд" восклицает:

Верь духу, — и с зеленым долом

Свой белый торжествуй разрыв!

В „Прозрачности" поэты духа успокоенно собрались в

путь:
Не мни; мы, в небе тая,

С землей разлучены;—

Ведет тропа святая

В заоблачные сиы.
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Начало воздушное, как ожидание больших белых птиц,

сидящих на уступе, готовых улететь, —проходит сквозь книгу

„Прозрачность". Доносятся отдельные голоса засыпающей зем-

ли,—„и звук отдаленного лая, и призраки тихого звона". Слеп-
нут краски дня, преобладают часы между светом и мраком,

сумеречные часы, полные зоркого общения с высями и глу-

бями, часы ожидания между двух зеркал, бездонно углуб-
ляющих друг друга. 1

Где я? Где я?
По себе я

Возалкал!

Я — на дне своих зеркал.

Я — пред ликом чародея

Ряд встающих двойников,
Бег предлунных облаков.

Прозрачность, „улегчившая твердь", в раздумьи прислу-

шивается к глубинам черных кладязей, глядит в „светорун-
ную тину затонов", следит за . облачным па,русом. Мгновения
полетов, предвосхищения полетов —куда? „Вечно синий путь—

куда?" Легкая радость, прощальное золото осени; внезапно

набегающая тревога разлуки, как далекий, глубокий голос

Океанид 1 :

Мы — девы морские, Орфей, Орфей!
Мы — дети тоски и глухих скорбей!
Мы — Хаоса души! Сойди заглянуть!
Ночных очей в пустую муть!

„Прозрачность" —книга; испытаний, одинокая проба крыль-

ев. О ней нельзя говорить таік, как о „Кормчих Звездах". Она
менее замкнута и более вдохновенна. „Кормчие Звезды" вспо-

минаются сквозь ее легкость, как благословенный романти-
ческий труд.

Стихи Вяч. Иванова —истинно' романтичны; некогда рус-

ские романтики оправдывали, народную поэзию, изучали, вдох-

1 Океанид'ы-—по древне-греческой мифологии нимфы, дочери Океача
и Тефис. Прим. ред.
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новенно подражали ей. Новому романтику нет угке нужды
оправдывать ее. Законность утверждена, рождается новая меч-

та: снова потонуть в народной душе. Мечта облекается в

панцырь метода, в теорию.

Вдохновение Вяч. Иванова параллельно теориии. Он про-

буен голоса забытых размеров, способных съизнова зазвучать.

И здесь мы снова видим его бродящим по священной Элладе.
В „Кормчих Звездах" несколько стихотворений подчинено

размерам Алкея и Сапфо. В „Прозрачности" применяются уже

размеры древних дифирамбов, „предназначавшихся для музы-

кального исполнения в масках и обстановке трагической сце-

ны". Дифирамб —элемент трагедии —того „всенародного ми-

фотворческого искусства" страдающего бога, возврат к кото-

рому „сквозь леса символов" очевиден для поэта.

Вяч. Иванов оправдывает символическую поэзию теорией.
Верим, что поэзия будущего' оправдает теорию; теория —не

рационалистична, она—молитвенное „созерцание", —прозрение

мглы в прощальную пору, когда

Улыбкой осени спокойной

Яснеет хладная лазурь.

Взор становится прозрачным, восприимчивым, вместитель-

ным. Творчество' приходит к равновесию. Избыток зноя не ме-

шает „зреть", и „прозревать"; но' земля сохранила, сберегла
„пламень юности летучей". Зрелая, предвечерняя пора, обето-

вание свершений:

Она пришла с своей кошницей^
Пора свершительных отрад.

1905
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КРАСКИ И СЛОВА

Думая о школьных понятиях современной литературы, я

представляю себе большую равнину, на которую накинут,

как покрывало, низко спустившийся, тяжелый небесный свод.

Там и сям на равнине торчат сухие деревья, которые бессильно

приподнимают священную ткань неба, заставляют ее холмить-

ся, а местами даже прорывать ее, и тогда уже предстают во

всей своей тощей, неживой наготе.

Такими деревьями, уходящими вдаль, большей частью со-

всем сухими, кажутся мне школьные понятия—орудия худо-

жественной критики. Им иногда искусственно прививают новые

ветки, но ничто не оживит гниющего ствола.

Среди этих истуканов самый первый план загроможден

теперь понятием „символизм" 1 . Его холили, прививали ему и

зелень и просто плесень, но ствол ело смехотворен, кзломаік

веками, дуплист и сух. А главное, он испортил] небесную ткань

и продырявил ее. Критика! очень много толкует о „школах"
символизма, критика охаживает художника со всех сторон

и обдергивает на нем платье; а иногда она занимается де-

лом совсем некультурным, извинимым разве во времена глу-
бокой древности: если платье не лезет на художника, онаі об-

рубает ему ноги, руки, или—что уж вовсе неприлично^—голову.

Распоряжаясь так, критика хочет угнаться за творчеством.

Но она, по существу своему, —противоположный полюс таор-
чества. В лучшем случае, ей удается ухватить поэта за1 фалду
и на бегу сунуть ему в карман ярлычок: „символист".

Так было бы всего естественнее. Но иногда случается об-

1 Конечно, я говорю не о религиозном и не о философском символизме,

но о развязном термине вольнопрактикующей критики.
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ратное: сам художник раскрывает Свои объятия Критике н во-

сторженно кричит ей навстречу: —„Хочу быть символистом!"

Тут он, по ошибке, сам попадает в ту рамку, где должна поме-

ститься впоследствии его фотографическая карточка.

Чаще всего, почему-то, это случается с художниками слова.

Реже ловкой критике удается изловить живописца. Я .думаю,

это происходит от того, что писателям принято обладать все-

ми свойствами взрослых людей; а ведь эти свойства вовсѳ не

только положительные: рядом со здравостью суждений, уме-

ренным скептицизмом, чувством „такта" и системы попада-

ются среди них усталость, скованность, немудрость. Взрослые
люди обыкновенно не мудры и не просты.

Что касается живописцев, то на них в „общественном" от-

ношении давно рукой махнули. С них уж и не требуют „отзыв-

чивости на запросы современности", и даже вообще требуют
так мало, что сами они часто забывают о необходимости „об-
щего развития" и превращаются в маляров и богомазов.

Зато лучшие из них мудро пользутотся одиночеством. Искус-
ство красок и линий позволяет всегда! помнить о близости к

•реальной природе и никогда не дает погрузиться в схему, от-

куда нет сил выбраться писателю. Живопись учит смотреть

и видеть (это вещи разные и редко совпадающие). Благодаря
этому, живопись сохраняет живым и нетронутым то чувство,

которым «отличаются дети.

Словесные впечатления более чужды детям, чем зритель-

ные. Детям приятно нарисовать все, что можно; аі чегоі нель-

'зя—того и не надо. У детей слоЬо подчиняется рисунку, иг-

рает вторую роль.

Ласковая и яркая краска сохраняет художнику детскую

восприимчивость; а взрослые писатели „жадно берегут в ду-

ше остаток чувства". Пожелав сберечь свое драгоценное время,

они заменили медленный рисунок быстрым словом, но—-ослеп-

ли, отупели к зрительным восприятиям. Говорят, слов больше,
чем красок, но, может быть, достаточно для изящного писа-

теля, для поэта—только таких слов, которые соответствуют

краскам. Ведь это—словарь удивительно пестрый, выразитель-
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ньгй и гармонический. Например, следующее стихотворение
молодого поэта Сергея Городецкого кажется мне совершен-

ным по красочности и конкретности словаря:

ЗНОЙ.

Не воздух, а золото,

Жидкое золото

Пролито в мир.
Скован без молота,

Жидкого золота

Не движется мир.

Высокое озеро,
Синее озеро.

Молча лежит.

Зелено-косматое,
Спячкой измятое,

В воду глядит.

Белые волосы.

Длинные волосы

Небо прядет.
Небо без голоса,

Звонкого голоса

Молча, прядет 1 .

Все можно нарисовать —воздух, озеро, камыш и небо. Все
понятия конкретны, и их достаточно ' для выражения первоз-

данно сти идеи, блеснувшей сразу. А для развития идей в бу-
дущем могут явиться способы более тонкие, чем готовые слова.

Душа писателя —^испорченная душа. Вот писатель увидел

картину Беклина „Лесная тишина". Девушка на единороге

смотрит в даль между стволами дерев. Для критика и писа-

теля—взгляд девушки и единорога непременно^ „символичен".
О нем можно сказать много умных и красивых слов. Может
быть, это большая литературная заслуга, но неисправимая ви-

на перед живописью: Это значит—внести в свободную игру

красок и линий свое грубое изнурительное понимание, все

равно, что толстый дядюшка —пришел в детскую, одного пле-

^ Я Думаю, что и во всей русской поэзии очень заметно стремление к

разрыву с отвлеченным и к союзу с конкретным, воплощенным, освежитель-

нее духов запах живого цветка.
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мяниика ягриво пощекотал, другого похлопал жилистой ру-
кой по пушистой щеке, третьему помог складывать кубики.
Смотришь —разорил всю игру, и одичалые племянники уже

дуются в углу. ' г 1

Душа писателя поневоле заждалась среди абстракций,
загрустила в лаборатории слов. Тем временем, перед слепым

взором ее бесконечно преломлялась цветовая радуга. И разве

не выход для писателя —понимание зрительных впечатлений,
уменье смотреть? Действие света и цвета освободительно. Оно
улегчает душу, рождает прекрасную мысль. Так сдержанный и

воспитанный европеец, попавший в страну, где окрестность

свободно цветет и голые дикари пляшут на солнце, —должен

непременно оживиться и, хоть внутренно, заплясать, если юн

еще не освсем разложился.

Сказанное не унижает писательства. Напротив, приходит-

ся наблюдать обратное: живопись охотно подает руку литера-

туре, и художники пишут книги (Россети, Гогэн); но литера-

торы обыкновенно чванятся перед живописью и не ришут кар-

тин. Скажут, что живописи надо учиться : но, во-первых, иногда

лучше нарисовать несколько детских каракуль, чем написать

очень объемистый труд; а, во-вторых, чувствовал же какую-то

освободительность рисунка,, например, Пушкин, когда рисовал

не однажды какой-то пленительный женский профиль. А ведь

он не учился рисовать. Но он был ребенок.
Прекрасен своеобразный, ломающийся стиль художников.

Они обращаются со словами, как дети; .не злоупотребляют
ими, всегда кратки. 0 НИ предпочитают конкретные понятия,

переложимые на краски и линии (часто основы предложения —

существительное и глагол —совпадают, первое —с краской, вто-
рой—с линией). Оттого они могут передать простым и детским,

а потому —новым и свежим языком, те старинные жалобы,
которые писатель таит в душе; ему нужно еще искать их сло-

Ьесных выражений; и вот он их ищет,' и уже забывает боль

самую благородную, и она уже гниет в его душе, без того об-

ремененной,, как не сорванный во-время пышный цветок.

Живопись учит детству. Она учит смеяться над слишком

4 А. Б л о к. О литературе. 49



глубокомысленной критикой. Она научав просто узнаватВ
красное, зеленое, белое.

Вот—простая русская церковь на шоссейной дороге. Нет
ничего наивнее и вечнее ее архитектуры, расположения. Во-
ображению, орудующему словами, .представляются бесчислен-

ные наслоения истории, религии, всех тяжелых событий, ко-

торые пережила русская церковь на проезжей дороге. Вооб-
ражение поэта ищет пищи вдоль всех дорог, отовсюду соби-

рает мед, не первый попавшийся храм воплощает в стихах.

Но я не хочу быть тружеником —шмелем в бархатной неук-

люжей шубе. Этот первый попавшийся храм пусть будет весь

моим и единственным, как другой и третий. Тогда я должен

уметь взглянуть на него, и, облюбовав и приласкав взором, на-

рисовать, хотя для других непонятно, но погсвоему, чтобы по-

том узнать в рисунке и храм и себя: вот это—левая паперть,

а это—крест с тонкор цепочкой и полумесяцем, а это—приго-

- рок, на котором я сидел и царапал.

Только часто прикасаясь взором к природе, отдаваясь сво-

бодно зримому и яркому простору, можно стряхивать f себя

гнет боязни слов, расплывчатой и неуловимой мысли. Живо-
пись не боится слов. Она говорит: я—сама природа. Д писа-

тель говорит кисло и вяло: я должен преобразить мертвую ма-

терию.

Но это—неправда. Прежде всего, неправда в самой вяло-

сти и отвлеченности формулы, а) главное, что живая и населен-

ная многими породами существ природа —мстит принебрегаю-
щим ее далями и ее красками —не символическими и не мисти-

ческими, а изумительными в своей простоте. Кому еще неиз-

вестны иные существа, населяющие леса, поля и болотца 4

(а таких неосведомленных, я знаю, много), —-тот должен учить-
ся смотреть.

Когда научится —сами собой упадут и без топора сухие

стволы. Тогда уже небеса больше не будут продырявлены.

Глубокомысленные, игрушки критических дядей дети забросят
в самый дальный угол, да и повыше—на печку.

[1905]

50



О РЕАЛИСТАХ

I
в

Начинать очерк о Горьком приходится скорбной страницей.
В настоящее время надо- говорить не о самом Горьком, аі о

критиках его, притом не о тех, которые продолжают, вопреки

реальности, радоваться всякому егоі слову, и не о тех, котоК

рые беспощадно глумятся над ним, а о тех, которые! с любовью

и печалью осуждают его' нынешний упадок. Эта критики —'

гг. Философов с его статьями „Конец Горького" („Русская
мысль" 1 , апрель) и „Разложение материализма" („Товарищ",
№ 266), и .Горнфельд, отвечавший Философову в статье „Кон-
чился ли Горький" („Товарищ", № 252) 2 .

Убедиться в том, чтоі Горький потерял прежнюю силу, —

очень не трудно: стоит прочесть те небольшие вещи, которые

он поместил в сборниках „Знания" за прошлую зиму. Послед-
ние из этих вещей —„Мои интервью", „Товарищ" и „Мать"
(за исключением пьес театральных, о которых речь будет
дальше). Эти „интервью" читаются со стыдом; и не то, стыд-

но, что Горький „невежественен", как отмечает Философов;
эрудиции с него мы никогда не спрашивали. Стыдно то,

что Горький даіет в руки своим бесчисленным врагам слишком

1 Ежемесячный журнал радикального направления, основанный в 1880 г.

С. А. Юрьевым. С 1885 г. по 1906 г. редактировался В. А. Гольцевым. С 1907 г.

перейдя в ведение П. Б. Струве, «Р. м.» сделалась консервативным журналом.

Прим. ред.
2 Газета радикального направления, издававшаяся в Петербурге с 1905 г.

по 1907. Прим. ред.
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Яркое доказательство своей бессозйательностй. „Мне просто

захотелось написать веселую, для всех приятную книгу.

Я чувствую, что до сего времени немножко" мешал людям жить

спокойно и счастливо", —пишет Горький в предисловии (XIII
сборник „Знания") и как бы внушает читателю: „Чувствуй,
чувствуй, какой я иронический человек!" Действительно, на

следующих же страницах оказывается, что Горький интер-

вьюирует какого-то идиотического короля, который произ-

сит, по его' заказу, тирады, вроде следующих: „Бог и король —

два существа, бытие которых непостижимо умом... Я и верно-

подданый моих предков, некто Гете, —мы, пожалуй, больше

всех сделаіли для немцев... Истинная поэзия, скажу вам, это

поэзия дисциплины".., и т. д. На все это Горький подает свои

иронические реплики. В следующем очерке пошлости и пло-

скости вложены в уста „Прекрасной Франции", но, к великому

сожалению, собеседник ее говорит не меньшие плоскости и

заканчивает свою тираду тем „плевком крови и желчи", ко-

торый, опять-таки к сожалению, так оскандалил Горького.
И опять обоюдно-неостроумные диалоги к „Жрице морали"
(XV сборник), и наивное сантиментальничанье по поводу слова

„товарищ", уснащенного банальными эпитетами (XIII сбор-
ник). И, наконец, повесть „Мать" (начало XVI сборника'), за

которую, право, напрасно заступается Горнфельд. Некоторая
стройность повести, и то сравнительная, зависит только' от

того, что Горький „наібил руку". Но ведь ни одной новой

мысли и ни одной яркой строчки. Старая Горьковская пси-

хология, им самим кастрированная; старые приемы: умирает

отец—бледная тень отца Фомы Гордеева; —и остается жить

с матерью, читать запрещенные книги и додвергаться обыску
свирепых офицеров и солдат —сын—бледная тень Фомы Гор-
деева и еще кое-кого из прежних Горьковских „человеков".

Скорбные итоги всей этой деятельности подводит Д. В.
Философов с такой четкостью и ясностью, что мне остается

только привести его слова: „Я утверждаю следующее: 1) сущ-

ность дарования Горького^ —бессознательный анархизм. „Бо-
сяк"—тип не только социальный, но и общечеловеческий,
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тип бессознательного анархиста; 2) анархизм босяка Горького
соединяется чисто внешним образом с социализмом; 3) полу-

сознательное, механическое соединение двух непримиримых

идей —материалистического социализма и иррационального
анархизма —пагубно повлияло на творчество Горького', и

4) „философия" Горького —^общераспространенный, дешевый
материализм, лженаучный позитивизм —философия оппортуниз-

ма, унаследованная от умирающей буржуазии и находящаяся

в резком противоречии с психологией пролетариата".
Против этих тезисов, может быть, нельзя возразить по

существу. Но яі совершенно понимаю то чувство, которое

заставило г. Горнфельда заступиться за Горького, и которое

сам он может определить только отрицательно („не любовь",
„не поклонение"). Может быть, это только чувство огромной
благодарности за прошлое, и не за свое даже, а; за прошлое

русской литературы, да еще сознание того, что живет среди

йас этот Канитферштан 1 , у которого был такой „богатый
дом и большой корабль" творчества. Впрочем, оканчивать

цитату я не возьмусь ни за что, ибоі знаю, что это „и грубо,
и даже кощунственно", как говорит Философов, который отка-

зывается от заглавия своей статьи: „Конец Горького" и

предлагает назвать ее „Кризисом Горького".
В конце концов оба критика Сходятся на одном: на силе

интуиции Горького, которая больше его сознания. Только
г. Горнфельд думает, что эта сила—в (настоящем, а г. Фило-
софов относит ее в прошлое. Горнфельд стоит на) точке зре-

ния художественного критика. Философов оценивает Горького
с точки зрения общественной, научной и религиозной; при

этом он необыкновенно' веско спорит с Д. С. Мережковским,
но во многом соглашается' с ним: „когда Мережковский боится
этой новой силы,—он прав. „Грядущий хам" 2 , „внутренний

1 Имя несуществующего богача из детской сказочки Жуковского. Про-
изошло от иоковѳрканого «Каппе ich nicht yerstehen» —«не могу понять».

Прим. ред.

2 Под таким названием в в 1906 г. вышел сборник критико-публицисти-
Ческих статей Д. С, Мережковского. Прим. ред,
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босяк" кроме своего „я", 'никого 1 и ничего не признающий
ни на земле, ни на небе, сулит сюрпризы не очень приятные".
Да, правда, правда,—может быть. Но когда Философов, говоря
о Горьком, цитирует Мережковского, мне хочется быть скорее

с Горнфельдом, чем с ним. Мучительно слушать, когда каждую

крупицу индивидуального, прекрасного, сильного Мережков-
ский готов за последние годы свести на „хлестаковщину", „ме-
щанство" и „великого хама". Когда эти термины применяются

к Горькому и, особенно, к Чехову,—душа горит; думаю, что

негодованию в этом случае и не должно быть преде-

лов, и я готов обратить д Мережковскому те же пушкинские

слова, которые сам он обратил к Льву Толстому по поводу

Наполеона:
Да будет заклеймен ^позором
Тот малодушный, кто в сей день

• Безумным возмутит укором

Его тоскующую тень.

Если бы ммѳ пришлоось говорить толькоі о Горьком, я и то

обратил бы к критику его—Мережковскому—эти слова. Плевал-
ся Горький всю жизнь, а банальничать стал недавно. Но) за
всеми плевками и банальностями Горького1 прячется тоска1,

„которой нет названья и меры нет". И великая1 искрен-

ность—такая, какой просто не может быть у людей боль-

шой культуры, как Мережковский и Философов. Не может,

потому что сама культура—великий и роковой сон. Верх
джентльменства—заметить, что „босяк сулит сюрпризы не

Очень приятные"; может быть, есть даже доля кощунства)
в таком джентльменстве. И верх культурности—написать вели-

колепные томы о Христе и Антихристе, безднах 'верхней
и нижней, расколоть мир, углубить обе половины до бесконеч-

ности, сплести, спутать и так замучить, как это может сделать

Мережковский; Но ведь это мы, всосавшие „культуру" с моло-

ком матери, носим эти бремена, боимся, сомневаемся, муча-
емся. А вспомним о Горьком—ведь он действительно

босяк, и это—не слова. И откуда было набраться такого
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страха нашим трем большим писателям —Чехову, Горькому
[и Андрееву? У них свой страх, их грузные корабли на

свои мели садятся, и тоска, и одиночество у них свой. И я

утвержаю —с тою же резкостью, с какой Философов выста-

вляет свои значительные тезисы, что Горький —великий стра-

далец, и что безумно „возмущать укором его тоскующую

тень"—тень этого Павла Власова из повести „Мать", который
остался всего только' скудным воспоминанием о свободном
Фоме Гордееве, Челкаше и других. Я утверждаю далее, что

если и есть реальное понятие „Россия", или лучше —Русь—
помимо территории, государственной власти, государственной
церкви, сословий и пр., т. е., если есть это великое, необозри-
мое, просторное, тоскливое и обетованное, что мы привыкли

объединять под именем Рус и,—тоі выразителем его прихо-

дится считать в громадной степени —Горького. Думаю, что- от

того и другого утверждения не откажется и г. Философов.
Весьма возможно, что Горький не хочет быть „в противоречии

с психологией русского пролетариата", и что крупны® вывод

Философова задел его за живое, если критика! способна 1 глу-

боко задеть писателя. Но Горький больше того 1, чем! он хочет

быть и чем он хотел быть всегда, именно потому, что его

„интуиция" глубже сознания: неисповедимо, по роковой силе

своего таланта, по крови, по благородству стремлений, по

„бесконечности идеала" (слова В. В. Розанова) и по масштабу
своей душевной муки—Горький —р усский писатель.

Говоря о критика'х Горького я имею ві виду не только

их отношение к нему самому. Дело в том, что Философов,
опять-таки со свойственной ему остротой и отчетливостью,

задевает другого 1 'большого писателя, который находится теперь

в расцвете своих сил. Это—Леонид Андреев. На него обра-
щены критические укоры Философова, с ним обращается те-

перь критика так, как некогда она обращалась с Горьким.
Одни свистят и глумятся, другие почтительно и кисло „раз-

бирают", третьи вопят: „Ты наш! Ты наш!" Ещё немного,-^

и Мережковский запишет его в „великие хамы".
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Современной драме я посвящу отдельный очерк. Потому
здесь приходится говорить только о последней повести Лео-
нида Андреева —в XVI сборнике „Знания".

„Иуда Искариот и другие" —так называется эта странная

повесть. События, действующие лица и место действия —те

же, что в Евангелиях.
Иисус—всегда задумчивый, как „страшно задумчивый" ве-

в черний воздух и свет. У него мягкие волосы, смуглое лицо,

„маленькие, загорелые ноги", легкая сутуловатость „от при-

вычки думать при ходьбе". „Дух светлого противоречия" „не-

удержимо" влечет его к отверженным и нелюбимым. Каким-то
обаянием, еле ощутимым —как женственная любовь егоі к

„Зеленой Галилее", —он отделен от учеников, и все они хо-

дят под его то суровым, то мягким, испытующим взглядом.

Он любит слушать веселые рассказы, хохотать и плакать.

Любит гладить курчавых детей и нежно пускает „холодное

тельце" голубой ящерицы наі свою теплую руку. Он устает

иногда, грустит или радуется. Он любит вино и амбру;
и особенно любит благовонное дорогое миро. И для всех он—

'„'нежный и прекрасный цветок, благоухающая роза ливіан-

гкая".
Иоанн —„любимый ученик" —„тихий, с дрожащими руками

и кусающейся речью". Он брезглив, недоверчив, много мол-

чит, частью от лени, частью от женственного^ коварства. Он
соображает быстро и находится легкоі в трудных обстоятель-

ствах. Ему легко было поцеловать для всех ненавистного

Иуду, ибо так велел учитель, с которым он хочет быть рядом

в царствии небесном. Это он отыскал для Иисуса голубенькую
ящерицу в островерхих камнях, и он же говорил после рас-

пятия о „прекрасной жертве" Иисуса. Таков Иоанн—„кра-

сивый, чистый, не имеющий ни одного пятна на снежно-белой

совести".
Полная противоположность Иоанну: —бесповоротно мужест-

венный, жалкий в своей силе и несчастный в своей детской
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ярости —Петр. Огромный, большеголовый, с широкой обна-

женной грудью, с голосом, от которого „каменный пол гудит
под ногами, двери дрожат и хлопают, и самый воздух пугливо

вздрагивает и шумит"; он неистово хохочет, весь—мгновенный

и порывистый —весь устремленный к Иисусу и жаждущий
небесного царствия всей смятенной и страстной душой. Он
не любит тихих удовольствий и, никогда не уставая физически,
во время отдыха забавляется швырянием тяжелых камней в

пропасти. Он и бодрствует, и спит, как богатырь, и во время'
моления о чаше не может проснуться и только думает в

тяжелом полусне: „Ах, господи, если бы ты знал, как мне

хочется спать". А когда солдаты окружают преданцогоі им

Иисуса, теряет всю силу, опускает на голову одного из воинов

украденный Иудою меч—безвредным „косым ударом", следует

за толпой издали, запальчиво, в ярости на самого себя, отре-

кается от Иисуса. Под неистовыми бичами проклятий Иуды,
досле распятия Христа, Петр говорит гневно и хмуро:

І„Я обнажил меч, іноі (он сам сказал—не надо". И потом,

ударяя в грудь, плачет горько: „Кудаі же мне итти! Господи!
Куда же мне итти!"

Фома—'Сонный ум, всегда угнетаемый неразрешимой за-

гадкой. Его мучит „странная близость божественной красоты

и чудовищного безобразия", когда он видит Иуду рядом с

Христом. Он вечно требует доказательств и постоянно с

мучительным вопросом придвигает к чудовищному Иуде свой

„длинный прямой стан, серое лицо, прямые прозрачно-светлые

глаза, две толстые складки, идущие от носаі и пропадающие

в жесткой, ровно подстриженной бороде". Он ничего не знает,

и сквозь глаза его, „как сквозь финикийское стекло, видно

стену позади его и привязанного к ней понурого ссла".
И, все более путаясь и угасая под бременем неразрешимых

Загадок, он изменяет себе и, напрасно стараясь соблюсти

привычную осторожность тупой и многодумной головы своей,
говорит своему вечному спутнику к соблазнителю; —„Пови-
димому, в тебя вселился сатана. Иуда".

Незаметно появившийся около Христу Иуда^-худощав и
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ростом почти с Иисуса. Он страшно силен—сильнее Петра,
но притворяется хилым. И голос его переменчивый, „то^ му-

жественный и сильный, то крикливый, как у старой женщины,

ругающей мужа, досадно жидкий и неприятный для слуха".
Под короткими рыжими волосами странный череп его внушает

недоверие и тревогу: „точно разрубленный с затылка двойным
ударом меча, и вновь составленный, он явствешю делится

на четыре части". И лицо Иуды двоится: на одной стороне —

черный, острый глаз, и вся она—„подвижная, охотно соби-

рающаяся в многочисленные кривые морщинки". Другая сто-

рона —„мертвенно-гладкая, плоская и застывшая", и на ней—

„широко открытый слепой глаз, покрытый белесой мутью,

не смыкающийся ни ночью, ни днем, одинаково встречающий
и свет и тьму".

„Мятежные сны, чудовищные грезы, безумные видения"
на части раздирают бугроватый череп Иуды. Он вечно лжет

и ложь его рассказов о себе делает его „жизнь похожей наі

смешную, а иногда и страшную сказку". Иуда —обманщик
и вор. Иуда чародейно влияет на толпу и защищает Христа!
от ярости ее—яростью своего унижения. Эти странные чары

свои |рн простирает и на Христа, который, отворачиваясь,

всегда помнит о нем и знает его проклятие. И когда Петр,
разгневанный на то, что Иуда сильнее его, просит Иисуса
помочь ему поднять и бросить с горы самый тяжелый, камень,

тихо отвечает Петру Иисус: „А кто поможет Искариоту?"
И когда, на вопрос учеников, „кто будет первый возле Иису-
са", Иуда с безобразной и торжественной дерзостью отве-

чаіет:—„Я! Я буду возле Иисуса!" —Иисус „медленно' опу-

скает взоры".
Продав Христа первосвященнику. Иуда окружает его „ти-

хой любовью, нежным вниманием", „стыдливый и робкий, как

девушка в своей первой любви". „Целованием любви"
предает он Иисуса и „высоко над теменем земли

поднимает на кресте любо^вью распятую лю-

'бііовь". И, предавший, не разлучается ни на мгновение с

преданным: „греет над костром костлявые руки и слушает
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отречение Петра. Смертельно тоскует у окна караульни, где

истязают Иисуса солдаты так, как истязают современные

тюремщики.
Почти раздавленный толпою, жадно смотрит на суд Пилата

и вдруг всей жадной, смертельно скорбящей душой своей

влюбляется в надменного и справедливого римлянина —Пилата.
Извиваясь под ударами бичей, весь в крови он бежит за

Иисусом на Голгофу и, скаля зубы, торопливо говорит:

„Я с тобою. Туда". Спокойно 1 и холодно уже огляды-

вает умершего, смотрит в „синий рот" неба, на маленькую
землю, ма маленькое солнце. Швыряет „косым дождем" сре-

бренники в лицо первосвященнику и судьям. И в последний
раз поднимает бич своих великих и мятежных страстей и

опускает его на спины учеников —тех—„других", которые об-

суждали смерть Иисуса, спали и ели.

В обломанных кривых ветвях дерева, „измученного ветром",
на высокой горе, повесился Иуда и „всю ночь, как какой-то

43'довищный плод, качался над Иерусалимом; и ветер повора-

чивал его то к городу лицом, то к пустыне —точно и городу

и пустыне хотел он показать Иуду" из Кариота, предателя —

одинокого в жестокой участи своей.

Таік вот какова эта повесть. Заі нею—душа автора —живая

рана. Думаю, что страдание ее—торжественно и победоносно.
Думаю, что и все упреки г. Философов а, обращенные им

автору „Жизни Человека" 1 , окончательно теряют свое осно-

вание с появлением в свет этой повести. Впрочем, эти упреки

И вообще не кажутся мне основательными. Все мы знаем

уже могущественное дуновение Андреевского таланта, и можно

толькіог удивляться тому, что и годы не убивают это чудо-

вищное напряжение. Я не берусь судить, превзошел или не

превзошел себя Андреев в последней повести. Скорее—нет.

Но сила изобразительности, „громадный внутренний фонд твор-.

чества" (как выразился об Андрееве Андрей Белый—„Пере-
. Л

1 О драме Леонида Андреева «Жизнь человека» см. статью Блока
«О драме». Прим. ред.
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вал" 1 , № 5) как будто еще увеличились. Можно сказать, что

Андреев —на границе трагедии, которой ждем и по которой
томимся все мы. Он—один из немногих, на кого мы можем

возлагать наши надежды, что развеется этот магический и

лирический, хотя и прекрасный, но страшный сон, в котором

коснеет наша литература. Но если те литературные течения,

которые громит г. Философов, и поражены каким-то страшным,

магическим сном, то это сон всей культуры, взваленный
тяжким бременем на иные слабые плечи.

И та культурная критика, к которой принадлежит г. Фи-
лософов, сама поражена этим великим сном—м агией евро-

пеизма. Является писатель Андреев, который в грандиоз-

но-грубых, иногда до уродства грубых формах (как в „Жизни
человека") развертывает страдание современной души, но ка-

кие глубокие, какие необходимые всем нам! И вот эта изо-

щренная, тонкая, умная и, боюсь, пресыщенная мысль валит

на голову этого писателя самые тяжкие упреки: Философов
упрекает Андреева в реакционности; говорит, будто
Андреев „притупляет чувство, волю, погружает в мрак небы-

тия", „потакает небытию". Он видит в Андрееве носителя

„горьковской философии". Но есть ли такая философия? —

вот основной вопрос. И не придумана ли она, не выведена ли

a posteriori 2 культурном критиком, мерящим, на свой аршин

писателей огромного таланта, устами которых вопит некуль-

турная Русь?
„Как оорвавшаяся лавиніа, вырастает в душе гордый вызов

судьбе", пишет по поводу „Жизни человека" Андрей Белый.
„Как сорвавшаяся лавина, растет, накипает в сердце рыдаю-

щее отчаянье". Да, отчаянье рыдающее, которое не

претупляет чувства и воли, а будит их, потому что про-

клятия человека так же громки и победоносны, как проклятия

Иуды из Кариота, как вопли Бранда в музыке снежных ме-

телей. И эти вопли будили и будут будить людейі в их тяже-

1 «Перевал» — литературно-художественный жу риал «свободной мысли^

издававшийся в Москве в 1906—1907 гг.

2 На основание опыта. Прим. ред,
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лых снах. Они разбудят больше людей, чем может разбудить
все могущая доказать, рафинированная европействующая кри-

тика. И мы, благодарные, слышим и видим, как растет сре-

ди нас, расцветает пышным и ядовитым цветом этот юноше-

ски-страдальческий и могучий голос —голос народной души.

3

Непосредственно за Леонидом Андреевым русская реали-

стическая литература образует крутой обрыв. Но как по

обрыву над большой русской рекой располагаются живопис-

ные и крутые груды камней, глиняные пласты, сползающий
вниз кустарник, так и здесь есть прекрасное, дикое и высокое,

есть какая-то задушевная жажда —подняться выше, подни-

маться без отдыха. Большая часть этих писателей неизмеримо

уступает по художественности тем, о которых я говорил

выше и буду говорить ниже. Многие из них и совсем низко—

у подножия дикого и живописного обрыва, так что их даже

друг от друга не отличишь. Эти подавляют численностью,

в них поражает отнюдь не качество, а какое-то количественное

упорство. Так свойственно русской литературе это упорное,

даЛіеко не всегда оправдываемое хоть чем-нибудь, стремление

к писательству, что нельзя обойти молчанием и этих малых.

И это не „графомания", которой страдают скорее культурные

слои литературы. Среди так называемых „декадентов" го-

раздо больше графоманов, чем среди задушевной, черно-

земной или революционной беллетристики последних лет. Есть
и среди последних просто хилые и вялые „недотыкомки", но

в общем они здоровы и бодры, и я Не знаю, надо- ли жалеть,
что они образуют фон русской литературы. Я не) жалею. Все
они—„братья-писатели", и ві Их судьбе „что-то лежит роковое".
И в них есть какое-то глубоко-человечное бескорыстие и

вот та самая непреднамеренность и свобода, с какою кусты,

камни и глина расположились на крутом береговом откосе

русской полноводной реки.

„Культурная критика" последних лет взяла обычай пре-
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йебрежительмо отзываться об этой литературе, иіѵгеНа ее труже-
ников употреблять во множественном числе и повертываться
к ней спиной. Я решаюсь спросить иных из этих критиков, чи-

тали ли они внимательно тех авторов, о которых говорят свы-

Ьока? Думаю, что теперь, когда враждебные станы русской
литературы начинают обмениваться любезностями (хотя бьі

иногда и нелепыми) и когда кастовое начало' в русской лите-

ратуре начинает понемногу стираться, —пора 1 встретиться ли-

цом к лицу Ісо многими писателями из тех, к кому прежний
полемический задор и тяжелые условия действительности за-

ставляли поворачивать спину.

Так вот, нарушая принятый обычай, я буду говорить о

писателях многословных, бесстильных, описывающих „жизнь",
страдающих большим или малым отчаяньем и неверием. Да и

откуда им набраться веры? Они Мережковского, пожалуй, и

неі читали. Зато они наверное читаіли Чехова и Горького, от

которых унаследовали свои литературные приемы и свою

лирику, и Л. Андреева: тот же ужас, хриплый и смертный,
коробит иногда их души, и так же они—слепые и полузрячие

ищут человека среди праха, неготовые, неумеющие или неже-

лающие поднять глаза к небу —бог знает почему: потому ли,

что они еще не умеют вскрыть в своих душах что-то большое,
синее, астральное? или потому, что они злобствуют на

мистиков, с их точки зрения, заплевавших это небо, и за

деревьями не видят леса? Или по партийному упрямству, —

какому тупому, сумасшедшему, по какому благородному!
Строгое разграничение этих писателей —задача невозмож-

ная; может быть, потому, что почти все они 1 как-то дружно и

сплоченно работают над одной большой темой —русской рево-

люцией, в большинстве случаев теряясь в подробностях. Ноі не-
уловимой чертой они разделяются на отрицателей „быта" и так

называемых „бытовиков". В тех, которые отрицают быт, слы-

шится Горьковская нота—дерзкий задор и сосредоточенная

пристальность взгляда. Этого холода и жесткости стали совсем

нет у наследников Чехова, которых гораздо больше. Они как-

то мягкосердечнее и охотно растворяются в жалостливости,
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'(М. «іто й страницы наводняют) какймй-то общими лйрйчесКИШі
отступлениями. Тех и других касается горячее дыхание горна,

в котором плавятся безумные души Андреевских героев. „Бы-
товики" поддаются этому дыханию легче и охотнее; ноі тем

и другим все-таки чужда душа этого кипучего безумия; часто

оно для них—литературный прием или, что хуже того,' —де-

шевый эффект.
Очень характерный безбытный писатель —Скиталец. В не-

давно вышедшем втором томе его „Рассказов и песен" (изд.
„Знания") есть талантливая повесть совсем Горьковского ти-

па. Она называется „Огарки". Это термин, обозначающий
Горьковских „бывших людей". Когда появляются эти люди

в сборниках „Знания", им сопутствует всегда своеобразный
словарь, наполненный, специальными выражениями, вроде

„храроидолы" „свинчатка" „свинячая морда", „Александрий-
ский козолуп", „Вавилонский кухарь", „Великого и Малого
Египта свинарь", „Олоферна пестрая, эфиопская". „Огарки",
конечно, бездельничают и пьянствуют, „устраивают на лужайке
детский крик" и называют старуху, у которой нахлебнича-
ют, „хромым велосипедом". „По душе-то^ как будто: с обра-
зами прошли", „ворсинки-то в желудке от радости и руками

и ногами машут", —кричат „огарки", пия водку. Вся повесть

наполнена похождениями огарков, от которых, я думаю, от-

шатнется „критик СО' вкусом". Такому критику, я думаю, про-

тивен пьяный угар и хмель, но этим хмелем: дышат волжские

берега, баржи и пристани, на которых ютятся отверженные

Горьковские люди, с нищей и открытой душой и с железными

мускулами. Не знаю, могут ли они принести новую жизнь. Но
странным хмелем наполняют душу необычайно, до грубости,
простыв картины, близкие к мелодраме, как это уже верно,

но преждевременно ехидно заметили культурные критики,

Я думаю, что те страницы повести Скитальца, где огарки из-

дали слушают какую-то „прорезающую" музыку в городском

саду, где певчий Северовостоков ссыпает в театральную кассу

деньги, набросанные ему в шляпу озверевшей от восторга 1 пуб-
ликой, где спит на волжской отмели голый человек, с уз-
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ловатыми руками, громадной песенной силой в груди 1 и с голод-

ной и нищей душой, спит, как „странное исчадие Волги", —•

думаю что эти страницы представляют литературную наход-

ку, если читать их без эрудиции и без предвзятой идеи, не

будучи .знакомым с „великим хамом". И есть много таких лю-

дей, которые прочтут „Огарков" —и душа их тронется, как ле-

доходная река, каісою-то нежной, звенящей, как льдины, му-

зыкой.

Такой музыки, к сожалению, немного у писателей-реа-
листов. Горькому, да и СкитаЛьцу, она дана талантом, а к

большинству других писателей „Знания" применимы следую-

щие слова: „в их произведениях угнетенная масса! выступает

со своим языком, требованиями !и борьбой... IX, X XI XII
книжки „Знания" спешат угнаться за1 огромным потоком, ху-

дожники дают целый ряд сцен, картин и набросков из октябрь-
ских, ноябрьских и декабрьских дней. Тут и великие надежды,

и страшно© отчаянье, и зарево пожаров, и кровавое пятно,

Марсельеза и „Вы жертвою пали", баррикады и погромы, —

и над всем этим царит масса... Если прежде русская жизнь от-

ставала от образа художника, то теперь чувствуется HaL

оборот: художник точное боится отстать от „бешеной тройки",
спешит, надрывается, хрипит, ноі Іне может создать ничего

сильного, что было бы достойно пережитого, не может пере-

кричать бурю..."
Эти слова литературного обозревателя „Образования" (№ 1

этого года) мы можем только дополнить и подтвердить при-

мерами: часто, среди целого потока „художественных" изо-

бражений текущих событий, автор-реалист, как бы в отчаянии,

начинает просто описывать, не прикрашивая. И это обыкновен-

но выходит лучше. Весь поток смутных чувств и тревожных

переживаний устремляется в одно' русло, слишком узкое, по

узости мировозренийй, по бедности словаря, по упорству душ.

Писатели, бездарные в массе своей, тревожатся около „та-

лантливой темы", и получается плескание многоцветных брызг
на каменистом ложе ручья, на ложе, которого ничем не пробь-
ешь. Подати, народ, пролетарий, полиция, попы, офицеры, крас-
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ные знамёна, товарищи, штыки, баррикады, погром, щпйой—1

это повсюду переливается из одного; тома в другой —тупо,

грандиозно по количеству —до какой-то торжественности. Пре-
дела и меры нет никакой, зыбкость литературных форм не-

померная, не разберешь, что рассказ, что- фельетон, что статья,

что прокламация, кто стар, кто- молод. Вот пишет Серафимо-
вич, писатель, толькр что выпустивший свою вторую книжку

(„Рассказы", т. II „Знание"): „Офицер, с бережно 1 зачесан-

ными кверху усами, холодно меряя привычным глазом неумо-

лимо сокращающееся расстояние, блеснул, подняв руку, саб-

лей, и губы шевельнулись, произнеся последнее слово коман-

ды". И так—почти весь том; где нет офицера, там—„угнетен-

ная масса", и, наконец, с отчаянья ли, или просто от неумелого

„импрессионизма" —просто „бум-бум-бум": это в несколь-

ких рассказах изображает стрельбу. Мы верим, что намеренья

автора —добрые. Мы знаем, сверх того, что Серафимович пи-

сал прежде недурно. Но вот содержание другогоі рассказа („Об-
разование" № 1): „Стрельба началась с 10 часов утра... Пуш-
ки, пулеметы, ружейная дробь... Убьют? Пущай убьют! Про-
клятые! Душегубы! Всю Рассею изничтожить хотят! Врешь,
не изничтожишь! На баррикады пойду! Глотки перегрызу убив-
цам!... Гвардейцы, пьяные от водки и крови... „Смир-рно!—
скомандовал вдруг офицер хриплым шопотом... Да здравствует

свобода!" Все это подлинные выражения, вполне исчерпы-

вающие рассказ. Но кто же его написал —вот тут и разбе-
рись! Подписано не „Серафимович" (писатель, которого пе-

чатают теперь и „Современный мир", и „Образование", и

„Русская мысль", (л „Щипоеник ") г , а „В. И. (Дмитриева".
А это уж не молодая писательница, ноі очень почтенная, с

незапамятных времен украшающая страницы „Русского- Бо-
гатства" своими произведениями.

1 Современный ми р» —ежемесячный журнал марксистского направ-

ления, издававшийся с 1906 г. по 1917 г. «О б р а з о в а н и е»— ежемесячный

журнал, издававшийся Н. М. Василевским под редакцией О. Л. Кои. «Ш и-

п о в н и к» —альманахи издательства «Шиповник», выходившие в сзет с 1906 г.

по 1915 г. В них было помещено много произведений Блока Прим. ред.

5 А. Б л о к. О литературе. 65



А вот опять Серафимович в XV сборнике „Знания" опи-

сывает арест и убийство революционера полицией, а Теле-
шов —организацию погрома. А вот в XVI сборник© рассказ

Айзмана начинается описанием драки с городовыми. А вот—

первый еврейский сборник „Новые веянья"—сборник лите-

ратурный. Но на первой же странице, в предисловии,, объяв-

ляется: „огромное русское освободительное движение объв-

лено лакеями старого' режима делом еврейских рук". Даль-
ше—о Плеве, о „рептилиях", о гонениях на евреев. Дальше-
оригинальны© и переводные (с жаргона) „погромные эскизы".
Почему этот условный литературный термин не / приурочить к

следующему сборнику, который лежит передо мной и называет^

ся „Грядущий день" („Первый сборник петербургского лите-

ратурно-научного студѳнческого кружка". Спб. 1907). В нем—

длиннейшая повесть Ю. Слезкина—„В волнах прибоя". На
помощь призваны вс© сюжеты, все тени живых и умерших

стилей; есть „остеклевшие глаза", и „тонкой нотой рвался

крик", и „электрически© солнца", и мелкая, мелкая, будто
бы Чеховская, наблюдательность. И все-таки на поверку ока-

зывается—еврейский погром. А в утешение— „большие и яр-

кие, как слезы женщины, блестели далекие звезды". И все

пошли навстречу солдатам и показали мощь пролетариата.

А вот И. Журавский (там же): „На вокзале поі всем направле-

ниям сновали шпионы. Кровавое небо. Арест организации.

Продуктивная работа. Аренаі политической борьбы", И вдруг:

„Людмила Николаевна сидела за столом, в смущении рас-
сматривая свои розоватые ногти". Там же далее: А. Полтав-
цев—об избиении казаками попа и мужиков; М. Френкель—
о том, как лес поет „дивно-прекрасную песню" (студенческую
Или рабочую?), а на фабрике притесняют; Сав. Савченко— о

том, как „поручик-князь" кричит невинному мужику: „Шапку
долой, халуй!" —и потом: „Раздеть его и всыпать полсотни!"
Н эти последние авторы —всех моложе, они студенты. Что
ж© отличает их от остальных ? Я (перечислил толькоі то,

что появилось за последние месяцы, да и то не все. А сколько

еще конфисковано? И сколько еще появится в,свет? Довольно
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Прочесть книжные объявления, чтобы почувствовать трепет,
свидетельствующий, как говорит рецензет, о том, „что устав-

шая терпеть масса начинает борьбу по- всей линии." Конечно,
тут есть доля „графомании", то больше —благородных стрем-

лений, невыплаканности души, неуменья ковать, детской бес-

помощности в руках и детското же неустройства в умах.

Впрочем, над этой революционной в узком смысле литера-

турой пока еще висит какой-то роковой бич, который всех за-

гоняет в слишком узкую клетку. Так, например, жесткие пру-

тья этой клетки чувствуются даже в новом творчестве 'Лео-
нида Семенова, —писателя, который имеет в прошлом хоро-

шую драму „Около тайны" („напечатанную в „Новом Пу-
ти" 1—май 1903 г.) и интересную книгу стихов. Рассказ Се-
менюва 1 „Проклятие" (в журнале „Трудовой Путь" 2 , № 3 это-

го года), потрясает и отличается во- многом от сотни подобных
же описаний правительственных зверств, но отличается от

них более в чисто описательной части. Что же, сверх того —

показывает только еще раз, что трудно „служить богу и мам-

моне", хранить верность жизни и искусству.

Так пишут те, кто не читал в звездных узорах, кто не

может или не хочет видеть звезд. Это—„деловая" литература,

в которой бунт революции иногда совсем покрывает бунт ду-

ши, и голОс толпы покрывает голос одного. Эта1 литература

нужна массам, но кое-что в ней необходимо' щ интеллигенции.

Полезно, когда ветер событий и мировая музыка заглушают

музыку оторваінных дущ и их сокровенные сквознячки. Это,
как случайно, на улице услышанное слово, или подхваченный
на лету трепет „жизни бедной"; или как простая и важная

речь Льва Толстого наших дней. Великое.
Когда писатель-реалист бросает свое тупое перо, кото-

рым служит высокому делу, выводя огненные общие места, —

1 Ежемесячный литературный и религлозно-филосовский журнал, изда-

вавшийся с 1903 г. по 1904 г. под редакцией П. П. Перцова при ближайшем

участии Д. С. Мережковского и 3. Н Гиппиус. Прим. ред.

2 Ежемесячный журнал, издававшийся в Петербурге Е. Струковской.
Прим. ред.
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лучше сказать, когда ом начинает сознавать себя и голо-

ва его перестает кружиться, —получается часто нежеланное

и ненормальное. Потому что он продолжает смотреть толь-

ко в одну точку, не поднимая глаз к звездам и не роясь взо-

ром в земле; и видит, вместо „кровавых пятен" и пожарного

зарева, бедную жизнь; и наблюдает эту жизнь „по-чеховски",
не имея на то. Чеховских прав и сил.

4

Нѳ читавшие земных и небесных книг не знают, откуда

исходит „ярь" и свет. И потому, когда сознанье бьет тре-

вогу, в них пробуждается чувствительная жалость прежде

благодати и тяжелое сладострастие прежде страсти. И по-

стоянно встречаются эти жалость и сладострастие так, как

должны встречаться благодать и страсть. Так эти чувства

встречаются у писателей-реалистов, тайно или явно' любя-

щих быт. '■ '

Арцыбашев —бессспорно талантливый писатель, и более

сознательный, чем писатели, специалисты революции. Несмот-
ря на это, ему удается гораздо лучше психология масс, а не

индивидуальная психология, и в этом он сходен с ними.

Так, например, прекрасен рассказ „Кровавое пятно" („Расска-
зы", изд. Скирмунта т. II) в тех частях своих, где в 'минуту
восстания —действуют заодно душа толпы и душа машин, му-

скулы восставших и стальные тела 1 локомотивов. С таким

же напряжением описаны приготовление и неудача террори-

стического акта в „Тенях утра" (там же). Удивительно, что

погружаясь в стихию революции, Арцыбашев начинает чув-

ствовать природу, окружающие предметы, все мелочи —гораз-

до ярче и тоньше. Есть хорошие страницы и в рассказе „Че-
ліовеческіаія жизнь" („Трудовой Путь", № 1—2), и опять этот

рассказ почти сплошь посвящен революции.

Когда читаешь писателей „Знания" и подобных им, ви-

дишь, что эти люди сосредоточивают все свои силы, в одной
точке. Они действуют подчас, как исступленные, руководимые

68



одной идеей, которая заслоняет от них много мелочей, все

лирное, все расхолаживающее. В них есть какая-то- уверен-

ность и' здоровое самозабвение, так что можно предположить,

что они говорят не все слова, какие могут сказать, а лишь те,

которые они считают нужными и полезными в данную минуту.

И есть настоящая дерзость в. этом забвении „во имя"—Торь-
ковская дерзость, сказал бы я. Пусть это иногда безжалостно

и слепо, но это [не сантиментально: и чисто, и заставляет

ждать в будущем —других ярких слов; если бы меня спроси-

ли, почему я думаю, что- можно ждать чего-либо! от этих уз-

ких специалистов, преследующих только одну идею, —я отве-

тил бы совершенно определенно: главное потому, что- они

замалчивают основные вопросы, и особенно —в опрос п о л а.

Это, пока еще, какая-то бесполая литература —психолоі-

гия аскетов. Они действуют так, как рядовой оратор-эсдек:
на! всякий вопрос, предъявляемый им современной жизнью, ли-

тературой, психологией, —они ответят: „прежде всего должен

быть разрушен капиталистический строй". Пусть этоі нелепо и

дико в каждом частном случае, и пусть культура} продолжает

ставить свои вопросы и мучиться своими задачами, —но в. Этом

ответе —железном . и твердом —чувствуются н е п о ч а1 т ы е си-

лы, Придет время, и сама жизнь, и само искусство! поста-

вят перед ними те самые вопросы, на которые они отвечают

свысока. Но теперь они еще не черпнули ни одного ковша

из этого бездонного и прекрасного колодца противоречий,
который называется - жизнью и искусством. И ничего еще не

разложилось в их душах.

Вот этой п ер в о з д анн ости за которой пока 1 чувствует-

ся только сила мышц и неуклонность, свойственная здоровым

мозгам, —нет у многих „бытовиков", тех, кто- хочет быть

справедливым и всеобъемлющим, как был Чехов. И опасный,
может быть, самый опасный уклон получаіется в их твор-

честве, когда он погружается в психологию личности и Неумело
ныряют в ней. Чехова влек тот самый „дух светлого противо-

речия", который ведет Андреевского Христа. Чехов был „не

наш, а только божий", и этого „человека божьего" ни на
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мгновение не свергнули в пропасть светлый его дух и легкая

іеіго плоть. А он бродил не мало над пропастями 'русского
искусства и русской жизни.

Опасность „чеховцев", к которым принадлежит прежде

[віоеж—Арцыбашев, заключается в том, что они подходят к

{жизни с приемами Чехова, НО' без его сил. И в душах 'их

вскрывается прежде всего—родник ж а л о с т и—прекрасный и

чистый ключ, который имеет предательское свойство; он гра-

ничит с жалостливостью, воды его грозят хлынуть

слезливостью и савтиментальностью. Герои революционных
повестей горьковского типа—люди обреченные, пропадают, так

пропадают, —зато делают дело. Герои же „чеховцев" сводят

Зачастую счеты с бытом, с жизнью; они влюбляются и во

влюбленности —какие-то- собственники, в них чувствуется и

заурядная плоть, чувственная и требовательная, и заурядный
дух, желающий справедливости в те минуты, когда ее опасно

желать. Их немного жаль, потому что они типичные слав-

ные люди, а не босяческие „умопостигаемые характеры", на-

пропалую прожигающие жизнь. Босяки эти наі звезды и не

взглянут, или вздохнут о них проі (себя в свой смертный час,

когда им корочун придет. А вот Арцыбашевский революци-

Ьнер Кончаев (из „Человеческой жизни") долго- смотрит на

„темное небо, густо- запыленное золотом", где „тихо- и таин-

ственно шевелятся звезды", и начинает чувствовать себя „ни-

чтожно-маленьким посреди этой необозримой бездны", и „ти-

хая тоска, как тонкая змейка, чуть-чуть, но зловеще шевелится

іу него в сердце". В этом „чуть-чуть" —начало- той тоски

не на жизнь, а на смерть, -от которой -отмахиваются „горьков-

цы", как от досадной мухи, но- кото-рая снедает и готова пож-

рать без остатка тяжелые тела и многодумные головы ге-

роев „чеховцев".
Тоска 1 от безверия, -от пустынной души, от своей малости —

так свойственна человеку. Такое чувство, как будто- нельзя по-

шевельнуться, и нечего делать —все, что делаешь, —впустую.

Такое чувство должно- быть у человека, ярко ощущающего

вокруг себя, „великого хама": попробуй, прояви себя в чем бы
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то ни было, —станещь хамом, лакеем, Хлестаковым, все вокруг

провалится, !И будут отовсюду глядеть только „свиные рыла".
'Хорошо тому, кто верит, что „все будет иначе". А тому, кто

не верить, как не верит большинство- русской интеллигенции, —■

что делать? Вот „горьковцы" нашли способ, а главное —

нашли силу отмахнуться. А ведь „чеховских" душ среди нас

гораздо больше. И вот эта тоска пустыни снедает души.

И эту тоску, как в зеркале, отражают писатели чеховского

толка. .1 I1 • ; , :
' • 1 1 - - , ' ' I ... . ... •

Герой одной из самых больших и самых характерных пове-

стей Арцыбашева „Смерть Ланде" (т. II) похож на „Идиота"
Достоевскогоі, конечно^, похож внешне, что называется „навеян"
Достоевским. Жизнь его, проникнутая христианскими стре-

млениями, так же нелепа, как смерть. Так же, как князь

Мышкин, кроткий Лайде получает пощечину „за добро".
И всюду чувствуется влияние 'Достоевского, Л. Андреева,
премы Чехова. Так, одно из действующих лиц предлагает „пу-

стить слух о {новой вере": „Новую веру!-.. Вот... Народ вот как

ждет!.. К вам со всех концов пойдут, со всей России пойдут!..
Только слух пустить... Вы над всеми станете, всех поведете..."
Совсем Иван Царевич! А между тем это—всего только —

„ІИван Ферапонтович Ланде". Или то1 место повести, где

босяк нападает в лесу на Ланде и на барышню. Совсем—

Зиночка и Невовецкий из „Бездны" Л. Андреева, когда-то

заслужившей упреки в безнравственности от графини С. А.
Толстой. Может быть, эти упреки (кстати, подхваченные тогда

В. В. Розановым) имели свое основание при всей бессозна-

тельности их. Андреев, страдающий тем же великим неверием,

каким страдаем все мы, проходил тогда через глубочайшие
бездны, был в той глухой ночи, где не видно ни одной звезды,

и на краю той пропасти, которая страшна, и страшнее всех

теперь. Эта пропасть —жизнь пола. Но Л. Андреев миновал эту

страшную пропасть и был спасен —это мы знаем по тому, что он

пишет теперь. Точно- так же мы думаем, что о« знает о звез-

Ідах даже и в ту глухую ночь, ужасы которой теснят его

израненную душу, хотя, может быть, еще не видит этих звезд.
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В ту же глухую ночь погружено теперь сознание „чеховской
литературы" — сознание Арцыбашева, Сергеева-Ценского и

других писателей. Они разделяют мраки этой иочи с теми,

чьих идей и страданий выразителями являются они. Но* по-

ложение их опасно, и страшно за них, —как бы ни канули

в эту глухую ночь без возврата.

Есть угрожающие признаки их нетвердого, зыбкогоі положе-

ния. Это—особенно и по преимуществу —их отношение к пло-

(ти, к полу, к огню, который может стать единственным

маяком, но может и погубить —сжечь до-тла, истребить без

остатка, так что' на ггом месте, где был человек, вырастет
лопух.

Глухая тоскіаі безверия выплевывает из себя жалость. Но
ночь попрежнему слепа. Сознание темно. Жалость вырождает-

ся в слезливость. И вот вырастает среди ночи чудовище

бесстыдное и бездушное, которому нет иногоі названия, чем

похоть, разрушительное сладострастие. Она является тогда,

когда небо—темно', бездонно, пустынно' и далеко, когда 1 борю-
щийся дух гаснет, а кругом, в той же ночи, роятся плотные

призраки тел. В этом положении бывают действующие лица

бытовых повестей. И слишком тяжела поступь похотливого

чудовища, чтобы не расслышать ее за наивными описаниями

в повестях реалистов „бытовиков", наследников Чехова.
В „Смерти Лайде" глава XII вся посвящена описанию лю-

бовного свидания. Такого свидания, каких, конечно, —тысячи

и тысячи, где есть все; поцелуи, „тонкий, раздражающий запах

тела", неудовлетворенность желаний, русалочный хохот, страх,

ненависть, „жажда грубого насилия, бесконечного унижения

и бесстыдной боли". И надо всем—ночь. И одного только

нет: легкой плоти. 4 И так во всех эротических сценах

у реалистов. А в последнее время они все больше и больше
касіаются тайны любви, и все безысходнее этот проклятый
вопрос пола звучит на их языке. Безысходность доходит ино-

гда до фальши, в которой —какое-то отчаянье и надрыв: на-

іпример, в той же „Смерти Лаінде", эта знойная „Марья
Николаевна", хотящая художника, начинает страстно целовать
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больного ЛаНде, лежащего в постели. Или, —в „Человеческой
жизни" —десять раз повторяющееся описание „покатых и пол-

ных плеч" и „невысокой груди", и какое-то сходств о^ в описа-

ниях „Зиночки" и горничной, как будто автору все-таки важ-

нее всего, что обе —женщины, и у обеих женское тело,

которое влечет и не удовлетворяет их героев. Или, —в романе

„Санин" (начался печатанием в „Современном Мире" с № 1)—
Все тоже чувственное на первом плане, когда дело идет о

женщине: „Лидия... придете? —страстно придавливая к своим

дрожащим ногам ее выпуклое, упругое и теплое бедро, пов-

торил он", „Лида медленно, слегка волнуясь на ходу всем

телом, как молодая, красивая кобыла, спустилась с крыльца"
(№ 1, стр. 19 и 10). Или, —в „Тенях утра" —описание того,

как курсистку насилует студент.

Во всех этих описаниях, когда ими заснимаются писатели-

реалисты, есть одно большое и светлое намерение: они хо-

тят возрождения прекрасного тела, свободной и чистой стра-

сти. Они теперь увлечены Гамсуном, что явствует хотя бы

из того, что два толстых журнала печатают сейчас новую

повесть Гамсуна („Русская Мысль" и „Современный Мир").
То же стремление их описать молодую' и веселую жизнь тела

чувствовал я недавно, когда начинающий писатель-реалист
читал свой рассказ в кружке. Рассказ безвкусный, грубый;
с какой-то надорванной откровенностью произносятся все сло-

ва, которых произносить не принято. Стиль—нелепый, бала-

ганный, чудовищно-похотливый, а между тем дело идет опять-

таки все о том, как хочет изнасиловать курсистку студент,

т.-е. тема Арцыбашевская. Ноі сквозь всю надорванность

стиля, сквозь ужасающе „неприличные" подробности слышно,

как мучится автор, не умеющий разрешить вопросов о* теле,

Одетом и обнаженном, оі стыде, о похоти. Не может, а стре-

мится именно разрешить, т.-е. найти всю полноту жизни;

звезд не видит—ярких и странных, земли не видит—черной
'|И полной, а хочет найти, сам того не сознавая, (полноту
идеала, бесконечной страсти и легкую плоть. И слушатели,

конечно, ужасались неприличиями, уходили из комнаты, один
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молодой и талантливый критик бичевал их фальшивое цело-

мудрие, —но за всеми этими деревьями так и не увидали

леса. Да и сам автор почему-то вдруг устыдился и прекратил

чтение, —так я и не знаю, испытали ли студент и курсистка

полноту страсти.

Чудовище, имя которому —т яга п О1 х о т и, по-разному яв-

ляется писателям, пребывающим в ночном мраке. Но одина-

ково заслоняет от них горизонт и искажает страдальчески

их психологию. ■

Недавно вышел большой том рассказов С. Сергеева-Цен-
ского', очень многословного писателя, который печатается дав-

но и во многих журналах и сборниках. И опять его постоян-

ная тема—эта мучительно-тягостная безвыходность. События
все ужасные, непроглядно-тяжелые. Стиль —массивный, тяже-

ловесный, громоздкий, иногда— красивый, выразительный. Хо-
рошо прочесть, например: „Два огромных камня обнялись

недалеко от берега да так и застыли, и в ворота между ними

Овободно влетели волны, как ■вспененные ямские тройки
в постоялый двор". Но каКие события и какая психология!
Вот рассказ „Маска": студент в маскараде принимает за маску

лицо купца, у которого „плещущие щеки" и „зачесанные

остатки рыжих волос над шеей". И, конечно, —драка' и пота-

совка. Или—рассказ „Дифтерит", где все грузно, нелепо, саль-

но—„плотные, серые, жужжащие мысли", „с мокрыми неле-

тучими крыльями, с ядовитым жалом". Или вот—описание

из рассказа „Уголок": „сквозь толстые пальцы (кухарки), ко-

торая закрыла руками лицо мальчика, видны пыльные са-

поги отца и дрожащие оборочки на платье матери, а сбоку
торчит кривое днище шкапа, с нависшей на1 нем лохматой,
серою паутиной, и медные колесики старого кресла, из ко-

торого лезет мочаіла". Какое же мучительное воображение
должно быть, чтобы описывать, что видит человек, лежащий
на грязном полу! —Вот еще—пожар в театре —вспыхнуло 1 пла-

тье тощей хористки, у которой торчат ключицы,, а у выхода —

озверевшая толпа и „гориллоі-подобный аптекарь, как крот,

роется толстыми локтями в живой массе тел",
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Все—из какого-то пьяного сна, который опутывает глаза

жирной паутиной. Такова жизнь—скажут реалисты. Нет, не

такова—действительности есть и должна быть прекраснее пья-

ного сна.

Сергеев-Ценский в рассказе „Скука" описывает женщину,

которая с тоски связывается то с учителем пения, то со

штабс-капитаном, то со следователем. «

Безобразно, ненужно: „когда Лиза выбежала из двери, то

чувствовала, что: вся в. поту, что в висках ее больно бьется

пульте, и, перед глазами ползет что-то гадкое и гадкое; чув-

ствоваааКна горячем лице щекочущую бороду, запах краски

от этіддов запах мочалы (далась автору эта мочала!) от

широкого, пестрого турецкого дивана". Потом эту Лизу ко-

лотят родители. Потом она становится публичной женщиной.
И опять, все так жіеі отрывочно, с теми же длиннот'ами,

возвращается к этой теме Сергеев-Ценский в рассказе „Лес-
ная топь" (Альманах „Шиповник", 1). Здесь Антонина, в

Которой естіь действительно что-то прекрасное, гордое, рус-

ское, широкое (и писатель сумел показать это) —сразу! „пор-

ченая". Ее выдают замуж за деревенского парня. Потом она

связывается с безносым сифилитиком. Потом еще и еще. На-
конец, ее насилуют тридцать мужиков и—мертвую —бросают
в лесную топь.

Сергеев-Ценский постоянно говорит оі „тяжелой земле". По-
стоянно описывает человеческое горе и тоску. Герой его

повести „Сад" „хочет схватить толстый кол и бить до изнемо-

жения" дряблую клячу—„воплощение всего рабского, убо-
гого, нищего", „живое сборище всех маленьких „можно"
и бесконечного „не л ьзя". Откуда же это бесконечное

„інельзя"? От ночи кругоім, от страшной слепоты? „И при-

помнил я, что где-то там, далеко, на юге есть чистое, высокое

Небо, горячее солнце, весна! Выход есть, далеко^ где-то, но

есть"—так кончается первый рассказ Сергеева-Ценского в

(его первой книге. Зачем же искать этого выхода, так бес-

пощадно и самобичующе роясь в глухой земле, когда писатель

(ведь на то он и писатель!) знает, что есть
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Берег вечного веселья,

Незнакомые с печалью

Гесперидовы сады!

Точно какими-то ремнями притянуты к пухлой земле, к

быту, к сладострастию —эти бытовые писатели. А все ходят

„свободной, простой и красивой жизни".
Среди „реалистов" есть писатели моложе Арцыбашева и

Сергеева-Ценского'. Например — Анатолий Каменский, толь-

ко недавно выпустивший свой первый том рассказов. Даро-
вание его незаурядно^, „чеховская" наблюдательность еще

изощреннее, и стиль тоньше. Впрочем, эти наблюдательность
и стиль он тратит на мелочи. У него—легкий юмор и сомне-

ния, „не перегоревшие в горниле благ и бед", и за какой-то

легкомысленной, иногда непростительно' игривой завесой он

прячет наивную проповедь. Это опять проповедь прекрасного

обнаженного тела, и опять на путях его героев стоит сладо-

страстие, может быть, только —более тонкое и более ленивое.

Лучшие страницы в книге —те, где совсем не г оворится о

теле. Но во многих рассказах автор с какой-то бесцельно-
наивной „философией", которая, в сущности, сводится к лег-

кому вопросу: „почему?" —блуждает вокруг публичных домов,

вина, карт, денег; есть какая-то развязность —несерьезная и

неумная в очень живом рассказе „Четыре". Такая литература

не знает, куда ей деваться? Как будто есть какие-то „за-

просы"; но в сущности все рекорды побивают „юмор" и

чувственная изобразительность. И рассказ „Четыре", на ко-

торый уже писали Пародии в газетах, сам легко- мог бы

сойти за пародию. И совсем неудивительно было бы прочесть

в юмористическом журнале это длинное повествование о том,

как молодой офицер соблазняет в течение минимального про-

межутка времени —четырех разных женщин. И что скрывается

за этим вопросом', задаваемым с легкой грустью души, уже

как будто притупившейся, не слишком ли многоі изведавшей?
Почему все так плохо устроено? Или—почему этих женщин —

четыре, а не десять, не сто? А вот и проповедь —в рассказе

„Леда": надо „любить любовь", а не только „процесс раз-
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девания", и „комнатные люди Не годятся". И уже почтенный
журнал „Образование" устами Александра Рославлева вторит

А. Каменскому:
Мне надоели комнатные люди,

Я стал ночным, ищу призывных встреч,

Красивого лица, манящей груди.

Вот это погружение; » быт, вопрос „почему", обращенный
к какой-то стене, которая, надо полагать, не ответит, жалость

к людям, которые плачут, когда „бог смеется" (Сергеев-
Цеменский), психология, густая, как кровь, тяжелое беспло-

дие—все это создает атмосферу насыщенную, воздух нездо-

ровый и смрадный. Если где можно бояться ядаі материализма,

нигилизма и „мистического хулиганства", то это именно здесь.

Но, конечно, не критика, и особенно не наша тусклая критика,

в большинстве случаев тенденциозная (будь это даже „религи-

озно-философская" или какая бы то ни было „кружковая"
критика), способна бороться с беззвездностью и безверием в

искусстве и литературе.

Есть среди „реалистов" молодой писатель, который наме-

ками, еще отдаленными пока, являет живую, весеннюю землю,

играющую кровь и летучий воздух. Это—Борис Зайцев. Един-
ственную пока книжку его рассказов можно рассматривать
как вступление к чему-то большому и яркому 1 . Зайцеву
очень полюбилось что-то свое, им найденное, и на этом, най-

денном уже, он медлит пока в какой-то разымчивой, весен-

рей прелести. Но вот он понял уже то, чего {не знают

Арцыбашев и Сергеев-Ценский, тоскующие о потерянности

(человека перед лицом огромного' мира. Он понял, что мы

„можем, можем, можем", как говорит высокий поэт: „высоко

над ними уже высыпали звезды ночными легионами. И все

от земли до неба: тихо, очень тепло, только- наверху : там

слабо реет золотая их слава. Даже странно подумать: от

нас, от убогой избенки полковника, этих бедненьких редисок,

Бирге и Орешки вверх идет бездонное; точно некто- ти-

1 Изд. «Шиповник». 1906. Прим, ред.
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X и й й великий стбйт от й ас й Над наМй, наполняя
рее собой и повелевая ходом дальних звезд")
(„Полковник Розов", рассказ Б Зайцева в альманахе „Ши-
повник),"

5

Вот теперь мы на краю земли—в уездном захолустье, на

родине „Мелкого беса". Роман Сологуба, по причина^ впол-

не непонятным недопечатанный в покойных „Вопросах Жи-
зіни", —лежит перед нами воі всей своей пышной и свежей

простоте. И, без сомнения, это „реалистический" роман и

„бытовой".
Рассказывать содержание, „сюжет" и т. д. невозможно и

ненужно: роман Сологуба —прехитрая вязь, такая же тонкая

и хитрая, как сама жизнь. Творчество же сделало единое, но

самое великое дело: проделоі сквозь эту жизнь —красную нить.

И по этой нити мы следим за рассказом, который иначе

потерялся бы в жизни. За рассказом о том, во что обращается
человек под влиянием „недотыкомки", и Оі том, как легки

души и тела тех, кто избежал ее влияния. В зависимости от

этого —главные лица романа —учитель Передонов, уездная

барышня Людмила Рутилова и гимназист Сашаі Пыльников.
Вся мерзость Передонова и „Голгофа" и священная искрен-

ность творца этого образа —Сологуба —превосходно отмечены

и разобраны в критике, например, в статье „Недотыкомка"
А. Горнфельда („Товарищ", № 242). Горнфельд, однако, мо-

жет быть, не охватил вопроса во всей его сложности] и психо-

логической силе. Предпологая знакомство' читателей с рома-

ном—одной из самых выдающихся вещей в русской литера-

туре за последние годы, —я начну свою речь с тех положений,
на которых остановился А. Горнфельд.

„Для тех, кто1 знаком с литературными признаниями авто-

ров, —-пишет Горнфельд, —совершенно ясно, где Сологуб ощу-

тил Передоновщину всего больнее и страшнее: в себе самом...

Для меня ясно: Федор Сологуб —это осложненный мыслью

и дарованием Передонов. Передонов это—Федор Сологуб, с
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болезненной страстностью и силой изображенный оёличйтеЛеМ
того порочного и ізлого, чтоі юн чувствует в себе. Это чудовищно

но обычно. Не только светлого Алешу Карамазова, ноі и| Смѳр-

дякова и Фому Опискина писал с себя мучитель- Достоевский".
Это—первый и самый глубокий вывод Горнфельда. Остается
только развить его: Передонов —это каждый из нас, или,

если угодно, скажу мягче : в каждом из нас есть Передонов-
щина, и уездное захолустье, окружающее и пожирающее Пе-
редонова, есть мае всех окружающая действительность, наш

мир, в котором мы бродим, как бродит Передонов вдоль пыль-

ных заборов и в море крапивы. „Угаси" только „дух" (т.-е.
утяжели плоть, —а это последует немедленно за угашением

духа), как сделал Передонов, и упадешь в эту крапиву, как

дубовая колода, и там разбухнешь. В этом—великое о б щ е с ти

ценное значение „Мелкого беса", И была бы великая

безысходность, пожалуй, глубже той воображаемой безысход-
ности, которую усмотрел в Л. Андрееве г. Философов, —в

романе Сологуба, если бы не светлое место, не тонкая нить,

нѳ благоуханное соседство с Передоновым той пары—гим-

назиста! с барышней, о которой я говорил.

„Один эпизод, —пишет Гюрнфельд, —кажется мне особенно

любопытным и выразительным: это почти не связанный с

историей Передоиова протяжный и обстоятельный рассказ о

том, как одна из барышень Рутиловых ведет любовную игру

с хорошеньким мальчуганом, гимназистиком Сашей. Я говорил

недавно о нашей эротической литературе, ноі должен признать,

что ее реалистические эксцессы—детская игра, наивная и

невинная, в сравнении с чудовищным напряжением похоти,

которое вложено здесь в рассказ о том, как молодая девушка

развращает невинного маільчика. Оба остаются физически не-

винными—но тем более ошеломляет эта беспредельная извра-

щенность". Таков второй вывод Горнфельда, гласящий о том,

что Людмила и Саша Пыльников —^образцы „отвратительно

исковерканной жизни". Я убежден, что этот вывод не только

(неверен: он искажает смысл всего романа.

Эпизод, |о котором я говорю, сколько мне известно-, не
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(Имеет подобных себе во всей мировой литературе. Разве
только' в древней идиллии можно отыскать глубокие его корни.

Но вся смелость, оригинальность и глубина Сологуба заклю-

чаются в том, что в обыденности, в мещанстве, „как

таковом", он открыл родник нескудеюще'й чистоты и пре-

лести. Я нарочно, даже на зло, подчеркиваю словоі „пре-

лесть'", потому что на языке иных богословствующих и елей-

ничающих ' мистиков оно равносильно слову „скверна". Горн-
фельд же не признал Людмилы и Саши по причинам более

благородным, как мне кажется: просто его немного теснит

еще эта ветхая одежда блаженной памяти русского' „либера-
лизма", необходимого когда-то, соответствующего! духу „эпо-

хи великих реформ", но не довольно' радикального в наше

время, когда сама подлость начинает либеральничать.
Эпизод невинных любопытных игр, действительно, можно

прочесть отдельно, перечитывать, как стихи. Высшего расцвета

достигает в нем язык Сологуба, —язык, с которым вообще
немногие языки в современной литературе могут тягаться, —•

такой он полный, широкий, свободный; величавым спокойст-

вием и эпической медлительностью своей язык этот одевают его

произведения, как драгоценная одежда;. Когда читаешь о том,

как веселятся и играют Саша! и Людмила —оба молодые и кра-

сивые, как они душатся духами, как наряжаются, как смеются,

как целуются, как над буднями уездной крапивы празднуют

праздник легкой плоти, —когда читаешь, кажется, смотришь в

весеннее окно. Вот она, наконец, плоть прозрачная, легкая

и праздничная; здесь не уступлено пяди земля—-и земля бла-

гоухает, как может, и цветет, как умеет; и не убавлено ни

капли духа, без которого утяжелели бы и одряхлели эти юные

тела; нет только того духа, который разлагает, лишает Цвета
и запаха земную плоть. Ничего „интеллигентного", все—'„ме-

щанское". Ни одной мысли, но совершенная мера. Потеряй
только эту меру, рухнет юность, зароится похоть и, нечисть,

как роится она всюду кругом —в Передонове, в уездной цер-

кви, в чернозубых домах, в городских развратниках, в канавах

вдоль мостков. Но комната Людмилы —во втором этаже, а! там
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йразднуют свою красоту эти заоблачные мещаие, небесный
обыватели, —подобные земным богам. Жаіль только одного:

того, что с таким малым духом может ужиться их благоухаю-
щая плоть. Но это—не страшная эротика. Здесь все чисто, бла-

гоуханно и не стыдится солнечных лучей. И особенно опасно

бояться этой эротики, когда мы знаем, что ебть другая —бо-

лее страшная, таящаяся там, где безверие и беззвездная ночь,

где не умеют „пытать естества". Сологуб —писатель умудрен-
ный, писатель глубокий, задумчивый.

Он пишет всегда неторопливо и веско. Тайная мудрость

сквозит в этом медленном стиле, и нет ключа к тому, чтобы

угадать, где неуловимая движущая сила его повествования.

И вот, на какой-то там странице, с точки зрения „эффектов",
должно быть, самой невзрачной, —появляется странное ма-

ленькое существо, называемое Недотыкомка. Много и ум-

но говорит о ней критика; Горнфельд пишет о том, что это

слово областное, что в толковом словаре оно означает что-

то вроде недотроги. Но у Сологуба, как признает и Горн-
фельд, она (обозначает совсем другое. Она бегает под стуль-

ями, хихикает, появляется и на церковном амвоне, прикиды-

вается тряпкой, лентой, веткой, флагом, тучкой, собачкой;
и все дразнит Передонша, все мучит бедного, измаяла совсем

іего соловую душу, заставила его убить приятеля и с ума
свела его, и даже места лишила; бывает она дымная, сине-

ватая, грязная, ронючая, противная, страшная, злая, бессты-

жая, кровавая и пламенная. Пошел Передонов в Маскарад, да и

увидал Недотыкюмку. Как увидал, так и поднес зажженную
спичку к занавеске. И побежала Недотыкомка тонкой огненной

струйкой по занавеске, запалила дом и сожгла его до-тла,

так что, с одной стороны, дурак Передонов устроил пожар
уездного клуба, а с другой —Недотыкомка зажгла перед ду-

раком Передоиовым мировой костер.

Кто же эта Недотыкомка? Мечта или действительность?
В романтической „Ундине" рыцарь вое ищет вечную жен-

ственность, а юна все рассыпается перед ним водяной струй-
кой в серебристых струйках потока. Когда же умер и был

6 А. Б л о к. О литературе. 81



нохоронен рыцарь, зблёйьш могильный холм его обтекла эта

серебристая водяная струйка. И это была милая, верная серд-

цем ДО' гроба —„Ундина".
В реалистическом „Мелком бесе" огненная струйка пол-

зет и іпропаідает в общем пожаре. И Передонов, верный ры-

царь Недотыкомки, тупо смотрит, как разгорается огненный

костер. Должно быть, и верный рыцарь Ундины так же тупо

смотрел, как поглотил его серебристую струйку злой во-

дяной поток.

Словом, всем роковым случайностям подвержены люди.

И чем больше хотят и ищут они, тем большей случайностью
может хватить их, как обухом по голове, судьба 1. И бывает,
что всякий человек становится Передоновым. И бывает, что

погаснет фонарь светлого сердца у таісото ищущего че-

ловека,' и „вечная женственность", которой искал он, обра-
тится в дымную синеватую Недотык омку. Так. бывает, и это

бесполезно скрывать. Великая заслуг^ Сологуба в том, что он

осмелился сделать Інамек на это. И положение таких лю-

дей, как Передонов, думаю, реально мучительно; их карает
земля, а не идея; их карает то, от чего не спасет ни куль-

тура, ни церковь; карает здешняя и неизбежная Недотыкомка,
а не книжный великий хам.

Пусть скажут, что мои слова кощунственны; пусть

скажут те, кто считает себя в праве бичевать и судить.

Я признаю, что мои слова—кощунственны. Ноі пусть мне- не

забудут ответить тогда, не кощунственны ли все слова, кото-

рыми человек решается пытать естество, рядом с исконным и

вещим молчанием земли—всегда простой и весенней?
Пусть ответят.

Май — июнь 1907 г.

С.-Петербург.
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О ЛИРИКЕ

Не верь, не верь поэту, дева!
Его своим ты не зови,

И пуще пламенного гнева

Страшись поэтовой любви!

Его ты сердца не усвоишь

Своей младенческой душой,
Огня палящего не скроешь

Под легкой девственной фатой.
Поэт всесилен, как стихия.

Не властен лишь в себе самом;

Невольно кудри молодые

Он обожжет своим венцом.

Вбтще поносит или хвалит

Поэта суетный народ:

Он не змеего сердце жалит,

Но как пчела его сосет.

Тютчев.

1

Бесконечные пространства земель и бесконечные времена
истории окутаны мирными туманами. Страницы книг ничего

не говорят нам о них; страницы книг восстановляют гудя-

щие события, титанические порывы, героические подвиги и па-

дения. Но всегда и всюду больше и глубже всего лежит мир-

ный туман; всегда вились и повсюду вьются голубоватые
дымки из дымовых труб в гостеприимных зеленях; и мирный
земледел медленно бороздит плугом поля; и женщина кладет

заплаты на рубище мужа, склонив над работой пробор; и в

тысячах окон качаются ситцевая занавеска и стебелек герани;

и ірабочий хмуро и мирно стоит у станка; и румяный академик
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й холщевом Сюртучке склоняет седины над грудой непере-
плетенных книг; и древний летописец выводит „желтоватой ру-

кой первую букву гимна Тебе, божественный Ра—Гелиос
Солнце".

Жизнь есть безмолвный эпос, и только Судьба и Случай за-

ставляют сказителя класть руку на простые струны и пове-

стБоваіть тягучим размером О' размерной и тягучей жизни.

Но есть легенда, воспламеняющая сердца. Она—как про-

клятое логово, залегающее в полях, в горах и в лесах; и

христиане-арийцы, долгобородые и мирные, обходят его кре-

стясь. Они правы!.- Здесь нечего делать мирной душе, ее „ме-

сто свято", а это место—проклятое.

Среди горных кряжей, где „торжественный закат" смешал

синеву теней, багрецы вечернего солнца и золото умира-

ющего дня, смешаіл и слил в одну густую и поблескивающую
лиловую массу, —залег Человек, заломивший руки, познав-

ший сладострастие тоски, обладатель всего богатства ми-

ра, но—нищий, ничем не прикрытый, не ведающий, где при-

клонить голову. Этот Человек —падший Ангел —Демон —пер-

вый' лирик. Проклятую песенную легенду о нем создал

Лермонтов, слетевший в пропасть, к подошве Машука, сра-

женный свинцом. Проклятую цветную легенду О' Демоне создал

Врубель, должно быть, глубже всех среди нас постигший тай-

ну лирики и потому —заіблудившийся на глухих тропах бе-
зумия.

Люди, берегитесь, не подходите к лирику. „Он не змеею

сердце жалит. Но как пчела его сосет". Он вышел из того

проклятого логова, которое вы обходите, крестясь, и вот уже

готов, приложив к устам свирель, невинную дудочку свою, по-

ведать вам о том, что лучше не слушать вам; иначе, заслу-

шавшись свирели, пойдете вы, нищие, по миру. Ваши руки от-

валятся от дела, ваши уши оглохнут для всего, чтоі не про-

клято, ваши уста уже не пожелают вкушать прозрачной воды

и потребуют темного и глухото вина. В ваших руках засвер-

кают тонкие орудия убийства, и в окне вашем лунной ночью

закачаіется тень убийцы. И ваши! жены отвергнут вас и, как
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проклятые жрицы древних религий, пожелают холодных ласк

трепетной и кольчатой змеи.

Но трижды хвала тому смелому и сильному, кто сумеет

услышать песню или увидать многоцветный узор кар-

тины, или прилежно и внимательно склониться над котлом,

где маг в высокой шапке кипятит одуряющий элексир жиз-

іми,—и не поверит поэту, художнику и магу. Они—лирики.

Они обладают несметным богатством, но не дадут вам, люди,

ничего, кроме мгновенных цветных брызг, кроме далеких пе-

сен, кроме одурманивающего' напитка;. Они не могут и не дол-

жны дать вам ничего, если они блюдут чистоту своей стихии.

Но если сумеете услышать, увидеть, заглянуть, если сумеете

не поверить и, не поверив, не погибнуть, —возьмите от них

то, что можете взять: высокий лад, древний ритм, под который
медленно качается колыбель времен и народов.

Лирик ничего не дает людям. Но люди приходят |и

берут. Лирик „нищ и светел",* из „светлой щедрости" его

люди создают богатства несметные. Так бывает и было всегда.

На просторных полях русские мужики, бороздя землю плугами,

поют великую песню—„Коробейников" Некрасова. Над из-

вилинами русской реки рабочие, обновляющие старый храм

с замшенной папертью, —поют „Солнце всходит и заходит"
Горького. И бесстрашный и искушенный мыслитель, ученый,
общественный деятель —питается плодоносными токами лири-

ческой стихии—поэзии всех веков и народов. И сладкий бич

ритмов торопит всякий труд, и под звуки песен колосятся ночи.

Так в странном родстве находятся отрава лирики и ее

зиждущая сила. Чудесных дел ее боятся мещан е—те, кто не

знает свойств ее, кто не мудрецы и не дети, кто не прост

и не искушен. Не умеющий услышать и не погибнуть —пусть

скажет проклятие всякой лирике; он будет прав, ибо он

знает, где его сила и где бессилие. И пусть он не идет

ни на какой компромисс, пусть он складывает костры из сти-

хов и картин, пусть затыкаетуши и бичами сурового голоса

заглушает песенный лад. Савонароллу мы примем в сердце

й—рот ему—хлеб, вода и рубище от наших щедрот.
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Умеющий услышать (и', услыхав, погибающий—о« с маіми.

И вот ему—вся нежнюсть нашей проклятой лирической души.

И все проклятые ястваі с нашего демонского стола.

Не умеющий слушать, тот мещанин, который оглушен

золотухой и бледен от ежедневной работы из-под палки,—вот

ему его мещанский обед и мещанская постель. Ему трудно^ жи-

вется, и мы не хотим презирать его: он не виноват в ,том,

что похлебка ему милее золотых снов, чтоі печной гор-

шок дороже звуков сладких и молитв.

Но умеющий слушать и умеющий обратить шумный водо-

пад лирики на колесо', которое движет тяжкие и живые жер-

нова, знающий, что все стихийноеи великое от века благоде-
тельно' И1, ужасно вместе, знающий это и не хотящий признать-

ся—ему мы посылаем свое презрение. Он не задержит стихии.

Он будет только маячить над ней, бросая свою уродливую

тень на блистательную пену низвергающейся воды, бессильно

стараясь перекричать гроход водопада. В облике его мы уви-

дим только искусителя, возмущающего непорочный бег реки.

Ему посылаю свое презрение от лица проклятой и светлой

лирики. ТаК я хочу.

2

Так я хочу. Если лирик потеряет этот лозунг и заменит

его любым другим,—он перестанет быть лириком. Этот ло-

зунг—его проклятие—непорочное и светлое. Вся свобода и

все рабство его—в этом лозунге: в нем его свободная воля,

в нем же его замкнутость в стенах мира—„голубой тюрьмы".
Лирика есть „я", макрокосм, и весь мир поэтаі лирического

лежит в его способе восприятия. Это-—заколдованный круг,

магический. Лирик—заживо погребенный в 'богатой могиле,

где все необходимое —пища1, питье и оружие—с ним. О стены

этой могилы, о зеленую землю и голубой свод небесный он

бьется, как о чуждую ему стихию. Макрокосм для него чу-

жероден. Но богато и пышно его восприятие макрокосма.

В замкнутости—рабство 1. В пышности—свобода.
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Все сказаніное клонилось к тому, чтобы указать место

лирйка и зачертить образ лирического поэта. Он сир, и мир

йѳ принимает его. В любой миг он может стать огненным

вдохновителем —и паразитом, сосущим кровь, ^ила его си-

ротливого одиночества может сравниться только с его сво-

бодным и горделивым шествием в мире.

Из всего сказанного я считаю необходимым вывести два

Общих места, которые не мешает напомнить, имея в виду

полную спутанность понятий, происшедшую в мозгах у не-

которых критиков. Первое общее место: лирика есть ли-

рика, и поэт есть поэт. Право самостоятельности в по-

следнее время лирике иришлось себе отвоевывать сызнова

И она отвоевала егс-. В этом деле сыграл немаловажную роль

журнал „Мир Искусства" 1 . Теперь —такие видные сотрудники

этого журнала, как Д. В. Философов и Андрей Белый, начинают
упрекать лирику в буржуазности, кощунственности, хулиган-

стве и гг. д. Остается спросить, почему они не упрекают ее в

безнравственности, в, > которой когда-то упрекал Их самих

„Граф Алексис Жасминов"? Из общего места, приведенного

мною, следуют самые простые выводы: поэт может быть хули-

ганом и благовоспитанным молодым человеком, —и то и дру-

гое Не повредит его поэзии, если он истинный поэт. Поэт может

быть честным и подлецом, нравственным и развратным, ко-

щунствующим атеистом и добрым православным. Он может

быть зол и добр, труслив и благороден. Фет был умНЬш че-

ловеком и хорошим философом, а Полонский не отличался

большим умом и философом никогда не был. Поэт может быть

хорошим критиком (как Валерий Брюсов) и плохим (как Ан-
дрей Белый, который поносит Сергея Городецкого и превоз-

носит до небес Сергея Соловьева). Поэт совершенно свободен
в своем творчестве, и никто не имеет права требовать от него,

чтобы зеленые луга нравились ему больше, чем публичные
дома.

1 Литературно-художественный «декадентский» журнал, издававшийся
С, П. Дягилевым. Просуществовал с 1899 г. по 1904 г. Прим, pep,.
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Второе общее место гласит: поэты интересны тем,

чем они отличаются друг от друга, а не тем, в чем

они подобны друг другу. И так как центр тяжести

всякого поэта—его творческая личность, то сила подражатель-

ности всегда обратно пропорцириальна силе творчества. Пото-
му, вопрос о школах в поэзии вопрос второстепенный. Пере-
нимание чужого голоса свойственно всякому лирику, как певчей
птице. Но есть пределы этого перенимания, и поэт, перешаг-

нувший такой предел, становится рабским подражателем.

В силу этого он уже не составляет „лирической единицы" и,

не принадлежа к сонму поэтов, не может быть причислен

и к (школе. Таким образом, в истинных поэтах, из которых и

слагается поэтическая плеядаі данной эпохи, подражательность

и влияния всегда пересиливаются личным творчеством, кото-

poq и занимает первое место. :

Из всего Іэтого следует то, что группировка 1 поэтов по

школам, по „мироотношеяию " , по „способам восприятия"—
труд праздный и неблагодарный. Поэт всегдаі хочет разно

относиться; к миру и разно воспринимать егоі и, вслушиваясь,

перенимать разные голоса. Потому лирика нельзя накрыть

крышкой, нельзя разграфить страничку и занести имена лири-

ков в (разные графы. Лирик, того и гляди, перескочит через

несколько граф и займет то место, которое разграфлявший
бумажку критик тщательно' охранял от его вторжения. Ни-
какие тенденции не властны над поэтами. Поэты не могут

быть ни „эстетическими индивидуалистами", ни „чисты-

ми символистами", ни „мистическими реалистами", ни „ми-

стическими анархистами" или „соборными индивидуалистами"
(если бы даже последние две категории были реальными фак-
торами жизни или искусства).

Переходя к разбору лирики последних месяцев, я поста-

раюсь постоянно иметь в виду указанные общие места. Если
они и сковывают, как присяга, то зато дают свободу от всяких

посторонних тенденций, липнущих и жалящих, как слабые

комарвд, ;
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3

БАЛЬМОНТ. ЖАР-ПТИЦА 1 -

Когда слушаешь Бальмонта —всегда слушаешь ^весну. Ни-
кто не окутывает души таким светлым туманом, как Баль-
монт. Никто не развевает этого туманаі таким свежим вет-

ром, как Бальмонт. Никто до сих дор не 1равен ему в его „пе-

вучей силе". Те, кто' согласился пойти за ним, пройти весь его

многоцветный путь и видеть вместе с ним жемчужные сны, —

останутся навеки благодарны ему. Он—среди душных городов

и событий —сохранил в душе весну, сохранил для себя и для

всякого, кто верил в его певучую волю.

Было легко пройти с ним его необъятный путь. Так ярко

было всегда его солнце, так во-время умерялся зной его лу-

чей и наступали синие прохладные вечера. И так недолги

были неизбежные душные ночи, и опять уже серебрилась на

всех лепестках утренняя роса.

Путь, пройденный Бальмонтом, так велик, что давноі уже

мы потеряли из виду исходный пункт. Бальмонт начал) пѳть

под скудным „северным небом", где была „безбрежность"—
только волны, только воздух. И он погрузился в такую полную

„тишину", в которой ясно дошел до его слуха слитный гул

из веков и народов, которого он не слыхал прежде. И тогда)

страстная воля его захотела причаститься миру, стать „всем

и ВО' воем". Тогда к песням высочайшей простоты присоедини-

лись еще песни, где вся душа содрогалась и ломалась от зре-

лища зарев „горящих зданий", от вскриков „кинжальных

слов". Здесь Бальмонт причастился городу, знаком которо-

го-, так или иначе, отмечены почти все поэты XIX века—

эпохи торжественногоі и ужасающего роста промьшіленности,

машин, изобретений, городов. Поэт с утренней душой прошел

и этот путь—стремительно, как все пути, которые он прохо-

дил. Европа открыла ему свои сокровища, и он воспринял их

1 Книга Бальмонта «Ж а р - п т и ц а» (свирель славянина) вышла в 1907 г.

Э изд. «Скорцисщ» в качестве VII тома собрания его стихов, Прцм. ред.
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с той щедростью, катсая прилична и надлежит поэту, жела-

ющему быть всем и повсюду. И здесь, погрузившись в леса

символов, он создал книгу единственную в своем роде по. без-

мерному богатству—книгу „Будем, как солнце". И одновре-

менно—книгу, еще более нежную—„Только любовь". Следу-
ющая книга—„Литургия красоты" уже определила тот путь

БаЛьмонта, на котором он стоит перед нами теперь 1 . В ней

он перегорел в пламени чистой стихии. „Злые чары" были тем

лабиринтом, пройдя который, поэт вернулся на просторы своей

родины—иным, чем ушел от них. Весь искус Европы, вся

многоцветность мира—с ним. И ясно, как день его души, по-

чему в этот торжественный для себя день Бальмонт захотел

весь мир залить щедрыми песнями, в которых ворожит и кол-

дует его родина—та дикая и таинственная страна, на языке

которой он поет. Легендарные были и песни ее Бальмонт за-

хотел облечь и драгоценные юдежды своего! стиха. Захотел,
как всегда, причаститься всем песням и былям, какие зву-

чат) до сих пор и какие сохранились только; в жалких книгах

нищих собирателей русской легенды. Не все одинаково даілось

ему. Здесь сказалось прежде всего его болящая, острая, нер-
вная и капризная душа!. Иные песни похожи на волжские зы-

би, просторны и широки 1, как они. В других —он захлебнулся в

словах, впал, как и прежде с ним бывало, в беззвучную прозу,

замутил ключи легенды, которая восстает из-за его беспоря-
дочных стихов и дразнит и по-новому изумляет. Надо ска-

зать, что Бальмонт, как везде, не выносит середины. Он дает

всегда необычайное. Случаіется, что легенду, плохо сохранив-

шуюся и бледную, он просвечивает алмазом своего стиха и

возводит в перл создания. Случается, что легенду ослепи-

тельную он уничтожает до-тла, так, чтоі надо только удивлять-

ся, куда девалась вся ее первозданная прелесть и мощь.

Но прочитывая „Жар-птицу" Бальмонта "в целом, опять

убеждаешься, что убыль „певучей силы" поэта есть миф. Ос-

1 Будем, как солнце. Книга символов. Изд. «Скорцион». М. 1903;
Только любовь. Семицветник. Изд. «Гриф». М. 1904; Литургия
красоты. Стихийные гимны. Изд. «Гриф». М. 1905. /7/5 мж. ред. '
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кования для создания этого мифа, конечно, быліи. Книги Баль-
монта последних двух лет разочаровывали после „Будем, как

солнце". Но стихия, явленнаіяі в этой последней книге, была со-

всем чужеродна той новой стихии, которую зажег и расплеснул

перед вами новый Бальмонт. Вое было иное, и самый стих был

короче, ядовитей, острей. Но то была дань символизму. Но-
вый Бальмонт с его плохо оцененными рабочими песнями и q

песнями, —посвященными „только Руси", стаіл писать более

медленным и более простым стихом. Все накопленные богат^

ства стиха остались при нем, но, вместе с тем, критика не

почуяла основной перемены, которая сделала Бальмонта по-

своему простым. Сохраняя всю свою пленительную каприз-

ность, всю магию своей воли, он уже становится ^простым,

когда восклицает:

Кто не верит в победу сознательных смелых рабочих,
Тот играет бесчестно в двойную игру!..
Да! свобода — для всех! И однакож — вот эта свобода,
И однакож — вот эта минута — не комнатных душ!

И все проще становится он, переживая такой острый
кризис, который может переживать только душа неподдельно

и вечно юная. |

В „Жар-птице" можно наблюдать, ікак старые декадент-

ские приемы „дурного тона" побеждаются, высшей простотой,
за которой стоит вся сложность прежних душевных пережим

ва!ний. И только потому, что в книге все еще чувствуется эта

борьба, интересная лишь для исконного любовника! Ба'льмонто*
вой музы,—борьба), в которой слишком ясно 1, какая сторона
одержит верх; и только потому, что в этой книге есть цели-

ком плохие страницы, —ее нельзя еще признать равной кни-

ге „Будем, как солнце" и такой же новой, как была 1 та.

Но ясно, что Баільмонт —„утонченник" должен быть разбит
йа голову Бальмонтом —простым и попрежнему дерзновен-

ным, но не попрежнему туманным —гусляром. Так же ясно, как

то, что Брюсов, певец „журчащей Годавери", отошел в об-

ласть преданий, и что- душа его, сложная, как ночь, приобрела
дар выражать себя просто и ясно, как день.
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Новая книга Бальмонта очень велика. Цитировать ее

так же трудно 1, как все остальные книги Бальмонта —поэта,

отличающегося от всех непомерным богатством слов и „напев-

иости". С книгой этой надо выходить во чисто поле, и там

петь ее песни на все четыре стороны света. Ее можно при-

лежноі изучать, и думаю, что^ она будет открывать вниматель-

ному читателю все новые и новые чудеса. Пока можно при-

вести только примеры и сделать несколько наблюдений.
Нет ничего удивительного, что Бальмонт восхитился бо-

гатырем Больгой —этим чарым волхвом и кудесником. Он и

говорит о нем, будто о самом себе:

На семь лет Вольга задался посмотреть широкий свет,

А завлекся — на чужбине прожил все двенадцать лет.

Обучался, обучился. Что красиво? Жить в борьбе.
Он хоробрую дружину собирал себе...

И гуляет, и смеется вольный свет наш Вольга,
Он уж знает, как коснуться, как почувствовать врага.

Гораздо удивительнее то, что образ Ильи Муромца поразил

поэта до того, что) Илья стал одним из сильнейших вдохно-

вителей Бальмонта. Можно ли сказать об этом богатыре бо-

лее задумчивые, более гордые, более русские слова, чем эти:

И заманчив он был, как прощаясь с родною рекою.

Корку черного хлеба он пустил по водам ее,

И вскочил на коня, в три прыжка был он с жизнью иною,

Но в нарядностях дней не забыл назначенье свое.

Или стихотворение „Целебная криница", которое я при-
вожу целиком:

Конь Ильи копытом звонким бьет, рождается криница.

Ключ лесной освободился из подземного жерла;

Сам Илья в тот миг стремился, улетал в простор, как птица,

А целебная криница до сих пор в лесах светла.

Он летел, не размышляя о зиждительное™ бега,

Без мышленья сердцем зная, как Свобода хороша.

И доныне среброводна освежительная нега,

И поет хрустальность в чащах; Приходи испить душа.
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В отделе этом, называемом „/Кивая вода^, и, кажется,

ілучшем в книге, есть и прежняя глубина раздумий Баль-
монта:

Разожги костер златистый,
Саламандру брось в него;

Меркнет вдруг восторг огнистый,
Зверь живет, в костре — мертво.

Так и ты, коль Дьявол черный
В блеск любви введет свой лик,

Вспыхнет весь во лжи узорной,
А любовь погаснет вмиг.

Есть и прежние звуки и прежние очарования Бальмонта,
которым нельзя прибрать имени довольно благоуханно-
го; это—легенда о польской деве—Ванде, о „панне Влаги" :

И свершилось чарованье, отошла звезда к звезде,

Ванда всюду, звездность всюду, на земле и на воде.

Устремившись в воды Вислы, "Ванда там—в текучем сне,

Светлый взор ее колдует польским судьбам в глубине.

Так поет и поет «свирель славянина», потому что

Слявянский мир объят пожаром.

Душа горит.

К каким ты нас уводишь чарам.

Бог Световит?

Всего слабее у Бальмонта переданы заговоры. Может быть,
так и должно быть. Черная магия не дается заклинателю сти-

хий1 и света. Я сказал бы далее, что выбор заговоров, кото-

рые мне приходилось изучать подробно, —не вполне удачен.

Например, среди любовных заговоров, которые Бальмонт пе-

редает лучше всех, нет одного —самого странного и самогб

страшного, в котором страсть, ненависть и жестокость закли-

нающего переступают все пределы. Этот заговор, правда,

известный только^ по одной затерянной и случайной заметке

(кажется, Тихонравова), я привожу в главе „О заговорах и за-

клинаниях" (см.—имеющая выйти в свет „История литера-
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туры" под редакцией Е. В. Аничкова, изд. Сытина, том I).
Сверх того, можно сказать, чтоі „заговор островника на зе-

леную дуброву" и „заговор матери", очень распространен-

ный, переданы у Бальмонта гораздо слабее, чем в подлинных

текстах. Точно так же досадно слабо передан Бальмонтом,
Например, запев-былина о Соловье Будимировиче, извест-

ной уже Кирше Данилову, с которым так не вяжется „краи

сота бестелесная", когда дальше идет былина об удалой кра-

соте заморского гостя, о драгоценных его кораблях, о по-

стройке терема „в звездных зорях" посреди белого вишенья,

и о страстной любви Соловья и княжны Забавы.

4

БУНИН. СТИХОТВОРЕНИЯ. ТОМ ТРЕТИЙ ».

В предыдущем томе стихотворений, где книга „Листо-
пад"—одна из первых книг, изданных „Скорпионом", и кни-

га „Новых стихотворений" были дополнены новыми стихами,—

лнцо Бунина, как поэта 1, определилось еще не вполне. Быдо уже

ясно, что это—настоящий поэт, хорошо знакомый с русской
поэзией, очень целомудренный, строгий к себе, с очень цен-

ной, ноі не очень бога'той психикой. Теперь вое эти черты оп-

ределились ярче, поэзия Бунина возмужала и окрепла, на лице
ее утвердились те немногие, ноі жесткие и уверенные лиінии',
один взгляд на которые заставляет сейчас же и безошибочно
сказать: это—Бунин.

Цельность и простота стихов и мировоззрения Бунина на-

столько ценны и единственны в своем роде, что мы должны

с его первой книги и первого (стихотворения „Листопіад" 3

признать его право на одно из главных міест среди современ-

ной русской поэзии. Я говорю —с первого стихотворений;,
потому что с тех пор резких перемен не произошло'. Все чер-

ты, свойственные Бунину, только укреплялись и становились

1 В эту книгу вошли стихотворения 190.3 — 1906 гг. Прим. ред.
2 Листопад. Стихотворения. Изд. «Скорпион». М. 1905. Прим. ред.
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Отчетливее, и звезда его поэзии восходила медленным й вер-
ным путем. Такой путь очень идет к поэзии Бунина, которой
полюбилась прежде всего природа. Так знать и любить приро-

ду, как умеет Бунин, —мало' кто умеет. Благодаря этой люб-

ви, поэт смотрит зорко и далеко, и красочные и звуковые его

впечатления богаты. Мир его—по преимуществу —мир зри-

тельных и слуховых впечатлений и связанных с ними пережи-

ваний. За пределы этого мира не выходит и та экзотика, ко-

торая присуща восточным стихотворениям Бунина. Это—эк-

зотика красок, сонное упоение гортанными звуками чужих

имен и слов.

Он на клинок дохнул и жало

Его сирийского кинжала

Померкло в дымке голубой;
Под дымкой ярче заблистали

Узоры золота на стали

Своей червонною резьбой.

«Во имя бога и пророка,

/Прочти, слуга небес и рока,

Свой бранный клич: скажи, каким

Девизом твой клинок украшен?
И он сказал; «Девиз мой страшен.

Он — тайна тайн; Элиф. Лам. Мими».

Истинное проникновение в знойную тайну Востока —в сти-

хотворении „Зеленый стяг":

Ты почиешь в ларце, в драгоценном ковчеге.

Ветхий деньми, Эски,
Ты, сзывавший на брань и святые набеги

Через моря и пески.

Ты уснул, но твой сон — золотые виденья.

Ты сквозь сорок шелков

Дышишь запахом роз и дыханьем тленья,

Ароматом веков.

Читая такие стихотворения, мы признаем, что у Лермон-
това был свой восток, у Полонского —свой, и у Бунина —свой;
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настолько живо, индивидуально и пышно его восприятие. Впро-
чем, иные стихотворения, как например, „Дагестан" („Насторо-
жись, стань крепче в стремена"), чем-то отдаленным напоми-

нают юношеские стихи Полонского 1, написанные на Кавказе.
То же, пожалуй, можно сказать о великолепной „Песне", кото-

рую привожу целиком:

Я — простая девка на баштане,
Он — рыбак, веселый человек.

Тянет белый парус на Лимане —

Много видел он морей и рек.

Говорят, гречанки на Босфоре
Хороши... А я черна, худа.

Утопает белый парус в море —

Может, не вернется никогда!

Буду ждать в погоду, в непогоду...

Не дождусь — баштаном разочтусь.

Выйду к морю, брошу перстень в воду

И косою черною удавлюсь.

Но поэту еще милее, чем восток и юг,—природа русской
деревни. Если в восточных его стихотворениях есть какое-то

однообразие при всем разнообразии цветов и красок, то в сти-

хах, посвященных русской природе, —наоборот: меньше внеш-

него разнообразия, но больше внутреннего богатства и раз-

думья. И язык его становится в этом цикле менее риторичным
и более ігибким: появляются такие конкретные и необходи-
мые слова, (как: застреха, омет, привада, шлях, верболозы,
голубец, разлужье, извалы, ветряк, турман, сухмень. Появля-
ются размеры, в которых плавно течет медленная мысль,

плененная нищетой и привольем:

Не туман белеет в темной роще —

Ходит в темной роще богоматерь.
По зеленым взгорьям и долинам

Собирает к ночи божьи травы.

Только вечер им остался сроку,

Да и то уж солнце на исходе;

Застят ели черной хвоей запад,
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Золотой иконостас ЗайаТЙ.

Уж в долинах сыро — пали тени,

Уж луга синеют — пали росы,

Пахнет под росою медуница,

Золотой венец по рощам светит.

И в этом стихотвориенийг можно уловить душу поэзии

Полонского —отнюдь не влияние даже, а только^ какой-то од-

нородный строй души. То же родство обоих поэтов сказалось

в следующем, безупречном и единственном в своем роде сти-

хотворении Бунина, которое я привожу целиком:

ОДИНОЧЕСТВО.

И ветер, и дождик, и мгла

Над холодной пустыней воды.

Здесь жизнь до весны умерла,

До весны опустели сады.

Я на даче один. Мне темно

За мольбертом — и дует в окно.

Вчера ты была у меня,

Но тебе уж тоскливо со мной.

Под вечер ненастного дня

Ты мне стала казаться женой...

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны

Проживу и один — без жены.

Сегодня идут без кэнца

Те же тучи, — гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца

Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному

В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось во след;

«Воротись — я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:

Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...

Хорошо бы собаку купить.

Кроме родства с Полонским в поэзии Бунина можно уло-

вить влияние Тютчева, которое, впрочем, гораздо резче и го-
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раздо менее выгодно для поэта сказалось в первом томе его

стихов. Тютчев—более чужой Бунину, чем Полонский. Зато
только поэт, проникший в простоту и четкость пушкинского

стиха, мог написать следующие строки о „сапсане", призрач-

ной птице—„гение зла":

Быть может, он сегодня слышал,

Как я, покинув кабинет,
По темной спальне в залу вышел,

Где в сумраке мерцал паркет,

Где в окна небеса синели,

А в синем небе четко встал

Черно-зеленый конус ели

И острый Сириус блистал?

К недостаткам Бунина, сверх мелких неточностей в сло-

вах; и "мелких погрешностей в стихе, которых, впрочем, очень

немного, надо отнести постоянную наклонность к морализиро-

ваінью и' общее однообразие. Прочесть его книгу всю за-

раз—утомительно. Это объясняется отчасти бедностью ми-

ровоззрения и отсутствием тех мятежных исканий, которые

вселяют тревожное разнообразие в книги „символистов".
И опять—это недостаток общий с Полонским, стихи которого

надо читать „с прохладой", медленно перелистывая страни-

цу за страницей. ,

5

СЕРГЕЙ ГОРОДЕЦКИЙ. ПЕРУН.

Прошло немногим больше года с той поры, как на лите-

турно© поприще вступил Сергей Городецкий. Но уже звезда

его поэзии, как Сириус, яркая И влажная, поднялась высоко.

Эта звезда первой величины готова закончить свое первое

кругосветное плаванье. Мы верим в то, что звезда-корабль
отбросит ненужный груз м, строго храня свои чудесные со-

кровища, заключит первый крут, уже почти очерченный ею, и,

поднявшись снова, пройдет путь еще круче и еще чудеснее.
Вторая книга Сергея Городецкого —„Перун"-- не обманула
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Шідежд, открытых „Ярью" 1 „Ярь'' была поразительней й нё^

огкиданней, но в целом —бледней и неуверенней. Она отли-

чается свое® романтической хрупкостью от „Перуна", в ко-

тором бледнеют, выцветают и опадают лепестки утренних

(цветов; солнце, поднявшись до зенита, выпало с них всю

{росу; оно опалилоі их и больше ему нечего: медлить над

ними; его кругозор стал шире тога пышного и нежного' луга,

на который впервые загляделись его лучиі.
Слишком быстрое следование второго сборника за первыг/

возбуждало опасения. НЬ у поэта хваггилр сил нѳ повторяться

там, где нужно, и хватило сил убить самого себя, повторяясь

там, где это было опасно. И „Перун", несмотря на тщательные,

хотя и не всегда вразумительные подразделения, хранит на

себе следы разгрома от ливня, который, побивая слабые побега,
укрепил сильные ростки.

Как всякий молодой поэт, Сергей Городецкий еще не имеет

в своем распоряжении многообразия форм и средств. До сих

пор его единственная форма —краткое стихотворение, и по-

тому, естественно 1, что очень многое у него 1 обещает развер-
нуться в драму, в роман, может быть, в рассказ, а всего

вернее и скорее —в сказку. Потому же можно заранее сказать,

что отделы его первых книг не выдержат строгой критики,

что их приходится не творить, а придумывать, если не отнести

почти каждое стихотворение в особый отдел. Так оно и есть

на самом деле в „Перуне".
Наиболее целен первый отдел, как раз самый слабый,

если не считать отдельных строк, которые, как дикие птицы,

стремятся вылететь из стихотворений подозрительно: гладких.

Таким строкам, как:

И только ал закатный вал,

И только мил вечерний пыл,—

просто претит находиться в одном отделе с откровенно ба-

нальным романсом:

1 Я р ь. Стихи лирические и лиро-эпические. П. 1907; Перун. Изд
«Оры». П. 1907. Прим. ред.
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Утро. Лазурное утро. Как йсёй

Словно впервые увиденный свет!,.

Название первого отдела —„Семя вра!жды" открывает гла-

за на дальнейшее гораздо больше, чем любое стихотворение

этого отдела. Быстро восходящее солнце сжигает без следа

всю неглубокую философию лунных томлений и плохо выра-

женные проклятия. Все дальнейшее в книге, строго говоря,

и не стоило делить более, чем на два отдела, которые всего

полнее очерчены в „Зарослях злобы" и в „Перуне".
Эти две страны души поэта имеют право оспаривать друг

у друга первое место, хотя бы временно, пока не победил окон-

чательно Перун и не определилась судьба Юда, которое уже

родилось, мечется по лесам и сосет древесные соки.

„Заросли злобы" —область, куда не проникало солнце, где

не гудела еще „ярь", не совершалось чудесно-пьяных за-

чатий и рождений. Это—день 'белый, ясный и несчастный.

И Городецкий имеет полное право называть свои стихи не толь-

ко лирическими, но и лир о-э пич ескими, потому чтоі кра-
сная нить событий пронизывает лирику. В „Зарослях злобы"
проклятия реальны и ярки, потому что насквозь видны тяже-

лые морщины страданий при неподкупном свете белого дня.

Может быть, эти проклятия могли бы потрясать еще больше,
если бы поэт бережливее относился к подробностям, которые

он восстаНовляет, и распределял их еще равномернее. Пере-
жить эти подробности ему мешает еще хмель юности, сер-

дце, которое 4 : ! ! : ; і
склоняется миром явлений

Все бытие исчерпать.

Вот старик, узнавший жизнь „до-тла". Он помнит смерть

матери и подвальный мир, и удары ремня. Помнит год любви:

Густая ночь тяжелых кос.

Помнит муки родов жены—■„женский крик и лязг зубов",
помнит, как „дряхлела кровь" под „удавным гнетом собы-

тий". И вот его яркий и простой вопрос:
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И я спрошу; вот этот шрам,

Вот этот стон. Вот тот удар,

За что?

Вот глухая мука, открывающаяся за лицами; они названы

по-верхарновски: „зрелища трущебных катастроф, глухие

карты тягостных путей". Вот „старик, поднявщий до виска

единственною бровь":
Когда-тоУв^страхе'крикнул^он" — и"замер?крик,
И равны пред его зрачком убийство и любовь.

Вот „закутанная в желтый мех, подкрасившая на лице глу-

бокий шрам". Вот просит денег женщина в платке. Вот „чи-

стые лица детей". 1 ;

Увидишь жизнь 'отцов по губкам, глазкам и бровям —

На белом мраморе следы пороков и страстей.

И всего ужаснее, непоправимее —вот „собственный свой

лик в правдивом зеркале", свой взгляд—взгляд „человека

с божеским лицом".
— Вот—прачка иаі Чердаке, где „не запеть по-людски":

Только песню начнешь,

С первых слов

Оборвет,
Унесет

В небельную глотку окна.

Вот хозяйка, которая „двух девушек гулящих держала

для гостей". Она „сама весь дом ведет" и только молится:

Пошли, господь, хорошую,

Красивую собой. '

Вот проститутка гонит с постели солдата за то, что брат
ее убит на площади „такими же, как он". Вот—дочь часовщика

ведет за кассой счет утекшим часам любви. Вот вертятся коле-

са и ремни, издеваясь над каторжной жизнью рабочих. Вот—
страстная песня о какой-то „любимой, затерянной в мчащих-

ся годах", И вот—еще страстнее—тоска шарманки;
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И опять визги, лязги шарманки, шарманки

Свистящей, хрипящей, как ветер ночной —

1 Размалеванной жизни пустые приманки,

Льняная коса над ночной сединой.

И самое страстное проклятие;

Не хочу. Надоело. Без маски глядится

В лицо мне седая мещанская жисть.

Эй, кому травяная коса пригодится,

Дешевая краска, удалая кисть?

Это—продолжение того отдела в „Яри", который называет-

ся „Темь". И| в последнем стихотворении —уже „нежно-лиловые

края неба" „готовы засмеяться". Готовы вспыхнуть солнечные

краски:
Смолкло. Над^желтым обрывом
Оратор.

Теперь солнце зальет все „зрелища трущобных ката-

строф" и почти сотрет память о них. Так еще ослепительно

это солнце-юность, что ничего не видно, кроме необычайного
И „единого во многом" лица 1, и ничего не слышно, кроме яр-

кого гула весенних зачатий. Здесь —в клочьях неоконченных

эпических картин—события нередко утопают в лирических

заклинаниях, в 'туманах баллад,) в 'любовных песнях. Здесь ожи-

вают народные слова и эпитеты: „сине небо, пролубь глыб-

кая, милы браты, голубок сизокрыл, цветок милоок, коиь жел-

тогрив". Все живет и трепещет своей жизнью: „кудри-лежебо-
ки" а у Яги—„зверь-головка". Зрительные восприятия ос-

тры: „след зеленеет на белой росе", „холод высинил

луга". Все здесь—свадьбы и зачатия, битвы и пиры, потому

что весна настала, и заманила 1, и унесла —куда? Ярила в белой
рубахе, волосом русый, со щеками алее 'морковного сока

встречает Перуна —в алой рубахе, скачущего в вихре „по

цветам зеленых риз". И Перун спрашивает Ярилу:
Там за лесом

Двадцать девок

Расцветало
Краше дня?
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И Ярила отвечает Перуну:
Там за"лѳсом т
Двадцать лодок

Улетало
В дым'огня.

И из прекрасно-уродливых объятий, сплетений и зачатий,
на какие способнаі толькоі сама природа —обнаженная, не зна-

ющая стыда и греха, —возникают медленно два лица какой-то

пары—какие-то первоздайные люди, в которых красота бо-

рется с уродством, чистота со стыдом, солнце с ночью, ярь

с истомой. Он—

Желто-рыжий,
Солома и кумач,

Веселый да бесстыжий,
Неряха и лохмач.

И тогда она—болотная деваі-Яга, у которой

Лесные волоса,

Прилуки да запевы.

Змеиная краса.

Он „сем к Яге на кочку валится из дупла". Она) пропа-

дает змейкой —болотным огоньком.

Или он —лунный старик, который

Поднялся синей кручей
Из синей темноты.

Повесил желтый месяц,

Лучистый желтый серп.

И тогда она—

На ковре, в слепящем блеске,
Онемелая Чаргиль.
Тело розовое млеет.

Тело тонкое — миндаль.

И он уже становится оборотнем:

Хихикает, морщится темный комочек,

В окэшке убогом колдун-колдуночек,

бородка по верху лети, цолетай...
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Она же склоняет бадью над колодцем и гадает: і '

Журавель долгоспинный, журавлик высокий,
Нагнися ко мне...

Курчавенький, русый, веселый, являйся.
Журавлик, качайся, скорей подымайся.
Вот на тебе алая лента моя.

И опять с новым лицом является /она', вся холодная,

„снежно-белая", но „под глубинами и сединами ее"—

Заполоненная весна,

Зеленотопкая тайга.

И здесь, как будто, она взяла верх, и у него уже нет лица,

оно „закрыто ее рукавом", когда он кричит ей:

Все взяла, на ветер кинула;

На, пляши, гуди, мети.

Замети, убей, уйми!
Косы белые раскинула.

Пляшешь, душишь, отпусти!
Руки -вихри разойми!

Но вот она уже томится, „льется в светлые туманы. Тает,

светами дыша". Она—„душа нежных сумерек"—„душа ут-

ренней Смуглявы", которую „душит хвоей Лесовик", которую
Перун освобождает от лунного плена, ограждает отливным и

крутобоким щитом. Так, может быть, он—светлый эпос,

твердое копье событий—ограждает от утреннего холода ее—

нежную лирику, для того, чтобы не пролилась в туманы

и не истаяла эта , >

Душа младой Смугляны,
Нежных сумерек душа.

-■Ш

В эпосе, в тревоге свадеб и битв—неустанных событий,
прежде всего, Городецкий видит спасительный маяк, без ко-

торого он потерял бы путь 'и заблудился б'ы в неверной) и
широкой своей стихии, в „родимом хаосе" лирики. Мы думаем,

что современенон, поэт, хмельной от лирики, найдет маяк еще
более надежный—в драме, для которой у него нет еще стро-

гой и хитрой диалектики.
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6

СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ. ЦВЕТЫ И ЛАДАН і.

Передо мной—первая книга стихов начинающего поэта,

изданная] с любовью и тщанием, снабженная интересным пре-

дисловием, разделенная на шесть отделов и наіпечатанная

преувеличенно мелким, бисерным шрифтом. Об этой книге

приходится говорить много, потому что она, представляет со-

бой очень редкий и очень поучительный пример соединения

вещей —обыкновенно не соединимых. Не может быть сом-

ненья в том, что автор ее—оригинален и талантлив, так

же как и в том, что ои пишет стихи; но точноі так же почти

нѳ может быть сомнения в том, что автор —не поэт, и то, что

выходит из-под его пера;, —не поэзия; я говорю: почти, по-

тому что во всей книге, состоящей из семидесяти стихо-

творений (и многие занимают по нескольку страниц), можно

найти пять с небольшим стихотворений, в которых есть ис-

тинная поэзия; все остальное представляет из себя гру-

ду стихов, обыкновенно очень ловких и часто оканчивающихся

необыкновенно остроумными и изобретательными рифмами;
из них многие в русской поэзии до сих пор не употреблялись.
Сам Сергей Соловьев придает своим стихам значение только

ученического опыта (см. предисловие, стр. 10). Я бы

сказал еще резче: это—только справочная книга для поэтов,

и все стихи, которые автор произвольно соединил в стихотво-

рения, должны быть разделены на правильные категории, рас-

пределены по графам; каждая графа должна объединять в

себе однородные примеры образов удачных и неудачных, рифм
плохих и хороших, и т. д. и т. д. В этом смысле и подлежит

изучению книга,- кратко' и точно обличающая себя самое в

предисловии, где сказано: „в истинном процессе творчества

мы имеем только неделимость творческого акта; мысль ро-

дится одновременно^ с образом и напевом; она даже не соз-

нается отдельно от оных" (стр. 7—8).

1 «Ц в е т ы и ладан» — первая'книга^стихов С- Соловьева (М. 1907),
Прим. ред.
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Между тем мысль автора „Цветов и ладана" витает

около того „г рада, обещанного' религиями", „вместо' кото-

рого, по его словам, человечество выбрало г о р о д—реальное

Нет, безобразное дитя природы (?), созданное духом похоти

и смерти" (стр. 9). Благодаря этому, мысль автора пренебре-
гает не только городом, но относится с полным презрением

ко всему миру явлений природы, что явствует хотя бы из того,

что количество банальных или нелепых суждений о природе без-

мерно превышает количество- оригинальных и здравых на-

блюдений йад ней. В связи с этим образность в стихах

Соловьева почти отсутствует, чтоі же касается „напева",
то он отсутствует совершенно' и всюду, за исключением тех

стихов, которые я выше называю „истинной поэзией".
Ко всему этому присоединяется еще второе изумительное

противоречие: автор стремится к напевности и образности
не только в предисловии, но и во всех без исключения стихах,

так что очень странно, почему они ему почти нигде не даются.

В подтверждение своих слов я приведу примеры, очень

большой запас которых, к сожалению, не может быть исполь-

зован весь, за неимением места. Первое, что с первой же

страницы бросается ві (глаза —это то, что не только строфы,
Іно и отдельные стихи можно переставить без всякого для

них ущерба:
Темнеет вечер; голос стада

Звучит в померкнувших горах.

Струится тихая прохлада.

Вечерний ветер гонит прах.

Если бы только вторая строка не была соединена! с первой,
как фраза (логическаія, а не лирическая), то все четыре строки

можно было бы переставить на любое место 1. Пока же можно

только поставить две последние строки на место- двух первых.

Зато в строфе на стр. 94:

Пахнет, синеет весна.

Голос кукушечий слышен.

Иль я лицом не красна?
Стаи мой — не строен, не пышен?
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- Можно сделать любые перестановки. Сверх того, все

строфы приведенных Стих отв о р ений и еще очень многих ничего

не потеряют от перестановки в отношении к л и р и к е, потому

что они не связаны ни малейшей напевностью, и лишь часть из

них потеряет в отношении логики, так как поіследователь-

ность зрительных впечатлений, и образов —вполне произвольна.

Второе, что 1 бросается в глаза—это полное пренебрежение
к внешнему миру и происходящая отсюда зрительная слепота,

которая достигает иногда грандиозных размеров и опять-таки

преграждает все пути образам: признаков такого 1 прене-

брежения —не счесть. Прежде всего почти ни одна строфа не

говорит целиком о конкретном, а непременно восстановляет

и мысль, обыкновенно отвлеченную и ничуть" не отйосящуюся
к конкрегнЬму. Например:

Лес — неподвижен и мутен,

Серая мгла — над рекой.
Призрак любви... он — мин у тон!

Вечен вселенной покой.

Если же строфа и повествует о зрительных впечатлениях

(редко —чисто зрительных), то, обыкновенно, о разных и не-

связанных между собою, например:

Вот в лесу золотошумном

Глохнут мертвые тропы.

Гулко бьют по твердым гумнам

Однозвучные цепы.

Сверх того, те образы, какие есть, отличаются баналь-

ностью: „леса синеют", если поднимают в небо „ряд вершин —

подобия креста", „поток шумит, блистая в мутной пене", фи-
алка—синяя, розан—алый, листья —изумрудные; соловей —или

„предается сладким трелям", или: „мирно полночный поет со-

ловей". ТаКие образы —общие места—иногда даже не дают

знать о времени года: например, в стихотворении „Вечерняя
молитва" (стр. 40) мы только на 28 строке с удивлением уз-
наем, что дело происходит зимой. Есть много образов, совер-

шенно Ничего не говорящих: „слетает пыль с горячих губ".
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„брызги крови кормят пыль", „восторг, как золото, нетленен".
Яркий пример нагромождения образов, не выражающих ровно

ничего, —тирада о дровах.

Дров серебристые сажени

Сложены вдоль по опушке.

Г реются —-бедные — спилены —

В ласке святых поднебесий (!).

Или о пруде: : , і ; /і. і И ! ' ' ■ I T:/
В переливах изумруда

Блещет, зыбко рябь струя,

Гладь (?) расплавленного (?) пруда —

Голубая чешуя (?).

Есть ужасающие банальные эпитеты и сравнения: „ко-

ралл уст", небо—„голубой атлас", пальмы—„дети пустыни".
Есть слова и целые выражения, эпитеты и сравнения —умо-

рительные или [отталкивающие: кудри —„р ассы п ч аты", „ку-
миров мертвых те леса" „воіня мира" (грубый славянизм);
„роями вывелись на улицах гетеры" (через несколько

строк упоминается городовой, едва ли сопоставимый с гете-

рами); Ио—погоняема кручиной"; она же просит Зев-
са: „Дай мне пару грудей снежных (пару пива, что' ли?),
золотых кудрей венок"; раб Ахиллеса „мажет воском те-

тиву"; облаков блуждающие лодки бегут, как золо-

тые сны"; „лист —отцветшее дитя"; Поликсена говорит

Ахиллу: „Ты со мной улыбнешься п е ч а л я м, что тебя от

родных унесло"; у „прелестной" —„пальцы ручки благо-

вонной,,; „темно-пурпурна плодов кожура"; лучи „съели"
„все, что' было снега, льда". В стихах, подражающих Коль-
цову и возмутительных почти сплошь, встречаются такие:

Под дубовый пол

Ткнул газетину,

Намочив ее

Керосином всю,

или—хуже того:

Грудь высокая.

Что копна стоит.
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йЛи<— хуже тбГоі

Кабы ПашенЬКй
Но раскаяться;

Баба мертвая

К ней таскается.

Не дает ей спать,

Страхом мучая.

Лицо — синее,

Вся — вонючая.

И, наконец, о беременной женщине сказано:

Лицо оплыло; тихо-бессмыслен взор;

Распухли жилы; грузно поник язык;

Блестят под вздернутой одеждой
Ноги, серебряным лоснясь туком.

В стихах встречаются такие слова, как: „мелодично",
„ароматичен"; обильное повторение двух прилагательных или

наречий рядом, ( уничтожающее впечатление: „солдаты нена-

сытно, жадно ищут Иудейского царя"; земля—„безлюдная,
немая; небо—„далекое, холодное"; знак—„надежный, вер-

ный"; лоно—„плодородное, злачное"; фавны—„дерзкие, стра-

стные, пьяные"; меч— „дымящийся, теплый, язвительный"; вы-

ражения неправильные, как „страх не вовсе исчез с ее серд-

ца", или: „ты был доброволен в крови"; особенно часты фаль-
шивые расстановки слов: '"с грудью матери девичьей слил

уста: Иммануэль"; „тонут в лазури торжественных лилий, дев-

ственных, стройных и белых, леса"; „за леса краем"; „перед

зари зажженным алтарем"; „в колокола нежном отголоске";
„Фисба, Востока затмившая дев", и т. д. Самый яркий пример —

строфа из стихотворения „Пирам и Фисба", вся вторая по-

ловина которого заставляет помирать со смеху:

И кровь не иначе

Из раны забила, дымясь и кипя,

Струею горячей.
Как, возле отверстия трубки, шипя,

В стремлении яром

Вода закипят,

И мощным ударом

Воздушные волны сечет и кропит.
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Я покончу с отрицательными примерами, зййас которых,
однако, далеко не исчерпан; все те немногие стихотворения),

где есть истинная поэзия, пахнут ладаном, запаха же цветов 1

во всей книге Сергея Соловьева нет ни малейшего, так что

и заглавие книги не выдерживает критики. Но вот—подлин-

ные, живые стихи: пусть несовершенные, но проникнутые пре-

лестью какой-то невыразимой. ^

ПРЕСВЯТАЯ ДЕВА И БЕРНАРД.

Он за город ушел, где дороги

Был крутой поворот.

Взоры монаха —-/Молитвенно строги.

і Медленно солнце спадало с прозрачных высот.

И молиться он стал, на колени упал, п в фигуре
Были смиренье, молитва. А воздух — прозрачен и пуст.

Лишь над обрывом скалы в побледневшей лазури

Зыбкой листвой трепетал засыпающий куст.

Воздух пронзали деревьев сребристые прутья.

Горы волнами терялись, и вечер, вздыхая, сгорал.

Знал он, что встретит сегодня ее на распутье...

Благовест дальний в прозрачной тиши умирал...

Шагом неспешным прошла, и задумчиво —кротки

Были глаза голубые и уст улыбался коралл.

Пав на колени, он замер, и старые четки

Все еще бледной рукою своей перебирал.

Осененная цветом миндальным,

Стояла одна у холма.

Замер благовест в городе дальном...

Ты ль, Мария, Мария сама?

Никого. Только золотом блещет
На закате пустая даль.

Веет ветер, и дерево плещет.

Беззвучно роняя миндаль.

7

Об остальных поэтах не приходится говорить так про-

странно, как О' Бальмонте, Букине, Городецком и Соловьеве.
Одни из них написали мало, другие, хотя много, но слишком
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плохо. О тех же, которые написали и мало, й, Плохо —мы Лучше
совсем умолчим.

Маленькая книжка стихов Сологуба (шестая по счету)
называется „Змий" 1 . Это—краткая и страшно задумчивая, как

вое стихи Сологіуіба1 ; легенда из восемнадцати стихотворе-

ний—странная повесть о владычестве золотого и злого Змия
и о холодной людской покорности ему:

Безумная и страшная земля,

Неистощим твой дикий холод,—

И кто безумствует, спасения моля,

Мечом отчаянья проколот.

Очень многие из стихотворений, составляющих книжку,

встречались нам и прежде —в периодических изданиях. Но
много стихов Сологуба, лучших, чем „Змий", до сих пор; раз-
бросано в журналах и альманахах; потому не совсем понятно,

почему поэт захотел собрать и издать отдельно именно этот

цикл.

Хорошо озаглавил свою вторую книжку Виктор Стражев.:
„Q печали светлой". Это—из Пушкинского стиха. Маленькая
книжка заставляет совсем забыть первые и очень неудачные

опыты поэта —„Opuscula". Душа новой книги—лирическая ду-

ша, для которой «Палта дат» Гераклита говорит безмерно
больше всех бесчетных „знаю". Лучшие строки Стражева о

природе: „светит ясною росинкой глубь зацветшего куста";
или: „и затопила дебрь лесная меня густою тишиной"; или:

„заночевали легким станом летуньи-тучи в вышине".; или:

Звоны, певы, гулы, гуды

В тишине полей плывут.

Очень целен и свеж отдел „Шестопсаілмие". И вся книжка

свежа и проста, как ее белаія одежка, в ней—„дукйо и светло".
Хужіе удаются Стражеву —город и ужас, словом —печаль не-

светлая. Нельзя совсем употреблять слово: „возможно" вместо

„может быть", делать ударение; Пабло, и говорить: „меркшая

1 П. 1937. Прим. ред.

2 «Все течет» —известное изречение Гераклйта Эфесского. Прим. ред.
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Звезда", или „померкшая", иЛИ „меркнувшая", „меркнущая".
И невозможно нагромождать эпитеты: „осенний бледный тихий
день".

Маленькая книжка Дмитрия Цензора —„Старое Гетто" 1—

могла бы быть еще меньше. Этот поэт слишком многословен,

он не довольно любит слова. Несмотря на однообразиеі его

музы, ют него можно ждать лучшей книги, судя уже по тем сти-

хам, которые нам приходилось читать в журналах и газетах. У
Цензора іесть еще банальности вроде „трепетали ночные созве-

здия", и такие невозможные выражения, как: „все миражно".
Очень скучна гладкая книжка А. Федорова —„Сонеты" 2 .

Не говоря уже о том, что- сонет требует мастерства, которое

доступно двум-трем из современных поэтов, —Федорову нет

никаких оснований писать сонеты; лучшие строки—или раб-
ское, или плохое подражание Бунину, и темы, и миросозерца-

ние, похожее на Бунина, но лишенное свежести и первоздан-
ности !его. Когда Федоров говорит „огонь на мачте", вспоми-

нается бунинский сильный и короткий: „топовый огонь". Ког-
да Федоров говорит, что башню „далеко видят корабли",
рассказывает, как он облокотился на борт корабля, как кри-

чит пароход, как стоит „на полночи надменный Сириус", —^не-

изменно вспоминается Бунин. Даже восточные слова 1 и област-

ные словообразования Федоров употреблял похоже на Бунина,
но хуже, чем он.

„Алая книга" стихов Сергея Кречетова —почти сплошная

риторика 3 . К автору ее можно обратить некоторые из основ-

ных упреков, обращенных мной к Сергею Соловьеву: напри-

мер, упрек в том, что строфы и строки можно переставлять
как угодно. С внешней стороны стихи очень гладки; в этом

смысле у Сергея Кречетова была хорошая школа; наибольшее

влияние оказали на него, повидимому, Віалерий Брюсов и

Андрей Белый. Но влияние это было слишком внешне и не

1 «Старое Гетто» — книга стихов Дм. Цензора. Изд. «Эос». П. 1907
Прим. ред.

2 Изд. «Гриф». М. 1906. Прим. ред.

3 Изд. «Гриф». М, 1906. Прим. ред,
\
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помогло автору „Алой книги" стать поэтом. Оригинальныхмы-
слей, образов и напевов у Сергея Кречетова совсем нет.

Длинна и скучна книга стихотворений В. Башкина1 . На
обложке напечатано, что там есть гражданские мотивы и ли-

рика. Но их там нет. В бескрылых жалобах и общих местах

об угірюмых людях, заводах ,и солдатах нет ничего граждан^

ского. А в „лирике"—все больше—„она и ои", луна, балкон

и т. д. Язык совершенно плоский и не всегда правильный: так,
вместо глагола „надеть" употребляется глагол „одеть".

Неумереннобанальна и ненужна толстая книга Б. В. Бера;
„Сонеты и другие стихотворения"2. Бумага—первый сорт, от-

делы называются по-латынии по-гречески, есть лирика, драма
и эпическая поэма, есть переводы Ницше, Шекспира, Эредиа,
Шелли, Бодлэра, Кардуччи; еще с новогреческого и „Из Абу-
Ишан Кисаи". Но и „Абу-Ишан Кисаи" не помогает. Книга
занимает почти 300 страниц, и почти такова же первая книііа

автора. Это уже вторая. Потом, вероятно, будет треть?.

В: Заключение и для развлечения можно сообщить, что

появился новый журнал „Поэт", ближайшая задача которого;—
„притти на помощь начинающим поэтам". Надо полагать, что

поэтк, как „гетеры", по счастливому выражению Сергея Со-
ловьева, „роями вывелись на улицах". Редакция журнала в

предисловии находит вполне естественным, что все остальные

редакции не принимают стихов тех поэтов, которых принима-

ет юна. Я 'тоже нахожу это естественным. Во- всяком случае,

журнал не потерпит недостатка в материале, так как отныне

все остальные журналы могут отправлять туда все негодные

для них рукописи. Говоря серьезно', зачем начинать печататься

тем поэтам, стихи которых „страдают излишней растянуто-

стью и мелкими погрешностями технического свойства"? Если
стихи хорошие, умные редакторы простят мелкие погрешности,

а если скверные, зачем же прощать и поощрять их редак-

торам журнала „Поэт"? Поэзия—не благотворительность.
Июнь—июль 1906 г.

1 В. Башкин. Стихотворения. Книг-вэ «Дело». П. 1907. Прим. ред.
2 П. 1907. Издание, очевидно, автора. Помимо этой книги Б. В. Бер вы-

пустил еще два тома сво 'х стихов. Прим- ред.

8 Л. Б л о к. О литературе. ИЗ
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О^ДРАМЕ

1 ■

Запечатлеть современные сомнения, противоречия, шата-

ние пьяных умов и брожение праздных сил способна -только

одна гибкая, лукавая, коварная лирика'. Мы переживаем эпоху

именно такой лирики. Вместительная стихия спокойной эпи-

ческой поэмы, или буйной песни, одушевляющей героев, или

даже той длинной и печальной песни, в которой плачет народ-

ная душа, —эта стихия разбилась на мелкие, красивые ручьи.
Однозвучный шум водопада сменился чародейным пеньем мно-

гих ;мелких струек, и брызги этих лирических струек полетели

всюду: в роман, в (рассказ, в теоретическое рассуждение и,, на-

конец, в ідраму. И влияние современной лирики —исскуства пе-

редачи тончайших ощущении —может быть, было особенно

пагубно для драмы. Кажется, самый воздух напоен лирикой,
потому что вольные движения исчезли так же, как сильные

страсти, и громкий голос сменился шопотом. Тончайшие ли-

рические яды Іріазъели простые колонны и крепкие цепи, под-

держивающие и связующие драму.

Последним великим драматургом Европы был Ибсен; вслед

за королем северной драмы склоняется к закату творчество

Гауптмана, д'Аннунцио, Метерлинкаі, даже Гофмансталя или

Пшибышевского, Шницлера. Уже иным из этих писателей

выпало на долю отнять у драмы город, лишить ее действия,
предать драматический пафос, понизить металлический голос

трагедии до хриплого щопота жизни. Ноі на Западе это про-

изошло по каким-то непреложным законам; западная драма
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пришла к своему кризису е какой-то математической точно-

стью, путем культурной эволюции.

Хотя бы Метерлинк. Писатель далеко не гениальный, но,

как все западные писатели, обладающий своим, совсем особен-

ным, пафосом. Когда мы произносим имя: Метерлинк; у нас

возникает очень определенное представление; мы уже не испы-

тываем чувства новизны, многим из нас Метерлинк, приелся,

для иных—выдохся; но мы знаем, что есть Метерлинк и са-

мое это имя—уже догмат, один из тех догматов, которых

держатся одни, которые разрушают другие. Уже и посетители

русских представлений пьес Метерлинка осмеливаются бранить
только шопотом (зрелище, иногда смехотворное: актеры изо

всех сил стараются быть уточненными, так что ничего не слы-

шно, а иногда, для утонченности, и ничего' не видно; а пуб-
лика слушает внимательно и хлопает; но ни актеры, ни зри-

тели ничего подЧас не понимают).
Какова же причина такой быстрой догматизации авто-

ра чуть на самых „декадентских" стихов в мире? Причина,
мне кажется, в свойствах творчества самого Метерлинка и его

Культуры. Метерлинк выступил в тот самый момент, когда

было нужно, не позже и не раньше. Претерпел маленькие го-

нения, прославился и почил на лаврах, исцрльзовав свой па-

фос, очень особенный, но и небольшой, пафос тонкого, ум-

ного и негениального лирика. Родная культура его создала, во-

спитала, показала ему корабли на тихих каналах, вышколила,

как строгая мать, и укачала на собственных автомобилях. До
жизни и смерти, до- гонений пророка,: діоі непризнания талан-

та—дело не дошло. И утонченный критик—Реми де Гурмон —
мог уже 10 лет назад сказать о Метерлинке следующие про-

стые и лакомые слова: „литература стала печальной, томи-

тельной; мятеж сочли бесполезным, проклятия —детскими; че-

ловечество, разочарованное бесплодной борьбой, медленно^ по-

коряется: ничего не знать, не понимать, не бояться, не Наде-
яться ни на что, кроме далекого".
„Где-то в туманах лежит остров, на острове —замок; в

замке—большая зала, освещена маленькой лампой; в боль-
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той зале ждут люди. Чего ждут? Они сами не знают. Ждут,
что стукнут в дверь, что погаснет лампа. Ждут Страха, ждут

Смерти. Они говорят: да; произносят словаі, нарушая ^ши-

ну на 'мгновение, потом опять слушают, прервав фразу, не

докончив жеста. Прислушиваются, ждут. Может быть, она не

придет. О, нет, —придет. Она приближается всегда поздно,

быть может, она придет только завтра. И люди, сидящие в

большой зале, под маленькой лампой, начинают улыбаться,
хотят надеяться. В дверь стучат. Вот все: целая жизнь".

„В этом смысле, маленькие драмы Метерлинка, плени-

тельно нереальные, глубоко жизнены и правдивы... они реаль-

ны собственной нереальностью,, (Livre des Masques) 1 . Это—
маленький и скромный отзыв, но какой простой и красноре-

чивьгй.

Теперь послушаем западных врагов Метерлинка; слова их

так же просты и отчетливы; вот, например, —порицание от

социал-демократической партии —книжка о Метерлинке Ген-
риэтты Роуланд-Гольст: „Метерлинк является представителем

стареющего западно-европейского капитализма., Содержание,
сущность поэзии Метерлинка таковы: незнание, нежелание

знать, страх, неуверенность, бессознательность и утомленность

жизнью, все то, чем преисполнен капиталистический класс.

И формы этой поэзии должны были приспособиться к той фор-
ме, которую приняла реакция в его стране,- —к каітолически-

клерикальной. Отсюда ласкающий, убаюкивающий и мягкий

характер поэзии Метерлинка, отсюда его идеализирование сми-

рения и кротости, констатирование вечного безысходного' раз-

лада между телом и душой..." В этом отзыве ничто не про-

тиворечит Реми де Гурмону; вся разница в том, что критики

говорят от лица разных партий, и потому один—хваілит, дру-

гая—порицает. Но ведь и Реми де Гурмон говорит, что Метер-
линк—„однострунен", что у него „бедный и скромный язык",
„ребяческие схемы драм", „трудно переносимая манера повто-

рять фразы"; а Генриэтта Роулаінд-Гольст называет Метер-

1 Книга масок. Прим. ред.
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линка „уточненным и глубоким талантом" и надеется, что

изучение природы еще побудит его „искать истинную красоту

и величие человеческого мира, :т.іе. вашей общественной орга-

низации". Так просто и спокойно обстоит дело с Метерлинком:
его похваливают и побранивают друзья и враги. И наконец,

сам он с завидным спокойствием произносит приговор совре-
менной драме в одной из своих маленьких статеек, в которых

он всегда так умно, тонко и мюю обсуждает бога, смерть,

собачку, автомобиль и человеческие грехи. В этом приговоре

указаноі, что драму настиг „паралич внешнего действия"; что

есть тенденция проникать в глубь человеческого сознания и

придавать большое значение моральным проблемам,. Меньше
страшных и необычайных приключений, меньше „материаль-

ного" —крови и страсти. Смерть больше не есть ultima ratio 1 .

Больше нет внешних украшений, не смеют вызывать божество;
нет предопределений судьбы, ибо действие совершается в са-

мой глубине сознания, где борется долг и желание (devoir и

сіёзіг), чему начало положил Дюма-сын своими элементар-

ными моральными проблемами об измене, браке по раісчету,
адюльтере, разводе, когда есть дети, и т. д. Ведь чіем глубже
проникнуть в сознание человека, тем меньше там „конфлик-
тов", потому что на самой глубине и во мрак е—в с е

одинаково (как все это спокойно и просто, как „дважды
два—четыре", как потухший костер драматического пафоса,
как похвалы и порицания самому Метерлинку от его крити-

ков!). И Метерлинк похваливает Ибсена: не отнимая у него

своей „admiration pour le grand poete scandinave" 2 , он на-

ходит, что у Ибсена —„Qrgeuil injiste, une sorte de folia
chagrine et maladive ! 3 , И все заключается пожеланием „по-

думать о новом театре мира и красоты без слез". (Maeterlinlc.
„Le double jardin" 4 . Глава: „Le drama moderne" 5 . Да, это

1 Высший разум. Прим. ред.
2 Восхищение перед великим скандинавским поэтом. Прим. ред.
3 Неоправданная гордость, род помешательства, печального и болезнен-

ного. Прим, ред.
Ь «Двойной сад» — книга Мориса Меторликка, эстотико-фидософского ха-

рактера. Прим. ред.
§ Н0ЭЯЯ Драма. (Ірцм, ред,
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очень просто, очень спокойно и очень культурно. Но гдеі ж!е

жизнь с противоречиями и борьбой острыми и глубокими, и

где высокая драма, отражающая эти противоречия? Их нет

больше. Есть здравый смысл—сам по себе, лирическая утон-

ченность (а иногда и извращенность) —сама по себе. Это назы-

вается —„мир и красота".
Да, у культурных народов все иначе. Метерлинк сумел

использовать свой талант, он сделіал , все, что мог. Его про-

изведения —подлинное маленькое искусство, его драмы —под-

линные petites drames 1 . На западе никто не стал бы строить

философских теорий на лирических основаниях и писатель-

публицист никогда не стал бы писать лирических драм. А в

России все—не так. Георгий Чулков построил теорию „ми-

стического анархизма", а Евгений Чириков пишет „драмати-

ческие фантазии" в стихах. Но ведь и дальше и глубже —
все иначе. „Горе от ума", например, я думаю —гениальная

русская драма; но каік поразительно случайна она! И ро-

дилась она в какой-то сказочной обстановке; среди Грибо-
едовских пьесок совсем незначительных; в мозгу петербург-
ского чиновника с Лермонтовской желчью и злостью в душе

и с лицом неподвижным, в котором „жизни Нет"; мало этого:

неласковый человек с лицом холодным и тонким, ядовитый,
Насмешник и скептик—увидал „Горе от ума" во сне. Увидал
сон—и написал гениальнейшую русскую драму. Не имея пред-

шественников, он не имел и последователей себе равных.

Откуда бралась „драматическая техника" —эта великая и

тайная пружина, которую в Европе напрягали века? Она слу-

чайна в России, ее просто нет здесь.

Так Случайна драматическая техника Чехова, который го-

ворил, что „новые формы нужны", но одной интуицией, кажет-

ся, отнял у русской драмы то, что отнял Метерлинкі у евро-

пейской; Чехов пошел куда-то много дальше и много глубже
Метерлинка, а драма его не стала догміатом; предшествен-

ников не имел, последователи ничего по-чеховски сделать не

1 Мале нькиеТд рамы — драматургический жанр Метерлинка, Прим. ред.
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умеют. Драма символическая в России —опять случайна, не на-

циональна, вспоена чужеродными токами: таковы „Земля"
Брюсова, „Тантал" Вячеслава Иванова 1 . Только в России
могли иметь место странные случайности, вроде того, напри-

мер, что огромный таілант Островского, всецело сосредото-

ченный на драме, породил произведения менее поразительные,

чем драмы Сухово-Кобылина, писателя заведомо меньшего,

нежели Островский. В то время, как Островский часто стра;-

ницами растягивает передвижнические полотна, Сухово-Кобы-
лин приковывает внимание внезапно', одной негаданной чертой,,
и в сатирическом фарсе „Смерть Тарелкина" проглядывают

древние черты символической драмы.

Если случайна !и неожиданна сама русская драма, то еще
неожиданней расссуждения о драме в России. Такова, напри-

мер, недавно появившаяся статья Л. Н. Толстого „О 1 Шек-
спире и о драме".

В то время, как драматурги всех страін, до самых послед-

них включительно, учились на Шекспире (хоть бы столь про-

тивоположные, как Ибсен и Метерлинк), Толстой „в продол^-
жение 50 лет по нескольку раз принимался, проверяя себя,
читать Шекспира во всех возможных видах, и по-русски, и по-

английски, и по-немецки, и в переводе Шлегеля... и безоши-

бочно испытывал одно и то же: отвращение, скуку и недоуме-
ние". Шекспировскую „Эпидемию" Толстой приписьтает слу-

чаю, миросозерцание Шекспира считает „самым низменным"
и пошлым". Произведения Шекспира, заимствованные, внеш-

ним образом, мозаически, искусственно склеены из кусочков

выдуманных на случай сочинений, совершенно ничего не имеют

общего с художеством и поэзией. Не находя у Шекспира ни-

чего ценного. Толстой требует от искусства и особенно от дра-

мы, как высшей формы его, религиозного содержания: і„под

религиозным содержанием искусства я разумею не внешнее

1 <<3 е м н а я ось» — книга прозы ^Валерия Бргосова (изд. «Скорпион».
М. 1907). «Тантал» — трагедия Вяч. ' Иванова, напечатанная в альманахе

«Северные цветы Ассирийские» (изд. «Скорпион». М, 1905), Прим, ред,
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поучение в художественной форме каким-либо религиозным

истинам и не аллегорическое изображение этих/ истин, аі оп-

ределенное, соответствующее высшему в данное время рели-

гиозному пониманию, мировоззрение, которое, служа побуди-
тельной причиной сочинения драмы, бессознательно для автора

проникает все его произведение. Так это всегда было' для

истинного искусства И Так это есть для всякого) истинного

художника' вообще и для драматурга в особенности. Так что,

каК это было, когда драм;а) была серьезным делом, и как это

должно быть по существу дела, писать драму может только

тот, кому есть что. сказать людям, и сказать нечто самое важ-

ное для людей: об отношении человека к богу, к миру, ко все-

му вечному, бесконечному".
Читая эти слова, испытываешь то же, что испытываіешь,

стоя на: высоком холма в зимнюю вьюгу. Когда внизу, в до-

лине раздаются понятные нам тихие и страдательные слова

о „театре мира и красоты без слез", —здесь, на вышине, не-

понятно захватывает дыхание. Пронзительная вьюга так же

спокойна, как слова семидесятипятилетнего мудреца 1, един-

ственного гения, живущего теперь в. Европе, гения без па-

фоса: „писать может только тот, кому есть что сказать лю-

дям".
Так Толстой развенчивает Шекспираі и говорит о должном

искусстве. Спорить с ними все равно, что спорить со снежным

ветром. Ведь мы смотрим и наі Толстого и на Шекспира из

каких-то бесконечных далей, зрением слабым; и разве мы

умеем проникнуть в- тайный смысл их простых речей? Или
обойти их? Может быть, нас сменят люди, которые не пле-

нятся ими, но пленятся чем-то иным, что 'мы нѳ знаем и что

еще дальше и выше, чем Шекспир и Толстой.
Мы же не можем за;быть ни Макбета, ни Анну Каренину.

Их дыханием мы живем, без него не хватит сил не умереть. По-
тому мы не имеем сил разрешить ни толстовского 1, ни шекспи-

ровского вопроса —и только слагаем их в сердце. Пусть созре-

вает трагедия в том сердце, которое выдержит борьбу этих

двух igtHjora, Друще оердцаі погибнут и т вынесут совдедин
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и противоречий бездойной глубины: мудрость или безумие?
Жалость или презрение? Религия или мистика? Свобода! или

судьба? Жизнь или слово (Слово?) но неужели же:

Разоблаченных тайн живой родник

Их упоит в бессонной жажде знанья,

И красоты преображенный лик

Насытит их предельные желанья?

. То-есть, неужели стихнут понемногу те отчаянные крики,

которые теперь исторгают люди, и заскрипят сдвигающиеся

крыши всемирного города, скрывающего „щар земной, как в

чешую, в сверкающие стекла" —„чтоб вечно жить ласка-

тельной весной? Или, неужели магия покорит траге-

дию и жизнь станет сном, так же как в наше время лирика

покоряет драму и действие прекращается на самой глубине
человеческого сознания —^в О' м р а к е", г д е все одинако-

во"? I

2

Итак, русские драматурги на владеют настоящей техникой

драмы. В их произведениях почти всегда отсутствует цель-

ность: не только не скреплены между собою отдельные дей-
ствия, но и части действий бывают сшиты кое-как и случайно.
Очень мало 1 писателей, у которых вся драма 1; и каждое ее дей-
ствие само по себе, —как полная чаша. Такова была драма

Ибсена, у которого в руках драматический материал был,
как мягкий воск. Драмы Ибсѳна расположены в порядке тех

вопросов, которые возникали перед его сознанием; и в этом

только смысле каждая его драма служит продолжением пре-

дыдущей, и драмы эти связаны, как главы автобиографии, так

что желающим знать облик Ибсена целиком сам же он реко-

мендовал прочесть все его произведения сряду. Случается
и с русскими драмами, что одна служит продолжением другой,
но не в лучшем и не в ибсѳновском смыслеі. Так, например,

„Мещане" Горького и „Дети Ванюшина" Найденова 1 про-

1 Q, 1-}а.йдбцов, Пьесы, г, {■ Изд, «Знание», 1.9Q4. Прим.. ред,
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должают одна другую, почти могут быть прочтены как од-

на пьеса в восьми действиях; но это, во-первых, потому, что

оба писателя разбирают один и тот же вопрос („отцов и де-

тей") с одним и тем же заимствованным откуда-то пафосом,
или, лучше сказать, без всякого собственного- пафоса;
во-вторых, потому, что- техника у обоих одинаково слаба.

В-третьих, потому, что по языку они почти не отличаются

один от другого' (в указанных драмах).
Кроме того, что в русской драме отсутствует техника,,

язык и пафос —в ней нет еще и действия. Она парализована

лирикой, и зачастую только потому, что это-—родная нам

лирика широких русских просторов, мы принимаемся ценить

драматическое или иное произведение, Никуда не годное с точки

зрения искусства. Лирика преобладала особенно в драмах Че-
хова, но таинственный его дар не перешел ни к кому, и бесчи-

сленные его подражатели не дали ничего ценного'. Те чеховцы-

реалисты, которые, как я уже писал, обратились к подробно-
стям быта, зарылись в мелкие переживания, по счастью, пока

еще не пишут драм. Потому спертый воздух, духота, тяжелая

плоть, сладострастие, извращения —пока еще отсутствуют в

драме. Драматургии предаются преимущественно' „знаньевцы",
и они плодят бесчисленные драмы, из которых в большинстве

Ьлучаев нельзя выудить ровно ничего ценного. Драмы эти

пишутся длинно и нудно', впечатление такое, будто они дотя-

гиваются с трудом. Там—„нормальные" акты, т.-е. такие, в

течение которых, как известно по опыту, публика не успеет
окончательно заснуть. И целые томы этих драм производят та-

кое впечатление, что это—не драмы, а собранные вместе роли,

уже расписанные для актеров. Ролей этих обыкновенно столь-

ко, что решительно нельзя запомнить действующих лиц и,

Ччитая драму до конца, все время приходится закладывать па-

лец в те листы, где они перечислены. Действующие лица снаб-

жаются обыкновенно психологическими или внешними осо-

бенностями —совершенно неведомо зачем: очевидно, опять-та-

ки для актеров, аі іне для чтения. Непонятно, почему это именно

драмы, а не рассказы, не фельетоны, не судебные хроники;
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обьяснение этому можно дать только одно; автор желает,

чтобы публика услышала со сцѳкы, а не прочла по книге, его

трактовку избранного им вопроса. Оно и понятно- —в театр

пойти кто ме прочь? А в книжке—еще прочтут ли? Понятно,
понятно, но при чем же здесь искусство?

Передо мною—более десятка новейших драм и драмочек.

Из некоторых можно выудить кое-что —характеры, положения.

Но говорить серьезно, как о драмах, можно только о двух,

ничего между собой общего не имеющих, произведениях. Это—
„Жизнь Человека" Леонида Андреева и „Комедия о

Евдокии из Г е л и о п о л я " Михаила Ку змина. Буду сна-

чала говорить об остальном.

3

Горький написал уже шесть драм, из которых действитель-
но замечательна только вторая: „На дне". Как драма, „На
дне" имеет свои недостатки, но любимые характеры не изме-

нили Горькому: писатель остается на высоте „Фомы Гордеева"
и „Троих". Первая драма —Мещаяе"—написана всех тщатель-

нее; зато, начиная с „Дачников", Горький заметно опускается.

Решительно, Горький —не драматург; у него бывают пре-

красные отдельные сцены, бывает живой диалог и замечатель-

ные характеры; по того, что нужно именно для драмы, у

Горького нет; в драме он почти всегда теряет свой пафос.
Обойтись без ;„ге!роя", Каік обходился Чехов, Горький не

умеет, как не умеет никто из современных реалистов. Но от

Іболыпинства из Них Горький отличается тем, что он и не

хочет обойтись без героя. Его герой —всегда благородньій,
сильный и отчаянный человек, как будто без роду и племени.

В последние годы этот человек стал вырождаться в отвлечен-

ного „человека" (в лирико-публицистических произведениях

Горького) или же—в нравственного рабочего (в беллетристике:
„Мать"). Это случилось, к сожалению, именно тогда, когда

Горький взялся за драматическую деятельностью только в од-

ной драме —„На дне"—возникли те люди—настоящие герои

Горького, которые гибнут по необходимости драма-
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тической, живые, сильные, охарактеризованные немногими

яркими чертами, как должны быть охарактеризованы дей-
ствующие лица драмы. Замечательных слов:—„Честь бе-

зумцу, который навеет человечеству сон золо-

той"—достойны драмы „На дне", потоку что ее герои испы-

тывают реальное столкновение с жизнью, потому что их голоса

и их борьба слышны с театральных подмосток и потому что

они гибнут трагически.

Когда же в драмах Горького появляются купцы, ученые,
интеллигенты, рабочие, инженеры, капиталисты, —драіМатиче-
ских столкновений не происходит, и все они говорят слабыми

голосами, еле слышными со сцены, немного более слышными

со страниц рассказа! и, вероятно, очень слышными со

страниц боевой публицистической статьи. Таік, например, в

„Мещанах" борется отживающее поколение и молодое, так

что сраізу ясно, на чьей стороне правда;, а тот, кто гибнет, за-

терт между этими двумя силами, из которых одна—нереаль-
на. Вечного противоречия, имеющего! действительно глубокие
корни, здесь мет, потому нет и истинного стимула драмы, ко-

торая длится в данном случае только от того, что молодое

поколение, долженствующее победить, расслаблено и медлит,

В „Детях Солнца" нет даже и такого столкновения, а все собы-

тия и разговоры распределены между лицами в той или иной

мере—слабыми. Сообразно с этим, драма в сильной степени

окрашена „нежной" лирикой (так же, как и „Дачники" —
„Эдельвейсом"), но нежная лирика, как известно, —не Горь-
ковское дело. 1

Тем меньше можно признать драмой „сцены" „Враги";
это просто —рабочий вопрос, трактованный банально в дра-

матической форме. Здесь уж нет ровно никаких реальных
противоречий, относящихся к искусству вообще и к драме в

частности: с одной стороны —ангело-подобные рабочие, ко-

торые бастуют во имя справедливости, не выдают товарищей,
водят хозяйских детей на прогулку, а с другой—капиталисты,

умственно расслабленные или бессмысленно жестокие, и такая

Я4Ѳ полиции, изображенная уже нестерпимо банально, прящд
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по газетному отчету. Пока see саіггиментальио-трогательнс),
но к искусству не имеет никакого отношения.

Перед „Врагами" Горький написал, пьесу „Варвары"; это—

пьеса типов и характеров, написанная окончательно небрежно,
с невероятным количеством действующих лиц, из которых мно-

гие—повторения старых; к тому же все они приходят, ухо-

дят, пьют чай, разговаривают; действия окончательно нет

никакого; есть отдельные словечки, как всегда удачные, да

еще—чувство уездного города: реки, мостовой, забора, садов,

каких-то пыльных листьев. В уездный город приезжают инже-

неры—„варвары" и нарушают его жизнь, —вот и все. Но во

всей пьесе есть одно лицо, настолько замечательное, что оно

врезается в память. Это лицо—жена акцизного надзирателя,

Надежда Поликарповна Монахова, „женщина очень красивая,

большая, с огромными, неподвижными глазами". От нее веет

подливной русской силой и свободой. Она—полумещанка, на-

читавшаяся романов; знает много любовных историй, и все

они—„как сны девичьи". Говорит спокойно, просто, уверенно,

тяжело, несколько „фигурально", по-мещански. Уверена, что

у нее—большой ум, и ни о чем не умеет ни думать, ни1 говог

рить, кроме любви. От любви к ней Уместные жители стреля-

ются и теряют голову; уездные дамы обращаются к ней стро-

го, с івыговорами и наставлениями. Она влюбляется в приез-

жего инженера Черкуна, человека грубого, у которого, по ее

словам, „глаза обаятельные и волосы, как огонь, и весь он—

отличный мужчина... как увидишь —не забудешь". Влюбившись,
неотступно^ ходит за ним, смотрит на него странно и страшно,

и, увидав, что он іее |не любит, совершенно просто застреливает-

ся „на дворе". Вся она—странно и красиво цельная, в ней

какая-то большая притягательная и вместе отталкивающая
сила. Она сильна каким-то суровым, звериным обаянием. Мне
кажется, что вся пьеса „Варвары" написана для этого харак-

тера. Можно думать, что это и честь —„ч е л о в е к"—истинная

героиня пьесы—за неимением героя: „Господа, вы убили
человека", говорит в конце пьесы муж Монаховой. Если такие

женщины, напоминающие и Вареньку Олесову, Сашу и Мальву,
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будут играть рбЛь iieAOSfeKa ѣ Прбйз&едбйийх Горького,
ТО' это, во всяком случае, много значительнее Павла Власова
и прочей добродетельной компании.

Все остальные драматурги „Знания" (кроме Андреева) еще

гораздо ниже Горького. У них и темы гораздо менее значи-

тельны, и „пафос" их трудно отличить один ют другого; тех-

никой же драмы они владеют совершенно так же плохо, как

Горький. Главное отличие их от Горького в том, что они со-

вершенно отказались от героя и в этом смысле пошли че-

ховским путем. Но и „развязать ремня обуви" Чехова они не

достойны. Они кропают, а не творят; они—труженики жизни,

а иѳ создатели литературы.

Среди них—-культурнее других Найденов. Но этаі культур-

ность только относительная, выражается она в том, что Най-
денов строит свои драмы более умело и ничего, кроме драм,

не пишет. Пишет он языком, нисколько не отличающимся

от языка остальных драматургов „Знания", нудно, длинно,

вое о людях, которым жизнь не удалась, которые ищут жизни,

но- іне находят ее, которые гибнут от собственного или чужого

непонимания, недоверия или косности. В этих людях нет ни

следа героического, они почти все слабохарактерны и зауряд-

ны. Точно так же нет и „злодеев", но их заменяют люди кос-

ные, холодные, понимающие свою выгоду; нет не только пафо-
са искусства, но и пафосаі жизни: жизнь катится под гору;

там—неурядицы в купеческой семье, там—человека с неудачни-

чѳским прошлым не принимает ни семья, ни родина, ни жен-

щина, когда-то любимая; та:м—неизвестная с улицы прихо-

дит погреться в номерик бухгалтеру ; там—взбалмошному бога-

чу с хорошими задатками не удается ни искусство, ни любовь,
ни благотворительность. Никому ничего не удается, и всюду

царствует тоска; но Чеховской глубины здесь искать тщетно, а

новизна заключается в мелочах; например, принято заканчи-

вать акты обобщающей или значительной фразой, произноси-

мой громко, „под занавес"; у Найденова 1 же в этих случаях

произносятся слова нарочитоі обыденные, например: „Клав-
дия (показывает на волосы). Седая стала" („Дети Ванюшина",
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К6йеі| йервого акта); „Анна Ники ф ор овна. Кушай, ббй, ■

пирожки" („Блудный сын", конец первого акта). Другая „но-

визна" Найденова —психологические ремарки, например: „Ва-
нюшина больно затрогивают слова дочери; он хотел бы ска-

зать ей, как она несправедлива, но не умеет высказать этого"
(„Дети Ванюшина"); или: „страшно прозвучало в этом доме

Артамоново наивноеі „простите". Всем почему-то сделалось

неловко и приятно, Ольге Ивановне с этого момента особенно

полюбился Артамон" („Стены"). Этих психологических рема-

рок много, они окончательно^ дробят психологию действующих
лиц, превращая их в бледные тени теней жизни, вместо яр-

ких образов искусства. Если автору нужно такое обилие объ-

яснений совершенно не сценических, то зачем он пишет драмы,

а не рассказы? опять и опять возникает этот вопрос. Ведь
драмы Найденова —это жалостно проведенный вечер в теат-

ре—в лучшем случае.

Последняя драма Найденова —„Стены"—не лучше и не

хуже остальных. Главное действующее лицо, Аатамон Суслов,
бесхарактерный купеческий сын, открывает в четвертом акте

Америку: „Искать надо... Жизни другой искать... И в этом

искании, может быть, настоящая жизнь и есть". Есть хозяйка

публичного дома (для приличия названного „гостеприимным"),
развратный управляющий, умирающий конторщик, благородный
учитель с революционной дочерью; „истинно русские люди"
упоминаются с порицанием, словом, —все на своем месте; из,

непроглядных потемок жизни взяты люди, ощупью описаны,

без веры и без надежды брошены назад в эти потемки; жал-

ко людей за то, что они бывают Такие, но жаілко и писателя,

и всех тех писателей, которые пишут так же беспомощно^, как

беспомощно живут их герои. А что бы можно было сделать

хоть из того же Артамона Суслова! В нескольких местах

Найденов упоминает, что дед его был раскольник и основал

„сусловскую веру", к чему упоминает —неизвестно, потому

что ни одной раскольнической черты у Артамона не отмечено;

писатель бессознательно выудил что-то хорошее, что-то глубо-
кое, но подержал, повертел и бросил: не знает, как с этим обра-
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Щаться, хоть й (Чует, может быть, что-то; но не Хватает мыслей,
воображения, обобщений.

Еще невзрачнее Найденова —С. Юшкевич. Все та же бед-
ная, безвыходная жизнь—и такова целая драматаческая три-

логия: „В городе", „Голод", „Король"". Хоть бы последняя

пьеса—„Король"; еврейский рабочий вопрос: проповедуется,
что русские и еврейские рабочие —братья, что они вместе дол-

жны сокрушить капитализм и добиться того, чтобы прибавоч-
ная стоимость не шла в пользу фабриканта. Для чего написана

драма и в чем ее содержание? Это определяется следующей
речью рабочего: „Пусть каждый вспомнит, как мы живем.

Вот здесь квартира рабочего. Комната и кухня. Здесь живу я,

сестра —работница, отец—работник, брат Нахман и сапожник

Шмиль, Мы отравляемся вонью, что идет со стен, и отравляем

друг друга собственным дыханием. Мы спим на полу, как соба-

ки, и вши поедают наше тело. Мы едим черствый хлеб и лишь

по праздникам видим мясо. Наши развлечения —или водка,

или бильярд, или мертвый сон. Вот наше положение... А как

живет Гросман? Семья Гросмана из четырех человек. Эти че-

тыре человека живут в двенадцати комнатах, которые стоили

шестьдесят тысяч рублей. Для этих людей все доступно'. Те-
а;тр, музыка, образование, хорошее книжки, лучшая пища, в

то время как для наших детей нет молока в грудях матерей,
в то время как мы гибнем от истощения, от грязи и болезней".

Почему эти мысли—в высокой степени справедливые (кому
они ни приходили в голову?) —попали в драМу? Ведь они даже

выражены плохо. Ни один рабочий не станет говорить: „в

то время как", или: „вонь, что' идет от стен". Драмы не выхо-

дит, несмотря ни на что: ни на то, что сын непреклонногоі фаб-
риканта —на стороне нищих, рабочих, ни на тоі, что 1 жена ра-

бочего —родственница жены фабриканта и умоляет ее Оі помо-

щи во имя общей еврейской крови и родства:, ни на то, что под

конец—мельница фабриканта 1 горит, все кричат или молчат,

топают ногами и приседают от ужаса.

Когда Юшкевич тоскует о Европе (и „В горЬде" и в „Короі-
ле"), то это—тоскуют чеховские три сестры по Москве. Только

128



тоскуют напыщенно и вяло, с примесью еще как будто Достоев-
ского. Общий тон Юшкевичевых драм взывание к человеческой

приниженности; в „Короле", например, все говорят языком не-

счастного портного Эрша: „Вот я уже выхожу в переднюю, уже

сижу там и уже никто- не знает, чтоі он пришел". Так же говорят

и „В городе". Так как действующие лица—евреи, то- нельзя

понять, что такое это „уже": слово для разжало блив ааья

или—еврейский жаргон? Должно быть, и то и другое.

Третий драматург —Е. Чириков. Его отличие в том, что егб

действующие лица совсем „естественно- разговорны". Семей-
ство-, собирающееся летом вокруг чайного стола, говорит все

то-, что такому семейству говорить полагается: „Серафима
Сергеевна: Только-, пожалуйста, не шоколад, который при-

вез сегодня папа! Наташа: Монпансье, мамочка. Никто не

любит... Повар: Что- прикажете на третье? Мороженое
или пломбир? Городецкий (сердито): Только не пломбир!
Надоел твой пломбир. Серафима Сергеевна: И не моро-

женое! Сережа объедается и потом хворает... Повар: Слу-
шаюсь... Барышня любит вафли..." Сверх этих разговоров

(в драме „Мужики") —разговоры недостаточно- либерального
помещика, недостаточно радикальных его- детей исоответсвую-

щие мужичьи разговоры. Помещики спорили, ссорились, никак

не могли решить, отдавать им лес крестьянам или не отдавать,

и за сколько отдавать ; а крестьяне тоже говорили, спорили,

а потом сожгли помещичьи сараи и сломали амбары. Читать
занимательно, пожалуй, кое-кому и поучительно, но- почему

это-—драма? Просто это- деревенские разговоры—подлинные,

так оно бывает. А „драма" „Иван Мироныч" —это семейные

разговоры и неурядицы —тоже так бывает. А еще Чириков в

последнее время стал писать „драмаітические фантазии" в

прозе;, а то! и в стихах, например:

Да солнце недалеко...

Поднимется и ласково обманет
Рабов земли желанным новым днем...
И снова силы даст
Самим себе ковать железные оковы,
Нести ненужный хлам на спинах натруженных,
И все надеяться когда-нибудь, куда-нибудь прийти!

(«К расные огн и»).
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Ну, что же, фантазировать никому не запрещается. Только

от этого —никуда не придешь —даже „когда-нибудь и куда-ни-

будь".
Кроме „Знаньевских" драм, есть еще драмы —покороче,

пофасонистее, помодернистее. И изданы они все,—по-разно-

му,—то в [декадентской обложке, ^го с каким-то гербом. В „Зна-
нии" полагается четыре действия, а здесь—по свободному вы-

бору сочинителя. В „Знании" пишут: „действие происходит

тогда-то, в такой-то усадьбе, и стулья стоят так-то", а здесь:

„Время: вчера, сегодня, завтра..." (Шолом-Аш „Времена Мес-
сии"). Должно быть, это—влияние декаденства.

Лучшая из этих драм—„Слушай Израиль!" (Schma jsroel!)
Осипа Дымова. Несмотря на то, что история угнетенных ев-

реев скучна и обыденна, в замысле пьесы есть нечто торже-

ствешюе, а в языке—обычная для автора живость и сочность.

Военный врач Силкин целиком взят у Чехова, но Дымов хорог

шо умеет подражать Чехову. Впрочем, и он—не драматург, и

если „Слушай Израиль" лучше „Долга", то* и то и другое

безмерно уступает свежей и приятной, хотя очень нервной
книге рассказов Дымова „Солнцеворот".

Из рук вон плоха другая пьеса из еврейской жизни—„Вре-
мена Мессии (на пути в Сион)" Шолома-Аша. В течение трех

действий старые евреи собираются идти к Сиону, а их мно-

гоколенное потомство выгружает всевозможные пошлости и

сентиментальности —или на еврейско-немецком языке или на

отвратительном русском, как например: „облака, словно ста-

до крылатых овец, купали свою шерсть в прозрачном сером

колорите волн". Автор употребляет выражение „выгля-

деть" и т. д. Сионом не веет, несмотря на обилие еврейских
слов, на разговоры об Уганде и Палестине, на еврейские ко-

стюмы и т. п. j
Сергей Рафаілювич в пьесе „Отвергнутый Дон-Жуан" изо-

бражает Дон-Жуана не победителем, но побежденным. Понима-
ние смертельно скучных рассуждений затрудняется образ-
цово-плоскими и гладкими стихам^, вроде следующих:
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За то, что жийнь земли "отвергла ты, мечтая,

За то, что страсть свою ты богу отдала,

Ты для людей — в раю; ты для людей —святая...

Но ложь небесных грез с тобою умерла.

В каждом из трех действий такие стихи прерываются дру-

гими, доказывающими наглядно^, что подражать Валерию
Брюсову, хотя бы и рабски, но без таланта!, невозможно:

Все покорно вечной цели.

Жизнь творится каждый миг.

В тесноте земных ущелий *

Любит страсть, кто страсть постиг...

Хочет хлеба, ищет власти,

Жаждет славы человек.

Счастлив, кто единой страсти

Посвятил себя навек.

Если язык г. Раіфаловича только бесконечно бесцветен,
то язык его пространной истолковательницы —г-жи Венгеро-
вой—еще и неправилен; в ее комментариях, занимающих более

двадцати страниц, попадаются фразы: „но каким же может сло-

житься ютнощение к „отвергнутому Дон-Жуану...", или: „Он
побежден возникшей против него силой", или: „Дон-Жуан...
встречает себе предел". 1

Георгию Чулк'ову не удалась драма „Тайга". Повидимому,
это должна быть „лирическая" драма, именно такая, в которой
над действием господствует туман, и из тумана выделяются

действующие лица—двойники, подобные друг другу; по край-
ней мере. Доктор похож на Юрия, а сестра любовь на якутку

Сулус, и сверх того, все действующие лица обмениваются

только „значительными" фразами и все время переспрашивают

друг друга и удивляются. Но лирические пророчества холодны,

отвлеченны и непонятны, например: „Тайга станет солнцем.

Оніаі сольется с ним. Она будет вечно гореть в одном поцелуе,

как влюбленные", и создают к концу драмы полнейшую пута-

ницу; вместо лирической недосказанности получается простая

непонятность; „Тайга" уступает некоторым рассказам Чул-
кова, но риторики в ней меньше, чем в иных его- стихах.
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Совершенно не стоило бы упоминать „драматический этюд"
„В мансарде" г. Гидони 1, если бы не та чрезвычайная бес-

церемонность, с которою он, не умея писать по-русски, бе-

рется разрешить вопросы. „Идея" г-на Гидони заключается

в том, что художники должны бросить искусство и итти на1 бар-
рикады на том основании, что на баррикадах все сердца, „пол-

ны ли они пустой мишуры или драгоценного огня, трусости или

самоотвержения", чувствуют „лучезарное возрождение". На
эту глубокую и новую идею можно возразит^ , во-первых, что

хулиганы й трусы неуместны и на баррикадах, а во-вторых,

что „художники" г-на Гидони, восклицающие: „Как контра-
стно освещение! Без преувеличений —живопи-

сно!—суть обыкновенные бездарности и необыкновенные пош-

ляки; пригодность их для баррикад еще не доказана, не не-

пригодность в „мансарде" доказана блестяще градом произ-

носимых ими общих мест, как будто очень дурноі переведенных

с французского, так что первое положение автора 1 справед-

ливо : его „художники", и в том числе —он сам, должны бро-
сить искусство. : '

4

Михаилу Кузмиву принадлежит: „Комедия о Евдокии
из Гелиополя, или обращенная куртизанка" (на-
печатана в „Цветнике Ор" 1907 г., „кошница первая").

Кузмин—в настоящий момент —писатель единственный в

своем роде. До!' [него в России (таких не было, и не знаю,

будут ли, по крайней мере, я не могу видеть в нем основателя

школы, как стараются в нем увидеть разинувшие от удивления

рты журналисты. Этим я далеко- не хочу сказать, что Кузмин
писатель, не имеющий ни одного корня в русском прошлом,

что он—цветок, обреченный на увядание. Напротив, творчество

Кузмина имеет корни, может быть, самые глубокие, самые

развилистые, кривые, прорывшиеся в глухую черноту русского

прошлого. Для меня имя Кузмина связано всегда с пробуж-
дением русского раскола, с темными религиозными предчув-

ствиями XV века, с воспоминанием о „заволжских старцах",
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которые пришли от глухих ббліотных топей в приземистые кур-

ные избы.

Глубоко верю в эту мою генеалогию Кузмина. Если же

так, то с чем только не связано іего творчество в русской ли-

литературе XVIII и XIX века, которая ощупью тянется по

темному своду сектаНских чаяний? Одно из разветвлений
этого живого ствола —творчество^ Кузмина; многое в нем побуж-
дает забыть о его происхождении, считать Кузмина явлением

Исключительно наносным, занесенным с Запада. Но это—

обмаін; это—только поверхность его творчества, поі которой
он щедро разбросал свои любимые космополитические кра-

ски и свои не по-славянски задорные мотивы.

Имя Кузмина, окруженное теперь какой-то грубой, вар-

варски-плоской молвой, для нас—очаровательное имя. С ним

соединены „Александрийские песни", изысканные маленькие

повествования, в которых воскресли „романы приключений"
(„Приключения Эме Лебефа"), и, наконец, мистерия, лежащая

перед нами. Правда 1, с именем Кузмина соединены для нас

и некоторые места в повестях „Крылья" и „Картонный до-

мик", места, в которых автор отдал дань грубому варвар-

ству, и за которые с восторгом ухватились блюстители жур-

нальной нравственности. Но если наше несчастное время та-

ково, что действительно приходится опекать в иных случаях

„мещаінскую мораль", то совершенно фальшиво- воздвигать

Гонения на Кузмина, художника до мозга 1 костей, тон-

чайшего' лирика, остроумнейшего диалектика в искусстве. Вар-
варство, которого и я не могу отрицать у Кузмина, совершен-

но тонет в прозрачной и хрустальной влаге искусства.

„Комедия о Евдокии" приближается к роду „лирической
драмы", „мистерии", „священного фарса". Это—неопределен-

ное количество отдельных сцен, написанных играющей прозой и

воздушными стихами. Мелодия мистерии звенит, как сере-

бряный колокольчик в освеженном вечернем воздухе. Это1—

наиболее совершенное создание в области лирическойдра-
мы в России, проникнутое какой-то очаровательной грустью
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и інапитанное тончайшими ядами той иронии, которая так

свойственна творчеству Кузмина.
Блудница Евдокия —„роза Гелиополя" —в миг тайной гру-

сти, от которой не спасают магические маізи, духи и ароматы и

поклонение всего Гелиополя, услышала голос монахаі, произно-

сящего евангельские слова; и „приняла в себя небесный луч";
раздав драгоценности, онаі посвятила себя богуі в святой оби-

тели, куда нашел себе дорогу 'влюбленный в нее юноша Фи-
лострат. Мольбы его о том, чтобы она воротилась в обожаю-

щий ее город, были тщетны, и Евдокия ІзасТавилаІ Фило-
страта постричься, обещая ему, что он будет видеть ее через

долину ручья, со стеи своего монастыря.

По этой несложной фабуле обыкновенного „жития" Куз-
мин расшил пестрые узоры: заставил пререкаться почтенного

горожанина с женой, озарил ясным вечером саід Евдокии,
перечислил ее златотк !анные одежды, завесы, лаірцы драго-

ценного мира, засадил цветаіми монастырский сад, где Ев-
докия с монахинями поливает цветы. Всюду господствуют
благородный вкус и художественная мера, которые ощутимы

особенно ярко при сравнении „Комедии о Евдокии" с преды-

дущей пьесой: „История рыцаря д'Алессио", драматическая

поэма в 11 картинах („Зеленый Сборник^, 1905 г.). В этой

последней пьесе совершенно отсутствует гармония отдельных

частей, несмотря на обилие подробностей драгоценных. Свет-
лой печали, преобладающей в „Евдокии", соответствует ка;-

кой-то темный, порой кощунственный, гнет земли в „Истории",
где дух Шехерезады не искупает опереточвости старцев Фи-
веиды и слишком легких побед легкомысленного рыцаря над

женщиной-монахиней, женщиной-куртизанкой и женщиной- сулѵ
Павшей, у которой „тяжелый черный глаз смотрит из-под

покрывала". Но прекрасная песня куртизанок уже обещает те

песни, которые поет нам теперешний Кузмин, а живые, смехом

творные разговоры горожан —легкие, острые и краткие сцены

„Евдокии". ; ,

Современная критика имеет тенденцию рассматривать Куз-
мина, как проповедника 1, считать его носителем опасных
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каких-то идей. Так, мне пришлось слышать мнение, будто
„Крылья" для нашего времени соответствует роману „Что де-

лать?" Чернышевского. Мне думается, что это мнение, не

лишенное остроумия, хотя и очень тенденциозное, не выдер-

живает ни малейшей критики. Впрочем, столь частое в наше

время навязыванье писателю того, что ему не снилось, в этом

случае —разбивается о хрустальный юмор Кузмина. Этот юмор

кладет непроходимую пропасть между творчеством Кузмина
и тенденциями, [которые ему навязываются; оставляет его

в области чистой лирики, неуязвимым для плохо направлен-

ных стрел критики, будто бы гуманной.
■ Когда Евдокия спрашивает священника', можно ли запеча-

тать письмо о раздаче драгоценностей кольцом, на котором

изображены „пылающее сердце и два целующиеся голубка",
священник отвечает: „Это можно объяснить и христианскими
символами. Я думаю, господин Федот не оскорбится на милые

эмблемы". Когда Евдокия говорит Филострату: „Я простила

вас раньше, чем вы пришли сюда. Вы будете меня

видеть: вы пострижетесь у аввы Гермака, который возьмет

на себя руководство вами. Нас будет разделять только долина

ручья, стены нашего монастыря видны с ваших стен; мы будем
видеть одни и те же облака, будем чувствовать один и тот же

дождь, и когда взойдет одна и та 'же одинокая вечерняя

звезда, я буду молиться о вас, который 'будет думать обо
мне", —хочется видеть Филострата, склоненным в жеманной

позе и в обтянутом платье Бердслеевского Фанфрелюша на

красных каблуках. И когда ангел, неизменный спутник важ-

нейших событий „священного фарса", говорит свои красивые,

бог знает—смешные ли, печальные ли слова о том, что

„к спасенью небом все ведутся разно", р „легком ярме" веры,

b пострижении Евдокии и о влюбленности Филострата, и

о неведомом и незнаемом конце и покорности, —мы слышим за

этими речами легкий, хрустальный, необидный смех. Оскор-
бимся ли мы этим необидным смехом, этой изменчивой лирикой
и прелестными галлицизмами автора, который позволяет нам,

тихо отдыхая и любуясь, плыть по „ясной поверхности глу-

135



би вод", среди цветущих берегов, напоминающих искусствен-

ные усадьбы, куда уходило отдохнуть чудовищное воображение
Эдгара По? Кузмин совершенно целен. Мы вольны принять

и не принять его, но требовать от него хлеба —все равно,

что требовать грации от Горького. Б самую глубь идей, проти-

воречий, жизни, смятения бросают нас, несытых и проклинаю-

щих—другие писатели и прежде всех в наше время—'Леонид
Андреев. 1

5

Несмотря на то, что прошло много врмени со дня появле-

ления „Жизни Человека", до сих пор трудно писать об этом

произведении. Не говоря о том, что оно необычайно ново само

по себе, оно еще сверх того новоі для самого Л. Андреева и

резко отличается от остальных его вещей. Произведение, на-

званное только „представлением в пяти картинах с прологом",
носит на себе признаки той сильной драматической техники^

которая не снилась сверстникам Андреева, и неизмеримо пре-

восходит в этом отношении не толькоі „К звездам", где слиш-

ком бледна тень Ибсена, но и „Савву", произведение горь-

ковского пафоса. С другой стороны, кажется, что „Жизнь
Человека" написана, писателем неопытным, даже начинаю-

щим, до такой степени несовершенна еще ее техника и так пер-

вобытно чувство автораі, как будто впервые открывающего

глаза на мир.

Но за этой первобытностью скрывается мудрость. Как буд-
то не в первый раз открываются глаза), глядящие на мир, ибо

нет в этом взорѳ ничего' ужасного, ребячливо-слюнявого. Ли-
цо автора скрытое за; драмой, напоминает лицо Человека,
героя драмы; так же, как у Человека), у автора нет ни того

раздирающего крика, который неизменно образовал до' сих

пор пафос почти всех произведений Андреева, ни растерян-
ного: „Господи боже мой, что же это?" (Так же, как у Чело-
века, у автора есть здоровая и твердая решимость бороться
до конца, „блестеть мечом", „звенеть щитом", „бросать ра-

скаленные ядра сверкающей мысли в каменный лоб, лишен-

ный разума". Только в последней, пятой, картине— изменяют
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себе и Человек и писатель. Написанная крикливо, истериче-

ски, путанно —эта картина не похожа на все остальные. Она
сильна, как сильно- все, что пишет Андреев, но в ней есть ка-

кая-то скрытая ложь, та самая, которая заставляет нас

всегда! мучительно ждать каждого нового произведения этого

писателя и втайне бояться за него. Я не умею определить,

в чем заключается эта ложь, и думаю, чтіо нельзя опреде-

лить іее, как „пессимизм" или „антикультурность" —два1 наибо-

лее тяжких обвинения, которые взводятся в наши дни на

Л. Андреева. Эти два обвинения, в которых я чувствую при-

торный и противный запах партийности особого рода, заставля-

ют меня только глубже любить все, что написал Андреев, и еще

глубже бояться на его тайную, издали и изредка кивающую мне

ложь. Отчего же и откуда она ? Не оттого ли, что есть п р ед е л

Крикам страдания, отчаяния, гнева, тоски, в то

время как самому страданию —нет предела? И не переходит

ли этого предела Андреев в некоторых произведениях своих

(в ' „Красном схеме", например), а также—в пятой картин©

„Жизни Человека"? Вся она сплошной крик. Может ли крик

не пресечься, не умереть, когда самый голос слабеет? Сердце
умолкает не от покорности, не от слабости, но часто потому,

что страдание уже наполнило до1 краев его чашу, и раздира-
ющий крик только оскорбит это страдание, замутит его,

профанирует.
Быть может, Андреев из страха перед покорностью и сла-

бостью длит эти крики и только чудом доі сих пор не оскорбил
величавого 1 страдания? А может быть, уже оскорбил? Буду-
щее покажет, насколько справедливы мои подозрения; да

извинит меня за них Андреев, —они исходят от сердца.

Четыре первых картины „Жизни Человека", представляют
большую внутреннюю и внешнюю стройность. Посмотрите,
как технически совершенны они: Человек совсем не появляется

d іпервой картина и безмолвно проходит через сцену в третьей;
действует он по-настоящему только во второй и четвертой
картинах. Между тем, все внимание зрителя сосредоточено на

Нем, и все остальные лица, бесчисленные, как бесчисленны
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лица самой жизни, и яркие сами по себе, бесконечно усту-

пают в яркости ему самому. Для достаежния ^тото иепремен-

ного условия цельности и соразмерности частей драмы Тре-
бовалось большое искусствоі уже потому одному, что герой не

наделен никакими сверхъестественными чертами. Как описан

он внешним образом, таік рисуется он и внутренно: „краси-

вая, гордая голова с блестящими глаізами, высоким лбом и

черными бровями, расходящимися от переносья, как два сме-

лых крыла. Волнистые, черные волосы, свободно откинутые

назад; низкий, белый, мягкий воротник открывает стройную
шею и часть грудя. В движениях своих Человек легок и

быстр, как молодое животное; но позы он принимает свой-

ственные только человеку: деятельно-свободные и гордые".
И ни одной резкой черта: не преобладает ни ум, ни сердце,

Ни воля, всем в равной степени Наделен Человек и всеми

своими способностями одинаково борется со своим „верным

спутником"—„Некто в Сером".
Такова же и жена Человека—„очень красивая, грациоз-

ная, нежная". Это—жена. Человека-мещанина в лучшем и ро-
ковом смысле этого понятия; вероятно, мещаНка с большими,
простыми, по-моему, серыми, глазами и с туго заплетенной

огромной косой. Распустится коса—так будет до полу, запле-

тена—так закрывает часть шеи большим узлом из мелких золо-

тистых косиц. Жена—верная подруга Человека, его вдохно-

вительница, его любовница, его милая и тихая спутница-

защита от серого спутника большаія, чем ум, сердце и воля

Человека. '

Совершенно противоположно написаны все остальные лица.

Старухи—бессмысленно ужасные, поганые шелестиньи и ле-

пестиіньи. Родственники—карикатурны. Гости и гостьи на „Ба-
лу Человека"—деревянны, музыканты—похожи на свои ин-

струменты. Нянька—словно1 продолжение того обросшего' пау-

тиной , стула, на котором сидит она. И! все вместе—какой-то

тихий кошмар, глухое беспамятство жизни!, которая течет тя-

желым оловом и у которой нет берегов. Все эти люди—какая-

то случайная утварь жизни, подозрительная рухлядь, плывущая
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оловянной рекой; даже не люди, а умирающие тени или слу-
чайно оживающие куклы. Вот почему никому из них не дано

причащаться тому страданию, которое дано герою —Человеку.
Да, это единственный не картонный герой новейшей драмы, —

человек, в котором подчеркивается заурядно-человеческое с

тем же упорством, с каким Чернышевский подчеркивает за-

заурядность Лопухова, Кирсанова, Веры Павловны. Это—
реальнейший из реальных людей, без примеси необычайного
или фантастического, совершенно способный как Лопухов-
Бьюмонт, писать в американской „Tribune" „аргументы або-

лиционистам против невольничества" и стать „гражданином

Маіссачузетса". Вместо сотрудничества в „Tribune" Человек
Андреева строит дома, он—архитектор по профессии; все от-

личие его от Лопухова заключается в том, что он, зная, как

и тот, „что делать" в жизни, знает еще, что стоит около него

на рубеже жизни, неотступно тот—ужасный „сер о -каменный"
и что горит перед его твердо^ сжатыми губами и квадратным
подбородком —свеча-лампада. И опять возникает перед ним—

возникает в т о р и ч н о—и уже без лопуховской жизнерадо-

стности и розовой бессознательности —вопрос, „что де-

лать". .• 4 і* |
Вопрос, поставленный так, как стаівят дети: жестоко;

с годами ведь смягчаются вопросы, и взрослая публика! в

Театре, в лицо которой я смотрел не однажды во время пред-

ставлений „Жизни Человека", недоумевает: о чем собственно

беспокоиться? И что' заі пьеса? И почему все так таинственно?
И отчего надо утешаться? „Билиберда 1, подражание Метер-
линку". Но вопросы не попадают в цель: никакого

Мѳтерлинка нет в „Жизни Человека", есть только

видимость Метерлинка, т.-е., вероятно, Андреев читал

Метерника —вот и все. Но Метерлинк никогда не до-

стигал Такой ^жестокости, такой грубости, топорности,

наивности в постановке вопросов. За эту-то топорность

и наивность я и люблю „Жизнь ■ Человека" и думаю,

что давно не было пьесы более важной и насущной.
Говоря о „Жизни Человека", нельзя обойти ее петербург-
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скую постановку. Это, можно с уверенностью сказать, —луч-

шая постановка Мейерхольда, Замыслы автора и режиссера

слились воедино. „Жизнь Человека" есть истинно сценическое

произведение, написанное с каким-то „секретом" для сцены.

Я думаю, что в чтении многое теряется. С другой
стороны, при постановке были изменены некоторые ремарки

и, кажется, к лучшему. По крайней мере, замечания Андре-
ева по поводу бального зала (третья картина) —сомнительны

в сценическом ^отношении: слишком литературна эта „не-

правильность в соотношении частей" —двери, несоразмерно
маленькие в сравнении с окнами, и „раздраіжаіющее впечат-

ление", которое производят они: ведь публика никакими Не-

соразмерностями не раздражаеТЬя. Гораздо лучше сделал Мей-
ерхольд, построив толстую серо-белую колоннаду полукру-
гом и посадив на возвышении у каждой колонны нарочито
идиотических дам и рамольных стариков.

Мне привелось смотреть „Жизнь Человека" со сцены. Я ни-

когда не забуду потрясающего- впечатления первой картины.

Была! она поставлеиаі „на сукнах" —все огромное пространство
сцены вглубь и вширь затянуто сукном. Глубоко стоял ди-

ванчик со стаірухами и ширма, впереди —круглый стол и

стулья вокруг. И больше ничего. Сцена освещалась только

лампой и узким круглым пятном верхнего света. Таким обра-
зом, стоя в глубине сцены, почти рядом с действующими ли-

цами, можно было видеть весь теа!тр, будучи совершенно

скрытым от него. И „Жизнь Человека" протекала здесь, рядом

со мной, Ибо я видел около себя смутные тени копошащихся

старух, слышал пронзительный крик рожающей матери, смо-

трел на силуэты суетливых родственников, различал только

фартук нервно бегающего по диагонали доктора с папироской
и почти ощущал холод неподвижной спины „Серого", кото-

рый, стоя в тонком столбе матового 1 света, бросал в окру-
жающий мрак навеки памятные слова: „Смотрите и слушайте,
пришедшие сюда для забавы и смеха. Вот пройдет перед

вами вся жизнь Человека, с ее темным началом и темным

концом. Доселе не бывший:, таинственно схороненный в без-
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граничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый

никем..."
И далее: „ледяной ветер безграничных пространств бес-

сильно кружится и рыскаіет; колебля пламя, светло и ярко

горит свеча. Но убывает воск, съедаемый огнем. —Но убывает
воск..."

„...И вы, пришедшие сюда для забавы и смеха',
вы, обреченные смерти, смотрите и слушайте: вот да-

леким и прозрачным эхом пройдет перед вами, с ее

скорбями и радостями, быстротечная жизнь Человека".
Тогда погасал столб матового света, и „обреченные смер-

ти" направляли бинокли и видели, как зажигалась в углу

лампа и копошились бормочущие старухи. Бинокли эти, со

сцены освещенные, были, как рубиновые глаза. Когда 1 Нина
Заречная говорит в „Чайке" свой монолог, несколько подоб-
ный монологу „Некто в Сером", . на озере, которое рассти-

лается за ее нежным профилем, вспыхивают точно Такие же

глаза—тупые глаза вечности. И Треплев кричит: „Мама!
■Мама!" Так хотелось кричать и топать ногами на публику в

антрактах.
Этот театр, молчаливый во время действия, весь чуткий,

как корабль в опасном проливе, с шепчущим суфлером, с

равномерными выходами действующих лиц, с режиссерскими

звонками, с неподвижно торчащими рычагами в машинном

отделении, с мирно беседующими, и в беседе как будто плы-

вущими театральными плотниками; эти рдяные гла'за бинок-

лей в зале и хрипло недоумевающие антракты; армянин, по-

росший синей щетиной, цинично гогочущий перед безобразной
курсисткой; этот вечный мрак на сцене, и паутинный свет,

ползущий с потолка. Эти деревяшки, вместо людей, в зале

и люди, изображающи® деревяшек на сцене; этот Человек^
ищущий меча и щита, как Зигмунд, проклинающий с ры-

данием и (шепчущий с гневом и укоризной, от которых раз-

рывается сердце: „Ты женщину обидел. Ты Мальчика 1 убил".
Потом —эти серые дни, все одинаковые, встречи с людьми

„критикующими", с теми, кто не понял, хуж'е —не захотел
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Понять весь ужас, всю скрежеЩую злобу, всю искрбниость
проклятий. Дни тайной тоски, строгого отчаянья. —Так было

со мной и, надеюсь со многими „свидетелями" Жизни Че-
ловека". И потом —свет, потоками льющийся; твердая уве-

ренность, что победил Человек, что прав тот, кто вы-

зывал на бой неумолимую, квадратную, проклятую Судьбу.
„Литературные произведения" давно не доставляли таких

острых переживаний, как „Жизнь Человека". Да—тьма, от-

чаянье. Но—свет из тьмы:

Свет из тьмы. Над черной глыбой

Вознестися не моглн бы

Лики Роз Твоих,
Если-б в сумрачное лоно

Не впивался погруженный
Темный корень их.

И пусть мне скаждут, что я не критикую, аі говорю лири-

ческие „по поводу". Таково мое восприятие. Я не в силах

критиковать, хотя —пусть растянуты разговоры старух, пусть

„наивен" второй акт, пусть однообразны разговоры гостей

іна балу. Но свет Негаданно ярок, и источник этото света

таится в „Жизни Человека". Желающие документально убе-
диться в том, что Андреев не хочет гасить жизни и „погру-
жать ВО' мрак небытия", пусть прочтут следующие слова] из

его фельетонов (Джемс-Линч. „Под впечатлением Художе-
ственного' театра"): „Если Человек плачет, болен или убивает
себя, то это отнюдь еще не значит, !что жить ему не хочется

и жизнь юн не любит". Или—другие: „Опровергая всю жизнь,

являешься ее невольным апологетом. Никогда не верю я так

в жизнь, как при чтёнии „отца" пессимизма, Шопенгауэра:
человек думал так—и жил! Значит могучаі и непобедима
жизнь!.. Победит не истина, не ложь: победит то, что нахо-

дится в союзе с самою жизнью, то, что укрепляет ее корни

и оправдывает ее. Остается только то, что полезно для

жизни; все вредное для нее рано или ^поздно гибнет... Пусть
сегодня оно стоит несокрушимой стеной, о которую В бес-

плодной борьбе разбиваются лбы благороднейших людей,—
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завтра оно падет! Падет, ибо оно вздумало задержать самую
жизнь" 1 . ! ; I '

Меня, впрочем, эти слова убеждают гораздо меньше, чем

самые темные и, казалось бы, безысходные произведения

А. Андреева. И среди них на первом место стоит „Жизнь Че-
ловека", яркое доказательство того, что Человек есть чело-

век, не кукла, не жалкое существо, обреченное тлению, но

чудесный феникс, преодолевающий „ледяной ветер безгранич-
іных пространств". Тает воск, но не убывает жизнь.

. Август —сентябрь 1907.

С.-Пѳтербург.

1 За неимением фельетонов Цитирую по брошюре В. Ф. Боцяновского
об Андрееве.
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ТВОРЧЕСТВО ФЕДОРА СОЛОГУБА

Совсем отдельно стоят в современной литературе произ-
ведения Сологуба. У него свои приемы, свой язык, свои лите-

ратурные формы. Он отличается ровностью творчества, проза

его не слабее его поэзии, и в обеих областях он плодовит.

Еще трудно приложить к нему мерку литературной 'теории.

К его произведениям можно подойти со многих точек зре-

ния. Читатель найдет здесь и нравоучение, и забаву, и лег-

кое, и трагическое чтение, и, наконец, просто —красивый слог

и красивый стих. ;

Романы и рассказы Сологуба большей частью раскрашены
в пестрые цвета жизни. Тонкоі . владея приемами реалистиче-
ской повести, он позволяет читателю жить простыми бытовыми

сценами и умными житейскими наблюдениями. Печать свое-

обычности лежит на всем—и на манере наблюдений, и на трак-
товке сюжета, и на эпическом языке, который богат, плавегі

и гибок. По силе выразительности он близится к гоголевско-

му языку. В нем нет следа книжности или выдумки; мало зна-

комые народные слова сразу стройноі ложатся в раму пове-

ствования и приобретают вое права привычных слов, так

что даже дивишься, как мало эти слова до сих пор употре-

блялись.

Но разгадка своеобычности произведений Сологуба —нѳ

в одном языке. Скорее всего, она коренится в его любимом
приеме; этот прием, часто повторяемый и все-таки всегда

новый,— состоит в следующем: читая простые реальные сце-

ны, начинаешь чувствовать мало-по-малу, что писатель к че-

му-то готовится. Как будто все прочитанное ;недавно мы
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наблюдали сквозь прозрачную завесу, которая смягчала слиш-

ком жесткие черты; теперь же автор приподнимает завесу,

и за нею нам открывается, всегда йенадолго, чудовищное

жизни.

Этот хаос, исказивший гармонию, требует немедленного

оформливанья, как жгучий жидкий металл, грозящий пере-

литься через край. Опытный мастер сейчас же направляет
свои усилия на устройство этого хаоса. Задача показать чи-

тателю нечто чудовищно-нелепое, так, однако, чтобы его

можно было рассматривать беспрепятственно, как животное в

Іклетке. Животное это—человеческая пошлость, а, клетка1—

прием стилизации, симметрии. В симметричных и стилизо-

ванных фирмах мы наблюдаем нечто безобразное и бесфор-
менное само по себе. Оттого оно веет на нас чем-то потусто-

ронним и реальным —и за ним мы видим небытие, дьяволь-

ский лик, хаос преисподней. Но это—только высшая, обнажен-

ная реальность, мгновение, которое вспыхивает И заіпечатле-

вается всего ярче в памяти; так точно в жизни Нам всего

памятнее те бешеные, огненные минуты зла-ли, добра-ли, —
от которых кружилась и болела голова.

В тяжелых снах" 1 , после многих страниц ярких, изобра-
жений уродливой жизни провинциального 1 городка, —автор рас-

сказывает, как герой его попадает в гостиную предводителя
дворянства, отставного генерала. Наружность генерала, раз-

говор, обстановка —все одинаково пошло, и вот атмосфера
пошлости достигаіет точки кипения, нелепость становится ост-

рой и ужасной: генерал заставляет своих детей, „с тупыми

и беспокойными глазами, с румяными и трепетными губами", —
падать навзничь, грохаіясь затылками о пол, чихать, плакать,

плясать, —все по команде. Когда унижение забитых детей
принимаіет чудовищные размеры, герой замечает генералу:

— Да, послушание необыкновенное. Этак они по вашей

команде съедят друг друга. >

— Да и съедят!—восклицает генерал.—И косточек не

^«Тяжелые сны». Роман. 2-е изд. Т-ва Вольф. Спб. и Москва. 1906 г.

10 А. Б л о к. О литературе. 145



оставят. И будет что есть—я их и© морід: упитаиы, кажйсь;

достаточно по-русски —и гречневой и березовой кашей, и не

боятся, на воздухе много. (

Разбушевавшаяся пошлость утихает, и быт входит в обыч-

ную колею. Яркое мгновение хаоса становится у Сологуба
образом, залетевшим из мира преисподней, и, наконец, вопло-

щается в какое-то полу существ о. Перед героем другого его

романа 1—^инспектором гимназии Передоновым, грязным и глу-

пым животным, „мелким бесом" —уже вертится в дорожной
пыли воплощенный ужас, когда он едет на свою свадьбу. Это—
и существо и нет, если іѵгожно так выразиться, —„ни два 1, ни

полтора"; если угодно —это ужас житейской пошлости и обы-

денщины, а, рели угодно, угрожающий знак страіха, уныния,

отчаянья, бессилия. Этот ужас Сологуб окрестил „Недоты-
комкой" и так говорит о нем в стихах:

Недотыкомка серая

Предо мною все вьется, да вертится...

Истомила коварной улыбкою,
Истомила присядкою зыбкою...

Если в прозе Сологубу чаще свойственно воплощать чу-

довищное жизни, то в стихах он говорит чащ© о жизни пре-

красной, о KjpacoTe, о тишине. Муза его 1 печальна или безумна.
Предмет его поэзии —скорее душа, преломляющая в себе мир,

а не мир, преломленный в душе. Но личная поэзия уступает

место внеличной, особенно, когда ее предметом становится

политика. В последние годы Сологуб Написал много- полити-

ческих стихов; иные из них, слабее всего им написанного,

отзывают плохой аллегорией на неглубокую тему; многие,

зато, бесспорно принадлежат к лучшему, что дала русская

революционная поэзия. Таково' большинство стихов в малень-

ком сборнике „Родине" 2 .

1 «Мелкий бес». Роман. К-во «Шиповник». 1906 г.

3 «Родине» — пятая книга стихов Ф. Сологуба. П. 1906. Ф. Сологуб
принимал участие в различных политических газетах и сатирических журна-

лах («Зритель», «Сигнал», «Пламя», «Молот», «Вольница», «Адская почта»

и др.). Прим. ред.
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Всему творчеству Сологуба свойствен трагический юмор,
который вылился с особенной яркостью в том роде произве-

дений, который создан самим поэтом. Это—„сказочки" 1—

краткие, красивые стихотворения в прозе, почти всегда—с

моралью в шутливом тоне. В них поэт говорит и о вечном,

и о злобе дня. Это—удачный опыт сатиры, как бы легкие

ядовитые стрелы с краткими надписями іо том, как тоскует

или радуется душа.

1907

/:

1 Кроме разбросанных по разным изданиям, собраны в отдельной кни-

ге, под заглавием: «Книга сказок». Книгоизд-во «Гриф». Москва. 1905.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИТОГИ 1907 ГОДА
Чистосердечное признание лирика.— Несколько слов о религиозных со-

браниях. — Интеллигенция и народ. — Два вывода. — История литературы
и критика.: — Альманашники, беллетристы и поэты.

1

Реакция, которую нам выпало на долю пережить, закрыла
от наіс лицо жизни, проснувшейся было, на долгие, быть мо-

жет, годы. Перед нашими глазами —Несколько поколіекий, от-

чаивающихся в своих лучших надеждах. Очень редко можно

встретить человека, даіже среди самых молодых, который не

тоскует смертельно', или не прикрывает лица своего до тош-

яоты надоевшей гримасой изнеженности, утонченности, ис-

ключительного себялюбия. ИнаЧе говоря, почти не видишь

вокруг себя настоящих людей, хотя и веришь, что в каждом

встречном есть запуганная душа, которая могла бы стать

очевидной для всех, если бы захотела. Но люди не хотят быть

очевидными и притворяются, что им іесть еще, что терять.

Это так понятно у тех, для кого цепи всяких отношений еще

не совсем перержавели, чье сознание 'еще смутно. Ноі это

преступно у тех, кто, родившись в глухую ночь, увидаілі над

собою голубое сияние одной звезды, и всю ночь простирал
руки к ней одной: ведь вся жизнь для него, и все ее века1,

страсти и пожары, и затишья, —темнаія музыка, только об

одной голубой звезде звучащая. Он—„идиот" для врагов и

досадный „однодум" для друзей. Он Должен понять, нако-

нец, что он мировое „недоразумение", что он никому в мире

не может „угодить", кроме той звезды, которіой от века пре-

дана его душа. Если он поймет это, —пусть его гонят. Если
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нет,—он предатель, тайный прелюбодей, создатель своей карь-

еры, всеобщий примиритель; он убил ту страсть своей души,

которая могла стать в одну из темных ночей путеводным

заревом для заблудившегося человечества.

Я говорю о писателях особенно: об эстетах, уставших

еще до начала своей карьеры, й, преимущественно, об эсте-

тах самого младшего поколения; о тех, которым неугодно

сознать, что их жизнь должна быть сплошным мучительством —

тайным И явным, что1 они должны исколоть руки обоі в;сіѳ

шипы на стеблях красоты, что им нельзя ни одной минуты

отдыхать на розовом ложе, не их руками разостланном. Они
должны знать, что они—ответственны, потому что одарены

талантами; что, ©ели они лирики. Они должны мучиться тем,

что сидят в болоте, освещеі^ном розовой зорькой; если белле-

тристы,—тем, что никто из них, 'будь он марксистом или на-

родником, не указал до сих іпор даже того, как быть di (par'

бочим и мужиком, который, вот Сейчас, сию минуту, неотложно

спрашивает, как быть; если драматурги, —тем, что ни одна

из современных драм не вознесла души из пепла будней, и

ни один не вспыхнул очистительный востер; если же они—

„представители религиозно-философского сознания",—то они

должны мучиться больше всех: тем, что они уже несколько

лет возвещали какие-то гордые истины с кафедры религиоз-

іно-философских собраний, самоуверенно поучали, на!дменно

ехидствовали, сладострастно полемизировали с туполобыми
попами, что в этом году Іони вновь возобновили свою болто-

вню (и только болтовню), зная, что за дверями стоят ни-

щие духом, и что этим нищим нужны дела. Образованные и

ехидные интеллигенты, поседевшие в спорах о Христе и ан-

тихристе, дамы, супруги, дочери, свояченицы в приличных

кофточках, многодумные философы, попы, лоснящиеся от са-

модовольного жира—вся эта невообразимая и безобразная
кашаі, идиотское мелькание слов. И вот—один тоненький',
маленький священник в бедной ряске выкликает Иисуса—и

всем неловко; один честный, с шишковатым лбом, социал-

демократ злобно бросает десятки вопросов, ц дысина, елеем
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сияющая, отвечает только^, что нельзя сразу ответить наі столь-

ко вопросов. И все это становится модным, уже модным —

доступным для приват-доцентских жен и для благотворитель-
ных дам. А на улице —ветер, проститутки мерзнут, люди го-

лодают, людей вешают, а в стране —реакция, а в России —
жить трудно, холодно, мерзко. Да хоть бы все эти нововре-

менцы, новопутейцы, болтуны—в лозг исхудали от собствен-

ных исканий, никому на свете кроме „утонченных" натур,
ненужных, —ничего в России не убавилось бы и не прибаі-
вилось! Что и говорить —хорошо доказал красивый анархист,
что нужна вечная революция; хорошо подмигнул масляным

глазком молодой поп „интересующимся" дамам (по „право-

славному" подмигнул), хорошо резюмировал прения остров-

умный философ. Но ведь они говорят оі боге, о том, о

чем можно только плакать одному, шептать вдвоем; а они

занимаются этим при обилии электрического света; и это—

тоже потеря стыда, потеря реальности; лучше бы никогда

ничем не интересовались и никакими „религиозными сомне-

ниями" не мучились, если не умеют молчать и так1 смертельно

любят соборно сплетничать о боге.
Первый опыт показал, что болтовня была ни к селу ни

к городу. Чего они достигли? Ничего. Не этим достигнута

всесветная известность Мережковского —слава пришла к нему

оттого, что он до последних лет не забывал, что он—х у д о ж-

ник. „Юлиана" и „Леонардо" мы будем перечитывать, а

второй „кирпич" „Толстого и Достоевского", думаю, ни у

кого духа не хватит перечитать 1 . И не нововременством своим

и не „религиозно'-философской" деятельностью дорог нам

Розанов, а тайной своей, однодумьем своим, темными и

страстными песнями о любви.

С религиозных собраний уходишь не с чувством неудо-

влетворенности только: с чувством такой грызущей скуки,

1 Роман «Смерть богов» (Юлиан Отступник) и «Воскресшие боги» (Лео-
нардо да-Винчи) — две первых части трилогии Мережковского «Христос и

антихрист». «Толстой и Достоевский» — двухтомная работа о их творчестве и

религии. Прим, ред.
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озлобления на всю ненужность происшедшего; с чувством
оскорбления за красоту, ибо все это так ненужно, безог

бразно. Между романами Мережковского^, книгой Розанова!
в их же докладами в религиозных собраниях целая пропасть.

Слушать же прения столь же тягостно, как например, читать

„Вопросы религии", вторую книгу „Факелов", сочинения Во-
лынского или статью М. Гофмана о „соборном индивидуал
лизме" 1 . Все это—книги будто бы разнообразные, но для

меня, чистосердечно говорю, одинаковые; это—словесный ка-

фе-шантан, которому не я один предпочитаю кафе-шантан
обыкновенный, где сквозь скуку прожигает порою усталую

душу печать

Буйного веселья.

Страстного похмелья.

Я думаю, что человек естественный, не промозглый, но

поставленный в неестественные условия городской жизни, и

непременно отправится в кафе-шантан прямо с религиозного

собрания и в большой компании, чтобы жизнь, прерванная

на 2—3 часа, безболезненноі восстановилась, чтобы совершился

переход ко сну и чтобы в утренних сумерках не вспомина-

лось ненароком какое-нибудь духовное лицо. Там будут фо-
нари, кокотки, друзья и враги, одинаково подпускающие

шпильки, шабли и ликер. А на религиозных собраниях шабли

нѳ Дают- . , І
Ведите, ведите интеллигентную жизнь, просвещайтесь.

Только не клюйте носом, не перемалывайте из года в год одну

и ту же чепуху и, главное, не думайте, что простой человек

придет говорить с вами о боге. Иначе будет слишком смешно

смотреть на вас и ніаі Івіаши серьезные „искания",; и мы,

подняв' кубок лирики, выплеснем на ваши лысины пенистое

и опасное вино. Вот и вытирайтесь тогда—не поможет; все

1 «Факелы» —• сборники, выходившие под редакцией Г. И. Чулкова. Из-
дание их прекратилось на третьей книге. 6 первой книге был напечатан

«Балаганчик» Блока. Идее издания подобных сборников Блок первоначально

сочувствовал. Позднее он выступил против т. я. «мистического^анархизма»
с открытым письмом в журнале <<Весы»™(1907, кн. 1Х)-':Дрчм. ред.
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равно, захмелеете, да только поздно и неумело: наше легкое

вино отяжелит вас только; только свалит с ног. Иі на здо-

ровье.

2

Пожалуй, и не стоило бы говорить о дрянном факте
интеллигентских религиозных исканий, дрянном, как дрянны

все факты интеллигентской жизни этой осени: все сбились с

панталыку, бродят, как сонные мухи, работать не любят,
от безделья скучают. Следовательно, и прения с попами—

лишь один из видов самоуслаждения, —и Не из самых кощун-

ственных. Да и что могут 'теперь сказать Столыпину и си-

ноду русские интеллигенты? Даже на самые бездарные сло-

ва им замкнут рот, и, 'надо отдать справедливость, крепкой
пробкой, еще лет на 10 хватиті. И, право, оскорбительно
смотреть на человека, который все еще пытается бездарно
бунтовать (впрочем, только' на словах), а1 ему все время за-

тыкают рот. Унизительно для человека. Уж лучше бы помол-

чали. ' ,

Я бы и не говорил об всем этом:, если бы не имел в

запасе противоположных примеров: примеров мучительных,

но и поучительных для всех нас. И все они, как нарочно,

исходят от людей не носящих (сюртуков и смокингов, не

гримасничающих благородной скукой и утонченностью гни-

лого русского дворянства и пишущих совсем иначе, чем все

мы, каких бы мы ни были лагерей, бог нас разберет.
Вот, что пишет мне один Імолодой крестьянин дальней

северной губернии, начинающий поэт 1 ; привожу выдержки из

его письма, так как считаю его документом большой важ-

ности. Начинается все письмо с комплиментов и приятностей
насчет „райских образов" моих стихов.

Но дальше уже идет другое: ' !

„Простите мою дерзость, пишет автор письма', ноі мне

еджется, что если бы у нашего брата было время для ро-

щения образов, то они не уступали бы вашим. Тда много

1 Николай Клюев. Прим. ред,
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вмещает грудь страдательных начал, так іярко чувстауется

великое окрыление!.. И хочется встать высоко: над Миром,
выплакать тяготенье тьмы огненно-звездными слезами, И,

подъяв кропило очищения, окрапить кровавуто землю..."
„Вы—господа 1, чуждаетесь нас, но знаійте, что много нас

неутоленных сердцем, и что темны мы только если на нас

смотреть с высоты, когда 1 все, что 1 внизу, кажется однород-

ной массой, но крошка искренности, и из массы выступают

ясные очертания сынов человеческих. Их 'души, подобные
яспису и сардису, их ребра готовые для прободения"..

„Наш брат вовсе не дичится „вас", а попросту завидует и

ненавидит, а если и терпит вблизи себя, тоі только до тех

пор покуда видит от „вас" какой-либо прибыток.
О, как неистово страдание „от „вашего" присутствия;,

какое бесконечно-окаянное горе сознавать, что без „вас" пока

не обойдешься! Это-то сознание и есть то „горе-горевань-

ице"—тоска злючая—клевучая, кручинушка злая, беспросвет-
ная, про которую писали Никитин, Суриков, Некрасов, от-

части Пушкин и др. Сознание, что без „вас" пока не обой-
дешься, —есть единственная причина нашего духовного с „ва-

ми" несближения (какова формула? А. Б.), и редко,

редко встречаются случаи холопской верности нянь или ден-

щиков уже достаточно развращенных господской передней'.
Все древние и новые примеры крестьянского бегства ві скиты,

в леса—пустыни есть показатель упорного' желания отделать-

ся от духовной зависимости, скрыться от дворянского везде-

сущия. Сознание что „вы" везде, что „вы" „можете", а мы

„должны", вот необоримая стена 1 несближения с нашей сто-

роны. Какие же причины с „вашей"? Кроме глубокого пре-

зрения и чисто телесной брезгливости —никаких. У прозрев-

ших из „вас" есть оправдание, что- нельзя зараз переделаться,
как пишите вы, и это ложь, особенно з ваших устах —так мнѳ

хочется верить. Я чувствую, что вы, зная великие примеры

мученичестБа и славы, великие произведения человеческого

Духа, обманываетесь в себе.,, Так, как. говорите вы, может
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говорить только тот, кто не подвел итог своему миросозер-

цанию.

Но из ваших слов можно заключить, что миллионы лет

человеческой борьбы и страдания прошли бесследно^ для тех,

кто „имеет на спине несколько дворянских поколений" 1 .

Что можно ответить и как оправдаться? Я думаю, что

оправдаться нельзя, потому что вот так, как написано в этом

письме, обстоит дело в России, которую мы видим из окна

вагона железной дороги, из-за забора помещичьего сада, да

с пахучих клеверных полей, которые еще А. А. Фет любил

обходить в прохладные вечера, „минуя деревни". А в столице
Российской Империи (и даже в обеих столицах, вопреки

уверениям А. Белого) дело обстоит иначе: здесь устраиваются

словопрения —религиозные собрания, лекции в художествен-

ном кружке, вечера свободной эстетики. Режиссеры обеих сто-

рон взапуски проваливают сомнительные и несомненно! никуда

не нужные сценические произведения, литераторы ссорятся , и

сплетничают, чиновники служат, поэты кропают все новые и

новью циклы стихов, критики придумывают все новые „ми-

стические анархизмы", а члены цензурных комитетов при-

думывают все новые и новые правила для запрещения разных

литературтных произведений.
В то (время, как наша литература вступает в „комме»-

тативный период" (т.-е., попросту количество! разговоров о

литературе несравненно превышает количество литературных

произведений), в то время, как мы, в интеллигентских иска-

ниях, непокладаючи рук, ежедневно' меняем свои мнения и воз-

зрения, а больше болтаем, что ни попало, —в России растет

Іодно грозное и огромное явление; и растет оно не только

с „императорского периода" (на котором все мы—политиканы

и не политиканы только и помешаны, начиная) с Достоевско-
го), a' jc веков еще гораздо более ранних. Явление этоі—

сектантство. Кажется, интересуются им у нас по-настоящему

1 Письмо написано в ответ на мои очень отвде^ецньіе оправдания й Ді *

хе «кающегося дворянина».
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теперь только [люди Толстовского толка, как Наживин, Би-
рюков, Пругавин, Люда живущие в России, и едва-ли —

Д. С. Мережковский и люди очень „образованные". Отношение
этих образованных ілюдей к религиозной жизни народа очень

остроумно, хотя, может быть, слишком злостно, охарактери-

зовал Толстой: „отношение это похоже на отношение лакея

к своему Хозяину, ученому математику. Хозяин пишет на

доскеі іШріе-то цифры, буквы, ставит радикаХы, знаки ра-

венства, плюсы, минусы, а лакей смотрит сзади и думает;

„как нескладно у него все эхо выходит, я напишу: куда луч-

ше"... И (вот, когда хозяин, решив задачу, достигнув цели,
которую он bee время имеет в виду, уходит, лакей стирает

все написанное им с доски и сам начинает старательно вы-

водить и буквы, и плюсы, и радикалы, и цифры. Все это

выходит у него много красивее, чем у хозяина, но—не имеет

никакого смысла". („Что такое сектанты и чего они хотят",
вып. I с предисл. И. Ф. Наживина. Изд. „Посредника".)

Да простят We^ богатые подписчики „Золотого Руна"
за то, что я цитирую пятикопеечные брошюры; ноі мне ка-

жется, они Их не покупают, так как не во всех магазинах

можно найти [издание „Посредника". А между тем, в них

можно найти не мало, часто больше, чем в иных и очень

толстых книгах и журналах. Можно прочесть факты очень

значительные, описанные очень незатейливо и сами за себя
говорящие, (например: историю основателя секты „Малеван-
цев", которого двенадцать лет продержали в сумасшедшем

доме, благодаря ученому освидетельствованию проф. Сикор-
ского. Знаменитый психолог заключил, что у Кондратия Ма-
леванного „обращает на себя внимание извилистость черепных

сосудов и налитие их кровью", в виду того, что Малеванный
исповедывал религию духа, проповедовал и пел духовные

псалмы. Можно прочесть „исповедь сектанта", можно узнать,

как сгноили 'заживо в Сибири Егора Рожкова.
Если бы ты, аристрократический интеллигент, исповедался

так, то давно бы прославился „и в Петербурге и в Москве",
наподобие Руссо. А уж сибирских пыток не выдержал бы
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[никто из иаіс, все бы издохли под первой плетью: сами

сгноили себя 'и свои мускулы на религиозных собраниях и

на вечерах „свободной эстетики".

3

Если посмотреть, что произвела! интеллигентская литера-

тура в этом году, то окажется: 1) преобладание переводной
литературы над оригинальной, 2) прѳобліадамие всякой кри-

. тики над художественным творчеством. Вместе с этими двумя

крупными явліениями, можно указать на то, что сборники и

альманахи затопили книжный рынок и, явно, должны скоро

совсем сменить умирающие „толстые" журналы; что новая

беллетристика становится с каждым месяцем все более одно-

родной: грубо говоря, почти все писатели, от крупных до

мелких, „ищут человека", то следуя по пятам за Горьким
и Андреевым, то удаляясь ют них более или менее; исклю-

чение составляют лишь несколько писателей, которые и всегда

стояли одиноко, и которых нельзя причислять, в сущности, ни

к одному из литературных лагерей. И наконец, третье явле- ,

ние, очень Характерное, это непомерный рост поэтов, и притом

поэтов преимущественно лирических: можно сказать, что ни-

что нѳ повергло, бы нас в изумление более, чем отсутствие в

ежемесячном списке книг—^нескольких новых книжек стихов.

4

Книги по истории литературы, критика художественная,
критика (текста, издания „собраний сочинений" с коммента-

риями и, наконец, библиография —заняли у нас очень видное

место; и это прекрасно, прекрасно то, что русские читатели

начинают проявлять признаки жизни, когда с ними говорят

на языке (науки; с каждым годом возрастает спрос на ана-

ліиз и на обобщения. Но этим не позолотить пилюли; ибо

следует признаться, |что время критического анализа при-

ходит в Ьерые дни, когда иссякают родники художественного

творчества, и усталые люда чувствуют потребность оглянуться
и проверить пройденный путь.
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Долгое время Издания сочинений, даже классических, це-
нились на' 'вес золота. Иные были запрещены (как женевское

издание Герцена), Іиные распроданы (Аполлон Григорьев,
Щербина), иные (стоили очень дорого (Мей, Щедрин). Отно-
сительно многих (даіже из упомянутых) дело обстоит покаі

так же, ибо не пришло еще их время, зато имешш 'последние
годы (и, [особенно—нынешний) дали нам более или менее

обстоятельно (проверенные и изданные собріайия сочинений;:

русских: (Достоевского (еще не закончено), Рылеева, Гер-
цена' (7 томов), Чернышевского (10 томов), Радищева (2 то-

ма), Белинского (12 томов—еще не закончено), Пушкин (под
ред. Венгерова; івышел 1-й том из шести); и еще больше ино-

странных: Шекспир, Шиллер, Байрон (под ред. Венгерова),
Еврипид (в переБодах И. Ф. Анненского—вышел первый
том), Шелли (3 тома в переводах Бальмонта), Метерлинк
(издаются два полных собрания—у Пирожкова! и у Саблина),
Гамсун (тоже 'два: „Шиповника" и Саблина), Пшибышевскцй
(тожіеі (два: в „Скорпионе" и у Саблина), Уайльд (у Саб-
лина); точно так же выдерживают полные собрания по при-

чине неизвестной—такие писатели, как Казимир Тетмайер,
и поі причинам слишком известным—Франк Ведекинд (два
полных собрания) 1и Октав Мирбо.

Сравнительно недавно Возник у русской публики спрос

на историко-литературные и критические монографии и об-

зоры, и В витринах книжных магазинов замаячили довольно

тощие и іодносторонние „истории литературы" XIX века1:

Николая Энгельгардта, Евг. Соловьева (Андреевича) и др. 1

Теперь количество трудов в этой области возросло значитель-

но, и, Ітак как за дело взялись историки и критики очень

разнообразных лагерей, то русская публика уже может, при-

|няв| Во внимание несколько разных книг, составить ясное

представление о лице русской литературы от Пушкина до

наПшх дней. В одну только последнюю половину этого года'

1 Николай Энгельгардт. —-История русской литературы XIX столетия. Т. I

(1800—1850), т. II (1850 —1900). Евг. Соловьев (Андреевич). —Опыт философии
русской литературы. Книга написана в социологическом разрезе. Прим. ред.
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появились такие достойные всякого внимания книги ПО исто-'

рии литературы, теории и критике, как, например: „Очерки
По истории русской литературы" С. А. Венгерова (книга
вышла уже (2-м изданием; в ней—три отдельных статьи о

Гоголе, Белинском и Конст. Аксакове и два сжатых очерка

по новейшей литературе, кончая Горьким; несмотря на крат-

кость и інекоторую библиографичность, эти очерки очень по-

лезны и сравнительно объективно написаны); две монографии
Д. Н. іОвсянико-Куликовского: „История русской интелли-

генции" (два тома; это—„развитие и смена русских общест-
венно-психологических типов" с 20-х до 80-х годов) и „Го-
голь" (два издания); „Вопросы теории и психологии твор-

чества" (это—сборник ^статей Е. В. Аничкова, А. Г. Горн-
фельда, Д. Н. Овсянико-Куликовского и др. учеников
А. А. Потебни и Александра Н. Веселовского); третье из-

дание выдерживают* іуже: объемистый том статей Алексея
Н. Веселовского {(„Этюды и характеристики", кас. преиму-

щественно западной литературы) и популярные „Очерки по

истории русской [литературы XIX века" В. Саводника. Из
монографий можно ^помянуть еще: А. Шахова (книги о Гете
и Вольтере), Іиз популярных очерков—сборник статей Ю. И.
Аійхенвальда („Силуэты ірусских писателей"), П. Когана
(только что вышла третья книга „очерков"—„греческая Ли-

тература"). Обещана большая „История русской литературы"
под ред. Е. В. Аничкова и А. К. Бороздина; в отдельный
том войдут статьи и о новейшей литературе. Этой последней
(именно „символизму") посвящена книга Н. Е. Пояркова „По-
іэты наших ідней" (надо надеяться, что автор исправит во

втором издайии 'некоторые чисто фактические ошибки и ис-

пользует больще материалов) и обещанная книга пой ред.

{М. Гофмайа („Книга о русских поэтах последнего десяти-

леягия") со статьями Валерия Брюсова, Б. Дикса, Н. Лер-
нера, Вл. Пяста и др.

Что касается библиографии, то и она сделала успехи за

последнее время: не говоря о словарях и попытках отдельных

справочных изданий! {вроде не слишком ценной „Книги о
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книгах Ю. "Битбвта, СНёцийльных Сйра'вдчников Зелинского,
ІДшискисаі, Фомина), в этом году в Петербурге и Москве
Выходили три серьезных библиографических журнала': „Кри-
тическое обозрение" {вышло всего два выпуска), „Книга"
и сменившая ее „Новая Книга". Правда, все эти издания вла-

чат довольно жалкое существование и успехом, повидимому,

не пользуются. Другие библиографические предприятия за-

глохли в самом начале.

Текущая критика, в общем, изумительно бессильна; оно

и понятно: для оценки текущего момента нужно вдохнове-

ние, которого !нет даже у критикуемых, —откуда же добыть
его критикам?

5

В то |время, как ежемесячно конфискуются, лояаются,

умирают или Ітощают благородные воспоминания прежних

лет—„толстые журналы" —книжная витрина украшается ко-

кетливыми альманахами, более или менее в стиле „модерн",
(чаісто доі Ітого „в стиле", что ни одной буквы на1 обложке

не прочесть без долгого и внимательного изучения, и преду-

смотрительные книгопродавцы наклеивают сверху свой соб-

ственный жирный ярлык. Альманахи в большом ходу: иным

случается выдерживать по нескольку изданий. И это естест-

венно: „толстые журналы, —говорил мне один почтенный уче-

ный,—порождение эпохи крепостного права, когда помещикам

надо было 'иметь в дальнем именьи пухлую книгу, где ска-

зано обо . всем; о политике, ю литературе, .о театра х, о бі

общественной жизни; |там же—длинный роман, который так

приятно читать Ілетом, с описанием путешествия по Кавказу,
например, как в „Вестнике Европы". В те времена никто бы

не потерпел того модернизма, который завелся в „Русской
Мысли", „Образовании", „Современном Мире", как, впрочем,

не потерпели бы ни современного Стасюлевича, ни современ-

ного „Русского Богатства" в те блаженные времена, когда

в квартире Н. А. Некрасова на Литейном проспекте велись

горячие споры в демократическом папиросном дыму, и писа-

тели, стоя 'за конторкой, дописывали очередные главы своих
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романов для ближайшего номера. А теперь вот не только

терпят, но и покупают и прочитывают альманахи, из которых

добрая половина —одна литературная гнусность.

Наша „вторая" эпоха альманахов наступила почти семь

Лет (назад, когда „Скорпион" выпустил в 1901 году „Се-
верные Цветы", восстановляя Пушкинскую традицию. То было

еще „на утре" русского символизма, и все очарование этих

первых трех (особенно двух) альманахов „Скорпиона!" мы

оцекиваіем теперь, Когда стол наш^завален всяческой дрянью

Ью этой ічасти. Строгость вкуса, выбора, прелесть Сомовг
ского фронтисписа, заставок из стаірых издаіний, бумага!,
шрифт, простота одних, очаровательная наивная вычурность

других „декадентов чистой воды" уже невозможна теперь

(и надо заметить, что многие из них своевременно покинули

інаш стан !и имена их остались для нас незапыленными), —
все это заставляет отнестись к современным изделиям этого

родаі с беспощадной строгостью.

Мы выделяем сборники, носящие характер специальный,
хотя и 'различного достоинства: это прежде всего сборники
„Знания" (их теперь 18), которые дали нам произведения
Чехова и (Горького и лучшие вещи Андреева, да и еще не-

мало ценного; !вслед за ними—„Историко-революционный аль'

манах" (изд. („Шиповника") —собственно не альманах, а ка-

лендарь с іочень ценным материалом по истории русского
•освободительного' движения (это издание конфисковано и,

кажется, уже уничтожено); далее —такие сборники, как „Сво-
бодная Совесть" (две скучных, но благородных книги) и им

подобные —„Вопросы Религии". Выделяем и переводные сбор-
ники, как „Молодая Бельгия" (переводы в стихах г-на Эл-
ліиса) и [„Северные сборники" (изд. Шиповника": Гамсун,
Стриндберг, Лагерлеф, Банг, Якобсен, Ола Гансон). Выде-
лим, с грехом пополам, и еще два „благотворительных": „Ко-
рабли" (составлено довольно литературно) и „Ссыльным и

заключенным" (здесь чуть ли не в третий раз перепечатан
„Елеазар" [Андреева).

Но остаются еще (я говорю только О' 1907 годе): „Гря-
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ідущии день", й „Новые Веянья" (всего три книги; о двух я

имел уже счастье писать) ; три альманаха „Шиповника" ; „Про-
талина", „Белые Ночи", „Цветник Ор", „Хризопрас", „От-
звуки" (харьковский „литературный" сборник), „Сполохи" (две
книжки!), „Новое Слово" („товарищеский сборник). Сверх
Того, газетные объявления грозятся альманахами „Жизнь"
(в Петербурге), „Московского издательства", „Корона" (в|
Москве) и т. д., и т. д.

Обращаясь к 'альманахам, следует иметь в виду, что 77
лепр тому назад Пушкин написал потрясающие сцены под

заглавием „Альманашник", Отрывки из них я напомню чи-

тателям. (

„П р и я т е л ь. Служба тебе, знать, не дается. Возьмись-

ка за что-нибудь другое. і ,

Альманашник. А 'за чтоі прикажешь?
Приятель. Например, за литературу.
Альманашник. ЗаІ ілитературу? Господи, боже мой!

В сорок !три гада начать свое литературное поприще!
і Приятель. Что 'за беда! Затевай журнал.

Альманашник. Нет, брат, нынче их не надуешь: кх

отучили. Все іговорят, —деньги возьмет, аі журнала не выдаст

или не Додаст. Кому охота судиться из тридцати пяти рублей?
Приятель. Знаешь ли что? Издай альманах.

Альманашник. Как ітак?
Приятель. Вот 'как: выпроси у наших литераторов по

нескольку пьес, кой-что перепечатай, закажи в долг виньеткуі,
сам1 івыдумаій заглавие да и тисни с богом!

Альманашник. А что ты думаешь? Ей богу, с отчая-

ния готов и на альманах..."
С тех пор дело в существе своем мало изменилось,

В хорошем случае; —альманах есть средство собрать воедино

лучший материал и освободиться от непременно' навязываемой

журнальной дряни. іВ других случаях, альманах, наоборот,
есть средство ік тому, чтобы собраіть вместе всякую одно-

родную, а то и разнородную дрянь, или избавиться от „на-

правления" (дорожка скользкая и „мистико-реалистическая"),

11 А. Б л о к. О литературе. 161



или умолчать о текущих общественных вопросах (высказы-
ваться о которых обязывает журнал). Сверх того, альманах

дает писателю повод использовать все им написанное и „убить
двух заіцев": Ісплавить остатки своих произведений и быть

отмеченным в газетных „литературных календарях".
Вслед за; достижением всех этих целей и заі распродажей'

альманашных Изделий (читатель падок на альманахи и ие

разбирает, что хорошо, что плохо), испаряется о них самое

воспоминание. Писателям осторожным рекомендуется при

издании своих книг не собирать там того, что они пропе-

чатали в пятидесяти альманахах, в сотне газетных прило-
жений, а (также в „роскошных изданиях", под названием,

например, „Греза" іили „Первый поцелуй".
Из перечисленных мною альманахов (не поручусь за то,

что я Не забыл каких-нибудь „Отголосков" или „Переполо-
хов", отпечатанных в Тифлисе или в Архангельске) стоит

упомянуть „Цветник ІОр", „Белые Ночи" и альманахи „Ши-
повника". В (остальных попадаются среди хлама маленькие

произведения, заслуживающие 'внимания, но они тонут там

безвозвратно.
„Цветник Ор", посвященный почти исключительно лири-

ке,—создание цельное, насколько может быть цельным сбор-
ник с участием разноголосых поэтов. Лучшее, что' там есть,

это—стихотворение Брюсова „Одиночество" и семнадцать со-

нетов Вячеслава Иванара „Золотые Завесы"; и однако этот

последний цикл стихов замечательного поэта уступает книге

„Эрос", в которой —чудеса, еще неоцененные. Бальмонт, рас-

сыпающий за последнее время повсюду длинные и скучные

стихи, дал в „Цветнике Ор" хорошие хлыстовские песни.

Там же напечатаны стихи Чулкова (цикл „Обручение"), ко-

торые я поставил бы по качеству наряду! с поэмой его „Вес-
ною на севере". Там же—„Комедия о Евдокии из Гелиополя"
Кузмина, О) которой я уже говорил.

„Белые Ночи", по составу сотрудников, почти повторяют

„Цветник Ор". В оба альманаха Федор Сологуб, Сергей
Городецкий, Макс. Волошин дали не лучшие свои стихи. В
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обоих альманахах —хорошие стихи Владимира Пяста, который
обращает на себя внимание, хотя пишет, к сожалению, мало.

Прекрасны стихи Кузмина, восьмистишие Вячеслава Иванова;
стихи Чулкова 'здесь—хуже. Коренным образом отличает „Бе-
лые Ночи" іот „Цветника Ор"—„Всадник" Евгения Иванова —
самая искренняя и самая нелитературная статья, какую только

іможно себе представить. Это не статья, а только „нечто о

городе Петербурге", туманное, расплывчатое, но тревожное:

какой-то раскольничий дух, лишенный воздуха; и ветраі роется
в „родимом xaioce".

Составителями альманахов „Шиповника" руководит толь-

ко юдин принцип: собрать наиболее интересное и характерное,

что может дать современная беллетристика, живопись, лирика

и драматургия, притом, и русская и иностранная. Надо от-

дать справедливость, ,чтоі при современном состоянии лите-

ратуры принцип этот смахивает на беспринципность; но где

найти твердые принципы, на основании которых можно ука-

зать с (уверенностью, кого принять и кого изгнать? Таких
принципов у нас не имеется, и тот, кто обнаруживает стрем-

ление быть принципиально 1 враждебным какому-либо напра-

влению, становится немедленно на' страже другого и неизбежно

укрывает под своим знаменем и того, кто достоин всех по-

честей и всякой славы, и того, кто достоин быть изгнанным

помелом на задворки литературы.

„Шиповник" (выказывает свое расположение Андрееву и

Куприну, с одной стороны, Сологубу и Зайцеву, с другой, Га-
рину, Серафимовичу, Сергееву-Ценскому и Мужейлю, с тре-

тьей, Баксту, Рериху, Бенуа и Добужинскому, с четвертой,
русским поэтам-символистам, с пятой, французским мистиче-

ским 'анархистом, с шестой, Метерлинку, с седьмой, и т. д. Не-
чего іи говорить, как маіло все это вяжется между собою: как

будто нарочно предстаівлены все несогласия русского интелли-

гентного искусства пред лицом незнакомого ему, многомилли-

риного и в чем-то тайю, нерушимо, от века согЛасногоі между

(собою —■народа. Мало этого: писатели, несогласные друг с

другом, несогласны и сами с собою: „Жизнь .Человека" Ан-
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дреева (в первом альманахе) —произведение замечательное:

грудь автора Прикрыта щитом, лицо его—гордое лицо че-

ловека; автор рассказа „Тьма" (в третьем альманахе) от-

крыл свою грудь для горькой и отравленной стрелы противо-

речий, юн незащищен уже ни искусством, ии тем темным и

гордым сознанием, которое заставило победить человека „не-

знаемого, нечувствуемого никем".
Борис Зайцев открывает вое те же пленительные страны

своего лирического сознаНия: тихие и прозрачные. И повто-

ряется. Повторяется бред Сергеева-Ценского —кошмары лес-

ных !топей. Муйжель плетет долгую вязь о мужичьем горе.

Он лучшеі писал „для народа" (рассказ „Аренда", бывший
сначала в „Русском Богатстве", вышел отдельной брошюрой,
а теперь вошел в „1-й том рассказов"), а „для интеллигенции"
он толчет Воду в ступе —длинноі описывает природу и боль-,

ныѳ мужичьи ноги, и темную рабочую жизнь, которую вол-

нует и Дразнит цыганская вольность —степная побрякушка.
Мы (знаем все это-, знаем (рассказ „Пока" во втором

альманахе). »

И рядом с ними—очарования Бенуа, третья медлитель-

льиая и прекрасная повесть Сологуба „Творимая легенда",
стальные строки Брюсова. Пьеса де-Боулье, „Король без

венца" —длинная и (ничтожная, несмотря на революцию, анти-

клерикализм, анархизм какого-то Черного, дешевые эффекты
(мать приводят ісмотреть на детей с выколотыми глазами).
Читаешь ли эту драму, или „Революцию" Тетмайра (баналь-
нейшее произведение польской истерики), —одинаково сшиты

все сцены по шаблонам народно-революционных сцен.

В общем іитоге —не удовлетворяет ни один из альманахов

последних лет. Не сколачивают и литературные „гвозди" эти

пухлые гроба, несущиеся в огромном количестве по петой Ре"

ке в какое-то море, чтобы таім отяжелеть и сгнить, и опустить-

ся ко дну и удивить молчаливых рыб. Это—уже не журналы,

но еще к не книги, достойные украсить библиотеку истин-

ного любителя литературы. Это—исторический документ, зло-

бодневное издание, в которое случайно попадают те перлы
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литературы, о (которых молва будет звучать и после нас.

Ещѳ одна [характерная примета нашего смутного и странного

времени, когда во множестве книг не отыскать живой стро-

ки, іаі на столбцах газет можно найти в виде „фельетона"
замечательные речи А; Белого, о театре.

6

Обозревателю беллетристики этого года пришлось бы ска-

зать много 'слов о десятках книг. Но, даже выболтав все свое

Нутро, он Be мог бы вывести никакого определенного и по-

лезного заключения о той массе писателей, которые навод-

няют книжный |рынок; у одних из них есть искры дарования,

но они еще находятся в развитии, не ^сказали своего слова,

и мало кто из них возбуждает надежды в этом направлении;

другие —уморительно бездарны, третьи —только 1 неудобочита-
емы. Ввиду (всего этого, мне кажется лучше не говорить о

тех, чьи Лица скрыты в тени или, наоборот, слишком явны;

ія скажу !только о нескольких ярких явлениях и умолчу о

следующих: А. Федоров (три книги: „Природа", „Камни",
„Рассказы"; юн 'же выпустил две книги „стихов"); Н. Олигер
(„Рассказы" и „Судный день"); Сергеев-Цепский (второй
том рассказов; о первом я писал); В. Муйжель (первый том

рассказов); П. Пильский (первый том рассказов); Михаил
Пайтюхов („Тишинаі и Старик", повесть); Борис Ивинский
(рассказы); А. 'Галунов („Вереница этюдов"); Вл. Бонди
(Вальди: „Миражи") 1 . Пополнять эту библиографию дальней-
шими названиями —не стоит.

1 А. М. Федоров. Природа. Роман. М. 1907. Он же. Камни. Роман.
Из-во «Мир божий». 1907. Он же. Рассказы. П. 1907. Изд, С. В. Бунина.
Н. Ф. Олигер. Рассказы, т. I. Изд. «Моск. книго-ва». 1907. Он же. Суд-
ный день. Изд. «Новый мир». 1908. С. Н Сергеев-Ценйкий. Т. I
и П. Изд. «Мир божий». П. 1907. В. В. Муйжель. Рассказы, т. I. Изд.
«Шиповник». П. 1908. П. Пильский. Рассказы. П. 1907. М. И. Пантю-
х о в. Тишина и Старик. П. 1907. (Переиздано в Киеве в 1911 г. после

смерти автора с дополнительными материалами и письмом Ал. Блока от

27 мая 1908 г.). Борис Ивинский. Рассказы. П. Изд. не указ. 1907.
Александр Галунов. Вереница этюдов. М. 1907. Изд. не указано.
В л, Бонд и (В а л ь д и). Миражи. Новеллы. Изд. автора, П. 1907.

Прим. ред.
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Замечательна книга—„Трагический Зверинец", последняя

книга Л. Д. Зиновьевой-Аннибал. Страстная душа ее автора

так,' любила жизнь и землю, как будто не была душою писа-

тельницы; того, 'что могла онаі дать русской литературе, мы

и предположить Не можем: это' было только еще начало —

д'икое, порывистое, тревожное; с каким-то упорством перво-

бытной души, 'ломала она свой стиль, все еще непокорный;
здесь вое 'было страстью и страданием; иногда слово вла-

дело писательницей; отсюда—такая книга, как „Тридцать три

урода" —книга ненаписанная; в последней книге писательница

овладела (словами —'теми словами, которые , она изёраілаі себе

в бездне языка, которых искала мятежно и наконец обуздала,
как диких коней; это—слова о забытом и страшном, которого

:мы дичимся, потому что оно поет о свободе, свистит, как

ветер в уши. Вся книга говорит о бунте, свистит, как ветер

в уши. ІВся книга) говорит о бунте, о хмеле, молодости, о

любви тела, о звериной жалости и о человеческой преступ-
ности. Об этом любят говорить утонченно 1 ; Зиновьева-Анни-
бал сказала об этом, Как варвар, по-детски дерзостноі, по-

женски таинственно', и просто, как может сказать человек,

чего-то единственно нужного не предавший. Оттого книга рас-

сказов „Трагический Зверинец" одинаково —волнует простые

души и ЬстанаВливает внимание одряхлевших под бременем
литературного опыта 1 .

Так же упорно и по-иному мятежно' ищет своего стиля и

языка А. М. Ремизов. До сих пор книги его производят

громоздкое впечатление и трудно прочесть их целиком. Это
касается особенно большого романа „Пруд", печатавшегося

в „Вопросах 'жизни" и вышедшего теперь отдельным издаі-
нием. Познакомившемуся с одной только этой вещью, тяже-

лой, угарной и мучительной, может показаться, что Ремизов
имеет нечто общее с Пшибышевским —этим недолговечным и

?■ 1 Л. 3 и н о в ь о в а - А н н и б а л. Трагический зверинец. Рассказы. Изд.
«Оры». П. 1907. Она же. Тридцать три урода. Повесть. ИэД. «Оры». П. 1907.

(Арест, первоначально наложенный на эту книгу, был снят.) Прим. /эед.
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пьяным западником, который очень неслабой, очень властной

рукой подал йнак к падению многим русским утонченникам

из новых. Но книга Ремизова „Посолонь" и „Лимонаірь"
разубеждают читаітеля, хотя все еще несовершенны, грузны,

неотчетливы. Последнее произведение Ремизова—„Бесовское
действо над неким иноком, аі также смерть грешника и смерть

праведника, сиречь прение живота со смертию" —мистерия;

оно заставляет Мае думать, что писатель обещает стать хо-

рошим драматургом: так стройно развивается действие и та-

кой по-своему легкий, живой н острый диалог открыл автор

даже в своей темной стихии. И эта стихия озарилась вне-

запно голубым сиянием: дно какой-то дикой, истрадавшейся
и испуганной (души стало видно- в прозрачном свете, как в

предвесеннем, чистом и благоуханном воздухе нестеровских

картин 1 . ' 1 ' : і

Федор Сологуб выпустил в этом году, кроме романа „Мел-
кий Бес" М шестой книга! стихов („Змий") —книгу рассказов

(„Истлевающие личины") и книгу переводов из Верлена.
Б 'близком будущем нам обещаны еще книга рассказов и тра-

гедия „Победа смерти" 2 . |

„Истлевающие личины"—десять расскаізов, написанных ча-

родейным языком. Как всегда, легенда заплетается вокруг

действительности, призрачная обыденность грубо раізрушает
сказочную реальность. Если „Дикий бог" и „Чудо отрока

Лина" напоминают другие новеллы Сологуба, а „Два готика",
„В плену", „Рождественский мальчик"—те рассказы его, в

которых тоскует и мучится детская душа—та единственная,

непорочная, неизмятая, ікоторой поистине верен Сологуб на

земле,—то такие |рассказы, как „Тело и душа" и „Маленький
человек" поднимают заиаівес над новой улыбкой автора. Это—

1 А. М. Ремизов. Пруд. Роман. Изд. «Сириус». СПБ. 1907. Он же.

Посолонь. Изд. «Золотое руно». М. 1907. О н ж е. Лимонарь. Повествования
по апокрифам. Изд.- «Оры». П. 1907. Прим. ред.

2 Федор Сологуб. Мелкий бес. Роман. Изд. «Шиповпик». СПБ.
1907. О н же. Змий. Шестая книга стихов. Изд. не указ. СПБ. 1 907. О н

3S е. Истлевающие личины. Рассказы. Изд. «Г риф». М. 1907. Прим. ред,
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еще новая, такая новая область лирики, когда по самым страш-

ным морям человеческой души плыть не страшно: баюкает—

плывешь...

Леонид Андреев собрал в четвертый 1 том пять произве-
дении, которые ізсе уже были в печати и о которых много

говорили: это две драмы, преддверие к „Жизни Человека" и

три рассказа „Вор" (напеч. в V сборнике „Знания"), „Гу-
бернатор" (в „Правде") и „Так было" (в „Факелах"). Луч-
шей из этих вещей нам кажется—„Вор" 1 .

„Санин" Арцыбашеваі, который печатался в „Современ-
ном мире" и теперь вышел отдельной книгой, кажется мне

самым замечательным произведением этого писателя 2 . Арцы-
башев 'разделяет судьбу многих современных писателей, до-

стойных всякого внимания: у него нет искусства! и нет сво-

его языка. іНо здесь есть настоящий талант, приложенный
к какой-то большой черной работе, и эта работа реальна: за-

метно, как отделяются какие-то большие глыбы земли и про-

бивается в расщелины солнце. Роман „Санин" заслужил боль-

ше всего упрека, когда он только начинался печатание|м.
Теперь, когда Книга вышла целиком, ясно, что писатель на-

щупал какую-то твердую почву и вышел в путь. И это утрен-

нее чувство 'заражает читателя. Вот—в „Санине", первом

„герое" Арцыбашевй, іощутился настоящий человек, с не-

преклонной волей, сдержано улыбающийся, к чему-то готовый,
молодой, крепкий, свободный. И думаешь —то ли еще будет?"
А может быть, пропадет и такой человек, потеряется в поле,

куда он соскочил с мчащегося: поезда, —и ничего не будет?
Длинные произведения „толстовца" Ивана 1 Наживина ин-

тересны только, как документ. С художественной литерату-
рой они уже окончательно не имеют инчего общего: „Мене...
Тэкэл... Фарес..." —социальный роман из жизни крестьян, куп-

цов, революционных кружков, людей „ищущих бога", кре-

стьян, сектантов. Если бы не толстовская мораль, из которой

1 Леонид Андреев. Рассказы и пьесы. Т. IV. Изд. «Знание». СПБ.
1907. Прим. ред.

2 М. А р ц ы 6 а ш е в. Санин. Изд. не указ. СПБ. 1908. Прим. ред.
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бездарный автор выжал старательно все гениальное, —это про-

изведение могло бы стоять наряду с обличительными мемуа-

рами нашего времени —записками Урусова, Вересаева, Дья-
коновой, Бориса Гегидзе и пр. 1 Книга „В долине скорби" —
рассказы перемешанные с рецептами и указаниями автора

о том, как лучше жить, опроститься и т. д. Хождение боси-

ком автор предпочитает „Думе и опере", в рассказе „Леда"
обвиняет социал-демократов, рекомендует всем шерстяную блу-
зу вместоі 'сюртука и Карпентера вместо Анатолия Камен-
ского. Словом, подобная литература есть только обратный
вид какого-то маньячества, немножко жуткого, которым по-

ражено русское общество.

7

Несмотря на Іто, что лирическим поэтам этого года я

посвятил Целый очерк, —я далеко не исчерпал всего- мате-

риала. Впрочем, нет не только возможности, но и особенной
необходимости рассуждать о творчестве нижеследующих ав-

торов: Федорова, Юрия Гоячаренки („Вечерние огни"), Вят-
кИна, Николая Николаева („На старый - лад"), Т. Ардова
(„Вечерний свет"), Евгения Чернобаева, Н. Попова 2 .

В течение года на горизонте лирики не появилось ни од-

ной яркой звезды. Даже напротив, —чем больше „признают"
модернистов, чем 'больше „запивают" провинциальные чита-

тели, находя (что в мире настало время „быть дерзким и

смелым", чем больше провинциальные барыши, переоценивают

ценности", находя, что настало время остаться в одних золо-

тых туфлях, как „Леда" Ан. Каменского, —тем меньше под-

линных произведений порождает русская лирика. Все продер-

^остней подражатели, все звонче и глаже стихи, все одно-

образнее мысли поэтов; и даже те поэты, которые обещали.

іИван Наживи н. Мене... Тэкэл... Фарес-... Роман. Изд. не указ,

М. 1907. Он же. В долине скорби. Сборник. Изд. не указ. М. 1907. Прим. ред.
2 Н иколай Николаев. На старый лад. Стихотворения. Изд, не

указ. СПБ. 1907. Т. Ардов. Вечерний свет. Сборник стихотворений. Изд.
«Основа». М. 1907. Прим. ред.
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как будто, тускнеют и блекнут на наших глазах с головокру-
жительной быстротой: происходит это, однако, не потому, что

душй Лоэтов нежны, как розы, и способны прожить лишь одно

утро, а) просто потому, что в каждом 'из современных людей
заложен лирический фейерверк, плохой ли, хороший ли, но

только быстро лопающийся и пропадающий без следа.

От Евгения Тарасова мы были в праве ждать хороших

стихов, несмотря иа то, чтоі первая его книжка 1 была совсем

слаба 1. Предчувствовались свежие веяния от какой-то новой

волны, было благородное, юношеское увлечение Бальмонтом.
Приходилось отмечать в журнала^ иные стихи Тарасова с

радостью. На- днях вышла вторая книжка его стихов —„Земныр
дали" 1 (издание „Щиповника"). Боже мой, какая возмути-

тельно лишняя, [слабая и бездарная книга! Ни одной свежей

строчки, ибо мало свежести в заявлении:

Я и хрупок и крепок,

И ПОТОМ ОПЯТЬ , '

Я и крепок и хрупок.

Вступительное стихотворение „Земные Дали", лучшее в

книжке, выявляет всю мертвую старость языка, отсутствие но-

вых мыслей и обраізов—миросозерцание запыленное, усталое

и опошленное сверх меры:

Утомленно-скучающих
Сердцем властен понять я,

Но люблю, но люблю я — звезду. ■

Я из сонма мечтающих.

Вдаль простерших объятья,

К отвергнувшим мир не уйду.
Славлю правду суровую

И с восторгом приемлю

Тишь и облачность будничных дней:
В их бессменности новую

Прозреваю я землю

И новое небо над ней.

1 Евгений Тарасов. Земные дали. Вторая книга стихов. Изд.
«Шиповник». СПБ. 1908. Прим. ред.
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Желательно бы узнать, что означает новый vers libre,
придуманный господином Тарасовым в заключительных' стро-
ках этих гордых и нежных куплетов? И откуда его надмен-

ность? Кажется, она взята на прокат у Бальмонта, ій ничем

иным не оправдывается, таю как вся книжка состоит из пло-

ских, хотя и гордых, надрывов и жалоб в гладких, лишенных

всякой оригинальности стихах.

Г. Владимир Ленский написал „Утренние звоны" 1 . В пер-

вой строке он предупреждает: „Утренние звоны—длинны, мо-

нотонны". Гнетущее однообразие этой банальной из баналь-

Іных книги объясняется тем, чтоі автор 1 ее хочет только; „тихо

умереть", что у него постоянно „кто-то", „где-то" ничего-то

не делает, что заранее усталой душой он совершенно пассивно

относится ко всему, что его і

Душа без жизни, без огня,

Чиста, пуста до дна.

. Зачем в книжке три отдела, когда' все это—„настроенья
позабытых снов", когда во всех этих отделах одинаково мало

даже скверных рифм (в роде „ею—Бытия", „кровь —облаков"),
даже заіимствованных сочетаний слов (в роде „поздних сожа-

лений" —из А. Толстого), даже неправильностей в размере и

языке (в роде „кружев" —с ударением на последнем слоге),
даже чудовищных пошлостей (в роде „грез несмелых")? По-
давляющее количество эпитетов заставляет окончательно за-

быть всю книгу: ни одна строка не западает в душу, хотя

есть сносные строфы и строки, в роде „шел ветері, полный Зво-

на" : Но; іо ветре много поэтов говорило! лучше Вл. Ленского, —и

похоже На него. Кстати, надеюсь, что „Владимир Ленский"—
псевдоним, правда:, немного' слишком ответственный, но уж
тут не нам судіить. Мы не удивимся, если на-днях выйдут
„Вечерние шумы" самого Александра Пушкина, тем более,
что' недавно вышла новая книга стихов нового; поэта —графа
Алексея Толстого. 1 ;

1 Владимир Л е н с к и'й/Утренние звоны. Стихи. Изд. «Eos». СПБ
1907. Прим. ред.
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Итак, Вл. Ленский—поэт, „настроений позабытых снов",
он—еще новый певец „невыразимого" в плеяде современных

лириков. Нам известно, что ка-дкях к этому стану примкнут

еще некоторые певцы, уже газеты угрожающе оповестили об

этом читающую публику. Таким образом, время Бальмонта
надо полагать, прошло, скипетр его' передан Вл. Ленскому.
'Должно быть, прошло также время Валерия Брюсова, ибо

его наследием воспользовался г. Александр Рославлев, выпу-
стивших книгу стихов „В бащне" К Из первого стихотворения;
явствует, что Брюсов —учитель А. Рославлева: ученик, подоб-
яоТсвоему учителю, хочет „следить в веках земную ось", и да-

же видит на этой оси—чеку; но', в сущности, он—певец города,

который был воспет некогда Эмилем Верхарном и Валерием
Брюсовым. Александра Рославлева также интересует „муть

ресторанная", и „столбцы газет", и „аншлаги", также—книго-

хранилища, (часовщик, песни крови, смерть пьяницы, бара-
банщик, вывеска, Христос и Вакх. Все это, над признаться,

действительно интересно. В. Брюсов пишет терцины — и

А. Рославлев пишет. В. Брюсов рифмует „книги" и „вериги",
„зачатий —проклятий" —и А. Рославлев рифмует. К ориги-

нальным выражениям А. Рославлева относятся такие, как

„гнусы" или: „метлища молний яростно мели". Сверх того,

он употребляем чрезвычайно звучные выражения, вроде „ков-

чег борьбы" или „пирная обитель". Положительно^ Александр
Рославлев делит лавры с Верхарном и Брюсовым, и, если кто

осмелится сказать Іему, что стихи его—жалкая трескотня и

чудовищная пошлость, юн потребует указать ему, чем он

хуже Верхарна іи Брюсова? Но тут позволительно! указать

ему на маІлеНький промах: А. Рославлев —plus royaliste que

le roi; например, В. Брюсов, сколько Нам известно, не искал

на земной оси—чеки, и напрасно говорит Рославлев, будто
Брюсов даже „расшатал, эту чеку"; чеку расшатывают лишь

для того, чтобы подмазать скрипящую телегу; с другой сто-

1 Ал. Рославлев. В бапгаѳ. Стихи. Кн. 1. Изд. «Eos». СПБ. 1907.
Прим, ред.
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іроньг, А. Рославлев утверждает, что тот, Кто „сгорает бе-
зумием поэТа—надшфно велик", что „царь над прекрасным—■

поэт". Пушкин был несколько скромнее, когда называл по-

этов всего только „жрецами единого и прекрасного".
Бесконечно проще и скромнее всех этих гордых и надмир-

ных певцов „позабытых настроений" и „столбцов газет"—
маленькие книжки: Бориса Дикса („Ночные песни") и Моде-
ста Гофмана („Кольцо") 1 . Но книжки эти (каждая в 16 стра-

ниц) производят бледное впечатление И в, конце концов дают

слишком мало представления о начинающих поэтах. Этоі—
даже не вступление, а какое-то робкое предисловие.

ѵ

1 Борис Дике. Ночные песни. Изд. «Осеяь». СПБ. 1907
Модест Гофман. Кольцо. Тихие песнп скорби. Иэд. «Осень». СПБ.
1907. Прим. ред.
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ПИСЬМА О ПОЭЗИИ

I. «ХОЛОДНЫЕ СЛОВА»

Перечитывая томы стихов Минского, стоі ра !з задаешь себе

вопрос : почему вот это, другое и десятое стихотворение, часто

соверщеннюе по форме, часто созданное под законным влия-

нием каких-то давно милых и с детства родных песен, все-

гда очень умное, оставляет холодным? И сто раз не можешь

ответить на ѳтот самыій коренной и естественный вопрос. По-
тому ли, что Минский—философ? Но разве философия все-

гда 1 мешает поэзии? —Потому ли, что стихи Минского созда-

ны в [очень „прозаические" годы? Но ведь стихи его захваты-

вают несколько эпох, в них отразилось безвременье не толь-

коі восьмидесятых годов, но и годы русской революции, а

душа поэта прошла, как будто, путь еще длинней и радост-
ней—от „гражданских песен" до „песен любви", от Надсона
до Вл. Соловьева. —Не потому ли, чтси Минский —поэт мало-

лИрический? Но ведь и горький яд холодных раіздумий мо-

жет волновать, а, сверх того, у Минского есть прекрасные

лирические стихотворения. В; чем же разгадка того странного

факта, что прекрасные стихи поэта, нам современного, не ра-

дуют 'нас, и мы принуждены, отдав им дань холодного уваже-
ния, итти к другим:?

Мне приходится остановиться на единственной догадке

^которую я считаю близкой к истине: на неполной и с

кренности поэта. Я думаю, мы более уже не в праве со

мневаться в том, что великие произведения искусства выби

раЮтся историей лишь из числа произведений „исповед

н и ч е с к о г о" характера. Только то, что' было исповедьк
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писателя, только то создание, в котором он с^жег себя до

тл а,—для того to, чтобы родиться для новьйс созданий Или

для того, чтобы умереть, —только- оно может -Летать великим.

Если эта сожженная душа, преподносимая на блюде, в виде

прекрасного творения! искусства, пресыщенной и надменной
толпе—Иродиаде, если эта душа огромна, —она волнует не

одно поколение, не один наірод и не одно столетие. Если онаі

и не велика, то, рано ли, поздно ли, она должна взволновать

по крайней мере своих современников, даже не искусством,

даже не Новизною, а только искренностью самопо-

жертвования. j
Почему имеют преходящее значение стихи Сергея Ма-

ковского, Рафаловича? ІРазве они неискусны? Нет, просто

они не (откровенны, их авторы не жертвовали своей душой.
А почему Мы можем годы и годы питаться неуклюжим твор-

чеством Достоевского, 'почему нас волнует далеко стоящая
от искусства „Жизнь Человека" Андреева или такие стро-

гие, повидимому, „закованные в латы", стихи Валерия Брю-
сова? Потому что „здесь человек сгорел", потому что это—

Исповедь души. Всякую правду, исповедь, будь она

бедна, недолговечна, невсемирна, —правды Глеба Успенского,
Надсона, Гаршина іи еще меньшие—мы примем с распро-

стертыми объятиями, рано или поздно отдаідим им все

должное. Правда никогда не забывается, она существенно
інужна, и Іпри самых дурных обстоятельствах будет оценен

десятком-другим людей писатель, стоящий даже, не более

„ломаного гроша". Напротив, все, что пахнет ложью или

Хотя бы только неискренностью, что сказано не совсем от

души, что Отдает „холодными словами", —мы отвергаем. И
опять -таКи такое неподкупное и величавое приятие или от-

вержение характеризует особенно русского 1 читателя. Ни-
когда этот читатель, плохо понимающий искусства, не знаю-

щий азбучных истин эстетики, не даст себя в обман „словес-

ности"; он холодно и простоі не примет „шішбыішевщины" и

не возрастит в своем саду чахлой и пестрой клумбы совре-

менных французских цветов.
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Стихи Минского не лйшвы , автор страстно хотел „прав-

ды". Он хотел быть искренним, хотел „сказаться душой";
'но, странно, ему удалось это не до- конца, и йот эта его,

невольная, повидимому, неискренность заставляет нас целые

страницы перелистывать с равнодушным любопытством, не-

многие—„отмечать розовым ногтем", и над десятью, не бо-

лее, из всех четырех томов —задуматься, остановиться и улыб-
нуться грустно. 1 і

Как Іи полагалось в те времена, Минский начал с гра-

жданских мотивов; эти страницы первого тома интересны,
может быть, более, чем последние страницы четвертого! тома,

на1 которых поэт решил почему-то „умереть при жизни", „за-

круглил" книгу и перестал писать...

Румянцем чахоточным слабо горя,

Вечерняя медленно гаснет заря.

Болезненно гаснет — и не угасает...

На землю струится безжизненный свет.

Все краски подернуты дымкой молочной.

Светло. Не бросают предметы теней.

Нет блеска в цветах...

Это—„белая ночь" тех времен. Петербургская фантасти-
ческая" беліая іночь Достоевского... разве такова она? Но
это—аллегория: хорошая аллегория для своего времени.
В такие ночи родились песни Минского, „зачатые в черные

дни". 1 ! і '■

В тех песнях скорблю не о горе большом, —
О горе сермяжном земли неоглядной:
Страданий народных, как моря ковшом,

Нельзя исчерпать нашей песней народной.

Достойный современник Надсона и муза его; і |

Добрая, бледная,

С ласковой скорбью на тонких устах,

Светит, лучится любовь всепобедно
В девственно скромных глазах...

Некрасовским стихом 'без некрасовской мощи отвечает

поэт на :ее „кроткую речь":

176



ПоАно шептать мйе слова бесполезные!
Нам без вражды невозможно любить,
Как невозможно оковы железные

Нежной слезою разбить.

Она водйт его в „жилища грязные труда и нищеты"
и велит почитать их, как храмы". Он сравнивает свою судьбу
с судьбою пахаря, трудящегося „над нивою сердец", он слез-

іно плачет )о „таинственном народе", который кажется ему

„Танталом", а Россия—„библейскою вдовой". Он привычно

бичует толпу, которая съезжается слушать модного „тенора",
0*елло. , ' ! :

'і 1 • j

Вот приближается он к спящей Дездемоне:
Ужасен взор его, в лице кровинки нет...

Полно, так ли? Лицо венецианского мавра—черно-корич-

невое, где же раізличить, что в нем нет „кровинки"?..

Рукоплескания и крики раздались.

И, чайками в грозу, платки в руках взвились...

' Да, красиво: „чайками в грозу". Но разве так? Нѳ для

„красного ли словца" эти „чайки в грозу"? И не чувствуется

ли воі (всем этом какая-то холодная Торжественность, на-

пыщенность романтических видений, которые скрывают от

самого поэта искреннее его души? Ведь если бы он не видел

так много аллегорических снов, не вспоминал о „сфинксах",
о „библейской !вдове", о „медлительной няне", пред лицом

своей родины,—он увидал бы, может быть, совсем иное. Да
полно, истинная ли это родина, кровно ли связан с нею поэт?

Увы, дрожащий лист осины

Сильнее прлкреплен к родной земле, чем я;

Я — лист оторванный грозою.

И я ль один?

Да, это очень ценное признание: ' ' і ,

Вас всех, товарищи-друзья.
Сорвало бурею одною.

Кто скажет: почему? Мы ль не громили ложь

Мы ль жертв не жаждали?...
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Да, они „громили ложь", „жаждали жертв" и „шумели в

столицах". 1 ! ^

Нам сжал впервые грудь не женских ласк восторг,

Не сладкий трепет страсти новой,
И первую слезу из детских глаз исторг

Не взгляд красавицы суровой.
И что же? Где плоды всех подвигов? Кого

Наш пламень грел, кому он светит?
Нет нас честней и нет злосчастней никого.

Но почему? О, кто ответит?

Ответит Россия... если соблаговолит Ответить. Ведь
за „сермяжным горем", торжественными неурожаями и собо-

лезнующей интеллигенцией скрывается еще лукавая улыбка,
говорящая: „мы—крестьяне, а вы—господа, мы у себя в де-

ревне, а вы у себя в городе". Улыбкіа эта не сойдет с лица

русской земліи, а пожалуй распльтется еще на целую плутов-

скую харю, когда образованный писатель воскликнет с горь-

кою укоризной: і

Прощай, прощай, страна невыплаканных слез!
Прощай, о сфинкс! Прощай, отчизна!...

Гораздо уместнее этот пафос в городских описаниях, когда
поет говорит о празднике пред статуей Свободы или оі казни

молодой девушки: , і ^ ,

Когда готов был вспыхнуть залп огней,
Она ждала, молясь, чтоб вместе с ней

Скончалась ночь и отлетела тьма.

Впрочем, едва ліи может „вспыхнуть залп огней". Не
говорится Также „лозунга", „губящий", и много в языке

Минского іуловимо и неуловимо нерусских выражений, еще

больше чужой бутафории и отвлеченной схематичности, кото-

рая заставляет ка|о видеть в его „сермяжном горе"—„холод-

Иные слова", его—писать безвкусную и трескучую рабочую
Марсельезу.

Что же дальше? Дальше мы в праве требовать горестных

признаний, покаяния, исповедай Ведь произошло непоправимое,
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если верить истории души, рассказанной в „гражданских пе-

снях". Мы знаем, что значит урезывание своих надежд, про-

щание| с родиной, и жестоко требуем, чтобы „душа сказалась",
хотя бы изошла кровью... И что же? Нас встречает тот же

холод. Так легко национальное заменить международным,

русскую сермягу—пролетарским солнцем, землю—неземным

мистицизмом? і

И вдруг упал мой взор

На музу новую. Бледна, как привиденье,

Недвижная она стояла...

Новая муза скаізала поэту:

Во всем увидишь ложь, что ты считал добром,
И неизбежное — в порочном и преступном...

Не опьянят тебя ни гордые слова,

Ни битвы грозной шум, ни нежный плач свирели,

В бесцельной суете искать ты будешь цели

И рваться к небесам, и жаждать божества.

Продлятся дни твои в томленьи одиноком,

И будет песнь твоя досуг твой отравлять,

Но я ей силу дам печалью уязвлять

Сердца, застывшие в безверии глубоком.
И шопот истины, как бы он ни был слаб,
В ней будет слышаться сквозь крики отрицаяья...

О, если бы хоть здесь поэт оставил отвлеченный пафос,
ему дайо было бы, может быть, „уязвлять печалью сердца"!
Но нет, он точно возгордился; точно и не произошло ничего;

и недоверие становится каким-то злым и жестоким, чем даль-

ше углубляешься в „молитвы новые", в „песни любви", чем

лучше встречаешь стихи (а стихи действительно становятся

всѳ лучше, все легче). '

Не уязвляется сердце печалью, ие отзывается больше наі

Лучшие істихи и даже злобится как-то: что же, было что-

ийбудь, или ничего не было? Были народ и родина, или

[нет? И душа торопится отвечать: нет. Чем дальше, тем

больше торжествует схема, отвлеченность, книжность.
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П ортрет

Я долго знал ее, но разгадать не мог.

Каким-то раздвоением чудесным

Томилась в ней душа. Ее поставил бог

На рубеже меж пошлым и небесным.

Прибавить луч один к изменчивым чертам —

И Винчи мог бы с них писать лицо Мадонны;
Один убавить луч — за нею по пятам

Развратник уличный помчится, ободренный (?)...
и т. д.

Как Ехорошо, как точно! Что же это—действительно—■

„портрет", человек или декадентская муза, создайная по ре-

цепту, так что даіже „лучи в еі© изменчивых чертах" разве-

шаны йа аптекарских весах? Не верю, не верю ни одному

слову, йѳ верю аптекарскому равновесию созданий божьих—

людей и, стихов, не вижу ни одной черты осязаемой, живой,
искренней. Вначале был самобма'н—„родина", „народ", те-

перь подкралась ложь, мертвечина, симметрия. Как могу я

поверить в то, что так страшно симметрично, в „бого-
фйльство" и „богофобство" Волынского, в „верхнюю И ниж-

нюю бездну" Мережковского, в „два пути добра" Минского!

Чем ниже я падаю в бездну порока,

Тем ярче твой образ в душе у меня.

Святая без стыда, вакханка без страстей.

Смеются лишь боги, скорбят лишь рабы.

И так—весь мир, в точных и установленных рамках. Гу-
бителен яд этой правильности; тот, кто испробоваілі его, знает,

как разлагающе действует он на живу*ю жизнь.

Настоящий поэт не может помириться с этой ядовитой
симметрией, и исповедь души прорывается в лучших стихах

Минского. Эти лучшие! с(тихи полны глубокой и успокоенной
грусти, полной разочарованности в земном И тоски по не-

земному: 1 ; ' ѵ
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Как сон, пройдут дела и помыслы людей.
Забудется герой, истлеет мавзолей

И вместе в общий прах сольются.

И мудрость, и любовь, и знанья, и права,

Как с аспидной доски ненужные слова,

Рукой неведомой сотрутся...

Лишьфго, что мы теперь считаем праздным сном.

Тоска неясная о чем-то неземном.

Куда-то смутные стремленья.

Вражда к тому, что есть, предчувствий робкий свет

И жажда жгучая святынь, которых нет, —

Одно лишь это чуждо тленья...

И потому не тот бессмертен на земле,

Кто превзошел других в борьбе или во зле,

Кто славы хрупкие скрижали

Наполнил повестью, бесцельною, как сон.

Пред кем толпы людей — такой же прах, как он —•

Благоговели иль дрожали.

Но всех бессмертней тот, кому сквозь прах земли

Какой-то новый мир мерещился вдали —

Несуществующий и вечный.

Кто цели неземной так жаждал и страдал,

Что силой жажды сам мираж себе создал

Среди пустыни бесконечной.

Это можно сказать еще точней, короче и более по-русски,

но это сказано Искренно', и этому неземному лозунгу изверив-

шегося в земное человека можно поверить. Больше того, проч-

тя эти строки, перестаешь ожесточаться, потому что поэт пе-

рестал кутаться в бутафорский плащ, не обязывает больше

солнца! пролетарским „стягом", не разделяет всех путей на

„два пуни добра", но просто грустит. И потому этоі стихотворе-

ние іМинскош и немногие ему подобные могут быть поставлены

наряду с лучшими стихами его современников —Фофанова,
Мережковского, Гиппиус: ведь „жажда святых, которых кет"—•

лозунг целой большой эпохи...

II. ПЛАМЕННЫЙ КРУГ

1 В современной литературе я не знаію ничего более цель-

ного 1, чем творчество Сологуба. Вместе с тем, развиваясь по

верховной и прихотливой воле художника, оно совершенно
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нуждается каких бы то ни было схем, какой бы то ми было

симметрии. Ни тех, ни другой інет и лризнака1 как в поѲзии, так

и в прозе Сологубаі. Роман „Мелкий Бес", ставший произведе-

нием Классическим, прочитанный всей образованной Россией,
написан в высшей степени „свободно" и несимметрично.

Несмотря на то, что Сологуб давно уже стаіл художником
совершенным и, может быть, не имеющим себе равного в со-

временности, —он получил широкую известность лишь с того

времени, как „Мелкий Бес" появился в печати отдельным

Изданием (наі-днях вышло уже третье издание романа). Прав-
да, это первое произведение, о котором можно сказа'гь с уве-

ренностью, что автор его—законный преемник Гоголя, что

он—последний старик дореволюционной России; ноі если

„Мелкий Бес" готов сделаться достоянием народным, то и

рассказы Сологуба должны быть оценены по справедливости

в близком будущем. В самом деле, такие книги, как „Жало
Смерти" и особенно „Истлевающие Личины" и „Книга Раз-
лук", —книга совершенно еще не разгаданные критикой и вно-

сящиеі существенна новое в сокровищницу русской литера-

туры 1 . , ,

Менее всего известны публике и критике стихи Сологуба.
Может быть, они так и останутся достоянием немногих, но

Истинных почитателей, разделяя судьбу поэзии Тютчева и Бо-
ратынского. Почему? Кажется, на этот вопрос еще нельзя

ответить с уверенностью. Во всяком случае, одною из важ-

ных [причин этого явления надо считать отсутствие в

поэзии Сологуба какой бы то ни было пряности и ми ш у-
ІР ы, от которой едва ли избавлен хоть один современный'
поэт. Простота, строгость, совершенство форм и какая-то одйа

трудно Іуловимая черта легкого, шутливого и печального от-

ношения К миру роднит Сологуба-поэта с Пушкиным. Не
легко (продолжать это сравнение, чувствуя Сологуба и со-

1 «Жало смерти». Рассказы. Изд. «Скорпион». М. 1904. Истлевающие ли-

чины. Рассказы. Изд. «Гриф». М. 1907. Книга разлук. Рассказы. Изд. «Ши-

повник». П. 1908. Прим. ред.
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логубскш глубоко близким и современным себе; но может

быть, |я не ошибусь, если скажу еще, что Сологубу, как!

Пушкину, свойственно порою шутить и забавляться формами
Й (что он имеет наі это право потому же, почему Пушкин
мог шутливо рифмовать розу с морозом.

В последней, восьмой книге стихов своих, озаглавленных

„Пламенный Круг", Сологуб достиг вершины простоты и стро-

гости 1 . Вспомимаія „Тени", „Третью и четвертую книгу сти-

хов" И даже благоуханные переводы Верлена, вышедшие про-

шлой зимой, мы должны сознаться все-таки, что подобного
совершенства в стихах Сологуб еще не достигал. Ві „Пла-
менном Круге" собраны стихи за очень большой промежуток

времени '(многое было напечатано еще в „Новом Пути" и

„Вопросах ІЖизни"); но только теперь все эти цветы, свя

занныѳ b один тяжелый и свежий осенний сноп, приобрели
то (благоухание, которое они отчасти теряли на будничных
страницах журналов и альманахов.

Мы—„плененные (звери"—давно забыли, „что в зверинце

зловонно и скверно". Надоі медленно жить жизнью .скучной
и нелепой. Вещанья звезд не спасут от черной погибели.

Нет пути к стране „вотще обетованной", и в долгом ожи-

жаньй иуда Не забыть горечь и долгих мук. И скучен тя-

желый стук „измученного безлепицей" серда. И

... все проходит, гаснут страсти,

Скучна веселость наконец,

Седин серебряный венец

Носить иль снять не в нашей власти...

Там вот каковаі жизнь,—говорит поэт. Но почему

жеі bee равно

Умереть или жить,"
Расцвести ль, зазвенеть ли.

Завязать ли жемчужную нить,

Разорвать ли лазурные петли.

Все равно — умереть или жить?

Ѵ? 1 «Пламенный круг». Восьмая книга стихов. Изд. «Золотое руно». М. 1908.
Прим. ред.
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Это—тайма іпоэта, „странного миру", „всегда для всех

чужого", которому ведомоі ^очарование без красоты.

'Действительная [тайна, ключ от которой схоронен от всех

нас в душе поэтаі: оттого он и может так „легко и просто

открывать Ісвою душу", он • знает, что дуща его останется

все( равно недоступной для всех нас. Те, кто относится к

поэзии корыстно, пройдут мимо, как проходили. Зато другие,

немногие, 'зная, что понять душу поэта до конца никому еще

иеі Ідаио, любят всматриваться со стороны в ночную тьму,

где іпроходит она'.

В село из леса она пришла, —

Она стучала, она звала.

Ее страшила ночная тьма.

Но не пускали ее в дома.

И долго, долго брела она,

И темной ночью была одна,

И не пускали ее в дома,

И угрожала ночная тьма.

Когда ж,- ликуя, заря взошла.

Она упала — и умерла.

Вот №ы и смотрим со стороны, мы, любящие поэзию, ко

так же не умеющие проникнуть ві чужие души, как те, кто не

любит ее,—какими 'никем не пройденными путями ходит поэт;

как проходит перед нами его „легкая, как сон", и „всемерному

томленью подобная" жизнь. Ему сказать мы ничего не мо-

жем, кроме (благодарности, да и то пугливой благодарности,
потому что те утешения, которые он дает нам, необычны и

несоизмеримы ни с чем, к чему мы привыкли. Да ведь он

и не хочет утешать нас. Иногда думаешь, что тот человек,

который писал так много лет эти стихи все об одном, ко-

который все узнал из своего долгого, таинственного и оди-

нокого опыта, который ничем кроме постоянного „злоога бытия"
не обязан ни людям, ни миру, —что этот человек мог бы стать

учителем людей, мог бы действительно „утешить". Но он

Не хочет И мера его презрения недоступна 1 для нас, |и гіуть
в его пещеру нам заказан. . j
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Ход к пещере никем не виден, ^

И не то ль защита от меча!
Вход в пещеру чуть виден,

И предо мною горит свеча.

В моей пещере тесно и сыро, ,

И нечем ее согреть

Далекий от земного мира,

Я должен здесь умереть.

Ведь мудрец давно сказал миру свое простое слово: „Приди
кіо Мне, (люби Меня". В этом не было ни требованья, щі

просьбы, но Іза1 этим стояла сама мудрость, настолько же

от века близкая мудрецу, насколько далекая и чужая миру.

А мир (давно ответил молчанием и давно признался в своем

Неверии. И (опять мудрец, все тот же, „рожденный не в

первый ра'з и уже не первый завершая круг внешних пре-

Оібражений", говорит, миру! свое простое слово: „Приди ко

Мне, люби (Меня". И мир молчит, как молчал всегда, не

верит, как всегда. И, как бывало 1, мудрец, не услышав ответа,

закрывает глаза; и мир, не принявший его, проходит перед

Ним в ісонном видении, им созданном, проходит с первого;
райского дня и до последнего дня, утомительного, ненужного,

чреватого прошедшим и будущим.
Все равно, умереть) іили жить, потому что—все во сне.

Мудрец сам свивает свои сны, для того, чтобы они прошли
перед ним !и потешили его смеженные взоры и уплыли—

легкие И інетр евожащие, чтобы им на смену пришли новые

сны. Иногда бывают и тревожные видения, и как не быть им

среди стольких других! И проплывает мимо Елисавета—да-

леким видением.

Елисавета, Елисавета,
Приди ко мне!

Я умираю, Елисавета,
Я весь в огне.

Но нет ответа, мне нет ответа

На страстный зов.

В стране далекой Елисавета,
В стране отцов.
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Но и Она уплывает и вновь посещают бестревожные, дол-

гие сны, I
Ты не бойся, что темн 0 і

Слушай, я тебе открою, —

Все невинно, все смешно.

Все божественной игрою

Рождено и суждено.

Вспомни, как тебя блаженно

Забавляли в жизни сны.

Все иное — неизменно.

Нет спасенья, нет вины.

Все легко и все забвенно...

Новая „земля обетованная". Поверить, пойти к ней, зна-

чит—отречься от „Харрана, где дожил до долгих седин, и

от Урз, |гдѳ детские годы текли". Нет. Как , поверить?—
Никто не верит. И мудрец опять мечтательноі закрывает глаза,
не требуя, не| унижаясь, только вз века! в век, изо дня в

день повторяя: „Приди ко Мне. Люби меня". Монотонно, как

капля воды, долбящая камень, прекрасно, как сама природа:.

И мы спрашиваем Из векаі в век, изо дня в день, не здесь

ли чудо, которое!, говорят, всегда рядом с нами. Но и мы

не получаіем ответа и, верно, не получим ето. Мудрецу снит-

ся мир, (мы видим ѳгоі сны. Другие и этих снов не видят.

Таік давно, [гак всегда.

Есть в (книге Сологуба стихотворение, которое может стать

„классическим", как 'роман „Мелкий Бес". Это стихотворе-

ние—„Нюренбергский палач". Классические произведения—

это те, которые входят в хрестоматии и которые люди должны

Долгое время іперечитывать, если они хотят, чтобы их Не

сочли необразованными. Правда, перечитывать такие произ-

ведения бывает Иногда) немного, страшно: если взять сейчас в

руки „Фауста" Или „Онегина", или „Мертвые Души", станет

не по Себе: древние воспоминания посещают. Может быть,
поколения, следующие !за нами, испытают то же, перечи-

тывая „Нюренбергского палача".
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III. «СЕТИ» КУЗМИНА 1

В то івремя, как вскипает кругом общественное море,

как собираются 'люди для обсуждения самых последних, все-

гда острых и тревожных событий, услышишь иногда песню

захожего певца 1в заслушаешься.
Таковы стихи Кузмина в наше время. Он—чужой нашему

каждому дню, іно поет он так нежно и призывно, что голос

его никогда Іне оскорбит, редко оставит равнодушным и часто

Иапомнит душе о ее прекрасном прошлом и прекрасном бу-
дущем, забываемом среди волнений наших железных и ка-

менных будней. Так1 мелькнет иногда и предстанет в славе

красоты своей—на улице, среди белого дня,—лицо красавицы.

Теперь много красивых лиц, кажется, почему-то больше, чем

быліо, —не потому ли, что как-то короче и мятежней стали

жизни к дни Ілюдеіі, и каждый и каждая стремятся пред-

стать в (мгновенной славе своей красоты; чем короче ра-

дость, тем напряженней и пламенней она; и каждое лицо

торопится явить жар души, боясь, что скоро придет разлука

с „милою жизнью". Чем больше лиц, являющих под маской
красивости пустую, {бесплодную, только похотливую душу, тем

ярче средй |них лица, навеки памятные, мгновенно заста-

вляющие умолкнуть и удивиться, те редкие лица, которые

снятся, промелькнув лишь однажды. Так, среди разрастаю-
щегося племени Інаглых и пустых стихотворцев, оглашающих

барабанной дробью своих стихов, прокатываются порою том-

ные волны Нежных песен Кузмина и заставляют сердце

биться радостью Нежданной и непорочной.
Не даром. Читая стихи Кузмина, я вспоминаю городски©

улицы, и напряженное и тревожное ожидание. Стихи Кузмина
так привычно слушать на литературных вечерах, в литера-
турных гостиных, среди равнодушной толпьі или среди пест-

рой смеси Лиц писателей, художников, поэтов, музыкантов,

актеров. ТаМі жалят они душу тонкими жалами, там легче

1 «Сети». Первая'книга стихов. Изд. «Скорпион». М. 1908. Прим. ред.
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всего попасть в их нежны© сети, а там ведь-—та же улица,

тревожная и выжидательная, холодная и неприютная.
Но взволновать и пленить может одно прекрасное. Мимо

красивого мы, полные долгих дум, пройдем равнодушно, как

проходим, не обманываясь, мимо сотен красивых мелькающих

и зовущих к бесплодным томлениям лиц. Только праздную

душу увлекают эти "лица 1, эти красивые покр овы, глаза, сияю-

щие пустотой, стихи, ни о чем не бренчащие ремесленные

песенки, распеваемые голодной и докучливой трупой трак-

тарных поэтов. А стихи Кузмина достойны того, чтобы для

них была іоткрыта душа отдыхающего воина и труженика,
творца железных будней. Мы можем заслушаться ими, и ни-

когда не оскорбит нас их легкий, капризный, женственный

капев ; их [диктовала наша скорбь, и пусть он не знает ее

ЛИцом к лицу, но о ней говорят его милые песни.

Именно эта [скорбь заставляет стихи Кузмина быть не

только красивыми, но и прекрасными. Ее надо понять и

услышать. Какие бы маски ни надевал поэт, КаК бы ни пря-

тал он свое сокровенное, как) бы ни хитрил, впрочем, всегда

„внося в позу денди всю наивность молодой расы",—печали

своей он не скроет; когда поэт манерничает, прикидывается

шутником, скрывает свою печаль за печальными признаниями^

фокусничает, даже наивничает или щеголяет выходками „дур-

|ного тона" (а признаки всего этого есть в большей или

Іменьшеій степени в „Сетях" Кузмина), и когда, при этом,

мы не только не оскорбляемся и не испытываем надменного

желания извинять его, но еще чувствуем к нему благодарность
и готовы слушать и освежать его песнями свою душу, —

тогда перед нами поэт непреложный, родной нам и очевидно

нужный, обладающий „патентом на благородство", по вуль-

гарнейшему выражениюі незабвенного Фета.
Сказанным сейчас, как мне представляется, можно объ-

яснить всю ту сгущенную атмосферу, которая окружает имя

так недавно появившегося на литературном горизонте Куз-
мина1, однобразие и пошлость вражды, которая исходит от

литературной черни, разнообразие мнений о нем в литера-
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турком „бомонде", его дурную славу и прекрасную Ней#1

вѳстность, в которой продолжает он пребывать для болыпин-

ства читателей новой іпоэзии, и без того немногочисленных.

В самом деле, Кузмин теперь один из самых известных

поэтов, но такой известности я никому не пожелаю. ВыраЬ
жаясь преднамеренно резко, я сказал бы, что в полком не-

ведении относительно Кузмина находятся все сотни благо

родных общественных деятелей, писателей и просто читателей,
нѳ говоря уже о модернистских „дерзающих" приживальщиках

или оі репортерах вечерних газет, а знает о нем какой-
нибудь десяток- другой лиц. И причина такого печального

факта лежит вовсе не в одном непонимании читателей> но

также и в некоторых приемах самого Кузмина. Указать ему

на это должны те немногие люди, которые действительно
любят и ценят его поэзию, это—их прямой долг.

Ценители поэзии Кузмина ясно видят его сложную, пе-

чальную душу, близкую, как дуща всякого подлинного че-

ловека; Іобщение jc этой душой и с этой поэзией может

только облагородить того, кто их глубоко понимает. |Но мно-

го ли таких? И не закрывает ли сам Кузмин путей к своей

душе? Я готов ' упрекнуть его в этом и обратить этот упрек

не к нему одному, но к большинству современных поэтов.

Они так же двойственны, как Кузмин, и двойственность эта

какая-то натянутая, принужденная, извне навязанная: как

будто есть в Кузмине два писателя: один—юный, с душой
открытой и грустной рт того, что несет она в себе греет

мира, подобно душе человека „древнего благочестия"; дру-

гой—не старый, а лишь поживший, какой-то запыленной, на-

смехающийся над самим собою не покаянно, а с какою-то

задней мыслью, и немного озлобленный. Если развить пер-

вого из них,—веет от него старой Русью, молчаливой мудро-

стью и вещей скорбью; взорам предстоит прекрасный мо-

лодой монах с тонкой желтоватой рукою, и за1 плечами его,

в низком окне,—Поволжье, приволье, монастырские главы за

лесами, белые гребешки !ка синих волнах.
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Светлая горница — моя^гіещера,
Мысли — птицы ручные; журавли да аисты;

Песни мои — веселые акафисты;
Любовь — всегдашняя моя вера.

Приходите ко мне, кто смутен, кто весел, ,

Кто обрел, кто потерял кольцо обручальное,
Чтобы бремя ваше, светлое и печальное,

Я как одежу на гвоздик повесил-

Над горем улыбнемся, над счастьем поплачем.

Не трудно акафистов легких чтение.

Само приходит отрадное излечение

В комнате, озаренной солнцем нѳ горячим.

Высоко окошко над любовью и тлением,

Страсть и печаль, как воск от огня, смягчаются.

Новые дороги, всегда весенние, чаются.

Простясь с тяжелым, темным томлением.

Так говорит с нами задумчивый кнок, и тогда, вслушиваясь
пристально, мы постигаем ту ноту смиренной любви, которая
звенит в его „Александрийских песнях" и в „Вожатом". Мы
верим ему, потому что видим его лицо:

Венок за головой, открыты губы,
Два ангела напрасных за спиной.

Не поразит мой слух ни гром, ни трубы,
Ни смутный зов куда-то в край иной.

И вдруг—все меняется. Действие с какой-то бутафорской
стремительностью переселяется в XVIII и XIX столетие. Инок
блаі^о склонный: и тихий растаял. Перед нами—новоявленный

российский вздыхатель, „москвич", не „в гарольдовом плаще",
а в атласном „камзоле", чувствительный и немного кукольный,
для которого I , ѵ [ •) ■ ! I •; ! і ; j

Вся надежда — край одежды

Приподнимет ветерок,

И, склонив лукаво вежды.

Вы покажете носок.

Мы должны признаться^ что те стихи, которые только что

цитированы („Прогулка на воде"), как многие подобные им

из других циклов, очаровывают нас, часто не уступают по
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своеобразной напевности „Александрийским песням" (лучшей
части книги „Сети"); но не надо упускать из виду, что здесь

мы только забываем напрасную манерность некоторых сти-

хов изі цикла „Ракеты", щеголеватую вульгарность кое-где

в „Прерванной повести" („Жалко, что вы не любите „Вены",
но отчего трепещу я какой-то измены? Приходите завтра,

приходите с Сапуновым"), легкомысленное порхание по строч-
кам и [рифмам. '

Ведь произнесено: іуже заветное слово, дан ключ к это®

душе: I ' ■ !
Венок за головой, открыты губы,
Два ангела напрасных за спиной.

Зачем же после этого надевать легкомысленные маски?,
Вы шутите, поэт высокий и прекрасный: і

Лишь на вечер те тюрбаны
И искусствен в гроте мох.

И полно ваім, разве это—„милый, хрупкий мир загадок"?
Подлинная пастораль XVIII столетия действительно страшна,

потому что русские люди, переряживаясь в чужеземных ку-

кол, хотели Ізабыть что-то, чего вам вовеки не забыть, потому
что вы {русский поэт, а. не офранцузившийся помещик; но

пастораль, от которой пахнет Москвою XX столетия, уже не

страшна нисколько, (не загадочна тем более.

1 Так вот, мы стоим теперь перед чем-то древним, милым,

вновь воскрешающим перед нами старую русскую жизнь. Ведь
это опять, тот юный мудрец с голубиной кротостью, с наи

родным смирением, с Вещим и земным прозрением, —взял да

И напялил на себя французский камзол, да: еще в XX сто-

летии! В [старинных учебниках это называлось „галломанией".
Мы очутились лицом к лицу с тем самым вопросом, который
неизбежно, рано или поздно, возбуждается по поводу каждого

русского писаітеля, —Н в том, что вопрос этот поставлен перед

нами творчеством Кузмина, еще однаі порука, что Кузмин—-

подлинный русский поэт, не взявший на прокат у Запада ровно

ничего, кроме атласного камзола да книжечки когда-то мод-
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aoro французика Пьера Ауиса. Перед нами вопрос мучитель^
ный и сложный, для нас—реальный и первый вопрос, а „диф-:
фер еицированной культуре" Метерлинков и Роденбахов ни-

когда не снившийся. Вопрос о „западничестве" и „славяно-

фильстве", говоря обобщенно, все то море волн литературные
и житейских, над которым мыслили, скорбели, пели, плакали

и умирали подлинно русские люди несколько десятков лет,

над которым остановился и наш момент истории,—ибо кто

же, кроме людей заведомо отвлеченных или желающих скры-

вать по тем или иным причинам свое духовное „я" (впрочем,
всяческой „тактики" русская литература искони чуждалась,
и упрекнуть ее в неискренности и умалчивании никак нель-

зя),—кто же станет отрицать насущность в наше время во-

проса „н а ц ио н а л ь н о г о" ? ^

Итак, Кузмин, Надевший маску, обрек самого себя на

непонимание большинства, и нечего удивляться тому, что люди

самые искренние іи благородные шарахаются в сторону от

его одиноких и злых, но, пожалуй, невинных шалостей. Луч-
шие люди Иной раз не выносят, когда их дразнят, а драз-
нить и {морочить —новые поэты мастера. Но есть морок и

морок, иной И дразнит по-русски, как Ремизов, а иной, как

Кузмин, Надевает для этого маску, которая действительно
немного портит іего слишком печальное для всяких масок лицо,

Нтобы самому читателю потрудиться немного и снять эту

маску? Да, нет, (на свете немного людей, которым дорога
поэзия сама jno себе, и мало кто согласен прощать поэту
его вольное или невольное прегрешение. Может быть, это

в конце концов и к лучшему, ибо поэт рсе-таки—человек

опасный, ! , J
Мне не Хотелось бы посылать эти упреки Кузмину, потому

что мне, как человеку, любящему поэзию, дороги, хотя и не

одинаково, почти все его стихи. Но еще дороже мне то, что

есть в этих стихах песни )о будущем. Это то, что делает

Их прекрасными. И никогда не услышал бы я самых кра-

сивых песен, только о прошлом бренчащих. Тому, кто поет

о 'земле [обетованной, непозволительно брать в руки бала-

лайку; смешно видеть человека с грустным лицом в маска-
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радкых и светских лохмотьях. Если Кузмия стряхнет с себя

ветошь капризной легкости, он может стать певцом народным.

От скуки к радости нет дороги, но от скорби к радости —

прямой и суровый путь. < '

3

IV. СТИХИ БУНИНА

Большая часть четвертого тома стихов Бунина занята; пе-

реводами; это—„Годива" Теннисона, отрывок из „Золотой
легенды" Лонгфелло и „Каин" Байрона 1 . Переводы хорошие,

и перечитывать классические произведения в хороших пере-

водах приятно. Зато первую часть книги, занятую ориги-

нальными стихотворениями, надо признать слабой. Из сти-

хотворений этих запоминаются немногие отдельные строки,

аі целиком, пожалуй, только одно—„Христос", и то не без

досады и Недоумения.
Поэзия Бунина, судя по этому сборнику, склонилась к

упадку. Может быть, это временный упадок, но все признаки

его налицо, ^явственно бросаются в глаза.

Стихи Бунина всегда отличались бедностью мировоззрения.

Это была лирика 1 исключительно самодовлеющая и, пока не

иссякли ее родники, прекрасная. Теперь лоно этой лириче-

ской реки иссохло, и .четвертый том представляет почти

сплошь сухую риторику.

В подземный мир ведет на суд Отца
Сын, Ястреб-Гор. Шакал-Акубчс будет
Класть на весы и взвешивать сердца;

Бог Озирис, боі- мертвых, строго судит.

Пой, соловей! Они томятся

В шатрах узорчатых мимоз,

На их ресницах серебрятся
Алмазы томных крупных слез.

Сад в эту ночь — как сад Ирема,
И сладострастна, и бледна,

Как в шакнизир — тайник гарема, ■

В узор ветвей глядит луна.

1 Сочинения. Т. IV. П. 1908. Прим. ред.
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Такие и імнюгае подобные стихи, в которых есть размеры,
рифмы и подражательность всем образцам, начиная с Пуш-
кина и, (кончая новейшими, но нет главного, т. е. поэзии,

очень жалко видеть в книге поэта, которому мы останемся

благодарны навсегда за несколько безупречных стихотворных

пьес. Такие стихи терпимы разве на страницах пазет и аль-

манахов.

Полнейшая отрывочность всей книги указывает на то, что

Бунин как-то беспомощно мечется из стороны в сторону, как

бы ища свою утраченную стихию, но—почти всегда безу-
спешно. То пробует он подражать Валерию Брюсову, выходит

беспомощно, неумело, рабски;

Люблю неясный винный запах (?)
Из шифоньерок и от книг

В стеклянных невысоких шкафах,
Где рядом Сю и Патерик.
Люблю их синие страничк г, •

Их четкий шрифт, простой набор...
И серебро икон в божничке,
И в горке матовый фарфор.
И вас, и вас дагеротипы...

Способ выражения, рифмы, расстановка слов, даже размер,

тема, заключительное восклицание —все от Брюсова, только

поплоше, второгоі сорта.

В следующем стихотворении („Петров день") способ вы-

ражения заимствован у Городецкого; это—знакомое, исклю-

чительно этому поэту свойственное отсутствие глагола) в пе-

риодах, подобных следутощему:

Мы из речки — на долину,

Из долины — по отвесу (?)
По березовому лесу —

На равнину,

На восток, на ранний свет,

На серебряный рассвет.

На овсы —

Вдоль по жемчугу по сизому росы!
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Кіак многословны эти русалки; мало им сообщить, что

оніи отправляются „на ранний свет", но еще надо прибавить;
„иа восток"! Повидимому, девицы положительные! Бунин за-

был только, что іу Городецкого они бывают поистине „без-
глагольны", иі вовсе не только в буквальном смысле —пр от-

пуска глагола.

В следующем (стихотворении („Пугало") идет уже не-

красовщина, но такая же скучная и такая же бессодержа-
тельная, как два предыдущих подражания Брюсову и Горо-
децкому: ;

На задворках, за ригами

Богатых мужиков,

Стоит оно родимое,

Одиннадцать веков.

Что хотел Бунин сказать этим стихотворением, —совер-

шенно неизвестно, но разгадывать загадку и цитировать даль-

нейшие строфы просто не стоит, —слшшшм явно, что ничего

тут не вышло.

Изредка попадаются в книге истинно прекрасные строки,

напоминающие прежнего Бунина:

И шлем ты снял — и холод счастия

По волосам твоим прошел.

И звучный гул бродил в колоннах.

Среди лесов. И по лесам

Мы шли в широких балахонах

С кистями, в купол, к небесам,

К сожіалению, все это тонет в массе общих мест, при
^ /

этом всегда ужасно самоуверенных и высокюпаІрны)х! ; Bj сти-

хотворении „Каир" сообщается, что „Бог Ра в могиле", и

еще напоследок поясняется кратко: „В яме". Каин именуется

братом, Джорданоі Бруно вещает скучно^ и напыщенно:

Мир — бездна бездн. И каждый атом в нем

Проникнут богом — жизнью, красотою.

Живя и умирая, мы живем

Единою всемирною душою.
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Словом, утекла, живая поэзия, а в-сплылаі мертвечина и

вульгарность. И если Бунин не окончательно погрязі в гор-

дости и недоступности своего брата Каина', он должен при-

знать, чтоі ікнигу он написал плохую и вульгаірную, что к

литературе ойа [почти не имеет отношения и что грешно

насиловать и заставлять петь свою свежую лирическую душу,

когд!а она іне хочет петь. Ведь без дурных стихов и треску-
чих перепевов гораіздо приятнее обойтись не только нам, но

и самому поэту.

V. ДВА АЯКСА

В заключение —некоторая дань провокации, хулиганству,

легкомыслию и другим явлениям литературной жизни, при-

водящим в ужас почтенного критика „Весов", г-на Эллиса.
Это будет и недлинно и невинно, но, признаюсь, цель моя

неблаговидна: настоящая заметка продиктована мне более все-

го страстным желанием подразнить г-на Эллиса и посмотреть,

что выйдет из моего сопоставления двух поэтов, из коих

один „любезен", а другой „нелюбезен" „Весам", а следо-

вательно, как всякий знает, и вообще „российской словесно-

сти" (пока еще меня никто упрекнуть не может, ибо |;я строго

держусь терминологии Андрея Белого и Бориса Бугаева).
Кто же эти два поэта, которых я осмеливаюсь сопоста-

вить по невежеству и легкомыслию своему? О, ужас! Сергей
Соловьев и Петр Потемкин. Скорей, скорей, г-н Эллис, по-

ведайте миру о том, что я погиб окончательно и стал отньше

„мистическим хулиганом"!
Пишу, а сам—весь Ітрепещу... Однако скорей, пока не

поздно. Итак, П. Потемкин надписал „Смешную любовь", а

С. Соловьев— „Crurifragium" (в словаре Шульца не встреча-

ется, а другого у меня Нет)1. Первую книгу я прочитал
и не одобрил, а вторую —не прочитал, но также не одобрил...

1 П. Потемкин. Смешная любэвь. Первая книга стихов, изд. Г. М. По-

пова. СПБ. 1908. С. Соловьев. Crurifragium. (Сборник стихов и прозы.)
Изд. не обозн. М. 1908). Crurifrag-ium — преломление голени (у распятых

на кресте). Прим. ред.
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Позвольте! Почему не прочитал? Потому, что: 1) чуть не

ослеп, едва открыл предисловие, и все домашние мои разбежа-
лись, едва я испросил, их прочесть мне что-нибудь оттуда
вслух,—ведь зрение дорого всякому. 2) Читал прежде первую

книгу С. Соловьева, критиковал, ее, я за это получил такой

нагоняй во второй книге (нагоняй напечатан другим шрифтом),
что боюсь читать ее. 3) Самый веский аргумент: читал сти-

хи С- Сольвьева в № 8 „Весов". ]
Мог бы присоединить еще веские аргументы, но боюсь

запутаться и впасть в противоричие, тем более что „мысли

мои сочетаются по законам первичных ассоциаций", как утвер-
ждает С. Соловьев, а потому мне не следует слишком раз-

брасываться и увлекаться „цветами красноречия".
Итак, всем известно, что Аяксы, при появлении своем,

рекомендуются:. "Мы—два Аякса, два Аякса, два Аякса—
вдруг!" Точно так іке вдруг, как снег на голову, сваіли-

лись и стали, Можно сказать, „справедливым укором" пе-

ред русскою литературой и эти два Аякса. Один—имея вер-

ными спутниками: Горация, Ронсара, Пушкина, Кольцова, Бо-
ратынского, Брюсова, Вячеслава Иванова и Немезиана; дру-
гой—не имея решительно) Никаких спутников, но не менее

величаво и ослепительно. Один—утружденный заботами о

стилистических проблемах, поставленных Андреем Белым, и

об орфографических новшествах в виде широкого употребле-
ния Ижицы; другой—без всяких проблем и ижиц. Один—•

взлелеянный обильными и плодоносными словесными туками

на стогнах древней Москвы, другой—свободный трубадур пи-

терский, певец Шапшала, Оттомана и часов Омега. Один—
воспевает по преимуществу Сиракузы, козье молоко, ноздре-

ватый сыр и прочие „тихоулыбчивые" угодья, а также ноги,

груди и уста, которые „между влажными корнями раскидались

по дубраве" (признаюсь, картина странная: раскиданные по

дубраве ноги, груди и уста приходится наблюдать не часто)-
Другой—воспевает паіпироску, которая не курится, „Musick"
р черной папке, Паулину и Квисисану (это, по край-
Ы* імере, у Bcgx ш виду и роем достугшд). Один
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создавал 'очевидно лишь для немногих каких-нибудь „бе-
лолокотных" И „сребролодыжных" друзей поэзии, которые

много лет уже собираются «внести на рассмотрение Госу-
дарственной Думы законопроект о введении ижицы не толь-

ко; (в духовные слова ; (как: Синод, миро), но и в слова

светские (как Квисисана). Другой творил, вероятно, для од-

ной .„Паулины", и больше ни до чего и ни до кого ему в ми-

нуту вдохновения не было дела.

Как в'идите, пути их творчества весьма различны, можно

сказать, прямо враждебны. И однако, почему-то, так и под-

мывает меня сделать сопоставление столь кощунственное, хотя

энаю—ах, знаю!—что упаду окончательно в глазах г-на Эл-
лйса и заклеймит он меня отныне уже не трехэтажным, а

десятиэтажным эпитетом, так что стыдно мне будет показать-

ся на люди с этим позорным клеймом.

Почему сопоставляю я маститых Соловьева и Потемкина,
пусть догадается сам читатель: я же не смею подробно ци-

тировать ни того. Ни другого, ибо это—труд для меня не-

посильный. Скажу, впрочем, вкратце и с легкомыслием, совсем

уже Неизвинительным, что певец Паулины и Квйсисаны мне

все-таки нравится больше, нежели ученик Квинтилиана и

Сатирикона, хотя публичное признание в том, что кто-либо

из них нравится, я .и считаю некоторым признаком дурного

тона. Во всяком случаіе, терять мне уже нечего; в глазах

„российской словесности" я погиб.

1908
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ТРИ ВОПРОСА

В те годы, когда русское новое искусство было гонимо,

художники постояли за себя. Лишь немногие трусливо бежа-

ли с поля битвы. Остальные —в полном одиночестве, под

градом насмещек—предпочли работать и ждать. Мало кто

обольщался надеждами, многие предчувствовали, что на долю

их выпадет пережить наши тяжелые дни, и что лучшего им

не дождаться. Тяжело было переживать ту эпоху, но завидна

участь художников, потому что Іих тяжелый труд не пропал

даірЬм. В те дни художники имели не только права, но и

обязанности утвердить знамя „чистого искусства". Это нѳ

было' просто тактическим приемом, но горячим убеждением
сердца. Вопрос „как", вопрос о формах искусства мог быть

боевым лозунгом. Глубина содержания души художника не

Бьіліа искомым, онаі подразумевалась сама собой. Вопросы
формы были огненными; и трудными вопросами, трудными

наатолько, что лишь глубокая мысль и глубокое пережи-

ваниеі {искали достойной себя оправы, совершенной формы.
Огромными усилиями вырабатывалась форма. Передовым

бойцам она давалась упорным трудом, без которого нереален

ни один шаг истинного художника. Об этом свидетельствует,

например, творчество Брюсова; получить представление о ра-

боте этого художника можно, сличая разные редакции его

произведений, и слушая его собственные свидетельства (см.
хотя бы предисловие к „Собранию стихов", или к сборни-
ку „Urbi et Orqi" 1 . Занимаясь этими сличениями и свиде^-

1 «U b г i е t о г Ь і» (Г ороду и миру) — книга стихов Валерия Брюсова
изд. «Скорпион», М. 1903. Прим. ред.
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детельствами, воссоздаешь процесс творчества художника и

проникаешь в суть той замкнутой рабочей эпохи, когда фор-
мальный вопрос ' „как" стоял на очереди дня. Завидная эпо-

ха, когда вопросу, долженствующему занимать художника во

все времена, этот художник мог посвятить все свои силы!
Но улица ворвалась в мастерскую, и золотое время одиноких

странствий миновало 1.

Пришли новые дни „признания", всеобщего базарного со-

чувствия и опошления искусства. Одинокими усилиями ху-

дожников были достигнуты огромные результаты: в разных

областях искусства даны были образцы новых форм. Полу-
чилась возможность выработки шаблона, и этот вечный спут-

ник не заставил, себя долго ждать. С его помощью, „не-

посвященные" и не потерпевшие ни одной из невзгод одино-

ких странствий узнали, „как" можно „по-новому" прелом-

лять старую жизнь. И вот, появились плеяды ловких под-

делывателей. Вышли на прогулку в полз русской литерату-

ры сочинители, у которых не было за душой ничего, кро-

ме старых калош для растаптывания цветов, но карманы

были набиты радужными бумажками, обеспеченными золотым

фондом прежних достижений. В те дни, когда форма даваи

лась усилиями, вопрос о содержании души художников не был

вопросом. В те дни, когда форма стала легкой и общедоступ-
ной, ничего уже не стоило дать красивую оправу стеклу,

вместо бриллианта, для смеха, забав, кощунства и наживы-

Тогда перед истинными художниками, которым нaдлeжa L

ло охранять русскую Литературу ,0т вторжения фальсифика-
торов, вырос второй вопрос; вопрос о- содержании, вопрос

„что" имеется за душой >у новейших художников, которые

подозрительно легко овладели формами. Благодаря такой по-

становке вопроса, были своевременно уличены и не признаны

многие новаторы и фальсификаторы, а с другой стороны,

благодаря всеобщей переоценке, за немногими художниками

Ібыло утверждено их высокое звание и признание навсегда.

Если не ошибаюсь, вопрос „что" был выдвинут на первый
план, вместо ррпррса „как", Андреем Белым, р цервьщ
рт^тьях, ; л
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Но судьями художника являются не только сам „взыска-

тельный художник", не только его собратья и критики, а и

публика, хотя бы последним критерием всех похвал и порица-

ний была душа каждого художника. Вопросом о содержании,

предъявлением векселей к уплате, было только парализовано

действие яда всеобщего признания. Но само признание раз-

рослось до чудовищных размеров, часто совершенно неожидан-

ных для представителей нового искусства. Загоготала ты-

сячью голосов сама площадь. Спрос на новое искусство воз-

растает с каждым; днем, но все еще перерастает его пред-

ложение: дело в том, что спрос на произведения искусств^
способен действительно зажечь искры вдохновения, правда,

мимолетные искры, которым никогда не суждено разгореться
в большой огонь. Ведь искры несущегося поезда сыпятся ска-

зочными снопами в соседние болота, а кое-какие из них поджи-

гіаіют даже леса, лежащие около полотна. Так и здесь: в

сотнях душ (русских душ без два и покрышки) вспыхнуло

вдохновение и полетели искорки. Подлинное вдохновение и

настоящие искорки. Сотни юношей вмиг стали художника-

ми (заметьте: почти исключительно лирическими поэтами 1 :

ведь это всего легче и всего менее ответственно; с поэта,

по нынешним временам, „взятки гладки"). И что же? Фор-
ма даіна —шаблон выработан и формальному вопросу „как"
способен удовлетворить любой пшназист. Но и на вопрос

„что" гимназист ответит, по крайней мере удовлетворительно:

1 Мне жаль, что Д. В. Философов в статье своей «Тоже тенденция»

(см. предыдущий № «Золотого Руна») не понял меня. Я готов отнести это

насчет недоговоренности моей мысли и неточности выражений. Не только

выше для меня «звание, человека», чем звание поэта, но источником доброй
половины моих тем служит ненависть к лирике, родной и близкой

для меня стихии. О, если бы она оставалась попрежнему в уединенной об-

ласти творческих сновидений художника! Хорошо говорить Философову, что

он, подойдя к лирикам, не только не оглох, но даже «подбодрился и повесе-

лел». Верно, он много знает. Но я^то знаю твердо, что к современной лири-

ка подходит много незнающих —• и просят хлеба, и получают камень (ведь
лирикэй проникнута вся современная литература), Принимаю^ ртравленноа
ри^ье за здоровое и прохладное,
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он—яростный поклонник нового искусства, он считает предста-

вителей іего своими учителями, он заразился их „настроения-

ми" (как часто приходится убеждаться, что очень многие

до сих пор вожжаются с этим термином!), он видит б го-

роде: —„дьявола", а в природе —„прозрачность" и „тишину".
Вот вам—уде влетво рительное содержание. Следовательно —

ело пускают в журнал, альманах и газету, а' читатель думает:

„вот родился новый Валерий Брюсов". Правда, новый поэт

Іисчезнет так же мгновенно и неожиданно для читателя, да и

для самого себя. Как родился. Ов играл на большом спросе

рублики, и выиграл, но сейчас же все и проиграл. Искра)
догорела и утонула в болоте. Это—полбеды. Беда же на-

стоящая тогда, когда этот случайный художник (а случайный
художник —непременно хулиган) вдруг возьмет да и запоет

н|а модную и 'опасную тему; да еще так дерзко, молодо и

всегда популярно и| івсем понятно (ибо шаблоны формы и

содержания всегда доступнее). Тогда случаіется, что искра

подожжет лес, —а потом —ищи ее. Искра пропала;, а лес про-

должает гореть: в пролесках, на болотаіх лопаются пузыри,

'трава чернеет, деревья трещат, т по окрестностям распол-

заются испуганные гады. Воздух заражен.

В такие-то дни возникает третий, самый соблазнительный,
самый опасный, ио и самый русский вопрос: „зачем"? Во-
прос о необходимости и полезности художест-

венных произведений. Вопрос, в котором усомнился

даже И. К. Михайловский: „вопрос „зачем?" бывает часто

относительно художественного творчества лишен всякого смы-

сла"; Очень замечательно' это „часто", какое-тоі испуганное и

недоверчивое к самому себе. Семидесятническое недоверие и

неверие. Но дело в том, что подлинному художнику не опасен

публицистический вопрос „зачем", и всякий публицистический
вопрос приобретает под пером истинного 1 художника широкую

и чуждую тенденции окраску. Рамки искусства широки и вме-

стительны, и ближайшим доказательством тому служит Иб-
сен—знамя нашей эпохи, последний мировой писатель, так

жизненно, как хлеб и вода, необходимый людям, а теперь,
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особенно русским людям. Нечего и говорить об Ибоеие 50-х
годов, который весь предан „пользе народной", что сказы-

вается в каждом письме его и в прощении к королю, и в

стихах, где он вопрошает норвежских поэтов, „не на пользу

лй народа дан им поэтический дар, —чтобы восторженные
уста скаільда нстолковалм 1 Іего горести, . его радости и его

порывы"? Сказывается и в драме „Каталины" —заговорщика

с социалистическим- духом. Все это не только^ не убивает, но

вдохновляет и бесконечно расширяет мировые темы Ибсена.
Все тот же перед нами—Ибсен девяностых годов, ни минуты

не теряющий связи с общественностью, с юстронаіточенным но-

жом для анализа болеющей вопросами национальности, об-

щественной дряблости, государственности. „Каждый художник,

я думаю, должен быть публицистом в душе", говорил Ми-
хайловский. И особенно свойственно это русскому художни-

ку. Вечно проклятым для него вопросом был „утилитаризм",
и не одному символизму пришлось ломать копья об этот

камень, Неизменно попадающийся на всех путях.

Перед русским художником вновь стоит неотступно этот

вопрос пользы. Поставлен он не наіми, а русской общест-
венностью, в ряды которой возвращаются постепенноі худож-

ники всех лагерей. К вечной заботе художника о форме и

содержании присоединяется новая забота оі долге, о: должном

и не должном в искусстве. Вопрос этот—пробный камень

для художника ооврѳменности; может быть, он одичаіл! и стал

ртвлеченен до такой степени, что разобьется об этот камень.

Этим он докажет только собственную случайность и слабость.

Если же он 'действительно „призванный", а не самозванец,

он твердо пойдет Ьо этому пути к той вершине, на которой
сами собой отпадают fre проклятые вопросы, из-за которых

идет борьба не На жизнь, а на смерть в наших долинах;

там чудесным обра'збм подают друг другу руки заклятые

враги; красота И іпольза.

Новейшие исследователи говорят нам о том, что польза и

красота совпадали в народном творчестве, что одна из ран-

них форм этого творчества— ^рабочая песня—была неразрывно,
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ритмически связана с производимой работой. Так связующим

зівеиомі между искусством и работой, красотой и пользой

был ритм. В чем же этот путеводный ритм нашей жизни?
Творчество Ибсена говорит нам, поет, кричит, что ритм нашей

жизни—долг. В сознании долга, великой ответственности и

связи с народом и обществом, которое произвело его, худож-

ник находит силу ритмически итти единственно необходимым
путем. Это—самый опаісный, самый узкий, но и самый прямой
путь. Только этим путем идет истинный художник. На нем

испытывается его подлинность^ так же как опытность капи-

тана испытывается в самых опасных проливах. Здесь только

можно узнать, руководит ли художником долг —единственное

проявление ритма души человеческой в наши безрадостные и

трудовые дни, —и только этим различаются подлинное и под-

дельное, вечное и невечное, святое и кощунственное.

Художники насчитываются десятками, и число их растет

вместе с утончением и развитием культуры. Но истинных

художников всегда маіло, они считатюся единицами. В пе-

реходные, ночные эпохіи, как наша, может быть, и вовсе нет

их в мире, потому что ни у кого не хватает сил вести корабль
ночным проливом —между Сциллой красивых, легких, пьяных

струй, за которыми легко хмелеющую душу дразнит недости-

жимый призрак —прекрасного, и Харибдой тяжелых, не-

движимых и непроницаемых скал, за которыми покаянная душа
страдальчески проводит недостижимый призрак должного.

Знаменательно, что передовые художники в наши дни уже

не удовлетворяются вопросами „как" и „что". Сожжены какие-

то твердыни классицизма! и романтизма, и за вопросами о

форме и содержании —с тупой болью и последним отчаяни-

ем—вырастает „проклятый" вопрос, посещающий людей в

черные дни: „К чему?" „Зачем?" Вопрос пьяницы в час

тяжелого пробуждения.
# 4 . .

Что ты сделал, что ты сделал?
Исходя слезами,

Q, подумай, что ты ^сделал
Р:5оньіми годами!
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В России и для русских художников все дни были по

преимуществу черные. И вопрос „зачем"—'особенно русский
вопрос, над которым культурный художник может посмеяться.

Но знает ли культурный художник, что здесь речь идет как

будто уже не об одном искусстве, а еще и о жизни? Для
того, чтобы вопрос перестал быть прозаическим, бледным ут-
ренним вопросом, потребноі чудо, вмешательство какого-то

Демиурга, который истолчет в одном глубоком чане душу

красивой бабочки и тело полезного верблюда, чтобы явить

миру новую свободную необходимость, сознание прекрасного
долга. Чтобы олово стало плотью, художник—человеком.

Пока 'же слова остаются словами, жизнь—жизнью, пре-

красное—бесполезным, бесполезное—некрасивым. Художник,
чтобы быть художником, убивает в себе человека, человек

чтобы жить, -отказывается от искусства. Ясно одно: что так

больше никто не хочет, что так не должно. Многие молчат

об этом, замалчивая самих себя, и знаменательно, что пря-

мую постановку вопроса о том, нужно или ненужно теперь

искусство, мы находим у самых, казалось бы, отвлеченных

и „декадентских" художников. Так, например, Зинаида Гип-
ігаус в предисловии к своей единственной книге стихов, од-

ной из оригинальнейших и замечательных в русской поэзии,

мучается над вопросом о том, нужны или не нужны стихи:

„собрание, книга стихов в данное время есть самая бес-

цельная, ненужная вещь. Я не хочу этим сказать, что стихи

ненужны. Напротив, я утверждаю, что стихи нужны, даже

необходимы..." А через две страницы; „Я считаю мои стихи...

очень обособленными, своеструнными..., а потому для других

ненужными". Да, тому, кто коснется этого вопроса, не из-

бежать противоречий, самых наивных, самых „некультурных".
Но это не 'значит, что вопрос только наивен,—он „сверхнаи-

вен" и жесток, и свидетельствует о том, как мучится совре-

менная Дуща. И [художнику, услыхавшему голос долга, и

человеку, пожелавшему стать художником, предстоит решить

вопрос „зачем", игнорировать который может или отвлеченный

утонченкик, безысходный декадент, или, человек, для которого
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„Bcq іигра, усмешка на все, сомнения во всем—последняя

мудрость мещанства", как недавно удивительно глубоко писал

Мережковский 1 .

Итак, только третий ЙЪпрос, под маской прозаической и

будничной тенденций, открывает современному художнику ра-

достный и свободный должньій путь—среди бездны противо-

речий —на вершины искусства. Голос долга влечет к траги|-
ческому очищению. Может быть, на высотах будущей тра-

гедии новая душа познает единство прекрасного и должного,

красоты и пользы, таік как некогда душа познала это един-

ство в широтах древней народной песни. Может быть, потому

волнует нас „театр будущего", что сквозь шум отпадения и

разрушения старого и современного театра мы слышим где-то,

в ночных полях, неустающий рог заблудившегося героя.

1908
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ВЕЧЕРА «ИСКУССТВ

Петербургский литературный сезон со всеми своими до-

вольно однобразными подробностями) начался. Начались и

литературные вечера —одна из самых зловредных подробно-
стей. Пусть с осени все как будто обновляются, как будто
набираются свежих сил и начинают мечтать о всяких рефор-
мах, —так случилось и этой осенью с литературными вече-

рами. Вот прошлой зимой свирепствовала литератур но-музы-

кально-вокальная эпидемия: все залы нарасхват, решительно,

куда ни сунься,—декламируют, поют и играют; а теперь, по

слухам, нам угрожает иное: о вечерах обыкновенных и даже

о вечерах стилизованных слышно редко, зато повсюду зате-

ваются постановки одноактных пьес, и, судя по именам руко-

водителей, которых называют, можно ожидать, что театрально-

литературно-вокально-музыкально-балетно-художественная де-

ятельность будет пользоваться успехом и примет характер

столь же эпидемический. і

Одноактные пьесы сочиняются, труппы набираются, ху-

дожкики заседают, а некоторые предприятия уже пущены

в ход и явили стилизованным барышням „убогую роскошь

своего наряда". Однако, от реформ, даже и в этой области,
мы что-то 1 не ждем нового. Что прошлая зима;, что будущая —
не все ли равно?

На одном из; реформированных представлений под на-

званием „вечер северной свирели" мне привелось быть. Можно
было бы рассказать обо всем, что происходило там, очень

забавно, но, право, как-то не хочется рассказывать; и не

потому, что в таком рассказе нет ничего поучительного', —1
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о, напротив ! Зрелищ© было даже чрезмерно поучительное;
но, ведь, если начнешь рассказывать об одном стилизованном

вечере, отчего не рассказать и о сотне других, невольным

свидетелем или участником коих был сам? Правда, в „вечере

северной свирели" было кое-что уже выходящее вон из ряду

по неприличию и внутреннему уродству, нечто вопиющее и

требующее литературной кары; но об этом хотелось бы го-

ворить иначе и по другому поводу; а, в общем, вечер был

не хуже и не лучше всех подобных ему бывших и будущих
вечеров; очень плохие актеры играли очень плохую пьесу,

читал Ремизов и позты—Городецкий и Рославлев, певица

пела; почему все это происходило у забора, над которым

торчала пароходная труба, остается неизвестным, not разве

есть в мире мудрец, который разрешит мне, что обозначали

некоторые декорации даже в театре Комиссаржевской, на-

пример, в „Пеллеасе и Мелисанде" ? 1 .

Итак, „вечер северной свирели" был в общем, как Все

вечера, и, сказав о- нем несколько слов, я сказал обо всех

вечерах, ему подобных; то же убожество, та же ненужность;

писатели, почти без исключений читать не умеющие, читающие

вяло, нудно, в нос, монотонно, скучно, читающие тем хуже,

чем больше их внутреннее содержание (исключений очень

мало); публика, состоящая из людей, которым все все равно, и

из молодежи; а молодежь не особенно многочисленная, по-

сещающая такие вечера, разделяется теперь, как известно,

тоже на два' лагеря; одним —подавай гражданские мотивы;

если поэт прочтет скверные стихи с „гражданской" нотой —1

аплодируют, прочтет хорошие стихи без гражданской ноты—

шипят (эта группа, по моему глубокому убеждению, —ліуч-
шая часть публики, посещающей вечера нового искусства);
другая группа —со стилизованными прическами и с настрое-

ниями, но о «ей говорить я уж лучше не стану, чтобы не

сказать чего-нибудь очень неприятного по ее адресу.

Такова большая ' часть слушателей и зрителей. Несмотря

1 Драма М. Метерлинка. Прим. ред.
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на всю .разнородность состава, она связана между собой,
пожалуй, еще чем-то, кроме стадного инстинкта, который
развивается весьма успешно при всех зрелищах „дурного то-

на" (тогда как зрелища истинно-прекрасные и гармоничные

развивают, как известно, инстинкты общественные). Это
„что-то" сверх стадности —есть л ю б о п ы т с т в о. Оно-то и

заставляет главным образом посещать вечера нового искус-

ства, где можно рассматривать со всех сторон —и на сцене

и в зале—литераторов и актеров.

Все соображения, высказанные сейчас, дались мне путем

очень неприятного и слишком продолжительного опыта, ибо

я (сам не раз читал на вечерах „нового" и не нового' ис-

кусства, с благотворительной целью и, увы! даже без оной,
читал „с успехом" и без успеха, с тиканьем и с аплодис-

ментами—но всегда и всюду уносил чувство недовольства

собою, чувство досады от нелепо и уродливо проведенного

вечера; мало этого, всегда было чувство, как будто я сде-

лал что-то дурное, Іи теперь, когда я понял окончательно

правдивость этого чувства, я считаю долгом сказать несколько

слов о смысле и возможных последствиях современных ли-

те;ратурных вечеров.

На (все мои соображения мне могут возразить по су-

ществу только одним словом: благотворительность.
Ктоі же, в самом деле, кррме людей, обладающих развитием

гимназиста III класса (впрочем, среди современных „эстетов"
есть и такие),^ станет доказывать мне серьезно 1, что хоть

один из вечеров! Искусства не заггоптал в грязь этого не-

счастного нового искусства, не был увесистой пощечиной вся-

кому художнику, независимо) от того, сидели писатели во

мракѳ за грязной скатертью модерн, перед плюгавой кан-

делябр ой, или слонялись они по сцене вдоль всяких пошлых

фортепьян при ярком, сальном и гладком электрическом све-

те? Если не было „модерна" внешнего (который в наши дни

почти без исключения есть синоним уродства), то был еще

гораздо худший „модерн" внутренний, т. е, диллетанство,

легкомыслие, хулиганство, неуважение к себе, к искусству

14 А. Б л о к. О литературе. 209



и к публике, jr. ё. веб то, что в итог'е даёт атмосферу
пошлости и вульгарности.

Со всем этим художник не может не согласиться. jHo,
возражают мне, есть же случаи, когда можно спрятать в

кар май свое собственное, даже художническое, самолюбие;
и такие случаіи ка-лицо именно тогда, тогда рабочий, сту-

дент, курсистка приходят зва'ть участвовать на вечере и при-

водят самые простые, реальные и несомненные доводы, как,

например, то, что литературный вечер есть легкое средство

доставить возможность есть и пить лиюдям, может быть,
умирающим с голоду. Кажется, такой довод неотразим, ка-

жется, отказаться невозможно; Как будто, простой граж-

данский долг обязывает участвовать на вечере с благо-

творительной целью, кто бы его' ни устраивал, хотя бы сам

г. Вавич декламировал там стихи из своей книги „Зажженные
бездны", или г. Григорий Новицкий пел куплеты из „Ночи
любви" (впрочем, извините, я немного спутал, но поправлять

как-то рука не поднимается); кажется, итти на такой вечер

так же необходимо, как необходимо н е итти на вечер без

благотворительной цели, как необходимо н е пропагандировать

„нового искусства" в столицах или в провинции; и, однако,

я долженн сознаться, что считаю в наше время вредным

участие на вечерах даже благотворительных; и ут-

верждаю, хотя многие останутся недовольны мною, что, по

моему убеждению, если что запрещает действительно уча-

ствовать на каких бы то ни было современных литературных

вечерах, так это как раз гражданский долг.

На днях один писатель (не моего поколения) рассказывал

мае о прежних литературных вечерах; бывали они очень

редко и всегда отличались особой торжественностью. Нечего
и говорить о том, почему был прав Достоевский, когда с

эстрады „жег сердца людей" „Пророками" Пушкина и Лер-
монтова. Это было торжество неслыханное,- —и разве можно

было 'не запомнить такого „явления" Достоевского! „народу"
Іна всю жизнь? Но почему потрясали сердца: Майков со

своей сухой и изящной декламацией, Полонский с торжест-
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веино протянутой и романтически дрожащей рукой в грязной,
белой перчатке, Плещеев в серебряных сединах, зовущий
„вперед без. страха и сомненья"? Да потому, говорил мне

писатель, что они как бы напоминали о чем-то, будили
кіакиекгаі уснувшиіе струны, вызывали к жизни высокие и

благородные чувства. Разве есть теперь что-нибудь подоб-
ное, разве может быть? Из моих личных впечатлений есть

разве одно подобное : это, —когда Н. А. Морозов читал свои

стихи—Тоже плохие, конечно', еще гораздо хуже плещеев-

вских. Но когда он читал их, я слышал, что он хотел пере-

дать ими слушателям, видел, по приему и по лицам аудитории,

что ему удалось это, —и готов был сказать (как и теперь

готов), что стихи Н. А. Морозова .не только можно, аі по-

жалуй и нужноі читать на литературных вечерах, стихи же

любого из новых поэтов читать не нужно и почти всегда- 1-

в р е д н о.

Вредно потому, что новые поэты еще почти ничего

не сделали; потому, что нельзя приучать публику любо-

ваться на писателей, у которых нет ореола обществен-
ного, которые еще не имеют права считать себя потомками

священной русской литературьг; вредно^ потому, что нельзя

приучать публику к любопытству на счет писателей в ущерб
любознательности на свет литературы; вредно^ потому, что

большинство' новых произведений (исключая бесчислен-

ные фабрикации и подделки) недоступны большой публике,
и она права, когда чистосердечно ничего^ не понимает;

вредно потому, что все это, вместе взятое, порождает атмо-

сферу не только пошлости и вульгарности, —хуже того: ве-

чера нового искусства в особенности, а также все остальные,

примыкающие к ним, по нашим временам, очень тесно, по-

рождая все перечисленное, Тем самым становятся как бы

ячейками общественной реакции; как бы ни были

крохотны и незначительны эти ячейки в круговороте нашей
жизни, они делают свое медленное дело неуклон-

н о. Потому, будучи глубоко убежден в правоте своих выводов,

основанных на личном опыте, и видя в этом дело общест-
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венной совести, я обращаюсь к писателям, художникам и

устроителям с горячим призывом не участвовать; в деле, раз-

лагающем общество, т. е. не способствовать размножению
породы людей „стиля модерн", дни которых сочтены. Об-
щество интеллигентное и без „вечеров нового искусства" до-

вольно пропитано ядами косности и праздности, и прибав-
лять хоть каплю в море дурных инстинктов есть дело не-

достойное художника и гражданина.
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О СОВРЕМЕННОЙ КРИТИКЕ

Печальные мысли о состоянии современной литературы
приходят в голову очень многим. Едва ли для кого-либо со-

ставляет секрет то обстоятельство, что мы переживаем кри-

зис. Обольщаться и провозглашать то или другое произве-

дение гениальным приходит в голову только желторотым птен-

цам нашей критики. С критикой дело обстоит также небла-

гополучно. ) (

Удел ее—брюжжать, что-то зачем-то признавать и что-то

зачем-то отвергать —очень часто случайно, без всякой почвы

под ногами и без всякой литературной перспективы. Вслед-
ствие этого, получается явление очень нежелательное —кри-
тика с предвзятых точек зрения, с точек зрения принадлеж-

ности писателя к тому или другому лагерю. Приведу примеры,

Вот уже года, как занимает видное местоі среди петер-

бургских критиков Корней Чуковский. Его, чуткости и талант-

ливости, едкости его пера отрицать, я думаю, нельзя. Прав-
да, стиль егоі грешит 1, порой, газетной легкостью, и можно

было 1 бы поставить ему в упрек один специальный вопрос,

которым он занимался: „бальмонтовский вопрос"; не так

давно в „Весах" специальностью Чуковского было развен-

чивание Бальмонта, как переводчика Шелли и Уитмана; я

не имею никаких Данных для того, чтобы сомневаться р

верности филологических изысканий" и сличений текстов,, ко-

торые 'были предприняты Чуковским; для меня существует

только один неоспоримый факт: небольшая статья Бальмонта
об Уитмане и несколько переводов, помещенных им в той же

статье („Весы"—июль 1904 г.), запоминаются очень ярко—
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гораздо ярче, чем многие переводы и статьи самого Чуков-
ского об Уитмане (все не решаюсь повторить имени: Бальмонт
пишет „Уольт", Чуковский долго спорил, что надо произно-

сить „Уот", а Вячеслав Иванов наперекор всем, пишет

„Уолт"). Допускаю, что и переводы Чуковского ближе к под-

линнику, чем переводы Бальмонта; допускаю, что и облик

Уитмана Чуковский передает вернее, чем Бальмонт, но факт
остается фактом: переводы Бальмонта (хотя бы и далекие)
сделаны поэтом, облик Уитмана, хотя бы и придуманный,
придуман поэтом; если это и обман —то „обман возвышаю-

рщий", а изыскания и переводы Чуковского склоняются к

„низким истинам". - '

Но вопрос об Уитмане —вопрос частный. Я хотел сказать

только о критике Чуковского и притом только^ то, что эта

талантливая критика не имеет под собой почвы: так например,

почему г. Чуковский так усердно разносил „Жизнь Чело-
века" и вслед за тем так превознес „Иуду Искариота", в

котором увидал почему-то „мироборчество" и, кстати по этому

поводу, разругал „богоборчество" (см. „Речь" № 147). Не,
говоря уже о случайности этого „мироборчества", —разве мо-

жет быть, чтобы один и тот же писатель, находясь в одном

и том же периоде своего развития, и в очень короткий
промежуток времени мог написалъ произведение чрезвычайное
и произведение из рук вон плохое? Что-то здесь не так;

лучше уж быть последовательным до конца, называть Андре-
ева „величайшим хвастуном в России", как сделал это вне-

запно и, надеюсь, случайно, глубокоуважаемый В. В. Ро-
занов (в июльском „Новом Времени"), основываясь на тех

же нелепых знаньевских бланках (о праве собственности и

г. Ладыженском), на которых основывался и сам г. Чуковский.
Но бланки —бланками, они налепляются одинаково на Горь-
кого и Андреева, Чирикова и Скитальца, скоро' будут, по-

жалуй, налепляться и на Черемнова: а Горький или Андре-
ев—при чем тут? Вот у Чуковского есть тенденция —ухва-

титься за „бланк" или за какую-нибудь одну мысль. Для
него это хвост, за который он тащит всех писателей, потом
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бросит этот хвост и ухватится за другой; Андреева вытащил

за хвост „мироборчества", а в ненавистные критику „богобор-
цы" попали тут же Городецкий, Вяч. Иванов, Зиновьева-
Аннибал и Осип Дымов. Потом потянул за хвост „коротко-

мыслия" („Речь" № 170) и вытянул Айхенвальда и Аннен-
ского. Потом заговорил ю „мозаичности" в русской литера-

туре, о гибели фанатизма („Речь", № 177) и перечислил

большевиков, „Ниву", „Русское Знамя", „Русское Богатство",
Рукавишникова, Меньшикова, Розанова, П. Я... Это ли не

„мозаика"? Мне кажется, у самого г. Чуковского нет одной
„длинной фанатичной мысли", и потому он всех тянет іза

разные хвосты и| совсем не хочет постараться объединить
литературные явления так или иначе, найти двигательный
нерв современной литературы. А впрочем, едва; ли у кого-

нибудь из нас есть действительно твердая почва под ногами,

настолько, например, твердая, как у Буренина.
Чуковский —пример беспочвенной критики. Примером кри-

тики: |с предвзятой точки зрения может служить статья

С. Городецкого во второй книжке „Факелов" („На светлом

пути"). Высоко ценя поэзию Городецкого я никак не могу

разделять его знаменитого, доказательства того, что всякий

поэт—неминуемо мистический анархист („потому что, как же

иначе?")- И можно ли судить и говорить о явлении такой

громадной цельности, как творчество Ф. Сологуба, с точки

зрения такой отчаянной путаницы, как „мистический анар-

хизм"? Путного из этого ничего не может выйти. Я привел

только два случайных примера, но ведь русская критика и

в целом —слаба, противоречива и страдает отсутствием па-

фоса. Явный признак того, что мы переживаем критическую

эпоху. Но разве эти признаки поддаются учету? Вое старое

расползается по швам.

Одно из очень характерных явлений нашей эпохи —этю

„встреча" „реалистов" И „символистов". Встреча холодная,

вечерняя, взаимное полупризнание; точно Монтекки и Ка-
пулетти, примирившиеся слишком поздно, когда уже не стало

Ромео и Джульетты. Конечно, юные и полные сил враги
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нѳ так мирятся и не так старчески жмут друг другу руки.

Но, если это- теперь так, то, может быть, потом будет иначе.

Реалисты тянутся к символизму, потому чтоі они стоскова-

лись на равнинах русской действительности и жаждут тайны

.и красоты.

Едва 'ли кто-нибудь из них признается явно, но втайне,
как мне кажется, многие из них хотят обрести почву, найти

огонь для своей еле теплящейся души, которая еще в пред-

шественниках их сгорела до тла.

Символисты идут к реализму, потому что им опостылел

спертый воздух „келий", им хочется вольного воздуха, ши-

рокой' деятельности, здоровой работы. В этом есть что-то

родственное „хождению в народ" русских интеллигентов. Не-
даром у всех вас на глазах деятельность А. М. Добролюбова,
да и не 'одного его, и этот пример ярко указывает на тол

ічто движение русского' символизма к реализму началось с

давних пор, чуть ли не с самого' зарождения русского' сим-

волизма. Я думаю, что характерны для этого движения и

деятельность „Нового Пути" и „религиозно-философских со-,

браний" (так потускневших теперь), и ход творчества многих

писателёй-симБолистов: Д. С. Мережковского, который про-

шелі 'путь от „Вечных Спутников" до „Грядущего Хама 1 ;

Н. М. Минского, который оставил когда-то „гражданские" сти-

хи для новой іпоэзии („Я басни старые бросаю, молитвы

новые пою, тебе далекий гимн слагаю, тебя свободную лю-

блю"), а в последние годы опять возвратился к „обществен-
ности", и в стихах, ив философских статьях; К. Д. Бальмонта,
который, написав книгу „Будем как солнце", одно из величай-

ших творений русского символизма, — ищет „славянской
свирели" и стремится к 'большей и большей простоте; Ва-
лерия Брюсова, который от „журчащей Годовери" и от книг,

которые были „краше роз", —дошел широким путем до „со

временности" и „повоедяевности"... Словом, движение русского

1 «Вечные спутник и». Портреты из всемирной литературы. П. 1897
(первое издание); Грядущий хам ( Статьи). Изд. М. В. Пирожкова. П. 1906.
Прим. ред.
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символизма к реализму и полное несходство! его в этом отно-

шении с западным уже представляет общее место. Совре-
менные символисты ищут простоты, того ветра, который так

любил покойный Коневскяй, здорового, труда и вольных дум.

Это обещает молодость, —и ів этом заключается лучшая и

истинная сторона дела, встреча символистов с реалистами.

Строить по этому поводу какие-нибудь теории и предположе-

ния, мне кажется, бесплодно, потому что здоровый факт—
на-лицо. і

По всем этим причинам, я думаю, что сочувствие, которое

выражают друг к другу бывшие „реалисты" и бывшие „дека-

денты", не имеет ничего общего ни с „мистическим (анар-

хизмом", ни с „мистическим ''реализмом", ни с „соборным
индивидуализмом". Не имеет уже по тому одному, что эти

немецкие сочетания не выражают собою ровно ничего:

(неудачные статьи Георгия Чулкова и Модеста Гофма-
на, которыми „философия" указанных слов (кроме „ми-

стического реализма") и исчерпывается, — еще не созда-

ют теории. Я думаю, что писаітелей с такими кличками

и вообще не может существовать, и потому этими кличками

вовсе не исчерпываютсяі суждения даже о самих авторах

их—Георгае Чулкова и Модесте Гофмане. Чтоі же касается

„мистического реализма", то и это крылатое слово, кажется,

даже не имеет автора, j і

Назва'ний, подобных указанным, развелось в наше время

Ьчень, '.много. Под эти названия стараются часто затащить

писателей, как в участок, —„для порядку", или чтобы „не

ходили несчитанные", каік говорится в одной сказочке Ф. Со-
логуба. Чрезвычайное размножение подобных названий я го-

тов объяснить только тщательной культурой их со> стороны

критики. Так, например-, критический отдел летних нумеров

„Весов" чуть ли не сплошь посвящен остроумнейшему вы-

смеиванию и злостному гонению „мистического анархизма".
Талантливые русские писатели уже поставили крест на

„мистическом анархизме", а теперь не хватает даже материала,

потому что „мистико-авархические" вылазки почти прекра-
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тились. За неимением материала, некоторые критики прибе-
гают к совсем нежелательным приемам: принимают того или

другого писателя заі „мистического анархиста", и под этим

названием Изобличают его (это относится, например, к Андрею
Белому); или же, справедливо разнеся в пух и прах теорию,

принимаются за представителя этой теории и поносят его

(это. относится особенно к Антону Крайнему и Товарищу Гер-
ману); последний, например, в № 5 „Весов", в статье „Три-
хина" —о журнал© „Перевал", говорит, что надо, „уважать

человека", если даже дела его—„сплошное убожество"; а че-

рез три страницы сообщает сведения об одном человеке,

основанные, надо полагать, на личном знакомстве, а на голову

другого выливает ведро помоев. Вед(ь это же о человеке

а не о писателе вы говорите, товарищ Герман!
Право, если обращать столь лестное внимание на новейшие

теории, то их расплодятся десятки. Если же все мы признаем

в один прекрасный день, что эти термины —пустые слова,

то они и умрут мгновенно, как все неудачные слова.
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ДУША ПИСАТЕЛЯ

(ЗАМЕТКИ СОВРЕМЕННИКА)

Писательская судьба —трудная, жуткая, коварная судьба.
В наше время, в России —особенно.. Кажется, никогда еще не

приводилось писателям попадать в такое ложное положение,

как теперь. і • ' -

Последнее и единственное верное оправдание для писателя —

голос публики, неподкупное мнение читателя. Что бы ни го-

ворила „литературная среда" и критика, как бы ни захва-

ливала, как бы ни злобствовала, —всегда должна оставаться

надежда, что в самый нужный момент раздастся голос чита-

теля, ободряющий или осуждающий. Это даже не слово, даже

не голос, а Ікіаік бы легко.© дуновение души народной, не

отдельных душ, а именно—^коллективной души. Без такой

последней надежды едва ли можно даже слушать как следует

голос критики: не все ли равно, что говорит обо мне такой-то,
когда я не знаю и никогда не узнаю, что думают обо мне

„вое" ?
Если у нас и есть надежда услышать когда-нибудь это

чудодейственное дуновение всеобщей души, —то это слабая,
еле мерцающая надежда. 'Даже Леонид Андреев, самый „чи-

таемый" и изучаіемый |из современных писателей, —и тот, я

думаю, никогда не знал этой высшей санкции, этого благосло-

вения или проклятия. Если бы знал, то исчезла! бы навсегда

его нервная торопливость, его метание из одного угла в про-

тивоположный, его. плодовитость, часто бесплодная.
Если уж говориты іо вине, то вина в отсутствии таких

санкций лежит, конечно, на самих писателях. Есть много та-
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лантливых писателей, и; 'лет ки одного, .который был бы

„больше себя". Оттого иет „литературы". А ведь это народная

санкция, это безмолвно© (оправдание может поведать только

одно; „Ты много ошибался, ты много паідал, но я слышу, что

ты идешь в 'меру своих сил, что ты бескорыстен, и, значит —•

можешь стать больше себя. И поэтому —этим вздохом

о тебе я оправдываю тебя и благословляю тебя, —иди еще

дальше".
Всеобщая душа так же действенна и так же заявит о себе,

когда понадобится, как всегда. Никакая общественная уста-

лость не уничтожает* этого верховного и векового закона.

И, значит, приходится думать, что писатели недостойны услы-

шать іѳе дуновение. Последним, слышавшим был, кажется,

Чехов, Все, кто после него, осуждены пока итти одинокоі,

без этой единственно-необходимой поддержки: итти и слушать

за литера!турным и критическим гиканьем и свистом угрожаю-

щее „безмолвие народа!".
Неудивительно после этого, что почти все скоро теряют

почву под ногами. Собственный голос начинает смешиваться

с голосами близких соседей, случается, что лица и души

становятся похожи одно- на другое, как в кабаке. В литератур-

ном воздухе витает дух плагиата; обнагление и покаяние

сменяют друг друга и теряют последнюю свою ценность —

ценность первоначальности. С возрастанием всех этих явлений

(а они растут с быстротою поганых грибов на гнилом пне) —
литературное шествие приобретает характер случайной, улич-

ной, давки, хаірактер „домашних дел" и „дрязг", для усмирения

которых часто довольно обыкновенного городового.

„Городовой" оказывается единственным „принципиальным"
лицом в такой „беспочвенной" толпе. У него заідача, по край-
ней мере, определенная: сделать так, чтобы не толпились, не

мял)иІ друг друга и не таскали кошельков из кармана. Он
исполнит свою обязанность, разгонит кучку хулиганов, устро-

ивших „литературное выступление", —и новые „теории" „бес-
почвенников" разлетаются пухом. Скверная, черная работа —■

работа городового, но, право, иногда, когда живешь на той
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самой улице, где происходило буйство, хочется благодарить
его только за то, что он інаЬел тишину и благообразие,
прекратил іваіглый шум, от которого уши вянут. Случается,
конечно, и так, что в безобразной давке, усмиряя хулиганов,
он помнет и іживую душу, а! может быть, и навеки ее искалечит.

Так искалечит, что потом уже не помогут никакие пособия,
выдаваемые пострадавшей душе из участка.
Нет ничего легче, как потерять почву, занимаясь исклю-

чительно „домашними делами". Это и есть „ахиллесова пята"
всякой кружковщины; нигде не развиваются всякие болезни

с такой быстротой, как в кружках.

Однако не всегда) можно сказать с уверенностью, каким

делом занимается писатель, —домашним или недомашним. Убе-
ждаться в том или другом нужно с великой осмотрительностью,

чтобы не принять случайного —за постоянное, и ■ наоборот.

Первым и главным признаком того, что данный писатель

не есть величина случайная и временная, —является чувство

пути. Эту истину, слишком известную, следует напоминать

постоянно, и особенно в: наше время. Рассматривая современ-

ных писателей с этой точки зрения приходится усомниться

во міногих, дажеі признанных, а иных ^совсем отвергнуть.

Однако, и при такой оценке нужно соблюдать осторожность,

принимая ■ йо внимание все личные особенности среды, из

которой вышел писатель.

Писатель —растение многолетнее. Как у ириса или у лилии

росту стеблей и листьев сопутствует периодическое развитие

корневых клубней, —так душа писателя расширяется и раз-

вивается периодами, а творения его—только внешние резуль-

таты подземного ростаі души. Потому путь развития может

представляться прямым только в перспективе, следуя же за

писателем по всем [этапам пути, не ощущаешь этой прямизны

и неуклонности, вследствие постоянных остановок и искри-

влений. ' ' J
Как ирис и лилия требуют постоянного удобрения почвы.
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подземного брожения и гниения, так писатель может жить

только питаясь брожением среды. Очень часто (и теперь осо-

бенно) писатель быстро Истощает свои силы, стараясь дать

больше, чем он может. Подобное незнание меры своих сил

можно наблюдать у растений. Стебель увядает очень быстро,
вытянув из клубней последние соки; когда почва не может

восполнить соков, растение хиреет в течение нескольких лет,

а иногда и вовЬе погибает.

Несмотря на незыблемость и общеизвестность этих законов,
очень многие молодые писатели склонны, как будто, их игно-

рировать. Они уподобляются сорным травам, засевшим рядом

с благородными породами и заглушающими их. В лучшем

случае жирным „декоративным" растениям, страшно истощаю-

щим почву.

Очень трудно раглядеть дичающий ирис на поляне, по-

крытой огромными лопухами! и затянувшейся снизу мокри-

цей. Всякий голос звучит фальшиво в огромной пустой зале,

где из всех углов отвечает уродливое стократное эхо.

И потому —игнорирование всех этих пустоцветов и заты-

канье ушей от аазойливого эхо собственного голоса (едва
отзвучавшего) представляет еще . одну трудную работу, при-

том—самодовлеющую, т. е. бесплодную. Впрочем, главное за-

труднение от этих досадных подробностей своего почвенного

обихода писатель испытывает, главным образом, в необходимые
и неизбежные периоды остановок в пути, прислушиваний,
ощупывания почвы и искания соков, чтобы напоить ими клуб-
ни для дальнейшего развития и роста.

Только наличностью пути определяется внутренний „такт"
писателя, его ритм. Всего опаснее —утрата этого ритма. Не-
устанное напряжение внутреннего слуха, прислушиванье как

бы к отдаленной імузыке есть непременное условие писа-

тельского бытия. Только слыша музыку отдаленного- „орке-

стра" (который и есть „мировой оркестр" души народной),
можно позволить себе легкую „игру". Забвение этих истин,
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тоже 'Очень Известных художникам-профессионалам, сплошь

и рядом производит недоумение и, путаницу в современной
критике. Критики вдруг способны „позволить играть" тем,

кто не слышал Ни отзвука „мирового оркестра" (многие со-

временные поэты), и, наоборот, способны вдруг вознегодовать

на игру, обусловленную законами ритма (например, в творче-

стве Федора Сологуба). Между тем, предпосылкой всякого

художественно-критического исследования должно быть непре-

менно определение „ритмических фондов" художника, что ка-

сается поэтов и прозаиков в равной мере.

Раз ритм на-лицо, значит, творчество художника есть от-

звук целого оркестра, т. е.—отзвук души народной. Вопрос
только в степени удаленности оТ нее или близости к ней.

Знание своего ритма—для художника самый надежный
щит от всякой хулы и похвалы. У современных художников,

слушающих музыку, надежда на благословение души народной
робка только потому, что они бесконечно удалены от нее.

Но те, кто исполнен музыкой, услышат вздох всеобщей души,

если не сегодня, то завтраі.
- I ' • ,

1909
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БАЛЬМОНТ

В своей последней „автобиографии" манерной и жеманной,
как вся бальмонтовская проза, Бальмонт пишет: „Имею спо-

койную убежденность, что до меня в целом, не умели писать

в России звучных стихов. Чувствую в душе нескончаемую

Юность. Говорят, будто лучшая моя книгаі „Будем как солнце".
Это вздор. По существу своему я в беспрерывном движении,

которое не видно лишь слепым рассудочникам. У меня нет

лучших и худших ікниг, а все книги іодинаково плохи или

одинаково хороши. Нужнго Ібытъ безумцем, чтобы сказать,

что одуванчик лучше или хуже орхидеи".
На „спокойную убежденность" Бальмонта, касающуюся чего

бы то ни было вне его лежащего (хотя бы, Истории русской
поэзии), сердиться нечего. Всем хорошо известно, что до Баль-
монта стихи писал, например, Пушкин. Точно 1 так же всем,

знающим Бальмонта, известно, что он занят исключительно

самим собою, что весь мир, существующий и несуществующий,
он удостаивает своей страстной и чистой влюбленности, а

иногда—своих не менее страстных проклятий; что. требовать
от Бальмонта каких-нибудь связных рассуждений, обобщений
и сравнительности смешно.

Малоі того : все, кто умеет ценить поэзию, как самостоятель-

ную стихию,—не только те ее области, в которых она роднится

с другими стихиями, до и те, в которых она совершенно

бесприміесна, исключительна! или даже прямо враждебна всем

другим стихиям,—все они твердо знают, что Баільмонт —поэт

бесценный. А так каік лучшими произведениями своими Баль-
монт обязан именно вышеперечисленным своим качествам,—то
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Действительные ценители поэзии останутся всегда! ему благо-

дарны именно за них. Рано или поздно про Бальмонта ска-

жут или запишут: этот поэт обладал совершенно необыкно-

венным, из ряду вон выходящим отсутствием крити-

ческой и аналитической способности, и пото-

му оставил нам такиеі-то и такие-то самоценные, ни на; кого

не похожие напевы и стихи.

В сущности, оценка Бальмонта не только не за горами^
она уже теперь на-лицо. Не говоря о том, что Бальмонт
известен едва ли менее, чем Надсон, его уже и любят и как

бы хранят в душе, как всегда вначале —в двух крайних
станах: в кружке поэтов, ему близких, и в широкой публике;
первых—бескорыстной любви учит любовь к искусству, как

ценности непреходящей, а второй —нет никакой корысти и

никакой причины не любить того, что само неудержимо про-

сится в душу; так просятся в душу некоторые прежние стихи

Бальмонта. і

Итак, не только інельзя сердиться на Бальмонта за его

критическое ребячество и наивное самохвальство, надо по-

благодарить его за то, что он таков, каков есть: без этого

не было бы у нас его прежних стихов.

Нельзя было сердиться на него и тогда, когда оа написал,

после ряда пріеікіріашъгх строф, свои первые две, на три

чепзерти вздорные книги: „Злые чары" (изд. „Золотого Руна"
1906 года) и „Жар-птицу" (изд. „Скорпиона" 1907 года). Мо-
жно было полагать, что поэт исправится, можно' было искать

в этих книгах Ізалогов лучшего будущего (этим занимался

и я на Страницах „Золотого Руна" два года назад,). Но
когда пошли новые книги—одна за другой, все пухлее и

пухлее, всякое терпение истощилось.

„Птицы в воздухе" и „Зеленый Вертоград" (изд. „Шипов-
ника"), „Зовы древности" (изд. „Пантеона") и, наконец, на-

днях вышедший „Том десятый полного собрания стихов" (изд.
„Скорпиона") —это почти исключительно' нелепый вздор, про-

сто—галиматья, другого слова не подберешь. В лучшем случае

это похоже на какой-то бред, в котором при большом уси-

15 А. В л. я. Ф литературе. 22§



лии, можно уловить (или придумать) зыбкий, лирический
смысл; но в большинстве случаев —это нагромождение слов,

то уродливое, то смехотворное.
Вот пример;

Лен — голубой он и белый,
Это есть два.

Лен в мировые уходит пределы,

Всюду зияет его синева.

Это четыре.

Ибо четыре есть таинства в мире,

Север и Юг, и Восток, и Закат,
Белый и черный и красный и злат.

Если ж в пещеру мою, где горит

Лунніе множество плит.

Если в пещеру

Лен поглядит,

Вот мы исполнили меру,

Семь засветилось.

Живет сталактит.
(«Русская Мысль», № 2).

И так не страницами, а печатными листами. По-моему,
здесь не стоит даже и в грамматике разбираться; просто это—

словесный разврат, и ничего больше; какое-то отвратительное

бесстыдство'. И писал ©то не поэт /Бальмонт, а какой-то

нахальный " декадентский писарь.

Что же случилось с Бальмонтом и что будет с ним дальше?
Очевидно, он будет все больше компрометировать себя каж-

дой новой стопой печатной бумаги, —в своей автобиографии
он обещает издать 93 тома сочинений. Может быть, надолго

создаст себе, наконец, в публике, у которой тоже есть терпе-

ние, славу бесстыдного графомана. Плохую услугу оказы-

вает ему „Скорпион", издавая его „полное собрание". Но
перед теми, кто его действительно полюбил крепко за его

неоцененные строфы и строки, он своей репутации все-таки не

погубит.
Я знаю то совсем особое чувство, которое испытываешь,

перелистывая некоторые страницы старого Бальмонта; чувство,

похожее на весеннее. У каждого поэта есть свой аромат,
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и у (Бальмонта —свой, ни на кого непохожий. Это точно так жѳ,

как человек, который обладает особенно сильной индивидуаль-

ностью, или особенно важен, или близок и дорог, —имеет свой.)
ему одному присущий запах. Не знаю, свойственно ли такое

ощущение всем,—для меня оно очень важно.

Так вот я считаю своим приятным долгом посоветовать

читателю, не желающему осквернить памяти о большом поэте,

содействовать истреблению последних книг Бальмонта (эк-
земпляры для „истории" всегда останутся в Публичной ба-

блиотеке). Помимо осквернения памяти, чтение этих книг

может принести существенный вред, потому что с именем

Бальмонта далеко еще не все отвыкли связывать представле-

ние о прекрасвом поэте. Однако, пора отвыкать: есть за-

мечательный русский поэт Бальмонт, а нового поэта Баль-
монта больше нет.

1909
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О СОВРЕМЕННОМ СОСТОЯНИИ РУССКОГО
СИМВОЛИЗМА

(ПО ПОВСДУ ДОКЛАДА В. И. ИВАНОВА)
9

- Прямая обязанность художника —показывать, а не доказы-

вать. Приступая к своему ответу на доклад Вячеслава Ива-
новича Иванова, я должен сказать, что уклоняюсь От своих

прямых обязанностей художника; но настоящее положение

русского художественного слова явно показывает, что мы,

русские символисты, прошли известную часть своего пути и

стоим перед новыми задачами; в тех случаях, когда момент

переходный столь определителей, как в наши дни, мы призы-

ваем на помощь воспоминание и, руководствуясь его нитью,

устанавливаем и указываем, —может быть, самим себе более,
чем другим, —свое происхождение, ту страну, из которой мы

пришли. Мы находимся как бы в безмерном океане жизни

и искусства, уже вдали от берега, где мы взошли на палубу
корабля; мы еще не различаем иного берега, к которому

влечет нас наша мечта, наша творческая воля; нас немного,

и мы окружены врагами; в этот час великого полудня яснее

узнаем мы друг друга; мы обмениваемся взаимно пожатиями

холодеющих рук и на мачте подымаем знамя нашей родины.

Дело идет о том, о чем всякий художник мечтает, —„ска-

заться душой без слова", по выражению Фета; потому для

выполнения той трудной задачи, какую беру на себя, —для

отдания отчета в пройденном пути и для гаданий о буду-
щем, —я избираю язык поневоле условный; и, так как я со-

гласен с основными положениями В. Иванова, а также с тем

методом, который он избрал для удобства) формулировку, —•
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язьпс своё я назову языком иллюстраций. Моя цель—

коккрегизировать то, что говорит В. Иванов, раскрыть ©го

терминологию, раскрасить свои иллюстрации к его тексту;

ибо я принадлежу к числу тех, кому известно, какая реаль-

ность скрывается за его словами, на первый взгляд отвле-

ченными ; к моим же словам прошу отнестись, как к словам,

играющим служебную роль, как к Бедекеру, которым по

необходимости пользуется путешественник. Определеннее, чем

буду говорить, сказать не сумею; но не будет в моих словах

никакой самоуверенности, если скажу, что для тех, для кого

туманен мой путеводитель, —и каши страны останутся в ту-

мане. Кто захочет понять, —поймет; я же, раз констатировав

пройденное и установив внутреннюю связь событий, сочту

своим долгом замолчать.

Прежде чем приступить к описанию тезы и антитезы

русского символизма, я должен сделать еще одну оговорку:

дело идет, разумеется, не об истории символизма; нельзя

установить точной хронологии там, где говорится о событиях,
происходивших и происходящих в действительно реальных

мирах.

Теза: „ты свободен в этом волшебном и полном соот-

ветствий мире". Твори, что хочешь, ибо этот мир прина-

длежит тебе. „Пойми, пойми, все тайны в нас, в нас

сумрак и рассвет" (Брюсов). „Я—бог таинственного мира, весь

мир—в одних .моих мечтах" (Сологуб). Ты—одинокий облада-
тель клада; ноі рядом есть еще знающие об этом -кладе (или—-

только кажется, что и они знают, но пока это все равно).
Отсюда —мы: немногие, знающие, символисты.

С того момента, когда в душах нескольких людей ока-

зываются заложенными эти принципы, зарождается символизм,

возникает школа. Это—первая юность, детская новизна пер-

вых открытий. Здесь еще никто не знает, в каком мире на-

ходится другой, не знает этого даже о себе; все только „пе-

ремигиваются", согласные на том, что существует раскол

между этим миром и „мирами иными"; дружные силы идут

на борьбу за; эти „иные", еще неизвестные миры.
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і Дерзкое и неопытное ісердцв шепчет: „ты свободен в

{волшебных мирах*', а лезвие таинственного меча уже при-

ставлено к груди; символист уже изначала —теург, т. е.,

! обладатель тайного знания, за которым стоит тайное дей-
ствие; но на эту тайну, которая лишь впоследствии оказы-

вается всемирной, он смотрит как на свою; он видит в ней

клад, над которым расцветает цветок папоротника в июнь-

скую полночь; и хочет сорвать в голубую полночь —„голубой
цветок".

В лазури Чьего-то лучезарного взора пребывает теург;

этот взор, как меч, пронзает все миры: „моря и реки, и даль-

ний лес, и выси снежных гор", —и сквозь миры доходит к

нему вначале —лишь сиянием Чьей-то безмятежной улыбки.

Лишь забудешься днзм, иль проснешься в полночи,

Кто-то здесь. Мы вдвоем —

Прямо в душу глядят лучезарные очи

1 : Темной ночью и дном.

Тает лед, утпт-атот сердечные вьюги,

Расцветают цветы.

Только Имя одно Лучезарной Подруги
Угадаешь ли ты?

(В л. Соловьев.)

Миры, предстоящие взору в свете лучезарного меча, ста-

новятся все более зовущими; уже из глубины их несутся

щемящие музыкальные звуки, призывы, шопоты, почти слова.

Вместе с тем, юни начинают окрашиваться (здесь воз-

никает первое глубокое знание о цветах); наконец, преобла-
дающим является тот цвет, который мне всего легче на-

звать пурпурно-лиловым (хотя это название, может быть, не

вполне точно).
Золотой меч, пронизывающий пурпур лиловых миров, раз-

горается ослепительно —и пронзает сердце теурга. Уже на-

чинает сквозить лицо среди небесных роз; различается го-

лос; возникает диалог,' подобный тому, который описан в

„Трех Свиданиях" Вл. Соловьева; он говорит: „Не трижды ль

Ты далась живому взгляду ?-~Твое лицо явилось, но всю Те-
бя хочу я увидать". —Голог. гоі? орит Будь в Египте",
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Таков конец „тезы". Начинается чудо одинокого пре-

ображения.
Тогда, уже ясно предчувствул изменение облика, как бы

ощущая прикосновение чьих-то бесчисленных рук к своим

плечам в лилово-пурпурном сумраке, который начинает про-

сачиваться в золото, предвидя приближение каких-то огром-

ных похорон, —теург отвечает на призывы:

В эту нтчь зэлогіс.-і-гтутіу^нуо

Видно нам не остаться зді і м,

И скпзь розы нобчс чго-ті сдержан го-бурнее
Улов:іл я во взоре тюем К

Буря уже коснулась Лучезарного Лика, он почти вопло-

щен, т. е. Имя почти уже угадано. Предусмотрено все,

кроме одного : мертвой точки торжества. Это—самый

сложный момент перехода от тезы к антитезе, который опре-

деляется уже a posteriori 2 , и который я умею рассказать,

лишь введя фикцию чьего-то постороннего вмешательства (ли-
цо мне неизвестно). Вся картина переживаний изменяется

существенно, начинается „антитеза", „изменение облика", ко-

торое предчувствовалось уже в самом начале „тезы". Со-
бытия, свидетельствующие об этом, следующие:

Как бы ревнуя одинокого теурга к Заревой ясности, не-

кто внеазпно пересекает золотую нить зацветающих чудес;

лезвие лучезарного меча меркнет и перестает чувствоваться

в сердце. Миры, которые были пронизаны его золотым све-

том, теряют пурпурный оттенок; как сквозь прерванную пло-

тину, вливается сине-лиловый мировой сумрак (лучшее изо-

бражение всех этих цветов —у Врубеля) при раздирающем

аккомпанементе скрипок и напевов, подобных цыганским пес-

ням. Если бы я писал картину, я бы изобразил переживания

этого момента так: в лиловом сумраке необъятного мира ка-

чается огромный белый катафалк, а на нем лежит мертвая

1 Эти стихи такке принадлежат Вл. "Соловьеву. Пцм- ред.
® На основании опыта. Прим, ред.
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кукла с лицом, смутно напоминающим то, которое сквозило

среди небесных роз.

Для этого момента характерна необыкновенная острота,

яркость и разнообразие переиіивашш. В лиловом сумраке на-

хлынувших миров уже все полно соответствий, хотя их законы

совершенно иные, чем прежде, потому что нет уже золотого

меча. Теперь на фоне оглушительного вопля всего оркестра

громче всего раздается восторженное рыдание: „мир прекра-

сен, мир волшебен, ты свободен".
Переживающий все это—уже не один; он полон многих

демонов (иначе называемых „двойниками"), из которых его

злая творческая воля создает по произволу постоянно' меня-

ющиеся группы заговорщиков. В каждый момент он скры-

вает, при помощи таких заговоров, какую-нибудь часть души

от себя самого. Благодаря этой сети обманов, —тем более лов-

ких, чем волшебнее окружающий лиловый сумрак, —он умеет

сделать своим орудием каждого из демонов, связать контрак-

том каждого из двойников; все они рыщут в лиловых мирах

и, покорные его воле, добывают ему лучшие драгоценности —

все, чего он ни пожелает: один принесет тучку, другой 1—вздох

моря, третий —аметист, четвертый —священного скарабея, кры-

латый глаз. Все это бросает господин, их в горнило своего

художественного творчества и, наконец, при помо-

щи заклинаний, добывает искомое —себе самому на диво и

на потеху; искомое —красавица кукла.

Итак, свершилось: мой собственный волшебный мир стал

ареной моих личйых действий, моим „анатомическим театром"
или балаганом, где сам я играю роль на ряду с моими

изумительными куклами (ессе hommo !) 1). Золотой меч погас,

лиловые миры хлынули мне в сердце. Океан—мое сердце,

все в нем ровно волшебно: я не различаю жизни, сна и смерти,

этого мира и иных миров (мгновенье, остановись 1). Иначе
говоря, я ужа сделал собственную жизнь искусством (тен-

1 Се — человек (приписываемые И- Пилоту слова, обращенные к Иисусу)
Прим- ред.
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дещіия, проходящая очень ярко через все европейское де-

кадентство), Жизнь стала искусством, я произвел закли-

нания, и передо мною возникло, наконец, то, что я (лично)
называю „Незнакомкой": красавица-кукла, синий приз-

рак, земное чудо.

Это—венец антитезы. И долго длится легкий, крылатый
восторг перед своим созданием. Скрипки хвалят его на своем

языке.

Незнакомка. Это вовсе Не простая дама в черном пла-

тье со страусовыми перьями на шляпе. Это—дьявольский
сплав из многих миров, преимущественно синего и лилового.

Если бы я обладал средствами Врубеля, я бы создал Демона;
но всякий делает то, что ему назначено.

Созданное таким способом —заклкнательной волей худож-

ника и помощью многих мелких демонов, которые у всякого

художника находятся в услужении, —не имеет ни начала, ни

конца; оно не живое, не мертвое.

Шлейф, забрызганный звездами,

Синий, синий, синий взор.

Меж землей и небесами

Вихрем поднятый костер.

(«3 емля в снег у»).

Там, в ночной зазывающей стужо,

В поле звезд отыскал я кольдо.

Вот лицо возникает из кружев,

Возникает из кружев лицо.

Вот плывут ео вьюжные трели.

Звезды светлые шлейфом влача,

И взлетающий бубен метели,

Бубенцами тревожно бренча.

~ («Н ечаянная радост ь»).

Это—создание кскусства. Для меня—это совершившийся
факт. Я стою перед созданием своего искусства и не знаю,

что делать. Иначе говоря, что мне • делать с этими мирами,

что мне делать и с собственной жизнью, которая отныне ста-

ла искусством, ибо со мной рядом живет мое создание —■
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не живое, не мертвое, синий призрак. Я вижу ясно „зарницу
меж бровями туч" Ваісха („Эрос" Вяч. Изанова 1 ), ясно раз-

личаю перламутры крыльев (Врубель —„Демон", „Царезна-Ле-
бедь") или слышу шелест шелков („Незнакомка"). Но все—

призрак.

При таком положении дела и возникают вопросы о про-

клятии искусства, о „возвращении к жизни", об „обществен-
ном служении", о церкви, о „народе и интеллигенции". Это—•

совершенно естественное явление, конечно, лежащее в преде-

лах символизма, ибо это искание утраченного золотого меча,

который, вновь пронзит хаос, организует и усмирит бушую-
щие лиловые миры.

Ценность этих исканий состоит в том, что они-то и обна-

руживают с очевидностью объективность и реаль-

ность „тех миров"; здесь утверждается положительно, что

все миры, которые мы посещали, и все события, в них проис-

ходившие, вовсе не суть „каши представления", т. е. что „те-

за" и „антитеза" имеют далеко не одно личное значение.

Так например, в период этих исканий оценивается по существу

русская революция, т. е. она перестает восприниматься

как полуреальность, и все ее исторические, экономи- ,

ческие и т. п. частичные причины получают свою высшую

санкцию; в противовес суждению вульгарной критики о том,

будто, „нас захватила революция", мы противопоставляем об-

ратное суждение: резолюция совершилась не только в этом

но и в иных мирах; она и была одним из проявлений помра-

чения золота и торжества лилового сумрака, т. е. тех событий,
свидетелями которых мы были в наших собственных душах.

Как сорвалось что-то в нас, так сорвалось оно и в России.
Как перед народной душой встал ею же созданный синий

призрак, так встал юн и перед нами. И сама Россия в лучах

этой новой (вовсе не некрасовской, но лишь традицией свя-

занной с Некрасовым) гражданственности оказалась нашей

собственной душой.

і Книга лирики Вяч. Иванова, Изд. «Оры», П, 1907, Прим. ре/;.
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В данный момент положение событий таково: мятеж ли-

ловых миров стихает. Скрипки, хвалившие призрак, обнару-
живают, наконец, свою истинную природу: они умеют, разве,

громко рыдать помимо воли пославшего их; но громкий, тор-

жественный визг их, превращаясь сначала в рыдание (это в

полях тоскует мировая душа), почти вовсе стихает. Лишь
где-то за горизонтом слышны . теперь заглушенные тоскливые

ноты. Лиловый сумрак рассеивается; открывается пустая рав-

нина-душа, опустошенная пиром. Пустая, далекая равнина,

а над нею—последнее предостережение —хвостатая звезда-

И в разреженном воздухе горький запах миндаля (несколько
иначе об этом —см. моя пьеса „Песня Судьбы").

Реальность, описанная мною, —единственная, которая для

меня дает смысл жизни, миру и искусству. Либо существуют

те миры, либо нет. Для тех, кто скажет „нет", мы остаемся

просто „так себе декадентами", сочинителями невиданных ощу-

щений, а о смерти говорим теперь только потому, что устали.

За себя лично я могу сказать, что у меня, если и была

когда-нибудь, то окончательно пропала охота убеждать кого-

либо в существовании того, что находится дальше и выше

меня самого; осмелюсь прибавить кстати, что я покорнёйше
просил бы не тратить времени на непонимание моих стихов

почтенную критику и публику, ибо стихи мои суть только

подробное и последовательное описание того, о чем я говорю

в этой статье, и желающих ознакомиться с описанными пе-

реживаниями ближе, я могу отослать только к ним.

Если „да", т. е. если эти миры существуют, аі все описанное

могло произойти и произошло (а я не могу этого не знать),
то было бы странно видеть нас в ином состоянии, чем мы

теперь Находимся: нам предлагают: пой, веселись и при-

йывай к жизни, —а у нас -лица обожжены и обезображеньі
лиловым сумраком. Тем, кто величает нас „апостолами сна

и смерти", позволительно задать вопрос, где были они в

эпоху „тезы" и „антитезы"? Или они еще тогда не родились

и просто ни о чем не подозревают? Имели они эти видения

?іли нет, т. е. символисты они или нет?
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Символистом можно только родиться; отсюда все то внеш-

нее и вульгарное мракобесие, которому предаются так на-

зываемые „реалисты", из всех сил старающиеся стать сим-

волистами. Старания эти настолько же понятны,, насколько

жалки. Солнце наивного реализма закатилось; осмыслить что

бы то ни было вне символизма нельзя. Оттого писатели даже

с болыиими (талантами не могут ничего поделать с искус-

ством, если они не крещены „огнем и духом" символизма.

Предаваться головоломным выдумкам—еще не значит быть

художником, но быть художником —значит выдерживать ве-

тер из; миров искусства, совершенно не похожих на этот

глир, только страшно влияющих на него; в тех мирах нет

причин и іследствин, времени и пространства, плотского и

бесплотного, и мирам этим нет числа: Врубель видел сорок

разных голов Демона, а в действительности их не счесть.

* Искусство .есть Ад. Недаром В. Брюсов завещал худож-

нику: „Как Данту, подземное пламя должно тебе щеки об-

жечь". По бессчетным кругам Ада может пройти, не ііо-

погибнув, только тот, у кого есть спутник, учитель и , руко-

водительная мечта о Той, Которая поведет туда, куда не

смеет войти и учитель.

Что же произошло с нами в период „антитезы"? Отчего
померк золотой меч, хлынули и смешались с этим миром

лилово-синие миры, произведя хаос, сделав из жизни искусст-

во, выслав синий призрак из недр своих и опустошив им

душу? ' х

Произошло вот что: были „пророками", пожелали стать

„поэтами". На строгом язык© моего учителя Вл. Соловьева
©то называется так: '

Восторг души — расчетливым обманом,

И речью рабскою — живой язык богов,

Святыню муз шумящим балаганом

Он заменил и обманул глупцов.

Да, все это так. Мы вступили в обманные заговоры с

услужливыми двойниками; мы силою рабских дерзновений
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Превратили мйр в Балаган; мы произнесли клятвы демонам— 3

не прекрасные, ,но только красивые (а ведь всего красивее

Б мире—рабы, те, кто отдается, а к© берет), и, наконец,

мы обманули глупцов, ибо наша „литературная извест-

ность" (которой грош цена) посетила нас именно тогда, когда

мы изменили „Святыне Муз", когда поверили в созданный
нами призрак „антитезы" больше, чем в реальную данность

„тезы". I

Поправимо или непоправимо то, что произошло' с нами?
К1 этому вопросу, в сущности, и сводится вопрос; „быта
или 1 !не быть русскому символизму"?

Простой пессимизм или простой оптимизм или даже "испо-

ведь—все это будет только уклонением от поставленного

вопроса. Наш грех (и личный, и коллективный) слишком ве-

лик. Именно из того положения, в котором мы сейчас нахо-

димся, есть немало ужасных исходов. Так или иначе, лиловые

миры захлестнули и Лермонтова, который бросился под пи-

столет своею волей, и Гоголя, который сжег себя самого,

барахтаясь в лапах паука; еще выразительнее то, что про-

изошло' |на наших глазах: безумие Врубеля, гибель Комис-
саржевской; [недаром так бывает с художниками сплошь и

рядом, —ибо искусство есть чудовищный и блистательный Ад.
Из Імрака этого Ада выводит художник свои образы; так

Леонардо заранее приготовляет черный фон, чтобы на нем

выступали очерки Демонов и Мадонн; так Рембрандт выводит

свои сны из черно-красных теней, а Карьер —из серой сетчатой

мглы. Так Андрей Белый бросает в начале своей гениальной

повести („Серебряный Голубь") вопрос; „а небо? а бледный
воздух (его, сперва бледный, а, коли приглядеться, вовсе

черный воздух?.. Ей, не бойся, не в воздухе ты..."
Но именно в черном воздухе Ада находится художник,

прозревающий иные миры. И когда гаснет золотой меч,

протянутый прямо в сердце ему чьей-то Незримой Рукой—<

сквозь все многоцветные небеса и глухие воздухи миров

иных, —-тогда происходит смешение миров, и в глухую пол-

ночь) искусства художник сходит с ума и гибнет.
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Но в тезё, где давно уже предчувствие сумрака анти-

тезы, дан прежде всего золотой меч:

Прадчувствую тебя. Года проходят мимо.

Все в облике одном предчувствую тебя.

Весь горизонт в огне и ясен нестерпимо.

И молча жду, тоскуя и любя.

Весь горизонт в огне, и близко появленье.

Но страшно мие^изм е]н ишь облик Ты.
и т. д.

(«С тихи о Прекрасной Дам е»).

Мы пережили безумие иных миров, преждевременно по-

требовав чуда; то же произошло, ведь, и с народной душой:
она прежде срока потребовала чуда, и ее испепелили лиловые

миры революции. Но есть неистребимое в душе —там, где она

младенец. В одном месте панихиды о младенцах дьякон пе-

рестает просить, но говорит просто: „Ты дал неложноѳ

обетование, что бл ажен н ы е м л а д енцы будут в цар-

ствии твоем".
В первой юности нами было дано неложное обетсзание.

О народной душе и о нашей, вместе с нею испепеленной,
надо- сказать простым и мужественным голосом: „да воскрес-

нет". Может быть, мы сами и погибнем, но останется заря

той первой любви.

Все мы как бы возведены были на высокую гору, откуда

предстали нам царства мира в небывалом сиянии лилового

заката; мы отдавались закату, красивые, как царицы, ко

не прекрасные, как цари, и бежали от подвига. Оттого так

легко было броситься вслед за нами непосвященным; оттого

заподозрен символизм.

Мы растворили в мире „жемчужину любви". Но Клеопатра
была ВасчХи; Вс/.аОЛыу 1 лишь до того часа, когда страсть

заставила ее положить на грудь змею. Или гибель в покор-

ности, или подвиг мужественности. Золотой меч был дан

для того, чтобы разить.
19І0

1 Царица цариц. Прим. ред.
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Подвиг мужественности должен начаться с п о сл ухи ан и я.

Сойдя с высокой горы, мы должны уподобиться арестанту
Рэдингской тюрьмы:

Я никогда нѳ внал, что может

Так пристальным быть взор,

Впиваясь в узкую полоску,

В тот голубой узор.

Что, узники, зовем мы небом

И в чем наш весь простор 1 .

Впиваясь взором в высоту, найдем ли мы в этом пустом

небе след некогда померкшего золота? Или нам суждена та

гибель, о которой иногда со страхом мечтали художники?
Это—гибель от „играющего случая"; кажется, пройдены все

пути и замолены все грехи, когда в нежданный час, в глухом

переулке, с неизвестного дома срывается прямо на голову

тяжелый кирпич. Этой лирикой случая жил Лермонтов:
Скакун на волю господина

Из битвы вынес, как стрела.

Но злая пуля осетина

Его во мраке догнала.

Мой вывод таков: путь к подвигу, которого требует наше

служение, есть—прежде всего—ученичество, самоуглубление,
пристальность взгляда и духовная диэта. Должно учиться

вновь у мира и у того младенца, который живет еще в

сожженной душе.

Художник должен быть трепетным в самой дерзости, зная,

чего стоит смешение искусства с жизнью, и оставаясь в

жизни простым человеком. Мы обязаны, в качестве художни-

ков, ясно созерцать все священные разговоры („santa соп-

versatione") и свержение антихриста, как Беллини и Беато.
Нам должно быть памятно и дорого паломничество Синьорелли,
который, придя на склоне лет в чужое скалистое Орвьето,
смиренно попросил у граждан позволить ему расписать но-

вую капеллу.

1 Оскар Уалид „Баллада Рэд.шгской тюрьмы". Перевод К, Еальмонта.
Прим. ред.
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ПРОТИВОРЕЧИЯ

„Горел Петербург. На пожарных каланчах вывешено было:
сбор всех частей, —да ничето не могли поделать. Горел Пе-
тербург со всех концов. '

„Я и еще один человек, нередкий спутник моих ночных

похождений, покинув дом, приехали в бараки. В бараках нам

отвели огромную комнату, и тут оказалось, что мы не одни:

с нами неотлучно находится один известный русский поэт.

„Мы смотрели в окно: улицы были запружены беглецами,
и какие-то дамы, нагруженные чемоданами и желтыми ко-

робками из-под шляп, тянулись по тротуару, словно в крест-

ном ходу. Все говорили, что пожар страшный, и не кончится.

Пахло гарью.

„Мы тоже решили уехать. Взяли извозчика и втроем от-

правились в Москву. В Москве, ке останавливаясь, проехали

прямоі иа дачу, в Петровский парк. На даче никого не

застали. Потом явился знакомый актер, и мы стали рас-

сказывать, какой в Петербурге страшный пожар, "как мы

сидели в бараках, как гарью пахнет и как мы заплатили

извозчику семьдесят пять копеек.

— „Теперь лошадь пропадет, —сказал поэт, —как же? Сде-
лать без передышки от Петербурга до Москвы двадцать де-

вять верст и сейчас же обратно в Петербург двадцать девять,

лошадь не выдержит".
Откуда это—из юмористического журнала? Или автор,

благо „декаденство" все еще в моде, задумал посмеяться

над читателями, —авось примут за чистую монету этоіт ни

на что не похожий бред?
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Нет, автор отрывка—один из самых серьезных и глубоких
писателей нашего времени, написавший очень много книг.

Последняя книга рассказов Алексея Ремизова (ибо это он) —
очень простая по форме и глубокая по содержанию книга,

ясно показывающая, что автор окончательно отучился от вся-

ких „вычур и слов ненужных", в частности, от влияния

С. Пшибышевского, которое некогда связывало его. Ремизов
как бы научился править рулем в океане русской речи, и

вот она—покорная и плавная, живая и жемчужная —сама вы-

водит его в „даль свободную романа", которую он „сквозь

магический кристалл еще неясно различал", когда создался

его первый, самый мучительный и самый „корявый" роман —
„Пруд" К

Такие рассказы, как „Суд божий", „Жертва", „Царевна
Мымра", „По этапу", и такие драмы, как „Бесовское дейст-
во" 2 , можно считать созданиями законченными, заключенными

в кристаллы форм, которые выдерживают долгое трение вре-

мени. Уже материал их не владеет автором, не связывает его, —

автор владеет им и, по своей воле, соединяет непокорные

образы в одно целое, из снопа непослушных и пестрых слов

и красок вяжет единую многоцветную кошницу.

Ремизов овладел образами, словами, красками; он уже сво-

бодно, без субъективных лирических опасений, отпустил их

в объективную эпическую даль и, любуясь ими в этой про-

сторной дали, создает из них большой роман. Роман этот,

„Стан Половецкий" (начатый печатанием в первой книжке

„Русской Мысли"), заставляет ждать многого.

Однако, в ,той (самой серьезной и глубокомысленной книге

рассказов Ремизова, которая служит преддверием к большому
и „свободному" роману, есть отдел под названием „Бедовая
доля", —будто бы „описание подлинных ночных приключений,
в которых руководил автором вожатый ночи—Сон". Из это-

го-то отдела и заимствован приведенный выше отрывок.

1 Изд. «Сириус». П. 1907. Прим, ред.

2 Драма «Бесовское действо» вышла отдель; ым изданием только в 1919 г.

(Тео НКП) Прим. ред.
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Тому, что Ремизов видел всю эту жестокую, но при бли-
жайшем рассмотрении вовсе не бессмысленную нелепицу, во

сне, я верю не более, чем тому, что Ремизов, записывая

свои „сны", хотел подурачить почтеннзуо публику. Может
быть, во всем этом есть доля правды. Иначе говоря, живи

мы в другое время, мы имели бы право обидеться на Ремизова,
спросить его, по какому праву он нас дурачит, с какой стати

в серьезную книгу, трактующую о боге и человеке, помещает

свою сонную путаницу?
Однако, мы живем, к счастью, или к несчастью, как раз

в наше время, ни в какое другое, а следовательно, несем и

всю ответственность на него; и, если мы не ханжи, не ли-

цемеры, не изолгались до последней степени, притворяясь

твердыми, спокойными и православными людьми, обладаю-
щими незыблемыми устоями, —то- мы и не имеем права сето-

вать на Ремизова, показывающего нам (в виде отдыха, что

ли, и развлечения после серьезных и вечных тем), весьма

реальный клочек нашей души, где все сбито спанталыку,

где все в невообразимой каше летит к чорту на кулички.

Не мешает прибавить, что самый популярный и прославлен-

ный теперь русский писатель —Леонид Андреев —постоянно

твердит нам именно об этом, но твердит на другом языке,

пользуясь другими приемами, и приучаясь из года в год все

более к различным „мирообъемлющим" темам. О вкусах не

спорят, и, что касается меня, то я все более предпочитаю

трагическую и не „всемирную" шутку Ремизова, сказанную

на чудесном русском языке,—нетрагическим мировым тра-

гедиям Л. Андреева, всегда очень длинным и похожим на

плохой перевод с чужого языка.

Как хотите, я плохо верю в Анатэму. А тому, что „Пе-
тербург горит", и тому, что об этом говорят на даче под

Москвой, приходится верить нередко. Почему так? Просто
потому, что „местное" сумасшествие гораздо убедительнее и

нагляднее, оно производит больше впечатления, чем мировые

пожары.- Из совокупности многих местных сумасшествий, можно

заключить о сумасшествии всеобщем; а „всеобщие пожары"
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всегда подозрительны, й я имею право спросить, какое имеюі

право говорить о гибели человечества, когда Иван Иваныч
здоров, „доволен сам собой, своим обедом и женой"?

Однако, шутки в сторону. Век живи, век учись, и я, прочтя

ремизовские сны, полагал, что это-то и есть настоящее су-

масшествие; но, познакомившись с книгой еще более почтен-

ного, пожилого и даже маститного нашего беллетриста
П. П. Гнедича, убедился, . что есть виды сумасшествия гораздо
более опасные, хотя с виду вполне приличные, спокойные.

Гнедич просто рисует („Песьи мухи", из записок моего

соседа Скалопендрова, том II, издание Маркса) 1 галлерею со-

временных чиновников, военных, думцев, светских дам. Боже
мой, как эта обыденная, „простая" жизнь людей „обыкно-
венных" —нелепа, безумна, каждой чертою своей напоминает

жизнь огромного сумасшедшего дома!
Рассказывать „книгу" Гнедича незачем, потому что она

целиком взята из действительности ближайших к нам лет,

в лей рассказано все, что было, что есть и чтоі долго бу-
дет. Кстати, называть это' книгой' —не очень прилично: это—

сборник хлестких фельетонов. Да, это мир, в котором суж-

дено нам жить—с генералами, министрами, родственниками,

обедами, карьерами, и пр., и пр. Впечатления большего ужа-

саі достигнуть нельзя, а, между тем, оно достигнуто очень

И очень простыми средствами: именно, автор —сам сродни

своим героям, он ничего не хочет, неспособен и помыслить

о перемене, он—в болоте, и болото —с ним, над ним и во-

круг иего. Из болота он хлебает —немножко „поэзии", нем-

ножко „чувства", тонкий обед, приятный сон, —и день прошел.

Вот она—истинная одиннадцатая верста, безмолвное убежище
для неизлечимых сумасшедших; темно, тихо, мерцают зеленые

ночники, трещат глухие звонки, Вздыхают и стонут больные.

Шлепают туфли сиделки —Тоски, а в конце бесконечного кори-

дора серно, властительно идет сам хозяин—добрый, толстый

доктор: доктор —Смерть. Слова его успокоительные, шуточки

1 П. 1909. Прим. ред.
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Ласковые, зелия—снотворные. И лицо у главного доктора —доб-
рое, ласковое и на все похожее: есть в кем что-то и от

беглого катораіника, и от придворного дьячка, и от знаменитого

провокатора, и от именитого литератора. А за окном—за боль-

шим больничным окном—петербургская ночь: „Ай-да, тройка!
Снег пушистый, ночь морозная кругом!"

Что, если проснется кто-нибудь из больных, хотя бы сам

Гнедич? Проснется так, что действительно вспомнит, напри-

мер, что у негоі есть мать или что пахнут цветы? К чорту—

и колпак, и халат, и департамент, и карьера —и давай бог

ноги—бочком, бочком —потихоньку —в дверь, на мороз, —

только бы не догнали славный доктор и добрая сиделка...

„Милый писатель" в тихом безумии так себе пишет о „так

себе людях" „Тихо и плавно качаясь, горе забудем вполне".
Под эту (почти „гениальную") песню убаюкалась и уснула

крепко вся европейская буржуазия. А уж,- когда европейская
заснет, так уж российская —начинает прямо- „дрыхнуть", и

чичиковские звуки летят из ее хриплой глотки.

Тихо© безумие. Оно еще усиливается тем, что два писа-

теля в один и тот же год и в одной и той же стране пишут

на разных языках. Для Ремизова —каждая былинка, каждая

человеческая мразь-— „Гекуба"; только бы ему оправдать че-

ловека и бога в нем, он спотыкается от злости и бессилия.

Все в душе у него—беспокойно, отрывисто; достоевщина в

кубе. 1

А что Гнедичу „Гекуба"? Он не помышляет ни о людях,

ни о боге,,, ни о- мире, ни о творчестве. Откуда почерпнул
г. Гнедич свою мерность и плавность, свой „эпос" наиз-

нанку ? Разве у героя своего —„чиновника особых поручений
Выдыбаева".

Один—писатель, мученик, творец. Другой —„литератор",
чиновник особых поручений при литературе. Им друг на

друга без смеху и взглянуть невозможно. Для кого пишет

Ремизов, если кто-либо читает Гнедича? Или—:для кого
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пишет Гнедич, если у каждого человека хоть в самых бес-
сознательных тайниках души, есть влечение к Ремизову?
Однако, оба пишут и обоих читают. Гнедича —больше.

Тихое, непоправимое сумасшествие.

А вот еще „поучительное" противоречие:

Среди последних книг стихов обращают на себя внимание

„Стихотворения" В. Полякова и второе издание „Яри" С. Го-
родецкого 1 .

В. Л. Поляков скончался на 2б-м году жизни—в 1906 го-

ду. С этим печальным, строгим, насмешливым, умным и уди-

вительно привлекательным юношей я встречался за несколько

лет до его смерти у одного из наших общих литературных

приятелей. Он много молчал, а, когда говорЛ, это было

(или казалось нам тогда) очень остро и метко. В Полякове
дремала, кажется, настоящая злоба, какие-то искры подлин-

ного поэтического, неведомо на что направленного, восторга

вспыхивали на его красивом и нежном лице. Впрочем, 'он

был страшно скрытен и не любил, когда замечали движения

его души. Кроме того, все, что дремало в нем, было подер-

йуго глубокой усталостью —не знаю, старческой или нет;

скорее —в этой усталости было предчувствие смерти, о ко-

торой он так много- говорит в стихах.

В душе у Полякова была истинная нежность, прекрасное

он любил, как умирающий жених любит свою остающуюся

на земле невесту. Уродство мучило его, аі какой-то 'мед-
ленно разливающийся холод, как мне представляется, мешал

победить все эти, не бог весть какие необычные муки. От-
того красивый, молодой, даровитый, богатый —он был пре-

жде всего—печален.

Теперь Только собрали его стихи и издали с большим

изяществом и любовью. Не знаю, надо ли было это делать.

1 В. Поляюв. ,, Стихотворения". Изд. не обозначено. П. 1909. (издано в коля-

Чв іТЕе 600 экз.). Сергей Городецкий. „Ярь''. Йэд. М. О. Вольф. П. 1910. Лрпм-
рѴА-
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Книга приятна, пожалуй, одним только поэтам. Едва ли сам

автор ценил отрывки, так бережно сохраненные издателями.

В. Л. Поляков, судя по этой книге (от него я слышал лишь

немногие стихи), не был ярко талантлив; точно мешала ему,

стесняла его творчество болезненная любовь к изящному.
Тяжело иоситъ в себе новую душу и страстно любить клас-

сичѳские формы. Поэт начинал и бросал многое неоконченным,

какой-то своеобразный душевный аристократизм (не знаю,

ложный или правдивый) делал его сухим, заставлял лучше

сломать карандаш на полуслове, чем заполнить пустое место

тем, что Фет называет в поэзии „стразой". Однако, Поляков
был іеще так молод, что не стеснялся расточать „грезы" и

„мечты" й огромном количестве. „Лишь поэтам был я дру-

гом", —говорит В. Л. Поляков. Правда, читателям „вообще"
книга его не нужна, все они для него—„унылые глупцы".

Самыми яркими и острыми строками во всей книге

остаются, кажется, следующие четыре стиха, обращенные
„К толпе": і , .

Твой грубый смех тебе прощаю, —

Невыносим твой жал к я й стоя.

Не смей страдать; я умираю, -

Твоим страданьем оскзернен!

Неправда ли, это какой-то новый вид ярости? —Впрочем,
К'то же мне ^скажет, правда, или неправда! И , старая-то

ярость, —как об стену горох. Все благополучно. Все скажут

мне, что Вольтер и Байрон, Пушкин и Лермонтов —были пре-

красны© и добрые люди. Покойной ночи, господа.

А вот еще поэт—того же поколения, но какая противопо-

ложность! Сергей Городецкий. О „Яри" исписано бумаги раз

в десять больше, чем потребовала сама „Ярь", —следователь-

но, Нечего говорить оі ней опять сначала. Кто любит Горо-
децкого, Тот любит его, и, невидимому, читателей у него

много. И как им не быть, когда „Ярь"—такая • яркая й

талантливая книга! Она ничуть нѳ потускнела, хотя пережила
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революцию, а это не шутка. Несколько хороших стихотво-

рений прибавлено, и материал • расположен лучше —уже нет

прежнего, вѵнуж;: енного оГс оятельстзами разделения на „Ярь"
и „Перуна".

Поэта „Яри" можно, прежде всего, хвалить, а за критику

можно приниматься лишь после усердных похвал. Поэт—незло-

бодневный и высокий. К сожалению, нельзя сказать того

же об авторе „предисловия". Сколько тут самой прозаической
и скучной злобы дня, каких-то дерзновений, которые давно

пора забыть. В 1910 году Сергей Городецкий все еще имеет

потребность кричать: „Мы ведь можем, можем, можем!" Три
года тому назад слушать это было уже странно. Что можем,

как, почему и зачем? Объяснений не дается, —можем, „во-

обще": „Расколдуем мирозданье!" „Древний хаос потревожим,

космос скованный низложим!" Право, С. Городецкий обращает-
ся чересчур развязно с этими заслуживающими всякого по-

чтения стариками. Люди, которые были с ними в очень

тесных отношениях, относились к ним много почтительнее,

стоит вспомнить хотя бы Владимира Соловьева. Выкрикива-
ние угроз по адресу хаоса и космоса заставляет подозревать

только о недостаточно близком и положительном знакомстве

с ними.

Удивительно: как только Городецкий начинает кричать

и расколдовывать мироздание при помощи угроз, —становишь-

ся равнодушным к нему. Знаем мы, кто это кричит, больше

нас не проведешь. Кричит вовсе не Сергей Городецкий, а

все та же милая, обуявшая нас история. От нее становится

тоскливо, —и только. Городецкий сулит ни весть что, а вот

современник его—Поляков, в точно таких же коротких сти-

хах, „заколдовывает" мирозданье и не сулит ничего, кроме

„серой скуки":
Песнн спеты, перепѳ ы —-

Сердце бедн е, мілчя:

Все отысканы ответы,

Все подделаны ключи.

Мы — последнее поэты,

Мы — последила луч я
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Догорающей в ночи,

Умирающей планеты...

После нас — ночная тьма,

Процветание науки.

Протрезвление ума,

После нас — ни грез, ни муки,—

Бесконечная зима

Безразлично серой скуки.

Нет, и Полякову не хочется верить. Они с Городецким
Взаимно^ обличают друг друга в этих своих пророчествах.

И, необычайно непохожие, вдруг становятся до чрезвычай-
ности сходными. Иначе говоря, оба перестают быть: один

поникает, как былинка, а другой болтает что-то задорное

во хмелю; оба клевещут и на себя, и на мир.

Будет, да не так, как говорят Поляков и Городецкий,
аі по-третьему и, во всяком случае, по-новому. Иначе, уж

очень бы все было просто.

1910
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ РАЗГОВОР

Казалось бы, с развитием общественного мнения и лите-

ратурного. спроса, после революции, должна, наконец, по-

явиться и у нас в России золотая литературная середина.

На Западе повсюду существуют целые армии журналистов,

беллетристов, критиков, умеющих приготовлять здоровые и

удобоваримые „домашние обеды". Пусть это не ново и не

гениально,—но знание и приличный стиль там налицо.

У нас таких „кухарок за повара" положительно не видать.

Как Іаукнется, так и откликнется. Революция наша простерла

фантастическое зарево—и зарево оказалось миражем. На фоне
миража, сделавшего всю жизнь снизу до верху, на годы и

годы, фантастической, встали соответствующие фантастические
призраки. В литературе—это были какие-то „серые сотни"—
„литераторы" (в отличие от писателей), безбытные и бес-

почвенные, безыдейные, либо идейничающие, бездарные и ге-

ниальничающие, без стиля, без языка, без традиций про-

шлого, без планов на будущее. В пору революции для них

нашлись соответствующие уличные печатные органы, где они

очень „не солоно" остроумничали; теперь, когда сплыла га-

зетная и журнальная пена, им пришлось „не солоно похле-

бать"; они оказались „безработными" в буквальном смысле

слова, и лишь немногие из них с трудом ютятся теперь около

литературы, предпочитая насущный хлеб—золотым снам.

Числа им нет. По числу их ровно столько, чтобы обра-
зовать хороший фон, литературную среду, хорошую „золотую

середину". По качеству—они создают только летературную

суматоху, сеют смуту, громоздят одно невежество на дру-
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roe. Исключение составляют только единицы, которых, впро-

чем, немедленноизбирают в академики. Тем, кто сам держится

в пределах литературного стиля и литературной скромности,

российская академия быстро приходит на помощь, нарушая

всякий стиль поспешным и безграмотным увенчанием того,

кому венок осенних роз пристал более, чем шумные общест-
венные лавры.

Я говорю разумеется об И. А. Буниие. Этот образованный,
спокойный, умный и тонкий поэт очень уж не вяжется с ака-

демией; закапает она чернилами его чуткую русскую душу.

Однако, у нас делается так сплошь и рядом: кто не нарушает

стиля „снизу", над тем, рано или поздно, производят операцию

„сверху". Некоторым нравится называть такое положение—

положением „между молотом и наковальней"; к чему такая тор-
жественность? Не проще ли: и снизу, и сверху, и со всех

сторон—болотные хляби, а желающий остаться невредимым

сидит среди этих хлябей на волнующейся кочке, и только

и думает, как бы ему самому не .расхлябаться. , „Тяжкий
млат" надробил „стекла" слишком достаточно, а булата и

по сю пору не сковал.

Все эти посторонние рассуждения веду я потому, что

каждая партия новых книг, поступающих с книжного рынка,

и до сих пор приводит, в главной своей части, только в

недоумение. И сейчас лежит передо мной такая партия; но

можно ли говорить о третьих томах" Скитальцев или Ратга-

узов, когда они не составляют ни правой, ни левой, ни

середины? Право, это было бы излишней роскошью.

Хоотелось бы говорить о почтенном поэте, создателе не-

скольких прекрасных стихотворений, К. М. Фофанове; но

откроем его новую книжку „После Голгофы"—и пропадает

охота 1. Зачем так безбожно неряшливо относиться к русскому

языку, произнося слова „слышно" и „стерта" и ударениями

на последнем слоге? Это истинно по-интеллигентски:на-

писать шесть книг стихов р под конец на каждую посадить

1 «После Голгофы» — поэма К. Фофанова. П. 1910. Прим. ред.
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досадную кляксу; то пошлость вроде незабвенных „дачки" и

„балкончика", то просто непростительную орфографическую
ошибку „для размера". Такова, видно, нововременская куль-

тура. Соседство с М. Ивановыми, Кравченками и Вильде даром

не проходит. 1 1

Есть у нас, кроме не вытанцовывающейся „золотой се-

редины", еще один род литературы, постепенно делающейся
периодическим. Это, собственно, не литература, а „челове-

ческие документы". Когда воздуха не хватает, отдельные люди

и целые группы людей начинают задыхаться и кричать; так

точно кричат все громче и настойчивей теперь и русские лю-

ди; но пока это крик лишь тысяч, а миллионы безмолвствуют
(или —нет?). Каюсь в своем маловерии: я все еще не умею

понять, кричит ли это вся „больная Россия" (и этой ли Рос-
сии посвящена последняя книга Мережковского?), или это

отдельные вопли тех, кому „мать молока не дала"? —Вот и

среди последних „новинок" есть две очень острые книги та-

ких „русских вопленников": „Записки Анны" Надежды Сан-
жар и „Говор зорь" Пимена Карпова 1 . Есть ли в действи-
тельности такие имена, или это целая часть больного челове-

чества, требующая врача, которого мы еще не в силах ей

предложить, —водила слабыми перьями своих представителей?
Во всяком случае," в этих книгах есть не одни чернила, но и

кровь; кровь, будто запекшаяся между отдельными страни-

цами; и не словами фельетона надо отвечать на эти кровавые

и мучительные слова. Книги в лучшей своей части косноязыч-

ные, но ведь и настоящие мученики чаще косноязычны, чем

красноречивы.

Итак, с одной стороны; —безотрадный, серый фон; та ткань,

которая должна быть окрашена в нежные цвета литературных

традиций, —она состоит из дряблой, осенней паутины, которую

сметет первый снег; расшивать бы, да и расшивать ее яркими

шелками, —да игла проходит насквозь, и рука швеи оказыва-

ется праздной. Какой угодно' свободы хотели бы мы от худож-

1 Надсада Санжар. „Записки Анны". Изд. Антей. П. 1910. Пимен Кар-
пов. „Говор зорь". П- Изд. не обозначено. Прим. рг,я.
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ника, но почему в русской Литературе так легко заподозрить
всякую личную художественную свободу? Почему самые та-

лантливые слова или пропадают бесследно, застревают в углах

какой-то „бани с. пауками по углам", —или же становятся

лозунгами, которые немедленно обращают в свою пользу ли-

тературные приживальщики?
Недавно вышла, например, новая книга Бальмонта- —„Мор-

ское свечение" К В сущности, этоі вовсе не книга, в том смысле,

как в России принято понимать „книгу". По видимости, это

сборник стаей, по крайней мере, под одной обложкой содер-

жится 15 разных заглавий ; но в сущности, это просто богатый

пестрый ковер, расшитый нежнейшими шелками, и никаких

перерывов в узоре нет; только^ в одном месте шелка потемнее,

в другом посветлее, в одном месте вышит причудливый завиток,

в другом —не всегда приятная прямая. Здесь образы, мысли,

наблюдения, переживания, отрывки из записных книжек, ка-

кие-то в полудремоте рассказанные сказки; все пестро, один

узор незаметно переходит в другой. Мечта же и душа ткача

и молодая, и богатая, и певучая. Благодарить его за сноп

цветов полевых и тепличных, за его „малые зерна" и „рьяные

звезды", за его книгу, написанную обо 1 всем и ни о чем?
Кажется, ясно—благодарить; но есть какая-то заминка: по

какому фону расшиты эти пестрые узоры? Да ни по какому,

фона и нет, фон—грязная, пыльная и засохшая паутина; по-

тому —только две судьбы могут ждать эту книгу: или окажется

узор разрисованным по пустому небу, —придет вечер, померкнет

И узор; или бросятся на сноп этих цветов мелкие паучишки,

заснувшие было на зиму, растащут по стебельку, рассосут все

живые соки; и останутся сухие стебли, голые „лозунги", напри-

мер: „Мир волшебен! Ты свободен! Дерзай!" И эти

свобода, волшебство и дерзновение пойдут на выпуск альма-

нахов: „Женщина", „Грех", и „Христос" 2 .

1 Книга статей. Изд. М. О. Вольф. П. 1910. Прим. ред.

г Альманах «Ж е н щ и н а». Изд. «Заря». М. 1910. Альманах «Г р е х». Изд.
«Заря». 1911. Альманах «Христос» нам неиззостен. Во Всѳс. публ. биб-ке
им. Ленина его не имеется. Прим. ред.
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Безумная русская -литература, —когда же, наконец, станеі'
тем, чем только И может быть литература —служением?
Покаі нет у литератора элементарных представлений о дей-
ствительном значении ценностей —мира и человека, —до тех

пор, кажется, никакие свободы нам не ко двору, все разди-

рается на клочья, ползет по всем швам; до тех пор как-то

болезненно принимает душа всякую пестрядь, хотя бы и пыш-

ную; требуется только тихое, молчаливое, пусть сначала оди-

нокое —„во имя".

1910.
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ИСКУССТВО И РЕВОЛЮЦИЯ
(ПО ПОВОДУ ТВОРЕНИЯ РИХАРДА ВАГНЕРА)

1

В могучем и жестоком, как всё могучее, творении своем,

озаглавленном „Искусство и революция", Вагнер устанавли-

вает следующие истины: 1

Искусство есть радость быть самим собой, жить и принад-

лежать обществу.
Искусство было таким в VI веке до Р. Хр. в Афинском

государстве.

Вмест^ с распадением этого государства 1, распалось и об-

ширное искусство; оно стало разрозненным и индивидуальным;

оно перестало быть свободным выражением свободного народа.

Все две тысячи лет—с той поры вплоть до нашего^ времени —

искусство находится в положении угнетенного.

Учение Христа, установившего равенство людей, выроди-

лось в христианское учение, которое потушило религиозный
огонь и вошло в соглашение с лицемерной цивилизацией, су-

мевшей обмануть и приручить художников и обратить искус-

ство на служение правящим классам, лишив его силы и сво-

боды.
Несмотря на это, истинное искусство существовало все

2000 лет и существует, проявляясь то здесь, то там криком

радости или боли вырвавшегося из юков свободного^ творца.

Возвратить людям всю полноту свободного искусства может

только великая и всемирная Революция, которая разрушит

многовековую ложь цивилизации и поднимет народ на вы-

соту артистического человечества. }
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Рихард Вагнер взывает ко всем страдающим й чувствую-
щим глухую злобу братьям сообща помочь ему положить

начало той новой организации искусства, которая может стать

первообразом будущего нового общества.

2

Творение Вагнера, появившееся в 1849 году, связано с

„Коммунистическим Манифестом" Маркса и Энгельса, появив-

шимся за год до него. Манифест Маркса, мировоззрение кото-

рого окончательно определилось к этому времени, как миро-

воззрение „реального политика", представляет собою новую

для своего времени картину всей истории человечества, разъ-

ясняющую исторический смысл революции; он обращен к

образованным классам общества; спустя пятнадцать лет

Маркс нашел возможным обратиться к пролетариату; в мани-

фесте Интернационала (1864 г.) он обращается уж к практи-

ческому опыту последнего рабочего.
Творение Вагнера, который никогда не был „реальным по-

литиком", но всегда был художником, смело обращено ко

всему умственному пролетариату Европы. Будучи связан с

Марксом идейно, жизненно, т. е. гораздо более прочно, оно

связано с той революционной бурей, которая пронеслась тогда

по Европе; ветер для этой бури сеяла, как и ныне в числе

других, русская мятежная душа, в лице Бакунина; этот нена-

вистный для „реальных политиков" (в том числе для Маркса)
русский анархист с пламенной верой в мировой пожар, прини-

мал участие в организации восстания в Дрездене в мае

1849 года. Вагнер, вдохновленный Бакуниным, сам сражал-

ся на дрезденских баррикадах. Когда восстание было по-

давлено прусскими войсками, Вагнеру пришлось бежать из

пределов Германии. Творение, о котором идет речь, так же,

как и ряд других, дополняющих и разъясняющих „Искусство
и Революцию", и наконец, величайшее создание Вагкера —■

социальная тетралогия „Кольцо Нибелунгов" —задуманы и

выполнены в конце сороковых и начале пятидесятых годов и

выношены им за пределами досягаемости прусской пошлости.
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Пролетариат, к артистическому чутью которого обращался
Вагнер, не услышал его призыва! в 1849 году. Считаю нелиш-

ним напомнить ту слишком известную художникам и зшы, все

еще неизвестную многим „образованным людям" истину, что

Бто обстоятельство не разочаровало Вагнера, как вообще слу-

чайное и временное никогда не может разочаровать настоя-

щего художника, который не в ісилах ошибаться и разоча-

ровываться, ибо дело его есть—дело будущего. Однако, Ваг-
неру-человеку пришлось плохо, так как правящий класс, со

свойственной ему тупой яростью, долго не мог перестать

травить его. Он прибегнул к обычному для европейского
общества способу —косвенно и гуманно морить голодом лю-

дей слишком смелых и приходящихся ему не по нраву. По-
следним значительным представителем травли Вагнера был

знаменитый Макс Нордау; опять нельзя не упомянуть с го-

речью, что этот „разъяснитель" еще лет 15 назад был „бож-
ком" для многих русских интеллигентов, которые слишком

часто, по отсутствию музыкального чувства, попадали по-

мимо своей воли в разные грязные объятия. До сих пор

трудно сказать, послужило ли уроком для русской интелли-

генции то обстоятельство, что тем же Максом Нордау поль-

зовался в свое время (для критики любезного ее сердцу пар-
ламентского строя) и Победоносцев.

Звезда художников увела Вагнера от нищеты парижских

чердаков и от искания помощи |на стороне. Слава и удача
стали его преследовать. Но и слава и удача искалечены!

европейской мещанской цивилизацией. Они выросли до чу-

довищных размеров и приняли уродливые формы. Задуманный
Вагнером и воздвигнутый в Байрейте всенародный театр стал

местом сборищ жалкого племени—пресыщенных туристов всей

Европы. Социальная трагедия „Кольцо Нибелунгов" вошла; в

моду; долгий ряд годов до войны мы в столицах России могли

наблюдать огромные театральные залы, туго набитые щебе-
чущими барыньками, и равнодушными штатскими и офице-
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рами—вплоть до последнего офицера —Николая П. Наконец,
в начале войны, все газеты рблетело известие, что импера-

тор Вильгельм приделал к своему автомобилю сирену, играю-

щую лейт-мотив бога Вотана, вечно „ищущего нового" (по
тексту „Кольца Нибелунгов").

Однако 1, и этот новый град пощечин не попал в лицо ве-

ликого художника Вагнера. Второй способ, которым издавна

пользуется обыватель, —принять, пожрать и переварить („усво-
ить", „приспособить") художника, когда не удалось уморить

его голодом, —не привел к желанному концу, так же, как и

первый. Вагнер, все так же жив и все так же нов; когда начи-

нает звучать в воздухе Революция, звучит ответно и Искус-
ство Вагнера: его творения все равно рано или поздно^ услышат

и поймут; творения эти пойдут не на развлечение, а на пользу

людям; ибо искусство, столь „отдаленное от жизни" (и по-

тому—любезное сердцу иных) в наши дни, ведет непосред-

ственно к практике, к делу; только задания его шире и глуб-
же заданий „реальной политики", и потому труднее вопло-

щаются в жизни.

4

Почему Вагнера не удалось уморить голодом? Почему не

удалось его слопать, опошлить, приспособить и сдать в исто-

рический архив, как расстроенный, ненужный более инстру-

мент? 1{ ! ; ! j ; i, I і і
Потому что Вагнер носил в себе спасительный яд твор-

ческих противоречий, которых до сих пор мещанской цивили-

зации не удалось примирить, и которых примирить ей не

удастся, ибо их примирение совпадет с ее собственной

смертью. П 1. і Ѵ Л ' J U J
Так называемая передовая мысль уже учитывает это об-

стоятельство. В то время, как ра умственных задворках все

еще решаются головоломки и переворачиваются так и сяк

разные „религиозные", нравственные, художественные и пра-

вовые догматы, застрельщики цивилизации успели „войти в

кснтакт"с искусством. Появились новые приемы; художников
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„прощают"; художников „любят" за их „противоречия"; Ху-
дожникам „позволяют" быть—„вне политики" и „вне реальной
жизни". 1 : і

Есть, однако, одно противоречие, которого не раскусить.

У Вагнера оно выражено в „Искусстве и революции"; оно

относится к Иисусу Христу.
Называя Христа в одном месте с ненавистью „несчастным

сыном галилейского плотника", Вагнер в другом месте предла-

гает воздвигнуть ему жертвенник.

С Христом еще можно как-нибудь сладить: в конце кон-

цов он уже и теперь как бы „вынесен за скобки" цивилизо-

ванным миром; люди ведь „культурны", значит, и „веро-

терпимы".
Но странен и непонятен образ отношения к Христу. Как

можно ненавидеть и ставить жертвенник в одно время? Как
вообще можно одновременно ненавидеть и любить? Если это

простирается на „отвлеченное", вроде Христа, то, пожалуй,
можно; но если такой способ отношения станет общим, если

так же станут относиться ко всему на свете? К „родине", к „ро-

дителям", к „женам", и прочее? Это будет нетерпимо, потому

что беспокойно.

Вот этот яд ненавистнической любви, непереносимой для

мещанина даже „семи культурных пядей во лбу", и спас Ваг-

нера от гибели и поругания. Этот яд, разлитый во всех его

творениях, и есть то „новое", которому суждено будущее.
Новое всегда тревожно и беспокойно. Тот, кто поймет,

что смысл человеческой жизни заключается в беспокойстве и

тревоге, уже перестанет быть обывателем. Это будет уже

не самодовольное ничтожество; это будет новый человек, но-

вая ступень к артисту. , : J

1919
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КРУШЕНИЕ ГУМАНИЗМА

1

Понятием гуманизма привыкли мы обозначать прежде

всего то мощное движение, которое на исходе средних веков

охватило сначала Италию, а потом и всю 'Европу, и лозун-

гом, которого был человек —свободная человеческая лич-

ность. Таким образом, основной и изначальный признак гу-

манизма —индивидуализм.

Четыре столетия подряд— с половины XIV до половины

XVIII века—образованное общество средней Европы разви-

валось под знаком этого движения: в его потоке наука была

неразрывно связана с искусством, и человек был верен духу

музыки. Этим духом были проникнуты, как великие науч-

ные открытия и политические течения, так и отдельные лич-

ности того времени.

Стилем движения был стиль Ренессанса, перешедший за-

тем в стиль барокко— в тот стиль, который в XIX столетии

принято было считать упадочным —(признак забвения новей-

ших гуманистов о своем великом прошлом) некоторый толь-

ко в наше время переоценен и считается стилем, соответ-

ствующим периодам искусства, клонящегося к старости.

Чьи имена связаны в нашем сознании с понятием гума-

ннизма? —Прежде всего, имена Петрарки, Боккачио, Пико де

ла Мирандола; вслед за ними имена Эразма, Рейхлина, Гут-
тена. Позже и менее резко возникают в нашем сознании

имена французских и английских гуманистов: 'Монтеня или

Томаса Мора; во Франции и Англии движение гуманизма

нѳ было самостоятельным. !
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Имена великйх гуманистов возникают в нашем сознании

как бы в сопровождении музыкального 1 аккомпанимеита. Мы
сознаем, что все эти люди—художники, артисты, хотя мно-

гие из них не были іхудожниками и артистами по ремеслу.

Каждая из этих громадных фигур представляется нам сим-

волом и может быть представлена художником символически.

Под картиной, изображающей сцены Итальянского^ Ренессан-
са, мы прочтем без удивления имя Боккачио. Нас не удивит,

если в заглавии поэмы, посвященной изображению герман-

ской реформации, мы увидим одно короткое имя: Ульрих
фон Гуттен. До такой степени певучи, проникнуты духом

музыки, самые имена этих людей.

2

Движение, исходной точкой и конечной целью которого
была человеческая личность, могло расти и развиваться до тех

Пор, пока личность была главным двигателем европейской
культуры. Мы знаем, что первые гуманисты, создатели не-

зависимой науки, светской философии, литературы, искусства

и школы, относились с открытым презрением к грубой и не-,

вежественной толпе. Можно хулить их за это с точки зре-

ния христианской этики, но они были и в этом верны духу

музыки, так как массы в !те времена не были движущей куль-

турной силой, их голос в оркестре мировой истории не был

преобладающим. Естественно, однако, что, когда на арене

европейской истории появилась новая движущая сила—не лич-

ность, а масса, —наступил кризис гуманизма.

Начало этого кризиса следует искать, цовидимому, в дви-

жении реформации. Разразился же он накануне XIX века.

В Великой Революции 'Европа услышала новые для себя пес-

ни. С тех пор Франция стала очагом тех движений, кото-

рые получили свое истинное истолкование, повидимому, вне

ее пределов. Более юные, чем она, средняя и восточная Евро-
па использовали уроки ее революций, кажется, в гораздо

большей мере, чем она сама.

Германские буря и натиск отмечены двумя необы-
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чайными фигурами. Если б я был художником, я никогда

не представил бы Шиллера и Гете—братски пожимающими

друг другу руки. Я представил бы Шиллера в виде юноши,

наклонившегося вперед и бестрепетно смотрящего в откры-

вающуюся перед ним туманную бездну. Этот юноша стоит

под сенью другой громадной и загадочной фигуры—Гете,
как бы отшатнувшейся в тени; дрошлого перед ослепительным

видением будущего, которое он зоркими глазами провидит

в туманной бездне.
Оба одинаково дороги и близки (нам сейчас. Но один —

громаден; он—веха на рубеже двух столетий; Гете—столько

жѳ конец, сколько начало. ТВ его застывшем образе умираю-

щий гуманизм (индивидуализм, античность, связь науки с ис-

кусством) как бы пронизан той музыкой, которая поднимается

из тумаінной бездны будущего —музыкой масс (II часть „Фа-
уста").

Фигура Шиллера меньше, но она не менее дорога: и близ-

ка! нам, потому что Шиллер —последний великий европей-
ский гуманист, последний из стаи верных духу музыки. Мар-
киз Поза в последний раз поет человечество: в следующую

минуту о человечестве заговорят с ікафедры, о нем нагро-

моздят томы почтенных книг.

Обе фигуры озарены широким пыльным солнечным лучем;

закатный луч этот проникает, как будто, в круглое стекло

старого храма в стиле барокко; этот храм —просвещенная!
Европа: прощальный луч постепенно гаснет, (и в тенях, за-

волакивающих стены, открывается бездна 1, в которую смо-

трят оба.

Когда луч погаснет, храм Просвещенной Европы погру-
зится во мрак; Шиллер будет рано похищен смертью для

того, чтобы не вперяться глазами) в этот чуждый ему сумрак

и не слушать той невнятной для него музыки, которая воз-

никает из сумрака. С Шиллером умрет и стиль гуманизма —

барокко. Гете останется один, —без юного Шиллера и без

старого барокко; он различит во мраке очертания будущего;
будет наблюдать языки огня, которые начнут скоро струить-
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ся в этом храме, на/ месте солнечных лучей; Гете будет слу-
шать музыку этого огня. Он, застывший в своей неподвижно-

сти, с загадочной двойственностью относящийся ко всему,

подает руку Рихарду Вагнеру, автору темы огней в „Валь-
кирии", —через голову неистовствующего, сгорающего в том

же огне будущего, Генриха Гейне.
Все они, —столь разные—будут уже равно одиноки и

равно гонимы, потому что они одни —носители культуры и

музыки будущего, заглушаемой пока нестройным хором голо-

сов носителей безмузыкальной цивилизации. Эта тайная связь

их между собой раскрывается хотя бы в двойственности от-

йошений Гете к Гейне и Гейне к Гете.

3

Знамя гуманизма, которое бестрепетно держал Шиллер,
судорожно подхватили сотни трепетных и нервных рук лю-

дей XIX века—века, исполненного^ непрестанной тревоги.

История культуры называет этот век „переходной эпо-

хой, менее определенной, чем все предыдущие". Явления этой

эпохи „поражают своей пестротой; отзывы о них и об их

руководителях шатки и противоречивы; не от личного взгля-

да и не от случая; ізависит разногласие в суждениях самых

серьезных умов... Мы видим удивляющее нас богатство со-

держания, и при этом —отсутствие цельного, ясного понима-

ния и взгляда... процесс движения вперед, но' без всякой со-

знательной гармонии или какой бы то ни было определенной
цели; основная черта современного общества состоит в его

разрозненности, в отсутствии всякого прочного единства. Во
всех слоях общества мы замечаем необыкновенную тревож-

ность, какое-то болезненное волнение и искание чего-то".
Слова, которые я сейчас цитировал, принадлежат Гонег-

геру 1 , исследователю, которого никак нельзя заподозреть

1 И. И. Гонеггеі. «Оччркч лчтературы и культуры XIX столетия». Пер. с

немзцкого В. А. Зайцева. Изд. Н. Полякова. П. 1867. В библиотеке Блока эта

книга, к сожален ію, не сохранилась. Поэт продал ее вместе с рядом других

в начале 1921_г. Прим. ред.
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в антигуманизме. Это—типичный ученый XIX века, рядо-

вой исследователь, пытавшийся схватить общие черты сто-

летия в 60-х годах. Каждый результат своих объективных на-

блюдений он пытается сейчас же истолковать на своем, ха-

рактернейшем для эпигонов гуманизма, языке; так, напри-

мер, говоря о том, что „характер века определяется массами

гораздо вернее, чем отдельными личностями", он сейчас же

прибавляет: „посредственность берет перевес; наш век те-

ряет величие".
„Основное направление нашего века состоит в решитель-

ном отрицании", продолжает Гонеггер. „Наш творческий дух

посвящен преимущественно критике. Мы наследовали от вто-

рой половины прошлого столетия в теории—это отрицание,

а на практике—перевороты. Правы ли те, кто полагает, что

перевороты предвещают и ускоряют конец целого периода

всемирной истории?"
В государственном отношении историк констатируетразъ-

единение при общем стремлении к единству; „в обществе
царит резкий, самому себе враждебный индивидуализм ввиде

конкуренции"; „массы ропщут, писатели предрекают неот-

разимое падение дряхлой, изнеможенной Европы"; развитие
торговли и промышленности „свидетельствует о дряхлости

цивилизации" и „отличаясь исключительным материализмом,

наносит вред гуманизму". „Механизм—одно из главных зол

нашего времени". „Наряду с государств'еннымипереворотами,
производимыми революциями и контрреволюциями, ничто так

не содействует распространению коммунистических идей, как
контраст все более разительный между богачем и бедным...
Расширяется пропасть между колоссальными богатствами и

величайшей нищетой. Злоупотребления кредита, ажиотаж,

биржевая игра, страсть к спекуляции, погоня за приобрете-
нием развращают современное общество"... „Кто не сознает,

что социальный вопрос есть великий двигатель настоящего

времени, а тем более будущего,—тот или слишком туп и

ничего не в состоянии видеть, или- слишком ослеплен и не

хочет видеть"...
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„Можно считать всю историю XIX века повторением в

более обширных размерах краткого кровавого эпизода 1789 —
1794 годов". Только совершенно новый характер придают

дви/кению „обширность сцены действия и Несравненно' боль-

шее количество народных масс, вовлеченных в движение".
Констатируя полную ненормальность социальных отноше-

ний и одряхление государства, которое „сомневается в са-

мом себе и не видит ничего дальше своих текущих потреб-
ностей", при непомерном развитии бюрократизма и необхо-

димости содержать постоянные громадные армии, —Гонеггер
определяет век, как век науки по преимуществу и

прибавляет: „наше поколение вполне антихудо-
жественно; нет нй увлечения искусством, ни по-

нимания его".
Охарактеризовав столетие всеми этими и многими другими

меткими и жестокими чертами, историк считает, однако, воз-

можным высказать надежду на приближение „мирового един-

ства гуманизма" и на „неизбежное возвышение рабочих масс

в отношении умственного развития".
Столь оптимистические выводы из объективных данных,

представляющих картину полного и всеобщего неблагополу-
чия, совершенно не укладываются в Імоем сознании. Историку
едва ли могло быть неизвестно, ічто так называемые массы

никогда не были затронуты великим движением гуманизма.
Возникает вопрос, мог ли народ вообще быть затронут

движением индивидуалистическим по существу; движением,

в котором он не принимал участия, или—его отгоняли, когда

он стремился принять участие, потому что свои стремления

он выражал на диком и непонятном для гуманистов языке,—

на варварском языке бунтов и кровавых расправ.

.Сверх того, это самое индивидуалистическое движение воз-

никло из возрождения древней цивилизации, которой в свою

очередь никогда не была затронута толща народная, та „вар-

варская масса", которая в конце концов затопила своим же

потоком эту самую цивилизацию, смела Римскую Империю
с лица земли.
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Отчего не сказать себе, наконец, с полной откровенно-

стью, что никогда в мире никакая масса не была затронута

цивилизацией? Что во всей известной нам мировой истории

мы знаем, может быть, лишь рдно исключение, не нарушаю-

щее правило: маленькую афинскую общину VI столетия до

Рождества Христова. Да и она не была исключением, потому

что Афины Софокла и Перикла были не центром цивилиза-

ции, но центром культуры.

Отчего нужно непременно думать, что народ рано или

поздно (а для ученых, преследующих педагогические цели,

даже непременно „рано" и „скоро") проникается духом какой

бы то ни было из известных нам цивилизаций? Полицейское
государство в этом случае гораздо реалистичнее новейших

гуманистов: оно откровенно поставило на первый план вопрос

о подчинении и властвовании, а так как властвование требует,
прежде всего, разделения (т. е. натравливания одной части

населения на другую, одного класса на другой, —divide at

impera; 1 , то всякие попытки связываНья, если они даже

исходят от некоторых органов полицейского государства, тер-

пят неизбежное крушение: да и сами эти органы—различные

министерства народного просвещения —всегда занимают вто-

рое место в. полицейском государстве, Занятом по необхо-

димости (в целях самосохранения), прежде всего, содержа-

нием армии военных и чиновников.

Если предположить, наконец, что проникновение масс ци-

вилизацией станет некогда возможно, то возникнет вопрос,

нужно ли оно? Ответ на этот вопрос, ясный для меня, дает

картина близкой нам европейской цивилизации.

Цивилизовать массу не только невозможно, но и не нужно.

Если мы будем говорить о приобщении человечества к куль-

туре, то неизвестно еще, кто кого будет приобщать с боль-

шим правом: цивилизованные люди—варваров, или наоборот:

1 «Разделяй и властвуй» — политический 'принцип Маккиавелли. Прим.
Блока.
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так как цивилизованные люди изнемогли и потеряли культур-

ную цельность; в такие времена бессознательными храните-

лями культуры оказываются более свежие варварские массы.

4 .

Когда мы перечитываем теперь „Дон-Карлоса" Шиллера,
мы поражаемся величием архитектуры, тем многообразием
замыслов, тем, идей, которые так свободно и спокойно вме-

стил Шиллер в одну трагедию. Элементы исторической науки,

искусства, музыки, живописи —все налицо в одной трагедии.

Современный художник сделал бы из этого материала де-

сять драм, и каждая из них была бы все-таки по нынешним

временам необыкновенно обширна и полнозвучна; далеко опе-

редила бы все короткие и судорожные мысли нашего века!
Какое же творческое спокойствие, какой творческий до-

суг, какая насыщенная музыкой атмосфера окружала Шилле-
ра! Надо ли, однако, художникам XX столетия вспоминать

о его времени, как о 'золотом для искусства веке? Я думаю,

что не надо, потому, что новые времена несут с собою и но-

вые песни.

Лицо Шиллера —^последнее спокойное, уравновешенное ли-

цо, какое мы вспоминаем в Европе. Мы видели после него

много лиц возмущенных, или обезображенных и искаженных

внутренней тревогой; мы видели еще гораздо больше лиц

сытых, самодовольных; но это уже не старая добрая сытость;

на этих лоснящихся лицах мы всегда замечали бегающие
злые глаза.

Утратилось равновесие между человеком и природой, ме-

жду жизнью и искусством, между інаукой и музыкой, между

цивилизацией и культурой —то равновесие, которым жило и

дышало великое движение гуманизма. Гуманизм утратил свой

стиль; стиль есть ритм; утративший ритм гуманизм утратил

и цельность. Как будто, мощный поток, встретившись на пути

своем с другим потоком, разлетелся на тысячи мелких ручей-
ков; в брызгах, взлетевших над разбившимся потоком, раду-

гой заиграл отлетающий дух музыки. Дружный шум потока
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превратился в нестройное журчанье отдельных ручейков, ко-

торые, разбэгаясь и ветвясь все больше при встречах с [новыми
и новыми препятствиями, послужили силами для тех образо-
ваний, которые мы привыкли, обобщая, называть образова-
ниями европейской цивилизации. Старая „соль земли" утра-

тила свою силу, и под знак культуры, ритмической цельности,

музыки встало другое встречное движение, натиск лишь внеш-

не христианизированных масс, которые до сих пор не были

причастны европейской культуре.

Так великое движение, бывшее фактором мировой куль-

туры, разбилось на множество малых движений, ставших

факторами европейской цивилизации. Цивилизация, все

более терявшая черты культуры, все более приобретавшая
характер разрозненности, лишающаяся духа цельностри, му-

зыкальной спаянности, —все более держалась, однако, за свое

гуманистическое происхождение. Потеряв право^ на имя, ци-

вилизация тем крепче держалась за ѳто имя, как вырождаю-

щийся аристократ держится за свой титул.

Это удивительное в своем роде явление —оберегание ти-

тула при потере прав на (него, хранение прерогатив просве-

щенной Европы во времена зарождения новой культуры имело

роковое и трагическое значения для европейской цивилиза-

ции. Его объяснение нужно искать в той же разлученности с

духом музыки; явление стало возможным вследствие духов-

ного изнеможения носителей гуманизма.

Недаром Иммануил Кант—этот лукавейший и сумасшед-

ший мистик—именно в ту эпоху поставил во главу своего

учения учение о пространстве и времени 1 . Ставя предел

человеческому познанию, сооружая свою страшную теорию

познания, он был провозвестником цивилизации, одним из ее

духовных отцов. Но, предпосылая своей системе лейт-мотив

о времени и пространстве, он был безумным артистом, чудо-

вищным революционером, взрывающим цивилизацию изнутри...

1 Филогофия Канта оказывала некоторое влияние на Блока. По собствен-

ному признанию поэта, стихотворение «Сижу га ширмой»... (1903) было вку-

вдено «Трансцендентальной эстетикой» Канта. Прим. ред.
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Есть как бы два времени, два пространства; одно—исто-

рическое, календарное, другое —нечислимое, музыкальное.
Только первое время и первое пространство неизменно при-

сутствуют в цивилизованном сознании; во втором мы живем

лишь тогда, когда чувствуем свою близость к природе, ко-

гда отдаемся музыкальной волне, исходящей из мирового

оркестра. Нам не нужно никакого равновесия сил для того,

чтобы жить в днях, месяца^ и годах; эта ненужность затраты

творчества быстро низводит большинство' цивилизованных лю-

дей на степень обьтателей мира; но нам необходимо равнове-

сие для того, чтобы быть близкими к музыкальной сущности

мира—к природе, к стихии: нам нужно для этого, прежде

всего, устроенное тело и устроенный 'дух, так как мировую

іѵіузыку можно только услышать всем телом и всем духом

вместе. Утрата равновесия телесного и духовного неминуемо

лишает нас музыкального слуха', лишает нас способности вы-

ходить из календарного времени, из Ничего неговорящего о

мире мелькания исторических дней и годов,—в то-, другое, не-

числимое время. '

Эпохи, когда такое равновесие не Нарушается, я назвал

бы культурными эпохами —в противоположность другим, ко-

гда целостное восприятие мира становится непосильным для

носителей старой культуры вследствие прилива новых зву-

ков, вследствие переполнения слуха доселе незнакомыми со-

звучиями. Этот прилив идет медленно-, если измерить его

только календарным временем; новая историчееская сила всту-

пает в историю человечества постепенно. Но то, что проис-

ходит медленно по законам одного времени, совершается вне-

запно по законам другого: как бы движения одной дирижер-

ской палочки достаточно для того-, чтобы тянущаяся в ор-

кестре мелодия превратилась в бурю. С этой точки зрения,

все привычные для нас настроения {могут быть подвергнуты

сомнению и подлежат пересмотру. j
Так случилось некогда с Римской Империей; она погибла

окончательно лишь в V столетии нашей эры; но еще до на-

ступления нашей эры ее сотрясали постоянные музыкальные
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бури; а в иачале эры Дацйт пел мощь й свежесть грядущей
в мир новой варварской расы. Это значило, что смертный
приговор римской цивилизации уже произнесен: громадная

империя как бы погрузилась в тень и вышла из мира задолго

до окончания своего' земного исторического пути, и в мире

того времени действовала уже другая ісила, новая культур-

ная сила, хранившаяся до времени под землею, в христианских

катакомбах, а затем—^вступившая в союз /с, движением, при-

шедшим на смену культуре античной, выродившейся в рим-

скую цивилизацию.

Один из основных мотивов всякой революции—мотив о

возвращении к природе; этот мотив всегда перетолковывается

ложно: его силу пытается использовать цивилизация; она ищет

как бы пустить его воду Іна свое колесо; но мотив этот—

ночной и бредовой мотив; для всякой цивилизации—он—мо-

тив похоронный; он напоминает о верности иному музыкаль-

ному времени, о том, что жизнь природы измеряется не тай,

как жизнь отдельного человека или отдельной эпохи; о том,

что ледники и вулканы спят тысячелетиями прежде, чем про-

снуться и разбушеваться потоками водной и огненной сти-

хии.

Роковая ошибка тех, кто оказаілся наследником гумани-

стической культуры, роковое противоречие, в которое они

вступили, произошло от изнеможения; дух целостности, дух

музыки, покинул их, и они слепо поверили историческому вре-

мени; они не почувствовали того, что мир уже встал под знак

нового движения, которое обладает признаками совершенно

иными; они продолжали верить, что массы вольются в ин-

дивидуализирующее движение цивилизации, не помня того,

что эти массы были носительницами другого духа. Отсюда—
вся история XIX столетия: история лихорадочного строитель-

ства гуманной цивилизации и параллельное іему крушение на-

дежд на то, что „массы іс течением времени цивилизуются".
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5

Многообразие явлений жизни Западной Европы XIX векй

не скроет от историка культуры, а, напротив, —подчеркнет

для него особую черту всей .европейской цивилизации, ее

нецельность, ее раздробленность. Просвещенное человечество

пошло сразу сотней путей —политических, правовых, научных,

художественных, философских, этических; каждый из этих пу-

тей все более удалялся от другого, некогда смежного с ним;

каждый из них в своюі очередь разбивался на сотни малень-

ких дорожек, уводящих в разные стороны, разлучающих лю-

дей, которые при встречах начинали уже чувствовать друг

в друге врагов.

Нет сомнения, что это разделение было заложено в самом

основании гуманизма, в его индивидуальном духе, в способах

возрождения античности; что оно изначала подтачивало корни

гуманистической культуры. Но именно теперь, накануне XIX
века, оно проявилось с особой силой и привело к кризису

гуманизма.

В области науки, именно в эту минуту резко определяют^

ся два поприща: науки О' природе и науки исторические;

те и другие орудуют разными методами; те и другие дро-

бятся на сотни дисциплин, начинающих в свою очередь ра-

ботать различными методами. Отдельные дисциплины стано-

вятся постепенно недоступными не только для непосвященных,

но и для представителей соседних дисциплин. Является армия

специалистов, отделенная как от мира, ;так и от своих бывших

собратий стеной своей кабинетной посвященности. „Научные
работы, —говорит цитированный мной историк культуры, —при-

няли столь огромные размеры, что обыкновенным умам стало

едва возможным овладеть даже отраслью или частью вели-

кого целого, и ученый почти ;с сожалением оглядывается на

доброе старое время, когда он мог одним взглядом обнять

все направления мысли, не теряясь р подавляющей массе ма-

терьяла. Разделение труда развилось в науке совершенно
так же и с соверщешш диалогичными последствиями, как и
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6 физическом труде". („Разделение труда при машинной рабси
те, по словам того же историка, влечет за собой механический
атомизм работы и, лишая ее в глазах работника всякого

смысла, превращает его самого в машину".)
Научные работники, превращенные, таким образом, в мас-

се своей—в машины для производства разрозненных опытов

и наблюдений, становятся во враждебные отношения друг

к другу; натуралисты воюют с филологами, представители

одних дисциплин —с представителями других. Все эти малень-

кие внутренние гражданские войны разбивают силы воюющих

сторон, каждая из которых продолжает, однако, писать на

своих знаменах старые гуманистические лозунги. .Предлог для

разделений и раздоров —многообразие научных поприщ, от-

крывшихся перед человечеством; но тайная и настоящая при-

чина их—все та же оставленность духом музыки; он один

обладает мощной способностью спаять воедино человечество

и его творения.

Между тем, за внутренними раздорами, неогуманисты все

более забывают о том, что кепосвященные волею истории

становятся хозяевами как своих собственных, так и их судеб.
Они напоминают О' себе непрекращающимися революциями;

но носители цивилизации, борясь с одряхлевшими формами
государственности, полагают, что всякая революция есть вода

на их мельницу. Государственные формы, обнаруживающие
все явственнее свою упадочную бюрократическую структуру,

они справедливо называют средостением; в Ьтом названии есть,

однако, печальное для цивилизации недоразумение; эти самые

формы, старательно расшатываемые цивилизацией, с одной
стороны, и революциями —с другой, являются единственной
защитой цивилизации от революций; находящиеся по одну

сторону стены, убаюканные оптимизмом цивилизации люди не

предполагают, что едва в стене образуется- достаточно ши-

рокая брешь, на них самих хлынет стихийный поток, который
встанет угрозой собственному существованию.

Оптимизм вообще —несложное и небогатое миросозерца-

ние, обыкновенно исключающее возможность взглянуть на мир,
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как на целое. Его обыкновенное оправдание перед людьми

и перед самим собою в (том, что он противоположен песси-

мизму; но он никогда не ^совпадает также и с трагическим

миросозерцанием, которое одно способно дать ключ к понима-

нию сложности мира.

У бывших гуманистов, превратившихся в одиноких опти-

мистов, от времени до времени возникает тоскливое стремле-

ние—к цельности. Один из выразителей такого стремления —

явление по существу уродливое, но завоевавшее себе ог-

ромное, неподобающее место. —Это—популяризация знаний,
глубокий компромисс, диллетантизм, губительный как для са-

мой науки, так и для воспринимающих ее в столь безвкусном
растворе. Популяризации, разделению наук на высшие и низ-

шие, мы обязаны тем полумраком, полусветом, который хуже

полного мрака, и который царствует р,0' сих пор в головах

людей средних сословий, в головах европейских буржуа.
Популяризация, завоевывающая себе громадное поприще,

как завоевывало era себе вообще все второсортное в прошлом

столетии, совершенно заглушает другие лозунги. Между тем,

из рядов художников, которых пока (никто не слышит, раз^

даются одинокие музыкальные призьшы; призывы к цельному

знанию, к синтезу, к gaia scienza 1 . Эти призывы пока со-

вершенно никому не понятны, даже Имена носителей их вы-

черкиваются из списка порядочных и цивилизованных людей.
Составлением проскрипционных списков занята армия гу-
манных критиков-аналитиков, которая далеко^ превышает своей

численностью и даже обученностью небольшую всегда груп-

пу людей, стремящихся к синтетическому миропониманию.

То же явление раздробленности, при '.тщетных попытках

вернуть утраченную цельность, мы наблюдаем во всех обла-
стях. ! і і ' 1 I. j I

В политике —бесконечное мелькание государственных форм,
судорожное перекраиванье границ. Посленаполеоновская эпоха

полна искания единства; результаты тех же исканий—еди-

1 «Веселая наука» — название одной из книг Ницше. Прим. ред.
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ная Германия, единая Италия. Ответом на искания националь-
ных, государственных и прочих единств служат революции;

их пытаются ввести и частично вводят в русла, определяя
их как движения национальные или движения освободитель-
ные; при этом забывается или замалчивается то главное, что

Несет в себе и с собою всякая революция: волевой, музы-

кальный, синтетический ее порыв всегда сказывается неопре-

делимым, не вводимым ни в какие русла.
В искусстве —такое же дробление на направления и на

школы, на направления в направлениях. Все искусства раз-

лучаются между собой; хоровод муз становится немыслимым,

ибо скульптор уже не понимает живописца, живописец —музы-

канта, и все трое —писателя, который (трактуется, как постав-

щик чего-то грузного, питательного, умственного и гуманно-

го—в отличие от легкомысленных художников. Наконец, каж-

дый отдельно и все вместе перестают понимать ремесленника,
вследствие чего во всех отраслях искусства распространяет-

ся некое белоручничество, совершенно непонятное и недопу-

стимое у подлинных гуманистов старого времени и знакомое

разве только эпохе александризма.
В ответ раздаются синтетические призывы Вагнера:; мно-

го других призывов, которых следует искать не столько^ в

трактатах об этом вопросе (каков, например трактат Вагнера
„Опера и драма" 1 ), сколько в музыкальных звуках, на-

водняющих отдельные творения эпохи. В звуки эти цивили-

зация не вслушивается; или—она старается перетолковать эти

звуки; их смысл, для нее роковой, остается для нее невнят-

ным; все трагическое оптимистам недоступно.
То же обилие разрозненных методов и взаимно исключаю-

щих друг друга приемов мы -найдем в юриспруденции, в

педагогике, в этике, в философии, ів технике. Пытаясь обо-

гатить мир, цивилизация его загромождает. Ее строительство

нередко сравнивается со строительством Вавилонской башни.

1 В экземпляре русского перевода этой, книги, хранящейся в библио-

теке Блока, имеется очень много карандашных отчеркиваний й отметок, сви-

детельствующих о внимательном чтении. Прим. ред.

18 А. В л о к, О днтерітуре. 273



Творческий труд сменяется безрадостной работой, открытия
уступают первое место изобретениям. Все множественно, все

не спаяно; не стало цемента, потребного для спайки; дух музы-

ки отлетел и „чувство недовольства собою и окружающим",
по признанию историка, „доводит до изнеможения. Мы
имеем право сказать о себе словами Паскаля, что человек

бежит от самого себя. Таков недуг нашей эпохи, и симптомы

его так же очевидны для человека мыслящего, как физиче-
ское ощущение приближения грозы".

6

Стихийный и грозовой характер столетия почувствовали
европейские художники —те носители музыки, которые жесто-

ко преследовались в свое время и лишь в наше время при-

знаны гениальными; признаны, однако всегда —с должными

оговорками. Их можно назвать живыми катакомбами куль-

туры, так как на протяжение всей истории XIX века мы можем

наблюдать ряд гонений, воздвигаемых цивилизацией против

носителей духа, культуры, и ряд попыток приспособления
цивилизации к этому духу, ©й враждебному. Нет уже возмож-

ности говорить о единстве цивилизации и культуры; можно

говорить о непрестанной борьбе . цивилизации с музыкой и

о ее неудачных попытках воспользоваться матерьялом, с ко-

торым она не умеет обращаться, для создания собственного

единства. Однако, карточные домики цивилизации разлетаются

при первом дыхании жизни; а гонимые ею музыкальные рит-

мы растут и крепнут, так как в этих ритмах, а не в рацио-

налистаческих обобщениях, отражена действительная жизнь

века.

Европейская цивилизация применяла тончайшие методы

в борьбе с музыкой. Едваі ;ли кто может отрицать, что евро-

пейское общественное мнение и европейская критика жесто-

ко мстили своим художникам за „измену" началам гуманной
цивилизации. Эту злобную мстительность испытывал на себе

Гейне в течение всей своей жизни. Вагнеру не могли простать

его гениальных творений до тех пор, пока не нашли способа
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истолковать их по-своему. Стриндберг сам описывает гоне-

ния, которым он подвергался; его пытали утонченнейшей иа

пыток—преследованиями в оккультной форме. Жизнь всех без

исключения великих художников века была невьтосима, тя-

жела, потому что они или были беззащитны и тогда —гони-

мы,—или должны были тратить творческие (силы на разви-

тие противоядий, на сопротивление окружающей их плотной

среде цивилизации, которая имела своих агентов, и шпионов,

следивших за ними.

Картина, которую я описываю, необыкновенно уродлива

и ужасна; свежий человек, попавший в среду XIX века, мог

бы сойти с ума; что, казалось бы, можно придумать неве-

роятнее и жесточе? Зачем представителям цивилизации нужно

так последовательно^ преследовать представителей культу-

ры?—Однако, картина такова. Я утверждаю, что она правди-

ва, потому что чувствую в великом искусстве XIX века дей-
ствительную опасность для цивилизации. Эти уютные романы

Диккенса —очень страшный и взрывчатый матерьял; мне слу-
чалось ощущать при чтении Диккенса ужас, равного которому

не внушает "сам Э. По. Во Флоберовском „Сентиментальном
воспитании" заключено древнее воспоминание, перед которым

гуманные основы общежития начинают казаться пустой по-

брякушкой. Вагнер всегда возмущает ключи; юн был вызы-

вателем и заклинателем древнего хаоса. Ибсен уводит на

опасные и острые скалы. В XIX веке оказалось вообще, что

искусство способно сделать „как-то скучным (разумный воз-

раст человека" и „похитить непохищаемое у жизни", как

выражался Гоголь; когда такое слово произнесено, —становит-

ся очевидным, что такое искусство, чему оно сродни, на что

оно способно; оно—голос стихий и стихийная сила; в этом—

его единственное назначение, его смысл и цель, все осталь-

ное—надстройка над ним, дело беспокойных рук цивилизации.

Самые произведения художников в свете такого 1 сознания от-

ходят на второй план, ибо все они до сих ' пор —не совершен-

ные создания; обрывки замыслов, гораздо более великих, ре-

зервуары звуков, успевшие вобрать в себя, лишь малую часть
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1-ого, что носилось в бредуі творческого бознайия. Сама Ми-
лосская Венера есть некий звуковой чертеж, найденный в

мраморе, и она обладает бытием независимо от того, что

разобьют ее статую или не [разобьют.
Все То' в искусстве, над мем дрожала цивилизация—все

Рейнские соборы, все Мессины, все старые усадьбы —от всего

этого, может быть, не останется ничего, Останется несомненно

только то, что усердно гнала и преследовала цивилизация—

дух музыки.

В Западной Европе, где хранилась память о культуре,
о великом музыкальном прошлом гуманизма, конечно, чув-

ствовалось все это. Поэтому, цивилизация, воздвигая свои го-

нения, все время силилась, однако, вступить во взаимодей-
ствия с "новой силой, на) стороне которой дышал дух музыки.

Там не только бешено зажимали уши, чтобы не слушать
непонятных и угрожающих звуков; там звукам отводили русло,

там их тонко, с педагогическими целями перетолковывали по-

своему, пускали их течение на свои колеса; там, наконец.
Искали в них приятных для гуманного слуха мелодий, ре-

шительно ополчаясь на них лишь тогда, когда не было ни-

каких средств отыскать такие мелодии, когдаі музыкой начи-

нали озаряться мрачные области, от Которых бежала цивили-

зация. Иногда случалось наоборот: в недрах самой цивилиза-

ции начинала звучать музыка. У истории есть свои прихоти

и свои капризы. Музыка, действительно, вертела кое-какие

колеса, услаждала иногда, нередко соглашалась не выходить

из русла: это—малая музыка века; но была и большая; она

сообщила веку то скрытое величие, которое он наружно утра-

тил; она же поломала немало 1 колес и порвала много барабан-
ных перепонок у критики.

Все эти тончайшие взаимодействия, сплетения, заигрыва-

ние цивилизации с культурой станут предметом исследования;

часто очень нелегко различить в одном направлении, в одной
личности даже, где кончается цивилизация и где начинается

культура. Однако, главная задача будущего историка культу-

ры XIX столетия—проследить эти сплетения во всех; тонкостях,
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найдя для них сжатую формулу, которая была бы для буду-
щего человечества остерегающим маяком, а нѳ новой много-

томной диссертацией.
Конечно, не так было в бедной молодой России, где ни-

какой исторической памяти не хранилось; потому здесь будут
наблюдать гораздо более грубые и лростые, а лотому —и

более искренние проявления разделения. Здесь поднимали не-

приличный для европейца вопрос о том, что выше—сапоги

или Шекспир; здесь же не раз возникали давно забытые Ев-

ропой споры о пользе искусства, —споры, которые я назвал

бы истинно культурными, они—в их первобытной наивности и

Цельности —слишком противны духу цивилизации. Вообще, у.
нас были темы, перед которыми растерялась бы всякая ци-

вилизация, если бы не отвела |им заранее русла, по которо-

му они пока могли до Івремени течь без помехи (такие русла

Называются всего чаще „художественной литературой").
Рассматривая культурную историю XIX века, как историю

борьбы духа гуманной цивилизации с ^ухом музыки, мы долж-

ны были бы переоценить многое !и извлечь из громадного

наследия то, что действительно нужно рам сейчас, как хлеб;
нам действительно нужно то, что относится к культуре; и нам

не особенно нужно то, что относится к цивилизации. Вопрос
о выборе —вопрос насущный; особенно роскошествовать сей-

час не приходится. В наше {катастрофическое . время всякое

культурное начинание приходится мыслить, как катакомбу, в

которой первые христиане спасали свое духовное наследие.

Разница в том, что под іземлею ничего уже не спрячешь;

путь спасения духовных наследий—иной; их надо не прятать,

а являть миру; и являть так, чтобы мир признал их непри-

косновенность, чтобы сама жизнь защитила их. Я думаю,
что жизнь не защитит, а іжестоко уничтожит все то, что не

спаяно, не озарено духом истинной Культуры. Вряд ли много

продуктов цивилизации сохранится, . вряд ли надолго' их спа-

сет случай. , ■ '
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Всякое движение рождается из духа музыки, оно действует
проникнутое им, но, по истечении известного периода времени,

это движение вырождается, оно лишается той музыкальной
влаги, из которой родилось, и тем самым обрекается на ги-

бель. Оно перестает быть культурой и превращается в циви-

лизацию. Так случилось с античным (миром, так произошло

и с (нами.

Хранителем духа музыки оказывается та же стихия, в

которую возвращается музыка (revertitur in terram suam unde
erat 1 ) < тот же народ, те же варварские Массы. Поэтому не-

парадоксально будет сказать, что варварские массы оказы-

ваются хранителями культуры, не владея ничем, кроме духа;
музыки, в те эпохи, когда) обескрылевшая и отзвучавшая ци-

вилизация становится врагом культуры, несмотря іна то, что

в ее распоряжении находятся все факторы прогресса —наука,

техника, право, и т. д. Цивилизация умирает, зарождается но-

вое движение, растущее из той же музыкальной стихии, и это

движение отличается уже новыми чертами, оно не похоже да

предыдущее.

Культура будущего копилась не в разрозненных усилиях

цивилизации поправить непоправимое, вылечить мертвого, вос-

соединить гуманизм, а в синтетических усилиях революции,

в этих упругих ритмах, в; музыкальных потягиваниях, воле-

вых напорах, приливах и отливах, лучший выразитель кото-

рых есть Вагнер. Вся усложненность ритмов стихотворных и

музыкальных (особенно к концу века), к которым эпигоны

гуманизма были так упорно глухи й враждебны, есть не

что иное, как музыкальная подготовка' нового культурного

'движения, отражение тех стихийных природных ритмов, из

которых сложилась увертюра открывающейся перед нами

эпохи. ;

Музыка проструилась своими, ей ведомыми путями; она,

1 «Возвратится в ту же землю, откуда произошел» — слова католической
мессы. Прим. ред.
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как бы осенив радугой брызг последних гуманистов (Шил-
лер), образовала пары и тучи, (которые пролились дождями

и осели туманами на человечество XIX столетия (этих дождей
и туманов много в голосах лучших европейских лириков того

времени); дожди и туманы, в которых заблуждались одни и

стали перекликаться другие, напоили собою землю; там, под

землей, родились музыкальные шумы и гулы, которые зазву-

чали в голосах стихий, в голосах варварских масс и в голо-

сах великих художников века; так ширился тот новый по-

ток, который в течение столетия струился под землей, ломая

кору цивилизации то здесь, то там, и который в наши дни

вырвался из-под нее с неудержимой силой, упоенный духом
музыки.

Музыка эта—дикий хор, нестройный вопль для цивили-

зованного слуха. Она почти невыносима для многих из нас,

и сейчас далеко не покажется смешным, если я скажу, что она

для многих из нас и ісмертельна. Она—разрушительна для

тех завоеваний цивилизации, которые казались незыблемыми;
она противоположна привычным для нас мелодиям об „исти-

не, добре и красоте"; она прямо враждебна тому, что внед-

рено в нас воспитанием и образованием гуманной Европы
прошлого столетия.

Между тем, мы уже не можем отрицать того факта, что

некоторое новое и враждебное цивилизованному миру дви-

жение распространяется; что цивилизация уже не является

материком, а группой островов, которые могут быть скоро

залиты сокрушительным потоком; что драгоценнейшие, с точ-

ки зрения гуманитарной, этические, эстетические, правовые

продукты цивилизации, вроде личной собственности, Рейм-
ского собора, международного права—или смыты потоком, или

находятся в положении угрожаемом. Если мы действительно
цивилизованные гуманисты, мы с этим никогда не помиримся;

но, если мы не помиримся, если останемся с тем, что гуман-

ная цивилизация провозгласила незыблемыми ценностями, —не

окажемся ли мы скоро отрезанными от мира и от культуры,

которую несет на своем хребте разрушительный поток?
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Глайный факт, которого нельзя отрицать: движение, кото-

рое происходит в настоящее время в мире, невозможно изме-

рить никакими гуманными мерами, истолковать никакими ци-

вилизованными способами. Цивилизация во все последние годы

делала отчаянные попытки приспособиться к движению; са-

мый внушительный пример —приспособление к пошлейшей |и

грандиознейшей из войн, каких мир ідо сих пор не видел.

Своим резким антимузыкальным согласием на эту войну циви-
лизация подписала смертельный приговор себе самой.

В наши дни цивилизация все еще старается приспособиться
к движению. Весьма сомнительные и частичные успехи этих

попыток могут быть объяснены только временной убылью му-

зыки в Европе; но слишком) ^ясно уже, что не стоит больше

убаюкивать себя календарным временем; ясно іи то, что ре-

ставрация гуманизма повлекла бы за собой кровопролитие

более ужасное, чем когда бы( то ни было. Если не откроет во-

рот новому движению Европаі, то 'за нее откроет эти ворота

кто-нибудь другой; ибо музыкаі в імир© не убывает.
Во всяком случае, исход борьбы, которая длилась полто-

ра) столетия, внутренно решен: побежденной оказалася гуман-

ная цивилизация, победителем —дух музыки. (

Во всем мир© звучит колокол антигуманизма; мир омы-

вается, сбрасывает старые одежды; человек становится бли-

же к стихии; ж потому — человек становится музыкаль-
нее.

Человек —животное; человек—растение, цветок; в немскво-

зят черты чрезвычайной жестокости, как будто не человече-

ской, а животной; черты первобытной нежности —тоже как буд-
то не человеческой, а растительной. Все это-—временные ли-

чины, маски, мелькание бесконечных личин. Это мелькание

знаменует собою изменение породы; весь человек пришел в

Движение, он проснулся от векового сна цивилизации; дух,

душа и тело захвачены вихревым движением; в вихре рево-

люций духовных, политических, социальных, имеющих косми-

ческие соответствия, производится новый отбор, формируется
новый человек: человек—животное гуманное, животное об-
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щественное, животное нравственное перестраивается в арти-
ста, говоря языком Вагнера. I ■

Я пытался различить в прошлом минуту кризиса гума-
низма; я различал свидетелей и участников этого кризиса—
художников XIX века, верных духу музыки; теперь, мне ка-

жется, настало время связывать и (оценивать их по этому при-

знаку; по признаку чуткости, артистичности, по той степени

совершенства, с которой жизнь мира отражалась в их ритмах.
Я думаю, что все остальные (признаки, включая националь-
ные, или второстепенны, или вовсе несущественны.

Я различаю еще в той борьбе, которой наполнен XIX век,

как будто преобладание работы рас германской и отчасти

славянской—и, наоборот—молчание рас романской и англо-

саксонской. Это естественно, так как у англичан и французов
музыкальная память слабее, и потому в великой битве против

гуманизма, против безмузыкальной цивилизации они более эко-

номили свою кровь, чем германцы.

У нас нет исторических воспоминаний, но велика память

(стихийная; нашим пространствам еще суждено сыграть ве^

ликую роль. Мы слушали пока [не Петрарку и не Гуттена,
аі ветер, носившийся по нашей равнине; музыкальные звуки

нашей жестокой природы всегда звенели в ушах у Гоголя, у

Толстого, у Достоевского.
Я утверждаю, наконец, что исход борьбы решен, И что

движение гуманной цивилизации сменилось новым движением,

которое также родилось из духа Імузыки; теперь оно пред-

ставляет из себя бурный поток, в котором несутся щепы ци-

вилизации; однако, в этом движении уже намечается новая

роль личности, новая человеческая порода; цель движения

ужо не этический, не политический, (не гуманный человек, а

человек-артист; он только- будет способен жадно жить

и действовать в открывшейся эпохе вихрей и, бурь, в которую
неудержимо устремилось человечество 1.

Март — апрель 1919

2$1



О РОМАНТИЗМЕ

Под романтизмом в просторечии принято всегда понимать

інечто, хотя и весьма возвышенное, но отвлеченное; хотя и

поэтическое, но туманное и расплывчатое; а главное далекое

от жизни, оторванное от действительности... Человека отвле-

ченного, рассеянного, неуклюжего, непрактического мы склон-

ны называть романтиком...

Откуда явилось такое понимание?— Его источники очень

глубоки; в России, где подобное мнение особенно укоренилось,

источника его нужно искать в природе нашей интеллиген-

ции, в характере того мучительного, извилистого пути, ко-

торым она, надрываясь, шла. Это—тема для целой книги.

Причина указанного понимания романтизма лежит еще в

очень прочно установившейся критической традиции, кото-

рая приобрела большую популярность во всей Европе и у

нас, шедших в этом отношении по стопам Европы.
Если мы возьмем самое распространенное определение

романтизма, открыв для этого малый французский словарь

Larouss'a, отличающийся сжатостью и меткостью характе-

ристик, то найдем следующее: „Романтизмом называется уче-

ние тех писателей, которые в начале XIX века пренебрегли
правилами композиции и стиля, установленными классиками.

У романтизма были в чести христианская религия, средние

века, родная старина, знакомство с иностранными литера-

турами. Он характеризуется главным образом возрождением

лиризма, преобладанием чувства и воображения над разумом,
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индивидуаілизмом". Следует перечисление французских пред-
шественников и представителей романтизма 1.

Это сжатое определение заключает в себе выжимку из

тех соображений, наблюдений и выводов, которые были сде-

ланы в XIX веке критикой, !и гуманной наукой. Если пред-

ставить себе, что мы вовсѳ (не знакомы с романтизмом и по-

любопытствовали узнать о нем предварительно из словаря,

то, я думаю, в нас приведенное определение возбудит мало

интереса. Прежде всего, это одно из бесчисленных литера-

турных течений, т. е. предмет истории литературы; далее

все семь признаков, которыми это течение определяется, ин-

тересует вовсе не всех одинаково; большинство из них инте-

ресует по настоящему в конце концов очень немногих людей,
специалистов; наконец, каждый из семи признаков настолько

обширен, многозначен, туманен, что и все целое предста-

вляется туманным, отвлеченным и далеким от жизни.

Таким образом, собрание научных выводов о романтизме

вновь приводит нас к обывательскому пониманию этого явле-

ния и отвращает нас от него.

Вместе с тем, понятие романтизма ьсе-таки никогда не

сходит с нашего языка; оно продолжает беспокоить нас. Мы
относимся к рорлантизму со смешанным чувством иронии и

уважения, потому что он вызывает в нас представление о

чем-то высоком, о каком-то отношении к жизни, которое

превосходит наше ежедневное отношение, которое поэтому

празднично.

Я думаю, между прочим, что большая часть публики при-

ходит к нам, чтобы скрасить ежедневную жизнь, чтобы при-

сутствовать на некотором празднике. Мы же поддерживаем

чувство этого праздника представлением высокой драмы, ро-

мантической драмы Ві широком смысле. Публику влечет, кроме

f

1 Petit Larousse illustre. Nouveau dictionnaire encyclopediqur. Редакция
Клэда Оже. Париж. Librairie Larousse. 1911. См. стр. 878. Прим. р?д.
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игры отдельных исполнителей, красота ярких костюмов, ши-

рина жестов, общая повышенность тона, занимательность фа-
булы,—вообще, все необычное, непохожее на ежедневную

жизнь. Однако, среди этой публики попадаются отдельные

люди, • которых потрясает романтический театр, которых он

заставляет глубоко задумываться и незаметно проникаться

новым содержанием.
«в

Пусть так и будет, т. іе., пускай масса публики замечает

Только части, не видя целого, и только отдельных людей
начинает захватьтать целое. От нас зависит умножить число

таких людей и мы достигнем ѳтого, если будем углубляться
в задание, которое сами себе поставили. Вернейшим сред-

ством для. того, чтобы не остановиться на шаблонах, не при-

обрести того, что называется штампами, и что- особенно легко

приобрести в костюмных, так называемых нереальных ролях,

служит познание источников, места в истории и последних

целей романтизма.

Я очень не хочу утомлять ваше внимание 'речью без

образов; я знаю по себе, как такая речь неприятна для

артиста; тем не менее, позвольте мне еще немного помедлить

в области понятий; я этоі делаю сознательно, чтобы соблюсти

Все меры предосторожности и не оторваться от земли, в чем

романтиков прежде всего и больше всего упрекают. На по-

мощь в этом деле приходит к нам все та же филологическая
наука, позиция которой в отношении к романтизму стала

радикально меняться уже с конца прошлого столетия.

Почему это изменение не отразилось в общедоступных
руководствах, хотя бы, в энциклопедических словарях? Во-
все не только потому, что эти издания консервативны (и ра-

зумно консервативны); главная причина заключается в том,

что здесь мы имеем дело jc борьбой партий, в том числе и

политических партий, с борьбой, раздирающей Европу в те-

чение^ столетия и приведшей ее ік тому угрожаемому поло-

жению, в котором она сейчас находится.
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Только этой борьбой можно объяснить совершенно не-

понятное, казалось бы, обстоятельство: ведь произведения ро-
мантиков —не фрагменты древней письменности, которые при-

ходится восстанавливать мало-по-малу, и которые неизвестно

когда написаны; это—просто книги, печатавшиеся десятки раз

и печатающиеся до сих пор; и однако, исследователи не

сразу прочли в них то, что напечатано черным по белому;
они намеренно спутали этапы развития отдельных писателей,
намеренно исказили смысл написанного; это дело рук людей
очень талантливых, и не удивительно после этого, что до

сих пор лежит на романтизме брошенная ими уродливая тень.

Цитированное выше сухое словарное .определение, как и бес-

численные школьные руководства —все до сих пор пользу-

ются некогда одержавшей победу в общественном мнении Ев-
ропы не добросовестной и полемической точкой зрения вра-
гов того главного, чем жив и могущественен романтизм. Одна-
ко', уже в каши дни „краски чуждыеі с летами спадают ветхой

чешуей: созданье гения пред нами выходит с прежней кра-

сотой".

В самых общих чертах, ход литературного развития Ев-
ропы, развития, предшествующего романтизму, в. узком смысле,

всегда изображается так: в середине XVIII столетия ПО' всем

странам цивилизованного мира прошла волна разочарования
в разуме и предпочтения разуму ічувства; разум преобладал
над чувством в том течении, которое называется классициз-

мом в узком смысле, которое, утратив силу, превратилось в

ложный классицизм; чувствительное, сентиментальное было

реакцией против него. К началу XIX столетия сентиментализм

уступил место более глубокому течению романтизма (в узком
смысле), которое было подготовлено Великой Французской
Революцией; руководящая роль принадлежала германскому
романтизму; ближайшим родоначальником его была современ=

ная французской революции эпоха бури и натиска, или эпоха

бурных гениев—Гете и Шиллера. Современниками Гете и
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Шиллера и их ближайшими наследниками были первые, так

назьтаемые иенские романтики: братья Шлегели, Шлеерма-
хер, Тик, Новалис, Шеллинг и их спутники.

Это и есть кружок, в котором сосредоточено все миросо-

зерцание романтиков. На самом рубеже XVIII —XIX столе-

тия, в течение пяти лет, с 1798 по 1802 год, определилось

в главных чертах то великое течение, которое было заподо-

зрено и отодвинуто . на второй план сначала —ближайшим поко-

лением, изменившим романтизму —ярче всего—в лице одного

из величайших поэтов Германии Генриха Гейне, потом —крити-

кой общественного направления, —один из самых авторитет-

ных ее представителей, популярный у нас Георг Брандес.
Иначе отнеслась к этому течению новейшая, , более бес-

пристрастная и более пытливая наука в лице почти неизвест-

ных у нас Гайма, Дильтея, Вальцеля и нашего молодого

ученого В. М. Жирмунского. Особенно драгоценно то, что

этим ученым удалось объективно и без передержек подтвер-

дить тот внутренний опыт, который копился в артистическом

мире новой Европы. В настоящее время можно с определенно-

стью утверждать, что все те признаки, которыми характери-

зуется романтизм у популяризаторов и у филологов, лишен-

ных философского взгляда, или неверны или поверх-

ностны. Если мы обратимся к обычному определению

романтизма и сравним era с выводами науки, то увидим сле-

дующее: I ' ] і
1) Подлинный романтизм вовсе не есть только литературное

течение. Он стремился стать и стал на мгновение новой фор-
мой чувствования, новым способом переживания жизни. Лите-
ратурное новаторство есть лишь следствие глубокого пере-

лома, совершившегося в душе, которая помолодела, взгля-

нула на мир по-новому, потряслась связью с ним, прониклась
трепетом, тревогой, тайным жаром, чувством неизведанной
дали, захлестнулась восторгом от близости к душе мира.

2) Из этого непосредственно следует то, что подлинный
романтизм не был отрешением от жизни; он был наоборот
преисполнен жадным стремлением к жизни, которая откры-
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лась ему' в свете нового іи глубокого чувства, столь жѳ

ясного, как остальные пять чувств, но не нашедшего для

себя выражения в словах; это чувство было непосредственно

унаследовано от бурных гениев, которые приняли в душу,

как бы раздутую мехами, всю жизнь без разбора, без оцен-

ки. Это основная идея первой части гетевского „Фауста";
Фауст, в созерцании духа земли, „точно пьянеет от моло-

дого вина, чувствует в себе отвагу кинуться наудачу в мир,

нести всю земную скорбь и все земное счастье, биться с

бурями и не робеть при треске кораблекрушения".
Если у бурных гениев, хотя бы в этом отрывке из „Фа-

уста", мы наблюдаем полное отрицание разума и предпочтение

ему чувства, то их преемники-романтики не отвергли и разу-

ма; они лишь отличили разум от рассудка и признали, что

и в разуме заложена метафизическая потребность, сила стре-

мления; таким образом, и признак „преобладания чувства и

воображения над разумом" у романтиков оказывается невер-

ным. Чувство преобладает над рассудком, но не над разумом.

3) Из двух главных новооткрытых признаков романтизма,

который оказывается теперь на самом деле не чем иным, как

новым способом жить с удесятеренной силой, следует, что

все остальные признаки романтизма, как литературного тече-

ния, вполне производны, т. е. второстепенны; только число

их Можно бесконечно умножить; стремление к средним векам,

к родной старине, к иностранным литературам присуще ро-

мантизму, так же, как стремление ко всем другим эпохам, ко

всем областям деятельности человека, где только^ ярко про-

явилось стремление установить новую связь с миром. Ро-
мантизм определился, как мировое стремление и, естественно,

расплеснулся на весь мир.

Что касается „христианской религии", то поворот к ней
совершился не в указанное пятилетие, а позже; он был вы-

зван философским осознанием нового мистического чувства,

а вовсе не политической реакцией, в приверженности кото-

рой упрекают романтиков их враги. Католицизм действитель-
но стал могилой для некоторых представителей романтизма;
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в их жизни произошла трагедия: они захотели порвать с

художественным творчеством во имя строительства новой жи-

зни и сорвались в пропасть старой церкви. Это—не вся их

трагедия, далеко не вся; это—лишь видимая, лишь на-

блюдаемая ее часть; самая трагедия была гораздо более

безмолвна и более ужасна; но ведь это—трагедия отдель-

ных людей, происшедшая после того, как начало' было поло-

жено. Теперь уже слишком ясно, ічто все течение стояло на

ином пути; один из лучших его представителей Новалис
писал: „Старое папство лежит в гробу, Рим во второй раз

сделался развалиной. Не должен ли, наконец, прекратиться

и протестантизм и уступить место новой, неразрушимой
церкви?"

Именно это пятилетие, эту эпоху творческого подъема,

нам необходимо закрепить в нашей памяти. Позже разыгра-

лась трагедия; наступил упадок творчества, обмеление океа-

на новых чувств; все поставленные ізадачи были упрощены

и облегчены; враги романтизма яростно інапали на эпигонов

его, которые уже не могли, !не сумели, да и не хотели за-

щититься.

Последнее всего важнее: если бы (они хотели, они могли

бы защитить романтизм, потому что они были талантливее

родоначальников pro; но история изобилует такими приме-

рами—эпигоны часто сильнее талантами, чем основополага-

тели. Это лишний раз убеждает нас в том, что всякий та-

лант должен быть сначала испытан огнем и железом.

Дело было, однако, сделано, романтизм получил свое кре-

щение. Именно иенский кружок дает нам право понимать

под романтизмом в узком смысле один из этапов того дви-

жения, которое возникло и возникает во все эпохи челове-

ческой жизни. Мы уже имеем право теперь говорить о ро-

мантизме мировом, как об одном из главных двигателей
жизни и искусства в Европе и за пределами ее во все времена,

начиная с первобытных.
Романтизм—условное обозначение шестого чувства, если

мы возьмем это слово в іего незапыленном, чистом виде. Ро-
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ма«тизм есть не что иное, как способ устроить, организо-
вать человека, носителя культуры, на новую связь со стихией.

Человек от века связан с природой, со всеми ее стихиями;

Ьн борется с ними и любит их, он смотрит на них одновре-

менно с любовью и с ,враждой. Эта связь со стихией есть

связь романтическая.

Знаменательно, что имя „романтизм" было произнесено

именно тогда, когда стихия впервые в новой истории про-

явилась по-новому в духе народного мятежа; новая сти-

хия дохнула со страшной силой йоі французской революции,

(наполнив Европу трепетом и чувством неблагополучия. Это
была как бы пятая стихия; (ответом на нее культуры было

шестое чувство. Романтическое сознание должно' было стать

тем носящимся по волнам островком, на котором культура

была бьі одновременно предана стихии и защищена от ее

бушующих волн; знаменательно то, что эти волны сами во-

все не посягали на остров ^культуры; они посягали и пося-

гают лишь на изменивших ему; его старались подточить и

разрушить лишь враги, лишь те, кто искал того, чтобы сти-

хия разрушила эту культуру.

Романтики выдвинули, между прочим, Странно звучащий
для нашего уха лозунг „спасения .природы", лозунг, близкий

одному из глубочайших наших романтиков, Вл. Соловьему.
Этот лозунг станет понятнее нам Теперь, когда мы знаем,

каково было истинное содержание романтизма, каковы были

его последние цели.

Вы знаете, что убыль стремления, убыль духовной и мате-

риальной мощи —наш земной удел, горчайшее из зол, кото-

рому мы подвержены. Убывает и стихийное движение; выро-

ждается революционное движение. Стихий, как будто, снова

ре пять, а четыре; нам, (как будто, ничто уже не грозит^

волны упали, и нас не 'бросает больше на те зеленые пе-

нистые гребни, в которых можно захлебнуться, но с кото-

рых далеко видно.

19 А. Блок. О литературе. 289



Убывает и стремление культуры; вчера мы ясно жили

каким-то новым шестым чувством, а сегодня —мы опять в

плену у наших пяти чувств, и наш творческий дух томится,

изнемогает, испытывает ущерб.
Но убыль опять сменится прибылью. ІЗа великой фран-

цузской революцией последуют 1830, 1848, 1871, 1917 года.

В Европе вновь проснется ответноі это новое, как бы шестое,

чувство, без которого мы с зеленого' гребня волны не уви-

дим ничего, потому что захлебнемся в родимой зеленоватой

&оде; она скрутит нас и повлечет „туда, куда не хотим", на

дно.

Мы падаем, испытываем ущерб, убыль, изменяем, потому

что мы—дети и не умеем распоряжаться тем огнем, кото-

рый горит в каждом из нас, не умеерл поддержать этого огня.

Но огонь есть, и только мы не можем сохранить его, не

умеем даже иногда найти его в себе. Не умеет человек-

дитя уберечь свой сторожевой огонь; не умеет ребенок —толпа

сохранить, уберечь от чада и смрада тот костер, в кото-

ром она хочет попалить лишь то, что связывает человече-

ству ноги на его великом дути.

Когда-нибудь научится человек, научится и толпа. Неда-
ром же Европа уже сто (лет не выходит из этой страшной
школы; недаром каждый из нас Несет сейчас на своих пле-

чах ужасающие уроки истории.

Романтизм хотел стать такой школой, он и хочет стать

ею; дело его больше, чем падения и измены его отдельных

представителей.

Итак, романтизм пока есть жадное стремление жить уде-
сятеренной жизнью; стремление создать такую жизнь. Ро-
мантизм есть дух, который струится под всякой застываю-

щей формой и, в конце концов, взрывает ее. Романтизм —

в первом проявлении любознательности первобытного^ чело-

века, в радостном крике над изобретенным впервые орудием;

романтизм—в восточных культах и мистериях и в христиан-
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стве, которое разрушило твердыни Рима; он—в учениях древ-

них греческих философов-гилозоистов и Платона; он—в стре-

млении средних веков подточить коснеющие формы того же

христианства, которое он сам создавал; он—в. духе великих

открытий, подготовивших Возрождение; он—в Шекспире и

Сервантесе; он—в первых порывах всякого народного дви-

жения, он же и в восстании против всякого движения, кото-

рое утратило жизнь и превратилось в мертвую инерцию;

романтизм есть восстание против материализма и позити-

тивизма, какие бы с виду (стремительные формы ни прини-

мали они; он есть вечное стремление, пронизывающее всю

историю человечества, ибо—единственное спасение для куль-
туры—быть в том же бурном (движении, в каком пребывает
стихия.

Романтизм и есть культура, которая (находится в непре-
рывной борьбе со стихией; в Втой неустанной борьбе он твер-

дит своему врагу: „Я ненавижу |тебя, потому что слишком

люблю тебя. Я борюсь с собой, потому что тоскую о тебе,
как ты тоскуешь обо' мне, и хочу спасти тебя, и ты, возлюб-

ленная, будешь моей".

Еще ближе станет нам романтизм, если мы определим то

течение, которое считается противоположным ему, т. е. клас-

сицизм. Классицизм, в сущности, не противоположен роман-
тизму; он есть только необходимое состояние покоя, вре-

менного отказа от обладания стихией, краткий и светлый

Отдых на пути стремления и борьбы, которая не прекра-

щается от этого; так, нельзя ведь назвать , прекращением
борьбы минуту, когда измученные борцы отирают пот и дают

отдых своим членам, приготовляя мускулы для новой схватки.

Не всякий покой, а лишь избранный покой, можно назвать

классицизмом. Не называется, например, этим именем Ока-

менелость государственных форм восточных монархий или

Византии потому, что за этой внешней окаменелостью все

время кипят раздоры и интриги, ведется самая дикая, самая
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Изощренная и полная чисто романтических приключений
борьба.

С понятием классицизма мы охотнее всего связываем V век

древней Греции и французский XVII век, т. е. эпоху великих

трагиков и французского классического театра. Но мы знаем

вместе с тем, что в трагедиях Эсхила бродит слишком много

стахийных начал, что Еврипид ужа почти целиком проникнут

той тревогой и тем безумием, которые сродни романтизму,

что в мольеровском „Дон-Жуане" больше романтического,
чем в некоторых произведенных самих французских роман-
тиков. '

Классицизм во всех творениях даже этих писателей есть

лишь короткое мгновение, напоминающее минуту, когда за-

ходящее солнце внезапно осветило спокойным светом вершины

дубов и сосен. В следующую минуту наступает новь; и новь

разражается бурей.
Так, век классической трагедии сорвался в пропасть греко-

персидских войн; последний античный трагик уже пророче-

ствует в священном безумии, подобно древней Сивилле. Так,
и век французской классической трагедии закончился страш-

ным оскудением духа всей нации; французы, по своему исконі-

ному отвращению к идеям высшего порядка и по своей наклон-

ности к здравому смыслу, самодовольно" сознавали собствен-

ное оскудение, но приписывали era (всей природе; так было

до той поры, пока перед ними не разверзлась пропасть ре-

волюции, силой увлекшей их наі тот же романтический путь.

Таким образом, классицизм есть лишь величавый миг по-

коя, нашедшего себя. Как только состояние покоя становится

длительным, классицизм вырождается, он становится псевдо-

классицизмом и гибнет под натиском стихий, действующих
заодно с романтизмом.

Если мы обратимся теперь и театру, то увидим, что ро-

мантики XIX века очень стремились в эту область и испытали

больше всего неудач на этом уіути. Их влекла к театру
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прежде всего возможность соединения разных искусств, о ко-

торой они всегда мечтали; между прочим, соединение поэзии

с музыкой, или музыкальная драма есть создание того же

романтизма—через Глюка к Вагнеру.
Однако, в театре всегда было труднее всего победить

традицию, потому что авторы, актеры |и публика одинаково

склонны к консерватизму, к унаследованным от прошлого

обычаям и привычкам, которые поддерживаются самым устрой-
ством театра—его подмостков и декораций.

Поэтому в театре гораздо прочнее и быстрее обосновался

натурализм, который всегда жаловался на романтизм, будучи,
однако, многим ему обязан.

Реализм на сцене всегда склонен вырождаться в нату-

рализм по той причине, что подлинный реализм заключается

не в простом подражании природе, )ноі в преображении при-

роды, т. е., подлинный реализм—наследник романтизма, его

родное дитя.

Совсем не знает до сих пор театр стихии символизма, ко-

торый связан с романтизмом глубже зсех остальных течений.

Все это привело к тому, что настоящей романтической
традиции в европейском театре до сих пор не существует.

Романтический театр возникает то там. То здесь, и уступает

Свое место другому, не накопив полного опыта. Следова-
тельно, артистам, посвящающим себя романтическому театру,

во многом как бы приходится начинать сначала. Необхо-
димо, однако, собрать разрозненные куски прежнего опыта,

что должно быть одним из важных предметов занятий в той

Студии, о которой мы думаем.

Из всего, что я пытался сказать о духе романтизма, мне

кажется, сами собой напрашиваются следующие практические

выводы для театра.

Романтический театр служит тому удесятеренному чув-

ству жизни, которое характеризует романтизм вообще. Сле-
довательно, здесь нужны жесты наиболее выразительные, наи-

более широкие, наиболее говорящие массе; здесь нужно учить-

ся проникновению во все эпохи, так как во всяком романти-
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ческом произведении заключено всемирное чувство, чувство

как бы круговой поруки всего человечества; так например,

прекрасна и в высшей степени уместна группа, изображаю-
щая содружество дон-Карлоса и маркиза Позы, которые как

бы в одном грациозном жесте дают великую клятву бороться
за все человечество'; далее, здесь !нужна особая читка, осо-

бый повышенный тон, однако, не дорывающий с реализмом,

так как истинный реализм, реализм (великий, реализм боль-

шого стиля, составляет самое сердце романтизма; потому

эта повышенная читка не должна превращаться в холодную

и бездушную декламацию, в которую Ітак легко впадают ак-

теры французской школы, по' национальным свойствам наи-

более далекие от романтизма.

Наконец, здесь нужно учиться безукоризненному и музы-

кальному чтению стихов, ибо музыкой стиха романтики вы-

ражают гармонию культуры; стих есть знамя романтизма,
и это знамя надо держать крепко и высоко.

1919
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О НАЗНАЧЕНИИ ПОЭТА

Наша память хранит с малолетства веселое имя: Пушкин.
Это имя, этот звук наполняет собою многие дни нашей жиз-

ни. Сумрачные имена императоров, полководцев, изобретателей
орудий убийства, мучителей и мучеников жизни. И рядом с

ними—это легкое имя: Пушкин.
Пушкин так легко и весело умел нести свое творческое

бремя, несмотря на то, что роль поэта —не легкая и не

веселая; она трагическая; Пушкин вел свою роль широким,

уверенным и вольным движением, как большой мастер; и

однако, у нас часто сжимается сердце при мысли о Пуш-
кине: праздничное и триумфальное шествие поэта, который
не мог мешать внешнему, ибо дело его—внутреннее —куль-

тур%, —это шествие слишком часто нарушалось мрачным вме-

шательством людей, для которых печной горшок дороже

бога.

Мы знаем Пушкина —человека, Пушкина —друга монархии,

Пушкина —друга декабристов. Все это бледнеет перёд одним:

Пушкин —поэт.

Пдэт—величина неизменная. Могут устареть его язык,

его приемы; но сущность егоі дела не устареет.
Люди могут отворачиваться от поэта и от его дела. Се-

годня они ставят ему памятники; 'завтра хотят „сбросить с

корабля современности". То и другое определяет только этих

людей, но не поэта; сущность поэзии, как всякого искусства,

неизменна; то или иное отношение людей к поэзии в конце

концов безразлично.
Сегодня мы чтим память величайшего русского поэта.
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Мне кажется уместным сказать поэтому поводу о казна-

нении поэта и подкрепить свои слова мыслями Пуш-
кина,

Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет,
конечно. Он называется поэтом не потому, что он пишет сти-

хами, но он пишет стихами, т. е. приводит в гармонию слова

и звуки, потому что он—сын гармонии, поэт-

Что такое гармония? Гармония есть согласие мировых

сил, порядок мировой жизни. Порядок—космос, в противо-

положность беспорядку—хаосу. Из хаоса рождается космос—

мир, учили древние. Космос—родной хаосу, как упругие волны

моря—родные грудам океанских валов. Сын может быть не-

иохож на отца ни в [чем, кроме одной тайной черты; но

она-то и делает похожими отца и сына.

Хаос есть первобытное, стихийное безначалие; космос—•

устроенная гармония, культура, из хаоса рождается космос;

стихия таит в себе семена культуры; из безначалия соз-

дается гармония. х 1

Мировая жизнь состоит в непрестанном созидании новых

видов, новых пород. Их баюкает безначальный хаос; их взра-

щивает, между ними производит отбор культура; гармония

дает им образы и формы, которые вновь расплываются в без-

начальный туман. Смысл этого нам непонятен; сущность тем-

на; мы утешаемся мыслью, что ровая порода лучше старой;
но ветер гасит эту маленькую свечку, которой мы стараемся

(осветить мировую ночь. Порядок мираі тревожен; он—род-

ное дитя беспорядка и может} (не совпадать с нашими мыс-

лями о том, что- хорошо И что плохо.

і Мы знаем одно: что порода, Идущая на1 смену другой.
Нова; та, которую она сменяет, стара; мы наблюдаем в мире

вечные перемены; мы сами принимаем участие в сменах пород;

участие наше большей частью бездеятельное: вырождаемся,

стареем, умираем; изредка оно деятельно: мы занимаем какое-

то место в мировой культура И сами способствуем образова-
нию новых пород. ; j

Поэт—сын гармонии, и ©му дана какая'-то роль в миро*
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вой культуре. Три дела возложены] на него: во-первых, осво-

бодить звуки' из родной безначальной стихии, в которой они

пребывают; во-вторых, — привести эти звуки в гармонию,
дать им форму; в-третьих, —внести эту гармонию во внеш-

ний мир. і/ 1
Похищенные у стихии и приведенные в гармонию звуки,

внесенные в мир, сами начинают творить свое дело. „Слова
поэта суть уже ©го дела". Они проявляют неожиданное могу-

щество, они испытывают человеческие сердца и производят
какой-то отбор в грудах человеческого шлака; может быть, они

собирают какие-то части старой породы, [носящей название

^человека"; части, годные для создания новых пород; ибо

старая, повидимому, быстро идет на убыль, вырождается и

умирает. ' і

Нельзя сопротивляться могуществу гармонии, внесенной в

мир поэтом; борьба с нею превышает и личные и соединен-

ны» человеческие силы. „Когда бы все так чувствовали силу
гармонии!" —томится одинокий Сальери 1 . Но ее чувствуют
bee, только смертные —иначе, чем бог—Моцарт. От знака',

которым поэзия отмечает на лету, от имени, которое она

дает, когда это нужно, —никто не может уклониться, так же,

как от смерти. Это имя дается безошибочно.

Так, например, никогда не заслужат от поэта дурного име-

ни те, кто представляет из себя простой осколок стихии, те,

кому нельзя и не дано лонимать. Не называются чернью
люди, похожие наі землю, которую они пашут, на клочек

тумана, из которого они вышли, на зверя, за которым охо-

тятся. Напротив, те, которые не желают понять, хотя им

должно многое понять, ибо и они служат культуре, —те клей-
мятся позорной кличкой: чернь; от этой клички не спасает

и смерть, кличка остается и досле смерти, как осталась она

заі графом Бенкендорфом, за Тимковскйм, за Бульгариным,
заі всеми, кто мешал поэту выполнять его миссию.

1 Блок допустил вдесь ошибку: ати слова принадлежат не Сальери, а

Моцарту. (См- «Модарт и Сальери», сцена ПО Прим. ре j.
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На бездонных глубинах духа, гд© человек перестает быть

человеком, на глубинах, недоступных для государства и об-

щества, созданных цивилизацией, —катятся звуковые волны,

подобные волнами эфира, объемлющим вселенную; там идут

ритмические колебания, подобные процессам, образующим го-

ры, ветры, морские течения, растительный и животный мир.

Эта глубина духа заслонена явлениями внешнего мира.

Пушкин говорит, что она заслонена от поэта, может быть.

Лолее, чем от других людей: „средь детей ничтожных мира,

быть может, всех ничтожней он".

Первое дело, которого требует от поэта его служение,—

бросить „заботы суетного света" для того, чтобы поднять

внешние покровы, чтобы открыть глубину. Это требование
выводит поэта из ряда „детей ничтожных мира";

Бежит ОН, ДЧК 1Й и суріный,
И ззуков и смятенья поли,

На б 'рега пустынных вілн,

В шир жошумные дубравы.

Дикий, суровый, полный смятенья, потому, что вскрытие

духовной глубины так же трудно, как акт рождения. К морю

и в лес потому, что только там можно в одиночестве собрать
все силы и приобщиться к „родимому хаосу", к безначаль-

ной стихии, катящей звуковые волны.

Таинственное дело совершилось: покров снят, глубина от-

крыта, звук принят в душу. Второе требование Аполлона за-

ключается в том, чтобы поднятый из глубины и чужеродный
внешнему миру звук был заключен в прочную и осязательную

форму слова; звуки и слова должны образовать единую гар-

монию. Это—область мастерства. Мастерство требует вдох-

новения так же, как приобщение к „родимому хаосу"; „вдох-

новение, сказал Пушкин, есть расположение души к живей-

шему принятию впечатлений и соображению понятий, след-

ственно и объяснению оных"; поэтому никаких точных гра-

ниц между первым и вторым делом поэта провести нельзя;

одноі созерщещго связано с другим; чем больше поднято nQ'
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кровов, чем напряженнее приобщение к хаосу, чем труднее
рождение звука,—тем более ясную форму стремится он при-

нять, тем он протяжней и гармоничней, тем неотступней пре-

следует он человеческий слух.

Наступает очередь для третьего дела поэта: принятые в

душу и приведенные в гармонию звуки надлежит внести в мир.

Здесь происходит знаменитое столкновение поэта с чернью.

Вряд ли когда бы то іни было чернью называлось про-

стонародье. Разве только те, (кто сам был достоин этой
клички, применяли ее к простому народу. Пушкин собирал
народные песни, писал простонародным складом; близким су-

ществом для него была деревенская няня. Поэтому нужно

■бЬіть тупым или злым человеком, чтобы думать, что под

чернью Пушкин мог разуметь простой народ. Пушкинский
■словарь выяснит это дело, —если русская культура возро-
дится. \ -

Пушкин разумел под именем черни приблизительно то же,

что и мы. Он часто' присоединял к этому существительному

эпитет „светский", давая собирательное имя той родовой при-

дворной знати, у которой не осталось за душой ничего, кро-

ме дворянских званий; но уже на глазах Пушкина место ро-

довой знати быстро занимала бюрократия. Эти чиновники

и суть —наша чернь; чернь вчерашнего іи сегоднешнего дня:

не знать и не простонародье; не звери, не комья земли, не

обрывки тумана, не осколки планет, не демоны, не ангелы.

Без прибавления частицы „не" о них можно сказать только

одно: они люди; это—не особенно .лестно; люди —дельцы и

пошляки, духовная глубина которых безнадежно и прочно

заслонена „заботами суетного света".
Чернь требует от поэта служения; тому же, чему служит

она: служения внешнему миру; она требует от него „поль-

зы", как просто говорил Пушкин; требует, чтобы поэт „сме*

тал сор с улиц", „просвещал сердца собратьев", и проч.

С своей точки зрения, чернь в своих требованиях права.

Во-первых, она никогда не сумеет воспользоваться плода-

Ми того несколько большего, чем; рметениѳ сораі с улиц, дела,
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которое требуется от поэта. Во-первых, она инстинктивно чув-

ствует, что это дело, так или иначе, быстро или медленно,

ведет к ее ущербу. Испытание сердец гармонией не есть

занятие спокойное и обеспечивающее ровное |и желательное

для черни течение событий внепшего мира.

Сословие черни, как, впрочем, и другие человеческие со-

словия, прогрессирует весьма медленно. Так, йапример, не-

смотря на то, что в (течение последних столетий человеческие

іиозги разбухли в ущерб всем юстальным функциям орга-

низма, люди догадались выделить из государства один толь-

ко орган—цензуру, для охраны порядка своего мира, выра-

жающегося в государственных формах. Этим способом они

поставили преграду лишь на третьем пути поэта: на пути

внесения гармонии в мир; казалось бы, они могли догадаться

поставить преграды и на первом, и на втором пути; они могли

бы изыскать средства для замутнения самых источников гар-

монии; что их удерживает —недогадливость, робость .|или со-

весть,—неизвестно. А может быть, такие ^средства уже изы-

скиваются?
Однако, дело поэта, как мы видели, совершенно несоиз-

меримо с порядком внешнего мира. Задачи поэта, как при-

нято у нас говорить, общекультурные; его дело —историче-

іское. Поэтому, поэт имеет право повторить вслед за Пуш-
киным: ( •'

И мало горя мне, свободно ли печать

Морочит олухов, иль чуткая цензура

В журнальных замыслах стесняет балагура.

Говоря так, Пушкин закреплял, за чернью право уста-

навливать цензуру, ибо полагал, что число олухов не уба-
вится. 1 і

Дело поэта вовсе не в том, чтобы достучаться непре-

менно до всех олухов; скорее, добытая им гармония произ-

водит отбор между ними, с делью добыть нечто более ик-

тересиов, чем срвдне-чѳловеческое. из груды человеческого
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Шлака. Этой цеЛи, конечно, рано или поздно, достигнет истин-

ная гармония; никакая цензура в мир® н® может помешать

втому основному делу поэзии.

Не будем сегодня, в день, отданный памяти Пушкина,
спорить о том, верно или неверно отделял Пушкин свободу,
которую мы называем личной, от свободы, которую мы на-

зываем политической. Мы знаем, что он требовал „иной",
„тайной" свободы. По-нашему она „личная"; но для поэта

это не только личная свобода: , ; ,

никому

Отчета не давать; себе лишь самому

Служить и угождать; для власти, для ливреи

Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;

По прихоти своей скитаться здесь и там.

Дивясь бэжествеяной природы красотам,

И пред созданьями искусств и вдохновенья

Безмолвно утопать а восторгах умиленья —

Вот счастье! Вот права!..

Это сказано перед смертью. В ^оности Пушкин говорил
о том же:

Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой.

Эта тайная свобода, эта прихоть —слово. Кото-

рое потом всех громче повторил Фет („Безумной прихоти пев-

ца!"), —вовсе не личная только свобода, а гораздо^ большая;
она тесно связана с первыми! двумя делами, которых требует
іот поэта Аполлон. Все перечисленное в стихах Пушкина
есть необходимое условие для освобождения гармонии. Позво-
ляя мешать себе в деле испытания гармонией людей, в тре-

тьем деле, Пушкин не мог дозволить мешать себе в первых
ідвух делах; и эти дела—не личные.

Между тем, жизнь Пушкина, склоняясь к закату, все боль-

ше наполнялась преградами, которые ставились на его путях.

Слабел Пушкин—слабела с ним вместе и культура его по-

ры: единственной культурной эпохи в России прошлого ве-

ка. Приближались роковые сороковые годы. Над смертным
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ддром Пушкина раздавался младенческий лепет Белинского.
Этот лепет казался нам совершенно противоположным, совер-

шенно враждебным вежливому голосу! графа Бенкендорфам
Он кажется нам таковым й !до сих пор. Было бы слишком

больно всем нам, если бы оказалось, что это—не так.

И, если это даже не совсем так, будем все-таки думать, что

Вто совсем не так. Пока (еще, ведь

Тьмы низких истин нам дороже

Нас возвышающий обман.

Во второй половине века то, что слышалось в младен-

ческом лепете Белинского, Писарев орал уже во всю глотку.

От дальнейших сопоставлений я воздержусь, ибо довести

картину до ясности пока невозможно; может быть, за паути-

ною времени, откроется совсем не то, что мелькает в моих

разлетающихся мыслях, и не то, что прочно хранится в мы-

слях, противоположных моим; надо пережиТь еще какие-то

события; приговор по этому делу —в руках будущего исто-

рика России. j

Пушкин умер. Но „для мальчиков не умирают Позы", ска-

зал Шиллер. И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дан-
теса. Его убило отсутствие воздуха. С ним умирала его куль-

тура.

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит.

Это—предсмертные вздохи Пушкина, и также—вздохи

культуры пушкинской поры.

Ка свете счастья нет, а есть покой и воля.

Покой и воля. Они необходимы поэту для освобожде-
ния гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний

покой, а творческий. Не ребяческую, волю, не свободу ли-

беральничать, а творческую волю, —тайную свободу. И поэт

умирает, потому что дышать ему уж нечем; жизнь потеряла

смысл. ,
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Любезные чиновники, которые мешали поэту Испытывать

гармонией сердца, навсегда сохранили за собой кличку чер-

йи. Но они мешали поэту лишь в третьем его деле. Испыта-
ние сердец поэзией Пушкина во всем ее объеме уже произ-

ведено без них. —

Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники,

которые собираются направлять поэзию по каким-то собствен-

ным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей

выполнять ее таинственное назначение.

Мы умираем, а искусство остается. Его конечные цели

Нам неизвестны и не могут быть известны. Оно единосущно
и нераздельно.

Я хотел бы, ради забавы, провозгласить три простых

истины:

Никаких особенных искусств не имеется; не следует давать

имя искусства тому, что называется не так; для того, чтобы

создавать произведения искусства, надо уметь это делать.

В этих веселых истинах здравого смысла, перед которым

мы так грешны, можно поклясться (веселым именем Пушкина.

11 февраля 1921 г.
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„БЕЗ БОЖЕСТВА, БЕЗ ВДОХНОВЕНЬЯ"

(ЦЕХ АКМЕИСТОВ)

1

Среди широкой публики очень распространено мнение,

что новая русская изящная литература находится в упадке.

Последнее имя, которое произносится с убеждением людьми,

стоящими совершенно вне литературы, есть имя Льва Тол-
стого, Все позднейшее, увы, даже и Чехов, по меньшей мере

спорно; большая же часть писателей, о которых много го-

ворила критика, за которыми числятся десятки лет литератур-

ной работы, просто неизвестны поі имени за пределами того

сравнительного узкого круга людей, который составляет „ин-

теллигенцию", Пожалуй, нельзя сказать даже этого; есть лю-

ди, считающие себя интеллигентными, и имеющие на это

право, которые вовсе не знают, однако, имен многих „изве-

стных" современных писателей.

Мне возразят, что мнение большой публики, так же как

слава—„дым". Но дыму без огня не бывает; я не хочу под-

вергать оценке факт для меня несомненный; причин этого

факта не счесть; я хочу] указать лишь на одну из них, может

быть, не на первостепенную, но указать на нее пора.

Эта причина—разветвление потока русской литературы на

мелкие рукава, все растущая специализация, в частности—раз-

лучение поэзии и прозы; оно уже предчувствовалось в сороко-

вых годах прошлого столетия, но особенноі ясно сказалось в

некоторых литературных явлениях сегодняшнего дня. Как бы

ни отнооились друг к другу поэзия и проза, можно с уверен-

ностью сказать одно: мы часто видим, что прозаик, свысока
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относящийся к поэзии, міалгаі в ней смыслящий и считающий ее

„игрушкой" и „роскошью", мог бы владеть прозой лучше,

чем он владеет; и обратно, поэт, относящийся свысока к

„презренной прозе", как-то теряет под собой почву, мерт-

веет и говорит не полным голосом, даже обладая талантом.

Наши прозаики —Толстой, Достоевский —не относились свы-

сока к поэзии, наши поэты—Тютчев, Фет—не относились свы-

сока к прозе. Нечего говорить, разумеется, о Пушкине и о

Лермонтове.
Поэзия и проза, как в древней России, так4' и в новой,

образовали единый поток, который нес на своих волнах, очень

беспокойных, но очень мощных, драгоценную ношу русской
культуры. В новейшее время этот поток обнаруживает на-

клонность разбиваться на отдельные ручейки.
Явление грозное, конечно временное, как карточная си-

стема продовольствия. Поток, разбиваясь на ручейки, может

потерять силу, не донести драгоценной Іноши, бросив ее на

разграбление хищникам, которых у нас рсегда было и есть

довольно.

Россия —молодая страна, и культура ее—синтетическая

культура. Русскому художнику нельзя и не надо быть „спе-

циалистом". Писатель должен помнить о живописце, архитек-

торе, музыканте; тем более —прозаик О' поэте и поэт о про-

заике. Бесчисленные примеры благодетельного для культуры

общения (вовсе не непременно личного) у нас на-лицо; самые

известные—Пушкин и Глинка, Пушкин и Чайковский, Лермон-
тов и Рубинштейн, Гоголь и Иванов, Толстой и Фет.

Так же, как неразлучимы в России живопись, музыка,

проза, поэзия, неотлучимы от них и друг от друга —философия,
религия, общественность, даже—политика. Вместе они и об-

разуют единый мощный поток, который несет на себе дра-

гоценную ношу национальной культуры. Слово и идея ста-

новятся краской и зданием; церковный обряд находат отго-

лосок в музыке; Глинка и Чайковский выносят на поверхность

Руслана и Пиковую даму, Гоголь и Достоевский —русских

старцев и К. Леонтьева, Рерих и Ремизов —родную стари-

20 Л. Б л о к. О литературе. 305



ну. Это признаки силы и юности; обратное —признаки устало-

сти и одряхления. Когда начинают говорить об „искусстве для

искусства", а потом скоро—о литературных родах и видах,

„чисто литературных" задачах, об особенном месте, которое

занимает поэзия, и т. д., и т. д.—это, может быть, кногда

любопытно, но уже не питательно и не жизненно. Мы при-

выкли к окрошке, ботвинье и блинам, и .фрунзенская травка

с уксусом в виде отдельного блюда может понравиться лишь

гурманам. Так и „чистая поэзия" лишь на минуту возбуждает
интерес и споры среди „специалистов"; споры эти потухают

так же быстро, как вспыхнули, и поел© них остается одна

оскомина, а „большая публика", никакого участия в этом не

принимающая и не обязанная принимать, а требующая только

настоящих живых художественных произведений, верхним

чутьем догадывается, что в литературе іне совсем благополуч-
но; и начинает относиться к литературе новейшей совсем ина-

че, чем к литературе старой.
Все больщее дробление на школы и направления, ,все боль-

шая специализация —признаки такого неблагополучия. Об од-

йом из таких новейших „направлений", если 1 можно его наз-

вать направлением, я и буду говорить.

■ л ■ 2

В журнале „Аполлон" 1913 года появились статьи Н. Гу-
милева и С. Городецкого о новом течении в поэзии 1 . В обеих

статьях говорилось о том, что символизм умер и на смену

ему идет новое направление, которое должно явиться достой-
ным преемником своего достойного отца.

В статье Н. Гумилева на первой же странице указано, что

„родоначальник всего символизма, как школы—французский

1 Н. Гумилев. «Наследие символизма и акмеизм». «Аполлон», 1913, № 1.

Сергей Городецкий. «Некоторые течения в современной поэзии». (Там же).
В № 3 были помещены стихотворения Гумилева, С. Городецкого, В. Нарбута,
А. Ахматовой, В. Зенкевича и О. Мандельштама, которые служили «иллю-

, страдией к высказанным в этих статьях теоретическим с ображениям»-
Прим. ред.
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символизм", и что он „выдвинул на первый план чисто ли-

тературные задачи: свободный стих, более своебразный и зыб-
кий слог, метафору и теорию созвучий". Повидимому, Н. Гу-
милев полагал, что русские тоже „выдвинули на первый план"
какие-то „чисто-литературные задачи" и даже склонен был

отнестись к этому с некоторого рода одобрением. Вообще,
Н. Гумилев, как говорится, „спрыгнул с печки"; он принял

Москву и Петербург за Париж, совершенно и мгновенно в этом

тождестве убедился и начал громко и развязно полусветским,

Болупрофесорским языком разговаривать с застенчивыми рус-
скими литераторами о их „формальных достижениях", как при-

нято теперь выражаться; все, за что он чпоощрял и похлопы-

вал их по плечу, но больше —порицал. Большинство собесед-
ников Н. Гумилева было занято мыслями совсем другого рода ;

в обществе чуЕСтвовалось страшное разложение, в воздухе

пахло грозой, назревали какие-то большие события; потому

Н. Гумилеву как-то и не возражали энергично, тем более,
что он совершенно никого не слушал, будучи убежден, на-

пример, в том, что русскийі и французский символизм имеют

между собой что-то общее. Ему в голову не приходило, что

Никаких чисто „литературных" школ в России никогда не

было, быть не могло и долго ещ©, надо надеяться, не будет;
что Россия—страна более молодая, чем Франция; что ее ли-

тература имеет свои традиции, что она тесно связана с об-

щественностью, с философией, с публицистикой ; короче го-

воря, Н. Гумилев пренебрег всем тем, что для русского дваж-

ды—два—четыре. В частности, он не осведомился и о том,

что литературное направление, которое, по случайному совпа-

дению носило то же греческое имя „символизм", что и фран-
цузское литературное направление, было неразрывно связано

с вопросами религии, философии и общественности; к тому

времени, оно, действительно, „закончило круг своегоі разви-

тия", но по причинам отнюдь не таким, какие рисовал себе

Н. Гумилев.
Причины эти заключались в том, что писатели, соединив-

шиеся под знаком „символизма", в, то время разошлись между
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собой во взглядах и мирооозѳрцайиях; они были окружены

толпой эпигонов, пытавшихся спустить на рынке драгоценную

утварь И разменять ее на мелкую монету; с одной стороны,

видкейшнѳ деятели символизма, как В. Брюсов и его спут-
ники, пытались вдвинуть философское и религиозное тече-

нйэ в какие-то школьные ра'мки (это-то и было доступно

пониманию г. Гумилева) 1 ; с другой —все назойливее врыва-

лась улица; словом, шел обычный русский „спор славян меж-

ду собою", —вопрос неразрешимый для Гумилева; спор по

существу был уже закончен, храм символизма —опустел, со-

кровища его, отнюдь не чисто литературные, бережно^ унесли

с собой немногие; они и разошлись молчаливо и печально по

своим одиноким путям.

Тут-то и появились Гумилев » Городецкий, которые „на

смену" (?!) символизму принесли с собой новое направление:

„акмеизм" (от слова „acme" —высшая степень чего-либо, цвет,

цветущая пора) или „адамизм" („мужественно —твердый и яс-

ный взгляд наі жизнь"). Почему такой взгляд называется

„адамизмом", я не совсем понимаю, но, во всяком случае, его

можно приветствовать; только, к сожалению, эта единственная,

по-моему дельная мысль в статье Гумилева была заимствована

им у меня; более, чем за два года до статей Гумилева и Го-
родецкого, мы о Вяч. Ивановым гадали о ближайшем будущем
Нашей литературы на страницах того же „Аполлона"; тогда

я эту мысль и высказал 2 .

Новое направление Н. Гумилев характеризовал тем, что

„акмеисты стремятся разбивать оковы метра пропуском сло-

гов" (что, впрочем, в России! поэты делали уже сто лет), „бо-
лев чем когда-либо вольно переставляют ударения" (?), при-

выкли „к смелым поворотам мысли" (!), ищут в живой на-

родной речи „новых" слов (!), обладают „светлой иронией,

1 Блок имеет здесь в вяду статью В. Брюсова «О речи раб ско й» (Апол-
лон», 1910, № 9), послужившую ответом на реферат Блока «О современн--м

состоянии русского символизма» Прим. ред.

2 См. статью Блока «О современном состоянии русского символизма».

(1910). Прим- ред.
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не подрывающей корней веры" (вот это благоразумно!) и не

соглашаются „приносить в жертву символу всех прочих спо-

собов поэтического воздействия" (кому, кроме Н. Гумилева 1,

приходило в голову видеть в символе „способ поэтического

воздействия"? И как это символ, например, крест, „воздей-
ствует поэтически"? —этого объяснить я не берусь).

Что ни слово, то перл. Далее, в .краткой, но достаточна
сухой и скучной статье Гумилева, среди каких-то сентенций
и парадоксов вовсе не русского типа („мы не решились бы

заставить атом поклониться богу, если' бы это не было в его

груди", „смерть —занавес, отделяющий нас, актеров, от зри-

телей"; или любезное предупреждение: „Разумеется, Прекрас-
ная Дама Теология останется на своем престоле" и т. п.),
можно 'найти заявления, вроде след. : „Как адамисты, мы не-

много лесные звери" (как свежо это „немного"!); или „Непо-
зкаваемоѳ по самому смыслу этого слова нельзя познать"
(„Нельзя объять необъятного", —сказал еще К. Прутков), И

„все попытки в этом направлении —нецеломудрекы" (sic).
С. Городецкий, поэт гораздо менее рассудительный и бо-

лее непосредственный, чем Н. Гумилев, в области рассужде-

ний значительно ему уступил. Прославившись незадолго до

своей „адамистической" вылазки мистико-анархическим аргу-

ментом „потому что, как же иначе?", он и в статье, следую-

щей за статьей Гумилева, наплел невообразимой полуторже-

ственной, полуразухабистой чепухи, с передержками, с ко-

мичнейшими пассажами я пр. Его статья, однако, выгодно

отличалась от статьи Гумилева своей забавностью: он пря-

мо и просто, как это всегда ему было свойственно, объявлял 1,

что на свете, собственно ничего іи не было, пока не пришел

„новый Адам" и не „пропел жизни и миру аллилуйа".
Так родились „акмеисты" и они взяли с собой в дорогу

Шекспира, Рабле, Виллона и Т. Готье 1 и стали печатать

книжки стихов в своем „Цехе поэтов" и акмеистические рецен-

1 Книга стихов Теофиля Готье «Эмали я камея» вышла в изд. М. Попо-
вой в переводе Н. Гумилева. Прим. ред.
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зни в журнале „Аполлон". Надо сказать, что первые статьи

акмеистов были скромны: они расшаркивались перед сим-

волизмом, указывали на то, что „футуристы, эго-футуристы
и проч. —гиены, следующие за львом", и пр. Скоро, однако,

кто-то из акмеистов, кажется, сам Гумилев, заметил, что никто

ему не ставит преград и (написал в скобках в виде пояснений

к слову —акмеизм: „полный расцвет физических и духовных

ісил". Это уже решительно никого не поразило, ибо в те

времена происходили события более крупные: Игорь Северя-
нин провозгласил, что он „гений, Іупоенный своей победой",
а футуристы разбили несколько графинов о головы публики
первого ряда, особенно' желавшей быть эпатированной; по-

втому определение акмеизма даже отстало от духа нового

времени, опередив лишь прежних наивных писателей', кото-

рые самоопределялись по миросозерцаниям (славянофилы, за-

падники, реалисты, символисты); никому из них в голову не

приходило говорить о своей гениальности и о своих физиче-
ских силах; последние считались „частным делом" каждого,

а о гениальности и одухотворенности предоставлялось судить

другим.

Все эти грехи простились бы акмеистам за хорошие стихи.

Но беда в том, что десяток-другой маленьких сборников,
выпущенный ими перед войной в те годы, когда буквально
сотни сборников стихов валялись на книжном рынке, не бле-

щет особыми достоинствами, за малыми исключениями. На-
чинавшие поэты, издававшиеся у акмеистов, печатались опрят-

нее многих и были внутренно литературнее, воспитаннее, при-

личнее иных; но ведь это—еще не похвала. Настоящим исклю-

чением среди них была одна Анна Ахматова; не знаю, счи-

тала ли она сама себя „акмеисткой"; во всяком случае, „рас-

цвета физических и духовных сил" в ее усталой, болезненной,
женской и самоуглубленной манере положительно нельзя было

найти. Чуковский еще недавно определял ее поэзию как аске-

тическую и [монастырскую по существу 1 . На голос Ахматовой

1 Корней Чуковский. «Ахматова и Маяковский». Альм. «Дом искуссств»,

№ 1. П. 1921. Прим. ред.
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как-то откликнулись, как откликнулись когда-то на свежий

голос С. Городецкого, независимо от его „мистического анар-

хизма", как откликнулись на голос Іаівтора „Громокипящего
Кубка" 1 , независимо от его „эго-футуризма", и на голос ав-

тора нескольких грубых и сильных стихотворений, независимо

от битья графинов о головыі публики, от желтой кофты, ру-

гани и „футуризма". В стихах самого Гумилева было что-то

холодное и иностранное, что мешало его слушать; остальные,

очень разноголосые, только начинали, и ничего положитель-

ного сказать о них еще было нельзя.

3

Тянулась война, наступила революция: первой „школой",
которая пожелала воскреснуть и дала о себе знать, был фу-
туризм. Воскресение оказалось неудачным, несмотря наг то,

что футуризм на время стал официозным искусством. .Жизнь
взяла свое, уродливые нагромождения кубов и треугольников

попросили убрать; теперь они лишь изредка и стыдливо кра-

суются на сломанных домах; „заумные" слова сохранились

лишь в названиях государственных учреждений. Несколько
поэтов и художников из футуристов оказались действительно
поэтами и художниками, они стали писать и рисовать как сле-

дует; нелепости забылись; а когда-то, перед войной, они оста-

навливали и раздражали на минуту внимание; ибо русский фу-
туризм был пророком и предтечей тех страстных .карика-

тур и нелепостей, которые явила інам эпоха войны и револю-

ции; он отразил в своем туманном зеркале своеобразный
веселый ужас, который сидит в русской душе и о котором

многие „прозорливые" и очень умные люди не догадывались.

В этом отношении русский футуризм бесконечно значитель-

нее, глубже, органичнее, жизненнее, чем „акмеизм"; последний
ровно ничего в себе не отразил, ибо не носил в себе никаких

родимых „бурь и натисков", а был привозной „заграничной

1 Игорь Северянин. «Громокипящий кубок», Изд. «Гриф». М. 1913.
Прим. ред.
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штучкой". „Новый Адам", распевал свои „аллилуйа" не слиш-

ком громко, никому не мешая, не привлекая к себе внимания

и оставаясь в пределах „чисто-литературных".
Казалось, в 1914 году новый Адам естественно удалился

туда, откуда пришел; ибо—inter arma Musae silent 1 . Ho
прошло б лет, и Адам! (появился опять. Воскресший „Цех
поэтов" выпустил альманах „Дракон" 2 , в котором вся изю-

минка заключается в цеховом „акмеизме", Ибо имена Н. Гу-
милева и некоторых старых и новых „цехо(вых" поэтов явно

преобладают над именами „просто поэтов"; последние, кстати,

иредставлены случайными и нехарактерными вещами 3 .

Мне не хотелось бы подробно рецензировать альманах —

это неблагодарное занятие: пламенем „Дракон" не пышет.

Общее впечатление таково, что в (его чреве сидят люди, ни в

чем между собою не сходные; іодни из них, 'несомненно,
даровиты, что проявлялось, впрочем, более на страницах дру-

гих изданий. В „Драконе" же !все изо всех сил стараются

походить друг на! друга; это {им нисколько не удается, но

стесняет их действия и заглушает их голоса.

Разгадку строгой, натянутой позы, приятной молодым сти-

хотворцам, следует, мне кажется, искать ів статье Гумилева,
под названием „Анатомия стихотворения"; статья заслужи-

вает такого же внимания, как: ідавняя статья в „Аполлоне";
наі этот раз он написаілі тоном повелительным, учительским и

не терпящим возражений. Даже ответственность за возмож-

ную ошибку в цитате Н. Гумилев возлагает на автора ци-

таты—протопопа Аввакума; ибо сам ошибиться, очевидно, не

может.

Н. Гумилев вещает: „Поэтом является тот, кто - учтет все

законы, управляющие комплексом взятых им слов. Учиты-

1 Во время войны — молчат музы — известная латинская поговорка.

Прим. ред.

2 Дракон. Альманах стихов. 1-й выпуск. Изд. «Цеха поэтов». П. 1921.
Прим. ред.

' Напомним, что в этом альманахе напечатано два стихотворения Блока:
«Сфинкс» и «Смолкали и говор, и шутки...» Прим. ред.
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вающий только часть этих законов будет художником-про=

гаиком, а не учитьшающий ничего, кроме идейного содержа»

кия слов и их сочетаний, будет литератором, творцом де-

ловой прозы".
Это жутко. До сих пор мы думали совершенно иначе: что

в поэте непременно должно быть что-то праздничное; .что для

поэта потребно вдохновение, что поэт „идет дорогою свобод-
ной, куда влечет его свободный ум", и многое другое, разное,,

иногда прямо противоположное, но> всегда —менее скучное и

жнее мрачное, чем приведенное определение Н. Гумилева,
Далее говорится, что каждое стихотворение следует под-

вергать рассмотрению с точки зрения фонетики, стилистики;,

композиции и „эйдолологии". Последние слово для меня не-

нонятно, как название четвертого кушанья для Труффаль-
дино в комедии Гольдони „Слуга двух господ". Но и первых

трех довольно, чтобы напугать. Из дальнейших слов Н. Гуми-
лева следует, что „действительно великие произведения поэ-

вик", как поэмы Гомера и „Божественная Комедия", „уде-

ляют равное внимание всем четырем частям"; крупные поэти»

ческие направления —обыкновенно только двум; меньшие —■

лишь одному; один „акмеизм выставляет [основным требова-
нием равномерное внимание ко всем четырем отделам".

Сопоставляя старые и новые суждения Гумилева о поэзии,

мы можем сделать такие выводы: поэт гораздо- лучше прозаика,

а тем более, литератора, ибо- он умеет учитывать формальные
законы, а те—не умеют; лучше же всех поэтов —акмеисты;

ибо он, находясь в расцвете физических и духовных сил, равно-

мерно уделяет внимание фонетике, стилистике, композиции

н „эйдолологии", что в пору только Гомеру и Данте, но не

но силам даже „крупным" поэтическим направлениям.

Не знаю, как смотрит на это дело читатель; может быть

ему все равно, но мне-то—не все равно. Мне хочется крик-

нуть, что Данте хуже газетного, хроникера, не знающего за-

конов; что поэт вообщеі—богом обделенное существо, а „сти-

хи в большом количестве —вещь невыносимая", как сказал

однажды один умный литератор; что лавочку эту вообще
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nopal закрыть, сохранив разве Демьяна Бедного и Надсона,
как наиболее сносные образцы стихотворцев.

Когда отбросишь все эти горькие шутки, становится груст--

но; ибо Н. Гумилен и некоторые другие „акмеисты", несо-

мненно даровитые, топят самих себя в холодном болоте без-

душных теорий н всяческого формализма; они спят непробуд-
ным сном без сновидений; —они не имеют и не желают иметь

представления о русской жизни и о жизни мира вообще; в

своей поэзии (а, следовательно!, и в себе самих) они замалчи-

вают самое главное, единственно ценное —душу.

Если бы они все развязали себе руки, стали хоть ва

минуту корявыми, неотесанными, даже уродливыми, и оттого

больше похожими на свою родную, зискалеченную, сожжен-

йую смутой, разрухой, развороченную страну! Да нет, не

захотят и не сумеют; они хотят быть знатными иностран-

цами, цеховыми и гильдейскими, во всяком случае говорить

с каждым и о каждом Іиз них серьезно можно будет лишь

тогда, когда они оставят свои; „цехи", отрекутся от форма-
лизма, проклянут все „эйдолологии" и станут самими собой.

Апрель 1921 г.
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КОММЕНТАРИИ

I. Творчество Вячеслава Иванова (стр. 33 —45). Если не

считать университетского кандидатского сочинения „Болотов и Новиков",
законченного в октябре 1904 г., и обширной рецензии на „Urbi et orbi"
Валерия Брюсова („Новый путь", 1904, № 7), это —первая статья Алек-

сандра Блока, очень характерная для раннего, чисто-индивидуалистического

периода его творчества, определяющегося глубоким отрывом ноэта от

конкретных явлений социальной жизни и большой политической отстало-

стью. Показательны утверждения „самоцельности" поэтического творчества

и спокойное констатирование! „крайней отчужденности" современной поэзии

„от толпы". Вскоре, под влиянием революционных событий 1905 г., Блок
пересмотрел свое отношение: к рбщественности.

В. И. Иванов, являвшийся одним из виднейших поэтов и теоретиков
русского символизма, неоднократно оказывал На Блока большое влияние.

Одно время Блок часто посещал его литературно-философские „среды",
происходившие в т. н. „башне" на Потемкинской улице в Петербурге
(квартира Иванова находилась^ в Ьерхнем этаже). О влиянии Вяч. Иванова
на Блока свидетельствует хотя бы такое обстоятельство; две последние

строфы стихотворения „Венеция" были зачеркнуты Блоком в рукописи

и против них сделана им пометка: „Уничтожены Вяч. Ивановым 6. X".
(1910). По словам вдовы поэта —Л. Д. Блок Вяч. Иванов дал отрицатель-

ный, обескураживший Блока отзыв о его поэме „Возмездие".
Вяч. Иванову Блок посвятил свое стихотворное послание („Был скрипок

вой в разгаре бала..."), законченное 18 апреля 1912 г. Вяч. Иванов отве-

тил стихотворением: „Ты царским поездом назвал..." (см. „Нежные
т а й н ы", стр. 11 —13. Изд. „Оры", П. 1912). О взаимоотношениях Блока
и (Вяч. Иванова см. Также статью Блока „О современном состоянии русского

символизма" и наши примечания к ней.

Статья о Вяч. Иванове 'была напечатана в № 4—5 литературно-

художественного и религиозно-философского журнала „Вопросы жизни" за

1905 г., сменившего „Новый путь", но просуществовавшего только один

год. Издавался журнал Д. Е. Жуковским под редакцией Н. А. Бердяева, и

С. Н. Булгакова, бывших марксистов, ставших идеалистами.

Относительно своей журнальной работы Блок писал 28 марта 1905 г.
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своему отцу А. Л. Блоку: „Вопросы жизни" (заменившие „Новый путь")
дали много работы; и |такжв заплатили 50 рублей. Теперь я имею возмож-

ность работать у них много —писать рецензии, иногда статьи о поэтах и

помещать стихи. Кроме того у могу написать фельетон в газету „Слово" о

французских символистах. Все это пока очень устраивает и радует меня

некоторой нЬвзыскательной радостью".(См. „Письма к родным", т. I, над.
„Academia", Л. 1927, стр. 132 —133). Ему же Блок писал 30 де-

кабря 1905 г.: „В этом году мне удавалось получить довольно много

литературной работы: о марта меня печатали в большом количестве „Воп-
ігесы жизни" (преимущественно рецензии)". (См. там же, стр. 150.)

Ни черновика, ни беловой рукописи статьи о Вяч. Иванове в архиве

Блока не сохранилось.

2. „Краски и слова" (стр. 46 —50). Зта статья „лирического"
типа показательна для Блока во многих отношениях. С одной стороны, в

ней проявляется отрицательное отношение к распространенным в то

время бесцеремонным критическим приемам и „школьным понятиям" лите-

ратуры. С другой стороны, эта статья является характерным обнару-
жением взглядов Блока на роль изобразительных искусств и на их связь

с художественным словом. Живопись оказывала неоднократно непосред-

етвенное влияние на поэтическое творчество Блока еще в ранние годы.

Как известно, стихотворение „Гамаюн" было написано 23 февраля 1899 г.

под впечатлением картины В. Васнецова. Особенно сказалось влияние

изобразительных искусств на Блока в результате его поездки в Италию

в 1909 г. (См. наши примечания к „Итальянским стихам" в собрании
сочинений Блока, ГИХЛ, 1931, стр. 306 —308! и к статье „О современном

состоянии русского символизма".) Нередко и в своих статьях Блок при-

менял чисто изобразительные средства, заменяя своеобразной живописью"
словесные образы. Таково, например, заключение статьи „Судьба Ап.
Григорьева". Отношению Блока к изобразительным искусствам посвящена

статья В. Измаильской (пока еще не опубликованная).
Блоку была свойственна также своеобразная цветовая символика. Он

считал, что определенным словам, поэтическим настроениям и взглядам

соответствуют определенные краски. Примечательно, что он придавал

огромное значение цветам титульных листов своих книг, обычно печатав-

шихся в две краски. Первому тому стихотворений („Стихи о Прекрасной
Даме") соответствовал пурпурный цвет (мистическое начало), второму тому

(„Нечаянная Радость") —зеленый (очевидно, символизирующий начало

аемли и весны), третьему тому („Снежная ночь") —синий (очевидно,
соответствующий мраку „синей ночи"). Поэт придавал этим цветовым

отличиям большое значение.

В примечаниях к „Записным книжкам" Блока (изд. „Прибой", 1930)
П. Медведев ошибочно утверждает, что одна из записей 1905 г. (см. стр.
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43 —44) представляет собою конспект статьи „Краски и слова" (см. стр. 216).
Б действительности этот конспект относится к статье „Безвременье", напе-

чатанной в Журнале „Золотое руно" за 1905 г. (№ 11 —12).
Статья „Краски и слова" предназначалась первоначально для журнала

„Искусство", издававшегося в Москве в 1905 г. Н. Тароватьш и служив-

шего одним из проводников буржуазной эстетики. В этом журнале отстаи-

вались идеи внеклассового „единства", исторической преемственности,

„самоценности" художественного творчества и его независимости от

„партийных", большей частью случайных подразделений на „направления"
и „школы".

Напечатана статья была в первом номере „Золотого руна" (1906),
мало отличавшегося от „Искусства" по своим идеологическим установкам.

В редакционном „манифесте" раскрывалось буржуазно-эстетское направле-

ние журнала, прикрываемое расплывчатыми; и Ци к чему не обязывающими
фразами о „задачах современности".

В архиве Блока рукописного текста статьи также не сохранилось.

3. Статьей „О реалистах" (стр. 51 —82) Блок, написавший до

того ряд рецензий и заметок, начал серию больших обзоров, печатав-

шихся в („Золотом руне" с середины 1907 г. По этому поводу в № б

журнала было сообщено от редакции: „Вместо библиографического отдела

Редакция ввела критические обозрения, поручив их Александру Блоку".
Статья „О реалистах" является первым непоэтическим обнаружением

очень важного сдвига, произошедшего в сознании Блока под влиянием

первой русской революции. Внимание не только к М. Горькому, которого

ожесточенно бранила в то время вся буржуазная пресса, считая его „кон-

ченным" писателем, но и к второстепенным писателям „знаньевского"
типа чрезвычайно характерно для поэта. В этой статье Блок впервые

поставил проблему сближения творческих методов реализма и символизма,

представлявших ранее два „враждебных стана" (стр. 61 —62). Заговорив
после революционных событий 1905 г.' совершенно иным, чем прежде,

языком и проявляя стремление преодолеть свою индивидуалистическую

замкнутость. Блок отмечал, что в то время как символистическая литера-

тура нужна только индивидуалистически настроенным интеллигентам, ре-

алистическая литература „нужна массам" (стр. 67). На тему „Блок и

первая революция" написана статья И. Машбиц-Верова (см. журнал

„Звезда", 1926, № 3). Об отношении Блока к реализму см. статью

поэта „О современной критики" и нашу статью „Промблема реализма

в творчестве Блока" („Печать и революция", 1926, № 4).
При всем различии взглядов на политическую жизнь, и на литера-

туру, Блок относился к М. Горькому с большим сочувствием и очень

высоко ставил его талант. Правда, Блок иногда недооценивал некоторые

произведения Горького. Например, от него ускользнула огромная соци-
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альная значимость такой повести, как „Мать". Но Блок неоднократно

выступал против травли Горького буржуазными критиками. В послеок-

тябрьский период Блок работал у Горького в редакции изд-ва „Всемир-
ная литература". М. Горьким написаны интересные воспоминания о Блоке

(см. его сб. „О писателях". Изд. „Федерация", М. 1928 и в собраниях
его сочинений). і і ' I •

Несколько преувеличенно оценивая вначале „могущественное' дуно-

вение Андреевского таланта", Блок впоследствии не только почти совер-

шенно перестал интересоваться творчеством Леонида Андреева, но даиіе

склонен был оценивать его резко отрицательно. Сведения об отношении

Блока к Л. Андрееву содержатся в Дневнике поэта (изд. Т-ва Писа-

телей в Л., 1928. Т. I), в „Письмах Блока к родным" (изд. „Academia".
Л. 1927), а также в воспоминаниях Блока о Л. Андрееве („Записки
мечтателей", 1922, № 5).

Статья была напечатана в № 5 „Золотого руна" за 1907 г. В ар-

хиве Блока рукрписного текста ее не сохранилось.

4. О лирике (стр. 83 —113). Насколько неустойчив был Блок

в своих взглядах и настроениях в период общественной реакции, наступив-

шей после революции 1905 г., можно судить по этой статье. В ней снова

обнаруживаются индивидуалистическая замкнутость, неспособность pas-

обраться в литературно-политической обстановке. Блок пытается даже как

бы узаконить отрыв лирического поэта от окружающей реальной жизни.

Оценка, даваемая Блоком поэзии К. Бальмонта, И. Бунина, С. Го-
родецкого и С. Соловьева представляет собою образчик характерной в то

время для Блока импрессионистической критики. Блок не столько зани-

мается приисканием доказательств своим: утверждениям, сколько стремится

художнически „показать" разбираемых им поэтов.

Влияние К. Бальмонта, одного из наиболее ярких поэтов-сим-

волистов, на поэзию Блока было значительнее, чем это может показаться

о первого взгляда. Иную оценку творчества Бальмонта читатель найдет
в статье 1909 года.

Довольно высоко ставя стихотворные произведения Ивана Бунина,
Блок всегда оставался чужд его творчеству. (См. также „Письма о поэ-

заии".)
Восторженно оценив первые две книги стихов Сергея Городецкого —

„Ярь" и „Перун", Блок о многих других его произведениях отзывался

очень сдержанно и даже отрицательно (см. статью „Противоречия"),
Личное знакомство Блока с Городецким началось еще весною 1904 г.

(в университете на лекции по сербскому языку проф. Лаврова). Горо-
децкому Блоком посвящены стихотворения „Сольвейг" (1906). С. Горо-
децкому принадлежат интересные воспоминания о Блоке („Печать и

революция", 1922, № 1).
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Показательно, что говоря в статье „О лирике" о „родимом хаосе"
лирики, Блок указывает Городецкому на необходимость ее преодо-

ления путем приближения к эпосу и драме (см. примечания к статье

„О драме"). і

С поэтом и переводчиком Сергеем Соловьевым (племянником зна-

иенитого философа-идеалиста Владимира Соловьева) Блока связывала

давняя дружба и увлечение проблемами мистического порядка. Но

С. М. Соловьев оказался в числе друзей Блока, совершенно неверно

оценивших тяготение поэта к реальной жизни как „измену" их юношеским

воззрениям и надеждам. Отсюда —взаимное, углублявшееся с годами не-

яоншиание. (См. „Письма о поэзии" и наши примечания к ним.)
23 июня 1907 г. Блок писал поэту Г. И. Чулкову по поводу журналь-

ной полемики с центральный органом символистов —журналом „Весы":
„Думаю в конце следующей статьи в Зол. Руне (о лирике) сделать

маленький P.-Scr. о том, что напрасно критики „Весов" касаются

личностей и посвящают летучие „манифесты" темам, которые требуют^
но важности своей, серьезных статей". (См. „Письма Ал. Блока", изд. „Ко-
лос", Л. 1925, стр. 141.) Однако этого постскриптума в печатном

тексте („Золотое руно", 1907, № 6) статьи Блока не имеется. Руко-
иксный же текст не сохранился.

5. Статья „О д р а.м е" (стр. 114 —143) имеет непосредственную

связь со всем творческим развитием Блока. Разбирая произведения за-

падно-европейских и русских драматургов, поэт, в сущности, стремился

объяснить и обосновать свои собственные драматургические приемы. Оа
считал, что начало XX века представляло собою лирическую эпоху,

характеризующуюся проникновением субъективно-лирических элементов

во все виды литературного творчества. Широкое распространение полу-

чила лирическая драма, представлявшая собою особый род дра-

матургии, далекой от подлинной, объективной драмы и трагедии. Под
»тим углом зрения и написана статья.

Первые три драмы Ал. Блока („Б алаганчи к", „Король на

площади". Незнакомка"), написанные после революции 1905 г.,

ускорившей и углубившей кризис его индивидуализма, были именно,

драмами лирическими, в которых драматизировались не объектив-

ные сценические события, а субъективные переживания „отдельной
души". (См. интереснейшее предисловие Блока к его „Лирическим дра-

мам". Изд. „Шиповник", П. 1908.)
Двойственно относясь к „родной и близкой" для него лирической

„стихии". Блок в течение всей своей творческой жизни шел по пути пре-

одоления лирики в своем творчестве. Драмы „Песня судьбы" (1908) и

особенно —„Роза и крест" (1912) уже во многом отличались от его

лирических драм. Развитие эотй темы см. в 'нашей статье „О преэд лении
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лирики а творчестве Блока" („Новый мир", 1927, № 5). Детальный ана-

лиз драматургии Блока (спорный в некоторых отношениях) читатель

найдет в книге Н. Д. Волкова „Ал. Блок и театр" (ГАХН, М. 1926).
См. также статью Блока „О театре". (Собр. сочинений, т. IX, Изд.
„Эпоха", Берлин, 1924.)

К своей критической деятельности б „Золотом руне" и других журна-

лах Блок относился очень добросовестно, уделяя ей много времени. 28 сен-

тября, закончив статью „О драме". Блок писал своей матери: „Мелкие
заботы —литературные. Страшно много надо писать, критику в „Руно",
фельетон в „Своб. Мысли", всюду рассылать стихи". (Письма к род-

ным-, стр. 172.)
Статья была напечатана в № 7—9 „Золотого руна" за 1907 г. Руко-

писный текст ее не сохранился.

6. Творчество Федора Сологуба (стр. 144 —147). Эта
небольшая статья, в которой Блок отмечал высокие достоинства поэзии и

лрозы Сологуба, но подчеркивал изолированное положение в литературе

писателя, занимающего крайние индивидуалистические позиции, была напе-

чатана в журнале „Перевал" (август 1907, № 10). В этом „журнале

свободной мысли", имевшем связь с русским 1 анархизмом, при самых рас-

плывчатых разглагольствованиях о философском, эстетическом и даже

социальном радикализме, ві атмосфере общественной реакции, наступившей
после первой русской революции, проводились идеи „внеклассовости" и

„виепартийности" искусства. В этом же журнале, в котором участвовали

многие символисты и „мистические анархисты", была напечатана статья^

Блока о Мих. Бакунине (№ 4) и диалог „О любви, поэзии . и государ^'-
ственной службе" (№ 6), представляющий собою своеобразный вариант

некоторых эпизодов из лирической драмы „Король на площади".
Связь Блокіаі о т. н. „зкистическим 1 анархизмом" была довольно случай-

июііі И (внешней. Будучи первоначально заинтересован замыслами Г. И. Чул-
Kotea и друг.. Блок в дальнейшем все отчетливее обнаруживал, что эти

идеи ему чужды. Вскоре он счел необходимым полностью отжежеваться от

„мистического анархизма". (См. „Весы", 1907, № 9, а также статью „О
современной критике".) Георгию Чулкову принадлежат воспоминания о

Блоке (см. „Письма Ал. Блока". Изд. „Колос", П. 1925).
Дополнительную оценку творчества Федора Сологуба читатель найдет

в „Литературных итогах 1907 г." и в „Письмах о поэзии".

7. В статье „О современной критике" (стр. 213 —218) 1 Блок,
относившийся отрицательно к различным критическим опытам, не только

коснулся вопроса о „неблагополучии" критики, но также развил одну из

1 По техническому недосмотру при верстке хронологический порядок

был нарушен.
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самых важных своих тем —о „встрече" символистов! и реалистов, о тяготе-

нии символистов к иростоте и реализму.

Критика К. И. Чуковского Блок оценивал в то время не очень

высоко вследствие его „газетной легкости", но позднее поэт установил с

ним дружелюбные отношения. Корнею Чуковскому принадлежат воспомина-

ния о ІБлоке. (См. „Записки мечтателей", 1922, № 6.)
Статья была напечатана в № 61 московской газеты „Час" от 4 де-

кабря 1907 г. Рукописный текст ее не сохранился.

8. В статье „Литературные итоги 1907 года" (стр. 148 —

173) Блок впервые подошел к литературным темам с публицистической
стороны. Отдав в период 1906 —1907 г.г. некоторую дань наступившей
реакции и замкнувшись на время в узком круге индивидуалистических

настроений, Блок снова стал прислушиваться к событиям социально-поли-

тической жизни. Его стала мучить проблема взаимоотношений между интел-

лигенцией и „народом". Об осознании Блоком ответственности писателя

перед обществом свидетельствуют его "чистосердечные признания лирика".
Примечательно, что после Октябрьской революции Блок включил

первые две главы из „Литературных итогов" в сборник своих публицисти-
ческих статей „Россия и интеллигенция", подвергнув их стилистической

правке и превратив их в отдельную статью „Религиозные искания и

чарод". (См. собрание сочинений, т. VII.)
Критическая деятельность Блока в „Золотом руне" не встретила

хобрения в окружающей его литературной среде. Неудивительно, что.

^явление „Литературных итогов" было оценено враждебно большинством

интеллигенции. Еще 28 октября 1907 г. Блок писал своей матери:

„Почти все озадачены моей деятельностью в „Руне" и, вероятно, многие

думают обо мне плохо. Приготовляюсь к тому, что начнут травить".
(„Письма к родным", стр. 173.) В зиму 1907 —1908 г. уже наметился

разрыв Блока с той социальной группой, к которой он принадлежал.

Однако этот разрыв окончательно произошел лишь после Октябрьской
революции.

В письме к своей матери Блок писал 27 ноября 1907 г., с своеобраз-
ным сознанием культурной обреченности своего класса; „Я очень осведом-

лен в ісов ременной литературе и сделал выводы, очень решительные: за

этот год, в конечном итоге: 1) переводная литература преобладает над

оригинальной; 2) критика и комментаторство над творчеством. Так будет
еще лет 50 — 100, а потом явится большой писатель „из бездны народа"
и уничтожит самую память о івсех нас. Забавно смотреть на крошечную

кучку русской интеллигенции, которая в течении! десятка лет сменила кучу

миросозерцаний и разделилась на 50 враждебных лагерей, и на многомил-

лионный народ, который с XV века несет одну и ту же однообразную к

упорную думу о боге (о оектантстве). Письмо Клюева окончательно
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открыло глаза. Итак, мы правильно сжигаем жизнь, ибо ничего от нее не

сохранит „играющий случай", разве ту большую красоту, которая теперь

может брежжить перед нами в іюхмельи, которым заражено все русское

общество, умное и глупое". („Письма к родным", стр. 182—-183.)
Николай Клюев —в то время начинающий и никому не известный

крестьянский поэт, живший на Севере, неожиданно обратился к Блоку с

письмом, которое сильно его взволновало. Опубликовано бко было

Блоком без ведома Клюева. В .дальнейшем Блок поддерживал с Клюевым
переписку в „духе дающегося дворянина" (как он сам выражался). Блок
очень остро и даже болезненно стал ощущать социальную несправедли-

вость, свое „барство" и постоянно писал об этом Клюеву. Переписка с

Клюевым, которого Блок считал одним из выразителей русской „народной
души", оказала на последнего немаловажное воздействие. (См. хотя бы

Дневник Блока, т. I, стр. 50.)
„Литературные итоги" были напечатаны в № 11—12 „Золотого

руна" за 1907 г. Рукописного текста не сохранилось.

9. Т р и вопроса (стр. 199—206). Повышенный интерес Блока к

реалистической правде и простоте, интерес к общественным проблемам,
обнаружившийся в (некоторых статьях второй половины 1907 г., проявился

здесь с особой силой и остротой. Впервые за все время творческой
деятельности Блок довел до четкого завершения свои мысли публицисти-
ческого порядка, обычно несколько расплывчатые. Поэт-символист Блок
ставил вопрос об утилитарности искусства, о необходимости обществек-
кого служения.

Нетрудно установить связь идей Блока о „прекрасном долге" с

философским содержанием драм Ибсена, оказавшего огромное воздействие
на блоковское творчество (поэма „Возмездие", ряд отдельных стихотво-

рений). Великому скандинавскому драматургу Блок посвятил неизданную

до сих пор статью, прочитанную им дважды в ноябре 1908 г. в театре

Коммиссаржевской перед представлением „Строителя Сбльнеса". Позднее
эта речь была частично переработана Блоком в статью „От Ибенса к

Стриндбергу". (См. „Труды и дни", изд. „Мусагет", 1912, № 2.)
О Катилине, которого Блок оценивал уже в 1908 г. как „заговорщика с

социалистическим духом". Блок написал статью после Октябрьской
революции (изд. „Алконост", П. 1919).

В № 1 „Золотого руна" за 1908 г. была напечатана статья „Тоже
тенденция" известного в то время критика, сподвижника Д. С. Мережков-
ского и Зин. Гиппиус Д. В. Философова ' (впоследствии белоэмигранта),
направленная против высказываний Ал. Бенуа, Корнея Чуковского и статьи

Блока „О лирике". В этой статье Д. Философов, проявлявший тогда

своеобразный „общественный" подход, упрекал их за „тенденцию бестеи-

денциоэности", за дурной профессиональной аристократизм, эстетизм и
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т. д. Упреки, адресованные к Блоку, были обоснованы лишь отчасти и во

многом объяснялись неясной формой изложения Блока. Философов не

уловил мало заметную самокритическую интонацию, неудовлетво-

ренность Блока своим лирическим творчеством.

Помещая статью Философова, редакция „Золотого руна" сделала

характерное примечание: „Соглашаясь с основной точкой зрения статьи,

ред., однако, не считает, чтобы формула эстетизма характеризовала

точку зрения Александра Блока. Требование автономности творчества

далеко не равносильно с культом профессионального аристократизма".
Блок ответил Филоаофову в статье „Три вопроса" (см. стр. 201).

г.Три вопроса" были напечатаны в № 2 „Золотого руна" за 1908 г.

Рукописный текст статьи в архиве Блока не сохранился. На бумажной
лапке, в которую вложена журнальная корректура, рукою Блока сделана

сбоку карандашная пометка: „Иск. и жизнь".

10. Письма о поэзии (стр. 174 —198). Примечательно, что,

продолжая свою критико-литёратуркую деятельность в газетах и журналах.

Блок постепенно становится полемичнее, решительнее и „злее", утрачивает

прежнее спокойное благодушие. Заканчивая первую половину „Писем о

поэзии", он не без задора писал 4 августа своей матери: „Кончаю статью

в Руно (о Минском и Сологубе, —первый уже выруган)." („Письма к

родным", стр. 222.) А через три дня он писал ей о второй половика

статьи: „Еще прочти, как, 1 я выругал Борю и Эллиса" I. (Там же, стр. 224.)
Литературные оценки, даваемые Блоком, стали гораздо резче и определен-

нее. Редакция „Золотого руна" даже сочла необходимым сделать приме-

чание к заметке о Бунине, содержащейся в „Письмах о поэзии": „Ре-
дакция расходится с автором в общей оценке книги Бунина".

Иногда Блок стал прибегать к (приемам, лишенным всякой объективно-

сти. Например, сопоставление стихов С. Соловьева и П. Потемкина в

заметке „Два Аякса" было сделано искусственно и необоснозано.

С. Соловьев в сборнике своих сказок и поэм „Crurifragium" по-

местил особый отдел „Полемика", содержащий „Ответ Валерию Брюсову"
и заметку „Г. Блок о земледелах, долгобородых арийцах, паре пива, обо

мне й о многом другом", являющуюся ироническим ответом на статью

Блока „О лирике" (см. наши примечания к ней).
„Письма о поэзии" были напечатаны в два приема в № 7—9 и в

№ 10 „Золотого руна" за 1908 г. Рукописного текста их не сохранилось.

11. Вечера искусств (стр. 207 —212). Блок очень тяготился

идейной пустотой, ничтожеством и пошлостью всякого рода литературно-

1 Боря— Б. Н. Бугаев (Андрей Белый). Эллис (псевдоним Л. Кобылик.

сксго)— поэт и литературный критик, одіш на ближайших сотрудников «Ве-

сов». Прим. ред.
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музыігальных вечеров, чрезвычайно распространонных в эпоху обществен-
ной реакции, наступившей после революции 1905 г. Показательно, что

Блок не считал допустимым „приучать публику любоваться на писателей,
у которых нет ореола общественного" (разрядка Блока)ѵ

Фельетон, напечатанный 27 октября 1908 г. в № 259 газ. „Речь",
стоит в общей связи со всеми публичными выступлениями Блока на

общественные темы осенью 1908 г. (см. цикл его статей Россия и интел-

лигенции" в т. XII собрания сочинений). Рукописный текст не сохранился.

12. Статья „ Д у ш а писателя" (стр. 219 —223) непосредственно

связана со всеми рефератами и публицистическими статьями Блока

ва темы о народе и интеллигенции.

Блок все острее ощущал свой отрыв от буржуазной интеллигенции

и тяготился окружавшей его литературной средой. Как раз в период напи-

сания статьи, 21 февраля 1909 г.. Блок писал матери: „Оказывается,
и я совершенно расстроен, как-то страшно устал, большинство людей

мне дико и противно, оооб[енно] —литераторов. („Письма к родным",
стр. 246.) Показательно, что Блок считал необходимым ориентироваться

е творческой деятельности не на „литературную среду 1- , а на „голос

читателя" и стремился уловить „дуновение" „коллективной души".
Статья была напечатана 28 февраля 1909 г. в газ. „Слово". Руко-

писный текст ее не сохранился.

13. Статья „Бальмонт" (стр. 224— -227) свидетельствуют о пол-

ном разочаровании Блока в творческих возможностях Бальмонта. Однако
Блок не был удовлетворен ею. Отвечая матери, он писал 4 марта 1909 г.:

„Да, статья о Бальм[онте] скверная... я написал ее утром и снес в Речь,
не перечитав как следует". („Письма к родным", стр. 248.)

Статья была напечатана 2 марта 1909 г. в № '59 газ. „Речь".
Рукопись ее не сохранилась.

14. Противоречия (стр. 240 —248). В течение целого года, с

(весны 1909 г. по конец зимы 1910 г., если не считать мелких и

несущественных рецензий. Блок совершенно не занижался критикой и пу-

блицистикой. Его интерес к событиям социально-политической жизни

чрезвычайно понизился. К тому и журнал „Золотое руно", в котором

Блок привык постоянно сотрудничать в качестве литературного критика,

прекратил свое существование.

Нетрудно убедиться, что Блок утратил публицистическую четкость,

проявлявшуюся неоднократно в статьях 1908 г., снова заговорил невнят-

ным и противоречивым языком. (См. наши примечания к статье „О сов-

ременном состоянии русского символизма".)
Фельетон был напечатай в газ. „Речь" 1 февраля 1910 г. Рукописный

текст его не сохранился. В двадцать девятой записной книжке Блока

(октябрь 1909 —январь 1910 г.) имеется запись, представляющая кон-
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спект первой главы фельетона (сопоставление Ремизова и Гнедича). (См.
„Записные книжки Ал. Блока". Изд." '„Прибой".)

15. О современном состоянии русского символизма

{стр. 228 —239). Сезон 1909 —1910 гг., ознаменовавшийся кризисом рус-

ского символизма и первыми выступлениями „акмеистов" во главе

о Н. Гумилевым, поэт провел целиком под знаком искусства и индивидуа-

лизма, вдали от общественной жизни. Для Блока это был период длителтз-

ного рецидива эстетских и мистических кастроеняй. Немалое воздействие ка

Блока в этом отношении оказала поездка по Италии, предпринятая ле-

том 1909 г. Впечатления от величайших произведений искусства настроила

поэта в духе безнадежного „неприятия" современности. Вернувшись в Пе-
тербург, Блок, по собственному признанию, „стал дичиться современной
литературы" и на время снова ушел в свои „одинокие восторги".

И на тему о кризисе символизма Блок но очень хотел выступать

публично. Вячеславу Иванову, прочитавшему 26 марта 1910 г. доклад

„Заветы символизма" в „Обществе ревнителей художественного слова"
(ом. журнал „Аполлон", 1910 г., № 8), пришлось настойчиво просить

Блока выступить на следующем собрании с докладом. (Неизданное письмо

от 3 іарреля.) 5 апреля Блок писал матери, что он „терзается" статьями,

что ему „тошно от рассуждений, хочется быть художником, а не мистиче-

ским разговорщиком и не фельетонистом". (Цитирую по подлиннику.)
За три дня до собрания он подумывал о том, чтобы бросить „начатый
фельетон и ответ Вячеславу" (там же). А в день своего выступления

8 апреля 1910 г., Блок писал матери в неигданном письме: „Сегодня
буду говорить в Академии [т. е. в О-ве ревнителей худ. слова. Л. Т.]—
довольно пространно, не особенно живо и надеюсь потом замолчать

надолго, т. е. не писать статей и не теоретизировать". (Цитирую по

подлиннику.)
В тридцатой записной книжке Блока имеется запись от 26 марта,

в которой излагается содержание доклада Вяч. Иванова („Записные
книжки", стр. 136 —138). Далее идет следующий текст:

„Я задаю вопросы.

1)об ужасном искусстве —о его проклятии;

2) о том, следовательно, будет ли искусством то желаемое (те-
ургия, миф).

3) или: нам не совладать с этим желанным (не совершить подвига),
а с ним совладает народ;

4) т. е. —только художник может ли совладать с подвигом?
(Леонардо —черный фон. Злые чары культуры. Князь мира Fallere

voce diu 1 . (Врубель).

1 «Долго голосом искушать» —слова из надгробной эпитафии Фра Фи-
липпе Липпи, сочиненной Полкцианоы, Среди «Итальянских стихов» Блока
есть перевод этой эпитафии. Прим. ред.
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Замечание Вяч. Иванова; символизм хочет говорить правду, парнас-

сизм —под знаком 1е гёѵе 1 .

„А что такое правда?" —спросил Кондратьев.
И Гумилев делает замечание" (стр. 138)
Нетрудно убедиться что эти вопросы, заданные Блоком Вяч. Иванову,

легли в основу его содоклада о символизме. В высшей степени показатель-

ным для Блока является сомнение в том, что человек, остающийся
„только художником", сможет совершить „подвиг" и предположение, что

совершит его народ. Очевидно, что проблема „интеллигенция и народ" не

переставала волновать Блока. Вяч. Иванов стремился убедить Блока, что

весь его доклад был посвящен именно этой проблеме. В неизданном письме

от 3 апреля 1910 г. он писал Блоку по поводу предстоящего выступления

последнего: „Не бойтесь быть откровенным и удаляться от границ моего

доклада. Ведь и я все это говорю о народе н нас". (Цитирую по

подлиннику.)
Следует отметить, что ряд впечатлений от итальянской живописи

эпохи Возрождения очень ярко запечатлелся в этом докладе, определив

во многих ютношениях его существо. В высшей степени характерен

заключительный абзац доклада,, в котором Блок отводит художнику

роль пассивного созерцателя происходящего. В интереснейших автор-

ских примечаниях к III тому стихотворений (изд. „М у с а г е т", М. 1912)
содержатся сведения, проливающие свет на содержание этого абзаца.
Блок пишет, *что „художники Возрождения любили изображать себя

самих на своих картинах, в качестве свидетелей или участников. Одни
сладострастно родсматривают из-за занавески, как старцы за купающейся
Сусанной; другие —только присутствуют в качестве равнодушных участ-

ников" (стр. 192).
Лука Синьорслли, о котором говорит Блок, поместил самого себя

на фреске Новой капеллы Орвьетского собора, изображающей свержение

антихриста, в качестве спокойного свидетеля.

По поводу своих итальянских стихотворений „Девушка из Сполетто"

и '„Благовещение" Блок сообщал в тех же примечаниях, что он хотел

представить художника в качестве „созерцателя спокойного и свидетеля

необходимого" (стр. 193). В определении художника как пассивного

свидетеля исторических событий заключалась одна из основных мировоз-

зренческих ошибок Блока.

Впервые доклад о символизме был напечатан в № 8 журнала

„Аполлон" за 1910 г. В архиве Блока вместо рукописи сохранилась

только вырезка из журнала. В „Списке моих работ", составленном Бло-

ком, имеется отметка: „Мой черновик у Вяч. Иванова".

1 Мечта, сновидение. Прим. ред.
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16. Фельетон „Литературный разговор" свидетельствует о

неустойчивости общественных взглядов Блока к о дальнейшем отходе его

от политической действительности, продолжавшемся до второй половины

1910 г. В нем преобладают нездоровые индивидуалистические настроения.

Фельетон был напечатан в Ѵаз. „Речь" 12 апреля: 1910 г. Рукописный
текст не сохранился.

17. Искусство к революция. Рихарду Вагнеру как музы-

канту, мыслителю и революционеру Блок и в дооктябрьский период

придавал огромное значение ві Іистории мировой культуры. Блок не только

упоминал во многих статьях, дневниках и письмах имя, Вагнера, но неодно-

кратно развивал его идеи, пользовался вагнеровской терминологией. Фило-

софско-музыкальные взгляды Блока в значительной мере были основаны

на музыкальной эстетике Вагнера.
Музыка Вагнера также сыграла большую роль в жизни Блока, оказы-

вая не раз непосредственно воздействие на его творчество. Например,
16 января 1913 г. „под напевами Вагнера" („Нюренбергские мейстерзин-
геры") Блок переложил в стихотворную форму последнюю сцену своей

драмы „Роза и крест" (Дневник, I, стр. 169).
Некоторые мысли, изложенные в статье о Вагнере (о человеке-

артисте, о „гуманной" европейской цивилизации, преследовавшей передо-

вых мыслителей и художников), были развиты Блоком в обширной работе
„Крушение гуманизма".

Написанная в марте 1918 г. статья о Вагнере первоначально пред-

назначалась Блоком для журнала „Наш путь", потом —для сборника Тео

Наркомпроса „Репертуар". Напечатана в № 223 —224 газеты „Жизнь
искусства" от 23 —24 августа 1919 г.

18. Статья „Крушение гуманизма" (стр. 259 —281) представ-

ляет собою один из основных документов, определяющих отношение Блока

к революции и историческому {процессу и освещающих различные стороны

его мировоззрения, и в частности —-его метафизическое „музыкальное"
восприятие мира.

В высшей степени характерно его враждебное отношение к „гуманной"
цивилизации буржуазной Европы, которой он противопоставлял новую

культуру народных масс. Блок правильно (хотя и неточно) отмечал, что

под знаком гуманизма в XIX века шло все капиталистическое развитие

Европы. Утверждение поэта, что основным признаком гуманизма является

индивидуализм и что кризис гуманизма неизбежно наступил, „когда на

арене европейской истории появилась новая движущая сила —не личность, а

масса", можно противопоставить неудачной попытке содружества писателей

„Перевал" в 1929 —1930 гг. вновь поднять вопрос о гуманизме как о

необходимой форме сознания.
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Содержание статьи о крушении гуманизма было буквально пережито

Блоком. Обширные записи в Дневнике поэта от 27, 28, 5-1 марта, 1,5 и

7 апреля 1919 г. полностью подтверждают это. (См. Дневник, • II, стр.

152—162.)
Из отметки, сделанной Блоком на последней (40) странице черновок

рукописи „Крушение гуманизма", явствует, что впервые доклад был им

прочитан 9 апреля 1919 г. уі зав. издательством „Всемирная литература"
А. Н. Тихонова, в присутствии М. Горького, Р. В. Иванова-Разумника,
А. Л. Волынского и друг. Особенно решительно в защиту гуманизма

выступал Волынский. Вторично „Крушение гуманизма" было прочитано

Блоком 16 ноября 1919 г. на первом открытом заседании „Вольной
философской ассоциации". Впервые напечата статья была в №№ 7—8

журнала „Знамя" за 1921 г. В архиве Блока сахранился интересный
черновик статьи.

19. О романтизме. Для позднего Блока очень характерно стрем-

ление не противопоставлять романтизм реализму, а напротив —сближать

эти понятия. Поэт боролся с представлениями о романтизме, как о чем-то

отрешенном от конкретных жизненных явлений. Следует напомнить, что

традиции и догматы старого романтизма Блок в послеоктябрьский период

даже назвал „грязью". (См. Дневник, II, стр. 107.)
По ряду случайных обстоятельств эта статья, дважды набранная, не

появилась в печати при жизни поэта. Впервые она была опубликована в

т. IX берлинского собрания сочинений. Рукописный текст ее в архиве

Блока не сохранился. На бумаяіной папке, в которую вложен корректурный
оттиск, рукою Блока сделана пометка: „Читал актерам Б. дрГаматического]
театра". И ниже приписано: „В октябре 1920 давал читать Жирмунскому".

20. Статья „О назначении поэта" (стр. 295—303), в которой
Блок определяет свое отношение к Пушкину и взгляды на художествен-

йое творчество, носит также черты некоторой автобиографичности и

свидетельствует о глубокой болезненной усталости самого Блока. Не

будучи настоящим иследователем-пушкинистом (см. его примечания к

стихотворениям Пушкина в т. I Венгеровского собрания) и не испытывая

непосредственного влияния Пушкина на свое творчество, Блок неоднократно

возвращался к мыслям о Пушкине в послеоктябрьские годы, мечтал о

массовом издании избранных его произведений и т. д.

Статья была написана специально для выступления на торжественном

еобрании в Доме Литераторов, посвященном 84-й годовщине со дня

смерти Пушкина—11 февраля 1921 г. Блок не сразу счел возможным вы-

ступить публично с речью о Пушкине, а приняв решение, тщательно

готовил свою речь. Его дневник Ьіт 2, 6 и 7 февраля представляет собою

черновую запись этой речи. (См. Дневник, II, стр. 214—219.) Вторично
Блок выступил на собрании в университете. Статью необходимо сопо-
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отавить со стихотворением, написанным Блоком для Пушкинского Дома
Академии наук.

Статья была напечатана в № 3 „Вестника литературы" за 1921 г. к

в сборнике Дома Литераторов „Пушкин. Достоевский" (П. 1921) уже

после смерти Блока. В 'архиве поэта рукописный текст ее сохранился.

21. Статья „Без божества, без вдохновенья" (стр. 304 —

314), заостренно направленная против „Цеха поэтов", организованного

акмеистами во главе а Н. Гумилевым, является интереснейшим свидетель-

етвоы о последнем этапе борьбы русского символизма и акмеизма, уже

отходящих тогда в область литературного прошлого. Здесь Блок вновь

проявляет враждебное отношение к формальному методу в поэтике.

Мысли о неотделимости искусства и литературы от общественности
следует сопоставить со статьей „Три вопроса" и, с его публицисти-
ческими статьями 1908 г.

Статья была напечатана уже после смерти Блока з сборнике „О
литературе" (П. 1923). В архиве Блока сохранился ее черновик.
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН, ВСТРЕЧАЮЩИХСЯ В ТЕКСТЕ

Аввакум, протопоп, вождь расколь- ральный деятель, участник «Мира
нического движения ХѴП века. —312. искусств».- —'163.

А йхенваль д, Ю. И., (1873.— 1929), Бакунин, М. А. (1814—1876), зна-

буржуазный критик-импрессионист. —; менитый русский анархист. О Баку-
Ь8, 215. нине Блок ваписал в 1907 г. статью

Аксаков, К. (1817—1860), известный в «Перевале» (№4). —255.
публицист, вождь славянофилов.— Бальмонт, К. Д. (род. в 1867 г.),
158. один из «зачинателей» русского сим -

Алкей (род. около 640 г. до нашей волизма, ставший белоэмигрантом по-

ары), греческий лирик, создатель еле Октябрьской революции. — 19,23,
т. н. «алкеевой строфы».— 45. 89 —94, 110, 157, 162, 170—172, 213 —

Андреев, Л. И. (1871—1919), извв- 214, 216,224-227,2:9,252, 318,324.
стный писатель.— 21, 55—56,59—63, Банг, Герман (1858 —1912), дат-
69, 71, 79, 123, 126, 136 —143, 156, 160, ский писатель. —160.
163-164, 168, 175.214-215, 219, Башкин, В. В. (1880— 190Э), поэт и

242, 318. беллетрист. —113.
Андреевич (Соловьев, Евгений) см. Беато, Анджсллико (1387 —1 455),
Соловьев, Евгений. замечательный итальянский худож-

А яичко в, Е. В. (род. в 1886 г.), про- них эпохи Возрождения, доминикан-
фессор, историк литературы и кри- ский монах.—239.
тик. Ныне эмигрант— 94, 159. Б е д е к е р, К а р л (1801 —1859) извест-

Ан не не кий, И. Ф. (1856 —1909 г.), ный составитель путеводителей. —229.
известный поэт и классический фи- Б е д н ы й, Д е м ь я н (псевдоним Е. А.
лолог. —157,215. Придворова, род. в 1883 г.), изве-

Аннунцио, Габриэль (род. в стный пролетарский поэт;— 314.
1862 г.), известный итальянский пи- Бекетова, М. А., писательница, тетка

сатель и общественный деятель. —114. поэта. — 12.
Арабажин, буржуазный критик, Беклин, Арнольд (1827—1901),

представляющий собою образец не- известный немецкий художник. —43.
понимания Блока.— 18. Белинский, В. Г. (181І —-1848), зна-

Ардов, Т., поэт. —169. менитый критик. —14—16, 157—158,
А р ц ы б а ш е в, М. П. (род. в 1878 г.), 302.

писатель. В настоящее время эмиг- Беллини, Джо в ан ни (1428 —1516),
рант. —68, 70—72, 76—77, 168. знаменитый итальянский художник

Ахматова, А. А. (род. в 1895 г.), из- эпохи Возрождения.—239.
вестная поэтесса - акмеистка. — 310. Белый, Андрей (первдоним Б.Н. Бу-

Бай р о н, Д. Г. (1788—1824), лорд, зна- гаева, рол в 1880г.), поэт, прозаик и

менитый английский поэт. —8, 157, теоретик русского символизма, в те-

193, 246. чение многих лет бывший другом
Бакст, Леон (1865 —-1924), европей- Блока. —20, 25, 59—60, 87, 154, 165,

ски известный художник и теат- 196—197, 200, 218, 237, 323.

330



Б е н к ѳ н д о р ф, A. X., граф (1783 —
1844), шеф жандармов, реакционер,
гонитель Пушкина.— 14, z97, 302.

Б е я у а, А. Н. (род. в 1870 г.), изве-

стный художник и искусствовед, один

из основателей «Мира искусств», —
163-164, 323.

Вер, Б. В., поэт.—113.
Бердслей. О. В. (1872—1898), зна-

менитый английский график.—135.
Бердяев, Н. А. (род. в 1874), фило-
соф и публицист, бывший марксист,
ставший идеалистом и реакционе-
ром.—38, 315.

Бирюков, П. И. (1860—1931), би-
ограф Л. Н. Толстого. —155.

Б и т о в т, Ю., библиограф.—159.
Блок. Л. Д., вдова поэта, дочь Д. И.
Менделеева. —3, 315,

Бодлэр, Шарль (1821 —1867), зна-

менитый французский поэт, пред-
шественник символизма. —113.

Боккаччо, Дж. (1313—1375), зна-

менитый итальянский писатель эпо-

хи Возрождения, автор «Декамеро-
на».—259—260.

Бонди, Вл. (Вальди), поэт.—165.
Боратынский, Е. А. (1800—1844),
замечательный поэт пушкинской по-

ры.— 182, 197.
Бороздин, А. К. (1863 —1919), исто-
рик литературы. —158.

Д е-Б о у лье, драматург. —164.
брандес, Георг (1842 —1927), зна-
менитый датский историк литерату-
ры и критик. —286.

Бруно, Джордано (1548—1600),
философ эпохи Возрождения, боров-
шийся с католицизмом, сожженный на

костре инквизиции за свои «ерети-
ческие» убеждения. —195.

Б р ю с о в, В. Я. (1873—1924), поэт, про-
заик, филолог, вождь русского сим-

волизма. —8, 20, 33, 87, 91, 119, 131,
158, 162, 164, 172, 175, 194—195,

' 197, 199, 202, 216, 236, 308, 323.
Бугаев, Борис — см. Белый, Ан-
дрей.

Булгаков, С. Н. (род. в 1871 г.), фи-
лософ и экономист, бывший марк-
сист, ставший идеалистом и реакци-
онером.—38, 315-

Б у л г а р и н, Ф. В. (1789 — 1859),
публицист и беллетрист, издатель

«Северной пчелы», враг Пушкина.—
297.

Бунин, И. А. (род. в 1870), поэт и

прозаик, академик, ставший эмигран-
том после Октябрьской революции.—•

94—98, 110, 112, 193—196,250, 318.
Буренин, В. П. (1841—1926), изве-

стный критик-реакционер, сотруд-
ник «Нового времени». — 18, 215.

В а в и ч, поэт.— 210.
Вагнер, Рихард (1813—1883). ве-

личайший немецкий композитор и

философ.—254—258, 262, 273— 275,
278, 28 1, 293, 327.

Вальце ль, U. (род. в 1864 г.), из-

вестный немецкий филолог.— 286.
Василевский, Н. М., издатель.—
65.

Ведекинд, Франк (1864—1918),
известный немецкий драматург. —
157.

В е н г е р о в, С. А. (1855 —1920), про-
фессор, историк литературы и биб-
лиограф.—1 Ь7—158.

Вересаев, В. В. (псевдоним Сми-
довича, род. в 1867 г.), писатель-ре-
алист. —169.

Верлен, Поль (1844 —1896), зна-

менитый французский поэт-симво-

дист, оказавший огромное влияние

на русскую поэзию.—167, 183.
Верхарн, Эмиль (1855 —1916),
знаменитый бельгийский поэт-сим-

волист, оказавший огромное влия-

ние на русскую поэзию. Блоком пе-

реведено его стихотворение «Ша-
ги».— 172.

Веселовский. Александр Ник.
(1838 —1906), известный филолог и

историк литературы. —158.
Веселовский, Алексей Ник. (1843—
1918), историк литературы. —158.

Виллон. Франсуа (1431 — умер
не ранее 1463), замечательный фран-
цузский поэт.—309.

Вильгельм, II (род. в 1859 г.), гер-
манский император, низложенный в

ноябре 1918 г.—257.
Вильде, писатель. —251.
Да Винчи, Леонардо (1452 —1519),
гениальный художник и ученый эпо-

хи Возрождения- —34, 45, 180, 237.
Волошин, М. А. (род. в 1877 г.),
поэт и художник. —•162.
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Волынский (псевдоним А. Л. Флек-
сера — 1863 — 1 926), литературный
критчк и искусствовед, редактор «Се-
верного вестника».— 24, 151, 180,328.

Вольтер (1694—1778), знаменитый
поэт, философ-энциклопедист. — 158,
246.

Врубель, М. А. (1856—1910), заме-

чательный русский художник, ока-

завпгш влиян іе на творчество Блока.
На его похоронах Блок произнес

речь.—84, 231, 233—234, 236-237.
В я т к и н, Г. А. (род. в 1885 г.), поэт

и критик. В настоящее время один
из руководителей ж. «Сибирские
огни» (Новосибирск). —169.

Гайм, Рудольф (1821 —1901),' не-

мецкий историк литературы.— 286.
Галунов, Александр, белле-

трист, ставший белоэмигрантом по-

сле Октябрьской революции. —165.
Гамсун. Кнут (род. в 1859 г.). зна-

менитый норвежский писатель.— 73,
157, 160. '

Гансон, Ола (1860—1925), извест-

ный шведский лирик, новеллист и

критик. —160.
Гарин, Н. (псевдоним Н. Г. Михай-

ловского, 1852—1906). писатель, автор
«Детства Темы».—163.

Г а р ш и н, В. М. (1885 —1888), извест-

ный писатель. —175.
Гауптман, Герхард (род. в

1862 г.), известный немецкий писа-

тель. — 114.
Гейне, Генрих '(1797 —1856), зна-

менитый немецкий поэт, «расстрига»
романтизма, друг К. Маркса. —8,
262, 274, 285.

Гераклит, Эфесскчй (конец YI и

начало V" в. до нашей эры), знаме-

нитый греческий ф тлософ. —111.
Герцен. А. И. (І812— 1870), зна-

менитый публицист, редактор «Ко-
локола». — 157.

Гете (1749—1832), величайший пи-

сатель Германии.— 52, 158, 261 —262,
285.

Гиппиус, 3. И. (род. в 1867 г.),
известная поэтесса, занимавшаяся

критической деятельностью под псе-

вдонимом Антон Крайний, жена

Д. С. Мережковского. —24, 67, 181,
205, 322.

Глинка, М. И. (1804-1857), знаме-

нитый композитор.—30і.
Гл ю к (1714— 1787), немецкий компо-

зитор.—293.
Г недич, П. П. (1855-1927), белле-

трист, драматург и историк искус-
ства. —243—245, 325.

Гоголь, Н. В. (1809 —1862). —16
158, 182, 237, 275. 231, 305.

Гоген, Поль (1848-1903), знамени-

тый французский художник, автор
замечательной книги об острове Та-
ити «Ноа-Ноа»,—49.

Го ль дон и, К. (1707— 1793). знаме-

нитый итальянский доаматург.—313.
Гольцев, В. А. (1850 —1906), обще-
ственный деятель и публицист, ре-
дактор «Русской мысли». —51.

Г о м е р, великий древнегреческий
поэт, автор «Одиссеи» , и «Илиа-
ды».—313.

Гонеггер, И. И., немецкий исто-

рик. —262 —264.
Гончарен к о, Юрий, поэт. —169.
Гораций Флакк (65 —68 до нашей
з.), знаменитый римский поэт. —35.
197.

Г о р н ф е л ь д, А. Г. (род. в 1867 г.),
литературный критик и публицист. —
5! —54, 78-81, 158.

Городецкий, С. ,М. ( род; в

1884 г.), поэт и прозаик, один йз

вождей акмеизма. —48, 87, 98 —104,
ПО, 162, 194—195, 208, 215, 245-
248, 306. 308,-309, 311, 318—319.

Г орький, Максим (псевдоним А. М.
Пешкова, род. в 1869 г ), крупней-
ший пролетарский писатель. —29,
51-55, "62, 64, 85, 121. 123-12й,
136, 156,153.160, 214, 317-318,328.

Готье, Теофиль (1811 —1872), из-

вестный французскчй писатель, ока-

завший большое влияние на рус-
ских акмеистов. — 309.

Гофман, М. Л., истор"К литературы,
пушкинист, поэт. —151, 158, 173,
2І7.

Гофмансталь, Гуго (1874 —1929),
австрийский поэт и драматург.—114.

Грибоедов, А. С. (1795 —1829). —
14, 118. W

Григорьев, А. (1822 —1864),
поэт и критик, оказавший большое
влияние на Блока. —13, 16,21, 157, 316
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Г риАьпарцер ,Франц(1791 —1872))
австрийский писатель, автор драмы
«Праматерь», переведенной Ьло-
ком. —29.

Гумилев, Н. С. (1886 —1921), изве-

стный поэт и теоретик акмеизма. —

306-314, 325—326.
Де Гурмон, Реми (1858 —1915),
французский писатель, идеолог мо-

дернизма.— 115 —116.
Фон-Гуттен, Ульрих (1488—
1523), знаменитый германск ий поли-

тический деятель, гуманист. —259 —

260, 281.
Данилов, Кирша (ХѴІІІ в.), со-

биратель русских былин и пе;ен. — 94.
Данте Алигьери (1265 —1321),
величайший итальянский поэт.—36,
23о, о 13.

Дантес, Жорж (1812—1895), убий-
ца Пушкина, —302.

Джемс Линч, псевдоним Леонида
Андреева. —142.

Диккенс, Чарльз (1812 —1870),
знаменитый английский романист. —•

/215.
Дике, Борис, поет и критик. —158,

173.
Дильтей, Вильгельм (1833 —

191 і), немецкий историк и литера-
туровед. —286.

Дмитриева, В. И. (1859) писа-

тельница, примыкавшая к народни-
кам. —о5.

Добролюбов. А. М. (род. в 1876 г.),
поэт и мистик-сектант, ушедший «от

мира» в начале девятисотых годов.
J.0 апреля 1903 г. Блоком было на-

писано о нем стихотворение. —216.
Добролюбов, Н. A. (183b —1851),
известный критик-публицист. —15.

Д о б у ж и н ск и й, М. В. (род в 1875 г.),
известный художник, один из ос-

новных участников «Мира искусств».
Им были сделаны по заказу М. Ху-
дожественного театра эскизы костю-

мов и декооаций к «Розе и кресту». —
ІоЗ.

Достоевский, Ф. М. (1821 —1881). —
71, 79, 164, 157, 175—176, 210, 281,

т 30J, 328.
Дымов, Осип (псевдоним О. И.
Иерельмана, род в 1878 г.), писа-

тель.— 130, 215.

Д ю ма, Александр (сын) (1821—
1895), знаменитый французский
романист. —И/.

Д я г и л е в, С. П. (1872 —1929), изве-

стный деятель искусства, меценат,
издатель «Мира искусства». —87.

Е в р и п и д (485/4 —407/6 до нашей э.),
афинский трагический поэт.—157,
2У2.

Жа сминов, Алексис, граф (псе-
вдоним В. П- Буренина). —87.

Жирмунский, В. (род. б 1891г.),
истор.ік литературы, специалист не

романтизму, один из оснсГЗателей
«формальной школы».—286.

Жуковский, В- А. (1783 —1852),
знамен лтый поэт.—53.

Жуковский, Д. Е., издатель. —38.
Ж у р а в с к и й, И., беллетрист. —66.
Зайцев, Б. К. (род. в 1881 г), пи-

сатель-реалист. — 77—78, 163—164.
Зелинский, Ф. Ф. (род. в 1859г.),
известный ученый, классический фи-
лолог.— 159.

Зенкевич, В. (род. в 1888 г.), поэт.—
306.

Зиновьева-Аннибал, Л. Д.
(ум. в 1907), писательница, жена Вяч.
Иванова. —-166, 215.

Ибсен, Генрих (1328 —1906), зна-

менитый норвежский писатель. —18,
26, 114, 117, 119, 122,132, 202—204,
275, 322.

Иванов. А. А. (1805—1858), иззе-

стный художник. —305.
Иванов, В. И. (род. з 1866 г.), поэт,
драматург, историк и теоретик сим-

волизма. —6, 33 —45, 119, 162, 163,
197, 214-115, 223-229, 234, 308,
Зі5, 325—326.

Иванов, Е. П., литератор, друг Бло-
ка,— 163.

Ивинский, Бэрис, беллетр іст. —165.
Измайлов. А. А. (1873 —1921), кри-
тик. —18.

Каменский, А. П. (род: в 1877 г.),
беллетрист. —76, 77, 169.

Кант, Й м м ан уил (1724 —1804), зна-
менитый германский философ. — 267. .

Кардуччи, Джозуэ (1835 —1907),
итальянский поэт и литературовед. —
ИЗ.

Кар пен тер, В. Б. (1813 —1883), ан-

глийский естестзолспыта^ель. —169.
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Карпов, Пимен (род. в 1884 г.), пи-

сатель. —251.
Карьер, Эжен (1849 —1906), фран-
цузский художник.—237.

К в и н т а л и а н, Ma р к Фабий(род.
около 35 г. нашей эры), знаменитый
римский педагог и литературный
критик —198.

Княжнин, В. Н., историк литера-
туры, специалист по Ап. Григорьеву,
автор книги о Блоке. — 1 5.

Крхан, П. С. (род. 1872 г.), литера-
туровед марксист. —15S;

Кольцов, А. В. (1809 —1842), изве-

стный поэт.— 197.
Коммиссарже вская, В.Ф.(1864—
1910), знамзнитая артистка. —208,
237.

Кон, О. Л., издатель. —65.
Коневскчй.Ива н(псевдоним И. И.
Ореуса, 1877—1901), поэт, очень по-

пулярный в среде символистов. —

217.
Крайний, Антон (псевдоним 3. Н.
Гиппиус).—21 8.

Кречетов, Сергей (псевдоним
С. А. Сокол -"Ра), поэг и издатель
«Грифа». —112—113.

Кузмин, М. А. (род. в 1785 г.), поэт,
прояачк и музыкант, автор музыки
к «Балаганчику» Блока. —123, 132—
136, 162—163, 187-193.

К у н р и н, А. И. (род. в 1870 г.), пи-

сатель, ставший эмигрантом после

Октябрьской революции.—163.
Л а г е р леф, С е л ь м а (род. в 1858 г.),
известная шведская писательница. —
160.

Л а р у с с, французский издатель. —
283.

Ленский, Владимир (псевдоним),
піэт. —171 —-172.

Леонтьев, К. Н. (1831 —1891), фи-
лософ и публицист реакционного
направления. — 305.

Лермонтов, М. Ю. (1814 —1841). —
35, 95, 210. 2Г7, 239, 246, 305.

Л е р н е о, Н. О., историк литературы,
пушкинист. —158.

Лонгфелло, Генри (1807—1882),
известный американский писатель,
автор «Песни о Гайавате». —193.

Луис, Пьер, французский писа-

тель. —192.

Майков, А. Н. (1821—1897), поэт.—

210.
Маккиавелли, Николло (1469—
1527), политический деятель и пи-

сатель эпохи Возрождения. —265.
Маковский, С. К., искусствовед и

критик, редактор «Аполлона».—176.
Малеванный, Кондратий (ко-
нец XIX ст.), основатель украинской
религиозной секты. — 155.

М а н д ел ь штам, О. Э. (род. в 1 891 г.),
поэт-акмеист. —306.

Маркс, Кар л. — 255.
Маяковский, В. В. (1894—1930),
известный поэт.— 310.

Мей, Л- А. (1822 —1862), поэт и дра-
матург. —157.

Мейерхольд, Вс. Э., известный
деятель театра, поставивший в 1906 г.

«Балаганчик» Блока.— 140.
Меньшиков, М. О. (1859 —1919),
публицист - реакционер, сотрудник
«Нового времени». —215.

Мережковский, Д. С. (род. в

1866), писатель и публицист, один

из предшественников символизма. —

24, 53-54, 62, 67, 150—151, 180-
181, 206, 216. 251, 322—323.

Метерл инк, Морис (род. в 1 862 г.),
известный бельгийский писатель-сим-

волист.— 114-119, 139, 157, 163,
192, 208.

Ми к е ль - Андж елл о» Буонар отти

(1475 —1564), гениальный итальян-

ский художник эпохи Возрожде-
ния.—26.

Минский (псевдоним Н. М. Вилен-
кина, род. в 1855, г), поэт и фило-
соф. —174, 176-181, 216.

Пи к о дела Миоандола (1463 —
1494), знаменитый итальянский уче-
ный, гуманист Эпохи Возрожде-
ния.—259.

Мирбо, Октав (1850 —1917), изве-

стный французский писатель. —157.
Михайловский; Н. К. (1842 —
1904), знаменитый публицист-народ-
ник.—202—203.

Монтень, Мишель (1533 —1592),
величайший французский писатель. —

259.
Мор, Томас (1478^—1535), знамеяк-

тый английский государствен ный
деятель и первый «утопист», автор
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романа «Утопия о будущем чело-

вечества». —259.
Морозов, Н А. (род. в 1854 г.), из-
вестный революционер, поэт.— 211.

Муйжель, В. В. (род. в 1880 г.),
беллетрист. —163—165.

Надсон, С. Я. (1862—1887), поэт.—

174-176, 225, 314.
Н а ж и в и н, Иван, беллетрист. —
168-169.

Н а ж и в и н, И. Ф., исследователь сек-

танства. —155.
Найденов, С., драматург. — 121,
126-128.

Н а р б у т, В. И. (р -'Д. в 1880 г.), поэт-
акмеист и общественный деятеАь. ;—

306.
Некрасов, Н. А. (1821 —1878). —85,
153, 139, 234.

Никитин, И. С. (1824 —1851), изве-

стный повт —153.
Николаев, Николай, поэт. —169.
Николай II (1868-1918).— 257.
Ницше, Фридрих (1844 — 1906),
знаменитый немецкий философ, ока-

завший влияние на Блока. — 113,
272.

Н о в а л и с (псевдоним Ф. Гарденберга,
1772—1801), вождь немецкого роман-
тизма), —286, 288.

Норда у, Ма^с (1849 —1923) (псев-
доним М. Зюдфелі-да), известный
буржуазный публицист —256.

Овсяник о-К уликовский, Д. Н.
(1853 —1920), историк литературы. —
158.

О л и г е р, Н. Ф. (род. в 1882 г.), бел-
летрист. —165.

О ст р о в ск и й, А. Н. (1823 —1886),
знаменитый драматург. —119.

П а нт ю х о в, М. И. (1880—1910), автор
повести «Тишина и старик». — 165.

П. Я. (псевдоним П. Ф. Якубовича-
Мельшина, 1860 — 1911), поэт-рево-
люционер.—215.

Паскаль, Блез (16 .3 —1662), фран-
цузский философ и ученый.—274.

Пеоцов, П. П., критик, редактор
«Нового пути», автор книп «Ран-
ний Блок». — 67.

Петрарка, Ф. (1304—1374), знаме-

нитый итальянский поэт эпохи Воз-
рождения.— 259, 281.

Пильский, П., беллетрист. —165.

Пирожков, М. В., издатель. —157.
Писарев, Д. И. (1840—1868), изве-

стный критик-шестидесятник. — 15,
302.

Платон. 427—348 (до нашей э.), зна-
мени :ый гоеческий философ-идеа-
лист. —36, 291.

Плеве, В. К. (1846 —1904), известный
реакционер, министр, убитый Е.
Сазоновым.—66.

Плеханов, Г. В. (1857—1918), ог-

новоположник русского марксиз-
ма. — 24.

Плещеев, А. Н. (1825—1893), поэт.—
211.

По Эдгар (1809 —1849), знамени-

тый американский поэт, сказавший
большое влияние на русских симво-

листов. —136, 275.
Победоносцев, К. П. (1827 —

1907). знаменитый идеолог полити-

ческой реакции, обер-прокурор Си-
нода. —256.

Полонский. Я. П. (1819— 1898),
ѵ поэт, оказавший некоторое влияние

на Блока. —87, 95—98, 210.
Полтавцев, А., беллетрист. —66.
Поляков, В. Л. поэт - 245 —238.
Поляков, С. А., издатяль. —24, 33.
Попова, М., издательница.— 309.
П о т е б н я, А. А. (1835 —1891), фило-
лог.—158.

Потемкин, Петр, поэт.— 196—198.
Поярков, Н. Е., литературный кри-
тик. —1 58.

Пругавин, А. С. (род. в 1850), пуб-
лицист, специалист по сектантству. —
155.

Прутков, Кузьма (псевдоним
А. К. Толстого и братьев Жемчуж-
нико вых). —309.

Пушкин, А. С. (1799 —1837). — 14,
35, 49, 153, 157, 160, 171, 173, 182,
194, 197, 210, 224, 246, 295 - 296,
298-303, 305, 328.

Пшибышевский, Станислав
(1868—1927), польско-немецкий пи-

сатель, представитель упадочной
буржуазной литературы. —114, 157,
166, 241.

Пяст (псевдоним В. А. Пестовзкого,
род. в 1885), тэт. —158, 163.

Рабле, Франсуа (род. около

1495—1553), знаменитый француз-
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ский писатель эпохи Возрождения. —
309.

Радищев, А. Н. (1749 — 1902), зна-

менитый писатель и общественный
деятель. —157.

Р а ф а л о в и ч, С. Л. (род. в 1875 г.),
поэт. — 130 —131, 175.

Рейхлин, Иоганн (1455 —1522),
немецкий гуманист. —259.

Рембрандт (1606 — 16о9), великий
голландский художник. —237.

Ремизов, А. М. (род. в 1877 г.), пи-

сатель. —166—167, 192, 208, 241 —

242, 244-245, -305, 325.
Рерих, Н. К. (род. в 1874 г.), изве-

стный художник. —163, 305.
Роденбах, Жорж (1855 —1898),
бельгийский писатель. — 192.

Розанов, В. В. (18^6 —1919), извест-

ный философ и публицист, сотрудник
«Нового времени». —55, 71, 15U — 151,
214-215.

Ронсар, Пьер (1524 —1585), круп-
нейший французский поэт этохи Воз-
рождения. — 197-

Росла влев, А. С. (род. в 1883 г.),
поэт.— 77, 172-173, .08.

Россети, Данте-Габриэль
(1827 —1882), английский художник
и поэт. —49.

Роуланд-Гольст, Генриетта,
немецкая поэтесса-социалис гка. —1 1 6.

Рубинштейн, А. Г. (1829— 1894),
известный музыкант. —305.

Р у к а в и ш ни ко в, И. С. ( 1877 —1930),
поэт и прозаик. —215. .

Р у м а н о в, журналист. —8.
Руссо (1712— 17/8), знаменитый фран-
цузский писатель и философ.— 15:).
Рылеев, К. Ф. (1795 —1823), поэт-

декабрист.— 157.
Ряб у шине кий, Н. П., капиталист-

меценат, издатель. —24.
Саблин, В. М., издатель. —157.
Савонаролла, Джироламо
(1452—1498), знаменитый итальян-

,ский монах и проповедник. —85.
Саводник, В. историк литературы. —

158.
Савченко, С а в., беллетрист. —65.
Санжар, Надежда, поэ'гесса. — 251 .

Сапфо (VII век — 1-я пол. VI до

нашей э.), древнегреческая поэтес-

са. —45.

Северянин (псевдоним И. В. Ло-
тарева, род. в 1887 г.), поэт «эго-

футурист». —310 —311.
Семенов, Л. Д., поэт, примыкав-
ший к символистам. Блок посвятил

ему стихотворение; «Жду я смерти
близ денвицы»... (январь 1904 г.). — 07.

Сен-Симон, А при (1760 —1825),
знаменитый французский социалист,
мыслит ель -утопи ст. — 8.

Серафимович, (псевдоним А. С.
Попова, род. в 1863 г.), известный
писатель-реалист. —й5, 66, ібЗ.

Сервантес, Сааведра Мигель
(1 j 47 — 1616), знаменитый испан-

ский писатель. —291.
Сергее.в-Ценский, С. Н. (род.

в 1878 г.), писатель-реалист. —72, 74,
77, 163-165.

Сикорский, ' проф. медицины. —
155.

Синьорелли, Лука (1450 —1523),
художник итальянского Возрожде-
ния. —239, 326.

Скирмунт, С., издатель. —68.
Скиталец (псевдоним С. Г. Пет-

рова, род. в 1868 vtf, писатель-реа-
лист. —63 — 64, 214.

С л е з к и н, Ю. Л. (род. в 1887 г.)
пиеатель. —66.

Сократ, (469— 399 до нашей э.), зна

менитый греческий философ. —35.
Соловьев, Вл. С. (1853 —1900), из-

вестный философ-идеалист и поэт,

оказавший влияние почти на всех

русских символистов. —38, 174, 230 —
231, 236, 247, 289.

Соловьев-Андреевич, Е. А,
(1866 —1905), социолог и историк
литературы.— 157.

Соловьев, С. М. (род. в 1885 г.),
поэт-с імвэлисг и ф ілолог, племян-

ник фллософа, бывший долгов время
друг )М Блока. — 87, 105 —110, 113,
196-198, 318-319, 323.

Сологуб (псевдзним Ф. К. Тетер-
никова), (1863 — 1927), поэт и про-
заик, один из виднейших предста-
вителей символизма. — 78 — 82, 111,
144-147, 162—164, 167, . 181—186,
.215, 217, 223, 320.

Софокл (ок. 495 —406 до нашей в.),
знаменитый древне-греческий дра-

матург. —/65.

336



Столыпин, П. А. (1862 —1911),
премьер-министр и реакционер. —152.

Стражев, Виктор, поэт. — 111.
Стрнндберг, Август (1849 —1912),
известный шведский писатель, ока-

завший большое влияние на Бло-
ка.— 18, 160, 275, 322.

Струве, П. Б. (род. в 1870 г.), эко-

номист и публиц-іст, бывший мар-
кгист, ставший идеалистом и реак-
цтонером. —51.

Суриков, В. И. (1848 — 1916), из-

вестный художник. —153.
С у х о в о-К о б ы л и н, А. В. (1820 —

1903), драматург. —119.
Сытин, И. Д. (род. в 1851г.), из-

датель. —94.
Таоасов, Евгений, поэт. — 170 —•

171.
Тацит (ок. 55 -120), римский исто-

р>ік. —269.
Телешов, Н. Д. (род. в 1867 г.), —
беллетрист. —66.

Тениисон, Альфред (1809 —-

1392), английский поэт. —193.
Терещенко, М. И., миллионер и

мецена", министр Временного пра-
вительства. — 24 —26.

Т е т м а й е р. Казимир (оод. в 1866 г.)
польский писатель. —157, 164.

Тик, Людвиг (1773 — 18^3), немец-
кий п исатель- о оманти к.—286.

Тимковский, Н. О., цензор, на

которого в 1824 г. была написана

Пушкиным эпиграмма.- —297.
Тихо нрав об , Н. С. (1832 —1893),
историк русской литературы. —93.

Товарищ Герман (псевдоним
3. Н. Гиппиус и отчасти — В. Я.
Бргасова). —218.

Толстая, С. А., жена Льва Толсто-
го. —71.

Толстой, Алексей К. (1 817—
1875), поэт. — 171.

Толстой, Л. Н. (1828 - 1910).-8,
15, 54, 67, 119-120, 155, 281, 304-
305.

Т ю т ч е в, Ф. И. (1803 —1873), изве-

стный поэт, оказавший некоторое
влияние на Блока. —34 —35,37—38,
83, 97-98, 182, 305.

Уайльд, Оскар (1856 — 1900), из-

вестный английский писатель. —157,
239.

Уитман, Уот (І819 —1892), амери-
к анский поэт. — 21 3—-21 4.

Успенский, Г. И. (1840 —1902),
писатель-народник. —175.

Федоров, А. М., поэт и белле-
трист. —112, 165, 169.

Фет, А. А. (1820-1892), исвестный
поэт, оказавший большое влияние

на раннее творчество Блока. —87,
154, 188, 228, 246, 301, 305.

Философов, Д. В., критик и пуб-
лицист, сподвижник Д. С. Мереж-
ковского. —51 —55, 59 —60, 79, 87,
201, 322, 323.

Флобер, Густав (1821 —1880), зна-

менитый французский писатель. — ,75.
Фомин, А. Г., библиограф. — 159.
Ф о ф а нов, К. М. (1862 —1911), поэт. —

181, 250.
Фрейлиграт, Фердина н д (1810—
1876), немециий позт— 8.

Ф р е н к е л ь, М. беллетрист. —66.
Хомяков, А. С. (1804 —1860), пи-

сатель, виднейший представитель
славянофильства. —38.

Цензор, Д. М. (род. в 1879 г.),
поэт. — 15, 112.

Чайковский, П. И. (1840 —1893)
композитор. —305.

Чернобаев, Евгений, позт. —169.
Чернышевский, Н. Г. (18^8 —

1889), знаменитый критик и публи-
цист-шестидесятник. —139, 157.

Чехов, А. П. (I860— 1904).— 54— 55,
62, 69 -72, 118, 122-123, 126, 130,
160, 220, 304.

Чириков, Е. Н. (род. в 1864 г.)
беллетрист, ставший эмигрантом пос-

'ле Октябрьской революции. — 118
129, 214.

Чуковский, К. И. (род. в 1882 г.).
литературный критик. — 213 — 214,
321, 322.

Чулков, Г. И. (род. в 1889 г.), поэт

и про?аик. —118, 131, 151, 162 —163,
217, 319, 320.

Шатобриан, Ф. (1769 —1848), фран
цузскяй писатель и реакционны;
деятель. —8.

Шахов, А. А. (1830 —1877), истор и

' литературы. —158.
Шекспир (1564 — 1616), знамени

■гый английский писатель. —113, 119—
120, 157, 277, 291, 309.
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Ш а а д я, П.Б.(1792 —1822),замечатедь-
вый английский поэт.—8, 113,157,213.

Шеллинг, Ф. В. (1775—1854), зна-

менягый немецкий философ, пред-
ставятѳль идеализма. —286.

Шиллер, Ф. (1759—1805), знамени-

тый немецкий писатель. —157, 261 —
262, 266, 279, 285—286, 302.

Шдеге л и, братья: А в г у с т-В ил fa-

re л ь м (1767 —1845), знаменитый не-

мецкий критик и историк литературы,
и Фридрих (1772 —1829), выдаю-
щийся критик и филолог.—119, 286.

Шлеермахер, Ф. 9. (1768—1834),
немецкий философ.—286.

Шницлер, Артур (1862 —1931),
австрийский писатель. —114. /

Шолом - Аш, известный еврейский
писатель. —130.

Шопен іауэр, Артур (1788 —
I860), известный немецкий фило-
соф.—142.

Щедрин-Садт ык ов, М. Е. (1826 —
1889), знаменитый писатель-сати-

рик. —157.

Щербина, Н. Ф. (1821 -1869),
поэт.— 37, 157.

Э л л и с (псевдоним Л. Л. Кобылин-
схого), поэт и литературный гри-
ТИК.-160, 196, 198, 323.

Энгельгардт, Николай (род. в

1886 г.), историк литературы. —157.
Энгельс, Фридрих (1820 —1895),
255.

Эразм Роттердамский (1467 —
1535),- знаменитый гуманист. —259.

Эредиа, Ж. М. (1842 —-1905), фран-
цузский поэт парнасской школы, уче-
ник Лаконга де Лиля. — 113.

Эсхил (522 —456 г. до нашей э.), зна-

менитый греческий драматург. — 26,
292.

Юрьев, С. А. (1821 — 1888), исто-

рик литературы, первый редактор
«Русской мысли».—51.

Юшкевич, С. С. (род. в 1368 г.),
беллетрист. —128—129.

Я ко б сен, И. П. (1848 — 1855),
датский писатель. —160.



СОДЕРЖАНИЕ
Стр*

От редактора 3

Прпдисловие П. С. Когана .у 5

■Александр Блок как литературный критик. Встуиятельная статья В- В.

Гольцева . 11

Творчество Вячеслава Иванова 33

Краски я слона 46

О реалистах 51
О лирике _ . , 83

О драме 1і4
Творчество Федора Сологуба ..... ѵ 144
Литературные итоги 1907 года . . . 1 ів
Письма о ноэаии 174
Три вопроса 199

Вечера «искусств» 207

О современной критике 213
Душа писателя 219

Бальмонт 224

О современном состоянии русского символизма 22S

Противоречия 240

Литературный разговор . 249
Искусство и революция 254

Крушение гуманизма 259
О романтизме .282
О назначении поэта . . . 295

«Без божества, без вдохновенья»

Комментария 315
Указатель имен 330'



ЗАМЕЧЕННЫЕ ОПЕЧАТКИ

Напечатано:

Стр. 60 под сноской выпала отметка «Прим. ред.»

Стр. 77, строка 9—10 сверху Сергеев-Цеменский
Стр. 90, строка 3 снизу Скорцяон
Стр. 117, строка 1 снизу выпала закрывающаяся
скобка

Стр. 131, строка 10 снизу любовь

Стр. 139, строка б снизу Метерника
Стр. 145, строка 21 сверху В тяжелых снах»

Стр. 150, строка 7 сверху лозг

Стр. 163, строка 10 снизу Мужейлю
Стр. 165, строка 20 сверху Сергеез-Цепский
Стр. 173 выпала дата 1907 под статьей

Стр. 197, строка 8 сверху Сольвьева

Стр. 199, строка 4 снизу Orqi
Стр. 199, строка 2 снизу Ubri

Стр. 212 выпала дата 1907 под статьей

Стр. 213, строка 15 сверху года

Стр. 218 выпала дата 1907 под статьей

Стр. 238—239. Дата 1910 должна стоять в конце
статьи

Стр. 283, строка 2 снизу encyclopedlo^r

Следует читать;

Ceprees-UeHCKHH
Скорпион

Любовь

Метерлинка
В «Тяжелых снах»

лоск

Муйжелю

Сергеев-Ценсюій

Соловьева

Orbi '

Urbi

год

encyclopedique



шт

■ж^Мттш

кШ

шш





'Шдщщ

ѴЧГ1;;" '-..ѵ іѵЧ "

ШІ5і



Г^;

л

)j\fr

H
Ш 201051339


