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САЛАМАНДРА В ОГНЕ
О ТВОРЧЕСТВЕ ВЯЧ. ИВАНОВА

Я башню безумную зижду 
Высоко над мороком жизни...

Вяч. Иванов. «Зодчий»

Поэту и мыслителю Вячеславу Ивановичу Иванову (1866— 1949) 
суждено было стать олицетворением творческого универсализма эпохи 
серебряного века. Его увлечения еще в молодые годы обрели статус 
живой легенды. «Филолог» (Вл. Соловьев), «Вячеслав Великолепный» 
(Л. Шестов), «виртуоз в овладении душами» (Н. Бердяев), «шеллинги­
анец» (о. П. Флоренский), «царь самодержавный» (А. Блок), «поэт-иеро- 
фант, ведающий тайны» (М. Волошин), «Сирин ученого варварства» 
(А. Белый), «русский... профессор с красным паспортом» (М. Горь­
кий) — все эти характеристики говорят о том, что в восприятии знавших 
поэта людей Иванов был выразителем некоей сущности своей эпохи. 
Вместе с тем, если попытаться разъять мифологическое единство ис­
торического образа Иванова, то в отдельно взятых проявлениях своего 
таланта он, пожалуй, начнет проигрывать некоторым из современников. 
Как лирик, Иванов вряд ли выдерживает сравнение с А. Блоком, как 
стилист — бледен рядом с В. В. Розановым, а по-философски эклек­
тичен. не обладая ни одержимостью идеей, что свойственно, например, 
для Н. Бердяева, ни богословской одаренностью о. П. Флоренского. 
В этом — и сила и слабость Иванова. Он трудноуловим в «частностях», 
поскольку весь в «переходах»,— и везде и нигде,— как бы саламандра 
в огне. Однако эта особая невнятность во многом и сделала Иванова 
средоточием волеиий русского символизма и его дерзновенного стро­
ительства «башни» культуры.

Иванов родился 28 февраля 1866 года в Москве в собственном 
домике своих родителей неподалеку от Зоологического сада. Его отец, 
служащий Контрольной палаты, скончался в 1871 году; мать, Александ­
ра Дмитриевна Преображенская, была дочерью сенатского чиновника.

девять лет Иванов поступил в 1-ю московскую классическую гим­
назию и оказался свидетелем ее посещения Александром II по поводу 
начала занятий. Воспринятая от матери (внучки сельского священника, 
женщины религиозно-мечтательной и придерживающейся представле­
ния о строгом воспитании детей) напряженная детская вера закончилась 

пятнадцать лет духовным срывом: Иванов теряет веру и даже двумя 
годами спустя пытается отравиться.
Фил °  окончании гимназии в 1884 году Иванов поступил на историко- 

ологический факультет Московского университета. Закончив два



курса, он, как многообещающий студент, был направлен для продолже­
ния образования в Германию, куда и переезжает вместе с женой (в 1886 
году он женился на сестре гимназического друга Дарье Михайловне 
Дмитриевской). В Берлинском университете Иванов стал участником 
семинара выдающегося знатока древней истории Т. Моммзена и, про­
учившись под его опекой девять семестров, к 1895 году намеревался 
представить на суд учителя написанную по-латыни докторскую диссер­
тацию о системе государственных откупов в Древнем Риме. Научной 
карьере Иванова-историка, сполна вооруженного всем арсеналом «фау­
стовской» университетской премудрости (в Берлине Иванов открыл для 
себя Гете, Новалиса, Шопенгауэра, Р. Вагнера, немецких мистиков, а та­
кже Хомякова и Вл. Соловьева), помешал ряд обстоятельств.

Его интересы все больше смещались в сторону античной филологии 
как своего рода универсального метода для изучения морфологии куль­
туры. Но воплощением таким образом понимаемой античности стало 
для Иванова отнюдь не восходящее к И. Винкельманну нормативное 
звание, а стремительно входивший в начале 1890-х годов в интеллекту­
альную моду Ф. Ницше. Именно ему Иванов обязан открытием стихий­
ного «духа» Диониса, или первопринципа творческой энергии, пронизы­
вающей своими хмельными токами культ, культуру и человека в их 
«органическом» единстве.

Как и для почтенного писателя Ашенбаха из хрестоматийного рас­
сказа Т. Манна «Смерть в Венеции» (1912), знакомство Иванова с авто­
ром «Происхождения трагедии из духа музыки» оказалось по-своему 
роковым. Направившись в Италию, Иванов поселился в Риме и в июле 
1893 года повстречал там Лидию Дмитриевну Зиновьеву-Аннибал, ради 
которой в 1895-м покинул жену и дочь. Эта, по его собственному 
выражению, «дионисийская гроза» привела со временем к рождению 
поэта от философии и философа от поэзии. JI. Д. Зиновьева принад­
лежала к знатному роду, была дамой эксцентричной, а по темпераменту 
преизбыточной, и к моменту знакомства с Ивановым глубоко разочаро­
валась (родив трех детей) в своем муже, петербургском интеллектуале 
К. С. Шварсалоне, который, поначалу возбудив в своенравной девушке 
интерес к революционным идеям, постепенно остыл к политическому 
радикализму и стал жить за ее счет. Неудовлетворенность семейным 
опытом JI. Д. Зиновьева стремилась восполнить любовью к Иванову, 
словно прозрев в нем сквозь повивальные пелены приват-доцентской 
учености лик готовящегося появиться на свет романтического сверх­
человека — «младенца» творчества.

После венчания, состоявшегося в обход церковных канонов в гречес­
кой церкви в Ливорно (1899), новая семья направилась в Лондон, где 
Иванов работал в Британском музее, собирая материал о религиозно­
исторических истоках римской веры. Затем пришел черед года жизни 
в Афинах, поездок в Палестину, Александрию и Каир. В начале века 
Ивановы обосновались в Женеве, где были продолжены античные шту­
дии, к которым на сей раз прибавилось изучение санскрита у Ф. де 
Соссюра. Ранние журнальные публикации стихотворений Иванова оста­
лись незамеченными. Вдохновителем своей музы он считал не только

4



о и Вл Соловьева, с которым познакомился в 1896 году и кото- 
Же1"^наше1 основания спустя два года рекомендовать его стихи к печати, 
^позже оценил «филологический» смысл названия предполагаемой авто- 
а0Г к  изданию поэтической книги.

В 1903 году Иванов находился в Париже, где в мае прочел в устроен- 
Й М М. Ковалевским Высшей школе общественных наук курс лекций 

” б элли н ской  религии Диониса. Выступления Иванова пользовались 
большим успехом и обратили внимание на изданную им за свой счет 
книгу стихов «Кормчие звезды» (СПб., 1903). После одной из лекций 
Иванов познакомился с В. Брюсовым, который сразу же увидел в нем 
союзника в борьбе за новое искусство. Вскоре из Петербурга пришло 
приглашение от Д. Мережковского предоставить рукопись чтений о ди- 
онисизме для опубликования в редактируемом им журнале «Новый 
путь». Издание Мережковским в «Пути» и сменивших его «Вопросах 
жизни» «Эллинской религии страдающего бога» (1904— 1905) стало од­
новременно и литературным и философским успехом Иванова, а также 
отправной точкой в становлении его репутации «Таврического мудреца» 
(Г. Иванов) и хранителя некоего эзотерического знания русского сим­
волизма.

К осени 1905-го Ивановы, до этого совершавшие лишь кратков­
ременные наезды на родину, вернулись в Россию. Вскоре их петербург­
ская квартира (или «башня»), располагавшаяся в угловом выступе-«фо- 
наре» последнего (седьмого) этажа дома по Таврической, 25, сделалась 
знаменитым местом встреч артистической богемы. Кто только ни появ­
лялся на многолюдных ивановских «средах» — этом подобии плато­
новских «пиров идей» или барочных «академий»,— начавших собираться 
с первой половины сентября 1905 года! В. Розанову и 3. Гиппиус, 
Ф. Сологубу и А. Блоку, К. Сомову и Мс. Добужинскому, Вс. Мейер­
хольду и В. Комиссаржевской, 3. Гржебину и С. Полякову наряду с дру­
гими гостями «башни» (для некоторых из них, как, к примеру, для 
петербуржца М. Кузмина или приезжавшего из Москвы А. Белого, она 
на время становилась домом) могло запомниться самое разное — экс­
травагантный алый хитон боготворимой Ивановым томной хозяйки 
салона; почти экспромтный спектакль («Поклонение Кресту» Кальдеро­
на), затеянный Вс. Мейерхольдом и С. Судейкиным; спиритический се­
анс или что-нибудь иное в этом роде («башню» окружало множество 
слухов)... Но все же главным событием вечеров была личность самого 
«обаятеля и волхователя», в изысканных манерах и выражениях которо­
го предупредительность граничила с кокетством, улыбка — с вкрад­
чивостью, а шаловливость — с мистицизмом.

На «башне» все было подчинено культурному жизнестроительству, 
ритм которого отличался необычностью. «Зодчий» пил чай в постели 

вставал около пяти часов дня, после чего начинал беседы с женой 
н а ч и н . ^  приходить к обеду (подававшемуся в восемь) гостями, 

ды продолжались до глубокой ночи. Обычно Иванов не переставая 
редкЛ где' то около 80 папирос в день. Выпроводив гостей, он не- 
^ о до восхода солнца писал. Думается, атмосфера вечеров поэзии 

•фатических диалогов была ему творчески необходима. То мэтр
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и непогрешимый арбитр, то внимательнейший слушатель даже самого 
скромного и невесть как к нему попавшего писателя, он не столько 
вынашивал идеи и даже не инициировал их, сколько «обогащал» услы­
шанное и увиденное — очерчивал поле проблемы и делал ее реальной. 
Иванов мог говорить практически на любую, в том числе профессио­
нальную, тему. Особая восприимчивость, как бы женственность его ума 
соответствовала представлению поэта о своем жизненном амплуа твор­
ца, самым сильным жанром деятельности которого была, быть может, 
по замечанию современника, «содержательная элоквенция».

«Жертвуя» собой на алтарях искусства, Иванов и сам становился 
подобием Диониса — бродильным началом, или сгустком энергии, не 
знающей в «вечном возвращении» разделения на времена и лица и устре­
мленной к преобразованию мира, который проникнут косностью мещан­
ства и тоской безбожного индивидуализма. Возвышая «аудиенцию» до 
«мистерии», Иванов предпочитал видеть себя не «королем-солнцем», 
а «придворным». Это отсутствие «корыстолюбия» делало его репу­
тацию знатока и законодателя мод очень прочной. Иванов словно 
не разменивался на частности — мог подсказать А. Белому название 
его петербургского романа или несколькими словами прославить на­
чинающую А. Ахматову — и щедро одаривал друзей, в особенно­
сти молодых поэтов, советом и поддержкой. Он видел в каждом 
провозвестника «нового Адама», явления которого как мистик, по-гно- 
стически верящий в грядущее откровение Святого Духа, не переставая 
ждал.

Корень коллективного творчества, в процессе которого происходит 
самостановление идеи, Иванов находил в единстве поэзии и любви, как 
будто держа в уме рассказ Сократа о поучениях пророчицы Диотимы 
(Диотимой поэт звал и свою жену) касательно того, что поэзия выступа­
ет общей причиной перехода небытия в бытие. Образу творческого 
демона — посреднику между божественным и человеческим,— который 
ведет человека тернистым путем страсти к познанию вечной красоты 
и ее созерцанию, в представлении Иванова соответствовали его по­
этический опыт и любовь к J1. Д. Зиновьевой-Аннибал. Эрос («одной 
судьбы двужалая змея») связует воедино «рассеченного» на две части 
(мужскую и женскую) человека — этой теме посвящены центральные 
стихотворения наиболее известной дореволюционной книги ивановских 
стихов «Сог Ardens» (М., 1911— 1912). Наряду с другими поэтическими 
сборниками («Прозрачность», М., 1904; «Нежная тайна». СПб., 1913) 
в ней ясно различима восходящая к немецким романтикам и Ф. Тютчеву 
тема лирического «я», трагически переживающего «двойность сознания» 
и фатальную отчужденность от «ты» — «вечной женственности» всееди- 
ной сущности мира. Каждая из упомянутых книг в чем-то отлична. Для 
лирики 1900-х годов свойственна стихия громкозвучного, под архаику, 
слога, который сопрягает вакхические строфы, славянизмы, малоизвест­
ную мифологическую образность и сложные, изобретенные автором 
прилагательные с элементами как разговорной речи, так и самыми 
изысканными стихотворными формами. Позднейшие стихотворения от­
мечены большей простотой. Но в каждом из них, включая трагедию
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ом етей »  ( П ь .  1919) и мелопею «Человек» (1915— 1919; Париж, 1939),
Н есомненно имеются общие черты.
н Это и ВЛадение практически всеми разновидностями европейского 

и эстетизм, возвышающий поэта над «мороком жизни», и мотивы 
С™мического смысла любви и мистики посвятительского знания, а так- 
К(е"мифологический универсализм, позволяющий, в частности, увидеть 
*  сском языке отпечаток «божественной эллинской речи». Сверхнаг- 
пуженность смыслом и ритмом производили впечатление, но в иные 
м о м ен ты  делали поэзию Иванова (в особенности когда автор не коммен­
тировал ее и не читал вслух) высокопарной и  тяжеловесной, по тем­
п ерам ен ту  «германской». И если в 1900-е годы это ее «родовое» мисти­
ческое свойство находилось в центре внимания и в чем-то перекликалось 
с п ар ал л ел ьн ы м и  интонациями у А . Блока и А . Белого, то в 1910-е, на 
фоне эволюции поэзии в сторону «романской» конкретности поэтичес­
кого языка, стало казаться несовременным, что удачно, к примеру, 
выразил Н. Гумилев: «акмеистом труднее быть, чем символистом, как 
труднее построить собор, чем башню»

Впрочем, формы учительства Иванова никогда не были застывшими. 
Когда его платоновское томление по Идее исчерпало на время свой 
собственно поэтический порыв, то оно достаточно естественно перепла­
вилось в форму философическую. Такие книги, как «По звездам» (Спб., 
1909), «Борозды и межи» (М., 1916), «Родное и вселенское» (М., 1917), 
которые состояли из статей, выполненных в манере, совмещавшей черты 
эссе, публичной лекции, полемической рецензии и философской пуб­
лицистики, составили славу Иванова как одного из ведущих теоретиков 
«нового религиозного сознания». Собранный в этих книгах материал не 
только говорил о значительности их автора, но и спровоцировал бурную 
и I одами не затухавшую полемику, куда оказались вовлечены писатели 
(В. Брюсов, Г. Чулков, А. Блок, Д. Мережковский, Эллис и др.), города 
(«мистический» Петербург, эстетско-модернистская или православная 
Москва), журналы («Факелы», «Весы», «Золотое руно», «Аполлон») и из­
дательства («Оры», «Скорпион», «Мусагет», «Путь», «Алконост»). Ре­
зультаты эгой полемики, какая бы сторона на время ни брала в ней 
верх, были впечатляющими: привели, прямо или косвенно, к появле­
нию памятников символической мысли — статей В. Брюсова («Ключи 
тайн», 1904; «О «речи рабской», в защиту поэзии», 1910) и А. Блока 
(«О современном состоянии русского символизма», 1910), книг И. Ан­
ненского («Книги отражений», 1906— 1909), А. Белого («Символизм», 
910; «Арабески», 1911), Эллиса («Русские символисты», 1910), М. Воло­

шина («Лики творчества», 1914) и др.
Все эти публикации свидетельствовали о том, что активность на 

исходных рубежах именно поэтической рефлексии вызвала трансфор­
мацию символизма из литературного явления в культурологическое, 

также расколола русских символистов на два лагеря: на тех, кто, 
ояооно французским символистам, в своем индивидуалистическом 

тстве остался «декадентом», и тех, кто вслед за Ивановым, сравняв
I Г-ш

С. 173 - '-«"«•в н .  Наследие символизма и акмеизм // Собр. соя. В 4 т. М., 1991. Т. 4.
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поэзию и религию, хотел считать себя «истинным» символистом и «те­
ургом», предтечей грядущей соборности культуры.

Заметим, что творческое напряжение литературно-эстетической 
деятельности Иванова не всегда шло по восходящей, а знало 
и свои «нисхождения», периоды полного молчания. Намереваясь 
расширить границы искусства и преобразить творчество в мистерию 
(чтобы стать, если воспользоваться грубоватым, но колоритным 
выражением В. В. Розанова, «мистическим самцом»), Иванов с Зи- 
новьевой-Аннибал задумали создать «союз трех», попытавшись сделать 
его участником то молодого поэта С. Городецкого, то М. Волошину 
(жену поэта). Это прельщение «размывом контуров» стало одной 
из вероятных причин катастрофы. 7 октября 1907 года скоропостижно, 
в семь дней, скончалась от скарлатины Лидия Дмитриевна. Без 
Диотимы «среды» постепенно сошли на нет. Горечь утраты в какой-то 
степени скрашивалась для Иванова тем, что он. как признавался, 
не терял контакта с женой (в сновилениях, спиритическом общении). 
Отсюда и якобы указанное покойной решение поэта (1910) жениться 
на своей приемной дочери В. Шварсалон. что вызвало большой 
резонанс.

По возвращении из Италии (где в том же Ливорно в 1913-м произо­
шло венчание) Ивановы к осени тринадцатого года с только что родив­
шимся сыном перебрались в Москву. Поэт снова был вовлечен в привыч­
ную для него атмосферу диспутов и публичных выступлений («Общество 
свободной эстетики» в Литературно-художественном кружке), общения 
с религиозными мыслителями (Е. Трубецкой, С. Булгаков, Н. Бердяев, 
П. Флоренский и др.), из которых наиболее близкая дружба связала его 
с В. Эрном. Лето 1914-го Иванов провел в Петровском на Оке (Кост­
ромская губерния) вместе с П. Муратовым и семьей поэта Ю. Балт­
рушайтиса. К осени того же года относится его знакомство с ком­
позитором А. Скрябиным, исполнительская виртуозность и демоничес­
кая мечта которого о создании эсхатологической «Мистерии» (чье 
первое симфоническое исполнение долженствовало привести к концу 
этого «эона» и началу нового) в какой-то степени отвечали его личным 
идеям о задачах творчества. Летом 1916 года Иванов вместе с Эрном 
снял дачу в Красной Поляне неподалеку от Гагр, позже переехал в Маце- 
сту и остался на Кавказе до ранней осени 1917-го, работая над циклом 
«Человек» и стихотворным переводом трагедией Эсхила в размере 
подлинника.

Февральские события не были для него неожиданными. Как и многие 
символисты, он перестроение России давно предчувствовал, а свержение 
монархии, восторженно им встреченное, соответствовало личной идее
о российском стихийном переживании Христа, которое противится «при­
нудительным уставам». Хотя в целом Иванов был достаточно равноду­
шен к политике, под конец войны он начал резко выступать против 
Германии, противопоставляя «тевтонскому варварству» утопию об 
альянсе панславистских сил и английского либерализма, и печатался 
в издаваемом Г. Чулковым журнале «Народоправство», активно высту­
павшем против пораженчества.
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О тябрь 1917 года застал Иванова в Москве. Он — свидетель оже­
н е н н ы х  недельных боев: над его домом на Зубовском бульваре проле- 

СТ° И снаряды. Пожар, охвативший тогда Москву, уничтожил только что 
^ п е ч а т а н н ы й  тираж его книгц «Эллинская религия страдающего бога». 
на КОТОрой он с перерывами трудился еще со времен парижских лекций. 
Признание в сборнике статей «Родное и вселенское» в том, что револю­
ция против ожиданий идет внерелигиоэным путем и не отражает народ­
ною самоопределения, со временем не поставило Иванова в оппозицию 
б ол ьш еви стской  власти. Его фрондерство длилось недолго, но отмечено 
двумя заметными событиями: участием в коллективном сборнике «Из 
пубины » со статьей «Наш язык»; присутствием на рукоположении 
в свяшенники С. Булгакова, которое совершилось 24 июня 1918 года 
в храме Даниловского кладбища.

В том же году Иванов поступил на советскую службу и заведовал 
историко-театральной секцией ТЕО (театрального отдела Наркомпроса, 
руководимого О. Д. Каменевой), а также работал в «Охране памятников 
искусства». Страшный голод и холод зим 1918— 1919 годов заставили 
Ивановых перебраться с Зубовского бульвара в Большой Афанасьевский 
переулок, где они занимали часть хоть как-то отапливаемой квартиры. 
Начались туберкулезный процесс и атония кишечника у жены поэта, 
воспаление легких у сына. В июне 1920-го Иванов получил направле­
ние провести шесть недель в «санатории» для «переутомленных работ­
ников умственного труда» (находившемся в 3-м Неопалимовском 
переулке между Плющихой и Смоленским рынком), где, получая паек 
на обед и ужин, он делил комнату с М. О. Гершенэоном. Так появи­
лась на свет «Переписка из двух углов» (Пг., 1921), о которой ее 
соавтор в письме Л. Шестову рассказал следующим образом: «Начал 
переписку он и стал понуждать меня отвечать ему письменно. Мне 
было неприятно, потому что в этом есть театральность, и я был очень 
слаб... Но он мучил меня до тех пор, пока я написал. Потом все время 
он отвечал тотчас, а я тянул ответ по много дней, и он пилил меня... 
По моему настоянию и прервали на 6-й паре; он хотел, чтобы была 
«книга»'.

8 августа 1920-го умерла жена Иванова, которой за два дня до этого 
исполнилось тридцать лет. Перед этим выяснилось, что ходатайство
А. Луначарского (некогда гостя «башни») о выезде Иванова в числе 
Других писателей за границу отклонено, так гяк первый из выехавших, 
К. Бальмонт, покинув Россию, сразу же, вопреки обещанию наркому, 
начал выступать в эмигрантской печати против большевистского режи­
ма. В августе вместо предполагаемого отъезда на «волшебную гору» 
Давоса отчаявшемуся Иванову пришлось отбыть вместе с детьми по 
фиктивной командировке в Кисловодск; чуть позже он попадает в Баку, 
гм  становится ординарным профессором классической филологии в то- 

ко что основанном университете. На берегах Каспия им была защ ите- 
•а докторская диссертация (1921) и издана в конечном итоге книга 

Дионисе («Дионис и прадионисийсгво», 1923).

"  В м  °  Письма « Льву Шестову (1920—1925) /  Публ. А. д’Амелна
Алл°« // Минувшее: Исторический альманах. 6. М., 1992. С. 263.
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В конце мая 1924 года Иванов неожиданно был вызван в Москву для 
участия в торжественном заседании по случаю 125-летия со дня рожде­
ния Пушкина. Дав на это согласие и выступив с Луначарским 6 июня 
с речью в Большом театре, он возобновил хлопоты об отъезде за 
границу, которые на сей раз увенчались успехом, что, по-видимому, 
стало возможным из-за изменившейся политической ситуации (начало 
нэпа) и заступничества Каменевой и Луначарского. Пообещав не зани­
маться «политикой», Иванов 28 августа 1924 года вместе с дочерью 
Лидией и сыном Дмитрием выехал в Венецию, чтобы представлять там 
Наркомпрос при открытии павильона РСФСР на выставке «Бьенале».

В Италии Иванов поселился в Риме и до 1936 года продлевал свой 
советский паспорт, не печатаясь в периодических изданиях эмиграции. 
В конце 1925-го он навестил Горького в Сорренто, и тот предложил ему 
редактировать отдел поэзии в намечаемом к изданию, но так и не 
начавшем выходить журнале. Еще раньше Горький собирался напеча­
тать цикл «Римские сонеты» (созданный Ивановым после долгой поэти­
ческой немоты по приезде в Италию) в задуманном им для распрост­
ранения в России журнале «Беседа», но из этого также ничего не вышло, 
поскольку его публикация в апреле 1925-го была прервана. Тем не менее 
Горький продолжал поддерживать Иванова. До конца 1920-х годов поэт 
получал от советских организаций (Центральная комиссия по улучше­
нию быта ученых, Академия художеств) пенсию, в которой нуждался 
в связи с туберкулезом сына; в 1930-е годы издательство «Художествен­
ная литература» заказало ему переводы для юбилейного 13-томного 
издания Гете. И лишь в 1936 году, после смерти Горького, Иванов 
отказывается от советского гражданства и начинает регулярно печатать­
ся в парижском журнале «Современные записки», позволяет себе встре­
титься в 1936 и 1937 годах с приезжавшими в Рим 3. Гиппиус 
и Д. Мережковским.

Интересно, что за десять лет до этого красный паспорт не по­
мешал Иванову с осени 1926 года занять, несмотря на солидный 
возраст и фашистские взгляды профессуры, должность профессора 
новых языков и литератур в павийском Колледжио Борромео. Это 
назначение, надо думать, сделалось возможным в результате важней­
шего для итальянского отрезка жизни Иванова события: 17 марта 
1926 года в Соборе св. Петра, прочтя, судя по всему, формулу отре­
чения от православия, он стал католиком (восточного православного 
обряда).

Круг итальянского общения Иванова — по преимуществу западноев­
ропейские интеллектуалы. В Павии его гостями в разное время были 
М. Бубер, Ш. Дю Бос, Г. Марсель, Б. Кроче, Дж. Папини, Ж. Маритен, 
Т. Уайлдер и др. В знак признания вклада Иванова в разработку про­
блем современного духа и грамматики культуры поэта приглашают 
сотрудничать в эстетском журнале «Корона» (Мюнхен; Цюрих), где 
печатались, к примеру, Т. Манн, Г. Гессе, П. Валери. Для публикации 
в «Короне» (и других журналах) Иванов переводит свои старые статьи 
(«Ты Еси», «Античный ужас») на немецкий язык, параллельно перераба­
тывая их и снабжая новыми названиями. Новые же заказы (в частности.
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ю статью «Символизм» для итальянской энциклопедии) пи- 
словарну о т я л  на языке той страны, где они предполагались к печати. 
Г - ь  оду в Тюбингене вышел авторизованный перевод книги «До-
в  1 . т раГеди я_М иф — Мистика», составленной из перерабо-
стоевск  ̂ плане уГЛубления эзотерической проблематики (и при не- 
™“оПОм влиянии К. Г. Юнга) прежних работ об  авторе «Братьев Ка- 

мазовых» Наибольший резонанс вызвала на Западе «Переписка из 
пв уГЛов». В 1926-м ее публикует по-немецки М. Бубер, в 1930-м 
(по-французски) — Ф Мориак и Ш. Дю Бос, в 1933-м (по-испански) —
X. Ортега-и-Гассет.

С 1936 года Иванов жил в Риме и д о  своей кончины, последовавшей 
16 июля 1949 года, являлся профессором русского языка и литературы в 
Папском Восточном институте. Он не прекращал и поэтической работы. 
Событием стала в 1939 году парижская публикация мелопеи «Человек».

Поэт глубоко любил «вечный город», куда, по собственному выраже­
нию времен отъезда из России, «ехал умирать». Иванову посчастливи­
лось поселиться в доме, который располагался над Форумом. Жизнь на 
«Тарпейской скале», возможно, напоминавшая поэту петербургскую 
«башню», вдохновила его на знаменитые строки:

Журчливый садик, и за ним 
Твои нагие мощи, Рим!
В нем лавр, смоковница, и розы,
И в гроэдиях тяжелых лозы.

В начале 1944 года (к этому моменту он уже жил близ терм Каракал- 
лы: из-за предпринятой Муссолини реконструкции Капитолийского хол­
ма дом на «скале» был снесен) Иванов неожиданно для себя пережил 
пору лирического вдохновения. За короткое время он написал сто два­
дцать стихотворений, которые сложились в цикл «Римский дневник», 
вошедший в подготовленное им, но изданное посмертно итоговое собра­
ние стихов «Свет вечерний» (Оксфорд, 1962). Пожалуй, не случайно, что 
под знаком этого лирического всплеска, сложившего вязь образов одно­
временно и прозрачных и музейных, встретились приметы былого («Гус­
той, пахучий вешный клей / Московских смольных тополей») и насто­
ящего («И лил нам в' кубки гроздий сок червонный, / В дыханьи пиний 
смольных, круглосенных / И кипарисов дважды благовонный...»), ибо 
стареющий поэт ждал расставания с «веком железным» и сретенья мира 
иного с известным облегчением,— «виноград» творчества «для памят­
ливых внуков» должен быть с благодарением пожат...

Несмотря на то, что в эмиграции Иванов пересмотрел свой прежний 
культурный словарь, его многолетняя работа над так и не завершенным 
русским эквивалентом второй части гетевского «Фауста» — прозаичес­
кой «поэмой» «Повесть о Светомире-царевиче» — говорит о том, что 
поэт во многом сохранил верность своим старым идеям и продолжал 
S T  В мистическое будущее мира, преображенного светом русской

Н аск о л ьк о  оправданно издание тома эссеистики, принадлежащей
векУ> ”°сн'а' В ФилосоФск°й по подбору имен серии «Мыслители XX 
д  ^ -О т ч а ст и  ответ на этот вопрос уже дан. Сошлемся на авторитет 

Лосева: «Конечно, Блок и Брюсов дали такое, что Иванов не дал.
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Но зато Иванов дал такое, что не снилось ни Блоку, ни Брюсову... 
Снилось только философам-символистам...» 1 Лосев не прекраснодушен. 
Русские мыслители начала века считали «вольного каменщика» «башни» 
своим, хотя могли и не одобрять его апологию «мистического анархиз­
ма». В то же время возникшая, как уже было отмечено выше, в пучке 
смысла, уравнявшего между собой поэтическую и философскую рефлек­
сию (что уже само по себе говорит о парадигме мысли XX века, 
имеющей сторонников в лице М. Хайдеггера, с одной стороны, и 
Т. С. Элиота, с другой), интеллектуальная проза Иванова противится 
жестким определениям, соткана из множества фрагментов, каждый из 
которых по отдельности не является собственно ивановским.*Иное дело, 
что калибр ума Иванова, скрытый за «чешуей» его эссеистики, по- 
символистски сводит все эти достаточно разрозненные осколки воедино, 
а его поэтическая интуиция сообщает суггестируемому образу притяга­
тельность, которая возбуждает ответную работу мысли.

«Отражаясь, отражаю» — так, наверное, мог бы сказать о себе 
Иванов, сделав парафраз знаменитых строк своего однофамильца и так­
же поэта (Г. Иванова):

Друг друга отражают зеркала.
Взаимно умножая отраженья...

Этим своим «учительским» свойством, этой возможностью со-творчест- 
ва поэт несомненно дорожил. Но не настолько, чтобы связать его 
с каким-то одним увлечением: он постоянно искал новое, извлекая из 
практически всеядных интересов (эллинистические религии, средневеко­
вые ереси, М. Экхарт, Гете, Ницше, Бергсон, аббат Бремон, Т. Хеккер, 
церковнославянский язык, теософия и т. д.) и контактов ему одному 
ведомый эстетический корень. Причастность Иванова к коллективной 
работе серебряного века и разработке его философско-эстетических сю­
жетов (Иванов — С. Булгаков; Иванов — В. Эрн) еще ждет изучения... 
Так или иначе, но без атмосферы «симпозиона» и «диалога» Иванов как 
бы лишался почвы под ногами.

В свое время это было узнано Н. Бердяевым, распознавшем в Ивано­
ве «типичного александрийца... человека вторичного, а не первичного 
бытия, все воспринимающего в отражениях культуры... в филологичес­
ких утонченностях и изощренностях» *. И все же александризм Иванова 
(на ум в связи с которым приходят имена Ж. Э. Ренана и А. Франса) — 
поправим Бердяева — шире, пускай и изощренного, но сосредоточен­
ного на себе ироничного культурного нарциссизма. В системе координат 
русского символизма он, пожалуй, обладал редким объемом культурно­
го виденья: свободно владел мертвыми (древнегреческим, латынью) 
и современными (немецким, французским, итальянским, чуть хуже 
английским) языками; большую часть жизни провел вне России и имел 
представление о цивилизации Запада не как турист с Бедекером

1 Лосев А. Ф. Теория стиля у модернистов // Литературная учеба. М., 1988. № 5.
С. 160.

1 Бердяев Н. Очарование отраженных культур (В. И. Иванов) // Собр. соч. В 4 т. 
Paris, 1989. Т. 3. С. 518.
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его исчерпывающее знание античности нигде и никем не стави­
лось под сомнение.

Все эти дары Иванов стремился использовать в интересах общества.
п  бно другим русским религиозным мыслителям первой трети века, 

описал кризис поствозрожденческого индивидуализма. Торжество 
° Н илизапии» над «культурой» способствовало явному преобладанию 
<U итического» начала в творчестве над «органическим» и забвению 
духовного синтеза, обретенного художниками средних веков. В послека- 
нтовскую эпоху утончение индивидуалистической восприимчивости при­
вело в системе координат романтического искусства (которое писатель 
распространяет на весь XLX в.) к возникновению новых разновидностей 
идеализма, свидетельствующих об отпадении культуры от ее религиоз- 
но-мистериального корня. Их суть — в иллюзионизме, в отрицании 
онтологической природы творческого усилия.

Н еобходим ость преодоления кризиса индивидуализма Иванов видел 
на путях религиозно понимаемой соборности. Вклад его в расширение 
общекультурного понимания этой проблемы немал. Во-первых, он вы­
ступил одним из главных «посредников» в установлении соответствия 
между символистской поэзией и религиозно ориентированной филосо­
фией. Во-вторых, во многом б лагодаря Иванову Ницше в России был 
воспринят в первую очередь как религиозный мыслитель и даже сора- 
ботник «русской идеи». Наконец, именно под воздействием Иванова 
античность в ее неоромантической интерпретации была включена в сфе­
ру русской мысли.

Все эти направления проповеди Иванова подразумевали чаемую им 
идею синтеза, поскольку критика оставалась для него методом по 
преимуществу второстепенным и предназначалась для выполнения по­
ложительной задачи. Настойчивость, с какой стремится решить ее Ива­
нов, вербуя себе союзников в культурах прошлого и настоящего, выдает 
то, что в своем глубинном монотематизме он принадлежит к числу тех 
квинтэссенционных представителей романтико-символистской культу­
ры, которые посвятили себя поиску «алхимического камня» творчества 
и рискованному возведению «башни культуры» — реализации утопичес­
кого проекта преображения мира культурой, принявшей на себя функ­
цию культа.

Перед современным художником, считает Иванов, стоит задача при­
нять участие в мистическом делании. Под влиянием Р. Вагнера, а также 
пытаясь примирить Вл. Соловьева и этически прочувствованного Ниц­
ше, Иванов склонен видеть в человеке Человека и искать раскрытия 
соборных (или «сверхчеловеческих») свойств индивидуализма через пере­
стройку психологии. Никакой акт не должен знать разделения «неба» 
и «земли», ибо искусство втягивает своих адептов в «земное, реальное» 
воплощение религиозной идеи.

Иванов отличает «идеалистический» (феноменологический) симво­
лизм от «реалистического». Первый в лице, к примеру, французской 

оэзии Ш. Бодлера, П. Верлена и С. Малларме занят психологическим 
пеРиментом, «игрой»: поиском прежде никем не испытанного ду- 
ного состояния и дальнейшим воплощением его ассоциативного
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соответствия («сна», «химеры»), или символа, который в виде нервичес­
кого сигнала устанавливал бы монологическое элитарное общение меж­
ду автором и читателем, вызывая магией слова в воспринимающем 
сознании аналогичное иллюзорное состояние. Сила его «искусственно­
сти» пропорциональна остроте осознания открывшегося еще Бодлеру 
«великого Ничто».

Реалистический же символизм актуализирует таинство насущного 
бытия, исходит из завещанного Гете требования об объективно-познава- 
тельном характере символа и веры художника в бытие творимого и воз­
вышает феномен до ноумена, «вещь» до «мифа», двигаясь «а realibus ad 
realiora» — от видимой реальности предмета к его внутренней и более 
сокровенной реальности. Приобщение к первореальносги чревато опас­
ностью. Поэт способен выдать открытое им за личную мечту, но его 
должен спасти отказ от романтического монолога ради соборности 
«хора» и «хорового действа» — художническая жертва «я» во имя «ты». 
Она даруется любовью, полным растворением субъекта в «великом 
субъекте» и ответном восстановлении «я» в «ты» уже в качестве абсо­
лютной реальности.

Центральным для философии Иванова является образ Диониса. 
Дополняя наблюдение Ницше о параллелях между христианством 
и античными мистериями учением Соловьева о Богочеловечестве, 
Иванов создает религиозный миф, ставя на место соловьевской Со­
фии и ницшевского «танца» образ Диониса как религиозной мета­
форы свободы творчества. Эго, в частности, дает ему возможность ви­
деть в эллинизме «второй» Ветхий Завет, а в боге вина — предвестника 
Христа.

Дионисизм, по Иванову,— один из способов преодоления кризиса 
индивидуализма, рождение личного опыта, сверхличного по значению, 
но главное — некое священное безумие, «энергия» и даже «метод» 
внутреннего знания. Он предшествует Слову и проходит, о чем говорит­
ся в «Переписке из двух углов» (итоговом философском сочинении 
Иванова), «через всякую истинную религиозную жизнь... независимо от 
форм [ее] кристаллизации». Энтелехия дионисизма вертикальна, жерт­
венна и эротична, свидетельствует о восхождении человека-творца к Бо­
гу в ответ на Его нисхождение к человеку. Представление о единстве 
культуры как мистической церкви дает Иванову основания оправдать 
все аспекты истины, которые познавались человечеством в процессе 
«Божественного воспитания». Дионис поэтому выступает и манифеста­
цией «экумены Духа», и первопамятью культуры, в чьих недрах не 
остается не учтенным ни один «творческий порыв». В подлинном гении 
есть, в чем уверен Иванов, нечто от святого, который приобщился 
к соборному союзу «отшедших в жизни живущих»: Данте не мог бы 
появиться без св. Франциска Ассизского...

Нет необходимости говорить, что отношение Иванова к соборности 
не церковное, а мистическое; подобно многим сторонникам «нового 
религиозного сознания», он анархически воспринимает «внешние» 
формы церковности как исторические «искажения» и даже «язычество». 
К концу 1910-х годов начальное представление Иванова о дионисизме
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ело изменения, в нем ие без влияния московских православ- 
ПРСТ Лилософов усилились христологические акценты, и оно оказалось 
НЫХ - соотнесено с судьбами «русской идеи»; в 1920-е годы настал 

некоторых иеотомистских корректировок. В целом же Дионис 
Че*а!стсме ивановских ценностей выступает не столько понятием, 
В ько символом — формой мысли, воплощенным противоречием, 
СК°можностью для пародийного отражения духовного мирским. До­
бавим что апология жизнестроительного начала в дионисизме делает 
Иванова практически равнодушным к «персоналистским» темам греха 
и покаяния.

И н ац и о н ал ьн ая  идея, по Иванову, имеет смысл лишь в связи с все­
мирным «служением» и не совместима с язычеством политических или 
н аци он али сти ческих  интересов, чем определяется, к примеру, его воспри­
ятие Достоевского как эллина, а Пушкина как итальянца. И сто р и я  
России XX века в этом контексте — трагическая загадка; «Мы пережива­
ем за человечество — и человечество переживает в нас великий кризис». 
Подобное отношение к перекличке «родного» и «вселенского» делало 
позицию Иванова достаточно своеобразной и выводило поэта за преде­
лы традиционных споров между славянофилами и западниками.

Если Достоевский был чаше всего прочитан в Европе как русский 
Ницше, то в Иванове, в отсутствие почвы для диалога с идеями 
о. П. Флоренского или о. С. Булгакова, признали тип личности, при­
званный представлять модернистскую религиозную мысль России, с од­
ной стороны, и писателя, занятого обсуждением тех же тем, что 
и У. Б. Йейтс, П. Валери, Дж. Джойс, с другой.

В предлагаемой читателю книге Иванов представлен в главных 
тематических срезах своей философской эссеистики, о чем говорят назва­
ния разделов, заимствованные нами у самого поэта. Быть может, напи­
санное им неравноценно: давно умолк живой голос «Вячеслава Велико­
лепного», и кое-что из того, что играло красками его личного обаяния, 
сегодня способно показаться несколько претенциозным. Вместе с тем 
парадоксы неотделимы от творческой мифологии рубежа веков. Это 
лишний раз подтверждается судьбой Иванова и его наследия. Весь 
в ожиданиях и предчувствиях «грядущего дня» в начале столетия, он 
сыграл активную роль в символическом возведении новой реальности, 
но в конечном счете оказался бессилен перед ее вступлением в свои 
календарные права, и в чем-то самом существенном — что сделалось 
ясным уже в 1930-е годы — принадлежит XIX веку.

Осознал ли поэт, а если осознал (подобно С. Кьеркегору и К. Леон­
тьеву, Л. Блуа и С. Вейль), то в какой степени, противоречия своего 
эстетизма? Наверно, имеет смысл оставить этот отчасти риторический 
вопрос открытым — в узоре жизненных странствий Иванова многое еще 
осталось непроясненным, и его подлинный орнамент долго еще будет 
расчищаться от различных наслоений. В то же время факт «возмездия», 
поэтически осмысленный еще А. Блоком, налицо. Ивановская «башня» 
метила на то, чтобы стать «столпом и утверждением истины», но 
превратилась, по иронии эпохи всепроникающего фельетона, в описан- 

ую * ■ Гессе «игру в бисер».
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Однако это было «падением», доступным, разумеется, только «бес­
смертным», только Икарам и ибсеиовскнм строителям Сольнесам, и уже 
вряд ли что может поколебать репутацию Вячеслава Иванова как под­
линного символа русского символизма — эпохи, вклад которой в стано­
вление общегуманитарного языка XX века неоспорим.

В. М. Толмачев



I. КРИЗИС 
ИНДИВИДУАЛИЗМА



КРИЗИС ИНДИВИДУАЛИЗМА

I

Триста лет исполнилось дивному творению Сервантеса. Триста лет 
странствует по свету Дон-Кихот. Три века не увядает слава и не прекра­
щается светлое мученичество одного из первых «героев нашего време­
ни»,— того, кто доныне плоть от плоти нашей и кость от костей наших.

Тургенев был поражен совпадением, оказавшимся хронологическою 
ошибкой. Он думал, что год появления первой части «Дон-Кихота» был 
вместе годом первого издания Шекспирова «Гамлета». Мы знаем те­
перь, что трагедия вышла в свет, по-видимому, уже в 1602 году. Зато вся 
группа глубокомысленнейших созданий Шекспира («Гамлет». «Макбет», 
«Лир») в их совокупности возвращает наше воспоминание как раз 
к эпохе обнародования Сервантесовой поэмы. Если нам нельзя непо­
средственно приобщить имя датского принца к юбилею ламанчского 
рыцаря, пусть этим именем будет Лир или Макбет. Весь сонм великих 
теней с нами, на знаменательной годовщине нового творчества.

Эти вечные типы человека глядят не только в вечность. Есть у них. 
разлученных от нас тремя столетиями, особенный, проникновенный 
взгляд и на нас. Есть у них и промеж себя взаимно обмененный взгляд 
таинственного постижения. Они поднялись из небытия под общим зна­
ком. Их связывает между собою нечто пророчественно-общее.

Впервые во всемирной истории они явили духу запросы нового 
индивидуализма и лежащую в основе его трагическую антиномию. 
А через двести лет после них перестал быть только индивидуумом 
в плане наших земных восприятий — тот, чье творчество уже намечает 
исход (или возврат) из героического обособления в хоровую соборность 
духовной свободы, зачинатель действ всенародных, Шиллер... Серван­
тес, Шекспир, Шиллер — вот звездное сочетание на нашем горизонте: 
пусть разгадают знамение астрологи духа!

Но прежде всего пусть научатся живущие достойно, как встарь, 
поминать отшедших. Недаром же Вл. Соловьев наставлял нас ощутить 
и осмыслить живую связь нашу с отцами,— тайну отечества в аспекте 
единства и преемства. И будущая демократия поймет, что, как в древ­
ности, ее надежнейшею основой будет почитание тех, кто, став во 
времени «старшими», стали «большими» в силе (maiores, xpettTovec;).

Если бы культ мертвых не был только тенью и бледным пережитком 
былой полноты религиозного сознания, то в этом году, обильном 
новыми всходами старинных засевов добра и зла, справляли бы мы не 
одни священные поминки. Над полем братской тризны сошлись бы 
в облаке неоплаканные тени Мукдена и Цусимы с героями Крыма..- 
И если бы зодчие и ремесленники духа, отложив свои циркули и молоты, 
собрались на годовщину духа,— какие нимбы поднялись бы пред ними, 
какие лики!.. Но «вечная память» звучит нам, как удары молота, закола-
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пю б — не как первый колыбельный крик новорожденной 
Ч1™Юу^иожившёй силу души соборной.

кто не забыл, не отдает»: но душа наша невместительна, и сердце 
Мы отроднились. Потому ли, что возомнили быть родоначаль­

никами нового рода? Или просто потому, что вырождаемся?..

II

Трагедия «Гамлет» изображает непроизвольный протест своеначаль- 
й личности против внешнего, хотя и добровольно признанного, им- 

н° атива. В оценке вещей Гамлет по существу согласен с теми требова­
ниями нравственного миропорядка, которые он как бы слышит непо­
средственно из уст внемирной справедливости, подземной Дики древних. 
Он не только различает зло от добра: кто видит яснее его, что мир во зле 
лежит? Но новая душа человечества, в его груди пустившая свой росток 
в старый мир, живет и движется уже не в той плоскости, в какой дотоле 
боролись на земле Ормузд и Ариман.

Если бы он понял себя, то увидел бы, что не душа его «расколота», 
а раскололись в ней прежние скрижали с начертаниями заповедей старо­
го действия. Месть насильственно возложена на него, как неудобоноси- 
мое бремя; не действие само по себе невыносимо ему в акте мести, 
а заповедь древнего действия. Он мучится муками рождения: новое 
действие хочет в нем родиться, и не может. Он изменяет себе: губит свой 
темный, несказавшийся порыв, и гибнет сам.

В каждой трагедии явно или затаенно присутствует дух богоборства 
(т. е. замены, в плане религиозного и вселенского самоопределения 
личности, отношений согласия и зависимости — отношениями проти­
воборства). Не действенно, а в бессознательных и умопостигаемых 
глубинах своих Гамлет борется. Не с миром борется, а с тенями,— 
с тенью любимого отца; в нем — с собою другим, с собою древним. Не 
может побороть теней, или своего же двойника, и обращается на себя, на 
свое истинное я, отступник себя самого, своя собственная жертва... 
Эллинский Орест также стоял на трагическом распутье и должен был 
выбирать между двумя правдами, или, если угодно, двумя неправдами: 
но обе были объективны. Не его я  преследовало его, после решенного им 
выбора, в образе Эринний, а дух матери, принесенной им в жертву за 
предпочтенного отца. Гамлет — жертва своего же я.

Раньше категорический императив являлся в аспекте объективно­
вселенском. Отныне он предстал духу в субъективно-вселенской своей 
ипостаси. Прежде человек знал, что должен поступать так, чтобы его 
действие совпадало с естественно желательною и им естественно призна­
ваемою нормой всеобщего поведения; нравственность сводилась к запо­
веди: «как хотите, чтобы люди поступали с вами, так и вы поступайте 
с |Р1ми»  ̂ Для новой души то же начало принимает уже иное обличив: 
Действуй так, чтобы волевой мотив твоего действия совцадал с призна­
ваемою тобою нормой всеобщего изволения. Только в таком (субъекти- 
ном и волитивном) истолковании, при таком опосредствовании форм- 

|*ной этики психологическим моментом, заповедь долга может со- 
басть с заповедью любви («люби ближнего своего, как самого себя»): 

здесь речь идет уже не о внешней норме, но о норме волевого 
извРСМЛеНИЯ и’ когда утверждается, как нечто желательное, тожество 
вощ|ЛеНИЯ’ Не ^Д реш ается  действие, в котором оно долженствует 
стст°ТИТЬСЯ' Индивидуализму дан самою моралью царственный про- 

p. личность провозглашена самоцелью, и провозглашено право каж­
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дой личности на значение самоцели. Служи духу, или твоему истинному 
л в себе, с тою верностью, какой ты желал бы от каждого в его служении 
духу, в нем обитающему,— и пусть различествуют пути служения 
и формы его: дух дышит, где хочет.

Таковы правые основы индивидуализма,— правые, поскольку они 
еще в гармонии с началом вселенским. Но страшна свобода: где ручате­
льство, что она не сделает освободившегося отступником от целого, и не 
заблудится ли он в пустыне своего отъединения? И Гамлет колеблется 
у поворота на неизведанный, неисхоженный путь, и возвращается на 
путь старый и торный. За ним встанут другие, более смелые, и долго 
будут влачиться, блуждая и томясь духовною жаждой, по мрачной 
пустыне.

III

В противоположность Гамлету, Дон-Кихот кажется олицетворением 
действенного пафоса соборности. Как Гамлет, он поборник начал нрав­
ственного миропорядка, затемненных и попираемых действительностью, 
но в формах борьбы раскольник и отщепенец. И он, как Г амлет, носитель 
своих скрижалей. Только не новые и еще не выступившие письмена 
силится он разобрать на них: нет, ясно начертаны в его сознании старые 
письмена, отвергнутые миром. По-видимому, не новое действие родится 
в нем, а старое воскресает. Но в бессознательной своей глубине и он 
несет росток новой души. Ново дерзновение противопоставить действи­
тельности истину своего миро утверждения. Если мир не таков, каким он 
должен быть, как постулат духа,— тем хуже для мира, да и нет вовсе 
такого мира. Дон-Кихот не принимает мира, подобно Ивану Карамазо­
ву: факт духа новый и дотоле неслыханный. Борется с миром на жизнь 
и на смерть — и вместе отрицает его. Чары волшебников обратили всю 
вселенную в одну иллюзию. Вначале герой прозревает колдовское нава­
ждение только в отдельных несоответствиях искомого и обретаемого; 
потом кольцо чародейства почти смыкается вокруг одинокой души 
сплошною темницей обмана. Мир, уже весь целиком, одна злая мара. Но 
в плену темной волшбы жива неистребимая душа. Его Дульсинея суще­
ствует воистину: что за дело, что Красота несет искаженную личину 
призрачного вещества? Он осужден на рыцарство безнадежных поисков 
и безысходных странствий; но его рыцарство будет без страха и упрека.

Так, бунт против мира, впервые провозглашенный этим новым 
Прометеем «печального образа», наложил свои стигмы на многостра­
дальную тень героя из Ламанчи. Отныне на знамени индивидуализма 
начертан тот вызов объективно-обязательной истине, то утверждение 
«нас возвышающего обмана», драгоценнейшего «тьмы низких истин», 
которым дышит еще своеобразная гносеология Ницше: истинно то, что 
«усиливает жизнь»: всякая другая истина есть (т. е. «да будет») — ложь.

IV

В Макбете и Лире едва ли возможно найти черты, исключительно 
отличающие новую душу: те же типы и участи мыслимы и в человечестве 
древнем. Тем не менее, сибе трагические тени знаменательно сопутствуют 
Гамлету и Дон-Кихоту, поскольку последние обозначают утверждение 
в поэтическом творчестве нового индивидуализма: они пророчески наме­
чают его двойственное предопределение - -  исчерпать в духе весь тра­
гизм голода и весь трагизм избытка.
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а Макбета лежит в нецельности его узурпаторского самоутверж- 
Он крадет победу, потому что не в силах объявить себя мерою 

деНИ “ Он бледнеет пред тенью своей жертвы, богоборец-вор. Напротив, 
86 г?Сое индивидуализм обострен до последнего совлечения с автоном- 
В своеначального индивидуума всех признаков, могущих оправдать 
Н0Г°  еожавное значение какою бы то ни было связью с началом собор- 
еГ° Дили общественным. Личность не только заявляет себя самовласт- 
НЫ“1 но и желает быть таковою во всеобщем признании лишь в силу 
ноИ'й  своей внутренней мощи. Преклонение других пред величием 
° Дного только тогда отвечает последним притязанием этого одного, 
°  гда оно вполне бескорыстно и ничем внешним не обусловлено, ничем 
не ограничено в своей наружной свободе, кроме внутренней закономер­
ности тяготения слабейшего к сильному. Глубочайший пафос Лира 
является в этом смысле апофеозою героической гордости.

Герой расточает, благодетельствуя, свои дары и силы, раздаривает 
всего себя до конечного обнищания и оскудения. Подобно заходящему 
солнцу, он хотел бы разбросать все свое золото, весь пурпур. Но в ответ 
его богоравной щедрости все долины должны закуриться перед ним 
благодарными алтарями. Люди хватают дары — и отвращаются от 
оскудевшего...

«Макбет» — трагедия голода и нищеты, «Лир» — изобилия и рас­
точительности. Тот — планета, восхотевшая засветиться заемным све­
том; этот — солнце, истекающее всею своей божественной кровью, не 
вынесшее своего тяжелого золотого избытка. Эти два пафоса — два 
основных трагических мотива индивидуализма: им ответят в веках 
голод Байронова Каина и страдальный избыток «богача Заратустры»,— 
богоборство обиды и богоборство исполнения.

V

Триста лет тому назад индивидуализм, расцветший уже с начала 
эпохи Возрождения, нашел в себе внутренние силы, чтобы создать 
глубокие и вечные типы новой души. Мы не забываем ни предшествен­
ников Шекспира, ни Боккачио и других, принадлежащих более ранней 
поре в летописях поэзии, представителей зачавшегося движения: но 
с такою глубиной и исчерпывающей полнотой индивидуализм еще не 
говорил о своих внутренних законах, с такою неподкупностью не очер­
тил себе сам круг своей новой правды и не отграничил ее от неизбежной 
своей неправды — до появления типов, вспоминаемых нами в их трехве­
ковую годовщину.

С тех пор все, что истинно властвовало над думами людей, было 
лишь новым раскрытием того же индивидуализма. В мире прошли тени 
Дои-Жуаиа, Фауста, нового Прометея, Вертера, Карла Мора, Ренэ, 
Манфреда, Чайльд-Гарольда. Лары — и стольких других, до новоявлен­
ного Заратустры. И индивидуализм не только не исчерпал своего пафо­
са, но притязает и в будущем стать последним словом наших исканий.

самом деле, разве свобода личности не понимается ныне в самом 
широком смысле как венец общественности? Даже социализм стремится 
пп CTfi свой ®аланс ПРИ минимуме ее ограничения. Слово «анархия» 

риобретает магическую силу над умами. Этика, ради индивидуализма, 
Св ^ТЫВает с опасностью жизни крайние пределы своей растяжимости, 
ель °Да твоРчества в принципе признана всеми. О религии мы хотим 
Так,Шать только в сочетании ее с началом свободы, как вероисповедной, 

и внутренней, мистической... И, несмотря на все это, какой-то
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перелом совершился в нашей душе, какой-то еще темный поворот 
к полюсу соборности...

Заратустра! Не в ницшеанском ли пророчествовании о Сверхчеловеке 
индивидуализм достиг своих заоблачных вершин и облекся в иератичес­
кое одеяние как бы религиозной безусловности? Мнится, вся языческая 
божественность сосредоточилась отныне в полновластном я ,— этом 
вместилище, носителе, едином творце и владыке мира, новом подобии 
древнего великого Пана. «Все — Пан», говорило умирающее язычество; 
«все — я», говорит индивидуализм,— «л — Пан»... Но времена испол­
нились, и грезится, будто таинственный голос гор снова оплакивает 
«смерть великого Пана».

Умер гордый индивидуализм? Но никогда еще не проповедовалось 
верховенство личности с таким одушевлением, как в наши дни, никогда 
так ревниво не отстаивались права ее на глубочайшее, утонченнейшее 
самоутверждение... Именно г лубина наша и утонченность наша кажутся 
симптомами истощения индивидуализма.

И умирающее язычество стояло за своих богов с тою ревностью, 
какой не знала беспечная пора, согретая их живым присутствием. Беспеч­
ны сыны чертога брачного... И умирающее язычество защищалось углу­
блением и утончением первоначальной веры. Напрасно.

Индивидуализм «убил старого бога» и обожествил Сверхчеловека. 
Сверхчеловек убил индивидуализм... Индивидуализм предполагает са­
модовлеющую полноту человеческой личности; а мы возлюбили — 
Сверхчеловека. Вкус к сверхчеловеческому убил в нас вкус к державному 
утверждению в себе человека. Мессианисты религиозны, мессианисты- 
общественники, мессианисты-богоборцы — уже все мы равно живем 
хоровым духом и соборным упованием.

VI

Сверхчеловеческое — уже не индивидуальное, но по необходимости 
вселенское и даже религиозное. Сверхчеловек — Атлант, подпирающий 
небо, несущий на своих плечах тяготу мира. Еще не пришел он,— а все 
мы уже давно понесли в духе тяготу мира и потеряли вкус к частному. 
Мы стали звездочетами вечности,— а индивидуум живет свой век, не 
загадывая вперед, не перенося своего центра тяжести вовне себя.

Или же ловим мы бабочек — «миги»,— любовники и пожиратели 
«мгновенностей». Былое эпикурейство говорило: «сагре diem»,— «лови 
день». В погоне за мгновениями личность раздроблена и рассеяна. 
Цельный индивидуум сбирает золото своих полдней, и жизнь отливает 
из них в тяжелый слиток; а наша жизнь разрежена в ткань мимолетных 
видений. Слиток дней полновесен и непроницаем; ткань мгновений 
просвечена потустороннею тайной.

Миг — брат вечности. Мгновение, как вечность, глядит взором 
глубины. Мы полюбили наклоняться над безднами и терять себя. Мгно­
вение метафизично; в нем сверкает бабочка — Психея: наш индивиду­
ализм стал бесплотным, а подлинное самоутверждение индивидуума — 
воплощение. Он хочет попирать твердую землю, а не скользить над 
«прозрачностью».

Поистине мы только дифференцировались, и нашу дифференциацию 
принимаем за индивидуализм *. Но принцип дифференциации мы об-

* Именно принципу дифференциации, не истинного индивидуализма служит то гиб­
ридное возрождение штирнерианства (ошибочно смешивающее себя нередко с ницшеан­
ством), которое, отметая соборность, как императив, и обоготворяя уединенное я («den
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на самих себя. Наше я  превратилось в чистое становление, 
ратили ие. Поиски иного я разрушили в нас неустанными преодоле- 
т' е Н и отрицаниями всякое личное л. Мы скорее священнослужители 
ниямн сцы <<во имя» индивидуализма, чем его субъекты. Вольно ли 
и тирс льн0 мы Только — служим. Например, в качестве «эстетов» — 
ИЛИ Нге как чему-то владычному и повелительному, как некоему им- 
КраСтивУ Мы любопытны, тревожны и — зрячи: индивидуализм имеет 
пеРа с1еПоты. Жадные, мы хотим «всем исполниться зараз»: так далеки 
СИЛУот пафоса индивидуализма,— пафоса разборчивости, отвержения
и о дн осторон н ости .

VII

«Умчался век эпических поэм»... Еще Байрон мог писать поэмы все 
же эпические. Еще он был достаточно непосредствен, чтобы создать 
своего «Дон-Жуана». И наш Пушкин еще мог. Индивидуализм — ари­
стократизм; но аристократия отжила. И прежде чем восторжествовать 
как общественный строй, демократия уже одержала победу над душой 
переходных поколений.

Ослабел аппетит к владению и владычеству, как таковому. Мы еще 
деспотичны; но этот атавизм старинных тиранов, больших или малых, 
прячется в нас от нас самих и сам себя отрицает своим вырождением 
и измельчанием. Едва ли мы годимся даже в Нероны; разве еще в Элага- 
балы, лжеслужители какого-нибудь Лжесолнца, чтоб изнывать в опосты­
левших негах, как тот вспоминающий свое «предсуществование» (la vie 
anterieure) герой Бодлэра, или «император» Стефана Георге. И если есть 
среди нас сильные духом и истинные тираны, необходимо напечатлева­
ется на них знак и образ «Великого Инквизитора»; но дух «Великого 
Инквизитора» уже не дух индивидуализма, а соборной солидарности.

«Умчался век эпических поэм», век Дон-Жуана,— потому что осла­
бел аппетит к случайному и внешне-исключительному,— ко всему, при­
чудливо вырванному из общей связи явлений; и, как о том свидетель­
ствует вся область поэтической фикции в широком смысле, ослабела 
любовь к приключению, к игре положений, к авантюризму an und fur 
sich *, к событию как contingence ** — «die Lust r j  fabulieren» *** в фан­
тазии и действительности. Внешне-индивидуальное в повествовании вы­
теснено типическим; лишь внутренне-индивидуальное занимает нас; но 
и оно — как материал, обогащающий наш совместный опыт,— и его мы 
принимаем, обобщая, как нечто потенциально-типическое. Что бы мы не 
пережили, нам нечего рассказать о себе лично: доверчивый челнок 
нашего эпоса должен быть поглощен Сциллой социологии или Хариб- 
Дои психологии,— одним из двух чудовищных желудков, назначенных 
отправлять функцию пищеварения в коллективном организме нашей 
теоретической и демократической культуры.

Индивидуализм Фауста и авантюризм Вильгельма Мейстера кон­
аются поворотом к общественной деятельности; и пафос личности,

® же время товет индивидуумы к общению социальной кооперации (напр.,
яв тяет 80 Рь®е)- Здесь дух атеизма (не всякая атеистическая доктрина атеистична по духу) 
меино — *° ***  меРтвенн°в наготе своих притязаний — «устроиться без Бога» (непре- 
10й дсм <<усгроиться>>!)- Но как ни демонична закваска этого учения, она еще вс создает 
Уеди,1сни°я,,НЧеСМЙ психологии личности, которая характеризует цельный индивидуализм

<<ка* таковому» (нем.). 
непреднамеренности (фр.).
«страсти к сочинительству» (нем.).
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рыдающий в глубоких звуках Девятой Симфонии Бетховена, находит 
разрешение своей лихорадочной агонии томлений, вызовов, исканий, 
падений, обманутых надежд и конечных отречений — в торжестве собор­
ности. Роптать ли нам, если всю кровь и весь сок наших переживаний 
сила вещей делает достоянием и опытом вселенским, и даже одинокий 
и неразделенный порыв наш учитывается круговою порукой жизни?.. 
Конечно, не закон жизни изменился, а мы прозрели на закон жизни: но, 
раз прозрели,— уже не те, какими были в слепоте нашей. Индивиду­
ализм — феномен субъективного сознания.

Умчался век эпоса: пусть же зачнется хоровой дифирамб. Горек наш 
запев: плач самоотрекаюшегося и еще не отрешенного духа. Кто не 
хочет петь хоровую песнь, пусть удалится из круга, закрыв лицо руками. 
Он может умереть; но жить отъединенным не сможет.

VIII

Индивидуализм, ь своей современной, невольной и несознательной 
метаморфозе, усвояет черты соборности: знак, что в лаборатории жизни 
вырабатывается некоторый синтез личного начала и начала соборного. 
Мы угадываем символ этого синтеза в многозначительном и разноз­
начащем, влекущем и путающем, провозглашаемом как разрешение 
и все же неопределенном, как загадка, слове «анархия».

Не та анархия может притязать на значение этого синтеза, которая 
подставляет в социологический план жизни новые формы, оставляя 
в силе старые сущности (будь то функция власти при нейтрализации ее 
органов, или принцип обязательства, налагаемого участием в коопера­
ции). Анархия, изначала связывающая свои пути и цели с планом 
внешнего общественного строительства, в самых корнях извращает 
свою идею. Социальный процесс может тяготеть и должен приближать­
ся к пределу минимального ограничения личной свободы: анархическая 
идея по существу отрицает всякое ограничение.

Вас дух влечет,— громами брани 
Колебля мира стройный плен,
Вещать, что нет жилому грани.
Что древний бунт не ололен.

(«Кормчие звезды»)

Истинная анархия есть безумие, разрешающее основную дилемму 
жизни; «сытость или свобода» — решительным избранием «свободы». 
Ее верные будут бежать довольства и питаться растертыми в руках 
колосьями не ими вспаханных полей, помогая работающим на одной 
ниве и насыщая свой голод на другой.

Анархия, если она не хочет извратиться, должна самоопределяться 
как факт в плане духа. На роду написано ей претерпение гонений; но 
сама она должна быть чиста от преследований и насилия. Ее истинней­
шая область — область пророчестве иная: она соберет безумцев, не 
знающих имени, которое их связало и сблизило в общины таи н ств ен н ы м  
сродством взаимно разделенного восторга и  вещего соизволения. В та­
ких общинах, которые будут как бы не от мира, чтобы п р еем ствен н о  
продолжить древнюю войну с миром, приютится индивидуализм, не 
находящий себе места в мире.

Они зачнут новый дифирамб, и из нового хора (как было в дифирам­
бе древнем) выступит трагический герой. Ведь и трагизму суждено уйти 
прочь от мира. Отныне он чуждается явления, отвращается от обнаружь*
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Трагедия происходит в глубинах духа. Новый сонм старинной 
ния * Р енЫ встает с устами страдальчески сжатыми,— почти беэдейст- 
Мельп почти безмолвный. Нет исхода их титаническому порыву в ярой 
борьбе ® запечатленных сердцах совершается тайный рок...

IX

Не у м и р а ю т  боги иначе, как для воскресения; и преображенные 
Ию — воскресают. Воскреснет и великий Пан. И демоническое 

и н д и ви д уал и зм е , конечно, воскреснет в иные времена. Глубоко заложе­
на в человеческой душе потребность фетишизма: как не проявиться ей 
и в будушем увенчании и обоготворении отдельного человека? Так 
и в грядушем возможен и вероятен цельный и своеначальный индивиду­
ализм. Но он будет именно цельным и демоническим,— не разложенным 
тою примесью чувствования и попечения соборного, каким является он 
в его современном изнеможении.

Мы же стоим под знаком соборности, и недаром поминаем ныне 
Сервантеса и Шиллера. Мы были бы нецельны, как Макбет, и бессильны, 
как Лир. если бы еше мнили, что возможно для нас личное самоутверж­
дение. вне его соподчинения вселенской правде, или иная свобода, кроме 
той, которая составляет служение Духу. Итак, будем утверждать все­
ленское изволение нашего л тем глубоким несогласием и бестрепетным 
вызовом дурной и обманной действительности, с каким противостал ей 
Дон-Кихот. Нам не к лицу демоническая маска; она смешнее, нежели 
шлем Мамбрина, на любом из нас, который только «Alonso el bueno» *. 
Сами созвездия сделали нас (русских в особенности) глубоко добры­
ми — в душе. Пример памятен: лютейший в речах из наших братьев, 
завешавший нам кодекс «имморализма» — «Imitatio Caesaris 
Borgiae» **,— и ставший жертвой нового Сфинкса, который пришел 
загадать загадку сердцу, жертвой сострадания, как Иван Карамазов.

и  «Алонсо-добры*, (исп.).
«Подражание Цезарю Борджиа» (лат.).



НИЦШЕ И ДИОНИС

I

Есть древний миф. Когда богатыри эллинские делили добычу и плен 
Трои,— темный жребий выметнул Эврипил, предводитель фессалийских 
воинств. Ярая Кассандра ринула к ногам победителей, с порога пыла­
ющих сокровищниц царских, славную, издревле замкнутую скрыню, 
работу Гефэста. Сам Зевс дал ее некогда старому Дардану, строителю 
Трои, в дар — залогом божественного отчества. Промыслом тайного 
бога досталась ветхая святыня бранною мздой фессалийцу. Напрасно 
убеждают Эврипила товарищи-вожди стеречься козней неистовой про­
рочицы: лучше повергнуть ему свой дар на дно Скамандра. Но Эврипил 
горит изведать таинственный жребий, уносит ковчег — и, развернув, 
видит при отблесках пожара — не брадатого мужа в гробу, увенчанного 
раскидистыми ветвями,— деревянный, смоковничный идол царя Диони­
са в стародавней раке. Едва глянул герой на образ бога, как разум его 
помутился.

Такою возникает пред нами священная повесть, кратко рассказанная 
Павсанием. Наше воображение влечется последовать за Эврипидом по 
горящим тропам его дионисийского безумия. Но миф, не замеченный 
древними поэтами, безмолвствует. Мы слышим только, что царь време­
нами приходит в себя и в эти промежутки здравого разумения уплывает 
от берегов испепеленного Илиона и держит путь — не в родную Фес­
салию, а в Кирру, дельфийскую гавань,— искать врачевания у Апол­
лонова треножника. Пифия обещает ему искупление и новую родину на 
берегах, где он встретит чужеземное жертвоприношение и поставит 
ковчег. Ветер приносит мореходцев к побережью Ахаии. В окрестностях 
Патр Эврипил выходит на сушу и видит юношу и деву, ведомых на 
жертву к алтарю Артемиды Трикларии. Так узнает он предвозвещанное 
ему место упокоения; и жители той страны, в свою очередь, угадывают 
в нем обетованного им избавителя от повинности человеческих жертв, 
которого они ждут, по слову оракула, в лице чужого царя, несущего 
в ковчеге неведомого им бога, он же упразднит кровавое служение дикой 
богине. Эврипил исцеляется от своего священного недуга, замещает 
жестокие жертвы милостивыми во имя бога, им возвещенного, и, учре­
див почитание Диониса, умирает, становясь героем-покровителем осво­
божденного народа.

Эта древняя храмовая легенда кажется нам мифическим отображени­
ем судьбы Фридриха Ницше. Так же завоевывал он, сжигая древние 
твердыни, с другими сильными духа Красоту. Елену эллинов, и улучил 
роковую святыню. Так же обезумел он от своего таинственного обрете­
ния и прозрения. Так же проповедал Диониса,— и искал защиты от 
Диониса в силе Аполлоновой. Так же отменил новым богопознанием 
человеческие жертвы старым кумиром узко понятого, извне налагаемого 
долга и снял иго уныния и отчаяния, тяготевшее над сердцами. Как оный 
герой, он был безумцем при жизни и благодетельствует освобожденному 
им человечеству — истинный герой нового мира — из недр земли.
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uue  возвратил миру Диониса: в этом было его посланничество 
пророческое безумие. Как падение «вод многих», прошумело 

и  С Г °  е г о Дионисово имя. Обаяние Дионисово сделало его властителем 
вустахХд у м  и ковачем грядущего. Дрогнули глухие чары наваждения 
наши к о л д о в ско й  полон душ потусклых. Зазеленели луга под
ДУ ^НИМ веянием бога; сердца разгорелись; напряглись мышцы высокой 
вССеН Значительным и вещим стал миг мимолетный, и каждое дыхание 
В°егчсн н ы м  и полным, и усиленным каждое биение сердца. Ярче, глуб-

и зоби льнее, проникновеннее глянула в душу жизнь. В селенн ая  задро- 
* а л а  о тгу л ам и , как готические столпы трубных ствольных связок 
* Устр ем и тел ьн ы е стрельчатые сплетения от вздохов невидимого органа. 
Мы почувствовали себя и нашу землю и наше солнце восхищенными 
вихрем  мировой пляски («the Earth dancing about the Sun» *, как пел 
Шелли). М ы  хлебнули мирового божественного вина и стали сновид­
цами. Спящие в нас возможности человеческой божественности застави­
ли нас вздохнуть о трагическом образе Сверхчеловека — о воплощении 
в нас воскресшего Диониса.

В душах забрезжило исполнение завета:
Кто дышит тобой, бог,
Не тяжки тому горные 
Громады, ни влаги, почившей 
В торжественном полдне,
Стекло голубое!
Кто дышит тобой, бог,—
В алтаре многокрылом творения 
Он — крыло!
В буре братских сил,
Окрест солнц,
Мчит он жертву горящую 
Земли страдальной...

(«Кормчие звезды»)

Есть гении пафоса, как есть гении добра. Не открывая ничего сущест­
венно нового, они заставляют ощутить мир по-новому. К ним принад­
лежит Ницше. Он разрешил похоронную тоску пессимизма в пламя 
героической тризны, в Фениксов костер мирового трагизма. Он воз­
вратил жизни ее трагического бога... «Incipit Tragoedia!» **

II

Чтобы вооружить Ницше на этот подвиг жизни, две разноликих 
Мойры при рождении наделили его двойственными дарами. Эта роковая 
Двойственность может быть определена как противоположность духо­
вного зрения и духовного слуха.

Ницше должен был обладать острыми глазами, различающими 
бледные черты первоначальных письмен в испещренном поверху по- 
Диею рукой палимпсесте заветных преданий. Его небольшие изящные 

Уши предмет его тщеславия — должны были быть вещими ушами, 
сполненными «шумом и звоном», как слух пушкинского Пророка, 
Уткими к сокровенной музыке мировой души.

Ницше был филолог, как определяет его Владимир Соловьев. Чтобы 
и б^СТИ Диониса> он должен был скитаться по Элизию языческих тен^й 
—~3£_еД°вать с эллинами по-эллински, как умел тот, чьи многие стра­

•• u MJ1" пляшет вожруг Солнца» (англ.).
«Начинается трагедия!» (лат.)
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ницы кажутся переводом из Платона, владевшего, как говорили древние 
речью богов. Он должен был, вслед за горными путниками науки] 
совершить подъем, на котором мы застаем современное изучение гречес­
кого мира. Нужно было, чтобы Германн раскрыл нам язык, Отфрид 
Мюллер — дух, жизнь — Август Бек, Велькер — душу дионисийского 
народа. Нужно было, чтобы будущий автор «Рождения трагедии» имел 
наставником Ричля и критически анатомировал Диогена Лаэртия или 
поэму о состязании Гомера и Гесиода.

Ницше был оргиастом музыкальных упоений: это была его другая 
душа. Незадолго до смерти Сократу снилось, будто божественный голос 
увещевал его заниматься музыкой: Ницше-философ исполнил дивный 
завет. Должно было ему стать участником Вагнерова сонма, посвящен­
ного служению Муз и Диониса, и музыкально усвоить воспринятое 
Вагнером наследие Бетховена, его пророческую милоть, его Прометеев 
огненосный полый тирс: его героический и трагический пафос. Должно 
было, чтобы Дионис раньше, чем в слове, раньше, чем в «восторге 
и исступлении» великого мистагога будущего Заратустры-Достоевско­
го,— открылся в музыке, немом искусстве глухого Бетховена, величай­
шего провозвестника оргийных таинств духа.

И должно было также, чтобы состояние умов эпохи, когда явился 
Ницше, соответствовало этой двойственности его природы: чтобы его 
критическая зоркость, его зрительное стремление к ясности классической 
и к пластической четкости закалились в позитивном холоде научного 
духа времени; чтобы его оргиастическое выхождение из себя встретило 
привитую умам пессимизмом Шопенгауэра древнеиндийскую филосо­
фию, с ее верою в призрачность индивидуального раскола и тоскою 
разлучения, созданного маревом явлений,— философию, раскрывшую 
исследователю духа трагедии существо Диониса как начало, разруша­
ющее чары «индивидуации».

Аполлинийские — оформливающие, скрепляющие и центростреми­
тельные — элементы личных предрасположений и влияний внешних 
были необходимы гению Ницше как грани, чтобы очертить беспредель­
ность музыкальной, разрешающей и центробежной стихии Дионисовой. 
Но двойственность его даров, или — как сказал бы он сам — «доброде­
телей», должна была привести их к взаимной распре и обусловить собой 
его роковой внутренний разлад.

Только при условии некоторой внутренней антиномии возможна та 
игра в самораздвоение, о которой так часто говорит он,— игра в само- 
искание, самоподстерегание, самоускользание, живое ощущение своих 
внутренних блужданий в себе самом и встреч с собою самим, почтя 
зрительное видение безысходных путей и неисследимых тайников душе­
вного лабиринта.

Ill

Дионис есть божественное всеединство Сущего в его жертвенном 
разлучении и страдальном пресуществлении во вселикое, призрачно 
колеблющееся между возникновением и исчезновением. Ничто (цт|6 у) 
мира. Бога страдающего извечная жертва и восстание вечное — такова 
религиозная идея Дионисова оргиазма.

«Сын божий», преемник отчего престола, растерзанный Титанами 
в колыбели времен; он же в лике «героя»,— богочеловек, во времени 
родившийся от земной матери; «новый Дионис», таинственное явление 
которого было единственным возможным чаянием утешительного бого-
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ния для не знавшего Надежды эллина,— вот столь родствен- 
нисхожде ЛИГИОЗНОму миропониманию бог античных философем 
н ы й HaUi  0 общенародном, натуралистически окрашенном веровании, 
и т е о л о г  ^ у м И р а н и я  мученического, и сокровенной жизни в чреватыл 
он д.™  и ликующего возврата из сени смертной, «возрождения»,
неДРа* *
«палингенеси^т^енно доступна и общечеловечески близка нам мистика 

нисова богопочитания, равная себе в эсотерических и всенародных 
Формах. Она вмещает Диониса-жертву, Диониса воскресшего, Ди- 

еГ(иса-утешителя в круг единого целостного переживания и в каждый 
°иг истинного экстаза отображает всю тайну вечности в живом зеркале 
мНУтреннего, сверхличного события исступленной души. Здесь Дионис — 
дечное чудо мирового сердца в сердце человеческом, неистомного 
в своем пламенном биении, в содроганиях пронзающей боли и нечаян­
ной радости, в замираниях тоски смертельной и возрождающихся восто­
ргах последнего исполнения.

Дионисийское начало, антиномичное по своей природе, может быть 
многообразно описываемо и формально определяемо, но вполне рас­
крывается только в переживании, и напрасно было бы искать его пости­
жения — исследуя, что образует его живой состав. Дионис приемлет 
и вместе отрицает всякий предикат; в его понятии а не-а, в его культе 
жертва и жрец объединяются как тождество. Одно дионисийское как 
являет внутреннему опыту его сущность, не сводимую к словесному 
истолкованию, как существо красоты или поэзии. В этом пафосе бого- 
вмещения, полярности живых сил разрешаются в освободительных гро­
зах. Здесь сущее переливается чрез край явления. Здесь бог, взыгравший 
во чреве раздельного небытия, своим ростом в нем разбивает его грани. 

Вселенская жизнь в целом и жизнь природы, несомненно, дионисийны. 
Оргийное безумие в вине,
Оно весь мир, смеясь, колышет;
Но в трезвости и мирной тишине 
Порою то ж безумье дышит.
Оно молчит в нависнувших ветвях 
И сторожит в пещере жадной.

(Ф. Сологуб)
Равно дионисийны пляски дубравных сатиров и недвижное безмол­

вие потерявшейся во внутреннем созерцании и ощущении бога мэнады. 
Но состояние человеческой души может быть таковым только при 
условии выхода, исступления из граней эмпирического я, при условии 
приобщения к единству я  вселенского в его волении и страдании, полно­
те и разрыве, дыхании и воздыхании. В этом священном хмеле и оригий- 
ном самозабвении мы различаем состояние блаженного до муки перепо­
лнения, ощущение чудесного могущества и преизбытка силы, сознание 
безличной и безвольной стихийности, ужас и восторг потери себя в хаосе 

нового обретения себя в Боге,— не исчерпывая всем этим бесчислен-
IX радуг, которыми опоясывает и опламеняет душу преломление в ней 

Дионисийского луча.
Музыкальна» душа Ницше знала это «как». Но его другая душа 

вызвать из этого моря, где, по выражению Леопарди, «сладко 
плени НИе>>’ ЯСН0€ видение, некоторое зрительное что. потом удержать, 
Vr-r„?Tb его' придать ему логическую определенность и длительную 
Устойчивость, как бы окаменить его.
эачеппИХ° ЛОГ“,Я Дионисийского экстаза так обильна содержанием, что 

Р нувший хотя бы каплю этой «миры объемлющей влаги» уходит

29



утоленный. Ницше плавал в морях этой живой влаги — и не захотел 
«сладкого крушения». Выплыть захотел он на твердый берег и с берега 
глядеть на волнение пурпурной пучины. Познал божественный хмель стихии 
и потерю личного я в этом хмелю — и удовольствовался своим познанием. 
Не сошел в глубинные пещеры — встретить бога своего в сумраке. 
Отвратился от религиозной тайны своих, только эстетических, упоений.

Знаменательно, что в героическом боге Трагедии Ницше почти не 
разглядел бога, претерпевающего страдание (Aiovuoou тшбп). Он знал 
восторги оргийности, но не знал плача и стенаний страстного служения, 
каким горестные жены вызывали из недр земных пострадавшего и умер! 
шего сына Диева. Эллины, по Ницше, были «пессимистами» из полноты 
своей жизненности; их любовь к трагическому — «amor fati» — была их 
сила, переливающаяся через край; саморазрушение было исходом из 
блаженной муки переполнения. Дионис — символ этого изобилия и чре­
змерности, этого исступления от наплыва живых энергий. Такова узкая 
концепция Ницше. Нет сомнения, что Дионис — бог богатства преиз­
быточного, что свой избыток творит он упоением гибели. Но избыток 
жизни или умирание исторически и философски составляет prius * в его 
религиозной идее, подлежит спору. Трагедия возникла из оргий бога, 
растерзываемого исступленными. Откуда исступление? Оно тесно связа­
но с культом душ и с первобытными тризнами. Торжество тризны — 
жертвенное служение мертвым — сопровождалось разнузданием поло­
вых страстей. Смерть или жизнь перевешивала на зыблемых чашах 
обоюдно перенагруженных весов? Но Дионис все же был, в глазах тех 
древних людей, не богом диких свадеб и совокупления, но богом мерт­
вых и сени смертной и, отдаваясь сам на растерзание и увлекая за собою 
в ночь бесчисленные жертвы, вносил смерть в ликование живых. И в сме­
рти улыбался улыбкой ликующего возврата, божественный свидетель 
неистребимой рождающей силы. Он был благовестием радостной смер­
ти, таящей в себе обеты иной жизни там, внизу, и обновленных упоений 
жизни здесь, на земле. Бог страдающий, бог ликующий — эти два лика 
изначала были в нем нераздельно и неслиянно зримы.

Страшно видеть, что только в пору своего уже наступившего душе­
вного омрачения Ницше прозревает в Дионисе бога страдающего,— как 
бы бессознательно и вместе пророчественно,— во всяком случае, вне 
и вопреки всей связи своего законченного и проповеданного учения. 
В одном письме он называет себя «распятым Дионисом». Это запозда­
лое и нечаянное призвание родства между дионисийством и так ожесто­
ченно отвергаемым дотоле христианством потрясает душу подобно 
звонкому голосу тютчевского жаворонка, неожиданному и ужасному, 
как смех безумия,— в ненастный и темный, поздний час...

IV

Вдохновленный дионисийским хмелем Ницше сознавал, что для 
просветления лика земного (ибо не меньшего он волил) наше сердпе 
должно измениться, внутри нас должна совершиться какая-то глубокая 
перемена, преображение всего душевного склада, перестрой всего со­
звучия наших чувствований,— перерождение, подобное состоянию, оз­
начаемому в евангельском подлиннике словом «метанойя», оно же — 
условие прозрения «царства небес» на земле. И вот, он провозглашает 
два положения, мистические по своей сущности, противорелигиозные по

* Здесь — первоприншш (лат.).
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TLunMV применению и истолкованию, которое дал им он сам 
пРои3"°'аНТидионисийский двойник.
иЛИн 1 б л асти  учения о познании он провозгласил, что то, что утвержда­

ло как истина объективно-обязательная, может быть отрицаемо 
■еТ СС у ав то н о м и и  истины субъективной, истины внутреннего воления. 
и  СИ-оедство нашего самоутверждения за пределами нашего я  есть вера: 

тожение Ницше, рассматриваемое под религиозным углом зрения, 
И-П° принцип веры. В области учения о нравственности он выступил 
^ п р о п о в е д ь ю , что жить должно вне или по ту сторону «добра и зла»: 
СТо в аспекте религиозном, совпадает с принципом святости и свободы 
4 истической, как выразила его христианская этика перенесением нравст­
венного критерия из мира эмпирического в область умопостигаемого 
и зволения,— а древнеиндийская мудрость — эсотерическим разрешени­
ем «пробужденного» от всех оценок и норм житейской морали. Однако 
Ницше не останавливается на этом; но, непоследовательно подставляя 
на место формул «по ту сторону объективной истины» и «по ту сторону 
добра и зла» — формулу: «сообразно тому, что усиливает жизнь вида» 
(«was lebenfordemd ist»),— отказывается от дионисийского как в пользу 
определенного и недионисийского что и тем обличает в себе богоборца, 
восставшего на своего же бога.

Служитель бога-«Разрешителя», Ницше, едва освободив волю от 
цепей внешнего долга, вновь подчиняет ее верховенству определенной 
общей нормы, биологическому императиву. Аморалист объявляет себя 
«имморалистом», т. е. опять-таки моралистом в принципе. И служитель 
«жизни», осудивший в современном человеке «человека теоретического», 
не устает говорить о «познании» и зовет своих последователей «позна­
ющими». Принцип веры обращается в вызов истине из неверия. И этот 
скепсис — правда, далеко не до конца проведенный в его применениях 
и последствиях,— мы признали бы надрывом крайнего позитивизма, 
если бы он не был прежде всего воспитательною хитростью и дальним 
расчетом законодателя: Ницше ссорит нас с очевидностью не для того, 
чтобы заменить ее иною, яснейшею для духовного взора, но чтобы 
создать в нас очаги слепого сопротивления гнетущим нас силам, которое 
представляется ему благоприятным условием в эволюции человеческого 
вида. Рассудочность и расчет подрывают в корне первоначальное прони­
кновение и вдохновенный порыв. Но было бы опрометчиво, на основа­
нии этих обвинений, признать Ницше ложным пророком: ибо пред нами 
учительный пример пророка Ионы.

Ученый — Ницше, «Ницше-филолог», остается искателем «позна­
ний» и не перестает углубляться в творения греческих умозрителей 
И моралистов. Он должен был бы пребыть с Трагедией
и Музыкой. Но из дикого рая его бога зовет его в чуждый, недионисийс- 
кии мир его другая душа,— не душа оргиаста и всечеловека, но душа, 
влюбленная в законченную ясность прекрасных граней, в гордое совер­
шенство воплощения заключенной в себе частной идеи. Его пленил —

дельфийский идол: лиж младой 
Был гневен, полон гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной.

г Подобно тому как в музыке все развитие Ницше тяготело прочь от 
Рмоищ, где празднует свой темный праздник многоголосая диони- 

явл°КаЯ 5ТИХИЯ’ к аполлинийски очерченной и просвеченной мелодии, 
КимГ еися емУ ® последнюю пору благороднейшим, «аристократичес- 

» началом этого искусства,— подобно тому как его эстетика все
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более делается эстетикой вкуса, стиля, меры, утонченности и кристал­
лизации,— так в сфере нравственного идеала неотразимо привлекают 
его пафос преодоления и ясного господства над творчески-стихийнымц 
движениями духа, красота «рожденной хаосом звезды, движущейся в ри­
тмической пляске», властительно-надменный образ мудрого античного 
тирана, великолепная жестокость «средиземной культуры», идея «воли 
к могуществу».

В какие дали сухих солнечных пустынь заходит Нищие, отклоняясь 
от влажно оттененных путей своего бога, сказывается в психологических 
мотивах его вражды к христианству, которое, в изначальном образе 
своего отношения к жизни, есть пронзенный любовью оргиазм души 
себя потерявшей, чтобы себя обрести вне себя, переплескивающейся 
в отцовское лоно Единого,— нисийский белый рай полевых лилий 
и пурпурный виноградник жертвенных гроздий, экстаз младенчески- 
блаженного прозрения в истину Отца в небе и в действительность неба 
на вставшей по-новому пред взором земле. Известно, что Дионисова 
религия была в греческом мире религией демократической по преимуще­
ству: именно на демократическую стихию христианства направляет Ниц­
ше всю силу своего нападения. Здесь —- даже зоркость историка изменя­
ет ему: дионисийская идея была в той же мере внутренне-освободитель- 
ной силой и своего рода «моралью рабов», как и христианство,— 
и столь же мало, как и христианство, закваской возмущения обществен­
ного и «мятежа рабов».

V

В учении о «Сверхчеловеке», преподанном из уст «дионисийского» 
Заратустры («des dionysischen Unholds» *), роковая двойственность в от­
ношении Ницше к Дионису созревает до кризиса и разрешается опреде­
ленным поворотом к антидионисийскому полюсу, завершающимся ко­
нечною выработкой учения о «воле к могуществу».

Следя за ростом идеи сверхчеловечества в замысле философа, мы 
опять делаемся свидетелями постепенной замены дионисийского как 
антидионисийским что. Первоначально Ницше вращается в круге пред­
ставлений о  «смерти старого Бога» («der alte Gott ist todt») и о богопре- 
емстве человеческого я. Т о , что с босяцким самодовольством выговари­
вал Штирнер, исходя из тожественной посылки, Ницше колеблется 
изречь: порой мы встречаем в его текстах точки — там, где связь мысли 
подсказывает: «я — бог». Итак, это положение было для него неизречен­
ным и мистическим: еще владел им Дионис. Ибо религия Диониса — 
религия мистическая, и душа мистики — обожествление человека,— чрез 
благодатное ли приближение Божества к человеческой душе, д оход ящ ее 
до полного их слияния, или чрез внутреннее прозрение на истинную  
и непреходящую сущность я , на «Самого» в я («Атман» б р ам ан ск о й  
философии). Дионисийское исступление уже есть человекообожествле- 
ние, и одержимый богом — уже сверхчеловек (правда, не в т о м  смысле, 
в каком употребил слово «Uebermensch» ** его творец — Гете). Но 
Ницше ипостаэирует сверхчеловеческое как в некоторое что, придает 
своей фикции произвольно определенные черты и, впадая в тон и сти ль 
мессианизма, возвещает пришествие Сверхчеловека.

Бесконечны ступени богопроникновенности, велики возможности ДУ' 
ха и неугасимы исконные надежды на просветление лика ч е л о в е ч е с к о го

* «дионисийского Чудовища» (нем.).
••  «Сверхчеловек» (нем.).
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совершенного человека, эту путеводную звезду всех исканий, посту- 
И Насамопознания, завет христианства. Но в мысли Ницше, по мере того 
ЛЗТ его духовное зрение сосредоточивается на образе Сверхчеловека, 
Kfioa3 (тот все более отчуждается от тех мистических корней, из которых 

ник он впервые в созерцаниях дионисийского мыслителя. Ницше идет 
° не дальше и понижает экстатическое и вдохновенное видение до чаяния 

ек о то р о го  идеального подбора, долженствующего увенчать человечес- 
" рцсу последним завершительным звеном биологической эволюции.

Как всякое вдохновенное состояние, состояние дионисийское бес­
корыстно и бесцельно; «божественное приближается легкою стопою», по 
слову самого Ницше. Не так учит он о сверхчеловеке. Философ-законо- 
датель не устает увещевать человечество к напряжению и усилию в выра­
ботке своего верховного типа, своего окончательного образа. Жизнь 
человеческого рода должна быть непрерывным устремлением к одной 
цели, все туже натягиваемой тетивой одного титанического лука. Диони­
сийское состояние безвольно: человеческая воля, по Ницше, должна 
стать неистомным подвигом преодоления. Дионисийское состояние раз­
решает душу и, приемля аскетический восторг, не знает аскезы: разруши­
тель старых скрижалей, требуя, чтобы человек непрестанно волил пре­
взойти самого себя, снова воздвигает идеал аскетический. Ничто не 
может быть более противным дионисийскому духу, как выведение поры­
ва к сверхчеловеческому из воли к могуществу: дионисийское могущест­
во чудесно и безлично,— могущество, по Ницше, механически-вещест­
венно и эгоистически-насильственно. Дионисийское состояние знает еди­
ный свой, безбрежный миг, в себе несущий свое вечное чудо: каждое 
мгновение для Ницше восходящая и посредствующая ступень, шаг 
приближения к великой грядущей године.

Дионисийское состояние есть выхождение из времени и погружение 
в безвременное. Дух Ницше весь обращен к будущему; он весь в темнице 
времен С трагическою силою повествует он, как открылась ему тайна 
круговорота жизни и вечного возврата вещей, этот догмат древней 
философии (Froehliche Wissenschaft *, § 341): «Разве бы ты не бросился 
наземь и не скрежетал бы зубами, и не проклинал бы демона, нашепта­
вшего тебе это познание?» Но его мощная душа, почти раздавленная 
бременем постижения, что ничего не будет нового в бесчисленных 
повторениях того же мира и того же индивидуума, ничего нового — «до 
этой самой паутины и этого лунного просвета в листве»,— воспрянув 
сверхчеловеческим усилием воли, собравшейся для своего конечного 
самоутверждения, кончает гимном и благодарением неотвратимому ро­
ку. Этот экстаз счастия, очевидно,— надрыв духа; это познание, очевид­
но, вывод логический; это понятие мира, очевидно, — механическое 
понятие. И этическое применение догмата о круговом возврате — им­
ператив наивысшего усилия и наивысшего достижения — есть вынуж­
денная силою вещей и роковою угрозой отмстительного повторения 
последняя самозащита. Восторг вечного возрождения, глубоко-диони- 
^ииский по своей природе, омрачен первым отчаянием и мертв неверием 
м Диоиисово чудо, которое упраздняет старое и новое и все в каждое 
т Новение творит извечным и первоявленным вместе. Кажется, что 
посГИЧССКОе воспРиятие идеи вечного возврата было в душе Ницше 

И болезненною вспышкой дионисийского исступления. Эта 
«“*«  ослепила ужасным светом многострадальную душу и, отгорев, 
ргла ее в безрассветную, глухонемую ночь.

"Веселая наука» (нем.).
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VI

«Так бывает,— говорит ослепленный солнечным восходом Фауст,— 
когда тоскующая надежда, достигнув цели своего высочайшего устре­
мления, видит врата исполнения распахнутыми настежь: пламенный 
избыток вырывается из вечных недр, и мы стоим пораженные... Живи­
тельный светоч хотели мы возжечь — нас опламеняет море огня! Лю­
бовь ли, ненависть ли то. что нас обымает пыланием, равно чудовищное 
в сменах боли и радости? — так что мы вновь потупляем очи к земле 
ища сокрыться под младенческим покрывалом».— Ницше увидел Ди­
ониса — и отшатнулся от Диониса, как Фауст отвращается от воссия­
вшего светила, чтобы любоваться на его отражения в радугах водопада.

Трагическая вина Ницше в том, что он не уверовал в бога, которого 
сам открыл миру.

Он понял дионисийское начало как эстетическое и жизнь — как «эсте­
тический феномен». Но то начало, прежде всего,— начало религиозное, 
и радуги жизненного водопада, к которым обращено лицо Ницше, суть 
преломления божественного Солнца. Если дионисийский хмель жизни 
только эстетический феномен, человечество — сонм «ремесленников Ди­
ониса», как древность называла актеров. Психологическая загадка лице­
действа недаром всегда глубоко занимала дионисийского философа. И, 
конечно, божественно окрылена и опрозрачнена жизнь и верен своему 
непреходящему я  глубокий дух, если в нас живо сознание, что мы только 
играючи носим временные личины, облекшись в случайные формы 
нашей индивидуации («упадхи» — по учению индусов). Однако первона­
чально «ремесленники Диониса» были его священнослужителями и жре­
цами, более того — его ипостасями и «вакхами»; и истинно дионисийс­
кое миропонимание требует, чтобы наша личина была в сознании нашем 
ликом самого многоликого бога и чтобы наше лицедейство у его косми­
ческого алтаря было священным действом и жертвенным служением.

Как Эврипил фессалиец, Ницше восхотел глазами увидеть бога — и, 
приняв его зрительным восприятием красоты, впал в сети, растянутые 
провидящими силами. Эврипил должен был бы приять ковчег — как 
святыню, и свой жребий — как посланничество богоносца; он должен 
был бы начать с молитвы у пророческого треножника и исполнить ему 
заповеданное, не искушая тайного бога, — и он не впал бы в роковое 
безумие. Но он самовольно взглянул на таинственный кумир и сделался 
благовестителем в силу божественного принуждения; его отношение 
к Дионису было противоборством неверия, не покорностью веры. Те же 
черты проникновения в божественное и сопротивления ему определяют 
судьбу Ницше.

Как мифический Ликург, «на богов небожителей руки поднявший» 
(Ил. VI, 131), Ликург. безумием и мученическою смертью наказанный за 
преследование «неистового Диониса», Ницше был богоборцем и жерт­
вою богоборства.

Но особенность Дионисовой религии сост авляет отожествление жертвы 
с богом и жреца с богом. Типы богоборцев в круге дионисийских мифов 
сами приемлют Дионисов облик. Страдая, они мистически воспроизводят 
страдания от них пострадавшего. И — как Иаков-богоборец улучил 
благословление — так Ницше принял страдальное напечатление страда­
ющего бога, им проповеданного и отринутого. Пророк и противник 
Диониса в своих возгорениях и муках, своей вине и своей гибели, он являет 
трагические черты божества, которое в веровании эллинов само сызнова 
переживало вселенское мученичество под героическими личинами смертных-



ВАГНЕР И ДИОНИСОВО ДЕЙСТВО

I

„ а гн е р _второй, после Бетховена, зачинатель нового дионисийс-
о творч ества  и первый предтеча вселенского мифотворчества. Зачина- 

К°лю не дано быть завершителем, и предтеча должен умаляться.
ТС Теоретик-Вагнер уже прозревал дионисийскую стихию возрождаю­
щейся Трагедии, уже называл Дионисово имя. Общины художников, 
делателей одного совместного «синтетического» дела — Действа, были, 
в мысли его, поистине общинами «ремесленников Диониса». Мирообъят- 
ный замысел его жизни, его великое дерзновение поистине были внуше­
нием Дионисовым. Над темным океаном Симфонии Вагнер-чародей 
разостлал сквозное златотканое марево аполлинийского сна — Мифа.

Но он видел бога еще в пылающей купине и не мог осознаться ясно 
на распутьях богодейства и богоборства. Ницше был Аароном этого 
Моисея гордой и слишком человеческой воли. Он мог повелевать ска­
лам,— но он ударял по ним жезлом. И он блуждал сорок лет, и только 
в далях увидел обетованную землю...

Уже он созывал на праздник и тайнодействие. Но это были еще 
только 5pd>|i£va: праздничные священные зрелища,— еще не мистичес­
кий хоровод.

II

Воскрешая древнюю Трагедию, Вагнер должен был уяснить себе 
значение исконного хора. Он сделал хором своей музыкальной драмы — 
оркестр; и как из хорового служения возникает лицедейство участи 
героической, так из лона оркестровой Симфонии выступает у него 
драматическое действие. Итак, хор был для него уже не «идеальный 
зритель», а поистине дифирамбическая предпосылка и дионисийская 
основа драмы. Как хор Титанов нес у Эсхила действие «Прометея 
освобожденного», так многоустая и все же немая Воля поет у Вагнера 
бессловесным хором музыкальных орудий глубинные первоосновы того, 
что в аполлинийском сновидении сцены приемлет, в обособившихся 
героях, человеческий лик и говорит человеческим словом.

Собравшаяся толпа мистически приобщается к стихийным голосам 
имфонии; и поскольку мы приходим в святилища Вагнера — и «тво- 

опгЬ>"’ Н“ только «созерцать», мы становимся идеальными молекулами 
И л.ИИН°й жизни оркестра. Мы уже активны, но активны потенциально 

атентно. Хор Вагнеровой драмы — хор сокровенный.

III

НетТГ в ли Должен быть дифирамбический хор грядущей Мистерии? 
толпа ак и в Древности, в пору «рождения Трагедии из духа Музыки», 
СловомД г?ЖНа плясать и петь, ритмически двигаться и славить бога 
movti.»~ будет отныне бороться за свое человеческое обличье и са- 

Рждение в хоровом действе.
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Как в Девятой Симфонии, ныне немые инструменты усиливаются 
заговорить, напрягаются вымолвить искомое и несказанное. Как в Девя­
той Симфонии, человеческий голос, один, скажет Слово. Хор должен 
быть освобожден и восстановлен сполна в своем древнем полноправии- 
без него нет общего действа, и зрелище преобладает.

Из мусикийской оргии должны возникать просветы человеческого 
сознания и соборного слова в ясных, хоровых и хороводных песнопени­
ях. А протагонисту дело — говорить, не петь. Бесконечная монодия, это 
последнее наследие оперных условностей, будет преодолена. Эллинская 
форма, единая верная, восторжествует опять, углубленная и обогащен­
ная орудийной Симфонией — все вызывающей, все объемлющей и несу­
щей на широких валах своей темной пучины. Чрез святилища Греции 
ведет путь к той Мистерии, которая стекшиеся на зрелище толпы 
претворит в истинных причастников Действа, в живое Дионисово тело.

Но Вагнер был только — зачинатель. Аполлоново зрительное и лич­
ное начало одержало верх в его творчестве, потому что его хор был лини 
первозданным хаосом и не мог действенно противопоставить самоут­
верждению героев-личностей свое еще темное и только страдательное 
самоутверждение.

IV

Внезапно человеческий голос, в Девятой Симфонии, выводит нас из 
темного леса орудийных гармоний на солнечную прогалину самосозна­
ния ясно прозвучавшим призывом: «Братья, не эти звуки! Иные заведем 
песни — приятней и радостней!»... Тогда,— говорит Вагнер,— словно 
Свет родился в хаосе... Рухнул хор, прорвавшись светлым потоком:

Радость, искра солнц небесных,
Дочь прекрасной стороны!..

Если мы представим себе хор этой симфонии, затопивший площадь, 
уготованную для Действа, в венках и светлых волнах торжественных 
одежд и в ритмическом движении хоровода Радости,— если представим 
себе возникновение человеческого голоса и образа, в лице хора и лице 
трагического актера, из лона инструментальной музыки таким, каковым 
оно намечается в своих возможностях Девятою Симфонией, мы убе­
димся, как велик недочет в Вагнеровом осуществлении им же самим 
установленной формулы «синтетического» искусства музыкальной дра­
мы: в живой «круговой пляске искусств» еще нет места самой Пляске, 
как нет места речи трагика. И зодчий, чьею задачей Вагнер положил 
строение нового театра, еще не смеет создать, в сердцевине подковы 
сидений,— круглой орхестры для танца и песнопений хора — двойствен­
ного хора являющихся нам в мечте Дсйсгв: хора малого, непосред­
ственно связанного с драмой, и хора расширенного, хора-общины. Мост 
между сценой и зрителем еще не переброшен — двумя «сходами» (rcapoSoi) 
чрез полость невидимого оркестра из царства Аполлоновых снов в об­
ласть Диониса: в принадлежащую соборной общине орхестру. ~

Борьба за демократический идеал синтетического Действа, которой 
мы хотим и которую мы предвидим, есть борьба за орхестру и за 
соборное слово. Если всенародное искусство хочет быть и теургическим^ 
оно должно иметь орган хорового слова. И формы всенародного голосо­
вания  внешни и мертвы, если не найдут своего идеального фокус* 
и оправдания в соборном голосе орхестры. В Эсхиловой трагедии и в 
медии Аристофана орхестра утверждалась и как мирская сходка; и е 
были живы совет Ареопага и гражданское вече Пникса.
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ПРЕДЧУВСТВИЯ И ПРЕДВЕСТИЯ
Новая органическая эпоха 

и театр будущего

I

Видеть ли в современном символизме возврат к романтическому 
олу между мечтой и жизнью? Или слышна в нем пророческая весть

о новой жизни, и мечта его только упреждает действительность? Вопрос, 
так поставленный, может возбудить недоумения. Прежде всего: в каком 
объеме принимается термин символизма? Поспешим разъяснить, что не 
искусство лишь, взятое само по себе, разумеем мы, но шире — современ­
ную душу, породившую это искусство, произведения которого отмечены 
как бы жестом указания, подобным протянутому и на что-то за гранью 
холста указующему пальцу на картинах Леонардо да Винчи. Речь идет, 
следовательно, не о пророчественном или ином значении отдельных 
созданий нового искусства и не об отдельных теоретических утверждени­
ях новой мысли, но об общей ориентировке душевного пейзажа, о харак­
теристике внутреннего и наполовину подсознательного тяготения твор­
ческих энергий. Итак, романтична или пророчественна душа современ­
ного символизма?

Дальнейшие необходимые разъяснения должны сводиться к обосно­
ванию поставленной дилеммы. Почему непременно — или романтизм, 
или пророчествование? Отчего не нечто третье? Оттого, что только 
в этих двух типах духовного зиждительства искусство перестает быть 
успокоенно замкнутым в определенных его понятием границах и ищет 
переступить за пределы безотносительно-прекрасного, то становясь гла­
шатаем личности и ее притязаний, то возвещая суд над жизнью и нала­
гая на нес или, по крайней мере, противополагая ей свой закон. Так или 
иначе, и сознательно ли предписывая пути жизни, или всем своим 
бессознательным устремлением отрицая ее во имя жизни иной, искус­
ство, в этих двух типах духовного зиждительства, утверждает себя не 
обособленною сферой культуры, но частью общей культурной энергии, 
развивающейся в форме текучей, в форме процесса и становления, 
и потому или стремится к бесформенности, или непрестанно разбивает 
свои формы, не вмещая в них им несоразмерное содержание.

Ьсли постоянный помысл о том, что лежит за гранью непосредствен- 
го восприятия, за естественным кругом созерцаемого феномена, от- 

жечителе» Для современного символического искусства; в особенности 
. если наше творчество сознает себя не только как отобразительное 

проз3 '0 иного 3Рения вещей, но и как преображающую силу нового 
‘ Р- ия ,  ясно, что оно, столь отличное от самодовлеющего и внут- 

°ДинС уравновешенн°го искусства классического, представляет собой 
из Динамических типов культурного энергетизма.

И р °  ж почему романтизму мы противополагаем пророчествование? 
но ист С То’ ЧТо кажется пророчеством мистику, не может быть определе- 
НЫм _°Риком как одна из форм романтизма? Нам представляется умест- 

зличить внутренние признаки обоих понятий.
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Романтизм — тоска по несбыточному, пророчество — по несбыв- 
шемуся. Романтизм — заря вечерняя, пророчество — утренняя. Роман­
тизм — odium fati *; пророчество — «amor fati» **. Романтизм в споре 
пророчество в трагическом союзе с историческою необходимостью 
Темперамент романтизма меланхолический, пророчества — холеричес­
кий. Невозможное, иррациональное, чудо — для пророчества постулат 
для романтизма — pium desiderium. «Золотой век» в прошлом (концеп­
ция греков) — романтизм; «золотой век» в будущем (концепция месси­
анизма) — пророчество.

Это последнее — лишь пример. И, чтобы сразу же успокоить скеп­
тиков, которые скажут: «однако золотой век не наступил», объяснимся 
что под пророчествованием мы понимаем не непременно точное пред­
видение будущего, но всегда некоторую творческую энергию, упреж­
дающую и зачинающую будущее, революционную по существу,— тогда 
как романтизм не,имеет и не хочет иметь силы исторического чадоро­
дия, враждует со всякою действительностью, особенно с исторически 
ближайшею, и ждет лучшего от невозможного возврата былого.

II

На вопрос о том, романтична или пророчественна душа современ­
ного символизма, ответит, конечно, только будущее. Мы же судим по 
гадательным признакам и по самонаблюдению. Психология наша — не 
психология романтиков. Романтической мечтательности, романтичес­
кому томлению мы противопоставляем волевой акт мистического само­
утверждения. Романтизм, если он только романтизм,— просто малове­
рие; и маловерен он потому, что центр тяжести его веры — вне его, но 
и вне мира, и он не находит в себе силы последовать за мистикой «аЬ 
exterioribus ad interiora»,— внутрь себя от всего внешнего, чтобы в глуби­
нах внутреннего опыта творческая воля могла сознать себя и определить 
как движущее начало жизни.

Характеристична для определения отношений между романтизмом 
и мистическим пророчествованием маленькая поэма Шиллера «Путник». 
Скиталец, с детства покидающий родимый дом, чтобы отыскать в конце 
своих странствий таинственное «святилище», где он снова обретет все от­
вергнутое им, но милое сердцу земное «в небесной нетленности», имеет 
Веру своим «вожатым», и Надежда делает ему бесконечный и, по-види­
мому, напрасный путь его легким и манящим. Стихотворение кажется 
мистическим «Pilgrim’s Progress» ***, все — до последней строфы, где 
обманчивая маска вдруг сброшена, и мы слышим заключительное слово 
романтика:

И во веки надо мною 
Не сольется, как поднесь,
Небо светлое с землею.
Там не будет вечно здесь...

Иначе разрешается этот вздох о недостижимом в родственном сти­
хотворении Вл. Соловьева: «до полуночи неробкими шагами» будет 
идти путник к берегам тайны и чуда, где — он знает это — его жД^ 
и дождется сверкающий огнями заветный храм.

Романтизм вожделеет предметов своего мечтания. Мы же п ризы ваем

* ненависть к року (jam.).
*• «любовь к року» (лат.).

• • •  «Путем паломника» (англ.).

38



быть может, предчуем как нечто трагическое. Наша любовь 
то. что’ еМу включает в себя жертвенное отрешение от иного, с чем мы 
к гряДУ тоНчайшими органическими нитями, задушевными связями, 
связан  имеет одну только душу; пророчество —  слишком часто! — 
Р0ма> одну — сопротивляющуюся, другую — насильственно влеку- 
Д®е д Пророчество трагично по природе. Романтик слишком хорошо 
“W«°- что его несбыточное — несбыточно; в его идеале нет упора 
П°опротивления, необходимых для борьбы трагической. В миросозерца- 
И "и романтика не жизнь, новая и неведомая, противостоит живой дейст- 
НИтельности, но жизни противостоят сновидения, «simulacra inania» *. 
Романтизм внутренне чужд трагизма и потому, пока не кончает капиту­
ляцией перед действительностью (и натурализмом в искусстве), — так 

бит трагическую пышность и внешний беспорядок страстей. Чуткая 
же душа пророчества часто боится и медлит разбудить уснувшие бури 
уже шевелящегося хаоса.

Романтик называет по имени тени своих мертвецов, которые он 
тревожит в их могилах. Мы же вызываем неведомых духов. Символы 
наши — не имена; они — наше молчание. И даже те из нас, которые 
произносят имена, похожи на Колумба и его спутников, называвших 
Индией материк, что вот-вот выплывет из-за дальнего горизонта.

Ill

То, о чем мы «пророчествуем», сводится, с известной точки зрения, 
к предчувствию новой органической эпохи. Для недавно торжествова­
вшего позитивизма было едва ли не очевидностью, что смена эпох 
«органических» и «критических» закончена, что человечество окончате­
льно вступило в фазу критицизма и культурной дифференциации. Между 
тем уже в XIX веке ряд симптомов несомненно обнаруживал начина­
ющееся тяготение к реинтеграции культурных сил, к их внутреннему 
воссоединению и синтезу.

Одним из этих симптомов было выступление на мировую арену 
русских романистов. Неудивительно, что клич о предстоящем возврате 
эпохи органической (сызнова и по-новому примитивной) прозвучал из 
уст пришельцев-варваров: Ж.-Ж. Руссо был только наполовину варвар 
по духу. Однако и на Западе можно было проследить аналогические 
устремления. Так в культурном круге наших старших братьев среди 
варваров — у немцев — возник Вагнер, и за ним — Ницше: тот — 
с призывом к слиянию художественных энергий в синтетическом искус­
стве, долженствующем вобрать в свой фокус все духовное самоопределе­
ние народа; этот — с проповедью новой, цельной души, для которой 
(так противоположна она душе «теоретического человека», сына эпохи 
критической!) воля есть уже познание, познание (в смысле утвержде­
ния) жизнь, жизнь — «верность земле». Независимо от Ницше Ибсен 
завещал нам, «мертвым», «воскреснуть»: восстал против красоты, раз­

ившейся на художества и на отдельные, замкнутые и обособленные 
Удожественные создания, и пророчил, что красота вся станет жизнью

м жизнь — красотой.
Идеи общественного переустройства, обусловленные новыми фор- 

о0[Ми классовой борьбы, несли в себе implicite ** требование эпохи 
^ « « ч е с к о й  и предполагали новые возможности культурной интегра- 
— ^Д рядом  с ними эволюция нравственного сознания сопровождалась

•« "^п л о тн ы е  тени» (лат.). 
имплицитно (лат.).
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крушением этики, отлившейся в разноликие системы внешних норм 
и даже заподозрением самой идеи обязанности,— выдвигая на место 
прежних ликов долга моральный аморфизм и адогматизм.

С кризисом нравственных императивов открылись необъятные гори­
зонты мистики, понимаемой как свободное самоутверждение сверхлич- 
ной воли в индивидууме. Индивидуализм стремился к интеграции лич­
ности в ее переживаниях, уединяя и дифференцируя в то же время 
личность в плане общественном; но мистический сверхиндивидуализм 
перебрасывает мост от индивидуализма к принципу вселенской собор­
ности, совпадая в общественном плане с формулой анархии, поскольку 
последняя, в ее чистой идее, представляет синтез безусловной индивиду, 
альной свободы с началом соборного единения.

Попытки религиозного синкретизма, попытки введения в христианс­
кое сознание элементов своеобразно преломленного в его среде пантеиз­
ма, новые, более духовные, откровения идеи теократической, -  все эти 
разнообразные феномены были симптомами начинающейся интеграции 
в сфере религиозной. Наконец, в области философии реакция против 
навыков и методов мышления, свойственных эпохе критической, сказы­
вается в преодолении самого идеализма и в тяготении к примитивному 
реализму. Не один Ницше чувствовал себя роднее Гераклиту, нежели 
Платону; и не лишена вероятности догадка, что ближайшее будущее 
создаст типы философского творчества, близкие к типам до-сократовс- 
кой, до-критической поры, которую Ницше называл «трагическим ве­
ком» эллинства.

IV

В круге искусства символического символ естественно раскрывается 
как потенция и зародыш мифа. Органический ход развития превращает 
символизм в мифотворчество. Внутренний необходимый путь символиз­
ма предначертан и уже предвозвещен (искусством Вагнера). Но миф — 
не свободный вымысел: истинный миф — постулат коллективного само­
определения, а потому и не вымысл вовсе и отнюдь не аллегория или 
олицетворение, но ипостась некоторой сущности или энергии. Индиви­
дуальный же и не общеобязательный миф — невозможность, contradictio 
in adiecto *. Ибо и символ сверхиндивидуален по своей природе, почему 
и имеет силу превращать интимнейшее молчание индивидуальной ми­
стической души в орган вселенского единомыслия и единочувствия, 
подобно слову и могущественнее обычного слова. Так искусство, в своем 
тяготении к мифотворчеству, тяготеет к типу большого, всенародного 
искусства.

Мы пережили свою критическую эпоху, свою эпоху дифференци­
ации — тот круг, когда искусство наше было «интимным». Мы вступили 
в круг искусства «келейного», искусства отшельников, сверхиндивиду­
алистов, преодолевших в принципе старый индивидуализм, внешне уеди­
ненных, внутренне соединенных с миром, людей не личного, а вселенс­
кого воления и устремления в плане личной свободы. Искусство келей­
ников есть уже искусство универсальное, но лишь в форме скрытой 
энергии и потенциально. Станут ли они органами мифотворчества, т. е. 
творцами и ремесленниками всенародного искусства? Осуществление 
этой возможности означало бы наступление органической эпохи в искус­
стве. И если бы такая интеграция художественных энергий осушест-

* противоречие в определении (лат.).
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в действительности, она, по внутренней логике своего развития, 
вилась сосредоточилась в синтетическом искусстве всенарод-

V

Но прежде чем перейти к исследованию природы хорового действа, 
м необходимо бросить взгляд на проблему архитектуры в связи 

на просом о возможностях наступления новой органической эпохи. 
с Безошибочная индукция уверяет нас, что каждая органическая эпоха 
в истории ознаменовывается возникновением существенно нового архи­
тектурного стиля. Иначе, впрочем, и быть не может, если органическая 
эпоха характеризуется полною интеграцией художественных энергий: их 
синтетическое единство отпечатлевается в едином стиле эпохи, искус­
ством же стиля по преимуществу является зодчество.

Можно ли, однако, предполагать, что в более или менее отдаленном 
будущем возникнет самостоятельный архитектурный стиль? Правда, 
допущение абсолютно новой культурной эпохи обусловливает собою 
и допущение абсолютно новых культурных потребностей, отпечаток 
которых не может не произвести глубоких изменений в формах архитек­
тоники. Достаточно указать на постулируемый развитием мифа и драмы 
хор и хоровод — музыкально-поэтические элементы, предписывающие 
зодчеству мотивы круга и кольцеобразного ограждения, например кру­
говой колоннады.

Тем не менее мы склонны думать, что не архитектура статическая 
отметит нарождающуюся органическую эпоху, которая уже не может 
быть примитивною в том смысле, в каком истинно примитивны были ее 
исторические предшественницы,— но та динамическая и текучая архите­
ктура, имя которой — Музыка. Недаром же музыка преимущественно 
новое и наше искусство в хороводе искусств нашей динамической и теку­
чей культуры. И как в те примитивные эпохи все творчество было 
запечатлено единым архитектурным стилем, как тогда все его потоки 
втекали в священное вместилище храма,— так все творчество будущего 
будет возникать «из духа музыки» и вливаться в ее всеобъемлющее лоно.

Поскольку примитивное искусство было религиозно до своей сердце­
вины, постольку гиератично было зодчество. Кажется, что архитектура 
пала с падением храма как фетиша. Будущая органическая эпоха не 
может не быть более одухотворенной, чем эпохи, ей предшествовавшие: 
фетишизм, этот вечно живой, глубоко живучий культурный фактор, не 
исчезнет, но, вероятно, предстанет в утонченнейшем своем аспекте,— 
быть может, как фетиш-мелодия или музыкальное внушение.

Как бы то ни было, музыка, которая с поры Бетховена и Вагнера 
заняла в нашем эстетическом сознании подобающее ей место как зачина­
тельница и руководительница всякого будущего синтетического действа 
и художества, является и в перспективе грядущей органической эпохи 
равно предназначенною ко владычеству и гегемонии во всей сфере 
УДожественного творчества. Нам было важно установить этот резуль- 
ат Для дальнейшего исследования проблемы хорового действа.

VI

и Кг? Нер1ия’ имя которой — Искусство, является нам или собранной 
11ИирИС1аллизованной в устойчивых и готовых формах своей объектива-

’ к°торые мы эстетически воспринимаем, как бы расплавляя и сыз­

41



нова воссоздавая их в нашем сознании,— или же текучей и развива­
ющейся перед нами и впервые объективирующейся в нашем восприятии. 
Полюс статики в искусстве представлен зодчеством, динамики — музы­
кой. Ближе всего к этим предельным точкам, из остальных искусств 
ваяние и пляска: первое — к пределу статического покоя, вторая —’ 
к пределу динамического движения.

Но и пляска — лишь последовательность скульптурных моментов; 
и в самой музыке внезапно возникает из гармонических волн пластичес­
кая форма солнечноочерченной мелодии и стоит аполлинийским видени­
ем над темно-пурпурными глубинами оргийных зыбей. Есть статика 
в музыке, и в пластике динамика.

Сикстинская Мадонна идет. Складки ее одежд выдают ритм ее 
шагов. Мы сопутствуем ей в облаках. Сфера, ее окружающая,— скопле­
ние действующих жизней: весь воздух переполнен ангельскими обличи- 
ями. Все живет и несет ее; пред нами — гармония небесных сил, и в ней, 
как движущаяся мелодия,— она сама; а на руках ее — Младенец, 
с устремленным в мир взором, исполненным воли и гениальной решимо­
сти,— Младенец, которого она отдает миру, или, скорее, который сам 
влечет в мир ее, свою плоть, и с нею стремит за собою всю сферу, где 
она блуждает.

В каждом произведении искусства, хотя бы пластического, есть 
скрытая музыка. И это не потому только, что ему необходимо присущи 
ритм и внутреннее движение; но сама душа искусства музыкальна. 
Истинное содержание художественного изображения всегда шире его 
предмета. Творение гения говорит нам о чем-то ином, более глубоком, 
более прекрасном, более трагическом, более божественном, чем то, что 
оно непосредственно выражает. В этом смысле оно всегда символично; 
но то, что оно объемлет своим символом, остается для ума необъятным, 
и несказанным для человеческого слова. Чтобы произведение искусства 
оказывало полное эстетическое действие, должна чувствоваться эта не­
постижимость и неизмеримость его конечного смысла. Отсюда — устре­
мление к неизреченному, составляющее душу и жизнь эстетического 
наслаждения: и эта воля, этот порыв — музыка.

VII

Обратимся, после этих предварительных замечаний о статической 
и динамической формах художественной энергии, к вопросу о том, какие 
пути открываются театру,— при заранее условленном допущении, что 
судьбы современного искусства в целом определяются общекуаьтурным 
тяготением к собиранию и интеграции дифференцированных энергий.

Впрочем, и помимо этого допущения нельзя не видеть, что жажда 
иного, еще не раскрывшегося театра, жажда неопределенная и глухая, 
и столь же неопределенное и глухое недовольство театром сущест­
вующим стали явлением обычным. Тогда как в других родах искусства 
художники опережают запросы общества и должны бороться с предани­
ем не за свое новое творчество только, но и за самый принцип перемены 
и нововведения, — в области Музы сценической «мысль о желательности 
исканий встречает едва ли не всеобщее, частью прямое, частью симп­
томатически выраженное и молчаливое признание».

Не подлежит сомнению, что, как формально искусство сценическое 
принадлежит к динамическому типу искусств, поскольку драма развива­
ется перед нами во времени, так и по внутренней своей природе оно 
представляет собой действующую энергию, направленную не к тому
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ко чтобы обогатить наше сознание вселением в него нового образ- 
тоЛЬ ’оты, как предмета безвольных созерцаний, но и к тому, чтобы 
ца КР активным фактором нашей душевной жизни, произвести в ней 
СТЗоторое внутреннее событие. Ведь еще древние говорили об «очшце- 
НСи» («катарсисе») души зрителей как цели, преследуемой и достигаемой
истинною трагедией. ___

Между тем всемирно-историческое развитие театра являет значи- 
ельны й  уклон, от этого исконного самоопределения Музы сценической, 

к полюсу пластической статики. Драма родилась «из духа музыки», по 
слову Ницше, или, в более точных исторических терминах, из хорового 
ди ф и р ам б а . В этом дифирамбе все динамично: каждый участник литур­
гического кругового хора — действенная молекула оргийной жизни 
Дионисова тела, его религиозной общины. Из жертвенного экстатичес­
кого служения возникло дионисийское искусство хоровой драмы. Пре­
жняя реальная жертва, впоследствии жертва фиктивная, это — протаго­
нист, ипостась самого бога оргий, изображающий внутри круга стра­
дальную участь обреченного на гибель героя. Хоровод — 
первоначально община жертвоприносителей и причастников жертвен­
ного таинства.

Дальнейшие судьбы дионисийского искусства определяются диффе­
ренциацией частей его изначального состава. Дифирамб обособляется, 
как самостоятельный род лирики. В драме деяния и страсти героя- 
протагониста приобретают значение исключительное, привлекают все­
поглощающее внимание присутствующих, обращая их из прежних со­
общников священного действа, из совершителей обряда в зрителей 
праздничного зрелища. Хор, давно отделившийся от общины, отобщает- 
ся и от героя: он уже только сопровождающий элемент центрального 
события, воспроизводящего перипетии героической участи, пока не ста­
новится окончательно ненужным и даже стеснительным. Так вырастает 
«театр» (вёатроу), т. е. «зрелище» (spectacle, Schauspiel),— только зрели­
ще. «Маска» актера уплотняется, так что чрез нее уже и не сквозит лик 
бога оргий, ипостасью которого был некогда трагический герой: «мас­
ка» сгущается в «характер».

В век Шекспира все рассчитано на воспроизведение этого «харак­
тера». И французский театр XVII века — разве это не апогей приближе­
ния сцены к пластике? Эпоха, замкнувшая текучую музыку природы 
в неподвижно-архитектурные формы Версальских садов,— разве не сде­
лала она столь же статическими и лики Мельпомены? Мы восхищаемся 
произведениями этой великой поры драматического творчества как про­
изведениями пластическими. Подобно статуе, герой предстоит нам как 
живой механизм мускулов, из которых каждый своим напряжением 
обнаруживает строение и устремление остальных. Логичность судьбы, 
единственно нас занимающей, такова, что все обусловлено всем, и выпа­
дение одного звена прагматической цепи разрушает целое. Развитие 
Драмы обращается в демонстрацию математической теоремы, сцена — 
в арену, где вступают в бой гладиаторы страсти и рока. Толпа расходит- 
Ся' Удовлетворенная зрелищем борьбы, насыщенная убийством, но не 
омытая кровью жертвенной.

VIII

теа Н°ыый театР снова тяготеет к началу динамическому. Не таков ли 
тр Ибсена, где в томительной духоте сгущается электричество накоп- 
Ных энергий и разражаются в демоническом великолепии несколько
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очистительных ударов, не разрешая, однако, атмосферу от ее грозящей 
напряженности? Или театр Матерлинка, уводящий нас в лабиринг тай­
ны, чтобы покинуть перед замкнутой железной дверью? Или театр 
Верхарна, где протагонистом выступает сама толпа? Или Вагнерово 
действо о Тристане и Изольде, где лики любящих возникают, в конвуль­
сиях трагической страсти, из волн темного хаоса, всемирного Мэона, 
чтобы снова поникнуть и истаять в нем, платя, как индивидуумы, по 
слову древнего Анаксимандра, своею гибелью искупительное возмездие 
за самое возникновение свое,— так что ничего более не остается пред 
потерянным взором соглядатая их судеб, кроме беспредельного пур­
пурового океана неугомонной мировой Воли и неистомного мирового 
Страдания?

Нагляднее всего, быть может, проявляется принцип динамизма 
в так называемом реалистическом театре, который хочет быть заведо­
мо terre-a-terre * и, изгоняя поэтому «героя», делает как бы централь­
ным лицом драмы самое «Жизнь», как текучее становление и нераз- 
решающийся процесс. Те, кто идут созерцать эти кинематографы 
повседневности, заранее знают, что перед их глазами не завяжется 
впервые новый узел живых сил и они не увидят никакой «развязки», 
потому что сама «жизнь» — единственный узел той всеобщей драмы, 
отрывок которой будет разыгран на сцене, и развязка еще не дана 
действительностью. Они удовольствуются, если драматург выдвинет 
частную проблему этой жизни, поставит вопрос, подлежащий обсужде­
нию на митинге общественного мнения. Но динамическое начало 
драмы здесь утверждается вполне. Цель зрелища не столько эстетичес­
кая, сколько психологическая: потребность сгустить всеми пережива­
емое внутреннее событие — «жизнь»; ужаснуться, разглядев и узнав 
собственный двойник; бросить факел в черную пропасть, зияющую под 
ногами у всех, чтобы осветить беглым лучом ее бездонную неиз­
меримость. Но это уже почти дионисийский трепет и «упоение на краю 
бездны мрачной».

Если же новый театр снова динамичен, пусть будет он таковым до 
конца. По примеру древних, врачевавших исступление экстатическою 
музыкой и возбуждающими ритмами пляски, нам надлежит искать 
музыкального усиления аффекта как средства, могущего произвести 
целительное разрешение. Театр должен окончательно раскрыть свою 
динамическую сущность; итак, он должен перестать быть «театром» 
в смысле только «зрелища». Довольно зрелищ, не нужно circenses **. 
Мы хотим собираться, чтобы творить — «деять» — соборно, а не 
созерцать только: «zu schaffen, nicht zu schauen» ***. Довольно лицедей­
ства, мы хотим действа. Зритель должен стать деятелем, соучастником 
действа. Толпа зрителей должна слиться в хоровое тело, подобное 
мистической общине стародавних «оргий» и «мистерий».

IX

В дионисийских оргиях, древнейшей колыбели театра, каждый их 
участник имел пред собою двойственную цель: соучаствовать в оргий- 
ном действии (ounPaKXEbEiv) и в оргийном очищении (кабарцсаОш), 
святить и святиться, привлечь божественное присутствие и восприять

* приземленным (фр.).
••  зрелищ (лат.).

«творить, не созерцать» (нем.).
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тный дар,— цель теургическую, активную (lepoupyeiv) и цель 
Э ти ч еск у ю , пассивную (jtdtrxeiv).

Обособление элементов первоначального действа имело своим по- 
вием ограничение диапазона внутренних переживаний общины: ей 

f c предоставлено только «испытывать» (jtaoxeiv) чары Диониса;
лоевний теоретик драмы, Аристотель, говорит поэтому лишь о пассив- 

н ы х п ер еж и в ан и ях  (ла0г|) зрителей. Неудивительно, что самое действие 
о тод ви гается  с орхестры, круглой площадки для хора посреди подковы 
сидений, на просцениум, все выше возносящийся над уровнем орхестры. 
П р о во д и тся  та заколдованная грань между актером и зрителем, которая 
поны не делит театр, в виде линии рампы, на два чуждых один другому 
мира, только действующий и только воспринимающий,— и нет вен, 
которы е бы соединяли эти два раздельных тела общим кровообращени­
ем творческих энергий.

Театральная рампа разлучила общину, уже не сознающую себя, как 
таковую, от тех, кто сознают себя только «лицедеями». Сцена должна 
перешагнуть за рампу и включить в себя общину, или же община должна 
поглотить в себе сцену. Такова цель, некоторыми уже сознанная; но где 
пути к ее осуществлению?

Напрасно было бы искать приближения к этой цели предрешением 
содержания желаемой новой драмы. Будет ли искомый театр «театром 
юности и красоты» или зрелищем «человеческого счастия без слез» (по 
недавнему требованию Матерлинка-теоретика), театром заветных вос­
поминаний или вещих предчувствий, благоуханий или священных трепе- 
тов, поучений познавательного порядка или воспитательного, театром- 
«платформой» или театром-кафедрой — ни одна из этих программ не 
дает средства расколдовать чары театральной рампы. Возможны ухищ­
рения, облегчающие публике вмешательство в ход представления; мож­
но вызвать реплики из среды зрителей (таковые не редки на представле­
ниях итальянских и французских мелодрам); нетрудно, раз дело коснется 
политики, превратить залу в публичный митинг: но все это, конечно, не 
есть эстетическое решение поставленной проблемы. Столь же мало 
помогут делу нововведения чисто внешние и обстановочные: современ­
ный театр останется тем же по духу и тогда, когда над головой зрителей 
будет синеть открытое небо или проглянут за сценой вулканические 
очертания берегов прекрасного Lago Albano *.

Бесплодны попытки установить связь между проблемой рампы и во­
просом: что должно быть предметом грядущей драмы? Ибо всему 
должен быть в ней простор: трагедии и комедии, мистерии и лубочной 
сказке, мифу и общественности. Все дело не в «что?», а в «как?»,— «как», 
понятом равно в смысле музыкальном и психологическом и в смысле 
выработки форм, внутренне способных нести динамическую энергию 
будущего театра. Мы не видим средства слить сцену и зрительный зал 
помимо разнуздания скрытой и скованной дионисийской стихии драма­
тического действия — в оркестровой симфонии и в самостоятельной, 
музыкальной и пластической жизни хора.

X
В настоящее время драма, с одной стороны, с другой — так называе­

мая «музыкальная драма» живут каждая своей жизнью, текут в двух 
Раздельных руслах, и водораздел их кажется непереходимым. Единая

Альбанского озера ( ит
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энергия, питая два параллельных потока, умалена и ослаблена в обоих. 
К счастью, есть признаки, указывающие на недолговечность раскола 
и на склонение обоих течений к точке слияния.

Ограничимся одним примером. Не знаменательно ли, что драма 
Матерлинка «Пеллеас и Мелизанда» нуждается в музыкальном ис­
толковании и находит таковое в музыке Дебюсси? Но что эта музыка 
Дебюсси к «Пеллеасу», как не сведение к абсурду Вагнерова начала 
«бесконечной мелодии» или, если угодно, речитатива, притязающего, 
во что бы то ни стало, заградить доступ живой речи и живой дра­
матической игре в заколдованный круг музыкального царства? Остается 
сделать еще один шаг — и речь восторжествует над условною обя­
зательностью пения, которое уже обесцвечено до мертвенной речи­
тативной декламации.

Ясно, что музыкальная драма должна спа гь просто драмой; музыка 
же сохранит и утвердит свое господство в симфонии и хоре, с его 
массовыми взрывами и разнообразными группировками, полифониями, 
монодиями и soli *,— на площадке для танцев или орхестре (брхлеттра) 
единого синтетического действа, индивидуальные роли которого будут 
исполняться на сцене драматическими актерами.

В самом деле, драма влечется к музыке,— потому что только 
с помощью музыки она в состоянии раскрыть до конца свою динамичес­
кую природу, свою Дионисову стихию; потому что только музыка даст 
ей грандиозный стиль и ее,— которая должна не следовать за другими 
искусствами, а предводить их в предрешенном эпохой устремлении от 
интимной и утонченной замкнутости к большим линиям и многообъем­
лющим формам, от миниатюры и картины к al-fresco **,— сделает 
носительницей художества всенародного. Музыка же должна принять 
в себя драму словесную, потому что не в силах одна разрешить задачу 
синтетического театра.

XI

Кажется, что только культурно-историческим трением, обусловлива­
ющим медленную постепенность в преодолении укоренившихся тради­
ций, объясняется внутренняя аномалия Вагнерова творчества, исключа­
ющего, в явном противоречии с принципом синтетическим, из своего 
«хоровода искусств» как игру драматического актера, так и реальный 
хор с его пением и орхестикой. Правда, в отношении к хору формула 
Вагнера опирается на некоторое теоретическое оправдание, критика 
которого, впрочем, уже облегчена самим Вагнером, поскольку он те­
оретически не только приемлет идею хора, по и рассматривает его как 
истинного носителя выявляющейся в ликах героев трагедии.

Хор для Вагнера — само содержание драмы, сама Дионисова 
стихия, ее творящая,— как сказали бы мы; но хор этот — хор со­
кровенный и безглагольный: он — оркестровая симфония, знаменующая 
динамическую основу бытия. Этот символический, бессловесный хор — 
немая Воля, выбрасывающая своим немолчным прибоем на призрачный 
остров аполлинийских сновидений сцены человеческие облики и голоса 
«бесконечной мелодии». Сошедшиеся на «Festspiel» *** мыслятся как 
молекулы оргийной жизни оркестра; они участвуют в действе, но также 
лишь латентно и символически. Вагнер-иерофант не дает общине

* соло (ит.).
** фреске (шп.).

«зале театра» (нем.).

46



го голоса и слова. Почему? Она имеет право на этот голос, 
х°р°во предполагается не толпою зрителей, а сборищем орги-
потому г
аСТ°Но оркестр изображает метафизический хор всемирной Воли; хорев- 

быпи бы, даже как мистический сонм, все же голосом сознания 
ТЫ ко человеческого. Это возражение падает потому, что песнь хора не 
Т° Ленила бы симфонии, а лишь влилась в нее, как часть. Символ 
заМового слова достойно представил бы в беспредельности космичес­
кого экстаза дионисийскую душу человечества, как его сознательную 

действенную носительницу, как мифическую Гиппу (Ьспа), прием- 
люшую в свою обвитую змеями колыбель новорожденного Вакха. И, 
кроме того, какой-то тайный эстетический закон требует от художника 
антропоморфизма во всем и мстит за его устранение проклятием амор­
физма, сухости и монотонии.

Вагнер остановился на полпути и не досказал последнего слова. Его 
синтез искусств не гармоничен и не полон. С не соответственной замыслу 
целого односторонностью он выдвигает певца-солиста и оставляет в не­
брежении речь и пляску, множественную вокальность и символизм 
множества. В музыкальной драме Вагнера, «как в Девятой Симфонии 
Бетховена, немые инструменты усиливаются заговорить, напрягаются 
вымолвить искомое и несказанное. Как в Девятой Симфонии, человечес­
кий голос, один, скажет Слово. Хор должен быть восстановлен сполна, 
в своем древнем полноправии. Без него нет общего действа, и зрелище 
преобладает».

XII

Итак, выводимая нами формула синтетической драмы требует, во- 
первых, чтобы сценическое действие возникало из оркестровой симфсн 
нии и ею замыкалось и чтобы та же симфония была динамическою 
основой действия, ее прерывающего внутренне законченными эпизодами 
драматической игры,— ибо из дионисийского моря оргийных волнений 
поднимается аполлинийское видение мифа и в тех же эмоциональных 
г лубинах экстаза исчезает, высветлив их своим чудом, когда завершен 
круг музыкального «очищения»; во-вторых, чтобы реальный хор стал 
частью симфонии и частью действия; в-третьих, чтобы актеры говорили, 
а не пели со сцены.

В дополнение ко второму требованию должно прибавить, как усло­
вие ею  осуществления, и требование восстановления орхестры. Партер 
должен быть очищен для хорового танца и хоровой игры и представлять 
собою подобие ровного дна отовсюду доступной котловины у подножия 
холмных склонов, занятых спереди сценой, ступенями сидений для зри­
телей с остальных сторон. Оркестр должен или оставаться невидимым 
в полости, определенной ему в театре Вагнера, или быть расположенным 
в Других местах. Корифей орудийного оркестра, в одежде, соответст­
вующей хору, со своим чародейным жезлом и ритмическими жестами 
семогущего волшебника и мистагога, не оскорбляет нашего эстетичес- 
ого чувства: он может стоять на глазах у всей общины.

_°Р легче всего мыслится нами как хор двойственный: малый хор, 
посредственно связанный с действием, как в трагедиях Эсхила, и хор, 

н мволизующий всю общину и могущий быть произвольно умножен­
и ю  Н°-ВЫМИ Участниками, хор, следовательно, многочисленный и втор- 
зы с^ннея в действие лишь в моменты высочайшего подъема и полного 

В ождения Дионисийских энергий,—  примером ему является дифи­
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рамбический хор Бетховеновой Девятой Симфонии. Первый хор, естест­
венно, вносит больше игры и орхестики в синтетическое действо; второй 
ограничивается более важными, как и наиболее одушевленными, ритма­
ми, образует ходы (процессии, теории) й действует своею массовою 
грандиозностью и соборным авторитетом представляемой им общины. 
В самостоятельной жизни хора открывается простор как всем формам 
музыкальной дифференциации, так и постоянным нововведениям в про­
грамме хоровых intermezzi *, дабы он служил вместилищем непрерывно­
му творчеству общинного оргийного сознания.

Эти изменения, несомненно, предполагают отречение сцены как от 
бытового реализма, так в значительной степени и от вожделений теат­
ральной «иллюзии». Обе эти утраты едва ли, однако, устрашат со­
временников и, конечно, еще менее устрашат грядущие народные массы, 
с их исконным пристрастием к идеальному стилю. Кажется, и бытовой 
реализм, и сценическая иллюзия уже сказали свое последнее слово и их 
средства до дна исчерпаны современностью. Во всяком случае, предвидя 
новый тип театра, мы не отрицаем ни возможности, ни желательности 
сосуществования других типов, как уже известных и нами использован­
ных, так и иных, еще не развившихся из устарелых или стареющих форм.

XIII

Нет сомнения, что будущий театр, каким он нам представляется, 
оказался бы послушным орудием того мифотворчества, которое, в силу 
внутренней необходимости, имеет возникнуть из истинно символичес­
кого искусства, если последнее перестанет быть достоянием уединенных 
и найдет гармоническое созвучие с самоопределением души народной. 
Поэтому божественная и героическая трагедия, подобная трагедии анти­
чной, и мистерия, более или менее аналогичная средневековой, прежде 
всего ответствуют предполагаемым формам синтетического действа.

Но формы эти более гибки, нежели то может казаться с первого 
взгляда. Политическая драма всецело вливается в них и даже впервые 
чрез них приобретает хоровой, т. е. в символе всенародный, резонанс. Не 
забудем, что мифотворческая трагедия эллинов часто бывала вместе 
и политическою драмой, и община, праздновавшая в театре праздник 
Великих Дионисий, естественно обращалась в мирскую сходку, бросая 
свой восторг или свою ненависть на государственные весы народного 
собрания или совета старейшин. То же влияние, но в еще сильнейшей 
степени, оказывала на общественность комедия высокого стиля — коме­
дия Аристофана.

Только в хоровых формах музыкального действа'комедия нового 
времени, издавна прикованная к быту и повседневности, почерпнет 
отвагу свободного полета; только в них она, не переставая смешить, -  
напротив, воскрешая божественную оргийность смеха,— увлечет толпы 
в мир самой причудливой и разнузданной фантазии и вместе послужит 
органом самоопределения общественного.

XIV

Среди разнообразных возражений, которые могут быть противопо­
ставлены нашим построениям, мы предусматриваем два, устранение 
которых поможет нам дополнить наш очерк будущего хорового действа

* интермеццо (шп.).
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иными чертами. Одно из этих возражений формально и ос- 
сушест ПОНятном эстетическом недоумении, другое касается внутрен- 
и ^ т о р о н ы  нашей темы и требует некоторого углубления.
1 С очетан ие музыки и пения с говором обычно кажется нам эстетичес- 

еп р и ем лем ы м . Мы знаем и не любим его, например, в оперетте, 
о* Нако нельзя упускать из виду, что здесь неблагоприятное впечатление 
^ У с л о в л и в а е т с я  более всего специальными причинами, составляющими 

о б енность данного типа театральных представлений. Невыносимо,
00 бы  актер, только что предававшийся обычной беседе, отнюдь не 
Читм ической  и даже подчеркивающей стиль своей повседневности, вдруг 
подавал реплику романсом или куплетами; неприятно уже и то, что 
разговор и пение происходят на тех же, преследующих цели иллюзии 
и все же неправдоподобных, подмостках.

Как иначе воспринимаем мы выступление хора античных трагедий 
в тех редких и счастливых случаях, когда мы слышим его действительно 
поющим! В хоровом действе, которое нам предносится, не только 
область музыки и область ритмической речи разделены большею частью 
топографически, но и весь стиль драматической игры, как это вытекает 
из существа дела, столь различен от стиля современного, что ничего 
нельзя утверждать заранее о неизбежной дисгармонии элементов музы­
кального и драматического.

И если современная рампа делает неузнаваемыми людей, перед ней 
говорящих и жестикулирующих, возможен ли удовлетворительный учет 
зрительных и акустических условий будущей хоровой драмы, выводящей 
нас если не под открытое небо и не в дневное освещение, то, во всяком 
случае, из стен теперешней театральной залы, этого расширенного сало­
на, в иную архитектурную обстановку и в перспективность совсем иных 
пространств? Конечно, все таинства иллюзии, все искусство постановки 
будут использованы, чтобы сделать явление актеров грандиозным; все 
средства акустики — чтобы усилить и возвеличить звук их речи. И, 
прежде всего, потребует разрешения основная задача — выработка соот­
ветствующего новым потребностям стиля игры и дикции.

Вероятно, с другой стороны, что новые условия драмы сделают ее 
прагматическое содержание менее сложным, действие менее развитым, 
как мы видим это у древних, и, наконец, речи действующих лиц менее 
многословными.

XV

Последнее замечание приводит нас к другому возражению, нами 
предусмотренному. Новейшая драма стремится стать внутренней. Она 
«отрешается от явления, отвращается от обнаружения». Математичес­
ким пределом этого тяготения ко внутреннему полюсу трагического 
является — молчанне *. Спрашивается: согласуется ли мысль об устре­
млении драмы к безмолвию с утверждением хорового и соборного 
Начала как основы будущего действа?
„ь- * Вместо развития этого положения привожу следующие строги из моей книги 
“Кормчие звезды» (стр. 260):

С маской трагической мы заедино мыслить привыкли 
Бурю страстных речей, кровь на железе мечей...

Древний собор Мельпомены, ступень у фимелы пришельцам 
Дай! Герои встают; проникновенно глядят;

Красноречивые губы, безмолвно-страдальные, сжаты;
Тайный свершается рок в запечатленных сердцах.

Бремя груди тесной — тяжелую силу — Титаны 
Вы.ш.ш в ярой борьбе: внуки выносят в себе.
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Парадоксом может показаться наше нет. Но мы знаем, что в свеп. 
хиндивидуализме разрешается индивидуализм; и если пред нами борется 
и гибнет уединенный герой,— где ток дионисийского оргийного общения 
между ним и нами, вне потенциального или реального хорового созна­
ния и единочувствия? И чем уединеннее молчание героя, тем нужнее хор 
Так, в Эсхиловой трагедии «Ниобея» героиня безмолвствовала до за­
ключительного поворота действия, но зритель ее судеб жил с хором 
и в хоре ее внутреннею жизнью.

Когда после длительных и ожесточенных схваток с Судьбой, посту­
чавшейся в его дверь, герой-рокоборец Пятой Симфонии Бетховена 
кажется сраженным, что утешит нас в его трагической участи — нашей 
участи, в силу экстаза и внушения Дионисова,— кроме хора, нашего 
соборного я? И незримый сонм, мы слышим, собирается на чей-то клич 
из далей далеких — увенчать героя и прославить победу — быть может, 
только идеальную,— победу того, кто, быть может, побежден.

Только эстетическая притупленность нашего восприятия позволяет 
нам выносить концы трагедий, вроде Матерлинкова: «je crache sur toi, 
monstre!» * — не ища целительного разрешения и очищения от муки 
этого раздирающего диссонанса в оргийных чарах бога-Разрешителя.

XVI

Эти размышления вовлекают нас в рассмотрение мистической при­
роды хорового действа. Но этот предмет требует самостоятельного 
и иного по методу исследования. Связь настоящего рассуждения обязы­
вает нас лишь к упоминовению, что организация будущего хорового 
действа есть организация всенародного искусства, а эта последняя — 
организация народной души.

Театры хоровых трагедий, комедий и мистерий должны стать очагами 
творческого, или пророчественного, самоопределения народа; и только 
тогда будет окончательно разрешена проблема слияния актеров и зрите­
лей в одно оргийное тело, когда, при живом и творческом посредстве хора, 
драма станет не извне предложенным зрелищем, а внутренним делом 
народной общины (я назову ее условным термином «пророчественной», 
в противоположность другим общинам, осуществляющим гражданствен­
ное строительство,— мирским, или «царственным»,— и жизнь церковно- 
религиозную,— свободно приходским, или «священственным») — той 
общины, которая средоточием своим избрала данную орхестру.

И только тогда, прибавим, осуществится действительная полити­
ческая свобода, когда хоровой голос таких общин будет подлинным 
референдумом истинной воли народной.

* «я презираю тебя, чудовище!» 1фр ).



ИДЕЯ НЕПРИЯТИЯ МИРА

I

Иван Карамазов говорит Алеше, что не Бога он отрицает, а м и р а  
Е г о  не п р и н и м а е т :  и Алеша называет это неприятие мира — 
?  том. Но не иначе «бунтует» и праведный Иов. Неприятие мира — 
одна из древних форм б о г о б о р с т в а .

О становимся на этом последнем понятии, равно важном для истори­
ка и философа религии.

Без противления Божеству нет мистической жизни в человеке,— нет 
внутренней драмы, нет действия и события, которые отличают религиоз­
ное творчество и религиозность динамическую (имя ей — мистика) от 
неподвижной преданности замкнутому в себе вероучению с его скрижа­
лями нравственных заповедей и обрядовых установлений.

Корни богоборства скрыты в тех экстатических состояниях, откуда 
проистекли первые религии. Божество овладевает сопротивляющейся 
душой, как у Вергилия Феб «одержит» упорствующую Сивиллу и толчка­
ми принуждает ее пророчествовать. Содержание древнейших оргий со­
ставляет священное убиение бога исступленными причастниками жертвы.

Богоборствующее безумие, как всякий религиозный экстаз, может 
быть правым (дебак; navfjvai) и неправым. Оно несет в себе награду 
непосредственного общения с божеством — и опасность божественной 
мести. Иов оправдан; и Иаков, боровшийся с Незримым, улучил благо­
словение, хотя и остался хром. Прометей побеждает. Но сколько других 
богоборцев сокрушено! Титаны, Гиганты, «богоравные» гордецы, дерз­
нувшие мериться с богами, как Тантал и Танталида — Ниоба, безумцы 
и слепцы, не узнавшие божеского лика, как Пентей; у евреев — Каин 
и его потомство, строители вавилонского столпа, Люцифер. В Библии 
самая повесть о грехопадении людей приобретает черты богоборческие: 
«вы будете как боги (или: Бог — Элогим)».

Это различение между угодным и неугодным божеству противобор­
ством человека принадлежит, несомненно, эпохе позднейшей, когда не 
только первобытная оргийность уже успела кристаллизоваться в опреде­
ленные религиозные формы, но и возникла потребность, с одной сторо­
ны, охранять эти формы от еще не успокоившихся вулканических судо- 
Р°г оргийного хаоса, с другой — отстаивать и ограждать их в борьбе 

соревновании с чуждыми религиозными образованиями.
Правыми богоборцами, после более или менее упорного сопротивле- 

Не ’ ирнзнаются религиозною мыслью как те, которые кончают прекло- 
( с а мп  И покоРством' подобно Вергилиевой Сивилле, осиленной Фебом 
и же рометей У Эсхила надевает венок из agnus castus * на голову 
К0ИмЛезпое кольцо на руку, символы покорствующего духа),— так и те. 
Рода УДается вынудить у божества уступки для своего рода или всего 
Тей / |еловеческого и заключить с ним сделку, договор, «завет» (Проме- 
— 1-11зРаиль). Эти последние суть факторы постепенного расширения, 

руна агнца чистого (лат.).
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смягчения и очеловечения идеи божества, прогрессивные моменты реЛи 
гиозно-исторического процесса.

В эпоху такой гуманизации представлений о божестве возникает 
впервые проблема теодицеи (богооправдания), подсказанная тем углу­
блением религиозной идеи, вследствие которого божество мыслится у*ё 
как сила ответственная за мироздание, как его обусловливающая, а не 
им обусловленная. Зачинается судьбище между Богом и Иовом.

* * *
В лоне еврейства родился мистический энергетизм, ставший душою 

христианской культуры и связанный с нашими конечными чаяниями 
Еврейство дало нам в спутницы вечную Надежду,- она же распростира­
ет свои радуги над всем нашим деланием, над всем творчеством ев­
ропейской души, хотя бы душа эта и забыла до времени о своем 
таинственном и навеки действенном крещении.

В самом деле, евреи, с исключительною среди всех племен земли 
настойчивостью, провозгласили право человека на свое свободное само­
утверждение; они поставили его судьей над миром и истцом перед 
Богом. Напротив, эллины не могли преодолеть уныния, взращенного 
в них сознанием природного неравенства бессмертной семьи и рода 
смертных; ведь и Прометей их только потому был столь могуществен­
ным и успешным поборником человечества, что сам родился бессмерт­
ным титаном и полубогом. Эллинам оставалось или подчиниться бес­
смертным, или отрицать мир, и по отношению к миру — или принимать 
его как извне и насильственно данный (хотя бы, по мысли позднейших 
философов, и не сущий во истину), или искать из него выхода в само­
убийстве. Индусы же растворили человеческое самоутверждение в еди­
ном целом мировой жертвы и круговой поруки вселенской; на идее 
отвержения феноменального, на морали отрешенности от всего данного 
в обманчивом представлении и призрачном разделении построили они 
глубочайшие идеалистические системы, философские и религиозные: 
но их отвержение значило только идеалистическое «нет» миру, их воз­
мущение, лишенное реального объекта борьбы, было только «угаше- 
нием».

Для арийской мысли мир остался безусловно данною, насильственно 
навязанною познающему духу наличностью явлений. Евреям же пред­
стал он как результат сочетания свободы и принуждения, как форма 
взаимодействия воли дающей и воли принимающей, как взаимный долг 
и обязательство Творца и сотворенного. Эта почти юридическая концеп­
ция первоначальной, едва ограниченной свободы, древнего правонару­
шения со стороны человека, его отсюда проистекшей кабалы и, наконец, 
дальнейших договоров, смягчивших кабальные отношения, была за­
креплена в почти недвижных формулах прочно сложившейся религии; но 
мистика продолжала свое творческое дело и при этом не терпела 
в общем стеснений со стороны положительного вероучения вследствие 
принципиального допущения возможности «нового завета», в смысле 
обновленного, пересмотренного договора. Пророки посвятили себ* 
предуготовлению этого нового завета, с некоторой поры уже, быть 
может, вдохновляемые и веяниями чужеземной мистики, пока Второму 
Исаии не удалось убедить сердца людей, что рай, «золотой век» и «Сату- 
рново царство» древних, «новый Иерусалим» Апокалипсиса, «Гармо­
ния» Достоевского, иными словами — мир «преображенный», т. е. ми^ 
по отношению к которому наше свободное Нет обращается в свободное 
Да,— не позади, а впереди живущих поколений.
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договорных отношений доверием любви и сыновства —
З ^ ' л о  содержание осуществленного Нового Завета. Если есть 

в этом ^  в их любовном слиянии, наложение своего я в беззаветной 
6оре1'ие требование в поцелуе,— то и Христос — богоборец. Богом 
его 0Т5лен’ный более всех. Христос раскрыл идею неприятия мира во 
^-Антиномической полноте ее глубочайшего содержания. Он велит «не 
всей а мир ни всего, что в мире»,— и сам любит мир в его конкрет- 
Л и мир «ближних», мир окружающий и непосредственно близкий, 
носТ Алиями полевыми и птицами небесными, веселиями и благовони- 
С СГ° и прекрасными лицами людей, как в солнечной разоблаченности 
"гюэрачного мгновения, так и под дымною мглой личин греха и недуга. 
Он говорит, что царство Его не от мира сего,— и вместе благовествует, 
то оно «здесь, среди нас». Он тоскует в мире, потому что «мир лежит во 

^лс»' но каждое мгновение сам снимает зло и восстановляет мир истин­
н ы й  который внезапно становится видимым и ощутимым тронутой Им 
душе, как исцелившемуся слепорожденному.

Такое неприятие мира мы называем правым, ибо оно — «неприми­
римое Нел », из коего уже сияет в своих сокровенных возможностях 
«слепительное Да». Здесь отрицающий дух уподобляется погруженному 
в землю зерну, которое не прозябнет, если не умрет. Это христианское 
неприятие мира составляет принцип мистического энергетизма, движу­
щей силы нашей — явно или латентно — христианской души. «Ибо 
знаем, что вся тварь совокупно стенает и мучится доныне; и не только 
она, но и мы сами, имея начаток Духа, и мы в себе стенаем, ожидая 
усыновления, искупления тела нашего» (Поел, к Римл. 8, 22).

* * *

Неприятие мира в душе и на устах Ивана Карамазова есть, прежде 
всего, пережиток (survival) старинного богоборства. Интеллектуально он 
атеист, хотя и не такой, как другие,— «иного сорта, аристократ»... Но 
творит и переживает он свою поэму как бы сверхсознательно и пророче- 
ственно. В ней сам он раздвояется на двух богоборцев — соперников, 
двух печальников о мире, соревнующих о спасении мира. И поскольку, 
в творческом своем экстазе, он соединяется со Христом, уже видит Отца; 
и поскольку сливается с личиною Великого Инквизитора, не верует 
в Бога. Инквизитор борется отрицанием Бога, потому что не доверяет, не 
вверяется Ему. Отрицая Бога — утверждает мир данный: под свою опеку 
приемлет мир,— следовательно, все же приемлет. Христос поэмы не 
приемлег безмолвием, не приемлет покорством; поцелуем борется за 
свой мир и осуществляет его самым своим существованием. Истинно 
суший истинно волит; волящий воистину — воистину творит. И знает 
творящий, что сам по себе ничего творить не может. Отсюда: «Не Моя да 

Удег воля, но Твоя». Истинная воля, творческая, сверхличная, излучает- 
я только чрез прозрачную среду личного безволия. Христос истинно 

а потому и сознает непосредственно, что в Нем волит сам Отец: «Я 
виг ЦС’ и ^ тец во Мне». Но момент пророчественного экстаза, подсказа- 

е ,° Ивану даже поцелуй Христа, этот истиннейший символ Его 
приятия мира,— прошел, и душа Ивана опять «расколота». Не то для 

а ° огличительно, что дух времени заставил его мыслить атеистически, 
с в о  ’ Ч Г0 он атеист в силу своего умопостигаемого характера, или, точнее, 
к ев*1 умопос1игаемой бесхарактерности. Его атеизм — неспособность 
и еРхличной воле, безволие в категории сверхличного. Есть тому 
сМыпПИрИЧеСКИЙ симптом: головное неприятие мира, оскверненного не- 

аемым страданием, вовсе не делает Ивана в личной жизни добрым.
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Мистическая воля отнюдь не обусловливается какими бы то ни был 
теологическими допущениями. Она не только автономна, она — сама 
внутренняя свобода. Если она осознает себя как веру в Бога, она 
делается внутренним разумом. Если же не определится в этих термина* 
сверхрационального разума, то неизбежно предстоит, при сличении со 
сферой рационального, как некое безумие. Пусть! Кто из сильных духом 
не предпочтет остаться безумным и свободным в своем внутреннем 
самоутверждении и мятеже против всего данного, нежели рассудитель­
ным рабом необходимости? Европейская душа не может отказаться и от 
этого безумия, ибо яд его — virus * христианства в нашей крови.

Можно быть, в известном, условном смысле, иррелигиозным и вме­
сте мистиком. Ибо мистика, лозунг которой «ab exterioribus ad interiora» 
(«от внешнего к внутреннему») — чувствование и утверждение моей 
волевой монады, коренной и вне рационального сознания лежащей воли 
моей, подобной воле семени, предопределяющей его рост. Неприятие 
мира должно, чтобы стать действенным, корениться в этом моем со­
кровенном и сверхличном изволении, в неизреченном «Да» и «Нет», 
спящем в глубинах моего микрокосма.

Это утверждение свободы моего истинного я в отношении ко всему, 
что не-я истинное, есть утверждение мистическое. Если бы человек был 
изначала «позитивист», никогда не вышел бы он из заклятого круга 
явлений и ничего не задумал бы отвергнуть из данного. В недрах 
религий прозябла и пустила росток свобода своеначального духа. И мы 
остаемся в этом смысле религиозными и вне ограды положительных 
вероучений, если дерзаем противопоставить очевидной и необходимой 
действительности свой внутренний голос. В нас жив росток мистичес­
кого действия, и мы, сознательно или бессознательно, оказываемся 
органами творчества религиозного.

* * *
В каких же типах душевного настроения и устремления проявляется 

неприемлющая воля? Поскольку речь идет о мистическом энергетизме 
как утверждении бытия должного и истинного, ясно, что мы не имеем 
в виду тех форм внутреннего действия, в которых целью этого действия 
полагается угашение самой воли к бытию,— т. е. мистической морали 
пессимизма (virus буддизма). С другой стороны, поскольку мистический 
энергетизм есть самоутверждение сверхличное, мы не имеем в виду 
и того бунта уединившейся личной воли, который извращается в отрица­
ние самого принципа внутреннего действия — в самоистребление лич­
ности,— другими словами, того круга идей, какой мы находим у Досто­
евского в «Письме самоубийцы» **.

• ял (лат.).
** «1) Так ках на вопросы мои о счастье, я чрез мое же сознание получаю от природы 

лишь ответ, что могу быть счастлив не иначе как в гармонии целого, которой я не понимаю и. 
очевидно для меня и познать никогда не в склад;

2) так как природа не только не признает за мною права спрашивать от нее отчета, н 
даже и не отвечает мне вовсе, и не потому что не хочет, а потому что не может ответить;

3) так как я убедился, что природа, чтобы отвечать лишь на мои вопросы, предназначил* 
мне (бессознательно) меня же самого и отвечает мне моим же сознанием (потому что я еа 
это говорю себе); ь

4) так как, наконец, при таком порядке я принимаю на себя в одно и то же время р° 
истца и ответчика, подсудимо! о и судьи, и нахожу эту комедию со стороны природы глупо 
а переносить эту комедию с моей стороны считаю даже унизительным:

— то в моем несомненном качестве истца и ответчика, судьи и подсудимого я присущ 
даю эту природу, которая так бесцеремонно и ншло произвела меня на страдания, вместе 
мною к уничтожению». ис

Любопытно это: «могу быть счастлив не иначе как в гармонии целого, которого

54



великих современника эпохи Возрождения оставили векам в трех 
оэных творениях кисти символы трех типов неприятия мира. Мы 

релИ1 и ^  С траш ный суд» Микель-Анджело, «Преображение» Рафаэля 
ра3Тяйнукз вечерю» Леонардо да Винчи.
И * С тр аш н ы й  суд» грандиозно ветхозаветен по духу. Художник здесь 

итель миру за его зло и неправду. На фреске Христос,— но 
М не узнаем милующего Лика. Это внешнее утверждение поруганной 
мЫ едливости, восстановление нарушенного права есть торжество 
сПР какою знали ее до Христа, когда она еще не сочеталась не- 
в*сторжимо с надеждою и любовью. Неприятие мира, поскольку оно 

пессимизм и не буддизм, а энергетизм, провозглашено в этом 
“ асаюшем и как бы звучащем оглушительною музыкой создании — 
как пламенная стихия священного пророческого гнева. «Любовью не­
н а в и д я щ ей  огонь омоет мир». Мы видим «непримиримое Нет»; но 
«святое Да» еще не восстановлено.

«Преображение» Ватиканской Пинакотеки новозаветно, как все Ра­
фаэлево творчество. Здесь неприятие мира выражено с пронзающею 
сердце горечью и все же сквозит лучом новой надежды, но каким 
холодно-белым и потусторонним! Есть какое-то отдаление, отчуждение 
от мира в линиях, светах и слишком сгущенных (отчасти по вине 
довершителей незаконченного произведения) сумраках этого холста, как 
будто на нем напечатлелась тень Смерти, уже стоявшей за плечами 
художника. В этом великом и впервые болезненном творении Рафаэль 
отрицает самого себя. Кажется, будто жизнь от него отлетела вослед его 
гению, которому уже ничего более не оставалось открыть миру после 
этой последней своей и потрясающей исповеди, внезапно обнаружившей, 
на каком фоне души художника, счастливого любимца богов, отража­
лась дотоле сама гармония, сама полнота, само блаженство... В самом 
деле: этот страдальческий крик невольника земной юдоли, этот тоск­
ливый порыв, этот неутоленный голод, эта призрачность естественного 
и сверхприродного, этот побег из земного в мерцание бесплотного, это 
отсутствие рая на земле и земли в небесах, этот кошмар внизу, где 
бьегся бесноватый отрок между умоляющей женщиной и отчаявшимися 
апостолами, и транс там, наверху, где, в белом свете, что-то свершается 
и еще не свершилось,— все это мистическое и пессимистическое «Преоб­
ражение» — что это, как не Рафаэлево предсмертное «Илои, Илои, лама 
савахфани» («Боже, Боже, зачем Ты меня оставил»)?..

Но неприятие мира — не только аскетическое «Доколе?». Оно и жер­
твенное нисхождение духа в мир, жертвенно им приемлемый, дабы 
преображен был мир его любовным лобзанием и кротким лучом его 
таинственного Да. В «Вечере» Леонардо мы видим тип неприятия мира 
в категории любви, которая антиномически говорит ему: «Любовно 
приемлю», и тем преображает его в мир должный, желанный, прекрас­
ный и истинный. Так исполняется завет внутренней воли человеку: 
**ворящий Матери наследник, воззови преображение вселенной, и на 
лице земном напечатлей в любви свой идеал богоявленный».

и°поМа,° и Но если в гармонии целого все же предчувствую себя счастливым, значш -- 
По., НИМа|°  “  чувством. Остается лишь волить се, но умеющий волить хочет только 
свОейВа1Ь -'<̂ риРола“ именно предназначила человека отвечать ей на вопросы, но отвечать 
ние всею полнотой объемлющей сверхсознательиое и сверхличное самоопрсделс-
ХаРагг'101>еЧеС1СОГО дУха ®°ё рассуждение продиктовано опять-таки «умопостигаемою бес- 
C0jiHncuPHOCTb,o>) индивидуума. И чем ощутительнее, в последних словах цитаты, призвук 
пркро зма> тем явственнее выступает метафизическое безволие Самоубийцы, осуждающего 
«вместе <<вместе с собою» к уничтожению, когда чудо его воли могло бы повлечь природу 

е с ним» — к преображению.
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Христос Леонардовой «Вечери» приемлет мир. Его не приемлющий 
предающий и жертвоприносящий, приемлет грустным склонением по! 
корно-божественного, прекрасно-духовного лика и солнечно-кротким 
жестом распростертых по столу бледных рук,— одной, обращенной 
ладонью книзу, другой жертвенно открытой,— раздающих пищу жертвы 
своей... Тишина в горнице. Вечеря ужаснувшихся святых. Молчаливое 
смятение детей мира в присутствии брата — «сына погибельного».. 
А вне дома умильная природа как бы упреждает преображение 
тщетно отвергаемое злою волей человека, пусть еще упорствующей 
и только стоящей на пороге последнего страшного сопротивления 
но уже внутренне побежденной, уже себя осудившей в лице нравственно 
сраженного Иуды.

...Здесь мира скорбь, и желчь потира.
Из тесных окон светит вечер синий...
Се, Красота из синего эфира.
Тиха, нисходит в жертвенный триклиний...

II

Идея неприятия мира — идея мистико-анархическая, поскольку рас­
крытие ее необходимо вводит нас в круг мистических переживаний 
личностй, и, противопоставляя необходимости последнюю свободу, че­
ловека, постулирует соборность, как последнюю свободу человечества, 
исключающую в сфере общественных отношений всякое принуждение. 
С другой стороны, мистический анархизм до конца утверждает свою 
подлинную сущность только в этом споре против мира данного во имя 
мира, долженствующего быть,— так что идея неприятия является бли­
жайшим определением мистического анархизма.

Термин «мистический анархизм», впервые, насколько мне известно, 
употребленный Георгием Чулковым с целью в одной обобщающей 
формуле охарактеризовать тяготения некоторой группы писателей, пре­
имущественно художников слова-символа,— несомненно термин меткий 
и выразительный, и потому позволительно принять его, невзирая на 
недоумения, вызванные необычным соединением слов «анархия» и «ми­
стика», с одной стороны,— некоторое формально-логическое его несове­
ршенство — с другой.

Недоумения, о которых мы говорим, сводятся к утверждению «ок- 
симорности» термина, как будто анархия и мистика — понятия, взаимно 
друг друга исключающие. На самом дел, однако, можно было бы разве 
лишь исторически пытаться доказать, что мистики вовсе не были анар­
хистами, ни особенно анархисты мистиками. Нам кажется, что история 
мистики столь же мало может считаться закончившейся, как история 
анархии. Последнее наименование не составляет, например, монополия 
бакунинского или кропоткинского толка. Всякое новое течение требует 
своей терминологии, всякая новая терминология составляет неологизм. 
Истинные анархисты не могут бояться, что их идея, в смысле конечного 
идеала их чаяния, будет ограничена в своей полноте тем или иным 
сочетанием с мистикой. Мы думаем, напротив, что такой союз единст­
венно ее оправдывает и утверждает до конца.

Скорее, чем несовместимость частей составного термина, можно 
было бы поставить ему в упрек скрытую в нем, но легко обнаружива­
емую анализом тавтологию. В самом деле, нетрудно доказать, что 
мистика, будучи сферой последней внутренней свободы, уже анархия. 
Верховные переживания, составляющие ее содержание, в такой мере
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ч а т  пены характером безусловности, что они, оказываясь в проти- 
эаПС ии с какими бы то ни было извне данными нормами, снимают их 
ВОГиость и делают их для мистика или необязательными, или прямо 
иеНждебными. Истинный мистик уже есть ео ipso * личность безусловно 
вР*номная. Даже в своем отношении к религии — той сфере, которая 
tfLro естественнее могла бы быть опасной для внутренней свободы 

истика,_он сохраняет всю полноту своей независимости: орган рели­
г и о зн о г о  творчества, как пророк, он изменяет себе, склоняясь пред 
г„-горитетом извне преподанной, а не внутри себя обретенной истины. 
Н о  и это обретение становится изменою свободе, если оно не поддер­
живается постоянным переживанием истины и как бы непрестанным 
и непосредственным ее зрением, т. е. утрачивает тот динамический 
и текучий характер вечного в своей разнообразно повторяющейся мгно­
венности события, который не позволяет душе мистика стать замкнутым 
и однажды навсегда устроенным храмом, а превращает ее в корабль, 
плывущий под звездным небом, где восходят и заходят, извечно те же, 
но в постоянно новых сочетаниях, знакомые и все же иные, и другие, еще 
неузнанные, другие, дотоле невиданные, звезды.

Равно идея безвластия есть уже мистика, или по крайней мере 
является несостоятельной, если отчуждена от корней мистических. Ибо 
провозглашение своеначалия личности цельно лишь тогда, когда лич­
ность понимается не в эмпирическом только, но и в умопостигаемом ее 
значении и когда (как хотя бы даже в иррелигиозной формуле Бакунина: 
«Человек свободен; следовательно, Бога нет») свободе человека придает­
ся смысл безусловно самоопределяющейся волевой монады, утверж­
дающей себя независимою от всего, что не она, будь то воля Божества, 
или мировая необходимость. Ведь в свободе и священном безумии этого 
волевого акта, противопоставляющего себя всему наличному и извне 
налагаемому на человека, мы и усматриваем существо мистики.

Хотя, в силу вышесказанного, понятие мистического анархизма со­
впадает с понятием мистики и понятием анархии, взятыми во всей 
полноте их содержания,— все же рассмотренный термин целесообразен, 
как ясное означение наших разногласий с теми, кто называют себя 
анархистами, не делая последних выводов из своего же лозунга, а подчас 
и первых соображений о смысле анархии как идеи метафизической; — 
целесообразен и как рубежная черта, разделяющая нас от тех религиоз­
ных мыслителей, которые думают, что мистика — ancilla theologiae ** 
и что можно быть мистиком, не утвердив прежде всего своей неог­
раниченной внутренней свободы.

Возможно было бы, наконец, заменить термин мистического анар­
хизма как вышепринятым термином мистического энергетизма, так 
и термином сверхиндивидуализма. Этот последний был бы по преиму­
ществу ознаменованием генетическим в широком и тесном смысле: 
в широком — поскольку он указывал бы на историческую связь как 
мистики, так и анархии с индивидуализмом (анархия выросла из ин­
дивидуализма, индивидуализм осознал себя как сверхиндивидуализм 

рсэ мистику); в тесном — поскольку он характеризовал бы генезис 
овеиших течений философской мысли и художественного творчества.

ъем настоящей статьи не допускает подробного развития этих поло- 
епий, и я ограничусь, по данному вопросу, ссылкою на опыт о «Кризи- 
индивидуализма».

н и м  самым (лат ).
служанка богословия (лат.).
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* * ♦
Естественно ожидать, чтобы вступительная статья к книге, являющей 

конкретный пример формирования идей, нас одушевляющих, содержала 
ответ на вопрос: какое место, по мнению пишущего эти строки, притяза­
ет занять мистический анархизм в ряду культурных факторов современ­
ности, в какое отношение к ним он становится? И, прежде всего, как 
относится он к двум смежным мистике и анархии сферам культурной 
жизни: к религии, с одной стороны, к политике — с другой?

Обеим — поскольку обе равно устанавливают обязательные нормы 
вне «Да» и «Нет», метафизически заложенных в глубине индивидуаль­
ного сознания, и полагают заповедные грани индивидуальной свобо­
де,— мистический анархизм отвечает отказом от этих норм и этих 
граней. Пред лицом обеих он является с чисто отрицательными призна­
ками религиозного адогматизма и общественно-правового аморфизма; 
но с тем большею настойчивостью утверждает динамическое самооп­
ределение как религиозного, так и общественного начала: религию как 
жизнь и внутренний опыт как пророчество и откровение, обществен­
ность — как становящуюся соборность.

Ибо мистический анархизм, если можно говорить о нем как о до­
ктрине, принадлежит той области духовных исканий, которую можно 
было бы назвать одегетикой, т. е. субординируется под родовое понятие 
философствования о путях (не целях) свободы. Он изменил бы своей 
сущности, если бы предрешал положительное содержание внутреннего 
опыта, им постулируемого, или пытался облечь в статические формы 
творческую жизнь начал, которые он утверждает как текучие энергии 
беспредельно освобождающегося духа. В этом смысле мистический ана­
рхизм лишь формальная категория современного сознания, взятого 
в его динамическом аспекте.

Будучи попыткой противопоставить познанию, стремящемуся осоз­
нать сущее в категории необходимости, практический разум, устремлен­
ный на осуществление должного в категории свободы, мистический 
анархизм — не мораль, поскольку не предопределяет действия, и вместе 
мораль, поскольку признает императив свободного и цельного самоут­
верждения нашей конечной воли, императив энергетизма. А это самоут­
верждение есть уже неприятие мира -  хотя бы на один только миг, 
первый миг новой жизни в свободе,— неприятие мира как мира данного 
и наличного и противоположение ему своей автономной оценки и воль­
ного избрания.

Так мистической анархизм не предрешает и путей делания обще­
ственного, полагая, однако, как цель последнюю свободу и обществен­
ных отношений. Он не строит, и не скрепляет скрепами; развязывает, 
а не связывает энергии, и не знает между ними иной связи, кроме 
соприсущего им тяготения к полюсам сверхличного. Ибо соборность — 
сверхличное утверждение последней свободы *.

* Напомню, что и religio так часто истолковывается в смысле «связи» только в силу 
этимологической ошибки, обычной, правда, уже в эпоху христианских апологетов, искавших 
в этом слове символического означения «соборности». Вместе с тем я не могу не привет­
ствовать мысль С. Н. Булгакова, что принцип внутренней релшиошосгн есть уже нринцип 
внутренней соборности в человеке. Религиозность «динамическая» и «келейная» поистине 
соборность, даже церковность, в таинственном значении этого слова, поистине «связь» 
и благодать связующая, и во внешнем одиночестве нашем, и в самом отстранении формаль­
ных и внешних связей, хотящих подменить тайну Церкви незримой эмпирическою налич­
ностью религиозно-общественной организации.

Ср. о символизме с этой точки зрения статью «Предчувствия и предвестия», об интим­
ном и келейном искусстве — «Копье Афины».

Об отношении этой патетики к романтизму ср. «Предчувствия и предвестия».
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Внешнею формою соборной связи, единственно приемлемою для 
мистического анархизма, но тем более ему желанною, были бы об­
щины — союзы мистического избрания по сродству взаимно угаданного 
их членами друг в друге последнего «Да» и «Так да будет», погребен­
ного в их последнем Молчании. Когда эти общины обретут и назовут 
Имя, их связавшее, пусть они и отшатнутся одна от другой, и пусть 
будет между ними рознь и разделение. Ибо разно не приемлется 
мир; и есть изгоняющие бесов рабства и сна духовного именем Божиим, 
и есть изгоняющие именем Веельзевула. И всякой правде надлежит 
исполниться. Только бы ожили мы, мертвые, и не занимались лишь 
погребением своих мертвецов!

Было бы напрасно искать в мистическом анархизме одностороннего 
утверждения какого-либо эстетического принципа; но из существа дела 
явствует, что, с эстетической точки зрения, его стихия определяется 
как начало трагическое. С другой стороны, связь мистического ана­
рхизма с символизмом не случайна. Течение символизма естественно 
окрашивается в цвета мистического анархизма, будучи пронизано лучом 
соборности. Сверхиндивидуализм был, в лоне символизма, преодо­
лением «искусства интимного», эрой «келейного творчества», «уеди­
нение» которого из внутреннего и сознательного стало только внешним 
и вынужденным.

Крушение формальной морали, ознаменовавшее собою судьбы ин­
дивидуализма в XIX в., раскрыло в культурном сознании динамическую 
и энергетическую ее природу и придало ей формально характер патети­
ческий. Мораль поведения стала моралью страстных устремлений духа. 
Мистический анархизм есть также патетика. Его пафос — пафос непри­
ятия мира — есть Эрос Невозможного. Эта любовь к невозможному — 
принцип всей религиозной жажды, всей творческой фантазии, всех поры­
вов и дерзновений, совершавшихся доныне под знаменем «Excelsior» *,— 
есть патетический принцип современной души. И тот не анархист, кто 
примиряется с иным, чем свобода безусловная; и не мистик, кто не знает, 
что то, что зовется «невозможным» на языке рационального сознания, 
«чудом» на языке сознания религиозного, имеет в его внутреннем Слове 
(оно же его Молчание) иное Имя, общее всему, что мудрецы прозревают 
как воистину сущее, как единую реальность мира.

* «Вое выше» (лат.).



О ВЕСЕЛОМ РЕМЕСЛЕ 
И УМНОМ ВЕСЕЛИИ

’E w o f)aa< ;, 6 t i  t o v  я о щ т п у  5 co i, сТлер 
ficXXoi Troirixriq civai, rtoieiv рибоъ^, dXX ou 
Xoyoui; *.

I
ХУДОЖНИК-РЕМЕСЛЕННИК

Спор о назначении искусства — о том, оправдывается ли оно внут­
ренне собою самим как «искусство для искусства» или же нуждается 
в оправдании жизнью как «искусство для жизни» этот, провозглаша­
емый решенным и все же не решенный в глубине нашей души спор вовсе 
не занимал умы в те счастливые для художества времена, когда твор­
чество было, так или иначе, совокупным творчеством художника-ремес- 
ленника и заказчиков,— выступали ли этими заказчиками как бы упол­
номоченные на то представители народных масс (напр., магистраты 
древних республик и архиепископы средневековой церкви) или самочин­
ные выразители вкусов и потребностей времени (каковы Медичи) — 
зачинатели, поднявшиеся из толпы, но ей еще родные по духу, или же 
владыки толпы, не утратившие связи с нею в самом господстве своем 
над нею и прочно обеспечившие себе ее подражательное подчинение (как 
Людовик XIV).

Ибо художник истинный — и поскольку художник (artifex, TExvirn<;, 
бтщюируо?) — есть ремесленник, и психология его, прежде всего, психо­
логия ремесленника; он нуждается в заказе не только вещественно, но 
и морально, гордится заказом и, если провозглашает о себе подчас, что 
«царь» и, как таковой, «живет один»,— то лишь потому, что сердится на 
неудовлетворенных его делом или не идущих к нему заказчиков; а когда 
внушает себе: «Ты сам свой высший суд»,— то лишь повторяет старин­
ные бутады самоуверенных и непокладливых мастеров, вроде Микель- 
Анджело Буонарроти или упрямца Бенвенуто Челлини, который также 
запирался порой, отказавшись от сбыта, в свою мастерскую золотых дел 
мастера — «усовершенствовать плоды любимых дум».

Самовозвеличение художника — естественное противодействие та­
ланта, всегда прозорливого и к себе взыскательного, непризнанию 
близоруких и высокомерных оценщиков и косной неподатливости по­
требителей и — как такое противодействие — знакомо нам во все 
эпохи искусства. Но впервые, быть может, горечь сознания практиче­
ской ненужности творчества, тоска по реальному стимулу окрыляю­
щего вдохновение заказа мы наблюдаем при дворах меценатов, где 
какой-нибудь Торквато Тассо оценивается как бы по доверию и не 
имеет никакой действительной нужды, помимо обязательства, налагае­
мого этим доверием,— торопить завершение своей многообещающей 
эпопеи.

* Я понял, что поэт должен сочинять мифы, коль он хочет действительно быть 
поэтом, а не составлять разумные речи (греч.).
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Когда отпал религиозный импульс к художественной деятельно­
сти, столь сильный в средние века, художник, без определенного и 
срочного заказа, оказался индивидуалистом и поспешил изобрести 
индивидуализм. Что заставляет Петрарку так преувеличивать значение 
филологической своей эрудиции и латинских поэм, в ущерб значе­
нию своей бессмертной и национальной лирики, если не тайная мысль 
об интимности и, следовательно, ненужности тех любовных канцон 
и сонетов, которые Данте бросал некогда приятелям, а те отдавали 
улице?

Всякого рода «гениальничанье» («genialisches Treiben») и романтизм 
есть надменное праздношатайство художнической богемы, принужден­
ной работать не иначе как впрок и про запас, что немедленно она 
возводит в принцип и на своем кичливом жаргоне называет «искусством 
для искусства». Если, однако, к этим «гулякам праздным», «единого 
прекрасного жрецам», начинают, наконец, прислушиваться, они прини­
мают возбужденное ими внимание за идеальный суррогат платного 
заказа, рассматривают как заказчика самую «жизнь» или «эпоху» и охот­
но соглашаются «творить» за неопределенно обещанную им в будущем 
славу вождей и освободителей человечества. Таким образом они оказы­
ваются не прочь и от формулы «искусство для жизни» — если только 
под жизнью им позволяется разуметь свою мечту о жизни и вообразить 
себя ее устроителями или прямо — творцами. Так Байрон низвергает 
тиранов, и Гейне освобождает Германию.

В особенности же склонны художники подписаться под договором 
«искусство для жизни» на том условии, чтобы под жизнью разумелось 
нечто очень широкое, космическое и не вполне отчетливое,— в чем 
существенно помогают им друзья-философы, для коих со времен Плато­
на красота необходима в целях теодицеи и метафизической гармонии, 
а со времен Канта понятие «гения» крайне пригодно, даже незаменимо 
для цельности и идеальной устойчивости воздушных архитектур, имену­
емых философскими системами (пример — Шопенгауэр). На этом пути 
художник становится, как таковой, в собственном представлении о се­
бе — жрецом, иерофантом, пророком, магом, теургом.

II
ХУДОЖНИК-КУМИРОТВОРЕЦ

Если эти «наблюдения холодного ума» и «сердца горестные заметы» 
о человеческих, слишком человеческих слабостях художников покажутся 
энтузиастам неуместно ироническими, то случится это разве только 
потому, что, хотя бы в силу общей антиномичности вещей, речь шла до 
сих пор об одной лишь стороне цельной правды о художниках; другая же 
сторона этой правды лучше всего обнаружится из наблюдения, что, 
какова бы ни была роль художника в обществе и его теоретическое 
самоутверждение или самооправдание, он всегда неизменно хорошо 
справляется со своей задачей при единственном условии — наличности 
таланта. Так, Пиндар, в несравненных по подъему музыкальной энергии 
и по величию фантазии одах, слагавшихся на заказ и за плату, славил 
свободные города эллинские и верных народному духу городовых вла­
дык. Так, поэт-лауреат Вергилий в официальном эпосе выразил бес­
смертную идею державного Рима, а Торквато Тассо все же удосужился 
дописать, по желанию своего герцога, «Освобожденный Иерусалим». 
Индивидуализм, как сознательное жизненное самоопределение автоном­
ной личности, был делом поэтов-гуманистов и Шекспировой плеяды.
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Романтизм наложил свою печать на поколения; Байрона мы поминаем 
в сонме наших освободителей; а мистагог Рихард Вагнер, продолжая 
дело Бетховена, вернувшего музыке ее дифирамбическую орхестру, 
а хоровой орхестре лик индивидуалиста-героя и его трагический миф, 
забросил глубокие севы в европейское сознание, уже прозябшие на одной 
части нивы идеями Фридриха Нищие, этого «первого двигателя» со­
временной души.

Существует взаимодействие между жизнью и искусством, и при этой 
их динамической связанности вопрос о том, служит ли жизни искусство 
или себе довлеет, имеет значение исключительно методологическое: 
можно рассматривать искусство в его замкнутой сфере, имеющей свою 
внутреннюю целесообразность; можно рассматривать его и в связи 
с «жизнью», понимаемой как в смысле слитной целокупности явлений, 
так и в смысле наличных и непосредственно данных условий дейст­
вительности.

В этом взаимодействии мало значит то или иное самоопределение 
искусства как фактора общей жизни, то или иное отношение окружа­
ющей жизни к обособленной области искусства. Жизнь требует в обмен 
на свои ценности — ценностей от искусства: искусство неизменно от­
вечает на это требование частичным передвижением ценностей, их посте­
пенною переоценкой. Никогда почти заказ не выполняется по замыслу 
заказчика; и если заказчик упорствует, то художник упрямится в свою 
очередь, воздерживается от сбыта — и тем энергичнее предается выра­
ботке новых ценностей истинный «кумиротворец».

Сила сопротивления, необходимая для этой непрекращающейся бо­
рьбы, зовется талантом. Условие, создающее для жизни требуемую ею 
от искусства ценность, есть также талант: ибо заказчик хочет не узнать 
в исполнении собственного замысла, внушившего заказ; заказывает себе 
неожиданность и удивление. Он ищет нового, непредвиденного, лучшего 
и радуется этому новому, поскольку может вместить; он требует от 
художника самоутверждения и предполагает его горделивую независи­
мость. Он мнит себя наездником и желает от коня буйства и пыла. Как 
огонь рассудит все, по слову Гераклита, так последним критерием 
в спорах о значении художников и художества является наличность 
таланта. Все талантливое — ценно и ниспосылается жизни как дар; но 
должно уметь принимать дары, и если та из трех Харит, которая учит 
улыбчиво и приятно дарить, не всегда сопровождает дарящих, то другая 
Харита — та, что ведает искусство благодарного приятия,— еще реже 
посещает нас, темных и буйных.

Как часто забывают, например, что безрассудно требовать в револю­
ционные эпохи от произведений искусства тем или заявлений революци­
онных! Если революция переживаемая есть истинная революция, она 
совершается не на поверхности жизни только и не в одних формах ее, но 
в самых глубинах сознания. Истинный талант не может не выражать 
последнюю глубину современного ему сознания. Итак, истинный талант 
в такие эпохи необходимо служит революции, хотя бы казался другим 
и даже себе самому ее противником. Малейшие черты его произведений 
содержат в себе яд общей переоценки отживших ценностей.

Незаметно передвигает художник наши кругозоры в гармонии со 
всем стихийным устремлением народной души. Если он не разрушает 
учреждений, то разрушает быт, оплот всех учреждений; если не учит 
ненавидеть и сострадать, то приучает иначе любить и по-новому стра­
дать. Притом он знает, инстинктом таланта, объем и характер ему 
доступного и открытого. Художество чуждается отвлечений, которые
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неминуемо становятся движущими лозунгами борьбы. В существе 
своем, художество — веселая наука, воплощение ритма и меры, чуткое 
ухо к веяньям тонким, вещие уста вдохновенных шепотов: как плясать 
Музам пред головою Горгоны?

Но и Тиртей воодушевляет песнями идущих на бой. Часть художест­
ва — лирика по преимущесгву — естественно отзывается на клики сра­
жающихся, когда наступают те острые и трагические мгновения, когда 
нужен ритм воинского шага. И все же эти порывы не исчерпывают 
содержания творческой жизни искусства в революционную эпоху. Оно 
будет революционным по-своему, и недовольным заказчикам придется 
или прекратить заказы, или уметь и в буре находить свою внутреннюю 
тишину — так, как это дано художнику в дар легкий и залог великий 
благими силами.

Ill
НАШЕ НЕСТРОЕНИЕ

Озирая современное искусство в России, мы без труда различаем два 
типа художественного производства. Есть искусство, находящее себе 
большой и верный сбыт и, следовательно, предполагающее наличность 
заказчиков,— и есть искусство, не обеспеченное сбытом и работающее 
на свой страх, впрок и про запас,— искусство незаказанное.

Естественно, что это последнее утверждает себя или как «искусство 
для искусства» — таково недавнее декадентство,— или как искусство, 
творящее в последнем счете и в глубочайшем смысле этого слова 
жизнь,— художество искателей религиозного синтеза жизни.

Если декадентам слишком хорошо запомнились слова Пушкина 
о том, что поэты рождены для‘«звуков сладких», то этим наиболее запал 
в душу конец фразы: «и для молитв». Первые заглядываются охотнее на 
западных собратьев по духу, вторые — на Достоевского (которого 
предают подчас только по легкомыслию) и Владимира Соловьева. До­
стоевский умел, впрочем, одновременно пророчествовать и удовлет­
ворять массовых заказчиков земли русской, что не всегда счастливо 
совмещают наши художники-мистики, если не обманывает наблюдение, 
что пророчественный дар приметно убывает в пропорции с обеспечен­
ностью сбыта.

В сущности эта группа родилась в лоне того же декадентства, когда 
последнее стало торжествовать свои первые скромные победы над об­
щим бестолковым невниманием к тому ценному и талантливому, что 
оно несло в себе. Так и его примером мы могли бы подтвердить 
высказанное раньше наблюдение о легкой готовности «искусства для 
искусства» обратиться «в искусство для жизни» на почетных условиях 
и sub specie aetemitatis *.

Итак, к «жизни» бывшие декаденты относятся в настоящее время со 
всяческим попечением: они учительствуют и прорицают, изобретают 
способы спасения личного и вселенского, пути внутреннего дела и дейст­
вия общественного, и даже нередко стараются настроить свои лиры 
в лад с гражданственными какофониями присяжных исполнителей соот­
ветствующих заказов: последнее, однако, bona Tide ** и повинуясь лишь 
внутреннему импульсу вдохновения, ибо почти всегда как-то неловко, 
неуместно и немного невпопад.

* под знаком вечности (лат.).
•• без всякого умысла (.шт.).
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Что же касается до творчества, отвечающего требованию спроса, 
творчества тех кумиротворцев Дианы Эфесской, что подняли народный 

'мятеж на Павла и Варнаву,— оно, с одной стороны, заметно клонится 
к тому, чтобы стать как бы официальным, т. е. обязательным, докуч­
ливо обрядовым и заранее принятым и одобренным, а следовательно, 
и всем окончательно наскучить (опасность, неизбежно присущая заказ­
ному художественному производству: вспомним Перуджино, высокий 
талант которого мы относительно мало ценим единственно потому, 
что он выполнял слишком много заказов).

С другой стороны, творчество заказное являет тяготение уйти прочь 
от навязываемых ему заказчиками предметов и способов изображения 
и погрузиться в то особое гениальничанье, которое время от времени 
является результатом художнической избалованности. Поэтому вместо 
изображения окружающей действительности, уразумения и преодоления 
которой преимущественно хочет наш заказчик, художественная продук­
ция все более устремляется к темам общим и отвлеченным, к дейст­
вительности чуждой или условной,— на место живого слова о живой 
жизни и гнева живых на живых — дает все чаще и чаще философскую 
схему или двуликий символ, не воплощенный в плоть и кровь, совсем 
как секта декадентов и мистиков, но без их влюбленности (часто, впро­
чем, платонической) в прекрасную форму. И это видим мы от них, 
Брутов, на которых возложили столько освободительных упований. 
Ужели и для них не велика более единая из богинь Диапа Эфесская?

В общем, заказное творчество всегда было в России как-то неудач­
ливо, даже в области столь удачной в целом литературы нашей. «Запис­
ки охотника» или стихи Надсона, Щедрин или Успенский, конечно, 
составляют исключение, поскольку сразу же и вполне удовлетворили 
потребность, вызвавшую их к жизни; но ведь и Гоголь предупредил 
читателей, и Чехов, исполнивший самый важный заказ последнего вре­
мени — сведение к абсурду нашей загнившей и затосковавшей дейст­
вительности, изображение маразма и разложение застоявшейся Рос­
сии,— исполнил заказ этот при долгом сопротивлении заказчиков, не 
"разобравших сначала, что этот писатель говорит им нужнейшее и полез­
нейшее, в полном согласии с их сокровенным желанием полезною, 
пригодного, прикладного.

Заказ, плодотворный для художества, есть уже соучастие в творчест­
ве, и потому слава подобает Юстиниану за храм Софии и семье Питти за 
дворец Питти, Августу за Августов век и Наполеону за век empire *; как 
мы поминаем добром Перикла и папу Юлия. Но кого помянуть нам 
добром как такого заказчика — в новой России? Разве поэта Пушкина, 
заказавшего поэту Гоголю «Мертвые души»?

IV
КУЛЬТУРА КАК УМНОЕ ВЕСЕЛИЕ 

НАРОДНОЕ
Здесь мы касаемся чего-то рокового в судьбах нашей страны. За весь 

последний ее период соборная душа ее была косной и только в лучшем 
случае восприимчивой. Как мертвая царевна, она лежала в гробу и жда­
ла богатыря. Лучшие таланты России проявляли себя преимущественно 
в деятельности художественной и, будучи художниками, должны были

• ампира (фр.).
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быть освободителями, ставить вопросы раньше толпы, а подчас давать 
готовые ответы на еще не поставленные в общественном сознании 
вопросы. На женственную сторону таланта не было никакого спроса; 
требовались мужественный почин и мужеское насилие.

Говоря проще и ближе, писатель (а наш художник главным об­
разом — писатель) оказывался в роли учителя или проповедника. Это 
тяготило или раскалывало его душу, искажало чистоту художественной 
работы, понижало энергию чисто художнических потенций (Некрасов), 
губило в человеке художника (Лев Толстой), губило самого человека 
(Гоголь и столько других).

Художество обращалось в культурную миссию — в зерно, вместо 
того чтобы быть цветом. И потому, говоря об искусстве в России, 
необходимо поставить вопрос о соотношении между искусством и об­
щей культурой и прежде всего спросить себя, что такое русская культура 
и неизбежно ли для художника быть у нас непременно миссионером, 
наставником жизни, вожаком.

Будет ли у нас, наконец, искусство веселым ремеслом, каким оно 
хотело бы стать,— а не иеремиадой и сатирой, как оно определило себя 
едва ли не с начала нашей письменности,— не учительством и даже не 
пророчеством, но умным веселием? Ибо не вином только весел человек, но 
всякою игрою своего божественного духа. И будет ли ремесленник 
веселого ремесла выполнять веселые заказы, а не скорбеть и поститься, 
как Иоанн,— и, как Иоанн, называть себя «голосом вопиющего в пус­
тыне»?

Конечно, за весельем дело не стало даже у нас, если понимать под 
ним праздное веселье праздных людей. И справедливость требует приба­
вить, что есть «праздные люди», знающие и умное веселие,— мудрые 
раздаватели веселых заказов, которым ремесленники веселой науки от­
вечают охотно, как заказам законным и праведным перед лицом их 
Афины-Эрганы — богини, покровительствующей ремеслу.

Но все же веселье это бывает слишком часто напускным,— да и мало 
его,— и невольно срывается ремеслениик на строгое и важное и скорб­
ное, потому что только отчаянью весело на пире во время чумы. Только 
на людях весело, только веселье народное рождает истинное веселие 
веселого ремесла.

Судьба нашего искусства есть судьба нашей культуры, судьба куль­
туры судьба веселия народного. Вот имя культуре: умное веселие 
народное.

Мы же воображаем, что культура -  рассадник духовных овощей, 
уравненные грядки прозаических огородов и все ручное и регулярное 
и зарегистрованное и целесообразное на своем отведенном и огражден­
ном месте, полный реестр так называемых объективных ценностей 
и столь же полный инвентарь их наличных объективаций; в общем — 
скорее дрессура, чем культура,— хотя уже и самое имя «культура» — 
достаточно сухо и школьно и по-немецки практично и безвкусно, потому 
что отрицает все самопроизвольное и богоданное и утверждает лишь 
саженое, посеянное, холеное, подстриженное, выращенное и привитое,— 
потому что не включает в себе понятия творчества: тогда как то, что мы 
за отсутствием иного слова принуждены называть культурой,— есть 
именно творчество. Творчество же это знаем мы в двух его основных 
типах: творчества варварского или стихийного, своеначального и само­
чинного, и творчества преемственного, или культуры в собственном 
смысле.

Вячеслав Иванов 65



ЭЛЛИНСТВО И ВАРВАРСТВО
V

Иэ перегноя нескольких древнейших культур, величайшею среди 
которых была египетская, выросла единая на долгие века средиземная 
культура; имя ей — эллинство. Нет в Европе другой культуры, кроме 
эллинской, подчинившей себе латинство и доныне живой в латинстве,— 
пускающей все новые побеги из ветвей трехтысячелетнего, дряхлеющего, 
но живучего ствола. Коренится она в крови и языке латинских племен: 
чужими ей по крови и языку германством и славянством никогда не 
могла она овладеть до полного себе уподобления, до перерождения 
органических тканей души народной,— хотя и наложила на варваров все 
свои формы (славянству передала даже формы словесные), хотя и вы­
жгла все свои тавра на шкуре лесных кентавров.

Великая стихия не-эллинства, варварства, живет отдельною жизнью 
рядом с миром стихии эллинской. Оба мира относятся один к другому 
как царство формы и царство содержания, как формальный строй 
и рождающий хаос, как Аполлон и Дионис — фракийский бог Забал- 
канья, претворенный, пластически выявленный и укрощенный, обезвре­
женный эллинами, но все же самою стихией своей - наш, варварский, 
наш славянский, бог.

И вечно повторяется старая сказка о похищении Елены дикими 
любовниками: вечно варвар Фауст влюблен в Прекрасную, и Хаос ищет 
строя и лика, и скиф Анахарсис путешествует в Элладу за мудростью 
формы и меры. Опять и опять совершается «возрождение» — новые 
и новые восторги гениальных учеников пифийского предания. И всякий 
раз это «возрождение» повторяет первые уроки людей Теодориха и Кар­
ла Великого.

А в лоне латинства все кажется непрерывным возрождением древ­
ности, ибо органически живет там сама древность, и постоянный приток 
варварских влияний непрестанно уравновешивается силами, бьющими 
иэ родных неоскудных недр. Гениальные силы, коими повсюду плодови­
та неистомная Земля,—

Denn der Boden zeugt sie wieder,
Wie von je er sie gezeugl,

(Goethe. Faust. II) *

гениальные творческие силы там, в латинстве, редко поражают ослепи­
тельностью своего необычайного явления. Значительная часть новизны 
отнята у них закономерностью и внутреннею логикой их возникновения, 
исключающего то иррациональное и безмерное, что мы знаем и любим 
в Шекспире и Байроне, Рембрандте и Бетховене. Достоевском и Ибсене. 
Эти гении чувствуют себя в латинстве гражданами великого города — 
П6А.Ц, в варварстве — «необузданными» личностями (как сердито обо­
звал Бетховена Гете), индивидуалистами анархического мира.

Гений не всегда легко уживается с хорошим вкусом, утверждал 
Шиллер. С точки зрения варвара, среди препятствий и искушений, 
преодолеваемых гениальным умом в его победоносном восхождении, 
опаснейшими соблазнами являются Сирены высшей культуры — утон­
ченность, скептицизм, хороший вкус; и первым этапом страстного пути

* Ибо Земля их снова рождает 
Как и всегда их рождала,— 

(Гете. Фауст. Ч. 2) (нем.).
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Фридриха Ницше был остров этих Сирен, для которых он покидает 
«милого товарища» — Одиссея-Вагнера. Поистине, что тем, афиня­
нам,— мудрость, варварам — безумие. Удел тех — хранить преемствен­
ность и предание «старших»; мы, как Лотофаги, питаемся лотосами 
забвения. Зато —

В нас заложена алчба 
Вам неведомой свободы.
Ваши веки - только годы,
Где заносят непогоды 
Безымянные гроба...

(«Кормчие звезды»)

VI
э л л и н с т в о  и м ы

Так всякий раз вновь наступающее «возрождение» составляет для 
нас, варваров, потребность жизненную, как ритм дыхания, как те кризи­
сы душевного роста, подобные роковым годинам страстной любви 
в индивидуальной жизни, когда необходимость наша и свобода наша 
вступают в союз и заговор для исполнения неизбежного и опасными 
путями сомнамбулических дерзновений ведут нас, согласных, туда, куда 
несогласных они повлекли бы насильственно.

Не то же ли видим мы теперь и у нас, в России? Классицизм, как тип 
школы и как норма эстетическая, не прививается у нас; но никогда, быть 
может, мы не прислушивались с такою жадностью к отголоскам эллинс­
кого миропостижения и мировосприятия. Мы хотим ослепнуть и оглох­
нуть на все, что отклоняет нас от нашего единого жертвенного дейст­
вия — от наших общественных и всенародных задач: но мнится,— 
«никогда тебя не волил человек с той страстной алчностью, какой ты нас 
пленила, колдунья-Красота»!..

Мы вызываем Ареса: ему сопутствует влюбленная Афродита. Уз­
ники в тюрьмах любомудрствуют о ритме светил, и приговоренные 
к смерти слагают стихи. «Под свод темниц сойди с напевом звездной 
Музы»... Радуги реют над облачными гневами. Накануне, быть может, 
тех катаклизм и омрачений духа, в годину которых «мудрецы и поэты, 
хранители тайны и веры, унесут зажженные светы в катакомбы, в пусты­
ни, в пещеры», мы как бы торопимся сеять в духе народном грядущие 
всходы изящного просвещения и отстаивать в башенных кельях таинст­
венные яды, долженствующие преобразить плоть и претворить кровь 
иных поколений.

Выше раскрытая общая норма исторических отношений варварского 
мира к единой культуре определяет, в частности, характер соприкоснове­
ний русской души с духовною жизнью Запада. Варвары по преимущест­
ву, мы учимся из всего, что возникает там существенно нового, не 
столько этому новому, сколько чрез его призму всей культуре. Так, в XV 
и XVI веках, по древностям позднего Рима учились варвары не тому, что 
позднеримское, но античности вообще, какому-то отвлеченному и никог­
да не существовавшему в действительности греко-римскому классициз­
му. Оттого в их представлении Гомер был сопоставлен с Вергилием 
и Стаций с Орфеем.

Таким культурно-историческим недоразумением, просветительным 
и плодотворным, несмотря на фальшивую искусственность позы и под­
час наивные, но внутренне неизбежные промахи вкуса, является и наше
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так называемое «декадентство», как и его благоразумный нюанс и обяза­
тельный коррелат — новейший «парнассизм». Оно было, в общем, 
талантливо; но таланты варваров, будь они гениально-необузданными 
личностями или искушенными в совопросничестве Афин Анахарсисами, 
вернувшимися в Скифию учить юношество хитростям эллинским,— не 
будут знать сами, кто они и откуда и зачем пришли (по слову Брюсова: 
«не знаю сам какая, но все ж я миру весть»),— тогда как в латинстве 
каждый деятель умственной жизни знает свое историческое место и гото­
вою носит свою «формулу».

VII
АЛЕКСАНДРИЙСТВО 

И ВАРВАРСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ 
НА ЗАПАДЕ

Что переживаемая нами эпоха, на всем протяжении так называемой 
новой истории, есть эпоха «критическая», не подлежит сомнению, и сто­
летие, рубеж которого еще так недавно нами перейден, может рассмат­
риваться в некотором смысле как ее апогей. В самом деле, мы достигли 
ни одним веком непревзойденной ступени расчленения, обособления, 
уединения и, следовательно, внутреннего углубления и обогащения от­
дельных сфер жизни, как материальной, так и умственной, отдельных 
областей сознания, как общественного, так и индивидуального, отдель­
ных способностей и возможностей человеческого духа.

Казалось, с конца XIX столетия, что на вершинах европейской 
культуры наступил как бы новый «александрийский период» истории,— 
что опять повторился тот период, когда впервые в человечестве возник 
тип «теоретического человека»; когда обособленные отрасли творчества 
религиозного, научпого и художественного окончательно и различно 
определили свои частные задачи; когда так много накопилось ценностей 
и сокровищ в прошлом, что поколения поставили своею ближайшею 
задачей — их собирание, сохранение и, наконец, подражательное, 
повторное воспроизведение в изысканной и утонченной миниатюре; 
когда люди узнали, что такое ученое книгохранилище в полном значении 
этого слова и что такое Музей; когда то, что мы зовем общим 
образованием, окрасилось оттенком исторической перспективности 
(которую так возлюбил XIX век под именем «исторического смысла», 
histonscher Sinn); когда расцвели искусство любителей и таинства 
«сенаклей»; когда внутренняя раздробленность культуры сочеталась 
с универсальными горизонтами идейного синкретизма в религии и фи­
лософии, эстетике и морали.

Истинно александрийским благоуханием изысканности и умирания, 
цветов и склепа дышит на нас искусство, ознаменовавшее ущерб про­
шлого века, бледнее в других странах, остро и роскошно во Франции, 
и недаром в Париже вместило оно тончайшие яды времени, под знаме­
нательным и горделивым в устах граждан древней и благородной граж­
данственности лозунгом «decadence». Люди хотели слыть поздними 
потомками; и, чем настойчивее они провозглашали себя последними из 
не-варваров, тем энергичнее утверждали генеалогическую древность 
своего рода и весь свой культурный атавизм.

Декадентство, аналитическое в своей сущности, тесно связано во 
Франции с движением парнасцев, как истинный символизм — первая 
попытка синтетического творчества в новом искусстве и новой жизни —
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питает свои корни в художественном реализме и натурализме. И по­
скольку декадентство не сливается с символизмом, а противополагается 
ему, оно неизбежно тяготеет к искусству парнасцев. Здесь опять сказыва­
ется’ близость и кровное родство конца XIX века с древнею Александри­
ей, которая поистине сочетала в себе музейный «Парнас» и изящный 
«Упадок» усталых утонченников.

Варварское (т. е., по преимуществу, англо-германское) «возрожде­
ние» XIX века во всех своих проявлениях определяет себя как реакцию 
против духа эпохи критической, сказавшегося в александрийстве со­
временной ему культуры,— как порыв к воссоединению дифференци­
рованных культурных сил в новое синтетическое миросозерцание и 
целостное жизнестроительство. Англичане Уильям Морис и Раскин, 
американец Уолт Уитман и норвежец Ибсен суть деятели всена­
родного высвобождения невоплощенных энергий новой жизни. И де­
кадент-эллинист Оскар Уайлд должен, покорный закону варварской 
души, стать предателем идеи эстетического индивидуализма во имя идеи 
соборной.

Эллада гуманистам варварского «возрождения» служит сокровищ­
ницею ценностей, необходимых для переоценки всех ценностей. Они 
устремляются, следуя знамени Фридриха Ницше, к иной Элладе, нежели 
та, что доселе мила и свята была вызывателям Елены, не к Элладе 
светлого строя и гармонического равновесия, но к Элладе варварской, 
оргийной, мистической, древледионисийской.

Не пластику и меру эллинскую ищут они воскресить и ввести в современ­
ное сознание, но корибантиазм азийских флейт и музыку трагических хоров. 
Новому латинству нужны Александрия и Перикловы Афины; новому 
варварству - Малая Азия Гераклита или эпохи тиранов и архаический 
дифирамб. С творчества Рихарда Вагнера зачинается реставрация исконного 
мифа как одного из определяющих факторов всенародного сознания.

VIII
АЛЕКСАНДРИЙСТВО 

И ВАРВАРСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ 
У НАС

Чем могло стать декадентство у нас? Будучи порождением ветхого 
латинства, феноменом культурной осложненности, насыщенности и 
усталости, оно могло, в среде варварской по преимуществу, тускло 
отразить свои очертания, но не могло привить нам своих ядов. Мы не 
могли зачать от духа западного упадка. Но опасное зелье и не отравило 
нас; оно было нам целебно, как высвобождающий творческие энергии 
стимул.

Декадентство у нас, прежде всего,— экспериментализм в искусстве 
и жизни, адогматизм искателей и пафос нового восприятия вещей. От 
эстетизма, как отвлеченного начала, должен был уцелеть императив 
«артистизма», завет попечения о совершенстве формы как в смысле ее 
художественной утонченности, так — это можно утверждать, имея в ви­
ду лучших представителей движения,— в смысле ее строгости, хотя бы 
эта строгость подчинялась еретическим канонам с точки зрения старых 
канонов эстетики. Любовь к форме была увенчана победами в области 
техники и изобретения, как и блестящими завоеваниями в сфере словес­
ного выражения и — больше того — в сфере родного языка, снова 
освеженного и возвеличенного.
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Главнейшею же заслугой декадентства, как искусства интимного, 
в пределах поэзии было то простое и вместе чрезвычайно сложное 
и тонкое дело, что новейшие поэты разлучили поэзию с «литературой» 
(памятую Верленово «de la musique avant toute chose...» *) и приобщили 
ее снова, как равноправного члена и сестру, к хороводу искусств: музы­
ки, живописи, скульптуры, пляски. В самом деле, еще недавно стихи 
казались только родом литературы и потому подчинены были общим 
принципам словесного и логического канона. Декаденты поняли, что 
у поэзии свой язык и свой закон, что многое, иррациональное с точки 
зрения общелитературной, рационально в поэзии как специфическом 
искусстве слова, или специфическом слове. Поэзия вернула, как свое 
исконное достояние, значительную часть владений, отнятых у нее пись­
менностью.

Что касается идейного содержания нового движения, оно провозг­
ласило индивидуализм, понятый, если можно так выразиться, как интел­
лектуальное донжуанство, и все охватывало в мимолетности самодовле­
ющих «мигов», в самоценных и своеначальных «мгновенностях». Ин­
дивидуализм декадентства был непрочен, как всякий чисто эстетический 
индивидуализм.

Символизмом было у нас декадентство изначала уже в силу своего 
культа вечности и всеединства во всецветных отсветах («im farbigcn 
Abglanz», как говорит Фауст) мгновений. Символ был тем началом, 
которое разложило индивидуализм, оставив ему единственную закон­
ную его область — самовластие дерзаний. Но индивидуалистический 
принцип прежних дерзаний уступил место принципу сверхиндивидуаль- 
ному. Слово, ставшее символом, опять было понято как общевразуми­
тельный символ соборного единомыслия.

В символах, обставших дух «как лес» (по уподоблению Бодлэра), 
была найдена вселенская правда. Они раскрылись, как забытый язык 
утраченного богопостижения. Символ ожил и заговорил о не-личных,
о изначальных тайнах. Душа приникла к живым шепотам, заслушалась 
их, опять познавая —

Что Земля и лес пророчит, ключ рокочет, лепеча,- 
Что в пещере густотенной Сестры пряли у ключа...

(«Эрос»)

Но это было уже приникновением к душе народной, к древней, 
иск.онной стихии вещего «сонного сознания», заглушенной шумом 
просветительных эпох. Дионис варварского возрождения вернул 
нам — миф.

Как первые ростки весенних трав, из символов брызнули зачатки 
мифа, первины мифотворчества. Художник вдруг вспомнил, что был 
некогда «мифотворцем» (mGortoioq),— и робко понес свою ожившую 
новыми прозрениями, исполненную голосами и трепетами неведомой 
раньше таинственной жизни, орошенную росами новых-старых верова­
ний и ясновидении, новую-старую душу навстречу душе народной.

IX
МЕЧТЫ О НАРОДЕ-ХУДОЖНИКЕ

Искусство идет навстречу народной душе. Из символа рождается 
миф. Символ — древнее достояние народа. Старый миф естественно 
оказывается родичем нового мифа.

• «музыки прежде всего...» (фр.).
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Живопись хочет фрески, зодчество — народного сборища, музыка — 
хора и драмы, драма — музыки; театр — слить в одном «действе» всю 
стекшуюся на празднество веселия соборного толпу.

Какою хочет стать поэзия? Вселенскою, младенческою, мифотвор­
ческою. Ее путь ко всечеловечности вселенской — народность; к истине 
и простоте младенческой — мудрость змеиная; к таинственному служе­
нию творчества религиозного — великая свобода внутреннего человека, 
любовь, дерзающая в жизни и в духе, чуткое ухо к биению мирового 
сердца- Антиномичен путь ее: к женственной планетарносги мифотвор­
чества всенародного — чрез мужественную солнечность утверждающего 
мистическую личность почина.

Чрез толщу современной речи, язык поэзии — наш язык — должен 
прорасти и уже прорастает из подпочвенных корней народного слова, 
чтобы загудеть голосистым лесом всеславянского слова. Чрез пласты 
современного познания суждено ее познанию прозябнуть из глубин 
подсознательного. Ее религиозной душе дано взрасти из низин совре­
менного богоневедения, чрез тучи богоборства, до белых вершин боже­
ственного лицезрения. Преодолевая индивидуализм как отвлеченное 
начало и «Эвклидов ум» и прозревая на лики божественного, она 
напишет на своем треножнике слова: Хор, Миф и Действо.

Так устремляется искусство к родникам души народной. Ибо —
Vemunft fangt wieder an zu sprcchen,
Und HofTnung wieder an zu bluhn;
Man sehnt sich nach des Lebens Bichen,
Ach, nach des Lebens Quellen hin!

(Goethe. Faust, I) *

Затем, что вновь заговорил разум вселенский в разумах личных, 
и тогда расцвела надежда; и мы затосковали по родникам жизни,— 
к живым ключам захотели мы приникнуть.—

«Приближается долгая ночь мертвенного застоя,— восклицают ис­
пуганные друзья культуры.— Образованность в упадке. Вандализм на­
ступает. Угроза ниспровержения господствующих классов — угроза ги­
бели всех культурных ценностей...» Мы не верим этим друзьям куль­
туры, как расчищенного сада и вскопанного огорода на упроченной за 
собственником земле. Мы возлагаем надежды на стихийно-творческую 
силу народной варварской души и молим хранящие силы лишь об 
охранении отпечатков вечного на временном и человеческом,— на про­
шлом, пусть запятнанном кровью, но памяти милом и святом, как 
могилы темных предков.

Мы боимся иной опасности — опасности от «культуры». Те, кто 
организуют партии и их победы, еще не призваны тем самым организо­
вать народную душу и ее внутреннюю творческую жизнь. Пусть остере­
гутся они насиловать поэтическую девственность народных верований 
и преданий, вещую слепоту мифологического миросозерцания,— выры­
вать ростки самобытного художественного и религиозного почина, ниве­
лировать общие понятия, обучать и школить, и — в борьбе с церковью 
государственной — бороться против веры вообще. Атрофия органов 
религиозной восприимчивости и религиозной самодеятельности есть

* Разум вновь заговорил,
Надежда вновь зацвела.
Мы жаждем источников жизни.
Ах, - жизни самой родника!

(Гете. Фауст. Ч. 1) (нем.).
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вместе атрофия органов восприимчивости и самодеятельности художе­
ственной. Да мимо идет народа нашего чаша духовного рабства!

И если мимо идет, душа его раскроется и в художестве, от него 
идущем, им воззванном. Тогда встретится наш художник и наш народ. 
Страна покроется орхестрами и фимелами, где будет плясать хоровод, 
где в действе трагедии или комедии, народного дифирамба или народ­
ной мистерии воскреснет истинное мифотворчество (ибо истинное мифо­
творчество — соборно),— где самая свобода найдет очаги своего безус­
ловного, беспримесного, непосредственного самоутверждения (ибо хоры 
будут подлинным выражением и голосом народной воли). Тогда худож­
ник окажется впервые только художником, ремесленником веселого 
ремесла,— исполнитель творческих заказов общины,— рукою и устами 
знающей свою красоту толпы, вещим медиумом народа-художника.



СПОРАДЫ

I
О ГЕНИИ

Наиболее гениальные эпохи не знали «гения». Новая эпоха сделала 
из этого понятия род фетиша. По распространенности и эмфазе этого 
словоупотребления можно судить о живучести древнего инстинкта чело- 
векообожествления. Ибо генеалогия нашего «гения» приводит к «genius 
Augusti» * и к античной «heroworship» **. Староитальянский эпитет 
«divino» *** при именах великих художников и поэтов посредствовал 
между языческим обоготворением человека и нашим обоготворением 
интеллекта, сохраняя в себе отголосок идеи оафизма («numine 
afflatur» *•**), как признака, определяющего «божественность» прослав­
ленного дарования. С такою же эмфазой употребляем мы слово «твор­
чество» — там, где наиболее творческие эпохи усматривали только 
искусство и мастерство. Отвыкнув от занятий «вещами божественны­
ми», мы нашу освободившуюся мистическую энергию бессознательно 
переносим на восприятие ближайших к нам и наиболее ощутимых 
явлений духа.

Но, если прав Мефистофель, замечая, что там, где есть недочет 
в понятии, нас выручает, становясь на его место, услужливое слово 
(«denn eben, wo Begjrifie fehlen, da stellt das Wort zur rechten Zeit sich 
ein»),— нельзя все же забывать и того, что слово само по себе уже 
энергия. Не филологическому ли недоразумению обязаны мы обретени­
ем слова и понятия «метафизика»? — или истолкованием «религии» 
в смысле «связи»?.. Итак, мы поверили в гения,— мы посмели дать ему 
имя: быть может, мы кончим тем, что поймем его тайну.

* * *
Не есть ли гений, прежде всего,— ясновидение возможного? И не 

кажется ли наиболее гениальным тот, кто наиболее у себя дома в мире 
возможностей?

Кант и Шопенгауэр различили характер эмпирический от характера 
умопостигаемого. Отношение между ними должно соответствовать от­
ношению нашего эмпирического мира к миру возможного. Этот сосуще­
ствует с тем, но им не исчерпывается. Выделяемому им семени подобно 
«гениальное».

Оттого историческая действительность никогда не выразит своей 
эпохи полнее и вернее, чем гениальные творения духа, в ней возник­
шие,— именно потому, что они говорят иное и большее, нежели дейст­
вительность. Поистине, они говорят бессмертную, вечно живую и нам 
соприсущую действительность своей эпохи,— тогда как произведения

* «гению императора» (лат.).
** «поклонению героям» (англ.).

*** «божественный» (ит.).
**** «веяние божественной воли» (лат.).
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только талантливые .тишь умножают наше познание однажды истори­
чески осуществившегося и потому переставшего существовать.

Ибо талантливое производно и многочастно, а гениальное изначаль­
но и в себе едино, как некое духовное семя и духовная монада.

* * *
Действительность — несовершенное зеркало иной действительности, 

события которой сделались бы событиями и в нашей сфере, если бы 
часть их не отвращалась силами, чью совокупность и чье взаимодейст­
вие мы называем Необходимостью. В этом смысле можно сказать, что 
действительность — кристаллизация возможного. Осаждаясь как бы 
в некоей влаге, объемлющей мироздание, оно реет образами прозрева- 
емых гением миров. Реяние и нисхождение, прежде образовавшее осуще­
ствившиеся формы, составляет мифическую летопись мира и человека, 
более истинную, чем история. Оттого, как говорит Аристотель, «ближе 
к философии поэзия, чем история» (<piXoao<pitcd)TEpov f| Ttoiijmq ifjq 
toropiai;).

* ф *

Человек неустанно вопрошает Истину, чтобы неустанно отвечать за 
нее. Гениальность мысли — не ручательство за ее истинность. Гениаль­
ный ум носит в себе цельный образ мира, в котором все так же 
стройно-последовательно, так же взаимно обусловлено, как в мире 
действительном. Дело гения — созерцать этот свой мир и постигать его 
законы, как дело характера (он же — наша способность самоопределе­
ния) — сознавать свое я  и следовать его закону. Цельность и свобода 
в необходимости — общие признаки гения и характера. Итак, гениаль­
ная мысль всегда внутренне необходима и закономерна; но не всегда эта 
закономерность совпадает с необходимостью действительности,— и, 
если совпадает, это еще не доказательство ни преимущественной гени­
альности, ни меньшей творческой свободы ее творца.

* * *
Гений — глаз, обращенный к иной, невидимой людям действитель­

ности, и, как таковой, проводник и носитель солнечной силы в человеке, 
ипостась солнечности. Солнце поднимает растение сверху, влага растит 
его снизу: таково отношение гения и таланта к творчеству.

Есть художники, в которых гений преобладает над талантом; мыс­
лимо и бесплодие гения. Ибо не гений плодоносен в художнике, а талант; 
гений —  огонь (rrijp texvikov), а огонь бесплоден.

Влажная теплота рождает жизнь: для истинного творчества необ­
ходимы вместе влажный и теплый элемент таланта и огневой элемент 
гения. Сухие и горячие души (^T|pai yu^ai) суть лучшие души, по 
Гераклиту.

•  *  *

Мужская природа гения часто роднит его с темпераментом холери­
ческим, неблагоприятным для таланта.

Впрочем, сильный ум требует self-government * и имеет свой, незави­
симый от личности, темперамент. Так, Пушкин соединял холерический 
ум с сангвиническим нравом; а в Байроне холерическая воля сочеталась 
с меланхолическим умом.

* самоуправления (аигл.).

74



* * *

Гений — демоническая сила в личности, хранительная и роковая 
вместе. Он ведет одержимого, как лунатика, краем обрывов, и он же 
толкает его в пропасть; и, движимый им, нередко обращается человек 
против себя самого.

Гениальные люди едва ли когда переживают свой гений,— разве 
в безумии: их существование слишком обусловлено таинственною силой, 
в них живущей. Но гений перед концом иногда тускнет и меркнет,— 
словно кристальная прозрачность глаза начинает мутиться.

Нередко гаснущий гений вспыхивает на мгновение огромным пожа­
ром, исполняя его носителя уже бесплодным восторгом непомерных 
титанических замыслов. В Наполеоне демон пережил гения.

II
О ХУДОЖНИКЕ

Не прав ли был Творец-Художник, предостерегая Адама от опытов 
познания и увещевая его ограничить свои вожделения «золотым» дере­
вом жизни, а занятия — возделыванием прекрасного рая? Не больше ли 
«хорошего вкуса» и искусства в этом завете Мастера-Демиурга, чем 
в искушении мудрого Змия?.. И не в древний ли, сокровенный рай всякий 
раз чудесно проникает художник, чтобы творить успешно? Не тогда ли 
только творит он успешно, когда творит бессознательно,— когда напра­
вляющий его руку центр сознания не в нем, как личности, а где-то вне 
его?.. И не вдохновенные ли искусства доныне хранят и возделывают сад 
Божий?

*  *  •

Восприимчивым и планетарным должен быть художник. Горе, если 
он узнает о своем гении, о своей солнечности! Довольно с него сознавать 
свой талант, когда, всех строже оценивая законченный труд, тот, кто 
в нем «взыскательный» мастер, похвалит работу. Если же узнает худож­
ник о своем гении, о своей солнечности,— он захочет оживить статую, он 
возомнит создать человека. Богоборцем встанет он,— как Ницше, кото­
рый воззвал Заратустру,— и погибнет. Если бы он только остался хром, 
как Иаков, как — Байрон!

Ибо художник угадывает волю Творца миров: шесть дней творчества, 
и день седьмой, и творческий голод в конце шестого дня — сотворить 
человека: по образу своему и подобию изваять свободную тварь, и живую 
душу вдохнуть в прекрасную плоть, чтобы дело рук его стало его другим я, 
равным ему даже до своеволия и мятежа. Так, Микель-Анджело требует 
от своего Моисея свободы и самопочина, когда, ударяя молотом по 
статуе, бранит упрямый камень, противящийся войти в узкие двери 
церкви: «Вспомни же, что ты жив,— и двигайся!» («Ricordati che vivi, 
е cammina»).

Этот гневливый безумец уверял в рифмах, что кумиры дрем­
лют в мраморном плену косных глыб, ожидая от художника освобо­
дительного резца,— и сам умел вывести своего Давида из негодной 
глыбы. Что дал бы он за силу воистину оживить одного из своих 
титанов!

* * *

Бог — художник; и суд Его, думается, будет судом художника, и Его 
осудительный взор — взглядом мастера, обманутого в своих ожиданиях

75



ленивым или недаровитым учеником. Кто скажет, что наши добро 
и зло — критерии божественной критики Художника? И не хочет ли от 
нас Он только того, что мы назвали бы талантом? И всякий талант — не 
воспоминание ли о едином Мастерс и Его искусстве?

* * *

Художников, по их отношению к Маске, то есть Дионису, можно 
разделить на два типа: облачителей и разоблачителей.

Маска первоначально — культовое ознаменование вселенского зако­
на превращений, «метаморфозы» и «палингенесии». Дионис является 
в космических личинах, и служители его вступают с ним в общение не 
иначе как в личинах. Но культовая личина есть подлинная религиозная 
сущность, и надевший маску поистине отожествляется, в собственном 
и мирском сознании, с существом, чей образ он себе присвоил. Таков 
изначальный, мифологический смысл маски.

Маска, как сознательная фикция или как «маска» в новейшем значе­
нии этого слова, т. е. как средство утаить действительное лицо и тем 
обусловить возможность всякого рода смешений и забавных ошибок,— 
есть результат извращения и профанации древнего священного лицедей­
ства. Сказка отразила как первоначальную метаморфозу, так и поздней­
ший маскарад. В ней впервые поэзия использовала благодарный мотив 
скрывательства и непризнанности героя и развязки действия чрез разо­
блачение «инкогнито».

Искусство художников-разоблачителей родилось из позднего маска­
рада и его занимательных qui pro quo *. Разоблачители тешатся маской 
как обманом, таящим правду, и всеми средствами художества подготов­
ляют разрешительный эффект ее обнаружения.— Пушкин подсказывает 
Гоголю художественные возможности типов Чичикова и Хлестакова, 
и воспитывает Гоголя как разоблачителя.

Разоблачители изображают жизнь, отвлекая существенные для их 
целей признаки от случайных, и потому упрощают жизнь,— упрощают 
по существу, несмотря на все осложнение ее прагматизма. Они ясны для 
всех; в разоблачении торжествует именно ясность. Разоблачая «правду», 
скрытую под «маской», они часто оказываются моралистами или рацио­
налистами. На их творчестве покоится все так называемое «классичес­
кое» в искусстве. Они верят в противоположность «маски» и «правды», 
и никогда не безумствуют: не принимают всей действительности за 
маску и всех масок за правду. Таков у греков творец «Эдипа-Царя»; 
у испанцев Сервантес; Лев Толстой — у нас.

Облачители родились из духа Дионисова. Они любят в маске сим­
вол — тело тайны и знают, что «правда» ее неуловима, как тень Элизия, 
если разрушат ее живой покров. Они чтут маску, как аполлинийскую 
завесу божественной пощады. Им нужна она, как тому, кто молил не 
будить уснувших бурь, потому что под ними шевелится хаос. Они не 
улегчают изображаемой жизни.— напротив, сгущают и уплотняют ее: 
она вся для них знаменательна. Они заводят в темный лес, как Достоевс­
кий, и часто не умеют вывести из него заблудившихся. Им нечего 
обнаруживать; маске они могут противопоставить только другую маску, 
другое превращение. Развязка в их произведениях или трагична, или 
вовсе отсутствует.

Толпа часто спрашивает про художника-облачителя: «О чем бренчит, 
чему нас учит?» В нимбе и облаке приближается к людям божественное...

* недоразумений (лam.).
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Таков загадыватель загадок и тайновидец форм — Гете; таковы не 
знаю щ ие одной «правды» Эсхил и Шекспир.

Художники-облачители суть служители высших откровений; ибо вы­
сочайшее не может низойти в сферу земного сознания иначе, если не 
облечется жертвенно в земную сгущенность призрачного вещества.

Ill
О ЭЛЛИНСТВЕ

Эллинская душа нашла самое себя только с обретением Диониса. 
Дионисийство одно дало эллинству то, что впервые сделало его эллин- 
ством: маску. Прежде маски возлагались на лица усопших и оберегали 
их облик в царстве теней: Дионис живых научил надевать маски и терять 
свой облик.

Тогда мир был понят sub specie metamorphoseos — как драма превра­
щений. Тогда политеизм в принципе уже был преодолен: божество 
осознано как многоликое единство. «Многообразны формы божествен­
ного» (noXXat цорсрш tgjv Saijiovicov),— учит Эврипид.

* * *

Когда эллинские философы стали говорить о «феноменах», они, как 
всегда бывало в эллинстве, только раскрыли народу истину религиоз­
ную. Понятие «феномена» давно знакомо было поклонникам бога «явле­
ний» (taicpaviai) и «исчезновений» (d<pavm|ioi) — жрецам Диониса. Пре­
жде чем стать покровом «ноумена», феномен был познан как маска бога, 
играющего в прятки, или — как сказали бы именно «непосвященным» — 
в жизнь и смерть. Только эллинству феномен, как таковой, был свят.

* * *
Панантропиэм — идея эллинства: оно познало, что имя земле и ми­

ру — Всечеловек.
Через обоготворение Человека эллины открыли человекоподобие 

богов. Антропоморфизм распространили они и на всю природу как на 
часть богоподобного человека. Закон этого очеловечения был таков: 
звери должны были сохранить свою форму, освященную древним рели­
гиозным зооморфизмом и уже очеловеченную святыней Дионисовых 
масок; неорганическая природа воспринималась отчасти в категории 
антропоморфизма, отчасти — зооморфизма, в соответствии с большею 
или меньшею явственностью ее оживления.

Поэтому море обитаемо было среброногими девами и девами-рыба- 
ми, змеями с человечьими ликами и гибридными Тритонами; а камень, 
прошедший в зодчестве через геометрические формы, проникнутый на­
чалом меры, числа и строя, оживлялся в обличьях сфинксов, драконов 
и львов.

• *  *

Архитектура каменных зданий в эллинстве имеет своим зоомор­
фическим принципом образ позвоночного хребта, идеальная линия кото­
рого соединяет вершины противолежащих фронтонных треугольников 
и намечается снизу возвышением стилобата по оси храма.

Стилобат Парфенона — кривая поверхность, поднимающаяся от 
краев фронта к его середине. Это напухание горизонтальной линии 
отвечает возрастанию всего здания по его оси, достигающему высшей 
точки в вершине аэтомы. И подобно тому как напухание колонн
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производит впечатление эластического напряжения,— оно выражает 
напряжение, необходимое для поднятия солидного внутреннего корпуса 
периптерального храма, отчего является быстрым и энергическим по 
краям и медленным в середине лицевого портика.

Легкий наклон столпов во внутрь здания также указывает на зависи­
мость боковых частей архитектурного тела от его становой основы. Все 
здание подчинено принципу анатомического строения животного ор­
ганизма. У египтян, напротив, преобладают в зодчестве формы кристал­
лические или растительные.

* * *
Идею панатропизма простерли эллины и на сферу любви. Эдипу 

предстоит Сфинкс, как тайна пола, вначале в образе девы. После того 
как загадка девы разрешена, Сфинкс возрождается под маской жены. 
Эдип узнает в жене мать; из Иокасты возникает Великая Матерь, 
женское зачало,— и требует последнего разрешения. Эллинство, в лице 
Эдипа, опять произносит свое магическое: «Человек», и чары полового 
раскола, мнится, разрушены. На скале Сфинкса лучится Эрос, который 
«рождает в красоте»,— и всякий обогащен восстановленною полнотой 
страстного устремления ко всему, что. человек плотью и духом. Ему 
надлежит только, по мысли Платона, возвышаться от любви к прекрас­
ным телам до влюбленности в прекрасную душу, до созерцания вечных 
идей, до последней любви — к Единому.

IV
О ЛИРИКЕ

Развитие поэтического дара есть изощрение внутреннего слуха: поэт 
должен уловить, во всей чистоте, истинные свои звуки.

Два таинственных веления определили судьбу Сократа. Одно, ран­
нее, было: «Познай самого себя». Другое, слишком позднее: «Предайся 
музыке». Кто «родился поэтом», слышит эти веления одновременно; 
или, чаще, слышит рано второе и нр узнает в нем первого: но следует 
обоим слепо.

* * *
Поэзия — совершенное знание человека, и знание мира чрез позна­

ние человека.
Лирика, прежде всего,— овладение ритмом и числом, как движущи­

ми и зиждущими началами внутренней жизни человека; и, чрез овладе­
ние ими в духе, приобщение к их всемирной тайне.

Задача и назначение лирики — быть силою устроительной, благо- 
вестительницей и повелительницей строя. Ее верховный закон — гармо­
ния; каждый разлад должна она разрешить в созвучие.

Эпос и драма заняты событиями, текущими во времени, и решени­
ями противоборствующих воль. Для лирики одно событие — аккорд 
мгновения, пронесшийся по струнам мировой лиры.

Лирическому стилю свойственны внезапные переходы от одного 
мысленного представления к другому, молнийные изломы воображения. 
Множественность вызываемых образов объединяется одним настроени­
ем, которое можно назвать лирическою идеей. Отвлечение лирической 
идеи из образных и звуковых элементов стиха есть конкретное, в музы­
кальном смысле, ее переживание. Стройная целесообразность в сочета­
нии образов "  эгухов (выбор наиболее действенных для раскрытия
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лирической идеи, исключение ее затемняющих, закономерность и равно­
весие в их смене и в их последовательности) — создает внутреннюю 
гармонию лирического произведения.

* * *

Прежде чем помышлять о высших достижениях, поэтам надлежит 
«сотворить заповеди»: десять заповедей Моисея. Чтить предание своего 
искусства, чтобы долголетними быть на земле; не убивать слова; не 
творить прелюбодеяния словесного (сюда относится все противоприрод- 
ное в сочетаниях слов); не красть, не лгать и не лжесвидетельствовать; не 
глядеть с завистливою жадностью и любостяжанием на красоту чужую, 
т. е. не органически присущую предмету вдохновения, а насильственно 
захваченную извне и тем низведенную на степень только украшения. 
Далее — заветы чисто религиозные: святить торжественные мгновения 
творчества и возвышенное слово; не именовать божественного всуе; не 
служить кумирам формы как Божеству,— и, наконец, помнить, что 
поэзия — религиозное действие и священственный подвиг.

* * *

Из напевного очарования живых звуков новая лирика стала немым 
начертанием стройных письмен. Неудивительно, что метрический схема­
тизм омертвил в ней естественное движение ритма, восстановление 
которого составляет ближайшую задачу лирики будущего.

Онемелая и неподвижная, в смысле внешних проявлений своего 
внутреннего полнозвучия, лирика ищет оживить свои условные гиерог- 
лифы усилением и изощрением рифмы. Энергия рифмы несет непосиль­
ный труд — вызывать столь острое раздражение звуковой фантазии 
«читателя», чтобы это раздражение стало равнодействующей подъемов 
и вибраций музыкально воплощенного ритма.

Освобождение и реализация ритма приведут — можно надеяться — 
к тому, что Рифма, прежде «резвая дева», ныне истомленная нимфа, как 
ее «бессонная» мать — Эхо, будет играть у наших лирических тренож­
ников приличествующую ей вторую роль.

* * *
Рифма уже заняла почетное место — место, быть может, наиболее 

упроченное за нею в будущем,— внутри стиха. Стих, как таковой, скоро 
будет, согласно своей природе, определяться только ритмом — а «ко­
лон» (хшХоу) играть с рифмой. Ритм же в структуре стиха будет опирать­
ся, прежде всего, на созвучия гласных.

Запас рифм ограничен и уже почти истощен; ритмические богатства 
неисчерпаемы. В ритме поэт находит не только музыку, но и колорит, 
и стиль. Музыку и колорит обещают ему и гласные языка. С этими еще 
непочатыми средствами лирике нельзя бояться оскудения в области 
формальной изобразительности или спасаться от обнищания техниче­
скою переутонченностью и вычурностью, которые всегда свидетельству­
ют лишь о дряхлости пережившего себя канона художественной формы.

* • *
Обычно ждут от лирики личных признаний музыкально взволнован­

ной души. Но лирическое движение еще не делает из этих признаний — 
песни. Лирик нового времени просто — хоть и взволнованно — сообща­
ет о пережитом и пригрезившемся, о своих страданиях, расколах и наде­
ждах, даже о своем счастье, чаще о своем величии и красоте своих
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порывов: новая лирика почти всецело обратилась в монолог. Оттого, 
между прочим, она так любит ямб, антилирический, по мнению древних, 
ибо слишком речистый и созданный для прекословий,— хотя мы именно 
в ямбах столь пространно и аналитически изъясняемся в тех психологи­
ческих осложнениях, которые называем любовью.

Принужденный условиями литературной эволюции к монологу, ли­
рик нередко роптал на унизительность своего призвания. Он порой 
стыдился «торговать» чувствами и «гной сердечных ран надменно вы­
ставлять на диво черни простодушной». Нередко гордость побуждала 
его рядиться в эпика, сатирика, трагика: он чувствовал, что под фан­
тастическою маской лирический порыв изливается непринужденнее, пря­
модушнее и целомудреннее. И всех этих масок он искал оттого, что 
лучшая из масок была недостижима, единая нужная и желанная,— 
музыка. Поэт был «певцом» только в метафоре и по родовому титулу — 
и не мог сделать своего личного признания всеобщим опытом и пережи­
ванием через музыкальное очарование сообщительного ритма.

Редкостью стало лирическое произведение, заключающее в себе, 
прямо или скрыто, «приглашение к танцу». Если бы властвовал в старой 
силе ритм, не было бы стихотворения, которое не вызывало бы или не 
предполагало согласно-стройных движений тела. Напрасно ждет Земля 
«наших уст приникших и с дифирамбом дружных ног»...

Так как радости пира и кубка стали ныне такою же редкостью 
в лирике, как радость пляски,— неизлишне обратить внимание поэтов на 
одно полузабытое стихотворение Платена, которое пусть переведет, кто 
сумеет. В нем ритм усилен танцем: каждое двустишие выпукло рисует, 
властительно предписывает пластическое сопровождение. Мы слишком 
знаем в лирике позу ораторскую: у Платена, перевоплотившегося в Га- 
физа,— каждая строфа газэлы ваяет скульптурную позу.

Wenn ich hoch den Becher schwenke sussberauscht,
Fuhl’ ich erst, wie tief ich denke sussberauscht.
Mir, wie PeHen, rundcn lieblich Verse sich.
Die ich schniireweis verschenke, sussberauscht. .
Voll des Weines kn u p f ich kiihn des Zomes Dolch 
An der Licbc Wehrgehenke, sussberauscht,
НоГГеп darf ich, iiberhoben meiner selbst,
Dass ein fremder Schritt mich lenke, sussberauscht.
Slaunend horen mich die Freunde, weil ich ticf 
In Mystericn mich senke, sussberauscht;
Weil mein Ich sich ganz cnifallcl, wenn ich frei 
Reiner Vorsicht mchr gcdenkc, sussberauscht.
Wehe, wer sich hin/ugeben nie vermocht,
Wer dich nie gekiissl, о Schenke! sussberauscht *.

* Высоко взметнув бокал, блаженно пьян.
Чую мысли глубину, блаженно пьян.
Чудный жемчуг - -  округляются во мне стихи 
Я как бусы ил ларю, блаженно ньян.
Полон хмеля, ярости дерзну кинжал 
Водрузить на щит любви, блаженно пьян. 
Уповаю, над самим собою вознесен.
Что другой меня ведет, блаженно иьян.
В изумленье слушают меня друзья, когда 
Погружаюсь глубже в таинства, блаженно пьян. 
Мысль теряет осторожность, и свободно я 
Раскрываюсь до конца, блаженно пьян.
Жалок тот, кто не отдался бы вииу хоть раз. 
Кто бокал не целовал, блаженно пьян.

Пер. с нем. М. Шишлиной.
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В ссоре пушкинского Поэта с Чернью моментом исторической важ­
ности было то, что толпа заговорила — и тем провозгласила себя 
впервые силою, с которой впредь долженствовало считаться всякое 
будущее искусство. Последствия мятежа были значительны и многооб­
разны; одним из них, в области лирики по преимуществу, было измене­
ние нашего поэтического языка. Это изменение понизило нашу поэзию 
и оказалось ненужною уступкой той взбунтовавшейся «черни», которая 
выдавала себя за народ, а на самом деле была только «третьим сослови­
ем» и едва ли не «интеллигентною» массой.

Во все эпохи, когда поэзия, как искусство, процветала, поэтический 
язык противополагался разговорному и общепринятому, и как певцы, 
так и народ любили его отличия и особенности и гордились ими — те, 
как своею привилегией и жреческим или царственным убранством, тол­
па — как сокровищем и культом народным. Когда поэзия сделалась иэ 
искусства видом литературы, эта последняя употребила все усилия, 
чтобы установить общий уровень языка во всех родах «словесности». 
Бунт «черни» создал в лирике своего рода протестантизм и иконоборст­
во: язык ее был на несколько десятилетий нивелирован и приближен 
к языку прозы.

Гиератический стих, которого, как это чувствовал и провозглашал 
Гоголь, требует сам язык наш (единственный среди живых по глубине 
напечатления в его стихии типа языков древних),— отпраздновав свой 
келейный праздник в нерасслышанной п о э з и и  Тютчева *, умолк. И в на­
ши дни, дни реставрации «Поэтов», немногие из них не боятся слова, 
противоречащего обиходу житейски вразумительной, «простой и естест­
венной» речи,— у немногих можно наследить и вещий атавизм древ­
нейшей из стихотворных форм — гиератического стиха заклинаний 
и прорицаний.

Мы ссылаемся на теории словесности, полусознательно повторя­
ющие правила «золотой латыни» и Буало,— забывая, что лексически 
расчищенный и подстриженный язык Теренциев и Цицеронов, Расинов 
и Боссюэтов был языком изысканного общества и избалованной просве­
щенности великосветских кругов, у нас же нет ни достаточно образован­
ной аристократии, ни достаточно изящной образованности, и говорим 
мы вовсе не к тем грамотным, только грамотным, которые хотят, чтобы 
мы говорили как они, а уже — horribile auditu! ** — к народу, который 
придет и потребует от нас одного — верности богатой и свободной 
стихии своего, нами наполовину забытого и растерянного, языка.

V
О ДИОНИСЕ И КУЛЬТУРЕ

Дионис, «зажигатель порывов», равно низводит «правое безумст- 
вование», как говорили древние, и неистовство болезненное.

«Правое безумие», думается н ам ,'тем  отличается от неправого 
и гибельного, что оно не парализует — напротив, усиливает изначала

• В XIX веке уже у Батюшкова, до Баратынского и Тютчева, мы слышим широкие 
и мощные валы звуков ч и с т  русской, свободной и многообъемлющей величавости:

Есть наслаждение и в дикости лесов.
Есть радость на приморском бреге,

И есть гармония в сем говоре валов.
Дробящихся в пустынном беге.

страшно услышать! (лат.)
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заложенную в человеческий дух, спасительную и творческую способ­
ность и потребность идеальной объективации внутренних переживаний. 
Душевные волнения большой напряженности должны находить разре­
шение, «очищение» — в изображениях, ритмах и действах, в обретении 
и передаче объективных форм.

Эта объективация составляет этический принцип культуры,— она же 
(как энтелехия) определяется не материальною основою народной жизни 
и не объемом положительного знания, но подчинением материальной 
основы и положительного знания постулатам духа. Это подчинение, 
будучи рассматриваемо с формальной стороны, является нам как стиль, 
а типические формы человеческого самоутверждения — как культурные 
типы.

* * *

В процессе объективации скопившаяся эмоциональная и волевая 
энергия излучается из человека, чтоб сосредоточиться в его проекциях 
и воззвать тем к жизни некие реальные силы и влияния вне его тесного я. 
Но возникновение этих реальностей, очевидно, не может быть результа­
том односторонней экстериоризации психической энергии: ее излучению 
должна, подобно противоположному электричеству, ответствовать 
встречная струя живых сил. Психологическая потребность в стройных 
телодвижениях встречается с физиологическим феноменом ритма; нужда 
в размерном слове — с тяготением стихии языка к музыке; воля к мифу 
и культу — с откровениями божественных сущностей, с волей богов 
к человеку.

Дионисийский экстаз разрешается в аполлинийское видение. Восторг 
и одержание, испытываемые художником, сокрушили бы свой сосуд, 
если бы не находили исхода в творчестве. Героический порыв хочет 
жертвенного дела. Ибо аполлинийские чары ждут дионисийского само­
забвения; и мрамор зовет ваятеля; и дело требует героя.

В случаях «неправого» безумствования, прозрачная среда, обуслов­
ливающая возможность описанного излучения, становится непроница­
емой; душа не лучится, не истекает наружу, не творит — но не может 
и выдержать заключенной, запертой в ней силы. Она разбивается; конеч­
ное безумие — ее единственная участь.

* * *

Продолжая мысль Фейербаха, Ницше думал, что религия возникла 
из неправой объективации всего лучшего и сильнейшего, что почуял 
и сознал в себе человек, - из ошибочного наименования и утверждения 
этого лучшего «божеством», вне человека сущим. Он призывал человека 
вернуть себе свое добровольно отчужденное достояние, сознав богом 
самого себя. Это принципиальное отрицание религиозного творчества 
замкнуло его душу в себе самой и ее разрушило. Напрасно он прибегал 
к последней, казавшейся ему возможною объективации своего я  в Сверх­
человеке: его Сверхчеловек — только сверхсубъект.

Его тайно-идеалистической мысли, быть может, вовсе не представ­
лялось такое, например, сомнение: но что, если мы, глядящиеся в зер­
кало и видящие ответный взгляд, сами — живое зеркало, и наше зрящее 
око — только отсвет и отражение живого ока, вперенного в нас? Бросая 
от себя луч вовне, не приняли ли мы его раньше извне, отразив в своем 
микрокосме вселенскую тайну? И не в том ли эта тайна, что

...в зеркальной Вечности Надир 
Глядит в Зенит зеницею Зенита...

(«Кормчие звезды»)
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Во всяком случае, для нашей веры объективация постулатов нашего 
духа в лики надмирного бытия — не случайна: ею мы только открываем 
нечто дотоле незримое, что входит через нее в поле нашего зрения, как 
существующее вне нас и в сферу нашей жизни как действующее на нас. 
И только в этом смысле вера — орудие нашего самоутверждения за 
пределами нашего я.

* * *

В современном европейском человечестве английская душа, быть 
может, наиболее нуждается в непрерывной объективации своих скрытых 
сил: она спасается национальным культом обязательных форм, этим 
столь своеобразным английским фетишизмом и условным космосом, 
сдерживающим слишком слышный, слишком близкий хаос.

Когда покров черно-желтого тумана плотно застилает перед субъек­
том эту объективную область (имя туману — сплин), душа этого народа 
мистиков, фантастических сумасбродов и пьяниц впадает в мрачное 
и яростное безумие.

* * *
Отрицательный полюс человеческой объективирующей способности, 

кажется, лежит в сердце нашего народа: этот отрицательный полюс есть 
нигилизм. Нигилизм — пафос обесценения и обесформления — вообще 
характерный признак отрицательной, нетворческой, косной, дурной сти­
хии варварства (составляющей противоположность его положительной, 
самопроизвольно творческой стихии), у нас же скорее следствие более 
глубокой причины: полунадменного, полу буддийского убеждения наше­
го в несущественности и неважности всего, что не прямо дается как 
безусловное, а является чем-то опосредствованным,— и великой непо­
дкупности нашего духа. Истинный русский нигилизм охотно покорству­
ет, чтобы послушанием только пассивным отрицать внутреннюю цен­
ность повеления.

Дионис в России опасен: ему легко явиться у нас гибельною силою, 
неистовством только разрушительным.

VI
О ЗАКОНЕ И СВЯЗИ

Как часто ни провозглашает Человек свое решение: идти с Приро­
дой,— он вечно идет против нее, прерывая борьбу только для вынужден­
ного перемирия или временного, своекорыстного союза. С тех пор как 
он сознал себя, Человек остается себе верен в затаенной воле своей: 
победить Природу. «Я чужд тебе»,— говорит он ей — и знает сам, что 
говорит неправду, но она, простирая к бегущему неизбежные объятия, 
отвечает: «Ты мой, ибо ты — я»... И так гласит оракул: ты не победишь 
Матери, пока не обратишься и не заключишь ее сам в свои объятия, и не 
скажешь ей. «Ты моя, ибо ты — я сам».

* * *

Вся ветхая мораль, будучи простою гигиеной эмпирической лич­
ности и эмпирического общества, простым выражением закона самосох­
ранения, стремится, в пределах общественного равновесия, к наиболь­
шему уплотнению — и вместе однообразному упорядочению — окружа­
ющей человека сферы его внешних энергий и зиждется на понятии 
собственности как расширенного я: «мой человек»,— отсюда и кровавая
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месть, и все ее последствия до Моисеева и нашего культурного «не 
убий».

Напротив, мораль мистиков и христиан есть мораль совлечения. 
Ища освободить внутреннюю личность, она говорит человеку: «Ты 
ничей; ты принадлежишь себе самому; ты куплен дорогою ценой». Так 
истощает она внешнего человека и раздаривает его добро. Она учит, что 
саморасточение есть наилучшее средство для каждого, чтобы найти себя 
самого, спасти душу свою; что отыскавший жемчужину ничего не пожа­
леет, чтобы приобрести одну взамен всего.

И поныне спорят обе морали, и оба равносильных биологических 
закона — закон самосохранения и закон саморазрушения — борются 
в них за преобладание над человеком и за новый тип его эволюции.

Но одного этого сопоставления достаточно, чтобы измерить взгля­
дом всю глубину душевного раскола Ницше. Он, в ком поистине воп­
лотилось то «живое», что, по слову Гете, «тоскует по огненной смер­
ти»,— кто не уставал славить саморазрушение,— был самым убежден­
ным или, по крайней мере, самым ревностным поборником «морали 
господ». На его примере оправдывается опасность последних выводов 
для торжества отвлеченных начал.

* * *

«Пафос расстояния» (Pathos der Distanz), о котором говорит Ницше 
как о психологическом условии истинной реализации неравенства, есть 
в существе своем — жестокость, страсть контраста и раскола, проти­
воречия и противочувствия.

Жестокому свойственно светлое выражение лица и взгляда. Есть 
внутренняя связь и родство между жестокостью и ясностью. Принцип 
ясности — разделение. Жестокое действие — временное освобождение 
хаотической души, ищущей опознаться в невозмутимом, сверху глядя­
щем, недосягаемо торжествующем отделении.

Жестокость может осложняться жалостью к жертве и, следователь­
но, самоистязанием палача. В этом случае удовлетворение достигается 
раздвоением хаотической души на страдательную и активную.

Тайна жестокости — тайна космической тоски мрака по солнечности. 
Хаос пытается преодолеть свою природу началом света и разделения.

Но эти попытки осгаются бесплодными, потому что активная энер­
гия мгновенно засветившегося атома утверждается в безусловном отъ­
единении от вселенского очага светов. И напротив, жертва как бы 
впивает в себя, взамен своей истекающей крови, световую энергию 
мучителя, отдавая его назад мраку и высветляясь сама.

* * *

Наша мораль доныне вся еще так в самой глубине своей негативна, 
что мы почти не знаем наиболее, быть может, положительной по 
существу из отрицательных по форме заповедей: «Не мимо иди». Кто из 
нас настолько осторожен и внимателен ко всему, мимо чего он идет, 
чтобы не пройти рассеянно и нерадиво мимо красоты, которую бы 
он прозрел, мимо насгавника и путеводителя, который сказал бы 
единственно нужное ему слово, мимо души, которая его ищет и которой 
сам он будет искать, чтобы жить, мимо чуда и знамения, мимо 
Духа, мимо Лика?

Доступен и гостеприимен должен быть дух человека, готов к благо­
говению и благодарности весь — улегченный слух и «чистое», «простое» 
око (йяЯ.ои£ 6<p0a>.|i6Q.
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* * *
Если несовершенства людей зависят большею частью от их тесноты 

и односторонности, то, с другой стороны, неполнота их счастия имеет 
своим источником непрерывный компромисс, составляющий содержа­
ние их жизни. Противоречие только видимое: ибо компромисс не ис­
ключает односторонности, а предполагает ее, так как посредствует 
между односторонностями.

* * *
Когда жизни утекло много, открываются глаза человека на непре­

станное умирание вокруг него и в нем самом того, что было так близко 
и присно ему, что казалось частью его самого. По мере того как 
близится его вечер, жизнь его становится непрерывными проводами 
в могилу. Еще молодое отчаяние сменяется горькою покорностью от­
решения; а между тем, с первыми звездами вечера, уже назревает 
утешение старости: ощущение времени смягчается и утрачивает свою 
настойчивую и тревожную определенность; предвидимое будущее подо­
лгу встречается взглядами с пережитым прошлым; легче скользит по 
душе сон жизни, и разучившийся нетерпению дух замедляет и лелеет без 
жадности текущий миг со всем, что щадит он. Но скоро, неожиданно 
скоро, уже не находит человек вокруг себя ничего, кроме своих мерт­
вецов, многоликих и бледных теней многоликой и мертвой души своей, 
и бродит с ними меж общих могил, между тем как их длинная феория * 
незаметно ведет его самого, шаг за шагом, к последней могиле.

Так освобождается человек от увлечения, которое называл жиз­
нью,— если не осознал ее как воплощение. Так время совлекает с него 
ветхие одежды -  если он не снимает их сам, чтобы явить молодеющее 
тело. Так все вокруг него обращается в смерть — если Смерть, обличив 
пред его духовным взором свой светлый облик, не сказала ему: «Взгляни 
и припомни: я — жизнь».

* * *
Оглядываясь назад в прошлое, мы встречаем в конце его мрак 

и напрасно усиливаемся различить в том мраке формы, подобные 
воспоминаниям. Тогда мы испытываем то бессилие истощенной мысли, 
которое называем забвением.

Небытие непосредственно открывается нашему сознанию в форме 
забвения,— его отрицающей. Итак,—

Над смертью вечно торжествует,
В ком память вечная живет...

(«Кормчие звезды»)
* * *

Человек живет для ушедших и грядущих, для предков и потомков 
вместе. Его личность ограничена этою двойною связью преемствен­
ности. Каждое мгновение изменяет все, ему предшествовавшее во време­
ни. Отсюда обязанность жить,— обязанность единственная. Ибо «обя­
занность» — «связь». Учение о том, как жить,— ложная этика. Личность 
свободна в пределах одного Да  жизни. Все Нет должны быть утвержде­
нием одного Да. Этика — учение о истинном Да.

• Греческое слово «феория» (введенное, по примеру французов, в новый обиход 
Тургеневым, но продолжающее вызывать у нас недоумение читателей или, по крайней мере, 
критиков) значит: «процессия».
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* * *

Вера, Надежда, Любовь — три дочери Мудрости, говорящей: «По­
знай самого себя». Есть в человеке Я  высшее, его святое святых, цель его 
постижения и предел приближения, божественное средоточие микрокос­
ма. И есть я, определяемое границами эмпирической личности. Для 
первого Я  второе — смерть, ибо воплощение — смерть для Бога; для 
второго приближение к первому — тоска Психеи по огненной смерти. 
И есть, наконец, Все-Я, объемлющее вселенную. Верою стремиться 
к огненной смерти в первом Я, с надеждою зачинать во втором, любо­
вью излучаться в третье — значит исполнить слово Мудрости; она же 
учит закону Жизни. Поистине, три ипостаси Жизни: Смерть, Начало, 
Любовь.

«Люби, зачинай, умирай» — триединая заповедь Жизни, нарушение 
которой отмщается духовным омертвением. Ибо Любовь — Начало, 
и Начало — Смерть; и Любовь — Смерть, и Смерть — Начало. «Не 
уставай зачинать, не преставай умирать» — вот чего требует от человека 
Любовь, которая и в микрокосме, как в Дантовом небе, «движет солнце 
и другие звезды».

* * *
Вид звездного неба пробуждает в нас чувствования, несравнимые ни 

с какими другими впечатлениями внешнего мира на душу. Мгновенно 
и всецело овладевает это зрелище человеком и из предмета отчужден­
ного созерцания неожиданно становится его непосредственным внутрен­
ним опытом, событием, совершающимся в нем самом. Как лег кий сон, 
чудесно объемлет оно освобожденную душу, испуганную этим своим 
внезапным раскрепощением от оказавшихся призрачными скреп ее зем­
ного, только земного сознания,— испуганную и уже обрадованную этою 
встречей с глазу на глаз с новою, неизмеримо раздвинувшеюся дейст­
вительностью, столь непохожею на земную действительность, но не 
менее существенною, чем все земное. Словно ласковый вихрь вдруг 
сорвал все якоря души и увлек ее в открытое море невероятной и все же 
очевидной яви, где, как в сонной грезе, совместно испытываются несов­
местимые разумом противоречия ощущений,— где сочетаются в одном 
переживании — покой и движение, полет, или падение, и остановка, 
текущее и пребывающее, пустынность и присутствие, рассеяние и соеди­
нение, одиночество и соотношение с отдаленнейшим, умаление и рас­
пространение, ограниченность и раздвинутость в беспредельное, разоб­
щенность и связь.

Никогда живее не ощущает человек всего вместе, как множествен­
ного единства и как разъединенного множества; никогда не сознает 
себя ярче и вместе глуше, сиротливее перед лицом того заповедного 
ему и чужого, что не он, и вместе родственнее и слитнее с этим, 
от него отчужденным. Никогда макрокосм и микрокосм не утверж­
даются в более наглядном противоположении и в то же время в более 
ощутительном согласии и как бы созвучии. Эта победа начала связу­
ющего над началом раскола и обособления, как некое легкое иго, 
склоняет душу пред безусловным, чье лицезримое бытие умиряет в ней 
всякий мятеж и всякий спор,— пред необходимым, чей голос она слы­
шит в себе самой созвучным с общим хором чрез всякий свой мятеж 
и всякий спор. Внушение звездного неба есть внушение прирожденной 
и изначальной связанности нашей со всем, как безусловного закона 
нашего бытия, и не нужно быть Кантом или с Кантом, чтобы непосред­
ственно воспринять это внушение.
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Тогда человек спрашивает себя и мир: почему? Если бы был демон, 
который на своих крыльях взял бы его на звезды и явил бы ему тайны 
всех миров и всех пространств, он все же не удовлетворил бы жажды его 
постичь это основное и единственно ему нужное «почему»,— ответ на 
которое может быть найден им только в собственном сердце. Почему 
мог зачаровать его небесный свод и уверить его раньше доказательств 
разума в безусловной и повелительной реальности его связи со всем?

Но связь уже дана и пережита во внутреннем опыте, и единственный 
путь философствования для человека, чтобы проверить ее разумом, есть, 
доверившись этому опыту, искать истолкования всего из себя. Во имя 
этой связи он, созерцая безграничный мир, говорит ему: «ты — я», с тем 
же правом, с каким Дух Макрокосма, озирая себя бесчисленными сво­
ими очами, говорит человеческой монаде: «ты — я». Зенит глядит 
в Надир, Надир в Зенит: два ока, наведенные одно на другое, два живых 
зеркала, отражающие каждое душу другого.— «Почему ты не во 
мне?» — «Почему ты не во мне?» — «Но ты во мне».— «Ты во мне»...

Человек должен истолковать из себя: зачем он облекся в эти перепу­
тавшиеся огненными космами мировых орбит пространство и время? 
И ответ уже дан в самом вопросе: чтобы противоположить себя в про­
странстве и времени иному, что человек назовет «не-я»,— чтобы про­
странством и временем уединиться, как любое из уединенных темными 
безднами светил в этих воображаемых созвездиях.

Но глубже пространства и времени человек сознает общее их начало 
и основу: непрерывность. Она — уже связь. Не для осуществления ли 
связи облекся он в пространство и время? не для излучения ли своих сил 
в них поставил их между я  и не-я? Или же захотел разорвать связь 
пространством и временем,— а они изменили, ибо возникли иэ той же 
связи,— и не смог, как и теперь, побежденный, не может противостать ей?

Звездами говорит Сам в человеке к своему я ; и, если звезды все же 
как бы таят некую тайну, это — воплощенное я  в человеке не слышит, 
все еще не слышит, что говорит ему Сам.

VII 
О ЛЮБВИ ДЕРЗАЮЩЕЙ

Есть полузабытая в христианском мире добродетель: добродетель 
внутреннего дерзновения, Тимос (6иц6<;) древних,— доблесть искателей 
и ночных путников духа.

День ист ории сменяется ночью; и кажется, что ночи ее длиннее дней. 
Так, средневековье было долгою ночью,— не в том смысле, в каком 
утверждается ночная природа этой эпохи мыслителями, видящими в ней 
только мрак варварства,— но в ином смысле, открытом тому, кто знает, 
как знал Тютчев, ночную душу. Но уже в XIV веке кончается четвертая 
стража ночи, и в XV солнце стоит высоко. Притин солнечный перейден 
к XVII столетию, а в XIX веет вещею прохладою сумерек. Первые 
звезды зажглись над нами. Яснее слышатся первые откровения вновь 
объемлющей свой мир души ночной.

Когда открывается день, мужественное дерзание устремляется 
на внешний мир. Когда близкий свет делает незримыми далекие 
светы, отчетливость расширившихся кругозоров воплощенного мира 
манит дерзновение в доступные дали. Мореплаватели покидают при­
стани — высматривать за горизонтами очертания иных берегов, 
и обретают новые материки. Человек радуется своему простору, 
обогащению, просвещению. Адам дает имена обставшему его миру
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и запечатлевает кристаллические формы осуществления. Ворожей-чело- 
век чертит вокруг себя новый магический круг, готовясь к вызыватель- 
ным чарам близкой ночи.

Наступает ночь, когда мы «в борьбе с природой целой покинуты на 
нас самих», и опять необходимою становится добродетель дерзания 
внутреннего. Человечество зажигает факелы своей солнечности, ибо нет 
на небе солнца, лучи которого так жадно впивала днем планетная душа 
человека, и «судилище огней живых на звездно-чутком небосклоне» так 
безучастно далеко, так нелицеприятно-внимательно озирает с высоты 
блуждания наши в лабиринте ночи.

*  * *

Добродетель внутреннего дерзания в нас есть добродетель солнечно­
сти, мужественная Андрэа (dvSpeia), как и по Платону мужествен­
ность — солнечность. И есть в нас земная планетарность наша, и добро­
детель планетарности: восприимчивость к свету, открытость Земли Не­
бу, покорность наитию божественному, наша женская, наша религиозная 
в собственном смысле этого слова душа, поскольку религиозное чувство 
есть Шлейермахерово «сознание зависимости нашей», просветленное 
смирение тварности («Creatiirlichkeit» германских мистиков), радостный 
ответ Духу: «се, раба Господня», верное ожидание Жениха во полу- 
нощи.

Напротив, солнечность наша — начало самоутверждающееся и бого- 
борствующее, как Израиль в ночи противоборствовавший Незримому,— 
начало религиозное лишь, поскольку боготворческое,— дерзающее 
и предпринимающее на свой страх и опасность во имя жизни, которая 
есть «свет человеков» (то ерша xtbv dvOprimov), во имя внутреннего 
и своеначального самоопределения этой жизни во мне как Логоса, этой 
свободы во мне, как творческих лучей Логоса, коих тьма не объемлет.

Эта добродетель внутреннего дерзания, чтобы утвердиться как ис­
тинная добродетель теургическая, должна выйти из периода не связан­
ных внутренне опытов и поисков и стать очагом единого внутреннего 
опыта, пламенною колесницей духовной свободы. Огненный конь, чье 
имя — Тимос, влечет ее. Возницею стоит на ней горящий Эрос.

Кто не любит, мертв. Жизнь, это — любовь. «И жизнь — свет 
человеков»... Эрос ведет за руку по своим садам Психею, планетную 
душу человека: таким видели Слово (Логос) художники катакомб.

* * *
Этика как бы несуществует более в современном сознании обособ­

ленною от эстетики, с одной стороны, от религии — с другой. Ритм 
нашего долженствования определяется ритмом красоты в нашей душе; 
его содержание — нашим религиозным ростом и творчеством.

Распадение этики на эстетику и религию было бы окончательным, 
если бы цельный состав ее не восстановлялся присутствием начала, 
равно общего эстетике и религии, равно коренного и исходного для 
обеих: это начало — Эрос. Итак, в строе новой души этика является 
эротикой и правее могла бы именоваться эротикой.

Алчущая любовь, страстная и страстная,— вот первооснова нашей 
религиозности,— из нашего непримиримого Нет  прозябшее, нашим 
конечным волением рожденное Да  неприемлемому любовью, любви 
неприемлющему миру; — вот солнечность нашего преображающего 
устремления, мужеский принцип соборности, разоблачающейся в духе 
как таинство любви, как священное тайнодействие пола.
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Есть два пути мистики, равно анархические в своих последних выво­
дах применительно ко всему, что не реальность мистическая: путь 
теократии и путь теоморфоэы. Теократическая формула планетарна 
и женственна; она страдательно приемлет и священственно запечатлева­
ет нисхождение божественное. То, что мы назвали теоморфозой, знаме­
нует внутреннее высветление человечества из своего божественного 
и единосущного Логосу я, мистическую энергию, направленную к выяв­
лению того мира, в котором Бог будет «всяческая во всех». Эго — путь 
пророчественно упреждающего почина, солнечный и мужественный путь 
любви дерзающей.

Оба пути нужны, и один без другого не довлеет человечеству, в кото­
ром равно напечатлелись Небо и Земля, Отец и Мать, мужественность 
и женственность. Разпствуют же оба, пока не совершилась полнота 
времен.

И человек, в богоборстве отпавший от Единого, двойник солнечный, 
как семя погребенный в темной земле, знает и, не изменяя себе, признает:

Я, забывший, я, забвенный.
Встану некогда из гроба.
Встречу свет Твой в белом льне.
Лик явленный, сокровенный 
Мы сольем, воскреснув, оба:
Я — в Тебе, и Ты -- во мне.

(«Сот Ardens»)

И прав человек, двойник солнечный, обещая Матери-Земле: «Солнца 
семя, прозябнув в нас, осветит твой лик, о Мать!...»

Из утверждения солнечности нашей вытекает трагедия солнечности: 
ее закрытость утешным лучам вне ее светящего солнца *. «Мрак печаль­
ный утешен озареньем; и страждет свет, своим светясь гореньем». И каж­
дое солнце распято на вращающемся огненном колесе Иксиона...

Но если свет, что светит, в себе распят,—
Пусть Дух распнет нас, кем твой свет зачат.

( * Прозрачность» )

* * *

Много стремящихся к познанию и мало волящих. И сколько из тех, 
кто волят, хотят раньше знать, чем волит последнею метафизическою 
волею своей, и, чтобы самоутвердиться в своей свободе, ищут утвердить 
самое свободу на основе необходимости!

Попытка Канта вызволить «практический разум» иэ оков теорети­
ческого познания оставалась доныне мало плодотворной. Огромное 
большинство умов не последовало за ним с самого начала пути, страст­
но возжелав дневным своим сознанием избегнуть рокового рассечения 
дорог и спасти ясное дневное знание, чтобы строить на его завоеваниях. 
Быть может, случилось так потому, что сам Кант основывает практичес­
кий разум все же на чистом разуме и не берет исключительным источни­
ком практической философии аксиому непосредственного сознания: sum, 
ergo volo. Более того, он предостерегает против построений на почве 
самоопределяющейся воли, поскольку она заграждается от того позна­
ния, которое мы назвали дневным. Кант повторяет дело Сократа, 
противоположившего нравственную философию познанию вещей, и ис­

* «Lichl bin ich: ach, dass icht Nacht ware! — Ach, dass ich dunlccl ware und nachtig! Wie 
wollte ich an den Briisten des Lichts saugen! — Aber ich lebe in meincm eigenen Lichle,— ich kenne 
das Gluck des Nehmcnden nicht» (Nietzsche. Also sprach Zara thus tra. Nachtlied).

89



полняет это дело нецельно, как и Сократ, убежденный, что добродетель 
все же проистекает из знания и что добро — мудрость.

Автономия «практического разума», в смысле самоопределяющейся 
последней воли человека, есть исходная точка всякого мистического 
энергетизма, он же — эротизм в том сокровенном значении, в каком 
Сократ называет философа «эротиком». Этим ничего не утверждается
о воле теоретически, и лишь в области практического разума провозг­
лашается ее первенство. Спроси, чего хочет твое последнее я,— и люби, 
как любит планета свое творящее солнце,— как любит истекающее 
своею жертвенною кровью щедрое солнце, «Солнце, милостный губи­
тель, расточитель, воскреситель, из себя воскресший луч»...

* * *
Воля заключает в себе прозрение в я микрокосма. Дионис, динами­

ческое начало его, разоблачается как Эрос соборности. Чрез любовь 
человек восходит к Я  макрокосма — Богу. «Я — путь. Никто не прихо­
дит к Отцу, как только через Меня».

Волевое сознание реально. Реализм углубления в тайну микрокосма 
становится реализмом мистического знания. Мистическое познавание — 
действие любви. Таково знание ночное в противоположность дневному, 
эмпирическому и рациональному, знанию, оно же — только феномено­
логия. Внутренняя солнечность, окруженная светом дневного знания, 
порождает идеализм; и только в ночи, воспламенив свой солнечный 
факел, мы узнаем в огнях небес братские светочи,— только в ночи 
звезды — реальность.

Когда наступает ночь и душа мира делается явною в своей женственно­
сти, солнечное и мужественное дерзание человека одно делается очагом 
внутреннего познания, одно утверждается в творческой и жертвенной любви:

От себя я возгораюсь,
Из себя я простираюсь.
Отдаюсь во все концы;
И собою тверль и землю.
Пышно распятый, объемлю:
Раздели мои венцы,- - 
Острие и лалы терна,
Как венчаемый покорно,
Помазуемый в цари!
Уподобься мне в распятье.
Распрости свое объятье 
И гори, гори, гори!

(«Cor Ardens» *)

Таково внутреннее горение и напряжение нашей солнечной души 
в лоне души ночной,— ее Эрос, по выражению Платона, и ее, по слову 
стоиков, Тонос (tovoq): любовь дерзающая.

• («Пламенеющее сердце») (.шт.).



ТЫ ЕСИ

Находится ли религия в состоянии раз­
ложения (dissolution) или эволюции 
(evolution)?

Запрос журнала * Мег cure de France» *.

El
Надпись на дельфийском храме

I

Современный кризис индивидуализма не есть явление только нор­
мативного порядка, обусловленное передвижениями ценностей в сфере 
нравственного самоопределения личности,— но коренится он в росте 
и изменении самого сознания личности; утончение и углубление личного 
сознания, дифференцируя его, разрушило его единство.

Где я? где ■?
По себе я
Возалкал.
Я — на дне своих зеркал.

(«Прозрачность»)

Этот стих, который не был бы понятен в прежние времена никому, 
кроме людей исключительной и внутрь устремленной созерцательности, 
выражает едва ли не общеиспытанный психологический факт в ту эпоху, 
когда паука не знает более, что такое л как постоянная величина 
в потоке сознания.

Метафизика (возьмем в пример хотя бы учение о характере эм­
пирическом и умопостигаемом) и нравственная философия, гносеология 
и психология, «рефлексия» наших дедов и явления умственной и душе­
вной жизни, обнаружившиеся к концу прошлого века в формах эстети­
ческого иллюзионизма, импрессионизма и, наконец, символизма, как 
специфической художественной секты и школы, не оставили нам не 
только старинного «cogito, ergo sum» **, но даже и его элементов: ни 
«cogito», ни «sum» (мы легче поняли бы: fio, ergo non sum ***).

Какой-то невидимый плуг, в наступившие сроки, разрыхлил совре­
менную душу — не в смысле изнеможения ее внутренних сил, но в смыс­
ле разложения того плотного, непроницаемого, нерасчлененного сгустка 
жизненной энергии, который называл себя «я» и «цельною личностью» 
в героическую пору непосредственного индивидуализма. Это разрыхлен­
ное поле личного сознания составляет первое условие для всхода новых 
ростков религиозного мировосприятия и творчества.

II

Религия начинается в мистическом переживании (каковым в древ­
нейшие времена является оргиастическое исступление) в момент диф­
ференциации этого переживания, представляющей его сознанию как 
«одержание», т. е. исполнение души божеством, в нее вселяющимся и ею 
овладевающим. Экстаз есть раскрытие антиномии личности; и только

• «Мсрсюр дс Франс» (фр.).
** «мыслю, следовательно, существую» (лат.).

*** делаю, следовательно, не существую (лат.).
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тогда мы вправе утверждать как совершившийся факт религию в смысле 
душевного события, когда нам предстоит наличность внутреннего опы­
та, раскалывающего наше я  на сферы «я» и «ты».

Доколе человек называл «ты» существа, вне его «я» сущие, могла 
быть — скажет отвлеченно мыслящий (хотя историк знает изначаль- 
ность внутреннего переживания в происхождении вер) — могла быть 
только religio * в исконном смысле йталийского слова: в смысле бояз­
ливой почтительности по отношению к окружающим человека духам 
и осторожной «оглядки» на их скрытое присутствие, на заповедные их 
области и на все права их, не нарушаемые безнаказанно. Но то, что есть 
религия воистину, родилось из «ты», которое человек сказал в себе тому, 
кого ощутил внутри себя сущим, будь то временный гость или пребыва­
ющий владыка.

III

Переживания экстатического порядка суть переживания женственной 
части я, когда Психея в нас высвобождается из-под власти и опеки 
нашего сознательного мужеского начала, как бы погружающегося в са­
мозабвение или умирающего, и блуждает в поисках своего Эроса, напо­
добие Мэнады, призывающей Диониса. Ибо эта женственная часть 
нашего сокровенного существа утверждает свою обособленную жизнь 
только при угашении внутреннего очага наших мужественных энергий, 
подобно тому как Ева возникает во время сна Адамова. Духовный 
стимул, побуждающий ее к этому угашению, может иметь такую напря­
женность, что она самопроизвольно и насильственно нейтрализует влия­
ния мужеского я  и как бы жертвенно умерщвляет его, внутренне воспро­
изводя собою пластический тип Мэнады — жрицы и мужеубийцы.

Таковою представляется нам природа того «исступления» или «вы- 
хождения из себя», которое в психологическом феномене являет снятие 
и упразднение граней личного сознания.

IV
Продолжим образное изъяснение экстатических состояний, в лоне 

которых совершается религиозное событие,— какими они открываются 
нашему анализу.

Блуждая по периферии сознания, Психея ищет лучей духа, исходя­
щих из нашего божественного центра, из того Абсолютного в глубочай­
шей святыне нашего духовного существа, имя которому в учении брама­
нов — Атман и «Сам», в христианской мистике — Небо и Отец в Небе. 
Но эти духовные лучи реализуются для Психеи в ипостаси богосыновст- 
ва: никто не приходит к Отцу иначе, как чрез Сына. Эрос, по которому 
тоскует Психея-жена, коего призывает Мэнада-мать,— чьи рассеянные 
члены собирает Изида-вдова,— есть Сын. И на зовы Психеи-Мэнады 
мужское я  как бы воскресает из смертного сна и облекается в светлое 
видение Сына,— если его умопостигаемое самоопределение есть в своей 
сущности тяготение к «светлейшему солнца» и сверхличному средото­
чию личного бытия, если его последняя сокровенная воля, in 
potentia **,— не его воля, но воля Отца.

Тогда Психея узнает своего Жениха, так приближающегося к ней из 
глубины личного сознания в образе воскресшего я ,— как проснувшийся

• религиозность (лат.).
•* потеншальво (лат.).
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сын Божий (Лука, 3, 38) — Адам — приближается к своей новозданной 
невесте. Тогда Мэнада (Гилпа неоплатоников) принимает в свою колы­
бель-кошницу новорожденного младенца Диониса,— что соответствует, 
в учении Мейстера Экгарта, мистическому моменту рождения Христа 
в я . Тогда как Лазарь, выходящий из гроба, пробуждается, посвящаемый 
в египетские мистерии от смертного сна при кликах, приветствующих 
воскресшего «Озириса». Так луч Духа, брызжущий из божественного 
средоточия существа человеческого, пресуществляет психическую суб­
станцию погруженного в сон мужеского я  и, воскрешая, воссоздает его, 
преображенного, в лике богосыновства.

В слиянии Психеи с преображенным я, разоблачающимся в эпифа- 
нии Вакха, сына Диева, с завершением цикла правого вакхического 
безумия, восстановляется сознание личности; но восстановленная лич­
ность высветлена, «очищена» и «освящена», по выражению древних. Это 
освящение состоит в том, что мужеское я  в человеке осознало себя,— 
хотя бы тускло и на миг, как это бывало в эллинской катартике,— 
в ипостаси сыновней. И не случайно, в священной терминологии Диони- 
сова культа, эта полнота внутреннего слияния личного я  с Богочелове- 
ком-Сыном означается наименованием «вакха», применяемым ко всем 
правым служителям дионисийских таинств, а в символике египетских 
посвящений — именем «Озириса».

V

Желающий сохранить себе душу свою, теряет ее и губит: закрепоще­
ние Психеи нашему сознательному мужескому началу убивает ее вдох­
новенный почин. Мэнада стремится в простор и одиночество, послушная 
голосу, ей ведомому: одинокой до времени должна она блуждать и то­
миться в священной тоске.

С другой стороны, опасности, навстречу которым она устремляется, 
оправдывают завет попечения о «спасении души». От предоставленного 
нашему мужескому началу выбора между конечным богопротивлением 
и осуществляющимся богосыновсгвом, между сверхличным изволе­
нием и личным отъединением, последняя ступень которого в микро­
косме соответствует макрокосмическому отпадению Сатаны от Бога,— 
зависит, в случае демонического самоопределения нашей умопости­
гаемой воли, «одержание» Психеи силами, чуждыми естества Дио- 
нисова, ее пагубное неистовство, «неправое безумие», роковая «Лисса» 
древних.

Отвращение от сверхличного начала, полагаемого нами в средото­
чии сознания, уклоняет волю мужеского я к его периферии, где освобож­
дающаяся Психея встречает его в образе враждебного преследователя 
или коварного соблазнителя.

Она может бежать и удалиться от него или восстать и напасть на 
него, подобно Мэнаде Агаве, убийце Пентея: такой раскол сознания не 
может не проявиться в том или ином виде душевной болезни, в безумии 
или отчаянии. Соблазненная же и предавшаяся, Психея повторит в своем 
переживании миф о Еве и Змии и послужит орудием мрачного самоут­
верждения личности, замкнувшейся в своих пределах и удалившейся от 
начала вселенского,— в каковом удалении и отъединении мы усматрива­
ем содержание метафизического грехопадения, темной «вины своеволь­
ных предков», о снятии которой молились орфики, разумея под нею 
предвечный разрыв Диониса Титанами — это мифическое отображение 
«начала индивидуации» (principii individuationis).
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VI

Правая молитва, которой учил Христос, начинается с волевого акта, 
обращающего наше личное сознание к сверхличному,— с утверждения 
нашего богосыновства: «Отец наш»,— «Ты» в нас.

Выражение «небо» (oupavoq) и «небеса» (oOipavoi) принадлежат к со­
кровенному в евангельском учении, к новозаветным агсапа.

Небо в человеке; оно разоблачается в его сознании чрез внутрен­
ний поворот воли (n£tavoia) *. Торжествующее в человеке внутреннее 
Небо есть «царство небес». В глубине нашего Неба есть Отец (6 iv  
тоц oopavoiq). Совершенное излучение воли Его в нас, просветляю­
щее всю среду и как бы самую поверхность (периферию или «землю») 
нашего сознания, есть осуществление воли Отца «на Земле». Тогда 
сокровенное имя Отца в нас «освятится» (аорист dyiaa0T|Tco), т. е. 
прославится в нас (чрез мистическое поглощение я  в Ты), потенциаль­
ное Имя станет реальным, мы будем целостно совершенны, как Отец 
в Небе.

Прошение о «хлебе насущном» (присоединенное к словам «на земле» 
(ini Tiiq yfjq) есть сокровенная мольба о питании периферии человечес­
кого сознания из божественного средоточия Небес. Прошение «об оста­
влении долгов» заключает в себе энергию, ослабляющую связи природ­
ной необходимости. Моления о «невведении во искушение» и «избавле­
нии от лукавого» предохраняют от дурной зеркальности мистического 
богоутверждения в нас, могущей привести внешнего человека к самообо- 
жествлению.

VII
Разложение единства личного сознания предуготовляет в современ­

ной душе углубленнейшие проникновения в таинства микрокосма. С эти­
ми проникновениями связана, по нашему мнению, судьба религии в бли­
жайшем будущем. Из микрокосма, как из горчичного зерна, должно 
вырасти грядущее религиозное сознание,— тогда как большинство ис­
торических вероучений (считая в их числе и церковное вероучение так 
называемого «исторического христианства») отправлялось от идеи мак­
рокосма.

«Небо» в нас; «Ты» в нас, к совершенству которого, как к своему 
математическому пределу, должно приближаться наше сыновнее Я, до 
отожествления своей воли с Его волей, наша периферическая Психея, 
душа Земли в нас, ждущая разоблаченного Сына в нас как истинного 
Жениха своего, чтобы через него осуществить «на Земле» волю «сущего 
в Небе», и потому вдохновенно вырывающаяся из плена нашего эм- 
пирически-сознательного, мужеского я, подстерегающая его сон, хотя­
щая его временной смерти для лучшего воскресения в Духе, готовая 
убить его, как безумная Агава лже-разумника Пентея,— вот элементы, 
различаемые нами в мистическом сознании личности в этот переходный 
и критический момент нашей религиозности как некоторые первоначаль­
ные намеки и просветы внутреннего опыта, наиболее доступные со­
временной душе, тоскующей о «Ты» в своих глубочайших переживаниях 
и только еще мистически настроенной, еще не могущей быть религиоз­
ной вследствие неведения этого «Ты».

Когда современная душа снова обретет «Ты» в своем «я», как его

* Мф. 4, 17: Mexavocitt, Цутаке yap f| BaaiXeia T<nv oiipavd>v.
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обрела душа древняя в колыбели всех религий, тогда она постигнет, что 
микрокосм и макрокосм тожественны,— что мир внешний дан человеку 
лишь для того, чтобы он учился имени «Ты» и в недоступном ближнем 
и в недоступном Боге,— что мир есть раскрытие его микрокосма. Ибо 
то. что религиозная мысль называет первобытным раем, есть нормаль­
ное отношение макрокосма и микрокосма,— ноуменальное всечувст- 
вование вещей, как равно и тожественно сущих вместе внутри и вне 
человека, сына Божия; и только грехопадение, только титаническое 
растерзание единого сыновнего Лика положило непроходимую для со­
знания границу между ноуменально непостижимым макрокосмом и вну­
тренне распавшимся в себе микрокосмом, которого благодатное воссо­
единение в Духе стало для человеческого индивидуума единственно 
возможным в чудесные и жертвенные мгновения правого религиозного 
восторга.



ЛЕГИОН И СОБОРНОСТЬ

I

Говорить о спасительности организации в наши дни — то же, что 
доказывать пользу здоровья. Опыт войны убедил нас, что организа­
ция — условие победы; и здоровое самоутверждение наших обществен­
ных сил стало, последовательно, борьбою за организацию. Безмерно 
многое достигнуто самим внедрением простой аксиомы в народное 
сознание, и наши лучшие надежды крепнут или колеблются в зависимо­
сти от возрастающей или ослабевающей уверенности в ее действитель­
ном и неуклонном применении к жизни.

Но в практическом правиле наше увлечение склонно усматривать порой 
нечто большее, чем только практическое правило, и в этом кумиротворчест- 
ве кроется тонкая опасность. Организация, во мнении многих, возводится 
в верховный принцип общежития и обращается в мерило цивилизации. Мы 
начинаем толковать ее на немецкий лад. Отсюда проистекает не только 
предрасположение к суеверному преувеличению материальных сил против­
ника (что, пожалуй, вовсе даже не вредно), но и соблазн ложной оценки 
представляемых им культурных начал. В самой борьбе с германством мы 
можем отравиться злейшим из ядов, обращающихся в его больном теле.

Если бы нашими соседями были англичане или французы, мы бы 
непосредственно знали, какое занимает место и как проявляется высокая 
организация в свободной гражданственности. При относительно малом 
знании Франции и еще меньшем Англии мы легковерно убеждаемся 
доводами и демонстрациями немцев, что совершенная и «единоспаса- 
ющая» организация — немецкая и что, следовательно, немецкий народ 
достойнейший из диадохов мировой культуры, с внутренним правом 
притязающий на наследие державы всемирной.

II

Недавно пресловутый Оствальд развил свою схему всемирно-ис- 
торического процесса. Человечество переживает три последовательных 
стадии развития, восходит по трем ступеням культурного бытия. На 
первой ступени общество живет в состоянии «стадном»; на второй 
торжествует индивидуализм; на третьей начало индивидуации препобеж- 
дается началом организации. Россия не доросла еще и до второй формы; 
Англия и Франция бессильны перейти к третьей. На третьей и высшей 
ступени стоит одна Германия, несущая миру культурную организацию 
и организованную культуру.

Я не знаю, многие ли среди нас достаточно зорки, чтобы с негодова­
нием отвергнуть - не учение о германской миссии, а самое схему? 
И даже несогласные с ней найдут ли в себе негодование? Да и во имя чего 
могло бы вспыхнуть негодование?

О, конечно, во имя свободы и божественного достоинства человека! 
Ибо свою организацию несчастный народ Шиллера купил роковою 
ценой,— быть может, впрочем, в его одурманении успехами семидесято­
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го года, даже не показавшейся ему дорогою: внутренним, полубессоз­
нательным отказом от свободы и обезличением личности. Современная 
Германия — антропологически новый факт в эволюции вида Homo 
Sapiens, биологический рецидив животного коллектива в человечестве, 
воскресшее сознание муравейника.

В Германии больше не «мечтают» и не «заблуждаются», не «спаса­
ются — каждый на свой лад», не мятежатся против власти целого и его 
сверхличного биологического разума, забыли о «единственном и его 
собственности», помнят всякий свое место и свое дело, надрываются 
в напряженной работе, подчиняясь, как части одной машины, количест­
венному и качественному распределению национального труда,— и даже 
сильнейшие умы, как сам Оствальд, мыслят лишь функционально, явля­
ясь молекулами одного собирательного мозга. Что-то серединное 
и главенствующее как бы исторгнуто из целостного сознания личности, 
атрофировалось в ней и увеличило своею энергией мощь сверхличных, 
направляющих центров муравьиного царства. Дивиться ли тому, что 
германцы так цинически отрицают принципы человечности? Их органи­
зация есть возврат в дочеловеческий период, высшая форма дочеловечес- 
кого природного организма.

III

Таково последнее слово борьбы за существование: бессилие начала 
личности перед началом вида. Неуклонно следуя правилу: «разделяй 
и господствуй», князь мира сего достиг над людьми господства величай­
шего. За все века новой истории он разделял людей, уча личность 
самочинности и замыкая ее в себе самой. Мятежная гордость Адама 
была размолота в муку атомов самолюбия, притязательности и обиды. 
Между непроницаемыми единицами невозможным стало другое вольное 
соединение, кроме корыстного сообщества. Прежние узы соединения 
принудительного были ослаблены молекулярными усилиями внутрен­
него мятежа; все формы утилитарной кооперации стали желанны, как 
путь, спасающий каждого.

Кооперацией называю я — соглашение особей по видовому признаку 
с целью усиления вида. Воля сильнейшего владычествовать над слабей­
шим стала обусловливаться его самоопределением не как личности, 
а как представителя вида: тогда его владычество кажется властью 
разума вещей, и принуждение — условием преобладания, за которое 
борется вид, ценою и залогом его победы.

Из всех видовых соединений наиболее сильным в наши дни — более 
сильным, чем само «классовое сознание»,— оказалось соединение по 
признаку национальности, и старая национальная идея, в ее сочетании 
с еще старейшими формами государственной принудительности, была 
положена в основу национальной кооперации нового типа — в германст- 
ве... Вспоминаются слова, занесенные незадолго до смерти провидцем 
Достоевским в его памятную книжку: «Мы не только абсолютного, но 
и более или менее законченного государства еще не видели; все — 
эмбрионы».

IV
Итак, личность законом этого мира обречена на умаление и ис­

тощение, оттого что замкнулась в себе, ища «сохранить свою душу». 
н своем вожделении самоутвердиться она не знала, что, собственно,
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она в себе утверждает. Утверждала свои случайные признаки, из коих 
одним говорит рок: «Это истлеет в могиле»; другим — дух времени: 
«Это отнимется у личности в пользу вида». Между тем все, что личность 
восхотела бы посвятить в себе Богу, было бы сохранено для нее и приум­
ножено, и приумножило бы ее самое.

Но личность была скупа, жадна и недоверчива; она перестала до­
веряться Богу и верить в Него.— а стало быть, и в себя, как в истинно 
сущую,— потому что перестала Его любить. Любящий знает любимого 
и не сомневается в его бытии; человек же, ослабевая в любви, уже боялся 
растратить жар души в пустыне мира и свою любовь обращал на себя 
самого. Если справедливо, как говорит Ницше, что доселе все лучшее 
свое он отдавал Богу, то ныне он захотел отобрать назад все свои дары: 
но они оказались в его руках лишь горстью пепла от сожженных им 
жертв. Человек увидел себя нищим, как блудный сын, потому что Бог 
уже не обогащал его, и безличным, потому что угас в небе сияющий Лик, 
а с ним и внутренний образ Божий в человеке. Любовь есть реальное 
взаимодействие между реальными жизнями; нет любви — нет и чувства 
реальности прежде любимого бытия. Разлюбив Бога, личность воз­
любила себя, себя возжелала — и себя погубила. Она забыла и предала 
божеское в себе, сберегая для себя только человеческое, и вот — оно 
истаяло, как тень.

Душа, оскудевшая любовью и верою, в ее отношении к личности 
в Боге самоопределяющейся и в «Бога богатеющей».— уподобилась 
чахлому дереву, которое стало бы укорять живое за бесполезную трату 
сил на свежие побеги. «Но я тянусь к солнцу»,— ответило бы живое 
дерево. «Солнца нет,— возразило бы чахлое,— ни ты, ни я его не 
видим».— «Однако я его чувствую,— спорило бы живое,— мне сладко 
раскрываться его теплу и как бы уже досягать до него и касаться его все 
новыми и новыми ростками». Другое сказало бы: «Я также ощущаю 
теплоту,— это то правильно повторяющееся в нас состояние, которое 
называют весною; но я не так легковерно, как ты, и употребляю свои 
соки на внутреннее питание». Так и пребывало бы в самообольщении 
своею внутреннею насыщенностью подсохшее древо, пока не срубил бы 
его садовник.

V
Есть неложные признаки, указывающие на то, что индивидуалисти­

ческое разделение людей — только переходное состояние человечества, 
что будущее стоит под знаком универсального коллективизма. Мне 
приходилось не раз высказываться о постулате новой «органической 
культуры», проистекающем из сознания, что современная «критическая» 
эпоха культуры, «дифференцированной» в принципе, уже изжила себя 
самое. Этим предчувствием воссоединения, «рединтеграции», был полон 
покойный Скрябин; отсюда выводил он, как пишет сам,— «склонность, 
например, у художников к соединению дифференцированных искусств, 
к сочетанию областей, до сих пор совершенно чуждых одна другой». 
Наступает время не только теснейшей общественной сплоченности, но 
и новых форм коллективного сознания.

Если это так, то человечество близится к распутью, где дорога 
расщепляется на два пути, ведущие в два разных града, о коих читаем 
у блаженного Августина: «Создали две любви два града: любовь к себе 
до презрения к Богу — Г рад Земной; любовь к Богу до презрения 
к себе — Г рад Небесный». И нельзя уже будет ни одному человеку
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м н и т ь , что он вне града, и нельзя будет на земле уберечь своего 
одиночества. Не только внешнее достояние человека, но и все внутреннее 
ег о явно свяжется со всем, его окружающим, общею круговою порукой. 
Круговою чашей станет вся жизнь, и всякая плоть — частью общей 
плоти. Антихристов стан будет казаться еще теснее на вид собранным 
воедино и внутренно слиянным, чем стан Христов; но это будет только 
в и д и м о с т ь . Начала соединения в том и другом обществе, сонме или 
граде будут совершенно противоположны.

VI
Град Земной, в Августиновом смысле, твердыня противления и нена­

висти к Богу, отстроится тогда, когда личность будет окончательно 
поглощена целым; но печать этого града — печать Антихристова — 
будет наложена на чело лишь того, кто не сумеет, прежде всего, отстоять 
свою личность,— не самолюбивые, конечно, притязания, не поверхност­
ное своенравие внешнего человека, но свое внутреннее бытие с его 
святынями — залогами и обетами сердца, и непреклонную силу свобод­
ного самоопределения «перед людьми и Божеством». Из чего следует, 
что ревнивее всего должен человек в наши времена святить свободу, 
достойно и праведно переживать и познавать ее в себе и не поступаться 
ею иначе, как для добровольного послушания тому, что он обрел, как 
высший закон, в собственной сердечной глубине.

В наши времена вера в Бога должна сочетаться с глубоким и целост­
ным опытом живой веры в сущее бытие неистребимого сокровенного 
я в человеке *. Вера в Бога всегда и имела своим соотносительным 
последствием это переживание, в форме верования в бессмертие души. 
Ослабление веры в Бога сопровождается утратою чувства внутренней 
личности, а эта утрата приводит к самолюбивой уязвимости, душевному 
подполью, унынию и роковому самообману самоубийства. И чем боль­
ше растет, как гидра, гордость, тем глубже унижается в собственных 
глазах — до комка спесивой слизи — призрачный субъегг надмения, 
гордый человек. Так, в наши дни, естественно спрашивать о вере не 
по-старому: «Веришь ли в Бога?» — а по-иному: «Веришь ли ты в свое я, 
что оно воистину есть, высшее тебя, временного и темного, большее 
тебя, немощного и малого?» Ибо ведь современная наука ничего не 
знает о реальном бытии никакого я, и оно стало ныне предметом чистой 
веры, как и бытие Бога.

VII
Скопление людей в единство посредством их обезличения должно 

развить коллективные центры сознания, как бы общий собирательный 
мозг, который не замедлит окружить себя сложнейшею и тончайшею 
нервною системой и воплотиться в подобие общественного зверя, ода­
ренного великою силою и необычайною целесообразностью малейших 
Движений своего строго соподчиненного и сосредоточенного состава. 
'Это будет эволюцией части человечества к Сверхзверю, про которого

* «Хорошо говорил Лотце», напоминает Н. Л. Бердяев в своей новой книге «Смысл 
[ворчсства», стр. 53: «Из всех заблуждений человеческого духа самым странным казалось мне 
все| как дошел он до сомнения в своем собственном существе, которое он один непосред­
ственно переживает, или как попал он на мысль возвратить себе это существо в виде подарка 
со стороны той впешней природы, которую мы знаем только из вторых рук, именно 
посредством нами же отринутого духа».
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будут говорить: «Кто подобен зверю сему?» Это будет вместе апофеозою 
организации, ибо зверем будет максимально организованное общество.

Вдохновение демонов, ныне и, даст Бог, временно, до дня внутрен­
него раскаяния, бесноватой нации, одержащих германство, внушило 
немецким вожакам и властителям дум первое провозглашение формулы 
Земного Града. На этой наклонной плоскости мы наблюдаем уже Гегеля 
с его учением о государстве: отрицание церкви как чаемого Града Божия 
на земле должно было неизбежно привести к обожествлению описанного 
Гоббсом «Левиафана». Множество, не связанное соборностью (которую 
хорошо определяет Н. Бердяев в своей новой книге как «духовное 
общение и собранный дух»), носит — согласно евангельскому повест­
вованию — имя: «Легион, ибо нас много».

VIII
Проблема Легиона принадлежит к непроницаемым тайнам Зла. Ду­

ховная привилегия человека, свидетельствующая о его божественной 
природе,— в том, что он может действительно постигать только истин­
но сущее, а не его извращенные отражения в стихии Зла. Сын Логоса, он 
обретает смысл только в том, что причастно Логосу. Как разъединение 
может стать принципом соединения, как ненависть может сплавлять 
взаимоненавидящие элементы,— нам, к счастью, по существу непонят­
но. Но наличность Легиона, одновременно именующего себя «я» и «мы», 
все же дана, как феномен.

Рассудочно мыслима эта кооперация лишь при допущении, что она 
представляет собою механически организованное скопление атомов, 
возникших из распыления единой злой силы,— столь п о й , что вследст­
вие внутреннего раздора она утратила собственное единство и рас­
пылилась во множество, которое поневоле сцепляется, чтобы призрачно 
ожить в своих частях и придать целому, как гальванизованному трупу, 
подобие бытия. Но частицы, из коих собирается это мнимое целое, уже 
не живые монады, а мертвые души и крутящийся адский прах.

Так и человеческое общество, ставя своим образцом Легион, должно 
начать с истощения онтологического чувства личности, с ее духовного 
обезличения. Оно должно развивать, путем крайнего расчленения и специа- 
лизоваиного совершенствования, функциональные энергии своих сочленов 
и медленно, методически убивать их субстанциальное самоутверждение.

IX
Соборность есть, напротив, такое соединение, где соединяющиеся 

личности достигают совершенного раскрытия и определения своей един­
ственной, неповторимой и самобытной сущности, своей целокупной 
творческой свободы, которая делает каждую изглаголанным, новым 
и для всех нужным словом. В каждой Слово приняло плоть и обитает со 
всеми, и во всех звучит разно, но слово каждой находит отзвук во всех, 
и все — одно свободное согласие, ибо все — одно Слово.

Соборность — задание, а не данность; она никогда еще не осуществ­
лялась на земле всецело и прочно, и ее так же нельзя найти здесь или 
там, как Бога. Но, как Дух, она дышит, где хочет, и все в добрых 
человеческих соединениях ежечасно животворит. Мы встречаем и узнаем 
ее с невольным безотчетным умилением и с ведомым каждому сердцу 
святым волнением, когда она мелькает перед нами, пусть лишь слабым 
и косвенным, но всегда живым и плавящим души лучом.
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Некое обетование чудится мне в том, что имя «соборность» почти не 
передаваемо на иноземных наречиях, меж тем как для нас звучит в нем 
что-то искони и непосредственно понятное, родное и заветное, хотя нет 
ии типического явления в жизни, прямо и всецело ему соответствую­
щею, ни равного ему по содержанию единого логического понятия- 
«концепта».

Смысл соборности такое же задание для теоретической мысли, как 
и осуществление соборности для творчества жизненных форм. Таково 
наше славянское означение верховной ступени человеческого общежи­
тия: не организация, а соборность. И когда я слышу это слово произ­
носимым в нашей среде — то в Психологическом обществе, где спорят 
о «соборном сознании», то на публичном словопрении о назначении 
театра, то в воспоминаниях друзей Скрябина о его замысле соборного 
«действа», то, наконец, в собеседованиях с польскими собратьями о су­
дьбах славянства,— дух мой радуется самой жизненности и желанности 
милого слова. И особенно на славянстве грядущем, свободном и благо­
датно воссоединенном, останавливается моя мысль, почерпая в самом 
слове залог надежды, что не «вековать», нам, славянам, «в разлуке», не 
вечно и дрожать за участь наших отдельных народных душ, что мы 
соберемся в истинной соборности и ею восставим в мире свое вселенское 
слово.



КРУЧИ

Все в нашей жизни поставлено ребром,— и потому кажется нам, 
что отовсюду взгорбились хребты и повыросли кручи, и потому — 
кручина в стольких сердцах и вихорь-крутень в стольких умах, и одни 
кричат: «Мы в безвыходном мешке, кручи нависли над нами и нас 
раздавят»,— другие: «Мы забрались на крутизну, и головокружитель­
ный зияет под ногами обрыв»,— третьи: «Еще несколько переходов 
вверх по ущелью, в сердцевину гор, в глубь теснин, а там уж и подъем 
на самый крутой кряж, а за тем кряжем и спуск отлогий в долы». 
И никто из идущих не знает, что впереди и кручи ли в самом деле 
громоздятся окрест, или мимо проплывают крутящиеся мороки; а тут 
еше кликуши поют, не то крушась, как бы о великом горе, не то кру­
жась в ликующем исступлении, непонятные песни — вроде, примерно, 
такой:

Потерпи еще немного.
Скорбный путник. Человек!
Доведет твоя дорога 
До склоненья новых рек.
Миновав водораздела 
Мирового перевал,
Горы, блещущие бело,
Ты завидишь,— Дух сказал.
Стены бледные возглавят 
Летопись последних дел 
И нал временем поставят 
Беспредельному предел.
Все узнают: срок недолог.
Дни вселенной сочтены,—
И совьется тихий полог 
С беспощадной глубины.
Но когда: «Его, живого.
Вижу, вижу! Свил Он твердь!» —
Вскрикнет брат, уста другого 
Проскрежещут: «Вижу Смерть...»
И в старинную отчизну 
Внидет сонм живых отцов;
И зажжет Обила тризну 
С четырех земли концов...

Прошу извинить этот автоэпиграф в рифмах (бред 1916-го, кажется, 
года), но, согласно уставу «Записок мечтателей», требующему мгновен­
ных снимков с текущей «мечтательской» психологии, прошу занести, тем 
не менее, и рецидив бреда в протокол, невзирая на явное отступление 
бредовой грезы от порядка дня,— разумею: исторического дня. После 
чего, в порядке очередном, отваживаюсь изложить свое.

На



О КРИЗИСЕ ГУМАНИЗМА
К морфологии современной культуры 

и психологии современности

I
ЗМЕЯ МЕНЯЕТ КОЖУ 

1. »Не льдисты ль ммцут огнь моря?»

Наше стремительное время похоже на реку, свергающуюся бурными 
порогами, над которыми, как дым над костром, стоит зыбучая водяная 
пыль, обернувшаяся для глаза облаком...

Такою представляется наша жизнь извне и со стороны, рассматрива­
емая как движение и темп его и как иллюзорное преодоление косности 
и тяжести.

В плане же психологическом она, эта самая нами переживаемая 
жизнь, исполненная противоречий и противочувствий, восторженная 
и ожесточенная, порывистая и недоумелая, является духу видением 
оледенелого города, объятого в ночи алым пожаром, где клубы призрач­
ного огня лижут, но не растапливают сталактиты нависших льдин 
и стелются с яростною, но тщетною алчностью по недвижным сугробам.

Еще никогда, быть может, не сочеталось в человеке столько готов­
ности на отречение от всего и приятие всего, на всякое новое изведание 
и новый опыт — и столько душевной усталости, недоверчивости, равно­
душия; никогда не был человек, казалось бы, столь расплавлен и те­
куч — и никогда не был он одновременно столь замкнут и замурован 
в своей самости, столь сердцем хладен, как ныне...

Как бы то ни было, мнится — все вокруг подтверждает слова 
Гераклита: «Все течет, и ничто не пребывает на месте».

2. Кризис явления
Общий сдвиг внешних (политических, общественных, хозяйственных) 

отношений ответствует еще более глубокому, быть может, и ранее 
начавшемуся сдвигу отношений внутреннего порядка. В существе и ос­
нове этого душевного сдвига лежит, думается, некая загадочная переме­
на в самом образе мира, в нас глядящегося; эту проблематическую 
перемену я отваживаюсь назвать кризисом явления.

Мир, являющийся еще так недавно, являлся человеку иным, нежели 
каким он предстоит ему сегодня. Человек еще не забыл Того прежнего 
явления, а между тем не находит его более перед собой и смущается, не 
узнавая недавнего мира, словно кто-то его подменил. Где привычный 
облик вещей? Мы не слышим их знакомого голоса. По-новому ощуща­
ются самые пространство и время — и недаром адепты не одной фило­
софии, но и физико-математических наук заговорили об «относитель­
ности» пространства и времени.

Люди внимательные и прозорливые могли уследить признаки этого 
психологического перелома раньше, чем наступил исторический перево­
рот, выразившийся в войне и революции. Началось это перестроение 
прежнего строя жизни неприметно,— и когда началось, многие испыта­
ли неопределенно-жуткое ощущение, как будто бы почва поплыла у них 
из-под ног, почему естественно впадали в растерянность и уныние. Они 
подходили к вещам с былым доверчивым ожиданием; но вещи уже не 
давали им того, что люди испокон века привыкли сбирать с них, как
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постоянную дань, как плоды с плодовитого дерева, и то, что некогда 
питало, веселило и услаждало, теперь уж наводило только «скуку и том­
ленье на душу, мертвую давно» — или, если даже не мертвую, то себе 
самой показавшуюся мертвой.

Э. Вихри
Эти растерянность и уныние до войны достигли большого обостре­

ния и сказывались в частых самоубийствах. Эпидемия самоубийств 
свирепствовала не только у нас, но и на Западе, в чем лично я, к удивле­
нию своему, убедился, проезжая в 1910 году в Рим через Вену. Вспых­
нула война, и надобно было отдельной личности житейски приспособ­
ляться к стихийному ходу событий, за которым не поспевало ищущее их 
осмыслить личное сознание.

Растерянность обернулась дерзновением и отвагою, по существу не 
самопроизвольными, а пассивными, вынужденно-жертвенною готовно­
стью на любое всесожжение и даже самосожжение, исступленною само­
отдачею вихрям века; уныние спряталось в ожесточенность, азарт и озо­
рство. Люди были вовлечены в ураган сверхчеловеческого ритма ис­
торических демонов.

Виды вихревых движений меняются, но равною себе остается и по­
ныне превозмогающая сила сверхличных влияний над целеполагающею 
и осмыслнвающею жизнь деятельностью личного сознания. Трудно 
в наши дни человеку сохранить внутреннюю самостоятельность; трудно 
ему,— если в самом деле жива душа его,— независимо выбирать пути 
жизненного действия, согласно велениям своей совести и руководитель­
ству своей мысли, а не быть влекомым судьбою, как раб, или крутимым 
роковою бурею, как сорванный с дерева лист.

4. Изменение тканей явления
То, что я назвал кризисом явления, может быть ближайшим образом 

описано как разложение внутренней формы являющегося. Ибо все явля­
ющееся, как образ, порождает в нас, вступая как бы в брак с нашим 
внутренним'существом, образ своего образа. Внутренняя форма пред­
мета есть его истолкование и преобразование в нас действенным со­
ставом наших душевных сил. Прелесть художественного воспроизведе­
ния действительности и заключается именно в откровении ее внутренней 
формы чрез посредство художника-изобразителя, возвращающего нам 
ее в своей душевной переработке — измененною и обогащенною.

Кризис явления состоял в том, что прежняя внутренняя форма вещей 
в нас обветшала и омертвела. На смену ей должна была возникнуть 
новая; но сложный процесс этого перерождения живых тканей явля­
ющегося совершается в поколениях медленным влиянием скрытых ис­
торических сил, и, пока он не закончился, пока путем органического 
роста не выработана в нас новая внутренняя форма воспринимаемого 
мира, до тех пор личность, если она не одарена исполинскою силою 
самобытного духовного возрастания и творчества, будет уныла и как бы 
опьянена.

Человечество линяет, как змея, сбрасывая старую шкуру, и потому 
болеет.

5. Кризис иск усства
Искусство, предчувственно отмечающее внутренние процессы жизни, 

отметило и эту перемену: то было кризисом искусства. И если бы 
какой-нибудь скептик сказал, что этот пресловутый кризис — пустое
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слово, и объяснил означаемое им явление только пресы щ енностью , 
усталостью, отщепенством от предания, суетною жаждою новизны, 
бунтарством ради бунтарства,— такому скептику я бы напомнил, как 
относились скептики древние к страдательному состоянию того, кто 
нечто испытывает — будь то недуг и боль или удовольствие и наслажде­
ние.— к яаво? у, как называлось это страдательное состояние, или 
претерпение, по-эллински: всё готовы были они почесть иллюзией — 
и причину страдания, и лицо страдающее, но само страдание было для 
них достоверною истиною. Состояние современного художника являет 
собою именно такую достоверность: он страдает. Кризис искусства, 
это — действительный кризис, т. е. такая решительная минута, после 
которой данное искусство, быть может, вовсе перестанет существо­
вать,— тут поистине возможен смертельный исход болезни,— или же 
выздоровеет и как бы возродится к иному бытию.

Кризис в художестве слова — вдовство поэта, утратившего Психею, 
некогда жившую в слове,— внутреннюю форму последнего; тоска по ее 
обновлению, оживлению, преображению; голод Тантала в плодовитом 
саду словесном, каким зыблется окрест обманчивое марево избыточного 
языка. Кризис в живописи — невозможность видеть прежний пейзаж, 
прежнее лицо, утрата внутренней формы зримого. Кризис в скульп­
туре — ощущение насильственного пленения внутренней формы кос­
ными внешними гранями или мучительное, уродливое прорастание ее 
через внешние грани, дознание тсмничности некогда самодовлеющих 
граней. Кризис в архитектуре — бесплодие внешнего строительства 
бездушных форм. И везде то же вдовство, то же сиротство, то же 
чувство развоплощенносги прежней внутренней формы и мертвенности 
ее былых покровов.

Кризис искусства в сфере музыки знаменательно выразился по пре­
имуществу в поисках новой гармонии, которая символически относится 
к мелодии так, как внутренняя форма к форме внешней... В результате 
же общего кризиса — крайние до хаотичности, болезненные до само- 
убийственности уклоны: таково в поэзии желание вовсе освободиться от 
слова с его преданием и законами.

Разумеется, в этом направлении можно сделать лишь один, два шага: 
дальше приходится либо остановиться, вовсе отказавшись от поэзии как 
от искусства словесного, либо сложить оружие пред исконною дан­
ностью слова. К счастью, как бы далеко ни заводило современное 
критическое состояние каждого отдельного искусства его отважнейших 
представителей,— все же музыкант хочет остаться музыкантом, живопи­
сец — живописцем, поэт — поэтом; другими словами, все держат прися­
гу верности своей родной стихии: музыкант — стихии тона, живопи­
сец — цвета, поэт — слова.

Уход от предания внутренней формы слова в мечтательные дали, где 
грезятся возможности новых внутренних форм, делает язык облачным, 
бесплотным и воздушным: нам грозит опасность оторваться от родимой 
почвы языка, как живописцу от строя образов предметного мира. 
Язык — земля; поэтическое произведение вырастает иэ земли. Оно не 
может поднять корни в воздух. Как же нам, однако, стремиться вперед 
в ритме времени, которое нас взметает и разрывает, отдаться зову 
всемирного динамизма — и в то же время оставаться «крепкими земле», 
верными кормилице-матери? Задача, по-видимому, неразрешимая,— 
фозящая поэзии гибелью. Но невозможное для людей возможно для 
ьога,— и может совершиться чудо нового узнания Земли ее поздними 
чадами. Приникая с любовью к недрам нашего родного языка, живой
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словесной земли и материнской плоти нашей, внезапно, быть может, мы 
заслышим в них биение новой жизни, содрогание младенца. Это бу­
дет — новый Миф.

Несмотря на всю самодовольную уверенность механицизма в обес­
печенной ему диктатуре над миросозерцанием ближайших поколений, 
я не верю в состоятельность обезбоженного и обездушенного мира. 
Мертвенною и только механическою представляется нам, людям поро­
га, спадающая с мира, как с живучей змеи, тускло-пестрая чешуя, 
в которой мы узнаем очертания прежних деревьев и вод и светил 
небесных: когда-то столь яркие и живые, ныне же мертвые гиероглифы 
богооставленной, обмершей Земли. Но из трещин износившейся шкуры 
сквозит новый свежий узор тех же деревьев и вод и небесной тверди, 
проникнутых веянием Духа жива. Новое чувство богоприсутствия, бого- 
исполненности и всеоживления создаст иное мировосприятие, которое 
я не боюсь назвать по-новому мифологическим. Но для этого нового 
зачатия человек должен так раздвинуть грани своего сознания в целое, 
что прежняя мера человеческого будет казаться ему тесным коконом, 
как вылетевшей из колыбельного плена бабочке.

Вот почему то, что ныне мы называем гуманизмом, предопределяя 
им меру человеческого, должно умереть... И гуманизм умирает.

II 
БОИ ЗА ТЕЛО ГЕРОЯ

1. Античность и гуманизм

Под гуманизмом я разумею этико-эстетическую норму, определя­
ющую отношение человека ко всему, что отмечено или служит внутрен­
ним признаком естественной принадлежности к человеческому роду; 
причем в основу этого отношения полагается, столь же независимо от 
каких-либо религиозных или метафизических предпосылок, сколь и от 
конкретно-социальных условий, построяемое и, следовательно, отвле­
ченное понятие о природном достоинстве человека, как такового,— 
признакам человечности приписывается положительная ценность и ме­
рилом приближения к совершенству человеческой личности признается 
гармоническое развитие и равновесие этих, в положительном смысле 
определяющих природу человеческую свойств и способностей.

Колыбель гуманизма — эллинство, и в частности — ионийское пле­
мя эллинов, с его открытостью всему, «что в человеке человечно», с его 
восприимчивостью к чужеземным влияниям, с его демократическим 
общественным строем. Метрополией гуманизма становится афинское 
народоправство, где гуманистическую окраску принимают и вероучение 
о богах, и героический миф (как это сказывается в путях разработки 
художественных форм религиозного антропоморфизма, в типе афинс­
кого родоначальника Тесея, в образе Софокловой Антигоны),— где 
в указанном направлении толкуется борьба культурных начал, представ­
ляемых Азией и Элладой в эпоху греко-персидских войн, -  где Эсхил 
изображает Прометея мучеником человеколюбия («филантропии»),— 
где общеэллинский культ юношеской красоты оправдывается философ­
скою мыслью,— где ваяется идеал высокого изящества внутренно 
и внешне прекрасного человека (хаХ.о<; xayaOoq),— где наконец,— знаме­
нательно и двусмысленно — человек провозглашается «мерою вещей».

Александрийский космополитизм и универсализм дает новую пишу 
и этому умонастроению (наравне с противоположным ему мистичес­
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ким); а греческая образованность на почве Рима,— особенно в лице 
такого истолкователя и распространителя эллинских идей, как Цице­
рон,— на все века ставит античность под знак гуманизма, как и восп­
ринимают ее потом так называемые «гуманисты» целого ряда последо­
вательных «возрождений» классической древности в средние века и в но­
вое время — даже до наших дней.

2. Возражения материи и душ
Нет надобности говорить, что историческая действительность древ­

него мира, покоившегося в своем политическом и общественном укладе 
на завоевании и рабовладельчестве, отнюдь не отвечала гуманистичес­
кой идеологии, которая относится к жизни, ее породившей, как Аф­
родита Анадиомена к семеноносной пучине морской, и возвышается над 
се мутною стихиею, как отрешенная от нее в своей божественной ясности 
эллинская скульптура.

Но примечательно, что не история только, с ее, конечно, не идеями 
предопределенным ходом, но и отвлеченная политическая мысль древ­
них теоретиков государства и общества, каковы Платон и Аристотель, 
вовсе не являет черт гуманизма,— более того: прямо ему противо­
речит. Варвар и скиф, раб и свободный противопоставляются этими 
мыслителями в категории родового различия, и в человеке, как в 
существе градостроительном, или гражданственном,— как в «животном 
политическом», по знаменитому Аристотелеву определению,— этот его 
признак выдвинут и развит с исключительностью, в корне отрицаю­
щею личное самоопределение, личную самобытность, даже гармони­
ческое раскрытие целостной личности во всем многообразии ее даров 
и сил.

Не менее чуждыми духу гуманизма остаются не только первоосновы 
религиозного сознания, при всем антропоморфизме господствующих 
представлений о божестве, но и мистические представления и умозрения 
позднейшей поры. Если в ветхом завете эллинства непроходимая про­
пасть утверждена между счастливою семьею небожителей и жалким 
родом смертных, населяющих землю, если тогда единственным урав­
нительным началом человечности признается равенство в рабстве и сме­
рти, то и для орфиков «Олимп — улыбка Бога, слезы — род людской»: 
человек — смесь мятежного, хаотического, «титанического» начала, за­
раженного первородным грехом, присущим материи, и духовного огня 
Дионисова; человек освобождается от буйного Титана в себе только 
путем медленного искупительного процесса; и нет во взгляде этих 
языческих аскетов и гностиков на человека, каков он ныне, каков он 
здесь, ни гуманистического оптимизма, ни горделивого гуманистичес­
кого самосознания и самодовления.

Принцип очищений, посвящений в таинства, благодатных пакирож- 
дений из лона Персефоны ставит на место устойчивого гуманистическо­
го самоутверждения человеческой особи «(homo sum» *) — динамичес­
кую проблему духовного возрастания; мистерии, эта подготовительная 
школа смерти, как бы обращаются к личности с призывом, который 
позднее повторит Гете: «умри и стань!» («stirb und werde»), с презритель­
ным напоминанием, что доколе не постиг человек этой правды, он 
только унылый гость на темной земле (und solang du das nicht hast, dieses 
Stirb und Werde, bist du nur ein triiber Gast auf der dunklen Erde»),— 
с пророчеством, наконец, что, человек — нечто в нас, что должно быть

* «Я человек [ничто человеческое кие не чуждо]» (лат
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превзойдено и преодолено, как еще столь недавно, со всею торжествен­
ностью провозглашения последнего итога последней человеческой сво­
боды, возвещал Ницше.

3. Гуманизм и христианство
Так не было и в этом отношении принципиального противоречия 

между мистикою эллинского язычества и христианством. Последнее 
столь же пессимистически взглянуло на человеческую данность и еще 
углубило, осложнило, отодвинуло в беспредельную даль человеческое 
задание, чаемый образ преображенного человека.

Правда, оно же, с неведомым дотоле состраданием и благоговением, 
склонилось, как нежная мать, и к человеку в его конкретной наличности, 
в его неповторимой особенности; вздохнуло о трагическом сочетании 
в нем плоти и духа, рабства греху и свободы чад Божиих; возвело его 
в достоинство блудного сына царева и повелело ему возрастать до 
совершенства Отчего, до осуществления в нем Богочеловека. Правда, 
оно обещало его телесному составу не прелестную гармонию формы 
внешней, но целостное преображение его внутренней формы в день 
всеобщего воскресения; правда, оно, как всеми признано, впервые ос­
вятило и обожествило личность, принесло в мир откровение лица...

Но гуманизм не любит максимализма потусторонних надежд и по­
следовательно должен был отвращаться от христианских посулов, как от 
сделки рискованной и убыточной для земного хозяйствования, для 
баланса человеческой энергии, идущей на'непосредственно предлежащее 
строительство и украшение жизни. Неизменною осталась занятая им 
перед лицом христианства позиция — от афинских Ареопагитов, внача­
ле одобривших было цветы Павлова красноречия, а потом пожавших 
плечами и с усмешкой переглянувшихся,- до Анатоля Франса, и от 
Цельса до марксистов.

Когда рушилась героическая попытка средневековья построить зем­
ное общество по предполагаемой схеме иерархий небесных, человечество 
живо почувствовало, что гуманистическая идея есть сила конкретно­
освободительная, что она, прежде всего,— здоровье,— и при первом 
расшифровании двух-трех строк из непонятных дотоле греческих ману­
скриптов, при первом узрении вырытых из земли мраморных идолов 
обрадовалось, что «жизнь ему возвращена со всею прелестью своею». 
А обрадовавшись, столь твердо решило и сумело воспользоваться воз­
вращенною жизнью, что сама историческая действительность с ее крепо­
стническим преданием должна была склониться, хотя бы для вида, под 
ярмо гуманизма и стерпеть —- «Декларацию прав человека и граж­
данина»...

4. Гуманизм и скифы
Но та же самая историческая действительность «градоустроитель­

ного животного» ныне, по-видимому, мстит за себя. И как бы много 
элементов старинного революционного предания, идущего от XVIII 
века, и красного культуртрегерства ни примешивалось к составу того 
мелинита, взрывы которого так перевернули вокруг нас вверх дном все, 
чего доселе еще не разрушили,— не на гуманистической закваске подня­
лось это тесто, и не напечешь из него опресноков, потребных для 
обоготворения «гордого человека», для ереси «человекобожия», соблазн 
коей усмотрели в нем некоторые религиозно-мнительные наши современ­
ники. Ибо есть в нем живая закваска, и имя этой закваске — воля Адама,— 
не благая и не злая сама по себе, скорее — благая и злая вместе,—

108



к реализации своего единства,— тот же, стало быть, древний импульс, что 
сказывался еще в Платоновых прозрениях антигуманистического Града.

Кризис гуманизма есть кризис внутренней формы человеческого 
самосознания в личности и через личность. Изменяясь, эта форма стала 
эксцентрической по отношению к личности; последняя оказалась как бы 
бесформенной в себе самой. Воцарилось в душах смутное, но могущест­
венное ощущение всечеловеческого целого и породило в них стихийную 
тягу к сплочению в собирательные тела. Гуманизм всецело основан на 
изживании индивидуации, отдельности и обособленности людей, их 
взаимной зарубежности, потусторонности и непроницаемости,— «автар­
кии» гармонического человека. Эта внутренняя форма сознания изжила 
себя самое, потому что личность не умела наполнить ее вселенским 
содержанием — и обратилась в мумию былой жизни или в тлеющий 
труп. Истлевающие останки внутренней формы заражают личность 
миазмами тления.

Героический гуманизм умер. Мы ведем бой, как в былях Гомера, за 
тело героя, уже бездыханного, чтобы не отняли его у нас и не предали 
поруганию одичалые полчища бесноватых, чтобы нам досталось ума­
стить его, и оплакать, и похоронить, и великолепно восславить на 
грядущих тризнах... Впрочем, я говорю только о гуманизме, который 
смертен, а не о душе эллинства, она же бессмертна. И недаром еще так 
недавно она явилась нам в сновидении отделенною от своей благолеп­
ной, но тленной формы: Дионисом приснилась она вдохновенному 
Ницше, этому последнему и трагическому гуманисту, преодолевшему 
в себе гуманизм хитрым безумием и самоубийственным исступлением, 
как налагает на себя руки обуянный Аянт,— отвергшему и презревшему 
человеческую норму, как «человеческое, слишком человеческое», и воз­
вестившему «Сверхчеловека». Ибо противится гуманизму Дионис и на­
травливает на него своих мэнад, как на Пентея.

S. Показания искусства
Искусство, предчувственно отмечающее внутренние процессы жизни, 

во всяком случае уже не находит злачных пажитей в пределах гуманиз­
ма. Идя вперед, куда глаза глядят, неприметно вышли из его царства 
и невесть где ныне бродят кочевники красоты.

Так, разрыв Скрябина со всем музыкальным прошлым был разрыв 
современного гения с гуманизмом в музыке. Его гармония выводит за 
грани человечески обеспеченного, исследованного и благоустроенного 
круга, подобного темперованному клавиру Баха. Это отщепенство от 
канона, основанного на идее единства нормативной деятельности чело­
веческого духа,— от канона не эстетического только, но существенно 
этического,— есть музыкальный трансгуманизм, долженствующий вся­
кому правоверному гуманисту показаться даже не хаосом, «родимым» 
и «звезду рождающим», а «безумья криком ужасным, потрясающим 
Душу», пэаном неистовства и разрушения.

Древнее изобразительное искусство было устремлено на типическое, 
как на идею вещей. Свет этой идеи озарял их каким-то отрешенным от 
земли и потому всегда немного грустным озарением. Ибо всеобщее 
и типическое как бы несло их на гребне явления и не позволяло им 
погрузиться в глубины индивидуации, составляющей принцип полного 
воплощения. Но «единое во многом и через многое» — как Платон 
и Аристотель определяют идею — вместе и утверждало каждое отдель­
ное в его форме. Общее служило символическим принципом структуры 
частного,— ныне оно служит аналитическим реактивом, вызывающим
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его [изложение. Чтобы изобразить скрипку вообще, Пикассо обречен 
«разлагать» ее. И прежде всего, художник разлагает целостный состав 
своего унаследованного мировоззрения. Он преодолевает «человеческое, 
слишком человеческое» в себе — умерщвлением прежнего субъективного 
центра. Его творчески зрящий дух вылетает из своего человеческого 
дома, как ворон из ковчега, и скитается, клюя трупные останки потоп­
ленного мира, лохмотья былого покрывала Изиды, мертвые покровы 
разоренного явления...

Живописец наших дней, с его транссубъективным и подвижным 
фокусом зрения, похож на дитя нового рода тысячеоких Аргусов: всеми 
своими пробуждающимися и еще бессознательными глазами зараз гля­
дится он в мир и тянется к цветовым пятнам вперед, не различая 
расстояния.

Ill
ПО ТУ СТОРОНУ ГУМАНИЗМА

1. Монаитролиэм

Но это еще не жизнь, не сознание по ту сторону гуманизма,— это 
только первые щупальцы нарождающегося сознания, потянувшиеся за 
предельную черту человеческого, как индивидуального. Мужая, оно 
необходимо определится как религиозное и, может быть, окажется 
религиозным по преимуществу в сравнении с прежним опытом вселенс­
кой связи. Однако я мыслю это сознание не как одну из соподчиненных 
религиозных форм, не могущую утвердиться иначе, как на месте вытес­
ненной им старой формы: я думаю, напротив, что оно, легкою стопою 
пришедшее, будет лишь внутренним высветлением любого из исповеда­
ний, но что только то из них не умрет, которое найдет в себе силы 
выдержать этот искус солнечного зачатия.

В христианстве, во всяком случае, ни йота не прейдет, но дивно 
оживет и сполна осмыслится, когда впервые будет услышано и усвоено 
то, на что давно намекали наши христиане-ревнители: Достоевский, с его 
учением о вине всякого перед всеми за всех и за всё и об отсутствии 
грани, разделяющей человека от человека; Федоров, с его единою думою 
о «вселенском деле» воскрешения отцов, не осуществимом без преодоле­
ния индивидуации; Вл. Соловьев, с его проповедью всемирного богоче- 
ловечества и исповеданием веры в Великое Существо, провозвещенное 
О. Контом. Ибо постигается тогда, что значат евангельские слова
о вовлечении всех во Христа и о ветвях на лозе единой. Словесное же 
знаменование имеющейся раскрыться в сердцах истины уже давно най­
дено и прозвучало в пустыне мира: тот же Достоевский обрел слово 
«Всечеловек».

И мудрецам Индии давно ведомо, что Человек — един; но непримет­
но в них знание нашей христианской тайны, что это всеобщее Я  челове­
чества, как такового, воистину и во всей полноте определения живое 
и конкретное Лицо; оно кажется у индийских умозрителей, напротив, 
безличным. Как бы то ни было, под знаком новою (не по лог ической 
или мифологической своей форме, но по опытной жизненности и непо­
средственности) постижения, что все мы — единый Адам, вижу я воз­
растающими уже ближайшие поколения — и не предполагаю при том, 
что это внутреннее откровение не будет для многих соблазном, как 
всякое откровение, но непременно улучшит людей и умирит человечес­
кие страсти. И все же велика разница душевного опыта у того, кто еще
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давеча, убивая, убивал чуждую себе жизнь,— и у того, кто, совершая то 
же злодеяние, сознает себя, не в бреду, а в твердом уме и совершенной 
памяти, пронзающим своего реального двойника. Мне кажется, что то 
внутренне-опытное познание, о котором я говорю, будет в такой мере 
общим законом, что люди, неспособные родить его в себе, одичают; из 
тех же, в которых оно откроется, многие и многие страшно злоупот­
ребят им и навлекут на человечество неслыханные опасности, зародят 
в нем небывалые и ужасные болезни... Но, как поет Эсхилов хор,— 
«благо да верх одержит!..»

Единственный и простой, как очевидность, догмат этого нового 
«обличения вещей невидимых» есть: «Человек един». И если каждая 
мысль, притязающая на значение идеи, должна креститься в прозрачном 
иордане идей — эллинском слове, назовем по-эллински то, что эти 
строки пытаются утвердить: монантропизм. Movoq 6 avOpomoq *. «Но 
почему же это познание непременно религия?» — спросят, не могут не 
спросить современники. Именно потому, что это даже не познание 
в обиходно-научном, не внутренне-опытном смысле этого слова,— а то­
лько отношение и установление связи, своего рода «завет». Мы глубоко 
забыли сущность религиозного феномена, каким наблюдается он в дав­
ние эпохи религиозности непосредственной, если разумеем под религиоз­
ным восприятием — принятие какого-либо положения на веру. Некогда 
не объективность религиозного факта разделяла мнения, а субъективное 
к нему отношение — воли: израильтяне не оспаривали реальности Ваала 
или Дагона, когда отказывали тому или другому в почитании. Но тогда 
речь шла об обрядовых оказательствах признания и подданства; ныне 
идет — о ритме безмолвия и путях свободы.

2. Круговая порука единой совести
Жизненная ценность религиозно-нравственной нормы изменяется 

с каждою новою стадиею культурно-исторического движения, и лучшее 
определение этой ценности в данный период есть ее испытание в огне 
душевных мук человека, застигнутого в разладе с собою самим, потеряв­
шегося в тайниках собственного лабиринта, все выходы из которого он 
видит объятыми пламенем.

В послегомеровскую эпоху преступник стал нуждаться в религиоз­
ном очищении, и таковое давалось ему преимущественно перед другими 
святилищами у алтарей чистого Феба, который так много грехов снял 
с удрученной совести опальных, богами и людьми отверженных палом­
ников, столько принял их на себя, что Эсхиловым Эринниям дельфийс­
кий очаг мерещится оскверненным миазмами струящейся с него челове­
ческой крови. Но матереубийца Орест, прототип посланного коварно 
загубленным отцом на дело мести Гамлета, не находит и в Апол­
лоновом доме освобождения от безумящих его ловчих собак Ночи, 
Доправщиц-Эринний, и должен прибегнуть ко всенародному суду афинс­
ких старейшин-ареопагитов. Аполлон выступает на суде его защитни­
ком, девственная «отчая дочь», Паллада-Афина, решает спор разделив­
шихся мнений подачею голоса за «сына отчего»,— и Орест, оправдан­
ный, не только воцаряется на наследственном престоле, но и душевный 
обретает мир, паче царства вожделенный страдальцу.

Прошли времена, новая вера принесла с собою и новые очищения, но 
Уже и они перестали пользовать оторванное от церкви сначала Лютеро- 
в°й реформой, потом вольнодумством века просвещенное общество

* Человек един (греч.).
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XVIII столетия, и Гёте, принявшийся за поэтическое изображение Оре­
стовых страстей, оказался в положении присяжного на новом суде над 
тем же вековечным подсудимым. Присяжным явился он в качестве 
представителя от всего гуманизма эпохи и по новым мотивам без 
колебаний подтвердил стародавний вердикт: «невиновен». Но достаточ­
но оживить в памяти Гётеву драму («Ифигения»), чтобы отчетливо 
усмотреть, что прекраснодушное разрешение страшной антиномии нрав­
ственного сознания идиллическим пробуждением изящной человечности 
даже в диких поклонниках человекоубийственной скифской богини изоб­
личает в тогдашнем апостоле этой пресловутой «человечности» (позднее 
Гёте стал существенно иным) полную поглощенность внутренней лич­
ности поверхностным прельщением эстетического формализма. Он 
слишком легко договаривает большее, чем сколько хотел сказать Шекс­
пир — и все же запнулся. Гамлету не нужно подымать руки на родную 
мать, но даже и так — чего стоит ему послушание загробной воле! 
Подобно Гёте, Шекспир был лишен религиозной помощи, но зато 
и поэтической решимости к действию: в Гамлете болезненно бездейству­
ет он сам.

Примечательно, что наш творец «Преступления и наказания» в реше­
нии проблемы очищения от пролитой крови совпадает с древним Эсхи­
лом. Взять на свои плечи как бы самим Богом предлагаемый крест, 
в ы й т и  на площадь, облобызать Землю, во всем признаться и покаяться 
перед всем народом — не то же ли это по существу, что покинуть только 
что добытый престол и пойти смиренным странником на богомолье 
к Фебу, а потом утвердить Фебово внутреннее очищение соборным 
решением священного народного Ареопага? Это мистическое обобщест­
вление совести; это поставление соборности как некоей новой энергии 
и ценности, не присущей ни одному человеку в отдельности, на ступень 
высшую, чем вся прекрасная «человечность» в каждом; этот взгляд на 
преступника как на отщепенца, нуждающегося в воссоединении с це­
лым,— это, конечно, не гуманизм.

Тут древняя память и новые предчувствия встречаются. Тут на­
мечается будущее тех очищений, религиозный смысл которых заклю­
чается в приятии индивидуальной воли и вины целым человечеством, 
понятым как живое вселенски-личное единство... Но, в заключение, 
я охотно сознаюсь, что Кассандра во мне никогда не выдерживает 
до конца своей роли.



ПЕРЕПИСКА ИЗ ДВУХ УГЛОВ
Вячеслав Иванов и Михаил Гаршанэои

1
М. О. Гершензону

Знаю, дорогой друг мой и сосед по углу нашей общей комнаты, что 
вы усомнились в личном бессмертии и в личном Боге. И не мне, казалось 
бы, отстаивать перед вами права личности на ее метафизическое призна­
ние и возвеличение. Ибо, поистине, я не чувствую в себе самом ничего, 
могущего притязать на вечную жизнь. Ничего, кроме того, что ухе во 
всяком случае не я, кроме того всеобщего и вселенского во мне, что 
свяэует и духовно осмысливает, как некий светлый гость, мое ограничен­
ное и неизбежно-временное существование во всей сложности его причу­
дливого и случайного состава. Но мне кажется все же, что этот гость 
недаром посетил меня и во мне «обитель сотворил». Цель его, думается 
мне, одарить гостеприимна непонятным моему рассудку бессмертием. 
Моя личность бессмертна не потому, что она уже есть, но потому, что 
призвана к возникновению. И как всякое возникновение, как мое рожде­
ние в этот мир,— оно представляется мне прямым чудом. Ясно вижу, 
что не найти мне в моей мнимой личности и ее многообразных выраже­
ниях ни одного атома, подобного хотя бы только зародышу самосто­
ятельного истинного (т. е. вечного) бытия. Я — семя, умершее в земле; 
но смерть семени — условие его оживления. Бог меня воскресит, потому 
что Он со мною. Я знаю его в себе, как темное рождающее лоно, как то 
вечно высшее, чем преодолевается самое лучшее и священнейшее во мне, 
как живой бытийственный принцип, более содержательный, чем я, и по­
тому содержащий, в ряду других моих сил и признаков, и признак 
личного сознания, мне присущий. Из Него я возник, и во мне Он 
пребывает. И если не покинет меня, то создаст и формы Своего даль­
нейшего во мне пребывания, т. е. мою личность. Бог не только создал 
меня, но и создает непрерывно, и еще создаст. Ибо, конечно, желает, 
чтобы и я создавал Его в себе и впредь, как создавал доселе. Не может 
быть нисхождения без вольного приятия; оба подвига в некотором 
смысле равноценны, и приемлющее становится равным по достоинству 
нисходящему. Не может Бог меня покинуть, если я не покину Его. Итак, 
внутренний закон любви, в нас начертанный (так как мы без труда 
читаем его незримую скрижаль),— уверяет нас, что прав ветхозаветный 
псалмопевец, когда он говорит Б<>гу: «Ты не оставишь души моей во аде, 
и не дашь святому Твоему увидеть тление».— Вот о чем, добрый сосед, 
Думаю я про себя в своем углу, так как вы пожелали это знать. А Вы что 
скажете мне в ответ из другого угла того же квадрата?
17 в  и17 ИЮНЯ 1920 г.
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II
В. И. Иванову

Нет, В. И., не усомнился я в личном бессмертии и, подобно вам, 
знаю личность вместилищем подлинной реальности. Но об этих вещах, 
мне кажется, не надо ни говорить, ни думать. Мы с вами, дорогой друг, 
диагональны не только по комнате, но и по духу. Я  не люблю возносить­
ся мыслью на высоты метафизики, хотя любуюсь вашим плавным 
парением над ними. Эти запредельные умозрения, неизменно слагающи­
еся в системы по законам логической связи, это заоблачное зодчество, 
которому так усердно предаются столь многие в нашем кругу,— призна­
юсь, оно кажется мне праздным и безнадежным делом. Больше того, 
меня тяготит вся эта отвлеченность, и не она одна: в последнее время 
мне тягостны, как досадное бремя, как слишком тяжелая, слишком 
душная одежда, все умственные достояния человечества, все накоплен­
ное веками и закрепленное богатство постижений, знаний и ценностей. 
Это чувство давно мутило мне душу подчас, но не надолго, а теперь оно 
стало во мне постоянным. Мне кажется: какое бы счастье кинуться 
в Лету, чтобы бесследно смылась с души память о всех религиях 
и философских системах, обо всех знаниях, искусствах, поэзии, и выйти 
на берег нагим, как первый человек, нагим, легким и радостным, и воль­
но выпрямить и поднять к небу обнаженные руки, помня из прошлого 
только одно — как было тяжело и душно в тех одеждах и как легко без 
них. Почему это чувство окрепло во мне, я не знаю. Может быть, мы не 
тяготились пышными ризами до тех пор, пока они были целы и красивы 
на нас и удобно облегали тело; когда же, в эти годы, они изорвались 
и повисли клочьями, хочется вовсе сорвать их и отбросить прочь.

М. Г.

Ill
М. О. Гершетону

Я не зодчий систем, милый М. О., но не принадлежу и к тем 
запуганным, которые все изреченное мнят ложью. Я привык бродить 
в «лесу символов», и мне понятен символизм в слове не менее, чем 
в поцелуе любви. Есть внутреннему опыту словесное знаменование, и он 
ищет его, и без него тоскует, ибо от избытка сердца глаголят уста. 
Ничем лучшим не могут одарять друг друга люди, чем уверяющим 
исповеданием своих хотя бы только предчувствий или начатков высше­
го, духовнейшего сознания. Одного надлежит остерегаться: как бы не 
придать этим сообщениям, этим признаниям характер принудитель­
ности, т. е. не обратить их в достояние рассудка. Последний принудите­
лен по своей природе; дух же дышит, где хочет. Духовными должны 
быть слова-символы о внутреннем опыте личности и воистину чадами 
свободы. Как песня поэта не принуждает, но движет, так и они двигать 
должны дух слушающих, а не подчинять их убеждение, подобно доказан­
ной теореме. Гордость и властолюбие -  вина метафизики, вина траги­
ческая, ибо, выделившись из лона целостного духовного знания, уйдя из 
отчего дома первоначальной религии, она неизбежно должна была 
восхотеть наукообразия и домогаться скиптра великой принудитель- 
ницы — науки. И то умонастроение, какое вами в настоящее время так 
мучительно владеет.— обостренное чувство непомерной тяготы влеко­
мого нами культурного наследия,— существенно проистекает из пережи­
вания культуры не как живой сокровищницы даров, но как системы
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т0Нчайших принуждений. Не удивительно: ведь культура именно и стре­
милась к тому, чтобы стать системою принуждений. Для меня же она — 
тестница Эроса и иерархия благоговений. И так много вокруг меня 
вешей и лиц, внушающих мне благоговение, от человека и орудий его, 
и великого труда его, и поруганного достоинства его, до минерала,— 
что мне сладостно тонуть в этом море («naufragar. mi ё dolce in questo 
таге») — тонуть в Боге. Ибо благоговения мои свободны,— ни одно не 
обязательно, и каждое открыто и доступно, и каждое осчастливливает 
мой дух. Правда, каждое благоговение, переходя в любовь, открывает 
зорким взглядом любви внутреннюю трагедию и вину трагическую во 
всем, отлучившемся от источников бытия и в себе обособившемся: под 
каждою розою жизни вырисовывается крест, из которого она процвела. 
Но это уже тоска по Боге — влечение бабочки-души к огненной смерти. 
Кто не знает этого основного влечения, тот, по правдивому слову Гете, 
другою, постылою тоскою болен, хотя бы не снимал с себя маски 
веселости: он «унылый гость на темной земле». Наша истинная свобода, 
наше благороднейшее счастие и благороднейшее страдание всегда с на­
ми, и никакая культура у нас его не отнимет. Немощь плоти страшней, 
ибо дух бодр, а плоть немощна; беззащитнее человек перед нуждой 
и болезнью, нежели перед мертвыми идолами. Не стряхнет он с плеч 
ненавистного ига мертвящей преемственности, отменив ее насильствен­
но, потому что она вырастет на нем сама собою снова,— как горб 
неразлучен с верблюдом и тогда, когда он скинул со спины вьючный 
груз,— но освобождается от этого ига дух — только взяв на себя иное, 
«легкое иго». Право, говорите вы порабощенному собственными богат­
ствами человеку: «стань (werde)», но, кажется, забываете Гете во условие: 
«сначала умри — (stirb und werde)». Смерть же, т. е. перерождение 
личности, и есть его вожделенное освобождение. Умойся ключевою 
водой — и сгори. Это возможно всегда, в любое утро повседневно 
пробуждающегося духа.

В. И.
19 июня 1920 г.

IV
В. И. Иванову

Наша случайно начавшаяся переписка из угла в угол начинает меня 
занимать. Вы помните: в мое отсутствие вы написали мне первое письмо
и, уходя, оставили его на моем столе; и я отвечал вам на него, когда вас 
не было дома. Теперь я пишу при вас, пока вы в тихом раздумье 
силитесь мыслью разгладить жесткие вековые складки Дантовых тер­
цин, чтобы затем, глядя на образец, лепить в русском стихе их подобие. 
Пишу, потому что так полнее скажется, так и раздельнее воспримется 
мысль, как звук среди тишины. А после обеда мы ляжем каждый на свою 
кровать, вы с листом, я с маленькой книжкой в кожаном переплете, и вы 
стапеле читать мне ваш перевод «Чистилища» — плод утреннего труда, 
а я буду сверять и спорить. И нынче снова, как в прежние дни, я упьюсь 
густым медом ваших стихов, но и снова испытаю знакомое щемящее 
чувство.

О, друг мой. лебедь Аполлона! Почему же было так ярко чувство, 
почему мысль была так свежа и слово существенно — тогда, в четырнад­
цатом веке, и почему наши мысли и чувства так бледны, наша речь 
словно заткана паутиной? Вы хорошо сказали о метафизике как системе 
еДва ощутимых принуждений; но ведь я говорю о другом — о всей
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целостной культуре нашей и о тончайших испарениях, которыми она 
пропитала всю ткань бытия, не о принуждениях, а о соблазнах, растли­
вших, ослабивших, исказивших наш дух. И даже не об этом, не о следст­
виях и вреде культуры, потому что оценивать пользу или вред есть дело 
рассудка, а всякий довод, подъемлющий меч, от меча погибает. Можем 
ли мы в этом деле доверять нашему уму, когда твердо знаем, что сам он 
взращен культурой и естественно поклоняется ей. как бездарный раб — 
возвысившему его господину?

Иной, неподкупный судья, возвысил во мне свой голос. Устал ли 
я нести непосильное бремя, или из-под спуда знаний и навыков просиял 
мой первозданный дух.— мне изнутри сказалось и прочно стало во мне 
простое чувство, такое же неоспоримое, как чувство голода или боли. 
Я  не сужу культуру, я только свидетельствую: мне душно в ней. Мне 
мерещится, как Руссо, какое-то блаженное состояние — полной свободы 
и ненагруженности духа, райской беспечности. Я знаю слишком много, 
и этот груз меня тяготит. Это знание не я добыл в живом опыте; оно 
общее и чужое, от пращуров и предков; оно соблазном доказательности 
проникло в мой ум и наполнило его. И потому, что оно общее, сверхлич- 
но-доказанное, его бесспорность леденит мою душу. Несметные знания, 
как миллионы неразрываемых нитей, опутали меня кругом, все безли­
кие, все непреложные, неизбежные до ужаса. И на что они мне? Огром­
ное большинство их мне вовсе не нужно. В любви и страдании мне их не 
надо, не ими' я в роковых ошибках и нечаянных достижениях медленно 
постигаю мое назначение, и в смертный час я, конечно, не вспомню 
о них. Но, как мусор, они засоряют мой ум, они тут во всякий миг моей 
жизни и пыльной завесой стоят между мною и моей радостью, моей 
болью, каждым моим помыслом. От этого несметного безличного зна­
ния, от усвоенных памятью бесчисленных умозрений, истин, гипотез, 
правил мышления и нравственных законов, от всего этого груза накоп­
ленных умственных богатств, которыми каждый из нас нагружен,— то 
изнеможение, какое снедает нас. Вспомните хотя бы только одно: учение 
о вещи в себе и явлении. Великий Кант открыл, что о самой вещи мы 
ничего не знаем, все же признаки ее, воспринимаемые нами, суть наши 
представления. Шопенгауэр упрочил эту истину, доказав с очевидно­
стью, что мы совершенно заключены в себе и не имеем никаких средств 
выйти за пределы нашего сознания и соприкоснуться с миром. Вещь 
сама по себе не познаваема; познавая мир, мы познаем лишь явления 
и законы нашего духа; мы только воображаем или грезим внешний 
мир — его вовсе нет, наш воспринимающий аппарат — единственная 
реальность. Это открытие было логически неотразимо. Как свет в ночи 
вспыхнула истина, и сознание должно было беспрекословно подчиниться 
ей. Совершился величайший переворот в умах: вещи, люди, я сам, как 
тварь, словом, вся действительность, раньше такая плотная и осязаемая, 
все внезапно точно поднялось в воздух на фут от земли и просквозило 
призрачностью. Нет ничего существенного; все, что кажется сущим,— 
только планомерно созидаемые миражи, которыми наш дух. Бог весть 
зачем, населяет пустоту. Сто лет господствовала эта.доктрина и глубоко 
изменила сознание людей. И вот ей пришел конец; как-то незаметно она 
потеряла силу, потускнела и выдохлась; философы осмелились встать на 
защиту древнего наивного опыта, внешнему миру снова возвращена его 
непререкаемая реальность, а от ослепительного открытия уцелел только 
его скромный зачаток: 'а  истина, обнаруженная Кантом, что формаль­
ные категории нашего иознания, категории времени, пространства 
и причинности,— не реальны, а идеальны, присущи не миру, а сознанию
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и иМ накладываются на опыт, как линейная сеть на ландкарту. Теперь 
столетний морок прошел — но какие страшные следы он оставил по 
себе! Кошмар призрачности все еще обволакивает разум паутиной без­
умия. Человек возвращается к ощущению реального бытия, как выздо­
равливающий после тяжкого недуга, с болезненным и тревожным чув­
ством, не сон ли все предстоящее. Так отвлеченный разум в лаборатори­
ях науки вырабатывает знания и системы, непогрешимые для него, но 
чужеродные духу, и когда подобная истина, что неизбежно, со временем 
разрывается по швам и спадает,— мы с тоскою спрашиваем себя: зачем 
она столько лет пеленала умы и стесняла свободу их движения? Как 
веши, продаваемые в лавках, соблазняют нас своей миловидностью 
и удобством, так идеи и знания соблазняют нас праздным соблазном, 
и наш дух стал так же перегружен ими, как наши дома вещами. Идея 
и знание плодотворны для меня, когда они естественно родились во мне 
из моего личного опыта или когда я ощутил неодолимую потребность 
в них. а усвоенные извне и без естественной потребности они подобны 
гуттаперчевым воротничкам, зонтам, калошам и часам, которые надева­
ет на себя, выменяв у европейца, голый негр в дебрях Африки. И вот 
я говорю: мне скучно от обилия фабричных вещей в моем доме, но 
бесконечно больше меня тяготит нажитая загроможденность моего ду­
ха. Я отдал бы все знания и мысли, вычитанные мною из книг, и в прида­
чу еще те, что я сам сумел надстроить на них, за радость самому лично 
познать из опыта хоть одно первоначальное, простейшее знание, свежее, 
как летнее утро.

Повторяю, дело не в принудительности, о которой вы пишете, но 
в соблазне; а соблазн принудительнее насилия. Совлеченный разум 
соблазном объективной истины навязывает личности свои открытия. Вы 
говорите: скинув груз, мы неизбежно начнем снова копить его и об­
ременим себя снова. Так, спора нет — нам не избыть своего разума и не 
изменить его природы. Но знаю и верю, что возможны иное творчество 
и другая культура, не замуравливающие каждое познание в догмат, не 
высушивающие всякое благо в мумию и всякую ценность в фетиш. Ведь 
я не один.— В этих каменных стенах задыхаются многие — и вы, поэт, 
разве ужились бы здесь без ропота, когда бы не пал вам на долю 
счастливый дар — хоть изредка ненадолго улетать вдохновением за 
стены —в вольный простор, в сферу духа? Я с завистью слежу глазами 
ваши взлеты, ваши и других современных поэтов: есть простор и есть
У человечества крылья! Но глаза мои — или это их вина? — видят 
и другое: отяжелели крылья и невысоки взлеты Аполлоновых лебедей. 
Да и как сохранить поэту силу и свежесть врожденного вдохновения 
в наше просвещенное время? К тридцати годам он прочитал столько 
книг, так много беседовал на философские темы, так насыщен отвлечен­
ной умственностью своего круга!

И тут я отвечу кстати на ваш последний призыв. То перерождение 
личности, истинное освобождение ее, о котором вы говорите в конце, 
Flammentod * Гёте, есть тоже порыв и взлет духа, сродный вдохновению 
поэтов, но несравненно более смелый и решительный. Оттого-то так 
Редки подобные события в наши дни, еще несравненно реже гениальных 
созданий искусства. «Культурное наследие» давит на личность тяжестью 

атмосфер и больше — и иго его, в силу соблазна, есть подлинно — 
легкое иго; большинство совсем не чувствует его, а кто почувствует 
и рванется вверх — попробуй он прорваться сквозь эту толщу! Ибо

* огненная смерть (нем.).
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вся она — не над его головой, но в нем самом; он просто сам тяжел, 
и разве только крылья гения могут поднять его дух над его отяжелелым 
сознанием.

М . Г.

V
М. О. Гершен зону

Дорогой друг мой, мы пребываем в одной культурной среде, как 
обитаем в одной комнате, где есть у каждого свой угол, но широкое окно 
одно, и одна дверь. Есть, вместе с тем, у каждого из нас и свое 
постоянное жилище, которое вы, как и я. охотно обменяли бы на иную 
обитель, под другим небом. Пребывание в одной среде не одинаково для 
всех жильцов ее и гостей. В одной стихии плавают растворимое вещест­
во и жидкое масло, растут водоросль, коралл и жемчужина, движутся 
рыба, и кит, и летучая рыба, дельфин и амфибия, и ловец жемчужин — 
водолаз. Мне кажется, -  или же, оговорюсь в свою очередь, «это вина 
моих глаз»,— вы не мыслите пребывания в культуре без существенного 
с нею слияния. Мне же думается, что сознание может быть всецело 
имманентным культуре, но может быть и частию лишь имманентным 
ей, частию же трансцендентным,— что, впрочем, и показать легко на 
особенно важном в связи беседы нашей примере. Человек, верующий 
в Бога, ни за что не согласится признать свое верование частью куль­
туры; человек же. закрепощенный культуре, неизбежно сочтет последнее 
за культурный феномен, как бы ни определял он ближе его природу, -  
как унаследованное ли представление и исторически обусловленный 
психологизм, или как метафизику и поэзию, или как социо-морфический 
двигатель и нравственную ценность. Все. что угодно, усмотрит он в этой 
вере, но непременно введет ее в объемлющий для него всю жизнь духа 
круг явлений культуры и никогда не согласится с верующим, что его 
вера есть нечто культуре внеположное, самостоятельное, простое и пер­
воначальное, непосредственно связующее его личность с бытием аб­
солютным. Ибо для верующего его вера по существу отдельна от 
культуры, как отдельна от нее природа, как отдельна любовь... Итак?

Итак, от факта веры нашей в абсолютное, что не есть уже культура, 
зависит свобода внутренняя,— она же сама жизнь,— или наше вну­
треннее рабствование перед культурою, давно безбожною в принципе, 
ибо замкнувшею человека (как это окончательно провозгласил Кант) 
в нем самом. Верою одной — т. е. принципиальным отречением от 
грехопадения культуры — преодолевается столь живо ощущаемый вами 
ее «соблазн». Но не искоренится первородный грех поверхностным 
разрушением его внешних следов и оказательств. Разучиться грамоте 
и изгнать Муз (говоря словами Платона) — было бы только палли­
ативом: опять выступят письмена, и их свитки отобразят снова то 
же неизменное умоначертание прикованных к скале узников Платоновой 
пещеры. Мечта Руссо проистекала из его безверия. Напротив, жить 
в Боге значит уже не жить всецело в относительной человеческой куль­
туре, но некоею частью существа вырастать из нее наружу, на волю. 
Жизнь в Боге — воистину жизнь, т. е. движение; это духовное воз­
растание, лестница небесная, нагорный путь. Довольно выйти в дорогу, 
найти тропу; остальное приложится само собой. Сами собой передвинут­
ся окружающие предметы, отдалятся голоса, раскинутся новые кругозо­
ры. Дверь на волю одна для всех, совместно обитающих в одном затворе, 
и всегда отперта. Вышел один, за ним последует другой. Быть может,
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и все потянутся друг за другом. Без веры в Бога человечество не обретет 
утерянной свежести. Напрасно сбрасывать с себя устарелые одежды, 
нужно скинуть ветхого Адама. Молодит только вода живая. И преднося­
щийся вам образ обновленного общежития «без Муз и письмен», как бы 
прельстителен он ни был — обманчивое сновидение и decadence *, как 
всякий руссоизм, если грезящийся вам людской сонм не молитвенная 
община, а новые всходы таких же порченых, как мы сами.

Если бы вы сказали мне в ответ, что, как бы то ни было, самый 
процесс нового делания культуры, начертания новых знаков на tabula 
rasa человеческой души обеспечивает человечеству на долгие времена 
обновленную свежесть творчества, непосредственность мироощущения, 
возврат молодости,— одно мне оставалось бы: пожать плечами, дивясь 
глубокому оптимизму вашего предлагаемого ответа, проистекающего 
из свойственного веку Руссо непонимания гой роковой истины, что 
самые истоки духовно-душевной жизни отравлены, что орфическое и би­
блейское утверждение некоего изначального «грехопадения» — увы, не 
ложь. Разговор наш в этом случае напомнил бы другой, древний раз­
говор, о котором повествует в «Тимее» Платон: собеседниками были 
Солон и египетский жрец. «Вы дети, эллины, и старца нет меж вас»,— 
говорил первому второй. Периодические потопы и пожары опустошали 
лицо земли, но люди в населенных эллинами землях возрождались «без 
Муз и письмен», fi^ovcrot tcai dypamiaxoi, после этих разрушительных 
судорог земли, чтобы опять зачинать свое преходящее строительство,— 
между тем как священный Нил спасал неподвижный Египет, сохрани­
вший на своих вековечных скрижалях древнюю память о забытых 
эллинами отцах, великом и славном роде людей, свергшем иго незапа­
мятной Атлантиды. Милый мой совопросник! подобно тому египтянину 
и его эллинскому ученику, и самому Платону, я благочестиво воскуряю 
свой фимиам на алтаре Памяти, матери Муз, славлю ее, как «бессмертия 
залог, венец сознанья», и уверен, что ни один шаг по лестнице духовного 
восхождения невозможен без шага вниз, по ступеням, ведущим в ее 
подземные сокровища: чем выше ветви, тем глубже корни.

Если же бы вы ответили мне, что не беретесь, или даже не чувствуете 
себя вправе предрешать содержание будущего умоначертания людей 
обновленной культуры, что вы просто переживаете за себя самого и за 
потомков насущную потребность выйти из-под душных сводов на воз­
душный простор, не зная и не желая знать, что доведется вам и им 
встретить за оградой покинутой тюрьмы, то выразили бы этим и свое 
фаталистическое безучастие в деле предуготовления путей свободы, 
и последнее отчаяние в собственном освобождении. Да не будет так!

В. И.
30 июня

В. И. Иванову

Соседушка, мой свет, напрасно маните вы меня ласковыми увещани­
ями покинуть мой угол и перебраться в ваш. Ваш угол — тоже угол, 
замкнутый стенами,— свободы в нем нет. Вы говорите: пусть только 
человек культуры предастся вере, он уже существенно свободен. Я от­
вечаю: частью он, обремененный культурным наследием, неспособен 
воспарить к абсолютному, если же и присуща ему вера, она делит участь 
всех его душевных состояний: она заражена рефлексией, искажена и бес­
сильна. Повторяю, что писал вам прошлый раз: наше сознание не может

* декадентство (фр.).
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стать трансцендентным культуре, или разве только в редких, исключи­
тельных случаях. Смотрите, как бьется в тенетах наш друг Шестов. 
Сколько раз мы говорили с вами о нем с любовью! Он ли не прозрел 
пустоту умозрений, мертвящий догматизм идей и систем? он ли не алчет 
свободы? Его тоскующий дух беспомощно рвется вон; то силится рас­
путать узлы догматического мышления, спеленавшего человечество, то 
с увлечением рассказывает о минутных прорывах, удавшихся тому или 
другому, Ницше или Достоевскому, Ибсену и Толстому, и об их плачев­
ных падениях назад в тюрьму. С ядом в крови, с изнеможением в кости 
нельзя выйти на свободу. И вера, и любовь, и вдохновение, все, что 
способно освободить дух,— все в нас заражено и болезненно, и потому 
не освобождает. Как вы хотите, чтобы на почве, заваленной глыбами 
вековых умонастроений и систем, несметными осколками древних, ста­
рых и новых идей, установленной в беспорядке мавзолеями «духовных 
ценностей» — непререкаемых ценностей веры, мысли, искусства,— что­
бы на такой почве взрастали могучие дубы и нежные фиалки? На ней 
прозябнут разве чахлый и жестокий куст да плющ развалин.

Но я хотел говорить не об этом. Вы правы: я вовсе не знаю и не хочу 
знать, что встретит человек «за оградою покинутой тюрьмы», и от­
кровенно признаю мое полнейшее безучастие «в деле предуготовления 
путей свободы»: все это, мой друг, умозрения, опять умозрения. С меня 
довольно и тех, которыми насыщен воздух вокруг меня и мой собствен­
ный рассудок. Мне не до умствований. Я «просто», как вы говорите, 
чувствую насущную потребность свободы для моего духа или сознания, 
как, вероятно, какой-нибудь грек шестого века чувствовал себя мучите­
льно опутанным чрезмерной множественностью божеств своего Олим­
па, их утвержденными свойствами и притязаниями, пышным обилием 
освященных мифов и религиозного культа,— как, может быть, иной 
австралиец задыхается в душной атмосфере своего пугающего анимиз­
ма, тотемизма, внутренно не имея сил освободиться от них. За оградою 
тюрьмы тому греку грезилось, может быть, свободное стояние перед 
единым всемирным, безличным Богом, которого провидела его душа, 
тому австралийцу — свобода и беспечность духа, не подавленного стра­
хом, и свободный выбор жены, не стесненный тотемичсскими запретами. 
Ни тот, ни другой не могли бы выразить своей положительной мечты 
и надежды. Кто хочет освободиться, видит только преграду и провозг­
лашает только свое отрицание; но он борется и отрицает всегда «во 
имя», в нем уже созрел положительный идеал, который один дает ему 
страсть и силу бороться. Этот идеал смутен и неизречен: только такой 
движет волю; ясно сознанный и выразимый идеал есть система еле 
живых, слабо движущих, четких идей,— продукт распада. Чего я хочу? 
Хочу свободы сознания и исканий, хочу первоначальной свежести духа, 
чтобы идти где вздумается, неистоптанными дорогами, неисхоженными 
тропами, во-первых, потому, что это было бы весело, и, во-вторых, 
потому, что — кто знает? — может быть, на новых путях мы больше 
найдем. Но нет: главное потому, что здесь скучно, как в нашей здрав­
нице. Хочется в луга и леса. Я не только хочу — я твердо верю, что так 
будет; иначе откуда во мне это чувство? Подлинность и сила моего 
чувства — порука мне в том, что так будет. Вы знаете: от пресмыка­
ющихся произошли птицы; мое чувство — как некогда жжение и зуд 
в плечах у амфибии, когда впервые зарождались крылья. Смутная греза 
того грека и того австралийца были предвидениями и предвестниками 
свободы, осуществившейся спустя века. Может быть, человеку нужно 
было от изначальной свободы пройти через долгий период дисциплины.
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догматов и загонов, чтобы снова, уже иным, выйти в свободу: может 
быть так. Но горе поколениям, на чью долю выпал этот средний 
с т а д и й  — . путь культуры. Она разлагается изнутри —  это мы ясно 
видим, и она свисает лохмотьями с изможденного духа. Так ли совер­
шится освобождение, или оно разразится катастрофой, как двадцать 
веков назад, я не знаю, и сам я, конечно, не войду в обетованную землю, 
но мое чувство — как гора Нево, с которой Моисей ее видел. И не я один 
провижу ее сквозь завесу тумана.

М. Г.

VII
М. О. Гершензону

«Движенья нет — сказал мудрец брадатый...» Его собеседник от­
ветил ему символическим советом испытать самому на опыте справед­
ливость высказанного мнения — «и стал пред ним ходить». Первый 
также, конечно, не был паралитиком; он одинаково мог передвигать 
ноги, но движениям своего тела не придавал цены, потому что не верил 
собственному опыту. Значительную часть ваших возражений я приписы­
ваю самовнушению,— засилию предвзятой идеи умозрительного поряд­
ка; другую часть вашему неутоленному голоду жизни. В ваших словах 
столько отчаяния, а между строк, во внутреннем тонусе и ритме слов, 
как и в свойственной вам жизненности действия, столько молодой 
бодрости, столько жажды испытать еще неизведанное, побродить по 
неслеженным тропам, доверчиво проникнуть к живой природе, столько 
тоски по игре и отваге и непочатым дарам щедрой земли,— tant de desir, 
enfin, de faire un peu l'ecole buissonniere *,— что кажется, мой милый 
доктор Фауст, в новом перевоплощении, где не вовсе покинула вас 
и прежняя суетливая забота,— Мефистофелю не нужно было бы, при 
взгляде на вас, сразу же терять всякую надежду на успех, если бы ему 
вздумалось и про вас найти соответствующие соблазны, чтобы выма­
нить усталого под ношею четырех факультетов из его ревниво охраня­
емого «угла» на вольную волю, в широкую жизнь. Разумеется, он 
должен был бы изобрести более тонкую тактику и отнюдь не показывать 
вам в магической дали прельстительный женский образ,— целесообраз­
нее было бы, напомнив еще раз о том, что теория седа, а золотое древо 
жизни вечно зеленеет, начать с цветочков на чистой поляне и девствен­
ных рощ. Разумеется также, что вольная воля лишний раз оказалась бы, 
в конце нового ряда похождений, безвыходною тюрьмой. Может быть, 
последнее из Фаустовых обольщений должно было бы стать для вас 
первым: каналы, и Новый свет, и иллюзия свободной земли для освобо­
жденного народа. Мало ли сколько планометрических чертежей и узоров 
возможно начертать на горизонтальной плоскости? Существенно то, что 
она горизонтальна. Я же вовсе не Мефистофель и потому никуда вас не 
хочу зазывать и переманивать. Весь смысл моих к вам речей есть 
Утверждение вертикальной линии, могущей быть проведенною из любой 
точки, из любого «угла», лежащего в поверхности какой бы то ни было 
молодой или дряхлой культуры. Но сама культура, в ее истинном 
смысле, для меня вовсе не плоскость, не равнина развалин или поле, 
Усеянное костьми. Есть в ней и нечто воистину священное: она есть 
память не только о земном и внешнем лике отцов, но и о достигнутых 
ими посвящениях. Живая, вечная память, не умирающая в тех, кто 
приобщаются этим посвящениям! Ибо последние были даны через отцов

* столько желалия, в конце концов, хота бы веыиого прогул«ть уроки (фр.).
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для их отдаленнейших потомков, и ни одна нота новых когда-то письмен, 
врезанных на скрижалях единого человеческого духа, не прейдет. В этом 
смысле не только монументальна культура, но и инициативна в духе. Ибо 
память, ее верховная владычица, приобщает истинных служителей своих 
«инициациям» отцов и, возобновляя в них таковые, сообщает им силу 
новых зачатий, новых починов. Память — начало динамическое; забве­
ние — усталость и перерыв движения, упадок и возврат в состояние 
относительной косности. Будем, подобно Ницше, настороженно следить 
за собой, нет ли в нас ядов упадка, заразы «декадентства».

Что такое «decadence»? Чувство тончайшей органической связи с мо­
нументальным преданием былой высокой культуры вместе с тягостно­
горделивым сознанием, что мы последние в ее ряду. Другими словами, 
омертвелая память, утратившая свою инициативность, не приобща­
ющая нас более к инициациям (посвящениям) отцов и не дающая 
импульсов существенной инициативы, знание о том, что умолкли проро- 
чествования, как и озаглавил декадент Плутарх одно из своих сочинений 
(«О изнеможении оракулов»). Все дело нашего общего бедного друга 
Льва Шестова — писание одного длинного и сложного трактата на ту же 
тему. Дух не говорит больше с декадентом через своих прежних воз- 
вестителей, говорит с ним только душа эпох; духовное оскудение об­
ращает его исключительно к душевному, он становится всецело психоло­
гом и психологистом. Поймет ли он верование Гете: «Истина давно 
обретена и соединила высокую общину духовных умов. Ее ищи себе 
усвоить, эту старую истину»? Для психолога она лишь старая психоло­
гия. По крайней мере все духовное и объективное заподозривается им, 
как психологическое и субъективное. И опять вспоминаю слова Гете — 
Фаустовы слова о Вагнере: «Он роется в земле, отыскивая золотой плод, 
и радуется, найдя дождевых червей». Не похоже ли это на то, как наш 
тоскующий по живой воде друг производит свои психологические сыски 
и обнажает тщету умозрений? Его надлежит предоставить его демону: 
пусть мертвые погребают мертвецов. Поверить ему — значит допустить 
червоточину в собственном духе. Что не уменьшает, конечно, нашей 
любви к нему, нежной жалости к нему и к подвигу его, трагического 
и живучего могильщика. Будем верить в жизнь духа, в святость и посвя­
щения, в незримых святых окрест нас, в бесчисленном слитном сонме 
подвизающихся душ, и бодро пойдем дальше, не озираясь и не огляды­
ваясь, не меря пути, не прислушиваясь голосам духов усталости и кос­
ности о «яде в крови», об «изнеможении в кости». Можно быть веселым 
странником на земле, не покидая родного города, и стать нищим в духе, 
не вовсе забыв самое ученость. Рассудок давно признали мы подчинен­
ным орудием и слугою воли,— он целесообразен для жизни, как любой 
низший орган тела,— умозрения, насыщающие его, по вашим словам, 
могут быть отданы нами в чужие руки, как мы отдаем ненужные книги, 
если не оставляем их мирно покоиться на полках домашней библиотеки, 
но животворящий сок этих умозрений, этих религий, их дух и логос, их 
посвятительную энергию глубоко вдохнем в себя, во имя Гетевой «ста­
ринной истины»,— и так, беспечные и любознательные, как чужеземцы, 
будем проходить мимо бесчисленных алтарей и кумиров монументаль­
ной культуры, частию лежащих в запустении, частию обновленных 
и заново украшенных, своенравно останавливаясь и жертвуя на забытых 
местах, если увидим тут незримые людям неувядающие цветы, вырос­
шие из древней могилы.

В. И.
4 июля
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VNI
В. И. Иванову

Вы сирена, мой друг,— ваше вчерашнее письмо обольстительно. 
Мне казалось — сама культура, олицетворившись, лукаво прельщает 
меня своим богатством и с любовью остерегает от разрыва с нею. 
Да, ее голос неотразим для меня: разве я не сын ее? Не блудный 
сын. как вы думаете, а, что тяжеле. сын блудной матери. Ваш диагноз, 
мой милый врач, решительно неверен: пора мне выразиться яснее. 
Я вовсе не хочу вернуть человечество к мировоззрению и быту фи­
джийцев, отнюдь не хочу разучиться грамоте и изгнать муз, мечтаю 
не о цветочках на чистой поляне. Мне кажется, и Руссо, взволновавший 
Европу своей мечтою, мечтал не о tabula rasa *; это была бы глупая, 
пустая мечта, которая никого не увлекла бы. Вы на этот раз фор­
мулировали основной вопрос нашего спора. Вам казалось до сих пор, 
что, наскучив внешними достижениями культуры, я в досаде собираюсь 
неосторожно вылить из ванны с водою и ребенка. Нет, нет! я все 
время говорю о соблазнах в духе, о яде в крови, которая есть сама 
жизнь: я говорю именно о самом ценном, что добыто в тысячелетнем 
существенном опыте, о так называемых вами подлинных посвящениях 
отцов, об истине объективной и непреложной,— я говорю, что именно 
этот живой родник духовного бытия отравлен и уже не животворит 
души, а умерщвляет. Речь идет именно о динамичности познанной 
истины, об ее инициативности в духе. Вы пишете: «Ибо память, ее 
верховная владычица, приобщает истинных служителей своих к «ини­
циациям» отцов и, возобновляя в них таковые, сообщает им силу 
новых зачатий, новых починов». О, если бы так было! Но так было 
некогда — и перестало быть. Сделалось так, что откровения истины, 
нисшедшие на отцов, превратились в мумии, в фетишей, и уже не 
вонзаются в душу, как благостно-разрушительный и плодотворный 
заряд, а заваливают ее сверху глыбами гранита и щебнем распавшихся 
идей. Объективная истина и есть, и нет; она реально существует только 
как путь, как направление, но ее нет как законченной данности, которую 
можно и должно усвоить себе, по слову Гете, приведенному вами. 
Если бы верно было, что «истина давно обретена», тогда, конечно, 
не стоило бы жить. В «посвящениях» отцов драгоценно не содержание 
их, потому что содержание всякой познанной человеком истины усло­
вно, а постольку и ложно и бренно: драгоценна только их методология, 
если здесь уместно это слово. Вам лучше всего знать, что всякое 
изъяснение истины символично,— только знаменование, только звук, 
пробуждающий косность из ее дремоты и побуждающий устремить 
взор по направлению, откуда он слышен. Говоря об инициативности 
истины как о неизменном явлении, вы рисуете людской быт не таким, 
как он есть, а именно таким, каким я хотел бы его видеть. Я говорю: 
посвящения предков окаменели, превратились в тиранические цен­
ности, которые, соблазняя и устрашая, приводят индивидуальный дух 
в безропотную, даже в добровольную покорность себе, или, окутывая 
его туманом, застилают взор. Но я уже раньше писал об этом и, 
чтобы не повторяться, приведу здесь те страницы. Вот что было напи­
сано.

«Все знали, что Наполеон не родился императором. Какая-нибудь 
простая женщина, глядя на него из толпы во время пышного парада,

* здесь - о человеке как «чистой досхе» (лат.).
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могла подумать: «Теперь он — Император, почти утративший личное 
имя, владыка народов,— а в пеленках он был ничем для мира, только 
дитя своей матери».— Так, стоя в музее перед знаменитой картиной, 
я мыслю о ней. Художник писал ее для себя, и в творчестве она была 
неотделима от него,— он в ней и она в нем; и вот она вознесена на 
всемирный престол как объективная ценность.

Все объективно зарождается в личности и первоначально принад­
лежит только ей. Какова бы ни была ценность, ее биография неизменно 
представляет те же три фазиса, чрез какие прошел Наполеон: сперва 
ничто для мира, потом воин и вождь на ратном поприще, наконец 
властелин. И как Наполеон в Аяччио, так ценность свободна и правдива 
только в младенчестве, когда, безвестно рожденная, она играет, растет 
и болеет на воле, не привлекая ничьих корыстных взоров. «Гамлет» 
только раз цвел всей полнотой своей правды — в Шекспире, «Сикстинс­
кая Мадонна» — в Рафаэле. Потом мир вовлекает цветущую ценность 
в свои житейские битвы. В мире их полнота никому не нужна. Мир 
почуял в ценности первородную силу, заложенную в нее ее творцом, 
и хочет использовать эту силу для своих нужд; его отношение к ней — 
корысть, а корысть всегда конкретна. Оттого в общем пользовании 
ценность всегда дифференцируется, разлагается на специальные силы, на 
частные смыслы, в которых нет ее полноты и, значит, нет ее сущности. 
Как дуб нужен людям не в природном своем состоянии, но распиленный 
на части, так ценность мила им только в дроблении ее существа, как 
многообразная полезность. Наконец полезность становится общеприз­
нанной ценностью, и ее венчают на царство. Венценосная ценность 
холодна и жестока, а с годами и вовсе каменеет, превращается в фетиш. 
В ее чертах уже нет и следа той свободной и открытой силы, которою 
некогда дышало ее лицо. Она служила стольким страстям высоким 
и низким! Один хотел вёдра, другой дождя, и она всем угождала, 
подтверждая каждому его ложную, его субъективную правду. Теперь 
она самовластно диктует миру свои законы, не внемля личным мольбам. 
Что было живым и личным, в чем обращалась и пульсировала горячая 
кровь одного, то становится идолом, требующим себе в жертву такое же 
живое и личное, каким оно само увидело свет. Наполеон -  император 
и картина на музейном троне — равно деспоты.

Кроме ценностей-фетишей, конкретных и осязательных, есть еще 
ценности-вампиры, так называемые отвлеченные ценности, нечто вроде 
юридических лиц в царстве ценностей. Они бесплотны и невидимы; они 
образуются из отвлечений от конкретных ценностей, потому что в духо­
вной сфере точно так же действует закон сцепления, как в физическом 
мире, где испарения земных водоемов скопляются в тучи. Из многих 
«Гамлетов» и «Сикстинских Мадонн» путем отвлечения возникла общая 
ценность — Искусство; и так родились они все — Собственность и Нра­
вственность, Церковь и Религия, Национальность, Культура, и сколько, 
сколько еще: все из эманаций лучшей крови самых горячих людских 
сердец. И каждая из них имеет свой культ, своих жрецов и верующих. 
Жрецы убежденно говорят толпе об «интересах» и «нуждах» боготвори­
мой ценности и требуют жертв ради ее процветания. Государство жаж­
дет мощи, Национальность — единства, Промышленность — развития 
и т. д.; так, призраки сами, они реально повелевают миру, и чем от­
влеченнее ценность, тем она прожорливее и беспощадней. Может быть, 
последняя война есть только невиданная гекатомба, которую несколько 
умопостигаемых ценностей, заключив между собою союз, совместно 
потребовали через своих жрецов от Европы.
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Но в каждой отвлеченной ценности, как бы ни раздулось ее ненасыт­
ное чрево, трогательно мерцает искра Божества. Отдельный человек, сам 
т о ю  не зная, чтит в неб святость какого-нибудь личного и неискоренимо­
го своего влечения, которое обще ему со всеми людьми; только этим 
живым чувством и сильна ценность. Ем ли я, утоляя голод, прикры­
ваю ли наготу свою или молюсь Богу,— мое дело есть только мое, 
такое простое и личное. И вот мое личное возведено в социальность, 
в безличность, а оттуда —- еще выше, в эмпирей сверхличных на­
чал,— глядь — одинокое чувство оказывается включенным в сложней­
ший иерархически-централизованный строй, простая молитва обросла 
необозримой громадой Богословия, Религии, Церкви. Что было во 
мне потребностью сердца, объявлено моим освященным долгом, взято 
из моих рук, как любимое,— и поставлено надо мной, как миропома­
занник.

Бедное сердце, как мать, еще любит в тиране свое порождение, но 
и плачет, повинуясь ei о безличной воле. И наступает час, когда любовь 
превозмогает покорность: мать свергает тирана, чтобы снова обнять 
в нем сына. Приходит Лютер с горячим сердцем и разрушает культ, 
богословие, папскую церковь, чтобы освободить из сложной системы 
простую личную веру; французская революция рассеивает мистику тро­
на и ставит отдельного человека в более прямое и близкое общение 
с властью. И ныне новый мятеж колеблет землю: то рвется на свободу 
из вековых осложнений, иэ чудовищной связи социальных и отвлеченных 
идей — личная правда труда и обладания.

Человечеству предстоит еще далекий путь. Лютерово христианство, 
республика и социализм — только подцела: нужно, чтобы личное стало 
опять до конца личным, как оно родилось. Но и былое прошло не 
напрасно. Человек вернется к своему началу преображенным, потому 
что его субъективность, став всеобщей и объективной ценностью, там, 
в вышине, за долгие годы расцвела своей вечной правдой. Здесь соверша­
ется как бы обратная филогения: достигнув вершины, движение уже 
иным возвращается вспять, точно тем же путем, этап за этапом, как оно 
восходило. Поэтому каждая революция есть возрождение старого; мона­
рхия снова сменяется единым вечем — парламентом, парламентаризм 
уступит место еще более ранней форме — федерализму, и так все дальше 
назад к исходной точке. Но старые формы оживлены теперь другим 
духом. Община в восхождении была скудна, хаотична, и замкнута, 
в нисхождении она стройно организована и полна всенародного смысла. 
Исходная же точка, к которой все должно вернуться,— личность. Она 
вместит в себя всю нажитую полноту. Пройдут столетия — вера снова 
сделается простою и личною, труд — веселым личным творчеством, 
собственность — интимным общением с вещью; но и вера, и труд, 
и собственность будут в личности непреложны и святы, а вовне безмерно 
обогащены, как из зерна проросший колос. Задача состоит в том, чтобы 
личное стало опять совершенно личным, и, однако, переживалось как 
всеобщее; чтобы человек знал во всяком своем проявлении, как Мария, 
заодно и свое дитя, и Бога.

А ценности еще не все, и с ценностями еще можно бороться. Но как 
бороться против тех ядов культуры, которые вошли в кровь и отравили 
самые истоки духовной жизни? Есть паутинные сети умозрений, из 
стальной паутины, сотканной вековым опытом: они пленяют ум неощу­
тимо и верно; есть торные пути сознания, куда незаметно вовлекается 
Ле»ь; есть рутина мышления и рутина совести, есть рутина восприятий, 
трафареты чувств и бесчисленные клише речений. Они подстерегают
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самое зачатие духовных зародышей, тотчас обволакивают их и как бы 
в любовных объятиях увлекают на избитые пути. Наконец, есть несмет­
ные полчища знаний, страшные своей многочисленностью и непреклон­
ностью; они наводняют ум и располагаются в нем по праву объективной 
истины, не дожидаясь, пока голод призовет нужных из их числа; и дух, 
отягощенный ими, никнет в тесноте, бессильный и усвоить их существен­
но, и извергнуть. Я говорю, следовательно, не о свободе от умозрения, 
а о свободе умозрения, вернее — о свободе, непосредственности и свеже­
сти созерцания, чтобы мудрость отцов не запугивала робких, не потака­
ла косности и не застила далей, чтобы стала быть новая восприим­
чивость и новая мысль, не каменеющие тотчас в каждом своем обрете­
нии. а вечно пластичные, свободно-подвижные в бесконечность. Тогда- 
то явятся те веселые странники и нищие духом, беспечные и любоз­
нательные, о которых вы говорите: теперь их нет. или есть только 
мнимые, теперь никто не проходит, как чужеземец, мимо алтарей и ку­
миров, но и вы, мой друг, незаметно для себя, возлагаете жертвы на 
многие алтари и бессознательно чтите кумиры, ибо яд, говорю я, 
в нашей крови. И не я хочу закрепить человечество на горизонтальной 
плоскости,— это вы пишете: «Пойдем дальше, не озираясь и не меря 
пути». Я говорю именно: личность на этой равнине — вот вертикальная 
линия, по которой должна восходить новая культура.

М. Г.

IX
М . О. Гершензону

Диалог между нами существенно затрудняется в смысле словопре­
ния, каким, впрочем, он вовсе и не должен был стать. Вы по природе 
своей, дорогой друг мой, монологист. На пути диалектики вас не 
заманишь: логика для вас не закон. Что вам до словесных противоречий 
себе самому, перечень коих я мог бы представить вам, как предъявляют 
векселя к оплате, если бы мой вкус не советовал мне воздержаться от 
этого покушения на внутренний, душевный смысл ваших признаний. Да 
мы же и условились, что истина не должна быть принудительной. Что 
же мне остается? Петь и играть вам на своей свирели? «Мы играли вам 
на свирели, и вы не плясали; мы пели вам плачевные песни, и вы не 
плакали» — так укоряют друг друга дети евангельской притчи, мы же 
мним о себе, что уже не дети. «Хорошо спето»,— скажете вы с ласковою 
улыбкой певцу, мимо идя своей дорогой. «Добрый путь в землю 
обетованную»,— хочется крикнуть вам вслед, ибо вы сами об ней 
упоминаете и грезится вам, конечно, она,— се гроздия и смоковницы 
(«каждый сядет под своей смоковницей», как сказано в Библии), се 
неистощенные пажити и холодные ключи, но где она именно и какова 
в точности,^ не запредельна ли даже этому миру явлений,— вам как 
будто и знать не надобно: только бы до нее дойти (ведь до нее непремен­
но дойдешь, на то она и «обетованная» земля) или хотя бы с юры Нево 
ее завидеть, ибо в ней сияет «тройственный образ совершенства». И не 
отдадите вы своей кочевой непоседливости и палящей жажды своей по 
студеной воде — древней жажды сорокалетнего странствия в пустыне — 
за мясные котлы Египта, и его храмы, пирамиды и мумии, и всю 
мудрость, и все посвящения египетские. Вы вкусили от этой мудрости, от 
этих посвящений, как Моисей, и хотели бы все забыть; ненавистен вам 
Египет,— опротивела мумийная «культура», с ее неутоляющей Вашей 
жажды мудростью.
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Какая разница между вами и Ницше, бремени которого, вам так же 
чужеродного, как и весь Египет, вы закономерно не пытались поднять на 
свои и без того чрезмерно отягощенные ношею духовных ценностей 
и достопамятностей плечи. К чему вам было бы предпринимать об руку 
с ним опасное паломничество в ущелье Сфинкса, чья певучая загадка 
(«Кто ты и что ты, пришлец?» — Эдип ответствовал: «Человек»...) 
звучит для каждого предстоящего особенною, своеобразною мелодией. 
Конечно, проблема Ницше — ваша проблема: культура и личность, 
ценность, упадок и здоровье, особенно здоровье. И едва ли какая-либо 
инициация личности в современной культурной среде может свершиться 
без того, чтобы «посвящаемый» (как говорят теософы) не встретился 
с ним, как со «стражем порога». Ницше сказал: «Человек есть нечто, что 
должно быть преодолено»,— и этим лишний раз засвидетельствовал, 
что путь освобождения личности есть путь ввысь и вглубь, движение по 
вертикали. Опять обелиск, опять пирамида! «Может быть, вполне может 
быть»,— торопливо отмахиваетесь вы, ибо чресла ваши препоясаны, 
и горящий взор мерит горизонты пустыни: «Только, прежде всего, прочь 
отсюда, вон из Египта!» Если бы вы были некоторое время и в некото­
рой мере «ницшеанцем», вы непосредственно почувствовали бы, как 
у человека, вьючного животного культуры, являющего формы верблюда 
(уподобление найдено Ницше, пафос его — ваш), прорезаются львиные 
когти; вы ощутили бы, как пробуждается в нем стихийный пустынный 
голод хищпика, нудящий его растерзать нечто живое, чего дотоле он 
боялся, и отведать его крови. Это живое и кровеносное именуется на 
отвлеченном языке нового Египта, в его жреческих книгах, «ценностя­
ми»: ведь они дивно живучи и живы, потому что живою своею кровью 
напитало их, как вы говорите, человечество, огненную душу свою в них 
вдохнуло, хоть и воссели они, неподвижные, на своих тронах «кумирами 
и всяческими подобиями того, что на небесах горе, и на земле внизу, 
и в водах под землею». Но Ницше не только растерзатель, кровопийца 
и психофаг: он законодатель. Еще не став «младенцем», каким должен, 
по его предуведомлению, обернуться лев, он разбивает скрижали старых 
ценностей, чтобы на новых, ungue leonis *, иные начертать письмена. Он 
хочет дать новый завет все тому же ветхому Египту,— «переоценить» все 
то же языческое наследье родовое. Он входит в сонм великих ваятелей 
идеала; иконописцем делается он из иконоборца. Что до вас,— студеной 
воды жаждете вы, а не горячей крови; ведь Вы только странник в пусты­
не, но отнюдь не хищник; и в самом Египте не разрушитель вовсе, 
а разве лишь,— перед инквизиционным судом жрецов,— сеятель подо­
зрения, сомнения, разложения; и не по сердцу вам законодательствовать, 
Да и переоценивать собственно нечего, ибо оценки ваши, по существу 
и в самом ядре своем, пожалуй, и совпали бы именно с признанными 
Ценностями; но вам нужно почему-то начать с мнимого развенчания 
и демонстративной отмены последних. Быть может, вам кажется, что 
они не оживут, если не умрут,— что не бессмертные они божества, если 
не выдержат испытания смертью. Движет вас, думается мне, глубокий 
и тайный импульс, полярно противоположный тем импульсам, коими 
было обусловлено в веках все преемственное кумиротворчество мира, 
именуемого в Священном Писании языческим. Гений язычества проеци­
ровал свое лучшее в трансцендентный образ или незримую, но трансцен­
дентную идею — образ сверхчувственный,— объективировал свое вы­
сшее в символ, подобие, икону, кумир,— и даже «на отмели времен», как

* когтем льва (лат.).
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вы любите говорить, в век Канта и окончательного затвора и замурова­
н ы  духа рефлексией в одиночной камере индивидуальной личности, 
искал спасти «идею», как «идею регулятивную» в разумном сознании 
человека. Вы, сам не отдавая себе в том отчета, являетесь типическим 
представителем иного, одинаково древнего и искони иконоборческого 
тяготения к поглощению идеи сумерками подсознательного. «Регулятив­
ная идея»,— все равно трансцендентная ли, или имманентная, но все же 
идея,— как таковая, не нужна вам и деспотически-стеснительна: вам 
нужен регулятивный инстинкт. Бога знаете и хотите вы не в небе зримом 
и не в небесах незримых человека, но в огненной душе живущего, 
в дм ян и н  его жизни, в пульсация его жил. Из этой мысли глядит на нас, 
повторяю, седая старина, не менее древняя, чем иероглифы Египта. 
Вспоминаются мне стихи мои о человеке первоначальных времен, кото­
рый не боялся смерти, как боимся ее мы:

Древний человек, ты нас могучей —
Тем, что пред судьбиной неминучей 
Не склонял младенческих очей.

Верил ли он в бессмертие души? Если верил, вера эта во всяком случае не 
была для него утешением и надеждой; напротив, должна была порож­
дать в нем безутешное уныние.

Но меж тем как втайне дух крушила 
Безнадежность, и мечту страшила 
Храмины гостеприимной тьма,
В мышцах зрели солнечные силы,
И, поя беспечной жизнью жилы,
«Я бессмертна!» — пела кровь сама.

Не правда ли, это есть истинная вера в бессмертие? Из всех ваших 
основоположений вытекает, что идеал впервые совершенный и истинный 
(ибо согласный с природой) есть инстинкт с его имманентною телеоло­
гией. Вот почему и нет в вас охоты воспользоваться самому «свободою 
умозрения», которой вы, однако, требуете,— и, верный себе, начинаете 
вы эту нашу переписку с заявления, что «о таких вещах, как Бог 
и бессмертие, не надо ни говорить, ни думать».

Простите это типологическое исследование вашего душевного и ум­
ственного склада. Amico licet *. Но возможно ли иначе отвечать тому, 
кто, отклоняя приемы убеждения (кроме одного и, быть может, сильней­
шего: красоты слов), возглашает: «hoc volo» **,— такова моя воля, 
такова моя жажда; и «ut sentio sitioque, ita sapio» •**. Остается исследо­
вать источники воли и природу жажды. Но такое рассмотрение было бы 
недостаточно, если бы не было намечено место исследуемой воли, как 
явления существенного, в связи переживаемого нами всеобщего сдвига. 
Что же происходит в наши дни? Отмена ли культурных ценностей 
вообще? Или их разложение, свидетельствующее об их полном или 
частичном омертвении? Или, наконец, переоценка прежних ценностей? 
Как бы то ни было, ценности вчерашнего дня глубоко поколеблены, и вы 
едва ли не один из тех, которые радуются землетрясению, ибо, по- 
вашему, если не разрушится ветхий Египет, то и образ совершенства, 
озарявший некогда колыбель каждого из его порождений, останется 
навеки погребенным во внутренних склепах, под обветренными глыбами 
пирамид. История творится, однако, по-видимому, не под вашим зна­

* Другу это позволено (лат .).
** «такова моя вол«» (.шт.).

*** «какова мок жажда, такова и моя мудрость» (.шт.).
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ком и упрямо хочет оставаться историек», новою страницей в летописях 
культурного Египта. Не будем учитывать случайного, непредвидимого, 
иррационального в ходе событий; взглянем на состояние умов. Анар­
хические течения не являются господствующими; они по существу ка­
жутся коррелатом и тенью буржуазного строя. То, что именуется со­
знательным пролетариатом, стоит всецело на почве культурной преем­
ственности. Борьба ведется не за отмену ценностей прежней культуры, 
но за предносящееся умам, как некая верховная задача, оживление в них 
всего, что имеет значение объективное и вневременное,— в ближайшие 
же дни за их переоценку. Лев, не из верблюда возникший, а вышедший из 
недр и прянувший на утвержденные ценности, не просто хищный зверь, 
как и видел его в духе Ницше, но лев-человек, коему «ничто человеческое 
не чуждо». И вот, согласно данному Ницше прообразу, разбивая старые 
скрижали, он пытается на новых, ungue leonis, нацарапать новый устав. 
Я думаю, что при этом испортит он понапрасну немало мраморных 
плит и вечной бронзы; но думаю также, что некий единственный и глубо­
кий след львиного когтя не изгладится вовек на памятниках нашего 
древнего Египта. Впрочем, речь идет не о содержании новых «двенадца­
ти таблиц», а о методе отношения к ценностям. Метод революции, 
iai павшей нас с вами, усталых и истощенных телом, в общественную 
здравницу, где мы беседуем о здоровье,— метод исторический по пре­
имуществу и социальный, даже государственный, а не утопический и ана­
рхический, т. е. индивидуальный, метод остающихся и оседлых, а не 
бегунов и номадов,— поскольку, прибавлю, мы не касаемся в эту минуту 
вопросов духовного восхождения, роста по вертикали, где во все свои 
права и обязанности вступает личное начало, единственная и непо­
вторимая человеческая личность.

Но вот мы приблизились опять к ее священному кругу. Я утверждаю, 
чю  в личности,— в духе, ее оживляющем,— и гора Нево, и сама 
обетованная земля. Вы противопоставляете личность и ценность, говоря
о матери Наполеона, его пеленавшей, и о той же матери, отчужденно 
наблюдающей сына на престоле мертвящей славы, который должен был 
представляться ей пышным и холодным саркофагом былой жизни, 
былой любви. Друг мой, хорошо ознаменовали глубочайшее стремление 
человеческой воли те фараоны, которые видели свою главную задачу 
в сооружении себе достойной гробницы. Все живое хочет не только 
самосохранения, но и самораскрытия, всем существом зная, что послед­
нее есть самоистощение, саморазрушение, смерть,— и, быть может, 
вечная память. Желание оставить по себе следы, обратить жизнь в па­
мятник ценности, исчезнуть и сохраниться в живом культе одушев­
ляющего нас принципа — вот источник исконного человеческого «арета- 
иэма», как означали эллины, дорийцы, свой категорический императив 
действенной доблести. Посвящение человечества в высшие тайны от­
крыло перед ним и иной, богочеловеческий лик того же стремления 
к смерти во имя жизни: истина, любовь, красота хотят быть евхаристи­
ческими: «Ешьте Мою плоть и пейте Мою кровь; плоть Моя истинно 
есть пища, и кровь Моя истинно есть питие». Не мать Бонапарта перед 
троном сына, Мария перед крестом — вот символ сердца перед великою 
правдой вселенской ценности. Должно ценности быть распятой, и поло­
женной во гроб, и заваленной камнем, и запечатанной печатями: сердце 
Увидит ее воскресшей в третий день.

Но тут неожиданно ваш голос присоединяется к моему, и мы оба, 
в любви и общей надежде, согласно пророчим уже не моими, а вашими 
словами о том, что будет исполнение алчбе сердца и воле духа, «чтобы
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личное стало опять совершенно личным и, однако, переживалось бы как 
всеобщее, чтобы человек знал во всяком своем проявлении, как Мария, 
заодно и свое дитя, и Бога».

В. И.
12 июля 1920 г.

X
В. И. Иванову

Мне забавно видеть: вы трактуете меня, как врач — больного; моя 
болезнь вас огорчает дружески, пугает социально и даже раздражает, вы 
с первого взгляда поставили неверный диагноз и удивляетесь, что ваши 
средства не действуют. Именно, вы силитесь доводами исторического 
разума рассеять мое чувство и, терпя неудачу, вините в ней мое упря­
мство. Но столько же пользы отцу увещевать сына, что девушка, кото­
рую он любит, не составит его счастья; столько же пользы твердить 
жаждущему: «не пейте воды, лучше потерпите; это у вас ложная жажда, 
она скоро пройдет». Да я и не совсем отказываюсь от рассуждений: 
вашим многочисленным доводам я противопоставляю по крайней мере 
один, методологически их все объемлющий. Гераклит сказал: /aA^Ttov 
бицф цахеобш 7 <ip ebveixai *; по его примеру я говорю: историчес­
кий разум в своих рассуждениях о культуре естественно предрасположен 
славословить ее. Если вы считаете нужным исследовать природу моей 
жажды, то я не менее вправе определять причину вашей сытости.

И тут я прихожу к вашим замечаниям о Ницше. Вы опять ошиблись, 
мой добрый врач. Я мало читал Ницше,— он был мне не по душе; 
а теперь я сознаю свой «пафос», как вы выражаетесь, не тожественным, 
а противоположным его пафосу. Он, сам больной, нашел возможным 
поставить прогноз болезни культуры, и на основании этого прогноза — 
законодательствовать грядущему. Из человека культуры должен ро­
диться лев, из льва потом родится ребенок; делайтесь же скорее львами, 
дерзайте, рвите в клочья. Но, кажется, после страшной войны 1914— 1918 
годов уже трудно говорить о рождении львов. Она показала, что в куль­
турном, в образованном человеке нашего времени созрел хищный и кро­
вожадный зверь,— это правда, но отнюдь не лев, и потому у меня весьма 
мало надежды, что из него когда-нибудь родится ребенок. Нет, нам не 
пристало писать законы для будущего. Довольно, если мы сумеем 
сознать свой недуг и взалкать исцеления: это уже начало возможного 
выздоровления. И Ницше силен только в криках боли да в описаниях 
культурной болезни, изнуряющей человечество.

Мне кажется — чрез все ваши рассуждения проходит одна основная 
нота: сыновнее почтение к истории. Вам претит осуждать ее; вы благо­
говейно приемлете все, что создано ею, и вас ужасает мой дерзкий бунт 
против нее. Но вот в одном из предшествовавших писем вы с убеждени­
ем говорили о довременном грехопадении человека, разумея, очевидно, 
грех отщепенства и распадения на замкнутые, самоутверждающиеся 
индивидуальности. Значит, вы признаете волю человека в известной 
мере свободной так или иначе определять его бытие. Почему же вас 
оскорбляет мое утверждение, что современная культура есть результат 
ошибки, что человек нашего мира пошел ложным путем и забрел 
в безвыходную дебрь? Конечно, история на всем свосм протяжении 
разумна, т. е. все, что совершилось в ней, совершилось на достаточном 
основании; но объяснение - ведь не оценка. Рога развились у оленя

* трудно бороться с сердцем, ибо оно куплено ценой жизни /греч./.
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з а к о н о м е р н о ,  как средство запугивания и обороны; но у иных видов они 
З а к о н о м е р н о  же достигли такой величины, что мешают бегу в лесах, 
?вид вымирает. Не то же ли и с культурой? Наши «ценности» - -  не те же 
«я рога,— сначала личное приспособление, потом всеобщее достояние 
пода и. наконец, безмерно разросшаяся в роде, мучительная, гибельная

личности тяжесть и помеха?
Да, вы правы: ваша логика для меня не закон. Правда истории ни 

в одной своей точке не освящена; она — правда творящаяся, испытуемая 
и поверяемая всякой отдельной личностью. Моя личность, проверив ее 
целостным чувством, говорит ей: ты — ложь, не могу поклоняться тебе. 
Я говорю Перуну: ты деревянный идол, не Бог; Бога я ощущаю незримым 
и вездесущим; вы же стараетесь уверить меня, что этот истукан — символ 
моего же Божества и что, стоит мне только постигнуть его знаменование, 
он вполне заменит мне Бога. И хотя вы очень интересно, очень глубокомы­
сленно разоблачаете мне его символическую природу,— я готов слушать 
вас без конца, я почти убежден вами,— но его вид так страшен и противен 
моему чувству, что я не могу совладать с собою. Я помню все жертвы, 
которые мы ему приносили, и думаю о тех, которые мне изо дня в день 
придется еше приносить ему по указанию его жрецов,— тяжелые, кровавые 
жертвы! Нет, нет! Это не Бог! Мой Бог, невидимый,— не требует, не пугает, 
не распинает. Он — моя жизнь, мое движение, моя свобода, мое подлинное 
хотение. Вот что я разумел, говоря вам, что жажда моя отвращается от 
теплых и пряных напитков современной философии, искусства, поэзии, что 
утолить ее может только холодная ключевая вода. А в нашем быту больше 
нет живой воды; все родники заключены в резервуары, их вода проведена 
по многоверстным трубам и потом еще стерилизуется в очистителях, 
и наконец эта полумертвая влага подвергается городской обработке: мы 
пьем либо кипяченую воду, либо сложные пития всевозможных вкусов, 
цветов и запахов. Среди этих пышных вместилищ густой и теплой 
философии, горячей и ароматной поэзии можно умереть от жажды, не 
найдя глотка холодной воды. Простите затянувшуюся метафору: такая 
жара эти дни,— нигде не найти прохлады; пью, пью теплую кипяченую 
воду, выпил уже весь наш графин, а все не утолил жажды. Верно, оттого 
и написалось о жажде. Вспомнил, как в такой же жаркий день, много лет 
назад, пил ковшиком из тенистого родника в лесу под Кунцевом. Там была 
прохлада, и сладко было пить студеную чистую воду. Пусть я по воле 
судьбы, велением культуры, живу в городе и сижу в здравнице, в душной 
комнате с окнами в стену, пью противную переваренную воду и отгоняю 
многочисленных мух,— могу ли я не помнить, что есть леса и прохлада, 
могу ли не тосковать о них? И еще одно, не последнее:

Хоть детей бы рок наш трудный 
Миновал, не повторясь!

Логика отвлеченной мысли не действует на мое чувство; но так же 
мало способна о с и л и т ь  его и логика истории, в  суеверном почтении 
* ней. Вы выдвигаете против меня не только закономерность прошлого, 
Но и его продолжение — события настоящего дня, как последний и ре­
шающий довод. Вы призываете меня взглянуть открытыми глазами на 
совершающуюся сейчас революцию; ее лозунг — не отмена ценностей 
прежней культуры: она хочет как раз сделать их достоянием всех; это не 

Унт против культуры, а борьба за культуру, и «пролетариат стоит 
^ецело на почве культурной преемственности». Так, но что иэ этого? 
"*ы наблюдаем только, как пролетариат берет в свои руки из рук 
Немногих накопленные ценности. Но мы совсем не знаем, ни что он
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видит в этих ценностях, ни зачем он овладевает ими. Быть может, он 
видит в них только орудие своего векового порабощения, и ему нужно не 
владеть ими, а только вырвать их из рук поработителя? Или, может 
быть, за долгие годы просветительства он поверил самохвальству куль­
туры и мнит обогатиться ее ценностями; но кто знает? Взяв их в руки 
и разглядев, он, может быть, увидит, что, кроме цепей да мусора, в них 
нет ничего, и с досадой разочарования бросит их прочь и начнет 
создавать другие, новые ценности. А может быть и то: поднимет их 
с полной верой на рамена свои и понесет дальше, добросовестно примет 
«преемство культуры», но в пользовании старыми ценностями бессоз­
нательно будет пропитывать их новым духом, и на протяжении не долго­
го даже времени они молекулярно так переродятся, что нельзя будет их 
узнать. Возможно (и я действительно так думаю), что сейчас, борясь за 
обладание ценностями культуры, он сам искренно заблуждается: мыс­
лят, что они нужны ему сами по себе, тогда как на самом деле они 
нужны ему лишь как средства иных достижений. Таков обычный самооб­
ман нашей воли. Человек создает аэроплан, думая только о технической 
его полезности: буду быстро перелетать и посылать биржевые известия 
из Нью-Йорка в Чикаго; и не знает того, что дух побуждает его строить 
крылья вовсе не для земных его целей, а как раз для того, чтобы ему 
оторваться от земли и воспарить над нею; что уже тайно созрела в нем 
мечта и вера о вознесении в иные миры и что аэроплан — только слабое 
начало осуществления этой мечты, уже окрепшей в нем и уверенной: дай 
срок, некогда взлечу навеки и бесследно утону в эфире! Так древле 
человек высек первую искру из кремня, сознав недолжность тьмы 
и власть свою победить ее, а мы, повернув выключатель, преображаем 
ночь в день. Сознанный замысел не обличает подлинной цели; дух 
ставит цель в себе и сообщает сознанию только направление первого 
шага, потом второго и дальше. Направление всего пути ведомо только 
духу; оттого сознание после каждого шага видит себя обманутым. Вундт 
называет это явление гетерогенией целей: поставленная сознанием цель 
в пути осуществления перемещается или заменяется другою, вовсе чуже­
родною первой; и так звено за эвеном; намеченная короткая линия 
оказывается на деле изогнутой: то дух властно и незаметно уклоняет 
шаги идущего — к своей мечте, уму неведомой. Что мы сейчас видим 
в революции, ничего не говорит о далеком расчете и замысле, с каким 
дух вызвал ее в жизнь.

М. Г.

XI
М. О. Гершензоиу

Не довольно ли, дорогой друг мой. компрометировали мы себя, 
каждый по-своему: я — своим мистицизмом, вы анархическим утопи­
змом и культурным нигилизмом, как обоих определило и осудило бы 
«компактное большинство» (словцо Ибсена) современных собраний 
и митингов. Не разойтись ли нам по своим уы ам  и не затихнуть ля 
каждому на своей койке? «Как сердцу высказать себя? Другому как 
понять тебя? Поймет ли он, чем ты живешь? Мысль изреченная есть 
ложь». Я  не люблю злоупотреблять этим грустным признанием Тют­
чева; мне хочется думать, что в нем запечатлелась не вечная правда, 
а основная ложь нашей расчлененной и разбросанной культурной эпохи, 
бессильной родить соборное сознание, эпохи, осуществляющей предпос­
ледние выводы исконного греха «индивидуации». которыми отравлена
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вся историческая жизнь человечества — вся культура. Мы силимся 
Преодолеть это смертное начало вседневно и всечасно непрерывным 
творчеством больших и малых культов,— каждый культ уже соборен, 
пока жив, хотя бы соединял троих только или двоих служителей,— 

соборность вспыхивает на мгновенье и гаснет опять, и не может 
[многоголовая гидра раздираемой внутренним междоусобием культуры 
обратиться в согласный культ. Но жажда единения не должна все же 
соблазнять нас к уступчивости и соглашательству, т. е. к внешнему 
установлению видимой и мнимой связи там, где не сплелись в одну сеть 
самые корни сознания и как бы кровеносные жилы духовных существ. 
В глубине глубин, нам не досягаемой, все мы — одна система вселенс­
кого кровообращения, питающая единое всечеловеческое сердце. Но не 
должно упреждать чувствования, данного нам только как отдаленное 
и смутное предчувствие, и подменять сокровенную святую реальность 
вымышленными ее подобиями. У нас двоих нет общего культа. Вам 
кажется, что забвение освобождает и живит, культурная же память 
порабощает и мертвит; я утверждаю, что освобождает память, порабо­
щает и умерщвляет забвение. Я говорю о пути вверх, а вы говорите мне, 
что крылья духа обременены и разучились летать. «Уйдем»,— пригла­
шаете вы, а я отвечаю: «Некуда: от перемещения в той же плоскости 
ничего не изменится ни в природе плоскости, ни в природе движущегося 
тела»... Когда-то я пел:

Вам — пращуров деревья 
И кладбищ теснота;
Нам вольные кочевья 
Судила Красота 
Вседневная иэмена,
Вседневный новый стан...

И тут же правдивая муза заставляла певца, мятежника против куль­
турного предания, присовокупить:

Безвыходного плена 
Блуждающий обман.

О, для культа должно покидать насиженные места и деревья пра­
щуров:

Братья, уйдсм в сумрак дубрав священных...
Чадам богов посох изгнанья легок,

Новой любви расцветший тирс...

Широка цветоносная земля и много светлых полян по ней
— ждут наших уст приникших
И с дифирамбом дружных ног...

Так будет, дорогой друг мой, хотя и нет еще знамений такого 
обращения. Культура обратится в культ Бога и Земли. Но это будет 
чудом Памяти — Перво-Памяти человечества. Внутренне культура не 
однородна, как не едина вечность, как множествен и состав человеческой
личности.

Движутся в морс глубоком моря, те к зарям, те — к закатам;
Поверху волны стремятся на полдень, ниже на полночь;
Разно-текущих потоков не мало в темной пучине,
И в океане пурпурном подводные катятся реки.

Так и в культуре есть сокровенное движение, влекущее нас к перво- 
Истокам жизни. Будет эпоха великого, радостного, все постигающего 
возврата. Тогда забьют промеж старых плит студеные ключи, и кусты
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роз прозябнут из серых гробниц. Но чтобы скорее дожить до этого дня, 
дальше и дальше надлежит идти, а не обращаться вспять: отступление 
только замедлило бы замкнутие кольца вечности.

Мы же, русские, всегда были, в значительной нашей части, бегунами. 
Нас подмывает бежать, бежать без оглядки. Мне свойственно непреодоли­
мое отвращение к решению какого бы то ни было затруднения — 
бегством. Я назвал выше культурный «Египет» вам чужеродным, как 
и порыв Ницше. Почти всей нашей интеллигенции, взятой в собственном 
и тесном смысле общественно-исторического термина, чужероден Египет, 
и культура — рабство египетское. Вы же, конечно, плоть от плоти и кость 
от кости интеллигенции нашей, как бы ни бунтовали против нее. Я сам — 
едва ли; скорее, я наполовину — сын земли русской, с нее, однако, 
согнанный, наполовину — чужеземец, из учеников Саиса, где забывают 
род и племя; «Опроститься» — вот магическое слово для интеллигенции 
нашей; в этой жажде сказывается вся ее оторванность от корней. Ей 
мнится, что «опроститься» значит ощутить корень, пустить в землю 
корень. Таков был Лев Толстой, который должен закономерно привле­
кать вас. Иноприроден ему был Достоевский, закономерно вас отталкива­
ющий. Этот «опрощения» не хотел; но то, что писал он о саде, как панацее 
общежития, и о воспитании детей в великом саду грядущего, и о самом 
«заводе» в саду,— есть духовно-правая и исторически правдивая не мечта, 
а программа общественного действия. Опрощение — измена, забвение, 
бегство, реакция трусливая и усталая. Несостоятельна мысль об опроще­
нии в культурной жизни столь же, сколь в математике, которая знает 
только «упрощение». Последнее есть приведение множественной сложно­
сти в более совершенную форму простоты, как единства. Простота как 
верховное и увенчательное достижение есть преодоление незавершенно­
сти окончательным свершением, несовершенства — совершенством. 
К простоте вожделенной и достолюбезной путь идет через сложность. Не 
выходом из данной среды или страны добывается она, но восхождением. 
На каждом месте,— опять повторяю и свидетельствую,— Вефиль и лест­
ница Иакова,— в каждом центре любого горизонта. Это путь свободы 
истинной и творчески-действенной; но пуста свобода, украденная забвени­
ем. И не помнящие родства — беглые рабы или вольноотпущенники, а не 
свободнорожденные. Культура — культ предков и, конечно,— она смутно 
сознает это даже теперь,— воскрешение отцов. Путь человечества — все 
более ясное самосознание человека как «забытого и себя забывшего бога». 
Трудно ему припомнить о своем первородстве: ведь его забыл уже дикарь. 
Философия культуры в устах моего Прометея — моя философия:

— Измыслят торговать,
Художествовать, воинствовать, числить 
И властвовать, и рабствовать — затем.
Чтоб в шуме дней, в заботах, в сладострастьи,
В мечтах забыть о воле бытия 
Прямой и цельной. А дикарь в пустыне 
Бродить, понурый, будет...

Не веселится своею пустой свободой дикарь или дикарю уподобив­
шийся, «опростившийся» под чарами забвения: он понур и уныл.

И чтобы не быть «унылым гостем на темной земле», путь один — 
огненная смерть в духе. Dixi *.

В. И.
15 июля 1920 г.

* Я выскаэалса (лат.).
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XII

В. И. Иванову

Вы сердитесь: дурной знак. В досаде на мою глухоту вы ставите меня 
в ряды «опрощенцев», «не помнящих родства», трусливых бегунов и пр., 
даже браните меня «интеллигентом» (а себя, хитрец, изукрасили: сын 
земли русской, да еще ученик из Саиса!). Вас сердит больше всего, что 
я упрямо твержу свое «Sic volo» *, а рассуждать отказываюсь. Но это 
неверно: я все время рассуждаю наперебой с вами. Так, например, в этом 
письме вы утверждаете две вещи: во-первых, что культура сама в своем 
дальнейшем развитии приведет к первоистокам жизни; надо только 
с усердием идти вперед — в конце пути, говорите вы, воссияет желанный 
свет, «забьют промеж старых плит студеные ключи, и кусты роз прозяб­
нут из серых гробниц»,— т. е. непотребная сейчас культура именно 
в дальнейшем своем непотребстве снова обретет начальное целомудрие. 
На это я отвечаю: не верю, и не вижу никакого основания так думать; 
только чудо превращает блудницу в святую Марию Магдалину. Таков, 
по вашей мысли, один путь: стихийная эволюция культуры. С этим 
вашим предсказанием плохо согласуется второй ваш тезис — что каж­
дый человек должен огненной смертью в духе преодолевать культуру. 
Ведь одно из двух: если культура сама в своем развитии неуклонно ведет 
нас к Богу,— мне, отдельному, нечего суетиться; я могу спокойно 
продолжать свои вчерашние дела, читать лекции об экономическом 
развитии Англии в средние века, проводить железную дорогу из Ташкен­
та в Крым, усовершенствовать дальнобойное орудие и технику удуш­
ливых газов; я даже обязан делать это, чтобы культура быстро шла 
вперед по проторенному ею пути,— чтобы ускорилось ее вожделенное 
завершение. А в таком случае огненная смерть личности не только не 
нужна,— она вредна, потому что личность сгоревшая и воскресшая тем 
самым выходит из состава культурных работников. Напомню вам ваши 
собственные строки:

Кто познал тоску земных явлений,
Тот познал явлений красоту...

и дальше:
Кто познал явлений красоту,
Тот познал мечту Гиперборея:

Тишину и полноту 
В сердце сладостно лелея,

Он зовет лазурь и пустоту.

Вот это верно: «зовет лазурь и пустоту». Он тотчас прекратит 
чтение лекций и, наверное, не сделает уже ни одного доклада в ученом 
обществе, где он был членом, даже ни разу больше не заглянет в него. Не 
говорю уже о том что «огненная смерть в духе» — такая же редкость, 
как превращение блудниц в святых. Как же я не рассуждаю? Видите, 
Рассуждаю и спорю.

Но эти ваши стихи мне очень по душе. Видно, и вы когда-то знали 
мою тоску и жажду, а после успокоились, заговорили свою тоску 
софизмами о конечном просветлении культуры и о ежеминутной воз­
можности личного спасения чрез огненную смерть. Каковы вы теперь,

* «Такова моя воля» (лат.).
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благочестиво приемлющий всю историю,— у нас с вами действительно 
нет общего культа. Или нет: есть общее, чему свидетельство — самая 
наша дружба на протяжении стольких лет. Я живу странно, двойствен­
ной жизнью. С детства приобщенный к европейской культуре, я глубоко 
впитал в себя ее дух и не только совершенно освоился с нею, но и люблю 
искренно многое в ней,— люблю ее чистоплотность и удобство, люблю 
науку, искусства, поэзию, Пушкина. Я как свой вращаюсь в культурной 
семье, оживленно беседую с друзьями и встречными на культурные 
темы, и действительно интересуюсь этими темами и методами их разра­
ботки. Тут я с вами; у нас общий культ духовного служения на культур­
ном торжище, общие навыки и общий язык. Такова моя дневная жизнь. 
Но в глубине сознания я живу иначе. Уже много лет настойчиво и неумо­
лчно звучит мне оттуда тайный голос: не то, не то! Какая-то другая воля 
во мне с тоскою отвращается от культуры, от всего, что делается 
и говорится вокруг. Ей скучно и не нужно все это, как борьба призраков, 
мятущихся в пустоте; она знает иной мир, предвидит иную жизнь, каких 
еще нет на земле, но которые станут и не могут не стать, потому что 
только в них осуществится подлинная реальность; и этот голос я сознаю 
голосом моего подлинного «я». Я живу, подобно чужеземцу, освоивше­
муся в чужой стране; любим туземцами и сам их люблю, ревностно 
тружусь для их блага, болею их болью и радуюсь их радостью, но 
и знаю себя чужим, тайно грущу о полях моей родины, о ее иной весне,
о запахе ее цветов и говоре ее женщин. Где моя родина? Я не увижу ее, 
умру на чужбине. Минутами я так страстно тоскую о ней! Тогда мне не 
надо железных дорог и международной политики, пустыми кажутся мне 
распри систем и споры друзей о трансцендентном и имманентном Боге, 
пустыми и мешающими видеть, как поднятая на дороге пыль. Но как 
тот пришлец на чужбине подчас в окраске заката или в запахе цветка 
с умилением узнает свою родину, так я уже здесь ощущаю красоту 
и прохладу обетованного мира. Я ощущаю ее в полях и в лесу, в пении 
птиц и в крестьянине, идущем за плугом, в глазах детей и порой в их 
словах, в божественно-доброй улыбке, в ласке человека человеку, в про­
стоте искренней и непродажной, в ином огненном слове и неожиданном 
стихе, молнией прорезающем мглу, и мало ли, мало ли еще в чем — 
особенно в страдании. Все это будет и там, все это — цветы моей 
родины, заглушаемые здесь буйно растущей, жесткой, беэуханной расти­
тельностью.

Вы, мой друг,— в родном краю; ваше сердце здесь же, где ваш дом, 
ваше небо — над этой землею. Ваш дух не раздвоен, и эта цельность 
чарует меня, потому что, каково бы ни было ее происхождение, она 
сама — тоже цвет той страны, нашей общей будущей родины. И потому 
я думаю, что в доме Отца нам с вами приуготовлена одна обитель, хотя 
здесь, на земле, мы сидим упрямо каждый в своем углу и спорим из-за 
культуры.

М. Г.
19 июля





ПОЭТ И ЧЕРНЬ

I

Стихотворение Пушкина «Чернь» первоначально было озаглавлено 
«Ямб». Ближайшим образом Пушкин мог ознакомиться с природою 
«иамба» из творений Андрея Шенье. Едва ли это переименование сдела­
ло стихотворение более вразумительным. Подлинное заглавие определя­
ет «род», образец которого хотел дать поэт-художник. «Род» пред- 
установляет пафос и обусловливает выбор слов («печной горшок», «мет­
ла», «скопцы»...). Если бы мы не забыли, что Пушкин выступает здесь 
в маске Архилоха и говорит в желчных иамбах («will speak daggers» *), 
в древних иамбах, которые презирают быть справедливыми,— мы не 
стали бы с его Поэтом отождествлять его самого, беспристрастного, 
милостного, его, который

сетует душой 
На пышных играх Мельпомены,
И улыбается забаве площадной 
И вольности лубочной сцены.

II

Пушкинский Иамб впервые выразил всю трагику разрыва между 
художником нового времени и народом: явление новое и неслыханное, 
потому что в борьбу вступили рапсод и толпа, протагонист дифирамба 
и хор — элементы немыслимые в разделении.

Или Поэт здесь — «пророк»,— один из искони народоборствующих 
налагателей воплощенной в них воли на воли чужие? Напротив. Чернь 
ждет от Поэта повелений, и ему нечего повелеть ей, кроме благоговей­
ного безмолвия мистерий. «Favete linguis» **. Или даже прямо: «Удали­
тесь, непосвященные» (эпиграф Иамба). «Двери, двери!» — как говори­
лось в орфическом чине тайных служений.

Трагична правота обеих спорящих сторон и взаимная несправед­
ливость обеих. Трагичен этот хор — «Чернь», бьющий себя в грудь 
и требующий духовного хлеба от гения. Трагичен и гений, которому 
нечего дать его обступившим. Но он не Тот, Кто сказал: «Жаль мне 
народа, потому что уже три дня находятся при мне, и нечего им есть». 
Он говорит: «Какое дело до вас — мне?» Он не знает себя, и менее всего 
принадлежит себе — он, говорящий «я».

III

В эпохи народного, «большого» искусства поэт — учитель. Он учи­
тельствует музыкой и мифом. Если бы Сократ предупредил всею жиз- 
шло тайный голос, повелевший ему — слишком поздно! — заниматься

* «говорит колко» (англ.).
** «Благоговейное молчание» (лат.).
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музыкой,— он стал бы впрямь и вполне «сподвижником лебедей в свя­
щенстве Аполлона», как означает он в Платоновом «Федоне» свое 
божественное посланничество,— и чаша с ядом народной мести не была 
бы им выпита. Ища осмыслить смутно прозренную измену его стихии 
народной, духу музыки и духу мифа,— сограждане обвинили его в упраз­
днении старых и введении новых божеств: они говорили на своем языке, 
который уже не был языком Сократа, и не находили в слове средства 
осознать и исчерпать всю великую, трагическую и творческую вину 
пророка, который был топором, подсекшим мифородные корни эллин­
ской души. Он именно бессилен был ввести новые богопочитания; 
он не был подобен древнему Эпимениду. Если бы мифотворческая 
сила Греции не иссякла в Сократе, если бы она еще дышала в нем, как 
она снова дышит в Платоне, срок эллинского цветения был бы про­
длен — и, быть может, лучом более стало бы в спектре человеческого 
духа.

«Гомер и Гесиод научили эллинов богам»,— говорит «отец исто­
рии»; и Гомера же с Гесиодом обвиняет в лжеучении о богах странст­
вующий рапсод — «философ» Ксенофан. Греческие лирики и трагики 
VII, VI. V веков столь же преемники и вместе преобразователи народ­
ного миропонимания и богочувствования, как Дант, последний пред­
ставитель истинно «большого», истинно мифотворческого искусства 
в области слова. В отдаленных веках, предшествовавших самому Гоме­
ру, мерещились эллинам легендарные образы пророков, сильных «власт­
но-движущей игрой». Греческая мысль постулировала в прошлом ска­
зочные жизни Орфея, Лина, Мусэя, чтобы в них чтить родоначальников 
духовного зиждительства и устроительного ритма.

IV

Трагичен себя не опознавший гений, которому нечего дать толпе, 
потому что для новых откровений (а говорить ему дано только новое) 
дух влечет его сначала уединиться с его оогом. В пустынной тишине, 
в тайной смене ненужных, непонятных толпе видений и звуков должен он 
ожидать «веяния тонкого холода» и «эпифании» бога. Он должен вос­
сесть на недоступный треножник, чтобы потом уже, прозрев иным 
прозрением, «приносить дрожащим людям молитвы с горней выши­
ны»... И Поэт удаляется — «для звуков сладких и молитв». Раскол 
совершился.

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков, и смятенья полн.
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы.

Отсюда — уединение художника,— основной факт новейшей исто­
рии духа,— и последствия этого факта: тяготение искусства к эсотеричес- 
кой обособленности, утончение, изысканность «сладких звуков» и от­
решенность, углубленность пустынных «молитв». Толпа вынуждала По­
эта к воздействию на нее: его действием был его отказ от действия, новое 
действие в потенции. Его сосредоточение в себе было пассивным самоут­
верждением действенного начала, в ответ на активность самоутвержде­
ния, в лице Черни, начала страдательного и косного. Гордость Поэта 
будет искуплена страданием отъединенности; но его верность духу ска­
жется в укрепительном подвиге тайного, «умного» делания.
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V

Раскол был состоянием ущерба и аномалии для обоих разлученных 
начал. Уже у Лермонтова слышится энергический, но бессильный ропот 
на роковое разделение.

Бывало, мерный звук твоих могучих слов 
Воспламенял бойца для битвы;
Он нужен был толпе, сак чаша для пиров.
Как фимиам в часы молитвы.

Тютчев был у нас первою жертвой непоправимо совершившегося. 
Толпа не расслышала сладчайших звуков, углубленнейших молитв. 
Дивное отмщение тяготело над обеими враждующими сторонами. 
Его можно определить именем: афасия. Обильная, прямая, открытая 
поэтическая речь, которой невольно заслушивались, когда она свободно 
лилась из уст Пушкина,— умолкла. Как электрическая искра, слово 
возможно только в сообщении противоположных полюсов единого 
творчества: художника и народа. К чему и служило бы в разделении 
слово, это средство и символ вселенского единомыслия? Толпа утратила 
свой орган слова — певца. Певец отринул слово обще- и внешне­
вразумительное и искал своего, внутреннего слова. Уже Поэт пуш­
кинского Иамба

по лире вдохновенной 
Рукой рассеянной бряцал.

Почему его напевы были отрывочны и бессвязны, когда художничес­
кая работа — работа высшего сосредоточения и сочетания? Очевидно, 
он был поглощен внутренними звуками, не обретавшими отзвука в сло­
ве. Новейшие поэты не устают прославлять безмолвие. И Тютчев пел
о молчании вдохновеннее всех. «Молчи, скрывайся и таи...» — вот новое 
знамя, им поднятое. Более того: главнейший подвиг Тютчева — подвиг 
поэтического молчания. Оттого так мало его стихов, и его немногие 
слова многозначительны и загадочны, как некие тайные знамения вели­
кой и несказанной музыки духа. Наступила пора, когда «мысль изречен­
ная» стала «ложью».

VI

Те из певцов, которые не убоялись лжи слова, стали изменниками 
духа и не удовлетворили толпы, как не оправдались они и пред своим 
внутренним судом. Верны своей святыне остались дерзнувшие творить 
свое отрешенное слово. Дух, погруженный в подслушивание и транс 
тайного откровения, не мог сообщаться с миром иначе, чем пророчест­
вующая Пифия. Слово стало только указанием, только намеком, только 
символом; ибо только такое слово не было ложью. Но эти «знаки 
глухонемых демонов» были зарницами, смутно уловляемыми и толпой. 
Символы стали тусклыми зарницами, мгновенными пересветами еще 
далекой и немой грозы, вестями грядущего соединения взаимно ищущих 
полюсов единой силы.

Откуда же взялись эти новые старые слова? Откуда вырос этот лес 
символов, глядящих на нас родными ведущими глазами (как сказал 
Бодлэр)? Они были искони заложены народом в душу его певцов, как 
некие изначальные формы и категории, в которых единственно могло 
вместиться всякое новое прозрение.
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VII

Символ только тогда истинный символ, когда он неисчерпаем и бес­
пределен в своем значении, когда он изрекает на своем сокровенном 
(иератическом и магическом) языке намека и. внушения нечто неизг- 
лаголемое, неадекватное внешнему слову. Он многолик, многое мыслен 
и всегда темен в последней глубине. Он — органическое образование, 
как кристалл. Он даже некая монада,— и тем отличается от сложного 
и разложимого состава аллегории, притчи или сравнения. Аллегория — 
учение; символ — ознаменование. Аллегория — иносказание; символ — 
указание. Аллегория логически ограничена и внутренне неподвижна: 
символ имеет душу и внутреннее развитие, он живет и перерож­
дается.

Но если символы неоказании и неизъяснимы и мы беспомощны пред 
их целостным тайным смыслом, то они обнаруживают одну сторону 
своей природы пред историком: он открывает их в окаменелостях старо­
давнего верования и обоготворения, забытого мифа и оставленного 
культа. Так пшеничные зерна фараоновых житниц уцелели до наших 
солнц под покровами мумий. «Символы — рудименты»,— говорит Лип- 
перт. И символы -  энергии. Исследимые в своих исторических судьбах, 
они доселе неотразимы и действенны сосредоточенным в них обаянием 
древнейшего богочувствования.

Если музыку метко назвали бессознательным упражнением в счету 
и счислении, то творчество поэта — и поэта-символиста по преимущест ­
ву можно назвать бессознательным погружением в стихию фольк­
лора. Атавистически воспринимает и копит он в себе запас живой 
старины, который окрашивает все его представления, все сочетания его 
идей, все его изобретения в образе и выражении.

Символы — переживания забытого и утерянного достояния народ­
ной души. Но они органически срослись с нею в ее росте и своих 
перерождениях: психологически необходимые, они метафизически истин­
ны. И если мы поддаемся их внушению, если наша душа еще дрожит 
созвучно их эоловой арфе,— они живы и живят.

VIII

Что познание — воспоминание, как учит Платон, оправдывается 
на поэте, поскольку он, будучи органом народного самосознания, есть 
вместе с тем и тем самым — орган народного воспоминания. Чрез 
него народ вспоминает свою древнюю душу и восстановляет спя­
щие в ней веками возможности. Как истинный стих предуставлен сти­
хией языка, так истинный поэтический образ предопределен психеей 
народа.

В отъединении созревают в душе поэта семена давнего сева. По мере 
того как бледнеют и исчезают следы поздних воздействий его отесня- 
вшей среды, яснеет и определяется в изначальном напечатлении его 
«наследье родовое». Созданное им внутреннее слово узнается народной 
Душой как нечто свое — постигается темным инстинктом забытого 
Родства. Поэт хочет быть одиноким и отрешенным, но его внутренняя 
свобода есть внутренняя необходимость возврата и приобщения к роди­
мой стихии. Он изобретает новое — и обретает древнее. Все дальше 
влекут его марева неизведанных кругозоров; но, совершив круг, он уже 
приближается к родным местам.
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IX

Истинный символизм должен примирить Поэта и Чернь в большом, 
всенародном искусстве. Минует срок отъединения. Мы идем тропой 
символа к мифу. Большое искусство — искусство мифотворческое. Иэ 
символа вырастет искони существовавший в возможности миф, это 
образное раскрытие имманентной истины духовного самоутверждения 
народного и вселенского. Разве христианская душа нашего народа, 
проникновенно и мифически названного богоносцем, не узнает себя 
в мифотворческих стихах Тютчева? —

Удрученный ношей крестной,
B o o  тебя, зем ля родная,
В рабском виде Царь небесный 
Исходил, благословляя...

Только народный миф творит народную песню и храмовую фреску, 
хоровые действа трагедии и мистерии. Мифу принадлежит господство 
над миром. Художник, разрешитель уз, новый демиург, наследник тво­
рящей матери, склонит послушный мир под свое легкое иго. Ибо миф — 
постулат мирского сознания, и мифа требовала ог Поэта не зпаршая 
сама, чего она хочет, Чернь. Важного, верного, необходимого алкала 
она: только вымысел мифический — непроизвольный вымысел и верней­
ший «тьмы низких истин». К символу же миф относится, как дуб 
к желудю. И «ключи тайн», вверенные художнику, прежде всего ключи 
от заповедных тайников души народной.



ДВЕ СТИХИИ 
В СОВРЕМЕННОМ СИМВОЛИЗМЕ

I
СИМВОЛИЗМ И РЕЛИГИОЗНОЕ ТВОРЧЕСТВО

Символ есть знак, или ознаменование. То, что он означает, или 
знаменует, не есть какая-либо определенная идея. Нельзя сказать, что 
змея, как символ, значит только «мудрость», а крест, как символ, 
только: «жертва искупительного страдания». Иначе символ — простой
I иероглиф, и сочетание нескольких символов — образное иносказание, 
шифрованное сообщение, подлежащее прочтению при помощи найден­
ного ключа. Если символ — гиероглиф, то гиероглиф таинственный, ибо 
многозначащий, многосмысленный. В разных сферах сознания один 
и тот же символ приобретает разное значение. Так, змея имеет оз- 
наменовательное отношение одновременно к земле и воплощению, полу 
и смерти, зрению и познанию, соблазну и освящению.

Подобно солнечному лучу, символ прорезывает все планы бытия 
и все сферы сознания и знаменует в каждом плане иные сущности, 
исполняет в каждой сфере иное назначение. Поистине, как все нис­
ходящее из божественного лона, и символ,— по слову Симеона о Мла­
денце Иисусе,— (щцешу dvtiXcyonEvov, «знак противоречивый», «пред­
мет пререканий». В каждой точке пересечения символа, как луча нис­
ходящего, со сферою сознания он является знамением, смысл которого 
образно и полно раскрывается в соответствующем мифе. Оттого змея 
в одном мифе представляет одну, в другом — другую сущность. Но то, 
что связывает всю символику змеи, все значения змеиного символа, есть 
великий космогонический миф, в котором каждый аспект змеи-символа 
находит свое место в иерархии планов божественного всеединства.

Символика — система символов; символизм — искусство, основан­
ное на символах. Оно вполне утверждает свой принцип, когда разобла­
чает сознанию вещи как символы, а символы как мифы. Раскрывая 
в вещах окружающей действительности символы, т. е. знамения иной 
действительности, оно представляет ее знаменательной. Другими слова­
ми, оно позволяет осознать связь и смысл существующего не только 
в сфере земного эмпирического сознания, но и в сферах иных. Так, 
истинное символическое искусство прикасается к области религии, по­
скольку религия есть прежде всего чувствование связи всего сущего 
и смысла всяческой жизни. Вот отчего можно говорить о символизме 
и религиозном творчестве как о величинах, находящихся в некотором 
взаимоотношении.

Что до религиозного творчества, мы имеем в виду лишь одну 
сторону его, ту из многообразных его энергий, которая проявляется 
в Деятельности художественной. Художество было религиозным, когда 
и поскольку оно непосредственно служило целям религии. Ремеслен­
никами такого художества были, например, делатели кумиров в язы­
честве, средневековые иконописцы, безымянные строители готических
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храмов. Этими художниками владела религиозная идея. Но когда 
Вл. Соловьев говорит о художниках будущего: «не только религиозная 
идея будет владеть ими, но они сами будут владеть ею и сознательно 
управлять ее земными воплощениями»*— он ставит этим теургам 
задачу еще более важную, чем та, которую разрешали художники 
древние, и понимает художественное религиозное творчество в еще 
более возвышенном смысле.

К художнику, сознательному преемнику творческих усилий Мировой 
Души, теургу, относится завет:

Творящей Матери наследник, воззови 
Преображение вселенной.

(«Кормчие звезды»)

Но как может человек способствовать своим творчеством вселенс­
кому преображению? Населит ли он землю созданиями рук своих? 
наполнит ли воздух своими гармониями? Заставит ли реки течь в пред­
начертанных им берегах и ветви деревьев распростираться по пред­
указанному плану? Напечатлеет ли свой идеал на лице земли и свой 
замысел на формах жизни? Будет ли художник-теург — художник-тиран,
о каком мечтал Ницше, художник-поработитель, который переоценит 
все ценности эстетические и разобьет старые скрижали красоты, по­
следовав единственно своей «воле к могуществу»?.. Или такой художник, 
который «трости надломленной не переломит и льна курящего не 
угасит»?

Мы думаем, что теургический принцип в художестве есть принцип 
наименьшей насильственности и наибольшей восприимчивости. Не на­
лагать свою волю йа поверхность вещей — есть высший завет худож­
ника, но прозревать и благовествовать сокровенную волю сущностей. 
Как повивальная бабка облегчает процесс родов, так должен он облег­
чать вещам выявление красоты; чуткими пальцами призван он снимать 
пелены, заграждающие рождение слова. Он уточнит слух и будет слы­
шать «что говорят вещи»; изощрит зрение и научится понимать смысл 
форм и видеть разум явлений. Нежными и вещими станут его творческие 
прикосновения. Глина сама будет слагаться под его перстами в образ, 
которого она ждала, и слова в созвучия, предуставленные в стихии 
языка. Только эта открытость духа сделает художника носителем боже­
ственного откровения.

Вот почему мы защищаем реализм в художестве, понимая под ним 
принцип верности вещам, каковы они суть в явлении и в существе своем, 
и находим менее плодотворным, менее пригодным для целей религиоз­
ного творчества эстетический идеализм; под идеализмом же разумеем 
утверждение творческой свободы в комбинации элементов, данных 
в опыте художнического наблюдения и ясновидения, и правило верности 
не вещам, а постулатам личного эстетического мировосприятия,— кра­
соте, как отвлеченному началу. Мы не говорим о философском реализме 
и философском идеализме по существу; не обсуждаем и вопроса о том, 
не являются ли в конечном счете создания идеалистического искусства, 
в равной мере с произведениями искусства реалистического, соответст­
вующими реальной истине — и, если так, то при каких условиях. Изби­
рая метод чисто описательный, мы рассуждаем об имманентном твор­
честву миросозерцании художника и надеемся утвердить результат, что 
только реалистическое миросозерцание, как психологическая основа

• Первая речь о Достоеасюм. Собр. соч. T. Ill, спр. 175.
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творческого процесса и как первый импульс к творчеству, обеспечивает 
религиозную ценность художественного произведения: чтобы «сознате­
льно управлять земными воплощениями религиозной идеи», художник 
прежде всего должен верить в реальность воплощаемого.

II
ОЗНАМЕНОВАТЕЛЬНОЕ И ПРЕОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ 

НАЧАЛО ТВОРЧЕСТВА
Нам кажется, что во все эпохи искусства два внутренних момента, 

два тяготения, глубоко заложенные в самой природе его, направляли его 
пути и определяли его развитие. Если миметическую способность чело­
века, его стремление к подражательному воспроизведению наблюден­
ного и пережитого мы будем рассматривать как некоторый постоянный 
субстрат художественной деятельности, ее психологическую «материаль­
ную подоснову» (uX.ii — сказал бы Аристотель),— то динамические 
элементы творчества, его оформливающие энергии, движущие и об­
разующие силы проявятся в двух равно исконных потребностях, из коих 
одну мы назовем потребностью ознаменования вещей, другую — потре­
бностью их преобразования.

Итак, подражание Ойцт|<п£), по нашему мнению, есть непременный 
ишредиент художественного творчества, основное влечение, которым 
человек пользуется, поскольку становится художником для удовлетворе­
ния двух различных по своему существу нужд и запросов: в целях 
ознаменования вещей, их простого выявления в форме и в звуке, или 
эмморфозы,— с одной стороны; в целях преобразовательного их измене­
ния, или метаморфозы,— с другой.

Человек уступает этому влечению подражательности или для того, 
чтобы вызвать в других наиболее близкое, по возможности адекватное 
представление о той или иной вещи, или же для того, чтобы создать 
представление о вещи заведомо отличное от нее, намеренно ей неадек­
ватное, но более угодное и желанное, нежели самая вещь. Реализм 
и идеализм изначала соприсутствуют задачам и устремлениям деятель­
ности художественной,— и как бы они ни переплетались между собой, 
в какие бы ни входили они взаимные сочетания, оба везде различимы, 
как формы типа женского, рецептивного (реализм) и мужеского, иници­
ативного (идеализм).

Реализм, как принцип ознаменования вещей (res), многообразен 
и разнолик, в зависимости от того, в какой мере напряжена и действенна, 
при этом ознаменовании, миметическая сила художника. Когда подра­
жательность (|лц1]сп0  утверждается до преобладания, мы говорим о на­
турализме; при крайнем ослаблении подражательности мы имеем перед 
собой феномен чистой символики. Соединение нескольких линий на 
рисунке дикаря или ребенка достаточно для наглядного ознаменования 
человека, зверя, растения. Простое наименование вещей, перечисление 
предметов есть уже элемент поэзии, от Гомера до перечней Андрэ Жида. 
Но как натурализм, так и гиероглифический символизм и номинализм 
принадлежат кругу реализма, потому что художник, имея перед собой 
объектом вещь, поглощен чувствованием ее реального бытия и, вызывая 
ее своею магией в представлении других людей, не вносит в свое 
ознаменование ничего субъективного.

Будучи по отношению к своему предмету чисто восприимчивым, 
только рецептивным, художник-реалист ставит своею задачею беспри­
месное приятие объекта в свою душу и передачу его чужой душе.
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Напротив, художник-идеалист или возвращает вещи иными, чем восп­
ринимает, переработав их не только отрицательно, путем отвлечения, но 
и положительно, путем присоединения к ним новых черт, подсказанных 
ассоциациями идей, возникшими в процессе творчества,— или же дает 
неоправданные наблюдением сочетания, чада самовластной, своенрав­
ной своей фантазии.

В древнейшем искусстве естественно господствует начало ознамено­
вания; и обрядово-служебный, гиератический характер художества арха­
ического делает его символическим по преимуществу, так как предметом 
его служат вещи не земной, а божественной действительности. Это — 
символический реализм, имеющий целью создать предметы, безусловно 
соответствующие вещам божественным и потому могущие служить их 
фетишами. Идеалистическая закваска еще не уловима в акте художест­
венного творчества или, по крайней мере, действенна лишь бессознатель­
но. Стремление оживить символику приближением к наблюдаемой дей­
ствительности, более активное пробуждение миметической способности 
ведет искусство к той точке равновесия между ознаменованием и преоб­
разованием, где художник уже дерзает провозгласить свой идеал божест­
венной вещи совершенным подобием самой вещи.

Так. Фидий соблазняет эллинов признать сотворенного им Зевса 
истинною иконою олимпийской красоты; и поскольку народное мнение 
было согласно в том, что видевший Фидиев кумир уже не может более 
быть несчастным в жизни, то есть, другими словами, лицезрением этого 
лика стал почти равен, по освящающему значению испытанного им 
блаженного созерцания, по могущественной и благодатной силе им 
пережитого, тем посвященным, которые зрели свет элевсинских таинств, 
навсегда делающих человека беспечальным,— поскольку, чрез много 
веков после Фидия, мнение флорентийской общины было согласно 
в том, что воистину лик Богоматери явлен миру кистию Чимабуэ,— 
поскольку искусство еще служит целям правого ознаменования, и худож­
ник еще женственно-восприимчив к откровению, воплотившемуся в ре­
лигиозном сознании народа.

Но раз ступив на путь идеализма, художник неминуемо пойдет далее 
по наклонной плоскости личного дерзновения; рано или поздно он 
откажется от принципа символического ознаменования ради красоты 
своего, свободно расцветшего в душе «идеала», который он передаст 
толпе как произведение своей мечты, своего «творчества», чтобы пле­
нить ее зрелищем красоты, только красоты, быть может, не сущест­
вующей в действительности ни здесь, ни выше, но тем более милой, как 
залетная птица из сказочных стран; рано или поздно станет и провозг­
ласит себя художник обманчивой Сиреной, волшебником, вызывающим 
по произволу обманы, которые дороже тьмы низких истин, рано или 
поздно он подымет этот мятеж против истины из недоверия к сокровен­
ным возможностям ее осуществления в красоте.

Когда Платон упрекает искусство в том, что оно берет своею моде­
лью не идеи вещей, а самые вещи, делаясь органом только миметической 
способности человека, он может быть понят двояко, смотря по тому, 
в какой мере мы согласимся признать в нем философа-реалиста или 
философа-идеалиста. Поскольку идеи Платона суть res realissimae, вещи 
воистину, он требует от искусства столь близкого ознаменования этих 
вещей, при котором случайные признаки их отображения в физическом 
мире должны отпасть, как затемняющие правое зрение пелены, то есть 
требует символического реализма. Поскольку, однако, идеи Платона, 
в истолковании позднейших мыслителей, обращаются в «понятия»
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(BegrifTe) в формально-логическом или гносеологическом смысле, по­
скольку эстетика начинает видеть в нем поборника идеалистического 
искусства, свободного творчества, избавившего себя от счетов с дан­
ными как наблюдаемой, так и прозреваемой действительности, от долга 
верности вещам, познаваемым опытом, равно внешним или внутренним.

Ill
АНТИЧНЫЙ ИДЕАЛИСТИЧЕСКИЙ КАНОН 

И СРЕДНЕВЕКОВЫЙ МИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ
Античное искусство, преимущественно с IV века, пошло под знаме­

нем «свободного творчества», или идеализма. Прежние каноны религи­
озной символики заменены были канонами чисто-эстетическими. Об­
лачение женских фигур, в религиозном смысле необходимое, как символ 
цветущей тайны, ограждающей женственно-божественное, в противопо­
ложность обнаженному нисхождению мужеских лучей небесного мира,— 
это гиератическое облачение было снято с трех сестер-Харит и с Аф­
родиты; зато строго размерены были соотношения частей человеческого 
тела, и их установленные пропорции провозглашены эстетически-обяза- 
гельными.

Те закономерные последствия художественного идеализма и акаде­
мического канона, которые мы имеем рассмотреть в дальнейшем изло­
жении. феномены эстетического индивидуализма и эксперимент алиэма, 
отдаления от природного и устремления к искусственному, не замедлили 
сказаться в Элладе, модернизованной движением софистов. Мы знаем 
декадента Агафона по пародии Аристофана, мы знаем, что такое был 
новый дифирамб, эта Вагнерова «бесконечная мелодия» античности, 
и огромный материал позволяет нам проследить любовь к искусствен­
ному от сократовского предпочтения городских прогулок загородным 
до Трималхионова пира и «Золотого осла».

Тем не менее, индивидуализма в нашем смысле греко-римская древ­
ность не знала; она лишь предвкушала благость тех злаков и яды тех 
плевел, которые могли прозябнуть только на исторической почве, вспа­
ханной христианством. Ибо христианство открыло тайну лика и утвер­
дило окончательно личность. Как некая тонкая мгла, носилось над 
античною древностью дыхание еще не умершего Пана; и в этой кос­
мической сонности постепенно напояемого солнцем утреннего тумана 
человек еще не вполне принадлежал себе, не видел до глубины своих 
внутренних противоречий и противочувствий, еще был атомом вселенс­
кого целого, часто вопреки своему мятежному сознанию,— был тако­
вым всею органическою тайной своего не до полной яви пробужденного 
существа.

Средние века были, по преимуществу, порой искусства ознамено- 
вательного. Религиозное миросозерцание, всеобъемлющее и стройное, 
как готический храм, определяло место каждой вещи, земной и небесной, 
в рассчитанно-сложной архитектуре своего иерархического согласия. 
Соборы вырастали поистине как некие «леса символов». Живопись 
служила всенародною книгой для познания вещей божественных. Там, 
гДе эмпирическое наблюдение природы отказывало в пластических со­
четаниях элементов зрительного опыта творческому замыслу, долже­
нствовавшему ознаменовать неизобразимое, являлся на помощь гие- 
Роглиф-символ: свиток со словами благовестия протягивался к Деве 
Из уст Архангела; и младенец, взыгравший радостно во чреве матери, 
изображался в лоне Елисаветы играющим на скрипке. «Божественную
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комедию» Данте желал видеть истолкованную в четырех смыслах^ ра­
зоблачающих единую реальную тайну. И чтобы не было ничего про­
извольного, ничего субъективного в искусстве, мелодия, могущая быть 
принята за случайное излияние индивидуального настроения, подтве­
рждалась унисоном хора, каждый из участников которого, ведя один 
и тот же напев, как бы уверял слушателей, что ни звука не прибавлено 
и не отнято от внушенного ангелами правого песнопения.

Вот почему в искусстве средневековья мы встречаем столь своеобраз­
ное смешение символики и фантастики с истинным натурализмом: так 
фантастика и этот натурализм объединяются понятием реализма, если 
мы решимся придать последнему термину значение, по праву ему при­
надлежащее,— значение такого искусства, которое требует от художника 
только правильного списка, точной копии, верной оригиналу передачи 
того, что он наблюдает или о чем осведомлен и поскольку осведомлен.

Искусство ознаменовательное должно было уступить господство 
идеалистическому искусству только с возникновением того индивиду­
ализма и скепсиса, которые возвестили начало новой истории. Эпоха 

^Возрождения поняла античную древность, в которой искала освобожде­
ния от средневекового варварства, идеалистически: вызванная из оби- 

*гели Матерей волшебным ключом Фауста прекрасная Елена была при­
зраком (tfScoXov). тенью Елены древней, и магическим маревом стал для 
человека весь озаренный ею мир. А в средоточии этого чарого мира 
стоял чародей — я, человеческая личность, сознавшая свое я  и его 
полноправность, и его безвыходность, в смысле беспомощности выйти 
из пределов самоопределяющегося интеллекта. Идеалистическое при­
ятие философии Платона, население мира не реальными богами, но 
призрачными проекциями человеческих сил в бесконечном, и выселение 
из мира реальностей божественных — все это В душе, влюбленной 
в красоту, признавшей за высшее среди духовных стремлений — эсте­
тизм, должно было и художество сделать идеалистическим, преобразу­
ющим действительность в отражении, а не отражающим действитель­
ность в ее реальном преображении. Все же, что оставалось от старого 
реализма религиозной мысли, мистического опыта и символического 
художества, должно было в большей или меньшей степени, рано или 
поздно, стать при свете идеалистической свободы самоопределяющегося 
разума — суеверием или утратившим жизненный смысл и только форм­
альным преданием.

Тогда как представители раннего Возрождения в искусстве еще про­
должали средневековые поиски красоты небесной, Афродиты Урании,— 
исторические судьбы земли, се дневная эпоха, скрывающая от взоров 
далекие звезды и обращающая дерзновение искателей к отчетливо види­
мым горизонтам, хотели земных воплощений и звали Уранию низойти 
с неба, предстать земле в прекрасных, чувственных формах Афродиты 
Всенародной. С Рафаэля н Браманте начинается каноническая красота 
воплощенности, и в ней люди того времени впервые узнали подлинный 
возврат языческой старины. Связанные преемственностью античного 
типа и устава красоты, ограниченные возможностями только зримой 
природы, пусть видоизменяемой и творчески преобразуемой, по принци­
пу Леонардо, новыми сочетаниями элементов чувственного восприятия, 
но в существе той же физической природы,— художники легко и скоро 
выработали прочные каноны своего ремесла и завещали их образован­
ности. как постоянные и непреложные,— мы бы сказали теперь: акаде­
мические,— нормы художества. Под именем классицизма этим нормам 
суждено было наложить свою печать священного для почитателей муз
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« П а р н а с с а »  на все искусство Европы, начиная с XVI века, и  через все 
п р е в р а щ е н и я  ренессанса, барокко, рококо, empire * и другие произвед­
шее, кристаллизовать в законченных, замкнутых гранях душу последова­
т е л ь н о  сменявшихся эпох единой из античности истекшей культуры.

IV
ИДЕАЛИЗМ И РЕАЛИЗМ В МУЗЫКЕ И ДРАМЕ

Итак, установив два направляющих начала художественной деятель­
ности: начало ознаменования и начало преобразования вещей дейст­
вительных, мы усмотрели в искусстве средневековья торжество первого 
из этих начал, в искусстве же, возникшем с расцвета эпохи Возрождения, 
преимущественное утверждение второго. Чтобы дополнить характери­
стику искусства, обнимающего собою четыре ближайших к нам столе­
тия, подвергнем, с точки зрения предложенного нами различения двух 
выше определенных начал, беглому и обобщающему рассмотрению: 
с одной стороны, пути музыки в новое время, указывающие на все 
возрастающее тяготение искусства к идеализму, с другой — пути драмы, 
в которой мы обнаружим элементы наибольшего сопротивления этому 
преобладающему тяготению.

Мы определили унисон как средство придать мелодии характер 
объективности, удалить из эстетического ее восприятия впечатление 
случайности музыкального настроения. Полифония в музыке отвечает 
тому моменту равновесия между ознаменовательным и изобретатель­
ным началом творчества, который мы видим в искусстве Фидия. В поли­
фоническом хоре каждый участник индивидуален и как бы субъективен. 
Но гармоническое восстановление строя созвучий в полной мере утверж­
дает объективную целесообразность кажущегося разногласия. Все хоро­
вое и полифоническое, оркестр и церковный орган служат формально 
ограждением музыкального объективизма и реализма против вторжения 
сил субъективного лирического произвола, и доныне эстетическое насла­
ждение ими тесно связано с успокоением нашей, если можно так выра­
зиться, музыкальной совести соборным авторитетом созвучно поддер­
жанного голосами или орудиями общего одушевления.

Хор и оркестр, или орган, заменяющий оркестр, суть формы со­
гласия и единодушия о музыкальной идее — consensus omnium de re 
communi. Но эпоха субъективизма заявляет себя борьбою за музыкаль­
ный монолог, и изобретение клавесина-фортепиано есть чисто идеали­
стическая подмена симфонического эффекта эффектом индивидуального 
монолога, замкнувшего в себе одном и собою одним воспроизводящего 
все многоголосое изобилие мировой гармонии: на место звукового 
мира как реальной вселенской воли, ставится аналогичный звуковой мир 
как представление, или творчество, воли индивидуальной. Излишне на­
поминать, что музыкальный монолог (примером которого могут слу­
жить в XIX в. Шопен и Шуман), подобно греческому «новому дифирам­
бу», заполонил в настоящее время почти всю сферу музыки и что, по 
мере его освобождения от традиционных форм гармонии и тематичес­
кой законченности, идеалистический субъективизм музыкального твор­
чества доходит до своих предельных граней. Напротив, старинные ком­
позиторы и в музыкальном монологе всячески умеряли впечатление 
чистого субъективизма как строгим соблюдением строительных канонов 
композиции, так и введением в монолог символически намеченных

* ампира (фр.).
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хоровых моментов, обильно разбросанных, напр., в сонатах Бетховена. 
Одним иэ могущественных средств произведения полифонического эф­
фекта в самом мрнологе служила фуга.

Мы видим, что в музыке индивидуализм и субъективизм, соответст­
венно идеалистической тенденции всего художественного развития эпо­
хи, одерживают верх над объективизмом и реализмом, понятым как 
начало ознаменования некоторой безотносительно к личному сознанию 
данной веши.

Бросим взгляд на драму, сменившую в новой истории средневековые 
зрелища мировых и священных событий в их миниатюрном и чисто 
оэнаменовательном отражении на подмостках мистерий. Мы знаем, что 
французская классическая трагедия есть один иэ триумфов преобразова­
тельного, украшающего, идеалистического начала. Не таков, однако, 
Кальдерон: в нем все — лишь ознаменование объективной истины боже­
ственного Провидения, управляющего судьбами людей; правоверный 
сын испанской церкви, он умеет сочетать все дерзновение наивного 
индивидуализма с глубочайшим реализмом мистического созерцания 
вещей божественных.

И не таков, конечно, Шекспир, этот тайновидец земного мира и яс­
новидец мира духовного, реалист Шекспир, которому едва есть время 
взглянуть на все эти вещи тайные, но им ясно видимые, и означить их, но 
нет ни возможности, ни воли сказать себя самого. С реалистом Шекс­
пиром неразрывно связан романтизм в своем происхождении и своем 
развитии. Не случайно отвращение романтиков от идеалистического 
канона и пристрастие к средневековью; глубоко обоснован в тайне 
эквивалента творческих энергий их поворот от искусственного к приро­
де, от обобщений к частному, от изобретения отвлеченного типа к об­
ретению типа конкретного; многозначительно в их творениях совмеще­
ние элементов фантастического и тривиального; многозначительны их 
отрывочность и неровность во всем, их игра в противоречия и стран­
ности, их глубокий юмор, происходящий из сопоставления двух res — 
воплощенной в действительности и искомой вне действительности,— 
юмор, столь чуждый классической красоте, которая говорит у Бодлэра: 
«Гляди, я не смеюсь, не плачу никогда». Романтизм — один иэ видов 
многообразного реализма; романтик — тот, кто пошел искать «голубой 
цветок», как res intima rerum, как внутреннюю реальность вещей. И не­
даром литературный род «романа», в котором торжествует реализм, 
несет общее имя с романтизмом: романтики Бальзак и Гофман были 
реалисты, реалисты Диккенс и Достоевский — романтики.

Таковы в своей природе и в истории искусства, предшествовавшего 
искусству наших дней, два равнодействующих и со ревнующих между 
собою принципа художественной деятельности: с одной стороны, при­
нцип ознаменовагельный, принцип обретения и преображения вещи, 
с другой — принцип созидательный, принцип изобретения и преобразо­
вания. Там — утверждение вещи, имеющей бытие; здесь — вещи, до­
стойной бытия. Там — устремление к объективной правде, здесь — 
к субъективной свободе. Там — самоподчинение. здесь самоопределе­
ние. Там — реализм не только как эстетическая норма, но и как гносе­
ологическая основа миросозерцания (в философском смысле то реализм 
наивный, то реализм мистический); здесь идеализм, не только как культ 
идеальной формы, но и как философское убеждение в нормативном 
призвании автономного разума. Там — усилие постичь феномен как 
символ; здесь — творчество обобщающих феномены символов. Там — 
насаждение в душе, эстетически воспринимающей, зачатка новых про­
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зр е н и й , нового движения, новой жизни, прививка некоего динамического 
принципа; здесь — наполнение души завершенным образом, наитие 
олимпийского сна, слова Иеговы после дня творения: «это хорошо», 
у с п о к о ен и е  в статическом, отдых седьмого дня.

Последующее исследование имеет целью раскрыть присутствие этих 
обоих типов творчества в так называемом «символизме» современности. 
Нам кажется, что наше постижение современного символизма находится 
в прямой зависимости от того, в какой мере глаз наш привык различать 
в этом сложном культурно-историческом явлении два по существу раз­
личных, разностихийных феномена. В колыбели современного символиз­
ма лежали два младенца: так некогда в колыбели, подброшенной 
в тростники разлившегося Тибра, спали два близнеца, будущие основа­
тели города: своевольный Рем, перепрыгнувший впоследствии через 
священную борозду, проведенную братом вокруг Палатина — moenia 
Romae *, и призванный к дальнейшему и глубочайшему историческому 
действию самою своею добродетелью самоограничения и отречения от 
ego ради res *ф — Ромул.

V
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ СИМВОЛИЗМ

Стихотворение Бодлэра «Соответствия» («Correspondances») было 
признано пионерами новейшего символизма основоположительным уче­
нием и как бы исповеданием веры новой поэтической школы. Бодлэр 
говорит:

«Природа — храм. Из его живых столпов вырываются порой смут­
ные слова. В этом храме человек проходит чрез лес символов; они 
провожают его родными, знающими взглядами.

Подобно долгим эхо, которые смешиваются вдалеке и там сливают­
ся в сумрачное, глубокое единство, пространное как ночь и как свет,— 
подобно долгим эхо отвечают один другому благоухания, и цвета, 
и звуки» ***.

Итак, поэт разоблачает реальную тайну природы, всецело живой 
и всецело основанной на сокровенных соответствиях, родствах и со­
звучиях того, что мертвенному неведению нашему мнится разделенным 
между собою и несогласным, случайно-близким и безжизненно-немым; 
в природе звучит для слышащих многоустое вечное слово.

Провозглашение объективной правды, как таковой, не может не 
быть признано реализмом; и так как стихотворение в то же время 
изъясняет реальное существо природы, как символа, другими новыми 
символами (храма, столпов, слова, взора и т. д.), мы должны признать 
его относящимся к типу реалистического символизма. Итак, в самой 
колыбели современного символизма мы находим чистый образец 
ознаменовательного творчества, в выше раскрытом смысле этого 
термина.

* стены Рима (яam.).
** «... вещи (лат.).

La Nature est un temple ou de vivants pilicrs 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme у passe a travers des forcls de 5ymboles 
Qui I'observenl avec des regards familiers.
Comme de longs echos qui de loin se confondenl 
Dans une tcnebreuse cl profondc unite,
Vaste comme la nuit et comme la clarte,
Les couleurs, les parfums et les sons se repondent.
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Каковы были корни этого типа, станет явным из сличения разбирав* 
мого сонета с некоторыми местами из мистик о-романтических повестей 
Бальзака «Lambert» * и «Seraphita» **. Мы читаем в рассказе «Louis 
Lambert» ***: «Вое вещи, относящиеся вследствие облеченности формою 
к области единственного чувства — зрения, могут быть сведены к не­
скольким первоначальным телам, принципы которых находятся в возду­
хе, в свете или в принципах воздуха и света. Звук есть видоизменение 
воздуха; все цвета — видоизменения света; каждое благоухание — соче­
тание воздуха и света. Итак, четыре выявления материи чувству челове­
ка — звук, цвет, запах и форма — имеют единое происхождение... 
Мысль, родственная свету , выражается словом, представляющим собою 
звук». В другом месте той же повести высказана следующая гипотеза: 
«Быть может, благоухания суть идеи. Ничего нет невозможного в чудес­
ных видоизменениях человеческой субстанции». И в «Серафите» мы 
находим такое сближение: «Они обрели принцип мелодии, слыша песно­
пения неба, которые производили ощущения красок, благовоний и мыс­
лей и напоминали бесчисленные подробности всех творений, как земная 
песня воскрешает мельчайшие воспоминания любви». В другой связи 
Бальзак высказывается о том же предмете так: «Мне приходило на 
мысль, что цвета и листва деревьев имеют в себе гармонию, которая 
выявляется нашему сознанию, очаровывая наш глаз, как музыкальные 
фразы вызывают тысячи воспоминаний в сердце любящих и любимых». 
«Я знаю, где цветет цветок поющий, где светится свет, одаренный 
речью, где сверкают и живут краски благоухающие». Самое имя «Соот­
ветствия» («Correspondances») встречается как термин, знаменующий 
общение высших и низших миров, по Якову Беме и Сведенборгу, 
в повести «Серафита».

Вот источники стихотворения, сыгравшего роль символа веры новой 
поэтической школы: мистическое исследование скрытой правды о вещах, 
откровение о вещах более вещных, чем самые вещи (res realiores), о восп­
ринятом мистическим познанием бытии, более существенном, чем самая 
существенность; и эти разоблачения почерпнул символист и декадент 
Бодлэр в творениях реалиста и романтика Бальзака.

Но если из этого примера явною станет связь, сочетавшая тот тип 
современного символизма, который мы называем реалистическим, как 
с литературным движением реализма, так и со школой романтизма, 
изобилующего в лице таких романтиков, как Новалис, аналогиями 
мистической символики, то с другой стороны, он питает свои корни 
в творчестве Гёте. Вопрос о значении символа для целей искусства живо 
занимал Шиллера в эпоху усвоения им философии Канта; и хотя сам 
Шиллер остался по преимуществу идеалистом, Гёте, которому он сооб­
щил все выводы своего кантианства, использовал понятие символа 
в своем, гётевском, объективно-познавательном и вместе мистическом 
смысле и могущественно оплодотворил им свое личное творчество. Гёте 
говорит, что ему передано «покрывало Поэзии из рук Истины» («der 
Dichtung Schleier aus der Haod der Wahrheit»), как бы повторяя стих 
старого вещего певца эпохи ознаменовательной — Данта: «mirate la 
dottrina che s’asconde sotto ’1 velame dei versi strani» — «дивитесь учению, 
сокровенному под покрывалом стихов странных» ****. И современный

• «Ламбер» (фр.).
••  «Серафита» (фр.).

*•* «Луи Ламбер» (фр.).
**** Мистик Новалис также убежден, что поэзия — «das absolul Reelle; je poelischer, je 

wahrer».
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пОЭт типа реалистического символизма слышит родное в заветах худож- 
яику из «Wilhelm Meister’s Wandeijahre» * того же Гёте:

«Как природа в многообразии своем открывает единого Бога, так 
в просторах искусства творчески дышит единый дух, единый смысл 
в е ч н о г о  типа. Это есть чувствование истины, которая облекается только 
в прекрасное и смело устремляется навстречу последней ясности самого 
светлого дня» **.

И далее: «Пусть всегда стоит свежею перед художником радостная 
роза жизни, изобильно окруженная своими сестрами, обложенная вокруг 
плодами осени, дабы она возбуждала своею явною тайной чувствование 
ее сокровенной жизни» ***.

Вызвать непосредственное постижение сокровенной жизни сущего 
снимающим все пелены изображением явного таинства этой жизни — 
такую задачу ставит себе только реалистический символист, видящий 
глубочайшую истинную реальность вещей, realia in rebus, и не отказыва­
ющий в относительной реальности и феноменальному постольку, по­
скольку оно вмещает реальнейшую действительность, в нем сокрытую 
и им же ознаменованную. «Alles Vergangliche ist nur ein Gleichniss» — «все 
преходящее — только символ». К идеалистическому искусству Гёте 
приближается единственным вполне законным и для реализма равно 
приемлемым и священным требованием (вспомним, что идеи Платона 
суть res) — настойчивым требованием раскрытия и утверждения общего 
типа в сменяющемся и неустойчивом многообразии явлений: «в просто­
рах искусства творчески дышит единый дух, единый смысл вечного типа».

VI
ИДЕАЛИСТИЧЕСКИЙ СИМВОЛИЗМ

Но. кроме элементов символизма реалистического, в новой поэзии 
изначала обозначились и черты идеалистического символизма, по суще­
ству своему раэноприродного первому. Стихотворение «Соответствия» 
Бодлэр продолжает так:

«Есть запахи свежие, как детское тело, сладкие, как гобой, зеленые, 
как луга; и есть другие, развратные, пышные и победно-торжествующие, 
вокруг распростирающие обаяние вещей бессмертных,— таковы амбра, 
мускус, бензой и ладан; они поют восторги духа и упоения чувств» ****.

Не правда ли, поэт покидает здесь свою основную мысль о стройном 
соответствии в природе, как о мистическом начале ее скрытой жизни 
и явной тайне ее феноменального воплощения? Он останавливается на 
примерах, на частностях и ограничивается тем, что соблазнительно

* «Годов странствий Вильгельма Мейстера» (нем.).
•* Wie Natur im Vielgebilde 

Einen Gott nur oflenbart.
So im weitcn Kunstgefilde 
Webt ein Sion der ewigen Art.
Dieses ist der Sinn der Wahrheit,
Die sich nur mil Scbonem schrauckt,
Und getrost der hdchsten Klarheit 
HeUsten Tags entgegenblickt.

*** Dass sie von gehamem Leben 
OfTenbaren Sinn erregt.

**** II est des parfums Crais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant I'expaniion des choses infinies,
Comme I’ambre, le muse, le ben join et Гепсеш,
Qui chan tent les transports de Г esprit et des sens.
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заставляет нас ощутить в воспоминании ряд благоуханий и сочетать их 
навязчивыми ассоциациями с рядом зрительных или звуковых воспри­
ятий? Не достигнем ли мы путем переживания этого параллелизма 
чувственных впечатлений, только обогащения своего воспринимающего 
я? В смысл этого параллелизма по отношению к загадке сокровенной 
жизни естества мы не имеем никакого прозрения. Но мы стали более 
чуткими, более утонченными, мы сделали эксперимент и чувствуем себя 
ободренными к дальнейшему экспериментализму, и притом наиболее 
в области искусственного. Да и само понятие психологического экс­
перимента есть уже понятие искусственного переживания. Тайна вещи, 
res, почти забыта; зато пиршественная роскошь нашего все познающего 
и от всего вкушающего л царственно умножена. Соломон велел строить 
храм — и предался наслаждению; он спел своей возлюбленной, сестре 
своей, песнь песней — и утонул в негах гарема.

Здесь появляется второй лик Бодлэра — лик парнасца. Парнассизм 
Бодлэра обусловил, прежде всего, всю техническую и формальную 
сторону его поэзии. Его канонически правильный и строгий стих, дивной 
чеканки, его размеренные, выдержанные строфы, его любовь к метафо­
ре, которая остается зачастую еще только риторическою метафорой, не 
пресуществляясь в символ, его лапидарность, его консерватизм в при­
емах внешней поэтической и музыкальной изобразительности, преоб­
ладание пластики над музыкой в строке, выработанной как бы в скульп­
турной мастерской Бенвенуто Челлини,— все это — наследие пар­
насской эстетики, которой Верлэн противопоставляет свой завет 
верности духу музыки и песни:

De la musique avant toute chose;
Et pour cela prefere 1’impair,
Plus vague et plus soluble dans I'air,
Sans rien en lui qui pese ou qui pose *.

Бодлэр не мог бы «свернуть шею красноречию» по завету Верлэна 
(«prends ('eloquence et tords-lui son сои») и л и  х о т я  бы только в принципе 
пожелать осуществления такого стиха, который бы производил впечат­
ление неопределенности и «растворялся в воздухе»; Бодлэр желал, чтобы 
стих имел вес металла и позу статуи. Его красота — мраморный кумир, 
в знаменитом и чисто парнасском стихотворении «La Beaute» **.

Из преданий Парнасса возникло в новом символизме предпочтение 
искусственного естественному. Из преданий Парнасса искание редкого 
и экзотического. Все, что декадентство утверждало радикально и до­
водило до последней, до крайней черты, было завещано ему Парнассом 
в умеренной, разумной дозе или в зародыше. Декадентство, как таковое, 
есть только мнимый бунт против каноники идеалистического, классичес­
кого искусства. Оно само по себе глубоко идеалистично, и даже канонич­
но; по крайней мере, оно тотчас взялось за работу над формулами 
и уставами искусства и уважало в поэзии превыше всего мастерство (1а 
maitrise, die Mache).

Что усвоило себе декадентство из стихии искусства символического? 
Оно тотчас устремилось к символам и нашло данною ту реалистическую

* О музыке на первом месте 
Предпочитай размер такой,
Что зыбок, растворим, и вместе 
Не давит строгой полнотой

(фр.). Пер. В. Брюсова
••  «Красота» (фр.).
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символику, о которой мы говорили; прикоснулось к ней и прошло мимо 
нес, вырабатывая иную форму субъективной идеалистической с и м в о л и ­
к и . Вот пример. Пересыпание золотого песку есть образ, не чуждый 
символике религиозной: он имеет отношение к высшим состояниям 
мистического созерцания. Как же пользуется им Viele-Griffin *? Для 
прославления химеры, для апофеоза иллюзии. Горсть песку достаточна 
для поэта, чтобы вообразить себя владельцем груд золота. Самые 
тусклые дни самого ничтожного существования он волей превратить 
мечтой в «духовную вечность» (etemite spirituelle).

Итак, с одной стороны, канон Возрождения и классицизма, новый 
Парнасе, древняя античная преемственность и глубокое, но самодоволь­
ное сознание поры упадка и одряхления благородной генеалогии этой 
преемственности, чисто латинское самоопределение новейшего искус­
ства как искусства поздних потомков и царственных эпигонов и чисто­
александрийское представление о красоте увядания, о роскошной, утон­
ченной прелести цветущего тления; с другой стороны, ушедшие под 
землю ключи средневековой мистики и прислушивание к их глубокому 
рокоту, предчувствие нового откровения явной тайны о внутренней 
жизни мира и смысле ее, реализм, романтизм и прерафаэлитское братст­
во — оба эти потока влились в жилы современного символизма и сдела­
ли его явление гибридным, двуликим, еще не дифференцированным 
единством, предоставив судьбам его дальнейшей эволюции проявить 
в раздельности каждое из двух внешнее ли тых. внутреннепротивоборст- 
вующих его начал.

VII
КРИТЕРИИ РАЗЛИЧЕНИЯ ОБЕИХ СТИХИЙ

Критерий различения дан в самом понятии символа. Смотря по 
тому, которая из двух стихий утверждается под именем единого сим­
волизма, понятие символа в том и другом принимается безусловно 
различно. Для реалистического символизма — символ есть цель художе­
ственного раскрытия: всякая вещь, поскольку она реальность сокровен­
ная, есть уже символ, тем более глубокий, тем менее исследимый в своем 
последнем содержании, чем прямее и ближе причастие этой вещи реаль­
ности абсолютной. Для идеалистического символизма — символ, буду­
чи только средством художественной изобразительности, не более чем 
сигнал, долженствующий установить общение разделенных индивиду­
альных сознаний. В реалистическом символизме — символ, конечно, 
также начало, связующее раздельные сознания, но их соборное единение 
достигается общим мистическим лицезрением единой дня всех, объек­
тивной сущности. В идеалистическом реализме символ есть условный 
знак, которым обмениваются заговорщики индивидуализма, тайный 
знак, выражающий солидарность их личного самосознания, их субъекти­
вного самоопределения.

Символы для идеалистического символизма суть поэтическое 
средство взаимного заражения людей одним субъективным пережи­
ванием. При невозможности формулировать прежними способами сло­
весного общения результаты накопления психологических богатств, 
ощущения прежде неиспытанные, непонятные ранним поколениям ду­
шевные волнения последних из людей, какими столь ошибочно любили 
именовать себя декаденты, оставалось найти этому неизведанному

* Вьеле-Гриффен (фр
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субъективному содержанию ассоциативные и апперцептивные эквива­
ленты, обладающие силой вызывать в воспринимающем, как бы об­
ратным ходом ассоциация и апперцепции, аналогические душевные 
состояния. Комбинации зрительных, слуховых и других чувственных 
представлений должны были действовать на душу слушателя так, 
чтобы в ней зазвучал аккорд чувствований, отвечающий аккорду, вдо­
хновившему художника. Этот метод есть импрессионизм. Идеалисти­
ческий символизм обращается ко впечатлительности. Напротив, ре­
алистический с и м в о л и з м , в своем последнем содержании, предполагает 
ясновидение вещей в поэте и постулирует такое же ясновидение в слу­
шателе. Его метод не импрессионизм, а чистая символика или, если 
угодно, гиероглифика. Он говорит: «Мир духов не замкнут; твои 
чувства замкнуты, твое сердце мертво» *.

Пафос идеалистического символизма — иллюзионизм. Все феноме­
нальное — марево Майи; под покрывалом завешенной Изиды, быть 
может, даже не статуя, а пустота, «1е grand Neant» ** французских 
декадентов. «Будем же рассматривать дивные узоры покрывала; ведь мы 
не уловили самых пленительных линий, самых волшебных сочетаний. 
Знай, посвящаемый, что это покрывало ткем мы сами. Итак, прислуши­
вайся к новым сладким обманам гиерофанта Сирен. Имя поэзии — 
Химера». Так говорит идеалистический символизм. Он говорит к со­
временности, которая рада его слушать; ибо она занята только двумя 
вещами: материалистической социологией и нигилистической психоло­
гией. Единственное возражение от современности декадентству — что 
оно равнодушно к общественности. Зато психология торжествует в сена- 
клях декадентов. Психиатры поправляют: «нет, психопатия». Это в дан­
ном случае безразлично. Важно в связи нашего рассуждения одно: что 
идеалистический символизм посвятил себя изучению и изображению 
субъективных душевных переживаний, не заботясь о том, что лежит 
в сфере объективной и трансцендентной для индивидуального пережива­
ния; важно, что он устремлен на сохранение души своей, в смысле ее 
утончения и обогащения ради нее самой, что в нем не дышит дух 
Диониса, требующий расточения души в целом, потери субъекта в вели­
ком субъекте и восстановления его через восприятие последнего, как 
реальный объект.

Идеалистический символизм есть музыкальный монолог; напротив, 
реалистический символизм, в последней своей сущности — хор и хоро­
вод. Пафос реалистического символизма: чрез Августиново «transcende 
te ipsum» ***, к лозунгу: a realibus ad reliora ****. Его алхимическая 
загадка, его теургическая попытка религиозного творчества — утвер­
дить, познать, выявить в действительности иную, более действительную 
действительность. Это — пафос мистического устремления к Ens 
realissimum *•***, эрос божественного. Идеалистический символизм есть 
интимное искусство утонченных; реалистический символизм — келейное 
искусство тайновидения мира и религиозного действия за мир.

Идеалистический символизм — этап пути к великому всемирному 
идеализму, о котором пророчествует Достоевский в эпилоге к «Преступ­
лению и наказанию», говоря, что будет время, когда люди перестанут

* «Die Geisterwelt ist nicht verschlossen: dein Sinn ist zu, dein Herz ist todt». Слова 
Фауста, у Гете.

••  «великое Ничто» (фр.).
«превзойди себя» (лат.).
от реального к реальнейшему /лат.).

*•*•* Реальнейшему Сущему (лат.).
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понимать друг друга вследствие отрицания общеобязательных реальных 
норм единомыслия и единочувствия и потому необычайно развившейся 
внутренней жизни каждой л и ч н о с т и , идущей путями обособившегося, 
уединенного индивидуализма. Индивидуализм, прибавим, провозгла­
шенный идеалистическим символизмом, даже не индивидуализм харак­
тера. какой мы встречаем в практических, не теоретических индивиду­
алистах минувших времен, в Борджиях и Наполеонах; но индивидуализм 
психологии, культ мимолетного (ибо периферического) опыта впечат­
лительности нашей, наиболее яркое выражение современной mania 
psychologica, которая затемнила для нас понятие характера и обратила 
в наших глазах жизнь личности в сплошную зыбь противочувствий 
и смену аффектов. Формально и ближайшим образом идеалистический 
символизм расширит канонически прежние каноны или благоразумно 
отметет элементы, не поддающиеся строгой эстетической канонизации, 
и создаст новый Парнасс.

Реалистический символизм раскроет в символе миф. Только из сим­
вола, понятого как реальность, может вырасти, как колос из зерна, миф. 
Ибо миф — объективная правда о сущем. Миф есть чистейшая форма 
ознаменователъной поэзии. Недаром, по Платону, в гармонии антиин- 
дивидуалистического мира, ему желанного, задача поэта, «если он хочет 
быть поэтом, творить мифы». Возможен ли еще миф? Где творческая 
религиозная почва, на которой он мог бы расцвесть? Но отчего не 
спросить ближе: возможен ли реалистический с и м в о л и з м ? Где вера 
в realiora in rebus? * Нам кажется, реалистический символизм существует. 
Если возможен символизм реалистический, возможен и миф.

VIII
РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ СИМВОЛИЗМ И МИФОТВОРЧЕСТВО

Мы установили происхождение идеалистического символизма от 
античного эстетического канона чрез посредство Парнасса, и происхож­
дение реалистического символизма от мистического реализма средних 
веков чрез посредство романтизма и при участии символизма Гёте. 
Принцип идеалистического символизма был определен нами как психо­
логический и субъективный, принцип реалистического символизма как 
объективный и мистический. Для первого типа символ — средство, для 
второго -- цель. Приближение к цели наиболее полного символиче­
ского раскрытия действительности есть мифотворчество. Реалистичес­
кий символизм идет путем символа к мифу; миф — уже содержится 
в символе, он имманентен ему; созерцание символа раскрывает в сим­
воле миф.

Мифотворчество возникает на почве символизма реалистического. 
Идеалистический с и м в о л и з м  может дать новые воспроизведения древне­
го мифа, он украсит его и приблизит к современному сознанию, он 
вдохнет в него новое содержание, философское и психологическое; но,
1 альванизуя его таким образом или, если угодно, возводя его в «перл 
создания», он, во-первых, не сотворит нового мифа, во- 
вторых,— отнимет жизнь у старого, оставив нам его мертвый слепок 
Ч-чи призрачное отражение. Ибо миф — отображение реальностей, и вся­
кое иное истолкование подлинного мифа есть его искажение. Новый же 
миф есть новое откровение тех же реальностей; и как не может случить­
ся. чтобы кем-либо втайне обретенное постижение некоторой безуслов­

* сокровенную реальность как таковую? (лат.)
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ной истины не сделалось всеобщим, как только это постижение воз­
вещено хотя бы немногим, так невозможно, чтобы адекватное оз­
наменование раскрывшейся познающему духу объективной правды 
о вещах не было принято всеми как нечто важное, верное, необходимое 
и не стало бы истинным мифом, в смысле общепринятой формы 
эстетического и мистического восприятия этой новой правды.

Постигая то, что в творчестве типа идеалистического служит сур­
рогатом мифа, мы изучаем душу художника, его субъективный мир 
и в той мере, в какой этот последний аналогичен нашему, ценим творе­
ние, как отвечающее внутренним запросам времени и сказавшее за нас, 
что просилось на наши уста. В истинном же мифе мы уже не видим ни 
личности его творца, ни собственной личности, а непосредственно веру­
ем в правду нового прозрения. Создание идеалистического символизма 
есть, при maximum’e его всенародности, только изобретение, суммиру­
ющее усилия наших исканий; миф, выросший из символа, принятого как 
ознаменование сознанной сущею, хотя и прикровенной реальности, есть 
обретение, упраздняющее самое искание до той поры, пока то же 
познание не будет углублено дальнейшим проникновением в его еще 
глубже лежащий смысл.

Ибо в те далекие эпохи, когда мифы творились воистину, они 
отвечали вопросам испытующего разума тем, что знамеповали realia in 
rebus. Не для того чтобы украсить понятие солнца или окрасить его 
восприятие определенным оттенком, древний человек нарек его Титаном 
Гиперионом или лучезарным Гелиосом, но чтобы ознаменовать его 
ближе и правдивее, чем если бы он изобразил его в виде нечеловекопо­
добного светлого диска; представляя его неутомимым титаном или 
юным богом с чашею в руках, древний человек утверждал о нем нечто 
более действительное, нежели видимый диск. И когда приходил другой 
мифотворец и возражал первому, что Солнце не Гелиос и Гиперион 
вместе, а именно Гелиос, тогда как Гиперион его отец,— и когда пришли 
потом новые мифотворцы и сказали, что Гелиос — Феб, и наконец, еще 
позднее, пришли орфики и мистики и провозгласили, что Гелиос — тот 
же Дионис, что доселе известен был только как Никтелиос, ночное 
Солнце,— то спорили о всем этом испытатели сокровенного существа 
единой res, и каждый стремился сказать о той же res нечто углублепней- 
шее и реальнейшее, чем его предшественник, восходя, таким образом, от 
менее к более субстанциальному познанию вещи божественной. Сущ­
ность мифотворчества характернее всего сказывается в те мгновения 
колебаний, когда в ожидании расцветающего мифа, который должен 
быть не изобретением, а обретением, человек не знает в точности, 
каковою окажется скрытая сущность установленной, но еще не выявив­
шейся мистическому сознанию или утраченной, забытой им религиозной 
величины. Отсюда надпись: «неведомому богу» на афинском жертвен­
нике, отсюда посвящение «или богу или богине» на алтаре палатинском.

Из чего следует, что творится миф ясновидением веры и является 
вещим сном, непроизвольным видением, «астральным» (как говорили 
древние тайновидцы бытия) гиероглифом последней истины о веши 
сущей воистину. Миф есть воспоминание о мистическом событии, о кос­
мическом таинстве. Поистине небо сходило на землю, любило и оплодо­
творяло ее, как повествует Эсхил, говоря о ливне Урана, пролившемся 
на разверстую Гею.

В «Яри» С. Городецкого есть несколько не лучших в книге стихов, 
в которых молодой поэт, предчувствуя тайну мифа, метко очерчивает 
его происхождение («Великая Мать»):
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Ты пришла, золотая царица,
И лицо запрокинула в небо.
Розовея у тайн Диониса.
И колосья насущного хлеба 
Розоватые подняли лица.
Чтобы зерна тобой налилися.
Ты уйдешь, золотая царица.
Разольются всенощные тени;
Но верна будет алому мигу 
Рожь, причастница тайновидений,
И старуха, ломая ковригу,
Скажет сказку о перьях Жар-Птицы.

Реальное мистическое событие — в данном случае брак Деметры 
и Диониса,— событие, свершившееся в высшем плане бытия, сохрани­
лось в памяти хлебных колосьев, так как душа вещей физического мира 
(в приведенных стихах: ржи) есть поистине причастница тайновидений 
и тайнодеяний плана божественного; и человек, причащаясь хлебу, дела­
ется в свою очередь причастником тех же изначальных тайн, которые 
и вспоминает неясною, только ознаменовательною памятью потусто­
ронних событий: в этой смутности воспоминания — глубочайшее суще­
ство мифа. Явственного прозрения в мистерию брака между Логосом 
и Душою Земли — в народном мифе и быть не может; и старуха, ломая 
ковригу, расскажет только далекую и неверную, при всей своей великой 
ознаменовательной правдивости, «сказку» про перья Жар-Птицы.

Так верит поэт, так он познает интуитивным своим познаванием. 
Мифотворчество — творчество веры. Задача мифотворчества, поисти­
не. «вещей обличение невидимых». И реалистический символизм — 
откровение того, что художник видит, как реальность, в кристалле 
низшей реальности. Такое тайновидение мы встречаем у Тютчева, кото­
рого признаем величайшим в нашей литературе представителем ре­
алистического символизма.

Все, что говорит Тютчев, он возвещает как гиерофант сокровенной 
реальности. Тоска ночного ветра и просонье шевелящегося хаоса, глу­
хонемой язык тусклых зарниц и голоса разыгравшихся при луне валов; 
таинства дневного сознания и сознания сонного; в ночи бестелесный 
мир, роящийся слышно, но незримо, и живая колесница мирозданья, 
открыто катящаяся в святилище небес; в естестве, готовом откликнуться 
на родственный голос человека, всеприсутствие живой души и живой 
музыки; на перепутьях родной земли исходивший ее в рабском виде 
под ношею креста Царь небесный — все это для поэта провозглашения 
объективных правд, все это уже миф. Характерен для Тютчева, именно 
как представителя реалистического символизма, легкий налет поэти­
ческого изумления, родственного «философскому удивлению» древ­
них,— оттенок изумления, как бы испытываемого поэтом при взгляде 
на простые вещи окружающей действительности и, конечно, переда­
ющегося читателю вместе со смутным сознанием какой-то новой за­
гадки или предчувствием какого-то нового постижения (срв., напр., 
стихотворение: «Тихой ночью, поздним летом, как на небе звезды рде­
ют...»). Пушкин редко останавливается на этом первом моменте во­
сприятия, где воспринимаемое слишком преобладает над воспринима­
ющим: он мгновенно преодолевает эту противоположность и, изоб­
ражая, является уже в полной гармонии с изображаемым,— истинный 
«классик».

У Владимира Соловьева внутренние события личной жизни, осоз­
нанные, говоря языком астрологов и алхимиков, в астральном плане,
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служат предметами его поэтического вдохновения так, что он только 
живописует совершившееся, как реальный миф его личности: такова, 
например, поэма «Три свидания» и столько лирических стихотворений, 
посвященных общению с ушедшими. Вл. Соловьев ставит высшею зада­
чей искусства задачу теургическую. Под теургическою задачей худож­
ника он разумеет преображающее мир выявление сверхприродной реаль­
ности и высвобождение истинной красоты из-под грубых покровов 
вещества. В этом смысле говорил Соловьев в речах о Достоевском: 
«Художники и поэты опять должны стать жрецами и пророками, но уже 
в другом, но еще более важном и возвышенном смысле: не только 
религиозная идея будет владеть ими, но они сами будут владеть ею 
и сознательно управлять ее земными воплощениями».

Отсюда вытекает первое условие того мифотворчества, о котором 
говорим мы: душевный подвиг самого художника. Он должен перестать 
творить вне связи с божественным всеединством, должен воспитать себя 
до возможностей творческой реализации этой связи. И миф, прежде чем 
он будет переживаться всеми, должен стать событием внутреннего опы­
та, личного по своей арене, сверхличного по своему содержанию.

Попытки приближения к мифу в поэзии наших дней, конечно, еще 
далеки от той теургической цели, которую мы определили именем 
мифотворчества. Этим попыткам мы придаем значение, прежде всего, 
симптомов поворота — скажем лучше: солнцеворота — современной 
души к иному мировосприятию, реалистическому и психическому в одно 
и то же время. Не темы фольклора представляются нам ценными, но 
возврат души и ее новое, пусть еще робкое и случайное прикосновение 
к «темным корням бытия». Не религиозная настроенность нашей лиры 
или ее метафизическая устремленность плодотворны сами по себе, но 
первое, еще темное и глухонемое осознание сверхличной и сверхчувст­
венной связи сущего, забрезжившее в минуты последнего отчаянья разо­
рванных сознаний, в минуты, когда красивый калейдоскоп жизни стал 
уродливо искажаться, обращаясь в дьявольский маскарад, и причуд­
ливое сновидение переходить в удушающий кошмар.

IX
МИФ, ХОР И ТЕУРГИЯ

Проблема хора неразрывно сочетается с проблемою мифа и с утверж­
дением начал реалистического символизма. Хор сам по себе уже символ — 
чувственное ознаменование соборного единомыслия и единодушия, оче­
видное свидетельство реальной связи, сомкнувшей разрозненные сознания 
в живое единство. Хор не может возникнуть, если нет res, общезначащей 
реальности вне индивидуального и выше индивидуального. Вокруг алтаря, 
видимого или незримого, шествует хор. Поэтому можно сказать, что хор 
поет миф, а творят миф — боги. Хор желателен постольку, поскольку 
желательно религиозное сознание или познание истинной абсолютной 
реальности. Будет это познание, эта реальность,— будет, необходимо, 
неизбежно, и хор. Утрачено это познание, эта реальность,— и хора нет.

Античная трагедия была торжеством мифа. Ослабление ознаменова- 
тельного, реалистического принципа в искусстве и рост искусства иде­
алистического совпали в древности с упадком религии и упадком хора. 
Мы не однажды выдвигали проблему хора, размышляя о судьбах дра­
мы. Хор — постулат нашего эстетического и религиозного credo; но мы 
далеки от мысли или пожеланий его искусственного воссоздания. Мы не 
хотим купить его дешевою ценой, как феномен чисто эстетический. Не
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будем спрашивать себя, возможен ли хор в настоящее время: мы спроси­
ли бы этим, существует ли еще в современном сознании религиозная 
реальность.

На наш взгляд, поиски нового театра, неудовлетворенность театром 
существующим имеют смысл инстинктивных усилий религиозного про­
зрения. Мы хотели бы чрез театр приблизиться к верховной, к безуслов­
ной реальности: отсюда наше утомление иллюзионизмом. На иллюзии 
зиждется весь современный театр: не на внешней только иллюзии, но на 
внутренней. Триумф актера, автора и режиссера — создание такой ил­
люзии, которая произвела бы на зрителя гипноз отожествления с героем 
драмы; зритель должен пережить часть жизни героя, он должен быть на 
один вечер сам герой. В хоровой драме было не так: зритель был 
участником действа тем, что отожествлялся не с героем-протагонистом, 
а с хором, из которого выступил протагонист. Он был, быть может, 
участником его трагической вины, но он и удерживал его от нее; он 
противопоставлял его дерзновению свой голос в соборном суде хора; он 
не приносил жертвы — и менее всего испытывал иллюзию принесения 
жертвы и безвредного героизма на час,— но он причащался жертве, 
в хороводе празднующих жертву, и поистине очищенным возвращался 
он из округи Дионисовой, пережив литургическое событие внутреннего 
опыта.

Теперь это не так. В концерте (как право гневался Андрей Белый — 
будто бы на музыку) мы переживаем все потенции нашего геройства 
между двумя антрактами как раз в пору, чтобы уверовать в него и в себя 
и самоудовлетворенно вернуться к отнюдь не героической повседнев­
ности; в театре, прибавим, совершается с нами то же самое. Но, конечно, 
не Дионис музыки и сцены ответствует за наш разлад или непрямоду- 
шие, а разве наш дух идеалистического эстетизма. Как бы то ни было, 
пока мы таковы, о хоре и мифе приходится говорить только как бы 
теоретически, как бы и не предчувствуя, что некая большая перемена 
близка и уже при дверях. Но, быть может, вследствие именно этого 
предчувствия, мы лично не думаем, как другие, что должно .просто 
ждать, хотя бы в области театра, пока придут иные люди, более свежие 
и честные, и принесут, если понадобится им, свой миф, и приведут свой 
хор. Мы полагаем, что с художников спросится, когда придет гость, 
отчего они не наполнили светильники свои елеем. Ибо миф, о котором 
мы говорим, не есть искусственное создание непроизвольного творчест­
ва, как принято в настоящее время успокоенно думать.

Напротив, наступает время, когда науке придется вспомнить неско­
лько истин, ясно представлявшихся исследователям мифа и символа, 
хотя бы в эпоху Крейцера. Древность в целом непонятна без допущения 
великой, международной и древнейшей по своим корням и начаткам 
организации мистических союзов, хранителей преемственного знания 
и перерождающих человека таинств. Не только в знаменитых мистериях, 
каковы элевсинские или самофракийские, мы встречаем следы этой 
организации, но и в большинстве жреческих общин, выросших под 
сенью прославленных храмов. Ученики философов соединялись в обще­
ства, подобные культовым «фиасам»; ученичество уже было эсотериз- 
м°м. идет ли речь о Египте или Индии, о древних пифагорейцах или 
неоплатониках, или, наконец, о ессеях и общине апостольской. Эти 
ТеУрги и, как говорили подчас эллины, «теологи» были организаторами 
Религии с незапамятных времен; и если мы не можем вместе с Крейце- 
Р°м не учитывать народного поэтического и религиозного творчества 
8 происхождении мифов, тем не менее вынуждены будем рано или
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поздно признать, что значительная по числу и, быть может, важнейшая 
по религиозному содержанию часть их преломилась чрез теургическую 
среду, другая же часть была привита теургами к молодым росткам 
народного верования или обряда.

В эсотерических общинах, например в Элевсине, творились мифы, 
чуждые мифам народным — как они творились в академии Платона 
и школах платоников, творились мифы и в храмах; и поскольку они 
становились достоянием непосвященных и открывались толпе, они назы­
вались не мифами, а священными повестями (iepoi л.0 7 0 1 ), и только 
в устах толпы и с се прикрасами или искажениями, во всенародном 
своем облике, оказывались мифами в полноте этого понятия. Ибо миф, 
в полном смысле, безусловно всенароден. Возможно в иных случаях (как 
в мифе о Загрее) проследить, как священная повесть, сообщенная после 
долгого хранения в тайне народу, мало-помалу занимает во всеобщем 
религиозно-мифологическом миросозерцании равное место с исконными 
мифами, несмотря на самые противоречия и новшества, которые заклю­
чало в себе разоблачение неслыханной тайны о вечных богах.

Эти исторические рассмотрения имеют целью ограничить безуслов­
ность обычного мнения о мифотворчестве как самопроизвольном акте 
народного творчества. Если возможно говорить, как Вл. Соловьев,
о поэтах и художниках будущего как теургах, возможно говорить и о ми­
фотворчестве, исходящем ог них или через них. Необходимо для этого, 
согласно Вл. Соловьеву, чтобы прежде всего религиозная идея владела 
ими, как некогда она владела древними учителями ритма и строя 
божественного; потом, чтобы они «ею владели и сознательно управляли 
ее земными воплощениями».

С религиозною проблемой современное искусство соприкасается 
чрез реалистический символизм и органически связанное с ним мифот­
ворчество. Религиозная проблема на первый взгляд представляется дво­
якою: проблемою охранения религии, с одной стороны, проблемою 
религиозного творчества — с другой. На самом деле она остается 
единой. Без внутреннего творчества жизнь религии сохранена быть не 
может,— она уже мертва. Творчество же религиозное есть тем самым 
и охранение религии,— если оно не вырождается в творчество сур­
рогатов и подобий религии, в подражание ее формам для облечения ими 
идеи нерелигиозной. Религия есть связь и знание реальностей. Сближен­
ное магией символа с религиозною сферой, искусство неизбежно подпа­
дет соблазну облечения в гиератические формы иррелигиозной сущ­
ности, если не поставит своим лозунгом лозунг реалистического сим­
волизма и мифа: a realibus ad realiora.

Э к с к у р с  I

О ВЕРЛЭНЕ И ГЕЙСМАНСЕ

За три года до смерти Гейсманс собрал в одной книге * религиозные 
вдохновения того, в чьем лице, по его убеждению, «церковь имела 
величайшего из своих поэтов, после средних веков».

«Один на протяжении стольких столетий,— пишет Г ейсманс,— Вер- 
лэн снова нашел эти звуки смирения и простоты душевной, эти молитвы 
скорби и сокрушения, эти младенческие радования, забытые с поры 
возврата к языческой гордыне, каковым было Возрождение. И это почти

* Paul Verlaine. Poesies religieuses. P., 1904.
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народное простосердечие, это столь трогательное своею искренностью 
усердие он выразил языком, полным странной силы образного оживле­
ния, очень несложным и все же необычайным, пользуясь ритмами новы­
ми или обновленными, окончательно разбивая, за Виктором Гюго и Ба- 
нвиллем, старые метрические вафельницы, чтобы заменить их своеоб­
разными формами, небывалыми чеканами, дающими едва ощутимые 
выпуклости и как раз нужные напечатления». Тогда как Гюго и Т. Готье, 
Леконт-де-Лиль и Банвилль достигли тех пределов, где кончается слово 
и начинается живопись,— «Верлэн, идя иным путем, унаследовал досто­
яние музыки, которая именно благодаря незаконченности и расплыв­
чатости очертаний более, чем поэзия, способна отражать смутные чувст­
вования души, ее неопределенные устремления, мимолетные довольства 
и тонкие муки».

В пору заключения в Монсской тюрьме Верлэн пережил душевный 
переворот, приведший его к вере; памятником этого обращения была его 
книга «Мудрости». Верующим остался он навсегда; но жизнь его не 
стала ни святой, ни, в общепринятом смысле, нравственной. Гейсманс 
пытается представить его апологию, исследуя психические его особен­
ности и условия его печальной среды. Одно важно — что «Христос 
сделал из этой немощной души душу предопределенную и избранную». 
«Его падения не мешали ему молиться; и поистине роскошными снопа­
ми молитв являются эти песни, прозябшие из души, на которую, несмот­
ря на все се ошибки, радовался Господь».

Нельзя отрицать, что рядом с пленительными и потрясающими 
стихотворениями, читатель встречает в этом евхологии многие только 
трезвые страницы благочестивых длиннот. Притом Верлэн почти чужд 
созерцаний чисто мистических. Он широко пользуется всею христиан­
скою символикой; но его религиозность преимущественно нравственная 
и католически-обрядовая. Он не вносит в нее ни духа новых исканий, ни 
эстетизма в той мере, как, например, Шатобриан. Тем «народнее» и уми­
лительнее прекрасный анахронизм этой простой веры, этот младенческий 
атавизм средневековой души. Недаром сам поэт говорит: «К средневеко­
вью, огромному и нежному, хотела бы душа моя плыть в полветра,— 
вдаль от наших дней, этих дней плотского духа и печальной плоти».

Немногое должно изменить в набросанной Гейсмансом характери­
стике великого символиста-реалиста, чтобы сделать ее приложимою 
к нему самому. Католичество имело в нем несравненного истолкова- 
теля-художника, равного которому по гибкости, проницательности и ге­
ниальности восприятия и воссоздания можно было бы пожелать церкви 
восточной: чрез посредство своего Гейсманса православие сделало бы 
Доступными нашему сознанию и завешало бы другим поколениям бес­
численные подспудные сокровища литургических красот и мистического 
художества, которые могут утратиться вследствие модернизации и ра­
ционализации обрядового предания.

Значение Гейсманса как писателя еще измеряется мерами современ­
ности, редко постигающей действительное отношение обступивших ее 
горизонт ближайших высот. Большинству известен как эстет сомнитель­
ного вкуса и изобретатель ультрадекадентских причуд — тот, кто пока­
зал впервые, под лупою своей повышенной чувствительности, тончай­
ш е  ткани готической души,— кто повсюду, касается ли он поздней 
Римской литературы или средневекового зодчества, духовной музыки 
или церковной живописи, литургики или магии, религиозной психологии 
«ли мистики плоти, засевает открытия и расточает проникновения,— 
т°т, наконец, кто сделал из отечественной прозы, что Верлэн из родного
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стиха. Ибо как у Верлэна французский стих приобрел магическую силу 
чувственного внушения, так в языке и стиле Гейсманса реализовались 
возможности Бодлэровых «соответствий». Слово стало, по произволу 
мастера, звуком музыкального инструмента или человеческого голоса, 
пластическою формою, цветом, запахом; и все его перевоплощения 
оказались в соотношении столь гармоническом, что вызванное им впеча­
тление запаха могло привлечь внушение цвета, а представление тона 
и тембра — ассоциацию вкусового ощущения. Как бедны, в сравнении 
с этими завоеваниями в области языка, добычи Верхарна, гения метафо­
ры, мистика и мифотворца — в метафоре, только метафоре, или пресло­
вутая «французская» (а на самом деле только безответственная) элегант­
ная ясность и простота Анатоля Франса, угодника масс и, следователь­
но, реакционера в художестве слова.

И Верлэн и Гейсманс, именно как декаденты, были конквистадорами 
«Нового Света» современной души. Для обоих декадентство было де­
лом жизни и принципом саморазрушения. Оба искали убежища в лоне 
церкви. Подобна этим двум участям и участь Оскара Уайльда. Этот не 
укрылся в ограде положительного вероучения; за то вся жизнь благород­
ного певца и смиренного мученика «Редингской тюрьмы» обратилась 
в религию Голгофы вселенской. Как величавы эти кораблекрушения 
живых в сравнении с благополучными плаваниями раскрашенных гро­
бов торжествующего «модернизма», вроде утешенного Матерлинка, 
вовремя сообразившего (подобно его дальновидным, но почему-то им 
же осмеянным буржуа в «Чуде св. Антония»), что легче и удобнее 
живется на земле без богов и без тайны,— или упоенного своим и своего 
отечества нарумяненным великолепием Габриэле д’Аннунцио, громозд­
кие сооружения которого напоминают колоннады национального па­
мятника Виктору-Эммануилу, раздавившие Капитолий и Форум.

Ушедшие со сцены герои декадентства были верны его глубокому 
завету — завету тожества искусства и жизни. Вот почему Гейсманс, 
через все три эпохи своей художнической жизни (период натурализма, 
период эстетизма и период реалистического символизма),— был и оста­
лся художником, с которого содрана кожа, un ecorche. Натуралист 
a outrance * по природе, воспринимающий внешние раздражения всею 
поверхностью своих обнаженных нервов, затравленный укусами впечат­
лений, пронзенный стрелами внешних чувств, он естественно бросился, 
спасаясь от погони, в открывшийся ему мистический мир, но и в прикос­
новениях к нему обречен был найти еще более утонченную муку и сла­
дость чувственного.

Обращение как Верлэна, так и Гейсманса к религии поучительно 
своей неудачей. Очевидно, религия возможна для современного челове­
ка — только если она расцветает из глубины его сверхличного внутрен­
него опыта, из его мистического самообретения: в дверь ограды может 
стучаться из внешних (т. е. однажды утративших органическую связь 
с религией) только свободный в духе. Но Гейсманс и Верлэн истощили, 
истратили свое я в периферии своих нервов. Гипертрофия чувственности 
ослабила их высшее духовное сознание. Оба - поистине декаденты, 
потому что весь подвиг декадентства состоит в нарушении того равнове­
сия, в котором пребывала и себе довлела успокоенная душа их «по- 
людски, слишком по-людски» нормальных современников.

Будучи декадентами, как культурные типы, оба были символистами 
по роду своего творчества, и именно представителями символизма

* до предела (фр.).
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реалистического. Это обусловило тяготение их творчества к религии; но 
выше раскрытая неполнота их проникнутости религиозною идеей делает 
это творчество лишь отчасти и косвенно пригодным для решения про­
блемы истинного религиозного художества в будущем.

Э к с к у р с  II 

ЭСТЕТИКА И ИСПОВЕДАНИЕ

В изложении одного из критиков * мои взгляды на задачи современ­
ного искусства были сведены к нижеследующим тезисам:

«1) Утверждается за мифом религиозная сущность искусства;
2 ) утверждается происхождение мифа из символа; 3) прозревается в со­
временной драме заря нового мифотворчества; 4) утверждается новый 
символический реализм; 5) утверждается новое народничество».

Если первый и второй тезисы, несмотря на неточность формули­
ровки, соответствуют моим подлинным утверждениям, то, напротив, 
третий приписан мне, очевидно, по недоразумению. Разработка тем 
мифа и мистерии еще далеко не мифотворчество; и хотя я не отрицаю 
признаков поворота новейшей поэзии,— с одной стороны, к народной 
душе и ее мифологическому сознанию, с другой (как я отметил это 
по поводу драмы «Кольца») — к духу дифирамба,— тем не менее, 
считаю безусловно преждевременным говорить о наступлении эры 
хорового действа, за отсутствием внутренних сил для хора в современ­
ности.

«Оживление интереса к мифу,— писал я по поводу одной новой 
книги стихов,— одна из отличительных черт новейшей нашей поэзии. 
Что миф органически развивается из символа, было понято в среде 
символистов раньше, чем это сказалось в творчестве последнего поколе­
ния поэтов (см. статью «Поэт и чернь»). Рост мифа из символа есть 
возврат к стихии народной. В нем выход из индивидуализма и предваре­
ние искусства всенародного. С иной точки зрения, обращение к мифу — 
преодоление идеализма и замена его мистическим реализмом... Ясно 
отсюда, что как далеки мы от всенародного искусства, так же далеки 
и от абсолютного мифотворчества: то и другое мы можем только 
упреждать и предуготовить. Ведь миф — тогда впервые миф в полном 
смысле этого слова, когда он — результат не личного, а коллективного, 
или соборного, сознания. Современный же художник только начинает 
жить и дышать в атмосфере исконно народного анимизма. До всеобъем­
лющего мифологического созерцания еще далекий путь». Прибавлю: 
еще дальше путь до мифотворческого синтеза религиозного сознания, 
которым чревата современная душа.

Что касается четвертого и пятого из вышеприведенных положений, 
то реализм в том смысле, как я его понимаю,— в смысле объективного 
Устремления ознаменовательной деятельности художника к раскрытию 
внутренней и сокровенной правды о вещах,— я поистине приветствую 
в символизме; определение же моего эстетического направления терми­
ном «новое народничество» — отклоняю как чуждое моей терминологии 
и ничего точно и специфически не определяющее, напротив — скорее 
затемняющее ясный смысл постулируемого и предвидимого мною все­
народного искусства, о котором высказывался я не раз с полнотою 
^  определительностью.

* «Весы», 1908, X, стр. 44—48 (статья Андрея Белого «Символизм и русское искус­
ство»).
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Всенародное искусство, которое в моих глазах является целью 
и смыслом нашей художественной эволюции от символа к мифу, законо­
мерно развивающему изначальное религиозное содержание символа; 
всенародное искусство, предваряемое, по моему мнению, уже наступи­
вшим келейным искусством, искусством художников, преодолевших 
в принципе недавний индивидуализм и как форму притязаний своена- 
чалъной личности, и как идеализм уединенности; всенародное искусство 
как чаемое знамение приблизившейся органической эпохи, долженст­
вующей сменить нашу, критическую,— это всенародное искусство не 
может быть смешиваемо с искусством народнического типа; оно — 
в будущем, и пути к нему — пути к мистической реальности, а не 
к эмпирической действительности современного народного бытия.

Не должно смешивать с народничеством (каковым именем приличе­
ствует означать некрасовскую струю в нашей поэзии) и вышеописанных 
попыток приблизиться к мифу, забытому народом или еще в нем 
живому, приобщиться творческим родникам примитивного мировоспри­
ятия. Об этих попытках можно сказать, что они, в лучшем случае, 
вырабатывают как бы некое русло для грядущего мифотворчества; но 
содержание последнего, конечно, отнюдь не предваряется и даже не 
предчувствуется этим направлением нашей поэзии, поскольку оно не 
исходит из подлинно религиозного сознания, или — точнее — предвос­
хищения в сознании, истинных и основных реальностей духовной жизни 
народа. Поскольку же оно удовлетворяет последнему условию, оно 
представляется мне искусством провозвестников и предуготовителей 
искусства всенародного.

Основным условием этого зачинательного творчества является пра­
вое отношение к символу. Подлинный символизм уже несет в себе 
религиозное да внутреннего зрения и воления,— скрытое утверждение 
истинного бытия в бытии относительном. Опасен символизм, понятый 
исключительно как метод: под его весенним лучом подтаивает надежная 
ледяная кора «здравого» эмпиризма.

«В изящной словесности последнего времени наблюдается знамена­
тельное передвижение,— писал я в отчете об одном лирическом сбор­
нике, своеобразно сочетавшем символизм с обновлением народничес­
кого (некрасовского) поэтического предания,— писатели, вышедшие из 
реалистической школы, усваивая приемы символистов, все чаще удаля­
ются от живой реальности, как объекта художественных проникновений, 
в мир субъективных представлений и оценок и все безнадежнее утрачива­
ют внутреннюю связь с нею. Эмпирическая действительность, изначала 
воспринятая безрелпгиозно, под реактивом символического метода 
естественно превращается в мрачный кошмар: ибо если для символиста 
«все преходящее есть только подобие», а для атеиста — «непреходяще­
го» вовсе нет, то соединение символизма с атеизмом обрекает личность 
на вынужденное уединение среди бесконечно зияющих вокруг нее прова­
лов в ужас небытия. Исконные же представители символизма, напротив, 
пытаются сочетать его как с реалистическою манерой изображения, так 
и с реалистическою концепцией символа. Под этою последней мы разу­
меем такое отношение к символу, в силу которого он признается ценным 
постольку, поскольку служит соответственным ознаменованием объек­
тивной реальности и способствует раскрытию ее истинной природы.

«Прежде было не так: школа символистов, провозгласив неограни­
ченные права своеначальной и самодовлеющей личности и этим изъяти­
ем ее из сферы действия общих норм замкнув и уединив ее, использовала 
символ как метод условной объективации чисто субъективного содержа­
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ния. Чтобы выйти из этого волшебного круга вольно зачуравшейся от 
мира личности, символистам нужно было преодолеть индивидуализм, 
обострив его до сверхиндивидуализма, т. е. до раскрытия в личности 
сверхличного содержания, ее внутреннего я, вселенского по существу; им 
н у ж н о  было развить из символа изначала присущую ему религиозную 
идею».

Ибо символ — плоть тайны, и символизм истинный — прозрение на 
плоть, проникновение в тайну плоти, ею же стало Слово.

Попытка изложения моих взглядов в разбираемой статье сопровож­
дается их критикой, исходящей из той мысли, что признание за симво­
лом религиозного содержания обязывает к исповеданию религиозных 
убеждений, каковое не признается достаточно выраженным в моих эсте­
тических опытах.

Ценя прямоту этого обращения, я охотно отвечаю на то, что в этих 
упреках звучит как острый вопрос душевной смуты. «Мы,— говорит 
автор статьи,— среди которых есть люди, тайно (?) исповедающие имя 
одного Бога, а не всех богов вместе,— можем ли мы относиться к те­
ории, бросающей нас в объятия неожиданностей, без чувства крайнего 
раздражения и боли?»

Прежде всего, я надеюсь быть понятным моему критику, всегда 
с энергией обращающему наше внимание на необходимость методоло­
гической строгости в теоретических построениях,— если напомню ему, 
что эстетика может доходить и неизбежно доходит до предела, за 
которым начинается рассмотрение религиозной истины, но не должна 
вносить в свою область содержания этого рассмотрения,— кроме того 
случая, когда, с методологическою последовательностью, эстетическая 
теория излагается всецело и исключительно как следствие, вытекающее 
из религиозной предпосылки.

Если эстетическая теория строится на допущении, что искусство 
призвано быть одним из органов, служащих для выполнения человече­
ством его религиозного назначения, тогда теоретик не может не выска­
заться с самого начала определенно о своем понимании истины религи­
озной. Но та же эстетическая теория может и не исходить из вышеоз­
наченного положения, а приходить к нему. Если исследователь 
отправляется от рассмотрения художественного символа и, изучая фено­
мен символизма, открывает в нем (поскольку признает его положитель­
ною эстетическою ценностью) символику мистических реальностей; если 
он указывает на закономерность развития мифа из такого символа 
и определяет условия, при коих расцвет мифа в художестве может 
и должен наступить,— тогда он, по праву, пользуется понятием мисти­
ческой реальности, разумея под ней нечто данное во внутреннем опыте 
художника и народа, но переступил бы за границы, положенные ему 
природою его изучений, если бы искал предусмотреть и предначертать 
религиозное содержание этого опыта. Практически это значило бы 
безумно и бесплодно пытаться поработить искусство, угашая дух, гос­
подству определенного вероучения, и сам критик обещает «уважать», но 
и «оспаривать» — «откровенное требование о подчинении теории сим­
волизма религиозной догматике».

Что же соблазнительного можно усмотреть в приеме писателя, 
остерегающегося смешать границы своих эстетических исследований 
и иных своих исканий и размышлений, значительная часть которых 
открыто содержит и его религиозное credo? Знакомый с моими сочинени­
ями не только знает мое личное положительное исповедание христианст­
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ва, но, в меру своей восприимчивости к моим словам и к моим намекам, 
к моей символике и к моей тайнописи, угадывает и мистическую среду, 
чрез которую преломляется в моей душе свет христианского средоточия 
моей религиозной жизни. Но этот свет не делает меня слепым — напро­
тив, разоблачает мое зрение на многообразные лики живых сокровенных 
сущностей, в которых утверждается божественное всеединство. Он не 
делает меня и фанатиком моего внутреннего опыта, налагающим его 
внешними приемами на чужую совесть, или противником духовной 
свободы, не знающим того, что истинная мистика всегда едина в своих 
достижениях и своих познаниях сверхчувственной реальности, или. нако­
нец, врагом духовной свободы, прикрывающим заботою о душевном 
мире «малых сих» вожделения демагога-поработителя.

Назвав Диониса как некое «во-имя», начертанное на моем знамени, 
мой критик обвиняет меня в уклончивости, недоумевая: «Кто Дионис? — 
Христос? Магомет? Будда? или сам Сатана?» Но ужели должно еще 
повторять, что, по моему воззрению, Дионис для эллинов — ипостась 
Сына, поскольку он — «бог страдающий»? Для нас же, как символ 
известной сферы внутренних состояний, Дионис, прежде всего,— правое 
как, а не некоторое что или некоторый кто,— тот круг внутреннего 
опыта, где равно встречаются разно верующие и разно учительству­
ющие из тех, которые пророчествовали о Мировой Душе.

Ясно, что дионисийский восторг не координируется с вероисповеда­
нием, вследствие иного принципа классификации религиозных явлений, 
в подчинении которому он находит свое место не в ряду вер и норм, 
а в ряду внутренних состояний и внутренних методов. Ясно, что план, 
или разрез, дионисииства проходит через всякую истинную^религиозную 
жизнь и всякое истинное религиозное творчество, независимо от форм 
их завершительной кристаллизации. И опять-таки, поскольку эстетик, 
я вправе оперировать с религиозно-психологическим феноменом диони- 
сийства, не имея методологического права придавать этому феномену 
определенное религиозно-догматическое истолкование.

Итак, в эстетических исследованиях о символе, мифе, хоровой драме, 
реалиоризме (пусть будет мне позволено употребить это словообразова­
ние для обозначения предложенного мною художникам лозунга: «а 
realibus ad realiora», т. е. от видимой реальности и через нее — к более 
реальной реальности тех же вещей, внутренней и сокровеннейшей) — 
я подобен тому, кто иссекает из кристалла чашу, веря, что в нее вольется 
благородная влага,— быть может, священное вино. Вином послужит 
религиозное содержание народной души; и благо тем из нас, кто со­
знали, что наша задача перед народом помочь ему, всем опытом нашей 
художнической преемственности, в организации его будущей духовной 
свободы. «Народничество», которое приписывает мне мой критик, едва 
ли идет дальше веры в грядущую наличность этого содержания и даль­
ше постулата «всенародного искусства». Чаю совпадения этого содержа­
ния с основами нашего правого религиозного сознания, но не думаю, 
по-народнически, что Бога должно нам искать у народа: Бог обретается 
в сердцах,— каждый свободно должен найти Его в своем сердце. С дру­
гой стороны, пропагандировать религию едва ли не бесполезно; но 
будить в людях мистическую жизнь, но легкими прикосновениями об­
легчить в других прорастание цветов внутреннего опыта, но бросить 
закваску в три меры муки — счастливый удел того, кто может и смеет.

Те преувеличенные опасения, которые возникают в представлении 
моего критика, когда он прислушивается к моим речам о мифе и хоро­
вом действе, отпадают, если будет принята в соображение внутренняя
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невозможность развития мифа из символа и его воплощения в хоре при 
предположении о подлоге в области символа, мифа и хора. Только 
жизнеспособный символ может родить миф, а жизнеспособность его 
измеряется его истинностью, т. е. бытием мистической реальности, им 
знаменуемой. Слову «миф» я придаю столь безусловное значение худо­
жественного прозрения мистической реальности, как события,— и при­
том прозрения не единоличного, но подтверждаемого согласием и эн­
тузиазмом многих,— что всякое возникновение мифа в вышеопределен- 
ном смысле означало бы неложный момент собирательного внутреннего 
опыта и всякая подделка осудила бы себя самое своею несостоятель­
ностью.

Что же до злоупотреблений принципом хора и всяческих беснований 
и корч, то дьявол имеет, правда, обыкновение пародировать сущее, 
отражая его как небытие, в своем искажающем зеркале, но он не мастер 
в творчестве сущностей: я хочу сказать, что хоровое действо не может 
возникнуть, как событие демонического самоутверждения коллективной 
души; а подделку всегда легко различить.

С другой стороны, самое допущение, что символизм, как ценность 
положительная не с эстетической только, но и с мистик о-реалистической 
точки зрения,— существует,— заставляет нас признать элементы нового 
религиозного сознания в современном творчестве; а отсутствие мифа 
свидетельствует о потенциальном, но еще не актуальном присутствии 
этих элементов, цельное и связное раскрытие которых впервые осущест­
вит почин мифотворчества: почин, говорю я, имея в виду, что совер- 
шительное утверждение мифа есть уже не дело художественного гения, 
зачинательного по своей глубочайшей природе, но дело соборной души. 
Поистине, я верю в символизм уже потому, что вижу в нем зачатки 
обновленного религиозного сознания и — пусть еще не четкое, но уже 
отчасти правое отпечатление нового внутреннего опыта. При этом до­
верии к водительству Духа что значит мое или чье бы то ни было личное 
исповедание в наших попытках прозрения форм, долженствующих вме­
стить грядущее содержание духовной жизни народа?

Из вышеизложенного следует, что мой критик ошибается, думая, что 
я «приурочиваю момент перехода искусства в религию» к «моменту 
реформы театра и преобразования драмы», если он предполагает, будто, 
по моей мысли, внешние перемены достаточны для произведения внут­
реннего действия. Если театр воистину изменится так, как я это пред­
вижу, то это изменение будет показателем глубокого внутреннего собы­
тия, совершившегося в сердцах. Если будут созданы уединенными ху­
дожниками запечатленные светом истинного внутреннего подвига 
действа для истинного хора лучших времен,— они или не будут поняты 
чуждою им по духу средой, или, найдя себе более или менее смутный 
отклик, могут побудить людей к попытке их осуществления, которое 
окажется внешним и мертвенным, доколе не разгорится огонь. Ведь 
и «Missa Solemnis» * Бетховена, которую он считал своим высочайшим 
вдохновением, изредка и с мертвым формализмом исполняется в кон­
цертах, но нигде не освящается литургическим церковным действием,— 
а действие это, при ликовании этих хоров, было бы так прекрасно, 
совершаемое на священном антиминсе, возложенном на камень, в хол­
мистой местности, в ясное, благоухающее утро...

* «Торжественная месса» (лат.).



О ПОЭЗИИ ИННОКЕНТИЯ АННЕНСКОГО

I

И. Ф. Анненский — лирик — является в большей части своих ориги­
нальных и трогательных, часто «пронзительно-унылых» и всегда душе­
вно-глубоких созданий символистом того направления, которое можно 
было бы назвать символизмом ассоциативным. Поэт-символист этого 
типа бере г исходною точкой в процессе своего творчества нечто физичес­
ки или психологически конкретное и, не определяя его непосредственно, 
часто даже вовсе не называя, изображает ряд ассоциаций, имеющих 
с ним такую связь, обнаружение которой помогает многосторонне и яр­
ко осознать душевный смысл явления, ставшего для поэта переживани­
ем, и иногда впервые назвать его — прежде обычным и пустым, ныне же 
столь многозначительным его именем.

Такой поэт любит, подобно Маллармэ, поражать непредвиденными, 
порой загадочными сочетаниями образов и понятий и, заставляя чита­
теля осмыслить их взаимоотношения и соответствия, стремится к им­
прессионистическому эффекту разоблачения. Разоблаченный таким мето­
дом предмет поэтического созерцания, когда имя его ясно раздастся 
в сознании читателя, кажется ему новым и как бы впервые воспринятым, 
перспектива, в которой он рисуется, углубленной, его последний 
смысл — требующим какой-то последней разгадки. Два примера, взятые 
из первой книги стихов внезапно похищенного у нас (30 ноября 1909 г.) 
и нами оплакиваемого поэта («Тихие песни»), пояснят вышесказанное.

По бледно-розовым овалам,
Туманом утра облиты.
Свились букетом небывалым 
Стального колера цветы.

И мух кочующих соблазны,
Отраву в глянце затая,
Пестрят, назойливы и праздны.
Нагие грани бытия.

Но, лихорадкою томимый.
Когда неделями лежишь,
В однообразье их таимый 
Поймешь ты сладостный гашиш,

Поймешь, на глянце центифолий 
Считая бережно мазки 
И строя ромбы поневоле 
Между этапами Тоски.

Трагизм прикованного к земной пыли, изнемогающего в своей эм­
пирической ограниченности «бескрылого духа, полоненного землей», 
переживается здесь путем последовательного восприятия ряда чувствен­
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кых раздражений и связанных с нами побочных представлений, которые, 
будучи с достаточною живостью воспроизведены воображением чита­
теля, дают ему одновременно простое, слишком — до иронии — про­
стое постижение, что речь идет об обоях, которыми оклеена комната 
больного, и далекое, до мистики далекое предчувствие, что эти обои — 
один из потрясающих гиероглифов мировой тайны о индивидуальном 
бытии и проклятии тесноты его, о темничных гранях личности и ее 
томительно-долгом и сомнительно-темном пути к истинному свободно­
му бытию чрез цепенящую и неподатливую косность бытия призрач­
ного. Все стихотворение названо «Тоска», и пошло разубранная грязно- 
бледноватыми розами одежда этой богини и се — от страдальческого 
надрыва духа — почти «сладостное» очарование страшнее, быть может, 
чем черное знамя Царицы-Тоски и Бодлэра, развернутое над челом 
болеющего сплином поэта. А вот «Идеал»:

Тупые звуки вспышек газа 
Над мертвой яркостью голов,
И скуки черная зараза 
От покидаемых столов...

И там, среди эеленолицых,
Тоску привычки эатал.
Решать на выцветших страницах 
Постылый ребус бытия!

Это — библиотечная зала, посетители которой уже редеют в суме­
речный час, когда зажигаются, тупо вспыхивая, газовые лампы, между 
тем как самые прилежные ревнители и ремесленники «Идеала» трудолю­
биво остаются за своими томами. Простой смысл этого стихотворения, 
разгадка его ребуса (а ребус он потому, что вся жизнь — «постылый 
ребус») — публичная библиотека; далекий смысл и «causa finalis» * — 
новая загадка, прозреваемая в разгаданном,— загадка разорванности 
идеала и воплощения и невозможность найти ratio rerum в самих res **: 
в одних только отражениях духа, творчески скомпонованных человече­
скою мыслью, когда-то горевших в духе, ныне похороненпых, как му­
мии, в пыльных фолиантах, приоткрывается она, тайна Исиды,— и при­
открывается ли еще?..

Как различен от этого символизма, по методу и по духу, тот другой, 
который пишет на своем знамени «а realibus ad realiora» *** и, как 
в стихах Тютчева (возьмем хотя бы гимн о Ночном Ветре), сразу 
называет предмет, прямо определяя и изображая его ему присущими, 
а не ассоциативными признаками,— чтобы потом, чисто интуитивным 
полетом лирического одушевления, властно сорвать или магически 
опрозрачнить его внешние завесы и обнаружить его внутренний, хотя 
и в свою очередь все еще ирикровенный и облаченный, лик!

На историческом пути символизма описанный выше метод (преиму­
щественно изобразительный по своей задаче), любимый метод Анненс­
кого, кажется почти оставленным; мы обращаемся к тому, который мы 
ему противоположили. То болезненное, что было в первом, если не 
преодолено, то, по крайней мере, переболело и пережито. Опять нравят­
ся стародавние заветы замкнутости и единства формы, гармонии и ме­
ры, простоты и прямоты, мы опять стали называть веши их именами без 
перифраз, мы хотели бы достигнуть впечатления красоты без помощи

* «конечная причина» {лат.).
** разумное основание... вещах (лат.).

*** «от реального к реальнейшему» (лат.).
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стимулов импрессионизма. И, конечно, мы не жертвуем чувством тайны 
и всею трагическою лирикой мировых загадок; но. крепче и бодрее веруя 
в реальность непризрачного смысла явлений, мы увереннее отправляем­
ся в темные пределы сущностей от конкретного и видимого, тогда как 
старый метод — метод Маллармэ и Анненского — возвращает нас, по 
совершении экскурсии в область «соответствий», к герметически замкну­
той загадке того же явления. Для нас явление — символ, поскольку оно 
выход и дверь в тайну; для тех поэтов символ — тюремное оконце, чрез 
которое глядит узник, чтобы, утомившись приглядевшимся и ограничен­
ным пейзажем, снова обратить взор в черную безвыходность своего 
каземата.

Естественным результатом этого обращения к тюремному мучениче­
ству своего или чужого я является в возможности, как последнее слово 
лирического порыва, целая гамма отрицательных эмоций — отчаяния, 
ропота, уныния, горького скепсиса, жалости к себе и своему соседу по 
одиночной камере. В поэзии Анненского из этой гаммы настойчиво 
слышится повсюду нота жалости. И именно жалость, как неизменная 
стихия всей лирики и всего жизнечувствия, делает этого полуфранцуза, 
полуэллина времен упадка,— глубоко русским поэтом, как бы вновь 
приобщает его нашим родным христианским корням. Подобно анти­
чным скептикам, он сомневался во всем, кроме одного: реальности 
испытываемого страдания. Отсюда — mens pagana, anima Christiana *. 
И кто так, как он, умел петь о дочери Иаира. поистине должен был знать 
сердцем Христа.

Недаром «трогательное» ставил он в своей эстетике выше «прекрас­
ного». Его щедрое сердце не переставало сострадать, как его гордое 
сердце любило отрекаться от любви. Это целомудренно пугливое и оби­
женное осуществлениями жизни сердце поминало любовь только как 
тоску по неосуществимому и как унижающий личность обман. Отсюда 
апофеоза «безлюбого» поэта — кифареда Фамиры. Но как убедительно 
страстен влюбленный в недосягаемую Геру Иксион, овладевающий ее 
призрачною тенью в лице многоликой богини Апаты — богини Обмана! 
И как трогательно, как подлинно любит своего Протесилая несчастная 
Лаодамия, утешенная только иллюзией воскового изображения да при­
зрачным трехчасовым свиданием с выходцем из могилы, но больше 
всего погребальным костром в честь погибшего героя, где она истаивает 
вместе с возлюбленным восковым кумиром. Поэт всегда и во всем, 
когда он прикасался к струнам своей лиры. Анненский умел, как все 
истинные поэты, противоречить себе.

Эта многогранная душа, внутренняя сложность которой, бунтующая 
против всякого подчинения одному началу, была бы немыслима без 
противоречий, искала пу тей гармонической организации в разносторон­
ности и разнообразии предметов и приемов творчества. Драма служила 
противовесом и восполнением лирики. В драме не нужно было ни 
загадывать загадок, ни ассоциировать представлений: сгущенность 
и сложность субъективного содержания переживаний свободнее и пла­
стичнее раскрывалась в многоликих масках Мельпомены, а лирическая 
прочувствованность непринужденнее и открытее изливалась в лиричес­
ких ликованиях, раздумьях и плачах античного хора.

Кажется, можно заметить, что лирика Анненского первоначально 
обращает всю энергию своей жалости на собственное, хотя и обобщен­
ное я  поэта, потом же охотнее объективируется путем перевоплощения

* ум жэыческиА, душа — христианская (лат.).
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поэта в наблюдаемые им души ему подобных, но отделенных от него 
гранью индивидуальности и различием личин мирового маскарада лю­
дей и вещей. Его драма, напротив, вначале представляется более объек­
тивной,— в ней более отчуждается он от самого себя, под масками своих 
героев, последнее же драматическое его произведение — лирическая 
трагедия «Фамира кифаред» — кажется как бы личным признанием 
поэта о его задушевных тайнах под полупрозрачным и причудливым 
покрывалом фантастического мира, сотканным иэ древнего мифа и по­
следних снов позднего поколения. Отрадой в нашей Ькорби о преждев­
ременной утрате (преждевременной потому, что смерть застигла Ан­
ненского в пору расцвета его таланта и приоткрывания новых, уже 
поредевших перед его духовным взором завес) служит существование 
этой законченной драмы, без которой мы не могли бы восстановить 
в нашем представлении всю тонкотканую сложность этой стесненной 
своим богатством, ширококрылой и надломленной души.

II

Анненский, гуманист и истолкователь Еврипида, стал сам драматур­
гом — учеником и подражателем излюбленного трагика, в художествен­
ной же фикции и иллюзионной условности — как бы его продолжателем 
и восполнителем. Своими темами он избирает разработанные Еврипи­
дом в не дошедших до нас трагедиях; взамен утерянных «Иксиона», 
«Меланиппы», «Лаодамии», «Фамиры» — создает он свои четыре дра­
мы под теми же заглавиями.

То была его прихоть, в которой никак нельзя усматривать притязате­
льности: в такой мере Анненский заведомо и преднамеренно ограждает­
ся от всякого внешнего принудительного канона школы и стиля, так 
явно и недвусмысленно предпочитает он художественный произвол вся­
кой архаизации и стилизации. Поистине так творил он и при таких 
условиях, что к нему применима была похвала поэта вольному мечта­
телю и сказителю-гондольеру:

Он любит песнь свою; поет он для забавы.
Без дальних умыслов, не ведая ни славы,
Ни страха, ни надежд...

Он писал античные драмы не потому, чтобы хотел ими утвердить 
какой-либо эстетический тезис, но потому, что близок был ему античный 
миф и казался общеценным и общеприменимым, человеческим, только 
человеческим, гибким до возможностей модернизации и вместительным 
по содержанию до новейшего символизма; — и потому, что он привык 
жить в этих снах о Греции или, скорее, тешиться своими самодов­
леющими «отражениями» Греции; — и потому, что Еврипид, именно 
Еврипид, был ему посредником между разделенными мирами новой 
личности и души древней, и он, мнилось ему, умел беседовать с первым 
трагиком личности через века; — и потому, наконец, что его лиризму 
нужен был хор, понятый в ультраеврипидовском и бесконечно удален­
ном от его первоначального назначения смысле, как музыкальное со­
провождение и «музыкальный антракт», и этого лирического ресурса, 
более того, катарсиса уединенной и сиротливой души, нельзя было 
найти ни в какой другой форме драмы. Но ни в какой другой форме 
нельзя было найти и элемента «трогательного», как он его понимал, 
и элемента созерцательного: возможности, не действуя в герое, смотреть 
на него, сочувствуя, со стороны, умилиться и вместе поплакать над
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своими dramatis personae *, которые свершают трагические подвиги 
всегда безвинно и всегда вынужденно, никогда из избытка сил и из 
чистого дерзновения, всегда из переживаемого ими сознания тесноты 
и скудости своего «воплощения»,— не из «полноты», как требовал 
Ницше, но из недостатка и «голода».

Анненскому казалось, что он понимает древнего нового человека 
Еврипида, в котором он усматривал тот же разлад и раскол, какой 
ощущал в себе,— личность, освободившую свое индивидуальное созна­
ние и самоопределение от уз устарелого бытового и религиозного 
коллектива, но оказавшуюся взаперти в себе самой, лишенную способов 
истинного единения с другими, не умеющую выйти наружу из ею же 
самой захлопнутой наглухо двери своей клетки и либо утвердиться 
мощно и властно в своем мятеже, либо свободно покориться, как 
богоборцы и покорствующие Эсхила, или же, наконец, образовать из 
себя один из общих и нормативных типов всечеловечности, как герои 
Софокла... О, он был неспособен ни к покорности религиозной, тайна 
которой глубоко забылась новою душой, ни к силе и насилию, хотя бы 
в мечтании только, как Ницше,— и заперся в своем подполье, испод­
тишка «отражая» в нем и горделивую солнечность оглушительного 
мира, и тихое страдание земной связанности обиженных, не обласкан­
ных душ.

Трагедия в собственном смысле возникнуть из этой психологии не 
могла; в поэте самом не раскрывалась и не зияла пропасть, в которую 
свобода — не принуждение — бросает на перепутье последнего выбора 
истинного героя, как того римлянина, что прянул с конем в разверзшую­
ся щель, вольно обрекая себя послужить искупительной жертвой преис­
подним богам за угрожаемый город. Но формуле трагедии в еврипи- 
довском смысле он был в общем верен, доводя до конечных последствий 
возможности, намеченные Еврипидом, и как бы лишний раз убеждая нас 
в том, что эстетико-психологическое явление, известное нам в новейшей 
Европе под названием decadence •*, есть перерождение исключительно 
античного наследия и преемства, последний вывод из того, что уже 
намечалось в своих характерных чертах и формальных признаках с пер­
вых времен упадка эллинской религии.

В сущности, только одна решительная черта характеризует драматур­
гию Анненского как неантичную по форме: здесь историческая разделен- 
ность оказывается сильнее эстетико-психологической связи. Не романтизм 
концепции разумеем мы, в первых трех драмах поэта безусловно понят­
ный и близкий древности, и, конечно, не частности поэтического тона 
и стиля в этих трех драмах, даже не эклектический Ьагоссо *** «Кифареда 
Фамиры». Мы разумеем отсутствие маски с теми последствиями и влияни­
ями, которые снятие ее оказывает на весь драматический стиль.

Ибо маска принуждает диалог быть только типическим и риторичес­
ким и всю психологию вмещает в немногие решительные моменты 
перипетий драмы, тогда как отсутствие маски обращает все течение 
драматического действия в непрерывно сменяющуюся зыбь мимолетных 
и мелких, полусознательных и противоречивых переживаний. Но уже 
Еврипида заметно тяготит статичность маски; кажется, он предпочел бы 
живую и неустанно подвижную мимику открытого лица, как он понизил 
свои котурны и сделал хор, некогда носителя незыблемой объективной 
нормы, выразителем лирического субъективизма.

* действующими липами (лат.).
••  декадентства (фр.).

•** барочный стиль (ит.).
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Трагический пафос в драмах Анненского хотелось бы определить как 
«пафос расстояния» между земным, человеческим, и небесным, божест­
венным, и проистекающий отсюда пафос обиды человека и за человека; их 
обшес содержание — как идею неосуществимости на земле любви. Вина 
ею  безвинных героев в том, что они слишком далеко любят; но истинная 
любовь никогда, по мысли поэта, вовсе и не возникает или, по крайней 
мере, не реализует ся в одном общем плане для обоих любящих — в плане 
жизни земной. Любовь избирает своим предметом то, что поистине 
достойно любви, истинно сущее, в потустороннем ли мире, или в его 
временном отражении на земле. В первом случае стремящийся к облада­
нию любимым дух оказывается невольно виновным в гордости и богобо- 
рстве, как Иксион, с которого легко смыто прежнее преступление, но 
которому не прощается его любовь к небесной Гере, или как Фамира- 
лирник, «безлюбый» любовник олимпийской Музы. Меланиппа — герои­
ня трогательной и прекрасной драмы чисто еврипидовского склада — 
осуждена, подобно Фамире, на слепоту и долгое погребение отрекшейся 
от земного души в гробе безжалостно-живучего тела, в отмщение за свою 
любовь к синекудрому Посейдону и непоэволенный смертным брак 
с богом. Любовь в «Лаодамии» — наиболее изящной и совершенной из 
трех «еврипидовских» драм поэта — осуществляется только чрез земную 
разлуку,— в иллюзии и самообмане для земного разумения, реально для 
богов,— и чрез освободительный костер героической тризны.

Страдание есть отличительный признак истинной любви, всегда так 
или иначе обращенной к недостижимому, ее titre de noblesse * и критерий 
ее подлинности. Это страдание — знак человеческого достоинства перед 
богами, быть может, человеческого преимущества над ними. Богам не 
свойственно любить: они — блаженны.

— Да разве боги любят? Разве тот,
Кто не страдал, кого не жгло сомненье,
Когда-нибудь умел любить? Любовь 
Без трепета и тайны... Как убор
Тех дальних высей ледяной, царица;
Он нежит глаз на солнце — но его 
Холодной радуги не любят нимфы.
— Иль оттого и нас (богинь) бросает бог,
А в ваших дев влюбляется?..

(«Иксион»)

Да, боги влюбляются в смертных дев, как смертные герои в богинь; 
и всякий раз, когда приближается к смертной стихии божественное, 
человек гибнет. Великая пропасть утверждена между ними и людьми. 
«Чем живете вы, небесные? Пирами и любовью?» — спрашивает в «Ла­
одамии» предводительница хора у Гермеса, и он отвечает:

О, нет! пиры нам скучны, как и вам.
Иль тем из вас, кто мудр, а пир Эрота 
Нас тешит очень редко... На пиру 
За свитком мы. Нам интересен пестрый 
И шумный мир. Он ноты нам дает 
Для музыки и краски для картины:
В нем атомы второго бытия...

Есть орфический стих: «Олимп — улыбка бога; слезы — род людс­
кой». Кажется, что этот стих мог бы служить эпиграфом ко всем 
Драмам Анненского. Отношение между двумя мирами таково, что

* показатель благородства (фр.).
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гибель и казнь на земле равны благословению от богов, горькое 
здесь — сладкое там. Самоутверждение в личности ее божественного 
я  разрывает ее связи с землей и навлекает на нее роковую кару; 
но там, в божественном плане... Здесь, впрочем, наш поэт останав­
ливается; здесь он слишком бессилен религиозно — или только це­
ломудренно воздержан? — чтобы утверждать что-либо. Он знает одно: 
что человек г лубоко забыл на земле, что знал, быть может, в небе,— 
забыл все, до самой своей божественности, воспоминание о которой 
сказывается даже не в сознания его, а только в добродетели благород­
нейших — в любви к чему-то, чего нет на земле, и в «безлюбости» 
к земному.

И еще другое мы узнаем от поэта, как ответ на вопросы наши 
и сомнения наши о том, существует ли та небесная реальность, и слезы 
наши, улыбка богов, возвращают ли нам самим ту забытую и утрачен­
ную божественность. В «Фамире», в моменты последней катастрофы 
судеб человеческих мы видим глядящийся с небес в зеркало мира эфир­
ный лик улыбающегося Зевса. Поразительный образ! Знает ли благий 
отец богов и людей, что все эти дольние боли и гибели суть только пути 
к возврату в отчий дом преображенного страданьями человека — Герак- 
ла, или освобожденного Прометея, с ивовым венком мира на голове 
и железным кольцом покорности на руке? Или же это просто юмор, 
ирония небожителей над человеком, «длинноногой цикадой», по выраже­
нию гётевского Мефистофеля?.. *

Думается, что здесь начиналось то «подполье» расколотой души на­
шего нового Еврипида, которое сам оп любил выставлять на вид в маске 
«цинического» скептицизма, но которое лучше назвал сам в одном иэ 
своих откровеннейших и глубочайших стихотворений «недоумением».

Ill

Верь тому, что сердце скажет:
Нет залогов от небес...

Так утешает и наставляет нас Шиллер — или Жуковский. Сердце 
говорило Анненскому о любви и ею уверяло его о небе. Но любовь, 
всегда неудовлетворенная, неосуществимая здесь, обращалась только 
в «тоску» и рядилась в «безлюбость». О своей любви поэт говорит:

МОЯ ТОСКА •*
Пусть травы сменятся над капищем волненья 
И восховой в гробу забудется рука:
Мне кажется, меж вас одно недоуменье 
Все будет жить мое, одна моя тоска...

Мет. не о тех, увы! кому сголь недостойно,
Ревниво, бережно и страстно был я мил...
О. сила любящих и в муке гак спокойна,
У женской нежности завидно много сил.

* Сравним следующую мысль из статья «Художественный идеализм Гоголя» -  одно 
из немногих мест в сочинениях И. Ф. Анненского, где он прямо высказывает свое философс­
кое миросозерцание: «Hue окружают и. вероятно, составляют два мира: мир вещей и мир 
идей. Эти миры бесконечно далеки один от другого, и в творении один только человек является 
их высоко-юмористическим — в философском смысле -  и логически непримиримым соедине­
нием».

** Эго стихотворение. потрясающее своею задушевностью и силою и написанное как 
бы в предчувствии близкого конца, помечено •  рукописи датою: 12 ноября 1909.
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Да и причем бы здесь недоуменья были?
Любовь ведь — светлая, она — кристалл, эфир...
Моя, беэлюбая, дрожит, как лошадь в мыле:
Ей пир отравленный, мошеннический пир.

В венке из тронутых, из вянущих азалий 
Собралась псгЬ она... Не смолкл -i первый стих,—
Как маленьких детей у ней перевязали,
Сломали руки им и ослепили их.

Она бесполая, у ней для всех улыбки.
Она притворщица, у ней порочный вкус;
Качает целый день она пустые зыбки,
И образок в углу — Сладчайший Иисус.

Я выдумал се — и все ж она виденье,
Я не люблю ее — и мне она близка;
Недоумелая, мое недоуменье.
Всегда веселая, она — моя тоска.

Нет, не любовь будет ему в сердце «залогом от небес»... Есть у него 
другой залог: это его любовь к истинной красоте, к абсолютной музы­
ке — такая большая и крепкая любовь, что наш эстет становится 
«безлюбым» и к красоте воплощенной, неутомимо ищет ее и неумолимо 
отвергает, предпочитая ей все, что только выстрадано и пронзительно­
уныло, и даже все, на чем напечатлелась болезненная ирония неподкуп­
ного духа. Он заподозривает горделивую и самодовлеющую в своей 
успокоенности, по-человечески «аполлинийскую» красоту как дурной 
и фальшивый перевод с чужого и почти непонятного языка, как фарисей­
ство человеческого гения. Милей ему искаженная личина страдания, 
милей и бесстыдная гримаса сатира, нежели грубый и мертвый кумир 
Афродиты небесной. Его эстетизм приводит его на порог мистики, но 
только на порог, ибо он не смеет поверить в небесную и разве лишь 
смутно прозревает поэтическою мечтой, что какое-то предмирное 
забвение стало меж ним, слепым и оглохшим к музыке ки фа редом, 
и когда-то слышанной — виденной — им песнью Евтерпы. Несомненно 
ему только одно: что в его руках не подруга — кифара, когда-то 
умевшая петь, а «деревяшка»; и охотно он бросил бы ее или отдал бы 
Сатиру, чтобы тот, хоть по-своему, сыграл на ней,— и вот Сатир 
играет ему раздельно и внятно, а «соперник Муз» не узнает музыки, 
не слышит «ритма»...

И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли...

Такова, по мысли Анненского, душа истинного поэта и его кара от 
всевышних, если они существуют, за то, что она возлюбила много. 
Лучше было бы ей остаться верной земле, бояться лиры и играть на 
лесной и дикой флейте, от которой пухнут красные губы Сатиров. 
Поэт-флейтист, вдохновляемый музыкой дубрав, не с неба занесший 
к нам несколько звуков, а повторяющий, как эхо, страстные восторги 
Матери-Земли и стенания ее, неутомно-рождающей, и темные прорица­
ния ее глубин, правее перед лицом все уравновешивающей Справед­
ливости и счастливее по своей судьбе; стихийными предчувствиями 
и ясновидением Земли он различает, не понимая, но благоговея, очерта­
ния божественной тайны, подобный вещим Сатирам, и живет в благо­
честивом мире с богами и всею тварью.
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Но надменный дух побуждает человека подслушать олимпийские 
гимны; на лире пытается он воспроизвести устроительную гармонию 
сфер, и вот в веках рождается нищий скиталец, которого назовут, из 
жалости и презрения, гением,— слепой кифаред, с несколькими скуд­
ными нотами в диапазоне своей кифары и бедными гадательными 
словами, в которых еще не вполне остыл жар единой малой искры из 
огненного моря первоначальных откровений.

Драма «Фамира» — причудливое и странное «действо», наполовину 
трагедия, наполовину (и это соединение по-шекспировски гениально) 
«драма Сатиров» (oaiupucov браца) — изображает приход в мир юроди­
вого лирика, изменившего Земле и наказанного Небом. На его груди 
дощечка с надписью: «Соперник Муз»; в руке его полый черепаховый 
щит — все. что осталось от прежней кифары,— и в нем жребии, насы­
панные богами. Птичка сидит на его плече и слетает на зов, чтобы 
вынуть клювом жребий и заработать милостыню на хлеб гадателю,— 
мать его — нимфа, превращенная Гермесом в пичужку в наказание за то, 
что, узнав черты отца в сыне после своего двадцатилетнего эротического 
безумия, полюбила его преступно и, чтобы подкупить «безлюбого», 
доставила ему возможность достичь единственно желанного — услы­
шать, хотя бы ценой состязания, песню Музы, но тут же заревновала 
к Музе и умолила Зевса-отца оставить сыну жизнь, но лишить его 
победы. Он же, и не думавший о состязании, но жаждавший только 
услышать Музу, был казнен забвением музыки и музыкальною глухо­
тою и сам ослепляет себя, чтобы в тюрьме этой глухоты и этого 
забвенья сохранить нерастраченным и неоскверненным землей хотя бы 
бледный отсвет и последний отзвук неизреченной, невозродимой мело­
дии. И, как два провала в потусторонний мир, зияют в его глазных 
орбитах две черные ямы, из которых лилась потоками кровь, омытая 
губкой, что подносила к лицу его, держа в клюве, пернатая матерь.

Жалеть ли о нем?.. Быть может.
Он слышит райские напевы...
Что жизни мелочные сны?.. *

Таков Фамира, пренебрегающий флейтою, как он пренебрегает лю­
бовью; друг камней, в немом покое вкушающих блаженство высочай­
шего ведения; недруг жизни, и движения, и «перестроения линий», и все­
го, что от Диониса, оригийное служение которому он принимает, вместе 
с Пенфеем, за простое разнуздание плотской чувственности; царь-от­
шельник, надменный нищий, беглец от крова, от рода, от пола, от людей 
и от Души Мира, гений-идиот, саркастический Г амлет, скопческий аскет 
гармонии. Если струны Орфея движут скалы и лира Амфиона воздвига­
ет самозданные стены, то песни Муз. по одному малоизвестному мифу, 
останавливают ход созвездий и течение рек. В Фамире мы видим мерт­
вую точку аполлинийского искусства — погружение в последнюю, аб­
солютную недвижность созерцательного экстаза. Таково каменное упо­
коение его духа в умопостигаемых глубинах сознания, тогда как его 
ходячий гроб, подобно мертвой планете, на долгие, долгие годы обречен 
двигаться по миру устрашающим знамением божественного прикос­
новения. Ибо земная мать, изменившая правде Земли, как изменяет она 
и отцовскому Небу, отстраняя нисхождение к сыну небесной девы, не 
могла выпустить Фамиру земного из своих ревнивых объятий,— Зевсова 
дочь, священная блудница, безумная нимфа, ипостась души земной.

* Анненский И. Ф. О эстетическом отношении Лермонтова к природе.
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Борьба лиры и флейты, определившая целую эпоху в религии и куль­
турной жизни Греции и закончившаяся их примирением, которое оз­
наменовало собою эру новой, гармонически устроенной и уравновешен­
ной Эллады, породила все мифы о состязаниях с Аполлоном и Музами, 
и в числе их — миф о Фамире. Любопытно видеть, как это культурно­
историческое событие отразилось в душе индивидуалиста-поэта наших 
дней, преломившись сквозь призму его идеалистического гуманизма. 
Анненский не пережил и не понял примирения; никогда не снились его 
мечте побратавшиеся противники — кифаред Дионис и увенчанный 
плюшем Пэан-Аполлон. Но древняя антиномия религиозного и эстети­
ческого сознания, которую эллины определили как противоположность 
двух родов музыки; духовой — экстатической и устроительной — 
струнной, могла сделаться еще в наши дни личным опытом внутренней 
жизни поэта. Этот дуализм был, в музыкальных и античных терминах, 
завершительным отражением основного душевного разлада, основной 
двойственности в самоопределении Анненского. Мы знаем, что душа его 
была мучительно поделена между противоположными и взаимно враж­
дебными миро утверждениями; но пронзительно-унылой в своей певуче­
сти и прозорливой в тайну больного сердца и дерзновенно-крылатой 
в мирах своенравной мечты, лучшей, чем жизнь, она все же стала только 
чрез очистительную силу своего благодатного страдания и недуга, 
своей — предводителем Мойр и Муз (кто бы ни был он, Феб или 
Дионис) — «предустановленной» дисгармонии.

Хоровожатый судеб нашего нового духовного творчества — не 
в обителях богов, а в земном воплощении — не кто иной, как Достоевс­
кий, пророк безумствующий и роковой, как все посланники Диониса. Он 
же в конечном счете,— а не французы и эллины,— предустановил 
и дисгармонию Анненского. То, что целостно обнимал и преодолевал 
слитный контрапункт Достоевского, должно было после него раздельно 
звучать и пробуждать отдаленные отзвучия. В свою очередь Анненский 
становится на наших глазах зачинателем нового типа лирики, нового 
лада, в котором легко могут выплакать свою обиду на жизнь души 
хрупкие и надломленные, чувственные и стыдливые, дерзкие и застен­
чивые, оберегающие одиночество своего заветного уголка, скупые нищие 
жизни. Их магически пленяет изысканный стиль и стих Анненского, 
тонкий и надламывающийся, своенравно сотканный из сложных, от­
реченных гармоний и загадочных антиномических намеков. Уединенное 
сознание допевает в них свою тоску, умирая на пороге соборности; но 
только то в этой новой напевности будет живым и обогащающим жизнь, 
что сохранит в себе лучшую энергию мастера — любвеобильно излуча­
ющуюся силу его великого сердца.



ЗАВЕТЫ СИМВОЛИЗМА

I

Мысль изреченная есть ложь. Этим парадоксом-признанием Тютчев, 
ненароком, обличая символическую природу своей лирики, обнажает 
и самый корень нового символизма: болезненно пережитое современ­
ною душой противоречие — потребности и невозможности «высказать 
себя».

Оттого поэзия самого Тютчева делается не определительно сооб­
щающей слушателям свой заповедный мир «таинственно-волшебных 
дум», но лишь ознаменовательно приобщающей их к его первым тайнам. 
Нарушение закона «прикровенной» речи, из воли к обнаружению и разо­
блачению, отмщается искажением раскрываемого, исчезновением разо­
блаченного, ложью «изреченной мысли»...

Взрывая, возмутишь ключи:
Питайся ими, и молчи...

И это не самолюбивая ревность, не мечтательная гордость или 
мнительность,— но осознание общей правды о наставшем несоответст­
вии между духовным ростом личности и внешними средствами общения: 
слово перестало быть равносильным содержанию внутреннего опыта. 
Попытка «изречь» его — его умерщвляет, и слушающий приемлет в ду­
шу не жизнь, но омертвелые покровы отлетевшей жизни.

При невозможности изъяснить это несоответствие примерами поряд­
ка чисто психологического рассмотрим отвлеченное понятие — напри­
мер понятие «бытия» — как выражение и выражаемое. Независимо от 
гносеологической точки зрения на «бытие» как на одну из познаватель­
ных форм, едва ли возможно отрицать неравноценность облекаемых ею 
внутренних переживаний. Столь различным может быть дано представ­
ление о бытии в сознании, что тот, кому, по его чувствованию, приотк­
рывается «мистический» смысл бытия, будет ощущать словесное припи- 
сание этого признака предметам созерцательного постижения в повсед­
невном значении обычного слова — как «изреченную ложь»,— ощущая 
в то же время как ложь и отрицание за ними того, что язык ознаменовал 
символом «бытия». Нелепо, скажет такой созерцатель, утверждать вме­
сте, что мир есть, — и что есть Бог,— если слово «есть» значит в обоих 
случаях одно и то же.

Что же должно думать о попытках словесного построения не сужде­
ний только, но и силлогизмов из терминов столь двусмысленно словес­
ных? Quaternio terminorum • будет неотступно сопутствовать усилиям 
логически использовать данные сверхчувственного опыта. И применима 
ли, наконец, формальная логика слов-понятий к материалу понятий- 
символов? Между тем живой наш язык есть зеркало внешнего эм­
пирического познания, и ею  культура выражается усилением логической

* Учствсрение терминов Iлат./.
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еГ0  стихии, в ущерб энергии чисто символической, или мифологической, 
согкавшей некогда его нежнейшие природные ткани — и ныне единст­
венно могущей восстановить правду «изреченной мысли».

II

В поэзии Тютчева русский символизм впервые творится как последо­
вательно применяемый метод, и внутренне определяется как двойное 
зрение и потому — потребность другого поэтического языка.

В сознании и творчестве одинаково поэт переживает некий дуа­
лизм — раздвоение, или, скорее, удвоенне своего духовного лица.

О, вещая душа моа!
О, сердце полное тревоги!
О. как ты бьешься на пороге 
Каж бы двойного бытия!..

Так, ты — жилище двух миров.
Твой день — болезненный и страстный,
Твой сон — пророчески неясный.
Как откровение духов.

Таково самосознание. Творчество также поделено между миром 
«внешним», «дневным», «охватывающим» нас в «полном блеске» своих 
«проявлений»,— и «неразгаданным, ночным» миром, пугающим нас, но 
и влекущим, потому что он — наша собственная сокровенная сущность 
и «родовое наследье»,— миром «бестелесным, слышным и незримым», 
сотканным, быть может, «из дум, освобожденных сном».

Тот же символический дуализм дня и ночи как мира чувственных 
«проявлений» и мира сверхчувственных откровений встречаем мы у Но- 
валиса. Как Новалису, так и Тютчеву привольнее дышится в мире 
ночном, непосредственно приобщающем человека к «жизни божески- 
всемирной».

Но не конечною рознью разделены оба мира: она дана только 
в земном, личном, несовершенном сознании:

В вражде ль они между собою?
Иль солнце не одно для них 
И неподвижною средою.
Деля, не съединяет их?

В поэзии они оба вместе. Мы зовем их ныне Аполлоном и Дионисом, 
знаем их неслиянность и нераздельность, и ощущаем в каждом истинном 
творении искусства их осуществленное двуединство. Но Дионис могуще­
ственнее в душе Тютчева, чем Аполлон, и поэт должен спасаться от его 
чар у Аполлонова жертвенника:

Иэ смертной рвется он груди 
И с беспредельным жаждет слиться.

Чтобы сохранить свою индивидуальность, человек ограничивает 
свою жажду слияния с «беспредельным», свое стремление к «самозабве­
нию», «уничтожению», «смешению с дремлющим миром»,— и художник 
обращается к ясным формам дневного бытия, к узорам «златотканого 
покрова», наброшенного богами на «мир таинственный духов», на «без­
дну безымянную», т. е. не находящую своего имени на языке дневного 
сознания и внешнего опыта... И все же самое ценное мгновение в пережи­
вании и самое вещее в творчестве есть погружение в тот созерцательный
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экстаз, когда «нет преграды» между нами и «обнаженною бездной», 
открывающейся — в Молчании.

Есть некий час всемирного молчанья,
И в оный час явлений и чудес 
Живая колесница мирозданья 
Открыто катится в святилище небес

Тогда, при этой ноуменальной открытости, возможным становится 
творчество, которое мы называем символическим: все, что оставалось 
в сознании феноменального, «подавлено беспамятством»,—

Лишь Музы девственную душу 
В пророческих тревожат боги снах.

Такова природа этой новой поэзии — сомнамбулы, шествующей по 
миру сущностей под покровом ночи.

Настанет ночь, и звучными волнами 
Стихия бьет о берег свой...
То глас ее: он нудит нас и просит.
Уж в пристани волшебный ожил челн...

Среди темной «неизмеримости» открывается в поэте двойное зрение. 
«Как демоны глухонемые», перемигиваются между собою светами Мак­
рокосм и Микрокосм. «Что вверху, то и внизу».

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины;
И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены.

То же представление о поэзии как об отражении двойной тайны — 
мира явлений и мира сущностей,— мы находим под символом «Лебедя»:

Она между двойною бездной 
Лелеет твой всезрящий сон,—
И полной славой тверди звездной 
Ты отовсюду окружен.

Итак, поэзия должна давать «всезрящий сон» и «полную славу» 
мира, отражая его «двойною бездной» — внешнего, феноменального, 
и внутреннего, ноуменального, постижения. Поэт хотел бы иметь дру­
гой, особенный язык, чтобы изъяснить это последнее.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?

Но нет такого языка; есть только намеки, да еще очарование гармо­
нии, могущей внушить слушающему переживание, подобное тому, для 
выражения которого нет слов.

Игра и жертва жизни частной,
Приди ж, отвергни чувств обман 
И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан!
Приди, струей его эфирной 
Омой страдальческую грудь —
И жизни божески-вссмирной 
Хотя на миг причастен будь.
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Слово-символ делается магическим внушением, приобщающим слу­
шателя к мистериям поэзии. Так и для Боратынского — «поэзия 
святая» есть «гармонии таинственная власть», а душа человека — 
ее «причастница»... Как далеко это воззрение от взглядов XVIII века, 
еш е столь живучих в Пушкине, на адекватность слова, на его до­
статочность для разума, на непосредственную сообщительность «пре­
красной ясности», которая могла быть всегда прозрачной, когда не 
предпочитала — лукавить!

Ill

Символизм в новой поэзии кажется первым и смутным воспомина­
нием о священном языке жрецов и волхвов, усвоивших некогда словам 
всенародного языка особенное, таинственное значение, им одним откры­
тое, в силу ведомых им одним соответствий между миром сокровенного 
и пределами общедоступного опыта. Они знали другие имена богов 
и демонов, людей и вещей, чем те, какими называл их народ, и в знании 
истинных имен полагали основу своей власти над природой. Они учили 
народ умилостивлять страшные силы призывами ласкательными 
и льстивыми, именовать левую сторону «лучшею», фурий — «благими 
богинями», подземных владык — «подателями богатств и всякого из­
обилия»; а сами хранили про себя преемственность иных наименований 
и словесных знаков, и понимали одни, что «смесительная чаша» (кратер) 
означает душу, и «лира» — мир, и «пещера» — рождение, и «Асте­
рия» — остров Делос, а «Скамандрий» — отрока Астианакса, сына 
Гекторова,— и уже задолго, конечно, до Гераклита и элейцев— что 
«умереть» значит «родиться», а «родиться» — «умереть», и что 
«быть» — значит «быть воистину», т. е. «быть как боги», и «ты еси» — 
«в тебе божество», а неабсолютное «быть» всенародного словоупотреб­
ления и миросозерцания (бо^а) относится к иллюзии реального бытия 
или бытию потенциальному (|ат| 5v).

Учение новейших гносеологов о скрытом присутствии в каждом 
логическом суждении, кроме подлежащего и сказуемого, еще третьего, 
нормативного элемента, некоего «да» или «так да будет», которым воля 
утверждает истину как ценность, помогает нам,— стоящим на почве 
всецело чуждых этим философам общих воззрений,— уразуметь религи- 
озно-психологический момент в истории языка, сказавшийся в исполь­
зовании понятия «бытия» для установления связи между субъектом 
и предикатом, что впервые осуществило цельный состав грамматичес­
кого предложения (pater est bonus *). Слова первобытной естественной 
речи прилегали одно к другому вплотную, как циклопические глыбы; 
возникновение цементирующей их «связки» (copula) кажется началом 
искусственной обработки слова. И так как глагол «быть» имел в древ­
нейшие времена священный смысл бытия божественного, то позволите­
льно предположить, что мудрецы и теурги тех дней ввели этот символ 
в каждое изрекаемое суждение, чтобы освятить им всякое будущее 
познание и воспитать — или только посеять — в людях ощущение 
истины как религиозной и нравственной нормы.

Так владели изначальные «пастыри народов» тою речью, которую 
нарекли «языком богов»; и перенесение этого представления и опре­
деления на язык поэтический знаменовало религиозно-символический

* отец добрый (лат.).
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характер напевного, «вдохновенного» слова. Новое осознание поэзии 
самими поэтами как «символизма», было воспоминанием о стародав­
нем «языке богов». Ибо в ту пору, когда поэт, замедливший (если 
верить Шиллеру) в олимпийских чертогах, увидел, вернувшись на землю, 
что не только поделен без него вещественный мир и певцу нет в земном 
части и надела, но (и этою еще не знает Шиллер) что и все слова ею 
родового языка захвачены во владение хозяевами жизни и в повседнев­
ный обиход ее обыденными потребностями,— ничего и не оставалось 
больше поэту, как припомнить наречие, на каком дано ему было беседо­
вать с небожителями,— и через то стать вначале недоступным понима­
нию толпы.

Символизм кажется упреждением той гипотетически мыслимой, со­
бственно религиозной эпохи языка, когда он будет обнимать две раз­
дельных речи: речь об эмпирических вещах и отношениях и речь о пред­
метах и отношениях иного порядка, открывающегося во внутреннем 
опыте,— иератическую речь пророчествования. Первая речь, ныне един­
ственно нам привычная, будет речь логическая,— та, основною внутрен­
нею формою которой является суждение аналитическое; вторая, ныне 
случайно примешенная к первой, обвивающая священною золотою оме­
лой дружные с нею дубы п о э зи и  и глушащая паразитическим произ­
растанием рассадники науки, поднимающаяся тучными колосьями род­
ного злака на пажитях вдохновенного созерцания и чуждьпуш плевелами 
на поле, вспаханном плугами точного мышления,— будет речь мифоло­
гическая, основною формою которой послужи! «миф», понятый как 
синтетическое суждение, где подлежащее — понятие-символ, а сказу­
емое — глагол: ибо миф есть динамический вид (modus) символа,— 
символ, созерцаемый как движение и двигатель, как действие и действен­
ная сила.

IV

Символизм кажется воспоминанием поэзии о ее первоначальных, 
исконных задачах и средствах.

В стихотворении «Поэт и чернь» Пушкин изображает Поэта посред­
ником между богами и людьми:

Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Боги «вдохновляют» вестника их откровений людям; люди передают 
через него свои «молитвы» богам; «сладкие звуки» — язык поэзии — 
«язык богов». Спор идет не между поклонником отвлеченной, внежиз- 
ненной красоты и признающими одно «полезное» практиками жизни, но 
между «жрецом» и толпой, переставшей понимать «язык богов», отныне 
мертвый и только потому бесполезный. Толпа, требующая от Поэта 
языка земного, утратила или забыла религию, и осталась с одною 
утилитарною моралью. Поэт — всегда религиозен, потому что — всегда 
поэт; но уже только «рассеянной рукой» бряцает он по заветным стру­
нам, видя, что внимающих окрест его не стало.

Напрасно видели в этом стихотворении, строго выдержанном в сти­
ле древности, не знавшей формулы «искусство для искусства», провозг­
лашение прав художника на бесцельное для жизни и затворившееся от 
нее в свой обособленный мир творчество. Пушкинский Поэт помнит 
свое назначение — быть религиозным устроителем жизни, истолко­
вателем и укрепителем божественной связи сущего, теургом. Когда
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Пушкин говорит о Греция, он воспринимает мир как эллины, а не как 
современные эллинизирующие эстеты: слова о божественности бельве- 
дерского мрамора — не безответственное, еловесное утверждение какого- 
то <(культа» красоты в обезбоженном мире, но исповедание веры в живого 
двигателя мирозиждитсльной гармонии, и не риторическая метафора — 
изгнание «непосвященных».

Задачею поэзии была заклинательная магия ритмической речи, посред­
ствующей между миром божественных сущностей и человеком. Напевное 
слово преклоняло волю вышних царей, обеспечивало роду и племени 
подземную помощь «воспетого» героя, предупреждало о неизбежном 
уставе судеб, запечатлевало в незыблемых речениях (фтщата.) богоданные 
законы нравственности и правового устроения и, утверждая богопочитание 
в людях, утверждало мировой порядок живых сил. Поистине, камни 
слагались в городовые стены лирными чарами, и — помимо всякого 
иносказания — ритмами излечивались болезни души и тела, одерживались 
победы, умирялись междоусобия. Таковы были прямые задачи древнейшей 
поэзии — гимнической, эпической, элегической. Средством же служил 
«язык богов», как система чаровательной символики слова с ее музыкаль­
ным и орхестическим сопровождением, из каковых элементов и слагался 
состав первоначального, «синкретического», обрядового искусства.

Воспоминание символизма об этой почти незапамятной исторически, 
но незабвенной стихийною силою родового наследья, поре поэзии, выра­
зилось в следующих явлениях:

1) в подсказанном новыми запросами личности новом обретении 
символической энергии слова, непорабощенного долгими веками служе­
ния внешнему опыту, благодаря религиозному преданию и охранитель­
ной мощи народной души;

2) в представлении о поэзии как об источнике интуитивного позна­
ния и о символах как о средствах реализации этого познания;

3) в намечающемся самоопределении поэта не как художника толь­
ко, но и как личности — носителя внутреннего слова, органа мировой 
души, ознаменователя сокровенной связи сущего, тайновидца и тайно- 
творца жизни.

Немудрено, что темы космические стали главным содержанием по­
эзии; что мимолетные и едва уловимые переживания приобрели отзвучие 
«мировой скорби»; что завещанное эстетизмом утончение внешней восп­
риимчивости и внутренней чувствительности послужило целям опыта 
в поисках нового миропостижения, и само познание призрачности явле­
ний предстало как мировая трагедия уединенной личности.

V

Оценка русского «символизма» немало зависит от правильности 
представления о международной общности этого литературного явления 
и о существе западного влияния на jcx  новейших наших поэтов, которые 
начали свою деятельность присягою в верности раздавшемуся на Западе 
многознаменательному, но и м б о г о с м ы елейному кличу. Ближайшее из­
учение нашей «символической школы» покажет впоследствии, как повер­
хностно было это влияние, как было юношески непродуманно и, по 
существу, мало плодотворно заимствование и подражание, и как глубо­
ко уходит корнями в родную почву вое подлинное и жизнеспособное 
в отечественной поэзии последних полутора десятилетий.

Короткий промежуток чистого эстетизма, нигилистического по ми­
росозерцанию, эклектического по вкусам и болезненного по психологии,
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отделяет возникновение так называемой «школы символистов» от эпохи 
великих представителей религиозной реакции нашего национального 
гения, против волны иконоборческого материализма. Оставляя вне рас­
смотрения надолго определившее пути нашего духа творчество Досто­
евского, как не принадлежащее сфере ритмического слова, напомним 
родные имена Владимира Соловьева и певца «Вечерних огней», -  двух 
лириков, которым предшествует в преемстве символического предания 
нашей поэзии, по умоначертанию и художественному методу, Тютчев, 
истинный родоначальник нашего истинного символизма.

Тютчев был не одинок, как зачинатель течения, предназначенного — 
мы верим в это выразить в будущем заветную святыню нашей народной 
души. Его окружали — после Жуковского, на лире которого русская Муза 
нашла впервые воздушные созвучия мистической душевности,— Пушкин, 
чей гений, подобный алмазу редчайшей чистоты и игры, не мог не 
преломить в своих гранях, где отсветилась вся жизнь, и раздробленные, но 
слепительные лучи внутреннего опыта; Боратынский, чья задумчивая 
и глухоторжественная мелодия кажется голосом темной памяти о каком-то 
давнем живом знании, открывавшем перед зрячим некогда взором поэта 
тайную книгу мировой души; Гоголь, знавший трепет и восторг второго 
зрения, данного «лирическому поэту», и обреченный быть только испуган­
ным соглядатаем жизни, которая, чтобы скрыть от его вещего духа 
последний смысл своей символики, вся окуталась перед ним волшебно- 
зыблемым покрывалом причудливого мифа; наконец серафический (как 
говорили в средние века) и вместе демонический (как любил выражаться 
Гете) Лермонтов, в гневном мятеже и в молитвенном умилении равно 
томимый «чудным желаньем», тоской по таинственному свиданию и иным 
песням, чем «скучные песни земли»,— Лермонтов, первый в русской поэзии 
затрепетавший предчувствием символа символов — Вечной Женственно­
сти, мистической плоти рожденного в вечности Слова.

Но было бы неправильно назвать этих поэтов, на основании выше 
наблюденных мотивов их лирики, символистами, подобно Тютчеву, 
в теснейшем значении этого слова,— поскольку отличительными при­
знаками чисто символического художества являются в наших глазах:

1) сознательно выраженный художником параллелизм феноменаль­
ного и ноуменального; гармонически найденное созвучие того, что ис­
кусство изображает как действительность внешнюю (realia), и того, что 
оно провидит во внешнем, как внутреннюю и высшую действительность 
(realiora); ознаменование соответствий и соотношений между явлением 
(оно же — «только подобие», «пиг Gleichniss») и его умопостигаемою 
или мистически прозреваемою сущностью, отбрасывающею от себя тень 
видимого события;

2) признак, присущий собственно символическому искусству и в слу­
чаях так называемого «бессознательного» творчества, не осмыслива­
ющего метафизической связи изображаемого,— особенная интуиция 
и энергия слова, каковое непосредственно ощущается поэтом как тай­
нопись неизреченного, вбирает в свой звук многие, неведомо откуда 
отозвавшиеся эхо и как бы отзвуки родных подземных ключей — и слу­
жит, таким образом, вместе пределом и выходом в запредельное, бук­
вами (общепонятным начертанием) внешнего и иероглифами (иератиче­
скою записью) внутреннего опыта.

Историческою задачею новейшей символической школы было рас­
крыть природу слова как символа и природу поэзии как символики 
истинных реальностей. Не подлежит сомнению, что эта школа отнюдь 
не выполнила своей двойной задачи. Но несправедливо было бы отри­
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цать некоторые начальные ее достижения, по преимуществу в границах 
первой части проблемы, и, в особенности, значение символистического 
пафоса в переживаемом нами всеобщем сдвиге системы духовных цен­
ностей, составляющих умственную культуру, как миросозерцание.

VI
В пределах истории нашего новейшего символизма обобщающее 

изучение легко различает два последовательных момента, характеристи­
ка которых позволяет взаимно противоположить их, как тезу и антитезу, 
н постулировать третий, синтетический момент, имеющий заключить 
описываемый период некоторыми окончательными осуществлениями 
в ряду ближайших из намеченных целей.

Пафос первого момента составляло внезапно раскрывшееся худож­
нику познание, что не тесен, плосок и скуден, не вымерен и не исчислен 
мир, что много в нем, о чем вчерашним мудрецам и не снилось, что есть 
ходы и прорывы в его тайну из Лабиринта души человеческой, только 
бы — первым глашатаям казалось, будто все этим сказано! — научился 
человек дерзать и «быть как солнце», забыв внушенное ему различие 
между дозволенным и недозволенным,— что мир волшебен и человек 
свободен. Этот оптимистический момент символизма характеризуется 
доверием к миру, как данности: стройные соответствия (correspondances) 
были открыты в нем и другие, еще более загадочные и пленительные, 
ожидали новых аргонавтов духа, ибо познать их значило овладеть 
ими — и учение Вл. Соловьева о теургическом смысле и назначении 
поэзии, еще не понятое до конца, уже звучало в душе поэта, как 
повелительный призыв, как обет Фауста — «к бытию высочайшему 
стремиться неустанно» («zura hochsten Dasein immerfort zu streben»). 
Слово-символ обещало стать священным откровением или чудотворною 
«мантрой», расколдовывающей мир. Художникам предлежала задача 
цельно воплотить в своей жизни и в своем творчестве (непременно 
и в подвиге жизни, как в подвиге творчества!) миросозерцание мистичес­
кого реализма или — по слову Новалиса — миросозерцание «магичес­
кого идеализма»; но раньше им должно было выдержать религиозно­
нравственное испытание «антитезы» — и разлад, если не распад, пре­
жней фаланги в наши дни явно показывает, как трудно было это 
преодоление и каких оно стоило потерь... Мир твоей славной, страдаль­
ческой тени, безумец Врубель!..

Из каждой строки вышеизложенного следует, что символизм не 
хотел и не мог быть «только искусством». Если бы символисты не 
сумели пережить с Россией кризис войны и освободительного движения, 
они были бы медью звенящею и кимвалом бряцающим. Но переболеть 
общим недугом для них значило многое; ибо душа народная болела, 
н тончайшие яды недуга они должны были претворить в своей чуткой 
и безумной душе. Не Голкондой волшебных чудес показался им отныне 
мир, не солнечною лирой, ожидающею вдохновенных перстов лирника- 
чародея,— но грудою «пепла», озираемою мертвенным взором Гор­
гоны. В творениях 3. Н. Гиппиус, Федора Сологуба, Александра Блока, 
Андрея Белого послышались крики последнего отчаяния. Солнцеподоб­
ный, свободный человек оказался раздавленным «данностью» хаоса 
червем, бессильно упорствующим утвердить в себе опровергнутого дей­
ствительностью бога. Паладину Прекрасной Дамы приснилась она «кар­
тонною невестой». Образ чаемой Жены стал двоиться и смешиваться 
с явленным образом блудницы. Во имя религиозного приятия нетленной
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под покровом тления Земли было провозглашено религиозное неприятие 
«сего мира»; и н е п р и е м л ю щ и е  мир всею болью своего разлада — гневались 
за то, что было по имени названо самое больное. Люди стали ревновать 
к муке и, охваченные паникой, бояться слов, в безмолвии сжигавших душу. 
Положительное религиозное чувство уверяло, что «непримиримое Нет» 
есть необходимый путь к разоблачению «слепительного Да»,— и недавние 
художники, отрясая прах от ног своих во свидетельство против соблазнов 
искусства, устремились к религиозному действию на иной ниве,- - как 
Александр Добролюбов и Д. С. Мережковский.

Что же предстояло тем, которые остались художниками? Всякое 
замедление в «антитезе» равнялось, для художественного творчества, 
отказу от теургического идеала и утверждению начала романтического. 
Воспоминание о прежних лучезарных видениях должно было укрепиться 
в душе только как воспоминание, утрачивая живость реального присут­
ствия,— баюкать больную душу мечтательными напевами о далеком 
и несбыточном; противоречие же грезы и действительности — взрастить 
романтический юмор. Или еше можно было, по примеру Леонида 
Андреева, все кому-то угрожать и что-то проклинать; но это не было бы 
уже искусством и вскоре потеряло бы всякую действенносгь и состо­
ятельность, даже при байроновских силах.

Легче и посильнее было выйти из заклятого круга «антитезы» от­
речением от навыка заоблачных полетов и внеличных чувствований — 
капитуляцией перед наличною «данностью» вещей. Этот процесс обес- 
крыления закономерно приводит остепенившихся романтиков к натура­
лизму, который, пока он еще на границах романтизма, обычно окраши­
вается бытоописательным юмором, а в области собственно «поэзии» — 
к изяществам шлифовального и ювелирного мастерства, с любовью 
возводящего «в перл создания» все, что ни есть «красивого» в этом, по 
всей вероятности, литературнейшем из миров. Названное ремесло обе­
щает у нас приятный расцвет; и столь живое в эти дни изучение поэтичес­
кого канона, несомненно, послужит ему на пользу.

«Парнассизм» имел бы, впрочем, полное право на существование, 
если бы не извращал — слишком часто — природных свойств поэзии, 
в особенности лирической: слишком склонен он забывать, что лирика, по 
природе своей,— вовсе не изобразительное художество, как пластика 
и живопись, но — подобно музыке — искусство двигательное,— не 
созерцательное, а действенное,— и, в конечном счете, не иконотворчест- 
во. а жизнетворчество.

VII
Обращение к формальному канону, плодотворное вообще — при 

условии не школьно-догматического, но генетического изучения тради­
ционных форм, и вредное лишь при уклоне к безжизненно-академичес­
кому идолопоклонству и эпигонству, имеет по отношению к задачам 
символизма особенное назначение: оно оказывает на искусство очисти­
тельное воздействие; обличает неизяшество и ложь внутренне неоправ­
данных новшеств’ отметает все случайное, временное, наносное, вос­
питывает строгий вкус, художественную взыскательность, чувство ответ­
ственности и осторожную выдержку в обращении со стариной 
и новизной; ставит поэта-символиста лицом к лицу с его истинными 
и конечными целями, — наконец, развивает в нем сознание живой преем­
ственности и внутренней связи с прошлыми поколениями, делает его 
впервые истинно свободным в иерархическом соподчинении творческих
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у с и л и й , придает его дерзновению опыт н его стремлениям сознатель­
ность.

Но внешний канон бесплоден, как всякая норма, если нет живых сил, 
в стихийное волнение которых она вносит начало строя,— и немощно- 
тираничен, как всякая норма, если ее устроительный принцип не входит 
в органическое сочетание — как бы не вступает в брак — со стихией, 
и щ у щ е й  строя, но насильственно принуждает и порабощает стихию. 
Дальнейшие пути символизма обусловлены, по нашему мнению, побе­
дою и господством того начала в душе художника, которое мы назвали 
бы «внутренним каноном».

Под «внутренним каноном» мы разумеем: в переживании худож­
ника — свободное и цельное признание иерархического порядка реаль­
ных ценностей, образующих в своем согласии божественное всеединст­
во последней Реальности, в творчестве — живую связь соответственно 
соподчиненных символов, из коих художйик ткет драгоценное покры­
вало Душе Мира, как бы творя природу, более духовную и прозрачную, 
чем многоцветный пеплос естества. Как только формы право соединены 
и соподчинены, так i отчас художество становится живым и знаменатель­
ным: оно обращается в ознаменовательное тайновидение прирожденных 
формам соотношений с высшими сущностями и в священное тайнодей- 
ствие любви, побеждающей разделение форм, в теургическое, преоб­
ражающее «Буди». Его зеркало, наведенное на зеркала раздробленных 
сознаний, восстановляет изначальную правду отраженного, исправляя 
вину первого отражения, извратившего правду. «Зеркалом зеркал» — 
«speculum speculorum» — делается художество, все — в самой зеркаль­
ности своей — одна символика единого бытия, где каждая клеточка 
живой и благоухающей ткани творит и славит свой лепесток, и каждый 
лепесток излучает и славит сияющее средоточие неисповедимого цвет­
ка — символа символов, Плоти Слова.

Символизм еще созерцает символы в раздельности случайно выяв­
ленных и как бы вырванных из связи целого соответствий; он еще не 
прозрел до конца и «видит проходящих людей как деревья». В символи­
ке последних достижений, путь к которым ведет через «внутренний 
канон», нет больше символических форм; есть одна форма, один образ, 
как символ, и в нем оправдание всех форм. О нем Фет, «прямо смотря из 
времени в вечность», пел свою лебединую песнь, что «несется, как дым, 
и тает», прозревая «Солнце мира»:

И неподвижно на огненных розах 
Живой алтарь мирозданья журится;
В его дыму, как в творческих грезах,
Вся сила дрожит, и вся вечность снится.

И все, что мчится по безднам эфира,
И каждый луч, плотской и бесплотный,—
Твой только отблеск, о Солнце Мира,
И только сон,— только сон мимолетный...

Только тот, кто едва успел закружиться в Дионисовом вихре, может 
смешать дионисийство с внутренним анархизмом и аморфизмом. Когда 
Мэнада потеряла себя в боге, она останавливается с протянутою рукой, 
готовою принять и нести все, что ни даст бог,— светоч или тирс 
с головою сына, меч или цветок,— всецело и безлично послушная не 
своей воле. Ее безмолвное слово: «Гряди! Буди»!..— «Так и ты, встречая 
бога,— сердце, стань! сердце, стань!.. У последнего порога, сердце, 
стань... сердце, стань»...
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«Внутренний канон» означает внутренний подвиг послушания во имя 
того, чему поэт сказал «да», с чем он обручился золотым кольцом 
символа:

Легло на дно пурпурное 
Венчальное кольцо:
Яви, смятенье бурное,
В лазурности — Лицо!

И Душа Мира — откуда? из синеющего ли кристалла несказанных 
далей? из голубого ли нимба неизреченной близости? — ответствует 
поэту:

Я ношу кольцо,
И мое лицо —

Кроткий луч таинственного «Да»...

От этого связующего акта всецело отдавшейся воли и религиозного 
устроения всего существа зависит судьба символического поэта. Так 
обязывает символизм.

До сих пор символизм усложнял жизнь и усложнял искусство. От­
ныне — если суждено ему быть — он будет упрощать. Прежде символы 
были разрознены и рассеяны, как россыпь драгоценных камней (и от­
сюда проистекало преобладание лирики); отныне символические творе­
ния будут подобны символам-монолитам. Прежде была «символиза­
ция»; отныне будет символика. Цельное миросозерцание поэта откроет 
ее в себе, цельную и единую. Поэт найдет в себе религию, если он найдет 
в себе связь. И «связь» есть «обязанность».

В терминах эстетики связь свободного соподчинения значит: «боль­
шой стиль». Родовые, наследственные формы «большого стиля» в по­
эзии — эпопея, трагедия, мистерия: три формы одной трагической сущ­
ности. Если символическая трагедия окажется возможной, это будет 
значить, что «антитеза» преодолена: эпопея — отрицательное утвержде­
ние личности, чрез отречение от личного, и положительное — соборного 
начала; трагедия — ее воскресение. Трагедия всегда реализм, всегда 
миф. Мистерия — упразднение символа, как подобия, и мифа, как 
отраженного, увенчание и торжество чрез прохождение вратами смерти; 
мистерия — победа над смертью, положительное утверждение личности, 
ее действия; восстановление символа, как воплощенной реальности, 
и мифа, как осуществленного «Fiat» — «Да будет!..».

В заключение несколько слов к .молодым поэтам. В поэзии хорошо 
все, в чем есть поэтическая душевность. Не нужно желать быть «сим­
волистом»; можно только наедине с собой открыть в себе символиста — 
и тогда лучше всего постараться скрыть это от людей. Символизм 
обязывает. Старые чеканы школы истерлись. Новое не может быть 
куплено никакою другою ценой, кроме внутреннего подвига личности.
О символе должно помнить завет: «Не приемли всуе». И даже тот, кто не 
всуе приемлет символ, должен шесть дней делать — как если бы он был 
художник, вовсе не знающий о «realiora»,— и сотворить в них все дела 
свои, чтобы один, седьмой день недели отдать, в выше истолкованном, 
торжественном смысле,

— для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.



МЫСЛИ О СИМВОЛИЗМЕ

Средь гор глухих я встретил пастуха,
Трубившего в альпийский длинный рог.
Приятно песнь его лилась; но, зычный,
Был лишь орудьем рог, дабы в горах 
Пленительное эхо пробуждать.
И всякий раз, когда пережидал 
Его пастух, извлекши мало звуков,
Оно носилось меж теснин таким 
Неизреченно-сладостным созвучьем,
Что мнилося: незримый духов хор.
На неземных орудьях, переводит 
Наречием небес язык земли.
И думал я: «О гений! как сей рог,
Петь псснь земли ты должен, чтоб в сердцах 
Будить иную песнь. Блажен, кто слышит».
А из-за гор звучал ответный глас:
«Природа — символ, как сей рог. Она 
Звучит для отзвука. И отзвук — Бог.
Блажен, кто слышит песнь, и слышит отзвук».

«Кормчие звезды»

I
Если, поэт, я умею живописать словом («живописи подобна поэзия») 

«ut pictura poesis» — говорила, за древним Симонидом, устами Горация 
классическая поэтика),— живописать так, что воображение слушателя 
воспроизводит изображенное мною с отчетливою наглядностью виден­
ного, и вещи, мною названные, представляются его душе осязательно­
выпуклыми и жизненно-красочными, отененными или осиянными, дви­
жущимися или застылыми, сообразно природе их зрительного явления;

если, поэт, я умею петь с волшебною енлой (ибо, «мало того, чтобы 
стихи были прекрасными: пусть будут они еще и сладостны, и своенрав­
но влекут душу слушателя, куда ни захотят»,— «поп satis est pulchra esse 
poemata, dulcia sunto et quocumque volent animum auditoris agunto» — так 
юворила об этом нежном насилии устами Горация классическая поэти­
ка), если я умею петь столь сладкогласно и властно, что обаянная 
звуками душа идет послушно вслед за моими флейтами, тоскует моим 
желанием, печалится моею печалью, загорается моим восторгом, и со­
гласным биением сердца ответствует слушатель всем содроганиям му­
зыкальной волны, несущей певучую поэму;

если, поэт и мудрец, я владею познанием вещей и, услаждая сердце 
слушателя, наставляю его разум и воспитываю его волю;

-  но если, увенчанный тройным венцом певучей власти, я, поэт, не 
Умею, при всем том тройном очаровании, заставить самое душу слуша­
теля петь со мною другим, нежели я, голосом, не унисоном ее психоло­
гической поверхности, но контрапунктом ее сокровенной глубины,—
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петь о том, что глубже показанных мною глубин и выше разоблаченных 
мною высот,— если мой слушатель — только зеркало, только отзвук, 
только приемлющий, только вмещающий,— если луч моего слова не 
обручает моего молчания с его молчанием радугой тайного завета:

тогда я не символический поэт...

II
Ежели искусство вообще есть одно из могущественнейших средств 

человеческого соединения, то о символическом искусстве можно сказать, 
что принцип его действенности — соединение но преимуществу, соедине­
ние в прямом и глубочайшем значении этого слова. Поистине, оно не 
только соединяет, но и сочетает. Сочетаются двое трегьйм и высшим. 
Символ, это третье, уподобляется радуге, вспыхнувшей между словом- 
лучом и влагою души, отразившей луч... И в каждом произведении 
истинно символического искусства начинается лестница Иакова.

Символизм сочетает сознания так, что они совокупно рождают «в 
красоте». Цель любви, по Платону,— «рождение в красоте». Платоново 
изображение путей любви — определение символизма. От влюбленности 
в прекрасное тело душа, вырастая, восходит до любви к Богу. Когда 
эстетическое переживается эротически, художественное творение становится 
символическим. Наслаждение красотою, подобно влюбленности в прекрас­
ную плоть, оказывается начальною ступенью эротического восхождения. 
Неисчерпаемым является смысл художественного творения, так переживае­
мого. Символ — творческое начало любви, вожатый Эрос. Между двумя 
ж и зн я м и  — той, что воплотилась в творении, и той, что творчески к нему 
приобщилась (творчески, потому что символизм есть искусство, обраща­
ющее того, кто его воспринимает, в соучастника творения),— совершается 
то, о чем говорится в старинной, простодушно-глубокомысленной ита­
льянской песенке, где два влюбленных условливаются о свидании, с тем 
чтобы и третий оказался в урочный час с ними — сам бог любви:

Pur che il terzo sia presente,
E quel (erzo sia I'Amor.

III
L’Amor || che muove il Sole Ц e I’altre stelle — «Любовь, что цвижет 

Солнце и другие Звезды»... В этом заключительном стихе Дантова «Рая» 
образы слагаются в миф, и мудрости учит музыка.

Рассмотрим музыкальный строй мелодического стиха. В нем три 
ритмических волны, выдвинутых цезурами и выдвигающих слова: Amor, 
Sole, Stelle ибо на них ложится ictus **. Светлые образы бога Любви, 
Солнца и Звезд кажутся слепительными, вследствие этого словорас- 
положения. Они разделены низинами ритма, неопределенными, тем­
ными «muove» («движет») и «altre» («другие»). В промежутках между 
сияющими очертаниями тех трех идей зияет ночь. Музыка воплощается 
в зрительное явление; аполлинийское видение возникает над сумраком 
волнения Дионисова: нераздельна и неслиянна пифийская диада. Так 
напечатлевается в душе, необъятно и властно, всезвездный небосвод. Но 
душа, как созерцатель (эпопт) мистерий, не оставлена без учительного 
руководительства, изъясняющего сознанию созерцаемое. Какой-то иеро- 
фант, стоя над ней, возглашает: «Премудрость! Ты видишь движение

* Любовь, Солнце. Звезды (ит.).
•• ударение (лат.).
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сИяк>шего свода, ты слышишь его гармонию: знай же, оно — Любовь. 
Любовь движет Солнце и другие Звезды».— Этот священный глагол 
иерофанта (lepo^ XoyoQ * есть слово, как А.оуо£ **.

Так увенчивается Данте тем тройным венцом певучей власти. Но это 
еше не все, чего он достигает. Потрясенная душа не только воспринима­
ет, не вторит только вещему слову: она обретает в себе и из тайных 
глубин безболезненно рождает свое восполнительное внутреннее слово. 
Могучий магнит ее намагничивает: магнитом становится она сама. 
В ней самой открывается вселенная. Что видит она над собой вверху, то 
разверзается в ней внизу. И в ней — Любовь: ведь она уже любит. 
«Атог»...— при этом звуке, утверждающем магнитносгь живой вселен­
ной, и ее молекулы располагаются магнетически. И в ней — солнце 
и звезды и созвучный гул сфер, движимых мощью божественного Двига­
теля. Она поет в лад с космосом собственную мелодию любви, как 
в душе поэта пела, когда он вещал свои космические слова,— мелодия 
Беатриче. Изученный стих, делаясь предметом нашего рассмотрения, не 
в себе самом только, как объект чистой эстетики, но и в отношении 
к субъекту, как деятель душевного переживания и внутреннего опыта, 
оказывается не просто полным внешней музыкальной сладости и внут­
ренней музыкальной энергии, но и полифонным, вследствие вызываемых 
им восполнительных музыкальных вибраций и пробуждения каких-то 
ясно ощущаемых нами обертонов. Вот почему он — не только художест­
венно совершенный стих, но и стих символический. Вот почему он 
божественно поэтичен. Слагаясь, кроме того, иэ элементов символичес­
ких, поскольку отдельные слова его произнесены столь могущественно 
в данной связи и данных сочетаниях, что являются символами сами по 
себе, он представляет собою синтетическое суждение, в котором к подле­
жащему символу (Любовь) найден мифотворческою интуицией поэта 
действенный глагол (движет Солнце и Звезды). Итак, перед нами мифот­
ворческое увенчание символизма. Ибо миф есть синтетическое суждение, 
где сказуемое-глагол присоединено к подлежащему-символу. Священ­
ный глагол, 1сро£ Хоуо^, обращается в слово как ХО0о£ ***.

Если бы мы дерзнули дать оценку вышеописанного действия заключи­
тельных слов «Божественной комедии» с точки зрения иерархии ценно­
стей религиозно-метафизического порядка, то должны были бы признать 
это действие теургическим. И на этом примере мы могли бы проверить не 
раз уже провозглашенное отожествление истинного и высочайшего сим­
волизма (в вышеозначенной категории рассмотрения, отнюдь, впрочем, 
не обязательной для эстетики символического искусства) — с теургией.

IV
Итак, я не символист, если не бужу неуловимым намеком или 

влиянием в сердце слушателя ощущений непередаваемых, похожих по­
рой на изначальное воспоминание («и долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна, и звуков небес заменить не могли ей скучные 
песни земли»), порой на далекое, смутное предчувствие, порой на трепет 
чьего-то знакомого и желанного приближения,— причем и это вос­
поминание, и это предчувствие или присутствие переживаются нами как 
непонятное расширение нашего личного состава и эмпирически-ограни- 
ченного самосознания.

* священное слово , *рсч.
** -ЮГ ОС ispt'U.i.

*** М»ф и'рсч.).
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Я не символист, если мои слова не вызывают в слушателе чувства 
связи между тем, что есть его «я», и тем, что зовет он, «не-я»,— связи 
вещей, эмпирически разделенных; если мои слова не убеждают его 
непосредственно в существовании скрытой жизни там, где разум его не 
подозревал жизни; если мои слова не движут в нем энергии любви 
к тому, чего дотоле он не умел любить, потому что не знала его любовь, 
как много у нее обителей.

Я не символист, если слова мои равны себе, если они — не эхо иных 
звуков, о которых не знаешь, как о Духе, откуда они приходят и куда 
уходят,— и если они не будят эхо в лабиринтах душ.

V

Я не символист тогда — для моего слушателя. Ибо символизм 
означает отношение, и само по себе произведение символическое, как 
отделенный от субъекта объект, существовать не может.

Отвлеченно эстетическая теория и формальная поэтика рассматрива­
ют художественное произведение в себе самом; постольку они не знают 
символизма. О символизме можно говорить, лишь изучая произведение 
в его отношении к субъекту воспринимающему и к субъекту творящему, 
как к целостным личностям. Отсюда следствия:

1) Символизм лежит вне эстетических категорий.
2) Каждое художественное произведение подлежит оценке с точки 

зрения символизма.
3) Символизм связан с целостностью личности как самого худож­

ника, так и переживающего художественное откровение.
Очевидно, что символист-ремесленник немыслим; немыслим и сим­

волист-эстет. Символизм имеет дело с человеком. Так восстановляет он 
слово «поэт» в старом значении — поэта как личности («poetae 
nascuntur»),— в противоположность обиходному словоупотреблению 
наших дней, стремящемуся понизить ценность высокого имени до значе­
ния «признанного даровитым и искусным в своей технической области 
художника-стихотворца».

VI

Обязателен ли символический элемент в органическом составе совер­
шенного творения? Должно ли произведение искусства быть символичес- 
ки-действенным, чтобы мы признали его совершенным?

Требование символической действенности столь же необязательно, 
как и требования «ut pictura» * или «dulcia sunto» **... Какой формаль­
ный признак вообще безусловно необходим, чтобы произведение было 
признано художественным? Так как он не был доныне назван, формаль­
ной эстетики доныне нет.

Зато есть школы. И одна отличается от другой теми особенными, как 
бы сверхобязательными требованиями, которые она вольно налагает на 
себя, как правило и обет своего художнического ордена. Так и сим­
волическая школа требует от себя большего, нежели другие.

Ясно, что те же требования могут осуществляться и бессознательно, 
вне всякого правила и обета. Каждое произведение искусства может 
быть испытываемо с точки зрения символизма.

* «живописности» l.iam.i.
•• «мелодичности» ( шт.).
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Так как символизм означает отношение художественного объекта 
к двойному субъекту, творящему и воспринимающему, то от нашего 
восприятия существенно зависит, символическим ли является для нас 
данное произведение или нет. Мы можем, например, символически 
воспринимать слова Лермонтова: «Из-под таинственной, холодной по­
лумаски звучал мне голос твой...» — хотя, по всей вероятности, для 
автора этих стихов приведенные слова были равны себе по логическому 
объему и содержанию и он имел в виду лишь встречу на маскараде.

С другой стороны, исследуя отношения произведения к целостной 
личности его творца, мы можем и независимо от собственного воспри­
ятия установить символический характер произведения. Таковым явится 
нам, во всяком случае, признание Лермонтова:

Не встретит ответа 
Средь шума мирского 
Из пламя и света 
Рожденное слово.

Ясно усилие поэта выразить в слове внешнем внутреннее слово и его 
отчаяние в доступности этого последнего восприятию слушающих, кото­
рое, однако, необходимо, чтобы слово-пламя, слово-свет не было объято 
тьмой.

Символизм — магнетизм. Магнит притягивает только железо. Нор­
мальное состояние молекул железа — намагниченность. И притжженное 
магнитом намагничивается...

Итак, нас, символистов, нет,— если нет слушателей-символистов. 
Ибо символизм — не творческое действие только, но и творческое 
взаимодействие, не только художественная объективация творческого 
субъекта, но и творческая субъективация художественного объекта.

«Символизм умер?» — спрашивают современники. «Конечно, 
умер!» — отвечают иные. Им лучше знать, умер ли для них символизм. 
Мы же, умершие, свидетельствуем, шепча на ухо пирующим на наших 
поминках, что смерти нет.

VII
Но если символизм не умер, то как он вырос! Не мощь его знаменос­

цев возросла и окрепла,— хочу я сказать,— но священная ветвь лавра 
в их руках, дар геликонских Муз, заповедавших Гесиоду вещать только 
правду,— их живое знамя.

Еще недавно за символизм принимали многие прием поэтической 
изобразительности, родственный импрессионизму, формально же могу­
щий быть занесенным в отдел стилистики о тропах и фигурах. После 
определения метафоры (мне кажется, что я читаю какой-то вполне 
(Осуществимый, хотя и не осуществленный, модный учебник теории 
словесности) под параграфом о метафоре воображается мне примечание 
•Li и школьников: «Если метафора заключается не в одном определенном 
Речении, но развита в целое стихотворение, то такое стихотворение 
принято называть символическим».

Далеко ушли мы и от символизма поэтических ребусов, того литера­
турного приема (опять-таки лишь приема!), что состоял в искусстве 
вызвать ряд представлений, способных возбудить ассоциации, совокуп­
ность которых заставляет угадать и с особенною силою воспринять 
предмет или переживание, преднамеренно умолченные, не выраженные 
прямым обозначением, но долженствующие быть отгаданными. Этот
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род, излюбленный в эпоху после Бодлэра французскими символистами 
(с которыми мы не имеем ни исторического, ни идеологического основа­
ния соединять свое дело), не принадлежит к кругу символизма, нами 
очерченному. Не потому только, что это лишь — прием: причина лежит 
и глубже. Целью поэта делается в этом случае — придать лирической 
идее иллюзию большого объема, чтобы, мало-помалу суживая объем, 
сгустить и овеществить его содержание. Мы размечтались было 
о «dentelle» *, о «jeu supreme» ** и т. д.,— а Маллармэ хочет только, 
чтобы наша мысль, описав широкие круги, опустилась как раз в наме­
ченную им одну точку. Для нас символизм есть, напротив, энергия, 
высвобождающая из граней данного, придающая душе движение развер­
тывающейся спирали.

Мы хотим, в противоположность тем, назвавшим себя «символиста­
ми», быть верными назначению искусства, которое представляет малое 
и творит его великим, а не наоборот. Ибо таково смирение искусства, 
любящего малое. Истинному символизму свойственнее изображать зем­
ное, нежели небесное: ему важна не сила звука, а мощь отзвука. 
A realibus ad realiora. Per realia ad realiora ***. Истинный символизм не 
отрывается от земли; он хочет сочетать корни и звезды и вырастает 
звездным цветком из близких, родимых корней. Он не подменяет вещей 
и, говоря о море, разумеет земное море, и, говоря о высях снеговых («а 
который век белеет там, на высях снеговых, а заря и ныне сеет розы 
свежие на них»,— Тютчев), разумеет вершины земных гор. К одному 
стремится он, как искусство: к эластичности образа, к его внутренней 
жизнеспособности и экстенсивности в душе, куда он западает, как семя, 
долженствующее возрасти и дать колос. Символизм в этом смысле есть 
утверждение экстенсивной энергии слова и художества. Эта экстенсивная 
энергия не ищет, но и не бежит пересечений с гетерономными искусству 
сферами, напр., с системами религий. Символизм, каким мы его утверж­
даем, не боится вавилонского пленения в любой из этих сфер: он 
единственно осуществляет актуальную свободу искусства, он же единст­
венно верит в его актуальное могущество.

Те, называвшие себя символистами, но не знавшие (как это знал 
некогда Гёте, дальний отец нашего символизма), что символизм говорит 
о вселенском и соборном,— те водили нас путями символов по светлым 
раздольям, чтобы вернуть в нашу темницу, в тесную келью малого я. 
Иллюзионисты, они не верили в божественный простор и знали только 
простор мечты и очарование сонной грезы, от которой мы пробуж­
дались в тюрьме. Истинный символизм иную ставит себе цель: освобож­
дение души (кабарш^ **** как событие внутреннего опыта).

Э к с к у р с

О СЕКТЕ И ДОГМАТЕ

...Итак, Данте — символист! Что же это значит в смысле самооп­
ределения русской символической школы? Это значит, что мы упраздня­
ем себя, как школу. Упраздняем не потому, чтобы от чего-либо от­
рекались и думали ступить на иной путь: напротив, мы остаемся вполне

* кружевах (фр.).
** высшем искусстве игры (фр.).

*** От реального к реальнейшему. Реальное после реальнейшего (лam.).
катарсис (греч.).
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верными себе и раз начатой нами деятельности. Но секты мы не хотим; 
исповедание же наше — соборно.

В самом деле, прямой символист заботится, конечно, не о судьбе 
того, что обычно называют школою или направлением, определяя это 
понятие хронологическими границами и именами деятелей,— он забо­
тится о том, чтобы твердо установить некий общий принцип. Принцип 
этот — символизм всякого истинного искусства. Мы убеждены, что этой 
цели достигли, что символизм отныне навсегда утвержден как принцип 
всякого истинного искусства,— хотя бы со временем оказалось, что 
именно мы, его утвердившие, были вместе с тем наименее достойными 
его выразителями.

Я позволю себе почерпнуть объяснительное уподобление из истории 
церковного догмата; ибо эта последняя с наибольшею наглядностью 
обнаруживает значение окончательной формулировки руководящих 
идей. Когда отцы первого вселенского собора провозгласили «единосу- 
щие». то приятие именно этого догмата и безусловное отвержение 
противоположного (о «подобосущии») стало непременным признаком 
православного сознания и решительным его отличием от сознания ере­
тического. Как же люди, провозгласившие это вероучение, должны были 
смотреть на своих предшественников в деле вероучительства? Конечно, 
как на учителей, издавно наметивших и предуготовивших правое ис­
поведание или же молчаливо его подразумевавших. Подобное проис­
ходит и с символизмом.

Со времени Гёте определенно намечается в истории художественного 
сознания стремление к символическому обоснованию искусства. С осо­
бенною напряженностью и отчетливостью проявилось это стремление 
в новой русской словесности. Ограничусь упоминанием о Тютчеве в сфе­
ре стиха, о Достоевском в области прозы. Об их победах говорю я, когда 
говорю о торжестве символизма, а не о современниках. Не нашу школу, 
не наши навыки и каноны я защищаю, но думаю, что, славя символизм, 
возглашаю догмат православия искусства. И выражаясь так, надеюсь, 
что не буду обвинен в неуважении к источнику, откуда почерпаю свое 
уподобление; ибо искусство есть поистине святыня и соборность.

Возражения, направленные против догмата, последовательно будет 
назвать ересью. Есть разные типы эстетической ереси; доселе жива, 
например,— как ни удивительна такая живучесть,— ересь обществен­
ного утилитаризма, нашедшая своего последнего, думаю, поборника на 
Руси в лице Д. С. Мережковского. Но слишком это искусившийся чело­
век, чтобы легко верилось в здоровую искренность его демагогических 
выкликов о сродстве тютчевщины с обломовщиною и других подобных 
приведенному сопоставлений и соображений. Интересно не содержание 
этой проповеди, но ее психология: как психологически возможен сам 
феномен Мережковского — символиста, ищущего возбудить подозрения 
против символизма? Ответ на этот вопрос прибавляет показательную 
черту к характеристике символизма вообще — черту положительного 
значения, несмотря на всю безжизненную уродливость ее проявления 
в данном частном случае. Свойственно символизму желание выйти за 
свои собственные пределы. Образ и подобие высших реальностей, от­
печатленные в символе, составляют его живую душу и движущую энер­
гию; символ — не мертвый слепок или идол этой реальности, но ее 
наполовину оживленный носитель и участник. Однако лишь наполовину 
жив он и хотел бы ожить до конца: с самою реальностью, им знамену­
емой, хотел бы он целостно слиться. Символ — слово, становящееся 
плотию, но не могущее ею стать; если же бы стало, то было бы уже не
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символом, а самою теургическою действительностью. И этот эрос сим­
волизма к действию — свят; но дело, которого алчет символизм, не 
смертное и человеческое, но бессмертное и божественное дело. Мереж­
ковский же хочет влить вино своего религиозного пафоса, которое мнит 
новым, в мехи ветхие старозаветного иррелигиоэного радикализма вре­
мен Белинского и шестидесятых годов.

Другая и наиболее распространенная эстетическая ересь есть недо­
мыслие о «искусстве для искусства». Это мнение о конечной оторван­
ности искусства от корней жизни и ее глубинного сердца дает о себе 
знать в эпохи упадка, в эпохи поверхностного эстетизма и зиждется, по 
существу, на недоразумении. Я выражу свое отношение к этой среси 
кратко.

Единственное задание, единственный предмет всякого искусства есть 
Человек. Но не польза человека, а его тайна. Другими словами — 
человек, взятый по вертикали, в его свободном росте вглубь и ввысь. 
С большой буквы написанное имя Человек определяет собою содержа­
ние всего искусства; другого содержания у него нет. Вот почему религия 
всегда умещалась в большом и истинном искусстве; ибо Бог на вер­
тикали Человека. Не умещается в нем только в горизонтали человека 
лежащая житейская польза, и вожделение утилитаризма тотчас же пре­
кращает всякое художественное действие. Чем пристальнее мы будем 
вглядываться в существо ересей, тем очевиднее будет становиться ис­
тина правого эстетического исповедания.



О ГРАНИЦАХ ИСКУССТВА

I
Когда столько минуло дней, что ровно девятилетие кончалось с того первого 

явления госпожи моей,— в последний из дней тех случилось: предстала мне 
дивная, в белоснежной одежде, промеж двух благородных женщин, возрастом 
старших. Она проходила по улице и обратила глаза в ту сторону, где я стоял, 
оробелый. И по неизреченной доброте своей, ныне вознагражденной в жизни 
вечной, приветствовала меня столь участливо, что мнилось, я лицезрел пределы 
блаженства. Час сладостного приветствия был дня того ровно час девятый; и как 
впервые тогда слова ее достигли слуха моего, я испытал такую сладость, что, как 
пьяный, ушел из толпы. Убежав в уединение своей горницы, предался я думам 
о милостивой; и в размышлениях о ней застиг меня приятный сон, и чудное во сне 
возникло видение. Мне снилось, будто застлало горницу огнецветное облако, 
и можно различить в нем образ владыки, чей вид ужаснул бы того, кто б на него 
воззреть посмел; сам же он веселится и ликует; и дивно то было. И мнилось, 
будто слышу его глаголы, мне непонятные, кроме немногих, меж коими я уловил 
слова: «Аз властелин твой». И будто на руках его спящею вижу жену нагую, едва 
прикрытую тканью кроваво-алою; и, вглядываясь, узнаю в ней жену благого 
привета, ту, что удостоила меня в день оный благопожелания приветного. И в од­
ной руке, мнилось, он держит нечто пылающее пламенем и будто говорит слова: 
«Узри сердце твое». И некоторое время пребывал он так, а потом, мнилось, будил 
спящую, и неволил ее принуждением воли своей, и нудил вкусить от того, что 
держал в руке, и она ела робко. После чего вскоре веселье его обратилось 
в горький плач; и с плачем поднял он на руки жену и с нею, мнилось, возлетел 
к небу. А на меня навело сие боязнь и тоску такую, что легкий сон мой не мог 
вместить ее, но она рассеяла его, и я проснулся. И пробудясь, я погрузился 
в размышление и нашел, что четвертым в ночи был час, когда явилось видение; 
итак, явствует, что предстало оно в первый из девяти последних часов ночи. 
И раздумывая о виденном, умыслил я поведать про то многим славным трубаду­
рам того времени; и, как сам обрел искусство слов созвучных, задумал сложить 
сонет, дабы приветствовать в нем всех верных данников Любви и, прося их, 
чтобы они рассудили мое видение, пересказать им все, что узрел во сне. И тогда 
начал я этот сонет:

Всем данникам умильным, чистым слугам 
Царя сердец, Амура, мой привет!
Кто свиток сей прочтет и даст ответ,
Тот будет мне, единоверцу, другом.
Уж треть пути прошла небесным кругом,
Та, чьей стезей всех звезд лучится свет,
Когда предстал — кому подобья нет,
Ликующий, и грудь сковал испугом.
Он сердце нес пылала плоть моя - 
И Госпожу, под легким покрывалом,
В объятиях владыки вижу я.
Пугливую будил от забытья 
И нудил он питаться яством алым;
И с плачем взмыл в надзвездные края.

Этот сонет разделяется на две части: в первой части я шлю привет и прошу об 
ответе; во второй части определяю, на что должно ответствовать. Вторая часть 
начинается со стиха: «Уж треть пути прошла небесным кругом».

199



В приведенной третьей главе «Новой жизни» Данте мы имеем двой­
ное свидетельство: свидетельство человека, о жизни своего сердца 
и о внутреннем своем опыте, и свидетельство художника, о возникнове­
нии тут же сообщенного художественного создания. В подлинности 
и искренности этих прямых и бесхитростных свидетельств нет сомнения, 
как нет сомнения в том, что Данте был и человек глубокой душевной 
жизни, и художник великий. Что же мы видим? Не представляет ли 
собою описанный им экстаз одного из высочайших подъемов его духа 
в пакую область сверхчувственного сознания, откуда человек не воз­
вращается, не обогащенный плодами этого подъема, который отмечает 
собой его остальную жизнь как неизгладимое и решительное событие? 
И не видно ли с отчетливостью, как этот восторг, так могущественно 
восхитивший его над землей, потом как бы выпускает его из своих 
орлиных когтей и, бережно возвращая низводимому по ступеням нис­
хождения повседневную оболочку его земной душевности, отдает его 
целым родному долу? Тогда нападает на него раздумье и помысл 
о других людях, и желанье принести этим другим непонятную ему 
самому, но сознаваемую важную весть: он уже сам и сознательно 
нисходит на дно дола, и вот в его сонете — новое и не данное в видении, 
а само видение сведено к своим определяющим чертам, как бы сгущено 
в плоть или собрано в кристалл, очерчено резче и решительнее, рас­
сказано голосом и тоном твердым, бестрепетным, бесстрастным,— 
и сколь многое умолчено и обойдено вовсе, и как все туманно-расплыв­
чатое и смутно-волнующее, неуловимое и неосознанное в видении, стало 
осознаннее и качественно беднее в великолепных стихах!

Наглядно выявляется здесь то, что должно быть мыслительно раз­
вито в дальнейшем изложении: что в деле создания художественного 
произведения художник нисходит из сфер, куда он проникает восхожде­
нием, как духовный человек; отчего можно сказать, что много есть 
восходящих, но мало умеющих нисходить, т. е. истинных художников. 
Прибавлю, что приведенный пример здесь особенно показателен, пото­
му что преднамеренно поэт уменьшает до минимума расстояние между 
уровнями восхождения и нисхождения, почитая своим долгом строгую 
точность в передаче виденного, запрещая себе какой бы то ни было 
вымысел, заботясь о том, со всею тщательностью, чтобы его создание 
всепело ответствовало переживанию.

Вглядимся ближе в процесс возникновения из эротического восторга 
мистической эпифании, из этой эпифании — духовного зачатия, сопро­
вождающегося ясным затишьем обогащенной, осчастливленной души, 
из этого затишья — нового музыкального волнения, влекущего дух 
к рождению новой формы воплощения, из этого музыкального волне­
ния - поэтической мечты, в которой воспоминания только материал 
для созерцания аполлинийского образа, долженствующего отразиться 
в слове стройным телом ритмического создания,— пока, наконец, из 
желания, зажженною созерцанием этого аполлинийского образа, не 
возникнет словесная плоть сонета. Все перечисленные моменты отчет­
ливо означены нашим свидетелем: 1) могучий вал дионисийской бури;
2) дионисийская эпифания, или видение, которым разрешается экстаз 
и которого не должно смешивать с аполлинийским сном художника;
3) катарсическое успокоение, обусловленное целостным и завершенным 
переживанием экстаза,— в этих трех первых моментах художника в Дан­
те вовсе еще нет, но сказывается лишь та изначальная и коренная 
подоснова его души, из которой родятся в нем не только художествен­
ные, но и все другие раскрытия и тайнодействия его духа, общая стихия
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его гения, но не чисто художественная его гениальность; 4) новое диони­
сийское состояние, не похожее на прежнее, относящееся к прежнему по 
напряженности, как сильная зыбь на море к буре, музыкальное по 
преимуществу и могущее быть отделено во времени от первых трех 
моментов не часами, а годами; это — то состояние, о котором Пушкин 
сказал: «душа стесняется лирическим волненьем, трепещет и звучит»; 
5) аполлинийский сон,— сон памяти о мелькнувшей ему эпифании,- - 
являющий художнику идеальный образ его, еще не воплощенного, созда­
ния; ибо, по Пушкину, душа, которая трепещет и звучит, тотчас уже «и 
ишет, как во сне излиться, наконец, свободным проявленьем»; 6) и 7) как 
только ясно предстанет душе аполлинийский сон, вот уже и новое 
«лирическое волнение» и «звучание», влекущее художника к заверши­
тельному осуществлению, к овеществлению сонной грезы,— вот уж 
и «бегущие навстречу легкие рифмы», и стихи, «свободно текущие», 
и стал сон плотью слова. Эти четыре последние момента свойственны 
художнику, как таковому, и представляют собой стадии нисхождения. 
(См. рис. на с. 202.)

Творчество форм проявляется, следовательно, в трех точках: а) 
в мистической эпифании внутреннего опыта, которая может быть ясным 
видением или лицезрением высших реальностей только в исключитель­
ных случаях и лежит еще вне пределов художественно-творческого про­
цесса в собственном смысле; (3) в аполлинийском видении чисто художе­
ственного идеала, которое и есть то сновидение поэтической фантазии, 
что поэты привыкли именовать своими творческими «снами»; у) в окон­
чательном воплощении снов в смысле, звуке, зрительном или осязаемом 
веществе. Каждый из этих этапов оформления достигается переживани­
ем одноприродного по существу, но разновидного и не одинаково 
насильственного дионисийского волнения. В общем, справедливо изрече­
ние Вагнера в его «Мейстерзингерах»:

Рдииий памятуй завет:
Сновидцем быть рождея поэт;
И все искусство стройных слов —
Истолхованье вещих снов.

Сравним теперь с изученным свидетельством Данта один сонет 
Петрарки, подобный Дантову по форме визионарного изложения лири­
ческой идеи, но, без сомнения, более аполлинийский по составу обус­
ловившего его переживания и потому более характерный для изучения 
элемента чисто художественного. Это 34-й сонет на смерть Лауры:

Восхитила мой ум за грань вселенной 
Тоска по той, что от земли взята;
И я вступил чрез райские врата 
В круг третий душ. Сколь менее надменной

Она предстала в красоте нетленной!
Мне руку дав, промолвила: «Я та.
Что страсть твою гнала. Но маета 
Недолго длилась, и неизреченный

Мне дан покой. Тебя лишь возле нет,—
Но ты придешь,— и дольнего покрова.
Что ты любил. Будь верен; я твой свет».

Что ж руку отняла, и смолкло слово?
Ах, если б сладкий все звучал привет.
Земного дня я б не увидел снова!
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ЛИНИЯ ВОСХОЖДЕНИЯ. 1—3. Зачатие художественного произведения: 1) диони­
сийское волнение; 2) дионисийская эпифания [а] -  интуитивное созерцание или постижение; 
3) катарсис, зачатие.

ЛИНИЯ НИСХОЖДЕНИЯ. 4—7. Рождение художественного произведения: 4) диони­
сийское волнение; 5) алоллшийское сновидение [р] — зеркальное отражение интуитивного 
момента в памяти; 6) дионисийское волнение; 7) художественное воплощение [у] — согласие 
Мировой Души на приятие интуитивной истины, опосредствованной творчеством художника 
(синтез начал аполлинийского н дионисийского).

Петрарка не дал нам автобиографического комментария к этому 
сонету. Мы видим глубокое чувство, каким он проникнут; но по­
зволительно сомневаться, что описанное им видение было столь же 
яркою эпифанией, как то видение Данта; тем более что сам Петрарка 
словами: «Ievommi il mio pensier» * — указывает на возникновение 
образа в пределах мыслящего сознания. Как бы то ни было, вполне 
ощутительно то в известной мере экстатическое состояние, которое 
предшествовало его аполлинийскому сну. Если тот экстаз не дал ему 
достаточно определенных форм, тем пластичнее и жизненнее предстало

* «восхитила мой ум...» (ит.).
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его духу аполлинийское видение, собирая в себе, как в прозрачном 
кристалле, лучи его высокого внутреннего опыта, поднявшего его в об­
ласть созерцания чистейших откровений любви. Так прекрасно это 
обретенное им на высотах молитвенного действия аполлинийское снови­
дение, что его облечение в безупречно прекрасную плоть слова живо 
ошушается как некоторое жертвенное совлечение чего-то уже невоп- 
лотимого по своей природе, уже неизрекаемого человеческим словом, но 
несомненно присущего тому виденному им образу нетленной красоты. 
Сам поэт признанием, что он не проснулся бы во плоти, если бы не 
умолкла звучавшая ему гармония, свидетельствует о том, что сообщение 
пережитого земным словом воспринимается им как нисхождение. Итак, 
Петрарка заявляет себя нисходящим в качестве художникам и если, 
однако, мы чувствуем себя восходящими в высшие сферы, возносимыми 
над землей под действием лирных чар, и нам мнится, будто мы видим 
и то, неуловимое и несказанное, то, просвеченное небесным лучом 
и проникнутое небесной гармонией, о чем Петрарка недоговорил, на что 
лишь намекнул он,— это закономерно и значит только, что художник 
нисходит для того, чтобы показать нам тропу восхождения.

Не мни: мы, в небе тая.
С землей разлучены.
Ведет тропа святая
В заоблачные сны.

II
Брать и давать — в обмене этих двух энергий состоит жизнь. В духо­

вной жизни и деятельности им соответствуют — восхождение и нисхож­
дение. Общею формулою духовной жизни, понятой как рост личности, 
можно признать слова Гёте: «к бытию высочайшему стремиться непре­
станно». Кто останавливается, сказав мгновению «постой»,— падает. 
Падение по отношению к духовному пути — отрицательная ценность; 
напротив, положительны как восхождение, так и нисхождение. Восхож­
дение — рост, обусловленный питанием, укрепление, требующее некоего 
поглощения чужих дотоле энергий: оно стоит под знаком «брать».

Восхождение нормально; оно человечно. Его смирение — в пред­
посылке алкания и несовершенства; гордость его — в упреждении налич­
ных возможностей как будущих осуществлений. Нисхождение, напротив, 
не следует духовной норме, а ищет или разрушить ее и стать хаотичес­
ким, или сотворить ее и стать нормативным; оно может быть звериным 
или божественным, или, наконец, в чисто человеческой его форме,— 
царственным. Его смирение — в некоем совлечении своих богатств, 
в отказе от достигнутого; его гордость — в расточении, в возврате от 
наличных осуществлений к новым возможностям пройденного пути.

Восхождение есть закон самосохранения в его динамическом аспекте, 
могущий обернуться при этом нарушении своего естественного статизма 
в саморазрушение. Нисхождение есть закон саморазрушения, останов­
ленный в своем действии сгатическим моментом, кристаллическое от­
ложение в личности, грозящее ей окаменением. В общем, восхождение 
есть накопление сил, нисхождение — их излучение. Духовное ученичест­
во, как таковое, не может не быть непрерывным восхождением; но 
Целостность жизни требует равно восхождения и нисхождения. Опас­
ность и дерзновение присущи тому и другому движению; но большая 
опасность и большее дерзновение в нисхождении, а не в восхождении. 
Зато оно, правое и истинное,— и жертвеннее, и благодатнее.
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Эти общие размышления не относятся прямо к сфере эстетической. 
Бросим взгляд на их приложение к этой последней.

Мы переживаем восприятие красоты, когда угадываем в круге дан­
ного явления некий первоначальный дуализм и в то же время созерцаем 
конечное преодоление этой лишь аналитически различаемой двойствен­
ности в совершенном синтетическом единстве; причем элементами пре­
одолеваемого дуализма являются сущности или энергии, соотносящиеся 
как вещественный субстрат и образующее начало. Такое определение 
предполагает образующее начало активным, вещественный же субстрат 
не пассивным только, но и пластическим, в смысле как способности, так 
и внутренней готовности, в силу самой природы своей, принять не извне 
поверхностно налагаемую, но как бы внутренно проникающую его 
форму. Восприятие прекрасного разрушается впечатлением совершаемо­
го насилия над вещественным субстратом: произведение искусства хочет 
подражать природе, формы которой суть откровения внутренних про­
цессов органической жизни, так что прав Гёте, говоря: «вовне дано то, 
что есть внутри». Поэтому восприятие прекрасного есть восприятие 
жизненного, и художественное произведение, правда, может произво­
дить впечатление величайшей неподвижности, подобно кристаллу, кото­
рый есть, однако, застывшая жизнь, но не впечатление мертвенности или 
изначального отсутствия жизни; в этом последнем случае было бы перед 
нами механическое изделие, а не «создание» или «творение», каковым 
словом мы и знаменуем аналогию между делом художника и организ­
мом природным.

Следствием из вышесказанного является, например, эст етически глу­
боко оправданное требование, чтобы материал художественного произ­
ведения был ощутим и как бы верен себе, как бы выражал свое согласие 
на принятие придаваемых ему художником форм,— чтобы ваятель из 
дерева не подражал в своей технике ваятелю из мрамора, а обрабатывал 
дерево особенными приемами, сообразованными с растительною тка­
нью древесных волокон. Материя оживляется в произведении искусства 
в той мере, в какой она утверждает себя самое, но не в состоянии косного 
сна, а в состоянии пробужденности до последних своих глубин, и прини­
мает чрез то образ свободного согласия замыслам творца. Художник 
торжествует, если он убедил нас, что мрамор хотел его резца; он 
естественно живет в единодушии с веществом, над которым работает, 
естественно представляет его себе живым и влюблен в него, и доверяет 
ему так, что не колеблется сказать ему самые сокровенные и далекие 
свои думы: он убежден, что вещество всегда поймет его и на все любовно 
ответит. В этом пафос афоризма Микель Анджело, которым открывает­
ся собрание его сонетов и канцон:

Non ha l'oUimo artista alcun concetto 
C h’un marmo solo in se non circoscriva 
Col suo soverchio, e solo a quello arriva 
La man che obbedisce all’intelletto.

«Наилучший художник не имеет такого замысла, какого не вместила 
бы в пределы своей поверхности любая единственная глыба мрамора, 
и лишь до граней этого мрамора досягает рука, водимая гением». Но 
этим согласием материи на придаваемую ей форму, этим радостным 
приятием напечатлеваемой на ней идеи и ограничивается ее участие 
в возникновении художественного произведения: материя раскрывается 
перед духом, но не восходит к нему, дух же к ней нисходит. Мысль 
художника, созерцаемая им осуществленною в духе, воплощается в со­
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гласном веществе через нисхождение. Образующее начало есть начало 
нисходящее, как материя есть начало приемлющее. Итак, восхождению 
в творчестве красоты собственно нет места. Что красота есть нисхожде­
ние, знал и Ницше, который говорит устами Заратустры: «Когда могу­
щество становится милостивым и нисходит в зримое, красотой зову 
я такое нисхождение».

Итак, деятельность художника есть некое дерзновение и вместе некая 
жертва, ибо он, поскольку художник, должен нисходить, тогда как 
общий закон духовной жизни, хотящей быть жизнью поистине и в посто­
янно возрастающей силе, есть восхождение к бытию .высочайшему. 
Отсюда противоречие между человеком и художником: человек должен 
восходить, а художник нисходить. Как разрешается это противоречие? 
В некоторых типах и в некоторые эпохи разрешалось и разрешается оно, 
житейски, очень просто; можно даже сказать, что за всю новую ис­
торию, начиная с Возрождения, вследствие ослабления религиозности 
и расчленения прежней синтетической культуры, этот тип художнической 
психологии стал безусловно преобладающим. Практическое разрешение, 
о котором мы говорим, дано в разделении, или разводе, художника 
и человека в творческой личности: один не знает, что делает другой. 
Когда же человек осведомится о художнике, а художник о человеке, чаще 
всего возникает на этом пути в личности непримиримый внутренний 
разлад, подобный тому, какой пережил когда-то Боттичелли, а у нас 
переживали Гоголь или Лев Толстой. Но большею частью художник, 
видя смысл своей жизни и ее высочайшие вершины в своем художестве, 
просто считает человека в себе низшею и потому пренебрегаемою 
частью своего озаренного художественным гением существа, и тогда 
естественно является в нем иллюзия восхождения через художество. 
«Гуляка праздный, единого прекрасного жрец» сознает себя обычно 
ничтожнейшим «из детей ничтожных мира», в минуты же творческого 
озарения — освященным и священствующим. Но ведь само то мгнове­
ние, когда разверзаются «вещие зеницы, как у испуганной орлицы», есть 
момент внезапного воспарения, по отношению к которому чисто худо­
жественная работа творческого осуществления и овеществления пред­
ставляется опять-таки — нисхождением. Во всяком случае, чтобы нис­
ходить, нужно быть уже на высоте. И нет великого произведения искус­
ства, которое не имело бы необходимою предпосылкой больших 
событий в духовной ж и зн и  их творца, хотя бы последние остались 
навсегда тайной для его биографа.

Ill

Более сложными оказались отношения между художником и че­
ловеком у тех поэтов современности, которые иэ общего раскрытия 
символической природы искусства почерпнули призыв к такому раз­
витию его, при коем заложенные в нем энергии интуитивного прозрения 
и сверхчувственного воздействия излучались бы свободнее и могущест­
веннее. Более сложными стали эти отношения вследствие личных и био­
графических особенностей этих художников: по-видимому, взгляд их на 
вещи был изначала осложнен какими-то новыми апперцепциями, дава­
вшими им переживание (действительное или обманное — другой вопрос; 
скорее всего, отчасти действительное, отчасти обманное), как бы двой­
ного зрения и раскрывавшими, как им казалось, неожиданные и отдален­
ные связи, соответствия и соотношения вещей. Это были люди с пред­
расположениями к мистицизму, долженствовавшему вспыхнуть в новых
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поколениях в силу общих и далеких исторических причин,— люди с ми­
стическим складом души, остававшейся в общем себе верною и в пере­
живаемые умом и волею периоды разуверения или безверия. При этих 
предрасположениях художественное творчество и то. что мнилось им 
сверхчувственным прозрением, естественно сливались, своеобразно 
окрашивая их искусство и обволакивая истинно-мистическое пережива­
ние в кокон поэтической мечты. Им думалось, что этим намечаются 
новые возможности искусства вообще, что искусство и есть та сфера, где 
единственно может осуществляться новое познание мировых сущно­
стей,— при неподвижной кристаллизации прежнего религиозного от­
кровения, с одной стороны, и при бессилии научной мысли ответить на 
мировые загадки — с другой.

Неудивительно поэтому, что в представителях характеризуемого 
направления человек как носитель внутреннего опыта и всяческих позна­
вательных и иных духовных достижений н художник - истолкователь 
человека — были не разделены или представлялись самим им нераз­
деленными, если же более или менее разделялись, то разделение это 
переживалось ими как душевный разлад и какое-то отступничество от 
вверенной им заветной святыни. «Были пророками — захотели стать 
поэтами»,— с упреком говорит о себе и своих товарищах Александр 
Блок, описывая состояния такого разлада и «ад» художника, только 
художника, тогда как Валерий Брюсов, влюбленный п так называемое 
чистое творчество, с вожделением к такому «аду» восклицал когда-то, 
обращаясь к наивно-непосредственному Бальмонту: «Мы — пророки, 
ты — поэт». На самом деле поэтами поистине были все эти деятели; 
измерять пророчествование их лежит вне пределов нашей компетенции 
и самой темы. Но, будучи поэтами, художниками были они во всяком 
случае не вполне, и именно постольку ими не были, поскольку влагали 
в свое художество свое стремящееся к свету, но неустроенное, человечес­
кое и притом очень молодое и пленное я. Они были в главном верны, как 
люди, духовному завету восхождения и всячески, когда выступали со 
своей «вестью миру», являли себя стремящимися к бытию высочайшему. 
Когда стремились, тогда и творили; творили, поскольку стремились, 
и то «беспредельное» (как fiiceipov древнего мыслителя), неограниченное 
и бесформенное вносили непосредственно и как бы в сыром виде в свое 
творчество. Художник восходил в них, вместо того чтобы нисходить, 
потому что восходил человек, а художник тождествен был в их сознании 
с человеком.

Но в «ограничении впервые виден мастер», и если ученикам Муз 
суждено было достигнуть мастерства, это ограничение, рано или поздно, 
должно было стать осознанным. Ограничение, однако, говорю я, но не 
отречение. Отказаться от символизма по существу значило бы для того, 
кто вкусил однажды от его чаши, для одних горькой по краям и сладкой 
внутри, для других наоборот.— «обменить на венок венец», хотя бы 
«венец» и был скорее обетованием, нежели упроченным стяжанием. Эго 
значило бы отказаться,— говоря языком символистов,— от их «неве­
сты», от какой-то святыни, с которой обручились они кольцом символа. 
Эго значило бы сойти с горного и трудного пути в близкие и злачные 
долины и успокоиться под своею смоковницею. Страшна Капуя для 
Ганнибала. Условия единственного возможного ограничения были, на­
конец, означены формулою: «внутренний канон». Это ограничение оз­
начает целостное подчинение художника общим законам бессмертного, 
чистого, девственного, самоцельного, самодержавного, вселенского, 
божественно-младенческого искусства и в то же время — целостное
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приятие святого закона о духовном пути вверх и непрерывном восхожде­
нии человека к бытию высочайшему. Могущий вместить при этом 
восхождении и художественное нисхождение — да вместит.

Но тут необходимо ответить на вопрос: что же остается, при такой 
постановке проблемы, от предложенной самим пишущим эти строки 
символистической формулы: «А realibus ad realiora»? Не выражает ли 
она восхождение от познания простых реальностей к познанию вещей 
реальнейших, нежели та первая реальность? Или рост этого познания не 
восходящая его прогрессия? Значит, эта формула отменяется, чтобы 
быть замененной новой — обратною: от реальнейшего к реальному, 
a rcalioribus ad realia? Нимало! Тою формулою мы хотим сказать: 
искусство служит к тому, поскольку оно истинное искусство, чтобы 
возводить услаждающихся им, его право воспринимающих,— от реаль­
ного к реальнейшему. Но, говоря не о действенности искусства, а об 
условиях и процессе художественного творчества, должно сказать: «от 
реальнейшего к реальному». «Realiora», открывающиеся художнику, 
обеспечивают внутреннюю правду изображаемой им простой реаль­
ности и самое возможность правильной координации ее с реальностями 
высшими. Как человек, художник должен побывать в этой высшей сфере, 
куда он проникает путем восхождения, чтобы, обратившись к земле, 
вступив на низшие ступени реальности, показать нам их подлинно 
существующими и обусловить их подлинную актуальность.

Самое действительность повседневных реальностей видит художник 
только с высшей ступени сознания, только тогда господствует он над 
действительностью. Так творец романа «М те Bovary» * из какой-то 
холодной и безучастной сферы смотрит вниз на изображаемую жизнь; 
в этой сфере уже дано в принципе преодоление всех волнующихся внизу 
страстей и отречение от всех пристрастий, до отказа от эстетической 
оценки так любовно выписанных вещей включительно. Близко стелется 
эга сфера над землей, и все, до самого мелкого, оттуда отчетливо 
видимо, как видимо и все сокровенное в душевном теле живых; высшее 
же, что вознесено над этою сферой, как и то сокровенное, что таится, 
замкнутое телесностью, внизу, вовсе не видимо ни для художника- 
Флобэра, ни для Флобэра-человека. И, однако, лишь пребывание поэта 
в плане этой сверхчувственной отрешенности и лишь нисхождение его 
сверху к мельчайшим подробностям малых реальностей делает послед­
ние, без идеализации, не ничтожными, но более важными и знаменатель­
ными, чем если бы они были изображены тем, кто бы сам был запутан 
в серые сети их паутинных чар. Ибо если реалист изображает реальность 
не из сферы реальнейшего, всегда изображение его будет лишь сонною 
грезой погруженного в призрачное переживание субъективного духа, 
и никогда не будет в нем ни истинной объективности, ни той магической 
силы оживления, которая населяет нашу душевную атмосферу ощути­
мыми в своих действиях и вне круга данных произведений демоничес­
кими чадами гениальной фантазии, как Гамлет или Вертер, Медный 
Всадник или Чичиков.

IV
Здесь должно сделать, однако, существенную оговорку. Есть область 

искусства во многих отношениях исключительная. Она принадлежит 
поэзии, и в ней требуется наиболее сил от поэта и наименее напряжен-

* «Госпожа Бовари» (фр.)-
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ности от художника. Поэт, вмещающий в себе два лица — собственно 
поэта и художника, проявляет в этой области по преимуществу свой 
первый облик. Эта область поэзии есть лирика. В ней наименее ощутимо 
нисхождение; она может осуществляться эстетически и в самом восхож­
дении поэта. Все, что испытывает и познает дух в этом восхождении, 
может непосредственно переливаться в элементы песни. Не нужно ни 
окончательного овладения новыми опытами восхождения, ни полного 
усвоения их, чтобы лиризм переживания нашел себе художественно 
довлеющую форму. В этой области символисты могли творить наиболее 
легко и наиболее художественно в то самое время, покуда они восходи­
ли; а так как они постоянно себя заявляли восходящими, то и неудивите­
льно, что лирика столь определенно преобладала в их словесном творче­
стве над другими родами и что, если возникали в этом творчестве 
попытки эпоса или драмы, то обычно окрашивались тем же все погло­
щающим лиризмом. Таким образом, сам природный талант тех поэтов,
о которых идет речь, принуждал их к естественному самоограничению 
и этим спас их творчество для искусства.

Так было, но не так вообще должно быть. Описанная форма сим­
волизма не должна быть его нормою. Поэт должен быть поэтом вполне, 
следовательно, и художником, и именно художником столько же драмы 
и эпоса, сколько и лирики; символизм хотим мы утвердить не в легенде 
и не в истории (история же и без того утвердила его), но в общих 
заданиях искусства и в искусстве грядущем. За откровения символизма, 
поскольку они были истинными откровениями, бояться нам нечего; но, 
если искусство должно быть носителем этих откровений, нам важно, 
прежде всего, чтобы символизм был в полной мере искусством. Искус­
ство же — всегда нисхождение. Символическим, т. е. истинно содер­
жательным и действенным, искусство будет являться в ту меру, в какой 
будет осуществляться художником, сознательно или бессознательно, 
внутренний канон.

Внешний канон суть правила искусства, как техники. Он, в известном 
смысле, един, поскольку объемлет общие и естественные основоположе­
ния, проистекающие из самой природы данного искусства. Так, поэзия 
есть искусство словесное и потому должна хранить святыню слова — не 
подменять речи нечленораздельным звукоподражанием, не искажать ее 
естественного, органически-закономерного ст роя. В другом смысле, нет 
вовсе единого внешнего канона, а существует их множество, и Шекс- 
пирово искусство не перестает быть искусством оттого, что проти­
воречит уставу французских трагиков. Можно сказать, что внешний 
канон всякий раз свободно избирается или установляется художником 
для каждого нового произведения, и здоровая критика может состоять 
только в наблюдении над тем, не нарушил ли сам художник в пределах 
судимого творения поставленные себе самому технические нормы его 
осуществления. Столько сказано в пояснение понятия «внешний канон».

То, что я назвал внутренним каноном, относится вовсе не к худож­
нику, как таковому, а к человеку, следовательно — и к художнику- 
символисту, поскольку символизм разумеется не в смысле внешнего 
метода, а в смысле внутреннем и, по существу, мистическом; ибо такой 
символизм основан на принципе возрастающего духовного познавания 
вещей и на общем преодолении личного начала не в художнике только, 
как таковом, и не в моменты только художественного творчества, но 
в самой личности художника и во всей его жизни - началом сверхлич­
ным, вселенским Внутренний канон есть закон устроения личности по 
нормам вселенским, чакон оживления, укрепления и осознания связей
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и соотношений между личным бытием и бытием соборным, всемирным 
и божественным. Чем глубже и самостоятельнее будет это восхождение, 
тем яснее будет осознаваться творчество не как его служебный момент, 
а как священная жертва. Творчество не было бы жертвою, если бы оно 
было новым духовным приобретением: напротив, оно — отдача силы, 
излучение энергии, мука и страда в сфере высшей духовности, ответст­
венность и как бы некий грех воплощения, но в то же время и некая 
искупительная жертва, жертва сладостная и страстная. В моменте нис­
хождения, в моменте жертвенном и страстном и вошютительном, сказы­
вается по преимуществу эротическая природа творчества: не в Платоно­
вом смысле — эротическая, ибо Платонов эрос есть эрос восхождения 
и сын Голода, но в божественно-творческом смысле, Дионосивом или 
Зевсовом, ибо так Зевс проливается золотым дождем на Данаю или 
в грозе и пламени находит на Семелу.

Мне остается еще прибавить, по вопросу о художественном нисхож­
дении, что последнее, согласно данному определению прекрасного, со­
стоит, по существу, в действии образующего начала, следовательно, 
в принципе формы. Дело художника — не в сообщении новых открове­
ний, но в откровении новых форм. Ибо, если бы оно состояло в наложе­
нии на план низшей реальности некоего чуждого ей содержания, почерп­
нутого из плана реальностей высших, то не было бы того взаимопроник­
новения начал нисходящего и приемлющего, какое создает феномен 
красоты. То, что мы назвали вещественным субстратом, было бы только 
внешне и поверхностно прикрыто чуждою ему стихиею, в лучшем случае 
оно было бы только облечено ею, как прозрачным голубым туманом 
или золотистою аурой, но вещество не выразило бы своего внутреннего 
согласия на это облечение, оно испытало бы насилие и принуждение 
мистической идеализации; идеализация же вещей — насилие над веща­
ми. Нет, нисходящее начало в художественном творчестве, та рука, 
повинующаяся гению, о которой говорит Микель Анджело, только 
формует вещественный субстрат, выявляя и осуществляя низшую реаль­
ность, естественно и благодарно раскрытую к приятию в себя соприрод- 
ной высшей жизни.

Обогащенный познавательным опытом высших реальностей, худож­
ник знает сокровенные для простого глаза черты и органы низшей 
действительности, какими она связуется и сочетается с иною дейст­
вительностью, чувствительные точки касания ее «мирам иным». Он 
отмечает эти определимые лишь высшим прозрением и мистически 
определенные точки, и от них, правильно намеченных, исходят и лучатся 
линии координации малого с великим, обособленного со вселенским, 
и каждый микрокосм, уподобляясь в норме своей макрокосму, вмещает 
его в себя, как дождевая капля вмещает солнечный лик. Так форма 
становится содержанием, а содержание формою; так, нисходя от реаль­
нейшего и таинственного к реальному и ясному (ибо до конца воплощен­
ному, поскольку осуществление есть приведение к величайшей ясности), 
возводит художник воспринимающих его художество «а realibus ad 
realiora».

V
Едва ли не большинство людей н; iero времени согласно в том, 

что искусство служит познанию и что род познания, представляемый 
искусством, в известном смысле превосходнее познания научного. 
Иначе познается познаваемое при посрелстве искусства, нежели путем
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научным,— ограниченнее и беспорядочнее в одних отношениях, жиз­
неннее и существеннее в других. Под понятие интуиции, как одна из ее 
разновидностей, неповторимая в других ее типах, подводится познание 
художника; и сила интуитивной способности признается одним из от­
личительных признаков художественного гения.

Вникая пристальнее в познавательную деятельность художника, мы 
различаем в ней, прежде всего, момент пребывания в некоторой низшей 
реальности, который обогащает художника опытным ее знанием и со­
знанием, в смысле чувствования этой реальности изнутри ее самой. Но 
уже для простого изображения действительности, каковою она испыты­
валась художником в этот первый момент его пребывания в ней, необ­
ходимо его отхождение или удаление от нее в сферу сознания, вне ее 
лежащую. Какою может быть эта сфера? Она может переживаться 
духом как некая пустота, и чем независимее и отрешеннее от прежде 
испытываемой действительности будет она переживаться, тем энергич­
нее будет представлен в творческом процессе полюс сознания, внеполож­
ного той действительности, и тем ярче вспыхнет ее художественное 
постижение: ибо каждое постижение, будучи родом философского эроса, 
есть совмещение имманентного пребывания в познаваемом и его транс­
цендентного созерцания. Удаление творческого духа в область трансцен­
дентную действительности, освобождая его от волевых с нею связей, 
есть для художника первый шаг к пробуждению в нем интуитивных сил, 
а для человека в нем — уже род духовного восхождения, хотя бы 
открывающийся ему только в отрицательном своем обличии — в форме 
свободы ог прежней связанности переживаемою действительностью. Он 
уже находится в чем-то реальнейшем, нежели прежняя реальность, хотя 
бы это реальнейшее сознавалось им только как область пустого безраз­
личия; и из такого реальнейшего будет он нисходить, принимаясь за 
воплощение своего замысла, к прежней своей обители, с волшебным 
зеркалом отчужденного от нее, хотя бы на один лишь миг, искусства.

Но сферы, доступные отчуждающемуся от прежде испытываемого 
мира творческому духу, не всегда представляются ему нагою пустынею. 
Чтобы подняться в эту пустыню, должен он перейти через полосу 
миражей, обманчивых марев, прельстительных, но пустых зеркально­
стей, отражающих ту же, покинутую им действительность, но прелом­
ленную в зыбком покрывале его собственных страстей и вожделений: 
нисхождение из этой непосредственно прилегающей к низшему плану 
сферы сделает произведение художника только мечтательным, своенрав- 
но-фантастическим, причудливо-туманным, и не будет в нем ни инту­
итивного познания вещей, ни непосредственного, стихийного сознания 
действительности, из которой художник уже вышел, но отразится в та­
ком произведении лишь он сам в душевной своей ограниченности и уеди­
ненности. Тому же, кто действительно поднялся путем отчуждающего 
восхождения до подлинной пустоты, до суровой пустыни, могут от­
крыться за ее пределами, сначала в некоей символической иероглифике, 
а потом и в менее опосредствованном лицезрении, начертания высших 
реальностей как некие первые оболочки мира бесплотных идей. Здесь, на 
этом краю пустыни, бьют родники истинной интуиции. Достижение этих 
пределов открывает достигшему прежде всего то познание, что низшая 
реальность, от которой он восходил и к которой опять низойдет, 
не есть нечто по существу чуждое тому миру, что ныне он переживает, 
но объемлегся им, этим высшим миром, как нечто покоящееся в его 
лоне. Правое восхождение возвращает духу его земную родину, тогда 
как мечтательное воспарение в вышеописанную миражную пелену его
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уединяет. Правое восхождение единственно восстановляет для худож­
ника реальность низшей действительности, единственно делает его ре­
алистом.

С каким же запасом познания нисходит художник из сферы высших 
реальностей в дол реальности низшей, которая, как мы видели, пред­
ставляется ему объемлемою тою сферою так, что ни там, в поднебесье 
идей, не чувствовал он себя чужим земле, ни здесь, на земле, не чувствует 
себя чужим поднебесью? С каким запасом познания нисходит он к той 
персти, глине, из которой должен лепить? С тем, опять-таки и прежде 
всего, познанием, что самая эта глина — живая Земля, находящаяся 
в изначальном и природном соотношении с высшими и реальнейшими 
правдами бытия; что не должно и невозможно налагать на нее извне 
какую бы то ни было форму, высшего закона, в ней самой не заложен­
ного, или как данность, или как полярность, ищущая в нем своей 
восполнительной полярности. Поэтому, чем плодотворнее было восхож­
дение, тем проникновеннее и жизненнее будет и нисхождение.

Сама в перстах моих слагалась глина 
В обличья стройные моих сынов —

говорит Прометей, как творец человеческого рода в одной трагедии 
(«Сыны Прометея». «Р. мысль», 1915), потому что в этой персти, сме­
шанной с прахом Титанов, поглотивших предмирного младенца Диони­
са. еще живо было пламя растерзанного бога:

Моих перстов ждала живая персть,
Чтоб разрешить богоподобных плен 
И свету дня вернуть огонь Младенца.
Я был творцом их, если тот — творец.
Чье имя меж богов — Освободитель.

Итак, высшим законом для нисходящего становится благоговение 
к низшему и послушание воле Земли, которой он приносит кольцо 
обручения с высшим, а не скрижаль сверхчувственных правд: тогда 
только творчество становится благовестием, и покорность художнику 
свободным подчинением Богу,— Он же свобода,— а не рабством челове- 
ку-принудителю. И то познание, какое мы можем почерпнуть из творе­
ний истинно нисходящего искусства, есть познание об истинной воле 
Земли, о подлинной мысли вещей ее, о несказанных иначе, как на языке 
Муз, томлениях и предчувствиях Мировой Души. Важнее всего в этом 
правильное определение соотношений, соответствий и соразмерностей 
между высшим и низшим, высотой и глубиной, между признаваемым 
обычно за основное и существенное и тем, что кажется лишь привходя­
щим и случайным,— и такое правильное определение и меткий выбор 
отмечаемых черт в действительности, художественно изображенной, 
находим мы в произведениях истинного искусства, потому что их твор­
цы из проникновения в реальнейшее почерпнули действительное син­
тетическое постижение изображаемой реальности.

Итак, художник восходит до некоторой точки в сфере высших реаль­
ностей, переживание коих обусловливает впервые возможность инту­
иций, чтобы низойти затем к реальности низшей. Но вспомним, что на 
пути к этой точке ему пришлось пересечь пелену миражных зеркаль­
ностей, которая не задержала его, потому что сила его дарования 
сделала его, при этом прохождении, подобным Одиссею, не позволя­
ющему себе плениться прельстительными зазывами Сирен. В своем 
нисхождении художнику придется опять перейти через эту страну марев.
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но тут она для него уже безопасна, потому что он уже преодолел ее, 
преодолел на пути восхождения, как зеркальный соблазн чистого субъек­
тивизма. Напротив, теперь он намеренно замедлит в ней, чтобы создать 
из ее пластической туманности призраки — образцы своих будущих 
глиняных слепков. Эти, творимые им, бесплотные обличия — фантасмы 
или теневые «идолы», как сказали бы древние,— не имеют ничего 
общего с порождениями произвольной мечтательности: им принад­
лежит объективная ценность в той мере, в какой они ознаменовательны 
для открывшихся художнику высших реальностей и в то же время 
приемлемы для земли, как ближайшая к ней проекция ее душевности 
в идеальном мире. Эти, вызываемые художественными чарами, видения 
суть аполлинийские видения, которыми разрешается дионисийское вол­
нение интуитивного мига. Творчество этих призраков есть момент со­
бственно мифотворческий; он заслуживает этого имени в той мере, 
в какой содержательно и прозрачно в нем откровение высших реаль­
ностей. Что же дальше? Обладатель призрачных моделей грядущего 
воплощения, художник, будет ждать нового и опять, хотя по-иному, 
дионисийского волнения,— того, о котором Пушкин говорит: «Душа 
стесняется лнрическим волненьем, трепещет и звучит, и ищет, как во сне, 
излиться, наконец, свободным проявленьем»,— прибавляя тотчас: «И 
тут ко мне идет незримый рой гостей, знакомцы давние, плоды мечты 
моей», т. е. те призраки, о которых мы говорили, вылепленные им 
раньше из пластической туманности аполлинийских снов. И как апол- 
линийским видением разрешилось тогда дионисийское волнение худож­
ника, так аполлинийским воплощением разрешится новая музыкальная 
волна, которая заставляет пальцы Пушкина тянуться к перу и к бумаге 
и обещает ему: «Минута — и стихи свободно потекут».

VI
Мы видим, что познавательное значение искусства обусловлено пра­

вым восхождением художника, как обретающего или творимого, и нис­
хождением его, как творца. Творчество в собственном смысле, а не 
в смысле предуготовит ельных состояний и предварительных качествен­
ных условий личности — есть нисхождение; и только нисхождение, 
определяющее художество как действие, определяет и действенность 
художества. Действенность эта обусловлена согласием материи на при­
нятие приносимой или — лучше сказать — благовестимой ей формы 
и является прежде всего, следовательно, освобождением материи. Дейст­
венность искусства пропорциональна его символичности, т. е. соответст­
вию с законом высших реальностей, который запечатлевается согласием 
материи на этот закон. Чем содержательнее откровение высших реаль­
ностей, осуществляемое в произведении искусства, тем действеннее оно 
по отношению к освобождаемой материи, при условии ее согласия на 
воплощение в ней этого откровения; тем более она пробуждена и освобо­
дительно преображена приятием в себя некоего семени Логоса. Чем 
менее содержательно откровение высших реальностей в создании худож­
ника, тем менее действенно оно по отношению к освобождаемой мате­
рии: она остается не пробужденной и праздной и не зачинает от Логоса. 
Действие художника есть уже тайнодействие, поскольку речь идет об 
освободительном изменении Природы и Мировой Души незримым осе­
менением ее семенами Духа при посредстве художественного гения, 
который заносит эти семена, как пчела или шмель заносят на цветы 
оплодотворяющую их цветочную пыль.
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J M я

Л BCD творчество субъективистическое. 
liFGH -  реалистическое искусство (Флобзр).
JKLM — творчество Данте.
NOPQ и RSTU — типы высокого символизма.
В точка субъективистической зеркальности.
F — точка трансцендентного созерцания преодолеваемой действительности.
О. S, К — точки интуитивного постижсниж высших реальностей.
C, G, Р, L, Т — точки аполлинийского созерцания апогеев восхождения, «сны» художника.
D, Н, Q, М, U — точки художественного воплощенна (так, М — «Божественная комедия»).

Но если, в силу вышесказанного, искусство есть одна из форм 
действия высших реальностей на низшие, должно ли признать, что оно 
в своем правом осуществлении уже теургично, ибо преображает мир? 
Признать это можно лишь в столь ограниченном и относительном 
смысле, что слово «теургия» для означения нормальной деятельности 
художника представляется мне неприменимым: слишком торжественно 
и свято то, что достойно могло бы назваться этим именем. Та действёщ- 
ность искусства, о которой была речь, еще не есть «теургия», т. е. 
действие, отмеченное печатью божественного Имени; тайнодействие 
символа не есть тайнодействие жизни. Ибо, хотя всякий истинный 
символ есть некое воплощение живой божественной истины и постольку 
уже реальность и реальная жизнь, все же он реальность низшего поряд­
ка, бытийственная лишь в связи символов, условно-онтологическая по 
отношению к низшему и мэоническая в сравнении с высшим, а следова­
тельно, и бесконечно менее живая жизнь, нежели Человек, который есть 
Живой и сущий воистину, каковым остается и с глазу на глаз с Самим 
Присносущим, почему и сказано, что малым разнится он от ангелов.
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С другой стороны, символ, каким мы его знаем в искусстве, бесконечно 
менее живая жизнь, чем Природа, ибо и она перед Богом жизнь сама по 
себе. Символ же есть жизпь посредствующая и опосредствованная, не 
форма, которая содержит, но форма, через которую течет реальность, то 
вспыхивая в ней, то угасая,— медиум струящихся через нее богоявлений. 
И освобождение материи, достигаемое искусством, есть только симво­
лическое освобождение.

Томление художника и томление вещества, ему послушного, одно 
и то же: оба тоскуют по живой, не символической жизни. Подчиняясь 
творческому гению, Природа выражает свое согласие на сотрудничество 
с человеческим духом в осуществлении чаемого освобожденного мира; 
она говорит человеку: «Веди меня, и я за тобой последую». Но челове­
ческий гений ограничивается благовестиями и обетованиями, хотел бы и 
не может совершить теургический акт и совершает только акт символи­
ческий. Вещество же делает большее, чем так называемый «творец» и 
«поэт»: оно не символически, не условно и гадательно, но прямо и на де­
ле являет свою волю последовать за духом по тайным путям его, и более 
святости в мраморе или в стихии слова и во всякой плоти всякого 
искусства, нежели в человеческом духе, символически оживляющем в со­
здании искусства эту видимую для глаза или звучащую для уха плоть. 
Лицо земли сияет созданиями красоты,— символами художеств, как 
драгоценными камнями священных диадем спящей Невесты. Люди чтят 
в этих созданиях иконы божественных сущностей — кумиры божеств, 
и каждую минуту готовы поклониться им, уже как идолам, а потом 
забывают и о том, что они идолы, и начинают ценить в них только 
отвлеченную форму. Тогда начинается эстетизм, т. е. обездушение кра­
соты, и защитники «искусства для искусства» отпевают искусство, как 
живую жизнь,— потому что эта жизнь не была животворящею, а только 
живою. Тогда тоскует мрамор в статуе, Душа Мира тоскует в обезво­
женном мраморе и могла бы сказать художнику: «Не на то я тебе 
послушествовала, я тебе поверила и отдалась тебе, а ты меня обманул»...

Когда резцу послушный камень 
Предстанет в ясной красоте 
И вдохновенья мощный пламень 
Даст жизнь и плоть твоей мечте,—
У заповедного предела 
Не мни, что подвиг совершен,
И от божественного тела 
Не жди любви, Пигмалион!
Нужна ей новая победа...

Так описывает В. Соловьев заповедный предел искусства; дальше 
Природа не может следовать за художником, потому что художнику 
некуда вести ее дальше. Но Душа Мира страдает от этой незавершен­
ности освободительного подвига, предпринятого человеческим духом, 
и требует от него других и больших усилий. «Нужна ей новая победа» — 
победа духа в новых его проявлениях, в новых высочайших заданиях. 
Здесь, по мысли Влад. Соловьева, дело художника кончается, спадает 
маска ваятеля Пигмалиона, обличая в прежнем кумиротворце и влюб­
ленном человеке архангельскую мощь — борца Персея, чья пламенная 
личина спасет, в свою очередь, разоблачая Христов лик воскресителя 
Орфея. Таковы в символике этого стихотворения три ипостаси челове­
ческого подвига: подвиг резца, подвиг меча и подвиг креста, каковым 
соответствуют: дело вдохновенного творчества, дело общественного
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строительства и дело богочеловечества; или: духовная культура, госу­
дарство и церковь. Но в нашу задачу входит рассмотрение лишь первого 
подвига и обследование «заповедного предела», которое отмечает теур­
гическую межу художества.

С древнейших времен и по сей день грудь Музы волнуема темными 
воспоминаниями и предчувствиями, о которых она шепчет своим на­
персникам непонятные, неземные и порой соблазнительные для их чело­
веческого слуха слова. Она напоминает им, что когда-то, в золотом веке 
искусств, звучали лиры, которым повиновались деревья и звери, волны 
и скалы, а изваяния искусных рук жили и не старелись. Мике ль Анджело 
грезит, что его создания действительно оживлены и только притворяют­
ся камнями. Желание перейти за грань, где начинается чудо, тревожит 
и томит художника.

Взгрустит кумиротворец-гений 
Все глину мять, да мрамор сечь,
И в облик лучших воплощений 
Воэмнит свой замысел облечь —
И человека он возжаждет...

Такова логика эроса, и трудно художнику очнуться от своего без­
умия и уверить себя, что его эрос — только эрос формы. Скорее помнит­
ся ему, что какая-то роковая тайна, какое-то старинное грехопадение 
и проклятие раздробило целостное творчество, создавая разделенные 
искусства, из коих каждое только — искусство, и одну целостную лю­
бовь-жизнь разбила на множество преходящих увлечений, мимолетных 
прельщений, пустых зеркальностей любви. Во всяком случае, он ясно 
слышит жалобу материи, которой умеет придать форму, но бессилен 
сообщить истинную жизнь, и это ощущение неиспользованных им сил 
и тяготений самого вещества, над коим он работает, плодотворно 
побуждает поэта к раскрытию новых возможностей слова, музыканта 
к поискам неслыханных дотоле гармоний, живописца к новому зрению 
вещей и красок. Теургическое томление разрешается в технические 
объективации или в эстетическое безумие, но не перестает где-то, ниже 
глубин сознания, «Музы девственную душу в пророческих тревожить 
снах».

Легко поэтому художнику, завсегдатаю волшебного мира, подме­
нить недосягаемый идеал теургического творчества условно осущест­
вимым покушением на волшебство. И показательно для александрийс­
кого искусства, переставшего быть религиозным и забывшего теургичес­
кий пафюс эллинской художественной старины, -  превращение мифа 
(также, впрочем, не раннего) об оживлении Афродиты Адонисом в ро­
ман о ваятеле Пигмалионе, оживляющем свою статую, причем изваян­
ная им возлюбленная носит имя морской нимфы, одной из прислужниц 
Афродиты морской, как думали на Кипре, где можно наследить перво­
начальный миф. Впрочем, еще раньше рассказывали о превращении 
левы Галатеи в юношу, каковая дева наречена была Галатеею, вероятно 
Для ознаменования своей превращаемости, составляющей общий при­
знак морских божеств. Но одно дело сотворить икону Афродиты и быть 
столь угодным перед нею, что икона эта оживет, как чудотворная; 
Другое дело — вдохнуть в собственное изваяние, чарованием магичес­
кого искусства, волшебную жизнь. Поистине здесь совершается преступ­
ление: переступается в дурную сторону «заповедный предел», запретный 
Пигмалиону порог. Все поиски магизма в искусстве извращают в корне 
заложенную в нем святыню теургического томления.
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В самом деле, не вдыхание своей или извне привлеченной жизни 
в материю повелено художнику, и он может желать этого, только 
перестав быть художником, т. е. забыв, что материя уже жива, или 
сознательно умыслив над ней насилие, обращая ее нежнейшую, темную 
жизнь в медиум чуждого оживления. Итак, теургический «переход» — 
«трансценс» — искусства за предел, «заповедный» не в смысле его 
безблагодатности, но в смысле его противозаконности по отношению 
к законам данного состояния природы,— этот невозможный в гранях 
наличной данности мира трансценс определяется как непосредственная 
помощь духа потенциально живой природе, для достижения ею актуаль­
ного бытия. И стремление к этому чуду в художестве есть стремление 
правое, а выход художества в эту сферу, лежащую вне пределов всякого 
доселе нам известного художества, выход за ограждение символов, 
подобных высеченным из слоновой кости башням, воздвигнутым уже на 
его последних окраинах и открывающим вид на моря и горы вечности, 
есть выход желанный и для художника, как такового, потому что там 
символ становится плотью, и слово — жизнью животворящею, и музы­
ка — гармонией сфер.

VII
Но к чему говорить об этом? Говорить об этом разумно, потому что 

об этом вопиют и стенают прекрасные камни изваяний, и потому что 
нашептывания Музы для человеческого слуха художника слишком часто 
только соблазнительны, и потому, наконец, что размышления об этом, 
пусть неосуществимом, помогают осуществлению в нас нового религи­
озного сознания, покоящегося на постулатах веры и нуждающегося, 
прежде всего, в правоте чаяния... Какими же представляются в этом 
свете условия вышеопределенного трансценса? Кажется, что ответить на 
этот вопрос должно так.

Если в искусстве, каковым мы его знаем, художник нисходит к веще­
ству с благовестием форм, обретенных им на ступенях своего человечес­
кого восхождения, причем это последнее отмечено признаками личного 
почина и потому в большей или меньшей мере ограничено индивидуаль­
ностью,— то теургическое искусство, божественное художество, пред­
полагает обратное соотношение условий, определяющих достижение 
искомого. В нашем искусстве восходит человек, а нисходит художник: 
в том чаемом человек должен нисходить до духовно-реального проник­
новения к Матери-Земле и до реальнейшего в нее проникновения, а ху­
дожник должен восходить до непосредственный встречи с высшими 
сущностями на каждом шагу своего художественного действия. Другими 
словами, каждый удар его резца или кисти должен быть такою встре­
чей,— направляться не им, но духами божественных иерархий, ведущи­
ми его руку. Его покровителем и первообразом должен стать святой 
плотник Иосиф, обручник Мариин: он будет стар, как Иосиф в ис­
торической смене поколений, и лишь поздно, может быть, дано будет 
ему это посланничество,— и, как Иосиф, смирен до конца и как бы до 
полного истаяния внешнего лика, и так же, как Иосиф, только послуш­
ный сновидец и бдительный, благоговейный оберегатель и поводырь 
Мировой Души, зачинающей непосредственно от Духа Святого... Так 
строги требования заветных правд, обращенные к художнику, так далеки 
они от современного духа мятежного самоутверждения личности, так 
далеки — до запредельности призыва, и вместе так просты — до кажу­
щейся осуществимости в подвиге святого жития. Не будем обольщаться:
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красота не спасает мира. Но если прав пророк, обещавший, что красота 
спасет мир, не наш) разумел он красоту и не наше искусство Промете­
евых детей, желающих ограбить небо,— между тем как грядущая Мисте­
рия в истинном, т. е. теургическом, значении этого слова будет похожа 
на то собрание верных, когда «все они были единодушно вместе», при 
наступлении дня первой Пятидесятницы по Воскресении Господнем...

Размышляя о предельностях искусства, к кому обратиться за сове­
том и наставлением, как не к художнику порубежных царств между 
искусством и природой, искусством и мистикой — Гёте? И вот в «Новел­
ле» об укрощении льва ребенком мы находим, кажется мне, намеки на 
умопостигаемую природу того запредельного искусства, чья божествен­
ная и чудотворная действенность будет направлена уже не на кумирот- 
ворчество символов, но непосредственно на освобождение Мировой 
Души. И кажется, что на хоругви этого художества начертаны, по мысли 
Гёте, слова: «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете 
в Царство». Отрок, сходя в ров львиный, пел:

Из могилы Даниила 
Слышу сладостный напев.
В ров нисходит Божья сила 
Умирить зверипый гнев.
Кроткой мощью песни движут 
Сердце Ангелу и льву.
Лев и львица ноги лижут 
Погребенного во рву.

«Отец сопровождал это пение звуками флейты; мать вступала порою 
в мелодию, ведя второй голос. Потом, с силою и подъемом, начали все
трое»:

Вышний Бог землей владеет,
Озирает ширь морей 
Вал, нахлынув, цепенеет;
Агнцем станет царь зверей.
Меч замрет в разгаре битвы,
Не прольется долу кровь.
Может все — одной молитвы 
Чудотворная любовь.

Отрок приближается ко льву, лев послушно следует за ним. Из уст 
ребенка звучит песнь:

К добрым детям с неба сходит 
Ангел Божий на совет:
Воле доброй путь находит,—
Воле злой простора нет.
И младенческой святыней 
Укрощают лютый гнев 
Льва, взрощенного пустыней,—
Вера в Бога и напев.



мысли о поэзии

I

Первоначальный стих — заклинание. В заговоре ни одного слова ни 
опустить нельзя, ни переставить, ни подменить другим словом: силу 
потеряет заговор. Но еще древнее заговора-нашепта чародейный напев 
(incantamentum, £?лш5г|). Из напевной ворожбы вышел стих, как устой­
чивый звуковой состав размерной речи.

Такой стих, если он не сакрально-правовая формула (как «infelici 
arbori suspendito» * в первой книге Ливия), людям темен, но богам 
внятен. «Вещий язык» волхва — язык самих богов, чью волю вещун 
испытует или связует. Он умеет говорить с незримыми сильными, 
люди же не умеют. Но он и не приглашает посторонних к участию 
в его «мольбах и гаданьях». Он хотел бы, напротив, утаить от них 
смысл произносимого под покровом иносказательных ознаменований 
и ведовских, наговорных звукосочетаний,— как и прорицание, испра­
шиваемое людьми, не должно, да и не может быть им до конца 
понятно: сновидческое откровение многомысленно. Нечто подобное 
наблюдается в церкви первых веков, как о том свидетельствуют «глос- 
солалические» тексты. «Пророчествующие» времен апостольских частию 
проповедовали общине, частию же «говорили к ангелам», и эта «за­
умная» беседа с ангелами казалась слушателям, по своей невразу­
мительности, иноязычною.

В ту раннюю пору, когда вещий певец (vates) заклинал или пророчил, 
когда хоровой пэан отвращал чуму, по свидетельству Гомера, и поражал 
страхом вражье воинство, по описанию Саламинской битвы у Эсхила, 
когда пляска и маска привлекали божественные силы к овладению 
человеком и заставляли обаянного ими испытывать чудо превращения, 
ужас и восторг инобытия,— то, что впоследствии стало художеством, 
«мусическими искусствами» эллинов, еще служило только богам, а не 
услаждению смертных. И сама «слава», которая составляет существен­
ное назначение позднейшей поэзии, т. е. хвалебное величание, или про­
сто упоминание, наименование в высокой песни,— была заздравным 
поминанием пред лицом небожителей или подземных владык. Искус­
ства, себе довлеющего, тогда еще не было, все было богослужебный 
обряд и священное действо; но первые речевые, эвфонические, рит­
мические обретения, приемы и навыки, как и душевные состояния 
или расположения, представленные в обряде, вошли в искусство, 
из обряда расцветшее, как его «наследье родовое», как те определитель­
ные для будущих метаморфоз прирожденные первообразы, о коих мож­
но сказать словами Гёте: «Ни время, ни внешняя мощь не в силах 
разрушить изначала запечатленной формы, развитие которой есть 
жизнь».

* «висящий на хповещем древе» (лат.).
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И в наши дни — в век мятежа против всех ценностей, опирающихся 
на предание,— исконная магическая природа стиха спасает его от много­
образных искушений переплавить его наследственный чекан в ходячую 
монету, растворить его природный кристалл в зыбучей стихии обиход­
ного говора. Истинный стих остается доныне замкнутым в себе организ­
мом, живущим как бы вне общей, быстротекущей и забывчивой жизни 
своею иноприродною жизнью и памятью,— отличным по внутренней 
форме своего словесного состава и по морфологическому принципу 
своего строения от других речевых образований,— полным скрытых 
целесообразностей и соответствий, как всякий ж и в о й  организм, в кото­
ром все необходимо и согласио-взаимодейственно. Истинный стих тот, 
чье действие на душу невозможно вызвать другими звуками и иною 
мерою звуков, как мелодию можно «вариировать», но ее единственного 
очарования, ее безглагольной вести нельзя передать иным сочетанием 
юнов и иным ритмом.

Суверенная независимость поэтической речи, инородной по отноше­
нию к речи прозаической, будет неизменно утверждаться, «доколь в под­
лунном мире жив будет хоть один пиит». Недавно в защиту этой 
независимости выступил Поль Валери. Иначе не мог ни думать, ни 
творить ученик Стефана Маллармэ, больного тоскою по «магическому 
стиху». Терпеливый алхимик темных словесных составов, в которых уже 
сверкало искомое золото, Маллармэ мечтал рассказать повесть мира, 
подобно Силену Виргилиевой эклоги («подобно Орфею» — говорил он 
сам!), языком «чистой» поэзии, освобождающим пленные гармонии, 
соединяющим разделенное, впервые осуществляющим в завершитель­
ном слове все дотоле незавершенное и неназванное,— древние сказали 
бы: языком богов. «Не в начале было для него Слово,— замечает 
Валери,— оно казалось ему конечною целью всех вещей». Что такое 
этот неусыпный помысл однодума Маллармэ о ненаписанной «Книге»? 
«Словесье ложное», как рассудили бы пяти  благочестивые предки? 
Идеалистическое марево мира, изведенного из глубин самосознания?.. 
Или же пробудившаяся у крайних пределов позднего искусства атависти­
ческая память о «родовом наследье» певца, об изначальных «напевах» 
чудотворцев-лирников — Орфея, Мусея, Фамиры, Амфиона — над ко­
лыбелью поэзии?

II
Обряд правится богам, искусство обращается к людям: такое раз­

личение согласовалось бы с гипотезой о происхождении искусства из 
игры, но действительность не отвечает гипотезе. Искони люди привыкли 
свое лучшее отдавать в дар тем, кого Веды и Гомер равно величают 
«подал елями даров»,— и с тех пор как услышали от небесной Музы, что 
«одно прекрасное мило, а непрекрасное немило» (Феогнид), их первою 
заботою было сделать богослужение прекрасным. И если общее веселье, 
каким завершалось угощение невидимых гостей, давало наибольший 
простор выдумке и вымыслу, несомненно, с другой стороны, что твори­
мое на праздничную потребу искусство веками сохраняет не только 
многие внешние черты, но и богомыслие обряда. Боги не покидают 
людей в их играх; люди в своих песнях и сказах не могут обойтись без 
богов. Прежнее различение лишь постольку оправдывается, поскольку 
священное действо окружено тайной, искусство же по природе своей (что 
«красота — нисхождение», видел и зачуравшийся от всякой метафизики 
Ницше), по своему основному влечению — открыто и сообщительно.
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Нетерпеливое, оно ищет разоблачить тайну богов, как умеет, не боясь 
произвольных догадок и противоречивых домыслов: оно гадает о богах 
мифотворческим воображением.

Однако сама сообщительность искусства предполагает некоторую 
сокровищницу духовных даров, откуда почерпается сообщение: ею вла­
деют дочери Зевса и Памяти — Музы. С ветвию излюбленного ими 
лавра в руке нисходит видевший их и слышавший их голос юный 
пастырь овец — Гесиод — с горных пастбищ дубравного Геликона, неся 
в долы «вещую память о богах», которую боги в него «вдохнули». Музы 
напоминают эпическому певцу по порядку стародавние были. И те же 
Музы, но уже не как наперсницы матери, а как участницы олимпийского 
хоровода, предводимого Аполлоном, ручаются за лирического поэта, 
повинующегося в самой свободе своей их тонким внушениям, ими 
движимого, ими «вдохновляемого». Пусть,— как говорит Г есиод не без 
чувства собственного превосходства о своих соперниках Гомеридах,— 
«много певцы вымышляют»: вдохновенное всегда оправданно, а сами 
Музы открыли ему, что они горазды на красные вымыслы, хоть умеют, 
когда захотят, вещать и сущую истину. Поддельное же неубедительно 
и недолговечно, а лжесвидетельство — прямая обида богам. Ариона 
спасают они от волн морских, а Стесихора. неправо обвинившего 
Елену, карают слепотой и не прежде возвращают ему зрение, чем он 
в «обратной песни» — Палинодии оправдал ее и восславил. Религиоз­
ные представления о священных (следовательно, во всяком случае 
культовых) истоках отдельных родов мусического творчества, о миро- 
устроительной лире мифических пёвцов-теургов, о преемственном сане 
поэта, их позднего наследника, легли в основу Платонова учения 
о вдохновении и вместе с перечнем непререкаемых образцов были 
закреплены в александрийском «каноне», этих святцах эллинской 
поэзии.

Три особенности сообщают ей несравненную свежесть и вместе 
какую-то девственную строгость. Во-первых, соединение мифотворчес­
кой свободы с устойчивостью коренной формы мифического узрения. 
Во-вторых, точное различение родов поэзии по стилю, допускающее 
в округу Муз всякое изъявление, сообразное строю форм данного 
рода и изгоняющее из этой округи все по существу непоэтическое 
и поэтически неубедительное, каковы приемы витийства и рассудоч­
ные доводы. В-третьих, подчинение личного мотива и своеволия прин­
ципу объективной правды, необходимо присущей, согласно понятиям 
древних о сообщительности искусства, всякому вдохновенному сооб­
щению.

Последнее замечание приводит нас к проблеме «субъективной» лири­
ки, или, в терминах Ницше («Рождение трагедии»), к проблеме Архило­
ха. Почему древние не только в отзывах словесников, выражающих 
установившееся мнение, но и в монументальных двуликих изображениях 
сопоставляют с олимпийски вознесенным над жизнью Гомером дерз­
кого поэта седьмого века, впервые осмелившегося в стихах своенравных 
и вызывающих поведать миру свои личные житейские опыты, страсти 
и пристрастия, обиду неудачного сватовства и похвальбу брошенным 
в бегстве шитом? Формальная заслуга Архилоха огромна: он художест­
венно узаконил и ввел на века в поэтический обиход говорные (не для 
пения назначенные) иамбы — ругательные иамбы обрядовых издевок 
и перебранок, подслушанныеим на простонародных празднествах Деме­
тры, богини его жреческого рода. Желчные Архилоховы иамбы еще 
звучат в поздних’подражаниях Горация и в новейших подражаниях
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Горацию; их язвительным сарказмом напитал Пушкин свои строфы «На 
выздоровление Лукулла» и отповеди Поэта в споре с «Чернью», перво­
начально озаглавленном «Иамб». Энергический, гибкий, выразительный 
стих, укрощаясь, постепенно расширяет круг своего господства и, нако­
нец. почти безраздельно завладевает драматическим диалогом сцены. 
Но как ни широко разрослось Архилохово насаждение — ведь и поныне 
среди стихотворных размеров преобладает иамб,— еще важнее было 
сам о дерзновение заговорить в поэзии не о всеобщем, неизменном 
и непререкаемом, а о частном, случайном, лично усмотренном и лично 
пережитом. Каким же чудом это зыбучее, прихотливое, обособленное, 
беззаконное показалось потомству нечуждым некоей объективной прав­
ды, было признано «вдохновенным» сообщением?

В этом суть проблемы. Отчего стольких стихотворцев, докучающих 
нам излияниями своих чувств, мы готовы отстранить ледяными словами 
Лермонтова: «Какое дело нам, страдал ты или нет, к чему нам знать 
твои волненья, надежды глупые первоначальных лет, рассудка злые 
сожаленья?» — и в то же время сочувственно откликаемся на признания 
других? Оттого, по-видимому, что в первом случае психологическая 
данность обнажается преждевременно, как таковая, и бытие переживает­
ся не претворенным в отдалившееся и в себе оформившееся визионарное 
инобытие,— между тем как во втором случае я, испытывающее аффект, 
предстоит как бы в зеркальном отражении, следовательно, отчуждении 
творческому я, уже свободному от наблюдаемого и изображаемого 
аффекта: перед нами не действительный Архилох, а сценическая маска 
Архилоха. Без «очищения» (катарсиса), достигнутого таким внутренним 
отрешением от себя самого, не светится над произведением та потусто­
ронняя улыбка хотя бы только предчувственной сверхличной гармонии, 
которая служит для людей знамением подлинности мусического сообще­
ния. Неудивительно, что маска Архилоха говорит о себе, как все маски 
сцены, в иамбах. Архилох и по написании своих стихов остался в жизни 
тем же человеком, каким он был, но то, что он «возвел в перл создания», 
живет, освобожденное от него самого, вне времени, в невозмутимом 
царстве чистой формы; и это чудо Муз, над ним совершившееся, эллины 
умели святить.

Ill

Христианство, в борьбе с наследием античных религиозных идей, 
нанесло первый, но не смертельный удар вере поэта в его мусическое 
посланничество. Вдохновение среди язычников осеняло Сивилл, а также, 
редкими мгновениями, нескольких «христиан до Христа», каков Вир- 
гилий, мессианская эклога которого была прочитана на Никейском 
соборе. Все же остальное, приписанное внушению ложных божеств,— 
или демонское прельщение, или же, в своей здоровой части, воспарение 
естественного разума и свидетельство нравственного закона, написан­
ного в сердцах. Так учила церковь, спасая в то же время гуманистичес­
кую образованность; школа, в свою очередь, одновременно опровергала 
в силлогизмах и укрывала под риторическими фигурами преследуемых 
богов. В пятом веке Сидоний Аполлинарий, епископ сам, наводняет свои 
стихи языческою мифологией. От всего готовы были отречься поэты, 
кроме памятной гармонии форм и доверия красоте. Данте не обходится 
без призыва Муз, а через два столетия после Данте, в ватиканской 
палате, долженствовавшей, по мысли Юлия Второго, провозгласить 
своею стенною росписью «Риму и миру» достигнутое при посредстве
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платонизма примирение между эллинскою мудростью и богооткровен­
ной, Рафаэль изображает сидящую на облаках крылатую и лавром 
увенчанную Поэзию между двух ангелов, держащих скрижали с начерта­
нием Виргнлиевых слов: «NUMINE AFFLATUR» — «божеством вдох­
новляема».

«Кто нас не чтит, пророков божества,— богов самих, надменный, 
презирает»,— поет Ронсар. Поэты упрямо свидетельствовали о благо­
датной действительности вдохновения, потому что по опыту знали 
и непроизвольность состояний, означаемых этим именем, и хладное 
бессилие унылых будней между двумя божественными посещениями. 
Ибо только посещению приличествовало уподоблять то, чего нельзя 
было ни вызвать по воле, ни пересилить, когда оно внезапно овладевало 
душою, испуганною все осмысливающим озарением, и влекло за собою 
смущенную мысль, куда она сама не хотела бы следовать, чтобы вдруг 
покинуть ее, предоставив беспомощно разгадывать чудесную весть. 
Отсюда открытая или стыдливо затаенная уверенность поэтов в сущест­
венной правде сотканных Музою вымыслов; и они верили им веками как 
вещим снам (Новалис записывает: «Поэзия есть подлинно, безусловно 
реальное; чем поэтичнее, тем истиннее», что своеобразно перекликает­
ся с изречением Аристотеля: «Поэзия философичнее истории», т. е. 
ближе к истине, чем рассказ о действительно случившемся),— пока из 
распада романтизма и во времена, уже близкие к нашим, из миазмов 
духовно опустошенной эпохи не зародилась в поэтической общине ересь, 
согласно которой задача поэта — иронически противопоставить тюрем­
щице-действительности послушливую иллюзию и бессмысленной истине 
убедительную лжесвидетельницу — Химеру. И многоликая Химера по­
бедила бы правдолюбивую Музу, если бы дано было небытию осуществ­
ляться в творчестве. Но самая дикая греза разоблачается как некий 
смысл в иерархии смыслов, вопреки намерению поэта, если в нем, как 
в Рембо, жив истинный дар, высвобождающий мотылька-создание из 
темных покровов; а ничтожество, прикрывающее свою пустоту украден­
ными у живой полноты красками жизни, обличается как обман фиг­
ляра — «иль пленной мысли раздраженье».

«Защита поэзии», направленная энтузиастом Шелли против сторон­
ников мнения, будто поэзия отжила свой век и перестала быть движу­
щею силой в современном обществе, построенном на рациональных 
и утилитарных началах, лишь косвенно отражает умонастроения роман­
тизма: верная в целом старинным заветам поэтического предания, не 
изглаженным и двумя веками торжествующего рационализма, она соде­
ржит мысли, восходящие по своим истокам, через эпохи Возрождения, 
Данте, трубадуров, средневековых ревнителей классической словесно­
сти, до автора трактата, приписанного Лонгину «О возвышенном» 
(который в духе Плотина сближает творческий восторг с мистикой 
«экстаза»), до Аристотеля, Платона, наконец Демокрита, первого фило­
софа, заговорившего о поэтическом вдохновении. Шелли пишет: «По­
истине, нечто божественное поэзия. Ее дар обеспечивает человеку частые 
посещения божества. Интеллект, ведущий руку художника (по слову 
Микель-Анджело), не может дать себе отчета в зачатии и росте художе­
ственного творения. Поэты суть жрсцы-возвестители непредвиденного 
вдохновения; зеркала гигантских теней, которые будущность бросает 
в настоящее; слова, непонятные самому говорящему; живые трубы, 
зовущие в бой и не слышащие собственного призыва; неведомые миру 
законодатели мира. Поэтическое творчество не зависит от воли; вели­
чайший поэт не может сказать: хочу творить. Поэзия рождает бытие
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в бытии, вторично создает знакомый нам мир, обновляет космос. П о­
эзия не подчинена мышлению; ее наитие и удаление столь же мало 
за в и с я т  от нашего разума, сколь от нашей воли. В промежутки 
между вдохновениями поэт ничем не отличается от других людей 
и в равной с ними мере подвержен соблазнам повседневности» (ср. 
у Пушкина: «И меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтож­
ней он»).

Юношеское рвение «защитить» поэзию показывает, как назойливо 
преследовал поэта вопрос пушкинской «Черни», все тот же: «Какая 
польза нам от ней?» Упрямый ропот толпы Пушкин ставит на счет ее 
«тупости», безнадежной невосприимчивости к прекрасному. Бесприст­
растный судья заметил бы, что грубый, как стук заимодавца, вопрос 
проистекает, напротив, из исконной, почти суеверной доверчивости к по­
эзии и честно подводит итог далекой диалектики. В самом деле, если 
слова поэта — знаменательные сообщения (как это провозглашает Шел­
ли), важность предмета повелевает исследовать, что именно он сообща­
ет. Но когда спрашивают его самого, он уклоняется от прямого ответа, 
отговаривается незнанием, медиумическою бессознательностью вдох­
новения: он только «уста богов» («os magna sonaturum»). Правда, не все, 
исходящее вместе со «сладкими звуками» и «молитвами» из уст певцов, 
подобает возлагать на ответственность вдохновляющего божества; ведь 
и драгоценного сплава нет без примеси менее благородных металлов, 
и еше седая старина знала и терпела, что «много певцы от себя вымыш­
ляют». Пусть так; кто же, однако, эти боги или демоны, движущие 
поэта? Их нужно знать, чтобы правильно понимать существенное, неслу­
чайное в его словах. Если это Музы, как именовались у древних благие 
силы, приводящие святыню строя и богоявления красоты, почему глаго­
лом поэта мир не устрояется и красота его не спасает? И могут ли 
начальницы строя заявлять через своего посланника, что не дело поэзии 
строить жизнь? Ясно, что сообщениям поэта нельзя придавать значения 
безотносительного, безусловного, всегда равно непреложного. Если же 
гак, то люди принуждены сами выбирать из этих сообщений наиболее 
для них ценные, т. е. наиболее способствующие гармоническому устро­
ению личности и общества, а это значит: применять при выборе не 
критерий одной только красоты (ведь и мудрый Стесихор не умел 
вначале отличить истинной и непорочной Елены от ее соблазнительного 
и пагубного двойника!), но критерии гетерономные искусству: мерила 
нравственные, мерила общего блага, мерила — пользы. Если поэты, по 
Шелли,— «неведомые миру законодатели мира», то поэзия, в согласии 
с ее всеобъемлющими притязаниями, должна быть и полезною. Итак, 
требуя пользы, толпа уверена, что требует от поэта выполнения изнача­
ла принятых им на себя обязательств, и вопрос, который она кричит ему 
в уши, значит, в ином выражении: как возможны бесполезные сообщения 
от богов?

IV
Эта апория была следствием основного недоразумения: сообщение 

поэтическое было ошибочно понято как сообщение некоторого содержа­
ния, определимого в понятиях. На самом деле поэт сообщает не новые 
Уэрения уму (что составляет, впрочем, его неотъемлемое право), а новое 
Движение душе (в чем заключается существенное свойство и непременное 
Условие его действия). В роковом недоразумении были виноваты, впро­
чем, и сами поэты. Риторически украшая точные свидетельства древнего
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строгого искусства о природе мусического вдохновения, они, в погоне за 
поразительными образами, приравняли последнее сивиллинскому одер, 
жанию, исступленно гтро рочест венному. Сивиллам свойственно сооб­
щать содержание некоей вести: например, падение Трои, будущее вели­
чие Рима, близкое пришествие Мессии. Музы не пророчат, как пророчит 
устами Пифии или Кумейской Сивиллы Аполлон. Правда, в незапамят­
ные времена вещий напев ведал вещун, но с тех пор как возникло умное 
веселие сообщительного искусства и певец стал служителем Муз, он 
заплатил за свое новое призвание прежним обаянием «чуда, тайны 
и авторитета», отделявшим его некогда от непосвященных. Не «жечь», 
а согласно двигать сердца был он отныне призван, не «приносить 
дрожащим людям молитвы с горной высоты» — или «оракулы богов из 
глубины святилищ» (Ronsard *), о которых в применении к поэзии 
можно было говорить уже только метафорически,— но освобождать 
души из их тесноты, раскрывая дремлющие в них возможности дотоле 
не испытанного инобытия. «Вдохновение от Муз» (собственно поэтичес­
кое вдохновение, согласнр Платонову диалогу «Федр») — не голос, 
говорящий: «Иди и скажи народу моему»; скорее оно подобно ангелу, 
сходящему возмутить купель. Оно — пробуждение некоего мощного 
движения в творческой душе и дарование слова, сильного пробудить 
такое же движение в душе внимающей. Перед лицом поэта нет посвя­
щенных и непосвященных, но все его слышащие тем самым посвящают­
ся в той мере, в какой могут вместить сообщение в его открытую тайну, 
образ которой каждый носит в собственном духе.

Еще Гораций, заговорив о богах (Од. Ill, 1), принимает позу жреца, 
сурово отстраняющего «непосвященных» (profani). Пушкинский Поэт 
воспроизводит эту позу в упомянутом споре с Чернью. В другом стихо­
творении Пушкин изображает Поэта бегущим прочь от людей на даль­
ний зов бога, которому он жречествует. В сонете «Поэт, не дорожи 
любовию народной» — метафорически и не вполне последовательно, 
так как речь идет о «художнике», совершенствующем «плоды любимых 
дум»,— дар поэта ознаменован атрибутом про рочест венного тренож­
ника. Эти образы уже у Горация должно признать ложноклассическими: 
в поэзии древней никогда не стирается грань, отделяющая идеальное 
видение от ясновидения, творческий восторг от экстазов Пифии, или 
Эсхиловой Кассандры, или Сивиллы Виргилия.

Пушкин знал все ступени и типы состояний, объединяемых 
в общем понятии поэтического вдохновения. Если однажды, не 
боясь задора, он заявляет: «Вдохновение нужно в геометрии, как 
и в поэзии», то хочет этим сказать, что энтузиастические движения 
души, исключающие художественное самообладание, точнее было 
бы в современной речи означать словом «восторг»; оно же (по-гречески: 
йрлауцоО в самом деле было некогда синонимом «боговмещения» 
«богоодержимости» (ёувоистшстц6£). Восторгу и древние, в пору 
расцвета искусства, отводили в царстве поэзии лишь одну, определенно 
очерченную область, а именно: дифирамб. Но не тихий ли экстаз, 
т. е. «выход из себя», и то наиболее плодотворное для ноэта-художника 
«расположение души», которое Пушкин описывает словами: «Душа 
стесняется лирическим волненьем, трепещет и звучит, и ищет как 
во сне...»? Такая открытость музыкально взволнованпой души спо- 
видческому инобытию не отменяет творческой сознательности,— 
напротив, собирает творческие силы в некоем средо гочин. отчужденном

т Ронс-ф ' фр. ■
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от предмета созерцания, хотя бы этим предметом была (что 
мы видели на примере Архилоха) собственная внутренняя жизнь... 
Возвратимся, однако, к упомянутому противопоставлению поэта-«жре- 
ца» «непосвященной» толпе.

Ни для Горация, ни для Пушкина, вышеприведенные образы не были 
только условно фразеологией, как не отвечали они более и живым 
реальностям первоначальной веры. Они превратились в символику ду­
шевных опытов; ибо в садах души еще проходили, как елисейские тени, 
архетипы стародавнего религиозного мировоззрения. Поэт еще непо­
средственно ощущал силу, в нем действующую как вдохновение — как 
чью-то властную близость, наполняющую его «смятением» и «звуками». 
Его «звуки сладкие» переживаются им как «молитвы», и на запросы 
«Черни», которая, допуская в принципе его посланничество, хотела бы 
в то же время предписать ему содержание его откровений (contradistio in 
adiccto! *),— он отвечает провозглашением не «искусства для искусства», 
но поэзии как общения с богами. Разве дух не веет, где хочет? Пусть же 
толпа сравнивает свободную песнь с бесплодным ветром; он сам с гор­
достью уподобляет свой стихийный произвол то степному ветру, вол­
нующему пустынный ковыль, то угрюмому орлу, летящему «от гор 
и мимо башен на пень гнилой».

Спор о том, кто виноват в наступившем отчуждении между поэтом 
и людским множеством — он ли, движимый, оно ли, нуждающееся 
в двигателе,— Пушкин как бы выносит на всенародное судбище. «По­
следний поэт» Баратынского не спорит и не судится: он кротко жалуется 
на бездушие железного века, Занятого только насущным и полезным, 
и ясно видит, что ему не осталось места в механизированном мире. 
«Silentiuin» ** Тютчева — интроспективный монолог. Первообразы 
древнего вещего творчества и в нем будят эхо родовой памяти; безмолв­
ные, они проходят в его «Элизиуме теней» и сплетаются с хороводом 
«таинственно-волшебных дум»; ему ведомо, как «Музы девственную 
душу в пророческих тревожат боги снах»,— и тогда «живая колесница 
мирозданья открыто катится в святилище небес». Но — первый, быть 
может, из новых поэтов — он усомнился в сообщительности поэзии, как 
таковой, и больше того, в истине самого Слова. Без классических 
котурнов и без всякого вызова он скорбит в названной элегии о невоз­
можности открыть свою святыню внестоящим.

Но не только по методу и стилю различествуют произведения, 
возвещающие одиночество поэта: они различествуют и по основному 
воззрению на творческую личностью. Поэт Баратынского увядает, как 
цветок в поле, подрезанный железом сохи, по выражению римского 
элегика. Поэт Пушкина, еще «божественный посланник», согласно ис­
конному преданию высокого искусства, принадлежит общему космосу 
богов и людей и в самом раздоре говорит общим с толпою языком; не 
обидны ей и бичующие речи из уст разгневанного жреца. Замкнувший 
свои уста поэт Тютчева, «умеющий жить в себе самом» и в себе 
построяющий свой зачарованный мир, невыразимый словом, ибо несо­
измеримый, по его убеждению, с чужим внутренним миром, доводит 
Раскол до крайнего предела. Этот отказ («il gran rifiuto» *** — на 
TP:u ическом языке Данте) от всякого «посланничества» отметил эру 
Ухода новейшей п о э зи и  в лабиринт уединившегося духа.

* про гиворечие в определении! (лат.)
,** «Тишина» (лат.).
** полный отказ (лат ).
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V

Из противоречия между тезисом: «поэзия есть сообщение», и ан­
титезисом: «содержание поэтического сообщения неопределимо и не 
определительно для сообщения» («о чем бренчит, чему нас учит, зачем 
сердца волнует, мучит, как своенравный чародей?») - -  возник долгий 
и бесплодный спор о пели и назначении поэзии; и чем выше она 
оценивалась, чем более серьезное и ответе! венное дело усматривали 
в ней «важные умы», в противоположность беспечным поклонникам 
Граций восемнадцатого столетия, тем настойчивее притязали на ее 
«служение» внеположные ей. гетерономные начала. Патриотизм, граж­
данская доблесть, религия, философия, мораль, любовь к свободе, попе­
чение о благе общественном (благородные содержания, на каждое из 
коих поэт готов свободно, но не по долгу и принуждению откликнуться) 
соперничали между собою в усилиях достичь законного и исключитель­
ного ею обладания, в попытках ее «депоэтизировать». Обширен был 
диапазон этих домогательств — от мистико-аскетического призыва 
(«Иди ты в мир, да слышит он пророка, но в мире будь величествен 
и свят» — Хомяков) — до якобинской повестки: «Поэтом можешь ты не 
быть, но гражданином быть обязан» (Некрасов).

Жуковский, принужденный цензурою переделать для посмертного 
издания сочинений Пушкина два стиха в «Памятнике» («и долго будут 
тем любезен я народу... что в мой жестокий век восславил я свободу»), 
не оскорбил ни величества Музы, ни памяти друга, написав: «и долго 
буду тем народу я любезен... что прелестью живой стихов я был поле­
зен». Он был зорче новейших критиков и видел, что стихотворение 
строго различает посмертную славу у «пиитов», единственно способных 
оценить художественное совершенство, и славу в народе, благодарном 
за «чувства добрые», пробуждаемые лирой. Под пользою разумеет он 
приблизительно то, что в Германии еще с XVIII века, особенно же после 
Фихте, наконец, в круге идей Вагнера, мыслилось как «воспитательная» 
функция гения; причем нежно, но твердо ставит на вид, что это форму­
ющее воздействие достигнуто не во исполнение заранее поставленной 
цели, а непосредственно и как бы мимовольно, живой прелестью самой 
поэзии. Но тот же Жуковский расценивает поэзию по табели о рангах 
«высоких» содержаний, когда, не поняв всей глубины пушкинского за­
мысла, пишет тому, кто был еще так недавно его учеником: «Я ничего не 
знаю совершеннее по слогу твоих Цыган. Но, милый друг, какая цель? 
Скажи, чего ты хочешь от своего гения? Какую память хочешь оставить 
о себе отечеству, которому так нужно высокое? Как жаль, что мы 
розно». На что Пушкин отвечает: «Ты спрашиваешь, какая цель у Цыга­
нов. Вот на! Цель поэзии — поэзия». В этом вопросе и ответе, в этом 
«как жаль, что мы розно», весь спор о содержании поэзии налицо.

Примирение тяжущихся сторон было невозможно. Взаимное непони­
мание привело к разрыву, возвещенному в тютчевском «Silentium». 
Судьбы того в поэзии, что есть сама поэзия, надолго определяются 
противоречием между ценностями искусства и ценностями жизни. И по­
ныне не изжит раскол, ибо он снимается только в религиозном синтезе, 
но и по сей день «жизнь не хочет Бога» (по словам Ф. Сологуба). 
Ближайшие поколения еще мучительнее пережили разлад, оплаканный 
отцами. Отчуждение от общества, омрачившее Альфреда де Виньи, 
воспринимается Бодлэром уже как «проклятие», тяготеющее над поэтом 
от рождения. «Сплоченному большинству» не было до всего этого, 
разумеется, никакого дела. Затворничество — или отступничество —
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гения не лишило демос его лауреатов, риторов в стихах, его громозвуч­
ных трибунов, которых в награду за их героическую верность ждали по 
сМерти гражданские похороны в заблаговременно секуляризованных 
пантеонах. Н о как было осуществить уединившимся суровый завет: «Ты 
царь,— живи один»?

Безмолвие (Silentium) — молчальничество, налагаемое не сомнением 
в слове, а трезвением слова, «хранением уст» и, наконец, невольною 
немотой высшего экстаза,— было бы началом того восхождения на 
высоты мистики, которое закономерно влечет и закономерно ужасает 
поэта, согласно наблюдениям и анализам Анри Бремона в его прозор­
ливой и пленительной книге «Молитва и поэзия». Непосильным оказы­
вается поэту такое восхождение: слишком долог и труден путь до 
светлой вершины, с которой опять мог бы прозвучать его голос, до тех 
обителей в «соседстве Бога», где невидимая рука распечатала бы его 
«дверь ограждения» и духовное молчание превратилось бы в сообщение 
(как это было со св. Иоанном Креста). Открывалась одиноким и другая 
тропа, соблазнительная, как наркоз для умов во всем изверившихся: она 
вела в пустыни и марева лжетворческого химернзма. В «великое Ничто» 
(«1е grand Neant») устремились за Химерою отчаявшиеся: Панургово 
стадо ринулось в пучину.

С прямого и правого пути поэзии не сбились те (и между ними сам 
Тютчев, забывший, к счастью, свой зарок безмолвия), которые, не 
ожидая ни понимания, ни даже внимания окружающих, продолжали 
петь, как поет, один на взморье, ночной гребец Шенье-Пушкина — «без 
дальних умыслов, не ведая ни славы, ни страха, ни надежд», и потому 
только, что «любит песнь свою». Они поверили непосредственному 
чувству, которое говорило им, что «цель поэзии — поэзия», и — пожерт­
вовав всем,— что не она — приобрели, казалось бы, все: ибо поэзия — 
вся многоликая жизнь, переживаемая поэтом в форме инобытия.

Но поэтическое инобытие есть лишь форма раскрытия творческой 
личности чрез идеальное осуществление присущих ей возможностей, 
пусть даже неисчислимых, но качественно ограниченных пределами са­
мой личности, поскольку она остается себе тождественной и внутренне 
неподвижной. Поэт, уединившийся в лабиринты своей внутренней жиз­
ни, рано или поздно распознает во всем многообразии этих возмож­
ностей их коренное тождество и, сбросив с них пестротканый покров, 
встречается лицом к лицу со своим мертвенно-неподвижным Я. Воскрес­
нуть значило бы всецело преодолеть свой прежний закон бытия и перей­
ти в реальное инобытие, согласно призыву Гёте «умри и стань» («stirb 
und werde») в мистическом стихотворении «Святая тоска». Такая встреча 
с двойником, тоскующим святою тоскою по реальному инобытию, не 
может, если она не спасает человека в поэте, пройти для него безнаказан­
но. И не случайно за периоды уединения творческой личности биографии 
многих поэтов кончались душевной катастрофой.

VI
Как бы то ни было, поэзия заявила свою независимость. В течение 

Двадцати веков, памятуя уроки александрийских грамматиков, знатоки- 
'ФУДиты смотрели на нее как на полуавтономную провинцию разносо­
ставной, но одноязычной империи, именуемой литературой. Отныне, как 
будто возревновав о былой своей славе в эллинстве эпохи классической, 
°ча тяготится своим местом в литературе («музыки прежде всего», 
восклицает Верлен, презрительно добавляя: «всё остальное литерату­
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ра») — местом почетным, правда, но связанным со столькими стес­
нительными обязательствами (уж одно обязательство выражаться обще- 
понятным языком чего ей стоит!),— и стремится примкнуть к союзу 
искусств, как мусическое искусство слова, соприродное музыке, мусичес- 
кому искусству звуков. Отныне она сознает себя всецело искусством, 
а принцип этого последнего, его альфа и омега,— форма.

Изначальная интуиция формы, требующей воплощения (часто не­
мым прибоем ритма), ее движение и превращения, наконец, ее исполне­
ние и покой, суббота совершившегося бытия.— совершенство, в котором 
живы все последовательные содержания времени, а времени больше 
нет,- вот зарождение, разлитие и конечная цель поэтического творения. 
Подобно тому как образное и смысловое изъяснение инструментальной 
музыки (напр., комментарий Вагнера к «Девятой симфонии» Бетховена), 
даже в тех редких случаях, когда возможно установить психологическую 
связь ее порывов и затиший с некоторым строем сказуемых представле­
ний и чувствований, далеко не исчерпывает и не определяет во всей его 
единственности сообщения, заключенного в ее звучащей форме; как 
в живописи византийская Богоматерь и Мадонна Рафаэля суть два 
разных сообщения, хотя мысль, отвлекаясь от изображаемого, выходя 
за пределы образа, вольна относить оба к одному предмету веры или 
умозрения: так и в поэзии форма — всё; и всё, самое задушевное 
и несказанное, претворяется без остатка в эпифанию формы, которая 
озаряет и обогащает душу полнее и жизненнее, чем какое бы го ни было 
«содержание», извлеченное из нее или в нее вложенное искателями 
«главной мысли», или «основной идеи», произведения. Поэтическое 
откровение есть сообщение формы словесной и душевной нераздельно. 
«Что внутри, то и снаружи»; это слово Гёге об органической природе 
всецело применимо и к искусству. Такое понимание формы явно проти­
воречит обычному взгляду на нее как на вместилище отдельно полага­
емого смысла,— взгляду, который позволял бы при оценке поэмы 
уподоблять одну искусно расписанному кувшину с домашним сабинским 
вином, другую грубой амфоре с выписанным фалернским или хиосским. 
Между тем дело обстоит проще: как несоответствие словесной изощрен­
ности внутреннему бессилию замысла, так и несоответствие словесной 
беспомощности смысловому богатству равно свидетельствуют о неудач­
ном покушении выдать за поэзию то, что, быть может, пригодилось бы 
для целей в одном случае — риторики, в другом — философии. Ошибка 
суждения проистекает из близорукого противопоставления некоего что, 
относимого к заданию, почерпнутому художником будто бы извне, из 
сфер, вне искусства лежащих, и некоего как. относимого к выполне­
нию этого задания и именуемого формой. На самом деле искусство 
все стоит под знаком как, и само зачатие художественного творения 
заключается в том, как художник видит вещи: если он показал их, 
как увидел, его задача выполнена. Через это художественное как мы 
узнаем, и что он увидел в мире. Отношение между что и как в науке 
обратно: она всегда сообщает некоторое что, но это что никогда не 
относится к субстанциальному что вещей, а исключительно к их мо­
дальному как.

Отказываясь служить сосудом познания и предпочитая в каждом 
новом своем проявлении быть новым аспектом познаваемого, поэзия 
живет как бы по ту сторону ведения и неведения, действительности 
и вымысла; древо познания ее пугает, она идет играть под другим 
деревом, которое называет древом жизни, и не обижается, если люди, 
смеясь над ее играми, обзовут ее «прости Господи — глуповатой»: она
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зн ает  про себя то, что знает. Шутка Пушкина, всегда меткого в своих 
определен иях , новыми наблюдениями над психологией творчества под­
тверж ден а  и уточнена: детская непосредственность поэзии есть вынуж­
ден н ая  самозащита певучей души (Anima) от педантической тирании ее 
б д и тел ьн о го  опекуна — У м а  (Animus), не подозревающего в своем 
ограниченном и самодовольном умничанье, что он мог бы от нее 
кое-чему с немалою для себя пользою научиться (см. об отношении 
между обоими «Positions et Propositions» * П. Клоделя и упомянутую 
книгу Анри Бремона). И опять сравнение с наукой поможет нам отчет­
ливее очертить сказанное. Подобно поэзии, творящей единственную 
форму для каждого отдельного поэтического узрения, наука стремится 
найти единственную форму для каждого отдельного круга исследуемых 
ею явлений; но в то время как наука хочет быть строго объективной 
и в этом смысле провозглашает свои выводы общеобязательными, 
поэзия , особенно рассматриваемая как форма, представляется предельно 
субъективною, что, однако, не препятствует ей, простодушной, обмол­
виться подчас никому не обязательной, но всех потрясающей истиной. 
Ибо не дело поэта изображать вещи, как они представляются всем; его 
назначение — показать узренный им одним образ тех же вещей, чтобы 
дивились им люди, как будто впервые их увидели, и радовались, узнавая 
родное и ведомое, и сам родной язык в чудесной метаморфозе — в той 
новой форме, в какой явил их поэт.

«Я пел,— говорит дух Виргилия в сложенном по смерти поэта 
надгробии,— пажити, поле, вождей». Кто не слышал пения, скажет: не 
все ли равно, о чем он пел? Но тому, кто был во власти его магических 
стихов, кому доносили они отзвучиями иного бытия в бытии то влюб­
ленные пастушеские свирели, то — над лязгом оружия и смятением 
битв сивиллинские глаголы судеб, кто, покоренный задумчиво-неж­
ною и миротворною мелодией, верил с его эемледелами святыне Земли 
и с его вождями, послушными служителями обетования, благому Про­
мыслу,— тому слова эпитафии напомнят единственную гармонию его 
единой песни, его певучей теодицеи. Если вечно зеленеет (semper viret), 
по слову Энния, Гомерово древо, не чужая нам повесть о слишком 
древних и далеких от нас героях не увядает: нетленна Гомерова форма 
надмирного созерцания жизни в зеркале недвижной памяти. Мильтонов 
«Потерянный рай» обязан возвышенностью своего строя не возвышен­
ности предмета поэмы, но высоте несущего ее трагического пафоса, 
стремительная сила которого нашла в избранном предмете достаточно 
вместительное русло,— так что то, что обычно именуется содержанием 
(рассказанная поэтом повесть), образует лишь формальное условие воп­
лощения творческой энергии, составляющей внутреннюю музыкальную 
форму Мильтонова духа. Взгляд на форму как на активный зиждитель­
ный принцип, изнутри организующий художественное произведение, 
намечается в XVIII веке у Гердера, вспомнившего (чрез размышление 
над Лейбницем) об Аристотеле. Так, по его словам, Шекспирова драма 
во всех ее частностях, во всех особенностях сценической структуры, 
характеристики, языка и ритма подчинена единому закону, и этот един­
ственный закон ее есть именно закон Шекспирова мира.

Очевидно стало, что форма в поэзии не то, что форма в риторике, не 
«украшение речи» (omamentum orationis), но сама жизнь и душа произве­
дения; а то, что называется содержанием, составляет лишь материаль­
ный субстрат, в котором нуждается для своего самораскрытия и осуще-

*■ «Мысли и сужденнш» (фр.).
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ствления возникшая в духе форма. Учитывая новую «установку» («как 
стали говорить после Гуссерля») — на форму, какой-то Полоний из 
эстетиков предложил всех удовлетворившую теорему о совпадении 
формы и содержания,— доказать которую было, однако, затруднитель­
но. потому что оба понятия, не найдя себе точного определения, остава­
лись расплывчатыми и изменчивыми, как облака. Или же доказатель­
ством совпадения была сама двусмысленность терминов? В самом деле, 
достаточно было переменить точку зрения, и содержание представля­
лось формой, а форма содержанием. Радикальнее были настроены те 
художники, которые решили разрубить Гордиев узел, изгнав из своих 
произведений всякое «содержание» как нежелательную примесь «литера­
туры», и героически сосредоточили все усилия на поисках «чистой 
формы». Но «чистая форма» повсюду, где талант не сбрасывал доброво­
льно надетых цепей, оказывалась не узрением. а построением, не живою 
конкретностью, а рассудочною абстракцией и уже никак не «сообщени­
ем». если под таковым в разговоре о духовных деятельностях подобает 
разуметь общение одаряющего и одаряемого в живом обладании не- 
убывным благом.

В словопрениях часто приходится вспоминать оракул Гёте об «ис­
тине, давно найденной», и его совет — «ее себе усвоить, старую истину». 
Решительный ответ на вопрос о значении и природе художественной 
формы был дан еще в средние века. Исходя из господствующих в наши 
дни предрассуждений, естественно было бы ожидать, что схоластики, 
объявившие философию служанкой теологии, тиранически подчинят 
в искусстве принцип формы содержанию, как проводнику религиозной 
идеи. Между тем они говорят единственно о форме, о содержании же 
вовсе не упоминают, что, впрочем, и не удивительно, так как в их 
лексиконе логически-чистых понятий не находится соответствующего 
слова. В так называемом «Opusculum de Pulcro» *. написанном если не 
самим Фомою Аквинским, то одним из его ближайших учеников, пре­
красное определяется как «сияние формы», разлитое по соразмерно 
сложенным частям вещественного состава (resplendentia formae super 
partes materiae proportionatas). Форма на языке схоластиков есть Аристо­
телева действующая, творческая форма, имманентная вещам, как внут­
ренний акт, идея, впервые возводящая в реальное бытие пассивный 
и ирреальный в своей бесформенности субстрат материи, каким является 
в искусстве камень, звуки, бессвязные элементы языка. Сияние формы 
означает совершенную победу формы над косной материей, целостное 
осуществление (возведение в бытие) ее потенций, торжествующее ис­
полнение (энтелехию) формы как цели. Символ сияния напоминает
о том, что красота в дольнем мире есть затускненный природною 
средой, но все же светоносный отблеск сверхчувственного сияния красо­
ты божественной.

VII
Размышление о природе привело метафизиков эпохи Возрождения 

к различению понятий: natura naturans и natura naturata **. Так размыш­
ление об искусстве приводит нас к выводу, что понятие формы художест­
венной двулико, что различны должны быть форма зиждущая -  fo rm a  
formans — и форма созижденная — forma formata. Что же предлагается 
разуметь под формою зиждительной, образующей, и под формою зиж- 
димою, или сотворенной?

* «Малом трактате о Прекрасном» (.шт.).
** природы творщцей... природы сотворенной (лат.).
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Последнее — само произведение, как вещь — res — в мире вещей; 
п ервая  существует до вещи, как форма ante гет *, как действенный 
прообраз творения в мысли творца. Это не замысел, понятый как 
интенция, и лаже не замысел как притяженносгь фантазии далеким 
образом, еще неясно различаемым чрез магический кристалл (так вгля­
дывался некогда Пушкин в «даль свободного романа»). Нет, это — уже 
самостоятельное бытие, определившееся до существенной независимо­
сти от самого художника, взыгравшая в его «беременной» (по смелому 
выражению Платона) душе умная сила, безошибочно знающая свои 
пути и предписывающая материи свой закон необходимого воплощения. 
Это - живая душа и г отовое душевное тело изваяния, спящего в мра­
морной глыбе. Красота прекрасных стихов — forma formata; их по­
эзия — forma formans.

Ничто художественно не оформленное не принадлежит искусству, но 
одно внешнее оформление, как бы искусно оно ни было, не делает само 
по себе работы мастера, только мастера, созданием искусства. Безжиз­
ненным изделием, облаченным идолом под золотою личиною, пред­
ставится нам сооружение мастерства, если сотворенная форма не стала 
живым обличьем формы творящей, если все ее особенности — и пусть 
даже несовершенства — не говорят о ее свободном согласии с целым 
и не оправданы дышащим единством целого, внутреннею целесообраз­
ностью зиждущего свою плоть, вдохновенного и тем самым чудесно 
одушевленного образа. Явственнее обнаруживается творящая форма 
в искусствах мусических, где оформление происходит во времени, неже­
ли в искусствах пластических, где сотворенная форма представляется 
изначала данною; но как в тех, так и в других то, что доставляет нам 
впервые удовлетворение, есть чувство достигнутого осуществления неко­
ей предузренной или предуслышанной формы; и тем полнее наше удов­
летворение, чем полнее это осуществление, чем очевиднее претворение 
всех возможностей материи в единый, себя довлеющий и себе мыслящий 
космос, каким является совершенное создание благодаря всецелой побе­
де зиждущей формы.

Поэзия есть сообщение зиждущей формы чрез посредство формы 
созижденной. Это поистине со-общение, т. е. общение, ибо первая, буду­
чи движущим актом, не только зиждет вторую, но при ее посредстве 
пробуждает и в чужой душе аналогическое созидательное движение. Она 
не просто запечатлевается в памяти, подобно форме созижденной, но, 
будучи сама актом, передается чрез проницаемую среду последней, как 
энергия, в чужое сознание (мысль, чувство, волю), которое воспроиз­
водит в себе тот же акт, устрояя себя в согласии с ее ритмом и строем. 
Эстетически пережитое становится целостным душевным опытом и за­
поминается, даже когда напечатление созижденной формы почти изгла­
дилось. «Есть сила благодатная в созвучья слов живых» — говорит 
Лермонтов в своей любимой молитве, и то же — toutes proportions 
gardees **— может быть утверждаемо о поэзии: «созвучье слов жи­
вых» — ее сотворенная форма, посредница; «сила благодатная» — зиж­
дущая форма, неизменно действующая, едва воскреснут в памяти, хотя 
бы дальним отзвуком, заветные «живые слова».

Отсюда вытекают два следствия, из коих одно в индивидуально­
психологическом отношении ограничивает, другое — с точки зрения 
культурно-прагматической — безмерно расширяет объем понятия из­
лучающейся энергии как свойства зиждущей формы. Чтобы оказать

* пред-вещи (лат.).
** не м ен »  всего соотношения (фр.).

231



описанное действие, эта последняя должна быть родственна зиждитель­
ным силам души, открывающейся сообщению; она бездейственна, если 
не связана коренными соответствиями с внутренней формой — энте­
лехией — воспринимающей личности. Вот почему многие, тонко чу­
вствительные к созиждснной форме великих произведений искусства, 
остаются им внутренне чуждыми, невосприимчивыми к исходящей из 
них движущей силе: можно восхищаться творениями гения и созна­
тельно или бессознательно заграждаться от -актуального с ним общения. 
Другое же следствие — то, что искусство непроизвольно и непредна­
меренно (зиждущая форма не терпит рядом с собою другого напра­
вляющего начала) излучает свое действие во все сферы духовного и ду­
шевного самоопределения, и никакая «башня из слоновой кости» не 
может уединить поэзии от взаимодействия с общим потоком жизни. 
В этом свете изречение Пушкина: «Слова поэта — дела его», приоб­
ретают особенный, торжественный или роковой смысл, и грозно воз­
растающею, соразмерно славе художника, представляется его ответ­
ственность перед людьми.

Однажды Гёте имел мгновенное и единственное в своем роде, хоть 
и всем близкое, всем душевно созвучное, зрение вечернего покоя приро­
ды. Такой взгляд на повседневное, открывающий в нем нечто никем не 
уловленное и не закрепленное, Сезанн называл «та  petite sensation» *: 
это — зерно зиждущей формы. Свое узрение Гёте выразил в стихотворе­
нии, хорошо нам известном по его русскому эхо — «Горные вершины 
спят во тьме ночной». Что хотел сказать им поэт? — спрашивает себя 
наша неугомонная,— но и законная в своих пределах,— воля к все осмыс­
лению. Он заставляет нас живо ощутить космическое единство нашей 
жизни с жизнью природы: ритм последней — вечная смена в ней оживле­
ния и покоя — есть ритм всякого бытия; единый закон обеспечивает 
освеженному сном пробуждение к деятельности, усталому — отдых. 
Такова ли была мысль поэта? Нет, это — наше размышление над его 
узрением, объективно оправданное всем, что мы знаем о его основном 
мировосприятии; сам же он в данное мгновение не хотел и не мог 
сказать ничего другого, кроме того, что сказал: «Всё отдыхает,— отдох­
нешь и ты». И даже это уверение высказано не как заключение от общего 
к частному, но как безотчетное чувствование или предчувствие. Сло­
вом,— творя, он вовсе не мыслил, но был всецело во власти родившейся 
в его духе зиждущей формы. Только позднее, в пору рефлексии над 
созданным, располагая свое собрание стихов, он сопоставляет (под 
заглавием «Ein Gleiches» **— то же самое) свой мелос о горных вер­
шинах и «Ночную песню путника», призывающую мир с небес в душу, 
усталую от треволнений жизни. Излучение, свойственное зиждущей 
форме, пробудило в Лермонтове, поэте другого словесного царства, не 
только ответное движение, но и однородное зиждительное влечение. Что 
было невозможно в пределах того же языка (так как forma formata 
единственное выражение своей forma Formans), то по аналогии осущест­
вимо в материи и психике языка чуткого. И если истинный стих, по 
глубокомысленному замечанию Шопенгауэра, изначала заложен и пред­
определен в стихии языка, то иноязычное перевоплощение зиждущей 
формы не могло, в качестве формы созижденной, не проявить себя 
самобытным, как его стихия. Иначе была бы перед нами не новая жизнь, 
а бездушный слепок, ибо не зиждущая форма произвела бы его, а меха­
ническая миметиха внешнего жеста. Поэтический перевод не имеет

* «мое мимолетное ощущение» (фр.).
•* «Мимолетный взгляд» (нем.).
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художественной ценности, если он не является новым порождением, 
повою органическою кристаллизацией зиждущей формы: так снежинки, 
осаждающиеся иэ того же облака, в разных узорах воспроизводят 
обший тип своего кристаллического строения. Оттого переводные стихи 
(таковы, например, переводы Жуковского иэ Шиллера) могут быть 
сладкозвучнее подлинника. Но Лермонтов и не думал о переводе: 
лирическому волнению, которое вдохнул в него Гёте, он предоставляет 
безотчетно владеть его душой, которая, забыв об источнике восп­
ринятого внушения, сомнамбулически следует своему внутреннему зову: 
«Трепещет и звучит и ищет, как во сне, излиться наконец свободным 
проявленьем». И вот мы уже не на холмах Тюрингии, а в горной 
долине Кавказа; прерывистые шепоты и веяния (с преобладающим 
звуком «Hauch» — «дуновение») сменились речью определительной 
и мужественной, и — мнится — не легкокрылый дух, реющий в дыханье 
ночи, а некий таинственный спутник, невидимый д в о й н и к  (или то — 
глубокое я  самого поэта, которому открыто грядущее?), возвещает 
путнику близкий отдых. На этом примере мы искали наглядно показать 
самостоятельность зиждущей формы, ее отношение к форме созиж­
денной и ее излучающую силу.

В заключение напомним читателю стихотворение Гёте «Постоянное 
в изменчивом» («Dauer in Wechsel»): оно связано с предметом нашего 
рассуждения двойною связью. Во-первых, «дар Муз» («die Gunst der 
Musen») определяется как «форма в духе» («die Form in deinem Geist»). 
Эта форма, обретенная в духе,— forma opens ante opus factum,— есть, 
очевидно, то самое, что мы, в отличие от формы созижденной (formata), 
назвали зиждущей формой (forma formans). Нередко употребляют слово 
«форма» в значении художественного как (comment) в противополож­
ность предмету изображения, художественному что (quoi); ясно, что 
поэт имеет в виду не совершенство выражения, не искусство выполнения, 
но предопределяющий свое воплощение творческий образ. Также и под 
«содержанием» (Gehall) разумеет он не предмет поэмы, но избыточную 
полноту сил и воодушевления, необходимую для творчества: иначе не 
сказал бы, что поэт находит это содержание не в интеллекте или 
фантазии, но в своей груди («in deiner Brust»). Во-вторых, само стихотво­
рение есть попытка удержать, охватить, согласить многообразное, про­
тиворечивое, непрестанно сменяющееся и ускользающее содержание 
жизни путем обретения в духе единой формы, его обнимающей, как 
чего-то постоянного, не отменяемого, но утверждаемого самою сменой 
взаимно отрицающих друг друга явлений. Поэт, обозревая долгую 
жизнь и длинный ряд собственных метаморфоз во времени, преодолева­
ет скорбь о невозвратно минувшем и, можно сказать, само время, 
воскрешая все пережитое в сознавшем себя единстве своей «изначала 
запечатленной формы» («gepragte Form, die lebend sich entwickelt»). Здесь 
понятие зиждущей формы переступает за пределы искусства и утвержда­
ется в жизни как принцип личности.

Долго ли благоухает 
Первый вешний дым садов?
Теплый ветер стряхает 
Дождь обильный лепестков.
И зеленая прохлада 
Не надолго мне дана:
Дунет осень,— листопада 
Закружится желтизна.
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Ветвь красуется плодами.— 
Сочные срывать спеши:
Под укромными листами 
Спеют новые в тиши.

Рухнул ливень: луг мой — заводь. 
Свой ли вижу дол родной?
Вот речная ширь: не плавать 
Дважды мне в реке одной.
А ты сам! Как то, что мнилось 
Нерушимым,— строй палат,
Стен твердыни,— изменилось 
На состарившийся взгляд!
Где уста, чей пламень верный 
Встречных милых уст искал?
Ноги, что тропою серны 
Прядали по кручам скал?

Где простертая с услугой 
Дружелюбная рука?
Мышц и жил состав упругий?
Не вернется вверх река.
И в местах, где лик мелькнувший 
С именем твоим слиян,
Ах, то звук водны плеснувшей. 
Ускользнувшей в океан!

Бег изменчивых явлений,
Мимо реющих, ускорь:
Слей в одно закат свершений 
С первым блеском нежных зорь. 
От низовий жизнь к истокам 
В миг единый обозри:
В лик единый умным оком 
Двойников своих сбери.
Неизменен и чудесен 
Благодатной Музы дар:
В духе форма стройных песен,
В сердце песен жизнь и жар.



ill. РОЛНОЕ
И ВСЕЛЕНСКОЕ



ГЕТЕ НА РУБЕЖЕ ДВУХ СТОЛЕТИЙ

I

Новолетье нового, девятнадцатого, века Гете встретил в беседе 
с другом Шиллером: тихими поминками, в последние часы 1800 года, 
провожали поэты в могилу великое столетие, величие которого было 
неразрывно связано с их собственным величием, обозревали владение, 
оставленное им наступающему веку, и, гадая о преемнике, пытливо 
всматривались в темный лик постучавшегося в дверь неведомого при­
шельца,— того, что вот уже двенадцать лет как ушел, в свою очередь, 
и от нас, обогатив и вместе обременив нас как своим несметным 
богатством, так и несметными своими долгами.

Было бы и нам, людям начала XX столетия, не только любопытно, 
но и насущно нужно разобраться, как следует, в этом двойном наследст­
ве, исчислить, хотя бы лишь приблизительно, добытые от минувшего 
века стяжания, вместе с принятыми от него обязательствами. Конечно, 
все сосчитает, все учтет сама жизнь, но, чтобы сознательно участвовать 
в ее творении, надлежит знать, на что мы живем и какие погашаем 
долги. И прежде всего, оставляя в стороне предустановленную последо­
вательность материально-исторического развития, должно было бы под­
вергнуть пересмотру идейное наследие протекшего столетия и его осоз­
нать — в его исторических корнях. Тогда впервые мы взглянули бы на 
него независимо, ибо всякое дальнейшее творчество обусловлено пре­
одолением уже достигнутого; преодоление же не значит отрицание, но 
раньше — полное овладение пережитым и органическое сю усвоение. Не 
может быть истинно-нового творчества без последнего сведения счетов 
с преданием. А сам протекший век успел ли до конца сосчитаться со 
своим предшественником? в свосм буйном смятении справился ли сам он 
с уроками, преподанными ему восемнадцатым веком? Можем ли мы, 
например, сказать, что запросы французской революции либо обличены 
во лжи, либо осуществлены жизнью? Девятнадцатый век только пока­
зал их несостоятельность как отвлеченных начал — говоря проще, сде­
лал очевидным, что «права человека» не могут быть проведены в жизнь 
иначе, как в связи с решением общественного вопроса и на почве 
отношений хозяйственных. Но, быть может, и эта постановка задачи 
в нашем веке будет признана все еще недостаточною,— быть может, 
грядущим поколениям суждено внести в работу над ней религиозное 
одушевление, без которого слова о свободе, равенстве и братстве оста­
нутся навсегда только словами. Возьмем другой пример, свидетельст­
вующий о неполной переработке творчески зачинательных идей восем­
надцатого века развивательным творчеством девятнадцатого. Не были 
ли мы еще недавно свидетелями поворота философской мысли «назад 
к Канту»? И разве не на этом возврате зиждется все точное философст­
вование наших дней, наши новейшие теоретико-познавательные исследо­
вания? С другой стороны, разве не на «преодоление» Канта надеется
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новая энергия метафизического творчества, которому законодатель вся­
кою возможного познания поставил слишком стеснительные грани? — 
но преодолеть Канта не может. Обращаясь за дальнейшими примерами 
к области искусств, я сказал бы, что в музыке Бетховен, сын восемнад­
цатого века по преимуществу, обусловив собою появление Рихарда 
Вагнера, еще не сказал, по-видимому, другими, доселе нераскрытыми 
сторонами своего глубоко инициативного гения последнего своего сло­
ва; а в сфере поэзии принцип символизма, некогда утверждаемый Гете, 
после долгих уклонов и блужданий, снова понимается нами в значении, 
которое придавал ему Гете, и его поэтика оказывается, в общем, нашею 
поэтикою последних лет. В этом призвание исторических наук перед 
лицом жизни, в этом их жизнетворческое назначение, чтобы вскрытием 
зависимости нашей от предков учить нас путям истинной независимости 
и чтобы, обнаруживая корни господствующих над жизнью идей, углуб­
лять те из них, чьи корни полны жизненных соков, и способствовать 
нашему внутреннему освобождению от других, чьи корни мертвы. А что, 
как не гнилые корни многочисленных и ныне еще влиятельных иде­
ологий, суть породившие их в девятнадцатом веке буржуазия, с ее 
спутниками — отвлеченным либерализмом и плоским позитивизмом, 
и капиталистический строй, с сопровождающими его эстетическим эпи­
курейством и нигилизмом?

Поистине может показаться, что, подводя с Шиллером итоги своего 
великого века, Гете, сам того не зная, вглядывался сквозь мглу наступа­
ющего нового столетия в далекие проблемы наших дней. В самом деле, 
обозревая всю огромную деятельность этой сверхчеловечески вмести­
тельной жизни, мы видим, что, питая и преобразуя современность, он 
вместе с тем ставил вопросы, самый смысл которых современность еще 
не вполне понимала, и отчасти уже давал ответы на еще непоставленные 
временем вопросы. Дальнейшее изложение поможет нам доказать это 
утверждение.

Но дабы очертить лик Гете, обращенный к будущему, как он об­
ращен был к нему в знаменательный канун девятнадцатого столетия, мы 
должны так рассмотреть его совокупное творчество, чтобы черты, по 
преимуществу свойственные восемнадцатому веку, были как бы отод­
винуты в тень и ярче выделялись иные черты, коими Гете преимущест­
венно сближается с течениями, еще не выразившимися в восемнадцатом 
веке. При этом, конечно, мы не можем ограничиться последним тридца­
тилетием жизни Гете, которое принадлежит уже девятнадцатому столе­
тию (умер он 26 марта 1832 года), но чтобы понять окончательные 
формы его духовного самоопределения — или, точнее, сам ооб ре те­
ния,— должны мы обозреть весь долгий путь вполне сознательного 
умственного, нравственного и эстетического оформления личности — 
путь, вступление на который показалось современникам непонятным от 
них отчуждением замкнувшегося в свой внутренний мир поэта-мысли- 
теля, а самому Г ете — образованием в нем нового человека.

Это изменение всего душевного строя было осознано самим поэтом 
как плод путешествия в Италию, которое он предпринял уже тридцати 
семи лет от роду, в 1786 году.

II
Цель и границы этого очерка не позволяют нам подробно оста­

навливаться на изображении внешней жизни Гете и его душевной жизни 
До той решительной и явственной перемены в нем, которая поразила
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и отчасти смутила всех его знавших после его возвращения из Италии 
в июне 1788 года.

Напомним, что поэт принадлежал к родовитым гражданам вольного 
имперского города Франкфурта, где родился в полдень 28 августа 1749 
года; что он получил тщательное воспитание, законченное в университе­
тах Лейпцигском и Страсбургском; что потом, в качестве лиценциата 
прав (в которых, однако, мало смыслил), он занимался некоторое время 
в родном городе кое-как юридическою практикою, пренебрегаемой ради 
случайных поездок и приключений, в особенности же ради постоянных, 
упорных занятий другими науками и литературной работы,— пока, 
благодаря быстро приобретенной славе писателя и знакомству с моло­
дым владельцем миниатюрного герцогства Веймарского — Карлом Ав­
густом, не оказался, в возрасте двадцати семи лет, герцогским тайным 
советником и министром.

В Веймаре, куда он был призван для дружбы и муз, нашел он тесный 
круг друзей и почитателей и, как бы отделенный от всего остального 
мира, независимый от других частей политически раздробленной нации, 
тихий зеленый островок, который на всю жизнь сделался его новою 
маленькою родиной в большой национальной родине, воспринимаемой 
им лишь как стихийное единство одноязычной старой культуры. Эта 
маленькая родина, в свою очередь, была лишь культурною единицею 
в общенациональном культурном составе (и) политического бытия 
и смысла не имела, но была ограждена свосю международной независи­
мостью в правах своего мирного аполитизма; внутри же представляла 
собой самостоятельный, quasi-государственный мирок, отражавший, как 
будто в игрушечном подобии, все черты больших политических организ­
мов восемнадцатого века, с их сословным укладом, обывательским 
консерватизмом и китайским чинопочитанием, так что не было в Вей­
марском герцогстве недостатка ни в придворных чинах, ни в министер­
ствах, ни в университете, ни в таможнях и полиции, ни в правительствен­
ных заботах о торговле, промышленности и земледелии, наипаче же об 
общем благоустройстве и благочинии,— ни даже в армии, численностью 
в пятьсот человек. Нельзя было в эту эпоху найти для поэта, как Гете, 
исключительно преданного в своей духовной деятельности созерцанию 
общих истин, отвращающегося по природе от политики, берегущего 
свою внутреннюю невозмутимость наблюдателя и мудреца,— обстанов­
ки, более соответствующей его склонностям. От самого патриотизма 
и национализма политического Веймар ограждал и отклонял его, пере­
нося центр его чувствования в область ценностей вселенских, приглашая 
его думать лишь о вещах божественных, о тайнах природы и идеалах 
человечества, окружая благоприятнейшими внешними влияниями раз­
витие в этом человеке духовного всечеловека. А бытовые устои порядка 
и морали, мало стесняя личность, обретшую условие своего внутреннего 
роста в законе самопреодоления и самоограничения, были желанны 
и привлекательны Гете в подчиненном ему мирке, потому что откры­
вали ему возможность упражнять глубоко присущую ему энергию вос­
питателя. Гете-министр и понял свою задачу в своем новом маленьком 
государстве как задачу устроительную, воспитательную и образователь­
ную. В этом побуждении материально и духовно оказывать некое твор- 
чески-нормативное воздействие на окружающую многосоставную и ор­
ганически расчлененную среду лежат корни позднейшего интереса Гете 
к правильному устройству общественных отношений и социальному 
вопросу, который, однако, никогда не представлялся ему вне связи 
с духовным воспитанием человечества, но всегда как бы в системе
238



концентрических кругов посвящения, при которой разными представля­
ются потребности, права и обязанности людей, дальше или ближе 
стоящ их к центральному источнику просвещения и жизнестрои- 
тельств,— круг идей, в котором нетрудно различить идейную закваску 
т0го масонства, что окрашивало собой большую часть программ обще­
полезной деятельности восемнадцатого века и в Веймаре имело одну из 
своих подчиненных диоцез.

Так образовывался в Веймаре, который с радостной гордостью 
признали уже современники, восхищенные блеском собравшейся там 
плеяды талантов, «немецкими Афинами», забывая, однако, что все 
величие древних Афин неразрывно связано с трагедией свободы и поли­
тическими бурями,— так формировался в тихом Веймаре будущий Гете. 
Но возможность развития этих стройных, упорядоченных форм, подчи­
ненных чувству меры и найденной личностью в своих глубинах божест­
венной норме, была обусловлена предшествовавшим периодом смут­
ного брожения и хаотического бунта против всех норм. В этот период 
люди века, неудержимо, бессознательно тяготевшего к обновительной 
катастрофе, которая бы положила конец гнетущему коснению старого 
уклада и всей традиционной уставности, успели полюбить Гете и в него 
навсегда поверить. В этот период успел так сказать об ином и непосред­
ственно нужном времени свое огненное слово, так возблистать и осле­
пить современников его мятежный гений, что отныне, живя в современ­
ности на верный доход от приобретенного тогда, он мог пользоваться 
для своего духа такою же привилегией нейтральности и экстерритори­
альности, какая выпала на долю его внешнему бытию и бытию его 
маленькой страны среди надвигавшейся исторической смуты. Отныне 
мог он бестрепетно и невозмутимо вглядываться в глубь мировых 
загадок и во мглу грядущих времен, потому что уже отдал дань мяту­
щейся душе века, в так называемые годы бури и натиска, стремления 
которой нашли в его творчестве свое окончательное и совершенное 
выражение,— окончательное потому, что они заключали в себе уже и ее 
преодоление. Мы говорим о юношеской драме «Гец фон Берлихинген» 
и особенно о знаменитом романе «Вертер».

Ill

Пора бури и натиска (70-е годы) была первым лихорадочным присту­
пом мировой горячки, решительный кризис которой падает на 1793 год. 
И не случайным кажется нам то, на первый взгляд столь парадоксаль­
ное, восхищение Наполеона чувствительным Вертером, которое нельзя 
же объяснять лишь дилетантизмом практического политика и воина, 
знаменитостью творения или чуткостью гения ко всему, что гениально. 
Наполеон, сын революции и ее завершитель, возил с собой книгу во всех 
походах, глубоко ее изучил и тонко понимал (доказательством чего 
служит записанный Гете разговор с императором в 1805 году) — не 
потому ли, что под оболочкой изображенной в романе сентиментальной 
психологии, под туманностями мировой скорби таилась искра родного 
ему мятежного огня — семя подлинного духовного бунта, которому 
суждено было вспыхнуть мировым пожаром? Наполеон не должен был 
переживать сам того, что пережил Вертер, чтобы понимать кровным 
родством своего антипода и, как ни странно это сказать,— предтечу. 
Эпоха Вертера ставила личности вопрос «быть или не быть»; и те, кто не 
покончили с собой, подобно неудачнику Вертеру и модели, с коей он был 
списан — мечтательному молодому Иерузалему, любившему гулять
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при луне, должны были или сложить оружие перед жизнью, или жаждать 
разрушения данных ее форм. Разбойнику Карлу Моору предстояло 
перевоплотиться, с утратой всякого мечтательства и большей части 
отвлеченно благородных чувств,— в кондотьера Буонапарте. Был еще 
и третий путь, кроме сдачи и бунта, путь творчества про запас, во имя 
вечности и на пользу грядущих времен, но этот путь был открыт одпому 
гению: Гете не мог не пойти по этому предуготованному для него 
пути.

Поэтому преодолеть бурю и натиск для него было нетрудное дело: его 
переживания были уже преодолением, ибо с самого начала не время 
владело им, а он временем. Шиллер переживал движение субъективно, Г ете 
же — объективно. Это не значит, что он вовсе не переживал его, а только 
созерцал н изображал; но некоторым натурам (и должно признать, хорошо 
ли это, или худо, что величайшие художники принадлежат к их числу) дано 
обращать свое переживание из душевного состояния в объект и этим 
сохранять некоторую независимость своего я  от его состояний; им дано как 
бы разделять в себе свое л, живущее в невозмутимых глубинах, бесстраст­
ное и безвольное, от другого, патетического я: в то время как обычно 
переживание слагается из чувствующего субъекта и чувствуемой данности, 
объективный художник, при всей остроте и подлинности переживания, 
находит в себе сверхчувственный центр, откуда его собственное состояние 
оказывается для него предметом созерцания. Характерно, что пафос, 
внушивший Шиллеру замысел его «Разбойников», подсказал Г ете истори­
ческую хронику, по образцу Шекспировых, из бурной и поэтому соответст­
вовавшей брожению умов и порывам воль реформационной эпохи (Гец): он 
объективирует современность, перенося ее в историю.

Вертер же был списан с действительности, по методу сильного 
преувеличения собственного жизненного положения и подстановки на 
место себя в это положение другого лица (Иерузалема), в котором 
зоркий наблюдатель совершающегося вокруг подметил отличительный 
тип переживаемой поры. Жизненное разоблачение тех состояний, кото­
рые толкали в гибель обреченную жертву времени, вызвало учащение 
аналогичных гибелей и показалось самому поэту невольным, но все же 
преступным подстрекательством. Ужаснувшемуся пришлось наскоро 
бить отбой, и прежде всего опомниться самому, искать для самого себя 
порядка, стройности, меры и предела. Мы знаем лирическое стихотворе­
ние Гете «Зимняя поездка в Гарц», символизм которого был бы непро­
ницаем, если бы сам поэт не объяснил нам возникновение этой оды: дело 
идет о попытке (в ноябре 1777 года) спасти некоего юношу, заболевшего 
Вертеровой болезнью. Мы видим из этого символизма, как сложна была 
и стихийна тогдашняя психология. «Кго там в стороне? — спрашивает 
поэт.— В кустарниках теряется его тропа, за ним смыкаются заросли, 
встает трава, пустыня его поглощает... Чья сила исцелит боль гого, для 
кого бальзам обращается в яд, кто из любовного преизбытка пил 
ненависть к людям? Прежде презираемый, теперь сам презирающий, 
человеконенавистник сам, ои тайком питается собствешюй гордостью, 
но себялюбие не утолит его алканнй. Если есть на твоей псалтири, Отче 
любви, единый звук, внятный его слуху, оживи его сердце! Открой 
затуманенные очи и дай ему прозреть на тысячу ключей, что текут подле 
него, в пустыне». Отчаянию душевно недужного Гете противопоставля­
ет, с благодарностью и смирением, собственное внутреннее счастие, 
глубокий золотой покой духа, находящего самого себя на путях глубин­
ного утверждения бытия в Боге и мире, в себе самом, живом, и во всем, 
что живо; в Боге же все живо, ибо Он не Бог мертвых, но живых.
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Гете отныне радостно подчиняется всем граням индивидуального 
воплощения и чувствует, как растет при этом его внутренняя свобода. 
Но все еще собой недоволен. К тридцати годам он находит, что полови­
на жизни уже прожита, а сам он не подвинулся ни на шаг, и, оглядываясь 
на ид, вспоминает с обращенным к себе укором: «Таинственное, туман­
ное имело для меня особую привлекательность; все научное давалось 
мне лишь наполовину. Какая самонадеянность во всем, что я тогда 
писал; как недальновиден был я в человеческом и божественном; как 
мало дельного, целесообразного и в мыслях и в поступках!..» Итак, он 
ищет внутреннего устроения, сосредоточения, «продуктивности» (как 
сам любил выражаться) или плодовитости каждого мгновения, ясного 
объективного познания, полного господства над субъективной стороной 
своей души. Он хочет «отвыкнуть от всего половинчатого и жить 
с решимостью в целостном, добром, прекрасном».

IV
Мы видим, что он осудил эпоху преувеличенной чувствительности, 

бесплодных титанических порывов и мятежного мечтательства за ее 
нецельность; но половинчатым должен был ему показаться и маленький 
мир упорядоченных форм, в который он вступил. Ему, обратившемуся 
к принципу формы, загоревшемуся художнической страстью — изваять 
собственный дух, неумолимо поднявшему на себя самого рабочий молот 
долга, предстала — уже неотложная — нужда в образцах совершенной 
формы. Все прежние порывания и мечтания он обличил как проявления 
хаотического варварства: его неудержимо потянуло на священную почву 
античной древности. Довольно грезить расплывчато и смутно о стране 
богов, их нужно видеть, осязать, познать,— принять в душу напечатле- 
ние их нетленной формы. То же алкание уже ранее привело в Италию 
Винкельмана.

«Этот верующий паломник классической древности, с трудом проби­
рающийся в Рим, там поселяющийся, обращающийся в римлянина, 
чтобы жить в соседстве и непосредственном созерцании древнего искус­
ства,— поистине гуманист нового возрождения. Его биографический 
очерк, написанный Гете, впервые показал, как этот человек пересоздавал 
себя, чтобы стать греком, язычником, тем гармоническим существом, 
исполненным меры и стройности, для которого греки имели на своем 
языке обозначение хаХо<; *• Он живет на классической почве,
ибо там, «где древних городов под пеплом тлеют мощи, где кипарисные 
благоухают рощи», «дух становится более древним» (animus Tit 
antiquior), по слову Ливия. Чего же он ищет? Вечных типов, чистых 
линий и очерков божественной о л и м п и й с к о й  красоты, уже различаемой 
им в ее истинном эллинском выражении и напсчатлении среди памят­
ников римской эпохи. Он открывает, обнаруживает в античном подлин­
но греческое. Скульптура делается источником нового подъема евро­
пейской души. Гете страстно воспринимает, впивает эти новые открове­
ния. преображает их в плоть силою своего поэтического гения, вводит их 
в организм европейской культуры».

«Винкельман — родоначальник представления о эллинской спихни 
как элементе строя и меры, жизнерадостности и ясности; родилось оно 
из белого видения греческих божественных мраморов, из сияющего сна 
Гомерова Олимпа. Гомер, понятый как чистейшее выражение безоблач­

* вполне прекрасный и хороший человек (греи.).
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ной юности человечества, качался синтезом греческого духа. Люди той 
эпохи знали греков как бы в лучащемся озарении — любящими празд­
нества и цветами увенчанные хоры и разнообразные светлые богослуже­
ния, выше всего полагающими чистоту прекрасных форм и их устроен­
ное согласие, любимыми сынами дружественной, радостно оживленной 
природы. Винкельман не знает ничего прекраснее Бельведсрского Апол­
лона; Гете переживает высшие минуты художественного наслаждения 
пред Герой Лудовизи, которую сравнивает по производимому ею впеча­
тлению с песнью Гомера» *.

Имена Винкельмана, Лессинга, Гете знаменуют собою так называ­
емое «новое Возрождение» восемнадцатого века. Оно начинается с по­
исков подлинной Греции, не довольствуясь тем слитным образом анти­
чности, который вдохновлял старых гуманистов Ренессанса,— образом, 
в котором примешано было больше римских элементов, нежели гречес­
ких. Со второй половины восемнадцатого века, собственно, и начинается 
научно-филологическое изучение Греции. В области работы кабинетной 
и школьной начало ему полагают филологи голландские и английские. 
Еще в начале девятнадцатого века один из великих мастеров английской 
школы пишет следующую эпиграмму на филологов Германии, и в част­
ности на Германа, их главу и ближайшего родоначальника филологии 
современной:

Петь за немцами грехи:
В греческом они плохи.
Разве Герман исключен;
Впрочем, все ж германец он.

Германии суждено было с тех пор стать во главе новейшего научного 
гуманизма. Ибо все бесконечные усилия критической работы XIX века 
и его работы историко-синтетической — работы, на которую было 
положено столько трудолюбия, гениальных сил и энтузиазма, резуль­
таты которой впервые нам дают возможность сказать, что греков мы 
уже знаем, благородное рвение и плоды этой работы в течение всего 
девятнадцатого века и по сей день должны быть названы, в лучшем 
и подлинном смысле этого слова, продолжением и развитием старин­
ного гуманизма Петрарки и Боккачио и следовавших за ними многих 
славных ученых и мыслителей, художников и поэтов. Так, до наших дней 
не умерла эта почти религиозная община, объединенная верою в неоску- 
дно животворящую силу античности как материнского лона всякой 
будущей европейской культуры и доказавшая своим творчеством, что 
все творчески новое родится в Европе из соединения христианского 
начала с началом эллинским, которые, сочетаясь, творят форму-энер­
гию, непрерывно образующую и преображающую родовой субстрат 
варварской (кельто-германо-славянской) души. Чистая же наука о чи­
стом эллинстве, как видим,— одна из молодых дисциплин в ряду 
исторических наук: если бы мы спросили себя об ее эре, то должны были 
бы обратиться воспоминанием к двум знаменательным событиям: к по­
ездке Винкельмана в Рим в 175S году (умер он в 1768-м) и к появлению 
«Пролегомен о Гомере» Фридриха Августа Вольфа в 1797 году. Послед­
ние вдруг позволили заглянуть в самую колыбель эллинского гения 
и открыли неожиданные перспективы там, где многовековое почитание 
успело кристаллизоваться в косную систему условных догматических 
помех свободному исканию истины, тому раскрытию жизненной

* В*ч. Иванов. «Эллинская религия страдающего бога», гл. II.
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правды, что сторицей вознаграждает эа утрату милых иллюзий. Гете, 
стоявший во главе всех ищущих жизни и движения в сфере эллинисти­
ческих изучений, с естественным восторгом приветствовал смелость 
Вольфа (хотя впоследствии и отошел от Вольфовой секты), тогда как 
Шиллер с присущим ему сентиментальным идеализмом, склонным за­
подозривать низкие истины в пользу возвышающего обмана, него­
довал на учение, которое, как ему казалось, проглядело в национальном 
греческом эпосе живой лик единоличного творца, заменив прекрасный 
образ вдохновенного слепца— Гомера— безличным множеством 
безыменных сказателей.

И на этом примере мы видим, что обращение Гете к античности 
было не только углублением и очищением вкусов восемнадцатого века, 
постоянно носившегося с традиционными формами классической древ­
ности. но, по динамической своей закваске, стремлением преодолеть век, 
выйти из его ограниченности и положить начало иному соприкоснове­
нию с заветами Эллады, чем то. каким довольствовалась эпоха. И если, 
говоря о забрезжившем новом познании эллинства, мы не ограничимся 
рассмотрением только научного движения, но, прежде всего, спросим 
себя о значении этого движения для всей совокупной культурной жизни 
Европы, то третьим событием, отметившим наступление новой эры 
гуманизма, должны будем признать странствие Гете по Италии. По­
истине он отправился туда по стопам Винкельмана, о котором думал со 
студенческой скамьи, и поистине то, что дало ему это двухлетнее пребы­
вание на классической почве, имело решительное влияние на всю куль­
туру, не меньшее, чем влияние Винкельмана. За это время образовались 
окончательные и чистые грани в драгоценном кристалле Гетовой души, 
и его творчество имело силу оформить отныне часть всеобщей европейс­
кой души отпечатлением на ней тех же граней. Впоследствии Гете 
сказал: «Пусть каждый будет греком на свой лад (парафраза изречения 
Фридриха Великого: «Пусть каждый на свой лад спасается»), но пусть 
все же каждый будет греком». С тех пор в общее понятие о культурном 
человеке входит в некоторой мере признак усвоения им основных начал 
античной мудрости и античной красоты, тогда как потребности восем­
надцатого века в античности, быть может, исчерпывались тем наивным 
символом, в котором резюмировала их императрица Елисавета Петро­
вна, учреждая, ввиду частого употребления античных эмблем в общежи­
тии, кафедру Аллегории.

Это искание «воды живой» у древних в некотором смысле аналогич­
но призыву Руссо — обратиться к природе. В памятниках античности 
Гете видит именно — природу. По его собственным словам, выража­
ющим общее впечатление от изучений древнего искусства в Италии,— 
«эллины следовали тем же законам, по каким творит природа» и ко­
торые он, Гете, уже наслеживает.— «Эти высокие художественные со­
здания возникли по истинным природным законам, оставаясь в то же 
время высочайшими естественными творениями человека (die hochsten 
Naturwerke von Menschen). В них нет ничего произвольного, выдуман­
ного; в них — необходимость; в них — Бог».— Но. при указанной 
аналогии, бросается в глаза и вся разница между Руссо и Гете. Соотече­
ственник и современник Канта не забывает различия между путями 
природы и путями человеческого духа, ее преемника и продолжателя 
в творчестве: человеческое творчество должно быть столь же органичес­
ким, закономерным и необходимым, как природное; но человек не 
Должен повторять природы или потерять в ней свой облик; его согласие 
с природой есть гармония, а не унисон, соподчинение, а не подчинение.—
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В следующих словах Гете намечает итог своих личных переживаний 
в этой сфере: «Я мною перевидал и еще больше передумал. Мир 
открывается мне все более. И все, что я знал, давно, впервые становится 
моим, собственным. Как рано все знает человек и как поздно научается 
упражнять свое знание!»

V
Было бы, однако, ошибочно представлять себе Гете в Италии погло­

щенным изучениями древнего мира или впечатлениями от одних только 
памятников античности. Напротив, его занятия и в итальянский период, 
как, впрочем, и в любую эпоху его жизни, удивляют нас своею раз­
носторонностью, которая может показаться даже просто разбросан­
ностью нам. привыкшим достигать всего ценою специализации и, быть 
может, часто ее преувеличивать. Не таковы были люди восемнадцатого 
века с их склонностью к универсализму и — что уже, несомненно, ценно 
и достойно было бы стать для нас предметом подражания — с их 
неутомимой жизнерадостной и деятельной любознательностью. Впро­
чем, о разбросанности занятий мы могли бы говорить только в том 
случае, если бы умственные интересы, кажущиеся несвязанными, не 
объединялись одним общим принципом. Каков был этот принцип? 
Ответ, который мы можем дать ныне на этот вопрос, был бы: Гете 
творил свой мир. Мир этот не был тем, что мы называем теперь 
внутренним миром каждого человека, разумея под этим приведенную по 
возможности в связь и строй совокупность его жизненных опытов 
и познаний, «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет», 
в особенности же то, чем он субъективно живет, постоянное коренное 
ядро его заветных раздумий и душевных чувствований. Гете обрек себя 
объективации; он сам в своих собственных глазах отдаленного и воз­
вышенного наблюдателя был только частью той всеобщей жизни, кото­
рую называл Природой. Одного требовал он от себя и в одном находил 
удовлетворение: это была — ясность. Он хотел, чтобы его телесное 
и духовное око ясно отражало природу. Ему казалось, что, познавая 
минерал, он познает самого себя. Так творил он свой мир, ища заклю­
чить в себя весь мир, обедняя свое субъективное содержание для приятия 
в свою душу всего мира. Поистине «субъект познания», как говорят 
современные гносеологи, стремился он освободить от всякого «психоло­
гизма».

О том, правильно ли отражается в этом субъекте данность мира, 
которую человек мнит данностью объективной, он не думал; он чужд 
был теоретических сомнений в познаваемости реального, которые при­
вил грядущим поколениям Кант. Всю рефлексию субъекта над его 
субъективным содержанием и всякое психологическое самонаблюдение, 
или, как он сам выражался, самомучительство, он отверг — воистину 
цельно, а не половинчато -  вместе с прочими искушениями вертеровс- 
кого периода. Критерием подлинности объективного познавания служи­
ло для него чувство уверенности и умственного успокоения, при много­
кратных и разносторонних созерцаниях той же веши,— уверенности 
в том, что он действительно ее осмыслил. Сопровождающим признаком 
этой уверенности было то. что вещь перед ним оживала, обнаруживала 
в своих формах скрытый закон и смысл своей жизни и ее связь с целым. 
Тогда он восклицал, «тго внутри, то и извне». Форма становилась 
откровением сущности, утрачивалась противоположность между внеш­
ним и внутренним, грани кристалла свидетельствовали о его химическом
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составе , а живые атомы мировой души, в их данном сочетании, пред­
ставлялись извечно мыслимою в кристалле мыслью, неземным и немым, 
но смутно внятным вселенскому духу, живущему в человеке, словом. По 
выражению Гете, человеческий глаз не видел бы солнца, если бы не был 
по своей природе солнечным. Подобным же образом открывал он в себе 
самом и минерал, и растение, и зверя, и то высшее, чем мир зримый 
и осязаемый, что питало религиозные корны этой глубоко религиозной 
души — религиозной потому, что каждым мгновением своего внутрен­
него опыта она, отрекаясь от своей обособленности, утверждала бытие 
и связь божественного всеединства.

Радостное чувство вышеописанной уверенности в правильном позна­
нии объективных реальностей Гете и называл ясностью. Конечно, этот 
интуитивизм не может быть признан общеприменимым и, в этом смыс­
ле, научным методом; но то именно и называем мы гением, что обраща­
ет интуицию в достоверный способ познания; ибо гений есть, прежде 
всего, способность привести к молчанию все голоса внешней и патети­
ческой личности в человеке, при сохранении величайшей напряженно­
сти внутреннего движения, и открытый, непогрешимый по верности 
слух к не своим, а мировым звукам. И Гете запечатлел правильность 
своего метода, поскольку применял его он сам, не одной только силой 
и действенностью своего творчества, но и важнейшими научными 
открытиями, о которых еще будет речь. В его внутреннем мире все 
было с такою музыкальною верностью настроено в лад с действи­
тельностью и так гармонически связано, что одно удостоверенное 
познание дозволяло предугадывать другое, по-видимому, от него от­
даленное, а действительность шла навстречу догадке и ее подтверж­
дала.

Неудивительно, что Гете в Италии столько же занимают минерало­
гические собрания, сколько собрания античных статуй. Ведь и в статуях 
ему нужно было только уловить сокровенный принцип их возникнове­
ния, творческую сущность, заговорившую языком этих стройных линий. 
Тому, кто не различал внешнего и внутреннего, формы и содержания, 
нужно было на классической почве как бы осязать в памятниках древ­
ности ее дух и видеть в средиземном пейзаже ее душу. В Италии Гете 
счастлив.

О, как радостно в Риме мне жить, вспомяну лишь то время.
Как надо мной, что свинец, северный свод тяготел,
Дух же, раздумьем томясь о собственном я, в подземелье 
Неутолимой тоски темный высматривал путь.
Ныне чело овевает зефир светоносный сияньем.
Окрест очам Аполлон 4юрмы дарит и цвета.

Так вспоминает Гете в Риме о своей туманной родине, о всем, что 
теснило и угнетало его там и принуждало уходить от светлых явлений 
мира Божьего в глубь своего душевного хаоса, в душное, личное подпо­
лье, об отвлеченных и бесплодных порывах оторванного от жизни, 
трусящего действительности мыслительного и мечтательного брожения. 
А вот как проводил он в Риме свое время:

Радостно я вдохновлен на классической почве; былое 
И настоящее мне громче, внятней говорит.
Впрок пошел мне совет перелистывать древние свитки 
Неутомимой рукой: прелесть все новая в них.
Ночь настанет — другие Амур предлагает занятья,
Знанью, конечно, в ущерб, счастью на прибыль зато.
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Впрочем, учусь и тогда, осязая нежные формы 
Персей любимых рукой, выпуклый очерк бедра —
Мрамор тогда мне понятен, я статую с телом сливаю 
Видит мой взор: он влюблен; чуткая видит рука.

Эти строки приведены из «Римских элегий», законченных, однако, 
лишь по возвращении Гете в Германию. Если Винкельман искал стать 
на классической почве древним человеком, то мы видим, что и Гете 
лелеет представление о себе как о человеке возрожденном, новом, 
обращенном чарами древности в жизнерадостного язычника, не понима­
ющим больше ничего северного, бесформенного, неопределенно-духо­
вного, варварского, готического. Ясность созерцания природы и искус­
ства для духа, для человека и ею внешней жизни — живой темперамент, 
легкая, беспечно-веселая, умеренная грацией чувственность — вот что 
делается лозунгами тогдашнего Гете, в которых он чувствует себя 
согласным с заветами улыбающихся вокруг него олимпийскою улыбкою 
мраморов. Когда-то Г ете восхищался страсбургским мюнстером. любил 
стрельчатые своды и пронизанный разноцветными лучами сумрак 
и пахнущий ладаном склепный холодок средневековых церквей: когда-то 
испытывал обаяние и суровой мистики Моравских братьев и благоухан­
ной чувственной мистики католичества; когда-то в родном городе 
юношей погружался он с фрейлейн Клеттенбсрг в изучение магии 
и алхимии. Теперь он досадует при виде креста, прорезывающего, как 
мрачная тень, золотые облака, на которых возлежат со смехом ею 
веселые, воскресшие боги, и при посещении Ассизи намеренно не 
заглядывает в славную, древнюю, двухъярусную (для ознаменования 
земного, темного, и небесного, светлого, круга) базилику св. Франциска, 
расписанную кистью Джиотто,— для тою чтобы со всею тщатель­
ностью предаться изучению средневекового городка. Из этой эпохи 
сохранил он впечатление, внушившее ему впоследствии, при создании 
«Фауста», в котором он хотел противопоставить средневековый готичес­
кий мир античности и ее возрождению в новой истории Европы, слова 
сосредоточенной досады и отвращения к «обомшелым стрельчатым 
камням, покрытым сверху донизу противными для глаза завитками 
и шныркулями».

Но как это ни кажется противоречивым, своего средневекового 
Фауста, задуманного и начатого еще в студенческие годы, Гете 
не забывает и в Италии. С другой стороны, античные лики красоты 
и античные формы слова завладевают его творчеством еще до палом­
ничества его в языческий Рим. Непосредственно перед паломничеством 
Гете создал цикл из элегических двустиший под общим заглавием: 
«Приближение к античной форме». К концу 70-х годов принадлежат 
оды, написанные вольным стихом античного склада (который назывался 
у греков XeXu îcvov): «Песнь духов над водами», которая начинается 
стихами:

Душа человека 
Воде подобна:
С неба нисходит,
К небу восходит 
И снова долу 
Должна кануть...
Вечная смена! —

и «Границы человечества». В 1783 году создает он, в таких же формах, 
оду «Божественное»:
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Благороден будь,
С ю р на помощь и добр;
Ибо это одно 
Отличает тебя 
От всех творений,
Тебе известных.
Слава неведомым 
Высшим, которых 
Сердце чает:
Им уподобься ты сам.

К этому же роду относится знаменитая песня Парок: «Богов трепе­
щи, человеческий род! У них все державство в руках самодержных; все 
вечные могут, что по сердцу им. Вдвойне страшись их, возвышенный 
ими! На кручах, на тучах разостланы ложа у трапез златых. Подымется 
ссора — низринуты гости, с презреньем и срамом, в бездонные бездны. 
Напрасно там ждать им в оковах, во мраке суда и правды. А те — те 
пребудут в недвижных твердынях у трапез златых. Широко ступают по 
теменям горным; иэ бездн, из ущелий дымятся навстречу дыханья 
титанов, как запахи жертвы, облаком легким».

VI
Мы видим, что в этом грандиозном хоре сочетается уже подлинное 

чувствование греческого стиля с настроением мятежа и ропота, наследи­
ем вертеровской эпохи. Трагический хор принадлежит к драме «Ифиге- 
ния в Тавриде». Это совершенное по формам создание более других, 
может быть, способствовало торжеству чистого греческого вкуса и утве­
рждению в искусстве нового гуманизма. Но в Италии, в часы долгих 
прогулок по саду Боболи во Флоренции, Гете только перелагал в стихи 
эту драму, которая была известна друзьям поэта, задолго до итальянс­
кой поездки, в первоначальной, прозаической редакции. Вообще она 
выдержала целых четыре переделки. Свое очарование безупречной ста­
туи, изваянной резцом Праксителя, получила она, несомненно, только 
в окончательной стихотворной обработке; только в стихе достигнута 
была эта пленительность эвритмии и мелодии. Прозрачно, глубоко 
и стройно ее слово, как в лучших образцах аттической словесности. 
Украшений ни больше ни меньше, чем на ионийском храме; вся она 
кажется насквозь светящейся, как просвеченный солнцем мрамор. Но 
это не трагедия. И в этом ее главное отклонение от устава эллинской 
Мельпомены, ибо предмет изображения, взятый из высокого мифа, 
требовал от поэта, по непреложному и глубокому закону древних, 
обработки трагической, если поэт брался не за эпос, а за действо, 
долженствовавшее быть показанным на сцене. Гете заставляет нас слы­
шать трагический хор, обостряет до трагического ужаса перипетии своей 
драмы, например — сцены Орестова безумия. Но этот трагизм остается 
как бы спорадическим, рассеянным, не доводится до своего последнего 
завершения; драматург стремится явно не к тому катарсису, т. е. душе­
вному очищению зрителя, которым должна была разрешаться траге­
дия и который покупается только ценою трагической катастрофы, но 
к восстановлению нарушенной в себе и зрителе ясной созерцательной 
гармонии, которую и восстановляет действительно, но путем изо­
бражения благополучного оборота обстоятельств; обстоятельства же 
складываются благоприятно вследствие победы благородных и вели­
кодушных чувств над темными влечениями и предрассудками. Итак,
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это нс трагедия, даже не Эврипидова трагедия; это — проповедь гу­
манизма восемнадцатого века как этической системы, основанной 
на отвлеченном оптимизме, но облеченная в изящное, греческое убран­
ство.

Греческая трагедия была движима духом Диониса, Диониса же Гете 
боялся и избегал сознательно, как всего безмерного и снимающего ясные 
грани, воздвигаемые вокруг человеческой личпости законом самосох­
ранения. Гете признавался, что трагедия ему не по силам. Разумел он не 
силу таланта, а силу душевную. «Моя душа разбилась бы об нее»,— 
пояснял он. Уже это признание свидетельствует о том, что трагедию он 
понимал. И, конечно, к Дионисовой стихия, к стихии восторга и самоза­
бвения, непрестанно прикасался в своем творчестве и особенно во внут­
реннем своем опыте, но робко, скорее преувеличивая, чем преуменьшая 
чувство меры, как химик, обращающийся в своей лаборатории со взрыв­
чатыми веществами, или как рыбак, остерегающийся удалиться от бере­
га и ввериться открытому морю в домодельном челне. Запас своих 
дионисийских сил он берег от жизни для мгновений высшего духовного 
созерцания: тогда из блаженной потери своего личного сознания в вели­
ком целом на краткий миг рождалось лирическое признание вроде: «То 
живое буду я славить, что тоскует по огненной смерти».

Как видим, мятеж и ропот, еще звучащие в песне Парок отголоском 
бури и натиска, бесследно утонули в светлой гармонии созерцателя. 
Смягчился и богоборческий пафос, который дышит в отрывке «Проме­
тей», весьма характерном для поры мятежного брожения и также до­
казывающем, что Гете испытывал свои силы в античных формах уже 
задолго до своего торжественного обращения в гуманнста-язычника. 
Фрагмент принадлежит 1773 году и представляет Прометея ваятелем 
людского рода; ему помогает Минерва; он глубоко занят своим делом, 
у него нет времени на пустые разговоры с ненужными посредниками 
и благоразумными советниками, вроде Меркурия или брата Эпиметея, 
предупреждающими о последствиях разрыва с Зевсом. Иное дело — 
человек, новое творение Титана-художника, которому он должен отдать 
отчет в законе смерти, обусловившем его тварное возникновение. Про­
метей принужден оправдывать неизбежную участь смертного, ответст­
венность за которую ложится на создателя (Прометея, а не Зевса), 
неопределенным обетованием, что смерть есть высшая точка и послед­
няя полнота всего, что дала чувству и познанию жизнь, что смерть 
впервые делает человека божественным обладателем собственного само­
стоятельного мира. Заключительный третий акт драматического отрыв­
ка состоит из одного лишь короткого, но весьма знаменитого монолога, 
в котором Прометей, сидя в своей мастерской, пререкается, как бы 
бормоча про себя свои отрывочные фразы, с невидимым противником. 
«Злись себе, сколько хочешь, но лучше тебе оставить меня в покое. Ведь 
я тебе ничем не обязан. Бессмертные безучастны к людям; разве они 
отерли когда-нибудь слезу плачущего? Всемогущее время и вечная 
Судьба, общие владыки над всем, и над Зевсом в частности, его — 
Прометея — выковали в независимого, самостоятельного, свободного 
мужа». Монолог кончается словами: «...здесь сижу я, людей ваяю 
по своему подобию, род мне равный, на то, чтобы он страдал и плакал, 
наслаждался и радовался, и на тебя не обращал внимания — подобно 
мне».

Таков этот Прометей, ворчливый и непоколебимый, деловитый 
и дельный, мастер своего искусства, которое является столько же эмана­
цией его гения, сколько его характера; следовательно, художник в духе
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старых немецких мастеров и религиозный реформатор — в духе Лю­
тера, у которого, кажется, подслушал он и тон самой речи, живо 
напоминающей изречение вроде: «на этом стою, иначе не могу». Итак, 
перед нами новый пример переживания настроений бури н натиска 
в формах немецкой реформации, о сочетании с характерным, исконным 
тяготением к античности — уже в 70-х годах. Мятежное настроение 
потухнет; Прометеева закваска, положенная в тесто всего жизненного 
внешнего и внутреннего опыта, даст Фауста; путь преодоления мя­
тежной воли в личности будет найден в форме. Развитие Гете повторяет 
развитие европейского человечества: чтобы родился новый организм, 
нужно, чтобы его зародыш прошел через все предшествовавшие ступени 
в развитии организмов. Потому-то Гете и простирает так далеко 
свое влияние, потому-то его действие не прекратилось и в наши 
дни, что начинает он издалека, переживая в рамках своей личной 
внутренней жизни всю историю европейского духа, и еще раз проводит 
тем же долгим путем своего героя — Фауста, образ которого со­
путствовал ему от юных дней до последнего года жизни. Молодой 
мистицизм Гете был истинным переживанием средневековья, а бунт 
семидесятых годов — немецким возрождением и реформацией. Недаром 
он создает тогда Геца фон Берлихингена. Дух деятельной незави­
симости, который веет в Прометее, был дух нидерландской свободы. 
И не случайно работа над «Ифигенней» перемежается с работой над 
«Эгмонтом» (начатым уже в 1775 г. и законченным в 1787 г.), драмой 
из эпохи нидерландского восстания, стремящейся, подобно Ифигенин, 
к трагическому и его не достигающей,— яркой, как эпос, увлекательной 
и трогательной, как ее лирика и как грациозно-героический образ 
Клерхен, которая, прежде всего, все же только влюбленная женщина,— 
драмой, благородной, как ее герой, и облагораживающей, как и с т и н н ы й  
гуманизм восемнадцатого века, но лишенной в своем составе того 
железа, которого требовала тема свободы, и залежи которого некогда 
сообщали Прометею магнетическую силу.

В Возрождении было два элемента: элемент свежей, варварской, 
хаотической с т и х и и , не одному северу Европы присущей, но и столь 
ощутимой и в титанических судорогах итальянца Михель-Анджело, 
и элемент южно-сладострастного эстетизма, который обращал варвара 
в туземного царевича Париса, похищающего Прекрасную Елену, прекра­
снейшую из женщин, неувядаемую и, быть может, только призрачную 
античную красоту. Во второй части Фауста изображено похищение 
Елены. Мефистофель показывает его своими чарами на театральных 
подмостках, чтобы развлечь скучающего императора и его двор, эти 
останки изжившего себя, обветшалого вместе со всем феодальным укла­
дом жизни величия. Но Фауст нарушает представление: едва он завидел 
Елену, как стихийно в нее влюбился и заревновал к Парису. Волшебным 
золотым ключом касается он жертвенника и погружается в земные 
недра, в темную обитель Матерей, чтобы вызвать оттуда на лицо земли 
самое Елену, не призрачное ее подобие. Так уподобляется Фауст Парису; 
так же уподобился Парису и сам Гете. Искание совершенной формы 
обратило сварливого старонемецкого мастера-художника в мастера 
«nach wiilscher Art» *, потомка Гольбейвов и Дюреров — в ученика 
Рафаэля и Тициана.

* здесь — высокого стала (нем.).
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VII

Поистине Гете в своем творчестве этой поры является больше худо­
жником Возрождения, нежели воскресшим художником античности, ка­
ким он хотел бы быть. Впрочем, кто из художников Возрождения не 
хотел бы также растворить свою и своего времени особенность, как 
жемчужину в чаше олимпийского напитка, которым обносила богов 
языческая Геба.

Учился мастер вновь, забыв, что знал досель,
Роскошной древности подделать капитель...

Родное по духу итальянское Возрождение делается, впрочем, для 
Гете в Италии предметом самостоятельного изучения наравне с анти­
чностью. Так, в архитектуре его равно занимают Витрувий и Палладио. 
Неудивительно: вся задача его творчества, поскольку последнее было 
обращено не к природе, а к культуре, сводилась к тому, чтобы найти 
равнодействующую начал: античности, средневековья и Возрождения, 
и по этой равнодействующей определить направление энергий, должен­
ствующих проявиться в грядущем человечества.

Гете гораздо более историк, чем обычно думают. Какими только 
дисциплинами он не занимался! Но историческая дисциплина составляет 
исключение. Шиллер был историографом, как у нас Пушкин. Гете 
никогда не привлекал исторический прагматизм, но мыслил он тем не 
менее исторически. Только не механизм истории останавливал на себе 
его созерцание, а как бы ее химия. Он исследовал в эпохах взаимодейст­
вие жизненных сил, создавших их стилевые формы. Он изучал историю 
в ее стилях и в ее символике, которою являются формы высшей куль­
туры: идеи и верования, и идеалы искусства. Фауст — символическое 
изображение пройденного европейским гением пути. С другой стороны, 
Гете — один из основателей научной системы биологического эволюци­
онизма — rie мог ничего мыслить иначе как в категории «развития» 
(Entwicklung — одно из самых частых слов его литературного обихода). 
Мыслитель-эпик, он, чтобы объяснить что-нибудь, начинал рассказы­
вать; так в «Поэзии и правде моей жизни», хотел он объяснить себя, 
и дал широкое повествование о своей молодости. Но «развитие» было 
для него не только методом мысли, но и морфологическим принципом 
его существования. Это не позволяло ему быть революционером. Все 
катастрофическое было ему непонятно и неприятно; оттого не мог он 
создать и трагедии. Зато никогда ничего он не забывал, ничего не 
покидал неоконченным. Озирая его длинную, долгую жизнь, видишь, 
что вся она состоит из перерывов; внешние нити прерываются, как его 
первая страсбургская любовь,— внутренняя ткань непрерывна, и за 
каждым пересечением внутреннего волокна следует его возврат, новое 
появление наружу; он вечно продолжает, как всю жизнь продолжал, 
пока не завершил и за год до смерти не запечатал в особенный пакет 
своего «Фауста». Возникновение большей части его произведений рас­
тягивается на долгое время; даже замыслы малых по объему лирических 
или лиро-эпических созданий способен он хранить и беречь в своей душе 
долгие годы.

Драма «Торквато Тассо», над которой он работает в Италии, от­
даваясь своему интересу к эпохе Возрождения, легко могла быть навеяна 
впечатлениями Феррары и Рима, но и она начата им в 1780 году 
и закончена только в 1789 г. Конечно, он принадлежит к числу тех 
поэтов, которым не нужно предпринимать путешествия в страну, чтобы
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описать ее; итальянская поездка нужна была Гете лишь для завер­
шительной ясности и последней проверки живущего в душе образа 
действительностью. Это — самый лучший способ наполниться правиль­
ными впечатлениями от действительности: при нем возможно поправ­
лять ее, когда она сообщает неточные сведения, и заставлять говорить, 
когда она хочет отмолчаться; дух заранее над нею господствует и может 
рассказать ей неожиданное и новое про нее самое. В драме «Тассо» Гете 
верен себе самому; а быть верным себе самому для него, который ничего 
не забывал и нс терял, значило быть верным своему прошлому, и в «Тас­
со» мы опять находим отголоски «Вертера»: по крайней мере, Гете сам 
бы л доволен, когда один француз усмотрел в Тассо усиленного Вертера. 
Так как в Гете ничего не уничтожалось, не уничтожился и душевный 
опыт старинных бурь и порывов, но он подвергся закону «развития». 
«Тассо» имеет значение глубокого личного признания, хотя и прикрыто­
го маской.— его задумал поэт, перенесенный обстоятельствами в среду 
царедворцев и ставший царедворцем сам, вчерашний мятежник духа, 
сегодня подвижник самоограничения, гордый и вольнолюбивый, не мо­
гущий сообщить самым внимательным слушателям своего заветного, 
потому что оно остается иррациональным, стыдящийся своей внутрен­
ней несогласованности с благожелательными людьми, его заботливо 
окружившими, ревнивый к своей чем-то неуловимо стесняемой независи­
мости и, наконец, житейски поставленный лицом к лицу с хладным 
светом, который не может, по выражению Пушкина, «не наносить 
жаркому сердцу неотразимых обид». Больше того, в «Тассо» пытался 
Гете изобразить роковую наклонность гения к безумию, которая, как 
ему казалось, неизбежно вырастала из того неизреченного и ирраци­
онального, неподдающегося никакому оформлению, что ощущал в себе 
он сам, искавший спасения от Диониса и всего имманентного в апол- 
линийской трансцендентной форме. Художественным отражением своих 
собственных состояний Гете издавна привык себя излечивать и воспиты­
вать. Целям лечения отвечало преодоление патологического в гении 
посредством изображения личности Тассо; целям же самовоспитания — 
изображение светского человека и практического деятеля — Антонио, на 
котором Гете учился секрету характера в жизни и красоте холодного 
самообладания. Рисуя Аятонио, он принуждал себя к справедливо­
сти в отношении к «хладному свету». Сам он хотел бы совместить 
в своем облике творческую жизнь и силу, воплощенную во внешне 
бессильном Тассо с волей и рассудком, придавшими душе и образу 
Антонио также крепкие и красивые грани. Что впоследствии Гете, 
«олимпиец», по-своему достиг этого совмещения, о том мог бы рас­
сказать Бетховен, нашедший в нем — «новый Тассо» — нового Анто­
нио, раздосадованный им и раздосадовавший в свою очередь Гете, 
судя по восклицанию последнего: «Несдержанный, неукрощенный че­
ловек!..»

В Италии Гете подводит последние итоги этим старым душевным 
счетам, работая над «Тассо». Ему легко справиться, при его тогдашней 
Душевной светлости, с ипохондрией своего героя, а гармония и ритм 
окружающих его линий позволяют облечь глубокий психологический 
этюд в совершеннейшую форму, исполненную грации и прозрачного 
спокойствия, как золотые эфирные дали на пейзажах некоторых старых 
южных мастеров колорита. В этом чистом золотом воздухе, этой «dolce 
aura» * Петрарки, среди симметрических, легких и вместе важных линий.

* сладостном дуновении (шп.).
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среди архитектурной стройности лавров и кипарисов и открытых воз­
душных лоджий, движутся люди, слишком, быть может, душевно изящ­
ные для изображаемой эпохи, быть может, более тонкие и чуткие, чем 
она, говорящие языком платоновской академии Марсилия Фицина, 
и над всем господствует возвышенная грация Элеоноры д ’Эсте, в кото­
рой можно разглядеть некоторое портретное сходство с веймарской 
герцогиней Луизой.

В результате в Гете созревает окончательная форма его эстетики; 
отныне он не боится искушений северного варварства, перед ним вечно 
будут стоять его непорочные образцы, никогда имманентное не перепле­
снет через кристаллические грани проявимого в прекрасном явлении, 
спор между формой и содержанием окончательно решен их достигнутым 
единством, Гете, классик (в смысле антично-итальянского классицизма), 
останется таковым и в обработке самых туманных готических или 
индийских, мистических и романтических тем. Всегда будет он отдавать 
свои лучшие художнические восторги античности, углублять приближе­
ние их к ее формам, пытаться расширить пределы ее владения. Гоме­
ровский эпос будет соблазнять его к продолжению на родном языке: он 
задумает Ахиллеиду, продолжение Илиады, взамен не дошедшей до нас 
древней Эфиопиды, и на ее сюжет — об Ахилле и амазонке Пентезилее, 
пришедшей помогать троянцам, после гибели Гектора; его будет влечь 
трогательный и стройный образ Навзикаи, напутствующей пожеланием 
счастья многострадального странника — Одиссея. Он попытается дать 
нации нечто среднее между национальным эпосом из переживаемого 
времени и идиллией в «Германе и Доротее» и показать простой родной 
быт через призму античного эпического миросозерцания. В гомеровские 
гекзаметры перельет он и мотивы национального животного эпоса — 
в «Рейнеке-Лисе». Наконец, он углубит искание античной формы в дра­
ме, и в его «Пандоре», где опять встанет, хоть и не во весь свой былой 
рост, неугомонный Прометей, мы уже услышим, на месте прежних 
белых стихов английского типа, подлинную мелодию сценического сти­
ха древних — ямбического триметра. Наконец, предупреждая появление 
второй части Фауста, которую суждено было впервые прочесть со­
временникам только по смерти Гете, выйдут в свет назначенные для 
третьего действия этой второй части сцены, где выступит истинная 
эллинская Елена с хором своих спутниц, и будет казаться, что она 
говорит по-гречески, а хор развернет все ритмическое богатство, прису­
щее древним трагическим хорам, и влюбленные в древности будут еще 
на одно мгновение очарованы опять воскресшим призраком золотокуд­
рой дочери Леды.

VIII
После Италии немецкая родина пришлась Гете не по сердцу; им 

также не были довольны. Его личною задачей становится обеспечение 
своей внешней независимости. Он постепенно устраняется от многих 
служебных занятий, стремится к уединению, основывает самочинно 
и своенравно свой семейный очаг, не боясь осуждения и пересудов при 
дворе. Ревность !Оспожи фон Штейн, возвышенная дружба которой 
когда-то была нужна не только его сердцу, но и его прекраснейшим 
духовным стремлениям, была одною из причин внезапного бегства 
в Италию. Теперь он берет в свой дом .веселую и простую, но полную 
для него необычайной прелести и умевшую, по-видимому, в некоторой 
мере быть товарищем его умственной жизни — Христиану Вульпиус; ей
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он остается верным до ее смерти в 1816 году; в течение одиннадцати 
последних лет она зовется уже его законною женой. Конечно, Гете не 
может вполне принадлежать самому себе; два раза делит он лагерную 
жизнь своего герцога — в Силезии, в 1790, и во Франции в 1792 году, 
что, впрочем, скорее укрепляет его и вдохновляет к деятельности, несмо­
тря на все труды французского похода. Но общественною средой, най­
денной им в Германии,— литературой, критикой и читающей публикой 
в частности,— он глубоко недоволен. Его томит тоска по Италии: 
«dahin, dahin» *. Он урывается в Венецию, где пишет свои прелестные 
и капризные «Венецианские эпиграммы». В них достается и родине, 
и официальному христианству, и варварскому языку его народа, и вар­
варской неспособности немцев понимать искусство и поэзию. Он сердит­
ся на современников за то, что, в оправдание своих художественных 
уродливостей, они самоуверенно и не без самодовольства ссылаются на 
то, что так-де, а не иначе что-то «пережили». Вместе с тем поэтическая 
продуктивность Гете как бы иссякла, он не создает ничего, кроме 
случайного и незначительного; зато, со всем рвением, устремляется 
к занятиям естественными науками.

Но боги посылают ему великое ободрение и помощь в виде дружбы 
с Шиллером. Это было в 1794 году, когда Шиллер пригласил Гете вести 
вместе с ним и Вильгельмом Гумбольдтом издание журнала «Оры». 
Прежде Шиллер, который был моложе Гете на десять лет, его побаивал­
ся, а Гете решительно хмурился на неистребимое в Шиллере идейное 
наследие годов бури и натиска. Отныне противоположность их душ 
должна была стать причиной не расхождения, а глубокого и плодотвор­
ного сближения. Шиллер в лице Гете видит воплощенным свой люби­
мый идеал «наивного поэта», который он раскрывает самому Гете, 
мог ущественно помогая ему остаться верным своему подлинному при­
званию. Себя же самого Шиллер противополагает другу как «сентимен­
тального» поэта и находит, при посредстве этого сличения, свое со­
знательное художественное самоопределение. Обобщая этот личный 
контраст, Шиллер создает эстетическое учение о двух типах поэзии: 
наивной и сентиментальной. Сентиментальная поэзия в этой терминоло­
гии не имеет ничего общего с сентиментализмом как литературным 
направлением. Сентиментальный поэт, по Шиллеру, тот, в чьем изоб­
ражении воспринимаемый объект и воспринимающий субъект разделе­
ны, причем центр тяжести лежит на субъекте; так, изображая природу, 
сентиментальный поэт изображает ее не для нее самой, а для того, чтобы 
высказать себя: он показывает взаимоотношение между жизнью приро­
ды и жизнью личности, переработку впечатлений от природы личностью 
или ищет в природе символики своих личных состояний. Наивный же 
поэт как бы теряет всякое субъективное содержание, любуясь на объект, 
ища передать его жизнь, а не свою, в него перевоплощаясь; здесь, 
следовательно, субъект отождествляется с объектом, не ощущает своей 
разделенности с ними и в этом отождествлении от себя отрекается, 
чтобы наполниться одним объектом или как бы растворить в нем свое 
сознание. Первому роду свойственна рефлексия, понятая не столько 
в смысле самоанализа, сколько в смысле отражения своего образа во 
внешней данности; второму же роду, сказали бы мы, свойственно «вчув- 
ствование» (Einfuhlen),— употребляя термин новейшей психологии 
и гносеологии, но уже известный Гете, созданный им для означения 
этого душевного процесса.

* «туда, туда» (нем.).
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Шиллер сделался для Гете не только глубочайшим ценителем его 
вдохновений, но и мудрым пестуном его замыслов. Долгие годы, до 
самой своей смерти в 1805 году, Шиллер старался побудить Гете к завер­
шению «Фауста», который был известен публике с 1791 года только 
в виде «Фрагмента», заключавшего меньше половины того количества 
стихов, что составляет ныне первую часть. Гете, уступая настояниям 
Шиллера, то принимался за «Фауста», то, едва непосредственное влия­
ние Шиллера прекращалось, опять его бросал. Первая часть полностью 
появилась лишь по смерти Шиллера в 1808 г. Шиллеру приходилось 
бороться с отвращением классика к «северным фантомам», с его при­
страстием к античным и классическим канонам, настаивать на том, 
чтобы Гете в своем «Фаусте» утверждал за собой старонемецкий 
Faustrecht (кулачное право), чтобы он стремился к символическому 
единству произведения и вывел своего героя на широкую арену больших 
и общих событий, имеющих символическое значение.

Дружба Гете и Шиллера была дружбою поэтов-символистов. Поня­
тие символизма в искусстве было внушено Кантом, к изучению которого 
Шиллер обратился раньше Гете. Слово «символ» для Гете имеет перво­
начально несколько иное значение, нежели для Шиллера. Он разумеет 
под ним прежде всего «первичный феномен» (Urphanomen); в каждом 
явлении есть постоянные, отличительные для целого множества анало­
гических явлений черты; каждое явление, следовательно, является конк­
ретным представителем вечного типа, его символом; тип же есть живая 
сущность или идея вещей; идея имманентна вещам; она есть их форма — 
энергия, один из обликов мировой души. Для Шиллера идея не имманен­
тна вещам, как думал Гете в согласии с Аристотелем, а им трансценден- 
тна, как учил Платон; вещи несовершенно ее отражают; искусство 
символично, поскольку в нем отражается трансцендентная идея. В этом 
разногласии точка зрения Шиллера четко изображает его метафизичес­
кие убеждения, позиция же Гете скорее описывает его познавательный 
метод, но не исчерпывает его миросозерцания метафизического и мисти­
ческого, которое было шире имманентизма. Не будучи философом 
законченной системы и строгого метода, он не оставил нам и исчер­
пывающего определения своих взглядов в логически связанной последо­
вательности, поэтому неудивительно, что острота первоначального про­
тиворечия сглаживается с годами, и когда, при завершении второй части 
«Фауста», под влиянием Шеллинга, который учил, что «всякое искусство 
символично, и сама природа творит только символы». Гете создает 
знаменитый стих: «все преходящее есть только подобие».— спор кончен, 
Шиллер возразить на это ничего бы не имел.

IX

Что Гете был имманентист. что жизнь природы в его глазах есть 
жизнь божества — несомненно; но недостаточно разъяснен вопрос, мо­
жет ли этот имманентизм сочетаться без внутреннего противоречия 
с верою в Творца, с представлением о личном Боге вне природы. Мы 
полагаем, что может; по крайней мере, сам Г ете постоянно говорит нам 
о Творце. И когда Гете настойчиво называет себя христианином, мы 
видим, что, по его представлению, христианин может быть и имманен­
тист,— точнее, должен им быть, потому что Г ете убежден, что христиан­
ство понимает он правильно й духовно. А именно во второй части 
«Вильгельма Мейстера», где он дает поколениям свои важнейшие 
заветы, мы находим такое разделение религий. Почитание божества
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иэ страха еще недостойно называться религией. Низшая ступень уже 
религиозного сознания есть почитание божества иэ чувства благоговения 
к нему; это ветхий завет, для которого предмет религии полагается 
сущим выше человека. Вторая ступень религиозного сознания есть уже 
Новый завет: предмет почитания — рядом с человеком, подле него, на 
с ю  уровне; Бог стал человеком во Христе. Третья, духовная ступень 
религиозного сознания есть благоговение к тому, что ниже человека; 
возможность такого отношения человека к тому, что ниже его, открыва­
ется только в христианстве; это есть христианство, принятое в духе. 
И чем глубже стали бы мы исследовать изречение Гете об отношении 
между миром и божеством, тем более убеждались бы в том, что это 
глубоко мистическое миросозерцание, проникнутое чувством нежности 
и пеизрекаемости божественной тайны, явственной для взоров Гете во 
всех вещах и явлениях, не может быть исчерпано его ходячим и ничего, 
по существу, не выражающим определением, как «пантеизма». Чем 
отличается этот взгляд на мир от новозаветного созерцания, обращен­
ною к будущему состоянию обожествленной природы: «будет Бог вся­
ческая во всех»? Очевидно, лишь одним признаком: признаком отнесе­
ния этого божественно-нормального состояния по церковному учению 
в будущее, другими словами, чувствованием зла в настоящем.

Учение о зле есть самая неясная часть миросозерцания Гете; он 
рассматривает его как антитезу божественно-творческому утверждению 
бытия, как силу, ищущую прекратить его, повернуть к небытию, к тому 
безразличию, в каком некогда все, получившее жизнь, покоилось, объ­
ятое Матерью-Ночью; но победить злому началу не суждено, а его 
участие в мировой жизни оказывается, против его воли, продуктивным, 
потому что побуждает все жизнеутверждающие силы к неутомимому 
стремлению. Мефистофель называет себя частью той силы, что вечно 
хочет зла, но вечно творит добро, т. е. невольно способствует его 
торжеству. Зло существует, хотя природу его Гете не истолковывает; 
поле его деятельности — человеческое сердце; средство победить его 
или, точнее, нейтрализовать его влияние — неустанное стремление: как 
только человек останавливается, так побеждает злая сила; напротив, 
кто неустанно усиливается и стремится, тот будет искуплен (основ­
ная мысль о Фаусте); стремление само по себе не избавляет человека 
от ошибок и блужданий, но, как говорит сам Бог в «Фаусте», «доб­
рый в своем темном стремлении всегда смутно сознает свою высокую 
цель».

О цели стремления Гете говорит устами Фауста, в начале второй 
части драмы: «Ты, о Земля! будишь и живишь во мне решение крепкое — 
к бытию высочайшему стремиться неустанно». И в другом месте: «Чис­
тую стихию нашего сознания волнует стремление добровольно отдать­
ся, из чувства благодарности, Неведомому — чистейшему и высшему, 
нежели мы, раскрыть свою загадку пред Тем, Кому от века нет имени. 
Мы называем это — быть благочестивым». Бог для Гете, прежде всего 
Некто живой и более живой, чем все живое, что наперерыв стремится 
многообразнейшими проявлениями, видимыми и невидимыми, поведать 
°  Его жизни своею жизнью, которая есть излучение жизни Его, Некто 
чистейший и высший, который зовет человеческий дух к непрестанному 
восхождению, радостно встречая его на каждой достигнутой ступени 
и отходя дальше, не позволяющий постичь, определить, наименовать 
себя, хотя и согласный принять от человека самое лучшее и святое из 
всех доступных ему на данной ступени бытия определений и наименова­
ний. Так, Он вечно перед человеком, к нему стремящимся, стремление же
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может быть вечным, оно переживает модальность воплощения, ибо 
человек бессмертен, как энергия, и ему открыты по смерти бесчисленные 
возможности ее осуществления, каждая из которых, в меру его усилий 
приблизиться к Богу, представляет собою ступень высшего бытия в ие­
рархии духов. В этом смысле мир, по выражению Гете, «рассадник 
духов», где каждый человек лишь малый росток. И о себе лично Гете 
сказал Эккерману, что ощущает в себе тайную энергию бытия, которая, 
он не сомневается в этом, найдет себе после его телесной смерти 
достойное применение. В своем «Диване», дивной книге лирики, кото­
рую волшебно зажгло уже закатное солнце этой многострунной жизни, 
Гете перемежает описательные и эротические песни в восточном духе 
мистическими стихами по образцу персидских поэтов, Гафиза или суфи- 
тов. Здесь мы находим его «Heilige Sehnsucht» — «Святую тоску»; 
привожу стихотворение в буквальном прозаическом переводе:

«Не говорите про это никому, кроме мудрых, ибо толпа тотчас все высмеет: 
живое хочу а славить, что тоскует по огненной смерти.

В прохладе ночей, посвященных любви, в этой прохладе, которая дала тебе 
жизнь, когда ты был зачат, и в которой ты давал жизнь, зарождая своих детей,— 
овладевает тобою странное чувство, когда горит тихая свеча.

При ее мерцании ты уже не остаешься объятым тенью и мраком, и в тебе 
пробуждается новое желанье — желанье высшего брака.

Нет для тебя ни дали, ни тяжести; ты — бабочка, ты летишь и не можешь 
оторваться: света алчешь ты,— и вот, уже сожжен светом.

И пока в тебе нет этого призыва: «Умри и стань другим», дотоле ты лишь 
унылый гость иа темной земле».

Итак, живое тем запечатлевает свою жизнь, что ищет выхода в но­
вую жизнь из полноты своей жизненности; переход — смерть; огонь — 
Бог; бабочка — душа; смерть — брак человека с Богом. Еще древние 
изображали Психею в виде бабочки, летящей в пламя факела, который 
держит Эрос. Так думал Гете о человеке как начатке иного бытия, как 
о ростке, рост которого затруднен силами зла. В природе действия хш х 
сил он, можно сказать, не видел. В ней есть только «демоническое», что 
вспыхивает и в человеке. Оно сметает грани, нарушает строй и порядок 
космоса и разрушает формы; но оно не зло. Демоничен, по определению 
Гете, Наполеон и демоничен Сейсмос, дух землетрясения, который во 
второй, «классической» Вальпургиевой ночи, когда Фауст, вернувшийся 
от Матерей, разыскивает Елену на шабаше антнчных духов в доли­
нах волшебной Фессалии,— говорит: «Не я ли, Сейсмос, выдвинул 
горные кряжи, чтобы они так прекрасно искрились и млели в лазурном 
эфире?»

Чтобы найти ист инное созерцание природы, по учению Гете, нужно 
уметь видеть все ее движение как покой. Старая мысль элеатов о недви­
жности истинно сущего и о призрачности всякого движения обратилась 
для Гете в результат внутреннего опыта, и те, кто, называя его пантеис­
том, считают себя его единоверцами, потому что полагают, что покон­
чили с суеверным представлением о Боге как о личности, пусть попыта­
ются сначала представить себе божественную природу Гете, бесконечно 
живую и движущуюся, этот ткацкий станок, ткущий, по его выражению, 
живую одежду Бога, как абсолютный покой; быть может, тогда они 
заблагорассудят признать наконец миросозерцание Гете просто как
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мистически-туманную фантасмагорию, в составе которой столько же 
ясного разума, сколько отовсюду унаследованных суеверий. Сам Гете, 
впрочем, не скрывает, что стародавнего наследия в нем много, он 
говорит: «Истина обретена давно и сочетала в одну духовную общину 
благородных. Эту старую истину, ее постигни». Есть указания на то, что 
Гете верил, что избранные от всех племен и из всех времен объединены 
на некоей высшей ступени бытия в действенную общину духов — напра- 
вителей человечества. Так, Фауст говорит о светлой «обители высоких 
предков» («Gefllde hoher Ahnen»). В гимне «Символ», написанном в 1816 
г., для веймарской ложи вольных каменщиков, мы читаем: «Тихо поко­
ятся вверху звезды, внизу гроба. Вглядись в них: вот в груди героя 
возвещают о чьем-то проникающем присутствии священный ужас и важ­
ное чувство; и к тебе взывают из-за граней мира голоса духов, голоса 
учителей: не пренебрегайте упражнять силы добра, здесь плетутся венки 
в вечной тишине, сполна должны они вознаградить деятельных, мы 
повелеваем вам надеяться».

Еще в 1786 году написал Гете странное и неоконченное эпическое 
стихотворение в октавах под заглавием «Тайны», исполненное высокой 
таинственной красоты. В нем повествуется, как паломник в горах нахо­
дит к ночи приют в монастыре, заявляющем о себе ударом колокола и, 
наконец, представшем его глазам в вечернем озарении, на дне высокой 
горной котловины. Странник с изумлением и смущением видит над 
монастырскими воротами непонятный символ — крест, увитый розами. 
Он стучит в дверь, ему отворяют, и он оказывается в общине братьев, 
приготовляющихся к разлуке с настоятелем, который уже возвестил 
о своей предстоящей смерти. Имя его Humanus *. Действие происходит 
в великую пятницу; братья готовятся ко дню Воскресения. Союз, как 
разъясняет Гете в комментарии к этому стихотворению от 1816 г. 
(очевидно, мы имеем дело с чем-то заветным, что Гете пронес, как веру, 
через всю жизнь), союз братьев знаменует союз всех религий человечест­
ва как различных и необходимых ступеней религиозного сознания, взя­
тых в их чистой идее, освобожденных от временных исторических приме­
сей и искажений; они нашли себя и одна другую в духовном христианст­
ве, ознаменованном символом Христовой смерти и воскресения.

Часто пытаясь, то по случайным поводам и в форме афоризмов, то 
в своем поэтическом творчестве, найти сообщительные слова, которые 
бы определили его отношение к предметам веры и отграничили его 
религиозное чувствование от иных взглядов и иных исповеданий, Гете 
в собрании своих стихотворений собрал в цикл под заглавием «Бог 
и мир» свои наиболее отчетливые и как бы отчеканенные поэтические 
заявления о том, что есть Бог, в которого он верит.

Этот цикл начинается следующим вступлением, принадлежащим 
1816 году.

Того во Имя, Кто себя творил 
От вечности в творящем действе сил;
Его во Имя, Кто нам дал в удел 
Любовь и веру, мощь и волю дел;
Во имя Оного, чьи имена
Столь разнствуют, но тайна всем одна:
Докуда досягает глас иль слух.
Подобье лишь Его встречает дух,
И вдохновенья пламенным крылам 
Довлеет тень одна Того, Кто Сам.

* Гумаыус (нем.).
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И знак Его, один, тебя влечет 
И дале мчит, и сад окрест цветет;
Утерян счет, смесились времена,
Безмерность каждый шаг, нет выси дна...
Что был бы Бог, когда б громаду тел 
Извне толкал, вкруг пальца твердь вертел?
Его достойно внутреннее деять 
Себя в природе, мир в себе лелеять,
Дабы ничто в нем алчущее жить 
Ни сил своих, ни духа не лишить.

X

Созерцание и изучение природы граничило поэтому для Гете с рели­
гиозною медитацией *, которая сосредоточивала в наблюдаемом явле­
нии, как в фокусе, все его космическое чувствование, оное же легко 
обнаруживало в отдельном феномене множество соотношений и связей 
с другими и наводило созерцание на широкие обобщения. Ему был 
противен навык профессиональных естествоиспытателей его времени 
подходить к исследованию природы как и изучению бездушного механи­
зма. «Рычагами не вытянешь у нее загадки»,— любил говорить он 
натуралистам-механистам, представителям и доныне могущественного 
в своих новых метаморфозах механистического миросозерцания. С об­
щей досады на мертвенность практикуемых профессиональными уче­
ными естественно-научных методов началась и дружба Гете с Шил­
лером. Оба возвращались в Иене с заседания общества натуралистов 
и заговорили о морфологии растений. Гете сообщил, что, по его убежде­
нию, открыл общий морфологический принцип: все растительные формы 
суть видоизменения единой формы — листа. Чтобы пояснить свою 
мысль, Гете, в комнате Шиллера, набросал перед ним пером чертеж 
того, что он называл «символическим растением» (symbolische Pflanze). 
«Но это не растение! — воскликнул Шиллер,— это его идея».— «Ну да, 
конечно, идея»,— возразил Гете наивно, не понимая недоумения собе­
седника. Шиллеру казалось, что если это идея, то такого растения нигде 
на земле нет; Гете же полагал, что так как это идея, то она конкретно 
видима всюду, где есть растение. Так, досадуя друг на друга, заспорили 
с тех нор поэты-символисты о символах идей и идеях-символах, или 
первичных феноменах. Но наука девятнадцатого века с благодарностью 
приняла синтез Гете, развитый им в «Метаморфозе растений» (1790).

Эта точка зрения, естественно, намечала путь к установлению едино­
го морфологического принципа и в анатомии животных. Гете .становится 
родоначальником эволюционной идеи в биологии: организмы в своем 
многообразии возникли путем дифференциации основного и простей­
шего первичного типа. Эта идея была развита Гете в 1795—96 годах, 
в его «Плане общего введения к сравнительной анатомии». В основу 
работы легло сделанное им уже давно и в 1786 году описанное открытие 
междучелюстной кости (os maxillare) у человека, которое уничтожало 
представление о существенной разнице скелетного строения обезьяны

* Вот пример: «Сндя на высокой нагой вершине н озирая широкую окрестность. 
■ могу сказать себе: вот ты на скале, коюрая опускается своими корнями ло глубочайших 
мест земли... В это мгновение. Koiaa внутренние притя> иваюшие и движущие силы земли как 
бы непосредственно на меня воздействуют, то] да ближе обвевают меня влияния неба, дух 
мой возвышается до более высокого созерцания природы Такое одиночество ощущает 
человеческая душа, желающая открыться лишь древнейшим, первоначальным и глубочай­
шим чувствованиям Истины. Тогда человек может сказать себе: здесь, на старейшем и вечном 
алтаре, воздвигнутом прямо иэ глубины творения, я приношу жертву Существу существ».
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и человека. К этому важному анатомическому открытию присоедини­
лось  еще новое. В 1790 году, рассматривая случайно найденный им 
в песке на венецианском Лидо череп, Гете сделал наблюдение, что 
черепная кость представляет собою продолжение позвонков спинного 
хребта; но обнародовал Гете это наблюдение лишь в 1817 году, для того 
чтобы утвердить эа собой приоритет открытия после того как уже в 1806 
году то же наблюдение было введено Океном в науку. Главнейшим же 
свои м  естественно-научным открытием — больше того, откровением — 
и вместе главнейшею своей заслугой вообще сам Гете считал свое 
«Учение о цветах» («Farben-Lehre»), принцип которого изложен впервые 
в 1791— 92 годах в исследованиях по оптике. Свет, по Гете, неразложим; 
цвета же представляют собой разные ступени затускнения белого луча. 
Невозможность найти последователей этого учения и ниспровергнуть 
Ньютонову ересь глубоко печалила Гете всю жизнь. Молодой Шопенга­
уэр утешил было старика своим согласием, но вместе и раздосадовал его 
своими частными противоречиями и поправками. Гельмгольц представ­
ляет собою в этой тяжбе суд потомства, по крайней мере потомства 
конца девятнадцатого века: Ньютон все торжествует, а взгляды Гете 
признаны несостоятельными. Можно предполагать, что спор снова сде­
лается предметом рассмотрения ввиду готовящихся, по-видимому, пере­
оценок в области учения об эфире, на допущении которого зиждется 
представление о его световых колебаниях.

Если изучение природы, как мы видели, неразрывно связано было 
для Гете с моментом религиозного сознания, то столь же органически 
сочеталось оно в нем и с его художественным творчеством. Он сам 
говорит в своих «Изречениях в прозе»: «Прекрасное есть обнаружение 
тайных законов природы, которые без его выявления остались бы для 
нас вечно сокрытыми». В другом месте он учит: «Природу и идею нельзя 
разъединить, не разрушая либо жизни, либо искусства» (этюд о «Корове 
Мирона»). Другими словами, жизнь в природе обусловливается присут­
ствием в живом организме его вечной идеи, которая составляет его 
жизненную энергию и принцип его развития: искусства также нет, если 
изображенные формы не органичны, т. е. не основаны на единстве 
формы и содержания, идея не воплощена, а материя не стала идеей. 
Религ ия, природа, художество так соединены, что погружение человека 
в одну из этих сфер тотчас же приводит его в соприкосновение и с други­
ми. Художник должен сосредоточиваться на изображении действитель­
ности. из которой ему надлежит развить идеальное (т. е. выявить идею 
действительности, ее реальнейшее содержание, символический смысл 
изображенною предмета как представителя вечного типа, вечной «идеи- 
энергии» мировой души); таким образом, художник должен, наконец, 
восходить к религиозному (из писем к Штернбергу 1827 г.). Оттого, как 
м ы  читаем в «Изречениях» (№ 690). «основою искусства служит род 
религиозного чувства, глубокая, непоколебимая серьезность во взгляде 
на мир».

Будучи реалистом и не признавая иного символизма, кроме ре­
алистического, полагая в то же время в основу всего творчества 
созерцание природы. Гете, казалось бы, должен был отвращаться 
°т всего искусственного в художестве, обусловленного человеческими 
Условностями и вкусами, в лучшем случае — нормами человеческого 
идеализма. Почему его привлекал классический канон и он с любовью 
надевал на себя оковы традиционной, уставной поэтики, на это сам 
он отвечает так: «Природа действует по законам, которые она пред­
писала себе в согласии с Творцом; искусство же — по правилам.
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о которых оно условилось с гением» (Goethe, Jahrb. XV, 13) *. Можно 
было бы прибавить, что античные каноны представляют собою столь 
органическое образование, что стеснять поэта, если они правильно 
поняты и применяемы, по существу, не могут. Помогать же ему 
и предохранять от уклонов — могут, потому что не позволяют ему 
терять из виду первичные типы вещей. Но ясно, с другой стороны, 
что сектантское исключительное самоограничение классическим родом 
было бы для поэта нового и «северного», или «варварского», не 
только дурным и бесплодным воздержанием, но и внутреннею ложью, 
глубоким искажением своего природного лика. Поэтический гений 
спас Гете от этой односторонности, несмотря на всю его сознательную 
антипатию к «северным призракам». «Фауст» в конце концов был 
закончен как ни бранил его сам автор, обзывая в насмешку по-гречески 
храуёХа^оъ, т. е. наполовину козел, наполовину олень,— не то трагедия 
(озаглавлен он был все же «трагедия»), не то северная, варварская, 
фантасмагория, заключающая в своей бесформенной с точки зрения 
классического канона громаде, как иронически констатировал сам Г ете, 
причудливую смесь всех трех родов — эпоса, лирика и драмы. И притом 
главную массу Фауста составляли старонемецкие, лубочные вирши — 
Knittelverse, и весь он (кроме сцен с Еленой) был рифмован! Сам 
Шиллер не прочь был бы порекомендовать более приличный (с точки 
зрения канона) белый стих. А сплошное смешение серьезного со смеш­
ным окончательно обращало зародившегося в эпоху бури и натиска 
великана в романтическое чудовище.

XI
Но не в одном только «Фаусте» расцветает причудливо-дивным 

цветением северная романтическая стихия Г ете: как цветы папоротника 
в Иванову ночь, встают иэ родных дебрей его несравненные баллады, 
красота которых не превзойдена никем иэ балладных бардов,— которым 
нет в других балладах никакого подобия, потому что только в балладах 
Гете открывается и дышит тайновидение природы — и стихия воды, 
в «Рыбаке», открывает подлинную душу воды, неодолимо влекущей, 
пленительно-зазывной, сладостно-роковой, какой знали ее стародавние 
ведуны и творцы ми<)юв. и все стихийные духи таковы, каковыми их 
испытал народ в своем доисторическом общении с родимою природою, 
и хвостатый Лесной Царь еще дошептывает в ритмах Г ете свои послед­
ние, приворотные чарования. С этой германской мглой легко сдружи­
лась, в последнем периоде Гетева творчества, индийская мистика, 
и в балладах, как «Песня парии», мы встречаем глубочайшее откровение 
поэта о природе и духе. Но и греческая Елена, ставшая спутницей Гете, 
как по легенде, она была спутницей Симона Волхва, заглянула в это 
волшебное балладное царство. Ведь она еще со времен Стесихора (конца 
VII в. до Р.Х.) утратила конкретность своего воплощения, какое получи­
ла в песнях Гомера, и обратилась в призрачное, обманчивое подобие 
(et&oXov), почему и могла быть вызвана на свет магией Фауста для 
короткого медового месяца с влюбленным в нее титаном духа. Только 
в балладах Елена сама не появилась, а прошла вместо нее «Коринфская 
невеста».

Баллада «Коринфская невеста» соединяет в себе античное и роман­
тическое, для того чтобы под этой маской греческого романтизма

* Гете. Анналы. XV, 13 (нем.).
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ск азать  нам одно из глубочайших прозрений Гете в тайну природы
о любви. «Земля не остужает любви» — вот что узнал наконец Гете 
Любовь сильнее смерти. Природа хочет соединения индивидуумов, 
предназначенных ею к соединению, и случайная смерть одного бессиль­
на отвратить это предопределение. Впоследствии об этом споет нам 
Тургенев свою «Песнь торжествующей любви», загадывая читателю 
загадку — распознать, что Муцио, уже при первом своем появлении, 
выходец с того света. Баллада написана в 1797 году, на основании 
какого-то давнего и темного внутреннего опыта. А в 1809 году Гете 
закончил роман «Сродство душ», написанный им для преодоления чув­
ства влюбленности, вспыхнувшего в нем незадолго к одной молодень 
кой девушке, Минне Герцлиб, послужившей оригиналом для глубоко 
душевной и трагически-кроткой фигуры Оттилии.

Этот роман, несомненно страдающий педантическими длиннотами, 
представляет собою чудо тончайшей психологической обрисовки харак­
теров и положений и достигает в своем развитии такой напряженности 
трагизма, что, читая его, начинаешь понимать, почему Гете так боялся 
отдаваться в своем творчестве началу трагическому: слишком чутко 
и нежно он его переживал. Изображения любви у Г ете вообще необычай­
ны по своей обаятельности и по тончайшему ясновидению того, как 
живут, питаясь своим сладким недугом, горят и дышат, видят и чуют 
влюбленные души. Но «Сродство душ» завершительное откровение
о тайне любви, об ее космических корнях. Истинная любовь есть хими­
ческое сродство человеческих монад; они влекутся одна к другой стихий­
но. с непреодолимою необходимостью закона природы. В душевном 
и физическом составе предопределенных природою к соединению встре­
чается ряд прирожденных соответствий. Они находят и узнают друг 
друга сомнабулически, общаются без слов, соприкасаются без прикос­
новений. Но Эдуард не может обладать Оттилией и принуждает себя 
к верности своей жене, которая, впрочем, в свою очередь влюблена 
в майора. У супругов родится ребенок, зачатый ими в двойном мыслен­
ном прелюбодеянии; он гибнет. Природа и человечность, безусловно, 
требуют сочетания химически сродных людей; но закон и обычай за­
прещают исполнение приказа природы; и они сильнее природы до 
смерти индивидуума. Оттилия, как выражался сам Гете по-гречески, 
yapicpei,— тайком она воздерживается от пищи и сна. Она уморила 
себя голодом, по-видимому, по существу же, ее уморили голодом, 
потому что лишили насущнейшего для ее природы условия ее жизни. 
Какая смелая по тому времени, казалось бы нам, общественная пропо­
ведь, опасная для семьи и всего бытового уклада! Но характерно, что 
Г ете — искренно или полупритворно, мы не знаем — становится, с ло­
гическою непоследовательностью и поистине уже «рассудку вопреки, 
наперекор стихиям», в ряды защитников человеческого закона и про­
тивников закона природного. Но, конечно, определяет книгу и ее зна­
чение не эта пришитая к ней мораль, а ее действительное содержа­
ние; и если мы захотим сосредоточиться на ее мистической натур­
философии, глубоко проникающей в область, доселе совершенно неис­
следованную, то встретим глубокие указания, проливающие свет на 
предчувствия Гете, на первый взгляд, может быть, столь фантасти­
ческие.— в метафизике Шопенгауэра, который поистине был духов­
ным вскормленником Гете,— во всем, конечно, кроме своего, логиче­
ски, впрочем, необязательного для его собственной системы,— песси­
мизма.
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XII

Нам остается,— по необходимости в кратких словах,— бросить 
общий взгляд на два огромных произведения Гете, завершение которых 
было главным подвигом его последней эпохи, внешне и в целом ровной 
и счастливой, похожей на медленный, почти безоблачный закат велико­
лепного римского дня в прозрачном золотом расплаве. Это «Вильгельм 
Мейстер» и «Фауст»; как роман, так и драма, или. точнее, некое лирико- 
драматическое действо, ббнимающее, как старая мистерия, небо и зе­
млю, поделены тот и другая на две части, причем в каждой паре 
вторая часть не похожа на первую и представляет собой беспредельное, 
символическое расширение первой. Сходство еще и в том, что как 
вторая часть «Мейстера», так и вторая часть «Фауста» отнюдь не 
были достойно оценены; напротив, непонимание, которое они встретили 
в большинстве, обрушилось на провозглашенные едва ли не сумбур­
ными произведения тяжелым градом издевательств, который успел бы­
ло попримять золотые нивы; но злак, на них посеянный, нескоро со­
зревает, и, быть может, только в двадцатом веке наступит богатая 
жатва.

Первая часть романа — «Ученические годы Вильгельма Мейсте­
ра» — была, по выражению новейшего биографа Гете, Рихарда Мейера, 
«первым плодом новой весны, которая, как чувствовал Гете, наступила 
для него вместе с дружбою Шиллера; как будто работа над романом 
оттого и затянулась, что он ждал себе этого читателя». В 1794 году 
Шиллер получает две первые книги; в 1797 году «Ученические годы» уже 
вышли в свет полностью. Знатоки высоко оценивают это произведение, 
равно Шиллер и Гумбольдт, как и романтики: по мнению Фридриха 
Шлегеля, это произведение есть высшее, что создал век, наравне с «Кри­
тикою чистого разума»; Гете также придает исключительно важное 
значение этому своему роману. Публика, напротив, встретила книгу 
довольно холодно. Он начал диктовать ее в 1778 году; два года тому 
назад найдена рукопись в том виде, в каком роман существовал уже до 
путешествия в Италию. Окончательная редакция «Мейстера» несвобод­
на от некоторых длиннот; их в первоначальном наброске нет, и потому 
он кажется живее. Развита по преимуществу тема геагра, но намечена 
уже и история с Миньоной. Исходным пунктом послужил для Гете, 
несомненно, театр, которым он интересовался с детства. Ему хотелось 
изобразить его интимную жизнь и исследовать проблему актера, что 
дает ему повод заняться, не выходя из рамок повествования, глубоким 
анализом Шекспирова Гамлета. В изображение актерской богемы впле­
тается романтически пленительный образ Миньоны, итальянской девоч­
ки в мужском наряде, сопровождающей омраченного жизнью и виной 
старика арфиста и мелодически тоскующей по своей далекой, прекрас­
ной и уже неведомой ей самой родине, по мраморным зданиям, где, на 
берегах горного озера, она помнит себя ребенком. Молодой Мейстер 
берет се в приемные дочери; она тайно влюблена в своего названого 
отца; ее ранняя смерть окружена мистическим озарением; в своем стек­
лянном гробу она похожа на спящую царевну. В очаровательной сказке 
слышна какая-то непонятная, неопределенная музыка, напоминающая
о чем-то родном и бесконечно прекрасном, оплаканном и давно-давно 
забытом. Но Мейстеру не суждено стать художником сцены, он должен 
научиться разнице между склонностью и талантом, научиться отрече­
нию, преодолеть себя и обратиться от призрачного отражения жизни 
к жизни действительной. Урок, преподанный романом,— разоблачение
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и осуждение дилетантства. Художественное задание — бытоописание 
среды, широкая картина современности, попытка создать повествование 
свободное от подчинения одному центру действия, объемлющее в своем 
течении совокупную жизнь всего общества; основная же идея, глубочай­
ший мотив книги, несомненно,— как на это указывает и самое загла­
вие,— изображение темного и извилистого пути, пути долгих блужда­
ний, которым проходит человек, смутно влекущийся к правой цели, но 
долго се не видящий. Гете ищет утвердить представление, что человек, 
предназначенный к чему-то доброму, путем самовоспитания и самопре- 
одоления достигает, закончив свои ученические годы, до настоящего 
осознания своей ближайшей реальной и уже продуктивной задачи и мис­
сии, чтобы со временем созреть и до мастерства, причем, однако, это 
первое, деятельное и плодотворное прикосновение к действительной 
жизни отнюдь не представляется расширением поля деятельности, но, 
напротив, крайним его стеснением: прежде человеку казалось, что он 
г осподствует над очень обширным кругом своих духовных владений, но 
это господство было мнимым, теперь он замкнут в очень тесный круг, но 
зато в этом круге его достояние реально, а дело подлинно живое. Тайные 
добрые силы руководят человеком в этих его поисках своего истинного 
назначения; в конце романа они воплощаются в лице своих земных 
исполнителей и посредников; последние образуют орден, который берет 
на себя дальнейшее воспитание Вильгельма. Впрочем, это уже не вос­
питание, а скорее испытание: ученические годы кончились, начинаются 
годы странствий, изложенные Гете во второй части романа, также 
потребовавшей долгой работы — с 1807 по 1821 год, когда вышло 
первое и еще неполное издание «Годов странствий».

М о т и в  странствия есть лейтмотив этой второй части. Почему за 
годами ученичества должны были последовать странствия? Орден нала-
I аег этот подвиг. Испытуемые в искренности и твердости своего стрем­
ления, принимая образ самоотрекающихся, не должны проводить более 
трех ночей на одном месте. Потом они избирают каждый свое специаль­
ное дело и ремесло; Вильгельму суждено стать хирургом. Идеальным 
центром этой второй части является светлая и благосклонная Макария, 
поставленная на недосягаемую высоту и как бы знаменующая в сим­
волике произведения Жену, облеченную в Солнце; вокруг нее, как плане­
ты по своим орбитам, движутся неустанно стремящиеся подвижники 
самоотречения. В противоположность первой части, жизненно яркой, 
веселой веселостью восемнадцатого века, то глубокомысленной, то меч­
тательной, но всегда свежей, ясной, пластически живописующей живую 
жизнь живых людей, каковы они в действительности, прямой и про­
стой,— вторая часть проводит нас по кругам схематически отраженной 
жизни, почти уже переставшей быть жизнью, сохранившей от нее даже 
не чистые типы вещей, а одни нормы. Произведение это не есть произ­
ведение художественного символизма, а книга символической дидактики 
и, как таковая, должна быть высоко оценена с точки зрения содержания. 
Форма же ее отличается прежде всего запутанностью, сбивчивостью 
плана и крайнею загроможденностью, хотя многое из случайно сюда 
вплетенного само по себе весьма красиво; красот образа и словесной 
Живописи немало, впрочем, и в самом кряже повествования. Преимуще­
ственное же значение имеют заветы Гете, преподанные им будущим 
временам, частью в аллегориях, частью в схемах желательного устрой­
ства жизни. Привлекает внимание описание «педагогической провин­
ции», где начертан идеал общественного воспитания детей. Воспитание 
основано на развитии чувства благоговения, которое находит себе
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разные объекты и обрядовые формы выражения на разных ступенях 
юного ученичества. Но особенно примечательно сосредоточение внима­
ния старика Гете на социальном вопросе; в девятнадцатом веке, столе­
тии социального вопроса по преимуществу, оценили этот привет старца 
настающим новым временам, духу коллективизма и социализма. Гете 
зорко всматривается в условия труда и промышленности, в потребности 
рабочего класса и рисует идеал бессословного общества, где каждый 
обязан трудиться и где центральные руководители указывают каждому 
его дело и каждого ставят в особенные условия жизни, соответствующие 
его труду и благоприятствующие трудовой производительности. Так, на 
склоне дней, Гете дает во второй части «Мейстера» нечто в своем роде 
аналогическое «Государству» и «Законам» Платона. В конце «Годов 
странствий» была поставлена пометка, обещающая продолжение, о ко­
тором фактически Гете не думал; быть может, она намекала только 
в духе его масонства, что провиденциальное видение деятеля не кончает­
ся годами странствий, но должно привести Мейстера к мастерству.

XIII
Размеры очерка не позволяют говорить о «Фаусте» так, как этого 

требовала бы, даже в рамках беглого обзора, тема столь важная, 
глубокая и сложная. Легенда о Фаусте занимала Гете с детства: он видел 
ее изображение в кукольных театрах. Последние, как и драмы гениаль­
ного поэта Марло, имели общим источником народные легенды. Пред­
метом изображения Марло была жизнь чернокнижника Фауста, прода­
вшего душу черту; он был, по-видимому, действительным историческим 
лицом, жившим в конце пятнадцатого века; предания о нем украсились 
чертами, заимствованными из очень древних по происхождению легенд, 
на него была перенесена и смутная память о Симоне Волхве, путешест­
вовавшем с блудницей, которую он выдавал за воскресшую Елену. 
Елена в истории Фауста принадлежит, таким образом, к исконному
о нем преданию. Об этапах создания гетевского «Фауста» неизбежно 
ограничиться немногими выше сообщенными указаниями, несмотря на 
то что история возникновения этого произведения имеет чрезвычайное 
значение для его уразумения. В противоположность прежним попыткам 
философского и аллегорического истолкования «Фауста», которые нача­
лись уже при жизни Гете, в наши дни господствует в этом вопросе 
направление чисто филологическое: оно задается целью точного устано­
вления текста различных наслоений медленно созидаемой поэмы, рас­
крытием логической и фабулистической связи ее частей, определением 
прямого и точного смысла слов. Здесь не место суммировать эту анали­
тическую работу': синтез же не может притязать на научное значение. 
Нам остается высказать свой лнчный взгляд на основной замысел 
великого произведения, личное синтетическое воззрение на ее общий 
смысл.

Первая часть изображает трагедию индивидуального духа. Так же, 
как и в первой части «Мейстера». перед нами только человек — на этот 
раз, однако, человек титанических духовных сил и стремлений; и несом­
ненно, раздумье Г ете о своих собственных блужданиях в поисках право­
го пути внушает ему эту проекцию себя самого в фантастической об­
становке эпохи, переходной от средневековья к новому времени. Как 
в «Мейстере», он, при такой проекции, бесконечно обедняет себя, от­
нимая у себя все творчество и созерцая себя лишь как человека, наделен­
ного доброй волей,— так в «Фаусте» он потенцирует и сгущает отраже-
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jjiie если не всей своей личности, то ее наиболее действительных и мятеж­
ных сторон. Все, что перебродило в нем в пору бури и натиска, находит 
верховное выражение не только в духовных, но и в эгоистически личных 
алканиях Фауста,— вся неутомимость собственного духа и собственных 
вожделений.

Но Фауст — человек не только потому, что он не весь духовная 
ж аж да, но он же вместе и жертва бунтующих страстей: он, как и Мей- 
стср. человек потому, что наделен «доброю волею» и обречен на темные 
блуждания. «Добрый человек в своем темном стремлении всегда смутно 
чует высокую свою цель» — эти слова справедливо признаются опреде­
лительными для всего хода поэмы. Как человек типический, Фауст 
является символом человечества; как духовно жаждущий и вместе стра­
стно вожделеющий, он оказывается представителем нового индивиду­
ал и зм а . Иов был также представителем человечества, как титжческий 
человек доброй воли и темной судьбы; он даже, пожалуй, был пред­
ставителем и некоего первичного, ветхозаветного индивидуализма; по­
этому Гете догадывается провести параллель между ним и Иовом, 
н пролог в небе (написанный в 90-х гг.) представляет нам его отданным 
на испытание злому духу, как Иов.

Но отчего же возникают своеобразные условия этого испытания, 
которое принимает при этом и своеобразные формы? Какая сторона 
Фауста уязвима и доступна искушению? Конечно, не духовная жажда, 
как бы далеко ни завлекала она искателя. Занятие высокой магией 
открывает Фаусту возможность соприкосновения с космическими духа­
ми, которая все же не утоляет его желания; но здесь Мефистофель 
появиться не смеет. В области вожделений Фауста лежит то, что в нем 
уязвимо, и первая экскурсия его с новым его, уже нужным и все же 
ненавистным, товарищем направлена в кухню ведьм. Отчего проистека­
ет это вожделение, отчего хочет Фауст жизни и любви не просто как 
человек, а как символический человек нового времени? И почему, далее, 
он не только погружается в материальную стихию, но тотчас же влюбля­
ется и во что он влюбляется?

Фауст жаловался на бесплодность всех своих изучений; но на самом 
деле они не были бесплодность в смысле познавательном; высокая 
магия дала ему возможность созерцать жизнь микрокосма. Он был 
упоен зрелищем, но воскликнул тут же: «Ах, но все это только зре­
лище!» — и пожелал реалистически и реально прильнуть к сосцам 
Природы. Все прежнее беспредельное познание оказалось не связанным 
с личностью живой связью, только зрелищем или, быть может, сно­
видением, а личность — зрителем или сновидцем. Имманентное ли­
чности, ее внутренний мир, необычайно, неслыханно для прежних эпох 
осознанный, неисчерпаемо богатый, но хаотический и мятежно взво­
лнованный, почувствовал себя замкнутым, как в тюрьме, и разлученным 
как бы пропастью с живым целым живой вселенной, ему трансцен­
дентной, сияющей и зовущей за его порогом, на котором кто-то на­
чертил непереступимую пентаграмму. Поэтому Фаусту необходимо, 
хотя бы ценою проклятия и внутреннего унижения, соприкоснуться 
с материей; но это соприкосновение для благородного духа может 
быть только поцелуем матери-земле, которая изводит из себя самой 
свой облик в женщине и ставит, как Еву, перед любящим. Нужен 
этот облик, эта форма, ибо имманентное в духе ищет не распрост­
ранения своей стихии посредством темного слияния с тем, что им­
манентно в природе; нет, оно влюблено в трансцендентное, в то, что 
предстоит духу как объективно данная форма, и жаждет овладения
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ею, т. е. слияния с ее имманентным содержанием, при сохранении ее 
трансцендентной формы.

Из чего следует, что самая вина договора с Мефистофелем с Фауста 
заранее снята; этот договор недействителен; в нем есть условия, которые 
Мефистофель может обратить в свою пользу только путем ложного 
истолкования. Фауст принимает на себя в нем обязательство скорее 
перед Богом; это обязательство — вечное и неустанное стремление; миг 
удовлетворения, т. е. остановки, покоя, косности, лени, самодовольства, 
нежелания переступить на новую высшую ступень бытия -  достаточен 
в силу договора, чтобы прекратить земную жизнь Фауста, но он не 
может отдать его злой силе всецело: едва пробудится в душе возобнов­
ленная жажда высшего «бытия», как опять подпись Фауста под словами 
«я твой» теряет свою силу, он опять не дьяволов, а Божий, ибо от 
небытия отрекается и продолжает за пределами жизни то же неустанное 
стремление, какое спасало его от адского кредитора в пределах жизни 
земной.

Так и случается в последней сцене второй части: опять перед взором 
Фауста трансцендентная форма, с имманентною сущностью которой он 
всем существом желает слиться,— это желание называется любовью, 
а трансцендентная форма — женщиной. Фауст видит в сонме душ, 
следующих за Богоматерью, любимую Гретхен и, притяженный, следует 
за нею, ибо «вечно женственное нас привлекает». Итак, с самого начала, 
и по ту сторону земной грани Фауст олицетворяет собою одно — 
стремление. «Кто неустанно стремится — искуплен»,— поют небесные 
духи и прибавляют: «Наипаче, если приняла в нем участие любовь 
свыше». Но в любви свыше недостатка нет; стремление, эрос человечес­
кого духа, ее вызывает. Гретхен спасена за го, что любила и страдала 
и ничего не знала — ни что с нею делается, ни что делает она сама; и ее 
цельная, огромная любовь стала для Фауста любовью свыше.

XIV
Во второй части окончательно завершается, таким образом, изоб­

ражение идеи стремления; но Фауст, оставаясь тем же, что прежде, уже 
иной. Символическое значение этого образа могущественно углублено 
и обобщено. Он не теряет жизненной характеристики индивидуума, но 
в то же время за его обликом яснее сквозит собирательное лицо. Это 
гений европейского человечества, которое в его судьбах символически 
переживает свои. Отчетливо видны в этих не аллегорических эмблемах, 
а синтетических символах разнообразные исторические силы и участи: 
и дряхлеющая Священная Римская империя, устарелая форма феодаль­
ной монархии, ищущая придать себе новый блеск эстетическими нов­
шествами и добыть новые ресурсы выпуском бумажных денег, и возрож­
дение античного идеала красоты, который вступает в синтез с наци­
ональным северным романтизмом (Елена учится у Фауста говорить 
в рифму), порождая новейшую лирическую поэзию (Эвфорион — Бай­
рон), и успехи естественных наук, и открытия новых стран и огнестрель­
ного оружия (три Сильных), и нидерландская вольность в стране кана­
лов. Не будем останавливаться на этом историческом пласте символики 
(ибо поистине пластами наслояет здесь Г ете символику, подобно Данту); 
проникнем в более глубокие и мистические залежи всеобъемлющего 
творения. В средоточии второй части «Фауста», как и в центре второй 
части «Мейстера», поставлена идея Вечной Женственности. Эрос транс­
цендентной формы находит свое естественное выражение в искании
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формы совершеннейшей на земле — в любви к эллинской Елене. Но 
когда, в четвертом действии, Фауст наблюдает с гор струи облаков, 
клубящихся над долиной, он открывает в них очертания сначала Елены, 
которая уже от него исчезла, потом возникающий из той же Елены иной 
образ, родной, заветный, полузабытый: это — Гретхен. Так оба женские 
образа, обе любви сближаются, объединяются, отождествляются. Фауст 
больше не влюблен: он суровый и жестокосердый деятель практического 
дела. Земля стала новым миром, новым светом: дела много, работа 
кипит; гибнут слабые и отсталые, гибнет старая семья, старый уклад, 
старозаветная верность, но Фауст хочет быть с поднявшим голову 
новым, свободным народом на свободной земле, которая принадлежит 
труду- Природа уступает освобожденной человеческой энергии. Между 
тем Фауст стал стар и слеп, теперь уж он не видит реальным зрением 
трансцендентную форму, ему остается ее вымышлять. От этих вымыс­
лов он и страдает, и счастлив. Страдает от многих ликов Заботы, от 
многих мнимых ее зовов, которые смешиваются с заглушенными, не­
внятными голосами, раздающимися в нем самом, за порогом его со­
знания. Но он же и счастлив своими вымыслами: Мефистофель, его 
министр, приказывает могильным лемурам рыть ему могилу, а он 
воображает, что его люди копают каналы, и глубоко, самодовольно 
счастлив торжеством своего замысла, победой над стихиями, откры­
вающимися царством всеобщей свободы, всеобщего трудового благо­
денствия.

Кажется, что этот старик опять влюблен, но уже не в форму, 
а в бесформенно, слепо (ведь он незрячий) в самое Землю, которую 
мечтает и освободить, и украсить убранством по-новому процветшей 
жизни. Ведь Земле он объяснялся в любви и при первом знакомстве 
с Мефистофелем, когда говорил, что не заботится о своей потусторонней 
участи, потому что «из этой земли бьют ключом мои радости, и о ней 
мои страдания». К ней же с любовью обращается он и в начале второй 
части, пробудившись от долгого целебного сна, наведенного на него 
духами природы, чтобы излечить его от боли и тоски по погибшей 
Гретхен и восстановить его силы, необходимые для нового стремления. 
Сама Земля — как бы третий лик Вечной Женственности, его привлека­
ющий и обуславливающий это вечное его стремление. По смерти ему 
откроется, может быть, на какой-нибудь высшей ступени бытия верхов­
ный и чистейший лик Ее же. Но он еще не видит Mater Gloriosa *, 
которую славит все вокруг, меж тем как ангелы несут его новое душе­
вное тело, и душа грешницы, что звалась на земле Гретхен, с Нею 
беседует. Гете заканчивает своего «Фауста» словами о Вечной Женствен­
ности, ими запечатлевая свой важнейший и таинственнейший завет 
потомкам.

И завет был услышан, хотя и немногими; внешнее же и лишенное 
своего реально-мистического жизненного зерна обличие метафизической 
идеи стало даже весьма популярным у романтиков. Но у Новалиса, 
как впоследствии у Владимира Соловьева (и еще раньше, в России, 
У Достоевского), идея Вечной Женственности является жизнеспособным 
корнем нового религиозного сознания... Вообще же, можно сказать, 
что не только вторая часть «Фауста» целиком была не понята, но 
и первая часть, при всем ее колоссальном влияния на умственную 
жизнь Европы, не раскрылась до конца сознанию девятнадцатого 
века. Большею частию «Фауст» в целом истолковывался, как проповедь

* Мать Восславленную. Богоматерь (лот.).
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крайнего пессимизма. Характерны проклятия, которыми Альфред де- 
Мюссе, изображая отравленную душу своего поколения («Enfant du 
Siecle» *), осыпает его духовных отравителей — Байрона и творца 
«Вертера» и «Фауста». Известно, однако, что Гете пессимистом не 
был; но, чтобы не стать таковым, он имел в своем духовном запасе 
«касание мирам иным». Если устранить или игнорировать последние, 
то, действительно, в итоге «Фауста» мы увидим лишь жалкий са­
мообман и плачевную смерть слепца, забывшего, в своем «неустанном 
стремлении», что все — суета сует. Было бы правильнее усмотреть 
в изображении последних земных дней Фауста предостережение от 
опасностей материалистической культуры... Но несомненно, что в два­
дцатом веке еще перечтут творение Гете и вычитают из них нечто 
иное, чем люди века минувшего.

• «Сын века» (фр.).



БАЙРОНИЗМ 
КАК СОБЫТИЕ В ЖИЗНИ 

РУССКОГО ДУХА

И за учителей своих 
Заздравный кубок поднимает.

Пушкин

I

Англия ■ - общая наставница народов в науке свободы. Западные 
народы восприняли эти уроки английского гения в форме политических 
учений и применили их к практической борьбе за свободные учреждения. 
Славянству Провидение определило иные пути, поставив на очередь 
исторического действия перед Россией — первый почин общественного 
самосознания, перед Польшей — заботу о спасении народной души 
в разделенном государственном теле. Разум истории хотел, чтобы славя­
нство усвоило себе иэ заветов английской вольности прежде всего ее 
глубочайший пафос. Англия дала Западу начала гражданского устро­
ения; мы, славяне, почерпнули в недрах английского духа общественное 
откровение о личности. Этим откровением был байронизм.

Для Запада байронизм означал по преимуществу пессимизм фило­
софский и общественный, «мировую скорбь», плач и рыдание и неук­
ротимый ропот на тризне надежд великой французской революции. Для 
славянства он был огненным крещением духа, первою врезавшеюся 
в сердца, как раскаленная печать, вестью об извечном праве и власти 
человеческой личности  на свободное самоопределение перед людьми 
и Божеством. Этим восстановлялась по-новому революционная запо­
ведь свободы, равенства и братства (впервые найденная, впрочем, за сто 
лет ранее опять-таки в Англии), но тожество было только словесным.

II

Французская формула была рассудочна, поверхностна и по существу 
отрицательна: освобождая гражданина, она порабощала в нем человека; 
она рассматривала личность как нечто подлежащее уравнительному 
ограничению и обузданию; она была плодом тирании множества над 
каждым, закрепляла эту тиранию и потому лишала множество духа 
свободной соборности; она была рассчитана на общеобязательность 
одинаково при допущении и отрицании божественного, онтологического 
достоинства личности, и этот расчет отнимал у нее характер нравствен­
ной безусловности, обращал ее в чисто внешнее законодательное устано­
вление, в котором понятие «братства», как принудительной нормы, 
звучит кощунственной дисгармонией.

Свободолюбие Байрона основывалось на чувстве достоинства чело­
века как истинно сущего и на вытекающем отсюда, как следствие, 
утверждении личного бессмертия («Каин»). Человек не должен быть 
рабом чужой личной воли в силу своей божественности: отсюда — 
проклятие тиранам. Но он не может быть и рабом множества: отсюда 
защита анархического своеначалия против демократического принужде­
ния. Перед лицом самого Бога человек — личность, и только такого
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человека хочет Бог. Если бы не хотел, не заключил бы с ним свободного 
договора, или завета, мыслимого лишь между правомочными лицами.

Байрон веровал в личного, живого Бога, и потому его богоборство, 
естественно, принимает характер библейский. Он относится к Мильтону, 
как «оппозиция его величества» к сторонникам королевского правитель­
ства. Амплитуда колебаний этого богоборства простирается от Каина 
до Прометея; на вертикали маятника — Иаков или Израиль, боровший­
ся в ночи с неведомым и оставшийся хромцом на всю жизнь. Причина 
борьбы — неуступчивость при установлении условий договора. Итог 
этого свободолюбия — сознание несоизмеримости притязаний свобод­
ной личности как с естественными законами ее земного воплощения, так 
и со всеми устойчивыми формами человеческого общежития. Итак — 
вечный протест, как Аннибалова клятва гордого человека!

Французская революция сделала из свободы закон («свободой гроз­
ною воздвигнутый закон»,— говорит Пушкин, намекая на внутреннее 
противоречие революционной формулы) — и свободы не стало («ново­
рожденная Свобода вдруг, онемев, лишилась сил»): душа ее отлетела, 
оставив на земле прекрасный окровавленный труп, да пустое эхо своего 
имени. Байрон представил свободу как проблему достойного бытия, 
и она зажглась в сознании путеводной звездой, а в сердцах — пыла­
ющим огнем. Оттого у свежих народностей, гражданственное бытие 
которых коснело в узах исторического рока, свободолюбие Байрона 
могло стать прививкой огненных вдохновений, животворящих освободи­
тельных сил.

Ill

Человек, как существо гражданственное или «градоустроительное», 
приготовил к эпохе Байрона три решения проблемы о возможном 
соединении людей, и все три наглядно являли несостоятельность налич­
ных осуществлений.

Теократический идеал иерархийного средневековья потерпел круше­
ние. оставив в наследие западной церкви только дух принуждения, 
который, однако, уже не пользовал нимало. Из древних корней принуди­
тельной государственности прорастал новый сильный побег «националь­
ного государства», долженствовавший вскоре стать предметом идолопо­
клоннического обоготворения в стране Гегеля, чтобы принести потом, 
в мере возраста, ядовитейшие плоды. Третьим решением была револю­
ционная гильотина («1а liberte ou la mort» *) и принудительное братство 
гоббсовой волчьей стаи.

Доморощенная церковная реформация туманного Альбиона была 
почти бессознательным телодвижением сильного и малоодухотворен­
ною ор1анизма, стряхнувшим с него римское иго без дальних умыслов 
и Фаустовых сомнений о том, что «было в начале» «Слово» или 
«Дело». Континентальная государственность с ее соблазнами была Анг­
лии неведома. Великая революция ее не коснулась, потому что она 
упредила се на свой самобытный лад и не имела нужды в уроках своей 
ученицы, Франции. Англия была, как и встарь, общиной сильных хара­
ктеров, тем «двойственным собором», сложенным из «пламенною на­
тиска» и «сурового отпора», каким нашел ее пушкинский Вельможа, и, 
как встарь, читала Библию.

На этой почве могла возникнуть Байронова проблема свободы, как

* «свобода или смерть» !фр ).
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проблема самоутверждающегося бытия и самоопределяющегося ха­
рактера в ее наиболее чистой и жизненной форме, как бы в кристал­
лическом отвлечении от исторических особенностей континентальной 
жизни.

Именно такая постановка проблемы была нужна и воспитательна 
для молодого славянства, не знавшего горьких опытов новейшей запад­
но й  гражданственности. Значение Байроновой поэзии как воспитатель­
н о й  силы в жизни русского духа обычно затемняется в глазах исследова­
теля временными явлениями, сопровождавшими это воздействие; но 
байронизм был более глубоким событием, чем мода Гарольдова плаща, 
чем элегии Подолинского и даже печоринская разочарованность. Он нес 
в себе загадку Сфинкса и звал на испытание русских Эдипов.

IV
Русский ответ на эту загадку, по-видимому, брезжил как возмож­

ность в душе Лермонтова, который недаром усматривал свое отличие от 
БаГфона в том, что у него, «еще неведомого избранника»,— «русская 
душа». И мы видим, что в то время, как одна, страстная и демоническая, 
половина его существа переживала байроновский мятеж и муку отчуж­
денности гордого человека с невыразимой остротой трагизма и с еще 
горшим, быть может, чем у самого Байрона, отчаянием, другое я  Лер­
монтова внезапно затихало в лазури неведомого Байрону созерцания 
и умиления перед тенью Вечно-Женственного, перед ликом Богоматери, 
склоняющейся к «изгнаннику рая» из неизреченной голубизны. Это был 
символ последнего решения загадки о человеческой, сверхчеловеческой 
личности — решения, заключенного в таинственном имени «София»; но 
Лермонтов не знал, о чем говорят его вещие, лазурные сны, и разгадать 
загадки не умел.

Ближайший ответ русского духа был, почти невзначай, но с необы­
чайной меткостью и точностью, уже раньше дан гениальной прозор­
ливостью молодого Пушкина в отповеди Старого Цыгана, корифея 
вольнолюбивой и вольной общины величаво-кротких людей, по-Божьи 
живущих в соборном согласии, гордому человеку, отщепенцу, отбив­
шемуся от людского стада. Чтобы высечь этот огонь из камня русской 
веры в свободную соборность, нужен был удар Байронова железа.

Теза Божьего «Аз есмь» и антитеза человеческого «аз есмь» син­
тетически объединяются в начале соборности, которая стоит под знаком 
вселенского «ты еси». Все три вершины этого треугольника святы; вот 
почему Достоевский называет Байрона, пришедшего в новый мир,— как 
бы преимущественно к славянству — с вестью антитезы,— «великим 
и святым явлением европейского духа».

И если сам Достоевский есть провозвестник наших высочайших 
и отдаленнейших надежд на исполнение богоносной миссии «всечелове- 
чества» и свободной соборной теократии Христова духа на земле, сни­
мающего различие моей и чужой вины, моей и чужой святости и даже 
самый принцип отрицательного определения личности через не-я, то 
изначальной и неотменной частью в живом составе этого возвышенного 
чаяния, или пророчества, должно признать «великое и. святое» внушение 
Байронова духа как носителя пусть антитетической и мятежной, но 
в самых корнях своих религиозной идеи человека — сына Божия.

Как различествует эта постановка проблемы о свободной личности 
°т тех путей, по которым пошла германская мысль, окончательно 
Разделившая в лице Канта мир чуждой и непостижимой человеку
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космической данности от автономного и в  своих пределах единственно 
нормативного человеческого я! Как рахтичествует примирение гордого 
человека с обществом — в исповеди Раскольникова Матери-Земле 
и в идеалистически-самодовлеющей иллюзии слепого Фауста, будто он 
стоит на «свободной» (от прежней феодальной зависимости) земле с под­
чиненным его и Мефистофеля просвещенной опеке «свободным наро­
дом»!..

И какое благо для славянства, веками обезличиваемого герман- 
ством, что оно пламенно пережило и творчески переработало эту про­
блему в этой жизненной, реалистической и религиозной форме, в какой 
бросил ее в мир, как Прометееву молнию, английский гений!



ЛЕВ ТОЛСТОЙ И КУЛЬТУРА

I

Уход Льва Толстого из дома и вскоре — из жизни,— это двойное 
последовательное раскрепощение совершившейся личности, двойное 
освобождение — отозвалось благоговейным трепетом в миллионах сер­
дец. «Кто неустанно стремился, того мы сильны вызволить»,— поют 
небесные духи над останками Фауста. Мнится: последний крик неустан­
ного человеческого стремления и вслед за ним как бы из-за пределов 
мира расслышанное восклицание чьего-то встречного привета, эти два 
звука, земной — мучительный, и потусторонний торжествующий, 
создали своим смутным отголоском в мириаде душевных лабиринтов 
событие мгновенного соприкосновения н согласие бесчисленных душ 
в едином «Аминь».

Существо этого вселенского события, конечно, остается неясным. 
Ч го это было? Восторг мировых зрителей при последнем вздохе хорошо 
завершившего свою роль протагониста трагедии? «Lusi, plaudite» *... 
Или, как удар торжественного колокола, на миг прозвучало на не­
человеческом языке единственное, быть может, из всех слов сыгранной 
роли, от которого не отказывается и по своем последнем раскрепощении 
бессмертная личность героя, — слово «добро»? Ибо только расслы­
шанное из-за пределов условного, это слово не кажется нам «изреченною 
ложью»... «Что ты называешь Меня благим? Никто не благ,— только 
один Бог».

В том ли, следовательно, смысл этого вселенского события, что 
понятие абсолютной ценности было внезапно — и, конечно, только на 
миг — утверждено мгновенным плебисцитом человечества, когда само 
собой со всех уст сорвалось некое «Да» и «Аминь» вдруг прорезавшему 
туманные пелены ограниченного уединенного сознания лучу иного со­
знания, коему в будущем дано разоблачиться как сознание Церкви 
вселенской? Или так говорят в нас только «поселенные в сердце нашем 
слепые надежды»,— путеводный обман Прометея?.. Как бы то ни было, 
самый восторг зрителей пятого акта был восторг подлинный, т. е. 
«катартический», а в трагическом «очищении» не звучит ли уже, несмот­
ря на все сомнения нашего скепсиса, то же бессознательное «Да», то же 
волевое утверждение ценности безусловной?

И, во всяком случае, таков был смысл всей так называемой 
«проповеди» Толстого. Как голову Горгоны, противопоставил он 
единую ценность или единое имя «добра»,— оно же было для него 
именем Бога,— всем остальным теоретически и практически призна­
ваемым ценностям, чтобы обличить их относительность и чрез то 
обесценить.

Если не говорить о прямых последователях буквы наставника, не­
многих по числу и немощных немощью мертвой буквы, едва ли одно

* «Сыграл, хлопайте» (лат.).
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иэ его учительных положений принимается в наши дни или будет 
принято впоследствии значительным числом людей. И, даже допуская, 
что учение о непротивлении и неделании содержит в себе закваску 
огромной разрушительной силы и может стать лозунгом мирового 
новоанархического движения, трудно представить себе, что этот завет 
мог быть усвоен в той же логической и психологической связи, в какой 
он предстал самому Толстому, как итог его религиозно-нравственных 
исканий. Но утверждение, догматическое и прагматическое, единой и аб­
солютной нормы во всей жизненной работе мыслителя есть «устойчивый 
полюс круговращающихся явлений» и, как таковой, молчаливо прием­
лется всем, что не «подполье» в человеке.

И если бы мы решились признать, что Толстой ничего другого не 
сказал и самое безусловную ценность определить не сумел, но только 
исповедал ее всею жизнью своего слова и всем дыханием своей жизни, 
то, быть может, признали бы нечто наиболее соответствующее его 
глубочайшей правде и желанное его бессмертной воле.

II

Поистине превыше всего он желал и как от себя, так и от слушавших 
его требовал непрестанных усилий раскрепощения, которое знал лишь 
в отрицательной форме — в фюрме совлечения всех покровов 
и убранств, устранения всех относительных и случайных придатков 
и признаков, обнажения, разоблачения, упрощения. От власти самого 
слова неуклонно раскрепощался этот художник слова, как искал он 
независимости и от психологии, этот тайновидец души человеческой 
и души природной. В удел его выпал аскетический подвиг медленного 
умерщвления живых покрывал и оболочек дышащей плоти и — более 
того — почти самоубийственное истощение тесно прильнувшей к милой 
плоти, темной Психеи.

Так отверг он художественное творчество, подобный Одиссею, про­
плывающему мимо острова певучих очароватсльниц, Сирен,— и вскоре 
соблазнительные напевы стали теряться в пустых пространствах, далеко 
за бороздой кормы, сделались уже невнятными, уже необаятельными, 
почти замерли. «Крейцерова соната», это логическое следствие «Анны 
Карениной», показывает, как отрывался он от чар пола, а с ними вместе 
и от стихии музыки, как убивал святыню,— святыню любви и святыню 
женственности,— как насильственно высвобождался из нежных уз, как 
без благословения расставался и кощунственно бросал убитое тело 
недавно дышащей ж и з н и .

Изначала он нес в себе жреческое убийство и фанатическое самоубий­
ство, мятеж, разделение и пустыню. Пустыня росла в нем, по слову 
Ницше; но в пустыне он слышал Бога. Он был лев пустыни и, растер­
зывая плоть, не мог утолить своего духовного голода. Обращая лицо 
к жизни, он не находил в себе других слов, кроме слов запрета. Как 
гневный лев, воспрещал он чужим алканиям насыщаться свойственною 
им добычей.

Разными путями восходит человек к Богу, и умопостигаемый лик, 
и знак человека разнствует от его видимого обличил. Внешняя кротость 
Толстого, его младенческая простота таила великую ярость гордого 
духа. Его неприспособленность к действию проистекала не из робости — 
скорее, из львиной косности почина и тяжести на подъем. Да и куда 
вышел бы он из земной клетки? Оставалось львиными шагами мерить 
ее взад и вперед, пересчитывая — как монах четки — железные прутья
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жизни, каждый из которых был проклят кротким запретом: не пей, 
не кури, отвергни чувственность, не клянись, не воюй, не противься
злу И т. д.

Целью было освобождение личности от закона жизни; психологиче­
скою основой этого стремления — taedium phaenomini, тоска и, прежде 
всего, брезгливое отвращение, внушаемое явлениями, особенно явлени­
ями человеческой, неприродной жизни; не столько, наконец, статикою 
явления, его постоянным, себе верным укладом, в котором есть неизмен­
ный ритм, но нет поступательного движения, сколько его динамикою 
и усилиями произвести новое, творческим чадородием явления, неутоми­
мою и всегда непредвиденною производительностью многоголовой Ги­
дры, неукротимыми зачатиями страстной воли, неугомонным гумироде­
ланием ищущего воплощений духа.

Потере радости на многообразие воплощений соответствовала ги­
пертрофия нормативного чувства, ибо могущественно живучим остава­
лось волевое утверждение самой основы бытия. Нужно было только 
притушить жизнь — жизнью «по-Божьи», «добром», моралью упроще­
ния, т. е. разложения многосоставных форм на их простые элементы: 
тогда глубинное чувство живого бытия обращалось поистине в чувство 
пустыни, внемлющей Богу. Отсюда могла бы развиться могучая созер­
цательная мистика; но необычайная элементарная жизнеспособность 
душевного и телесного организма направила эту энергию на практичес­
кие побочные дела, parerga, ошибочно принятые за дело, на внешние 
пути Марфы, а не внутренние — Марии и вызвала только однообраз­
ный, нерасчлененный рост сильно и слепо потянувшейся вверх, как 
обнаженный ствол пальмы, внутренней личности. «Жить по-Божьи» 
значило для Толстого прежде всего жить парадоксальною жизнью от­
вернувшегося от ликов жизни человека,— жить вверх, обнажаясь и сни­
мая покровы, выше закона жизни, в область пустой свободы, в область 
чистого «Да» абсолютному бытию.

Ill
Odium generationis — противление началу возникновения форм,— 

глубоко заложенное в первоосновах личности неприягне Диониса, или, 
точнее, неприятие мира в Дионисе. - породило своеобразную двойствен­
ность самосознания прежде всч:го в художнике, за которым неотступно 
следовал двойник судии.

В противоположность Гомеру, каждый эпитет и глагол которого 
есть наивное «да» вещам и действиям, каковы бы они ни были, и уже 
потому, что они суть,- каждый образ Толстого, как эпического поэта, 
отбрасывает тень отрицания на белые стены его внутренней, неприступ­
ной твердыни, где затворился алчный и свирепый дух. За каждым 
словом этого рапсода, как глухое рокотание далеких сгрун, слышится 
отголоском пессимистическое «нет». И как любование Гомера на вещи 
порою словно сгущается в его сравнениях в длительные остановки 
повествования, чтобы возможно было налюбоваться явлением и зараз 
другим, ему сродным, вдоволь,— так у Толстого сила критики и проте- 
сга требует отступлений, спорящих с самим принципом жизненного 
многообразия своею отвлеченно-рассудочною и обобщенною фор­
мою,— дабы наглядно выдвинуть и обличить тщету и ложь и печальную 
призрачность явлений.

Пафос Толстого-художника есть по преимуществу пафос разоблачи­
теля и обличителя, и потому внутренне антиномичен, будучи сам по себе
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силою противохудожественной. Ибо дело художественного гения — яв­
лять ноуменальное в облачении феномена, причем энергия художествен­
ного символизма желает не того, чтобы умопостигаемые сущности 
духовного мира оставались недовоплощенными или стремились выйти 
из граней воплощения, но чтобы они предстали в преображенном воп­
лощении, как бы в воскресшей плоти, она же вмесге реальнейшая плоть 
и сама актуальная сущность. Толстой, этот антипод Достоевского, был 
именно не художник-обличитель, каковым естественно рождается цель­
ный и счастливый художник, творец преображающихся, а не «истлева­
ющих» личин,— и не художник-символист, который знает, что Бог хочет 
жизни и что жизнь вмещает Бога,— вопреки заявлению одного иэ 
новейших наших поэтов: «Не хочет жизни Бог, и жизнь не хочет Бога...»

Но у Толстого нет и развивающейся на этой почве для символичес­
кого миросозерцания трагедии — трагедии противоречия между ликом 
Альдонсы и ликом Дульсинеи. Последней вообще он не знает, а Альдон- 
су ему нужно только воспитать, исправить и сделать, при всей ее 
простоте и недалекости, все же доброю и благочестивою женщиной: 
моралист в поэте просто ищет поработить художника.

IV
Критика мировой феноменологии, отвлекая художника от свойствен­

ной ему задачи — ноуменологии явлений, легла в основу религиозности 
Толстого, которую можно было бы, по ее корням, определить как 
религиозность негативную, и создала его «веру», в коей часто усматри­
вают уклон к буддизму, тогда как сам Толстой считал ее, по-видимому, 
правильно и здраво понятым христианством. Но если под «буддизмом», 
как это обычно бывает, разумеется стремление к освобождению лич­
ности и мира не только от уз воплощения, но и от самого бытия, едва ли 
справедливо не принимать во внимание глубокого онтологизма толсто­
вской веры. С другой стороны, поскольку отличительным признаком 
христианского новозаветного самоопределения религиозной воли — ее 
шагом вперед в сравнении с ветхозаветным принципом восхождения от 
мира — является воля к благодатному и преображающему нисхожде­
нию из Бога в мир, к восстановлению и оправданию земли в Боге, 
к воскресению плоти, к мистическому браку небесного Жениха с его 
земною Невестою,— миросозерцание Толстого кажется бесконечно да­
леким от христианства и христианской Церкви, понятой не в смысле 
вероисповедной общины, а в смысле таинственно осуществляемого со­
бирания душ во Христе в единое богочеловеческое Тело.

Те же особенности душевного и умственного склада отчуждают 
Толстого от того полюса нашего национального самоопределения, кото­
рый есть полюс тезы, или утверждения национальной души нашей как 
мистической сущности, и приближают к полюсу антитезы — неверия 
в сверхэмпирическую реальность народного бытия. В антагонизме этих 
противоположных тяготений, ознаменованном старыми лозунгами сла­
вянофильства и западничества (которые мы понимаем так, что Вл. 
Соловьева, например, причисляем к славянофилам, поскольку для него 
существует Русь как живая душа и ее участь и обращенный им к Руси 
призыв потерять душу свою есть условие и завет снова обресть ее),— 
в этом антагонизме Толстой как бы не имеет исторически места, по 
существу же стоит в рядах западников *. Но западничество Толстого; —

* Мыслью о западничестве Толстого я обязан моему другу проф. Е. В. Аничкову.
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не воля к слиянию с Европой, каким мы знали его прежде; скорее в его 
лице наш народный гений протягивает руку Америке. В духовном учите­
льстве Толстого есть черты англо-саксонского проповедничества. В ши­
роких просторах Америки, где свой человек такой утвердитель жиэни 
и вместе обесцениватель старых ценностей, как Уитман, свой человек 
и отрицатель-обесцениватель Толстой: ему нужна девсгвеныая хлебород­
ная почва, открытая равно для всех, свободная от исторического преда­
ния и стародавней преемственной культуры и всех «ненужных воспоми­
наний», по выражению Гете, прославляющего Америку за то, что ее «не 
тревожит в живое время бесполезная память и напрасная борьба».

Толстой не есть непосредственное проявление нашей народной сти­
хии; он в большей мере — порождение нашей космополитической об­
разованности, продукт наших общественных верхов, а не народных 
глубин. Этим объясняется и его влечение к опрощению, ибо первона­
чальная простота народного мировосприятия стремится развить свое 
содержание в некоторую сложность путем религиозного, художествен­
ного или бытового творчества, если не прямо жертвует своим содержа­
нием для иного, более сложного, заимствуя его извне. При этом ин­
дивидуалистическая крепость личного самоопределения провела Толсто­
го как бы по меже народничества, но не позволила ему переступить эту 
межу: сближение с народом ему было потребно лишь для выработки 
самостоятельного типа жиэни, согласного с указаниями его совести 
и эстетическими предпочтениями его чистого и взыскательного, даже 
отчасти пресыщенного вкуса. Но если это так, то надлежит рассма­
тривать проблему значения Толстого как проблему культуры, а не 
стихии.

V
Если справедливо мнение гуманистов, что греко-латинская древ­

ность, будучи идеальным типом всесторонней и внутренне законченной 
в своем кругу образованности, упреждает и предопределяет в простых 
и совершенных формах многочисленные явления современности,— не 
позволительно ли видеть в той проблеме нравственного сознания, кото­
рую знаменует для нас имя Льва Толстого, сократический момент 
новейшей культуры?

Аналогия между Толстым и Сократом, несостоятельная в других 
отношениях и в особенности непригодная для измерения исторического 
значения нашего деятеля, кажется нам плодотворною в одном смысле: 
она помогает уразуметь явление из потребностей переживаемой эпохи.

Вторая половина V века до Р.Х. была в эллинском мире временем 
омертвения вдруг одряхлевших форм религиозной жизни и разложения 
недавней синтетической веры на элементы морали, эстетики, умозрения, 
мистики и государственно-бытового предания; временем расчленения 
культурного состава, рационализации всего наследия эпохи органичес­
кой и общего критического пересмотра духовных ценностей; временем 
начавшейся беспочвенности и философского релятивизма.

Отсюда — сократовское «Я знаю, что ничего не знаю» и предприня­
тая Сократом, вместе гносеологическая и этическая, проверка всех сто­
рон современной ему культуры и всех наличных теоретических точек 
зрения, на которых основывалось общее и личное миросозерцание 
и культурное делание,— с целью обличить всеобщую слепоту и бес­
сознательность, соединенные с иллюзией зрения и разумения. Этим 
предполагалось первоначальное допущение верховенства знания над

277



творчеством; но вследствие сомнения в знании совершился перегиб 
в пользу жизни.

Уже элеаты, разделив сферу чистого познания и сферу неведения об 
истинно сущем, в которой движется жизнь, обеспечили, так сказать, 
самоуправление человеческого творчества. Но при рассечении связей 
между абсолютным бытием и призрачным, между истиною и миром 
«мнения» (бо^а), мысль должна была испугаться в лабиринте своей 
свободы, где все стало произвольным, кажущимся и ложным. Бог 
священного действа ушел, а его мировое лицедейство продолжалось: это 
было уже безумие и беснование. Нужно было восстать на инстинкт 
и спасти знание для жизни, пожертвовав знанием по существу. Если не 
было более реального божества вне природного творческого инстинкта 
жизни, создавшего во «мнении» людей его затемненные лики, нужно 
было искать божественного в нормативности разумного сознания, обо­
жествить логические способности и извлечь из человеческого самооп­
ределения объективные нормы нравственности. Нравственностью долж­
но было заклясть хаос покинутого богами бытия. Из голода по реаль­
ному знанию стал человек моралистом. Выбирать приходилось между 
богатством и безумием — или оскудением и разумом; Сократ выбрал 
бедность и разум. Ибо, кто говорит: «познайте добро и зло», тот 
подрубает корни у дерева жизни.

То же убеждение в тщете научного, метафизического и даже мисти­
ческого проникновения в сущность вещей и в существо бытия божествен­
ного; то же отвращение от творчески-инстинктивного начала жизни; та 
же вера в рациональность добра, в его совпадение с единственно пости­
жимою истиной, в возможность, следовательно, научить добру и в про­
исхождение уклонов от путей добра из неполноты и неясности знания; то 
же представление о тожестве морали и религии; тот же выбор между 
творчеством и нравственностью, решаемый в пользу нравственного 
устроения и вместе обеднения жизни,—- отличают и миросозерцание 
Толстого; и возникает оно в условиях эпохи по преимуществу аналити­
ческой, как частичная (не принципиальная, как у Сократа) реакция 
против того провозглашения относительности всякого познания 
и объективно-религиозной беспочвенности нравственных ценностей, 
к которому пришли «властители дум» XIX века.

VI
Как в Сократе, так и в Толстом бросается в глаза какая-то нсле1 ко 

определимая странность или парадоксальность форм излучения лич­
ности, сократическая «несообразность» или чудаческая «нелепость» 
(dtonia), которая так восхищала влюбленных в афинского загадочно­
иронического упразднителя старинных загадок и «демонического» пра­
ведника учеников. Они имели, впрочем, в виду, говоря так. не содержа­
ние сократического учения, которое казалось на первый взгляд кристал­
лически прозрачным. Нас, рассматривающих феномен с привычных нам 
точек зрения, с самого начала изумляет основная иррациональность 
этой рационалистической морали.

Наименее понятным кажется нам в проповеди Толстого забвение 
и как бы непонимание всех детерминирующих личность признаков, 
каковы наследственность, психофизические идиосинкрасиы. особенности 
и аномалии, влияния на нее среды, воспитания и т. п. Как могла 
уживаться с поэтическою прозорливостью человекоописателя и бытопи­
сателя, знатока души и ее аффектов, эта отвлеченность и обобщенность
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нравоучения? — И в  особенности эта вера в совпадение добра с правым 
знанием? Неужели Толстой в самом деле думал, что нужно только вэять 
как следует в толк, что такое добро, чтобы стать не просто нравственно­
сознательною, но и нравственно-последовательною в поступках лич­
ностью?.. Но так же думал и Сократ, а он был, по слову Пифии, 
«мудрейшим из людей»... Здесь — «credo quia absurdum» * рационализ­
ма как морального пафоса.

Конечно, моралист, естественно, прибегает к педагогическому при­
ему допущения или, если угодно, внушения, что личность обладает 
наличною полнотою своего свободного самоопределения,— независимо 
от того, верит ли он сам или нет, по существу, в реальную состоятель­
ность этой предпосылки. Но у Толстого, как и у Сократа, мы встречаем­
ся не с педагогическим приемом, а с глубоким убеждением в цельной 
свободе личности, и притом не в метафизической только, но и в эм­
пирической ее свободе. Может быть, оба думают, что процесс познава­
ния есть как бы акт разделения, отсечения внутреннего стержня челове­
ческой личности, подлинного я в человеке, от коры его эмпирического 
бытия и что, как только этот духовный ствол приобретает свободу 
своего самостоятельного роста, внешние оболочки становятся бессиль­
ными задерживать этот рост, они спадают с него, как чешуя с линяющей 
змеи, они изменяются сами собой, обегая изменившееся душевное тело. 
Человек возрастает в свободу Бога иэ закона жизни, как водяной цветок 
поднимает свою чашечку над темною влагой: так совершается личность. 
Вот эквивалент положительной религии в чистой морали сократического 
типа: она заключает в себе утверждение ноуменальной реальности внут­
реннего я, или — говоря обычным языком — утверждение веры в бес­
смертие души.

Когда современность вокруг Сократа учила, в лице софистов, как 
она учит ныне в лице новейших гносеологов, что, «если бы чистое бытие 
было допустимо, оно было бы все же непознаваемо, а если бы и познава­
емо было, все же было бы невыразимо» и что «человек — мера всех 
вещей»,— тогда сократическая апологетика абсолютного обезвреживала 
яд этих положений, противопоставляя им как бы их же отражение 
в измененной форме: «абсолютное бытие и выразимо делами добра, 
и познаваемо в чувстве свободы от закона жизни; не человеческое,
I олько человеческое — мера вещей, но сама человеческая личность, 
изъятая из закона жизни».

Ход культуры привел человека к сознанию относительности всех ее 
ценностей и беспочвенности ее самой. Сократический момент культуры 
определяется как попытка поставить перед зеркальностью культуры 
и жизни зеркало внутренней личности:

Крылатый конь к пучине прянул,
И щит зеркальный вознесен,
И — опрокинут — в бездну канул 
Себя увидевший дракон.

(Вл. Соловьев. «Три подвига»)

VII
Сила проповеди Толстого лежит в предпринятом им всеобщем ис­

пытании ценностей, утверждаемых людьми во имя свое и потому прехо­
дящих и неценных, и ценностей, лицемерно утверждаемых во имя Бога,

* «верую, ибо абсурдно» (лат.).
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на самом же деле только человеческих и временных. Адекватности 
безусловной норме требовал он от всего, на что обращался его недоуме­
вающий там, где люди условились во взаимопонимании, и недовер­
чивый, где люди согласились не сомневаться, взгляд. И цельности 
требовал он от каждого, умевшего назвать по имени свой кумир, так как 
полагал, что нет кумира, ложь которого не обличилась бы цельностью 
его утверждения.

Эта универсальная проверка ценностей была необходима в тот век, 
который поклонился условному под символом культуры, понятой как 
система ценностей относительных. Если бы слово Толстого было бездей­
ственно в нас и как бы вовсе нами не расслышано, если бы мы не 
приняли вызова на это судебное состязание и не узнали в нем исповеда­
ния той безусловной правды, которую право назвать сам Толстой не 
умел, но во имя которой не самочинно мнил творить свой суд, то мы 
сами положили бы на себя и на все свое делание печать конечного 
нигилизма. Толстой не был переоцешциком ценностей — его попытки 
переоценок были бесплодны и недейственны его правила; зато был он 
обесценивателем- условного, т. е. безбожного, и на языке, рявно всем 
понятном, сказал, что жить без Бога нельзя, а жить по-Божьи должно и, 
следовательно, возможно.

Мы различаем три типа сознательного отношения к культуре с точки 
зрения религиозно-нравственной: тип релятивистический, тип аскетичес­
кий и тип символический. Первый из них знаменует отказ от религиоз­
ного обоснования культуры как системы относительных ценностей. Вто­
рой тип (к нему принадлежит Толстой), обнажая нравственную и религи­
озную основу культурного делания, содержит в себе отказ от всех 
культурных ценностей производного, условного или иррационального 
порядка; он неизбежно приводит к попытке подчинить моральному 
утилитаризму инстинкт, игру и произвол творчества, и зиждется он на 
глубоком недоверии к природному началу, на неверии в мировую душу, 
на механическом представлении о природе, хотя и склонен указывать на 
преимущества жития «сообразного с природою» (дцоХоуоицЁуах; u j 
ф{ктЕ1 £fjv), шла утвердить этим тожество «насущного» с «полезным» 
(<b<peA.i|iov) и нравственно правым.

Третий тип отношения к культуре — единственно, по нашему мне­
нию, здравый и правильный. Но путь, им предопределяемый,— путь 
трудный и соблазнительный вследствие постоянных наносов хаотичес­
кого прибоя жизни на основания строящегося храма и постоянной 
опасности искажений и лжи со стороны самих строителей. Это — геро­
ический и трагический путь освобождения мировой души. Те, которые 
знают этот путь, присягнули в верности знамени, означающему реши­
мость превратить преемственными усилиями поколений человеческую 
культуру в соподчиненную символику духовных ценностей, соотноси­
тельную иерархиям мира божественного, и оправдать все человечески 
относительное творчество из его символических соотношепий к абсо­
лютному. Другими словами, задача определяется, как преображение 
всей культуры — и с нею природы — в Церковь мистическую, а принцип 
делания совпадает с принципом теургическим. Если второй тип являет 
естественный наклон к иконоборчеству (поскольку от него ускользает 
различие между кумиром и иконою), третий всецело утверждает иконо- 
почитание: культура для него есть творимая икона софийного мира 
извечных прообразов.

Символистом Толстой не был и — в отличие от Сократа — не был 
теургом. Сократ же был теург, ибо родил в духе Платона, величайшего
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представителя символического оправдания культуры в древности. По­
истине голос, расслышанный Сократом перед смертью и повелевавший 
ему предаться музыке, был им исполнен в последних беседах, раскрытие 
которых взял на себя Платон: в Платоне Сократ предался музыке. 
Осуществимо же это было потому, что учение Сократа несло в оебе 
положительное содержание и вдохновение эротическое. Сократово тре­
звое установление понятий создало божественно охмеленную музыку 
мира Платоновых идей.

Сократический момент культуры знаменует собою и сократическую 
опасность. В Элладе намек на нее мы находим в кинизме. Правый 
сократизм постулирует платонизм. Лев Толстой есть memento mori 
современной культуре — и memento vivere тому символизму, который, 
завещая художнику восходить от реального к реальнейшему (a realibus 
ad realiora), имеет в себе силу веры обратить лицо к земной действитель­
ности и, посылая в нее деятеля и творца жизни, низводя его к реальному 
после странствований в мире высших реальностей (ad realia per realiora), 
напутствовать его напоминанием: да будет низшее,— как высшее и ре­
альное — как реальнейшее (realia sicut realiora).



ДОСТОЕВСКИЙ И РОМАН-ТРАГЕДИЯ

Достоевский кажется мне наиболее живым из всех от нас ушедших 
вождей и богатырей духа. Сходят со сцены люди, которые были властите­
лями наших дум, или только отходят вглубь с переднего плана сцены,— 
и мы уже знаем, как определилось их историческое место, какое десятиле­
тие нашей быстро текущей жизни, какое устремление нашей беспокойно 
ищущей, нашей мятущейся мысли они выразили и воплотили. Так, Чехов 
кажется нам поэтом сумерек дореволюционной поры. Немногие как бы 
изъяты в нашем сознании из этой ближайшей исторической обусловлен­
ности: так возвышается над потоком времени Лев Толстой. Но часто это 
значит только, что некий живой порыв завершился и откристаллизовался 
в непреложную ценность, а между нами и этим новым, зажегшимся на 
краю неба маяком легло еще большее отдаление, чем промеж нами и тем, 
кто накануне шел впереди и предводил нас до последнего поворота 
дороги. Те, что исполнили работу вчерашнего дня истории, в некотором 
смысле ближе переживаемой жизни, чем незыблемые светочи, намеча­
ющие путь к верховным целям. Толстой-художник уже только радует нас 
с высот надвременного Парнаса, прозрачной и далекой обители нестаре­
ющих Муз. Еще недавно мы были потрясены уходом Толстого из его 
дома и из нашего общего дома, этою торжественною и заветною 
разлукою на пороге сего мира и неведомого иного, безусловного и безжи­
зненного, в нашем смысле, мира, которому давно уже принадлежал он. 
В нашей памяти остался лик совершившейся личности и. вместе с послед­
ним живым заветом: «не могу молчать», некое единственное слово, слово 
уже не от сего мира, о неведомом Боге и, быть может, также неведомом 
добре и о цели и ценности безусловной.

Тридцать лет тому назад умер Достоевский, а образы его искусства, 
эти живые призраки, которыми он населил нашу среду, ни на пядь не 
отстают от нас, не хотят удалиться в светлые обители Муз и стать 
предметом нашего отчужденного и безвольного созерцания. Беспокой­
ными скитальцами они стучатся в наши дома в темные и в белые ночи, 
узнаются на улицах в сомнительных пятнах петербургского тумана 
и располагаются беседовать с нами в часы бессонницы в нашем со­
бственном подполье. Достоевский зажег на краю горизонта самые от­
даленные маяки, почти невероятные по силе неземного блеска, кажущие­
ся уже не маяками земли, а звездами неба,— а сам не отошел от нас, 
остается неотступно с нами и, направляя их лучи в наше сердце, жжет 
нас прикосновениями раскаленного железа. Каждой судороге нашего 
сердца он отвечает: «знаю, и дальше, и больше знаю»; каждому взгляду 
поманившего нас водоворота, позвавшей нас бездны он отзывается 
пением головокружительных флейт глубины. И вечно стоит перед нами, 
с испытующим и неразгаданным взором, неразгаданный сам. а нас 
разгадавший,— сумрачный и зоркий вожатый в душевном лабиринте 
нашем,— вожатый и соглядатай.
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Он жив среди нас, потому что от него или через него все, чем мы 
живем,— и наш свет, и наше подполье. Он великий зачинатель и предоп- 
ределитель нашей культурной сложности. До него все в русской жизпи, 
в русской мысли было просто. Он сделал сложными нашу душу, нашу 
веру, наше искусство, создал,— как «Тернер создал лондонские тума­
ны»,— т. е. открыл, выявил, облек в форму осуществления — начинав­
шуюся и еще не осознанную сложность нашу; поставил будущему воп­
росы, которых до него никто не ставил, и нашептал ответы на еще не 
понятые вопросы. Он как бы переместил планетную систему: он принес 
нам, еще не пережившим того откровеши личности, какое изживал 
Запад уже в течение столетий, одно из последних и окончательных 
откровений о ней, дотоле неведомое миру.

До него личность у нас чувствовала себя в укладе жизни и в ее 
быте или в противоречии с этим укладом и бытом, будь то единичный 
спор и поединок, как у Алеко и Печориных, или бунт скопом и вы­
ступление целой фаланги, как у наших поборников общественной пра­
вды и гражданской свободы. Но мы не знали ни человека из подполья, 
ни сверхчеловеков, вроде Раскольникова и Кириллова, представителей 
идеалистического индивидуализма, центральных солнц вселенпой на 
чердаках и задних дворах Петербурга, личностей-полюсов, вокруг ко­
торых движется не только весь отрицающий их строй жизни, но и весь 
отрицаемый ими мир — и в  беседах с которыми по их уединенным 
логовищам столь многому научился новоявленный Заратустра. Мы 
не знали, что в этих сердцах-берлогах довольно места, чтобы служить 
полем битвы между Богом и дьяволом, или что слияние с народом 
и оторванность от него суть определения нашей воли-веры, а не об­
щественного сознания и исторической участи. Мы не знали, что про­
блема страдания может быть поставлена сама по себе, независимо 
от внешних условий, вызывающих страдание, ни даже от различения 
между добром и злом, что красота имеет Содомскую бездну, что 
вера и неверие не два различных объяснения мира или два различных 
руководительства в жизни, но два разноприродных бытия. Достоевский 
был змий, открывший познание путей отъединенной, самодовлеющей 
личности и путей личности, полагающей свое и вселенское бытие в Боге. 
Так он сделал нас богами, знающими зло и добро, и оставил нас, 
свободных выбирать то или другое, на распутье.

Чтобы так углубить и обогатить наш внутренний мир, чтобы так 
осложнить жизнь, этому величайшему из Дедалов, строителей лабирин­
та, нужно было быть сложнейшим и в своем роде грандиознейшим иэ 
художников. Он был зодчим подземного лабиринта в основаниях стро­
ящегося поколениями храма; и оттого он такой тяжелый, подземный 
художник, и так редко, видимо, бывает в его творениях светлое лицо 
земли, ясное солнце над широкими полями, и только вечные звезды 
глянут порой через отверстия сводов, как те звезды, что видит Дант на 
ночлеге в одной из областей Чистилища, из глубины пещеры с узким 
входом, о котором говорит: «Немногое извне доступно было взору, но 
чрез то звезды я видел и ясными, и крупными необычно».



ПРИНЦИП ФОРМЫ 

1

Бросим же взгляд на работу этого Дедала. Его лабиринтом был 
роман или, скорее, цикл романов, внешне не связанных прагматическою 
связью и не объединенных общим заглавием, подобно составным частям 
эпопеи Бальзака, но все же сросшихся между собой корнями столь 
неразрывно, что самые ветви их казались сплетшимися такому, напри­
мер, тонкому и прозорливому критику, каким был покойный Иннокентий 
Анненский; недаром последний пытался наметить как бы схематический 
чертеж, определяющий психологическую и чуть ли не биографическую 
связь между отдельными лицами единого многочастного действа, изоб­
раженного Достоевским,— лицами-символами, в которых, как в фокусах, 
вспыхивали идеи-силы, чье взаимодействие и борьбу являл нам этот поэт 
вечной эпопеи о войне Бога и дьявола в человеческих сердцах. Ибо 
в новую эпоху всемирной литературы, как это было уже высказано 
философами, роман сделался основною, всеобъемлющею и всепоглоща­
ющею формою в художестве слова, формою, особливо свойственною 
переживаемой нами поре и наиболее приближающею наше творчество 
одиноких и своеобразных художников к типу всенародного искусства.

Правда, современный роман, даже у его величайших представителей, 
не может быть признан делом искусства всенародного, хотя бы он стал 
достоянием и всего народа, потому что он есть творение единоличного 
творца, принесшего миру свою весть, а не пересказавшего только слад­
коречивыми устами, на которые, как это было по легенде с отроком 
Пиндаром, положили свой мед божественные пчелы,— то, что уже 
просилось на уста у всех и, по существу, давно было ведомо и желанно 
всем. Наш роман большого стиля, обнимающий всю народную жизнь 
и подобный оку народа, загоревшемуся в единоличной душе, но наведен­
ному на весь народ, чтобы последний мог обозреть себя самого и себя 
осознать,— такой роман я назвал бы,— применяя термин, предложен­
ный рано умершим и даровитейшим французским критиком Геннеке- 
ном, -  романом демотическим (от слова демос — народ). И тем не 
менее этот демотический, а не всенародный роман, этот роман не 
большого, гомеровского или дантовского, искусства, а того среднего, 
которое сам Достоевский, говоря о товарищеской плеяде писателей- 
проэаиков, как он сам, Толстой, Тургенев, Гончаров, Писемский, Григо­
рович, в отличие от «поэтов», как Пушкин и Гоголь, означал скромным 
и неблагозвучным именем «беллетристики»,— тем не менее, говорю я, 
этот роман среднего, демотического искусства возвышается в созданиях 
прежде всего самого Достоевского до высот мирового, вселенского 
эпоса и пророчесгвенного самоопределения народной души.

Как могло это случиться с милетскою сказкой, которая, в конце 
развития античной словесности, дала, правда, не только идиллию о Даф­
нисе и Хлое, но уже и «Золотого осла», чтобы в течение средних веков, 
оторвавшись от низменной действительности, предаться изображению 
исключительно легендарного и символического мира, отделив от себя 
в узкий, рядом текущий ручеек все мелочно бытовое и анекдотически или 
сатирически забавное? Случилось это потому, что со времени Боккачио 
и его «Фиаметты» росток романа принял прививку могущественной 
идейной и волевой энергии — глубокореволюционный яд индивидуализ­
ма. Личность в .средние века не ощущала себя иначе как в иерархии
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соборного соподчинения общему укладу, долженствовавшему отражать 
иерархическую гармонию мира божественного; в эпоху Возрождения 
она оторвалась от этого небесно-земного согласия, почувствовала себя 
одинокою и в этом надменном одиночестве своеначальною и самоцель- 
ною. Соборный состав как бы распылился — сначала в сознании пере­
довых людей, наиболее смелых и мятежных, хотя еще и не измеривших 
до конца всех последствий и всей глубины самочинного утверждения 
автономной личности; впоследствии же распылился он и в исторических 
судьбах народов, что было ознаменовано в 1789 г. провозглашением 
прав человека.

Напрасно «рыцарь печального образа» делает героическую попытку 
восстановить старую рыцарскую цельность миросозерцания и жизнеуст- 
роения: сам мир восстает, с одобрения Сервантеса, против личности, 
выступившей под знаменем вселенской идеи, и поборник ветхой собор­
ности оказывается на самом деле только индивидуалистом, одиноким 
провозгласителем «неразделенного порыва»,— тот, кто посвятил свою 
жизнь служению не во имя свое, обличается, как самозваный и непроше­
ный спаситель мира во имя свое; трагическое обращается в комическое, 
и пафос разрешается в юмор. Роман делается с тех пор знаменосцем 
и герольдом индивидуализма; в нем личность разрабатывает свое внут­
реннее содержание, открывает Мексики и Перу в своем душевном мире, 
приучается сознавать и оценивать неизмеримость своего микрокосма. 
В романе учится она свободно мыслить и чувствовать, «мечтать и заблу­
ждаться», философствовать жизнью и жить философией, строить утопии 
несбыточного бытия, неосуществимой, но вожделенной гражданствен­
ности, прежде же всего учится любить; в любовном переживании позна­
ет она самое себя в бесконечной гамме притекающих со дня на день 
новых восприятий жизни, новых чувствований, новых способностей к до­
бру и злу. Роман становится референдумом личности, предъявляющей 
жизни свои новые запросы, и вместе подземною шахтою, где кипит 
работа рудокопов интимнейшей сферы духа, откуда постоянно высыла­
ются на землю новые находки, новые дары сокровенных от внешнего 
мира недр. Сама пестрота приключений служит орудием обеспечения за 
личностью внешнего простора для ее действенного самоутверждения, 
а изображение быта — орудием сознания, а через то и преодоления 
быта. Роман является или глашатаем индивидуалистического беззако­
ния, поскольку ставит своим предметом борьбу личности с упроченным 
строем жизни и ее наличными нормами, или выражением диктуемого 
запросами личности нового творчества норм, лабораторией всяческих 
переоценок и законопроектов, предназначенных частично или всецело 
усовершенствовать и перестроить жизнь.

Таким роман дожил через несколько веков новой истории и до наших 
дней, всегда оставаясь верным зеркалом индивидуализма, определившего 
собою с эпохи Возрождения новую европейскую культуру; и, конечно, ему 
не суждено, как это еще недавно предсказывали лжепророки самонадеян­
ной критики, эти птицегадатели, гадающие о будущем по полету вдруг 
пролетевшей стаи птиц или по аппетиту кур, клюющих или отвергающих 
насыпанное зерно,— конечно, не суждено ему. роману, измельчать и раз­
дробиться в органически не оформленные и поэтически не вместительные 
рассказы и новеллы, как плугу не суждено уступить свое место поверхно­
стно царапающей землю сохе, но роман оудет жить до той поры, пока 
созреет в народном духе единственно способная и достойная сменить его 
форма-соперница — царила-Трагедия, уже высылающая в мир первых 
вестников своего торжественного пришествия.
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2

Перечитывая Достоевского, ясно узнаешь литературные предпочте­
ния и сродства, изначала вдохнувшие в него мечту о жизни идеально 
желанной и любовь к утопическим перспективам на горизонте повест­
вования,— это Жан-Жак Руссо и Шиллер. Что-то заветное было подслу­
шано Достоевским у этих двух гениев: не то, чтобы он усвоил себе 
всецело их идеал, но часть их энтузиазма и еще более их мировосприятия 
он глубоко принял в свою душу и претворил в своем сложном и само­
бытном составе. Внушения, воспринятые от Руссо, предрасположили ум 
юноши и к первым социалистическим учениям; он осудил потом послед­
ние, как попытки устроиться на земле без Бога, но первоначальных 
впечатлений от Руссо забыть не мог, не мог забыть грезы о естественном 
рае близких к природе и от природы добрых людей, золотой грезы, 
которая еще напоминает о себе — и тем настойчивее, чем гуще застила­
ют ясный лик неискаженной жизни больные городские туманы — 
и в «Сне смешного человека», и в «Идиоте», и даже, как ни странно 
сказать, в некоторых писаниях старца Зое им ы.

Чтоб из низости душою
Мог подняться человек,
С древней матерью Землею
Он вступил в союз навек.

Эти строки из Шиллера наш художник повторяет с любовью. Шил­
леров дифирамбический восторг, его «поцелуй всему миру» во имя 
живого Отца «над звездами»,— та вселенская радость о Земле и Боге, 
которая нудит Дмитрия Карамазова воспеть гимн, и именно словами 
Шиллера,— все это было в многоголосом оркестре творчества Достоевс­
кого непрестанно звучавшею арфой мистического призыва: «sursum 
corda» *. Из чего видно, что мы утверждаем, собст венно, не присутствие 
подлинной стихии Руссо и Шиллера в созданиях Достоевского, а своеоб­
разное и вполне самостоятельное претворение в них этой стихии. Можно 
догадываться, что и из сочинений Жорж-Санд Достоевский, назвавший 
ее «предчувственницей более счастливого будущег о», учился — чему? — 
мы бы сказали: больше всего «идейности» в композиции романов, их 
философической и общественной обостренности, всему, что сближает их, 
в самом задании, с типом романа-теоремы.

Но чисто формальная сторона избранною, или, точнее, созданного 
Досгоспским литературного рода испытала иные влияния. Здесь его 
предшественниками являются писатели, придавшие роману чрезвычайно 
широкий размах и зорко заглянувшие н человеческое сердце, реалисты- 
быт описатели, не пожертвовавшие, однако, человеком для субботы, 
внутренним образом личности для изображения среды, ее обуслови­
вшей, и обобщенной картины нравов: гениальный, ясновидящий Баль­
зак. о котором еще семнадцатилетний Достоевский пишет: «Бальзак 
велик, ei о характеры — произведения ума вселенной, целые тысячелетия 
приготовили бореньем своим такую развязку в душе человека»,— и не­
глубоко заглядывающий, но чувствующий глубоко и умеющий живопи­
сать такими глубокими тонами Диккенс. Если Диккенс кажется нам 
важным для изучения колорита Достоевского, то, с друтой стороны, 
сочности и эффектам колорита учили его романтики - Гофман и, быть 
может, Жан-Пауль-Рихтер. От них же мог он усвоить и много других

• «вознесись сердцем» (.шт.).
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• приемов, им излюбленных, как пристрастие к неожиданным встречам 
и столкновениям странных людей при странных стечениях обстоя­
тельств, к чрезвычайному вообще в самих людях, в их положениях и в их 
поведении, к непредвиденным и кажущимся не всегда уместными излия­
ниям чувств, обнажающим личность невзначай до глубины, к трагичес­
кому и патетическому юмору, наконец, ко всему фантастическому, что 
Достоевский подчас как бы с трудом удерживает в границах жизненного 
правдоподобия.

О влиянии отечественной словесности, несмотря на заявление самого 
Достоевского, что вся плеяда беллетристов, к которой он причислял 
и себя, есть прямое порождение пушкинской поэзии,— я не упоминаю, 
так как связь его с великими русскими предшественниками кажется мне 
лишь общеисторической, а не специально технической: здесь соприрод- 
ность душ и преемство семейного огня, здесь закономерное и все более 
широкое осознание нами залежей нашего народного духа и его заветов, 
здесь последовательное раскрытие внутренних сил и тяготений нашего 
национального гения: здесь органический рост, а не воздействие извне 
привходящего начала. О Пушкине говорил Достоевский в силу вдох­
новенной веры, что нам нужно только развить намеки Пушкина на 
присущее ему целостное созерцание русской жиэни и русской души, 
чтобы окончательно постичь себя самих как народную личность и на­
родную участь.

Что касается Гоголя, мне представляются Достоевский и Гоголь 
полярно противоположными: у одного лики без души, у другого — лики 
луш; у гоголевских героев души мертвы или какие-то атомы космических 
энергий, волшебные флюиды,— а у героев Достоевского души живые 
и живучие, иногда все же умирающие, но чаще воскресающие или уже 
воскресшие; у того — красочно-пестрый мир озарен внешним солнцем, 
у этого - -  тусклые сумерки обличают теплящиеся, под зыбкими обли­
ками людей, очаги лихорадочного горения сокровенной душевной жиз­
ни. Гоголь Moi воздействовать на Достоевского только в эпоху «Бедных 
людей». Тогда «Шинель» была для него откровением; и достаточно 
припомнить повесть «Хозяйка», чтобы измерять всю силу внушения, 
воспринятого от Гоголя-стилиста чуждым ему по духу молодым рас­
сказчиком, в период до ссылки. Напротив, роман Лермонтова, с его 
мастерскою пластикой глубоко задуманного характера, с его идейною 
многозначительностью и зорким подходом к д^аовным проблемам со­
временности, не мог не быть одним из определяющих этапов в развитии 
русского романа до тех высот трагедии духа, на какие вознес его 
Достоевский.

3
Новизна положения, занятого со времени Достоевского романом 

в его литературно-исторических судьбах, заключается именно в том, 
что он стал, под пером нашего художника, трагедией духа. Эсхил 
говорит про Гомера, что его, Эсхилово, творчество есть лишь крохи 
от Гомерова пира. Илиада возникла, как первая и величайшая трагедия 
Греции, в ту пору, когда о трагедии еще не было и помина. Древнейший 
по времени и недосягаемый по совершенству памятник европейского 
эпоса был внутренне трагедией как по замыслу и развитию действия, 
так и по одушевляющему его пафосу. Уже в «Одиссее» исконная тра­
гическая закваска эпоса истощилась. Та эпическая форма, которую 
мы называем романом, развиваясь все могущественнее (в противопо­
ложность героическому эпосу, который после «Илиады» только падал),
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восходит в романе Достоевского до вмещения в свои формы чистой 
трагедии.

Эпос, по Платону, смешанный род, отчасти повествовательный, или 
известительный,— там, где певец сообщает нам от себя о лицах дейст­
вия, о его обстановке и ходе самих событий,— отчасти подражательный, 
или драматический,— там, где рассказ рапсода прерывается многочис­
ленными и длинными у Гомера монологами или диалогами действу­
ющих лиц, чьи слова в прямой речи звучат нам как бы через уста 
вызванных чарами поэта масок невидимой трагической сцены. Итак, 
по мысли Платона, лирика и эполира, с одной стороны, обнимающая 
все, что говорит поэт от себя, и драма — с другой, объемлющая 
все то, что поэт намеренно влагает в уста других лиц, суть два есте­
ственных и беспримесных рода поэзии, эпос же совмещает в себе нечто 
от лирики и нечто от драмы. Эта смешанная природа эпоса объяс­
нима его происхождением из первобытного синкретического искус­
ства. где он еще не был отделен от музыкально-орхестического свя­
щенного действа и лицедейства. Таково историческое основание, 
в силу которого мы должны рассматривать роман-трагедию не как 
искажение чисто эпического романа, а как его обогащение и восста­
новление в полноте присущих ему прав. Каковы же, однако, признаки, 
оправдывающие наше определение романа Достоевского как романа- 
трагедии?

Трагичен, по существу, во всех крупных произведениях Достоевс­
кого прежде всего сам поэтический замысел. «Die Lust zu fabulieren» * — 
самодовлеющая радость выдумки и вымысла, ткущая свою пеструю 
ткань разнообразно сцепляющихся и переплетающихся положений, 
когда-то являлась главною формальною целью романа, и в этом фабу- 
лизме эпический сказочник, казалось, всецело находил самого себя, 
беспечный, словоохотливый, неистощимо изобретательный, меньше все­
го желавший и хуже всего умевший кончить рассказ. Верен был он 
и исконному тяготению сказки к развязке счастливой и спокойно воз­
вращающей нас, после долгих странствий на ковре-самолете, в привыч­
ный круг, домой, идеально насыщенных многообразием жизни, отразив­
шейся в тех зеркальных маревах, что стоят на границе действительности 
и сонной грезы, и исполненных нового, здорового голода к восприятию 
впечатлений бытия более молодому и свежему. Пафос этого беззабот­
ного, «праздномыслящего», по выражению Пушкина, фабулизма, быть 
может, невозвратно утрачен нашим усложненным и омраченным време­
нем; но самим фабулизмом, говоря точнее, -  его техникой, Достоевский 
жертвовать не хотел и не имел нужды.

Подобно творцу симфоний, он использовал его механизм для архи­
тектоники трагедии и применил к роману метод, соответствующий 
тематическому и контрапунктическому развитию в музыке,— развитию, 
излучинами и превращениями которого композитор приводит нас к вос­
приятию и психологическому переживанию целого произведения как 
некоего единства. В необычайно, казалось бы, даже чрезмерно развитом 
и мелочно обстоятельном прагматизме Достоевского нельзя устранить 
ни одной малейшей частности: в такой мере все частности подчинены 
прежде всего малому единству отдельных перипетий рассказа, а эти 
перипетии, в свою очередь, группируясь как бы в акты драмы, являются 
железными звеньями логической цепи, на которой висит, как некое 
планетное тело, основное событие, цель всего рассказа, со всеми его

• «Страсть к сочинительству» (нем. /.

288



многообразными последствиями, со всею его многознаменательною 
и тяжеловесною содержательностью, ибо на этой планетной сфере снова 
сразились Ормузд и Ариман и катастрофически совершился на ней свой 
апокалипсис и свой новый страшный суд.

4

Роман Достоевского есть роман катастрофический, потому что все 
его развитие спешит к трагической катастрофе. Он отличается от траге­
дии только двумя признаками: во-первых, тем, что трагедия у Достоевс­
кого не развертывается перед нашими глазами в сценическом воплоще­
нии, а излагается в повествовании; во-вторых, тем, что вместо немногих 
простых линий одного действия мы имеем перед собою как бы трагедию 
потенцированную, внутренне осложненную и умноженную в пределах 
одного действия: как будто мы смотрим на трагедию в луну и видим в ее 
молекулярном строении отпечатление и повторение того же трагичес­
кого принципа, какому подчинен весь организм. Каждая клеточка этой 
ткани есть уже малая грагедия в себе самой; и если катастрофично целое, 
то и каждый узел катастрофичен в малом. Отсюда тот своеобразный 
закон эпического ритма у Достоевского, который обращает его создания 
в систему напряженных мышц и натянутых нервов, что делает их столь 
утомительными и вместе столь властными над нашею душой. Отсюда 
вытекают и несомненные недостатки этих произведений как творений 
искусства: «жестокий талант» запрещает нам радость и наслаждение; мы 
должны исходить до конца весь Inferno *, прежде чем достигнем отрады 
и света в «трагическом очищении».

Очищением (катарсис) должна была разрешаться античная трагедия: 
в древнейшую пору это очищение понимали в чисто религиозном смыс­
ле. как блаженное освящение и успокоение души, завершившей круг 
внутреннего мистического опыта, действенно приобщившейся таинствам 
страстного служения Дионису — богу страдающему. Аристотель, желая 
основать эстетику самое по себе, избегая привносить в нее элементы 
религиозного чувствования, изображает катарсис как целительное осво­
бождение души от хаотической смуты поднятых в ней со дна действием 
трагедии аффектов, преимущественно аффектов страха, и сострадания. 
Ужас и мучительное сострадание могущественно поднимает у нас со дна 
души жестокая (ибо до последнего острия трагическая) муза Достоевс­
кого, но к очищению приводит нас всегда, запечатлевая этим подлин­
ность своего художественного действия,— как бы мы ни принимали 
«очищение» — это понятие, о содержании которого столько спорили, но 
которое тем не менее знакомо по непосредственному опыту всем нам. 
Оно знакомо нам, если хоть раз в жизни мы вернулись домой, после 
некоего торжественного и соборного потрясения, с ясным, как благодат­
ная лазурь после пронесшейся грозы, сознанием, что не понапрасну 
только что хлынули из наших глаз потоки слез и, все израненное, 
судорожно сжималось наше сердце,— не напрасно потому, что в нас 
совершилось какое-то неизгладимое событие, что мы стали отныне 
в чем-то иными и жизнь для нас чем-то иною навек и что какое-то 
неуловимое, но осчастливливающее утверждение смысла и ценности, 
если не мира и Бога, то человека и его порыва, затеплилось звездой 
в пашей, отчего-то жертвенно отрешившейся и тем уже облагороженной, 
что-то приявшей и их муках зачавшей, но уже этим богатой и оправдан­
ной души. И так творчески сильно, так преобразительно катартическое

* «Ад» (ит.).
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облегчение и укрепление, какими Достоевский одаряет душу, прошед­
шую с ним через муки ада и мытарства чистилища до порога обителей 
Беатриче, что мы все уже давно примирились с нашим суровым вожа­
тым, и не ропщем более на трудный путь.

Не это можно назвать недостатком, и не будет признано несовершен­
ством то, что есть условие воскресительного свершения. Но недостатком 
манеры нашего гениального художника можно назвать однообразие 
приемов, которые кажутся как бы прямым перенесением условий сцены 
в эпическое повествование: искусственное сопоставление лиц и положе­
ний в одном месте и в одно время; преднамеренное сталкивание их; 
ведение диалога, менее свойственное действительности, нежели выгод­
ное при освещении рампы; изображение психологического развития 
также сплошь катастрофическими толчками, порывистыми и исступлен­
ными доказательствами и разоблачениями на людях, в самом действии, 
в условиях неправдоподобных, но сценически благодарных; округление 
отдельных сцен завершительными эффектами действия, чистыми «coups 
de theatre» * — и в  тот период, когда истинно-катастрофическое еще не 
созрело и наступить не может, предвосхищение его в карикатурах ката­
строфы — сценах скандала.

5
Так как по формуле Достоевского (также сценической по существу) 

все внутреннее должно быть обнаружено в действии, он неизбежно 
приходит к необходимости воплотить антиномию, лежащую в основе 
трагедии,— в антиномическом действии; оно же в мире богов и героев, 
с которыми имела дело античная трагедия, оказывается большею ча­
стью, а в людском мире и общественном строе всегда и неизбежно — 
преступлением. Катастрофу-преступление наш поэт должен, по закону 
своего творчества, объяснить и обусловить трояко: во-первых, из мета­
физической антиномии личной воли, чтобы видно было, как Бог и дья­
вол борются в сердцах людей; во-вторых, из психологического праг­
матизма, т. е. из связи и развития периферических состояний сознания, 
из цепи переживаний, из зыби волнений, приводящих к решительному 
толчку, последнему аффекту, необходимому для преступления; в-тре­
тьих, наконец, из прагматизма внешних событий, из их паутинного 
сплетения, образующего тончайшую, но мало-помалу становящуюся 
нерасторжимой ткань житейских условий, логика которых неотвратимо 
приводит к преступлению. Присовокупим, что это тройное объяснение 
человеческой судьбы отражено, кроме того, в плане общественном, так 
что сама метафизика личной воли оказывается органически связанной 
с метафизикою воли соборной или множественной воли целых легионов 
богоборствующего воинства.

Этот «maestro di color che sanno»,— мастер и первый из наделенных 
ведением, если речь идет о глубинах человеческого сердца,— вышеоп- 
ределенным тройным исследованием причин преступления наглядно 
И жизненно являет нам тайну антиномического сочетания обреченности 
и вольного выбора в судьбах человека. Он как бы подводит нас к самому 
ткацкому станку жизни и показывает, как в каждой ее клеточке пересека­
ются скрещенные нити свободы и необходимости. Метафизическое его 
изображение имманентно психофизическому; каждый волит и поступает 
так, как того хочет его глубочайшая, в Боге лежащая или Богу противя­
щаяся и себя от Него отделившая свободная воля, и кажется, будто

* «сценическими эффектами» (фр.).
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внеш нее поверхностное воление и волнение всецело обусловлены зако­
ном жизни, но то изначальное решение, с Богом ли быть или без Бога, 
каждую минуту сказывается в сознательном согласии человека на пове­
лительное предложение каких-то бесчисленных духов, предписывающих 
ступить сюда, а не туда, сказать то, а не это. Ибо, при раз сделанном 
метафизическом выборе, поступить иначе в каждом отдельном случае 
и нельзя, сопротивление просто неосуществимо, а первоначальный вы­
бор неизменен, если раз он совершился, так как он не в разумении и не 
в памяти, а в самом существе человеческого я может освободить его и от 
его свойства: тогда человек теряет душу свою, отпускает от себя душе­
вный лик свой и забывает имя свое; он продолжает дышать, но ничего 
своего уже не желает, утонув в мировой или мирской соборной воле, 
в ней растворяется всецело и из нее мало-помалу опять как бы собирает­
ся, осаждается в новое воплощенное я, гость и пришлец в своем старом 
доме, в дождавшемся прежнего хозяина прежнем теле. Этот возроди- 
тельный душевный процесс, на утверждении и предвкушении которого 
зиждилась в древности чистая форма Дионисовой религии и который 
составляет центральное содержание мистического нравоучения в христи­
анстве, Достоевский умел, насколько это дано искусству, воплотить 
в образах внутреннего перерождения личности, и все же лишь так, что 
мы узнаем растение по плодам его, но из намеков на благодатную тайну 
сокровенного роста понять ее иначе не можем как путем интуитивного 
вникновения, по малым и частым подобиям собственного сердечного 
опыта. Достоевский же здесь свидетель верный, говорящий о том, что 
как человек пережил сам.

Ибо не то важно, осудил ли он или нет и в какой мере осудил 
разумом свое прежнее самоопределение до каторги, признал ли себя 
в душе виновным или же осужденным невинно; важно одно, что он 
страстно пожелал освободиться от прежнего свойства своей личности 
и что насильственно наложенное на него обезличение помогло ему в его 
тайном деле жертвенного расточения души своей, позволило ему отторг­
нуться от своего л, внутренне умереть, экстатически испытать на деле, 
что значат слова Леопарди: «И сладко мне крушенье в этом море» — 
и слова Гете: «Охотно личность согласится исчезнуть, дабы обресть себя 
в беспредельном, ибо в том, чтобы отдать себя без остатка, есть 
наслаждение». И он испытал это наслаждение до того блаженства, каким 
начинались его припадки эпилепсии.

в
Но из вышеразвитого вытекали опять-таки некоторые формальные 

особенности творчества, вовсе нежелательные с точки зрения отвлечен­
но-эстетической. Сюда относятся и дикая или тихая исступленность, 
присущая большинству выводимых Достоевским лиц, и чрезмерное 
преобладание свойственного трагедии патетического начала вообще над 
спокойным объективизмом эпоса, и — вследствие той роли, какую 
играет в жизни, по Достоевскому, преступление,— односторонне крими­
налистическая постройка романов. Необходимость с крайнею обсто­
ятельностью и точностью представить психологический и исторический 
прагматизм событий, завязывающихся в роковой узел, приводит к почти 
судебному протоколизму тона, который заменяет собой текучую живо­
пись эпического строя. Вместо согретого мечтательною беспечностью 
повествования, заставляющего ощущать приятность бескорыстного, 
бесцельного созерцания, поэт ни на минуту не оставляет приемов дело­
вого отчета и осведомления. Так достигает он иллюзии необычайного
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реалистического правдоподобия, безусловной достоверности и ею при­
крывает чисто поэтическую, грандиозную условность создаваемого им 
мира, не такого, как мир действительный в нашем повседневном воспри­
ятии, но так ему соответствующего, с таким ясновидением угаданного 
в его соотношениях с миром реальным, что сама действительность как 
бы спешила отвечать этому Колумбу человеческого сердца обнаружени­
ем предвиденных и как бы предопределенных им явлений, доголе таив­
шихся за горизонтом.

Иллюзия соразмерности с ритмом и рельефом действительности 
скрадывает от глаз читателя и почти угрожающую громаду колоссаль­
ной фантазии русского Шекспира; а за умышленно прозаическим и про­
токольным .слогом обычно не замечают необычайной, можно сказать, 
неизбежной точности и могучей лепки великолепно выразительного 
и адекватного предмету языка, быть может, неприятно отразившего 
говор среднего, городского люда, но ценного уже своею освободитель­
ною энергией, своим мятежом против условных литературных ужимок, 
чопорной гладкости и притворства. Вывод из этих наблюдений над 
внешними покровами созданий Достоевского, над его стилем был бы, 
однако, не полон, если бы мы не приняли в расчет одного могуществен­
ного приема изобразительности, при помощи которого романист умеет 
превратить протокол уголовного следствия в живую ткань чисто поэти­
ческого — и притом романтического по своему наряду — рассказа. 
Достоевский не только колорист, но и колорист-импрессионист. В этом 
он подобен Рембрандту. Припомним слова Бодлэра:

Больница скорбная, исполненная стоном,
Распятье на стене страдальческой тюрьмы —
Рембрандт!.. Там молятся на гноище зловонном.
Во мгле, пронизанной косым лучом зимы.

Льва Толстого можно было бы, напротив, сравнить скорее с пленэ­
ристами в живописи: так все у него светло по окраске, даже нет в этих 
светлых пятнах той отчетливости, какая достигается менее равномерно 
распределенным освещением,— так все купается в рассеянном свете, ни 
на минуту не позволяющем сосредоточиться на частной форме до 
забвения просторов окружающего целого. Достоевский, подобно Ремб­
рандту, весь в темных скоплениях теней по углам замкнутых затворов, 
весь в ярких озарениях преднамеренно брошенного света, дробящегося 
искусственными снопами по выпуклостям и очертаниям впадин. Его 
освещение и цветовые гаммы его света, как у Рембрандта, лиричны. Так 
ходит он с факелом по лабиринту, исследуя казематы духа, пропуская 
в своем луче сотни подвижных в подвижном пламени лиц, в глаза 
которых он вглядывается своим тяжелым, обнажающим, внутрь прони­
кающим взглядом.

Толстой поставил себя зеркалом перед миром, и все, что входит 
в зеркало, входит в него: так хочет он наполниться миром, взять его 
в себя, сделать его своим посредством осознания и, в сознании преодо­
лев, отдать людям и самый мир, через него прошедший, и то, чему он 
научился при его прохождении,— нормы отношения к миру. Этот акт 
отдачи есть вторичный акт, акт заботы о мире и любви к людям, 
понятой как служение; первичный акт был чистым наблюдением и созер­
цанием. Внутренний процесс, лежащий между этими двумя актами от­
ношения к миру, был процессом обесцвечивания красок жизни, отвлече­
нием постоянного от преходящего, общего и существенного от частного 
и случайного: для норм нужно только общее и постоянное, оно же
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признается насущным и единственно нужным. В этом процессе многосо­
ставное явление разлагается на свои элементы; из этих простых элемен­
тов строится образ жизни, подчиненный правилу; в заключение — жиэни 
наличной противопоставляется мерилом искусственно опрощенная 
жизнь.

Иной путь Достоевского. Он весь устремлен не к тому, чтобы 
вобрать в себя окружающую его данность мира и жиэни, но к тому, 
чтобы, выходя из себя, проникать и входить в окружающие его лики 
жизни; ему нужно не наполниться, а потеряться. Живые существа, 
доступ в которые ему непосредственно открыт, суть не вещи мира, но 
люди,— человеческие личности; ибо они ему реально соприродны. Здесь 
энергия центробежных движений человеческого я, оставляющая диони­
сийский пафос характера, вызывает в гениальной душе такое осознание 
самой себя до своих последних глубин и издревле унаследованных 
залежей, что душа кажется самой себе необычайно многострунной и все 
вмещающей; всем переживаниям чужого я она, мнится, находит в себе 
соответствующую аналогию и, по этим подобиям и чертам родствен­
ного сходства, может воссоздать в себе любое состояние чужой души. 
Дух, напряженно прислушивающийся к тому, как живет и движется 
узник в соседней камере, требует от соседа немногих и легчайших 
знаков, чтобы угадать недосказанное, несказанное.

Потребность и навык настороженного внимания, зоркого вглядыва- 
ния делают Достоевского похожим на человека со светочем в руках. 
Разведчик и ловец в потемках душ, он не нуждается в общем озарении 
предметного мира. Намеренно погружает он свои поэмы как бы в сум­
рак, чтобы, как древние Эриннии, выслеживать и подстерегать в ночи 
преступника, и таиться, и выжидать за выступом скалы, и вдруг, рас­
кинув багровое зарево, обличить бездыханное, окровавленное тело 
и вперившего в него неотводный, помутнелый взор бледного, исступлен­
ного убийцу. Муза Достоевского, с ее экстатическим и ясновидящим 
проникновением в чужое я, похожа вместе на обезумевшую Дионисову 
мэнаду, устремившуюся вперед, «с сильно бьющимся сердцем»,— и на 
другой лик той же мэнады — дочь Мрака, ловчую собаку богини Ночи, 
змееволосую Эриннию, с искаженным лицом, чуткую к пролитой крови, 
вещую, неумолимую, неусыпимую мстительницу, с факелом в одной 
и бичом из змей в другой руке.

II
ПРИНЦИП МИРОСОЗЕРЦАНИЯ

1

Естественное отношение личности к миру есть отношение субъекта 
к объекту. Отсюда первоначальное побуждение к подчинению и исполь­
зованию окружающих человека вещей и лиц, мало-помалу ограничива­
емое. однако, сначала утилитарною моралью, наконец, моралью альт­
руистической. Первый взгляд на мир есть взгляд наивного идеализма, 
при котором объект — бессознательно — полагается частью содержа­
ния своеначально утверждающегося субъекта. Развитие людских вза­
имоотношений, вырабатывая правовые и нравственные начала, приво­
дит с собою эпоху наивного реализма. Альтруистическая нравственность 
Развивается на почве последнего и, укореняясь в нем, сохраняет для 
человека реалистическое чувство мира на практике, тогда как отще­
пившееся от практического разума познание приводит человека как

293



познающего снова к безысходному идеализму. Таково и современное 
сознание.

Опасность идеализма заключается в том, что человек, отучившийся 
в действии полагать окружающее исключительно своим объектом,— 
в акте познания тем не менее полагает все лишь своим объектом и через 
то неизбежно приходит к признанию себя самого единственным источ­
ником всех норм. Познание, став чисто идеалистическим, провозглашает 
всеобщую относительность признаваемых или еще только имеющих 
быть признанными ценностей; личность оказывается замкнутою в своем 
одиночестве и либо отчаявшеюся, либо горделиво торжествующей апо­
феозу своей беспочвенности. Об опасности такого всемирного идеализма 
говорит Достоевский в эпилоге «Преступления и наказания», под симво­
лом «какой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой язвы, 
идущей из глубины Азии на Европу»... Тут мы читаем, между прочим:

«Никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколеби­
мыми в истине, как считали это зараженные. Никогда не считали непоко­
лебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих нравственных 
убеждений и верований. Целые селения, целые города заражались 
и сумасшествовали. Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий 
думал, что в нем в одном заключается истина, и мучился, глядя на 
других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как 
судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. Не знали, 
кого обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-то 
бессмысленной злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, но 
армии, уже в походе, вдруг начинали сами терзать себя, ряды расстра­
ивались, воины бросались друг на друга, кололись и резались, кусали 
и ели друг друга. В городах целый день били в набат: созывали всех, но 
кто и для чего зовет, никто не знал того, а все были в тревоге. Оставили 
самые обыкновенные ремесла, потому что всякий предлагал свои мысли 
и свои поправки, и не могли согласиться; остановилось земледелие... 
Спастись во всем мире могли только несколько человек; это были 
чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей и новую 
жизнь, обновить и очистить землю, но никто не видал этих людей, никто 
не слыхал их слова и голоса».

Так припоминает свой недавний бред спасенный Раскольников, «уже 
выздоравливая». Этот бред есть лишь обобщенное последствие его 
собственного недавнего самоутверждения в одиноком сверхчеловечес­
ком своеначалии, поставившем весь мир только объектом его как един­
ственного субъекта познания и действия. Так выступает Достоевский 
поборником миросозерцания реалистического. Каково же существо это­
го защищаемого им реализма?

Зиждется этот реализм, очевидно, не на познании, потому что позна­
ние всегда будет полагать познаваемое только объектом, а познающе­
го — только субъектом познания. Не познание есть основа защища­
емого Достоевским реализма, а «проникновение»: недаром любил До­
стоевский это слово и произвел от него другое, новое — 
«проникновенный». Проникновение есть некий transcensus субъекта, та­
кое его состояние, при котором возможным становится воспринимать 
чужое я не как объект, а как другой субъект. Это — не периферическое 
распространение границ индивидуального сознания, но некое передвиже­
ние в самих определяющих центрах его обычной координации; и от­
крывается возможность этого сдвига только во внутреннем опыте, 
а именно в опыте истинной любви к человеку и к живому Богу, и в опыте 
самоотчуждения личности вообще, уже переживаемом в самом пафосе
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любви. Символ такого проникновения заключается в абсолютном утвер­
ждении, всею волею и всем разумением, чужого бытия: «ты еси». При 
условии этой полноты утверждения чужого бытия, полноты, как бы 
исчерпывающей все содержание моего собственного бытия, чужое бытие 
перестает быть для меня чужим, «ты» становится для меня другим 
обозначением моего субъекта. «Ты еси» — значит не «ты познаешься 
мною, как сущий», а «твое бытие переживается мною, как мое», или: 
«твоим бытием я познаю себя сущим». Es, ergo sum *. Альтруизм как 
мораль, конечно, не вмещает в себе целостности этого внутреннего 
опыта — он совершается в мистических глубинах сознания,— и всякая 
мораль оказывается по отношению к нему лишь явлением производ­
ным.

Глубоко чувствуя, что такое проникновение лежит вне сферы позна­
вательной, Достоевский является последовательным поборником и нети- 
нктивно-творческого начала жизни и утвердителем его верховенства над 
началом рациональным. В ту эпоху, когда, подобно тому что было 
в Греции в пору софистов, начал приобретать господство в теоретичес­
кой сфере образ мыслей, полагающий все ценности лишь относитель­
ными,— Достоевский не пошел, как Толстой, по путям Сократа на 
поиски за нормою добра, совпадающего с правым знанием, но, подобно 
великим трагикам Греции, остался верен духу Диониса. Он не обольщал­
ся мыслью, что добру можно научить доказательствами и что правиль­
ное понимание вещей, само собою, делает человека добрым, но повто­
рял, как обаянный Дионисом: «ищите восторга и исступления, землю 
целуйте, прозрите и ощутите, что каждый за всех и за все виноват, 
и радостию такого восторга и постижения спасетесь».

Повторяю, что, на мой взгляд, идеалистическое противоположение 
личности и мира как субъекта и объекта должно быть признано естест­
венным состоянием человека как познающего. Реализм, понятый 
в вышераскрытом смысле, прежде всего — деятельность воли, качест­
венный строй ее напряжения (tonos) и лишь отчасти некое иррациональ­
ное познание. Поскольку воля непосредственно сознает себя абсолют­
ной, она несет в себе иррациональное познание, которое мы называем 
верой. Вера есть голос стихийно-творческого начала жизни; ее движения, 
ее тяготения безошибочны, как инстинкт.

Пасомы Целями родимыми,
К ним с трепетом влечемся мы —
И, как под солнцами незримыми.
Навстречу им цветем иэ тьмы.

Реализм Достоевского был его верою, которую он обрел, потеряв 
душу свою. Его проникновение в чужое я, его переживание чужого я, как 
самобытного, беспредельного и полновластного мира содержало в себе 
постулат Бога как реальности, реальнейшей всех этих абсолютно реаль­
ных сущностей, из коих каждой он говорил всею волею и всем разумени­
ем: «ты еси». И то же проникновение в чужое я, как акт любви, как 
последнее усилие в преодолении начала индивидуации, как блаженство 
постижения, что «всякий за всех и за все виноват»,— содержало в себе 
постулат Христа, осуществляющего искупительную победу над законом 
разделения и проклятием одиночества, над миром, лежащим во грехе 
и в смерти. Мое усилие все же бессильно, мое «проникновение» все же 
лишь относительно, и стрела его не вонзается в свою цель до глубины.

* Ты есть, следовательно, я существую (лат.).
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Но оно не лжет; «верь тому, что сердце скажет»,— повторял 
Достоевский за Шиллером; пламень сердца есть «залог от небес». Залог 
чего? Залог возможности абсолютного оправдания этих алканий 
человеческой воли, этой тоски ее в узах разлуки по вселенскому 
соединению в Боге. Итак, человек может вместить в себе Бога. Или 
сердце мое лжет, или Богочеловек — истина. Он один обеспечивает 
реальность моего реализма, действительность моего действия и впервые 
осуществляет то, что смутно сознается мною как существенное, во мне 
и вне меня.

И нельзя было, при предпосылке такого реализма в восприятии 
и переживании чужого я , рассуждать иначе, как Достоевский, утвержда­
вший, что люди, эти сыны Божии, воистину должны истребить друг 
друга и самих себя, если не знают в небе единого Отца и в собственной 
братской среде — Богочеловека Христа. Поистине тогда весь реализм 
падает и обращается в конечный идеалистический солипсизм: натянутый 
лук воли, спускающий стрелу моей любви в чужое я, напрасно окрылил 
стрелу, и, описав круг, она вонзается в меня самого, пронесясь в пустом 
пространстве, где нет реальнейшего, чем я сам, я — тень сна и вовсе не 
реальность, пока вишу в собственной пустоте, хотя и держу в себе весь 
мир и всех подобных мне призрачных богов. Тогда, подобно Кириллову 
в «Бесах»,— единственно достойное меня дело есть убить самого себя 
и с собою убить весь содержимый мною мир.

2

Таким образом, утверждение или отрицание Бога становится для 
Достоевского воистину альтернативою «быть или не быть»: быть ли 
личности, добру, человечеству, миру — или не быть им. Ему чужд был 
такой ход осознания субъектом его собственного содержания: «я есмь; 
бытие мое основано на правде-истине и правде-справедливости, на нор­
мах познания и воли, находящихся между собою в такой гармонии, что 
истина и добро суть тожественные понятия; бытие мое становится 
истинным бытием, если строй этой гармонии ничем не нарушен в моем 
сознании и определяет собою все проявления моей личности в жизни; 
начало этой гармонии я сознаю в себе, как дыхание Бога, из чего 
уверяюсь в Его бытии, независимом от моего бытия, но мое бытие 
обусловливающем; божественную часть моего бытия я сознаю в себе 
бессмертною». Такой путь разумения свойствен был Льву Толстому.

Путь Достоевского, этого сильнейшего диалектика, но диалектика 
лишь post factum * и в процессе возведения метафизических надстроек 
над основоположениями внутреннего опыта, не может быть представлен 
в виде логических звеньев последовательного познавания. В его духо­
вной жизни есть тот же катастрофизм, как и в его созданиях. Быть 
может, в ту минуту, когда он стоял на эшафоте и глядел в глаза ставшей 
пред ним в упор смерти, совершилось в нем какое-то внезапное и реши­
тельное душевное изменение, какая-то благодатная смерть, за которою 
немедленно и неожиданно последовала пощада, данная телесной обо­
лочке жертвы. Годы каторги и ссылки были как бы пеленами, связыва­
вшими новорожденного человека, оберегавшими нужное ему, для полно­
ты перерождения, внешнее обезличение. В те минуты ожидания смерти 
на эшафоте внутренняя личность упредила смерть и почувствовала себя 
живою и сосредоточенною в одном акте воли уже за ее вратами. 
Личность была насильственно оторвана от феноменального и ощутила

• задним числом (лат.).
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впервые существенность бытия под покровом видимости вещей, из 
коей сотканы ограды воплощенного духа.

Внутреннее я  как бы переместило с тех пор свое седалище в ли­
чности. В человеке, не возрожденном так, как возрожден был До- 
стосвский, его истинное я  кажется спящим в каком-то лимбе, в обо­
лочках и тканях, облекающих плод, н о с и м ы й  матерью во чреве. Смерть, 
как повивальная бабка, высвободила младенца из этих слепых вме­
стилищ, из чревных глубин воплощения, но оставила его в земной 
жизни как бы соединенным пуповиною с материнским лоном, пока 
последний час жизпи не рассек и этой связи. Средоточие сознания 
кажется у Достоевского отныне иным, чем у других людей. Он сохранил 
в себе внешнего человека, и даже этот внешний человек отнюдь не 
представляется наблюдателю ни нравственно очищенным от исконных 
темных страстей, ни менее, чем прежде, эгоистически самоутвержда­
ющимся. Но все творчество Достоевского стало с тех пор внушением 
внутреннего человека, духовно рожденного, переступившего через 
грань,— в мироощущении которого трансцендентное для нас сделалось 
имманентным, а имманентное для нас в некоторой своей части транс­
цендентным. Личность была раздвоена на эмпирическую, внешнюю, 
и внутреннюю, метафизическую. Из глубины того сознания, откуда 
рождалось его творчество, он ощущал и себя самого, внешнего, от­
деленным от себя и живущим самостоятельною жизнью двойником 
внутреннего человека. Обычно у мистиков этот процесс сопровождается 
если не истощением, то глубоким пересозданием, очищением, пре­
ображением внешнего человека. Но это дело святости не было про­
виденциальною задачей пророка-художника.

Оставив внешнего человека в себе жить как ему живется, он предался 
умножению своих двойников под многоликими масками своего, отныне 
уже не связанного с определенным ликом, но все дикою, всечеловечес­
кого я. Ибо внутреннее я, освобождаясь решительно от внешнего, не 
может чувствовать себя раздельным от общечеловеческого я  со всем его 
содержанием и видит в бесконечных формах индивидуации только раз­
ные образы и условия своего облечения в плоть, своего нисхождения 
в закон мира видимого. Слово: «ничто человеческое мне не чуждо» — 
только тогда бывает реальною правдой, когда во мне родилось я, 
отчужденное от всего человеческого и во мне самом. Отсюда все даль­
нейшие откровения Достоевского о чужом я, об одиночестве личности, 
о спасительности соборного сознания, о Боге и о христианстве, о тайне 
Земли и благодати восторга, о касаниях к мирам иным и т. д. суть 
только попытки сообщить миру, хотя бы отчасти и смутными наме­
ками,— то, что разверзлось перед ним однажды в катастрофическом 
внутреннем опыте и что время от времени напоминало о себе в блажен­
ных предвкушениях мировой гармонии перед припадками эпилепсии — 
этой, как говорила древность, священной болезни, имеющей силу сти­
рать в сознании грань между нашими переживаниями реализма и иде­
ализма и делать на мгновение мир, представляющийся нам внешним, 
нашим внутренним миром, а наш внутренний мир — внешним и нам 
чуждым.

3
Так внутренний опыт научил Достоевского тому различению между 

эмпирическим характером человека и метафизическим, умопостигаемым 
его характером, которое, идя по следам Канта, философски определил 
Шопенгауэр. Связного, теоретического развития этой мысли в творениях
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Достоевского мы, конечно, не находим, хотя в его высказываниях о гре­
хе и ответственности, о существе преступления как действия и как 
внутреннего самоопределения, о природе зла и т. д. вышеуказанное 
различение предполагается, да и не может быть чуждым онтологичес­
кому пафосу исследователя «всех глубин души человеческой». Но в по­
этическом изображении характеров различение это проведено с такою 
отчетливостью, какой мы не встретим у других художников, и оно-то 
придает необычайный рельеф светотени и исключительную остроту 
постижения картинам душевной жизни в романах Достоевского.

Я уже упомянул, что человеческая жизнь представляется им в трех 
планах. Огромная сложность прагматизма фабулистического, сложность 
завязки и развития действий служит как бы материальною основою для 
еще большей сложности плана психологического. В этих двух низших 
планах раскрывается вся лабиринтность жизни и вся зыбучесть харак­
тера эмпирического. В высшем, метафизическом плане нет более ника­
кой сложности, там последняя завершительная простота последнего или, 
если угодно, первого решения, ибо время там как бы стоит: это царст­
во — верховной трагедии, истинное поле, где встречаются для поединка, 
или судьбища, Бог и дьявол, и человек решает суд для целого мира, 
который и есть он сам, быть ли ему, т. е. быть в Боге, или не быть, т. е. 
быть в небытии. Вся трагедия обоих низших планов нужна Достоев­
скому для сообщения и выявления этой верховной, или глубинной, 
трагедии конечного самоопределения человека, его основного выбора 
между бытием в Боге и бегством от Бога к небытию. Внешняя жизнь 
и треволнения души нужны Достоевскому, только чтобы подслушать 
через них одно, окончательное слово личности: «Да будет воля Твоя», 
или же: «Моя да будет, противная Твоей».

Поэтому весь сложный сыск этого метафизического судьи и небесно­
го следователя ведется с одною целью: установить состав метафизичес­
кого преступления в преступлении эмпирическом; и выводы этого сыска 
оказываются подчас иными, нежели итоги исследования земной вины. 
Так, в романе «Братья Карамазовы» виновным в убийстве представлен 
не Смердяков-убийца, который как бы вовсе не имеет метафизического 
характера и столь безволен в высшем смысле, что является пустым 
двойником, отделяющимся от Ивана, но Иван, обнаруживающий конеч­
ную грань своей умопостигаемой воли в своем маловерии; маловерие же 
его есть признак его умопостигаемого слабоволия, ибо он одновременно 
знает Бога и, как сам говорит, принимает Его, но не может сказать: «да 
будет воля Твоя», принимает Его созерцательно и не принимает дейст­
венно, не может сделать Его волю своей волею, отделяет от Него пути 
свои, отвращается от Него и, не имея других дорог в бытии, кроме 
Божиих, близится к гибели. Метафизическое слабоволие обуслов­
ливает слабость и колебания ноуменального самоощущения личности 
и отражается в интеллекте как мучительное сомнение в бессмертии 
души.

«В вас этот вопрос не решен, и в этом ваше великое горе, ибо 
настоятельно требует разрешения.— А может ли быть он во мне решен, 
решен в сторону положительную? — продолжал странно спрашивать 
Иван Федорович, все с какою-то необъяснимою улыбкою смотря на 
старца.— Если не может решиться в положительную, то никогда не 
решится и в отрицательную; сами знаете это свойство вашего сердца, 
и в этом вся мука его. Но благодарите Творца, что дал вам сердце 
высшее, способное такою мукой мучиться, горняя мудрствовати и гор­
них искати, наше бо жительство на небесех есть. Дай вам Бог, чтобы
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решение сердца вашего постигло вас еще на земле, и да благословит Бог 
пути ваши».

Но это его тайное дело, глаз на глаз с Богом; явное же возмездие по 
Божьему суду, который чудесно осуществляется в суде темных мужич­
ков, «за себя постоявших и покончивших Митеньку» — по судебной 
ошибке (ибо он фактически не отцеубийца),— постигает Дмитрия: за 
что? за то. что он пожелал отцу смерти. Как же относится это пожелание 
к категориям умопостигаемой воли, где все феноменальное исчезает 
вместе со всею зыбью мгновенно сменяющихся волнений и вожделений 
жизни земной, где есть только Да или Нет перед лицом Бога? Очевидно, 
ч то все существо Дмитрия не говорит, а поет, как некий гимн и вечную 
аллилуя, «Да» и «Аминь» Творцу миров. Он не может отвергнуться 
Бога, потому что в Боге лежит то, что в нем истинное бытие, Божья воля 
есть его истинная воля; но все же его внутреннее существо погружено 
в Бога не всецело, часть его я во лит иначе и ограничивает своим 
противлением другую волю этого я, которая есть воля к Богу, т. е. воля 
Божья, воля Сына к Отцу, она же воля Отца к Сыну. Эта вне Бога 
лежащая страстная часть внутреннего существа Дмитрия должна очи­
ститься страданием и не страдать не может, потому что страдает вое, 
отделяющееся от Бога и утверждающее свое бытие вне Его, Который 
есть все бытие,— т. е. вне бытия. Так внешняя человеческая несправед­
ливость, происходящая от слепоты людской, является орудием божест­
венной справедливости; слепота познания оказывается ясновидением 
инстинкта.

Здесь мы касаемся существа трагедии, изображаемой Достоевским. 
Трагедия, в последнем смысле, возможна лишь на почве миросозерцания 
глубоко реалистического, т. е. мистического. Ибо для истинного реализ­
ма существует прежде всего абсолютная реальность Бога, и многие 
миры реальных сущностей, к которым, во всей полноте этого слова, 
принадлежат человеческие личности, рассматриваемые, таким образом, 
не как неустойчивые и вечно изменчивые явления, но как недвижные, 
вневременные ноумены. Трагическая борьба может быть только между 
действительными, актуальными реальностями; идеалистической траге­
дии быть не может.

Трагедия Достоевского разыгрывается между человеком и Богом 
и повторяется, удвоенная и утроенная, в отношениях между реальностя­
ми человеческих душ; и, вследствие слепоты оторванного от Бога челове­
ческого познания, возникает трагедия жизни, и зачинается трагедия 
борьбы между божественным началом человека, погруженного в мате­
рию, и законом отпавшей от Бога тварностн, причем человек — или, как 
Дмитрий, впадает в противоречие с самнм собою, высшим ■ лучшим, 
или, как «идиот» — князь Мышкин, воспринимающий мир в Боге и не 
умеющий воспринять его по закону жизни,— становится жертвою жизни.

4
Когда говорят «искусство для искусства», этим хотят утвердить 

такую автономность и самоцельносгь искусства, при которой оно не 
только не служит никакой другой сфере культурного творчества, но и не 
опирается ни на какую другую сферу. Но некогда искусство и служило 
религии, и всецело на нее опиралось. Если бы возможно было оторвать 
искусство от религии, оно,— говорят защитники связи между искус­
ством и религией,— зачахло бы, будучи отторгнутым от своих корней. 
Как бы то ни было, прежде всего представляется вопрос: возможен ли 
самый отрыв? И здесь решающий голос принадлежит трагедии. Она
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говорит: нет, невозможен. В самом деле: трагедия основана на понятии 
вины, понятие же вины не может быть реально обосновано иначе как 
на реальности мистической. В противном случае вина перестает быть 
трагическою виною и даже виною вообще, а лишь столкновением 
воль — воли законодательной и воли мятежной, т. е. домогающейся 
стать, в свою очередь, законодательною. Посредством понятия вины 
все трагическое в искусстве погружается в область, внеположную искус­
ству.

Древние выводили трагическую вину из трех мистических корней. 
Иногда она была проявлением неисповедимой воли судеб: человек сове­
ршал поступок, отягчавший его виной, как орудие рока. Гектор должен 
был убить Патрокла, чтобы пасть, по закону возмездия, от руки Ахилла; 
и Ахилл должен был убить Гектора, чтобы погибнуть в свою очередь. 
Троянцы должны были нарушить договор с греками, подтвержденный 
священною клятвою, чтобы Троя могла быть разрушена; они не хотят 
нарушать договора, но сама Афина принуждает одного из них, Пандора, 
пустить стрелу в ахейский стан. Эдип должен жениться на неузнанной им 
матери, чтобы ослепнуть и родить от нее сыновей, которые убьют друг 
друга. Второе обоснование вины в античной трагедии есть предпочтение 
одного божества другому, неумение или нежелание благочестиво и гар­
монически совместить в своей душе приятие и почитание всех божеств, 
всех божественных воль и энергий мира. Целомудренный Ипполит, 
верный девственной Артемиде, гибнет за отвержение сладостных чар 
Афродиты. Троя рушится по вине Париса, который похитил Елену 
потому, что раньше предпочел Афродиту воинственной Афине и семей­
ственной Гере. Третий корень вины лежит, по-видимому, в самом появ­
лении на свет; это уже мысль той эпохи, когда Анаксимандр провозг­
ласил, что индивидуумы гибнут, платя возмездие за вину своего возник­
новения. Так гибнет у Софокла Антигона, «противорожденная», не 
имевшая права родиться дочерью своего брата — Эдипа. Но в этом 
случае жестокость богов к личности человеческой есть только земная 
личина, таящая от мира, что безвинная жертва — их излюбленное чадо. 
Героический подвиг Антигоны — возвышенное мученичество за испове­
дание божественного закона, начертанного на незримых скрижалях духа 
и высшего, чем писаный закон государств: этим избранникам неба 
памятнее его заветы, нежели тем, чье воплощение — легкая вина, ибо 
они от мира сего и неба не хотят, как и небо их не хочет. Но горе отцу, 
что поднял руку на вожделенную богам Ифигению: ее жертвенное 
заклание ему отомстится рукою жены, которая падет за это от руки 
сына. Так плелась в религиозном миросозерцании эллинов трагическая 
цепь вины и отмщения.

В новой истории трагедия почти отрывается от своих религиозных 
основ и потому падает. Один возвышается в ней несомненный гений — 
Шекспир, чье дивное творчество вобрало в себя энергию целой плеяды 
елисаветинской эпохи; но и о нем можно сказать, что не трагедия его как 
действо велика, а велик он сам — гений-сердцеведец, вызыватель и воп­
лотитель призраков, коим не суждено умереть, несравненный художник 
трагических переживаний, но не трагических участей. Но он зато 
и не отлучился всецело от древней Мельпомены: доказательством 
служит Гамлет, герой новых пересказов старинной «Орестеи», которого 
вина лежит в его рождении и борьба которого - борьба с тенями 
подземного царства. Новая трагедия, из трех вышеизложенных по­
стижений вины в древности, усвоила себе самое человеческое, наименее 
мистическое: идею предпочтения одного божества другому, что она
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перевела на наш язык как одностороннюю отдачу души во власть одной 
страсти, одной воли.

Каково же обоснование вины у Достоевского? Менее всего останав­
ливает художника излюбленная новыми трагиками тема тема всепог­
лощающей страсти, хотя и она глубоко разработана им, например, 
в «Подростке», в типе Рогожина (из романа «Идиот»), наконец, в типе 
Дмитрия Карамазова. Идея вины, лежащей в самом воплощении, пред­
стоит нам в романе «Идиот»: поистине вина Мышкина в том, что он, как 
Фауст, в начале второй части поэмы Геле, отвратился, ослепленный, от 
воссиявшего солнца и пожелал лучше любоваться его отражениями 
в опоясанном радугами водопаде жизни. Он пришел в мир чудаком, 
иностранцем, гостем из далекого края и стал жить так, как воспринимал 
жизнь; мир же воспринимал он и вблизи, как издали, когда он словно 
видел его в сонной грезе движущимся в Боге, а отпавший мир оказался 
вблизи повинным своему закону греха и смерти; и этого чуждого воспри­
ятия вещей Мышкиным мир не понял и не простил, и самого созерца­
теля Платоновой идеи правильно обозвал «идиотом». Остается третья 
античная идея — идея рока и обреченности; этой идее христианский 
мистик, естественно, противопоставляет свою, отличающуюся от нее 
лишь высотою восхождения к метафизической первопричине. То, что 
в глазах древних являлось неисповедимым предопределением судьбы, 
Достоевский возводит к сверхчувственному поединку между Богом и ду­
хом зла из-за обладания человеческою душой, которая или обращается 
к Богу — и тогда в течение всей жизни хранит в глубине своей чувствова­
ние Его, веру в Него,— или же уходит от Него — тогда в течение всей 
жизни не может Его припомнить, не может, хотя бы и хотела верить, 
и говорила о вере, в Него уверовать, чувствует себя одинокою и замкну­
тою от мира, висящею в пустоте, и грезящею этот мир, и ненавидящей 
тягостную грезу, и в отчаянии пронзающею обступившие ее враждебные 
лики грезы, и утомленною откуда-то навязанным ей кошмаром, и ищу­
щею стряхнуть его конечным погружением в небытие.

Так, для Достоевского путь веры и путь неверия — два различных 
бытия, подчиненных каждое своему отдельному внутреннему закону, 
два бытия гетерономных, или разно-закономерных. И эта двойственная 
закономерность обусловливает два параллельных ряда соотносительных 
последствий, как в жизни личности, так и в истории. Ибо целые эпохи 
истории и поколения людей, по Достоевскому, метафизически определя­
ют себя в Боге или против Бога, в вере или неверии, и отсюда проистека­
ет сообщество в заблуждении, вине и возмездии, и Вавилонский столп 
продолжает строиться, потому что языки еще не смесились, как это 
напророчено было эпилогом «Преступления и наказания», вследствие 
невозможности согласиться и такой замкнутости каждого отдельного 
внутреннего опыта и постижения, при коей взаимопроникновение душ 
в любви прекращается окончательно. Во всем, что представлялось До­
стоевскому не соборным единением душ, согласившихся к действию во 
имя Бога или на основе веры в Бога, но механическою кооперацией 
личностей, отъединенных внутренне одна от другой неверием в общую 
связь сверхличной религиозной реальности,— личностей, только услови­
вшихся, во имя самоутверждения каждой и в целях общей выгоды, 
работать сообща для осуществления своего человеческого, пока еще 
могущего сплотить их в одном усилии идеала,— Достоевский последо­
вательно и беспощадно осуждал как демоническое притязание устроить­
ся на земле без Бога: изображению метафизической основы богоборства 
в сообщничестве безбожного мятежа посвящен роман «Бесы».
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Мы уже видели, что логическим последствием непризнания божест­
венной реальности в истории является, по Достоевскому, всеобщая 
дисгармония, братоубийственная анархия, самоистребление и взаимо- 
истребление людей. Поэтому дальновидные люди сознают всю насто­
ятельную потребность как-то устроиться. Осуществление равенства без 
Бога есть путь к последней катастрофе, к «антропофагии», если на пути 
к срыву не станут мудрейшие и могущественнейшие волею, чтобы 
подчинить все человечество, с помощью «тайны и авторитета», своей 
деспотической опеке. Тогда они одни понесут на себе все отчаяние 
обезбоженного мира и его бессмысленного бытия в небытии, всю скорбь 
и муку конечного постижения пустоты, зияющего Ничто, а остальное 
человечество, обманутое и утешенное, будет впервые счастливо. Быть 
с Великим Инквизитором — вот завет, вот долг истинных спасителей 
человечества, вот их крест, превышающий своею славою крест Гол­
гофы — при том предположении, если Бога нет. Это — последний вывод 
неверия на призрачных путях призрачной любви. Ибо не призрачна 
любовь только в Боге и все пути вне Бога — только ложный и пагубный 
призрак, пустое отражение реального бытия в созданном вокруг себя 
личностью, через ее отпадание от Бога, небытии.

5
Мы видим, что идея вины и возмездия, эта центральная идея траге­

дии, есть и центральная идея Достоевского, все творчество которого, 
после Сибири, кажется одним художественным раскрытием и одним 
религиозным исповеданием единой мысли о единой дилемме человека 
и человечества: быть ли, т. е. с Богом, или не быть, т. е. мнить себя 
сущим — без Бога. Так как вина и возмездие суть прежде всего понятия 
нравственной философии, то исследуются они прежде всего этически 
в «Преступлении и наказании», чтобы в рамках того же романа быть 
рассмотренными уже и метафизически; а в эпилоге к роману мы встрети­
ли, собственно, и гносеологическое исследование о последних выводах 
уединенного познавания. Любопытно сравнить этот роман, ставящий 
своею центральную для Достоевского идею вины и возмездия, с другим 
классическим нашим романом, эпиграфом к которому его автор взял 
библейские слова: «Мне отмщение, и Аз воздам». Итак, в «Анне Карени­
ной» Лев Толстой поставил себе ту же проблему.

При сравнении этих двух параллельных обработок одной и той же 
темы бросается прежде всего в глаза то различие, что у Достоевского за 
виною и возмездием следует спасение преступника, через нравственное 
и духовное перерождение, а у Толстого вина (очевидно, виновною он 
разумеет Анну) ведет к гибели, нравственное же высветление является 
плодом нормального и здорового жития, которое противопоставляется 
житию ненормальному и нездоровому, ведущему сначала к вине, а от 
вины к самоубийству. В чем вина Раскольникова и каковы первопричины 
его спасения,— ибо не вина спасает и не возмездие само по себе, но 
отношение к вине и возмездию, обусловленное первоосновами личности, 
по природе своей способной к такому отношению? Значит, Расколь­
никову изначала было родным сознание священных реальностей бытия, 
и только временно затемнилось для него их лицезрение: временно 
ощутил он себя личностью, изъятою из среды действия божеского 
и нравственного закона, временно отверг его и пожелал дерзновенно 
отведать горделивую усладу преднамеренного отъединения и призрач­
ного сверхчеловеческого своеначалия, измыслил мятеж и надумал бес­
почвенность, искусственно отделившись от материнской почвы (что
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символизовано в романе отношением его к матери и словами о поцелуе 
Матери-Земле). Раскольников и старуху убил только для того, чтобы 
произвести опыт своего идеалистического самодовления, и на этом 
опыте убедился, что довлеть себе не может. Переживание любви, будучи 
переживанием мистического реализма и мистически реальным общением 
с Матерью-Землей, помогает ему, в лице Сони, воскресить в своей душе 
«виденья первоначальных чистых дней».

В чем вина Анны и отчего она гибнет? Исконная оторванность от 
земли обращает с детства в ее сознании мир в пеструю фантасмагорию 
быстро сменяющихся явлений, которые она ищет только сделать для 
себя усладительными. Есть у нее одна реальность — ее сын, но она 
и этой единственной реальности изменяет. Мир для нее только данность 
восприятия; данность обращается против субъекта, нарушившего правое 
отношение между собою и данностью. Данность должна стать матерн­
ею для правой объективации субъекта, который напечатлевает на ней 
свои правые нормы и этим возводит ее из хаоса в космос: таково 
идеалистическое нравоучение. Не для того данность мира дана субъекту, 
чтобы служить орудием его самоутверждения в чисто субъективной 
сфере. Но так именно Левин сначала живет, и постольку жизнь его 
сходствует с жизнью Анны. Только он, по природе своей, ближе к земле, 
ему доступнее реалистическое чувствование земли; а любовь к Кити еще 
укрепляет этот реализм переживания. Тем не менее в сознании своем он 
идеалистичен, как сам Толстой, и, как Толстой, реалистичен подсоз­
нательно. Инстинкт ведет его по правому пути; в его сознании это 
отражается как императив правой объективации. Чувство закона правой 
объективации субъективного содержания, подчиненного выработанным 
во внутреннем опыте нормам, есть чувство божественной актуальности 
в человеческой душе, неопределенное чувствование Бога, как энергии: 
Левин понимает, что жить нужно «по-божьи».

«Вера ли это?» — спрашивает себя Достоевский в разборе романа, 
исследуя душевное состояние Левина.

«Он (Левин) сам себе радостно задает этот вопрос: неужели это вера? 
Надобно полагать, что еще нет. Мало того, вряд ли у таких, как Левин, 
может быть окончательная вера.— Левин любит себя называть наро­
дом... Мало одного самомнения или акта воли, да еще столь причуд­
ливой, чтобы захотеть и стать народом. А веру свою он разрушит опять, 
разрушит сам».

Но не смешиваются ли здесь две существенно разные точки зрения? 
Разве «народ» и «вера» — тожественные понятия? Очевидно, вера для 
Достоевского — т о л ь к о  мистический реализм в выше раскрытом смы­
сле. Он глубоко коренится в инстинктивно-творческом начале жиэни. 
Человек, не отрешившийся от идеалистического познавания, может быть 
лишь б л и з о к  к в е р е  подсознательно. Его познанию она пребудет 
только «постулатом». Один «народ» — верен тому инстинкту, и кто 
верен ему, лишь тот от стихии народа. Слова «интеллигенция» и «народ» 
суть для Достоевского прежде всего транскрипция переживаний идеализ­
ма и реализма в русской душе.

Так родственны между собою оба великих произведения и так 
различны. Из реалистического переживания и проникновения у До­
стоевского вытекает иной по форме, призыв, чем из идеалистического 
познавания, оплодотворенного подсознательным реалистическим ин­
стинктом, у Толстого. Толстой говорит: будь полезен людям, ты 
им нужен. Достоевский говорит: люди полезны тебе, пусть тебе будут 
они нужны воистину. Толстой приглашает к нравственному служению
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чрез общественное единение; Достоевский — чрез служение жизненное 
к единению соборному, т. е. в мистическом смысле церковному. Тот 
заповедует: научись у людей правой жизни, правой объективации че­
ловеческого я, а потом и других ей учи делом; постигни мудрость 
мудрейших — мудрейшие суть простые — и будь сам прост. Досто­
евский не так: «смирись, гордый человек», т. е. выйди из своего уеди­
нения; «послужи», т. е. соединись жизненно с людьми,— чтобы тебе 
спастись. Ты еще горд и потому не мудр; твоя м удрость-- только 
твоя сложность. Будь мудр, как змея, мудрость которой есть ее 
жизнь; будь сложным до единства в сложности и до тесноты в ней. 
Такая мудрость сделает тебя простым душой, как голуби, и ты будешь 
одно с простыми душой, которые этою голубиною простотой мудры, 
как змеи.

Любовь к людям у Толстого происгекает из чувства душевного 
здоровья и определяется отсюда как сострадательное участие; у Досто­
евского любовь прежде всего средство выздоровления и то сочувствие, 
энергия которого проявляется не столько в сострадании, сколько в сора- 
довании. Отсюда у него этот дар живописать сверхличную радость 
и ощущать сверхличный восторг — дар, которому нет равного по силе 
и остроте у других наших поэтов. Начало же этого радования всегда — 
приникновение к Земле.

в
То, что было охарактеризовано выше как реалистическое пережива­

ние или внутренний опыт мировой мистической реальности, имеет своею 
постоянною основою ощущение женственного в мире, как вселенской 
живой сущности, как Души Мира. Реалист мистический — тот, кто знает 
Мать-владычицу, желанную Невесту, вечную Жену, и в ее многих ликах 
узнает единый принцип, обращающий впервые феномены в действи­
тельные символы истинно сущего, воссоединяющий разделенное в явле­
нии, упраздняющий индивидуацию и вместе опять ее зачинающий, 
вынашивающий и лелеющий, как бы в усилиях достичь все неудающей- 
ся, все несовершенной гармонии между началом множественности и на­
чалом единства. Реалист мистический видит Ее в любви и в смерти, 
в природе и в живой соборности, творящей из человечества — сознатель­
но ли или бессознательно для личности — единое вселенское тело. Чрез 
посвящение в таинство смерти Достоевский был приведен, по-видимому, 
к познанию этой общей тайны, как Дант чрез проникновение в заветную 
святыню любви. И как Данту чрез любовь открылась смерть, так 
Достоевскому— через см ерть— любовь. Этим сказано, что обоим 
раскрылась и Природа, как живая душа.

По ощущению природы у Достоевского мы можем измерить и про­
верить его мистический реализм. Парадоксально чуждаясь искони обще­
принятого у поэтов обычая и сладостного обряда украшать свои вымыс­
лы описаниями природы, Достоевский как бы наложил на себя запрет 
выступать «природы праздным соглядатаем», по выражению Фета. Он 
как бы считает недолжным наблюдать ее и отражать в зеркале отделив­
шегося от нее духа: ему хотелось бы только приникать к Земле и ее 
целовать. Очень редко позволяет он себе упомянуть о природе, и всегда 
с целью указать в нужные и торжественные минуты на ее вечную, 
недвижимую символику. Так, в эпилоге «Преступления и наказания» он 
живописует мимоходом степи кочевников, чтобы окончательно проти­
вопоставить заблуждениям оторвавшейся от Земли, мятущейся челове­
ческой личности безличную Азию, изначальную колыбель человечества.
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с доселе пасущимися на ее древних пастбищах стадами Авраама. Так, 
в одно огромное по своему содержанию и священное мгновение в жизни 
Алеши поэт заставляет нас вместе с ним созерцать звездное небо. Так, 
однажды, над темным петербургским переулком теплится звездочка, 
когда внизу мечется, как сорвавшаяся с неба падучая звезда, какая-то 
беспомощная и затравленная девочка. Так, в том же «Сне смешного 
человека»,— «ласковое, изумрудное море» целует берега «с любовью 
явной, видимой, почти сознательной». Так, хаотически шевелится ноч­
ной осенний парк над сценой убийства Шатова.

Но Достоевский не живописец внешних явлений и ликов вообще: он 
ищет запечатлеть внутреннее обличив людей и в природе хотел бы 
раскрыть нам только ее душу; а Природа не имеет психологии пере­
менчивой и зыбкой, как человек, и только человеческому идеализму 
может казаться в этом отношении человекоподобной. Душа ее — 
не модальность поверхностных переживаний, а субстанциальность 
мистических глубин. В откровениях старца Зосимы приподымаются 
мгновениями завесы, скрывающие эту таинственную жизнь. Да еще 
дурочка, Марья Тимофеевна, в «Бесах», разоблачает перед нами, сво­
им детским языком, в символах своего ясновидения, неизреченные 
правды.

«А по-моему, говорю, Бог и природа есть все одно».— Они мне все 
в один голос: «вот на!» Игуменья рассмеялась, зашепталась о чем-то 
с барыней, подозвала меня, приласкала, а барыня мне бантик розовый 
подарила,— хочешь покажу? Ну, а монашек стал мне тут же говорить 
поучение, да так это ласково и смиренно говорил, и с таким, надо быть, 
умом; сижу я и слушаю. «Поняла ли?» — спрашивает. «Нет, говорю, 
ничего я не поняла, и оставьте, говорю, меня в полном покое». Вот с тех 
пор они меня одну в полном покое оставили, Шатушка. А тем временем 
и шепни мне, из церкви выходя, одна наша старица, на покаянии у нас 
жила за пророчество: «Богородица что есть, как мнишь?» — «Великая 
Мать, отвечаю, упование рода человеческого».— «Так, говорит, Богоро­
дица — великая Мать Сыра Земля есть, и великая в том для человека 
заключается радость. И всякая тоска земная, и всякая слеза земная — 
радость нам есть; а как напоишь слезами под собою землю на пол- 
аршина в глубину, то тотчас же о всем и возрадуешься. И никакой, 
никакой, говорит, горести твоей больше не будет; таково, говорит, есть 
пророчество». Запало мне тогда это слово. Стала я с тех пор, на 
молитве, творя земной поклон, каждый раз землю целовать, сама целую 
и плачу. И вот, я тебе скажу, Шатушка... ничего-то нет в этих слезах 
дурного; и хотя бы и горя у тебя никакого не было, все равно слезы твои 
от одной радости побегут. Сами слезы бегут, это верно. Уйду я, бывало, 
на берег к озеру: с одной стороны наш монастырь, а с другой наша 
острая гора, так и зовут ее горой Острою. Взойду я на эту гору, 
обращусь я лицом к востоку, припаду к земле, плачу, плачу и не помню, 
сколько времени плачу, и не помню я тогда, и не знаю я тогда ничего. 
Встану потом, обращусь назад, а солнце заходит, да такое большое, да 
пышное, да славное,— любишь ты па солнце смотреть, Шатушка? 
Хорошо, да грустно. Повернусь я опять назад к востоку, а тень-то, 
тень-то от нашей горы далеко по озеру, как стрела, бежит, узкая, 
длинная, длинная, и на версту дальше, до самого на озере острова, и тот 
каменный остров — совсем, как есть, пополам его перережет; и как 
перережет пополам, тут и солнце совсем зайдет, и все вдруг погаснет. 
Тут и я начну совсем тосковать, тут вдруг и память придет; боюсь 
сумрака, Шатушка, и все больше о своем ребеночке плачу».
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Ребеночек-то только воображаемый; но без грезы и скорби о ребе­
ночке не была бы полна идеальная жизнь этой женской души, отрази­
вшей в себе, как в зеркале, душу великой Матери Сырой Земли. Устами 
дурочки говорит у Достоевского о чем-то неизреченном и единственно 
чаемом, о своем солнечном Женихе и о грустной славе его двойника 
и пустого престола, зримого солнца,— душа Земли, и именно русская 
ипостась ее — душа земли русской. Нечто интимное, как тоска покину­
той женщины, и священнотаинственное, как смиренные глубины души 
народа-богоносца, звучит в песенке Марии Тимофеевны:

Мне не надобен нов-высок терем,
Я останусь в этой келейке.
Уж я стану жить-сласатися,
За тебя Богу молитися.

Эти песенные слова, быть может, самое нежное, что сказал Достоевс­
кий о сокровеннейших тайниках нашей народной души,— ее любви 
и тоски, ее веры и надежды, ее отречения и терпения, ее женской 
верности, ее святой красоты. О! речь идет не о подвиге и подвижничестве 
нашем на историческом поприще, не о мужественности нашей и ее долге 
дерзновения и воияствования в жизненном действии и в творчестве 
духовном. Речь идет о мистической психике народной стихии нашей — 
о заветной тайне нашей душевности.

По легенде Дивеевского монастыря в Сарове, Богоматерь вошла 
в пустынь и очертила ограду своей обители на будущие времена. Так, по 
древнему гимну, многострадальная матерь Деметра вошла, после до­
лгих скитаний по земле, в округу Элевсина и затворилась в священный 
затвор, полагая этим основание будущих таинств. Так ушла русская 
душа, душа земли нашей и народа нашего, в смиренный затвор, с незри­
мою святыней своего богоразумения и обручального кольца своего, 
которым обручилась она со Христом. В своей отшельнической тишине 
следует она молитвенною мыслью за славой и падениями возлюблен­
ного — человеческого мира, дерзающего и блуждающего гордого чело­
веческого духа — и ждет, пока напечатлеется на нем лик Христов, пока 
возлюбленный придет к ней в образе Богочеловека.

Э к с к у р с  

ОСНОВНОЙ МИФ В РОМАНЕ «БЕСЫ»

Роман «Бесы» — символическая трагедия, и символизм романа — 
именно тот «реализм в высшем смысле», по выражению самого Досто­
евского, который мы называем реалистическим символизмом. Реалисти­
ческий символизм возводит воспринимающего художественное произ­
ведение a realibus ad realiora - - от низшей действительности к реаль­
ности реальнейшей. В процессе же творчества, обратном процессу 
восприятия, обусловливается он нисхождением художника от предвари­
тельного интуитивиого постижения высшей реальности к ее воплоще­
нию в реальности низшей — a realioribus ad realia. Если это так, необ­
ходимо, для целостного постижения этого эпоса-трагедии, раскрыть 
затаенную в глубинах его наличность некоего — эпического по форме, 
трагического по внутреннему антиномизму — ядра, в коем изначала 
сосредоточена вся символическая энергия целого и весь его «высший 
реализм», т. е. коренная интуиция сверхчувственных реальностей,

306



предопределившая эпическую ткань действия в чувственном мире. Та­
кому ядру символического изображения жизни приличествует наимено­
вание мифа.

Миф определяем мы как синтетическое суждение, где подлежащему- 
символу придан глагольный предикат. В древнейшей истории религий 
таков тип прамифа. обусловившего первоначальный обряд: из обряда 
лишь впоследствии расцветает роскошная мифологема, обычно этиоло­
гическая, т. е. имеющая целью осмыслить уже данную культовую налич­
ность; примеры прамифа: «солнце — рождается», «солнце — умирает», 
«бог — входит в человека», «душа — вылетает из тела». Если символ 
обогащен глагольным сказуемым, он получил жизнь и движение; сим­
волизм превращается в мифотворчество. Истинный реалистический сим­
волизм, основанный на интуиции высших реальностей, обретает этот 
принцип жизни и движения (глагол символа, или символ-глагол) в самой 
интуиции, как постижение динамического начала умопостигаемой сущ­
ности, как созерцание ее актуальной формы, или, что то же, как созерца­
ние ее мировой действенности и ее мирового действия.

Кажется, что именно миф в вышеопределенном смысле имеет в виду 
Достоевский, когда говорит о «художественной идее», обретаемой «по­
этическим порывом», и о трудности ее охвата средствами поэтической 
изобразительности. Что «идея» есть по преимуществу прозрение в сверх 
реальное действие, скрытое под зыбью внешних событий и единственно 
их осмысливающее, видим из заявлений Достоевского о его quasi *- 
«идеализме», он же — «реализм в высшем смысле»:

«Совершенно другие я поня гия имею о действительности и реализме, 
чем наши реалисты и критики. Мой идеализм реальнее ихнего. Порас­
сказать толково то, что мы все, русские, пережили в последние 10 лет 
в нашем духовном развитии,— да разве не закричат реалисты, что это 
фантазия? А между тем это исконный, настоящий реализм. Это- го и есть 
реализм, только глубже, а у них мелко плавает... Ихним реализмом 
сотой доли реальных, действительно случившихся фактов не объяснишь. 
А мы нашим идеализмом пророчили даже факты. Случалось».

Итак, внутренний смысл случающегося улавливает тот, кто различа­
ет под его движением сокровенный ход иных, чисто реальных событий. 
Действующие лица внутренней, реальной драмы — люди, но не как 
личности, эмпирически выявленные в действии внешнем или психологи­
чески постигнутые в заветных тайниках душевной жизни, но как лич­
ности духовные, созерцаемые в их глубочайших, умопостигаемых глуби­
нах, где они соприкасаются с живыми силами миров иных.

«При полном реализме найти в человеке человека... Меня зовут 
психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изоб­
ражаю все глубины души человеческой».

Но личность для Достоевского антиномична,— не только вследствие 
противоречивой сложности своего внутреннего состава, но и потому, что 
она одновременно и отделена от других личностей, и со всеми ими 
непостижно слита; ее границы неопределимы и таинственны.

«Попробуйте разделиться, попробуйте определить, где кончается 
ваша личность и начинается другая. Определите это наукой! Наука 
именно за это берется. Социализм именно опирается на науку. В христи­
анстве и вопрос немыслим этот (NB. Картина христианского разреше­
ния.) Где шансы того и другого решения? Повеет дух новый, внезап­
ный...»

* якобы (лат.).
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Достоевский явно чувствует, что дух христианства не допускает 
нашего отрицательного определения личности («я» и «не-я», «мое» и «не­
мое») и требует, чтобы она самоопределялась положительно («я» через 
«ты»), что мы можем лишь отчасти и смутно предварять во внутреннем 
опыте любви и вселенского сочувствования, т. е. чает в самоощущении 
личности некоего трансценса («повеет дух новый»). В связи с этими 
намеками на мистическое учение о личности — in statu nascendi *— 
должно рассматривать и догмат Достоевского о вине каждого перед 
всеми, за всех и за все.

Неудивительно, что народ в глазах Достоевского — личность, не 
мысленно синтетическая, но существенно самостоятельная, жизненно 
целостная: есть в ней периферия многоликости, и есть внутренняя святы­
ня единого сознания, единой воли. В этом единстве различимы два 
начала: женственное,— душевное, совершительное,— и мужественное — 
духовное, эачинательное. Первое вырастает из общей Матери — живой 
Земли, Мировой Души; корни второго — в иерархиях сил небесных. 
Свободное, оно — это второе, мужественное начало — может самоут­
вердиться в себе, сказав: «я — бог и жених небесный»,— или, отдав свое 
я  Христу, предстать Земле богоносным вестником; и только богонос- 
ность народного я  делает его всечеловеческим. О русском народе Досто­
евский веровал, что он — «народ-богоносец». Очевидно, богоносный 
народ не есть народ эмпирический, хотя эмпирический народ и составля­
ет его земное тело; богоносный народ не есть, по существу, ни этногра­
фическое, ни политическое понятие, но один из светочей в многосвечнике 
мистической Церкви, горящей перед Престолом Слова. Национальное 
и государственное начала обретают свой смысл и освящение лишь как 
сосуды богоносного духа. Покровы этого духа могут казаться и быть 
греховными, недужными, разлагающимися; но ведь Дух дышит, где 
хочет. Народ-богоносец — живой светильник Церкви и некий ангел; но 
пока не кончилась всемирная история, ангел волен в путях своих, и, если 
колеблется в верности, над ним тяготеет апокалиптическая угроза: 
«сдвину светильник твой с места, извергну тебя из уст Моих». Поэтому 
о России ничего достоверно нельзя знать, «в Россию можно только 
верить», как сказал близкий к Достоевскому в этом круге представлений 
Тютчев; и сам Достоевский в Россию просто верил, отчего, в духе 
христианской надежды,— она же лишь другая ипостась Веры,— и гово­
рил будущему благодатному свершению, которое представлялось ему 
как истинная теократия на Руси, где и преступников будет судить своим 
Христовым судом Церковь,— «буди, буди!».

Достоевский, приближающийся к идее богоносной соборности 
в «Преступлении и наказании», к идее Вечной Женственности в «Идиоте» 
(как уже и раньше в повести «Хозяйка»), анализом причин одержания 
России духами безбожия и своеволия был подвигнут к положительным 
прозрениям в таинственное соотношение выше намеченных сущностей. 
И когда эти прозрения с яркостью вспыхнули, дотоле казавшийся неуда­
чно задуманным и мертворожденным роман внезапно озарился ослепи­
тельным светом, в «поэтическом порыве» поэт принялся пересматривать 
начатую постройку, ища и отчаиваясь выявить и воплотить разоблачив­
шуюся перед ним во всей своей огромности «идею». Он как бы воочию 
увидел, как может замыкаться от Христа мужеское начало сокровенного 
народного бытия и как женское его начало. Душа — Земля русская, 
стенает и томится ожиданием окончательных решений суженого жениха

* в состоянии зарождения f.iam.t.
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своего, героя Христова и богоносца: пускай безумствует она в пленении 
и покинутости, но изменника и самозванца под личиною желанного 
и долгожданного всегда узнает, и обличит его, и проклянет.

Достоевский хотел показать в «Бесах», как Вечная Женственность 
в аспекте русской Души страдает от засилия и насильничества «бесов», 
искони борющихся в народе с Христом за обладание мужественным 
началом народного сознания *. Он хотел показать, как обижают бесы, 
в лице Души русской, самое Богородицу (отсюда символический эпизод 
поругания почитаемой иконы), хотя до самйх невидимых покровов Ее 
досягнуть не могут (символ нетронутой серебряной ризы на иконе 
Пречистой в доме убитой Хромоножки). Задумав основать роман на 
символике соотношений между Душою Земли, человеческим я, дер­
зающим и значительным, и силами Зла, Достоевский, естественно, до­
лжен был оглянуться на уже данное во всемирной поэзии изображение 
того же по символическому составу мифа — в «Фаусте» Гете. Хромо­
ножка заняла место Гретхен, которая, по разоблачениям второй части 
трагедии, тожественна и с Еленою, и с Матерью-Землей; Николай 
Ставрогин — отрицательный русский Фауст,— отрицательный потому, 
что в нем угасла любовь и с нею угасло то неустанное стремление, 
которое спасает Фауста; роль Мефистофеля играет Петр Верховенский, 
во все важные мгновения возникающий за Ставрогиным с ужимками 
своего прототипа. Отношение между Гретхен и Mater Gloriosa **— то 
же, что отношение между Хромоножкою и Богоматерью. Ужас Хромо­
ножки при появлении Ставрогина в ее комнате предначертан в сцене 
безумия Маргариты в тюрьме. Ее грезы о ребенке почти те же, что 
бредовые воспоминания гетевской Гретхен...

Мне не надобен нов-высок терем,
Я останусь в этой келейке;
Уж я стану жить-спасатися.
За тебя Богу молитися.

Эта песня Хромоножки — песня русской Души, таинственный сим­
вол ее сокровенного келейничества. Она молится о возлюбленном, 
чтобы он пребыл верен — не столько ей самой, сколько своему бого­
носному назначению, и терпеливо ждет его, тоскуя и спасаясь — ради 
его спасения. У Гете Гретхен песнею о старом короле, когда-то славном 
на крайнем Западе, в ultima Thule, и о его кубке, также обращает 
к отсутствующему возлюбленному очаровательное напоминание о вер­
ности.

Так, кто поет песню о келейничестве любви,— не просто «медиум» 
Матери-Земли (эллинские систематики экстазов и исступлений сказали 
бы: «от Земли одержимая», катохо£ ёк тт)£ Гт^), но и символ ее: 
она представляет в мифе Душу Земли русской. И недаром она — без 
достаточных прагматических оснований — законная жена протагониста 
трагедии, Николая Ставрогина. И недаром также она вместе и не 
жена ему, но остается девственною: «князь мира сего» господствует 
над Душою Мира, но не может реально овладеть ею,— как не муж 
Самаритянки четвертого Евангелия тот, кого она имеет шестым мужем. 
Ставрогина же ясновидящая, оправившись от первого ужаса, упрямо 
величает «князем», противополагая ему в то же время подлинного 
«его».

* «Откуда взялись нигилисты? Да они неоткуда и нс взялись, а все были с нами, в нас 
и при нас («Бесы»)»... «Из записной книжки».

** Мать Восславленная, Богоматерь (лат.).

Ш



«Виновата я, должно быть, перед ним в чем-нибудь очень бо­
льшом,— вот не знаю только, в чем виновата, вся в этом беда 
моя ввек... Молюсь я, бывало, молюсь, и все думаю про вину мою 
великую перед ним».

Этот другой, светлый князь — герой-богоносец, в лице которого 
ждет юродивая духовидица самого Князя Славы. И уже хромота знаме­
нует ее тайную богоборческую вину — вину какой-то изначальной неце- 
льности, какого-то исконного противления Жениху, ее покинувшему, как 
Эрос покидает Психею, грешную неким первородным грехом естества 
перед божественною Любовью.

«Как, разве вы не князь?.. Всего от врагов его ожидала, но такой 
дерзости никогда! Жив ли он? Убил ты его или нет, признавайся!.. 
Говори, самозванец, много ли взял? За большие ли деньги согласился... 
Гришка Отрепьев, анафема!»

«Сова слепая», «сыч» и «плохой актер», Гришка Отрепьев, «прокля­
тый на семи соборах», христопродавец и сам дьявол, подменивший 
собою (загубивший, быть может,— во всяком случае, как-то предавший) 
«сокола ясного», который «где-то там, за горами, живет и летает, на 
солнце взирает»,— вот «дурной сон», приснившийся Хромоножке перед 
приходом Ставрогина и вторично переживаемый ею в бреду пророчес­
ком — уже наяву.

Но кто же Николай Ставрогин? Поэт определенно указывает на его 
высокое призвание: недаром он носитель крестного имени (crcaupo^ — 
крест). Ему таинственно предложено было некое царственное помазание. 
Он — Иван-царевич; все, к нему приближающиеся, испытывают его 
необычайное, нечеловеческое обаяние. На него была излита благодать 
мистического постижения последних тайн о Душе народной и ее ожида­
ниях богоносца. Он посвящает Шатова и Кириллова й начальные мисте­
рии русского мессианизма. Но сам, в какое-то решительное мгноьение 
своего скрытого от нас и ужасного прошлого, изменяет даруемой ему 
святыне. Он дружится с сатанистами, беседует с Сатаной, явно ему 
предается. Отдает ему свое я, обещанное Христу, и оказывается опусто­
шенным — до предварения еще при жизни «смерти второй», до конеч­
ного уничтожения личности в живом теле. Он нужен злым силам своею 
личиною,— нужен как сосуд их воли и проявитель их действия; своей же 
воли уже вовсе не имеет. Изменник перед Христом, он неверен и Сатане. 
Ему должен он предоставить себя как маску, чтобы соблазнить мир 
самозванством, чтобы сыграть роль лже-Царевича,— и не находит на то 
в себе воли. Он изменяет революции, изменяет и России (символы: 
переход в чужеземное подданство и в особенности отречение от своей 
жены, Хромоножки). Всем и всему изменяет он, и вешается, как Иуда, не 
добравшись до своей демонической берлоги в угрюмом горном ущелье. 
Но измена Сатане не лишает его страдательной роли восприимчивого 
проводника и носителя сатанинской силы, которая овладевает вокруг 
него и через него стадом одержимых. Они — стадо, потому что из всех 
них как бы вынуто я: парализовано в них живое я  и заменено чуждою 
волей. -Пипп. двое людей, отмеченных Ставрогиным, своего я  не отдали 
и от стада отделились: это — Кириллов и Шатов. Как же распорядились 
они своим я?

Кириллов утверждает свое я для себя, в замкнутости личного отъ­
единения, но Христу им не жертвует, хотя Христа как-то знает и любит. 
Он сам хочет стать богом: ведь был же Богом Христос!.. Кириллов все 
чай пьет по ночам; чаепитие — симптом русского медитативного иде­
ализма... Христос смерти не убоялся — не убоится и Кириллов. Для
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этого надлежит ему взойти на одинокую Голгофу своевольного дерз­
новения — убить самого себя ради себя же... И, обезумев от разрыва 
всех вселенских связей, он совершает, в пустынной гордыне духа, свою 
антихристову, свою антиголгофскую жертву, богочеловек наизнанку — 
«человекобог», захотевший сохранить свою личность и ее погубивший, 
воздвигнуть сыновство на отрицании отчества, на небытии (— seine Sach 
auf Nichts).

Шатов также не отдал своего я бесам, за что и был ими растерзан. 
Свое я пожелал он слить с я народным, но зато и утвердить народное 
я как Христа. Он отшатнулся от бесов, но зашатался в вере народной. 
Призрак неправого отношения Шатова ко Христу — в том, что через 
Него он не познал Отца. Он надумал, злоупотребив светлыми открове­
ниями, почерпнутыми из отравленного колодца ставрогинской души, 
что русский Христос — сам народ, долженствующий воплотить в своем 
грядущем мессии духовное и мужеское свое начало, чтобы провозг­
ласить устами этого мессии и опять-таки самозванца: «я есмь жених». 
Мистик Шатов поистине не божество делает атрибутом народа, но 
народ возводит до Божества, как говорит сам. Пощечина его Став- 
рогину —■ черта необходимая: еретик казнит предательство своего ереси­
арха за то, что Ставрогин «христом» русским стать не захотел, и веру 
Шатова обманул, и жизнь его разбил. Тем не менее заслуга этого шатуна 
в том, что от одержимого стада он все же отшатнулся и в Душу Земли 
все же поверил: оттого и дружна с ним юродивая Мария Тимофеевна. 
«Шатушка» озарен — через любовь к истинному Христу, пусть непра­
вую и темную, но бессознательно коренящуюся в его народной сти­
хии,— скользнувшим по нему отблеском некоей благости; он выступает 
великодушным, всепрощающим защитником и опекуном женской Души 
в ее грехе и уничижении (Marie) — и умирает мученической смертью.

Теургическая загадка, загаданная пророчественным творением До­
стоевского: как возможен Иван-Царевич, грядущий во имя Господне,— 
как возможен приход суженого Земли русской жениха-богоносца? И не 
таит ли в себе внутреннего противоречия само чаяние богоносца? Ведь 
Христом помыслить его религиозно нельзя; но что же богоносец, если не 
тот, кто отдал свое я Христу и Христа вместил? Как религиозно 
преодолевается эта антиномия, составляющая корень русской трагедии? 
Как земля русская может стать Русью святой? Народ — церковью? Как 
невозможное для людей возможным становится для Бога?.. Достоевский 
начинает мечтать о таинственном посланнике старца Зосимы, одном из 
ожидаемых «чистых и избранных»,— как о предуготовителе свершитель- 
ного чуда, как о зачинателе «нового рода людей и новой жизни».



ЛИК И ЛИЧИНЫ РОССИИ
К исследованию идеологии Достоевского

I
ПРОЛЕГОМЕНЫ О ДЕМОНАХ

1
Люцифер (Денница) и Ариман, -  дух возмущения и дух растления,— 

вот два богоборствущие в мире начала, разноприродные, по мнению 
одних,— хотя и связанные между собою таинственными соотношени­
ями, или же, как настаивают другие — два разных лица единой силы, 
действующей в «сынах противления»; ей же и имя одно: Сатана. Но так 
как истинная нпостасность есть свойство бытия истинного, зло же не 
есть истинно сущее бытие, то эти два лица, в противоположность 
божественным ипостасям, нераздельным и неслиянным, являют себя 
в разделении и взаимоотрицании, глядят в разные стороны и проти­
воречат одно другому, а самобытно определиться порознь не могут 
и принуждены искать своей сущности и с ужасом находить ее — каждое 
в своем противоположном, повторяя в. себе бездну другого, как два 
наведенных одно на другое пустых зеркала.

Достоевский не называет обоих демонов отличительными именами, 
но никто из художников не был проницательнее и тоньше его в исследо­
вании особенностей каждого и в изображении свойственных каждому 
способов овладения человеческой душой, по-видимому, таящей в «глу­
бинах сатанинских» еще и третий, а именно женский, лик. «содомскую 
красоту» которого Достоевский противопоставляет «красоте Мадонны».

Во всяком случае, Черт Ивана Карамазова, мелкий, но типичес­
кий — в качестве беса пошлости и плоскости — представитель Аримано- 
ва легиона, развивает, как свой собственный («глупцы, меня не спроси­
лись!»), чисто люциферический замысел: «раз человечество отречется 
поголовно от Бога,— человек возвеличится духом божеской, титаничес­
кой гордости, и явится Человекобог».

Но на что Ариману это возвеличение человека? — «Всякий узнает,— 
продолжает собеседник Ивана,— что он смертен весь, без воскресения, 
что ему нечего роптать за то, что жизнь есть мгновение, и возлюбит 
брата своего уже безо всякой мзды». Осанка все еще величаво-люцифе- 
рическая, но ударение на том, что человек смертен весь и без воскресе­
ния, обличает всего Аримана, с его стихийным вожделением и опреде­
ленным намерением: развращая и распыляя за телесными и душевными 
оболочками человека и его глубинную волю, уничтожить в нем образ 
и подобие Божии, умертвить его дух.

«Люди совокупятся,— поясняет бес,— чтобы взять от жизни все, что 
она может дать, но непременно для счастья и радости в одном только 
здешнем мире». Это дьяволово «совокупление» и следующее за тем «все 
позволено» — полная программа Аримана: завлечете духа в Хаос 
пепробужденного к бытию, косного вещества приманками чувственно­
сти — с тем, чтобы «свет» был «объят тьмою», истлел и угас в ней. 
чтобы разрушился целостный, бытийственный состав личности и ничего 
не осталось бы от «человекобога», кроме «груды тлеющих костей».

Возможно ли это угашение и разрушение духа? Иоанново Открове­
ние таинственно упоминает о «смерти второй»...

312



2

Но, повторяю, этот взгляд на фосфорически светящегося Денницу, 
духа-первомятежника, внушающего человеку гордую мечту богоравного 
бытия, «печального демона», «сиявшего» Лермонтову «волшебно-слад- 
кой красотою», «могучего, страшного и умного духа», по определению 
Великого Инквизитора, и на тлетворного и злобного Аримана, призрак 
Зла во всей черноте его бесстыдно зияющей опустошенности и конечного 
ничтожества, как на два лика единой силы,— иным кажется изуверским 
и мрачным.

Они явственно видят, что вся человеческая культура созидается при 
могущественном и все проницающем соучастии и содействии Люцифера, 
что наш и творческие, как и наши разрушительные энергии,— в значи­
тельной части его энергии, что через него мы бываем так красивы 
смелостью почина, дерзостью самоутверждения, отвагою борьбы — 
и пусть даже несчастны, но и самим красивым страданием нашим так 
горделиво упоены.

Некоторые иэ так думающих нелегкомысленно отдаются роман­
тической прелести демонизма, но далеко видят и знают, что сами 
условия нашего уединенного сознания, столь безнадежного в описании 
Канта, и даже само строение (пентаграмма) тела нашего,— этого, по 
Вл. Соловьеву, «организованного эгоизма»,— суть проявления в детях 
Адамовых Люциферова начала,— почему и не решаются назвать «злом» 
самих корней нашего обособленного, индивидуального бытия...

Впрочем, не о сущности Зла идет речь, а о пленении человека 
и о тоске пленника по Богу. И в поисках пути к воссоединению с Богом 
некоторые религии, каков буддизм, стирают лицо человека, чему, конеч­
но, радуется Ариман; другие же, как ислам, устойчиво закрепляют 
данный, ветхий лих человека — опять на радость Ариману, который 
торжествует повсюду, где прекращается люцнфернческий процесс — 
процесс люциферического самопреодоления в человеке и при помощи 
человека. И одно христианство учит тому, как Люцифер в человеке 
окончательно преодолевается Богочеловеческим Ликом, а через то побе­
ждается и Ариман. Ибо, раз дан Богочеловеческий Лик,— дано и воск­
ресение.

3
Различение и наименование обоих начал есть наследие старинной 

гностической традиции Запада. Многим не покажется оно вовсе незнако­
мым, хотя бы по воспоминаниям о демонологии Байрона. Сами имена 
выдают синкретическое происхождение этой традиции: имя Аримана 
принесено, должно быть, манихействующими сектами; образом Люци­
фера обязаны мистики каббалистическому преданию.

Заговорили мы об этих обоих демонах вовсе не затем, чтобы убе­
ждать просвещенных современников в их реальном бытии, но с иным 
умыслом. Их характеры столь ярко очерчены и представляемые ими 
идеи отпечатлелись в их об линиях столь определительно, что проти­
вопоставление и сравнение обоих «мироправителей тьмы века сего», 
по слову апостола, и военачальников того «града», что строит на 
земле человеческая «любовь к себе до ненависти к Богу», как говорит 
блаженный Августин,— представляется нам чрезвычайно плодотворным 
для опознания сил, становящихся в отношение противоборства к поло­
жительной религиозной идее. Ближайшая же цель этого сопоставле­
ния —* углубить смысл коренного различия, полагаемого Достоевским
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между жизнестроительством, основанным на вере в Бога, и безбожным, 
а в связи с этим отчетливее представить и его взгляд на судьбы русского 
народного самоопределения.

Люцифер есть сила замыкающая. Ариман -  разлагающая. Люци­
фер в человеке — начало его одинокой самостоятельности, его свое­
вольного самоутверждения в отъединении от целого, в отчужденности 
от «божественного всеединства». Он говорит людям: «вы будете, как 
боги» — и выполняет свое обещание — как тем, что единый Адам, 
названный в Евангелии «сыном Божиим», раздробляется на множество 
«как бы божеских» личных воль, так и тем, что человеческая боже­
ственность в этом раздроблении оказывается, с одной стороны, в самом 
деле данною, даже до вмещения в личном сознании не только всего 
творения, но и самого Бога как идеи, с другой же стороны,— не 
реальною, а лишь мыслимою и замкнутою во внутреннем мире ли­
чности — до тоски одиночного узничества и до отчаяния в собственном 
бытии.

Этим отчаянием и пользуется Ариман, чтобы побудить человека 
произнести в сердце своем: «аз не есмь». Так различествуют внушения 
обоих демонов: Люцифер злоупотребляет божественным аз-есмь в чело­
веке, извращая его смысл и силу, а тем самым и глубинную человеческую 
волю, Ариман, развращая последнюю, обнаруживает несостоятельность 
самого аз-есмь. каким оно живет в извращенной воле.

4
В даровании Отчего аз-есмь человеку, сыну Божию, «созданному» 

для того, чтобы осознать и свободно поволить себя,— а через то 
и стать — «рожденным» от Бога (как сказано: «должно вам родиться 
свыше»),— в этой жертве Отчей и состояло сотворение человека Богом 
и напечатление на нем образа и подобия Божия.

Эго данное сыну Отчее аз-есмь Люцифер соблазняет человека при­
нять и истолковать не по-сыновнему {«Я и Отец — одно»), а как 
мятежная тварь: «я есмь весь в себе и для себя и от всего отдельно *; себе 
довлею, и все, что не я, или отстраняю и не приемлю, даже до того, что 
не вижу и не слышу, не помню и не знаю,— или же собой объемлю 
и в себя поглощаю, чтобы из себя же в себе воссоздать, как свое 
собственное явление и отражение».

Итак, Люцифер в человеке жадно схватывает и как бы впитывает 
божественное аз-есмь, но осуществить его не может. И человек остается 
с отличающею его от других существ благородною неудовлетворен­
ностью собственным бытием. Он слишком знает о себе, что он есть, 
и знает в то же время, что никогда не может достойно произнести 
аз-есмь; почему и собственного существования, только «существова­
ния»,— стыдится (в этом примета его духовного благородства) или 
смутно чувствует в нем некую вину обособленного возникновения (Анак­
симандр), томление же свое по истинному бытию воспринимает сам как 
«жажду бессмертия», вера в которое, по Достоевскому, есть источник 
всех творческих и нравственных сил человека.

* Отсюда прямо вытекает формула М. Бакунина: «Бог есть, - человек раб; свободен 
человек,— Бога нет». Субтилиэацию этой формулы встречаем в ранних работах Р. Штей­
нера — в форме отрицания совместимости веры в трансцендентное Божество со свободою 
человека. Но, как чистый траисцендентизм, так и чистый имманентном, взятые за начала 
отвлеченные, предполагают и закрепляют, в своей исключительности, люциферический раз­
рыв человека с Богом. Единственная совершенно приемлемая теистическая концепция 
христианство: оно завершает освобождение человека, прсднамечсннос договорным началом 
концепции ветхозаветной.
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Но так как Люцифер замкнул человека в его самости и пресек для 
него возможности касания к мирам иным, то «жажда бессмертия», как 
называет человек свое томление о бытии истинном, оказывается, в его 
собственных глазах, пустым притязанием, не основанным ни на чем 
действительном. Ведь Люфицер именно закрыл человека от всего реаль­
ного и сделал так, что все отсветы и отголоски такового представляются 
человеку, ставшему «как бы богом»,— его собственным творением, 
порождением его идеализма.

5
Люцифер сказал человеку: «ты — тот, кто может сказать о себе, 

подобно Богу: аз есмь; так, державствуй над миром, одержи его и содер­
жи в себе, как Бог». Но, когда человек, подобно Архимеду, потребовал 
пяди почвы, где бы он мог стать и утвердиться, чтобы двинуть рычагом 
своего божеского могущества,— искуситель исчез, себя же почувствовал 
человек висящим в пустоте содержимого и мыслимого мира.

От начала посюсторонней человеческой истории предстоит человеку 
Люцифер как его искуситель, как его испытатель. Человек, чтобы опра­
вдаться в этом испытании, должен сам найти свое другое как точку 
опоры — должен действием любви и той веры, которая уже заключается 
в любви и ее обусловливает, обресть свое ты ecu. Восходя, как наставля­
ет Платон, по ступеням любви, он учится открывать на каждой новой 
ступени в любимом все большее причастие бытию истинному и через то 
вырастает в бытии сам, приобщаясь ему от любимого,— пока, в своем 
алкании безусловного бытия в другом сущем, не узнает несказанным 
возгорением своего сердца Единого Возлюбленного, объемлющего, ут­
верждающего и спасающего в себе все другие любви, и не причастится от 
Него истинному богосыновству.

Если же не обретет человек действием любви того, кому бы мог 
сказать всею волею и всем разумением ты-ecu, и не подольет, взяв 
извне, елея в лампаду своей Психеи, чей огонек есть его божественное 
аз-есмь, то приблизится к нему Ариман и спросит его: «Скоро ли ты 
допьешь, наконец, до дна хмельной свой, но горький кубок, с мертвым 
начертанием по краю: аз-есмь? Ведь уже и дно кубка видишь: видишь, 
что на дне — небытие. Пойми, что изжито и кончилось аз-есмь, потому 
что ты не нашел, кому бы мог сказать воистину ты-ecu,— потому что ты 
убедился, что Бога нет. Итак, не будет более и тебя самого». Тогда знак 
индивидуации человека, пятиугольная звезда его, или пентаграмма, 
обращенная средним лучом вверх, к небу («os sublime fert»), символ 
движущей энергии и воли, самоутверждающейся лишь постольку, по­
скольку она опирается на ступень, необходимую для дальнейшего вос­
хождения,— опрокидывается острием вниз и падает в зияющую тьму 
Аримана.

Так, по стопам Люцифера приходит Ариман: к Фаусту пристает 
неотлучным спутником Мефистофель, подстрекатель к злодеяниям и их 
исполнитель; благородный Каин Байрона, сдружившийся с Денницею, 
кончает убиением брата; у Достоевского, Раскольников — убийством 
старухи, Ставрогин — самоубийством, Иван Карамазов — полусозна­
тельным использованием Смердякова с целью отцеубийства.

В

Но помимо того, что воздействие Люцифера на человеческую душу 
является не непосредственным губительством этой души, а лишь страш­
ным испытанием ее жизнеспособности,— воздействие это заключает
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в себе, на первых порах, и необычайную духовную возбудительность: 
могущественно повышает и обостряет оно все бытийственные и творчес­
кие энергии человека. Чувство аз-есмь, собираясь в средоточии личности, 
как в горящем очаге, изживает себя в диалектическом раскрытии всех 
духовных богатств и миров, дремлющих в таинственном есмь. Люцифе- 
рическая энергия толкает человека, как Фауста, по слову Г ете, «к бытию 
высочайшему стремиться неустанно».

И, конечно, прав тот же поэт, провозглашая, что душу делает 
способною принять искупление заслуга се неустанного стремления и что, 
если «к тому же принимает в ней участие любовь свыше», тем вернее она 
спасается; а что торжествует над нею темная сила лишь в мгновения 
остановки ее стремления, будь то остановка из самодовольства, как 
у Фауста,— внезапное оцепенение залюбовавшейся собою гордости,— 
или от всецелой самоотдачи человека какой-либо страсти, которою 
вовремя успел околдовать его Ариман (например, обидчивой зависти, 
как это случилось с Байроновым Каином),— не пройдет и мгновения 
времени, как Ариман крепко хватается за свою добычу.

Из чего следует, что действие в человеке люциферических энергий, 
будучи необходимым последствием того умопостигаемого события,— 
отпадения от Бога,— которое церковь называет грехопадением, состав­
ляет естественную в этом мире подоснову всей исторической культуры, 
языческой по сей день, и поистине первородный грех ее (ибо культура 
лишь отдельными частями «крещена» и только в редких случаях «во 
Христа облекается», что, впрочем, несомненно и торжественно предсто­
ит взорам не лукаво мыслящего наблюдателя). В онтологическом смыс­
ле действие это для человека не губительно — при условии постоянного 
движения, непрестанного преодоления обретаемых человеком форм его 
самоутверждения новыми формами достойнейшего бытия, но обращает­
ся в смертоносный духовный яд при угашении динамических энергий, 
в мертвых водах застоя, над которыми простирает свои черные крылья 
Ариман. Царство последнего в аспекте застывшего распада люцифери- 
чески-замкнутой личности изображено Достоевским в грезе Свидригай- 
лова о вечности, в аспекте длительного тления — в «Бобке».

Поскольку стоячее самоопределение человека или общества собою 
питается и в себе утверждается, как верховное и самодовлеющее, 
над Аримановой тьмою мерцает в этом месте, подобно фосфорическому 
блеску гниения, люциферический отсвет. Мерцает он — (чтобы опять 
вернуться к роману «Братья Карамазовы», дающему нам путеводную 
нить в этих размышлениях) — и вокруг Ариманова узника, Карамазова- 
отца, и служит скрытою основой его богоборческой фронды и бо­
гохульства.

7
Люцифер ныне «князь мира сего», Ариман же — его приспешник, 

палач, сатрап, и в чаянии своем — престолонаследник. К нему должна 
перейти держава земли, если не упразднит Люцифера Тот, Кто называет 
Себя в Откровении Иоанновом «Звездою Утреннею, Первым и Послед­
ним» — «Агнец Божий, вземляй грех мира».

Во всех писаниях Нового Завета словам «Земля» и «мир» усвоено 
особливое против обычного значение: светлое - -  первому из них. тем­
ное — второму. «Мир» ненавидит Слово, ставшее Плотию, и приявшие 
Слово ненавидят «мир»: «Земля» как бы покрыта и окутана «миром», 
сама же не «мир». Она подобна жене-самарянке. шестой муж которой — 
не муж ей: так и «князь мира сего» не истинный муж Земли, а лишь
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владыка ес; его владычество над нею и зовется «миром». «Мир» есть 
данное состояние Земли, внешне и видимо обладаемой Люцифером: ее 
modus не substantia **. Седьмой, небесный, вожделенный и чаемый. 
Жених смутно узнается женою в чертах Пришельца, сказавшего ей: «дай 
мне пить».

Люцифер — не муж Земли, как мистической реальности: он разорвал 
все связи с реальностью и коснуться ес не может. Господство его над 
Землей — чисто идеальное господство при посредстве и в пределах 
идеалистически созидаемых человеком форм и норм. Оттого, по Досто­
евскому, если от Аримана спасает один Христос Воскресший, то чары 
Денницы рушатся уже от приникновения к живой Земле. Люцифер — 
идеалист; ненавистная Люциферу реализация его есть Ариман. Реальные 
соперники — Христос и Ариман; первый несет своей невесте воскресе­
ние, второй — тление и небытие. Символически ознаменовано это сопер­
ничество у Достоевского, в «Братьях Карамазовых»,— сновидением 
Христова пиршества, представившимся Алеше, смущенному «тлетвор­
ным духом», у гроба старца, под чтение евангельского рассказа о браке 
в Кане Галилейской.

Решается соперничество в исторических судьбах Земли через челове­
ка и в человеке. Ныне княжит в нем и через него Люцифер, творящий 
культуру,— какою мы доныне ее знаем. Воля культуры — поработить 
природу; воля природы — поглотить культуру. Культура, по Достоевс­
кому («Подросток»),— уже «сиротство», «великая грусть» о «заходящем 
солнце». Культура конечна. Она спасается своею динамикой и должна 
бежать, безостановочно бежать, как зверь, травимый ловцом. Ее гонит 
«князь мира» со сворою Аримановых собак. Долго ли еще может 
продолжаться этот бег?..

Из всех частей культуры наиболее благополучною чувствует себя 
наука. Дело ее — из тех, которые никогда не кончаются. Она, подобно 
маститым жрецам ее, смело рассчитывает быть долголетнею на Зем­
ле — тем более что верно чтит всех своих предков непрестанными 
поминками и со славою сжигает прах отцов на тризнах торжественных 
опровержений. Но каждое самопреодоление только укрепляет ее здоро­
вье: ежечасно преодолевая себя и никогда не раскаиваясь, она являет 
собою чистый тип люциферического процесса. Она невозмутимо увере­
на, что всегда будет оказываться впереди духа и что последнее и реша­
ющее слово навеки за ней. Видя Ахиллову быстроту духа, она взяла на 
себя роль черепахи математически доказала, что черепахи Ахиллу до­
гнать нельзя. Так тому, видно, и быть,— пока Ахилл не раздавит 
случайно черепахи.

В худшем положении находится уже философия, в еще худшем — 
искусство, завидевшее впереди — не то предел, не то — «беспредель­
ное», которое для него равносильно смерти. И опаснее всего — уже для 
культуры как людского общежития — глубочайшее потрясение основ 
права и отвлеченной (от религии) морали, а с ними и всей обществен­
ности. Антихрист, по Достоевскому, «станет на безначалии». Но конец 
люциферического процесса приводит к распутью, где Люцифер покидает 
путников и им предлежит выбор между тропою Христа и дорогою 
Аримана. В наши дни с особенною проникновенностью звучат, повто­
ренные могильным отзвуком тяжкого ряда веков, старые, а в устах 
Достоевского так дивно юные слова о Христе: «во всей вселенной нет 
Имени, кроме Его, которым можно спастись».

* модус (.ют.).
** субстанция (лат.).
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ИДЕЯ АЛЕШИ
II

1

«Русь святая» необходимо предполагает, как свет свою тень, Арима- 
нову Русь. Не столько Люциферову (Денница, соперничая с «тихим 
Светом святые славы», своеобразно светится сам), сколько Ариманову, 
черную. И,— согласно выше раскрытому соотношению обоих демони­
ческих начал,— в меру сознательного утверждения Русью мрачною, 
Русью сени смертной, своего образа и закона,— должно вокруг нее, 
лишь издалече видимое, мерцать люциферическое зарево. Россия, в не­
драх своих будучи «черна неправдой черной», снаружи должна представ­
ляться надменным и грозящим могуществом.

Мы все, увы, хорошо знаем эту Ариманову Русь.— Русь тления, 
противоположную Руси воскресения,— Русь «мертвых душ», не тер­
пимого только, но и боготворимого самовластия, надругательства над 
святынею человеческого лика и человеческой совести, подчинения и не­
бесных святынь державсгву сего мира; Русь самоуправства, насиль- 
ничества и угнетательства; Русь зверства, распутства, пьянства, гнилой 
пошлости, нравственного отупения и одичания. Мы знаем на Руси 
Аримана нагайки и виселицы, палачества и предательства; ведом нам 
и Ариман нашего исконного народного нигилизма и неистовства, слепо 
и злорадно разрушительного, скорого на разьярение, исступленно рас­
таптывающего прекрасное и чистое, даже до недавно заветного и умили­
тельного.

И потому, когда произносится родное словосочетание «святая Русь», 
выражающее веру в Русь Христову, в душе маловерных (а таковы у нас 
почти все, вкусившие плода от того древа познания, каким представляет­
ся нам доныне западное просвещение, и даже только приближавшиеся 
к древу) — тотчас встает огромный, черный призрак Аримановой Руси 
и злой спутник наш так заслоняет собою тот нежно брезжущий свет 
сокровенной родимой матери, что она уже и не «сквозит», и не «светит 
тайно», как говорил поэт, из-за смертоносного морока.

2

Возненавидев Ариманову Русь, образованная часть народа, назва­
вшая себя «интеллигенцией», давно уже искала оторваться от всей 
русской самобытной данности и преемственности,— от Руси Аримано­
вой, которую она видела, и вместе от Руси святой, которой уже и не 
видела, по крайней мере — в настоящем, и бытию которой, как вневре­
менной сущности, конечно, не верила. Эта часть народа попыталась 
создать новую Россию, уже не Ариманову, но и не святую, а Россию, 
осуществляющую собою тот, как мы сказали прежде, люциферический 
процесс, что совпадает с процессом культурным.

Почему и случилось, что эта часть народа со всею страстностью 
восприняла западные начала, и именно те из них, которые казались ей 
наиболее движущими и глубже других изменяющими жизнь на совре­
менном ей Западе. Это были по преимуществу заветы великой французс­
кой революции в их новой метаморфозе атеистического демократизма 
и социализма, а в последнее особенно время — идеи германские, каков, 
например, марксизм, происходящий от французской революции лишь по 
женской линии, отцом же своим имеющий левое, атеистическое гегели- 
анство.
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И эта особенность новой, люциферической России, как мы назвали 
нашу интеллигенцию, что она жадно впитывала в себя именно те яды 
западной гражданственности и образованности, которые считала наибо­
лее действенными для искоренения старого порядка вещей и всеобщего 
обновления жизни, свидетельствует о том, что и она подлинно — Рос­
сия, что и она — дочь святой матери. Ибо, как мы искали показать, 
люцифериэм оправдывается постольку, поскольку сильна в нем изна­
чальная движущая закваска, та энергия непрестанного стремления и са- 
мопреодоления, каковая может обратить его опасный и страдальческий 
путь в путь спасительный.

Родоначальник же и первый двигатель люциферической России по 
сей день,— конечно, Петр.

Э
В романе «Братья Карамазовы» старший сын Ариманова узника, 

Федора Карамазова, простодушный и почти простонародный Дмитрий, 
готов всецело стать добычею Аримана. Не спасает его и высокое душе­
вное благородство, унаследованное от матери; не возрождают его 
и мгновенные великие и святые восторги. В эти минуты как бы целост­
ного расплава его внутренней личности плавится весь его душевный 
состав вместе и примесь низкого металла в нем не может отделиться от 
его золота. Он должен очиститься великим страданием. Это — мученик 
Аримановой Руси, через которую сквозит Русь святая. От Люцифера же 
он, как редко кто-либо, свободен, потому что никогда Ариману в себе не 
говорит да и аминь, но живет в ежечасном сокрушении о своем плене 
и низости и в покаянии о грехе.

Средний, ученый брат, Иван, сын светлой мученицы, второй супруги 
Федора Павловича,— представитель России люциферической. Атеизм 
его глубокомысленно-проблематичен и гениален до возможности само- 
преодоления в разуме; следование Люциферу почти сознательно. Но 
влияние наследственного Ариманова яда расслабляет его движущую 
энергию: он своекорыстен, ленив, любострастен и стяжателен. Поэтому 
Ариманова тьма сгущается вокруг его люциферического свечения и по­
рождает иэ себя, как его другое я, не только призрак «черта-приживаль­
щика», но и действительность лакея Смердякова, Россию ненавидящего. 
Иван, обезумевший от ужаса, отвращения и отчаяния, чувствует, как 
Ариман сплетает его с его незаконным братом, Смердяковым, в один 
нерасторжимый адский узел: он видит себя другим ликом отцеубийцы; 
этот — его. Не так ли сам Люцифер сплетен со своим черным двойни­
ком, его томящим?

Младший брат, Алеша,— весь в мать...
«Оставшись после матери всего лишь по четвертому году, он запом­

нил ее потом на всю жизнь, ее лицо, ее ласки («точно как будто она стоит 
передо мной живая»)... Запомнил один вечер летний, тихий, отворенное 
окно, косые лучи заходящего солнца,— косые-то лучи и запомнились 
всего более,— в комнате, в углу, образ, пред ним зажженную лампадку, 
а пред образом на коленях рыдающую, как в истерике, со взвизгивани­
ями и вскрикиваниями, мать свою, схватившую его в обе руки, обня­
вшую крепко, до боли, и молящую за него Богородицу, протягивающую 
его иэ объятий своих обеими руками к образу, как бы под покров 
Богородицы».

За нее, за мать свою, Алеша горько и на всю жизнь обиделся,— но не 
на отца, а на силу, отца одержащую,— на Аримана. От него он бежал,— 
но не к Люциферу, как вся новая Россия, как Иван, а к православным
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старцам, на коих завидел почившим вечерний тихий свет Руси святой, ее 
«косые лучи». И в этом новизна и самобытность типа; в этом — 
последний завет и пророчество Достоевского.

Алеша, этот «пожалуй, и деятель, но деятель неопределенный, невы- 
яснившийся». как извиняется за него перед читателем, загадочно улыба­
ясь, автор, этот «чудак», несущий, однако, в себе, быть может, «сердце- 
вину целого», тогда как «остальные люди его эпохи, все каким-нибудь 
наплывным ветром, на время почему-то от него оторвались»,— Алеша, 
не зная того сам, полагает, по замыслу своего творца, основание третьей 
России, всецело отличной от второй, люциферической. Это — новая 
«святая Русь», «святая Русь» — дочь. Мать ушла от мира, затворилась 
в сокровенные обители, в мир же послала свою возлюбленную дочь. 
Она — «та будущая самостоятельная русская идея», о которой Досто­
евский говорит, что она «у нас еще не родилась, а только чревага ею 
земля ужасно, и в страшных муках готовится родить ее».

4

Все это кажется очень темным. Неясна, прежде всего, религиозная 
суть дела,— то отличительное, что позволяет автору знаменитого рома­
на усматривать в религиозном сознании Алеши если не новое содержа­
ние, то корень и пробиваю щ ийся росток нового религиозного действия. 
Неясно, далее, почему приятие в душу христианских заветов, хотя бы 
и проникновенное, и плодоносное, может быть названо «самостоятель­
ной идеей», и притом еще национальною русскую,— следовательно, 
чаемым откровением русского духа миру. И уже вовсе не ясна, наконец, 
программа примечтавшегося Достоевскому «деятеля», которого, впро­
чем, сам он вынужден признать деятелем «неопределенным». Неудивите­
льно, что большинству Алеша представляется неудавшимся созданием 
своего гениального творца, тщетною попыткою облечь в плоть какой-то 
запрос или вывод отвлеченного мышления,— типом, не из жизни взятым 
и на жизни не отпечатлевшимся.

Что же такое, однако, Алеша? Милый юноша, почти еще мальчик, 
ясного и веселого нрава, но рано восскорбевшего и скорбию умудрен­
ного сердца, свежий и стыдливый, как девушка, благочестивый без тени 
ханжества, к обрядности, несмотря на свой подрясник послушника, не 
изрядно приверженный, умный без книжничества, привлекающий к себе, 
без старания о том, все сердца, ни на что не притязающий, ни к чему не 
жадный и, в качестве человека истинно свободного, не болеющий общим 
недугом эпохи — самолюбием, а потому вместе неуязвимый и неподкуп­
ный; юноша, не боящийся ни самостоятельного шага в жизни, ни 
смешной людям видимости, ни соблазнительной близости ни рокового 
поворота житейских обстоятельств, ни испытующей его заветные веро­
вания ядовитой мысли; пылкий, но кроткий; участливый, но твердый; 
пожалуй, в самом деле «ранний человеколюбец», даже до начатков 
прозорливости, во всяком случае до необычайного понимания души 
человеческой и ее сокровенных страстей,— однако человеколюбец, не 
обещающий и в своей будущей, нерассказанной деятельности никаких 
подвигов, выходящих за пределы глубокой сердечной отзывчивости 
и деятельной помощи окружающим людям,— никакого рвения к делово­
му строительству людских отношений.

По словам автора, Алеша, если бы не верил в Бога, пошел бы 
в социалисты,— и выходит, как будто вера убила в нем святую тоску по 
правде общественной. Теперь же он, если угодно, немного народник 
религиозного толка, но отнюдь не политик, не революционер и даже (к
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сожалению для многих, ибо тогда все стало бы гораздо понятнее) не 
активный реакционер: ибо, очевидно, по природе своей не способен ни 
мыслью, ни действием утверждать в жизни ничего, кроме свободы, 
равенства и братства — только во Христе, а не в Люцифере, что, 
впрочем, равносильно, по мнению весьма многих, «пассивной реакции». 
Он кажется в своем поведении поистине «непротивленцем», но и как 
таковой компрометирует себя,— при рассказе Ивана о каком-то поме­
щике, затравившем собаками крепостного ребенка,— бесполезным 
в гражданском смысле восклицанием: «расстрелять!..» Какая уж тут 
программа общественной деятельности!

5
Впрочем, если приглядеться к Алеше ближе, в нем выступает именно 

и только — общественник. Общественность, прежде всего, соединение 
людей; а вокруг него все как-то само собою соединяется. Да и заканчива­
ется изображенный в романе период Алешиной юности основанием, по 
его мысли и почину, братского на всю жизнь союза мальчиков, присяга­
ющих в вечной верности Илюшиной памяти и всему доброму, чему она 
учит,— а чему только не учит она и религиозно, и морально, и обще­
ственно?

Символ основанного союза тем более значителен, 410 в пору его 
основания Алеша уже не мальчик. Помимо всего, им душевно пережито­
го в отношениях с братьями и с его суженою невестою — Лизой, сделал 
его в духовном смысле мужем и мудрецом некий внутренний опыт, 
которого нельзя определить иным словом, как «мистическое посвяще­
ние». Я разумею то, что случилось с ним в монастыре по смерти старца, 
когда, после недолгого, но страшного люциферического «бунта» в глу­
бинах души своей, он испытал неизведанный дотоле восторг и ощутил 
«явно и как бы осязательно, как что-то твердое и незыблимое, как этот 
свод небесный, сходило в душу его», когда «пал он на землю слабым 
юношей, а встал твердым на всю жизнь борцом, и сознал, и почув­
ствовал это вдруг, в ту же минуту своего восторга», когда «кто-то 
посетил» душу его, после чего, через три дня, он и вышел из монастыря, 
чтобы, по старцеву повелению, «пребывать в миру».

Итак, Алеша начинает свою деятельность в миру с установления 
между окружающими его людьми такого соединения, какое можно 
назвать только — соборностью. Это соединение заключается не ради 
преследования какой-либо одной цели и не ради служения какой-либо 
одной идее. Соединение это — конкретное и целостное, соединение 
людей во имя одного близкого всем и всех с собою и друг с другом 
жизненно сроднившего лица — при жизни ребенка и героя, мятежника 
и мученика, Илюши, ныне же. по своем преображении смсртию, уже не 
ребенка и не героя, не мятежника и не мученика, а самого человека 
в прежнем Илюше, совлекшегося всех земных определений и признаков, 
и все же живого в сердцах друзей во всей единственности и непо­
вторимости не временного явления своего, но своего сущего бытия.

в
Очень важно понять личный, реальный, целостный характер Илюши­

на братства. Связь между членами его не такова, что каждый из них 
отдает общению лишь нечто, обособленное в его сознании, отвлеченное 
от совокупности его душевной жизни, один какой-нибудь род своих 
сердечных чувствований, умственных запросов или волевых стремлений. 
Но подобна эта связь круговой чаше, в которой смесились однажды,
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в одну горькую и утешительную годину почти еще невинного детства, 
целые жизни, смесились общая вина и общее прощение, как будто вся 
Илюшина жизнь легла навек на жизнь каждого, обогащая и претворяя 
ее, и каждая через Илюшу соприкасается с каждой. Все согласились 
в некоем торжественном «ты еси», обращенном к Илюше, не в одном 
каком-либо его лике или деянии, но в его незаменимой целостности, 
в его глубинном бытии, и этим взаимно утверждена незаменимость, 
самоцельность, святость каждого, утверждена не в отвлечении и отрыве 
от целого, но через целое.

Можно с уверенностью сказать, что Илюшина память, верно со­
храненная, спасет каждого нз соединившихся через него от отчаяния 
и гибели, от последней уступки духу небытия. Каждый вспомнит, что 
была в его ранней жизни страница особенная, сияющие письмена кото­
рой были разборчивы и понятны детскому, еще чистому и простому 
взгляду, хотя бы многие черты и померкли впоследствии для взгляда, 
жизнию помутненного. Каждый вместил в себе живое присутствие Илю­
ши как нечто и свое и уже неотъемлемое, неотделимое от него самого; 
в каждом он есть, и напоминает каждому, что можно быть, не участвуя 
в смене явлений: внутренний опыт бессмертия дан в этом опыте вечной 
памяти. И вероятнее всего — в каждом из участников взойдет через 
Илюшу семя веры в бессмертие души, в круговую поруку живой вселенс­
кой соборности, закон которой: «всякий пред всеми за всех и за все 
виноват», во Христа, им открывшегося в тех давних и единственных 
залогах сердца.

Связь между друзьями Илюши можно назвать соборованием душ. 
И когда друзья постигнут в полноте Христову тайну, которую прочесть 
можно только в чертах ближнего, постигнут они и то, что это соборова­
ние было воистину таинством соборования Христова, что союз их 
возник по первообразу самой церкви как общества, объединенного ре­
ально и целостно не каким-либо отвлеченным началом, но живою 
личностью Христа. Они постигнут, что сам Христос соединил их через 
Илюшу, Своего мученика, что союз их есть соборное прославление 
в усопшем «святого» их малой общины.

7
Развивая намек, заключающийся в символическом рассказе об ос­

новании описанного союза, мы открываем принцип возвещенной Досто­
евским Алешиной «деятельности»: он должен положить почин созида­
нию в миру «соборности», или, если угодно, «религиозной обществен­
ности», в прямом и строгом смысле этого слова. Если мы припомним, 
что Алеша намерен учиться в университете, то становится ясным, что 
идет он со своею миссией в Россию люциферическую, общественные 
искания которой должны, следовательно, по мысли Достоевского, стать 
прежде всего исканиями общественности религиозной. Это последнее 
подслушал у Достоевского тот ученик его, которому и принадлежит 
честь нахождения формулы «религиозная общественность»,— Мереж­
ковский.

Когда происходит встреча деятельного люциферическо!о начала 
с деятельным Христовым началом, носитель последнего подвергается 
испытанию от Люцифера по типу великого тройного искушения, изоб­
раженного в Евангелии. Деятельное начало находит свои земные формы, 
и само дело представляется осуществимым и в основе своей упрочен­
ным — при условии приятия люциферических норм за основоположные. 
Если же деятель соблазняется и, в ревности об осуществлении дела.
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подменяет Христово начало иным, его стремление разделяет судьбу 
люцифернчесшх попыток: достигнутое оказывается не реальным, об- 
манчиво-призрачным, не касающимся существа вещей, несмотря на 
мнимую осязательность форм.

Подобное случилось и с Мережковским. Его соблазнение состояло 
в постепенной замене понятия «религиозная общественность» (т. е. об­
щественность, основанная на религиозной идее) иным понятием,— поня­
тием общественности мирской, социологической, без Бога устрояемой, 
однако столь справедливой и совершенной в своих формах, что она не 
только не спорит с божественною правдой, но даже кажется ее осуществ­
лением на земле; почему и строение ее без Бога должно быть признано 
за имманентно-религиозное строительство, которое притом не может не 
быть впоследствии осознано самими строителями как таковое, и после 
этого осознание станет уже всецело и явно религиозным действием, так 
что устроившееся общество само определит себя как свободную теок­
ратию. Итак, сначала — поклонение «страшному и умному духу», по­
том — торжество Царствия Божия на земле.

То, что на этом примере мы видим в малом,— расплавление идеи 
Христовой соборности в горниле общественности мирской,— отражает 
в себе тот же общий принцип культуры люциферической, который 
Достоевский, озирая всемирно-исторические горизонты, определяет как 
«перерождение церкви в государство», причем «государство» понимает­
ся в самом широком смысле не только известных нам, но еще и небыва­
лых типов внешне оформленного человеческого общежития как истори­
ческого тела. Это «перерождение» наблюдается, по Достоевскому, на 
Западе.

«По русскому же пониманию и упованию, надо, чтобы не церковь 
перерождалась в государство, как из низшего в высший тип, а, напротив, 
государство должно кончить тем, чтобы сподобиться стать единственно 
лишь церковью и ничем иным более. Сие и буди, буди!»

Такова «самостоятельная русская идея», возглавляющая Алешино 
делание в миру: русская общественность должна стать истинною религи­
озною общественностью, историческое тело России должно «сподобить­
ся» стать телом свободной теократии,— столь свободной, что и суда,— 
этой последней, тончайшей и, казалось бы, неизбежной формы принуди­
тельности,— в ней уже не будет. Но если бы даже этот идеал был 
осуществим на земле,— как работать для его торжества, не изгоняя 
бесов силою князя бесовского, не борясь против принуждения принужде­
нием, против обязательных определений обязательными определениями, 
против исторических форм творением новых в плоскости той же ис­
тории, той же культуры?

Деятель, отвергающий предложения искусителя, видит себя вначале, 
до первого шага, окончательно нищим и беспомощным, не находя для 
своего действия ни земного выражения, ни земных средств. Будучи «не 
от мира сего», он подвергается опасности оказаться и не от земли, ради 
которой послан в мир. Нет ему места в людском строительстве, и негде 
приклонить главы самому. Старец Зосима понимает эту первоначаль­
ную растерянность призываемого деятеля, но ее не боится, зная, что она 
не может обратиться в сердце верующем в уныние.

«Правда,— усмехнулся старец,— теперь общество христианское пока 
еще само не готово и стоит лишь на семи праведниках; но так как они не 
оскудевают, то и пребывает все же незыблемо, в ожидании своего 
полного преображения из общества как союза почти еще языческого во 
единую вселенскую и владычествующую Церковь. Сие и буди, буди.
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хотя бы и в конце веков, ибо лишь сему предназначено совершиться. 
И нечего смущать себя временами и сроками, ибо тайна времен и сроков 
в мудрости Божией, в предвидении Его и в любви Его. И что, по 
расчету человеческому, может быть, еще и весьма отдаленно, то, по 
предопределению Божию, может быть, уже стоит накануне своего появ­
ления, при дверях. Сие последнее буди, буди!»

Какие же это «семь праведников не оскудевающих», от которых 
пойдет христианская соборность? И какова,— как мы поставили вопрос 
выше,— религиозная суть всего задания, отличительная черта той рели­
гиозности, что не растворяется в «союзе почти еще языческом», а упова­
ет этот союз претворить, как воду в вино (— образ, под вдохновением 
которого происходит то событие в жизни Алеши, что мы назвали его 
посвящением), «во единую вселенскую и владычествующую (т. е. заме­
стившую государство) Церковь»?

Ill
ХРИСТОС В ПРЕИСПОДНЕЙ И АРИМАН 

НА МЕСТЕ СВЯТЕ
1

Единого разноглагольной 
Хвалой хвалить ревнует тварь:
Леп, Господи, в Руси бездольной 
Твой крест, и милостив алтарь.
И нужен нам иконостаса,
В венцах и славах, горный лик,
И Матери скорбящей Лик,
И Лик нерукотворный Спаса.
Ему, Кто, зрак прияв раба,
Благий, обходит наши нивы,—
И сердца темная алчба,
И духа вещие порывы!..
Нет, Ты народа моего,
О Сеятель, уж не покинешь!
Ты богоносца не отринешь:
Он хочет ига Твоего.

Это знал я и двадцать лет тому назад, когда слагал вспомнившиеся 
строки,— и раньше. Открылось оно сердцу еще в первые лета жизни, 
осозналось же — через Достоевского — в последнюю пору отрочества, 
в то самое время, когда любовь моя уже не смела верить в реальность 
своих объектов, отрицаемых только что вышедшею из пеленок детскою 
мыслью. Всегда, и в давней юности, когда Достоевский мне также 
представлялся, к моему великому огорчению, «врагом свободы», каза­
лась мне очевидною правота его утверждения, что русское чувствование 
Христа являет какую-то бесценную особенность, как будто наша народ­
ная душа схватилась за край Его одежды и непосредственно ощущает 
силу, от Него исходящую. Долгое пребывание мое на Западе не ослаби­
ло, а укрепило эту, быть может, ненужную для религиозного дела, но 
и не разделяющую людей уверенность, что богоявление Христа отдель­
ным народам таинственно разнствует, как по-разному видели Его и бли­
жайшие Его ученики. И если прав Достоевский, что наш народ — 
«богоносец», долженствующий «явить миру своего, русского Христа»,— 
это не отнимает Христа у других народов, в свою очередь призываемых 
к богоносному служению; но выражает это определение, прежде и боль­
ше всего, веру в обручение русской души Христу навек.
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Русское чувствование Христа, как и всякий внутренний опыт, 
в глубинах своих, конечно, неизъяснимо. Это — одна из тех душевных 
тайн, которые целомудренно нуждаются в священной ограде безмолвия, 
прерываемого лишь звуками церковной молитвы; но последняя не нару­
шает молчания души, а лишь запечатлевает тишину воцаряющегося 
в ней «тихого Света святыя славы», как передали древние наши истол­
кователи слова греческого вечернего гимна «Свету радостному 
(iXapov)».

Внутренне близок русскому умилению образ св. Франциска Ас­
сизского; однако восточная святость не знает подвига стигм. В мистике 
православной Христос не напечатлевается на человеке, не входит в него, 
не распинается в нем (отличие от польского мессианизма), но человек 
вовлекается в Его свет и «во Христа облекается», по образу Жены, 
облеченной в Солнце. Перед зрелищем Голгофы русская душа как 
бы рассекается надвое: высшее и вечное в ней оружием пронзается 
с Богоматерью, между тем как то я, которое есть грех человека, 
распинается на кресте разбойника. Чувствуя себя только спасаемою, 
она отстраняет мысль о сораспятии Христу, как таинственном соучастии 
в деле искупления.

Зато, воззывая в себе Образ Грядущего, на Кого воззреть, однако, 
нельзя, вдруг как бы переплескивается в Него русская душа всеми за 
века накипевшими в ней слезами сиротливой тоски, умирает в Нем на 
мгновение и с Ним воскресает в белизне несказанной. Эта жажда 
белизны, чистейшей снега, могла родиться только de profundis *, из 
жизни, погруженной во тьму, где Зло уже пренебрегает всеми ли­
чинами. В люциферическом мерцании западного мира душа человечес­
кая должна уходить под готические своды для встречи с Небесным 
Женихом. Наш народ, поставленный в своем историческом бытии 
лицом к лицу перед черным призраком Аримана, острее переживал 
единственность Спасителя и исступленнее ликовал о Воскресшем в тре­
тий день.

Я отнюдь не утверждаю, что русская душа — «христианнейшая» из 
народных душ; соревнование племен в любви ко Христу не должно, 
извращаясь, уподобляться спору учеников о первенстве в Царстве; памя­
тно всем и то, что величайшая преданность не предохраняет от соблаз­
нов отречения в годину испытаний тяжких, отречения всеобщего. Но 
кажется мне, что русская душа уже столько отдала лучших своих сил на 
опыт Христовой веры, так много вложила из своего духовного достоя­
ния на приобретение единственной жемчужины, что ничего истинно 
творческого и совершить более не может, кроме того, что родится из той 
же веры и обращается, как прирост, в ту же сокровищницу. Подтвержда­
ется это и наблюдениями над судьбами наших гениальных людей.

Если же это так, то провозглашенная Достоевским «самостоятель­
ная русская идея» — идея преображения всего нашего общественного 
и государственного союза в церковь — есть единственный нам от­
крытый творческий путь. И эта единственность и предопределенность 
пути — не теснота и не скудость, а признак творчества истинного, 
в котором воочию предстоит тайна совпадения свободы с необходи­
мостью.

* из глубины (.шт.).
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Особенность русского христианского сознания, существенно эроти­
ческого в платоновском смысле, обнаруживается и в сфере нравствен­
ной. Рим стремится снять с человека бремя внутренней ответственности, 
сводя ее состав к одному виду долга — послушанию: священство берет 
на себя, во имя Христа, тяготу совести пасомых. Протестантство, напро­
тив, укрепляет сознание нравственного долга в самостоятельно предсто­
ящей и ответственной Богу личности, но, объявив совесть основанною 
на себе самой, тем самым сходит, в нравственной сфере, с единого 
основания — Христа, руководительство Которого обусловливается 
предварительною санкцией совести. Последняя для протестантства — 
факт первичный, из коего развивается, как некий акт, нравственное 
переживание Христова Образа; для православия, наоборот, Христос есть 
основоположный факт, действие же совести — акт, из него развива­
ющийся.

В православном внутреннем опыте нравственного самоопределения 
личности добро на мгновение утрачивает свою самообоснованность как 
некое ветхозаветное наследие «закона» и утверждается гетерономно на 
начале религиозно-эротическом; лишь в последующий момент сознается 
оно равным себе и покоящимся на своей самобытной основе, поскольку 
эта основа обнаруживается как образ и подобие Божие в человеке, образ 
же и подобие — как тождество Образу Христову.

Поэтому чистый морализм не может мириться с духом правосла­
вия; зато православие вскрывает в совести ее внутреннюю динамику 
и дает единственное объяснение возможности ее возрастания и углу­
бления.

4
На взгляд Алеши, христианин различает добро и зло потому, что 

имеет перед собою Христов образ. Имя и образ — вот все, что дано 
«самостоятельной русской идее» для ее воплощения; нет для нее ни 
другого начала, ни другого мерила. Но каждая культурная форма 
основана на каком-нибудь принципе, почерпнутом из недр человеческого 
сознания, внеположного этому единственному Образу: следовательно, 
ни одна культурная форма не пригодна для строительства, ответст- 
вующего «русской идее».

Итак, оно будет, как в народном поверье, строением на земле церкви 
невидимой из невидимого камня и сами строители не будут чувственно 
воспринимать созидаемого ими, доколе невидимое не разоблачится во 
славе. Посылая своих деятелей творить в мире мир иной и в царстве 
иное царство, посылающие заповедуют им: «Сотворенного и сотворя­
емого по уставам человеческим не разрушайте, своего же дела по тем 
уставам не делайте».

В самом деле, поскольку творимая соборность не изнутри пронизы­
вала бы собою наличные культурные формы, подвергая их имманент­
ному суду своего всепоядаюшо о огня, от которого бы они или перепла­
влялись в новые, или таяли и истлевали, как плоть мумий от внезапно 
пахнувшего на них воздуха.— а сама искала бы облечься в формы, уже 
выработанные культурою,— постольку она становилась бы частью по­
следней и тем упраздняла и опровергала бы себя самое, приняв за основу 
еще иное начало, кроме живого Образа Христова. Она оказалась бы 
внешним союзом в союзе мирском и в то время, как пыталась бы 
онерковить мир. сама была бы уже с первого мгновения обмирщена.

326



И. как бы ни размежевывалась церковь с государством, она неизбежно 
«перерождалась бы в государство», подпадая под то определение, 
какое дает Достоевский процессу, давно, по его словам, начавшемуся 
и поныне продолжающему совершаться на Западе.

5
У нас этот процесс уже завершился, «православие поглощено са­

модержавием»,— если прав Мережковский, не замечающий, впрочем, 
что его собственная, едва родившаяся мечта о «религиозной обще­
ственности» заранее поглощена еще неродившимся чадом революции, 
как бы ни было оно по рождении наречено: демократическою ли 
республикой, анархией ли или, как подсказывает тот, кому не суждено 
быть его воспреемником,— «свободною теократией». Ибо, чтобы стать 
таковою не по имени только, а на деле, эта дочь эсхиловской Бии 
(женского демона, олицетворяющего собою Насилие) должна была 
бы так же отречься от себя и, «сидя во вретище и пепле, покаяться», 
как и дочь эсхиловского Кратоса (мужского демона Мощи царю- 
ющей) — автократия.

Во всяком случае, я уже задел и разбередил одну из самых жгучих 
наших ран: церковь у нас представляется именно поглощенною государ­
ством. Что же Достоевский,— который ведь умел же отчеканить афо­
ризм о «параличе» нашей церкви со времен Петровых,— с таким злорад­
ством указывает на сучок в глазу западного брата, как будто и не 
чувствует бревна в нашем глазу? Уж не поверить ли нам автору памф­
лета «Пророк русской революции», что православие и самодержавие 
для Достоевского — двуединство, душа и тело одного организма, и что 
под маскою превращения государства во вселенскую церковь пропо­
ведует он грядущее вселенское обожествление воцарившегося над миром 
российского самодержавия? Так вот зачем так понадобился ему Ца- 
рьград!

На самом деле Достоевский, конечно, говорит то, что он говорит: 
русское государство должно «сподобиться» стать церковью, ей же одной 
дано «владычествовать» на земле. Показательно при этом, что Иван, 
подымающий вопрос о теократии еще несмело и потому легко идущий 
на «компромиссы» с государством, произносит успокоительные слова 
о том, что «все это ничем не унизит его (государства), не отнимет ни 
чести, ни славы его,— ни славы властителей его, а лишь поставит его 
с ложной, языческой и ошибочной дороги на правильную и истинную 
дорогу, ведущую к вечным целям»; монахи же, придающие мысли 
Ивана, им не новой, окончательный чекан, этих оговорок не повторяют, 
«компромиссы» и «сделки» начисто отвергают, наличным при переходе 
государства в церковь властителям не обещают ровно ничего и о формах 
грядущей теократии безмолвствуют столь же упорно, сколь твердо 
и ясно высказываются о ее духе.

Правоведам и обществоведам предоставляется решить вопрос — 
какова может быть власть в обществе, наказуюшем преступления един­
ственно «отлучением», как определяет за Ивана старец Зосима компетен­
цию предлагаемого Иваном и единственного в будущем обществе цер­
ковного суда. Если власть необходимо — принуждение, властителей 
вовсе не будет, и прав по-своему либерал и западник Миусов, пугающий­
ся революционного утопизма монахов, если же власть мыслима без 
принуждения, мыслима она и в православной теократии, как некое 
смиреннейшее из служений.
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в
По Мережковскому, «главная ошибка» Достоевского в том, что он 

говорит о превращении в церковь «государства», а не «общественности». 
Но общественность, по-христиански понятая,— уже соборность, уже 
церковь. «Государство» для Достоевского есть воплощение народного 
духа в плане истории, наше историческое тело,— то, что мы на­
зываем Россией. Поскольку Мережковский, требующий «правды о земле» 
и «на земле», мечтает об историческом воплощении свободной теокра­
тии, его «общественность» есть также вид государства, хотя бы и не 
совпадающего с пределами российской державы. Спорить, казалось бы, 
не о чем, если бы схематизм трех неопределенных понятий: «религии» 
(еще не откровенной), «революции» (объемлющей Гармодия и декабри­
стов, Савонаролу и 9 января) и «самодержавия» (под коим разумеются 
вместе и грядущий Антихрист, и прошлое «Навуходоносорева венца», и, 
наконец, власть вообще),— если б этот отвлеченный схематизм не делал 
для изобличителя «реакции», будто бы пророчествовавшей через Досто­
евского, излишним труд исторического и политического мышления.

Плодом последнего было у Достоевского убеждение, что «Констан­
тинополь, рано или поздно, должен быть наш». Правое овладение этою 
res nullius — вещью без владельца,— каковою в полном смысле слова 
оказался Царьград в наши дни, по его захвате Германией,— означало 
для него завершительное исполнение нашего исторического бытия, наше 
окончательное воплощение. Он предвидел настоящую мировую из-за 
Царьграда войну, не нами поднятую, и заранее учил, что нам должно ее 
принять. Ныне мы видим: Царьград — наша свобода, и свобода всего 
славянства. Борьба за него есть борьба вместе за нашу внешнюю 
независимость и за внутреннее высвобождение наших подспудных сил. 
Без этой свободы, внешней и внутренней, невозможно наше конечное 
самоопределение. Поэтому страшен величием падающей на нас ответст­
венности тот день, когда Царьград будет наш.

«Звезда», имеющая «воссиять от Востока», по слову Достоевского, 
не нуждается в государственных межах и в рукотворных храмах; но для 
владычествования Церкви на земле необходимо завершенное историчес­
кое воплощение народа, призванного к претворению своего союза в цер­
ковь,— его совершеннолетие и самообретение в созревшей и полной 
свободе. Мыслимо же таковое лишь после коренного переустройства 
и обновления всей нашей народной жизни и всего государственного 
организма в приближающийся,— уповаем,— царьградский период на­
шей истории *.

* В те дни. келда печатаются эти страницы, притязания России на Константинополь 
почитаются вычеркнутыми из книги судеб нс только силою вещей, но и сознательною килей 
революционного народи. Называя вышг настоящую войну «мировою из-за Царьграда ьой- 
ной», я не хотел сказать, чю  овладение им >х формальна» цель Война с самого начала 
имела ь моих глазах не завоевательный смы-i. но «отстранительыый, воспретительный, 
охранительиый» (стр. 15; Но если облачение России «в царьградскую порфиру» не есть цель 
войны, оно может быть ее последствием. Турция гьльванизуе1ся лишь мировым засилисм 
Германии, как только этому заенлию будет положен предел. Царьград станет русским по 
совокупности исторических условий Он уготован Руси в дар и не должен быть ее добычей. 
Лишь с точки зрения этой всемирно-исторической неизбежности война представляется, 
в конечном счете, решением вопроса о Константинополе и в большой связи проистекающих 
из нее последствий может быть названа войною «из-за Царьграда» (но не «за Царьград»), 
Как бы ни кончилась война, она воздвигнет пред нами на северо-западе мощную плотину 
н поток наших национальных энергий со стихийною силою обратится на юг. Все направление 
народной жизни, все движение жизнеиных соков в теле родины изменится в указанном 
смысле. Вот почему не слепою, а зрячею кажется мне моя вера, что Достоевский в свое время 
окажется прав,— что Константинополь, «рано или поздно», все же будет наш (1917, октябрь).
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7

Но возвратимся к вопросу о «поглощении» православия государ­
ством. Ведь и сам Достоевский, в связи беседы о теократии, затронул его 
и отметил эру «поглощения» — союз между церковью и империей во 
дни императора Константина — словами:

«Когда римское языческое государство возжелало стать христианс­
ким, то непременно случилось так, что. став христианским, оно лишь 
включило в себя церковь, но само продолжало оставаться государством 
языческим по-прежнему».

Но если церковь стала частью государства, оставшегося языческим, 
не значит ли это, что она сдвинулась со своих основ и что истинная 
соборность должна встать на развалинах «исторической церкви»? Как же 
возможно следующее за тем утверждение Достоевского?

«Христова церковь, вступив в государство, без сомнения, не могла 
ничего уступить из своих основ, от того камня, на котором стояла она, 
и могла лишь преследовать не иначе как свои цели, раз твердо постав­
ленные и указанные ей самим Господом, между прочим: обратить весь 
мир, а стало быть — и все древнее языческое государство, в церковь».

Несомненно, некий исторический грех совершился и совершается, 
и боль, какую он вызывает в православной совести, стала уже нестер­
пимою и настоятельно требует прекращения сознанного греха. Но все же 
грех этот — именно «некий», т. е. подлежащий ближайшему определе­
нию.— грех хотя и тягчайший, но все же особливый и частный, а не 
целостное грехопадение церкви, не конечное свержение ее с ее незыб­
лемых основ, которым, напротив, она пребыла непорочно верна. Взамен 
излюбленного нашими «богоискателями» противоположения: «истори­
ческая церковь» и церковь, заданная в грядущем «третьем завете»,— 
здоровое православное сознание различает в церкви (и страдает оттого, 
что вынуждено различать) то, что есть Церковь в ее существе, животво­
римая Духом Святым втайне и чающая Его окончательного откровения, 
с одной стороны, с другой же — организацию соотношений между 
видимою частью церковной жизни и культурою в широком смысле, 
стало быть — и государством.

Всячески некоторая видимая часть церкви (как управление церков­
ным обществом, иерархия церковная, пастырское учитеяьствование 
и даже некая доля богослужебного предания) подчинена государству, 
еще языческому, погружена в его стихию и языческим ядом его зараже­
на. Первейшим и ухе чудовищным последствием этого заражения явля­
ется ложь и притворство в церкви. Разглядеть корень этой лжи нетрудно; 
так как благословить языческое, как таковое, нельзя, не сходя с основ 
Христовой веры, остается называть его христианским ante factum *, 
лицемерно относиться к наличной действительности как к преображен­
ной, вещи мэонические именовать именами онтологических идей, об­
ратить византийский платонизм в византийскую царедворческую лесть, 
величать, например, нечестивейших правителей и даже еретиков, как 
нередко бывало в Византии, «благочестивейшими» в силу того, что 
христианский, умопостигаемый правитель необходимо благочестив, 
и одну из Петровых коллегий — «святейшею»,— одним словом, об­
лачать Аримана в священные облачения и лобызать вышитые на них 
кресты.

Церковь не может не ощущать от зараженной и болящей своей части 
скорбей и болей во всем своем составе и смиренно благодарит Бога, если

* антифахтом (дат.).
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пораженные члены еще сохраняют в себе жизни настолько, чтобы выпол­
нять простейшую и насущную службу, им свойственную. Если таинства 
и богослужения, для коих потребно священство, совершаются, христи­
анское общество может терпеть недостаток в пастырях, всецело и ревни­
во преданных делу Христову. Мы все давно привыкли оставаться право­
славными при внешнем безначалии церкви, незримо начальствуемой 
Христом и святыми Его, и при таком порядке вещей, когда вся види­
мость того, что есть воистину православие, ограничивается храмами 
и церковными службами. Мы усвоили себе душевные навыки хромца, 
ходящего на костылях, и, обращаясь с нашими костылями так, как будто 
бы это были действительно ноги, жить и передвигаться, ни на минуту, 
конечно, не забывая, что о «ногах» своих мы можем говорить только 
иносказательно.

Такою горькою метафорою звучит в наших устах слово «церковь» 
всякий раз, как речь идет о наших церковных делах, о том, что в запад­
ной церкви называется ordinatio *, о правительствующем синоде и пра­
вославном ведомстве, о крепостной зависимости от власти официальных 
«представителей» православного общества и о всем вообще, чем эти 
последние, соборне и единолично, преуспели соделать само священное 
имя православия глубоко двусмысленным, подозрительным и ненави­
димым, как в пресловутой формуле: «православие, самодержавие, на­
родность», долженствовавшей кощунственно утвердить сии три тремя 
ипостасями некоего религиозного единства.

Но все эти испытания, как в горниле, закаляют нашу верность еди­
ной вселенской Церкви, единому вечному православию и воспитывают 
нас в живом внутреннем опыте того познания, что православная 
соборность не есть внешняя организация и притязаний на внешнее 
возглавление, по существу, не терпит, возглавляясь единым Образом 
и единым Именем и будучи уже ныне, в начатках своего грядущего 
владычествования на земле, царством совершенной свободы. Незримая 
соборность спасает видимое православие, и горе узурпаторам 
святыни, если эта соборность отлучит их от себя, как отсекается 
соблазняющий член!

8
Надлежит сказать о Достоевском всю правду: не одною мерою 

мерит он восточный и западный мир. Его приговор о перерождении 
западного христианства в государство, об изначальном и сознательном 
решении римской церкви стать государством — основывается на наблю­
дениях над видимою частью христианской соборности на Западе. Но, по 
слову: «какою мерою мерите, такою отмерится и вам», это мерило, 
примененное к России, являет со всею беспощадностью поглощение 
восточного православия державою кесаря. Если же мы отклоняем это 
суждение как общую характеристику православия, если мы знаем, что 
оно не тронуто царством мира сего в глубинах своих и с краеугольного 
камня своего не сдвинулось,— будем верить в христианскую соборность 
и на Западе!» **

Только после этой существенной оговорки мы вправе свидетель­
ствовать о себе, что алчем претворения всего мирского союза нашего

* ведомство (шп.).
** Сам Достоевский, однако, не раз выражает ту же мысль. Так, его Мышкин, 

нападающий, от лица автора, на Рим столь резко, что предпочитает атеизм римской 
«подмене», восклицает в конце диалога с жаром, что говорит лишь «о Риме», т. е. о самооп­
ределении западной иерариш, ибо — «разве может церковь совершенно исчезнуть?».
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в церковь, чаем этого чуда и усматриваем глазами веры в самом алкании 
и чаянии нашем народное наше предназначение, нашу «самостоятель­
ную идею». И, поскольку она действительно русская и самостоятельная, 
не дивимся и рождению ее в наших сердцах, видя в нем не доказательст­
во преимущественной перед другими народами высоты или чистоты 
нашего сердца, но действие Промысла, погрузившего его в темную 
могилу, как семя, о котором сказано.— и слова эти недаром поставлены 
эпиграфом к «Братьям Карамазовым»: «если пшеничное зерно, падши 
в землю, не умрет, то останется одно; если же умрет, то принесет много 
плода». Эта идея, как и все особенности Христова чувствования на Руси, 
родилась также de profundis, иэ жизни, погруженной в тьму Ариманову, 
от встречи с Ариманом на самом месте святе нашей веры. Было же 
в самом деле от чего бежать народу на поиски церкви невидимой, 
подвижникам и старцам — в затворы уединения и в приюты пустын­
ножительства!..

Дальнейшее о Достоевском — только домысел порядка психологи­
ческого. Кажется мне, что сам он был смущаем сомнениями: [фавильно 
ли. поистине ли в духе Христовом сочетал он в единую нерасторжимую 
связь то, что почитал безусловною правдой и ясно видел своими глазами 
прозорливца в исторических судьбах наших, и то, что не менее ясно 
созерцал в духе, как грядущую славу Церкви, владычествующей на 
земле? Не обусловил ли он Господня чуда предварительными земными 
свершениями? Не был ли движим в своем лророчествовании более 
любовью к своему народу, нежели ко Христу? Не искал ли горы для 
храма, когда истинные поклонники не нуждаются ни в Иерусалиме, ни 
в «горе сей», чтобы поклоняться Отцу в Духе и Истине? Не шатовский ли 
пафос обожествления народности изживал себя в его учении о величии 
России, полагающей свою державу к ногам Христа?

Шатовщина давно была преодолена Достоевским, беспощадно ули­
чившим ее в основной лжи — в скрытом неверии в Бога. Сам он веровал 
незыблемо, утверждаемый на камне веры всеми муками исхоженного им 
ада своей души и душ чужих, всеми побежденными соблазнами воли, 
всеми исправленными заблуждениями мысли, всею глубиною своих 
совокупных прозрений, всеми исступлениями своего сотрясаемого «свя­
щенным недугом» существа, как бы ни прекословили этой очевидности 
дилетанты психологического сыска (как мой друг JI. Шестов), побужда­
емые русским правдолюбием выступать в роли стряпчих по делам 
дьявола и кажущиеся лично заинтересованными в том, чтобы пред­
ставить провозвестника наших лучших надежд обманщиком и лжепро­
роком. Но шатовщина все же могла жить в тайниках воли. Что из того, 
что доктрина была неуязвима в рассуждении чистоты различений между 
божеским и человеческим? Не был ли учитель тем не менее обманут 
явлением Денницы в образе ангела светла?

Я вижу оказательство непрестанной самопроверки Достоевского 
в беспрерывном творчестве отрицательно-идеологических типов, каковы 
Шатов, Кириллов, Версилов, Иван и столько других. Он неутомимо 
предусматривает и гениально намечает все возможные пути атеистичес­
кого идеализма, один другого блистательнее и печальнее; так, он пред­
видит и заранее излагает всего почти Ницше. Разрушая одно построя- 
емое миросозерцание за другим при посредстве единственного реак­
тива — чистой религиозной идеи, данной в Христовом Образе, он 
закаляет свою веру в горниле неугасимых горении духа. В числе предус­
мотренных и опровергнутых концепций мы находим и идеал царя, 
отождествляемого с Христом.— в «Бесах».
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И, чтобы вернуться к вопросу о проверке теократической идеи рели­
гиозною мыслью Достоевского, мы видим в «Братьях Карамазовых» 
уже такое изложение этих чаяний, из коего окончательно удалены все 
элементы исторической системы. Нет здесь речи ни о царе и царстве, ни 
о Царе-граде. Та владычествующая Церковь, о которой говорит Зосима, 
та предуготовляющая ее соборность, в деятели которой избирается 
Алеша, нуждается в единственном субстрате: в русском православном 
народе, в Руси святой. Русь положит почин, от Востока звезда воссияет, 
все превратится в Церковь,— вот полное содержание этого последнего, 
торжественного завета. Остальное оставлено на Божию волю.

9

Но обратимся опять — и уже в последний раз — к противополож­
ному истолкованию церковно-исторической системы Достоевского в па­
мфлете «Пророк русской революции». По Мережковскому, эта система 
сводится к нижеследующему силлогизму.

«Русский народ весь в православии, больше у него нет ничего, да и не 
надо, потому что православие все» (слова Достоевского).

Далее —
(в изложении Мережковского) :

«Русский народ весь в самодержавии, больше у него нет ничего, да 
и не надо, потому что самодержавие все».
(подлинные слова Достоевского):

«У нас в России и нет никакой другой силы, зиждущей, сохраняющей 
и ведущей нас, как органическая живая связь народа с царем своим, и из 
нее у нас все и исходит».

Вывод Мережковского:
«Самодержавие и православие в своей последней сущности одно и то 

же,— самодержавие такая же абсолютная, вечная, божественная истина, 
как православие: это и есть то новое слово, которое народ-богоносец 
призван сказать миру».

Мне кажется, дело ясно. Вторая посылка выдумана автором памф­
лета. Самодержавие для Достоевского отнюдь не «все». О самодержавии 
собственно он вовсе даже не говорит. По его мысли, «живая связь 
народа с царем» есть сила, «зиждущая, сохраняющая и ведущая» Россию 
в ее историческом бытии. «Из нее у нас все и исходит» — в историческом 
же нашем самоопределении. Принять эти слова в том смысле, будто 
и вера наша исходит из этой связи,— нелепо. «Для народа,— говорит 
Достоевский в том же месте,— царь есть воплощение его самого, всей 
его идеи, надежд и верований». Другими словами, царь — сам народ 
в одном лице: православен народ,— царь православен: народ — богоно­
сец и царь; но народ — не бог (как думал Шатов), не человекобог и царь.

Прибавим несколько слов к характеристике исповедуемого Досто­
евским монархизма. Умозрениям о существе царской власти он предает­
ся далеко не с тем пристальным вниманием, с каким неустанно исследует 
вопросы веры и загадку народной души. О русском царе говорит он 
мало, и, по существу, то же самое, что говорили и другие славянофилы. 
Вместе с последними он — верноподданный противник петербургского 
абсолютизма и средостения. Он требует всенародного, преимущественно 
крестьянского представительства, увещевает власть «позвать серые зи­
пуны» и ждет от правильных, отвечающих самобытному народному 
идеалу отношений между царем и совещательным земским собором,— 
ясным глашатаем чистой народной воли.— осуществления в России 
гражданской свободы большей, «чем где-либо в мире, в Европе или даже
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в Северной Америке». Слова о свободе, конечно, вполне искренние: 
в свободолюбии Достоевского есть что-то органическое и стихийное; тот 
ничего не разгадает в нем, кто не чувствует, что потребность свободы, 
жажда ее в нем так же безотчетна и изначальна, как в Лермонтове или 
в Байроне.

Царь, в его идеале, которому противостояла совсем иная дейст­
вительность, его угнетавшая, есть сама народная свобода, ставшая 
силой. Царь, по его словам, есть «всенародная, всеединящая сила», сам 
народ в одной личности, воплотившей в себе гений народа, его ис­
торическую волю, его религиозное сознание. Современная Достоевс­
кому формула: «православие, самодержавие, народность»,— не была его 
формулой; с нею, по-видимому, он сознательно спорит, провозглашая, 
что, кроме православия, у русского народа «нет ничего, да и не надо, 
потому что православие все»; откуда вытекает, по отношению к царской 
власти, что «живая связь народа с царем» мыслится в категории христи­
анской общественности, что народ и царь живут друг с другом по- 
Божьи, как «дети с отцом». Из слов, что органическое единение царя 
с народом -- «не временное только дело у нас, не преходящее, но 
вековое, и никогда оно не изменится», можно догадываться, что Досто­
евский вводит «белого царя» в само преддверие своего теократического 
царства Церкви владычествующей; но как,— на то не находим у него 
никакого намека: у порога этих разверзшихся и сияющих врат сам народ 
уже становится трансцендентным эмпирической Руси.

Общий вывод: монархизм Достоевского, славянофильский, утопи­
ческий, оппозиционный современной ему форме самодержавия, утверж­
даемый не как независимое от народа и ему внеположное начало, но 
лишь во взаимодействии со свободно определяющейся народною волею 
и в целях осуществления наиболее «полной» народной свободы, есть 
концепция самостоятельная, обособленная от содержания чисто религи­
озных чаяний, испытавшая влияние теократического идеала и им озарен­
ная, но не влияющая на учение о претворении всего русского государст­
венного и общественного союза в церковь.

IV
СЕМЬ ПРАВЕДНИКОВ

1

Всякое отвлеченное начало, в силу отрицательной природы своей, 
принудительно. Лишь из него развивается правило, развивается нор­
мативный ряд. Так, категорический императив есть совесть, возведенная 
в отвлеченное начало; отсюда, при согласии в целях, его несогласие 
в мотивах нравственного действия с началом эротическим, отмеченное 
уже Шиллером. Чтобы конкретное, которое может только фактически 
и случайно быть насильственным, стало принудительным, оно должно 
сначала определиться как отвлеченное начало. Все соединения людей 
в мире культуры основаны на отвлеченных началах и потому принудите­
льны: наука — не менее, чем государство. Ясно, что соборность, ос­
нованная на Христе, этой величайшей конкретности христианского со­
знания, чужеродна культурному строительству с его принудительными 
уставами и единственно осуществляет царство благодати — свободу.

Некая конкретность есть то, что народ назвал «святою Русью», не 
возводя этим в отвлеченное начало эмпирических наличностей народа 
или государства, но, с другой стороны, не разумея под «святой Русью»
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и того одного, что в народе свято,- что также было бы отвлечением,— 
а знаменуя заветным именем конкретную религиозную общественность, 
основанную на конкретных личностях самого Христа и неоскудевающих, 
по народной вере, на родимой земле верных Христовых свидетелей, 
святых Его, тех «семи праведников», о которых говорит старец Зосима, 
что на них стоит христианское общество.

Святая Русь есть Русь святынь, народом воспринятых и взлелеянных 
в сердце, и Русь святых, в которых эти святыни стали плотию и обитали 
с нами, далее же — широкая округа, этой святости причастная, ее 
положившая во главу угла, в ней видящая высшее на земле сокровище, 
соборно объединяющаяся со своим богоносным средоточием внутрен­
нею верностью ему в глубинах духа, неотделимая от него, при условии 
этой верности, и самим грехом,— все, одним словом, что нелицемерно 
именуется Христовою православною Русью. К этой связующей народ 
духовной соборности относятся слова Достоевского:

«Русский народ весь в православии. Более в нем и у него ничего нет, 
да и не надо, потому что православие все... Кто не понимает правосла­
вия, тот никогда и ничего не поймет в народе. Мало того: тот не может 
и любить русского народа».

2

Признак коренного духовного родства с этою Русью, Русью святой, 
есть любовь к святости и предпочтение ее всем венцам и славам земли. 
Оторвавшиеся от общения с народным богочувствованием если даже 
признают святость некоторою условною ценностью в ряду высших 
духовных ценностей человечества, то уже во всяком случае ставят не 
ниже ее, а любят, конечно, гораздо живее и пламеннее другие превосход­
ные свойства, достижения и владения человека, как возвышенный и запе­
чатлеваемый самопожертвованием нравственный характер (поскольку 
здесь ценность моральная противополагается религиозной или отвлека­
ется от нее), в особенности же человеческий гений.

Оговорюсь, что я лично, не разделяя со множеством образованных 
современников этого недоверчивого или безразличного отношения к вы­
сшему религиозному идеалу народа, полагаю тем не менее и, мне 
кажется, в согласии с Достоевским, что в истинном гении есть — или 
вспыхивает в его лучших проявлениях — нечто от святости, и объясняю 
себе это тем, что гениальная душа в своем росте и в мгновения пробуж­
дающейся в ней творческой воли раскрывается «касаниям миров 
иных» *, делается восприимчивою к воздействию на нее незримых деяте­
лей духовного мира, какими прежде всего-являются, по своем конечном 
освобождении от всех уз отрицательного самоопределения личности, те 
великие и воистину Христа вместившие души, коих Церковь чтит под 
именем святых. Я уверен, что не мог бы восстать Дант, если бы не 
подвизался ранее св. Франциск Ассизский; предполагаю, что не возник 
бы и Достоевский, если бы не было незадолго на Руси великого святого.

В «Братьях Карамазовых» не Зосима ли, уже почивший, удерживает 
в решительную минуту Дмитрия от отцеубийства? Догадываюсь о гом 
по намеку, заключенному в словах Мити: «По-моему, господа, по- 
моему, вот как было: слезы ли чьи, мать ли моя умолила Бога, дух ли

* Это исповедание мистического реализма выпукло представлено в словах Зосимы: 
«Бог взял семена иэ миров иных и посеял на сей земле, и взрастил сад Свой, и взошло всем, 
тго могло взойти, но взращенное живет и живо лишь чувством соприкосновения своего 
таинственным мирам иным». По Гете, этот мир — рассадник духов; из него вырастают они 
в миры иные для деятельности высшей.
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светлый облобызал меня в то мгновение, не знаю, но черт был побеж­
ден». Это загробное лобзание, по замыслу художника, завершает коле­
нопреклонение старца перед Дмитрием в келье: так мне думается.

Живое чувствование направительного участия великих отшедших в 
жизни живущих мы встречаем во всех религиях, мистически углубивших 
исконный культ мертвых. Эллинство жило почитанием «героев», т. е. 
усопших канонизованных. У Новалиса чувствование это обострено до 
чрезвычайности: оно же ярко вспыхивает порою у Гёте. Духи-деятели уже 
не отрицательно самоопределяются как личности, действуя, подобно 
нам, от себя и за себя; напротив, положительно,— отождествляясь в дей­
ствии с тем, кто их вдохновение приемлет. Как Лоэнгрин, они скрывают 
свое имя и происхождение от души, к которой приближаются, как к не­
весте. Они суть истинные отцы наших благих дел, мы же на земле — ма­
тери, вынашивающие их и в муках рождающие. Но дело деятеля, без 
сомнения,— его дело, как дитя есть воистину дитя своей матери,— одна­
ко не исключительно его. И высшее в человеческом творчестве есть рас­
крытие души осеменяющему ее Логосу, по слову: «се, раба Господня».

Соборность есть прежде всего общение с отшедшими,— их больше, 
чем нас, и они больше нас (кре(ттоуе<;),— не земная о них память, но 
память вечная, не приверженность к их былому обличию и к их былым 
делам, но верность их бессмертному, умопостигаемо-единственному 
лику. Таково внутреннее строение церкви; таково народное представле­
ние о Руси святой; такова отличительная черта союза, основанного 
друзьями Илюши в его память.

3
Признание святости за высшую ценность — основа народного миро­

созерцания и знамя тоски народной по Руси святой. Православие и есть 
соборование со святынею и соборность вокруг святых. Достоевский 
неоднократно указывает на подмеченное нм в народе верование, что 
земля только тем и стоит, что не переводится на ней святость, что всегда 
есть где-то, в пустыне, в непроходимых дебрях, несколько святых людей. 
Православный мир располагается кругами окрест этого таинственно 
рассеянного братства и как ни черен по своей окружности, но все же 
духовно жив живоносными притоками как бы самой крови Христовой из 
этого своего средоточия, из этого сердца, пламенеющего и воздыхающе­
го к Духу «воздыханиями неизреченными». Кто же отрывается от внут­
реннего общения со святыми, отрывается и от православия; и наоборот: 
отметающий православие уходит и от его святых.

Такова крепость Руси святой, воздвигнутая в недрах народных про­
тив силы Аримановой. Крепость эта незыблема и неодолима; но война 
ее с князем мира сего за землю не решена. Однако противная сторона 
ослаблена междоусобием; а дому или царству, разделившемуся в себе, не 
устоять. Динамизм люциферического процесса изгоняет Аримана из 
сферы своего действия, хотя и не радикально, и не по существу. Он 
рушит и плавит формы Ариманова самоутверждения, и Ариман должен 
забирать потерянные пространства сызнова и по-новому, как только что 
снятая плесень опять нарастает на той же поверхности, пока не изменит­
ся состав притекающего воздуха. Вот, между прочим, причина положи­
тельной оценки Петрова дела у Достоевского.

Ближайшее же окружение крепости непременно должно быть коль­
цом осаждающих ее Аримановых полчищ. Бесы привлекаются святы­
нею, рыщут вокруг нее, подобно стаям шакалов, и бред отца Ферапонта, 
противника Зосимы,— бред ясновидящего и не разумеющего, что он
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видит. Но Зоснма и сам готов отдать этим тьмам духов небытия все, 
чего они требуют с некиим правом; кричат же они: «тленному тление!» 
И с этою тайною рассечения личности на тленное и нетленное, с тайною 
смерти посеянного зерна, необходимой для его воскресения и плодоно­
шения, связан глубокий и жестокий символизм «тлетворного духа». 
О, этот «дух тлетворный», стольких соблазнивший мнимою смертью 
православия!

4
Роман «Братья Карамазовы» пророчит, что грядущая Россия будет 

представлять собою в духе зрелище иного, чем прежде, соотношения 
трех описанных сил. Русь святая не просто будет выдерживать осаду 
Аримановой тьмы, а сооружения последней стираться динамизмом Рос­
сии люциферической, как стираются затеи зимы солнцепеком короткого 
северного лета. Но святая Русь вышлет своих борцов в гущу Люцифером 
обладаемой культуры и прорежет ее внутреннюю Фиваидою.

Достоевский не успел возвестить, как это будет совершаться, но 
предопределил, что быть должно. Его роман написан о «миссии русско­
го инока»; но под иночеством разумеет он по преимуществу новый 
таинственный постриг, никаким внешним уставом не определенное и не 
определимое послушание и подвижничество в миру. Посылается это 
безымянное и неуставное иночество на людскую ниву не затем, чтобы 
полоть плевелы, которые, по слову Христа, должны расти вместе с коло­
сьями до жатвы, но как посылается на ниву тепло солнечное и дождь 
оживляющий во благовремение. Русская жизнь должна быть вся на­
сквозь пронизана иным началом, чем доселе действовавшие в строитель­
стве жизни. И, пронизанные им, все формы насилия и принуждения 
рушатся — эти внезапно, те медленным и постепенным истлеванием, 
одна за другой,— между тем как формы, могущие вместить начало 
Христово (каковы все формы творчества и познания), будут преоб­
ражаться и дадут невидимый расцвет, и шиповник сам захочет стать 
розою. Но ни одно действительно освобождающее и единящее людей 
начинание, на каком бы первоначальном принципе оно ни было ос­
новано, не может быть отменено и пресечено действием принципа 
всеединящего, все утверждающего, всечеловеческого. Есть глубокий, все 
виды человеческого делания охраняющий смысл в евангельских словах
о том, как из двух, совершающих одну и ту же земную работу, один 
берется, а другой оставляется; так и из двух сотрудничающих и оди­
наково признаваемых освободителями один действительно освобожда­
ет, а другой закрепощает, и из двух, признаваемых созидателями, один 
творит, а другой разоряет.

Христианская соборность будет невидимым и целостным объедине­
нием отдаленнейшего и разделенного состава, действенно пробужда­
ющимся и крепнущим сознанием реального единства людей, которому 
люциферическая культура противопоставляет ложные марева многооб­
разных соединений на почве отвлеченных начал. Эта соборность, безвид- 
ная и безуставная,— аморфная и аномическая,— соборность, которой 
ничего не дано, чтобы победить мир, кроме единого Имени и единого 
Образа, для внутреннего зрения являет, однако, по мысли Достоевского, 
совершенное соподчинение своих живых частей и глубочайший гармони­
ческий строй. И, по признаку своего внутреннего строя, она может быть 
определена как агиократия, как господство святых. Агиократия пред­
уготовляет уже ныне свободную теократию, обетованную будущность 
воцарившегося в людях Христа.
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РЕЛИГИОЗНОЕ ДЕЛО 
ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЕВА

I

«Трудна работа Господня». Таковы были, по свидетельству кн. 
С. Трубецкого, предсмертные слова Владимира Сергеевича. Это вздох 
усталости, но какой завидной усталости! — благодатной усталости вер­
ного работника в вертограде Отца. Счастливый, он получил от Хозяина 
свою дневную плату... А наша благодарность еще не сплелась в неувяда­
ющий венок. Только в отдельных душах расцветают ее благоуханные 
первины. И если даже расцвели, мы еще не умеем собрать и связать их 
воедино. Нам ли свить один венок, разбредшимся и разделенным,— нам 
ли, утерявшим старую и не знающим новой тайны соборного общения? 
Но без внутреннего опыта соборности мы не в силах и понять, чему учил 
нас Вл. Соловьев. Еще ему суждено оставаться непонятым; значение его 
мы еще не можем измерить.

Только растерянность и ятя  и уныние наше — всякий раз, как мы 
находим в себе мужество заглянуть в самих себя или со вниманием 
осмотреться окрест, не обольщая себя забывчивостью о том, что в нас, 
и о том, что вокруг нас.— только растерянность наша и уныние, близкое 
к безнадежности, принуждают нас оглядываться на того, кто знал смысл 
жизни, и не испугался лица ее, и лика смерти не убоялся,— заставляют 
вспоминать о свидетеле верном с упованием на истину его свидетельст­
ва, о наставнике строгом и вожде надежном с сиротливым чувством 
покинутости нашей в туманном пределе духовного голода и бездорож­
ных блужданий... Но лишь бы не утолился этот голод недостойною 
пищею и не утомилось постоянство ищущих и стучащихся! Будет иска­
ние — будет и обретение.

II

Достоевский и Вл. Соловьев властительно обратили мысль нашею 
общества к вопросам веры. Их почин, подобно горным льдам, питает 
неширокое в своем русле, но стремительное и неиссякающее течение, 
которое мы привыкли обозначать как «искания нового религиозного 
сознания». Поворот Льва Толстого к подвигу внутренней личности, 
совпавший с уходом Достоевского, отметил собою третий определя­
ющий момент нашего религиозного пробуждения.

Пророческий жар и бред Достоевского впервые потрясли вашу душу 
родным ее глубочайшей стихии трепетом тех иррациональных пережива­
ний, которые сам Достоевский называл «восторгом и исступлением». 
Это была проповедь о касаниях миров иных; о вине всех перед всеми 
и перед всем; о живой Земле и союзе с нею, воспевшего гимн и ее 
лобызающего, человека; о живом Христе, воскресшем и узнанном ду­
шою народа-богоносца. Из этих экстазов мистика переплеснула в поток 
поколений волна д и о н и с и й с к о й  с и л ы ,— она же служит первоосновою 
всякой мистики.
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Лев Толстой всем началам и ценностям той культуры, которую мы 
усваивали и насаждали, долго не умея обличить их относительность, 
пока эту относительность не провозгласила сама культура,— проти­
вопоставил. лицом к лицу, как голову Горгоны, требование ценности 
безусловной и понятие начала абсолютного. Закону жизни, обусловлен­
ной необходимостью, противоположил он закон свободно самоопреде­
ляющейся внутренней личности, обретающей себя единственно чрез 
преодоление подчиненной закону жизни личности внешней, и, выступив 
обесценивателем ценностей, ответил стихийно-национальному тяготе­
нию нашему к обличению всего условного, к совлечению всех убранств 
и личин, к бегству от всякой прелести очей и ума, к нисхождению со всех 
высот житейской гордости, к обнажению правды сушей в ее последней, 
суровой и нищей простоте. Эта Проповедь была сократическою универ­
сальною проверкой всех утвержденных законом жизни и корыстью его 
основоположений, всех утешений и самоубаюкиваний дешево и лицемер­
но успокоившегося духа, всех «возвышающих нас обманов», присутствие 
которых русский характер склонен упрямо подозревать в прельщениях 
прекрасного и возвышенного и ради которых не пожертвует он и послед­
нею иэ «низких истин».

Оба гениальных художника бессильны были преодолеть бесформен­
ность и бессвязность их религиозного синтеза: Толстой — поскольку он 
был анархист, Достоевский — как гений оргийный и трагический. Оба 
нашли в обществе отголоски робкие и неверные, но оба все же стихийно 
всколыхнули наше духовно-нравственное сознание. Они дали как бы 
музыкальную подоснову нашей умственной борьбе за религиозное ми­
росозерцание. Истинным образователем наших религиозных стремле­
ний, лириком Орфеем, несущим начало зиждительного строя, был Вл. 
Соловьев, певец божественной Софии. Но он был расслышан меньшим 
числом мыслящих, чем те два, и — мы смеем утверждать это — менее 
их понят. Это наблюдение, впрочем, становится очевидным, если не 
обманывает другое: что через десять лет по его смерти мы оказались не 
продолжателями и усовершенствователями его дела, но снова только 
искателями. Сам он был также искатель, но в ином значении этого 
слова: содержание его исканий было лишь исследованием того, что 
оставалось сомнительным в частных выводах и применениях общего 
умозрения. Напротив, основоположения последнего были для Соловье­
ва обретением непреложным.

Ill

В противоположность тем двум великим аморфистам Вл. Соловьев 
был художником внутренних форм христианского сознания. Наша почти 
еще детская мысль смущенно отшатнулась от этого многообразно офор­
мленного и расчлененного единства, столь сложно соподчиненного при 
всей своей кристаллической ясности, столь разносторонне уравновешен­
ного, столь космически устроенного. Сама гармония воздвигнутого им 
миросозерцания пугала своею соразмерностью и законченностью; ближе 
нам, чем эта икона Афродиты Небесной, была хаотичность тех двух.

С другой точки зрения, можно утверждать, что Толстой был понят 
лучше обоих других, хотя спорили с ним, быть может, всего живее: он 
был в известном смысле элементарен и остался позади других в рассуж­
дении полноты духовног о разумения. Он обращал нас к Богу индивидуа­
льно, внецерковно: мы были детски благодарны ему за эту свободу, не 
подозревая, что такой ннливидуализм делает все положительно утверж­
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денное в его учении недостаточно обоснованным и даже прямо несосто­
ятельным. Ибо труднейшее постижение для русской интеллигенции (и 
в этом, по-видимому, лежит трагическая вина ее так называемой «ото­
рванности» от народной души) — есть ясное уразумение идеи Церкви. 
Говорю же я о понятии, или идее, Церкви как существа мистического, 
а не о внешней, именуемой церковною организации, не об общественных 
формах вероисповедного коллектива.

Достоевский, в отличие от Толстого, глубоко церковен по духу. Он 
проникновенно и на все века исследовал и запечатлел в своих созданиях 
кризис уединившейся личности; в живой соборности видел он единствен­
ное спасение человека и человечества; чаял пресуществления государст­
венности в Христову теократию на святой Руси. Утверждая богоносное 
достоинство народа, он утверждал в нем потенциальное бытие растущей 
Церкви. Но раз навсегда общество условилось не принимать этого 
писателя целиком. Гениальное изобилие дает художнику привилегию — 
разных людей удовлетворять разными дарами; по слову Гете, у того, 
кто приносит многое, всякий находит, что ему взять. Целостное узрение 
Достоевского отметит новый возраст нашей духовной жизни.

Что до Вл. Соловьева,— спорили с ним об основах, по крайней мере, 
его учения,— сравнительно мало; еще меньше на него как на мистика 
гневались. Зато и слушали его преимущественно те, кто нуждались 
в углублении и очищении своей уже наличной веры. Это учение надобно 
было принять или отвергнуть в целом: так все в нем было взаимно 
опосредствовано и связано, архитектонически сплочено, почти органи­
чески неразделимо. Это не касается, впрочем, прикладной этики и всего, 
что так тщательно рассмотрено и предусмотрено в «Оправдании до­
бра»,— творении, которое я сравнивал бы в известном смысле с «Закона­
ми» Платона, запечатлевшими усилия древнего мудреца примирить 
идеал с практически осуществимою действительностью, сочетать мини­
мализм в области первого с максимализмом в пределах второй. Это 
было, однако, несущественно. Существо миросозерцания лежало в поня­
тии Церкви; а эдесь-то и началась недоступность мыслителя. И все же 
Соловьеву-воспитателю удалось внедрить в наше религиозное сознание 
мысль о том, что оно всецело обусловлено степенью усвоения истины
о Церкви.

Мало того: обществу казалось порой, что Соловьев хочет быть 
только богословом-апологетом, что ревностная защита церковного 
предания препятствует ему живо откликнуться на религиозные потреб­
ности изменившегося строя современной души. В самом деле, не сам ли 
он рассматривает — в трактате о «Будущности теократии» — свою 
задачу как чисто апологетическую? «Оправдать веру наших отцов»... Но 
посмотрим, как мыслит он это оправдание. В следующих затем словах 
он ближе определяет свой замысел: «возведя ее (веру отцов) на новую 
ступень разумного сознания». Итак, само понятие «нового религиозного 
сознания» идет от Вл. Соловьева.— как от него же идут и все другие 
лозунги и определения наших позднейших религиозных исканий.

IV

«Новая ступень разумного сознания», по Соловьеву, есть дейст­
вительное постижение и действенное усвоение идеи положительного 
единства. Достижение этой ступени характеризуется признанием относи­
тельной правды всех разнородных начал, выработанных человеческою 
мыслью в области познания, нравственного сознания, художественного
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творчества и общественного домостроительства; признанием относи­
тельной правды этих начал, говорю я, поскольку они, как части единой 
правды, определяются в отношении к целому, и демонической лжи тех 
же начал, поскольку они, утверждаясь каждое в самодовлеющей ис­
ключительности, в отделении от целого и в противоборстве с целым 
оказываются началами, отторгнутыми от совершенного всеединства, 
или, по терминологии Соловьева, началами «отвлеченными». И в самом 
деле, не в пустые ли абстракции обращаются они вне живой связи 
с живою реальностью абсолютного бытия? На этих путях Соловьев, 
в противоположность Толстому-обесценивателю, является прежде всего 
восстановителем культурных ценностей. Если универсальная проверка, 
предпринятая Толстым, останавливается на заподозрении или отрица­
нии, Соловьев определяет условия универсального оправдания всех ас­
пектов истины, в исторической последовательности которых он усматри­
вает вехи пройденного человеческого пути божественного воспитания 
и естественного откровения,— всех форм творческой энергии, таящих 
в себе искру Прометеева огня:

Но не напрасно Прометея
Небесный дар Элладе дан...

Соловьев ищет выявить безусловное в относительном; и где не 
находит истинного соотношения условного с безусловным, там неумо­
лимо отвергает условное. Так попытка всеоправдания обращается, 
в свою очередь, в универсальный суд отвлеченных начал. И что это 
воздвижение второй заповеди закона — не отвлеченный суд над миром 
отвлеченностей, мы видим из жизненного, практического протеста Соло­
вьева, закономерно и последовательно становящегося публицистом,— 
против таких проявлений дурного, богоборствующего самоутверждения 
отдельных в себе замкнутых сфер законности, государственности, цер­
ковного формализма и т. д., как смертная казнь, неправда и жестокость 
эгоистического национализма, нарушения веротерпимости, рабствова- 
ние перед фактом и идолопоклонство перед идеей государственного 
величия и могущества, отожествляющее нацию и государственную 
власть с началом абсолютным и подчиняющее им самое Церковь. 
Поистине добродетель справедливости была основною добродетелью 
Соловьева-деятеля и Соловьева-мыслителя. Но справедливость эта была 
не ветхозаветным правосудием по закону, без благодати, не римским 
юридическим «suum cuique» *, а христианским радостным любованием 
на все и благоговейным вниманием ко всему, в чем, славя Отца многих 
обителей бесконечным многообразием даров и сил, под многими и раз­
личными ликами просвечивает единый богочеловеческий Лик: справед­
ливость Соловьева была его живым иконопочитанием.

Но если разумное сознание есть сознание положительного единства, 
или, что то же, созерцание всеединства божественного, то новая ступень 
его знаменует лишь раскрытие истины о Церкви, в новом образе, 
соответствующем осложненному и дифференцированному виду совре­
менной культуры. Учение о правом соподчинении отвлеченных начал, 
или об их универсальном оправдании, есть не только гносеологическое, 
но и мистагогическое введение в учение о богочеловечестве, или, что то 
же, в учение о восстановлении человека и природы в их божественности 
посредством свободного воссоединения всех движущих мировых сил 
в живой целокупности Тела Христова.

* «каждому свое» (jam.).
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V

Церковь не имеет тела иначе как в таинстве. Ecclesia non habet corpus, 
nisi in mysterio. Эти слова не принадлежат Вл. Соловьеву. Но я не думаю, 
чтобы он стал по существу оспаривать эту формулу, если бы ее услышал. 
Я же произношу ее потому, что если бы убедился в несогласии с нею 
Соловьева, то не говорил бы о его учении как единомыслящий.

Невидимый союз душ составляет образующееся богочеловеческое 
тело. Кто принадлежит в этом смысле к Церкви, кто не принадлежит 
к ней, видит это один Бог. Ибо принадлежность Церкви есть принадлеж­
ность существенная, а не феноменальная и внешние доказательства не 
имеют здесь решающего значения. Правда, есть отрицательные крите­
рии, свидетельствующие перед людьми о такой неполноте сознания или 
неправоте его, которая кажется несовместимою с благодатным действи­
ем Духа, оживляющим все члены божественного тела. Так, невозмож­
ность исповедать Христа есть показатель для верных, предостерега­
ющий их от общения молитвы и таинства с неприемлющими Слова. Но 
этот показатель служит лишь для руководительства верующих в их 
земном бытии, дабы возможно было им избежать искушений мира 
и пронести вверенные им сосуды Духа неоскверненными. Церковь есть 
таинство вселенской любви и свободного единения во Христе.

Не занятия церковною историей привели Вл. Соловьева к его чисто­
му католичеству, для которого нет разделения между Востоком и Запа­
дом, но полное постижение мистической истины о Церкви. История 
внешних событий, обусловивших видимое разделение, служила лишь 
подтверждением вселенского чувства, данного во внутреннем опыте 
личности; и только попечение о правых путях соборной народной жизни, 
таинственный призыв «исполнить всякую правду», а вовсе не потреб­
ность выйти из личных душевных противоречий толкали автора «Теок­
ратии» и книги «о России и всемирной Церкви» к действию в пользу 
формального воссоединения церквей. Но эта исторически конкретная 
сторона вопроса мало-помалу утрачивает для него, по-видимому, остро­
ту своей первоначальной постановки, а «Повесть об Антихристе» пока­
зывает, что в глубине души написавший ее дорожит историческими 
особенностями вероисповедных типов христианского сознания, обособ­
ление которых продолжается, согласно Повести, до свершения полноты 
времен.

С другой стороны, рассматривая историю как процесс становления 
богочеловечества, имеющего объединить сынов Божиих на земле и са­
мое Землю в одно божественное Тело Жены, облеченной в Солнце, Вл. 
Соловьев не может не оценивать положительно всех моментов этого 
развития, в которых он усматривает последовательные реализации объ­
единяющего и организующего начала. Отсюда его учение о триаде 
энергий: священственной, царственной и пророчественной, в истории 
образования свободной теократии,— и соответственно этой триаде утве­
рждение земной церковной иерархии, власти государственной и деятель­
ности теургической: глубокая и стройная схема, которую опять-таки 
попечение, на этот раз кажущееся мне излишним, о правых путях 
соборности понижает до оправдания в принципе исторически наличного 
государства, бесконечно далекого от его начертанной самим философом 
идеальной цели, и даже до такой идеализации этого государства, соглас­
но которой оно представляется не чем иным, как «организованною 
жалостью», причем субъект последней — очевидно, совокупность граж­
дан — неизбежно совпадает с ее объектом и государство является
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коллективом, призванным жалеть себя самого. Но эти апологетические 
экскурсы, a la Hegel *, в область исторической действительности (в 
данном случае едва ли удачное применение к философии права Шопенга- 
уэровой морали о солидарности сострадания) не затемняют кристально 
чистой концепции Церкви: какими бы ни представлялись Соловьеву 
звенья теократического развит ия, он умеет различать подготовительные 
ступени от действительных мистических осуществлений грядущей теок­
ратии; иначе учитель нес бы на себе вину пагубного смешения царства 
чаемого с сим миром, лежащим во зле.

VI

Церковное сознание столь живо и полнодейственно во Вл. Соловье­
ве, что из него почерпает он все содержание своего философствования. 
Оно же служит для него и принципом гносеологическим, хотя бы 
в начале он и не отдавал себе ясного отчета в этой новой своей и еще 
неразвитой гносеологии: она заложена искони как бы бессознательною 
основой всего его мышления. Вл. Соловьев, по-видимому, не знает ясно 
сам, как ему быть с гносеологией; лишь под конец жизни предпринимает 
он исследования в этой области, оставшиеся незаконченными. Между 
тем искомое уже изначала дано.

Позвольте мне употребить уподобление. Человек, в тварном созна­
нии зависимости познавания своего от некоей данности, кажется себе 
самому похожим на живое зеркало. Все, что познает он, является зер­
кальным отражением, подчиненным закону преломления света и, следо­
вательно, неадекватным отражаемому. Правое превращается в этом 
отражении в левое, и левое в правое; связь и соразмерность частей 
остались те же, но части переместились, фигура отражения и проекция 
отражаемого тела на плоскости неналожимы одна на другую в том же 
порядке сочетания линий. Как восстановляется правота отражения? Чрез 
вторичное отражение в зеркале, наведенном на зеркало. Этим другим 
зеркалом — speculum speculi.— исправляющим первое, является для 
человека, как познающего, другой человек. Истина оправдывается, толь­
ко, будучи созерцаемою в другом. Где двое или трое вместе во имя 
Христово, там среди них Сам Христос. Итак, адекватное познание 
тайны бытия возможно лишь в общении мистическом, т. е. в Церкви.

Современная философия, желающая быть строгою и научною, ищет 
ограничить себя областью учения о познании. Это ее обязанность еще 
в большей мере, чем ее право. В результате неокантианских исследова­
ний субъект познания, в который обратилась личность, видит себя 
замкнутым в неразрывном круге. Все, что внутри магического круга, 
относительно; все. что за кругом, неопределенная данность. Но горе, 
когда произвольно размыкается заколдованное кольцо: гносеологичес­
кий релятивизм, перенесенный в жизнь, обращается в мэонизм онтологи­
ческий. Должно желать, чтобы этот процесс сведения конечных счетов 
с природою отвлеченного личного сознания скорее завершился, чтобы 
исследование достоверности уединенного, в эмпирическом я замкнутого 
познавания и объективности полагаемых им норм и утверждаемых 
ценностей достигло крайней обостренности и пришло наконец к своему 
последнему, отрицательному выводу, долженствующему совпасть с по­
ложениями эллинского софиста Горгия: «бытия нет; если бы оно и было, 
все же было бы непознаваемо; если бы даже оно было познаваемо, оно

* а-ла I я е д ь  (фр ).
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было бы невыразимо и несообщаемо». Жить, как учит такая гносе­
ология, нельзя; кольцо обособленного сознания не может быть разо­
мкнуто иначе как действием нашей сверхличной воли.

В практической жизни это действие совершается всякий раз, когда 
любовь моя говорит другому: ты ecu, растворяя мое собственное бытие 
в бытии этого ты. Акт любви, только любви, полагающий другого не 
как объект, но как второй субъект, есть акт веры и воли, акт жизни, акт 
спасения, возврат к Матери, несущей обоих нас (мое я  и мое ты) в своем 
лоне, приобщение к тайнодеянию ткущей одну живую ткань вселенского 
тела Мировой Души. Только здесь пробуждается в нас иное, высшее 
сознание, в сравнении с которым мое прежнее, заключенное в малом я, 
начинает казаться дурным и лживым сном. Здесь начинается Церковь 
и ее разумение в личности. Когда философия пройдет этот путь, когда 
исчерпает она все содержание отвлеченной индивидуальности и обличит 
ирреальность и иррациональность ее ratio *, тогда человечество воз­
растет до познания в Церкви. Тогда поймут впервые и философское 
значение Вл. Соловьева, который иного познания, по своей как бы 
природной проник нут ости силою вселенского Логоса, вовсе и не имел.

VII
Вл. Соловьев, вооруженный церковно-логическою энергией, не огра­

ничивается непосредственным раскрытием смысла жизни, но и с неслы­
ханною смелостью обращается к последним проблемам индивидуали­
стического пафоса, обличая неправду их индивидуалистической поста­
новки, обращающей их постулаты в начала отвлеченные, и восстановляя 
сияющую правду тех же проблем в озарении положительного всеединст­
ва как истины о Церкви. Я говорю о проблеме сверхчеловечества, правду 
которой Соловьев в вышеозначенном смысле не только признает, но 
и утверждает как верное предчувствие грядущего свершения в богочело­
веческом вселенском царстве. Больше того: поскольку критерий истин­
ного сверхчеловечества для Вл. Соловьева есть победа над смертью, 
проблема эта служит средоточием всех его умозрений. По Соловьеву, 
индивидуальный страх смерти есть малодушие и безумие, но неприми- 
ренность с фактом смерти отцов и любимых ближних и грядущих в мир 
потомков наших есть благородный и нравственно обязательный стимул 
всего нашего жизненного делания. «Смерть зови на смертный бой» — 
вот призыв к высшему из подвигов. Но только знамя, на котором 
написано: «Сим победиши», обеспечивает победу в неравном бою. С во­
просом о победе человека над смертью тесно связывается, как другая 
сторона единой тайны, вопрос о смысле любви. Быть может, никто 
после Платона не сказал столь глубокого и жизненного о любви и поле, 
увенчивая первую и восстановляя человеческое достоинство и богочело­
веческое назначение второго, славя «розы, возносящиеся над черною
I лыбой» и благословляя их «корни, вонзающиеся в темное лоно»,— как 
Вл. Соловьев. И для любви — о, для нее прежде всего! — последняя 
задача и третий, таинственный и величайший подвиг есть преодоление 
смерти...

Но не будем останавливаться на этих высоких умозрениях и вещих 
прозрениях,— как и сам теург, возвышенная тень которого витает среди 
нас, вызванная трепетом нашей любви и тоскою нашей смертной разлу­
ки,- не останавливался подолгу над тем отдаленным, что не представ­

* рациональности (лат.).
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лялось ему непосредственно, насущно нужным для воспитанна совре­
менных ему поколений. Поистине работник он был и трудился над 
работой Господней! Вдохновенный труд не воспринимается трудящимся 
как работа. И если Соловьев говорил о работе, то, конечно, разумел 
прежде всего аскетический и трагический подвиг воздержания от воль­
ной самоотдачи созерцательным вдохновениям, подвиг, в котором мы 
видим величайшую жертву, принесенную личностью Вл. Соловьева на­
чалу исторически вселенскому. Мне представляется сумма его творений, 
несмотря на всю красоту его прозрачного и стройного слова, несмотря 
на все изобилие чисто поэтического и художественного элемента, в них 
рассыпанное, несмотря на все богатство намеков, приоткрывающих 
высшие тайны для тех, кому дано воспринимать и угадывать эти ознаме­
нования,— все же сводом дидактических рассуждений и наставлений, 
преследующих прежде всего цель воспитательную и искупающих свою 
относительную общедоступность ценою многозначительных умолчаний
о том, раскрытие чего представило бы гениальную силу их творца 
в блистающем великолепии.

Вот почему ближайшим образом поэзия Вл. Соловьева приобретает 
неоцененное значение. В певучих стихах, случайно набросанных и порою 
оставленных без окончательного художественного завершения и укре­
пления. но всегда изумительно глубоких, истинных, задушевных и при­
том существенно новых, намеки, о которых я говорил,— закутанные 
в еще более густые покрывала, но покрывала, сотканные как бы из 
прозрачной ткани лунного света.— и разбросаны с большею щедростью 
и с поистине пророчественною смелостью говорят своим символическим 
языком о сокровенной Исиде. Это образцы чистого реалистического 
символизма, который, как показывает муза Соловьева, не имеет, по 
существу, ничего общего с торжественною позой иерофанта.

Я говорю не о внешних приемах словесной изобразительности, 
также называемых символизмом, вроде стиха: «и над обрывами бесцель­
ного блужданья повис седой туман»,— стиха, который, рисуя горную 
местность, окружающую неутомимого путника, вместе навевает неволь­
но живое представление о самом образе поэта с его углубленным 
взором, впалыми щеками и преждевременно седеющими прядями пыш­
ных кудрей, нависших ня п высоким ясным лбом. Соловьев — символист 
по-другому: зарисовывая виденное и пережитое, будь то мимолетный 
пейзаж, промелькнувший вдали, как берег Трои, встреча с весенними 
белыми цветами, вставшими из могил, вдруг почуянное присутствие 
любимых ушедших теней, принесшихся с западным ветром, или трепет 
желанного посещения таинственной Подруги, Соловьев — реалист, ни­
чего не выдумывающий, и вместе символист, потому что все в природе 
и душе трепещет для него близко дышащею скрытою жизнью и подает 
весть о сущем, прикрывшемся покрывалами божественной символики 
видимого мира.

Значение Соловьева — поэта небесной Софии. Идеи Идей, и от­
ражающей ес в своих зеркальностях Мировой Души — определяется 
и по плодам его поэтического творчества: он начал своею поэзией целое 
направление, быть может,— эпоху отечественной поэзии. Когда призва­
на Вечная Женственность,— как ребенок во чреве, взыграет некий бог 
в лоне Мировой Души; и тогда певцы начинают петь. Так было после 
Данта, так было — в лице Новалиса — после того, кто сказал: «Das 
Ewig-Weibliche zieht uns hinan» *. Кроме того, Вл. Соловьев нашел, как

* «Вечная Женственность влечет нас ввысь» (нем
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учитель, слова, раскрывшие глаза поэту и художнику на его истинное 
и высочайшее назначение: Соловьев определил истинное искусство как 
служение теургическое.

Но значительнее и святее всех его других дел было то самоопределе­
ние нашей национальной души, которое говорило его устами. Упраздни­
те ль славянофильства,— как судят о нем обычно,— он только очистил 
старое предание верования нашего в народное назначение наше от лжи, 
лежащей в уклонах национализма, как начала отвлеченного, т. е. ото­
рванного от вселенской Правды. Но веру в народную душу как живую 
реальность и в особенное провиденциальное назначение наше он со­
хранил и из этого наследия не расточил ничего. Чрез Достоевского 
русский народ психически (т. е. в действии Мировой Души) осознал 
свою идею как идею всечеловечества. Чрез Соловьева русский народ 
логически (т. е. действием Логоса) осознал свое призвание — до потери 
личной души своей служить началу Церкви вселенской. Когда прибли­
зится чаемое царство, когда забрезжит заря Г рада Божьего, избранные 
и верные Г рада вспомнят о Соловьеве как об одном из своих пророков.



ЖИВОЕ ПРЕДАНИЕ

I

Говорят о возрождении славянофильства и в примерном перечне 
«неославянофилов» (или, как обзывает их Н. А. Бердяев,— «эпигонов 
славянофильства») провозглашают и мое имя. Я не ищу этого славного 
памятью былых его носителей родового титула; но не боюсь и связан­
ных с ним подозрений, прилепившегося к нему odium’a *. Я просто не 
знаю, отвечает ли состав моих взглядов этому наименованию. Во вся­
ком случае, крайняя нелюбовь моя к положениям, могущим казаться 
двусмысленными, побуждает меня, последовав обращенному ко мне 
приглашению, выяснить мое отношение к лозунгам, признаваемым сла­
вянофильскими, и этим удовлетворить настойчивое, по-видимому, жела­
ние и Н. А. Бердяева и лиц, ему вторящих,— желание вывести на свежую 
воду наши «реакционные» стремления, таимые под «прогрессивною» 
маской **.

Да и то сказать: окажись в самом деле в общем идеологическом 
запасе, с которым мы вступаем в новую созидательную эпоху, открыва­
емую нам войною, некое славянофильское наследие или, если угодно, 
некие пережитки славянофильства, весьма уместно в этом наследии или 
пережитках разобраться толком: в них может найтись нечто или высоко­
животворное, или крайне вредоносное,— а может быть, и то, и другое 
зараз. Вот, Вл. Эрн самим заглавием своей острой книги о войне 
утверждает: «время славянофильствует»,— время, заметьте, а не люди, 
т. е. смысл событий, сила вещей, разум истории. Как же относится 
к этому сверхличному разуму наш разум личный, к этому стихийному 
движению наше свободное самоопределение?

II

Что именно служит критерием славянофильства,— этого никто в то­
чности, по-видимому, не знает. Между тем, если мы не хотим злоупот­
реблять этим именем, нам надлежит условиться о критерии. Повторяю, 
что я нисколько не желал бы, чтобы старинному умонастроению или 
пафосу было искусственно сообщаемо подобие жизни, которая бы не 
заключалась внутренне в нем самом. Но убежден, что не умерло и не 
умрет то существенное в славянофильстве, что можно означить словами:

* ненависти (лат.).
** «Реставрация славянофильства есть реакция в глубочайшем смысле слова. Послед­

ствия этой реакции немедленно дают себя знать на практике. Пусть прямо выскажут свои 
тезисы о славянстве, ничего не прикрывая и не замалчивая... Не нужно либеральных условно­
стей». Н. Бердяев. «Эпигонам славшофильсгва». «Бирж. Вед.», 18 февраля 1915 г.— «Если бы 
они имели смелость до конца раскрыть свои религиозно-общественные и религиозно-государ­
ственные верования и упования, то это стало бы ясно. Но у них не хватает на эго смелости» 
(ibidem).— «Автор справедливо указывает, что новейшие эпигоны славянофильства, выступая 
под прогрессивным флагом, в сущности, зовут туда же, куда зовут представители открытой 
реакции... Они не могуг предъявить ему отвода взаимного непонимания» и пр. «Русские 
Ведом.», 21 февраля 1915 г. (о статье Бердяева).
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вера в святую Русь. Однако со мной нелегко согласятся, что эта вера и есть 
критерий истинного славянофильства, что все остальное не составляет его 
отличительных признаков и должно быть сочтено за временные и прехо­
дящ ие оболочки простого и всегда себе равного зерна. Не согласятся 
и потому, что вера эта кажется общим достоянием как славянофилов, так 
и весьма многих из их противников. Но здесь мне приходится удивить не 
одного читателя своеобразием своих расценок и распределений, признав­
шись, что Вл. Соловьев, например, в моих глазах славянофил quand 
т ё т е , а Лев Толстой в самом существе своем — западник.

Что же такое «вера в святую Русь»? Прежде всего — вера. Верить 
можно только в то, чего прямо не видишь и не осязаешь, чего и доказать 
нельзя. Всякий знает, что есть церковь как организация вероисповедного 
коллектива; между тем нужно быть верующим, чтобы произносить 
в символе веры слова: «верую в Церковь». Итак, вера в Русь есть 
утверждение бытия Руси как предмета веры. Ее исповедует Тютчев, 
говоря: «в Россию можно только верить». Земля русская и русский народ 
принимаются здесь не как очевидность внешнего опыта, но как сущность 
умопостигаемая. Бытие, им приписываемое, не есть только существова­
ние в явлении, но метафизическая реальность. Славянофильство прежде 
всего — метафизика национального самоопределения, и притом — ме­
тафизика религиозная: Русь умопостигаемая есть Русь святая.

Соблазнительно ли, что старинная идеология славянофильства испы­
тала могущественное влияние метафизики германской? Но ведь и пре­
красный лебедь, прослывший на птичьем дворе Гадким Утенком, только 
от лебедей научился, что есть на свете лебеди и что лебедь он сам. Суть 
дела не в том, что воздействие шло из Германии, а в том. что у западных 
наших соседей оказалась метафизика. Не замедлил, однако, открыться 
для славянофильства и другой, чистейший источник умозрения — в ме­
тафизике восточно-церковной, хранящей неприкосновенным древнее 
предание платонизма; и только проникновение к этому источнику дало 
славянофильской идее внутреннюю мощь, незыблемые глубинные устои. 
Во всяком случае, позитивизму, материализму и другим направлениям 
мысли, отрицающим ноуменальное в явлении и реальность идей, нечего 
было делать со славянофильскою метафизикой. Для беспримесного 
западничества Русь была только феноменом, и вера в нее значила совсем 
другое, чем для славянофилов: это была запечатленная героическими 
усилиями любви надежда на ее грядущее, свободное бытие, благоденст­
вие, величие, культурное процветание,— быть может, твердая уверен­
ность в этом предстоящем расцвете. Душа России для западника — 
понятие психологическое, не онтологическое; она — эмпирический хара­
ктер народа. Г лазам славянофила русская душа предстоит как мистичес­
кая личность, для которой все исторические, бытовые, психологические 
определения суть только внешние облачения, временные одежды плоти, 
преходящие модальности ее сокровенного, бессмертного лика, видимого 
одному Богу.

Ill

Что сокровенный лик Руси — святой, это есть вера славянофилов, 
и в самой этой вере нет национального надмения. Она не исключает 
чужих святынь, не отрицает иных святых ликов и народных ангелов 
в многосвещнике всемирной церкви, в соборности вселенского богочело­
веческого тела. Напротив, она логически их предполагает, ибо зиждется 
на признании общего закона мистической реальности народных лип.
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Должно оценить по достоинству характерную черту нашего славяно­
фильства, что никогда не переступало оно едва приметной границы, 
отделяющей вышеописанную веру от так называемого мессианизма, 
никогда не отождествляло богоносного призвания Руси с притязаниями 
боговоплощения. Русский народ мыслится богоносцем так, как богоно­
сец, по православному учению, и всякий человек, имеющий воскреснуть 
во Христе и неким таинственным образом обожествиться (вешЗД). Но 
только древнему Израилю дано было родить Мессию. С другой сторо­
ны, вера в святыню умопостигаемого лика предрешает жертвенную 
готовность отвергнуться ради него от всех земных, изменчивых и тлен­
ных обличий и личин; ибо только святая Русь,— подлинная Русь, Русь же 
не святая — и не Русь истинная.

Здесь умозрение, обостряясь до интуиции и возгораясь неизрека- 
емым опытом сердца, находит себе созвучное подтверждение в заветных 
верованиях народа: замыкается круг, и мудрость духовных вершин 
национального сознания встречается и совпадает с вещими предчувстви­
ями народной души. Поиски Руси невидимой, сокровенного на Руси 
Божьего Града, церкви неявленой, либо слагаемой избранными незри­
мыми строителями из незримого им самим камня на Святой Горе, либо 
таимой в недрах земных, на дне ли светлого озера, в серединных ли 
дебрях, на окраинах ли русской земли, не то за Араратом, не то за 
другими высокими горами,— эти поиски издавна на Руси деялись и де­
ются, и многих странников взманили на дальние пути, других же на 
труднейшее звали, не пространственное, но духовное паломничество. 
Так, святая Русь, становясь предметом умного зрения, как в бытийствен- 
ной тайне сушая, являлась созерцателям этой тайны чистым заданием, 
всецело противоположным наличному, данному состоянию русского 
мира. «Не имамы зде пребывающаго града, но грядущаго взыскуем».

IV

Но тут именно славянофильство и кажется наиболее уязвимым. 
Разве все его стремления не клонились именно к возведению града, здесь 
пребывающего? Не хотели ли славянофилы уверить нас именно в том, 
что здесь пребывающий град и есть град чаемый, прикрепить нас 
и прилепить сердцем к русской данности, как к Руси святой? Так думает 
большинство, и, чтобы показать несправедливость этого приговора, 
нужно рассмотреть содержание обвинения по существу и степень его 
приложимости к представителям славянофильства — исторически. Мы 
сделаем это с тою краткостью, какую предписывают границы статьи.

Утверждение мистической реальности, просвечивающей сквозь види­
мое, может соблазнять к отрицанию последнего, как облака, застила­
ющего истинное бытие,— к отрицанию теоретическому, обесценивающе­
му низшую реальность, и к отрицанию практическому, побуждающему 
проклясть всю земную действительность во имя того божественного, 
что она собою заслоняет.

Это есть уклон не мысли только, но и сердца; но повинны в нем были 
разве лишь немногие «отщепенцы» в народе из всего множества «взыску­
ющих Града». Огромное большинство твердо верило, что, хотя бы на 
Руси грехов было, «что на сосне смолы», тем не менее Русь святая 
и церковь невидимая неотделимы от видимой и грехом оскверненной 
Руси: они — ее душа, корень, глубь, и никогда не переводящиеся на лице 
земли русской, хоть и неведомые миру, святые служат живою связью 
между этими глубинами и наружною поверхностью, живым залогом, что
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внутренний лик земли нашей просияет из глуби сквозь искаженные грехом 
черты обличья тленного.

Не иначе чувствует это соотношение между умопостигаемою сущно­
стью и явлением живая любовь: на вечное в любимом устремляет свой 
взор истинная любовь, но это вечное провидит в самом временном, малом 
и смертном и все оправдывает в последнем, кроме греха, как чего-то 
чужого и не принадлежащего к его подлинной сущности; зато все, от греха 
очищенное, как бы ни казалось оно случайным, принимает и утверждает 
и этим приятием, оправданием и утверждением приобщает к бессмертию. 
Истинно русское мироощущение всецело зиждется на предварении в серд­
це тайны всеобщего воскресения. Поэтому чисто славянофильскую «уста­
новку» взгляда на Русь выразил Тютчев словами, к ней обращенными:

Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.

Вот это сквозящее и тайно светящее и есть святая Русь, и, кто любит 
ее, кто ее взыскует, необходимо будет любить и то, через что она, сквозя, 
светится и светит, кроме греха, не дающего ей светиться и светить.

Полюбит он ее и в ее «скудной природе», и «бедных селениях», и в ее 
женственно-благоухающей нежности, и в ее мужественной царственно­
сти,— не в одних только духовных лучах ее, но и в ее сиротливой тоске 
и материнской ласке. Полюбит он всю ее самобытность, все ее своеоб­
разие и загадочную, несравненную единственность; ибо так хочет лю­
бовь, знающая и утверждающая в любимом его единственность, и тако­
ва тайна любви, что в единственном и через единственное открывается 
для нее всеобщее и вселенское.

V
С исторической точки зрения о славянофильстве можно сказать, что 

в нем самом диалектически совершилось преодоление первоначального 
пристрастия к национальной феноменологии (это пристрастие называют 
теперь «провинциализмом»),— пристрастие, которое заключало в своих 
расценках много опасностей и много неправды,— прежде же всего 
ставило его в одну плоскость с феноменологическим западничеством, 
так что спор велся о преимуществе тех или иных культурных форм, а не 
о проблеме национальной онтологии,— почему и теперь многие дума­
ют, что дедовский спор решен естественным ходом событий, что, как нет 
более прежнего западничества, ибо завершилось ученичество наше и Рос­
сия вошла в целостный состав Европы, так умерло и славянофильство и, 
умерев, не оставило в нас своей бессмертной души.

Этот грех славянофильства кажется мне последствием исходной 
>ависимости его идеологии от источников не чисто духовного опыта. Но 
вскоре все славянофильство обосновывается на идее церкви, оценивает 
Русь по степени ее верности церковной правде и останавливается на 
пороге жертвенного отречения от всего лишь феноменологически 
русского. После этого наблюдается момент реакции в пользу чистой 
феноменологии; представители этой реакции (как Данилевский) являются 
отступниками от внутренней святыни славянофильства, поскольку 
в своем забвении церковного и вселенского смысла русской идеи становят­
ся на почву национализма биологического и усматривают в русском деле 
борьбу за историческое преобладание определенного «культурного типа».
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Славянофильство казалось бы внутренне опровергнутым, само себя 
упразднившим, если бы все живое в нем, его содержание вселенское 
и онтологическое, его религиозный смысл, его мудрое сердце,— в тес­
нейшей и живейшей связи с утверждением феноменологической особен­
ности русского национального воплощения, понятой, однако,— что 
правильно отмечает Вл. Эрн,— не как статический строй застывших 
и косных форм, а как вечно живая текучесть осуществления и пресущест­
вления во времени,— если бы все это подлинное и вечное, как теургичес­
кое начало народного сознания, не было спассно гениальнейшим и еще 
не понятым, а порою и смрадно поносимым творчеством и пророче­
ством Достоевского, которым доселе живем и дышим и о котором 
доселе не сговорились, славянофил ли он или уже нет,— почему и уче­
ники его не умеют сказать про себя определительно и недвусмысленно, 
кто они такие,— славянофилы или нет.

VI
Что в этом строе идей усматривает Н. А. Бердяев (который должен 

же был его продумать) нарочито «женского», мне непонятно. Кто, 
отойдя в сторону, хотел бы осмеивать это умонастроение, должен был 
бы скорее увидеть в нем донкихотскую влюбленность в Дульсинею, либо 
вовсе отсутствующую, либо примечтавшуюся под грубым обличием 
Альдонсы. Но все, кажется, давно признали, что Дон-Кихот по-своему 
прав; и вовсе не смешным представляется нам сказочный герой, домога­
ющийся руки ужасной на вид, недугом искаженной царевны, тайна 
которой открыта его сердцу.— и вот, когда ведет он невесту венчаться, 
безобразная пелена спадает с нее и об руку с ним стоит желанная 
царь-девица. Обретение невесты, высвобождение сокровенной реально­
сти из плена окутавших ее чар есть всегдашний и коренной мотив 
мужеского действия,— но Бердяев подозревает в славянофильствующих 
совсем иной душевный и волевой строй.

Их иконопочитание русских народных начал религиозного предания 
и мистического опыта мнит он идолопоклонством, имманентный опыт 
иконопочитания смешивает с трансцендентным опытом рабского обого­
творения кумиров. Поистине его призыв ко всеобщей «секуляризации», 
под каковою разумеет он снятие «трансцендентной санкции» со всех 
сфер жизни и культуры так, чтобы безрелигиозными стали и философс­
кая мысль, и художественное творчество, и быт, и семья, и государство, 
пока не найдет человек в себе самом их «имманентного освящения»,— 
призыв этот есть не что иное, как иконоборство, естественное для 
религиозного нигилизма, но на почве миросозерцания христианского 
и мистического мыслимое как твердо занятая позиция лишь при условии 
коренного отрыва личности от символического начала церковного миро­
строительства *.

Но подойдем к проблеме ближе, представим ее более осязательною. 
Главный упрек Бердяева «эпигонам» сводится к тому, что они продол­
жают и питают дурной славянофильский навык «невеститься» по от­
ношению к государственной власти как началу мужественному и потому 
трансцендентному женственной стихии русской души. Оставляя в сторо­
не не идущий к делу вопрос, есть ли действительно эта черта женской

* Чтобы быть вполне вразумительным, напомню, что церковное построение мир» 
символично, поскольку все формы жиэни, церковно утверждаемые, благословляются в низ­
шей сфере сообразно их соотношениям с бытием мира невидимого. Так, брачный союз 
жениха и невесты освящается завгтом «быть во Христа и во Церковь».
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влюбленности и воли к покорствованию в нашем народном характере 
или ее вовсе нет (я лично думаю, что существенно ее нет, эмпирически же 
она, к сожалению, зачастую проявляется),— нельзя не видеть, что славя­
нофильству приписана она лишь вследствие ложного истолкования его 
всегдашних стремлений.

Именно западническому строю мысли свойственно противоположе­
ние народу органов власти как самостоятельного и чуждого организ­
ма.— каковое противоположение искони было душою западного либера­
лизма и демократизма. Ведь и вырос этот либерализм и демократизм 
из борьбы между народом и державством, основанным на завоевании, 
гак что развитие форм народной свободы было на Западе последова­
тельным ходом политического раскрепощения. Прагматическое значе­
ние этой западнической концепции очевидно: поскольку действитель­
ность требовала и от нас усилий раскрепощения, это представление 
о власти было практически полезно при всей своей теоретической спор­
ности.

Славянофильству свойственно было полярно противоположное воз­
зрение на природу власти: оно защищало теорию ее имманентности 
народу, и именно этот государственно-правовой имманентизм, пред­
ставляющийся Бердяеву, по недоразумению, столь спасительным, был 
в высшей степени опасен для судеб нашей действительной свободы.

Но опасен лишь потому, что заключал в себе приманку теоретичес­
кого оправдания существующих отношений; мог же обернуться и совсем 
иначе, чем, между прочим, объясняется постоянная правительственная 
недоверчивость к славянофилам. В самом деле они положили в основу 
своего государственного права не феодальный (он же договорный), 
а римский принцип — принцип «депозиции» народной воли в руки лица 
или лиц, призванных ко власти. Другими словами, они предпосылали 
своим построениям утверждение народного суверенитета, видели в мо­
нархии монархически самоопределившееся народоправство.

Впрочем, демократическая резкость этой предпосылки смягчалась 
религиозною окраской представления о народе. Полнота свободы на­
родной этим не умалялась, но вносился в понятие державства, народным 
избранием установленного, религиозный момент: снятие с себя собор­
ною совестью последней ответственности перед Богом в определении 
провиденциальных путей народной истории, которое поручалось цер­
ковью тому, кто укреплялся на это мировое дело ее таинственным 
помазанием. В этом круге исконно русских представлений о царстве,
о царе как сыне церкви и о народе как свободной семье ее нет места ни 
для мнимого «жениховства», ни для цезаропапизма, спорадические ук­
лонения к которому пресекались самим разумом вещей и внутренним 
здоровьем нашего народного и государственного тела даже в ныне 
заканчивающийся петербургский период нашей истории, когда государ­
ственная власть, как это живо чувствовали славянофилы, пыталась 
самоутвердиться по отношению к земле трансцендентно.

VII
Ясно, что национально-религиозная концепция желательного роста 

нашей политической свободы формулируется на языке живого предания 
славянофильской идеи.— как готовность и воля народа к соответст­
вующему ступени его исторического возраста приятию на себя все 
большей и, наконец, полной религиозной ответственности за судьбы 
отечества; и только в этом смысле можно приветствовать осуществление
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того, что Бердяев называет «имманентной санкцией» в сфере государст­
ва. Вообще же должно сказать, что подобно тому, как христианство 
ложно толкуется и переживается равно в категории чистого трансценден- 
тизма, как и в категории исключительного имманентизма,— так и вся­
кая имманентная санкция оправдывает и возводит на новую ступень 
сознания всякую трансцендентную, и в этом обогащенном и совершен­
ном синтезе одинаково упраздняются односторонности и несовершенст­
ва как первоначальных положений чистого грансцендентизма, так и той 
антитезы, которую Бердяев описывает как всеобщую секуляризацию.

Славянофилы и западники — наши старшие братья: а мы, узнавшие 
в православии * свою свободную родину и родину всей свободы, мы, 
верящие в Русь святую, как в Русь вселенскую, мы — былые «русские 
мальчики» Достоевского, сверстники Алеши Карамазова, выбравшие 
его в детской игре своим Иваном-Царевичем. Алеша — символический 
собирательный тип, который напрасно считают невыясненным и о кото­
ром стоит в другой раз повести беседу,— тип людей нового русского 
сознания, напророченный Достоевским и им порожденный. И потому 
если определять представителей того умонастроения, которое продикто­
вало эти строки, то назвать бы — «алешинцами»! Бердяев с «алешин- 
цами» быть не хочет; его «Иван-Царевич» — едва ли не Николай Став- 
рогнн,— не такой, конечно, каким он оказался в изображении своего 
собственного создателя и, нужно думать, по Бердяеву, исказителя, но 
субстанциально тот же, только исправленный и подновленный.

* Ввиду соблазна прискорбных недоразумений, предметом которых служит имя «пра­
вославие», нелишним почитаю определитсльио заявить hominibus bonae voluntatis, что оз­
начаю этим священным именем, как и надлежит неерстику,— духовное, а не житейское, 
вечное и вселенское в местном и временном, а не местное и временное в его исторической 
замкнутости и эмпирической относительности. Соборное Христово Тело Церкви святых, 
божественные Таинства, кафолический догмат, сващенное и литургическое предание, дуя 
богочувствования, хранимый в преемстве сердечного опыта отцов,— все это достойно 
именуется православием. Но неправо означаются >ем же именем — - бытовое предание, 
культурный стиль, психологический строй, внешний распорядок церковного общества. Упо­
мяну, кстати, что эстетический критерий церковности, о котором говорит о. П. Флоренский 
в глубокомысленной книге «Столп и утверждение Истины», кажется мне опасным своею 
зыбкостью; он, несомненно, оправдывается в глубинах мистической жизни и на высотах 
платонического созерцания, но может оказаться пагубным в истолковании культурно-фено­
менологическом.



СТАРАЯ ИЛИ НОВАЯ ВЕРА?

И повел Его в Иерусалим, и поставил 
Его на крыле храма, и сказал Ему: если 
Ты Сын Божий, бросься отсюда вниз.

Ея. от Луки. IV, 9

Я червь; я -  бог.
Державин

I

Давно лежало у меня на душе высказаться о заинтересовавшей 
широкие круги так покорительно талантливой книге Н. А. Бердяева 
«Смысл творчества, опыт оправдания человека», этом страстном творе­
нии высоко и дерзко взмывающей мысли, горящей воли и опромет­
чивого своеволия. Но нелегкое это дело: переоосудить проблемы, кото­
рые решает автор, значило бы трижды обежать за ним мироздание, да 
еще по таким темным, жутким, опасным местам и дьявольским топям, 
как «расщепление божественного процесса»,— подобно тому как некогда 
Ахилл и Гектор трижды обежали, гоняясь друг за другом, стены Трои. 
Да и не враги же мы с ним в самом деле, чтобы предпринимать столь 
утомительное преследование. Нет, лучше мне, праздно сидя в своей 
палатке, издалека следить за сверканьем доспехов в облаке вздымаемой 
пыли. В самых общих чертах изложу руководящие мысли автора и от­
мечу некоторые принципиальные наши расхождения.

Зачем нужно оправдание человека? Затем, что он поистине «себя 
забывший и забытый бог». И еще затем, что единственная сила, которая 
могла бы разбудить в нем сознание его божественного достоинства 
и предназначения,— христианская вера,— до сих пор, в лице церкви, 
приковывала его напуганное внимание к тому, что должно быть в нем 
преодолено и очищено, а не к тому, что имеет в нем раскрыться,— к его 
греховной природе, а не к природе божественной, к «червю», а не 
к «богу» в человеке. Правда, церковь знала и учила о богосыновстве 
человека, о его конечном обожествлении, о его грядущем со царствова­
нии со Христом,— но...

Но тут я не в силах сразу же не прервать изложения. Да ведь 
упомянутое учение церкви есть уже нечто предельное для мысли, почти 
уже невместимое сердцем и словами неисповедимое! А наш мистик 
находит, что достаточно «головокружительного» (sic) откровения со­
бственно о человеке церковь так и не дала... Продолжаю отчет.

Итак, правда, что церковь о всем том знала и учила, однако она 
излагала эти тайны в христологической, а не антропологической форме 
(другими словами: не отделяла их от тайны Христа? — и слава Богу!) — 
и воспитывала человека в послушании и покаянии, что было, впрочем, 
необходимо до совершеннолетия человека, которое им ныне достигнуто.

«Покаяние или очищение,— говорит автор своим нервным языком, 
торопливым и отрывистым, несмотря на долгие задержки на той же 
мысли или фразе и неоднократные к ней возвращения в дальнейшем 
движении, что сообщает последнему характер какой-то спиральности,— 
есть лишь один из моментов религиозного опыта, одно из действий 
мистерии Христа; нельзя задержаться на этот моменте». (Мы со своей 
стороны полагаем, что нельзя переходить к новому действию, не окон­
чив того, исполнением которого оно обусловлено.) Пора человеку
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узнать, что последнее оправдание его не в душевном сокрушении 
и проистекающем отсюда смирении, рядом с коими преспокойно ужива­
лось его поистине червя достойное питание, размножение, мление и тле­
ние в «животной теплоте родового начала»: истинное оправдание чело­
века — в положительном действии.

Истинное оправдание человека — в самостоятельном творчестве, 
какого доселе не было, в творчестве впервые по существу, в творчестве 
жиэни новой и нового бытия, однако не новых живых тварей, что было 
бы дурной магией, в творчестве, продолжающем реально творчество 
божественное, которое и прекратилось потому, что ныне Бог ждет от 
человека, сына Своего, ответного ему творческого слова, о коем закрыл 
Свое всеведение, дабы оно было уже не послушанием, как все, что 
человек называл творчеством доселе, но делом его безусловной свободы; 
ибо «человек есть прибыльное откровение в Боге». Ответное же творчес­
кое слово человека Творцу, прибыльное откровение человека в Боге, 
и будет необходимо для Бога рождение в Нем человека...

Но разве оправдывается кто-либо тем, что можег и должен, однако 
еще не успел совершить? Бердяев хотел оправдать человека, но вместо 
«ты оправдан» объявил ему: «оправдайся!» т. с. условно как бы уже 
и обвинил наперед, хотя и высказал, отпуская ответчика, личную твер­
дую уверенность, что он исполнит требуемое для оправдания. Церковь 
также грозит людям и требует своего от людей; но вот уже девятнадцать 
веков торжественно возвещает благую весть об оправдании человека как 
такового,— об оправдании совершившемся, окончательном и преиз­
быточном.

II

Все изложенное высказывается с каким-то пророчественным исступ­
лением, хотя и в дискурсивной форме, строго логическую структуру 
коей, впрочем, интуитивист-автор принципиально считает для себя не­
обязательной. При этих условиях требовать точных определений неуме­
стно, тем более что сам он усиливается выяснить свое представление
о чаемом новом творчестве, насколько может.

Мы слышим, что это — восьмой день творения и отнюдь уже не 
культура; что это — творчество новых «ценностей» (почему же тогда не 
культура, хотя бы и иная, чем наша?), новых «миров» (идеальных? — но 
это было* бы все же культурою; создание же существ живых, как мы 
видели, запретно); что это — творчество религиозное и даже сама 
религия, как исполнение чистого имманентного опыта; что это — твор­
чество истинное, т. е. из ничего обусловленное совершившимся в им­
манентном опыте единением Бога с человеком,— мы слышим все это и, 
конечно, не вразумляемся.

А между тем вразумление необходимо в меру ответственности, 
налагаемой на нас согласием с чаяниями автора, данным хотя бы на 
веру. В самом деле мы неожиданно узнаем, что предчувствуемое твор­
чество человека, будучи «последним откровением Св. Троицы»,— «рав­
носильно и равноценно искуплению» (ст. 104). Итак, человек приглаша­
ется сотворить дело, равноценное делу Христову. Как же сотворить? — 
самодеятельно или богодеятельно? Если самодеятельно, то человек про­
тивопоставляется Христу как его соперник, следовательно — антихрист, 
но таковым быть он не может, ибо подвигнут к своему действию 
Святым Духом. Если же богодеятельно (или теургически, ибо «теургия» — 
«богодействование»), то не человек творит через Бога, а Бог через человека.
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Но «посланник не выше пославшего его», и мысль о человеческом 
«творчестве» как об откровении человека к Богу необходимо отвергнуть.

Показательно, что Скрябин, горевший надеждою на создание собор­
ной и уже трансцендентной нашему искусству «Мистерии», при всей 
своей свободе от догматических предпосылок отчетливо сознавал внут­
ренним опытом, что «Мистерия», если бы суждено ей было осуществить­
ся. была бы уже не его произведением, что под ее рукописью он уже не 
мог бы поставить своего имени.

В заключительном параграфе книги мы встречаем наконец призна­
ние: «неизъяснимо, что есть творчество». И эти тихие и как бы бес­
помощные, но такие проникновенные слова больше убеждают в какой- 
ю  тайной правде предчувствий автора, чем лжебогословскис схемы об 
откровении Отца в творении мира. Сына — в искуплении. Духа Свято­
го — в грядущем творчестве человека, от которого зависит свершение 
«божественного процесса». Да, неизъяснимо творчество, потому что 
н нем воплощается антиномия предельной свободы и предельного по­
слушания. Но постигает это только тот. кто чувствует, что наиболее 
активным, свободным и самодеятельным из всех действий человеческой 
воли, крайним выражением глубочайшего внутреннего соединения с Ду­
хом и поистине прибыльным откровением человека в Боге были некогда 
сказанные тварностью Творцу слова: «се, раба Господня».

Бог открывается пророку в тихом дуновении и веянии хлада тонка. 
Знает и Нищие: «божественное приходит легкой стопой». Не нужно 
мятежного шума и бурных порывов в ограде Тайны. Наша страстная 
воля — обувь, снимаемая на месте святе. Зачем присовокупляет автор 
к изречению о неизъяснимости творчества: «но дерзновенен должен быть 
почин в осознании предчувствуемой творческой жизни, и беспощадным 
должно быть очищение пути к ней»?

Итак, говорящий это — нечто предчувствует; предчувствие свое он 
хотел бы осознать; настоящая книга есть даже не осознание предчувст­
вия, а лишь почин осознания. Все это было бы скорее успокоительно; но 
как понять неистовые слова о беспощадности? Ведь смысл их тот, что, не 
только не проверив, но даже не успев осознать некоторое смутное 
предчувствие свое, наш мистик полагает свое дерзновение в разрушении 
всего, что мнится ему препятствием, а в действительности, может быть, 
служит к осуществлению того предчувствия, которого сам он разгадать 
не мог. При всем благородстве и благочестии личности самоутвержде­
ние в слепом аффекте все же опасно.

Ill

Если смысл «творчества» неуловим, как быстроногий герой, обега­
ющий Трою, каковы же, по крайней мере, «пути к предчувствуемой 
творческой жизни», которые автор предлагает нам «беспощадно» рас­
чищать? Прежде всего преодоление религиозного трансцендентнзма. 
Смирение, которому слишком усердно учила Церковь, до душевного 
угнетения воспитываемых, было, по его мнению, плодом исключительно 
трансцендентного отношения к предметам поклонения. Божество всегда 
поставлялось перед и над человеком, как вне его сущее; человек благо­
говел, трепетал, искал спасения, хватаясь за край одежд мимо сколь­
зящей святыни, но не соединялся с нею.

Этот шарж можно вычитать в книге Бердяева; он сам порой ему 
верит. Но он знает, однако же, что ереси церковь не исповедовала, 
а такое возведение в принцип исключительного трансцецдентиэма —
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«сущая ересь». Напротив, непрестанно и многообразно раскрывала цер­
ковь человеку обещания Спасителя: «войдем в него, и обитель у него 
сотворим»,— или: «в тот день узнаете вы, что Я в Отце Моем, и вы во 
Мне, и Я в вас»,— как и о рождении человека в Боге учила опять 
словами самого Христа: «должно вам родиться свыше»,— и о внутрен­
нем и нераздельном слиянии тварности с Божеством -- словами: «будет 
Бог всяческая во всех».

Что сам Бердяев в своем религиозном опыте без трансцендентных 
начал обойтись все же не может,— явствует из его непоследовательно­
стей, которые нам дороже всего, потому что они — якоря, удерживаю­
щие его в безопасности от черных шквалов хаотического человекобожия; 
из того, что душа его*— говоря словами поэта,— как Мария, навек при­
пала к ногам Христа, живого, во плоти воскресшего девятнадцать веков 
тому назад,— и из того, что он, чувствуя себя со Христом, не может не 
говорить вместе с Ним: «ей, Отче, ибо таково было Твое благоволение».

Теоретически же, по Бердяеву, трансцендентизм прошлого был 
необходимым в божественном процессе периодом человеческой «бо- 
гооставленности», вознаграждавшейся ощущением божественного при­
сутствия вне человека, тогда как имманентизм будущего должен быть 
внутренним слиянием человека с Божеством и как бы богооставлсн- 
ностью неба. Будущее творчество есть пришествие Утешителя, но 
не «свыше», а из недр человеческого сознания, уже вместивших Бога. 
Итак, человек не своею, в конечном счете, а божественною же силою 
скажет свое новое и самому Богу неведомое слово? Противоречивость 
этой концепции очевидна: человек творит одновременно через Бога 
и без Бога. Кроме того, она не согласна и с Христовым обетованием 
Утешителя: в силу этого обетования Дух Святой напомнит все и всему 
научит; по Бердяеву же, человек, забыв все прежнее, новым своим 
откровением обогатит Бога.

Корень мистического заблуждения в том, что человек, по мысли 
Бердяева, совершается, или достигает своей божественной энтелехии, 
еще до своего во Христе воскресения и что не Христос как бы вовлекает 
его («всех привлеку к Себе») по воскресении во вторую Ипостась, 
а пришествие Утешителя толкуется как отожествление человека 
с третьею Ипостасью, чем нарушается отношение богосыновства, а сле­
довательно, отымается и всякая почва из-под ног человека, разрушается 
единая и вековечная основа его божественного бытия: человек, соблаз­
ненный помыслом чудесног о полета, низвергается в небытие.

IV
Ницше часто и с увлечением говорит о иерархическом «пафосе 

расстояния». Бердяев — усердный почитатель Ницше, но не во всем ему 
конгениален: пафос Бердяева, скорее,— футуристический пафос унич­
тожения растояний. Что же? Атрофия душевных органов благоговения 
могущественно способствует если не преодолению, то отмене трансцен- 
дентизма. Правда, вместе с тем — и отмене культуры, которая есть 
также система благоговении: но грядущая творческая эпоха внекультур- 
на. Сказывается этот пафос уничтожения расстояний, между прочим, 
и во взгляде Бердяева на святость, привлекающем к себе наше особливое 
внимание потому, что отношение к святости и святым есть мерило 
верности религиозного мыслителя нашей народной религиозной стихии. 
Для человека западной обмирщенной образованности лучший цвет чело­
вечества — гений, для русского народа — святой.
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Бердяев, не без некоторого неприметного ему комизма, выражает 
свою радость о том, что в начале прошлого века жили на Руси один 
святой и один поэт-гений, а не два святых взамен (стр. 164). Если бы он 
отдал двух святых за двух гениев, это значило бы, что он просто не знает 
святости, не верит в нее, как протестанты. Напротив, он на миг останав­
ливается перед дилеммой двойной влюбленности и тотчас же преодоле­
вает ее — методом эклектическим: обоих благ он требует поровну.

Но, допуская святость, мы тем допускаем факт такого таинственного 
перерождения, которое делает человека уже на .земле существом иной, 
более божественной природы. Понятно, что нн с чем не может сравнить­
ся радость народа, когда на его людской ниве, среди чахлых колосьев, 
заглушаемых плевелами, вырастает, в Боге родившись, начаток божест­
венных всходов иного человечества, колос как бы евхаристический, 
в котором Дух Святой незримо пресуществил землю в солнце, зерна 
пшеничные — в плоть Агнца.

Не странно ли, однако же, что, провозглашая «неудачу» (легко 
сказать!) всей культуры и всего человеческого делания по сей день, 
потому что человек все еще был в пеленках и не смел помыслить, что Бог 
передал ему продолжение Своего творчества,. Бердяев так трогательно 
чтит младенческое творчество прежних великих поэтов? А ведь думает­
ся: если было что-либо «удачного» в смысле реализации человеческого 
богосыновства, то это было именно то сокровенное и к «неудавшейся» 
культуре вовсе не относящееся человекотворчество, действенность кото­
рого народ интуитивно постигает и славит в своих святых.

V

Бердяев, отрывая нас от «трансцендентных» святынь и таковых же 
«санкций», от «послушания» религиозного и культурного, от рода и се­
мьи, от природной жизни пола, акт которого неожиданно и забавно 
называет «провинциальным», наконец — от Матери-Земли, на которую 
серьезно сердится за то, что она — мать,— как бы обращается к челове­
ку с предложением, которое Некто когда-то уже слышал: «Если ты — 
Сын Божий, бросься отсюда вниз».

О, я знаю, что для мысли Бердяева нет «низа» ни в духовном смысле 
(зло для него — «расщепление божественного процесса»), ни даже в фи­
зическом, за полною обветшалостью законов природы, усмотренною 
его «познанием», оно же — акт «творчества». Но ему свойственна все же 
великодушная привычка думать о конкретном человечестве, для которо­
го, несомненно, еще существуют верх и низ: не находит ли он, что для 
них, не успевших отожествиться в своем познании и творчестве с Ада­
мом Кадмоном, падение вниз, как результат неумелого полета, может 
значить то, о чем весьма метко сказал Мережковский: «Когда соблазня­
емся уже окончательно, срываемся, падаем, желая лететь,— мы, разбив­
шись о зеркало, осязаем слишком поздно плоскость глубин сатанинских 
и убеждаемся, что лететь было некуда».

Однако и это соображение смутить нашего автора не может: в духе 
истинного марксизма, примененного к мистике, он решает, что так тому 
и быть надлежит. Плоскость есть всеобщая «секуляризация»; и когда 
последняя достигнет своего предела, наступит, так сказать, 
«Zusammenbruch» * в виде воссиявшего в человечестве сознания своей 
богочеловеческой тайны («имманентная санкция»). Допустим, что это

* «крушение» (нем.).
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сознание воссияет в человеческой соборности: почему же, однако, об­
ратится оно тогда из религиозного задания (каким церковь не переста­
вала его утверждать, и притом бесконечно радикальнее, чем Бердяев) 
в святую данность и торжествующее осуществление реального богочело- 
вечества? Ужели только потому, что люди отвергли раньше все внепо­
ложные святыни и разучились благоговению? Но Тайна Божия иерар- 
хийна по своей природе, и этим навсегда и безусловно упрочен трансцен­
дентный опыт и поставлен духу выбор: или благ oroDenne, или плоскость.

Забвение или внутреннее неприятие этого закона, общего для неба 
и земли, для мистики и культуры, скрадывает в глазах Бердяева перспек­
тиву расстояний между ступенями духовного возрастания и затемняет 
различия между познанием н Познанием, творчеством и Творчеством, 
«много самим» и «Самим во мне», неведомым мне самому моим бого- 
ипосгасггьгм Я. чье имя — мое истинное Имя я прочту один на камне, 
который будет вручен мне по воскресении, как обещает Иоанново От­
кровение. Как ни перемещай мысленно наличную в человечестве благо­
дать Духа, как ни переливай ее из древлеотеческих, будто бы исключите­
льно трансцендентных форм в имманентные старинных германских ми­
стиков,— ее тем не приумножишь, чуда не сотворишь и не ускоришь 
пришествия Утешителя; Он же исходит от Отца, по отношению к Кото­
рому всякий внутренний опыт богосыновства необходимо трансценден- 
тен. И ускорить это пришествие, или, что то же, духовный возраст 
человечества, может только благодатное творчество нового лика челове­
ческого и новой человеческой природы, которое мы видим в первинах 
чаемого соединения Бога с человеком — в святых.

VI
«Исаак Сирианин был трепетно живым в свое время, и он остается навеки 

живым. Дело Исаака Сирианина было революционное дело: оно сверхчеловечески 
противилось ветхой природе. В нем была динамика в направлении наибольшего 
сопротивления природе. Но ныне Исаак Сирианин, святой, великий и вечный, 
может стать для нас источником смерти. Подвижничество было подвижно; ныне 
оно стало бездвижно и может быть названо беэдвижничеством. Ныне мир идет 
к новым формам аскетической дисциплины. Старый опыт смирения и послушания 
переродился в зло» (Смысл творчества, стр. 160 сл.).

Вот пример уверенного шага лунатических мыслей, томимых и тол­
каемых чего-то домогающеюся слепою волею... Возражаю: 1) «Живой, 
святой и вечный» может казаться «источником смерти» лишь тому, кто 
соблазнился о нем.— 2) Революционным можно назвать дело святого 
лишь в том смысле, в каком все активное строение дела Христова на 
земле есть непрерывное восстание против князя мира сего.— 3) Не 
природе противился св. Исаак Сирин, а чувственному мареву, которое из 
ее явления соткал в себе оторвавшийся от нее человек и преодолением 
которого она освобождается. Природа подобна прекрасной женщине, 
продаваемой своим владельцем, князем мира сего, в рабыни; чувствен­
ник покупает ее как блудницу, истинно же полюбивший ее освобождает 
ее живую душу.— 4) Подвижничество относится к «бездвижничеству», 
как поэзия к стихотворчеству; было «беэдвижничсство» и древле, есть 
подвижничество поднесь.— 5) Чем реальнее имманентный опыт, тем 
глубже смирение. Предельная точка имманентного опыта — сам Хри­
стос: Он же «кроток и смирен сердцем» и говорит Отцу: «не Моя 
да будет воля, но Твоя».— 6) Аскеза немыслима без послушания. 
Даже аскеза ослушания есть уже послушание. Аскеза предполагает
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водящего и водимого. Имманентность руководительного начала ничего 
не изменяет в этом отношении: в самом человеке аскеза раскрывает 
образуемое начало и образующее, или, как говорит Ницше, «металл 
и молот, камень и резец». Сыны же чертога брачного, пока с ними 
Жених, не нуждаются ни в какой аскезе.

Но все эти замечания лишь попутны.— 7) Показателен культурно- 
исторический, чисто протестантский подход к «оценке» святого. Как бы 
ни были писания его велики и пути подвижничества совершенны, не они 
предмет почитания церковного, а он сам, его онтологическая «единст­
венность», сто вечное бытие и действие в Церкви, и лишь через его 
мистическую личность — и земные одежды его, и великие и милые слова 
его. всегда, конечно, живоносные, но никак не принудительные и уже, без 
сомнения, не могущие задерживать разви гия новых форм религиозного 
действия, если таковым в церкви надлежит расцвесть.

VII
Книга Бердяева изобличает, в моих глазах, два факта: его многоцен­

ный внутренний опыт и искажение этого опыта в сознании. Искажающая 
сила — желание отделяться до влечения отделиться вовсе. Когда Бердя­
ев принужден сказать «мы», он предпочтет описание: «они и я»,— что 
арифметической суммы «мы», конечно, не изменит. Он своенравен; но не 
так сильно в нем своенравие, как сильна потребность поминутно заяв­
лять о каком-то своем, как бы сюзеренном праве на своенравие («prince 
ne daigne, гоу ne puis, Sire de Coucy suis») *.

Я считаю Бердяева православным quand тёш е **. То, что есть вера 
его, а не искание, не домысл, не книжное заимствование или ложно 
истолкованное предчувствие,— есть, к счастию, древняя и единственно 
правая вера, которой дано не стареть, а облекаться, при каждом новом 
творческом расцвете, в новые и нечаянные лики неувядающей юности. 
Рознь Бердяева с православием не столько рознь сознания, сколько 
психологическая рознь.

Но ему следовало бы все же признать, что психология данного 
православного мира не есть онтология вечной Церкви, которая именует­
ся, поскольку она истинная, православною, что нет и «исторической 
церкви», а есть лишь церковная история; что Церковь — не замкнутый 
сосуд, вмещающий ограниченное содержание, которое наши «богоиска­
тели», мятежащиеся против выдуманной ими «исторической церкви», 
мнят без труда определить и измерить,— как мнил некогда Розанов, 
укоривший ее за монашескую ненависть к плоти, как мнит ныне Бердяев, 
упрекающий ее же в обратном, в потворстве роду и домостроительст­
ву,— но что Церковь подобна реке, в которую, как сказал Гераклит, 
никто не входит дважды и которая, однако же, неизменно едина: не 
меняется ее извечный Исток и божественное Устье, вся же она — текучая 
соборность.

И благая воля пребыть в соборности вознаграждалась бы, на пользу 
и пребывающего, и церкви, трезвением и прямлением духа, одаренного 
даром «пророчествования», как говорили в первых христианских об­
щинах об исследователях и предчувственниках тайн Божиих среди бра­
тьев,— как позволительно, быть может, говорить и нам, воспитанным 
в лоне православного мира, на религиозно-творческих прозрениях Хомя- 
кова, Достоевского, Вл. Соловьева.

* «что не в воле принца и не во власти короля, то может дворянин» (фр.).
••  тем не менее (фр.).



О РУССКОЙ ИДЕЕ

I

Наблюдая последние настроения нашей умственной жизни, нельзя не 
заметить, что вновь ожили и вошли в наш мыслительный обиход 
некоторые старые слова-лозунги, а следовательно, и вновь предстали 
общественному сознанию связанные с этими словами-лозунгами старые 
проблемы. Быть может, слова эти мы слышим порой в еще небывалых 
сочетаниях; быть может, эти проблемы рассматриваются в иной, чем 
в минувшие годы, постановке: как бы то ни было, разве не архаизмом 
казались еще так недавно вопросы об отношении нашей европейской 
культуры к народной стихии, об отчуждении интеллигенции от народа, 
об обращении к народу за Богом или служении народу как некоему богу?

Чем объясняется это возрождение забытых слов и казавшихся пре­
взойденными точек зрения? Тем ли, что зачинатели всяких «новых слов» 
и новых идеологий — писатели и художники, раскаявшись в своем 
горделивом отщепенстве от отеческого предания, вернулись, как говорят 
некоторые, к исконным заветам русской литературы, издавна посвяти­
вшей себя общественному воспитанию, проповеди добра и учительству 
подвига? Но говорить так — значит скорее описывать более или менее 
тенденциозно факт, нежели изъяснять его причины.

По-видимому, наше освободительное движение, как бы внезапно 
прервавшееся по завершении одного начального цикла, было настолько 
преувеличено в нашем первом представлении о его задачах, что казалось 
концом и разрешением всех прежде столь жгучих противоречий нашей 
общественной совести; и, когда случился перерыв, мы были изумлены, 
увидев прежние соотношения неизменившимися и прежних сфинксов на 
их старых местах, как будто ил наводнения, когда сбыло половодье, едва 
только покрыл их неэыблемые основания.

Размышляя глубже, мы невольно придем к заключению, что какая- 
то огромная правда всегда виделась в зыблемых временем и мглою 
временных недоразумений контурах этих наших старых проблем, и как 
бы ни изменились в настоящую пору их очертания, не уйти нам от этой их 
правды. И кажется, что, как встарь, так и ныне, становясь лицом к лицу, на 
каждом повороте наших исторических путей, с нашими исконными и как 
бы принципиально русскими вопросами о личности и обществе, о культу­
ре и стихии, об интеллигенции и народе,— мы решаем последовательно 
единый вопрос — о нашем национальном самоопределении, в муках 
рождаем окончательную форму нашей всенародной души, русскую идею.

II

«Агриппа Неттесгеймский учил, что 1900 год будет одним из великих 
исторических рубежей, началом нового вселенского периода... Едва ли 
кто знал в нашем обществе об этих исчислениях старинных чернокниж­
ников; но несомненно, что как раз на меже новой астральной эры были 
уловлены чуткими душами как бы некие новые содрогания и вибрации
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в окружающей нас интерпсихической атмосфере и восприняты как пред­
вестия какой-то иной, неведомой и грозной эпохи. Вл. Соловьев, внезап­
но прерывая свой обычный тон логизирующей мистики, заговорил, 
юродствуя во Христе, о начале мирового конца, о паымонголизме, об 
Антихристе... Бродили идеи, преломившиеся сквозь призму апокалип­
тической эсхатологии; весь мир своеобразно окрасился ее радугами, 
вопросы познания и запросы нравственного сознания, дух и плоть, 
творчество и общественность.

Достоевский и Ницше, два новых властителя наших душ, еще так 
недавно сошли со сцены, прокричав в уши мира один свое новое 
и крайнее Да, другой свое новое и крайнее Нет Христу. Это были два 
глашатая, пригласившие людей разделиться на два стана в ожидании 
близкой борьбы, сплотиться вокруг двух враждебных знамен. Предвоз­
вещался, казалось, последний раскол мира — на друзей и врагов Агнца...

Мировые события не замедлили надвинуться за тенями их: ибо, как 
говорит Моммзен, они бросают вперед свои тени, идя на землю. Нача­
лась наша первая пуническая война с желтой Азией. Война — пробный 
камень народного самосознания и искус духа; не столько испытание 
внешней мощи и внешней культуры, сколько внутренней энергии самоут­
верждающихся потенций соборной личности. Желтая Азия подвиглась 
исполнить уготованную ей задачу,— задачу испытать дух Европы: жив 
ли и действен ли в ней ее Христос?

Желтая Азия вопросила нас первых, каково наше самоутверждение. 
А в нас был только разлад. И в болезненных корчах начался у нас 
внутренний процесс, истинный смысл которого заключается в усилиях 
самоопределения. Свободы возжаждали мы для самоопределения.

Тогда в ищущих умах все элементы этого „самоопределения, в виде 
безотлагательных запросов сознания, встали в первичной хаотичности, 
и, чтобы преодолеть ее, потребовался также безотлагательный синтез»...

Это писал я весной 1905 г.; и еще в 1904 г. задумывался о наших 
первых поражениях на войне так:

Русь! на тебя дух мести мечной 
Восстал и первенцев сразил;
И скорой казнию конечной 
Тебе, дрожащей, утро зил:
За то, что ты стоишь, немея,
У перепутного креста,—
Ни Зверя ссшттр нести не смея.
Ни иго легкое Христа.

(«Cor Ardens»)

Не было ни конечной казни, ни в следующие годы — конечного 
освобождения. Развязка, казавшаяся близкой, была: отсрочена. Но поистине, 
хоть и глухо, сознала Россия, что в то время, как душевное тело вражеской 
державы было во внутренней ему свойственной гармонии и в величайшем 
напряжении всех ему присущих сил, наше собирательное душевное тело 
было в дисгармонии, внутреннем разладе и крайнем расслаблении, ибо не 
слышало над своими хаотическими темными водами веющего Духа, и не 
умела русская душа решиться и выбрать путь на перекрестке дорог,— не 
смела ни сесть на Зверя и высоко поднять его скиптр, ни цельно понести 
легкое иго Христово. Мы не хотели цельно ни владычества над океаном, 
который будет средоточием всех жизненных сил земли, ни смиренного 
служения Свету в своих пределах; и воевали ни во чье имя.

Наше освободительное движение было ознаменовано бессильною 
попыткой что-то окончательно выбрать и решить, найти самих себя,
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независимо определиться, стать космосом, вознести некий светоч. Нам 
хотелось быть свободными до конца и по-своему решить вопрос о земле 
и народе, реализовать новое религиозное сознание. Не одни мечтатели 
и не отвлеченные мыслители только хотели этою, но и народ. Мы 
ничего не решили и, главное, ничего не выбрали окончательно, и по- 
прежнему хаос в нашем душевном теле, и оно открыто всем нападениям, 
вторжению всех — вовсе не сложивших оружия — наших врагов. Един­
ственная сила, организующая хаос нашего душевного гела, есть свобод­
ное и цельное приятие Христа как единого всеопрсделяющего начала 
нашей духовной и внешней жизни: такова основная мысль всего моего 
рассуждения...

Как осенью ненастной тлеет 
Святая озимь, тайно дух 
Над нерпою могилой реет,
И только душ легчайших слух 
Незадрожавший трепет ловит 
Меж косных глыб: — так Русь моя 
Нсмотной смерти прекословит 
Глухим зачатьем бытия.

(«Сот A rd en s» /

Медленная работа нашего самоопределения не прекращалась и не 
прекращается. Народная мысль не устает выковывать, в лице миллионов 
своих мистиков, духовный меч, долженствующий отсечь от того, что 
Христово, все, что Христу враждебно,— равно в духовном сознании 
и в жизни внешней. Интеллигенция не успокаивается в границах своей 
обособленной сферы сознания и жизни. Она растревожила и, быть 
может, отчасти разбудила церковь. Пусть часто платонически, пусть 
почти всегда беспомощно, но она не переставала все же стремиться 
к народу. В то время, когда деловые группы ее посвящали себя мате­
риальному о нем попечению и действию внешнему, верхи нашей умст­
венной культуры, наши передовые духовные силы искали преодолеть 
в сознании нашем индивидуализм, задумывались о выходе из индивиду­
алистического творчества в искусство всенародное, стремились подойти 
к народу с открытой душой, провозгласили отчасти всенародность, быть 
может, верно почувствовав, что ничего уже не стоит в принципе раз­
деляющего последнюю простоту умудренных преемственною и чужою 
мудростью и мудрость простых среди нас,— отчасти новое народничест­
во, как бы утверждая, что и вершинная интеллигенция все еще только 
интеллигенция, но что она должна стать чем-то иным или погибнуть.

Ill

Но нельзя говорить об «интеллигенции» как о феномене нашей 
«культуры» и не спросить себя, какой природный материал подвергается 
в ней искусственной обработке, какая в ней перепахивается и засевается 
почва; нельзя рассматривать и народ как преимущественное выражение 
стихийного начала нашей жизни и не отдать себе ясного отчета в том, 
какова же эта стихия наша сама по себе. Ибо несомненно, что всякая 
культура по отношению к стихии есть modus по отношению к суб­
станции.

Итак, чтобы понять в их взаимодействии обе формы исторического 
бытия нашего, чтобы противоположить их как тезу и антитезу, необ­
ходимо объединить их в характеристике единой души всего народа,— 
поскольку и оторванная от земли интеллигенция наша есть явление
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русской национальной жизни. И ш а определил , общ ую  основу обеих 
ф орм , национальную  стихию  в собственном  смысле слова, мы, с олной 
стороны , предпринимаем  чисто наблю дательную  но метолу экскурсию 
и область народной психологии и ищем лиш ь о т л е ч ь  отличительные 
признаки наш его коллективного сознания, наш психический субстрат: 
с другой стороны , неизбежно переходим к поискам  синтеза как третьей, 
высшей, форм ы , снимаю щ ей противоречие тех днух низших форм: «на­
рода» и «интеллигенции». И поскольку мы уже не определяем  только 
субстрат, но и вы рабаты ваем  синтез, мы принуждены вести речь о посту­
латах. а не свершениях; о чаяниях наших, а не об осущ ествлениях 
исторических. Становится то, что есть; раскры вая потенциальное бы ­
тие в эмпирической наличности, мы раскры ваем  вместе бы тие идеи, 
долж енствую щ ей осущ ествиться в воплощ ении: неудивительно, что ре­
зультаты  наблю дения психологического найдут снос другое выражение 
п терминах религиозной мысли.

Но можно ли еще и должно ли — говорить вообще о националь­
ной идее как о некотором строе характеристических моментов народ­
ного самосознания? Не упразднена ли и эта старая тема, как упразднен­
ными казались нам старые слова о народе и интеллигенции? Нам 
кажется, что можно и должно. Можно потому, что не Гердер и Гегель 
изобрели понятие «национальная идея», не философы его измыслили, 
ипостазируя некоторое отвлечение или метафизическую схему, но со­
здала и реализовала как один из своих основных фактов история. 
Должно — поскольку национальная идея есть самоопределение собира­
тельной народной души в связи вселенского процесса и во имя сверше­
ния вселенского, самоопределение, упреждающее исторические осущест­
вления и потому двигающее энергии. Ложным становится всякое утвер­
ждение национальной идеи только тогда, когда неправо связывается 
с эгоизмом народным или когда понятие нации смешивается с понятием 
государства. Не забудем, что и вне государства евреи чувствовали — 
и именно вне государства чувствовали всего острее и ярче — свое 
национальное назначение быть народом священников и дать миру Мес­
сию; вселенская концепция мессианизма у Второисайи возникла в еврей­
стве в эпоху Вавилонского пленения.

Римская национальная идея выработана была сложным процессом 
собирательного мифотворчества: понадобилась и легенда о троянце 
Энее, и эллинское и восточное сивиллинское пророчествование, чтобы 
постепенно закрепилось в народном сознании живое ощущение всемир­
ной роли Рима объединить племена в одном политическом теле и в той 
гармонии этого, уже вселенского в духе, тела, которую римляне назы­
вали pax Romana *. «Пусть другие делают мягким металл и живым 
мрамор, и дышащими под их творческим резцом возникают статуи: они 
сделают это лучше тебя, о римлянин! Ты же одно памятуй: править 
державно народами, щадить покорных и низлагать надменных». Так 
говорит Вергилий за свой народ и от его имени народам и векам и, 
говоря так, утверждает не эгоизм народный, но провиденциальную волю 
и идею державного Рима, становящегося миром.

Истинная воля есть прозрение необходимости; идея есть воля бытия 
к осуществлению в историческом становлении. Что нет в приведенных 
словах эгоизма национального, легко усмотреть уже из того, что идея 
империи, какою она созрела в Риме, навсегда отсечена была самим 
Римом от идеи национальной. Это доказала история и Священною

* Римский мир (лат.).
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Римскою Империей средневековья, и даже империей Наполеона: Напо­
леон изменил французской государственности, став императором, но его 
неудавшаяся попытка не была изменой вселенскому содержанию фран­
цузской национальной идеи. Всякий раз, когда национальная идея впол­
не определялась, она определялась в связи общего, всемирного дела 
и звала нацию на служение вселенское, она, по существу, со времен Рима 
несовместима с политическими притязаниями национального своекоры­
стия; она уже религиозна по существу. Оттого-то и нас так отвращает 
эгоистическое утверждение нашей государственности у эпигонов славя­
нофильства, что не в государственности мы осознаем назначение наше 
и что даже если некая правда была в имени «третьего Рима», то уже 
самое наречение нашей вселенской идеи (ибо «Рим» всегда — «вселен­
ная») именем «Рима третьего», т. е. Римом Духа, говорит нам: «ты. 
русский, одно памятуй: вселенская правда — твоя правда; и если ты 
хочешь сохранить свою душу, не бойся ее потерять».

Излишне объяснять, что осознание национальной идеи не заключает 
в себе никакого фатализма. Чувствование света в себе и приникновение 
к голосу этого света, к его тайному зову не есть чувствование внешней 
неизбежности, уничтожающей свободу личного и общественного дела­
ния. Именно свободного самоопределения требует от нас время: разно 
может определить себя и воплотить в действии свою глубочайшую волю 
наша всенародная душа. Так я затрагиваю великий и сокровенный 
вопрос о мистическом значении нашего самоопределения в ближайшем 
будущем. Мистики Востока и Запада согласны в том, что именно 
в настоящее время славянству, и в частности России, передан некий 
светоч; вознесет ли его наш народ или выронит,— вопрос мировых 
судеб. Горе, если выронит, не для него одного, но и для всех; благо для 
всего мира, если вознесет. Мы переживаем за человечество — и челове­
чество переживает в нас великий кризис. И сделанное Л. Блоком сближе­
ние калабрийской и сицилийской катастрофы с нашими судьбами -  не 
простое уподобление. Поистине «всякий за всех и за все виноват»; 
и наша хотящая и нс могущая освободиться страна подвизается и изне­
могает за всех.

Так оправдывается моя тема; последующее изложение должно пред­
ставить мое понимание тех отличительных признаков нашего наци­
онального самосознания, строй и синтез которых мы привыкли назы­
вать «национальною идеей».

IV
Если проблема «народа и интеллигенции» продолжает тревожить 

нашу общественную совесть, несмотря на все исторические опыты, 
долженствовавшие убедить нас, что старая антитеза устранена новою 
общественною 1руппировкой, что нет больше просто «народа» и нет 
просто «интеллигенции»,— не следует ли заключить из этой живучести 
отжившей формулы, что в ней заключена правда живого символа?

Что же знамену ет этот логически и социологически спорный и право 
оспариваемый, внутренне же и психологически столь непосредственно 
понятный и близкий нам символ? И какою жизнью живет он в нас 
и о какой говорит нам неисполненной правде?

Не свидетельствует ли его жизненность прежде всего о том, что 
всякое культурное расслоение и расчленение встречает в нашей наци­
ональной психологии подсознательное противодействие интегрирующих 
сил, органическое тяготение к остановлению единства разделенных
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энергий? Нигде в чужой истории не видим мы такой тоски по воссо­
единению с массой в среде отъединившихся, того же классового taedium 
sui *, того же глубокого и в самом трагизме своем лирического раскола 
в сердце нации. Одни мы, русские, не можем успокоиться в нашем 
дифференцированном самоопределении иначе, как установив его связь 
и гармонию с самоопределением всенародным.

Всенародность — вот непосредственно данная внешняя форма идеи, 
которая кажется нам основою всех стремлений наших согласить правду 
оторвавшихся от земли с правдой земли. Но откуда эта воля ко всенаро­
дности? Откуда это постоянное, под изменчивыми личинами мыслитель­
ных и практических исканий наших, сомнение, не заблудились ли мы, 
изменив правде народной? это исконно-варварское недоверие к принципу 
культуры у самих гениальных подвижников культурного дела в России? 
это порой самоубийственное влечение к угашешпо в народном море 
всего обособившегося и возвысившегося, хотя бы это возвышение было 
вознесением света и путеводного маяка над темным морем?

Есть особенности народной психологии, есть черты национального 
характера и гения, которые надлежит принять как типический феномен 
и внутренне неизбежный двигатель судеб страны. Как бы мы ни объяс­
няли их,— географическими и этнографическими условиями и данными 
материального исторического процесса или причинами порядка духо­
вного,— мы равно должны признать их наличность, действенность, быть 
может, провиденциальность в развитии народа. Мы ошиблись бы в сво­
их предвидениях наступающего и в своем делании общественном, не 
учитывая их как живые силы; и, напротив, многое разглядели бы под 
поверхностью вещей, в подсознательной сфере коллективной души, где 
таятся корни событий, если бы путем синтеза и интуитивного проник­
новения могли разгадать их сокровенную природу.

V

Народность и западничество, наша национальная самобытность и — 
сначала выписная, а ныне уже равноправно-международная — образо­
ванность наша так же взаимно противоположны, как противоположны 
понятия примитивной культуры и культуры критической.

Примитивная культура — культура так называемых органических 
эпох — та. где, при единстве основных представлений о божественном 
и человеческом, о правом и недолжном, осуществляется единство форм 
в укладе жизни и единство стиля в искусстве и ремесле, где борющиеся 
силы борются на почве общих норм и противники понимают друг друга 
вследствие нераздельности сознания определяющих жизнь общих начал, 
которым личность может противопоставить только нарушение, а не 
отрицание,— где все творческое тем самым безлично и все индивидуаль­
ное — только эгоистическое утверждение случайной личной воли к пре­
обладанию и могуществу. Таковы древнейшие культуры, как египетская; 
такова культура безыменных зодчих средневековья.

Критическая же культура — та, где группа и личность, верование 
и творчество обособляются и утверждаются в своей отдельности от 
общественного целого, и не столько проявляют сообщительности и как 
бы завоевательности по отношению к целому, сколько тяготения к со­
средоточению и усовершенствованию в своих пределах,— что влечет за 
собой дальнейшее расчленение в отделившихся от целого микрокосмах.

* отвращения к себе (лат.).
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П оследствиям и такого состояния оказы ваю тся: все больш ее отчуждение, 
все меньшее взаим опоним ание спсциализовавш ихся групп, с одной сто­
роны, с другой неустанное искание более достоверной истины и более 
соверш енной форм ы , искание критическое по существу, ибо обусловлен­
ное непрерывным сравнением и переоценкой борю щ ихся ценностей, 
неизбежное соревнование односторонних правд и относительных цен­
ностей. неизбежная лож ь утверждения отвлеченных начал, еще не приве­
денных в новозаветное согласие соверш енного всеединства. Я скаЧал: 
«новозаветное», потом у что всякое предвидение новой органической 
эпохи в эпоху культуры критической есть явление нового религиозного 
сознания, поскольку совпадает с исканием вселенского синтеза и воссо­
единения разделенных начал, каковое искание встречаем  мы, напри­
мер, в языческом Риме, в его критическую эпоху, у Вергилия, в так 
назы ваем ой «мессианской» и поистине пророчески-новоэаветной по духу 
IV-й эклоге, и сопровож дается постоянны м  признаком  эсхатологичес­
кого предчувствия, предварением в духе катастрофического переворота, 
внезапного вселенского чуда.

Без сомнения, в исторической действительности каждая органическая 
эпоха обнаруживает, при ближайшем рассмотрении, ряд признаков на­
ступающей дифференциации; и, следовательно, чистой примитивной 
культуры нигде нельзя найти в горизонте истории, разве за ее пре­
делами, в доисторической старине. Но несомненно также, что, хотя бы 
в эпоху Анаксагора, столь могуществен примитивный уклад афинской 
жизни, что демос, изгоняя мыслителя, просто не понимает его и обви­
нение в безбожии, ему предъявленное, есть прежде всего обвинение 
в аморализме и аполитизме, ибо господствующий строй богопочитания 
есть тем самым строй всей народной жизни. Несомненно, что и Со­
крат, осуждаемый на смерть за отрицание признаваемых народом и 
за введение новых божеств, есть, в глазах демоса, «оторвавшийся от 
стихии народной интеллигент», не понимающий народа и непонятный 
народу.

Естественно, что всякое нововведение в области религиозного миро­
созерцания и религиозного действия в эпохи органического уклада жиз­
ни принуждено таиться в мистериях и в форме мистерий, предполага­
ющей воздержание от открытых противоречий миропониманию народа, 
легко находит себе общественное признание и даже покровительство: 
великий реформатор эллинской религии — Писистрат — является учре­
дителем мистерий и запоминается народу только как тиран, как лич­
ность властолюбивая и державная, но не как отщепенец от народной 
веры, каким был Анаксагор, не как религиозный новатор, подобный 
Сократу.

В эпоху полного торжества критической дифференциации во всей 
умственной жизни древнего Рима, в эпоху идущей рука об руку с этою 
дифференциацией вероисповедной свободы — христиане подвергаются 
гонениям за свое вероисповедание, потому что материально-обществен- 
ная жизнь сохраняет уклад культуры примитивной и христианство, не 
желая быть только одним из многообразных феноменов критической 
эпохи, давно наступившей в сфере духовной культуры, восстает против 
всего органического уклада античной жизни по существу, призывая 
наступление эпохи, по-новому примитивной, новозаветно-органической. 
Христиан казнят только за то, что они отказываются оказать богопочте- 
ние императорам, т. е. кесарю, как воплощению всего Рима, с его 
преданием и культом предков, землей и достоянием, обычаями и устано­
влениями. Христианство не захотело быть лишь одною иэ клеточек
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критической культуры; оно сделало все, чтобы избежать конфликта, - 
обещало «кесарю» все, что не «Божье»,— организовалось как вид мисте­
рий; но мистерии были уже только надстройкой над жизнью, только 
«теософией»,— и «Божьим» оказался весь мир. Христианство должно 
было проникнуть собою всю жизнь, преобразить плоть и претворить 
кровь мира. Органическому преданию, старым мехам, едва вмещавшим 
содержание новой критической культуры, оно противопоставило новоза­
ветное чаяние, как мехи новые. Так религия, возрождаясь в эпохи 
критические, когда исполнилась мера разделения и вновь зачинается 
процесс воссоединения, входит в жизнь как единое, всеопределяющее, 
верховное начало.

Органическая эпоха аналогична эдемскому состоянию детского бы­
тия в лоне Творца,— не потому, конечно, что она — рай и золотой век 
утраченного счастия, но потому, что центр сознания там — не в лич­
ности, а вне ее. Критическая же эпоха — эпоха люциферианского мятежа 
индивидуумов, пожелавших стать «как боги». В ней терние и волчцы 
произрастают на земле, прежде радостно-щедрой матери, ныне же — 
скупой и враждебной мачехе человеку, не потому, конечно, что изме­
нились к худшему внешние условия существования, но потому, что 
личность научилась дерзать и страдать и новые и неслыханные от­
крылись лабиринты Духа и Голгофы сердца.

Критическая культура — культура сынов Каиновых, ковщиков ме­
талла и изобретателей мусикийских орудий. Но люциферианство упраз­
дняется Новым Заветом, примиряющим правое человеческое богоборст- 
во с правдой Авеля посредством рассечения человека на эмпирическую 
личность и личность внутреннюю, где Небо и Отец в Небе, так что 
истинная воля человека есть уже не его воля, а воля пославшего его Отца 
и не человек утверждает себя в своем восхождении до Бога, но Бог 
в человеке утверждает Себя нисхождением до человечности.

И ныне, поскольку человеческая культура безбожна, она культура 
еще только критическая, люциферианская. Каинова; но всякое внесение 
в нее религиозного начала, не как отвлеченного допущения, но как 
определяющей всю жизнь верховной нормы, зачинает процесс правой 
рединтеграции междоусобных энергий и предуготовляет переворот, 
имеющий уничтожить все ценности критического культурного строи­
тельства для замены их ценностями иного, всеобъемлющего в Боге 
сознания.

VI
Россия выделила из себя критическую культуру и, сохранив в ни­

зинах живые остатки иной, примитивной культуры, не дает успокоиться 
нашим сердцам в этом разъединении. Попытки интеллигенции возвести 
народ до себя, сделать весь народ интеллигенцией в смысле культуры 
критической и тем самым внерелигиозной разбивались до сих пор
о стихийные условия нашего исторического бытия; и если бы даже 
им суждено было преуспеть, то могло бы случиться нечто неожиданное: 
верхи могли бы преодолеть свою критическую культуру и все же не 
достигнуто было бы слияние всего народа в неправде культа отвле­
ченных начал. Если дети замолкнут, то камни возопиют. Ибо о но- 
возаветности тоскуют и интеллигенция и народ: народ, чающий во­
скресения, и интеллигенция, жаждущая воссоединения. Но воссоедине­
ние дастся только в воскресении; и не у народа следует искать нам 
Бога, потому что сам народ хочет иной, живой новозаветности, а Бога
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должно нам искать в наших сердцах. И в нашей национальной душе уже 
заложено знание Имени.

Критическая культура высвобождает энергии, скрытые в косности 
культуры примитивной. Неудивительно, что в интеллигенции нашей так 
явственно сказалась наша национальная воля ко всенародности. В глубо­
кой неудовлетворенности своими одинокими достижениями, в ясном 
сознании своего долга перед народом, в романтической его идеализации, 
во всех попытках служения ему и сближения с ним выразила наша 
интеллигенция свою глухую тоску по органическому единству жизни. 
Она не осмыслила этой тоски религиозно, она не сознавала, что не 
народа ей нужно, а того же, что нужно и народу,— новозаветного 
синтеза всех определяющих жизнь начал и всех осуществляющих жизнь 
энергий; она не ведала, чго органически-примитивное духовное бытие 
народа есть ветхий завет, чающий раскрытия своей истины в новом 
религиозном сознании,— не ведала, но чаяла сама, как ветхозаветные 
язычники чаяли того же нового завета. Интеллигенция тяготилась быть 
классом господствующим и образованным и явила исключительный 
в истории пример воли к обнищанию, опрощению, самоупразднению, 
нисхождению. Везде и во все эпохи мы наблюдаем в культурном процес­
се обратное явление: каждая возвысившаяся группа охраняет себя самое, 
защищает достигнутое ею положение, бережет и отстаивает свои цен­
ности, ими гордится, их утверждает и множит: наши привлекательней­
шие, благороднейшие устремления запечатлены жаждою саморазруше­
ния, словно мы тайно обречены необоримым чарам своеобразного 
Диониса, творящего саморасточение вдохновительнейшим из упоений, 
словно другие народы мертвенно-скупы, мы же, народ самосожигателей, 
представляем в истории то живое, чтб, по слову Гете, как бабочка — 
Психея, тоскует по огненной смерти.

Основная черта нашего народного характера — пафос совлечения, 
жажда совлечься всех риз и всех убранств, и совлечь всякую личину 
и всякое украшение с голой правды вещей. С этою чертой связаны 
многообразные добродетели и силы наши, как и многие немощи, ук­
лоны, опасности и падения. Здесь коренятся: скептический, реалистичес­
кий склад неподкупной русской мысли, ее потребность идти во всем 
с неумолимо-ясною последовательностью до конца и до края, ее нравст­
венно-практический строй и оборот, ненавидящий противоречие между 
сознанием и действием, подозрительная строгость оценки и стремление 
к обесценению ценностей. Душа, и н с т и н к т и в н о  алчущая безусловного, 
и н с т и н к ти в н о  совлекающаяся всего условного, варварски-благородная, 
т. е. расточительная и разгульно-широкая, как пустая степь, где метель 
заносит безыменные могилы, бессознательно мятежащаяся против всего 
искусственного и искусственно воздвигнутого как ценность и кумир, 
доводит свою склонность к обесценению до унижения человеческого 
лика и принижения еще за миг столь гордой и безудержной личности, до 
недоверия ко всему, на чем напечатлелось в человеке божественное,— во 
имя ли Бога или во имя ничье,— до всех самоубийственных влечений 
охмелевшей души, до всех видов теоретического и практического ниги­
лизма. Любовь к нисхождению, проявляющаяся во всех этих образах 
совлечения, равно положительных и отрицательных, любовь, столь про­
тивоположная непрестанной воле к восхождению, наблюдаемой нами во 
всех нациях языческих и во всех вышедших из мирообъятного лона 
римской государственности, составляет отличительную особенность на­
шей народной психологии. Только у нас наблюдается истинная воля ко 
всенародности органической, утверждающаяся в ненависти к культуре
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обособленных возвышений и достижений, в сознательном и бессозна­
тельном ее умалении, в потребности покинуть или разрушить достигну­
тое и с завоеванных личностью или группою высот низойти ко всем. Не 
значит ли это в терминах религиозной мысли: «оставь все и по мне 
гряди»?

VII
В терминах религиозной мысли нисхождение есть действие любви 

и жертвенное низведение божественного света во мрак низшей сферы, 
ищущей просветления.— Для человека правое нисхождение есть прежде 
всего склонение перед низшим во всем творении и служение ему (знаме­
нуемое символом омовения ног), вольное подчинение, предписываемое 
личности сознанием ее долга перед тем, кто послужил ее возвышению. 
«Я преклоняюсь перед тобой, я поднялся выше, чем ты, оттого что 
попрал тебя ногами моими, когда поднимался, пятою своей я подавил 
тебя...» Уже тот факт, что этот голос немолчно звучит в душе нашей 
интеллигенции и немолчно зовет ее к жертвенному действию самоот­
речения и саморасточения ради нисхождения к тем, безгласная жертва 
которых создала ее преимущества, коих она совлекается,— уже этот 
факт доказывает, что религиозное сознание в русской душе есть сознание 
как бы прирожденное, имманентное, психологическое, живое и действен­
ное даже тогда, когда мысль прогивится ему и уста его отрицают. 
Только у нас могла возникнуть секта, на знамени которой написано: «Ты 
более чем я».

Но закон нисхождения, это творящая энергия нашей души, эта 
метафизическая форма-энергия, неотразимо влекущая нас к новозавет­
ной энтелехии нашей национальной идеи, имеет еще более глубокий 
смысл. Божественное ниспосылает свет свой в темное вещество, чтобы 
и оно было проникнуто светом. Из плана в план божественного всеедин­
ства, из одной иерархии творения в другую нисходит Логос, и свет во 
тьме светится, и тьма его не объемлет. Здесь тайна Второй Ипостаси, 
тайна Сына. «Семя не оживет, если не умрет». «Vis eius integra, si versa 
fuerit in terram»: целою сохранится сила его. если обратится в землю. 
Эти таинственные заветы кажутся мне начертанными на челе народа 
нашего как его мистическое имя: «уподобление Христу» — энергия его 
энергий, живая душа его жизни. Императив нисхождения, его зовущий 
к темной земле, его тяготение к этим жаждущим семени светов глыбам 
определяет его как народ, вся подсознательная сфера которого испол­
нена чувствованием Христа. Hie populus natus est christianus *.

Он чуждается чаяния непосредственных нисхождений и вдохновений 
Духа; и когда говорят ему: «здесь Дух», он не верит. Иного действия 
Духа ждет он. Воспроизводя в своем полуслепом сознании, в своем ему 
самому еще неясном соборном внутреннем опыте христианскую мисте­
рию Смерти крестной, одного ждет он и одним утешается обетованием 
Утешителя. Он ждет и жаждет воскресения. Семя, умершее в темных 
глыбах, должно воскреснуть. Во Христе умираем. Духом Святым воск­
ресаем. Отсюда это новозаветное чаяние мгновенного чудесного восста­
ния в духе, когда исполнится година страстной смерти и погребения 
в земле. Оттого (характерный признак нашей роли иочностн) в одной 
России Светлое Воскресение понсгине праздник праздников и тор­
жество торжеств. Соборный внутренний опыт нашего народа существен-

* Этот народ do природе своей — христианский f.tam.i.
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но различествует в этот момент его религиозной жизни от внутреннего 
опыта других народов: тем народам светлее и ближе таинственное 
Рождество, праздник посвящений, торжество достижений, когда человек 
возвышенным и облагороженным чувствует себя чрез нисхождение и во­
площение Бога; русской душе больше говорит тот праздник, когда

...колокол в ночи пасхальной,
Как белый луч, в тюрьме сердец страдальной 
Затеплит Новый Иерусалим...

Такою представляется мне в религиозном ее выражении наша наци­
ональная идея. В ней раскрывается глубочайший смысл нашего стремле­
ния ко всенародности, нашей энергии совлечения, нашей жажды нисхож­
дения и служения. И только в ней находит свое разрешение то огромное 
недоразумение между интеллигенцией и народом, вследствие которого 
интеллигенция всегда знает, что ей нужно идти к народу, но не всегда 
знает, что ему принести, или, уступая настойчивости первого голоса, все 
же идет и несет ему не то, чего он хочет, народ же вместе желает 
общения с интеллигенцией и не хочет такой интеллигенции, какая к нему 
приходит,— недоразумение, могущее разрешиться только взаимною 
встречей в третьем,— Христовом свете, равно закрытом еще от глаз 
и интеллигенции и народа. Но будет миг,

...подвигнутся сердца,
И трепетно соприкоснутся свечи 
Огнепричастьем богоносной встречи,
И вспыхнет сокровенное далече 
На лицах отсветом единого Лица.

(«Сот Ardens»)

VIII
Из двух равно сильных и неизменно действующих в мироздании 

природных законов,— я разумею законы самосохранения и самораз­
рушения,— в мистической тайне нисхождения, очевидно, действует вто­
рой. Но особенность христианской идеи, с наибольшею полнотою и без­
условностью выразившей и возвысившей идею человечности,— в том, 
что она, в противоположность, например, буддизму, развивает из себя 
самой правые условия нисхождения, ограничивающие самоубийственное 
тяготение, сопряженное с сознательным утверждением этого второго 
закона в личности, и право сочетает его с законом самосохранения. 
Неприемлема христианскому чувству легенда о Будде, отдающем плоть 
свою голодной тигрице; между тем Будда не распят плотью на кресте за 
грехи мира, и трагизм, как чисто человеческое в религии, глубоко чужд 
буддизму. Трагизм возникает в христианстве именно вследствие присут­
ствия в нем и закона самосохранения. Кровь не вытекает в христианстве 
из пор тела; оно хранит кровь для окончательной трагической развязки, 
для Голгофы.

Но закон самосохранения обращается, в озарении христианской 
идеи, в закон сохранения света —не эмпирической личности, а ее сверх- 
личного, божественного содержания. Подобно тому как физическое 
страдание предостерегает организм от разрушения, проведя его через 
скалу раздражений, начинающихся с удовольствия и наслаждения и до­
ходящих до нестерпимой боли, указывающей, что экспансивная энергия 
должна уступить место обратному влечению к успокоению,— подобно 
этому в сфере нравственной живое чувствование зла, безотчетный
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протест совести служит показателем для духовной монады, носительни­
цы нравственного сознания и внутреннего духовного света, что удаление 
ее от очага божественных светов слишком велико и уже непосиль­
но для света, что ее световая энергия готова иссякнуть, что еще миг — 
и тьма обнимет свет, что должно вернуться, что опять надлежит вос­
ходить.

Не всегда русский характер умеет останавливаться на этом пороге,— 
отсюда своеобразное отношение нашего народа к греху и преступнику, 
на которое так настойчиво указывал Достоевский. С одной стороны, 
принцип круговой поруки и хоровое начало распространяется на нра­
вственную сферу до живого сознания соборной ответственности всех 
за всех,— личное нарушение немедленно как бы снимается всеобщим, 
мирским признанием коллективной вины с личности, которая воз­
буждает только сострадание, поскольку не утверждается в гордой 
отъединенное™ своего личного греха, но, приобщаясь к земле, предает 
свой грех ей, ждущей каждого и каждого прощающей (во всем этом 
мы видим элементы высочайшей и тончайшей святости нравственной, 
свидетельствующей о том, что нравственность русская всегда, созна­
тельно ли или бессознательно для личности, уже религия, уже ми­
стика, но никогда не отвлеченное начало долга). С другой стороны, 
чисто религиозная реабилитация преступника, сильная, быть может, 
настолько, что могла бы создать у нас целое религиозное движение 
грешников, и уже в некоторых сектах обусловливающая особенное 
почитание согрешивших, т. е. взявших на себя часть общего греха, 
доходит до крайности оправдания греха в принципе как самой ра­
дикальной формы совлечения и нисхождения,— как это еще недавно 
сказалось, напр., в повести JI. Андреева «Тьма», где русская жажда 
братского уравнения обострилась до парадокса, что быть другом греш­
ника и не грешить, сострадать падшим и не унизиться самому до 
падения есть измена братьям, и если у Андреева мы читаем укор 
Христу за то, что он не грешил с грешниками, то еще у Достоевского, 
в речах Ивана Карамазова, встречались мы с мыслью об аристо­
кратичности Христова учения, рассчитанного на силу немногих.

Общий склад русской души таков, что христианская идея составляет, 
можно сказать, ее природу. Она выражает центральное в христианской 
идее — категорический императив нисхождения и погребения Света 
и категорический постулат воскресения. Ее типические уклоны и заблуж­
дения — только извращения ее основной природы, ее опасность — 
неправое упреждение отдачи своего света и самоубийственная смерть — 
тогда, когда умирающий еще недостоин умереть, чтобы воскреснуть. 
Если народ наш называли «богоносцем», то Бог явлен ему прежде всего 
в лике Христа; и народ наш — именно «Христоносец», Христофор.

Легенда о Христофоре представляет его полудиким сыном Земли, 
огромным, неповоротливым, косным и тяжким. Спасая душу свою, 
будущий святой поселяется у отшельника на берегу широкой реки, через 
которую он переносит на своих богатырских плечах паломников. Ника­
кое бремя ему не тяжело. В одну ненастную ночь его пробуждает из 
глухого сна донесшийся до него с того берега слабый плач ребенка; 
неохотно идет он исполнить обычное послушание и принимает на свои 
плечи неузнанного им Божественного Младенца. Но так оказалось 
тяжко легкое бремя, им поднятое, словно довелось ему понести на себе 
бремя всего мира. С великим трудом, почти отчаиваясь в достижении, 
переходит он речной брод и выносит на берег младенца -- Иисуса... Так 
и России грозит опасность изнемочь и потонуть.
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IX

Закон нисхождения света должен осуществляться в гармонии с зако­
ном сохранения света. Прежде чем нисходить, мы должны укрепить 
в себе свет; прежде чем обращать в землю силу,— мы должны иметь эту 
силу. Три момента определяют условия правого нисхождения: на языке 
мистиков они означаются словами очищение (каварац), научение 
(ц а 0 Т 1 а ц )  и действие ( я р а ^ ц ) .  Очищение выражено в призыве ц с т о у о еТте 
(т. е. переменитесь внутренне, раскайтесь в прежнем), которым Христос 
начинает свою проповедь. Здесь пробуждение мистической жиэни в лич­
ности — первая и необходимая основа религиозного дела. Здесь осозна­
ние всех ценностей нашей критической клуьтуры как ценностей относи­
тельных, предуготовляющее восстановление всех правых ценностей 
в связи божественного всеединства.

Здесь «непримиримое Нет» — цельное религиозное неприятие всеце­
ло зараженного грехом мира.

Любовью ненавидящей огонь омоет мир;
Ты, чающий, ты, видящий, разбей, убей кумир!

Второй момент, момент научения, есть обретение Имени. Здесь ми­
стика осознает себя как кормилицу истины религиозной.

Легло на дно пурпурное венчальное кольцо:
Яви, смятенье бурное, в лаэурности — Лицо.

Здесь прозревшего ослепляет узнанный Лик, здесь приятие мира во 
Христе.

Из Хаоса родимого — гляди, гляди — Звезда.
Из Нет непримиримого — слепительное Да.

Третий момент правого нисхождения есть действие — яра£ц; при 
соблюдении первых двух условий здесь нисхождение становится не 
только действенным, но и правым нисхождением во имя Бога, не­
сомненно плодотворным и воскресительным,— нисхождением света, 
которого не обнимет тьма. Здесь легкостью и отрадой является всякое 
действие общественное,— аскетизмом — воздержание от него, если 
оно несовместимо при данных ист орических условиях с императивом 
религиозным: аскетизмом потому, что человек создает себе в своем 
частном делании тяжелый и неудобоносимый эквивалент деланию об­
щественному.

Соблюдение этих условий изгоняет из души всякий страх. Стихия 
страшна только тому, что она может разрушить: страшна стихия куль­
туре критической и ее кумирам. Недаром говорит Ницше: «Заблужде­
ние всегда трусость. Старым идолам придется узнать, чего стоит быть 
на глиняных ногах».

Страх перед стихией в ветхозаветном религиозном сознании перехо­
дит в страх Божий (timor Dei), и это уже положительная религиозная 
ценность; но новозаветное сознание снимает всякий страх: любовь — 
так называется эквивалент страха в Новом Завете,— любовь не знает 
страха.

С нетерпением любви ждет новозаветное сознание суда огня, кото­
рый ненавидящею любовью омоет мир. С нетерпением любви прислу­
шивается оно к апокалиптическому обетованию Того, Кто — Первый 
и Последний: «Се, гряду скоро, и возмездие Мое со Мною. Блаженны 
имеющие право на Древо Жизни и власть войти Вратами во Г рад».
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ДВА ЛАДА РУССКОЙ ДУШИ

I
Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ль во многолюдный храм,

— везде я наблюдаю и отмечаю типическое различие в отношении 
людей к совместно переживаемому,— быть может, коренное различие 
в них самих,— которое, при моей попытке схватить и осмыслить его, 
определяется для меня как противоположность эпического и трагичес­
кого строя душевной жизни. Думаю, между прочим, что это различие 
служит одною из главнейших, но сокровенных причин взаимного непо­
нимания и неладов между людьми, часто любящими одно и то же и не 
разно верующими, но тем менее способными признать друг в друге одну 
любовь и ту же веру. Не внешние события слагаются в то, что мы 
называем житейскою трагедией, но внутренняя жизнь личности. Эпичес­
кий человек видит мир в одном разрезе, трагический -  в другом; 
различны у обоих основные установки сознания. Эпический человек 
(беру чистый, беспримесный образчик типа), подвергаясь всем ударам 
рока, все же не сознает своего состояния трагедией как таковой,— ибо 
трагедия и страдание не одно и то же; в крушении всех надежд и в самой 
гибели он лишь глубоко несчастен, но не трагичен.

Трагический же человек никогда не бывает ни просто счастлив, си 
просто несчастен; он живет как бы вне этих категорий, и непрестанно 
слышит в себе тайный голос, говорящий да жизни и ее приемлющий,— 
и вместе другой голос, шепчущий нет. Он ощущает в себе эту ан­
тиномическую структуру воли — не как разлад противоборствующих 
стремлений, не как запутанность непельных желаний, не как надтрес- 
нутосгь и расслабленность характера, но, напротив, как свой целостный 
состав и источник сильных решений, как некую природную полярность 
внутреннего человека в себе, то устойчивую, подобно расположению 
молекул в магните, то выходящую из равновесия, как электричество 
в грозовом разряде.

II
Я вовсе не имею в виду неравенства слабости и силы духовной между 

людьми, возвышенности или низменности их самоопределения и вож­
деления; я полагаю, что на всех высотах духа, на всех ступенях сознания 
мы встретим эпический и трагический тип отношения к миру. Можно 
наблюсти только, что трагический строй душевной жизни облагоражи­
вает человеческую немощность и само падение человека (вспоминается 
мне, например, Мармеладов), между тем как низость, переживаемая 
эпически, отвратительна. Пошлость — эпизм низин. Напротив, на вер­
шинах духовности эпическое мировосприятие приобретает нечто тор­
жественное и священственное; оно приобращает личность олимпийской 
гармонии. Эпично священство; трагично царство. Слова Александра 
Блока: «радость, страданье — одно»,— этот главенствующий мотив 
в гениальной, глубинной напевности его лирической драмы «Роза 
и крест»,— написаны в сердце высокого трагического человека: этот
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иероглиф — узор пламенных роз, страдальчески вырастающих из живой 
плоти его душевного креста.

Сознание трагического человека совпадает с самими творческими 
токами жизни; он весь — ее живые, содрогающиеся, чувствительные 
нити. Он воплощен в жизнь всецело; всем своим составом он погружен 
в динамику ее «становления»,— становление же всегда страда, горение, 
разлука, уничтожение и новое возникновение. Трагическое отношение 
к жизни есть пребывание в ее нервах, в ее кровеносных жилах, в ее 
бьющемся сердце. Эпическое же отношение есть самообретение лич­
ности в стороне от пылающих очагов жизни, пребывание в растительных 
тканях и отложениях ее тела, но иногда также в толще ее мышц или 
в веществе ее мозга.

Жизнь эпическому человеку представляется рядами законченных, в 
себе замкнутых процессов; покуда процесс совершается, он уже предвос­
хищает его завершение и соответственно его оценивает — он умеет в нем 
«найтись». Он знает в мире или устойчивый покой весов, или колебания, 
ведущие за собою новое равновесие.— и верит в эти весы, как в непроло­
женную правду, и преклоняется перед правдой равновесия, даже в стра­
дании. Трагический человек внутренне радуется всякому нарушению 
покоя, потому что последнее острие трагедии для него само существова­
ние весов, их уравнительный закон. Ясно, что он по природе своей не 
мирится ни с каким дележом, ни с какими межами, не мирится с прину­
дительною логикою и с человеческою справедливостью и душа его, если 
она тяготеет ко злу, предпочитает всеобщее распыление механическому 
взаимоограничению сил,— если же ко всеединству божественному,— 

Одним всецелым умирима 
И безусловной синевой.

Ill

Действием начал, которые были представлены в их противоположе­
нии, причудливо окрашиваются в наших глазах многообразные явления 
окружающей нас ж и з н и , течения мысли, энергии общественной воли, 
заветы и верования, имена и знамена.

До войны слова «патриотизм» у нас недолюбливали, а в годину 
войны полюбили. Прежде оно звучало как-то слишком эпично; мы 
боялись его отзвуков: «самодовольство, довольство, благополучие»,— 
ибо ни довольства, ни благополучия в нас не было. Ныне же оно 
приобрело трагический смысл,-- и вот его уже не стыдятся. Другой 
пример: есть среди нас люди, искренне и открыто верующие, но в то же 
время опасливо и неохотно именующие себя православными, ибо имя 
«православие» кажется им синонимом эпического религиозного быта, 
недвижного устава и уклада духовной статики, несовместимой с живыми 
алканиями духа. И гений самого Достоевского бессилен изгнать бесов 
этого предрассудка: скорее мы рассечем Достоевского на двух людей — 
на демонического мятежника и фарисея-реакционера, чем вложим себе 
в уши его прямую исповедь и проповедь о православии, которое значило 
для этого чистого трагического типа то, что оно по природе своей 
значит, и не сочеталось у него, вопреки почти всеобщему мнению, ни 
с национализмом, ни с политикой, но лишь с признанием современного 
паралича церкви и со вселенским чаянием ее грядущего светлого 
торжества.

Если некоторые ценности обесцениваются в господствующем мнении 
малодушным подозрением, что они неотделимы от общего эпического
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мировосприятия, последнее преспокойно ютится под лозунгами, выра­
жающими, казалось бы, трагический разрыв с наличным порядком 
вещей, на самом же деле внутренне приводящими человека в самой 
борьбе с действительностью к невозмутимой душевной уравновешен­
ности. Повторяю, однако, что в проводимом различении трагического 
и эпического типа не кроется никакой оценки, что один не выше и не 
благороднее другого,— по крайней мере, на известной высоте духовно­
нравственного развития личности и при полном равенстве остальных 
условий сравнения.

Несомненно, эпическое идет на общую потребу и в круговую поруку 
жизни преимущественно как энергия охранительная или устроительная; 
трагическое же — социально, как почин сдвига и вещая тревога. Для 
меня то и другое — положительные ценности; но односторонне-эпичес­
кое мировосприятие, в своем нормативизме, может порою находить 
всякий энтузиазм вредным для здоровья *, а односторонне-трагическое, 
в своем чисто русском надрыве, способно разбить вдребезги даже пре­
краснейшую греческую вазу, если она каким-либо чудом уцелела ненад­
треснутой.

IV

В свете вышеизложенных наблюдений понятною становится психоло­
гия современников, мысль которых обращается к нашему старому славя­
нофильству. События, как бы принудительно сосредоточившие наше 
внимание на вопросах славянском и восточном, на проблеме националь­
ного бытия, на тайне нашего всемирно-исторического назначения, заста­
вили вспомнить о первых провозвестниках народной онтологии и идеи 
славянской. Почему же так трудно нам признать в наших нынешних 
стремлениях живое предание, идущее от славных дедов? И почему, 
напротив, польский национальный энтузиазм всецело и с такой любовью 
опирается на неумирающую традицию старинного «мессианизма»? По­
тому, думается мне, что, в противоположность последнему, наше раннее 
славянофильство творилось и переживалось эпически и наше новое 
трагическое осознание тех же проблем не может быть с ним созвучно. 
Иные времена — иной лад; изменился лад — и чуждою кажется песня.

Между тем среди первых славянофилов был и поэт Тютчев, человек 
чисто трагического типа. Эта его природа полагала между ним и его 
эпическими единоверцами какую-то «недоступную черту», и доселе .тишь 
как бы поневоле и с оговорками его принимают в расчет, произнося 
приговоры над славянофильством. Однако его участие в движении было 
не только многознаменательно само по себе, но и предуготовило тот 
коренной сдвиг в славянофильстве, который отмечен именем Достоевс­
кого. Достоевский сделал славянофильство трагическим, и столь велик 
был этот переворот, что само имя старой секты было отметено прочь: 
так, древле «ученики Иоанновы» забыли, что они «ессеи». Подобно 
тютчевской радуге, славянофильская идея вознеслась у Достоевского во 
вселенские просторы — «и в высоте изнемогла». Казалось прервалось 
с Достоевским «живое предание»; но на грозовом небе наших дней опять 
ясно выступает семицветное знаменье.

* На днях довелось мне подиви 1ься ни и с т и н н о  эпические предостережения сотруд­
ника «Утра России» - не соб иппяться проповедью (шеа culpa!) «соборности», этого опас­
ного «максимализма», отменяющею (по соображениям мнительного эпика) одновременно 
организацию, правовой пор*.к* и ггичсскис устои... И с каким сочувствием относятся к гой 
же проповеди |рагическне тиикм (Echo Polskie. 1916, N 10. ста|ья К. Эренберга).
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V

Удрученный ношей крестной.
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя...

Эти слова Тютчева особенно помнил Достоевский. Эпическому сла­
вянофильству они должны были звучать глуше. Но в них вздохнула вся 
тоскующая о Невидимом Граде трагическая Русь. Трагический тип 
русской души объемлет всех из народа нашего, взыскующих Г рада. Этот 
безмолвствующий, почти молчалыипеский священный трагизм из века 
в век многострадально питается глубочайшим чувством несоизмеримо­
сти между терпеливо переносимым земным и пламенно чаемым небес­
ным на преображенной земле. Отсюда особенный внутренний опыт 
смерти и воскресения в народе нашем, какого не знают более счастливые 
в своем внешнем бытии народы, торжественнее и соборнее справляющие 
праздник Рождества Христова, чем тот день, когда на востоке из перепо­
лненного неземным, несказанным веселием сердца вырываются слова: 
«Друг друга обымем».

Народ наш, писал я семь лет тому назад *, «воспроизводя в своем 
полуслепом сознании, в своем, ему самому еще неясном, внутреннем 
опыте христианскую мистерию смерти крестной, одного ждет и одним 
утешается обетованием Утешителя: он ждет и жаждет воскресения. 
Семя, умершее в темных глыбах, должно воскреснуть. Во Христе умира­
ем, Духом Святым воскресаем. Отсюда это новозаветное чаяние мгно­
венного чудесного восстания в Духе, когда исполнится година страстной 
смерти и погребения в земле. O iroro (характерный признак нашей 
религиозности!) в одной России Светлое Воскресение есть, поистине, 
праздников праздник и торжество из торжеств».

Православный русский быт кажется эпическим как в своих идеалах 
староотеческой уставности, тишины, смирения и трезвения, так и в своем 
умирит ел ьном воздействии на равнинную, даровитую к умилению и по­
каянию народную душу. Но наступает Великий Пост, наступает Страст­
ная, и, наконец, заслышится в необыкновенном (всякий раз!) гуле ночных 
колоколов пение (оно кажется вскликом!) пронзительно-радостных слов: 
«Христос воскресе из мертвых!» —

И трепетно соприкоснутся свечи 
Огнепричастьем богоносной встречи;
И вспыхнет сокровенное далече 
На лицах отсветом единого Лица...

В эти таинственные и как бы чудом исторгаемые из повседневно 
ткущейся жизни дни православие властно вовлекает всех своих верных 
и маловерных, всех, хотя бы концом уст прикасающихся к священным 
живым покровам его соборности, в новый круг уже неуспокоенной 
душевной сосредоточенности, но поистине и в высочайшем смысле 
трагической пронзенности, за которой разражается светлая гроза не­
сравнимой ни с чем на земле радости — светлейшей из всех, какие 
знавала душа человеческая, только упившись досыта чистейшими сво­
ими слезами.

* «О русской идее».



РОССИЯ, АНГЛИЯ И АЗИЯ

I

Тому, кто не принадлежит к числу деятелей, всецело несущих на себе 
ответственность за свое политическое действие, кто не обладает, подо­
бно им, и соразмерными такой ответственности познаниями, уменьем 
и опытом, надлежит оправдать свое выступление при обсуждении одно­
го из важнейших вопросов международной п о л и т и к и . Конечно, позволи­
тельно было бы писателю сослаться на теснейшую связь обсуждаемого 
вопроса с интересами высшей культуры: сближение наше с Англией — 
задача культурная не в меньшей мере, чем задача государственная. Но 
иным будет мое оправдание: есть верховные вопросы государственности 
и общественности, ответ на которые мы все почерпаем непосредственно 
из нашего целостного гражданского самоопределения, составляющего 
суверенное право и вместе долг каждого гражданина. В разряд таковых 
отношу я и занимающий нас вопрос — не об упрочении только и дли­
тельном закреплении нашего союза с Великобританскою державой, но 
и о всестороннем соединении наших народных энергий с энергиями 
английского народа.

Я говорю о завтрашнем дне по окончании войны,— о том завтраш­
нем дне, который будет первым днем нового мирового зиждительства. 
Россия не должна в этот день остаться одинокой. С кем же выйти нам 
рука об руку на раздвинувшиеся просторы положительного всемирно- 
исторического делания? С кем идти нам по дороге?

Уж не с Германией ли, как втайне мечтают не одни враги народной 
вольности, но и просто близорукие или ослепленные среди нас, испуган­
ные механическою громадою «организованной культуры», подкуплен­
ные, как дикари побрякушками белых завоевателей, дутым величием ее 
самоуверенного безвкусия и безусловным совершенством ее блестящих 
подделок, обманутые теми или другими приманками и прельщениями 
пашего непримиримого врага («Russland soli sterben»), ненавидящего 
нашу кровь, наше обличие, наш дух, наши святыни, нашу свободу?

II
Прозорливый Достоевский, весною 1877 года, писал: «Зависимость 

от союза с Россией есть, по-видимому, роковое назначение Германии, 
с франко-прусской войны особенно». И опять повторял он: «Про глав­
ную болячку всех немцев я уже говорил: это — боязнь, что Россия вдруг 
догадается о том, как она могущественна, а главное, что зависимость от 
союза с Россией есть, по-видимому, роковое назначение Германии. Этот 
немецкий секрет может вдруг теперь обнаружиться».

Что значил бы этот союз, каково было бы его действие? В единении 
с Россией Германия легко могла бы уничтожить Францию и, хотя бы уж 
тем самым, подорвать могущество своей соперницы Англии. В единении

377



с Россией могла бы она по-свосму распорядиться и судьбою славянства. 
Вызывая к видимости политического бытия созревшие для него народ­
ности, державы-союзнииы договаривались бы в полюбовной сделке
о дележе сфер своего владычества и влияния. Необходимо было, рано 
или поздно, снести обветшалую твердыню Габсбургов; но прежде чем 
поглотить Австрию, Германия намеревалась воспользоваться ею как 
орудием: завладевать славянством удобнее было под маскою многопле­
менной, полуславянской Священной империи,— и быть может, именно 
эта отсрочка была роковою ошибкою в осуществлении немецкого плана. 
Прежде же всего надобно было на неопределенное время отодвинуть 
решение участи Константинополя. Такие соображения определили, по- 
видимому, поведение Бисмарка на берлинском конгрессе.

Казалось, не было возможности предотвратить этот союз, столь 
вожделенный явно или прикровенно абсолютистическим и внутренне 
солидарным правительствам обеих стран. Он достойно увенчал бы дело 
любовного созидания нашею государственною властью прусской мощи. 
Провидение спасло мир от этого проклятия. Верность Бисмарка России 
дрогнула: он не решился пожертвовать этой верности Австрией.

В сущности, не Австрия была ему дорога, но будущность германс­
кого владычества в Царьграде. Между тем времени терять было нельзя. 
И вот — уже посеян, вот — уже созревает франко-русский союз. А «но­
вый курс» нового властителя Германии (который был бы замечатель­
ным правителем, если бы искусство правления не страдало от внесения 
в него «психологизма» в гораздо большей степени, чем, например, 
искусство шахматной игры, или столь суеверно и все же справедливо 
боящаяся «психологизмов» неокантианская гносеология),— преслову­
тый «новый курс» азартного игрока был, по существу, методом последо­
вательного прекословия Бисмарку и практическим отрицанием всех его 
основоположений.

Вильгельм, которому не удалось раздробить таран нашей военной 
мощи о Японию, не удалось и довести нас до бледной немочи вы­
нужденным торговым договором, затевает «предупредительную» войну. 
Так была похоронена мысль о германо-русском союзе. Но над его 
могилою ворожат черные маги и хотели бы вызвать из тьмы мертвеца 
на свет Божий вурдалаком-оборотнем. Веяние духа жива да развеет 
их злобные чары!

Ill

С кем же идти нам по пути? Конечно, с Англией! Нас связывает с нею 
общее назначение. Только две европейские державы, Россия и Англия, 
суть одновременно державы азиатские. Для обеих Азия естественная 
цель и арена всего будущего исторического действия. Что до нас, опять 
вспомяну и напомню лишь слова Достоевского: «В Азии, может быть, 
еще больше наших надежд, чем в Европе. Мало того, в грядущих 
судьбах наших, может быть, Азия-то и есть наш главный исход».— Что 
до Англии, не ясно ли другим столь же, сколь это ясно мне, что Индия не 
только основа английской мощи, но и начаток ее будущности, что 
с недавней поры дарования индусам гражданских прав и коронования 
английского короля короною Индии мы присутствуем уже при перерож­
дении Великобританского государства в Англо-Индийскую империю? 
Как бы то ни было, Англия уже и ныне в той же мере азиатская держава, 
в какой азиатская держава и Россия. И да будет двуединая белая держава 
незыблемым оплотом христианской гражданственности в Азии.
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Азия, в противоположность Африке, не есть область, открытая 
колониальному захвату и владению. Она требует органического куль­
турного роста государств, утверждающихся на ее древней священной 
почве, и духовного их соотношения с ее исконными детьми, с ее таинст­
венною душой. Стена, которую Европа может противопоставить желтой 
опасности — Китаю, должна быть живою стеной двуединой белой ази­
атской державы.

Невидимые нити прядутся, и все теснейшая ткется связь между 
серединною империей Европы. Между германским духом и китайским 
есть глубокое, сокровенное сходство и сродство. Их тайная близость 
сквозит в аналогиях обоюдного мировосприятия как основного тона 
отношения к жизни: в общности тяготения к субъективному идеализму 
и идеалистическому нормативизму. Недаром проницательный Ницше 
обозвал Канта кенигсбергским китайцем. Она же, эта тайная общность 
и родственность, проявляется в поразительном сходстве коллективной 
психологии. Только в Германии да еще в Китае народное сознание есть 
сознание муравейника: общий биологический разум и общая биологичес­
кая воля движут в них из невидимых центров весь множественный 
состав, соподчиняя все его части и молекулы принципу изначала и есте­
ственно данной и лишь совершенствуемой собственно человеческим 
творчеством природной организации. И каково бы ни было наконец это 
подпочвенное согласие внутреннего, душевно-природного строения обо­
их народов,— уже к ряду воочию совершающихся дел должно отнести 
попытки Германии обратить Китай в орудие своих целей — так, или 
в еще большей мере, по глубже задуманному, несравненно широчай­
шему и отважнейшему плану,— как орудием Германии сделалась Тур­
ция и должен, согласно ее умыслу, стать вес мир. Наступает время, когда 
борьба с Германией естественно переносится в Азию.

IV

Наш союз с Англией на долгие времена повелительно подсказан 
простейшими и очевиднейшими сочетаниями исторических сил. Союз 
этот не мог бы и не должен был бы состояться, если бы Англия не 
захотела сделать всего, что в ее силах, для упрочения за нами Царьграда, 
без которого Россия дышит, как человек, лишенный одного легкого,— 
если бы, с другой стороны, Россия не сделала всего, что в ее власти, для 
обеспечения английских интересов в окружности Индии, в западном 
бассейне Индийского океана.

Союз с Англией должен был бы дать обоим союзникам экономичес­
кие выгоды. И, помимо торговых выгод, государственно и культурно 
спасительна для нас была бы повсеместная замена зависимости нашей 
от немецкого капитала - силы, политически и духовно подчиняющей 
нас германству.— приложением в России капитала английского. Обмен 
культурных энергий был бы наиболее плодотворен для Англии — в сфе­
ре высшей духовности, родники которой представляются мне, по сове­
сти и крайнему разумению, не могущими иссякнуть на Руси, для нас — 
в сфере низшей интеллектуальности, общественной дисциплины и обще­
ственной психологии. Влияние английской общественности было бы для 
нас школою политического самовоспитания, импульсом и регулятивом 
в строительстве нашей свободы. Да и не могло бы вовсе упрочиться 
англо-русское единение при задержке здорового роста наших свободных 
учреждений: на бюрократическую Россию старого строя Англия опе­
реться не может.
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V

Но это еще не все! Союз с Англией кажется мне предначертанным 
в провиденциальном плане истории как путь к величайшим свершениям 
божественных целей. Его конечное назначение — свободное воссоедине­
ние древней азиатской души с действующей на всемирно-историческом 
поприще душою грядущего христианского человечества. Этот союз до­
лжен исправить пути к обращению Азии в христианство — не к тому 
обращению, которое не обогащает качественно церковь как вместилище 
вселенского религиозного сознания, но к обращению иному: такому, при 
котором Индия внесет в его сокровищницу все богатство своего обособ­
ленного внутреннего опыта и познания, всю самобытность своего все­
ленского лика. Ибо внутренний духовный смысл желтой опасности есть 
дехристианизация Европы, ее обращение к истокам ветхозаветной ази­
атской веры и мудрости. И отвратить эту опасность может лишь духо­
вное единение христианских народных сознаний на почве самой Азии. 
Против так понятой желтой опасности Англия, с ее раздробленным 
и колеблющимся религиозным самоопределением, одна не устоит. 
И Россия, при историческом «параличе» восточной церкви, по выраже­
нию Достоевского, не устоит одна. Чаем высвобождения русских религи­
озных энергий в новолетье по счастливом окончании войны и уповаем, 
что передвиг общих международных отношений, вместе с передвигом 
внутренних энергий в оздоровленных и преобразованных народных ор­
ганизмах, повлечет за собою творческое обновление вселенского религи­
озного сознания, которое, при помощи Божией, обратит наконец глубо­
ко недугующий европейский мир в живое целое христианского мира.

Знаю, что многое в этих конечных чаяниях может показаться мно­
гим, по разным причинам,— неоправданным и мечтательным; но есть 
в них одно, с чем едва ли возможно не согласиться каждому: а именно, 
чго то непредвиденное и нечаянное, но вместе глубоко обоснованное 
и необходимое событие, которое мы радостно пережили — соединение 
оружия, чувств, стремлений и усилий между Россией и Англией в насто­
ящей войне,— имеет значение, далеко выходящее за пределы самой 
войны и за кругозор этих великих страдных дней,— что оно чревато 
последствиями и обетованиями, простирающимися до неведомых далей, 
скрытых за горизонтом переживаемого времени.



МАКИАВЕЛЛИЗМ И МАЗОХИЗМ

I

Большевики кричат, что воина — позор, и домогаются постыд­
ного мира. Им подпевают выдающие себя за совестииков — и под­
говаривают к тому же. Если верить этим миротворцам, союзные на­
родоправства — злейшие враги русского; германский ворог — милее 
друга.

Куда ж они толкают и нудят нас? Не к миру только, но (так как мир, 
им желанный, разведет нас с союзниками) — и к тому, что вытекает из 
этого братанья и развода: к союзу с Германией. Чего в свою очередь 
хотят достичь немцы войною с Россией? — Союза!

Для этих германо-русский союз — истинная и последняя цель войны, 
величайшая военная добыча, какую только могут они добыть победой 
над нами. Ради такой прибыли они, наверное, откажутся от всех других 
притязаний; всем остальным поступятся; ничего им так не нужно у нас 
вынудить, как длительный, прочный союз.

Еще Достоевский угадал эту главную «болячку» Германии: что она 
может жить, только опираясь на Россию, и в этом смысле обречена на 
роковую от нас зависимость. Почему это так, пояснять нечего; кто до 
этого еще не додумался, пусть исследует положение. За последние деся­
тилетия оно определилось окончательно, и нужда Германии в привлече­
нии нас на свою сторону обострилась до крайности. И пусть не говорят, 
что Россия, ослабленная войною внешнею и войною гражданскою, уже 
бесполезна Германии как союзница: напротив, тем более нужна в роли 
Турции, если прежде была вожделенна в своем державном могуществе... 
Но не о немцах речь, а о наших.

II

Мне давно кажется, что убежденные и бескорыстные (я уверен, что 
есть такие) — не приверженцы, а коноводы и направители дела боль­
шевиков — поддались на некую приманку, заброшенную германскою 
азефовщиной. Германские азефы уверили их в том, что социальная 
революция у нас немыслима без предварительной круговой поруки 
между Россиею и Германией; если же судьбы России теснейшими узами 
свяжутся-де с судьбами Германии, то социальная революция, там уже 
назревшая, произойдет и охватит всю Европу.

Во Франции и в Англии нет для нее очагов. В Германии она не 
вспыхнет, если не подожгут ее русские. В России, оторванной от Герма­
нии, она неосуществима, потому что Русь — страна крестьянская и «дик­
татуре пролетариата» нечего в ней делать во исполнение Марксовой 
программы, за отсутствием первого предполагаемого ею общественно- 
экономического условия — высоко развитой капиталистической промы­
шленности.
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Другое дело, если Россия будет как бы частью Германии: она вольет 
в жилы германского пролетариата огненную кровь мятежа, германский 
же пролетариат совершит, на благо не одной Германии, но и всего 
мира, вожделенный переворот. Чтобы поджечь всемирный пожар, 
пролетариату русскому — за малым дело стало! — должно только 
запалить Россию с четырех концов: пламя, конечно, перебросится и в 
Германию.

Если же и не перебросится немедленно, а только сгорит Россия,— 
пусть Германия овладеет ею: ослабит и раздробит ее, часть отнимет, 
остальную страну подчиниг своей всесторонней опеке, сопряжет ее 
с собою насильно в одно ярмо путем союза, но вместе и привяжет ее 
к себе полезными услугами, расположит путем воспитательных воздей­
ствий, прежде же всего — восполнит недостающее ей промышленное 
развитие: немецкий капитал вскоре сделает Россию достойным пригоро­
дом единого германского фабричного города.— и тогда осуществление 
Марксовой программы, несомненно, уже не за горами. Зависимость же 
России от ее теперешних союзников ведет только к упрочению мировой 
власти их капитала, к ослаблению германского пролетариата и к раз­
дроблению мощи пролетариата всемирного.

Эту немецкую систему «революционного» обучения можно с удоб­
ством определить на немецкий же лад сложенным термином: «социал- 
макиавеллизм».

Ill

Привести план немецких азефов в исполнение представляется вовсе 
не трудным. Немецкому «социал-макиавеллизму» идет у нас навстречу 
наш самородный «культур-мазохизм». Массы слепы, доверчивы, как 
дети, и легко могут быть доведены до отчаяния; истерики естественно 
обернутся жаждою изнасилования. Интеллигенция же русская до мозга 
костей пронизана германскими влияниями. Она чувствует себя во всем 
ученицей Германии и в глубине души перед нею благоговеет.

Где достать наилучшие машины, удобнейшие предметы обихода, 
обстоятельнейшие учебники, последнее слово социализма и последнее 
философии, строжайшие методы научного мышления и наиболее чудо­
действенные приемы организации, где всего успешнее лечат и шко­
лят, музицируют и чистят улицы, где и побывать всего поучительнее, 
едучи за границу, и запастись можно всем, что пригодно и даже, 
пожалуй, воспитательно для средне просвещенного обывателя? Ко­
нечно, у немцев, у них одних! Германию у нас не критикуют: она отве­
чает всем потребностям. С малолетства наши дети, если родители 
желают, чтобы они стали «культурными людьми», учатся немецкому 
языку.

Так смотрят на Берлин и Вену в Сербии, в Болгарии, на Украине — 
везде, где наивное славянство провинциально, где женственное славянст­
во влюблено в мужскую силу, мнимо воплощенную в строгом, правда, 
и часто жестоком, но таком все же обаятельном германстве!

Глубокомысленнейшие из наших провинциалов духа и мазохи­
стов — Гамлетов Щнгровского уезда — уверены, что славянской «Ду­
ше» своего суженого, «германского Духа», конем не объехать. Эти 
«свахи» из сил выбиваются — хлопочут о честной свадебке; а пока что 
бросаются, как сабинянки, разнимать сражающихся. Между тем рос­
сийская революция протекает по вырытому для нее Германией руслу, 
и «жених» идет, бряцая оружием,— «умыкнуть» невесту...
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Союзники же, слишком гордые, чтобы унижаться до настойчивых 
домогательств, слишком щепетильные, а может быть, и благородно­
ленивые, чтобы вести свою пропаганду,— весьма, без сомнения, в нас 
нуждающиеся, но все же не обреченные, подобно Германии, опираться, 
во что бы то ни стало на нас,— народы без вышеупомянутой немецкой 
«болячки»,— готовы предоставить нас нашему собственному «самооп­
ределению», в реальность которого верят, потому что еще недостаточно 
нас знают,— нашему «суженому», Змею-Горынычу.

26 октября 1917 г.



СКРЯБИН И ДУХ РЕВОЛЮЦИИ

I
Гений — сила единящая в высочайшей степени, и потому избирает 

он своим обиталищем и орудием душу, алчущую соединиться со всем, 
всеотзывчивую, всеобъемлющую, я бы сказал — вездесущую, поскольку 
может быть вездесущим дух смертного. В сравнении с гением талант 
кажется замкнутым в своем пределе, отграниченным и обособленным от 
целого, от великой вселенской связи вещей.

Конечно, все, что ни есть в мире, связано между собой круговою 
порукой. Но сфера чувствования этой взаимности живых сил из средото­
чия личности может быть более или менее ограниченной или расширен­
ной. Вселенское сочувствие гения пробуждено и обострено; в таланте оно 
лишь чутко дремлет. Нервные нити, простираемые талантом вовне 
и извне до него досягающие, безмерно короче тех, коими сопряжен гений 
с отдаленнейшими чувствилищами мировой жизни.

Талант не знает этих прикосновений как бы чрез пространство; но 
тем многостороннее обусловлен он, тем теснее охвачен ближайшею 
связью обстоятельств среды и времени, в плотную ткань которых кажет­
ся вотканным его не возвышающееся над историей дело. Замена ближай­
ших связей отдаленнейшими дает гению свободу, какой не ведает та­
лант; но эта свобода искупается отрешенностью духа, доходящею до 
полного упразднения личной воли в творчестве.

Так несет талант частную службу, гений — всеобщую, ибо сообщает­
ся со всем. Мимовольно перекликается он светом с чужедальными 
звездами, отражая в себе неповторимым отражением всезвездность не­
бес. Оттого наш дух может говорить с ним о всем и на все почерпать 
ответ в его глубоких творениях: их целостный микрокосм поистине,— 
символический отпечаток вселенной.

II
Таков был Скрябин,— и мы, собирающиеся в его память, не имеем 

нужды оставлять за порогом собрания нашу общую думу о совместно 
переживаемом,— единую тяготеющую над нами думу о великом граж­
данском перевороте наших дней и о судьбах родины,— уверенные, что 
в духовном общении с его тенью найдем если не прямой в нашем тесном 
и дольнем смысле ответ на эти раздумья, то, быть может, высшее 
разумение совершающегося и некое трагическое очищение волнующих 
нас страстей и тревог. Смело можем мы подойти к нему и вопрошать его
о веем. Всмотримся же в черты его духовного обличил и попытаемся 
прочитать в них: чго значила для него идея или стихия революции?..

Но с кем будем ми говорить? С гепью ли ушедшего друга, с челове­
ком ли только, который жил среди нас, или с демоном, который жил 
в человеке и ныне, смеясь над детскою ограниченностью смертной 
жпзни, ведег беседу с другими демонами былых и грядущих времен?
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Ибо великий деятель не только человек, отпечатлевающийся в его 
эмпирическом жизнеописании, но и «демонический» (по словоупотребле­
нию Гете),— роковой, быть может,— ткач мировых судеб. Часто не 
знает человек, что творит его демон; часто отрицает он дело своего 
демона. Мнит, что нечто связывает, когда демон разрешает,— что нечто 
упрочивает, когда демон сокрушает,— что расторгает ржавые узы, когда 
демон кует новые,— что рушит чары давнего плена, когда демон ткет 
иное, тончайшее наваждение.

Был ли революционным демон Скрябина и, если да,— в какой мере 
и в каком смысле?

III

Трудно, впрочем, ожидать, чтобы кто-либо из современников от­
ветил на первый вопрос не да. а нет. Всем очевидно, что творчество 
Скрябина было решительным отрицанием предания, безусловным раз­
рывом не только со всеми художественными навыками и предрассужде­
ниями, заветами и запретами прошлого, но и со всем душевным строем, 
воспитавшим эти навыки, освятившим эти заветы. Разрывом с ветхою 
святыней было это разрушительное творчество — и неудержимым, не­
умолимым порывом в неведомые дотоле миры духа.

Об этом не спорят; но все ли с равным трепетом чувствуют, что эта 
музыка, не только в титанических нагромождениях первозданных звуко­
вых глыб, но и в своих тишайших и кристальнейших созвучиях проник­
нута странной, волшебно-разымчивой силой, под влиянием которой, 
мнится, слабеют и размыкаются прежние скрепы и атомические сцепле­
ния, непроницаемое становится разреженным и прозрачным, логичес­
кое — алогическим, последовательное - случайным, «распадается связь 
времен», как говорит Гамлет,— разведенное же ищет сложиться в новый 
порядок и сочетаться в иные сродства?

Божество, вдохновлявшее Скрябина, прежде всего разоблачается как 
Разрешитель, Расторжитель, Высвободитель - Дионис-Лисий или Вакх- 
Элевферий эллинов.

IV

— «Долго ли устоять соподчиненному строю общепризнанных на­
чал,— какими воплотились они в изживаемых нами формах общежи­
тия,— и. больше того, всему действующему в нас закону восприятия 
и переработки явлений,— после того так прозвучали заклинания, пере­
местившие в нас ту грань, которую мы называем порогом сознания,— 
после того как а гомы души и атомы естества задрожали однажды новою 
дрожью в духовном токе этих жуткородных какой-то темной прапамяти, 
в нас живущей, метагармонических, чужезвучных мусикийских волн?»

Так, с невольным страхом, спрашивал себя обожженный веющими 
искрами этого Прометеева светоча слушатель, и внутренний голос пред- 
чувственно шептал ему в ответ: «Вот, былое проходит и исчезает, как 
быстрые тени от бурно стремящегося светоча.— но куда он стремится, 
этот светоч, и какие озаряет неизведанные просторы? Не начало ли 
всеобщего конца - этот переход за вековечные грани, вдохнувший, 
в некоем предваряющем осуществлении, мшо венную жизнь в еще неяс­
ные прообразы иного сознания, иного бы гия?»

Так, если душа революции — порыв к инобытию, демон Скрябина 
был, конечно, одним из тех огнеликих духов ,  чей астральный вихрь
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мимолетом рушит вековые устои,— и недаром знаменовался мятежным 
знамением древнего Огненосца. Прибавим еще показательную черту: не 
одних скитальцев, взыскующих лучшей родины, бездомников своена- 
чального почина, отщепенцев от старого духовного уклада, «отшель­
ников и горных путников духа» звал за собою этот демон, но подымал 
своими заклинаниями всю громаду человечества, как возмущает ангел 
великого восстания народное море, взрывая вверх все, что улеглось 
и отстоялось на дне, и в мрачную муть дикого волнения обращая 
спокойную прозрачность глубин. В торжественнейших утверждениях 
своего порыва — или прорыва — в запредельное Скрябин говорил не 
языком индивидуальной воли, но хоровым звучанием воздымаемого им 
из глуби соборного множества. Дивиться ли тому, что столь многих 
смущает и безумит внятно звучащая в его музыке страшная песня 
древнего, родимого хаоса?

V

Таков был демон Скрябина. Бессознательно ли для человека дей­
ствовал он в нем, или же человек отвечал ему ясным сознанием и со­
гласием? Скрябин — один из сознательнейших художников, всецело 
берущих на себя ответственность за дело своего демона. Он не только 
упреждал в духе некий всеобщий сдвиг, но и учил, что всемирное 
развитие движется в катастрофических ритмах. Разрушительные силы 
в их ужасающем разнуздании знаменовали для него тот момент глубо­
чайшей «инволюции» (погружения в хаос), который служит, по непре­
ложному первозданному закону, началом «эволюции» (восхождения 
к единству): такова основная схема космических эпох, из коих наша 
стремительно приближается к своему концу, к своему эволюционному 
завершению, имя которому, на языке Скрябина,— Мистерия. Создание 
Мистерии было целью его жизни: характер, полярно противоположный 
органически не приемлющему революции Гете,— он сгорал от нетер­
пеливого ожидания предвестий конца, за которым уже светало перед его 
взором новое начало, торопил Рок и ежечасно умышлял освободитель­
ное действие.

О, это действие было несоизмеримо с действием тех, что толпятся на 
подмостках мировой драмы, облеченные достоинством ее действующих 
лиц и украшенные титулом исторических деятелей. Для них Скрябин 
был только созерцателем; они для него — только носителями типичес­
ких масок, исполнителями предписанных им и дословно подсказыва­
емых ролей. Скрябин думал, что немногие избранные принимают реше­
ния за все человечество втайне и что внешние потрясения происходят 
в мире во исполнение их сокровенной творческой воли.

Этот мистик глубоко верил в изначальность духа и подчиненность 
ему вещества, как и в иерархию духов, и в зависимость движений 
человеческого множества от мировой мысли его духовных руководи­
телей. Свой дух он сознавал пребывающим в действенном средоточии 
зачинательных сил и тут как бы подавал свой голос за ускорение 
разрушительной и возродительной катастрофы мира. Он радовался 
тому, что вспыхнула мировая война, видя в ней преддверие новой эпохи. 
Он приветствовал стоящее у дверей коренное изменение всего обще­
ственного строя: эти стадии внешнего обновления исторической жизни 
ему были желанны как необходимые предварительные метаморфозы 
перед окончательным и уже чисто духовным событием — вольным 
переходом человечества на иную ступень бытия.
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VI

Так творил и мыслил русский национальный композитор, представи­
вший просторолюбивую стихию родной музыки в ее новом виде дина­
мического перестроения и претворения в образы космической беспреде­
льности,— аполитический художник в жизни, мирный анархист по своим 
безотчетным влечениям и по вражде к принудительному порядку, суду 
и насилию; демократ не только по целостной и чистосердечной проник- 
нутости чувством всеобщего братства и трудового товарищества, но 
и по глубочайшему и постоянному алканию соборности; аристократ по 
изяществу природы и привычек, как и по своему сочувствию всем 
формам, в которых отпечатлелась непринудительная иерархнйность 
творческих правд; истый всечеловек, каким является, по Достоевскому, 
прямой русский,— и вместе пламенный патриот по живому чувствова­
нию своих духовных корней, по органической любви к складу и преда­
нию русской жизни, по вере в наше национальное предназначение, 
наконец, по своему глубочайшему самосознанию, — самосознанию од­
ного из творцов русской идеи...

Если переживаемая революция есть воистину великая русская рево­
люция,— многострадальные и болезненные роды «самостоятельной 
русской идеи»,— будущий историк узнает в Скрябине одного из ее 
духовных виновников, а в ней самой, быть может,— первые такты его 
ненаписанной Мистерии. Но это — лишь в том случае, если, озирая 
переживаемое нами из дали времен, он будет вправе сказать не только: 
«земля была беэвидна и rfycTa, и тьма над бездною», но и прибавить: «и 
Дух Божий носился над водами»,— о том, что глядит на нас, современ­
ников, мутным взором безводного хаоса.

24 октября 1917 г.



РЕВОЛЮЦИЯ 
И НАРОДНОЕ САМООПРЕДЕЛЕНИЕ

I
Если и перед лицом неотвратимых угроз непозволительно отча­

иваться в спасении отечества, то и притворствовать напрасно, и призна­
нья не утаить: чем кто больше чаял, тем больше похоронил он чаяний...

Воля ль обманула?
Глубь ли обмелела?..

И когда, поступью сомнительных призраков, входит в душу 
безымянная и молчаливая надежда, мы знаем, что, сбросив покрывала 
и назвав свое имя, она не окажется ни одною из взлелеянных нами 
и похороненных надежд. Из их могил встает эта последняя, единствен­
ная, нечеловеческая надежда, похожая, в свою очередь, на угрозу,— но 
потускневшим глазам как узнать в ней зарю воскресного дня? Не лик ли 
Смерти это солнце могил? Не Кара ли возрождающая — имя этой 
грозной надежды?.. Или имя ей — Чудо?..

Утолит ли Милость, к слезам семи праведников сокровенных нис­
шедшая, неутолимый голод отчаявшегося и горячечно мятущегося наро­
да по правде Божьей, правде земли и Христову закону в людях,— 
глубинный, бессознательный и духовный, прежде всего и вопреки всему, 
голод, которым томится народ в своих темных недрах, когда по наруж­
ной видимости отрекается от всякой правды и отменяет всякий закон?..

Мир на земле! На святой Руси воля!
Каждому доля на ниве родной!..

Или же осветит грядущее утро одни пожарища дымные и одну 
мерзость запустения, которой дано будет стоять на святом месте, пока 
не всколосится на пустыре новый, более духовный и праведный род 
людей?..

Россия мечется без сознания. Очнется ли под учащаемыми ударами 
рокового молота,— того, что некогда, дробя стекло, ковал булат? 
Придет ли в себя? Не слишком ли поздно опомнится? Но, видно, только 
в тот час, когда она вспомнит о душе своей и о Боге, вспомнит и о ней 
Бог...

То, что писал я под новый, 1906 год,— знал ли я, что в избыточной 
мере оно исполнится только через двенадцать лет? Тогда ли уже зача­
лись роды, «страшные муки» коих предвещал еще Достоевский,— роды, 
облегчить которые я звал в лих строках богиню-родовспомогатель- 
ницу, светлую Люцину,- или сердце упредило ужас грядущего при 
первых, еще глухих болях роженицы?

Так, в сраме крови, в смраде пепла.
Изъязвлена, истощена,
Почти на Божий день ослепла 
Многострадальная страна!
К тебе безжалостна Люцина
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Была, о мать, в твой час родов,
Когда последняя година 
Замкнула ветхий круг годов,—
Когда старинные зачатья,
Что ты под сердцем понесла,
В кровях и корчах ты в объятья 
Зловещей Парке предала.
Кто душу юную взлелеет?
Какой блюститель возрастит?
Чей дух над ней незримо веет?
Что за созвездие блестит?
Свою ж грызущий, в буйстве яром.
От плоти плоть, от кости кость,
Народ постигнет ли, что с даром 
К нему приходит некий Г ость?
Где ангел, что иэ яслей вынет 
Тебя, душа грядущих дней,
И скопища убийц раздвинет,
И сонмы мстительных теней?..
Елей разлит; светильня сохнет;
Лампада праздная темна:
Так в тленьи медленном заглохнет 
Многострадальная страна...
Но да не будет! Скрой, Люцина,
Дитя надежд от хищных глаз!
Все перемнется в нас, что глина;
Но сердце, сердце — как алмаз!

II
Мы, мнящие себя на высоте пространнейших кругозоров, должны 

положить почин покаянию всенародному и первые из состояния всеоб­
щей одержимости демонами растления и уныния, беспамятства и оже­
сточения, бессильной ярости и трусливой дерзости — прийти в разум 
истинный, исполниться смиренномудрием и мужеством, вспомнить пре­
жнюю верность — не знаменам, не раз вылинявшим и не раз перекра­
шенным, но живой родине и народу-лицу,— не народу-понятию,— и ве­
ковечным устоям пронесенных им чрез века чаяний Христовой правды 
на земле.

Ныне же покаяние нам облегчено:
Страшно встретиться с Христом 
Не во вретшце и прахе;
Легче каяться на плахе.
Чем на троне золотом...
Русь!..
Князю мира не служи!
«Мир» — земле, народам — «воля»,
Слабым — «правда», нищим — «доля»,
«Дух» — себе самой скажи!
Царству Божью — «буди, буди!»
О Христе молитесь, люди!..

И кто скажет: «Не в чем России каяться, ибо все, что творится, добро 
зело»,— если не умышленно лжесвидетельствует, to  сам одержим и бо­
леет волею, и мысль его помрачена пагубным наваждением гражданст­
венного самоубийства. Я обращаюсь к видящим наш позор и распад, 
бесстыдство и беснование. Если они подлинно чувствуют себя трезвыми 
на буйной оргии, зачем же, как благородно сказал недавно некто,
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издеваются они над уничижением народного лика, как издевался некогда 
Хам над наготою великого отца своего, охмелевшего по первом сборе 
винограда? Они обвиняют в измене целому самоутвердившиеся в отрыве 
от целого части народа и лицемерно приписывают другой части, к кото­
рой принадлежат сами и которую своекорыстно противополагают дру­
гим, повторяя их отступничество,— справедливость беспристрастного 
суда и верховный разум отечества? Они дерзают говорить за родину, но 
непохож на голос матери их бездушный, металлический голос. Они 
также призывают к покаянию, но не слышатся в их речах слезы и смире­
ние кающихся, да и не знают они за собой никакого греха, и патри­
отическое их самобичевание так искусно, что удары бича не задевают 
единственно их самих.

Иначе представляю я себе всенародное покаяние,— этот первый 
подход к самоопределению всенародному. Поистине вместо того, чтобы 
корить и изобличать то былых сеятелей,— что пшеница-де, ими посеян­
ная, перемешана была с плевелами, и вот-де. выросли плевелы и заглу­
шили пшеницу,— то «бунтующих рабов», разгулявшихся, как пьяные 
илоты, то немецких приспешников и прихвостней, то чужеродных при- 
сельников, отравляющих-де наши духовные колодцы,— лучше нам, 
вместо всех этих нареканий, узнать в искаженных чертах больной и не­
истовствующей России — ее самое, и с нею — нас самих.

И, прежде всего, не мы ли, носители и множители просвещения 
и свободы духа, издавна творили в России другую Россию и учили народ 
любить нашу и ненавидеть прежнюю с ее преданием и историческою 
памятью, религией и государственностью? Не мы ли стирали все старые 
письмена с души народной, чтобы на ее голой, пустой доске начертать 
свои новые уставы беспочвенного человекобожия? Нам было легко это 
дело, потому что мы воздействовали на варварскую стихию тех равнин,

Гдс заносят непогоды
Безымянные гроба...

Мы сеяли забвенье святынь, и вот — стоим перед всходами бес­
памятства столь глубокого, что самое слово «родина» кажется нам 
многозначным и ничего не говорящим сердцу символом, чужим именем, 
пустым звуком. Слишком дорогую цену давали мы судьбе за срытие 
мрачных развалин старого строя,— и вот расплачиваемся за свободу 
ущербом независимости, за провозглашение общественной правды — 
невозможностью осуществить свободу, за самоутверждение в отрыве от 
целого — разложением единства, за ложное просвещение — одичанием, 
за безверие — бессилием.

Ill
Говорят тайновидцы, что на пороге духовного перерождения встает 

перед человеком страж порога, преграждающий ему доступ в светлей­
шие обители. Горе путнику духа, если он не превозможет этого препят­
ствия: напрасно окровавил он ноги на трудных тропах восхождения: он 
отбрасывается назад и должен начинать путь сызнова, со дна глубочай­
ших низин. Каким же является человеку роковой страж-испытатель? Им 
самим, его собственным двойником, собравшим и отразившим в своем 
обличии все низшее и темное, что доселе пятнало белую когда-то одежду 
паломника и мрачило в нем образ и подобие Божии. Нельзя мне ни 
оттолкнуть, ни обойти, ни уговорить стража; и обличить его в лживой, 
пустой призрачносги также нельзя, не обличив самого себя, не узнав
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в нем своего же двойника, не усмотрев и не постигнув, что нет в ei о 
ужасающем явлении ни одной черты, которая нс была бы создана мною 
самим и не отпечатлела с неумолимою, потрясающею верностью всех 
затаенных извилин моей глубочайшей греховности. И если, «с отвраще­
нием читая жизнь мою», я, в самом трепете этого сжигающего меня 
проникновения, все же не устрашусь своего живого зеркала и не утрачу 
веры в свое истинное Я, видя его в столь печальном искажении и униже­
нии,— тогда только я могу двинуться навстречу двойнику и пройти 
через него, сквозь него — к тому, что за ним.— кто за ним... Если 
я найду в себе сосредоточенную силу прильнуть к тому, кто во мне 
воистину Я Сам, если сольюсь в своем сознании со своим, во мне вечно 
живущим и всечасно забвенным ангелом, который — не кто иной, как 
Я истинный, Я, изначала и впервые сущий,— тогда, светлый и мощный, 
могу я сказать своему двойнику: «ты — я», и свет мой вспыхнет в нем 
и сожжет темную личину, и, открывая передо мной слепительный путь, 
он скажет мне, проходя, благодарный, мимо: «ты — путь»...

Россия стоит у порога своего инобытия,— и видит Бог, как она его 
алчет. Страж порога, представший перед ней, в диком искажении,— ее 
же собственный образ. Кто говорит: «Это не Россия»,— бессознательно 
тянет ее вниз, в бездну. Кто говорит: «Отступим назад, вернемся к старо­
му, сделаем случившееся небывшим»,— толкает ее в пропасть сознатель­
но. Кто хочет пронзить и умертвить свое живое подобие, умерщвляет 
себя самого. Народ,— я говорю о всех и о каждом из нас,— должен 
найти себя в свете религиозного сознания. Только сосредоточение мысли 
и воли в тех глубинах духа, где умолкает страсть и впервые слышится 
голос совести, позволит ему переступить порог новой жизни. Только 
пробуждение религиозной совести даст ему силы сказать своему двой­
нику: «ты — я, но — каким вижу тебя — не весь я; явись же мною 
всецело». Самоопределение народа будет истинным лишь тогда, когда 
станет целостным. Это значит: когда оно станет религиозным.

IV

Самоопределение народное доселе не обнаружилось. Ибо то, что мы 
называем революцией, не было народным действием, но только 
состоянием. Оттого и бездейственным оказалось дело действующих. 
Отношения сил остались те же, что при старом строе: внизу народ, не 
находящий в себе сил не только самоопределиться действенно, но и вый­
ти из состояния политической бесчувственности, почти — бессознатель­
ности; вверху — воздействующие на него групповые энергии, правитель­
ствующие силы, ему внеположные, как при старом строе, и при всей 
деловитости пораженные творческим бессилием, смущенные невозмож­
ностью найти единящую идею, претворимую в плоть и кровь народной 
жизни, и не могущие свести концов с концами.

Ветхое самодержавие опустилось, осело и сошло со своих оснований 
вместе с падением крепостного права. То, что с тех пор именовалось 
старинным именем, было по существу династическою диктатурой 
в стране, где основы общественного уклада рухнули, где все шаталось 
и было временным, переходным, ползучим, как полузастывшая лава 
Природа верховной власти, как бессрочной диктатуры, изобличалась 
неложным признаком: террором сверху и террором снизу. Рухнула 
и эта власть; личина упала, и хроническая анархия обнаружила перед 
глазами всех свое истинное лицо. В эпоху падения крепостного права 
народ-Сфинкс задал свою загадку: «земля». В дни распадения истлевшей
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личины самодержавия народ простонал и проскрежетал все то же един­
ственное слово.

Ему ответили с верхов революционной мысли, что самый надежный 
способ лечения есть самоизлечение при помощи учредительного собра­
ния, а в ожидании последнего и для достойного к нему предуготовления 
принялись утешать выписными теориями, не решаясь, впрочем, чрезмер­
но настаивать на их непосредственной осуществимости; в целях же 
наилучшего усвоения народом утешительных учений безотлагательно 
взялись за его перевоспитание, уча его прежде всего новым словам 
и представляя первым условием завоевания всех вожделенных благ — 
уменье говорить о реальных вещах языком не прилипающих к ним, но 
поверх скользящих отвлеченных понятий.

Благонамеренный и наивный обман не пользовал, однако, нимало: 
народ глухо роптал, между тем как апостолы революционного бла- 
говестия утверждали завоевания революции, оформляя хаотическую, 
глухонемую и волнующуюся стихию наложением на нее своих словесных 
схем и беспочвенных норм. Демагоги лучше поняли положение, позвав 
всех зараз к безначалию и взаимоистреблению, прежде же всего — 
к забвению и поруганию святыни отечества. Им сочувственно ответило 
множество умов, изверившихся во всем, и значительное число воль, 
не медлящих приведением соблазнительной мысли в отвечающее ей 
действие.

V

Революция — в условном смысле — революция, как действие дейст­
вующих,— умышленно ими обмирщена, т. е. отвлечена и отсечена от 
религии. Последней она не доверяет и боязливо от нее прячется. Пояс­
ню, что я говорю не об отношении революции к церкви как религиоз­
ному союзу, но об ее отношении к заветам и ценностям порядка религи­
озного в сознании личном и всенародном. Все обособившиеся группы 
и партии готовы повторять: «Религия есть частное, домашнее дело 
каждого». Но эта подсказанная политическою тактикою бессмыслица 
(ибо нелепо вообще говорить про наиболее единящую из сил, что она не 
соборное, а частное и домашнее дело),— оказывается в явном проти­
воречии с самою сущностью «революции», инстинктивно понятой наро­
дом в смысле коренного и целостного преобразования всей народной 
жизни. Религия именно нечто в глубочайшем значении слова личное — 
и, в то же время, во всеобъемлющем смысле общее. Где есть целостность 
личного или общественного сознания,^ есть и религия. Россия — не 
арифметическое слагаемое из партий и групп; но волею духовной цело­
стности доселе не может вдохновиться наше революционное строитель­
ство,— вдохновиться и впервые ожить.

Обмирщение, о котором я говорю, придает тому, что мы называем 
революцией,— как это ни странно сказать,— характер давней интел­
лигентской оторванности верхов нашей сознательной общественной мы­
сли и воли от народа. Интеллигенция, как общественная группа, связан­
ная явно или тайно принесенною «Аннибаловой клятвой»,— клятвой 
прямо или посредственно, жертвенным ли действием или только полуне- 
мым исповеданием веры и косвенным соучастием бороться до конца 
против единого врага, русского самодержавия,— эта группа естественно 
упразднилась, как таковая, с упразднением самодержавия. Но, умирая, 
интеллигенция оставила свое наследство массам, и массы толпятся, 
жадно расхватывая наследство по клочкам.
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Интеллигенция накопила для революции обильный запас междуна­
родных шаблонов и трафаретов, и наше революционное действие состо­
ит в приспособлении этих готовых и условных форм к хаотической 
да ни ости реального народного бытия. Отсюда — ближайшая потреб­
ность в так называемой «просветительной деятельности»,— в распрост­
ранении упомянутых шаблонов как единоспасающей системы ценностей, 
долженствующей заместить старую систему — оплот старого государст­
венного строя. О том, что у народа могут быть свои ценности, подавлен­
ные старым строем и неукладываемые без искажения в новые, извне 
навязываемые схемы,— кто об этом догадывается, кто этому верит? Вое 
уверены, что любая жажда народного возрождения к инобытию без 
труда может быть пригнана под соответствующий номер — хотя бы 
наличных избирательных списков. Наши революционные деятели и вла­
стители наших политических дум, как стоящие у кормила, так и прости­
рающие к кормилу руки, унаследовали все навыки старой бюрократичес­
кой и полицейской власти, чуждой народу по духу, происхождению, 
выучке и приемам господствования.

VI

Как бы то ни было, в новой системе выписных ценностей «всякой 
возможной» революции, предназначенных осуществить и упрочить заво­
евания революции российской,— не нашлось места для религии. И все 
русские люди, увлеченные революционною переоценкою старых цен­
ностей, оказались отвлеченными от той «частной», интимной, домашней 
и, стало быть, не гражданской, а обывательской психологии, принадлеж­
ностью коей была, без лишних слов, единодушно признана вера. Но, 
оказавшись без религии, оказываются эти русские люди, к великому 
огорчению благонамеренных деятелей революции, весьма несовершенно 
усвояющими себе и новую систему ценностей, даже до практического, 
а подчас и теоретического над нею глумления.

Пример последнего видели мы в чрезвычайно примечательном, 
с точки зрения философической, споре между Керенским и забунтова­
вшим солдатом. Министр революции предлагал ему сложить свою 
голову за свободу и будущность российской демократии, а солдат 
находил, что, когда его убьют, судьба свободы будет для него безраз­
лична. Гордиев узел вскрывшихся противоречий, обнаруживших корен­
ную несовместимость обеих точек зрения (философ, пожалуй, усмотрел 
бы в ней даже «антиномию») после долгого будто бы поединка взглядов, 
вперенных противниками один в другого, был, говорят, разрублен при­
казом министра арестовать ослушника. Другой теоретически возмож­
ный выход заключался бы в соподчинении обоих взглядов единому 
верховному мерилу — правде религиозной. И если бы в солдате загово­
рили струны веры в бессмертие души и христианские заветы самопожер­
твования, вместе с христианским же чувствованием свободы как первого 
условия правых отношений между людьми,— я не знаю, как бы он 
высказался о своем понимании гражданских и воинских обязанностей, 
но во всяком случае он не проявил бы столь позорного — не только 
с гражданственной, но и с религиозно-нравственной точки зрения — 
цинизма.

Русское жизнеощущение отличает своеобразная особенность, несво­
димая исключительно к нашему «варварству», ибо та же черта проявля­
ется и на вершинах нашей образованности, чему наглядным примером 
может служить Лев Толстой. Я говорю о том, что для русского человека
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истинные ценности суть ценности единственно религиозные; все же 
другие, которые можно было бы назвать производными или промежу­
точными -  между теми безусловными, божественными ценностями 
и ценностями простого жизненного инстинкта и бытия материального,— 
как-то заподазриваются русским умом, недостаточно им уважаются, 
легко отрицаются и, при первом одержании разрушительными страстя­
ми, злорадно и безудержно растаптываются. Их спасение у нас — в ос­
вящении религиозном; если нет для них религ иозного оправдания, они 
держатся до поры до времени лишь силою бытового предания, которое 
придает им как бы освящение земли,- а земля для русского человека 
священна, она принадлежит в его глазах к числу ценностей если не 
прямо, то отраженно религиозных. Что же сказать о ценностях новых, не 
поддержанных ни заветами неба, ни святынею земли, ни человеческим 
преданием? Они признаются действительными, лишь поскольку подтве­
рждаются голосом самосохранения или расчетом корыстолюбия.

VII

Коренное обмирщение всех руководящих понятий неизбежно прово­
дит русскую душу через мрачную пустыню практического нигилизма, 
где живут только звери и где звереет сам человек. Закономерно, чтобы 
остроте обмирщения отвечало у нас возрастание анархии. Обезбожение 
народа — его обездушение; обездушенный, он обезличен и обесчещен. 
Массы забыли честь России, потому что они забыли свою душу; душу 
забыли, потому что потеряли лицо; лицо потеряли, потому что утратили 
Бога. Мы же хотим, чтобы революция была истинным возрождением 
народа, чтобы действием всенародной воли народ обрел свое лицо, свое 
истинное бытие, свое утверждение правды Божьей.

Те, кому дорого действительное торжество демократии, неложное, 
существенное упрочение и углубление добытых революцией благ (како­
выми являются проведение в жизнь начала народовластия вместе с выте­
кающим из него законом равенства, и предоставление народу формаль­
ных путей устроить свой быт, в пределах естественных возможностей, 
согласно велениям всенародной соборной правды), те чают свободного, 
целостного, самобытного волеизлияния народа. Но как воистину сво­
бодным, так целостным и самобытным может оно быть лишь тогда, 
когда дело творчества новой России станет делом религиозной народной 
совести. Не деловитость рассудочная и оторванная от духовных основ 
бытия, но лишь деятельность одухотворенная достойна именоваться 
творчеством. Революция же, поскольку она не исчерпывается разруше­
нием, должна быть именно творчеством. Иначе ее ураган выкорчует 
сады и рощи и нетронутыми оставит глухие дебри, где ютится мрак 
и водится лютое зверье. Не затем молимся мы об оживлении религиоз­
ных сил народа, что хотели бы сделать случившееся не случившимся 
и вернуть народ назад, к прежнему покою тления,- но затем, что хотим, 
чтобы случилось то, чего еще не случилось, чтобы началась новая жизнь, 
чтобы прибилизилась в нас к воплощению святая соборность — не 
только в духе, но и в бытии вещественном, в народном владении землею 
и всем, что дает трудящимся на ней кормилица и мать — Земля. Ибо 
сроки приблизились, и дух народа торопит придверников, ограждающих 
двери его воплощения. .

Созрел на ниве колос:
Жнецов, Господь, пошли!
И пусть народный голос
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Вершит судьбу земли —
Твоим веленьям верен,
Твоей лишь Воли друг!
Блужданием измерен 
Путей вселенских круг.
И с тем пребьггь, что было,
И жить, как встарь,— нельзя.
Недавнее постыло;
Обрывиста стезя.
И мгла по придорожью,
И под ногою мгла.
Найдет ли правду Божью,
Сгорит ли мир дотла?
И Града мы взыск уем,
И нет поводыря.
Владыкой именем 
Единого Царя,
Чья буди, буди воля 
На небе и земле,
В златых колосьях поля 
И в людях на селе!

• * •

Подведем итоги.
Революция протекает внерелигиозно. Целостное самоопределение 

народное не может быть внерелигиоэным. Итак, революция не выражает 
доныне целостного народного самоопределения. '

Революционное действие, принужденное ограничиваться провозгла­
шением отвлеченных схем общественной мысли и гражданской морали 
как новых основ народного бытия,— бездейственно. Революционное 
состояние, при невозможности явить себя в творческом действии, прини­
мает характер состояния болезненного, изобличаемого грозными симп­
томами все растущего безначалия и общей разрухи, развитием центро­
бежных, в разделении и раздоре самоутверждающихся сил и распадени­
ем целостного духовного организма народного на мертвые части.

Революция или оставит на месте России «груду тлеющих костей», 
или будет ее действительным перерождением и как бы новым, впервые 
полным и сознательным воплощением народного духа. Для истинного 
свершения своего в указанном смысле она Должна явить целостное и, 
следовательно, прежде всего религиозное самоопределение народа.



НАШ ЯЗЫК

«Духовно существует Россия... Она задумана в мысли Божией. Раз­
рушить замысел Божий не в силах злой человеческий произвол» *. Так 
писал недавно один иэ тех патриотов, коих, очевидно, только вера 
в хитон цельный, однотканый, о котором можно метать жребий, но 
которого поделить нельзя, спасает от отчаяния при виде раздранной 
ризы отечества... ** Нарочито свидетельствует о правде вышеприведен­
ных слов наш язык.

I
Язык, по глубокомысленному воззрению Вильгельма Гумболь­

дта, есть одновременно дело и действенная сила (Epyov и lv е pyeia); 
соборная среда, совокупно всеми непрестанно творимая и вместе 
предваряющая и обусловливающая всякое творческое действо в са­
мой колыбели его замысла; антиномическое совмещение необходимо­
сти и свободы, божественного и человеческого; создание духа народ­
ного и Божий народу дар. Язык, по Гумбольдту,— дар, доставшийся 
народу как жребий, как некое предназначение его грядущего духовного 
бытия.

Велик и прекрасен дар, уготованный Провидением народу нашему 
з его языке. Достойны удивления богатство этого языка, его гибкость, 
величавость, благозвучие, его звуковая и ритмическая пластика, его 
прямая, многовместительная, меткая, мощная краткость и художествен­
ная выразительность, его свобода в сочетании и расположении слов, его 
многострунность в ладе и строе речи, отражающей неуловимые оттенки 
душевности. Не менее, чем формы целостного организма, достойны 
удивления ткани, его образующие,— присущие самому словесному со­
ставу свойства и особенности, каковы: стройность и выпуклость мор­
фологического сложения, прозрачность первозданных корней, обилие 
и тонкость суффиксов и приставок, древнее роскошество флексий, раз­
личие видов глагола, неведомая другим живым языкам энергия глаголь­
ного аориста.

Но всего этого мало! Язык, стяжавший столь благодатный удел при 
самом рождении, был вторично облагодатствован в своем младенчестве 
таинственным крещением в животворящих струях языка церковно-сла- 
вянского. Они частично претворили его плоть и духотворно преобразили 
его душу, его «внутреннюю форму». И вот он уже не просто дар Божий 
нам, но как бы дар Божий сугубо и вдвойне,— преисполненный и приум­
ноженный. Церковно-славянская речь стала под перстами боговдохно­
венных ваятелей души славянской, свв. Кирилла и Мефодия, живым

* Слова Н. А. Бердяева.
•* Ср. Ев. от Иоанна. XIX, 23—24.
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слепком «божественной эллинской речи», образ и подобие которой 
внедрили в свое изваяние приснопамятные Просветители.

Воистину теургическим представляется их непостижимое дело, ибо 
видим на нем, как сама стихия славянского слова самопроизвольно 
и любовно раскрывалась навстречу оплодотворящему ее наитию, свобо­
дно поддавалась налагаемым на нее высшим и духовнейшим формам, 
отклоняя некоторые из них как себе чуждые и порождая взамен из себя 
самой требуемые соответствия, не утрачивая ни своей лексической чи­
стоты, ни самородных особенностей своего изначального склада, но 
обретая в счастливом и благословенном браке с эллинским словом свое 
внутреннее свершение и полноту жизненных сил вместе с даром ис­
торического духовного чадородия.

II
Вследствие раннего усвоения многочисленных влияний и отложений 

церковно-славянской речи наш язык является ныне единственным из 
новых языков по глубине напечатления в его самостоятельной и бес­
примесной пламенной стихии — духа, образа, строя словес эллинских, 
эллинской «грамоты». Через него невидимо сопричастны мы самой 
древности: не запределена и внеположна нашему народному гению, но 
внутренне соприродна ему мысль и красота эллинские; уже не варвары 
мы, поскольку владеем собственным словом и в нем преемством право­
славного предания, оно же для нас — предание эллинства.

И как преизбыточно многообразен всеобъемлющий, «икуменичес- 
кий», «кафолический» язык эллинства, так же вселенским и всечеловечес­
ким в духе становится и наш язык, так же приобретает он способность 
сочетать ясность с глубиной, предметную осязательность с тончайшею, 
выспреннейшею духовностью —

В мистической купаясь мгле...
И здраво мыслить о земле.

Такому языку естественно было как бы выступать из своих широких, 
правда, но все же исторически замкнутых берегов в смутном искании 
всемирного простора. В нем заложена была распространительная и со­
бирательная воля; он был знаменован знаком сверхнационального, син­
тетического, все объединяющего назначения. Ничто славянское ему не 
чуждо: он положен среди языков славянских, как некое средоточное 
вместилище, открытое всему, что составляет родовое наследие великого 
племени.

С таким языком легко и самопроизвольно росла русская держава, 
отмечая постепенно достигаемую ею меру своего органического роста 
возжением на окраинах царства символических храмовых созвездий. 
С таким языком народ наш не мог не исполниться верою в ожидающее 
его религиозное вселенское дело.

Как Шопенгауэру казалось, что истинный стих от века предопре­
делен и зачат в стихии языка, так — мнится — искони посеяны в ней 
и всякое г ениальное умозрение, отличительное для характера нации, 
и всякая имеющая процвести в ней святость. И Пушкин, и св. Сер­
гий Радонежский обретают не только формы своего внутреннего 
опыта, но и первые тайные позывы к предстоящему им подвигу под 
живым увеем родного «словесного древа», питающего свои корни 
в Матери-Земле, а вершину возносящего в тонкий эфир софийской го­
лубизны.
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Ill

Что же мы видим ныне, в эти дни буйственной слепоты, одер­
жимости и беспамятства?

Язык наш свят: его кощунственно оскверняют богомерзким беси- 
вом — неимоверными, бессмысленными, безликими словообразовани­
ями, почти лишь звучаниями, стоящими на границе членораздельной 
речи, понятными только как перекличка сообщников, как разинское 
«сарынь на кичку». Язык наш богат: уже давно хотят его обеднить, 
свести к насущному, полезному, механически-целесообразному; уже 
давно его забывают и растеривают — и на добрую половину пе­
резабыли и порастеряли. Язык наш свободен: его оскопляют и ук­
рощают; чужеземною муштрой ломают его природную осанку, уродуют 
поступь. Величав и ширококрыл язык наш: как старательно подстригают 
ему крылья, как шарахаются в сторону от каждого вольного взмаха 
его памятливых крыл!

В обиходе образованных слоев общества уже давно язык наш рас­
тратил то исконное свое достояние, которое Потебня называл «вну­
треннею формою слова». Она ссохлась в слове, опустошенном в ядре 
своем, как сгнивший орех, обратившемся в условный меновой знак, 
обеспеченный наличным запасом понятий. Орудие потребностей повсе­
дневного обмена понятиями и словесности обыденной, язык наших 
грамотеев уже не живая дубрава народной речи, а свинцовый набор 
печатника.

Чувствование языка в категории орудийности составляет психологи­
ческую подоснову и пресловутой орфографической реформы.

IV

Язык наш запечатлевается в благолепных письменах: измышляют 
новое, на вид упрощенное, на деле же более затруднительное,— ибо 
менее отчетливое, как стертая монета,— правописание, которым нару­
шается преемственно сложившаяся соразмерность и законченность его 
начертательных форм, отражающая верным зеркалом его морфологи­
ческое строение. Но чувство формы нам претит: разнообразие форм 
противно началу все изглаживающего равенства. А преемственностью 
может ли дорожить умонастроение, почитающее единственным мери­
лом действенной мощи — ненависть, первым условием творчества — 
разрыв?

Божественные слова: «Суббота для Человека, а не Человек для 
Субботы»,— мы толкуем рабски, не по-Божьи и не по-людски: если бы 
эти слова отнимали у Человека Субботу, умален был бы ими лик 
Человека; но они, напротив, впервые даруют Человеку Субботу Господ- 
ню, и только в своем божественном лике Человек возвышается и над 
Субботою. Так всякое духовное послушание преображается в духовную 
власть. Закон правых отношений в великом — верен себе и в малом: чем 
больше уставности, тем меньше разрушительного произвола и насильст­
венной принудительности.

Нелепо исходить из предположения, что какая-либо данность, подле­
жащая школьному усвоению, может изменяться в зависимости от усло­
вий этого усвоения или должна к ним приспособляться: данность гетеро- 
номна школе, но последняя вольна определить свое отношение к дан­
ности, найти меру ответствующего ее целям усвоения. Образно говоря, 
полное практическое овладение орфографией языка потребно одним
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типографским корректорам, как мастерство каллиграфическое — дело 
краснописцев; но то и другое искусства суть ценности сами по себе. 
Нелепа и мысль, что наилучшею в рассуждении грамотности школою 
была бы школа, вовсе избавленная от всякой заботы о правописании. 
Ибо правописание (разумеется, правильно преподаваемое) есть средство 
к более глубокому познанию языка, начало его осознания путем рефлек­
сии и побуждение к художественному любованию красотой. Изучение 
уставов правописания может быть в некотором смысле уподоблено 
занятиям анатомиею в мастерских ваяния или живописи. Следователь­
но, оно же и воспитательно, если одною из задач воспитания должно 
быть признано развитие патриотизма.

Что до эстетики, элементарное музыкальное чувство предписывает, 
например, сохранение твердого знака для ознаменования иррациональ­
ного полугласного звучания, подобного обертону или кратчайшей паузе, 
в словах нашего языка, ищущих лапидарной замкнутости, перенагружен- 
ных согласными звуками, часто даже кончающимся целыми гнездами 
согласных и потому нуждающихся в опоре немой полугласной буквы, 
коей, несомненно, принадлежит и некая фонетическая значимость. Вооб­
ще, выносить приговоры о фонетическом состоянии живой народной 
речи (например, отрицать звуковое различие между е и *) правомерно 
было бы лишь на основании строжайших и непременно повсеместных 
исследований такового при помощи чувствительных снарядов, автома­
тически изображающих тончайшие его особенности и отличия.

С точки же зрения интересов культуры, которая по существенному 
своему признаку должна быть понимаема прежде всего как предание 
и преемство, насколько желательно усовершенствование правописания 
(напр., восстановление начертания «время»), настолько опасны притяза­
ния предопределить направление преобразований, подчинив их какой- 
либо (утилитарной или иной) тенденции. Представим себе только, какие 
последствия для духовной жизни всего человечества повлекло бы за 
собою изменение эллинского правописания в период византийский, пись­
менное закрепление воспреобладавшего в эту пору фонетизма (а именно, 
йотацизма): ключ, открывающий нам доступ в сокровищницы древ­
ности, надолго, если не навсегда, был бы утерян, и, быть может, только 
новейшие успехи эпиграфики позволили бы кое-как нащупать в потемках 
потайные ходы в заколдованную округу священных развалин. А фонети­
ческая транскрипция современного английского говора сделала бы гово­
рящих по-английски негров — в принципе, по крайней мере,— полно­
правными преемниками и носителями британского имени.

V
Язык наш неразрывно сросся с глаголами церкви: мы хотели бы его 

обмирщить *. Подобным же образом кустари новейшей украинской 
словесности хватают пригоршнями польские слова, лишь бы вытеснить 
и искоренить речения церковно-славянские из преобразуемого ими в са­
мостийную молвь наречия. Наши языковеды, конечно, вправе гордиться 
успешным решением чисто научной задачи, заключавшейся в выделении 
исконно русских составных частей нашего двуипостасного языка; но 
теоретическое различение элементов русских и церковно-славянских от­
нюдь не оправдывает произвольных новшеств будто бы «в русском

* Проф. П. Н.  Сакулин в книге, написанной им в защиту новой упрошенной орфогра­
фии, оправдывает реформу именно как «секуляризацию» правописания.



духе» * и общего увлечения практическим провинциализмом, каким 
должно быть признано вожделение сузить великое вместилище нашей 
вселенской славы, обрусить — смешно сказать! — живую русскую речь. 
Им самим слишком ведомо, что, пока звучит она, будут звучать в ней 
родным, неотъемлемо присущим ей звуком и когда-то напетые над ее 
колыбелью далекие слова, как «рождение» и «воскресение», «власть» 
и «слава», «блаженство» и «сладость», «благодарность» и «надежда»...

Нет, не может быть обмирщен в глубинах своих русский язык! 
И довольно народу, немотствующему про свое и лопочущему только 
что разобранное по складам чужое, довольно ему заговорить по-своему, 
по-русски, чтобы вспомнить и Мать Сыру-Землю с ее глубинною прав­
дой, и Бога в вышних с Его законом.

• Удивительные по «творческому» размаху примеры гаких помпами можно найти 
в гой же книге п|*>ф. Саяулина, см хотя бы решение вопроса о правописании прилагательных 
в именительном и винительном множественного числа трех родов
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I. КРИЗИС ИНДИВИДУАЛИЗМА

Кризис индивидуализма
Впервые: Вопросы жизни. СПб., 1905. № 9. Статья вошла в кн. «По звездам».

К с. 19. Ормузд... Ариман — Ормузд (или Ормазд) — в зороастрской религии 
божество добра и света, которое находится в вечном противоборстве с духом зла 
Ариманом (или Ахриманом).

К с. 20. мара — в славянской мифологии существо, подобное ведьме.
К с. 23. герой Бодлэра — имеется в виду написанное от первого лица стихотво­

рение Ш. Бодлера «Предсуществование» (1855), вошедшее в «Цветы зла»; в нем 
дан аллегорический образ «языческого» наслаждения от слияния с природой.

«император» Стефана Георге — речь идет о поэме «Альгабал» (1892) немец­
кого поэта-символиста С. Георге, которая посвящена грозному и жестокому 
римскому императору Гелиогабалу (от сирийского позднеантичного 
Heliogabalus — бог солнца).

К с. 25. Они зачнут новый дифирамб — речь идет о культовых песнях 
дионисийских празднеств в Древней Греции. из которых постепенно возникла драма.

шлем Мамбрина — волшебный шлем короля Мамбрино, персонажа поэмы 
«Неистовый Роланд» (1516, 1532) Л. Ариосто.

«Imitatio Саеsaris Borgiae» Чсзаре Борджиа (1476 -1507), сын папы Александ­
ра VI, прославился своей хитростью и коварством; умение Борджиа любой ценой 
достигать желаемого с восхищением описано Н. Макиавелли в трактате «Государь».

Ницше и Дионис

Впервые: Весы. М., 1904. № 5. Статья вошла в кн. «По звездам».

К с. 26. у  Аполлонова треножника главным местом почитания олимпийс­
кого бога Аполлона в Греции был храм в Дельфах, где восседавшая на тренож­
нике жрица-прорицательница (пифия) сообщала в экстазе предсказания, которые
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затем жрец переводил в доступную для постороннего восприятия стихотворную 
форму.

Так же обезумел он...— в результате прогрессирующего паралича Ф. Ницше 
в 1889 г. сошел с ума.

Так же проповедал Диониса...— начиная со своей первой книги «Происхожде­
ние трагедии иэ духа музыки» (1872), Ницше сделал Диониса главным символом 
своего романтического виденья Древней Греции, а также историософской и пси­
хологической концепции.

К. с. 28. Германн — речь идет о Готфриде Германе (1772— 1848), крупнейшем 
представителе эстетическо-формального понимания филологии в целом и анти­
чности в частности, с 1798 г. профессоре Лейпцигского университета.

Мюллер. Карл Отфрид (1797— 1840)— виднейший представитель историко- 
филологического подхода к изучению истории древности, с 1819 г. профессор 
Геттингенского университета.

Бек Август (1785— 1867) — виднейший представитель историко-филологичес­
кого подхода к изучению истории древности, с 1811 г. профессор в Берлинском 
университете.

Велькер. Фридрих Готлиб (1784—1868) — немецкий филолог, первый немец­
кий профессор по греческой словесности и археологии, автор трудов об Аристо­
теле, Пиндаре, Сафо, трагедиях Эсхила и др.; с 1819 г. профессор в Бонне.

Ричль. Фридрих (1806— 1876) — немецкий филолог, с 1839 г. профессор в Бон­
не, с 1865 г. в Лейпциге; крупнейший специалист по систематическому изучению 
архаической латыни.

К с. 33. «Веселая наука» — сочинение Ф. Ницше (1882).

Вагнер и диоиисово действо

Впервые: Весы. М., 1905. № 2. Статья вошла в кн. «По звездам».

К с. 36. скажет Слово — речь идет об «Оде к радости» (хор на текст 
Ф. Шиллера), которой венчается 9-я симфония Бетховена.

Пникс — холм в западной части Афин, где в древности собирались народные 
собрания.

Предчувствия и предвестия

Впервые: Золотое руно. М., 1906. № 5—6. Статья вошла в кн. «По звездам».

К. с. 38. В родственном стихотворении Вл. Соловьева — имеется в виду 
стихотворение «В тумане утреннем неверными шагами...» (1884).

К. с. 39. Ибсен завещал нам...— Иванов обыгрывает название драмы 
Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» (1899), через которую проходят 
романтические мотивы «пробуждения» от дремы мещанской жизни и строитель­
ства «новой религиозности».

К с. 42. «мысль о желательности исканий...» — цитата иэ статьи Вяч. Ивано­
ва «Новые маски» (1904), вошедшей в книгу «По звездам».

К с. 45. по... требованию Матерлинка-теоретика — Иванов ссылается на 
трактаты М. Метерлинка «Сокровище смиренных» (1896) и «Мудрость и судьба» 
(1898), в которых отстаивается идея молчания как средства познания истины 
и постижения мистерии бытия.

К с. 47. Гиппа — фригийская нимфа, кормилица Вакха (у греков Диониса).
«как в Девятой Симфонии Бетховена...» — цитата из статьи Вяч. Иванова 

«Вагнер и дионисово действо» (1905), вошедшей в книгу «По звездам».

403



Идея неприятия мира

Впервые как вступление в кн.: Чулков Г. О мистическом анархизме. СПб.: 
Факелы, 1906. Статья вошла в кн. «По звездам».

К с. 51. как у Вергилия Феб... речь идет об эпизоде из «Энеиды» (VI,
9 и далее).

как Тантал и Танталида — в греческой мифологии Тантал, сын Зевса и отец 
Пелопса и Ниобы (или Танталиды), посещал пиры богов, похищал со стола 
нектар и амброзию, разглашал людям тайные решения богов; был наказан за 
дерзкую попытку узнать, наделены ли боги всеведением.

Элогим — древнееврейский эквивалент слова Бог (Быт. 1,1).
К с. 52. «Сатурново царство» древних — речь идет о почитании древнеримс­

кого бога земледелия и урожая: сатурналии напоминали римлянам о «золотом 
веке», когда правил Сатурн и не было классов и частной собственности.

К с. 54. в «Письме самоубийцы» — речь, по-видимому, идет о предсмертном 
письме Ставрогина к Дарье Павловне в романе Ф. М. Достоевского «Бесы».

К с. 55. «Илои, Илои...» — «Или, Или! лама савахфани?», то есть: «Боже 
Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мф. 27, 46) — слова Христа 
на кресте.

...идеал богоявленный» — цитата из стихотворения Вяч. Иванова «Творчест­
во», вошедшего в книгу стихов «Кормчие звезды» (1903).

К с. 56. в жертвенный триклиний... — цитата из стихотворения Вяч. Иванова 
«Вечеря» Леонардо», вошедшего в цикл «Итальянские сонеты» из книги стихов 
«Кормчие звезды»; триклиний — столовая комната в доме древнего римлянина, 
'Здесь место вечери.

К с. 58. вступительная статья к книге — к книге «О мистическом анархизме» 
Г. И. Чулкова.

religio (лат.) — религиозность.

О веселей ремесле и умном веселии

Впервые: Золотое руно. М., 1907. № 5. Вошла в кн. «По звездам».

К с. 62. та из трех Харит — хариты, или греческие богини красоты и женской 
прелести (грации — у римлян); как правило, упоминали трех харит: Аглаю 
(Блеск), Евфросину (Радость), Талию (Цвет); хариты сопровождали Афродиту, 
Диониса и др. греческих богов.

К с. 64. тех кумиротворцев Дианы Эфесской ссылка на эпизод из Деяний 
святых апостолов (Деян. 19, 23—40).

поминаем добром Перикла и папу Юлия — крупнейший из афинских государ­
ственных деятелей, Перикл (ок. 495—429 до н. э.), был хорегом при постановке 
«Персов» Эсхила, а также собрал в Афинах и приблизил к себе знаменитых 
ученых и людей искусства (Фидия, Софокла, Геродота, Анаксагора и др.); папа 
Юлий II (1443— 1513) — один из выдающихся политиков эпохи Ренессанса, был 
также крупным поэтом, покровительствовал искусствам (в частности, привлек 
к работе в Ватикане Микеланджело и Рафаэля).

К с. 66. Анахарсис — скиф из царского рода, живший в VI в. до н. э.; изучал 
греческие обычаи, быт, культуру; древние греки нарекли его мудрым.

К с. 69. декадент-эллинист Оскар Уайльд — английский символист О. Уайльд 
был выпускником Оксфорда, где как студент считался одним из знатоков старой 
греческой поэзии.

К с. 70. «музыки прежде всего» — строка из программного стихотворения 
французского символиста П. Верлена «Поэтическое искусство» (1874, опубл. 
1884); по мысли Верлена, поэзия должна производить на читателя такое же 
полубессознательное воздействие, как и музыка.
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Спорады

Части I, II, IV впервые: Весы. М., 1908. № 8. Часть VI впервые: Золотое руно. 
М., 1908. № II— 12. Часть VII впервые: Факелы. СПб., 1907. № 2. С добавлением 
новых частей (III, V) статья под названием «Спорады» вошла в кн. «По звездам».

К с. 78. из Иокасты возникает Великая Матерь — в греческой мифологии 
Иокаста, жена фиванского царя Лайя, мать Эдипа; после смерти мужа Иокаста 
стала, не подозревая об этом, женой собственного сына; узнав истинное положе­
ние дел, повесилась.

К с. 80. Плотен, Август (граф фон П.-Халлермюнде, 1796— 1835) — немецкий 
поэт, с 1826 г. живший в Италии; в юности испытав влияние Ф. Шеллинга 
и А. В. Шлегеля, позднее стал противником романтизма, противопоставив ему 
образцовость античного и классицистического искусства.

К с. 81. Гиератический стих — от греческого слова «гиерофант» (высший 
жрец при Элевсннских мистериях; гиерофанты торжественно открывали мистерии 
и провозглашали священные откровения).

К с. 82. Продолжая мысль Фейербаха...— речь идет о сочинении «О сущности 
христианства» (1841), в котором Л. Фейербах отстаивает идею имманентизма: 
религиозное переживание выступает проекцией сущности самого человека; по 
мысли Фейербаха, христианство «усыпляет» человека, отделяет от себя («Религия 
есть сон человеческого духа...»).

К с. 89. «Licht bin ich...» (нем.) — «Я — свет; ах, если бы быть мне ночью! ... 
Ах, если бы быть мне темным и ночным! ... Но я живу в своем собственном свете 
... Я не знаю счастье берущего...» (Ницше. Так говорил Заратустра. Ч. 2. Ночная 
песнь, пер. Ю. М. Антоновского).

Ты Есм

Впервые: Золотое руно. М., 1907. № 7—9. Статья вошла в кн. «По звездам».

К с. 91. E I — две загадочные буквы на дверях святилища в дельфийском 
храме Аполлона; многочисленные толкователи приписывали этим знакам раз­
личные значения; в представлении Вяч. Иванова, их утвердительному смыслу 
соответствует церковно-славянское слово «Еси» (часть обращения к Богу: «Ты 
Еси»).

К с. 93. Гшиш — см. прим. к с. 47.
В слиянии Психеи...— объединив различные мифы о Психее (олицетворение 

души и дыхания у древних греков), Апулей создал поэтическую сказку «Амур 
и Психея» (вошла в роман «Метаморфозы»), где повествуется о странствованиях 
человеческой души, жаждущей слиться с любовью.

в эпифании Вакха, сына Диева — Вакх — римское имя греческого бога вина 
Диониса (сына Зевса и Семелы), которого также называли Бахус; эпифания 
(греч.- явление) — чудесное появление божества в человеческом образе или 
в обличье животного.

Jlucca — в греческой мифологии божество безумия, порождение Нитты 
(Ночи) от крови Урана; в трагедии Еврипида «Геракл» Гера, ненавидя Геракла, 
посылает Лиссу в дом героя с приказом лишить его рассудка: в безумии Геракл 
убивает свою жену и детей.

подобно Мэнаде Агаве имеются в виду спутницы Диониса (Вакха); менады, 
или вакханки, во время культовых шествий Диониса составляли его свиту и в 
безумном танце устремлялись через леса и горы; вакханка Агава в неистовстве 
приняла своего сына Пенфея за зверя и растерзала его.

К с. 94. Мф. 4. 17...— Вяч. Иванов цитирует по-гречески евангельскую строку: 
«...покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное».
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Легион и соборность

Впервые в 1916 г. в газете «Утро России». Статья вошла в кн. «Родное 
и вселенское».

К с. 99. Лотце, Рудольф Герман (1817— 1881)— немецкий философ, автор 
книг «Микрокосм» (1856—1864), «Система философии» (1874— 1879), в которых 
развивал идеи объективного идеализма.

К с. 101. о его замысле соборного действа — А. Н. Скрябин (который в 1914— 
1915 гг. близко сошелся с Вяч. Ивановым) мечтал о создании музыки для 
«Мистерии», с «апокалиптическим» исполнением которой закончится жизнь этого 
«зона» (мира).

Кручи

Впервые: Записки мечтателей. Пб.: Алконост, 1919.

К с. 102. этот автоэпиграф — стихотворение «Prooemion» иэ третьей части 
мелопеи Вяч. Иванова «Человек» (1915— 1919, опубл. 1939).

К с. 108. цветы Павлова красноречия — речь идет о проповеди Воскресения 
Христова апостолом Павлом в Афинах (Деян. 17, 15—34) перед греческими 
философами, принявшими апостольское благовестие за «суесловие».

К с. 111. Ваала или Дагона — имеются в виду распространенные в запад­
носемитской мифологии имена богов пищи, бури, дождя, плодородия, земледе­
лия, рыбной ловли и т. д.

Переписка иэ двух углов

Впервые: Иванов Вяч., Гершенэон М. Переписка из двух углов. Пг.: Ал­
коност, 1921. 62 с. Изд. 2-е. М., Берлин: Огоньки, 1923. 71 с.

К с. 118. узников Платоновой пещеры — символический образ иэ 4-й части (кн. 
VII) диалога Платона «Государство»: посредством сравнения здешнего мира 
с пещерой (ее узники повернуты спиной к выходу и в состоянии составить 
представление о «реальности» лишь по теням, отбрасываемым ей на стены) 
Сократ показывает, сколь сложно обратиться к созерцанию идеи прекрасного, 
справедливого и доброго.

К с. 128. Древний человек...-- стихотворение Вяч. Иванова «Прдщур», напи­
санное в Москве 30 декабря 1917 г., напечатано в книге стихов «Свет вечерний» 
(Оксфорд, 1962).

К с. 129. источник... «аретаиэма»— от греческого слова «арете» (доброт­
ность, добродетель).

К с. 133. Вам — пращуров деревья... обман.— Первые две строфы из стихотво­
рения Вяч. Иванова «Кочевники красоты», вошедшего в книгу стихов «Прозрач­
ность» (1904).

Братья, уйдем в сумрак... дружных ног...— фрагменты (с неточностями) из 
стихотворения Вяч. Иванова «Земля», вошедшего в книгу стихов «Кормчие звез­
ды» (1903).

Движутся в море глубоком моря...--  цитата из стихотворения Вяч. Иванова 
«Сон Мелампа» (1907), вошедшего в книгу стихов «Сог Ardens».

К с. 134. Измыс.мт торговать...— цитата (с неточностями) из трагедии 
Вяч. Иванова «Прометей» (действие 2-е, явл. II, монолог Прометея).

К с. 135. ученик из Саиса!— М. Гершензон обыгрывает название повести 
Новалиса «Ученики в Саисе» (1800), через которую проходит тема эзотеричности 
высшего знания.
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Кто познал тоску земных явлений...- — цитата из стихотворения Вяч. Иванова 
«Taedium phaenomeni» — «Тоска феноменов» (лат.) (1910), впервые опубликован­
ного под названием «Гипербореи» и заканчивавшегося словами «Он зовет лазурь 
и пустоту»; уточненный автором вариант вошел в книгу стихов «Сог Ardens».

II. МЫСЛИ О СИМВОЛИЗМЕ 

Поэт и чернь

Впервые: Весы. М., 1904. № 3. Статья вошла в кн. «По звездам».

К с. 138. Архилох (650 до н. э.— ?) — греческий лирик; в стихотворениях, 
направленных против Ликамба, нарушившего обещание выдать за него свою 
дочь, Архилох впервые применил жанр ямба — шутливо-язвительных стихотво­
рений, написанных ямбическим размером.

«Жаль Мне народа...» — цитата из Нового Завета (Мф. 15, 32).
К с. 139. Эпименид (ок. 500 до н. э.— ?) — легендарный афинский «жрец 

искупления»; принадлежал к тому же философско-религиозному типу личности, 
что Пифагор и Эмпедокл.

Лин — сын Аполлона; учил музыке Геракла и был убит им за то, что сверх 
меры порицал своего ученика.

Мусэй, или Мусей в греческой мифологии певец, поэт и герой; по одной из 
версий мифа, Мусей был сыном Селены, считался учеником Орфея и предшест­
венником Гомера.

К с. 140. «Молчи, скрывайся и таи...» — первая строка из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Silentium!» (1833, 1836).

К с. 141. JIunnepm — речь идет о К. Р. Липерте, выпустившем в 1840 г. 
в Лейпциге сочинения Пушкина на немецком языке, а также издавшем «Собрание 
русских рассказов» (1846), где была предпринята одна из первых попыток пред­
ставить немецкому читателю панораму современной русской литературы.

К с. 142. «ключи тайн» — здесь обыгрывается название доклада и статьи 
В. Брюсова «Ключи тайн» (Весы. М., 1904, № 1), откликом на которые и стала 
в известном смысле статья Вяч. Иванова.

Д м  стихии ■ современном символизме

Впервые: Золотое руно. М., 1908. № 3—4, 5. В 1909 статья была включена 
в кн. «По звездам» и дополнена двумя экскурсами, второй из которых («Эстетика 
и исповедание») впервые напечатан в 1908 г. (Весы. № 11).

К с. 143. по слову Симеона о Младенце Иисусе — имеются в виду следующие 
слова старца Симеона при встрече (сретенье) Богомладенца-Христа: «...се лежит 
Сей на падение и на восстание многих в Израиле и в предмет пререканий...» (Лк. 
2,34).

К с. 144. «...ее земными воплощениями» — цитата из так называемой первой 
речи Вл. Соловьева в память Ф. М. Достоевского (см.: Соловьев Вл. Три речи 
в память Достоевского (1881 1883). М., 1884).

К. с. 147. Агафон (ок. 447 — ок. 405 до н. э.) — древнегреческий трагик, был 
сторонником обновления трагедии и оказал влияние на Еврипида; выведен Пла­
тоном в «Пире» и Аристофаном в комедии «Женщины на празднике Фесмофо- 
рий» (411 до н. э.).

новый дифирамб — речь идет о преобразовании дифирамба (древнегреческой 
хоровой песни, связанной с культом Диониса) в 5- 4  вв. до н. ч., предпринятом 
Меланиппидом, Фнлоксеном и Тимофеем, которые ввели в него свободные 
ритмы, виртуозное пение, смену тональностей и ритма.
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до трималхионова пира — имеется в виду роман Петрония «Сатирикон», 
в котором автор с позиций аристократа и эстета высмеивает плебейскую среду 
и колоритные типы богачей-выскочек (подобных бывшему вольноотпущеннику 
Тримальхиону).

К с. 148. Афродиты Урании — согласно одной иэ версий мифа, Афродита, 
греческая богиня любви и красоты, родилась из крови оскопленного Кроносом 
Урана, которая попала в море и образовала пену; отсюда народная этимология ее 
имени «пенорожденная».

Афродиты Всенародной — Платон в диалоге «Пир» проводит противопостав­
ление между Афродитой Уранией («небесной») и Афродитой Пандемос («всена­
родной»); последняя для Платона является воплощением пошлости и общедосту­
пности, тогда как первая открывается только избранным.

К с. ISO. которая говорит у Бодлэра...— речь идет о бодлеровском сонете 
«Красота» (1857), вошедшем в «Цветы зла».

К с. 152. «das absolut Reelle...» (нем.) — «абсолютная реальность; то, что 
более поэтично, более реально».

К с. 155. Вьеле-Гриффен, Франсис (1864— 1937) — французский поэт-сим­
волист, которого переводили в России В. Брюсов, М. Волошин, Н. Гумилев и др.

К с. 161. в эпоху Крейцера— имеется в виду Ф. Крейцер, немецкий знаток 
неоплатонизма, издатель авторитетных греческих текстов Прокла и Плотина, 
а также автор шеститомного труда «Символика и мифология древних народов» 
(1819— 1823).

К с. 162. в мифе о Загрее — Загрей, сын Зевса и Персефоны, был божеством 
у орфиков; Зевс, согласно мифу, хотел передать ему власть над миром, но Гера из 
ревности приказала титанам умертвить младенца; они растерзали его на куски 
и пожрали их; Афине удалось спасти только сердце, которое Зевс проглотил 
и породил от Ссмелы нового Загрея.

За три года до смерти, Гейсманс — французский прозаик Ж. К. Гюисманс 
(1848— 1907) прошел сложное развитие от натурализма в духе Э. Золя до 
христианского понимания задач творчества в романах «В пути» (1895) и «Со­
бор» (1898); в 1904 г. он издал том поэзии, в который вошли религиозные 
стихотворения П. Верлена, и написал к нему цитируемое Вяч. Ивановым предис­
ловие.

К с. 163. Банвиль, Теодор де (1823 -1891)— французский поэт, теоретик 
стиха; прославился технической изощренностью своей поэзии, за что был прозван 
современниками «королем рифмы».

его книга «Мудрости» — в 1873 г. в Брюсселе французский поэт-симво­
лист П. Верлен иэ ревности стрелял в своего друга А. Рембо, ранил его и по­
платился за это двухлетним тюремным заключением; результатом пребывания 
Верлена в Монсской тюрьме стала опубликованная в 1881 г. книга стихов 
«Мудрость».

К с. 164. участь Оскара Уайльда -  в 1895 г. О. Уайльд (1854— 1900) подал 
в суд на маркиза Куинсбери, обвинившего его в предосудительном поведении 
в отношении своего сына, лорда Альфреда Дагласа; Уайльд проиграл дело 
и был приговорен к двухлетнему заключению в Редингской тюрьме, где написал 
«Балладу Редингской тюрьмы» (1898) и «тюремную исповедь» «Dc Profundis»
(1905).

К с. 165. В изложении одного из критиков...— экскурс «Эстетика и исповеда­
ние» написан Вяч. Ивановым как возражение на статью А. Белого «Символизм 
и русское искусство».

«по поводу драмы «Кольца» — речь идет, по-видимому, о тетралогии Р. Ваг­
нера «Кольцо нибелунга» (1854— 1874).

писал я по поводу... новой книги стихов - -  имеется в виду рецензия 
Вяч. Иванова на книгу С. Городецкого «Ярь» (Критическое обозрение. 1907, 
вып. II).
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К с. 166. «В изящной словесности...— цитата из рецензии Вяч. Иванова на 
книгу стихов А. Белого «Пепел» (1909), опубликованной в «Критическом обозре­
нии» (1907, вып. II).

О поэзии Иннокентия Ани— ююго

Впервые: Аполлон. СПб., 1910. Январь. № 4. Статья вошла в кн. «Борозды 
и межи».

К с. 171. гимн о Ночном Ветре— имеется в виду стихотворение 
Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?» (1836).

К с. 172. умел петь о дочери Иаира — речь идет о стихотворении И. Ф. Ан­
ненского «Дочь Иаира» (1909), написанном на евангельский сюжет о воскрешении 
Христом дочери начальника синагоги (Мк. 5, 21—24; 35—43).

кифареда Фамиры — речь идет о лирической драме И. Анненского «Фамира- 
кифарэд» (опубл. 1913), обыгрывающей предание о мифическом фракийском 
царе, который решил состязаться с музами в пении и игре да кифаре; в случае 
победы он мог взять в жены одну иэ муз, но был побежден, ослеплен и лишен 
дара пения и игры на кифаре.

Иксион — за намерение соблазнить верховную греческую богиню Геру 
мифический царь лапифов Иксион был привязан к вечно вращающемуся 
огненному колесу, что является темой трагедии И. Анненского «Царь Иксион» 
(1902).

богини А паты или Апатэ — имеется в виду персонификация лжи в греческой 
мифологии; Апатэ от Зел оса (персонификация ревности) родила Афродиту.

Протесилай — мифический герой иэ греческого войска, который первым 
вступил на троянскую землю и, согласно предсказанию, первым погиб там; по 
просьбе его жены Лаодамии он смог на краткое время вернуться иэ царства 
мертвых, после чего она последовала туда за мужем.

К с. 177. Евтерпа — одна иэ девяти греческих муз (покровительниц искусств 
и поэзии); Эвтерпа с флейтой сопровождала лирическую песнь.

К с. 178. Амфион — сын Зевса и Антиопы; под звуки волшебной кифары, 
подаренной ему Гермесом, камни сами укладывались в стены.

К с. 179. юан-Аполлон — Пеан или Пеон («разрешитель болезней») — одно из 
прозвищ Аполлона.

Заветы символизма

Представляет собой переработку двух докладов, прочитанных в Обществе 
свободной эстетики Московского литературно-художественного кружка и в петер­
бургском Обществе ревнителей художественного слова. Впервые: Аполлон. СПб., 
1910. Май — июнь. Статья вошла в кн. «Борозды и межи».

К с. 180. Мысль изреченная есть ложь — строка из второй строфы стихотво­
рения Ф. И. Тютчева «Sileniium!» (1833, 1836).

Взрывая, возмутишь ключи...— строки из второй строфы того же сти­
хотворения.

К с. 181. В вражде ль они между собою? — строки иэ стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Смотри, как запад разгорелся...» (1838).

Из смертной рвется он груди...— строки (с небольшой неточностью) из 
стихотворения Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?» (1836).

К с. 182. Есть некий час всемирного молчанья...— цитата (с пропуском 
слова «в ночи») иэ первой строфы стихотворения Ф. И. Тютчева «Видение» 
(1829).
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Лишь музы девственную душу...— две последние строки из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Видение».

Настанет ночь, и звучными волнами...— цитата из стихотворения Ф. И. Тют­
чева «Как океан объемлет шар земной...» (1830).

Небесный свод, горящий славой звездной... - третья строфа из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Как океан объемлет шар земной...».

Она между двойною бездной...— последняя строфа из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Лебедь» (1839).

Как сердцу высказать себя? — строки из второй строфы стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Silentium!».

Игра и жертва жизни частной...— последняя строфа из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Весна» (1839), приводится с небольшой неточностью.

К с. 183. «поэзия святая»... «гармонии таинственная власть»... «причаст­
ница» — фрагменты стихотворения Е. А. Баратынского «Болящий дух врачует 
песнопенье...» (1835).

«прекрасной ясности» — речь идет об одном из центральных понятий русско­
го поэтического акмеизма, отстаивавшего в противовес мистической эстетике 
«германского» грыла символизма «романское» представление о пластически- 
вещной ясности художественного образа и поэтического языка.

Астианакс или Астианакт — в греческой мифологии сын Гектора и Анд­
ромахи, сброшенный греками при падении Трои с крепостной стены, так как 
согласно предсказанию Калхаса Астианакт должен был отомстить за разрушение 
города.

К с. 186. певца «Вечерних огней» — то есть А. Фета.
К с. 187. соответствия — здесь обыгрывается название программного для 

символистов стихотворения Ш. Бодлера «Соответствия», вошедшего в «Цветы 
зла»; в центре стихотворения - -  восходящая к средневековой натурфилософии 
тема таинственных согласований между зримым и незримым миром.

безумец Врубель — речь идет о душевной болезни М. А. Врубеля.
Паладину Прекрасной Дамы — имеется в виду А. Блок.
К с. 188. Добролюбов. Александр Михайлович (1876— 1944?)— поэт-сим- 

волист, совмещавший поэтическую деятельность с «жиэнестроительством» на 
почве религиозного сектантства.

К с. 190. Легло на дно пурпурное...— цитата из стихотворного дифирамба 
Вяч. Иванова «Огненосцы» (1906).

Мысли о символизм*

Представляет собой доклад в петербургском Обществе ревнителей художест­
венного слова. Впервые; Труды и дни. М.; Мусагег, 1912, № 1. Экскурс («О секте 
и догмате») — фрагмент речи, произнесенной в Петербурге на публичном «Дис­
путе о современной литературе» (январь 1914). Впервые: Заветы. СПб., 1914. Кн.
2. Отд. 2. Статья вошла в кн. «Борозды и межи».

К с. 191. Симонид (556—468 до н. э.) — греческий поэт с острова Кеос.
К с. 192. лестница Иакова — речь идет о видении Иаковом лестницы, 

восходящей от земли на небо: «и вот. Ангелы Божии восходят и нисходят по ней» 
(Быт. 28, 12).

К с. 193. «и долго на свете томилась она...— последняя строфа из стихотворе­
ния М. Ю. Лермонтова «Ангел» (1840).

К с. 195. Не встретит ответа...— третья строфа из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Есть речи — значенье...» (1841).

К с. 196. «а который век...— вторая строфа (с небольшими неточностями) из 
стихотворения Ф. И. Тютчева «Яркий снег сиял в долине...» (1836).
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О границак искусства
Представляет собой доклад в московском Религиозно-философском обществе 

и публичную лекцию в Петербурге (1913). Впервые: Труды и дни. М.: Мусагет, 
1913, № 7. Статья вошла в кн. «Борозды и межи».

К с. 205. «Гуляка праздный...— цитата иэ «Моцарта и Сальери» (Сц. 1, 
монолог Сальери) А. С. Пушкина.

К с. 206. Страшна Капуя для Ганнибала — в 211 г. до н. э. римляне взяли 
Капую (где находилась часть войск Ганнибала), осаждавшуюся ими в течение 
двух лет; взятие города означало, что перевес во 2-й Пунической войне решитель­
ным образом перешел к Риму.

К с. 209. Семела — в греческой мифологии возлюбленная Зевса; по совету 
ревнивой Геры Семела потребовала от Зевса, чтобы тот предстал перед ней во 
всем своем величии; связанный обещанием исполнить ее любое желание, Зевс 
появился среди молний и грома и испепелил Семелу.

К с. 211. Сама в перстах моих...— здесь и далее цитаты иэ действия
1, явления IV трагедии Вяч. Иванова «Прометей» (Пб.: Алконост, 1919), впервые 
напечатанной под названием «Сыны Прометея» в «Русской мысли» за январь — 
февраль 1915 г. (№ 1).

К с. 212. «Душа стесняется лирическим во.шеньем...— цитата из десятой 
строфы стихотворения А. С. Пушкина «Осень» (1833).

К с. 214. Когда резцу послушный камень...— цитата иэ стихотворения Вл. Со­
ловьева «Три подвига» (1883).

К с. 215. «Музы девственную душу...— строка иэ стихотворения Ф. И. Тют­
чева «Видение» (1829).

К с. 217. «все они были единодушно вместе» — Деян. 2, 1.
в «Новелле» об укрощении льва ребенком — речь идет о «Новелле» (1827) Гете: 

лев испытывает магическую силу флейты, на которой играет молодой пастух, 
и повсюду следует за ним; стихотворные переводы из «Новеллы» выполнены 
Вяч. Ивановым.

Мысли о поэзии

Статья написана в 1938 г. и позже переделывалась. Впервые: Новый журнал. 
Нью-Йорк, 1962. № 69.

К с. 219. выступил Поль Валери — речь идет об эссе «Вопросы поэзии» (1935).
Амфион — см. прим. к с. 178.
подобно Силену Виргилиевой эклоги — речь идет о 4-й эклоге «Буколик» 

(42—39 до н. э.) Вергилия; в ней содержится знаменитое пророчество о* рождении 
божественного Младенца и начале золотого века; христиане связывали это проро­
чество с рождением Христа.

о ненаписанной «Книге» — понятие Книги, призванной воплотить идею 
космического всеединства (или, напротив, чистоту абсолютного Небытия), на­
мечено французским поэтом-символистом П. Валери в фрагментах «Относи­
тельно Книги».

К с. 220. Гомериды — по-видимому, речь идет о последователях Гомера, то 
есть тех, кто принял форму эпического гекзаметра и язык гомеровского героичес­
кого эпоса.

Стесихор — греческий поэт (ок. 600 до н. э.); по преданию, он был лишен 
зрения за то, что написал стихотворение, порочившее Елену; зрение вернулось 
к нему после создания «Опровержения» («Палинодии»),

дерзкого поэта седьмого века - имеется в виду Гесиод, живший в 7 в. до н. э.; 
согласно позднейшей легенде, в поэтическом соревновании между Гомером и Ге­
сиодом победу одержал последний.

411



К с. 221. «какое дело нам, страдал ты или нет...» — неточная цитата из 
четвертой строфы стихотворения М. Ю. Лермонтова «Не верь себе» (1839).

Сидоний Соллий Модест Аполлинарий (430—485) — латинский писатель, епи­
скоп Клермона; стиль Сидония в стихах и письмах несколько манерен, что 
соответствовало моде его времени.

К с. 222. трактата, приписанного Лонгину — речь идет об ошибочно припи­
сывавшемся древнегреческому ритору и философу-неоплатонику Лонгину «Трак­
тате о возвышенном» (3 в. до н. э.)

К с. 223. «И меж детей ничтожных мира...— цитата из стихотворения
А. С. Пушкина «Поэт» (1827).

К с. 225. «живая колесница мирозданья...— цитата из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Видение» (1829).

К с. 226. «о чем бренчит, чему нас учит...» — цитата из стихотворения
А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828).

К с. 227. Иоанн Креста (1542— 1591)— католический испанский святой; 
канонизирован в 1726 г.; принадлежал к ордену кармелитов, известен своей 
высокой мистической поэзией.

«Молитва и поэзия» (1925) сочинение французского историка и критика 
аббата Анри Бремона (1865 1933).

«все остальное литература» — последняя строка из стихотворения П. Вер­
лена «Поэтическое искусство» (1884).

К с. 229. «Positions et Propositions» — название теоретического сочинения 
французского религиозного поэта П. Клоделя, перу которого также принадлежат 
книги «Поэтическое искусство» (1907), «Фигуры и параболы» (1936).

Энний Квинт (239— 169 до н. э.) — выдающийся римский поэт архаического 
времени, автор «Анналов».

К с. 231. в своей любимой молитве — речь идет о стихотворении М. Ю. Лер­
монтова «Молитва» («В минуту жиэни трудную...», 1839).

К с. 233. Долго ли благоухает...- стихотворение Гете «Постоянное в измен­
чивом» (1801).

III. РОДНОЕ И ВСЕЛЕНСКОЕ 

Гете на рубеж* столетий

Впервые в изд.: История западной литературы (1800— 1910): Эпоха романтиз­
ма / Под ред. Ф. Д. Батюшкова. Т. 1—3. М.: Изд-во т-ва «Мир», 1912. Т. I. Гл. 2.

К с. 240. Разбойнику Карлу Моору — имеется в виду заглавный персонаж 
драмы Ф. Шиллера «Разбойники» (1781).

Гец — «Гец фон Берлихинген» (1773) Гете.
К с. 242. перед «Герой» Лудовизи — к числу знаменитейших скульптурных 

произведений, считавшихся изображениями Геры (верховной греческой богини; 
у римлян — 'Юноны), относят «Юнону» Лудовизи, колоссальную мраморную 
голову, созданную в эпоху ранней Империи и получившую высокую оценку 
в XVIII—XIX вв.

Германн — см. прим. к с. 28.
Вольф, Фридрих Август (1759 1824) немецкий филолог-классик, усилиями 

которого классическая филология расширилась до всеобщего антиковедения; 
«Пролегомены к Гомеру» (где выдвинута гипотеза о принадлежности отдельных 
песен «Илиады» и «Одиссеи» различным рапсодам) были опубликованы в 1787 г., 
а не 1797-м, как указывает Вяч. Иванов.
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К с. 246. Клетенберг, Сузанна-Катарина (1723 -1774) приятельница 
матери Гете.

К с. 247. по саду Боболи красивейший парк со статуями, фонтанами 
и гротами; заложен в 1550 г., примыкает к флорентийскому дворцу Питти и по 
преимуществу расположен на высоком холме.

Байронизм как событие в жизни русского духа

Впервые: Русская мысль. 1916, № 5. Статья вошла в кн. «Родное и все­
ленское».

К с. 270. Аннибалова клятва — речь, по-видимому, идет о пламенной речи 
Ганнибала перед боготворившим его войском в начале похода на Рим (218 до 
н. э.) во время 2-й Пунической войны.

братство гоббсовой стаи — в своей этике английский философ Т. Гоббс 
отказался от христианского понимания нравственности и признал основные 
этические нормы относительными; связующим звеном между эгоистической при­
родой человека (которая в отсутствие ограничений делает жизнь «малоприв­
лекательной, жестокой и кратковременной») и обществом призван стать, по 
мнению Гоббса, «общественный договор», наделяющий государство правами 
«абсолютного суверена».

К с. 271. «Аз есмь» — этими словами (в церковнославянском переводе) Бог 
назвал Себя Моисею на Синае (Исх. 3, 14), разговаривая с ним из горящего 
и несгораемого куста («неопалимой купины»),

Достоевский называет Байрона...— Вяч. Иванов с некоторой неточностью 
приводит характеристику Байрона, данную Ф. М. Достоевским в «Дневнике писа­
теля» за декабрь 1877 г. (гл. 2, ч. II «Пушкин, Лермонтов и Некрасов»),

flea Толстой и культура

Впервые: Логос. М., 1911. Кн. 1. Статья вошла в кн. «Борозды и межи».
К с. 273. «Что ты называешь Меня благим? — слова Христа богатому юноше 

(Мф. 19, 16—30).
К с. 275. на внешние пути Марфы — когда Христос пришел в дом сестер 

Марфы и Марии, то первая из них заботилась о большом угощении, в то время 
как вторая села у ног «Иисуса и слушала слово Его» (Лк. 10, 39).

К с. 276. вопреки заявлению одного из... поэтов — речь идет о Ф. Сологубе.
ликом Альдонсы и ликом Дульсинеи — имеется в виду два лика - «простона­

родный» и «возвышенный» — «прекрасной дамы» Дон Кихота в одноименном 
романе Сервантеса.

Достоевский и роман-трагедия

Представляет собой публичную лекцию и реферат, прочитанные в петер­
бургском Литературном обществе. В основу экскурса («Основной миф в романе 
«Бесы»») положена речь, произнесенная в московском Религиозно-философском 
обществе по поводу доклада С. Н. Булгакова «Русская трагедия». Впервые (ста­
тья, экскурс): Русская мысль. 1914. апрель. Статья вошла в кн. «Борозды и межи».

К с. 283. «Тернер создал лондонские туманы» один из парадоксов на тему 
превосходства искусства над жизнью из эссе О. Уайльда «Упадок лжи» (1889).

К с. 284. недаром последний пытался...— речь идет о чертеже символических 
обозначений главных идей романа «Преступление и наказание», составленном 
И. Анненским для своей статьи «Искусство мысли: Достоевский в художествен­
ной идеологии», которая вошла во «Вторую книгу отражений» (1909).

К с. 289. Ормузд и Ариман -  см. прим. к с. 19.
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К с. 292. Припомним слова Бодлэра — Вяч. Иванов цитирует в собственном 
переводе третью строфу из стихотворения «Маяки», вошедшего в «Цветы зла» 
(1857).

К с. 298. «да будет воля Твоя» — фрагмент молитвы «Отче наш».
К с. 307. «поэтическим порывом» фрагмент письма Ф. М. Достоевского 

к Н. Н. Страхову от 23 апреля 1871 г.
*Совершенно другие я понятия имею...» — из письма Ф. М. Достоевского 

к А. Майкову от 11 декабря 1868 г.
«При полном реализме...» — фрагмент «Из записной книжки» (Достоевс­

кий Ф. М. Письма и заметки. СПб., 1883. С. 373); примечание Вяч. Иванова.
«Попробуйте разделиться...» — «Иэ записной книжки» (с. 356).
К с. 309. «Откуда взялись нигилисты...» — «Из записной книжки» (с. 370).

Лик и личины России: 
к исследованию идеологии Достоевского

Впервые: Русская мысль. 1917, январь. Статья вошла в кн. «Родное и все­
ленское».

К с. 313. пентаграмма (греч.) — пятиконечная звезда.
К с. 314. «Я и Отец — одно» - -  слова Христа (Ин. 10, 30).
К с. 316. «Бобок» рассказ Ф. М. Достоевского (1873).
«Агнец Божий, вземляй грех мира» — слова Иоанна Крестителя о Христе (Ин.

1, 29).
К с. 325. «тихого Света святыя славы» — речь идет о начальных словах 

(«Свете Тихий святыя славы Безсмертнаго Отца Небеснаго...») песни, которая 
поется в православной церкви на вечерних богослужениях и повествует о прише­
ствии Христа на землю в конце ветхозаветного времени.

не знает подвига стигмат — по преданию римско-католической церкви, 
духовный подвиг св. Франциска Ассизского был отмечен чудом: на его руках 
и ногах открылись кровоточащие раны (стигматы), знаменовавшие подражание 
крестному страданию Христа.

К с. 327. «Пророк русской революции» (1906) — небольшая книжка Д. С. Мере­
жковского о Ф. М. Достоевском.

К с. 328. Гармодий — за афинянами Гармодием и Аристогитоном, вступи­
вшими в заговор с целью убийства тирана, с 5 в. до н. э. закрепилась слава 
тираноубийц и борцов за свободу.

(стр. 15) — Вяч. Иванов цитирует свои слова из статьи «Вселенское дело» 
(стр. 15 книги «Родное и вселенское» по изданию 1917 г.).

К с. 335. Как Лоэнгрин — речь идет о главном действующем лице одноимен­
ной оперы (1848) P. Baniepa.

«се. раба Господня» — полные смирения слова, с которыми Дева Мария 
приняла благовестив Архангела о том, что родит Бога (Лк. 1, 38).

Религиозное дело 
Владимира Соловьева

Впервые в сборнике издательства «Путь»: Сборник первый. О Владимире 
Соловьеве. М., 1911, под заглавием «О значении Владимира Соловьева в судьбах 
нового религиозного сознания». Статья вошла в кн. «Борозды и межи».

К с. 338. икона Афродиты Небесной — см. прим. к с. 148.
К с. 339. «Будущности теократии» — речь идет о сочинении Вл. Соловьева 

«История и будущность теократии» (1887).
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К с. 340. Но не напрасно Прометея...— цитата из второй строфы стихотворе­
ния Вл. Соловьева «Ех Oriente lux» («С Востока свет», 1890).

К с. 344. после того, кто сказал...— речь идет о Гете и заключительных 
словах 2-й части Фауста («И Женственность Вечная / Сюда нас возводит», пер.
Н. Холодковского).

Живо* предание

Впервые опубликовано в 1915 г. в газете «Биржевые ведомости». Статья 
вошла в кн. «Родное и вселенское».

К с. 346. Вл. Эри... заглавием своей острой книги —  речь идет о брошюре 
«Время славянофильствует: Война, Германия и Россия» (М., 1915), принадлежа­
щей перу философа и публициста Владимира Францевича Эрна (1882 1917), 
автора прогремевшей статьи «От Канта к Круппу» (1914), книги о Г. Сковороде, 
сборника статей «Борьба за логос» (1911) и др.

К с. 350. под грубым обличием Альдонсы — см. прим. к с. 276.

К с. 352. hominibus bonae voluntatis (лат.) — для людей доброй воли.

Старая или новая вера?

Впервые опубликовано в 1916 г. в газете «Биржевые ведомости». Статья 
вошла в кн. «Родное и вселенское».

К с. 353. «Смысл творчества, опыт оправдания человека» в своей статье 
Вяч. Иванов цитирует московское (1916) издание книги Н. А. Бердяева.

К с. 357. Некто... уже слышал — имеется в виду второе искушение Христа 
дьяволом (Мф. 4, 6).

Адам Кадмон — «Адам первоначальный», «человек первоначальный» (евр.). 
Полное развитие мифологема Адама Кадмона получила в каббалистической 
мистике XIII—XVIII вв.

О русской идее

Впервые: Золотое руно. М., 1909. № 1, 2—3. Статья вошла в книгу «По 
звездам».

К с. 360. Агриппа Неттесгеймский (1486— 1535) -  немецкий медик, ученый, 
каббалист, маг, один из прототипов гетевского Фауста.

К с. 361. Это писал я...— Вяч. Иванов цитирует свою статью «Из области 
современных настроений» (Весы. М., 1905. № 6. С. 35—36).

К с. 363. у  Второисайи — вторая часть ветхозаветной Книги пророка Исайи 
(гл. 40 -55) написана, по мнению современных библеистов, не самим Исайей, 
а его последователем VI в. до н. э.; ее условно называют Второисайсй.

К с. 364. в имени «третьего Рима» — монах псковско! о Елеазарова монасты­
ря Филофей (первая половина XVI в.) в посланиях великому князю московскому 
Василию III и другим лицам утверждал, что после утраты ведущей роли в право­
славном мире Константинополем («вторым Римом») она перейдет к Москве 
и будет удерживаться ею до скончания века.

И сделанное А. Блоком... — в статье «Стихия и культура» (1908).
К с. 366. у  Вергилия, в... IV-й зклоге — см. прим. к с. 219.
К с. 369. «оставь все и по Мне гряди» - -  слова Христа богатому юноше 

(Лк. 18, 22).
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К с. 370. ...отсветом единого Лица — цитата из стихотворения Вяч. Иванова 
«Пасхальные свечи», которое посвящено С. Н. Булгакову и вошло в книгу стихов 
«Сог Ardens» (I9t I— 1912).

К с. 372. ...слепительное Да  — три фрагмента из стихотворного дифирамба 
Вяч. Иванова «Огненосцы» (1906).

«Се, гряду скоро...— Опер. 22:12, 14.

Д м  лада русской души

Впервые опубликовано в 1916 г. в газете «Биржевые ведомости». Статья 
вошла в кн. «Родное и вселенское».

К с. 373. Брожу ли я вдоль улиц шумных... — стихотворение А. С. Пушкина 
(1829).

К с. 375. (теa culpa!) (дат.) — (моя вина!).

К с. 376. «Друг друга обымем» — фрагмент стихиры («Вострессния день, 
и просветимся торжеством, и друг друга сибымем»), поющейся на Пасху.

писал я  семь лет тому назад — речь идет о статье Вяч. Иванова «О русской 
идее» (1909).

И  трепетно соприкоснутся свечи...— цитата из второй строфы стихотворения 
Вяч. Иванова «Пасхальные свечи».

Россия, Англия и Азия

Впервые опубликовано в 1915 г. в газете «Биржевые ведомости». Статья 
вошла в кн. «Родное и вселенское».

Макиавеллизм и мазохизм

Впервые опубликовано 26 октября (по ст. стилю) 1917 г. в газете «Луч 
правды» под названием «Социал-макиавеллизм и культур-мазохизм». Статья 
вошла в кн. «Родное и вселенское».

Скрябин и дух революции

Впервые опубликовано в кн. «Родное и вселенское» (1917).
К с. 385. Дионис-Лисий — Дионис (Вакх у римлян) в греческой мифологии 

славился как Лиэй («освободитель»), освобождавший людей от мирских забот.

Реаолючия и народное самоопределение

Впервые опубликовано в московском журнале «Народоправство» (1917, 
№ 14) под названием «Революция и самоопределение России». Статья вошла 
в кн. «Родное и вселенское».

К с. 388. Воля ль обманула? — неточная цитата из собственного стихотворе­
ния «В смутную годнну» (1917).

Мир на земле! На святой Руси воля...— первые две строки из «Хоровой песни 
новой России» (1917) Вяч. Иванова.

Так. в сраме крови...— Вяч. Иванов цитирует свое стихотворение «Люцина»
(1906), опустив шестую и седьмую строфы и изменив знаки препинания.

К с. 389. Страшно встретиться с Христом...— вторая и третья строфы из 
стихотворения Вяч. Иванова «Буди, буди!» (1916).
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Наш язык

Впервые в кн.: Из глубины. Сборник статей о русской революции (М.; Пг., 
1918).

К с. 396. «Духовно существует Россия...— слова Н. А. Бердяева, сходные 
с мыслями, высказанными в брошюре «Душа России» (1915).

К с. 399. П. Н. Сакулин в книге — имеется в виду исследование «Реформа 
русского правописания» (М., 1917), написанное Павлом Никитичем Сакулиным.



У К А З А Т Е Л Ь  И М Е Н

Аарон — 35 
Август — 64
Августин Блаженный 98, 156, 313 
Авель -  367 
Авраам — 305 
Агава (менада) — 93, 94, 405 
Агафон — 147, 407 
Аглая (харита) — 404 
Агриппа Негтесгеймский - 360, 415 
Адам — 6, 75, 87, 92, 93, 97, 108, 110, 

119, 314 
Адам Кадмон — 357, 415 
Адонис — 215
Азеф Евно Фишелевич — 382 
Александр II — 3 
Александр VI (папа) — 402 
Амур -- 245, 405 
Амфион — 178, 219, 409, 411 
Анаксагор — 366, 404 
Анаксимандр — 44, 300, 314 
Анахарсис — 66, 68, 404 
Андреев Леонид Николаевич — 188, 

371
Андромаха — 410 
Андрэа 88
Аничков Евгений Васильевич — 276 
Анненский Иннокентий Федорович —

7, 170 -179, 284, 409,413 
Аннибал — см. Ганнибал 
Аннунцио Габриэль д’ 164 
Антиопа — 409 
Антоний - 164 
Антоновский Ю. М. 405 
Апата (Апатэ) — 172, 409 
Аполлон— 26, 36, 66, III,  115, 117,

139, 179, 181, 224, 242, 245, 402,
405, 407, 409 

Апулей 405

Аргус — 110 
Арес — 67
Ариман — 19, 289, 312—319, 324, 325, 

329, 331, 335,402, 413 
Арион -  220 
Ариосто Лудовико — 402 
Аристогитон — 414 
Аристотель — 45, 74, 107, 109, 145, 222,

229, 230, 254, 289, 403 
Аристофан — 36, 48, 147, 407 
Артемида — 26, 300 
Архилох — 138, 220, 221, 225, 407 
Архимед — 315 
Астианакт — 183, 410 
Атлант — 22
Афина — 58, 65, 68, 111. 300, 408 
Афродита— 67, 107, 147, 148, 177, 

215, 300, 338, 404, 408, 409, 414 
Ахилл — 300, 317, 353 
Ахматова Анна Андреевна — 6 
Аянт — 109 ■

Байрон Джордж Ноэл Гордон — 21, 
23, 61, 62, 66, 74, 75, 266, 268 -  271, 
313, 315, 316, 333, 413 

Бакунин Михаил Александрович - -  
314

Балтрушайтис Юргис — 8 
Бальзак Оноре де — 150, 152, 284, 286 
Бальмонт Константин Дмитриевич —

9, 206
Банвилль Теодор де — 163, 408 
Баратынский (Боратынский) Евгений 

Абрамович — 81, 183, 186, 225, 410 
Батюшков Константин Николаевич — 

81
Батюшков Федор Дмитриевич — 412 
Бах Иоганн Себастьян — 109

418



Бахус — см. Вакх 
Бек Август — 28, 403 
Белинский Виссарион Григорьевич — 

198
Белый Андрей — 3, 5—7, 161, 165, 

187, 408 
Беме Якоб — 152 
Бергсон Анри — 12 
Бердяев Николай Александрович — 3,

8, 12,99, 100, 346, 350, 352—359, 396, 
415,417

Бетховен Людвиг ван — 24, 28, 35, 
41, 48, 50, 62, 66, 150, 169, 228, 
237, 251, 403 

Бисмарк Отто фон Шёнхаузен — 378 
Блок Александр Александрович — 3, 5,

7, 12, 15, 187, 206, 364, 373, 410, 415 
Блуа Леон — 15
Бодлер Шарль — 13, 23, 70, 140, 150— 

154, 164, 171, 196, 226, 292, 402, 408,
410,414

Боккаччо Джованни — 21, 242, 284 
Борджиа Чезаре (Цезарь) — 25,157,402 
Боссюэ Жак Бенинь — 81 
Боттичелли Сандро — 205 
Браманте Донато — 148 
Бремон Анри — 12, 227, 229, 412 
Брут Децим Юний Альбин — 64 
Брюсов Валерий Яковлевич — 5, 7, 11, 

12, 68, 154, 206, 408 
Буало Никола — 81 
Бубер Мартин — 10, 11 
Будда — 168, 370
Булгаков Сергей Николаевич — 8, 9, 

12, 15, 58,413, 416

Ваал — 111, 406
Вагнер Рихард — 4, 13, 28, 35, 36, 39— 

41, 44, 46, 47, 62, 67,69, 147, 201, 226,
228, 237, 403, 408, 414 

Вакх -  47, 93, 385, 403, 405, 416 
Валери Поль — 10, 15, 219, 411 
Варнава — 64 
Вейль Симона — 15 
Вельзевул — ■ 59
Велькер Фридрих Готлиб — 28, 403 
Вергилий Марон Публий — 51, 61, 67, 

219, 221, 222, 224, 229, 363, 366, 404,
411,415

Верлен Поль -  13, 70, 154, 162— 164, 
227, 404, 408, 412

Верхарн Эмиль -  44, 164 
Виктор Эммануил — 164 
Вильгельм И — 378 
Винкельман Иоганн Иоахим — 4, 

241—243, 246 
Виньи Альфред Виктор де — 226 
Витрувий — 250
Волошин Максимилиан Александро­

вич — 3, 7, 408 
Волошина Маргарита Васильевна — 8 
Вольф Фридрих Август — 242, 243, 412 
Врубель Михаил Александрович 

187. 410 
Вульпиус Христиана — 252 
Вьеле-Гриффен Франсис — 155, 408

Г алатея — 215
Ганнибал — 206. 270, 392, 411, 413 
Гармодий — 328, 414 
Гафиз — см. Хафиз 
Гегель Георг Вильгельм Фридрих -  

100, 270, 342, 363 
Гейне Генрих — 61 
Гейсманс — см. Гюисманс 
Гектор — 183, 300, 353, 410 
Гелиогабал — 402 
Гелиос — 158
Гельмгольц Герман Людвиг Ферди­

нанд — 259 
Геннекен — 284 
Георге Стефан — 23, 402 
Г ера— 172, 175, 242, 300, 405, 408, 

409, 412 
Геракл 176,405,407 
Гераклит — 40, 62, 69, 74, 103, 130, 

183, 359
Гердер Иоганн Готфрид — 229, 363 
Герман Готфрид — 28, 242, 403, 412 
Гермес -  175,178,409 
Геродот — 404 
Герцлиб Минна — 261 
Гершензон Михаил Осипович — 9, 113, 

114, 118, 121, 126, 132, 406 
Гесиод 28,139,195,220,411 
Гессе Герман — 10, 15 
Гёте Иоганн Вольфганг — 4, 10, 12, 14, 

32, 66, 71, 77, 84, 107, 112, 115, 117, 
122, 123, 152, 153, 156, 157, 176, 186, 
196, 197, 203, 204, 217, 218, 227, 228,
230, 232, 233, 236 268, 277, 291, 301,

419



309, 316, 334, 335, 339, 368, 385, 388, 
411—413, 415 

Гефест — 26 
Гея — 158 
Гиперион — 158 
Гиппа — 47, 93, 403, 405 
Гиппиус Зинаида Николаевна — 5,

10, 187
Гоббс Томас — 100, 270, 413 
Гоголь Николай Васильевич — 64, 65,

76, 81, 176, 186, 205, 284, 287 
Гольбейн Ханс — 249 
Гомер — 28, 67, 109, 139, 145, 218—220,

229, 241—243, 252, 260, 275, 287, 288, 
407, 411, 412 

Гончаров Иван Александрович — 284 
Гораций — 191, 220, 224, 225 
Г оргий — 342 
Горгона — 63, 187, 273, 338 
Городецкий Сергей Митрофанович —

8, 158,408 
Горький Максим — 3, 10 
Готье Теофиль — 163 
Гофман Эрнст Теодор Амадей — 

150, 286
Гржебин Зиновий Исаевич — 5 
Григорович Дмитрий Васильевич — 

284
Гумбольдт Вильгельм — 253, 262, 396 
Гумилев Николай Степанович — 7,408 
Гуссерль Эдмунд — 230 
Гюго Виктор Мари — 163 
Г юисманс Шарль Мари Жорж — 

162— 164, 408

Давид — 75 
Даглас Альфред — 408 
Дагон — 111, 406 
Даная — 209 
Даниил — 217
Данилевский Николай Яковлевич — 

349
Данте Алигьери — 14, 61, 86, 115, 139, 

148, 152, 192, 193, 196, 200  ̂ 202, 213, 
221, 222, 225, 266, 283, 304, 334, 344 

Дардан — 26
Дебюсси Клод Ашиль — 46 
Дедал — 283, 284 
Деметра — 159, 306 
Демокрит -  222

Денница — см. Люцифер
Державин Гаврила Романович — 353
Джойс Джеймс — 15
Джотто ди Бондоне — 246
Диана Эфесская — 64, 404
Дий - 30, 93, 405
Дика — 19
Диккенс Чарлз - 150, 286 
Диоген Лаэртий — 28 
Дионис — 5, 6, 9, 14, 15, 26—36, 43—46, 

48, 50, 66, 70, 76, 77, 81—83, 90, 92,
93, 107, 109, 156, 158, 159, 161, 168, 
178, 179,181, 189, 192, 200—202, 209, 
211, 248, 251, 289, 291, 293, 295, 313, 
368, 385, 402—405, 407, 416 

Диотима — 6, 8
Дмитриева Дарья Михайловна — 4 
Добролюбов Александр Михайло­

вич — 188, 410 
Добужинский Мстислав Валериано­

вич — 5
Достоевский Федор Михайлович — 11, 

15, 28, 52, 54, 63, 66, 76, 97, 110, 120, 
134, 144, 150, 156, 160, 179, 186, 197, 
267, 271, 276, 282—284, 286—297, 
299, 301—309, 311, 312, 314—317,
320, 322—325, 327—339, 345, 350, 
352, 359, 361, 371, 374-378, 380, 381, 
388, 404, 407,413,414 

Дю Бос Шарль — 10, 11 
Дюрер Альбрехт — 249

Ева — 92, 93, 265 
Еврипид — 173— 176, 405, 407 
Евтерпа — 177, 409 
Евфросина (харита) - - 404 
Елисавета — 147

Жан Поль (Рихтер) — 286 
Жид Андре — 145
Жуковский Василий Андреевич - 176, 

186, 226, 233

Забалканья --- 66 
Загрей — 162, 408
Заратустра 21, 22, 28, 32, 75, 89, 205, 

283, 405
Зевс — 26, 146, 176, 178, 209, 220, 248, 

404, 405, 408, 409, 411
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Зел ос — 409
Зиновьева-Аннибал Лилия Дмитриев­

на — 4, 6, 8 
Золя Эмиль — 408

Иаир — 172, 409
Иаков — 34, 51, 75, 134, 192, 270, 410 
Ибсен Генрик -  15, 39, 43, 66, 69, 120, 

132, 403
Иванов Вячеслав Иванович — 3— 15, 

113- 115, 119, 123, 130, 135, 242, 
402—408, 410—416 

Иванов Георгий Владимирович — 5, 12 
Иванов Дмитрий Вячеславович — 402 
Иегова — 151 
Иерузалем — 239 
Изида — см. Исида 
Израиль — 51, 270 
Икар — 15
Иксион -  89, 172, 173, 175, 409 
Иоанн Богослов— 65, 312, 316, 358, 

375, 396 
Иоанн Креста 227, 412 
Иоанн Креститель — 414 
Иов -  51, 52, 265 
Иокаста - 78, 405 
Иона — 31 
Иосиф -  216 
Ипполит — 300
Исаак Сирин (Сирианин) -  358 
Исайя -  52, 415
Исида (Изида) — 92, 110. 156, 171, 344 
Иуда — 56, 310

Йейтс Уильям Батлер 15

Каин — 21, 51, 269, 270, 315, 316, 367 
Калхас — 410
Кальдерон де ла Барка 5, 150 
Каменева Ольга Дмитриевна — 9, 10 
Кант Иммануил — 61, 73, 86, 89. 116,

128, 152, 236, 237, 243, 244, 271, 297, 
313, 379, 415 

Карл Август - 238 
Карл Великий — 66 
Кассандра — 26, 112, 224 
Керенский Александр Федорович 

393

Кирилл и Мефодий - 396 
Клеттенберг Сузанна-Катарина — 246, 

413
Клодель Поль 229, 412
Ковалевский Максим Максимович — 5
Колумб Христофор 39, 292
Комиссаржевская Вера Федоровна — 5
Константин (император) 329
Конт Огюст — 110
Крейцер Ф. — 161, 408
Кронос - 408
Кроче Бенедетто — 10
Ксенофан — 139
Куэмин Михаил Алексеевич — 5
Куинсбери — 408
Кьеркегор Сёрен 15

Лазарь 93 
Лай — 405
Лаодамия 172. 173, 175, 409 
Леда -  252
Лейбниц Готфрид Вильгельм - 229 
Леконт де Лиль Шарль 163 
Леонардо да Винчи — 37, 55, 56, 

148, 404
Леонтьев Константны Николаевич -  

15
Леопарди Джакомо 29. 291 
Лермонтов Михаил Юрьевич — 140, 

178. 186. 195, 221. 231—233, 271, 287, 
313. 333,410.412,413 

Лессинг Готхольд Эфраим — 242 
Ливий Тит - 218, 241 
Ликамб 407 
Ликург — 34 
Лнн -  139, 407 
Липперт К. Р. — 141, 407 
Лисса 93, 405 
Лонгин -- 222, 412 
Лосев Алексей Федорович — 11, 12 
Л отце Рудольф Герман — 99, 406 
Лудовизи -- 242, 412 
Луиза — 252 
Лука 93. 353 
Лукулл 221
Луначарский Анатолий Васильевич —

10
Людовик XIV — 60
Лютер Мартин — 111. 125. 249
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Люцина 388, 389, 416 
Люцифер (Денница)— 51, 312—319,

321, 322, 331, 335, 336, 367

Магомет — 168
Майков Аполлон Николаевич -  414 
Макиавелли Никколо — 402 
Малларме Стефан— 13, 170, 172, 

196, 219 
Мамбрино — 25, 402 
Манн Томас — 4, 10 
Маритен Жак — 10 
Мария — 125, 129,216,275,356,413,414 
Мария Магдалина — 135 
Маркс Карл — 381, 382 
Марло Кристофер — 264 
Марсель Габриель Оноре — 10 
Марфа -  275,413 
Медичи — 60 
Мейер Рихард — 262 
Мейерхольд Всеволод Эмильевич — 5 
Меланиппа — 173, 175 
Меланиппид — 407
Мельпомена — 25, 43, 49, 138, 172, 

247, 300
Менада (Мэнада) — 92, 93, 189, 405 
Мережковский Дмитрий Сергеевич — 

5, 7, 10, 188, 197, 198, 322, 323, 327, 
328, 332, 357, 414 

Меркурий — 248
Метерлинк Морис — 44—46,50,164,403 
Микеланджело Буонарроти — 55, 60, 

75, 204, 209, 215, 222, 249, 404 
Мильтон Джон — 229, 270 
Минерва — 248
Моисей — 35, 75, 79, 84, 121, 126, 413 
Моммзен Теодор — 4, 361 
Мориак Франсуа — 11 
Моррис Уильям — 69 
Моцарт Вольфганг Амадей — 411 
Муратов Павел Павлович — 8 
Мусей (Мусэй) — 139, 219, 407 
Муссолини Бенито — 11 
Мэнада — см. Менада 
Мюллер Карл Отфрид — 28, 403 
Мюссе Альфред де — 268

Навуходоносор — 328 
Надсон Семен Яковлевич - - 64

Наполеон Бонапарт — 64, 75, 123, 124,
129, 157, 240, 256, 364 

Некрасов Николай Алексеевич — 65, 
166, 226, 413 

Нерон — 23 
Н тете л и ос — 158 
Ниоба (Танталида) — 51, 404 
Ниобея — 50
Ницше Фридрих — 4,12, 15, 20, 26—35, 

39,40,43, 62,67,69,75, 82, 84, 89, 98, 
108, 109, 120, 122, 127, 129, 130, 134, 
144, 174, 205, 219, 220, 274, 331, 355, 
356, 359, 361, 372, 379, 402, 403, 405 

Новалис— 4, 152, 181, 187, 222, 267, 
335, 344, 406 

Ньютон Исаак — 259

Озирис — 93 
Окен — 259
Орест — 19, 111, 112,247
Ормузд (Ормазд) — 19, 289, 402, 413
Ортега-и-Гасет Хосе — 11
Орфей — 67, 139, 178, 214, 219, 338. 407
Оствальд Вильгельм Фридрих — 96

Павел (апостол) — 64, 108, 406 
Павсаний — 26 
Палладио Андреа — 250 
Пан — 22, 25, 147 
Пандора — 252, 300 
Папини Джованни — 10 
Парка — 389 
Патрокл — 300 
Пелопс — 404
Пенфей (Пентей)— 51, 93, 94, 109, 

178, 405 
Перикл — 64, 69, 404 
Персей — 214 
Персефона — 107, 408 
Перуджино Пьетро — 64 
Перун — 131 
Петр (апостол) — 11 
Петр I Великий — 319, 327, 329, 335 
Петрарка Франческо — 61, 201—203,

242, 251 
Петроний — 408 
Пигмалион — 214, 215 
Пикассо Пабло — 110 
Пиндар — 61, 284, 403
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Писемский Алексей Феофилактович - 
284

Писистрат 366 
Питти — 64, 413 
Пифагор 407 
Платен Август — 80, 405 
Платон — 28, 40, 61, 78, 88, 90, 107, 109, 

118, 119, 139, 141, 146, 148, 153, 157, 
162, 192, 209, 220, 222, 224, 231, 254, 
264, 280, 281, 288, 301, 315, 339, 343,
406, 407, 408 

Плотин — 222, 408 
Плутарх — 122
Подолинский Андрей Иванович — 271 
Поляков С. — 5 
Посейдон — 175
Потебня Андрей Афанасьевич — 398 
Пракситель — 247
Преображенская Александра Дмитри­

евна — 3 
Прокл — 408
Прометей — 7, 20, 21, 28, 35, 51, 52, 

134, 176, 211, 217, 248, 249, 252, 270, 
272, 273, 340, 385, 406, 411, 414 

Протесилай — 172, 409 
Психея — 22, 86, 88, 92—94, 105, 256, 

274, 310, 315, 368, 405 
Пушкин Александр Сергеевич — 10, 

15, 23, 27, 63, 64, 74, 76, 136, 138,
140, 159, 183— 186, 201, 212, 221, 
223- 227, 229, 231, 232, 250, 251, 
269—271, 284, 287, 288, 397, 407, 
411—413, 416

Расин Жан — 81 
Раскин (Рескин) Джон — 69 
Рафаэль Санти — 55, 124, 148, 222, 228, 

249, 404 
Рем — 151
Рембо Артюр — 222, 408 
Рембрандт Харменс ван Рейн — 66, 292 
Ренан Жозеф Эрнест — 12 
Рифма — 79
Рихтер Жан Поль — см. Жан Поль 
Ричль Фридрих — 28, 403 
Розанов Василий Васильевич — 3, 

5, 8, 359 
Ромул — 151
Ронсар Пьер де — 222, 224 
Руссо Жан Жак — 39, 116, 118, 119, 123,

243, 286

Савонарола Джнроламо 328 
Сакулин Павел Никитич — 399,400,417 
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфо­

вич 64 
Сальери Антонио — 411 
Санд Жорж 286 
Сатурн — 52, 404 
Сафо — 403
Сведенборг Эмануэль — 152 
Светомир-царевич — 11 
Сезанн Поль — 232 
Сейсмос — 256 
Селена - 407
Семела — 209, 405, 408, 411 
Сервантес Сааведра Мигель де — 18, 

25, 76, 285, 413 
Сергий Радонежский — 397 
Сивилла — 51. 224 
Сидоний Аполлинарий — 221, 412 
Силен — 219, 411 
Симеон Богоприимец — 143, 407 
Симонид 191,410 
Сирена — 146 
Скамандрий - 26, 183 
Сковорода Григорий Саввич — 415 
Скрябин Александр Николаевич — 8, 

98, 101, 109, 355, 384--387, 406, 416 
Сократ -  6, 28, 78, 89, 90, 138, 139, 

277—281, 295, 366, 406 
Соловьев Владимир Сергеевич -  3- 5, 

13,18,27,38,63,110,144,159,160,162, 
186, 187, 214, 267, 276, 279, 313, 337—
345,347,359,361,403,407,411,414,415 

Сологуб Федор Кузьмич — 5, 29, 187, 
226,413 

Соломон — 154 
Солон — 119
Сомов Константин Андреевич — 5 
Соссюр Фердинанд де — 4 
София 14, 64, 271, 338, 344 
Софокл — 106, 174, 300, 404 
Стаций Публий Папиний — 67 
Стесихор — 220, 223, 260, 411 
Страхов Николай Николаевич — 414 
Сулейкин Сергей Юрьевич — 5 
Сфинкс 78, 271, 391

Талия (харита) 404 
Тантал 51, 105. 404 
Танталила см. Ниоба

423



Тассо Торквато — 60, 61, 250, 251
Теодорин — 66
Теренций Публий — 81
Тёрнер Уильям — 283, 413
Тесей — 106
Тимос — 87, 88
Тимофей — 407
Тиртей — 63
Тициан — 249
Толстой Лев Николаевич — 65,76, 120, 

134, 205, 273—282, 284,292, 295, 296, 
302—304, 337—340, 347, 393, 413 

Тонос — 90
Тримальхион — 147, 408 
Трубецкой Евгений Николаевич — 8 
Трубецкой Сергей Николаевич — 337 
Тургенев Иван Сергеевич — 18, 85, 

261, 284
Тютчев Федор Иванович — 6, 30, 81, 

87, 132, 140, 142, 159, 171, 180, 181, 
186, 1%, 197, 225—227, 308, 347, 349, 
375, 376,407,409,411,412

Уайлдер Торнтон — 10
Уайльд Оскар — 69, 164, 404, 408, 413
Уитмен Уолт — 69, 277
Уран — 158, 405, 408
Успенский Глеб Иванович — 64

Ф амира— 172, 173— 176, 178, 179, 
219,409

Феб — 51, 111, 112, 158, 179,404 
Федон — 139
Федоров Николай Федорович — 110 
Федр — 224
Фейербах Людвиг — 82, 405 
Феогнид — 219
Фет Афанасий Афанасьевич — 189, 410 
Фидий — 146, 149, 404 
Филоксен — 407 
Филофей — 415 
Фицин Марсилий — 252 
Флобер Гюстав — 207, 213 
Флоренский Павел Александрович —

3, 8, 15, 352 
Фома Аквинский 230 
Франс Анатоль — 12, 108, 164 
Франциск Ассизский — 14, 246, 325, 

334, 414 
Фридрих Великий — 243

Хайдеггер Мартин — 12 
Хам — 390 
Харита — 62, 404 
Хафиз (Гафиз) — 80, 256 
Хеккер Теодор — 12 
Холодковский Николай Александро­

вич — 415 
Хомяков Алексей Степанович — 4, 

226, 359
Христос Иисус — 8, 14, 53, 55, 56, 93,

94, 99, ПО, 143, 163, 168, 172, 177, 
214, 221, 255, 257, 271, 276, 295, 296, 
306, 308—311, 317, 321, 322—326, 
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