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От автора

В предисловии к книге «На берегах Невы» я просила у 
читателя любви к тем, о ком пишу, потому что, как сказал 
Габриэль Марсель, «любовь дарует временное бессмертие». 
Каждый раз, когда произносишь «я тебя люблю», — это 
значит, что ты не умрешь, не умрешь, пока я, любящий 
тебя, буду жить.

И  читатели в своем сердце и памяти откликнулись на 
мою просьбу. За это я им глубоко благодарна.

Теперь я обращаюсь к вам с той же просьбой о любви к 
людям, о которых я пишу в этой книге. Все они нуждаются 
в еще большей любви не только потому, что «горек хлеб 
и круты ступени земли чужой», но и потому, что еще более 
чем хлеба им не хватало любви читателя, и они задыхались 
в вольном воздухе чужих стран. Ведь всем поэтам больше 
всего нужна любовь. Петрарка писал: «Я не хочу, чтобы ме
ня через триста лет читали. Я  хочу, чтобы меня любили».

Нет другой страны, где так любят и ценят писателей, 
а особенно поэтов, как в России. Там считают, что поэты 
мыслят стихами.

Я  согласна с Мариной Цветаевой, говорившей в 1923 го
ду, что из страны, в которой стихи ее были нужны, как хлеб, 
она попала в страну, где ни ее, ни чьи-либо стихи никому 
не нужны. Даже русские люди в эмиграции перестали в них 
нуждаться. И  это делало поэтов, пишущих на русском язы
ке, несчастными.
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И  если вы, мои читатели, исполните мою просьбу и 
полюбите тех, о ком я сейчас пишу, — вы обязательно пода
рите им временное бессмертие, а мне сознание, что я не 
напрасно жила на это свете.

О, любите их, любите, удержите их на земле!

Апрель 1983

Ирина Одоевцева
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Вот уже три месяца, как я — навсегда, о чем я еще и не 
подозреваю, — покинула Петербург. Первый месяц я про
жила в Риге, где обосновался мой отец, а оттуда перебра
лась в Берлин.

Нравится мне здесь, за границей? Нет, совсем не нра
вится. Всё тут «не то и не так». Не об этом я мечтала 
в Петербурге, не так я себе представляла заграничную 
жизнь.

Мне часто хочется вернуться домой, но об этом я и за
икнуться не смею — мой отец упал бы в обморок, услышав, 
что я хотела бы вернуться в Петербург.

Я никому не признаюсь в том, что я разочарована. Боль
шинство бежавших из России в восторге от берлинской 
жизни и наслаждается ею. Подумать только — сплошной 
праздник — магазины, где можно все что угодно купить, 
рестораны, кафе, такси. Чего же еще желать?

О стихах здесь как будто все забыли. Трудно поверить, 
что эти самые люди еще совсем недавно шли по неосвещен
ным, страшным ночным улицам, усталые, голодные и озяб
шие, шли в мороз, под дождем, часто через весь Петер
бург, только для того, чтобы в «Доме искусств» или в 
«Доме литераторов» послушать стихи.

В Берлине я живу одна, на положении соломенной 
вдовы. Георгий Иванов вот уже неделя, как уехал в Париж, 
повидать свою маленькую дочку Леночку, ну и конечно, 
свою первую жену. Уехал с моего позволения и даже бла
гословения — я, слава Богу, не ревнива. На время его от
сутствия я устроилась вполне комфортабельно — у меня 
спальня и приемная в немецком пансионе и меня, «соло
менную вдову», постоянно навещают друзья и знакомые, 
заботящиеся, по его просьбе, обо мне.
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На берегах Сены

Я, как полагается, с утра бегаю по магазинам, обедаю в 
ресторанах «Медведь» или «Ферстер», а по вечерам бываю 
в разных кафе, сборных пунктах беженцев.

Словом, по Оцупу:
Я время дельно провожу,
Я изучаю модный танец,
В кинематограф я хожу —
Это ведь тоже полагается.

Модные танцы мы все в Берлине усердно изучаем. Ими 
увлекается и седоволосый Андрей Белый, связывающий, как 
это делал и Ницше, танец с философией. Для него теперь 
день без танцев — пропавший день. Он в одной из «танце
вальных академий» часами проделывает с вдохновенным ви
дом особую «кнохен гимнастик» и пляшет как фавн, окру
женный нимфами.

Зрелище довольно жуткое, особенно когда эти пляски 
происходят в каком-нибудь берлинском Диле-кафе, где тан
цуют. Там Андрей Белый, пройдя со своей партнершей в 
фокстроте несколько шагов, вдруг оставляет ее одну и на
чинает «шире, все шире, кругами, кругами» ритмически 
скакать вокруг нее, извиваясь вакхически и гримасничая. 
Бедная его партнерша, явно готовая провалиться сквозь пол 
от стыда, беспомощно смотрит на него, не решаясь тро
нуться с места. А благодушные немцы, попивая пиво, качают 
головами, посмеиваясь над dem ferüktem Herr Professor’oM 
и даже иногда поощрительно аплодируют ему.

Сегодня — совсем особенный день. Сегодня мой первый 
бал. Первый настоящий бал, на который я поеду.

Ведь в Петербурге ходила я пешком на балы — в вален
ках, проваливаясь по колени в снежных сугробах, держа в 
руках мешок с моими летними туфлями — бальных у меня 
там, конечно, не было, как и собственного бального платья
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Игорь Северянин

— я ограничивалась платьями моей покойной матери, правда 
парижскими, наскоро подшитыми и неумело суженными 
мною самой. А тут я впервые еду на бал — в специально 
сшитом для этого случая белом шелковом платье с большим 
вырезом, широченной юбкой и туго-натуго перехваченной та
лией, причесанная парикмахером по-бальному, с тюлевым 
бантом в волосах, в парчевых бальных туфельках. Еду, прав
да, не в карете, а в такси, на котором заедут за мной 
Николай Оцуп и мой петербургский знакомый Борис Башки
ров, «полупоэт», как мы называем «пишущих стихи без до
статочных на то оснований».

Еду, как тоже полагается, слегка взволнованная, в самом 
праздничном настроении — ведь первый бал своего рода со
бытие в молодой жизни и, хотя я уже два года жена Георгия 
Иванова, я чувствую себя почти дебютанткой.

И вот я на балу. И меня тут сразу охватывает разоча
рование. Нет, опять «все не то и не так». Наши балы в 
Петербурге были совсем другие — в них было что-то 
великодержавное, какое-то трагическое величие и велико
лепие.

В огромных колонных залах черно-мраморного особняка 
графа Зубова, на Исаакиевской площади, нетопленных и 
тускло освещенных, мы, щелкая от холода зубами, танцевали 
и веселились до упаду, до головокружения. Помню, на одном 
из этих балов, зимой 20 года, кто-то из присутствующих 
долго добивался у всех — где здесь можно раздобыть вино? 
и на ответ, что здесь никакого вина нет и не было, недо
уменно развел руками, указывая на меня. — А где же тогда 
эта девушка клюкнула? Ведь без вина такой веселой не бу
дешь!

А здесь все мелко и плоско, на всем какой-то налет 
мелкобуржуазности, мелкотравчатости. Все очень прилично и 
чинно, и должно, казалось бы, нравиться — и оркестр, и
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На берегах Сены

сияющие люстры, как в зеркале отражающиеся в навощенном 
паркете, и кусты цветов в кадках, и буфет в глубине 
зала с батареей бутылок, тортами, пирожными и сандвичами. 
А вот мне не нравится, совсем не нравится. Я, оглядевшись, 
даже начинаю испытывать мне мало знакомую скуку.

Но, хотя бал и не оправдал моих надежд, чувство 
разочарования и скуки растаяло, как только я начала танце
вать, и мне снова стало весело. Не так, как там, но все 
же весело. Я даже нахожу, что здесь забавно. Конечно, хуже 
чем в Петербурге, но по-своему, по-берлински — хорошо.

А меня, я это сознаю, просто грызет тоска по родине. 
Отсюда и мое недовольство всем и вся.

Здесь много знакомых петербуржцев, много писателей и 
поэтов, мне известных только по именам. Оцуп, приехавший 
в Германию раньше меня, знакомит меня с ними — с А.Тол
стым, с Минским, с Оренбургом.

В перерыве между двумя танцами ко мне подходит Баш
киров.

— Здесь Игорь Северянин. Хотите познакомиться с ним?
— Игорь Северянин? Хочу! Очень хочу! Покажите где он. 

Я его никогда не видала. Даже на фотографии. Где он?
— Вот там, в углу за третьим столиком, — указывает 

мне Башкиров — со своей женой-принцессой, как он ее 
называет, хотя эта чухоночка совсем и не похожа на прин
цессу. Видите?

За третьим столиком действительно сидит скромная 
молодая женщина, вовсе не похожая на принцессу, в темном 
платье с длинными рукавами, просто, по-домашнему приче
санная и даже не напудренная — нос ее предательски по
блескивает. Рядом с ней долговязый брюнет, в длиннополом, 
старомодном сюртуке. Черты его большого лица так непод
вижны, что кажутся вырезанными из дерева. Он держится 
прямо, высокомерно закинув голову. Весь он какой-то чо
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Игорь Северянин

порный, накрахмаленный, как его непомерно высокий, 
подпирающий подбородок воротник. Таких не только в Бер
лине, но и в Петербурге уже не носят.

Он сидит молча, с напряженно-беспокойным видом путе
шественника, ждущего на вокзале пересадки, и явно чувствует 
себя здесь совсем не на своем месте. Никто не обращает 
на него внимания. Никто, как будто, не знает, кто он.

Неужели это на самом деле Игорь Северянин? Тот самый 
«гений Игорь Северянин», гордо провозгласивший о себе:

Я покорил литературу,
Взорлил гремящий 
на престол?

Нет, совсем не таким я представляла себе «Принца 
фиалок».

— Я пойду, скажу ему. Подождите тут. Я сейчас при
веду его.

Башкиров отправляется за Северяниным, а я стою у 
стены и жду.

Я вижу, как Башкиров, подойдя к Северянину, что-то 
говорит ему и тот отрицательно качает головой, не дви
гаясь с места.

Башкиров возвращается ко мне, смущенный и растерян
ный.

— Представьте себе, он заявил, что привык, чтобы 
женщины сами представлялись ему, а он ходить знако
миться с женщинами не согласен. Ни в коем случае!

— Вот какой важный! Ну и Бог с ним. Обойдусь без 
знакомства с гением Игорем Северяниным.

И я, даже не взглянув в его сторону, иду танцевать 
с пригласившим меня очередным партнером. Я танцую и 
больше не думаю о Северянине до самого конца бала, когда
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На берегах Сены

передо мной, уже уезжающей, в холле неожиданно появля
ется он сам в сопровождении Башкирова.

Я хочу пройти мимо, но он загораживает мне дорогу.
Башкиров торжественно представляет его мне. Севе

рянин кланяется, и я подаю ему руку. Он целует ее с таким 
видом, будто этим оказывает мне величайшую милость. 
Должно быть, по его понятиям, не он женщине, а она ему 
должна целовать руку.

— Вы уже уезжаете? А мне хотелось бы поговорить 
с вами. Не согласитесь ли вы, повременив с отъездом, 
посидеть со мной за моим столиком, — и подчеркнуто 
добавляет, — очень прошу!

— Нет, спасибо, — говорю я. — Мне пора домой — я 
устала.

Мой отказ видимо удивляет его, тень недовольства ло
жится на его лицо.

— Не желаете? А я хотел поговорить, познакомиться с 
вами по-настоящему, — и уже с обидой, — впрочем, не в 
моих правилах навязываться женщинам — уезжайте себе с 
Богом!

— Нет, нет, — вмешивается Башкиров, — этого так ни
как нельзя оставить. Можно организовать встречу, — он 
просительно оборачивается ко мне, — у вас. Завтра или 
послезавтра? Чудесно получится!

— Ничего против такого проекта не имею, — важно за
являет Северянин.

— Вот и отлично, — обрадованно вскрикивает Башкиров.
Мне ничего не остается, как согласиться:
— Если вы свободны, Игорь Васильевич, приходите ко 

мне послезавтра, во вторник, чай пить — со своей женой, 
в четыре часа.

Лицо его светлеет — ему по-видимому приятно и мое 
приглашение, и то, что мне известно его имя, отчество.
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Игорь Северянин

— Почту за честь...
Он снова величаво целует мою руку.
— Я заеду за вами, — обещает ему Башкиров, — отвезу 

вас! Ждите!
И я, кивнув Северянину на прощание: — Так до вторни

ка, Игорь Васильевич! — спускаюсь по лестнице к выходу.
Во вторник я, накупив печений и пирожных к чаю, жду 

с четырех часов Игоря Северянина и его жену. Жду с не
терпением.

Я сегодня иду обедать к немецким друзьям моего отца. 
Мне надо успеть переодеться перед тем, как ехать к ним.

Но вот уже шесть часов, а их все нет. Я начинаю нерв
ничать. Если они опоздают еще на полчаса, я не смогу 
их принять. Опаздывать на немецкий званый, чинный 
обед совершенно невозможно. Меня больше никогда не при
гласят и сочтут варваркой, с которой надо раззнако
миться.

В четверть седьмого они, наконец, появляются. Северя
нин входит с папиросой в зубах, за ним перекошенный от 
волнения Башкиров и не менее его взволнованная «прин
цесса».

Я, скрывая свое недовольство, любезно здороваюсь с ни
ми, и, не дожидаясь объяснений, отчего они так опоздали, 
предупреждаю их, что, к моему большому сожалению, мне 
самой придется уехать через полчаса. Но чай мы все же 
успеем выпить.

— Садитесь, пожалуйста!
«Принцесса» робко садится на край стула. Северянин, 

продолжая стоять, скептически осматривает стол.
— А вино? Вино у вас есть? — резко спрашивает он.
— Вина у меня нет, — говорю я.
— Чая не пью, — отчеканивает он. — Пошлите за ви

ном! На мой счет!

11



На берегах Сены

Я удивленно оборачиваюсь к растерянному Башкирову. 
Он торопливо и сбивчиво объясняет, что Северянин по 
дороге ко мне заходил в разные кафе и бары подкрепить
ся — для храбрости, для вдохновения.

— И вот... Ради Бога не сердитесь. Простите. Поймите...
Нет, я не сержусь. Я пододвигаю пирожные «принцес

се», и она испуганно кладет одно из них на свою тарелку, 
но прикоснуться к нему или к чаю, принесенному ей гор
ничной, не решается.

— Едем в ресторан! — требует Северянин. — Едем! 
Что тут сидеть и киснуть? Скучища!

Тут сидеть ему действительно ни к чему. Я шепчу 
Башкирову.

— Уведите его скорее!
Башкиров берет его под руку.
— Правильно, едем в ресторан! Едем! — и ведет его 

к двери.
«Принцесса», красная от стыда, встает, протягивает мне 

руку лодочкой и шепчет:
— Простите, ах, пожалуйста, простите!
Северянин останавливается на пороге и поворачивается 

ко мне.
— А вы? Одевайтесь скорее! Я без вас не уйду. Без 

Одо-евце-вой не уйду! Живо! Не копайтесь!
Башкиров тащит его.
— Одоевцева придет прямо в ресторан. Честное слово, 

придет! Через пять минут придет, — уверяет Башкиров.
— Только не копайтесь, — снова повелительно кидает 

мне Северянин. — Без проволочек! Терпеть не могу ждать! — 
и наконец дает себя увести.

«Принцесса» чуть ли не плача уходит с ними.
— Простите. Ради Бога простите! — все повторя

ет она.
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Игорь Северянин

Я запираю за ними входную дверь и облегченно вздыхаю. 
Слава Богу, ушел! Ведь он мог начать бить посуду, скан
далить. А так все обошлось благополучно.

Впрочем, не совсем. Спускаясь по лестнице, он звонил 
во все квартиры.

С ним все навсегда кончено! Больше я никогда не встре
чусь с ним, никогда! — решаю я и бегу переодеваться.

На следующее утро ко мне является Башкиров с прось
бой понять — простить — «Северянин в отчаянии. Всю ночь 
не спал. Он мечтал очаровать вас, как своих бесчисленных 
поклонниц когда-то и, для вдохновения, по дороге к вам...»

— Я совсем не сержусь, — прерываю я его. — Передайте 
ему — понимаю и прощаю. Но видеть его больше не хочу. 
Никогда!

Башкиров театральным жестом хватается за голову.
— Это кошмар! Катастрофа! Ведь он хочет прийти се

годня же к вам. Вы не можете быть такой жестокой.
— Перестаньте. Никакого кошмара, никакой катаст

рофы. Скажите ему, что я желаю ему и его эстоночке 
всего хорошего и кланяюсь ему. Пусть не огорчается. А вы 
перестаньте приставать ко мне, не то я, действительно, 
рассержусь и не только на него, но и на вас, и вас тоже 
не пожелаю видеть.

Прошло несколько дней, полных разнообразных впе
чатлений — ведь тут в Берлине «ощущения бытия» не 
похожи на прежние, петербургские. Занятая этими, но
выми для меня «ощущениями», я совсем не думала о Се
верянине, Башкиров тоже остерегался напоминать мне 
о нем.

Я сижу у себя и читаю, когда горничная в белом пе
редничке — здесь они еще не перевелись — докладывает 
мне, что меня спрашивает какой-то господин. Нет, фамилии 
своей он не назвал.
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Я удивлена. Я никого не жду. Мои друзья и знакомые 
просто — без доклада — проходят прямо ко мне. Кто бы 
это мог быть?

Я выхожу в прихожую. У окна стоит Северянин в паль
то со шляпой в руке. Увидя меня, он весь дернулся и 
ринулся ко мне так стремительно, что я отступаю на шаг.

— Вы не выгоните меня? Я уезжаю завтра, но я не 
могу уехать, если вы не простите меня. Не могу... — он 
очень бледен, голос его дрожит.

— Поймите, как для меня это ужасно. Дожить еще и до 
того, что женщина отказалась меня принять!

Я протягиваю ему руку.
— Успокойтесь, и раз вы пришли — оставайтесь. Пойдем 

ко мне.
— Не выгоните? Правда?..
Я иду по коридору, он за мной. У себя я сажусь на 

диван и указываю ему место рядом с собой, но он оста
ется стоять, даже не сняв пальто.

— Снимите пальто и садитесь, — говорю я.
Он стоит передо мной, долговязый, застенчивый, в пол

ной растерянности.
— Я только на минутку? не задержу вас. Но если позво

лите... — и он, сняв пальто, садится не рядом со мной 
и не в кресло, а на стул. Так робко, что я не узнаю 
в нем того «бального», надутого, высокомерного, накрах
маленного Северянина.

— Мне было необходимо видеть вас, я бы просто не 
мог...

Не мог? Чего бы он не мог? Но я не спрашиваю.
А он, будто убедившись, что теперь я пойму его, 

продолжает торопливо:
— Я очень, я страшно несчастен. Вы себе и предста

вить не можете до чего! И вот то, что со мной, которому
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женщины поклонялись как Богу, могло случиться такое, меня 
просто доконало, помните рассказ Чехова? — бедная девуш
ка, совсем бедная, полуголодная, целый день бегала по объяв
лениям в поисках работы, изнемогая от усталости, и вот 
вечером в какой-то конторе швейцар не впустил ее и, так 
как она все же хотела войти, толкнул ее в грудь — Место уже 
занято! Говорят вам, занято! Не грубо, совсем легко толк
нул, а она повернулась, добежала до моста и бросилась 
с него в Неву! Все могла перенести, а это ее доконало. 
Как ваш отказ принять меня.

— Но ведь я ничем не обидела вас, — протестую я, крас
нея, — право, ничем. Я боюсь пьяных. Я боялась скандала.

— Да, да. Вы не могли иначе поступить. А обо мне вы 
не подумали. До меня вам никакого дела не было.

Я сознаю, что он прав. Мне, действительно, не было дела 
до него. А сейчас... Сейчас есть. И еще какое! Мне его очень 
жаль. Мне хочется утешить его. Но чем?

И я говорю наобум первое, что мне приходит в голову:
— Я никогда не была на ваших поэзовечерах, но знаю, 

что у вас был невероятный, небывалый успех, и я...
Он не дает мне закончить:
— Да, да. Небывалый, громокипящий успех. Уличное 

движение останавливали, когда я выступал в зале под Дум
ской Колончой. А в Керчи, в Симферополе, на Волге лоша
дей распрягали, и поклонники на себе везли меня, триумфа
тора! Страшно вспомнить, какое великолепие! Купчихи бро
сали к моим ногам на эстраду бриллиантовые браслеты, 
серьги, брошки...

Он ведь преображается, голос его звенит.
— До чего чудесно было! Сказка из 1001 ночи. Даже еще 

чудесней! Сологуб возил меня по всей России, и всюду веч
ный праздник, беззакатное торжество! На меня, как из рога
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изобилия, сыпались цветы, слава, влюбленные женщины... 
И деньги! Сколько денег! Просто золотой дождь!

Он мечтательно закрывает глаза и улыбается. Я впервые 
вижу его улыбку — и на балу и в злосчастный вечер его 
прихода ко мне у него было самоуверенное, злое, почти наг
лое лицо, а теперь его улыбка придает ему что-то безза
щитное, наивное, почти детское.

— Если бы я тогда копил деньги, я бы и сейчас был бога
тым человеком. Но я деньги безрассудно отдавал другим, 
себе брал только славу. Но и она оказалась, как все в моей 
жизни, чертовыми черепками. Все обмануло, все погибло — 
все!..

Он тяжело вздыхает.
За окном ранние зимние сумерки. В комнате полутемно. 

Я протягиваю руку к выключателю.
— Нет, нет — не надо. Не зажигайте, — просит он, — 

так мне легче говорить. Сумерки создают особое настро
ение.

Да, настроение действительно особенное. Совсем не то, 
что я ждала, когда почти против собственной воли впуска
ла его к себе.

Мне вдруг начинает казаться, что время покатилось на
зад, мы с ним сидим не в берлинском пансионе, а у меня, 
на Бассейной 60, в Петербурге, и я с жадной, молодой 
любознательностью слушаю его, как когда-то слушала Гуми
лева, стараясь запомнить каждое его слово.

А он говорит:
— Подумать страшно, — я живу нахлебником у простого 

эстонца-мыйжника. Только оттого, что женился на его доче
ри. Я для него не знаменитый поэт, а барин, дворянин, 
сын офицера. За это он меня и кормит. Ему лестно. А я лов
лю рыбу. И читаю свои стихи речным камышам и водяным 
лилиям — ненюфарам. Больше ведь некому. Кругом глушь,
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мужичье. Ночью я часто сажусь в лодку и выезжаю на се
редину реки. Звезды отражаются в воде, камыши так ритмич
но, так мелодично шуршат, как аккомпанемент моим стихам. 
Я читаю и сам слушаю свой голос и плачу. Мне начинает 
казаться, что я не читаю, а только слушаю то, что поют 
«хоры стройные светил». И тогда почти смиряется души мо
ей тревога...

Он неожиданно обрывает и будто спохватившись:
— Простите. Я как лягушка бесстыдно расквакался. 

Я должно быть кажусь вам жалким презренным паяцем. 
Но если бы вы знали, как я измолчался, как мне необхо
димо говорить... Вам правда не надоело меня слушать? 
Мне сейчас хочется говорить. Говорить без конца. Я изго
лодался по слушателю. До чего изголодался! Вам не скучно?.. 
Действительно, не скучно?..

— Нет, нет. Напротив, — уверяю я его, — продолжайте, 
пожалуйста.

— А о детстве можно? — робко осведомляется он.
— О чем хотите. Мне все интересно.
И это правда.
— Раз уж вы согласны слушать, то и пеняйте сами на 

себя.
И он начинает рассказ о своем детстве. Очень счастли

вом, «золотом детстве» — зимой в Петербурге, летом в име
нии, и о катастрофе, завершившей его. В катастрофе я не 
совсем разобралась, не все в ней поняла, но переспрашивать 
его я не решаюсь. Не ручаюсь, что это все так именно и бы
ло. По его словам, его мать, молодая жена старого гене
рала, очень рано овдовела. Генерал — ревнивый старик — 
оставил завещание, по которому все его большое состояние, 
в случае если его вдова снова выйдет замуж, переходит их 
маленькой дочери, а в случае ее смерти — родственникам 
генерала.
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— Что же, — погоревала она немного, как полагается, 
но, конечно, захотелось ей любви. Вот и решила она выйти 
замуж за поручика, давнишнего ее молодого поклонника, по
стоянно бывавшего еще при муже-генерале в их доме. Девоч
ка была к нему сильно привязана и он к ней. Все было как 
нельзя лучше. Все любили друг друга и были счастливы. О за
вещании и не вспомнили — дочка обожала мать и считала ее, 
а не себя хозяйкой петербургского дома, имения и денег. 
Так прошло несколько счастливых лет, во время которых, к 
общей радости, и я успел родиться. Девочка была уже под
ростком. И вдруг она заболевает менингитом и умирает в три 
дня. Мать чуть не помешалась от горя. Но тут на нас обру
шился новый удар — нотариус объявил ей, что она должна 
покинуть свою квартиру, так как и дом, и имение, и капитал 
принадлежали дочери и переходят к родственникам генерала. 
Так моя мать все сразу и потеряла, и настало бедственное 
существование на жалкие гроши жалования поручика Ло- 
тарева.

— Родственники покойного генерала обобрали ее до ни
точки.

Северянин тяжело вздыхает.
— Да, много горя мы тогда с мамашей хлебнули. Пожа

луй, не меньше, чем я теперь. Постыдное, тяжелое начало 
жизни. Постыдный, тяжелый конец. Сколько страданий и 
унижений. От них вся душа в ссадинах, синяках и крово
подтеках. Судьба тогда била и теперь бьет меня в морду, как 
в бубен, и не только в морду, но и в душу. А ведь душа у 
меня гордячка, неженка, небожительница. Каково ей? Пони
маете ли вы?

Да, понимаю. Понимаю и сочувствую. Молча. Что уж 
тут скажешь? И он, не дождавшись моего ответа, продол
жает:

— Я приехал сюда в надежде переиздать мои книги. Но
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куда там! И слышать не хотят, а всякую бездарь и шваль пе
чатают. Объяснили: вы больше никому не нужны и не инте
ресны. В альманах «Окно» меня не пустили. Устроить мой ве
чер и то не удалось — Союз писателей отказал наотрез. При 
встречах со мной притворяются, что не узнают меня. А мерза
вец Толстой в ресторане «Медведь», хлопнув меня по плечу, 
заголосил, передразнивая меня: «Тогда ваш нежный, ваш 
единственный, Я поведу вас на Берлин!» — расхохотался 
идиотски во всю глотку и гаркнул на весь ресторан:

— Молодец вы, Северянин! Не обманули! Сдержали сло
во — привели нас, как обещали, в Берлин. Спасибо вам, 
наш нежный, наш единственный! Спасибо!

И низко, в пояс поклонился. Это случилось в тот самый 
день, когда я к вам пришел пьяный. С горя напился. С горя 
пью. Вам этого, конечно, не понять.

Не понять? Нет, я прекрасно понимаю. Мне его страшно, 
до боли жаль. Не надо, чтобы он говорил об этом, и я пе
ребиваю его:

— Игорь Васильевич, я никогда не слышала, как вы чита
ете свои стихи. Если вы не торопитесь, почитайте мне, по
жалуйста.

Он поспешно встает со стула.
— Неужели не слыхали?.. С огромной радостью... Сколь

ко хотите... Сколько хотите!
В комнате почти темно, но ведь он просил не зажигать. 

Я вижу, как блестят его глаза. Теперь он кажется почти 
красивым. И какое у него вдохновенное лицо.

— Что вам прочесть? — спрашивает он взволнованно.
Мне совершенно безразлично что, и мне совсем не хочет

ся слушать его поэзы, но я говорю — «Это было у моря».
И он, скрестив по-наполеоновски руки на груди и закинув 

голову, уже начинает запевать на знакомый мне мотив — 
Георгий Иванов отлично имитировал его пение-декламацию,
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уверяя, что оно как гипноз действует на слушательниц и дово
дит их до беспамятства:

Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж. 
Королева играла в башне замка Шопена 
И, внимая Шопену, полюбил ее паж...

Закончив, он без паузы переходит ко второму стихо
творению, уже не спрашивая, что я предпочитаю, потом к 
третьему, к четвертому и так далее и так далее. Я теряю 
счет им. Тут и

В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом
По аллее олуненной вы проходите морево...

и
...Когда вуалится фиоль,

Офлеря ручеек,
Берет Грасильза канифоль

И скрипку и смычок...
и

О, милая, как я печалюсь, о милая, как я тоскую.
Мне хочется тебя увидеть печальную и голубую.

и
Ты ко мне не вернешься даже ради Тамары,
Ради нашей дочурки, крошки вроде крола...

Нашей дочурки? Разве у него была дочь? Мне хочется его 
спросить, но я не решаюсь прервать его. Он с таким упоением, 
так самозабвенно распевает. Он как будто впал в транс. Пре
рвать его — все равно, что разбудить лунатика. Я продолжаю 
слушать эти знакомые мне с детства поэзы, над «фантасти
ческой безвкусицей, безграничной пошлостью и лакейски-при- 
казчичьими изысками и новаторством» которых Гумилев и
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все мы привыкли издеваться. Но сейчас они кажутся мне 
совсем иными. Я как будто впервые слышу их, и они очаро
вывают меня. Пошлость, вульгарность, изыски? Да, конечно. 
Но это все наносное, несущественное. В этих, пусть смехо
творных, стихах явно слышатся, несмотря ни на что, «вздо
хи муз, и звоны лиры, и отголоски ангельского пения». В них 
высокая, подлинная поэзия. И сейчас я в этом не сомнева
юсь — Северянин настоящий поэт. Прав был Сологуб, про
славлявший его, «большого русского поэта». Да, я сейчас 
впервые понимаю это.

Я все сильнее подпадаю под власть его необычайного 
чтения — пения, «гипнотически» действующего и на меня. 
Я закрываю глаза, я тону, я иду на дно этого искромет
ного громокипящего водоворота поэзии.

О, только бы слушать его, только бы он не замолкал.
Я смутно сознаю, что завтра «в трезвом, беспощадном 

свете дня» я с удивлением вспомню то, что чувствую сей
час, и мне снова будет ясно, что Гумилев был прав в своем 
строгом суде над Северяниным. Но сегодня я покорена, я 
очарована, я «осеверянина». О, только бы слушать его еще 
и еще.

Стук в дверь.
— Вас просят к телефону!
Я вскакиваю с дивана, мигая от вдруг вспыхнувшего 

электрического света, — кто зажег его, я или он? — и бегу 
в прихожую.

Когда я возвращаюсь, он уже в пальто и встречает 
меня с озабоченным видом.

— Простите, я безбожно заболтался и задержал вас. 
Ведь уже семь часов.

— Да, а в половине седьмого я должна была быть у мо
их друзей. Они ждут меня. Но я не жалею. Напротив. Я очень 
рада, что...
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Он перебивает меня.
— Вы тем, что приняли и выслушали меня, сделали мне 

неоценимый подарок. Я никогда не забуду. Теперь я могу 
почти спокойно уехать.

— Приезжайте снова в Берлин поскорее.
Он качает головой.
— Вряд ли я еще раз выберусь из своей дыры. Наверно 

так и умру в ней. Это была моя последняя попытка 
выкарабкаться из нее. И как она скверно обернулась. Вы 
единственное светлое пятно в ней.

Я иду в прихожую провожать его. Мне хотелось бы ска
зать ему так много, но я не нахожу нужных слов.

— Счастливого пути, — говорю только. — И будьте 
счастливы, Игорь Васильевич.

Он пожимает плечами.
— Ну нет, желать мне счастливого пути все равно, 

что желать счастливого пути тому, кого ведут вешать. 
А вот вам можно пожелать счастья — оно вам к лицу, как 
ваш бабочка-бант, — и прибавляет деловито — писем вам 
писать не буду. Не ждите. И мне не пишите. Ни к чему 
это — раз больше мы никогда не встретимся.

— Кто знает. А мне кажется, непременно встретимся.
Но он качает головой.
— Never more! как говорил ворон По. Never more! — 

грустно повторяет он, целуя мою руку на прощанье.
И вот он уходит. Дверь медленно и бесшумно закрывает

ся за ним.
Я стою одна в прихожей, не двигаясь с места, забыв, 

что мне надо торопиться — ведь меня ждут, но вместо того 
чтобы надеть пальто, я снимаю телефонную трубку и вызы
ваю нужный мне номер.

— Не ждите меня, — говорю я, — у меня вдруг забо
лела голова и горло. Боюсь, что я простудилась. Нет, нет,
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ничего серьезного. Приезжать не надо. К утру все пройдет. 
Отправляйтесь без меня в «Аллаверды». И веселитесь. А я 
сейчас лягу. Завтра позвоню.

Я иду к себе, чувствуя непонятную тревогу и тоску. Что 
это со мной? Неужели я действительно расхвораюсь? Ведь у 
меня ничего не болит, и ничего скверного со мной не слу
чилось. Так отчего мне так тяжело? Так грустно?

Я ложусь не раздеваясь на постель, прислушиваясь к ти
шине, стараюсь успокоиться. И вдруг начинаю плакать. 
О чем? Ведь у меня нет никакого горя. Все хорошо. Все 
очень хорошо. Но слезы все сильнее текут по моим щекам, 
и я не могу их удержать.

О, Господи. До чего мне грустно! Как жестока жизнь! 
Как несчастны люди! Особенно поэты.

Бедный, бедный Игорь Северянин!

* *

— Never more! Мы никогда больше не увидимся, — ска
зал мне, прощаясь со мной в январе 23-го года в Берлине, 
Игорь Северянин.

И мы, действительно, никогда больше не увиделись. Но 
слышать о нем мне все же еще пришлось.

Осенью 32-го года мы с Георгием Ивановым оказались 
в Риге, где жил мой отец. Нам совсем не хотелось поки
дать Парижа — там уже начался зимний сезон, и вечера и 
литературные собрания следовали один за другим. В те дово
енные года литературная жизнь кипела и бурлила в Париже. 
Туда съехались почти все большие русские поэты и писате
ли, и Париж, а не Москву в шутку стали называть «столи
цей русской литературы». Уезжать из него нам казалось 
обидно.
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Но мой отец смертельно заболел, и мне хотелось про
вести с ним его последние дни.

Я уезжала из Парижа в самом удрученном состоянии, с 
самыми мрачными предчувствиями.

Но предчувствия, как почти всегда, обманули меня.
Мой отец встретил меня веселый и жизнерадостный. 

Он совершенно не походил на умирающего. Никаких болей 
он не испытывал и не подозревал о своем скором конце. 
Мой приезд был для него настоящим праздником, и он вся
чески старался устроить мою жизнь как можно лучше и 
приятнее — возил меня в рестораны и в театр и снял для 
меня и Георгия Иванова — чтобы мы чувствовали себя само
стоятельными и независимыми — отличную меблированную 
квартиру — в ней до нас жил «сам» Макс Рейнгард. Если 
бы не сознание неизбежности рокового конца моего отца, 
я бы чувствовала себя здесь совсем хорошо.

Мы провели в Риге целый год, и этот год, непохожий на 
длинную вереницу моих остальных эмигрантских лет, лежит в 
памяти моей, «как белый камень в глубине колодца».

Рига, нарядная столица Латвии, особенно пышно цвела 
и расцветала, доживая свои последние светлые дни перед 
гибелью.

Она вся утопала в садах и эспланадах, а Старый город, 
с его кривыми улочками, средневековыми зданиями и велико
лепной площадью Черноголовых придавал ей очень нравив
шийся мне, слегка сказочный вид.

В Риге обосновалась масса эмигрантов со всей России. 
Большинство из них, по-видимому, вполне сносно устрои
лось. Насколько я могла судить, лучше, чем у нас в Париже. 
Латышские власти не притесняли русских и относились к 
ним более чем сносно.

В Риге была отличная Опера и драматический театр, где 
наряду с латышскими шли русские представления.
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Вскоре после моего прибытия в Ригу, когда я еще жи
ла на квартире отца одна — Георгию Иванову долго при
шлось хлопотать о латвийской визе, и он приехал в Ри
гу только через месяц после меня — ко мне явилась ин
тервьюировать меня для газеты «Сегодня» молодая журна
листка. Покончив с интервью, она передала мне привет от 
редактора Мильруда и приглашение «пожаловать поскорее в 
редакцию. И Петр Пильский тоже будет счастлив познако
миться с вами».

Принимая приглашение и обещая прийти, я неожиданно 
рассмеялась. Она удивленно взглянула на меня — что тут 
смешного? Но я не стала объяснять ей причину своего не
понятного смеха, и она, получив от меня мою фотографию, 
так и ушла, явно недоумевая и должно быть считая «эту 
Одоевцеву очень странной».

А мой смех был вызван трагикомическими воспомина
ниями о моем знакомстве с Мильрудом. Я не хотела о нем 
говорить, надеясь, что он начисто забыл его. Ведь это 
было так давно — целых десять лет тому назад!

Я снова смеюсь и, как говорил Андрей Белый, «с голо
вой погружаюсь в свое прошлое».

...Вот я, только две недели тому назад покинувшая 
Петербург, здесь в Риге у отца. Я уже успела до отка
за насладиться прелестями сытной рижской жизни и по
чувствовать, что мне здесь все-таки чего-то не хватает. 
Чего? Ну, понятно, «литературного амбьянса» — как это 
называлось у нас в Цехе, — казавшегося мне тогда не 
менее необходимым, чем воздух. В Риге существует еже
дневная газета «Сегодня» — я с удовольствием читаю ее 
каждое утро. Она ведется живо и интересно и вовсе не 
похожа на нашу «Правду» и «Красную Газету». Вокруг нее, 
должно быть, группируются поэты. Надо пойти в «Сегод
ня», познакомиться с ее редактором Мильрудом и отнести
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ему мои стихи в подарок — бесплатно. Он, наверное, бу
дет очень рад появлению русского поэта, только что при
бывшего из Петербурга, и познакомит меня со здешними 
поэтами.

Не долго думая, я переписываю три своих стихотворения, 
засовываю свой бант под замшевую, круглую шапочку с 
помпоном, надеваю свое рыжее, клетчатое пальто — то самое 
из моих стихов о статуе в Летнем саду и отправляюсь 
знакомиться с Мильрудом.

Редакция газеты «Сегодня» помещается на захолустной 
Суворовской улице в старом скромном домике. Я вхожу и 
заявляю звонко щелкающей на пишущей машинке барышне, 
что желаю видеть редактора газеты Мильруда.

— У вас рандеву? — спрашивает она.
Я качаю головой.
— Нет.
Она удивленно поднимает подрисованные брови.
— Вы хотите видеть лично его? По какому делу?
— Без всякого дела. Я пришла с ним познакомиться. 

Я — Ирина Одоевцева, — не без гордости говорю я.
Но мое имя ей, по-видимому, незнакомо. Она еще выше 

поднимает брови.
— Вряд ли он вас примет. Но я пойду доложу ему.
И она уходит. Я остаюсь одна, немного сбитая с толку. 

Не такого приема я ожидала. Впрочем, откуда этой малень
кой рижской машинистке разбираться в делах поэзии?

Она возвращается и предлагает мне последовать за ней. 
Ну, конечно, иначе и быть не могло. И я поднимаюсь с ней 
по узкой обшарпанной лестнице на следующий этаж.

Редактор Мильруд сидит за большим некрашенным сто
лом, заваленным бумагами, в пустоватой, бедно обставлен
ной комнате. Он высокий и плотный, еще совсем нестарый
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и симпатичный на вид. Но меня он окидывает не приветли
вым, а скорее удивленным взглядом.

Он слегка приподнимается, не предлагая мне сесть.
— Чем могу служить? Предупреждаю, что мы уже нашли 

машинистку и вакантных мест у нас в «Сегодня» больше 
нет...

Я сажусь на венский стул, перед тем как ответить.
— Нет, я не ищу места. Я пришла с вами познакомить

ся. Я — Ирина Одоевцева и принесла вам мои стихи.
Он слегка морщится:
— Стихи? Этого товару у нас и так больше чем надо. 

Ни к чему нам. Вот маленький рассказик, если подойдет...
Я перебиваю его. Он должно быть не расслышал моего 

имени, и я повторяю отчетливо и громко:
— Я — Ирина Одоевцева и рассказов не пишу. Я — поэт 

Ирина Одоевцева.
— Как? Ирина Ода-овца? Простите, не слыхал... — и лю

безно кивнув: — А вы попробуйте. Авось вам удастся. Ко
ротенький, фабульный рассказик. Мы против начинающих ни
чего не имеем. Даже поощряем. И небольшой гонорар запла
тим, если возьмем. А теперь простите, — он снова припод
нимается. — Очень занят, — и уже вполне дружелюбно улыб
нувшись: — До скорого! Надеюсь, с рассказиком!

Я встаю, стараясь совладать с собой и, уничтожающе 
взглянув на него, отчеканиваю:

— Вам, редактору газеты, следовало бы лучше знать 
имена русских поэтов, — и, слегка поклонившись, гордо 
выхожу.

Спускаясь по лестнице, я крепко держусь за перила — 
только бы не полететь кубарем вниз от душащего меня воз
мущения. Но у меня все же хватает самообладания, чтобы, 
проходя мимо машинистки, кивнуть и пожелать ей, как ни 
в чем не бывало:
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— Всего хорошего!
Дома я уже не сдерживаясь рассказываю отцу, как ме

ня «оскорбил» Мильруд. Он остро переживает мою обиду 
— как и полагается горячо любящему отцу — и решает 
тут же больше не читать «Сегодня» и прекратить его выпи
сывать. Решение это он, впрочем, все же не осуществляет.

— Ода-овца, — повторяю я и снова смеюсь.
Это было десять лет тому назад, многое за эти годы 

переменилось, и «сама, покорна общему закону, перемени
лась я».

Да, я теперь совсем не та, что там, на берегах Невы. 
Даже мой бант — казалось бы составлявший часть меня 
самой — давно исчез. Расставаться с ним мне было нелегко. 
Но я поняла, что здесь он просто невозможен.

Прошло несколько дней после моего интервью, и вот я 
иду в «Сегодня» вторично знакомиться с Мильрудом, наде
ясь, что о первом знакомстве с Ода-овцой он забыл.

Редакция «Сегодня» помещается теперь в фешенебельной 
части города в собственном большом, чрезвычайно безобраз
ном особняке. Но внутри его все, на удивление, пышно и 
богато. И до чего не похоже на более чем скромную редак
цию наших парижских «Последних новостей».

Меня, как только я назвала себя, вводят в огромный, 
роскошный кабинет Мильруда, и он сам уже идет ко мне 
навстречу, сияя радостью.

— Наконец-то! Я уже заждался вас!
Он усаживает меня в глубокое удобное кресло. И сра

зу же:
— А я уже боялся, что вы все еще не простили мне мо

его — помните — приема десять лет тому назад.
О, Господи, значит, он не забыл!
А он продолжает:
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— Я тогда же хотел извиниться перед вами. Ведь вы 
тогда имели и право и основание называть себя «русским 
поэтом». Мне это объяснил ваш горячий поклонник Максим 
Горький, превозносивший до небес ваши баллады и поэму 
о Луне. Но мне вы показались в вашей шапочке с помпо
ном удивительно забавным подростком с просто дьяволь
ским апломбом. Вы с таким высокомерием заявили мне, что 
мне следовало бы лучше знать имена русских поэтов, что я 
просто остолбенел и долго потом без смеха не мог вспом
нить о вас. Даже Максиму Горькому рассказал, думая по
смешить его.

Лучше бы он об этом не вспоминал. Я киваю.
— Да. Я не могла не показаться вам смешной. Я тогда 

была чересчур самонадеянной и уверенной в себе. У меня 
еще не было понятия о табели о рангах, господствующей 
в эмиграции. Я еще думала и вела себя, как в Петербурге. 
Теперь я стала гораздо скромнее. С меня здесь успели 
сбить спесь. А вот вашему тогдашнему совету — попробовать 
написать рассказик, я, как видите, последовала.

— И до чего удачно! Петр Пильский в восторге от ва
ших двух романов...

— И у нас, видите, — продолжает он, покончив с похва
лами мне как прозаику, — и у нас здесь много перемени
лось за эти десять лет. И, слава Богу, к лучшему.

Он посвящает меня в тайны здешней литературной жизни 
и расспрашивает о парижских новостях и сплетнях, о «вос
кресеньях» на Колонель Боннэ у Мережковских, о Буниных. 
О том, у кого из них больше шансов на Нобелевскую премию.

Но на этот вопрос я ничего не могу ответить, хотя, 
как и многие в Париже, считаю, что ее следует дать Ме
режковскому.

Мильруд и тогда, десять лет тому назад, с первого взгля
да показался мне симпатичным, а теперь я вижу, что он
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действительно очень симпатичен и к тому же на редкость 
интересный и блестящий собеседник, все понимающий с по
луслова.

Я с большим удовольствием провожу в его кабинете по
чти час, и он, по-видимому, тоже очень доволен этим 
первым контактом.

— А Петр Пильский придет в отчаяние от того, что он вас 
прозевал — ведь он ушел за несколько минут до вашего при
хода. Боюсь, что он снова напьется с горя, — говорит он, 
провожая меня до выхода.

Я иду домой в самом радужном настроении. До чего же 
мое посещение редакции «Сегодня» не похоже на то — первое!

А дома меня уже ждал неожиданно приехавший во время 
моего отсутствия Георгий Иванов.

В Риге мы с Георгием Ивановым вели более светскую, 
чем литературную жизнь, что ему было совсем не по душе, — 
по-настоящему хорошо он чувствовал себя только среди «дея
телей искусства».

Один из его друзей юности, «очаровательный Валечка 
Пастухов», поселился в Риге, и с ним я сразу подружилась.

Этот Валечка Пастухов, действительно, на редкость оча
ровательный, застенчивый и нежный, заслуживший в Петер
бурге прозвище — по Маяковскому — «не мужчина, а облако 
в штанах», был женат на Марии Владимировне Майборода, 
на «женщине с бородой», как ее называли из-за фамилии, 
а главное из-за ее мужеподобия, энергии и активности. Бо
лее нелепого брака, кажется, и придумать нельзя было, а ока
залось, что Валечка всем был обязан своей жене, без нее 
он — бывший миллионер и отличный пианист, совершенно 
неспособный к жизненной борьбе, — в эмиграции, конечно, 
влачил бы жалкое существование, давая грошовые уроки му
зыки, за которые большинство его учеников не платило бы

30



Игорь Северянин

вовсе. Она же взяла дело в свои железные руки и добилась 
того, что в Риге учиться музыке у Пастухова считалось 
честью, далеко не всем желающим доступной и очень доро
го стоящей. Завела она к тому же и связи в рижском 
свете и сумела сделать из своего — правда, талантливого 
— мужа местную знаменитость. Супругов Пастуховых мы 
часто встречали в рижских светских кругах.

В них большую роль играл дипломатический корпус. 
В Латвии, как в самостоятельном государстве, были пред
ставлены многие страны — правда, не послами, а послан
никами. Присутствие этих посланников придавало особый 
блеск балам, вечерам, приемам и обедам. Светские дамы 
так обменивались впечатлениями: — Ах, вчера у таких-то 
был чудесный обед: устрицы, специально выписанные из 
Остенде, седло дикой козы, спаржа, пломбир, шампанское и 
четыре посланника! А вот на прошлой неделе у таких-то 
обед был совсем плохонький — бульон с пирожками, рост
биф, бордо и сливочный крем. И только один французский 
консул!

Меня очень забавляла эта гастрономически-дипломатиче- 
ская критика обедов и приемов, этого я никогда и нигде, 
кроме как в Риге, не слыхала.

На одном из таких гастрономически-дипломатических 
обедов моим соседом за столом был недавно присланный 
в Ригу итальянский посланник. Разговор, между прочим, 
коснулся хиромантии, и я рассказала ему, что умею читать 
линии рук.

Он очень заинтересовался и попросил меня посмотреть, 
что его ждет. После обеда я занялась рассматриванием 
его рук. И тут я увидела, что он скоро переменит карье
ру, о чем я ему и сообщила. Но он вежливо объявил мне, 
что я абсолютно ошибаюсь, этого быть не может, скорее 
Рим провалится. Он дипломат и останется дипломатом до
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дня смерти, как его прадед, дед и отец. Все в их семье 
вот уже два века дипломаты. — Просто смешно думать, 
что я могу перестать быть дипломатом! — взволнованно 
убеждал он меня.

Я, конечно, не стала настаивать и согласилась, что не
права. Каково же было мое и всех присутствовавших на 
этом обеде удивление, когда через две недели Муссолини 
отозвал этого посланника в Рим, заставил его подать в от
ставку, и он поселился в своем имении. Этот случай при
нес мне некоторую популярность, и я при желании даже могла 
бы стать «известной хироманткой».

В Риге в то время было много молодых поэтов: очень 
талантливая Ирина Сабурова, молодой редактор журнала 
«Для вас». Ею и сейчас гордятся прибалтийцы, разбро
санные по всему миру — в Канаде они так и называют се
бя «сабуровцами». В Риге жил и ее муж, композитор и 
поэт Александр Перфильев, сюда наезжал и Игорь Чиннов, 
только начинавший свое блестящее восхождение к славе.

Но с ними всеми я тогда, о чем жалею теперь, и знакома 
не была.

Познакомилась я с ними много позже, тогда же я прово
дила большую часть дня с отцом, а остаток — в светских 
развлечениях.

Все же мы с Георгием Ивановым сотрудничали в «Сегод
ня» и часто встречались с Пильским и Мильрудом и бывали 
друг у друга. И вот однажды в гостеприимном доме Миль- 
руда за литературным, а не гастрономически-дипломатиче- 
ским завтраком, — что не мешало ему быть очень вкус
ным и очень интересным, — на нем присутствовал, как 
всегда, кроме нескольких членов редакции, и Петр Пильский, 
— я выразила удивление, что никогда не вижу в «Сегод
ня» стихов Северянина.

— Разве он перестал писать стихи?
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Мильруд с притворным отчаянием схватился за голову.
— Ах, не вспоминайте о нем! Какое там перестал — про

сто закидывает меня стихами и требованиями, чтобы они 
безотлагательно появлялись. Много он мне крови испортил, 
пока меня не осенило чисто соломоново решение — платить 
ему ежемесячно пенсию за молчание. С предупреждением — 
пришлите хоть одно стихотворение — тут и каюк! Конец 
пенсии. И он, слава Богу, внял голосу благоразумия.

Меня это ошарашило, я просто задыхалась от возму
щения.

— Но ведь это бесчеловечно, чудовищно! Как вы, такой 
добрый, могли быть таким зверски жестоким?

Мильруд пожимает плечами.
— Посидели бы вы в моей шкуре редактора — иначе заго

ворили бы. Не только не бесчеловечно и жестоко, а гуманно 
и доброжелательно. Так у него и — правда, не на ананасы и 
шампанское, а на табачок и водочку хватает. Чего ему еще? 
Ведь он живет даром у своего тестя — мыйжника. Конечно, 
ему было бы лучше не задерживаться на земле и на крылатой 
яхте пристать к ледяной луне...

— Где, — прерывает его Георгий Иванов, — и поет (под
ражая Северянину) «на луне все любезны оттого, что все 
немы». Вот вы и стараетесь помочь ему онеметь и стать 
любезным. Дело доброе!

Все, кроме меня, смеются.
— Да, страшное дело для поэта пережить себя, умереть 

при жизни, — провозглашает Пильский.
Георгий Иванов насмешливо щурится.
— А по моему скромному мнению, и в обыкновенной 

смерти мало приятного. Я бы, пожалуй, согласился уме
реть как поэт, чтобы продолжать как человек жить до ста 
лет — с табачком и водочкой, разумеется.

— Ну, вам-то, Георгий Владимирович, трудно судить,
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как чувствует себя поэт, которого перестали печатать, — вы 
во всех редакциях желаннейший гость. Каждому воздается по 
делам его, — сентенциозно заявляет Пильский. — Если бы 
Северянин так пошло безвкусно не кривлялся в своих поэзах, 
и его бы печатали. А то у него нет ни одного сносного 
стихотворения — сплошное оголтелое издевательство над 
русским языком, паясничество и непонятность.

Но тут уж я не выдерживаю и протестую.
— Нет, у него много прелестных, совсем простых стихов. 

Хотя бы вот это:

— Все по-старому... — сказала нежно —
Все по-старому... —

Но смотрел я в очи безнадежно —
Все по-старому...

Улыбалась, мягко целовала —
Все по-старому...

Но чего-то все недоставало —
Все по-старому!..

Или еще более очаровательное и грациозное:

Она на пальчиках привстала 
И подарила губы мне.
Я целовал ее устало 
В сырой осенней тишине.

И слезы капали беззвучно 
В сырой осенней тишине.
Гас скучный день, и было скучно 
Как все, что только не во сне.

Мне очень нравится, а вам? Так просто, так все ясно. 
Ну что, скажите, здесь непонятного?
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Пильский кивает.
— Недурно, хотя мне не очень нравится. Но тут все по

нятно. Только нельзя рифмовать «беззвучно» и «скучно». 
Ведь надо произносить «скушно». Это всем известно, — без
апелляционно заявляет Пильский.

Но Георгий Иванов не согласен.
— Нет, простите, это в Москве говорили «скушно», а у 

нас в Петербурге — «скучно». Тогда следует говорить и я 
«я скушаю» вместо «я скучаю». Где это видано, чтобы 
«ч» переходило в «ш»?

И вот уже готов загореться один из обычных эмигрант
ских споров о том, как надо говорить, и о произноше
нии. Но я стараюсь не дать ему разгореться. Я говорю 
Мильруду:

— Я не могу успокоиться. Вы не только обидели бедного 
Северянина вашей «пенсией за молчание», вы его прямо заре
зали. Подумайте, как вы его унизили, его, «победившего» — 
по его мнению — литературу. Его, которому поклонялись, 
и не только грубого слова, но даже косого взгляда не при
ходилось...

Но тут меня неожиданно и решительно перебивает один 
из «первоприющей тройки», как мы с Георгием Ивановым 
прозвали трех немолодых «молчальников», неизменно при
сутствующих на завтраках у Мильруда. Я с ними, конечно, 
знакома и даже знаю, что они занимают какие-то немало
важные должности в редакции. Но за столом они никак не 
проявляют себя, никогда не вступают в разговоры и при
сутствуют здесь скорее как античный хор, правда, молча
ливый.

Выступление одного из них удивляет всех, даже неизмен
но равнодушно-любезно улыбающаяся хозяйка дома с любо
пытством и выжидательно смотрит на него.
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А он, не смущаясь вызванным им общим интересом, го
ворит:

— Ну уж позвольте, позвольте! Это не совсем верно. Не 
совсем так. Даже совсем не так.

Я нетерпеливо пожимаю плечами. Сейчас он начнет мето
дично доказывать, что квалифицированная критика не при
знавала Северянина, что славу ему создали истерички — кур
систки и восторженные юнцы, а серьезные читатели издева
лись над ним и его поэзами.

Да, да. Конечно. Петр Пильский мог бы изложить эти 
общеизвестные истины гораздо лучше, чем совсем не кстати 
заговоривший «молчальник». Заведет он теперь шарманку на 
битый час, а я слушай. Хотя это мне и очень скучно в 
квадрате — с московским и с петербургским произношением.

Но услышать мне пришлось совсем не то, что я ожи
дала...

Поклон в мою сторону, и он говорит:
— Нет, позвольте, насчет того, что никто так уж не смел 

косо взглянуть, не совсем правильно. Даже очень смел, и 
грубых слов принцу фиалок пришлось немало наслушаться. 
Я это достоверно знаю от моего приятеля, капитана полка, в 
который был направлен Северянин, с хохотом рассказывав
шего мне о новобранце Лотареве-Северянине, бывшем посме
шищем полка. Не поддавался никакой муштровке. Фельдфе
бель из сил выбивался, никак не мог заставить его не по
ворачиваться налево при команде направо, до хрипоты орал 
на него, разбивавшего весь строй: «Эй ты, деревня! Куда 
гнешь опять? Сено-солому тебе, что ли, к сапогам привя
зать надо? А еще образованный!». Целый месяц с ним во
зился безуспешно. В конце концов определили его в санитары 
— на самую черную работу — по уборке и мытью полов — 
на другую у него способностей и смекалки не хватало. Я спе
циально ездил к моему приятелю в полк полюбоваться на
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«Принца Фиалок» с ночной посудиной в руках. Презанима- 
тельное было зрелище, смею вас уверить!

Все, исключая меня, смеются. Пильский от смеха чуть 
даже не поперхнулся. Но громче всех смеется Мильруд:

— «Эй ты, деревня! А еще образованный!» Я даже не 
знал, что его призывали.

— Нет, Михаил Семенович, я знал, но о его блестящей 
военной карьере мне ничего не было известно, кроме того, 
что он обещал «тогда ваш нежный, ваш единственный, я 
поведу вас на Берлин». Он считал, должно быть, что у него 
для похода на Берлин вполне достаточная военная подготов
ка, — спокойно замечает Георгий Иванов.

Новый взрыв смеха. Смеются все. Но мне совсем не 
смешно. Мне больно, мне обидно за бедного Северянина.

Но тут «молчальник», явно ободренный шумным успе
хом своего выступления, обращается уже не ко мне, а к 
Георгию Иванову:

— Если не ошибаюсь, вы изволили начинать свою поэти
ческую карьеру эгофутуристом? С Северяниным?

Георгий Иванов кивает:
— Как же. Даже в директорате эгофутуристов состоял 

вместе с сыном Фофанова — Константином Олимповым — и 
Граалем Арельским при самом Северянине. Мы действовали 
решительно, выпустили манифест эгофутуризма и подготов
ляли эгофутуристическую революцию. Но все это длилось не
долго. Меня сразу же после выхода моего «Отплытия на 
остров Цитеру» приняли в Цех. И я покинул Северянина. 
С большим сожалением. Я во что бы то ни стало хотел, 
чтобы и Северянин стал членом Цеха. И даже уговорил Гуми
лева позволить мне привести Северянина на заседание Цеха 
и баллотироваться.

И вот уже Георгий Иванов рассказывает так, как кроме 
него никто рассказывать не умеет, о единственном посещении
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Северяниным Цеха поэтов. И все с интересом слушают. По 
дороге в Цех Северянин, свежевыбритый, напудренный, тща
тельно причесанный, в лучшем своем костюме и новом гал
стуке, сильно волновался и все повторял, что едет в Цех 
только для того, чтобы увидеть эту бездарь in corpore и 
показать им себя — настоящего гения.

Гумилев, синдик Цеха поэтов, принял его со свойствен
ным ему высокомерием и важной снисходительностью и слу
шал его стихи холодно и строго. Северянин начал читать 
их преувеличенно распевно, но под холодным, строгим 
взглядом Гумилева все больше терял самоуверенность. 
И вдруг Гумилев оживился:

— Как? Как? Повторите!
Северянин повторил:

И, пожалуйста, в соус 
Положите анчоус.

— А где, скажите, вы такой удивительный соус ели?
Северянин совершенно растерялся и покраснел:
— В буфете Царскосельского вокзала.
— Неужели? А мы там часто под утро, возвращаясь 

домой в Царское, едим яичницу из обрезков — коронное 
их блюдо. Я и не предполагал, что там готовят такие 
гастрономические изыски. Завтра же закажу ваш соус! 
Ну, прочтите еще что-нибудь!

Но от дальнейшего чтения стихов Северянин резко 
отказался и, не дожидаясь ни ужина, ни баллотировки, 
ушел.

— Ушел в ярости на Гумилева. И, конечно, на меня. 
Впрочем, его все равно «прокатили бы на вороных». Цеху 
он совсем не подходил, только мне по молодости лет могла 
прийти в голову такая нелепая мысль. Но я был очень при
вязан к нему и очень огорчен.
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— Разве он был симпатичный? — спрашивает хозяйка 
дома. — А правда, что в него женщины влюблялись дю
жинами?

— Дюжинами, сотнями, тысячами, куда ни приедет, — 
вместо Георгия Иванова отвечает Пильский. — Хвостом за 
ним ходили. Ночевали под окнами его дома.

— А правда, что он бессребреник? Что он не считая 
раздавал деньги направо и налево? — спрашивает «мол
чальник».

— А правда, что у него был сумасшедший успех? Что 
распрягали лошадей?.. Что его забрасывали цветами?

Вопросы сыплются один за другим.
Я с удивлением слушаю. Неужели здесь, за этим столом, 

только что так зло издевались над бедным Северяниным, а 
теперь с таким интересом расспрашивают о нем, о его 
внешности, о его романах, о его характере, вкусах и на
строениях.

Георгий Иванов отвечает на все вопросы.
— А правда, что Северянина прославил Толстой? — спра

шивает принимающая деятельное участие в расспросах хозяй
ка дома.

Георгий Иванов пожимает плечами:
— «Прославил» тут не то слово. Но славу он Северя

нину действительно подарил. Правда, против воли, желая 
его уничтожить, с позором выгнать из русской поэзии. 
Вот как это было. Толстой, допустив — после долгих 
просьб — пред свои очи «представителя прессы», с возму
щением и гадливостью процитировал прочитанные им в 
каком-то журнале строки Северянина:

Воткните штопор
в упругость пробки,

И взоры женщин не будут
робки...
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и
Ананасы в шампанском,

ананасы в шампанском, ...
Весь я в чем-то норвежском,

весь я в чем-то испанском...

«И такую гнусность смеют считать за стихи! — за
хлебывался от негодования Толстой. — До какого падения 
дошла русская поэзия!»

И так как он отнюдь не запретил распространять его 
мнение о Северянине, «представитель прессы» на следующий 
же день тиснул слова Толстого в «Новом Времени», оши
бочно полагая, что Толстой уничтожил Северянина, раздавил 
его как клопа. А на самом деле Толстой подарил Северянину 
славу — северянинские строки, процитированные «самим» 
Толстым, прогремели на всю Россию, ударили по сердцам 
тысяч читателей. Никакая восторженная статья не могла бы 
так вознести Северянина. С этого момента и пошла его все
российская, фантастическая слава.

— Впрочем, — заканчивает Георгий Иванов, — я не уве
рен, что это не апокриф. Я тогда еще не был знаком с 
Северяниным. При мне он никогда не вспоминал об этом. 
Он считал, что своей славой он обязан исключительно себе 
самому и с полной самоуверенностью заявил:

Я год тому сказал: я буду.
Год отсверкал. И вот

я есть!..
— Я — гений Игорь Северянин, своей победой упоен, — 

подхватывает Пильский и поднимает стакан. — Выпьем за 
Игоря Северянина! Может быть, еще и настанет его час. 
Как знать, кто в будущем станет знаменитым, а кто ис
чезнет без следа. Ведь современники Пушкина считали Бене
диктова равным ему...
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— И, — перебивает Пильского Георгий Иванов, — кто 
мог думать, что Гумилев так посмертно прославится?

Пильский кивает.
— Давайте пошлем ему коллективное письмо с друже

ским приветом.
— Что вы, что вы, Петр Моисеевич! — хватаясь за 

голову, вскрикивает Мильруд. — Угробить меня хотите? 
Ведь Северянин в ответ начнет забрасывать меня ворохами 
своих стихов, и тогда уже его никакими силами не уймешь.

Все, в том числе и я, смеются.
Пильский притворно горестно вздыхает:
— Раз в жизни хотел доброе дело сделать — и то не 

удалось! Но вы, Михаил Семенович, пожалуй, правы, со сво
ей точки зрения. Аннулирую свое предложение. Точка!

— А я, — торжественно провозглашает Георгий Иванов, 
— предлагаю тост за посмертную славу Игоря Северянина. 
Ведь — несмотря ни на что, он все-таки настоящий поэт, 
и будущие читатели, возможно, поймут это.

И все чокаются и пьют за Северянина, как на поминках.
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Я заканчиваю укладку чемоданов. Завтра утром я уезжаю 
в санаторию в Браунлаге, в Гарце.

Я уже провела в ней две недели перед Рождеством, бе
гала на лыжах, съезжала с гор на санках и даже побывала 
на Брокене, где чувствовала себя почти ведьмой.

В санатории жить приятно и весело. Я очень рада, 
что еду на целый месяц и хорошенько отдохну от беспре
рывных берлинских развлечений.

Телефон на моем ночном столике звонит. Это Оцуп. 
Он зовет меня обедать. А после обеда танцевать.

Мы все очень часто танцуем во всяких «дилях» и дан
сингах. Оцуп даже возил меня в «Академию современного 
танца», где седовласый Андрей Белый, сосредоточенно 
нахмурив лоб и скосив глаза, старательно изучал «шим
ми» и «тустэп», находя в этом, казалось бы, легкомыс
ленном времяпрепровождении ему одному открывающиеся 
поля метафизики.

— Я уж собираюсь ложиться, — говорю я в телефон
ную трубку. — Я ведь завтра утром...

Но он перебивает меня.
— Знаю, знаю. А пообедать все же совершенно необходи

мо. И проститься тоже необходимо, ведь — «Кто может 
знать при слове расставанье, какая нам разлука предстоит?» 
Танцы — те, действительно, лучше отложить до вашего воз
вращения. Я буду у вас через десять минут. Согласны?

И я соглашаюсь.
Оцуп появляется у меня ровно через десять минут — он, 

как всегда, удивительно точен.
Это совсем не тот Оцуп, что в Петербурге — в высоких 

ярко-желтых сапогах, с всегдашним большим портфелем под 
мышкой. От комиссарского вида и помина не осталось.
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В Берлине он превратился в элегантного, преуспевающе
го в делах «шибера». Хотя у него с «шибером», как и с 
комиссаром, ничего общего нет. Он похож на картинку мод
ного журнала в своем коротком пальто, в костюме оливко
вого цвета и остроносых, плоских башмаках. Даже голос и 
манеры у него изменились. Только самодовольство все то же.

В Берлине ему живется «вольготно и привольно». Его 
брат, тот самый, что работал в Шведском Красном Кресте, 
и здесь отлично устроился и широко помогает ему.

— Такси ждет внизу, — сообщает он, наскоро поздоро
вавшись со мной.

И вот мы у Ферстера, в знаменитом русском ресто
ране тех баснословных лет, — месте встреч всех эмигран
тов.

Тут, как всегда, шумно и многолюдно. Метрдотель ве
дет нас к свободному столику. Но мы не успеваем дойти 
до него.

От длинного стола, уставленного никелированными вед
рами и бутылками, — за ним явно «кутит», а не обедает 
голосистая компания, — вдруг, с треском отбросив и уро
нив стул, — вскакивает светловолосый молодой человек, 
стриженый под скобку.

Он бросается к нам, хватает руку Оцупа и трясет ее.
— Оцуп! И вы тут! Вот здорово! — звонко приветст

вует он его. — Идем, идем скорей к нам. С девушкой ва
шей, идем!

Оцуп, несмотря на всю свою самоуверенность, совершен
но теряется под этим бурным натиском.

— Здравствуйте, Сергей Александрович. Э... Э... Э... — 
тянет он, как всегда, в минуты сомнения и нерешительно
сти. — Мы собственно хотели ...э ...э ...э ... пообедать. 
— И уже овладев собой, более уверенно: — Рад вас видеть, 
Есенин!
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Так вот это кто, — вот он какой, неистовый сканда
лист Есенин. И правда, какой он напористый, налетающий, 
как вихрь, как смерч. Попадись такому, — голову оторвет!

Рука Есенина, выпустив руку Оцупа, описывает полу
круг и властно берет меня за локоть: — Идем!

И он, завладев моим локтем, уже ведет меня к своему 
столу. Оцуп идет за нами, невнятно бормоча не то протест, 
не то согласие.

Сидящие за столом с любопытством уставляются на нас 
с Оцупом.

— Будьте знакомы! — звонко выкрикивает Есенин. 
— Это Оцуп! Николай Оцуп, цеховщик и стихотворных дел 
мастер. — А эта девушка, — кивок светловолосой головы 
в мою сторону, — не знаю кто такая. Впервые вижу.

— Ирина Одоевцева! — вместо меня громко отвечает 
Оцуп.

Есенин широким взмахом руки указывает на всех сидя
щих за столом.

— А это моя кувырк-коллегия. Nomina sunt odiosa. Да 
настоящих имен среди них еще и нет. Но со временем, как 
нас учили, все они — так или иначе — прославятся. В раз
ных областях, конечно, кто в литературной, а кто в уголов
ной.

Он садится на кем-то услужливо пододвинутый ему 
стул и приказывает своему соседу: — Сократись! Уступи ме
сто Ирине Одоевцевой! А вы, Оцуп, не девушка — сами ус
траивайтесь и заказывайте все что хотите, — бросает он 
Оцупу.

Я сижу рядом с Есениным. Все это произошло так быс
тро, что я не успела произнести ни одного слова.

— Вот вы какая, — говорит Есенин, в упор вниматель
но разглядывая меня, как предмет, выставленный напоказ 
в витрине магазина.
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— Не думал, что вы такая.
Меня раздражает его бесцеремонное обращение со 

мной.
— Мне очень жаль, что я «не такая», — насмешливо го

ворю я. — Но ничего не поделаешь! Такая, как есть, а не 
другая.

Он добродушно смеется.
— Ну, жалеть-то тут не приходится. Скорее наобо

рот. Вы все об извозчиках и солдатах пишете. Я и полагал 
мужеподобная, грубоватая. А на вас я как посмотрел, так 
и вспомнил свою же строчку: «О, верю, верю, счастье есть».

Я смущаюсь, я чувствую себя обезоруженной. Я очень 
люблю комплименты. Все же я не сразу сдаюсь.

— Вы цитируете самого себя. On n’est jamais aussi bien 
servi que par soi-même? Не так ведь?

Он как будто не замечает моего язвительного тона.
— Вы знаете, — доверчиво продолжает он, — мне ка

жется, мы с вами давным-давно знакомы.
— Конечно, — я киваю, — мы с вами встречались на 

углу Хеопсовой пирамиды. Отлично помню.
Он морщится.
— Бросьте, бросьте. Оставьте эти петербургские штуч

ки вашим кислым эстеткам. Вам они совсем не к лицу. Так 
выражалась Ахматова, а злая оса Гиппиус, та еще больнее 
жалила. Сколько они мне крови испортили! Потом, конеч
но, тоже были готовы хвостиками вилять, когда я просла
вился. А сначала все, кроме Блока и Городецкого, меня в 
штыки приняли. Особенно это воронье пугало, Гумилев. 
Холодом обдавали. Заморозить хотели.

Да, я знаю. В 12-м году Есенина, действительно, при
няли более чем холодно, а ведь он — крестьянский саморо
док — приехал покорить Петербург! Как-то на каком-то 
чопорном приеме Гиппиус, наставив лорнет на его вален
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ки, громко одобрила их: «Какие на вас интересные гет
ры!» Все присутствующие покатились со смеха.

Такие обиды не прощаются. И не забываются.
— Очень мне обидно было, и горько, — говорит он. 

— Ведь я был доверчив, наивен...
И он действительно смотрит на меня своими василько

выми глазами — доверчиво и наивно. В нем — что-то очень 
не по годам молодое, даже мальчишеское, совсем не вяжу
щееся с его репутацией.

Лакей уставляет стол передо мной всевозможными за
кусками. Но у меня пропал аппетит. Как всегда, когда мне 
очень интересно, мне есть не хочется.

Есенин наливает мне рюмку водки.
Я качаю головой.
— Не пью.
— Напрасно! Вам необходимо научиться. Водка помо

гает.
— От чего помогает?.. — спрашиваю я.
— От тоски. От скуки. Если бы не водка и вино, я уже 

давно смылся бы с этого света! Еще девушки, конечно. 
Влюбишься, и море по колено! Зато потом, как после пьян
ки, даже еще хуже. До ужаса отвратительно.

Он на минуту замолкает.
— Вот еще животные. Лошади, коровы, собаки. С ни

ми я всегда, с самого детства, дружил. Вы хорошо сделали, 
что ввели свою обмызганную лошадь в рай. Крестьяне жи
вотных совсем не понимают. Как они грубы и жестоки с ни
ми. Ужас! А я их всегда любил и жалел. В десять лет я еще 
ни с одной девушкой не целовался, не знал, что такое лю
бовь, а целуя коров в морду, просто дрожал от нежности и 
волнения. Ноздри мягкие и губы такие влажные, теплые, 
и глаза у них до чего красивые! И сейчас еще, когда жен
щина мне нравится, мне кажется, что у нее коровьи глаза.
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Такие большие, бездумные, печальные. Вот как у Айседо
ры. А шампанею, — перебивает он себя, — вы непременно 
должны выпить. За нашу встречу! Хоть один бокал.

И я чокаюсь с ним и пью.
Кругом шумят, но я слышу только то, что говорит 

Есенин. Я гляжу на него. Нет, я не могу поверить, что это 
тот самый хулиган-скандалист. Он так трогательно нежен. 
Он нежный, нежный, «нежности нежней!» Просто, по Ма
яковскому, «не мужчина, а облако в штанах». И до чего 
очарователен.

Ресторан совсем опустел. Пора уходить. Лакеи пода
ют ему на тарелке сложенный счет с отогнутым уголком, 
в нем вписано многозначное число. Есенин обрывает на по
луслове начатую фразу и, совершенно переменившись, дело
вито и сосредоточенно начинает проверять счет.

— Э, нет, врешь! Не проведешь! Никакого омара ник
то не требовал. Не было омара! — заявляет он лакею.

— Извиняюсь. В конце стола тот господин, кажется, 
заказали-с, — оправдывается неуверенно лакей.

— Врешь! Шашлык они заказали-с, — отчеканивает 
Есенин, — шашлык-с! И он тут помечен. — Он достает из 
кармана карандаш и вычеркивает омара. — И шампаней 
не семь, а шесть бутылок. Он снова вычеркивает что-то, 
затем усердно подсчитывает и, вынув из кармана пиджа
ка толстую пачку кредиток, рассчитывается. Должно быть 
он хорошо, даже очень хорошо, оставил на чай. И метр
дотель и лакеи провожают нас с поклонами.

Швейцар подает ему пальто необычайного фасона. Та
ких в Берлине никто не носит. Где только он раздобыл 
его? Он почему-то называет его «Пальмерстон».

Он ухарски надевает шляпу набекрень. На его пушис
той, светловолосой голове шляпа, криво посаженная, ка
жется до смешного неуместной.
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Он говорит:
— Айда! Едем в Аделон, к Айседоре! Она рада будет 

— заждалась меня. Едем! Не все, конечно. — И он начи
нает отбирать тех членов кувырк-коллегии, которых он 
удостоит чести взять с собой сегодня в Аделон, к Айседоре.

*  *
*

Мы едем в такси втроем. Я посередине, слева Оцуп, 
справа Есенин.

Они переговариваются через меня.
Есенин говорит: — Как хорошо, что вы сегодня при- 

ли к Ферстеру, ловко вышло. Я ведь и сам не собирался 
туда, хотел с Айседорой в какой-нибудь шикарный немец
кий Wainstube — она это любит — пообедать, да перед са
мым выходом поругался с ней. Часто мы с ней ругаемся. 
Вздорная баба, к тому же иностранная — не понимает ме
ня, ни в грош не ставит.

— Может быть, тогда нам лучше к ней не ехать? Не
удобно, раз она сердится, — начинает тянуть Оцуп.

— Вздор, — перебивает его Есенин. — Я вас только 
предупреждаю. Если она будет ерепениться и морду воро
тить, не обращайте внимания, а вклейте ей какой-нибудь 
комплимент позабористее по женской части. Сразу рас
тает. Она ведь в сущности не плохая и даже очень милая 
иногда.

У меня слегка шумит в голове от непривычного шам
панского. Я смотрю, прищурившись, в окно такси на пус
тые унылые ночные улицы Берлина. От фонарей тянутся 
длинные, острые лучи, совсем как когда-то в детстве от 
лампадки.

— А ведь могли и не встретиться, — продолжает Есе
нин. — Теперь давайте каждый день видеться. Завтра с ут
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ра, то есть в час, приходите туда же к Ферстеру завтра
кать, а потом закатимся куда-нибудь за город, в «зеле
ное», как немцы говорят. Согласны? Идет?..

Это уже ко мне.
— Нет, — отвечаю я, — нет. Не идет. Завтра в де

вять часов утра я уезжаю в Браунлаге, в санаторию.
Он быстро наклоняется ко мне: — То есть, вы хотели 

ехать, но не поедете. Побоку поездку в санаторию. К чер
ту ее. Отложите недели на две, пока я буду в Берлине.

Я качаю головой: — Невозможно. Меня ждут. Я уже 
списалась и комната мне оставлена.

Он пожимает плечами.
— Велика важность, подумаешь! Пошлем телеграмму 

с отказом и все тут. Вот и Оцуп такого же мнения.
— Не совсем... э-э-э, — тянет Оцуп, — все же неудобно, 

раз решено. И Георгий Иванов...
— Ну, кто о муже думает, когда он в Париже. — Есе

нин берет меня за локоть. — Вы не можете уехать, раз я 
не хочу.

В темноте его светлые голубые глаза кажутся прозра
чными. Я смотрю в них, как сквозь стекло, и мне кажет
ся, что я действительно вижу — ему очень хочется, чтобы 
я осталась.

— Нет, — я вздыхаю, — к сожалению, не могу.
— Не можете? Правда? — переспрашивает он, растя

гивая слова. — А что вы скажете, если я сам приеду к вам, 
в вашу санаторию? Махну туда?

Я не могу скрыть своей радости!
— Я буду вас ждать! — Приезжайте! Непременно при

езжайте!
Он откидывает голову.
— Так, — произносит он, будто ставит точку, и, помол
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чав: — Только я не приеду. Не ждите. И даже письма вам 
не напишу. Скатертью дорога! Но вы когда-нибудь пожа
леете. Да поздно будет.

Автомобиль останавливается.
Оцуп помогает мне выйти из него, Есенин расплачи

вается с шофером.
Мы входим в Ад ел он. Остальные члены кувырк-колле- 

гии уже тут и ждут в холле, не решаясь без Есенина под
няться к Айседоре.

Есенин окидывает их взглядом: — Все тут? Ну, по
шли, — командует он.

Он первый входит в широкий лифт, остальные за ним. 
Потом, под его же предводительством, по обитому боб
риком коридору все чинно, попарно следуют за ним.

Он останавливается перед одной из дверей и, не посту
чав, открывает ее и входит через прихожую в нарядную 
гостиную с большим роялем в углу.

— Вот и мы! — провозглашает он. — Принимай гос
тей, Айседора.

Айседора Дункан — я узнаю ее по портретам, — си
дит в глубоком кресле, обитом розовым шелком. На ней 
похожее на хитон сиреневое платье без рукавов. Светлые 
волосы уложены «улитками» на ушах. На плечах длинный 
шарф.

У нее бледное, ничего не выражающее, слегка опухшее 
лицо и какой-то неподвижный, отсутствующий взгляд.

— Эсенин, — не то с упреком, не то радостно вскри
кивает она и сразу встает с кресла, разогнувшись, как спи
раль.

Есенин бросает прямо на ковер свой Пальмерстон и са
дится в ее кресло, далеко протянув перед собой ноги в мод
ных плоских ботинках «шимми».

Она с полуулыбкой поднимает его шляпу и пальто, ве
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шает их в прихожей и любезно здоровается с Оцупом и со 
мной. Есенин не нашел нужным нас с ней познакомить, 
но это, по-видимому, ее не удивляет.

Я смотрю на нее. Нет, она не такая, как ее описывали 
еще в Петербурге, — грузная, дряблая. Напротив, она 
стройна и похожа на статую. Не только телом, но и ли
цом. Кажется, что она, как статуя, смотрит — по Гегелю 
— не глазами, а всем телом.

Члены кувырк-коллегии, успевшие снять свои пальто 
в прихожей, скромно рассаживаются поодаль.

— Шампанею — приказывает Есенин. — И чаю, кофе, 
конфет, фруктов. Живо. Ванька, тащи тальянку. Я буду 
частушки петь.

Лакей разносит чай, кофе, печенье, шампанское. Гости, 
присмиревшие было, снова начинают шуметь.

Есенин, подыгрывая себе на гармонике, залихватски и 
ритмично выкрикивает слова частушек.

Ему бурно хлопают: — Еще, Сережа, еще. Жарь! Жарь!
Весело? Нет, здесь совсем не весело. Не только не ве

село, но как-то удивительно неуютно. И хотя в комнате 
тепло, кажется, что из завешанных розовыми бархатными 
шторами окон тянет сквозняком и сыростью. Что-то не
благополучное в воздухе и даже хрустальная люстра све
тится как-то истерически ярко среди дыма от папирос.

Есенин здесь совсем другой, чем там, в ресторане, в 
такси. В нем какое-то озорство и удаль, похожие на хули
ганство. Ничего не осталось от его райской нежности и на
ивной доверчивости.

Айседора садится на диван, рядом со мной и заводит 
разговор — о себе и обо мне. Очень женский, очень интим
ный разговор.

— Как хорошо, что с вами можно говорить по-англий
ски.
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Ведь друзья Есенина ни слова, кроме как на своем язы
ке, не знают. Это страшно тяжело. И надоело. Ах, до чего 
надоело! Он самовлюбленный эгоист, ревнивый, злой. Ни
когда не выходите замуж за поэта — неожиданно советует 
она мне.

Я смеюсь: — Я уже жена поэта.
Она неодобрительно качает головой:
— Пожалеете, и как еще, об этом! Вот увидите. Поэты 

отвратительные мужья и плохие любовники. Уж поверьте 
мне. Хуже даже, чем актеры, профессора, цирковые борцы 
и спортсмены. Недурны — военные и нотариусы. Но луч
ше всех — коммивояжеры. Вот это действительно любов
ники. — И она начинает восхвалять качества и достоин
ства коммивояжеров.

— А поэты, — продолжает она, — о них и говорить 
не стоит — хлам! Одни словесные достижения. И боль
шинство из них, к тому же, пьяницы, а алкоголь, как из
вестно, враг любовных утех.

Есенин подходит к дивану, неуверенно ставя ноги, буд
то идет по скользкому льду. Пьян он, или только притво
ряется? Его васильковые глаза неестественно блестят, точ
но стеклянные. Он тяжело садится рядом с Айседорой.

— Ну что, как у вас тут? Вздоры да уморы — бабьи 
разговоры? — насмешливо спрашивает он меня.

— Жалуется на меня? А вы уши развесили? Так! Так! 
А лучше бы она сплясала. Любопытно, занятно она пля
шет. Спляши, Айседора! — обращается он уже не ко мне, 
а к ней. — Спляши, слышь! — Он резким движением сдер
гивает с ее плеч длинный шарф, и протягивает его ей. 
— Ну, allez! go on! Валяй!

Она, вся по-птичьи встрепенувшись, растерянно смот
рит на него.

— Пляши! — Уже не просит, а приказывает он.
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— Айда! Живо! Allez! — и он начинает наяривать на гармо
нике.

Она встает. Неужели она будет танцевать перед этой 
полупьяной кувырк-коллегией? И разве она может танце
вать под эти ухарские, кабацкие раскаты?

Она прислушивается к ним, будто соображая что-то, 
потом, кивнув Есенину, выходит на середину комнаты ка
кой-то развязной походкой.

Нет, это уже не статуя. Она преобразилась. Теперь 
она похожа на одну из тех уличных женщин, что «любовь 
продают за деньги». Она медленно движется по кругу, 
перебирая бедрами, подбоченясь левой рукой, а в правой 
держа свой длинный шарф, ритмически вздрагивающий 
под музыку, будто и он участвует в ее танце.

В каждом ее движении и в ней самой какая-то тяже
лая, чувственная, вульгарная грация, какая-то бьющая че
рез край, неудержимо влекущая к себе пьянящая женствен
ность.

Темп все ускоряется. Шарф извивается и колышется. 
И вот я вижу — да, ясно вижу, как он оживает, как шарф 
оживает, и постепенно превращается в апаша. И вот она 
уже танцует не с шарфом, а с апашем.

Апаш, как и полагается, сильный, ловкий, грубый ху
лиган, хозяин и господин этой уличной женщины. Он, а не 
она, ведет этот кабацкий, акробатический танец, властно, 
с грубой животной требовательной страстью подчиняя 
ее себе, то сгибает ее до земли, то грубо прижимает к гру
ди, и она всецело покоряется ему. Он ее господин, она его 
раба. Они кружатся все быстрей и быстрей...

Но вот его движения становятся менее грубыми. Он 
уже не сгибает ее до земли и как будто начинает терять 
власть над ней. Он уже не тот, что в начале танца.

Теперь уже не он, а она ведет танец, все более и более
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подчиняя его себе, заставляя его следовать за ней. Выпря
мившись, она кружит его, ослабевшего и покорного, так, 
как она хочет. И вдруг резким и властным движением бро
сает апаша, сразу превратившегося снова в шарф, на пол и 
топчет его ногами.

Музыка сразу обрывается.
И вот женщина стоит, вся вытянувшись и высоко под

няв голову, застыв в торжествующей победоносной позе.
Гром и грохот восторженных криков и аплодисментов. 

Один из членов кувырк-коллегии кидается перед ней на ко
лени:

— Божественная, дивная Айседора! Мы, все мы недо
стойны даже ножку вашу целовать. — И он в каком-то пья
ном упоении действительно целует ковер под ее ногами.

Но она как будто даже не замечает его. Есенин смот
рит на нее. По его исказившемуся лицу пробегает судорога.

— Стерва! Это она меня!.. — Громко отчеканивает он.
Он подходит к столу, уставленному стаканами и нике

лированными ведрами с шампанским. Трясущейся рукой на
ливает себе шампанское, глотает его залпом и вдруг с пере
косившимся восторженно-яростным лицом бросает со все
го размаха стакан о стену.

Звон разбитого стекла. Айседора по-детски хлопает в 
ладоши и смеется:

— It’s for good luck!
Есенин вторит ей лающим смехом:
— Правильно! В рот тебе гудлака с горохом! Что же 

вы, черти, не пьете, не поете: многая лета многолетней Ай
седоре, тудыть ее в качель! Пляшите, пейте, пойте, черти! 
— кричит он хрипло й надрывно, наполняя стаканы. — И 
чтобы дым коромыслом, чтобы все ходуном ходило! Смот
рите у меня!

Оцуп берет меня за локоть: — Пора. Ведь вам завтра
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рано вставать. И вообще пора. Дальнейшего вам видеть 
не полагается.

Я согласна.
— Да, пора. Надо только проститься с ними.
— Нет, не надо, незачем, — решает Оцуп. — Начнут 

уговаривать, не пускать. Просто улизнем. Они и не заметят.
И они, действительно, не замечают.
Мы осторожно пробираемся в прихожую, находим 

свои пальто и шляпы и, стараясь не шуметь, закрываем 
за собой дверь, спускаемся в лифте.

Полутемный холл пуст.
На улице дождь. Швейцар с огромным красным зонти

ком провожает нас до такси.
Я снова смотрю в окно такси на спящий ночной, тоск

ливый Берлин. Мне начинает казаться, что я плачу, что не 
капли дождя стекают по стеклу окна такси, а слезы по мо
им щекам.

— Досадно, что Жоржа не было с нами, — говорит 
Оцуп, — удивительно забавный вечер. Просто необычайно 
удачный. А вы капризничали, не хотели ехать обедать.

— Я лучше бы не ездила, — быстро говорю я. — Я ра
довалась, что завтра вечером буду в санатории, а теперь 
мне так грустно. И все отвратительно. Господи, до чего 
грустно и отвратительно!

— Что с вами? — удивленно спрашивает Оцуп. — Со
всем на вас не похоже. С чего это вы раскисли? С одного 
стакана шампанского? Ведь я видел — вы только один 
стакан...

Неужели он не понимает? Не чувствует? Я вздыхаю:
— Бедный Есенин! Мне так жаль, так жаль его.
— Жаль его? — возмущенно переспрашивает он. — 

Жаль Есенина? Ну, это вы бросьте! Жалеть его абсолют
но не за что. Редко кому, как ему, в жизни везет.
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Не по заслугам везет. Дарованьице у него маленькое, на 
грош, на полушку, а он всероссийскую славу, как жар-птицу, 
за хвост поймал, женился, пусть на старой, но все-таки ми
ровой знаменитости и отправился в турне по Европе и Амери
кам. Лучше уж, раз у вас такие большие запасы жалости, по
жалейте всех бедных, бездомных эмигрантов, да и тех, кто в 
России мучаются, а не счастливчика Есенина, — уже с раздра
жением запальчиво заканчивает он.

Он ждет, что я начну с ним спорить.
Но я не спорю.
— Вы правы. Мне всех жалко. Господи, как жестока 

жизнь, как несчастны люди! Все без исключения. Особенно 
Есенин и она, Айседора. Ведь и ей очень тяжело...

Когда я вернулась из санатории, Есенин уже уехал в Аме
рику.

Письма от него я так и не получила. Ведь он сказал мне, 
что не напишет. Но я почему-то все же думала, что он 
вспомнит обо мне, вспомнит и напишет.

Мне почему-то казалось, что мы еще непременно встре
тимся. Не сейчас, так когда-нибудь, потом. Но встретимся 
непременно.

И только когда до Парижа дошло известие о самоубийст
ве Есенина и мне стало ясно, что другой встречи с ним у 
меня никогда не будет, я заплакала, будто потеряла близ
кого друга.
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Мы приехали в Париж в самое неудачное время — в 
августе месяце. Почти все магазины были закрыты. В то 
время каникул для рабочих еще не существовало и толпа 
на улицах была серая. Все элегантные люди уезжали в от
пуск, отдыхать на курорты в горы. С прелестью и очаро
ванием Парижа я познакомилась позже. Я целыми днями 
бегала по музеям до тошноты, до головной боли. Я побы
вала в Лувре и Люксембурге, ездила в Версаль и Мальме- 
зон. Но толком ничего не видела. Но на Эйфелеву башню 
я поехала только тогда, когда мои знакомые «американ
цы русского происхождения» приехали осматривать Па
риж. Эйфелева башня меня не удивила, и я не понимаю до 
сих пор их восторга этой эмблемой Парижа. С целой тол
пой туристов мы поднимались на нее. Впечатление было 
слабое. Но мне тогда вспомнилась история, рассказанная 
Адамовичем. Он во время революции возвращался из Ста
рой Руссы. Вагон был набит — как сельди в бочке. В пуб
лике, сидевшей в вагоне, находилась старушка, из бывших, 
как говорится, буржуев. Она вдруг забеспокоилась и ста
ла ерзать на месте: «Товарищи, пропустите, — взмоли
лась она. — У меня разболелся живот, мне надо выйти»... 
Но в ответ раздался хохот. «Где же тут выйдешь? При
думала тоже, по головам, что ли?» Но она не унималась и 
умоляла ее пропустить. Любезные красноармейцы предло
жили ей: «А мы тебя, бабушка, возьмем за ноги и за руки 
и вывесим в окно». Она пришла в ужас, но делать нечего, 
согласилась. Под общий гогот и отпускаемые шуточки. 
Потом сев, когда ее снова посадили на место, она, сидя
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красная, как вареный рак, закрывала лицо руками. И вдруг 
воскликнула: «Господи, и это со мной, какой позор. И это 
со мной, которая видела Эйфелеву башню».

Мы приехали с отцом и поселились очень неудачно, 
в огромном мрачном отеле без лифта. Знакомая моего от
ца говорила, что это один из лучших отелей. Но мне, при
выкшей к берлинским элегантным пансионам, такая жизнь 
показалась совсем невозможной. Обедать мы ходили в ог
ромный ресторан, неуютный и тусклый. Я обычно обедала 
в лучших ресторанах. Мы гуляли по бульварам. В 11 ча
сов все уже было закрыто. На улицах было темно. Откры
то было только небольшое казино. Все театры закрыты. 
Работал лишь маленький «Пти-казино», в котором когда- 
то подвизался Майоль. Но больших звезд не было, пойти 
было некуда, смотреть и слушать было некого.

К тому же в первую нашу ночь после приезда тресну
ло большое каминное зеркало и хозяин хотел предъявить 
нам иск. Мы его убеждали, что так сверху донизу оно по на
шей вине треснуть не могло, и он наконец с нами согласил
ся. Но впечатление все это на меня произвело тяжелое и 
угнетающее, как предчувствие будущей жизни. А суевер
ный Георгий Иванов был попросту потрясен. Шум на ули
цах не давал нам спать. Все было не так, как мы ожидали.
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Я очень любила и высоко ставила Бальмонта. Но Гу
милев разъяснил мне, что это ошибка, добавив все же, 
что в прошлом у него большие заслуги. «Это он, — гово
рил Гумилев, — открыл для читателей сокровищницу миро
вой поэзии, хотя его перевод из рук вон плох. Конеч
но, он также внес в русское стихосложение всевозможные 
изощренности, и это он первый, а не я, пригласил Му
зу Дальних Стран на пир русской поэзии. Я ведь только 
видел Чужое Небо Африки, а он видел десятки Чужих Не
бес».

«Но, — со вздохом продолжал Гумилев, — все это 
было давно. Теперь он попросту графоман, страдающий 
болезнью недержания стихов. Его будущее в его прошлом. 
Чтобы продолжать любить его стихи, никогда не надо за
глядывать в его новые книги».

Такого же мнения, к сожалению, придерживался и 
Блок, хотя стихи Бальмонта с годами становились не толь
ко не хуже, а даже лучше.

В моей молодой жизни Бальмонт сыграл очень боль
шую роль. Он был первый поэт-модернист, очаровавший 
и потрясший меня. В его стихах я впервые почувствова
ла что-то совсем новое, какое-то дуновение потусторон
него мира, какие-то отголоски ангельского пения, меня 
околдовавшие. Я просто бредила его стихами и постоян
но шепотом повторяла их, разыгрывая на рояле скучные 
упражнения Черни. Перед сном и просыпаясь, я с наслаж
дением повторяла:
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Заводь спит. Молчит вода зеркальная.
Только там, где дремлют камыши,
Чья-то песня слышится печальная,

Как последний вздох души.

Это плачет лебедь умирающий,
Он с своим прошедшим говорит,
А на небе вечер догорающий 

И горит и не горит...
и, дочитав «Лебедя», переходила к стихам:

У Моря ночью, у Моря ночью 
Темно и страшно, хрустит песок,
О как мне больно у Моря ночью.
Есть где-то счастье, но путь далек...

а потом непременно к магически действовавшим на меня 
«Камышам»:

Полночной порою, в болотной глуши 
Чуть слышно, бесшумно шуршат камыши.
О чем они шепчут? О чем говорят?
Зачем огоньки между ними горят?

Мигают, играют и снова их нет.
И снова забрезжил мигающий свет.
Полночной порой камыши шелестят...

Но дальше я не шла, и следующей строчки —
В них жабы гнездятся, в них змеи свистят

не произносила, так как панически боялась жаб и змей.
Они казались мне совершенно неуместными в этих 

волшебных стихах. Так уже в свои девять лет я позволя
ла себе «свое суждение иметь», как заправский критик.
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Но в своем выборе стихотворений Бальмонта я ори
гинального вкуса не проявляла — Бальмонта для меня от
крыл мой двоюродный брат студент, и я восхищалась те
ми же стихами, что и он, и вся тогдашняя молодежь, особен
но женская ее половина. Тут были и «Я мечтою ловил ухо
дящие тени», и «Скользят стрижи в лазури неба чистой», 
и «В моем саду мелькают розы красные», а также и «Она 
отдалась без упрека»,' хотя, конечно, я не понимала, что 
это, собственно, может значить, но мое непонимание при
давало еще большую прелесть и какую-то особую остро
ту этому стихотворению.

Уже став студенткой, я постоянно приставала к Гуми
леву с расспросами о Бальмонте, и он много рассказывал 
мне о нем. Вот один из его рассказов — о том, как Баль
монт стал поэтом.

Случилось это — по словам Гумилева — в 95-м году. 
Бальмонт, тогда еще никому не известный, несмотря на 
бесчисленные переводы, которыми он наводнял редакции 
журналов и издательства, жил почти впроголодь, переби
вался с хлеба на квас. Он отличался чудовищной работо
способностью и столь же чудовищной влюбчивостью.

Его дон-жуанский список был так же велик, как. и спи
сок его переводов. Женщины покорялись ему безропотно 
и сразу. Он гипнотизировал их, как удав кролика, и счи
тал свои победы совершенно естественными. Все же на
шлась одна, не поддавшаяся его чарам, что привело его 
в бешенство, а затем и в отчаяние, доведшее до попытки 
самоубийства.

В полубезумном состоянии он выбросился из окна сво
ей комнаты на третьем этаже, выходившей во двор. Как 
раз под этим окном находилась мусорная яма. В нее-то 
и угодил Бальмонт. Большого вреда падение ему не при
несло. Он только набил себе на голове огромную шишку.
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И тут произошло чудо. Эта чудодейственная шишка и сде
лала прозаика Бальмонта поэтом.

Когда его подобрали и в бессознательном состоянии 
принесли в комнату и уложили в постель, он открыл гла
за и вдруг, к ужасу окружающих заговорил гладкими, пе
вучими стихами. А потом тут же потребовал перо и бу
магу и, не теряя времени, стал писать одно стихотворе
ние за другим. Так и продолжает по сей день — почти 
безостановочно. Кроме стихотворного дара, мусорная яма 
сделала ему еще один подарок. Он стал слегка прихрамы
вать, что, по его мнению, роднило его с Байроном. Впро
чем, в его хромоту, как и в его предка «Белого Лебедя», ма
ло кто верил — он прихрамывал то справа, то слева, а ког
да хорошенько выпивал, что с ним случалось постоянно, 
переставал хромать совершенно.

Этот саркастический рассказ, конечно, просто легенда, 
как и многое другое, что рассказывали о Бальмонте.

На самом же деле все было совсем не так. Правда, в 
95 году, Бальмонт после первого, крайне неудачного брака, 
истерзанный и в конец исстрадавшийся, действительно ре
шил покончить с собой и выбросился из окна третьего эта
жа. Он разбился почти насмерть и оправился лишь через 
год, проведенный в постели. За этот год он, правда, очень 
изменился и написал много стихов в совсем новом стиле. 
Но стихи он писал с самого детства, с восьми лет. Все это 
я узнала только теперь, а прежде верила, как и многие дру
гие, в «чудодейственную шишку».

«Темен жребий русского поэта». Да, бесспорно. Но в 
этом «темном жребии поэта» почти всегда трагические со
бытия и обстоятельства, тогда как в «темном жребии» 
Бальмонта они не играли главной роли. Молниеносно про
славившись в 1894 году на всю Россию своей второй кни
гой стихов «Под северным небом» (первая, «Сборник сти
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хотворений», изданная Бальмонтом на собственный счет, 
прошла незамеченной), он стал настоящим кумиром не 
только читателей, но и поэтов и критиков.

Брюсов, с которым он познакомился в том же году, 
впоследствии признавался, что встреча с Бальмонтом бы
ла одной из самых значительных в его жизни. Бальмонт — 
по его словам — имел на него огромное, благотворное вли
яние и многое открыл ему в поэзии.

Новые ритмы, игра аллитераций, необычайные напе
вы стихов Бальмонта буквально всех ошеломили. Каж
дая новая книга Бальмонта — а выпускал он их очень час
то — вызывала все большие восторги. Бальмонт стал дейс
твительно властителем дум и душ того времени. Кри
тика превозносила его до небес и ждала от него еще беско
нечно многого. Сборник «Только любовь», появившийся 
в 1903 году, был встречен обычным хором славословий. 
Никому тогда в голову и прийти не могло, что так высо
ко поднявшаяся звезда Бальмонта скоро померкнет. Все 
были уверены, что она, разгораясь все больше и больше, 
будет еще ослепительней заливать и преображать своим 
магическим светом русскую поэзию.

Но что-то случилось. Спуск на тормозах славы Баль
монта начался именно со сборника «Только любовь». В 
читательских кругах им продолжали восторгаться и восхи
щаться, но критики и поэты с этого времени стали замет
но охладевать к нему. Безудержное поклонение Бальмонту 
длилось недолго. «Литургия красоты» уже не вызывала 
прежних славословий и даже разочаровала. Стали гово
рить, что Бальмонт начал исписываться, что «Только лю
бовь» была его последней гениальной вспышкой.

«Жар-птица», появившаяся в 1907 году — возврат к 
былинным темам и героям — вызвала уже не только ра
зочарование, но даже возмущение. Брюсов в «Весах» рез
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ко осудил Бальмонта за желание улучшить былины, пере
делать их на современный вкус, нарядив Илью Муромца 
и Садко в пиджачную пару декадентов, и негодовал на то, 
что Бальмонт посмел заменить былинный, народный язык 
гладким, сладкозвучным, да к тому же еще и рифмован
ным стихом.

Хотя Амфитеатров и продолжал утверждать, что Баль
монт «самая большая и оригинальная сила в русской поэ
зии», и Блок хвалил Бальмонта за «превращение некото
рых бедных легенд в бриллианты», говоря, что Бальмонт, 
став проще, сохранил всю свою магию (мнение, которое 
он впоследствии, к сожалению, изменил), никто уже из 
поэтов и критиков не соглашался с ним. Но Бальмонт, не
смотря на перемену отношения к нему, продолжал свою 
ураганную деятельность и выступал на поэтических вече
рах, всегда проходивших с огромным успехом. Особенно 
им восхищалась молодежь. Его популярности очень спо
собствовало его революционное настроение. Он открыто 
читал на студенческих вечерах свои «Песни мстителя». 
Он не только не скрывал своих революционных взглядов, 
но даже бравировал ими. Слух о них наконец дошел и до 
правительственных кругов. В 1907 году Бальмонту было 
предложено покинуть пределы России, на что он ответил 
отказом, ссылаясь на отсутствие средств. Тогда ему бы
ла ассигнована сумма в две тысячи рублей, обеспечивав
ших его отъезд с женой и дочерью Миррой. Об этом мне 
уже в 1919 году рассказывал Гумилев, удивлявшийся мяг
кости царского правительства: — Нет, вы подумайте! Те
перь бы его за распеванье таких песен к стенке поставили. 
А тогда только вежливенько попросили уехать, да еще 
снабдили прогонными!..

На прощальном обеде поэты, провожавшие Бальмон
та в ссылку, по словам Брюсова, — плохо скрывали удо
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влетворение, вызванное его насильственным отъездом. Баль
монт успел многим надоесть и со многими рассориться.

Он часто бывал высокомерным и резким.
Бальмонт с семьей поселился в Париже, где с удво

енной энергией продолжал писать стихи и делать перево
ды. Горький, которому он посылал свою огромную продук
цию, оплачивал ее всю, но печатал лишь небольшую часть 
ее в своем «Знании».

В Петербурге и Москве по-прежнему выходили книги 
ссыльного поэта — «Зовы древности», «Из чужеземных 
поэтов» и т. д. Но поэтическая репутация Бальмонта про
должала идти на убыль.

В те годы Бальмонт носился по всему миру, совер
шил второе кругосветное путешествие и, как он сам гово
рил, «на всех морях мечту баюкал звоном». Он бывал в 
Париже только между очередными путешествиями, приво
зя с собой груды новых стихов.

В 1912 году был скромно отпразднован в его отсутст
вие его литературный юбилей. На нем вместе с другими 
ораторами выступили Блок и Вячеслав Иванов с речами, 
сдержанно хвалебными. В том же году ему позволили вер
нуться, несмотря на то, что он издал в Париже свои «Пес
ни мстителя».

5-го мая большая толпа, в которой преобладали женщи
ны и студенты, на Брестском вокзале встречала ссыльного 
поэта. Ему поднесли красные розы, но тут до речей не 
дошло.

Через несколько дней в Московском художественном 
кружке ему был устроен торжественный прием. Бальмонт, 
сияя золотистыми кудрями, спадавшими ему на плечи, с 
зелеными глазами, черным галстуком бантом и изумрудом, 
вколотым в него, торжественно делился со слушателями
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своими мексиканскими впечатлениями и стихами и при
нимал поздравления.

Все шло прекрасно, как вдруг из задних рядов раздал
ся громоподобный бас Маяковского: «Константин Дмит
риевич, позвольте и мне поздравить вас от лица ваших вра
гов». За «поздравлением» последовала издевательская 
речь, высмеивающая стихи Бальмонта и его самого. Баль
монт, не теряя хладнокровия, с улыбкой выслушал Мая
ковского и ответил ему экспромптом, в котором выска
зал сожаление, что принять «поздравление» не может, так 
как он поэт, а у поэтов врагов не бывает.

Это, конечно, не соответствовало истине — у Баль
монта по возвращении домой врагов было очень много.

*  *
*

Русская поэзия ко временам возвращения Бальмонта 
из ссылки, т. е. к 1912 году, сильно изменилась и не пере
ставала меняться. Все новые поэты — Кузмин, Игорь Се
верянин, Осип Мандельштам. Гумилев — глава акмеизма 
— вершил судьбами поэтов в «Аполлоне». Восходило безза
катное солнце Ахматовой. Футуристы, имажинисты и про
чие новаторы неистово скандалили. Блок приобретал все 
больше поклонников...

Между поэтами разных направлений шла беспрерыв
ная борьба. Бальмонт, не принадлежавший ни к одному 
из этих направлений, как ни странно, стал мишенью для 
ударов и слева и справа. На него все дружно обрушива
лись. Чуковский громил его переводы, особенно переводы 
из Шелли. Эгофутуристы — к ним тогда принадлежал и 
совсем юный Георгий Иванов, — печатно возмущались в 
своем альманахе тем, что «глупая публика все еще счи
тает Бальмонта великим поэтом». Даже Розанов счел воз
можным присоединить свой голос к хору хулителей Баль
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монта, уверяя, что у Бальмонта вовсе нет души, а только 
— вместо нее — мешок, набитый африканскими, индий
скими, цейлонскими и тому подобными одеждами, в ко
торые он и наряжает свою пустоту.

Такое отношение к Бальмонту в поэтических кругах 
продолжалось до самой революции.

Бальмонт радостно приветствовал революцию. Как 
бывший «борец за свободу», он был вправе ожидать боль
ших наград, почестей и признания своих заслуг перед ре
волюцией. Но его ждало горькое разочарование — тор
жествовали его враги футуристы, имажинисты, ничевоки 
и весь тогдашний авангард поэзии. Они «сбрасывали Пуш
кина с корабля современности», расклеивали по Москве 
афиши, извещавшие о смерти Ахматовой, кричали Блоку 
на его выступлениях в «Доме литераторов»: — Мертвец! 
Мертвец! В могилу пора!

Конечно, они не щадили и Бальмонта, проявляя к не
му еще большую ненависть и презрение, чем к Блоку, — 
все это под снисходительным взглядом председателя Мос
ковского Союза поэтов Брюсова, галантно расшаркивав
шегося перед ними.

Первые годы революции, проведенные Бальмонтом в 
Москве, были для него чрезвычайно тяжелы. Он холодал 
и голодал в своем кабинете, стараясь как можно реже по
кидать его — все остальные комнаты его квартиры были 
«уплотнены». Встречался он только с одной Мариной Цве
таевой, еще более обездоленной, чем он.

К счастью, эстет Луначарский чувствовал к Бальмон
ту большую симпатию и выхлопотал ему временное раз
решение на поездку за границу, не подозревая, что Баль
монт собирается эмигрировать.
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Прибыв в Париж, Бальмонт поселился с женой и до
черью Миррой в более чем скромном отеле на площади 
Данфер-Рошеро и зажил по-беженски.

Вскоре он сблизился с группой молодых поэтов — 
один из них проживал в том же отеле, что и Бальмонт. 
Эти молодые поэты относились к нему с большим уваже
нием и считали его настоящим мэтром. Бальмонт «воспрял 
духом» и принялся мечтать об объединении эмигрантов, 
желая стать первым поэтом. И это тогда казалось впол
не возможным. Он с большим успехом выступал на вече
рах молодых поэтов, уже образовавших свой собственный 
союз.

Слушатели горячо принимали его. Конечно, это не 
были триумфы его выступлений в тысячеместном зале 
Московского Политехникума, не вмещавшего всех его по
клонников и поклонниц, но это все же был настоящий успех 
и полный контакт с аудиторией — восторженные аплодис
менты, бесконечные вызовы.

Его стихи, особенно стихи о России, трогали и волно
вали. Они и сейчас, через полвека не потеряли своей све
жести и обаяния и могли быть написаны и в наши дни.

ПРИМИРЕНИЕ

От тебя труднейшую обиду 
Принял я, родимая страна,
И о том пропел я панихиду,
Чем всегда в душе была весна.

Слово этой пытки повторю ли?
Боль была. Я боль в себе храню.
Но в набатном бешенстве и гуле 
Все, не дрогнув, отдал я огню.
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Слава жизни. Есть прорывы злого,
Долгие страницы слепоты.
Но нельзя отречься от родного,
Светишь мне, Россия, только ты.

Но тут опять что-то случилось, и звезда Бальмонта, 
начавшая вторично подниматься и ярко сиять, снова по
меркла. Он, как когда-то в России, и здесь за рубежом 
«просиял и погас», на этот раз уже окончательно.

Как это ни грустно и ни обидно, в его вторичном, 
окончательном крушении-погашении главную роль сыграл 
Георгий Адамович.

Адамович в те годы только начинал свою карьеру пер
вого зарубежного критика, но уже совместно с Георгием 
Ивановым «царил» на Монпарнасе среди молодых поэтов, 
и мнение его, как и мнение Георгия Иванова, было для 
них законом.

К Бальмонту и Адамович, и Георгий Иванов относи
лись довольно сдержанно, но в сущности ничего против 
него и роли, которую он собирался играть в зарубежьи, 
мечтая объединить ее и стать ее «певцом», не имели и ме
шать ему не собирались. До того трижды злосчастного дня, 
когда Адамович, случайно встретившись с Бальмонтом в 
редакции «Последних новостей», где они оба сотруднича
ли, завел с ним спор об иностранной литературе, вскоре 
принявший неприятный оттенок. Бальмонт, обладавший 
исключительной эрудицией, прочитавший тысячи книг на 
языках всего мира, открыто высказал свое удивление 
неосведомленностью в этой области Адамовича, хорошо 
знавшего лишь французскую литературу и французский 
язык.

По уходе Адамовича из редакции он громко и возму
щенно заявил находящимся в ней сотрудникам, что счита
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ет Адамовича «недоучившимся лопоухим гимназистом», 
и с тех пор так всегда и называл его, но в сущности ско
рее добродушно.

К сожалению, это прозвище сразу же было передано 
Адамовичу. Адамович был крайне самолюбив и обид ни
когда никому не прощал, хотя и скрывал это тщатель
но, уверяя, что он «совершенно безразличен к хвалам и 
хулам».

Бальмонта он тогда же возненавидел и стал вредить ему 
где только мог.

За Бальмонта Адамович взялся энергично, решив его 
уничтожить. Он объявил его в своих критических статьях 
графоманом, у которого и в прошлом не было никаких за
слуг, к тому же внесшим в русскую поэзию тлетворную 
«бальмонтовщину», от которой раз навсегда надо отде
латься.

Молодые поэты Монпарнаса подхватили его слова 
и не только охладели, но и начисто отвернулись от Баль
монта. И даже стали смеяться над ним. Анекдотов, вы
смеивающих Бальмонта, в те годы было немало.

Вот один из них: «Бальмонт пишет стихи почти без 
передышки и сразу начисто, на пишущей машинке — чер
новиков у него нет. Утром, выпив кофе, он, как полага
ется по его программе, настукивает три стихотворения, 
потом идет завтракать, а когда после завтрака снова 
усаживается за машинку, возле нее лежат уже не три, а 
шесть стихотворений — три из них нащелкала сама пи
шущая машинка, и он не знает, которые принадлежат 
ему, которые ей, и все их вместе посылает в редакции 
журналов».

В то, что Бальмонт «нащелкивает» свои стихи начис
то без поправок и переделок, верили все. В этом отчасти 
виновато его стихотворение, написанное им еще в 1905 году:
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КАК Я ПИШУ СТИХИ

Рождается внезапная строка,
За ней встает немедленно другая,
Мелькает третья ей издалека,
Четвертая смеется, набегая.

И пятая, и после, и потом,
Откуда, сколько, я и сам не знаю,
Но я не размышляю над стихом,
И, право, никогда — не сочиняю.

В действительности это не соответствовало истине. 
Бальмонт бесспорно обладал совершенно исключитель
ным «песенным даром», и у него часто появлялись сти
хи «вот так из ничего», будто слетая к нему с неба, но иног
да он их и «сочинял», долго работая над ними, иначе как 
мог бы он «сочинить» столько безукоризненно правильных, 
прекрасных сонетов — ведь сонет одна из труднейших и 
сложнейших форм стихосложения, требующая не только 
мастерства, но и работы. А Бальмонт сочинял не только 
сонеты, но и венки сонетов — с ними без усидчивого труда 
— знаю это по моему собственному стилистическому опы
ту — справиться невозможно.

А отсутствие черновиков Бальмонта — их, кажется, 
действительно не существовало — объясняется тем, что 
он проделывал всю работу над стихами в голове и запи
сывал их уже готовыми. (Так, впрочем, по ее собственным 
словам, «творила» и Ахматова).

Бальмонта, с нелегкой руки Адамовича, постоянно 
упрекали в пустозвонстве и пустословии его новых сти
хов, на самом же деле они становились все лучше, и Баль
монт относился к ним гораздо ответственнее, чем в дале
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кую эпоху «Горящих зданий», «Будем как Солнце» или 
«В тишине», утверждая, что надо писать стихи только 
тогда, когда на самом деле есть что сказать. А «что ска
зать» с годами у него было все больше, и он все лучше «го
ворил» и писал.

Бальмонт тяжело пережил охлаждение к себе и кру
шение своей мечты стать первым поэтом зарубежья. Он, 
как когда-то в Москве, ушел в себя, перестал выступать 
на вечерах. Старался как можно чаще уезжать в Бретань, 
на берег океана, где, как он сам говорит о себе в стихотво
рении «Забытый»:

Я в старой, я в седой, в глухой Бретани,
Меж рыбаков, что скудны, как и я.
Но им дается рыба в океане,
Лишь горечь брызг — морская часть моя.

Отъединен пространствами чужими 
Ото всего, что дорого мечте,
Я провожу все дни как в сером дыме,
Один. Один. В бесчасьи. На черте.

Да, он действительно там жил «один в бесчасьи». На 
черте жизни, отчаяния и смерти.

Что это не пустозвонные слова, а правда, я убедилась, 
когда в первый и последний раз встретилась с Бальмон
том.

Случилось это на одном из очередных «воскресений» 
у Мережковских. То воскресенье было совсем обыкновен
ное, ничего особенно интересного не обещавшее. Обычные 
посетители его сидели на своих местах в полном составе, 
за исключением одного Адамовича, уехавшего на Пасху в 
Ниццу, вокруг длинного стола и пили чай — тут, как все

74



Константин Бальмонт

гда, были Фрейденштейн, Терапиано, Лидия Червинская, 
Мамченко, Георгий Иванов, сидевший со стороны правого, 
лучше слышавшего уха Зинаиды Николаевны, и прочие. 
Вокруг Мережковского как всегда велись дискуссии и диспуты 
об Атлантиде, о материке Май, разбирался прошлый доклад 
и обсуждалось будущее «Зеленой лампы». Все как всегда. 
Вдруг звонок. Злобин идет открывать дверь: «Наверное, 
Ильюша, он обещал».

Зинаида Николаевна с приветливой улыбкой наводит лор
нет на дверь, ведущую из прихожей в столовую. Ильюша — 
И.И.Фондаминский, здесь он всегда желанный гость. Но это 
не он. В столовую в сопровождении Злобина входит совсем не 
знакомый мне довольно странного вида человек с длинными 
золотистыми волосами до плеч, маленькой острой бородкой, 
с артистическим галстуком-бантом. Он держится очень пря
мо, гордо закинув голову, но движения его связаны и весь 
он какой-то растерянный.

Приветственная улыбка Зинаиды Николаевны становит
ся слегка насмешливой.

— Вот это кто, — тянет она капризно, протягивая ему 
высоко поднятую для поцелуя руку, — наконец небожитель 
вспомнил о нас, смертных, и спустился к нам! Давно пора!

Я смотрю во все глаза на вошедшего.
— Это Бальмонт, — шепчет мне мой сосед Фрейден

штейн.
Бальмонт? Неужели? А я почему-то думала, что он со

всем другой, гораздо старше, седой, самоуверенный и занос
чивый. А он кажется даже немного застенчивым. И, поздоро
вавшись с Мережковскими, отвешивает всеобщий поклон и са
дится на принесенный Злобиным стул.

Появление его только на минуту прервало вдохновенную 
речь Мережковского. Он уже снова говорит. Бальмонт молча 
слушает его и пьет чай со слегка обиженным видом. Никто
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не обращает внимания. Диспут продолжается, будто Баль
монта здесь нет.

Он сидит так тихо и скромно, а я слышала, что, где бы 
он ни был, сейчас же вынимает из кармана записную кни
жечку со стихами и начинает их читать, зачитывая присут
ствующих до полуобморочного состояния. Значит, и это 
неправда, как многое, что говорят о нем.

Мне очень хочется послушать, как он читает стихи, но я 
сижу далеко от него и не решаюсь обратиться к нему через 
весь стол.

Теперь разговор идет уже не о докладе в «Зеленой лам
пе», а об Индии, и в нем принимает участие и Бальмонт. 
Просто и ясно формулируя свои мысли, он рассказывает о 
священных коровах, об ашрамах, о Ганге. Без жестикуляций 
и «цветов красноречия», которые ему всегда приписывают. 
Терапиано задает ему вопросы, и он умно и дельно на них 
отвечает. Все, даже Мережковский, слушают его с интересом.

Но уже семь часов, и пора уходить. Зинаида Николаевна 
провожает гостей до прихожей.

— Вас, Константин Дмитриевич, — говорит она Баль
монту, — я не прошу заходить. Вы все равно больше к нам 
не заглянете — знаю. Но за то, что вспомнили о нас — 
спасибо.

— Я пришел проститься, — объясняет он. — Я завтра 
уезжаю в Бретань...

— И вдруг мы не увидимся больше никогда, — кончает 
она его фразу. — Ведь каждая разлука навсегда. Значит, 
прощайте, до свиданья в этом или в том мире.

Мы все спускаемся по лестнице и выходим на улицу.
Я подхожу к Бальмонту.
— Константин Дмитриевич, мне жаль — до чего жаль, — 

что вы не читали ваших стихов, мне так давно хотелось 
послушать вас.
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— Правда? Отчего же вы не сказали? Я бы с удоволь
ствием...

Он пристально смотрит на меня. У него действительно, 
как рассказывают, зеленые глаза, очень блестящие, моло
дые. Он совсем другой, чем там, у Мережковских — оживлен
ный, помолодевший, улыбающийся, вдохновенный. Он, 
взмахнув рукой, снимает шляпу. Закатное солнце освеща
ет его длинные золотистые волосы, превращая их в сияние.

— Это можно исправить, — быстро говорит он, — теперь 
и голос его звучит иначе, чем там, у Мережковских, более 
звучно и певуче, — я готов читать вам стихи сколько 
хотите. Зайдемте в кафе. Или лучше поедемте ко мне. Я весь 
вечер буду вам читать, весь вечер, всю ночь, сколько 
хотите.

— Но я, к сожалению, занята. — Мы должны идти обе
дать к знакомым. Я тороплюсь. Мне надо еще переодеть
ся дома.

Он явно огорчен.
— Неужели вы не можете, не хотите? Ведь я завтра 

уезжаю в Бретань. Придется отложить на потом, и это 
плохо. Как говорила Гиппиус, каждая разлука навсегда. 
Откажитесь от обеда ради меня.

Георгий Иванов берет меня под руку.
— Нет, Константин Дмитриевич, отказаться никак нель

зя. Будем надеяться, что эта разлука не навсегда. Вы прие
дете к нам, или мы к вам, когда вы вернетесь. А сейчас, 
простите, мы спешим. Мы и так уже опаздываем.

— Что же, раз нельзя, — разочарованно произносит он, 
— значит, не судьба. Прощайте.

— Кланяйтесь океану, — говорит Георгий Иванов. — 
Счастливого пути.

Бальмонт пожимает плечами.
— Путь вряд ли будет счастливый. Счастья у меня давно

77



На берегах Сены

ни в чем нет. Сплошное бессчастие, вернее, горе. А океану 
поклон передам. Я рад, что уезжаю на океан. Там хорошо — 
такое одиночество, такая тоска.

Я протягиваю ему визитную карточку.
— Вот наш адрес и телефон. Непременно известите меня, 

когда вы вернетесь. Непременно. Обещаете?
Он кивает.
— Обещаю, хотя, может быть, и не сдержу обещания. 

Там видно будет.
— Нет, пожалуйста, пожалуйста, — настаиваю я. Мы 

прощаемся и расходимся. Мы налево, он направо к метро.
Я смотрю ему вслед. Мне вдруг становится его страшно 

жаль. Такой одинокий, такой несчастный. Мне хочется до
гнать его, сказать, как я рада, что познакомилась с ним, 
как люблю его стихи и его самого. Непременно, непременно 
пойду к нему, как только он вернется, — обещаю я себе. 
И все ему скажу.

Но я не пошла к нему, и он не пришел к нам. Я даже не 
знаю, была ли я в Париже, когда он вернулся из Бретани...

Уже потом, перед самой войной я слышала, что он серье
зно болел нервной депрессией и был даже помещен в клинику 
для душевнобольных. В их роду была тяжелая наследствен
ность — его старший брат сошел с ума и умер совсем мо
лодым.

Во время оккупации Бальмонт поселился в Нуази-ле-Гран 
в русском общежитии матери Марии, где и умер в декабре 
1942 года.

На похоронах его ни поэтов, ни поклонников не было.
Шел сильный дождь. Когда гроб стали опускать в моги

лу, она оказалась наполненной водой, и гроб всплыл. Его 
пришлось придерживать шестом, пока засыпали могилу.
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Слава Тэффи в дореволюционной России была огромна. 
Ее читали, ею восхищались буквально все — начиная от 
почтово-телеграфных чиновников и аптекарских учеников, — 
как известно, самой низшей ступени читателей тех лет, — 
до... Императора Николая II.

Когда при составлении юбилейного сборника 300-летия 
царствования Дома Романовых, почтительно осведомились у 
царя, кого из современных русских писателей он желал бы 
видеть помещенным в нем, царь решительно ответил:

— Тэффи! Только ее. Никого, кроме нее, не надо. Одну 
Тэффи!

И с явным неудовольствием, после долгих уговоров, 
согласился, чтобы в Юбилейном сборнике появились имена 
и портреты и других поэтов и писателей, во главе с Гип
пиус и Мережковским.

Георгий Иванов слышал это еще в Петербурге, в 13-м го
ду от А.А.Мосолова и как-то, уже в Париже, спросил Тэффи, 
было ли ей известно, что царь был ее горячим поклонником.

Тэффи покачала головой.
— Представьте себе, понятия не имела. А то, наверно, 

задрала бы нос. Впрочем, нет, — я тогда уже объелась сла
вой. Я почувствовала себя всероссийской знаменитостью в 
тот день, когда посыльный принес мне большую коробку, пе
ревязанную красной шелковой лентой. Без визитной карточ
ки или сопроводительного письма. Должно быть, от какого- 
нибудь из анонимных поклонников моего таланта, — такие 
случаи уже бывали. Я развязала ленту, раскрыла коробку и 
ахнула. Она была полна конфетами, завернутыми в пестрые 
бумажки. И на этих бумажках мой портрет в красках и под
пись: Тэффи!
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Тут, действительно, от гордости у меня как будто вы
росли крылья. Это ли не слава, не звонкая, сладостная, 
всероссийская слава?!

Я сейчас же бросилась к телефону и стала хвастаться 
своим друзья, приглашая их к себе попробовать конфеты Тэф
фи. — А вкусные? — не без зависти спрашивали они. — Уди
вительно, невообразимо вкусные! Так приходите!

Я звонила и звонила по телефону, созывая гостей, в по
рыве гордости уписывая конфеты Тэффи и добросовестно 
уничтожая их. Я опомнилась, только когда опустошила почти 
всю трехфунтовую коробку. И тут меня замутило. Я объелась 
своей славой до тошноты и сразу узнала обратную сторону 
ее медали.

Вместо того чтобы весело отпраздновать свою славу с 
друзьями, мне пришлось пригласить доктора, посадившего 
меня на неделю на диету и уложившего меня в постель с 
грелкой на печени. И больше меня уже никакими доказа
тельствами славы не проймешь. Спасибо, я уже объелась ею 
раз и навсегда. — И прибавила, разводя руками: — А кон
феты, как ни странно, люблю по-прежнему. Должно быть 
оттого, что они мне запрещены.

*
*

*

Женские успехи доставляли Тэффи не меньше, а возмож
но и больше удовольствия, чем литературные. Она была 
чрезвычайно внимательна и снисходительна к своим по
клонникам.

— Надежда Александровна, ну как вы можете часами 
выслушивать глупейшие комплименты Н.Н.? Ведь он иди
от! — возмущались ее друзья.

— Во-первых, он не идиот, раз влюблен в меня, — 
резонно объясняла она. — А во-вторых, мне гораздо при
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ятнее влюбленный в меня идиот, чем самый разумный ум
ник, безразличный ко мне или влюбленный в другую дуру.

Как-то я рассказала ей, что еще в Петербурге один мой 
знакомый, — она тоже его знала, — считал ее самой инте
ресной и очаровательной женщиной из всех, кого ему при
ходилось встречать в жизни, и с восторгом говорил о ней.

Она вся вспыхнула, расцвела улыбкой и, обняв меня, 
трижды поцеловала.

— Какая вы милая! Спасибо, спасибо, что не скрыли. 
Приятное ведь редко кто передает, вот неприятное-то уже 
всегда — незамедлительно и с удовольствием. Но как жаль, 
что он сам не сказал мне этого еще тогда, в Петербурге.

— Нет, так нельзя, — поучала она как-то при мне моло
дую писательницу, резко обозвавшую своего собеседника. — 
Ведь он ваш поклонник. А поклонников надо холить и бе
режно к ним относиться. Не то, чего доброго, он сбежит 
к вашей сопернице. Тогда-то вы пожалеете, белугой завоете, 
да поздно будет. Она-то его не отпустит. Мертвой хваткой 
в него вцепится, чтобы вам насолить. По своей вине с 
носом останетесь.

Впрочем, она и сама не всегда «холила» своих поклон
ников, особенно при первой встрече.

Вот представляют ей нового поклонника. Никакого со
мнения в том, что он ее поклонник, быть не может, — 
несмотря на солидный возраст и осанистую фигуру, он робе
ет перед ней, как мальчишка.

— Я так счастлив, — сбивчиво начинает он, почти
тельно прикладываясь к ее руке, — так мечтал... столько 
слышал о вас, Надежда Александровна, и...

— Не верьте, не верьте ни одному слову, — перебива
ет она его. — Все это ложь и сплетни!

— Но помилуйте, — почти вскрикивает он, — я только са
мое лучшее, только самое замечательное о вас слышал...
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— Ну, тогда уже и подавно ложь и сплетни, — отре
зает она.

Он, сбитый с толку, испуганно смотрит на нее, пере
ступая с ноги на ногу, и не находит, что сказать.

Но тут она приходит ему на помощь:
— И давно вы мечтали познакомиться со мной?
— Давно. Ужасно давно, — растерянно отвечает он. — 

Еще в Берлине в 1923 году, когда вас впервые увидел. 
Все искал удобного случая быть вам представленным...

Она разводит руками:
— Подумать только! Но, слава Богу, нашли-таки долго

жданный случай. Теперь будем знакомы. Но сколько вы лет 
проморгали! «А годы проходят, все лучшие годы». И их не 
вернуть, — поучительно и весело добавляет она. — Теперь 
нам с вами придется часто встречаться, чтобы хоть отчасти 
наверстать потерянное время, — уже совсем любезно обещает 
она новому поклоннику.

♦*♦

Тэффи в своих довоенных фельетонах в «Возрождении» и 
в «Последних новостях» из недели в неделю описывала эми
грантов и их быт. Остроумно и порой зло.

Доставалось решительно всем, без исключения. Все же ее 
излюбленными «козами отпущения», как она их сама называ
ла, являлись стареющие, не в меру молодящиеся эмигрантки.

Помню, как в одном из своих фельетонов в «Последних 
новостях» она издевалась над одной такой «козой», потра
тившей с трудом скопленные деньги на покупку красного 
обезьяньего колпачка с победоносно торчащим вверх фаза
ньим пером. Колпачок этот придавал ее усталому, помятому 
жизненными невзгодами и непогодами лицу такой залихват
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ский и вместе с тем жалкий вид, что, глядя на нее, хотелось 
расхохотаться и заплакать над ней одновременно, а глав
ное, посоветовать ей: «А ты бы в зеркало посмотрелась, чу
чело!»

Такие обезьяньи колпачки были тогда в большой моде и 
действительно уродовали неосторожно соблазнившихся ими 
немолодых женщин.

Бедные! Прочитав сегодняшний фельетон, ни одна из 
этих молодящихся модниц не посмеет больше надеть свой 
обезьяний колпачок. А ведь он дорого стоил.

В тот же день мы с Георгием Ивановым отправились 
на какой-то очередной литературный вечер — их в те дово
енные годы было очень много.

В антракте у буфета я увидела Тэффи и чуть не ахнула. 
На ее голове гордо восседал красный обезьяний колпачок 
с длинным фазаньим пером, совсем как в фельетоне.

Боже мой, как она могла надеть его? Она, должно 
быть — ведь она была необычайно чутка, — поняла, о чем 
я думаю, и, здороваясь со мной, насмешливо прошептала: 
— А ты бы в зеркало посмотрелась, чучело! — и уже громко 
продолжала: — Только зеркало не помогает. По опыту знаю. 
Ведь я — по секрету признаюсь вам — чаще всего с самой 
себя списываю, себя описываю. «Познай самого себя» — 
если хочешь по-настоящему растрогать или рассмешить чи
тателя. Это уже Гоголь до меня делал. Еще успешнее, 
чем я.

* **
Тэффи не только замечательно писала, но и замечательно 

рассказывала и гордилась своим даром сказительницы.
— Мне бы Шехерезадой быть! Вот это занятие как раз по 

мне — по мерке. Ублажать пашу, услаждать его слух сказ
ками, а не строчить 1001 фельетон для газет, — не раз повто-
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ряда она. — Из меня без сомнения вышла бы отличная Шехе- 
резада — во всех отношениях. Я не только умею очаровывать, 
рассказывать были и небылицы, но и заговаривать боль.

Все же ее умению заговаривать боль, хотя, конечно, я и 
виду не показала, — не поверила тогда. Ведь не знахарка, 
не колдунья же она, в самом деле?

Но я была неправа, не поверив ей.
Уже после смерти Тэффи, слушая как-то воспоминания о 

ней Юрия Терапиано, я — с удивлением — узнала, что она 
не хвасталась, а действительно могла заговаривать боль.

Тэффи и Терапиано лечили зубы у одного и того же дан
тиста и, конечно, — как говорила Тэффи, — «поверяли друг 
другу свои зубные тайны и беды».

Перед тем как обзавестись вставной челюстью, Терапи
ано было необходимо удалить воспаленный коренной зуб. 
Без наркоза — очень болезненная операция.

Тэффи его всячески ободряла:
— Пустяки! Не бойтесь! Я пойду вместе с вами и буду вам 

зуб заговаривать. Боли не заметите! — обещала она ему.
Так и сделали. В назначенный день и час она, предвари

тельно переговорив с дантистом по телефону, явилась вместе 
с Терапиано в зубоврачебный кабинет. И сразу же начала 
увлекательнейший рассказ.

Дантист успокоил Терапиано, что он еще не собирается 
вырывать его зуб, а только примеривается, как удобнее 
произвести это, и Терапиано, поверив, успокоился и стал 
слушать Тэффи.

И вдруг — он даже крикнуть не успел — зуб оказался 
вырванным.

Тэффи торжествовала:
— Вот видите! Не обманула вас! Сдержала свое обеща

ние. Ведь боли вы не почувствовали. Лучше всякого наркоза 
действую.
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Их совместные визиты к дантисту продолжались еще 
больше месяца.

Покидая в последний раз зубоврачебный кабинет, Тэффи 
предложила Терапиано зайти в кафе:

— Ведь у нас с вами самые молодые зубы во всей зару
бежной литературе. Совершенно необходимо вспрыснуть их!

* *

Военные годы Тэффи провела в Биаррице, как и мы с Ге
оргием Ивановым.

Нам троим приходилось довольно часто бывать в одном 
нелитературном, но крайне гостеприимном доме, где кор
мили вкусно и обильно, что по тем полуголодным временам 
было очень приятно.

— До чего я люблю бывать у них. Накормят на целую 
неделю, да еще короб словечек и выражений для будущих 
рассказов с собой унесешь. Сразу получаешь и телесную 
и духовную пищу, так сказать, универсально обедаешь. «Не 
хлебом единым»...

Хозяйка дома, действительно, выражала свои чувства и 
мысли оригинально и красочно. Так, встретившись с Георги
ем Ивановым на набережной, она задала ему неожиданный 
вопрос:

— Скажите, вы очень чувственный? Не правда ли? — Он 
опешил, а она, приняв его молчание за согласие, пояснила: 
— А я сама безумно чувственна. Иногда, глядя на закат, я 
просто слез удержать не могу. Но вы поэт и, конечно, еще 
чувственнее меня.

— Только завтра вечером у них садитесь поближе, что
бы мы могли вести «немые разговоры», — уславливается 
со мной Тэффи.
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«Немые разговоры» — т.е. попросту многозначительно 
подмигивать друг другу в самых патетических местах моно
лога хозяйки.

Впрочем, «разговоры» не всегда остаются немыми. 
Иногда Тэффи и Георгий Иванов подхватывают какое-нибудь 
из ее особенно колоритных выражений и вышивают вокруг 
него фантастический узор, разыгрывают целый скетч, понят
ный мне одной.

Так и сегодня, за этим обедом:
После закусок, бульона с пирогами, подают гуся.
Тэффи сладко жмурится, любуясь им.
— Обожаю собрата по перу! — радостно восклицает 

она. — Особенно золотисто-зажаренного, с яблоками и туше
ной капустой.

Георгий Иванов провозглашает тост, указывая на гуся:
— За него и за всех его собратьев по перу. И за всех 

наших собратьев по перу, тех, что сейчас и мечтать не 
смеют о таком пиршестве!

Хозяева сияют, как впрочем и гости.
На несколько минут наступает тишина, вызванная усерд

ным сладострастным уничтожением гуся.
Хозяйка самодовольно оглядывает жующих гостей. Но 

пауза, брешь в застольной беседе, по-видимому, кажется ей 
слишком большой, и она, стараясь заполнить ее, начинает 
жаловаться на трудные времена:

— Ах, до чего все мучительно трудно в наши дни! Все, 
без исключения! — лирический вздох, заканчивающийся уди
вительной находкой. — Особенно — кухня. Ведь кухня такая 
утопия!

Я боюсь взглянуть на Тэффи и еле сдерживаю смех.
Но Тэффи, как ни в чем не бывало, деловито поддержи

вает хозяйку:
— Как правильно вы определили кухню — утопия она.
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Я и сама, как только начинаю возиться с кастрюлями и 
сковородками, думаю это.

— Да, — подхватывает Георгий Иванов тоном провин
циального резонера, — кухня — тут и сомнения не возника
ет — утопия. Однако же не одна лишь кухня, а и многое дру
гое. К примеру взять, — даже литература и та утопия.

Тэффи резко протестует:
— Ну уж нет! Позвольте, позвольте! Экую гиль по

несли! От вас-то я этого никак не ожидала. Никаких взаимо
отношений между литературой и утопией существовать не 
может. Каждому ясно — слово «утопия» происходит от гла
гола «утопнуть» и, как и он, употребляется исключительно 
в просторечии.

— Нет уж, Надежда Александровна, теперь вы позволь
те! — Георгий Иванов начинает в притворном негодовании 
повышать голос. — Вы не станете, надеюсь, отрицать...

Хозяйка переводит встревоженный взгляд с него на 
Тэффи. Чего они так горячатся. Не к добру это. Спор 
легко может перейти в ссору и погубить ее дорого стоивший 
обед.

— Надежда Александровна, — умоляюще произносит 
она, — возьмите еще крылышко. И печеное яблочко. А у вас, 
Георгий Владимирович, совсем нет подливки.

Но не так-то легко прекратить этот словесный поединок, 
принимающий — по ее мнению — опасные размеры.

Георгий Иванов не унимается.
— «Утопия», — продолжает он, веско и убедительно, — 

происходит и от слова «топь». А оно-то издревле приобрело 
права гражданства и в прозе и в стихах. И провело туда 
за собой и утопию. Вспомните хотя бы знаменитую строфу 
Пастернака, в коей они оба фигурируют:

Тэффи, предвидя мистификацию, сосредоточенно сдвига- 
гает брови.
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— Не помню. Что-то мелькает в памяти. Но нет. Не то. 
Процитируйте-ка ее!

Георгий Иванов, отбивая отчетливо ритм, «цитирует» 
тут же им сочиненную строфу:

По крыше дождя дробь,
В саду болота топь.
Ну, прямо копия 
Картины Клевера —
Бездарная утопия 
Осеннего севера...

Тэффи, прослушав ее внимательно, трижды кивает:
— Признаю себя побежденной по всей линии. Вы совер

шенно правы. Спасибо, что вспомнили Пастернака, — не без 
легкой обиды говорит она.

Я смотрю на нее. Лукавый огонек исчез из ее глаз. Она 
— уже непритворно хмурится, снова принимаясь за гуся.

Неужели ей неприятно, что Георгий Иванов приписал 
выдуманную им строфу Пастернаку?

Да, этого ему, пожалуй, делать не следовало. Лучше бы 
он провозгласил Андрея Белого или Маяковского ее автором.

С Пастернаком у Тэффи связаны неприятные воспомина
ния. За несколько лет до войны она, как тогда говорили, 
«оскандалилась, села в калошу», напечатав в «Иллюстри
рованной России» «нечто несосвятимо-невообразимое» в от
вет на статью Марины Цветаевой «Световой ливень», вос
певающую Пастернака в «Современных записках».

«Пастернак. Никогда я не слыхала о таком поэте. Зато 
с детства знаю:

Танцевала рыба с раком,
А петрушка с пастернаком», —

опрометчиво заявила Тэффи в «Иллюстрированной России»,
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надолго возмутив и восстановив против себя молодых эми
грантских поэтов.

Сколько огорчений и обид ей тогда доставил этот танец 
рыбы с раком!

Неужели Георгий Иванов хочет снова напомнить ей о
них.

Но нет. Он, улыбаясь, обращается к хозяйке:
— Должно быть, и вы забыли эту строфу? Но вы, я уве

рен, любите Пастернака?
— Ну, конечно, — радостно и смущенно соглашается она.

— Как же можно не любить его? — хотя о Пастернаке она 
вряд ли слышала что-нибудь, кроме танца с петрушкой. — 
Он так много говорит русскому сердцу, — неожиданно до
бавляет она.

Тэффи достает из сумочки памятный конверт и огры
зок карандаша.

— Запишите мне, Георгий Владимирович, эту строфу. А 
то опять забуду. Ведь и моему сердцу Пастернак так много 
говорит. Он мой любимый поэт, — правда с недавних пор,
— ехидно поясняет она. — А строфа эта просто прелестна.

— И как по-пастернаковски. Его ритм. Его дыхание! — 
восхищаюсь я. — Кто кроме него мог бы так?..

— Даст же Бог человеку талант! — сентенциозно закан
чивает лингвистический диалог Тэффи, принимаясь за по
явившийся на ее тарелке третий кусок «собрата по перу».

Хозяйка, видя, что все пришло в порядок и ничто боль
ше не грозит нарушить благочинность ее пышного пира, 
снова сияет.

Обед удался во всех отношениях — даже в интеллек
туальном. Тэффи и Георгий Иванов говорили так умно, 
так интересно. Многому можно научиться, слушая их. Да. 
Хозяйка права. Обед действительно прошел удачно. И даже 
блестяще.
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Впрочем, все обеды и завтраки с Тэффи всегда удачны 
и блестящи.

Одна наша общая с ней знакомая наивно призналась мне, 
что «за Надеждой Александровной угощеньице никогда не 
пропадает. Она умеет превратить самый скромный обед в 
банкет. При ней все вкуснее. И самые скучные, унылые, 
брюзжащие гости, от которых мухи дохнут, при ней пре
ображаются — становятся веселыми и приятными. Прямая 
выгода для хозяйки приглашать Надежду Александровну».

Когда я передала Тэффи эти слова о ней, она развела 
руками:

— Лестно, что и говорить! Чувствую себя «Подарком мо
лодым хозяйкам» — молодым и старым. Своего рода «Мо- 
лоховцом» да и только!

*  **

Тэффи, что так редко встречается среди юмористов, 
была и в жизни полна юмора и веселья. Казалось, она 
в событиях, даже самых трагических событиях, как и в лю
дях, даже самых мрачных, видела прежде всего их коми
ческую сторону, скрытую от других. И тут же, не обращая 
внимания на гробокопательное настроение окружающих, 
весело сообщала о своих наблюдениях и радовалась, если 
ей удавалось вызвать ими смех.

— Дать человеку возможность посмеяться, — объяс
няла она, — не менее важно, чем подать нищему мило
стыню. Или кусок хлеба. Посмеешься — и голод не так 
мучает. Кто спит — тот обедает, а по-моему — кто сме
ется, тот наедается досыта. Или почти досыта.

Она провела годы войны в тяжелых материальных усло
виях. Но всегда старалась сохранять бодрость и веселье, 
лишь изредка позволяя себе падать духом.
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Без смеха ни одна наша встреча с ней не обходилась, 
даже в самые темные дни. Завидя ее издали, я уже начина
ла улыбаться — с ней всегда и всюду было приятно и 
весело.

Большинство наших случайных встреч заканчивались в 
кафе на набережной. Ведь у нас дел никаких. У меня хоть 
бридж, у Тэффи и того нет — в бридж она не играет. Ее «свет
ские вылазки» ограничиваются редкими зваными обедами, 
являвшимися своего рода событиями в те голодные годы.

Сегодня ни бриджа, ни обеда не предвидится. Мы сидим 
за круглым мраморным столиком и задушевно беседуем. 
«Задушевно» от «задушить», по ее определению. Тэффи 
хмурится.

— Как бы мне хотелось задушить, уничтожить, вычерк
нуть все эти скучные, пустые дни. Все эти завтра, после
завтра, через неделю, через месяц! До чего они меня из
водят. Тянутся, тянутся и конца им не видно. Сразу бы 
— прыг! и перескочить в «после войны», очутиться снова 
у себя дома, в Париже. Но как подумаешь — страшно отда
вать кусок жизни. Ведь неизвестно, сколько лет мне еще 
осталось жить. Вдруг, после такого прыжка «из царства 
необходимости в царство свободы», по выражению Бердяева, 
я окажусь не у себя в Париже, а на кладбище, в могиле. 
Нет, лучше уж перетерпеть, тем более, что и прыгнуть-то 
нельзя.

Она глубоко вздыхает и, помолчав немного, протягивает 
руку, указывая на пылающий над океаном закат.

— Вот, — говорит она, — это все-таки утешение. Каж
дый день новый, особенный. Я не такая уж страстная по
клонница красот природы, не схожу с ума от них. А все- 
таки и меня пробирает. И еще как! Не могу на закат нагля
деться. И так странно — чувствую одновременно страх 
смерти до дрожи в спине и дикую, бешеную жажду жиз
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ни. Жить! Жить полной жизнью. Радоваться жизни. И рабо
тать. Писать. Но не то, что я обыкновенно пишу, а совсем 
другое, Замечательное. Оставить после себя след на земле.

Она снова вздыхает.
— Но я прекрасно сознаю, что никакого, даже легкого 

следа не оставлю. Целиком полечу вверх тормашками в небы
тие и забвение. Все, что я пишу и писала, как эти белые 
однодневные бабочки, которые кружатся около нас, прини
мая нас по глупости за цветы, должно быть. Я такая же, 
как и они, однодневка и...

Я перебиваю ее:
— Какой вздор, Надежда Александровна! Кого, кого, а 

вас-то никогда — или во всяком случае очень, очень долго 
не забудут. Вспомните хотя бы, что говорил Алданов о вас.

Она, насторожившись,.сдвигает брови.
— Обо мне? Алданов? Когда?
— У Мережковских. На одном из воскресений. Помните?
Она качает головой.
— Не помню. У Мережковских?
И вдруг, вся просветлев, улыбается.
— Ах, да! Про анналы и что я Пимен в юбке. Как же, 

как же! Но ведь это только слова, слова, слова — лесть и 
вранье. А все-таки — приятно вспомнить. Постойте, постой
те, давайте восстановим все по порядку, со всеми подроб
ностями.

Она на минуту задумывается.
— Да, вы правы. Это было в воскресенье. Перед Рожде

ством. Шел дождь, а в дождь и слякоть меня всегда тянет 
на люди. У Мережковских я давно не была. И подумала: дай
ка пойду к ним — и идти недалеко, и многолюдно. Авось, 
забавно будет. И вышло забавно. Вы ведь помните?

— Да, я помню. Я хорошо помню. Вот как это было.
Парижское дождливое предрождественское воскресенье.
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Мы сидим за длинным чайным столом на 11-бис Коло- 
нель Боннэ. Мы — то есть хозяева, Алданов, и все «вос
кресники», за исключением Адамовича, уехавшего в Ниццу к 
матери и тетке на праздники.

Алданов здесь довольно редкий гость. Очень почтенный, 
но не очень любимый. По мнению Гиппиус — «он не интере
суется интересным. Он неверующий, атеист. Даже не актив
ный, воинствующий, а пассивный атеист — что уже хуже 
всего. И слишком насквозь литературный, абстрактный. Ко
нечно, он умен, чрезвычайно умен и тонок, но мне с ним не 
о чем говорить. И Дмитрию Сергеевичу тоже. Скучно» — и 
она подавляет зевок в знак того, что ей скучно даже гово
рить о нем.

Вот и сейчас она посадила его возле себя, с правого 
лучше слышащего уха, и с полулюбезным, полускучающим 
видом ведет с ним литературный разговор, расспрашивает 
о его планах.

Мережковский, что с ним редко случается, не в ударе, и 
это передается всем «метафизикам», группирующимся вокруг 
него. Настроение у них кислое. Мережковский вяло и бесцвет
но обсуждает последнее заседание «Зеленой лампы», не взле
тая как обычно в надзвездные края, не ныряя в метафизи
ческие бездны. Все сегодня как-то не клеится — нет ни 
ожесточенных споров, ни яростных столкновений мнений. Все 
не то и не так.

Звонок. И нежданно-негаданно появляется Тэффи. Наряд
ная, веселая, полная бьющей через край жизнерадостности.

— Что, не ждали меня? — весело и звонко осведом
ляется она. — Незваный гость хуже татарина, знаю, знаю. 
А я все-таки взяла и пришла. Принимайте!

И Гиппиус, обрадовавшись, что не надо больше зани
мать Алданова, «принимает» ее с подчеркнутым удоволь
ствием.
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— Вы прекрасно сделали, что навестили нас, Надежда 
Александровна. Вы повсюду вносите веселье и свет. А у нас 
сегодня как раз — sombre dimanche.

Романс «Sombre dimanche» сейчас с утра до вечера распе
вают все граммофоны и передают по радио. «Sombre di
manche» особенно прославился после того, как под его зву
ки застрелилось несколько человек. Ведь и на самоубийства 
своя мода.

Меня немного удивляет, что Гиппиус знает о существова
нии «Sombre dimanche»: на 11-бис Колонель Боннэ нет ни 
граммофона, ни радио.

Взлет лорнетки и повелительное:
— Николай Бернгардович, уступите, пожалуйста, ваше 

место Надежде Александровне!
И Фельзен, милый, благовоспитанный «Спарженька», 

безропотно перебирается на конец стола в царство Мереж
ковского, где группируются «метафизики» — Поплавский, 
Варшавский, Терапиано, Дикой, хотя ему чуждо все, о чем 
там рассуждают. Ведь он, как Ал данов, тоже насквозь лите
ратурный.

С появлением Тэффи все сразу меняется. Все ожили. Ме
режковский, будто в него пустили магнетический заряд, на
чинает страстно предсказывать неизбежность мировой ката
строфы. И хотя он обращается не к Тэффи, мне кажется, 
что именно она является источником оживления и вдохнове
ния, охватившего его и его слушателей.

Гиппиус, Ал данов и Тэффи к ним не относятся, как и я. 
Но Георгий Иванов принимает деятельное участие во вдруг 
разгоревшемся споре о судьбах мира и России. Его все, что 
касается России, неизменно волнует и задевает.

Зинаида Николаевна, только что расспрашивавшая Алда- 
нова о его литературных планах, обращается с тем же вопро
сом к Тэффи. Услышав от Тэффи, что скоро выйдет еще одна
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ее книга, она слегка морщится. И понятно — сколько уже 
их, этих книг, Тэффи издала в эмиграции. А ей, Гиппиус, 
кроме двух тонких сборников стихов, не удалось ничего 
издать. Ровно ничего. У нее в сундуке спят беспробудным 
сном целых семнадцать романов. Никто не желает их знать. 
Гиппиус унизилась даже до помещения в «Иллюстрированной 
России» одного из своих романов с заглавием (если не 
ошибаюсь) «Будут ли они счастливы?» Но ей, автору, это 
счастья не принесло. Роман прошел почти незамеченным. 
С рассказами дело обстоит не многим лучше — в «Послед
них новостях», в «Числах», в варшавском «Мече», в «Но
вом доме» и «Новом корабле» их, конечно, — из уважения к 
ней — печатают. Но без энтузиазма. Как же ей не зави
довать?

— Поздравляю, — цедит она сквозь зубы, — ваша новая 
книга — событие, конечно.

— Да, да, — подхватывает Алданов, — еще бы не собы
тие! И еще какое! Ведь вас, Надежда Александровна, можно 
сравнить с самим Грибоедовым. Как его строки из «Горе от 
ума» стали поговорками, так и ваши словечки и выражения 
вошли в эмигрантский язык и обогатили его. Не счесть ал
мазов в каменных пещерах! Чего стоит одно ваше знамени
тое «Ке фер? Фер-то ке?»

Тэффи благосклонно слушает его.
— Вот это комплимент, так комплимент! Обогатить рус

ский язык, пусть эмигрантский! Большая, неслыханная честь. 
Спасибо.

Тэффи прищуривается и с невинным видом продолжает:
— Только жаль, что из всех моих «алмазов» вы выбрали 

как раз тот, который мне не принадлежит. «Ке фер? Фер-то 
ке?» выдумала не я, а мой брат, генерал Лохвицкий. Да, 
да, тот самый. Остроумней его я никого не знала. Куда мне 
до него.
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Алданов слегка сбит с толку. Он самый вежливый и 
тактичный человек эмиграции. Неужели же он обидел 
Тэффи?

Но она весело продолжает.
— Не вздумайте извиняться. И огорчаться. Но кесарево 

— кесарю. И мне ведь лестно, что у меня такой остроум
ный генеральствующий брат.

Алданов, возможно из желания загладить свою «бес
тактность», продолжает убежденно и убедительно:

— Ваши рассказы, Надежда Александровна, может быть, 
самое ценное, что создала эмигрантская литература. Это — 
наши анналы, свидетельство эпохи, материал для будущих ис
ториков. Просто памятник эмиграции.

Тэффи кивает, радостно сверкая глазами.
— Чувствую, как я начинаю стареть, седеть, превра

щаться в этакого седобородого Пимена. И насчет памят
ника, как ловко, как верно, — она лукаво улыбается: — 
Никто, кроме вас, не умеет так угодить авторскому само
любию. Может быть, еще что-нибудь прибавите, чтобы я се
бя памятником почувствовала, так сказать, эмигрантским 
памятником, возведенным во вторую или энную степень — 
если только мои скудные остатки алгебры не изменяют мне.

Алданов разводит руками.
— Помилуйте, Надежда Александровна! Я совершенно 

серьезно. Я действительно считаю вас...
— Пименом! Седобородым Пименом в юбке. И неруко

творным памятником. Принимаю. Верю. И горжусь собой.
Алданов смотрит на Тэффи своими слишком красивыми, 

газельими глазами, странно не гармонирующими с его 
одутловатым, немолодым лицом.

— Надежда Александровна, я без шуток, совершенно 
искренно восхищаюсь вами. Ведь юмор самый трудный род 
литературы. Откуда вы все это берете?
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— Откуда? Из себя — не задумываясь отвечает она. — 
Из себя. Черпаю, как из бочки.

— Из бездонной бочки, — веско роняет Гиппиус.
— Совершенно правильно, — подхватывает Алданов. — 

Как из бездонной бочки. Так легко, так неисчерпаемо. 
А ведь, как вы изволите знать, остроумие, по Сент Беву, 
схоже с карандашом. Его постоянно надо оттачивать, чтобы 
оно не притупилось.

Алданов, приведя какую-нибудь цитату, неизменно при
бавляет «как вы изволите знать», подчеркивая этим свою 
уверенность в знаниях собеседника.

— А вот, представьте себе, я и не изволю знать мне
ния Сент Бева об остроумии, — капризно и запальчиво 
заявляет Зинаида Николаевна. — Но запомню. И буду точить 
свой карандаш, чтобы он не притупился. Остроумие ведь и 
критику необходимо, — она переводит свой лорнет на Тэффи. 
— Но вам, Надежда Александровна, точить ничего не надо. 
Вы пишете самопишущим пером.

Алданов хотя и понимает, что Гиппиус начинает раздра
жаться, терять терпение и пора переменить тему, все же 
продолжает восхвалять Тэффи, игнорируя двусмысленное, не 
совсем понятное «самопишущее перо».

— Мы все, Надежда Александровна, должны быть вам 
благодарны за то, что вы заставляете нас смеяться. Ведь 
тот, кто смешит людей, оказывает им настоящую услугу, 
заставляя их забывать о страхе смерти. А от страха смерти, 
как известно, люди старятся преждевременно. Недаром фран
цузы говорят: «Le jour où Гоп cesse de rire, on commence 
à vieillir». (В день, когда перестаешь смеяться, начинаешь 
стареть). Вы сохраняете нашу молодость. Не позволяйте 
нам стареть.

Гиппиус кивает насмешливо.
— Понимаю, понимаю, — растягивая слова, произносит

99



На берегах Сены

она. — Надежда Александровна фабрикует эликсир вечной 
молодости. Она — еще и алхимик. Вернее — ал химичка. 
И подумать, что я об этом и не догадывалась! Спасибо, 
Марк Александрович, вы меня просветили, открыли мне ис
тину, — и, сделав многозначительную паузу: — А я как раз, 
слушая вас, решила сообщить вам в награду интересную 
новость. Это пока секрет, но я собираюсь посвятить вам 
большую статью. Написать о вашем «Ключе» и последовав
ших за ним «ключиках». И о «Чертовом мосте» и прочем 
историческом. Все сказать, что думаю о всем вашем, о вас. 
Мне уже давно хочется. Обещаю вам.

Алданов меняется в лице.
— Ради Бога, Зинаида Николаевна!.. Не пишите! — испу

ганно вскрикивает он срывающимся голосом. И, спохватив
шись, багрово краснеет до корней волос. У него, всегда 
такого выдержанного, отлично умеющего собой владеть, со
вершенно потрясенный, потерянный вид. На него жалко 
смотреть.

Но Гиппиус с явным удовольствием наводит на него свой 
лорнет и любуется эффектом, произведенным ее обещанием. 
Помолчав немного, она любезно предлагает, будто ему не
обходимо подкрепиться после пережитого волнения:

— Не налить ли вам чашечку моего кофе?
Но Алданов так потрясен, что даже не благодарит за 

редчайшее желание угостить его ее кофеем. Она не наста
ивает и, все так же пристально глядя на него, говорит:

— Успокойтесь, Марк Александрович. Я пошутила. 
Правда, мне хочется написать о вас. Но я еще не знаю 
когда. Никакой статьи о вас у меня еще в проекте нет. 
Может быть я ее отложу «на завтра, на потом, на после
завтра», — лорнетка снова взлетает и на этот раз оста
навливается на мне. — Как в стихотворении Ирины Влади
мировны: «на когда умрем».
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Должно быть, Гиппиус очень довольна, если делает мне 
неслыханный «омаж» — цитирует мои строчки. Я никогда 
не предполагала, что она знает их наизусть.

Да, Гиппиус действительно пришла в прекрасное настро
ение и хочет всех одарить своей благосклонностью.

— Володя, — обращается она к Злобину, — принесите 
из моей комнаты «Числа».

Злобин возвращается с последним номером «Чисел» и 
подает ей журнал. Она начинает его перелистывать.

— Удивительно удачно все. Да, как ни странно, на этот 
раз все. Но особенно мне нравятся Адамович, Георгий 
Иванов, Оцуп, Терапиано, Поплавский, Фельзен, — и она пе
ребирает имена почти всех участников. — Куда же «Сов. 
запкам» (т.е. «Современным запискам») до «Чисел»! — кон
чает она, с улыбкой глядя на засиявшего Оцупа. — Поздрав
ляю, Николай Авдеевич.

И «воскресенье» заканчивается вполне благополучно...

— Мне сейчас кажется, — мечтательно произносит Тэф
фи, — что это было давным-давно. «Это было давно. 
Я не помню, когда это было, Может быть никогда». А вот 
мы с вами, — прибавляет она уже другим тоном, — восста
новили то воскресенье во всех подробностях и деталях. 
И сейчас мы, как два пуделя, только что вылезшие из 
пруда, отряхиваемся и брызги воспоминаний летят во все 
стороны. Жаль, что нас никто не слушает.

Она улыбается, глядя перед собой на все разгорающийся 
закат, но вряд ли видит его, погруженная в воспоминания.

— Ведь как правильно «Что пройдет, то будет мило». 
Тонкий психолог Жуковский. Тогда я и внимания на слова 
Апданова не обратила, а сейчас до чего приятно вспомнить, 
до чего мне его панегирик нравится! И сама я себе сейчас, 
та, прежняя, та, прошлая, очень нравлюсь. «Онегин, я тогда
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моложе, я лучше кажется была»... Безусловно лучше. Ведь го
лод и скука не красят. И одета я в тот день была прекрас
но — в новом бархатном платье, и причесана соответствую
ще. Зинаида Николаевна на меня весь свой лорнет прогляде
ла — не без зависти. А я страшно люблю вызывать зависть. 
Каюсь в женском тщеславии! Пусть лопаются от зависти! 
Вот я какая! И не стыжусь!

Она горделиво оглядывает сидящих за соседним столи
ком и самодовольно улыбается.

— Да, о том панегирике Алданова мне сейчас очень 
приятно вспомнить. Чего он только тогда не наговорил! 
И все-таки, — продолжает она, и тень ложится на ее 
только что улыбавшееся лицо, — по-настоящему такие сла
вословия меня не трогают. Ведь он восхищался моим «смеш
ным». А я больше всего ценю свое «серьезное» — то, что 
я называю «слезами моей души», то, что Мережковский не 
постеснялся объявить пошлостью, прямо мне в глаза: 
«Пошлость весь этот жемчуг вашей души»! Потом он, прав
да, извинялся: «Я погорячился, оговорился. Мой язык часто 
произносит не то, что я думаю». Я не обиделась. Но мне 
больно, что мое «серьезное» не признают — особенно стихи. 
Со стихами мне ужасно не везет. Мои песенки — «Ах, какая 
прелесть! Еще, еще спойте!» — хлопают, восторгаются, а от 
моих настоящих стихов отворачиваются брезгливо. И пред
ставить себе нельзя, что они появятся в «Современных за
писках», в «Числах» или в каком-нибудь «Смотре» или 
«Новом доме». Со стихами мне у поэтов и у критиков всегда 
не везло. Еще до первой войны Брюсов меня прославил 
рецензией на мой сборник стихов «Семь камней». — «Кам
ней, действительно, семь, но все они фальшивые».

Вот моя сестра Мирра Лохвицкая, ту все сразу признали 
и захвалили. И Брюсов в том числе. Игорь Северянин про
сто поклонялся ей. Ее прозвали «русской Сафо». Правда,
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мальчики шли на смерть, распевая «Три юных пажа» и 
«Мимо стеклышек иллюминатора», но Гиппиус уверяет, что 
это от полуинтеллигентского безвкусия. Признайтесь, — она 
поворачивается ко мне, —* вы ведь тоже терпеть не можете 
мои стихи? — И сразу, не дав мне времени ответить: — 
Не надо, не отвечайте. Если похвалите — я не поверю. Если 
скажете правду, мне будет больно. Лучше давайте-ка разой
демся, как в море корабли, до следующей, такой же, наде
юсь, приятной встречи.

— The rest is silence, — с трудом произносит она и 
смеется, — я ведь от безделия учусь английскому языку. Толь
ко выговор у меня корявый, как и у моей учительницы, 
впрочем. Я ей уроки русского даю в обмен. Я превосходная 
учительница. У меня своя система. Вот как я учу ее счету:

Раз, два, три, четыре,
Скучно жить мне в этом мире,
Пять, шесть, семь,
Слишком мало пью и ем,
Восемь, девять, десять,
Вот бы фюрера повесить.

И так далее — до ста. Она гораздо большие успехи де
лает, чем я. Му tailor is rieh, — вот и все, что я пока усвои
ла. Да этот самый silence. Но подождите, скоро заговорю, 
как англичанка. Хотя мне это решительно ни к чему. Просто 
лекарство от скуки. Но и оно не помогает.

*★ ♦

Весеннее утро 42 года. Я только что встала.
Звонок. В столовую входит Тэффи. Ее появление в такой 

ранний час немного удивляет нас с Георгием Ивановым, но 
мы ее, как всегда, радостно встречаем.
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— Простите, — говорит она взволнованно и торопливо, 
— врываюсь к вам в такую рань. Только мне совершенно 
необходимо.

Мы с недоумением переглядываемся. О чем это она? Что 
с ней?

— Если не у вас, так ни у кого здесь не найду, а мне 
до зарезу надо, — продолжает она так же торопливо и 
взволнованно. — Есть у вас «L’Histoire de la magie» Леви, 
Элифаса Леви?

— Нет, — отвечаем мы хором. — Никакого Элифанта 
Леви у нас не было и нет.

— И я  даже о нем никогда не слыхала. Ни о нем, ни о 
его «Histoire de la magie», — поясняю я.

— Так... — разочарованно и протяжно произносит Тэф
фи, — значит я напрасно взгромоздилась с петухами и даже 
кофе не успела выпить.

— Кофе мы с вами выпьем сейчас вместе, мы ведь тоже 
еще не пили. А Элефанта вам придется искать в другом 
месте. Элефанты и леонты у нас браков не учиняют.

Тэффи морщится.
— Не Элефанта, а Элифаса. Странно, что вы не слыхали 

о такой знаменитой книге. — И с робкой надеждой в голо
се: — А может быть у вас все-таки «Dogmes et rituels de 
la haute magie» найдется?

Георгий Иванов качает головой:
— Не найдется.
— И вообще ничего о магии? Завалящегося?
— Ни-че-го, — отчеканивает Георгий Иванов. — Этого 

товара в доме не держим.
— Вот если хотите, по хиромантии или графологии, — 

предлагаю я. — Или по астрологии. Этого у меня немало. 
Но по магии...

Тэффи сокрушенно вздыхает.
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— Придется из Парижа выписать. Только надо неделю 
ждать, а мне приспичило. Вчера вечером вспомнила об этой 
книге и не могла спать, все о ней думала. Еле утра до
ждалась, чтобы прийти к вам. Я в такую полосу попала. 
Накатывает на меня. Так торопилась, что даже красоту на 
фасад не успела навести. Не смотрите на меня, пожалуйста.

Да, она действительно «красоты не навела». А ведь обык
новенно она никому не показывается «в натуральном виде» 
— ненапудренная, с неподкрашенными губами и неподведен- 
ными глазами, или когда у нее «неавантажный вид». — Хочу 
нравиться всем, всегда, — откровенно сознается она. И одета 
она сейчас не так тщательно, как обыкновенно. Бархатный 
берет, обычно кокетливо скошенный на левый глаз, строго и 
прямо надвинут на лоб до самых бровей, скрывая затей
ливые завитки на висках. От этого черты ее лица как будто 
заострились и приняли строгое, серьезное выражение. Клет
чатый шарф, обычно не без лихости и кокетства закинутый 
вокруг шеи, распластан на плечах.

Я сМотрю на нее, соображая, кого собственно она мне 
напоминает? Где я видела такой бархатный берет, надвину
тый на лоб, такой клетчатый плед и такое умное, строгое, 
старое лицо? И вспоминаю: на портрете моего прадеда, гей
дельбергского профессора начала XIX века, висевшем когда- 
то в кабинете моего отца. До чего она сейчас похожа на 
него!

— Надежда Александровна, — начинаю я и на минуту 
останавливаюсь: а вдруг она обидится? — У вас сейчас 
такой серьезный, умный, ученый вид! Ну прямо ни дать 
ни взять — немецкий профессор.

— Разве?
Она подходит к большому зеркалу на стене и внима

тельно рассматривает себя в нем.
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— А ведь правда! Ни дать ни взять старый профессор. 
И конечно, немецкий, не то Вагнер, не то сам доктор Фа
уст. А то и сам Кант. Впрочем, я его портрета никогда 
не видела.

Она продолжает себя разглядывать:
— Я сейчас открытие сделала. Никогда не знала, что 

старуха может походить на старика. Старики, тех часто лег
ко можно принять за старух. Еще позавчера художник М. 
сидит у меня, весь крутится и вьется, как угорь на ско
вороде, и все напрашивается на комплименты: — Вы не на
ходите, Надежда Александровна, что у меня сегодня какой-то 
странный вид? — А я ему чистосердечно брякнула: — Ничего 
странного. Обыкновенный старик, похожий на старуху. — 
Он бедный сразу скис. Огорчила я его. Ушел обиженный. 
А вот, чтобы старуха на старика походила, вижу впервые...

Георгий Иванов прерывает ее:
— Ну какая же вы, Надежда Александровна, старуха? 

Помилуйте! Вы ведь моложе всех молодых! Сознайтесь, это 
вы только для красного словца.

Она кивает:
— Ну, конечно, для красного словца. Старухой я никогда 

не буду. Даже в день смерти. А на старого профессора 
все же похожа сейчас. На доктора Фауста, до пакта с Мефи
стофелем.

Она снова возвращается к так страстно интересующим ее 
сношениям с темными силами.

О них у меня смутные познания, не то, что у Тэффи.
— Откуда вы все это знаете, Надежда Александровна?
— Я много читала об этом, — говорит она. — Я вообще 

много, слишком много читаю. Я не пью, не курю. Чтение, 
«Ce vice impuni», как его определяет Валери Ларбо, един
ственный мой порок. Чтение — мой грех, мой безгрешный 
грех. Вот у вас столько книг, я вам завидую, что вам уда
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лось перевести сюда вашу библиотеку. Я на вашем месте чи
тала бы ночами напролет. Жаль только, что о магии...

— Постойте, — перебиваю я ее, — у нас кажется все- 
таки найдется кое-что интересное для вас. Магические рас
сказы Нодье. Читали? И Шамиссо — «Человек, потерявший 
свою тень».

— Нет. Не читала. Но, конечно, слыхала давно о них и 
очень хотела прочесть. Как чудесно, что вы мне их одолжи
те. Не бойтесь, верну. Чужого мужа могу украсть, сознаюсь. 
Книгу — никогда.

Я приношу ей обе книги. Она перелистывает их.
— Значит, я не напрасно притащилась к вам. Это, кажет

ся, действительно страшно интересно, судя по иллюстрациям. 
А знаете, какая разница между феерией и фантастикой? — 
спрашивает она.

— По-моему, одно и то же, — неуверенно отвечаю я.
— Ничего подобного, — отрезает Тэффи. — А вы, Геор

гий Владимирович, конечно, знаете?
Он качает головой:
— Нет, не знаю, представьте себе.
Тэффи торжествует и, захлопнув Нодье, поучает нас, как 

профессор с кафедры:
— Феерия — добро. Стремление к счастью. Жизнь. Фан

тастика — зло. Смерть. Феерия — светлый сон. Фантастика
— кошмар. Семнадцатый век — помесь фантастики с феерией
— похож на наш двадцатый век. Особенно на годы, которые 
нам теперь приходится переживать. Фантастика и феерия 
диаметрально противоположны. «Феерия» происходит от 
феи, в ней все светло, она стремится к счастью, в ней 
действуют добрые силы. В магии — темные силы. Она стре
мится к смерти, к разрушению жизни. Магия и феерия — 
как две стороны одной и той же чудесной монеты. Одна
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сторона темная — смерть. Другая светлая — жизнь. Сказ
ки фееричны. Они ведь всегда хорошо кончаются.

Она произносит все это с жаром. Она довольна, что ей 
удалось блеснуть ученостью перед понимающей, квалифици
рованной аудиторией. Она улыбается и вдруг, совершенно 
преобразившись :

— Вот и мой сегодняшний приход к вам фееричен, раз 
мне удалось раздобыть такие интересные книги. Подождите 
минутку.

Она открывает сумочку, достает зеркальце, подкрашива
ет губы.

— А то когда у меня ненамазанные губы, у меня 
голос звучит глухо и ничего веселого я сказать не могу. 
Теперь только попудриться.

Она ловким привычным движением придает своему бар
хатному берету залихватский уклон, высвобождает из-под 
него завитки волос на висках, сбрасывает клетчатый шарф 
и пальто и с явным удовольствием любуется собой в зер
кале.

— От Herr Professor’a и следа не осталось. Снова Тэф
фи, похожая на Тэффи, — победоносно заявляет она. — На се
бя и ни на кого другого. А теперь, если угостите, не прочь 
кофе выпить. И даже основательно закусить — зверски про
голодалась.

И она весело садится за накрытый стол.

* *
♦

— Мне было бы не так грустно и скучно в этом против
ном Биаррице, если бы у меня была кошка, — мечтательно 
говорит Тэффи, снова сидя со мной на террасе кафе. — 
С кошкой мне было бы легче. Только чем бы я стала ее 
кормить? Ведь я и сама живу впроголодь. А кошка ужасная
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привередница, — той дряни, которой я питаюсь, я ей давать 
не посмела бы. Да она бы только фыркнула презрительно
— станет она рютабагу есть! Замяукала бы, требуя печенки 
или рыбы. Но где их взять? Нет, лучше уж одной мучиться. 
Что бы я стала делать, если бы моя кошка от голода 
кричала?

Да, Тэффи любит кошек. Так же как Колетт. Обе они 
о кошках много писали.

— Я просто не понимаю, как можно не любить кошек,
— продолжает Тэффи. — Для меня человек, не любящий 
кошек, всегда подозрителен, с изъяном наверно. Неполно
ценный. Вот даже Вера Николаевна Бунина — на что уж, 
кажется, она добра и мила, а что она не переносит кошек, 
боится их, как стена между ней и мной. Близости, дружбы 
между нами настоящей быть не может. Всегда чувствую 
отчужденность. Симпатизирую ей сдержанно, признаю все ее 
бесспорные качества. Но кошек ей простить не могу. Люди 
для меня делятся на тех, кто любит кошек, и кто их не 
любит. Человек, не любящий кошек, никогда не станет моим 
другом. И наоборот, если он кошек любит, я ему много за 
это прощаю и закрываю глаза на его недостатки. Вот, на
пример, Ходасевич. Он любил кошек и даже написал стихи 
о своем коте «Муре»...

— А вы, Надежда Александровна, — спрашиваю я, — вы 
тоже писали стихи о кошках?

— А еще бы! И очень много. У меня кошачьих стихов 
набралось бы на целый том. Но они слишком интимны, что
бы их обнародовать, придавать гласности. Хотите, прочту 
какое-нибудь из них?

Я конечно хочу. И она начинает:

Белолапка — серокошка 
Раз уселась на окошко,
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А по улице идет 
Очень важный тигрокот.
Скок! И сразу хвать в охапку,
Серокошку — белолапку,
Под себя ее подмял,
Тигрокот, ну и нахал!

— Нравится вам? Хорошо?
По звуку ее голоса, по выражению ее лица мне ясно, что 

она с волнением и тревогой робко ждет моего одобрения.
— Очень нравится! Прелесть! — совершенно искренно го

ворю я. — Как выразительно, сколько динамики!
Она, совсем как начинающая карьеру молодая писатель

ница, вспыхивает от радости.
— Действительно нравится? — переспрашивает она. — 

Я боялась, что и это вы осудите. Ведь вы знаете, мне со 
стихами не везет. Настоящие поэты-мэтры меня даже прези
рают. Мне это очень обидно.

— Прочтите, пожалуйста, еще какое-нибудь «кошачье», 
— прошу я, желая избежать разговора о ее «серьезных сти
хах». — Или нет, раньше повторите еще про Тигрокота, 
чтобы я его хорошенько запомнила. Он просто восхитите
лен.

Она охотно соглашается. Она, как впрочем и большин
ство поэтов, готова читать свои стихи «сколько угодно и 
еще немного — с полчасика».

— У меня целый кошачий эпос, — объясняет она. — 
«Тигрокот» и «белолапка» его главные герои. Они кошачьи 
Тристан и Изольда или Ромео и Джульетта. Но и других вы
мышленных кошек и котов у меня много. Они меня постоянно 
навещают. В особенности когда я больна. Такие добрые, чут
кие — сейчас же тут как тут. Развлекают и утешают меня. 
Это я о них:
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Все коты пришли гулять 
На зеленую кровать 
И пошли домой потом 
Кошка с кошкой, кот с котом.

Вас, наверно, удивляет «на зеленую кровать» — будто на 
зеленый луг. А это просто оттого, что у меня зеленая 
покрышка на кровати.

Она так улыбается и так смотрит вдаль, будто действи
тельно видит перед собой процессию котов и кошек, чинно 
шествующих попарно.

— Они удивительно умные, — продолжает она оживлен
но. — Я как-то сочинила о них целую поэму. И, пред
ставьте себе, они сразу же стали исполнять ее хором, на 
разные голоса. И что уже совершенно невероятно, прибав
лять к ней разные ими самими сочиненные строфы, особен
но когда у меня жар. Да так ловко, так находчиво. Я про
сто диву даюсь. Куда мне! Гораздо лучше меня. Да, пожалуй, 
и всех наших поэтов. Беда только в том, что я их запом
нить не могу никак, хоть и стараюсь. Но проснусь: нет, ни 
слова не помню! До слез досадно. Совсем как у Гейне. Про 
его сон с «ципрессами». Вы может быть помните?

Да, я помню. —
Ich wache auf der kranzist wech 
Das Wort habe ich vergessen.

— Вот-вот, — радостно кивает Тэффи. — Это самое. 
Конечно, немецких поэтов сейчас цитировать неприлично. 
Всех, даже Гете. Но ведь Гейне — еврей. Его гитлеровцы 
из своих антологий исключили. Он не немецкий, он просто 
поэт. Его можно.

— А кошачья поэма, — напоминаю я.
Тэффи поправляет съехавший в сторону берет и про

водит пуховкой по раскрасневшемуся от вдохновения и
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волнения лицу и начинает читать с нескрываемым удоволь
ствием:

Тридцать три и два кота 
И четыре кошки...

Поэма очень длинная. Я запомнила из нее только эти 
две строчки. А жаль — в ней было много остроумных нахо
док и прелести.

***

Тэффи все же, как и полагается юмористке, была невра
стенична и даже очень неврастенична, хотя и старалась 
скрыть это. О себе и своих переживаниях она говорила редко 
и, по ее словам, «терпеть не могла интимничать», ловко 
парируя шутками все неудачные попытки «залезть к ней в 
душу в калошах».

— Почему в калошах? — удивленно спрашиваю я.
— Без калош не обойтись, — объясняет она. — Ведь 

душа-то моя насквозь промокла от невыплаканных слез, они 
все в ней остаются. Снаружи у меня смех, «великая сушь», 
как было написано на старых барометрах, а внутри сплош
ное болото, не душа, а сплошное болото.

Я смеюсь. Но Тэффи даже не улыбается. Она шагает ря
дом со мной и подняв голову сосредоточенно оглядывает до
ма по обе стороны улицы.

Она должно быть устала. Мы возвращаемся с прогулки. 
Со слишком большой прогулки для нее. Я забыла, я не по
думала, что такой «спортивный пробег» в семь километров 
ей не по силам.

— Надежда Александровна, вы устали? — спрашиваю я.
Она качает головой.
— Нет, не то. Или все-таки устала. Но не от прогулки
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только, а оттого, что на этой несносной улице столько домов 
и все высокие. А я должна сосчитать, сколько окон в каж
дом этаже. Утомительно!

Я удивлена.
— Почему вы должны считать окна?
Она пожимает плечами.
— Разве я знаю, почему и зачем? Должна и все. Иногда 

не могу на улицу выйти — сейчас же обязана считать окна
— четное или нечетное число их. Нечетное — да. Четное — 
нет. Четное приносит мне несчастье. Я и номера автомобилей 
считаю. Но теперь, слава Богу, автомобилей почти нет. А в 
Париже просто беда. Идешь и головой крутишь, то на окна, 
то на автомобильные номера смотришь, легко самой под 
автомобиль угодить. Не каждый день это со мной. Но послед
нее время все чаще. Очень тяжело это и неприятно. И му
чительно.

Я знаю, что считать номера автомобилей и окна домов 
один из признаков неврастении. Но я говорю:

— Я и сама суеверна. А Жорж, тот суеверен до смешного.
Она морщится.
— Нет, это не суеверие. Хотя я, конечно, тоже суеверна. 

Но окна — другое. Из области чтения наоборот. Ведь я чи
таю во второй раз справа налево каждую строку книги, пись
ма и даже то, что сама пишу. Это изводит меня. И ничего 
не могу с собой поделать. Будто кто-то приказывает мне. 
Если не послушаюсь, знаю, плохо будет. И слушаюсь.

Мы выходим на набережную.
— Давайте, посидим в «нашем» кафе, — предлагает она.

— Вы меня действительно слегко загоняли. Отдохнем. Может 
быть, настроение улучшится. Хоть вряд ли.

Мы устраиваемся на террасе.
Она достает из сумочки зеркальце, смотрится в него, 

состроив гримасу.
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— До чего противная физиономия! — она засовывает 
зеркальце обратно в сумку и звонко щелкает затвором. — 
Смотреть на себя тошно, да и на других тоже, — и спохва
тившись: — К вам не относится, ведь о присутствующих...

— Не говорят, — кончаю я. — Не говорят, а думают. 
Все же, Надежда Александровна, скажите мне что-нибудь 
очень лестное, какой-нибудь комплимент, вроде как в одном 
из ваших рассказов, помните:

Твои глаза порой похожи 
На снившийся во сне топаз.
Ни на одной знакомой роже 
Я не видал подобных глаз.

Я смеюсь. Она поднимает брови в недоумении.
— Разве смешно? По мне, просто глупо. Хотя я это не 

выдумала, не сочинила. Это один прапорщик написал барыш
не в альбом; он был в нее влюблен, а она требовала от 
него мадригалов. Был у него еще и такой:

Вижу, вижу девку рыжу,
Да и ту я ненавижу.

Бедный! Ничего придумать не мог. Она была рыжая. Обиде
лась. Прогнала его. А через месяц его на войне убили. И это 
скорее грустно, чем смешно. Как жестока жизнь, как несча
стен человек. Каждый мой смешной рассказ в сущности ма
ленькая трагедия, юмористически повернутая.

Она проводит несколько раз перед глазами рукой, будто 
отгоняет муху или комара. Но ни комара ни мухи нет. Я не 
решаюсь спросить, что означает ее жест.

— Иногда я чувствую себя странно. И отвратительно. 
Как сейчас вот. Мне кажется, что я когда-нибудь сойду с ума.

Я смотрю на нее испуганно. Голос ее звучит глухо и в 
глазах несвойственное выражение тоски.

114



Тэффи и Дон Аминадо

— Надежда Александровна, — робко советую я, — вы бы 
к доктору сходили.

— К доктору? — спрашивает она насмешливо. — Вздор! 
Пробовала. И не раз. Ни к чему не привело. Нет доктора 
способного понять, что со мной делается.

— К специалисту по нервным болезням, — продолжаю я 
советовать.

Она прищуривается.
— Ну, конечно, нервами все объяснить можно. Все от 

нервов, как уверяла моя нянька, все — и куриная слепота, 
и понос, и пожар, и сап у лошадей. Только нервы здесь, 
как при сапе или пожаре, вряд ли виноваты. Вот я ломаюсь, 
как свинья на веревочке. Грожу сойти с ума. Да только, 
как правильно говорит Мережковский, умные с ума не сходят. 
А в том, что я, Тэффи, умна, никто ведь сомневаться не 
может. Не так ли? — лукаво спрашивает она. — Все от без
делья, от скуки. Печататься негде, впрок я писать не умею, 
вот глупые мысли и расплодились в мозгу, как тараканы. 
Шуршат, бегают, усиками шевелят. А мне от них коломятно 
и тошно. До того, что иногда просто хочется головой о 
стенку.

Она замолкает на минуту, отодвигает нетронутую чашку 
кофе и решительно встает.

— Ну, довольно с меня! До свидания. А таскать меня в 
такую даль на Côte Basque вам не следовало. «Не такое 
нонче время, мой товарищ дорогой», чтобы на голодный же
лудок километры отмахивать. Пойду к себе, — отлеживаться.

— Вы сердитесь, Надежда Александровна? Простите, — 
растерянно говорю я. — Мне казалось, что это не далеко. 
И ведь так красиво.

— Ну и что, что красиво? — перебивает она. — «Красота 
спасет мир»? Успокоит и накормит? А вышло наоборот. 
Я действительно обозлилась. Нет, не на вас. На себя. За это
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дурацкое хождение по мукам. У меня ноги болят, распухли. 
Каждый шаг мука. А я из гордости скрываю. И зачем, спра
шивается, я перед вами расквакалась? Стыд и срам!

Она сердито надвигает берет на лоб, протягивает мне ру
ку и вдруг неожиданно заливается своим милым, легким 
смехом.

— Ну, ну! Не вздумайте огорчаться. Какая вы, право, 
забавная! Нельзя так за других расстраиваться в наши жесто
кие дни. Рано еще плакать надо мной. И совсем мне уже не 
так плохо! Даже совсем не плохо! Бросьте! Бегите себе весело 
домой. Благо у вас дома тепло и уютно, и обед вкусный, и 
любящий муж. А обо мне не думайте. Пользуйтесь жизнью, 
пока судьба к вам так благосклонна. Ведь колесо фортуны 
вертится. Кто знает, может быть, и вы тоже когда- 
нибудь окажетесь под ним. Так старайтесь быть как можно 
счастливее теперь, чтобы потом было бы о чем вспомнить. 
Впрочем, не слушайте мои глупые советы. И воспоминания 
ни к чему, когда на душе мерзко. Все это вздор. Кланяйтесь 
Георгию Владимировичу.

И она, кивнув мне на прощание, быстро уходит.
Я смотрю ей вслед. Обыкновенно она, пройдя несколько 

шагов, оборачивается и машет мне рукой.
Но сейчас она идет по набережной опустив голову и даже 

не обращает внимания на пылающий над океаном закат, кото
рый она так любит.

Значит ей действительно очень тяжело и очень плохо.

* *♦

Как-то еще до войны, в Париже Тэффи пришла к нам, 
сильно хромая. В тот вечер у нас собрались друзья.

— Ух, еле добралась! — и она тяжело опустилась в кре
сло, вытянув ноги вперед.
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Все бросились к ней с расспросами. С минуту она, ни с 
кем не здороваясь, сидела молча с закрытыми глазами, потом 
вдруг встрепенулась, как птица готовая к полету, оглядела 
всех присутствующих по очереди и рассмеялась:

— Что, напугала я вас? А теперь вам кажется, что я для 
забавы свою хромоножку по Достоевскому разыграть хотела 
— «ведь эта Надежда Александровна всегда что-нибудь умо
рительное придумает!» А вот и ошиблись! Я сейчас вместо 
того чтобы блистать на этом пышном приеме, могла бы ле
жать с переломленной спиной на больничной койке в госпи
тале, а то и вовсе, пожелав вам всем долго жить, отдать 
Богу душу, — и, сделав паузу и полюбовавшись эффектом, 
вызванным ее словами, продолжала: — Вылезаю из метро на 
станции Пасси, взбираюсь по лестнице. А передо мной ка
кой-то шустрый мальчишка лет восьми удивительно ловко 
скачет, на каждой ступеньке замысловатый прыжок проделы
вает. Очень мне понравилось и самой захотелось. Дай-ка, 
думаю, попробую. И попробовала! Хорошо еще, что за пери
ла уцепилась, а то бы покатилась вниз и поминай, как 
звали! Ведь лестница высоченнейшая, а я уже почти до верха 
добралась. Видно мой час еще не настал. Мне еще рано 
умирать. А теперь, пожалуйста, пейте за мое здоровье, про
возглашайте тосты, говорите речи! Люблю почет и уважение. 
И сознаю, что сегодня вполне заслужила — чувствую себя 
героиней. Нога-то здорово болит, а я все-таки притащилась, 
чтобы не огорчить вас моим отсутствием. Так начинайте же 
воспевать и превозносить меня!

В этот вечер Тэффи была необычайно — даже для себя — 
весела и остроумна. Трудно было поверить, что она так умеет 
скрывать боль. Но на следующее утро она вызвала доктора 
и ей пришлось пролежать в постели несколько дней.

И тогда я поняла, насколько она стойка и мужественна.
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В тот вечер мы с Георгием Ивановым ждали Буниных 
и Галину Кузнецову, с которой я дружила.

Они неожиданно привезли с собой Аминадо.
— Принимаете незваных гостей? — спросил он, не успев 

даже поздороваться с нами. — Примите, очень прошу. — 
И еще округлив свои темные и без того круглые глаза, 
быстро продолжал: — Деваться мне абсолютно некуда. На
строение собачье, самоубийственное. Пошел к Буниным, а 
они к вам собрались. Я и увязался за ними. Моей дочке 
Леночке вырезали гланды. Моя жена вместе с Леночкой бу
дет ночевать в клинике. Дома никого. А я не выношу оди
ночества. Не выношу... — И он, молитвенно сложив руки, 
почти пропел: — Не гоните меня!

Я, конечно, принялась уверять его, что мы с Георгием 
Ивановым страшно рады, с чем он, сразу переменив тон, 
шутливо согласился:

— Не сомневаюсь ни минуты! Дона Аминадо принять и 
угостить всем лестно. Он превращает обыкновенный день 
в праздник.

И хотя он, конечно, шутил, но это так и было. Наш 
обед, действительно, благодаря ему превратился в праздник.

Мы сели за стол, Бунин брезгливо отодвинул тарелку.
— Я сегодня ничего есть не могу. Мне что-то с утра 

нездоровится.
Вера Николаевна испуганно замигала и со своего места 

громко зашептала:
— Ян, неудобно. Ешь! Ведь они так потратились.
Я с трудом удержала смех. Я уже знала, что Бунин 

почти всегда, придя в гости, грозил, что он сегодня есть 
не станет, что впрочем не мешало ему тут же проявлять 
отличный аппетит.
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Так, конечно, случилось и на этот раз.
Закусив и выпив, Бунин принялся изображать в лицах 

общих знакомых, как всегда неподражаемо талантливо пере
дразнивая их. Дон Аминадо, забыв о своем самоубийствен
ном настроении, подавал ему остроумные реплики и сыпал 
тут же сочиненными в порыве вдохновения афоризмами и дву
стишиями. Из них я запомнила одно:

Жорж, прощай! Ушла к Володе.
Ключ и паспорт на комоде.

Целый эмигрантский роман в двух строчках.
После обеда Буниным, как всегда, овладела «охота к пе

ремене мест», и мы, не споря с ним, погрузились вшесте
ром в такси и отправились на Монпарнас, где кочевали 
из кафе в кафе, нигде не засиживаясь.

Это продолжалось долго. Вера Николаевна, Галина Куз
нецова и я начали проявлять признаки усталости. Даже 
Бунин притих. Георгий Иванов украдкой позевывал. Один 
Дон Аминадо никак не соглашался ехать домой.

— Неужели вы все так бессердечны, что хотите бро
сить меня одного на съедение тоске! — возмущался он, 
поднимая руки к небу. — Я просто не могу войти в пустую 
квартиру и лечь, как в гроб, в кровать. Вы обязаны, по
нимаете — обязаны остаться со мной до утра! Мы утром 
выпьем в «Доме» кофе с горячими круассанами, — ведь 
это так вкусно, — и только тогда расстанемся.

Но этот план был нами единодушно отвергнут, и Дону 
Аминадо пришлось подчиниться общему решению.

В такси, везшем нас по темным пустым улицам спящего 
Парижа, он горестно вздохнул:

— Вот вы все не верите. Мне действительно очень тя
жело и грустно. Мне всегда грустно и страшно одному. 
Меня сейчас же начинают грызть всякие страхи и пред
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чувствия. Ведь хоть и легкая, а все-таки операция. Мало ли 
что может случиться? Да и вообще, мало ли что может слу
читься? Я, как муха в безвоздушном пространстве, в одино
честве лопаюсь от тоски.

Бунин сочувственно кивнул.
— Что ж, понятно! Вы, дорогой Аминад Петрович, как 

и полагается заправскому юмористу, — пессимист, неврасте
ник, самогрыз, самоед. Как и Тэффи. Та, бедная, даже 
читать спокойно не может: все должна в уме складывать, 
умножать и делить буквы. От неврастении, конечно. Вот мо
гильщики и поэты — те, напротив, народ отчаянно весе
лый, беспечный. Я еще в Одессе знал одного такого — еже
дневно умирал в стихах, а в жизни...

И Бунин, оживившись, пустился в красочные воспомина
ния о каком-то весельчаке — могилыцике-поэте.

Дон Аминадо молча слушал, отвернувшись к окну.
Нет, он не притворяется, думала я, глядя на него. 

Ему действительно тяжело и грустно. Он слишком любит 
своих — до преувеличения. И он, наверное, не меньше 
Бунина боится смерти, постоянно помнит о ней. Но Бунин 
боится своей смерти, а Аминадо смерти близких, любимых. 
И это, конечно, еще тяжелей.

***

В те «баснословные года» литературная жизнь цвела в 
Париже. Литературные вечера происходили в огромных за
лах «Сосьете Савант», «Ласказ», в «Плейель» и делали пол
ные сборы.

В 27 году Дон Аминадо, вместе с Тэффи, устроили общий 
вечер в «Плейель».

Тэффи, моложавая, эффектная, в ярко-красном, длинном 
платье, и Дон Аминадо во фраке, подтянуто-элегантный,
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вели на сцене блестящий, юмористический диалог-поединок, 
стараясь превзойти друг друга в остроумии. Зрители хохотали 
до изнеможения, до слез, до колик. Хохотали даже над тем, 
что, казалось бы, не должно было вызывать такой бурной 
реакции.

Так, рассказ Тэффи о том, что вчера она в аптеке соб
ственными ушами слышала, как одна из наших дам-беженок 
подошла к аптекарю и умильно заглядывая ему в глаза, 
попросила: «s’il vous plaît, pendez-moi, monsieur»*, был 
покрыт раскатами долго не смолкавшего хохота.

Через год Аминадо уже самостоятельно устроил свой 
собственный вечер в «Плейель».

Этот вечер я особенно хорошо запомнила оттого, что я 
была на нем конферансье. Вместе с Валиевым. Когда Амина
до сообщил мне о своем желании, чтобы я конферировала, 
я наотрез отказалась.

— Да что вы! Я не могу, не умею. Я даже в люби
тельских спектаклях никогда не участвовала.

Но он взял меня под руку и безапелляционно заявил:
— Бросьте. Не спорьте со мной. Недаром про меня со

чинили: «Молчи. Так надо! Я — Дон Аминадо». И вы мол
чите. Я решил. С вас ничего не требуется. Вы только на
денете свое голубое платье, в котором блистали на ново
годнем балу в Лютеции. Все остальное предоставьте мне. 
Все без исключения. Соглашайтесь сейчас же!

И я согласилась.
Мне действительно не пришлось ни о чем заботиться. 

Аминадо не только написал текст всего, что мне полага
лось сказать, но и прорепетировал его со мною несколько 
раз.

* Вместо pesez-moi, т.е. повесьте меня вместо взвесьте меня.
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Я, выйдя на сцену, должна была, не спеша, дойти до са
мой рампы, остановиться, оглядеть зрительный зал, открыть 
сумочку, достать пудреницу и старательно сдуть с нее пудру 
в сторону зрителей. После чего, «попудрившись необычайно 
грациозно, улыбнуться своему очаровательному отражению в 
зеркале». И только проделав все это, объявить о начале ве
чера.

Для представления каждого выступающего мне при
шлось выучить наизусть несколько фраз.

Так, представляя Мориса Ростана, я должна была ска
зать, указав на него плавным взмахом руки: — Le poète de 
”La Gloire” et la gloire des poètes. Морис Ростан был авто
ром пьесы «La Gloire».

На последней репетиции, когда Аминадо уже убедился, 
что я исполняю все в точности, он вдруг хлопнул себя по 
лбу и воскликнул:

— А самое главное я почти проворонил. Ведь вы ходить 
по сцене не умеете!

И хотя я его убеждала, что это-то я как раз и умею, 
он не поверил.

— Завтра привезу к вам Валиева. Пусть он с вами займет
ся. Ждите нас около двух часов. Не уходите никуда. Сидите 
и ждите.

На следующий день он, действительно, приехал ко мне с 
Валиевым.

Валиев в прихожей долго и шумно переводил дыхание, 
будто поднялся на пятый этаж без лифта, хотя мы жили в 
«рэ де шоссе». Войдя, он сейчас же тяжело опустился на 
диван, недовольно выпятив толстые губы:

— Только для вас, Аминад Петрович, пошел на эту мо
року. Посмотрите на этого Ангела Смерти (я тогда недав
но выпустила свой роман «Ангел Смерти»), ходит совсем 
недурно. А на сцене, конечно, прокатится, как игрушечный
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заяц на колесиках. Ну, начнем!.. Валяйте от двери до окна, — 
вы на сцене, помните!.. На сцене!

Я прошла широкими шагами, как меня когда-то учили, 
еще в Петербурге, на уроках пластической гимнастики.

Балиев свистнул и развел руками.
— Ну, этого Ангела, пожалуй, учить ходить по сцене 

нечего. Он сам всякого научит. Тащите чай, или что вы там 
для нас приготовили.

Вечер Дона Аминадо прошел прекрасно. Мне даже каза
лось, что это был самый удачный из всех литературных 
вечеров того времени.

В антракте, в переполненной комнате для артистов, я 
протолкалась к Аминадо и схватила его за локоть.

— Ах, как чудесно! Как весело! Как я рада, что вы уго
ворили меня. Мне никогда еще не было так весело, как 
сегодня!

Он мрачно взглянул на меня.
— Рад, что вам весело, а мне так совсем не весело!
— Но почему? Почему? — недоумевала я. — Ведь все 

так чудесно! Такой восхитительный вечер! И полный сбор, 
конечно...

— Пропади он пропадом, этот вечер! — перебил он мои 
восторги. Мою мать посадили не в ту ложу, которую она 
хотела, и она на меня страшно рассердилась. Даже уехать 
хотела...
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Париж. Лето 38 года. Послезавтра мы с Георгием Ива
новым едем в Биарриц на целых три месяца. К океану. 
И я уже полна легким радостным волнением.

Сегодня я целый день бегала по магазинам. Я очень 
устала. И все-таки мне не хочется оставаться дома и про
вести вечер, читая или слушая радио.

— Пойдем куда-нибудь, Жорж!
Георгий Иванов как всегда согласен. Только куда пойти? 

Все наши друзья и знакомые уже разъехались. Даже на Мон
парнасе никого не встретишь.

— Хочешь, пойдем в кинематограф?
Нет, решительно не хочу. Я сейчас совсем не в состо

янии неподвижно сидеть перед экраном.
— А Гингеры? — вдруг вспоминает он. — Они ведь еще 

в Париже. Сегодня четверг, по четвергам у них «Свида
ние поэтов». Хочешь, пойдем к ним? Мы бесконечно давно 
у них не бывали. Они будут очень, очень довольны.

— Больше чем довольны — в восторге. И Гингер, и 
Присманова оба — они так тебя любят. Едем. Но непремен
но в такси, а не в метро. Туда и обратно в такси. Я страшно 
устала.

И мы едем.
Дверь нам открывает сам Гингер. Но, к моему удивле

нию, он не только не выражает восторга от неожиданного 
появления Георгия Иванова, а скорее смущен и растерян, 
хотя и старается скрыть это.

— Вот уже кого никак не ждал. Великолепно, чудесно. 
Спасибо, — отрывчато произносит он, неловко топчась перед 
нами, укладывая наши шляпы на комод в прихожей, как 
будто желая задержать нас подольше. И вдруг будто ре- 
шась:
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— А у нас Марина Ивановна. Пришла проститься перед 
своим отъездом в Москву.

Ах, вот в чем дело — Марина Цветаева здесь. Она тер
петь не может ни Георгия Иванова, ни Адамовича, ни меня, 
считая нас петербургскими снобами-эстетами.

Особенно Георгия Иванова с тех пор, как он — по ошибке 
— в своих «Петербургских зимах» приписал стихотворение 
Мандельштама «Как скоро ты смуглянкой стала», посвящен
ное ей, какой-то «хорошенькой, вульгарной зубоврачихе».

Но о романе Цветаевой и Мандельштама никто в Петер
бурге не слыхал. Сам Мандельштам никогда в разговоре 
не упоминал ее имени, а о хорошенькой «зубоврачихе», 
вставившей ему искусственные зубы в кредит, вспоминал 
с удовольствием довольно часто.

Марина Цветаева сочла себя обобранной, решила огла
сить свои права на это стихотворение в прессе, в фельето
не, написанном ею для «Последних новостей». Но Милюков 
не пожелал напечатать его, что глубоко возмутило ее и 
еще больше восстановило против Георгия Иванова.

Совершенно понятно, что наше неурочное появление 
обеспокоило бедного Гингера. Ему казалось, что оно может 
испортить его «последний вечер с Цветаевой».

Впрочем, страх его был неосновательным. Нам нередко 
приходилось встречаться с Мариной Цветаевой на литера
турных вечерах и в гостях у «меценатов». Иногда мы даже 
обменивались несколькими ничего не значащими слова
ми, хотя она всегда старательно избегала нас, как и 
мы ее.

Но сейчас пути к отступлению были отрезаны. Гингер 
вводит нас в комнату, где за столом перед листом бумаги 
сидит Марина Цветаева. Тут же Софиев, Корвин-Пиотров
ский, Закович и еще несколько так называемых молодых 
поэтов.
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Присманова кидается нам навстречу. Ей и в голову не 
приходит, что из-за нас может произойти какое-нибудь недо
разумение. Она вообще вряд ли знает о взаимоотношениях 
своих друзей и знакомых. Это ее не интересует. Она выше 
всего этого, постоянно витая в заоблачных сферах поэзии.

Георгий Иванов спешно здоровается с ней.
Марина Цветаева смотрит на нас, прищурившись. Она 

очень близорука, но, казалось бы, из совсем не свойствен
ного ей кокетства — не носит очков.

Наше появление ей явно неприятно. Она гордо выпрямля
ется и как-то вся ощетинивается, становясь — по своему соб
ственному определению — тем «камчатским медведем без 
льдины», которого я привыкла видеть в гостях у меценатов, 
где она всегда как будто готова принять бой. И сейчас 
она тоже как будто готовится к бою.

Но Георгий Иванов быстро подходит к ней и целует ее 
руку, которую она с некоторой задержкой подает ему.

— Марина Ивановна! Как я рад! Я боялся, что мне не 
удастся проститься с вами перед вашим отъездом.

— Рады? — холодно переспрашивает она, — вот не ожи
дала.

— Страшно рад! — горячо подтверждает он, — ведь мы 
вряд ли скоро увидимся.

— Никогда больше не увидимся. Никогда, — так же хо
лодно отрезает она. И уже мне, чуть потеплевшим голосом. 
— А вы, скажите, тоже рады?

— Ужасно рада! — совершенно искренно говорю я.
Она пожимает плечами.
— Просто чудеса в решете. Что ж? Я почти готова пове

рить. А ведь меня теперь большинство прежних знакомых на 
улице не узнает; не кланяются мне, отворачиваются от меня.

— Мерзавцы! — отчеканивает Гингер. — Повесить бы их 
всех, буржуев и богачей.
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— А мы, — перебивает его Закович, обращаясь к Георгию 
Иванову, — как раз одному такому буржую, по инициативе 
Марины Ивановны, сочиняем коллективную просьбу дать 
деньги на каникулы N.N.

N.N. — милая молодая писательница, только что пере
несшая тяжелую болезнь. Ей действительно необходимо от
дохнуть где-нибудь в горах или у моря. И мы с Георгием 
Ивановым с полной готовностью включаемся в «коллектив
ную работу». Ею руководит Марина Цветаева.

— Софиев, прочтите-ка, что мы написали начерно.
М.Софиев читает:
— Глубокоуважаемый и дорогой...
— Не дорогой, а милый, — поправляет она, — милый — 

чувствительней, — буржуй ведь сентиментален. Дальше?
Софиев продолжает:
— Мы, зная ваше золотое сердце и то, что вы всегда 

оказываете щедрую помощь...
— Золотое сердце — это хорошо, — прерывает чтение 

Марина Цветаева. — Польсти, польсти! Зальем его лестью, 
пусть захлебнется в ней — авось раскошелится.

— Не беспокойтесь, Марина Ивановна, раскошелится. 
Мы его как лягушку на эту бумажку поймаем, — и Георгий 
Иванов указывает на исписанный лист. — Если бы кто- 
нибудь из нас с глазу на глаз его просил — безусловно от
казал бы, но ведь тут гласность, общественность — не 
отвертится.

Текст бумажки, на которую, как лягушку, поймают 
скупца-богача, обсуждается фраза за фразой и трижды пере
делывается. Георгий Иванов острит как всегда и смешит 
всех. Я не думала, что Марина Цветаева может так звонко 
и весело смеяться. Я никогда не видала ее такой оживлен
ной и дружелюбной. И я вполне очарована ею.

Наконец «бумажка» готова и красиво и четко переписана.
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— Теперь подписи. Первым вы, Георгий Владимирович. 
Очень красиво с росчерком. Ведь вы любимец «Современ
ных записок», не то что я. Мне в них ходу не давали, 
ни моим стихам, ни прозе. Сколько раз возвращали...

Наконец и с подписями покончено, и даже адрес на кон
верте каллиграфически выведен.

Марина Цветаева смотрит на часы, висящие на стене.
— Господи! Половина двенадцатого, а Мур еще не ужи

нал и завтра мне надо встать в половине шестого!
— Зато, — сентенционно заявляет Пиотровский, — бла

годаря вам N.N. сможет отдохнуть на берегу моря. Вы со
вершили доброе дело, Марина Ивановна.

Все шумно и весело прощаются с Присмановой и Гин- 
гером. Они оба сияют — такого удачного «свидания поэтов» 
у них еще не было.

Мы выходим гурьбой на пустынную спящую улицу, зали
тую лунным светом.

— Проводим Марину Ивановну до метро. Тут все равно 
такси не найти, — предлагает мне Георгий Иванов.

Мы идет к метро попарно. Впереди Марина Цветаева со 
мной, остальные — немного отстав от нас.

Она торопится, быстро и легко широко шагает, недо
вольно морщась.

— Как далеко они живут от метро.
Да, далеко, но я хотела бы, чтобы еще гораздо даль

ше, чтобы я могла еще долго идти с ней так рядом плечо 
к плечу.

— С вами удобно ходить. Вы хорошо держите шаг. А мне 
казалось, что вы на своих высоких каблучках должны ходить 
неровно, с прискоком, по-дамски. По походке узнаешь че
ловека не меньше, чем по рукопожатию, — говорит она убеж
денно.
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— Марина Ивановна, вы рады, что возвращаетесь в Рос
сию? — задаю я ей вопрос, преследовавший меня весь вечер. 
— Очень рады?

Она качает головой.
— Ах, нет, совсем нет. Вот если бы я могла вернуться 

в Германию, в детство. Туда бы я хотела — там такие широ
кие площади и старинные готические здания. А в России 
все теперь чужое. И враждебное мне. Даже люди. Я всем там 
чужая.

Она вздыхает и замедляет шаг.
— Все же я довольна, что покидаю Париж. Я его изжила. 

Его больше не существует для меня. Сколько горя, сколько 
обид я в нем перенесла. Нигде я не была так несчастна. 
А когда-то в Праге — там я очень скучала — я мечтала, как 
хорошо будет в Париже. А в Париже Прага стала казаться 
мне чуть ли не потерянным раем. А теперь я еду в Моск
ву. Сыну там будет лучше. Но мне?.. Выперла меня эми
грация.

Она снова вздыхает.
Луна ярко светит. Слишком ярко. В ее свете мне все на

чинает казаться нереальным. Меня охватывает странное ощу
щение. Я как будто теряю чувство времени и места. Разве это 
Париж и лето 38 года?

И вдруг я, как сквозь сон, вспоминаю, что когда-то 
совсем такой же теплой, летней, лунной ночью я много лет 
тому назад шла рядом с Анной Ахматовой по пустым, спя
щим улицам Петербурга — в первый и в последний раз в 
жизни... Совсем так, как сейчас иду с Мариной Цветаевой. 
Да, совсем так — в первый и последний раз в жизни.

Но тогда уезжала не Ахматова, а я — уезжала, полная 
радостных надежд. А теперь уезжаю не я, а Марина Цвета
ева, уезжает в безнадежной бездонной тоске.

Я смотрю на ее бледное, усталое, грустное лицо.
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Ганьи, 1970.
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У меня сжимается сердце. Мне ее мучительно жаль. 
И страшно за нее. Нет, нет — ей нельзя ехать туда! Там ее 
ждет гибель. Там она погибнет, как погиб Мандельштам. 
И сколько других.

Мне хочется крикнуть ей: «Не уезжайте! Вам нельзя 
ехать». Но я не решаюсь. И она все равно не послушается 
меня. Даже если я стану перед ней на колени и буду умо
лять ее.

Я совершенно беспомощна. Я ничем не могу помочь ей. 
Но если бы я могла хоть немного утешить ее. И я говорю:

— Марина Ивановна, я хочу, чтобы вы знали, что я всегда 
страшно любила ваши стихи. Еще в Петербурге Гумилев мне 
подарил ваш «Вечерний альбом», и я просто бредила им. 
Он читал мне наизусть ваши чудные стихи Блоку и Ахмато
вой. Он восхищался ими.

— Правда? — недоверчиво спрашивает она. — Неужели 
правда? Я почему-то думала, что Гумилев был против меня. 
И вы все тоже. Цеховая выучка. Отсюда и преследование 
меня Адамовичем. Хорошо, что вы сказали. — Она слабо 
улыбается, и лицо ее молодеет. — Мне приятно, что Гуми
лев любил мои стихи.

И вот уже вход в метро, и надо расставаться. Мне так 
грустно, что я еле удерживаю слезы.

— А вы совсем другая, чем мне казались. Очень жаль. 
Значит, еще одной несостоявшейся встречей больше. Сколько 
их было в моей жизни, этих несостоявшихся встреч! И вот 
еще одна.

Она протягивает мне руку.
— Прощайте. Прощайте навсегда. Будьте счастливы. 

А мне ни счастья, ни счастливого пути не желайте. Ни к че
му это мне.

К нам подходят догнавшие нас Георгий Иванов и Пиот
ровский. Она прощается с Георгием Ивановым. Он несколь
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ко раз подряд целует ей руку. Ее серебряные кольца тускло 
поблескивают.

Я смотрю на нее, стараясь как можно лучше и точнее 
запомнить ее — всю, во всех подробностях, навсегда сохра
нить ее в памяти такой, какой я вижу ее сейчас. Ведь я 
никогда больше не увижу ее. Никогда.

Последние рукопожатия.
— Так не забывайте о нашей несостоявшейся встрече. — 

Она грустно улыбается. — И меня не забывайте.
Мне хочется ее перекрестить, но я не решаюсь.
И вот она уже спускается по лестнице рядом с Пиотров

ским. Я смотрю ей вслед. Но она не оборачивается.
И вот ее уже не видно...

*  *
*

Марина Цветаева — наш общий грех, наша общая вина. 
Мы все перед ней в неоплатном долгу.

Зинаида Шаховская в своих «Отражениях» приводит сло
ва Марины Цветаевой, произнесенные ею при их последней 
встрече со вздохом: «Некуда податься — выживает меня 
эмиграция».

Она была права — эмиграция действительно «выжила» 
ее, нуждавшуюся в любви, как в воздухе, своим полнейшим 
равнодушием и холодом — к ней.

Мы не сумели ее оценить, не полюбили, не удержали 
от гибельного возвращения в Москву. Не только не удержа
ли, но даже скорее толкнули ее на этот пагубный шаг.

Я хотела бы хоть отчасти искупить свой грех.
В том, что Марина Цветаева — прекрасный стилист, 

теперь согласны все. Не только прекрасный, но, по всей ве
роятности, лучший стилист нашего времени — лучше Бунина, 
Белого, Сологуба, Мандельштама.
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Особенно хорош ее «Дом у старого Пимена», перепеча
танный в «Неизданном» Марины Цветаевой. Этот «Дом у 
старого Пимена» появился впервые — после каких унизи
тельных хлопот и обидных задержек — в «Современных за
писках» в 37 году и очаровал даже скептически относящего
ся к Марине Цветаевой Адамовича, посвятившего ему целый 
чрезвычайно хвалебный фельетон в «Последних новостях», 
вызвавший негодование Милюкова — нашли тоже кого хва
лить. А хвалить — и еще как! — ее следовало за ее чу
десные воспоминания о Волошине, о Белом, о собственном 
детстве, за ее несравненное, присущее только ей уменье пи
сать «по-цветаевски», т.е. превращать людей и события в 
мифы и легенды.

«Повесть о Сонечке» написана также не без мифотвор
чества, и от нее, как от всего, вышедшего из-под пера Цве
таевой, оторваться нельзя.

И все же ее — в некотором смысле — я не решаюсь 
назвать удачей. В ней Марина Цветаева не достигла постав
ленной себе цели — прославить молодую актрису Сонечку 
Голидей и заставить читателя безмерно восхититься ею. Она 
обращается к ней: — «Сонечка! Я бы хотела, чтобы после 
моей повести в тебя влюбились — все мужчины, изревно- 
вались к тебе — все жены, исстрадались по тебе — все 
поэты...».

Этого при напечатании первой части «Повести о Сонеч
ке» в 1938 году в «Русских записках» явно не произошло. 
В Сонечку тогда, насколько мне известно, никто и не подумал 
влюбляться, ни один поэт не «исстрадался» по ней. Повесть 
о ней прошла почти незамеченной.

Своего впечатления о ней, о тогдашнем первом появлении 
ее, я, к удивлению своему, не помню. Вернее всего, я ее 
просто не читала.
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Теперь же — сознаюсь — Сонечка мне не очень нравится, 
и я была бы почти равнодушна к повести о ней, — если бы 
в ней, как в магическом «влюбленном зеркале», сродни зер
калу Кокто, не отражалась бы необычайно ясно, точно и от
четливо сама молодая Марина Цветаева — совсем непохожая 
на ту, — безысходно несчастную, обреченную — знакомую 
нам — на того «камчатского медведя без льдины», в кото
рого ее превратили годы скитаний, обид и горя. А молодая, 
торжествующая, победоносная, счастливая, окруженная 
тройным кольцом влюбленности, поклонения и обожания, 
принимающая это как должное, — как по праву принадлежа
щее ей, без ложной скромности, с чудесной, высокой иск
ренностью и силой, она восстанавливает себя, ту — молодую, 
счастливую и живую.

Благодаря этому «Повесть о Сонечке» не только не неуда
ча, а напротив — блестящая победа — над .временем и даже 
над смертью. В ней живет, продолжает жить молодая Марина 
Цветаева.

Действие в «Повести о Сонечке» почти отсутствует, что 
сознает и сама Марина Цветаева, — перечисляя в конце ее 
действующих лиц и их дальнейшую судьбу, она поясняет:

«Я сказала: "действующие лица”. По существу же, дейст
вующих лиц в моей повести не было. Была любовь. Она 
и действовала — лицами».

Прибавлю от себя — была Марина Цветаева и была лю
бовь — сверх-, ультраромантическая, просто чудовищная 
любовь. «Чудовищная», как мы когда-то говорили на берегах 
Невы, уверенные, что в слове «чудовищное» всегда кроме 
чудовища присутствует и чудо.

Действительно была «чудо-вищная любовь». Вернее, чу
до любви, объектом которого, сама превратившись в чудо, 
была Марина Цветаева.

Ведь надо помнить — все это происходит в Москве в
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19-м году, а он был, как она называет его «самый чумной, 
самый черный, самый смертный из всех годов Москвы». 
Ей, хотя она ни разу не напоминает об этом, не может 
не житься «черно, чумно и смертно». Она одна — муж ушел 
воевать против красных, одна с двумя маленькими дочками 
Алей и Ириной. И все же она умудряется быть счастливой. 
Любовь, обожание и поклонение заменяют ей хлеб насущный; 
о нем, об его отсутствии и прочих трудностях и бедстви
ях ни полслова. Она героически попирает «скудные законы 
бытия», она не снисходит до мучений холодом и голодом, 
испытываемых не только ею и ее дочками. Она как будто 
не замечает окружающего, вознесенная в какие-то фантасти
ческие высоты, с которых трудно разглядеть то, что тво
рится внизу на земле. И она счастлива.

Нет, я не знала, что она все же когда-то получила в 
подарок от судьбы это, пусть эфемерное, счастье, что ей, 
чего она так страстно желала, поклонялись и молились, как 
божеству.

И это меня утешает.
Ее упрекали, что в своих «Юношеских стихах» она слиш

ком восхищается собой. Но она на это имеет право, т.к. 
сама преклонялась и восхищалась другими поэтами. Вспом
ним ее дивные стихи Блоку и Ахматовой. Кстати, ей каза
лось, что Ахматова носила ее стихи с собой в сумочке, 
пока они не рассыпались. Но, к сожалению, этого не было. 
Ахматова относилась к ней чрезвычайно сдержанно и, ка
жется, не сумела ее оценить.

Марина Цветаева рассказывала, как она отнесла свои 
«Юношеские стихи» в Лито и как почти через год ей их вер
нули с отзывом Брюсова: «Стихи М.Цветаевой, как ненапе
чатанные своевременно и не отражающие соответственной 
современности, бесполезны».
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Трудно поверить, что он действительно думал это. По 
всей вероятности, он просто мстил ей, т.к. был «очень 
против нее».

Стихи эти прелестны, полны подлинной юношеской 
свежести и непосредственности. Излишне прибавлять, что 
они свидетельствуют о ее огромном таланте и оригиналь
ности.

Первое стихотворение датировано 1913 годом. И сразу — 
удар в сердце:

Посвящаю эти строки 
Тем, кто мне устроит гроб,

и вторые — снова о смерти, о могиле:
Я вечности не приемлю!
Зачем меня погребли?
Я так не хотела в землю 
С любимой моей земли,

и еще и еще о смерти. И даже в чудесной просьбе о люб
ви, бывшей ей нужнее воздуха, она не забывает о смерти. 

Меня до слез трогает одно из ее ранних стихотворений:
К вам всем (что мне, ни в чем не знавшей меры, 
Чужие и свои?!)
Я обращаюсь с требованьем веры 
И с просьбой о любви.

И день и ночь, и письменно и устно 
За правду да и нет,
За то, что мне так часто слишком грустно 
И только двадцать лет,

За то, что мне прямая неизбежность — 
Прощение обид,
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За всю мою безудержную нежность 
И слишком гордый вид,

За быстроту стремительных событий,
За правду, за игру...
Послушайте! — Еще меня любите 
За то, что я умру.

Смерть, смерть, смерть — мысли о ней не покидают 
ее, но это не мешает ей страстно любить жизнь:

Быть нежной, бешеной и шумной
— Так жаждать жить! —
Очаровательной и умной,
Прелестной быть,

Нежнее всех, кто есть и были,
Не знать вины.
— О возмущенье, что в могиле 
Мы все равны...

Нельзя без волненья читать эти стихи, они как будто пе
рекликаются с ее трагической гибелью и одновременно до
полняют образ молодой, счастливой Марины Цветаевой из 
«Повести о Сонечке».
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1928 год. Мы с Георгием Ивановым живем в Париже, в 
меблированной квартире (13, rue Franclin), напротив особняка 
Клемансо. Окна наши выходят в хозяйский сад, в нем гуляют 
круглые большие голуби, распустив по-павлиньи хвосты. 
Они, особенно когда освещены солнцем, кажутся фарфоро
выми. А деревья шумят здесь — или это мне только кажется 
— совсем особенно, как в Летнем саду, а не как в Люксем
бургском или Булонском лесу — скорее шелестят, тихо и 
легко шепчутся по-русски.

Мережковский, когда он впервые с Зинаидой Николаев
ной побывал у нас и осмотрел наш дом, воскликнул:

— Нет, все-таки я бы ни за что не поселился здесь! 
Ни-за-что! В 13 номере. Ведь теперь все удары и невзгоды 
посыпятся на вас.

Георгий Иванов саркастически улыбается:
— А сами вы, Дмитрий Сергеевич, позвольте узнать, в 

каком номере изволите проживать?
Мережковский удивленно уставился на него — ведь Геор

гий Иванов уже несколько лет еженедельно бывает на 11-бис 
Колонель Боннэ. Зачем же он спрашивает? Все же, привык
ший к точности, он отвечает:

— Разве вы не знаете? На 11-бис.
Брови Георгия Иванова взлетают еще выше.
— А что это такое, 11-бис? Тот же 13, только закамуф

лированный, что ему, конечно, придает еще большую зло
вредность.

Мережковский, пораженный никогда не приходившей ему 
в голову мыслью, растерянно оборачивается к Зинаиде Ни
колаевне:

— Зина, ты слышишь, что он говорит? Мы, оказывается, 
живем в 13 номере! Этого быть не может, скажи ему!
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Но Зинаида Николаевна вовсе не потрясена таким откры
тием. Как всегда, она кокетливо-капризно тянет:

— Георгий Владимирович прав. Мы живем в закамуфли
рованном 13 номере. Ведь следующий дом 15-й. И стыдно 
быть таким суеверным. Успокойся!

Но Мережковский в тот вечер не мог успокоиться и оста
вался задумчивым — в постройке его мировоззрения вдруг 
обнаружилась щель, пусть микроскопическая, но все же щель. 
Он был страшно суеверен. Впрочем, Георгий Иванов был, на
верное, еще суеверней его. Но числа 13 он не боялся и даже 
любил его. Как бы то ни было, мы благополучно прожили на 
13 rue Franclin до 31 года, и ничего скверного с нами 
там не случилось.

Но сейчас только 28 год. Я в сопровождении нашего с 
Адамовичем общего, а особенно моего, «авангардного» фран
цузского друга Жоржа Батая собираюсь на сюрреалистиче
ский вернисаж. Он старается открыть для меня новые го
ризонты.

Но мы с Георгием Ивановым и Адамовичем все трое от
носились довольно скептически к его открытиям. Нас, видав
ших и футуризм и всяческих ничевоков, сюрреализмом не 
удивишь.

Батай восхищается русской революцией, что нас не сер
дит, а смешит и не мешает нашей дружбе. Нам этот будущий 
великий философ кажется очень симпатичным, наивным и 
милым и не слишком умным.

Я, как всегда перед выходом, долго верчусь перед зерка
лом в прихожей, примеряя то одну, то другую шляпу. Шляпы 
тогда еще играли большую роль в женском туалете. У меня 
их было много — на все случаи жизни.

Батай терпеливо ждет. Георгий Иванов смотрит на часы:
— Двадцать минут пятого, Поплавский уже не придет. 

Клялся и божился, что будет у меня в половине четвер
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того. И как просил, чтобы я принял его. Безобразие. Боль
ше не пущу его к себе.

— Наверное, проспал или забыл... — примирительно го
ворю я. — Не сердись!

Георгий Иванов пожимает плечами:
— Буду я сердиться. Подумаешь. Но ведь как умолял, 

чтобы я выслушал его стихи. И вот не пришел.
Я натягиваю перчатки и в последний раз оглядываю себя 

в зеркале.
— Пожалуйста, если почему-либо задержишься, позвони 

по телефону.
Без этой ритуальной напутственной фразы я никогда не 

выхожу из дома. Но когда опаздываю, все же почти никогда 
не звоню.

— Я вернусь к обеду, беспокоиться тебе нечего.
Георгий Иванов открывает дверь. Перед ней, держа в

одной руке очки, а в другой тетрадку, стоит Поплавский. 
От неожиданности он роняет очки и тетрадку на пол. Испи
санные страницы падают к его ногам.

— Поплавский! — удивленно вскрикивает Георгий Ива
нов, нагибаясь за черными очками, лежащими на ковре. 
Ведь без них Поплавский, наверное, ничего не видит. То, что 
он носит очки «зря», нисколько не нуждаясь в них, «для 
прикрытия глаз», еще неизвестно Г.И.

У Поплавского совершенно растерянный вид. Все это так 
забавно, что я не могу удержать смех.

— Что же вы тут стояли и не звонили? — спрашиваю 
я смеясь.

— Я, — почти плачущим голосом объясняет Поплавский, 
— уже давно тут стою. Больше получаса. Пришел слишком 
рано. Боялся позвонить. Не мог...

Наконец, все страницы подобраны, и мы с Батаем ухо
дим.
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В тот вечер я, как всегда, опоздала к обеду, но Георгий 
Иванов даже не ворчал. Он взволнованно начал читать мне 
отрывки стихов Поплавского:

— Послушай, это удивительно талантливо, хотя и сильно 
смахивает на Рембо.

Приходите к нам в гости,
Когда мы уйдем...

Не занимайтесь моими следами, 
Ветру я их поручаю стереть...

*
*

*

С этого дня Георгий Иванов, открывший много молодых 
талантов, в том числе и Смоленского, серьезно занялся 
Поплавским. Для начала он выдержал бой с Адамовичем, 
тогда еще совершенно не признававшим стихи Поплавского, 
и повел его к Мережковским.

Зинаида Николаевна хорошо приняла его, и он вскоре 
сделался желанным гостем на «воскресеньях». Выяснилось, 
что он замечательный оратор. Лучший даже, чем «златоуст 
эмиграции» Адамович.

Конечно, ни его, ни Адамовича я «святотатственно» не 
сравниваю с «самим» Мережковским — действительно ни с 
кем не сравнимым. Впрочем, оратором Мережковского на
звать трудно. Такое определение к нему не совсем подхо
дит — в особенности когда он не произносит тщательно 
обдуманный доклад, а импровизирует в «Зеленой лампе» 
или на «воскресеньи», когда он, уносимый порывом дикого 
вдохновенья, как бы вырастает на глазах у слушателей и, 
кажется, поднимается в воздух над своим стулом. Он проро
чествует, как библейский пророк.
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Холодная дрожь восторга, похожего на священный 
страх, пробегает по моей спине. Я слушаю его не только 
ушами, но всем существом. Я не особенно разбираюсь в 
том, о чем он пророчествует, меня не очень интересуют 
вопросы об Атлантиде, о Тайне Трех или Апокалипсисе. 
Но я покорена, я раздавлена, я готова, не рассуждая, под
писаться под его словами. В эти минуты он владеет не 
только истиной, но и моей волей, как и волей большин
ства слушателей. Очень немногие могут не поддаться его 
магии.

Потом, когда он кончит пророчить и превратится снова 
из библейского пророка в маленького сутулого старика с 
шаркающей походкой, слушатели снова овладеют собой и пу
стятся в дискуссию с ним, опровергая высказанные им те
зисы.

Ведь бесконечные дискуссии — главное содержание не 
только заседаний «Зеленой лампы», но и «воскресений». 
Поплавский постоянно блистал на них.

Да, повторяю, он был прекрасным оратором. И это не
смотря на чрезвычайно невыигрышную внешность — внеш
ность слепца. Отсюда и черные очки, скрывающие его кажу
щиеся слепыми глаза. Он, впрочем, отлично видит. Он сам, 
должно быть, сознавал странное впечатление, производимое 
его глазами, и никогда не снимал черные очки.

Ведь глаза — зеркало души. Но его глаза вряд ли были 
зеркалом его души. Это были странные, неприятные глаза, 
производившие на многих просто отталкивающее впечатле
ние. В них совсем не отражалась его душа — душа поэта.

Его черные очки, впрочем, были иногда и полезны. 
В метро и в автобусах, даже в часы наплыва, для него все
гда находилось сидячее место: уступи место слепенькому.

Адамовичу в его ораторской карьере помогали его 
очень красивые большие глаза, проникновенно устрем
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ленные вдаль, и его изящный петербургский подтянутый 
вид.

Поплавский же был мешковат, небрежно одет и на эстра
де производил довольно жалкое впечатление. Голос его был 
гнусавый и какой-то обиженный, почти плачущий. Казалось 
бы, как выступать публично при таких данных?

И все же стоило ему бочком взобраться на эстраду, про
изнести несколько плохо между собой связанных слов, трях
нуть головой и выпрямиться, как речь его уже лилась не
удержимо, удивляя блеском, остротой мыслей и главное — 
парадоксами, а иногда просто ошарашивая слушателей.

Так, он чуть ли не на первом своем выступлении в «Зеле
ной лампе» объявил, что скорбит об участи непосильно тру
дящихся, особенно о грузчиках и проститутках, чем на пол
века предвосхитил свое время. Его заявление возмутило 
многих в те далекие времена.

Умел он и возбуждать у дам не только улыбку, но и 
негодование «огнем нежданных эпиграмм» и парадоксов. Так, 
на одном из «воскресений» у Мережковских присутствовали 
гости из Москвы — супруги «рыбьи профессора», написавшие 
много книг о рыбах и пожелавшие посетить светочей, «вели
ких борцов за свободу» Гиппиус и Мережковского.

Поплавский, пользуясь короткой паузой, перебивая Зина
иду Николаевну, громко заявил, что свобода несет горе и 
беды и что ее следует заменить прекрасным рабством, т.к. 
рабы наисчастливейшие люди на земле, что в России надо 
восстановить крепостное право и подарить мужикам счастье 
рабства.

«Рыбьи профессора» испуганно заморгали, стали смот
реть на часы, встали из-за стола, ссылаясь на то, что их 
ждут, очень ждут, и они уже сильно опаздывают.

Уговоры Зинаиды Николаевны не уходить остались без 
результата. Они не уходили, а бежали в полном расстройстве
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чувств. Подавая пальто рыбьей профессорше, Злобин разо
брал, как она про себя шептала, как в забытьи: «Господи, 
и это эмиграция! Какие страшные зубры! О Господи!» — о 
чем он, вернувшись в столовую, и рассказал со смехом.

Конечно, Зинаида Николаевна отчитала Поплавского за 
его неприличную выходку, но больше для виду. Ему, пер
вому из молодых поэтов — к тому времени он уже успел им 
сделаться — многое было позволено, даже слишком многое.

Поплавский с легкой руки Георгия Иванова и при «попу
стительстве» Адамовича молниеносно вознесся и стал в пер
вом ряду молодых поэтов.

Молодыми поэтами считались те, кто начал свою поэти
ческую карьеру уже за рубежом, хотя некоторые были старше 
«маститого» Георгия Иванова и даже Адамовича.

Но Поплавский был действительно молод. Родился он в 
1903 году и учился, вернее недоучился, в Константинополе. 
Грамотно писать он ни на одном языке так и не выучился, 
и рукописи его пестрели просто чудовищными ошибками.

Но отсутствие грамотности, как известно, не помеха та
ланту. Гумилев был почти так же безграмотен, как и По
плавский.

* *
*

Еще об удивительном ораторском даре Поплавского.
Заседание «Зеленой лампы». Доклад Николая Оцупа. Пе

реполненный зал избранных слушателей. Вход только по лич
ным приглашениям, рассылаемым Злобиным. Антракт. Ни
колай Оцуп спускается с эстрады, важно поделившись сво
ими мыслями и домыслами о Прусте и Джойсе. У Оцупа 
совсем особая манера произносить речи с эстрады. В обык
новенной жизни он говорит гладко, легко, просто и ясно, 
не обнаруживая никаких речевых недостатков. Но на эстраде 
все меняется коренным образом. Он весь как бы тяжелеет,
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кроме рук, принимающих большое участие в его выступле
нии. Они грузно и энергично упираются в стол, будто вы
давливая из него странный длительный звук э-э-э, прерывая 
старательно отчеканенные фразы. Выражение лица напряжен
но-мучительное, жилы на шее надуты — нелегко даются ему 
эти выступления.

Я недоумеваю: к чему так мучить себя? Лавров ему его 
выступления не приносят. Слушать его тяжело. Аудитория 
все же наградила Оцупа, как и следует, — ведь он так старал
ся, бедняга, — аплодисментами, правда, не очень звонкими. 
Он кланяется, улыбается, блестя черными глазами — и вот 
уже он такой, как всегда: красивый, белозубый, стройный, 
просто и ясно осведомляющийся о впечатлении от его речи 
на слушателей.

Я — а как же иначе — кривлю душой: очень хорошо, Ни
колай Авдеевич, как всегда, хорошо, содержательно и умно.

Для меня в заседаниях «Зеленой лампы» самое интерес
ное — антракты и кулуары, как мы называли литературные 
встречи и разговоры. Сегодня здесь особенно много знако
мых. Даже и мой большой друг Василий Алексеевич Макла
ков. Мы только успели поздороваться и обрадоваться друг 
другу, как ко мне, решительно шагая, подошел Поплавский 
и произнес плачущим голосом:

— Очень прошу. Простите. На два слова. Очень нужно.
Я удивленно смотрю на него. Я с ним не в близко-дру

жеских отношениях, а скорее далеко-далеких. Что ему так 
спешно могло понадобиться от меня?

— Очень прошу, очень! — настаивает он.
Я сдаюсь и, кивнув Маклакову, отхожу с Поплавским 

в сторону.
— Неужели вы не могли подождать?
— Ради Бога, простите, — перебивает он, — никак не 

мог. Читали ли вы Джойса?
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Я киваю:
— Читала. Ну, и?..
— Мне необходимо. Только вы, кажется, можете. Расска

жите скорей о нем и о Прусте. Правда про усы? кота? И что 
все длится один день?

Он закидывает меня вопросами. Я добросовестно отве
чаю на них. О Прусте: название всех томов и все имена — 
Сван, Германт...

— Но ведь вы перепутаете.
— Нет, нет, только скорей, ради Бога. Пробковая ка

мера была? Сван женился на Одетте? А Джойс ирландец? 
И преобразовывал язык? Вы не сочиняете? Правда? Так все 
и было? А насчет стиля Пруста и Джойса Оцуп правильно 
говорил?..

Но Георгий Иванов, бессменный председатель «Зеленой 
лампы», уже звонит в колокольчик, объявляя заседание от
крытым, и Поплавский, на полуслове оборвав очередной 
вопрос, устремляется к эстраде.

И вот уже он плачущим, захлебывающимся от волнения 
и вдохновения голосом убедительно передает только что 
услышанное от меня, проникновенно углубляя, расширяя, 
преображая и украшая его «цветами своего красноречия» 
и словесной находчивости.

Я с изумлением слушаю его. Если бы он сам десять 
минут тому назад не признался мне, что не читал ни Пру
ста, ни Джойса, я была бы уверена, что он тщательно изу
чал их.

Рядом со мной сидит Николай Бернгардович Фрейден- 
штейн-Фельзен, «Спарженька», как его окрестила Зинаида 
Николаевна. На одном из «воскресений» она, сквозь лорнет 
оглядев посетителей, собравшихся за чайным столом, обна
ружила отсутствие Фельзена и недовольно протянула:

— А этот, как его... эта спаржа сегодня не пришла?
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«Спаржа» действительно как нельзя лучше подходила к 
внешности Фельзена. Он был еврей, но до чрезвычайности 
походил на немца, к тому же он окончил Петер-шуле, не
мецкую петербургскую гимназию. Очень тонкий высокий 
блондин с голубыми светлыми глазами, он действительно 
походил на спаржу, и, с легкой руки Зинаиды Николаевны, 
его так и стали звать «Спаржа» или «Спарженька», на 
что он совсем не обижался.

Был он знаток и почитатель Пруста и себя считал «рус
ским Прустом», правда, без больших прав на это. Не пони
маю, почему Поплавский обратился ко мне, а не к нему, 
специалисту-прустианцу, за сведениями. Должно быть, из-за 
Джойса — им Спаржа не интересовался.

— Пруст жил, — говорит Поплавский, — в пробковой 
камере, в которую не доносился ни один звук из внешнего 
современного мира, запер в нее восстанавливаемое им про
шлое, воскрешая его для бессмертной жизни...

Спаржа поворачивается ко мне и шепчет:
— Удивительно. Я и не подозревал, что он так чувствует 

и понимает Пруста. Какой молодец! Какая светлая голова! 
Я просто поражен и восхищен им. Казалось бы, я все о Пру
сте знаю, а он открывает мне новое. Надо будет перечитать 
Пруста.

Я киваю. Я тоже поражена. Я тоже восхищаюсь. Какой 
молодец!

И Поплавский с того вечера прослыл знатоком Пруста и 
Джойса, так, по всей вероятности, никогда и не удосужив
шись прочитать их.

В тот вечер он снова удивил меня. Мы после «Зеленой 
лампы» шли целой группой на Монпарнас, обсуждая блестя
щее выступление Поплавского, и он, упоенный успехом, был 
особенно оживлен, переходя от одного собеседника к дру
гому.
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Вдруг он остановился, нагнулся и поднял с земли длин
ный железный прут и, повертев его в руках, заявил:

— Я могу его свернуть жгутом.
— Вздор. Брось хвастаться, Бобка, — запротестовали 

остальные.
— Нет, сверну! Сказал сверну, и сверну! — настаивал он.
Но никто его уже не слушал. Разговор перешел на дру

гие темы.
Поплавский отстал от группы, и никто не обращал на 

него внимания. Только перед самым входом в кафе «Куполь» 
он подбежал к Адамовичу:

— Георгий Викторович, смотрите, я свернул! — закричал 
он победно.

Руки его, как и его голос, дрожали. Лицо блестело от 
пота, несмотря на то, что было холодно.

Адамович брезгливо поморщился: — Стоило тоже! — 
Спортивными достижениями, кроме теннисных, он не инте
ресовался. И Поплавский стал показывать свернутый жгут 
остальным.

*★ ♦

В смерти Поплавского много неясного: естественная 
ли это смерть или самоубийство? Многие утверждают, что 
это было самоубийство. По их мнению, иначе и быть не 
могло. У него, как они говорили, было «лицо самоубийцы». 
Он стремился к самоуничтожению, он обязательно должен 
был трагически окончить жизнь и т.д.

Конечно, я не могу судить о том, «что было бы, если 
бы не было...». И не спорю о том, «стремился ли он к са
моуничтожению» и была ли его трагическая судьба написана 
на его лице. Я только утверждаю, что он не был самоубий
цей, а был убит. Вот факты, позволяющие мне говорить это.
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Кто был Поплавский? На этот вопрос я не берусь от
ветить, да и вряд ли кто-нибудь может это сделать. Он та
кая же «неразгаданная загадка», как и Рембо, имевший 
большое влияние на него не только как поэт, но и как 
личность.

Поплавский очень быстро «вознесся». Он издал сборник 
стихов «Флаги» и занял одно из первых, если не первое 
место среди молодых поэтов. Известность его достигла 
апогея к концу жизни. Он начал печататься даже в «Со
временных записках» — цитадели старых знаменитостей.

Но скоро выяснились странности его характера. Он сам 
говорил о себе:

— Опять я одним перехамил, перед другими перекланял- 
ся. Я всегда — или в морду, или в ножки.

К сожалению, с годами этих перехамлений и мордоби
тий становилось все больше. Но ему все сходило с рук. Он 
постоянно устраивал скандалы. Я сама тогда редко бывала 
на Монпарнасе и, к счастью, на них не присутствовала. 
Но Георгий Иванов с возмущением рассказывал мне о них:

— Безобразие! Ведет себя, как хулиган. Я его предупре
ждал, что не потерплю этого. Он позорит поэтов, потом уни
женно просит прощения, клянется, что больше не будет, а на 
следующий день снова устраивает скандалы. Мое терпение 
лопнет, если он не изменится.

И терпение его действительно лопнуло. Поводом к это
му послужило происшествие на балу в пользу молодых по
этов.

Один из мемуаристов описал случай на этом балу доволь
но фантастично. По его версии, на балу, устроенном какими- 
то дамами-патронессами в Русской консерватории, Поплав
ский дал пощечину кинозвезде, герою фильма «Буря над Ази
ей» Инкижинову. Узнав об этом, Георгий Иванов собрал всех 
молодых поэтов и пошел с ними извиняться перед Инкижино-
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вым. Но тот, не приняв извинений, выругался по-русски и 
ушел со своей дамой.

На самом деле все произошло не так. Бал этот устраи
вала я, а не «дамы-патронессы», и не в консерватории, а 
в особняке одной моей знакомой маркизы на Champ de Mars 
— впоследствии этот случай на балу получил прозвище 
«Буря на Champ de Mars». Поплавский действительно, по
лучив отказ танцевать с его дамой, ударил Инкижинова по 
лицу, но извинялась перед ним одна я как хозяйка бала. 
Поплавского тотчас же оттащили, и он, громко ругаясь, 
«покинул бой».

И тут Инкижинов просто изумил меня своим тактом и 
благородством, уверяя, что я напрасно принимаю к серд
цу эту пьяную хулиганскую выходку. Он обещал мне в 
Москве никому не рассказывать о ней, понимая, какое зло 
это может принести Зарубежью. К хулиганам он и у себя 
дома привык. Он объяснил, что никак не реагировал на 
оскорбление, не желая превращать этот столь удачный бал, 
наверное, стоивший немало труда, в кулачный бой. После 
этого разговор перешел на другие темы. Я еще посидела с 
ними, выпили шампанского, и он мирно уехал со своей да
мой. Я же вернулась в главный зал, где пел Вертинский.

На следующий день Георгий Иванов получил письмо от 
Поплавского с мольбой простить его, т.к. он был совершенно 
невменяем и не мог отвечать за свои поступки, что он на 
улице подрался с полицейскими, был зверски ими избит и 
провел остаток ночи в участке. Он клянется, что это его 
последний скандал, и умоляет о прощении.

Но Георгий Иванов не простил его, а подверг остракиз
му, запретив всем поэтам общаться с ним. Власть Г.И. бы
ла почти безгранична, и этот декрет был безоговорочно при
нят. Поплавский, как потерянный, бродил один по Монпар
насу, и никто не смел с ним разговаривать или здороваться.
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— Конечно, только в твоем присутствии, — говорила я 
Г.И. — Без тебя, я уверена, они по-прежнему дружат с ним.

Так прошел год. Георгий Иванов решил, что наказание 
длилось достаточно долго, простил его и даже пригласил 
к нам. У нас в то время устраивались «четверги» с чтением 
и разбором стихов, и Поплавский присутствовал на одном 
из них — в первый и последний раз в жизни...

Мы с Г.И. приняли его очень любезно, а он сиял, ис
ходя восторгом. Он в этот вечер действительно казался 
счастливым. Ведь его не только простил Георгий Иванов, но, 
как он сообщил нам, он еще и закончил свой роман «Домой с 
небес». Его поздравляли как именинника, и тут же было 
решено, что он будет читать его у нас в будущий четверг. 
Мы, как всегда, уселись в круг, чтобы читать стихи. Я ясно 
помню, как Поплавский написал записку, и ее стали переда
вать, пока она не дошла до Лидии Червинской, которой была 
адресована. Она прочла, подняла руку, сделала ею отрица
тельный жест и громко сказала:

— Во вторник я занята.
Это было приглашение на тот роковой «наркотический 

пир», стоивший жизни Поплавскому. Через неделю после 
смерти Поплавского во французских газетах появилось 
письмо наркомана, пригласившего тогда Поплавского на 
этот пир. В письме он писал своей невесте, что кончает 
жизнь, но, т.к. ему страшно умирать одному, то он берет 
с собой попутчиков.
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Я познакомилась с Юрием Анненковым еще в Петербур
ге зимой 1920 года. Он достиг тогда апогея своей извест
ности. Не только известности, но и славы. Тогда-то он и 
создал портреты почти всех писателей, живших в те времена 
в Петербурге. Большинство портретов было превосходно, 
особенно Сологуба, Ахматовой и Замятина — каждый по- 
своему. Он сумел передать не только внешность моделей, но 
и их характеры, их внутренний мир.

Были среди них и менее удачные, как например, портрет 
Олечки Судейкиной, не передающий ни ее внешности, ни 
присущей ей воздушной, немного кукольной прелести, или 
Георгия Иванова, слегка похожий на шарж. Мне, с моим 
портретом, заказанным Блохом (изд-во «Петрополис») для 
«Русских писателей», не повезло. Он настолько не удался, 
что Блох отказался его поместить. Анненков начал рисовать 
меня вторично, почти накануне моего отъезда из Петербурга, 
и не успел закончить. Так я осталась без портрета в «Рус
ских писателях», о чем до сих пор жалею.

Да, Анненков в то время действительно был знаменит и 
прославлен. Особенно в кругу нэпманов. При мне одна моло
дая, чрезмерно нарядная нэпманша, случайно появившаяся 
в Доме литераторов, громко рассказывала своей приятельни
це, что ее муж в виде именинного подарка предложил ей на 
выбор кольцо с бриллиантом, соболий палантин или ее 
портрет работы Анненкова.

— Ну, конечно, я не такая простофиля — я выбрала порт
рет Анненкова. Разве бриллиант или соболя могут итти в 
сравнение с таким произведением искусства? — говорила она. 
— Только боюсь, сумеет ли муж уговорить Юрия Павлови
ча. За ценой муж, конечно, не постоит. Но Юрий Павлович 
завален заказами. Ведь он даже Ленина и Троцкого писал. 
Ах, это такой талант, такой талант!..
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Анненков в те дни действительно был «завален зака
зами». Во время сеансов, на которых я позировала ему, 
телефон, стоявший возле мольберта, почти беспрерывно 
звонил. Анненков, продолжая рисовать правой рукой, левой 
хватал телефонную трубку и кричал в нее: — Нет, нет! Сейчас 
не могу. Занят по горло. Ни за какие деньги. Не могу. 
Сожалею, — и вешал трубку. — И чего пристают? — с недо
уменным видом спрашивал он, поблескивая моноклем. — 
Какая-то просто бешеная мода у них пошла на мебель ка
рельской березы и на мои портреты.

Работоспособность его была изумительна, как и его про
дуктивность. Но несмотря на то что он трудился целыми 
днями, он ухитрялся всюду бывать и не пропускал ни одного 
литературного собрания или вечера. Знаком он был решитель
но со всеми поэтами и писателями и с многими из них дружил.

Маленький, подвижной, ловкий, всегда оживленный, с 
моноклем, как бы ввинченным в правый глаз, во френче по
лувоенного образца, он проносился по Дому искусств и по 
Дому литераторов, успевая всех повидать, со всеми погово
рить и посмеяться.

Гумилев, глядя на него, только руками разводил:
— Ртуть, а не человек. Какую ему Бог дьявольскую 

энергию дал. Просто зависть берет. Ураганную деятельность 
развивает. И на все время находит. Даже на стихи.

Стихи Анненков действительно писал. Очень хорошо 
сложенные, авангардные стихи, оригинальные и ритмически, 
и по содержанию. У меня долго хранилась подаренная им 
маленькая книжечка его стихов с его собственными иллю
страциями — в кубо-футуристическом стиле. Но сам он себя 
поэтом отнюдь не считал, относясь к своим «поэтическим 
упражнениям», как к «забавному озорству».

В эмиграции Анненков продолжал проявлять — почти 
до самой смерти — все ту же «ураганную деятельность».
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И уже не только как художник, но и как театрально-кине
матографический декоратор, и как писатель, и художест
венный критик.

Перед войной, под псевдонимом Темирязев, появилась 
его большая сюрреалистическая «Повесть о пустяках», поль
зовавшаяся большим и вполне заслуженным успехом. А в 1966 
он выпустил два толстых тома «Дневник моих встреч» с под
заголовком «Цикл трагедий». И действительно, судьбы поэ
тов, писателей и актеров, этих «детей страшных лет России», 
о которых так живо, красочно и талантливо рассказывает 
Анненков, почти все трагичны. Единственное исключение — 
судьба Алексея Толстого, «рабоче-крестьянского графа», 
баловня самого Сталина.

Я, как уже говорила, познакомилась с Юрием Анненко
вым в 20-м году и с тех пор — до самого конца его 
жизни — сохраняла с ним добрые, ничем не омраченные 
отношения, хотя виделись мы с ним нечасто и никаких 
особо примечательных встреч — кроме одной — у меня с 
ним не было.

Произошла эта замечательная встреча летом 1946 
года.

За два дня перед этим Георгий Иванов уехал в Биарриц, 
где мы продолжали жить, а я осталась в Париже еще на 
неделю, чтобы закончить дела с выходом моего романа. 
Но, кроме дел, были и другие причины. Одна из них — 
«большой поэтический прием», «литературный раут» в честь 
Оренбурга и Симонова, любезно согласившихся посетить 
Руманова, в далеком прошлом бывшего представителем ре
дакции «Русского слова» И.Д.Сытина в Петербурге, а в 
эмиграции сотрудником Вел. князя Александра Михайловича, 
вместе с ним ездившего в Америку распространять его 
«Religion of Love» среди тамошних миллионеров, а ныне
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Руманов — деятельный участник и сотрудник газеты «Со
ветский патриот».

К Эренбургу, как и ко всем его писаниям, я вполне 
равнодушна, но Симонова мне непременно хотелось повидать 
из-за его строчки «Жди меня... Только очень жди» и — глав
ное — из-за его стихотворения, покорившего все русские 
сердца, и мое в том числе, — «Ты помнишь, Алеша...».

Я еду в набитом до невероятности вагоне метро. В про
тивоположном конце его чья-то рука приветственно машет. 
Приглядываюсь — это Анненков, вытянув шею, кивает мне. 
Я тоже машу рукой и киваю ему. Подойти друг к другу из-за 
давки невозможно. Мы высаживаемся на станции «Порт де 
Версай» и весело здороваемся.

— На раут? — осведомляется Анненков.
— Конечно, на раут.
— И, как полагается, мы опаздываем, — констатиру

ет он.
— Но торопиться все же не будем. Пойдем чинно, плавно 

и грациозно, как в менуэте.
Анненков, как всегда, весел и оживлен. Даже, пожалуй, 

еще веселее и оживленнее, чем всегда. Он всю дорогу сме
шит меня. Мы почти дошли. Он вдруг, будто споткнувшись, 
приостанавливается :

— А меня сегодня Наталия Беляева бросила, — говорит 
он, глядя в сторону.

— Бросила? — переспрашиваю я. — На каникулы уехала? 
И вы теперь такой же соломенный вдовец, как я — соломен
ная вдова?

Но он отрицательно трясет головой:
— Совсем бросила. Ушла навсегда. И дочку взяла с 

собой.
Я ошеломлена. Наталия Беляева, молодая кинематогра

фическая актриса, недавно вышедшая за него замуж. Он все
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ми силами тщетно старался сделать из нее соперницу Мар
лен Дитрих. И она бросила его? Не может быть! Он шутит.

А он продолжает скороговоркой:
— Теперь вы знаете. Мне необходимо было сказать кому- 

нибудь. Необходимо. Только, пожалуйста, не утешайте. Не 
жалейте меня. Обещаете?

— Обещаю.
Да и как и чем я могла бы его утешить? Мне его страшно, 

до слез жаль. Ведь я знаю, что он боготворил свою молодую 
жену и безмерно гордился своим запоздалым отцовством — 
от прежних браков детей у него не было, а ему уже под шесть
десят.

Он коротко вздыхает.
— Вот я вам сказал. И мне сразу легче стало. А теперь — 

марш вперед, труба зовет...
Мы входим в подъезд, поднимаемся на лифте. Дверь 

квартиры Руманова полуоткрыта. В прихожую вбегает ма
ленький круглый Руманов. За ним, широко ступая своими 
длинными ногами, тощий высокий Антонин Ладинский.

— Ни дать ни взять — Санчо Панса и Дон Кихот, — 
шепчет мне на ухо Анненков.

— Их все еще нет! — взволнованно говорит Руманов, 
поздоровавшись с нами, характерным жестом оттягивая 
воротник рубашки, будто он его душит. — Обещали в семь, 
а теперь уже больше девяти. Я просто голову теряю. Не 
случилось ли с ними что?

Анненков хлопает его по плечу.
— Не теряйте головы — она еще может вам в хозяйстве 

пригодиться. Ничего с ними не случилось. Просто засиделись 
за обедом. Приедут, раз обещали.

У гостиной Румановых сегодня необычный вид. В левом 
углу парадно накрытый стол. На нем бутылка красного 
вина и большой пышный торт со взбитыми сливками — уго
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щение для «высоких гостей». И на конце стола — начищен
ный самовар и чайные чашки.

Остальные гости, так называемые «молодые поэты», — 
хотя они уже давно перестали быть молодыми — Гингер, 
Присманова, Пиотровский, Раевский, Ладинский и прочие — 
рассажены вдоль стены. С соответствующим более скром
ным угощением в виде чая и сухого печенья — времена 
еще рестрикционные.

Нас с Анненковым усаживают на заранее предназначен
ные стулья, довольно далеко друг от друга.

Я оказываюсь рядом с Раевским, о чем мне не пришлось 
жалеть. Раевский, воспользовавшись тем, что Руманов и его 
жена Лидия Ефимовна на минуту покинули гостиную, под
скочил к столу и отхватил два больших куска торта. Один — 
для себя, другой — для меня.

Я испуганно протестовала, но он поставил тарелку с 
тортом мне на колени.

— Ешьте скорее, а то поймают вас с поличным. Торт 
превосходный.

Все следят за тем, как мы с Раевским расправляемся 
с тортом. Но последовать такому дерзкому примеру никто 
не решается. А вернувшиеся в гостиную хозяева, глядя на 
разгром торта, возмущаются и негодуют. Благовоспитанно 
молча, про себя.

Время идет. «Высокие гости» все еще не появляются. 
Руманов и Ладинский снова и снова, заслышав шум поднима
ющегося лифта, выбегают в прихожую и возвращаются раз
очарованными.

— Нет, не они. Теперь уже и ждать нечего. Не приедут.
Все же Ладинский решает — уже в самый последний раз

снова спуститься вниз, на улицу. Ведь они могли забыть 
номер дома.
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Ожидание длится. Он не возвращается. И вдруг он по
является, размахивая своими длинными руками, как крылья
ми ветряной мельницы — сразу и Дон Кихот и ветряная 
мельница.

— Прибыли! — провозглашает он.
Руманов, сорвавшись с места, бросается в прихожую. 

И на пороге уже появляются Оренбург и Симонов в сопро
вождении сияющего Руманова. Я давно не видела Оренбурга. 
Как он изменился! Просто до неузнаваемости. Прежде он 
производил довольно невыгодное впечатление и почему-то 
казался мне глуховатым и подслеповатым, хотя я и знала, 
что он видит и слышит нормально. Теперь у него вид «недо
резанного буржуя», барственная осанка и орлиный взгляд. 
Одет он тоже не в пример прежнему, добротно, солидно и 
не без элегантности. Симонова я никогда — даже на фото
графиях — не видела. Он статен и красив.

Ладинский, взяв на себя роль церемонимейстера, уже при
ступил к церемонии представления. Но он так взволнован, 
что из этого ничего не вышло. Назвав Пиотровского вместо 
Корвин-Пиотровский чуть ли не Пиотр-Корвинский, он со
вершенно растерялся и смущенно указал на еще не пред
ставлявшихся — в том числе и на меня — и остальные. Так 
нам всем «остальным» и пришлось ограничиться кивком 
головы Симонова и Эренбурга вместо их рукопожатия.

Все занимают свои места. Симонов и Эренбург обменива
ются с хозяином несколькими любезными фразами, объясня
ющими причину их опоздания. «Остальные» — и я в том чис
ле — молча и почтительно слушают. Нет, ни вина, ни торта 
они не хотят. Нет, спасибо.

— Тогда, если позволите, приступим к чтению стихов, — 
предлагает успевший справиться с волнением Ладинский. 
И сразу, по заранее выработанной программе, «приступают 
к чтению стихов». По очереди. Все, как на подбор, читают
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ультраурапатриотические стихи, восхваляющие победу над 
врагом, родину и самого Отца Народов. Ладинский в придачу 
еще воспевает и судьбу счастливых поселян-колхозников.

Оренбургу и Симонову наверное кажется, что они при
сутствуют не на парижском, а на московском «дне поэзии». 
Они благосклонно слушают, раздают благосклонные улыбки 
и привычные похвалы — как в Москве.

Очередь доходит до меня. Я не готовилась к чтению та
кого рода стихов, их и нет у меня. Минутный соблазн: а 
не прочесть ли мне «Балладу о Гумилеве»? — отпадает сам 
собой. Ведь этим я погубила бы весь «блестящий прием» и 
невероятно огорчила бы милого Руманова и его не менее 
милую жену. И я читаю стихотворение, все же падающее 
камнем в зеркальную гладь патриотических чувств.

Было счастье подвенечное,
Было платье бесконечное,
Шлейф, как Млечный путь.

Эренбург удивленно поднимает брови. Ни одобрения, ни 
осуждения. На сияющее лицо Руманова ложится тень. Он ис
пуганно смотрит на меня. Испуганно и просяще. Но я уже кон
чила. И следующий поэт — Раевский — легко восстанавлива
ет гармонию, нарушенную мною.

Чтение «молодых поэтов» закончено. Ладинский от ли
ца всех нас, безмолвствующих, просит Симонова оказать 
нам честь — услышать его стихи в его собственном испол
нении.

Симонов любезно соглашается оказать нам эту честь. 
Он начинает со своих американских впечатлений. Очень нега
тивных, конечно. Америка ему не понравилась. Читает он 
прекрасно, полнозвучным музыкальным голосом. С настоя
щим, а не напускным вдохновением. Осудив Америку, он
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заканчивает своим «Ты помнишь, Алеша...», вызывающим 
бурю восторга и взрыв непредусмотренных программой 
аплодисментов.

Руманов сияет, как стоящий тут же на столе ярко на
чищенный самовар. И есть от чего — прием удался на славу.

Анненков — он уже успел поздороваться с Эренбургом и 
познакомиться с Симоновым — подходит ко мне.

— Попросите Эренбурга подвезти нас. Вам, как женщине, 
удобнее. Вам он не откажет. Они остановились в отеле 
Пор-Руаяль. А то как мы с вами домой доберемся? Уже 
половина второго. Метро давно уже нет.

Мы с Анненковым живем в двух шагах друг от друга. 
Я, немного поколебавшись, подхожу к Оренбургу и, стара
ясь сохранить независимый вид, напоминаю ему, что мы с 
ним когда-то еще в Берлине... Да, я действительно еще в 
Берлине в 22-м году познакомилась с Эренбургом. Но в Па
риже мы даже не раскланивались из-за разницы политической 
установки. Он притворяется, что сразу меня узнал. И рад 
встрече.

— Как же, как же, Ирина Одоевцева. Я о вашей «Бал
ладе об извозчике» еще в Ленинграде писал, что осел Жама 
мог позавидовать вашей лошади.

Он знакомит меня с Симоновым.
Ну, конечно, они с удовольствием довезут нас до своего 

отеля. Дальше, к сожалению...
Анненков очень доволен.
— Вот видите, как все ловко устроилось. Как только 

начнутся прощания и взаимные благодарности, так и двинем
ся в путь.

Мы вчетвером, сопровождаемые Румановым и Ладин- 
ским, спускаемся вниз и усаживаемся в черный «ситроен».

Руманов снова растроганно и горячо благодарит и долго 
трясет руки Симонова и Эренбурга. И за компанию и мне с
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Анненковым, неизвестно за что горячо благодаря. Ладин- 
ский машет вслед удаляющемуся автомобилю.

Никакой натянутости в разговоре. Анненков расспраши
вает о судьбе Анны Ахматовой. Эренбург рассказывает, 
как Ахматова впервые через столько лет выступала на 
своем большом вечере. Все, как один человек, встали при 
ее появлении на эстраде.

— В своем знаменитом черном платке в красных розах? 
— спрашиваю я.

— Нет. Без «ложно-классической шали». Очень просто 
одетая. Седая. Располневшая. Величественная. Похожая на 
Екатерину Великую в старости.

— А Левушка, ее сын? — не совсем кстати осведомля
ется Анненков.

Но Эренбург и Симонов вполне охотно рассказывают и о 
Льве Гумилеве. Он молодой ученый, специалист по исто
рии Центральной Азии. Очень способный. На отличном 
счету.

— До чего жаль покидать Париж! — Эренбург осторож
но переводит разговор на более безопасную тему. — Сколько 
воспоминаний. Ведь я еще до войны 14-го года... Тогда Па
риж был совсем другой. Помните, как мы с вами, Юрий Пав
лович, и с Модильяни, на Монмартре...

И вот Эренбург и Анненков в два голоса, перебивая 
и дополняя друг друга, начинают восстанавливать тот, на
всегда исчезнувший, баснословный Париж.

— Кто не жил до Первой мировой войны, тот не знает 
настоящей douceur de vivre, — вздыхает Эренбург. — Как 
мы великолепно голодали и бедствовали тогда!

Но автомобиль уже останавливается. А мне так хотелось 
бы послушать их еще.

— К сожалению, дальше вам придется итти пешком. Но 
уже ведь близко.
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Да, совсем близко. Мы благодарим. Мы просим передать 
Москве наши приветы. Мы прощаемся. Анненков берет меня 
под руку, и мы дружно шагаем.

— Советский автомобиль нас, конечно, довезти до наших 
белогвардейских гнезд не мог. Но как хорошо, что они нас 
забрали с собой, — говорит Анненков. — А Симонов оча
рователен.

Я киваю.
— Очарователен. Мне он очень понравился. Но Орен

бурга как будто подменили. Другой человек и только.
Анненков согласен со мной.
— Тот, прежний Оренбург, просто карикатура на тепе

решнего. Отот — сенатор, вельможа. Сам себе памятник.
.Но вы-то, вы-то хороши! Нашли место, где вашим контрре
волюционным шлейфом, как Млечным путем, блеснуть. 
Взорвали-таки бомбу.

Мы смеемся, восстанавливая подробности «раута», как 
Раевский — вот молодец! — отхватил четверть торта. Бед
ная Лидия Ефимовна наверное и сейчас еще горюет о раз
громе своего торта.

Мы уже подходим к отелю, в котором я живу. Я, продол
жая смеяться, протягиваю руку Анненкову.

— Спокойной ночи, Юрий Павлович!
Но моя рука повисает в воздухе. Он не берет ее.
Я удивленно смотрю на него. И только теперь замечаю, 

что он очень бледен, совсем белый. Его круглое застывшее 
лицо похоже на гипсовую маску. Да, это не живое лицо. Это 
гипсовая маска. Монокль, неестественно поблескивающий, 
придает ей что-то жалкое и страшное.

Я испуганно отступаю на шаг.
— Одоевцева! — голос его срывается. — Ради Бога! 

Не бросайте меня. Не уходите. Я не могу, не могу остать
ся один. Ради Бога!..
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Он хватает меня за плечо, как утопающий хватается 
за спасательный круг.

— Не бросайте меня! Не уходите! — И как стон или 
вздох: — Пожалейте меня!..

Я потрясена. Это слишком неожиданно. Неправдоподоб
но. Ведь он только что так весело смеялся. Мое сердце 
сжимается от жалости и страха за него. Лицо его больше 
не похоже на гипсовую маску. Оно ожило. Оно дергается, 
перекашивается, корчится от боли. Это белое лицо с сверка
ющим нелепым моноклем.

— Не уходите, — просит он жалобно. — Не бросайте 
меня. Я боюсь, если останусь один. Я не смогу... Не вы
несу...

— Нет, нет. Я не уйду. Я останусь с вами. Сколько хо
тите.

— Не уйдете? Правда? Обещаете? Честное слово?
— Честное слово! Ведь Жорж в Биаррице. Он меня не 

ждет. Я совсем свободна. Я могу остаться с вами хоть до 
утра, — убежденно говорю я. — Я не устала. Я не хочу 
спать. Правда.

— Правда? — недоверчиво переспрашивает он. И вдруг 
крепко берет меня под руку. — Тогда пойдем. Походим еще.

Голос его звучит спокойно. От такого резкого перехода — 
от отчаяния к спокойствию — я чувствую себя совершенно 
потерянной. Мы снова шагаем. Лицо его все так же бледно, 
но он уже справился с собой и даже старается насмешливо 
улыбнуться.

— Воображаю, как Симонов и Эренбург потешались над 
Ладинским с его славословиями счастливым колхозникам, — 
говорит он. — «Явились жницы, как на бал». Умора!.. Умри 
Денис! Лучше не напишешь!

Улицы совсем пусты. Луна ярко светит, и все вокруг ка
жется нереальным. Все — и наши громкие голоса, и наши гул
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кие шаги, нарушающие эту тишину, и наши следующие за 
нами длинные черные тени. «И совсем не в мире мы, а 
где-то. На задворках мира, средь теней», — проносится в 
моей памяти. Все действительно нереально. Все, кроме его 
отчаяния.

Мы шагаем и шагаем. Мы уже несколько раз обошли весь 
квартал. Я страшно устала. Я рассеянно слушаю его, а он 
ни на минуту не умолкая, говорит, явно, чтобы занять меня, 
— о Петербурге, о Доме искусств, о Доме литераторов, о 
Блоке, Кузмине, Гумилеве и обо мне тогдашней — с бантом, 
как стрекоза в волосах, похожей на стрекозу.

Я протестую.
— Никто не находил, что я была похожа на стрекозу. 

На кошку, на рысь, на леопарда, но не на стрекозу. Нет.
Но он не согласен.
— А я нахожу, что на стрекозу. А «бант как стрекоза» — 

это ведь Гумилев, а не я сказал. Да еще в стихотворении 
о вас.

Неужели он помнит этот нигде никогда не напечатанный 
стишок? Но я не успеваю спросить его об этом. Он неожи
данно останавливается и, закинув голову, смотрит в небо. 
И вдруг медленно с отчаянием произносит:

— Если бы вы только знали, как я ее любил! И как 
я несчастен!

Я замираю на месте. А он, будто спохватившись, снова 
пускается в путь. Я снова шагаю с ним нога в ногу, слу
шая его.

Мне хочется спать. Но ведь я обещала до утра. А до утра 
так страшно далеко. Перед запертым кафе «Флор» на тро
туаре стоят столики и стулья, почему-то неубранные на ночь.

— Давайте сядем здесь, — предлагает он, — сядем здесь 
и вообразим, что вокруг сидят все постоянные посетители 
кафе «Флор» с Сартром во главе.
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— Только не они сами, а их тени, — говорю я, легко входя 
в игру.

Он кивает.
— Их тени. Это еще забавнее. Пусть они спят, а мы вызо

вем сюда их тени. И будем с ними беседовать.
Мы усаживаемся.
— Как же мы будем вызывать их тени? — спрашиваю 

я его.
Но он не отвечает. Он закидывает голову и молча смот

рит на качающуюся в облаках луну. Я сижу напротив него, 
не зная, что сказать и надо ли вообще говорить. Он, по-види
мому, уже забыл о вызове теней. Я напрасно согласилась 
сесть здесь. Идти было все-таки легче, чем так томительно, 
так мучительно молча сидеть. Он как будто забыл не толь
ко о тенях, но и о моем присутствии. Он один со своим 
отчаянием.

Его запрокинутое белое застывшее лицо снова похоже на 
гипсовую маску. Мне тяжело смотреть на него. Я не выдер
живаю.

— Юрий Павлович! Пойдемте! Мне надоело здесь сидеть.
Он вздрагивает и удивленно смотрит на меня, будто не

сразу узнает. И вдруг весь приходит в движение, вскакива
ет, отодвигает стол, помогает мне встать.

— Да, да, — говорит он быстро, — уйдем отсюда. Здесь 
отвратительно. Мы с вами здесь целую вечность просидели. 
Я, кажется, даже успел заснуть. Уж вы извините.

И вот мы снова идем, и он снова, не умолкая ни на ми
нуту, весело болтает. Эти невероятные переходы от веселья 
к отчаянию. Как он может? Будто взлет и падение качелей.

— А сейчас я вам покажу чудесную площадь. Площадь 
Фюрстенберга. Ее почти никто даже из местных жителей не 
знает. А вы-то уж и подавно, — уверенно говорит он.
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Нет, я знаю эту площадь. Мы с Георгием Ивановым 
довольно часто на ней бывали. На ней живет один из наших 
друзей. Но я об этом не сообщаю Анненкову. И когда мы 
доходим до этой, действительно чудесной маленькой площа
ди, я притворно-восторженно охаю и ахаю.

— Какая прелесть! И как я вам благодарна, что вы мне 
ее показали. Без вас я никогда бы не увидела ее!

Он улыбается.
— Я рад, что хоть чем-нибудь мог отблагодарить вас.
Уже светает. Ночь прошла. Но я не решаюсь оставить

его. Я жду, чтобы он сам отпустил меня спать, а он, по- 
видимому, еще и не думает об этом.

— Восход солнца, — мечтательно говорит он. — Нигде 
солнце, кроме Петербурга, не восходит так волшебно, как 
в Париже.

Я удивлена.
— Неужели? А в Риме, в Лондоне, в Венеции?..
Он смеется. Опять смеется.
— Ну, конечно. Когда я в Риме, Лондоне или в Венеции, 

я говорю — только в Риме, или в Лондоне, или в Венеции 
и в Петербурге. Петербург — неизменная величина. Впрочем, 
в Петербурге меня больше всего пленяли белые ночи. Я про
сто с ума от них сходил.

И он с увлечением начинает описывать белые ночи, как 
будто я их никогда не видела. Мы проходим — в который 
раз — мимо моего отеля. Ведь мы все кружим по кварталу, 
в котором оба живем. Он вдруг обрывает фразу на полуслове, 
останавливается и совсем просто прощается со мной.

— До свидания. Или, вернее, прощайте. Ведь вы скоро 
уезжаете в Биарриц? Кланяйтесь Жоржу. И счастливого 
пути.

Это так неожиданно, что я теряюсь.
— До свидания. Прощайте, — как эхо, повторяю я.
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Я даже забываю подать ему руку. Входная дверь отеля 
уже раскрылась. Я уже вхожу в холл, и только тогда он 
говорит мне вслед изменившимся, захлебывающимся го
лосом.

— Я вам страшно благодарен. Если бы не вы... Я, кажет
ся, не перенес бы, не смог. Спасибо. Я всегда буду пом
нить... Всегда... Всегда...

Но помнил ли он? Не думаю. Во всяком случае он при 
всех наших многочисленных встречах, последовавших за 
этой трагической ночью, никогда даже намеком не вспоми
нал о ней.
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То «воскресенье» на 11 бис Колонель Боннэ было, как 
ему и полагалось, многолюдно и многоречиво. Мережковский 
ожесточенно спорил с Адамовичем, Поплавским, Терапиано, 
вдохновенно, — с помощью россыпи цитат всевозможных 
древних авторов, — отстаивая свою точку зрения. Георгий 
Иванов, сидевший, как всегда, со стороны правого, менее 
глухого уха Зинаиды Николаевны, вел с ней разговор о 
стихах.

Звонок, и Злобин вводит в столовую нового гостя, шед
шего за ним какой-то совсем особенной походкой. И весь он 
был какой-то совсем особенный, резко отличавшийся от дру
гих посетителей «воскресений». Особенными были и его ма
нера наклонять голову, и его узкие очки в металлической 
оправе, — в те дни большие очки в широкой роговой опра
ве уже входили в моду, — и его руки, с широко отставлен
ными большими пальцами, которыми он странно жестикули
ровал.

Я сразу почувствовала, что он чужой, а не свой, не 
«составная часть высокого собрания», а иностранец, и это 
впечатление еще увеличилось, когда он замедленно, с пере
рывами и паузами произнес несколько слов, здороваясь с 
Зинаидой Николаевной, и пожал ее руку, явно высоко подан
ную для верноподданнического поцелуя.

— А, Шаршун, как хорошо, что вы вспомнили наконец-то 
и нас, — любезно протянула она, приветствуя его.

Шаршун. Так вот кто он. О Шаршуне, авангардном ху
дожнике, поселившемся в Париже еще до войны 14 года, я 
уже слыхала как о большом оригинале. И действительно, 
в оригинальности ему отказать было нельзя.

Злобин усадил его на свободное место у стола и принес 
ему чашку чая.
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Спор продолжался. Никому и в голову не пришло объяс
нить новопришедшему, чем спор был вызван. Впрочем, обмен 
мнений — являлся необходимой, если не главной частью про
граммы «воскресений». Спор как спорт, спор ради спора. Но 
исключительно на высокие темы. Никакой обывательщины 
Мережковский не переносил и не допускал.

Шаршун сидел, как все мы, за тем же столом, но мне 
казалось, что он своим присутствием нарушает магнети
ческую цепь, образованную присутствующими, что он не 
сливается гармонически с остальными, а сидит сам по се
бе, отделясь от всех, как будто выше, в стороне от 
стола.

Это первое поразившее меня тогда смутное впечатление 
и потом не покидало меня. Мне всегда казалось, что Шар
шун находится не на одном уровне с остальными, а немного 
выше их, или немного в стороне от них. Никогда не вместе 
с ними, а всегда сам по себе. Одиноко. Один. Всюду не 
свой, а чужой. Другого измерения или с другой планеты — 
чужой и непонятный.

И это не мешало нам всем, с Зинаидой Николаевной и 
Мережковским во главе, относиться к нему с большой сим
патией и уважением. Пожалуй, эта его отчужденность и осо
бенность и вызывала уважение к нему. Был он к тому же 
добрый и отличный товарищ, готовый помочь нуждавшимся, 
хотя он сам тогда едва-едва мог сводить концы с концами, 
и жизнь его была очень нелегка. Но об этом я слышала от 
других, сам он никогда ни на что не жаловался.

Я знала, что он антропософ — в те дни об антропосо
фии я почти ничего не слыхала и не интересовалась ею.

Знала я также, что он не только художник, но и писа
тель. Адамович в одном из своих критических подвалов в 
«Последних новостях» предсказал ему блестящее литератур
ное будущее, через сто лет.
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Но когда нашелся настоящий издатель, поверивший 
Адамовичу и пожелавший выпустить роман Шаршуна, Ада
мович, смеясь, отсоветовал ему это: «Что вы, что вы. Ни 
в коем случае. Верный провал». И роман Шаршуна так и 
не вышел в свет, но отрывки его печатались в журнале 
«Числа». Мне они нравились, но ни читатели, ни критики 
не обращали на них большого внимания. Шаршуна печатали 
скорей из-за личной симпатии к нему.

Все же «Числа» издали в 34 году на ротаторе в коли
честве 200 экземпляров его «Долголикова», которого Шаршун 
назвал поэмой, посвятив ее Георгию Адамовичу. В 38 году 
там же и те же способом, в том же количестве вышло его 
«Небо-колокол», на этот раз посвященное «Поэту Георгию 
Иванову». Впоследствии он сам издал сборник своих расска
зов и ряд листовок «Клапан», начав ими своего рода зару
бежный самиздат.

Все это читалось довольно вяло и настоящего успеха — 
хотя тут было много интересного — не имело. Но сам Шар
шун никогда и нисколько не сомневался в своей гениально
сти, как художника, так и писателя, и спокойно, открыто и 
без ложной скромности заявлял об этом в разговорах.

Однажды, явившись на очередное, очень бурное «воскре
сенье», он, еще не успев поздороваться ни с Зинаидой Ни
колаевной и Мережковским, ни с посетителями, заявил не без 
некоторой торжественности:

— Господа, я всю ночь не спал и пришел к неожидан
ному выводу. Я не только гениальный художник и прозаик, 
я еще и гениальный поэт. Вы не можете с этим не согла
ситься. Вот послушайте. И он, сбиваясь и запинаясь, заика
ясь от волнения, прочел сложное и длинное стихотворение.

На аудиторию ни его провозглашение себя гениальным 
поэтом, ни его стихотворение не произвели должного впечат
ления. Только одна Зинаида Николаевна капризно протянула:
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— Поздравляю. Вот и у нас появился свой Элюар и рус
ский сюрреалист или подреалист. А мы здесь очень страстно 
обсуждаем «Распад атома» Георгия Иванова. Садитесь, Сер
гей Иванович, скорей и слушайте. Хотите моего кофе?

Кофе она пила одна из маленького кофейника. Осталь
ным, в том числе и Мережковскому, полагался чай. Пред
ложение выпить «ее» кофе воспринималось как проявление 
монаршей милости. Шаршун от нее даже слегка обиженно 
отказался и сел насупившись. Дальнейших отзывов о его 
«гениальном» стихотворении не последовало, все были 
слишком увлечены разбором «Распада атома», названного 
Мережковским «изумительнейшей» книгой двадцатого 
века.

Стихотворения Шаршуна я не запомнила. На меня оно 
не произвело большого впечатления. Не могу ручаться, но 
мне кажется, что оно осталось его единственным поэтичес
ким произведением того времени. Кажется, раньше он писал 
стихи.

В тот вечер мы, покинув Мережковских, собрались все в 
кафе, прозванном почему-то Ла-ба, и тут, в отсутствие Шар
шуна, долго смеялись над его выступлением. Что он действи
тельно гениален в какой бы то ни было области, никому из 
нас и в голову не могло тогда прийти. Его считали слегка 
тронувшимся милым чудаком.

С живописью его я почти не была знакома. Только од
нажды побывала у него в студии, и он в тот день подарил мне 
одну из своих картин. Она погибла в моем доме во время 
бомбардировки Биаррица, и я до сих пор жалею об этом.

Мы встречались с Шаршуном довольно часто на «воскре
сеньях» и на Монпарнасе. Георгий Иванов — очень строгий 
к людям — высоко ценил его как писателя и человека. Но 
настоящей дружбы у него, как и у меня, с Шаршуном не 
получилось.
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Время шло. Я почти потеряла его из вида в военные и 
послевоенные годы. И только когда я в 58 году переселилась 
в предместье Парижа, в Ганьи, я услышала, что Шаршун стал 
знаменитым художником, и это очень меня обрадовало.

Но моя встреча с ним произошла значительно позже — 
в 73 году, на одном из «Медонских вечеров» в квартире 
Ренэ Юлиановича Герра, нашего «русского француза», как 
я прозвала его.

Ренэ Герра чистокровный француз, хотя по чистоте речи 
и по своей бороде лопатой может легко сойти за стопро
центного русского. Его молодая жена, дочь русских эми
грантов, кажется гораздо меньше русской, чем он.

Ренэ Герра литературовед, влюбленный — не нахожу бо
лее подходящего слова — в русскую зарубежную литературу 
и живопись. Его квартира — настоящий музей и хранилище 
тысяч книг, рукописей, писем, фотографий и документов, 
написанных в эмиграции.

Эти «Медонские вечера» по своему высокому куль
турно-художественному уровню могли бы даже конкуриро
вать со знаменитыми «воскресеньями» Мережковских. У них 
для будущего, к тому же, одно несомненное преимущество 
— все, что говорилось на них, записывалось Ренэ Герра 
на магнитофоне, тогда как, к сожалению, о том, что гово
рилось на «воскресеньях», записано лишь в памяти немногих 
еще оставшихся в живых участников их.

Председателем «Медонских вечеров», устраивавшихся 
приблизительно раз в два месяца, был Юрий Терапиано, 
интересно, благодаря своему многолетнему довоенному опы
ту, ведший их и умевший создавать высокоинтеллектуаль
ную атмосферу.

На этих собраниях из писателей и поэтов бывали 
Я . Н. Г орбов, С. Р . Эрнст, В. С. Варшавский, А. Е. Вел ичков- 
ский, И . П . Шувалов, Г. Е. Озерещковский, А. С. Шиманская,
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А.В.Ровская, Е.Ф.Рубисова и др. Из художников: Ю.П.Ан
ненков, Д.Д.Бушей, М.Ф.Андреенко, Н.И.Исаев и Сергей 
Иванович Шаршун.

Собрания эти делились на две части — первая посвяща
лась докладу или новому произведению какого-нибудь из 
посетителей, разбору его и обмену мнениями. Выступали и 
художники — Шаршун и Андреенко, Анненков, тоже читав
шие свою прозу. Бывали также вечера, посвященные поэзии. 
Помню один особенно удачный, на котором читали свои 
стихи Софья Прегель, А.Величковский, приехавшая с юга 
Е.Л.Таубер и др.

Вторая часть заключалась в ужине, протекавшем очень 
весело. Очаровательная молодая жена Ренэ Герра, успев
шая уже стать известным врачом, была к тому же хлебо
сольной хозяйкой, обладающей большими кулинарными 
способностями. Эти ужины, вкусные и очень веселые, немало 
способствовали успеху «Медонских вечеров».

Вот на этих ужинах я, сидя рядом с Шаршуном, и возоб
новила с ним прежние отношения и даже гораздо лучше чем 
прежде узнала его.

Итак — Шаршун передо мной. Первое, ошеломляющее 
впечатление — удивление, похожее на страх. Как же так? 
Значит, времени нет?

И уводит легонький след —
Прямо в молодость, в... —

нет, не в Летний сад, а в довоенный Париж.
Да. Прежний Шаршун. Абсолютно такой, каким сохрани

ла его моя память. Не постаревший, не облысевший, не 
растолстевший, не похудевший, не сгорбившийся. Совсем 
точь-в-точь такой же, как до войны. Мне даже кажется, 
что на нем все тот же самый потертый пиджак и старый,
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криво завязанный галстук. Я просто глазам своим не верю. 
Ведь за это время, те немногие, которые еще не умерли, 
так изменились, что и узнать нельзя.

А Шаршун совсем прежний. Только волосы седые. Но это 
почти незаметно — ведь и прежде они были неопределен
ного пегого цвета. А может быть он уже и тогда был седым?

Я смотрю на него и вдруг мысленно переношусь в «вос
кресенья» на рю Колонель Боннэ и вижу Зинаиду Никола
евну, как всегда набеленную и нарумяненную, рыжую, за
мысловато и старомодно причесанную, в зеленом платье с 
неизменным лорнетом в тонкой руке. Справа от нее Георгий 
Иванов, слева красивый, черноглазый, ставший под конец ее 
жизни ее лучшим молодым другом Виктор Мамченко, для 
которого она и «изменила» прежним молодым друзьям Ада
мовичу и Георгию Иванову. Дальше по кругу неистовый 
Бахтин, черноволосый, тонкий Терапиано, Фельзен, похо
жий на прибалтийского немца, Поплавский в черных очках и 
сам Мережковский, вдохновенно вещающий что-то об Атлан
тиде.

И все они умерли, умерли...
Мне становится страшно, я закрываю на мгновение глаза 

и снова открываю их, чтобы вернуться в сегодняшний день, 
чтобы почувствовать себя здесь и «сейчас», а не там, в 
прошлом. Здесь с Шаршуном, вынырнувшим прямо из прош
лого.

Он, общепризнанный гениальный художник, которого 
Пикассо считает одним из лучших, здоровается со мной так 
просто, будто мы виделись только вчера или неделю тому 
назад.

— Здравствуйте. Как поживаете? — без обычного, «как 
я рад, что наконец... Сколько зим...» и т.п.

Я, ответив, что поживаю, как всегда, очень хорошо, не 
высказываю ему своего изумления отсутствием перемен в
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его внешности. И про себя тут же думаю — у него все 
особенное. Обыкновенно люди меняются и очень сильно 
только внешне, а внутри остаются все теми же, застывают 
в своих чувствах, мыслях и взглядах, и в этом их траге
дия. А он, наоборот, внешне все такой же, а внутри у него 
должно быть происходят революции и землетрясения, не 
оставляющие следов снаружи.

Мне хочется спросить его, так ли это, но я не решаюсь 
задать ему такой вопрос. А он говорит, что не пропуска
ет ни одного «Медонского вечера», что он ведет затворни
ческую, одинокую трудовую жизнь, и для него эти «вечера» 
настоящий праздник. Особенно оттого, что здесь говорят 
по-русски, ведь ему приходится встречаться только с фран
цузами.

В один из «Медонских вечеров» он, недавно вернув
шись из поездки на Галапагосские острова, делился с присут
ствующими своими впечатлениями, такими оригинальными, 
непохожими на привычные рассказы и описания путешествий, 
что я, слушая его, вся превратилась в слух.

Острова открыли ему, по его словам, не только новый 
мир красок и света, но и новый взгляд на живопись. В 87 лет! 
Это похоже на чудо. Он говорит об этом просто, увлека
тельно, искренне, без хвастовства и самолюбования, как о 
чем-то вполне естественном.

— Всё стало новым для меня. И я сам как будто стал 
новым.

В тот же вечер я, как и другие присутствовавшие, по
лучила приглашение на вернисаж его выставки в галерее 
Ля Сэн, и мы вчетвером — А.Шиманская, Ю.Терапиано, 
Я.Н.Горбов и я  — отправились туда в назначенный день. 
Результат этого нашего посещения — моя статья в «Русской 
мысли»:
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О  С Е Р Г Е Е  Ш А Р Ш У Н Е

С  С е р гее м  И в а н о в и ч е м  Ш ар ш ун о м  я  п о зн а к о м и л а сь  ещ е  
в  се р ед и н е  д в а д ц а т ы х  г о д о в , к о гд а  м ы  с Г е о р ги е м  И в а н о в ы м  
о к о н ч а т ел ьн о  п о сел и л и сь  в  П ариж е.

З н а к о м с т в о  н аш е п р о и зо ш л о  на  о д н о м  и з « в о ск р есе н и й »  
у  М ер еж к о вск и х , г д е  с о б и р а л и с ь  п р ед ст а ви т ел и  ст а р ш е го  и 
м л а д ш е го  л и т е р а т у р н о го  п о к о л ен и я  в о  гл а в е  с  Б ун и н ы м .

С .И .Ш а р ш ун  сч и т ал ся  ср е д и  н ас гл а в н ы м  о б р а зо м  п р о за и к о м - 
м о д е р н и с т о м , о  нем  как  о  худ о ж н и к е м н е  б ы л о  м а л о  чт о  
и звест н о . Я  зн а л а  т о л ь к о , чт о о н  ж и во п и сец -м о дер н и ст .

Д ер ж а л ся  он  х о т я  и оч ен ь  друж ески, н о  в се  ж е с л егк а  в  
ст о р о н е , о со б н я к о м , не п р и м ы к а я  ни к ст а р ш ем у , ни к  м л а д 
ш ем у п о к о л ен и ю .

Б ы л о  ч т о -т о  о с о б е н н о е  в  е г о  м а н е р е  го в о р и т ь  и держ ат ься, 
не п р и н и м а я  уч а ст и я  в  р а з г о в о р а х , в о л н о в а в ш и х  п о сет и т ел ей  
«в о ск р есе н и й », н о  эт а  о со б е н н о ст ь  в ы з ы в а л а  в  н и х  не т о л ь к о  
си м п а т и ю  к  нем у, н о  и уваж ение. Б ы л  он, к  т о м у  же, п р ек р а с 
н ы м  т о ва р и щ е м , в с е гд а  го т о в ы м  п р и й т и  на п о м о щ ь  н уж да ю 
щ им ся, н есм о т р я  на  е г о  б о л е е  чем с к р о м н ы е  с р е д с т в а  к  
су щ ест в о в а н и ю .

Е го  л и т е р а т у р н ы е  п р о и зв е д е н и я  п ечат ал и сь  в  са м о м  п е р е д о 
в о м  ж ур н а л е « Ч и сл а » . Г е о р ги й  А д а м о в и ч  о т зы в а л с я  о  н и х  с  
б о л ь ш о й  п о х ва л о й  и п р е д с к а зы в а л  е м у  б л ест я щ ее б у д у щ е е  как  
п и са т ел ю .

К а к  т а л а н т л и в о го  п и сат еля  я  е г о  зн а л а  х о р о ш о , н о  с  Ш арш у- 
н о м -х удо ж н и к о м  и ч ел о век о м  п о -н а ст о я щ е м у м н е  у д а л о с ь  п о 
зн а к о м и т ь ся  т о л ь к о  н е д а в н о  — на е г о  п о сл е д н е м  вернисаж е  
в  ф евр а л е , на к о т о р о м  м ен я  п о р а зи л и  е г о  « Б е л ы е  си м ф о н и и » , 
н а п о м н и вш и е м н е  п уш к и н ск и е ст роч ки , в д р у г  за зв у ч а в ш и е  в  
м о е й  г о л о в е :

. . .  П р о с н у в ш и с ь  р а н о ,
В  о к н о  у в и д е л а  Т ат ьяна  
П о у т р у  п о б е л е вш и й  д в о р ,  
К у р т и н ы , к р о в л ю  и за б о р ,
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Н а  ст ек л а х  л е гк и е  у з о р ы ,
Д е р е в ь я  в  зи м н ем  с е р е б р е ...

Д а , эт и  п о л о т н а , « б е л ы е  на б ел о м » , п о к а за л и сь  м н е  о к н а м и , 
за  к о т о р ы м и  леж ит  р ус ск и й  с н ег , м а ги ч еск и  все о свещ а ю щ и й  
св о и м  о с о б е н н ы м  р у с с к и м  си ян и ем , сиег, о т  к о т о р о го  ст а н о 
ви т ся  св е т л о  на душ е.

Я  в д р у г  в п е р в ы е  п о ч у в с т в о в а л а , н а с к о л ь к о  Ш арш ун р у с с к и й , 
н есм о т р я  на б о л ь ш е  чем п о л в ек а , п р о в е д е н н ы е  им в  Е в р о п е , 
н а с к о л ь к о  он  к р о в н о  свя за н  с Р о сси ей . Н а с к о л ь к о  он  наш  
н а ц и о н а л ь н ы й  х удож н и к , к о т о р ы м  м ы  п о  п р а в у  м ож ем  г о р 
ди т ься .

С  у д о в о л ь с т в и е м  о т м еч а ю , чт о и Р ен э  Г е р р а  в  сво ей  ст ат ье  
« P r o f i l  d e  C h a rch o u n n e», п о м ещ ен н о й  в  м о н о гр а ф и и  « C h ar-  
ch o u n n e» , и зд а н н о й  G alerie  d e  S eine, р а зд е л я е т  м о е  м н ен и е  
— Ш арш ун  б ы л  и о ст а л ся  и ск о н н о  р у с с к и м . О н с в о е го  р о д а  
« ч уж ест ран ец »  ср е д и  ф р а н ц узс к и х  худ о ж н и к о в , н есм о т р я  на т о, 
чт о о б о с н о в а л с я  в  П ариж е уж е в  1912 г о д у .

Р е н э  Г е р р а  п о д р о б н о  г о в о р и т  о  в сех  ф акт ах  ж изни и т в о р ч е 
с к о го  п ут и  Ш арш уна. М ы  узн а е м , чт о он  — в с е гд а  ост а ва ясь  
са м и м  с о б о й  — сближ ался  со  всем и  а в а н га р д н ы м и  х уд о ж ест 
в е н н ы м и  т ечен иям и , не т о л ь к о  ф р а н ц узск и м и , н о  и ев р о п ей ск и 
м и , чт о он  м н о г о  п ут еш ест во ва л , п о б ы в а л  в  И сп а н и и  и в  
Г ер м а н и и  и чт о он  со в с ем  н ед а вн о , в  и ю н е  71 г о д а  не п о б о 
я л ся  о т п р а ви т ься  на « к р а й  свет а »  в  Г а л а п а го с  и в ер н ул с я  
о т т у д а  с  за п а со м  вп еч ат л ен и й , за с т а в и вш и х  е го  п ер ес м о т р ет ь  
е г о  т в о р ч е ск о е  м и р о в о з з р е н и е  и п уст и т ься  на н о в ы е  х уд о ж ест 
в е н н ы е  п ои ски  и о т к р ы т и я .

О со б е н н о  и н т ер есн о  т о , чт о Г е р р а  го в о р и т  о вл и ян и и  м у з ы 
ки на т в о р ч е с т в о  Ш арш уна. О  т ом , как Ш арш ун п ер ед а ет  и 
в о п л о щ а е т  Б ет х о в ен а , Б аха, С т р а в и н с к о го , Ч а й к о вск о го  и д р у 
ги х  к о м п о зи т о р о в  в  с в о и х  к арт и нах, как он  п ер ен о си т  з в у к о в ы е  
в о л н ы  с в о е го  м а л е н ь к о го  т р а н зи с т о р а  на п о л о т н о , п р евр а щ а я  
м у з ы к у  в  ж ивоп ись , со зд а в а я  м у зы к а л ь н о -ж и в о п и с н ы е  к о м п о зи 
ции.
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Г е р р а  н е т о л ь к о  да ет  б и о гр а ф и ю  Ш арш уна, н о  и со зд а е т  
е г о  ч еловеч еск и й  о б л и к , с в о е о б р а зн ы й  о б л и к  м у ч е н и к а  и ск ус
ст ва у г о т о в о г о  в зо й т и  на к о с т ер  за  св о и  и деи  и в з гл я д ы .

С т ат ья  Р ен э  Г е р р а  за ст а ви т  и н ы х , сч и т а ю щ и х , чт о они  
х о р о ш о  зн а к о м ы  с Ш а р ш ун о м -х уд о ж н и к о м  и ч е л о в ек о м , п о 
нят ь, чт о он и  м н о г о г о  не д о гл я д е л и  в  нем  и н е д о  к о н ц а  
о ц ен и л и  его .

В  эт о м  гл а в н а я  з а с л у га  Г е р р а , з а  к о т о р у ю  е м у  н ел ьзя  
не б ы т ь  б л а го д а р н ы м .

Эта статья, непонятно чем и почему, восхитила Шаршу
на. Настолько восхитила, что он стал читать ее каждую ночь 
перед сном, что уже совершенно невероятно. Когда он рас
сказал мне об этом, то назвал даже точно число этих своих 
чтений:

— Я читал вашу статью двадцать семь раз и еще буду 
читать! Спасибо!

С того дня как я побывала на вернисаже «Белых сим
фоний» Шаршуна и прочла монографию Ренэ Герра о нем, 
я стала постоянно думать о нем и его творчестве. Мне 
хотелось узнать того нового, прославившегося Шаршуна, 
увидеть его новые картины. И вот 17 июня — в незабыва
емый для меня день — Ренэ Герра повез меня и Я.Н.Гор
бова в Вавн, в мастерскую Шаршуна.

Мастерская его — маленький особнячок в саду. Перед 
ним две стройные прямые березы. Почему-то во Франции 
березы кособоки, мучительно изогнуты, а у этих чисто 
«русская стать». Шаршун, должно быть, очень любит их.

Большая студия с огромным окном. Ренэ Герра, сверкая 
белозубой улыбкой и окладистой черной бородой, ловко и 
хозяйственно расставляет полотна по мольбертам. И вот они 
перед нами.

Несколько совершенно темных полотен, с солнцем в пра
вом верхнем углу, а в центре солнца маленький крест. «И вче
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рашнее солнце на черных носилках несут», — вспоминаю я. 
Остальные — ибисы, моржи, пингвины на фоне тропичес
кого пейзажа.

Неужели их написал Шаршун? Даже не верится, так они 
непохожи на все, что он делал до сих пор, так они как 
будто идут вразрез с его прежним творчеством.

Я вспоминаю, как при нашей встрече после долгой раз
луки подумала: внешне он совсем такой же, но внутри в нем 
наверное происходят революции, катаклизмы и землетря
сения.

И теперь я вижу, что была права — революции, земле
трясения, не оставляющие камня на камне, ломающие, вы
черкивающие все старое начисто во имя нового. У него 
редчайший дар не только возрождаться, не только магически 
преображать видимый мир, но как бы заново создавать его.

Эти фламинго, пингвины и моржи, казалось бы, — реа
лизм. Но они так же далеки от реализма в его обыден
ном определении, как от абстрактности. Это магический 
реализм. Это новый Шаршун. Другого названия не нахожу.

Шаршун в 88 лет, увидев мир чистыми, невинными, мла
денческими глазами, с помощью всего своего, накоплен
ного за столько лет мастерства сумел его изобразить и пе
редать.

Так часто повторяемая художниками фраза: «важно не 
только то, что на картине, а и то, что за ней», всплыва
ет в моей памяти.

Глядя на картины Шаршуна, я мысленно добавляю — не 
только, что «за», но и «вокруг» картины важно. Мне кажет
ся, что я вижу вибрирующий вокруг них, похожий на сияние 
воздух. Нет, они не исчерпываются тем, что на них изобра
жено. Здесь не только то, что изображено, здесь запечат
лено еще и впечатление от изображенного, и это, может быть, 
важнее всего.
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Мы расписываемся в толстом альбоме. Ренэ Герра сни
мает нас на фоне картин и рядом с ними.

И вот уже надо уходить. Шаршун провожает нас до авто
мобиля. Идет мелкий дождь, но Шаршун непременно хочет 
проводить нас.

Ренэ Герра снова нас снимает, — у него, должно быть, 
не меньше ста фотографий Шаршуна. Мы прощаемся — до 
осени. Мы осенью все снова встретимся. Непременно. — 
До свидания. До свидания...

Но встретиться с Шаршуном мне больше не пришлось. 
17 июня 1974 года я видела его в последний раз.
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Адамович так говорит в своих воспоминаниях о Бунине: 
«Я никогда не мог смотреть на него, говорить с ним, слу
шать его без щемящего чувства, что надо бы на него нагля
деться, надо бы его наслушаться, именно потому, что это 
один из последних лучей какого-то чудного русского дня».

Но, заменив Ивана Алексеевича Георгием Викторовичем 
и Бунина — Адамовичем, я, не меняя ни одного слова, могла 
бы написать все это об Адамовиче. Это как раз то, что я 
чувствовала, глядя на него. Да, я никогда в последнее время 
не глядела на него без щемящего чувства, что надо бы на 
него наглядеться, надо бы его наслушаться... именно потому, 
что это один из последних лучей какого-то чудного русского 
дня. Один из последних? Нет, последний. Больше не осталось 
никого. Как точно, как хорошо и правильно он, говоря о Бу
нине, сказал это о себе.

Адамович, как и Бунин, редко вел связные отвлеченные 
беседы и любил говорить только о пустяках. Но эти пустяки 
всегда были переполнены «скрытой содержательностью» и 
светились его глубоким умом. Он сам знал за собой эту черту 
и часто повторял строки Георгия Иванова:

Поговори со мной о пустяках,
О вечности поговори со мной.

Ведь «пустяки» всегда перекликались у него с «вечно
стью». В капле воды для него, как для Блейка, — отражался 
весь океан. Самый казалось бы пустяковый разговор с ним 
открывал «поля метафизики», как он сам насмешливо гово
рил. Еще о его отношении к «пустякам» — его собственными 
словами. И опять как будто о нем самом — из его некролога 
об Александре Гингере: «Всегда разговор с ним бывал 
интересен, даже если и касался сущих пустяков или какой-
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нибудь смешной мелочи. Ум человека обнаруживается в пус
тяках, пожалуй, очевидней, чем в предметах важных и высо
ких, где за фразеологией и туманами так легко скрыть мысли
тельную нищету. Он был умен в мельчайших своих наблюде
ниях, а наблюдал он людей и жизнь усердно».

Да, все это как будто о нем, будто он сам о себе писал.
Когда осенью 71 года он объявил мне, что хочет лететь 

в Америку, я испугалась — ведь это ему не по силам. Его 
утомляет каждый выход из дома, каждый разговор. А тут 
полет, бесконечные встречи и приемы, чествования, выступ
ления. Он согласился со мной:

— Да, конечно. Но если я сейчас не полечу, то мне уже 
никогда не удастся. Никогда.

Против этого спорить было невозможно.
— Что ж? Раз доктор вам разрешил... — я не стала его 

отговаривать, да он и не послушался бы меня.
Все время, пока он был в Америке, а он отсутствовал 

гораздо дольше, чем предполагал, — я очень волновалась, 
несмотря на то, что он писал успокоительные письма, только 
вскользь упоминая, что был болен — «съел что-то неподхо
дящее», и уверял, что он «осторожнее осторожного», отка
зывается от многих выступлений, сиднем сидит дома и совсем 
не утомляется.

Я успокоилась, только когда он вернулся в Париж. Ну, 
слава Богу! Я напрасно волновалась. Все мои предчувствия 
оказались вздором. Полет в Америку, казалось, даже пошел 
ему на пользу. Он как будто даже поздоровел и помолодел. 
Оттого, что «хлебнул славки», как я шутливо говорила.

Но он только махнул рукой.
— Ну какая там «славка». Сами знаете. К тому же я не 

честолюбив. Буря в стакане воды.
Этому я не верила.
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— Бунин утверждал, что нечестолюбивых писателей нет 
и быть не может. Только одни это скрывают и ловко при
кидываются скромными. Вы не согласны с ним, Георгий 
Викторович?

Адамович пожал плечами.
— Не согласен. Но давайте не спорить. Терпеть не могу 

спорить. Доказывать утомительно, но и молчать, когда хо
чется возражать, тоже утомительно. Мне с вами так легко 
оттого, что я с вами почти всегда одного и того же мнения. 
Вы меня и я вас с полслова понимаем. Должно быть оттого, 
что когда-то мы с вами вместе дышали петербургским воз
духом тех «баснословных лет» — «Блажен, кто им когда- 
нибудь дышал».

И, как он постоянно делал, перескакивая с темы на тему, 
без связи между ними, продолжал:

— Довид Кнут был настоящий поэт. А кто его теперь 
помнит?

Я кивнула и произнесла нараспев:

Имя тебе непонятное дали — ты забытье 
Или вернее цианистый калий имя твое.

Он улыбнулся.
— Что ж? Вот вы и без спора как будто победили меня. 

Сознаюсь, мне очень приятно, когда меня цитируют, когда 
помнят мои старые стихи наизусть. Все же, повторяю, я 
не честолюбив и даже скромен.

Спорить мы в ту, почти последнюю встречу не стали. 
Разговор перешел на общих знакомых в Америке — кто как 
живет и что делает. И кто помнит меня и просил мне 
кланяться.

Теперь я спрашиваю себя — был ли Адамович скромен? 
И вспоминая всевозможные факты его жизни и всяческие
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его высказывания, почти с уверенностью могу ответить — 
да. Он был скромен.

Конечно, это не мешало ему быть самолюбивым и памят
ливым. Я не хочу сказать — злопамятливым, хотя все обид
ное, сказанное о нем, он помнил десятками лет, он никогда 
не мстил за обиды. Но нанесенные его самолюбию обиды все 
же эмоционально окрашивали его суждение об обидевших его.

Так, он, сам того не сознавая, не мог простить Марине 
Цветаевой ее «Цветника», кстати, чрезвычайно неудачного 
критического произведения, совсем недостойного ее таланта. 
Она, так великолепно умевшая восхищаться, не умела, как 
учил когда-то Чуковский, «проткнуть острым пером врага 
так, чтобы раненого унесли с поля битвы». Адамович, не
смотря на одно из лучших его стихотворений, посвященных 
ее тени, «Поговорим хотя б теперь, Марина», до конца по 
существу остался ей враждебен и в своем последнем письме 
из Ниццы писал мне: «Вчера я писал разные мелочи для себя 
и для вечности впрок и написал, что трех писателей мне 
иногда читать неловко (за себя и за них) в нисходящем 
порядке: Достоевского, Розанова и Цветаеву».

Конечно, его многое раздражало в неудержимом размахе 
Цветаевой. Раздражал ее московский стиль, его коробило от 
ее эгоцентризма и мифотворчества. Но если бы не было ее 
злосчастного «Цветника», он все же, я думаю, гораздо сни
сходительнее судил бы о ней. Особенно после ее трагиче
ской смерти.

Хотя это и кажется парадоксальным, Адамович в стихах 
меньше всего ценил талант.

— Слишком безудержно, слишком пенится, звенит и ле
тит. Слишком талантливо, — говорил он о стихах одного из 
наших лучших поэтов. — Признаю все достоинства, но они 
оставляют меня холодным, а стихи должны волновать и за
девать.
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Таланту он предпочитал одаренность, ум, чувство меры, 
экономию средств, умение вовремя замолчать. Так, он счи
тал, что «поистине, без волнения внимать невозможно» 
стихотворению Боратынского:

Царь небес! Успокой 
Дух болезненный мой,
Заблуждений земли 
Мне забвенье пошли 
И на строгий твой рай 
Силы сердцу подай.

И был «готов смиренно преклонить колени» перед автором 
их, как он сам писал в своих «Комментариях».

Это было наше с Адамовичем единственное крупное рас
хождение во взглядах и вкусах. Нет, я совсем не была со
гласна с ним. Но это не вызывало ни спора, ни пререканий. 
Он говорил только:

— Что ж? Это доказывает, что у вас безошибочный пра
вильный вкус и слух на все дурное, а о прекрасном вы иногда 
судите неверно.

— А может быть, — отвечала я, — вам кажется, что я 
всегда правильно сужу о дурном оттого, что и вы того же, 
как и я, мнения. А на самом деле мы оба ошибаемся. И это 
совсем не плохо, а только нам обоим кажется плохим.

Он кивнул:
— И это возможно. Но Боратынского я вам не уступлю.
— Зато я вам с удовольствием уступлю место в его стро

гом раю. Довольно с меня мучений и неприятностей на земле. 
В раю я надеюсь блаженствовать.

Он рассмеялся.
— Спасибо. С охотой займу ваше место.
На этом и закончился наш несостоявшийся спор. Я почув

ствовала, что говорить о моем возмущении не следует, что
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это может кое-что испортить. «Если надо объяснять, то не 
надо объяснять» — часто повторяла Зинаида Гиппиус. И это 
было особенно правильно в отношении Адамовича. Он пони
мал с полуслова, без объяснений, или не понимал вовсе. Не 
принимал, не соглашался, несмотря ни на какие объяснения и 
доводы. В стихах он больше всего ценил не «за сердце хва
тающие строки», не «звуки небес», не «доплеснуть до луны», 
а тяжесть слов, падающих подобно камням. Паузы и то, что 
скрыто за паузами.

Еще до войны мне — и не мне одной — казалось, что 
Адамович не очень любит стихи, что для него лучшее стихо
творение не стоит «непоправимо белой страницы». Одним 
словом, что парадоксальное утверждение «современная музы
ка идет к молчанию» могло быть повторено и в отношении 
поэзии и что поэзия идет к молчанию, и Адамович всеми 
силами стремится помочь ей в этом.

Но я, конечно, ошибалась. В чем смиренно сознаюсь. 
Редко кто так любил и так мучился поэзией, как он. Он жил 
и дышал ею.

Как всегда, когда я пишу или говорю об Адамовиче, я 
уклоняюсь в сторону, я уношусь или вперед или назад в 
воспоминанья. Я слишком много думала и знала о нем, он 
играл слишком большую роль в моей жизни. Мне трудно 
остановиться на каком-нибудь часе или дне, проведенном 
с ним, трудно правильно последовательно писать о нем. Он 
как-то слишком не то что велик, вернее, глубок, слишком 
широк и многообразен.

«Mouvante comme l’onde» — так он неоднократно и в 
письмах и в разговорах характеризовал меня и прибавлял, — 
«оставаясь неизменной». Но и сам он был такой же, остава
ясь, по существу, неизменным.

Как-то, после выхода моей книги «На берегах Невы», 
мы говорили о том, как надо писать воспоминания. Я спро
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сила его, хочет ли он, чтобы я написала о нем. И он от
ветил:

— Хочу, конечно, вы ведь пишете доброжелательно. По
жалуй, даже слишком доброжелательно. Все всегда у вас 
лучше, чем были. Немного такими, как их задумал Бог. 
Вы смываете с них их грехи и пороки. Они как отражение 
в магическом зеркале. Вы так ловко это делаете, что они все 
у вас оживают. Но неужели вам не хочется рассказать 
про них и дурное? Они от этого еще выиграли бы. Неужели 
вам не хочется показать их не приукрашенными, в их «нату- 
рыльном безобразии»?

Я покачала головой:
— Не хочется. Я ведь никогда не привираю. Я только ино

гда не все говорю, что знаю.
— А знаете вы действительно много. Я бы на вашем мес

те написал дополнение. Чтобы его напечатали через двадцать 
пять лет после вашей смерти, и в нем все, без утайки, рас
сказал про всех. Всё про всех. Хотя и сейчас уже не мешало 
бы кое-что подсолить и подперчить — для пикантности.

Но на это я не могла согласиться:
— Ну нет. Никогда. Это было бы злое дело. Ведь дурное 

всегда гораздо ярче запоминается, и это значило бы заклей
мить и опозорить всех поэтов и писателей — чистым не 
остался бы ни один. Ведь за каждым что-нибудь да числится.

— Это как раз то, что отделяет писателей от обывате
лей и придает писателям человечность. «Подл, да не как вы» 
— как про Байрона сказал Пушкин.

Я спрашиваю:
— А вы хотели бы, чтобы я про вас?
Он задумывается на мгновенье.
— Откровенно — хотелось бы. Но, конечно, не все, что 

знаете. Кое о чем необходимо промолчать. Но очень многое 
можно рассказать — конечно, с тактом. — И уже меняя тон:
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— А вам, наверное, кажется, что вы меня насквозь видите, до 
конца знаете? Так ведь?

Я качаю головой.
— Нет, совсем не кажется. Очень приблизительно вижу и 

знаю. Но все же, пожалуй, лучше, чем другие.
— Никто никого не знает, — полусентенциозно, полуиро

нически произносит он. — А меня действительно особенно 
трудно узнать. Ведь я и сам себя не знаю и часто удивля
юсь своим поступкам. И даже словам.

— Вы заперты, как тюремные двери, на три поворота, 
на крюк, болт и цепь, — говорю я в тон ему шутливо. Он 
кивает.

— Или как сейф. Но, может быть, в сейфе вместо золота 
и долларов пуговица хранится. Или еще хуже — он пуст. 
Жаль, что я молчать не умею. Я о себе много лишнего гово
рю. И о других. Пожалуйста, никогда не открывайте мне 
ваши тайны. Побожусь, поклянусь и тут же разболтаю. Не 
могу не разболтать. А потом жалею.

В тот же вечер, уже прощаясь со мной у входа в метро, 
он сказал:

— Не торопитесь писать обо мне. О живых писать труд
но. Неблагодарное это дело. И не слишком покрывайте меня 
сахарной глазурью. Я не был тем, кем мечтал быть в мо
лодости. И сейчас не такой, как хотел бы. А меняться поздно.
— И он как-то застенчиво добавил: — Все же помните, когда 
будете писать обо мне:

А ведь из человеческих сердец 
И это обманувшее сияние...

Я уже спускалась по лестнице. Он смотрел мне вслед 
растерянно и печально. Мне вдруг стало невыносимо жаль 
его. Я быстро повернулась, поднялась к нему и протянула
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ему руку. Я хотела утешить его, сказать, что понимаю его, 
но не находила слов.

— Георгий Викторович... я...
Но он улыбнулся, грустно, высоко поднимая брови.
— «Знаем всё сами, молчи», — произнес он нараспев 

эту, так часто повторяемую нами, брюсовскую строчку и 
прибавил тихо: — Спасибо. Бегите скорей, а то на поезд 
опоздаете.

Он, не выпуская моей руки, смотрел на меня «своими 
чудными глазами». Да, действительно чудными. И мне в 
эту минуту показалось, что в них проходит вся его неудав- 
шаяся жизнь, все его одиночество. И тоска. Я стояла перед 
ним молча, не решаясь уйти. Он повторил:

— Спасибо. Ну, бегите, а то опоздаете.
И я снова, уже не оборачиваясь, спустилась в метро, а в 

памяти моей звучали его строки:
О том, что мы живем,
О том, что мы умрем,
О том, как грустно всё 
И как непоправимо...

«Есть в близости людей заветная черта», — писала 
Ахматова. Черта, которую невозможно перешагнуть. И я ее 
особенно чувствовала именно с Адамовичем. В нем было что- 
то мешавшее окончательному дружескому сближению, что-то 
останавливающее на этой «черте», делающее последнюю от
кровенность невозможной — какая-то душевная стыдливость 
и застенчивость. И отсюда недоговоренность, скрытность, 
вернее, замалчивание самого главного. Вот-вот, казалось, 
он заговорит до конца откровенно, щемящим сердце голо
сом, о самом тайном, сокровенном, что мучит его. Вот-вот... 
Но он вдруг обрывал на каком-нибудь словце, выкидывал
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«риторическое» коленце или прятался за какую-нибудь ци
тату стихов и продолжал о «пустяках».

Были у нас с ним и заповеданные области разговоров, 
разговоров, которые он вел только со мной — как он уверял 
меня. Хотя в этом совсем не уверена. Он был, насколько 
мог, откровенен со мной с самого начала. Но не оттого, 
что я сразу же внушила ему какое-то особенное доверие. 
Нет, просто оттого, что он был в те годы очень дружен с 
Георгием Ивановым, и я, выйдя замуж за Георгия Иванова, 
поселилась вместе с ними на Почтамтской в квартире его 
тетки, где мы прожили все трое целый год в самой пре
дельно близкой дружбе.

Часто молодые жены ревнуют своих мужей к их друзьям 
и становятся помехой в мужской дружбе. У нас же произошло 
обратное. Я подружилась с Адамовичем сильнее, чем с самой 
любимой из моих подруг. Так, как с ним, ни до него, ни 
после я ни с кем не была дружна.

Квартира его тетки, мадам Белэй, хотя и очень рос
кошная и прекрасно обставленная, все же состояла лишь 
из трех огромных комнат: спальни, столовой и кабинета.

Адамович поселился в спальне, мы с Георгием Ивановым 
— в кабинете. Жили мы семейственно интимно и целые дни 
проводили вместе. И только на ночь расходились по своим 
комнатам.

Я проводила с Адамовичем не меньше времени, чем с 
Георгием Ивановым. Мы с Адамовичем вставали рано, 
тогда как Георгий Иванов по скверной привычке спал до 
двенадцати. Хозяйством я совсем не занималась и чув
ствовала себя здесь гостьей. У нас — ведь это было уже в 
21 году во время НЭПа, была прислуга, отлично готовящая 
и сама составлявшая наши меню. Она ставила нам самовар, 
и мы с Адамовичем пили утренний чай вдвоем.
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К «брекфесту» он являлся в шелковом персидском хала
те, доставшемся ему по наследству от «господина Белэя», 
покойного мужа его тети. Халат этот был слишком велик и 
широк для Адамовича. Туго перетянутый в талии, он обра
зовывал множество топорщившихся складок и доходил до 
земли.

Голову Адамович повязывал голубым газовым шарфом, 
чтобы волосы лежали как можно глаже. В этом наряде он 
производил странное впечатление, очень забавлявшее меня.

Как-то раз, когда Мариана отлучилась, он открыл на 
стук дверь кухни какому-то красноармейцу, пришедшему 
предложить свои услуги: — Хозяйка, дров поколоть не на- 
до-ть? Или полы натереть? — И, не получая ответа от оше
ломленного Адамовича: — Что, хозяйка, оглохла, што-ль? 
Дрова колоть не бабье дело. А я, мне сподручно.

Адамович, давясь от смеха, еле выговорил: — Не надо. 
Мой муж наколет. — И, закрыв за ним дверь, бросился ко 
мне в столовую рассказать о «происшествии». Мы так гром
ко смеялись, что разбудили Георгия Иванова. И он присое
динил свой смех к нашему. В продолжение нескольких не
дель мы называли Адамовича «хозяйка», что неизменно ве
селило и его и нас. Об этом, как и о многих других мело
чах и «пустяках», мы с ним часто вспоминали и здесь, в 
Париже.

Разговоры у нас, конечно, были разные, но они часто 
соскальзывали в заветную область «странностей любви» 
в прошлом и настоящем. Я не собираюсь рассказывать о ней, 
несмотря на его совет рассказать о других, и о нем в том 
числе, все, что я знаю, «чтобы всё, всё о всех». Все же 
мне кажется необходимым подчеркнуть одну его мало кому 
известную черту — его стихийную — не нахожу другого сло
ва — страстность, его огненный темперамент, так плохо, ка
залось бы, вязавшийся с его внешностью, с его благовоспи-
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тайной сдержанностью, с его петербургской изысканной под
тянутостью. Этот безудержный темперамент заставлял его 
терять голову и совершать неразумные поступки; он прояв
лялся и в его картежной страсти. Адамович был безрассудно 
и неудержимо азартен. Он начал играть уже в Петербурге, в 
21-м году, в только что открывшихся клубах. Ему чрезвы
чайно не везло. Он постоянно проигрывался в пух и прах.

— Опять «пух и прах»! — сообщал он мне утром за чаем 
и, заламывая руки, стонал: — О, Господи! Какая тоска, ка
кая скука!..

На что я неизменно произносила фразу из какого-то 
переводного романа:

— Зачем вы так поступаете, сэр?
Он продолжал вздыхать.
— Звезды, звезды, какая тоска!..
Скука и тоска нападали на него и терзали его, «как 

дикие звери», по его же словам.
— Не уходите, посидите со мной, — просил он меня. — 

Одному мне еще более тошно. Я весь исхожу скукой, как 
клюквенным соком. С вами мне легче.

Георгий Иванов шутя говорил, что Адамович феноме
нально, гениально, нечеловечески скучает, и это заменяет 
ему вдохновение. Сам Адамович признавался в стихах: 
«Но так скучать, как я теперь скучаю,/ Бог милосердный 
людям не велел». Впрочем, эти приступы скуки не мешали 
ему быть почти постоянно в хорошем настроении и всегда 
очень вежливым со мной. Но скучал он не только после кар
точных проигрышей. Иногда, в самые, казалось бы, благопо
лучные дни, когда я одевалась к утреннему чаю, до меня до
носилось: — Господи! Какая скука, какая тоска!

Но ведь он вчера никуда не ходил, не играл. У нас были 
гости. И, значит, это не от проигрыша. Я выходила, притво
ряясь, что не слышала его вздохов и стонов. И начинала
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говорить о стихах. О его, о своих, о чужих — в те дни стихи 
были главным содержанием моей жизни. И он, понемногу 
втягиваясь в разговор, забывал о своей скуке.

Я удивлялась, как стихи сравнительно мало места зани
мали в разговорах Адамовича и Георгия Иванова, предпочи
тавших им «пустяки» и говоривших о поэзии легкомысленно. 
Я привыкла к серьезному, благоговейному отношению Гуми
лева к поэзии. К тому, что «служенье муз не терпит суе
ты». А здесь на Почтамтской царствовала суета. Даже суета 
сует. И лень. Они целыми днями куда-то спешили, чем-то 
были заняты, чему-то смеялись. И ничего не делали. И это 
меня очень удивляло. Мне, ученице Гумилева, казалось, что 
поэты должны работать, что день без нового стихотворения 
— потерянный день. Но такие взгляды смешили их.

— Стихотворения появляются вот так — из ничего. Ра
ботать над стихами, — насмешливо уверяли они, — глупая 
и даже вредная затея.

Кстати, Георгий Иванов сохранил этот взгляд на всю 
жизнь. Он остался таким же ленивым, как был, или, по
жалуй, стал еще ленивее. Тогда как Адамович в эмигра
ции очень изменился и стал по-настоящему трудолюбив, хо
тя и отрицал это, уверяя, что пишет из «преодоленной ле
ни» и необходимости существовать, — «а так бы ни строч
ки».

У большинства людей характер с годами портится. 
Они становятся эгоистичнее, дкупее на чувства, черствеют и 
озлобляются. Это естественно. Умнеют ли люди под ста
рость? Мне кажется — нет. Становятся скептиками. При
обретают «жизненный опыт». И теряют доброту.

Почти все. Но Адамович — исключение.
— Вы с годами теряете недостатки и приобретаете до

стоинства, — говорила я ему шутя.
— Ах, нет, дело не во мне, а в вас. Вы стали добрее,
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снисходительнее, а, может быть и менее наблюдательной. 
Вот вам и кажется, что я стал лучше.

Я соглашаюсь.
— Возможно, что я стала лучше, хотя вряд ли.

— Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была...

Он откидывает голову и смотрит в окно на парижское 
вечернее небо.

— Онегин, я тогда моложе... — Это для меня одни из са
мых божественных строк — вся эта глава. — Сегодня очередь 
моя. — И в  особенности — Руки бесчувственной своей... — 
Ведь если «бесчувственной руки своей» — вся прелесть, вся 
магия пропала бы. А это, казалось бы, ничем не вызванная 
перестановка слов...

И вот Адамович говорит о Пушкине, весь преобразив
шись. Говорит серьезно и долго, с увлечением. Пушкин, 
Лермонтов и Толстой для него те «три кита, на которых 
держится русская литература». И вдруг:

— А ведь мы с Жоржем, это было еще до вас, хоте
ли исправить Пушкина. И выпустить «Исправленного Пуш
кина». Я и сейчас холодею, когда вспоминаю об этом.

Я смеюсь.
— Конечно, знаю, помню. Ничего, по-моему, страшного 

не произошло бы, если бы действительно выпустили. Ведь 
вы тогда были очень молоды.

Он морщится.
— Не всякое идиотство можно оправдать молодостью. 

Слава Богу, что мы не решились. Я бы этого себе никогда 
не простил. Ни себе, ни Жоржу. Это его была идея. Ведь 
он начал эгофутуристом, а я...

— А вы всегда были классиком — с младых ногтей. И ос
тались им. Но, Онегин, вы сейчас гораздо лучше, чем раньше.
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Адамович действительно становился лучше с годами. 
Он, хотя этому и трудно поверить не знавшим его еще «в те 
баснословные года» в Петербурге, как-то душевно «моло
дел», приобретал качества, присущие молодости: отзывчи
вость, доброту, желание контакта, легкость общения и го
товность заводить новые дружбы. Он становился все менее 
эгоистичным, все более снисходительным к слабостям дру
гих.

— Надо прощать, — часто повторял он. — Конечно, это 
не легко и мне не всегда удается. Я ненавижу тех, кто пере
дает мне: — А тот или та о вас сказали... — Я ведь и сам 
и о той и о том... это вовсе не значит, что я о них плохо 
думаю. Только для острого словца, раз они мне под язык 
или под перо попались в письме. И они обо мне так. Но в чу
жой передаче всё становится оскорблением. И трудно забыть 
и простить.

Правда, даже и о своих друзьях, о тех, к кому он отно
сился с настоящей симпатией и уважением, он почти всегда 
говорил с насмешкой, остро подмечая их комические черты, 
давая им забавные клички. Я привыкла к такой его манере. 
Но вот уже лет десять он все реже высказывал резкие мнения 
о людях и все чаще говорил:

— Нет, в сущности он не глуп, а только кажется глупым, 
если его невнимательно слушать. Он просто не дает себе 
труда разобраться в путанице своих мыслей.

Или:
— Она, конечно, зла, но ведь она очень несчастна. Оттого 

и зла. И к тому же ведь дура. Пожалеть ее надо.
Об одном нашем общем знакомом:
— Конечно, он постоянно меняет свои мнения. Но он иск

ренен. Каждую минуту. Правда, на одну только эту минуту, 
в следующую он уже может переменить мнение. Но всегда 
искренен.
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— Надо быть гораздо снисходительней к людям, — и 
прибавлял полунасмешливо: — «Не суди и не судим будешь». 
А я вот не могу. Сужу с утра до вечера всех и вся. И пер
вого себя. За то, что сужу. И вообще за всё.

Адамович — я не знаю, замечал ли это кто-нибудь, кроме 
меня, — был очень застенчив, хотя умело маскировал свою 
застенчивость. Но победить ее, как он победил свой эгоизм, 
ему не удалось. Застенчив он был не только внешне, но 
и внутренне. Внешнюю свою застенчивость он научился хо
рошо скрывать. И вряд ли кто, принимая его у себя, догады
вался, что ему стоило мучительных усилий войти в гостиную, 
полную гостей, и поцеловать руку хозяйки. Он сам признавал
ся мне, что у него сжимается сердце, когда он переступа
ет порог чужого дома. Даже самого дружеского, где его с 
нетерпением ждут. Правда, только на одну минуту. Потом 
совершенно проходит.

— А вот выступать публично мне гораздо легче. Даже 
совсем легко. Пойдите поймите почему. — Он подымал брови 
и с недоумением смотрел на меня.

— Оттого что вы прирожденный оратор и эмигрантский 
златоуст, — уверяла его я.

Адамович действительно прекрасно говорил. И очень лег
ко. Как-то раз, еще до войны, мы с ним приехали в «Зеленую 
лампу» прямо после обеда у нас. Он должен был выступать 
с докладом, но ни за обедом, ни в такси ни слова не было 
сказано о его предстоящем докладе. И только приехав в «Зе
леную лампу», он отошел от нас с Георгием Ивановым и 
уселся на стул в коридоре.

— Подождите. Я останусь тут. Мне надо обдумать, что 
я буду говорить. Пять минут. Через пять минут, не раньше 
— можешь объявить заседание открытым.

Георгий Иванов был бессменным председателем «Зеле
ной лампы». Правда, роль эта была чисто декоративная.
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Он ограничивался только тем, что открывал и закрывал засе
дания и предоставлял слово ораторам. В отличие от Адамо
вича Георгий Иванов не обладал никакими ораторскими дан
ными и в публичных дебатах не участвовал. За все сущест
вование «Зеленой лампы» он прочел один лишь доклад. Про
чел по написанному, а не сказал. О символизме.

Пяти минут для Адамовича оказалось вполне довольно. 
Он в тот вечер — как, впрочем, и всегда — отлично гово
рил. Адамович был великолепным оратором, что обнаружи
лось уже в собраниях «Зеленой лампы» в конце 20-х годов. 
Но блестящим собеседником, тем, что французы когда-то 
называли «causeur», он не был. И даже слегка гордился 
этим.

— Нет, — говорил он, — я совсем не завидую «тэйбл- 
токным» успехам Жоржа. Мне непонятно, как это он режет 
и бреет и мгновенно отвечает du tac au tac. Иногда мне 
даже неловко за него, и в то же время я восхищаюсь им. 
«Таких уж нет и скоро совсем не будет» — по определе
нию Ильфа и Петрова в «Золотом теленке» или в «Двенад
цати стульях».

Да, таких блестящих собеседников «уж нет и скоро со
всем не будет». Мне, по крайней мере, за все годы эмигра
ции ни в Европе, ни в Америке никого, кто бы мог срав
ниться в этом отношении с Георгием Ивановым, встретить 
не пришлось. Не исключая и Тэффи. В Петербурге равным ему 
был один Михаил Леонидович Лозинский, тоже «остроумный 
свыше всякой меры, блистательный разговорщик».

З.Н.Гиппиус сразу оценила Георгия Иванова и стала 
сажать его за чайным столом с своего правого, лучше слыша
щего уха. С ним она вела длинные беседы не только по «во
скресеньям», но часто и вечерами, когда она приглашала его 
одного «поговорить с глазу на глаз» о стихах и о русских 
делах. Русские дела интересовали его не менее, чем ее.
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К психологическим, метафизическим и религиозно-фило
софским дебатам он был абсолютно холоден, лишь изредка 
прерывая их каким-нибудь саркастическим замечанием, вызы
вавшим общий смех. Так, на одном из «воскресений», ко
гда И.И.Фондаминский говорил об ордене интеллигенции и 
обещал скорое всемирное царство элиты, Георгий Иванов, 
вздохнув, произнес:

— Все это так, Илья Исидорович. Только — элита едет 
— когда-то будет? — чем «зарезал» пламенную речь Фон- 
даминского. После взрыва смеха он уже не мог найти преж
него тона.

Кстати, от превращения «улиты» в «элиту» рикошетом 
пострадал и Елита-Величковский, тут же переименованный 
Зинаидой Николаевной в Улиту-Величковского. Она, как Ада
мович и Георгий Иванов, тоже любила давать людям клички. 
Так, одного христианского философа она прозвала «под
колодным ягненком». Придумала она и пожелание: «Степун 
тебе на язык!», — так она отреагировала однажды на мрач
ные предсказания Мережковского о «холоде и мраке грядущих 
дней».

Адамович в те довоенные, догитлеровские годы прини
мал горячее участие в религиозно-философских спорах с Ме
режковским, доходивших иногда до курьезов. Так, на одном 
заседании «Зеленой лампы» Мережковский, весь исходя раз
дражением и вдохновением, теряя почву под ногами, задал 
слушателям ошеломляющий ьопрос:

— Господа, с кем же вы? С Христом или с Адамовичем?
Но воспоминания опять уносят меня назад, к тому

сказочному двадцать первому году. Моя жизнь там, на Поч
тамтской, в квартире тетки Адамовича резко отличалась 
от прежней. Там все было совсем иначе — другой быт, дру
гие привычки и понятия. Как будто я переехала не из одной 
части Петербурга в другую, а в неведомую, фантастическую
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страну. Там многое поражало меня и очаровывало, а иногда 
и коробило. Все было совсем не так, как у меня на Бас- 
сейной 60. Я привыкла вставать рано, делать гимнастику, об
тираться даже зимой холодной водой и, одевшись, съев оста
ток хлебного пайка, засаживаться за очередное писание 
стихов.

Но здесь, на Почтамтской, по моим понятиям, вставали 
очень поздно — часов в девять вставал Адамович, а Георгий 
Иванов — тот иногда окончательно просыпался только к 
двенадцати.

Когда мы куда-нибудь шли вместе, а это происходило 
постоянно, — мне приходилось их ждать. Я одевалась быст
ро, они же уже готовые к выходу, в пальто, останавлива
лись перед зеркалами, осматривая себя, особым образом под
тягивали галстук или приглаживали и без того гладкие воло
сы. Были они оба очень, даже чересчур изящны, по мнению 
Гумилева. «Не люди, а какие-то произведения искусства. 
Оба — и ваш Жорженька больше, чем Адамович. Ни дать 
ни взять, этрусская ваза. Но за этрусскую вазу, как бы она 
вам ни нравилась, выходить замуж невозможно», — гово
рил он.

На Почтамтской никто не работал, за исключением дней 
перед сдачей переводов во «Всемирную литературу». Тогда 
и Адамович и Георгий Иванов засаживались за них на целый 
день и нередко на целую ночь. Переводили они оба с удиви
тельной легкостью и быстротой и очень хорошо. Георгий 
Иванов перевел почти всю «Орлеанскую Деву» Вольтера, а 
Адамович — «Чайльд Гарольда» Байрона и многое другое.

Конечно, и на Почтамтской писались стихи. И даже мно
го стихов. Большая часть «Чистилища» Адамовича написана 
именно там. Но писались они незаметно, походя, как бы 
возникая неизвестно откуда. Мою манеру сочинять стихи 
они оба дружно высмеивали.
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— Это ремесленная, а не поэтическая работа. Брось! 
Брось! Пиши только когда почувствуешь, что это тебе необ
ходимо, — твердил Георгий Иванов.

— Не высиживайте стихов, как курица цыплят, — поддер
живал его Адамович.

Мы жили очень дружно и, несмотря на отчаянные кризи
сы скуки Адамовича, очень весело. И он и Георгий Иванов 
были крайне вежливы и предупредительны не только со мной, 
но’и друг с другом. За одиннадцать месяцев нашей общей жиз
ни мы ни разу не поссорились. Мне они постоянно старались 
угодить всячески, главным образом гастрономически, прино
ся пирожные и семгу. Тогда уже начался нэп, и кондитер
ские открывались на каждом шагу.

Как-то вечером Георгий Иванов уехал на сутки к сест
ре в Петергоф, я была одна дома и читала, Адамович 
просунул голову в дверь кабинета:

— Я принес вам семгу. Она на буфете в столовой. Съешь
те ее всю, мне не оставляйте, пожалуйста. А я пойду к себе. 
Мне надо спешно кончить перевод. Простите, мне некогда.

Я обрадовалась — я была голодна — и, поблагодарив, 
отправилась в столовую и осмотрела буфет. Семги не было.

— Георгий Викторович, — крикнула я, — на буфете нет!
— Неужели? Верно, я по рассеянности куда-нибудь в дру

гое место положил, — ответил он из спальни. — Простите, 
я очень занят! Поищите, не мешайте мне, пожалуйста!

И я принялась искать всюду, где только можно, побыва
ла в прихожей, осмотрела подзеркальник, обшарила ящик 
для перчаток.

— Нет нигде! — снова крикнула я ему.
Я придвинула стул и влезла на него. Но на высоком шка

фу с посудой, кроме пыли, ничего не оказалось. Дверь в 
спальню осталась открытой. Стоя на стуле, я заглянула в 
нее. Адамович не сидел за сверкающим своей золотистой
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поверхностью столом из карельской березы и на нем не было 
ни листка бумаги, ни чернильницы, ни книг — решительно 
ничего. Адамович стоял спиной к двери перед большим зер
калом, в котором отражалась часть столовой и я на стуле.

— Нигде нет! — повторила я устало.
Он вышел из спальни ко мне и громко рассмеялся.
— Нет? И там нет? Неужели? Ну, и настойчивая же вы, 

— давясь от смеха произнес он, — я уже четверть часа 
любуюсь, как вы ищете и рыщете. Настоящая ищейка. Нет 
семги? Конечно, нет. Ведь я ее и не покупал!

Я оторопела.
— Зачем же вы? Зачем?..
— А чтобы посмеяться, — невозмутимо объяснил он. — 

Мне было так скучно и тоскливо. Я ведь опять «в пух и 
прах». Вот мне и захотелось развлечься.

Я продолжала смотреть на него во все глаза. Молча. По
том слезла со стула.

— Вы сердитесь? — спросил он удивленно. — Неужели?
Я покачала головой.
— Нет. Но я очень удивлена. Я вас не знала. Вы не такой, 

как мне казалось. Совсем не такой.
— А какой?..

Но я, не ответив, повернулась, прошла в кабинет и закры
ла за собой дверь. Через несколько минут, когда я уже успела 
раздеться и лечь, он постучался ко мне, но я не ответила. 
«Нет, конечно, — думала я засыпая. — Этого я никогда не 
прощу ему. Он мне больше не друг. Я не хочу жить у него. 
Я уговорю Жоржа. Мы уедем. Мы переедем в Дом искусств. 
Завтра же».

Но на следующее утро он так искренне, так истово просил 
у меня прощения и так горестно каялся, что я не только 
простила, но даже пожалела его за очередной пух-и-прахский
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проигрыш. За всю нашу более чем полувековую дружбу это 
была единственная, так и не состоявшаяся, ссора.

Когда несколько лет тому назад, обедая с ним, я вспом
нила о случае с семгой, он долго не мог вспомнить его. 
А вспомнив, огорчился.

— Неприятно о себе такое вспоминать, очень неприятно. 
Мне, когда я думаю о себе в прошлом, о себе прежнем, всегда 
хочется повторить — «Онегин, я тогда моложе /  Я лучше, 
кажется...» — А вот оказывается, что и в молодости не луч
ше, а даже еще хуже.

Я перебила его:
— Да, вы стали лучше, чем были в молодости. По-моему, 

это очень хорошо. И редко кому удается.
Он задумчиво посмотрел на меня:
— Странно это, и как-то даже не верится. Мне казалось, 

что у меня к вам тогда было столько нежности. Одна только 
нежность...

Да, нежности у Адамовича ко мне тогда, действительно, 
было много. Как-то я, набегавшись за целый день, прилегла 
на диван в ожидании вечернего чая и заснула. И вот сплю и 
чувствую сквозь сон, что кто-то смотрит на меня. Я с тру
дом открываю глаза и вижу Адамовича. Он стоит, немного 
наклонившись надо мной, и смотрит на меня с каким-то не 
свойственным ему выражением грусти.

— Вы так трогательно, так беззащитно спали, — говорит 
он тихо. — Простите, я вас разбудил. Но мне вдруг стало 
так страшно за вас, что у меня даже сердце сжалось. Вы 
ведь всегда ждете счастья, вы уверены, что будете счастливы. 
А я боюсь, что вам придется пережить много тяжелого, очень 
много. И мне так хотелось бы вас защитить. Вы еще не пони
маете, насколько жизнь жестока, насколько люди несчастны. 
В особенности здесь и теперь.
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Но я засмеялась:
— Нет, нет, неправда! Именно здесь и теперь я очень 

счастлива. А дальше будет еще лучше, гораздо, гораздо луч
ше, уверяю вас, вот увидите!

Он покачал головой.
— Что же, хорошо, если вы хоть сейчас счастливы. Сча

стливы не только наяву, а и во сне. Ведь вы улыбались во 
сне. Лежите, лежите!..

Он подошел к роялю, стоявшему тут же в нашем каби
нете. Он любил и хорошо знал музыку, но играл очень плохо. 
Настолько плохо, что я иногда с трудом узнавала в его ис
полнении знакомые мне вещи. Он стал что-то тихо наигры
вать, а я снова закрыла глаза.

— Узнаете? — вдруг тихо спросил он меня.
Я прислушалась.
— Кажется, «Мне верить хочется» — моя мать когда-то 

пела. Да, да, конечно, это «Мне верить хочется».
— А слова вы помните?
— Да, помню: «Мне верить хочется, что этих глаз 

сиянье /  Не омрачит гроза житейских бурь...»
Он продолжал играть, пока в прихожей не стукнула 

дверь.
— Жорж вернулся! — Я вскочила, готовая бежать ему 

навстречу. Адамович закрыл крышку рояля и встал.

Там же, на Почтамтской, я пережила благодаря Адамо
вичу и свою настоящую встречу с Тютчевым. До этого 
времени я чувствовала к нему больше почтения, чем любви. 
Но однажды, когда мы, что с нами довольно редко случа
лось, сидели одни за вечерним чаем, никуда не собираясь и 
не ожидая гостей, Адамович вдруг, без всякой связи с тем, 
что только что говорил, откинул голову и стал медленно и 
как-то мечтательно читать:

205



На берегах Сены

Вот бреду я вдоль большой дороги...
Это стихотворение было мне неизвестно. В моем томе Тют
чева, составленном его вдовой, его вовсе не было. Я слушала, 
не зная, чье оно, слушала, чувствуя, что стены столовой раз
двигаются, исчезают и потолка над головой уже нет... Летний 
вечер. Сумерки. Я стою в траве и вижу, что далеко впере
ди по большой дороге тяжело идет кто-то «в тихом свете 
гаснущего дня», а над ним в прозрачном небе — облако, по
хожее на ангела, или ангел, похожий на облако.

«Ангел мой, ты видишь ли меня?..» — почти шопотом 
кончает Адамович.

Я так потрясена, что не могу даже спросить: чьи это сти
хи? Я молчу. Но и Георгий Иванов тоже молчит, и только дав 
молчанию продлиться, а стенам и потолку вновь занять свои 
места, говорит:

— Как ты чудно читаешь, Жорж! Это мое любимое сти
хотворение Тютчева. Но так, как ты, его никто не читает.

А я все еще не могу ничего сказать и только смотрю 
на побледневшее, вдохновенное лицо Адамовича. Это была 
одна из моих самых потрясающих, как мы тогда говорили, 
самых незабываемых встреч с поэзией.

Жизнь на Почтамтской мне казалась особенной, необык
новенной не только потому, что это были медовые месяцы 
моего брака с Георгием Ивановым. Она была очаровательна 
сама по себе, очаровательна благодаря обоим Жоржам — 
Георгию Иванову и Георгию Адамовичу.

Оба они очаровывали меня. Я даже не знаю, который 
из них сильнее. Очаровывали всем. Но больше всего своей 
манерой говорить. При Гумилеве у нас в «Цехе» полагалось 
«говорить с придаточными предложениями», исчерпывать 
тему до конца и формулировать мысли с акмеистической
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точностью. Но они говорили не только без «придаточных 
предложений», но даже без главных предложений, одними 
отрывками, лоскутками фраз, собственными ими придуман
ными словами — как бы на собственном языке. И это восхи
щало меня. Мне часто казалось, что я присутствую при 
каких-то таинственных переговорах, что они владеют какими- 
то эзотерическими знаниями.

Они между собой никого почти никогда не называли по 
имени или фамилии. У всех были прозвища и клички — или, 
как мне тогда казалось, «тайные имена». Так, Ахматову они 
называли Амхой, Гумилева Великим Мугом или просто Му- 
гом, и я не могла понять, почему и откуда они знают эти 
«тайные имена», и только уже в Париже Георгий Иванов 
открыл мне, что это просто наоборот читающиеся фамилии 
— Ахматова — А вот Амха, Гумилев — Велимуг — никакой 
тайны и магии. Но тогда все казалось мне полным чу
дес. Они казались мне воплощением поэзии. Такие легкие, 
легкомысленные и вместе с тем глубокие, с бездонными 
сердцами и умами. Особенно Адамович, с его кризиса
ми скуки и тоски, поражавшими меня. Мне казалось, что 
его тоска библейская тоска, та, что «тяжелее морского 
песка».

В ту зиму на Почтамтской я любила сидеть с ними на 
широком диване втроем в сумерках, «entre chien et loup», 
как они изысканно называли переход дня к вечеру, и слушать 
их. Уже в Париже Адамович прочел мне свое стихотворение:

Без отдыха дни и недели,
Недели и дни без труда.
На синее небо глядели,
Влюблялись — и то не всегда.
И только. Но брезжил над нами 
Какой-то особенный свет,
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Какое-то легкое пламя,
Которому имени нет.

И я вдруг увидела с невероятной отчетливостью огром
ный кабинет в наступающих зимних сумерках, широкий ди
ван, и на нем нас троих — посередине меня, с бантом в 
волосах, справа Адамовича, слева Георгия Иванова в его лю
бимой позе с подогнутой ногой. И над нами, освещая нас, 
«какое-то легкое пламя, которому имени нет». Увидела гла
зами памяти то, что не умела разглядеть тогда, в ту мою по
следнюю, счастливую зиму в Петербурге.

***

В начале июля 22 года Георгий Иванов, добившись с 
большими трудностями и хитростями «командировки для со
ставления репертуара государственных театров на 23-й год», 
спешно покинул Петербург. Спешно оттого, что его команди
ровка была на редкость «липовой» и в «верхах» могли 
понять это и отменить ее. Конечно, Георгий Иванов мог 
оптировать литовское подданство — он родился в Ковенской 
губернии, в имении своего отца. Но стать, хотя бы по пас
порту, литовцем казалось ему изменой России.

К театральному делу Георгий Иванов никак не был при
частен, ровно ничего в театре не понимал и не любил его. 
Для своего удовольствия он в театр никогда не ходил, а 
бывал в нем только на представлениях пьес — Кузмина, 
Ал.Толстого, Ауслендера и других «людей нашего круга», 
хотя он и был в дружеских отношениях с целым рядом акте
ров и балетных танцоров с Мейерхольдом и Бобишей Романо
вым во главе. Но это уже по линии «Бродячей собаки» и 
«Привала комедиантов». Действительно, лучшего «театраль
ного спеца» найти было трудно. Но Луначарский тогда еще
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не лишился своей власти и выдавал самые фантастические 
командировки.

Мои бумаги еще не были готовы — я оптировала с боль
шими сложностями латвийское гражданство и покинула Пе
тербург с эшелоном две недели после того, как Георгий 
Иванов уплыл на торговом корабле в Германию.

На эти две недели я перебралась к себе домой на Бас- 
сейную 60. С Адамовичем я продолжала видеться ежедневно. 
Мы так привыкли друг к другу за этот год, что это нам 
казалось совершенно необходимым. Или я приходила на Поч
тамтскую, или он ждал меня в «Доме искусств» и мы вместе 
шли в Летний сад. Мы проводили вместе много времени, 
он провожал меня вечером до моего подъезда и прощаясь 
полунасмешливо цитировал себя:

— Еще, еще минуточку повремени, палач! — и уже серь
езно продолжал: — Постоим тут еще минуту. Ведь скоро вы 
уедете. Еще несколько дней, и вас не будет. То есть вы, 
конечно, будете где-то. Но для меня вы исчезнете. Мне 
трудно привыкнуть к этой мысли. Очень трудно.

Я была переполнена самыми радужными надеждами и 
нетерпеливо ждала часа отъезда.

— Но ведь вы скоро приедете в Берлин. И все будет еще 
лучше, гораздо лучше, чем здесь, — убеждала я его. — Как 
часто мы мечтали о Париже, а теперь мы будем жить в Пари
же. Разве это не чудесно?

— Да, — соглашался он. — Да, конечно. Но когда еще 
это случится. И я совсем не уверен, что это будет чудес
но. И что мы правильно поступаем. Во всяком случае здесь 
теперь кончается часть нашей жизни. Навсегда, безвозвратно 
кончается. И это очень грустно. «Это молодость наша ухо
дит — это наша любовь умирает. — Улыбаясь прекрасному 
миру — и не веря уже ничему», как правильно сказал Жорж.
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Он ведь, уезжая, чувствовал то же, что и я. И тоже гру
стил. А вот вы полны иллюзий. Дай Бог, чтобы вы не 
разочаровались. И чтобы мы все трое скоро вернулись до
мой.

*  *
*

Незадолго до его очередной поездки в Ниццу я спросила 
его, обедая с ним в ресторане на Елисейских Полях:

— А помните, как вы мне однажды, когда мы гуляли в 
Летнем саду, рассказывали, что вы всю ночь не могли решить 
вопроса — согласились ли бы вы умереть, чтобы весь мир 
был счастлив. За счастье всех людей. Умереть безвестно, 
анонимно. Так, чтобы никто и не знал, отчего вы умерли. 
И никогда никто не узнал бы.

Он кивает.
— Помню. Отлично помню. Ведь эта мысль занимала ме

ня очень долго. Но я так и не мог решить, способен ли 
я или нет. А впрочем, и сейчас не знаю. Думаю, что нет. 
Хотя, казалось бы, тем ничтожным количеством дней и но
чей, которые мне еще осталось жить, пожертвовать не так 
уже трудно. Цена очень невысока. Жить-то мне осталось...

Но я перебиваю его:
— Никто не знает, сколько кому осталось жить. Вот Зай

цеву уже девяносто лет, а он совсем бодр. А мы с вами и 
до ста с хвостиком... На меньшее я не согласна.

Он насмешливо улыбается:
— Конечно. Знать никому не дано/То, что судьбой суж

дено, — как вы глубокомысленно заявили в вашем стихотво
рении о Елизавете Австрийской. К тому же, ведь я вам 
уже говорил не раз, — я вообще в свою смерть не верю. 
По недомыслию не верю. Не могу себе представить. Не ве
рю, в сущности, все так же, как в девятнадцать лет на
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берегах Невы. Я износился главным образом снаружи, а не 
внутри. Зато снаружи... — Он вдруг начинает смеяться. — 
Я каждое утро, когда бреюсь перед зеркалом, повторяю, 
глядя на себя, — я ведь после сна весь в мешках и мор
щинах, одутловатый, с кругами под глазами и желтый: 
«Как вы молоды! Может ли быть, чтобы старость играла в 
прятки?» — Действительно! Как я молод! До чего вы мне 
польстили в вашем стихотворении!

Но я спорю, я не соглашаюсь, и это ему явно приятно.
— А седых волос у меня, правда, и сейчас мало. Хотя 

волос и вообще мало, и все меньше. — Он проводит рукой 
по гладко причесанной голове привычным жестом. — Я ведь 
стал почти лысый. Вы заметили?

Но я уверяю его:
— Нет, не заметила. — И это ему тоже приятно.
— А помните, как я вам подарил Тютчева? — спрашивает 

он неожиданно.
Половина наших разговоров, как всегда, полны всевоз

можными «а помните»?
— Ну, конечно, помню. — И я подробно восстанавливаю 

перед ним тот сентябрьский вечер 21 года.
Он слушает, слегка зажмурившись.
— Да, да, так все и было. Но как будто не со мной. 

Как будто на другой планете. И вместе с тем — безусловно 
со мной и даже совсем недавно, на днях. Ну, как мой аме
риканский полет.

О своем американском полете он рассказывает сравни
тельно немного.

— Вы же сами знаете, как все там. Я старался помень
ше утомляться. И вот видите, благополучно вернулся. А вы 
боялись. Я рад, что вас не послушался. Было бы жаль, если 
бы я так и не увидел Америки. Все-таки это прекрасное 
воспоминание, на всю жизнь.
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«На всю жизнь», а жить ему оставалось немного больше 
месяца. Ведь этот разговор происходил в нашу предпослед
нюю встречу.

— А о Тютчеве я вспомнил оттого, — продолжает он де
ловито, — что ломаю себе голову, его ли это строчка 
«Я просиял бы и погас»? Или это Анненский? Не знаете?

Нет, я не знаю. Но мне тоже кажется, скорее Анненский.
— У меня нет Тютчева. А мне нужно для моих записок, 

— говорит он. Для «записок для себя и для вечности», как 
он шутливо называет их. Он не раз говорил мне, что много 
пишет в последнее время — «Так, взгляд и нечто» — по его 
определению.

— У вас, кажется, есть Тютчев. Поищите, если не лень.
Я обещаю поискать.
И я, действительно, поискала, но торопливо и небрежно. 

И не нашла. Все же для очистки совести я через несколько 
дней послала свой томик Тютчева Адамовичу в Ниццу.

13 февраля 1972 года Адамович писал мне: «Madame 
cherie»... Он всегда называл меня «мадам», вот почему: 
когда мы все трое в 23 году поселились в Париже, меня очень 
огорчало и даже сердило, что в магазинах меня неизменно 
называли «мадемуазель». Я постоянно жаловалась ему на 
это. Это смешило его — «Радоваться надо, а не огорчать
ся. Значит, вы очень молодо выглядите. Ну ничего, чтобы 
утешить вас, я буду звать вас ”мадам”». И так до конца 
он всегда с тех пор и звал меня «мадам».

«...A за Тютчева тем более "верный дружбе глубокий по
клон”, что я, едва раскрыв его, напал на строчку: ”Я проси
ял бы и погас”. А я был уверен, что это Анненский! И вооб
ще спасибо за Тютчева, так как я многое забыл и перечиты
ваю иногда, как новое (то хочется поставить 5 с тремя плю
сами, то тройку. Пушкин гораздо ровнее.) Ну, что еще? Ниче
го, в сущности, и, пожалуй, tant mieux...»
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«Ничего в сущности» — кроме смерти, в которую он «не 
верил». И хотя он вряд ли сознавался в этом самому себе, 
— боялся.

Перечитывая письма Адамовича, я неожиданно нашла 
среди них на отдельном листке «Мадригал Ирине Одоевце
вой». В свое время я почти не обратила на него внимания, 
но теперь он тронул меня настолько, что мне захотелось 
привести его здесь:

Ночами молодость мне помнится,
Не спится... Третий час.
И странно, в горестной бессоннице 
Я думаю о Вас.

Хочу послать я розы Вам,
Все — радость. Горя нет.
Живете же в тумане розовом,
Как в 18 лет.

Г А . Ницца, 1971

Розы он мне тогда действительно прислал из Ниццы. 
А вот его комментарии, сопровождавшие «Мадригал»:

«Это, конечно, не Бог весть что, но от лучших чувств. 
И, правда, я ночью в Ницце думал о Вас, как все у Вас 
случилось в прошлом и настоящем. Если надо объяснять, 
то не надо объяснять. А тут и объяснять нечего».

И дальше в том же письме: «Если Вам правда, а не 
для приятного словца, нравится моя "Марина”, то я рад. 
Мне все кажется, что только теперь, в самой старости, я 
мог бы писать настоящие стихи, но понимаю, что поздно и 
ничего не выйдет.
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Ну, дорогая Madame, обнимаю Вас, шлю всякие пожела
ния и очень хотел бы знать, что все у Вас хорошо. Как Не
счастливцев говорит Счастливцеву: ”Ты, да я, кто же еще?”. 
Это во всех смыслах.

Ваш Г.А.»

*  *
*

Как-то, уже после своего возвращения из Америки, 
Георгий Адамович, обедая со мной на Елисейских Полях, 
вдруг оборвал рассказ об американских встречах и впечат
лениях.

— Да, чтоб не забыть... — он на минуту задумался, 
будто не решаясь продолжать. — Вот что. Если вы меня 
переживете — а это, по всей вероятности, так и будет, — 
защищайте меня от преувеличенной хвалы и хулы. И сами, 
пожалуйста, без дифирамбов излишних.

Как всегда, когда он говорил о своей смерти, а ее он, 
хотя он и старался скрыть это — панически боялся, даже 
больше, пожалуй, чем Бунин, — голос его звучал глухо, и его 
большие чудесные глаза тускнели и суживались, а рот горько 
и безнадежно кривился.

— Ведь жизнь наша висит на волоске, вот-вот оборвет
ся. А я не хочу, чтобы после моей смерти...

— Старьем торгуете! — притворно весело прервала я его. 
Выражение это еще с петербургских времен, как и многие 
словечки, вошло в наш домашний обиход. — Сколько уже раз 
вы меня просили la vérité, rien que la vérité, однако 
же отнюдь не всю, а с оглядкой и «тактом». Помню, знаю. 
И свято обещаю. Будьте благонадежны! Но помните, что и 
вы, если я первая преставлюсь, обещали учредить Общество 
памяти Ирины Одоевцевой.
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И я на этот раз уже не притворно, а весело рассмеялась.
— Не скрываю, что я к посмертной славе отнюдь не рав

нодушна. Не то, что вы. Или Жорж. Он ведь тоже уверял, 
что ему его посмертная слава безразлична. Но я ему не ве
рила и вам не верю. Не бывает поэта, не интересующе
гося посмертной славой. Помните, Гумилев...

И вот уже разговор, переменив направление, катится по 
вполне безопасным рельсам, лицо Адамовича светлеет, и он 
с удовольствием вспоминает о жажде Гумилева, Кузмина и 
Сологуба посмертной славы, иллюстрируя все это забавными 
анекдотами. Ведь он больше всего любит интимные экскур
сии в прошлое, когда он, не боясь разглашения, позволяет 
себе «раздавать всем сестрам по серьгам», живым и усопшим. 
Со мной он в этом отношении вполне спокоен. Все это 
оставалось между нами. Но сам себя он опасался.

— Продает меня проклятый язык! Не могу удержаться. 
И сколько я себе этим зла принес.

Я закрываю глаза и чувствую, что я, как дубовый лис
ток, гонимый ветром, качусь назад, все дальше и дальше в 
прошлое. И вот я опять в 1926 году, в Ницце. Уже более 
трех лет, как мы с Георгием Ивановым обосновались на бе
регах Сены, в Париже, а конец зимы проводим в Ницце.

Ее обожает Георгий Иванов, я же к ней довольно рав
нодушна. Она для меня слишком ослепительно-красочно- 
лазурна. «О этот юг, о эта Ницца, как этот блеск меня 
тревожит» и тяготит. Но мне всегда нравится стремящая
ся превращать будни в праздник вечная праздничность здеш
ней жизни. Мне здесь не скучно, тем более, что Адамович 
тоже тут — он приезжает сюда почти одновременно с нами 
к своей тетке-миллионерше, к матери и сестре Олюше. 
К тому же каждый уикэнд нас навещает Жорж Батай — наш 
общий — особенно мой — большой друг. Он еще скромный
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служащий Национальной Библиотеки и еще более скромный 
сюрреалист, только что примкнувший к модному авангард
ному движению — и не подозревает еще о славе, которая 
увенчает его — особенно после смерти.

Дни в Ницце проносятся легко, быстро и приятно. 
Утром, как только мы успеем выпить кофе, к нам приходит 
Адамович, и мы вместе отправляемся на Променад дез-англэ 
«других посмотреть и себя показать», шагая в толпе разря
женных туристов, бесцеремонно рассматривающих друг дру
га. Здесь, действительно, есть на кого и на что посмотреть. 
Особенно оригинальны старые английские леди, — у одной 
из них на левом плече восседает большой попугай, громко 
и хрипло выкрикивающий «Good morning, darling! Look at 
me!». Другая держит под мышкой маленькую обезьянку в 
красном колпачке.

Проходя по цветочному рынку, Адамович и Георгий Ива
нов покупают охапку белых гвоздик для меня, в память 
моего «хождения по цветам» в Петербурге. Оба они очень 
любят восстанавливать наше прошлое в бытовых мелочах.

Эти утренние прогулки чрезвычайно нравятся Адамови
чу. Он огорчается, если я — правда, очень редко — отказыва
юсь сопровождать его:

— Один или вдвоем с Жоржем не пойду! — заявляет он 
обиженно.

Я сдаюсь, и мы отшагиваем полагающиеся два часа по 
Променад дез-англэ.

Но ровно в 12 он, простившись с нами, бежит домой 
завтракать. Опоздать к завтраку хотя бы на пять минут не
мыслимо. Семья Адамовича совсем особая семья, — до край
ности чопорная, снобистская и церемонная. Ею правит его 
тетка — миллионерша, «вдовствующая королева», как мы 
про себя называем ее. В огромной вилле-дворце царит желез
ная дисциплина и время рассчитано по часам и минутам.
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Наше первое посещение Адамовичей — по письменному 
приглашению «на чашку чая», было торжественно обставле
но. Адамович очень волновался — понравлюсь ли я его тетке. 
Георгия Иванова она знала еще в Петербурге. Адамович 
долго решал, какое платье и шляпу мне надеть и о чем гово
рить, и о чем не говорить — избегая целый ряд «табу», 
неполагавшихся тем разговора. Но всё, слава Богу, обо
шлось хорошо — тетка нашла, что я вполне comme il faut и 
благовоспитана, и мы с того дня стали «приглашаться» «к 
файф-о-клокному чаю с церемониями», как Георгий Иванов 
называл эти чаепития, приведшие к совершенно неожиданно
му результату.

Тетка Адамовича, скуповатая, ни разу не сделавшая за 
всю свою жизнь ни одного более или менее ценного подарка 
своему племяннику, вдруг решила проявить невероятнейшую, 
просто головокружительную щедрость — купить в Париже 
квартиру, обставить ее и подарить ее Адамовичу с тем, чтобы 
мы с Георгием Ивановым поселились у него и втроем жили в 
ней «как люди». «Жить как люди» — одно из ее излюбленных 
выражений.

Она знала, что я получаю ежемесячную пенсию от от
ца и вполне платежеспособна. Вот она и решила, что я буду 
платить Адамовичу за занимаемые нами у него две мебли
рованные комнаты, а хозяйство мы будем вести совместно. 
Мы все трое с восторгом приняли этот сногсшибательный 
проект, чего же лучше?

— Никогда мне и во сне не снилось, что тетя Вера 
способна на такое геройство! — растерянно повторял Ада
мович. — Но до чего же это чудесно! Заживем, как в Пе
тербурге.

Вернувшись в Париж, мы стали искать подходящую квар
тиру. Тут не обошлось без споров и разногласий. Я хотела, 
чтобы она была в Пасси или во всяком случае в шестнадца
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том аррондисмане. Адамовичу нравился больше Монмартр, 
Георгию Иванову — Монпарнас.

Через неделю беготни и поисков, наконец, нашлась та 
квартира, которая нам была нужна.

Именно та, — как по особому заказу — в новом эле
гантном доме с лифтом. Четыре больших комнаты с видом 
на внутренний садик с газоном, по которому гуляют, рас
пустив веером хвосты, круглые белые голуби.

Мы сразу, не споря, решаем, что ее надо купить — луч
шей не найти, лучшей не бывает. С этим согласен Михаил 
Львович Кантор, помогающий нам в поисках практическими, 
благоразумными советами. Он адвокат, бывший помощник 
М.Винавера, издателя «Звена». Он охотно занимается всеми 
нашими литературными и прочими делами.

— Просто редкий случай, настоящее помещение капи
тала. Пишите скорее вашей тете, — торопит он Адамовича.

В тот же день Адамович пишет ей, а на следующий 
день она высылает ему деньги. Он получает их в субботу 
под вечер — значит, покупку квартиры надо отложить до 
понедельника. Но он все-таки уже снесся с нотариусом. 
В понедельник он с Кантором идут к нему в половине один
надцатого.

Чтобы отпраздновать такое радостное событие, мы обе
даем в дорогом ресторане с нашим «квартирохозяином», 
как Георгий Иванов называет Адамовича. Очень пышно, вкус
но — и до чего весело — обедаем.

Но Адамович не только весел, но и нервно взвинчен 
и возбужден. И это понятно — ведь в его бумажнике лежат 
десятки тысяч. Он все время прижимает руку к груди, к 
сердцу, чтобы убедиться, тут ли бумажник:

— Чувствую себя несгораемым шкапом, да и только!
За обедом мы заняты обсуждением важных вопросов — 

о цвете обоев, о коврах, о мебели — где ее покупать? По слу
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чаю или новую? Но конечно, у нас будет очень красиво, — 
у Георгия Иванова большие декораторские способности.

После обеда мы едем на Монпарнас. Но Адамовичу не 
сидится в «Ротонде»: «несгораемо шкапное состояние» не да
ет ему покоя.

— Как вы думаете, не пойти ли мне к Кантору? Не луч
ше ли оставить деньги у него? А то, не ровен час, украдут 
в моем поганом отеле. Я по глупости похвастался хозяйке, 
что получил много денег на покупку квартиры. Она даже в 
лице переменилась от почтения. Стала меня поздравлять. 
И уже, наверное, всем жильцам разблаговестила об этом. 
А жильцы у нас народ стреляный, блатной.

Георгий Иванов кивает.
— Конечно, оставь деньги у Кантора. У него они будут 

в сохранности. Бери такси и поезжай к нему. И завтра пусть 
они лежат у него. Носить их на себе опасно.

— Ты прав. Как это я сразу не сообразил до обеда?
Он наскоро озабоченно прощается с нами.
— В такси, а не в метро поеду. До завтра, — и он ис

чезает.
Но назавтра от него телефонный звонок:
— Не ждите меня. Я простудился и решил не выходить. 

Боюсь расхвораться, а нотариус нас ждет в половине один
надцатого в понедельник.

— Сиди дома! — только не хватает, чтобы ты расхво
рался. Прими аспирину. Непременно! — и Георгий Иванов 
вешает трубку.

— А деньги он оставил у Кантора? — спрашиваю я.
Георгий Иванов пожимает плечами.
— Наверное оставил, не идиот же он, сам понимает, 

что за них его прирезать могут в его отельной дыре.
Вечером за мной заходит Жорж Батай, и мы с ним вдво

ем отправляемся смотреть Питоевых. Георгий Иванов тер-
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петь не может театра. Он предпочитает лежать на диване 
с детективным романом. Он, как и Зинаида Гиппиус, читает 
по детективному роману в сутки.

Когда я после театра возвращаюсь домой, он встреча
ет меня криком:

— Катастрофа! Жорж проиграл десять тысяч! — и пере
ведя дыхание, продолжает: — Прямо от нас вчера он помчал
ся в клуб. И сегодня днем... Он только что был здесь, он 
в полном отчаянии. Я отобрал у него, что осталось. Но раз 
десяти тысяч не хватает, квартиру купить нельзя.

Я, сознавая, что это катастрофа, что все погибло бес
смысленно, все же спрашиваю:

— Что же теперь делать? Что?
— Необходимо спасти положение! Ты одна можешь по

мочь. Напиши своему отцу, что тебе надо сделать опера
цию. Попроси у него десять тысяч. Это Жорж придумал. Ведь 
твой отец тебя так любит. Он пришлет деньги и мы сможем...

Я перебиваю его.
— Нет. Мой отец мне денег не пришлет. Если я напишу, 

что меня должны оперировать, он сам приедет сюда ко мне, 
чтобы быть уверенным, что все делается в наилучших усло
виях. Об этом и говорить не стоит.

Георгий Иванов растерянно смотрит на меня.
— Ты, пожалуй, права. Мне тоже казалось, что это 

вздор! Но Жорж думал...
Я снова перебиваю его.
— Вздор, вздор, вздор! А если просто написать правду? 

Может быть, она поймет и простит?..
— Чтобы она поняла, чтобы она простила? Ты сме

ешься, должно быть.
Нет, я совсем не смеюсь, мне совсем не смешно. Я так ра

довалась, столько строила радужных планов новой жизни. 
И теперь...
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— Сделать мы ничего не можем, — говорит Георгий 
Иванов, снимая с меня шубку. — И придумать ничего нель
зя. Надо было сразу вместе с ним отнести деньги Кантору. 
Но мне и в голову не пришло... Давай больше об этом не 
говорить. Давай ложиться спать.

Не говорить? Или говорить? Ах, не все ли равно? Я все 
еще стою на месте не двигаясь.

— Ка-тастро-фа. Да, это катастрофа. Не только для нас. 
Но и для Адамовича.

Я сплю. Мне снится что-то очень приятное, но Георгий 
Иванов будит меня.

— Вставай скорее! Жорж пришел. Он в отчаянии, что ты 
не согласна написать отцу. Он непременно хочет тебя видеть.

— Зачем? Не надо было меня будить, — сонно бормочу я.
— Ведь я не могу ему помочь ничем.

— Он такой несчастный, совсем погибающий.
— Несчастный? Погибающий? — переспрашиваю я и 

быстро встаю с кровати, надеваю халатик и, даже не взгля
нув в зеркало, не пригладив волосы, выбегаю в соседнюю 
комнату.

Адамович стоит у окна. Вид у него действительно не
счастный и потерянный. Он наверное не спал всю ночь — 
под глазами большие темные круги и веки опухли.

— Правда, мадам, вы не хотите написать отцу? Неуже
ли вы не хотите мне помочь?

— Не не хочу, а не могу. Из этого, кроме скандала, 
ничего не получилось бы. Верьте мне, я все готова для 
вас сделать, но просить у отца деньги на вымышленную 
операцию не могу.

Мне его так жаль, что я на самом деле готова для 
него «все» сделать. Но это «все» ровно ничего не значит
— я ничем, решительно ничем не могу ему помочь.
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— А я так надеялся на вас! — Он вздыхает. Я молчу, и 
Георгий Иванов тоже молчит. Да что уж тут и скажешь?

— Все? — спрашивает вдруг Адамович изменившимся, 
срывающимся голосом. — Все согласны для меня сделать? 
Тогда, может быть, я еще и выкарабкаюсь. Если вы соглас
ны отыграть эти деньги.

Я не понимаю.
— Отыграть?
— Да, да! Отыграть — в рулетку отыграть. — Он умо-. 

ляюще смотрит на меня. — Это единственный выход. Дру
гого нет. Мы поедем в Монте-Карло, и вы отыграете десять 
тысяч в казино.

Я просто не верю своим ушам.
— Вы серьезно? Это какая-то фантастика.
— Ничуть не фантастика. Когда вы с отцом ездили в 

Монте-Карло, вы ведь отыгрывали все, что он терял. Разве 
не правда?

Я киваю.
— Да, но мы играли для развлечения, на пустяки. Ни 

разу больше, чем на двести франков. А на такую большую 
сумму...

Но Адамович настаивает.
— Важно не то, много или мало вы выигрывали, а то, 

что вам везет, постоянно везет. Вы ведь сами рассказывали, 
что еще до революции у себя дома и у своего дяди, когда 
взрослые играли в макао, «примазывались» и всегда выигры
вали.

Я пожимаю плечами.
— Об этом и вспоминать смешно. Это была детская за

бава. Отец и дядя давали мне золотой, и я ходила вокруг 
карточного стола, примазывалась и выигрывала несколько 
рублей. Мне тогда казалось, что это очень много. Но серьез
но, на большие деньги... Нет, я не могу.
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Но Адамович так загорелся фантастическим планом по
ездки в Монте-Карло, что не принимает моих, казалось бы, 
разумных доводов и все продолжает настаивать. Я не сдаюсь, 
и это начинает его раздражать.

— Так вы только пустяки выигрывали для забавы? — 
вдруг неожиданно резко спрашивает он. И, сделав паузу, 
почти со злобой: — А когда отыграли казенные деньги, про
игранные какому-то советскому служащему, это тоже были 
пустяки?..

Я так поражена, так ошеломлена, что могу только выго
ворить:

— Откуда вы знаете? Откуда?..
Ведь я в тот день дала честное слово, что «никому ни

когда», ведь это могло кончиться трагически — расстрелом, 
если бы кто-нибудь донес. Расстреливали тогда за меньшее, 
и только уже покинув Россию, как-то ночью я, молодая 
влюбленная жена, не удержалась и все рассказала Георгию 
Иванову, чтобы у меня от него не было никакой тайны — 
рассказала под величайшим секретом, и вот, оказывается, он 
меня по легкомыслию и болтливости выдал.

Я оборачиваюсь к нему:
— Так значит, ты, Жорж?..
Георгий Иванов смущен.
— Конечно, я. Но в этом ничего плохого не было. Даже 

напротив.
— Но ведь я дала честное слово.
Он поднимает брови.
— Ну, знаешь, слова в те дни не очень-то держались.
Да, «не очень-то держались». Но я, действительно, за

все эти годы не только никому кроме Георгия Иванова не 
рассказала этого, но и . сама никогда не вспоминала. На
столько, что почти забыла. И теперь все эти воспоминания, 
вдруг ожив, как волны захлестывают меня, я тону в них, и вот
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я уже не в Париже, а в Петербурге, и снова переживаю то, 
что случилось тогда со мной.

...Зима 20 года. Тревожные кронштадтские дни. Что-то 
будет? Господи, что-то будет? Я иду по Бассейной, непри
вычно пустой и тихой. Страшно? Конечно, страшно.

Вот и «Дом литераторов». Я вбегаю в прихожую. «Дом 
Литераторов» переполнен и скорее похож на какой-нибудь 
митинг, чем на чинное собрание поэтов, кавалерственных 
дам и сановных старичков. Ко всем новопришедшим броса
ются со всех сторон с вопросами:

— Ну, что? Что нового?.. Что?..
Один Кузмин, как всегда, спокоен. Волноваться, по его 

глубокому убеждению, глупо — ведь для него в жизни все 
«милый вздор».

Покрутившись немного по «Дому литераторов» и наслу
шавшись всевозможных вернейших прогнозов, я решаю вер
нуться домой.

Георгий Иванов идет меня провожать. Мы шагаем по 
оснеженной, тихой, безлюдной улице. Над белыми покрыты
ми снегом крышами огромный, зловещий, красный закат.

— Я с радостью отдал бы все свои стихи, — взволно
ванно говорит Георгий Иванов, — только бы они победили.

Это меня удивляет. Мне кажется, что для поэта его 
стихи важнее всего на свете — легче умереть, чем лишить
ся своих стихов.

До моего дома совсем близко, и мы уже прощаемся.
— Позавидуйте мне, — хвастаюсь я, — сейчас я буду 

есть страшно вкусные вещи — курицу, ветчину, колбасу, 
даже икру, а я вот уже почти год ни кусочка мяса не ела, — 
и я рассказываю ему о том, что друг моего двоюродного 
брата, Дима, приехавший в командировку из Москвы, привез 
нам все это великолепие, и они оба, наверное, уже пригото
вили лукуллов пир и ждут меня.
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Георгий Иванов, как всегда, старается продлить про
щание.

Роскошь ждущего меня обеда не производит на него впе
чатления — он, благодаря переводам для «Всемирной лите
ратуры», живет и питается вполне прилично.

Но я тороплюсь. Я протягиваю ему руку.
— До свидания. Спасибо, что проводили меня. «В воз

духе веет катастрофой», как говорит Лозинский. Мне одной 
было бы неуютно возвращаться. До свидания, до скорого! 
Впрочем, «Кто может знать при слове расставанье, Какая 
нам разлука предстоит». Особенно теперь, «когда в воздухе 
веет катастрофой».

И я, рассмеявшись и кивнув ему на прощанье, вбегаю в 
свой подъезд и поднимаюсь по скользкой обледенелой лест
нице — воду приходится носить со двора, и ее постоянно 
проливают.

Я стучу в дверь. Обыкновенно стучать приходится дол
го — квартира очень большая. Но тут дверь мгновенно 
открывается. Перед дверью стоит мой двоюродный брат.

— Наконец-то! Мы тебя давно ждем. Входи скорее.
Я недоумеваю.
— Но ведь я пришла раньше, чем было условлено. Обед 

готов?
— Какой там обед! С Димой случилось несчастье!
Я вдруг вижу, хотя в прихожей и полутемно, что у 

него совершенно бледное перекошенное лицо.
— Несчастье? — как эхо повторяю я. — С Димой? Аре

стован, заболел, под трамвай попал?
Володя машет на меня рукой.
— Хуже! Проиграл казенные деньги, — он называет 

астрономическую цифру и торопливо и сбивчиво рассказы
вает, что Дима вчера ужинал со своими московскими прия
телями. Хорошо выпили, а Дима пить не привык, и когда
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они после ужина пошли в знакомый домашний картежный 
клуб, он увязался за ними. И тут он, хотя у него соб
ственных денег было мало — проиграл их и, уже ничего не 
соображая, стал отыгрываться на казенные деньги, доверен
ные ему для закупок, и тоже проиграл их. А теперь ему 
грозит расстрел.

— Расстрел? — снова повторяю я, недоумевая, не сообра
жая, как все это могло случиться с Димой, таким разумным, 
уравновешенным, с «железным характером», к тому же толь
ко три месяца тому назад женившемся на Леле, прелестной, 
шестнадцатилетней большеглазой девочке, совершенно бес
помощной, всецело от него зависящей.

— Как он мог? Ведь его действительно расстреляют за 
растрату.

— Он был пьян! Он ничего не соображал. Его конечно 
расстреляют. И Леля тоже погибнет вместе с ним.

Он берет меня за плечи и, наклонившись надо мной:
— Его надо спасти. Мы с тобой должны его спасти!
— Что же мы можем сделать? Ведь у нас нет денег!
Но он пристально заглядывает мне в глаза:
— Надо постараться отыграть деньги, — И у самого мо

его уха: — Ты должна постараться отыграть их!
Я так поражена, что резко отталкиваю его.
— Ты с ума сошел! Чтобы я...
Но он, не слушая меня, продолжает:
— Мы с Димой решили. Тебе всегда везет. Ты отыгра

ешь. А если проиграешь — результат прежний. Но все-таки 
это шанс спасения. Ты должна согласиться и пойти туда!

— Чтобы я пошла в карточный клуб? Но ведь это страш
но опасно: игроков, если красноармейский налет, арестовы
вают, сажают, ссылают/ А сейчас, в связи с Кронштад
том...

— У них милиция подкуплена. Никакой опасности.
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— Нет, — решительно говорю я, — нет! Я никуда не пой
ду. Это безумие. Я играть не умею. Пусть он сам отыгры
вается, а я наотрез отказываюсь. Сумасшествие какое-то!

Мы все еще стоим в прихожей. Дверь залы вдруг отво
ряется, и Дима, пробежав несколько шагов, бросается пере
до мной на колени.

— Спасите меня, спасите!
Слезы текут по его молодому мужественному лицу, при

давая ему не то младенческое, не то старушечье выражение.
— Спасите меня, спасите! Спасите Лелю, ведь она тоже 

погибнет. Это единственный шанс, пусть ничтожный, но все- 
таки шанс! Леля в положении! — всхлипывает он, как будто 
этот довод должен меня убедить.

Мне отвратительно, мне страшно, я закрываю глаза, 
чтобы не видеть его.

А они вдвоем наперебой уговаривают меня всеми воз
можными и невозможными способами.

— Если ты не пойдешь и Диму расстреляют, — почти 
кричит Володя, — у тебя всю жизнь будут угрызения совес
ти. Ты всю жизнь будешь мучиться!

Дима, должно быть, истощив все доводы, только громко 
всхлипывает и целует мои бархатные покрытые снегом са
пожки.

Я совершенно потеряна. Я больше ни минуты не могу 
выдержать этого безумия.

— Хорошо, — говорю я, сама удивляясь тому, что я го
ворю. — Я согласна. Я пойду. Но только перестаньте. Пере
станьте! Прекратите сейчас же!

Дима вскакивает.
— Вы ангел, вы ангел. Вы мое спасенье! Спасибо! Спаси

бо! Спасибо!
Володя присоединяется к нему, и вот они в два голоса 

благодарят меня.
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Но это как-то не доходит до меня. Все вдруг потеряло 
реальность, как только я произнесла — «я согласна», все 
мне стало безразлично, как будто все это происходит не со 
мной и меня не касается.

Я все еще стою в прихожей у входной двери, словно я 
только что вернулась из «Дома литераторов». Но я уже 
совсем не та, которая так весело вбежала сюда. Я другая. 
Вернее я — никто.

— Надо спешить, — торопит Володя деловым тоном, — 
ведь «хождение» разрешается только до шести, а теперь 
уже пять. Это очень далеко — на Васильевском Острове, 
12 линия. Идем, идем скорее!

Я вижу, как они торопливо надевают пальто и шапки, 
закутывают шеи шарфами. Я жду. Мне одеваться не надо — 
ведь я даже не успела сбросить с себя шубки.

Мы спускаемся по лестнице. Они беспрерывно говорят 
что-то, но я не слушаю, вернее, даже не слышу. Они с 
двух сторон поддерживают меня под руки. Я не протестую, 
хотя мне наверное было бы легче идти одной. Нет, не 
знаю — легче или труднее, я как-то не чувствую, что иду 
и даже, вероятно, очень быстро иду — ведь мы уже на 
Невском. Мы идет не по тротуару, а по середине прос
пекта.

Туман. Особенный, петербургский туман. В полутьме 
слабо белеют сугробы и снег под ногами. Мимо нас сквозь 
туман проскальзывают редкие прохожие, похожие на тени.

В памяти всплывают строки:
И совсем не в мире мы, а где -то 
На задворках мира средь теней.

Да, средь теней, и я тоже тень.
В тишине глухо доносятся орудийные выстрелы. Это 

там, в другом мире стреляют почему-то...
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И вот наконец Васильевский Остров. Мы продолжаем 
шагать. Я совершенно не знаю Васильевского Острова.

— Пришли. Слава Богу, — говорит Дима. — Слава Богу, 
не опоздали!

— Перестань Бога славить, — обрывает его Володя. — 
Еще сглазишь. — И мне: — Ну, ни пуха тебе, ни пера!

Пришли?.. Значит, сейчас...
На мгновение мне становится страшно, мне хочется 

бежать, спрятаться.
Но я уже вхожу с Димой в темный дом. Не поднимаясь 

по лестнице, он стучит в какую-то узкую дверь явно услов
ным стуком. За дверью хриплый голос:

— Пароль?
— Золотой зонтик! — отчеканивает Дима. И дверь от

крывается.
Мы входим в большую накуренную комнату. С потолка 

спускается керосиновая яркая лампа. Под ней за зеленым 
столом сидят пять человек спекулянтского типа. На столе 
лежат нераспечатанные колоды карт. При нашем появлении 
все поворачивают головы и с любопытством уставляются 
на нас.

Дима сбивчиво объясняет, что он привел заместительни
цу, которая будет играть вместо него. И он широким жестом 
указывает на меня:

— Будьте знакомы!
Один из игроков, с длинными усами, похожий на моржа, 

встает и, подойдя к нам, с изумлением осматривает меня 
сверху донизу и, подняв руку, тыча мне указательным 
пальцем почти в грудь, недоумевающе спрашивает Диму:

— Это будет играть?
«Это» — в среднем роде.
Дима кивает.
— Да, да. Вместо меня.
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Похожий на моржа игрок пожимает плечами и снисходи
тельно:

— Что ж? Попробуем...
И он придвигает для меня стул к столу.
Я сбрасываю шубку на груду мужских шуб, лежащих на 

сундуке, и, не снимая меховой шапочки, сажусь за стол.
Длинноусый игрок берет колоду карт.
— Начнем! — торжественно объявляет он. — Больше 

ждать некого. Мало кто рискует выйти из дома сегодня.
И мы начинаем играть.
Дима кладет передо мною пачку денег — ему удалось 

занять их у своих приятелей. Я даже не пересчитываю их.
Я играю совершенно механически с тем же чувством от

сутствия себя и нереальности всего, что сейчас происходит. 
Играю с переменным успехом, но все же скорее с успехом. 
Пачка денег слегка увеличилась.

Дима стоит за моим стулом.
— Ставьте крупней, — шепчет он по-французски, — ста

вьте крупней! Крупней!
Я оборачиваюсь к нему:
— Не смейте говорить по-французски. Не мешайте мне. 

Сядьте там в угол и молчите!
Я сама удивляюсь своему властному, повелительному то

ну, но он молча повинуется и садится в дальний угол. А я 
продолжаю так же играть.

Время идет незаметно. На больших часах на противопо
ложной стене без четверти четыре утра, значит, я сижу 
здесь уже столько часов! Но усталости я не чувствую и 
— хотя это казалось бы невозможно — ни о чем не думаю, 
равнодушно глядя на медленно утолщающуюся пачку денег 
передо мной.

Если так будет продолжаться, я к утру отыграю лишь 
ничтожную часть нужной астрономической суммы. Но
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это меня как-то не касается, не доходит до моего созна
ния.

И вдруг я вздрагиваю, будто по мне прошел электри
ческий ток. Все сразу меняется и вокруг меня и во мне. 
Меня охватывает необычайное волнение, на меня налетает 
вихрь с ума сводящего вдохновения и восторга — вот-вот 
захлебнусь в нем и умру тут за этим столом.

Это длится не больше минуты, и все опять приходит в 
порядок, но ощущение восторга и вдохновения все еще про
должается, как будто над моим ухом трубит победная труба. 
Да, победа! Победа! Мне сразу становится ясно, что это по
беда, что поражения быть не может, что все, что я сейчас 
делаю, непременно должно удасться. Все, даже самое не
вероятное.

Мне сейчас все доступно. Я все могу. Волнение сменя
ется блаженным покоем и уверенностью. Я уже совсем по- 
новому начинаю играть — не механически, а сознательно, 
с чувством редкого удовольствия.

Я удваиваю, утраиваю ставки, я то и дело говорю: «Ва- 
банк!» — и не удивляюсь нисколько, что передо мной теперь 
целая гора денег.

Ведь я знаю, что не могу проиграть. Я играю так доволь
но долго. Часы на стене показывают пять.

Я смутно соображаю, что я наверно отыграла уже весь 
Димин проигрыш и начинаю, шурша деньгами, подсчитывать 
их, в чем мне любезно помогает игрок, сидящий рядом со 
мной.

Оказывается, я действительно отыграла все, даже немно
го больше суммы, казавшейся мне астрономической.

Теперь бы я могла прекратить игру. Но я знаю — это 
у игроков считается неприличным.

И к тому же еще половина шестого, а «хождение по ули
цам» разрешено с шести. Значит, надо продолжать. И я
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продолжаю. Но теперь с желанием проиграть излишек. Мне 
жаль этих игроков — может быть, это не те, что вчера 
обыграли Диму. А я их обобрала.

Но проиграть мне ничего не удается, хотя я нарочно 
играю совершенно безрассудно.

Игрок напротив меня вдруг обращается ко всем осталь
ным:

— Я проиграл все наличные деньги. Согласны вы играть 
на эквиваленты?

Его сосед с большим бриллиантом на пальце качает го
ловой.

— Ну нет! Помилуйте. Кто их знает, почем эти ленты, 
и есть ли на них спрос. На ленты я не играю.

— А каковы ваши эквиваленты? — спрашивает другой 
игрок.

Владелец эквивалентов вынимает из портфеля длинную 
золотую цепочку и серебряную сумочку.

Я киваю.
— Я согласна.
Мне очень хочется проиграть — но к моей горе денег 

прибавляется еще и золотая цепочка и серебряная сумочка.
А часы показывают шесть.
И можно расходиться.
Все шумно встают.
Дима в совершенном пароксизме счастья, выкрикивая 

что-то, кидается ко мне.
— Не устраивайте истерики! Молчите и забирайте день

ги. Сумочка и цепочка подарок Леле, — говорю я и с тру
дом поднимаюсь со стула. Длинноусый игрок галантно по
дает мне мою шубку.

— Если вам захочется когда-нибудь поиграть — милости 
просим! Вы, видно, честный игрок, — он улыбается, растянув 
узкие губы, и еще сильнее становится похожим на моржа.
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— Спасибо. Значит, «это» оказалось порядочным иг
роком? — спрашиваю я его, тоже улыбаясь.

Он смущается:
— Простите ради бога! Меня поразил ваш молодой вид.
Я протягиваю ему руку:
— Я нисколько не обиделась. До свидания. И еще раз 

спасибо.
Дима все никак не может уложить деньги в свой порт

фель дрожащими руками.
Двое игроков помогают ему укладывать их. Они, по-ви

димому, совсем не огорчены своим проигрышем и весело 
шутят.

Я прощаюсь со всеми ними за руку. Дима, прижимая 
обеими руками туго набитый портфель к груди, продолжая 
сиять от счастья, открывает входную дверь.

И я, еще раз кивнув всем на прощание, выхожу вместе 
с ним...

Да, все это было так, совсем так. Я, стоя с Адамови
чем и Георгием Ивановым в Париже, у себя дома на сквере 
Ренуара, 4, неожиданно не только вспомнила невероятно 
ясно, но и пережила это снова, как будто все это случи
лось сегодня ночью. И сейчас, вынырнув из глубины воспо
минаний, еще не совсем придя в себя, моргаю, как спро
сонок.

Но, должно быть, мое путешествие в страну прошлого 
длилось лишь несколько мгновений, раз они оба ничего не 
заметили и продолжают все так же уговаривать меня, как 
будто наш разговор и не прерывался.

— Ты должна непременно согласиться, — настаивает 
Георгий Иванов. — Непременно! Не упрямься!

Но я решительно качаю головой.
— Нет, ни за что. Тогда это было чудо. Единственное
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чудо за всю мою жизнь. И оно, конечно, никогда не повто
рится.

Он нетерпелво перебивает меня.
— Почему не повторится? И чудеса могут повторяться. 

Всякое бывает. — И уже насмешливо прищурясь: — А вдруг 
ты окажешься чудотворицей?

Но я, отмахнувшись от него рукой, продолжаю:
— Нет, вторичного чуда не будет — это глупая затея. 

Я не поеду в Монте-Карло. Я тогда согласилась только по
тому, что положение было действительно трагическим, дело 
шло о расстреле. А тут ваша тетя Вера, конечно, рассвире
пеет и будет вас распекать, бранить и пилить. Но ведь это 
все буря в стакане воды — в конце концов, она вас про
стит, и все войдет в свою колею.

— А мама? — вскрикивает Адамович. — Если бы одна те
тя Вера, я бы все перенес. Но мама! Ведь это для нее будет 
позор и горе. Это почти убьет ее!

Мама, как Адамович по-детски называет свою мать, ми
лая Елизавета Семеновна совсем не похожа на свою властную 
сестру, вдову английского миллионера господина Белэй, как 
Адамович почтительно величает его. Назвать его дядей Белэй 
ему и в голову не могло прийти.

Да, для бедной Елизаветы Семеновны то, что ее сын, 
ее Жоржик, мог проиграть данные ему на покупку кварти
ры деньги, будет страшным ударом. Ведь она гордится и 
восхищается им. Лучше его, добрее, умнее и талантливее 
никого на свете нет. А какой он любящий, замечатель
ный сын!

О его пагубной страсти к игре, как это ни странно, у 
нее и понятия не было. В семье Адамовича члены ее все 
скрывали друг от друга и, главное, от матери — чтобы не 
огорчать ее, из любви к ней.

— Подумали вы о маме? Каково ей будет житься после
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того, как все обнаружится? Тетя Вера будет ее поедом есть 
из-за меня.

Я не спорю.
— Наверное не очень сладко.
— Так вы хоть для нее. Пожалейте ее! — уже с отчаяни

ем просит он, и все лицо его вдруг собирается в мелкие 
морщинки, будто он сейчас заплачет.

— Не понимаю, — говорит Георгий Иванов, — как ты 
можешь так долго упрямиться? Что тебе стоит? Проедешь
ся в Монте-Карло. Проиграешься — не твоя вина. Согла
шайся! Едем!

Я вдруг неожиданно сдаюсь.
— Хотя я и уверена, что не отыграю, но хорошо — едем!
И тут сразу меняется картина. Адамович, такой сдер

жанный всегда, чуть что не прыгает на месте от радости, 
бормоча что-то непонятное.

Георгий Иванов обнимает меня.
— Едем. Отыграешь или нет — там видно будет. Главное 

— едем! Откладывать незачем — едем сегодня же вечером 
с восьмичасовым поездом.

Адамович тоже находит, что ехать надо сегодня же.
— В первом классе! — гордо заявляет он. — Туда и об

ратно.
— Зачем в первом? И во втором так же доедем, — 

протестую я.
Но он настаивает:
— Нет, непременно в первом!
Георгий Иванов уже достает чемодан.
— Давай скорей укладываться!
Адамович открывает шкап с моими платьями.
— Что вы возьмете с собой? Пожалуйста, поэлегантней!
Как будто мы едем не на неизбежный провал, а на празд

ник.
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Но я и тут не спорю.
— Отбирайте сами, что хотите. Мне безразлично.
Адамович вынимает из шкапа мой белый костюм и не

сколько нарядных платьев, будто я в Монте-Карло только 
и делать буду, что гулять и переодеваться.

— А туфли какие, а шляпу? — спрашивает Георгий Ива
нов.

— Туфли белые и шляпу и сумочку тоже белые и свет
лые чулки, — командую я. Он аккуратно укладывает все 
это в чемодан, а я иду одеваться.

Весь день проходит в суматохе и подготовке к поездке. 
Я хочу не думать о ней, но это мне не удается. Хотя я и 
уверена, что из нее ничего не выйдет, я стараюсь заставить 
себя надеяться — а вдруг все-таки и удастся. Как бы это 
было хорошо. Я буду жить в доме, который мне так нравит
ся, с деревьями перед окнами и белыми голубями, распуска
ющими веером хвосты. Таких голубей я видела лишь на кар
тинках, кажется, они называются турманы. И до чего мне 
хочется, чтобы мы жили именно в этом доме с Адамовичем! 
И как чудесно, если это осуществится!

И вот мы наконец в поезде. В купе 1-го класса. Мне 
никак не удалось уговорить Адамовича не тратить зря денег 
— ведь они нужны на игру.

Пообедать мы не успели, но Адамович накупил всякой 
съедобной всячины — и ветчины, и закусок, и пирожных, 
и минеральной воды, и вина, и даже бумажные салфетки. 
Они оба веселы. Их веселье мало-помалу передается и мне. 
Раз они оба так уверены в удачном результате — может быть, 
они и окажутся правыми. И как бы это было великолепно!

Жорж захватил с собой мой зеленый пушистый плед и 
мою круглую замшевую подушку. Оба они гораздо хозяйст- 
веннее меня. Я ложусь и спокойно сплю до самого утра.
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Но к утру все мои иллюзии и надежды рассеялись. Я про
сыпаюсь в самом скверном настроении — меня за ночь ука
чало.

Они оба по-прежнему веселы и довольны, и твердо верят 
в удачу. Пусть себе. Я не хочу их разочаровывать.

Зачем только я согласилась на эту глупую авантюру? 
Зачем?

Поезд идет возмутительно медленно. Нет, меня не вос
хищает ни лазурное небо, ни сияющее море, ни красные скалы 
Сен-Рафаэля, — я повторяю про себя:

Много раз я это видел 
И потом возненавидел...

Я действительно смотрю почти с ненавистью и отвраще
нием на всю эту красоту.

И вот наконец Монте-Карло. Слава Богу! Впрочем, сла
вить Бога незачем. Ведь я уверена, что ничего кроме непри
ятностей меня здесь не ждет. Но я все-таки, выйдя из поезда, 
вздыхаю с облегчением.

Меня устраивают с чемоданами в кафе, а они оба отправ
ляются разыскивать отель. Я, такая нетерпеливая от приро
ды, готова к долгому ожиданию, так мне все безразлично. 
Но они уже возвращаются. Они нашли отель в двух шагах от 
казино.

— Отличный отель, — хвастливо заявляет Адамович. — 
И комната ваша отличная!

Как будто это важно.
Отель действительно хороший. И, наверное, дорогой. 

Напрасно Адамович зря тратит столько денег — ведь они 
нужны для рулетки. Но я не упрекаю его.

— Хорошо бы, мадам, поскорее переодеться и успеть 
побывать в казино до обеда — попытать счастье. Как по- 
вашему? — спрашивает Адамович.
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Но тут Георгий Иванов благоразумно протестует.
— Ну нет! Ей надо отдохнуть. Она еле на ногах стоит. 

После обеда пойдем. Успеем.
Я киваю. Да, мне необходимо отдохнуть. Торопиться не

зачем. Успеем, успеем. Лучше бы мне вовсе не входить в 
казино. Но раз я обещала...

Восемь часов. Я уже успела отдохнуть, принять ванну и 
переодеться в белый костюм.

Надо идти обедать, но Адамович где-то пропадает, и мы 
его нетерпеливо ждем.

— А может быть он просто лег и спит?
Георгий Иванов стучит в дверь его комнаты, смежной с 

нашей. Ответа нет. Георгий Иванов возмущен.
— Он так торопился начать поскорее играть, а теперь 

запропастился куда-то, и я голоден. Давно пора обедать.
Но тут возвращается Адамович с букетом белых гвоздик.
— Это я для вас, мадам.
— Очень надо было, — ворчит Георгий Иванов. — Поло

жи их в умывальник и поскорее идем обедать, а потом в 
казино.

Адамович ставит цветы в вазу.
— Я уже побывал в казино. Посмотрел, как играют, как 

вертится рулетка.
— Но, надеюсь, не играли? — спрашиваю я.
— Нет. Только умственно. Задумываю номер и, пред

ставьте себе, часто правильно.
— Так и продолжайте умственно играть. Вреда от этого 

не будет, — говорю я. — Но ради Бога, не на деньги.
Мы обедаем в каком-то маленьком ресторане, выбран

ном мной за недорогие цены, и, как полагается, едим спа
гетти, очень торопливо, не проявляя гастрономического 
интереса. Нам не до того. Мы спешим в казино.
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В казино, как всегда, начинается с формальностей. Меня, 
к моему удивлению, опять спрашивают, как спрашивали уже 
два года тому назад, когда мы были здесь с отцом, со
вершеннолетняя ли я. На что я не без гордости отвечаю, 
что я уже пять лет замужем. И вот мы входим в святая 
святых — в игорные залы.

Здесь все, как два года тому назад, и как тогда меня 
сразу охватывает и как бы всю пронизывает насквозь атмос
фера азарта. Я ощущаю ее почти болезненно. Она действует 
на мои нервы и раздражает меня. Должно быть, я антиазарт- 
на или, напротив, очень азартна. Я не отдаю себе в этом 
отчета. Но во всяком случае, мне всегда неприятно и тяжело 
в казино.

Мы обходим игорные залы. Я выбираю стол. Я всегда 
стараюсь сесть рядом с крупье во избежание возможных 
недоразумений с игроками, желающими забрать чужой выиг
рыш, шумно настаивающими, что это их ставка. Своими 
жертвами они, по большей части, выбирают одиноких, мо
лодых женщин, уступающих им из страха скандала.

Играющих в этот поздний час немного, и мне удается за
нять место рядом с крупье. Я взяла с собой три тысячи, 
но для начала намениваю лишь одну на пятифранковые же
тоны. И ссыпаю большинство их в свою сумочку.

Георгий Иванов и Адамович оба стоят за моей спиной. 
Я оборачиваюсь к ним:

— Уходите, вы мне мешаете.
Но они и не думают уходить, и я, решив не обращать 

на них внимания, начинаю играть.
У меня нет никакой системы, я играю просто по интуи

ции. Играю очень осторожно и мелко, пока не наиграю за
ранее решенную сумму, которую прячу в сумку.

При такой манере играть большие проигрыши невозмож
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ны, даже в случае невезения, а при малейшем везении не
изменно, пусть мелко, но выигрываешь.

Недаром в Монте-Карло на мелкие выигрыши живет стая 
старичков и старушек, каждый день отбывающих «трудовую 
повинность» в казино в продолжении двух-трех часов.

Правда, все они что-то записывают и высчитывают, но 
дело не в их расчетах и «системах», а в осторожности, 
в выдержке, с которой они играют.

Первые мои три ставки удачны, и я ободренная ими, 
начинаю чувствовать себя более уверенной.

— Ставьте крупнее. Чего вы скаредничаете? Ведь вам ве
зет, — шепчет Адамович мне в ухо. — Ставьте крупнее!

Но этого я никак не могу перенести.
— Если вы сейчас же не уйдете, я перестану играть. 

И ты, Жорж, тоже убирайся. Вы мне оба мешаете!
И они оба исчезают, а я продолжаю все так же «ска

редно» и расчетливо играть.
Результат скорее благоприятный. За два часа я выиграла 

тысячу двести франков. Но до чего же я извелась и устала! 
Пора кончать, и я меняю свои жетоны.

Они вдруг оба снова появляются за моей спиной. На этот 
раз я оборачиваюсь к ним улыбаясь.

— Ну как? — спрашивают они в один голос.
— Не очень блестяще, но ничего. Лучше, чем я думала, — 

тысяча двести франков! Может быть, мы и не напрасно при
ехали. Но легче камни дробить на улице, чем так играть.

Я жду, что они оба очень обрадуются. Но Адамович хму
рится, а Георгий Иванов зевает.

— Мне чертовски надоело слоняться от одного стола к 
другому и смотреть на эти алчные морды и дрожащие руки. 
Отвратительное зрелище, — он отодвигает мой стул и помо
гает мне встать.

Я оставляю несколько пятифранковых жетонов на столе,
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как полагается. Крупье благодарит, бросает их в кружку и 
любезно прощается со мной:

— A bientôt, j ’espère.
Я киваю:
— A demain.
Ведь «завтра снова день безумный и веселый». Нет, 

совсем не веселый, а чрезвычайно тягостный. С этого пер
вого вечера началось мое «монтекарловское хождение по му
кам», как я впоследствии называла мое сидение с самого 
утра до позднего вечера в казино — с короткими перерыва
ми на завтрак и обед, во время которых я не успеваю от
дохнуть и хоть на минуту не думать и не говорить о ру
летке.

К моему удивлению, то, что мне в первый же день уда
лось — правда, с таким трудом — выиграть пять тысяч, 
не вызывает энтузиазма ни в Адамовиче, ни в Георгии Ива
нове, больше вообще не появляющемся в казино, а предпо
читающем лежать в нашей отдельной комнате с романом 
Агаты Кристи. Адамович все продолжает хмуриться и упре
кать меня за то, что я слишком «скаредно» играю.

— Вы могли бы в первый же вечер все отыграть, если 
бы ставили крупно!

— Да, но могла бы и все проиграть! Перестаньте меня 
учить. Я рисковать не намерена.

Георгий Иванов неожиданно заявляет:
— Мне кажется, ты была права. Нам ехать в Монте- 

Карло не стоило. Все это глупая затея.
Я просто не верю своим ушам.
— Не стоило? Ты шутишь, Жорж?
Но на него набрасывается Адамович.
— Что ты за чушь несешь? Молчи!
Георгий Иванов пожимает плечами.
— Не бесись, Жорж! Молчу. Но мне больно видеть, как
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Ира изводится за этой проклятой рулеткой. Ведь у нее сла
бое здоровье. Ей такой сизифов труд не по силам.

Разговор этот происходит по дороге в отель — всего 
несколько шагов, и мы уже входим в холл.

Я даже не спрашиваю, почему «сизифов труд», — ведь 
мой труд приносит ощутимые результаты. Я так устала, мне 
так хочется спать, что не до расспросов. Лечь, скорее лечь...

Еще один день, проведенный в казино. Огромный, тяже
лый, переполненный волнением.и страхом. Каждая минута, 
как час. Время тяжелым грузом ложится мне на плечи. 
Господи, до чего я устала!..

Я играю осторожно, мелко, тружусь как муравей — я 
почти ничего не выигрываю. Я стараюсь победить неудачу, 
перехожу к другому столу, прерываю игру. Но нет, неудача 
не покидает меня до самого вечера.

Мне почему-то стыдно признаться обоим Жоржам, что я 
за весь день выиграла — с каким трудом — лишь триста 
франков. Но я, правда, не виновата.

Адамович хмурится.
— Нет, виноваты. Вы пропустили шанс, когда вам везло. 

И вчера, и позавчера.
Георгий Иванов насмешливо пожимает плечами.
— Так, так, правильно. Нашел-таки козлика отпущения, 

виноватого во всем.
Он предлагает мне отправиться завтра в Грасс к Буни

ным, прекратить на время толочь воду в ступе. Ведь яв
но ничего из этого не получится. Но я о том, чтобы ехать 
в Грасс, и слышать не хочу, и Адамович поддерживает 
меня.

— Никаких поездок — вы правы. Сегодня вам не везло, 
завтра повезет.

Я киваю.
— Конечно, может повезти.

242



Георгий Адамович

И действительно, на следующее утро, как только я заняла 
свое — все то же — место возле крупье, мне с первой став
ки начинает везти, я играю все так же «скаредно» и осто
рожно, тружусь как муравей, боясь рисковать — так вер
нее. Но я чувствую присутствие «крылатой удачи». Меня 
охватывает радостное волнение. Победа! Победа! Холмик 
жетонов передо мной, хотя и медленно, но явно увеличива
ется.

И тут неожиданно за моей спиной, в неурочный час — 
ведь еще рано идти завтракать — появляется Адамович. 
Я улыбаюсь, указывая ему на груду жетонов.

— Видите, вы были правы. Мне везет сегодня.
Он протягивает руку.
— Мадам, дайте мне!..
Я просто своим ушам не верю.
— Но вы же обещали не играть. Вы...
Он прерывает меня.
— Мадам, дайте мне!
Это уже не просьба — это требование. Меня оно воз

мущает.
— Вы с ума сошли! Ни одного жетона не дам. Уходите! 

Не мешайте мне!
Он сразу весь меняется. Таким я его никогда не видела. 

Лицо его становится злым и жестоким, голос визгливым.
— Не дадите? Мне не дадите? Вот как? А чьи это деньги? 

Ваши или мои?
Я, оторопев, смотрю на него.
— Георгий Викторович, вы шутите?
— Нисколько не шучу! — еще визгливее вскрикивает он. 

— Чьи это деньги — ваши или мои?
— Ваши! Ваши! Берите!
Я вскакиваю со стула и вытряхиваю из своей сумки же

тоны и бумажные деньги. Они разлетаются во все стороны.
— Вот — берите! Берите всё!
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Он трясущимися руками подбирает жетоны и деньги и, не 
обращая на меня внимания, начинает пригоршнями разбрасы
вать их по плато.

Убегая, я еще успеваю увидеть, как крупье своей лопа
точкой сгребает все его ставки.

Меня трясет от оскорбления и отчаяния. Все пропало. 
Я останавливаюсь на последней ступеньке лестницы казино и 
перевожу дыхание. Надо придти в себя, взять себя в руки. 
Я поправляю съехавшую на бок шляпу, всовываю руку в кар
ман за носовым платком и вынимаю из него неизвестно как 
туда попавший большой продолговатый, прозрачный, сто
франковый жетон. Значит, я Адамовичу не все отдала. Надо 
вернуться, швырнуть ему его. И я стремглав возвращаюсь в 
казино. Но тут происходит что-то непонятное.

Вместо того чтобы бежать в тот зал, где я играла, где 
сейчас Адамович проигрывает мной с таким трудом добытые 
деньги, я останавливаюсь в первом зале, подхожу к столу 
и, разменяв стофранковый жетон на двадцать красных 
пятифранковых, начинаю играть. Как во сне. Почти не созна
вая, что делаю. Ставлю ставку за ставкой.

И выигрываю еще и еще. Передо мной уже снова лежат 
стофранковые жетоны. Я впиваюсь глазами в шарик, кру
жащийся с жужжанием в рулетке. Мне кажется, что это не 
шарик, а мое сердце кружится там в рулетке. И как это 
больно! Но какое ослепительное счастье, когда крупье объ
являет номер, тот, на который я поставила.

Я играю вопреки всем моим правилам, безрассудно рис
куя. Но должно быть «крылатая удача» не только не поки
нула меня, но руководит моими ставками. Я играю так, будто 
от выигрыша или проигрыша зависит вся моя жизнь, все мое 
будущее.

И вдруг в дверях появляется Адамович, бледный, расте
рянный с искаженным лицом. Только бы он не увидел меня!
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Но он уже идет ко мне несвойственной ему подпрыгиваю
щей походкой. Он протягивает руку к моим жетонам.

— Мадам, вот вы где! Я все проиграл. Дайте мне!
Я даже не протестую. Я сразу сдаюсь и молча отхожу 

в сторону, уступая ему место, и вдруг, не в силах сдер
жаться, заливаюсь слезами, даже всхлипываю. Боже, какой 
позор! Я без оглядки вылетаю из казино. Мчусь в отель, 
земля качается подо мной, деревья и цветы несутся мне 
навстречу, только бы они не сбили меня с ног, только 
бы не упасть. Лифт... коридор... Дверь нашей комнаты. 
Я кричу:

— Жорж! Всё погибло! Он отобрал у меня деньги! Он всё 
проиграл! Он всё проиграл!

Но Георгий Иванов как будто не понимает, не слышит. 
Он обнимает меня.

— Успокойся, не плачь, не плачь!
— Всё погибло, — кричу я. — Всё погибло. Он проиграл 

все деньги.
Но это потрясающее известие совсем не потрясает его. 

Зато он потрясен моими слезами.
— Успокойся, успокойся, — умоляет он. — Ничего не 

погибло! Не плачь, ради Бога. Напротив, это даже к луч
шему. Ведь Жорж в первый же день проиграл все деньги и 
ты напрасно старалась. Он упросил меня скрыть от тебя. 
Он был как помешанный, он надеялся, что ты все отыграешь. 
Я просто боялся за него, я очень виноват. Прости меня.

Я задыхаюсь от обиды. Значит, они оба обманывали 
меня?

— Не прощу. Никогда не прощу. И всё кончено с ним. Раз 
и навсегда, — сквозь слезы бормочу я, сорвав шляпу и 
бросаясь на постель, и плачу, уткнувшись в подушку.

Георгий Иванов продолжает просить прощения и успока
ивать меня.
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— Ничего плохого для нас не произошло. Не плачь! Мы 
вернемся домой, в нашу квартиру. Я спрятал деньги, чтобы 
здесь расплатиться, у нас обратные билеты. Все хорошо. 
Ради Бога, не плачь, — все повторяет он.

Но я не слушаю. Я проваливаюсь в сон.

Сквозь сон скрип открывающейся двери и шопот:
— Вы спите, мадам?
В комнате полутемно. Я смутно различаю Адамовича 

у стены.
— Ради Бога, простите, — шепчет он, — я разбудил вас. 

И за всё простите. Но я больше не мог оставаться один.
— Где Жорж? — спрашиваю я.
— Он уехал в Ниццу, к тете Вере. Уже три часа прошло. 

Я просто схожу с ума. Что там с мамой? — он умолкает 
на минуту и снова: — Я даже не смею просить у вас проще
ния. Вы не можете простить. Это было чудовищно грубо. Но 
мне ночью приснилось, что я всё отыграю, и я поверил сну. 
Я был в забытьи, в беспамятстве. Я и сейчас ничего не со
ображаю. Но если бы я не пришел к вам, я мог выброситься 
в окно. Мама не перенесла бы. Ведь вы знаете, мой старший 
брат Володя — он был белый офицер — застрелился в Сиби
ри. Мама так горевала, что доктора боялись за ее рассу
док. И если бы я покончил с собой... — пауза, потом: — 
Могу я остаться у вас?..

Я не сразу отвечаю:
— Оставайтесь, только молчите!
В комнате так тихо, будто я одна. Но он здесь. Его черная 

тень неподвижно лежит на светлом ковре.
Я закрываю глаза. Мое сердце сжимается от тоски и стра

ха. Я сознаю, что мне волноваться нечего. В сущности, нам 
«общая квартира» не так уж была нужна. Мы отлично живем 
у себя. А я все-таки не могу успокоиться. Отчаяние Адамови
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ча, продолжающего стоять там у стены, захлестывает, ду
шит меня. Шел бы он в свою комнату. Но я не решаюсь 
прогнать его.

Мне кажется, что я так лежу очень, страшно долго. 
Почему Жорж не возвращается? Я больше не в состоянии 
переносить этой тишины, перегруженной отчаянием и ожида
нием.

— Георгий Викторович, — говорю я неожиданно для себя 
самой, — я больше не сержусь на вас.

— Не сердитесь? — почти испуганно спрашивает он. — 
Нет, не может быть. Я не верю.

— Не сержусь, — повторяю я. — Я понимаю, что можно 
стать игроком. Я бы и сама могла. Все мы так слабы.

Я с удивлением прислушиваюсь к своим словам. Неуже
ли, правда, я могла стать игроком, как «Игрок» Достоев
ского, как сам Достоевский, как Адамович? Неужели? Но 
играя на последний, найденный в кармане жетон, я наверное 
перечувствовала всё то, что чувствует настоящий игрок. 
И значит ия.. .

Он благодарит меня. Он весь исходит благодарностью. 
Он был уверен, что я никогда не прощу такого оскорбле
ния. Никогда. До того, что я могла стать игроком, ему 
и дела нет. Он весь поглощен своим отчаянием. И продол
жает:

— Мой брат Володя совсем не был похож на меня. Мы 
никогда не дружили, не были близки. Он учился в кадет
ском корпусе, у него были совсем другие вкусы и взгляды. 
Но мы все-таки были сыновьями одних родителей. В нас 
та же кровь, и то, что он покончил с собой, я нико
гда не забываю. И сейчас, сегодня, если бы вы не поз
волили мне остаться здесь, с вами... Меня уже не раз тя
нуло... Не застрелиться, нет, выброситься в окно или уто
питься...
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И вот он начинает перечислять все случаи, когда он «хру
стел на зубах жизни» и мог покончить с собой. Он говорит 
с какой-то исступленной откровенностью, ничего не скрывая, 
весь — душа нараспашку, «сердце на ладони». Он, всегда 
такой по-петербургски подтянутый, «застегнутый на все 
пуговицы», презирающий «водопадное излияние чувств», сей
час сам «водопадно изливает свои чувства». Глухим, тороп
ливым, прерывающимся голосом. Мне даже не верится, что 
это тот самый Адамович, которого, мне казалось, я так 
хорошо знаю.

В комнате уже совсем темно. Я больше не вижу его тени. 
Голос доносится ко мне как будто откуда-то издалека. После 
всего того, что я пережила и перенесла сегодня, все ка
жется мне странным, почти фантастическим. Нет, я больше 
не сержусь на него. Я до боли жалею его. Нет, он ни в чем 
не виноват. Я впервые понимаю, до чего он несчастен и 
одинок. И какая в нем огромная нежность и жажда любви. 
До чего он скрытен, замурован сам в себе! И до чего его, 
казалось бы, удачная жизнь, трагична.

Если бы не его отчаяние, не все, что произошло, он ни
когда не мог бы так беззастенчиво, почти бесстыдно испо
ведоваться мне, и я бы не подозревала, какой он на самом 
деле. Он никогда не был мне так дорог, как сейчас...

...Дверь открывается, вспыхивает свет. Георгий Иванов 
стоит на пороге с видом триумфатора:

— Жорж, все в порядке! Я все устроил. Елизавета Се
меновна ни о чем знать не будет. Бросайся мне на шею! 
Рассыпайся в благодарностях!

Адамович, застыв на месте, широко открытыми глазами 
глядит на него.

— Правда? Правда, Жорж? Мама ничего не узнает? 
Правда? — дребезжащим голосом, недоверчиво спрашива
ет он.
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Георгий Иванов поднимает руку.
— Клянусь — ничего не узнает! Мадам Белэй проявила 

невероятное величие духа. Но до чего же трудно было за
ставить ее проявить его!

Вот как все было.
Встретила она его, как условились по телефону, одна в не

описуемой тревоге за «Жоржика», — ведь от него после те
леграммы, подтверждающей получение денег, не было ни сло
ва — что с ним? Умоляю, скажите только, что Жоржик жив! 
Но когда Георгий Иванов со всевозможной осторожностью 
сообщил ей причину молчания «Жоржика», разразилась буря, 
гроза. Она отреклась от своего племянника, Георгий Ива
нов ждал с покорным видом, пока гроза отбушует, и тут, 
не прося за Адамовича, заслужившего справедливое наказа
ние, заговорил о его матери. Ведь у нее слабое сердце, 
она может умереть, узнав. Необходимо скрыть от нее. Но 
об этом мадам Белэй и слышать не хотела. Лгать? Ни за 
что на свете! Понадобился целый час, чтобы убедить ее в 
необходимости солгать. Она молча начала ходить из угла в 
угол, сосредоточенно думая, и вдруг остановилась и под
няла голову.

— Передайте ему мое решение: Лизе я скажу, что его 
ограбили, он не решался сознаться в этом, оттого и не 
писал. Пусть он приезжает по-прежнему. Но я буду говорить с 
ним лишь в присутствии Лизы. Без нее ни слова. Пусть он не 
смеет даже здороваться со мной. Его для меня больше не 
существует, — и добавила с видом вдовствующей королевы: 
— Я приношу эту жертву Лизе. Но его не прощу никогда! 
Никогда! Он для меня умер. Так и скажите ему, — и коро
левским жестом, указывая этим, что аудиенция окончена, 
протянула руку, и он благодарно приложился к ней.

Адамович все так же смотрит на Георгия Иванова широ
ко открытыми глазами, ни разу не прерывая его. Но по мере
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того как он слушает, его измученное, темное, постаревшее 
лицо светлеет и молодеет и его чудесные глаза начинают 
сиять.

— Да, тетя Вера сдержит слово! Мама не узнает! Ни
когда. Ничего, — с расстановкой произносит он. — Спасибо, 
Жорж, — и вдруг улыбается своей всегдашней чуть застен
чивой, чуть насмешливой длинной улыбкой.

— Трудно поверить, но я сейчас почти счастлив! Повто
ри, повтори, Жорж, еще раз все с начала, с самого начала.

В тот же вечер за обедом, когда Георгий Иванов был 
всецело поглощен составлением меню, Адамович наклонился 
ко мне и тихо сказал:

— Пожалуйста, не верьте, мадам, ни одному слову из 
всего, что я вам нагородил. Я никогда не мог бы покончить 
с собой, никогда не решился бы. Я даже никогда в жизни 
серьезно не думал об этом. Все это вздор!

В тот же вечер мы втроем решили никому — кроме 
Жоржа Батая — не рассказывать о случившемся.

На следующий день мы уехали в Париж.
Мы с Георгием Ивановым поселились в нашей квартире 

на Сквер Ренуар, а Адамович в таком же дурном мон
мартрском отеле, как и прежде.

На Пасху он, не без опасения, отправился в Ниццу, где 
«тетя Вера» оказала ему ледяной прием и в продолжение 
всей Страстной недели обращала на него, вне присутствия 
его матери, меньше внимания, чем на муху.

Но — этого он никак не мог ожидать — она, христосуясь 
с ним во время заутрени, шепнула ему на ухо:

— Все прощено. Все забыто, Жоржик! — и вернулась с 
ним под руку — как в былые годы — из церкви. И все по
шло по-старому.

Вот из этого-то «рулеточного приключения», как Адамо
вич впоследствии окрестил нашу поездку в Монте-Карло, и
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вырос миф о проигранной вилле, разорившей по одной вер
сии его мать, по другой — его тетку, и о его угрызениях 
совести.

На самом же деле воспоминание о «рулеточном приклю
чении» не только не вызывало в нем «угрызений совести», 
а напротив, превращалось во что-то очень забавное. Приходя 
в хорошее настроение, он не раз с усмешкой спрашивал 
меня:

— А помните, мадам, как я вас по первому классу в Мон
те-Карло возил?..

♦ *

21 февраля 1972 года Георгий Адамович умер.
Значит, со дня его смерти прошло больше десяти лет. 

Целых десять лет!
А мне кажется, что только вчера в мою комнату быстро 

вошел Терапиано и срывающимся от волнения голосом 
сказал:

— Звонили из «Русской мысли». Адамович умер! Умер 
Адамович! Сегодня. После завтрака лег, как всегда, отдох
нуть. А когда к нему вошли, он лежал на полу. Мертвый!

— Адамович умер, — повторяю я и от звука мною произ
несенных слов чувствую удар в лоб. В глазах темно. Или это я 
закрыла лицо руками?

Терапиано говорит еще что-то. Но я не слушаю, не ста
раюсь понять.

Я слышу, как он закрывает дверь за собой. Значит, он 
ушел. Значит, я одна.

Адамович умер?
Говорят, что перед умирающим мгновенно проносится 

вся его жизнь. Не знаю, так ли это или это только литера
турная выдумка. Ведь проверить ее никто из живых не может.

251



На берегах Сены

Но передо мной, каждый раз, когда я узнаю о неожидан
ной смерти близкого, любимого человека, мгновенно проно
сится все, что мне известно о нем, и я с невероятной 
отчетливостью и силой снова переживаю все, что мне при
шлось пережить с ним. Все — от первой встречи до послед
него «до свидания», превратившегося в «прости навеки».

Вот и сейчас — все, все с самого начала, вся жизнь 
Адамовича на трагическом фоне бессмыслицы наших дней 
разворачивается передо мной так ярко, с такой силой, что я 
забываю о себе, теряю себя, всецело захваченная его жизнью. 
Она как будто еще не кончилась, она тут рядом что-то тре
бует от меня.

Я вдруг вспоминаю, что за нашим прощальным обедом 
перед его отъездом в Ниццу, оказавшимся последним, он 
мне сказал:

— Я в Нью-Йорке как-то случайно прочел в «Новом 
журнале», что Вы написали о Бунине, и, знаете, пожалел, что 
я никогда не попадаюсь вам под стило.

Тогда я сочла это просто за table talk, а он, не настаивая, 
заговорил о другом. Но теперь я чувствую, что мне необ
ходимо написать о нем, чтобы в сердцах и умах читателей 
запечатлеть его образ, чтобы они услышали его голос, уви
дели его по-новому — его настоящего — и полюбили его 
еще сильнее, чем любили его при жизни, что он это требует 
от меня.

Да, мне надо было непременно написать о нем. И я напи
сала. Статья моя появилась в «Новом журнале». В ней я рас
сказала о начале нашей жизни у него в квартире его тетки 
на Почтамтской, когда я вышла замуж за Георгия Иванова.

И вот прошло десятилетие. Десять лет со дня его смерти. 
И я опять чувствую необходимость написать о нем. Но теперь 
совсем иначе, чем тогда. Прежде всего, мне надо напомнить о 
нем — ведь его почти совсем — все же, надеюсь, не оконча
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тельно, забыли. Все, что он так усердно писал «для вечно
сти», так и осталось неизданным. А он говорил мне, что 
то, что он пишет теперь — т.е. тогда, перед своей смер
тью — «самое значительное, самое важное». Он торопился, 
чтобы успеть все сказать — он сознавал, что времени у него 
осталось мало, хотя и не предвидел такого скорого конца.

— С трудом превозмогаю свою лень, — говорил он. — 
Мне хочется поваляться в кровати, послушать радио, почи
тать газету, поболтать по телефону, — а я вместо того до 
поздней ночи, не покладая рук, стучу на машинке «для веч
ности». Знаю, что впервые в жизни делаю настоящее нужное 
дело, что все, что я прежде делал, ни в какое сравнение 
не идет с теперешним, что мое «outre tombe» потрясет 
умы и сердца.

Он был уверен, что после его смерти сейчас же издадут 
все оставленное им и каждая его страница будет изучаться, 
разбираться и комментироваться.

— Я стану «властителем дум грядущих поколений», — 
полунасмешливо говорил он. — Жаль, что не увижу этого. 
С того света вряд ли что разглядеть удастся. Но знаю, 
так будет, и это сознанье заставляет меня писать. Хотя, 
ох! Как иногда не хочется. А надо!

Адамович, как большинство писателей, после смерти 
вступил в полосу «временного забвения», но это все же не 
помешало возникновению всевозможных мифов и легенд о 
нем, а как раз этого он очень опасался.

— Подумать только, какой вздор болтают об Ахматовой 
— о ее любви к Блоку, о том, что из-за нее повесился 
студент, о том, что Гумилев не отец ее сына Левы! А о Гу
милеве! Какой-то болван выдумал даже, что он косил оттого, 
что у него был стеклянный глаз. А читатели верят каждому 
печатному слову. Боюсь, что и обо мне будут черт знает 
что сочинять. А я хочу, чтобы обо мне писали бы только
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правду, — говорил он мне как-то, еще до своей поездки 
в Америку, за одним из наших еженедельных обедов в ре
сторане на Елисейских полях.

— Всю правду без утайки? — спросила я.
Он поморщился.
— Никто не хочет, чтобы о нем знали всю правду. 

Есть вещи, о которых нельзя говорить, — у каждого. 
Но я против лжи, против наведения тени и против того, 
чтобы меня покрывали сахарной глазурью — ах, он был 
ангел, добрый до святости! Пожалуйста, помните это, если 
когда-нибудь вам захочется писать обо мне — la vérité, rien 
que la vérité — но, конечно, не toute la vérité. Ведь вы обо 
мне все знаете, больше, чем кто-либо другой.

Да, действительно, я знала о нем очень много. Сам он 
уверял меня, что ни с кем на свете не был так — до конца, 
как на духу, откровенен. Ни с сестрой, ни с Любовями, ни 
с друзьями.

— Вы все обо мне знаете, — говорил он.
Но я была в этом далеко не уверена. Все же думаю, что я 

лучше чем кто-либо, знала его жизнь и его самого.
— Я не хочу казаться тем, кем я не был, — тогда же ска

зал он мне. — Ни ходуль, ни крыльев у меня нет. — И уже 
улыбаясь, добавил: — Если вам удастся пережить меня, поза
ботьтесь о моей посмертной репутации. Не хочу, чтобы 
меня сделали мумией. А я обещаю вам, если вы первая пре
ставитесь, учредить Общество ревнителей памяти Ирины 
Одоевцевой и стать его председателем. И прославлять вас.

Я смеюсь.
— Спасибо. Значит, мне, в интересах моей посмертной 

славы, не следует слишком долго задерживаться на этом 
свете и поскорее перебираться на тот? Но довольно, доволь
но гробокопательных разговоров. Да и рано их вести — мы 
с вами ведь еще молоды, ведь у нас с вами:
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Жизнь прошла,
А молодость длится —
Ваша молодость и моя, —

цитируя я строки из посвященного ему стихотворения.
Он пожимает плечами.
— Как ни дико, а иногда я на самом деле чувствую себя 

молодым. В особенности с вами, как будто мы еще в Петер
бурге, на Почтамтской. Все же обещайте свято и нерушимо 
говорить и писать обо мне — после моей смерти — одну прав
ду без прикрас и мифов.

И я поднимаю руку и торжественно произношу:
— Одну правду! Обещаю. Без прикрас и мифов.
В тот вечер он, как всегда, провожал меня до метро, и 

мы, стоя перед широкой лестницей, долго сговаривались о дне 
следующего «междусобойчика», как он — любитель забавных 
выражений — называл наши обеды. Он как всегда старался 
шутить, но мне было ясно — он расстроен и виной этому 
наш разговор о смерти...

И вот теперь я чувствую, что настало время исполнить 
данное мной ему в тот вечер обещание и разрушить мифы, 
искажающие его образ.

Но трудно решить, с чего начать — так их много.
Начну с мифа о дружбе Адамовича с Блоком. Никакой 

дружбы между ними не существовало, о чем в своих «Ком
ментариях» писал сам Адамович. Но несмотря на это его 
продолжали называть даже в печати другом Блока. А на са
мом деле он с ним почти не был знаком и ни разу в жизни 
с ним не разговаривал. Миф этот был основан на единствен
ном письме Блока в ответ на посылку Адамовичем ему сво
его первого сборника «Облака» с довольно отрицательным 
отзывом и советом: «Раскачнитесь сильнее на качелях 
жизни!».
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Фразу эту Адамович часто повторял, прибавляя с коми
ческим вздохом:

— К сожалению, я совету Блока последовал. И сами зна
ете, каковы были результаты.

Вот из этого «Раскаляйтесь сильнее на качелях жизни» 
и возник миф о дружбе Адамовича с Блоком.

Второй миф. — О последних годах Адамовича. Они, 
якобы, были очень тяжелы. Он сильно нуждался и страдал от 
одиночества. Жил чуть ли не впроголодь, покинутый, почти 
в нищете, слегка позолоченной общим признанием. Тогда как, 
напротив, — последние его годы были одними из самых бла
гополучных в его жизни. Он жил именно так, как сам хотел 
— в «одиночестве и свободе».

Он по своей воле покинул университет в Манчестере, 
надоевший ему до чертиков и даже еще больше, как он 
говорил — несмотря на то, что его настойчиво и горячо 
упрашивали продолжать читать в нем лекции и соблазняли 
чуть ли не вдвойне увеличенным окладом. Но он остался 
непоколебимым.

— А жить-то когда? — спрашивал он, разводя руками. — 
Я хочу наслаждаться оставшимися мне днями по-своему.

И, действительно, зажил именно так, как хотел, — в 
двух комнатах для прислуги, что главным образом и послу
жило основанием для этого мифа.

Но комнаты эти находились почти на самых Елисейских 
полях, и Адамовичу не раз предлагали сменять их на ком
фортабельную квартиру в более скромном районе, о чем он 
и слышать не хотел. Он был чрезвычайно привязан к ним. 
Настолько, что, вернувшись из Нью-Йорка, где жил по при
глашению одного своего приятеля в очень комфортабельном 
отеле, он признался мне: «До чего приятно вернуться в свой 
угол! Нигде я лучше себя не чувствую, чем в нем. Я, как 
кошка (?), привязан к нему, просто люблю его».
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Миф о бедности Адамовича. Напротив, он был вполне 
обеспечен и мог бы, по его же словам, зарабатывать много 
больше — скриптами для радио «Свобода» — и статьями в 
журналах и газетах.

— Но на что мне столько денег? Я и так впервые чув
ствую себя буржуем — к моему собственному удивлению. 
Даже обзавелся банковым счетом. Каждый раз, когда выпи
сываю чек, спрашиваю себя: «Маргарита, ты ли это?» Не 
верится, да и только. Ведь я постоянно находился накануне 
катастрофы, «страшной бездны на краю» — из-за карт. А те
перь, в особенности после инфаркта — ни карт, ни рулетки. 
Тишь да гладь — Божья благодать. Но — «О, как все это я 
любил».

Покинутым он также совсем не был. Даже напротив. 
Он не раз жаловался мне на переизбыток дружеских забот 
и приглашений. А ходить в гости так утомительно. Вот теле
фонные разговоры — дело другое. По телефону он мог гово
рить часами и ежедневно вел бесконечные беседы с целым ря
дом знакомых. На меня он даже обижался: «Отчего вы так 
редко мне звоните?»

И еще один, пожалуй, самый нелепый миф — будто Ада
мовича очень мучила совесть оттого, что он проиграл в 
карты деньги, вырученные от продажи виллы в Ницце, при
надлежавшей его матери. Эта вилла, якобы, была всем тем, 
что осталось от ее былого богатства, и, проиграв ее, он 
обрек свою мать на бедность. И этого он никак не мог 
себе простить, так как боготворил свою мать.

Но никакой виллы, как и никакого богатства у его ма
тери и в помине не было. Отец Адамовича был «тюремным 
генералом», т.е. не то директором тюрьмы, не то управ
ляющим ее в генеральском чине. Он рано умер, оставив 
жене и четырем детям всего лишь скудную пенсию. Адамо
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вич, чтобы помочь матери сводить концы с концами и под
держивать известный «стэндинг», еще гимназистом давал 
уроки, а студентом ездил «на кондиции» летом — «обу
чать оболтусов».

В эмиграции его мать и его незамужняя сестра жили в 
Ницце у тетки Адамовича, очень чопорной и властной вдо
вы английского миллионера. К ней на все каникулы ездил и 
Адамович. Вот эта тетка действительно продала свою рос
кошную виллу-дворец. Но само собой разумеется, к этой про
даже Адамович ровно никакого отношения не имел. А миф о 
проигрыше родился из той — уже не трагической, а скорее 
трагикомической истории, которую я рассказала. Сам Адамо
вич вспоминал ее со смехом.
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Это было на юбилее Бориса Константиновича Зайцева в 
1926 году.

Мы, то есть Георгий Иванов и я, приехали нарочно из 
Ниццы, где проводили зиму.

Мне уже не казалось тогда, как на берегах Невы, что в 
жизни главное — и даже единственное — поэзия. Я убедилась, 
что существует еще немало удовольствий, и глупо отказы
ваться от них.

Стихов я почти не писала. Зачем? Раз они никому здесь 
не нужны. «Хоть собственной кровью на скале, на необита
емом острове», как говорил Рёскин. Романтическое преуве
личение. Стихи надо писать для современников, а не для 
проблематических потомков. Можно ли быть уверенным, что 
потомки найдут, прочтут и оценят мои стихи?

Гораздо проще перестать писать их. Я так и делала.
Но ничего не писать оказалось мне все же не по силам. 

И вот, в одно январское утро я совершенно неожиданно для 
себя написала рассказ «Падучая звезда».

Написала прямо начисто, почти без помарок — к свое
му собственному удивлению и к еще большему удивлению 
Георгия Иванова, одобрившего его.

Через два дня «Падучая звезда» была отправлена в Па
риж, в литературное приложение «Последних новостей», 
еженедельную газету «Звено». А через двенадцать дней уже 
появилась в ней.

Так началась моя прозаическая карьера.
Странное и, казалось бы, трудно объяснимое явление, 

много раз наблюдаемое мной: начинающие, никому еще неиз
вестные и — к чему скрывать — слабые писатели и поэты, 
получают гораздо больше читательских писем, чем знаме
нитые.
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Может быть, читатели боятся писать знаменитостям, 
они заранее уверены, что ответа не будет. Не знаю. Но и я 
на свой первый рассказ получила три отклика.

Два от читателей, третий от... Бунина! Бунин прислал 
открытку редактору «Звена» Винаверу, с очень похвальным 
отзывом о моей «Звезде». Заканчивалась она так: «Кто та
кая Ирина Одоевцева? Пожалуйста, передайте ей мой привет 
и скажите ей, что я хочу с ней познакомиться».

И под твердым, четким росчерком — Ив.Бунин — при
писка: «Я слышал, что она прелесть какая хорошенькая».

Конечно, эта приписка сильно умаляла лестный отзыв о 
моем рассказе. А если бы я была длинноносая, горбатая 
старая дева?

Все же, несмотря на приписку, мне было очень приятно, 
что Бунину понравился мой рассказ и он хочет познакомить
ся со мной.

В Париже мы побывали на воскресном завтраке у Вина- 
вера, где еженедельно собирались сотрудники «Звена», а 
вечером отправились на юбилей Зайцева.

В тот вечер, хотя я и привыкла в Петербурге к знаме
нитым поэтам и писателям, я все же волновалась.

Не из скромности или застенчивости — в те годы я была 
гораздо самоувереннее чем сейчас, ведь я (может быть и не 
по заслугам) была очень избалована успехом.

Волновалась я, как всегда перед знакомством с большим 
поэтом или писателем, оттого, что они все своим внешним 
обликом разочаровывали меня.

Исключение из этого правила составляли только Ахмато
ва и Блок. Все остальные, включая и Алексея Толстого и 
Марину Цветаеву, с которой я познакомилась в Берлине в 
двадцать третьем году, с первого взгляда заставляли меня 
пожалеть, что я с ними встретилась — ах, лучше бы я их 
не видела совсем!
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Я, как та девочка в анекдоте, могла написать: «Папа! 
Я видела льва, но он не похож».

Неужели и эти львы окажутся «непохожими» и я опять 
почувствую разочарование?

Но на этот раз я не испытала ни огорчения, ни разочаро
вания: Борис Константинович Зайцев оказался именно таким, 
каким я его себе представляла.

Борис Зайцев был как-то совсем по-особенному тихо
ласков и прост. Прост той высокой простотой, дающейся 
только избранным, которую никаким воспитанием приобре
сти нельзя.

Бунин рядом с ним казался как бы его прямой противо
положностью: необычайно величественный, гордый, даже 
надменный.

Он был среднего роста, но держался преувеличенно пря
мо, горделиво закинув голову. И от этого, или оттого, 
что он был очень строен, казался высоким.

Его красивое, надменное лицо выражало холодное, само
уверенное спокойствие, но светлые глаза смотрели зорко, 
пристально и внимательно и, казалось, замечали и видели 
всё — хоть на аршин под землей.

Он сидел возле Зайцева. И можно было подумать, что 
не скромно-ласковый Борис Константинович, улыбавшийся 
светлой улыбкой всем и каждому, а он — юбиляр.

Меня повел знакомить с Буниным Винавер.
— Иван Алексеевич, это и есть Ирина Одоевцева. Она, 

чтобы исполнить ваше желание, приехала из Ниццы.
Бунин подал мне руку и не спеша оглядел меня присталь

ным, холодным взглядом с головы до ног, задержав взгляд 
на ногах.

Винавер кивнул мне:
— Ну, оставляю вас на попечение Ивана Алексеевича,
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— и отошел от меня, а Бунин продолжал бесцеремонно меня 
разглядывать.

— А вы, — заговорил он слегка насмешливо, — видно не 
из трусливого десятка. Ведь от моего взгляда, как от 
взгляда Иоанна Грозного, робкие женщины в обморок пада
ют. А вы даже не смутились и не покраснели. Все же, 
сознайтесь, сердечко-то вот как стучит!

И, не дав мне ответить, продолжал:
— Сохраните мою открытку. Не теряйте ее. Она вам мо

жет пригодиться как аттестат. Бунин своих похвал зря не 
раздает.

И вдруг, неожиданно обворожительно улыбнулся и начал 
уже совсем другим, потеплевшим дружелюбным тоном рас
спрашивать меня обо мне и давать мне литературные со
веты.

— Главное — пишите только о страшном или о пре
красном. Как хорошо ни изобразите скуку, все равно 
скучно читать. Только о прекрасном и страшном — запом
ните.

Мы стояли посреди зала. Я видела, что многие прислу
шивались к словам Бунина и что он отлично сознает это 
и потому говорит так громко и внятно — для слушателей- 
поклонников. Было ясно: Бунин внушал им такое почтение, 
что приблизиться к нему никто из них не решался.

Так мы разговаривали довольно долго, пока Вера Алек
сеевна Зайцева (ее я тоже видела впервые), нарядная, 
гибкая, как ветка ивы, и вся как будто сверкающая от 
переполняющей ее жизнерадостности и внутреннего огня, 
не подошла своею легкой походкой и решительно взяла 
его под локоть:

— Ну, хватит, Иван! Довольно тебе мелким бисером рас
сыпаться перед молодой писательницей. Ты и так уже в лоск 
очаровал ее. Она эту встречу с тобой, поверь мне, на всю
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жизнь запомнит. Идем! — и она, грациозно помахав мне ру
кой, увела его.

Да, Вера Алексеевна оказалась права. Эту встречу я 
на всю жизнь запомнила. Каждый взгляд, каждое слово, ска
занное в тот вечер Иваном Алексеевичем.

Впоследствии нам, т.е. Георгию Иванову и мне, часто 
приходилось встречаться с Буниным и бывать у него и 
Веры Николаевны.

Он был неизменно мил с нами и очень забавно передраз
нивал мою картавость.

Впрочем, передразнивал он не только меня, но и всех 
друзей и недругов, дарил «всем сестрам по серьгам», как 
он сам говорил, рассыпая искрометно блестящие карикатур
ные портреты.

Он был на редкость замечательным собеседником и рас
сказчиком. В его присутствии просто нельзя было себе 
представить, что такое скука.

Он все видел как-то по-своему и находил для всего но
вые, неожиданные сравнения и определения.

Однажды, проходя с Галиной Кузнецовой (жившей тогда 
у Буниных) и мною по улице Пасси, он указал нам на си
девшую на тротуаре собаку.

— Посмотрите, какой у нее провинциальный вид! Сразу 
видно — не парижанка.

— У собаки провинциальный вид, — повторила я.
Он быстро повернул ко мне голову.
— Нравится вам? так берите себе. Я вам дарю для рас

сказа собаку с провинциальным видом. Мне не жалко. Я цар
ски богат.

Кстати, о блистательной правильности русской речи. Бу
нин требовал, чтобы говорили: «у вас хороший или плохой 
вид», и считал: «вы хорошо или плохо выглядите» — недо
пустимым.
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В домашнем быту Бунин сбрасывал с себя все свое вели
чие и официальность. Он умел быть любезным, гостеприим
ным хозяином и на редкость очаровательным гостем, всегда 
— это выходило само собой — оставаясь центром всеобщего 
внимания.

Он бывал естествен, весел и даже уютен. От величест
венности не оставалось ни малейшей тени.

Но когда ему это казалось нужным, он сразу, как ман
тию, накидывал на себя всю свою величественность.

Много лет спустя — во время поездки в Стокгольм, 
которую так неподражаемо описал Андрей Седых в своей 
книге «Далекие близкие» и где Бунин как будто живет 
и дышит на каждой странице, Бунин сумел поразить и 
шведов.

Вера Николаевна Бунина-Муромцева рассказывала мне, 
что присутствовавшие во дворце при вручении ему Густа
вом V Нобелевской премии восхищались тем, с каким 
достоинством Бунин держал себя и как великолепно кла
нялся.

— Когда наш король протянул Нобелевскому лауреату 
руку и тот пожал ее, нам всем показалось, что два короля 
приветствуют друг другу. Да! Такого писателя никто из нас 
здесь не видел. И вряд ли когда-нибудь увидит.

После этой первой встречи мы стали часто встречаться 
в Париже.

***

Своим званием академика Бунин очень, даже чрезмерно, 
гордился. В литературных кругах звание академика не поль
зовалось особым уважением. Рассказывали, смеясь, что Бу
нин, представляясь, важно произносил:

— Академик Бунин.
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И уже в эмиграции злые языки уверяли, что он в Па
риже завел себе визитную карточку: Yvan Bounin Immortel.

Этому я не очень верю, хотя некоторые клялись и божи
лись, что «видели» ее не раз. Но что Бунин придавал чрез
вычайно большое значение званию академика, подтверждает
ся рассказом Веры Николаевны на одной из наших прогулок 
о том, что, приехав в Париж, он счел себя вправе как ака
демик нанести визит Президенту Республики.

— Жили мы тогда в маленьком дешевеньком отеле в 
Пасси. И вдруг к подъезду нашего отельчика подъезжает 
президентский автомобиль, и шофер, войдя в бюро, протя
гивает обалдевшему от удивления и почтения хозяину ви
зитную карточку Мильерана для господина Академика Бу
нина.

Эффект потрясающий и полнейший! Когда мы вернулись 
с прогулки, нас встретили с глубокими поклонами, пред
ложили сменить наши комнаты на самые лучшие в отеле за 
ту же цену и больше не подавали еженедельных счетов, 
а ждали, когда Ян соблаговолит заплатить. Впрочем, он мог 
бы и вовсе не платить как друг Президента Республики и 
денег сколько угодно взять в долг. Ведь его пребывание 
было честью для отеля, хозяин которого через много лет 
все еще при встречах чуть ли не в пояс нам кланялся. 
Если захотите поселиться в этом отеле, ссылайтесь на нас, 
— закончила со смехом Вера Николаевна, — ссылайтесь на 
l’ami du President.

В гостях он иногда бывал неприятен и даже невыносим. 
Так, на одном званом обеде вскоре после окончания войны, 
где он, само собой разумеется, был главным гостем, после 
закусок и бульона с пирожками подали телячье жаркое.

В те «рестрикционные времена» такое телячье жаркое 
можно было увидеть только на картинке или во сне — или
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приобрести его на черном рынке чуть ли не на вес золо
та. Хозяйка обернулась к сидевшему по ее левую руку Бу
нину и произнесла, скромно, но торжествующе улыбаясь:

— Это я специально для вас, Иван Алексеевич.
Но Бунин, резко отодвинув подносимое ему горничной 

блюдо, громко заявил вибрирующим от злости голосом:
— Кто же не знает, что Бунин телятины не ест?
Хозяйка чуть не лишилась чувств, что, впрочем, никак

не смутило Бунина, преспокойно принявшегося уничтожать 
какие-то спешно открытые для него американские консервы.

Возражений он не переносил. Он привык к тому, что все 
благоговейно слушают его, не решаясь прервать.

Как-то на другом обеде, когда Бунин был на редкость 
в ударе и без устали рассказывал о дореволюционной жизни 
Москвы и о Художественном театре, — один из гостей 
вдруг прервал его:

— Позвольте, Иван Алексеевич, а по моему мнению...
Бунин через плечо окинул его уничтожающим взглядом и

с нескрываемым изумлением почти пропел:
— По вашему мнению, — растягивая и подчеркивая 

«вашему». — Скажите пожалуйста... — будто не допуская 
возможности своего мнения у человека, осмелившегося пре
рвать его.

Тот настолько смутился, что, багрово покраснев, уже не 
в силах был высказать «своего мнения», а Бунин, брезгливо 
усмехнувшись и пожав плечами, продолжал, как ни в чем не 
бывало, свой рассказ, не отдавая себе отчета, что он смер
тельно обидел человека.

Да, Бунин мог быть иногда очень неприятен, даже не 
замечая этого. Он, действительно, как будто не давал себе 
труда считаться с окружающим. Все зависело от его настро
ения. Но настроения свои он менял с поразительной быстро

266



Иван Алексеевич Бунин

той и часто в продолжение одного вечера бывал то груст
ным, то веселым, то сердитым, то благодушным.

Он был очень нервен и впечатлителен, чем и объясня
лась смена его настроений. Он сам сознавался, что под 
влиянием минуты способен на самые сумасбродные поступ
ки, о которых потом жалел.

— И зачем только я его огорчил? — с недоумением 
спрашивал он. — Ах, как нехорошо вышло. Зря человека 
обидел...

Меня за все годы нашего знакомства Бунин огорчил толь
ко один раз.

У нас в тот день собралось много писателей. Была и Лулу 
Канегиссер.

Лулу Канегиссер давно, еще с Петербурга дружила с Ал- 
дановым, но — хотя это и кажется странным — никогда не 
встречалась с Буниным.

Когда я приглашала ее, она, узнав, что он будет у нас, 
очень обрадовалась:

— Я так давно хочу с ним познакомиться.
Она приехала к нам одной из первых, нарядная, наду

шенная, замысловато причесанная «в честь Бунина», как она 
смеясь созналась мне.

Бунин как всегда сильно запаздывал, и Лулу начала вол
новаться, боясь, что он вовсе не приедет. Я успокоила ее:

— Раз обещал — придет. Вот и Вера Николаевна — она 
уже здесь — сказала, что он придет.

И Бунин действительно пришел, но лучше бы он в тот 
день не приходил вовсе.

Войдя в гостиную и поздоровавшись со мной, Бунин, яв
но сознавая, что его все здесь ждут с нетерпением — без 
него за стол не сядут — направился прямо к расположив
шейся на диване Тэффи, поклонился ей и громко произнес, 
целуя обе ее руки:
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— Надежда Александровна! Целую ручки и прочие 
штучки.

На что Тэффи, не задумываясь, радостно и звонко вос
кликнула:

— Ах, спасибо, Иван Алексеевич, спасибо! Спасибо за 
штучки. Их давно уже никто не целовал!

И в эту самую минуту, не давая Бунину времени сообра
зить, как поостроумнее ответить, возле него оказалась 
Лулу и быстро и взволнованно заговорила:

— Я так счастлива,.Иван Алексеевич. Наконец-то я могу 
вам выразить, как мне понравился, в какой восторг меня при
вел ваш рассказ «Цыганка». Я его еще во время войны чи
тала. Сколько лет ждала, чтобы сказать вам, как он мне 
понравился!

Бунин оглядел ее с головы до ног, прищурившись, и хо
лодно и высокомерно произнес, отчеканивая каждое слово:

— То, что вам, сударыня, понравился мой рассказ, сви
детельствует о том, что у вас хороший вкус. Но не понимаю, 
почему вам так хотелось довести это до моего сведения?

И он, отойдя от Тэффи, стал здороваться со всеми при
сутствовавшими .

Лулу осталась стоять посреди гостиной.
Я подошла к ней.
— Я ни минуты здесь не останусь, — прошептала она. 

Ее губы дрожали и все лицо дергалось. — Нет, нет, не уго
варивайте. Не могу остаться. Не могу!

Я проводила ее в прихожую и помогла ей надеть пальто, 
стараясь ее утешить. Она заплакала:

— Господи! Какой он злой, скверный! А я столько лет 
мечтала, как скажу ему... И вот... За что?

Я сама чуть не плакала. Закрыв за ней дверь, я верну
лась в гостиную. Бунин весело разговаривал с Тэффи и Ал- 
дановым.
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— Иван Алексеевич, за что вы обидели Лулу? Ведь вы...
— Ну, знаете, — перебил он меня, — женщину, которая 

носит имя Лулу, и обидеть не грех. Экая пошлость!
Мадам Лулу, в своем углу 
В шезлонге звонко хохочет, —

как поет эта идиотка Иза Кремер. Напрасно вы таких Лулу- 
Глуглу к себе пускаете, да еще со мной знакомить хотите! 
Я с Надеждой Александровной обмениваюсь любезностью, а 
она, как подворотная шавка: — Тяф! тяф! тяф! — на меня 
накинулась. Вот я ее и взгрел. И поделом. Не лезь, шавка.

— Бога побойтесь! — перебила его Тэффи. — Ведь это 
Лулу Канегиссер. Сестра Канегиссера, убившего Урицкого!

Бунин уставился на нее:
— Сестра того Канегиссера! — И уже Алданову: — 

Марк Александрович, неужели правда?
Ал данов горестно и смущенно кивает:
— Да, Иван Алексеевич, к сожалению, сущая правда. 

Елизавета Акимовна, Лулу — сестра Лени Канегиссера, на 
редкость умная и обаятельная, совершенно исключительная 
женщина.

— Так чего вы меня не предупредили? — набросился 
Бунин на меня: — Откуда я знать мог, кто она? Вы во всем 
виноваты. Если бы вы меня предупредили, что это сестра 
Канегиссера...

Я даже не пыталась защищаться.
Алданов горестно вздыхал. Он действительно очень лю

бил и ценил Лулу. Он советовался с нею о характере сво
ей героини Муси Кременецкой. Она же давала ему сведения 
об улицах, кондитерских и театрах Петербурга для его 
романов. Лулу была коренной петербуржанкой, Алданов же 
лишь изредка, на несколько дней приезжал в Петербург из 
Киева или из-за границы.
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— Вы во всем виноваты, — продолжал яростно упрекать 
меня Бунин. — Вы одна. Из-за вас я оскорбил сестру ге
роя. Я вам этого никогда не прощу!

Тэффи сочувственно закивала:
— Правильно, Иван Алексеевич! так ее, хорошенько. 

Кройте ее! Рвите ее на куски! Обидела вас, бедненького, 
злодейка Одоевцева!

Бунин, взглянув на Тэффи, вдруг неожиданно рассмеялся:
— Я, кажется, правда, хватил через край, — и, переменив 

тон, мне: — Приношу извинения или, как говорят в Одессе, 
«извиняюсь, мадам». Но мне действительно очень обидно. 
Не знаю, как исправить...

— Исправлять никогда ничего не следует, — сентенциоз
но заявила Тэффи. — Даст Бог, со временем, а может быть и 
ранее вы еще встретитесь где-нибудь с Лулу Канегиссер 
и вам удастся очаровать ее. Ведь вы на это мастер.

Но ни «со временем, ни ранее» очаровать Бунину Лулу 
Канегиссер не удалось. Больше они нигде не встречались. 
Происходило это поздней весной 39 года перед самой вой
ной. А в 41 году Лулу была арестована гестаповцами в Ницце 
и увезена в Германию, где и погибла в газовой камере. А была 
она действительно на редкость умна, мила и прелестна.

Ни мстительности, ни зависти, ни мелочности мне нико
гда не приходилось видеть в Бунине. Напротив — он был 
добр и великодушен. Даже очень добр и великодушен. И по- 
настоящему щедр. Так, он в 30-м году, прочитав талантли
вую первую книгу «Кадеты» Леонида Зурова, жившего в Эс
тонии, выписал его к себе, и с той поры и до самой своей 
смерти содержал его и заботился о его литературной карье
ре, хотя пребывание Зурова в его семье принесло Бунину 
много огорчений и неприятностей.

Но кроме Леонида Зурова, у Буниных в Грассе часто гос
тил и Николай Рощин, по прозванию «Капитан». От него, как
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и от Зурова, Бунин видел мало радости — и полное отсут
ствие благодарности.

Гостили в Грассе и другие, несмотря на то, что, по 
определению самого Ивана Алексеевича, в те времена — до 
получения Нобелевской премии, в доме Бунина «жили впро
голодь и часто обедали через день». Бунин любил окружать 
себя теми, кого считал своими учениками и последователями, 
и часто появлялся в Париже в сопровождении своей свиты. 
Злые языки прозвали ее «бунинским крепостным балетом».

Бунин был способен на почти героические поступки, 
что он не раз доказал во время оккупации, когда, рискуя 
жизнью, укрывал у себя евреев.

Все его дурные черты как бы скользили по поверхности. 
Они оставались внешними и случайными, вызванные трудны
ми условиями его жизни или нездоровьем. К тому же, его 
нервная система была совершенно расшатана. Нельзя забы
вать, что нервность он получил в «проклятое» наследство 
не только от отца-алкоголика, но и от мученицы матери, сли
шком много видевшей горя с самого начала своего замужест
ва. Да, он был очень нервен. Но кто из русских больших пи
сателей не был нервным? Все они были людьми с ободранной 
кожей, с обнаженными нервами и вибрирующей совестью.

«От хорошей жизни не полетишь», — утверждал Гор
бунов.

С крепкими здоровыми нервами не станешь русским пи
сателем. Французским, — почему бы и нет — но не русским. 
Здоровые с крепкими нервами русские становились инжене
рами, докторами, юристами, в худшем случае — журнали
стами и критиками.

Но писателями — никогда. Для них в этой области ме
ста не находилось. Обостренные, расстроенные, разбитые 
нервы — часто, как Достоевский или Гоголь — почти клини
ческие случаи. Но ни в ком, как в них, не горела так ярко
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искра Божия, никто не поднимался на такую духовную вы
соту, как они, никто не возвеличил так литературу, как 
они, — никто не принес столько утешения читателям.

А ведь и Достоевский и Гоголь очень часто бывали не
стерпимы не только с чужими, но и в собственной семье.

Бунин же в кругу близких и домашних отличался покла
дистостью и добродушием. Он, хотя и ссорился с домашни
ми, легко и быстро мирился с ними, прощая настоящие или 
вымышленные обиды. И сам сознавался, что он порой черес
чур обидчив.

*  *
♦

День нашего приезда в Жуан-ле-Пэн в октябре 1947 года. 
Ослепительный золотой и синий тревожный день. Мистраль 
сухо шуршит в саду листьями одинокой пальмы. Под ней 
кусты пышных белых зимних роз. За домом тянутся рядами 
оливковые, апельсиновые и лимонные деревья. С балкона 
нашей комнаты видны снежные вершины Альп.

После завтрака мы с Георгием Ивановым идем к морю. 
Он постоянно на ходу сочиняет забавные экспромты и тут 
же их забывает. Но я стараюсь их запомнить и даже иногда, 
вернувшись домой, записываю.

Вот и сейчас он, глядя на мои ноги, осторожно ступаю
щие по кочкам и камням, рассыпанным по скату пригорка, 
спускающегося от Русского дома к железнодорожному по
лотну, говорит:

Шагайте смело, в добрый час,
Хорошенькие ножки!
Шагать придется вам не раз 
По этой вот дорожке.

Конечно, «не раз», а «еще много, много раз» мне придет
ся спускаться и подниматься «по этой вот дорожке». Ведь мы 
приехали сюда на полгода.
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Мы проходим мимо отеля «Провансаль», похожего на 
пряничный замок какой-то южно-морской феи. Сейчас он за
колочен на зиму. Сосны, окружающие его, — от них и назва
ние Жуан-ле-Пэн, — меланхолично перешептываются и взды
хают. Нет, не от мистраля, а от одиночества, заброшенно
сти и солнечной тоски.

И вот — море. Я давно не видела моря. Я смотрю на него 
и, как всегда после долгой разлуки с тем, что очень любишь, 
чувствую разочарование.

Может быть, Брюсов прав:
Создал я в тайных мечтах
Мир идеальной природы.
Что перед ним этот прах...

Нет. «Мир», созданный мною в «тайных мечтах», го
раздо скромнее и бледнее, чем тот великолепный «прах», что 
расстилается сейчас передо мной. Но мой мир до каждой пес
чинки, каждой капли морской, каждого дуновения ветра, пе
реполнен грацией, легкостью, нежностью и чем-то еще, что 
до боли отзывается во мне и роднит меня с ним.

А здесь, на «лазурном берегу», я чувствую свою отчуж
денность от всей этой грандиозной, подавляющей, фанта
стической красоты. Я здесь не на своем месте. Все слиш
ком великолепно. Бескрайнее, сияющее море. Бескрайнее, сия
ющее небо. Все бескрайно.

Мне кажется, что время здесь тоже бескрайно и пусто. 
Будто время переходит в пространство, в это синее, сияю
щее море, в это синее, сияющее пустое небо. Мне кажется, 
что бескрайнее время своей пустотой и тяжестью уже ло
жится мне на плечи. Все эти синие, сияющие средиземно- 
морские дни, такие длинные, высокие и глубокие — и пустые. 
До чего пустые! Их всех придется прожить. Каждый день, 
каждый час, каждую минуту — отдельно, до конца. Нестер
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пимый блеск, золотисто-синее сияние, — что мне делать со 
всей этой чуждой мне красотой?

Сердце сжимает «золотая забота, как мне времени бре
мя избыть». «Золотая забота», или, попросту — страх скуки.

Да, я боюсь, что мне здесь будет скучно, очень скучно. 
Я уже готова вздохнуть:

— Ах, зачем я приехала сюда?..
Я стою рядом с Георгием Ивановым. Он, как и я, смот

рит на это море и на это небо. Но он чувствует совсем не 
то, что я. Для него сейчас ничего лучшего не могло слу
читься, чем вместе со мной снова стоять у любимого Сре
диземного моря. И оттого, что мне нельзя громко сказать: 
— Мы напрасно приехали сюда! — ведь это огорчит его — 
мне становится очень грустно.

Но я в тот первый день ошиблась. Ошиблась, как уже 
много раз ошибалась, думая о своем будущем.

Я совсем не скучала в Жуан-ле-Пэн. Напротив — месяцы, 
проведенные мною там, были одними из самых замечатель
ных и незабываемых за все мои эмигрантские годы.

Ведь там, в «Русском доме» мне удалось по-настоящему 
узнать Ивана Алексеевича Бунина.

*  *
*

В эту ночь я плохо спала из-за мистраля, буйствовавше
го в саду и хлопавшего сорванными с петель ставнями.

Успокоился он только под самое утро и то не надолго. 
Я проснулась от грохота, шума и хлопанья уже дверей, а не 
ставень. Казалось, мистралю надоело буйствовать в саду и он 
после короткой передышки, набравшись новых сил, ворвался 
в дом и бесчинствует в нем.

Я наскоро одеваюсь и выхожу на площадку узнать, в чем 
дело. Снизу доносятся голоса. Перегибаясь через перила, я ви
жу красного, взъерошенного, растрепанного Роговского, ди
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ректора «Русского дома», неистово жестикулирующего. От
сюда сверху он похож на ветряную мельницу: сверху мне не 
видны его длинные, тонкие ноги, а только его почти квад
ратное туловище с крутящимися, как крылья мельницы, 
руками.

Тут же слуга-казачок, повар и две женщины в передни
ках. Все они суетятся вокруг Роговского, яростно отдаю
щего им приказания охрипшим от крика голосом.

Все это необычайно и странно — Роговский никогда не 
появляется в «Русском доме» в такой ранний час. Он при
езжает из Ниццы, предупредив предварительно по телефону, 
под вечер к обеду, который в этот день в его честь обиль
нее и вкуснее чем всегда. Приезды его носят праздничный 
характер. Роговский — он сам себя считает «шармером» — 
старается очаровать всех обитателей, а особенно обита
тельниц «Русского дома», расточая комплименты, улыбки и 
поклоны с чисто польской преувеличенной галантностью.

Мне никогда не приходилось видеть его таким неистов
ствующим, таким непохожим на себя.

Я кричу ему сверху:
— Евгений Францевич, что случилось?
Он поднимает голову и уставляется на меня шалыми 

глазами. Обыкновенно, увидев меня, он исполняет целый ряд 
церемонных приветствий, состоящих из низких поклонов, ра
достных улыбок и какого-то балетного расшаркивания. Но 
сейчас он даже не здоровается со мной, даже не меняет 
грубого тона, отвечая мне:

— Спятить можно! Бунин завтра приезжает. Как снег 
на голову! Прислал телеграмму! А я его только через неделю 
ждал! — и уже не мне, а казачку и повару: — Дармоеды, 
лентяи, грязь повсюду развели! Всех выгоню! Навощить сту
пеньки! Живо!

Я решаю вернуться в нашу комнату и предупредить Геор

275



На берегах Сены

гия Иванова о завтрашнем приезде Бунина. Но Роговский 
машет мне рукой:

— Постойте, подождите! — и, забыв о своем больном 
сердце, заставляющем его всегда медленно с остановками 
подниматься по лестнице, летит ко мне, перепрыгивая через 
три ступеньки. И вот уже он стоит передо мной и, задыхаясь, 
не давая себе времени справиться с одышкой, бормочет:

— Я хочу вас просить!.. Пожалуйста!.. Ведь вы понима
ете... Бунину нельзя отказать. Если он захочет. Вы уж усту
пите...

— Что уступить? Нашу комнату? Нет, не уступлю. Я за
платила за нее за шесть месяцев вперед из аванса за свой 
французский роман. Именно за нее, а не за другую и не пе
рееду из нее ни за что...

— Да кто вам о комнате говорит? — перебивает он меня. 
— Комнаты Иван Алексеевич еще летом себе выбрал. Они его 
ждут. Я о столе... о столе, который у вас. Его к вам по 
ошибке поставили. Я не подумал. Вдруг Иван Алексеевич 
пожелает его взять к себе. Уж вы его уступите, пожалуй
ста, ему. Я вам за него второе кресло дам.

Стол, большой кухонный стол, выкрашенный черным ла
ком, Георгию Иванову и мне очень нравится. Мы оба сразу 
сидя за ним можем писать, не мешая друг другу. Отдавать 
его мне очень жаль. Но я все же говорю:

— Хорошо. Но только если Бунин мне сам скажет, что 
ему нужен наш стол.

Роговский шумно вздыхает:
— Ух, гора с плеч! Ведь Иван Алексеевич такой требо

вательный. Чуть что — обижается. Отказов не переносит.
Дверь в комнату наискосок от нашей открыта. В ней ка

зачок щеткой моет красный кирпичный пол. Комната малень
кая, на север — с камином. Очень невзрачная. Рядом такая 
же для Веры Николаевны.
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Я удивлена. Странно, что Бунин выбрал такие мрачные 
комнаты. Наша гораздо лучше.

Роговский кивает:
— Безусловно. А вот Иван Алексеевич именно эти две 

требует. И в письме опять требует — других не желаю! Его 
не убедишь, что другие лучше. Господи, только бы успеть! 
Просто голова кругом идет. Еще окна вымыть. Ковер разо
стлать.

— Как к высочайшему посещению готовимся! — вдруг 
насмешливо заявляет казачок и протяжно свистит. — Поду
маешь, какой царь-государь едет!

Роговский свирепо обрушивается на него:
— Молчать! Не рассуждать! Тащите матрацы! Зовите 

Мари сюда. Просто сердце лопнет от волнения. — Он хва
тается за грудь, вытирает платком вспотевший лоб, а я, 
посоветовав ему не волноваться — ведь ему вредно — от
правляюсь к себе сообщить Георгию Иванову сенсационную 
новость.

На следующий день мы с Георгием Ивановым стоим и 
ждем на крыльце «Русского дома» приезда Буниных — за 
ними Роговский отправился на такси.

Бунин, несмотря на скудость средств, всегда путешест
вует в Train bleu, в первом классе. Вера Николаевна не 
разделяет его вкусов — она предпочла бы третий класс обык
новенного поезда. Но она всегда и во всем подчиняется Бу
нину и уступила ему и на этот раз.

Мы ждем долго. Уже четверть второго, а их все нет.
— Что же мы тут до вечера торчать будем на ветру? — 

негодует Георгий Иванов. — Простудимся. Холодно. Ветер 
ледяной.

Действительно, холодно и ветрено. И солнце прячется за 
тучами. Серый, скучный день. Совсем не подходящий для 
торжественного приезда. Скорее для отъезда.
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— Есть хочется, — жалуется Георгий Иванов, — что за 
идиотство заставлять всех голодать в ожидании Буниных? 
Как будто бы мы не могли как всегда в двенадцать позавт
ракать, а они бы уже потом.

Но Роговский решил, что общий завтрак с парадно на
крытыми столами в до блеска вычищенной столовой необхо
дим для торжественной встречи.

— Ты как хочешь, а я войду в дом, простуживаться не 
намерен. И тебе не советую. Как будто они без нас не 
могут приехать. Очень им нужно, чтобы мы их встречали, 
подумаешь!

— Конечно, очень нужно! Я по себе знаю, как важно, 
чтобы были встречающие. Совсем иначе себя чувствуешь, 
когда встречают, — объясняю ему я.

— Ты бы еще цветы купила, с букетом их встречала, — 
насмешливо говорит он. — Но раз это так необходимо, посто
им здесь еще — авось не простудимся.

И вот, наконец, в сад через ворота, трубя и пыхтя, въез
жает старый автомобиль и останавливается перед подъездом. 
Из него кубарем выкатывается казачок, захваченный Рогов
ским «на всякий непредвиденный случай», за ним, с несвой
ственной ему поспешностью, Роговский. И вот они оба, как 
даме или тяжело больному, стараются помочь Бунину вы
браться из автомобиля.

Но Бунин резко отстраняет их широким жестом — не 
мешайте! Сам могу! — и уже легко поднимается на крыльцо, 
хмурясь и брезгливо морщась.

— Дрянь погода! Черт знает что. Я говорил — не стоило 
приезжать, — произносит он сквозь зубы. Увидя меня и Ге
оргия Иванова: — А, и вы здесь? Пррриехали! Ну здрррав- 
ствуйте! Здррравствуйте, — передразнивая меня. — И вы — 
болгарин — здравствуйте. Наверное, тоже жалеете, что 
приехали сюда? Чертовски скучаете, а?
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Веру Николаевну никто не высаживает. Казачок и Рогов
ский всецело заняты разгрузкой багажа. Она с трудом вы
бирается из автомобиля и, подняв с земли один из много
численных чемоданов, усталой походкой направляется к 
крыльцу.

Георгий Иванов сбегает к ней вниз.
— Вера Николаевна, позвольте мне.
Но она не хочет отдавать ему чемодан.
— Нет, спасибо. Он не такой уж тяжелый, я сама могу. 

Я привыкла.
Но он настаивает, и она уступает.
— Спасибо. Я правда очень устала.
Она поднимается, держась за перила. Я смотрю на нее. 

Как она изменилась, как постарела! Она и раньше была блед
на, бледна какой-то мраморной белизной статуи, а теперь она 
кажется совершенно бескровной. Голова ее трясется мелкой, 
беспрерывной дрожью.

Она целует меня.
— Как хорошо, что вы тут. Яну будет веселей.
Бунин раздраженно фыркает.
— Веселей? Скажешь тоже. Меня ничто и никто развесе

лить не может.
Мы входим в дом в сопровождении Роговского.
В холле на пороге столовой выстроились все пансионеры.
Но Бунин, не удостаивая их взглядом, не то что кивком 

головы, проходит мимо них к внутренней лестнице. Мы за 
ним.

— Иван Алексеевич, — растерянно объясняет Роговский, 
— мы вас ждали с завтраком. Может быть сначала за
кусим?..

Бунин морщится и продолжает подниматься.
— Избавьте от завтрака. Лечь хочу. Лечь! Утомился. 

Понимаете?
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На верхней площадке он останавливается, разворачива
ет длинный пестрый шарф, закутывающий его шею и рассте
гивает пальто, зашпиленное сверху большой английской 
булавкой.

Эта английская булавка — без нее он и в Париже не об
ходится зимой — всегда удивляла меня. Ведь Бунин очень 
занят своей наружностью и элегантностью.

— Слыхали, конечно, слыхали, — обращается он к нам с 
Георгием Ивановым, — травят меня! Со свету сживают! 
Я, видите ли, большевикам продался. В посольстве совет
ском за Сталина водку пил, икру жрал! А я, как только 
посол предложил тост за Сталина, сразу поставил рюмку 
на стол и положил бутерброд. Только успел надкусить его. 
Не стал я есть их икру и пить их водку. Это все гнус
ные сплетни, выдумки.

Вера Николаевна уже успела пройти в комнаты и уст
раивается в них с помощью казачка и Роговского.

— Ян, Ян, — зовет она. — Тебе надо лечь. Иди скорее. 
Успеешь им все рассказать. Успеешь...

Да, Вера Николаевна оказалась права. «Все рассказать» 
— и не раз — Бунин, действительно, нам успел.

В тот же вечер Вера Николаевна постучалась к нам.
— Ян просит вас к себе. Ненадолго, он очень устал и 

ослабел с дороги. И пожалуйста, Георгий Владимирович, 
не спорьте с ним, не заводите разговоров о поэзии, о Бло
ке или Есенине. Ведь Ян так нервен. Вот если вы бы похва
лили его стихи...

Но похвалить стихи Бунина, несмотря на то, что он 
всегда всячески старается угодить Вере Николаевне, Георгий 
Иванов не обещает.

И она, мелко тряся головой, прибавляет, обращаясь уже 
к нам обоим:

— Вы представить себе не можете, как мне теперь тяжело
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с Яном. Он сам изводится и меня изводит. Так помните, 
будьте с ним осторожны, соглашайтесь с ним, не проти
воречьте ни в чем. Я очень надеюсь, что вы развлечете 
его. Он сам послал меня за вами.

И вот мы у Бунина в его маленькой, жарко натоплен
ной комнате.

Бунин сидит в кресле перед камином, в длинном халате 
из верблюжьей шерсти, в ночных туфлях и... широкополой 
синей полотняной шляпе.

Я еще никогда не видела его в таком виде и, боясь вы
дать свое удивление, отвожу глаза и смотрю в огонь.

Халат и туфли — хотя только восемь часов вечера, куда 
бы ни шло, но эта нелепая шляпа!..

Я знаю, что Анатоль Франс и Андре Жид в старости то
же увлекались «головными уборами». У них обоих были це
лые коллекции беретов — шелковых, бархатных и фетровых 
для домашнего обихода. Были у них, судя по фотографиям, 
и всякие другие «домашние шляпы».

Но шляпа Бунина все же бьет все рекорды нелепости. 
Она похожа на птицу, распустившую крылья, на птицу, 
присевшую на его голову перед дальнейшим полетом. На си
нюю птицу.

В памяти моей вдруг начинает звенеть песенка Митиля 
и Титиля:

Мы пойдем за синей птицей, птицей, птицей.

Нет, мы никуда не пойдем. Мы чинно усаживаемся на 
пододвинутые нам Вером Николаевной стулья, а она достает 
из одного из стоящих на полу чемоданов коробку конфет и 
протягивает ее мне.

— Нилус принес ее на вокзал, — объясняет она. — Он 
нас провожал. И Леня...

— Не берите, — перебивает ее Бунин, — дрянь конфеты.
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Проглотить нельзя. Я тоже взял и выплюнул. Выбросить 
их надо, а не угощать ими.

Но я все-таки беру конфету и она оказывается превкус
ная. Теперь ведь еще конфеты в редкость и отказываться от 
них, даже чтобы угодить Бунину, — я не в силах, и беру 
еще вторую и третью.

Но Бунин не обращает на это внимания. Он снова гово
рит о своих «врагах и гонителях», о тех, что в Париже, о 
тех, что шлют ему письма из Америки.

— Со света меня сживают! В гроб живым заколачивают! 
— негодует он.

Вера Николаевна, мелко тряся головой, еще более блед
ная, чем утром, старается его успокоить:

— Перестань, Ян. Брось! Не надо о них. Тебе вредно 
волноваться.

Но он, не слушая ее, продолжает:
— А читали вы, что про меня этот мерзавец Ширяев...
Вера Николаевна с взглядом, взывающим о помощи,

молча смотрит на Георгия Иванова и на меня.
— Ну знаете, Иван Алексеевич, о таком негодяе вам 

и вспоминать стыдно. Собака лает — ветер носит. А он хуже 
самой паршивой собаки. Плюньте на него. Забудьте. «Пове
сим их в молчаньи, — как учила Зинаида Гиппиус, — всех 
их повесим в молчаньи».

— Легко советы подавать, — запальчиво отрезает Бу
нин. — В ярость меня приводят всякие «Я бы на вашем 
месте, Иван Алексеевич... Надо быть выше этого...» и так 
далее. Вот ваш Адамович меня все поучал мудрости и долго
терпению, а теперь и вы вздумали. Только напрасно. На
прасно стараетесь!..

Да, конечно, напрасно. Никакие уговоры и советы не по
могут, но успокоить его все же необходимо. И я, уносимая 
жертвенным порывом, вдруг говорю:
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— А не нужен ли вам, Иван Алексеевич, стол?
Бунин поворачивает ко мне искаженное злобой лицо.
— Стол? Причем тут стол? Какой стол?
— Стол, — торопливо объясняю я. — Вроде письмен

ного. Отличный стол. Очень большой, метра два длины. 
Очень удобный, — и как будто это главное достоинство 
стола, прибавляю, — черным лаком отлакированный. Чер
ный стол.

Бунин все еще недоумевая смотрит на меня, а я продол
жаю быстро и сбивчиво:

— Он пока что стоит у нас. Но мы его вам с удоволь
ствием, с радостью отдадим, если вы хотите. Очень хоро
ший. Черный стол.

— Черный стол? — переспрашивает Бунин, прищурива
ясь. — Метра в два длины? То есть такой, как в похорон
ном бюро, чтобы покойников на него класть? Вы его мне 
изволите предлагать? Так ли я вас понял? Так ли?

Я растеряна. Мне казалось, что я, отдавая ему стол, 
который мне и Георгию Иванову очень удобен и нужен, 
совершаю добрый поступок. Против такого подарка, конеч
но, ни злоба, ни раздражение устоять не могут. А он 
смотрит на меня саркастически кривя губы. Улыбка? Нет, 
не улыбка. Скорее волчий, хищный оскал зубов.

— Так ли я вас понял? — повторяет он. — Вы хотите, 
чтобы сюда, в мою комнату поставили черный погребаль
ный стол. — Пауза. И он продолжает, не дождавшись мое
го ответа: — Да я бы, если бы этот ваш черный стол 
очутился здесь у меня, изрубил бы его топором и выбро
сил бы его в окно. Ни за что на свете я бы не лег спать в 
комнате, где стоит погребальный черный стол. Мне бы ка
залось, что он только и ждет — вот я умру и меня положат 
на него.
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Я растеряна. Я знаю, что Бунин панически боится смерти 
и всего, что хоть смутно напоминает о ней. Как-то весной, 
в Париже, еще до войны, я посоветовала ему пойти на Ели
сейские поля.

— Там сейчас так прелестно цветут каштаны.
— Прелестно? — переспросил он насмешливо. — А я бы, 

будь на то моя воля, — все эти проклятые цветущие кашта
ны с их похоронными свечами вырубить велел. Ненавижу их. 
Вы бы еще для развлечения посоветовали мне прогулку в 
морг!

Почему цветущие каштаны напоминали ему похоронные 
свечи, я тогда не решилась его спросить. Я знаю, что 
Бунин поставил себе правилом никогда не ходить ни на 
чьи похороны. Даже на похоронах своей матери, — а он ее 
обожал, — он не присутствовал. Правда, по ее собственно
му желанию — она понимала, что это было бы ему нестер
пимо тяжело.

И все же он однажды изменил этому правилу. Было это, 
кажется, в 29-м году. Мы с Георгием Ивановым решили про
вести рождественские праздники и встретить Новый год в 
Ницце.

Грасс и дача Бельведер, где тогда жили Бунины, близко 
от Ниццы, и Георгий Иванов захотел навестить их.

Он отправился в Грасс один, а я предпочла пойти с 
друзьями танцевать в казино.

Приехав в Грасс и отыскав Бельведер, он застал там, 
как почти всегда при неожиданном посещении Буниных, 
атмосферу неблагополучия и надвигающейся катастрофы.

На этот раз Вера Николаевна и Галина Кузнецова обе 
были сильно взволнованы и огорчены тем, что Бунин, не 
слушая их уговоров, отправился в Ментону поклониться 
праху только что скончавшегося Великого Князя Нико
лая Николаевича.
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— Я так боюсь, — вздыхала Вера Николаевна. — Ведь Ян 
не выносит вида покойников. Это потрясет его. Он заболеет. 
Он может там в обморок упасть. Боже мой, Боже мой, даже 
подумать страшно. Но он такой упрямый. Его не угово
ришь.

Георгий Иванов, видя, что приехал не вовремя, хотел 
поскорее покинуть Грасс. Но Вера Николаевна и Галина 
Кузнецова, обе наперерыв стали его упрашивать дождаться 
возвращения Бунина.

— Он наверное будет страшно расстроен и подавлен. 
Вы развлечете его, расскажете ему парижские новости и 
сплетни. Останьтесь, пожалуйста. Останьтесь.

Георгий Иванов скрепя сердце остался ждать Бунина. 
А Бунин вопреки всем страхам вернулся в прекраснейшем 
настроении, на редкость бодрый и веселый.

Правда, его там приняли с большим почетом и уваже
нием, к чему он был очень чувствителен. Но и вид мертвого 
Великого Князя Николая Николаевича не только не потряс 
его ужасом, а восхитил.

— Лежит в гробу, длинный, тощий, рыжий. Грудка как у 
цыпленка. А кулачище — во! И в  кулачище, как дубина, 
кипарисовый крест зажат. Красота! Царственный покой
ник, — в восторге рассказывал он.

Кстати, то, как он ездил поклониться праху Великого 
Князя, он описал потом в «Жизни Арсеньева»...

— Нет, — говорит Бунин, — держите ваш черный стол 
у себя на здоровье. А меня от него избавьте, прошу.

Я еще больше теряюсь и молча оглядываюсь на Геор
гия Иванова — ведь он так находчив, так остроумен, он 
умеет одним брошенным вскользь замечанием дать разгово
ру другое направление, разрядить тягостное настроение, 
прекратить спор, готовый перейти в ссору. Но он как назло 
молчит, зорко наблюдая за Буниным.
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Я чувствую, что гибну, и бормочу в отчаянии:
— Ради Бога, простите, Иван Алексеевич. Не серди

тесь. Я не хотела, не думала...
Бунин наклоняется вперед. Широкополая шляпа, вздра

гивая, как птица, готовящаяся сняться с места, перемещает 
тени на его лице. Лицо его постепенно светлеет, теряет 
озлобленное выражение. И вот уже что-то похожее на улыб
ку заменяет волчий оскал зубов. Он протягивает руку и 
кладет ее мне на плечо.

— Ну, ну, бросьте. Я не сержусь, — говорит он мягко. 
— У вас такой грустный вид, того и гляди — расплачетесь. 
И тогда не вам, а мне придется просить прощения. А я этого 
терпеть не могу. Предоставляю вашему любимому Достоев
скому униженно и восторженно умолять о прощении. И каять
ся истерически. Мне это не к лицу.

— Как и Толстому, — неожиданно произносит Георгий 
Иванов, — Толстой, хоть и каялся, но очень неубедительно, 
и, кажется, никогда не просил ни у кого прощения.

— И отлично делал! Да и у кого бы, спрашивается, 
Лев Толстой мог просить прощения. И за что? — подхва
тывает Бунин оживившись. Одно упоминание имени Толстого 
магически действует на него. Толстого он боготворит и 
способен часами говорить о нем.

А Георгий Иванов — хотя он читал книгу Бунина о 
Толстом и слышал все бунинские рассказы о нем, — спра
шивает с невинным видом любознательного простачка.

— Вы ведь, Иван Алексеевич, если не ошибаюсь, и 
сами толстовцем были когда-то.

Бунин кивает.
— Как же, как же, был.
— И наверное очень хорошо его лично знали?
Бунин качает головой:
— Нет, к сожалению, знал очень мало, вернее, совсем
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не знал. Всего один раз осмелился пойти к нему и раз говорил 
с ним на улице.

И Бунин с увлечением начинает подробно описывать свои 
встречи с Толстым, забыв, что он уже не раз вспоминал 
о них при нас.

Но мы трое — особенно Вера Николаевна— слушаем, 
будто все это для нас ново и чрезвычайно интересно.

Я очень довольна. Лишнее доказательство того, что 
добрые дела идут прежде всего на пользу совершающим 
их. Добро, как впрочем и зло, обладает свойством бу
меранга — возвращается к бросившему его. Стол оста
нется у нас.

* *

Георгий Иванов наклоняется над большим открытым 
чемоданом, набитым книгами. Сверху лежит «Анна Ка
ренина».

— Зачем вы, Иван Алексеевич, столько книг с собой 
привезли?

— А как же! Мне они все необходимы.
Но Георгий Иванов не унимается.
— Все, даже Толстой? Ведь здесь в библиотеке Дома...
— Терпеть не могу библиотечных книг, — перебивает 

его Бунин. — Предпочитаю читать собственные. А без Тол
стого мне невозможно. Сколько раз перечитываю и всегда, 
как впервые. Заметили ли вы, что произведения великих 
писателей — таких, как Толстой, Шекспир, Гете и даже 
их французский Бальзак, старятся вместе с читателями? 
Автору их всегда тот же возраст, как и читателю. Моло
дому кажется, что это написано молодым, что только в 
молодости и можно так чувствовать и понимать жизнь, 
человек средних лет находит в них опыт и зрелость, свой
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ственную его возрасту, ну а старик, вроде меня, открывает 
в них глубину и мудрость старости, которой он прежде в 
них не видел. Это исключительная черта гениев. А осталь
ные писатели, даже очень хорошие, пишут по своему возра
сту и для читателей своего возраста. Поэтому многое, что 
я с увлечением читал в молодости, сейчас перечитывать не 
могу. А последний «Новый журнал» вы видели? — перебивая 
себя, спрашивает он Георгия Иванова. — Там у меня их 
несколько номеров в чемодане. Возьмите почитайте. Не люб
лю одалживать своих книг, но вам так и быть. Дайте-ка 
мне вот этот номер. Последний, сверху. — Он берет «Но
вый журнал». — Неужели вы еще не читали рассказа нашей 
знаменитости? Подождите. Я вам сейчас презабавное место 
найду, поучительное — пример, как не следует писать. — 
И он, отыскав нужную страницу, начинает читать вслух.

Читает он как никто из писателей. С ним мог сравнить
ся только Ремизов, хотя их манеры чтения резко отлича
лись друг от друга. Сейчас Бунин с комическим пафосом 
издевательски выделяет некоторые выражения и фразы. 
И это делает трагический текст таким комичным, что мы 
с Георгием Ивановым хохочем, будто он нам читает рассказ 
Тэффи или Зощенко.

Вера Николаевна сидит на кровати, устало сложив руки 
на коленях. Пока Бунин неистовствовал и бранился, у нее 
был мучительно напряженный вид. Теперь она, распустив 
нервы и мускулы, отдыхает.

Она поворачивает посветлевшее лицо ко мне и выра
зительно смотрит на часы. Я понимаю — пора уходить. 
Бунин закрывает книгу. Он улыбается. Он доволен произ
веденным на нас впечатлением.

— Конечно, — говорит он, — не все молодые так пишут. 
Есть молодые и замечательные. Ну хотя бы Сирин. Тоже 
штукарит. А не поспоришь — хорошо. Победителей не судят.
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Я встаю. Но Бунин не хочет нас еще отпускать.
— Что вы, с курицами здесь ложитесь? Посидите еще.
— Нет, надо уходить.
Сейчас он, слава Богу, пришел в хорошее настроение. 

Лучше всего уйти, пока он не вспомнит снова об амери
канском письме или о чем-нибудь подобном.

— Спокойной ночи, Иван Алексеевич, — говорю я ре
шительно. — Спокойной ночи, Вера Николаевна.

Он церемонно встает, прощаясь с нами.
— До завтра. Ведь мы теперь, хотите не хотите, а бу

дем каждый день видеться.
У нас в комнате Георгий Иванов шумно вздыхает.
— Утомительное зрелище. Но и поучительное. Нам дано 

присутствовать при гибельных предпоследних днях великого 
писателя русской земли, — и, как всегда перескакивая с 
одной темы на другую, — русской земли, как написал 
Тургенев, хотя все почему-то говорят «земли русской». 
Так им красовитее, должно быть, кажется. А Бунина и осо
бенно Веру Николаевну, мне ужасно жаль. Он долго не про
тянет.

— Вздор, — говорю я. — Он ведь ничем серьезно не бо
лен и еще долго будет жить — очень долго и...

— Если бы он был буржуй, а не писатель — пожалуй, — 
перебивает он меня. — От чего умирают писатели и поэты? 
Отчего умер Блок? Оттого, что ему, как он сам сказал о 
Пушкине, не хватило воздуха. Бунину, разве ты не видишь, 
тоже не хватает воздуха. Он задыхается, он мог бы сказать 
о себе:

Да, я дышу еще мучительно и трудно.
Могу дышать, но жить уж не могу.

Разве ты не видишь, что он обречен? Как, впрочем, и все мы, 
поэты и писатели эмиграции. Нас убивает отсутствие воз
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духа. И любви. Невнимание и безразличие. Ему бы следо
вало вернуться в Россию. Но никогда не говори с ним об 
этом. Никогда.

* *
*

В «Русском доме» Бунин зажил странно, на удивление 
и огорчение его обитателей. Приезд Бунина был для них боль
шим событием. Подумать только — жить с «самим» Буни
ным под одной крышей, завтракать и обедать с ним в од
ной столовой, может быть, даже за тем же столом, постоян
но встречаться с ним и — даже — почему бы и нет? — по
дружиться с Нобелевским лауреатом!

Но их ждало разочарование — Бунин сиднем засел в сво
их комнатах, выходя из них только на прогулку или для 
редчайших поездок в Ниццу. Даже к завтраку и обеду он 
не спускался. Вера Николаевна по своей чрезмерной доб
роте, не желая давать казачку лишней работы, сама но
сила на второй этаж тяжелый поднос с судками и тарел
ками.

У себя Бунин, кроме Роговского и приезжавших изред
ка из Ниццы М.А.Алданова, Клягина, и нас с. Георгием 
Ивановым, никого не принимал.

Он проводил весь день в жарко натопленной комнате, 
в халате и в ночных туфлях. Одевался и брился он толь
ко перед прогулкой, а вернувшись, сразу же снова обла
чался в халат и водружал себе на .голову вышитую тюбе
тейку или полотняную широкополую шляпу.

Мы жили на одной площадке, — и Бунин заходил к нам 
в «домашнем виде».

Обыкновенно он являлся после завтрака и усаживался 
в наше единственное кресло лицом к окну.

— Из-за этого окна, — объяснял он нам, — я, главным 
образом, так часто и хожу к вам. Из моего окна, как и
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из окна Веры Николаевны, одинаковый вид — скрюченные, 
похожие на корчащегося в муках грешника в аду, оливко
вые деревья, коза на веревке, щиплющая серую, жесткую 
траву, забор и пыльная проезжая дорога — будничный, тоск
ливый, безнадежный вид. А у вас в окне — розы и пальма, 
и вдали сияющие снежные Альпы. Как будто переезжаешь 
в праздничную счастливую страну. Да, из-за этого окна я 
и хожу к вам.

Это, конечно, было не очень лестно для нас. И не совсем 
правда. Ходил Бунин к нам не только из-за «праздничного 
окна» (кто, спрашивается, заставил его выбрать для себя 
безнадежный, тоскливый вид в окне?), а оттого, что ему 
были необходимы собеседники и, главное, слушатели.

Усевшись поудобнее, он начинал долго и монотонно 
жаловаться и брюзжать. Все всегда было не то и не так. 
Все раздражало его.

Георгий Иванов не выдерживал и часто, ссылаясь на то, 
что ему надо купить папиросы или отослать письмо, поки
дал нас.

Я же терпеливо выслушивала все жалобы Бунина, не 
прерывая его. Я знала, что это только еще больше раз
дражит его: нужно было ждать, пока пройдет его приступ 
«пищеварительного раздражения», как Георгий Иванов назы
вал скверное настроение Бунина, обычное после завтрака.

— И как ты можешь это выносить? — удивлялся Георгий 
Иванов. — Каждый день одно и то же. Как тебе не скучно?

Нет, скучно мне никогда с Буниным не было. Тяжело, 
неприятно бывало, но скучно — никогда. В его присут
ствии нельзя было скучать. Я, во всяком случае, не могла.

Он, как никто, умел заставлять слушающего пережи
вать вместе с ним все его чувства и мысли, видеть его 
глазами, слышать его ушами. Он делился со слушателем 
своей радостью, своим горем, делал его участником своей
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жизни, до такой степени приобщая его к своим пережива
ниям, что тому часто казалось, что дело идет о нем са
мом, а не о Бунине. Граница, отделяющая Бунина от его 
слушателя, как бы исчезала.

— Это какая-то магия, гипноз, — рассказывал мне один 
очень нервный и впечатлительный поклонник Бунина. — 
Я просто боюсь его. Мы как-то ехали с ним в поезде, одни 
в купе. Бунин был очень взволнован, жаловался на свою 
судьбу. А я слушал и все с ним вместе переживал. И так же, 
как он, волновался. И вдруг он говорит — рука затекла, 
болит. И я чувствую, что и у меня болит рука — его рука 
у меня болит, понимаете? Я встал, вышел в коридор. Так 
всю дорогу и простоял. Мне страшно было. Я будто потерял 
себя...

По раз навсегда заведенному ритуалу, покончив с брюз
жанием, Бунин доставал из кармана табак и методично и 
аккуратно скручивал папиросу. Своим искусством скручивать 
папиросы он гордился и был недоволен, что Георгий Ива
нов не высказывал желания обучиться ему.

— И дешевле, и лучше готовых папирос, — убеждал 
он его.

Я ставила перед ним на подоконник пепельницу, и он 
молча выкуривал первую папиросу, понемногу забывая о 
том, что только что так сердило его, начинал с увлече
нием говорить на всевозможные темы.

Он тогда недавно издал «Темные аллеи» и возмущался, 
что их недооценивают и даже осмеливаются осуждать.

— Я считаю «Темные аллеи» лучшим, что я написал, — 
заявлял он запальчиво, — а они, идиоты, считают, что это 
порнография и к тому же старческое бессильное сладо
страстие. Не понимают, фарисеи, что это новое слово в 
искусстве, новый подход к жизни!
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Мне нравятся «Темные аллеи». Но меня удивляло коли
чество самоубийств и убийств в них. Мне кажется, что это 
какое-то юношеское, чересчур романтическое понимание 
любви. Чуть что — ах! и она вешается, или он стреляется, 
или убивает ее. Я говорю ему об этом очень осторожно.

Он сердито пожимает плечами:
— Вот как? По-вашему незрело, романтично? Ну, зна

чит, вы никогда не любили по-настоящему. Понятия о любви 
у вас нет. Неужели вы еще не знаете, что в семнадцать и 
в семьдесят лет любят одинаково? Неужели вы еще не поня
ли, что любовь и смерть связаны неразрывно? Каждый раз, 
когда я переживал любовную катастрофу — а их, этих лю
бовных катастроф, было немало в моей жизни, вернее почти 
каждая моя любовь была катастрофой, — я был близок к 
самоубийству. Даже когда никакой катастрофы не было, а 
просто очередная размолвка или разлука. Я хотел покончить 
с собой из-за Варвары Панченко. Из-за Ани, моей первой 
жены тоже, хотя я ее по-настоящему и не любил. Но когда 
она меня бросила, я буквально сходил с ума. Месяцами. 
Днем и ночью думал о смерти. Даже с Верой Николаевной... 
Ведь я был все еще женат, и моя первая жена мне назло 
не желала со мной разводиться. Я боялся, что Вера Нико
лаевна откажется. Не решится соединить свою жизнь со 
мной. Ведь это было еще до Первой мировой войны. Свет
ские условности и предрассудки «Анны Карениной» были еще 
живы. А она — Муромцева, дочь известного профессора, 
племянница председателя 1-й Думы. Но жизнь без нее я себе 
не представлял. Если бы она не решилась, отказала мне, 
я бы непременно... — он замолкает на минуту, глядя в окно. 
— И теперь еще, — голос его звучит устало и грустно. — 
Совсем недавно. Вы же знаете...

Да, я знаю. Хотя «недавно» я это назвать не могу. Пят
надцать лет для меня очень большой срок.
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— Скажите, Иван Алексеевич, — спрашиваю я. — Неуже
ли вы действительно, серьезно, по-настоящему хотели?.. 
Или только так, в мыслях, в мечтах? Вы когда-нибудь ре
шились на самом деле? Окончательно? Вы действительно по
кушались на самоубийство? Стрелялись?... Или как-нибудь 
там иначе?... Вешались?.. Топились?..

Он снова умолкает и молчит довольно долго. Нет, мне не 
следовало задавать ему такой бестактный вопрос. Надо 
было слушать и ни о чем не спрашивать. Он, наверное, 
рассердился. Обиделся.

Сейчас он, как делал уже не раз в спорах о поэзии, 
о Блоке или Достоевском с Георгием Ивановым, молча вста
нет и, подобрав обеими руками длинные полы своего хала
та, мелкой старческой походкой заспешит к двери. Молча. 
И никакими объяснениями, извинениями и просьбами его не 
удержишь тогда.

Георгий Иванов называет это «толстовским уходом»
Серьезных последствий, впрочем, «толстовские уходы» 

не ведут за собой. Бунин очень отходчив. Обыкновенно, 
он через какие-нибудь четверть часа снова тут или по
сылает за нами Веру Николаевну — как будто ничего не 
было.

Но на меня Бунин, слава Богу, еще ни разу не обижал
ся. Неужели и я сегодня обидела его? Этого я себе не прощу.

Я сижу за нашим «погребальным» столом, слева от ок
на. Мне виден только затылок Бунина. Я не знаю, какое у 
него выражение лица. Я не решаюсь встать, подойти к нему, 
заглянуть в его глаза, я не решаюсь даже сказать:

— Иван Алексеевич, простите. Я не хотела. Не серди
тесь...

Но он поворачивается ко мне, задумчиво смотрит на 
меня. И вдруг улыбается своей чуть насмешливой улыб
кой.
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— Оказывается — только в мечтах, — говорит он, разво
дя руками. — Вот я себя проверил. Все случаи до одного. 
И вижу, нет, я никогда не мог застрелиться. Хотя тогда 
был уверен — могу. А теперь вижу — нет, последней жажды 
смерти у меня никогда не было. Я всегда откладывал на 
потом. Нетерпения, — скорее, скорее покончить со всем этим 
— не было. Всегда хотелось еще немного, хоть день, хоть 
ночь прожить еще. Я слишком страстно люблю жизнь и все
гда любил.

Он снова достает табак из кармана халата, аккурат
но скручивает папироску и, закурив, продолжает, глядя на 
меня, а не в окно:

— В сущности, я был очень несчастен в ранней молодо
сти. Хотя я, как редко кто, расположен к счастью. Каза
лось бы, как в молодости не быть счастливым? Но столько 
противоречивых страстей терзали, просто рвали меня на 
куски. К тому же, бедность. И характер у меня тяжелый. 
Не только для других, но и для меня самого. Мне с собой 
не всегда легко. A «vivre loin de moi-même», как жил, по 
его словам Анатоль Франс, — не могу, не научился. Прав 
Малармэ: «Поэт должен быть несчастен». А я все-таки, хотя 
вы с Болгарином и не признаете моих стихов, прежде всего 
поэт. Поэт! А уж потом только прозаик.

Он смотрит на меня с вызовом и явно готов отпариро
вать какой-нибудь выпад, вроде: — Нет, я не согласна. Вы — 
прозаик. И стихи ваши — стихи прозаика. Ведь и Тургенев 
писал стихи. И не плохо. Хотя бы «Утро туманное».

Но мы уже не раз спорили об этом. Я молчу. И он, сде
лав паузу и убедившись, что возражений не будет, продол
жает:

— Вот я говорю по трафарету — поэту полагается быть 
несчастным. Вздор, совсем не полагается, совсем не обяза
тельно. Даже напротив. Счастье тоже может вести к поэзии.
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И к святости. Я в этом глубоко уверен. Ведь — опять же по 
трафарету — одни страдания ведут к святости. Надо как-то 
оправдать и облагородить, украсить страдания — вот и дела
ют их лестницей, по которой поднимаешься на небо к поэзии 
и святости. А мне иногда до слез жаль, что длительно 
счастлив я никогда не был. Только вспышками. Минутами. 
Гете говорил, что он за всю свою жизнь был счастлив всего 
лишь семь минут. Я все-таки, пожалуй, наберу счастливых 
минут на полчаса — если с детства считать. Ведь я очень, 
до страсти любил свою мать.

— А когда вы получили Нобелевскую премию? Неужели 
вы и тогда?..

— Ах, нет! — перебивает он меня, болезненно морщась. 
— Совсем нет. Секунду одну. Когда в кинематографе, в тем
ноте, вспыхнул фонарик и я услышал: «Звонили из Стокголь
ма!» Ведь столько мучительного, с ума сводящего ожидания, 
столько бессонных ночей!.. А когда я понял, поверил, осо
знал, сразу будто пусто внутри стало. И даже на скуку по
хоже, и на разочарование. И вся эта утомительная возня, мо
рока с поездкой в Стокгольм. Только милый Яша Цвибак ме
ня и развлекал — всегда веселый, энергичный. И как ловко он 
со всем справлялся. Без него бы я пропал. Меня ничего не 
радовало, все утомляло и злило. Потом, конечно, приятно 
было вспомнить. Да и лестно. Я ведь честолюбив. Не скры
ваю — очень честолюбив.

Бунин выходил на прогулку только на закате, хотя Вера 
Николаевна и доктор старались убедить его, что это безу
мие — он каждый раз рискует простудиться.

Предсказания и предупреждения их, кстати, сбылись: в 
результате этих прогулок Бунин болел воспалением легких не 
только в тот раз, но и в следующем году, когда он снова 
приезжал с Верой Николаевной в Жуан-ле-Пэн.
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Упрямства его никто победить не мог, даже он сам. Ведь 
он прекрасно знал, что этот закат, что «этот блеск — есть 
смерть», — и все же ежедневно подвергал себя риску забо
леть, только бы еще раз увидеть великолепный, торжествен
ный средиземноморский закат.

Обыкновенно он гулял один.
— Терпеть не могу, не переношу, — объясняет он свое 

пристрастие к одиночеству, — чтобы со мной рядом этакий 
ротозей порол всякую чепуху или, что еще хуже, восхищался 
идиотски: «Ах, какое фантастическое облако! А нарисовать
— ведь не поверят!» А если шагает молча и смотрит, как 
корова на новые ворота, — тоже противно, тоже злит меня. 
Значит, брюхом всю эту красоту переживает. Сдерживаюсь, 
чтобы не послать его ко всем чертям в преисподнюю, где ему 
уже место заготовлено. И уж какое тут наслаждение воз
можно!..

Наслаждение. Да, как ни удивительно, Бунин всегда на
слаждался каждым, даже мимолетным общением с природой. 
Каждый порыв ветра, прозрачность воздуха, надвигающаяся 
гроза, перемена освещения — все регистрировалось им мгно
венно, волновало и радовало.

Он был неразрывно связан с природой, и связь эта ощу
щалась им иногда не только как радость, но и как мучение
— настолько была она самодовлеющей, все себе подчиняю
щей, настолько прелесть мира до боли восхищала и терза
ла его.

Зрение, слух и обоняние были у него развиты несравнен
но сильнее, чем у обыкновенных людей.

— У меня в молодости было настолько острое зрение,
— рассказывал он, — что я видел звезды, видимые другим 
только через телескоп. И слух поразительный, — я слышал 
за несколько верст колокольчики едущих к нам гостей и 
определял по звуку, кто именно едет. А обоняние, — я знал
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запах любого цветка, и с завязанными глазами мог опре
делить по аромату, красная это или белая роза. Это было 
какое-то даже чувственное ощущение.

Раз со мной такой случай произошел. Поехали мы с моей 
первой женой, Аней, к ее друзьям, на дачу под Одессой. 
Выхожу в сад вечером и чувствую — тонко, нежно и 
скромно, сквозь все пьянящие, роскошные запахи южных цве
тов тянет резедой.

— А у вас тут и резеда, — говорю хозяйке. А она меня 
на смех подняла. Никакой резеды нет. Хоть у вас и нюх, 
как у охотничьей собаки, а ошибаетесь, Ваня. Розы, оле
андры, акации и мало ли что еще, но только не резеда. 
Спросите садовника. — Пари, — предлагаю, — на 500 рублей. 
— Жена возмущена: — Ведь проиграешь!

Но пари все же состоялось. И я выиграл его. Всю ночь 
до зари во всех клумбах — а их было много — искал. И на- 
шел-таки резеду, спрятавшуюся под каким-то широким, деко
ративным листом. И как я был счастлив! Стал на колени 
и поцеловал землю, в которой она росла. До резеды даже не 
дотронулся, не посмел, такой она мне показалась девствен
но невинной и недоступной. Я плакал от радости. Что вы 
смотрите на меня? Не верите? Думаете, вру? — в голосе его 
уже звенит раздражение.

Я чувствую, что краснею.
— Неужели действительно плакали?
— Действительно. Я ведь вообще легко плачу, — это у 

меня наследственное — романтическая певучесть и слезото
чивость сердца — от отца. Плакал, да и теперь плачу по 
разным поводам — от горя, от обиды, от радости. Особенно 
много от любовных огорчений. И ревности. Я ведь очень 
ревнив, и это такая мука.

Я не могу скрыть удивления. Нет, я никак не ожидала. 
Я бы не поверила, если бы мне сказали, что Бунин плакал.
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Мне трудно представить себе, что из его зорких, холодных 
глаз могут течь слезы.

— Не вяжется с вашим представлением обо мне — 
свирепый эгоист, эгоцентрик, мнящий себя солью земли? 
Так ведь? А о моей душе вы не подумали? У меня ведь 
душевное зрение и слух так же обострены, как физичес
кие, и чувствую я все в сто раз сильнее, чем обыкновен
ные люди, и горе, и счастье, и радость, и тоску. Просто 
иногда выть на луну от тоски готов. И прыгать от сча
стья. Да, даже и сейчас на восьмом десятке. Хотя какое 
же у меня теперь счастье? Конец жизни похож на начало. — 
Нищенская, грустная юность, нищенская, тяжелая старость. 
Сколько унижения, оскорблений! С протянутой рукой — 
парлэ ву франсэ, шпрехен зи дейч? Подайте великому писа
телю, нобелевскому лауреату! Это при моей-то гордости, 
— ведь я нечеловечески, я дьявольски горд, и почести и 
поклонения принимал всегда как должное. Представляете 
себе, каково мне теперь? А?.. Представляете?..

*  *
*

После завтрака мы с Георгием Ивановым поднимаемся 
к себе наверх.

Он ложится на кровать с новым, только что купленным, 
желтым томиком Агаты Кристи. Как и Зинаида Гиппиус, 
он читает по детективному роману в день — для успоко
ения.

— Пойдем гулять, — предлагаю я. — Такой чудный день, 
тепло, как летом. Успеешь провести с Агатой Кристи 
вечер.

Но он не соглашается. Нет, с Агатой Кристи ему сей
час расстаться трудно.

— Тогда я одна пойду.
Но и это его не устраивает.
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— Лучше подожди немного. Я только дочитаю эту гла
ву. Через полчаса пойдем вместе.

Через полчаса, знаю по опыту, книга выпадет у него из 
рук, и он заснет с очками на носу.

— Лежи, лежи, читай, — говорю я примирительно. — 
Я только спущусь, похожу по саду и вернусь.

На это он соглашается.
— Только, пожалуйста, не уходи никуда одна. И возвра

щайся скорее. Ты ведь знаешь, как я всегда беспокоюсь, 
когда тебя нет.

Да, он всегда беспокоится. Слишком много и часто бес
покоится. По всякой причине и без всякой причины.

— Я обойду три раза сад, и вернусь, — говорю я уже 
с порога и осторожно закрываю за собой дверь.

После завтрака полагается «соблюдать полную тишину» 
— большинство обитателей дома спит. «Полную тишину» 
нарушает один лишь Бунин. Он переговаривается из комнаты 
в комнату с глуховатой Верой Николаевной так громко, 
что и этажом ниже слышно каждое его слово, хлопает дверь
ми и с треском выдвигает и задвигает ящики комода. Но на 
то он и «сам Бунин» — для него закон не писан.

Я, стараясь не шуметь, спускаюсь по лестнице и выхо
жу в сад.

День, действительно, чудесный. Еще лучше, чем казался 
из окна нашей комнаты.

Я останавливаюсь под пальмой. Под ней, во время сво
их одиноких прогулок часто стоит Бунин, глядя вдаль на 
снежные вершины Альп.

Как странно, я столько лет знакома с Буниным, а теперь 
мне кажется, что я только месяц тому назад, здесь в Жуан- 
ле-Пэн, познакомилась с ним. Он центр здешнего маленького 
мирка. Все вертится вокруг него. Верчусь и я. И мне это 
приятно.
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Он занял такое огромное место в моей жизни, что я про
сто не представляю себе, что бы я стала здесь делать без 
него.

Вот и сейчас — я в саду оттого, что он вчера сказал, 
прощаясь:

— Завтра попробую поработать. А то с приезда ни стро
чки. Только проклятые письма пишу и рву. Попробую. Так 
что завтра вы меня весь день не увидите.

Этот «весь день» без Бунина кажется мне очень длинным. 
И пустым.

Я медленно обхожу дом. За домом — вид из окна Бунина 
— оливковые деревья тянутся правильными рядами, невысо
кие, мучительно изогнутые от беспрерывного ветра. Они, 
Бунин прав, напоминают грешников, корчащихся в аду.

Я вспоминаю иллюстрации Густава Дорэ к «Божествен
ной комедии» — большая, толстая, черная книга с золотым 
обрезом, стоявшая на книжной полке в моей детской. Я ее 
очень боялась. Особенно по ночам.

Дальше за серыми оливковыми «грешниками», апельси
новые и лимонные деревья, уже нежно осыпанные легкими 
белыми лепестками.

Все это — вид из окна Бунина, того, второго слева, во 
втором этаже. Почему он кажется ему таким безнадежным? 
У забора молодое прелестное дерево мимозы, все в солнечно
золотых мохнатых шариках. Трава совсем не жесткая и се
рая, как он говорит, а такая, как я себе представляла ир
ландскую траву — шелковистая изумрудно-зеленая. И воздух 
легкий, тонкий, лоснящийся от ветра и солнечного света.

Какой очаровательный день, какой очаровательный сад. 
И как все цветет и дышит, и полно одной и той же опья
няющей жизнью. Какая гармония во всем. Будто все вокруг 
составляет одно восхитительное целое, и оливковые греш
ники совсем не нарушают его. Все на своем месте.
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Даже коза. Коза, привязанная к одному из апельсиновых 
деревьев толстой веревкой. Она смотрит на меня коричне
вато-лиловыми глазами, беспрерывно двигает носом и губа
ми, трясет бородкой, будто хочет мне что-то сказать.

Я смотрю на козу и вдруг чувствую, что понимаю не 
только козу, но и все вокруг — и деревья, и траву, и облака. 
Я чувствую такую близость ко всему, такое родство со всем, 
будто и я тоже часть этого сада, будто я сама по себе 
не существую, или, вернее, существую во всем здесь, и в цве
тах апельсинового дерева, и в перистом облаке, проплываю
щем над садом, и в мимозах, и в птичке, усевшейся на 
крышу дома. И в козе. Да, больше всего в козе. Она, 
все так же двигая носом, протяжно заблеяла. Я понимаю — 
она полна нежности и дружбы ко мне. Я подхожу к ней 
с чувством не только дружбы, но и родства. Я протягиваю 
руку, чтобы ее погладить.

Но коза, нагнув рогатую голову, делает большой скачок 
и предательски бросается на меня. Я еле успеваю отпрыг
нуть назад. Веревка натягивается и скрипит. Коза яростно 
блеет.

Так вот она какая! А я думала — милая, бедная, нежная. 
Так вот же она какая!

Я сразу чувствую себя выброшенной из всей гармонии 
сада. Родственная связь не только с козой, но и с деревья
ми, ветром, облаками и птицами порвана. Я сама по себе. 
Я чужая этому саду. Мне здесь все чуждо. Минутное ощу
щение дружбы и родства исчезло.

Коза просто глупое, злое животное. И все вокруг совсем 
уж не так прелестно, как мне только что казалось. Что я так 
расчувствовалась?

Пора возвращаться. Жорж должно быть уже проснулся. 
Я в последний раз медленно обхожу сад и поднимаюсь на 
крыльцо. Но на пороге вдруг появляется Бунин.
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Именно — вдруг, неожиданно. Ведь он никогда не вы
ходит из дома раньше четырех.

— Что, не ожидали? Удивлены? — спрашивает он. — 
Это я для вас. Видел в окно, как вас коза чуть не за
бодала. Ну, и поспешил вам на помощь. Ах, вы, неразумная 
горожанка! Не знаете разве, что «коза рогатая, бодатая, 
на молоко богатая»? Можно ли подходить к ней так близ
ко? Непременно боднет и с ног собьет.

— Я хотела ее погладить. Она так жалобно блеяла. 
Мне казалось, что козы ласковые.

— И мурлычат, как котята, когда их гладят, — закан
чивает он. — Видно, что вы в деревне не жили. Всякие 
там Павловски, Териоки и Кисловодски. А о русской де
ревне у вас и понятия нет.

Неправда. Я в детстве часто проводила лето в имениях, 
а во время революции даже жила в крестьянской избе на 
Званке. Но я не спорю. О русской деревне у меня дей
ствительно довольно смутное понятие. А с козами мне близ
ко встречаться никогда еще не приходилось.

— Я боялся, что вы уйдете гулять без меня. Что вы все 
на месте топтались?

— Я обещала Жоржу не выходить из сада. Мне пора 
домой. Он ждет меня...

— Вздор. Мы пойдем гулять. Вы не можете меня сей
час бросить. Ведь я для вас так торопился одеться. А я тер
петь не могу торопиться. Я и работу свою оставил для 
вас. Мне страшно захотелось вдруг, в изъятие из правил
— сделать большую прогулку. В Антибы пойти. С вами.

— Подождите минутку, Иван Алексеевич, пожалуйста,
— прошу я. — Я сбегаю наверх предупредить Жоржа. И сей
час же вернусь.

— Никаких минуток! — отрезает он. — Или идем или не 
идем. Решайте!
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Он уже начинает раздражаться и смотрит на меня на
смешливо прищурившись.

— Подумаешь, какая под башмачная жена выискалась. 
Спит ваш Болгарин. Спит и даже не заметит, что вы не 
вернулись.

Нет, конечно заметит. И, конечно, будет беспокоиться 
— куда я делась? Но прогулка с Буниным слишком боль
шой соблазн. Если откажусь, буду потом жалеть. И как еще!

Я киваю, решившись.
— Хорошо, Иван Алексеевич. Идем!
Мы спускаемся с горки, на которой стоит наш дом.
Мимо нас, вниз по каменистой дороге, мчится на вело

сипеде совсем молодой монашек. От встречного ветра рукава 
его черной рясы развеваются, из широкого ворота торчит 
тонкая мальчишеская шея. Круглая, коротко остриженная 
голова откинута назад. На его бледном лице, в широко 
открытых глазах, в судорожно сжатых губах — выражение 
упоения, блаженства и ужаса.

— Какое у него странное лицо, — говорю я.
— А, вы тоже заметили? Будто он в первый раз в жизни 

целует любимую девушку. Но ведь ему, бедному, этого 
нельзя. Вот он и заменяет любовь опасностью сломать шею. 
И упивается, наслаждается этим. Ведь очень страшно так 
по камням с горы мчаться, дух захватывает. Ах, бедный, 
бедный.

Я слежу взглядом за исчезающим велосипедистом.
— Он уже на дороге внизу. Слава Богу, не сломал 

себе шеи.
Бунин пожимает плечами.
— Бога славить тут, пожалуй, нечего. Может быть, луч

ше ему бы разбиться, прахом рассыпаться. Трах — и конец. 
Ужас и блаженство. А какая тяжелая, грустная жизнь его 
ждет — если, конечно, он правоверный католик. Но в молодо
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сти почти все веруют. И мучатся. Потом, конечно, с года
ми многие монахи живут весело, блудно и пьяно. Но в моло
дости редко кто из них не аскет. И как мне жаль их.

Я смотрю на Бунина. Он шагает энергично, уверенно и 
широко. У него эластичная ритмическая походка. С ним легко 
итти в ногу.

Он совсем не похож на себя, того домашнего, в халате, 
в ночных туфлях и в одном из своих умопомрачительных 
«головных уборов». От старческой сутулости, суетливости не 
осталось и следа. Он держится очень прямо, высоко и гордо 
подняв голову. Каракулевая круглая шапка, надвинутая на 
лоб, молодит его худощавое, породистое лицо.

Сейчас его нельзя назвать не только старым, но даже 
пожилым, столько в нем жизни, так ясно и предпри
имчиво смотрят его зоркие глаза.

Возраст Бунина. Я, сидя с ним около его камина, или 
перед окном нашей комнаты, часто удивляюсь, как меняется 
его внешность. В продолжение какого-нибудь часа он будто 
проходит разные эпохи жизни. То он кажется старым, пре
старым старцем, то человеком средних лет, то молодым. 
Его выразительное лицо меняется невероятно быстро, пре
ображается под влиянием настроения, чувств и мыслей.

Мы пересекаем железнодорожную насыпь.
— Рельсы, — говорит Бунин, — всегда будят во мне 

мою ненасытную страсть к путешествиям. Ведь больше все
го на свете я люблю путешествия. И воспоминания о них. 
Я объездил чуть ли не весь мир. В одном Константино
поле был тринадцать раз. А вот Японии и Китая так и 
не удалось увидеть. Я и сейчас жалею об этом.

Он с чисто восточной роскошью и богатством обра
зов, сведений и деталей рассказывает об Африке, о Цей
лоне, об Индии.
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Я иду рядом с ним, слушаю его и снова, как всегда, 
изумляюсь тому, как он умеет показывать то, о чем го
ворит. Я уже чувствую себя в Дакаре, в Египте, на бе
регах Ганга.

Но он вдруг прерывает свои описания, поворачивается 
ко мне и смотрит не на меня, а поверх меня вдаль.

— Как давно я так, как с вами, вспоминая прошлое, 
не гулял. Как давно меня так, как вы сейчас, никто не 
слушал.

Оживление медленно сходит с его лица и голос его 
звучит приглушенно и грустно.

— Только с ней когда-то. Мы с ней вдвоем постоянно 
гуляли, исходили все дороги, объездили все окрестности. 
И как это было чудесно. Она мало говорила, но как она 
умела слушать. И понимать меня. Раз, когда мы с ней 
возвращались домой, до того усталые, что с трудом пере
двигали ноги, я подумал — как хорошо было бы сейчас 
лечь здесь, под шуршащим тополем, обняться и уснуть 
вместе. И — ведь мысль о смерти всегда присутствует 
в любви — мне вдруг мучительно захотелось не только 
уснуть, но умереть вместе с нею. Умереть с нею. Не сей
час, конечно. А когда придет мой час. Я пожелал это с 
такой силой, что почувствовал боль в горле. Но я не 
сказал ей: я хочу умереть вместе с тобой. Нет, ведь 
она на столько лет моложе меня. Она, конечно, переживет 
меня и будет еще долго жить после моей смерти. Я сдер
жался. Я не сказал ничего. И вре-таки она почувствовала. 
Она поняла. Ее нежные, прелестные пальцы вздрогнули в 
моей руке. В ответ. Будто выражая согласие и готовность 
исполнить и это мое желание. — Он молчит с минуту, потом 
говорит срывающимся голосом. — И все-таки она меня бро
сила, бесчеловечно бросила. Бросила, зная, что это убьет 
меня.
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Убьет? Но ведь он жив. Он не умер. Он пережил.
Как же так? Ведь он произнес «убьет» так убежденно, 

с таким отчаянием.

Мы проходим по площади мимо безобразного «памят
ника павшим героям последней войны».

— Какой отвратительный памятник, оскорбительный 
для памяти бедных убитых солдат, — говорю я первое 
попавшееся, только чтобы отвлечь внимание Бунина от 
его любовной драмы.

Он кивает, брезгливо морщась.
— Да, меня просто тошнит от вида этих каменных экс

крементов. Я всегда обхожу их стороной. Мне кажется, что 
они воняют. А ведь бараны — отцы города, с ослом-мэром 
одобрили его. И стоил он дорого, наверно. Но меня удив
ляет, что и вы понимаете, какая это гнусность. Ведь вам 
нравятся разные Пикассо и всякие там Элюары.

И он разражается длинной тирадой, уничтожающей со
временное искусство.

Взгляды Бунина на футуристов, декадентов и абстрак
ционистов — он всех их валит в одну кучу — мне давно и 
хорошо известны.

Я не спорю, не подаю реплик, даже на удар не в бровь, 
а прямо в глаз:

— Хорош ваш Блок! Просто эстрадный фигляр. В ноч
ном кабаке после цыган — отчего же — послушать можно. 
Но к поэзии это никак не относится. Решительно никак. 
Эти — пусть музыкальные вирши — даже не спуск в пре
исподнюю, в ад, а в грязное подполье, в подвал «Бро
дячей Собаки», где «пьяницы с глазами кроликов — in 
vino veritas кричат», кричат, как в цирке — Браво, рыжий. 
Браво, Блок! Ведь ваш Блок просто рыжий из цирка, просто
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клоун, шут балаганный, из своего же собственного позор
ного «Балаганчика».

Я даже не стараюсь объяснить, что Блок терпеть не мог 
«Бродячей Собаки» и никогда в ней не бывал.

Я ничего не возражаю. Должно быть, моя необычайная 
кротость приятно удивляет Бунина. Обыкновенно, особенно 
если поэтический спор происходит в присутствии Георгия 
Иванова, не обходится без того, чтобы не «грянул бой, 
Полтавский бой».

Георгий Иванов необычайно вежлив и выдержан, но в 
литературных спорах часто теряет не только меру, но и 
самообладание.

Так, он без всякого стеснения объясняет Бунину, что не 
считает его поэтом и что Гумилев и все аполлоновцы 
возмущались, когда такая высококвалифицированная типо
графия, как «Голике», отпечатала его «Листопад».

Мне еще там, на берегах Невы, внушали презрение к 
стихам Бунина. Я робко призналась, что мне очень нрави
лось стихотворение Бунина «Ночь печальна, как мечты 
мои», положенное — не помню кем — на музыку. Его пела 
моя мать. Гумилев издевательски заметил:

— А вот я так плакал навзрыд, когда моя мать мне 
пела: «У кота воркота была мачеха лиха». И понятно: «те 
песни, что певала мать», нас всегда восхищали, оттого 
что она их пела.

То, что я даже не защищаю Блока, застает Бунина 
врасплох. Он удивлен. Он спрашивает:

— Вы что? Устали? Уморились?
Я смотрю на часы на руке.
— Уже четверть четвертого. Жорж будет беспокоиться — 

куда я пропала.
Он кивает.
— Конечно, будет. Как не беспокоиться, когда он так

310



Иван Алексеевич Бунин

вас любит, слишком сильно любит. Толку от такой любви 
никакого. Ни вам, ни ему. Одно беспокойство и мученье. 
Знаю. И как еще знаю — по опыту. А поделать ничего не
льзя, — приходится терпеть. Теперь он, конечно, с ума 
сходит, а вернетесь вы — закатит вам скандал. И еще 
какой! Все как полагается. Это и есть великая любовь, 
посланная богами смертным, как наказание и лютая казнь. 
Самая неподдельная, великая любовь.

— А Веру Николаевну вы тоже так любите? — неожидан
но спрашиваю я и, смутившись от собственной бестактно
сти, чувствую, что краснею. Ведь меня с детства учили: 
No personal questions or remarks. A это ли не «personal 
question»?

Но у Бунина, дожно быть, другое представление о бес
тактности. Он с полной готовностью отвечает:

— Веру Николаевну? Нет. Совсем другое дело. Даже 
сравнивать дико. Люблю ли я ее? Разве я люблю свою 
руку или ногу? Разве я замечаю воздух, которым дышу? 
А отсеки мне руку или ногу, или лиши меня воздуха — я 
изойду кровью, задохнусь — умру.

«Умру» — он вторично сегодня произносит это слово. 
Но сейчас — на житейском плане, где смерть предел су
ществования.

— Да, без нее я вряд ли могу жить. Но сказать, что я 
ее люблю, — он недоумевающе разводит руками. — Нет, или 
вернее люблю, как себя, не замечая этого. Ведь о том, 
что я люблю себя, я не помню и даже рассержусь, если 
кто-нибудь назовет меня «самолюбцем». Возможно, что это 
и есть самый высокий, правильный род любви — по завету 
Христа: «Люби ближнего, как самого себя». Без преувели
чений, трагедий и мук. Не замечая своей любви. Она часть 
меня, составная, неотъемлемая часть меня. Яснее я объяснить 
не могу. Но с ней разлуку мне бы пережить не удалось. —
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И, помолчав, заканчивает. — Всегда благодарю Бога, до пос
леднего моего вздоха благодарить Его буду за то, что он 
послал мне Веру Николаевну.

Мы выходим на набережную. Бунин указывает широким 
жестом на море.

— Ну, как бы вы описали это волшебство, вы — нелю- 
бительница описаний природы? — спрашивает он меня.

Я смотрю на легкие золотисто-розовые облака, тающие 
в голубом небе, и говорю первое, что пришло мне в голо
ву, сознавая всю банальность моих слов:

— Закатные облака похожи на ангелов, пролетающих над 
морем, чтобы утешить чаек, рыб и рыбаков, попрощаться 
с ними, перед тем как вернуться к себе домой, в рай.

Он, внимательно выслушав про моих утешающих рыб и 
чаек облаков-ангелов, неодобрительно качает головой.

— Ну, конечно, конечно. Без ангелов у вас всех не обхо
дится. Ангелы у вас всех, особенно у Смоленского, какая- 
то домашняя птица, вроде курицы, под всяческими соусами 
подаются. Жареные, вареные, свежеощипанные — ведь и 
перья из ангельских крыльев на поэтическую потребу идут. 
А уж о лире и не говорю. Кому только ангелы ее не про
тягивали. Даже Ходасевичу, помните: «Мне ангел лиру по
дает...» — На, играй на ней райские песни! Сладкозвуч- 
ничай!

Возразить на это мне нечего. Да, правда. У меня и у са
мой неоспоримое пристрастие к ангелам — недаром я назвала 
свой первый роман «Ангел смерти». Но вдруг я, не дослушав, 
прерываю его.

— Нет, Иван Алексеевич, простите. Нет, я бы не ста
ла об ангелах. Я ошиблась. Я сказала бы, — я протяги
ваю руку и указываю на яхту вдали, — я сказала бы толь
ко:
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Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом...

Больше ничего.
Лицо его освещается улыбкой.
— Вот это вы, действительно, ловко. Это действи

тельно хорошо и умно. Лучше не скажешь. И как этот «Па
рус» меня всегда потрясает. Каждый раз по-новому, каждый 
раз иначе. Иногда грустью. Иногда вдохновеньем. Иногда 
счастьем — до боли. И какой торжественный, волшебный 
конец. Одни из самых изумительных строк во всей русской 
поэзии:

А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой.

Мне всегда кажется, что это обо мне сказано. — Он взмахи
вает рукой и повторяет: — А он, мятежный, просит бури...

И вдруг со свойственными ему резкими переходами из 
одной тональности в другую:

— Что вы гримасничаете? Что вам не понравилось?
— У меня глаза ломит от солнца. Я забыла взять свои 

черные очки.
— А на что они? Я вот могу прямо на солнце смот

реть, — и он, действительно, уставляется на огненный шар 
солнца, нестерпимо пылающий на горизонте. — Как орел 
смотрю на солнце! А вам очки подавай!

— Видно, я не орлиной породы, — соглашаюсь я. — Я и 
орлов терпеть не могу. Как и всех хищных птиц. Терпеть 
не могу. И даже боюсь.

Но моя боязнь птиц нисколько не интересует его. Он 
вряд ли слышал, что я сказала. Он смотрит вдаль и, 
кажется, весь поглощен тем, что видит и что чувствует. 
Он медленно говорит:
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— Как мне хочется хоть раз еще все увидеть. И Грасс, и 
Бельведер. Там, где я был счастлив. И несчастен. Но даже 
в самые черные, несчастные минуты я всегда чувствовал 
всю эту красоту и как-то краешком сознания наслаждался 
ею. А ведь большинство людей вовсе не замечают ее. — Он 
замолкает на минуту.

— Подумать только, — продолжает он, — что мадам де 
Севинье жалела свою дочь за то, что она живет в отвра
тительном Провансе, безобразнее которого ничего на свете 
нет. А Мишле считал Тулон и окрестности Тулона адом. 
Ведь до Руссо никто не любовался видами природы и даже 
не замечал захода солнца. Их просто не существовало. 
Только на картинах, а в жизни, в действительности, их 
не было. Потом, по Уайльду, «природа стала подражать 
искусству», и тогда их увидели и начали ими восхищаться. 
Это у французов, но и у нас, русских, не лучше было...

На обратном пути Бунин непременно хочет зайти в кафе 
выпить вина. Я отказываюсь.

— Вы же знаете, Иван Алексеевич, — я не могу, меня 
Жорж ждет.

Но он и слышать не желает.
— Зайти в кабачок совершенно необходимо. Без этого 

прогулка не прогулка. Ведь это мой первый и, наверно, 
единственный большой выход. Я обыкновенно обогну раза 
три сад, выгляну за калитку и назад в свою конуру. Сил 
нет. Устаю. А сегодня сколько мы с вами отмахали. Почти 
как в далекие прошлые годы. Неужели вы так жестоко
сердны и захотите все испортить?

Я не даю ему договорить. Раз для него это так важно, 
я согласна.

Перед кафе на деревянной стойке — корзины с устри
цами.

314



Иван Алексеевич Бунин

Рыжеволосый, веснушчатый парень, в розовой рубашке, 
открывает устрицы кривым ножом и укладывает их на блюдо 
со льдом.

— Ишь, как ловко работает. Молодец! — восхищается 
Бунин. — А ведь это нелегко. Я пробовал открыть уст
рицу. Никак не мог. А он — раз и готово! Без промаха, 
без осечки.

Парень, понимая, что иностранный господин заинтере
совался им, особенно быстро и щеголевато работает ножом.

— Две дюжины, — заказывает ему Бунин. — Самых 
крупных.

Парень широко улыбается и, взгляйув на нас зеленовато
серыми, влажными глазами, с еще большей энергией начи
нает орудовать ножом.

— Вы заметили, — говорит Бунин, входя в кафе, — что 
у него глаза похожи на устриц?

— А ведь правда, на устриц, — соглашаюсь я радостно. 
— Такие странные, будто скользкие, неприятные. Как я 
сразу не догадалась? На устриц! Будто нарочно у продавца 
устриц глаза, как две устрицы.

— Запомните, — советует он. — Может пригодиться для 
рассказа. Я вам дарю эти «глаза, как устрицы». Берите, 
берите. Я царски богат. Мне не жалко.

За соседним столиком три молодых человека с жаром 
обсуждают вчерашний футбольный матч, усиленно жести
кулируя.

— Посмотрите, как они руками машут, кажется, сейчас 
заедут друг другу в морду, и как отчаянно горланят. 
А они просто дружески беседуют. Что значит южный тем
перамент! А вино совсем приличное и устрицы велико
лепные. Не хуже, чем в Париже у Прюнье. Пейте... Ведь 
приятно, когда устанешь, посидеть так в кабачке. А вы арта
чились.
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Внимание его опять занято соседями по столику.
— Мне часто хотелось написать о таких вот француз

ских парнях. Но по-настоящему я не чувствую их, не пони
маю до конца... Между нами, русскими, и ими пропасть, 
они другие, чем мы. Непонятные нам. Мы так же не пони
маем их, как и они нас. Одна âme slave, приписываемая 
нам, чего стоит. И все же они по-своему правы, — в душах 
как раз главная разница. В наших и в их душах. У нас 
души православные, у них души католические, — главное 
различие между ними и нами — религия, вера. У католиков 
совсем иное мироощущение, чем у православных. Они все 
чувствуют по-другому, чем мы. Наши древние иконы, дей
ствительно, окна в рай. У католиков все до ужаса реально, 
чувственно. На их снятие с креста смотреть нельзя, не 
содрогаясь. И пылающее, исходящее кровью сердце Христа, 
и прелестные женственные Мадонны, все это земное, полное 
земной прелести, земной реальности и земного ужаса и 
страдания. Даже монахини — подумать только — для них 
жених, супруг Христос. Терпеть не могу Вячеслава Иванова, 
а он правильно о монашках сказал: «И каждая с грешной 
жаждой целует Его в уста», или как там у него, не помню. 
Но он правильно понял. Он недаром и сам в католичество 
перешел. Теперь кардинал при Папе в Ватикане, или что-то 
в этом роде, шут с ним совсем.

Он наливает себе и мне по новому стакану вина, под
вигает ко мне самые большие устрицы.

— Но ведь не все французы правоверные католики, — 
говорю я. — Сколько среди них протестантов. И атеистов.

Он качает головой.
— Ничего не значит. Это у них в крови, прирожден

ное, наследственное. Они воображают себя свободомысля
щими — ни в Бога, ни в черта — не крестят своих детей, 
не венчаются в церкви. Но ведь души-то их слагались сто
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летиями. Готические соборы недаром возникли таинствен
ным образом во Франции, а не в какой-нибудь другой стра
не. И крестовые походы, и религиозные столкновения, 
всякие там Нантские эдикты и прочее. А Варфоломеевская 
ночь чего стоит. Безбожнику французу только кажется, что 
он безбожник, душа у него глубоко религиозная и к тому 
же католическая, расчетливая, меркантильная, веселая, чув
ственная. А наши русские православные души лиричны, аске
тичны, мрачны и сумасбродны. Напрасно считают французов 
легкомысленными. Мы гораздо легкомысленнее их, только 
русское легкомыслие принимает мрачные, а не веселые фор
мы. Я и сам очень долго, лет до тридцати был способен 
на самые сумасбродные поступки. А как я жил. Угла 
собственного у меня никогда не было. Скитался из города 
в город, часто без гроша в кармане. Был способен по шпа
лам пешком итти, только бы не оставаться на одном месте. 
Будто меня кто гнал. О будущем я совсем не думал, ни на 
какую работу способен не был. Верил, слепо верил в свой 
талант, в свою звезду, и что когда-нибудь прославлюсь 
на весь мир.

— Но ведь вы и прославились, — прерываю я его. — На 
весь мир прославились.

Он разводит руками.
— Ну и что из того? Если бы в своей стране. А то здесь. 

Что мне эта Нобелевская премия — а сколько я о ней 
мечтал — принесла? Чертовы черепки какие-то. И разве ино
странцы оценили меня? Вот я написал лучшую свою книгу 
«Темные аллеи», а ее ни один французский издатель брать 
не желает.

Да, я знаю. Не только «Темные аллеи», но и «Лика», хотя 
Бунин уже давно подписал контракт с Грассе или Галимаром 
— все еше не появляется.
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Мы приехали в Жуан-ле-Пэн на аванс, полученный мною 
за «Laisse toute espérance». Но Вера Николаевна, о чем 
мне не преминули сообщить, только горестно трясла головой: 
«Бедненькая Ирина! Она воображает, что ее роман действи
тельно будет напечатан. Мне ее очень жаль. Ведь контракт 
и аванс ровно ничего не значат. Контракт контрактом, а 
книга так и не выйдет никогда. Раз даже книги Яна не вы
ходят»...

— Да, — говорит Бунин, снова вспоминая «Темные ал
леи», в который уже раз, — это лучшее, что я за всю 
мою жизнь написал. А разве кто понимает? В Нью-Йорке 
даже несколько рассказов не решились целиком напечатать — 
почтительно просят удались «слишком соленое». Ненавижу, 
когда меня до сих пор называют автором «Деревни».

Он все сильнее волнуется, щурит глаза и сдвигает брови.
— До чего мне обидно! Значит, между мной и читате

лями пропасть. Полное непонимание...

Какое у него сейчас бледное трагическое лицо на черном 
фоне окна. Черном? Но ведь оно только что было красным. 
Я смотрю на свои часы. Боже мой, уже без четверти шесть!

Я быстро встаю со стула.
— Нет, теперь действительно пора итти. Я ни минуты 

больше не могу...
— Неужели пора? неужели ни минуты? — разочарованно 

переспрашивает он. — Ведь вы все равно так опоздали — 
семи бедам не бывать, а одной не миновать. Посидим еще 
немножко, возьмем еще вина.

Но видя, что я решительно не согласна, он подзывает 
хозяина и расплачивается.

— А жаль, что уже и конец.
Он оглядывается с порога и кивает, будто прощается не 

только с хозяином, но и со всем кабачком.
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— Да, жаль, очень жаль, — повторяет он грустно. — 
Вряд ли нам с вами удастся еще раз так погулять. Вряд 
ли эта прогулка повторится.

И она, действительно, не повторилась...

*  *
*

Мы сидим перед печкой.
Бунин простудился и второй день не выходит из своей 

жарко натопленной комнаты. Сидя в кресле, высоко заки
нув ногу на ногу, поминутно раздраженно с брезгливым вы
ражением лица запахивает полы своего верблюжьего халата. 
На голове у него в изъятие из правил — не шляпа и не кеп
ка, а каракулевая шапка, которую он надевает — идя на 
прогулку.

— Я в собачьем настроении, — запальчиво заявляет он 
мне, как будто это и так не ясно.

Я молчу. Я по опыту знаю, что, когда он «в собачь
ем настроении», говорить не следует. Все, что ни скажешь, 
только рассердит его. Я чувствую себя неловко.

Может быть, мне лучше всего уйти? Молча? Не попро
щавшись с ним? Но я не решаюсь встать.

Он смотрит в огонь отсутствующим взглядом и медленно 
и задумчиво произносит, будто говорит сам с собой.

— Какая у меня отвратительная, мерзкая старость! Но и 
молодость была не лучше. Сколько тяжелого. Дикое одино
чество. И нищенская бедность. Я о всем этом потом про
сто и вспоминать не хотел. Вычеркнул из памяти. А теперь 
нет, нет, да и вспомнится. И так ясно, будто это все вче
ра было, будто я из молодости прямо перешагнул в ста
рость. А всего остального и не существовало.

Он наклоняется, берет кочергу и начинает поправлять 
дрова в печке. Медленно и осторожно, а не разбрасывает
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их яростно, так что искры вылетают во все стороны. Одна 
из таких искр недавно прожгла мою юбку.

Значит, он не сердится. И значит — за месяц нашего 
совместного пребывания в Жуан-ле-Пэн я успела изучить 
переходы его настроений и привычки — он, по всей веро
ятности, собирается говорить о себе, «погружается в свое 
прошлое». Пауза. Я жду. И он снова, так же задумчиво 
продолжает:

— Вот все думают, что «Жизнь Арсеньева» — моя авто
биография. Но я о многом, об очень многом, о самом 
тяжелом не писал. «Жизнь Арсеньева» гораздо праздничнее 
моей жизни. В ней много подтасовано и подтушевано. А ведь 
никто не верит. И мне это неприятно.

Он поворачивается ко мне, этим движением производя 
меня в слушателя и даже в собеседника.

И я спрашиваю, осмелев:
— Почему бы вам, Иван Алексеевич, не написать ком

ментариев к «Жизни Арсеньева» и все поставить на свое 
место?

Он морщится.
— Ну нет. Ни к чему это. И не удалось бы мне. Я про

бовал писать о себе правду. Не удавалось. Должно быть, 
от душевной застенчивости. Я ведь болезненно стыдлив, 
целомудрен и застенчив внутренне — хотя никто не верит. 
Мне как-то стыдно писать о себе правду.

— А в ваших письмах? Ведь вы такие изумительные 
письма пишете.

Он снова морщится.
— Ну, уж о письмах и говорить не стоит. Кто когда 

писал правду о себе и о других в письмах? Всегда надо 
считаться с тем, кому и когда они написаны, учитывать, 
сколько в них фальши, желания польстить тому, кому они 
адресованы, или, напротив, самохвальства. И чисто литера
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турной красивости. Ведь я всегда помню, что мои письма 
всеми сохраняются и рискуют быть напечатанными после 
моей смерти. Хотя вот уже сколько лет прошу и завещаю, 
чтобы все мои письма — до последнего — сожгли. Разве 
кто-нибудь в письмах до конца честен, правдив и открове
нен? В особенности писатели? В жизни можно быть чест
ным, в письмах нельзя.

Он замолкает на минуту.
— Нет, сам я о себе написать не могу. А что у меня 

нет, и не будет хорошей биографии, мне иногда жаль.
— Но, может быть, о вас еще и напишут замечатель

но? И здесь. И в России.
Он упрямо трясет головой.
— Вздор. Никто не напишет. И главное, написать не 

сможет. Ведь, чтобы правильно написать о человеке, надо 
не только его знать, но и быть равным ему, если не во 
всем, то все же во многом. Главное — по таланту и уму. 
А кто — совсем между нами — скажите, в эмиграции равен 
Бунину? Кругом одни пигмеи, какие-то раздувающиеся ля
гушки. Одна фанаберия, «головное воображение о себе». 
Я говорю о старых писателях, тех, кто — с хорошим, кто 
— с неважным именем прибыли сюда. Разве среди них кто- 
нибудь равен Бунину? Или среди новых?

И в Росии — теперь там мной интересоваться начина
ют — никто по-настоящему написать не может. «По мате
риалам» — да ведь это мертвечина и отдает трупным запа
хом. Статистика с картпостальными иллюстрациями. Нет. 
Никто никогда. Правильно сказал Мережковский, хоть я его и 
терпеть не могу, — «каждая новая книга о Наполеоне 
камнем падает на его могилу и еще больше мешает понять 
и увидеть Наполеона». Так и со мной, конечно, будет. 
Лучше никто и не писал бы. Ничего, никогда.

Но я не согласна. Я протестую:
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— Нет, совсем не надо быть равным писателю, чтобы 
правильно описать его. Это особая способность, иногда 
отсутствующая даже у гениальных писателей и встречающа
яся хотя бы у Зинаиды Гиппиус в ее «Живых лицах». А ведь 
проза Гиппиус не очень хороша. Она — поэт, она — критик. 
Но прозаик слабый. Исключение — «Живые лица».

Я напрасно упомянула о Зинаиде Николаевне. Бунин, 
успев высказать все, что хотел о биографиях, больше о них 
слышать не хочет. Я всячески стараюсь вернуть его 
к прежней теме. Но он начинает изображать, как Зинаида 
Николаевна однажды в его обществе покупала ленточку и 
бантики в Ницце, в «Галери лафайет». Он передразнивает 
ее забавно и правдиво, капризно тянет французские слова 
и подносит грациозным жестом воображаемую лорнетку к 
прищуренным глазам.

— В эти минуты у нее, — говорит он, — как у стре
козы, две пары глаз — она, несмотря на свою подслепо
ватость, все видела и впивалась взглядом в ленточки, — 
в те, что лежат перед ней, и в те, что сбоку, и в те, 
что сзади, на другом прилавке. Кто не покупал ленточек 
и бантиков с Зинаидой Николаевной — не поймет ее. Это 
поучительное зрелище. Жаль, что вам так и не пришлось 
сопровождать ее в охоте за бантиками, земля ей пухом!

Я смеюсь, и он тоже начинает смеяться.
— Разве я уж так смешно ее изображаю?
Да, так смешно, что сейчас, через много лет, я, вспоминая 

о том, как Бунин изображал Зинаиду Гиппиус, покупающую 
бантики, смеюсь. Через двадцать два года смеюсь. Но тогда, 
двадцать два года тому назад, в тот февральский среди
земноморский день, я все же спросила:

— А мне, Иван Алексеевич, если мне когда-нибудь очень 
захочется, можно будет написать о вас?
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Он внимательно оглядывает меня с головы до ног, будто 
видит меня впервые.

— Да ведь вы же только стихи и романы пишете?
— Я на всякий случай осведомляюсь. Мало ли что быва

ет, вдруг захочу... Не сейчас. А потом, на старости лет...
— После моей смерти?
Он задумывается:
— Что вам ответить? Если я даже запрещу, вы, как, впро

чем, и другие, не послушаетесь. Так уж лучше я вам раз
решу. Тем более, что я совсем не вижу вас в роли очка
стой мемуаристки, записывающей в книжечку, ежеминутно 
вынимаемую из сумки, мелким почерком все, что видит и 
слышит. Мемуаристы ведь совсем особая порода, как и пере
водчики. Для них чужое ближе своего. А поэты — лирики. 
Они что бы ни писали, всегда «обо мне и о себе». И вы ведь, 
как и я, прежде всего поэт. Впрочем, слушать вы действи
тельно умеете. И это мне в вас нравится. Это хорошо.

Еще бы! Неужели бы Бунин проводил со мною столько 
времени, если бы я не умела его слушать? Ведь для него, 
как и для Белого когда-то, лучший собеседник — слуша
тель. «Активный слушатель», по определению Белого.

Бунин снова поправляет поленья в печке и осторожно 
и аккуратно ворошит угли.

— Вот вы спрашиваете, разрешу ли я вам писать о себе, 
— выдержав паузу, продолжает он. — Не только разрешаю, 
но буду рад, если вы когда-нибудь это сделаете.

Он смотрит на меня торжествующе, нисколько не со
мневаясь, что я, осчастливленная его монаршей милостью, 
чувствую себя на седьмом небе.

И я, сознавая, что он ждет от меня верноподданнической 
благодарности, говорю:

— Спасибо, Иван Алексеевич, сегодня же вечером начну 
дневник. Буду все записывать о вас.
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Он кивает.
— Вот это умно. Непременно заведите дневник. Увидите, 

как он вам потом пригодится. Поможет вам меня по-настоя
щему понять. Не только меня, но и себя понять и узнать. 
Ведь вы, наверно, как большинство, воображаете себя совсем 
другой, чем вы на самом деле, — и, помолчав, — а вот я, 
действительно, «познал самого себя». Не хуже самого Сокра
та... Так непременно заведите дневник.

Но я так и не завела дневника. Я тогда совсем не 
собиралась писать о Бунине. Ни о Бунине, ни о ком другом. 
Я была слишком занята своею собственной жизнью.

Но как знать? Не будь тогда этого разговора, я, может 
быть, не решилась бы так подробно рассказывать о моих 
немногочисленных встречах с Буниным.

Нет, я не надеюсь показать «живого Бунина». Это вряд 
ли кому удастся — слишком уж он многогранен, не уклады
вается ни в какие рамки, не поддается измерению.

Но, может быть, все же эти страницы о нем помогут 
хоть смутно, как сквозь туман, увидеть его, услышать его 
голос, на минуту почувствовать его присутствие тем, кому 
не было дано встретиться с Буниным.

♦ *
♦

— Я теперь постоянно о смерти думаю, — говорит Бу
нин. — Какой-то перелом во мне произошел. Я как будто 
не только умом, но и всем телом понял, что я, как и 
Кай, смертен. Смерть как будто вошла в меня — в мою 
голову, в сердце, в кровь. Правда, я только минутами, но все 
чаще чувствую ее в себе. И это тяжело. И страшно. Ведь 
как ни крути — восьмой десяток, жить осталось совсем мало.

— Ну что вы, Иван Алексеевич! — перебиваю я его. — Вы 
всех нас переживете. До ста лет, а то и больше проживете.
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Я уверена, что именно этих слов он ждет от меня.
Но он отмахивается от них раздраженным жестом.
— Вздор! Помру через год-два, много пять лет. Устал 

я и ослабел. И все так мерзко. Началось с этой гнусно
сти. Как волка меня травят. Но я еще, слава Богу, не 
только отгрызаться, но и задрать могу. Из последних сил 
могу. Вот утром опять письмо пришло...

Он протягивает руку и берет со стола длинный конверт 
с трехцветной каемкой и американской маркой. Сейчас он 
начнет мне читать злосчастное письмо. С соответствующими, 
полновесными, трехэтажными комментариями. И тогда уже 
мне никак не удастся развлечь его. Эта «волчья» тема, 
пожалуй, еще хуже темы о смерти. А ведь я обещала Вере 
Николаевне, ушедшей за покупками, привести Бунина в хо
рошее настроение к ее возвращению домой.

Я, как за спасательный круг, хватаюсь за мелькнувшую 
в моей голове мысль. Скорей, пока он еще не начал чи
тать письмо.

— Иван Алексеевич, я все думаю о «Лике». Только, по
жалуйста, не сердитесь. Обещайте не сердиться.

Он сразу настораживается и высоко поднимает голову. 
И вот уже его худое, морщинистое лицо выражает не злость, 
а высокомерие.

— Позвольте узнать, сударыня, что вы думаете о «Ли
ке»? Что-нибудь очень обидное, раз вы просите не сердиться, 
— издевательски произносит он.

Злосчастный конверт, слава Богу, выпал из центра его 
внимания. И даже из его руки. Он упал на пол, и голу
беет длинным узким четырехугольником у его ног. Но Бу
нин не наклоняется за ним. Через минуту он может вспом
нить о нем. Надо воспользоваться этой минутой, и я го
ворю:

— Вы знаете, сколько раз я перечитывала «Лику»...
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Да, я не лгу. Я действительно много раз перечитывала 
«Лику» после того, как написала роман по-французски. Я бо
ялась, что французский стиль, так не похожий на русский, 
помешает мне хорошо писать на родном языке. И я принялась 
за изучение «Лики». У кого же лучший язык, чем у Бунина?

Он нетерпеливо морщится и холодно смотрит на меня.
— К делу. Без вступлений. Что вам в ней не нравится?
Я растерянно мигаю, не зная, как найти нужные слова.
— Почти в самом конце... Такое волшебное описание...
Я лечу, как с горы. Сейчас упаду, разобьюсь, навсегда

погибну для Бунина. «Критиковать меня вздумали!» Нет, 
этого он при его самолюбии мне не простит.

Бунин сердито сдвигает брови.
— Чем же вам «почти конец» «Лики» не угодил? — 

насмешливо спрашивает он.
И я говорю правду.
— Уксусные деревья... — и перевожу дыхание. — Все 

так прелестно и поэтично, все, как продолжение сна. Так 
чудесно «точно по воздуху пошел». И вдруг эта аллея 
уксусных деревьев.

Эти уксусные деревья, действительно, каждый раз, когда 
я перечитывала сон о давно умершей Лике, портили мне 
все очарование. Какие такие уксусные деревья? Я их ни
когда не видела, я не могла себе их представить, но чув
ствовала, что у меня от них сводит рот, будто я глотнула 
уксуса.

Я опускаю голову. Я боюсь взглянуть на него, увидеть 
его негодующее лицо.

Но он не негодует, не сердится. Он говорит задумчиво:
— Знаете, пожалуй, вы и правы. Это мне и в голову 

не приходило. Для меня уксусное дерево все равно, что то
поль или кипарис — обыкновенное дерево. А для вас, северян, 
оно не сливается с пейзажем, а назойливо торчит этаким
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вопросительным знаком, о который разбивается ваше внима
ние. — И добавляет, помолчав: — Вполне дельное замеча
ние. А что вы так любите «Лику» — мне приятно, я и 
сам люблю ее больше всего в «Жизни Арсеньева».

Он закидывает ногу на ногу. У него узкие, аристокра
тические ноги, и он, как он сам не раз признавался, гор
дится ими. «По рукам и ногам порода видна».

— Да, — говорит он, глядя в огонь, — вот вам, я знаю, 
не нравится обилие описаний природы у меня. Вам они скуч
ны. А ведь нельзя отделить человека от природы, ведь каж
дое движение воздуха — движение нашей собственной жизни. 
Мы слиты с природой, мы часть ее. Это надо чувствовать. 
Если не любить природы, не можешь любить и понимать 
человека. А тогда и писать не о чем и незачем. Мало ли 
какие приятные занятия можно кроме писания найти. Да и 
писание совсем не приятное занятие, а изнурительный 
труд. И мука.

Я не прерываю его, и он, помолчав и по-старчески поже
вав губами, продолжает:

— Знаете, какой главный недостаток ваших писаний? — 
Он делает паузу и произносит веско: — Слишком интересно. 
Слишком динамично, будто одним дыханием. Да, представь
те себе! Вы изумлены, вам кажется, что это ваше главное 
достоинство, а выходит наоборот. Вы как вцепитесь в чита
теля, так и катаете его в лифте вверх и вниз, не давая 
ему отдохнуть, прийти в себя, отложить книгу, пойти по 
своим делам. Где уж там! Если начнешь читать вечером, 
так и будешь читать до вторых петухов. Вам кажется, 
что так и надо, что это хорошо? Вы этого и добиваетесь?

Он смотрит на меня насмешливо.
— Напрасно, сударыня! Пушкин говорил: поэзия, прости 

Господи, должна быть глуповата. А я говорю — проза, про
сти Господи, должна быть скучновата. Настоящая, великая
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проза. Сколько в «Анне Карениной» скучных страниц, а в 
«Войне и мире»! Но они необходимы, они прекрасны. Вот 
у вашего Достоевского скучных страниц нет. Нет их и в 
бульварных, и в детективных романах. Я не читал, но был 
такой роман — я видел объявление в газете «Сегодня»: 
«Только факты, сэр!» Лучшего названия не найти.

И вдруг, раздражаясь, отчеканивает:
— Я бы сжег эти «Только факты, сэр!» вместе с авто

ром, тут, в печке.
— И меня тоже? — спрашиваю я.
Он поворачивается ко мне и смотрит на меня улыбаясь.
— Нет, я к вам чудно отношусь — правда. Я хочу вам 

добра, оттого и учу уму-разуму.
— Так не сожжете меня? — добиваюсь я, смеясь.
— Нет. И вообще никого не только не сожгу, а и сжи

гать не хочу. Злости во мне, настоящей, веселой злости, 
как в молодости, больше ни на грош. А ведь она писателю 
необходима. Так, брюзжу еще, но больше по привычке. 
По-настоящему я уже не могу прийти в ярость. Должно быть, 
мысль о смерти мешает. Ведь о смерти я теперь постоянно...

Он опять о смерти. Что же мне делать?
— А кто сегодня ночью, — перебиваю я его, стараясь 

заставить свой голос звучать весело — кто так яростно буше
вал, что всех в доме разбудил?

Он удивленно смотрит на меня и вдруг начинает сме
яться.

— Разбудил? Неужели? Вера Николаевна куда-то засуну
ла мои ночные туфли. У нее страсть все прятать. А я, если 
стану босиком на холодный пол, сразу простужусь. Вот я и 
спрашивал ее через стену. Она ведь глухая, не слышит. Но 
разве уж я так яростно орал?

Я подтверждаю.
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— Да, орали яростно и бранились еще яростнее. Во все
услышанье.

— А меня, представьте себе, никто даже упрекнуть не 
посмел. Что значит быть Нобелевским лауреатом.

Он самодовольно улыбается. Улыбка его ширится, под
нимается вверх, захватывает глаза, мешочки под глазами 
и лоб, разгоняя на нем морщины. Все лицо его на минуту 
становится веселым, дерзким. И молодым.

Меня всегда поражает в Бунине то, что я при каждой 
встрече с ним, как бы вижу его в разные эпохи его жиз
ни.

Вот сейчас он совсем молодой. Глаза его полны отвагой 
и желанием все себе подчинить, и ясно, что он чувствует 
себя центром мира. Но ведь только что он так устало 
пускал лиловато-серые тяжелые веки над подпухшими зор
кими, безнадежно грустными, старческими глазами и беспо
мощно жевал губами.

Он слегка наклоняет голову. Я больше не вижу его глаз. 
Лицо его, освещенное двойным светом средиземноморского 
заката за окном и пылающей печки, медленно теряет свое 
юношеское веселое и злое сверкание, становится матовым, 
не молодым и не старым, умным лицом, вне возраста.

— Меня всегда, как ни странно, тянуло к кладбищам, — 
заявляет он, и неожиданный переход от Нобелевского лау
реата к кладбищам слегка сбивает меня с толку. И пугает. 
Неужели он опять начнет о смерти?

Но он продолжает деловито:
— Сколько я их на своем веку перевидал. И даже писал 

о них. Помните, мой рассказ о могиле Терезы-Анжелики 
Обри — богини Разума?

— Да, я помню. Я ходила на Монмартрское кладбище 
и отыскала ее, прочитав ваш рассказ.

— Вот это хорошо, — одобряет он. — Если даже не ходи
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ли, а только сейчас выдумали, чтобы доставить мне удо
вольствие, то и это хорошо.

— Нет. Честное слово, ходила.
Он кивает.
— Что ж, верю. — И, сделав паузу: — А страсть к клад

бищам русская, нàциoнaльнaя черта. Страсть к кладбищам 
очень русская йерта. В праздничные дни провинциальный 
город — ведь вы — и как это жаль — совсем не знаете 
русской провинции — Великодержавный Санкт-Петербург — 
как будто все в нем одном. На праздниках на кладбище 
фабричные всей семьей отправлялись — пикником — с само
варом, закусками, ну и, конечно, с водочкой. Помянуть 
дорогого покойничка, вместе с ним провести светлый празд
ник. Все начиналось чинно и стецедно, ну, а потом, раз, 
как известно, веселие Руси есть пити, напивались, пляса
ли, горланили песйш Иной раз и до драки и поножовщины 
доходйли, до того даже, что кладбище неожиданно украша
лось преждевременной могилой в результате такого празд
ничного визита к дорогому покойничку.

Он смотрит на часы.
— Скоро обедать пора. Что это Вера Николаевна не 

идет? Вам, небось, давно бежать хочется. Надоело со мной 
сидеть.

— Что вы, Иван Алексеевич, я так люблю...
— Скучать с вами, — заканчивает он. — Знаю, знаю, не 

сомневаюсь ничуть. Интересно и поучительно. И всякому 
лестно.

Он иронически прищуривается, встает, подобрав полы ха
лата, и мелкой шаркающей походкой идет в комнату Веры 
Николаевны. Я за ним.

— Не могу долго сидеть на одном месте, хоть в дру
гую комнату, такую же поганую перейти, все же не так 
тоскливо. Будто легче дышать.
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Он садится в обитое пестрым ситцем кресло около окна.
— Я ведь бродник. Что, никогда не слыхали такого сло

ва? Это такие казаки бродники бывали. Не могли усидеть 
на месте, все их тянуло бродить. Таков и я всю жизнь был. 
Ведь я почти весь мир объездил. Где только я не был? — 
он вздыхает и закрывает глаза: — А теперь вот сиднем сижу, 
выйду на полчаса и обратно в свою конуру. Устал.

Он вздыхает и закрывает глаза. Да. У него очень усталый 
вид. Голова его опускается на грудь. Он, должно быть, Задре
мал. Я встаю и, стараясь не шуметь,, на носках пробиралось 
к двери. Но он резко откидывает голову на спинку кресла 
и смотрит на меня холодными и зоркими, внимательными 
глазами. Смотрит, злорадствуя и Торжествуя, будто поймал 
меня на месте преступления.

— Что? Бежать?.. Думаете, заснул старикан. Как бы не 
так! — Но видя мое смущение, объясняет дружелюбно: — 
Я все утро вспоминаю всевозможные рассказы — те расска
зы, которые я хотел написать и не написал. И вот сейчас 
вспомнил одну удивительную историю. Кладбищенскую, как 
раз продолженйе нашего разговора. — И уже почти весело, 
тоном, не терпящим возражений: — Садитесь! Расскажу. 
А вам спешить, слава Богу, некуда. Да и чтобы меня 
послушать, можно и важное дело отложить. Не так ли?

— Не только можно, но нельзя не отложить, — гово
рю я, снова усаживаясь напротив него.

Он оживленно начинает рассказывать. А я вся превра
щаюсь в слух.

— Было это с одним моим приятелем, довольно краси
вым, стройным и статным парнем. Таким же бродником, 
как и я. Приехал он в какой-то украинский город просто так, 
без всякого дела, взглянуть на него — и дальше, как и 
я в молодости часто делал. Днем все, что полагается, 
осмотрел, хотя, в сущности, и осматривать было нечего.
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Поужинал в трактире. И стало ему скучно и тоскливо. Не 
стоило приезжать сюда, зря только последние деньги истра
тил. Ведь у него, как и у меня, деньги всегда были послед
ние. Вышел он из трактира, а ночь такая лунная, таинст
венная, по Гоголю: «Знаете ли вы украинскую ночь? — Нет, 
вы не знаете украинской ночи». К тому же — весна, в садах 
вишни в цвету, среди них белые дома. Всё, как снег, сверка
ет. В огромном пустом небе высокая одинокая луна катится. 
Такая тишина. Такое одиночество. Будто он один в этом 
чужом, спящем городе.

А в небе облака, похожие на снежные сугробы. Высокая, 
круглая голубая луна то проваливается в них, то снова 
выплывает на бескрайнюю синюю гладь. Ночь такая прекрас
ная, пустая, одинокая и грустная — под стать ему. И все 
кругом так странно в своем ночном совершенстве, бесцельно
сияющее, полное ожидания. Улицы пустые. И такая тишина. 
Такое одиночество. На душе у него тревожно, будто он 
ждет чего-то, сам не зная чего.

И вдруг совсем близко виолончелью запела калитка. Из 
душистого белого сада на улицу вышла молодая женщина. 
От луны ли и неожиданности, или действительно она была 
так уж хороша, но его сразу неудержимо потянуло к ней.

Она остановилась у калитки и вскинула на него сияющую 
черноту своих глаз, неопределенно улыбнулась, сверкнув бе
лыми зубами. Под ловким, туго перехваченным в талии чер
ным платьем угадывалось ее молодое, легкое, гибкое те
ло. Кружевная косынка обрисовывала маленькие, круглые 
груди.

Он тоже остановился, а она подняла руку и поманила его 
— догоняй, мол, меня. Пошла вперед, тонкая, стройная, пе
ребирая на ходу крутыми бедрами, вихляя юбкой, все уско
ряя шаг. Он за ней. Вот она обернулась, убедилась, что он 
идет за ней, и снова улыбнулась, уже по-новому — радостно.
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Он нагнал ее. Снял шляпу и поклонился ей, не зная, что 
сказать от смущения. Она тоже смутилась, видно, еще не 
привыкла к ночным приключениям.

— Вы приезжий? — спрашивает.
Он ей объяснил, что он здесь проездом, уезжает завтра 

утром и очень хотел бы с ней провести этот вечер, если 
можно.

— Вот это хорошо, — обрадованно сказала она и взяла 
его под руку. — Можно. Даже очень можно.

Пошли вместе. Но разговор не клеится. Она отвечает 
односложно — «да» и «нет» и, хотя продолжает улыбаться, 
кажется озабоченной.

— Зайдемте ко мне в гостиницу, — осмелев, предлагает 
он, — выпьем вина, посидим в моем номере.

— Нет, в гостиницу мне идти не с руки, — отвечает 
она. — Меня тут каждая собака знает. Но, вот увидите — 
мы прекрасно и без гостиницы, без вашего номера обойдем
ся! — И она рассмеялась, как ему почудилось, щекочущим, 
русалочьим смехом. И стала еще прелестней.

Он порывисто обнял и поцеловал ее в горячую нежную 
шею, упоительно пахнущую чем-то женским. Она не оттолк
нула его, но как-то деловито заторопилась. — Идем, идем! 
— и снова, взяв его властно под руку, зашагала еще быст
рее, дробно стуча своими подкованными полусапожками.

— Куда вы меня ведете? — все же осведомился он, хотя 
ему было безразлично, куда она его ведет, лишь бы чувство
вать ее горячую руку сквозь рукав пиджака, лишь бы шагать 
с ней в ногу и любоваться ее прелестным лицом, освещен
ным луной.

Они прошли молча несколько пустых улиц, завернули в 
какой-то переулок. Он вдруг увидел кладбище и испуганно 
попятился.

— Здесь нам никто не помешает. Здесь нам будет хорошо,
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— горячо и страстно зашептала она, — увидишь, как бу
дет хорошо!..

Ворота кладбища были открыты, и он, не рассуждая, 
чувствуя, что уже весь в ее власти, пошел с ней мимо могил. 
На узких аллеях пестрели пятна света и теней. Кресты и 
памятники сахарно белели между черными пирамидальными 
тополями, уходящими к звездам. Тишина кладбища странно 
мешалась с лунным светом, тоже заколдованным и неподвиж
ным. Он шел рядом с ней, уже ничего не сознавая, кроме 
ее близости.

Она остановилась перед одной могилой. На ней туманно 
белел огромный венок с широкой красной лентой.

Он вдохнул запах свежей земли и отвратительно-сладкий, 
удушливый, тлетворный запах тубероз.

— Тут нам будет хорошо, — снова зашептала она, — уви
дите, как хорошо!

Она стала торопливо стаскивать тяжелый венок с мо
гильного холма.

— Помогите же мне, — отрывисто произнесла она, — 
мне одной не под силу. Тащите его! Тащите!

Но у него так дрожали руки от страха и страсти, что 
он скорее мешал, чем помогал ей. Наконец, она справи
лась с венком и не то со вздохом, не то со стоном упала 
плашмя на могильный холм. Уже лежа, потянула его за руку.

— Иди ко мне!
Он мельком увидел белизну ее колен и с помутившейся 

головой бросился на нее, ощупью нашел ее горячие губы и 
в смертельной истоме жадно припал к ним. Она исступлен
но обняла его.

Он чувствовал, что что-то страшное и дивное свершается 
в его жизни. Подобного счастья он еще никогда не испыты
вал. Ему казалось, что до этой минуты он не знал ни любви, 
ни страсти. Она была его первой женщиной. Та, с которой
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он навеки должен был соединиться в самой тайной, бла
женной, смертельной близости. Эта близость ничем в мире 
уже расторгнута быть не могла. Они навеки неразрывно 
связаны. Сразу же в его отуманенной голове стал возникать 
план остаться в этом украинском городе навсегда. Или 
увезти ее с собой в Москву. Жениться на ней. И никогда, 
до самой смерти не расставаться с ней.

Она — он это чувствовал — делила его восторг, вся 
извивалась и дико и самозабвенно вскрикивала: — Ах, хоро
шо, хорошо! Еще! Еще!

Потом, после изнурительно-страстных объятий, они дол
го лежали, тесно обнявшись.

Кругом была заколдованно-светлая ночь, бесконечно без
молвная, с бесконечно длинными тенями крестов и тополей. 
Они оба молчали, будто боясь нарушить лунное очарование 
безмолвья. Ведь и без слов все было раз и навсегда 
понятно теперь, когда они нашли друг друга и уже не смогут 
расстаться.

Он, чувствуя восторг и благодарность, осторожно цело
вал ее маленькие круглые груди с крохотными сосками. — 
Да ведь она еще совсем девочка, — с мучительной нежностью 
думал он.

Она была бледна какой-то серебристой, лунной бледно
стью. Чернота ее глаз и волос стала еще черней. Никогда 
ни на чьем лице он не видел такого выражения блаженства.

Она счастливо и устало вздыхала и вдруг вся вытяну
лась, выскользнула из его объятий, ловким, гибким движе
нием вскочила на ноги и принялась стряхивать со своего 
измятого платья прилипшие к нему комья земли.

Он тоже поднялся и во все возрастающем порыве вос
торга и благодарности стал на колени, покрывая поцелуями 
ее маленькие тупоносые козловые полусапожки, остро пах
нувшие свежей землей и ваксой.
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— Ой, что вы делаете? — вскрикнула она. — Встаньте! 
Я тороплюсь. Не мешайте мне. Не ровен час, свекровь 
меня хватится.

Она торопливо застегнула пуговицы лифа на груди и, 
держа шпильки в белых зубах, высоко подняв тонкие руки, 
оплела голову своей великолепной разметавшейся косой.

Он, сбитый с толку, молча стоял перед ней, следя за 
тем, как она поспешно приводила себя в порядок.

— Два года мечтала — вот сдохнешь, гад, а я на твоей 
могиле... И дождалась-таки! — вдруг свистящим, яростным 
шопотом произнесла она.

Он так и оторопел.
— Чья это могила?
— Чья? — звонко переспросила она и залилась своим 

щекочущим русалочьим смехом. — Мужа моего, вестимо! 
А то чья же еще? Вчера только его, старого урода, схо
ронили. Я уже давеча выходила, до самого рассвета гуляла. 
Да, обида какая, никого подходящего не встретила, — охотно 
и радостно объяснила она. — А вас, голубчик, мне просто 
Бог послал. Молодой, пригожий, ласковый, да к тому же не 
из наших мест. Ох, как мне хорошо теперь. Спать как я се
годня чудесно буду! — и она сладко и протяжно зевнула.

— Вы, — спросил он, заикаясь, холодея от страха, — 
вы помогли ему умереть?

Углы ее улыбающегося рта дрогнули. Тень сожаления 
скользнула по ее сияющему счастьем лицу.

— Нет. Какое там! Сам сдох, шелудивый пес. Опился. 
На чердак полез и с лестницы кубарем. Спину сломал. А я 
все мечтала, как я его грибками угощу осенью. Ну, да и 
так хорошо. Жалеть не стоит. — Она снова засмеялась 
своим щекочущим русалочьим смехом. — Вы-то свое сполна 
получили, а обо мне и говорить нечего — я сейчас как 
в раю.
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Он все еще стоял перед ней, бессмысленно глядя на нее. 
Она взяла его руку своей маленькой горячей рукой и креп
ко пожала:

— Спасибо, голубчик! До чего же вы мне угодили! 
Как по заказу! Ну, я пошла. Дорогу в гостиницу сами легко 
найдете — все прямо по этой аллее, а как выйдете за ворота, 
свернете налево, так сразу и наткнетесь на нее. Не собье
тесь.

Она аккуратно оправила складки платья и, вдруг, низко 
нагнувшись над могильным камнем, отчетливо, с каким-то 
яростным восторгом произнесла отборное национальное ру
гательство и звонко плюнула на могилу.

— Получай, гад!
Потом сразу выпрямилась, закинула голову и залила его 

сияньем своих счастливых черных глаз.
— Ну, прощайте, голубчик! Не поминайте лихом, — и, 

кивнув ему, быстро пошла своей легкой походкой по узор
чатой от игры света и теней аллее, то попадая в полосу 
света, то пропадая в тени.

Пройдя уже довольно далеко, она, не останавливаясь, 
обернулась и, приложив руки рупором к губам, крикнула:

— А звать-то вас как?
— Андрей! — голос его прозвучал так странно и хрипло, 

будто не он, а кто-то другой ответил за него.
— Даже имячко у вас красивое! Это я, чтобы за здравие 

ваше подавать. Век буду молиться за вас, Андрюша! — 
донеслось до него. И все смолкло.

Он долго бессмысленно и бездумно стоял, глядя на опус
тевшую аллею. Потом, опомнившись, со всех ног бросился 
вон с кладбища. Уже почти добежав до своей гостиницы, 
он почувствовал ветер в волосах и смутно вспомнил, что его 
новая поярковая шляпа осталась там, на могиле. Она стоила 
очень дорого, но он даже не пожалел о ней...
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— Вот вам рассказ моего приятеля, вот вам украинская 
ночь — не по Гоголю, — заканчивает Бунин, сдвигая свою 
каракулевую шапку на затылок и закуривая.

Я слушала молча, ни разу не перебивая. Как он расска
зывает! Я никогда не думала, что можно так рассказывать 
— так живо, красочно, образно, заставляя слушателя все 
видеть.

— А он? Что с ним потом было? — спрашиваю я.
— Ну, он, конечно, потрясся до самого основания, дол

го не мог в себя прийти. Чуть не заболел нервным рас
стройством. Но, слава Богу, оправился. Но ее никогда за
быть не мог.

— Скажите, Иван Алексеевич, а это, действительно, с 
вашим приятелем произошло, а не с вами? — спрашиваю я.

Он разводит руками.
— Ах вы, Фома неверующий! Стал бы я выдумывать? 

Но клясться не намерен. — И, помолчав, продолжает: — 
Я хотел этот случай в «Темные аллеи» включить, да раз
думал. Он бы детонировал. Слишком уж «макаберно», воз
мутил бы святош — осквернение могилы. Заклевали бы меня 
за него. — Бунин произносит «макаберно» так, будто ставит 
его в кавычки. Он умеет ставить слова в кавычки, произно
ся их особым образом.

— А по-моему, вы непременно должны написать этот 
рассказ...

Шаги в коридоре. Дверь открывается. Вера Николаевна 
входит с немного виноватым видом. Она долго отсутство
вала.

— Разве долго? А я и не заметил.
У Веры Николаевны сразу меняется выражение лица. Она 

пожимает мне руку.
— А ветчину не забыла купить? — накидывается на нее 

Бунин.
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Она протягивает ему сверток, и он торопливо разворачи
вает его и шумно одобряет ветчину:

— Отличная! Сочная! Чуть с жирком, как я люблю. Мо
лодец, Вера!

Она улыбается и за его спиной кивает мне заговорщи
чески. Мы обе понимаем. Ветчина хороша оттого, что Бу
нин пришел в хорошее настроение. А мог бы и пробурчать: 
«Дрянь. Покупать не умеешь. Зря деньги тратишь. Не ста
ну есть!» Что, впрочем, не помешало бы ему съесть ее всю, 
до последнего кусочка.

С ветчиной у Бунина сложные отношения и счеты. Еще до 
войны доктор однажды предписал ему есть ветчину за утрен
ним завтраком. Прислугу Бунины никогда не держали, и Вера 
Николаевна, чтобы не ходить с раннего утра за ветчиной, 
решила покупать ее с вечера. Но Бунин просыпался ночью, 
шел на кухню и съедал ветчину. Так продолжалось с неделю. 
Вера Николаевна стала прятать ветчину в самые неожидан
ные места — то в кастрюле, то в книжном шкафу. Но Бунин 
постоянно находил ее и съедал. Как-то ей все же удалось 
спрятать ее так, что он не мог ее найти. Но толку из это
го не получилось. Бунин разбудил Веру Николаевну среди 
ночи: «Вера, где ветчина? Черт знает, что такое! Полтора 
часа ищу», — и Вера Николаевна, вскочив с постели, достала 
ветчину из укромного места за рамой картины и безропотно 
отдала ее Бунину.

А со следующего же утра стала вставать на полчаса 
раньше, чтобы успеть купить ветчину к пробуждению Бу
нина.

♦**
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После завтрака Бунин, как он это часто делает, громко 
стучит в дверь нашей комнаты и сразу входит, не дожида
ясь ответа.

Я встаю из-за черного «погребального стола» и спешу 
ему навстречу. Он, как всегда, церемонно целует мою руку, 
не снимая при этом широкополой шляпы, и мелкой старче
ской, шаркающей походкой направляется к креслу у окна, 
подбирая полы длинного, верблюжьего халата.

Он тяжело опускается в кресло. Я смотрю на него. 
В «ярком, беспощадном свете дня» средиземноморского, 
ослепительного зимнего дня, он кажется очень усталым. 
И очень старым.

В его по-прежнему зорких, внимательных и холодных 
глазах появилось несвойственное им выражение терпения и 
покорности. Синеватые мешки под глазами, горькие морщи
ны по углам тонких, брезгливо сжатых губ, аскетически 
худые щеки. Нет, — никогда он не казался мне таким смер
тельно усталым и несчастным. И как он бледен. Уж не бо
лен ли он?

Я ставлю перед ним на подоконник пепельницу и осто
рожно спрашиваю:

— Вы себя хорошо чувствуете сегодня, Иван Алексеевич?
Он возмущенно пожимает плечами.
— Что за дикий вопрос! Я уже забыл, когда я себя хоро

шо чувствовал. Отвратительно — вот как я, изволите ли ви
деть, себя чувствую. От-вра-ти-тельно!

Он резко и раздраженно выхватывает пакет табаку из 
кармана халата и начинает сворачивать папиросу, но вместо 
того чтобы закурить, кладет ее в пепельницу рядом с ко
робкой спичек и говорит, глядя прямо в окно:

— Неужели ни одна добрая душа не вспомнит обо мне? — 
Если бы вы еще любили меня, то не могли бы видеть без не
годования ту бесславную жизнь, которой я теперь живу.
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К кому он обращается? К небу, к пальме в саду или к 
Альпам на горизонте. Во всяком случае, не ко мне.

Я молча снова усаживаюсь за свой черный стол и жду. 
Он поворачивает голову и вскидывает на меня глаза.

— Думаете, это я? А это опять же Макиавель. Все он как 
будто за меня говорит.

Он на минуту задумывается.
— Вот я, читая, оторваться не мог, — продолжает он.— 

А дочитав, что ж? и хорошо и плохо. «Теза и антитеза», 
по выражению самого Мережковского. Недостает убедитель
ности в разговорах и размышлениях. И утомительно и растя
нуто. Следовало бы навести стиль, подчистить и сократить. 
И, хотя это и замечательно интересно, а все-таки только 
прикладное искусство — к настоящей, высокой литературе 
никак не относится. Написать рассказ о жизни обыкновен
ных людей Мережковский не в состоянии. Ему подавай геро
ев, святых, королей, знаменитостей. За блеском их имен 
он прячет свое творческое бессилие. И правильно делает. 
Набрел на интересную тему «на историческое» — и прекрас
но с ней справился. До него ведь у нас настоящих истори
ческих романов не было. Все эти Загоскины, Салиасы и Со
ловьевы — чтение для юношества. А у него серьезный под
ход к событиям. И знаний много.

Впрочем, и тут он иногда увлекается. Например, с Джио- 
кондой. Ведь она одна из немногих загадок истории, вроде 
«Железной маски». Ведь Джиоконда — миф. Неизвестно да
же, чей это портрет — женщины или юноши. А у него и она 
и ее роман с Леонардо да Винчи протокольно описан и 
доведен до ее смерти. Да и в остальном много безудерж
ной и безвкусной фантазии.

Вот с ведьмами, с шабашем, тут уж сомневаться не при
ходится. В ведьмах кто-кто, а уж он, муж Зинаиды Гиппиус, 
толк знал. Недаром ее Белой Дьяволицей прозвали. Она ведь
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с ним и с Философовым всякие мистерии, радения и «Тайны 
трех» разыгрывала, свое собственное кощунственное неохри
стианство с чертовщинкой изобретала. Меня, Бог миловал, 
они не соблазняли и не приглашали, ни духовно, ни телесно 
соединиться с ними. Но многих они соблазнили. Гиппиус 
у них своего рода Хлыстовской Богородицей была. Впрочем, 
что они там проделывали, я толком не знаю. Не интересовал
ся. Я душевно брезглив.

Он наконец закуривает и говорит, следя за дымом папи
росы:

— Терпеть не могу Мережковского и его писаний, а тут 
даже симпатию к нему почувствовал. И засомневался — прав 
ли я? Не слишком ли строго сужу его? Все-таки Леонардо да 
Винчи, да и вся трилогия замечательна. Этого одного до
статочно, чтобы прославить писателя.

А все, что он тут в эмиграции настрочил, следовало 
бы для его посмертной славы попросту уничтожить.

Тут уж я не могу не протестовать:
— Ну, нет. Вряд ли Мережковского радовала бы такая 

посмертная слава. Ведь он считал, что перерос себя, из писа
теля превратился в пророка. Его все последние годы интере
совало только «Царство Духа», и он стремился достичь его, 
воплотить его в своих писаниях. Исторические романы каза
лись ему чем-то мелким, ненужным по сравнению с грандиоз
ной задачей, которую он задал себе.

Бунин пожимает плечами.
— Что ж из этого? Писатели редко судят правильно о 

себе. Вздор, что «ты сам свой высший суд». Со стороны судят 
гораздо правильней.

— А вы ведь уверены, что правильно судите о себе? Не 
так ли, Иван Алексеевич? — задаю я коварный вопрос.

Он надменно щурится.
— Представьте себе, сударыня, совершенно уверен и
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убежден, что не ошибаюсь. Поэтому-то я, что бы вы там со 
слов вашего Гумилева не говорили, и ценю так свои стихи. 
Больше всего. И «Темные аллеи». Я, не в пример Мереж
ковскому, написал в старости лучшее в своей жизни, а он 
чем дальше, тем все хуже писал — стиль у него стал сов
сем невозможный.

— Но ведь он не придавал никакого значения стилю, — 
протестую я снова, — он хотел только высказать свои мысли, 
безразлично как. Для него было важно, не как, а что он 
хотел, чтобы читатели его поняли. Он спешил, не отделы
вая фраз и...

— Напрасно так спешно и так много писал, — насмешли
во перебивает меня Бунин. — Поспешность нужна только при 
ловле блох. И такое трудолюбие, ежедневно покрывать стра
ницы за страницами, тоже совсем ни к чему. Дает печальные 
результаты.

— Но ведь вы же не считаете Мережковского графо
маном?

— Что за вздор! Я считаю его большим писателем, под 
старость лет сбившимся с пути и вообразившим себя — не 
без помощи той же Зинаиды Николаевны — Мудрецом и Про
поведником с большой буквы. У него много ценного было и 
кроме Трилогии. Хотя бы его замечательный «Гоголь и 
черт». Да и «Вечные спутники». Только вот его «Тол
стой и Достоевский» совсем плох. Никуда не годится. Ни в 
одном ни в другом он ровно ничего не понял. Достоевским 
он был ушиблен раз навсегда, превозносил его, молился 
ему, а ведь Достоевский...

Но мнение Бунина о Достоевском, его презрение и нена
висть к нему мне уже слишком хорошо известны. Мне не 
хочется, в который раз слышать, как он издевается над ним, и 
я, чтобы переменить тему, спрашиваю:
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— А помните, Иван Алексеевич, ваше посещение Мереж
ковских после возвращения из Стокгольма?

Переход от Достоевского, на которого Бунин уже готов 
громоподобно обрушить свою ненависть и презрение, к собы
тию двадцатитрехлетней давности так неожидан, что застав
ляет его недоуменно сдвинуть брови.

— О чем вы это? После Стокгольма? Постойте, постой
те, — и вдруг, оживившись: — Не о моем ли последнем визи
те на рю Колонель Боннэ? Когда Зинаида Николаевна, как 
оса, старалась меня побольней и полюбезней ужалить, а 
художник X. вошел и, не заметив меня, воздел руки к потолку 
и гаркнул на всю столовую:

— Дожили! Позор! Позор! Нобелевскую премию Бунину 
дали!

Он высоко поднимает руки и сразу весь преображается. 
И вот уже передо мной не Бунин, а художник X., с расши
ренными от ужаса глазами уставившийся на меня. Мгнове
ние — и он, не меняя выражения лица, срывающимся исте- 
рически-восторженным голосом взвизгивает:

— Иван Алексеевич! Дорогой! Поздравляю, от всего 
сердца, поздравляю! Счастлив за вас, за всех нас! За 
Россию! Простите, не успел лично прийти засвидетельст
вовать...

Сходство так изумительно и сцена так неподражаемо 
великолепно разыграна, вернее — восстановлена, что я сме
юсь. Смеюсь до слез.

А он, полюбовавшись впечатлением, произведенным на 
меня его актерским талантом (он втайне гордится им, не
смотря на свою враждебность к театру и отрицание его), 
уже снова хмурится.

И уже совсем не похож на художника X.
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Март 1948 года.

Все тот же дом в Жуан-ле-Пэн.
Бунин сидит в кресле у окна нашей комнаты. В окне 

«дальний закат, как персидская шаль». На фоне его четко 
обрисовывается его гордый тонкий профиль, похожий на про
филь какого-то римского императора на античной медали.

Он говорит:
— Я почти с самого детства, как только стал сознатель

но читать и понимать, очень много думал о героях и герои
нях романов. О героинях больше, чем о героях, и это меня 
удивляло. Женщины были мне как-то ближе, понятнее, их об
разы для меня полнее воплощались. Они как будто жили пе
ред моими глазами, и я не только сочувствовал их горестям 
и радостям, но и соучаствовал в их жизни. Я влюблялся в 
героинь романов. Они снились мне. Даже днем иногда я чувст
вовал их присутствие. Сижу, бывало, за столом у себя и зуб
рю немецкие вокабулы — когда меня взяли из гимназии, со 
мной брат Юлий занимался и очень налегал на иностранные 
языки — и вдруг чувствую, что кто-то стоит за моей спиной, 
наклоняется надо мной, кладет мне руку на плечо, и легкая 
душистая прядь волос касается моей щеки. Я оглядывался — 
никого. Комната пуста и дверь плотно закрыта — меня охва
тывает такая тоска. Такое одиночество. Хоть о стенку го
ловой.

Он вздыхает и, помолчав, продолжает:
— Да, все эти женщины и девушки из романов, в которых 

я поочередно был фантастически влюблен, играли большую 
роль в моем тогдашнем диком одиночестве. Я жалел, что мне 
никогда не придется встретиться с ними. Как я жалел, да 
еще и сейчас жалею, что никогда не встречался с Анночкой.

— С Анночкой? — удивленно переспрашиваю я. — С ка
кой Анночкой?
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— С Анной Карениной, конечно. Для меня не существует 
более пленительного женского образа. Я никогда не мог, и 
теперь еще не могу без волнения вспоминать о ней. И о моей 
влюбленности в нее.

— А Наташа Ростова? Для меня Наташа...
Но он не дает мне договорить.
— Ну уж нет, п'ростите. Никакого сравнения между ними 

быть не может. В начале Наташа, конечно, прелестна и оба
ятельна. Но ведь вся эта прелесть, все это обаяние пре
вращается в родильную машину. В конце Наташа просто от
вратительна. Неряшливая, простоволосая, в капоте с засран
ной пеленкой в руках. И вечно, или беременная или кормя
щая грудью очередного новорожденного. Мне беременность 
и все, что с нею связано, всегда внушали отвращение. Не 
понимаю, как Можно восхищаться женщиной, которая «сту
пает непроворно, неся сосуд нерукотворный, в который 
небо снизошло» — как пышно выразился Брюсов. Страсть 
Толстого к детопроизводству — ведь у него самого было 
семнадцать детей, — я никак, несмотря на все мое прекло
нение перед Нйм, понять не могу. Во мне она вызывает толь
ко брезгливость. Как, впрочем, я уверен, в большинстве муж
чин. А вот женщины, те действительно часто одержимы ею.

Была у моих родителей кухарка, отличная стряпуха. Та
ких пирогов, как она пекла, я никогда нигде не ел. И нрава 
прекрасного — работает не покладая рук, веселая, зубы ска
лит и песнями заливается с утра до ночи. Только иногда на 
нее тоска находила. Сидит, бывало, под окошком, пригорю
нившись, и жалобно вздыхает: — Родонуть бы мне! Прото
мится так с месяц, все хозяйство запустит. И лишь как сно
ва забеременеет, снова развеселится, поет, пироги печет. 
А как родит дите, свезет его в «шпитательный» — незамуж
няя была. Через год, много два — затомится, затоскует и 
опять: — Родонуть бы мне! — стонет.
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Он с такой чисто бабьей исступленной страстностью 
произносит это «родонуть бы мне», что я смеюсь, без
удержно раскатисто смеюсь.

— Родонуть бы мне, — повторяю я сквозь смех.
— Прошла охота хохотать? — спрашивает он, неодобри

тельно глядя на меня, — а веселиться абсолютно нечего. 
Не только мне, да и вам, насколько мне известно. Ведь и 
ваши дела-то не ахти, как хороши. А мои просто хуже не 
бывает.

И он начинает жаловаться.
— Разве это жалкое прозябанье на земле можно назвать 

жизнью? А? Как по-вашему?
Я обрываю смех и растерянно молчу. Да и что я могу ему 

сказать? Ведь я уже столько раз слышала все эти жалобы.
Он поворачивается к окну и смотрит на великолепный, 

триумфальный феерический закат. Смотрит долго, не отры
ваясь. И вдруг говорит задумчиво, как бы про себя:

— Какая красота! Господи, какая красота.
Он поворачивает ко мне лицо, освещенное закатным 

светом.
— Меня иногда красота пронзает до боли. Иногда я, не

смотря ни на что, чувствую острое ощущение блаженства, 
захлестывающего, уносящего меня, даже и теперь. Такое 
с ума сводящее ощущение счастья, что я готов плакать и на 
коленях благодарить Бога за счастье жить. Такой восторг, 
что становится страшно и дышать трудно. Будто у меня, как, 
помните, у Мцыри, в груди пламя и оно сжигает меня. Или 
нет. Будто во мне не одна, а сотни человеческих жизней. 
Сотни молодых, безудержных, смелых, бессмертных жиз
ней. Будто я бессмертен, никогда не умру.

Я смотрю на его освещенное закатом лицо. И мне ка
жется, что оно окружено сияньем, как лики святых на 
иконах.
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Пауза, и он продолжает, уже без вдохновения, без полета, 
тихим матовым голосом:

— Зато как тяжело потом, когда снова придешь в себя 
и посмотришь с холодным вниманьем вокруг... Но нет, вы 
ошиблись, Михаил Юрьевич, жизнь не пустая и глупая шутка, 
а дьявольская ловушка, издевательство. А все-таки... ведь не 
всегда смотришь с холодным вниманьем... И за эти минуты 
все можно простить.

Вести беседу с Буниным и легко и трудно. Трудно пото
му, что ему скоро надоедает обычное общепринятое пере
брасывание пустых фраз о здоровье, текущих домашних де
лах и прочем, и он не стесняясь начинает зевать, проявляя 
зевотой скуку. Легко потому, что, предложив ему интересную 
тему, можно спокойно слушать, как он ее развивает, зная, 
что он всегда говорит с удовольствием, увлекаясь собствен
ными мыслями и уменьем их высказывать просто и ясно.

Я говорю:
— У вас много описаний природы. Для вас природа...
— Да, — перебивает он меня, не дослушав. — Вам кажет

ся, что я слишком много пишу о природе, знаю, знаю, — 
напрасно. Я скорее слишком мало, а не слишком много пишу 
о природе. Для меня природа так же важна, как человек. 
Если не важнее. И всегда так было. Вот я недавно пере
читал свои юношеские записки. Ведь я писал их только 
для себя. Мне и в голову не приходило их показать кому- 
нибудь, даже брату Юлию. А сколько описаний ветра, обла
ков, травы, леса, сколько в них встреч с природой! Я писал 
о природе гораздо больше, чем о людях, с которыми стал
кивался. Я любил, я просто был влюблен в природу. Мне хо
телось слиться с ней, стать небом, скалой, морем, ветром.

Я мучился, не умея этого высказать словами. Я выходил 
утром страстно взволнованный и шел в лес, как идут на
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любовное свидание. Как остро я любил жизнь и все живое. 
До страсти. Пастернак назвал свой сборник стихов «Сестра 
моя жизнь». Но для меня жизнь была не только сестра, а 
сестра и мать и любовница и жена — вечная женственность.

Мне хочется спросить: — «Вечная женственность» — раз
ве природы? Ведь у Соловьева она София Мудрость.

Но я не спрашиваю. Я боюсь прервать его. Я слушаю.
— Писатели, не чувствующие природу, скверные, никчем

ные писатели. Глухие слепые кроты. Сколько раз я повторяю 
это, а в вашу голову вбить не могу. Ваш Достоевский — вот 
кого бы надо было, как когда-то футуристы намеревались 
Пушкина — «сбросить с корабля современности». Сбросить 
с палубы в океан, чтобы его акулы сожрали. Вы ведь ни
когда не видели акул? Как они за пароходом стаей плывут 
в ожидании добычи и головы на аршин из воды высовывают. 
У них пасть низко помещена. Замечательное зрелище, вроде 
балета. Я их в Тихом океане наблюдал. Вот бы им вашего 
Достоевского со всеми его бездарными романами бросить. 
Он-то уже о природе никогда не писал. У него всегда 
дождь, слякоть, туман и на лестницах воняет кошками. У не
го ведь нет описаний природы — от бездарности.

— Ну, а Чехова? — прерываю я его, чтобы в который 
раз не слышать, как он поносит «своего врага Достоев
ского».

Он разводит руками.
— Это уже особь статья. Победителя не судят. Чехов 

умеет — он один — показать в капле воды океан, в печ- 
чинке пустыню Сахару, в одной фразе целый пейзаж дать. 
Но ведь и он был постоянно занят природой, носил с со
бой книжечку, в которой записывал наблюдения над ней. 
И так чудесно у него ночью клочья тумана, как призраки, 
гуляют. А вот о дворянах он напрасно брался писать. Не 
знал он ни дворян, ни дворянского быта. Никаких вишневых
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садов в России не существовало. И пьесы его все чепуха, 
чушь, как бы их не раздували. Никакой он не драматург.

Я не выдерживаю:
— А весь мир восхищается именно его пьесами. Вот когда 

в Биаррице был американский университет, я в нем слушала 
лекции и была знакома с большинством профессоров. Один 
из них мне как-то сказал, что считает лучшими драматичес
кими произведениями всего мира и всех времен «Бурю» Шекс
пира и «Вишневый сад» Чехова. И, видя, что я с ним не 
согласна, воскликнул: — Как? Вы не считаете «Бурю» вели
чайшим произведением? То, что я могу не считать «Вишне
вый сад» величайшим произведением, он даже и допустить 
не мог.

Бунин пожимает плечами.
— Ну и что из этого? Что это доказывает? Что ваш 

американский профессор болван и баран, как большинство 
профессоров — американских и других. Напрасно трудились 
мне это сообщить — я и без вас знаю и знал.

И неожиданно спрашивает:
— А Теннисона вы, конечно, не любите?
Я киваю:
— Не люблю. Но когда-то в детстве любила и даже 

очень.
— В моем переводе читали?
— Нет. В подлиннике. Тогда нравилось, а теперь нет.
Он хмурится и вдруг делает нелестный для меня вывод:
— Это доказывает — изволите ли видеть — что в детстве 

вы были умнее и больше понимали в поэзии, чем теперь. 
Только и всего.

Он встает и отвешивает мне насмешливый поклон.
— Честь имею кланяться. Вера Николаевна должно быть 

давно вернулась, — и уже в дверях: — Скажите поклон Болга
рину. Пойду прилягу — наговорился до упаду.
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В «Русском доме» я успела насколько возможно изучить 
сложный, сотканный из противоречий характер Бунина. 
Пускаясь на «военные хитрости», я умела почти всегда удер
жать его у себя, когда мне этого хотелось. Научилась я 
также вести с ним беседы, развлекающие его. Интересую
щие Бунина «спасительные темы» — за них я хватаюсь, 
когда мне хочется его развлечь: его детство и юность. 
Путешествия. О любви. О природе. О его семье.

О его семье у меня смутное представление, основанное 
на отрывочных сведениях. Только в 58-м году, прочитав 
книгу Веры Николаевны Буниной, я составила себе более или 
менее верное понятие о семье Бунина. Странная это была 
семья. Даже очень странная. Впрочем, по рассказам Бунина 
я уже поняла, что семья была не без странностей, но очаро
вательной. Особенно отец, казавшийся Ивану Алексеевичу 
воплощением барства.

— Вот, — не раз говорил он, — все думают, что «Жизнь 
Арсеньева» моя автобиография. Какой вздор! Я все и всех — 
и себя в том числе, изменил почти до неузнаваемости. 
Только мой отец, пожалуй, не подвергся ломке и передел
ке и остался в романе таким, каким был в жизни. А был он 
удивительный. Совсем по-особому талантливый, физически 
талантливый. И здоровый. Умственно, духовно здоровый. 
Уравновешенный, веселый. Отчаянно легкомысленный. Доб
рый. У него было совсем особенное романтическое «певу
чее» сердце.

Этот отец, которым так восхищался Бунин, не только 
пустил своих детей по миру, прожил состояние жены, не дал 
младшим детям — ни Ивану Алексеевичу, ни сестре его 
Маше — никакого образования, но был алкоголиком, допив
шимся до белой горячки и стрелявшим в свою несчаст
ную жену, от страха забравшуюся на дерево и спасшуюся
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только тем, что упала с дерева раньше, чем он успел в 
нее выстрелить.

О нем Иван Алексеевич всегда говорил с любовью и 
почти с восторгом, восхищался его талантливым, легким, 
веселым нравом. И ни разу при мне не осудил его. Отца 
он идеализировал и не мог говорить о нем без волнения.

— Ах, какой это был чудесный, талантливый человек! — 
часто повторял он.

Мать свою он обожал. Мать его, действительно, была 
своего рода святой. Мученицей. Но как мог он ни в чем не 
упрекнуть отца и даже с юмором описывать сцену — мать 
карабкается ловко, как белка, на дерево, а отец вроде 
охотника стреляет в нее.

Брата его Евгения, «крепостника в душе», крестьяне 
ненавидели и чуть не убили в 1905-м году. Бунин с большим 
вкусом описывал спасение Жени собаками:

— Если бы умные псы не налетели на мужика и не ста
ли бы срывать с него портки, — ведь мужик уже за нож схва
тился и хотел всадить Жене нож в брюхо. А тут пустился 
наутек, и псы за ним. Он еле от них отбился. Вся дерев
ня гоготала — бежит, разорванные штаны как флаг разви
ваются, и псы, скаля зубы и ворча, скачут за ним.

Об отце Бунин говорил:
— Редко можно себе представить более очаровательного 

человека. Барин, дворянин, аристократ с головы до ног, 
до конца ногтей на ногах. И какой талантливый, просто 
физически талантливый. Как он на гитаре играл и пел! 
Как о Севастополе рассказывал! Прелесть!

Даже о легкомыслии отца он отзывался с похвалой. Даже 
оно казалось ему достоинством, а не недостатком. И никогда 
ни одного упрека.

— Я, признаюсь, унаследовал от отца, — говорил он, — 
легкомыслие. Но к нему, к сожалению, примешалась мелан
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холия и грусть моей матери, отчего у меня такой сложный, 
трудный характер. Отец был солнечный, ясный, веселый, не 
то что я.

«Слава Богу, что вы не пошли в него, — хочется мне 
сказать. — Жалеть об этом нечего». Но конечно, я этого 
не говорю.

О своей сестре Маше он тоже охотно рассказывал и от
вечал на мои вопросы о ней.

— Она была миловидной, мечтательной, нежной, граци
озной девушкой. Нет, не красавицей, но очень привлека
тельной, стройной, с лучистыми глазами. Шестнадцать лет, 
а кругом никого, кто бы мог влюбиться в нее, в кого она 
могла бы влюбиться. Ведь это драма. Она часами расчесы
вала волосы перед зеркалом и смотрелась в него. Повязы
вала голову пестрым шарфом, надевала кружевные блузки, 
сквозь которые просвечивала ее молодая, высокая грудь. 
Она улыбалась мне, строила мне глазки и наивно кокет
ничала со мной, больше решительно ведь не с кем было. 
Я хвалил ее прически и бархатку на шее, это радовало ее. 
Она приходила в восторг, когда я приглашал ее пойти гулять 
со мной или просил ее спеть под гитару старинный романс. 
И так мило краснела от моих похвал и комплиментов! Мои 
стихи она выучивала наизусть, но кроме них ничего не чи
тала. Меня она считала вторым Пушкиным — ничуть не хуже 
Пушкина. Впрочем, о существовании других поэтов у нее бы
ли самые смутные понятия. Я хотел познакомить ее с Лер
монтовым и Тютчевым, но вскоре убедился, что это беспо
лезно. Кроме меня и Пушкина для нее не существовало поэта. 
Я для нее был не только поэтом, но чем-то вроде божест
ва. Как это ни удивительно, но она несмотря на свою необра
зованность, была прелестной романтической русской девуш
кой. Не только чувствовала мои стихи, но и совсем не глу
по о них судила. У нее был врожденный вкус. До своего брака.
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Ведь она вышла замуж за простого стрелочника — какой по
зорный брак, — конечно. Потом на нее было грустно смот
реть, — хотя ее муж казался очень порядочным, честным 
человеком, — так она изменилась! А я, когда ей было шест
надцать лет, был даже слегка влюблен — как Гете, как Ша- 
тобриан, как Байрон, — в свою сестру, следуя романтической 
традиции, о которой я впрочем тогда еще и не слыхал.

Это было смутное неожиданное влечение. Возможно, ес
ли бы я не прочел биографий Гете и Шатобриана, мне бы и 
сейчас в голову не пришло, что моя любовь к Маше напо
минала влюбленность. А прочитав, я даже стал гордиться 
общей чертой с великими писателями. И уже почти поверил, 
что и я «питал к сестре противоестественные чувства». 
Хотя на самом деле чувства мои были совершенно естест
венны — всего только окрашенная романтизмом братская 
нежность, похожая на влюбленность.

Еще один из моих разговоров с Буниным в ту же зиму 
в Жуан-ле-Пэн.

— А вы, Иван Алексеевич, рано начали писать стихи? — 
спрашиваю я. Ведь Бунин считает себя прежде всего поэтом, 
и мой неожиданный необоснованный интерес к его стихам ему 
наверно будет приятен.

Я не ошибаюсь. Вопрос мой ему явно доставляет удо
вольствие. Он кивает.

— Очень. Даже слишком рано. С самого младенчества. 
Как только научился читать и писать. Чуть ли не первыми 
моими книгами были валявшиеся у нас на чердаке «Одис
сея» и толстый том «Английские поэты». Я как-то сразу стал 
писать и прозой и стихами. Сочинять стихи — правда, 
очень плохо — стало для меня привычным делом. Печатать
ся начал в шестнадцать лет. В «Родине». Стихотворение, 
которое я туда послал, выбрал мой брат Юлий. Мне оно
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нравилось меньше других. О деревенском нищем. Но Юлий 
был революционер. «Сейте разумное, доброе, вечное», что
бы русский народ мог сказать вам, то есть мне, «спасибо 
сердечное». Иначе поэзия ни к чему. У меня уже тогда были 
совсем другие взгляды и народного спасибо я не искал, но 
я послушался его. И хорошо сделал. Стихи мои действитель
но появились. Правда, с задержкой. Сколько я мучился, ожи
дая их появления. У меня дрожали руки, когда я разворачи
вал новый номер «Родины». Опять ничего. Прошло несколь
ко месяцев, я уже отчаялся — не приняли. Надеяться больше 
не на что. И вдруг в мае они появились. Когда я впервые 
увидел свое имя «Ив.Бунин» напечатанным, я почувствовал 
спазму в сердце и головокружение до тошноты. Зато потом 
я был невероятно счастлив и горд. Это был один из счаст
ливейших дней моей молодости. С того дня и в моей семье 
никто не сомневался, что я поэт. А сам я уже был уверен, 
что добьюсь всероссийской славы.

— И не ошиблись, — говорю я. — Не только всероссий
ской, но и всемирной славы.

Он смотрит на меня прищурившись.
— «Польсти, польсти!» Хоть я и знаю, что вы неискрен

ни, а все-таки приятно. Люблю лесть. Даже самую грубую, 
неприкрытую, вот как ваша. Но тонкая лесть, конечно, еще 
приятнее. В лавке Суханова спрашиваю приказчика как-то, 
хороши ли вновь полученные консервы из налимьей печен
ки, а он отвечает почтительно:

— Кто их знает, Иван Алексеевич. Не пробывал-с. «Тем
ные аллеи». А вот чайную колбаску могу рекомендовать. 
Прелесть. «Митина любовь», да и только-с!

Вот как польстить сумел. А вы? Так я вам и поверил, 
что вы интересуетесь моими стихами.

Мне становится неловко. Ведь он прав, я совсем не инте
ресуюсь его стихами. Мне просто хочется доставить ему удо
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вольствие — у него сегодня опять такой несчастный вид. 
«У него несчастный вид». А не «он выглядит несчастным». 
Боже упаси сказать при Бунине «выглядит». Я даже думая о 
нем, заменяю привычное ненавистное ему «выглядит несчаст
ным» не нравящимся мне «у него несчастный вид».

Я спрашиваю:
— После первого триумфа вы наверно много печатались 

в «Родине»?
Он качает головой:
— Представьте себе, нет. После моего первого ошело

мившего меня появления в печати я больше туда стихов не 
посылал, хотя и писал их с утра до вечера и с вечера до 
утра. Как князь Курбский — прочтет, улыбнется и снова 
прочтет. И снова без отдыха пишет. — Просто не мог не 
писать.

Только через год я решился послать стихи, но уже не 
в «Родину», а в «Книжки недели», казавшиеся мне не хуже 
«Вестника Европы». И три мои стихотворения сразу появи
лись в них. Впрочем, это уже не потрясло меня до боли. 
Такого пронзительного душераздирающего восторга я уже не 
испытал. Я был рад и горд, но принял это почти как долж
ное. И скоро послал в «Книжки» еще стихи — уже без с ума 
сводящего волнения. А в «Родине» тогда же появились мои 
первые рассказы. Очень, правда, слабые. Я понял, что сти
хами не прокормишься, проза прибыльнее. Стихи — слава. 
Проза — деньги. Деньги мне были до зареза необходимы. 
Мы впадали все в большую бедность. Я ведь был настоящим 
дворянским недорослем, ничего делать не умел, ни на какую 
службу поступить не мог. Не в писцы же было идти. Вместо 
писца я стал писателем.

Он умолкает на минуту и вдруг будто с недоумением 
обращается ко мне.
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— Но как, скажите мне, родители мои могли не думать 
о моем будущем? До чего они — особенно мой отец — были 
легкомысленны. Ведь если бы я не вытащил счастливый 
билет, меня попросту в солдаты забрили. Это меня-то, 
белоручку, барчука. Хорош бы я был. Представляете себе? 
Вот, я все жалуюсь на свою несчастную молодость — а ведь 
мне иногда дьявольски везло — не вытяни я тогда счастли
вого билета, забрили бы мне лоб — и никакого писателя 
Бунина, академика и «при Нобель» — не было бы. Я бы не 
вынес казармы и муштровки. Ведь я здоровьем совсем не 
отличался. Легко простуживался, часто хворал. Нет, мне 
в жизни иногда безумно везло. Вот и академиком в тридцать 
лет стал. Как мне вся писательская братия завидовала, как 
злилась. Особенно Куприн. В голос выл от обиды. Раз, когда 
мы с ним в ресторане сильно выпили, он весь затрясся, 
побледнел и вдруг свистящим шепотом сказал: — Уйди от 
меня. Ненавижу тебя. Уйди, а то задушу! — Встал из-за 
стола, коренастый, руки длинные, и смотрит на меня с 
чисто звериной ненавистью. Не человек — медведь разъя
ренный. Действительно может задушить. Я подозвал лакея, 
расплатился и не прощаясь с ним молча вышел. Потом мы 
с ним при встречах отворачивались друг от друга. А через 
год приблизительно опять сошлись. Он забыл. И все пошло 
по-старому.

— Неужели он действительно мог вас задушить, Иван 
Алексеевич?

— А еще бы! Он настоящий зверь, особенно во хмелю. 
Через несколько лет он первой жене своей, рассердившись 
на нее, облил одеколоном платье и поджег. Еле затушили. 
Но я его все-таки любил. И он меня. Только простить 
мне не мог моего превосходства над ним. И что я акаде
мик. Злился даже, что я ему «покровительствовал» и помо
гал. Но в общем мы с ним до конца, до того как его «шкуру
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дохлого медведя» его вторая жена продавать в Москву повез
ла, мы с ним дружили. Виделись. Он бывал у меня, правда, 
редко. Ругался он виртуозно. Как-то пришел он ко мне. 
Ну, конечно, закусили, выпили. Вы же знаете, какая Вера 
Николаевна гостеприимная. Он за третьей рюмкой спрашива
ет: — Дамы-то у тебя приучены? — К ругательству, подра
зумевается. Отвечаю: — Приучены. Валяй! — Ну и пошел и 
пошел он валять. Соловьем заливается. Гениально ругался. 
Бесподобно. Талант и тут проявлялся. Самородок. Я ему да
же позавидовал.

Воспоминания Бунина несравненно злее и ядовитее его 
рассказов. В его рассказах о тех же лицах, несмотря на 
сарказм и карикатуру, часто проскальзывала добродушная 
усмешка, симпатия, даже жалость к тем, над кем он изде
вался, показывая их в кривом, но волшебном зеркале.

О зависти Куприна и о его, пусть только временной 
ненависти к Бунину, я до этого рассказа Бунина никогда 
не слышала ни от него, ни от других. Рассказ о том, что 
Куприн облил свою жену одеколоном и поджег, я слышала и 
от Петра Пильского — еще в Риге в 33-м году.

В своих воспоминаниях Бунин говорит о Куприне чрез
вычайно дружелюбно, как редко о ком, как почти ни о ком. 
Я сомневалась — надо ли этот его рассказ приводить, но 
решилась все же привести, он не лишен интереса для буду
щих литературоведов.

В воспоминаниях же нет ни волшебства, ни жалости. 
Они как будто написаны старческой желчью. Он читал, я пом
ню, отрывки из них на своем вечере в Русской консервато
рии в 47-м году.

Мы с Георгием Ивановым, как и все присутствовавшие 
писатели, сидели на эстраде — в зале все места были за
няты. Зал был переполнен. Но после антракта он оказался
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наполовину пустым. Слушатели, не в силах перенести изде
вательства над любимыми писателями и шутовского пере
дразнивания их, стали уходить, не дожидаясь конца чтения. 
В тот вечер Бунин был особенно в ударе, в злом ударе. 
И наносил беспощадные удары всем, о ком читал, изобра
жая их в лицах. Играл и даже переигрывал, исходя жел
чью и злобой.

— Как он отвратительно кривляется! Неужели ему не 
стыдно всех поливать грязью? — слышалось в публике. — 
Неужели же он ни о ком доброго слова не скажет? Какой 
он злющий.

Хорошо и тепло он говорил об одном только Рахмани
нове. И Татьяна Сергеевна Коньюе, дочь Рахманинова, си
девшая в первом ряду, горячо аплодировала ему, не в при
мер остальным слушателям, еле сдерживавшим негодование.

Меня, тогда же, его воспоминания очень огорчили. Они 
и теперь огорчают меня. Не оттого, что он несправедлив 
к тем, кого он так зло высмеивает, а главным образом от
того, что он этими воспоминаниями причинил зло не им, 
а себе, создав ложное представление о себе, изобразив 
себя — автора этих воспоминаний — желчным, мелочным, 
злопамятным и чванным. Он в своих воспоминаниях как бы 
создал не только их, но и свою карикатуру.

Ведь на самом деле он был совсем не такой. Он был 
добр, благороден и великодушен и, казалось бы, не мог 
быть автором таких воспоминаний.

Но обиды, болезнь, бедность и горе плохие советники. 
«Человек начинается с горя» — строчка поэта Эйснера, 
ставшего известным именно благодаря этой, часто повто
ряемой в эмиграции строке.

«Человек начинается с горя». Нет, далеко не всегда. 
Горе чаще унижает человека, уничтожает в нем все лучшее. 
И — это уже мое личное наблюдение — чем замечательнее,
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чем талантливее человек, тем легче он поддается горю, уни
жающему, уничтожающему его.

Средние люди возможно и «начинаются с горя». Но боль
ших людей горе часто приканчивает, добивает.

А сколько горя Бунин видел в последние годы своей 
жизни!..

♦

— А детей, хотя у меня и нет «родительской страсти», 
я все-таки очень люблю, — задумчиво говорит он. — Да, я 
очень люблю детей. Милых, добрых, умных, как почти все 
дети. Ведь злые, капризные, глупые дети исключение. Они 
почти всегда карикатуры своих родителей. В моей семье, 
хоть нас никак не воспитывали и мы были на редкость 
свободны, все дети, каждый по-своему, были милы, добры 
и умны. Должно быть оттого, что у нас были по-настоя
щему хорошие родители.

Он умолкает на минуту. Сейчас он, по всей вероятности, 
«погрузится» в детство и расскажет мне какой-нибудь эпи
зод из жизни своих родителей. О своем очаровательном 
«непутевом» беспечном отце и о своей матери. Мать свою он 
боготворит и не может без волнения вспоминать о ней.

Когда-то Гумилев говорил:
— У большого писателя детство обязательно или очень 

счастливое, или очень несчастное. Никогда не серенькое, 
среднее, обыкновенное. Никогда не то, что называют «золо
тым детством». Ведь такое детство только скучная подготов
ка к дальнейшей скуке и безобразию существования сред
него человека.

Я, как и полагалось мне, его ученице, приняла безогово
рочно это утверждение.
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Но Бунин заставил меня засомневаться в правильности 
его. Нет, очень счастливым его детство по всему, что я 
слышала от него и от Веры Николаевны, я назвать не могу. 
Но и очень несчастным тоже. Конечно, оно не обыкновен
ное, не среднее, не серенькое, — в нем столько, с самых 
первых лет, огромных огорчений и радостей. Скорее ска
зочное, чем золотое детство. И это все усиливающееся тра
гическое предчувствие разорения, гибели и катастрофы над 
его семьей.

Каждый раз, когда Бунин рассказывает о мальчике Ване, 
каким он когда-то был, я узнаю что-нибудь совершенно но
вое о нем, о чем я еще не догадывалась, и это помогает мне 
лучше понять слова и поступки старого Бунина.

Но я ошиблась, ожидая рассказа о его детстве. Он явно 
совсем не расположен возвращаться сейчас к истокам своей 
жизни. Он говорит:

— Как это ни странно, мне очень редко приходилось 
по-настоящему сталкиваться, сближаться с детьми. Их как-то 
всегда было мало вокруг меня, в моей жизни и в том, что я 
писал. Детская психология меня особенно не интересовала. 
А детей, когда мне приходится с ними встретиться по-насто
ящему, когда они входят в мою жизнь, как вот Олечка — я ее 
очень люблю, как собственную дочку люблю, вы ведь знаете. 
Но вот своих племянников, детей моей сестры Маши — к ним 
я был совсем равнодушен. И ничего, кроме жалости, какой- 
то брезгливой жалости, я не испытывал к ним. Были они за
моренные, простонародные, совсем не господские дети, и я 
удивлялся, глядя на них, что в них текла бунинская голубая 
кровь. Но ведь отец их, муж Маши, был простым стрелочни
ком. Жили они на станции в доме, похожем на лачугу, и 
мамочка с ними. Я, впрочем, редко у них бывал.

О том, что сестра Ивана Алексеевича вышла замуж за 
простого стрелочника, я слышала уже и от него и от Веры
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Николаевны. И это меня очень удивляло. Ведь она не была 
толстовкой. Она не влюбилась в стрелочника до умопомеша
тельства, а решилась на такой неравный брак оттого, что 
у нее, по-видимому, других женихов не предвиделось, из-за 
полного оскудения и обнищания их дворянского гнезда. 
А была Маша, по словам Ивана Алексеевича, красивая, стат
ная, привлекательная, как и все Бунины.

Меня удивило, но об этом я, конечно, не говорила ему, и 
то, что Иван Алексеевич, когда стал известным писателем и 
хорошо зарабатывал, не позаботился о своей сестре Маше и, 
главное, о своей матери, жившей в семье Маши, ведшей — с 
каким трудом — ее грошовое хозяйство и воспитывавшей ее 
детей.

Он ограничивался только тем, что иногда появлялся — 
спускался с Олимпа — в их жалкую лачугу, ослепляя и вос
хищая всю узловую станцию своим блеском и щедростью, 
широко одаривая племянников, Машу, деверя и свою мать, 
на несколько дней превращая их жалкое существование в 
сплошной праздник.

— А вот у Бибиковых, у Панченко, у Варвары Владими
ровны была замечательно славная дочка Милица — Милка, 
Милочка, — продолжает он. — Талантливая, чудная девочка. 
Очень музыкальная. Я на нее смотрел и любовался ею. Она 
мне напоминала свою мать в молодости. Она могла быть мо
ей дочерью. Но только тогда она была бы, конечно, еще 
талантливее и прелестнее.

— Дочь вашей Лики? — спрашиваю я.
Он кивает и разводит руками.
— Ну, все-таки не дочь Лики — а дочь Вари Панченко. 

Она ведь, бросив меня, вышла замуж за Бибикова. Он был са
мостоятельный, да и во всех отношениях больше годился ей 
в мужья.
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— А с ее дочкой, с Милкой, что стало? — спрашиваю я 
снова.

Он хмурится.
— Она простудилась. Потом оказалось, что у нее чахот

ка. Ее послали в санаторию в Швейцарии. Когда война на
чалась, отец приехал за ней. Трудно было тогда путешест
вовать. Она умерла по дороге домой. — Он вздыхает. — 
И как я по ней тосковал. Никому, даже Вере Николаевне не 
сознавался, а по ночам плакал. Будто, действительно, свою 
дочку потерял. Пока она была жива, я даже ее особенно не 
любил. А как умерла, снова все горе с Варей Панченко пере
жил. Хотя она сама — госпожа Варвара Бибикова — мне 
совсем разонравилась и я стал к ней абсолютно равнодушен. 
Я даже не понимал, как я мог по ней когда-то сходить с 
ума. А вот смерть Милочки все опять воскресила. Еще и сей
час больно вспоминать.

Он отворачивается к окну и смотрит вдаль, откинув голо
ву на высокую спинку кресла. Я молчу. Я понимаю, что ему 
очень грустно, очень тяжело.

С какой невероятной силой он переживает прошлое! 
Будто для него прошлого нет. Будто для него все, что было 
когда-то, длится, происходит здесь, сегодня, сейчас.

Господи, зачем он вспоминает? Разве ему мало тяжести 
и грусти этих безрадостных старческих дней?

Мне самой всегда казалось — да и теперь кажется, — что
Тихий вечер жизни — старость 
Несет с собою лампу Аладина,
Рассеивая скуку жалких будней 
И ужас неизбежной смерти,
Все превращая в очарованье и торжество.

Но старость Бунина... Нет, она ничего не превращает ни 
в очарование, ни в торжество. Трудно себе представить более 
безотрадную старость.
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Но мне и в голову не приходит поделиться с ним моим 
взглядом на старость.

Я прекрасно знаю, что он, как уже не раз делал, презри
тельно пожмет плечами и процедит сквозь зубы:

— А вы проживите с мое, сударыня, тогда и рассуждай
те. — И уже раздражаясь: — Смешно и глупо! Выдумали 
тоже! Оригинальничать хотите и несете всякий вздор. Ста
рость — отвратительна и позорна. Гнусна!

Нет, мне никак не удастся убедить его, что старость, если 
только человек здоров, не отвратительна, а прекрасна.

— Да, — говорит он, — дети в моей жизни не играли 
большой роли. Их было немного. Теперь вот Олечка Жирова. 
К ней у меня совсем особые чувства — уже не отцовские, а 
дедовские. Какая прелесть эта Олечка! Никто мне ее заме
нить не может. Я по ней скучаю, чудная девочка.

Я соглашаюсь:
— Действительно чудесная девочка. Но насчет дедовских 

чувств, нет, простите, Иван Алексеевич, у вас к ней по-моему 
скорее братские чувства. Когда я увидела, как вы с ней во
круг стола прыгали, я просто глазам своим не поверила. 
Не дедушка с внучкой, а двое ребят взапуски прыгают.

Да, я помню, я как-то случайно зашла к Буниным. Дверь 
мне открыла Вера Николаевна.

— Ян с Олечкой в столовой свой новый танец отплясы
вает, пойдемте, полюбуемся на них, — весело предложила 
она.

И я действительно «полюбовалась», от удивления оста
новившись на пороге столовой. Надменный гордый Нобелев
ский лауреат, казалось, превратился в семилетнего мальчика 
и самозабвенно, восторженно скакал и прыгал вокруг стола 
с прехорошенькой маленькой девочкой. Увлеченный танцем, 
он даже не повернулся, чтобы узнать, кто пришел. Должно 
быть, он даже не слышал звонка. Но Олечка уже бежала ко
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мне и вежливо, как полагается благовоспитанной девочке, 
поздоровалась со мной.

— Мы с Ваней танцуем новый танец, — деловито объ
яснила она. — Он его только сегодня выдумал. Он уже много 
танцев выдумал, — и она поощрительно, как старшая млад
шему улыбнулась ему. — Он у меня умный, Ваня.

И Бунин весь засиял лучистыми морщинами ответной 
улыбки.

В тот день мне было дано впервые увидеть совсем дру
гого, нового Бунина. Я и не предполагала, что в нем столько 
детского и такой огромный запас нежности.

С Олечкой он не только играл, исполнял все ее капризы 
и слушался ее. Рассердившись на него, она ставила его носом 
в угол, и он покорно простаивал в углу, пока она его не 
простит. Он писал ей шуточные стихи. Она была строгим кри
тиком и не всегда хвалила их. Однажды она даже обиделась и 
возмутилась на описание угощения «Из кондитерской Бока» 
у одних знакомых — стихи эти были напечатаны в «Новом 
журнале». Олечка нашла их гадкими, поставила Бунина в 
угол и прочла ему нотацию.

Но чаше они проводили время в безмятежной дружбе, 
играли во всевозможные игры, танцевали и рассказывали 
друг другу сказки.

Вера Николаевна тоже была очень привязана к Олечке. 
Она и Бунин ревновали друг к другу Олечку.

— А все-таки Олечка любит меня больше, чем Веру 
Николаевну, — самонадеянно уверял Бунин. — Она умная, 
тактичная девочка, молчит об этом. Но меня обмануть труд
но. Я уверен, что она любит меня больше всех. Даже больше 
своей матери.

Ф Ф 
Ф
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Бунин смотрит на меня с неподдельным удивлением. 
Я только что поделилась с ним моим огорчением — три дня 
бьюсь над концом стихотворения и чувствую себя совершенно 
бездарной.

— Вот так-так. Бездарной? — переспрашивает он. — 
А вы, оказывается, сомневаетесь в себе. Это хорошо. Очень 
хорошо. Сомневаться в себе, в своем таланте необходимо. 
Даже Толстой, и тот... Но вот признаваться другим в этом, 
особенно братьям-писателям, никак не следует, — поучает 
меня Бунин. — Помните: скромность ничуть не украшает пи
сателя. Пусть уж лучше вас считают гордячкой и даже за 
спиной подсмеиваются над вами. Я сам многим кажусь горде
цом, надутым как индейский петух. И ничего против такого 
мнения не имею. Хотя на самом деле я часто, в особенности 
теперь, когда до смерти осталось четыре шага, сомневаюсь 
в себе. Вижу, что я почти ничего не сделал. Мог, должен 
был сделать гораздо больше. А теперь поздно. Теперь я бес
силен. И как это грустно.

Он задумывается, глядя в огонь.
— Почему не сделал? Не знаю. Не могу объяснить. Но 

иногда мне кажется, что многое, что я писал, совсем не то. 
И не так.

Он снова замолкает и продолжает после паузы.
— Слава Богу, такие мучительные мысли не часто прихо

дят. Вот ночью, во время бессонницы. А утром вспоминаю, 
что я совсем недавно написал лучшее во всей моей жизни — 
«Темные аллеи» — и чувствую гордость. И кто знает — мо
жет быть, я еще много лет проживу, окрепну, поздоровею 
и напишу еще новые «Темные аллеи» — ведь этой темы на 
десять томов хватит. Я в «Аллеях» ее не исчерпал, а только 
слегка коснулся, тронул ее. Надо пойти гораздо дальше по 
«Темным аллеям» в самую глубину их. Без страха и ложного 
стыда и фарисейства.
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Он вдруг обрывает, будто вспомнив обо мне, и продол
жает меня учить:

— Нет, никогда никому не говорите, что вы чувствуете 
себя бесталанной, а то так бесталанной и прослывете. 
Все с удовольствием вам поверят. И даже пожалеют вас: 
бедненькая! А как пожалеют — крышка. Надо вызывать за
висть, а не жалость. Запомните! Волки загрызают раненного 
или больного волка. А в нашем волчьем мире приканчивают 
друг друга жалостью. И презрением. Никогда не признавай
тесь в сомнении в своем таланте, — повторяет он настави
тельно. — Храните это необходимое сомнение в себе на са
мом дне сознания. Для себя. Это не только драгоценный 
совет, а и подарок мой вам.

И вдруг, неизвестно отчего, неизвестно на что раздра
жившись, он продолжает желчно и саркастично:

— Скромность? Подумаешь, тоже добродетель! Досто
инство для писателя? Да я просто не верю, что существуют 
скромные писатели. Притворство одно! Вот Чехов был дели
катным, скромным, как красная девушка, — это мнение Тол
стого. А на самом деле он на всех свысока смотрел, с 
братом своим, художником и с его приятелями разговаривать 
не желал. Презирал их всех. Кроме разве Левитана. Левитан, 
хоть и еврей, а шибко в гору шел. Впрочем и с ним у Чехова 
дружбы не получилось — описал он его в «Попрыгунье». Об 
остальных писателях и говорить не стоит — все считали и 
считают себя гениями. Всех грызет зависть, все волки. Только 
прикидываются овечками. Всех распирает самомнение.

Я протестую.
— Но ведь вы сами, Иван Алексеевич, мне рассказывали 

о скромности и деликатности Чехова.
Он взмахивает рукой.
— Ну что же из этого, подумаешь. Я не попугай, чтобы 

повторять всегда одно и то же, как Толстой правильно гово
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рил. Зарубите на своем коротком носу — не честолюбивых пи
сателей не существует. Вы-то сами, сознайтесь, ведь ох как 
честолюбивы.

Я киваю.
— Да, очень. И огорчаюсь отсутствием успеха. Только 

там, в Петербурге, я и знала...
Но он прерывает меня. Ему совсем не интересны мои пе

тербургские успехи.
— Молодец, что не кривляетесь. А скажите, вы тоже счи

таете, что я напрасно «угробил» — какое вульгарное сло
во — Лику?

Я качаю головой.
— Нет, не считаю.
Как-то он с возмущением вспоминал, что одна из париж

ских дам-меценаток осмелилась сказать ему: «А свою Лику 
вы, Иван Алексеевич, напрасно угробили. Ведь в действи
тельности эта ваша Панченко, бросив вас, вышла выгодно за
муж, устроилась и родила дочь».

— Учить меня вздумала! Нет, какова наглячка!
Я не выдерживаю.
— За что вы ее так? Ведь она в сущности ничего страшно

го не сказала и не сделала. Вспомните, Иван Алексеевич, 
до чего Чехов был скромен и деликатен — как барышня, по 
определению Толстого.

— А вы так и поверили? — запальчиво напустился он на 
меня. — Вы ведь Чехова в глаза даже не видели, а я-то его 
отлично знал. Чепуха все рассказы о его девичьей скромности! 
Ложь! Чехов был дьявольски честолюбив, как впрочем все пи
сатели. И прекрасно знал себе цену. Вся скромность и дели
катность только поза. Он умел ловко притворяться. Скром
ность шла к его внешности, к его люстриновым пиджакам и 
пенсне на черной тесемочке. А о дворянах он зря писал. 
Дворянско-помещичьего быта он совсем не знал. Никогда,
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никаких вишневых садов не существовало. Да он еще этот 
сад вырубил, хотя вишневые деревья даже на дрова не го
дятся. Сам все выдумал и очень неудачно.

О том, что Чехов не знал дворянского быта, я от Буни
на не раз уже слыхала, как и о его скромности.

— А вам, Иван Алексеевич, скромность действительно 
была бы не к лицу.

Он стоит передо мной, держась преувеличенно прямо, 
гордо закинув голову. Я смотрю на него и вдруг решаюсь 
сказать то, что давно думаю.

— Но не кажется ли вам, Иван Алексеевич, что и ваша 
гордость и надменность тоже только поза? Что на самом 
деле вы гораздо деликатнее и скромнее? И даже немного 
застенчивы? И только старательно скрываете это?

Он резко поворачивается ко мне.
— То есть позвольте, сударыня. Вы, кажется, тоже начи

наете дерзить мне, как та наглячка? С Нобелевским лауреа
том следовало бы, пожалуй, попочтительнее.

Я не на шутку пугаюсь. Боже, что я наделала, я обидела 
его. Теперь он подберет полы своего халата и, шаркая ноч
ными туфлями, уйдет к себе.

— Ради Бога, простите. Я шутила.
Но он, вместо того чтобы совершить один из своих тол

стовских уходов, как это называет Георгий Иванов, усажи
вается в кресло.

— Во всяком случае, мнение преоригинальное, — говорит 
он медленно, — и, если подумать, не лишенное некоторого 
основания. Кто его знает. Познать себя, сколько ни старай
ся, трудно. Но до чего вы меня удивили. А с удивления, по 
Платону, начинается философия.

*  *
♦
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На масленицу, как полагается, в «Русском доме» были 
традиционные блины. Устраивались они вскладчину. За пан
сион в «Русском доме» брали чрезвычайно мало, но зато 
и кормили впроголодь — без всяких излишеств. Блины, да 
еще с кетовой икрой, семгой и водкой, в те первые после
военные годы легко подводились под категорию «изли
шеств». Бунин ни на какие просьбы и уговоры участвовать 
в коллективных блинах не поддался и не удостоил своим 
присутствием масленичный обед.

Все же «блинное повторение», устраиваемое в нашей 
комнате несколькими «насельниками» «Русского дома», он 
обещал посетить.

— Но предупреждаю, испорчу вам все. У меня настроение 
собачье. И есть ничего не стану. И одеваться из-за ваших 
дурацких блинов не намерен, приду в халате. Но раз вы наста
иваете — приду. А там уж пеняйте на себя.

В назначенный день он действительно пришел. Даже 
раньше назначенного часа, когда хорошенькая Гэдди, подвя
зав передник, жарила блины на маленькой спиртовке. Он 
скептически оглядел накрытый белыми листами бумаги вмес
то скатерти «погребальный» стол и заявил:

— Думаете, удадутся у вас блины? Как бы не так. Брось
те, Гэдди, ничего у вас не получится. Бросьте. Так черт 
яйцо на печке пек.

Но Гэдди, мило улыбаясь ему, продолжала весело хозяй
ничать, не обращая внимания на его воркотню.

К Гэдди Бунин был слегка неравнодушен, как впрочем 
ко многим молодым, хорошеньким женщинам. Вера Никола
евна не только не ревновала, но даже поощряла его «увле
чения».

— Пусть, ведь это хоть немного развлечет его. Яну необ
ходимо общество молодых женщин, которые ему нравятся. 
— В верность Бунина она верила свято и нерушимо. — Ян да
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же в мыслях мне ни разу не изменил, хотя Бог знает, 
что про него злые языки рассказывают, — часто повторя
ла она.

К Гэдди она относилась очень хорошо и даже пригла
шала ее поселиться у них, если Гэдди приедет в Париж.

— У нее такой легкий, веселый, ровный характер. И она 
так женственна! Это как раз то, что больше всего нравит
ся Яну. И она очень хозяйственна, не то, что я, — объяс
няла она.

Сама Вера Николаевна — она это прекрасно сознавала 
— была начисто лишена хозяйственных способностей и не 
умела, да и не стремилась создать у себя дома хоть какое- 
нибудь подобие уюта. Даже после получения Нобелевской 
премии, когда средств было достаточно, они остались жить 
в довольно жалкой меблированной квартире, занимаемой ими 
и прежде, на 1, рю Оффенбах, превратив ее только из «меб
лированной» в квартиру по контракту, не сменив мебели и 
ничем решительно не украсив ее.

Бунин, усевшись в кресло у стола и мешая мне рас
ставлять закуски и рюмки, хмуро следил за нашими с Гэдди 
и Георгием Ивановым хлопотами.

— Охота вам! Подумаешь, был кот — с печки упал! 
Бросьте!

Но нам «была охота», и мы продолжали хлопотать. Бли
ны, несмотря на предсказания Бунина, вполне удались. Гости 
ели и хвалили.

Бунин, сидя в кресле на главном месте перед пустой 
тарелкой, с брезгливым удивлением наблюдал за тем, как 
быстро уменьшается стойка блинов, и вдруг, подняв вилку, 
потянулся к ней, ткнул вилкой в блин и положил его на 
свою тарелку.

— Э, да так мне не останется ни блина, ни икры, ни 
водки!
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— Подождите, Иван Алексеевич, я вам сейчас свежий 
спеку, эти уже остыли, — заволновалась Гэдди.

— Свежие второй порцией. И этот отличный. — Бунин, 
забыв о своем твердом намерении ничего не есть, уже поли
вает блин маслом, накладывает на него икру и сметану и 
прикрывает вторым блином. — А ну-ка, налейте!

Я наливаю ему рюмку водки, и он с явным удовольстви
ем принимается за «блинопоглощение».

И неожиданно — для других, а не для меня — ведь я ни
сколько не сомневалась, что этим и кончится, — он превра
щается в приятнейшего гостя, радующего меня, хозяйку 
хлебосольную, отличным аппетитом, очаровывающего всех 
слушателей несмолкаемыми рассказами.

Он вспомнил масленичную «Вербу», разыграл несколько 
сценок из нее, изображая всех: и зрителей-зевак, и знат
ных господ, глазеющих на народное гулянье, и зазывателей 
балаганов, и продавцов. Все так магически живо, будто мы, 
сидящие за столом, вдруг очутились на «Вербе» и это нам 
предлагают увидеть «Александровскую колонну в натураль
ности своей» и купить умирающую тещу или чертика в ко
робочке. Так неудачно начавшиеся по вине Бунина блины 
превратились, благодаря Бунину же, в одно из самых при
ятных воспоминаний пансионеров «Русского дома». «Блины 
с Буниным» остались у них надолго в памяти.

Как-то в Нью-Йорке, на моем вечере, когда я в пере
рыве надписывала свои «На берегах Невы», ко мне подо
шла пожилая дама и сказала мне:

— А ведь мы с вами знакомы. Мы вместе жили в Жуан- 
ле-Пэн в «Русском доме». Помните? Ах, как там чудесно 
было! Помните блины с Буниным?

Из всего «чудесного», пережитого ею в Жуан-ле-Пэн, 
самым чудесным для нее явно остались эти «блины с Бу
ниным».

372



Иван Алексеевич Бунин

То, что Бунин был особенный человек, чувствовали мно
гие, почти все.

Мы с ним однажды зашли купить пирожные в кондитер
скую Коклена на углу Пасси, где я бывала довольно часто.

В следующее мое посещение меня спросила, смущаясь, 
кассирша:

— Простите, пожалуйста, но мне очень хочется узнать, 
кто этот господин, приходивший с вами позавчера?

Я не без гордости ответила:
— Знаменитый русский писатель.
Но ответ мой не произвел на нее должного впечатления.
— Писатель, — разочарованно повторила она. — А я ду

мала, какой-нибудь гран-дюк. Он такой... такой, — и она, 
не найдя подходящего определения, характеризующего Буни
на, принялась отсчитывать мне сдачу.

Мне часто приходилось замечать, что Бунин притягивал 
к себе взгляды прохожих на улице.

Однажды, говоря о Бунине с Алдановым, очень любив
шим его и всегда восхищавшимся им, я спросила, заме
чал ли он это. Алданов закивал радостно, глядя на меня 
своими большими прелестными глазами, глазами лани, со
всем не подходящими к его слегка обрюзгшему лицу:

— Ну еще бы, еще бы, не раз замечал. Иван Алексеевич, 
даже когда молчит, всегда попадает в центр, в фокус вни
мания присутствующих. Разве вы сами не чувствуете магне
тических волн, идущих от него? Он обладает какой-то 
особенной гипнотической силой, — убежденно объяснял Ал
данов. — Он очаровывает собеседников и заставляет их со
глашаться с собой. Этот редко встречающийся дар был при
сущ и Наполеону. У Наполеона он переходил даже, как вы 
изволите знать, в своего рода демонизм. Ведь Наполеон мог, 
когда хотел...
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Я осторожно вернула Алданова, уже готового пуститься 
в историческую экскурсию о Наполеоне, к интересующей меня 
теме о Бунине.

— А вы, Марк Александрович, на себе испытывали оба
яние Бунина?

Мой наивный вопрос даже удивил его.
— Ну конечно. Еще бы. Как же иначе? Для меня, когда 

Бунин в Париже (разговор наш происходил в 30-м году, когда 
Бунин большую часть года проводил в Грассе), наступают 
похожие на праздник «бунинские дни». Да, я их так и назы
ваю «бунинские дни». Присутствие Бунина все как-то меняет 
и украшает. И жить, и дышать становится как-то легче, 
оттого что он здесь. После каждой встречи, каждого разго
вора с ним я чувствую себя бодрее, лучше. Будто побывал у 
моря или в горах. Отдохнул. Помолодел душой. Никто на 
меня так благотворно не действует, как Иван Алексеевич. 
У него действительно какая-то магическая власть над душа
ми, умами и сердцами.

Я кивнула соглашаясь, хотя на себе не испытывала ма
гической власти Бунина.

— Вы правы, Марк Александрович.
Ведь Алданов, не только от присутствия Бунина, но про

сто даже говоря о нем, на моих глазах оживился и помолодел. 
А за минуту до этого он казался таким усталым и грустным.

Да, я в тот день действительно убедилась в магической 
власти и очаровании Бунина.

*  *
*

— Мне сегодня так скучно, так безнадежно, дико, от
чаянно скучно, как уже давно не было, — вздыхает Бунин.

Разве давно? Ведь и в Париже перед отъездом, и тут, 
в Жуан-ле-Пэн, он не раз уже жаловался мне на дикую, от
чаянную скуку. Но я просто говорю:
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— Должно быть, от мистраля. Ведь всю ночь ставни хло
пали, не давали спать. Мне тоже...

— И вам спать не давали? — оживившись, перебивает 
он. — Мне почему-то казалось, что вас, как говорится, пуш
ками не разбудишь.

Я качаю головой.
— Нет, совсем нет. Я отвратительно сплю с детства.
— Вот бы не думал. Вы совсем не похожи на бессон

ную страдалицу. Значит, и вы знаете, какое это мучение.
Я вижу, ему приятно, что я плохо сплю, это как будто 

утешает его.
Может быть, чтобы привести его в хорошее настроение, 

мне сейчас следовало бы пожаловаться на горькую судьбу 
и на всяческие, пусть вымышленные, неприятности, обиды и 
огорчения? Начать с чего-нибудь вроде — я только кажусь 
такой веселой и беспечной, на самом деле я очень несча
стна, дико одинока и мне все отчаянно надоело. Ах, до чего!..

Но вместо этого я спрашиваю.
— А Гэдди уже была у вас сегодня?
Гэдди, милая и миловидная молодая женщина, недавно 

приглашенная Роговский заведовать «Русским домом». Вера 
Николаевна сейчас же поняла, что она, как и я, может 
стать своего рода «громоотводом», т.е. отвлекать Бунина 
от его черных мыслей. И развлекать его.

Бунин морщится недовольно.
— Была. Но убежала через пять минут хлопотать по 

хозяйству. Ей всегда некогда.
Понятно — в пять минут ей не удалось развлечь его. 

Но я располагаю целым утром и мне это непременно долж
но удасться. Ведь я обещала Вере Николевне.

— Неужели вы действительно страдаете с детства бес
сонницей? — Бунин недоверчиво смотрит на меня. — Нет, я в 
детстве отлично спал... — он обрывает и задумывается.
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Детство... Детство — прекрасная тема, лучше не най
дешь, — чтобы развлечь его.

— Расскажите мне, Иван Алексеевич, какой вы были. 
Не Алеша Арсеньев, а вы. Ведь вы не совсем такой, как 
он. У вас, наверное, многое еще в детстве было, о чем вы 
не писали.

Он кивает.
— Ну, конечно. Я уже говорил вам — «Жизнь Арсенье

ва» вовсе не моя автобиография. Многое неточно, подтасо
вано, подчищено. Я в детстве был очень добр, гораздо доб
рее Алеши... Но столько было тяжелого и мучительного уже 
и тогда...

Нет, о тяжелом, о мучительном не надо ему давать 
вспоминать, и я говорю быстро:

— Расскажите мне о каком-нибудь вашем особенно доб
ром детском поступке. О самом добром, пожалуйста, Иван 
Алексеевич, расскажите.

— О самом добром? — он берет кочергу и начинает 
медленно и осторожно поправлять дрова в печке. Это хо
роший знак.

Я жду и знаю, что он уже готов «погрузиться в прош
лое», как когда-то говорил Андрей Белый.

И он действительно не заставляет больше просить себя 
и начинает рассказывать чудесно, как только он один умеет 
рассказывать, и с явной охотой:

— Самый добрый? Трудно определить, какой из моих 
тогдашних детских поступков был самым добрым. Все они 
были добрые. Добрым было и мое отношение к жизни и ко 
всему окружающему меня. Я все и всех любил — и родителей, 
и братьев, и сестру, и слуг, и собак, и лошадей, и каждое 
дерево в саду, каждую птицу на ветках дерева. Я просто 
дышал любовью и добротой. И как трудно, как тяжело мне 
дались мои гимназические годы. Будто гора на меня обру
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шилась и надолго придавила меня. Будто я попал в тюрьму, 
нет, и в тюрьме, должно быть, легче. В гимназии мне было 
все отвратительно — главное, идиотская дисциплина — ведь в 
деревне я рос совершенно свободным, я всегда делал то, 
что хотел. А вот слушайся беспрекословно, сиди сиднем пять 
часов в классе.

Это было для меня невыносимо и мучительно. Поселили 
меня у старообрядца-мещанина. И там мне было даже еще 
хуже, чем в гимназии. Мы хотя и были бедны, но у нас дома 
все дышало барством и дворянским изяществом. Стол был 
всегда красиво и как-то даже парадно накрыт. У нас были 
почтительные старые слуги, всячески старавшиеся мне уго
дить — ведь я был всеобщим любимцем. А в доме старооб
рядца-мещанина, куда меня поместили нахлебником, царил 
мрачный грубый быт: рубцы, от запаха которых меня мути
ло, подавались на стол прямо в кухонном горшке; я сам 
должен был чистить свое платье и башмаки и стелить свою 
постель. Мне казалось, что это унизительно для моего дво
рянского достоинства. Я знал, что происхожу из знаменитого 
богатого рода и гордился этим.

В гимназии я ни с кем из товарищей не сходился. Все 
это были дети разночинцев с хамскими ухватками. Несмотря 
на свой общительный нрав, я держался особняком. Я страдал 
от одиночества, к тому же меня мучила тоска по дому и 
семье.

Он вздыхает:
— Даже вспомнить тяжело, как я тогда тосковал. И тут- 

то я, пожалуй, и совершил свой самый добрый поступок. 
Вот как это было:

Однажды, зимой, в сретенский лютый мороз, я возвра
щался из гимназии по почти безлюдным улицам. Градусов 
пятнадцать ниже нуля — все по домам попрятались, никто 
без крайней нужды носа на улицу не высунет! И вдруг вижу
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мальчика-нищего. Стоит он возле обледенелой, в ледяных со
сульках водосточной трубы, в рваном, коротком рыжем ба- 
лахончике, сам рыжий, веснушчатый, лицо бледное до голу
бизны. Я смотрю на него и у меня сердце екнуло. Чем-то, не 
знаю уже чем, напомнил он мне моего любимого теленка 
Бычка, белого с рыжими пятнами. Ну, совсем мой теленок. 
А он протянул ко мне тощую, голую до плеча руку и жа
лобно пропел охрипшим голоском: «Подайте, Христа ради, 
сиротке копеечку!»

Копеечки у меня не было. Рубль, который я ежеме
сячно получал от отца, я уже успел истратить. Но так 
жалко мне его стало, что я, долго не размышляя, бросил 
ранец на тротуар — тогда еще школьники ранцы на спине 
носили — расстегнул торопливо металлические пуговицы, 
снял шинель и протягиваю ее ему. «На, возьми! Надень ско
рее! Не то замерзнешь». Он смотрит на меня ошалелыми, 
голубыми, телячьими глазами, но шинельки не берет. «Да 
бери же! — кричу я. — Бери! Я тебе дарю! — И сую ему 
шинель в руки. — Надень!»

Тут только он понял. Схватил шинель, прижал к груди 
и, даже не поблагодарив, со всех ног бросился бежать. 
Верно, испугался, что я раздумаю, погонюсь за ним и отберу 
у него шинель.

А я подхватил свой ранец и пошел дальше. И так хоро
шо, так радостно у меня на душе, что я даже мороза не 
чувствовал. Иду и горжусь собой — ведь так поступали свя
тые, о которых мне читала мать. И рыцари тоже отдавали 
голым нищим свои плащи...

Но тут я вспомнил, что в кармане моей шинели остал
ся мой новый перочинный ножик с четырьмя лезвиями и 
свисток. И это сразу испортило мою радость. Шинели мне 
не было жаль по-прежнему, но вот перочинного ножика и 
свистка ужасно, просто невыносимо жаль.
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Мое появление без шинели вызвало в доме хозяина- 
мещанина переполох. Я весь трясся и, как голодный пес, 
щелкал зубами. Хозяйка, благодушная, толстая баба заоха
ла и заахала надо мной. Хозяин стал добиваться, почему я 
без шинели. Я к тому времени уже научился хитрить. Я по
нял, что он моего поступка не оценит, не поймет. «Мы на 
улице играли в снежки, — солгал я, — шинель мне мешала. 
Я ее снял и повесил на забор, а когда кончили играть, 
ее не оказалось». «Вестимо, сперли, — решил он. — Если 
бы мой малец не углядел за своей шинелью, я бы его так 
отхлестал, что он бы неделю сесть не мог», — мрачно и 
грозно проговорил он, видимо, жалея, что меня он отхле
стать не смеет.

Ночью у меня поднялся жар. Вызвали доктора. Оказа
лось воспаление легких. Очнулся я только дома. Как сквозь 
сон помню, что мать не отходила от меня. Я проболел до
вольно долго и чуть не умер.

Когда я поправился, я рассказал матери, что отдал свою 
шинель нищему мальчику. Я ждал, что она придет в восторг 
и станет меня хвалить. О том, что я пожалел — да еще как! 
— о перочинном ножике и свистке, я промолчал, чтобы не 
испортить ей удовольствия.

Но она, к моему удивлению, только поцеловала меня, 
глубоко, горько вздохнула и будто про себя прошептала:

— Бедный мой, добрый мальчик!
Меня из детской переселили в комнату, смежную со 

спальней родителей. Я лежал на широкой мягкой тахте под 
голубым пуховым одеялом. В окне — покрытые снегом, 
сверкающие от инея ели, будто и не ели, а елки, и 
все такое праздничное, чудесное, будто сегодня Рожде
ство!

Лежать удивительно приятно, во всем теле блаженство 
разлито, как всегда, когда выздоравливаешь. А тут еще уве-
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ренность, что я заслужил это своим добрым делом, это на
града герою. Ведь не отдай я тогда шинели мальчику-ншце- 
му, я бы сейчас томился в классе на уроке арифметики 
или латыни. А сейчас все так восхитительно и чудесно!

За стеной — разговор родителей. Ну, конечно, обо мне. 
Радуются, конечно, что я поправился. Я прислушиваюсь. 
Голос отца: «Слава Богу, кончилась морока. Теперь уже ско
ро можно будет Ваню в город отвезти. Ведь сколько он в 
гимназии пропустил, догонять ему придется. Не то, не дай 
Бог, на второй год останется. Дернуло же его! Сколько его 
идиотская выходка денег нам стоила — доктор, лекарства, 
а еще и новую шинель ему шить придется. А денег откуда 
взять? Придется, должно быть, столовое серебро в ломбард 
заложить». И голос матери: «Ах, Господи! Как все тяжело, 
как больно! Бедные, бедные, несчастные мы. До какого по
зора, какого падения... Бедный мой Ванечка, такой доб
рый...» И снова голос отца: «Не плачь! Перестань. Все как-ни
будь да устроится, уладится, увидишь». И уже со свойствен
ным отцу веселым легкомыслием: «Пойду постараюсь зайца 
подстрелить, Ваня любит, да и я тоже. В сметане, с бурач
ками. Не плачь! Прошу тебя, не могу видеть. Перестань!»

Дверь спальни хлопнула. Шаги отца в коридоре.
А я весь обомлел. И тут меня осенило. Господи, что 

я наделал! Ведь я обожал мать. Я в отчаянии спрыгнул 
с тахты, хотя мне было запрещено вставать, босиком, 
в одной длинной ночной рубашке ринулся в спальню ма
тери.

Она сидела перед туалетом в красном стеганом капоте 
с распущенными волосами, держа щетку в руке. Я увидел 
в туалетном зеркале ее любимое лицо, по которому текли 
слезы. Она обернулась ко мне, испуганно ахнув. Я бросился 
к ней, обхватил ее теплую шею руками и отчаянно, исступ
ленно закричал: «Прости меня, мама! Прости! Мама, мама я
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больше никогда не буду делать добрых дел! Мама, я больше 
никогда не буду добрым!»

Бунин вынимает из кармана пакет табаку, аккуратно и 
методично, как всегда, свертывает папиросу, закуривает об 
уголек из печки и уже обыкновенным, разговорным тоном 
говорит:

— Вот я вам и рассказал о самом добром, о последнем 
добром моем поступке в детстве. — И, помолчав, добав
ляет: — Никому никогда я этого не рассказывал. Вам первой.

Я потрясена. Мне трудно сдержать слезы, от волнения. 
Мне жаль, мучительно жаль его — его тогдашнего, бедного 
мальчика, и его сегодняшнего — старого несчастного. Мне 
кажется, что я сейчас лучше понимаю его, яснее вижу и чув
ствую — будто этот рассказ о его детстве — магический 
ключ к сердцу Бунина.

Магический, да, именно магический — как и весь его 
рассказ. Оттого-то я так глубоко взволнована и потрясена. 
И как мне лестно, что он только мне, мне одной...

Он поворачивается ко мне и внимательно смотрит на ме
ня своими зоркими глазами.

— Что, пробрало, прошибло вас? Плакать вам хочется? 
Глазки-то у вас, знаю, на мокром месте. Что же, поплачьте, 
это для здоровья полезно. Ведь трогательно, — как тут не 
заплакать?

Зачем он так холодно, так насмешливо? Я спрашиваю, 
задыхаясь от волнения?

— А дальше что было? Новую шинель вам сшили?
Он качает головой:
— Представьте себе, нет. Не сшили.
Я сбита с толку.
— Как так? В чем же вы ходили? Ведь еще была зима.
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— Ну, конечно, зима. Лютая зима. Ходил в старой, в той 
же шинели. Все мои гимназические годы в одной и той же. 
Ведь мне ее, как полагается, на вырост сшили.

— В старой? Как же так? Раз вы ее отдали? Неужели 
отобрали у нищего мальчика?

— И этого не пришлось. Хотя, конечно, эффектно бы по
лучилось — по Достоевскому: отыскал нищего мальчика, 
снял с него шинель, да еще в придачу вздул его за слезы 
моей матери.

— Я не понимаю, — растерянно сознаюсь я. — Чем же все 
кончилось?

Он затягивается папиросой и следит за ее дымом.
— Чем кончилось? Да ничем! Ничем не кончилось, как 

ничем и не начиналось. Ведь ничего этого не было. Не 
было ни нищего мальчика, похожего на нашего теленка, 
ни подаренной шинели, ни воспаления легких. Все это я 
тут же сочинил. В одну минуту, чтобы позабавиться. Вы 
ведь, конечно, когда просили меня рассказать о моем самом 
добром детском поступке, вспомнили идиотское petit-jeu Фер- 
дыщенко — тьфу, какая гнусная фамилия — рассказы о самом 
дурном своем поступке на вечере Настасьи Филипповны. 
В «Идиоте» — так ведь? Вот я и захотел разыграть вас. Выш
ло даже еще лучше, чем я ожидал. И совсем по вашему До
стоевскому. Вы так трогательно, так самозабвенно, умили
тельно слушали меня, так наивно, бесхитростно, простодуш
но поверили моей сахарной, сусальной выдумке, что чем не 
сцена из вашего Достоевского?

Он вдруг начинает, глядя на меня, громко, самодовольно 
смеяться.

— Нет, до чего забавно, у вас сейчас, по вашему же 
Достоевскому, «опрокинутое лицо». А я, как у него и полага
ется, рассказав о добром поступке, сделал дурной, — и до 
чего забавный поступок.
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Он продолжает все так же самодовольно смеяться.
— Вывернул перчатку на изнанку. Да заодно и вас. Ведь 

так?..
Я готова заплакать — уже от обиды. Но сдерживаюсь, 

кусая губы.
— Нет, — говорю я. — Нет. Вы ошибаетесь. Я очень 

довольна. Ведь я пришла к вам с целью привести вас в 
хорошее настроение. Мне это удалось, раз вы смеетесь. 
Чего же мне еще желать?
1 И я, гордо кивнув ему, выхожу из комнаты.
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Ту зиму, зиму 25-26 года, мы с Георгием Ивановым 
проводили в Ницце.

Из Парижа Георгий Адамович писал нам, что он посто
янно бывает у Мережковских и что они, как когда-то в 
Петербурге, возобновили свои «воскресенья», игравшие нема
лую роль в дореволюционной литературной жизни.

Я еще в детстве увлекалась трилогией Мережковского 
— «Петром и Алексеем», «Юлианом Отступником» и, осо
бенно, «Леонардо да Винчи». Читала я и «Александр Пер
вый», «Гоголь и черт», «Толстой и Достоевский». Видела 
на сцене и «Павла I», до революции находившегося под за
претом.

Знала я, конечно, и стихи Зинаиды Гиппиус. Они мне не 
очень нравились своей рассудочностью и главное тем, что 
она писала о себе в мужском, а не в женском роде.

Все же я знала наизусть два ее стихотворения. Первое 
очень любил Блок:

Окно мое высоко над землей,
Высоко над землей.

Я вижу только небо с вечернею зарей,
С вечернею зарей. —

с его качающимся ритмом, с его редко свойственной Гип
пиус музыкальностью и неожиданно прелестным концом, та
ким характерным для всегда и всем недовольной Гиппиус:

Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете.

И второе:
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Единый раз вскипает пена 
И рассыпается волна.
Не может сердце жить изменой,
Измены нет — любовь одна...

Читала я, конечно, и Антона Крайнего (псевдоним Гиппи
ус), беспощадного критика, ведущего суд и расправу над со
временной прозой и поэзией.

Антона Крайнего боялись не меньше, чем самого Брюсо
ва. Приговоры его были убийственны. Критические статьи 
его пестрели определениями вроде: «рыжая бездарность», 
«идиот», «недоносок», «кретин» и тому подобными вежливы
ми характеристиками писателей.

На похвалы Антон Крайний был чрезвычайно скуп. Даже 
о «Стихах о Прекрасной Даме» Блока он отозвался более 
чем сдержанно.

О Зинаиде Гиппиус в Петербурге ходили всевозможные 
легенды, как, впрочем, обо всех знаменитых писателях и 
писательницах.

Рассказывали, что она выходила на сцену в белом хитоне 
с распущенными длинными рыжими волосами, держа лилию 
в руках, и молитвенно произносила:

Я сам себя люблю, как Бога.

Рассказывали, что она требует, чтобы все ее бесчис
ленные поклонники, те, что женаты, отдавали ей свои обру
чальные кольца и что она нанизывала их на цепочку, висев
шую в изголовьи ее кровати.

Видела я и прославленный портрет Бакста, где она из
ображена в черном трико, казавшемся в те далекие годы 
фантастически неприличным и скандальным.

Мне не раз в Петербурге приходилось слышать во вре
мя моих чтений стихов восхищенные восклицания пожилых
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представительниц художественной богемы: — Совсем наша 
Зина! Хотя, судя по ее портрету, я ничем не была похожа 
на нее.

О Мережковском я знала, что он всемирно знаменит, 
дома ходит в ночных туфлях с помпонами, пишет четыре 
часа в день, каждый день, что бы ни случилось, а осталь
ное время проводит в бесконечных дискуссиях с Розановым, 
Булгаковым, а главное — с Философовым и Зинаидой Гип
пиус.

Адамович писал нам, что З.Н.Гиппиус выразила желание 
познакомиться с Георгием Ивановым и мной, и мы, не дол
го думая, собрались и приехали в Париж.

И вот мы на 11-бис, рю Колонель Боннэ, у Мережков
ских.

Вполне буржуазный дом, вполне буржуазная, хотя и 
очень скромная и безвкусно обставленная квартира с много
томной библиотекой. Мережковский всегда и всюду первым 
делом обзаводился библиотекой. Он не мог и дня прожить 
без книг. В разговоре он постоянно цитировал древних и 
средневековых авторов. Его недаром называли «полководцем 
цитат».

Квартира была снята Мережковским еще задолго до вой
ны, чтобы во время приездов в Париж не приходилось — 
«Ведь это так неудобно» — жить в отеле. «И как она 
теперь пригодилась! Ведь в Париже квартирный кризис. Что 
бы мы стали делать, если бы у нас ее не было?»

Чаепитие почему-то происходит в это воскресенье не 
в столовой, а в смежной с нею гостиной, за небольшим 
столом. Гости сидят вокруг него двойным кольцом.

Адамович представляет Георгия Иванова и меня Зина
иде Николаевне Гиппиус. Она, улыбаясь, подает мне правую 
руку, а в левой держит лорнет и в упор разглядывает нас 
через него — попеременно — то меня, то Георгия Иванова.
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Я ежусь. Под ее пристальным, изучающим взглядом 
я чувствую себя жучком или мухой под микроскопом — 
очень неуютно.

Мережковский, здороваясь с нами, рассеянно оглядывает 
нас и продолжает свои рассуждения об Атлантиде.

Злобин, играющий одновременно роль секретаря Мереж
ковского и роль jeune fille de la maison, находит для меня 
место за столом и приносит мне чашку чая.

Зинаида Николаевна усаживает Георгия Иванова возле се
бя с правого, слышащего уха и, не обращая внимания на 
общий разговор, подвергает его перекрестному вопросу-до
просу: «что, как и зачем, а если нет — то почему?», ста
раясь выпытать у него, «интересуется ли он интересным».

Оказывается — интересуется. Если не всем, то все же 
главнейшим — спасением России и поэзией.

Я смотрю на Зинаиду Николаевну. Она все еще время 
от времени наводит на меня стекла своей лорнетки. 
Я знаю, что она очень близорука, но меня все же удивля
ет это бесцеремонное разглядывание. Удивляет и смущает, 
но не обижает. Обижаться было бы неуместно. Обижаться 
не полагается.

Нет, она совсем не похожа ни на портрет Бакста, ни 
на воображаемый портрет, созданный мною по рассказам 
о ней. И она ничем не похожа на меня. Абсолютно ни
чем. И слава Богу!

Впрочем, одним она все же схожа со своим вообра
жаемым портретом — страстным желанием нравиться, 
«будить повсюду восхищение», сквозящим в каждом ее жесте, 
в каждом слове, лениво и капризно произносимом ею.

Да, она могла снимать с рук своих поклонников обру
чальные кольца.

Я спрашиваю себя: уж не потребует ли она и у Георгия 
Иванова его обручальное кольцо?
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Но как мог Блок называть ее «зеленоглазой наядой». 
«Женщина — безумная горячка» еще и сейчас правильно ска
зано о ней. Но «зеленоглазая наяда»... Как он мог?..

У нее мутно-болотистые, бесцветные глаза. Лицо без 
рельефа. Плоский лоб. Довольно большой нос. Узкие, кри
вящиеся губы... Она очень сильно набелена и нарумянена. 
Морковно-красные волосы, явно выкрашенные хной, уложе
ны в замысловатую, старомодную прическу с шиньоном. 
Волос чересчур много. Должно быть, большая часть их 
фальшивые.

Но я ошибаюсь. Волосы, как я потом узнала, все ее соб
ственные. Она до последних дней сохранила длинные, густые 
волосы и любила распускать их и хвастаться ими.

На ней пестрое платье какого-то небывалого фасона, 
пестрое до ломоты в глазах. И, будто этой пестроты ей 
еще мало, на груди большая ярко-зеленая роза и кораллово
красная ленточка на шее.

Я разочарованно гляжу на нее. В ней что-то неестест
венное, даже немного жуткое. Она чем-то — не знаю, чем — 
о, только не красотой — смутно напоминает мне Панночку 
Вия.

Но может быть я несправедлива к ней и слишком строга?
У нее тонкие ноги в узеньких, остроносых, бронзовых 

туфельках и стройная, изящная фигура.
Может быть, надо только привыкнуть к ее гриму, к 

ее маскарадному наряду, к ее жеманно-ленивой манерности 
и лорнету? Может быть, она действительно могла казаться 
когда-то «зеленоглазой наядой»?

Нет, я еще не могу правильно судить о ней. Я не доверяю 
первым впечатлениям. Я перевожу взгляд на сидящего рядом 
с ней Георгия Иванова, и по выражению его лица мне сразу 
становится ясно, что он-то уже подпал под ее шарм, что 
он уже покорен ею. А ведь он очень строго судит о людях
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и понравиться ему трудно. Возможно, я ошибаюсь. И я дей
ствительно в тот день ошибалась, судя о ней. Никогда я 
так неправильно, так несправедливо не судила — ни о ком, 
как в ту первую встречу о Гиппиус.

Но, смягчающее мою вину обстоятельство — ни у кого 
«внешнее» и «внутреннее» так не расходились и даже, каза
лось, не враждовали друг с другом.

Я видела всегда только ее внешнее. О ее внутреннем я 
ничего не знала и даже не догадывалась, какое оно...

Я перевожу взгляд на Мережковского. Он-то по крайней 
мере совсем, точь-в-точь, как мне его описывали — малень
кий, худой, сутулый до сгорбленности, с поразительно мо
лодыми, живыми, зверино-зоркими глазами на старом лице, 
обрамленном интеллигентской бородкой.

Вот он встает. Ему понадобилась в разгаре спора, для 
цитаты, какая-то книга, и он мелкими, бесшумными шажка
ми идет за ней в кабинет.

Да. Он совсем точь-в-точь такой. Для полного сходства 
не хватает только помпонов на синих войлочных туфлях. 
Но где в Париже найти туфли с помпонами?

Он возвращается, держа раскрытую книгу в руках и убе
дительно произнося непонятную мне греческую цитату.

Он весь сверкает и горит вдохновеньем. Слова его пенят
ся, плещут и льются водопадом. Я за всю жизнь не встре
чала никого, умеющего так говорить и импровизировать.

Никого, за исключением Андрея Белого, тоже рассыпав
шегося блестками, искрами и брызгами в яростном водово
роте слов и образов, — он, как на качелях взлетавший 
на доказательствах, рушившийся в бездну отрицания и закру- 
живающий, как на карусели, слушателя, до отупения, до го
ловокружения, до невозможности спорить, до безоговорочно
го принятия всего и согласия со всем, что с неистовым 
красноречием утверждает Андрей Белый.
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Впрочем, у Мережковского была черта, отсутствовавшая 
у Андрея Белого — уменье концентрироваться и постоян
ное, никогда не ослабевающее устремление всех мыслей и 
воли к одной цели: к созданию Царства Духа, к преобра
жению души.

Сейчас он спорит с чисто юношеской запальчивостью и 
жаром о дате смерти какого-то неизвестного мне фараона с 
сидящим рядом с ним худощавым брюнетом — с Юрием 
Терапиано, как мне услужливо сообщает устроившийся во 
втором круге за моей спиной, очень длинный и длинно
волосый, седеющий молодой поэт, Антонин Ладинский, как 
он мне представился, по-военному щелкнув каблуками.

Здесь, за исключением Адамовича и Оцупа, Георгия Ива
нова и меня, почти все «молодые поэты». Молодые не 
столь годами, как творчеством. Все они начали печатать 
свои стихи уже в эмиграции.

Всех их я вижу впервые. Я обвожу их взглядом, пере
скакивая с одного незнакомого лица на другое, запоминая 
лишь какую-нибудь деталь — серьезный, сосредоточенный 
вид Терапиано, красивые глаза Мамченко под резко очер
ченными темными бровями, энергичное, жизнерадостное 
выражение лица Кнута, очки Злобина, горделиво закинутую 
пышноволосую голову Бахтина.

Все они, вместе с Гиппиус и Мережковским, Адамовичем 
и Оцупом, сливаются в одну картину. Ее надо непременно 
запомнить. Ее нельзя забыть. Ведь это одно из самых ин
тересных и значительных событий, что сейчас происходят в 
эмиграции — «воскресенье» на рю Колонель Боннэ.

Зинаида Николаевна уже перестала наводить на меня лор
нет. Она подносит чашку кофе к губам, прислушиваясь к 
тому, что говорит Мережковский.

Перед ней стоит маленький кофейник. Пить кофе пола
гается только ей одной. Остальные, независимо от их
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вкусов, о которых никто не осведомляется, довольствуют
ся чаем.

— Нет, Димитрий. Я не согласна! — вдруг громко, 
капризным тоном заявляет она, прерывая страстную тираду 
Мережковского.

«Я не согласна» — фраза, наиболее часто — кстати или 
не совсем кстати — произносимая ею. Утилитарная, ширпо- 
требная фраза, паспарту. Ее разговоры часто начинаются 
именно с нее:

— Я не согласна с Эйнштейном! — или — с Бергсоном! 
или — с Алдановым! или — со Степуном!

Иногда, по глухоте —. она из кокетства старается скры
вать ее — не расслышав, о чем спрашивают, отвечает: — 
А я не согласна!..

И чаще всего ее ответ производит магическое действие.
Так, например, молодой поэт, робея и смущаясь, задает 

ей вопрос:
— Зинаида Николаевна, вы читали мои стихи в «Звене»?
И она роняет капризно-кокетливо:
— Нет. Я не согласна.
Спрашивающий в смущении замолкает. Стихи его, 

должно быть, не понравились Зинаиде Николаевне, неизвест
но почему. Но не стоит настаивать. Ведь она любит повто
рять афоризм: «Если надо объяснять, то не надо объяснять». 
И он не решается требовать объяснений.

Сейчас я впервые слышу от нее ее знаменитый протест, 
о котором мне когда-то рассказывал еще Гумилев в Петер
бурге.

Я вся превращаюсь в слух. Я хочу знать, с чем она соб
ственно не согласна, мне хочется услышать парадоксальные 
выводы и доводы ее блестящего, острого, неженского ума.

Нет, все-таки женского — ведь ведьма — женщина. Троц
кий писал когда-то: «Я не верю в существование нечистой
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силы [цитирую по памяти]. Не верю ни в чертей, ни в ведьм. 
Впрочем, все-таки в существование ведьм верю, — вспомнил 
Зинаиду Гиппиус». И тут же отдает дань ее исключительно
му уму.

Но послушать Зинаиду Николаевну мне в тот день не 
удается.

Ко мне близко наклоняется сидящий за мной Антонин 
Ладинский и шепчет мне в самое ухо:

— Какой ваш любимый цветок?
Я поворачиваюсь и чуть не стукаюсь лбом о его лоб.
— Что?
— Какой ваш любимый цветок? — повторяет он. — 

Я уверен, что роза. Правда? Я угадал?
Переход от рассуждений об Атлантиде к любимому цвет

ку так неожиданно фантастичен, что я с трудом удерживаю 
смех.

А он, наклонившись ко мне, ждет моего ответа.
Верно, он, глядя на меня, подумал: «Бедненькая, си

дит, молчит и скучает, слушая непонятное. Надо ее за
нять подходящим разговором», — и, как телеграфист, гуля
ющий по железнодорожной платформе со станционной ба
рышней, задал мне галантный, доступный моему пониманию 
вопрос.

Я киваю.
— Вы правильно угадали — роза!
Он широко улыбается, прикрывая рот характерным жес

том, и произносит:
— Я был уверен. Вы сами похожи на белую розу!
Я не успеваю поблагодарить его за такой оригинальный 

комплимент.
Зинаида Николаевна встает и все за ней. Прием окон

чен. Шум отодвигающихся стульев. Все подходят прощаться 
с Зинаидой Николаевной. Подхожу и я.
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— Надеюсь, вы будете постоянно бывать у нас. Каждое 
воскресенье, — любезно и капризно тянет она. — С вашим 
мужем мы уже сговорились. Он обещал. А вы?

И я, краснея от удовольствия:
— Обещаю, Зинаида Николаевна.
Да, я тогда, в то первое воскресенье у Мережковских, 

еще не могла правильно судить о Зинаиде Гиппиус.
Я многое в ней не разглядела и не поняла. Я не разгля

дела даже, что у ее лорнетки не два, как полагается, а 
только одно стекло, что это не лорнетка, а единственный 
в своем роде предмет — монокль на ручке, должно быть, 
сделанный по особому заказу.

В те далекие годы монокли еще были в ходу — их носи
ли изящные старики и снобичные молодые люди. Но, конеч
но, не дамы. Дама в монокле или с моноклем была совер
шенно немыслима.

Но, как почти всегда, действительность оказалась более 
фантастичной, чем фантазия. Зинаида Николаевна носила 
монокль. Правда, она носила его исключительно на улице, 
вставляя его в левый глаз перед зеркалом, в прихожей, 
перед тем как надеть перчатки.

Гиппиус и Мережковский представляли собой на улице 
совершенно необычайное зрелище.

Как известно, парижан редко чем можно удивить. Они 
равнодушно смотрят на китайцев с длинной косой — тогда 
такие китайцы еще встречались, — на восточных людей в 
тюрбанах, на японок в вышитых хризантемами кимоно, с 
трехъярусными прическами, на магарадж и прочих.

Но на идущих под руку по улицам Пасси Гиппиус и 
Мережковского редко кто не оборачивался и, остановив
шись, не глядел им вслед.

Я и сама, встретив их впервые, не смогла не остановить
ся, пораженная их видом.
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Они шли под руку — вернее, Мережковский, почти пе
реломившись пополам, беспомощный и какой-то потерян
ный, не только опирался на руку Гиппиус, но прямо висел 
на ней. Гиппиус же, в широкополой шляпе, замысловатого, 
совершенно немодного фасона — тогда носили маленькие 
«клоши», надвинутые до бровей — с моноклем в глазу, 
держалась преувеличенно прямо, высоко подняв голову. 
При солнечном свете белила и румяна еще резче выступали 
на ее лице. На ее плечах неизменно лежала рыжая лисица, 
украшенная розой, а после визита Мережковских к королю 
Александру Сербскому — орденом Саввы II степени.

Король Александр Сербский пожаловал Гиппиус Савву II 
степени, а Мережковскому того же Савву, но I степени, 
что ею было принято не без некоторой обиды. Мережковский, 
впрочем, никогда о своем Савве I степени не вспоминал и 
никогда не надевал его, не в пример Зинаиде Николаевне, 
не расстававшейся со своим орденом, как с любимой иг
рушкой.

Они ежедневно обходили небольшую часть Булонского 
леса, называемую Парк де ля Мюэтт, а потом, тоже по раз 
навсегда^ заведенному ритуалу, шли пить кофе в кафе на 
площади, садясь всегда за один и тот же столик.

В кафр их хорошо знали. Не только гарсоны, но и посто
янные посетители. Знали, что это de grands écrivains russes, 
и к ним относились с должным уважением.

И во время прогулки, и в кафе они говорили, не умолкая. 
Они всегда находили интересную для них тему и горячо об
суждали события двадцатилетней давности и происшествия 
сегодняшнего дня. Они как будто не чувствовали ни «груза 
времени», ни даже границ между жизнью и смертью. О живых 
и мертвых они говорили совершенно одинаково. Для них 
мертвые, наравне с живыми, действовали и участвовали в 
их беседах.
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— Нет-нет, — повторяла Зинаида Николаевна, — я не 
согласна с Яковом Петровичем. Ему кажется, что он всегда 
прав и что он пишет хорошо. А по-моему —

Писатель, если только он 
Есть нерв великого народа —

просто плохо. Почему писатель должен быть нервом наро
да? И какой такой «нерв народа»? Один нерв?.. И дальше: 
что это значит? —

Не может быть не поражен,
Когда поражена свобода.

Поражен — удивлен? Или поражен — от поражения — т.е. 
не понести поражения? — И, пожимая капризно плечами: — 
Не понимаю. И понимать не хочу. А Яков Петрович спорит. 
Он ведь всегда доволен собой, «своим обедом и женой».

Она говорит «спорит», а не «спорил». Спорил больше 
чем тридцать лет тому назад. Но для Зинаиды Николаевны 
Полонский не умирал, он по-прежнему ее собеседник. И с ним, 
как и с другими, игравшими какую-нибудь роль в ее жизни, 
встреченными ею на длинном жизненном пути, она продол
жает споры-разговоры.

С того первого нашего «воскресенья» я бывала на 11-бис 
Колонель Боннэ почти каждое воскресенье. Зинаида Нико
лаевна очень подружилась с Георгием Ивановым. Она часто 
приглашала его к себе вечером и просиживала с ним до 
«глубины ночи», с глазу на глаз, и он ни разу не отказался 
навестить ее. Даже когда я бывала больна и он никуда из 
дома не выходил, для Зинаиды Николаевны он делал исклю
чение.

Правда, мне и в голову не приходило попросить его не 
ходить к ней. Я знала, что эти вечерние посещения достав
ляют ему большое удовольствие.
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Мережковские вели размеренную по часам жизнь. Зинаи
да Николаевна ложилась поздно, проведя полночи в писании 
писем, дневника, стихов, рассказов и статей, и вставала 
очень поздно. Ее утро было занято «обрядностями туалета». 
К ним она относилась крайне серьезно и добросовестно, 
никогда не забывая произвести над своим лицом все то, что 
могло «réparer de l’âge l’irréparable outrage».

Она выходила из своей комнаты только к завтраку, 
уже вполне одетая, причесанная, подкрашенная и подтя
нутая.

Мережковский ложился рано, вставал рано и работал 
все утро до завтрака.

После завтрака они шли гулять в любую погоду — в 
холод и дождь, считая прогулку не менее необходимой, 
чем сон и пищу.

Они оба курили. Но не больше раз навсегда положенного 
числа папирос и только после завтрака. О лечении и гигиене 
у них были свои особые, довольно странные понятия.

Так, например, на мой совет поехать летом в Виттель 
или в Виши, Мережковский в ужасе замахал на меня руками:

— Бога побойтесь. Смерти вы нашей хотите, что ли? 
Минеральная вода — яд!

И Зинаида Николаевна поддержала его:
— Лучше уж, чем минеральную воду, скипидар пить, 

как Владимир Соловьев. — И тут же пояснила: — Владимир 
Соловьев пил скипидар, чтобы избавиться от чертей. Он был 
уверен, что черти не выносят запаха скипидара и не заберут
ся к нему в рот. — Зинаида Николаевна подняла свой лор
нет-монокль к глазам и, полюбовавшись произведенным впе
чатлением, продолжала: — Но и скипидар не помог. Только 
смерть его ускорил. А черти преследовали его по-прежнему. 
Правда, мне, как я ни старалась, не удалось их увидеть, 
хоть мне и очень хотелось...
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Ларошфуко в своих «Максимах» утверждает, что «су
ществуют хорошие браки, но восхитительных браков не 
бывает». И это, к сожалению, правильно. В особенности 
у нас, русских, и особенно в художественных и литера
турных кругах.

Тэффи, «великая умница-остроумница», как ее называл 
Бунин, со свойственным ей юмором, прерывала надоевшие 
ей политические споры, без которых не обходился ни один 
эмигрантский обед:

— Довольно! Теперь займемся очередными литературны
ми делами, поговорим о романах, о том, кто с кем раз
водится, кто на ком собирается жениться и кто кому с 
кем изменяет.

И действительно, среди писателей почти не существо
вало ни одной супружеской пары, не разводившейся, не 
вступавшей по нескольку раз в новый брак. Даже Михаил 
Осоргин, героически решившийся перейти, для женитьбы 
на Рахили Григорьевне, в еврейство, и тот не выдержал, 
не избежал общей участи — развода.

Но брак Гиппиус—Мережковский опровергает утвержде
ние Ларошфуко. Это был поистине «восхитительный брак».

Вернувшись из Италии, куда они ездили по приглашению 
Муссолини, Зинаида Николаевна на одном из «воскресений», 
делясь своими «итальянскими впечатлениями», рассказывала 
между прочим и о мелких, неизбежных неприятностях. О том, 
как они забыли в Риме ключи от своих чемоданов и обна
ружили это, только приехав уже не помню в какой город:

— Так досадно и глупо. Так утомительно. Нам пришлось 
возвратиться в Рим. И сколько денег стоило. Туда и обрат
но два билета в спальном вагоне.

— Но почему же не поехал Димитрий Сергеевич один? 
Почему вы, Зинаида Николаевна, тоже ездили? — недоумева
ли слушатели.
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Она только плечами пожимала.
— Ну нет! Совершенно невозможно. Немыслимо! Чтобы 

мы хоть одну ночь провели не вместе? Этого за всю нашу 
жизнь не было. И надеюсь, никогда не будет.

Они так до самой смерти Димитрия Сергеевича и про
жили, не расставаясь ни на один день, ни на одну ночь. 
И продолжали любить друг друга никогда не ослабевающей 
любовью. Они никогда не знали скуки, разрушающей самые 
лучшие браки. Им никогда не было скучно вдвоем. Они 
сумели сохранить каждый свою индивидуальность, не под
даться влиянию друг друга. Они были далеки от стереотип
ной, идеальной супружеской пары, смотрящей на все одними 
глазами и высказывающей обо всем одно и то же мнение. 
Они были «идеальной парой», но по-своему. Неповторимой, 
идеальной парой. Они дополняли друг друга. Каждый из них 
оставался самим собой. Но в их союзе — они как будто 
переменились ролями — Гиппиус являлась мужским началом, 
а Мережковский — женским. В ней было много М — по Вей- 
нингеру, а в нем доминировало Ж. Она представляла собой 
логику, он — интуицию.

Они вели беспрерывно дискуссии и споры, опровергая 
друг друга. Со стороны это казалось чрезвычайно стран
ным. В особенности, когда эти споры происходили на со
браниях «Зеленой лампы».

Зинаида Николаевна, всегда усаживавшаяся на эстраду 
рядом с выступавшим Мережковским, чтобы чего-нибудь не 
пропустить, не недослышать — вдруг прерывала его речь 
капризами:

— Нет, я не согласна, Димитрий. Ты ошибаешься. Это 
совсем не так! — После чего сразу же закипала яростная сло
весная дуэль, оба противника скрещивали шпаги и наносили 
друг другу искусные и жестокие удары.

399



На берегах Сены

Слушатели замирали от изумления. Некоторые из них 
даже считали, что это подстроено, что это «трюк» для 
придачи занимательности выступлениям Мережковского. 
Разве можно поверить, что Мережковский публично ссо
рился с Гиппиус? И чем же это кончится, если это не 
подстроено? Чем?..

А кончалось это обычно так же неожиданно, как и на
чиналось. Высказав с предельной резкостью все свои до
воды, Мережковский сразу превращался в любящего мужа, 
нежно и заботливо брал Гиппиус под руку, помогая ей сойти 
с эстрады: — Осторожно, Зина, ступенька. Не оступись! — 
подводил ее к месту в первом ряду, усаживал ее и береж
но поправлял лисицу, спустившуюся с ее плеча, осведом
ляясь:

— Тебе не холодно? Не дует, Зина? Не принести ли тебе 
шубку? Не простудись.

И она, улыбаясь, благодарила его.
— Нет, хорошо. Спасибо, Димитрий, — и приготовля

лась слушать следующего оратора.
Заседания «Зеленой лампы»...
«Зеленая лампа», безусловно, одно из замечательнейших 

явлений довоенной эмиграции.
Она была задумана на «воскресеньях» на 11-бис, Коло- 

нель Боннэ, с каждой неделей становившихся все более 
интересными и многолюдными. Теперь на «воскресеньях» 
бывали уже и Ходасевич с Ниной Берберовой, и Фондамин- 
ский, и Бунин, и Керенский, и Варшавский, и Шаршун, и 
Тэффи, и Л.Шестов, и Н.Бердяев... Кто только не посещал 
«воскресений»? — Всех не перечесть.

На «воскресеньях» обсуждались общественные, полити
ческие, литературные и религиозные вопросы, чаще всего 
под свойственным Мережковскому «метафизическим углом 
зрения».
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Отвергал Мережковский только разговоры, общеприня
тые за чайным столом — о здоровье, о погоде и тому 
подобном, и немедленно пресекал их возмущенным возгла
сом: — Обывательщина!

Вскоре выяснилось, что «воскресенья» становятся чем-то 
вроде «инкубатора идей», каким-то тайным обществом или 
заговором. И Мережковский, и Гиппиус, одержимые стра
стью «глаголом жечь сердца людей» и владеть их умами, 
решили расширить поле своей деятельности, перенести де
баты-дискуссии, в которых из столкновений мнений должна 
была рождаться истина, — из их столовой на «общест
венную арену». Расширить круг «тайных заговорщиков», 
перебросить мост в толщу аморфной эмиграции и заставить 
ее приобщиться к истине.

Название «Зеленая лампа» напоминало о тайном кружке 
Всеволожского. В нем участвовал и Пушкин.

Теперь, через столько лет, мне кажется, что Мереж
ковские мечтали создать что-то вроде Pugwash, о котором 
столько пишут и говорят сейчас. Не интернациональный и 
не научный, а эмигрантский писательско-философско-рели
гиозный. Как и нынешний Pugwash, являющийся некоей 
доброй, оккультной силой, «Зеленая лампа» должна была 
спасать, если не весь мир, то по крайней мере Россию и 
ее филиал — эмиграцию.

Что эмиграцию надо спасать не только от «обыватель
щины», но и от гордыни и самоунижения, от отчаяния 
и потери веры в будущее, что надо ей помочь организовать
ся духовно и управлять ею, было для Мережковского не
сомненным. Всем этим, с помощью «заговорщиков воскрес
ников», и должна была заняться «Зеленая лампа».

♦
*

*
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«Зеленая лампа» начала свое существование 5 февраля 
1927 года.

В день открытия В.Ф.Ходасевич объяснил собравшимся, 
чем была «Зеленая лампа» во времена Пушкина. После чего 
был прочитан первый доклад, сопровождавшийся прениями, 
сразу, как и доклад, произведшими на слушателей сильное 
впечатление отсутствием академичности и необычной страст
ностью, горячностью и парадоксальными мыслями, выска
зываемыми не только Мережковским, но и большинством 
« заговорщиков ».

Так, во время одного из первых заседаний, молодой поэт 
Довид Кнут заявил, что литературная столица России теперь 
не Москва, а Париж, чем, конечно, вызвал бурные дебаты 
и реплики с места.

Доклады следовали один за другим. Гиппиус говорила 
о «Русской литературе в изгнании», Фондаминский-Бунаков
— о «Русской интеллигенции» как о духовном ордене, 
Адамович — о том, «Есть ли цель у поэзии», и так далее, 
и так далее.

«Зеленой лампой» заинтересовались широкие круги эми
грации. Многие стали «добиваться чести» попасть на ее за
седания. Для этого требовалось письменное приглашение. 
Правда, дававшееся без особых затруднений.

Аудитория первых лет существования «Зеленой лампы» 
была повышенно нервной, верившей в то, что с такой 
страстью проповедовал Мережковский. Она выражала свое 
одобрение взрывами аплодисментов, а несогласие и протест
— криком и топотом ног.

Мережковский, в особенности в ответах оппонентам, 
когда он импровизировал, а не произносил заранее подго
товленную и продуманную речь, достигал необычайной си
лы и даже магии. Да, именно магии, не нахожу другого 
слова.
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Казалось, что он вырастает, поднимается все выше и 
выше, отделяется от земли. Голос его звенел, широко от
крытые глаза смотрели куда-то вдаль, как будто сквозь 
стену, туда, в ему одному открытое будущее, которое он 
так пламенно описывал очарованным, околдованным, боя
щимся перевести дух слушателям.

Тогда он, действительно, казался пророком, и слушатели 
свято верили, что он «носитель мысли великой».

«Зеленая лампа» заставила многих слушателей (слушате
лей действительно бывало много, — особенно когда заседа
ния происходили в зале «Плейель») серьезнее и лучше по
нять происходящее и — что не менее важно — самих себя.

«Воскресенья» и «Зеленая лампа» воспитали ряд моло
дых поэтов, научив их не только думать, но и ясно выска
зывать свои мысли. Ведь большинство воскресных «заговор
щиков» выступали с докладами, предварительно обсуждав
шимися на 11-бис, рю Колонель Боннэ, и принимали участие 
в прениях.

Из всех посетителей «воскресений», кажется, только я 
одна ни разу не прочла в «Зеленой лампе» доклада, никогда 
не участвовала в прениях и даже с места не подавала 
реплик. Все же я, по настойчивому требованию Мережков
ского, выступила один раз на большом вечере «О любви», 
двойном вечере в зале «Плейель».

Слушателей собралось на такую интересную для всех 
тему видимо-невидимо.

Не скрою, что я, как, впрочем, большинство французских 
ораторов, написала свою речь и выучила ее наизусть, не 
раз старательно прорепетировала перед зеркалом жесты и 
мимику. И неожиданно «блеснула красноречием» — ко всеоб
щему удивлению.

Мережковский даже заявил на последовавшем после ве
чера «О любви» «воскресеньи», что «речь Одоевцевой была
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лучше всех». Что, конечно, никак не соответствовало истине. 
Просто он был удивлен, что и я могу что-то сказать, что-то 
соображаю. Моя внешность и мой тогдашний легкомыслен
ный вид как будто противоречили этому.

Сам Мережковский произнес на первом вечере блестящую 
речь:

— Миром правят Нейкос и Филотес, Распря и Дружество, 
— учит Эмпедокл. Или — противоположное, созвучное: 
Эрос и Эрис, Любовь и Ненависть, Мир и Война. Язва убий
ства — война; язва рождения — Содом. Пол с войной пере
секается... Кровь сначала загорается похотью, а потом 
льется на войне...

— Благодарю Тебя, Господи, что я никого не родил и 
никого не убил. В этой, несколько странной для непо
священных молитве, русский ученик Платона, Вл.Соловьев 
соединяет эти две язвы в одну...

— И я  поэтому с Соловьевым! — воскликнул Мережков
ский, ударяя себя в грудь.

Не обошлось и без курьеза. На втором из этих вечеров 
выступила Тэффи — ведь это был полный парад-алле и 
смотр всех, посещавших «воскресенья».

Тэффи, должно быть сознавая всю ответственность 
предпринятого ею дела, взялась за него даже слишком глу
бокомысленно и написала целый ученый доклад — об аскезе.

Когда она, в нарядном красном платье, появилась на 
эстраде, в зрительном зале все радостно встрепенулись и 
заулыбались — наконец-то можно будет посмеяться!

И действительно, с первой фразы Тэффи об аскезе, с 
первой, с трудом произнесенной ею, греческой цитаты раз
дался то тут, то там смех. Должно быть, некоторым слу
шателям показалось, что это все очень забавно и остроумно, 
а они одни не понимают такого тонкого юмора. И они на 
всякий случай стали смеяться.
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Тэффи, разложив перед собой большие листы, исписан
ные ее крупным, неровным почерком, торопливо читала, 
напрягая голос, чтобы перекричать смех, свой длиннейший 
обстоятельный доклад. Начала она с языческого аскетизма, 
всесторонне разобрала египетский монакизм и его три стадии, 
приведя ряд греческих и латинских цитат.

Она, наконец, после подробного описания жизни св.Анто
ния, сделанного Апаназом, (в ней должное место было отве
дено и свинье св.Антония), перешла к различным мифам, по
священным отцам-пустынникам. О том, как львы похоронили 
св.Павла в пустыне, о том, как лев — должно быть, уже 
другой, не из компании тех львов-могилыциков, уступил 
св.Мальку свою пещеру, о крокодиле, переправившем на сво
ей спине какого-то пустынника через Нил, о картине Велас
кеса, изображавшей ворона, принесшего спорящим монахам- 
аскетам, забывшим среди молитв и споров о Боге подкре
питься монастырской трапезой, хлеб. — Теперь хохотал уже 
весь зал.

Бедная Тэффи все же мужественно дочитала свой ученый 
доклад. Дочитала до самой последней точки, не пропустив 
ни одной цитаты.

И слушатели устроили ей грандиозную овацию.
— Ах, уж эта Надежда Александровна! Ну кто, кроме 

нее, может придумать такое смешное? — восторженно повто
ряла седая дама меценатской внешности, отбивая свои пух
лые, украшенные бриллиантами руки. — Ах, до чего, до чего 
смешно! Даст же Бог такой талант человеку!

Тэффи вошла в артистическую красная, краснее своего 
красного платья, и, остановившись на пороге, развела ру
ками:

— Слышали? Я когда-то, еще до революции, написала 
рассказ об аптекарском ученике Котомко, читавшем на кон
церте свои стихи и не понимавшем, почему слушатели хо
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хочут. «Покажи им Венеру Милосскую, так они наверное 
лопнут от смеха», рассуждает он про себя. Вот и я сейчас 
моего Котомку разыграла. — Она швырнула рассыпавшиеся 
листы на пол. — А сколько мне труда и времени эта про
клятая аскеза стоила! Нет, в первый и последний раз в 
жизни читаю доклад. Дайте лимонаду. Даже горло пересохло.

В антрактах Гиппиус улыбаясь объясняла подходившим 
к ней, что ей доклад Тэффи многое открыл.

— Я благодарна Надежде Александровне. Очень благо
дарна. Я поняла , то, чего раньше не понимала, не хотела 
понять. — И, понизив голос, полушепотом: — Не об аскезе, 
нет. Я впервые из-за Тэффи оценила здравый смысл дедуш
ки Крылова, поняла, что и он бывает прав. Да еще и как:

Беда, коль пироги начнет печи сапожник,
А сапоги тачать пирожник.

Гиппиус и Тэффи не очень симпатизировали и охотно 
критиковали друг друга, конечно, за глаза.

Но Тэффи все любили. И читатели, и знакомые, и друзья. 
Я никогда никого не встречала, относившегося к ней плохо. 
Тогда как Гиппиус многие терпеть не могли. Ее не мог тер
петь, прямо ненавидел даже очаровательный Андрей Седых, 
один из самых милых и добрых людей эмиграции. Правда, 
она действительно скверно поступила по отношению к нему.

*  *
*

В 30-ых годах «Зеленая лампа» уже не горела ослепи
тельно и не проливала яркого света на эмиграцию, осве
щая ее совесть, душу, ум. Все, не исключая Мережковского 
и Гиппиус, чувствовали, что «заговор» не удался, хотя они 
и не сознавались в этом не только публично, но даже са
мим себе.
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Некоторые участники «Зеленой лампы» покинули ее. 
Так, ушел Ходасевич. Уход Ходасевича был воспринят очень 
болезненно — Ходасевич был одним из ярких лучей «Лампы». 
Уход его стал считаться «изменой», и отношения между ним 
и Гиппиус-Мережковским охладились навсегда.

Все же «Лампа», все более сокращая круг своей деятель
ности, просуществовала до самой войны. Роль ее была зна
чительно большей, чем принято считать. Конечно, она не 
достигла цели, к которой стремились Мережковский и Гип
пиус. Все же она оставила по себе светлую память и 
сформировала умы целого ряда молодых поэтов. Кроме всего 
прочего, «воскресенья» и «Зеленая лампа» являлись настоя
щей школой красноречия.

Когда-то, еще на берегах Невы, в «Живом слове» я 
слушала лекции Кони по ораторскому искусству и принимала 
участие в практических занятиях, руководимых Кони. Но 
обмен мыслей и мнений на «воскресеньях» и в «Лампе», хотя 
там и не преподавались правила красноречия, достигал не
сравненно больших результатов, чем лекции и практические 
занятия Кони.

Общепризнанный лучший оратор эмиграции Георгий 
Адамович многому научился в «Лампе» и в бесконечных дис
куссиях с Мережковским. «Зеленая лампа» всячески стара
лась привлечь к себе внимание, в особенности в последние 
годы своего существования. Так, уже в 36 году «Зеленая 
лампа», «Возрождение» и варшавская газета «Меч» — в обе
их газетах сотрудничали Мережковский и Гиппиус — устрои
ли «всезарубежный конкурс» на историческое драматическое 
произведение. Премированное драматическое произведение 
обещали поставить в варшавском театре и напечатать в 
газете «Возрождение». Кроме того, автор должен был полу
чить диплом.
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Но с этим конкурсом получился «скверный анекдот»: пер
вый приз, после многих месяцев, был присужден драме «Го
сударь», — из эпохи итальянского Ренессанса, о чем сооб
щалось в газете «Меч». Написала ее 16-летняя эмигрантка, 
жившая в Сирии. Она, как она потом сама мне рассказы
вала, находилась тогда под большим влиянием Мережков
ского и Макиавелли и написала свою драму, помня о них.

Когда до нее дошла ошеломившая ее весть о том, что 
ей присужден первый приз, она, как древняя Рахиль, села 
на песок пустыни, благословила облака и поблагодарила 
Бога за ниспосланную ей славу.

Но время шло — день за днем, неделя за неделей. Ее лич
но никто ни о чем не осведомлял. Тогда она наконец реши
лась написать в варшавский «Меч», ответивший ей более чем 
необычайно: «Вас действительно премировали. Но Вашу 
драму поставить невозможно из-за множества костюмов. 
Поэтому высылаем Вам, в виде премии, том Фонвизина и 
диплом с печатью».

Том Фонвизина и похвальный лист — как в школе при 
переходе из класса в класс — вот и все, что получил 
молодой автор, думавший, что уже завоевал славу.

Драма «Государь» не была напечатана в газете «Воз
рождение» — неизвестно почему. Ведь «обилие костюмов» 
не могло помешать напечатать ее.

Результатом этого конкурса было только то, что рус
ская эмиграция лишилась замечательно талантливой писа
тельницы. Она, после такой обиды, стала писать не только 
по-русски, но и по-французски. Теперь она один из лучших 
— если не лучший — автор «научной фантастики», — Наталия 
Энненберг.

Все же, через много лет, как утешение, она узнала 
от Цурикова, что Мережковский как-то сказал ему: «Моя 
лучшая ученица — маленькая девочка из Сирии». При мне
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однажды Мережковский, жалуясь, что у него нет последова
телей, поправил самого себя:

— Кроме одной, до чего одаренной, прелестной, боль
шеглазой девочки. Я ее фотографию видел. Но ведь она живет 
в Сирийской пустыне. Вот бы ее к нам выписать!

Уже после войны, в Париже, Наталия Энненберг услы
шала чрезвычайно фантастическое объяснение этого дела. 
Якобы жюри, так как пьесы были подписаны не именами 
авторов, а их девизами, решило, что она принадлежит перу... 
самого Мережковского! Но, вскрыв конверт с девизом и убе
дившись в своей ошибке, жюри решило, что ни ставить 
драму никому неизвестного подростка, ни публиковать ее 
в «Возрождении» нет никакой надобности. Довольно девочке 
и тома Фонвизина.

Не думаю все же, что жюри могло быть настолько на
ивным и считать возможным, чтобы Мережковский посылал 
свои произведения на конкурс. Должно быть, существует 
другое объяснение. Но факт остается фактом — из-за этого 
конкурса еще одна замечательная писательница не стала 
украшением русской литературы.

Георгий Иванов был бессменный председатель собраний 
«Зеленой лампы», Гиппиус и Мережковский тогда уже, по
сле выхода его сборника стихов «Розы», провозгласили его 
первым русским поэтом. Мережковский даже сделал ему над
пись на «Атлантиде» — «Лучшему поэту современности». 
Да, Георгий Иванов был очень близок с ними, особенно 
с Гиппиус. Я же никогда ни с Гиппиус, ни с Мережковским 
не сближалась, хотя всегда оставалась с ними в самых 
лучших отношениях и усердно посещала «воскресенья» и 
собрания «Зеленой лампы».

Меня не так интересовали идеи, высказываемые на 
И-бис, рю Колонель Боннэ, как сами Гиппиус и Мереж
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ковский. Я не переставала удивляться им обоим. Вид Ме
режковского, в особенности в дни, когда ему нездоровилось 
и он казался особенно бледным, изможденным и тщедушным, 
всегда заставлял меня вспоминать чье-то определение Жозе
фа Жубера: «Он был только душой, встретившей хилое тело, 
душой, сумевшей подчинить себе это хилое тело...» Мереж
ковский всегда казался мне более духовным, чем физическим 
существом. Душа его не только светилась в его глазах, но 
как будто просвечивала через всю его телесную оболочку.

У Зинаиды Николаевны, напротив, душа как будто пря
талась где-то глубоко в теле и никогда не выглядывала 
из тусклых, затуманенных глаз.

Она была чрезвычайно (некоторые даже находили — 
чрезмерно) умна. Хотя я никогда не понимала, как можно 
быть «чрезмерно умной». По всей вероятности, она была 
гораздо умнее Мережковского (как многие утверждали). 
Но и тут я не берусь судить — ведь ум состоит из 
стольких разнообразных и часто противоречивых элементов, 
что суждение об уме не может не быть субъективным. Все 
зависит от того, что считаешь главным в уме.

Зинаида Николаевна была совершенно лишена энтузиаз
ма, вдохновения и способности восхищаться чужими мысля
ми. У Мережковского же страсть к восхищению выража
лась иногда даже комично.

Так, например, ведя как-то беседу с молодым поэтом 
Заковичем, он вдруг весь насторожился, встрепенулся, протя
нул к нему руку и воскликнул:

— Совсем, как Тертуллиан! Будто не Закович, а Тертул- 
лиан говорит! Зина, нет, ты только послушай! Послушай!

Но Закович, недавно лишь приведенный Поплавским на 
«воскресенья», скромный и застенчивый молодой поэт, так 
смутился, что не мог больше связать и двух слов, и только 
испуганно оглядывался на Поплавского.
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После этого случая Мережковский долгое время называл 
Заковича Тертуллианом.

— Придет сегодня Тертуллиан? — спрашивал он, выхо
дя из своего кабинета к уже собравшимся в столовой гос
тям. Он всегда выходил с опозданием, тогда как Зинаида 
Николаевна с самого начала приема, то есть с четырех 
часов, уже занимала свое место за чайным столом.

Мережковский был очень, даже чересчур снисходитель
ным к своим собеседникам, преувеличивал их ум и знания 
и часто находил особую значительность и глубину в самых 
обыкновенных мыслях и словах, если только они, по Мереж
ковскому, касались метафизики, и он мог оттолкнуться 
от них, как от трамплина, перелететь в четвертое или 
в энное измерение, рассыпаясь фейерверком идей.

Глубину, мудрость, мистику он видел часто там, где 
их вовсе не было — так он однажды неожиданно обнаружил 
их и во мне. В то воскресенье почему-то решили читать 
стихи, что не было принято. Стихи читали и о стихах го
ворили с Зинаидой Николаевной группировавшиеся около нее 
и не принимавшие участия в дебатах с Мережковским.

Но тут устроили «всеобщий день поэзии», и все при
сутствующие, не исключая и самого Мережковского, должны 
были участвовать в нем.

День поэзии происходит в гостиной, поэты выходят на 
середину комнаты и читают стоя. Я сижу на диване рядом 
с Зинаидой Николаевной в ожидании своей очереди.

— Вы не застали, — говорит она, — эпохи, когда Димит
рий Сергеевич гремел как поэт. Всякие «Сакья Муни», 
«Песни шута» и тому подобное. Гремел, но гром-то был 
бутафорский. И до чего он иногда комично громыхал. О ка
кой-то своей изменнице, еще до меня. Я до слез смеялась. 
Вот послушайте... И она скандирует с комическим пафо
сом:

411



На берегах Сены

Но если б ты могла понять, какая сила 
Была у ног твоих, когда со мной шутя 
Играла ты в любовь и все потом разбила.
Не я, а ты в отчаяньи немом 
Рыдала бы теперь горючими слезами.

— А публике, представьте, нравилось и критике тоже. 
И его переводы, Бодлера, например, были полетать:

Голубка моя, умчимся в края,
Где все, как и ты — совершенство! —

Он приспособил Бодлера для шарманки. И все шарманки 
эту «Голубку» играли. Мне было стыдно за него.

Она прижимает палец к губам.
— Сейчас Димитрий Сергеевич. Давайте слушать. 
Мережковский, держа тетрадку в руке, быстро семеня

ногами в синих войлочных туфлях, становится спиной к 
окну — маленький, сутулый.

Я мысленно переношу его в Петербург конца XIX века, 
на эстраду громадного, бурлящего и кипящего зала, перепол
ненного студентами и курсистками, и стараюсь представить 
себе, как он произносил:

Бог, великий Бог лежал в пыли

и овации, которые там устраивали ему.
Он перелистывает страницы тетрадки и с какой-то за

стенчивой полуулыбкой, не свойственной ему, начинает чи
тать — очень скромно, очень просто и совсем хорошо. 
И стихи его очень простые, очень скромные и совсем хо
рошие. Музыкальны, легки и даже чуть-чуть трогательно 
наивны. О каких-то странниках-паломниках и о прелестной 
северной русской весне. Они чем-то отдаленно напоминают 
мне Сологуба.
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— Вам нравится? — спрашивает шепотом Гиппиус.
— Очень.
Она кивает.
— Слава Богу, это совсем не то, что прежде. Но теперь 

это никому не нравится. Димитрий Сергеевич уже давно 
перестал печатать свои стихи.

После Мережковского читает Гиппиус. С места, сидя на 
диване. Нараспев. Ясно, сухо, вразумительно, без привычных 
капризных ноток в голосе.

Какая-то лягушка (все равно)
Свистит под небом черновлажным 
Заботливо, настойчиво, давно...
А вдруг она о самом важном?

Лягушку мы все знаем наизусть. Хотя аплодировать не 
полагается, Зинаиде Николаевне все же аплодируют и это 
ей явно приятно.

Поэты сменяют поэтов. И о каждом из них Гиппиус — 
она одна — говорит несколько слов. Она хвалит Адамовича, 
Мамченко, Терапиано за стихи «В день Покрова», и, ко
нечно, Георгия Иванова.

Голубоватый идет солдат,
Как этот вечер, голубоват, —

— нараспев выкрикивает один из молодых поэтов.
Зинаида Николаевна наводит на него свой монокль-лор

нет и громко шепчет:
— А по-моему, еще лучше было бы: «как этот вечер, 

глуповат».
Все смеются. Молодой поэт смущается и не хочет про

должать.
— Вздор, — заявляет Гиппиус, — вы не салонная поэтес

са, чтобы обижаться. — И без всякой последовательности
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продолжает: — Ко мне раз явились в Петербурге просить 
стихи для салонного женского альбома, а я им ответила: 
по половому признаку не объединяюсь! — И кивает в сто
рону молодого поэта: — Ну, читайте. Не ломайтесь.

Наконец очередь доходит и до меня. Я выхожу на сере
дину гостиной, еще не решив, что буду читать. Я уже совсем 
не та, что на берегах Невы. Я уже не живу стихами и для 
стихов и не ношу больше банта. Здесь и то, и другое было 
бы неуместно и даже смешно.

Здесь стихами интересуются одни поэты, — и то эго
истично, даже эгоцентрично, своими собственными стихами. 
А читателям стихи в лучшем случае безразличны и не нужны.

Русские в эмиграции — ив Берлине, и в Париже — совсем 
не то, что в Петербурге. Я не узнаю их. И не нахожу с ними 
общего языка.

Сколько раз я в первый год, в Берлине, хотела вернуться 
к себе домой. Домой, в Петербург. Нет, мне совсем не нра
вится «заграница». Ни Берлин, ни даже Париж.

К тому же, и это очень странно, для меня в эмиграции 
время как будто пошло назад, вспять. Я как будто неожидан
но помолодела. Из поэта настоящего, поэта, возраст которо
го не играет роли, я тут превратилась в «молодую поэтессу» 
и «молодую романистку», как меня постоянно величали в 
прессе. И что уж совсем дико — я так и оставалась «мо
лодой поэтессой» и «молодой романисткой» бесконечно дол
го, чуть ли не до окончания войны. Со мной в эмигра
ции случилось обратное, чем с гадким утенком в сказке 
Андерсена. Гадкий утенок там превратился в лебедя, я же, 
напротив, из «лебедя» превратилась в «гадкого утенка».

Вот и сейчас, стоя посреди гостиной, я чувствую, что 
слишком высоко поднимаю голову и держусь слишком само
уверенно для «гадкого утенка». Я все еще не могу привыкнуть 
ко всеобщему равнодушию, окружающему меня здесь.
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Что мне читать? Ведь здесь никто не знает и не любит 
моих стихов. Только не слишком длинное. Скоро Рождество
— значит, это подойдет.

И я начинаю с моими прежними интонациями, паузами и 
жестами, как когда-то на берегах Невы:

Белым полем шла 
И странник шел со мной.
Он тихо сказал, качая 
Белоснежной головой:
На земле и на небе радость —
Сегодня Рождество...

Окончив, я возвращаюсь к дивану и сажусь рядом с Зи
наидой Николаевной. Она наводит на меня свой лорнет- 
монокль и улыбается мне.

— Я не ждала, что вы так хорошо умеете выступать. Так 
независимо и гордо. Я сама когда-то выходила на сцену, как 
в тронный зал. Будто я — королева, а слушатели — мои под
данные. Я никогда не кланялась на аплодисменты, я принима
ла их как должное. Пусть себе хлопают, раз им хочется. 
Я не удостаивала слушателей вниманием.

К дивану подходит Димитрий Сергеевич и берет меня за 
руку.

— Я никак не предполагал, — взволнованно говорит он,
— в вас такой глубины, такого мистического прозрения. Неве
роятно! Необъяснимо!

Я чувствую, что сейчас и я буду названа Тертуллианом 
или Франциском Ассизским, или св. Бернардом. А может 
быть даже Данте.

— Но ведь это совсем банально. Это все только бутафо
рия, и дешевая... — протестую я. — Направо добро, налево 
зло... Это все рифмованная чепуха.
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— Тогда еще замечательнее, раз вы сами не сознаете, 
что создали. Это... это прямо невероятно.

Я кусаю губы, чтобы не рассмеяться, и больше не спорю. 
Сейчас, сейчас он провозгласит меня Франциском Ассизским.

Но Зинаида Николаевна неожиданно вмешивается.
— Как это у вас? Выползет черепаха, пролетит летучая 

мышь? Да? И что змея появляется — хорошо. У меня тоже 
когда-то было стихотворение про змею.

Я такая добрая, добрая,
Как ласковая кобра я...

— Зинаида Николаевна, прочтите, пожалуйста, о ласко
вой кобре, — прошу я. И она не заставляет себя долго про
сить, к общему, и главное — моему удовольствию.

Мережковский, слушая ее, забывает о моей «небывалой 
глубине и мистическом прозрении», и слава Богу.

Зинаида Николаевна медленно, грациозно встает с ди
вана.

— А теперь пойдем чай пить. Давно пора.
И все переходят вместе с нею в столовую и усаживаются 

вокруг стола.
Владимир Ананьевич Злобин, как всегда, ловко и быстро 

наливает и разносит чай, успевая в то же время любезно 
предлагать гостям бисквиты и сдобные булочки, как будто 
он, а не Зинаида Николаевна здесь хозяйка — очень вни
мательная хозяйка.

Разговор становится общим. Сегодня, исключение из пра
вила, рассуждают только о стихах. Георгий Иванов проник
новенно приводит цитату из Лермонтова, своего любимого 
поэта, восхищаясь ею:

В небесах торжественно и чудно,
Спит земля в сияньи голубом...
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— Чушь! — перебивает его опоздавший на «День поэ
зии» Бахтин и, гордо закинув рыжеволосую голову, безапел
ляционно заявляет: — Лермонтов — бездарность!

Меня такое заявление Бахтина не задевает и не удив
ляет. Я привыкла к его эксцентричным выпадам. Не далее как 
в прошлое воскресенье он заявил во всеуслышание, что 
«Евангелие просто пустая книга, которой безумно повезло».

Но молодые поэты дружно и возмущенно хором протес
туют, перекрикивая друг друга.

— Зина, посмотри, сколько он сахара кладет! — неожи
данно среди шума и гула спорящих раздается возглас Мереж
ковского. Указательный палец его вытянутой через стол руки 
указывает прямо на Георгия Иванова, действительно, как 
всегда, положившего пять кусков сахара в свою чашку чая.

Зинаида Николаевна поворачивает голову к Георгию Ива
нову, занимающему свое обычное место возле нее, с правого 
слышащего уха.

— Очень правильно делает, — говорит она одобрительно. 
— Необходимо хоть немного подсластить нашу горькую 
жизнь и наш горький чай. Ведь как скучно: и разговоры, 
и чай, и обед, все одно и то же. Каждый день. Не только 
в Париже, но и прежде, там, в Петербурге, еще до рево
люции. Всегда одно и то же, говорили, ели и пили. Я как-то 
на одном обеде Вольно-Философского общества сказала сво
ему соседу, длиннобородому и длинноволосому иерарху Церк
ви: «Как скучно! Подают все одно и то же. Опять теляти
на! Надоело. Вот подали бы хоть раз жареного младенца!» 
Он весь побагровел, поперхнулся и чуть не задохся от воз
мущения. И больше уж никогда рядом со мной не садился. 
Боялся меня. Меня ведь Белой Дьяволицей звали. А ведь жа
реный младенец наверное вкуснее телятины.

— Это как у Свифта? Жареные ирландские младенцы? — 
спрашиваю я.
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Зинаида Николаевна недовольно щурится.
— Свифт? — недоумевающе тянет она. — Причем тут 

Свифт? Я вообще его никогда не читала!
Я удивлена. Я спрашиваю.
— Даже Гулливера? Неужели? Никогда?
Но она делает вид, что не слышит. Я испортила своим 

неуместным вопросом о Свифте эффект «жареного младен
ца». Она недовольно щурится и неожиданно обращается к 
Злобину:

— Чай пить, правда, скучно. Володя, достаньте из буфе
та нашего «moine miraculeux».

Ликер «Le moine miraculeux» — единственный ликер, 
признаваемый Мережковскими. Они приписывают ему какие- 
то чудодейственные целительные свойства.

Но пьют его на 11-бис, рю Колонель Боннэ только по 
большим праздникам, и то не все гости, а лишь избран
ные, по одной рюмочке, не больше. И сейчас, как всегда, 
Зинаида Николаевна указывает, кого следует угостить «чу
додейственным монахом».

— Володя, налейте рюмку Георгию Викторовичу Адамо
вичу, Георгию Владимировичу (Иванову), Виктору Андрееви
чу (Мамченко), Юрию Константиновичу (Терапиано). И Бах
тину.

Остальным — в том числе и мне — «монаха» не полага
ется. Я, впрочем, все равно отказалась бы от него. Я еще 
не научилась пить ни ликеры, ни водку. Но раз мне не 
предлагают, то и отказываться не приходится. Как и оби
жаться не приходится.

В прихожей раздается звонок. Злобин идет открывать.
Зинаида Николаевна прислушивается, вытянув шею, к до

носящимся из прихожей голосам.
— Это Александр Федорович, — объясняет она. — Он се
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годня обедает у нас. — И спрашивает: — Который час? Раз
ве уже так поздно?

Уже восемь часов. Мы непозволительно засиделись. Все 
разом встают. Как всегда, Зинаида Николаевна и Мережков
ский идут провожать гостей.

В прихожей Керенский. Он успел снять пальто и поправ
ляет галстук перед зеркалом.

Я впервые вижу Керенского так близко. Я знакома со 
многими знаменитыми людьми, но с таким знаменитым чело
веком, как он, мне еще не приходилось встречаться. С таким 
знаменитым — был ли кто-нибудь знаменитее Керенского 
весной и летом 1917 года?

Правда, с тех пор прошло десять лет, но мне кажется, 
что отблеск его прошлой славы все еще окружает его сия
нием.

Он здоровается с Зинаидой Николаевной, с Мережков
ским и со всеми «воскресниками», даже с теми, кого, как 
меня, он видит впервые, крепким рукопожатием.

Рукопожатия. Я вспоминаю, что ему пришлось носить 
правую руку на перевязи в июле 1917 года после тысяч ру
копожатий. Неужели таких же крепких, как сейчас?

Пожимая руки, он бросает властно и отрывисто, как буд
то отдает приказания: «Здравствуйте! Как поживаете? Рад с 
вами познакомиться».

Прищуренные глаза, как две щели на большом, широком, 
массивном лице. Густые серо-стальные волосы бобриком и 
какая-то военная выправка, хотя он до своей головокружи
тельной карьеры был штатским — петербургским помощни
ком присяжного поверенного Сомова.

Мне кажется, что несмотря на свой громкий голос и 
резкие движения, он очень застенчив. Хотя вряд ли он 
кому-нибудь сознается в этом, даже себе.
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Он чрезвычайно близорук, но из непонятного кокетства 
не желает носить очки или пенсне. Вместо очков он поль
зуется, как мне рассказывали, лорнеткой. Мужчина с лорнет
кой для меня так же немыслим и невероятен, как женщина 
с моноклем.

Но вот они — женщина с моноклем и мужчина с лор
неткой, должно быть, единственные на свете — стоят здесь 
рядом передо мной.

Керенский действительно достает из бокового кармана 
пиджака тоненькую дамскую лорнетку. В памяти моей всплы
вают строки Кузмина о маркизах:

Кто там выходит из боскета
В жилет атласный затянутый?
Стекла блеснули его лорнета...

Да, стекла лорнета Керенского блестят, но Керенский 
совсем не похож на маркиза.

Лорнетка кажется особенно хрупкой, игрушечной в его 
увесистом кулаке. Он подносит ее к глазам и от этого его 
массивное, широкое лицо принимает какое-то странное жал
кое выражение — не то стариковское, не то старушечье.

Лорнеткой, правда, как я слыхала, он на улице не поль
зуется, хотя по близорукости ему и очень трудно обходить
ся без нее. Он не узнает знакомых, не отвечает на покло
ны. О нем рассказывают, что он однажды, быстро переходя 
улицу Пасси — он всегда ходит очень быстро, всегда спе
шит, — натолкнулся на автомобиль и, приподняв шляпу, 
вежливо извинился: «Пардон, мадам». Но это, конечно, 
анекдот.

Я внимательно, во все глаза разглядываю его. Ведь это 
тот самый Керенский, воплощавший свободу, тот самый, ко
го боготворили толпы, тот самый, под чьей фотографией 
красовалась подпись:

420



Мережковский и Гиппиус

Его, как первую любовь,
России сердце не забудет.

Если бы я вела дневник, я в тот вечер, вернувшись 
домой, записала бы на чистой странице: «Сегодня я познако
милась с Керенским». И поставила бы точку.

Но я не вела дневника. Эту первую встречу с Керенским 
я записала в своей памяти. Без комментариев.

*  *
*

— Человек почти всегда добивается того, о чем меч
тает, чего страстно желает, беспрестанно, днем и ночью, 
во сне и наяву, — каждую минуту. Например, «как я хочу 
получить Нобелевскую премию», — убежденно произнес на 
одном из «воскресений» на 11-бис, рю Колонель Боннэ 
Димитрий Сергеевич Мережковский.

О том, что он страстно желает получить Нобелевскую 
премию, знали все посетители «воскресений». Мережковский 
не скрывал, а даже скорее подчеркивал свое желание. Он счи
тал, что Нобелевская премия по справедливости должна 
быть присуждена ему и он один достоин ее.

— Бунин? Но разве можно считать Бунина серьезным 
конкурентом? Он просто бытовик, бытописатель, надоедливо 
и скучно фотографирующий скучные мелочи существования 
вперемежку с надоевшими всем давно закатами, снегопадами, 
дождливыми вечерами и заходами солнца. Кому это нужно? 
Кому это интересно? «Жизнь Арсеньева»? — безмерно рас
тянутое описание молодости никчемного дворянского недо
росля, к тому же перегруженное описаниями природы. Ну, 
еще два-три томика всяких нудных рассказов и хваленая 
«Деревня». — Ее Мережковский, о чем он любил поминать, 
так и не мог одолеть. — Каждый раз засыпал от скуки на 
двадцатой или тридцатой странице, как ни старался. При
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шлось бросить, — он вздыхал с притворным огорчением и 
добавлял: — Все же я постоянно держу эту самую «Деревню» 
на ночном столике — на случай бессонницы. Великолепно 
помогает!

Нет, положа руку на сердце, Мережковский не считал 
Бунина серьезным конкурентом:

— Ведь не совсем же идиоты судьи, не слепые же кроты 
они! Разве можно сравнивать меня и Бунина?!

И все же его тревожили и беспокоили слухи о кампа
нии, ведущейся в пользу Бунина. В ней участвовало столь
ко «именитых» эмигрантов с Г уставом Нобелем и Конжунце- 
вым во главе. Да и среди писателей не все были сторон
никами Мережковского, хотя бы тот же Алданов, ведший 
яростную кампанию в пользу Бунина среди своих «ино
странных коллег» — не только французов, но и шведов.

Быть вполне уверенным, что Нобелевская премия доста
нется ему, а не Бунину, Мережковский все же не мог и 
считал, что лучше обеспечить себя на всякий случай.

Однажды, весной 1932 года, Мережковский на одном из 
«воскресений» предложил Бунину (Бунин, Вера Николаевна 
и Галина Кузнецова во время своих наездов в Париж из 
Грасса изредка навещали «воскресенья» Мережковского):

— Давайте, Иван Алексеевич, заключим пакт. Если мне 
достанется Нобелевская премия, я вам отдам половину, если 
вам — вы мне. Поделим ее пополам. Застрахуемся взаимно. 
Тут, в присутствии их всех, — он обвел взглядом сидящих 
за столом. — Дадим друг другу честное слово, что поделим 
премию.

Но Бунин решительно покачал головой.
— Ну уж нет, Дмитрий Сергеевич. Не согласен. Заранее 

заявляю — делиться и не подумаю. Вам присудят — ваше 
счастье. Мне — так мое.
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Мережковский на минуту весь даже съежился, глаза его 
и все лицо поблекло и затуманилось, будто в нем погас 
свет, освещавший его изнутри.

Он, по-видимому, никак не ожидал такого решительного 
резкого отказа на свое великодушное (ведь премия по всей 
вероятности достанется именно ему) предложение.

— Воля ваша, — проговорил он хрипло, превозмогая 
обиду. — Боюсь только, что вы пожалеете, и очень, что 
так опрометчиво...

Но Бунин, удобнее откинувшись на спинку зеленого 
кресла, широко и свободно взмахнул рукой.

— Ну, что там гадать на кофейной гуще. Поживем — уви
дим. А связывать себя обещаниями я всегда терпеть не мог. 
И страховок не признаю, — и закончил убежденно. — А в 
звезду свою я верю!

*
*

*

В январе 1934 года, вернувшись из Риги, где мы с Геор
гием Ивановым провели год, мы отправились к Мережков
ским на «воскресенье». Не успела я поздороваться со всеми 
и ответить на многочисленные вопросы Зинаиды Николаев
ны, как раздался звонок и в столовую вбежал взволнован
ный, растерянный Злобин, звонко крича:

— Бунин!
Минута замешательства.
Это действительно была историческая минута, и все сра

зу почувствовали ее значение.
Бунин недавно вернулся из Стокгольма. И это был его 

первый (и последний) визит к Мережковским. Ответный ви
зит: Мережковский еще до отъезда Бунина в Стокгольм для 
получения Нобелевской премии ходил поздравлять его в 
отель «Мажестик». Но не застал.
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— Не был принят. Не удостоился лицезреть, — уверяла 
Зинаида Николаевна. — Понятно — зазнался Иван. Теперь уж 
он к нам ни ногой.

И вдруг Бунин, «сам» Бунин, во всем сиянии и блеске 
своего величия и славы...

Шум отодвигаемых стульев. Все, за исключением одной 
Зинаиды Николаевны, встали и почтительно замерли на своих 
местах.

Мережковский, побледнев до пепельной серости, вскочил 
и еще больше сгорбившись, суетливо, почти вприпрыжку 
бросился встречать.

Казалось, даже тусклая лампа над столом засветила ярче, 
когда в столовую легко, твердо и не спеша, вступил, дер
жась необычайно прямо, ново-Нобелевский лауреат. Его ху
дое, бритое лицо с зоркими глазами, с чуть презрительно 
сжатыми тонкими губами, выражало царственную, высоко
мерную благосклонность.

За ним, придавая еще большую торжественность его по
явлению, скромно шли Вера Николаевна и Галина Кузне
цова.

Зинаида Гиппиус одна среди этого моря почтительного 
волнения сохраняла спокойстие и хладнокровие, внимательно 
рассматривая вошедших сквозь стекла своего лорнета. Граци
озно подавая руку Бунину, она протянула лениво:

— Поздравляю, — добавив после короткой паузы: — 
И завидую.

Она здоровается с Верой Николаевной и Галиной Кузне
цовой, в упор уставляя на них свой лорнет.

— Какое на вас красивое платье, Вера Николаевна, — 
растягивая слова, произносит она, — верно страшно дорого 
стоило? — улыбка в сторону Галины Кузнецовой. — И на 
вас тоже... С каким вкусом и, верно, тоже страшно доро
гое... Садитесь возле меня, Иван. Мне так интересно услы
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шать, как вас приветствовал шведский король и как он вам 
кланялся.

Бунин, перед тем как занять место около нее, с той же 
царственной благосклонностью, обошел всех, принимая по
здравления. Я удостоилась даже его картавым передразнива
нием.

— Здрравствуйте, здрравствуйте. Страшно пррриятно 
вас видеть.

Галина Кузнецова садится возле меня. Я очень люблю 
Галину и всегда рада встрече с ней. Она смотрит на меня 
своими прелестными, грустными глазами и тихо вздыхает:

— Ах нет, Ириночка, совсем не так чудесно, как вам 
кажется, — это было очень утомительно. И беспокойно. 
Новый год мы встретили в поезде. На обратном пути Иван 
Алексеевич хотел непременно в Германии заехать к Степуну. 
Я простудилась. И там...

Я слушаю ее взволнованный, милый, чуть задыхающийся 
голос. До чего она вся мила. В ней что-то невинное, тро
гательное, девичье, какой-то молодой «трепых», особенно 
очаровательный не у девушки, а у женщины. Русский моло
дой «трепых». У иностранок его не бывает.

Бунин красноречиво описывает свою поездку в Швецию, 
церемонию получения премии.

Мережковский, успевший овладеть собой, пускает в него 
несколько отравленных стрел, плохо закамуфлированных ле
стью. Недолет. Перелет. Ни одна стрела не попадает в цель. 
Бунин просто не замечает их и отвечает на вопросы Мереж
ковского с той же величавой благосклонностью.

Снова звонок. На этот раз двери открывает прислуга, а 
не Злобин, весь ушедший в свою роль jeune fille de la 
maison — в угощение «высоких гостей» — чаем, печеньем 
и появляющимся только по большим праздникам ликером 
moine miraculeux.

427



На берегах Сены

Из прихожей быстро входит известный художник X., 
останавливается на пороге и, устремив взгляд на сидящего 
в конце стола Мережковского, как библейский патриарх, 
воздевает руки к небу и восклицает:

— Дождались! Позор! Позор! Бунину дать Нобелевскую 
премию!

Но только тут, почувствовав должно быть наступившую 
вдруг наэлектризованную тишину, он оглядывает сидящих за 
столом. И видит Бунина.

— Иван Алексеевич! — вскрикивает он срывающимся 
голосом. Глаза его полны ужаса, губы вздрагивают. Он од
ним рывком кидается к Бунину: — Как я рад, Иван Алексее
вич! Не успел еще зайти принести поздравления... От всего 
сердца...

Бунин встает во весь рост и протягивает ему руку.
— Спасибо, дорогой! Спасибо за искреннее поздравле

ние, — неподражаемо издевательски произносит он, улы
баясь.

♦
*

*

Я смотрюсь в зеркало в предпоследний раз и как всегда 
перед отходом недовольна собой. Всегда что-нибудь не так 
— или шляпа, или волосы, или платье, или выражение моего 
лица. Какой у меня сегодня нелепый вид.

Потом я об этом забуду, но сейчас я совсем не нрав
люсь себе. Надо торопиться, я опять как всегда опазды
ваю. Я еду на коктейль к своим французским друзьям, они 
просили не опаздывать. Я ищу перчатки, Георгий Иванов 
уже снял с вешалки мою шубку и подает ее мне.

— Непременно приезжай в «Зеленую лампу», ты уже в 
прошлый раз не была. Прямо в «Лампу», если задержишься
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там. И позвони мне, чтобы я не ждал напрасно дома. Непре
менно. Ты ведь знаешь, как я беспокоюсь о тебе.

Да, знаю, отлично знаю. Он вечно беспокоится обо мне. 
Зря беспокоится.

— Хорошо, хорошо, приеду в «Лампу», хотя мне и не 
очень хочется, — обещаю я, надевая шубку.

И в эту минуту звонит телефон.
— Вот, меня уже и вызывают. Скажи, что я уже уехала.
Он, кивнув, берет трубку.
— Алло? Алло? — до меня доносятся какие-то щелкаю

щие звуки, но слов я разобрать не могу.
— Что? что? Повтори, — кричит Георгий Иванов сры

вающимся от волнения голосом. — Что случилось?
Нет, это не мои французские друзья. Что-то случилось. 

Но что?
Я в недоумении жду, не решаясь уйти, не узнав, в чем 

дело.
Наконец он вешает телефонную трубку:
— Только что убили президента, — говорит он. — Убил 

русский. Боятся, что начнется избиение русских. Ты никуда 
не поедешь — опасно. Я с ума сойду от страха, если ты 
уедешь.

Русский убил президента? Будут громить и убивать рус
ских? Готовят Варфоломеевскую ночь? Да, уезжать мне дей
ствительно нельзя. И я соглашаюсь остаться. Георгий Ива
нов благодарит меня:

— Слава Богу, хоть ты благоразумна. Спасибо. А как 
быть с «Лампой»?

Снова звонит телефон. Это Оцуп. Он уже знает и в ужасе. 
Что нас всех ждет? Но он сегодня должен читать доклад в 
«Лампе». Состоится ли заседание или его отменят?

— Решай, ведь ты председатель «Лампы».
— Надо отменить, — говорит Георгий Иванов, — но я
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один, без Димитрия Сергеевича и Зинаиды Николаевны ре
шать никак не могу. А у них нет телефона. Я ведь толь
ко липовый, номинальный председатель.

Телефон продолжает беспрерывно звонить. Звонит Ада
мович, Фельзен, звонят знакомые, интересующиеся «Лам
пой». И все в один голос: — Отменить, слишком опасно. 
Ты (или вы) как постоянный председатель можешь (или мо
жете) и без Мережковского.

Но Георгий Иванов не согласен.
— Я пойду к нему. Ведь мне с Франклин до Колонель 

Боннэ совсем близко. А ты сиди тихо и жди меня. Я ско
ро вернусь.

Но я не хочу оставаться одна.
— Нет, я пойду с тобой.
Он не сразу соглашается, но я настаиваю, и он, как 

почти всегда, уступает мне.
— Хорошо, только не говори по-русски и вообще молчи.
И вот мы идем по гудящей и кипящей, обыкновенно

такой буржуазно чинной и тихой улице Пасси. ... — ясно 
доносится до меня. Я вздрагиваю. Неужели это о нас? Нет, 
это они о русских вообще. Георгий Иванов ускоряет шаг. 
Мы почти бежим, но никто в толпе не обращает на нас 
внимания.

И вот мы уже входим в дом Мережковских. Дверь откры
вает горничная.

Мережковский стоит на пороге гостиной бледный, с пере
кошенным лицом и как будто еще больше сгорбившийся.

— Конец мира наступает, — торжественно произносит 
он, поднимая руку, — апокалиптический конец. Страшный...

Но Георгий Иванов сразу перебивает его.
— Димитрий Сергеевич, надо отменить «Лампу». И как 

можно скорее, ведь уже половина шестого.
— Отменить? — возмущенно говорит Мережковский и
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смотрит на него. — Отменить? Но ведь это будет просто 
историческое заседание — в день убийства президента рус
ским! И ведь все надо соборно обсудить. И решить, как 
в дальнейшем действовать. Нет, отменить невозможно. Это 
было бы просто позор, преступление. Опасно? Что же что 
опасно, — отмахивается он от доводов Георгия Иванова. — 
Мы не презренные трусы. Мы должны исполнить наш долг.

Георгий Иванов оглядывает пустую гостиную.
— А где Зинаида Николаевна? Что она думает?
Мережковский, уже подхваченный волной вдохновения,

уносящей его за облака, снова сразу возвращается на 
землю.

— Она тоже считает, что необходимо отменить «Лампу». 
Она пошла вниз все узнать, убедиться в настроении, на 
улицу, прощупать пульс жизни. Она сейчас вернется и все 
расскажет. Тогда и решим.

— А Владимир Ананьевич где?
— Он с утра уехал в Ампер к больному знакомому.
Мы садимся с ним на диван и ждем, слушая неубеди

тельные уверения Мережковского о необходимости сегодняш
него исторического заседания «Лампы».

Проходит полчаса, а Зинаида Николаевна все не возвра
щается.

Георгий Иванов смотрит на часы.
— Что же это? Где она? Не случилось ли с ней чего? — 

спрашивает он встревоженно.
Его тревога передается Мережковскому.
— Она так неосторожна, могла вступить в разговор, 

заспорить с французами. Она так потрясена, не могла уси
деть дома, так захвачена этим чудовищным убийством...

Проходит еще полчаса.
Георгий Иванов встает.
— Я пойду вниз, поищу ее.
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— Невероятно, неправдоподобно, я просто умираю от 
беспокойства, с ума схожу, — говорит Мережковский. — 
Идите, Георгий Владимирович. Идите.

Звонок. Георгий Иванов открывает дверь.
В прихожую несвойственной ей быстрой и резкой поход

кой входит совершенно расстроенная Зинаида Николаевна. 
Даже перья на ее большой, криво сидящей шляпе как-то 
необычайно топорщатся.

— Ну что? Что ты узнала? — кидается к ней Мережков
ский. — Отчего ты так долго? Что случилось?

Но она, не отвечая ему и не здороваясь с Георгием 
Ивановым, возмущенно кричит:

— Все, все испортила! Все перешить надо! И юбка ко
ротка и рукава узки! И складок мало! И ко вторнику гото
во не будет!

...А заседание «Лампы» в тот вечер все же отменили.

*♦*

Мережковский говорил, что биографии писателей и поэ
тов, как и воспоминания о них, чаще всего превращаются 
не в цветы, а в тяжелые камни, падающие на их могилу, 
придавливающие ее. Что о поэтах и писателях должны пи
сать только поэты и писатели, и то далеко не все. И тут 
часто такие биографии и воспоминания становятся памятни
ками не тем, о ком они пишутся, а авторам их: Я и Толстой. 
Я и Пушкин. Я и Блок. Я и русская поэзия. В подтверждение 
права выдвигать себя на первое место приводятся письма 
своих друзей и почитателей.

— Не смейте писать обо мне! Не смейте приводить моих 
писем! — восклицал он, в порыве вдохновения потрясая 
рукой. — Запрещаю! Не вколачивайте меня в гроб! Я хочу 
жить и после смерти.
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И все-таки я нарушаю этот запрет.
Но не для того чтобы «вколотить его в гроб», а для 

того чтобы помочь ему жить в сердцах читателей таким, 
каким он был, а не таким, каким он кажется многим. Очис
тить, защитить его от клеветы и наветов.

Это нелегко. Трудно спорить с утверждающими, что он 
был «чудовищно эгоистичен и эгоцентричен», что он никого 
на свете не любил и не уважал, кроме «своей Зины», что 
ему на все и на всех было наплевать, только бы он и она 
могли пить чай — это казалось ему справедливым и естествен
ным.

Да, он считал и ее, и себя исключительными людьми, 
для которых «закон не писан». Мораль — для других-прочих, 
для обыкновенных, а они могут поступать, как для них вы
годнее и удобнее.

Удобства он чрезвычайно ценил. Его поступки совсем не 
должны совпадать с его «высокими идеалами» и могут идти 
вразрез с ними.

Как-то, на одном из «воскресений» он допытывался у 
Адамовича, как тот мог написать хвалебную статью об одном 
из явно бездарных писателей:

— Неужели он правда нравится вам?
Адамович всячески старался отвертеться, уверяя, что в 

конце концов тот, о ком он писал, в сущности не так уж 
плох. Но Мережковский не унимался, и Адамович, выведен
ный из себя, вздохнул и сознался:

— Просто из подлости, Димитрий Сергеевич. Он мне не 
раз помогал.

Мережковский радостно закивал:
— Так бы и говорили! А то я испугался, что он вам дей

ствительно нравится. А если из подлости, то понятно, 
тогда совершенно не о чем говорить. Мало ли что из подло
сти можно сделать!
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Вот этим «из подлости» и объясняется его поведение во 
время войны, его так называемая измена России — «гитлер- 
ство», речи по радио и прочее.

На самом деле все это делалось только «из подлости» и 
не касалось его действительных взглядов и чувств. Мереж
ковские жили тогда, как и мы, в Биаррице, постоянно 
встречались с нами, и я могла наблюдать за всеми стадиями 
его якобы превращения из ярого ненавистника Гитлера в его 
поклонника.

Положа руку на сердце, утверждаю, что Мережковский 
до своего последнего дня оставался лютым врагом Гитлера, 
ненавидя и презирая его по-прежнему.

В спорах с Георгием Ивановым, считавшим, как и Чер
чилль, что «хоть с чертом, но против большевиков», Ме
режковский называл Гитлера «маляр, воняющий ножным по
том».

Кстати, меня удивляет это его невероятное презрение 
к Гитлеру: он считал его гнусным, невежественным ничто
жеством, полупомешанным к тому же.

А ведь сам он всю жизнь твердил об Антихристе, и 
когда этот Антихрист, каким можно считать Гитлера, по
явился перед ним, — Мережковский не разглядел, прогля
дел его.
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Если бы меня спросили — кого из встреченных в моей 
жизни людей я считаю самым замечательным, мне было бы 
трудно ответить — слишком их было много.

Но я твердо знаю, что Георгий Иванов был одним из 
самых замечательных из них.

В нем было что-то совсем особенное, не поддающееся 
определению, почти таинственное, что-то — не нахожу дру
гого слова — от четвертого измерения. Мне он часто казался 
не только странным, но даже загадочным, и я, несмотря на 
всю нашу душевную и умственную близость, становилась в 
тупик, не в состоянии понять его, до того он был сложен 
и многогранен. В нем уживались самые противоположные, 
взаимоуничтожающие достоинства и недостатки. Он был 
очень добр, но часто мог производить впечатление злого 
и даже ядовитого из-за насмешливого отношения к окру
жающим и своего «убийственного остроумия», как говори
ли в Петербурге. Гумилев советовал мне, когда я еще толь
ко мечтала о поэтической карьере: «Постарайтесь понра
виться Георгию Иванову. Он губит репутации одним своим 
метким замечанием, пристающим раз и навсегда, как яр
лык».

Зинаида Гиппиус уверяла, что в нем таятся метафизи
ческие прозрения и глубины и невероятная легкость мыслей, 
что она особенно ценила. Она же называла и считала его 
«идеалом поэта — поэтом в химически чистом виде».

С тем, что Георгий Иванов был «поэтом в химически 
чистом виде», я вполне согласна. Ни один из известных 
мне поэтов, даже Блок или Мандельштам, не воплощал так 
полно и явственно стихию поэзии, как он. Никто из них 
не был так орфеичен. Он действительно был абсолютным 
воплощением поэта.
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Но он старался скрыть от чужих глаз это и казаться 
совсем не тем, чем он был, создавая свой «портрет без 
сходства» и забавляясь тем, что ему это ловко удается. 
Только очень немногие близкие ему знали его таким, каким 
он был в действительности.

Большинство поэтов долго учатся поэтическому ремеслу. 
Но Георгий Иванов никогда ему не учился. Оно было дано ему 
с самого детства. Ни в рифмах, ни в размерах он никогда 
не ошибался, у него был абсолютный поэтический слух.

Стихи давались ему невероятно легко, как будто падали 
с неба законченными. По известной формуле Теодора де Бан- 
виля, «Стихи — то, что совершенно и не требует исправ
ления». Именно такими и были стихи Георгия Иванова. Они 
не требовали исправления. Он, впрочем, и не стал бы их 
исправлять. Стихи были для него своего рода живыми суще
ствами. Он считал, что они должны оставаться такими, ка
кими родились, что невозможно «производить над ними опе
рации и вивисекции», как он говорил. Они «появлялись вот 
так, из ничего», почти мгновенно.

Возвращаясь домой после недолгого отсутствия, он часто 
приносил с собой два-три стихотворения, сочиненные им по 
дороге. Многие из стихов «Дневника» такого происхождения, 
т.е. сочинены им на ходу.

Друг друга отражают 
зеркала,
Взаимно искажая отраженья

было сочинено им во время приготовления обеда. Однажды, 
сидя со мной за утренним чаем и ведя самый незначительный 
разговор, он вдруг прервал самого себя на полуфразе:

— Постой, постой, подожди... — задумался на минуту: 
— Вот я сейчас сочинил. Послушай!
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Туман... Туман... Пустыня внемлет Богу.
Как далеко до завтрашнего дня!..
И Лермонтов один выходит на дорогу, 
Серебряными шпорами звеня.

Я почувствовала дрожь в груди и закрыла глаза от вол
нения. То, что эти гениальные стихи были созданы здесь, 
при мне, мгновенно, казалось мне чудом. А он, не понимая 
моего волнения, спокойно рассказал мне, что только что, 
бреясь в ванной, он сочинил начало стихотворения «Ме
лодия становится цветком» и сейчас, размешивая сахар в 
чашке, досочинил его конец.

Он совсем не понимал, не отдавал себе отчета, что эти 
стихи одна из вершин русской поэзии XX века.

Музыка, мелодия стихов была его стихией — в них во
площались «звуки небес», главное в поэзии.

Один знакомый мне антропософ рассказывал, что при
ехавшая в Париж шведка-антропософка, занимавшаяся эврит
мией и не знавшая русского языка, прослушала ряд стихов 
русских поэтов от Пушкина до наших дней и выбрала из 
всех поэтов — по звуковому и мелодийному совершенству 
— только стихи Лермонтова и Георгия Иванова.

Но вот один из наших ученейших и почтеннейших лите
ратуроведов считает Георгия Иванова «стихотворцем, а не 
поэтом». Он же предполагает, что у Георгия Иванова была 
своего рода стихотворная лаборатория, в которой он усердно, 
тщательно и умело работал, дозируя душистые масла и юве
лирно отделывая каждую свою строку.

Миф о стихотворчестве Георгия Иванова отнюдь не един
ственный. Чего только не выдумывали о нем не только как 
о поэте и человеке, — но даже о его внешности. Пальма 
первенства во всех этих мифах принадлежит автору, среди 
несусветной чепухи и карикатурного изображения Георгия
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Иванова «объяснившего», что «он шепелявил от полного 
отсутствия зубов». У Георгия Иванова как раз были на 
редкость великолепные зубы — в шестьдесят три года у него 
даже не было ни одного запломбированного зуба.

Меня упрекали многие поклонники Георгия Иванова в 
том, что я уделила так мало места ему в «На берегах Не
вы». И они совершенно правы. Но это только оттого, что я 
боялась — да и теперь еще боюсь — не быть в состоянии 
написать о нем так, как он того достоин, и заставить 
читателей «увидеть» его и понять, каким он был изумитель
ным поэтом и человеком.

* *
*

О Георгии Иванове я услышала впервые осенью 1919 го
да в Студии на лекции Гумилева о трехстопных размерах.

Гумилев изобрел — для запоминания их — свою систему, 
основанную на именах поэтов: дактиль — удар на первой 
стопе — Анна Ахматова, анапест — удар на третьей стопе — 
Николай Гумилев, амфибрахий — удар на второй стопе — 
Георгий Иванов.

Но кто такой этот амфибрахийный Георгий Иванов, я 
понятия не имею.

Я толкаю локтем своего соседа по парте:
— А вы слыхали о Георгии Иванове?
Он кивает:
— Еще бы! Георгий Иванов член «Цеха поэтов», со

трудник «Аполлона». Автор «Вереска». В «Лукоморье» 
косяками печатались его военные стихи. Его даже прозвали 
маститый лукоморец.

Вот он какой известный этот амфибрахийный Георгий 
Иванов! Я не знала. Так вот же он какой!

Надо хорошенько запомнить его имя, не путать его с 
Вячеславом Ивановым — стихов его я тоже не читала.
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Амфибрахий — Георгий Иванов. Георгий, а не Вячеслав 
Иванов.

В том, что я никогда не слыхала о Георгии Иванове, 
я не решаюсь сознаться Гумилеву.

А через несколько дней, — когда я возвращалась из 
Студии вместе с ним, — мы живем по соседству, он на 
Преображенском 5, я на Бассейной 60 — передо мой про
мелькнул как видение этот самый амфибрахийный Георгий 
Иванов. Он несется во всю прыть по противоположному тро
туару. Увидев Гумилева, он не останавливаясь кричит: «Ни
колай Степаныч! Прости, — лечу! спешу!», — и срывает с 
головы клетчатую, похожую на жокейскую, шапочку. Под 
ней челка, спускающаяся до резко очерченных бровей. Я 
успеваю заметить еще удивительные белые зубы, удивитель
но красный рот на удивительно белом лице и то, что он 
высокий и тонкий. Гумилев машет ему вслед рукой улы
баясь:

— Ночевать тебе, Жоржик, в милиции! — и, повернув
шись ко мне: — Сумасшедший! Ведь ему на Каменноостров- 
ский, а комендантский час начинается через десять минут. 
Захлопают милиционеры когда-нибудь.

— Кто это? — спрашиваю я.
Гумилев удивлен:
— Как? Вы никогда не видели Жоржика Иванова?
— Неужели это Георгий Иванов? Я думала — он ста

рый, с бородой, раз его называют «маститый лукоморец», 
а он...

— А он молодой и с челкой, — перебивает меня Гуми
лев. Самый молодой член Цеха. И самый остроумный. Да
же остроумнее Михаила Леонидовича Лозинского. Язык у 
него, как бритва. Чик, голова долой! Непременно старайтесь 
ему понравиться. Его называют общественное мнение. Он со
здает и губит репутации.
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Слушая рассказ Гумилева о Георгии Иванове, я дохожу 
до моего дома. И уже надо прощаться, что меня всегда не
много огорчает.

Нет, это первое «видение» Георгия Иванова не произве
ло на меня должного впечатления, как и вскоре состоявше
еся полузнакомство с ним, когда он зашел в Студию к Гу
милеву. Я, робея, спряталась за спины других учеников 
Гумилева. Раз он такой насмешливый, он наверное, этот 
Георгий Иванов, высмеет и мой бант, и мою картавость, и 
мои веснушки.

Потом было еще несколько мимолетных, незначитель
ных встреч в Студии и в Доме литераторов. Он мне не очень 
нравился. Он, по моим тогдашним понятиям, скорее походил 
на одного из товарищей моего двоюродного брата — право
веда: подчеркнуто элегантный, с лощеными манерами и сно- 
бическим выговором, вернее нарочитым невыговором неко
торых букв. Не такими должны быть поэты. Впрочем, и 
остальные поэты все — кроме Ахматовой и Блока — кажут
ся мне «не такими». Как девочка в анекдоте, могу сказать 
— я видела льва, но он не похож. Все поэты «не похожи», 
включая и Гумилева, каждый по-своему. С этим мне надо при
мириться.

Так прошла зима, не внесшая изменений в мои отноше
ния с Георгием Ивановым. Однажды все-таки Гумилев сооб
щил мне как о чем-то очень приятном: «А вы нравитесь 
Жоржику Иванову. Но не надейтесь. Он ленивый и невлюб
чивый мальчик — ухаживать за вами он не станет». Это 
мне, кстати, было совершенно безразлично. Лишь бы он 
не издевался надо мной.

И вдруг негаданно-нежданно этот самый Жоржик Иванов 
сыграл огромную роль в моей тогдашней жизни, произведя 
в ней настоящий переворот.
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Об этом я подробно рассказываю в книге «На берегах 
Невы». А здесь вкратце: случилось это 30 апреля двад
цатого года, «прием-раут» на квартире Гумилева в честь 
прибывшего в Петербург Андрея Белого. На нем состоялся 
«смотр молодых поэтов» — Оцупа, Рождественского и меня. 
Я, впрочем, не в пример им двоим, еще студистка и только 
мечтаю стать молодым поэтом. То, что я участвую в «смот
ре», наполняет меня гордостью. Мы все трое читаем перед 
Белым свои стихи, явно не произведшие на него ни малей
шего впечатления, хотя он и рассыпается в безграничных 
похвалах и восторгах перед каждым из нас.

Георгий Иванов опоздал на «смотр» и пришел только к 
«торжеству чаепития». Гумилев специально для него предло
жил продолжить «смотр».

Но Георгию Иванову хорошо известны стихи Оцупа и 
Рождественского. Все же, чтобы не огорчать хлебосольного 
хозяина, непременно желающего угостить его «смотром», 
он соглашается прослушать меня:

— Твою ученицу я еще никогда не слыхал.
Гумилев, скрывая недовольство, кивает мне.
— Тогда читайте вы одна!
Но я так смущаюсь, что не знаю, что читать, и расте

рянно моргаю. В голове моей пусто. Гумилев нетерпеливо 
ждет.

— Все равно что! У вас ведь так много стихов.
Но я продолжаю моргать и молчать, и он уже явно 

начинает раздражаться.
— Ну, хотя бы эту вашу, как ее там? — балладу, если 

ничего не помните. Хотите я вам ее принесу?
Чтобы я прочла балладу? Но ведь он забраковал ее еще 

в октябре, когда я ее сочинила, переписала и принесла 
ему. Он тогда заявил, что хоть она и «вполне недурна», но 
никому в наши дни не нужна. Современный читатель требует
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лирики, а не эпоса и не выносит стихотворений больше, 
чем в семь строф, а вы сколько строф здесь нагородили!

Он тогда же спрятал ее в толстую папку с надписью 
«Братская могила неудачников» и больше о ней, к моему 
огорчению, никогда не вспоминал.

Почему же он теперь, будто желая пригвоздить меня к 
позорному столбу, заставляет меня читать мою злосчастную 
балладу?

— Хотите я вам принесу ее? — снова нетерпеливо спра
шивает он.

Я чувствую, что гибну, иду на дно отчаяния, но все же 
отвечаю.

— Нет. Я помню ее наизусть. Не надо, — и встав — мы 
всегда читаем стихи стоя — начинаю:

БАЛЛАДА О ТОЛЧЕНОМ СТЕКЛЕ

Солдат пришел к себе домой,
Считает барыши —
Ну, будем сыты мы с тобой,
И мы и малыши!
Семь тысяч! Целый капитал 
Мне здорово везло —
Сегодня в соль я подмешал 
Толченое стекло.

Я отчетливо произношу каждое слово, и мой голос не 
дрожит. Я так переволновалась, так боюсь этого безжалост
ного Георгия Иванова, который не может не высмеять балла
ду и ее автора, что меня охватывает, на меня снисходит 
покой, похожий на летаргический сон — волноваться уже 
незачем, все равно я навеки опозорена. Я умерла — «мертвые 
сраму не имут».
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И тут вдруг происходит самое невероятное событие во 
всей моей молодой жизни. Георгий Иванов провозглашает 
мою балладу «литературным событием», «новым словом в 
поэзии» — он, всегда такой насмешливый и холодный, кло
кочет как самовар:

— Современная баллада — как раз то, что сейчас нужно! 
Я ей предсказываю огромное будущее на десятилетия! Это 
замечательно.

Гумилев кивает, не споря, сразу переменив свое мнение:
— Ты прав, Жоржик... это замечательно!
Я слушаю, не совсем понимая. Неужели это обо мне?..
А через три дня, на своей публичной лекции в зале под 

думской каланчой Чуковский в присутствии громадной тол
пы слушателей кланяется мне, «сгибаясь пополам», и произ
носит громогласно:

— Одоевцева! Я в восторге от вашей чудесной баллады!
И все видят, все слышат.

С этого вечера я, по моему хотению, по щучьему веле
нию, из никому неведомой студистки превратилась не только 
в «известного молодого поэта» — слово «поэтесса» считалось 
у нас «пежоративным», а в «надежду русской поэзии», и моя 
«Баллада о толченом стекле» в десятках рукописных экземп
ляров стала ходить по Петербургу.

Этим я обязана Георгию Иванову. Без него, по всей ве
роятности, моя баллада никогда не увидела бы света и так 
бы осталась в «Братской могиле неудачников» на дне ящика 
письменного стола Гумилева.

Как ни странно, я не была Георгию Иванову особенно 
благодарна и посвятила «Балладу о толченом стекле» не 
ему, а Чуковскому. Наши отношения не изменились, хотя 
мы теперь и разговаривали при встречах. Я перестала боять
ся его злого языка и нашла нужным познакомиться с его
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«Вереском», но мне его стихи за исключением «Горлинка 
пела, а я не слушал» не особенно нравились. Они казались 
мне лишенными содержания, слишком декоративными и сли
шком музыкальными. Слишком «de la musique, avant toute 
chose-ными», как мы говорили тогда.

Осенью того же 20-го года я зашла к Гумилеву простить
ся накануне моего отъезда на Званку, где служит, «элект
рифицируя» ее, один из моих двоюродных братьев.

Гумилев в тот вечер встретил меня в совершенно не
свойственном ему волнении. Только что к нему приходил 
Георгий Иванов и принес свой перевод «Кристабели» Коль
риджа.

— Я просто потрясен. Это замечательно, чудесно, — го
ворил он. — Нет, вы только послушайте!..

И, не ожидая моего согласия «послушать», начинает 
читать мне целую лекцию. Оказывается, Кристабель напи
сана размером англосаксонского эпоса XVI века. Перевести 
ее по-русски невероятно трудно, почти невозможно. А Геор
гий Иванов не только изумительно передал совершенно не
обычайный для русского языка ритм и размер, но и все зву
ковые эффекты.

— Это просто чудо! — повторяет Гумилев.
Я не протестую, хотя я и не интересуюсь ничьими пере

водами. Сама я никогда ничего не перевожу и в Студии даже 
не посещаю семинаров великолепного переводчика Лозин
ского. А сейчас мне, к тому же, хочется вести «задушев
ный разговор» о предстоящей разлуке на «целую» неделю и 
слушать уверения Гумилева в том, что он будет скучать 
по мне, и его уговоры вернуться скорее.

На письменном столе лежит очень толстая рукопись. 
Неужели мне придется ее всю прослушать? Но делать нечего. 
Я, вздохнув, сажусь на диван, готовая проскучать, сколько 
надо будет, а он начинает читать все так же взволнованно.
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Но по мере того как я его нехотя слушаю, я чувствую, 
что его волнение передается и мне, и вот я уже всецело 
поглощена и очарована. Я не читала «Кристабели» по-анг
лийски, но сейчас в русском переводе она меня потрясает. 
Я жадно слушаю до самого конца и уже ни о чем кроме нее 
и «чуда этого перевода» не могу говорить. Даже забываю о 
предстоящей разлуке с Гумилевым.

На следующий день я уехала в «званскую жизнь», как я 
называла пребывания на Званке.

Правда моя «званская жизнь» ничем не напоминала 
«званскую жизнь» Державина — ни великолепием и пышно
стью, ни гастрономическими утонченностями и изобилием. 
Но то, что Державин так любил Званку, придавало ей для 
меня совсем особую прелесть, окрашенную поэтичностью.

Была осень. Мой двоюродный брат, как всегда, пропадал 
с утра до вечера на работе. Я, предоставленная самой себе, 
одиноко бродила по «в багрец и золото» одетому лесу, не в 
состоянии отделаться от воспоминаний о Кристабели. Меня 
преследовали запавшие мне в память строки перевода Геор
гия Иванова.

Стоя на берегу Волхова, я декламировала их, прислуша- 
ваясь к звукам своего голоса, смешанного с шорохом золото
го листопада, и вздохам осеннего ветра:

Хотя полнолунье, но луна 
Мала за тучей и темна,
Ночь холодна, сер небосвод.
Еще через месяц — маю черед,
Так медленно весна идет...

В сумерках в лесу становилось таинственно и жутко. 
Мне казалось, что между деревьями мелькают тени Кристабе
ли и Джеральдины. Где-то над моей головой в темных ветвях 
истошно вопила выпь, и вопли ее напоминали пророческий
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вой старой суки лорда Леоляйна. В блаженном ознобе я вы
бегала из леса и стрелой летела в деревню, в избу, где меня 
ждали ужин и ночлег.

Так, еще более прелестно, чем всегда, проходила на этот 
раз моя «званская жизнь», как будто я оторвалась от буднич
ной повседневности. Я чувствовала, что мне необходимо — 
написать что-то. Но я совсем не знала, что именно. Однажды 
утром вместо того чтобы идти в лес, я достала из своего 
чемодана карандаш и бумагу и, сев за стол, написала на бе
лом листе, сразу, без помарок:

К жабе прилетает летучая мышь 
Говорить о том, что ночь страшна 
Оттого, что мертва луна.
— Пресвятая Дева, помилуй нас,
Добрый сон бежит от испуганных глаз,
А дурного не надо сна...

Я с изумлением смотрю на то, что я написала. Что это 
значит? О чем это? В голове моей кружатся какие-то слова 
и образы, какие-то обрывки мыслей.

И вот понемногу они начинают складываться во что-то 
похожее на содержание, запутанное, смутное, но все же со
держание. Я долго сижу в раздумье, перед тем как снова на
чинать писать:

Далеко в темный лес заехал граф, 
Преследовал вепря он.
Пред ним душистое море трав 
И старые сосны со всех сторон,
А вепря исчез и след...

Но теперь я знаю, о чем пишу. И пишу не отрываясь. 
Это какой-то запутанный, таинственный миф о луне, пре
вращающейся то в рысь, то в прелестную деву. Он сложился

446



Георгий Иванов

в моей голове, когда я, думая о Кристабели, бродила одна 
в лесу. Нет — я не совсем уверена, что он сложился в моей 
голове. Возможно, что я когда-то, еще в детстве, слышала 
его, и он теперь, под наплывом вдохновения превратившись 
в звуки рифмы и ритма, воскрес в моей памяти.

Я пишу так до вечера и весь следующий день напролет, 
торопливо, почти без исправлений, так, как я — ученица 
Гумилева, привыкшая обрабатывать и оттачивать каждую 
строку, никогда еще не писала.

Мне даже кажется, что пишу не я, и не я автор этой 
«Поэмы о Луне», как я окрестила ее. Она подражание «Кри
стабели». Нет, не подражание, а отголосок «Кристабели» 
в русском переводе Георгия Иванова.

Мне моя «Поэма о Луне» кажется очаровательной. Я уве
рена, что она очарует всех. Не может не очаровать и не 
восхитить всех.

И хотя этому трудно теперь поверить, она действитель
но очаровала и восхитила всех. Всех, исключая Георгия 
Иванова, насмешливо заявившего, прочитав ее:

— Вот и моя Кристабель яичко снесла, до чего роман
тическое яичко!

«Поэма о Луне» была сразу же напечатана во втором 
номере «Дома искусств» по желанию самого Горького, про
слезившегося, слушая ее, о чем мне сообщил Чуковский, 
объяснивший, что у Горького «глаза на мокром месте». 
Горький же потребовал, чтобы Добужинский нарисовал к 
«Поэме о Луне» заставки, что тоже было небывалой честью 
для молодого, пусть даже уже прославленного, но еще ни
когда, нигде не печатавшегося автора.

Я в те дни уже постоянно выступала на поэтических 
вечерах с моей «Балладой о толченом стекле», теперь же 
слушатели неизменно требовали и «Поэму о Луне».
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Этим незаслуженным успехом я обязана Георгию Ивано
ву, то есть его переводу «Кристабели», родившему мою 
«Поэму о Луне». «Кристабель» способствовала и тому, что 
я стала смотреть на Георгия Иванова совсем другими гла
зами и не понимала, как он когда-то мог мне не нравиться.

★  *

Я вышла замуж за Георгия Иванова 10 сентября 1921 го
да и прожила с ним до самого дня его смерти тридцать 
семь лет.

Наша жизнь с ним мало походила на то, что принято на
зывать супружеской жизнью.

Мне всегда казалось, что, как в стихах Адамовича —
Реял над нами какой-то особенный свет, 
Какое-то легкое пламя,
Которому имени нет.

Мне казалось, что мы живем на пороге в иной мир, в 
который Георгий Иванов иногда приоткрывает дверь, живем 
как будто в двух планах одновременно — «здесь и там».

Притом «там» для него, а иногда и для меня, было не 
менее реально, чем «здесь». ^

Но вижу, что для того чтобы быть в состоянии хоть 
приблизительно описать Георгия Иванова и нашу жизнь с 
ним, мне необходимо давать его биографию.

Я всегда тщательно избегала писать биографии. Я счи
тала это скучным, «мертвым» делом — не для меня. Но те
перь вот — ничего не поделаешь — приходится.

Георгий Иванов родился 29 сентября 1894 года...
Нет, настоящая классическая биография начинается не с 

рождения данного человека, а гораздо раньше. Надо нырнуть 
в прошлое, к его истокам, в его предысторию и потрево
жить тени его родителей рассказом о том, кем они были.
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Итак: отец Георгия Иванова происходил из Полоцких 
дворян, ни родовитостью, ни богатством не отличавшихся. 
Отец, дед и прадед его были военными, и он, естественно, 
последовал их примеру. Окончив Павловское училище, он 
вышел в III Гвардейскую Артиллерийскую Бригаду — из 
пехотного училища в артиллерию. Это удалось ему лишь от
того, что его имя красовалось на золотой доске Павлов
ского училища.

Проделав Восточную войну, он не сразу вернулся в Вар
шаву, где стояла III Артиллерийская Бригада, а был при
числен к гвардейскому сводному полку, состоявшему при 
Александре Баттенбергском (в то время болгарском короле) 
и последовавшему за ним в Болгарию, где отец Георгия 
Иванова, как и А.А.Мосолов, стал флигель-адъютантом (это 
там называлось как-то иначе) Александра Баттенбергского.

Незадолго до войны он женился на только что окончив
шей институт баронессе Вере Бир-Брау-Браурер ван Брен- 
штейн. Она, впрочем, звалась просто Бренштейн.

Она происходила из голландской древней родовитой 
семьи, насчитывающей среди своих предков крестоносцев. 
Один из баронов Бир ван Бренштейн триста лет тому назад 
переселился из Голландии в Польшу и вскоре перебрался 
в Россию, где поступил на военную службу.

Все его потомки, так и остававшиеся в России, были 
военными.

Мать Георгия Иванова, очень красивая и светская, бли
стала при дворе Александра Баттенбергского и заняла без 
интриг и борьбы первое место среди «придворных дам», не 
оспаривавших его у нее.

В Болгарии жизнь русских, окружающих Александра Бат
тенбергского, превратилась в беспрерывный праздник. Прие
мы, балы, театральные представления сменяли друг друга, 
как и всевозможные развлечения.
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На великолепных лошадях кавалькадами носились по 
Балканам над пропастями, соперничая в ловкости и бесстра
шии, не только офицеры, но и их жены в амазонках и ма
леньких цилиндрах с длинными развевающимися вуалями. 
И здесь тоже мать Георгия Иванова была первой, поражая 
всех своей смелостью и грацией.

Так, не предвидя конца этому вечному празднику, роди
тели Георгия Иванова прожили целых семь лет — до падения 
Александра Баттенбергского.

Отец Георгия Иванова не без удовольствия вернулся по
сле такого долгого отсутствия в свой полк и ревностно 
предался службе. Но жена его никак не могла примириться 
с новыми условиями жизни. Она, привыкшая переодеваться 
по несколько раз в день в выписанные из Парижа платья, 
веселиться с утра до вечера и танцевать ночи напролет, 
томилась и скучала, к тому же денег было в обрез — их 
нельзя было тратить — как она привыкла — не считая. 
Приходилось экономить, что возмущало ее.

Так буднично и тускло тянулась для нее жизнь в Вар
шаве, ничем не напоминая волшебные годы, проведенные 
в Болгарии.

И вдруг все переменилось. Умерла сестра отца Георгия 
Иванова — княгиня Багратион-Мухранская — и оставила ему 
по завещанию все свое огромное состояние. Ему одному, 
хотя кроме него у нее были еще три брата.

О намерении сделать любимого брата своим единствен
ным наследником она никому не сообщала, и вскрытие за
вещания у нотариуса произвело впечатление взорвавшейся 
бомбы. Братья потребовали раздела наследства. Но об этом 
мать Георгия Иванова и слушать не хотела, заявив им, что 
воля умершего священна и нарушать ее смертный грех. Прои
зошел скандал, окончившийся разрывом.
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Отцу Георгия Иванова, пораженному смертью любимой 
сестры, это с неба свалившееся богатство, да еще вы
звавшее ненависть братьев, не принесло радости. Скорее 
даже напротив. Все же он, с огорчением покинув свой 
полк и выйдя в отставку в чине полковника, решил стать 
образцовым помещиком и принялся хозяйничать в своих име
ниях.

Зато мать Георгия Иванова была на седьмом небе. Теперь 
она могла устроить у себя вечный праздник. Что она и не 
преминула сделать.

Гумилев утверждал, что у поэта обязательно должно 
быть или очень счастливое или, напротив, — очень несчастное 
детство, одинаково — по его мнению — открывающее пути в 
поэзию.

Если это действительно так, — в чем я, впрочем, сомнева
юсь, — Георгий Иванов двойным образом был предназначен 
стать поэтом — детство его было и необычайно счастливым 
и необычайно несчастным.

Родился он, как я уже говорила, 29 сентября 1894 года 
и все свои первые годы провел в Студенках. Имение Студенки 
его отец купил у своего товарища по полку князя Сейн- 
Вингенштейна по его настойчивой просьбе.

Имение это находилось на границе Польши и подлежало, 
по вышедшему тогда закону, «отчуждению», т.е. могло при
надлежать только русскому подданному. Сейн-Вингенштейн, 
по-видимому, не был русским подданным. Продал он его бо
лее чем по сходной цене отцу Георгия Иванова оттого, 
что не желал, чтобы в его родных, страстно любимых Сту
денках жили неизвестные ему люди.

Студенки действительно были восхитительны и слави
лись во всей округе своей красотой. Они мало походили на 
русские имения, и казались каким-то чудом, перенесенным 
сюда из Италии.
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Поэт Мицкевич, посетивший их когда-то, посвятил им 
стихи, начинавшиеся — в русском переводе —

Ева потеряла рай,
Но нашла его снова в Студенках.

В этом «найденном Евою рае» и прошли райские годы 
детства Георгия Иванова, Юрочки, как его звали. Он был 
младшим в семье — сестра его Наташа, на пятнадцать лет 
старше его, главным образом и занималась им, никогда не 
браня и предоставляя ему абсолютную свободу во всем. 
Были у него, конечно, и нянька, и учитель, когда он под
рос, но и они ничем не докучали ему.

В Студенском парке было много прудов, и на самом боль
шом из них остров. Этот остров принадлежал Юрочке. Отец, 
не чаявший в нем души, не только подарил ему остров, но 
даже выстроил на нем крепость — Юрочкин Форт.

Было у него и собственное потешное войско из дворовых 
мальчишек и даже собственный флот — большой игрушечный 
крейсер, плавающий по пруду.

Был у него и шотландский пони, на котором он, воору
женный пикой с картонным щитом — гарцевал по парку, во
ображая себя рыцарем.

Мать Георгия Иванова — страстная меломанка, поклон
ница певцов, — баритонов, а не теноров, что тогда было в 
моде, — всячески старалась заманить их к себе и горди
лась их присутствием, когда это удавалось, и они прово
дили целые месяцы в Студенках. Особенно часто приезжал 
Камионский, приводивший Юрочку в восторг арией торе
адора.

Гостей кроме знаменитых баритонов было очень много. 
Большинство из них приезжало на все лето. Тут были и 
друзья по Болгарии, и семьи артиллеристов — сослуживцев 
отца Юрочки, и приятели и приятельницы старших детей,
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часто наезжали и офицеры полка, стоявшего в ближайшем 
городе.

Жили шумно и весело с постоянными выездами, пикни
ками, фейерверками и домашними концертами. Отец Юрочки, 
с утра до вечера занятый хозяйством, не принимал участия в 
этих беспрерывных удовольствиях, но ничем не мешал им.

Жизнь взрослых мало касалась Юрочки. Он проводил 
время так, как ему хотелось, в полной свободе, без обычных 
детских обид и огорчений. Так, за обедом и завтраком никто 
не приказывал ему: «Ешь суп! Ешь шпинат! Не встанешь, 
пока не съешь!..» Он сидел в конце стола за скрывающей 
его вазой с пышным букетом и лукулловски пировал, объеда
ясь тем, чего обыкновенно не дают детям. Подававший за 
столом лакей был с ним в стачке и накладывал ему огром
ные порции того, что Юрочка любил, и молча обносил его 
остальными блюдами.

Такой режим, противоречивший всем правилам детского 
питания, не мог, казалось бы, не причинить ему вреда. 
Но Юрочка никогда не хворал. Даже в отношении здоровья 
судьба — в раннем детстве — была к нему на редкость 
добра и милостива.

Художественные вкусы развились в нем очень рано. Это
му, возможно, способствовала окружавшая его красота — 
и парка и дома, великолепно, с большим вкусом обстав
ленного Сейн-Вингенштейнами.

На закате, когда взрослые или гуляли, или играли в кро
кет, и дом пустел, Юрочка пробирался в «музейную» гос
тиную — где стены были сплошь увешаны картинами, уса
живался с ногами в большое кресло и начинал наблюдать 
за тем, как меняются картины, как закатные лучи таинст
венно преображают их. Сердце его радостно замирало. Он 
переводил взгляд с одной картины на другую, восхищаясь 
ими.
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Особенно ему нравился — за безудержную яркость красок 
— экзотический пейзаж с пальмами и пестрыми попугаями. 
Тогда он еще не знал, что это картина Гогена. Он смотрел 
на нее не отрываясь, и ему казалось, что пальмы начина
ют приветливо и ласково махать ему своими длинными, бле
стящими листьями и попугаи расправляют крылья, готовясь 
сорваться с полотна. Вот-вот они сейчас с криком вылетят к 
нему. Вот-вот сейчас они оживут.

Он ждал их, глядя на них во все глаза. Но веки его тяжеле
ли и в конце концов закрывались. Он засыпал и спал до тех 
пор, пока лакей, приходивший зажигать керосиновые лампы в 
гостиной, не находил его, свернувшимся калачиком в кресле, 
не уносил его в детскую и не передавал с рук на руки няне, 
укладывавшей его в постель.

Иногда, правда, довольно редко, его мать, проснувшись 
утром, вдруг вспоминала о своем маленьком сыне и посылала 
горничную за ним, чтобы вместе с ним выпить утренний 
шоколад, и тут становилась очень ласковой и нежной — «на
стоящей мамой», сажала его к себе, расчесывала его локоны 
и, целуя его, со смехом повторяла: «Как это я могла создать 
такую прелесть?» — Юрочка действительно был очень краси
вым ребенком — темноглазым, с длинными, золотыми локо
нами и ярко-красным ротиком. Впоследствии от всей его дет
ской красоты остался лишь ярко-красный рот, ставший к то
му же чрезмерно большим и до того ярко-красным, что мно
гим казался подкрашенным.

Повозившись и поиграв с ним, как с куклой, мать вдруг 
решительно ссаживала его на пол: «Ну, довольно! Беги, 
Юрочка!» — и, встав с постели, поспешно уходила в сопро
вождении горничной в соседнюю комнату. Вход в эту комнату 
был ему раз навсегда строго-настрого запрещен. Оставшись 
один, он еще долго стоял перед дверью, спрашивая себя, что 
там происходит? Почему нельзя туда?
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Он знал много сказок, в том числе и сказку о Синей 
Бороде. Ему непременно, как жене Синей Бороды, хотелось 
побывать там, узнать, что происходит в ней.

И вот однажды, когда все взрослые, в том числе и На
таша, уехали на очередной пикник, он решился на герои
ческий шаг — проникнуть в запретную, таинственную комна
ту. Дрожа и замирая от страха, он взялся за ручку заветной 
двери. А вдруг она заперта? Но дверь легко поддалась и 
приоткрылась, и он увидел большую комнату со шкапами и 
множеством зеркал, отражавших друг друга и наполнявших 
ее блеском. Больше ничего. Но страх не проходил, а еще 
сильнее сдавливал его горло. Ему захотелось бежать, но 
он, превозмогая страх, заставил себя, шепча «Помяни, Гос
поди, Царя Давида и всю кротость его!», войти в нее и 
остановился в полной растерянности. И вдруг ему показа
лось, что кто-то толкнул его в спину. Одно из зеркал рас
творилось перед ним и он шагнул в него, холодея от ужа
са, и пошел по длинному, сияющему коридору. Он чувство
вал, что с каждым шагом растворяется в этом сиянии и бле
ске, что он уже не может вернуться, и все-таки продолжал 
идти...

Очнулся он только от шума экипажей, возвращавшихся 
с пикника, и не понимая, что с ним случилось, бросился 
бежать вон из комнаты, скатился с лестницы и помчался 
вглубь парка, где спрятался между цветущими жасминовыми 
кустами.

Он слышал, как Наташа звала его, но не откликался. 
И вдруг заплакал, сам не зная отчего. Он чувствовал, что 
с ним случилось что-то невероятное, но что об этом нельзя 
никому говорить, даже Наташе. Но если бы об этом и можно 
было говорить, сказать ему было нечего. Это было и страш
но и прекрасно. Но что это было, он не знал. Не помнил. 
Он вошел в зеркало. А что было дальше?..
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Об этом своем детском зеркальном приключении Георгий 
Иванов рассказал мне уже в Париже, в тот вечер, когда 
он написал, вернее изустно сочинил, готовя обед, свое сти
хотворение «Друг друга отражают зеркала».

— Знаешь, это тогда я впервые почувствовал что-то, 
похожее на вдохновение, — рассказывал он мне, — я лежал 
на траве и сквозь душистые жасминовые ветки смотрел в небо 
на звезды и совсем не понимал, что со мной происходит. 
Сердце мое как-то особенно легко и звонко билось. Мне было 
грустно и вместе с тем необычайно хорошо. И вот сейчас 
так ясно вспоминаю все. Точно это было вчера... А тогда, на 
завтра, все опять пришло в порядок, как будто и не было 
этого «зеркального приключения». Я его начисто забыл и 
вспомнил о нем только уже взрослым.

К зеркалам Георгий Иванов относился странно. С опас
кой, почти враждебно. Проходя мимо зеркала, он отвора
чивался, не желая увидеть в нем свое отражение.

— Оттого, — объяснял он мне, — что я чаще всего ис
пытываю неприятный шок, когда вижу себя в зеркале с ру
ками, ногами и головой. А мне кажется, что на самом 
деле я что-то вроде эллипсиса из тумана и не хожу по земле, 
а плыву в воздухе.

Это смешило меня.
— Одним словом, ты, по Маяковскому, — «не мужчина, 

а облако в штанах»...
Но эти разговоры происходили уже через много лет. 

Пока же Юрочка был все тем же счастливым ребенком. 
Правда, уже очень не надолго. Это были его последние 
счастливые годы, а он и не знал. Он ничего не предчувст
вовал и совсем не слышал тяжелой поступи надвигающегося 
рока.

Последняя счастливая зима — зимы обитатели Студенок, 
как и большинство соседних помещиков, проводили в губерн
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ском городе — проходила все так же весело и празднично. 
Балы, приемы, званые обеды следовали один за другим. И на 
всех них блистала Юрочкина мать. В свободные от выездов и 
гостей вечера она неустанно посещала оперу, куда часто брала 
с собой Юрочку, наряженного в черный бархатный костюм с 
кружевным воротником, на который падали его золотые 
локоны.

— Берет тебя с собой, — с негодованием говорила ему 
Наташа, — для декорации, чтобы оттенить свою собствен
ную темнокудрую красоту. Ты молодишь ее.

Наташа уже успела окончить институт и стать, как тогда 
говорили, «барышней на выданьи». Но мать не только не 
«вывозила» ее, а, напротив, предпочитала как можно реже по
являться с нею в обществе. Она, впрочем, не мешала Наташе 
веселиться с ее подругами и друзьями, бывать у них, при
нимать их у себя, и не скупилась на ее наряды.

Юрочка очень любил театр. Ему чрезвычайно нравились 
оперы и музыка, и то, что поют, а не говорят. Особенно 
восхитила его опера «Quo Vadis». О существовании этой 
оперы я узнала впервые от Георгия Иванова. Она просто 
потрясла его, хотя он и не мог разобраться в ее содержа
нии. О чем он, вернувшись домой, поведал Наташе. Она тут 
же пришла ему на помощь, подарив ему роман Сенкевича под 
тем же названием. Подарила она ему, так как он очень за
интересовался древним Римом, и детскую мифологию. Мифы 
очаровали его. Он знал наизусть историю всех богов и бо
гинь. Особенно почитал он Юпитера.

Как-то осенним вечером старший брат Володя показы
вал ему звезды и называл их.

— Запомни, Юрочка, вот эти семь звезд, похожие на ков
шик, — Большая Медведица, а это Орион, а эта вот самая 
сияющая и яркая — Юпитер.

457



На берегах Сены

И он понял, что Юпитер перебрался с Олимпа на эту 
звезду и теперь живет там. Оттого она и называется его 
именем. Но об этом он никому, даже Наташе, не говорил.

На масленицу состоялся костюмированный бал у предво
дителя дворянства. Юрочка, наряженный пажем, сопро
вождал свою мать, изображавшую королеву. Это был его 
первый выход в свет. Он робел и волновался, неся ее 
длинный трен. Но все отлично обошлось. Королева и паж 
имели большой успех.

Так весело и беспечно проходила эта последняя зима. 
Ничто не предвещало катастрофу. И все-таки она разра
зилась.

Началось все с пожара. Дом в Студенках загорелся но
чью, в бесснежную бурю. Огонь перекинулся на парк, на 
хозяйственные постройки и конюшни. Все сгорело до тла. 
С лошадьми. Сгорела и Юрочкина лошадка — его любимый 
«Конек-Горбунок», недавно подаренный ему взамен пони. 
Это было его первое настоящее безутешное детское горе.

Так и не удалось установить, был ли это несчастный 
случай или поджог.

С пожара все началось, рухнуло, понеслось в безудерж
ном вихре крушения и гибели. Удары и беды сыпались 
непрерывно. Оказалось, что по недосмотру управляю
щего срок страховки пропущен. Тут же выяснилось, что 
денежные дела страшно запутаны и находятся в самом пла
чевном состоянии. Юрочкин отец, по-видимому, не обладал 
ни хозяйственными, ни деловыми способностями. Несмотря 
на его энергию и трудолюбие, все его многочисленные 
предприятия лопались одно за другим, принося большие 
убытки.

Удары падали на него, как на многострадального Иова, 
с чисто библейской беспощадностью. Он, совершенно потеряв 
голову, пустился, в надежде спасти хоть крохи прежнего
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состояния, в банковские операции без всякого понятия о 
сложной биржевой игре. И в результате окончательно разо
рился.

Все это происходило уже в Петербурге, куда он в пого
не за спасением переселился с семьей. И здесь счастливей
шее детство Юрочки превратилось в невообразимое несча
стье.

В Студенки больше не возвращались — ведь жить там 
было негде. Все пошло вверх дном, закружилось в вихре 
отчаяния. Мать Юрочки, всегда нарядная, веселая и улыбаю
щаяся, теперь целые дни проводила в своей комнате, откуда 
выходила только к столу, непричесанная, в халате, с крас
ными заплаканными глазами, жалуясь на мигрень, раздража
ясь по всякому поводу. Юрочка, опасаясь ее гневного окрика, 
боялся шевельнуться при ней.

Наташа, хмурая и озабоченная, мало обращала на него 
внимания и зубрила латынь, готовясь поступить на высшие 
курсы.

Отец пропадал с утра и возвращался домой измученный, 
мрачный и, наскоро поцеловав Юрочку, сейчас же отправлял
ся спать.

Юрочка бродил по комнатам петербургской квартиры. 
Ему казалось, что он перенесся из рая в ад. Но он оши
бался. Это еще не был ад — ад был еще впереди: отец 
все больше запутывался в делах, здоровье его пошатнулось, 
но он продолжал метаться без отдыха, ища выхода. В довер
шение всех бед его разбил паралич. Случилось это ночью, 
и Юрочка, спавший в соседней со спальней отца комнате, 
первый услышал стоны и хрип и бросился к нему.

Это было самое ужасное из всех ужасов, пережитых им. 
Отца он обожал. Он целыми ночами простаивал на коленях, 
со слезами молясь за отца. Он был уверен, что Бог услышит 
его молитвы — и отец его, действительно, слегка попра
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вился. Он снова мог говорить и, хоть опираясь на палку, 
ходить. Но теперь он стал тенью самого себя, ни на что уже 
не способный, ни на что уже не надеющийся, погруженный 
в свои мрачные мысли. Юрочка, не отходивший от его посте
ли пока он болел, сопровождал его всюду.

И вдруг отец объявил, что уезжает — один. Юрочка умо
лял позволить ему сопровождать его. Но отец, никогда ему 
ни в чем не отказывавший, наотрез отказал, как тот ни 
плакал и ни просил. И даже не позволил ехать провожать 
его на вокзал.

Прощаясь, он, как всегда йеред разлукой, благословил его 
и обещал скоро вернуться. Но Юрочка, вцепившись в полу его 
шинели, кричал, захлебываясь от слез: — Не уезжай, не 
уезжай, папа! Не пущу! Ты не вернешься, если уедешь!

И все-таки отец, осторожно освободившись, уехал.
А на следующий день пришла телеграмма: отец скоропо

стижно скончался. Это не поразило Юрочку. Он предчувст
вовал, что отец не вернется.

О том, как это все происходило, у меня только смутное 
представление. Георгий Иванов о второй несчастной поре 
своего детства говорил очень редко и то только ночью в 
темноте, вскользь, обрывочными фразами, каким-то несвой
ственным ему, надломленным, глуховатым голосом. Я слу
шала его и мне казалось, что к нему из темноты протяну
ты нити, связывающие его с трагическим прошлым, про
должающим мучить его.

В том, что его отец покончил самоубийством, Георгий 
Иванов признался мне только через много лет после нашей 
свадьбы. До того он говорил, что его отец умер от второго 
удара. Тогда же он сказал мне, что его отец застраховался, 
перед тем как покончить с собой; что он умер, чтобы обес
печить семью, и, симулируя несчастный случай, выбросился 
из поезда на ходу.
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О том, когда и как он это узнал, я никогда не спраши
вала...

Получив телеграмму о смерти отца, мать и Наташа в тот 
же вечер выехали на похороны. Юрочка даже не просил 
взять его с собой. Его оставили на попечение старой при
слуги, непременно пожелавшей самой уложить его спать.

Когда она, наконец, плача и причитая, ушла, он встал 
с постели, широко открыл окно и придвинул к нему стул. 
Он сидел перед открытым окном, глубоко вдыхая ледяной 
воздух, смотрел на звезды и молился.

Но не Богу, нет. Ведь Бог не услышал его молитв. Нет, 
он молился Юпитеру. Юпитер сделает все, что надо: Юпитер 
поможет ему!

Скоро, скоро он будет с папой. Без него он не хочет, 
не может жить. Юпитер — добрый, Юпитер поможет. Он с 
мольбой и надеждой смотрел на звезды, стараясь найти 
среди них Юпитер. Но в тот августовский вечер, когда Воло
дя показал ему Юпитер, небо было ясным и звезды отчетли
во сияли на нем, а теперь их скрывал морозный туман; 
их почти нельзя было разглядеть. Но он верил, он знал — 
Юпитер услышит и соединит его с папой.

Холода он не чувствовал, все повторял:
— Помоги, помоги, Юпитер!

Так, босой, в одной ночной рубашке, он просидел до 
рассвета перед открытым окном, и только когда небо посвет
лело и звезды совсем исчезли, он с трудом встал, окоче
невший, застывший, и лег в постель. Закрыть окно уже не 
было сил. И к чему? Ведь он сейчас умрет и улетит в откры
тое окно. Надо только поглубже вздохнуть еще раз и душа 
его оборвет тоненькую ниточку, привязывающую ее к телу — 
и он полетит прямо к папе. Вот так! Вздохнуть глубоко 
и ниточка оборвется...
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Больше он ничего не помнил. Пришел он в себя много 
дней и ночей спустя, и заплакал — понял, что он не умер. 
Вокруг него хлопотали и мать, и Наташа, и доктор, и при
слуга. Все они улыбались и радовались. Он с отвращением 
закрыл глаза, чтобы не видеть их, и снова погрузился в 
темноту, в беспамятство.

Через несколько часов, или несколько дней, он очнулся 
вторично. Но теперь совсем иначе. Он чувствовал себя не
обычайно хорошо. Лежать было очень приятно. Он с радо
стью открыл глаза, улыбнулся доктору и спросил наклонив
шуюся над ним Наташу:

— Я не yMpÿ?
То, что он не умер, доставляло ему теперь большое удо

вольствие, как и все, что происходило кругом. Он смотрел 
на все новыми глазами.

Он как будто забыл, что он хотел умереть, забыл, почему 
хотел умереть. Прошлое отошло далеко и не мешало жить.

Он быстро поправился, казалось, что теперь он совсем 
другой и новый. Глядя в зеркало, он не узнавал себя — 
вытянувшегося, тощего, с круглой стриженой темноволосой 
головой. Ему казалось, что он не прежний Юрочка, а новый 
Юра, что Юрочка умер в ту ночь, а место его занял Юра.

— Знаешь, — говорил мне Георгий Иванов, — я уверен, 
что если бы у меня не было тогда воспаления легких, я бы 
не перенес смерти отца. Я бы зачах от горя, от тоски по 
нем. Меня спасло то, что я сам чуть не умер, что жизнь во 
мне переборола смерть. Я смог снова жить, и когда я совсем 
поправился и меня отдали в корпус, стать обыкновенным 
мальчиком-кадетом.

Так кончилось его детство и началось отрочество.
С первого дня поступления в корпус Георгий Иванов — 

Юра, как его теперь звали, — почувствовал себя в нем очень 
хорошо. Он сразу сошелся с товарищами и был принят ими
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как свой, что редко кому удавалось. Обычно «новичку», 
не говоря уже о разлуке с родными, приходилось в первые 
дни терпеть немало огорчений, неприятностей и обид, пока 
он, наконец, не «приспосабливался» к условиям корпусной 
жизни и не был принят, как равный, товарищами.

Но Юру все сразу полюбили, и одноклассники, и воспи
татель. И он сразу полюбил всех.

Казалось, он, выросший на полной свободе, должен был 
бы тяготиться дисциплиной и кадетской муштрой, но он сразу 
почувствовал себя в корпусе дома. Корпус на много лет стал 
его настоящим домом, его настоящей семьей. Он по суббо
там, уходя в отпуск, покидал его не без сожаления и с ра
достью возвращался в него в воскресенье вечером. Для него 
быть оставленным без отпуска — за шалости и проказы — 
было не наказанием, как для его товарищей-петербуржцев, а 
наградой.

Правда, его отпуска не приносили ему удовольствия. 
Мать и Наташа, ставшая курсисткой, переехали в новую 
комфортабельно обставленную квартиру и зажили в ней, 
не мешая друг другу — мать, как в былые времена, эле
гантная и моложавая, опять ездила в оперу и в гости. Все 
как будто наладилось без осложнений к общему благополу
чию.

Но Юра чувствовал себя в этой новой квартире чу
жим. И мать, и Наташа считали нужным, отказавшись от 
своих обычных выходов, проводить весь его отпуск с ним, 
стараясь создать «семейный уют», что им совсем не удава
лось. К тому же, они все еще называли его Юрочка и обра
щались с ним, как с маленьким. Время тянулось томительно 
медленно и скучно. Иногда — не очень часто — Наташа води
ла его в кинематограф на комические фильмы. К Глупышкину 
и Максу Линдеру Юра был равнодушен, хотя они все же, хоть 
отчасти, скрашивали его отпуск.
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Но его отпуска стали еще непригляднее, когда Наташа 
решила закончить свое образование в Швейцарии и перебра
лась туда, а мать, не переносившая одиночества, стала 
разъезжать по своим иногородним друзьям, поручив Юру сво
ей кузине Варваре, жене егермейстера Малама. Та взялась 
за порученное ей дело со свойственными ей энергией, авто
ритетностью и чувством ответственности, обнаружив при 
этом педагогические наклонности, не находившие прежде — 
она была бездетной — применения.

Тетя Варя, как он ее звал, строго следила за ним. 
Она, чего не делали ни его мать, ни Наташа, стала ездить 
в корпус, не пропуская ни одного приема, познакомилась, 
интересуясь его школьными успехами и неуспехами, с его 
учителями и воспитателем, относившимися к ней с глубоким 
почтением.

Юра терпеть не мог и стыдился ее посещений, обставлен
ных с театральной пышностью, вызывавшей в корпусе своего 
рода сенсацию — она приезжала неизменно в дворцовой ка
рете и «шествовала» в актовый зал. За ней шагал слуга в 
ливрее, несший кульки с фруктами и сладостями. Юра, сидя 
рядом с ней, проводил мучительнейший час, до ее столь же 
пышного отбытия.

Жила она вместе с мужем-егермейстером в доме Мини
стерства внутренних дел, на Моховой, где ему приходилось 
теперь проводить свой отпуск. Она уже с нетерпением ждала 
его — опаздывать не полагалось — и сейчас же начинала 
донимать его расспросами и поучениями. После чего заса
живалась с ним за урок английского языка. «Знание 
английского языка необходимо порядочному человеку, — 
повторяла она постоянно. — Я твоя тетя и желаю тебе доб
ра. Не ленись».

Но все ее усилия не привели ровно ни к чему. Говорить 
по-английски он так и не научился.
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Время у Малама тянулось для него еще более скучно и 
медленно, чем у матери. К чаю обыкновенно являлся в 
домашних ковровых туфлях живший с Малама на той же 
площадке министр Щегловитов. Он трепал Юру по плечу и, 
задав ему все тот же вопрос: — Ну как, сын Марса? Финан
сы поют романсы? — засовывал ему трехрублевку в карман.

Эта необычайная щедрость и ласковость к чужому маль
чику, когда Георгий Иванов рассказал мне о ней, — удиви
ла меня. Я знала от моего двоюродного брата-правоведа, 
жившего вместе с сыном министра, что к своему собствен
ному сыну Щегловитов был не только страшно строг, но 
просто жесток.

У Малама жила двоюродная бабушка Юры, очарователь
ная тоненькая старушка, голубоглазая и беленькая, похожая 
на фарфоровую статуэтку. Она была совершенно слепая и 
не выходила из своих двух комнат, в которых за тонкой 
проволочной решеткой пели и летали десятки канареек. 
При ней неотлучно находился маленький казачок, читавший 
ей «Новое время» — от доски до доски — вряд ли понимая 
хоть что-нибудь.

Она, сидя в большом кресле, мечтательно устремив не
видящие голубые глаза на заливавшихся канареек, слушала 
его не перебивая, но тоже вряд ли понимала, что он ей 
читал.

Юре полагалось на время пребывания у Малама ежеднев
но «свидетельствовать ей свое почтение». Она принимала 
его улыбаясь, ласково гладила по лицу своими тоненькими 
пальчиками, называя его «мой милый внучок Юрочка». 
Но что друг другу сказать — ни он, ни она не находили. 
И он, покрутившись немного вокруг нее, оглушенный тре
лями канареек, целовал ее руки и, произнося, как его 
научила тетя Варя, «честь имею кланяться, бабушка», — 
покидал ее.
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Кстати, история этой его бабушки, как впрочем и всех 
почти членов его семьи, была необычайна и любопытна. 
Ее Георгий Иванов рассказал в одной из тетрадей «Воз
рождения» в 1951 году под заглавием «Из семейной хро
ники».

По воскресеньям у Варвары Васильевны бывали журфик
сы. На них, чтобы научиться вести себя в обществе и 
приобрести светский лоск, — полагалось присутствовать и 
Юре, хотя он предпочел бы ждать часа, когда наконец мож
но будет вернуться к себе в Корпус, читать Ната Пинкер
тона.

Но по воскресеньям наступали и приятные минуты, когда 
Варвара Васильевна, занятая надзором за приготовлением 
к приему, посылала его в кондитерскую Крафта за шокола
дом, лучшим в Петербурге. У Крафта, зная, что этот каде- 
тик — племянник егермейстера Малама, любезно встречали 
его и закармливали шоколадом, заставляя попробовать все 
разнообразные сорта. Он жалел только, что не может, вме
сто того чтобы все съедать здесь, взять этот шоколад с 
собой для товарищей.

На журфиксах бывало множество гостей. Иногда, не сли
шком часто, приходила и молодая жена министра Щеглови- 
това — его вторая жена, урожденная Хренова. Юру, знав
шего, что она живет в том же доме, на том же этаже, удив
ляло, что она всегда в шляпе, в перчатках, и даже в со
больей накидке. Иногда, тоже не очень часто, появлялись и 
блестящие племянники Малама, молодые конногвардейцы, 
если не ошибаюсь. Они принадлежали к высшим кругам, 
близким ко двору, к «камарилии». Юра заметил, что те
тя Варя очень гордится их посещением. Раз или два появ
лялся здесь и Феликс Юсупов, поразивший Юру своей не
обычайной красотой и очарованием, окружавшим его, как 
аура.

466



Георгий Иванов

Наулыбавшись — Keep smiling! — учила его тетка, зорко 
следившая за ним, — накланявшись и наскучавшись сверх ме
ры, Юра, наконец, с облегчением возвращался к себе в кор
пус — домой.

Но и в корпусе не все нравилось Юре — ведь и «на солнце 
есть пятна». Пятнами на солнце были для него школьные за
нятия.

Юра, по определению своего воспитателя, был «сорви
головой, живой, как ртуть, главный коновод шалостей, спо
собный, но ленивый и рассеянный ученик». Учился он плохо, 
считая уроки неизбежным злом. Учился прилежно только то
му, что интересовало и увлекало его.

За свои школьные годы он пережил три главных увле
чения.

Первое его увлечение было рисование. Он так хорошо 
рисовал в младших классах, что учитель рисования стал 
считать его будущим художником, давать ему частные уроки 
и вести с ним разговоры о живописи.

Тогда же, по Юриной настойчивой просьбе, Наташа пода
рила ему «Историю искусства» Грабаря, которую он доско
нально изучил.

Георгий Иванов, вспоминая те дни, когда он просто бре
дил живописью, рассказывал мне, что он постоянно, глядя на 
какой-нибудь пейзаж или на каких-нибудь людей, представлял 
их себе картинами в рамах.

За увлечением живописью неизвестно почему последовало 
увлечение химией. Ей он, совершенно забросив живопись, 
предался с такой страстностью и успехом, что учитель химии 
даже разрешил ему производить опыты и доверил ключ от 
химического кабинета. Попутно с химией Юра заинтере
совался фотографией и даже изобрел какую-то треножную 
подставку для фотографического аппарата. Его «изобрете
ние» оказалось настолько дельным, что о нем с рисунком
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треножника появилась в фотографическом журнальчике, из
даваемом при магазине Доциара, статья, подписанная Геор
гий Иванов, прославившая его среди одноклассников.

— Так я сразу с первого появления в печати стал зна
менит, — говорил шутя Георгий Иванов.

Как-то, уже в Париже, в разговоре с Марком Александ
ровичем Алдановым, химиком по образованию, Георгий 
Иванов неожиданно обнаружил знание химии, поразившее 
Алданова, и тот воскликнул:

— Георгий Владимирович, отчего вы скрываете, что вы, 
как и я, химик? Разве это, по-вашему, позорит поэта или 
писателя?

Георгий Иванов смеясь объяснил ему, что свои химичес
кие познания он приобрел в четырнадцатилетием возрасте 
кадетом и с тех пор почти все успел перезабыть и стать 
абсолютно чуждым химии. Но как он ни уверял Алданова 
в этом, тот так и не поверил ему и, разведя руками, со 
своей обычной преувеличенной вежливостью заявил:

— Не смею спорить! Но простите, не верю, — и помол
чав: — Пусть будет по-вашему, хотя мне и обидно за химию. 
Напрасно вы, Георгий Владимирович, отрекаетесь от нее.

Химические опыты Юры, которые он продолжал произ
водить, чуть не кончились бедой. Было это во время рож
дественских каникул, проводимых им у Наташи, ненадолго 
вернувшейся из Швейцарии. Его увлечение химией достигло 
тогда своего высшего расцвета. Ничего, кроме нее, его не 
интересовало, и он скучал и томился от невозможности 
производить опыты в химическом кабинете. И вот в сочель
ник, когда Наташа после завтрака отправилась покупать 
елочные украшения, он, оставшись один, решил, не теряя 
времени, заняться приготовлением «царской водки» — якобы 
растворяющей даже золото и платину. Он хотел попробо
вать, правда ли это, на своем крестильном крестике.
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Пробравшись в Наташину спальню, он расставил на ее 
туалете принесенные с собою на всякий случай колбы и 
начал переливать и подогревать какие-то жидкости. Все шло 
отлично, как вдруг произошел взрыв, зеркало с треском 
лопнуло, колбы опрокинулись, проливая на ковер жидкость, 
с шипением прожигавшую его. Юра в отчаянии смотрел на 
разгром — ведь Наташа так любит свой туалет, так радова
лась, купив его и этот персидский ковер. Хороший подарок 
он ей преподнес к Рождеству. Ему захотелось бежать из 
дому неизвестно куда. Но тут он столкнулся в прихожей с 
вернувшейся Наташей. Схватив ее за рукав шубы, он пота
щил ее, не помня себя от отчаяния, в ее спальню, крича:

— Прости, прости. Это я сделал. Я хотел приготовить 
царскую водку. Колба взорвалась...

Услыхав, что он приготовлял царскую водку, она пришла 
в ужас.

— Ведь это страшный яд, ты мог ослепнуть, тебя 
могло изуродовать на всю жизнь, тебя могло убить! — плача 
от волнения, все повторяла она, будто он спасся от неми
нуемой гибели. — Слава Богу, что все благополучно кончи
лось, слава Богу!

Ни тогда, ни после она не упрекнула его за произведен
ный разгром и даже не напомнила ему о нем.

Все же по окончании рождественских каникул она — в 
чем призналась ему только много лет спустя, — поехала 
в корпус, познакомилась с его учителем химии, рассказала 
ему о случившемся и потребовала, чтобы он отнял у Юры 
ключ от химического кабинета, скрыв от него ее посещение. 
Выслушав ее, учитель побледнел и схватился за голову:

— Какой же я идиот! Я совсем забыл, что он еще нераз
умный ребенок — ведь он мог взорвать весь корпус! По моей 
вине. До чего я вам благодарен, что вы мне открыли глаза. 
По гроб жизни благодарен!
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Вернув ключ учителю, потребовавшему его под предло
гом ремонта химического кабинета, Юра продолжал еще не
которое время интересоваться химией, пока новое — третье 
увлечение, еще более сильное и пламенное, чем два преды
дущих, — не заставило его навсегда расстаться с химией 
и забыть о ней.

Этим третьим и последним увлечением была поэзия. 
Никакое другое уже не сменило его. Поэзии он «по гроб 
жизни» не изменял.

Что вызвало охлаждение Георгия Иванова к химии — мне 
неизвестно. Но о том, как началось его увлечение поэзией, 
он мне рассказывал не раз.

Случилось это так: в тот памятный для него вечер он, 
как всегда, носился с товарищами по длинным коридорам, 
пока не наступил час приготовления уроков. Еще разгорячен
ный беготней, он неохотно взялся за учебники. Решив алге
браическую задачу — что в тот вечер ему удалось без труда, 
— он, морщась, открыл хрестоматию — на завтра надо было 
выучить наизусть «Выхожу один я на дорогу».

Георгий Иванов учился плохо, но учитель русского языка 
считал его одним из лучших — если не лучшим своим учени
ком. Он отлично писал сочинения (их часто читали перед 
классом) и был совершенно грамотен с самого поступления 
в корпус. Но он был неспособен запомнить стихи, и без 
помощи товарищей, ловко ему подсказывавших, не мог ни 
одного стихотворения прочесть наизусть.

Дело тут было не в отсутствии памяти — память у негр 
была отличная — а в том, что он не умел сосредоточиться, 
мысли его разлетались во все стороны, и он не знал, как 
с ними справиться. Зажмурившись и заткнув пальцами уши, 
он зубрил, повторяя все то же, и никак не мог ничего 
запомнить. Так было и на этот раз. Безрезультатно про
мучившись минут десять, он захлопнул хрестоматию и взялся
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за географию. Она легко давалась ему. Он представлял себе, 
что путешествует по городам, морям и океанам, как альпи
нист, поднимается на вершины гор или едет, как бедуин, 
на верблюде по пустыням. Благодаря этому, имена гор, океа
нов, пустынь и т.д. запоминались сами собой. То, что он 
опять не выучил стихов, его не беспокоило — его недавно вы
зывали — вряд ли вызовут завтра. И вечер, как всегда, кон
чился приятно и весело.

Ночью, чего с ним почти никогда не случалось, — он про
снулся. Проснулся в каком-то необычайном волнении, не по
нимая, что с ним происходит. В темноте, и в какой-то особой 
насторожившейся тишине, смутно белели ряды кроватей. 
И вдруг над его ухом чей-то голос громко и певуче про
изнес:

В небесах торжественно и чудно,
Спит земля в сияньи голубом,

и ему показалось, что потолок раздвинулся, и он увидел, 
действительно увидел, как

В небесах торжественно и чудно,
Спит земля в сияньи голубом.

Это было так прекрасно, его охватило такое чувство 
блаженства, что он боялся пошевелиться или передохнуть. 
Прижав руки к груди, не отрываясь, смотрел он на эту еще 
никогда не виданную землю, и на голубое сиянье, в котором 
она спала. Все это было совсем непохоже на реальность, 
а принадлежало другому миру, миру поэзии, вдруг открыв
шемуся перед ним.

А тот же голос над его ухом все продолжал звучать:
Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит.

Он жадно слушал. О, только бы голос не умолкал!
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И вдруг он понял, что это его собственный голос про
износит те стихи, которые он сегодня напрасно старался 
запомнить и которые теперь пели в его голове, в его груди.

Сердце его громко забилось, он, изнемогая от восторга, 
закрыл глаза и ему показалось, что он летит в небо.

Его как всегда разбудила труба. Он лежал, не понимая, 
где он, и, вспомнив, натянул на голову одеяло, чтобы как 
можно дольше не возвращаться в это шумное, школьное 
утро.

С этой ночи началось его увлечение поэзией. Чтение сти
хов стало его главным занятием. Он даже отказывался от 
«ледовых побоищ». Когда в большую перемену весь класс с 
криками выбегал во двор играть в снежки, он, сев где- 
нибудь в уголке, погружался в принесенный с собой том 
стихов.

Теперь под подушку он вечером клал уже не учебник 
с невыученным уроком, а стихи, чтобы ночью видеть их 
во сне.

У него — и это бесконечно радовало его, — неожиданно 
открылся «чудесный песенный дар». Он и прежде легко риф
мовал и мог экспромтом говорить рифмованно и ритмично. 
Сочинял он и для «Кадетского журнала» всякие пародии 
и сатирические вирши, помещаемые в их журнале, всегда на 
почетном месте. Но все это — он сам понимал — никак 
не относилось к поэзии, а делалось шутя, на потеху това
рищей. Теперь же сочинение стихов глубоко потрясало его 
и стало для него «делом его жизни». Он, ни с кем об этом 
не советуясь, решил стать поэтом. Решил твердо, беспово
ротно. И начал готовиться к этому «делу своей жизни».

Прежде он никогда не задумывался, кем будет, когда 
станет взрослым. Военная карьера, о которой мечтало боль
шинство его товарищей, не прельщала его. Он жил день 
изо дня и строил планы только на ближайшее время. А что
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будет дальше, его мало интересовало. Теперь же он стал 
тяготиться кадетской муштрой и с нетерпением ждал дня, 
когда он, наконец, сбросит кадетский мундир и станет 
поэтом. То, что ему из-за этого придется выдержать ряд 
сражений с матерью и особенно с Наташей, его не пугало. 
Никто и ничто не могло поколебать его решения.

Не знаю, каким образом ему удалось познакомиться с 
Георгием Чуйковым, основателем «Мистического анархиз
ма». По всей вероятности, Георгий Иванов сам в какой-то 
день отпуска, набравшись храбрости, решился пойти к не
му. Почему он выбрал именно Георгия Чуйкова, а не Баль
монта или Блока, мне неизвестно. Впрочем, возможно, что 
он побывал и у них. В те годы молодые «кандидаты» в 
поэты постоянно осаждали знаменитых поэтов, порядком 
надоедая им. Но «мистический анархист» Чулков отнесся к 
Георгию Иванову не только доброжелательно, а просто с 
энтузиазмом и пришел в восторг от его стихов, находя в 
них «чисто пушкинскую гармонию и прозрачность».

Эти неумеренные восторги не вскружили ему голову; как 
и уверения, что он будущий Пушкин, они скорее смешили 
его. О том, что во II Корпусе появился «будущий Пушкин», 
Чулков в порыве анархо-мистического восторга сообщил и 
Гумилеву, отнесшемуся к этому сенсационному известию без 
всякого любопытства.

Георгия Иванова в литературоведческих изданиях приня
то называть учеником Гумилева. Но на самом деле он им 
никогда не был, как, впрочем, никогда не был ничьим уче
ником. В поэзии он был самоучкой. Он вполне самостоя
тельно изучил ее.

Знакомство его с Гумилевым произошло много позже, 
когда, уже успев побывать эгофутуристом и выпустить свой 
первый сборник «Отплытие на остров Цитеру», он без балло
тировки был приглашен в Цех поэтов.
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Став членом Цеха поэтов, он почувствовал себя не 
только настоящим поэтом, но и совершенно взрослым, как 
он утверждал.

Но мне казалось, да и теперь еще кажется, что все же 
по-настоящему взрослым он — так до самой смерти и не стал.

Не помню, кто из французских поэтов задал вопрос: 
«Peut-on jamais guérir de son enfance?» Конечно, многим 
это удается: дельцам, политическим деятелям, чиновникам и 
тому подобным; но поэты, и тем более русские поэты, часто 
так и не могут выздороветь, освободиться от детства. Не мог 
освободиться от него и Георгий Иванов.

Я нарочно так подробно остановилась на его детстве. 
Оно продолжало присутствовать в его взрослой жизни. Им 
объясняются многие противоречивые черты его характера. 
Это подспудное присутствие детства помогает, по-моему, 
хоть отчасти понять всю «непонятность» Георгия Иванова.

*  *
*

О том, чтобы стать членом Цеха поэтов, Георгий Ива
нов и мечтать не смел. И когда он нежданно-негаданно 
получил письмо от «самого» синдика Цеха поэтов, извещаю
щее его, что он зачислен в члены без баллотировки, и при
глашающее явиться в «Бродячую собаку» для знакомства, 
он просто ошалел от восторга.

Восторг этот принял гиперболические размеры и выра
зился в том, что он стал носиться по всей Наташиной 
квартире, хлопая оглушительно дверями, вскакивая на кресла 
и перепрыгивая с одного на другое. За ним бегала, стара
ясь его успокоить, испуганная Наташа, повторяя:

— Перестань, Юрочка! Перестань! Спину сломаешь!
Но он, не обращая на нее внимания, все продолжал не

истовствовать, не зная, что еще сделать, чтобы освободиться 
от с ума сводившего его восторга и радости.
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Когда много лет спустя мы с ним вместе смотрели 
фильм Чарли Чаплина, глядя на то, как Чаплин в парок
сизме счастья выпускает пух из подушек, он взволнованно 
схватил меня за руку:

— Вот так! Совсем так и я, когда узнал, что я член 
Цеха. Только мне хотелось тогда не пух из подушек вы
пустить, а запустить вазу в зеркало и перебить всю посуду. 
Но я все же не решился, из-за Наташи.

В тот же вечер он мне подробно рассказал об этом 
«сверхъестественном событии» и о первых своих шагах в 
Цехе поэтов.

Георгий Иванов в то время уже не был новичком в 
поэзии. Он даже успел «удостоиться высокой чести» быть 
одним из трех «директоров» «Директората» эгофутуризма, 
основанного Игорем Северяниным. Двумя другими «директо
рами» были: Константин Олимпов, полупомешанный, полу- 
талантливый сын Фофанова, и Грааль Арельский — вечный 
студент Степан Петров, взявший по настоянию Игоря Севе
рянина этот пышный псевдоним — вполне нормальный и 
вполне бесталанный. Северянин советовал и Георгию Ивано
ву сменить свою «невозможную» для поэта фамилию на «Ци- 
терский» и стать Георгием Цитерским, на что тот не со
гласился.

Быстрая карьера, сделанная им у эгофутуристов, не мог
ла не льстить ему, но все же не вполне удовлетворяла. Все 
это, хотя и забавляло Г.Иванова, не казалось ему серь
езным. Он совсем не разделял взглядов Северянина на поэ
зию и не чувствовал склонности к эгофутуризму, не шедше
му ни в какое сравнение с акмеизмом Гумилева.

Свидание «для знакомства», назначенное Гумилевым в 
субботу на той же неделе, должно было произойти в «Бро
дячей собаке». В ней Георгий Иванов никогда еще не бывал. 
Ему, как «директору» эгофутуристического «директората»,
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ходить туда не полагалось. Там, по мнению главы эгофу
туристов, собирались враги, там царил Гумилев со своим 
презренным штабом — Цехом поэтов, по мнению Северяни
на, сплошь состоявшим из «обнаглевшей бездари». «Бродячая 
собака» была табу. Но с этим Георгию Иванову и в голову 
не пришло считаться.

Оставшиеся до субботы три дня Георгий Иванов не ел, 
не пил и не спал от страха, что не произведет должного 
впечатления, «провалится на экзамене» — ведь его позвали 
«познакомиться», т.е. на смотрины — и всемогущий Гумилев 
еще может вычеркнуть его из списка членов Цеха.

И вот, наконец, наступила суббота. С утра его мучил во
прос — какой галстук надеть. Конечно, не эгофутуристичес- 
кий бант, а синий в белые горошки, галстук бабочкой, 
что тогда считалось верхом элегантности, или темный, длин
ный, придававший ему хоть некоторую солидность.

Остановившись на длинном галстуке, он «облачился» в 
свой синий, свежевыглаженный костюм. Тут выбирать не 
пришлось: костюм был единственный, сшитый ему по выходе 
из корпуса. Убедившись лишний раз, проведя рукой по под
бородку, что бриться ему все еще незачем, он, покрутившись 
перед зеркалом и оставшись крайне недовольным своим не
поправимо мальчишеским видом, в восемь часов вечера 
отправился в «Бродячую собаку».

«Страж врат» «Собаки», зорко следивший за тем, чтобы 
ни один безпропускной буржуй не проник в это «святилище», 
задал ему ритуальный вопрос — «На каком основании?». 
Георгий Иванов с гордостью протянул ему гумилевское пись
мо, и тот, узнав почерк Гумилева, молча отступил в сторону, 
разрешая ему войти.

«Собака» была почти пуста. Осмотрев всех присутству
ющих и убедившись, что Гумилева нет, он, как и полагается 
тут, в буфетной, сам раздобыл себе рюмку вина и сел с нею
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напротив входной двери. Томительно щемящее волнение, 
мучившее его все эти дни, продолжало терзать его и даже 
увеличивалось. «Собака» была совсем как ему описывали 
— точь-в-точь такая — и подвал, и расписные стены, столы 
без скатертей и скамьи. Но если бы даже она была совер
шенно иной, он так волновался, что едва ли заметил бы это.

Дверь беспрерывно открывалась, впуская все новых посе
тителей. Вот вошел Кузмин с Судейкиным, вот балетный 
танцор Бобочка Романов, вот актеры Ходотов и Юрьев, вот 
какие-то буржуи во фраках и дамы в бальных платьях. Но он 
не разглядывал их, весь охваченный томительным ожидани
ем. Время тянулось, вернее ползло, невообразимо медленно. 
На эстраде что-то происходило. Борис Пронин, его он знал 
с виду, как всегда, надрываясь и клокоча, шумно и радостно 
приветствовал входящих.

Кто-то звонко запел гимн «Бродячей собаки»:
На втором дворе подвал,
В нем приют собачий.
Каждый, кто в него попал,
Просто пес бродячий...

Его с энтузиазмом подхватил разноголосый нестройный 
хор. Но Георгий Иванов не присоединился к нему, хотя 
знал слова «Собачьего гимна» — в Петербурге многие, побы
вавшие в «Собаке», распевали его.

Гром аплодисментов. За роялем сам себе аккомпанирую
щий Кузмин. Стекла его пенсне поблескивают. Огромные 
подведенные глаза закатываются. Слегка заикаясь, он залива
ется сладостно и упоенно:

Ди-ли-ли-тя, не тянися весною за розой!..

Но Георгий Иванов не слушает заикающегося «соловья», 
как его прозвал Сологуб. Теперь «Собака» переполнена, до
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отказа набита — «яблоку упасть негде». Часы показывают 
двенадцать. Значит, Гумилев не приедет, занят чем-то дру
гим. Что с того, что назначил встречу Георгию Иванову. 
Подумаешь, какой важный гусь! Станет Гумилев с ним счи
таться!

Но что дальше делать? Ехать домой или ждать — напра
сно ждать, потеряв всякую надежду — до закрытия «Со
баки»?

А потом что? Ждать нового письма или просто явиться 
на очередное заседание Цеха, узнав у Кузмина, когда и у кого 
из членов Цеха оно на этот раз состоится? Да, это, пожалуй, 
лучше всего. Он встал, оставив свою так и не выпитую рюм
ку на столе, и пустился, работая локтями, на поиски 
Кузмина.

В эту самую минуту дверь растворилась перед вступав
шими в «Собаку» Гумилевым и Ахматовой. Гумилев дер
жался удивительно прямо и важно. Ахматова будто сошла с 
портрета Натана Альтмана. Голубое, декольтированное пла
тье шло ей. Она была без знаменитой, легендарной, «ложно
классической» шали, воспетой столькими поэтами: ее тогда 
еще не существовало. «Ложно-классическая шаль» — боль
шой бабий платок, набивной, черный в красные розы, был 
вскоре после этого куплен для нее Гумилевым за три рубля 
в кустарном магазине. Лучшего подарка он сделать ей не 
мог. Платок этот чудесно преобразил ее, придав ей почти 
царственную величавость.

В «Собаке» появление Гумилева и Ахматовой произвело 
своего рода сенсацию. Перед ними, как по щучьему веле
нию, мгновенно освободился стол, за которым какие-то 
буржуи распивали шампанское. Даже электрический свет яр
че, казалось, загорелся в накуренном воздухе. Со всех 
сторон к ним ринулись поэты и не-поэты, окружив их стол 
кольцом.
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Увидев Гумилева и Ахматову, Георгий Иванов застыл на 
месте. Ему вдруг захотелось скрыться в толпе, бежать от
сюда. Нет, он никогда не посмеет подойти и представиться 
Гумилеву. Он не сводил с него глаз, не замечая, что заго
раживает дорогу в буфетную и что его нещадно толкают.

С трудом справившись с собой, он, наконец, сгорая от 
смущения, подошел к Гумилеву и представился. Гумилев, 
вскинув голову, внимательно уставился на него своим косо
глазым взглядом и вдруг рассмеялся и свистнул:

— Я знал, что вы молоды, но все же не думал, что до 
того!

Георгий Иванов совсем растерялся. Но тут Ахматова 
протянула ему с улыбкой, как спасательный круг, свою уз
кую руку.

— Не робейте, не смущайтесь. Это так быстро проходит. 
И как это грустно. Ведь юность лучшее время жизни. Потом, 
знаю по опыту, жалеть будете. А сейчас садитесь рядом со 
мной и не смущайтесь.

Георгий Иванов благодарно поцеловал ее надушенные 
пальцы и, еще не оправившись от смущения, сел на кем- 
то любезно уступленный ему стул, рядом с ней.

После этого все сразу стало чудесно и он сам — неверо
ятно счастливым. Он сидел рядом с Ахматовой, отвечал на 
вопросы Гумилева, знакомился с членами Цеха, его поздрав
ляли, за него, нового члена Цеха, пили, чокаясь с ним. 
Он ел «собачьи битки», коронное блюдо «Собаки», пил вино, 
коньяк и черный кофе, но все было как в волшебном сне, 
все тонуло в каком-то сияющем тумане.

Когда на рассвете он, исходя блаженством и усталостью, 
возвращался домой на извозчике, ему смутно казалось, что 
счастливее, чем сейчас, он никогда в жизни не будет, 
счастливее быть нельзя. Но что и дальше все будет вели
колепно.
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И действительно, все пошло великолепно. На Наташу, — 
она и сама была не чужда литературных интересов и стрем
лений, — его принятие в Цех произвело настолько сильное 
впечатление, что она сняла ему за 40 рублей у какого-то 
отставного полковника комнату. Она требовала только, что
бы он ежедневно приходил к ней обедать, за что, впрочем, 
он тут же получал рубль. Вначале он аккуратно являлся 
за своим рублем, хотя эти «семейные визиты» и нарушали 
распорядок его дня, и тяготили его, но вскоре он перестал 
нуждаться в этом рубле и зажил вполне самостоятельно, 
печатаясь в «Аполлоне» и всевозможных журналах и газетах. 
Их до войны 1914 года выходило великое множество. Алексей 
Суворин, редактор «Нового времени», неожиданно предло
жил ему ошеломляющий контракт: стать постоянным со
трудником «Нового времени» с окладом в шесть тысяч в 
год и построчным гонораром.

— Только посоветуйтесь, прежде чем соглашаться, с 
Гумилевым и вашими друзьями, — прибавил он. — Мне бы 
очень хотелось, чтобы вы стали сотрудником «Нового 
времени», но я не хочу вредить вашей литературной ка
рьере.

В тот же вечер Георгий Иванов сообщил Гумилеву о сво
ей невероятной удаче. Но Гумилев замахал на него руками.

— С ума ты спятил, Жоржик. Беги скорей, откажись! 
Ведь ты навсегда опозоришь себя — нигде тебя ни печатать, 
ни принимать не будут. Крышка!

И на следующий день Георгий Иванов отправился к 
Алексею Суворину. Тот, взглянув на него, сразу понял, в 
чем дело.

— Я так и знал, — воскликнул он. — Не огорчайтесь, 
ничего другого ждать нельзя было. Для левой обществен
ности вы бы стали «нововременским молодцом», чем-то 
вроде прокаженного.
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Во время войны Георгий Иванов, словчившийся благода
ря связям не поступить в армию, стал «фабриковать», по его 
же определению, «военные стихи», и даже процвел на этом 
поприще. Писал он их очень много, благо на них был всюду 
большой спрос. В «Лукоморье», издаваемом Алексеем Суво
риным, но благодаря охватившему всех патриотизму не счи
тавшемуся позорным, он печатал стихи не только под своим 
именем, но и под псевдонимом, и ему, к тому же, охотно 
давали большие авансы. Как-то редакторшу «Лукоморья», 
фамилию ее я забыла, спросили: «Почему у вас нет Блока?» 
— Блок был чуть ли не единственным петербургским поэтом, 
никогда не печатавшимся в «Лукоморье». Она развела рука
ми: «Ну на что Блок? Ведь у нас имеется Георгий Иванов».

Георгий Иванов женился не то в 15-м, не то в 16-м году, 
женился зря, по глупости, на милой французской девушке 
далькрозистке, соученице Тани Адамович. Инициатором это
го брака был Георгий Адамович, построивший нелепый план: 
его сестра Таня была подругой Гумилева, и он решил, что 
если Георгий Иванов женится на Габриэль, то Гумилев раз
ведется с Ахматовой и женится на Тане. Непонятно, как 
ему могла прийти в голову такая глупость, но как бы там 
ни было, он сумел уговорить Георгия Иванова. Он имел на 
него большое влияние и убедил, что женитьба придаст ему 
солидность, которой ему не хватало. Георгий Иванов же
нился, и у него родилась дочь.

Конечно, он вскоре понял все безумие своего поступка 
и облегченно вздохнул, когда Габриэль с отцом и маленькой 
дочерью уехали во Францию. Перед отъездом, чтобы восста
новить свое французское гражданство, ей пришлось разводи
ться с Георгием Ивановым. Так, без драм и скандалов и 
кончился этот неправдоподобный брак. Но я об этой истории 
узнала только потом, когда я выходила замуж за Георгия 
Иванова, я знала только, что он разведен.
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В ноябре 20-го года Гумилев восстановил Цех поэтов под 
названием «2-й Цех поэтов». Членом этого 2-го Цеха стала 
и я. Это окончательно укрепило мою «поэтическую пози
цию», придав мне нужный вес и серьезность. «Член Цеха по
этов» звучало как чин или титул и вызывало уважение. 
К тому же, что, по мнению Гумилева, должно было мне 
льстить, я была единственным «женским элементом» 2-го 
Цеха поэтов.

В тот свой последний год Гумилев жил какой-то утро
енной жизнью и развивал, как он сам определил, громоки
пящую динамику, «попирая скудные законы бытия». Он и 
прежде был очень энергичен, но теперь стал просто фан
тастически активен: ежедневные лекции и заседания, всевоз
можные выступления на литературных вечерах, занятия с 
молодыми поэтами в Студии и в «Звучащей раковине», по
ездки в Москву, плавание с адмиралом Неймицем и т.д. и 
т.д. Кроме этого, он делал переводы, писал критические 
статьи и стихи и подготовил к печати книгу.

— Просто удивительно, — говорил он не без самодоволь
ства, — откуда у меня столько сил? Кто кроме меня вынес 
бы такую «трудовую нагрузку»? А я даже не чувствую уста
лости и великолепно поживаю.

Он как будто предчувствовал, что ему остается «до смер
ти четыре шага» и надо торопиться, не пропускать ни одной 
минуты. Но нет, никаких предчувствий у него не было. Даже 
напротив: свою новую книгу стихов он решил назвать по 
Данте «На половине странствия земного» и на одном из за
седаний Цеха обсуждал это название, вызвавшее всеобщее 
одобрение. Но на следующий день, зайдя ко мне, он заявил 
с притворно грустным видом:

— Печальная новость: «На полдороге» превратилось в 
«Огненный столп». Почему? Потому что я ночью проснулся 
и вдруг так и обмер от страха. Господи! «На яолдороге».
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Значит, раз мне сейчас тридцать четыре года, я самовольно 
решаю умереть в шестьдесят восемь лет! Но я меньше чем 
на девяносто, да еще с хвостиком, не согласен. А вдруг 
«там» из-за этого названия сократят мое «странствие зем
ное». Нет, хоть и жаль, но лучше отложить его лет так 
на пятнадцать — когда я действительно достигну половину 
моего странствия земного. А теперь — чур меня, чур меня! 
Не ровен час!

Он, конечно, шутил. Но из суеверия переименовал свою 
новую книгу. «Огненный Столп» вышел уже после его рас
стрела.

Той же зимой Гумилев, выписав жену Аню из Бежецка, 
где она погибала от скуки, переселился с нею в Дом ис
кусств. Теперь нам с ним было уже не по дороге. Меня, 
вместо него, на мою Бассейную 60, стал провожать Георгий 
Иванов, хотя сам он жил на Каменноостровском. Эта «ди
станция огромного размера» его не стесняла. Кроме того, 
он часто заходил за мной или ждал меня в Доме литера
торов на той же Бассейной, или в Летнем саду. Так прошла 
вся зима и наступила весна — весна начала нэпа, сразу 
все преобразившая: открылись магазины, зажглись фонари, 
появились извозчики и такси. Гумилев окрестил эту весну 
крылатой, волшебной и уверял, что еще никогда не было 
такой блаженной весны, — с чем соглашались и мы с Геор
гием Ивановым.

И этой весной я стала невестой Георгия Иванова...

* **

О нашей с ним общей жизни мне писать трудно — это 
слишком близко касается меня, а я терпеть не могу писать 
о себе. Прибавлю все же, что женившись на мне, он про
должал оставаться баловнем судьбы.
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В последний период жизни с чьей-то нелегкой руки его 
стали называть «поэт-maudit» и сокрушаться о его горестной 
судьбе. За ним это закрепилось надолго. Однако он отнюдь 
не был отверженным или неудачником. Скорее наоборот, 
баловнем судьбы, может быть, лишь за исключением послед
них лет своей жизни, начиная где-то с 1948 года. Все тя
жести и катастрофы падали на меня, а его касались только 
рикошетом. Но, как ни странно, он даже с некоторым удо
вольствием принимал это прозвище.

Все почему-то решили, что он с горя спивается, хотя пил 
он всегда в меру. И все время спрашивали его, правда ли, 
что он пьет чистый спирт? На что он, подчеркивая этим 
свое презрение, отвечал, что «да, и не только чистый, но и 
нашатырный». Впоследствии он даже стал играть эту роль. 
Так, после хорошего сна, утром, выпив кофе, он писал: 
«Всю ночь ходил по кабакам», — а если писал женщине, то — 
«и думал о вас, дорогая...». Когда я говорила: «Что ты де
лаешь, ведь она поверит!», — он отвечал: «Пусть получает 
то, что хочет». И в то же время сочинял стихи:

Творю из пустоты ненужные шедевры 
И слушают меня оболтусы и стервы...

И перед тем как слег, в своем последнем стихотворении 
писал:

...Со всякой сволочью «на ты».

Как я уже сказала, все удары, сыпавшиеся на нас по
стоянно, падали на меня, а не на него. И всю жизнь он 
жил, никогда и нигде не работая, а писал, только когда хо
тел. Впрочем, хотелось это ему довольно редко, хотя и в 
«Современных записках», и в «Последних новостях», и в 
«Днях» он был желанный гость. Он считал, что журналист
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ская работа вредит поэту, а он прежде всего считал себя 
поэтом. К тому же, он был безгранично ленив, а проза, не 
в пример стихам, давалась ему с трудом, даже когда он был 
всецело увлечен своей темой. Так, во время «создания» «Рас
пада атома» он был так захвачен темой, что работал сутки 
напролет, переделывая чуть ли не каждую фразу. Чтобы ему 
не мешали телефонные звонки и навещавшие меня знакомые 
и друзья, он даже поселился в отеле...

Жили мы вполне комфортабельно на ежемесячную пен
сию моего отца, сохранившего в Риге доходный дом. А когда 
отец в сентябре 1932 года умер, мы получили большое на
следство и зажили почти богато — в роскошном районе Пари
жа, рядом с Булонским лесом. И замечательно обставились 
стильной мебелью. Даже завели лакея. А кроме того, я на
купила золота.

Когда началась война, мы перебрались в Биарриц, 
увезя с собой всю мебель, и поселились на авеню Эду
ард VII в двух шагах от моря.

Мы сразу вошли в высшее общество города. В Биаррице 
еженедельно выходила маленькая газета, где в светской хро
нике часто появлялись наши имена. Я научилась играть в 
бридж и устраивала «бриджи» или у нас, или у кого-то, о 
чем оповещалось в газете.

Георгий Иванов так и не научился играть в бридж и, 
решив не ломать себе голову, никогда не принимал в нем 
участия.

Однажды мы устроили большой прием, на котором был 
даже английский адмирал. Перечень всех гостей появился 
в газете. Наш друг, «спарженька» Фельзен, бежавший с ма
терью из Парижа и пробиравшийся в Швейцарию, нашел у нас 
эту самую газету с отчетами, прочитал и ахнул: «Вот как 
живут наши». Этим открытием он решил поделиться с Ада
мовичем. Но Адамович тогда был на войне, и письмо шло
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несколько месяцев. А когда он его получил, то решил, что мы 
принимаем немецкий генералитет, и оповестил об этом всех 
знакомых, украсив рассказ «цветами своей фантазии». 
А именно, — что я разъезжаю с немецкими офицерами верхом 
и играю с ними в теннис. Хотя я и с английскими офицерами 
верхом не ездила и в теннис не играла.

Все поверили этому и отвернулись от нас, даже такие 
друзья, как Керенский, который бывал у нас с женой и, про
щаясь, целовал нас и крестил.

С этого и начались все наши несчастья.
Через некоторое время у меня украли все золото, куплен

ное после получения наследства. Россия оккупировала Лат
вию. А немцы во время нашего отсутствия реквизировали 
дом в Огрете под Биаррицем.

Но мы все еще плохо отдавали себе отчет в этих несча
стьях и, вернувшись в Биарриц, жили по-прежнему широко. 
Но ни о каких приемах, конечно, речи уже не было.

И тут разбомбили наш дом. Правда, я успела увезти 
мебель, благодаря чему дом в Биаррице был прекрасно об
ставлен. Это была еще «позолоченная бедность», и мы се
бе плохо представляли, что с нами случилось, надеясь на 
то, что скоро все пойдет по-прежнему и даже лучше преж
него.

Казалось, надежды эти имели основания, так как нача
лось время не только невероятных удач, но и широкой из
вестности — и Георгия Иванова, и моей.

В дни победы мы ездили в Париж, чтобы присутствовать 
на торжествах. Это было удивительное время. Весь Париж, 
казалось, сошел с ума от счастья.

Тогда я написала три пьесы по-французски. А кроме того, 
бывший глава петербургского «Сатирикона» свел меня с Га
стоном Бонёром, предложившим мне написать роман, содер
жание которого я тут же принялась обдумывать.
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В Париже мы очень весело прожили две недели. Георгий 
Иванов уехал обратно в Биарриц, а я осталась вести перего
воры с театром о постановке одной из моих пьес. Неожидан
но я получила от Георгия Иванова письмо. Он сообщал, что 
у него было видение во сне: ему явились моя мать, его 
мать и Гумилев. Они были обеспокоены нашим положением и 
сказали ему, что для того чтобы все поправилось, мы долж
ны написать роман. После этого наши дела пойдут блестяще. 
И он просил меня приехать, чтобы как можно скорей засесть 
за работу. Все это было им описано так красочно и эмоцио
нально, что я решила бросить все переговоры с театром и 
приехала в Биарриц.

Георгий Иванов уже придумал содержание и решил, что 
я буду писать только о молоденькой героине, а он берет 
на себя всю политическую часть.

С работой я справилась очень быстро, где-то за неде
лю, и поступила в американский университет, помещавший
ся напротив нашего дома. Там я завела знакомства с аме
риканскими профессорами и даже одному из них давала 
уроки французского языка, что было очень интересно. 
Деньги, конечно, уплывали, но мы об этом не очень беспо
коились.

Время шло, а Георгий Иванов каждый вечер читал мне 
все одни и те же написанные им первые страницы. Я терпе
ливо слушала. Однажды, когда я вернулась домой из анг
лийского театра, куда ходила с профессорами, он начал 
опять читать мне все те же главы, лишь слегка исправлен
ные. Я не выдержала и сказала:

— Послушай, довольно. Так ты будешь писать бесконеч
но, а нам необходимо закончить книгу как можно скорей. 
Я напишу за тебя.

Он страшно изумился:
— Как, ты? Смешно.
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На следующее утро я засела за работу и писала в день по 
шестьдесят страниц. В шесть недель я кончила всю книгу. 
Когда Георгий Иванов впервые прочитал то, что я написала, 
он схватился за голову и воскликнул:

— Я бы никогда не поверил, что это написала ты, если 
бы не присутствовал при этом. Как ты могла?!

С этого момента он, наконец, поверил в меня как в 
писателя и даже стал допускать в свою писательскую кухню. 
Он поручал мне дописывать свои статьи, которые, в отличие 
от стихов, всегда давались ему с трудом.

В 1946 году мы окончательно переехали в Париж, посели
лись в отеле «Англетер» в Латинском квартале и начали 
искать издателя для нашего романа.

Георгий Иванов отнес его в «Грассэ» Брису Парену, 
который хорошо говорил по-русски. Но через несколько дней 
Брис Парен позвонил нам и сказал, что роман берут, но, к 
сожалению, раньше чем через год выпустить его не смогут. 
Мы же хотели издавать его сейчас же. Парен предложил 
нам одного молодого издателя, который тут же взял нашу 
рукопись.

Нашли переводчицу, но когда принесли перевод, я про
сто ахнула. Она переводила слово в слово, чего никак нельзя 
было делать. Конечно же, мы не могли отдать роман в таком 
виде, и я решила перевести его сама, кое-что сократив и 
даже изменив для французской книги. Перевод мой оказался 
хорошим, чему издатель очень удивился. Мне дали большой 
аванс, на который мы стали жить, полные надежд, что все 
идет к лучшему.

И тут подвернулась вторая удача: некий Компанеец, 
кинопродюссер, предложил нам писать сценарии к фильмам. 
Он платил по десять тысяч франков за сценарий. В один 
вечер я придумала три сценария и записала их вкратце по- 
русски на маленьких клочках бумаги. На следующее утро
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Георгий Иванов понес их показывать. Дело было перед вы
ходным. В понедельник Георгий Иванов ушел за ответом, а 
я осталась ждать его звонка дома. Он обещал позвонить тут 
же. Прошел час, два, три, и я уже начала беспокоиться. 
Но вдруг является Георгий Иванов, совершенно обалдевший, 
и говорит:

— Знаешь, я все еще как в тумане. Все это время ходил 
по Парижу.

Оказалось, что Компанеец объявил ему, что за один из 
предложенных сценариев он дает не десять, а семьдесят 
пять тысяч. Он просил Георгия Иванова привести меня к не
му, для того чтобы обучить сценарному искусству и всем 
тонкостям мастерства.

Окрыленная надеждой на успех, я стала по два раза в 
день бегать в кинематограф, изучая новое для меня дело. 
В одном из итальянских фильмов я, к своему удивлению, 
встретила мою тему. Значит, идея носилась в воздухе.

Я начала писать сценарии. Но продать удалось только 
два, что обмануло все наши надежды. Зато я сильно пе
реутомилась и слегла: у меня болел затылок, я не могла 
ходить — меня шатало из стороны в сторону.

В то же время я получила телеграмму из Голливуда с 
просьбой подтвердить согласие на экранизацию моего романа 
«Оставь надежду навсегда». Мы сейчас же подтвердили согла
сие. На следующий день мы уже пили в ресторане шампан
ское за будущий успех фильма. Но переговоры с Голливу
дом затянулись надолго, и в конце концов ничего не вышло: 
контракт так и не был подписан.

Так было всегда: все мои надежды оказывались чертовы
ми черепками и не приносили нам ничего.

С Георгием Ивановым было то же самое. Приехавший из 
Америки профессор М. сообщил ему, что Америка представит
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его кандидатом на Нобелевскую премию следующего года, 
если будет благоприятствовать политическая конъюнктура. 
Но конъюнктура, как и можно было ожидать, оказалась 
неблагоприятной. Нобелевскую премию получил Мартен Дю 
Гар.

В то же время Георгий Иванов стал очень популярен, 
его считали первым поэтом эмиграции, к чему он сам от
носился иронически. Когда один не в меру прыткий критик 
как-то принес ему показать свою статью, написанную для 
«Русской мысли» — «Георгий Иванов — первый поэт мира», 
он спокойно выслушал критика и, сохраняя серьезность, 
заметил: «Да, это верно, только надо добавить: мира и 
его окрестностей»...

*
♦

♦

Между тем у нас кончились все средства к существова
нию, и мы вынуждены были переехать в дешевый отель. 
Мы очутились в комнате, выходившей в темный дворик, 
напоминавший колодец, стенка к стенке.

Георгий Иванов начал работать в «Возрождении», где 
ему платили гроши, и нам не хватало даже на еду. Помо
гая ему, я иногда писала по пятнадцать часов подряд. 
Так, мною почти целиком были написаны «Закат над Петер
бургом», «Из семейной хроники» и, кроме того, вступитель
ная статья к Есенину, за что мы получили просто смеш
ную сумму — всего пять тысяч франков.

Георгий Иванов был совершенно растерян. С утра до 
вечера бегал он по Парижу в поисках денег, чтобы запла
тить за комнату и прокормить меня.

И тут я заболела. Пришел милый доктор Серов и, про
слушав меня, взглянул глазами полными слез:

— У вас процесс...
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— Чахотка? — переспросила я.
- Д а .
Георгия Иванова не было в комнате.
— Только, ради Бога, не говорите Жоржу, — попроси

ла я, — скажите, что у меня просто бронхит.
С этого дня я стала готовиться к смерти.
О бесплатных санаториях и лечениях я тогда понятия 

не имела и представляла себе, что мучительно умру в боль
нице. И я решила умереть самой, никому ничего не объясняя. 
Я просто прекратила есть, и то немногое, что приносил мне 
Жорж, потихоньку выбрасывала.

Георгий Иванов, видя, что я больна, окончательно рас
терялся и целыми днями бегал по Парижу, чтобы всеми 
правдами и неправдами мне помочь.

Приходили еще два доктора и подтвердили диагноз.
Мы уже были не в состоянии платить за комнату, и ко 

мне, больной, стучали в дверь и грозили отвезти меня в 
больницу, если мы не заплатим.

И тут случилось чудо. Приехал доктор Н. и, завернув 
меня в одеяло, отнес в свой автомобиль, привез к себе, где 
просветил и выяснил, что никакой чахотки у меня нет, а 
просто сильное воспаление легких и страшное малокровие от 
переутомления. Мне стали делать впрыскивания. И я попра
вилась...

В то время мы неожиданно получили деньги от Чехов
ского издательства за книгу «Оставь надежду навсегда», 
опубликованную по-русски, и решили переехать из Парижа 
в Монморанси.

К тому времени я совсем окрепла, и мы начали хлопотать 
о старческом доме, хотя не совсем подходили по возрасту. 
Нам пришлось пойти на общий осмотр. Георгий Иванов тя
нул меня назад: все равно не примут. Но мы прошли. Нас
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устроили в старческом доме в Иере на юге Франции. Это был 
очаровательный городок. Наш дом был окружен пышным са
дом с розами и соловьями. Мы могли, наконец, вздохнуть 
свободно.

Но от всего пережитого у Георгия Иванова страшно 
повысилось давление, хотя сердце было здоровым. И оказа
лось, что южный климат ему вреден. Мы хотели переехать 
под Париж, но из Ганьи, несмотря на врачебное свидетель
ство, нам ответили, что Георгий Иванов просто скучает 
по прежнему окружению и что они не могут нас принять. 
Никто нас не поддержал и не помог ему, чего он никак не 
мог пережить. Давление все повышалось, стало сдавать 
сердце...

Через три года он умер на больничной койке, чего все
гда боялся.

В предсмертных стихах он писал:

Отчаянье я превратил в игру —
О чем вздыхать и плакать в самом деле? 
Ну, не забавно ли, что я умру 
Не позже, чем на будущей неделе?

Умру, — хотя еще прожить я мог 
Лет десять иль пожалуй даже двадцать.

Никто не пожалел. И не помог.
Ну как тут можно не смеяться.

Август 1958

И еще:
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Ночь, как Сахара, как ад, горяча. 
Дымный рассвет. Полыхает свеча. 
Вот начертил на блокнотном листке 
Я Размахайчика в черном венке, 
Лапки и хвостика тонкая нить...

«В смерти моей никого не винить».
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Я не стану перечислять всех книг Зайцева, говорить о 
его несравненном, воздушном, акварельном стиле, о его изу
мительных описаниях русской и итальянской природы, читая 
которые я часто вспоминала строки Осипа Мандельштама — 
они действительно

С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке меховой.

О его стиле, о том, что он был поэтом в прозе и целые 
страницы «Путешествия Глеба» или «Голубой звезды» мож
но считать стихами в прозе, — уже много писалось, как и 
о том, что он «оставил пустое место после себя» — то пре
словутое «пустое место», которое со времен смерти Вольтера 
неизменно фигурирует, с большим или меньшим основанием, 
в некрологах писателей.

Спора нет, после смерти Бориса Константиновича место, 
занимаемое им, осталось пустым, и никому из современных 
писателей его не занять.

Я очень любила Бориса Константиновича — не только 
как писателя, но и как человека, хотя наши жизненные пути 
никогда не скрещивались и особой близости между нами не 
существовало. Мы, до последних лет, даже редко встре
чались.

О горьком жребии эмигрантских писателей вспоминать 
тяжело и больно. Это сплошной перечень имен преждевре
менно умерших, погибших в газовых камерах нацистов или 
кончивших свои дни в унизительной бедности, бедности, ко
торой не удалось избежать даже нашему Нобелевскому лауре
ату Бунину.
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Все они, кроме превратившихся из русских писателей в 
иностранных, чувствуют себя непризнанными, непонятыми, 
несчастными и оскорбленными жизнью.

Исключение — с моей точки зрения — составлял один 
только Борис Константинович Зайцев.

Теперь, когда смерть уже потушила свечу, освещав
шую страницы его жизни — как говорил когда-то Лев Тол
стой — я с полным убеждением называю Б.К.Зайцева сча
стливым.

Ведь был ли человек счастлив или нет, возможно судить 
лишь после его смерти — как правильно советовал своим 
современникам Софокл в «Эдипе в Колоне»:

И пока свой день последний не увидит тот, кто смертен, 
На земле не называйте вы счастливым никого.

Всего за несколько дней до своей кончины Борис Кон
стантинович был весел, спокоен, бодр, и никому из навещав
ших его и в голову не приходило, что это их последнее 
прощальное свидание с ним.

Скончался он легко. Смерть, как и жизнь, не была к нему 
жестока.

Но, — возразят мне, — как вы можете утверждать, что 
Зайцев был счастлив? Ведь и он пережил все ужасы револю
ции, ведь и он узнал тяжести и горести изгнания, и он на 
себе испытал, «как горек хлеб и как круты ступени в эмигра
ции». К тому же, его горячо любимая жена пролежала полу
парализованная восемь лет перед своей смертью. Какое уж 
тут счастье?

И все же, настаиваю, — Борис Константинович был 
счастлив.

Конечно, и на его долю выпало не мало «хождений по 
мукам», но ходил он по ним «легкой поступью, с светлым
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лицом, с сердцем, полным веры и любви», не проклиная, 
не ненавидя никого Бунинской «собачьей ненавистью», пере
нося все страдания, как ниспосланное испытание.

Он как будто «попирал скудные законы бытия» и умел в 
самые темные дни своей жизни оставаться благостным и 
кротким, и не роптать на Бога.

То счастье, о котором я говорю, было главным образом 
в нем самом. Возможно, что другой на его месте не сумел 
бы его сохранить, растерял бы его на всех горестных эта
пах жизненного пути и достиг бы конца безнадежным, уста
лым, озлобленным и несчастным. Никому не простив, ничему 
не веря и ни на что не надеясь.

*  *
♦

Я еще в Петербурге слышала от Гумилева и от Георгия 
Иванова, что в кругу «аполлонцев», так строго и пристра
стно судивших писателей-москвичей, Бориса Зайцева ценили 
и уважали, не в пример прочим «белокаменным» писателям 
и поэтам.

С Борисом Константиновичем Зайцевым я знакома не бы
ла, но читала и любила его «Голубую звезду». То, что его 
так нравящаяся мне повесть называется «Голубая звезда», 
а мой первый рассказ — «Падучая звезда», как бы устанав
ливало невидимую связь между нами, какое-то «звезда с звез
дою говорит».

В 26-м году, как я узнала из «Последних новостей», 
Борис Константинович должен был праздновать свой 25-лет
ний юбилей. Конечно, я непременно должна быть на юбилее 
автора «Голубой звезды». Тем более, что я там встречусь 
с Буниным, выразившим желание познакомиться со мной...

Борис Константинович Зайцев оказался именно таким, 
каким я его себе представляла.
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Глядя на него, я вспомнила картины Нестерова: нежные, 
трогательные, тонкие березки и просвечивающие лучистой 
голубизной бледное северное небо и пятна талого снега на 
земле. Этот нестеровский пейзаж непонятным образом всегда 
служил ему фоном в моем воображении.

Борис Зайцев был как-то совсем по-особенному тихо
ласков и прост, аристократической, высокой простотой, 
дающейся только избранным.

Как и полагается на юбилейном банкете, приветственные 
речи следовали одна за другой.

Бунин благослонно выслушивал ораторов и благодар
ственно кивал им — будто все эти речи относились не к 
Зайцеву, а к нему. Но когда один из писателей срывающим
ся от волнения, плачущим, захлебывающимся голосом стал 
истово поздравлять Зайцева, Бунин, оглядев его с брезгли
вой улыбкой, процедил сквозь зубы:

— Врешь! Здесь не поминки! Плакать не полагается. — 
И так комично, передразнивая его, всхлипнул, что соседи 
покатились со смеху.

Я со своего места за столом не сводила с них обоих 
глаз. Они оба всецело поглощали мое внимание. Меня боль
ше всего удивляло и притягивало их несходство, резкий 
контраст между ними — будто они не принадлежали к одной 
и той же семье писателей и их образ мыслей, занятия, 
интересы и уклад их жизни были диаметрально противопо
ложны.

• Но странно — чем дольше я глядела на них, тем яснее мне 
становилось, что не Бунин, а Зайцев здесь центр.

Бунин, несмотря на то что он явно старался играть 
первую роль, как-то начинал отступать на задний план, 
стушевываться перед спокойным, ласково улыбающимся 
Зайцевым.
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Перед самым концом банкета, когда присутствующие 
длинной вереницей потянулись к Борису Константиновичу 
с бокалами шампанского, Бунин, как будто сам почувство
вав, что роль его окончена, встал со своего места и пере
сел на конец стола. Но я, хотя он сел совсем близко от 
меня, продолжала, как очарованная, смотреть на Зайцева. 
И любоваться им.

Как я жалела, что в тот вечер мне так и не удалось по
знакомиться с самим юбиляром. Мне очень хотелось поздра
вить его. Но подойти к нему я не решилась.

Познакомилась я с Борисом Константиновичем в том 
же году на одном из очередных «воскресений» у Мережков
ских, куда, правда не слишком часто, приходил и он с Верой 
Алексеевной.

Это было особенно бурное собрание, похожее на сти
хийно взбунтовавшийся океан.

Ораторы старались перекричать друг друга, яростно 
споря. Сам Мережковский, исходя вдохновеньем и широко 
раскрыв руки, казалось, поднялся на воздух и парил над 
этим неистово бушующим океаном, похожим на океан, когда- 
то поглотивший Атлантиду, ту Атлантиду, о которой здесь 
как раз и шла речь.

Мережковский, полузакрыв глаза, пророчествовал, как в 
забытьи:

— Европа — Атлантида... Если мы не сумеем победить 
близнецов, двух величайших соблазнов: Эриса — войну, и 
Эроса — сладострастия, не преобразимся и не переродимся, 
нас всех ждет гибель! Неминуемая гибель!..

И в эту минуту наивысшего нервного напряжения в сто
ловую вошел, в сопровождении Злобина, Борис Константино
вич. Вошел удивительно тихо и скромно, стараясь не пре
рывать Мережковского, ласково поклонился всем общим по
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клоном, поцеловал грациозно протянутую ему руку Зинаиды 
Николаевны и сел рядом с Мережковским на спешно уступ
ленное ему одним из молодых участников дискуссии место.

И сразу, хотя Борис Константинович не произнес еще ни 
одного слова, волны океана, уже, казалось, готовые погло
тить всех нас, улеглись.

Мережковский, как это ему было свойственно, резко 
оборвав свое пророчество, любезно обратился к Зайцеву:

— А Вера Алексеевна? Сегодня не придет? Жаль! Очень 
жаль, так и передайте ей. Забыла она нас совсем.

В дальнейшем разговоре Атлантида-Европа и наша об
щая гибель, если мы не сумеем победить Эриса и Эроса, 
больше не упоминались. Вместо них вспоминали литератур
ную Москву начала века, и Зайцев уютно рассказывал о 
своих встречах с Чеховым.

В тот день — не в пример обычным «воскресеньям» — ни
кто больше не спорил и не «скрещивал мечей красноречия».

Тогда это меня поразило! Зайцев одним своим присут
ствием внес покой в мысли и сердца сидевших за столом.

Даже Зинаида Николаевна, слушая Зайцева, ни разу не 
проронила своего знаменитого «А я не согласна!», не про
тестовала, а одобрительно кивала головой в знак согласия.

Мне и потом приходилось наблюдать, как присутствие 
Зайцева разряжало наэлектризованную, взвинченную атмо
сферу. При нем как будто невозможно было ссориться и даже 
страстно спорить.

♦

Много лет спустя, уже после смерти Георгия Иванова, я 
стала сотрудничать в «Русской мысли». Мы каждую среду 
собирались в редакции, и я каждую среду встречалась там с 
Борисом Константиновичем.
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В те годы, до самой смерти Водова, среды стали для 
меня праздничным днем — так приятны были эти собрания.

Борис Константинович, с удивительной в его почтенном 
возрасте легкостью осилив бесчисленное количество «кру
тых ступенек», первым делом отправлялся в кабинет бес
сменного секретаря Евгении Николаевны Рышковой — «Мар
кизы», как ее титуловали все в «Русской мысли». И только 
обсудив с ней все литературные новости и события за 
истекшую неделю, Борис Константинович являлся в кабинет 
Водова, где уже все сотрудники и друзья «Русской мысли», 
во главе с Софьей Юлиевной Прегель, были в сборе и ожи
дали его.

Он всегда, здороваясь с Софьей Юлиевной, обменивался 
с нею традиционными дружескими поцелуями, а я неизменно 
приседала перед ним в реверансе, как перед членом импе
раторской семьи, на что он отвечал мне чем-то тоже по
хожим на реверанс, наклоняя голову и слегка подгибая 
колени.

Поздоровавшись со всеми, Борис Константинович пере
давал Водову папку с просмотренными им стихами и рас
сказами с собственноручными пометками — Д. или Н. — да 
или нет. После чего начинались бесконечные разговоры и 
обмены мнений.

В редакцию на собрания «Русской мысли», превратив
шиеся при новом редакторе — Зинаиде Шаховской — из 
«сред» в «пятницы» и ставшие вместо еженедельных еже
месячными, Борис Константинович не переставал являться 
до самого последнего времени, мужественно превозмогая 
усталость, вызванную подъемом на шестой этаж.

Правда, теперь его доставляла на своем автомобиле 
его дочь, Наталья Борисовна Соллогуб, «идеал дочери», как 
я ее про себя прозвала, заставлявшая меня жалеть, что я не 
обзавелась потомством. Но, впрочем, кто знает, была бы
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моя дочь «идеалом дочери» и, выйдя замуж, подарила ли 
бы она мне такого заботливого и милого зятя, каким для 
Бориса Константиновича являлся А. В. Со л логу б.

В 1971 году Борис Константинович отпраздновал свое 
90-летие. За 45 лет, отделявших этот юбилей от первого, 
он внешне изменился очень мало. Был чрезвычайно моложав 
— стройный и подвижной, ни седых волос, ни лысины, 
ни морщин. Только лицо его приобрело особое спокойно
благостное выражение и стало напоминать иконописные ли
ки. Но его ласковая, легкая, иногда слегка лукавая улыбка 
была все та же.

Казалось, время мало касалось его. Казалось, он про
живет еще долгие годы счастливой старости.

В предпоследний раз я встретилась с Борисом Константи
новичем на свадьбе молодого литературоведа Ренэ Герра с 
русской девушкой Екатериной Андреевной Зербино.

На приеме, после венчания, устроенном в Морском со
брании, я сидела рядом с Борисом Константиновичем. Он 
был очень весел, оживлен, пил шампанское за здоровье 
молодых и не торопился домой.

— А как это у вас о старости? — неожиданно спросил 
он меня. — В вашем стихотворении в «Новом журнале»? 
Если помните — прочтите.

И я прочла:
Ведь старость — светлый вечер жизни —
Несет с собою лампу Аладина,
Рассеивая скуку темных будней,
Все превращая в торжество.

Он внимательно выслушал меня и медленно повторил:
— Ведь старость — светлый вечер жизни... Но редко 

кто понимает, что старость хороша... Даже очень хороша...
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Телефон громко звонит. Нет, только не просыпаться, 
я так устала. И это, наверно, ошибка. Кто и зачем может 
нам звонить ночью? Но звонок не унимается, и уже нельзя 
не проснуться. Я иду в столовую, где все еще звонит теле
фон, и снимаю трубку.

— Алло?
Задыхающийся, взволнованный голос:
— Это я, Вера Евгеньевна... Наконец, Ирина Владими

ровна, дорогая, я уже боялась, что вас нет дома, что вы 
уехали. Мы только что узнали, что умер Юрий Константи
нович. Люся плачет...

Я ничего не понимаю: никакой Веры Евгеньевны и ника
кой Люси я не знаю. Какое мне дело, что она плачет. Я го
ворю:

— Ничего не понимаю. Позвоните завтра утром. Вы меня 
разбудили.

— Ради Бога, простите. Я звоню из Вашингтона, и я за
была, что у вас другое время в Париже.

Все сразу становится ясным. У меня действительно нет 
знакомой Веры Евгеньевны. А Люся — не она, а он, Людвиг 
Леопольдович Домгер, друг детства Терапиано. Вера Евгень
евна — его милая жена. Через Терапиано они стали и моими 
заокеанскими друзьями. Я бывала у них в Вашингтоне и 
обоих их не только знаю, но и люблю.

Я рассказываю ей о смерти Юрия Константиновича, под
робно отвечаю на все ее вопросы. Она хочет все о нем знать. 
Наконец, мы прощаемся. Я возвращаюсь к себе и ложусь. 
Но уснуть уже не могу до самого утра, потрясенная, как 
будто это был звонок не из Вашингтона, а с того света, зво
нок, все взбаламутивший в моем сознании. То, о чем я только 
что рассказывала, воскресает передо мной. Воспоминания
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кружатся с невероятной силой. Я не могу бороться с ними, 
я теряю себя, тону в них и снова все переживаю, все с са
мого начала...

Сентябрь 1958 года. 8 часов утра. Холодно. Моросит. 
Я только что прибыла в Париж, просидев всю ночь в вагоне, 
и теперь в такси въезжаю в сад Дома отдыха Ганьи.

Я выхожу из такси и быстро вхожу в подъезд. Из окон 
дома на меня смотрят какие-то старухи с явным любопыт
ством. Значит, они знают, что я должна приехать, и ждут 
меня.

Да, здесь меня действительно ждут. Сам тогдашний ди
ректор Новиков идет со мной в мою комнату на первом 
этаже. Я вздрагиваю. Комната совсем маленькая, да еще 
на север. Но тогда не то, что теперь: одиночных комнат в 
домах почти не было. Претензий высказывать нельзя.

— Завтрак в двенадцать. Если хотите, спуститесь, вам 
подадут кофе в столовой.

Дверь захлопывается. Я остаюсь одна. Я чувствую себя 
мышью, попавшей в мышеловку. Снимаю пальто и ложусь на 
постель. Жизнь моя кончена. Меня прежней нет. Я умерла 
там, на юге.

Открываю глаза, стараюсь не думать. Но это мне не уда
ется. Прошлое ожило, оно тут, в моей комнате. Нет, это 
не воспоминания о том, что случилось там когда-то, это 
живая жизнь. Ее надо прожить, изжить снова, каждый год, 
каждый день — с самого начала. Это необходимо. Ничего не 
поделать с тем, что «прошлое пожирает настоящее», по 
утверждению Бергсона. Раньше я с ним не соглашалась, но 
теперь убеждаюсь, что это правда.

Мне казалось, когда я въезжала в сад, окружающий Дом 
Ганьи, что я вижу над воротами черную надпись «Оставь 
надежду всяк сюда входящий», что это мое последнее
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траурное новоселье в этой anti-chambre de la mort, как 
французы называют такие дома, что жизнь моя безнадежно 
кончилась.

Но я ошиблась, как уже не раз ошибалась, совершенно 
лишенная дара предвидения и предчувствия.

Нет, в тот день я никак не могла предвидеть, что это не 
конец, что мне еще предстоит «вписать новую главу в книгу 
жизни и стихов».

Тогда это мне казалось невозможным, и я не поверила 
бы, что снова смогу улыбаться и превращать будни в празд
ник. И этим я обязана главным образом Юрию Терапиано. Не 
знаю, во что превратилась бы моя жизнь, если бы я тогда 
не встретилась с ним. Смогла бы я вынести людскую зло
бу и злорадство, обрушившиеся на меня тогда, не раздавили 
ли бы они меня, несмотря на весь мой оптимизм и мою неиз
бывную жизнерадостность. Я тогда написала для себя:

Нет в мире дружеской руки,
Которая бы удержала 
В час огнедышащей тоски 
Меня от гибели паденья.

Но, повторяю, я ошибалась: Юрий Терапиано не только 
поддержал меня, но и вернул в литературу.

Как это ни странно, но мы с Юрием Константиновичем 
почти не были знакомы до моего переезда в Ганьи — 
вернее, наше знакомство было чисто шапочное — как гово
рили в те далекие довоенные годы.

Конечно, мы встречались на литературных вечерах — их 
тогда бывало очень много, на воскресных чаепитиях у Ме
режковских и на собраниях «Зеленой лампы», но — в отли
чие от Георгия Иванова, не пропускавшего ни одного из 
них, — завсегдатаем их я не являлась. К тому же, я все
гда была окружена друзьями, а Терапиано к числу их не
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принадлежал и не бывал у нас. Но я все же чувствовала 
симпатию к нему за его благородный и безрассудно смелый 
поступок: в самый разгар вражды Ходасевича и Георгия 
Иванова он, которому Ходасевич всячески покровительство
вал, после появления «Роз» Георгия Иванова прочитал доклад 
о них. И впервые «провозгласил» Георгия Иванова первым 
поэтом эмиграции, с чем, впрочем, уже тогда были согласны 
Зинаида Гиппиус и Мережковский, но публично никто не 
называл Георгия Иванова первым поэтом. Этим докладом 
Терапиано заслужил вечную ненависть Ходасевича, отрек
шегося от него.

Хотя Ходасевич вскоре и помирился с Георгием Ивано
вым и даже сблизился с ним, Терапиано он измены не про
стил до самой своей смерти и старался всюду и всегда 
мстить ему. Георгий Иванов был на редкость равнодушен к 
хвале и хуле и даже не поблагодарил его и не защищал его 
от несправедливых нападок Ходасевича. Так этот акт чистого 
благородства принес Терапиано — как это, к сожалению, 
часто бывает — одно зло. Но он все же вызвал мою симпатию 
к нему, хотя она тогда ничем не проявилась.

То, какую роль ему предстоит сыграть в моей литератур
ной жизни, я тогда не предчувствовала. А роль эта, без 
преувеличения, оказалась очень большой.

После смерти Георгия Иванова я решила распроститься 
с литературой раз и навсегда. Решение мое, как мне тогда 
казалось, было непоколебимым и вызывалось следующими 
обстоятельствами: в литературных кругах стали распро
страняться слухи, что после смерти Георгия Иванова мне 
придется уйти из литературы, т.к. писать я не умею, и все 
романы и стихи за меня писали сначала Гумилев, а потом Ге
оргий Иванов. И я решила действительно замолчать. Об этом 
решении в первый же день моего переезда в Ганьи я сообщила 
Терапиано, спросившего меня, что я теперь пишу.
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— Ничего не пишу и писать не буду. Кончено! Ни строч
ки больше не напечатаю! Никогда!

Он тут же стал доказывать невозможность такого ка
тегорического опрометчивого решения и уговарить меня 
отказаться от него. Но я и слушать его не хотела.

— Перестаньте, а то я рассержусь! Оставьте меня в 
покое! Не приставайте!

Однако он, не опасаясь моего гнева, все продолжал 
уговаривать и «приставал» ко мне со все возрастающей на
стойчивостью.

А время шло. И я в конце концов уступила ему. Ведь 
это происходило, когда я еще не справилась со своим горем, 
и у меня просто не хватило сил сопротивляться.

И я опять послала свои стихи в «Новый журнал», а 
потом начала печататься в «Русской мысли» и понемногу 
вошла в литературную жизнь.

Терапиано торжествовал и праздновал победу. Но ему и 
этого казалось мало. Он стал настаивать, чтобы я писала 
воспоминания. На эту мысль его толкнула моя, помещенная 
в «Русской мысли», заметка о неожиданно скончавшемся 
Николае Оцупе.

— Это необходимо! — убеждал он меня. — Просто грех, 
если вы не напишете воспоминаний о Петербурге того вре
мени. Кроме вас, никто не сможет это сделать.

И я снова уступила ему — Юрию Терапиано. «На бере
гах Невы» обязаны своим появлением только ему одному. 
Без его настойчивости я бы их никогда не написала. И, по 
всей вероятности, как я тогда решила, после смерти Ге
оргия Иванова, — ничего больше никогда не напечатала 
бы. Ни строчки!

Вся заслуга — если, конечно, это можно считать заслу
гой, — принадлежит ему. Как я могу не быть ему благо
дарна?
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Так началась наша дружба. За двадцать лет ежеднев
ного общения мы ни разу не поссорились и даже не повздо
рили.

♦

Моя жизнь в Ганьи была совсем не похожа на прежнюю. 
Здесь я стала не только снова писательницей, но и журна
листкой. До этого я никогда не написала ни одной статьи. 
Георгий Иванов считал, что работа журналиста «вредит та
ланту», идет во вред творчеству, в чем он был неправ, как 
и в «запрете» посещать редакции: «Тебе там не место».

Вернувшись в литературу, я начала писать статьи, хо
дить в редакцию «Русской мысли» и принимать участие в 
редакционной жизни. Это новое занятие увлекало меня.

В те годы литературная жизнь, хотя и не цвела так бур
но, как до войны, но все же не засохла и не заглохла, 
как теперь. Поэтических вечеров еще было много, и в боль
шинстве из них участвовал Терапиано.

Ежегодно устраивались и его и мои вечера — с по
мощью милой Софочки Прегель, бравшей на себя всю мате
риальную сторону по их устройству и предварительной про
даже билетов и проявлявшей и тут свои исключительные 
такт, доброту и энергию. Мы с Терапиано ездили в Париж 
не менее трех раз в неделю, часто с Верой Васильевной 
Савицкой. Бывали в кинематографе, потом обедали. Тера
пиано постоянно навещал своих друзей Рубисовых, с кото
рыми и я вскоре подружилась.

Иногда Терапиано читал лекции и в «Соленом» кружке, 
учрежденном Озерецковским. После, его смерти кружком 
стала заниматься, взяв его в свои энергичные руки, Ев
гения Николаевна Берг. Мы с Юрием Константиновичем 
были на 25-летии кружка, праздновавшемся уже на квартире 
новой устроительницы. Помню, на тогдашнем юбилее было

508



Юрий Терапиано

много писателей и гостей: Софья Юлиевна Прегель, сын 
Андреева, Игорь Леонидович, Кирилл Дмитриевич Померан
цев и другие. Юбилей прошел очень весело и удачно. Про
цветает кружок и сегодня. Два года тому назад состоя
лся уже его пятидесятилетний юбилей. И я с огорчением 
вспоминала отсутствующих...

Но и в Ганьи нам жилось хорошо и даже празднично. 
Превращению будней в праздники помогали мне и Терапиа
но и Вера Васильевна. Я стала устраивать «междусобой
чики», как их по-одесски называла Софочка Прегель. В моей 
крошечной комнате за столом сидело по 18 человек, и никто 
не жаловался на тесноту. Адамович, читавший тогда лекции 
в Манчестере, вернувшись на каникулы в Париж, пришел на 
один из «междусобойчиков» и только руками развел:

— А я и не знал, мадам, что вы умеете укладывать 
слона в спичечную коробку!

И с тех пор в свои приезды в Париж он неизменно бывал 
на наших сборищах.

Вскоре меня перевели в другую, большую комнату, и 
состав «междусобойчиков» расширился и изменился. Теперь 
на них стали бывать Е.Ф. и Г.А.Рубисовы, Н.Н.Евсеев, 
И.И.Махотин, Ренэ Герра, его невеста, русская молодая де
вушка Екатерина Зербино, и другие.

С Ренэ Герра, молодым литературоведом, я познакоми
лась в 1967 году, на Пасху, у Бориса Константиновича Зайце
ва, которого мы с Адамовичем пришли поздравить. Он при
вез мне фотографию с моего силуэта работы Кругликовой, и 
я пригласила его в Ганьи. Через несколько дней он действи
тельно приехал и привез мне букет красных роз. Тут он по
знакомился с Терапиано и очаровались друг другом. Так 
началась их большая дружба. Терапиано наговорил для него 
целый том воспоминаний об эмигрантских писателях, о «Зеле
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ной лампе», о Мережковском, Зинаиде Гиппиус и «молодых» 
поэтах. Герра постоянно ездил к нам. За ним часто приезжа
ла его невеста, а когда он женился, Зайцев был его поса
женным отцом, а свидетелем — Юрий Константинович. Вен
чание их происходило в Соборе Александра Невского, пышно 
и торжественно, а после венчания был прием в Морском со
брании.

После женитьбы Герра вместе с женой поселился в Ме- 
доне. У него на квартире стали устраиваться «Медонские 
вечера». На них присутствовали, кроме гостей, в основном 
писатели и художники. Все доклады и обсуждения записыва
лись на пленку, и сегодня это интереснейший материал к 
истории эмигрантской литературы. К сожалению, «вечера» 
продолжались только три года.

Юрий Константинович был их бессменным председате
лем и душою. Однажды, когда он был болен и я его заменяла, 
я предложила начать медонскую «Чукоккалу» — альбом, в 
котором записывали бы свои стихи и рисовали наброски 
все члены кружка и его гости. Теперь этих альбомов, успешно 
продолженных с того вечера, насчитывается больше двадцати 
четырех. И хотя нет уже «Медонских вечеров», художники 
и поэты, посещающие Герра, продолжают эту традицию.

*  *
♦

Весна 1976 года. Теплая ранняя весна. На деревьях уже 
зеленеют первые трогательные листочки, и на клумбах 
робко расцветают нарциссы.

Мы, т.е. Юрий Константинович, я и Вера Васильевна Са
вицкая — наш общий с ним большой друг, живущая с нами 
в одном доме, — сидим в саду.

С Верой Васильевной он дружит в «общечеловеческом» и 
в «метафизическом» плане. Она — последовательница учения
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йогов, бывала в Индии. Он, большой эрудит по всем ок
культным вопросам, — если не уезжает в Париж, раскла
дывает замысловатые пасьянсы. Это занятие я не одобряю 
и не принимаю участия в нем, считая потерей времени.

— А мне, — уверяет он, — пасьянсы совершенно необхо
димы. Они проветривают мои мозги, дают мне блаженное 
ничегонедумание. Я, раскладывая их, просто выключаюсь 
из жизни. Благодаря им работать легче. Непременно по
пробуйте, — советует он мне.

Но этому мудрому его совету я так и не последовала.
Весной он всегда чувствует особенный прилив сил и жиз

нерадостности, и сейчас, улыбаясь, цитирует строки Георгия 
Иванова:

И вновь мы за счастье готовы платить 
Какою угодно ценою.

— Нет, вам, Юрий Константинович, платить за счастье 
не придется, — говорю я. — Вы и так счастливый чело
век. Ведь счастлив тот, кто вправе — с полным основанием, 
без всякого эгоцентричного попустительства — быть доволь
ным собой. А вы вправе не только быть довольным, но 
даже гордиться собой. Остальное уже не так важно. Хотя 
и даже «остальное» очень недурно. Вы совершенно здоровы, 
окружены любовью и почтением, живется вам приятно, и 
вы еще не собираетесь кончать свою ураганную деятель
ность. А обыкновенно старый писатель даже в своей стране...

Но он удивленно и обиженно прерывает меня:
— Старый? Почему вы называете меня старым?
Я не могу не рассмеяться:
— Да просто потому, что вам восемьдесят четыре года. 

Вспомните, что Толстого во время его восьмидесятилетнего 
юбилея называли «Всероссийским старцем».

Он тоже смеется:
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— А вы правы! Я — старый, я — старец, Мафусаил. 
Но вот никак не чувствую этого. Мне все кажется, что у 
меня впереди годы и годы. Никакого груза времени не 
ощущаю, как будто я еще молод.

— Ощущение вечной молодости — еще лишнее доказа
тельство, что вы счастливый человек, — настаиваю я.

Но он протестует:
— Нет, нет и нет. Вы ошибаетесь. Вот вам кажется, 

что моя литературная карьера удалась. А она вовсе не уда
лась. И даже напротив, как писал Достоевский. Ведь я преж
де всего поэт. Но кто об этом помнит, кто читает мои 
стихи? Кто?..

Тень огорчения проходит по его улыбающемуся лицу.
Да, правда, поэтическая карьера его не удалась, хотя 

она и начиналась блестяще. Он занимал одно из видных 
мест в ряду тогдашних «молодых» поэтов — Довида Кнута, 
Смоленского, Поплавского, Мамченко, Ладинского, Гингера, 
Присмановой. Он был первым председателем «Союза моло
дых поэтов», основанного им самим в 20-е годы. Его вто
рой сборник стихов «Бессонница» распродался целиком, 
чего ни с одним сборником стихов, кроме «Роз» Георгия 
Иванова, за рубежом не случалось. Но, став присяжным 
критиком, он как будто перестал для читателей быть поэ
том. Для них, по-видимому, поэзия несовместима с критикой. 
Или поэт, или критик. А что он критик «Божьей милостью», 
ни в ком сразу же сомнений не вызывало. Отсутствие 
интереса к его стихам, непризнание их читателями очень 
огорчало его. Ведь он сам сознавал, что его стихи стано
вятся с годами все лучше и делаются более глубокими.

Юрий Терапиано — действительно большой поэт. Стихи 
его — одни из тех, за которыми, как когда-то говорилось 
в Цехе поэтов, «открываются поля метафизики». Слова в 
них как бы приобретают новый смысл, созданный мело
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дней звуков и ритмом, преображающим содержание стихо
творения.

Я киваю:
— Да, как поэта вас еще не открыли. Но не сомневай

тесь, откроют — и прославят.
И, уже смеясь, цитирую себя:

И зачем вам славу ждать?
И зачем о ней мечтать?
Слава все равно придет,
Не сейчас, так через год,
Или после смерти.

На следующий вечер я ждала его, чтобы вместе с ним 
ехать в Париж обедать. Он вошел ко мне и сказал:

— Поезжайте одна. Мне что-то нездоровится. Я приму 
аспирин и лягу — даже пасьянс раскладывать не буду. Изви
нитесь за меня, объясните и кланяйтесь. Нет, беспокоиться 
нечего. За ночь все пройдет.

Я беспечно уехала, мне и в голову не пришло, что это 
начало конца жизни Терапиано.

— Завтра все пройдет, — сказал он. Но назавтра ему ста
ло хуже, и он остался лежать. Домашний доктор не мог опре
делить, что с ним, и отправил его в клинику для иссле
дований. Там выяснилось, что это последствия неудачно 
сделанной операции — удаления желчного пузыря, через двад
цать пять лет неожиданно, с таким опозданием, проявив
шиеся.

«Нет, это не представляет жизненной опасности и не тре
бует новой операции, требуется только серьезное лечение, 
отдых и уход», — решили доктора. Он вернулся в Ганьи и 
стал исполнять предписания врачей — серьезно лечиться и 
отдыхать, не вставая с кровати. Уход за ним — необычайно
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тщательный — взяла на себя его большой друг, Аглая Ши
манская. С ней он познакомился вскоре после войны, когда 
она только начинала свою поэтическую карьеру. Он помог ей 
стать настоящим поэтом, а теперь она, в свою очередь, 
пришла ему на помощь и даже переехала из Парижа в Ганьи.

Но доктора ошиблись. Время шло, а ему становилось все 
хуже. К тому же у него появились ежедневные боли. И тут- 
то начался его мученический, медленный спуск к могиле, 
длившийся целых четыре года.

Я тогда уже покинула Дом в Ганьи, но часто навещала 
Терапиано и со все возрастающим огорчением следила за тем, 
как он слабел. Надежды на его полное выздоровление уже 
не оставалось. Все же в таком состоянии он мог еще долго 
жить. Но с Аглаей Шиманской, своими заботами о нем бук
вально вдыхавшей в него жизнь и удерживавшей его на зем
ле, случилось несчастье. Она упала и сломала ногу. Перелом 
оказался очень сложным. Ее оперировали, и она долго нахо
дилась в клинике.

Без нее, хотя уход за ним был вполне хорош и к нему, 
несмотря на собственную болезнь, ежедневно приходила и 
проводила с ним много времени Вера Васильевна, — состоя
ние его здоровья резко ухудшилось. Лечивший его все эти 
четыре года врач был на каникулах, а посланный к нему но
вый доктор не разобрал, в чем дело, отправил его в госпи
таль. Госпитали он ненавидел.

Я видела его в последний день его жизни. Меня привез 
в госпиталь Ренэ Герра. Сиделка ввела нас в комнату, в ко
торой лежал, скрестив руки на груди, незнакомый, скелето
образный старик.

— Вы ошиблись, — сказала я ей. — Это не Терапиано.
— Нет, это он, — и она указала на дощечку, приделанную 

к спинке кровати, с надписью: «Georges Terapiano».
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Значит, это действительно он! Но, Господи, как мог 
он так чудовищно измениться? Ведь я была у него в Ганьи 
всего лишь две недели тому назад и даже удивлялась его 
обманчиво здоровому виду. Он казался таким, как прежде, 
и только похудел, что даже как-то молодило его. Сколько 
страданий он должен был вынести, чтобы стать таким!

Я наклонилась над ним и позвала его по имени. Но он 
даже глаз не открыл. С другой стороны кровати стоял Герра 
и с испуганным изумлением вглядывался в него.

Постояв молча над ним, мы так же молча вышли из 
комнаты, спустились по лестнице и сели в автомобиль. 
Герра был очень бледен, отчего его борода казалась еще 
чернее. Должно быть, он чувствовал то же, что и я. Но как 
это выразить словами? Так мы и промолчали всю дорогу.

В памяти моей снова всплыли строки из «Эдипа в Ко
лоне»:

И пока свой день последний не увидит тот, кто смертен, 
На земле не называйте вы счастливым никого.

И я поняла, как была неправа, называя Терапиано счаст
ливым в тот солнечный день в саду четыре года тому назад.

В тот же вечер — телефонный звонок: Юрий Терапиано 
скончался в семнадцать часов, 3 июля 1980 года.

Похороны на кладбище в Ганьи... Цветы, венки... И вот 
уже гроб опускают в могилу, и брошенная мной горсть земли 
с глухим стуком ударяется о крышку гроба...

Но мимо, мимо! Я не хочу, не могу думать о его смерти. 
Для меня он все еще жив. Стоит мне закрыть глаза, и я вижу 
его таким, каким он был в тот весенний день в саду, та
ким, каким он был все двадцать лет, прожитых нами под 
одной кровлей. Воспоминания всех этих лет кружатся вокруг 
меня и каждое из них требует, чтобы я снова пережила его. 
И я наугад останавливаюсь на одном из них.
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70-й год. Зимний, будничный день. Мы — Юрий Кон
стантинович и я  — после завтрака пьем кофе, как обычно 
бывает, если мы не уезжаем в Париж. Кофе пьется у Ев
сеевых, в их большой, хорошо обставленной комнате. Они 
тоже живут в Доме в Ганьи, даже на одном этаже со мной. 
В былые времена мы втроем с Верой Васильевной отправ
лялись пить кофе за три километра, в городок Ренси, а 
теперь ходьба стала их утомлять.

Николай Николаевич Евсеев — казачий поэт, почти из но
мера в номер печатал свои стихи в «Русской мысли» при 
Водове. Он — единственный поэт зарубежья, умудрившийся 
издать сборник своих стихов, да еще «толщиною в целый 
том», по подписке читателей-почитателей. Он на редкость 
симпатичен и добродушен, так же как и его жена, Софья 
Александровна. Они чрезвычайно гостеприимны. Посто
янно устраивают «пиры и приемы», на которых мы неизмен
но присутствуем. Они большие друзья Ивана Ивановича Ма- 
хонина, знаменитого и, без преувеличения сказать, гениаль
ного изобретателя, волею неисповедимой судьбы заканчиваю
щего свою фантастическую жизнь в Доме Ганьи. Мы с ним 
в самых лучших отношениях.

Выпив кофе с сухариками, любимыми Юрием Константи
новичем (Евсеев специально покупает их для него у Julien’a) 
и послушав и похвалив его новое стихотворение — стихи он 
пишет с необычайной легкостью в необычайном количестве — 
мы с Терапиано отправляемся «протоптаться», но наша 
короткая прогулка, как всегда, заканчивается заходом в кафе.

— Я не пью и не курю. Нужен же и мне какой-нибудь 
порок. Вот я и стал «неумеренным кофепийцем», — объясня
ет он.

И сейчас мы, как всегда, снова сидим в кафе.
— Когда мы вернемся домой, я прочту вам свою новую 

статью, — говорит он.
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Я изумлена.
— Неужели вы уже написали ее? — Ведь только вчера ве

чером в поезде, увозившем нас из Парижа, он сообщил мне, 
что собирается «заняться Шестовым». И вот она уже готова.
— До чего вы трудолюбивы!

Он качает головой:
— Ну нет! Я совсем не трудолюбив. Я даже ленив от 

природы. Но я просто не могу не исполнить, не сделать 
немедленно то, что надо, то, что решил. Тут же отвечаю 
на письма, всегда пишу статьи в срок и даже впрок. Никогда 
ничего не откладываю на завтра. Никаких «Morgen, Morgen, 
nur nicht heute». Этим я обязан своей немецкой фрейлейн 
Марихен. И как я за это благодарен ей!

Он, склонив голову набок, улыбаясь, смотрит вдаль. По 
изменившемуся выражению глаз мне ясно, что он готов «ныр
нуть в прошлое», и я, чтобы облегчить ему этот «нырок», 
задаю «наводящий вопрос».

— Вы уже в детстве решили стать поэтом?
Он отвечает с явной охотой:
— Нет. В раннем детстве я хотел стать городовым и 

управлять уличным движением, а когда подрос, решил, что 
буду ученым и археологом. Я увлекался древней историей. 
В мои годы в гимназии уже не преподавали греческого, и 
я брал частные уроки. Я увлекался классической поэзией. 
У меня была великолепная память, все, что я читал, отпеча
тывалось в моей голове. А просодия мне далась очень легко. 
Я стал переводить гекзаметрами древних поэтов. А на вы
пускном экзамене со мной даже произошел забавный случай...
— Он вдруг остановился. — Но вам, должно быть, скучно 
слушать меня. Вы ведь терпеть не можете воспоминаний о 
«золотом детстве» или же о «золотой юности».

— Нет, нет, продолжайте! Мне надоедают только скуч
ные, стереотипные воспоминания. А вас я с удовольствием
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слушаю, — совершенно искренне убеждаю я его. И он, успо
коившись, продолжает:

— Так вот, на выпускном экзамене по латыни в присут
ствии попечителя учебного округа я вытянул билет о Гора
ции и без запинки прочел наизусть его оду «Похвала ста
рости». Попечитель выслушал меня, одобрительно кивая го
ловой: «А теперь переведите то, что вы так хорошо продекла
мировали». И я прочел мой собственный перевод этой оды. 
Попечитель кивал все более одобрительно: «Отличный пере
вод. Чей это? Я что-то не помню». — «Мой», — отвечал я. 
«Ваш? Не может быть. Неужели?» — воскликнул он. У него 
даже пенсне соскочило с носа. Учитель поспешил мне на по
мощь, рассыпаясь в похвалах своему лучшему за всю его педа
гогическую карьеру ученику. А попечитель, отпуская меня, 
торжественно заявил:

— Вы далеко пойдете, молодой человек. Вы затмите са
мого Гнедича!

Это был мой первый литературный успех. Конечно, я 
очень гордился им. Но карьера Гнедича и вообще поэзия 
не соблазняли меня. Поэтом я себя почувствовал только 
после революции. Я все еще хотел тогда стать археологом. 
Страсть к археологии мне внушил мой любимый дядя-архео- 
лог. Я проводил все свои свободные дни с ним в его особ
няке, похожем на музей, разглядывая его сокровища, слушая 
его рассказы о раскопках в Азии, в Греции и мечтая о том 
времени, когда я смогу их производить вместе с ним.

Мне было шестнадцать лет, когда он неожиданно скон
чался, оставив мне одному все свое очень большое состоя
ние, чтобы я мог, не заботясь ни о чем, продолжать его 
дело. Но это, как снег на голову, свалившееся на меня 
богатство не изменило моей жизни. Я только завел себе 
собственную лошадь и экипаж и стал ездить, а не ходить 
в гимназию, да еще ежедневно покупать шоколад и угощать
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им всех родных и домашних, в том числе и моего тигрового 
кота, проявлявшего противоестественные вкусы в отношении 
шоколада. Это был чудо-кот, необычайно умный, даже муд
рый, страшно важный, чувствовавший себя хозяином дома. 
Звали его Васко да Гама. Правда, в начале своего скромного 
существования на кухне он, как полагается, назывался попро
сту Васька; но, переселившись в барские хоромы, был пере
именован мною в Васко да Гама. Я ждал, что он непременно 
прославится, обогнет каким-то образом мыс Доброй Надеж
ды или совершит что-нибудь вроде того. Удалось ему это 
или нет, мне неизвестно. Он остался в России, когда я ее 
покинул, и вестей мне о себе никогда, «к сожалению», не 
давал...

Терапиано — великий «котофил», по его собственному 
определению. О котах он может говорить часами. Даже во 
мне, довольно равнодушной к ним, что отчасти объясняется 
тем, что у меня никогда ни одного представителя кошачь
его мира, кроме «лукоморного кота», живущего в моих сти
хах, не было, — он сумел возбудить интерес к ним. Он, как 
многие поэты и писатели, испытывает страсть к котам и 
согласен с Колетт, утверждавшей, что в Древнем Египте 
котов не только считали богами, но что тогда они действи
тельно были богами. По его мнению, в них сохранилось 
еще и сейчас что-то божественное.

— Они — мистические существа и посланы людям в уте
шение, — говорит он. И произносит целый панегирик ко
там.

— А вам известно, что Тэффи писала стихи о котах? — 
спрашиваю я.

— Ну, еще бы. У нее был целый кошачий эпос. Я особен
но люблю ее прелестную «Белолапку», — и он с увлечением 
читает мне ее наизусть:
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Белолапка-серокошка 
Раз уселась на окошко,
А по улице идет 
Очень важный тигрокот.
Увидал он белолапку —
Скок! И хвать ее в охапку,
Под себя ее подмял 
Тигрокот, ну и нахал!

— Просто чудесно. Какое мастерство! Ни одного лишне
го слова. Из-за этой «Белолапки» мне иногда даже кажется, 
что я был слишком строг, несмотря на ее ужасающие без
вкусные «Драгоценные камни» и «Слезы души», к ее стихо
творству, раз она смогла так написать. Впрочем, у Тэффи 
была кошка, и это она ее, должно быть, вдохновляла. — 
И с грустью добавляет: — До чего мне здесь в Ганьи не хва
тает кота! — Он встает. — Мне надо идти домой, а то я не 
успею прочесть вам свою статью до обеда.

И мы уходим...

Теперь, оглядываясь назад, я ясно вижу, что тот день, 
когда мы втроем сидели в саду, был последним светлым 
днем жизни Терапиано. Но тогда я не услышала тяжкой по
ступи надвигающегося на него рока, не увидела гибели, уже 
стоявшей за его плечами. Прошли годы, но никто мне его 
не заменил и не заменит.
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В Русской консерватории сегодня мой вечер поэзии. Мы с 
Юрием Николаевичем Терапиано только что приехали из 
Ганьи и направляемся к вешалке. Народу в вестибюле со
бралось порядочно. Терапиано помогает мне снять пальто. 
В это время ко мне подходит элегантный пожилой господин 
с маленькой бородкой. «Горбов, — представляется он, по
клонившись, и протягивает мне конверт, — Абрам Осипо
вич Гукасов просил меня передать Вам 100 франков». Я от
казываюсь: «Я послала ему бесплатный пригласительный би
лет». Но Горбов настаивает: «Абрам Осипович будет обижен 
и 100 франков на улице не валяются», — добавляет он с 
улыбкой. Приходится согласиться. Да и в самом деле деньги 
на улице не валяются...

Вечер прошел удачно. Было много аплодисментов и мно
го цветов. Цветы я раздала присутствующим и хотела одну 
розу подарить Горбову, но в этот вечер его больше не ви
дела.

Так состоялось мое первое знакомство с Я.Н. Это было в 
1963 году. Никакого предчувствия я в тот вечер не имела и 
не думала, что эта встреча будет для меня иметь какое-то 
значение. О существовании русско-французского писателя 
Горбова я знала, конечно, и раньше, а он позже признался 
мне, что буквально влюбился в мою «Изольду», написанную 
в 1929 году. С этой книжкой он не расставался, она побыва
ла с ним даже на фронте, куда он отправился в 1940 году, 
вступив добровольцем во французскую армию. «Изольда» 
приняла участие и в одном бою, где Я.Н. был ранен, и на 
ней остались пятна крови...

Через неделю в журнале «Возрождение» появилась лест
ного содержания заметка о моем вечере, подписанная Гор
бовым. Я не сочла нужным его за нее поблагодарить. В это
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время я вела переговоры с Гукасовым о своем вступлении 
в журнал «Возрождение» в роли «эминанс гриз». Я хотела, 
чтобы такой финансово-обеспеченный журнал стоял бы на 
должной высоте в литературном отношении, чего на самом 
деле не было. Я предлагала расширить журнал, пригласив 
сотрудничать таких русских писателей, пишущих по-фран
цузски, как Труайя и др., а также русских американцев 
и освободиться от сотрудников, не представляющих настоя
щей ценности. Для Гукасова я была настоящей находкой, 
идеальной сотрудницей. Во-первых, я не требовала возна
граждения (а надо сказать, что Гукасов был сказочно скуп), 
во-вторых, я знала английский язык, что в его глазах по
чему-то было большим плюсом. Из этого предприятия, одна
ко, ничего не вышло. Засевшая в журнале братия, боясь 
перемен, приняла меня в штыки. Воевать с ними я не соби
ралась и решила отойти. Единственно, кто меня там поддер
живал и был на моей стороне, — это Я.Н. Я несколько 
раз с ним завтракала в ресторане, по его любезному при
глашению, и мы с ним договорились устроить два вечера 
русской поэзии, пригласив к участию поэтов из Америки. 
Конечно, и тут не обошлось без трений. Многие непригла
шенные мне этого простить не могли до конца жизни.

Гукасов умер. «Возрождение» закрылось, т.к. он не оста
вил средств для его дальнейшего существования. С Горбо
вым я долго не встречалась. Напомнил о нем Терапиано. 
Однажды, вернувшись из Шелль, где он навестил разбитого 
параличем поэта Мамченко, он мне сказал, что встретил 
там Горбова и ужаснулся его виду. Он осунулся, оброс седой 
бородой, одет неряшливо в какой-то старый поношенный 
костюм и ежедневно ездит из Парижа в Шелль. Целыми 
днями просиживает со своей потерявшей рассудок женой или 
водит ее под руку по саду... Я содрогнулась, представив 
себе эту картину, и мне стало страшно жаль Горбова и захо
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телось ему чем-нибудь помочь. Я думала, что после закры
тия «Возрождения» он остался без средств, и хотела устро
ить его в нашем доме, в Ганьи. Отсюда ему и ближе будет 
ездить в Шелль к жене, и будет жить на всем готовом. 
Я поделилась с Оболенским моими планами, но он махнул ру
кой. «Горбов — конченый человек, он не только ничего не 
пишет, но совсем одичал, нигде не бывает, кроме как в 
Шелль, замкнулся в себе... Я не хотела с этим согласиться 
и, увидев Горбова в день юбилея Б.К.Зайцева, куда он все- 
таки зашел, хотела с ним поговорить. Увидев, что мы с 
Терапиано к нему приближаемся, он буквально шарахнулся в 
сторону, явно избегая встречи, но мы его остановили, и я 
ему предложила вернуться с нами к Зайцеву, куда мы направ
лялись. «Нет, нет... мне надо домой», — отказался он. Вид 
его был действительно жалкий. И он мне напомнил в эту ми
нуту героя одного из его романов — пера Транкиля, человека 
глубоко несчастного и убежденного, что он приносит несча
стье и другим. Еще раз, случайно, я встретила Горбова в 
поезде. Сижу, задумавшись. Вдруг слышу: «А меня не узна
ют». Оказывается, рядом со мной сидит Горбов. Действи
тельно его было все труднее и труднее узнать. Вид у него 
был болезненный, измученный, был он какой-то странный, 
рассеянный. Я пригласила его приехать ко мне в Ганьи на 
обед. Он вдруг согласился, и действительно приехал, и на 
этот раз побритый и прилично одетый. Переехать в наш дом 
он отказался, сказав, что не бросит своей квартиры, где 
прожил 35 лет. Я проводила его на вокзал и на этом все 
кончилось.

Только через полгода у гостеприимного Р.Ю.Герра на ве
чере, где собиралась творческая эмигрантская элита, я снова 
столкнулась с Горбовым. С тех пор наши встречи участились. 
Он стал ежедневно приезжать в Ганьи после визита в Шелль. 
Мое влияние оказалось благотворным. Он становился теперь

523



На берегах Сены

неузнаваемым, но в положительном смысле. Снова стал эле
гантным, следил за своей внешностью. Я теперь, главным 
образом, старалась вернуть его к литературной деятельности. 
По моей просьбе, Терапиано написал о нем две хорошие 
статьи. А я перевела на русский язык его роман «Мадам 
Софи». Мы сближались душевно. Он писал мне ежедневно, 
кроме ежедневных визитов. И как-то раз он открыл мне свои 
чувства, просил меня заняться им, не бросать его... В кон
це концов Горбов мне сделал предложение быть его женой. 
Мысль эта была, конечно, неосуществима, так как жена его 
была жива, и кроме того, умственно ненормальна, что по 
существующему закону исключает возможность нового бра
ка, а я, со своей стороны, о браке с Горбовым не помыш
ляла и ответила ему, что, если выйду замуж, так только 
за миллиардера, чтобы пользоваться всеми земными блага
ми... «Тогда мне остается только одно — выброситься из 
окна», — сказал Горбов, но в душе, как видно, надежды не 
терял. Я уже говорила, что Горбов писал мне ежедневно. 
Одна его фраза мне понравилась и запомнилась: «Сегодня 
утром я вышел на улицу — день какой восхитительный! 
И прохожие симпатичные, девочка очаровательная и ведет 
собачку... Что это со мной? Господи, да это счастье!»

Тогда он действительно чувствовал себя счастливым, 
помолодел лет на двадцать — он сиял! Для него это было 
редкостью, так как вообще он был склонен к пессимизму, 
ожидал всегда каких-то катастроф и любимой его фразой 
было: «Теперь будет еще хуже...» Эта эйфория продолжа
лась недолго, хотя чувства его ко мне не слабели. Но пес
симизм взял верх. Появились первые признаки недомогания. 
Во время страшной жары он ходил без шляпы. У него на 
голове появились черные пятна. Я советовала ему сейчас 
же обратиться к доктору и надеть шляпу. Но он был чрез
вычайно упрям, шляпы не надевал и к доктору не пошел.
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Его доктор Зернов как раз был в отъезде, а он не любил 
менять докторов и ходить к другим. Кончилось это все тем, 
что мне вдруг звонят: Горбова отвезли в клинику в Антони... 
Я немедленно поехала к нему и стала его регулярно посещать. 
Он был между жизнью и смертью. Ему сделали операцию — 
поставили сердечный стимулятор. Мало-помалу он стал по
правляться, вышел из клиники. Вскоре умерла его жена, кото
рая последнее время его уже не узнавала. Горбов мне сказал: 
«Я могу перенести эту потерю оттого, что теперь нет препят
ствий, чтобы вы стали моей женой. Я буду горд, если вы со
гласитесь носить мое имя». Мне это показалось совершенно 
невероятным. Мое имя было связано с именем Г.Иванова и 
всем тем, что неотделимо от него: Петербург, поэзия, моло
дость, все прошлое, далекое, но незабываемое... «Если вы 
меня оставите, тогда мне конец...» Во мне боролись два 
чувства. Передо мной был страдающий, опустошенный чело
век, который тянулся ко мне, как к спасательному кругу. 
Было бы бесчеловечно его оттолкнуть, и я все еще надея
лась, что заставлю его снова писать, спасу его как рус
ского писателя...

Брак состоялся 24 марта 1978 года. Что дала нам сов
местная жизнь? Писателя Горбова я не смогла вернуть к 
творческой жизни. Его физическое состояние как видно 
здесь сыграло свою роль. Характеры наши были совершенно 
противоположны. Я.Н. любил тишину, уединение, семейный 
уют — все то, что наводило на меня нестерпимую скуку. 
Я, наоборот, любила всегда вращаться среди людей, у нас 
не переводились гости, или мы бывали приглашены куда- 
нибудь. Я тащила Горбова с собой. Он стоически перено
сил такой образ жизни, хотя это явно его утомляло, но не
даром еще в начале нашего сожительства он мне сказал: 
«Что бы ты ни сделала со мной, я за все тебе скажу спа
сибо».
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Его влюбленное отношение ко мне продолжалось и тро
гало меня бесконечно. Я платила ему лаской и заботой. 
Он открыл мне всецело свою душу, но один уголок ревниво 
оберегал, и мне туда доступа не было. Он ни за что не 
соглашался прочитать мне свои стихи, которые когда-то 
писал. Надо сказать, что он был страшно самолюбив и 
не переносил критики, а моя критика, наверное, ему была 
бы особенно неприятна. Его стихи я прочитала только по
сле его смерти. Прожили мы с ним недолго — три года и 
несколько месяцев. В сентябре 1982 года Я.Н.Горбов скон
чался. Похоронен на кладбище в Шелль, в одной могиле со 
своей первой женой...

Что еще нужно сказать о Горбове? Родился он в 1896 го
ду в Пушкино под Москвой. Кроме самого названия места 
его рождения, как будто ничего не предназначало его к 
литературе. В Петербурге он закончил Николаевское военное 
училище. Участвовал в войне 14 года. Был потом в Добро
вольческой армии. После отхода из Крыма очутился в конце 
концов во Франции. Здесь закончил Высшую текстильную 
школу и один из отделов Католического института. Дипло
мы, однако, не спасли его от общей эмигрантской участи. 
Как большинство его сверстников по оружию, он меняет саб
лю на шоферский руль. За рулем он обдумывает свои будущие 
произведения. В 1947 году выходит его роман «Les chemins 
de l’Enfer». В 1951 «Le second avènement», в 1955 — 
«M-me Sophie». Сотрудничает в лучших французских журна
лах, таких как «Les Nouvelles Littéraires». Все его романы 
были восторженно встречены французской критикой, а в 1954 
году его роман «Осужденные» («Les Condamnés») был на
гражден премией «четырех жюри», и ему не хватило только 
одного голоса, чтобы получить высшую французскую литера
турную премию Гонкуров. В 1961 году он становится редакто
ром журнала «Возрождение», начинает публиковаться на рус
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ском языке. Печатает также ценнейшие заметки и отзывы 
о новых книгах. На русском языке вышли его романы «Все 
отношения» и «Асунта». Высокую оценку эти романы получи
ли в статьях Зайцева, Завалишина, Терапиано. По характеру 
своему Я.Н. был человеком очень добрым и отзывчивым, 
но до болезненности самолюбивым. Он совершенно не искал 
рекламы и, может быть, из-за этого, будучи известен как 
литератор во французских литературных кругах, был мало 
известен русскому читателю, даже в эмиграции. До сих пор 
были переведены на русский язык только два его романа, 
хочется надеяться, что со временем будут переведены мно
гие из его романов и русские читатели, как здесь, так и 
в России смогут оценить его творчество.
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Послесловие

В этой новой книге «На берегах Сены» я не говорю (за 
исключением Поплавского) о так называемых «молодых пи
сателях:», т.е. о тех поэтах и прозаиках, что начали пи
сать уже за пределами родины. А среди них были и есть 
интересные, талантливые люди. В первую очередь, мне 
хотелось бы написать о поэтах: В.Смоленском, А.Велич- 
ковском, А.Штейгере, Д.Кнуте... Если Бог даст мне силы 
осуществить мое желание, я постараюсь оживить перед бу
дущим читателем этих рано ушедших поэтов, обрисовав 
их индивидуальные личности в житейской обстановке.
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