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МАРК ТАЛОВ — «МЕНЕСТРЕЛЬ РОССИИ»

Стран на и па ра док саль но же с то ка, гру ст на судь ба по эта и пе ре­
вод чи ка Мар ка Та ло ва, ус пев ше го стать вид ной ли те ра тур ной 
фи гу рой «рус ско го Мон пар на са» в са мом на ча ле 20­х го дов, 
на са мой за ре пер вой рус ской эми г ра ции.

Глав ные ве хи его жиз нен но го и твор че с ко го пу ти та ко вы: ро дил­
ся Марк Вла ди ми ро вич в Одес се в 1892 го ду. Пе ча тать ся стал 
в 1908 го ду. И до отъ ез да из цар ской Рос сии ус пел опуб ли ко вать 
в га зе тах и жур на лах око ло 80 сти хо тво ре ний. Пер вый сбор ник его 
сти хов «Ча ша ве чер няя» был из дан в 1912 го ду в Одес се. В 1913 
го ду он был при зван на во ен ную служ бу, но по сле ос кор б ле ния, 
на не сен но го ун тер­офи це ром, по ки нул часть и в Волыни не ле галь­
но пе ре шел гра ни цу. 7 де ка б ря 1913 го да вы шел из по ез да на 
па риж ском Вос точ ном вок за ле без де нег и до ку мен тов, без зна ния 
язы ка — по пол нил ря ды «пра зд но ша та ю щих ся» по этов и ху дож ни­
ков, та кой же, как и он, веч но го лод ной бо ге мы. И, как все они, 
или поч ти все, на шел при ют в этом го ро де — «сто ли це ми ра» для 
всех лю дей ис кус ст ва и ли те ра ту ры. Все зна ют, что Па риж во все 
вре ме на был маг ни том, не о до ли мо при тя ги ва ю щим мо ло дые та лан­
ты со всех кон цов зем ли, и, ко неч но же, из Рос сии и Вос точ ной 
Ев ро пы. Та лов с са мо го на ча ла стал зав сег да та ем мон пар нас ских 
ар ти с ти че с ких ка фе. Сна ча ла это бы ла «Ро тон да», ко то рая бы ла его 
«уни вер си те том», его род ным до мом. Спу с тя ка кое­то вре мя, по доб­
но сво е му дру гу Мак су Жа ко бу, стал рев но ст ным ка то ли ком; его 
ду хов ным на став ни ком был Вла ди мир По ли са дов, ху дож ник, до ми­
ни кан ский мо нах тре ть е го ор де на, же на тый на пле мян ни це фи ло­
со фа Вла ди ми ра Со ло вь е ва. В 1915 го ду, на хо дясь в про вин ции 
Ту рень, Та лов ухо дит во фран ци с кан ский мо на с тырь. Но по сле 
двух ме ся цев по слуш ни че ст ва по ки да ет оби тель и воз вра ща ет ся 
на Мон пар нас. Как по зд нее (и не сов сем точ но) на пи шет Алек сей 
Ре ми зов Ан д рею Бе ло му (1922 г.): «Марк Вла ди ми ро вич был мо на­
хом фран ци с кан ским, но пал, и те перь в на шем греш ном ми ру».
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Сре ди па риж ских дру зей Та ло ва бы ли вид ные пред ста ви те ли 
ко с мо по ли ти че с кой твор че с кой эли ты той эпо хи — фи ло со фы, 
по эты, ху дож ни ки: А. Мо ди ль я ни, дваж ды ри со вав ший его; 
О. Цад кин, ав тор об лож ки и фрон ти с пи са его пер во го па риж ско го 
сти хо твор но го сбор ни ка с «ниц ше ан ским» на зва ни ем «Лю бовь 
и го лод»; Ха им Су тин, ко то рый с ним вре ме на ми де лил кров; 
М. Кис линг, С. Су дей кин, Л. Гу ди аш ви ли, С. Шар шун, А­П. Га ль­
ен, Ж. Ма ри тен, Б. Сан д рар, М. Жа коб, Р. Гиль, Т. Тца ра, И. Зда­
не вич. Его пу ти пе ре сек лись с по эта ми и пи са те ля ми, та ки ми, как 
Поль Фор, Дми т рий Ме реж ков ский, Кон стан тин Баль монт, Илья 
Эрен бург…

Вес ной 1921 го да груп пой мо ло дых по этов эс те ти че с ки «ле во­
го» на прав ле ния бы ло со зда но в эми г ра ции пер вое рус ское ли те ра­
тур ное со дру же ст во со стран ным на зва ни ем «Га та ра пак». По эт 
До вид Кнут, во шед ший осе нью 1921 го да в эту ли те ра тур ную 
груп пу и из бран ный ею ви це­пред се да те лем, в сво их вос по ми на­
ни ях «Опыт Га та ра па ка», опуб ли ко ван ных в Из ра и ле в 1953 го ду, 
за га доч но пи сал: «Это стран ное на зва ние пред став ля ет со бой 
аб бре ви а ту ру имен пя те рых ее ос но ва те лей», — хо тя на са мом 
де ле из ве ст ны толь ко трое из них: А. Гин гер, М. Та лов, В. Пар нах. 
Уча ст ни ки это го мо ло до го твор че с ко го объ е ди не ния со би ра лись 
сна ча ла в серд це Ла тин ско го квар та ла, не да ле ко от пло ща ди Сен­
Ми шель, в ка фе «Ла бол ле» — при сяж ном ме с те Юрия Те ра пи а но, 
Зи на и ды Ша хов ской, Алек сан д ра Ба х ра ха. Все они уве ко ве чи ли 
эту эк зо ти че с кую ко фей ню в сво их вос по ми на ни ях. Но до воль но 
ско ро, уже ле том, все пе ре ме с ти лись в бо лее про стор ное би с т ро 
«Ха ме ле он» (буль вар Мон пар нас, дом 146).

Ли те ра тор Ана то лий Юли ус ос та вил нам чуть ли не един ст вен­
ное опи са ние это го но во го ме с та сбо рищ в сво их вос по ми на ни ях 
«О рус ском ли те ра тур ном Па ри же 20­х го дов», опуб ли ко ван ных 
в 1966 го ду в ка над ском ли те ра тур ном жур на ле «Со вре мен ник»: 
«Чте ние сти хов это го пер во го по эти че с ко го ве че ра про ис хо ди ло 
в ма ло у ют ной за ле скром но го «Ка фе­би с т ро», су ще ст во вав ше го 
в 20­х го дах на уг лу буль ва ра Мон пар нас и ули цы Кам пань­пре мьер 
под вы ве с кой «Ха ме ле он». Уз кая вход ная дверь на сре зан ном уг лу 
до ма ве ла в за лу ко фей ни. Низ кий по то лок. Две сту пень ки ни же 
уров ня тро ту а ра. Пря мо уголь ные мра мор ные сто ли ки в сти ле 1900­х 
го дов…».
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7 ав гу с та 1921 го да был «пер вый ве че р рус ской по эзии» но во го 
ху до же ст вен но го объ е ди не ния «Па ла та по этов», где вы сту па ли его 
за чи на те ли: А. Гин гер, Г. Еван гу лов, В. Пар нах (пред се да тель) 
С. Шар шун, М. Та лов, при ду мав ший са мо на зва ние (хо тя, ес ли 
ве рить Кну ту, это имя груп пе дал Еван гу лов). В ус т рой ст ве ве че ра 
при ни ма ли так же уча с тие Л. Гу ди аш ви ли, С. Су дей кин, А. Вер­
мель, А. Ле вин сон, Е. Зно с ко­Бо ров ский. Со бра ния эти про хо ди ли 
сна ча ла по вос кре се нь ям, а впос лед ст вии по чет вер гам. 

Ус пех «Га та ра па ка» и его пре ем ни ка — «Па ла ты по этов» был 
ог ром ным. 15 мар та 1922 го да был объ яв лен оче ред ной ве чер «Га та­
ра па ка», уже 35­й по сче ту. Со бра ния этих объ е ди не ний слу жи ли 
цен т ром при тя же ния для твор че с кой рус ской мо ло де жи, на ко то рую 
на ча ла об ра щать вни ма ние тог даш няя кри ти ка. По мыс ли со брав ших­
ся в де ше вых ноч ных ка фе эми г рант ских ли те ра то ров, «рус ский Мон­
пар нас» с его ноч ны ми бде ни я ми про дол жал тра ди ции пре рван ных 
ре во лю ци ей ве че ров в зна ме ни тых пе тер бург ских ар ти с ти че с ких под­
ва лах — та ких, как «Бро дя чая со ба ка» или «При вал ко ме ди ан тов». 
Как вспо ми на ет До вид Кнут, «од ной из ко ло рит ней ших фи гур рус­
ско го Мон пар на са был в те вре ме на по эт Та лов». И дей ст ви тель но, 
Та лов — че ло век эру ди ро ван ный и по эти че с ки ода рен ный, на чи нал 
с бле с ком свою па риж скую по эти че с кую ка рь е ру. В 1919 го ду он 
на чал пе ре во дить сти хи Сте фа на Мал лар ме, ув ле кал ся пе ре во дом 
ста ро фран цуз ских по этов; его сти хи пе ча та лись в эли тар ных фран­
цуз ских жур на лах. Его кни гу сти хов «Лю бовь и го лод», из дан ную 
в Па ри же в 1920 го ду, фран цуз ский по эт и кри тик Ж. Шюз виль на звал 
«прон зи тель ным сбор ни ком». Его вто рая кни га ли ри ки «Двой ное 
бы тие» вы хо дит в 1922 го ду. Обе кни ги бы ли от ме че ны кри ти кой, 
в том чис ле и тре бо ва тель ным Мар ком Сло ни мом. Со бра тья по пе ру 
ста ли от но сить ся к М. Та ло ву как к мэ т ру, «вла с ти те лю дум».

Но вес ной 1922 го да Та лов, ве ли чав ший се бя «Ме не с т ре лем 
Рос сии», с са мо го на ча ла ис пы тав ший на чуж би не не вы но си мую 
то с ку по ро ди не, од но вре мен но с Ва лен ти ном Пар на хом ре шил 
вер нуть ся в Рос сию. Он воз вра щал ся че рез Бер лин, где по зна ко­
мил ся с Ре ми зо вым, Бе лым, Со ко ло вым­Ми ки то вым. В то же вре­
мя Еван гу лов и Шар шун, как и он, со брав ши е ся на ро ди ну, за ст ря­
ли на 14 ме ся цев в Бер ли не — и как впос лед ст вии при зна вал ся 
Шар шун, «к сча с тью». «По ви ну ясь ин стинк ту», он вер нул ся 
в Па риж, где уже на за ка те дней стал зна ме ни тым ху дож ни ком.

7



7 ав гу с та 1922 го да Та лов при был в Моск ву. На чал ся со вет ский 
пе ри од его жиз ни. Во Фран ции Та лов про жил поч ти де сять лет, 
на сы щен ных «эле к т ри че ст вом», вы ступ ле ни я ми, встре ча ми, об ще­
ни ем с ин те рес ней ши ми твор че с ки ми лич но с тя ми. Сло вом, 
то бы ли са мые яр кие го ды в его жиз ни. Мож но толь ко се бе пред­
ста вить, как ча с то он вспо ми нал Фран цию, Па риж, ноч ной Мон­
пар нас на про тя же нии сво ей даль ней шей жиз ни в Со вет ском Со ю­
зе, где он был про сто пе ре вод чи ком. За все эти го ды толь ко од но­
един ст вен ное сти хо тво ре ние вы шло в сбор ни ке «День по эзии» 
1964 го да. За то в ан то ло ги ях и хре с то ма ти ях бы ли опуб ли ко ва ны 
боль ше 170 его пе ре во дов фран цуз ских, ита ль ян ских, ис пан ских, 
пор ту галь ских и ан г лий ских по этов. Но де лом всей сво ей жиз ни 
он счи тал труд вос соз да ни я Мал лар ме на рус ском язы ке. Бла го да ря 
ста ра ни ям его вдо вы Ме ри Алек сан д ров ны и до че ри Та ть я ны, 
в 1990 го ду бы ло из да но со бра ние сти хо тво ре ний Сте фа на Мал­
лар ме в пе ре ло же нии Мар ка Та ло ва, а в1995 го ду в издательстве 
«МИК» сбор ник из бран ных сти хов по эта. 

Ос тань ся Та лов в Па ри же, он бе зус лов но стал бы вид ной по эти­
че с кой фи гу рой рус ско го За ру бе жья и «Па риж ской но ты», пе ча­
тал ся бы в «Чис лах», хо дил бы на «вос кре се нья» к Ме реж ков ским, 
по се щал бы со бра ния «Зе ле ной лам пы». Бла го да ря сво е му от лич­
но му зна нию фран цуз ско го язы ка он мог бы иг рать зна чи тель ную 
роль в по пыт ке сбли же ния рус ских пи са те лей и фи ло со фов с фран­
цуз ски ми в кон це 20­х го дов, ког да на ча лись «Фран ко­рус ские 
встре чи» при уча с тии Н. Бер дя е ва, Б. Вышеславцева, Г. Федотова, 
Б. Зайцева, Н. Тэффи, М. Цветаевой, Г. Газ да но ва, Н. Бер бе ро вой, 
Г. Ада мо ви ча, В. Вейд ле, Б. По плав ско го… а со сто ро ны фран цу­
зов П. Ва ле ри, А. Маль ро, Ж. Бер на но са, Г. Мар се ля, С. Фю ме, 
Р. Ла лу… Увы! Это го не слу чи лось. Кри тик и по эт Юрий Иваск в 
предисловии к уже упомянутой книге вос по ми на ний А. Бахраха 
пишет: «Ба х рах вспо ми на ет не за слу жен но за бы тых «чу да ков» — 
Та ло ва, Бож не ва, Зда не ви ча, («Иль яз да»)…».

К со жа ле нию, как ни па ра док саль но это зву чит, не суж де но 
бы ло Та ло ву стать по этом зна ме ни то го «не за ме чен но го по ко ле­
ния» (по мет ко му вы ра же нию В. Вар шав ско го), но он не стал 
и со вет ским по этом, а лишь пред ста ви те лем «по губ лен но го» по ко­
ле ния со вет ских ин тел ли ген тов. Ведь меж ду по эта ми Ди а спо ры 
и со вет ски ми ав то ра ми ле жа ло и ле жит фун да мен таль ное раз ли­
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чие в по ни ма нии су ти под лин ной по эзии. Для по этов­эми г ран тов 
твор че ст во бы ло «един ст вен ным свя щен ным де лом на зем ле», 
ду хов ной ис по ве дью, стра ст ным стрем ле ни ем к «по бе де над ма те­
ри ей», к «вы сво бож де нию» из уду ша ю ще го пле на по всед нев но с­
ти; тог да как в со вет ской ли те ра ту ре во зоб ла дал, по мне нию кри­
ти ка­эми г ран та Г. Ада мо ви ча, «тех но ло ги че с кий», «про из вод ст­
вен ный» под ход к по эзии, до ми ни ру ю щи ми ста ли ре а ли с тич ное 
и ра ци о на ли с тич ное ото б ра же ние со ци а ли с ти че с кой дей ст ви тель­
но с ти. Не при ми ри мо ра зо шлась по эзия рус ско го за ру бе жья с со вет­
ской по эзи ей тех лет. Этим и объ яс ня ет ся твор че с кое оди но че ст во 
Та ло ва, ока зав ше го ся «не со звуч ным» и да же чуж дым но вым 
по ряд кам, тре бо ва ни ям и ка рь ер ным ус т рем ле ни ям. 

Уе хав из Па ри жа в 1922 го ду при знан ным рус ским и фран цуз ским 
по этом, в Моск ве Та лов был вы нуж ден кор мить ся пе ре во да ми. Но он 
все гда по сту пал со глас но сво им вну т рен ним убеж де ни ям и как по эт 
ни ко му ни ког да не про да вал ся, не пи сал вер но под дан ни че с ких сти­
хов. Да же вос по ми на ний по­на сто я ще му, к со жа ле нию, он так и не 
смог на пи сать в ва ку у ме «за стой ных» лет: за чем? для ко го? кто и ког­
да их на пе ча та ет? По это му его вос по ми на ния, со бран ные на ко нец­то 
в кни гу, пред став ля ют со бой, увы, только разрозненные фрагменты. 
Тем не менее их прочтут с увлечением не толь ко спе ци а ли с ты и ли те­
ра ту ро ве ды, но все, ко му ин те рес но за гля нуть в за те рян ный, без воз­
врат но ушед ший мир. Бла го да ря ред чай шим до ку мен там эпо хи, чу дом 
со хра нив шим ся до на ших дней, сре ди ко то рых фо то гра фии, ин скрип­
ты, пись ма, при гла си тель ные би ле ты на ве че ра по эзии и выставки, 
этот вол шеб ный мир вновь ожи ва ет пе ред на шим вну т рен ним взо­
ром.

Вот по че му сей час са мое вре мя из влечь из не бы тия не за слу­
жен но за бы тую жиз нен ную эпо пею это го стран ст ву ю ще го ры ца ря 
по эзии, по ка зать его жизнь в об рам ле нии и кон тек с те на шей с ва ми 
эпо хи. 

Ре­нэ­Гер­ра,­­
Па риж, де кабрь 2004 г.



ВОСПОМИНАНИЯ

Юность­на­ок­ра­и­не­Одес­сы.­Пер­вая­кни­га.­
Встре­ча­с­Фе­до­ром­Со­ло­гу­бом.­Пе­ре­ход­гра­ни­цы

Я ро дил ся в Одес се 1 (13) мар та 1892 го да в се мье сто ля ра. Все­
го в се мье бы ло се ме ро де тей. Мы жи ли на Мол да ван ке в до ме 
Ба зи ли, за ни мав шем це лый квар тал. На ша квар ти ра на хо ди лась 
пря мо над по ро хо вым скла дом в том кры ле до ма, где жи ла пре иму­
ще ст вен но бед но та, се зон ни ки и ар тель щи ки, при ез жав шие на 
за ра бот ки из ка луж ских де ре вень. В каж дую квар ти ру на би ва лось 
до трид ца ти­со ро ка че ло век, рас по ла гав ших ся на на рах. Я за хо дил 
к ним. Воз дух гу с той, хоть то пор ве шай. «А ну, по чи тай нам че го, 
Мар ко», — про си ли они. Я чи тал им Не кра со ва «Ко му на Ру си 
жить хо ро шо». Ра бо чим нра ви лось: «Эта книж ка про нас пи са­
на...».

Вос по ми на ния 1905 го да: ка за ки про но сят ся ми мо до ма и стре­
ля ют в на ши не за на ве шен ные ок на, це лясь в ме ня и сто я щую 
ря дом се с т ру.

Как­то ме ня за звал к се бе на квар ти ру сын бо га то го не го ци ан та, 
жив ше го в том кры ле зда ния, где оби тал в ос нов ном на род чи нов­
ный или ком мер че с кий. Мы не бы ли зна ко мы, да и что об ще го 
мог ло быть меж ду сы но вь я ми не го ци ан та и гро бов щи ка? Он от ре­
ко мен до вал ся эс де ком и пред ло жил всту пить в ру ко во ди мую им 
груп пу. 

— Мы зна ем, что ты ве дешь ра бо ту сре ди кре с ть ян...
Я хло пал гла за ми, ни че го не по ни мая:
— Ка кую ра бо ту? Про сто чи таю им книж ки.
Од на ко мне по ль сти ло пред ло же ние сын ка бо га тых ро ди те лей, 

тем бо лее что он был стар ше ме ня, че тыр над ца ти лет не го, на пять­
шесть лет. Я стал по лу чать от не го бес чис лен ные не ле галь ные 
бро шюр ки для са мо об ра зо ва ния. 1 мая 1906 го да ме ня поз ва ли на 
мас сов ку, а в ию не по про си ли на пи сать ре во лю ци он ное сти хо тво­
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ре ние (сти хи я на чал пи сать с са мо го дет ст ва). Не по мню его 
со дер жа ния, по мню толь ко, что на са жал мно же ст во вос кли ца тель­
ных зна ков. Сти хи на пе ча та ли на ли с тов ке, вы шло что­то вро де 
про кла ма ции. Мне да ли две с ти эк земп ля ров, и я их под бра сы вал 
не за мет но, где при дет ся.

Как­то ме ня по про си ли по жерт во вать что­ни будь в поль зу 
ор га ни за ции. Это при ве ло ме ня в не ма лое сму ще ние. Де ло в том, 
что у ме ня ни ког да не бы ло де нег: отец вы да вал мне по две ко пей­
ки на школь ные за в т ра ки. То ва ри щи от ме ня ни че го не тре бо ва ли, 
но мне бы ло стыд но смо т реть им в гла за. Кон чи лось это тем, что 
я пе ре стал по се щать тай ные со бра ния и, на ко нец, сов сем от бил ся 
от ор га ни за ции. Но од наж ды до ма за обе дом я за го во рил о тяж кой 
до ле ра бо чих в Рос сии. Не по мню, по ка ко му по во ду, но я вдруг 
вы па лил: «До лой са мо дер жа вие!» Бро сив лож ку, чуть не об жег­
шись су пом, ко мне под ско чил отец и на гра дил ме ня уве си с той 
по ще чи ной.

В 1904 го ду ме ня от да ли в го род ское ше с ти класс ное учи ли ще, 
от ку да я ушел, не за кон чив чет вер то го клас са, так как не ус пе вал 
по ма те ма ти ке и не хо тел из­за это го ос та вать ся на вто рой год.

Отец не при да вал ни ка ко го зна че ния то му, что я пи шу сти хи. 
Сна ча ла он бе зу с пеш но пы тал ся обу чить ме ня сто ляр но му ре мес­
лу, а по том от дал в уче ние к ком мер сан ту, тор го вав ше му ху до же ст­
вен ны ми от крыт ка ми. Эта но вая ка рь е ра про дол жа лась не доль ше 
пер вой. Как­то, под пред ло гом оз на ком ле ния с мо им по чер ком, 
хо зя ин под су нул мне чи с тый лист бу ма ги и по про сил рас пи сать ся. 
Ве че ром я рас ска зал об этом от цу, и он за по доз рил что­то не лад­
ное. Он сей час же от пра вил ся со мной к мо е му «бла го де те лю». 
«Чи с тый лист» ока зал ся не за пол нен ным век се лем. Отец за ста вил 
хо зя и на ра зо рвать век сель в на шем при сут ст вии. По нят но, что 
по сле та ко го уп раж не ния в чи с то пи са нии с мо ей но вой ка рь е рой 
бы ло по кон че но.

Тре тья по пыт ка окон чи лась так же без ре зуль тат но. Я по сту пил 
на служ бу к ки о с ке ру. Еще не све та ло, а я уже был на но гах, око­
ла чи вал ся сре ди под ро ст ков во дво рах ти по гра фий, где пе ча та лись 
ме ст ные га зе ты. Мы до жи да лись мо мен та, ког да нас на гру зят 
тю ка ми, све же пах ну щи ми ти по граф ской кра с кой. С этим гру зом я 
при хо дил к под жи дав ше му ме ня хо зя и ну. Тут же он мне пе ре да вал 
сот ню га зет, ко то рые я про да вал на уг лу Ка нат ной и Пуш кин ской 
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улиц. По сле один над ца ти ча сов я си дел в ки о с ке и, поль зу ясь ча с­
тым от сут ст ви ем хо зя и на, мно го чи тал и да же пи сал сти хи.

Как­то мне в ру ки по па лась но вая га зе та «Сту ден че с кий го лос». 
Она по ка за лась мне очень ин те рес ной, по то му что бы ла пре иму­
ще ст вен но ли те ра тур ной. Я пе ре пи сы вал из нее по нра вив ши е ся 
сти хи и про зу. В сво бод ное вре мя от пра вил ся в ре дак цию этой 
га зе ты, по зна ко мил ся с ре дак то ром — сту ден том Сер ге ем Ва си ль­
е ви чем Ко хан ским, ав то ром за ме ча тель ных сти хо тво ре ний в про­
зе. Он стал мо им пер вым чи та те лем, кри ти ком, ли те ра тур ным 
на став ни ком. Слу шая мои сти хи, Ко хан ский об на де жи вал: раз мер 
вы дер жан, риф мы пра виль ные, но не спе шил ме ня пе ча тать.

На фо не ок ру жав шей ме ня дей ст ви тель но с ти вся ат мо сфе ра 
«Сту ден че с ко го го ло са» — куль тур ная и чут кая до ос т ро ты — про­
из ве ла не ме ня не от ра зи мое впе чат ле ние. Там я за вел пер вые ли те­
ра тур ные зна ком ст ва. В 1908 го ду дру зья при ве ли ме ня в се мью 
Стол ля ров, где ус т ра и ва лись му зы каль ные ве че ра. Там впер вые я 
ус лы шал Гайд на, Бел ли ни, Мен дель со на; там зна ко мил ся с ли те­
ра тур ны ми но вин ка ми, чи тал свои сти хи. На чал зна ко мить ся 
с жи во пи сью, в том чис ле с но вей шей — знал уже Бур лю ка, Кан­
дин ско го...

Осе нью 1908 го да в га зе те «Те а т раль ный ли с ток» впер вые бы ло 
опуб ли ко ва но мое сти хо тво ре ние — ли те ра тур ная па ро дия на 
К. Баль мон та. В этом же го ду по яви лись мои сти хи в жур на ле 
«Вол на». В 1910­м из Пе тер бур га в Одес су при ехал из ве ст ный кри­
тик Петр Пиль ский — вы со кий строй ный муж чи на с во ен ной 
вы прав кой. Он бли с тал умом, был ос т ро умен, хо тя ма не рой раз го­
во ра на по ми нал Хле с та ко ва. Он лю бил одес скую ли те ра тур ную 
мо ло дежь. Ему мы пе ре да ва ли ру ко пи си, и, ес ли Пиль ский на хо дил 
их ин те рес ны ми, он по сы лал их в га зе ты и жур на лы. Я ча с то бы вал 
у не го, чи тал сти хи, Пиль ский пе ре да вал мне из да ния, в ко то рых 
бы ли на пе ча та ны мои сти хо тво ре ния. Это бы ли га зе ты юга Рос­
сии — «Одес ские но во сти», «Одес ский ли с ток», «Го лос Кры ма», 
«При дне пров ский край», «При ду най ский край», «Те рек» и др.* 

Сво им ув ле че ни ем я на нес удар по за мыс лам от ца, стре мив ше­
го ся сде лать из ме ня «че ло ве ка». Я ушел из ки о с ка. Од на ко го но­

12

* С 1908 по 1913 г. в га зе тах юга Рос сии и в Пе тер бур ге бы ло опуб ли ко ва но 
око ло вось ми де ся ти сти хо тво ре ний М. Та ло ва.



ра ров мне не пла ти ли, на до бы ло на что­то жить. По ло же ние спас­
ло ме с то кор рек то ра в ре дак ции «Одес ско го ли ст ка». Ког да я ска­
зал до ма, что по сту пил на ра бо ту и бу ду по лу чать це лых 30 руб лей 
в ме сяц, отец и мать ли ко ва ли. Боль ше отец не на ста и вал на сво их 
пла нах и пре до ста вил со бы ти ям ид ти сво им че ре дом.

Пер вая книж ка мо их сти хов вы шла в Одес се в 1912 го ду. На зы­
ва лась она «Ча ша ве чер няя». За тем я на чал пе ча тать ся в пе тер­
бург ском жур на ле «Вес на», из да вав шем ся Н. Г. Ше бу е вым, и в аль­
ма на хе под тем же на зва ни ем.

В на ча ле 1913 го да в Одес су при ехал Фе дор Со ло губ. При был 
для то го, что бы про чи тать лек цию о твор че ст ве Иго ря Се ве ря ни на, 
на чи нав ше го в ту по ру вхо дить в мо ду. Я от пра вил ся к не му в гос­
ти ни цу «Лон дон ская»*. В ру ке у ме ня — книж ка мо их сти хов, 
в кар ма не — не на пе ча тан ное еще сти хо тво ре ние, на ко то рое я воз­
ла гаю осо бен ные на деж ды. Я во шел в но мер и опе шил. И этот 
лы сый че ло век с хо лод ным взгля дом, бо ро дав кой на ще ке, на суп­
лен ны ми бро вя ми и брюш ком, не уже ли это и есть тот са мый Со ло­
губ, сти хо тво ре ния ко то ро го так оча ро вы ва ли мой слух сво ей 
не ска зан ной на пев но с тью?! Он был ско рее по хож на стро го го 
ди рек то ра гим на зии.

Фе дор Кузь мич на чал пе ре ли с ты вать мой сбор ни чек. Ка за лось, 
он и не чи тал, а толь ко про сма т ри вал сти хи, но тут же вслух под­
вер гал тон ко му кри ти че с ко му ана ли зу каж дую стро ку в от дель но­
с ти от сти хо тво ре ния к сти хо тво ре нию, при ди ра ясь бук валь но 
к каж до му зна ку пре пи на ния. По сте пен но от всей мо ей книж ки он 
не ос та вил кам ня на кам не. Я был унич то жен. Ког да мне уже на ча­
ло ка зать ся, что все по те ря но, он ос та но вил ся на сти хо тво ре нии 
«Смерть Азы» и сов сем для ме ня не о жи дан но, кра си во мо ду ли руя 
свой го лос, очень на пев но про дек ла ми ро вал:

Я вы ду мал те бя, ког да ме ня ду ши ла
Без воль ная то с ка.
Она ко мне без молв но при хо ди ла
Из да ле ка...

и т. д.
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То, что сам Фе дор Со ло губ, по эт столь мощ но го ли ри че с ко го 
ды ха ния, с та ким во оду шев ле ни ем про чи тал мое сти хо тво ре ние, 
при ве ло ме ня в маль чи ше с кий вос торг. Я про тя нул ему свое 
по след нее сти хо тво ре ние «Стан сы».

— Вот эти два — «Смерть Азы» и «Стан сы» очень му зы каль ны.
— Зна чит, они вам нра вят ся?
Со ло губ по мор щил ся:
— Нра вить ся — не нра вят ся, да толь ко му зы каль ные! Вы 

за ду мы ва лись, за чем пи ши те сти хи?
— Что бы вы ра зить мои пе ре жи ва ния.
— Не уже ли вы ду ма е те, что ко му­ни будь они ин те рес ны? 

Пе ре жи ва ния ва ши ни ко му не нуж ны. И за пом ни те: раз вы счи та­
е те се бя по этом, то долж ны уяс нить, что ху до же ст вен ное сло во — 
са мый не по дат ли вый ма те ри ал. Ред ко, ког да ху до же ст вен ное про­
из ве де ние яв ля ет ся не из печ ки...

И Фе дор Кузь мич рас ска зал мне, что Ка рам зин шесть раз пи сал 
за но во «Бед ную Ли зу», а про чи тав, бро сал ру ко пись в печ ку. 
И толь ко в седь мой раз ре шил: «Хо ро ша вы шла. Из печ ки».

А за тем я ус лы шал: «Ос нов ной не до ста ток ва ше го сти хо сло же­
ния в том, что вы поз во ля е те риф ме уво дить се бя в сто ро ну от 
са мой су ти. Меж ду тем, риф ма долж на ог ра нить за мы сел. Вот вам 
со вет: спер ва по пы тай тесь из ло жить со все воз мож ной точ но с тью 
то, о чем со би ра е тесь пи сать, а за тем, точ но сле дуя это му пла ну, 
не под да ва ясь дур ным тен ден ци ям риф мы, стро го вкла ды вай те 
в сти хо тво ре ние пред на чер тан ное в пла не. Не жерт вуй те со дер жа­
ни ем ра ди эф фект ной риф мы. На до на учить ся труд но му ре мес­
лу — все вре мя обуз ды вать Пе га са. То, что со зда ет ся вдох но ве ни­
ем, долж но прой ти че рез гор ни ло ума. Ес ли вы это му на учи тесь, 
из вас, воз мож но, что­ни будь вый дет».

По су ще ст ву, Со ло губ пред ла гал ре цепт, на язы ке на ше го вре­
ме ни на зы ва е мый под ст роч ни ком. Но не пе ре во ди мо го про из ве де­
ния, ори ги наль но го — под ст роч ни ка соб ст вен ных мыс лей.

На этом мы с Со ло гу бом рас ста лись. Я чув ст во вал се бя по дав­
лен ным, го да пол то ра не при ка сал ся к те т ра ди: толь ко об мак ну 
пе ро в чер ни ла, как пе ре до мною воз ни ка ет сер ди тая бо ро дав ка на 
ле вой ще ке. Эта един ст вен ная на ша встре ча ос та ви ла глу бо кий 
след в мо ей по сле ду ю щей жиз ни. С те че ни ем вре ме ни я все силь­
нее чув ст во вал пра во ту Со ло гу ба.
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В 1913 го ду мне ис пол нил ся 21 год — по ра при зы ва в ар мию. 
Слу жить в цар ской ар мии у ме ня не бы ло ни ка ко го же ла ния. 
Я по ни мал, что при дет ся от ка зать ся от со зна ния соб ст вен но го 
до сто ин ст ва, стать бес сло вес ной тва рью, мол ча про гла ты вать 
ос кор б ле ния. С от вра ще ни ем ду мал я о му ш т ров ке, о гру бо с ти 
фельд фе бе лей и ун тер­офи це ров. Я не мог при вык нуть к мыс ли, 
что при дет ся бро сить лю би мые кни ги, свои сти хи.

Один из со труд ни ков «Одес ско го ли ст ка», зная, что мне пред­
сто ит при зы вать ся в Бель цах, дал мне пись мо к зна ко мо му во ен но­
му вра чу. Я не по ла гал ся толь ко на этот вы ход. Ког да до при зы ва 
ос та ва лось все го два ме ся ца, я по де лил ся сво и ми тре во га ми с дру­
гом, сту ден том­ме ди ком С. М. Кор сун ским и его же ной: «Вме с то 
то го, что бы так глу по убить свои луч шие го ды, я по ехал бы ку да­
ни будь за гра ни цу...».

Кор сун ские при ня ли не о бык но вен ное уча с тие в мо ей судь бе. 
Ан на Ио а нов на, как ока за лось, не ко то рое вре мя жи ла в Па ри же. 
Она го во ри ла об этом так ув ле ка тель но, что я тут же ре шил уе хать 
и имен но в Па риж. Но как это сде лать? У ме ня нет ни ка ких бу маг. 
Толь ко без рас суд ная мо ло дость спо соб на най ти вы ход из са мо го 
не при ят но го по ло же ния. «Я дам вам свой па с порт. Вы его как сле­
ду ет про шту ди ру е те. Про шу об од ном: как толь ко при бу де те 
в Па риж, ото шли те мне его за каз ным пись мом». Кор сун ский тут 
же пе ре дал мне па с порт, а его же на на зва ла фа ми лию сво ей зна ко­
мой, сту дент ки Сор бон ны, но ад рес ее вспом нить не смог ла, на зва­
ла толь ко буль вар Пор­Ру а яль. «Да там в эми г ра ции все пре крас но 
зна ют друг дру га. Зай де те в рус скую биб ли о те ку или сто ло вую, 
и вам, не со мнен но, со об щат ее ад рес. Она вас ус т ро ит».

Те перь при каж дой встре че с дру зь я ми и зна ко мы ми на ули цах 
Одес сы в раз го во рах я не из мен но кло нил к па риж ской те ме. Слу­
чай но встре тив ком по зи то ра Мель мей сте ра, я тот час со об щил ему, 
что со би ра юсь в Па риж. Не о жи дан но Мель мей стер объ я вил мне, 
что он осе нью едет ту да же и мо жет дать мне ад рес, по ко то ро му 
жил там у зна ко мо го сту ден та два го да на зад. Уди ви тель ное де ло! 
С Мель мей сте ром мы бы ли зна ко мы го да пол то ра, ча с то встре ча­
лись, не ко то рые мои сти хи он да же пе ре ло жил на му зы ку, но до 
сих пор я не знал, что он бы вал в Па ри же! Я за пи сал ад рес: ме сье 
Гор ба чев, буль вар Пор­Ру а яль, 88. Тот же буль вар Пор­Ру а яль, 
ко то рый на зва ла не сколь ко дней на зад же на Кор сун ско го! Я по ве­
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се лел. Те перь бу ду щее не пред став ля лось мне ис клю чи тель но 
в мрач ном све те. Ко неч но, бы ло бы еще луч ше, ес ли бы в Па ри же 
жил сей час мой то ва рищ по эт Се мен Ас т ров, ко то рый уе хал ту да 
еще в 1911 го ду, но по след нее пись мо от не го я по лу чил из Ита лии. 
Он пи сал, что в Па ри же ему жи лось очень пло хо, что он спи сал ся 
с Мак си мом Горь ким, от пра вил ему свои сти хи. Горь кий, по его 
сло вам, вы звал его к се бе, вы слал день ги на до ро гу.

Че рез род ст вен ни ков и зна ко мых я за ру чил ся дву мя пись ма ми 
в Ка ме нец­По дольск к лю дям, ко то рые по мо гут пе рей ти гра ни цу. 
Од на ко все по пыт ки из бе жать при зы ва в ар мию не уда лись. Я еду 
в Бель цы, где ме ня и при зы ва ют. На чи на ют ся уче ния. Хо лод, грязь, 
гру бость фельд фе бе ля. Во вре мя од но го из уче ний ун тер­офи цер 
дал мне по ще чи ну за то, что я не слы шал его ко ман ды, за ду мал ся 
о чем­то сво ем. При ся ги я еще не да вал, и я ре шаю окон ча тель но: 
слу жить не бу ду, уе ду. По ни маю, что де нег для по езд ки у ме ня 
ма ло, од на ко в тот же ве чер, бо ясь быть уз нан ным, дро жа, ша ра ха­
ясь от жан дар мов, про би ра юсь на вок зал, по ку паю би лет в Ка ме­
нец­По дольск.

В го ро де на хо жу че ло ве ка, к ко то ро му у ме ня пись мо.
— День ги у вас есть?
— Пять де сят два руб ля!
— Хо ро шо, пе ре ход че рез гра ни цу сто ит 20 руб лей, но сей час 

ид ти нель зя. По жи ви те по ка у ме ня.
Че рез 3 дня от прав ля ем ся в путь. Он впе ре ди, я за ним на не ко то­

ром рас сто я нии. За го ро дом он пе ре да ет ме ня дру гим про вод ни кам. 
Идем но чью че рез во лын ские ле са, ме сим грязь. Жуть, хо лод. 
При пе ре хо де по брев ну че рез ре ку я ос ту пил ся, упал в во ду, про мок 
на ск возь. К трем ча сам но чи в од ном пунк те нас со бра лось че ло век 
пят над цать. Про вод ни ки ос тав ля ют нас по сре ди по ля и ухо дят, что бы 
уз нать, кто де жу рит на гра ни це. Воз вра ща ют ся ча са че рез два и со об­
ща ют, что сей час ид ти нель зя — нет «на ше го» че ло ве ка. Я за мерз, 
дро жу всем те лом. На ко нец ча сов в 6 ут ра пу с ка ем ся в до ро гу. Под хо­
дим к гра ни це, ча со вой по во ра чи ва ет ся к нам спи ной. Мы пе ре хо дим 
гра ни цу че рез реч ку Збруч. За рубль про вод ник пе ре но сит ме ня на 
спи не, но от не тер пе ния, не дож дав шись бе ре га, я спры ги ваю и опять 
ока зы ва юсь в во де. Зу бы сту чат, но я кри чу от ра до с ти.

В пер вой же ха те нас на кор ми ли, да ли обо греть ся, а по том на 
те ле ге пе ре пра ви ли в ав ст рий ский по гра нич ный го род Ска лат. 

16



На ра до с тях я за шел в кор ч му, и тут же ря дом со мной по явил ся 
ху дой не вз рач ный че ло ве чек. Я уго щал его пи вом. Ока зал ся он шпи­
ком, сле до вал за мной по го ро ду, как тень и, на ко нец, от вел ме ня 
к ко мис са ру по ли ции. На чал ся до прос. Я знал, что во ен но обя зан ных 
воз вра ща ют в Рос сию. Что бы до ка зать, что я по лит эми г рант, по ка­
зы ваю ре ко мен да тель ные пись ма в Па риж. Ко мис сар с иро ни ей 
и не до ве ри ем: «По па с пор ту вы Кор сун ский, но по че му же в пись­
мах вас на зы ва ют Та ло вым?». Я от ве чаю, что я по эт, пи шу под псев­
до ни мом Та лов. Ко мис сар спро сил, где я пе ча тал ся. На зы ваю. Он 
дол го про ве ря ет по кар то те ке. Убеж да ет ся, что есть та кой по эт — 
М. Та лов. Тог да ко мис сар ре шил по лу чить от ме ня кое­ка кие све де­
ния, по про сил рас ска зать ему об эко но ми че с ком по ло же нии Рос сии. 
На это я дерз ко пред ла гаю ему опи сать мне сна ча ла эко но ми че с кие 
по ло же ния Ав ст ро­Вен г рии. Тут ко мис сар рас сме ял ся, по ста вил 
пе чать мне в па с порт и раз ре шил сле до вать даль ше.

При ехав в Па риж, я сра зу же от пра вил Кор сун ско му его па с­
порт. По том я по нял, что это бы ло ошиб кой — я ос тал ся без вся ких 
до ку мен тов. Кор сун ский же го во рил мне со сме хом, ког да че рез 
мно го лет мы вновь встре ти лись в Рос сии: «Для че го мне был до ку­
мент с пе ча тью Ав ст ро­Вен гер ской жан дар ме рии?! Я за явил в по ли­
цию, что по те рял па с порт, и че рез 10 дней по лу чил но вый».

Тот же агент, что при вел ме ня в по ли цию, взял у ме ня день ги, 
ку пил би лет в Ве ну и про во дил до по ез да. В Ве не я про вел два дня. 
На ко нец де нег ос та лось толь ко на би лет до Па ри жа.

При­езд­в­Па­риж.­Не­о­жи­дан­ная­встре­ча.­
«Те­о­фраст­Ре­но­до».­У­Ос­ка­ра­Ле­щин­ско­го.­
Ли­те­ра­тур­но-ху­до­же­ст­вен­ный­кру­жок

В па риж ский по езд я сел без ко пей ки де нег, го лод ный, гряз ный, 
не зная ни сло ва по­фран цуз ски. Твер дой це ли у ме ня не бы ло, 
ни ка ких пла нов на бу ду щее не стро ил, чув ст во вал се бя пе рыш ком, 
уне сен ным ве т ром не из ве ст но ку да и за чем. Все на деж ды я воз ла­
гал на ре ко мен да тель ное пись мо ре дак то ра «Одес ских но во стей» 
к па риж ско му кор ре с пон ден ту этой га зе ты Те о фра с ту Ре но до 
(Дми т ри е ву), то му са мо му, ко то рый в 1932 го ду по кон чил с со бой, 
так как счел по зо ром, что рус ский эми г рант Гор гу лов убил пре зи­
ден та Фран цуз ской ре с пуб ли ки По ля Ду ме ра.
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В сто ли цу Фран ции я при был хо лод ным ве че ром 24 но я б ря 
(7 де ка б ря) 1913 го да. Очу тив шись один на ог ром ном, шум ном, 
за ли том ог ня ми Вос точ ном вок за ле Па ри жа, я рас те рял ся, сжал ся 
в ко мок. Ку да пой ти? Где хо тя бы пе ре но че вать? Ес ли бы да же 
и на шел ся сер до боль ный че ло век, го то вый по мочь, я не су мел бы 
ни че го ему объ яс нить...

Уд ру чен ный эти ми мыс ля ми, я не сра зу за ме тил, что мне уси­
лен но ма шет пла точ ком бе ло ку рая де вуш ка. Ря дом с ней — вы со­
кий муж чи на. Не уве рен но по до шел, те рять все рав но не че го. 
И вдруг она об ра ти лась ко мне по­рус ски, уди ви лась, что я ее не 
уз нал. Де вуш ка на пом ни ла мне, что лет во семь на зад она, моя 
даль няя род ст вен ни ца, це лое ле то жи ла у нас в Одес се, при ез жа ла 
ле чить ся на ли ма нах. Ле том ро ди тель ский дом ни ког да не пу с то­
вал: се мья сла ви лась гос те при им ст вом, ос та нав ли ва лись род ст­
вен ни ки и зна ко мые, де нег с них мои ро ди те ли ни ког да не бра ли. 
По мо ло до с ти я ее, ко неч но, не за пом нил, но сей час сде лал вид, 
что все вспо ми наю. Ока за лось, что она вме с те с ку зе ном встре ча ет 
бра та, ко то рый дол жен был при ехать этим по ез дом из Рос сии. Брат 
не при ехал, вме с то не го при был я. На во прос На ди (так зва ли 
де вуш ку), где я со би ра юсь ос та но вить ся, я от ве тил, что на хо жусь 
в том же по ло же нии, в ка ком бы ла она, при ехав в Одес су. «Тог да 
вы ос та но ви тесь у нас», — при гла си ла ме ня На дя. Я не мог меч­
тать ни о чем луч шем!

Пред ставь те се бе на ив но го юно шу из про вин ци аль но го го ро да 
цар ской Рос сии, вне зап но по пав ше го в ог ром ную бли с та тель ную 
сто ли цу ми ра, в го род­спрут Па риж. Все вре мя сво ей по езд ки я 
меч тал, что как толь ко при еду в Па риж, сра зу пой ду в Лувр. 
Но бы ло уже 10 ча сов ве че ра, му зей, ко неч но, был за крыт: «Лувр 
вам еще на до ест, — сме я лась На дя, — луч ше я про во жу вас за в т ра 
по то му ад ре су, ку да у вас есть пись мо». И мы спу с ти лись на стан­
цию ме т ро «Вос точ ный вок зал». Я был изум лен, мне ка за лось, что 
я по пал в фан та с ти че с кую сказ ку из «Ты ся чи и од ной но чи». Ведь 
в 1913 го ду не толь ко про вин ци ал, но и жи тель Санкт­Пе тер бур га 
или Моск вы не мог се бе пред ста вить, что в под зе ме лье вме с то 
кро меш ной тьмы те бя ок ру жа ют си я ю щие ог ня ми за лы, что под 
зем лей ки пит жизнь, дви жут ся ле ст ни цы!

Мы вы шли из ме т ро где­то на ок ра и не Па ри жа, на зва ние 
ули цы я не ра зо брал из­за тем но ты да и не зна ния язы ка. Ме ня 
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на кор ми ли, да ли по стель. Ут ром по сле за в т ра ка, по лу чив на 
рас хо ды 50 сан ти мов, я вме с те с На дей от пра вил ся на дру гой 
ко нец го ро да к Дми т ри е ву. Най дя нуж ный дом и квар ти ру, На дя 
по зво ни ла в дверь и спу с ти лась вниз, что бы там по до ждать 
меня.

Дми т ри ев по явил ся где­то че рез час. Про чи тав пись мо, он вос­
клик нул: «По че му они счи та ют воз мож ным на прав лять имен но ко 
мне всех при ез жа ю щих из Одес сы?» Я бы ло со брал ся уй ти, ведь 
у ме ня уже бы ло при ста ни ще. От двад ца ти фран ков, пред ло жен­
ных мне на пер вое вре мя, я то же от ка зал ся. «Мне нуж на ра бо­
та», — твер дил я. На ко нец, Дми т ри ев пред ло жил мне ме с то ре ви­
зи он но го кор рек то ра в сво ей еже не дель ной га зе те «Па риж ский 
ве ст ник». Ко неч но, я со гла сил ся, и уже как кол ле га был при гла шен 
к обе ду. Тут я ска зал, что ме ня ждут вни зу. «Не уже ли вы ду ма е те, 
что па ри жан ка бу дет вас столь ко вре ме ни ждать на ули це?» — изу­
мил ся Дми т ри ев. Дей ст ви тель но, На ди вни зу не ока за лось. 
За 10 лет мо е го пре бы ва ния в Па ри же, я так и не ви дел боль ше 
этой де вуш ки, ведь ее ад ре са я не знал. На ве шал ке в ее до ме ос та­
лось мое за мыз ган ное гря зью паль то.

Дми т ри ев по мог мне снять но мер в де ше вом ра бо чем оте ле, 
од на ко по ло жен но го жа ло ва нья мне на жизнь яв но не хва та ло, и я 
ре шил ра зы с кать сту ден та Бо ри са Гор ба че ва, ад рес ко то ро го дал мне 
в Одес се ком по зи тор Мель мей стер. В тот же ве чер, а бы ло это на 
тре тий день по при ез де в Па риж, я по зна ко мил ся у Гор ба че ва 
с по этом и ху дож ни ком Ос ка ром Ле щин ским. У Гор ба че ва со бра­
лась ком па ния рус ских сту ден тов Сор бон ны. По их прось бе я про­
чел свои сти хи. Ос кар не толь ко вы звал ся ре ко мен до вать ме ня в чле­
ны па риж ско го Ли те ра тур но­ху до же ст вен но го круж ка, но и пред ло­
жил по се лить ся в сво ем ате лье. Я тут же пе ре брал ся к не му. 
Встре ти ла ме ня его же на, ху дож ни ца Ли дия Ни ко ла ев на Мам ли на1. 
Здесь я на ко нец ски нул с се бя со роч ку, ки ша щую вша ми. Ос кар дал 
мне свою чи с тую. Со вре ме ни отъ ез да из Рос сии я ни ра зу не сме нил 
бе лья. У ме ня ведь ни че го с со бою не бы ло, ехал я, не имея да же 
узел ка или че мо да на.

Про жил я у Ос ка ра не дол го. При бли жал ся ко нец де ка б ря — 
по след ний срок оп ла ты квар ти ры, в ко то рой Ос кар жил с же ной 
и ма лень ким сы ном, за ра ба ты вая на жизнь се мьи вы ши ва ни ем 
по ду шек. В те вре ме на до мо вла дель цы в Па ри же взи ма ли со съем­
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щи ков пла ту за жи лье сра зу за три ме ся ца, при чем пла тить мож но 
бы ло не впе ред, а в кон це сро ка. Как и мно гие эми г ран ты, Ле щин­
ский этим поль зо вал ся и уди рал, не до жи да ясь кон ца три ме с т ра. 
Я по мо гал Ос ка ру по но чам тай ком пе ре но сить ве щи в дру гую 
квар ти ру. Но вое жи лье Ле щин ских бы ло сов сем ма лень ким, и ско­
ро я ос тал ся без при ста ни ща.

Но по ка я жил у Ос ка ра. Стол его был за ва лен гран ка ми кни ги 
его сти хов «Се ре б ря ный пе пел», вто ро го но ме ра жур на ла «Ге лиос». 
Кро ме то го, го то ви лись к пе ча ти кни ги П. Чич ка но ва «О твор че ст­
ве Ход ле ра» и Эрен бур га «По эты Фран ции», кни га сти хов В. Не ми­
ро ва «Ве чер ний сад», де бют Ве ры Ин бер — кни га «Пе чаль ное 
ви но». Все эти из да ния фи нан си ро вал Ва лен тин Не ми ров, про жи­
гав ший од но за дру гим «на след ст во всех сво их род ных». Здесь я 
впер вые ус лы шал имя Ильи Эрен бур га, скло няв ше е ся у Ле щин­
ских во всех па де жах.

Ли те ра тур но­ху до же ст вен ный кру жок, ку да ме ня в бли жай­
шую суб бо ту при вел Ле щин ский, со би рал ся раз в не де лю в ка фе 
на аве ню d’Orléans, 2. В том же ка фе по дру гим дням встре ча лись 
рус ские по лит эми г ран ты. Ча с то бы вал там Ле нин, ког да жил 
в Па ри же. Его я не ви дел, это бы ло до мо е го при ез да, знаю об 
этом толь ко со слов. Бы ва ли здесь Лу на чар ский, Алек син ский, 
Вик тор Чер нов, Ан то нов­Ов се ен ко и др. Со би ра лись они вме с те, 
спо ри ли. Не при ми ри мо го рас сло е ния сре ди по лит эми г ран тов тог­
да еще не бы ло.

Я вы сту пил со сво и ми сти ха ми и тут же был при нят в чле ны 
круж ка. По мню, в этот ве чер бы ли здесь по эты и ху дож ни ки: Ели­
за ве та По лон ская, Ва лен тин Не ми ров, Ки рилл Вол гин, Ми ха ил 
Ге ра си мов, Ни ко лай Ан гар ский, Ос кар и Марк Ле щин ские, Ин но­
кен тий Жу ков. По зд нее я встре чал здесь Се ме на Ас т ро ва, Ни ко лая 
Оцу па, Ан д рея Со бо ля, Вик то ра Чер но ва, по этов Тас лиц ко го, 
Брав ско го, Ма рию Шкап скую, Пржезд зец ко го, кри ти ка Веш не ва. 
Уча ст во вал в дис пу тах и Ана то лий Лу на чар ский. Я ре гу ляр но 
бы вал здесь на ли те ра тур ных ве че рах, чи тал свои сти хи2. Мы 
со би ра лись из дать сбор ник уча ст ни ков Ли те ра тур но­ху до же ст вен­
но го круж ка, но на ча лась вой на, кру жок рас пал ся. Мно гие бы ли 
мо би ли зо ва ны, дру гие уе ха ли из Па ри жа.

А в пер вый мой ве чер в круж ке, по окон ча нии вы ступ ле ний, мы 
всей гурь бой от пра ви лись в «Ро тон ду».
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«Ро­тон­да»­и­ее­зав­сег­да­таи.­Но­с­таль­гия.­
Зна­ком­ст­во­с­Иль­ей­Эрен­бур­гом.­Кон­стан­тин­Баль­монт

Впер вые сту пив на по рог «Ро тон ды» все го че рез две не де ли 
по сле при ез да в Па риж, я был окол до ван ее фе е ри че с ким ви дом, 
опь я нен шу мом, спо ра ми, сво бод но вы ра жа е мы ми суж де ни я ми. 
За каж дым сто ли ком си де ли «звез ды», ок ру жен ные сво и ми по чи­
та те ля ми и по сле до ва те ля ми. К по тол ку вме с те с па ра ми ал ко го ля 
и коль ца ми си гар но го ды ма вос хо дил гул муж ских и жен ских го ло­
сов, пев ших мод ную тог да мюн хен скую пе сен ку «О, Су сан на». 
Я ни ко го еще не знал по име ни, кро ме Паб ло Пи кас со, на ко то ро го 
мне ука за ли. Впер вые я уви дел здесь Эрен бур га, о нем я был уже 
до ста точ но на слы шан. Ху дой, вы со кий. Шля па на нем та кая, буд то 
он мыл ею пол. По хож на Рем бо. Он ку рил труб ку, что­то ве се ло 
из ре кал...

С тех пор все сво бод ное вре мя, а его бы ло боль ше, чем до ста­
точ но, я про во дил в «Ро тон де», хо дил ту да каж дый день. Она при­
ко ва ла ме ня к се бе, ста ла мо им до мом, как и для мно гих по этов 
и ху дож ни ков. У ме ня по яви лись здесь дру зья, уго щав шие ме ня, 
го лод но го, ча шеч кой ко фе, а ча ще аб сен том, от ко то ро го я с ног 
ва лил ся. Сна ча ла это бы ла груп па скульп то ров — Ин ден ба ум, 
Чай ков, Ме ща ни нов. Ме ня за зы ва ли за дру гие сто ли ки, рас спра­
ши ва ли о Рос сии. Од наж ды ме ня по ма нил к сво е му сто лу ка кой­то 
бур жу аз но го об ли ка бе зу ко риз нен но оде тый че ло век. Уго щал ме ня, 
на чал о чем­то рас спра ши вать. Ино ст ра нец, а я кро ме рус ско го, 
ни ка ко го язы ка не знаю. А по том ме ня осаж да ли во про са ми: «Что 
вам го во рил То мас Манн?» — «Да я и не по нял его... Это был 
То мас Манн?»

Что же со бой пред став ля ла «Ро тон да»? Ка фе, рас по ло жен ное 
на уг лу буль ва ров Мон пар нас и Рас пай, со сто я ло из двух от де ле­
ний. Од на часть во всю дли ну за ня та оцин ко ван ной стой кой, па ри­
жа не на зы ва ли ее про сто «цин ком»: «Вы пить у цин ка», «За нять 
сто лик у цин ка». Сто ишь у «цин ка», и пе ред то бою иг ра ет пе ре­
блеск на тем но­зе ле ных бу тыл ках са мой раз ной фор мы. В них 
ап пе ре ти вы, креп кие на пит ки. На ле вом краю «цин ка» на фо не 
вы со ко го ни ке ле во го са мо ва ра, в ко то ром поч ти це лые сут ки ва рил­
ся ко фе, вы де ля лась строй ная фи гу ра жен щи ны баль за ков ско го 
воз ра с та — же ны вла дель ца «Ро тон ды» — ма дам Ли би он, си дев­
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шей за кас сой. Пе ре го род ка из бо гем ско го стек ла от де ля ла «цинк» 
от ос нов но го за ла: в сте ны ин кру с ти ро ва ны зер ка ла, вдоль стен во 
всю дли ну — удоб ные, мяг кие, оби тые ко жей си де нья; мра мор­
ные, с ро зо вы ми про жил ка ми сто леш ни цы на тре но гах. Три, ино­
гда че ты ре гар со на, об слу жи ва ют кли ен тов. Вы со кий, су ту лый, 
гу с то б ро вый брю нет Ан ту ан. Пыш ные усы по­галь ски сви са ют 
тон ки ми кон ца ми поч ти до под бо род ка. До б ро душ ный кре с ть я­
нин, уме ю щий ла дить да же с са мы ми без де неж ны ми кли ен та ми. 
В про ти во по лож ность ему, Га с тон не ли шен эле гант но с ти. Тон кие 
чер ты ли ца. Весь ма хо ло ден с те ми, кто не поль зу ет ся кре ди том 
вла дель ца ка фе ме сье Ли би о на. Ми шель — ко ре на с тый пол ный 
че ло ве чек, рас то роп ный и жи вой. К де лу под хо дит прак ти че с ки. 
Ес ли у те бя в кар ма не не сколь ко су и ты мо жешь за ка зать се бе 
лишь ча шеч ку ко фе, а со би ра ешь ся про си деть здесь це лый ве чер, 
за сто лик Ми ше ля луч ше не са дить ся. Ес ли Га с тон при этом толь­
ко скри вит не до воль но фи зи о но мию, то Ми шель бес це ре мон но 
не сколь ко раз даст те бе по нять, что по ра и честь знать. И, на ко нец, 
сам вла де лец ка фе — се дой рос лый че ло век лет ше с ти де ся ти, 
плот ная пред ста ви тель ная фи гу ра, слег ка при хра мы ва ет, дер жит ся 
бо д ро. Это фор мен ный мен тор, бур жуа, ду ша и ме це нат сво ей 
мно го чис лен ной кли ен ту ры, сплошь со сто я щей из пре крас ных 
на тур щиц, по этов, ху дож ни ков и скульп то ров воль ных ака де мий 
Ше в рез ской ули цы, лю дей раз ных язы ков и со сто я ний, ко то рых 
судь ба при ве ла сю да с раз ных кон цов зем но го ша ра.

«Ро тон да» не бы ла по хо жа ни на ка кое дру гое ка фе. В ней со би­
ра лась ху до же ст вен ная бо ге ма, ко то рая тво ри ла, го ло дая и пьян ст­
вуя, а ког да день ги ис то ща лись, на по мощь при хо дил сам хо зя ин 
ка фе Ли би он, друг ху дож ни ков, ко то рый не за бы вал и сво их ин те ре­
сов. Под за лог кар тин он да вал ху дож ни кам день ги, что бы они мог ли 
про дол жать ку теж в его же ка фе: «На, возь ми, но смо т ри, су кин сын, 
про пей их у ме ня в ка ба ке!» Обык но вен но за лог ос та вал ся в соб ст­
вен но с ти Ли би о на. Он ока зал ся вско ре вла дель цем об шир ной кол­
лек ции кар тин, ко то рые пе ре про да вал за ха жи вав шим в ка фе со би ра­
те лям, в том чис ле бо га тым ино ст ран цам. Бо гем ст ву ю щие ху дож ни­
ки пре вра ща лись по зд нее в мэ т ров, ра бо ты ко то рых, к со жа ле нию, 
ча с то уже по сле их смер ти, про да ва лись за сот ни ты сяч дол ла ров.

Тем не ме нее Ли би он не был по хож на дру гих хо зя ев. В труд­
ную ми ну ту он под дер жи вал ху дож ни ков. Они мог ли в ка фе не 
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толь ко вы пить (как бы ва ло обыч но), но и по есть. Сре ди по се ти те­
лей «Ро тон ды» бы ло мно го без дом ных, про во див ших но чи «под 
звез доч ка ми», как лю бил го во рить А. Ку прин, то же жив ший в те 
го ды в Па ри же. Без дом ные но че ва ли под мос та ми, в Тю иль рий­
ском пар ке или да же в во ров ских при то нах, ко то рых бы ло мно же­
ст во в ря дах Цен т раль но го рын ка, зна ме ни то го «Чре ва Па ри жа». 
Ли би он раз ре шал по да вав шим на деж ды без дом ным ху дож ни кам 
но че вать в крес лах сво е го ка фе при ус ло вии, что они бу дут ве с ти 
се бя чин но, не про из во дя ни ка ко го шу ма, не ус т ра и вая скан да лов. 
Пре до став ле ние ноч ле га в ка фе шло враз рез с су ще ст во вав ши ми 
пра ви ла ми, гро зи ло штра фа ми и ины ми не пред ви ден ны ми не при­
ят но с тя ми. «Без дом ни ки», по лу чав шие воз мож ность со вер шен но 
без воз ме зд но со снуть три­че ты ре ча са, ни кем не тре во жи мы ми 
и не за ме чен ны ми, этот до го вор не на ру ша ли. Ка кие бы скан да лы 
не про ис хо ди ли в ка фе днем, Ли би он ни ког да не звал по ли цию, 
чем еще боль ше при вле кал бо ге му — лю дей ча с то без прав, 
без бу маг, ка ким был и я. Там, в «Ро тон де», мы бы ли, как у Хри с­
та за па зу хой. И. Эрен бург рас ска зы вал мне, что на по хо ро нах 
Ли би о на бы ло очень мно го ху дож ни ков. Они лю би ли его, и он 
лю бил их.

«Ро тон да» бы ла при ста ни щем не толь ко не при знан ных и по лу­
приз нан ных по этов, ху дож ни ков, ком по зи то ров, но и лю дей с из ве­
ст ны ми име на ми, на сто я щих «звезд» в ми ре ис кус ст ва.

Здесь за си жи ва лись та кие ма с те ра, как Поль Си нь як, Шарль 
Ге рен, Ан ри Ма тисс, Мар ке, Вла минк. Ху дож ни ки па риж ской шко­
лы — Мо ди ль я ни, Су тин, Кис линг, Ма ле вич, Ки рилл Зда не вич; 
мо ло дые тог да скульп то ры Ар хи пен ко, Цад кин, Лип шиц, Ме ща ни­
нов и та кие ма с те ра, как Бур дель, Май оль, Шарль Ле ну ар. Там 
бы ва ли по эты поч ти всех на прав ле ний, сре ди них груп па но вых 
вла с ти те лей умов, мод ных по этов во гла ве с Гий о мом Апол ли не­
ром — Макс Жа коб, Блез Сан д рар, Ан д ре Саль мон, принц по этов 
Поль Фор. Уже в Моск ве Ан на Ан д ре ев на Ах ма то ва рас ска зы ва ла 
мне, что бы ва ла в «Ро тон де» в 1910 го ду, а по том в 1911 го ду. Ча с­
ты ми гос тя ми «Ро тон ды» бы ли и ком по зи то ры — Ра вель, Вен сан 
д’Эн ди, Эрик Са ти, Пу ленк... Ма те ма тик Вик тор Ро зен блюм, фи ло­
соф Ма ри тен. За ха жи вал Ана толь Франс. «Ро тон да» бы ла ме с том 
встреч ху дож ни ков всех кон ти нен тов: ин дус Ха ри, япо нец Фу жи­
та, ин де ец, ук ра шен ный пе рь я ми, по доб но ге ро ям Майн Ри да; мек­
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си ка нец Ри ве ра, ис па нец Пи кас со, чи ли ец Ор тис де Са ра те, пор ту­
га лец Маль бюн сон... 

Сре ди ве се лой, ни щей и рас то чи тель ной бо ге мы бы ли и ра зо­
ча ро ван ные мил ли о не ры, ху дож ни ки­ди ле тан ты, ху дож ни ки 
и ме це на ты «от не че го де лать». Та ким был Лев Гу ка сов, об ру сев­
ший ар мя нин, со рив ший на пра во и на ле во день га ми, ко то рые он 
по лу чал от соб ст вен ных неф тя ных раз ра бо ток. Бе зу ко риз нен но 
оде тый, в смо кин ге, внеш не не при ят ный, ма лень ко го рос та, 
с ли цом, из ры тым ка кой­то бо лез нью, он вну шал чув ст во омер зе­
ния. Од на ко ху дож ни ки и по эты, по чу яв де неж ный ме шок, об леп­
ля ли его, как му хи мед3. 

Воль ность, ца рив шая здесь, не при нуж ден ность ат мо сфе ры, 
дух со дру же ст ва влек ли сю да раз ных пред ста ви те лей рус ской 
по ли ти че с кой эми г ра ции. Здесь мож но бы ло встре тить и Ан то но­
ва­Ов се ен ко, и Чер но ва, и Са вин ко ва, и Троц ко го. Бы вал там Ле нин 
(до мо е го при ез да). По бы вал в «Ро тон де» да же брат Ни ко лая Вто­
ро го — Ми ха ил. Этой сме сью то го, что обыч но не схо дит ся, сме­
сью про ти во по лож но с тей, «Ро тон да» и бы ла за ме ча тель на.

А с че го все на чи на лось? Об этом мне рас ска зы вал скульп тор 
Па вел Вер те пов, по гиб ший на Мар не в са мом на ча ле вой ны. Вна­
ча ле у Ли би о на бы ло толь ко од но не боль шое по ме ще ние. Вхо дя 
с ули цы, под хо ди ли к цин ко вой стой ке, пи ли и за ку сы ва ли. 
Но Ли би он пред при нял лов кий ход. Он за звал к се бе на тур щиц, 
по зи ро вав ших в со сед них воль ных ака де ми ях, и по про сил их при­
во дить с со бой в бар ху дож ни ков. За это обе щал на тур щи цам бес­
плат но их кор мить. Так здесь по яви лись ху дож ни ки. По сте пен но 
кли ен ту ра уве ли чи ва лась, бар пре вра тил ся в ме с то сбо ри ща бо ге­
мы. Ста но ви лось тес но, и Ли би он при ст ро ил ве ран ду­бе сед ку, 
об за вел ся ин вен та рем, пле те ны ми крес ла ми, еще пол дю жи ной 
сто ли ков, на нял гар со на и по ве сил яр кую вы ве с ку «A la Rotonde». 
Вско ре и здесь ста ло тес но, часть кли ен тов пе ре ме с ти лась в «Дом», 
ка фе, рас по ло жен ное на про тив. Тог да Ли би он дал от ступ но го 
хо зя и ну мяс ной лав ки, ко то рая при мы ка ла к ка фе со сто ро ны буль­
ва ра Мон пар нас, и пе ре обо ру до вал ее в ос нов ной зал. Эта пе ре ст­
рой ка про изо ш ла за пол то ра­два го да до мо е го при ез да. 

Ва лом по ва ли ли в ка фе ху дож ни ки и по эты, за ни ми по тя ну­
лись кли ен ты по бо га че, при вле чен ные экс тра ва гант ным ви дом 
ху до же ст вен ной бо ге мы, со би ра те ли, скуп щи ки кар тин.
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Сна ча ла я с лю бо пыт ст вом ди ка ря вни мал рас ска зам ста ро жи­
лов, при гля ды вал ся к ок ру жа ю ще му, вспо ми нал не дав нее про­
шлое, ког да в каж дом встреч ном жан дар ме ви дел сво е го пре сле до­
ва те ля, не ле галь но пе ре хо дил гра ни цу. Все здесь по хо ди ло на без­
за бот ность ни щих прин цев. Жизнь ка за лась сплош ным пра зд ни ком. 
Но вско ре я силь но за пил. На ча лась бе зум ная но с таль гия. День 
мой в «Ро тон де» на чи нал ся с не из мен но го бо ка ла аб сен та. Я бор­
мо тал что­то не вра зу ми тель ное, чи тал пья ным го ло сом сти хи 
и об ли вал ся сле за ми. Ме ня слу ша ли и за да ва ли один и тот же 
во прос: «За чем вы бе жа ли из Рос сии? Ду ма ли ли вы, что ждет вас 
в Па ри же? Эх, дя дя Та лов!».

Од наж ды ху дож ник Гра нов ский, то же одес сит, под вел ме ня 
к сто ли ку, за ко то рым си дел И. Эрен бург, ок ру жен ный груп пой 
по чи та те лей. Там бы ли Осип Цад кин, Кис линг, же на Ильи Гри го­
рь е ви ча Ка тя* , ху дож ни ки, по эты. Я еще ни ко го из них не знал. Я 
еле дер жал ся на но гах от вы пи то го. Кто­то уса дил ме ня на про тив 
Эрен бур га, а он по про сил ме ня про честь свои сти хи. Я чи тал пер­
вое, на пи сан ное мною по при ез де:

Здесь я по стиг всю го речь оди но че ст ва,
Здесь му ки на чи на ют ся мои.
Нет у ме ня ни име ни, ни от че ст ва,
Ни Ро ди ны, ни сча с тья, ни се мьи.

Язык за пле тал ся, я пла кал. Не знаю, как до чи тал до кон ца. 
Эрен бург про ник ся ко мне уча с ти ем: «Есть ли у вас род ные, от ку да 
вы?» Я что­то рас ска зы вал. Так со сто я лось на ше зна ком ст во4.

По зд нее мы встре ча лись в «Ро тон де» изо дня в день, об ме ни ва­
лись за мыс ла ми, не од но крат но вме с те вы сту па ли со сво и ми сти ха­
ми, по кло ня ясь той Де ве, о ко то рой так хо ро шо ска за но в оде Джо­
на Кит са:

А тре тья — та, ко то рую во гне ве
Все гда бра нят — бы ла лю би ма мной:
По эзия! То — де мон мой же с то кий.
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Эрен бург дер жал се бя тог да очень не за ви си мо. О нем мно го 
го во ри ли. Ин те рес ным по этом его счи тал Н. Мин ский. Его по чи­
та те ля ми и по сле до ва те ля ми бы ли бра тья Ле щин ские — Ос кар 
и Марк, хо тя мно гие уча ст ни ки Ли те ра тур но­ху до же ст вен но го 
круж ка его вы сме и ва ли. Ви ди мо, по то му, что в это вре мя он уже не 
ин те ре со вал ся этим круж ком, не по се щал его.

В «Ро тон де» я по зна ко мил ся с Па о ло Яш ви ли. Он толь ко что 
окон чил гим на зию, при ехал в Па риж изу чать ис кус ст во. По мню 
со чи нен ный при мне его экс промт:

Тя нет ся в «Ро тон де» вре мя
Мед лен но, мой до ро гой. 
Хоть за чаш кой ко фе­кре ма
Дай убь ем его с то бой!

Яш ви ли по мо гал К. Баль мон ту пе ре во дить «Ви тя зя в ти г ро вой 
шку ре», а по то му ча с то бы вал у не го. Он при вел ме ня к Баль мон ту 
в фе в ра ле 1914 го да. Ме ня и быв ше го уже там Илью Эрен бур га 
уса ди ли за осо бый «дет ский» сто лик вме с те с доч кой Баль мон­
та — Ни́ни кой, а за длин ным, яр ко ос ве щен ным сто лом вос се да ли 
Кон стан тин Дми т ри е вич с Ека те ри ной Алек се ев ной* и их гос ти. 
В тот ве чер кро ме Яш ви ли здесь бы ли пе ре вод чик Бин шток, 
скульп тор Вит тих, по эт Бал т ру шай тис... Кон стан тин Дми т ри е вич 
по про сил ме ня про честь сти хи. Я вы шел из­за сто ла, от сту пил на 
два ша га и сел на печ ку, с ко то рой мгно вен но встал, об жег шись5. 

В тот ве чер я про чи тал свою по эму «Ве сен няя про гул ка». Гос ти 
ее хва ли ли, а Баль мон ту по нра ви лись сво ей стро го клас си че с кой 
фор мой мои со не ты, хо тя он вос стал про тив яр ко вы ра жен ных 
в них «ис па низ мов».

За тем сво им кол дов ским го ло сом, как буд то за кли ная, чи тал 
сам Баль монт: «Звук зур ны зве нит, зве нит...» и не по вто ри мое, 
та ин ст вен ное «Аг ни».

А уже в 1920 го ду, во вре мя вто рой его эми г ра ции я ча с то 
встре чал ся с Баль мон том. По ка зы вал ему «свой» Па риж — за ко ул­
ки, ко то ры ми бес па с порт ным про би рал ся в «Ро тон ду», ме с та ноч­
ле га под мос та ми, в пар ках. Си дим с ним как­то в ка фе, пьем, 
ко неч но. Еле на Кон стан ти нов на** про сит: «Не пей! Не на до пить!» 
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Вы шли у не го си га ре ты. Вы хо дим из «Ро тон ды», что бы ку пить. 
Два ча са но чи, все за кры ва ет ся. Кон стан тин Дми т ри е вич ос та нав­
ли ва ет ся по сре ди ули цы, кри чит: «O, la belle France, que je t’aime!» 
(О, пре крас ная Фран ция, как я те бя люб лю!).

Баль монт по зна ко мил ме ня с Ме реж ков ским, ко то ро го очень лю бил, 
ча с то бы вал у не го. В од ну из встреч Кон стан тин Дми т ри е вич по да рил 
мне свою кни гу «Дар Зем ле» с над пи сью: «Мар ку Вла ди ми ро ви чу 
Та ло ву с чув ст вом ис крен ней сим па тии. К. Баль монт, 1921, 9 мрт.» Вру­
чив книж ку, Кон стан тин Дми т ри е вич по про сил по до ждать: «Я пе ре оде­
нусь и мы с ва ми пой дем к Ме реж ков ским». Был хо лод ный день, и я 
при шел в паль то, ос та вил его в пе ред ней. У Ме реж ков ских мы про бы ли 
до 12 но чи. Рас про щав шись, вы шли на ули цу. Я ма ши наль но су нул 
ру ки в кар ма ны — в од ном — два апель си на, в дру гом — 3 пач ки ан г­
лий ских си га рет и 50 фран ков. Это Кон стан тин Дми т ри е вич мне по ло­
жил. Он до б рей шей ду ши был че ло век, об этом про сто не все зна ли.

Вла­ди­мир­По­ли­са­дов.­Ре­ли­ги­оз­ные­ис­ка­ния

В ли те ра тур но­ху до же ст вен ном круж ке я по зна ко мил ся, а за тем 
по дру жил ся с по этом и ху дож ни ком Ин но кен ти ем Ни ко ла е ви чем 
Жу ко вым, ав то ром кни ги «За мок ду ши мо ей». Он вы ду мы вал 
и во пло щал в гли не «бож ков» и зве рей, в чер ты ко то рых вно сил 
что­то от то го или дру го го зна ко мо го. Как­то в раз го во ре с ним я 
вскользь упо мя нул о сво ем ин те ре се к ка то ли че ст ву. Еще в Рос сии 
с ран них лет я был под вер жен ми с ти циз му, ув ле кал ся ре ли ги оз ны­
ми ис ка ни я ми. Иу да изм от тал ки вал ме ня фа на ти че с кой обо соб­
лен но с тью. Во Фран ции на ме ня не от ра зи мое впе чат ле ние про из­
ве ли сво ей те а т раль но с тью ве ли ко леп ные ри ту а лы рим ско­ка то ли­
че с кой церк ви. Жу ков по зна ко мил ме ня с рус ским ху дож ни ком 
Вла ди ми ром По ли са до вым, пе ре шед шим в ка то ли че с кую ве ру.

Вла ди мир Алек сан д ро вич (в мо на ше ст ве брат Ки рилл) — 
ху дой, да же из мож ден ный че ло век с дет ски ла зур ным взо ром, 
ко рот ко ос т ри жен ный, с чел кой на лбу и тон зу рой на ма куш ке, 
на ли це на пи са но бла го че с тие. Тре тья сте пень мо на ха До ми ни кан­
ско го ор де на не ли ша ла его пра ва же нить ся, но в бы ту он при дер­
жи вал ся всех про чих ог ра ни че ний, су ще ст во вав ших в мо на с ты­
рях. Не про пу с кая треб, он мо лил ся у се бя до ма, стоя пе ред воз­
двиг ну тым им ана ло ем, вел стро гий об раз жиз ни. В сво ей 
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ма с тер ской брат Ки рилл жи во пи сал ли ки Ма дон ны и свя тых, пре­
иму ще ст вен но же св. До ми ни кия, зна ме ни то го Ка с тиль ско го про­
по вед ни ка. Же на По ли са до ва, пле мян ни ца Вла ди ми ра Со ло вь е ва 
Ксе ния Ми хай лов на, бы ла во всем про ти во по лож но с тью сво е му 
му жу. На сколь ко он был сер до бо лен и от зыв чив, на столь ко она 
бы ла вы со ко мер на, хо лод на, взбал мош на. Рос том она бы ла вы ше 
сво е го му жа на две го ло вы.

По ли са дов чрез вы чай но об ра до вал ся слу чаю при ве с ти иу дея 
на путь ис ти ны: во дил ме ня по ка пел лам и мо на с ты рям, да вал 
по яс не ния, на став лял, тре бо вал по ки нуть «этот из люб лен ный ди а­
во лом вер теп “Ро тон ду”», бро сить пить, вну шал, что в ме ня свы ше 
за ло же на чи с то хри с ти ан ская по кор ность... В ре зуль та те он под чи­
нил ме ня сво е му ис клю чи тель но му вли я нию.

Я был на и вен, мно го го не за ме чал, мно гое тог да мне бы ло не по­
нят но. Ис тин ную по до пле ку ка то ли че с ко го рве ния По ли са до ва я 
по нял зна чи тель но поз же. Он был рас чет лив. В то вре мя, как ху дож­
ни ки­ле во бе реж ни ки юти лись в тес ных ка мор ках, жи ли впро го лодь, 
он за ни мал пре крас ную квар ти ру из че ты рех ком нат на пра вом бе ре­
гу Се ны. Жи ли они с же ной на ши ро кую но гу, а на это нуж ны бы ли 
не ма лые день ги. По ли са дов за вел об шир ные свя зи в ка то ли че с ком 
ми ре. Его при ни ма ли в ари с то кра ти че с ких кру гах, был он вхож 
к прин цам и ба ро нам. С не ко то ры ми из них он и ме ня по зна ко мил, 
на при мер, с ба ро ном Ге лио ном де Бэр ви ком. Ду маю, что сде лал он 
это не без рас че та. То, что он вел за блуд шую ду шу к ку пе ли, долж но 
бы ло за честь ся ему в плюс сре ди лю дей это го кру га. И бра та Ки рил­
ла не ос тав ля ли на за двор ках со сто я тель но го об ще ст ва. Ес ли пред­
сто я ло рас пи сать но вую цер ковь, ему, рус ско му ка то ли ку, от да ва ли 
пред по чте ние. На по ощ ре ния бла го го де ла аб ба ты не ску пи лись.

Ког да По ли са дов убе дил ся в не зыб ле мо с ти мо ей во ли при нять 
ка то ли че ст во, в ре ше нии по ст ричь ся в мо на хи, он на чал стро ить 
пла ны мо ей бу ду щей де я тель но с ти. Преж де все го он по вел ме ня 
к бе не дик тин цу аб ба ту дом­Бес су, на сто я те лю жен ско го мо на с ты ря 
на ули це Monsieur. Об этом аб ба те брат Ки рилл от зы вал ся весь ма 
поч ти тель но: «Он очень бла го че с тив, этот бе не дик тин ский мо нах. 
Уже од но то, что он яв ля ет ся ду хов ни ком пре тен ден та на пре стол 
Фран ции — Ан ри, гра фа Па риж ско го, го во рит о мно гом!».

Отец дом­Бесс, ни зень кий че ло век с ог ром ным жи во том, кур­
но сый, с ба бь им ли цом, си яв шим бла го ду ши ем и свя то с тью, по дав­
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лял ве ру ю щих сво им вы со ким ав то ри те том в тол ко ва нии книг 
от цов церк ви. На обед нях и по ве че ри ях гим ны по его по чи ну 
ис пол ня лись бе не дек тин ка ми на ста рин ные, все ми ос но ва тель но 
по за бы тые, гре го ри ан ские мо ти вы. Лю би те ли гре го ри ан ских пес­
но пе ний сте ка лись в этот мо на с тырь со всех кон цов Па ри жа. Мно­
го тру да по ло жил дом­Бесс, что бы оты с кать ста рин ные цер ков ные 
но ты и во зоб но вить служ бы, так, как бы ло в ше ст над ца том ве ке.

На хва ли вая мою бла го че с ти вость, брат Ки рилл пред ста вил 
ме ня аб ба ту. Дом­Бесс по смо т рел ис пы ту ю ще мне пря мо в гла за и, 
ви ди мо, удов ле тво рен ный впе чат ле ни ем, обе щал сне с тись с от цом­
ие зу и том, ко то ро го по про сит за нять ся мною, под го то вить ме ня 
к кре ще нию. За тем в мо ем при сут ст вии дом­Бесс с бра том Ки рил­
лом об су ди ли, ку да ме ня оп ре де лить по сле при ня тия ка то ли че ст ва, 
и ре ши ли, что луч ше все го мне пой ти в се ми на рию. На ко нец, мы 
про сти лись с дом­Бес сом, и брат Ки рилл вос хи щен но уже на ули­
це, стро ил мое бу ду щее: «Вы пред став ля е те се бе, что бу дет, ког да 
вас по свя тят в епи с ко пы? Вы бу де те пер вый рус ский че ло век, при­
няв ший епи с коп ский сан! А там, весь ма воз мож но, ста не те и кар­
ди на лом! Как бу дет хо ро шо!».

Не те ряя вре ме ни, че рез не сколь ко дней брат Ки рилл по шел со 
мной к от цу­ие зу и ту, с ко то рым дом­Бесс ус пел уже пе ре го во рить. 
Под ру ко вод ст вом от лич но вла дев ше го рус ским язы ком от ца Руэ 
де Жу ан но я стал вни кать в смысл каж до го па ра гра фа ка те хи зи са, 
ча с то по се щал бе не дек тин ский мо на с тырь. Там за ре шет кой, 
с на ки ну ты ми на ли ца по кры ва ла ми, мо на шен ки пе ли псал мы 
и гим ны. Мне ка за лось, буд то под хва ты ва е мые их мо ло ды ми го ло­
са ми хе ру ви мы пле с ка ли кры ль я ми под са мы ми сво да ми ка пел лы. 
Мое серд це пе ре пол нял фа на ти че с кий эн ту зи азм. Я пре ис пол нен 
был хри с ти ан ско го сми ре ния. Раз в не де лю я на ве щал дом­Бес са 
в его риз ни це, где, по сле со бе се до ва ния о спа се нии мо ей ду ши, он 
сжи мал на про ща ние мне ру ку, ос тав ляя в ней се ре б ря ную мо не ту 
и при го ва ри вал: «Не сму щай тесь, сын мой! При ми те... Это да я ние 
чи с то го серд ца, во имя гос по да на ше го Ии су са Хри с та!». И я бла­
го да рил его, не чув ст вуя уни же ния.

Изу че ние ка те хи зи са тор мо зи лось, с од ной сто ро ны, не зна ни ем 
мною фран цуз ско го язы ка, а с дру гой — тем, что я пред по чи тал 
от си жи вать ся в «Ро тон де» за ста ка ном аб сен та, на блю дая с жад­
ным лю бо пыт ст вом жизнь бо ге мы, ко то рая пред став ля лась мне 
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бе зум ной вак ха на ли ей, фей ер вер ком. При этом я вла чил жал кое 
су ще ст во ва ние, нуж дал ся в са мом не об хо ди мом, не имел сво е го 
кро ва, ча с то но че вал под от кры тым не бом в Тю иль рий ском са ду, 
на на бе реж ной, ино гда в «Ро тон де».

А из до ма в это вре мя шли без ра до ст ные пись ма. Отец жа ло­
вал ся, что не сколь ко раз при хо дил над зи ра тель, все в до ме пе ре­
рыл. На ло жен ный штраф уп ла тить не воз мож но, отец от де лы ва ет ся 
взят ка ми. Это му не ви дать ни кон ца, ни края, он, в кон це кон цов, 
вы бил ся из сил. Я не знал, что де лать. Ме ня тер за ли уг ры зе ния 
со ве с ти. Что бы из ба вить ся от них, ре шил бы ло воз вра тить ся в Рос­
сию. В са мом де ле, не бу ду чи де зер ти ром — я ведь не да вал при­
ся ги, про сто ук ло нил ся от во ин ской по вин но с ти — я мог от де лать­
ся лишь лег ким на ка за ни ем. Но как толь ко вспо ми нал по лу чен ную 
на пер вом же сбо ре зу бо ты чи ну, я от вер гал этот, ка зав ший ся 
са мым луч шим и про стым ис ход. Вся на ту ра моя про ти ви лась 
ми ру хам ст ва и на си лия. Нет, я не вер нусь в этот мир, осо бен но 
по сле то го, как уви дел дру гую стра ну — сво бод ную де мо кра ти че­
с кую Фран цию. Прав да, эта сво бо да и де мо кра тия не да ва ли хле ба, 
я ни щен ст во вал. Как это ни ил лю зор но, я все­та ки ощу щал свою 
не за ви си мость, имен но то, что це нил боль ше все го на све те. Ко неч­
но, я со зна вал, что на сто я щую не за ви си мость я об ре ту, лишь ког да 
ста ну са мо сто я тель ным в сво их дей ст ви ях.

По ли са дов взял на се бя по пе че ние о бес при ют ном и бес па с­
порт ном по эте. Он снял мне ком на ту под кры шей боль шо го оте ля 
за Люк сем бург ским са дом. При этом на ста и вал: «Не хо ди те боль­
ше в «Ро тон ду»! За будь те о ней, вы черк ни те ее из спи с ка ва ших 
ин те ре сов, да же сло во это за будь те!». Од на ко изу че ние ка те хи зи са 
про дви га лось мед лен но, в то вре мя как в «Ро тон де» я уже чув ст во­
вал се бя, как ры ба в во де. 

На­ка­ну­не­ка­та­ст­ро­фы.­Вы­зов­в­по­ли­цию.­­
Вой­на­на­ча­лась.­Вер­бов­щи­ки

«Ка кой из те бя мо нах?! — по тя ги вая ко нь як, го во рил мне рус­
ский ху дож ник Ва си лий Кре с тов ский. Ему вто рил друг, мо ло дой 
скульп тор Па вел Вер те пов, уче ник Бур де ля, не ус та вав ший рас ска­
зы вать о сво ем мэ т ре. Со ст ра да тель ная Ли дия Алек сан д ров на Кре­
с тов ская, же на ху дож ни ка, жа ле ла ме ня: «Без про фес сии, без оп ре­
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де лен ных за ня тий вы здесь окон чи те жизнь под за бо ром». Она взя­
лась по мочь мне по сту пить в шко лу эле к т ро мон те ров «Ра шель», 
ко то рая на хо ди лась в пред ме с тье Па ри жа Montrouge. Учив ши е ся 
там рус ские эми г ран ты по лу ча ли сти пен дию за все вре мя обу че ния. 
Я по лу чил ре ко мен да цию, на пи сан ную в са мых ле ст ных вы ра же ни­
ях, и был при нят в эту шко лу. За ня тия долж ны бы ли на чать ся 1 ав гу­
с та 1914 го да. Я был сча ст лив при од ной мыс ли, что те перь не на до 
бу дет ждать ни чьей по мо щи. Я ста ну не за ви си мым, я бу ду в со сто я­
нии оп ла тить свое жи лье! Толь ко бы про дер жать ся до 1 ав гу с та! 
Ис те кал по след ний срок оп ла ты ком на ты в оте ле, пла тить бы ло 
не чем. Пред сто я ло не сколь ко дней про жить без жи лья, впро го лодь.

Вне зап но по ло же ние мое еще боль ше ос лож ни лось. Как­то во 
вто рой по ло ви не ию ля я по зд но но чью вер нул ся в отель из «Ро тон­
ды». Ме ня под жи да ла хо зяй ка. С та ин ст вен ным ви дом, ше по том 
она со об щи ла мне, что при хо ди ли из ко мис са ри а та, справ ля лись 
обо всех жи ву щих здесь ино ст ран цах, об их по ве де нии и ро де 
за ня тий. Все, не име ю щие ви да на жи тель ст во, долж ны явить ся 
за в т ра же в ко мис са ри ат. Ко неч но, хо зяй ка тут же на пом ни ла, что 
че рез день ис те ка ет по след ний срок оп ла ты за жи лье.

Уже бо лее по лу го да я жил в Па ри же, и ни ко му до ме ня не бы ло 
де ла. Па с порт, с ко то рым вы би рал ся из Рос сии, я, как обе щал, ото­
слал вла дель цу тот час по при ез де. Я жил без вся ких до ку мен тов, 
и ни кто ме ня не бес по ко ил. На сле ду ю щее ут ро я был в ко мис са­
ри а те. С тру дом по ни мая по­фран цуз ски, сло во passeport я уло вил. 
Как мог,  объ яс нил, что я эми г рант, при был без до ку мен тов, про шу 
вы дать мне вид на жи тель ст во. Ко мис сар тер пе ли во до пра ши вал 
ме ня: «От ку да вы при бы ли? Где ро ди лись? Ва ша на ци о наль ность? 
Кто вас зна ет в Па ри же?» На ко нец он объ я вил, что ви да на жи тель­
ст во он мне не даст, что в соб ст вен ных ин те ре сах я дол жен не мед­
лен но по лу чить из Рос сии хо тя бы ме т ри че с кое сви де тель ст во. 
Де ло не тер пит от ла га тель ст ва. Ина че мне гро зит вы сыл ка из 
Фран ции.

Из ко мис са ри а та я вы шел с лег ким серд цем. Гром не гря нул, 
ни кто ме ня не вы шлет, весь этот до прос — про стая фор маль ность. 
Го раз до боль ше ме ня вол но вал во прос, где до стать день ги, что бы 
за пла тить за жи лье в оте ле. 

В тот же день я рас ска зал По ли са до ву о сво ем по се ще нии 
ко мис са ри а та. Он вос при нял это со бы тие сов сем ина че, чем я. 
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«Вы, брат Марк, не по ни ма е те, что под ва ми поч ва ко леб лет ся. 
Хо ро шо ос ве дом лен ный при ятель со об щил мне жут кую но вость. 
Мы на ка ну не ве ли кой гро зы, го то вой раз ра зить ся над Ев ро пой. 
На дви га ет ся вой на! Верь те мне, что спи с ки под ле жа щих вы сыл ке 
лиц уже со став ля ют ся. Вот по че му по ли цей ские об хо дят оте ли!» 
Это бы ло страш ной но во стью, чре ва той для ме ня са мы ми дур ны­
ми по след ст ви я ми! Под на жи мом По ли са до ва я на пи сал пись мо на 
ро ди ну, и он взял ся сам его от пра вить. Из оте ля, так и не рас пла­
тив шись, я пе ре се лил ся в при ста ни ще ху дож ни ков La Ruche 
(«Улей») в пу с то вав шее ате лье скульп то ра Шар лье6. Да ро вое жи лье 
с по сте лью на ан т ре со ли!

1 ав гу с та 1914 го да Гер ма ния объ я ви ла вой ну Рос сии, 2 ав гу с та 
всту пи ла в вой ну Фран ция. Бы ла объ яв ле на мо би ли за ция. Шко ла 
эле к т ри ков за кры лась, пе ре ста ла вы хо дить га зе та «Па риж ский 
ве ст ник», в ко то рой я дер жал кор рек ту ру. Я ли шил ся за ра бот ка. 

В эти дни я был сви де те лем раз гро ма ка фе, при над ле жав ше го 
нем цу­эль зас цу. Лю ди бы ли не уз на ва е мы. Бе ше но не ис тов ст вуя, 
тол па сгру ди лась у вхо да в ка фе, где еще ут ром я пы тал сча с тье на 
гро шо вой ру лет ке. Воз дух ог ла шал ся хрип лы ми ис те ри че с ки ми 
взвиз ги ва ни я ми и при чи та ни я ми, из ко то рых яс но раз ли ча лись воз­
гла сы: «До лой бо шей! Бей их!» И слов но по ко ман де, трое по до зри­
тель ных юн цов в тем но­си ре не вых бар хат ных ша ро ва рах, в кеп ках, 
за лом лен ных по­апа ше с ки, ри ну лись впе ред. Вдре без ги раз ле те­
лись ог ром ные зер каль ные ви т ри ны. Тол па хлы ну ла в по ме ще ние, 
яв но на ст ро ен ная на рас пра ву, на са мо суд, на кровь. Хо зя ин с же ной 
ус пе ли бе жать че рез чер ный ход, а тол па раз ря ди лась, по гло щая 
вин ные за па сы и кру ша все во круг. Это бы ло для ме ня что­то но вое. 
До то ле на ив ный и без за бот ный, я ни как не мог ожи дать столь 
от вра ти тель но го зре ли ща в серд це де мо кра ти че с кой Фран ции. В те 
же дни в «Улье» за ст ре лил ся ав ст ри ец­ху дож ник.

2 ав гу с та бы ла объ яв ле на мо би ли за ция. Сре ди по се ти те лей 
«Ро тон ды» на ча лась уси лен ная вер бов ка в ино ст ран ный ле ги он: 
«...встать гру дью на за щи ту де мо кра тии, на за щи ту при ютив шей 
нас стра ны». По мню трех та ких аги та то ров. По лит эми г рант Вла­
ди мир Ди лев ский, за ни мав ший ся в Па ри же ху до же ст вен ной фо то­
гра фи ей. Из­за боль ных ног он не го дил ся в во лон те ры, а по то му 
аги ти ро вал с лег ко с тью. Дру гой аги та тор, Хав кин, из ве ст ный 
в эми г рант ских кру гах под про зви щем Чук ча. В на ча ле вой ны 
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ни ко му еще не бы ло из ве ст но, что Чук ча, бу ду чи се к ре та рем Вла­
ди ми ра Бур це ва, из да те ля жур на ла «Бы лое», од но вре мен но слу­
жил в ох ран ке ос ве до ми те лем. Он был ра зоб ла чен са мим же Бур­
це вым по сле фе в раль ской ре во лю ции. Яс но, что та ки ми людь ми 
по ли ция до ро жи ла. В Па ри же они бы ли нуж нее, чем на фрон те. 

Сре ди вер бов щи ков вы де лял ся член Ли те ра тур но­ху до же ст­
вен но го круж ка по эт Бра и лов ский, ма лень кий, юр кий, весь ма 
«дель ный ма лый». В Па ри же он под псев до ни мом Брав ский вы пу­
с тил книж ку сти хов «По лынь». По мню, с ка ким па фо сом он, же лая 
ка зать ся ар хи ре во лю ци он ным, чи тал свои сти хи: 

...При дет по ра и, но вый Му ций, 
Я шею про тя ну но жу. 
В го ди ну буй ных ре во лю ций!

В мон пар нас ских квар та лах он по дол гу убеж дал всту пать 
в ар мию во лон те ров. Ему уда лось са ги ти ро вать не раз луч ных дру­
зей — рус ских ху дож ни ков Ва си лия Кре с тов ско го и Пав ла Вер те­
по ва, пи са те ля Тас лиц ко го и мно гих дру гих. На Мар не ино ст ран­
ный ле ги он по сла ли на пер вую ли нию ог ня, и в пер вом же бою 
шрап нель од ним ма хом снес ла го ло вы Кре с тов ско го и Вер те по ва. 
Они не ус пе ли да же от дать се бе от чет в ужа се по стиг шей их судь­
бы. Не сколь ко поз же не ста ло и Тас лиц ко го. Скульп тор Ин но кен­
тий Жу ков пи сал мне уже из Рос сии 30.01.1915 г.: «...О смер ти 
бла го род но го дру га мо е го Ва си Кре с тов ско го и Вер те по ва уз нал 
сна ча ла из га зет, а по том из пи сем Ли дии Алек сан д ров ны и Лу на­
чар ско го. Ими пред по ла га ет ся из да ние кни ги о нем и его твор че ст­
ве... Го тов лю свои вос по ми на ния. Это был луч ший, бла го род ней­
ший че ло век из всех, ко го я встре чал... Та ким же, но бо лее жен ст­
вен ным был Вер те пов... Ког да я ду маю о них, ду ша моя 
на пол ня ет ся гру с тью и ти хой ра до с тью, что я ви дел и знал их, 
встре тил их на сво ем пу ти...».

Сам вер бов щик Брав ский то же за пи сал ся в во лон те ры, но от де­
лал ся сча ст ли во. По дроб но с ти его чу до дей ст вен но го спа се ния мне 
пе ре да ва ла вдо ва Тас лиц ко го. По сле то го, как в пер вую же не де лю 
пре бы ва ния на фрон те он стал сви де те лем ги бе ли Тас лиц ко го, улу­
чив удоб ную ми ну ту, Брав ский де зер ти ро вал. Во ен ная ро ман ти ка 
ис па ри лась. Про брав шись в Па риж, он явил ся в во ен ной фор ме 
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в квар ти ру к вдо ве сво е го то ва ри ща Тас лиц ко го, ска зал, что хо чет 
при ме рить при не сен ный с со бой штат ский ко с тюм. Не дож дав­
шись раз ре ше ния, не об ра щая вни ма ния на воз гла сы вдо вы: «Де зер­
тир, под лец, вы за вер бо ва ли и пре да ли сво их то ва ри щей!», Брав­
ский за шел в спаль ню, пе ре одел ся и бе жал, ос та вив на по лу все 
свое во ен ное сна ря же ние. Че рез не сколь ко дней Тас лиц кая по лу чи­
ла от не го от крыт ку с ви дом Бар се ло ны. А из Ис па нии он от пра вил­
ся в Нью­Йорк. Но вый Му ций под ста вил шею. Но не свою7. 

Два­аре­с­та­за­од­ну­ночь.­До­прос­в­по­ли­ции.
Есть­вид­на­жи­тель­ст­во.­Го­лод.­Эва­ку­а­ция

Вой на на ча лась стре ми тель ным на ступ ле ни ем нем цев. Еще до 
сра же ния на Мар не в Па ри же бы ла слыш на ар тил ле рия. Го род был 
на вод нен аген та ми по ли ции, про ве ряв ши ми до ку мен ты, ко то рых 
у ме ня по­преж не му не бы ло. По ли са дов на пи сал мне на фран цуз­
ском «удо с то ве ре ние» — за пи с ку, в ко то рой го во ри лось, кто я, чем 
за ни ма юсь в Па ри же, на зва ны фран цу зы и рус ские, ко то рые ме ня 
здесь зна ют. С этой за пи с кой и с пись ма ми, ад ре со ван ны ми мне, 
в по след ний день мо би ли за ции 6 ав гу с та я про би рал ся с пра во го 
бе ре га Се ны на ле вый, в свое убе жи ще — «Улей». Мост Ми ра бо 
пред став лял ся мне горь кой ча шей, ко то рую не ми но вать. Ед ва я 
про шел че рез сво ды Отэй ско го ви а ду ка, ме ня ос та но вил по ли цей­
ский и по тре бо вал до ку мен ты. Дро жа щи ми ру ка ми я по дал ему 
пись ма и за пи с ку По ли са до ва. По ли цей ский с не до уме ни ем раз­
гля ды вал их, а по том по вел ме ня в ко мис са ри ат. В ко мис са ри ат, так 
в ко мис са ри ат, ра но или по зд но раз вяз ка долж на на сту пить. Я го то­
вил ся к са мо му худ ше му, шел, как на эша фот.

Ко мис сар раз гля ды вал все те же мои «до ку мен ты», за да вал во про­
сы, ко то рые я на по ло ви ну не по ни мал. Я на ло ма ном фран цуз ском 
объ яс нял, что жду ме т ри че с кое сви де тель ст во из Рос сии. Как вдруг 
сза ди, в са мое ухо мне по­не мец ки за да ли во прос: «Sprechen Sie 
deutsch?» Я ма ши наль но от ве тил: «Nein, ich spreche deutsch nicht!»* 

Толь ко тут я по нял, что мне хо тят по ста вить за пад ню. И дей ст­
ви тель но, до прос на чал ся сно ва, но уже по­не мец ки. Не мец ким я 
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вла дел не луч ше, чем фран цуз ским. На ко нец, еще раз пе ре чи тав 
за пи с ку По ли са до ва, ко мис сар по ве рил все­та ки, что я рус ский: 
«Ты наш алье (со юз ник)?! Ты пой дешь бить бо шей?». При этих 
сло вах я по тря сал ку ла ка ми в воз ду хе, что при ве ло ко мис са ра 
в бла го душ ное на ст ро е ние: «Иди до мой и ни че го не бой ся. Ес ли 
ко мис сар XV уча ст ка опять не за хо чет вы дать те бе ви да на жи тель­
ст во, пусть по зво нит мне, я ска жу ему, что я те бя уже про ве рил, я 
твой сви де тель».

До воль ный та ким ис хо дом де ла, я не стал про би рать ся, как 
обыч но, глу хи ми улоч ка ми, а на пра вил ся по ули це Ми ра бо пря мо 
к мос ту. Я поч ти пе ре шел мост, ког да ме ня ос та но ви ли два по ли­
цей ских на ве ло си пе дах. Я опять предъ я вил те же «до ку мен ты», 
объ яс нил, что уже про ве рен. Ни че го не по мог ло. Ме ня взя ли за 
ру ки и как пре ступ ни ка от ве ли все в тот же ко мис са ри ат Шар дон­
Ла гаш. Здесь ме ня встре ти ли как дав не го зна ко мо го. Те перь ко мис­
сар за да вал во про сы по ли цей ским: «За чем вы его при ве ли? Он 
что, хо тел взо рвать мост Ми ра бо? Он хо тел ко го­ни будь ог ра бить? 
От пу с ти те его». Я по нял, что этой но чью мне при дет ся ко че вать из 
ко мис са ри а та в ко мис са ри ат, и по про сил раз ре ше ния пе ре но че вать 
здесь. Вме с то это го мне вы да ли за пи с ку на офи ци аль ном блан ке 
с пе ча тью та ко го со дер жа ния: «Удо с то ве ряю, что г­н Та лов был 
аре с то ван за не име ни ем па с пор та. При до про се при знан рус ским 
под да ным. Прось ба не чи нить ему пре пят ст вий и не за дер жи вать 
его». Я тор же ст во вал, у ме ня по явил ся пер вый офи ци аль ный до ку­
мент. С та ким до ку мен том я на ко нец по пал в «Улей», хо тя по до ро­
ге по ли цей ские ос та но ви ли ме ня в тре тий раз за ночь.

Не без тру да, по сколь ку жил я в чу жом ате лье, с по мо щью По ли са­
до ва мне уда лось по лу чить и та кую за пи с ку, то же с пе ча тью: «Я, Ге н­
ри ет та Се кон дэ, кон сьерж ка «Улья ис кус ст ва», под тверж даю, что г­н 
Марк Та лов про жи ва ет в «Улье» у г­на Шар лье с 20 ию ля 1914 г.».

С этим уже мож но бы ло ид ти в ко мис са ри ат квар та ла Сен­Лам­
бер XV уча ст ка, где од наж ды мне уже от ка за ли. На этот раз все 
обо шлось бла го по луч но. Ко мис са ры со зво ни лись и я на ко нец 
по лу чил вид на жи тель ст во — пер вый офи ци аль ный до ку мент, 
ле га ли зу ю щий мое по ло же ние во Фран ции. Хо те лось петь, бе зум­
ст во вать. По до ро ге я раз го ва ри вал сам с со бой, раз ма хи вал ру ка­
ми. Встреч ные сто ро ни лись, при ни мая ме ня за по ме шан но го. 
В та ком на ст ро е нии я от пра вил ся, ко неч но же, в «Ро тон ду».
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«Ро тон да» пу с те ла. Па ри жа не спеш но эва ку и ро ва лись. Те из 
ино ст ран цев, кто не был эми г ран том, воз вра ща лись на Ро ди ну. 
Ху дож ни ки И. Чай ков и К. Зда не вич вер ну лись в Рос сию и всту пи ли 
в ар мию. Мно гие под да лись аги та ции и все­та ки по ш ли в ино ст ран­
ный ле ги он. Про шла, мо жет быть, не де ля, и на пе ре до вых по зи ци ях 
они сло жи ли го ло вы. Дру гие, как го во ри ли, по про си ли, что бы их 
пе ре ве ли из ле ги о на во фран цуз ский полк. И они по пла ти лись. 
Хо ди ли слу хи о рас ст ре лах в Кур сель ском ла ге ре. Рус ские эми г ран­
ты, не по мы ш ляв шие за пи сы вать ся в ря ды во лон те ров, осаж да ли 
цар ское по соль ст во с прось ба ми о по мо щи. Од на ко оно от ка за лось 
за ни мать ся «бес па с порт ны ми». В ре зуль та те ис пан ское по соль ст во 
со гла си лось взять на се бя за бо ту о них. «Бес па с порт ных» рус ских 
эва ку и ро ва ли в сред ние об ла с ти Фран ции, на юг, на юго­за пад.

Те, кто, как и я, не под да лись аги та ции, ос та лись в Па ри же, же с­
то ко го ло да ли. Я еще кое­как дер жал ся, по ка в Па ри же был По ли­
са дов, но уе хал и он. От го ло да я еле сто ял на но гах. В ма с тер ской 
Шар лье сре ди скульп тур ных бю с тов, по ло тен, ку с ков за сох шей 
гли ны я об ша рил все уг лы в по ис ках съе ст но го. Съел все най ден­
ные чер ст вые, по кры тые пы лью, мо жет быть из гры зен ные мы ша ми 
ку с ки хле ба. В оче ред ной раз об сле дуя ате лье, я на шел об леп лен­
ную па у ти ной и пы лью не рас ку по рен ную бу тыл ку шам пан ско го. 
И это бы ло по след нее, что я про гло тил зал пом, от бив гор лыш ко 
бу тыл ки. По сле это го я по те рял счет дням и но чам, ле жа на ан т ре­
со ли, чи тал До сто ев ско го. По том ни че го уже не со об ра жал, толь ко 
чув ст во вал, как со сет под ло жеч кой. Но судь ба сми ло с ти ви лась 
на до мной. Ме ня не о жи дан но на ве с ти ли Чай ков и Хен то ва, обес по­
ко ен ные тем, что я дав но не по ка зы ва юсь в «Ро тон де». Они ме ня 
рас тор мо ши ли, под ня ли на но ги, бук валь но ста щи ли вниз и от вез­
ли на Ор ле ан ский вок зал — ме с то сбо ра рус ских эми г ран тов. 

В­де­рев­не­Ри­вь­ер.­Кре­ще­ние.­Кон­фликт­с­По­ли­са­до­вым.­­
Ши­нон­ский­мо­на­с­тырь

В теп луш ке нас от вез ли в Тур. В до ро ге, по сле не сколь ких дней 
го ло да, я жад но на бро сил ся на еду. На ча лась го ряч ка, я по те рял 
со зна ние и уже не по мню, как очу тил ся в Ту ре. Ког да оч нул ся, 
с удив ле ни ем ози рал ся во круг и уз на вал мно гих эми г ран тов. Они 
рас ска зы ва ли, что я бре дил, уха жи ва ли за мной. Вско ре нас от пра­
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ви ли в го род Ши нон, в древ нюю сто ли цу Фран ции, а от ту да от дель­
ны ми груп па ми по 20–25 че ло век рас пре де ли ли по раз ным де рев­
ням на бе ре гах Эндр и Лу а ры. Я по пал в де рев ню Ри вь ер.

Нас рас се ли ли у кре с ть ян. Муж чин в де рев не не бы ло — всех 
уг на ли на фронт. Ос та ва лись лишь ста ри ки и мо ло дежь, не до стиг шая 
при зыв но го воз ра с та. Ма ло то го, что нас ос во бо ди ли от вне се ния 
квар тир ной пла ты (в во ен ное вре мя дей ст во вал мо ра то рий, в си лу 
ко то ро го жи те ли го ро дов и сел не вно си ли квар тир ной пла ты до мо вла­
дель цам), на каж до го бе жен ца по ла га лось вспо мо ще ст во ва ние — по 
два фран ка в день. Раз в ме сяц учи тель де ре вен ской шко лы вы пи сы вал 
ве до мость, по ко то рой один из нас в го ро де Иль Бу шар в мэ рии по лу­
чал по со бие на всю на шу ком му ну (нас бы ло двад цать три че ло ве ка, 
и мы ре ши ли об ра зо вать ком му ну). За день га ми (до ста точ но со лид ной 
сум мой) ез ди ли все чле ны ком му ны по оче ред но. По лу ча те лю мэр 
Ре вь ер вы да вал про пуск на по езд ку за сво ей под пи сью и пе ча тью. 

Ког да на се ле ние де рев ни к нам при вык ло, нас ста ли при гла­
шать со би рать в са дах пер си ки и яб ло ки:

— Ешь те хоть до от ва ла, ведь про па дет! На би рай те в ве д ра, 
ешь те... Жал ко гля деть на са ды, не ко му сбы вать уро жай...

Ра бо тать нас не за став ля ли, но мы до б ро воль но шли на убор ку 
ви но гра да к ме ст но му по ме щи ку, ко то рый за из ну ри тель ную ра бо­
ту пла тил нам по два фран ка в день. 

Ра бо тая на ви но град ни ках, я не пе ре ста вал ин те ре со вать ся 
ка то ли че с кой цер ко вью, по вос кре се нь ям хо дил к обед не и по зна­
ко мил ся с мо ло дым свя щен ни ком, от цом Жан тэ, о ко то ром на пи­
сал По ли са до ву. В от вет я по лу чил ре ко мен да тель ную за пи с ку: 
По ли са дов про сил Жан тэ за нять ся мною. В на зна чен ные ча сы, 
по сле ра бо ты я хо дил на дом к свя щен ни ку и зу б рил на и зусть крат­
кий ка те хи зис. Че тыр над ца то го мар та 1915 го да, в день мо е го рож­
де ния, ме ня кре с ти ли, а по сле кре ще ния сын мо ей кре ст ной ма те­
ри со про во дил ме ня в Тур. Там в со бо ре я при нял пер вое при ча с­
тие. Ког да я вер нул ся в Ри вь ер, не ко то рые чле ны на шей ком му ны 
от вер ну лись от ме ня. Ста ли об ви нять ме ня чуть ли не в пре да тель­
ст ве эми г ран тов, ут верж дать, что с мо им пе ре хо дом в ка то ли че с­
кую ве ру я се бе буд то со здал при ви ле ги ро ван ное по ло же ние.

Ху дож ник Ко с тю ков ский, с ко то рым мы жи ли в од ной ком на те, 
ус по ка и вал ме ня: «Не об ра щай те вни ма ния на фа на ти ков». Мы 
с ним сдру жи лись. Он пи сал «ко с ми че с кие» ком по зи ции: на фо не 
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чер ной но чи но сят ся пла не ты и яр кое солн це. Я чи тал Ко с тю ков­
ско му свои сти хи. Они ему нра ви лись. 

По вос кре се нь ям, как и до кре ще ния, я хо дил в де ре вен скую цер­
ковь. Она мне нра ви лась сво ей про сто той. Гля дя на нее, ни кто не ска­
зал бы, что в эпо ху сто лет ней вой ны сю да из Ру а на яви лась Жан на 
д’Арк; пе ред тем как на пра вить ся в Ши нон ский за мок — ре зи ден цию 
фран цуз ско го ко ро ля Шар ля Седь мо го — она здесь го ря чо по мо ли­
лась, а при дя в за мок, сре ди всех оди на ко во оде тых и ни чем не от ли­
чав ших ся друг от дру га при двор ных са нов ни ков, бе зо ши боч но оп ре­
де ли ла ко ро ля, ко то ро го при ну ди ла пой ти по хо дом на ан г ли чан.

А меж ду тем к на ча лу ию ня 1915 го да у ме ня про изо шел се рь ез­
ный кон фликт с По ли са до вым. По сле его эва ку а ции в Ар ка шон 
По ли са дов в рез ких вы ра же ни ях по тре бо вал мо е го по ка я ния на ду ху 
в «тяж ком гре хе» — в мо ем ук ло не нии от во ин ской по вин но с ти. 
С каж дым пись мом он ста но вил ся все ис ступ лен нее, про яв ляя не при­
ми ри мость «ис тин но го до ми ни кан ца». Вы пол нить его тре бо ва ние я 
от ка зал ся на от рез, счи тая, что граж дан ская моя жизнь вы па да ет 
из­под сфе ры ка то ли че с кой церк ви. Вой ну я счи тал де лом, про ти во­
ре ча щим как дог ма там хри с ти ан ско го уче ния, так и мо ей со ве с ти.

Кон фликт при вел к то му, что мне на зна чи ли но во го ру ко во ди­
те ля — на сто я те ля фран ци с кан ско го мо на с ты ря. Из де рев ни я 
пе ре ехал в Ши нон ский мо на с тырь, где про был поч ти два ме ся ца8.

Жи вя в Па ри же, я фран цуз ско го язы ка еще не знал, все вре мя 
вра щал ся в рус ском об ще ст ве. Со мною про бо ва ла за ни мать ся 
Ели за ве та По лон ская. Она пы та лась учить ме ня фран цуз ско му по 
сти хам А. Мюс се. Рус ский сту дент Гра ге ров учил по «Си ней пти­
це» Ме тер лин ка. Эти за ня тия мне бы с т ро на до ели. Здесь же, сдру­
жив шись с кре с ть я на ми, об ща ясь с ду хо вен ст вом, вы учив на и­
зусть ка те хи зис, что тре бо ва лось для кре ще ния, я за го во рил 
по­фран цуз ски, да же на чал ду мать на этом язы ке. Ды ша воз ду хом 
Фран ции, я на чал впи ты вать в се бя ее ис то рию и куль ту ру.

Воз­вра­ще­ние­в­Па­риж.­То­ва­ри­ще­с­кий­суд.­­
Сбли­же­ние­и­кон­флик­ты­с­И.­Эрен­бур­гом.­­
По­эт­—­ко­мис­сар­по­ли­ции

В ав гу с те 1915 го да я са мо воль но вер нул ся в Па риж. Слу хи 
о мо ем «пре да тель ст ве» (при ня тии ка то ли че ст ва) до ка ти лись 
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и сю да. Ху до же ст вен ная и по ли ти че с кая эми г ра ция бы ли тес но 
пе ре пле те ны. Эсе ры при влек ли ме ня к то ва ри ще с ко му су ду, 
не смо т ря на то, что эсе ром я ни ког да не был. Я был впра ве иг но­
ри ро вать их ре ше ние, тем не ме нее от раз бо ра де ла я ре шил не 
ук ло нять ся, тем бо лее, что мо им су дь ей был эсер, кри тик Ни ко лай 
Се ме но вич Ан гар ский, пред се да тель Ли те ра тур но­ху до же ст вен­
но го круж ка. Мне вы нес ли по ри ца ние, объ я ви ли: «Толь ко че ст­
ной ра бо той вы смо же те убе дить, что в ка то ли че ст во вы пе ре шли 
не по ма те ри аль ным со об ра же ни ям. Толь ко та ким об ра зом вы 
бу де те ре а би ли ти ро ва ны».

И без это го ре ше ния нуж да по сто ян но за став ля ла ме ня ис кать 
ра бо ту. Ино гда уда ва лось ус т ра и вать ся чер но ра бо чим. В раз ное 
вре мя жиз ни во Фран ции я ра бо тал на пи во вар не, на во ен ном за во­
де, в ти по гра фии, на кар то наж ной фа б ри ке, в сто ляр ной ма с тер­
ской, на ле со пиль не, мыл по су ду в ка фе. На по сто ян ную, бо лее 
при ем ле мую ра бо ту ус т ро ить ся бы ло труд но, ведь и для фран цу­
зов не хва та ло ра бо чих мест. На что же мог рас счи ты вать я — 
«саль ме тек», «гряз ный ино ст ра нец»?!

На шлись и та кие фа на ти ки, ко то рые при зва ли объ я вить мне 
бой кот, под верг нуть ос т ра киз му. Я по пал в тя же лое по ло же ние. 
За трав лен ный, в бе зы с ход ном оди но че ст ве, жил ка кой­то от ре шен­
ной жиз нью. По рвав вся кие свя зи с рус ской эми г ра ци ей, имев шей 
от но ше ние к по ли ти ке (тра ви ли в ос нов ном ме ня эсе ры и бун дов­
цы, боль ше ви ки в этом уча с тия не при ни ма ли), я жил те перь в сре­
де ху дож ни ков. 

На ча лась для ме ня но вая по ра, ког да я ув лек ся ху дож ни ка ми 
бу ду щей «па риж ской шко лы». Я ча с то по се щал их вы став ки, про­
хо див шие ле том на пле нэ ре. Вдоль буль ва ра ско ла чи ва ли про стор­
ные ба ра ки, в них вы став ля лись по лот на «не за ви си мых» пред ста­
ви те лей но вей ших школ — фо ви с тов, пу эн ти ли с тов, ку би с тов... 
В вы став ках уча ст во ва ли Ма тисс, Си нь як, Вла минк, Мо ди ль я ни, 
Цад кин, Пи кас со... Су тин тог да еще не вы став лял ся.

Я очень мно го чи тал, в ос нов ном фран цуз ских по этов. Со вре­
мен ных рус ских, кро ме тех, что жи ли в Па ри же, я тог да не знал. 
А вот клас си ков чи тал — отец при слал мне в Па риж мои кни ги — 
Пуш ки на, Лер мон то ва, Тют че ва...

В этот пе ри од Эрен бург то же ото шел от рус ской эми г ра ции. 
Те перь мы вра ща лись в од ном кру гу, на ши ин те ре сы бы ли близ ки. 
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Од на ко мы ча с то на тал ки ва лись на под вод ные ри фы. Так, осе нью 
1915 го да, вер нув шись из Ту ре ни, я про чи тал Эрен бур гу свое сти­
хо тво ре ние «Дождь»:

Эр не с ти на, Эр не с ти на,
Все то бою здесь пол но...

Он тут же стал вы го ва ри вать: 
— За чем эта лю бовь к ино ст ран ным име нам?
Я на дул ся: «Это имя мо ей не ве с ты, ко то рую я ос та вил в Одес­

се...»9.
Эрен бург, так же как и я, очень ин те ре со вал ся сред не ве ко вой 

фран цуз ской по эзи ей. Язык он знал еще не очень хо ро шо и пе ре­
во дил со сло ва рем. Как­то по его прось бе я про чел мои пе ре во ды 
из Шар ля Ор ле ан ско го.

— В зву ко вом от но ше нии сти хи му зы каль ны. Вам уда лось 
пе ре дать ме лан хо ли че с кое на ст ро е ние Шар ля Ор ле ан ско го. Хо ти­
те, дай те мне на про смотр ва ши пе ре во ды. Я мо гу быть вам по лез­
ным в ва ших на чи на ни ях...

Мне не по нра ви лось его же ла ние ме ня в чем­то по пра вить, 
мною ру ко во дить, я уже счи тал се бя не ме нее ав то ри тет ным, чем 
он. Он за дел мое са мо лю бие, а я был очень «гор дым» тог да. 
В «Ро тон де» мно гие се бя так дер жа ли. Моя ре ак ция его оби де ла. 
По сле это го мы дол го не раз го ва ри ва ли, да же не рас кла ни ва лись. 
Он ис крен не хо тел мне по мочь, но я тог да это го не по нял.

Тог даш нее мое от но ше ние к не му я пе ре дал в чет ве ро сти шии:

Ты был мне ча с то не на ви с тен,
Но втай не нра вил ся ты мне
За то, что три ви аль ных ис тин
Не при ни мал на сто ро не.

Я был по гру жен в се бя, ма ло об ра щая вни ма ния на внеш нюю 
сто ро ну жиз ни. Эрен бург же хо ро шо раз би рал ся в лю дях, жи во 
ув ле кал ся вся ки ми но вы ми те че ни я ми и в сво их сти хах ча с то сле­
до вал мо де, был лич но с тью все о хва ты ва ю щей. Сти хи его тех лет 
ка за лись мне пе ре сы щен ны ми ли те ра тур но с тью, иду щи ми не от 
серд ца. В эту по ру, мне ка за лось, он ис кал се бя. 
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Вско ре он по ки нул Па риж. От но ше ния на ши вос ста но ви лись 
лишь по его воз вра ще нии в 1921 го ду.

По сле при ез да из Ту ре ни я жил то у од но го, то у дру го го ху дож­
ни ка. Как раз в это вре мя, осе нью 1915­го я по дру жил ся с Крем нем 
и Су ти ным. Кре мень жил в «Улье». Он дал мне при ют, за тем я 
пе ре брал ся к Су ти ну. Скульп тор Щук лин в этот пе ри од ри со вал 
мой пор т рет. Пре до став лял мне ноч лег в сво ей ма с тер ской. Он 
в сред ст вах не нуж дал ся и да же снял мне по зд нее ком на ту. Ког да 
пор т рет был за кон чен, с по лот на на ме ня гля ну ла бри тая го ло ва 
ка торж ни ка, из мож ден ное ли цо. Я ужас нул ся.

В это же вре мя ме ня опять аре с то ва ли, опять на вис ла уг ро за 
вы сыл ки из Фран ции, ведь я вер нул ся в Па риж без раз ре ше ния 
вла с тей. В ко мис са ри а те ме ня спро си ли, чем я здесь за ни ма юсь. 
От ве тил, что я по эт, пи шу сти хи. Тог да ко мис сар по про сил ме ня 
на звать фран цуз ских по этов. Я пе ре чис лил мно го имен и сре ди 
них на звал Эр не с та Рей но. Ме ня от пу с ти ли. А че рез не ко то рое 
вре мя я уз нал, что по эт Эр нест Рей но слу жил ко мис са ром по ли­
ции10.

То­ва­рищ­Ан­тон.­«На­ше­сло­во»

Вот при та ких об сто я тель ст вах вес ной 1916­го ме ня од наж ды 
ос та но вил на ули це ху дой че ло век с ас ке ти че с ким ли цом, длин но­
во ло сый, в пенс не. До вой ны я ино гда встре чал его на со бра ни ях 
Ли те ра тур но­ху до же ст вен но го круж ка, знал, что зо вут его «то ва­
рищ Ан тон». Лишь мно го по зд нее уз нал, что это его пар тий ное 
про зви ще, а на сто я щее имя — Вла ди мир Алек сан д ро вич Ан то нов­
Ов се ен ко.

Спер ва он был строг. Гля дя в упор, стал рас спра ши вать ме ня по 
по во ду мо е го об ра ще ния в ка то ли че ст во: «За чем вы это сде ла ли? 
По лу чи ли ли за это де неж ное воз на г раж де ние? Рас ска жи те все без 
утай ки». Я от ве чал, что ка то ли че ст во при нял по то му, что ве рил, 
ни ка ких де нег ни от ко го не по лу чал. Рас ска зал и о сво их рас хож­
де ни ях с ка то ли ка ми.

— Я те бе ве рю, — сра зу пе ре хо дя на «ты» ска зал то ва рищ 
Ан тон и вдруг пред ло жил со вер шен но не о жи дан но, — хо чешь 
ра бо тать на ре во лю цию со мной в га зе те «На ше сло во»? Ведь ты 
же про тив вой ны. На ша га зе та то же про тив. Пол ное сов па де ние.
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— Хо чу, — не дол го раз ду мы вая, от ве тил я.
Мы бы ли лю ди раз но го скла да. На ши ин те ре сы пер во на чаль но 

ни в чем не сов па да ли. Вла ди мир Алек сан д ро вич, ка за лось, весь 
рас тво рил ся в де лах по лит эми г ран тов, го рел на ра бо те, не да вая 
се бе от ды ха, ус т ра и вал при бы вав ших из Рос сии и по мо гал им чем 
мог, меж ду тем как сам го ло дал. Я же был по эт и меч та тель, с ран­
них лет под вер жен ный ми с ти циз му, ув ле кав ший ся ре ли ги оз ны ми 
ис ка ни я ми. К по ли ти че с ким эми г ран там я не имел ни ка ко го от но­
ше ния. Не при ми я ка то ли че ст во, вряд ли со сто я лось бы мое зна­
ком ст во с Ан то но вым­Ов се ен ко. Он по ве рил мне бе зо го во роч но, 
не бе ря под по до зре ние ни од но го из мо их ут верж де ний.

«На ше сло во» бы ла га зе той ин тер на ци о на ли с тов, «то ва рищ 
Ан тон» — ее ре дак то ром. Мне по ру чи ли дер жать кор рек ту ру. Кро­
ме то го, я стал «га зет чи ком», т. е. еже днев но пред ла гал в эми г­
рант ской сто ло вой све жий но мер «На ше го сло ва». Гри ша Бе лень­
кий, то же ра бо тав ший в га зе те, этот, как тог да его на зы ва ли в эми­
г рант ских кру гах, «ор то док саль ный ле ни нец», был в кур се мо их 
ре ли ги оз ных ув ле че ний и не одо б рял их. Но ког да он уви дел, как 
я в сто ло вой на ули це Гла сь ер рас про ст ра нял «На ше сло во», ска­
зал с вос хи ще ни ем: «По эт Та лов идет с боль ше ви ка ми!».

В ре дак ции «На ше го сло ва» я впер вые ус лы шал о Ле ни не. 
О сво ем со гла сии с ним мне по сто ян но го во рил Ан тон. Ле ни на я 
в Па ри же не ви дел. Он уе хал до мо е го при ез да. А вот Троц ко го 
не сколь ко раз встре чал в «Ро тон де». Мне он очень не нра вил ся. 
Ко неч но, не по идей ным мо ти вам, по сколь ку я от нюдь не вни кал 
в их суть. Он про из во дил на ме ня от тал ки ва ю щее впе чат ле ние сво­
им вы со ко ме ри ем. К лю дям у не го бы ло бар ски­пре зри тель ное 
от но ше ние.

На до ска зать, что ху до же ст вен ная бо ге ма — и рус ские, и фран­
цуз ские, и ис пан ские ху дож ни ки и по эты — бе зо го во роч но при ни­
ма ли Ле ни на, с вос тор гом при ня ли и Ок тябрь скую ре во лю цию.

Вла ди мир Алек сан д ро вич жил у боль ше ви ка Я. И. Виш ня ка на 
ули це Эр нест Крес сон в кле туш ке для при слу ги, в ман сар де. Вни зу 
вме с те с Виш ня ка ми жил Троц кий. Я в этой квар ти ре не бы вал. 
Ког да за по лит эми г ран та ми, со би рав ши ми ся у Виш ня ков, ус та нав­
ли ва лась слеж ка, Ан тон пе ре хо дил ко мне на ули цу Ле буи: «У Виш­
ня ка мне ос та вать ся не удоб но. Не стес ню те бя?». Мы раз го ва ри ва­
ли до по зд на, оба пре да ва лись вос по ми на ни ям. Он рас ска зы вал 
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о том вре ме ни, ког да учил ся в ка дет ском кор пу се, ког да был аре с­
то ван и при го во рен к смерт ной каз ни за ре во лю ци он ную де я тель­
ность, вспо ми нал, как бе жал из Рос сии. А то вдруг вспом нит 
о лю би мой жен щи не с очень тон ки ми ру ка ми, ци ти ру ет стро ки 
из ве ст но го сти хо тво ре ния Бло ка: «Ты, дер жа щая мо ре и су шу не по­
движ но тон кой ру кой...» На ко нец мы за сы па ли: ут ром пред сто я ла 
на пря жен ная ра бо та над оче ред ным но ме ром «На ше го сло ва».

Ан тон был ар ти с ти че с кой на ту рой, лю бил жи во пись, по эзию, 
дру жил с по эта ми. Че ло век он был очень че ст ный и от кро вен ный. 
Ес ли он при вя зы вал ся к ко му­ни будь, то го тов был от дать ду шу за 
это го че ло ве ка. Но все, что он имел ска зать, он вы кла ды вал, ни чуть 
не за бо тясь, по нра вят ся ли его вы ска зы ва ния. Кам ня за па зу хой он 
не дер жал, ча с то гла дил про тив шер сти. Но я все гда был бла го да­
рен ему за то, что он встал вы ше су ще ст во вав ших про тив ме ня 
пре ду беж де ний.

Из сумм, ас сиг но ван ных на из да ние га зе ты, на се бя и ме ня он 
за тра чи вал ми ни маль ные сред ст ва: на обед наш рас хо до вал не 
бо лее двух фран ков. Этих де нег яв но не хва та ло, что бы нам по есть 
до сы та. Обык но вен но он по ку пал кол ба су и ба тон, де лил по по лам 
и при го ва ри вал:

— В ка фе не пой дем, ся дем на буль вар чи ке, пе ре ку сим, от дох­
нем чу точ ку и пой дем по ра бо та ем!..

По сле та ко го обе да мы не поз во ля ли се бе вы пить хо тя бы ча шеч­
ку ко фе. День ги сле до ва ло бе речь. Мы не по лу ча ли ни ка кой за ра бот­
ной пла ты. Вре мя от вре ме ни для по пол не ния весь ма скуд ных средств 
на из да ние га зе ты при хо ди лось ус т ра и вать кон цер ты с яко бы «бла го­
тво ри тель ной» це лью. Вла ди мир Алек сан д ро вич от прав лял ся со 
мною на Цен т раль ный ры нок — зна ме ни тое «Чре во Па ри жа».

Из до му вы хо дил я ра но, до рас све та, встре чал под жи дав ше го 
ме ня то ва ри ща Ан то на у вхо да на стан цию ме т ро «Ва вэн», и мы 
мар ши ро ва ли в ряд с пер ше ро на ми, за пря жен ны ми цу гом по две 
па ры на фур гон. На рын ке мы по ку па ли мно же ст во цве тов для 
пред сто я ще го кон цер та. В цве точ ном ря ду но си лись оду ря ю щие 
или тон кие, ед ва уло ви мые за па хи ири сов, пи о нов, ане мо нов, ор хи­
дей, пыш ных роз не бы ва лой кра со ты и ред чай шей рас кра с ки.

И, за пря жен ные в фур го ны,
Та щи лись пер ше ро ны в «Аль»,

43



Где про да ва лись ане мо ны,
Ома ры, ус т ри цы, ке фаль;
Где пах ло ро за ми и мо рем,
Ли мо ном све жим с Апен нин,
Где обо ра чи вал ся го рем
Шаль но го сча с тья миг один...

Бу ке ты цве тов рас про да ва ли на кон цер тах и это, на ря ду с бу фе­
том, зна чи тель но ук реп ля ло фи нан сы га зе ты. На ве че рах вы сту па­
ли ар ти с ты и свои ра бо чие по эты, на при мер, Ми ха ил Ге ра си мов. 
Вы сту пал и Вла ди мир Алек сан д ро вич, — и не из мен но с лю би мы­
ми им сти ха ми Эми ля Вер хар на и Уол та Уит ме на. С ог ром ным 
подъ е мом, вы тя ги вая шею, как буд то го ло ва вот­вот ото рвет ся 
и уле тит, с тре пет ной неж но с тью, то за ти хая, то воз вы шая го лос, 
дек ла ми ро вал он «Эша фот» Вер хар на: «Ту да, где над пло ща дью 
нож ги ль о ти ны...».

Слу шая его, зал за ми рал, а под ко нец, ког да его го лос пе ре хо­
дил в ше пот, — раз ра жал ся ру ко пле с ка ни я ми. За тем, дав за лу 
ус по ко ить ся, он на чи нал скан ди ро вать сти хо тво ре ние Уит ме на из 
кни ги «По бе ги тра вы» в пе ре во де Баль мон та — «Гром че ударь, 
ба ра бан!».

1917-й.­Вол­не­ния­в­Па­ри­же.­Я­«за­ст­рял»­во­Фран­ции

Зи ма 1917­го бы ла очень хо лод ной. Вой на про дол жа лась. Про­
тив ни ки топ та лись на ме с те, то на сту пая, то воз вра ща ясь на ис ход­
ные по зи ции. Га зе та «Жур наль» вы хо ди ла еже днев но с од ним 
и тем же ехид ным стиш ком ря дом с на и ме но ва ни ем: «Où nous en 
sommes?» — «Sur la Somme» («Где нын че мы на хо дим ся?» — «На 
Сом ме»). В Па ри же сто я ли длин ные хво с ты за труд но пе ре ва ри ва­
е мым хле бом из ма и со вой му ки (его жи во пис но на зы ва ли du pain 
caca), за уг лем, за пач кой та ба ка. В мар те на ко нец на ча ло теп леть, 
и вдруг все фран цуз ские га зе ты за пе с т ре ли жир ны ми «шап ка ми» 
о на чав шей ся в Пе т ро гра де ре во лю ции. Све жие но ме ра га зет бук­
валь но вы ры ва ли из рук га зет чи ков, вы кри ки вав ших по след ние 
но во сти из Рос сии. Га зе ту «На ше сло во», вы сту па ю щую про тив 
вой ны, к то му вре ме ни при кры ли. Вме с то нее ста ла вско ре вы хо­
дить га зе та «На ча ло», с тех же по зи ций пе ча тав шая ма те ри а лы 
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о ре во лю ции в Рос сии. В по след них чис лах мар та и эту га зе ту 
за кры ли. С се ре ди ны ап ре ля на ша га зе та на ча ла из да вать ся под 
на зва ни ем «Но вая эпо ха».

В ап ре ле­мае в Па ри же мно гие ба с то ва ли, ча с то про хо ди ли 
ми тин ги и де мон ст ра ции. По мню ми тинг в ог ром ном кон церт ном 
за ле на аве ню Ва г рам. Яб ло ку не где упасть. Яро ст ные спо ры меж­
ду про тив ни ка ми вой ны и сто рон ни ка ми ее до пол ной по бе ды над 
«ми ли та рист ской» Гер ма ни ей (как буд то стра ны Ан тан ты ве ли 
вой ну ис клю чи тель но ра ди за щи ты де мо кра тии).

Осо бен но вну ши тель ный ми тинг со сто ял ся 1 мая 1917 го да на ули­
це Ша то д’О в «До ме Син ди ка тов». Со стра ст ной ре чью о не из беж но­
с ти пе ре рас та ния вой ны в ми ро вую ре во лю цию вы сту пил Ан тон. 
По сле ми тин га все вы шли на ули цу, ор га ни зо ва лось тор же ст вен ное 
ше ст вие с крас ны ми зна ме на ми. Впе ре ди ко лон ны — ин ва ли ды вой­
ны. Воз гла сы «До лой вой ну!». Идем вдоль ка на ла Ша то д’О. Бал ко ны 
до мов ук ра ше ны крас ны ми по лот ни ща ми, из окон ма шут крас ны ми 
пла точ ка ми. Как толь ко ко лон на всту пи ла на пло щадь Ре с пуб ли ки, она 
бы ла ок ру же на кон ной по ли ци ей. На де мон ст ран тов по сы па лись уда­
ры ду би нок. Не сколь ко че ло век упа ли, бы ли раз дав ле ны ло шадь ми. 
Ме ня, не по во рот ли во го, Ан тон схва тил за ру ку, си лой та щил сквозь 
тол пу, втолк нул в по пав ше е ся спа си тель ное ка фе.

По мню ап рель ские бун ты сол дат. Они вы кри ки ва ли ан ти ми ли­
та рист ские ло зун ги, ша га ли со свер ну ты ми крас ны ми фла га ми. 
Сто и ло по явить ся от ря ду кон ной по ли ции, как сол да ты раз во ра чи­
ва ли эти зна ме на, и у них в ру ках ока зы вал ся трех цвет ный на ци о­
наль ный флаг ре с пуб ли кан ской Фран ции.

В эти же ме ся цы в Па ри же был об ра зо ван пер ма нент ный Ко ми­
тет, ве дав ший ре па т ри а ци ей рус ских по лит эми г ран тов. Я хо тел 
вер нуть ся на ро ди ну и то же по дал за яв ле ние. Мне его вер ну ли под 
тем пред ло гом, что я не по лит эми г рант. Впро чем, по ме хи к по езд­
ке чи ни лись не толь ко та ким, как я. Все те, кто рань ше был по до­
зре ва ем фран цуз ски ми вла с тя ми в ан ти ми ли та риз ме, очень дол го 
не по лу ча ли виз. На ко нец уе ха ли и они. Один из воз вра щав ших ся 
эми г ран тов взял у ме ня ру ко пи си мо их ан ти во ен ных сти хов. Толь­
ко вер нув шись в Рос сию в 1922 го ду, я уз нал, что в пер вом но ме ре 
га зе ты «Бу ре ве ст ник», вы шед шем в Пе т ро гра де 11 но я б ря 1917 
го да, бы ли опуб ли ко ва ны два мо их сти хо тво ре ния — «За чин щи­
ки» и «При сут ст вуя на ми ро вом спек так ле».
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Ан тон, ко то рый впер вые тог да на звал мне свое на сто я щее имя, 
го во рил, про ща ясь: «Ты не то ро пись. Спер ва в Рос сию по едут те, 
кто бо рол ся про тив ца риз ма — за ни ми все пре иму ще ст ва. А уж 
по сле них вер нешь ся и ты».

Га зе та на ша боль ше не вы хо ди ла. Не ко то рое вре мя я ра бо тал 
у Шар ля Рап по пор та. Он по про сил при ве с ти в по ря док его га зет­
ный ар хив. Я при хо дил с ут ра на буль вар Пор­Ру а яль, от пи рал 
са рай и рыл ся в га зе тах на всех ев ро пей ских язы ках, рас сор ти ро­
вы вал их по го дам и стра нам. Рап по порт чи тал их сво бод но, но пра­
виль но не раз го ва ри вал ни на од ном из язы ков. Про ра бо тал я там 
до зи мы, ког да ста ло хо лод но на хо дить ся в са рае.

Под тем пред ло гом, что са мо дер жа вие в Рос сии па ло, и она 
те перь ста ла де мо кра ти че с кой стра ной, фран цуз ские вла с ти ста ли 
оп ра ши вать ос тав ших ся эми г ран тов, где кто хо чет слу жить 
в ар мии — во Фран ции или у се бя на ро ди не. Этот оп рос был 
со гла со ван с Вре мен ным пра ви тель ст вом. Ес ли уж дру го го спо со­
ба вер нуть ся на ро ди ну нет, я за явил, что слу жить бу ду в Рос сии. 
С этой вол ной уе ха ли мно гие эми г ран ты. Я тер пе ли во до жи дал ся 
сво ей оче ре ди, но тут про изо ш ла Ок тябрь ская ре во лю ция. По соль­
ст во Вре мен но го пра ви тель ст ва, пред став ляв шее в Па ри же Рос­
сию вплоть до кон ца 1924 го да, ан ну ли ро ва ло свои спи с ки ре э ми­
г ран тов. Я за ст рял во Фран ции на дол го. В но я б ре 1918 го да Гер ма­
ния по про си ла о пе ре ми рии, за тем был за клю чен Вер саль ский 
до го вор, а мы хо тя и не счи та лись плен ны ми, но очень бы ло по хо­
же на то: из Фран ции вы ехать нам не раз ре ша ли, тем бо лее в вос­
точ ном на прав ле нии.

Го­лод­ная­зи­ма­1918­го­да.­Шах­ма­ты.­Ха­им­Су­тин

Зи ма 1918 го да. Жи ву в пу с том ате лье, ко то рое бро сил фран­
цуз ский ху дож ник. Он вы вез от ту да всю ме бель, клю чи от дал мне. 
Я ло жусь на це мент ный пол, ук ры ва юсь сво им паль то. Ле жу с пол­
ча са и не втер пеж, не мо гу боль ше, встаю, то паю но га ми, тан цую, 
по ка не ус та ну, опять ло жусь на пол ча са. Про му чив шись так до 
трех ча сов но чи, бре ду греть ся в «Ро тон ду»11 — там уже от кры то. 
Де нег в кар ма не ни гро ша. По эзия, ко неч но, хо ро шо, но с нею 
мож но уме реть под за бо ром. Меч таю о чаш ке ко фе с ку с ком хле ба. 
Об обе де и ужи не и го во рить не че го — я счи тал это рос ко шью, 
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не что вро де при ви ле гии лю дей бо лее до стой ных, чем я. Го лод ные 
ху дые кош ки скреб лись в мо ем же луд ке, до во дя до умо по мра че­
ния. До хо ди ло до то го, что я не стес нял ся про сить ма ло зна ко мых 
лю дей уго с тить ме ня. Го лод был же с то кий, страш ный сво им ре а­
лиз мом. По доб ные му ки ис пы ты ва ли в раз ное вре мя и Кре мень, 
и Су тин, и Мо ди ль я ни, и дру гие оби та те ли «Улья»... Это во все не 
был «ро ман ти че с кий пе ри од го ло да», как пи са ли по том в би о гра­
фи ях мон пар нас цев, став ших впос лед ст вии зна ме ни ты ми. Ка кая 
там ро ман ти ка!

Од наж ды, ког да я но чью про би рал ся в «Ро тон ду» по не о све­
щен но му про ез ду че рез клад би ще Мон пар нас, с клад би щен ской 
сте ны со ско чи ли че ты ре апа ша. В ку ла ках — ка с те ты. На ча ли 
из би вать, кровь за ли ла гла за, упал. Взмо лил ся: «У ме ня нет де нег, 
я бед ный по эт!». Они ми гом об ша ри ли кар ма ны, ко неч но, ни че го 
не на шли. Из ви ни лись, да ли мне не мно го де нег.

Я не пло хо иг рал в шах ма ты. И вот, при дя в «Ро тон ду» без гро­
ша в кар ма не, за ка зы ваю за в т рак и, по едая его, под жи даю при хо да 
пер вых шах ма ти с тов. Став ка — пять де сят сан ти мов пар тия. Ес ли 
про иг раю, от да вать не чем, да и за в т рак не смо гу оп ла тить. И буд то 
сам дья вол во дил мо ей ру кой. Я ста вил са мый не о жи дан ный мат, 
ког да пар тия, ка за лось, бы ла мной про иг ра на. Бо лез нен ное нерв­
ное на пря же ние, в ко то ром я по сто ян но на хо дил ся из­за мук го ло­
да, пе ре да ва лось мо ей иг ре. Дро жа щи ми ру ка ми я дви гал фи гу ры, 
да вая им са мые не ве ро ят ные на прав ле ния. По ми нут но и по ма лей­
ше му по во ду я раз дра жал ся и сме лы ми до на халь ст ва хо да ми до во­
дил стол пив ших ся зри те лей до сме ха. Я знал толь ко, что мне во 
что бы то ни ста ло нуж но вы иг рать, как буд то де ло шло о мо ей 
жиз ни. И я вы иг ры вал. Оп ла чи вал не толь ко свой за в т рак, но по рой 
и на обед ос та ва лось. 

Все это мне до ро го сто и ло. Я от хо дил от сто ли ка еле ды ша, 
ка ча ясь, еще бо лее осу нув шись. Воз вра ща ясь в ма с тер скую край не 
утом лен ный, с пу с той ду шой, я пер вым де лом вы ни мал из кар ма на 
ма лень кий пу зы рек, ко то рый как вер ный друг в те че ние двух лет 
был со мной все гда. Он мог ме ня из ба вить от всех и все го в лю бой 
миг, ког да мне толь ко за хо чет ся. Но нет, есть еще вре мя, я еще 
не до ста точ но не на ви жу жизнь... Ос та вим до дру го го ра за.

Ка то ли че с кая га зе та «Ла Круа» пред ло жи ла мне пост ре фе рен­
та по рус ским де лам. Мне пред ла га лось об ра ба ты вать ма те ри а лы 
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по рус ской ре во лю ции в угод ном для га зе ты на прав ле нии Я мог бы 
вы брать ся из сво е го жи тей ско го ада, и тем не ме нее я от ка зал ся. 

В этот пе ри од ме ся ца че ты ре по край ней ме ре я жил в ате лье 
Су ти на. Вна ча ле, ког да я по се лил ся, са мо го Су ти на там не бы ло. 
Раз до быв де нег, он уе хал ку да­то на юг пи сать свои рос кош ные 
пей за жи. Ключ от его ате лье мне пе ре дал наш об щий друг ху дож­
ник Кре мень, в ате лье ко то ро го в «Улье» я жил око ло ме ся ца. В то 
вре мя Кре мень и Су тин бы ли очень друж ны, хо тя по на ту ре бы ли 
людь ми со вер шен но раз ны ми. Кре мень не из ме ри мо ис крен нее 
и че ло веч нее Су ти на. Я дру жил с ни ми обо ими. По мню на шу тро­
и цу в «Ро тон де» за ча шеч кой ко фе, по мню, как мы с Крем нем идем 
по буль ва ру Мон пар нас и в два го ло са вос про из во дим уди ви тель но 
тро га тель ное allegretto из седь мой сим фо нии Бет хо ве на. Оба 
они — и Су тин, и Кре мень — пи са ли мои пор т ре ты. Пор т ре ты 
за те ря лись, не ос та лось да же сним ков с них.

Они же пред ло жи ли мне стать по сред ни ком по про да же их кар­
тин, а так же ра бот За ва дов ско го, Ни ны Ам нетт и дру гих ху дож ни ков. 
Сам ху дож ник обыч но не пред ла гал свои ра бо ты, у не го не бы ло вре­
ме ни хо дить по го ро ду: он или ри со вал, или про пи вал по лу чен ные 
день ги. Мне да ва ли кар ти ны, и я с ни ми шел по ад ре сам лю би те лей 
жи во пи си в на деж де, что кто­ни будь ку пит. Но ком мер че с кой жил ки 
у ме ня не бы ло, по это му че рез не де лю я бро сил это за ня тие. 

Ате лье, где жил Су тин, на хо ди лось в гряз ном ра бо чем квар та­
ле, в зло вон ном за ко ул ке в до ме Си тэ Фальгь ер. Как и «Улей», это 
бы ло при ста ни ще ху дож ни ков и скульп то ров. Су тин жил в ате лье 
скульп то ра Ме ща ни но ва. Грязь там бы ла не имо вер ная, му сор не 
вы но си ли го да ми. Су тин, лич ность бо га то ода рен ная, во мно гих 
от но ше ни ях ори ги наль ная, был не при ятен сво ей при вя зан но с тью 
к гря зи. Су тин и грязь — это две по ло ви ны, со став ляв шие од но 
це лое. В пер вую же ночь я вдруг по чув ст во вал на сто я щую оса ду 
кло пов, пу гав ших ме ня сво и ми раз ме ра ми и сво ей бес чис лен но с­
тью. Не бу дет пре уве ли че ни ем ска зать, что они бы ли бес чис лен ны, 
как звез ды на не бе. Око ло по лу но чи мне обык но вен но при хо ди­
лось вста вать с кро ва ти, брать все, что по па да лось под ру ку — 
паль то, раз ную ве тошь, — и на ско ро им про ви зи ро вать се бе по стель 
в про ти во по лож ном от кро ва ти уг лу. Од на ко че рез не ко то рое вре­
мя я убеж дал ся, что эти ме ры не по мог ли. В кон це кон цов я за вел 
обы чай пе ред сном вы ли вать воз ле кро ва ти не сколь ко уша тов 
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во ды, по ка не об ра зо вы ва лось на сто я щее озе ро. Од на ко во да мне 
до ста ва лась не без труд но с тей. Кран на хо дил ся как раз под ок ном 
до мо вла дель ца. А так как Су тин не пла тил за ате лье, а обо мне 
хо зя ин до ма не имел ни ма лей ше го пред став ле ния, яс но, с ка ким 
стра хом я крал ся за во дой. 

Внеш ность Су ти на бы ла мрач ной, чер ты ли ца гру бы. Вы клян­
чи вая что­ни будь, он вел се бя ча с то как бес пар дон ный ни щий. Мог 
об ма нуть, до бы вая день ги, что бы про пить их в «Ро тон де» или 
от дать улич ным жен щи нам.

Кисть Су ти на го во ри ла о не за уряд ном та лан те, а па ли т ра не сла 
в се бе та кой пла мень, та кую не о буз дан ную страсть, та кую не из­
гла ди мую пе чать сек су аль но с ти, от ко то рых рож да лось зве ри ное 
же ла ние жить. Его кар ти ны — это его ав то био гра фия. Он не ви дел 
под лин ни ков Ван Го га, а меж ду тем, как он был на не го по хож! 
Оба, ког да пи са ли кар ти ны, до хо ди ли до ис ступ ле ния. По мню, как 
в 1918 го ду Су тин пи сал мой пор т рет. Он был в ка ком­то экс та ти­
че с ком со сто я нии, слов но одер жим бе са ми, слов но ума ли шен ный, 
для ко то ро го жи вая мо дель, то есть я, пре вра тил ся в мерт вую при­
ро ду. Мне бы ло страш но ему по зи ро вать. 

Су тин не хо тел, что бы ви де ли, как он ра бо та ет. Я ока зал ся 
од ним из не мно гих сви де те лей. Я ви дел, как он пи сал на тюр морт 
с се лед ка ми, ви ся щую ут ку, кровавую тушу. Преж де чем съесть 
при не сен ную из лав ки снедь, он при ни мал ся за на тюр морт и му чил­
ся, раз ры ва е мый го ло дом, по жи рая ее лишь гла за ми, не поз во ляя 
се бе к ней при тро нуть ся, по ка не за кон чит ра бо ту. Он ста но вил ся 
бес но ва тым, слю ни тек ли у не го при мыс ли о пред сто я щем «ко ро­
лев ском» обе де. Кто го ло дал, тот пой мет это. Си ла каж до го про из­
ве де ния ис кус ст ва да ет ся бес по щад ной прав дой о сво ей жиз ни.

В на ча ле двад ца тых го дов бы с т рое вос хож де ние Су ти на к вер­
ши не сла вы ка за лось бы не ве ро ят ным пред по ло же ни ем. То го, кто 
ут верж дал это, со чли бы су мас шед шим че ло ве ком. «От крыл» 
Су ти на скульп тор Ме ща ни нов. Он пер вым ку пил его ра бо ты.

Пе­ре­во­жу­Мал­лар­ме.­Ре­не­Гиль.­Макс­Жа­коб.­­
Жак­Ма­ри­тен.­Я­пред­став­лен­фран­цуз­ским­по­этам

В 1918 го ду я уже хо ро шо вла дел фран цуз ским язы ком и на чал 
пе ре во дить свои сти хи на фран цуз ский. Вес ной мои сти хи, при ня­
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тые Жа ном Кас су12, по яви лись в жур на ле мо ло дых фран цуз ских 
по этов «Ле Лэтр Па ри зь ен». В этот же пе ри од я по зна ко мил ся 
с Ара го ном, Апол ли не ром, мно ги ми фран цуз ски ми ху дож ни ка ми 
и по эта ми.

С Гий о мом Апол ли не ром ме ня по зна ко мил Макс Жа коб, пред­
ста вив в ле ст ных для ме ня вы ра же ни ях. Я мно го раз ви дел Апол­
ли не ра преж де, а те перь ед ва его уз нал: по эт вер нул ся с те а т ра 
во ен ных дей ст вий, был тя же ло ра нен. Го ло ва его бы ла пе ре вя за­
на — ему сде ла ли тре па на цию че ре па. Мы втро ем до по лу но чи 
раз го ва ри ва ли за сто ли ком в «Ро тон де». А че рез не де лю по сле 
на ше го зна ком ст ва Апол ли нер за бо лел «ис пан кой», лег в боль ни­
цу, и че рез три дня нет че ло ве ка — умер!

Я то же ме сяц про бо лел «ис пан кой», ле жал в Па ри же в боль ни­
це, две не де ли меж ду жиз нью и смер тью. Кру гом уми ра ли. 
Я вы жил...

В 1918 го ду я пе ре вел пер вое сти хо тво ре ние Сте фа на Мал лар­
ме — «Дру гой ве ер его до че ри». Впер вые я уз нал это имя еще 
в Одес се — в од ной из га зет про чел со нет Мал лар ме «Ле бедь» 
в пе ре во де М. Во ло ши на. А по лю бил его по эзию, как толь ко до ста­
точ но ов ла дел фран цуз ским язы ком. Над стра ни ца ми его книг я 
ду мал ме ся ца ми, го да ми. Ста рал ся про ник нуть в яс ное «ра си нов­
ское» зву ча ние его сти ха в «По сле по лу ден ном от ды хе фав на», раз­
га дать не уло ви мую, умы ш лен но раз ли тую всю ду за ту ма нен ность 
об ра зов. Я по ста вил се бе це лью пе ре вод пол но го со бра ния его сти­
хо тво ре ний. Мал лар ме нель зя пе ре ве с ти адек ват но, не да ром счи­
та ет ся, что его по эзию на до сна ча ла пе ре ве с ти на фран цуз ский 
язык, ибо этот по эт не пе ре во дим. Го во рят же фран цу зы: «...pour 
traduire du Mallarmé il ne faut pas être mal armé»*. Я стре мил ся по 
край ней ме ре пе ре дать пла с ти че с кое дви же ние его раз ду мий в син­
так си че с ки ус лож нен ных вер си ях, точ нее, со здать «рус ско го Мал­
лар ме». Над про из ве де ни я ми мэ т ра я ра бо тал 17 лет. За вер шил 
ра бо ту уже в Моск ве осе нью 1935 го да. В за гад ки его сти хов мне 
по мог про ник нуть один из уче ни ков Мал лар ме — ос но во по лож­
ник на уч ной по эзии Ре не Гиль. Он «про шел» со мной все го Мал­
лар ме13. Мы дру жи ли, я ча с то бы вал у не го, вме с те мы по се ща ли 
ли те ра тур ные со бра ния на ули це de Rome. Кое­что по яс ни ли мне 

50

* Что бы пе ре во дить Мал лар ме, на до хо ро шо во ору жить ся.



Ан ри де Ре нье, Жан де Гур мон (брат пи са те ля Ре ми де Гур мо на). 
Как из ве ст но, ве ли кий мэтр имел обык но ве ние по сле чте ния сво их 
сти хов ком мен ти ро вать их в кру гу сво их уче ни ков и при вер жен­
цев.

Сна ча ла я пе ре во дил Мал лар ме «для се бя», по том пы тал ся 
опуб ли ко вать пе ре во ды в Рос сии. Их не пе ча та ли. Я чи тал «сво е го 
Мал лар ме» в 1922 го ду в Бер ли не Ан д рею Бе ло му, Алек сею 
Ми хай ло ви чу Ре ми зо ву, по зд нее в Моск ве — Оси пу Ман дель ш та­
му, Вла ди ми ру Пя с ту, Илье Эрен бур гу, Па о ло Яш ви ли, Ти ци а ну 
Та бид зе...

По сте пен но мои де ла ста ли по прав лять ся. Мои сти хи пе ча­
та лись во фран цуз ских жур на лах, за это пла ти ли. По яви лись 
по чи та те ли и по кро ви те ли сре ди фран цу зов — мои дру зья, дру­
зья мо ей му зы. В по след ние три го да пре бы ва ния в Па ри же я 
мог уже оп ла чи вать кры шу над го ло вой — ман сар ду на ули це 
Жо зеф Ба ра, 9. Один из мо их по чи та те лей не сколь ко раз пла тил 
за мое жи лье впе ред за три ме ся ца. Это пла та со став ля ла 55 
фран ков14.

Очень мно го сде лал для ме ня мой друг, фран цуз ский по эт 
и ху дож ник Макс Жа коб. Он на хо дил ме це на тов, пе ре да вал 50, 
200, 400 фран ков, по жерт во ван ных для ме ня раз ны ми людь ми15.

Мно го по мо гал мне про фес сор Жак Ма ри тен16, гла ва ка то ли че­
с кой фи ло соф ской шко лы, слу жив ший куль ту Фо мы Ак вин ско го, 
впос лед ст вии по сол Фран ции в Ва ти ка не. Я бы вал у не го в Вер са­
ле: мы бе се до ва ли, чи та ли сти хи. У Ма ри те на бы ло мно го зна ко­
мых сре ди лю дей до ста точ но бо га тых. Был сре ди его дру зей по эт 
Жан Лу а не, ко то рый умел пи сать го ти че с ким шриф том. На пи шет 
два­три мо их сти хо тво ре ния го ти че с ки ми бук ва ми, сде ла ет за став­
ки в том же сти ле, и Ма ри тен на прав ля ет ме ня к лю дям, ко то рые 
ин те ре су ют ся та ки ми ру ко пи ся ми. Пла ти ли за них мно го — 
2–3 ты ся чи фран ков.

В 1920 го ду пе ре до мной от кры ли стра ни цы мно гие ли те ра тур­
ные жур на лы. Я при об рел из ве ст ность в сре де фран цуз ских по этов 
и чи та те лей по эзии. А на ча лось все на со бра нии но во го ли те ра тур­
но го объ е ди не ния по этов — не о клас си ков «Пле я ды», ос но ван но го 
по этом и пси хо ло гом Жо а ше ном Га с ке17. Со бра ние про ис хо ди ло 
на пра вом бе ре гу, в Пас си, в ка фе, ко то рое то же на зы ва лось «Ро тон­
да». Сте ны бы ли уве ша ны кар ти на ми Фа во ри и дру гих ху дож ни­
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ков, ко то рые при мы ка ли к но вой по эти че с кой шко ле Га с ке. В цен­
т ре за се дал цвет фран цуз ской по эзии во главе с Полем Ва ле ри... 

Я по пал сю да впер вые. Ме ня при гла си ли Пей ра бо ны — отец 
(ад ми рал, за ме с ти тель ми ни с т ра транс пор та) и дочь, оба по чи та­
те ли по эзии. Ма де му а зель Пей ра бон в одеж де сред не ве ко вой 
мо на хи ни си де ла ря дом с Га с ке. Он об ра тил ся к ней: «Ко го из 
по этов вы чи та ли в этом го ду?» Не о жи дан но она от ве ти ла: «Сти­
хи Та ло ва. Он здесь». Га с ке по до звал ме ня и спро сил, нет ли 
у ме ня с со бой ру ко пи сей. Не без ро бо с ти я по дал свои сти хи, 
пе ре ве ден ные мной на фран цуз ский. Га с ке про чел их про се бя 
и вдруг во все ус лы ша нье пе ред ог ром ным за лом по про сил вни ма­
ния, что бы, как он вы ра зил ся, «по де лить ся с кол ле га ми вы пав шей 
ему че с тью от крыть боль шо го по эта». Га с ке вслух чи тал мои сти­
хо тво ре ния. Ме ня ок ру жи ли, по эты да ри ли сти хи. Так ко мне при­
шла из ве ст ность. Ж. Га с ке и «принц фран цуз ских по этов» Поль 
Фор пред ста ви ли ме ня в ка фе «Клоз ри де Ли ла», где по втор ни кам 
со би ра лись при знан ные ли те ра то ры и ху дож ни ки18. Ме ня ста ли 
пе ча тать жур на лы Montparnasse, L’Oeil, Le Monde Nouveau, Les 
Lettres Parisiennes, Les Humbles, La Vie des Lettres, L’Amour de 
l’Art... По яви лись ре цен зии19, по эты при гла ша ли на свои ли те ра­
тур ные ве че ра.

К это му вре ме ни от но сит ся анек до ти че с кий слу чай мо е го 
об ще ния с Алек се ем Тол стым. Дер жал ся он со мной весь ма вы со­
ко мер но, что­то не по нра ви лось ему в мо их сти хах, да и во об ще 
мы бы ли ма ло зна ко мы. Не о жи дан но для ме ня вдруг все из ме ни­
лось в луч шую сто ро ну. Под ру ку с По лем Фо ром я во шел в «Клоз­
ри де Ли ла». Уви дев нас вме с те, Тол стой, си дев ший за сто ли ком, 
ка жет ся, с М. Ал да но вым, вдруг встал, по до шел ко мне и низ ко 
рас кла нял ся.

В пер вые ме ся цы мо е го воз вра ще ния на ро ди ну мы слу чай но 
встре ти лись с А. Тол стым на ули це. «Ну как, хо ро шо? Вам нра вит­
ся в Моск ве?» — об ра тил ся он ко мне. «Очень нра вит ся», — от ве­
тил я. — «Ну вот, мы бу дем здесь с ва ми встре чать ся!» Боль ше мы 
ни ког да не об ща лись.

Го раз до бли же я был зна ком с же ной А. Тол сто го — На та ль ей 
Ва си ль ев ной Кран ди ев ской. Бо лее то го, она при ни ма ла боль шое 
уча с тие в мо ей судь бе. По ее пред ло же нию рус ский ли те ра тур ный 
фонд в Па ри же вы дал мне в 1921 го ду вспо мо ще ст во ва ние — 500 
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фран ков, 200 из ко то рых у ме ня тут же взял для се бя Ва лен тин 
Пар нах.

Аме­део­Мо­ди­ль­я­ни.­Жан­на­Эбю­терн

Аме део Мо ди ль я ни я уви дел в «Ро тон де» уже в кон це 1913 
го да, т. е. вско ре по при ез де в Па риж. К то му вре ме ни он по ки нул 
Мон мартр, в на ча ле ве ка быв ший сре до то чи ем ху до же ст вен ной 
бо ге мы со все го све та. Он по се лил ся в «Улье», и пер вый ху дож ник, 
с ко то рым он там по зна ко мил ся, был Ха им Су тин. Их сбли же нию 
по мог ли Ша гал, Блэз Сан д рар, Осип Цад кин, Жак Лип шиц. С Су ти­
ным они бы ли ря дом до са мой смер ти Мо ди ль я ни. Оба — ге ни аль­
ные ху дож ни ки на ше го вре ме ни, они вме с те го ло да ли, вме с те 
пи ли. При этом Мо ди ль я ни все гда гла вен ст во вал, а не о те сан ный, 
пло хо го во рив ший тог да не толь ко по­фран цуз ски, но и по­рус ски 
Су тин, вы де лял его из всех сво их зна ко мых, по ни мая, что Аме­
део — че ло век вы со кой куль ту ры.

Вы хо дец из Поль ши Мо и сей Кис линг, чи ли ец Ор тис де Са ра те, 
япо нец Фу жи та — вот обыч ная ком па ния Мо ди ль я ни в «Ро тон де». 
А ви дел я его там каж дый день, и поч ти все гда он был пьян до 
не вме ня е мо го со сто я ния, ча с то учи нял скан да лы. Бы ва ло, что тут 
же па дал, его вы во ла ки ва ли за но ги, а он кри чал, не по треб но 
ру гал ся. Про трез вев, ри со вал. В »Ро тон де» при нем все гда бы ли 
аль бом, стоп ка бу ма ги.

Мо ди ль я ни был очень кра сив, весь его об лик из лу чал вдох но­
ве ние. По мню его в ко рич не вой вель ве то вой курт ке, шея по вя за на 
тем но­крас ным фу ля ром, фе т ро вая шля па с по ля ми à la Рем б рандт 
от те ня ет не о бык но вен ную вы ра зи тель ность его жгу чих чер ных 
глаз, ис пы ты ва ю щих лю дей с пер во го взгля да. С его губ не схо ди ла 
по ко ря ю щая се ра фи че с кая улыб ка, ко то рой не воз мож но бы ло не 
под дать ся. Был он бо лен, ка ш лял. 

Как и все мы, он го ло дал, ча с то ме нял жи лье. Под хо дит вре мя 
пла тить за квар ти ру, де нег нет. Ухо дит, сни ма ет ка кую­ни будь 
де ше вую ха лу пу, во все не по хо жую на сту дию. Там и ри су ет. Он 
был бро дя га. Ес ли по пы та лись бы вы ве сить па мят ные до с ки на 
всех до мах, где он жил, при шлось бы от ме тить очень мно го до мов 
в Па ри же. По след нее вре мя у не го сов сем не бы ло де нег. В до ме 
ря дом со сво им ему снял по ме ще ние поль ский по эт Ле о польд Збо­
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ров ский, ко то рый ис крен не, ду шой бо лел за Мо ди ль я ни, да и за 
дру гих ху дож ни ков. Он стал по сред ни ком меж ду ху дож ни ка ми 
и лю би те ля ми ис кус ст ва, пы тал ся про дать кар ти ны. По эт, он не 
был тор гов цем, не ис кал для се бя ни ка кой вы го ды.

При жиз ни Мо ди ль я ни из его про из ве де ний не про да ва лось 
поч ти ни че го. Лишь не ко то рые лю би те ли за бес це нок по ку па ли 
его ра бо ты. Бы ли и та кие, ко му ис кус ст во Мо ди ль я ни нра ви лось, 
но не бы ло де нег, что бы ку пить его про из ве де ния. Та ким был пи са­
тель Фран сис Кар ко. Средств у не го не бы ло, и Збо ров ский по да­
рил ему очень мно го ра бот ху дож ни ка имен но по то му, что Кар ко 
це нил Мо ди ль я ни. Сам ху дож ник раз да ри вал свои ри сун ки на пра­
во и на ле во. На ри су ет пор т рет и от да ет, рас пла чи вал ся ри сун ка ми 
в ка фе. Од наж ды ри со вал в «Ро тон де» на тур щи цу, но по счи тал, 
что она не до стой на иметь его ра бо ты. Тут же от дал их Ла до Гу ди­
аш ви ли. Тот со хра нил два его ри сун ка.

Мо ди ль я ни очень хо ро шо го во рил по­фран цуз ски, он изу чал 
фран цуз ский еще в Ита лии. Лю бил фран цуз скую по эзию — Мал­
лар ме, Рем бо, Бод ле ра. Очень лю бил Дан те, ча с то чи тал его на и­
зусть; лю бил Пе т рар ку, сам пи сал сти хи. По сле его смер ти часть 
из них бы ла опуб ли ко ва на. Во об ще он по сто ян но дек ла ми ро вал 
сти хи на и зусть, да же бу ду чи пья ным. А ино гда бор мо тал что­то 
не вра зу ми тель ное, труд но бы ло по нять, о чем он, ка кие­то про ро­
че ст ва. Имен но Мо ди ль я ни впер вые за го во рил со мной о Мал лар­
ме, вну шил мне ин те рес к не му. Я за ду мал ся об этом его ув ле че нии 
и на чал пе ре во дить, спер ва как бы шу тя, сти хо тво ре ния Мал лар ме 
в про зе.

Од но вре мя он был сер дит на ме ня за то, что я при нял ка то ли­
че ст во. За это же до ста ва лось от не го и Мак су Жа ко бу. За два ме ся­
ца до сво ей смер ти он вдруг при гла сил ме ня к сво е му сто ли ку 
в «Ро тон де», что бы ри со вать мой пор т рет. Я ему по зи ро вал око ло 
ча са. Был он трезв. По трет этот он под пи сал: «Та ло ву. Мо ди ль я ни. 
IX.1919». В де ка б ре 1919 го да, т. е. за ме сяц до смер ти, еще раз 
ри со вал ме ня, то же в «Ро тон де».

Эти два пор т ре та вы про сил у ме ня вес ной 1922 го да, на ка ну не 
мо е го отъ ез да на ро ди ну, зав сег да тай «Ро тон ды» ка на дец Вик тор 
Лин тон. Ко неч но, день ги мне пе ред отъ ез дом бы ли очень нуж ны. 
Лин тон же го во рил, что хо чет по лу чить эти пор т ре ты на па мять обо 
мне. Как же я был глуп, не по ду мав, что на па мять до ста точ но фо то­
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кар точ ки! Я ус ту пил прось бам Лин то на, по лу чив за оба под лин ни­
ка 50 фран ков. Сча с тье еще, что Лин тон сде лал фо то гра фии этих 
пор т ре тов и от дал их мне. О судь бе под лин ни ков я ни че го не знаю. 
На прас но по про ше ст вии мно гих лет я пы тал ся че рез дру зей, жи ву­
щих во Фран ции, ра зы с кать Лин то на. Мне не из ве ст но, бы ли ли 
опуб ли ко ва ны где­ли бо эти пор т ре ты20. Уже в Моск ве, про сма т ри­
вая кни гу Ар ту ра Пфан сти ля «Dessins de Modigliani», Mermod, 
1958, я уз нал се бя в пор т ре те не из ве ст но го мо ло до го че ло ве ка. 
Этот, пред по ло жи тель но тре тий пор т рет, вы пол нен в 1916 го ду.

К сло ву, ме ня ри со ва ли мно гие ху дож ни ки. В Па ри же — Су тин, 
Кре мень, уче ник Се зан на Эмиль Бер нар (он на пи сал мас лом пор т­
рет боль шо го фор ма та), Су дей кин, Макс Жа коб, Пьер Га ль ен, 
Ор тис де Са ра те, Ан то нио Си монт, Мо рис Ре тиф, Ла гар, От тон ван 
Рейс. В Моск ве — Да ни ил Да ран, Ни ко го сян. Не ко то рые пор т ре ты 
со хра ни лись, о судь бе дру гих я ни че го не знаю. Ча с то ху дож ни ки 
са ми унич то жа ли свои ра бо ты.

Мо ди ль я ни сна ча ла за ни мал ся скульп ту рой, но это тре бо ва ло 
зна чи тель ных за трат, ко то рых он не мог се бе поз во лить. Ху дож ни­
ки в то вре мя ув ле ка лись ку биз мом, по том да да из мом. Мо ди ль я ни 
не под да вал ся вли я ни ям но вых школ, ни на ко го из со вре мен ни ков 
не был по хож. Раз ве что его скульп ту ру вдох нов ля ла не гри тян ская 
куль ту ра. У не го бы ло свое по ни ма ние ис кус ст ва, ко то рое шло 
враз рез с мод ны ми тог да те че ни я ми, но он ни ког да не ут верж дал 
сво е го пре вос ход ст ва, как это де ла ли мно гие ху дож ни ки.

Мо ди ль я ни — ти пич ный ита ль ян ский ху дож ник. Жи во пись его 
идет от ху дож ни ков до ра фа э лев ской шко лы, мо жет быть, от Фра­
Ан же ли ко или да же от Бо ти чел ли. Вся она про ник ну та ли риз мом, 
каж дая ли ния вол ну ет, тро га ет зри те ля. Вы ра зи тель ность и тон­
кость, пе ре хо дя щая в му зы ку!

В на ча ле сво е го зна ком ст ва с Мо ди ль я ни ря дом с ним в «Ро тон­
де» я ви дел обыч но ры же во ло сую кра са ви цу вос точ но го ти па — 
ка над скую сту дент ку Си мо ну Ти ру. Чем­то она на по ми на ла Ти ци­
а но ву Лу к ре цию. Она бы ла ма те рью сы на Мо ди ль я ни, о ко то ром 
ны не ни че го не из ве ст но. Об этом я уз нал уже в 60­е го ды из кни ги 
Жан ны Мо ди ль я ни — до че ри ху дож ни ка и Жан ны Эбю терн. 

Жан ну Эбю терн в 1917 го ду при вел в «Ро тон ду» друг ее дет ст­
ва, ма те ма тик и фи ло соф Вик тор Ро зен блюм, вы со кий, ху дой, 
по хо жий на Дон Ки хо та. Пер вым, к ко му он ее в «Ро тон де» под вел 
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и с кем по зна ко мил, был я. Де ло в том, что с Вик то ром я был дав но 
дру жен. Че рез не де лю по сле при ез да в Па риж ка кой­то рус ский 
сту дент по вел ме ня обе дать к ма те ри Вик то ра. Она да ва ла до маш­
ние обе ды по этам, ху дож ни кам, рус ским и фран цуз ским сту ден­
там. У Вик то ра бы ла се с т ра Аню та, ко то рая впос лед ст вии вы шла 
за муж за од но го из «со тра пез ни ков» — Ста нис ла са Фю ме. Там же 
обе дал и брат Жан ны, ху дож ник Ан д ре Эбю терн. Се мьи Эбю терн 
и Фю ме дру жи ли21.

Для Фран ции это не о быч но, но я, ино ст ра нец, был вхож 
в се мью Фю ме, дру жил с тре мя их де ть ми. Гла ва се мьи — ком по­
зи тор Фю ме — иг рал на ор га не в од ной из церк вей. Стар ший сын 
Ста нис лас был по этом, пи сал ста тьи об ис кус ст ве. Он ос та вил 
вос по ми на ния о Мо ди ль я ни, ко то рым впол не мож но до ве рять. 
Вто рой сын, Ра фа эль, был пи а ни с том. Мать и млад шая се с т ра 
ча с то хо ди ли на сим фо ни че с кие кон цер ты. Я их со про вож дал. 
В се мье Эбю терн я не бы вал. Знаю толь ко, что отец Жан ны слу­
жил бух гал те ром, слыл че ло ве ком на чи тан ным. Друж ба и да же 
род ст во ар хи ка то ли че с ких се мей Эбю терн и Фю ме с Ро зен блю ма­
ми объ яс ня ет ся тем, что брат и се с т ра Ро зен блю мы пе ре шли 
в ка то ли че ст во.

В тот ве чер в «Ро тон де» я уви дел ря дом с Ро зен блю мом то нень­
кую се ро гла зую де вуш ку с ко са ми, как у гим на зи ст ки. Ли цо на ив­
ное, вос хи щен ное. Вос хи щен ное тем, что она здесь впер вые уви­
де ла — всей этой бо гем ной сре дой. Все ее изум ля ло, все бы ло для 
нее вно ве. Она как буд то опу с ти лась с не ба на греш ную зем лю.

Вско ре там же в «Ро тон де» Вик тор по зна ко мил ее с Мо ди ль я­
ни. Они очень по нра ви лись друг дру гу. Ког да ро ди те ли Жан ны 
уз на ли, что их дочь со шлась с Мо ди ль я ни — с ни щим ху дож ни­
ком, пья ни цей, да еще и ев ре ем, они ме та ли гро мы и мол нии, дур­
но об ра ща лись с Жан ной. Она тем не ме нее с ним встре ча лась 
и в кон це кон цов пе ре шла к не му жить.

До кон ца не дол гой жиз ни Жан ны мы дру жи ли с ней. Мы по­то­
ва ри ще с ки сим па ти зи ро ва ли друг дру гу. Я ду маю, что это она 
скло ни ла Мо ди ль я ни к бо лее близ ко му зна ком ст ву со мной. Мне 
она ка за лась по хо жей на пти цу, ко то рую лег ко спуг нуть. Очень 
до б рая, жен ст вен ная, с за стен чи вой улыб кой, по лу опу щен ным 
взгля дом. Го во ри ла очень ти хо. Ни ког да ни глот ка ви на. Она бы ла 
ху дож ни цей, то же ри со ва ла ме ня в «Ро тон де».
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Мо ди ль я ни умер в Па ри же 24 ян ва ря 1920 го да в боль ни це для 
бед ных. Это из ве с тие при нес в тот же день в «Ро тон ду» Кис линг. 
По хо ро ны бы ли вну ши тель ные. Я не ожи дал, что при дет столь ко 
на ро да. Мы шли из «Ро тон ды». По мню, что был Макс Жа коб, 
Фран сис Кар ко, Вик тор Ро зен блюм, Кис линг, Лип шиц, Ле метр... 
Его вы нес ли из мор га, и мы по ш ли за гро бом на клад би ще Пер­Ла­
шез. В день по хо рон Вик тор Ро зен блюм, я и Ле метр за шли в вин­
ный по гре бок и вы пи ли за упо кой Мо ди ль я ни.

Жан ны на по хо ро нах не бы ло. Ее уже не бы ло в жи вых. Она 
по кон чи ла с со бой че рез не сколь ко ча сов по сле смер ти му жа. В боль­
ни це ее не мог ли ото рвать от по кой но го. Ро ди те ли с тру дом уве ли ее 
к се бе до мой. О даль ней шем мне рас ска зал на сле ду ю щий день 
в «Ро тон де» Вик тор Ро зен блюм, вер нув шись из се мьи Эбю терн. 
Ро ди те ли сле ди ли за Жан ной, брат бук валь но не от хо дил от нее. Жан­
на вся че с ки скры ва ла свое на ме ре ние. Лег ла в по стель, а на рас све те, 
ког да брат толь ко ото шел при лечь, она вы бро си лась из ок на ше с то го 
эта жа и раз би лась на смерть. Ей не ис пол ни лось и двад ца ти двух лет, 
она бы ла бе ре мен на вто рым ре бен ком, под сту па ло уже вре мя ро дов. 
Го до ва лую дочь Жан ны Эбю терн и Аме део — Жан ну Мо ди ль я ни 
по сле смер ти ро ди те лей увез ли в Ита лию род ные ху дож ни ка.

Жан ну Эбю терн хо ро ни ли на сле ду ю щий день по сле смер ти 
му жа. Си мо на Ти ру пе ре жи ла их на один год.

И стран но, сра зу же по сле по хо рон все за го во ри ли о ху дож ни ке 
Мо ди ль я ни, жад но бро си лись ис кать его ра бо ты, ску пать их. 
А по том и ле ген ды на ча ли о нем сла гать.

Я ви дел фильм о Мо ди ль я ни — «Мон пар нас, 19». Ни в од ном 
ка д ре нет «Ро тон ды». Мо ди ль я ни в филь ме си дит в пив ной или 
в ре с то ра не «У Ро за ли». Ро за ли, до воль но уже по жи лая жен щи на 
(в филь ме она сов сем мо ло день кая), дер жа ла ма лень кий ита ль ян­
ский ре с то ран, и Мо ди ль я ни, вы хо дец из Ита лии, там по лу чал 
«да ро вые» обе ды. Он рас пла чи вал ся, ко неч но, сво и ми ри сун ка ми, 
хо тя для Ро за ли они не пред став ля ли ни ка кой цен но с ти. А весь 
день с ут ра до са мо го за кры тия ка фе он про во дил в «Ро тон де», 
здесь он дне вал и но че вал, здесь ра бо тал. И не пи во он пил, а очень 
ос т рый ко нь як амер пи кон. Упо треб лял и нар ко ти ки.

Че рез мно го лет судь ба вновь све ла ме ня с се мь ей Мо ди ль я­
ни — в ше с ти де ся тых го дах на ча лась моя пе ре пи с ка с Жан ной 
Мо ди ль я ни. Из пи сем и ее книг об от це я уз нал, что она толь ко 
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в 1929 го ду пе ре бра лась в Па риж. Бы ла пар ти зан кой в го ды на цист­
ской ок ку па ции, по па ла в тюрь му, су ме ла бе жать от ту да. Ее би о­
гра фия пол на не о бык но вен ных при клю че ний22.

«Лю­бовь­и­го­лод».­«Двой­ное­бы­тие».­«Га­та­ра­пак».­­
«Па­ла­та­по­этов».­Не­со­сто­яв­ший­ся­рус­ско-фран­цуз­ский­
жур­нал

Май ским ут ром 1921 го да в «Ро тон де» вновь за ма я чи ла фи гу ра 
Эрен бур га. Про шло че ты ре го да по сле то го, как он вер нул ся в Рос­
сию. Мы вновь ста ли дру же с ки встре чать ся в «Ро тон де». Од на ко 
меж ду на ми по­преж не му про ис хо ди ли стыч ки. Рас ска жу об од ной 
из них, что бы по ка зать, с ка кой лег ко с тью на ру ша лось рав но ве сие 
в на ших от но ше ни ях. Я си дел с Ди е го Ри ве ра и его же ной Ан ге ли­
ной Пе т ров ной Бе ло вой все в той же «Ро тон де». Тол ко ва ли о мо ну­
мен таль ной жи во пи си. На мне бы ла эле гант ная шля па из чер но го 
плю ша с не о бык но вен но ши ро ки ми по ля ми — à la Рем б рандт. Ее 
по да рил мне на про ща ние ху дож ник, воз вра щав ший ся в Ан г лию. 
В ней ме ня ри со вал Мо ди ль я ни. Шля па мне очень нра ви лась, она 
бы ла пред ме том за ви с ти всей ху до же ст вен ной го ли. К сто ли ку 
по до шел Эрен бург и как­то не о жи дан но по шу тил: «Ка кая же на 
вас шля па! Пря мо­та ки фа со на «ка рам ба» (по­ис пан ски что­то 
вро де «черт возь ми!»). Ди е го Ри ве ра с же ной ве се ло рас хо хо та­
лись, а я вспы лил: «Ах, он ду ма ет, что я не по ни маю по­ис пан ски! 
Хо чет ме ня вы сме ять!» И не дол го раз ду мы вая, эту шут ку я от па­
ри ро вал по­ис пан ски, весь ма гру бо: «А ва ша шля па фа со на...». 
Да лее сле до ва ло смач ное, не при лич ное сло во. По мню, как в сму­
ще нии опу с ти ли го ло вы Ри ве ра и Ан ге ли на Пе т ров на. Я тут же 
рас ка ял ся. Но «сло во не во ро бей...».

Вско ре по сле это го об ме на ис пан ски ми лю без но с тя ми Илья 
Гри го рь е вич вы нуж ден был уе хать из Фран ции. Фран цуз ское пра­
ви тель ст во пред пи са ло ему в те че ние 48 ча сов по ки нуть стра ну. 
Пе ти ция о воз вра ще нии Эрен бур га, под пи сан ная и по дан ная об ще­
ст вен ны ми де я те ля ми и ли те ра то ра ми Фран ции, ко то рую я то же 
под пи сал, не во зы ме ла ни ка ко го дей ст вия. Эрен бург по дал ся 
в Бель гию, а за тем в Бер лин.

А шля пу в кон це 1921 го да у ме ня вы про сил Су тин:
— Ка кая шля па! По да ри ее мне!
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— А я в чем ос та нусь?
— Най дешь се бе дру гую.
Я не смог ему от ка зать, ведь я дваж ды и по дол гу жил у не го 

в ма с тер ской.
В кон це 1916 го да, ког да я вы сту пил с чте ни ем сво их сти хов 

у Н. М. Мин ско го, он по со ве то вал мне из дать в Па ри же кни гу. 
А в 1917 го ду та кой же со вет я по лу чил от Ни ко лая Гу ми ле ва. 
Офи цер, он слу жил тог да в Рос сий ском по соль ст ве у ге не ра ла 
Иг на ть е ва. Я при нес ему три сво их сти хо тво ре ния в ру ко пи си. «Да 
вы ак ме ист», — ска зал Гу ми лев, про чи тав. Я, ко неч но, тут же воз­
ра зил, что ни ког да, мол, не был ни сим во ли с том, ни ак ме и с том, 
не при чис ляю се бя ни к ка кой шко ле, у ме ня своя шко ла. Гу ми лев 
рас ска зы вал, как вско ре по сле окон ча ния гим на зии впер вые при­
ехал в Па риж, по се щал Сор бон ну. Жил как бед ный сту дент, го ло­
дал. В 1908 го ду из дал в Па ри же кни гу сти хов.

В том же го ду я на чал го то вить кни гу. Ху дож ник из Ан г лии 
Гольд берг сде лал об лож ку. Но, к со жа ле нию, из этой за теи тог да 
ни че го не вы шло — не хва ти ло де нег. И толь ко в 1920 го ду я смог 
на ко нец из дать в Па ри же кни гу сти хов «Лю бовь и го лод»23. Ил лю­
с т ри ро ва ли ее ху дож ни ки «па риж ской шко лы» — Осип Цад кин, 
Ан то нио Си монт, Ор тис де Са ра те, От тон ван Рейс. Ху дож ни ки 
вы пол ни ли гра вю ры на де ре ве, а по сле из да ния кни ги унич то жи ли 
до с ки, что бы от ти с ки бы ли рав но цен ны ори ги на лу. Од на из гра­
вюр ван Рей са сде ла на им по пре крас но му ри сун ку до че ри — Ади­
тии ван Рейс, умер шей в вось ми лет нем воз ра с те. Это бы ла бес ко­
ры ст ная по мощь ху дож ни ков, так как без их ра бот фран цу зы ед ва 
ли за ин те ре со ва лись бы кни гой сти хов на рус ском язы ке.

Сре ди дру гих я пре под нес кни гу Ме реж ков ско му и Баль мон ту. 
Ме реж ков ский24 на звал ее «че ло ве че с ким до ку мен том», а Кон­
стан тин Дми т ри е вич от клик нул ся пись мом:

 Monsieur Marc Taloff
1921. 21 мрт 9, rue Joseph Bara,
Пас си Па риж, VI

До ро гой По эт,
Спа си бо за изящ ный эк земп ляр Ва шей ин те рес ной кни ги. Я бу ду 

о ней го во рить в той ста тье, ко то рую го тов лю для Le Nouveau Monde.
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В сре ду я не бу ду до ма. Ска жи те се нь о ру Lozano, что я бу ду 
ждать его в чет верг в 5 ч.д. и бу ду рад го во рить с ним о Мек си ке 
и о Рос сии.

До ско рой встре чи.
Жму ру ку, и все го Вам луч ше го. К. Баль монт

P.S. Ра ду юсь, что пе ре во ди те мои сти хи.

В 1922 го ду здесь же в Па ри же вы шла еще од на кни га мо их 
сти хов — «Двой ное бы тие»25.

В пер вой по ло ви не 1921 го да в ка фе «Ха ме ле он» стал со би­
рать ся кру жок мо ло дых рус ских по этов. На зва ние его — «Га та ра­
пак» со став ле но бы ло из имен ос но ва те лей (Гин гер А., Та лов, 
Пар нах). Встре чи про хо ди ли раз в не де лю. Чи та ли и об суж да ли 
сти хи чле нов круж ка, а так же по этов, жив ших в Рос сии. А в ав гу­
с те 1921 го да по при ме ру фран цуз ских со бра ть ев26 мы со зда ли 
ли те ра тур но­ху до же ст вен ное ка ба ре. Ини ци а то ра ми бы ли Г. Еван­
гу лов, В. Пар нах, А. Гин гер и я. По мо е му пред ло же нию на зва ли 
ка ба ре «Па ла та по этов». Вско ре мы при ня ли в «Па ла ту» С. Шар­
шу на, не мно го поз же М. Стру ве и Б. Бож не ва. Со би ра лись в том 
же ка фе «Ха ме ле он». На сте нах по ме с ти ли пор т ре ты четырех 
«уч ре ди те лей» ра бо ты С. Су дей ки на. По сто ян ны ми по се ти те ля ми 
ста ли Дон­Ами на до, Б. По плав ский, В. По знер, С. Су дей кин, 
Л. Гу ди аш ви ли, Е. А. Зно с ко­Бо ров ский, С. Юш ке вич, Н. Ин бер, 
дру гие по эты, ху дож ни ки, ак те ры, му зы кан ты. Чи та ли сти хи, 
вы сту па ли с до кла да ми о твор че ст ве Н. Го го ля, А. Бло ка, Н. Гу ми­
ле ва.... В. Пар нах по ка зы вал но вые тан цы, чи тал лек ции о джа зе, 
ис пол нял пес ни и ро ман сы. Еван гу лов пред ло жил ус т ра и вать аук­
ци о ны ру ко пи сей сти хов. Ху дож ни ки ук ра ша ли эти ру ко пи си гра­
вю ра ми. Один за дру гим про шли ве че ра Еван гу ло ва. Пар на ха, 
мой, Шар шу на27.

В ав гу с те 1921 го да ко мне об ра тил ся ди рек тор но во го из да­
тель ст ва «Фран ко­рус ская пе чать» О. Г. Зе люк. Мы бы ли зна ко мы 
еще по ра бо те в га зе те «Одес ский ли с ток». За люк пред ло жил мне 
по до брать со труд ни ков и ре дак ти ро вать но вый ли те ра тур но­ху до­
же ст вен ный жур нал. Я дал свое со гла сие при ус ло вии, что жур нал 
бу дет вы хо дить под эги дой «Па ла ты по этов». Я тот час же спи сал ся 
с К. Д. Баль мон том, с Жа ном Кас су12, И. Эрен бур гом, пе ре го во рил 
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с Пар на хом о по лу чен ном пред ло же нии. Баль монт и Эрен бург тут 
же от клик ну лись пись ма ми.

 Paris
 M­r M. Taloff
St­Brevin­les­Pins. 1921. 31 авг. 9, rue Joseph Вara

Я с удо воль ст ви ем при му уча с тие в жур на ле, о кот. Вы пи ши те. 
Но вы не со об ща е те, ка кие имен но за да чи жур на ла, — чужд ли он 
по ли ти ке, или ка кой имен но дер жит ся точ ки, — а так же, на ка ких 
ус ло ви ях осу ще ств ля ет ся со труд ни че ст во. Со об щи те. И я мо гу 
тог да по слать Вам сти хов.

Все го на и луч ше го. К. Баль монт

37, rue de Luxemburg M­r M. Taloff
Blussel 9, rue Joseph Bara
3 сен тя б ря Paris 6­e

Ува жа е мые со бра тья,
По сы лаю при сем сти хи по этов: Ма ри ны Цве та е вой, Ве ры Иль и­

ной, Бо ри са Па с тер на ка, Рю ри ка Ив не ва, Сер гея Бу дан це ва, мои — по 
2 каж до го, все го 12. Все сти хи с ру ко пи сей, ни где на пе ча та ны не бы ли 
(и под ле жат по нят но оп ла те) […] Ес ли жур нал Ваш апо ли ти чен аб со­
лют но, то Вы мо же те по ста вить сре ди со труд ни ков по этов, сти хи 
ко то рых я Вам по сы лаю, и ме ня. Сти хов Есе ни на сво бод ных у ме ня 
так же уж не ос та лось. Ста тью о но вой рус ской по эзии я мо гу Вам 
на пи сать, но для это го, по жа луй ста, ука жи те точ но чис ло строк […] 

Ду шев ный при вет! Ваш Эрен бург.

P.S. Корректуру стихов пришлите мне! Э.

При сла ли ма те ри а лы Жан Кас су, Дю а мель, Макс Жа коб, 
от клик ну лись ху дож ни ки... Од на ко из за теи с жур на лом ни че го не 
вы шло. Зе люк не о жи дан но ре шил пе ре дать его ре дак ти ро ва ние 
А. А. Кай ран ско му. С этим «Па ла та по этов» со гла сить ся не мог ла, 
опа са ясь, что под ре дак ци ей Кай ран ско го, край ние по ли ти че с кие 
взгля ды ко то ро го бы ли из ве ст ны, жур нал при мет не при ем ле мую 
для нас по ли ти че с кую ок ра с ку.
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На­ро­ди­ну­—­че­рез­Бер­лин.­Алек­сей­Ре­ми­зов.­
Пе­ре­пи­с­ка­с­Мак­си­мом­Горь­ким

Итак, в 20­е го ды я уже не был ни без дом ным, ни без ве ст ным, 
но то с ка по ро ди не не ос тав ля ла ме ня ни на один день. Од на ко 
фран цуз ское пра ви тель ст во креп ко дер жа ло рос си ян, не вы пу с кая 
их за пре де лы стра ны. Фран ция не при зна ва ла Со вет ской Рос сии 
и все ми «рус ски ми» де ла ми по­преж не му за ни мал ся по сол Вре мен­
но го пра ви тель ст ва. В Гер ма нии же бы ло со вет ское пол пред ст во. 
На ко нец в мае 1922 го да уда лась моя оче ред ная по пыт ка вы ехать из 
Фран ции. При шлось пой ти на улов ки. Раз до быв фик тив ную ко ман­
ди ров ку для за куп ки рус ских книж ных но ви нок, вы пу щен ных в свет 
бер лин ски ми из да тель ст ва ми, я не без тру да по лу чил в по соль ст ве 
Вре мен но го пра ви тель ст ва па с порт сро ком на три ме ся ца, а в нем 
и не об хо ди мые для по езд ки в Гер ма нию ви зы28.

В Бер лин я при был ут ром 10 мая 1922 го да. В тот же день Пар­
нах, быв ший уже здесь, по вел ме ня в «Ро ма ни ше» — ка фе у са мо­
го Зо о ло ги че с ко го са да. Это ка фе бы ло по доб но «Ро тон де»: в нем 
со би ра лась не мец кая и ино ст ран ная ху до же ст вен ная бо ге ма. Прав­
да, здесь бы ло го раз до чи ще. В «Ро ма ни ше» я встре чал Цве та е ву, 
Бе ло го, Есе ни на с Ай се до рой Дун кан. Вик тор Ми хай ло вич Чер нов 
при гла сил ме ня за свой сто лик, мы бе се до ва ли, и я по нял, что он 
чи тал книж ки мо их сти хов, ува жал во мне по эта. Тут же бро сил ся 
в гла за зна ко мый си лу эт Ильи Эрен бур га. Он пред ста вил ме ня сво­
ей же не — Лю бо ви Ми хай лов не, и дру гой да ме — ка жет ся это 
бы ла Эль за Три о ле. Илья Гри го рь е вич тот час спро сил, при вез ли я 
фран цуз ско го та ба ку, хо тя бы на од ну труб ку. С удо воль ст ви ем я 
дал ему не рас пе ча тан ную пач ку. С пер вой же за тяж кой он, ка за­
лось, вдох нул в се бя воз дух лю би мой Фран ции. Уз нав, что я со би­
ра юсь вер нуть ся в Рос сию, Эрен бург жи во от клик нул ся: «Очень 
хо ро шо, что вы воз вра ща е тесь. Куль тур ных лю дей там ма ло, в них 
очень нуж да ют ся».

В Бер ли не я по зна ко мил ся и ча с то об щал ся с ита ль ян ским 
фу ту ри с том Ва за ри — дру гом Ма ри нет ти, его пред ста ви те лем 
в Бер ли не. Ему нра ви лась моя про за.

Здесь сле ду ет разъ яс нить воз ник шие пе ре до мной в Бер ли не 
труд но с ти. До нас, жив ших во Фран ции рус ских до ре во лю ци он­
ных эми г ран тов, не до хо ди ли по ста нов ле ния, из да вав ши е ся 
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в РСФСР. По это му мы не зна ли, что 1 ию ня 1922 го да ис те ка ет 
срок, до ко то ро го сле до ва ло явить ся в Со вет скую мис сию. По сле 
этой да ты мы по те ря ли все пра ва на граж дан ст во: въезд в Со вет­
скую Рос сию нам был за крыт. То, что фак ти че с ки мы не мог ли 
вос поль зо вать ся пра вом по да чи за яв ле ний о граж дан ст ве из­за 
от сут ст вия во Фран ции пол пред ст ва, не при ни ма лось в рас чет.

В кон суль ст во я хо дил, как на служ бу. Ко ри до ры бы ли за пол не­
ны жаж ду щи ми воз вра ще ния на ро ди ну. Ког да же я на ко нец до б­
рал ся до кон су ла, он уже ни чем не мог мне по мочь. Ан ке ту мою он 
при нял и по со ве то вал на брать ся тер пе ния: от вет при дет не рань­
ше, чем че рез пол го да. А я не мог столь ко ждать, срок мо е го па с­
пор та ис те кал и, что го раз до ху же, день ги мои ощу ти мо та я ли. 
На вис ла уг ро за ни ще ты, го ло да. День ги бы ли на ис хо де, я за жал 
их в ку лак. Пе ре стал по се щать ли те ра тур ные ка фе, не встре чал ся 
боль ше ни с Пар на хом, ни с Эрен бур гом. По ду мал, что по мочь мне 
мог бы Ан то нов­Ов се ен ко*. Ад ре са его я не знал, од на ко пись мо 
от пра вил, над пи сав его так: «РСФСР. Моск ва. То ва ри щу Ан то но­
ву­Ов се ен ко». От ве та я так и не дож дал ся29.

В Бер ли не я по дру жил ся с Алек се ем Ми хай ло ви чем Ре ми зо­
вым, был у не го ча с тым гос тем. Пе ре пи сы вать ся мы на ча ли, ког да 
я жил еще в Па ри же. У Ре ми зо ва я по зна ко мил ся с Ан д ре ем Бе лым, 
с Со ко ло вым­Ми ки то вым**. Алек сей Ми хай ло вич ча с то рас спра­
ши вал ме ня о пу тях, ве ду щих в ка то ли че с кую цер ковь, о тех 
«ка муш ках», по ко то рым я в нее при шел. Он хо тел при нять като­
ли че ст во30. 

От ча яв шись из­за то го, что за ст рял в Бер ли не, я по де лил ся сво­
им го рем с Алек се ем Ми хай ло ви чем. Он по со ве то вал об ра тить ся 
к Мак си му Горь ко му, ко то рый жил в это вре мя в Гер ма нии, 
в ку рорт ном ме с теч ке Сви не мюн де. Сер до боль ный Ре ми зов дал 
мне ад рес Алек сея Мак си мо ви ча, при ба вив: «Горь кий вам не пре­
мен но по мо жет». По прав де го во ря, я не на де ял ся, что Горь кий мне 
от ве тит, но тем не ме нее об ра тил ся к не му с пись мом31. Ка ко ва же 
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* М. Т. не со мнен но знал, что Ан то нов­Ов се ен ко ру ко во дил аре с том Вре мен но­
го пра ви тель ст ва, за ни мал в РСФСР вы со кие по сты.

** Че рез трид цать с лиш ним лет, встре тив шись в Моск ве, М. Т. и Со ко лов­Ми­
ки тов очень об ра до ва лись друг дру гу. Но так и не при пом ни ли, где они рань­
ше ви де лись.



бы ла моя ра дость, ког да уже на тре тий день хо зяй ка, у ко то рой я 
сни мал ком на ту про тя ну ла мне пись мо со штам пом Swinemünde. 
Вот это пись мо и за пи с ка к не му:

 г. Мар ку Та ло ву

При ла га е мую за пи с ку от не си те в мис сию т. Лу то ви но ву и, 
ве ро ят но, он Вам по мо жет уе хать в Рос сию

Все го до б ро го А. Пеш ков

 Тов. Лу то ви нов!
Не поможете­ли Вы Мар ку Та ло ву, по эту, пе ре брать ся в Рос­

сию?
Ес ли мож но — будь те до б ры сде лай те это!
Жму ру ку. М. Горь кий
6.VII.22

На ра до с тях я стал объ яс нять хо зяй ке, что пись мо это при шло 
от Мак си ма Горь ко го. Поз же мне при шлось слы шать, как она 
де ли лась с кем­то: «Пред ставь те, наш жи лец пе ре пи сы ва ет ся 
с са мим Мак си мом Горь ким!» Ме ня да же при гла си ли на свадь бу 
хо зяй ской до че ри. 

До­ро­га­на­ро­ди­ну.­Моск­ва—Одес­са—Моск­ва.­­
Я­—­со­вет­ский­слу­жа­щий

Лу то ви нов, к ко то ро му ад ре со вал ся Горь кий, был в отъ ез де, 
мо им де лом за ни мал ся кон сул Фо мин. Он от нес ся ко мне с че ло ве­
че с кой сим па ти ей, спро сил, есть ли у ме ня день ги. Де нег ос та ва­
лось сов сем не мно го, про дер жать ся я мог бы толь ко, ес ли отъ езд 
не за тя нет ся. Фо мин обе щал ме ня от пра вить че рез семь­во семь 
дней. «Не на ваш счет... Но са мо со бою ра зу ме ет ся, и не на наш... 
Мы вас вне сем в спи с ки во ен но плен ных. На во про сы не мец ких 
вла с тей от ве чай те, что вас взя ли в плен в Луц ке. Меж ду пра ви тель­
ст ва ми РСФCР и Гер ма нии за клю че но со гла ше ние о по ряд ке об ме­
на во ен но плен ны ми. Вы смо же те бес по ш лин но пе ре вез ти все свое 
иму ще ст во». Мое иму ще ст во со сто я ло из че мо дан чи ка с бе ль ем 
и ог ром ной кор зи ны, на би той кни га ми. 
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Наш эше лон от пра вил ся в кон це ию ля. Дли тель ная ос та нов ка 
в Ков но. Здесь, в сто ли це Лит вы, жи те ли вы гля дят об ни щав ши ми. 
Сол да ты, ле ни во ох ра няв шие же лез но до рож ные пу ти и скла ды, 
ху дые про сто во ло сые, бо сые или в об мот ках, по би ра лись вдоль 
на ше го со ста ва. Им по да ва ли, кто что мог, — ку сок хле ба или ще пот­
ку та ба ку. На ко нец, Се беж — пер вый со вет ский по гра нич ный го ро­
док. Мы вы са ди лись. Сол да ты из на ше го эше ло на па да ли на ко ле ни 
и це ло ва ли род ную зем лю. Тут же нас при гла си ли на ми тинг. Ме ст­
ные вла с ти при вет ст во ва ли нас обя за тель ным ас сор ти мен том ре чей 
по слу чаю при бы тия на ро ди ну. На ко нец мы сно ва рас се лись по ва го­
нам. В на шем ку пе мы не до счи та лись двух весь ма лю без ных и ос т­
ро ум ных по пут чи ков — цар ских офи це ров. По не из ве ст ным при чи­
нам оба бы ли аре с то ва ны. В Ве ли ких Лу ках нас ждал де ся ти днев ный 
ка ран тин. Нас раз ме с ти ли в ка зар мах на на рах. Не по ня тен был смысл 
ка ран ти на — сре ди нас не бы ло за раз ных боль ных, а в Рос сии тог да 
лег ко мож но бы ло под це пить тиф или ди зен те рию. 

И вот на ко нец каж дый из нас мог вы брать же ла е мый даль ней­
ший мар ш рут. Я и по эт Ва лен тин Пар нах вы бра ли Моск ву. Пар нах 
то же ехал как во ен но плен ный. Как и я, он опоз дал об ра тить ся 
в Рос сий ское пол пред ст во. За не го хо да тай ст во вал Эрен бург. Еван­
гу лов и Шар шун, до б рав шись до Бер ли на, так и не смог ли вер­
нуть ся на ро ди ну. Ес ли не оши ба юсь, тем же по ез дом, что и мы, 
ра зу ме ет ся, в дру гом ва го не, ехал в Рос сию А. Тол стой.

В Моск ву я при ехал 7 ав гу с та. Раз дал ад ре са там пись ма, ко то­
рые при вез из Фран ции: В. Брю со ву от Ре не Ги ля, Го ро дец ко му от 
Ша га ла, по зд нее в Пе т ро гра де А. Ах ма то вой от Кузь ми ной­Ка ра­
ва е вой, Оси пу Бри ку и Ана то лию Ма ри ен го фу — от Ша га ла. 
В. Пар нах вез с со бой в Рос сию все джа зо вые ин ст ру мен ты — сак­
со фо ны, ба ра ба ны и т. д. Я по мо гал ему. По при ез де он по шел 
к сво е му дру гу Мей ер холь ду, и в спек так ле «Трест Д. Е.» в Рос сии 
впер вые за иг рал джаз.

В на ча ле ок тя б ря я уе хал в свой род ной го род — в Одес су. 
Я ра до вал ся здесь каж до му бу лыж ни ку мос то вой, каж до му де ре ву 
ака ции, каж до му до му, где столь ко лет жда ли мо е го воз вра ще ния 
род ные. В Одес се я же нил ся и ос та вал ся там пол го да. Был при нят 
в Одес ское то ва ри ще ст во пи са те лей32, пе ча тал свои сти хи и очер­
ки в га зе тах, в сбор ни ке «Куль ту ра». Но жизнь на ша в Одес се бы ла 
не ус т ро е на, я ни как не мог най ти ра бо ту. Мы ре ши ли вер нуть ся 

65



в Моск ву. Мой шу рин, жур на лист Ан тон Си гиз мун до вич Ло вен­
гардт33 снаб дил ме ня пись мом к сво е му дав ниш не му дру гу, рек то­
ру Мос ков ско го ин сти ту та жур на ли с ти ки Кон стан ти ну Пе т ро ви чу 
Но виц ко му.

В Моск ву мы при бы ли 1 мая 1923 го да. Ули цы и пло ща ди бы ли 
за пол не ны на ро дом. По все му го ро ду на вре мен ных по мо с тах 
вы сту па ли с ре ча ми вид ные вож ди пар тии. Трам вай ное дви же ние 
бы ло пе ре кры то. Пеш ком мы до б ра лись до Пер во го до ма Со ве тов 
(те перь гос ти ни ца «На ци о наль»), где жи ли Но виц кие. По жи лой 
се до бо ро дый че ло век смо т рел на нас по верх пенс не, пы та ясь по 
на ше му ви ду уга дать, за чем мы яви лись. А вид у ме ня был ахо вый: 
из ко том ки, ко то рую я дер жал в ру ках, вы гля ды ва ла ке ро син ка. 
Но виц кий стал рас спра ши вать, с кем я был свя зан в Па ри же. 
Я на звал не сколь ко имен. «Один из ва ших то ва ри щей жи вет эта­
жом вы ше. Он се к ре тарь Крас но прес нен ско го рай ко ма. Ес ли он 
по мо жет вам с жи ль ем, я смо гу на пра вить вас в ре дак цию проф со­
юз ной га зе ты. У ме ня как раз про сят ре ко мен до вать лит со т руд ни­
ка». Этим то ва ри щем ока зал ся Гри ша Бе лень кий, ко то рый в Па ри­
же ра бо тал вме с те с Ан то но вым­Ов се ен ко в ре дак ции «На ше го 
сло ва». С его по мо щью мы дей ст ви тель но по лу чи ли ма лень кую 
ком нат ку. От ме бе ли, ко то рую мне то же пред ло жи ли я от ка зал­
ся, — это бы ла кон фи с ко ван ная ме бель. 

Но виц кий же на пра вил ме ня в ре дак цию га зе ты «Го лос тек с ти­
лей». Там я ра бо тал за де ся те рых — пра вил ма те ри а лы, пи сал ста­
тьи, дер жал кор рек ту ру, кон суль ти ро вал раб ко ров. В раз ное вре мя 
я был лит со т руд ни ком или вы пу с ка ю щим в «Ра бо чей га зе те», 
в «Мос ков ской де рев не», в «Гуд ке», в «Же лез нодо рож ном про ле­
та рии», в дру гих из да ни ях34.

По мню, в га зе те «На стра же» ре дак тор ни как не мог за ста вить 
ме ня ид ти на стрель би ще: «Не нуж но мне это. В ко го и ког да мне при­
дет ся стре лять?!». В стен га зе те да же по яви лась ка ри ка ту ра: в тол­
стов ке, с ру ка ми за по ясом я во про шал: «В ко го я дол жен стре лять?». 
А че рез два го да ре дак то ра га зе ты рас ст ре ля ли как вра га на ро да.

В.А.­Ан­то­нов-Ов­се­ен­ко

Вско ре по сле мо е го при ез да в Моск ву же на Но виц ко го Ели за ве­
та Львов на, кра си вая стат ная ша тен ка, от ве ла нас к до му, где жил 
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тог да Ан то нов­Ов се ен ко, в то вре мя на чаль ник ПУ Ра (по ли ту прав­
ле ния Крас ной Ар мии). Жен щи ны ос та лись вни зу, а я под нял ся не 
то на тре тий, не то на чет вер тый этаж зда ния, рас по ло жен но го во 
дво ре за Ки тай го род ской сте ной. Дверь от крыл мне сам Вла ди мир 
Алек сан д ро вич и, ра зу ме ет ся, уз нал ме ня с пер во го взгля да. Да и он 
внеш не со вер шен но не из ме нил ся: пе ре до мною сто ял все тот же 
то ва рищ Ан тон. Спер ва он по ка зал ся мне су ро вым. Я ду мал, что он 
об ра ду ет ся мо е му при хо ду, но у не го гла за бы ли ка ки ми­то от чуж­
ден ны ми. За пять лет раз лу ки он за мет но от вык от ме ня.

Я на пом нил ему о пись ме, по слан ном из Бер ли на, с прось бой 
по мочь вы брать ся на ро ди ну. Я пред по ла гал, что он ли бо пись ма 
не по лу чал, ли бо не имел вре ме ни на не го от ве тить. Од на ко Вла­
ди мир Алек сан д ро вич ос та но вил ме ня ле дя ным го ло сом, в ко то­
ром ни че го не ос та ва лось от преж ней друж бы:

— Пись мо я по лу чил, а не от ве тил по то му, что тон его мне не 
по нра вил ся... За чем ты упо ми на ешь о ра бо те в на шей га зе те? 
У ме ня со зда лось впе чат ле ние, что ты хва с та ешь...

Вы слу ши вать эти уп ре ки со сто ро ны че ло ве ка, пре крас но знав­
ше го ме ня, бы ло боль но, тем бо лее, что у ме ня и в мыс лях не бы ло 
хва с тать ся чем бы то ни бы ло, ког да я ему пи сал. 

— Ты ме ня оби жа ешь, — с го ре чью от ве тил я. — А зна ешь ли 
ты, как труд но мне бы ло вы брать ся из Па ри жа в Бер лин? Зна ешь 
ли ты, что я был на краю ни ще ты, ког да про жи вал по след ние день­
ги, что это от ча я ние за ста ви ло ме ня вспом нить на шу сов ме ст ную 
ра бо ту... Ес ли бы не Мак сим Горь кий... Мне луч ше уй ти... И я 
по вер нул ся к ле ст ни це.

— Ну вот, оби дел ся! — по вер нув ме ня к се бе ли цом, про го во рил 
Вла ди мир Алек сан д ро вич. И я уви дел преж не го то ва ри ща Ан то на, 
до ро го го мне от кро вен но го че ло ве ка, уме ю ще го со всей до вер чи во с­
тью при вя зать ся к дру гу. — Брось сер дить ся, ну, по ка за лось мне... 
Ос тавь чер ные мыс ли. Луч ше зай дем ко мне по бе се ду ем... Я ви жу, 
ты тот же, что и был, — на язы ке у те бя то же, что и на уме!

Од на ко зай ти к не му я не мог, так как по мнил, что вни зу ме ня 
ждет же на и до б рая ду ша — Ели за ве та Львов на Но виц кая, а вой ди 
я, на ша бе се да мог ла за тя нуть ся очень на дол го. Мы с ним про дол­
жа ли об ме ни вать ся вос по ми на ни я ми, стоя на ле ст нич ной пло щад­
ке. Он рас спра ши вал о мо ей па риж ской жиз ни с то го дня, как мы 
рас ста лись, ин те ре со вал ся, как я ус т ро ил ся в Моск ве. Раз го вор 
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за тя нул ся, и на ко нец я ска зал то ва ри щу Ан то ну, что вни зу ме ня 
до жи да ют ся.

— Что же ты сра зу не ска зал, что при шел не один?! Не по­ры­
цар ски ты обо шел ся со сво и ми да ма ми! Ну, до ро гу ко мне ты 
те перь зна ешь, за хо ди...

Вы брать ся к не му в бли жай шее вре мя мне не уда лось, т. к. я 
ра бо тал в га зе те с де ся ти ут ра до вось ми или де ся ти ве че ра. Ког да 
же че рез год я на шел се бе дру гую ра бо ту, ме нее из ну ри тель ную, 
и мог бы на ве с тить Ан то но ва­Ов се ен ко, ока за лось, что он по слан 
пол пре дом спер ва в Че хо сло ва кию, за тем в Лит ву и Поль шу. Сле­
ду ю щая на ша встре ча про изо ш ла лишь че рез две над цать лет, уже 
по сле то го, как он вер нул ся на ро ди ну и по лу чил на зна че ние на 
пост про ку ро ра РСФСР. Из днев ни ка: 

«23 мар та 1935 г. Се го дня я был у Ан то но ва­Ов се ен ко. В по след­
ний раз мы ви де лись в мае 1923 го да. Ког да я уви дел его те перь, я 
ужас нул ся — до то го он по ста рел. Весь — бе лый! Он встал из­за 
пись мен но го сто ла, по до шел ко мне, про тя нул ру ку, а я ему: 

— Ты ли это? Как же ты со ста рил ся! 
Он оби дел ся: 
— На хал ты! Я се бя ста ри ком не счи таю... А ты — мо ло дец! 

Од на ко по смо т рим, прой дет не мно го вре ме ни и, мо жет стать ся, ты 
бу дешь вы гля деть ху же, чем я!.. Он спро сил ме ня, что я де лаю. Я 
рас ска зал, что сем над цать лет ра бо тал над кни гой сти хов Мал лар­
ме, что я его все го пе ре вел35. «Вот это — мо лод чи на! Это — ра бо­
та!». Го во ри ли о Гю го, о Свин бер не. Я ска зал, что все со би рал ся 
пи сать ему в Вар ша ву, хо тел про сить вы слать мне Свин бер на.

— Ну да, как же, стал бы я тра тить ва лю ту на Свин бер на! 
Он очень хва лил Шен ге ли, на звал его ма с те ром сти ха. Ска зал 

мне, что ра бо та ет по двад цать ча сов в сут ки. Я по про сил по да рить 
мне кни гу его вос по ми на ний. 

— Все ра зо шлось, у ме ня ос тал ся толь ко один эк земп ляр!
Мы с ним раз го ва ри ва ли боль ше ча са. 
— Де сять лет я был за гра ни цей! — ска зал он мне на про ща­

ние. — Ну, при сы лай свои сти хи, как толь ко вый дут! Не за бы вай!
В по след ний раз я ви дел ся с Вла ди ми ром Алек сан д ро ви чем 

вско ре по сле его воз вра ще ния в Со вет ский Со юз из Бар се ло ны. 
Он был на род ным ко мис са ром юс ти ции РСФСР. Мы с же ной 

при шли к не му в са мом на ча ле ок тя б ря 1938 го да.
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— Как жаль, что я не по про сил те бя при об ре с ти двух том ник 
Каль де ро на! Мне так нуж но для ра бо ты! — ска зал я, за быв о сво­
ем фи а с ко в 1935 го ду. Вла ди мир Алек сан д ро вич при вел тот же 
до вод — он ни ког да не за ни мал ся ча ст ным бла го тво ри тель ст вом за 
счет го су дар ст ва, был бе зу ко риз нен но че с тен.

Мы за го во ри ли о Ста ли не. Он ве рил Ста ли ну. Ска зал тог да: 
— Есть у нас че ло век, ко то рый впол не за ме нил Ле ни на. Этот 

че ло век — то ва рищ Ста лин. 
До аре с та Ан то но ва­Ов се ен ко, ры ца ря и сол да та ре во лю ции, 

ос та ва лась все го од на не де ля...

Осип­Ман­дель­ш­там

Моя жур на лист ская де я тель ность про дол жа лась до 1934 го да. 
Вре мя от вре ме ни я про дол жал пи сать сти хи, но ни ку да их не 
пред ла гал, пи сал для се бя. Не о жи дан ная встре ча из ме ни ла мою 
жизнь. В на ча ле 30­х к нам до мой явил ся не зна ко мый че ло век 
и спро сил, дей ст ви тель но ли я пе ре во дил Сте фа на Мал лар ме. Я 
от ве тил ут вер ди тель но. «От ку да вам это из ве ст но?». Он пред ста­
вил ся: «Игорь По сту паль ский», — и рас ска зал, что в Ле нин гра де 
го то вит ся к из да нию ан то ло гия фран цуз ской по эзии под его ре дак­
ци ей, что он со брал поч ти все ма те ри а лы, и ос та нов ка лишь за 
не сколь ки ми по эта ми, ко то рые у нас пред став ле ны лишь дву мя­
тре мя сти хо тво ре ни я ми. По сту паль ский об ра тил ся к Оси пу Ман­
дель ш та му с прось бой сде лать пе ре во ды из Мал лар ме. В от вет 
ус лы шал: «За чем я ста ну пе ре во дить, ес ли Та лов, есть та кой по эт, 
пе ре вел поч ти все го Мал лар ме». Ман дель ш там хва лил мои пе ре­
во ды и дал По сту паль ско му мой ад рес.

И. По сту паль ский был очень удив лен, по че му я не за ни ма юсь 
пе ре во да ми, за чем рас тра чи ваю се бя, ра бо тая в га зе тах. Сам он 
пе ре во дил и ре дак ти ро вал пе ре во ды по эзии с ук ра ин ско го и дру­
гих язы ков на ро дов СССР, пе ре во дил и за пад но­ев ро пей ских 
по этов. Он дал мне на про бу не сколь ко пе ре во дов. Они по лу чи­
лись, и я не пло хо за ра бо тал. 

По сту паль ский взял у ме ня пе ре во ды Мал лар ме, но ан то ло гия 
так и не вы шла. А в 1933 го ду из да тель ст во ACADEMIA вы пу с ти ло 
«Из бран ные сти хо тво ре ния» В. Брю со ва. В при ме ча ни ях, на пи сан­
ных И. По сту паль ским, по явил ся мой пе ре вод сти хо тво ре ния Мал­
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лар ме «Ок на». Это окон ча тель но ре ши ло мой вы бор. Я ос та вил 
служ бу в га зе тах и по свя тил се бя пе ре во ду по эзии. С под лин ни ков 
пе ре во дил сти хи ев ро пей ских по этов — фран цуз ских, ита ль ян­
ских, ан г лий ских, ис пан ских, чеш ских, сло вац ких, пор ту галь ских36. 
Пе ре во дил бол гар ских, ру мын ских, ук ра ин ских, бе ло рус ских, гру­
зин ских, ар мян ских по этов... Де лал по эти че с кие пе ре да чи для 
ра дио, ре дак ти ро вал чу жие пе ре во ды. Ког да это ста но ви лось не пе­
ре но си мой по треб но с тью, пи сал сти хи. Для се бя. Не вы сту пал 
с ни ми, не пы тал ся их пуб ли ко вать. Чи тал толь ко са мым близ ким 
дру зь ям, сре ди них Оси пу Эми ль е ви чу Ман дель ш та му.

С Оси пом Ман дель ш та мом я по зна ко мил ся вско ре по при ез де. 
Это бы ло в До ме Гер це на, где он жил. Я вы сту пал там со сво и ми 
сти ха ми, а пред ста вил ме ня Оси пу Эми ль е ви чу Ва лен тин Пар нах. 
Ин те рес но, что на том же ли те ра тур ном ве че ре я по вст ре чал 
С. В. Ко хан ско го — мо е го пер во го ли те ра тур но го на став ни ка, 
на суд ко то ро го маль чиш кой в Одес се я но сил раз в не де лю свои 
пер вые сти хи.

Речь свою я тог да по сто ян но пе ре сы пал фран цуз ски ми сло ва ми 
и фра за ми. За де вять лет жиз ни во Фран ции я ос но ва тель но под за­
был рус ский язык, ду мал по­фран цуз ски, не все гда мог най ти нуж­
ное рус ское сло во. На это Ман дель ш там за ме тил: «Э, да вы мог ли 
бы с та ким па риж ским про из но ше ни ем вы сту пать в ка че ст ве кон­
фе ран сье!». Пар нах прыс нул со сме ху, а мне ста ло не лов ко, и вско­
ре я с ни ми рас стал ся. Та ко ва бы ла моя пер вая встре ча с Ман дель­
ш та мом.

В на ча ле 30­х, по сле пе ре ез да Ман дель ш та мов в Моск ву мы 
встре ча лись с Оси пом Эми ль е ви чем поч ти каж дый день. Мы ча с то 
хо ди ли друг к дру гу в гос ти. «Не все вы к нам, и мы к вам», — при­
го ва ри вал Осип Эми ль е вич*. 

13 ап ре ля 1931 г. Се го дня Ман дель ш та мы при шли к нам в гос­
ти. Мы го во ри ли о фран цуз ских по этах, о жиз ни бо ге мы. Под ко нец 
я по про сил Оси па Эми ль е ви ча сде лать над пись на его кни ге «Сти­
хо тво ре ния», из дан ной в 1928 г. Он сде лал это охот но: «Мар ку 
Вла ди ми ро ви чу Та ло ву на па мять о галль ской бе се де. О. Ман дель­
ш там. 13.IV.31.».
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9 ию ля 1932 г. Бы ли в гос тях у Ман дель ш та мов, я и Эр на. 
На деж да Яков лев на по да ри ла мне «Ил ли а ду» в пе ре во де Ле кон та 
де Лиль. При ди мы чу точ ку рань ше, встре ти лись бы с Ан ной 
Ах ма то вой. В пер вый раз мы уви де ли се го дня Клю е ва. Впе чат ле­
ние до воль но стран ное. Мне спер ва по ка за лось: не Рас пу тин ли 
пе ре до мною. Па т ри ар халь ная бо ро да не то бо га то го кре с ть я ни на, 
ка ко го­ни будь Фро ла, не то чер не ца и ин три га на ти па Ми са и ла из 
опе ры Му сорг ско го, не то чер но книж ни ка. 

Ког да Клю ев ушел, и ос та лись толь ко мы и Квят ков ский, Осип 
Эми ль е вич за хо тел по де лить ся сво ей биб ли о филь ской ра до с тью — 
по ка зать не дав но при об ре тен ное им пер вое из да ние кни ги Язы ко­
ва. Он пе ре рыл свою не боль шую биб ли о те ку и за вол но вал ся: 
«На шел же у ко го взять Язы ко ва!» — с го ре чью вы кри ки вал он. 
Дол го пе ре би рал он име на сво их зна ко мых, ве ро ят ных по хи ти те­
лей, и, на ко нец, ос та но вил ся на име ни ле нин град ско го пе ре вод чи­
ка М.: «За ним это во дит ся!». Ис пор ти лось все оча ро ва ние встре­
чи. Нам бы ло до сад но и не при ят но.

Че рез три дня слу чай но на Твер ском буль ва ре встре тил Оси па 
Эми ль е ви ча. Спро сил, на шлась ли кни га. Его пред по ло же ние 
оп рав да лось: кни гу дей ст ви тель но взял, не спро сясь, М. «Вот 
ни ког да не по ду мал бы, что та кой джентль ме ни с тый че ло век 
мо жет за ни мать ся та ким де лом — взять, авось не за ме тит мил­
друг, а ес ли и за ме тит, не при пом нит, кто взял!» — воз му щал ся 
Осип Эми ль е вич.

18 ок тя б ря 1933 г. Днем мы бы ли у Ман дель ш та ма. Он ме ня 
ого ро шил но во стью, ко то рая уже пе ре ста ла ею быть. Ока зы ва ет ся 
ме сяц­пол то ра то му на зад в «Прав де» бы ла опуб ли ко ва на ста тья, 
шель му ю щая его, Ман дель ш та ма как «клас со во го вра га». В «клас­
со вые вра ги» с ним по па ли Клыч ков, Клю ев, Ах ма то ва и еще 
ка кой­то ле нин град ский по эт.

Ман дель ш та мы на но вой квар ти ре, сво ей, соб ст вен ной, из двух 
ком нат с пе ред ней и кух ней. Биб ли о теч ные пол ки Осип Эми ль е­
вич по ст ро ил до воль но при ми тив но: с двух сто рон по ло жил кир­
пи чи, при крыл до с кой, на до с ке сно ва кир пи чи, сно ва до с ка — так 
он обо ру до вал не сколь ко ря дов. А во об ще в квар ти ре пу с тые сте­
ны. Нет у не го де нег на ме бель пер вой не об хо ди мо с ти.

Я дал Ман дель ш та му про чи тать на пи сан ную мною эпи грам му 
на А. М. Эф ро са. Спро сил О. Э., пи сал ли он ког да­ни будь эпи­
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грам мы: «Ни ког да». За тем мы вспом ни ли бле с тя щую эпи грам му 
Ба ра тын ско го — «Эпи грам му хо хо ту нью».

Мне жаль Ман дель ш та ма. Он очень боль шой по эт, а его сти хо­
тво ре ния не пе ча та ют ся. Про сто за го вор мол ча ния. Он рез ко ото­
звал ся об орг ко ми те те пи са те лей и о Горь ком.

Я все гда при ят но чув ст вую се бя в его об ще ст ве. Люб лю его 
и це ню.

22 ав гу с та 1934 г. Был у Эрен бур га, не дав но вер нув ше го ся из 
Па ри жа. За го во ри ли об Оси пе Ман дель ш та ме, не дав но вы слан ном 
из Моск вы. Эрен бург его ви дел в Во ро не же в удов ле тво ри тель ном 
со сто я нии. «За сти хи про тив Ио си фа Вис са ри о но ви ча», — на мой 
во прос о при чи нах ссыл ки от ве тил Эрен бург.

По­пыт­ки­из­дать­«сво­е­го­Мал­лар­ме».­­
Встре­чи­с­Л.­Б.­Ка­ме­не­вым.­Все­под­«бо­гом»­хо­дим

9 ок тя б ря 1933 г. — Се го дня был в из да тель ст ве ACADEMIA 
у Льва Бо ри со ви ча Ка ме не ва. Уви дев его, был по ра жен его не о бы­
чай ным сход ст вом с фран цуз ским по этом Эре диа. Во шел я с не ко­
то рой ро бо с тью: ведь что ни го во ри, а пе ре до мной си дел весь ма 
вид ный де я тель ком пар тии. Пе ре дал Ка ме не ву об раз цы мо их пе ре­
во дов Мал лар ме, ос та вил со став лен ный мною план из да ния.

17 ок тя б ря 1933 г. При ехал в из да тель ст во к Ка ме не ву. Тот ска зал, 
что пе ре во ды мои ему по нра ви лись, он со гла сен при нять в порт фель 
из да тель ст ва мою кни гу. Я ушам сво им не ве рил. На про ща ние Ка ме­
нев про сил при не с ти ему кни гу сти хов Мал лар ме в под лин ни ке. Ему 
все же хо чет ся све рить пе ре во ды с фран цуз ским тек с том. 

16 но я б ря 1933 г. Де ло с из да ни ем Мал лар ме за глох ло не из ве­
ст но по ка кой при чи не. Се к ре тарь Ка ме не ва На деж да Гри го рь ев­
на: «Лев Бо ри со вич на хо дит ва ши пе ре во ды пре крас ны ми, из да­
тель ст во ре ши ло при влечь вас к ра бо те». 

23 де ка б ря 1934 г. Се го дня из га зет я уз нал об аре с те и вы сыл ке 
из пре де лов Мос ков ской об ла с ти Льва Бо ри со ви ча Ка ме не ва. Что 
за ме та мор фо за? Все под «бо гом» хо дим.

24 ав гу с та 1936 г. Со об ще ние в «Прав де» о рас ст ре ле ше ст над­
ца ти. Ни что «хо зя и ну» не в со сто я нии по ме шать.

31 ок тя б ря 1936 г. ... Тьма но во стей. Игорь По сту паль ский, 
Па вел Зен ке вич, Вла ди мир Нар бут и Шлей ман со сла ны. «Хо зя ин», 
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как до б рый де душ ка, хва та ет из меш ка то од но го, то дру го го. Хва­
та ет и са жа ет, ли бо ссы ла ет, ли бо и то го ху же...»37.

Я вел за мк ну тую жизнь, ста рал ся мень ше по па дать ся на гла за 
зна ко мым и да же дру зь ям, жил за твор ни ком. За ни мал ся са мо об ра­
зо ва ни ем. Изу чал рус скую и за пад но­ев ро пей скую по эзию — сред­
не ве ко вую и пе ри о да Воз рож де ния38.

Илья­Эрен­бург.­На­ча­ло­вой­ны.­Встре­ча­с­Ма­ри­ной­Цве-
та­е­вой.­Осень­1941-го­в­Моск­ве

Пер вая встре ча с Иль ей Эрен бур гом по сле мо е го воз вра ще ния 
слу чи лась на Твер ской ули це в 1928 го ду. Уз нав ме ня из да ли, он 
бро сил ся ко мне, об нял, улы ба ет ся удив лен но: «Вы раз ве жи вы?!». 
«Как ви ди те». И он рас ска зал, что в Па ри же по ш ли слу хи, буд то 
ме ня боль ше ви ки рас ст ре ля ли. В не ко то рых из да ни ях да же не кро­
ло ги бы ли на пе ча та ны. «Как толь ко по еду в Па риж, ого ро шу их 
из ве с ти ем, что вы жи вы!» — не пе ре ста вал удив лять ся Илья Гри­
го рь е вич.

С тех пор я ча с то бы вал у Эрен бур га, ког да он при ез жал 
в Моск ву. Ес ли он ос та вал ся здесь лишь не сколь ко дней, был 
очень за нят, го во ри ли по те ле фо ну. Го во ри ли о мно гом, пе ре ска­
ки вая с пред ме та на пред мет. Вспо ми на ли Па риж 1914 го да, 
на ших об щих дру зей, го во ри ли о фран цуз ских по этах, вы дви нув­
ших ся в по след ние го ды, о судь бах эми г ран тов: «Ди лев ский 
окон ча тель но опу с тил ся... То же Из деб ский*...» По зд нее рас ска­
зы вал, что стал зна ме ни тым Цад кин, его про из ве де ния бе рут 
на ра с хват. Мно гие пи шут вос по ми на ния. «Ма рев на то же на пи са­
ла кни гу. На все она смо т рит под эро ти че с ким уг лом. Ее ин те ре­
су ет, кто с кем спал, та кой ук лон. Но кар ти ны Па ри жа  она пе ре­
да ла вер но...»

Я рас ска зы вал ему о сво ей ра бо те над пе ре во да ми. Эрен бург 
за пи сал мне свой па риж ский ад рес: «Пи ши те по сто ян но, в чем вы 
нуж да е тесь. Я бу ду по сы лать вам кни ги, ко то рые по на до бят ся для 
ра бо ты, по ста ра юсь раз до быть. И во об ще бу ду рад на шей пе ре пи­
с ке». Я чув ст во вал, что Илья Гри го рь е вич от но сит ся ко мне очень 
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дру же люб но, и мне бы ло жаль, что в Па ри же я слиш ком лег ко шел 
на раз молв ки с ним.

Я не пи сал ему в Па риж. На сту пи ли тя же лые го ды ре прес сий.
Пе ред са мой Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ной Эрен бург пе ре­

ехал в Моск ву. Ему уда лось вы ехать из ок ку пи ро ван но го Па ри жа. 
Гит ле ров цы не тро ну ли его, так как у нас бы ли с фа шист ской Гер­
ма ни ей до го во ры о друж бе и не на па де нии. Эрен бург рас ска зы вал 
о на цист ских офи це рах, ко то рых он на блю дал в по след ние ме ся цы 
в Па ри же. Го во рил, что на пи сал ро ман о на ше ст вии гит ле ров цев 
на Фран цию, что поч ти го тов вто рой ро ман, про дол же ние пер во го, 
но пуб ли ко вать их сей час ни как нель зя. Он имел в ви ду от но ше­
ния, сло жив ши е ся пе ред вой ной меж ду СССР и Гер ма ни ей. По сле 
на па де ния Гер ма нии на Со вет ский Со юз по явил ся его ро ман 
«Па де ние Па ри жа», а по том «Бу ря». 

Илья Гри го рь е вич был не за уряд ным пуб ли ци с том и но вел ли с­
том, но все гда ос та вал ся по пре иму ще ст ву по этом. Как­то я за стал 
у не го Ве ру Ми хай лов ну Ин бер.

— Да вай те, — про го во рил он ти хим го ло сом, улы ба ясь, — 
про чтем друг дру гу на ши гру ст ные сти хо тво ре ния. 

«Гру ст ные» зна чи ло ли ри че с кие. В те го ды сло во «ли ри ка» тот­
час же на сто ра жи ва ло.

Как­то за го во ри ли с Эрен бур гом о Мак си ме Горь ком. В на ши 
мо ло дые го ды он был ку ми ром рус ской ин тел ли ген ции. В сво их 
от но ше ни ях к его твор че ст ву я дав но уже про из вел пе ре оцен ку. 
«Кли ма Сам ги на» так и не оси лил, да и ран ний ро ман ти че с кий 
Горь кий ме ня уже боль ше не за хва ты вал. Од на ко я ис крен не ува­
жал и лю бил его, всю жизнь чув ст во вал бла го дар ность за по мощь 
в воз вра ще нии на ро ди ну.

Эрен бург счи тал, что ос нов ная ви на Горь ко го пе ред со вет ской 
ли те ра ту рой — это пред ло жен ный им на Пер вом съез де пи са те лей 
ме тод «бри гад ни че ст ва» в ли те ра ту ре: «Ес ли бы не это пред ло же­
ние, на ша ли те ра ту ра по ш ла бы по дру го му на прав ле нию... У Горь­
ко го хо ро ши лишь вос по ми на ния и ав то био гра фи че с кие по ве с ти. 
По мни те, как он под гля дел Че хо ва в лов ле зай чи ков на сво их ко ле­
нях? Хо ро шо под смо т рел и очень хо ро шо опи сал».

По сле ка пи ту ля ции Гер ма нии мос ков ские пи са те ли за го во ри ли 
о но вых ве я ни ях и по слаб ле ни ях в ли те ра ту ре, об ос но ва нии но вых 
из да тельств и жур на лов для рас ши ре ния воз мож но с тей пуб ли ка­
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ций. Я то же раз меч тал ся. Но Эрен бург, ко неч но, ра зу ве рил ме ня 
в воз мож но с ти ка кой бы то ни бы ло пе ре ме ны. В дру гой раз Эрен­
бург рас ска зы вал мне о сво их впе чат ле ни ях от по езд ки с К. Си мо­
но вым в Па риж, где они об суж да ли с Бу ни ным и Ре ми зо вым воз­
мож ность их воз вра ще ния на ро ди ну. При чем к Бу ни ну на пра вил­
ся Си мо нов, а Эрен бург к Ре ми зо ву. С Бу ни ным Эрен бург не ла дил. 
Илья Гри го рь е вич рас ска зы вал, что Ре ми зов об за вел ся со вет ским 
па с пор том, у не го в кар ма не уже бы ли же лез но до рож ные би ле ты, 
но толь ко он со брал ся в даль ний путь, как был опуб ли ко ван зна ме­
ни тый до клад Жда но ва. Это так по дей ст во ва ло на Алек сея Ми хай­
ло ви ча, что он тут же би ле ты сдал.

На ча лась вой на. Что бы за глу шить чув ст во то с ки и от ча я ния, 
все бо лее и бо лее ме ня ох ва ты ва ю щее, я что ни день хо дил в групп­
ком пи са те лей при Гос ли тиз да те. При хо ди ли сю да мои то ва ри щи, 
на ко то рых то же на шла ка кая­то ото ропь, вы жи да ние че го­то... Мы 
про хо ди ли обу че ние по ПВХО*. На ча лись дни, пол ные ужа са. 
С на ча ла вой ны мы уже еле сво ди ли кон цы с кон ца ми, ве ли по лу­
го лод ное су ще ст во ва ние. 

Вто ро го ав гу с та 1941 го да в групп ко ме я встре тил Ма ри ну Цве­
та е ву. С нею был ее сын. Как же она из ме ни лась с 1922 го да, ког да 
я ее уви дел в Бер ли не — ее, Есе ни на, Ку си ко ва! Она бы ла кра са­
ви ца. А тут я ее не уз нал, уди вил ся, ког да мне ука за ли на нее и ска­
за ли, что это Ма ри на Цве та е ва. Она ку ри ла. Я смо т рел на нее 
блуж да ю щи ми гла за ми, на ли це мо ем, ви ди мо, от ра зи лась осо бая 
му ка — му ка ку риль щи ка, у ко то ро го не бы ло та ба ка уже в те че­
ние не сколь ких дней. Она по смо т ре ла мне в гла за, до ста ла пя ти­
руб ле вую ас сиг на цию, очень де ли кат но и не за мет но су ну ла ее мне 
в ру ку. «Бед нень кий, вам та бач ку хо чет ся. Возь ми те. Сей час не 
вре мя за стен чи во с ти. Все мы мо жем ока зать ся в та ком же по ло же­
нии. Возь ми те и ку пи те та ба ку». Че рез не сколь ко дней она с сы ном 
эва ку и ро ва лась в Ела бу гу, а в сен тя б ре мы уз на ли, что Ма ри на 
Ива нов на по кон чи ла с со бой. Со юз пи са те лей «умы вал ру ки». 
О ком бес по ко ить ся? О ка кой­то бе ло эми г рант ке? Ведь она не член 
Со ю за пи са те лей, не член Лит фон да. Пу с кай бла го да рит, что мы 
по мог ли ей вы ехать!..
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Осень 1941 го да. Враг все бли же под хо дит к Моск ве. Ру ко во ди­
те ли од них пред при я тий, уч реж де ний за ни ма лись эва ку а ци ей 
лю дей, обо ру до ва ния. Дру гие же, и та ких бы ло мно го, та ясь, кра­
ду чись, за би рая все день ги со сче тов, ук ла ды ва ли все, что мож но 
бы ло уло жить, по ки да ли во ров ски го род сре ди но чи по сле то го, 
как днем при обо д ря ли сво их со труд ни ков. Так по сту пи ло и ру ко­
вод ст во Гос ли тиз да та, ко то рое сбе жа ло, при хва тив каз ну, не за пла­
тив ни го но ра ров ав то рам, ни зар пла ту слу жа щим.

Как тра ур ное пла тье, на всем ло жи лась са жа от сжи га е мых 
до ку мен тов, чер ный пе пел за крыл не бо над го ро дом. Мы ре ши ли 
не эва ку и ро вать ся. Что там нас ждет? Ес ли суж де но уме реть, все­
та ки это бу дет до ма.

Ког да на ча лось тре тье на ступ ле ние фа ши с тов, на се ле нию 
ре ши ли от дать все за па сы му ки. К скла дам при хо ди ли с меш ка ми 
кан ди да ты в гро ми лы. Эти бы ли с му кой. Их до не ко то рой сте пе ни 
удов ле тво ри ли, ус по ко и ли. Го ре сла бо силь ным. Их вы тал ки ва ли 
из оче ре дей. Они ухо ди ли раз би тые, пе чаль ные, об ре чен ные на 
го лод ную смерть. Мы то же про сто я ли не сколь ко дней в оче ре дях, 
так ни че го и не по лу чив.

Власть раз бе жа лась, не ко му бы ло на во дить по ря док. Бы ло 
стран ное ощу ще ние: ты пре до став лен са мо му се бе, над то бой 
ни ко го нет, ты стран но во лен, не о пе ка ем. По ули це Горь ко го це лы­
ми ста да ми пе ре го ня ли ис ху дав ший скот, ко ро вы жа лоб но мы ча ли. 
Жаль бы ло их, еще боль ше жаль бы ло лю дей и, не в по след нюю 
оче редь, жаль бы ло се бя. По том по яви лись па т ру ли, за ве ши ва ние 
на ночь окон, де жур ст ва на кры шах, на дол бы на ок ра и нах, обо ро­
ни тель ные ра бо ты, обу че ние до б ро воль цев; за ве ли про до воль ст­
вен ные кар точ ки, по ко то рым пер вое вре мя ни че го не вы да ва ли.

Го­лод.­По­мощь­дру­га.­Как­ме­ня­при­ни­ма­ли­в­Со­юз­­
пи­са­те­лей.­По­пыт­ки­опуб­ли­ко­вать­свои­сти­хи

Я ра бо тал по за ка зам ра дио и раз лич ных из да тельств. Же на бы ла 
тя же ло боль на. По лу ча е мых го но ра ров не хва та ло да же на кварт пла­
ту и хлеб, дом поч ти не отап ли вал ся. Мы си де ли в паль то, уку тан ные 
в оде я ла; днем — без ки пят ка, ве че ром — без све та, с ру ка ми, из зяб­
ши ми от хо ло да. Ке ро си на нам не вы да ва ли, а свет все вре мя от клю­
ча ли, так как то од на, то дру гая се мья пе ре жи га ла ли мит.
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В мар те 1942 го да в су мер ки шел я по ули це Горь ко го и чуть не 
упал на Эрен бур га, про хо див ше го ми мо. Он ме ня уз нал и слег ка 
от шат нул ся. Ве ро ят но, мой вид его ужас нул — вид до хо дя ги. Я еле 
дви гал ся.

— Так нель зя, не ра зум но... — про го во рил он. — Вы долж ны 
всту пить в Со юз. Там да ют ли тер ные пай ки... Ина че вы по гиб ни те. 
При хо ди те ко мне за в т ра, я вам дам ре ко мен да цию, слы ши те? Но 
нуж но две. Най де те вто рую?

— Ко неч но, — от ве тил я. Сек ция пе ре вод чи ков ре ко мен до ва ла 
ме ня в Со юз пи са те лей еще в мар те 1941 го да. Но на ча лась вой на, 
за се да ния пре зи ди у ма пре кра ти лись, а до ку мен ты ку да­то увез ли.

На сле ду ю щий день, ког да я во шел в его но мер (жил он в гос ти­
ни це «Моск ва»), на ме ня так и пах ну ло теп лом. По до шел к пись­
мен но му сто лу, а на нем — чуд ные бе лые су ха ри ки. Пах нет ду ши с­
тым та ба ком, он рас сы пан по все му сук ну: «Ведь это зо ло то, так 
рас сы пать его...». Стрях нул та бак к се бе в ла донь, вы сы пал в кар­
ман. Илья Гри го рь е вич тут же на шел пу с тую ко роб ку, на сы пал в нее 
та бак, от дал мне. В этот день я был глу бо ко тро нут его че ло веч но с­
тью, сдер жи ва е мой до б ро той, ко то рую до то ле в нем не по до зре вал. 
И хо тя его жда ла спеш ная ра бо та, он был са мо тер пе ние. На пи сал 
мне ре ко мен да цию, ос ве до мил ся, смо гу ли пи сать гри ву аз ные пе сен­
ки для на ших пе ре дач на фран цуз ском язы ке. Я обе щал по про бо­
вать. Под ко нец, не со вла дав с ис ку ше ни ем, я взял один су ха рик 
и тут же съел его. Он тот час упа ко вал все ос тав ши е ся и от дал мне.

Ос ла бев от го ло да, весь день я ле жал, а но чью, пе ре си ли вая 
умо по мра чи тель ные бо ли в же луд ке, шел на ра бо ту. Ра бо тал вы пу­
с ка ю щим в «Пи о нер ской прав де». Хо дил, еле пе ре дви гая но ги, 
по ша ты ва ясь. Со об ра жать бы ло труд но. 

Как­то в ти по гра фии ко мне по до шел вы пу с ка ю щий «Прав ды» 
и стал уго ва ри вать по зво нить в «Крас ную звез ду»: «Там вы пу с ка­
ю щий ищет на пар ни ка. А уж как до воль ны бу де те! Там обе ды 
от пу с ка ют ся «ге не раль ские». На вто рое — жа ре ный гусь или 
ин дей ка, без от ры ва та ло нов!».

В «Крас ной звез де» мне очень об ра до ва лись, но ког да за пол нил 
ан ке ту ска за ли, что штат ных еди ниц нет.

Я вспом нил об Илье Гри го рь е ви че. Я знал, что он по сто ян ный 
со труд ник «Крас ной звез ды». От вет Эрен бур га про зву чал по хо­
рон ным зво ном:
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— Мысль о вы пу с ке этой га зе ты вы долж ны от бро сить. Ни че­
го не вый дет.

Тог да я со брал ся с ду хом и об ри со вал на ше по ло же ние:
— Илья Гри го рь е вич, до ро гой, ведь мы по ги ба ем... Мне тя же­

ло го во рить с ва ми об этом, но по ни ма е те... в са мом на ча ле ме ся ца 
я по те рял обе ден ную кар точ ку... 

Весть о по те ре его ужас ну ла:
— Сей час, как мне вас ни жаль, ни че го не мо гу... По зво ни те 

мне в на ча ле сле ду ю щей не де ли, я с ва ми по де люсь, чем толь ко 
смо гу.

Че рез не сколь ко дней он пе ре дал мне боль шой па кет и по вто­
рил: «О «Крас ной звез де» за будь те... Ни че го не вый дет...».

Раз вер нув до ма па кет, мы уви де ли яст ва, о ко то рых меч тать 
от вык ли. У ме ня за ны ло в же луд ке, ког да я вдох нул аро мат, ко то­
рый ис то ча ла рос кош ная се лед ка. Мы по жи ра ли гла за ми лос ня­
щий ся ку сок ба лы ка, ло со си ну, так что, гля дя на них, я гло тал 
слюн ки. Там еще был круг коп че ной кол ба сы, све жей, па ху чей, 
и не по мню уже все го то го, что бы ло в сверт ке*. 

Так мы до тя ну ли до кон ца ме ся ца, ког да мне уже му чи тель но 
бы ло вста вать и пле с тись до трам вай ной ос та нов ки. Мой ор га низм 
был до то го ис то щен, что ка за лось, буд то по ве нам вме с те с вя лой 
кро вью течет са ма смерть. А жить хо те лось! Вы пу с кать га зе ту 
в та ком со сто я нии рав но силь но бы ло са мо убий ст ву, и я по дал за яв­
ле ние об уволь не нии.

Во прос о при еме ме ня в СП за тя нул ся. Не смо т ря на ре ко мен да­
ции И. Г. Эрен бур га и Б. В. То ма шев ско го, под раз ны ми пред ло га­
ми об суж де ние то от кла ды ва лось, то Фа де ев пред ла гал по вре ме­
нить с при емом, то от ка зы ва ли без вся ких мо ти вов. Так про шло 
не сколь ко ме ся цев. По сле то го, как в де ка б ре 1942 го да во прос обо 
мне без ре зуль тат но об суж дал ся в ше с той раз, я ре шил, что боль ше 
до би вать ся при ема в СП не бу ду.

Ви дя мое со сто я ние, моя же на, са ма еле пе ре дви гав шая но ги, 
до жи вав шая, как ока за лось, по след ние ме ся цы, тай ком от ме ня 
по ш ла в СП, что бы объ яс нить ся с «на чаль ст вом». На ее сча с тье 
при раз го во ре при сут ст во вал Ни ко лай Асе ев, с ко то рым я не был 
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да же зна ком. Он по про сил по ка зать ему мои пе ре во ды, взял на 
не сколь ко дней «Хре с то ма тию за пад но е в ро пей ской ли те ра ту ры» 
и «Ан то ло гию по этов фран цуз ско го Воз рож де ния». Пе ре во ды ему 
по нра ви лись, не ко то рые из них он да же пе ре пи сал для се бя. Асе ев 
на пи сал в пре зи ди ум СП пре крас ное пись мо, ле ст но ре ко мен до­
вав шее мою ра бо ту39. Но я на столь ко не ве рил в ус пех оче ред ной 
по пыт ки, что да же не от нес пись мо в СП. Од на ко Асе ев не от сту­
пил ся. В ию не 1943 го да по его на сто я нию, в мое от сут ст вие, я был 
при нял в чле ны Со ю за пря мо на его пре зи ди у ме, ми нуя при ем ную 
ко мис сию. Хо тя и здесь ли те ра тор Ми т ро фа нов, по сто ян но вы сту­
пав ший про тив ме ня, за явил: «Та ло ва нель зя при ни мать в Со юз 
со вет ских пи са те лей. Он — контр ре во лю ци о нер». 

Член ст во в Со ю зе спас ло ме ня от го лод ной смер ти, но уже не 
по мог ло мо ей же не — в на ча ле 1944 го да она умер ла от по след ст­
вий го ло да40.

Ког да я по ки дал пре де лы Фран ции, я был там уже при знан 
по этом, да же стал эта ким мэ т ром. Во круг мо е го сто ла в «Ро тон­
де» со би ра лись мо ло дые и уже при знан ные по эты и ху дож ни ки. 
Вы шли две книж ки сти хов на рус ском язы ке, мои сти хи пуб ли­
ко ва лись на фран цуз ском, пе ча та лись ре цен зии. С воз вра ще ни­
ем же в Со вет ский Со юз, уже в 1922–1923 го дах из­за раз ных 
взгля дов на ли те ра тур ное твор че ст во у ме ня в Одес се воз ник 
кон фликт с Ба бе лем и Ба г риц ким. С уг ро жа ю щи ми нот ка ми 
в го ло се ме ня на зы ва ли «бе ло гвар дей цем». Я был обес ку ра жен. 
К то му же не ле пая не об хо ди мость по да чи о се бе дек ла ра ции, 
ус та нов лен ная для всех ли те ра то ров41, на дол го от вра ти ла ме ня 
от ли те ра ту ры. Я по лу чил та кой удар, что вы нуж ден был стать 
«со вет ским слу жа щим», что бы не уме реть с го ло ду. Го ды 1923–
1934 ме ня оту пи ли, и я уже не мыс лил ког да­ни будь вер нуть ся 
в ря ды ли те ра то ров.

Не о жи дан ным об ра зом в эти го ды я по лу чил на по ми на ние 
о сво ем по эти че с ком про шлом. В ин сти ту те Ле ни на я по лу чил 
за каз на пе ре во ды с ита ль ян ско го пи сем к Ле ни ну для при ме ча ний 
к од но му из то мов его со бра ния со чи не ний. Под хо дит ко мне биб­
ли о граф и ше по том го во рит: «Да вы, ока зы ва ет ся, по эт! Вот я 
вы пи сал, что о вас пи шут в «Рус ской за ру беж ной кни ге». А ре дак­
тор зна е те кто? Ки зе вет тер!» — с ужа сом та ким го во рит25,42.
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Бла го да ря Иго рю По ту паль ско му я стал по этом­пе ре вод чи ком 
и по ти хонь ку про дол жал пи сать свои сти хи, дол го не пы та ясь их 
пуб ли ко вать. На ко нец, в пя ти де ся тые го ды я ото слал не сколь ко 
сти хо тво ре ний в тол стые жур на лы и да же пред при нял по пыт ку 
из дать сбор ник сти хов — сдал ру ко пись в Гос ли тиз дат. Од на ко 
вся кий раз я по лу чал от каз под пред ло гом «не со вре мен но с ти» 
мо ей по эзии. Я ос та вил вся кие по пыт ки что­ли бо пуб ли ко вать, 
по нят но, про дол жая пи сать. 

И вот по сле со ро ка двух лет не го мол ча ния ме ня слу чай но 
«от крыл» Сер гей По дел ков, ре дак тор «Дня по эзии — 1964», он 
опуб ли ко вал од но мое сти хо тво ре ние. Дру гой тол чок к мо е му воз­
рож де нию дал Ар се ний Тар ков ский на пра зд но ва нии мо е го се ми­
де ся ти ле тия, где я чи тал свои сти хи. В эти же го ды я впер вые 
пуб лич но вы сту пил со сти ха ми в Со ю зе пи са те лей Гру зии. Ус пех 
ме ня оше ло мил. Ме ня объ я ви ли и «боль шим по этом», и «ма с те­
ром», и да же «по этом Гру зии». По след нее, ви ди мо, бла го да ря сти­
хам, по свя щен ным Ти ци а ну Та бид зе, Пи ро с ма ни и пе ре во дам из 
гру зин ской по эзии. При сут ст во вав ший на чте нии Марк Ли сян ский 
не о жи дан но для ме ня объ я вил, что бу дет до би вать ся из да ния мо ей 
кни ги. Я со мне вал ся в ус пе хе этой за теи, од на ко, под дав шись уго­
во рам близ ких, на чал все­та ки го то вить к из да нию сбор ник сво их 
сти хов и пе ре во дов. Со став сбор ни ка об суж дал с И. Эрен бур гом. 
По про сил его на пи сать пре дис ло вие и не о жи дан но ус лы шал: 
«Я охот но на пи сал бы его, но те перь все, что бу дет ис хо дить от 
ме ня, мо жет стать толь ко вол чь им па с пор том»43.



ИЗ ДНЕВНИКОВ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

9 ян ва ря 1965 г. Ча с то со бе сед ни ки удив ля лись, как я с мо ей 
би о гра фи ей уце лел, не был ре прес си ро ван. От ве чал им: «Я ни ку да 
не со вал ся, жил за твор ни ком, ста рал ся боль ше си деть до ма, 
да и при том, я ведь был бес пар тий ным. Вре мя от вре ме ни ме ня 
вы зы ва ли в Со юз пи са те лей, что бы в оче ред ной раз спро сить: 
«За чем уе хал? За чем вер нул ся?».

5 мар та 1965 г. Уз нал, что сей час в Моск ве Ан на Ах ма то ва. Она 
ос та но ви лась в гос ти ни це «Моск ва» как де ле гат Съез да пи са те лей 
РСФСР от Ле нин гра да. Я ей тот час же по зво нил. Она ока за лась 
до ма и на зна чи ла час встре чи […]. Я рас ска зы вал о сво их встре чах 
в Па ри же с Ни ко ла ем Сте па но ви чем Гу ми ле вым, но точ но не мог 
вспом нить, в ка ком это бы ло го ду — в 1917 или в 1919. На что 
Ан на Ан д ре ев на за ме ти ла, что зна ет всю жизнь Гу ми ле ва изо дня 
в день: «Вы мог ли его ви деть в Па ри же в 1917 го ду, а в 1919 его 
там уже не бы ло». Она над пи са ла мне кни гу сво их сти хо тво ре ний: 
«Мар ку Вла ди ми ро ви чу Та ло ву в мои мос ков ские дни. Ан на Ах ма­
то ва. 5–03.1965».

19 фе в ра ля 1966 г. Се го дня раз го во рил ся с од ной жен щи ной 
о со вет ской ли те ра ту ре. Как­то при шлось, и она за да ла мне во прос 
о Ми ха и ле Бул га ко ве. Я стал его хва лить, ска зал, что счи таю его 
ге ни аль ным дра ма тур гом. Она лу ка во за да ла во прос о Кон стан ти­
не Си мо но ве. Я ото звал ся от ри ца тель но. Тог да она мне от ре ко мен­
до ва лась: «Я се с т ра Ми ха и ла Бул га ко ва, На деж да Афа на сь ев на 
Бул га ко ва­Зем ско ва». Я спро сил ее о за га доч ном ро ма не, на пи сан­
ном Бул га ко вым, ко то рый хра нит его же на и не да ет ни ко му да же 
для оз на ком ле ния. Она на зва ла ро ман: «Ма с тер и Мар га ри та». 
За тем она рас спра ши ва ла ме ня. Кто я? Пе ре вод чик? Я на звал се бя 
по этом, не на пе ча тав шим ни од ной кни ги со вре ме ни воз вра ще ния 
на ро ди ну в 1922 го ду. «Ме ня от ка зы ва ют ся пе ча тать», — объ яс­
нил я. «Все гда од на и та же ис то рия», — от ве ти ла На деж да Афа­
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на сь ев на. Чи тал ей свои сти хи. Ей очень по нра ви лось «Ни ко 
Пи ро с ма ни». Про си ла пе ре пи сать.

17 мая 1966 г. Ки рилл Ми хай ло вич Зда не вич37 де вять лет про­
вел в ла ге рях. Го во рит о се бе: «Чу дом вер нул ся, чу дом счи таю, что 
на пи сал кни гу о Пи ро с ма ни, чу до, что ее из да ли на гру зин ском 
и на рус ском». Мы пре да ва лись с ним па риж ским вос по ми на ни ям. 
Он был уче ни ком Ар хи пен ко, хо ро шо знал Ма ле ви ча. Ки рилл 
Ми хай ло вич и его брат Илья пер вы ми от кры ли ве ли ко го гру зин­
ско го ху дож ни ка Пи ро с ма ниш ви ли.

4 сен тя б ря 1967 г. Се го дня хо ро нят Илью Эрен бур га. Сто ял 
в ЦДЛ в по чет ном ка ра у ле. Со мной ря дом Ни на Кон стан ти нов на 
Бру ни­Баль монт. Про чув ст во ван ные сло ва про из нес, пла ча, Вла­
ди мир Гер ма но вич Ли дин, а ос таль ные ре чи бы ли слиш ком офи­
ци аль ны, бес чув ст вен ны.

Я взгля нул на ли цо Ильи Гри го рь е ви ча, и мне вдруг ста ло бе зум­
но жаль, что я по те рял вер но го, лю бив ше го ме ня дру га, спут ни ка на 
всем дол гом про тя же нии мо ей жиз ни. Тут толь ко я от дал се бе от чет, 
как он всю жизнь во зил ся со мною, вся че с ки ста ра ясь об лег чить мою 
до лю, все гда на хо дил сло ва уте ше ния. Я как буд то оси ро тел. Сов сем 
не дав но ска зан ное мною в труб ку: «Все го до б ро го, бе ре ги те се бя», — 
не га дан но пре вра ти лось в сло ва по след не го с ним про ща ния.

Встре тил здесь Юру Ла ри на с ма те рью — Ан ной Ми хай лов ной 
Бу ха ри ной. «Это был наш по след ний друг», — ска за ла она мне. 
Илья Гри го рь е вич и Ни ко лай Бу ха рин бы ли очень друж ны.

27 но я б ря 1967 г. На ве че ре в ЦДЛ по слу чаю мо е го се ми де ся­
ти пя ти ле тия бы ло мно го хва леб ных слов. Вы сту па ли По дел ков, 
Сер гей Ос т ро вой, Марк Ли сян ский, дру гие. Му ся*  до слов но за пи­
са ла вы ступ ле ние Ар се ния Тар ков ско го: «Та лов идет в по эзии 
за бы тым пу тем, так как сей час в ней цар ст ву ет ди ле та низм»44.

Кста ти, в день се ми де ся ти пя ти ле тия по лу чил мно же ст во по з д­
рав ле ний, в том чис ле от Луи Ара го на. Он оше ло мил ме ня тем, как 
об во ла ки ва ю ще вы ра зил ся: «Про би ло вре мя, до ро гой Марк Та лов, 
пя ти де ся той го дов щи ны ва ших двад ца ти пя ти лет...». Осо бая тон­
кость на ту ры.

25.10.1968 г. Длин ный раз го вор с Ари ад ной Сер ге ев ной Эф рон, 
до че рью Ма ри ны Цве та е вой. Она пол на бла го дар но с ти к по кой но­
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му Илье Эрен бур гу, сде лав ше му очень мно го для по пу ля ри за ции 
сти хов Ма ри ны Ива нов ны, и пол на не го до ва ния к по кой но му Кру­
че ных, при сво ив ше му не под ле жа щие опуб ли ко ва нию ру ко пи си 
из ар хи ва ее ма те ри. Эти ру ко пи си, мо шен ни че с ким об ра зом при­
сво ен ные им, Кру че ных имел на глость про да вать. Та кие де ла, 
на сколь ко мне из ве ст но, во ди лись за ним.

***
10­ию­ня­1969­ го­да­Марк­Вла­ди­ми­ро­вич­ скон­чал­ся.­До­ са­мо­го­

кон­ца­ он­ все­же­ на­де­ял­ся,­ что­ кни­га­ его­ сти­хов­ вый­дет,­ хоть­
и­в­уре­зан­ном­ви­де.­Сти­хо­тво­ре­ний­по­за­ка­зу­он­так­и­не­на­пи-
сал.

И­лишь­по­сле­то­го,­как­рух­ну­ла­го­су­дар­ст­вен­ная­мо­но­по­лия­на­
кни­го­из­да­ние,­ се­мья­М.­ Та­ло­ва­ за­ свой­ счет­ из­да­ла­ в­ 1995­ го­ду­
из­бран­ные­сти­хи­и­пе­ре­во­ды­по­эта.

Не­ уви­дел­ М.­ Т.­ опуб­ли­ко­ван­ным­ и­ свой­ уни­каль­ный­ труд­—­
пе­ре­во­ды­ Сте­фа­на­ Мал­лар­ме.­ Они­ так­же­ бы­ли­ из­да­ны­ се­мь­ей­
лишь­по­сле­его­смер­ти,­в­1990­го­ду.

Не­ при­шлось­ ему­ про­честь­ и­ мо­но­гра­фию­ В.­ Я.­ Ви­лен­ки­на­
«Аме­део­Мо­ди­ль­я­ни»,­в­со­зда­нии­ко­то­рой­он­при­нял­са­мое­ак­тив-
ное­уча­с­тие,­де­лясь­с­ав­то­ром­сво­и­ми­вос­по­ми­на­ни­я­ми.­Мо­но­гра-
фия­вы­шла­в­свет­в­1970­го­ду.



СКАНДАЛ В «РОТОНДЕ»
(зарисовка)

Сто я ли июль ские дни, зной ные и душ ные, но ни что в эту ночь, 
14 ию ля 1914 го да*  не пред ве ща ло при бли жа ю щей ся гро зы. На ци­
о наль ный пра зд ник раз ра зил ся без за бот ным ве се ль ем, не ис то вы­
ми пля с ка ми на всех па риж ских пло ща дях. В до мах и ка фе бы ло 
слиш ком тес но воз буж де нию, пе ре ли вав ше му ся че рез край.

На пе ре кре ст ке буль ва ров Мон пар нас и Рас пай, как и в дру гих 
ме с тах, бы ли на спех воз ве де ны де ре вян ные под мо ст ки, на ко то­
рых при мо с ти лось око ло дю жи ны му зы кан тов. Бур ные ма зур ки 
сме ня лись ме лан хо ли че с ки­том ны ми ар ген тин ски ми тан го, ви х ря­
ми валь са. Тан цу ю щие рас сы па лись вдоль тро ту а ров, меж ду пла­
та на ми. К ор ке с т ру при со е ди ни лись ка с та нь е ты, ко то ры ми по се­
ти те ли ка фе уда ря ли в такт. Ка с та нь е ты за ра нее за ку пил и раз дал 
сво им по сто ян ным кли ен там вла де лец это го пи тей но го за ве де ния 
ме сье Жорж Ли би он. Раз но цвет ные фо на ри ки, кон фет ти, сер пан­
тин, хло па нье про бок, поз вя ки ва ние бо ка лов, чьи­то гром кие кри­
ки, шут ки, су ма то ха. Глав ное, что бы пуб ли ка не ску ча ла — его 
пуб ли ка, со ста вив шая Ли би о ну и дву смыс лен ную сла ву и не дву­
смыс лен ный ка пи тал. Те перь он был в тор же ст вен ном на ст ро е нии, 
как и по до ба ет ис тин но му па т ри о ту оте че ст ва в та кой день. Пра зд­
ник яв но удал ся, он ос та вил да ле ко за со бой зна ме ни тое мар ди­
гра** с ма с ка ра дом.

За край ним сто ли ком, поч ти у вхо да в ме т ро, си де ла ком па ния 
рус ских ху дож ни ков, не при ни мав ших уча с тия в об щем ве се лье. 
Вме с те с ни ми — лишь пол го да на зад при ехав ший из Рос сии По эт, 
лет двад ца ти с не боль шим. На ив ный но ви чок, не зна ю щий жиз ни, 
без кон ца удив ляв ший ся все му, что его ок ру жа ло, бес пре дель но 
ве рив ший все му, что го во ри лось во круг, обык но вен ную шут ку 
при ни мав ший за чи с тую мо не ту. Опо рож нив по след нюю бу тыл ку, 
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** Ка то ли че с кая мас ле ни ца.



ху дож ни ки уш ли, не дож дав шись кон ца пра зд ни ка. Как не при ка ян­
ный, По эт стал при гля ды вать ся к со сед ним сто ли кам, ища ку да бы 
при мо с тить ся. У са мо го вхо да в ка фе мут ный взор его не яс но раз­
ли чил си лу эт ху дож ни ка, к ко то ро му его не о до ли мо влек ло. Не вер­
ной по ход кой на пра вил ся он к на ме чен ной це ли.

Ора ва мо ло дых лю дей раз ме с ти лась сра зу за дву мя сто ли ка ми. 
Здесь пир, ка за лось, толь ко на чи нал ся. Гла за, как две чер ные звез­
ды, не до умен но гля де ли на по до шед ше го. Не бреж ным же с том 
ху дож ник при гла сил его сесть на сво бод ное ме с то. Ле ни вые же с ты, 
поч ти те а т раль ные, не чле но раз дель ные меж до ме тия как бы толь ко 
что оч нув ше го ся че ло ве ка — та ков был се ра фи че с кий Мо ди ль я ни. 
Во круг — еди но мы ш лен ни ки, го то вые, как и он, от дать ри су нок 
или эс киз кар ти ны за лиш нюю рюм ку. Под ле не го — оче ред ная 
жерт ва его кра со ты, по дру га Си мо на, или, как ее на зы ва ли, Си мо­
нет та, по хо жая, как две кап ли во ды, на Ти ци а но ву Лу к ре цию. Здесь 
при ехав ший из Поль ши ху дож ник Кис линг — одут ло ва тое ли цо, 
спа да ю щая на лоб рим ская чел ка. С ним ху день кая изящ ная же на, 
не по ка зы вав ша я ся ина че, как в апа ше с кой ка с кет ке. По эт и ху дож­
ник Макс Жа коб, при няв ший в свое вре мя ка то ли че ст во. С не из­
мен ным мо но клем в пра вом гла зу, с бла го об раз ной пле шью на 
уг ло ва том че ре пе, он, как обыч но, сып лет бле с тя щи ми па ра док са­
ми. Здесь и плот ный ко ре на с тый Ди е го Ри ве ра, по доб ный ков бою, 
гро мад но му, с до б рой улыб кой во ло па су из род ной Мек си ки. 
Не ус ту па ю щий ему рос том Гий ом Апол ли нер — мэтр, гла ва но вых 
вла с ти те лей умов, мод ных по этов, ав тор на шу мев шей кни ги сти хов 
«Ал ко голи». Ря дом тон кий изящ ный швей ца рец Блез Сан д рар; 
из мож ден ный, с ли цом ие зу и та или ас ке та, бле с тя щий рас сказ чик 
Ан д ре Саль мон; изящ ный, эле гант ный, с хо ле ной бо род кой ху дож­
ник Серж Фе ра и его же на Ире на, то же ху дож ни ца. 

Ве се лая ком па ния раз гу ля лась во всю. Макс Жа коб рас сы па ет 
весь ар се нал сво е го жон г лер ско го ос т ро умия. Но тут чуть не по 
скла дам всту па ет Мо ди ль я ни:

— Ты, кем пер ский от ще пе нец! Я не вы но шу, я пре зи раю от 
всей ду ши кре щен ных ев ре ев!*  

Макс Жа коб, от не о жи дан но с ти не на хо дя от ве та, вы ро нил 
свой мо нокль.
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— Гар сон, — кри чит Мо ди ль я ни и, вне зап но об ра ща ясь 
к По эту:

— Са дись! Что ты воз двиг се бе па мят ник при жиз ни?!
По эт роб ко опу с ка ет ся на стул, умо ля ю щи ми гла за ми да вая 

по нять, что он то мит ся жаж дой.
— Гар сон, черт по бе ри! — про дол жа ет не ис тов ст во вать Мо ди­

ль я ни, ста ра ясь за глу шить му зы ку от бор ны ми вы ра же ни я ми, — 
бан да сви ней, сво ло чи! Сю да плу ты, раз врат ни ки!

На шум, под ня тый Мо ди ль я ни, ста ли со би рать ся дру гие бес по­
кой ные чле ны не урав но ве шен ной се мьи. Это гро зи ло со рвать с та ким 
тща ни ем при го тов лен ный пра зд ник. Сиг нал, дан ный Мо ди ль я ни, 
ри ко ше том ото звал ся в про ти во по лож ном уг лу, за сто ли ком, за ня тым 
пе чаль ной кра са ви цей Ма рев ной, по этом Не ми ро вым, ма те ма ти ком 
Ро зен блю мом, скульп то ром из Рос сии Оси пом Цад ки ным, ма лень­
ким тще душ ным че ло ве ком, от ли чав шим ся не о бык но вен ным зло­
сло ви ем. Ус лы шав го лос Мо ди ль я ни, Цад кин стал сту чать та ре лоч­
кой по мра мор но му сто ли ку, кри ча по при ме ру учи те ля:

— Бан да мо шен ни ков, гра би те ли! Гар сон, сю да!
Сло во «бан да» пе ре ка ти лось по всем сто ли кам. На ча лись не во­

об ра зи мый стук и би тье по су ды. На ко нец на тер ра се по явил ся сам 
Ли би он.

— Что вы тут оре те?! В чем де ло? Вот я вас вы про во жу от сю да!
— Ме ня вы про во дить? — за паль чи во ото звал ся Мо ди ль я ни, — 

ру ки ко рот ки, ста рый мо шен ник!
У По эта, не до люб ли вав ше го скан да лы, за дро жа ло роб кое серд­

це. Он уже не рад был, что втер ся в ком па нию Мо ди ль я ни, и хо тел 
те перь по ско рее вы пу тать ся и по ис кать дру го го, бо лее ти хо го при­
ста ни ща. Но стис ну тый меж ду Кис лин гом и Мак сом Жа ко бом 
дол жен был ждать даль ней ше го раз ви тия со бы тий. А со бы тия не 
за ста ви ли се бя дол го ждать. Ли би он с по мо щью вы со ко го гар со на 
Ан ту а на при нял ся изо всех сил вы тал ки вать упи рав ше го ся Мо ди­
ль я ни, на за щи ту ко то ро го стал Кис линг, то же осы пав ший Ли би о­
на гра дом ру га ни. Не о жи дан но Кис линг схва тил по рож ний бо кал 
и за пу с тил в Ли би о на. По сча с тью, бо кал про ле тел ми мо хо зя и на 
ка фе, раз бив шись вдре без ги о сте ну. Ли би он на хму рил ся, от гне ва 
у не го за тряс ся под бо ро док. Он крик нул на по мощь дру го го гар со­
на, Га с то на. На чал ся один из тех обыч ных скан да лов, ко то рые 
ни чуть не удив ля ли зав сег да та ев столь по чтен но го ка фе. 
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Уро нив по до ро ге сал фет ку, при бе жал Га с тон. Втро ем они 
схва ти ли Мо ди ль я ни и по во лок ли его при кри ках про те с та, раз да­
вав ших ся за сто ли ка ми. Му зы ка пе ре ста ла иг рать, тан цу ю щие сбе­
жа лись на лю бо пыт ное зре ли ще. 

— Не го дяй, экс плу а та тор! Ты на нас на жил со сто я ние! Бан да 
мо шен ни ков! — бу ше вал Мо ди ль я ни, ко то ро го уже поч ти вы толк­
ну ли в дверь. Не ко то рые из его дру зей по ш ли вслед, ста ра ясь уре­
зо нить Ли би о на. Но тот ос та вал ся не пре клон ным.

— Ни че го! — ог ры зал ся Кис линг, — за в т ра, не бось, по зо вешь 
нас, ста рый хрыч, плут мон пар нас ский!

— Сту пай, бро дя га, на все че ты ре сто ро ны, вон от сю да! — 
и Ли би он дал Мо ди ль я ни та ко го пин ка, что тот, еле дер жав ший ся 
на но гах, рас тя нул ся во весь рост.

По эту бы ло жаль Мо ди ль я ни, жаль се бя. «Лоп нул ста кан чик 
аб сен та», — по ду мал он и вновь, как си ро та, дви нул ся, не зная, 
к ка ко му сто ли ку при со е ди нить ся, где бы, не имея ни гро ша, 
за лить то с ку, ми гом за пол нив шую все его су ще ст во.

А пра зд ник про дол жал ся. О скан да ле с Мо ди ль я ни и Кис лин­
гом вско ре за бы ли. Кто­то хрип лым го ло сом за тя нул, и все под хва­
ти ли мод ную здесь мюн хен скую пе сен ку:

Alle Fische schwimmen,
Alle Fische schwimmen,
Nur die Backfisch
Schwimmet nicht...*  
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* С не мец ко го: «Пла ва ют все рыб ки, Пла ва ют все рыб ки, Толь ко жа ре ная Не 
плы вет...». Здесь иг ра слов: die Backfisch — 1) жа ре ная ры ба, 2) де воч ка­под­
ро с ток. 



СТИХИ

Из­цикла­«По­сти­же­ния»

В ПА РИ ЖЕ

Нет у ме ня ни име ни, ни от че ст ва, 
Сре ди чу жих лю дей, в чу жой стра не, 
Се бя за был я в горь ком оди но че ст ве. 
Как хо лод но и не у ют но мне!

В оте ле гряз ном за хо лод ным сто ли ком 
Си жу, гля жу на чуж дый мне ка мин, 
А в серд це ле дя ном и обез во лен ном 
Чи таю за пись страш ную: «Один».

И в ма лень ких сте нах, сте на ми сдав лен ный, 
За был, что сча с тье бы ло. На всег да! 
И ты, еди ная лю бовь, рас плав ле на, 
И от те бя ни пеп ла, ни сле да.

Не от вра ти ма го речь оди но че ст ва. 
Я по нял, си дя в че ты рех сте нах, 
Что у ме ня ни име ни, ни от че ст ва, 
Ни ра до с ти, ни ро ди ны: всё — прах.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1913
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СОН45

Мне сни лись сте пи ко че вые
И разъ я рен ная ор да,
Кри ча ли же ны мо ло дые,
В ог не уви дев го ро да.

Взы г ра ли кор шу ны на не бе,
И за зве не ли стре ме на.
Опять ты при мешь страш ный жре бий,
Мно го ст ра даль ная стра на!

Ше ло мы и щи ты блес ну ли,
На ли цах ста ри ков — ис пуг.
По всей Ру си сер мяж ной в гу ле
Чер вон ный за гу лял пе тух.

Мне ста ло душ но. Вы ли же ны
Под чин ги с ха но вой до с кой.
И вот, ког да из не мо жен ный
Взи рал я на та тар с то с кой,

Ког да я пла кал от бес си лья,
Из слез мо их, пред смерт ных слез,
Встал Стран ник, весь по кры тый пы лью:
— «Иду. Не бой ся. Я — Хри с тос».
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1915
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КАЖ ДЫЙ ДЕНЬ46

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­Пье­ру­ван­дер­Ме­е­ру­де­Валь­хе­р­ну

                   I
Про иг рал ся я в ру лет ку, 
как по след ний черт, 
и вы пил за свое здо ро вье. 
Не по мню — сколь ко. 
А знаю, что вы пил. 
От ку да ни возь мись, 
пре до мною кто­то стал, 
Кто­то ска зал мне:
 — «Ты — ни щий!»
А дру гой, с ним шед ший:
 — «Ты — пья ни ца!»

По че му же я по чув ст во вал,
что они ска за ли прав ду?
По че му же ме ня хле ст ну ла
прав да их, как бич?
по че му они ко мне при ста ли?
Вы пил ведь я — не они!
Ни щий ведь я — не они!
По че му же
я за пла кал,
как сла бая нерв ная жен щи на,
бро шен ная в гряз ном пе ре ул ке.

                   II
Жизнь моя сло жи лась гру ст но. 
Все мне без раз лич но днем. 
Бы ла бы то с ка, ду шев ная то с ка, 
но нет ее, а толь ко ску ка. 
Без на деж ная па у ти на ску ки. 
Ни что мою ду шу не тро га ет, 
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и есть ли она во об ще?
Серд це мое так спо кой но, 
слов но оно ни ког да и не би лось. 
По кой и ти ши на.

Но вот на сту па ет то ми тель ный ве чер.
На ули цах фо нар щи ки длин ным ше с том
за цеп ля ют ре вер бе ры*.
Это вре мя, ког да я вхо жу в на до ев ший ка бак,
где ли ца — те же ма с ки,
где лжи вы дви же нья и смех,
где си гар ные ды мы
воз но сят ся вверх,
па ру са со би ра ют...
Все ви жу в не вер ном све те.
Так си жу весь ве чер на про лет
И тя ну бо кал за бо ка лом,
с аб сен том ме шая ви но и ко нь як:
Все при мет мед ве жье ну т ро.
Тог да при хо дит то с ка,
за сти ла ет гла за,
ози ра ясь пуг ли во по всем сто ро нам,
как ти хая де вуш ка,
вы рос шая из ту ма нов,
при ни ма ет об раз не ве с ты мо ей,
где­то ос тав лен ной мною очень дав но.

Серд це ще мит то с ка,
Не от пу с ка ет ме ня.
И нет ей, нет ей кон ца.

                   III
В по зд ний час за пи ра ют ка ба ки. 
Над мо ей го ло вой 
нет кры ши, а есть толь ко не бо. 
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А друж ки те бя тя нут 
на ры нок цен т раль ный 
в ноч ное ка фе. 
Это ме с то ноч но го ве се лья.

Так всю ночь до ут ра,
каж дый день...
А ут ро,
отя го щен ное об ла ком се рым,
на ле га ет над го ро дом,
из му чен ным лю бо вью и го ло дом.

У па пер ти церк ви Свя то го Ев ста хия
спо ты ка юсь о труп
рас пла с тав ший ся жен щи ны.
Взя ла ме ня ото ропь
и, ох ва чен ный ужа сом, я по бе жал
сам не знаю ку да,
а пе ред гла за ми она,
с ли цом пе ре ко шен ным,
с ру ка ми, на крест сжа ты ми 
на гру ди, где кровь за пе клась. 
Мо жет быть, смерть бы ла по да я ни ем 
за лю бовь и ла с ки.

                   IV
Свет ле ет.
За шел я да лё ко,
В ушах визг трам ва ев,
рож ки ом ни бу сов
и прон зи тель ные си ре ны ав то мо би лей
вдоль глад ких па риж ских шос се.
Свет днев ной бьет в гла за,
и так боль но от све та гла зам,
и так боль но за би той ду ше...
Пья ный до моз га ко с тей,
В кар ма не ищу пи с то лет...

За чем же бол та ешь бес цель но,
пья ный и глу пый язык по эта?
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Не ме нее жиз ни сло ва твои пу с ты.
Ты зна ешь, что нет пи с то ле та,
и ищешь за чем­то в кар ма не.
Ни ког да не при ло жишь его
к ви с кам, раз го ря чен ным ви на ми.
Не при ло жишь его ни ког да
к ле во му ви с ку, где струй ка ми,
как мо ло то чек, сту чит бес пре с тан но
воз буж ден ная кровь.
Она мо ло точ ком сту чит:
— «Ни ког да. Ни ког да.
 Смерть страш на.
 Ты же трус!..»

                   V
О, Гос по ди,
ког да же, ког да ж это кон чит ся?
Весь этот ба зар крик ли вый,
тор гов ли на вы нос
болт ли вой и греш ной ду шой?

При дет ли ког да­ни будь, 
при дет ли по кой
с его де ре вь я ми, с его по ля ми, 
с его вы со ким ла зо ре вым не бом,
где пти чьи го ло са по ют и сла вят мир?

Но тем ные кру ги под гла за ми, 
Ты раз ве не уви дел их, Гос по ди?.. 
Но в гла зах Ты пре крас но чи та ешь 
ноч ные гла вы 
урод ст ва и бе зу мия, 
стра ни цы, пол ные то с ки 
и пьян ст ва...

О, Гос по ди, ког да же, ког да же все кон чит ся?!
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1914
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***

В эту цер ковь при хо ди ла Жан на
И, гла ву по кор но опу с тив,
Здесь мо ли лась дол го, не ус тан но,
В час, ког да мо люсь я, си рот лив.

Ше пот уст. По бря ки ва нье че ток.
На по до ле пла тья — пыль до рог.
Про свет лен ный лик твой тих и кро ток.
Скром ный взгляд твой на бо жен и строг...
                                                       1915
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Из­цикла­«Двой­ное­бы­тие»

* * *

Судь бою бро шен ная кар та53

Мне пред ска за ла жре бий мой. 
В Одес се в пер вых чис лах мар та 
Я ро дил ся в се мье про стой.

Так в бы с т ро лет ной веч ной сме не 
Всех по ко ле ний и вре мен 
И я вос стал из цар ст ва те ни, 
И жиз ни был я под чи нен.

Прой ти я дол жен круг не ле пый 
По слуш ным бе зо бид ным псом. 
За то ли не дру ги сви ре пы, 
Что я иду сво им пу тем?

У че ло ве ка — то же жа ло. 
Так не ужа лит и змея. 
Но серд це пла кать пе ре ста ло 
От гру бых шу ток бы тия.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1916
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*­*­*

Есть миг, ког да так яс но и свет ло 
Свой рок я по сти гаю в сей юдо ли, 
Ког да яв ля юсь я, как сим вол во ли, 
И вла с тен я тво рить до б ро и зло.

Тог да мой дух — гра не ное стек ло. 
Он от ра зит и ра до с ти и бо ли, 
Но ни че му он не при ча с тен бо ле, 
Чтоб серд це вол но вать ся не мог ло.

Тог да ме ня вле чет кры ла тый ге ний 
Во мглу со кры тых, не со чтен ных лет, 
Где так лег ко, где све том ды шат те ни.

И в этот миг чу дес ных от ра же ний 
Я все при ем лю: тень и зыб кий свет, 
Не уло ви мый звук, не зри мый цвет.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1916
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*­*­*­

—­ «О, Гос по ди! За чем по знал я ра но47

Твой тем ный мир, ко то рый так не леп?.. 
За чем ме ня за гнал Ты в душ ный склеп, 
Где ис ти на хо дя чая ту ман на?..

Ска жи, за чем я преж де не ос леп, 
Чем ви деть цар ст во ле с ти и об ма на? 
Смо т ри, в мо ей ду ше зи я ет ра на. 
На пе ре кре ст ках всех ищу Твой хлеб».

Но по мыс лы о хле бе и ра бо те 
По ра бо ща ют воль ный, гор дый дух 
Сми рен ной и не со вер шен ной пло ти!

Ты мо лишь ся, а Он к мо лит вам глух. 
Что, плоть, те бе?.. Ты об ра тишь ся в пух. 
Не сто ишь рва ных ты сво их лох мо тий!..
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1916
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Из­цикла­«Лю­бовь­и­го­лод»

ОЩУ ЩЕ НИЯ48

Ве сен няя зем ля по кры лась яр ким шел ком 
 Тра вы, бла го уха ю щей весь день. 
  Сле жу я в оне ме ньи дол гом, 
   Как ше ве лит ся тень.

Я от дых и по кой даю ус та лым ре б рам. 
 Раз но сит ве тер дух пче ли ных сот. 
  В при ли ве ра до ст ном и до б ром 
   Моя ду ша рас тет.

Так длит ся пья ный сон, как об мо рок сто лет ний. 
 Над го ло вой сви с тит все вре мя дрозд. 
  И чув ст ва бу дут бе зот вет ней 
   До пер вых в не бе звезд.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1917
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ТРИ ГО ДА49

При сут ст вуя на ми ро вом спек так ле, 
За топ лен ном по то ком чер ных бед, 
Я ви жу, род ни ки люб ви ис сяк ли 
 И длит ся не бы ва лый бред.

Мне боль но знать, что с каж дым днем спо кой ней, 
При выч ней лю дям этот смерт ный пир. 
Как ты ми ришь ся с ев ро пей ской бой ней, 
 Ты, за ды ха ю щий ся мир?

Как мо жешь ты еще слу жить ору дь ем 
В ру ках у тех, кем дух твой ис ка жен? 
Как мо жешь ты по ви но вать ся су дь ям, 
 Кем по пран соб ст вен ный за кон?

Иль сго во ри лись все мол чать упор но? 
Нет, роп щет мир. Час бли зок ро ко вой, 
Ког да за зла по се ян ные зер на 
 Лже цы от ве тят го ло вой!..
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1917
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УЗЫ РОД СТ ВА50

Мне ка жет ся, что веч ность про тек ла 
Со дня, ког да свой жиз ни круг я су зил. 
В тот ве чер па мят ный ты по до шла 
И на до ро гу по да ла мне узел.

По след нее я сло во ус лы хал,
А я хо тел про длить сло ва про ща нья.
Пой ми крас но ре чи вый смысл мол ча нья:
Я, что бы не рас пла кать ся, мол чал.

Да, бы ло тя го ст но про щать ся! Раз ве 
Я вла с тен был вол не нье по да вить? 
Сам дол го лет ней друж бы рвал я нить, 
И ни ког да не за тя нуть ся яз ве!

Я ве рю глу бо ко, то не сло ва:
Нас толь ко смерть разъ е ди нит. Что вре мя? 
Са мо изг на ния рас торг ну бре мя! 
С то бой я свя зан уза ми род ст ва.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1918
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БЕС СОН НИ ЦА

Сон не идет. Му чи тель но ле жать. 
На все во круг взи раю бе зот чет но. 
Ночь на ло жи ла на ду шу пе чать, 
И гу бы не мо та скле и ла плот но.

Вос по ми на нь ям по зд ним нет кон ца:
В ушах — твой смех; я ви жу яс ный взор твой, 
Но смут ный кон тур тво е го ли ца 
Не бо лее, как часть при ро ды мерт вой.

В без мол вии та ин ст вен ных те ней,
Средь зве зд ных тел и в до ме опу с те лом, 
И в ми ре ха о ти че с ких ве щей 
Стал сам я не жи вым, не движ ным те лом.

И мне ус лов ным ка жет ся весь свет, 
Где при зрач ны и мысль, и ося за нье. 
Все су ще ст во, все ес те ст во — ске лет 
Не из ме ри мой глу би ны мол ча нья.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1918
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*­*­*
«И­серд­це­в­нас­под­ки­ды­шем­бы­ва­ет…»
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­Ф.­Тют­чев

Ког да, при по ми ная ску ку дня, 
Ло жусь в по стель и, опу с тив рес ни цы, 
Пы та юсь я глу бо ким сном за быть ся, —
  Не по се ща ет сон ме ня.

Я уз наю не про ше ную гос тью:
Бес сон ни ца, вой дя не слыш но в дом, 
Раз ма хи ва ет ка мы шо вой тро с тью
  Над за про ки ну тым ли цом.

Вот за сы паю... Ка жет ся, ус ну! 
Ей взду ма лось бить пол ночь мер ным бо ем. 
А то за льет ся си рот ли вым во ем 
  Пса, ла ю ще го на лу ну.

То спря чет обо рот ня по ло тен цем,
То за иг ра ет ме ся ца лу чом,
То в зер ка ле при ки нет ся мла ден цем,
  По серд цу стук нет мо лот ком...

Из му чит не от вяз чи вым кош ма ром 
Иль бре дом ра зо льет ся вдруг в моз гу, 
И вот, ды шать уже я не мо гу, 
Вся ком на та на пол не на уга ром.

  Лишь в пя том иль ше с том ча су, 
Как за шу мит днев ною жиз нью го род, 
Ру кою сла бой рас пах ну я во рот 
И за сы паю, как со ва в ле су...
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1918
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* * *

Я Вам чи тал сти хи. Чем бы ло поз же, 
Тем все ин тим нее зву чал мой стих. 
По лу за крыв гла за и по лу ле жа, 
Вни ка ли Вы в зна че нье слов жи вых.

Кто зна ет, мо жет быть в тот час ин тим ный 
Я был так без на деж но в Вас влюб лен,
И это Вам ду ша сла га ла гим ны, 
Со здав ка кой­то не бы ва лый сон?

И каж дый раз, ког да Вы под ни ма ли 
Свои рес ни цы, я не смел ды шать. 
Я Вам хо тел от крыть мои пе ча ли, 
Но не ос ме лил ся о них ска зать.

Тем луч ше. В не из ве ст но с ти бла жен ной 
Все вре мя бу ду ду мать я о Вас, 
На деж дой жить и ве рить не из мен но, 
Что в жиз ни это был мой луч ший час!..
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1918
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* * *

Ку рись, о труб ка! Вей ся, мой ды мок!.. 
И ты, ога рок жал кий, не по гас ни!.. 
В чу жой стра не то му, кто оди нок, 
Умер шие за ме ни те вы бас ни.

На всем — заб ве нья пыль, и я — один.
Вос по ми на нья ста рые вос крес ли.
Рос сия. Осень. За ок ном — жа с мин.
И ты си дишь, меч та тель ная, в крес ле.

С тех пор во ды так мно го утек ло, 
И серд це ни че го уже не ищет. 
Ни крош ки на сто ле и, как на зло, 
В кар ма не у ме ня лишь ве тер сви щет.

Ос та вил где­то я ве се лый вид, 
Осу нул ся, на го ло дал ся за год, 
И го речь не за слу жен ных обид... 
И при вкус го ре чи от вся ких ягод!..
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1918
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* * *

По ужи нал я, сла ва Бо гу, 
И ве се лее ста ло мне. 
Ед ва на брел я на до ро гу 
В по лу ве чер ней ти ши не.

На сви с ты ваю ти хо Ба ха. 
Как слад ки фу ги на ус тах! 
Что до то го, что, взят из пра ха, 
Я об ра щу ся сно ва в прах?

— Мне, лю ди, ра до ст но! Как ред ко 
Я ра дость знал! Я жил в то с ке. 
Те перь мне кла ня ет ся вет ка 
И ве тер треп лет по ще ке.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1917
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РО ЗА­РА НА

Ког да я ду хом рад, мне не страш на зи ма, 
Мне бу ря ни по чем. Пусть в ком на те ог ня нет, 
Что из то го! Бе жит пуг ли во тьма 
И Ро за на мо ем сто ле не вя нет.

А Ро за ли? Быть мо жет, это — Ра на?
Их — мно го! Ви жу на ру ках Тво их,
В ре б ре ис ко ло том, и на но гах... Как стран но!
Сте на ний нет... Ты не дви жим и тих.

По кап лям кровь сте ка ет с ле пе ст ков
Пун цо вой Ро зы... Са ва оф!
Дай ключ к раз гад ке снов, из ви ли с тых до рог!
Кто дья вол? Кто свя той? Ска жи мне!
Я рас тво рил ся в бес сло вес ном гим не
И кровь, сте ка ю щую с чи с тых ног,
Го тов ли зать, как пес...

Кто эту Ро зу мне при нес? 
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1919
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Из­цикла­«Ка­ме­ра­при­чуд»­

ЖИ ВУ ГДЕ­ТО ОКО ЛО РАЯ...

Ле ст ни ца, уз кая, кри вая и кру тая
не об ма нет ме ня ни ког да.
Бок о бок со мною ша гая,
она по ве дет ту да,
в мед ве жью бер ло гу, —
так упор но ве дет ту да,
как не ве ли бы и чер ти.
Не угод но ли так Бо гу,
что бы там я стра дал до смер ти
и за жи во сгнил в ла чу ге зве ри ной,
ку да не за звать и пса!

Но за то на вось мом эта же ши ро ки не бе са:
седь мое не бо...
Без хле ба,
но чью бес сон ной и длин ной,
ви жу звез ды — Твои гла за,
о, Свет лый! —
Мне ла с ко во смо т ришь в гла за,
о, Свет лый! —
и тай ные му ки мои,
и тем ные стра с ти мои,
и каж дый мой шаг Ты зна ешь,
Ты, ко го я счи таю От цом.
И так хо ро шо мне в со сед ст ве с То бой!

Да же, мо жет быть, Ты при чи та ешь
в тем ни це ноч ной
на до мной
пред мед лен ным горь ким кон цом...

Я вы со ко жи ву над зем лей, 
жи ву, из ды хая, 
где­то око ло Рая!..
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1920
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ВА ЛЕТ БУБ НО ВЫЙ

Те бя до гнал я на ко не,
До гнал буб но во го ва ле та.
Я за ко лол его во сне,
Но — стран но! — Кровь не про ли лась при этом!

Ког да ра пи ру я из влек, 
Он рас сме ял ся не при лич но. 
Тут я рас сви ре пел, и в бок 
Ра пи ра ра ни ла его вто рич но.

Сто ял хо лод ный зве зд ный март. 
Он, хо хо ча в бо ру со сно вом, 
Рас сы пал ся ко ло дой карт, 
И каж дая из них — ва лет буб но вый.

Тог да твой по блед нев ший лик 
Изо б ра зил лишь изум ле нье. 
Хо тя бы про ро ни ла крик, 
Ос та но ви ла злое пре ступ ле нье!.. 
Чу до вищ ное на важ де нье!

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1920
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ВЗА ПЕР ТИ

Один — я с мыс лью со кро вен ной 
В ман сар де. Здесь, за няв со бой 
Так ма ло ме с та во все лен ной, 
Ва ля юсь це лый день боль ной.

Как эта ком на та па я ца 
С пуч ком цве тов, су хих дав но, 
И зай чи ком мог ла сме ять ся, 
Ког да уда рит он в ок но!

Не про тя нуть ру ки к ста ка ну. 
Го рят ус та. Ис су шен рот. 
Кру жит ся ком на та. Не вста ну, 
Да и ни кто не по зо вет.

Эфи ра за пах ос т рый ню хай! 
Как по ра жа ет ти ши на 
С на зой ли во жуж жа щей му хой 
В ква д ра те пыль но го ок на!

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1921
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БРЕД

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­Мак­су­Жа­ко­бу

Пре ду т рие ка за лось про дол же нь ем
тя же ло го кош ма ра.
Стой, стой, ви де нье!
  Зло ве щее за ре во. 
  Ми ров кру ше нье.
А вот и вы ве с ка:
  —  «Даль ше — ко нец ми ра».
  Сгинь, ма ре во! 
­ ­ Dies­irae...
Жизнь, ла ху д ра, из дох ни!
На земь грох нись!
Гро хот.
Хо хот.
Сгинь, бе сов ская си ла!
Dies­irae,­dies­illa*.
Над го ро дом шум вспе нил ся вол ной
и до стиг верх них окон до мов,
где бед ные вла чат по кор но за со бой
всю тя жесть до б ро воль ных кан да лов.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1922
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ЦЕНТР ТЯ ЖЕ С ТИ51

Центр тя же с ти, жи вот, 
от пу с тим ду шу на по ка я ние! 
Вот:
боль шая вы ве с ка на ши ро кой пло ща ди. 
Бук вы из лу ча ют яр кое си я ние, 
си нее на ох ре: «Ре­с­то­ран».

Ос та но ви лись бе ше ные ло ша ди. 
Сле за ет тол стый ку чер. То же — сан! 
Ку че ра обу ты, оде ты, — 
не то, что по эты. 
Обе да ют каж дый день.

«Го ро хо вое чу че ло! 
За хо те лось по обе дать? Стань ку че ром!»

Бес си лие, вя лость и лень.
Так бы и грох нуть ся
На по стель.
Раз ве поз до ро вит ся
от по ст ных не дель?
На од ну не де лю сто ты сяч чер тей
и семь смер тей.

Ве се лый го род! 
Едят и тю рем щи ки, и ка тор жа не...

Го лод! Го лод! 
От пу с ти ду шу на по ка я ние!..

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1922
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Из­цикла­«Под­брит­вой­жиз­ни­и­смер­ти»

РЕ ФЛЕКС

Я не по ка зы вал и ви ду,
(Из гор до с ти или сты да),
Что я про гла ты вал оби ду
С го лод ною слю ной. Ког да,

Как зверь, по го ро ду я ры с кал,
За ду ма лась ли, по ня ла ль
Она по бег лым вол чь им ис крам
Го лод ных глаз мо их — пе чаль?

В по дер ги ва нь ях плеч су ту лых,
И в блед ных, вва лен ных ще ках,
И в рез ко­уг ло ва тых ску лах,
В за ис ки ва ю щих гла зах,

В без во лии, что во ца ри лось
И вла ст во ва ло на до мной, —
Мое стра да нье об на жи лось
И вы яви лось с ос т ро той.

Но бы ло что­то и дру гое:
Нет, не бо лез нен ный мой вид,
Не со сто я ние боль ное 
О му ках го ло да кри чит.

Нет, жест ру ки!.. Жест, за ко то рый
Не воль но я крас нел по рой,
Ког да, во зоб нов ляя спо ры,
Рот при кры вал я всей ру кой!

112



Го лод ный ды шит — за пах сквер ный
Бьет из его су хо го рта.
То вер но. С тле ни ем и сквер ной
Ша га ет ря дом кра со та.

Чтоб не ды шать в ли цо лю би мой,
С ко то рой ря дом я ша гал,
Ей не в гла за смо т рел, а ми мо,
Ког да я что­то бор мо тал.

Шел не уве рен ной  по ход кой,
Дер жась все вре мя се рых стен,
И по сле па у зы ко рот кой
Вновь вы ды хал со сло вом тлен.

Она же, ли лия пря мая,
Гор дясь не злоб ной кра со той
И стран но с тей не по ни мая,
Шу тя, сме я лась на до мной.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1920–1949
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ПРО МО ТАН НОЕ НА СЛЕД СТ ВО

Всплы ва ют вдруг ви де нья дет ст ва. 
Пе ред гла за ми — мать вста ет. 
Ее бес цен ное на след ст во 
Я в жиз ни рас то чил, как мот.

До б ро сер де чие про стое,       
Лю бовь, от зыв чи вость ду ши
Там, в со зер ца тель ном по кое 
Со сре до то чен ной ти ши.

Ее лю бовь пу с ти ла кор ни 
Глу бо кие в ду ше мо ей. 
Ме ня обе ре гал мир гор ний 
От зло бы ме лоч ных лю дей.

Под со кру ши тель ным уда ром 
Раз бил ся вдре без ги мой щит. 
И ярый воск, ды шав ший жа ром, 
Весь рас то пил ся и ча дит.

Рас топ та ны да ры при ро ды. 
Оп ле ва на моя лю бовь. 
Про шли до вер чи во с ти го ды. 
Мне злая жизнь свер ну ла кровь.

И я уз нал, сле пые лю ди, 
Как тя же ло на серд це зло. 
Так в ро ко вую ночь Иу де, 
Долж но быть, бы ло тя же ло.
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Я стра ст но вож де лею чу да. 
Пу с кай силь ней ло жит ся гнет. 
На серд це тем ное, по ку да 
Оно в сле зах не ис те чет, —

Что бы сле зу с рес ниц Ага ри 
Утер я под ша т ром не бес, 
Что бы в люб ви ко вся кой тва ри 
Для но вой жиз ни я вос крес!

1920
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МА РЕВ НА53

О, ти ши на ла зур ных глаз, 
В ко то рых не бо от ра зи лось! 
Мне сто и ло уви деть вас — 
И пла мя зло бы ук ро ти лось.

Но на ду шу мне лег по кой 
Тя же лым бре ме нем ус ло вий. 
На пряг ши е ся те ти вой, 
Гро зи лись мне ту гие бро ви.

Зме и лись сжа тые ус та 
Улыб кой стран ною Джо кон ды. 
Она бы ла од ной из ста 
Об во ро жи тель ниц «Ро тон ды».

Со пер ни ча ли меж со бой 
Пре ле ст ные три мар га рит ки: 
Три Мар га ри ты! Но кра сой, 
Мне при но ся щей ра дость пыт ки,

Не под пу с ка ю щей к се бе, 
Свой взор на всех бро сая гнев но, 
И, бе зу ча ст ная к моль бе, 
Их за тме ва ла всех Ма рев на!

Я дол го на нее смо т рел 
Из­за уг ла как на ико ну. 
(Гла за ми, ка жет ся бы съел 
Я бе ло ку рую ма дон ну...)

Бы ва ли дни, ког да она 
И впрямь ка за лась мне ма дон ной! 
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В зрач ках бы ла от ра же на 
Пе чаль ду ши ее взме тен ной.
.................................

И, как юро ди вый, без дум, 
Я не осо зна вал со бы тий. 
Под ми ги вал мне Ро зен блюм: 
— Я ви деть не мо гу, хо ти те,

Вас по зна ком лю? — вос кли цал,
— Ведь жен щи ны не столь су ро вы! 
Я го ло вою за мо тал 
Ис пу ган но: —   Как мож но, что вы,

Нет! — От аб сен та на но гах 
Ед ва дер жась, я за ша тал ся
И со сле за ми на гла зах
Со сто ли ком по це ло вал ся.
                                   1920–1949
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­
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РА ВЕН СТ ВО52

По ра бла жен ней шая — ле то! 
Я дым пу с каю в об ла ка. 
Есть у без дом но го по эта 
Две гор сти зло го та ба ка.

Я рад лох мо ть ям по чер не лым, 
По след не му на мне тря пью. 
До во лен я здо ро вым те лом 
И во ду с на слаж де нь ем пью.

Нет у ме ня и круж ки ржа вой! 
Так что ж! Не ве ли ка бе да:
За черп ну тая и ды ря вой 
Ла до нью, сла до ст на во да.

В шта нах про све чи ва ют ды ры, 
Но хле ба грызть мо гу ло моть 
И не да на в жи вот ном ми ре 
Ца рям зем ли иная плоть.

Они смер дят, как вся кий смерт ный, 
И не да но им двух го лов, 
А дер жат ся они инерт ной, 
Сле пой по слуш но с тью ра бов!
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1920–1949
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***

О, не зло би вость серд ца или 
До вер чи вость! О где же вы? 
Где вас ис кать, как не в мо ги ле, 
Где тес но для люд ской мол вы!

Но, вид но, лег че — не на ви деть 
И про ще — ка мень дать, чем хлеб! 
Не слы шать боль ше и не ви деть, 
Как в зло бе че ло век ос леп!

Пре кра сен был бы мир, со гре тый 
Вза им ной друж бою лю дей, 
Го то вых со блю дать обе ты 
И клят вы в вер но с ти сво ей,

При вя зан но с тью без рас суд ной 
Сер дец до вер чи вых к серд цам, 
Лю бо вью ис крен ней и труд ной, 
Не ста вя щей ус ло вий вам,

Не при хот ли вою лю бо вью, 
Го то вой всю се бя от дать, 
Одеж ду скром ную и вдо вью 
По смер ти му жа не сни мать!

Но где ж она? Где вы най де те 
Не оск вер нен ное жи лье?
Где та лю бовь? Не в по зо ло те 
Най ти вы мо же те ее!

А на краю до ро ги пыль ной              
Уже ты ви дишь: Смерть вда ли     
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Сто пы с гри ма сою мо гиль ной 
Вда ви ла в же ст кий грунт зем ли.

На что же вре мен ные клят вы, 
Ког да, как чет кий яс ный герб, 
На без гра нич ном по ле жат вы 
Сверк нул ее ко рот кий серп?!
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1920–1949
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БРАТ СТ ВО52

Вот вер но схва чен ный на бро сок:
Про хо дит жир ный бир же вик —
Пять­шесть мор щи ни с тых по ло сок 
И оп лы ва ю щий ка дык.

Но си мый жи во том ог ром ным,
Он бед ня ка не обой дет,
И, по рав няв шись с ма лым скром ным,
Его на сме ш ли во столк нет.

Тол ка ет он на тро ту а ре 
Плю га вых, буд то вся зем ля 
При над ле жит ему. На ха ре 
Чи таю: «Прочь с до ро ги, тля!»

Се бя он дер жит бе зу преч но 
На ра у те. Есть стол и дом. 
Но за бы ва ет, что не веч но 
Пе реть он бу дет жи во том.

Он бу дет пла кать ся ко му­то, 
Ког да кур но сая при дет. 
На ста нет страш ная ми ну та:
На «Ик са» пе ре пи шут счет.

Тог да­то жи во том ог ром ным 
Не он по прет! Его по прут.
С ним, — не на сыт ным, не у ем ным, 
По кон чат в не сколь ко ми нут.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1920–1949
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ХУ ДОЖ НИК СФЕР

Се ло Ри вь ер! То бы ло ле том.
Я с ним свя зал ся до то го,
Как на чал жить ана хо ре том
У про сто душ но го Га во.

Нуж ду мы оба ис пы та ли,
Жи вя под кров лею од ной.
Мы воз ду хом од ним ды ша ли.
Что ел один, то ел дру гой.

Лю би ли оба мы ис кус ст во,
Мед ели, пи ли мо ло ко,
И не при яз нен ное чув ст во
Мне бы ло чуж до глу бо ко.

Бы ва ло, мас лом хлеб на ма зав,
По верх на кла ды ва ет мед
И тут же се рию рас ска зов
Из «Или а ды» он нач нет.

Вдруг, по тря сая бу тер б ро дом,
При чмок нет, глу пость про мо лов:
— «А, зна е те ли, мас ло с ме дом
И есть ам б ро зия бо гов!»

Но по нем но гу до к т ри нер ст вом
Он на чи нал на до едать,
Ког да пе ре до мной с упор ст вом
Он раз во ра чи вал те т радь

И Кан та точ ною ци та той
Мой слух рас се ян ный тер зал,
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Я ж, вдох но ве ни ем объ я тый,
Уе ди не ния ис кал.

То в об ли ке смеш ном и стро гом,
Пря мо ли ней ный и су хой,
Глу бо ко мыс лен ным ио гом
При ки ды вал ся пре до мной.

Гим на с ти ке он пре да вал ся,
По фи ло соф ст во вать лю бил,
И жи во пи сью за ни мал ся,
И му д ро с ти ме ня учил.

Ху дож ник он сво е об раз ный,
Но не пи сал по ло тен он.
Од наж ды он из пап ки гряз ной
Из влек рас пи сан ный кар тон.

Что ж дух ио га бес по ко ит?
Ког да с ним это на ча лось?
Си с те мы сол неч ной сте ро ид
И эл лип са боль шая ось

На фо не са жи. Сфе ры сты ли
В сво ем вра ще ньи. Об ла ка 
Фо с фо рес ци ру ю щей пы ли, —
Всё су хо жиль ная ру ка

Уве рен но изо б ра зи ла.
Он по ка зал дру гой кар тон:
Всё те же звез ды и све ти ла!
И вот уже я раз дра жен.

Опи сан но го че ло ве ка
Мне са мый вид пре тил все гда,
В осо бен но с ти — как у гре ка
Под ст ри жен ная бо ро да,
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О, Гос по ди! Но по че му же
Воз не на ви дел я его?
Иль в этом бла го род ном му же
От тал ки ва ло ес те ст во?

За то ли, что ду ше бес плот ной
Нет ме с та на зем ле дур ной
С ее по треб но с тью жи вот ной,
С ее зло вон ной кра со той?

За то ль, что в че ло ве ке этом
Жизнь тем бы ла, что есть она?
Что со зи да те лям, по этам
Жизнь ан гель ская не да на?
                                1920–1949
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СВЕТ ЛАЯ ТЮРЬ МА

Был этот свет лый мир тюрь мой,
 И в нем ты за то чен:
Вcё, что твое, всё, что с то бой,
 Ми нут ный жиз ни сон.

От про ли тых то бою слез
 По блёк твой яс ный взор,
И бо ро дою ты об рос,
 И гас нет твой за дор.

И оди но че ст во твое
 Вста ет пе ред то бой.
Ты про кли на ешь бы тие,
 Ча сов ус лы шав бой.

Он про ле тит, мгно вен ный век.
 Он ста нет пи щей мух.
Ве ли кий гор дый че ло век!
 Ты — что? Тле твор ный дух!

За во е ва те ли­ра бы!
 Мир по ко ря ли вы,
А из бе жа ли ль вы судь бы
 По ко шен ной тра вы?

И со кро вен ные меч ты,
 Борь ба стра с тей — все ложь!
В смысл смер ти вду маешь ся лишь
 И жизнь ты про кля нешь:

Лже цов и на ня тых жре цов,
 Рас чет ли вых и злых,
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Ду шой не вин ных, и глуп цов,
 Зло де ев и свя тых.

В ко ро не царь, шут с кол па ком,
 У них — од на судь ба...
Но кто за ста вил быть ра бом
 Не сча ст но го ра ба?

Но кто же сде лал мир тюрь мой?
 Кто за то чил те бя?
Кто рас топ тал те бя пя той,
 Во цве те лет гу бя?

Аго ния?.. Пой ми, она
 Все го, все го страш ней.
Всю жизнь лишь ею жизнь пол на,
 При ко ва на лишь к ней.

По чув ст ву ешь оз ноб и дрожь
 И ста нешь при зы вать
С моль бою смерть, но не ум решь,
 А бу дешь уми рать...

И ес ли смер ти час при дет,
 Не бу дет боль ше глаз,
Что бы уви деть, кто твой рот
 За кро ет в смерт ный час.

Со мк нет ся тьма, как душ ный склеп,
 И опу с те ет дом.
Ты бу дешь глух, и нем, и слеп
 В про ст ран ст ве ми ро вом.

О, как за вид на до ля пса!
 За ви ду ешь, глу пец?
И псы, ску ля на не бе са,
 Пред чув ст ву ют ко нец!..
                                            1920
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УРАВ НИ ТЕЛЬ НИ ЦА

И ты, пре крас ное со зда нье, 
Ты, де вуш ка мо ей меч ты, 
От ко ей ни зо ш ло си я нье, 
Как луч с не бес ной вы со ты, —

И ты ум решь, как уми ра ли 
Не при ме рён ные с судь бой,
И ан ге лы зем ной пе ча ли, 
И де мо ны враж ды зем ной.

Смерть­урав ни тель ни ца ста вит 
Меж ду зло де ем и свя тым 
Знак ра вен ст ва, и брит ву пра вит 
На всех — од ну! Всё — прах и дым.

За чем же в сла бо с ти инерт ной 
Вла чась в пы ли, то с кую я? 
Том люсь по кра со те бес смерт ной 
И по бес смер тью бы тия?

За чем же скла ды вать ла до ни 
В мо лит ве греш но му ра бу, 
Жи ву ще му в гря зи и во ни, 
Кля ну ще му свою судь бу?

За пе чат леть ищу я му ки 
Во вдох но ве нии свя том, 
Но обес си лен ные ру ки 
Не во дят дрог нув шим пе ром!..
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1921
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НА УЛИ ЦУ!

В тя же лом со сто я ньи ду ха
Я смя тый гал стук за вя зал.
Вздох нув глу бо ко, вскрик нув глу хо,
Я вы рвал ся и по бе жал.

На ули цу! Бе гом! На пра во!
И пре до мной буль вар Рас пай.
На вст ре чу — жен щи на с лу ка вой
Ус меш кою, су ля щей рай.

Стон пла чу щей ви о лон че ли
Сле та ет с верх них эта жей.
Зной рас ка лил ас фальт па не ли.
Мне ды шит ся все тя же лей.

За ду шен ный бен зин ной во нью,
Под дре без жа ние ко лес,
Рас пра вил пот ною ла до нью
Ко с мы взлох ма чен ных во лос.

Стою у две ри ма га зи на,
Смо т рю ко му­то я в упор.
О, как зер каль ная ви т ри на
К се бе при ко вы ва ет взор!

По обе сто ро ны ви т ри ны
Два зер ка ла. Не снит ся ль мне
Вза прав ду ль этот лик зве ри ный,
Дав но не бри тый, мой впол не?
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Мор щин ку ль но вую по ка жет
Без душ но­вер ное стек ло?
Опять взвол ну ет? Взбу до ра жит?
О, как ды шу я тя же ло!

Пре ры ви с то!.. А лоб го ря чий!..
А серд це бьет ся мо лот ком!..
Не по­вче раш не му... ина че...
Вот глу хо рас ка тил ся гром.

Иль ты, пред ве с тье смер ти близ кой,
Мне за ту ма ни ва ешь мозг?
Мне кло нишь го ло ву так низ ко?
На ще ки свой на во дишь воск?
                                         1921–1968
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***

Опять пред чув ст вие глу хое53

Мне да вит го ло ву, как жгут. 
О, как мне хо чет ся в по кое 
По быть хоть не сколь ко ми нут!

По дав лен ный, боль ной, без воль ный, 
За быв о ми ре ос таль ном, 
Тя нусь я к ши ро те раз доль ной, 
Я, за мк ну тый в се бе са мом...

По ки ну то с ти чув ст во край ней 
Все це ло за вла де ло мной. 
Со бы тия не о бы чай ней 
Од но дру го го... Стой, стой, стой!..

Ты дол жен вы ду мать спа се нье 
В ча сы без во лия, по ка 
Тол ка ет нас на пре ступ ле нье 
Чья­то не зри мая ру ка!..
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1921
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ПОД БРИТ ВОЙ

Бе ле ет на гру ди сал фет ка,
Про пах шая ла ван дой. Что ж,
Дав но по ра! Я бре юсь ред ко.
Так не угод но ли под нож?

О зер ка ло! О пруд оваль ный!
В те бя гля де лось сколь ко глаз?
Чу жой те бе и я, пе чаль ный, 
Гля жусь и ду маю сей час: 

Под ста вить, зна чит, гор ло брит ве?
Ру ке до ве рить ся чу жой?
В по след ней, мо жет быть, мо лит ве
Бла жен ной изой ти сле зой?

А ес ли, свой те ряя ра зум,
За га доч ное су ще ст во —
Ци рюль ник не за мет но, ра зом,
Так, ни с то го и ни с се го,

Со мной по кон чит? Мне под пыт кой
Му чи тель но че го­то жаль!..
На то чен ной и ос т рой нит кой
Слег ка ще ко чет ко жу сталь.

Ру ки лишь взмах не о сто рож ный
(Иль пре ду мы ш лен ный), и вот
Ри су ет ся ис ход воз мож ный,
Поч ти ес те ст вен ный ис ход.
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И не с ус ла дой ли же с то кой
Ци рюль ник сжал ли цо мое?
Вот брит ву он за нес вы со ко,
На пра вил к гор лу ос т рие...

Чув ст ви тель ный к при кос но ве нью 
Его шер ша вых гру бых рук,
Лишь за его верт ля вой те нью 
Я на блю даю не без мук.

Мол ни е нос ное дви же нье
От то чен но го ос т рия!
Ожог! Еще од но мгно ве нье...
Сталь но го пла ме ни струя

Зме ей по ко же про бе жа ла.
Го товь ся! Будь на сто ро же!
Укус ли ядо ви тый жа ла
По чув ст во вал? Уже! Уже!..

Ца ра пи на не о щу ти ма...
А он?.. Он — ча ро дей и маг!
Но за тя ну лась пан то ми ма!
Све че ний блеск, зар ниц зиг заг...

Я опу с каю взор от стра ха.
Кон ча ет пыт ку жут кий мим!
Еще два­три по след них взма ха...
Встаю я, цел и не вре дим.
                                               1921

132



СЧА СТ ЛИ ВАЯ НА ХОД КА

Ку да не сусь, как су мас шед ший, 
С ут ра не ев ши? Би тый час
Пе ре до мной тан цу ют пле чи
Ма дон ны с ули цы д’Ас сас.

Что при мельк ну лось мне? Что ви жу?
Сбы лись не га дан но меч ты:
Вот хо дишь, бро дишь по Па ри жу
И что­ни будь на хо дишь ты!

Муж чи на, ще голь ски оде тый, 
И да ма с ним, в пу ху, в шел ку,
Вы хо дят чин но из ка ре ты,
Под вез шей их к особ ня ку.

По ка из ко жи кро ко ди ль ей
Он опу с кал свой че мо дан,
Она, га га чею ман ти ль ей
По лу при крыв воз душ ный стан,

По мне ус меш кою брез г ли вой
Скольз нув, как буд то я был зверь,
На пы щен ной, над мен ной ди вой
В па рад ную вле те ла дверь.

Но не ее чу дес ной пряж кой 
На по ясе я вос хи щен,
А смя той, ском кан ной бу маж кой
На тро ту а ре! Ста рый клен

Рас ки нул вет ки и ца ра пал
Ввер ху окон ное стек ло.
Дождь с ли с ть ев би се ра ми ка пал
И на земь па дал тя же ло.
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Тог да с не при ми ри мой зло бой,
Уже стес нять ся пе ре став,
Я, дви жи мый пу с той ут ро бой,
К бу маж ке ки нул ся стре м глав.

И, оза да чен ный бес стыд ст вом,
С ка ким под полз я, этот дог
Ме ня с на халь ным лю бо пыт ст вом
Об ме рил с го ло вы до ног,

По пя тил ся, вих ляя за дом,
Мо нокль под пра вив, от ме ня,
Сво им вы со ко мер ным взгля дом
Ме те ка*  жал ко го каз ня.

Я в лу же про мо чил ко ле ни
И от вол не ния ус тал.
Обыч ный мел кий дождь осен ний,
Хо лод ный дождь еще хле с тал.

Еще не ото шла ка ре та,
А у ме ня уже в ру ках
Шур шит, хру с тит бу маж ка эта,
Об ро нен ная впо пы хах.

Лишь за уг лом ру кой дро жа щей
Ее под нес я к фо на рю:
Пять фран ков! Так бы вот по ча ще!
Гла зам не ве рю, все смо т рю...

О том, что ждет нас, знать за ра не
Нель зя! Раз гла дил. А за чем?
Сей час в де ше вом ре с то ра не 
Пя ти фран ков ку я про ем.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1921–1941
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ШКО ЛА ЖИЗ НИ

С рас тре пан ны ми во ло са ми,
Не бри тый уж ко то рый день
И под го ня е мый меч та ми,
Бро жу с моз га ми на бе крень.

Мне си ла во ли бе зус лов но
Нуж на ги гант ская, чтоб я
Во шел по ход кой твер дой, ров ной
В «Са лон для стриж ки и бри тья».

На мне по да рен ный ког да­то
Ко с тюм, из но шен ный до дыр.
Взор опу с каю во ро ва то,
Ког да всту паю в чуж дый мир.

Го ри зон таль но, вер ти каль но,
Из глад ких ому тов зер кал
Гла за ми ще го лей на халь но
Ме ня ог ля ды ва ет зал.

То бы ло жиз ни страш ной шко лой,
Ко то рую я про хо дил.
Ды шал я зло бою тя же лой
И в серд це не на висть ко пил.
                                       1921–1949
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Из­цикла­«Омут­буд­ней»

* * *

Что дал бы я, чтоб очу тить ся 
На ули це Жо зеф Ба ра! 
Но го ды мчат ся ве ре ни цей 
И лишь меч ты ле тят с пе ра.

Как за черк нешь гла ву ро ма на? 
Не ма ло ль я из вел чер нил? 
О, зву ки плав ные ор га на! 
Нет, раз ве я вас со чи нил?

А ле ст ни цы спи раль кру тая 
И со блаз ни тель ный про вал, 
Ку да, улыб кою иг рая, 
Ме ня так де мон и тол кал!

А ночь, бес сон ная по рою,           
Под се нью тю иль рий ских лип!
Па риж, не по за бы тый мною, —
(Вто рое «Я»!) — ко мне при лип.

Я на не го бы вал в оби де, 
Но он все ка жет ся род ным, 
И я пою, как пел Ови дий, 
В Кон стан це вспо ми ная Рим.
                                            1933
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ЖИЗНЬ — ОЖЕ РЕ ЛЬЕ ДНЕЙ

Я боль ше ду мать не хо чу, 
Что я ког да­ни будь ум ру. 
Я сол неч но му рад лу чу 
И по ут ру и вве че ру.

Встрях нись! Ка кой ве се лый день! 
Шу мят мос ков ские дво ры. 
Как нить в иг лу, се бя про день 
В гал деж и ра дость де тво ры.

Зем ля в ру баш ке му ра вы, 
По ет над го ло вою дрозд, 
И вдруг сквозь вы ре зы ли ст вы 
Про рвут ся ко пья ос т рых звезд.

Ты, как ка ме нья на ни жи 
Мгно ве нья бег лые на стих, 
И ме жи их в од но свя жи. 
Жизнь — оже ре лье дней тво их.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1935
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ДЖИНН­ВЫ­ПУ­ЩЕН­НА­ВО­ЛЮ54

ИЮЛЬ 1914 ГО ДА

Ког да рас крыл я том не по вто ри мой про зы
На «Вы ст ре ле», ме ня коль ну ла в серд це боль.
Су хие ле пе ст ки дав но бес кров ной ро зы
Мне вдруг на пом ни ли жи вую цен ти фоль.

В Па риж пе ре нес ло ме ня во об ра же нье.
Жизнь мир ная те чет. В ли ст ве — клоч ки не бес,
Ор ган ный шум ду бов, стук дят ла, рас тво ре нье
Всех за па хов зем ли в Бу лон ский ма нят лес.

Че тыр над ца тое ию ля. Валь сы. Тан го.
И ту ча мош ка ры. Не снос ная жа ра.
А пля шут без кон ца. Все пля шут: лю ди с Ган га,
С Лу а ры и Янц зы, и Ти б ра, и Дне п ра.

На пло ща ди ки пит бе зум ное ве се лье.
На во лю вы сы пал вос тор жен ный на род.
Бу маж ных фо на рей тан цу ет оже ре лье
Меж ду пла та на ми. Че тыр над ца тый год!

Ночь со жже на. Стою пред ар мил ляр ной сфе рой.
Хло пу шек даль ний треск еще гре мит в ушах.
Све та ет. Вы ре зы на фо не дым ки се рой
Дель фи нов брон зо вых, ко ней и че ре пах.

Кто знал, что это — час аго нии Ев ро пы,
Что ей го то вит ся иной — кро ва вый пир,
Что им пе ра то ры под мир ве дут под ко пы,
Что ду ла га у биц на прав ле ны на мир?
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За был я цен ти фоль и в ко ри до рах ле са
За ве сы ли ст вен ной тем но­зе ле ный тюль.
Да, «Вы ст рел»... С вы ст ре лом пре да тель ским в Жо ре са
Ил лю зи ям лю дей итог под вел июль.

Бе зоб лач ные дни ле тят к чер тям ку да­то.
Как преж де жил, ты жить не бу дешь, че ло век!
В мир сча с тья при зрач ный не мо жет быть воз вра та —
И де вят над ца тый вмиг обо рвал ся век.

Ки пе ли, как в кот ле, вы со кие вок за лы,
И крас ные шта ны за пол ни ли Буль миш*. 
Где вы, вче раш ние ве се лые квар та лы
И пе с т рые цве та пла ка тов и афиш?
Ким ва лов мол нии на солн це!.. Глó ток со тен
Рев — как стра шен он! Ис те ри ка свя тош,
Визг вы ныр нув ших толп из тем ных под во ро тен,
И стек ла вы би ты под вопль — «А­bas, les boches»!** 

Так на ча лась вой на...
                                                                       1935

139

* Буль миш — со кра щен ное на зва ние буль ва ра Сен­Ми шель.
** «До лой бо шей» (фр.). Бо ши — пре зри тель ная клич ка нем цев во Фран ции.



НА СЕ ВЕР НОМ ВОК ЗА ЛЕ

Че ло ве че с кая дав ка,
Мо ре чер ное го лов.
Это — пер вая от прав ка
Не об ст ре лян ных бой цов.

Рвут ся с пес ней Де ру ле да,
Те сен Се вер ный вок зал,
«То по ет са ма по бе да!» —
Па рень ма те ри ска зал.

Над ры ва ет ся ста ру ха.
Слов не слыш но. День го ряч.
От вол не нья в гор ле су хо:
— Мать! Ну, ми лая! Не плачь!

Па ро во за стон про тя жен
Пе ре пол нен ный ва гон.
За в т ра бу дет пес ня та же,
Те же кри ки, тря с ка, стон.
                                          1935
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* * *

Что бы ло тог да? Я пу шин кой ле тел,
Го лод ный и то щий, по шум ным буль ва рам.
От пер во го ок ри ка тру сил, ро бел,
Бе жал по хру с тя щим ли ст вой тро ту а рам.
Па риж был ох ва чен во ен ным уга ром.
Се бе я от ре зал до ро гу на зад,
И лю ди ме ня ок ру жа ли чу жие.
При ютом мне стал фе ше не бель ный сад,
Где му зы и фав ны бе ле ли на гие,
Где я то с ко вал по да ле кой Рос сии.
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«УЛЕЙ»

В уг лах по тол ка — па у ти ны.
Не слыш ны тка чи­па у ки.
И пыль ные ок на ста рин ны,
И яс но с ти дни да ле ки.

Раз би тые крес ла и сту лья.
Лишь гли на и гипс в ате лье.
В то с ке вы бе гаю из «Улья»,
Из ком на ты тем ной Шар лье.

В нем ску че но жи ли ев реи,
По ля ки, ис пан цы, ру мын,
Ху дож ни ки, что по бед нее.
Меж ни ми ав ст ри ец один.

Меч та те ли, си дя без хле ба,
Со стра с тью ра бо та ли там.
Гром гря нул из яс но го не ба
И жизнь рас ко лол по по лам.

На трав ке за глох ше го са да,
В би е ньи тре вож ном сер дец
Друг к дру гу мы жа лись, как ста до
По кор ных и роб ких овец.

Ве ли мы го ря чие спо ры
И спра ши вал каж дый из нас:
Долж ны ль мы ид ти в во лон те ры?
Что де лать долж ны мы сей час?
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В ма ли но вой рос сы пи бле с ток,
На пло с ко сти си ней стек ла
Луч вспых нул, и был он так хле с ток
Пред тем, как на хлы ну ла мгла.

Из су ме рек се ро го зда нья
Один че ло век при бе жал.
Ког да во ца ри лось мол ча нье,
Он нам, за ды ха ясь, ска зал:

— «Вот толь ко что в ком на те пя той
Ав ст ри ец по кон чил с со бой!»
Мы вста ли с тра вы пе ре мя той,
Под стег ну ты тай ной чу жой.

То тре ть е го ав гу с та бы ло:
Ав ст ри ец по кон чил с со бой!
Мол ча нье мне гор ло сда ви ло,
И был я по дав лен то с кой.

Га дал я, что бу дет со мною?
А ду мать ос та лось два дня.
Я мед ной по лу шки не стою,
Ведь па с пор та нет у ме ня.

Ид ти в ле ги он ино ст ран ный?
За чем же всту пать мне в иг ру?
Нет вы бо ра — как ока ян ный
Го лод ною смер тью по мру!
                                      1935–1951­
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«ОКО ПАВ ШИЙ СЯ»

Я сам с со бою го во рю: «Да нет же,
  По след ний су
Еще вче ра про ел, а там, в кот те д же,
  Сыт нее псу...»

От ту да том ный пшют гу лять с бо лон кой
  Идет с ут ра.
Рез ной бу фет от дел кой ма нит тон кой.
  И бак ка ра.

Ло маю го ло ву се бе: «Бо га тый
  И па т ри от...
Ко му ж, как не ему пой ти в сол да ты?
  А не идет!..»

Ему и так не ху до в бар ском до ме
  Он «embusqué»*  —
И де лать не че го ему на Сом ме
  В гря зи, в то с ке.

Есть и дру гой. Тип «embusqué» во ен ный!
  Он в штаб про ник.
Со свя зя ми и ци ник от кро вен ный.
  Да и шут ник.

«За Фран цию кровь, зна чит, про ли ва ешь?
  К нам из тря син
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Ка ких?» — «За чем же? Про ли ваю, зна ешь,
  По ка... бен зин!»

До бо ли жаль мне во лон те ров, пар ней,
  Ушед ших в бой.
Они сло жи ли го ло вы на Мар не
  В миг ро ко вой.
                                                           1935

145



БЕГ СТ ВО ИЗ ПА РИ ЖА

Па риж пу с те ет. Все бро са ют
На про из вол судь бы гнез до.
От ка но на ды уди ра ют
Вслед за пра ви тель ст вом в Бор до.

Ору дий слы шен гул в Па ри же
С Ва ле ри ан ско го хол ма.
Ба вар цы с каж дым днем все бли же.
Пу с тые се рые до ма.

Во круг ша та ют ся ус тои.
Зем ля ухо дит из­под ног.
Как лю ди осаж ден ной Трои,
Мы ищем, кто бы нам по мог.

И за со ло мин ку хва та ясь,
Не в си лах я се бе по мочь.
По кор но в «Улей» воз вра ща ясь,
В пу с тын ную всту паю ночь.

И жут ко мне, я не спо ко ен,
Как буд то го нят на убой...
И про хо жу я ми мо бо ен,
И звез ды ше ст ву ют со мной.
                                        1935–1951
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БОМ БЕЖ КА

Бор мо чет что­то мне не внят но Мо ди ль я ни.
Он с се ра фи че с кой улыб кой в час ноч ной
Уве рен но пор т рет вы во дит обе зь я ний
Од ною ли ни ей и го во рит, что мой.

Раз дал ся вой си рен. За гро хо та ли бом бы.
По па ло в гос пи таль на ули це Сен­Жак,
Дру гая — на Фальгь ер!.. Ды мят ся ге ка том бы*.
Скорбь бе зу теш ная, рас те рян ность и мрак.

Сноп ос ле пи тель ный про жек то ров так пло тен!
Они, тра пець я ми пе ре ре зая тьму
На сот ни уголь ных, ис кром сан ных по ло тен,
Про щу па ют вра га: не сдо б ро вать ему!

Как за чум лен ное, ис пу ган ное ста до,
Тол ка ясь, жен щи ны сбе га ют в по гре ба...
На све те луч ше го не на до Эль до ра до.
Здесь мож но и съяз вить, по ка идет паль ба.
                                                                1935
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ПЕ РЕ МИ РИЕ
(но­ябрь­1918­го­да)

Но ябрь ское солн це над Се ной!
От фа ке лов в го ро де чад.
На ули цах смех до во ен ный,
Тан цу лек ве се лый ад.

Здесь пес ня бы ла под за пре том.
На серд це ви сел за мок.
Вновь в воз ду хе, чуть ра зо гре том,
Пе сен гре мит по ток.

Хоть про ку от солн ца ма ло,
Ли куй, тор же ст вуй, на род!
Как буд то вой ны не бы ва ло
И вы дум ка — сле зы си рот!
                                        1935
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У ВХО ДА В ЛЮК СЕМ БУРГ СКИЙ САД

«Ла­Ал ла­Эл ла ли!» — Ал жи рец пел в ис то ме.
В око пах вши, визг пуль, страх смер ти, иг лы пург
И но ги — это все ос та вил он на Со ме,
Здесь фе с ку ли с ть я ми осы пал Люк сем бург.

Ему и до вой ны бы ва ло не до сме ха.
Как мно гие, и он был раз лу чен с се мь ей,
В Ев ро пе — скор лу пе рас ко ло той оре ха —
Те перь то с ку ет он по Аф ри ке род ной.

Се с т рен ка где те перь? Жи ва ли мать сле пая?
Да, вспом нил! Мать да ла в ме шоч ке горсть зем ли...
Ка кой зем ли? Зем ли ос тав лен но го края!
Но и ме шоч ка нет... «Ла­Ал ла­Эл ла ли!..»

Опять Ко ра на стих! Нет, жизнь — дру гая кни га!
Ему в Ал жир по ра: сле пая мать, се с т ра...
Спу с ка лось на не го кри с таль ное ин ди го
С не бес по лот ни щем ог ром но го ша т ра.

Не на до ни че го. Не на до и  Ал ла ха!
Как юность, ро ди на уш ла ку да­то вдаль.
С но га ми по те рял и горсть род но го пра ха,
И не за ме нит их фран цуз ская ме даль.
                                                                    1935
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Из­цикла­«На-ду­ху»

* * *

Мне мозг ту ма ни ли эн цик ли ки, 
Апо с то лы, Мат фей и Марк, 
Эк заль ти ро ван ные вы кли ки 
У ста туи Ио ан ны д’Арк.

А ве че ром в «Ро тон де», по сто лу 
Сту ча, орал по эт вза хлеб,
И клял ся име нем апо с то ла 
Ка то лик до б рый Макс Жа коб.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1942

150



ФЕ В РАЛЬ СКОЕ УТ РО

Ор ган ные с пуд ве сом све чи 
Иль тру бы — кон чи ка ми вниз,
Ви сят со суль ки, и на пле чи, 
Гля ди, об ру шит ся кар низ.

Они, иг рая ран ним ут ром, 
Го рят, как солн ца... Бле щет таль, 
Пе ре ли ва ясь пер ла му т ром:
Та ков ты в рос те пель, фе в раль!

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1943

151



ВИ ДЕ НЬЯ ПРО ШЛО ГО

В час мерт вен ный, ког да се бя тре во жишь бы лью,
И в уши ва тою за бьет ся ти ши на,
И хо чет ся те бе жи ви тель но го сна,
А тьма за по ро шит гла за свин цо вой пы лью, —

Ми нув шее вста ет из ма ре ва меч ты, 
Его ты не сжи гал: оно са мо ис тле ло... 
Над гру дою бу маг твое кос не ет те ло, 
Ты ищешь про дле вать ви де ния тще ты,

Ви де ния то го, что, во пло тясь од наж ды,
Се бя ис чер па ло, как на рас све те — мгла,
Над чем и пла чешь­то без слез, без грез, день каж дый,
Жизнь рас то чи тель но ис пе пе лив до тла.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1947
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IN MEMORIAM

­­­­ ­ ­­­­­­­­­­­­­­Юрию­Вер­хов­ско­му38

Про ник но вен ным, Юрий, сло вом
Вспуг нул ты бес про буд ный сон.
И я взвол но ван, по тря сен
В уе ди не нии су ро вом!
Че ты рех с топ ных ям бов звон
Опять в ду ше зву чит на ба том...

При ми ж по сла ние в от вет
На по свя щен ный мне со нет!

Пе ред то бой, на зван ным бра том,
Стою в со мне нии про кля том:
От серд ца ль ка мень от ва лю,
Ког да язык при лип к гор та ни?
Иль в дет ских вы мыс лах пре да ний
Свою пе чаль я по топ лю?
Со тру ли ржав чи ну стра да ний?

Пре да нье есть: сре ди вер шин,
По ви тых пе ле ной ту ма на,
Шот ланд ских гор пе вец один
Про гу ли вал свой чер ный сплин.
За бы тый ми ром, бес пре с тан но,
Под зву ки ар фы хо ро нил
За глох шее вос по ми на нье,
По ка не па дал он без сил.
На до б ро воль ное из гна нье 
Се бя му д рец мой осу дил.
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О па мять! Сколь ко раз ты взо ры 
Кро пи ла ед кою сле зой?
Бард с ом ра чен ною ду шой
Те бя, как ящи ка Пан до ры,
Стра шил ся в час то с ки глу хой.
Се бе из брать бы до лю зве ря!
За быть со бы тий ка лен дарь,
Не знать то го, что бы ло встарь,
Жить, ис ти нам люд ским не ве ря, —
То го ль хо тел при ро ды царь,
И жал кий в го ре, и ве ли кий?
Он пе нь ем див ным ча ро вал
Тол пу на су пив ших ся скал
И к те ни бед ной Эв ри ди ки
То с ку ю щий Ор фей взы вал.

Лет при сно па мят ных вол не нье
Рас та я ло ль, как дым во мгле?
Или от ми ра от чуж де нье
Пе ча тью вы жг ло на че ле?
Но за ка кое пре ступ ле нье?
Мир не объ ят ный страш но пуст,
И лишь ду бо вых су чь ев хруст
На по ми нал в глу ши пу с тын ной
Об рыв ки фраз, пе ред кон чи ной
Сле тев ших с блед ных сла бых уст!

Долж но же что­ни будь ос тать ся 
В увяд шей па мя ти пев ца!

Из гла ди лись чер ты ли ца
И се то ва ни ям свя то тат ца,
Как и про кля ть ям, нет кон ца.
Пу с тын ник звал к се бе Да ви да,
Как ми ра страж ду щий Са ул.
Он в пле чи го ло ву втя нул,
Грудь жа ли ла иг лой оби да.
По вы сту пам ас кет ских скул
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Впер вые сле зы по бе жа ли,
Ког да он вспом нить не су мел,
Как неж ные сло ва зву ча ли,
Как за ду шев ный го лос пел!

Впи ши те за не го в скри жа ли
То, что он сам впи сать хо тел:
«Заб ве нье — смерт но го удел».

Тог да­то он в ти с ках пе ча ли
По ве сил ар фу на ска ле.
И по сту пью не слыш ной пар да
Про шли ве ка, и имя бар да
За бы то все ми на зем ле.
Его же ар фа и по ны не,
Под гро хот бу ри, на стрем ни не
В час ут ра иль на скло не дня,
Все пла чет, жа лоб но сте ня,
О чей­то го ре ст ной кон чи не.

И, звук та ин ст вен ный кля ня,
Ез док ис пу ган ный, ко ня
Силь ней при шпо рив, весь тря сет ся.
Но по че му же он за стыл
И серд це ма ят ни ком бьет ся?
Иль это пле щет ся и льет ся
Звон вы шний се ра фим ских крыл?
                                                1947
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ЗА МО РЫШ53            

Вот му за ста ла на до мной. 
Нет, не Эв тер па, не Эра то! 
И не с цев ни цею двой ной, 
Не с ли рой, том ною ког да­то.

О, нет! За мо рыш, кра ше в гроб 
Кла дут: бед на, про ста, не сча ст на... 
Бьет по но чам ее оз ноб. 
Су ет пе ро мне в ру ку вла ст но.

Я го во рю: «Да по жа лей, 
На ме ре на ль ты дол го хны кать,
Сто ять над го ло вой мо ей           
И в серд це вдох но ве нь ем ты кать?»
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1949
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ИС КУ СИ ТЕЛЬ53

По эма

                       I

Я при сло нил ся сла бым те лом
К ви т ри не. Стал, как ду ра лей.
Стек ло, на чи щен ное ме лом,
По ло щет ле пе ст ки ог ней,
В нем от ра жен ных. 
      Их раз ли вы
Ме ша ют луч ше рас смо т реть
С ума сво дя щий вид кра си вый:
Всю эту бу лоч ную снедь,

На ва лен ную сдоб ной гор кой,
А по сре ди не — кру ас сан
С под жа ри с той ру мя ной кор кой —
Ро жок лю би мый па ри жан.
Там — все! Пе че нье, пач ки чаю,
Пи рож ные, черт зна ет что!
И слю ни в спаз мах я гло таю,
А ве тер по лы рвет паль то.

                       II

Ночь. По зд ний час. Ав то бус гул кий,
Вдруг вы рос ший из­под зем ли,
Сам об лиз нул ог ня ми бул ки:
Ог ни иль слю ни по тек ли?
Оце пе не лый, не ше лох нусь.
Бро са ет то в оз ноб, то в жар,
И, чув ст вую, вот­вот я грох нусь
На этот мо к рый тро ту ар.
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И уж ка кая мне охо та
Со брать ся с си ла ми, уй ти,
Иль по ско рее сде лать что­то, 
За ду ман ное по пу ти...
Тог да по хаб ный ис ку си тель,
Ко то рый все за мной сле дит,
Как про во ка тор, как му чи тель,
Над ухом вкрад чи во тру бит.

  III

— «Ну! Бу дешь дол го ли ты, ля ля,
(Я слу шаю и все стою!)
Гла зеть, ча са ми бель мы пя ля,
На эту вы став ку мою?»
Он из ви т ри ны ты чет пал кой,
Мое дви же нье по вто рив,
А я, рас те рян ный и жал кий,
Я слу шаю его при зыв.

— «Ты брел сю да, долж но, не да ром?
Ну, вспом ни же, за чем! Сме лей!
Вот пал ка, на, од ним уда ром
Ви т ри ну вдре без ги раз бей!»
Он по вто рил мое дви же нье.
Смо т рю упор но на не го.
«Э, ду маю, ты — от ра же нье,
Со блазн и боль ше ни че го!»

  IV

При пом нить си люсь, где же преж де
Его встре чал? Иль не встре чал?
В по доб ной же ху дой одеж де
На на бе реж ной он тор чал
И вгля ды вал ся в во ды Се ны,
Ког да с ду шою, пол ной слез,
От ве та тре бо вал, смя тен ный,
На му чив ший его во прос.
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И не о бык но вен но юр кий, 
Ког да без та ба ка си дел,
Он жад но под би рал окур ки
За пле ван ные. И крас нел.
Ста ра тель но и с от вра ще нь ем
Он от ти рал их ру ка вом,
По том с ог ром ным на слаж де нь ем
За тя ги вал ся под мос том.

  V
За кра лось в серд це по до зре нье.
При по ми нал я: — «Это чье
Рас плыв ча тое от ра же нье?
Ли цо — мое иль не мое?!.
Сгинь, пар! Ты — по рож де нье скле па!
Се бя в те бе не при знаю!»
И с бра нью ма тер ной сви ре по
В стек ло зер каль ное плюю.

Од но вре мен но (что за чу до?)
На гор ке сдоб ной, не вз на чай,
Как бон за, мо жет быть, сам Буд да, —
Вдруг вы рос но вый ка ра вай...
С жи вою бу лоч ною ро жей,
С улыб кой лун ной во весь рот,
На круг лую лу ну по хо жий,
Ко мне на вст ре чу он плы вет.

  VI

По том над ро жею зве ри ной
Вдруг чья­то вски ну лась ру ка,
И в тот же миг пе ред ви т ри ной
Я от пин ка и ту ма ка
Упал на зем лю, рас тя нул ся
Во всю дли ну, лоб зая прах...
Бес смыс лен но я улыб нул ся,
Ожог по чув ст во вал в ру ках.
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Спер ва че го­то я не по нял.
Ме ня сва ли ли. Это так.
Дождь. Глаз враж деб ный. Го лод про нял
Ну т ро, и как­то я раз мяк.
В двух­трех ша гах от ма га зи на
Оч нул ся. И на мос то вой
Вмиг за сло ни ла пе ле ри на
Сор бон ны ку пол зо ло той.

  VII

— «За что?» — про ше ве ли ли гу бы.
Я при под нял ся, еле встал
И тут­то об лик зве ря гру бый,
Вгля дев шись при сталь но, уз нал.
Ви т ри ны, бул ки вспо ми ная,
В нем сра зу па мять при зна ет
Тот са мый об раз ка ра вая
С улыб кой лун ной во весь рот.

Пе ре до мной сверк ну ла пряж ка:
— «Ты кто? Ты — рус ский? Боль ше вик?!
Твой до ку мент!..». Взды хаю тяж ко
В от вет на по ли цей ский зык.
И из кар ма на бо ко во го
Ра зо дран но го пи д жа ка
Бу ма гу до стаю без сло ва,
А в серд це ши рит ся то с ка.

  VIII

Пью мол ча стыд... От уни же нья
И бо ли точ но к серд цу кровь
При хлы ну ла! И от ра же нья,
В стек ле ки ва ю ще го вновь,
Я слов но слы шу, уда ля ясь,
Крик про во ка тор ский: — «Эй, раб!
За чем, по го ро ду сло ня ясь,
Ты весь со гнул ся, ду хом слаб?»
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Уже не чув ст вую оз но ба,
Но сы ро на ду ше мо ей.
Вне зап но за ки пе ла зло ба.
А лив ни го род ских ог ней
От ве т ра мор щи лись, жел те ли,
И от ра же ния до мов
В стек лян ных ому тах па не ли
Раз брыз ги ва лись от ша гов.

  IX

Дождь мо ро сит. Бич ве т ра хле ст кий
Кру пою из мо ро зи бьет.
С тру дом взби ра юсь на под мо ст ки
Стро е нья, как на эша фот.
Вда ли от по ли цей ской бля хи
Со брать ся с мыс ля ми опять,
Раз ве ять при зрач ные стра хи,
Со сре до то чить ся, по нять!..

Мне на под мо ст ках не сто ит ся,
Во мне су с та вы все тре щат,
И пе с т рых мыс лей ве ре ни цы,
Как ли с тья, в го ло ве шур шат.
А ве тер за во рот бро са ет
Мне гор сти ле дя ной кру пы,
И в ды ры баш ма ков впол за ет,
И сво дит хо ло дом сто пы.

  X

Но уж в сы ром ту ма не то щем
Чуть зо ри брез жи ли, клу бясь:
— «Вот толь ко пло щадь про по ло щем
И смо ем го род скую грязь!»
На го ри зон те си зо­ры жем
За по лы ха ли пла ме на:
— «Дур ные пле ве лы мы вы жжем,
Ночь на ми бу дет спа ле на!»
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Там, за свин цо вою за ве сой,
Там, на вос точ ной сто ро не,
Лу чи, вдруг вспых нув из­за ле са,
Пе ре ли ва лись в вы ши не.
Здесь но вые рож да лись зву ки,
И тру бы, не бо взяв в ти с ки,
Как уг ро жа ю щие ру ки,
Уже сжи ма лись в ку ла ки.
                                            1949
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ЩЕ ПА, ПРИ БИ ТАЯ ВОЛ НОЮ

В Па риж толк нул его при зыв
Сво бо ды. Эми г рант и рус ский,
По эт, во Фран цию при быв,
Не объ яс нял ся по­фран цуз ски.
К то му ж кар ман его был тощ
Не мень ше, чем его же лу док;
И се ял ча с тый мел кий дождь.
Как тут не по те рять рас су док?

Он рас те рял ся. Ночь и мгла.
Ку да пой дешь по рой ноч ною?
И ока зал ся без уг ла,
При би тый, как ще па вол ною,
К чу жо му бе ре гу, где он
Ша тал ся, ни ко му не нуж ный.
Так, жиз нью вы швыр ну тый вон,
В са дах встре чал рас свет жем чуж ный.

Есть сад в Па ри же. Тю иль ри.
Там ино гда в те ни ук ром ной
Рас по ла гал ся до за ри
По эт, го лод ный и без дом ный.
Не то, что Люк сем бург ский сад,
Спо кой ный — за ог ра дой длин ной,
Обе ре га ю щей Се нат
Сво ей  чу гун ною ще ти ной!

Ме нял он ча с то ад ре са,
Без ад ре сов сло нял ся ча ще.
Что ж, кто — ку да, а волк — в ле са:
Не ху до и в бу лон ской ча ще.
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Имей по эт хоть двад цать су,
Не тре пе ща, зу бов не ска ля,
Ночь он про вел бы не в ле су,
А в ка бач ке ра бо чем Halle’я:*

Теп ло, и на серд це по кой,
Та рел ка су па, бул ка с са лом...
И по че му б ча сок­дру гой
Не про мур лы кать за бо ка лом
Не слиш ком кис ло го ви на?
От ку да взять? Он — без ра бот ный!
Дав но про шли те вре ме на,
Ког да ды мил ся за в т рак плот ный
Пред ним...
                                            1949
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ИЮЛЬ СКАЯ СТУ ЖА

Ког да без де нег жиз ни нет,
И де нег нет пла тить по сче ту
В кух ми с тер ской, тог да, по эт,
Сту чись в фа б рич ные во ро та!

Не раз он тра тил юный пыл
На пи во ва рен ном за во де,
В под ва лах еже днев но стыл
С из го ло дав ши ми ся, вро де
Не го, в цех веч ной мерз ло ты
Спу с кал ся...

         В хо ло де су гу бом
За ин де ве лые цве ты
Ле пи лись к пух лым снеж ным тру бам...
Сту чал зу ба ми фан та зер
В пред ви де ньи ми ну ты дре мы,
Ча ны не ми ло серд но тер
Глу бо кие, как во до емы.
Спу с кал ся же ту да, на дно,
По ле ст ни це. Ког да фа лан га
Ру ки за сты нет, за од но
В тот миг об даст его из шлан га
Соп ляк, маль чиш ка озор ной...
Об даст стру ею ле дя ной!
По эт про кля ть ем раз ра жал ся
И дер гал ся, как су ма с брод,

165



И воз дух он ру бил ру ка ми,
Как дер виш: то его тря сет,
То за скре же щет он зу ба ми,
Тог да как на дво ре — жа ра,
Лоб как у не гра, смугл за ты лок,
И пря чут ся в уг лу дво ра,
В те неч ке мой щи ки бу ты лок.

«Ког да же про гу дит гу док?» —
Меч та ет он.
     Будь он про ла за,
На верх взо брал ся б на ча сок
И до гуд ка вздрем нул впол гла за!
А в час обе ден ный свой пай —
Пол дю жи ны хмель но го пи ва —
От даст то ва ри щу: — «Хле бай!»
И улыб нет ся как­то кри во...

Он ви дит ра дуж ные сны.
Вздрем нет, на са мом пек ле ле жа,
И не про грев еще спи ны
Гу док уж слы шит.
   Сно ва — то же.
Вновь — об ласть мерз кой мерз ло ты.
Бе жит по тру бам воз дух сжа тый.
За ин де ве лые цве ты
Моз ги мо ро зят до за ка та.
И все же сча ст лив был по эт
И сыт. Ведь, до то го (еще бы!)
Жил впро го лодь не ма ло лет
И да же не имел тру що бы!..
...............................................
По ста вим точ ки все над «i»:
Да есть ли те за во ды, где бы
Кто до бы вал за все тру ды
На все на сущ ные по тре бы,
И но чью вы спал ся бы всласть,
И хле ба по же вал бы вво лю?
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Зи я ю щая зве ря пасть
Его про гла ты ва ла до лю.

Так средь ци с терн сту де ных он
Пе ре мер зал до по лу го да,
По ка не вы ста вит па трон
Его на ули цу с за во да.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1949–1968
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УЖИН У ВЛА ДИ МИ РА ПО ЛИ СА ДО ВА

Я — один. Ко му я ну жен?
Пре до став лен сам се бе.
Ес ли на бре дешь на ужин,
Бла го да рен будь судь бе.

И в па ни че с кой тре во ге 
Я к Вла ди ми ру хо жу,
Со чи няя по до ро ге
То, что я ему ска жу.

Сло во мо жет мно го зна чить:
Что ска зать? И каж дый раз,
Что бы речь пе ре ина чить,
Я жую мо чал ку фраз.

Это он ме ня ус т ро ил 
У ва я те ля Шар лье,
Но ме ня не ус по ко ил 
Угол в гряз ном ате лье.

Чем глу хая пол ночь ти ше,
Тем ужас ней слы шать мне
Писк не уго мон ной мы ши
В тем но те и в ти ши не.

Писк прон зи те лен и то нок.
Мой ис пуг не объ яс ним:
Вид но, го ло ден мы шо нок.
Го ло да ем вме с те с ним.

Ох, уж и на пасть Гос под ня!
Про сы па юсь по зд но днем.

168



Друг мой, серд це, а се го дня
Мы ку да с то бой пой дем?

И в па ни че с кой тре во ге
Я к Вла ди ми ру хо жу,
Со чи няя по до ро ге
То, что я ему ска жу.

С пе ре смяг лы ми гу ба ми
И с тя же лой го ло вой,
Ос то рож ны ми ша га ми
Про би ра юсь, сам не свой.

Ну, при дешь. Сту чишь ся. Он­то
Па рень­зо ло то. С ду шой...
Взял же в же ны ма с то дон та
Сла бый, щуп лень кий та кой!

Вот, он, бро ви сдви нув хму ро,
Кре с тит ся на об ра за,
А на те ме ни тон зу ра 
Так и бле щет мне в гла за.

Вот с улыб кою пре зре нья
За спи ной вста ет она,
Это взбал мош ная Ксе нья,
Ба рынь ка, его же на.

На хо зяй ку в оба гла за
Смо т ришь — ни же му ра вы —
И за твер жен ная фра за
Вы ско чит из го ло вы.

От то го ли, что в сто ло вой
По шу чу я не впо пад,
Иль не так ска жу я сло во, 
Ужи ну не бу дешь рад!
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Рас сме ял ся­ль как­то глу по
Иль не ча ян но чих нул —
По перх нул ся лож кой су па,
В пле чи го ло ву втя нул.

Уж она ку са ет гу бы
(Зна чит — злит ся!) и вста ет,
Ба г ро ве ет и сквозь зу бы
Про из но сит: «Ид­ди­от!»

Быть бе де! Что, сам не знаю,
В из ви не нье бор мо чу,
Под гип но зом за ми раю
И уж есть я не хо чу.

С мел кой су до ро гой в те ле
Под ни мусь, а в серд це — страх!
И стою я еле­еле
На рас слаб лен ных но гах.
                                        1952
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ЗА ЗД РАВ НЫЕ СТИ ХИ
Пью за здравие Мери,
милой Мери моей.
­­­­­­­­­­­­­­А.С.­Пушкин

Как длин ной те нью гор ной хи жи ны
       В ми ну ту ало го за ка та
              До ли на вся по гло ще на, —
На го ды про шлые, что вы жже ны,
        На жизнь, ве се лую ког да­то,
              Про стер ла кры лья тень од на.

Пусть звезд яр чай ших зер на круп ные
       Про се я ло по не бу си то,
              А яр че их ру мя ный день.
Их ко ро мыс ла не до ступ ные
        Под нять не смо гут что из жи то,
               Что ти хо от сту па ет в тень.

Но да же к про па с ти тол ка е мый,
       Впол зая в топ кое бо ло то,
              Еще хва та юсь я за гать.
Ме ня пе ред за рею ча е мой
         Как буд то под пи ра ет кто­то,
                На су ше тщит ся удер жать.

О миг, ни ра зу не ис пы тан ный!
         У ши ро ко от кры той две ри
                 Я пес ню луч шую спою.
Мне го ды но вые от счи та ны.
         Пью за твое здо ро вье, Мэ ри!
                 За на ше сча с тье, Мэ ри, пью!
                                               ­16­мая­1951
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­16­мая­1968­
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НОЧЬ НА 10 (23) НО Я Б РЯ 1913 ГО ДА

Уже ос та лась за Кар па та ми 
Рос сия тем ная, как ночь, 
С ее вер ста ми по ло са ты ми, 
Из глаз ис чез нув ши ми прочь.

Уже и лив нем ла ки ро ван ный 
В два но чи Цю рих ми но вал, 
И про во жал ме ня взвол но ван ный, 
Ог ня ми за ли тый вок зал.

А я, в ис пу ге, оза бо чен ный 
Без ве ст но с тью мо их су деб, 
С па ля щей на ще ке по ще чи ной 
Же вал в ва го не чер ст вый хлеб.

А по езд гул ки ми ко ле са ми 
О чем то в уши все буб нил 
И пе сен ка ми без го ло сы ми 
Мне ра ны серд ца бе ре дил.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1952
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НИ КО ПИ РО С МА НИ55

­ ­ Ки­рил­лу­Зда­не­ви­чу,
­ ­ от­кры­ва­те­лю­ге­ния­гру­зин­ско­го­на­ро­да

Рож да лись ге нии не по ка п ри зу
Судь бы и не по щу чь е му ве ле нью.
Что, ес ли б Сла ва по лу ча ла ви зу
К ху дож ни ку­твор цу яв лять ся Ле нью?
О нет! При ба вить к чет вер ти та лан та
Три чет вер ти тру да... Та ко го спла ва 
До ста точ но, что бы ро дить Ат лан та,
Чтоб увен ча ла жи во пис ца сла ва.
О ком я го во рю?
       О Пи ро с ма ни.
Он вы ве с ки рас пи сы вал, ма ля рил,
Пи сал кар ти ны до по зд на в ду ха не,
По ка по след ний рупь не раз ба за рил.

Я ви жу пред со бою Са карт ве ло.
Тут за хме лев шие кин то. Ашу ги.
Ко ней строп ти вых ук ро ща ют сме ло
На езд ни ки ли хие — кня жьи слу ги.
Над пе ни с тым по то ком — мост уп ру гий.
А мед ве жа та!
   По дой дут враз вал ку
И кор чат умо ри тель ные ха ри,
Ког да во жа тый
       даст по ню хать пал ку, —
И пир гре мит под зву ки са зан да ри.

Гос тей об хо дит рог ви на за вет ный
И «мра вал жа ми ер» в час пред рас свет ный,
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Тес нясь глу бо ко в серд це че ло ве ка,
Вдруг вы ле та ет го ло сом дро жа щим,
По ка пуг ли во
     в го ры
      че рез ча щи
Ухо дит лань,
   за слы ша дро во се ка...

То — Карт ли де вят над ца то го ве ка,
Ко то рую ос та вил Пи ро с ма ни...
  
И он, всю ве ру вы лив бе зот чет но
Пусть во встре во жен ное бег ст во ла ни,
За ста вил по лю бить свои по лот на.

                                                           1963
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ТИ ЦИ АН ТА БИД ЗЕ56

Он ше ст во вал бо гом Хал деи 
По ули цам ран ним Моск вы, 
Ког да в нем ме ша лись идеи 
С шур ша нь ем осен ней ли ст вы.

Ког да мы на деж да ми жи ли, 
В мо ем ри со ва лось уме, 
Как бу ду ему и Яш ви ли 
Чи тать сво е го Мал лар ме.

А рань ше еще, в Ана ну ри, 
За дум чив он был, как про рок. 
Он был уже плен ни ком гу рий 
И ви дел, как взво дят ку рок,

Как в са ван спе ле ну тый, мерт вой 
Звез дой он за шел за ту ман... 
Очей­звезд си я ю щих взор твой, 
О, кто по га сил, Ти ци ан?

На шел ся ль не дрем лю щий рат ник, 
Чтоб ру ку зло дея скру тить, 
Ког да в свою жерт ву стер вят ник 
Хо тел уже ког ти вон зить?

И раз ве про чтем мы в рас ска зе, 
Как ду шу свою ты тер зал, 
Ког да в свой ре естр Са а кад зе 
Двад ца тым в бе зу мьи впи сал!
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1963
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ДО́ МА

(На ули це Жо зеф Ба ра в три ча са ут ра)

Во глу би не — овал окон ца, 
И во всю ширь сте ны — кро вать. 
Лю бил ты пыль ный ко нус солн ца 
На ко же рук в студь ощу щать.

Спер ва под па у ти ной се рой 
В уг лу блес нет, бы ва ло, луч, 
Ос ве тит по лоч ку с Ве не рой 
И в сква жи не за моч ной ключ.

От две ри сле ва — стол со сту лом 
Трех но гим, но си деть нель зя. 
Сел, в по ло же нии су ту лом 
Съез жа ешь, ер за ешь, сколь зя...

Но, вдох но ве нь ем опа лен ный, 
Ты сле зы серд ца изо льешь, 
По ка, ра бо той из ну рен ный, 
В бес си лии не упа дешь...

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1965
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МИР НОЕ ЛЕ ТО

Не твоя ль сви рель сы г ра ла
 Пес ню мне? 
Слу шал я: ли ст ва дро жа ла
 В ти ши не.

Я не по нял на рас све те,
 Что со мной. 
За сви с тал ли это ве тер
 Сно ва в бой?

Или лес мно го го ло сый
 Нас поз вал? 
Баш ма ком с тра ви нок ро сы
 Я сши бал.

За ды хал ся вновь спро со нья
 Я от мук. 
Раз да вал ся под ла до нью
 Серд ца стук.

Встал, уви дел из­за ве ток:
 На ус тах 
У те бя сви рель, и ле то —
 В во ло сах.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1967
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КУ ТЕЖ53

Ку теж  в раз га ре са мом. Кис линг
(Он — с чел кой) бьет бо ка лы о­стол.
Кар ти ну про дал. — «Гле зу — рис линг!» —
Орет. С ним Пи кас со, апо с тол

Ку биз ма, но его по све ту 
Пу с тил Жа коб, со зда тель шко лы.
— «Гар сон, дать каль ва дос по эту!» —
Вин зо ло тых те кут пак то лы*.

Ржет с без за с тен чи во с тью Паб ло, 
Вы сме и вая Мо ди ль я ни:
— «По лот на ма жет ки с тью дряб лой
Жрец ба ху со вых воз ли я ний...

По ду мать мож но, что ино го
Для свин ст ва нет в Па ри же ме с та,
Как эта пло щадь... Эх, ко ро ва!..
Пьян в стель ку с од но го при се с та...»

Гла за ми злы ми ва си ли с ка
В Ма ле ви ча** впи лась Ди а на,
Швыр нув бо ка лом, и хоть близ ко,
Да, к сча с тью, не по па ла спья на.

Зал бу ен и гос те при и мен.
Фон­Эс сен, Цад кин и Ма рев на
Уж тя нут «Аlle Fische schwimmen»
С над ры вом, хрип ло и на пев но.
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И вско ре в об ла ке си гар ном
Весь зал гре мит, ша та ясь пья но,
Ре френ с над да чею удар ной
Под тя ги ва ет: «О, Су сан на».

На ва ли ва ясь друг на дру га,
По ют, а ка жет ся — ры да ют.
За быв оби ды, го лод, ру гань,
Все сте ны гро мом со тря са ют.

Они как бы в фе лю ге зыб кой
Ка ча ют ся меж ду вол на ми,
Меж тем, как зо ло тою рыб кой
Бо кал плы вет над го ло ва ми.

Так, до за ри, в ка фе за тих шем,
Не ду мая о ка та ст ро фе,
Мы гор ло об жи га ли кир шем 
И по­бра зиль ски креп ким ко фе.
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1968
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РЕМ Б РАНДТ ДВАД ЦА ТО ГО ВЕ КА

Де ти на рос лый, гряз ный Су тин 
Гла зе ет, как пред ним ку ти лы 
Пьют, чав ка ют. А он — бес пу тен. 
По след ние те ря ет си лы.

Как Фа уст, про дал бы он ду шу, 
На че ло ве ка не по хо жий. 
Та ща со свал ки бо ен ту шу, 
Го рит и пи шет, страш ный с ро жи.

Не кровь ли кап лет с на тюр мор та? 
Кер мес!*  —
  От ту ши так во ня ло, —
Ку сок от ве дай лишь, и чер та 
С ду ши со прет!
   Ну т ро кри ча ло

О го ло де. Уж двое су ток 
Во рту ни ма ко вой ро син ки, 
Так кор чи ло. Тут не до шу ток. 
Взвыть вол ком! И, ку с ком гру дин ки

За во ро жен ный, рвет этю ды, 
Юро ди вый и бес сло вес ный... 
Один се ре б ре ник Иу ды —
И по па дет он в мир чу дес ный...

Взять, одол жить, ог ра бить! Уз кий 
Не пу с тит вход. Рем б рандт за стен чив. 
Ни по­фран цуз ски, ни по­рус ски 
Не го во рит... А сколь ко жен щин!

180

* Крас ная кра с ка.



Так их и це ло вал бы в пле чи. 
Вон ту по мять, дру гую, тре тью... 
Да нет! И впрямь он — су мас шед ший. 
Опу тан он ко вар ной се тью

Те лес фла манд ских...
   И у вхо да 
В ми ну ту го ло во кру же нья
Он уто па ет, как ко ло да, 
В ужас ной про ру би за тме нья.

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­1968
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ПЕРЕВОДЫ

Из­Пье­ра­де­Рон­са­ра­(1524–1585)

ИЗ ЦИК ЛА «КАС САН Д РЕ»

О, Да ма, жду пе ра и бла го да ти,
На сколь ко во лей дух мой ок ры лен!
Мо им сти хом ты бу дешь по беж ден,
О, ча ро ва тель ар го навт ской ра ти!

Пин дар, Го ра ций до ме ня — лишь сон.
Мой том по да ру пе сен и за кля тий
Так полн сле дов ор фе е вой пе ча ти,
Что Дю­Бел лэ — и тот им вос хи щен.

Пу с кай Ла у ра тор же ст ву ет в ми ре,
Пу с кай она про слав ле на на ли ре,
И ею лишь зве нит то с кан ский стих, —

Что ж, име нем сво им пле ня на ро ды
И ко ро лей, как честь фран цуз ской оды,
И ты взле тишь на кры ль ях рифм мо их!..
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НА СМЕРТЬ МА РИИ

Мы ви дим в ме сяц май на тон ких вет ках ро зы
В их неж ной пре ле с ти, в рас цве те пер вом их,
Ког да с вос хо дом дня на ле пе ст ках жи вых,
Ро син ки све жие тре пе щут, слов но сле зы.

Эрот и Гра ции, пор хая в ми ре гре зы,
Ды ха нь ем пол нят сад, ког да он свеж и тих.
Но вя нут ро зы те сре ди ве т ров су хих,
Лишь опа лит их зной, и обо жгут их гро зы...

Так, в пер вой юно с ти, ког да не бес ный свод
Поч тил твою кра су, твой пе пел ур ны ждет.
Уби та Пар кой ты... При ми же в дар и сле зы,

И крин ку мо ло ка, и све жие цве ты:
Я их при нес те бе за тем, чтоб пло тью ты —
Жи вой иль мерт вою — на по ми на ла ро зы!..
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* * *

Как толь ко чу точ ку ро сы вку сишь ноч ной
Иль ут рен ней, в ку с тах, встрях нув кры ла ми неж но,
По при хо ти сво ей иг ри во, без мя теж но
На де ре вен ский лад за во дишь песнь по рой.

Увы, не ме нее на ст ро ен го лос мой,
Чтоб в этой ча ще петь и чи с то, и при леж но,
Но пе ре хо дит в плач мо тив мой не из беж но,
И оту ма нен взор го рю чею сле зой.

Пре вос хо жу те бя. По ешь ты на уда чу
В го ду три ме ся ца, а я год круг лый пла чу
Из­за кра са ви цы, ме ня в це пях дер жа щей.

Ах, ес ли ты то мим лю бо вью, со ло вей,
То зву ки слад кие с мо и ми ли бо слей,
Иль дай мне од но му гру с тить и пла кать в ча ще.
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Из­Сте­фа­на­Мал­лар­ме­­(1842–1898)

ЛА ЗУРЬ

На смеш ка яс ная ла зу ри веч ной, в ле ни
Цве там по доб ная, бес печ но с тью сво ей
Гне тет бес силь но го по эта; он свой ге ний
Сам про клял средь пу с тынь без жа ло ст ных Скор бей.

Бе гу, сме жив гла за, но с си лой уг ры зе нья
В пу с той мой дух, его не в си лах пре воз мочь,
Гля дит. Ку да бе жать? На стре лы уязв ле нья
Ка кую ки ну ночь, ло с кут, сле пую ночь?

Ту ман, взды мись! Про лей свой пе пел мо но тон ный,
Хол ста ми мглы гу с той об во ло ки ты высь,
Всю за то пи ее пу чи ной вод без дон ной,
Без молв ным по ло гом без бреж но раз вер нись!

Ты ж из ле тий ских струй, лю би мый при зрак Ску ки,
Вос стань и со бе ри тро ст ник за сох ший,  ил,
Да бы за ма за ли твои сталь ные ру ки
Те ды ры си ние, что го лубь на сле дил.

Еще! В пе чи тре ща, пусть вспых нет хво рост, са жей
Пу с кай ва лит из труб, и ды ма чер ный зонт,
Рас крыв шись, за сло нит, как дух бро дя чий, вра жий,
И солн це жел тое, и мерт вый го ри зонт!

— Твердь умер ла. — Бе гу к те бе, хо чу за быть я 
Же с то кий Иде ал и Грех, о ве ще ст во!
Дай му че ни ку сон, по стель хо чу де лить я
С людь ми, по знав ши ми бла жен ное скот ст во,
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И так как мозг мой пуст, как бан ка, что, бе лея,
Ва ля ет ся в плев ках бе лил там, под сте ной,
И не при кра ше на сте ня щая идея,
Хо чу средь их скот ст ва зе вать пред смер тью злой…

Во тще! Зло рад ст ву ет Ла зурь;  о серд це, ве дай!
Она кри чит уже в ко ло ко лах, и встал
Тот крик, чтоб нас пу гать же с то кою по бе дой,
И си ним  angelus ее ис торг ме талл!

Она, ста рин ная, и съе жив шись в ту ма не,
Как вер ный меч, сра зит то с ку ду шев ных бурь;
Ку да бе жать в тще те дер за ю щих вос ста ний?
Я  одер­жим.  Ла зурь! Ла зурь! Ла зурь! Ла зурь!
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Из­Джо­на­Кит­са­(1795–1821)

ОДА ПРА ЗД НО С ТИ
   «Не тру дят ся и не пря дут».

                             I

Три де вы как­то ут ром мне пред ста ли,
 Об няв шись, с на кло нен ной го ло вой.
Втро ем они в сан да ли ях сту па ли
 И в бе лых оде я нь ях пре до мной.
Они про шли, как об ра зы на ва зе;
 Я вос хи тил ся кра со тою жен
  И ва за, по вер нув шись, в преж нем ви де
Яви ла их. Еще раз, как в экс та зе,
 Они про шли, и был я по ра жен
  Их стран но с тью, как их со зда тель — Фи дий.

                             II

Как, Те ни, вас я не уз нал слу чай но?
 Как вы мог ли под ма с кой скрыть чер ты?
Иль меж со бой ус ло ви лись вы тай но
 Мне дни ос та вить, пол ные тще ты
И пра зд но с ти? На ста ло вре мя дре мы,
 Бла жен ный об лак ле та в этот час
  Мне ве ки отяг чил сквозь сон ту ман ный.
У мук нет жа ла, у цве тов — ис то мы.
 О, по че му вы не ис чез ли с глаз,
  Ос та вив мне лишь об ла с ти Нир ва ны?

                             III

И в тре тий раз про шли, сту пая ми мо,
 Ко мне свой об ра ти ли взгляд на миг
И скры лись. К ним влек ло не о до ли мо
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 Ме ня: я тай ну де ву шек по стиг.
Лю бовь уз нал в пре крас ной пер вой де ве
 И Гор дость уга дал я во вто рой,
  Ус та лой, бди тель ной и блед но ще кой.
А тре тья — та, ко то рую во гне ве
 Все гда бра нят — бы ла лю би ма мной:
  По эзия! То — де мон мой же с то кий.

                             IV

Рас та я ли! За ни ми — без ог ляд ки!
 Бе зу мец! Что — Лю бовь? И где она?
А Гор дость? Ах, в по ры ве ли хо рад ки
 Из ме лоч ных сер дец вста ет, од на!
По эзия? Мне с нею нет от ра ды
 Столь слад кой, как ве чер ней ле ни мед
  Иль как на сы щен ные сном по лу дни…
О, ес ли бы весь век не знать до са ды,
 Не знать, как ме сяц по не бу плы вет,
  Пре дать заб ве нью ме лоч ные буд ни!

                             V

И вновь про шли. За чем? Меч та ми вы шит
 Был сон. В гла зах не яс но мель те ша,
Сны ре я ли. Лу жай кою, где ды шит
 В про све тах тень, бы ла моя ду ша:
За ря вся в об ла ках, но дождь не лил ся,
 Хоть взор ее был по лон май ских слез.
  Оли ст ве нен ные сби ва лись ло зы
 В ок не, рас кры том для дроз дов и гроз.
Час про бил, Те ни! С ва ми я про стил ся.
  Мои не про ли лись над ва ми сле зы.

                             VI

Про щай те же, три При зра ка! Не вста ну
 С тра вы про хлад ной, кто бы ни поз вал.
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Я не под дам ся ни за что об ма ну
 И не же лаю при тор ных по хвал!
О, ис па ри тесь! Об ре ти те сно ва
 На ва зе фор мы об ра зов леп ных;
  Ночь и без вас еще пол на ви де ний
И хва тит их для за бы тья днев но го.
  Взне си тесь из ду ши ле ни вой, Те ни,
 Вновь к об ла кам и не сле тай те с них!
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ОДА К МЕ ЛАН ХО ЛИИ

                             I

Нет, бой ся струй ле тий ских! Не спле тай
 Вен ка из лю ти ков: в них — яд зме и ный;
И блед но го че ла не ук ра шай
 Ру би но вым пас ле ном Про зер пи ны!
В са ду не на до ти со вых ал лей,
 Не дай ты Смер ти, ба боч ке ноч ной,
  Пси хе ей скорб ной стать и не поз воль
Со ве про ник нуть в глубь то с ки тво ей;
 За тем, что те ни при ле тят тол пой,
  То пя ду ши тво ей бес сон ной боль.

                             II

Но ес ли Ме лан хо лия сле тит
 Вне зап но с не ба ту чей дож де вою,
Что все цве ты по ник шие по ит,
 Хол мы по крыв ту ман ной пе ле ною, —
Что ж, го ре ро зой ут рен ней на сыть
 Иль ра ду гой мор ских со лон ча ков,
  Иль над пи о ном го ло ву скло ни.
         А ес ли ми лой взду ма лось чу дить,
          Взяв за ру ку, стер пи ты го речь слов
 И ла с ко во в ее гла за взгля ни.

                             III

Ей с Кра со той быть, с тлен ной Кра со той,
 И Ра до с тью, что каж дое мгно ве нье
Ру кой, про ща ясь, ма шет; и с боль ной
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 От ра вой, что та ит ся в На слаж де ньи.
Да, в хра ме под лин ном бла женств хра нит
 И Ме лан хо лия свя той ков чег:
  Его про чтет, кто силь ным язы ком
 О не бо гроздь раз да вит терп ких нег;
Он грусть ее вла ды че ст ва вку сит
 И, как тро фей, ее ук ра сит дом.
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СО НЕТ

День кон чил ся, с ним — пре лесть на слаж де ний:
Ус та, глас неж ный, ли нии ру ки,
Вздох теп лый, ше пот лег кий, по лу те ни,
Стан том ный, строй ность форм и глаз зрач ки.

По блек цве ток со все ми ле пе ст ка ми,
Те ря ет ся из ви ду кра со та,
Я кра со ту не удер жал ру ка ми,
Стих го лос, ох ла ди лась теп ло та.

Не во вре мя ис чез ли в час за кат ный,
Ког да свя тая ночь уже идет,
Люб ви за ве шен ной и аро мат ной
Ткань мгли с тую для тай ных чар пря дет.

Весь день чи тая так люб ви ка но ны,
Я за сы пал, го ве нь ем из ну рен ный.
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ОДА К ПСИ ХЕЕ

                             I  

Внем ли не ст рой ным зву кам, о бо ги ня,
 Пло дам тру да и па мя ти мо ей!
Да раз гла сит ся тайн тво их свя ты ня
 До неж ных ра ко вин тво их ушей!
Се го дня мне при сни лось, иль Пси хея
 Кры ла тая яви лась во пло ти?
Я ле сом брел бес печ но и, ро бея
 От изум ле нья, встре тил на пу ти
Пре крас ную че ту. В тра ве вы со кой,
 Под ше ле с тя щей свод ча той ли ст вой,
 Где про те кал ру чей, ви ясь зме ей,
  Не зри мый за осо кой:

                             II

В гря де пур пу ро ус той, си не окой
 Цве тов, по рой сле пив ших бе лиз ной,
На ло же му ра вы они ле жа ли, —
 С об вив ши ми ся кры ль я ми че та!
 Не слив ши е ся том ные ус та
Они в по лу дре мо те чуть сбли жа ли
И в по це луе дол гом за ми ра ли
 С рож де нь ем роб ким за ре вой люб ви.
  Бож ка на звать су мею.
Ты ж, гор ли ца, се бя ты объ я ви!
  Уз нал Пси хею!
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                             III

О, поз же всех яв лен ная меч та
 Вне ие рар хии бо гов! Без ме ры
Пре крас на ты. Что Фе ба кра со та
 И — свет ля чок не бес, — звез да Ве не ры?
Ты их пре крас ней, хоть не по свя щен
 Те бе ал тарь цве точ ный
И в честь твою не раз да ет ся стон,
 Гимн де вы в час пол ноч ный,
Ни зву ки лют ни, ни при зыв рож ка,
 И смир на не ку рит ся...
Пре крас на без свя щен но го ле с ка,
 Без ка пищ и про вид ца.

                             IV

О, слав ная! Да, смол к ли го ло са
 Ан тич ных клятв и без рас суд ной ли ры,
Ког да свя щен ны бы ли всем ле са,
 Во да, огонь и воз дух, и зе фи ры.
Но и те перь, в чу жом те бе краю,
 Сво и ми вдох нов ля е мый оча ми,
Я ви жу, как иг ра ешь ве е ра ми,
 Пле ня Олимп, и о те бе пою.
Сам бу ду хо ром я тво им и стон
 Ис торг ну в час пол ноч ный,
Я бу ду пес нью лют ни и рож ка,
 И смир ной, что ку рит ся,
И му зы кой свя щен но го ле с ка,
 И го ло сом про вид ца.

                             V

Да, я — твой жрец, и я со зиж ду храм
 В без ве ст ной глу би не ду ши, чтоб пе ли
Ши ро ко ли ст вен ные мыс ли там,
 Как роп щут под осен ним ве т ром ели.
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Се мья де ре вь ев да ле ко ок рест
 Озе ле нит от скло на к скло ну го ры:
Зе фи рам, пти цам, пче лам гор ных мест
 Да внем лют уба ю кан ные Оры!
  Средь пол но го спо кой ст вия увь ют
  Цве ты и ро зы мир ный твой при ют.
Ума ог ра ду я во круг ус т рою
 Из звезд, по бе гов, ча ше чек цве тов,
Столь раз ных и не схо жих меж со бою
 И со здан ных са дов ни цею снов.
Все, что в меч тах ри су ет ся во очью,
 Ты там уви дишь вновь —
Свет и ок но, рас пах ну тое но чью,
 Что бы впу с тить лю бовь!
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КО СНУ

Це ли тель мук, пол ноч ный слы ша бой,
Смы ка ет бла го твор ны ми пер ста ми
Гла за, ко то рым сла док мрак гу с той,
Ро я щий ся бо же ст вен ны ми сна ми;

О, ес ли, Сон, те бе спод руч ней так,
Со мк ни мой взор на се ре ди не гим на
Иль жди «ами ня» преж де, чем твой мрак
Над из го ло вь ем ис па рит ся дым но.

Спа си ме ня иль боль мою лу ча ми
День вос кре сит, рас се и вая мрак.

От Со ве с ти спа сешь ли бес по роч ной,
Щель ро ю щей, как крот, в ноч ной ти ши?
Ключ по вер ни ты в сква жи не за моч ной
И за му руй ла рец мо ей ду ши!
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СО НЕТ,
на пи сан ный на пу с той стра ни це кни ги сти хов 
Шек с пи ра пе ред по эмой «Жа ло ба влюб лен ной»

Звез да! Будь я не зыб ле мым, как ты, —
Не в пыш но с ти ви ся уе ди нен ной
На ка ра у ле зве зд ной вы со ты,
Как страж при ро ды вер ный и бес сон ный,

Сле дя, как мо ре омы ва ет брег, —
Труд жре че с кий и для щий ся ве ка ми! —
Как па да ет, сле пив шись в ма с ку, снег
Над ве ре с ко вой то пью и го ра ми;

Нет, но все гда не зыб ле мый, гла вой
К воз люб лен ной при ник нув, ощу щая,
Как гру ди под ни ма ют ся вол ной,
Хо тел бы я, рес ниц не опу с кая,

Все гда, все гда ды ха нье пить ее,
Так жить — иль по гру зить ся в не бы тьё.
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СТАН СЫ

В ночь де ка б ря сту де ную
 Сча ст ли вы дре ве са;
Не вспом нят вет ви сон ные,
 Что ли с тья — их кра са;
Бо рей не за сту дит их,
Лишь ине ем уви тых,
Ни что не на ря дит их
 По бе га ми вес ны.

В ночь де ка б ря сту де ную
 И ты бла жен, мой ключ;
Не вспом нят струи сон ные,
 Как те пел солн ца луч!
Но в сла до сти заб ве нья
За сты нут их те че нья;
В ти с ках об ле де не нья
 Они то с ки пол ны.

Так, мла дость, и твой ге ний
 Бла жен ст во ис пы тал,
Но кто средь на слаж де ний
 Мук горь ких не зна вал?
А вы ра зить со мне нья,
Не чая из бав ле нья
От чувств оце пе не нья, —
 На то сло ва бед ны!
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Из­Джо­на­Бай­ро­на­(1788–1824)

Из  «Стран ст вий Чайльд­Га роль да»

К  ИНЬ Е СЕ

                     1
Не смей ся над мо ей то с кой;
 Увы! Не улыб нусь я вновь.
Да хе ру вим хра нит свя той
 От тщет ных слез твою лю бовь.

                     2
Ты хо чешь знать, ка кая грусть
 Уби ла юные меч ты?
Иль боль те бе по ве дать, пусть
 Ее унять не в си лах ты?

                     3
То — не лю бовь, не тай ный гнев,
 Не сла вы низ кой ми шу ра.
Я не от них бе жал, пре зрев
 Все то, что я лю бил вче ра.

                     4
То ску ки тень гна ла от всех,
 Ко го встре чал я нем и тих;
Кра са мне не да ет утех;
 Не ви жу чар в гла зах тво их.

                     5
То — бес пре с тан ный се рый гнет,
 Что веч ный жид но сил с со бой:
Хоть жизнь по коя не да ет,
 А смер ти го ре с тен по кой.
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                     6
И мож но ль от се бя бе жать?
 Ку да бы ни зва ла меч та,
За мною го нит ся, как тать,
 Мысль­Де мон, жиз ни ду хо та.

                     7
Дру гие жиз нью пре ль ще ны,
 Вку шая все, что я пре зрел.
О, пусть все гда им снят ся сны,
 И сча ст лив бу дет их удел!

                     8
Ид ти мне дол го суж де но,
 До дна не вы пит мук фи ал;
Но уте ше нье есть од но:
 Все худ шее я ис пы тал.

                     9
В чем худ шее? О, из люб ви,
 Пусть твой не спра ши ва ет взгляд:
Ты ма с ки с серд ца не со рви,
В нем ты уви дишь толь ко ад.
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Из­Ан­хе­ла­де­Са­а­ве­д­ра­де­Ри­ва­са­(1791–1865)

МАЛЬ ТИЙ СКИЙ МА ЯК

Ночь сте лет ся пе чаль ная над ми ром;
Гу с тые ту чи, мрак не о щу ти мый
И хрип лый ура ган в од но сме ша ли
 Даль не ба, мо ре, зем лю.

А ты, не зри мый, вы сишь ся над мен но,
И на че ле тво ем го рит ко ро на,
Царь ха о са, свой пла мен ник про стёр ший,
 Свет жиз ни и на деж ды.

На прас но вол ны мо ре по ды ма ет:
Оно, раз бив шись о твои ус тои,
Ук ро ет ся, ки пя се дою пе ной,
В тво ей за кры той бух те.

И язы ком ог ня во тьме бли с тая,
«Здесь!» — го во ришь ты лоц ма ну без молв но.
Те бя он чтит, как бо же ст во свя тое, 
 В те бя свой взор впи ва ет.

Ночь ти хая свой рас сти ла ет бар хат,
Рас ше ве лен ный ду но ве нь ем ве т ра,
Рас ши тый жем чу га ми звезд не смет ных,
 Об ли тый лун ным све том.

Тог да, про зрач ным за ткан ный ту ма ном,
Твой кор пус вы де ля ет ся ги гант ский
В не яс ных кон ту рах, и ди а де ма
 Звез де не бес по доб на.
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Спо кой но мо ре, при та ив шись, дрем лет,
Скры вая гру ды же ст ких скал и ри фы,
Но то — ло вуш ки, ре б ра их об ма ном
 За ма ни ва ют суд но.

Ты ж, ос леп ля ю щий сно па ми све та
Все мо ре, с вы ши ны не ко ле би мо,
Как пу те вод ная звез да, спа са ешь
 Су да от их ко вар ст ва.

И фа кел разума так пла ме не ет
В раз гар стра с тей, бу шу ю щих, как бу ря,
Средь ве ро лом ных пе ре мен фор ту ны,
           Очам ду ши смя тен ной.

С тех пор, как от пре сле до ва ний ро ка
Здесь, на ску пой зем ле, где ты си я ешь,
Мне ми ло с ти во не бо да ро ва ло
 Не зыб ле мую при стань,

Ни ра зу не слу чи лось, чтоб ис кал я
Заб ве нья мук в на плы вах сно ви де ний
Не об ра тив очей сво их с лю бо вью
 К тво ей на деж ной баш не!

И сколь ко раз еще с мор ско го ло на
Их бу дут об ра щать к те бе, кто по сле
Раз лу ки дол гой дер жит путь к от чиз не,
 К же не лю би мой, к де тям!

Дру гим же, из гнан ным, как я, и бег лым,
Ис кав шим и об рет шим кров в чуж би не —
Стран но при им ная звез да! — как мно го
 Ты го во ришь их серд цу!..

Пы лай же, будь звез дою тем фре га там,
Что из мо ей Ис па нии, хоть ред ко,
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При во зят ве с ти горь кие и стро ки,
 На пи сан ные кро вью.

Ког да впер вые ос ве тил твой фа кел
Мои гла за пе чаль ные, как шиб ко
От сча с тия в гру ди за би лось серд це,
 Об ли тое сле за ми!

Плы вя от хму рых бе ре гов тир рен ских,
Я, при вне зап ной пе ре ме не ве т ра,
Средь от ме лей пе с ча ных и не ров ных
 Ви дал твой яр кий све точ.

Его со мной уви де ли ма т ро сы:
Они, не слы ша соб ст вен ных обе тов,
Что рас тво ри лись в ро по те сти хии,
 Кри ча ли: «Маль та!! Маль та!!»

Тог да ты нам ка зал ся оре о лом,
Си я ю щим над го ло вой свя то го,
Ко то рый пред ла га ет от ще пен цам
 Спа се нье и от ра ду!

Те бя я не за бу ду, ес ли толь ко
Сам не из ме нишь ты... Я не за бу ду,
О, царь но чи, бла го де тель но го све та
 Тво ей вер ши ны чуд ной.

За то, что ты на пом нил мне си я нье,
За жжен ное взо шед шею за рею
На баш не Кóр до вы, где древ ний ку пол
 Свер ка ет по зо ло той.
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Из­Га­лак­ти­о­на­Та­бид­зе­(1892–1959)

МОН ПАР НАС57

Ва шей жиз ни неж ную
Сказ ку слы шу в ти хий час;
Ва ша не из беж ная
При стань — ста рый Мон пар нас.

И свер ка ют мол нии
Вин в про зрач ном хру с та ле,
Слов но их на пол ни ли
Стре лы солн ца Мон пе лье.

Коль ца ды ма стран ные
Щип лют сон ные  гла за.
Хрип лые и пья ные
Раз да ют ся го ло са.

Ви жу в пе ре ул ке я:
Те нью мерт вой ста ри ны
Ом ни бу сы гул кие,
Дре без жа, ухо дят в сны.
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ПРИМЕЧАНИЯ

  1. Л. Н. Мам ли на про ис хо ди ла из се мьи круп но го рос тов ско го 
про мы ш лен ни ка, но пред по чла жизнь ре во лю ци о не ра­под поль­
щи ка. Сра зу по сле фе в раль ской ре во лю ции Ле щин ские вер ну­
лись в Рос сию. И лишь в 1968 го ду М. Т. уз нал, что они бы ли 
ак тив ны ми боль ше ви ка ми. В «Мос ков ской прав де» он про чел 
со об ще ние о смер ти Л. Н. Мам ли ной, ра зы с кал дочь Ле щин­
ских, то же ху дож ни цу Еле ну Ос ка ров ну, ко то рая рас ска за ла об 
уча с тии от ца в Ок тябрь ской ре во лю ции, в граж дан ской вой не, 
о его ги бе ли, и, в свою оче редь, уз на ла от М. Т. по дроб но с ти 
жиз ни се мьи в Па ри же.

  2. «Па риж ский ве ст ник», 30 мая 1914 го да:
 «Ли те ра тур ный кру жок. В вос кре се нье 31 мая в 8 1/2 ча са веч. 

в ка фе на аве ню d’Orléans, 2 со сто ит ся оче ред ной ли те ра тур­
ный ве чер. Про чтут г. г. Оцуп — сти хи, В. Пржезд зец кий — 
«По эму Экс та за», Л. Рап по порт — сти хи и М. Та лов — «От рыв­
ки из со вре мен но го ро ма на». 

  В за клю че ние об суж де ние во про са об из да нии ли те ра тур­
но­кри ти че с ко го аль ма на ха». 

 «Па риж ский ве ст ник», 1 ав гу с та 1914 го да: 
 «Ли те ра тур ный кру жок. В вос кре се нье 2 ав гу с та в 9 ч.в. в ка фе 

на аве ню d’Orléans, 2 со сто ит ся оче ред ное со бра ние. Про чтут: 
С. Ас т ров — по эму «Ли за» и не сколь ко слов о «Ве че рах» (№ 2) 
и Марк Та лов — сти хи».

  3. Из пись ма от 30.01.1915 г. скульп то ра И. Жу ко ва, уе хав ше го 
в Рос сию в на ча ле вой ны, па риж ско го то ва ри ща М. Т.: «...Гу ка сов 
и Свир ский в Пе т ро гра де. Свир ский слу жит хи ми ком на ни точ­
ной фа б ри ке, а Гу ка сов по обык но ве нию ни че го не де ла ет, ес ли 
не счи тать Ге ор гия По бе до нос ца, ко то ро го он со Свир ским вы ле­
пил из сне га во дво ре сво е го до ма на Ли тей ном про спек те».

  4. В кни ге «Лю ди, го ды, жизнь» И. Эрен бург при вел эти сти хи по 
па мя ти, ис ка зив их; «...ни име ни, ни от че ст ва...» — от клик 
М. Т. на при лип шее к не му пер вое вре мя в «Ро тон де» об ра ще­
ние — «дя дя Та лов».
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  5. В пя ти де ся тые го ды в Моск ве к М. Т. не о жи дан но об ра ти лась 
не кая да ма, сто яв шая как и он, в оче ре ди за апель си на ми: «Мы 
с ва ми где­то встре ча лись. Вы не бы ва ли у Баль мон та?» По сле 
ут вер ди тель но го от ве та: «Там­то я вас и ви де ла! А зна е те ли 
вы сти хо тво ре ние Баль мон та «Али се»? Я и есть та са мая Али­
са». М. Т. хо ро шо знал по эзию К. Баль мон та, а сти хо тво ре ние 
«Али се» как раз бы ло по ме ще но в сбор ни ке, по да рен ном 
по этом М. Т. Но да му эту он ви дел впер вые, в этом М. Т. 
не со мне вал ся. Поз же вы яс ни лось, что это бы ла Али са Ко о­
нен, с ко то рой М. Т. ни ког да преж де не встре чал ся. Как она 
уга да ла в нем зна то ка по эзии Баль мон та? Это ос та лось за гад­
кой. Ока за лось, к сча с тью, что она друж на с Ни ни кой — Ни ной 
Кон стан ти нов ной Бру ни­Баль монт. При пер вой же встре че 
Ни на Кон стан ти нов на вос клик ну ла: «Так вы и есть тот са мый 
Та лов, ко то рый сел у нас в до ме на го ря чую печ ку?! Я по мню, 
как мы с ку зи ной га си ли вас по ло тен ца ми. Мы с ма мой ча с то 
сме я лись, вспо ми ная этот слу чай». С этой встре чи и до са мой 
смер ти по эта, Ни ну Кон стан ти нов ну и М. Т. свя зы ва ла са мая 
теп лая друж ба. 

  6. «Улей» («La Ruche des Arts») — вось ми гран ное тре хэ таж ное 
зда ние, ра нее слу жив шее «Па ви ль о ном вин» на Все мир ной 
вы став ке 1900 г. в Па ри же. По сле за вер ше ния вы став ки па ви­
ль он был пе ре ме щен на ок ра и ну го ро да. Не боль шие по ме ще­
ния, рас по ло жен ные во круг цен т раль ной ле ст ни цы, хо зя ин за 
не вы со кую пла ту сда вал ху дож ни кам и скульп то рам под ма с­
тер ские, в ко то рых они и жи ли. Ино гда здесь на хо ди ли при ста­
ни ще и по лит эми г ран ты.

  Из пись ма Сер гею Шар шу ну от 11.02.1968 г.: «...мне дваж­
ды до ве лось быть жиль цом La Ruche. В пер вый раз на ка ну не 
пер вой ми ро вой вой ны, вто рой раз — в на ча ле 1918 го да. 
Па мять со хра ни ла мно гих мон пар нас цев в «Улье»: Ин ден ба у­
ма, Ме ща ни но ва, Ар хи пен ко, Цад ки на, Ма рев ну, Эп штей на, 
Крем ня, Су ти на...».

  7. Из днев ни ка: «15 мая 1950 г. В ЦДЛ ве чер фран цуз ской про­
грес сив ной ли те ра ту ры. Поль Элю ар над пи сал кни гу сво их 
из бран ных сти хо тво ре ний, ко то рую мне не сколь ко лет на зад 
по да рил И. Эрен бург. По до шел к Ан д ре Вюрм се ру, очень об ра­
до вав ше му ся мне. Мы с ним встре ча лись в Па ри же в 1919 го ду, 
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ког да оба ра бо та ли в жур на ле Le Lettres Parisiennes. Вюрм сер 
пред ста вил ме ня [ху дож ни ку] Бо ри су Тас лиц ко му. Я рас ска зал 
ему все, что уз нал со слов его ма те ри о тра ги че с кой смер ти 
от ца, о по ве де нии Брав ско го. Как ока за лось, мать не рас ска зы­
ва ла ему об этом».

  8. В мо на с ты ре М. Т. был усерд ным по слуш ни ком, рев но ст но мо лил­
ся; за ва ти кан ское про из но ше ние ла ты ни был воз на г раж ден чет ка­
ми, ос вя щен ны ми Па пой рим ским... Епи с ко пы за ме ти ли его спо­
соб но с ти, ис крен ность, усер дие, су ли ли ему бле с тя щую цер ков­
ную ка рь е ру, но тре бо ва ли бес пре ко слов но го под чи не ния. Жить по 
чу жой во ле М. Т. не за хо тел и по это му по ки нул мо на с тырь.

  9. Эр не с ти на Си гиз мун дов на Ло вен гардт (1894–1944) — пер вая 
же на М. Т. В кни ге «Лю ди, го ды, жизнь» Илья Эрен бург оши­
боч но пи шет, что не ве с та жда ла М. Т. в Рос сии 20 лет. На са мом 
де ле М. Т. и Эр не с ти на Си гиз мун дов на по же ни лись че рез 9 лет 
по сле рас ста ва ния.

10. Из га зе ты Le Journal de Paris (да та не ус та нов ле на): «Ко мис сар 
по ли ции ок ру га Пле занс, гос по дин Эр нест Рей но, вы шел 
в от став ку. Это фи гу ра впол не па риж ско го мас шта ба, ко то рую 
все гда с удо воль ст ви ем встре ча ли в са мых раз лич ных кру гах. 
Че ло век, от ве чав ший за бе зо пас ность жи те лей ок ру га, по ми мо 
это го был по этом «Ро гов Фав на» и «Баш ни из сло но вой ко с ти», 
став шим вме с те с Жа ном Мо ре а сом и Мо ри сом Дюп лес си 
ос но ва те лем Ро ман ской шко лы и вер ным со труд ни ком «Пе ра», 
усерд но по се щав шим его ве че ра. Поль Вер лен на хо дил ся 
в боль шой друж бе с Эр не с том Рей но и при зна вал его та лант.

  Те перь, ког да Эр нест Рей но не яв ля ет ся боль ше долж но ст­
ным ли цом, мож но по ве дать чи та те лям о том, что в свое вре мя 
по клон ни ки Му зы не ред ко вы би ра ли ме с том для ноч ных ме ро­
при я тий квар тал, на хо див ший ся под его кон тро лем.

  Лишь од наж ды Эр нест Рей но поз во лил се бе оса дить од но­
го из сво их со бра ть ев — Адоль фа Р. ... бе зу держ но го и вспыль­
чи во го. Тот ча с то по­дру же с ки на ве щал гос по ди на Рей но 
в ко мис са ри а те; ес те ст вен но, шли раз го во ры о ли те ра ту ре. Как­
то раз гость ми мо хо дом ок ле ве тал Сте фа на Мал лар ме. Ра зу ме­
ет ся, Эр нест не мог не вы ра зить сво е го не со гла сия. Адольф Р. 
... вспы лил и грубо оскорбил пред ста ви те ля за ко на, а за од но 
и прин ци пы сим во ли с тов...».
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11. Гол ланд ский ху дож ник Пьер де Валь херн 19.05.1918 г. на прав­
ля ет М. Т. пись мо по та ко му ад ре су: «г. Мар ку Та ло ву, в ка фе 
«Ро тон да», буль вар Мон пар нас, угол Рас пай, Па риж». 

  В этот же пе ри од, ви ди мо про дол жа ю ще го ся кон флик та 
М. Т. с епи с ко па ми ка то ли че с кой церк ви, де Валь херн да рит 
М. Т. свою кни гу «Днев ник об ра щен но го» с над пи сью: «Мар ку 
Та ло ву, ко то ро го я очень люб лю, но ко то ро го лю бил бы еще 
боль ше, ес ли бы он по ни мал, ка кое боль шое зна че ние име ет 
его пе ре ход в ка то ли че ст во.

Па риж, 30 ию ня 1918 г.».
12. Жан Кас су (1897–1986) фран цуз ский пи са тель, ре дак тор, из да­

тель жур на лов Les Lettres Parisiennes и La Vie des Lettres, ав тор 
«Эн цик ло пе дии сим во лиз ма» (М.: Ре с пуб ли ка, 1998).

13. Ре не Гиль (1862–1925) — фран цуз ский по эт, пе ре вод чик, ли те­
ра ту ро вед­те о ре тик, уче ник Сте фа на Мал лар ме. Со труд ни чал 
с Ва ле ри ем Брю со вым в жур на ле «Ве сы».

  Ни же пись ма Ре не Ги ля к М. Т.:
«М. Та лов
9, ул. Жо зеф Ба ра 

Па риж, 6
 До ро гой по эт, я на де ял ся в пят ни цу, 20­го сно ва Вас уви деть 

[...] Но ты и часть по эмы для Ва шей ан то ло гии го то вы. Сде лай­
те мне дру же с кую ус лу гу, при хо ди те за в т ра в вос кре се нье 
по сле 3 ча сов. В это вре мя мы обыч но при ни ма ем не сколь ких 
дру зей. Мы по го во рим, и я от дам Вам эти бу ма ги. С бла го дар­
но с тью, весь ма сер деч но и до за в т ра.

 25.03.1922 г. Гиль».
  Сле ду ю щее пись мо по лу че но М. Т. уже в Бер ли не. К со жа­

ле нию, по черк Ре не Ги ля весь ма не раз бор чив. Этим объ яс ня­
ют ся мно го чис лен ные ку пю ры. 

 
«Ад рес в на сто я щее вре мя 4 ию ля 1922 г.

 и до сен тя б ря: Melle 
 (Deux­Sévres), France. 
 Мой до ро гой По эт, 
  Я очень рад хо ро шим но во стям от вас, рад уз нать, что вы 

ус т ро и лись, ра бо та е те и уже под го тав ли ва е те из да ние сти хо­
тво ре ний и пе ре во ды Мал лар ме. Я по лу чил Ва шу от крыт ку 
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здесь, ку да я толь ко что при ехал, и за дер жал ся с от ве том на нее 
(на де юсь, что вы из ви ни те ме ня), так как я не окон чил мою 
кни гу об ис то рии по эзии в пе ри од с 1884 по 1895 год («Сим во­
лизм и на уч ная по эзия в по ле ми ке»). Мне ос та лось на пи сать 
пол сот ни стра ниц. Том дол жен вый ти в но я б ре.

  Есть ли у вас но во сти о Ва ле рии Брю со ве, при ехал ли он? 
Ес ли да (не­разб.), с вы ра же ни я ми неж ной друж бы. В май ском 
но ме ре (не­разб.) по яви лась ста тья Arman Ghanian, где она го во­
рит о но вой по эзии в эпо ху ре во лю ции. В ней она пи шет о Брю­
со ве и о ве ли ко леп ном (не­разб.), по свя щен ном мне, из дан ном 
в Моск ве в 1904 г. Ста тья за ме ча тель ная.

  Я про шу вас при нять бла го дар ность за ста тью обо мне, 
над ко то рой, как вы мне со об щи ли, в на сто я щее вре мя ра бо та­
е те (не­разб.) за то, что вы хра ни те па мять об очень ин те рес ных 
дру же с ких бе се дах, ко то рые мы ве ли до ма этой вес ной. Мы 
во зоб но вим их, ког да вы вер не тесь в Па риж.

  По воз вра ще нии в Па риж я не пре ми ну ска зать дру зь ям, 
что бы они по сла ли вам свои кни ги, и бла го да рю вас от их име­
ни. На до, не прав да ли, что бы ин тел лек ту аль ные эли ты объ е ди­
ни лись и спло ти лись для со зда ния в ны неш нем раз ру ши тель­
ном ха о се но вой ду ши — силь ной, ду ма ю щей, об ла да ю щей 
ве рой в се бя и в сов ме ст ное уси лие. 

До ско рых из ве с тий о вас и ва шей ра бо те.
Сер деч но ваш Ре не Гиль».

14. С по мо щью дру зей М. Т. мог уже оп ла чи вать ман сар ду — 
не боль шое чер дач ное по ме ще ние без вся ких удобств. В ман­
сар де сто я ли стул, стол, кро вать, ста рая фис гар мо ния. Друг­ху­
дож ник по да рил оде я ло. На одеж ду средств не хва та ло. Вы ру­
ча ли дру зья — да ри ли свои ста рые ко с тю мы. Труд нее все го 
бы ло с обу вью. В раз ное вре мя он поль зо вал ся из ве ст ным 
в бо гем ной сре де ри с ко ван ным спо со бом: в су мер ках за хо дил 
в де ше вую гос ти ни цу, бы с т ро сбра сы вал в ко ри до ре свои баш­
ма ки и при сва и вал под хо дя щую па ру обу ви, вы став лен ную за 
дверь но ме ра для чи ст ки.

15. Макс Жа коб (1876–1944) — фран цуз ский по эт и ху дож ник, 
ос но во по лож ник ку биз ма. В ар хи ве М. Т. со хра ни лась ру ко пис­
ная ав то био гра фия Мак са Жа ко ба, на пи сан ная, ве ро ят но, 
для пред по ла гав ше го ся из да ния рус ско­фран цуз ско го жур на ла:
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 «Мой до ро гой Та лов!
  Я ро дил ся в Кем пер, Фи ни с тер, в Бре та ни 11 ию ля 1876 го да 

в се мье ком мер сан та. Вос пи ты вал ся в ли цее. Был глу по ват, хо тя 
ино гда вы ска зы вал до воль но мет кие, не о жи дан ные со об ра же ния. 
Ког да од наж ды ме ня спро си ли, кем я ста ну, я от ве тил, что бу ду 
опер ным пев цом и же нюсь на са мой кра си вой жен щи не ми ра... 
С 13 лет я стал пер вым уче ни ком. Я да же по лу чил по ощ ре ние на 
ге не раль ном кон кур се по фи ло со фии. На де я лись, что я по ступ лю 
в Эколь Нор маль Су пе рь ер. Что бы это го из бе жать, я ре шил по свя­
тить се бя служ бе в ко ло ни ях и по сту пил в Эколь Ко ло ни аль.

  В 1897 г. я бро сил уче бу, что бы стать ху дож ни ком. Этим я 
очень огор чил свою се мью. Впал в ни ще ту. Что бы как­то за ра­
бо тать, стал пи сать ста тьи об ис кус ст ве, ко то рые поль зо ва лись 
ус пе хом. Од на ко я по нял, что не знаю ли те ра тур но го ре мес ла. 
И я все сде лал, что бы им ов ла деть. За ра ба ты вал на жизнь, ра бо­
тая гу вер не ром, по мощ ни ком по ве рен но го, че ло ве ка до б ро го, 
фи лан т ро па. По том слу жил в ком мер че с кой фир ме. Что бы ос во­
бо дить ся от это го раб ст ва, на чал пи сать сказ ки для де тей.

  Пи кас со, ко то ро го я знал, бу ду чи ху до же ст вен ным кри ти­
ком, в 1899 го ду про воз гла сил ме ня по этом и пред ста вил сво им 
дру зь ям. Я во шел в бо ге му. В 1904­м я на пи сал по эмы в про зе, 
ко то рые бы ли вос при ня ты, как не что ре во лю ци он ное. Тог да же 
я по зна ко мил ся с Апол ли не ром, с Саль мо ном, сим во ли с та ми. 
Все они жаж да ли че го­то но во го в ли те ра ту ре.

  В 1909 го ду на ме ня сни зо ш ло от кро ве ние, ко то рое пе ре вер­
ну ло мою жизнь, ста ло толч ком к мо им твор че с ким ус пе хам. 

  Я ни ког да не бро сал жи во пись. Пер вые мои ус пе хи сов па­
ли с на ча лом вой ны.

  С 1921 г. я жи ву в Сан­Бе нуа на Лу а ре (деп. Лу а ра) в до ме 
свя щен ни ка.

 Вот и вся моя жизнь.
 Спа си бо.   Макс».

 19.09.1920 г. «М. Та лов
  9, Жо зеф Ба ра
  Па риж, VI
 До ро гой друг,
 [ ] За в т ра в 10 час. я по лу чу для те бя 200 фран ков. Ес ли слу чай­

но я не ока жусь до ма, ког да ты при дешь за ни ми, ты их най­
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дешь в ла воч ке на про тив в за пе ча тан ном кон вер те с ад ре сом 
Жер мен, ко то рая мне их сей час при шлет.

 Твой друг и по клон ник Макс Жа коб».

 01.04.1922 г. «М. Та лов
  9, Жо зеф Ба ра
  Па риж, VI
 Мой до ро гой по эт,
 ес ли ты не по лу чил пе ре вод по поч те, по слан ный 5 ян ва ря, я 

про шу из ве с тить ме ня, что бы я мог при нять ме ры. Не бла го да ри 
ме ня за 50 фран ков, они от прин ца Жор жа Гия, я же при ба вил 
лишь 5 фр. 80 к его ще д ро с ти. Это пу с тя чок для мил ли о не ра!

 Вер ный те бе всем серд цем, 
 на всег да пре дан ный те бе Макс Жа коб».
16. Из пись ма Жа ка Ма ри те на (1882–1973) от 02.04.1922 г.
 «Мой до ро гой Та лов, не хо те ли бы Вы при ехать на ужин к нам 

до мой в суб бо ту 8 ап ре ля ча сам к пя ти. У нас бу дет вре мя по бе­
се до вать. По езд в Вер саль с вок за ла Мон пар нас в 16 ч. 42 м. Я 
дам Вам эк земп ляр кни ги, где я Вас упо ми наю. По по во ду 
Ва шей ру ко пи си я на пи сал гос по ди ну Фи ли па ру. Сей час он 
бо лен. На де юсь по лу чить от не го но во сти к суб бо те. Ес ли я 
что­ли бо уз наю до это го, на пи шу Вам.

 От все го серд ца Жак Ма ри тен»

 Жак Ма ри тен от 13.04.1922 г.:
  «От все го серд ца бла го да рю Вас за Ва ше хо ро шее пись мо. 

Я очень до во лен, что все так глад ко про шло у Фи ли па ра. Я от 
ду ши его по бла го да рю Ес ли Вы еще бу де те 23­го (Ква зи мо до)*  
в Па ри же, не хо те ли бы Вы при ехать по обе дать ко мне в Вер­
саль. По езд с вок за ла Мон пар нас в 11 ч. 10 м. Вы зна е те, что 
Гос подь ищет и все гда на хо дит по те рян ных ове чек. Будь те же 
той най ден ной овеч кой, ко то рая с каж дым днем все бли же к Все­
выш не му в при бли жа ю щей ся ра до с ти Вос кре се ния Гос под ня.

  За ве ряю Вас, мой до ро гой Та лов, в мо ей вер ной друж бе. 
На сту па ет Па с ха. Мы с Ва ми, до ро гой Та лов, дру зья в на шем 
Гос по де Ии су се Хри с те».
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  Над пись, сде лан ная Ж. Ма ри те ном на кни ге Jacques Marit­
ain. Art et scolastique, «Art сatholique», Paris 1920: 

  «До ро го му по эту Та ло ву, 
ко то ро му, на де юсь, по нра вит ся эта кни га, по то му что и он, и я 
оди на ко во лю бим Рейс бру ка и Вий о на.    
 Жак Ма ри тен»

17. Ж. Га с ке — М. Та ло ву
  

«Месье Марк­Ма рия Та лов
  9, Жо зеф Барa
  Па риж, VI

 До ро гой по эт, бу ду рад Вас ви деть в один из втор ни ков сре ди 
«Дру зей ис кус ст ва» на буль ва ре Рас пай, 99 око ло 3 ча сов. При­
не си те од ну из Ва ших не о пуб ли ко ван ных па те ти че с ких по эм, 
как та, в ко то рой изо б ра же ны ули цы Па ри жа. Я ду маю опуб ли­
ко вать ее в жур на ле.

  Вы боль шой По эт, и я Вас очень люб лю.
 30.06.1920 г. Жа о шен Га с ке»

  Ж. Га с ке умер в том же 1920 го ду.

18. Поль Фор (1872–1960). Впер вые зва ни ем «Принц фран цуз ских 
по этов» был удо с то ен Сте фан Мал лар ме.

  М. Т. так опи сы ва ет По ля Фо ра: «...с длин ны ми за ки ну ты­
ми на зад чер ны ми во ло са ми, сю сю ка ю щий, с при сви с том вдох­
но вен но дек ла ми ру ю щий свою рит ми че с кую про зу...».

  «У Прин ца по этов. Втор ник в Клоз ри де Ли ла. Втор ни ки 
в Клоз ри де Ли ла зна ме ни ты во всем ми ре. Они бы ли ос но ва ны 
лет 18 на зад Жа ном Мо ре а сом и По лем Фо ром, «лей те нан та­
ми» ко то рых бы ли Гий ом Апол ли нер, Ан д ре Саль мон, Алек­
сандр Мер се ро, Жан Ру а ер, Жорж Пол ти и т. д. Вся за гра ни ца 
зна ет Клоз ри де Ли ла и вот по че му. Ху дож ни ки всех на ци о­
наль но с тей, жи ву щие в Па ри же, уве ре ны, что каж дую не де лю, 
во втор ник, они най дут здесь сво их со бра ть ев. Это, ес ли мож но 
так ска зать, не кий ли те ра тур ный и ху до же ст вен ный банк, не за­
кры тый круг, ку да они мо гут прий ти, что бы по лу чить всю пол­
но ту зна ний об из бран ном ими ис кус ст ве.

  Здесь в ды му и шу ме ви дишь не толь ко пред ста ви те лей 
всех школ, но и всех стран от Ан г лии до Ки тая че рез Ар ген ти­
ну, Се вер ную Аме ри ку, Рос сию... В про шлый втор ник здесь 
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бы ло до трех сот пи са те лей и ху дож ни ков, груп пи ро вав ших ся 
во круг та ких лич но с тей, как Поль Фор, Сент­Жорж де Бу э лей, 
Алек сандр Мер се ро, Ди рикс...

  Сре ди тес нив ших ся во круг сто ли ков Ла Клоз ри де Ли ла 
мы мог ли уз нать пи са те лей Ио ган на Бу а е ра, Гар сия Каль де ро­
на, Вен са на Мю зел ли, скульп то ра Рос си, гла ву мо ло дой фран­
цуз ской жи во пи си Мар се ля Гай я ра, ма дам Хан ну Ор ло ву, рус­
ско го по эта Мар ка Та ло ва, не мец ко го ху дож ни ка От то Гран то­
ва, ху дож ни ка и те о со фа из Ин дии Ха ри , аме ри кан ско го 
ху дож ни ка Гар ри со на и т. д., и т. д... 

Comaedia, 14.11.1920 г. А. d’Esprades»

 20 де ка б ря 1921 г.  «Марк Лю до вик Та лов
  9 Жо зеф Ба ра
  Па риж, VI
 До ро гой друг!
  Эти два би ле та на мой ве чер в сле ду ю щий чет верг в Оде­

он. К со жа ле нию, крес ла в раз ных ме с тах, но они не да ле ко 
од но от дру го го и ме с та хо ро шие. Из ви ни те ме ня, я не смог 
по до брать дру гих би ле тов.

Все гда Ваш Поль Фор».

19. За два с по ло ви ной го да в пе ре во де на фран цуз ский, в ос нов­
ном ав то ри зо ван ном, по яви лось, по мень шей ме ре, трид цать 
сти хо тво ре ний М. Т. 

  Из ре цен зий:

 Action Française, 11 мар та 1920:
 «...Тро га тель ная «Пес ня» Та ло ва в L’Oеil (ап рель). Ори о ну 

хо те лось бы знать рус ский язык, что бы су меть про чув ст во вать 
эту про тяж ную, тре пет ную меч та тель ность...»

Ори он»

 Ere nouvelle, № 89, 24 мар та 1920
 «...В Le Monde Nouveau от 15 фе в ра ля [...] пре крас ные сти хи 

рус ско го по эта Мар ка Та ло ва, се рь ез ные и стра ст ные».

 L’Evénement, 31 мар та 1920:
 «Le Monde Nouveau по да рил нам один очень ин те рес ный но мер, 

где сре ди ве ли ко леп ных про из ве де ний мож но от ме тить сти хо­
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тво ре ния Мар ка Та ло ва. Со чи нен ные на рус ском, они по да ре­
ны нам в пе ре во де, но их по эти че с кий ритм та ков, что да же 
и на фран цуз ском мы ощу ща ем ори ги наль ный лич но ст ный 
тем пе ра мент. Хри с ти ан ское бла жен ст во и сми ре ние при да ет 
аро мат его сти хам. Но его стра ст ная на ту ра, жаж ду щая иде а­
лов, вно сит в сти хи че ло ве че с кий знак стра да ния, стра да ния 
по эта, мо ло до го и чув ст ви тель но го.

Obnubile»

  К это му же вре ме ни ве ро ят но (да та от сут ст ву ет) от но сит ся 
за пи с ка Жа на Кас су12: «Ста ри на Та лов! Я бу ду рад вы пол нить 
как мож но ско рее свое обе ща ние опуб ли ко вать Ва ши сти хи 
в жур на ле [...] Рад бу ду с Ва ми по ви дать ся. Встре тим ся 
в «Ро тон де» или у Ра мея».

  В пе ри од хру щев ской от те пе ли, М. Т. смог по пе ре пи с ке ра зы с­
кать мно гих дру зей сво ей юно с ти. Он пе ре пи сы вал ся с Сер ге ем 
Шар шу ном, Алек сан д ром Гин ге ром, Луи Ара го ном, Ан ри Ра ме ем...

  Из пись ма ху дож ни ка Ан ри Ра мея от 01.1967 г.: «...Мы 
с ма дам Ра мей ча с то вспо ми на ем то сча ст ли вое го лод ное вре­
мя, ко то рое скра ши ва лось на шей друж бой. Бо ге ма бы ла бед на, 
но кра си ва, по то му что это бы ла на ша юность [...] Вы и не сколь­
ко дру гих Ва ших со оте че ст вен ни ков по мог ли нам луч ше по нять 
и по лю бить Рос сию... [...] По сы лаю Вам ад рес Жа на Кас су. Он 
бу дет рад по лу чить от Вас пись мо. Во вре мя ок ку па ции вар ва­
ров я был уча ст ни ком со про тив ле ния, чу дом ос тал ся жив [...] 
Ва ше пись мо ос ве ти ло нам ко нец 1966 го да. Я чи тал его мо им 
дру зь ям [...]».

20. Из пись ма М. Т. к Ла до Гу ди аш ви ли от 12 мар та 1967 г., см. 
«Ла до Гу ди аш ви ли. Кни га вос по ми на ний. Ста тьи. Из пе ре пи с­
ки. Со вре мен ни ки о ху дож ни ке.» М., «Со вет ский ху дож ник», 
1987, с. 210–211.

  «...Я по мню, на ка ком ме с те си дел Мо ди ль я ни, ког да ри со вал 
ме ня в «Ро тон де». Ес ли пред ста вить, что вхо дишь в «Ро тон ду» не 
с глав но го вхо да, не с буль ва ра Мон пар нас, а с той сто ро ны, где 
все гда со сви с том вы ры ва лись па ры бла го ухан но го ко фе, с той 
сто ро ны, где на хо ди лась кас са и раз ные ру лет ки, от ку да с блю да­
ми ви х рем про но си лись гар со ны. С пра вой сто ро ны от это го про­
хо да за пер вым же сто ли ком мы си де ли с Мо ди ль я ни...».
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  Фо то гра фии пор т ре тов М. Т., вы пол нен ных Мо ди ль я ни, 
бы ли впер вые опуб ли ко ва ны в мо но гра фии В. Ви лен ки на 
«Аме део Мо ди ль я ни» («Ис кус ст во». М., 1970). В со зда нии 
этой кни ги М. Т. при ни мал не по сред ст вен ное уча с тие. В мно­
го чис лен ных бе се дах он де лил ся с ав то ром сво и ми вос по ми на­
ни я ми о Мон пар на се и его оби та те лях. К со жа ле нию, М. Т. 
не уви дел этой кни ги — она вы шла в свет по сле его смер ти. «...
Марк Вла ди ми ро вич жи вет в этой кни ге в си лу уди ви тель ной, 
ред ко ст ной ще д ро с ти сво ей ду ши...», пи шет В. Я. Ви лен кин, 
ад ре су ясь М. А. и Т. М. Та ло вым.

21. Пер вые пе ре во ды сти хов М. Т. на фран цуз ский язык для жур­
на ла Montparnasse бы ли вы пол не ны Вик то ром Ро зен блю мом 
и его се с т рой Аню той Фю ме. В даль ней шем М. Т. сам пе ре во­
дил свои сти хи.

  Од наж ды Аню те Фю ме при ве лось ис пол нить и му зы каль­
ное про из ве де ние, со чи нен ное М. Т. Слу чи лось это сле ду ю щим 
об ра зом.

  В кру гу дру зей за шел спор, что лег че со чи нять — му зы ку 
или сти хи. Все ре ши ли, что сти хи, а М. Т. ут верж дал, что на сто­
я щие сти хи со чи нить так же труд но, как и му зы ку. Спор кон чил ся 
тем, что М. Т. за пер ли до ут ра в ком на те, где сто ял ро яль, и он, 
не имея да же эле мен тар но го му зы каль но го об ра зо ва ния, со чи нил 
пье су. Кто­то сде лал нот ную за пись, а ма дам Аню та Ста нис лас 
Фю ме ис пол ни ла это про из ве де ние пе ред уча ст ни ка ми спо ра.

  При сут ст во вав ший при этом ху дож ник Эмиль Бер нар 
за явил, что М. Т. не пре мен но нуж но се рь ез но учить ся му зы ке, 
и тут же на пи сал ре ко мен да тель ное пись мо сво е му дру гу, 
ди рек то ру па риж ской кон сер ва то рии Вен са ну д’Эн ди.

  Ра зу ме ет ся, ни ще му по эту не че го бы ло об этом и меч тать. 
А пись мо он со хра нил.

 15 на бе реж ная де Бур бон Monsieur
  Vincent d’Indy
   E. V.
 «До ро гой мэтр,
  Я бе ру на се бя сме лость на пра вить к Вам од но го из мо их 

дру зей, М. Та ло ва. Он по ка зал мне не сколь ко стра ниц му зы ки, 
ко то рую хо тел бы пре до ста вить Ва шей вы со кой ком пе тен ции.
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  Ес ли Вы най де те в нем по тен ци аль но го ком по зи то ра, он 
пол но стью Вам до ве рит ся, что бы по лу чить не об хо ди мую под­
го тов ку.

  Мы дав но с Ва ми не ви де лись, тем не ме нее я ре ша юсь 
на пра вить к Вам очень ин те рес но го мо ло до го че ло ве ка.

  Со бла го во ли те, до ро гой мэтр, при нять уве ре ния в мо ей 
поч ти тель ней шей при яз ни.

Эмиль Бер нар».
22. В 1961 г. в Па ри же вы шла кни га Жан ны Мо ди ль я ни об от це — 

«Мо ди ль я ни без ле ген ды» (Modigliani Jeanne. Modigliani sans 
légende. Paris: Gründ, 1961). Жан на при сла ла ее М. Т. с дар ст­
вен ной над пи сью: «Мар ку Та ло ву со всем мо им ува же ни ем 
и сим па ти ей». По зд нее с Ри той Райт­Ко ва ле вой она пе ре да ла 
и ита ль ян ское из да ние этой кни ги, над пи сав ее: «Мар ку Та ло ву 
с неж но с тью».

  В пись ме от 04.02.1969 г. М. Т. пред став ля ет Жан не Ни ну 
Кон стан ти нов ну Бру ни­Баль монт: «Ни на Баль монт — дочь 
ве ли чай ше го рус ско го по эта, за слу ги ко то ро го бы ли по до сто­
ин ст ву оце не ны во фран цуз ских ли те ра тур ных кру гах». 
Из от ве та Жан ны: «...Я не так не ве же ст вен на в рус ской ли те ра­
ту ре, как Вы ду ма е те. В пер вые 20 лет мо ей жиз ни, ко то рые 
про шли в Ита лии, я про чла все­та ки, хо тя и в пло хих пе ре во­
дах, Бло ка, Есе ни на, Па с тер на ка и да же Баль мон та...».

  М. Т. 03.03.1969 г.: «...Есть имя, ко то рое Вы упу с ти ли. 
Я имею в ви ду Ман дель ш та ма. Ман дель ш там ве лик, но ве лик 
по­осо бо му. Его сти хи над ры ва ют ду шу и силь нее, чем по эмы 
Па с тер на ка, на мно го силь нее. Я хо чу при влечь Ва ше вни ма ние 
к его по эзии».

  Как и ее ро ди те ли, Жан на Мо ди ль я ни ри со ва ла. В свои 
пись ма она ча с то вкла ды ва ла вы пол нен ные на кар то не мас лом 
или ту шью аб ст ракт ные ком по зи ции.

23. С прось бой на пи сать пре дис ло вие М. Т. об ра тил ся к Н. М. Мин­
ско му. Его от вет от 31.03.1919 г.: 

  «...Охот но бы ис пол нил Ва шу прось бу, т. к. Ва ши сти хи не 
ли ше ны ни ог ня, ни ис крен но с ти, но со зна юсь Вам, что фран­
цуз ская ма не ра пре дис ло вий мне ни ког да не нра ви лась. Это 
ка кая­то вза им ная рек ла ма. Ста рый пи са тель рек ла ми ру ет 
мо ло до го тем, что пи шет пре дис ло вие, а мо ло дой — ста ро го 
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тем, что об ра ща ет ся за пре дис ло ви ем. Зна е те рус скую по го вор­
ку: греч не вая ка ша са ма се бя хва лит.

  Сти хи Ва ши са ми по се бе хо ро ши. Из дай те их как есть, 
и поз воль те Вам от ду ши по же лать ус пе хов.

Ува жа ю щий Вас Н. Мин ский»
  
  День ги на из да ние дал ху дож ник Фе ликс Ле бон: «Воз вра­

щать ни че го не на до. Вы не пред став ля е те, на ка кие пу с тя ки я 
тра чу свои сред ст ва. До ста точ но, ес ли Вы по да ри те мне один 
эк земп ляр кни ги». Од на ко из да ние кни ги за дер жа лось бо лее, 
чем на год. Сна ча ла день ги у по эта вы про сил его друг ху дож ник 
Ан то нио Си монт: «Мне ну жен хо ро ший ко с тюм, мне стыд но 
при хо дить в дом к не ве с те» (не ве с та — Мар сель Ли о ни, ху дож­
ни ца из бо га той се мьи). На ко нец, втай не от Си мон та, день ги 
вер ну ла са ма не ве с та, и М. Т. пе ре дал их из да те лю. Тот за ку пил 
бу ма гу и при сту пил к из да нию. От пе ча тав по ло ви ну ти ра жа 
из да тель (он же на бор щик и пе ре плет чик) за пил и про дал ос тав­
шу ю ся бу ма гу. М. Т. был в от ча я нии, из бе гал Ле бо на, бо ясь, что 
тот со чтет его об ман щи ком. На ко нец, ти раж был за вер шен — 
по ло ви на на хо ро шей, дру гая — на сквер ной бу ма ге.

24. М. Т. был ча с тым гос тем Ме реж ков ских. По его сви де тель ст ву 
Ме реж ков ско го жи во ин те ре со ва ла ли те ра тур ная жизнь Па ри­
жа, ка то ли че с кая фи ло со фия. В мае 1922 г. пе ред отъ ез дом 
в Бер лин М. Т. за шел к Ме реж ков ским по про щать ся. З. Н. Гип­
пи ус, ко неч но же, до га да лась, что Бер лин — это до ро га в Рос­
сию. Она бы ла так воз му ще на, что да же не вы шла из сво ей 
ком на ты.

25. Из ста тьи кри ти ка Ж. Шюз ви ля*  (Mercure de France. P. 1922. 
15.VI) «Двой ное бы тие» — про из ве де ние под лин но го по эта, 
к ко то ро му, при зна юсь, чув ст вую жи вую сим па тию. Его 
по эзия — это он сам, про сто душ но­слож ный и от ли ча ю щий ся 
сми рен но му д ри ем — не пе ред людь ми, — той при ме той душ, 
для ко то рых жизнь — не ис ся ка е мый ис точ ник изум ле ния. Чи тая 
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* Жан Шюз виль — фран цуз ский по эт, кри тик. Пе ре вод чик рус ских по этов 
и про за и ков. Пе ре во дил Пуш ки на, Брю со ва, Ме реж ков ско го, рус ские сказ ки. 
Еще до ре во лю ции бы вал в Рос сии, тог да же по зна ко мил ся с М.И. Цве та е вой, 
пе ре пи сы вал ся с ней. В 1910–1920­е го ды счи тал ся глав ным фран цуз ским 
спе ци а ли с том по но вей шей рус ской по эзии.



Та ло ва, в ка кой­то мо мент по ни ма ешь, что бед ность от кли ка ет ся 
на не кое ми с ти че с кое при зва ние, ве ришь, что бо ге ма — это 
не что не об хо ди мое по эту. Эта то с ка по са мо му про сто му — хле­
бу, одеж де, жен щи не — не яв ля ет ся ли она на са мом де ле ни чем 
иным, как пре вра ще ни ем зна ка в суть, жре че с ким дей ст ви ем, 
воз вра ща ю щим сло вам их глу бо кий жиз нен ный смысл. Та ким 
об ра зом, у это го по эта нет раз ла да. За за гла ви ем «Двой ное 
бы тие» скры ва ет ся цель ность бы тия по эта. Та ло ву при су ща бес­
соз на тель ная иро ния ху дож ни ков и бо гов: он сам тво рит свою 
жизнь — един ст вен ный спо соб не быть ею раз дав лен ным…».

  М. Сло ним так за вер шил об зор по эти че с ких сбор ни ков: 
«Вряд ли мож но вы де лить из это го длин но го спи с ка два­три 
име ни, за слу жи ва ю щих вни ма ния. Ис клю че ние, по жа луй, 
со став ля ют не сколь ко под ра жа тель ные, но та лант ли вые сти хи 
М.­Л. Та ло ва («Двой ное бы тие» и «Лю бовь и го лод» — Па риж) 
и два сбор ни ка сти хов Вл. Си ри на («Гор ний путь», «Гроздь»)». 
(«Рус ская за ру беж ная кни га», ч. 1, Пра га, 1924, с. 103).

26. Вес ной 1921 г. мон пар нас ские по эты и ху дож ни ки ре ши ли воз­
ро дить тра ди цию ста рых ли те ра тур но­ху до же ст вен ных ка ба ре, 
в ко то рых ца рил дух чи с той по эзии. Спе ци аль но со здан ный 
ко ми тет сле дил за тем, что бы в ра бо ту ка ба ре не вме ши ва лась 
ни по ли ти ка, ни ком мер ция. В «Ха ме ле о не» ста ли со би рать ся 
пред ста ви те ли раз ных мон пар нас ских ху до же ст вен ных дви же­
ний. Слу ша ли до кла ды о твор че ст ве Вер ле на, Мал лар ме, Бод­
ле ра, Рем бо... Для чте ния сти хов ино гда при гла ша ли ак те ров из 
те а т ров «Оде он» и «Ста рая го лу бят ня». М. Т. был не пре мен­
ным уча ст ни ком этих встреч.

  В ав гу с те 1921­го про шел ве чер, по свя щен ный рус ской 
ли те ра ту ре и рус ско му на ро ду. «По оче ред но бра ли сло во ини­
ци а тор это го ве че ра Мар сель Сэ и рус ский по эт Марк Та лов. 
Стра ни цы Ок та ва Мир бо, Су а ре са, Ана то ля Фран са, Вер хар на, 
Ро же Де ви ня, До сто ев ско го, Тол сто го с чув ст вом чи та ли Мар­
сель Сэ, Поль Юс сон, Кур бель, Бар тю, Бу шар. Та лов пыл ко 
про дек ла ми ро вал в выс шей сте пе ни бла го род ные и мощ ные 
сти хи не дав но умер ше го рус ско го по эта Алек сан д ра Бло ка» 
(Montparnasse, 1 сен тя б ря 1921 г.).

27. Кри тик Ж. Шюз виль при сут ст во вал на от кры тии «Па ла ты 
По этов»: «Цель груп пы — вновь со брать си лы, рас се ян ные по 
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све ту в из гна нии. Ав тор прон зи тель но го сбор ни ка «Лю бовь 
и го лод» Марк Та лов, Пар нах, Шар шун, Гин гер и др. по эты бу дут 
чи тать свои не о пуб ли ко ван ные сти хи, зна ко мить ся с но во стя ми 
по эти че с кой жиз ни ны неш ней Рос сии. В эту груп пу вхо дят так же 
хо ро шо из ве ст ные ху дож ни ки Су дей кин, Гу ди аш ви ли и др. Му зы­
каль ные ве че ра ор га ни зу ет быв ший ре жис сер «Ле ту чей мы ши» 
Вер мель. Обе щал свою де я тель ную по мощь му зы каль ный кри­
тик зна ме ни то го жур на ла «Апол лон» Ан д рей Ле вин сон. Ко ро че, 
это объ е ди не ние мо ло дых рус ских по этов, ху дож ни ков, му зы кан­
тов, ко то рое от ны не в са мом серд це Ла тин ско го квар та ла бу дет 
ре гу ляр но про во дить свои за се да ния, и это за слу жи ва ет са мо го 
жи во го ин те ре са» (Les hommes du jour. P.1921, 13.VIII).

  «Не сколь ко мо ло дых по этов, жи ву щих в Па ри же, вслед за 
сво и ми фран цуз ски ми кол ле га ми от кры ли цикл ве че ров 
в «Ха ме ле о не», не боль шом ка фе на буль ва ре Мон пар нас, пре­
вра тив шем ся в вы ста воч ный зал. Здесь про хо дят по эти че с кие 
чте ния. В спеш ке ор га ни за то ры не оп ре де ли ли свою про грам­
му, по это му по ми мо удач ных по эм, ко то рые нам до ве лось 
ус лы шать, про зву ча ли так же не сколь ко по сред ст вен ных эс се. 
Ва лен тин Пар нах про чел от рыв ки из сво ей за ум ной но вой ком­
по зи ции, по свя щен ной Эй фе ле вой баш не и джаз­бан ду. Марк­
Лю до вик Та лов — не сколь ко тро га тель ных сти хов о сво ей жиз­
ни. Еван гу лов — ко ло рит ные сти хи в теп лых то нах Кав ка за. 
Сле ду ет так же за пом нить име на Шар шу на и Гин ге ра.

Ж. Шюз виль».
  (Mercure de France, 15 сен тя б ря, 1921 г.)
  В от ли чие от бес плат ных ве че ров фран цуз ских по этов, 

ко то рых под дер жи ва ли бо га тые лю би те ли ис кус ст ва, «Па ла та 
по этов» мог ла рас счи ты вать толь ко на се бя. Пла та за вход 
со став ля ла 5 фран ков. За ни ма лась «Па ла та» и из да тель ской 
де я тель но с тью. Так в 1922 г. с гри фом «Па ла та по этов» вы шли 
кни ги Г. Еван гу ло ва «Бе лый ду хан» и А. Гин ге ра «Сво ра вер­
ных». Как и сле до ва ло ожи дать, «Па ла та» за дол жа ла хо зяй ке 
«Ха ме ле о на», и она «кон фи с ко ва ла» ра бо ты С. Су дей ки на. 
Из их чис ла нам из ве с тен толь ко пор т рет В. Пар на ха, вос про­
из ве ден ный в кни ге «Ка раб ка ет ся ак ро бат» (Па риж, 1922 г.).

  Из пись ма М. Т. Ге ор гию Еван гу ло ву от 16.11.1964: «...Ваш 
ад рес со об щил мне наш об щий друг Сер гей Шар шун. Спи сал­

219



ся я и с Гин ге ром. Не че го и го во рить, до че го ме ня об ра до ва ла 
весть о том, что к двум «со па лат ни кам» я те перь мо гу при ба­
вить и тре ть е го — Вас. Чет вер тый — я, Та лов «вос крес из 
мерт вых» [...]. В Тби ли си я уви дел ся с Ла до Гу ди аш ви ли. Мы 
с ним сме я лись сквозь сле зы, вспо ми ная Па риж и глу бо ко 
со жа лея, что бы ли на столь ко не ра зум ны, что не до га да лись 
снять ся всем со дру же ст вом «Па ла ты по этов»! [...] Жив еще 
и пя тый со па лат ник — Бо рис Бо ри со вич Бож нев [...] Ос таль­
ные два, Пар нах и Стру ве умер ли».

28. За де сять лет жиз ни в Па ри же М. Т. стал не отъ ем ле мой ча с тью 
ми ра Мон пар на са.

  «В ко ло нии ино ст ран цев квар та ла Мон пар нас уже до б рых 
де сять лет за мет на ин те рес ная ли те ра тур ная лич ность — Марк­
Ма рия­Лю до вик Та лов.

  Ли цо в выс шей сте пе ни вы ра зи тель ное — стра да ю ще го 
по эта, пес си ми с ти че с ко го меч та те ля, куз не ца об ра зов — вот 
это ли цо Та ло ва.

  Уч ти вый, при вет ли вый, он про би ра ет ся меж ду сто ли ка ми 
боль ших ху до же ст вен ных ка фе, и со всех сто рон ему про тя ги ва­
ют ру ки. По эт с си я ю щи ми го лу бы ми гла за ми, с чув ст вен ным 
ртом, с по­сла вян ски кур но сым но сом неж но улы ба ет ся, а его 
ма то вое ли цо вы ра жа ет не изъ яс ни мое стра да ние, по то му что 
по эт Та лов — он су щий по эт, имен но рус ский по эт в из гна нии, 
и как та ко во му ему лишь с тру дом уда ет ся уто лить свой го лод.

  Ах! Ес ли бы по эт Та лов пи сал в рус ских га зе тах, ес ли бы он 
умел сме ши вать ся с буд нич ной жиз нью, слиш ком буд нич ной, 
увы! он, мо жет быть, был бы «ма те ри аль но обес пе чен». Но этот 
не под куп ный меч та тель, этот не ис пра ви мый ло вец об ра зов 
по клял ся в вер но с ти сво ей му зе.

  Как в те че ние уже де ся ти лет жи вет по эт, ка ким чу дом уда­
ет ся ему, не имея ни ка кой на сто я щей про фес сии, удов ле тво рять 
по треб но с ти сво е го же луд ка? Это Та лов рас ска жет нам, ес ли 
ре шит ся взять ся за низ мен ную про зу. И тог да мы, не со мнен но, 
бу дем иметь лю бо пыт ные стра ни цы о му че ни че ст ве не при спо­
соб лен но го по эта, за блу див ше го ся в мер кан тиль ном ХХ ве ке.

  ...Он здо ров и мо лод, во круг не го вол ну ет ся жизнь, пол ная 
изо би лия и рос ко ши. Он блуж да ет по ули цам в по ис ках но вых 
ощу ще ний. Все ми сво и ми чув ст ва ми по эт по гло ща ет впе чат ле­
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ния, на кап ли ва ет их и с лю бо вью пре вра ща ет в пре крас ные 
сти хи. Он весь в сво ем пер вом впе чат ле нии — у не го об раз 
и ды ха ние пуль си ру ют в од ном рит ме.

  Вот по че му все, что под пи са но фа ми ли ей Та лов, за клю ча ет 
в се бе столь ко про сто ду шия, ре ши тель но го оча ро ва ния и не изъ­
яс ни мой пре ле с ти...» (Les hommes du jour, 29.04.1922).

 «Про щай
 На ли те ра тур ном и ху до же ст вен ном Мон пар на се на днях про­

изо ш ло тро га тель ное со бы тие. И гру ст ное и ра до ст ное.
  Я го во рю об отъ ез де Марк­Ма рия­Лю до ви ка Та ло ва. 
  Рус ский по эт, на шед ший убе жи ще в Па ри же, на ко нец­то 

мо жет по ки нуть этот го род Ис кус ст ва и Ли те ра ту ры, где он 
про вел де сять лет жиз ни, пол ной ли ше ний и бед ст вий, — луч­
шие го ды сво ей мо ло до с ти.

  Не о спо ри мо, Мон пар нас те ря ет в нем ха рак тер но мон пар­
нас скую фи гу ру и по след не го пред ста ви те ля бо ге мы...

  По ис ти не в этом ми ре все му есть пре дел, и му чи тель но му 
го ло ду то же. По это му рус ский по эт Та лов пе ре брал ся в Бер­
лин, где уже жи вет его друг, та кой же, как и он по лу го лод ный 
по эт Пар нах.

  По же ла ем же на ше му слав но му ли ри ку Та ло ву боль ше не 
знать по сто ян ных тран сов го ло да; за свою кро тость, как и за 
свой на сто я щий та лант, он за слу жи ва ет луч шей до ли.

(Journal du Peuple, VI или VII, 1922). Le Pecquenot»
29. И по сле отъ ез да М. Т. из Па ри жа в жур на лах по яв ля лись его 

сти хи, ста тьи о нем, ре цен зии. Так, в жур на ле «Мон пар нас» 
№ 15 от 1.IX.22, в ко лон ке «Си лу э ты Мон пар на са» по ме щен 
пор т рет М. Т. ра бо ты Га ль е на (впер вые опуб ли ко ван в La Vie 
des Lettres, янв. 1921 г.) и ста тья глав но го ре дак то ра жур на ла 
По ля Юс со на:

  «Марк­Ма рия­Лю до вик Та лов.
  Мы все его зна ли. И хо тя его нет уже на Мон пар на се, мы 

уз на ем этот си лу эт го ло да ю ще го по эта. По эт же ст кий. Как 
и Вий он, он жи во пи сал му ки го ло да и же ла ний. Но у Та ло ва 
это вы гля дит бо лее при зем лен но, ме нее ду хов но, хо тя он и взы­
ва ет в сво их сти хах к Бо гу. В по эзии Та ло ва есть же ст кая от кро­
вен ность, но все же он от кро ве нен не до кон ца. Чув ст ву ет ся, 
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что пе ред ним не от ступ но сто ят ве ли кие об раз цы — Вий о на 
и Вер ле на. Меж ду тем мы пред по чли бы ви деть в его по эзии 
его са мо го — с его на ив но с тью, с его лу кав ст вом.

  Меж ду тем Та лов из тех ино ст ран ных по этов, ко то рые ос та­
ви ли свой след на Мон пар на се, о ко то рых мы лю бим вспо ми­
нать. На на ших стра ни цах бы ло опуб ли ко ва но не сколь ко пе ре­
во дов из его кни ги «Лю бовь и го лод», в ко то рых есть прон зи­
тель ные силь ные ме с та.

  По сто ян ные по се ти те ли пер во го «Ха ме ле о на» ча с то слу ша­
ли, как он вдох но вен но чи тал свои луч шие сти хи. Мы по мним, 
как на ве че ре, по свя щен ном рус ской по эзии, он пыл ко про чел 
«Ски фов» умер ше го не за дол го до это го Алек сан д ра Бло ка. 

  Та лов, не сколь ко ме ся цев на зад уе хав ший в Бер лин, гру с тит 
по Па ри жу и Мон пар на су.

Р. Н.»
  4 ию ня 1922 г. М. Т. пи шет дру зь ям в Па риж: «...Как это ни 

стран но, в Па риж ме ня еще тя нет, но я не под дам ся ис ку ше нию 
ни за что. Ос та нусь здесь и, ес ли тро нусь с ме с та, то толь ко для 
Рос сии, для мо ей воз люб лен ной Рос сии. До ро гая Рос сия с ее 
гиб лы ми тай га ми, хму ры ми по ля ми. Ту да, ту да!..»

  11 мар та 1969 г., не за дол го до смер ти, М. Т. за пи шет в днев ни ке:
  «Чув ст во «без до мья» не по ки да ет эми г ран та вплоть до той 

по ры, ког да он на ко нец воз вра ща ет ся на ро ди ну. Тог да по яв ля­
ет ся ка кое­то но вое, до то ле не ве до мое, па ра док саль ное чув ст­
во — он на чи на ет вос при ни мать чу жую стра ну, в ко то рой он по 
не об хо ди мо с ти про вел де ся ток­дру гой лет, как свою вто рую 
ро ди ну».

30. Путь на ро ди ну ле жал че рез Бер лин. Один из спо со бов вы ехать 
из Па ри жа в Бер лин А. М. Ре ми зов под ска зы вал в сво ем пись ме 
из Бер ли на (со хра не ны ор фо гра фия и син так сис под лин ни ка):

  «Марк­Лю до вик Та лов 
  За сти хи ва ши «Лю бовь и го лод» спа си бо. О ви зе в Гер ма­

нию на до по про бо вать так сде лать: на пи ши те за яв ле ние в дом 
ис кусств в Бер лин и по ш ли те на имя се к ре та ря Herrn dr. Kaplun 
Ansbacher st. 20–21 Gartenhaus berlin W50 и объ яс ни те, что вы 
Марк Лю до вик Та лов ав тор «Лю бо ви и го ло да» еде те в Рос сию 
и про ез дом хо ти те в Бер ли не по быть.

Алек сей Ре ми зов 24.02.1922».
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  Из пись ма, по лу чен но го от А. М. Ре ми зо ва вско ре по сле 
при ез да М. Т. в Бер лин:

  «Ludowik Mark Talow пись мо ва ше ме ня об ра до ва ло дав но 
уж ду мал, еще в Рос сии, о «Свя той Гер ма нии» спра ши вал, и не 
на шел че ло ве ка, кто б ука зал эти ка муш ки по труд ным до ро­
гам. И ду маю, что Вы мне по мо же те [...] При хо ди те в вос кре се­
нье к 8­ми (ес ли мож но). Ехать по ун тер г рун ду до Wilhelmplatz, 
а по том по вер нуть на ле во по [не­раз­бор­чи­во] к церк ви на Kirch­
str...» (да­лее­при­ве­де­на­схе­ма­мар­ш­ру­та,­вы­пол­нен­ная­Ре­ми­зо-
вым). «...Ес ли вам не удоб но в вос кре се нье по зво ни те мне ес ли 
час не под хо дит и мо же те поз же — час. в 10 ве чер., по зво ни те 
из бли жай ше го от нас ка ба ка Weinstube, я ото пру вам и впу щу.

  Alexei Remisow Kirchst 2II bei Delion
  Charlottenburg 1 Wilhelm 25–31.»

 С. Шар шун вспо ми нал, что М. Т. по зна ко мил его с А. М. Ре ми­
зо вым. Со хра ни лась за пи с ка:

 «До ро гой Марк Вла ди ми ро вич! 9.VI. 1922
 Не сер ди тесь на ме ня: я дол жен был уй ти и ни как не мог вас 

пре ду пре дить: пись мо ва ше по лу че но ве че ром вче ра. Про шу 
Вас и С. Шер шу на в вос кре се нье в 6ть.

Сти хи ва ши по лу чил, спа си бо  Алек сей Ре ми зов»

  По зна ко мив шись у А. М. Ре ми зо ва с А. Бе лым, М. Т. пе ре­
дал ему сти хи для пуб ли ка ции в ли те ра тур ном еже ме сяч ни ке 
«Эпо пея», ко то рый А. Бе лый из да вал в Бер ли не. Ког да же М. Т. 
при шел к не му, Бе лый его не уз нал. Ко неч но, это за де ло по эта, 
но Ре ми зов ему объ яс нил, что Бе лый очень бли зо рук. Алек сей 
Ми хай ло вич на пи сал по это му по во ду за пи с ку Ан д рею Бе ло му. 
Од на ко для М. Т. са мым важ ным в этот пе ри од был отъ езд на 
ро ди ну. К Бе ло му он боль ше не по шел.

 А. М. Ре ми зов — Ан д рею Бе ло му:
 «До ро гой Бо рис Ни ко ла е вич!
 Поз воль те Вам пред ста вить Мар ка Вла ди ми ро ви ча Та ло ва. Он 

был Mönch’oм фран ци с кан ским, но пал и те перь в на шем греш­
ном ми ру. Об ра ти те вни ма ние на его сти хи. Он вам их дал.

11.VI.1922  Алек сей Ре ми зов»
  день Фе о до сии.
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  М.Т. вспоминал, что проводил у Ремизова почти каждый 
вечер. Это подтверждают и даты дарственных надписей на 
книгах Ремизова.

31. Под лин ник пись ма М. Т. к Мак си му Горь ко му хра нит ся в Ин сти­
ту те ми ро вой ли те ра ту ры им. А. М. Горь ко го. Пись мо, ви ди мо, 
бы ло на пи са но у А. М. Ре ми зо ва, т. к. об ра ще ние и пер вая 
строч ка пись ма вы пол не ны ту шью, ха рак тер ной «вя зью» Ре ми­
зо ва. При этом Ре ми зов об ра ща ет ся к Горь ко му «Алек сей 
Ми хай ло вич...» вме с то Алек сей Мак си мо вич, т. е. на зы ва ет его 
сво им име нем. От вет Горь ко го не со дер жит од на ко ни ка ких 
за ме ча ний по это му по во ду. В пись ме М. Горь ко му М. Т. пи сал, 
что зна ет о го ло де в Рос сии, но го ло да не бо ит ся, при вык к не му, 
хо чет ра бо тать для но вой Рос сии.

32. Чле ны то ва ри ще ст ва со би ра лись в зда нии фи лар мо нии, ус т ра­
и ва ли ли те ра тур ные чте ния. М. Т., ко то рый вы рос на Мол да­
ван ке, от нюдь не вос хи ща ли ее гру бые нра вы. На про тив, имея 
за спи ной лишь три клас са го род ско го учи ли ща, он стре мил ся 
к вы со там ми ро вой куль ту ры, к ду хов но му на ча лу, был убеж­
ден ным па ци фи с том. По это му он не смог по нять и тем бо лее 
при нять «Одес ские рас ска зы» Ба бе ля. Од наж ды по сле чте ния 
он же с то ко вы сме ял Ба бе ля, че го тот ему не про стил. В ре зуль­
та те Ба бель и Ба г риц кий объ я ви ли М. Т. бе ло гвар дей цем, его 
пе ре ста ли пе ча тать и, что очень су ще ст вен но для то го вре ме ни, 
ото б ра ли про пуск в сто ло вую.

33. Из пись ма М. Т. к К. Г. Па у с тов ско му от 5 мая 1959 г. (от рыв ки 
из пись ма опуб ли ко ва ны в га зе те «Ве чер няя Одес са» 
30.01.1988 г.):

  «[...] Во всту пи тель ной ста тье к со бра нию со чи не ний Ку при­
на Вы вы зва ли из мра ка про шло го од но, очень близ кое мне 
ли цо, об раз «ре пор те ра Ло вен гард та — се до бо ро до го ни ще го 
ста ри ка с боль ши ми дет ски ми гла за ми». По кой но го Ан то на 
Си гиз мун до ви ча я знал с фе в ра ля 1909 г. Мы оба ра бо та ли 
в ре дак ции «Одес ско го ку рь е ра». Это был че ло век не слы хан­
ной до б ро ты. В ту по ру ему ни че го не сто и ло ски нуть с се бя 
но вое паль то и по да рить его пер во му по пав ше му ся в пор ту 
бо ся ку. Он был че ло ве ком «не от ми ра се го». Так, осе нью 1909 
го да он был при гла шен на ра бо ту во Вла ди кав каз в га зе ту 
«Те рек». Там он по дру жил ся с не ким Ко ст ри ко вым. А в 20­х 
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го дах, при ехав в Моск ву, с удив ле ни ем го во рил мне: «Ока зы ва­
ет ся, Ко ст ри ков, мой ста рый друг, это то ва рищ Ки ров! Я толь ко 
те перь уз нал!» Как с не ба сва лил ся.

  Ваш рас сказ от но сит ся к 1921 го ду. А. С. не был тог да та ким 
оди но ким ста ри ком, как Вы ут верж да е те. Он был же нат, в сво­
ей же не ду ши не ча ял. Мы жи ли на Во ен ном спу с ке — он, две 
его се с т ры, Ли дия и Эр на, а по том и я. Оди но ким Вы его на зы­
ва е те и в рас ска зе «При мор ские встре чи». Но тут его оди но че­
ст во Вы от но си те к до ре во лю ци он ной по ре. [...] До ре во лю ции 
кро ме двух его се с тер бы ли жи вы и его ро ди те ли. Все свое вре­
мя А. С. про во дил тог да в об ще ст ве не ве с ты, был бодр и ве сел. 
Ка кое тут оди но че ст во!

  Из Ва ше го рас ска за не яс но, ког да же он умер. Вы пи ши те: 
«За гро бом шли ре пор те ры. Они рас ска зы ва ли друг дру гу 
по след ние по ли ти че с кие анек до ты». Мож но пред по ла гать, что 
это бы ло мир ное вре мя. Ина че, ка кие ре пор те ры? Ка кие по ли­
ти че с кие анек до ты? Мне из ве ст но, что Ан тон Си гиз мун до вич 
умер в Одес се во вре мя вой ны, в 1942 г. Вы под чер ки ва е те, что 
Ло вен гардт был ре пор те ром. Но он был еще и ли те ра то ром. 
Еще до ре во лю ции вы шла кни га его рас ска зов, по по во ду ко то­
рой у не го за вя за лась пе ре пи с ка с В. Г. Ко ро лен ко. В 1926г. 
в Моск ве вы шла его книж ка «У эша фо та» [...] 

  Пе ре до мною Ва ша кни га и хо чет ся от всей ду ши по бла го­
да рить Вас за то, что Вы вос кре си ли в мо ей па мя ти его об раз, 
его «яс ный ла зо ре вый взор». К пись му М. Т. бы ла при ло же на 
фо то гра фия А. С. Ло вен гард та.

34. Ре дак ции га зет на хо ди лись в мно го этаж ном зда нии быв ше го 
Вос пи та тель но го до ма на Со лян ке. Здесь же бы ли цен т раль ные 
ко ми те ты боль шин ст ва проф со ю зов, из да вав ших эти га зе ты. 
Ре дак ция и проф со ю зы рас по ла га лись в быв ших класс ных ком­
на тах и спаль нях, ко то рые вы хо ди ли в ши ро кие ко ри до ры, 
об ра зо вав шие ква д рат. Зда ние это на зы ва лось тог да «Дво рец 
тру да» и бы ло бли с та тель но опи са но И. Иль фом и Е. Пе т ро­
вым в «Две над ца ти сту ль ях». 

  М. Т. пред по чи тал ра бо тать вы пу с ка ю щим. Ра бо та по 
но чам поз во ля ла не по се щать со бра ния, ми тин ги, по ли ту че бу. 
Днев ное вре мя он по свя щал са мо об ра зо ва нию — изу чал язы­
ки, мно го чи тал, пе ре во дил.
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35. Все сти хи и по эмы, во шед шие в из да ние Stéphane Mallarmé. 
Poésies. Edition compléte. NRF, Paris. 1913. Кни га бы ла под го­
тов ле на к из да нию до че рью по эта. Все чер но ви ки и не о кон чен­
ные ру ко пи си, со глас но за ве ща нию по эта, бы ли не за мед ли­
тель но унич то же ны. 

  Мал лар ме ока зал ог ром ное вли я ние на по ко ле ние Се ре б ря­
но го ве ка, од на ко до М. Т. бы ла пе ре ве де на на рус ский лишь 
не боль шая часть его ли те ра тур но го на след ст ва.

  Че рез 60 лет по сле за вер ше ния М. Т. ра бо ты над пе ре во да­
ми С. Мал лар ме, че рез 5 лет по сле пер во го из да ния это го тру­
да, вы шел в свет сбор ник, вклю ча ю щий по ми мо сти хо тво ре ний 
так же про зу по эта, ана лиз его твор че ст ва, пись ма, об шир ные 
ком мен та рии (С. Мал лар ме. Со чи не ния в сти хах и про зе. Сбор­
ник. Со ста ви тель Р. Ду б ров кин. М., А/О изд. «Ра ду га», 1995). 
В ком мен та ри ях к этой со лид ной ра бо те при зна ет ся уни каль­
ность тру да М. Т. (с. 484): «Тра ди ция пе ре во дов Мал лар ме 
в Рос сии до сих пор не очень бо га та, а глав ное но сит из би ра­
тель ный ха рак тер: на чи ная с сим во ли с тов и кон чая на ши ми 
со вре мен ни ка ми, по эты­пе ре вод чи ки по боль шей ча с ти со сре­
до то чи ва ют свои уси лия на не мно гих хре с то ма тий ных (как 
пра ви ло срав ни тель но не слож ных для по ни ма ния) ве щах, 
не стре мясь пред ста вить пол ную кар ти ну твор че ст ва Мал лар­
ме. Един ст вен ное ис клю че ние со став ля ет Марк Та лов (1892–
1969), ко то ро му при над ле жит един ст вен ный по сей день пол­
ный пе ре вод ка но ни че с ко го со бра ния сти хов Мал лар ме».

36. В раз ное вре мя М. Т. пе ре во дил Шар ля Ор ле ан ско го, П. Рон са­
ра, Т. де Вио, К. Ма ро, А. Фран са, Сент­Ама на, П. Вер ле на, 
Т. Кор бь е ра, Бу а ло, В. Гю го, А. Тас со ни, Дж. Ма ри но, Дж. Кар­
дуч чи, Каль де ро на, Ф. де Эр ре ру, Х. де Эс прон се ду, Ф. Мар­
вел ла, Т. Чат тер то на, Шел ли, Бай ро на, Кит са, Л. Ка мо эн са и др. 
Его пе ре во ды во шли в хре с то ма тии и ан то ло гии, про дол жа ют 
пе ре из да вать ся по сей день. 

  Од на ко не за дол го до кон чи ны он при шел к вы во ду, что «пе ре­
вод по эзии — это сти хо твор ное плу тов ст во. Риф ма ув ле ка ет в сто­
ро ну, об этом ме ня и Со ло губ пре ду преж дал. Я при знаю те перь 
толь ко пе ре во ды не риф мо ван ные, как это де ла ют фран цу зы...».

37. Лишь че рез мно го лет уз нал М. Т. о судь бе сво их дру зей: рас­
ст ре ля ны Ан то нов­Ов се ен ко и Ти ци ан Та бид зе, за ст ре лил ся 
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и этим из бе жал не ми ну е мо го аре с та Па о ло Яш ви ли, за му чен 
в ла ге ре Осип Ман дель ш там, во вре мя ок ку па ции Фран ции от 
рук фа ши с тов по гиб Макс Жа коб. Дол гие го ды про ра бо тал 
в за бо ях Ко лы мы Игорь По сту паль ский, а в уголь ных шах тах 
Вор ку ты — Ки рилл Зда не вич.

  Игорь По сту паль ский рас ска зы вал, что ему не пе ре но си мо 
бы ло во вре мя тя же лой ра бо ты ви деть сто я ще го ря дом без де ла 
ох ран ни ка: «По это му я шел в са мые тем ные даль ние за бои — 
«во хра» ту да не по ле зет. Од наж ды слы шу кри чат мне свер ху: 
«По сту паль ский! Ты го во рил, что знал Ман дель ш та ма? Он 
умер.»

  Ху дож ник Ки рилл Зда не вич и его брат Илья «от кры ли» 
твор че ст во Пи ро с ма ниш ви ли. М. Т. по зна ко мил ся с ни ми еще 
в Па ри же, а в 1965 г. встре тил Ки рил ла Зда не ви ча в Моск ве. 
По стран но му сов па де нию, ко то рых не ма ло в би о гра фии М. Т., 
ока за лось, что они жи вут в со сед них до мах. В по след ние го ды 
жиз ни Ки рилл Зда не вич был бли жай шим дру гом М. Т. Рас ска­
зы вать о го дах, про ве ден ных в ла ге рях, К. Зда не вич не лю бил: 
«Вы все рав но не пой ме те. Это толь ко мое гру зин ское здо ро­
вье. Си дит ря дом, ест ка кой­ни будь ин тел ли гент вро де Вас. 
Вдруг па да ет. И все...». 

38. В этот пе ри од И. Н. Ро за нов (ли те ра ту ро вед, за ни мав ший ся 
пре иму ще ст вен но ис то ри ей рус ской по эзии) да рит М. Т. свою 
кни гу «Вир ши, сил ла би че с кая по эзия XVII–XVIII ве ков» с над­
пи сью: «Мар ку Вла ди ми ро ви чу Та ло ву в па мять о на шем дав­
ниш нем зна ком ст ве и в знак об ще го ин те ре са к сил ла би ке. 
До этих пор не встре чал по эта, так тон ко по ни ма ю ще го оча ро­
ва ние сил ла би че с ко го сти ха, как Вы, Марк Вла ди ми ро вич.

11 мая 1936 г.»
  
  Урыв ка ми, лишь ког да не мог не вы ска зать ся, М. Т. про дол­

жал пи сать сти хи, хо тя уже не на де ял ся их опуб ли ко вать. Слу­
ча лись, од на ко, дол гие пе ри о ды, ког да во все не мог пи сать. 
Юрий Ни кан д ро вич Вер хов ский, по эт­сим во лист, друг А. Бло­
ка, со ве то вал ему сесть, в та кие дни к сто лу и пи сать: «Мне 
се го дня что­то не пи шет ся, мне се го дня что­то не пи шет ся...»  
М. Т. это му со ве ту не сле до вал, а ког да ста но ви лось очень 
тя же ло на ду ше, шел в храм Св. Лю до ви ка. Это по мо га ло.
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  Юрий Верховский помог М.Т. справиться с постигшим его 
горем — смертью Эрнестины Сигизмундовны, помог выйти из 
подавленного состояния. В этот период он написал М.Т. 
несколько стихотворных посланий, часто навещал его.

39. Из пись ма Ни ко лая Асе е ва в ССП:
  «Мне со вер шен но не по нят ны мо ти вы, по ко то рым кан ди да­

ту ра М. В. Та ло ва в чле ны ССП под вер га ет ся столь про дол жи­
тель ной дис кус сии и мно го крат ной про вер ке. Его бес спор ная 
ли те ра тур ная де я тель ность в ка че ст ве пе ре вод чи ка ста рых фран­
цуз ских, ита ль ян ских и ис пан ских по этов мо жет вы звать толь ко 
глу бо чай шее ува же ние и бла го дар ность чи та те ля, ин те ре су ю ще­
го ся ис то ри ей по эзии и ли шен но го воз мож но с ти поль зо вать ся 
под лин ни ка ми. По сво им ка че ст вам ра бо та эта сто ит вы ше мно­
гих из ве ст ных пе ре во дов. [...] Все, за что он бе рет ся, сде ла но 
с вдох но ве ни ем, — это не ре мес лен ный труд, а лю бовь и ува же­
ние к со зда ва е мо му. [...] Сви де тель ст ва лиц, бо лее мо е го све ду­
щих в ста рой ро ман ской ли те ра ту ре, ка ки ми яв ля ют ся тот же 
Б. В. То ма шев ский или Илья Эрен бург, го во рят о том же. [...]

1943 14 ию ня.  Ни ко лай Асе ев».
40. Из пись ма М. Т. Ге ор гию Еван гу ло ву от 16 но я б ря 1964 г.: 

«...У ме ня хра нит ся [Ва ша] кни га «Бе лый Ду хан», из дан ная 
в 1921 го ду в Па ри же. В теп лой над пи си Вы по же ла ли мне, что­
бы Лю бовь по жра ла Го лод... Од на ко Ва ше му до б ро му по же ла­
нию не суж де но бы ло сбыть ся, а слу чи лось сов сем иное — Го лод 
по жрал Лю бовь. Вер нув шись в Со вет ский Со юз, я же нил ся на 
лю би мой де вуш ке. Моя же на умер ла 10 ян ва ря 1944­го го да от 
по след ст вий го ло да. Это бы ли су ро вые во ен ные го ды!..».

41. Тор гов цы, ча ст ни ки, а так же лю ди «сво бод ных про фес сий» — 
ли те ра то ры, ху дож ни ки и т. д. долж ны бы ли еже год но по да вать 
дек ла ра ции о до хо дах. Не по дав шие дек ла ра ции под вер га лись 
штра фам. Об этом у Ма я ков ско го в сти хо тво ре нии «Раз го вор 
с фи нин спек то ром о по эзии», на пи сан ном в 1926 г.

42. Ки зе вет тер А. А. (1866–1933) — рус ский ис то рик, об ще ст вен­
ный де я тель. В 1922 г. вы слан за гра ни цу в чис ле дру гих де я те­
лей куль ту ры.

  Ужас биб ли о гра фа по ня тен. На до бы ло об ла дать му же ст­
вом, что бы ци ти ро вать «эми г рант ское» из да ние да еще и про­
из но сить вслух имя из ве ст но го эми г ран та. 
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  В Гос ли тиз да те дол гое вре мя ра бо та ла кор рек тор Су ти на. 
Од наж ды М. Т. ска зал ей, что в Па ри же у не го был друг, ху дож­
ник Су тин. Жен щи на очень ис пу га лась: «Это мой брат. Толь ко 
ра ди Бо га, ни ко му об этом не го во ри те!»

  О том, что в квар ти ре Виш ня ков жил Троц кий, М. Т. рас ска­
зал же не под стро жай шим се к ре том, на крыв шись с го ло вой 
оде я лом.

  Так ве лик был страх.
43. М. Т. пе ре дал ру ко пись сво е го сбор ни ка в из да тель ст во «Со вет­

ский пи са тель» в 1964 г. Од на ко при его жиз ни кни га так и не 
вы шла. Из да вать не от ка зы ва лись, ру ко пись не воз вра ща ли, 
но со став ля ли до го вор и те ря ли его; один ре цен зент тре бо вал 
сти хи о Ле ни не, дру гой — о клас со вой борь бе фран цуз ско го 
про ле та ри а та, тре тий — сти хи о вой не; воз му ща лись сти ха ми 
«о Де ве Ма рии и то му по доб ных ми фи че с ких пер со на жах», 
пред ла га ли за ме нить, как им ка за лось, не по нят ные сло ва, го во­
ри ли: «Те перь так не пи шут».

  М. Т. воз ра жал: «У вас уже есть сто оди на ко вых по этов, 
за чем же вам сто пер вый?!»

  Же лая по мочь из да нию кни ги, Ар се ний Тар ков ский на пи­
сал пись мо: «Мар ку Вла ди ми ро ви чу Та ло ву, с тем, что бы он 
пе ре дал это пись мо лю бо му из да тель ст ву или ли цу по сво е му 
ус мо т ре нию»:

  «Ува жа е мый Марк Вла ди ми ро вич!
  Я с при сталь ным вни ма ни ем про чи тал Ваш сбор ник 

и ре цен зии, при ло жен ные к не му.
  Я убеж ден, что Ва ши сти хо тво ре ния пред став ля ют со бой 

ма те ри ал для ин те рес ней шей кни ги, нуж ной чи та те лю. Она 
обо га ти ла бы его, по то му что кни га за ме ча тель на и с по зна ва­
тель ной, и с ху до же ст вен ной сто ро ны. Про чи тал я и ре цен зии 
на кни гу — и не мо гу с ни ми со гла сить ся. Ре цен зен ты под чи­
ни лись мо де, при ст ра ст ной к сло вес ным вспыш кам, про из во­
дя щим крат кое, хоть и силь ное впе чат ле ние, но ис че за ю щим из 
па мя ти так же бы с т ро, как они и про ник ли в нее. 

  Ва ша по эзия не в «ме та фо ри че с ком на ря де». Сти хо тво ре­
ния на пи са ны не ле ст нич кой. У Вас за риф мо ва но все, как 
те перь «не в мо де», не толь ко кор ни слов. 
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  Вы — вне мо ды. Ре цен зен ты пря мо об этом не го во рят, 
но этот ваш «грех» име ют в ви ду.

  Как и у всех по этов, у Вас есть сти хо тво ре ния луч шие 
и худ шие. До сто ин ст во луч ших в том, что они про из во дят впе­
чат ле ние ви ди мо с ти то го, о чем Вы го во ри те, в по вы шен ной 
ося за е мо с ти по ве дан но го. Чи та тель их — не вто рое или тре тье, 
а как бы пер вое ли цо, он сли ва ет ся с ав то ром и ко жей чув ст ву­
ет вме с те с Ва ми — со чув ст ву ет. 

  Луч шие Ва ши сти хо тво ре ния ли ше ны ук ра ше ний, вплот­
ную при ле га ют к те ме, к пе ре жи ва нию, они бо лее чем прав до­
по доб ны, они — ис тин ны. Это про из ве де ния яр ко го под лин но­
го и са мо быт но го та лан та. Осо бен но та ко вы сти хо тво ре ния, 
по свя щен ные те мам Ва ше го па риж ско го жи тья. Эти сти хо тво­
ре ния так силь ны, что за ра жа ют сво им све че ни ем дру гие, на пи­
сан ные по­ино му. Так по лу ча ет ся кни га — кни га как еди ный 
ор га низм, — тем бо лее ин те рес ная, что она яр ка и сво е об раз на 
не толь ко по «со дер жа нию», но и по вир ту оз ной «фор ме», ко то­
рую ре цен зен ты не за ме ти ли, по то му что она це ли ком слу жеб­
на и ли ше на при выч ных ара бе сок со вре мен ной эс т рад ной 
по эзии. Она у Вас очень тон ка и силь на сво ей не об хо ди мой, 
под вла ст ной всем по во ро там те мы, жиз нен но с тью.

  Быть мо жет, в том ви де, как Вы пред ста ви ли ее из да тель ст­
ву, кни га мог ла по ка зать ся ему пе с т рой, «не со бран ной». Но тог­
да вме с то то го, что бы пред ло жить Вам со чув ст вен но на ст ро ен­
но го по от но ше нию к Вам ре дак то ра­со ста ви те ля, они про сто 
от толк ну ли Ва шу кни гу.

  Ва ши пе ре во ды так ор га нич но вхо дят в сбор ник, что их, 
ко неч но, изы мать из не го не сле ду ет. Вер но, де ло в том, что 
пе ре во ды не из то го ве дом ст ва, где ори ги наль ные сти хи (две 
ре дак ции: пе ре вод ной и ори ги наль ной по эзии). Но для мно гих 
по этов пе ре вод — ори ги наль ное сти хо тво ре ние: на при мер, «На 
се ве ре ди ком» или «Гор ные вер ши ны» Лер мон то ва.

  Без луч ших Ва ших сти хо тво ре ний чи та те лю не обой тись, они 
при над ле жат к осо бо му ро ду рус ской по эзии (без ук ра ше ний!), 
осо бен но труд но му и, быть мо жет, на и бо лее жи ву че му. В этом 
смыс ле Ва ши сти хо тво ре ния за слу жи ва ют вся че с ко го вни ма ния.

  Чи та тель без Ва шей кни ги дол жен чув ст во вать се бя ли шен­
ным че го­то очень ему по треб но го. Стран но и стыд но ви деть 
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Ва ши луч шие сти хо тво ре ния не из дан ны ми. Они мог ли бы 
на учить и мно гих мо ло дых по этов то му, че го они по про с ту не 
зна ют, т. к. эти про из ве де ния по эзии — вне их из ме ре ний. Они 
рас ши ри ли бы не один мир, не од но му «лич но му» ми ру чи та­
те ля и по эта при да ли бы но вые чер ты. Они нуж ны имен но 
в на пе ча тан ном ви де.

 Де кабрь 1965.
Ис крен но ува жа ю щий Вас А. Тар ков ский»

  
  Но и это пись мо не по мог ло, как не по мог ли и хо да тай ст ва 

М. Ли сян ско го и П. Ан то коль ско го. Не смо т ря на прось бы ав то­
ра вер нуть ру ко пись, она ос та ва лась в из да тель ст ве — «над ней 
ра бо та ли».

44. Из вы ступ ле ния Арс. Тар ков ско го: «Со дер жа ние, фор ма 
и мысль у Та ло ва со от вет ст ву ют друг дру гу. Это на ту ра лизм, 
до хо дя щий до гал лю ци на ций. Это ви зи о нер ский ре а лизм, это 
путь, ко то рый рус ская по эзия со вер шен но за бы ла. По эзия Мар­
ка Та ло ва со вер шен но са мо сто я тель на».

45. Не сле ду ет ду мать, что об ра зы в этом сти хо тво ре нии за им ст во­
ва ны у А. Бло ка, по сколь ку «Ски фы» и «Две над цать» на пи са­
ны в 1918 г., т. е. на три го да поз же.

46. Впер вые — в кн. «Лю бовь и го лод», П. 1920.
47. Впер вые — в кн. «Лю бовь и го лод», П. 1920. В фе в ра ле 1920­го 

в ав тор ском пе ре во де в Le Monde Nouveau.
48. В ию не 1921­го опуб ли ко ва но в пе ре во де в Le Monde Nouveau.
49. В кни гу, вы шед шую в Па ри же, не во шло. Вклю че но в ру ко пис­

ный том «Лю бовь и го лод». Под на зва ни ем «За чин щи кам» 
впер вые опуб ли ко ва но в га зе те «Бу ре ве ст ник» № 1, Пе т ро­
град, 4 но я б ря 1917 г., за тем в «Из ве с ти ях одес ско го гу би с пол­
ко ма» № 840, 1922 г.

50. В кни гу, вы шед шую в Па ри же, не во шло. Вклю че но в ру ко пис­
ный том «Лю бовь и го лод». 

51. Впер вые опуб ли ко ва но в га зе те «Ве чер ние Из ве с тия». М., 
1923 г. 

52. Цикл: «Сво бо да» (опубл. в кн. «Из бран ные сти хо тво ре ния», 
М., МИК, 1995, да лее «ИС»); «Ра вен ст во», «Брат ст во» — пуб­
ли ку ют ся в на сто я щем из да нии.

53. Впер вые — в «ИС».
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54. Весь цикл опуб ли ко ван впер вые в «ИС».
55. Впер вые — в аль ма на хе «День по эзии». М., 1964.
56. На до про сах сле до ва те ли тре бо ва ли от «вра гов на ро да» на звать 

не ме нее двад ца ти со общ ни ков. Рас ска зы ва ли, что Ти ци ан 
Та бид зе двад ца тым на звал имя гру зин ско го пол ко вод ца Ге ор­
гия Са а кад зе (1580–1629).

  С Ти ци а ном Та бид зе М. Т. по зна ко мил ся у Па о ло Яш ви ли, 
на его мос ков ской квар ти ре.

57. Впер вые опубл. в «ИС». Из ве ст ный сти хо вед А. П. Квят ков­
ский ут верж дал, что, пе ре ло жив на рус ский язык это сти хо тво­
ре ние Г. Та бид зе, М. Т. со здал, сам то го не за ме тив, сти хо твор­
ный раз мер, до то го не встре чав ший ся в рус ском сти хо сло же­
нии.



ОТ СО СТА ВИ ТЕ ЛЕЙ

Бóль шая часть вос по ми на ний по эта Мар ка Та ло ва (1892–1969) 
пуб ли ку ет ся впер вые.

Дет ст во и от ро че ст во на ок ра и не Одес сы, пер вые по эти че с кие 
опы ты. Без ма ло го де вять лет в са мом цен т ре на рож да ю ще го ся 
но во го ис кус ст ва — в па риж ской бо ге ме 1913–1922 го дов, на «бли­
с та тель ном» Мон пар на се. Ни ще та, го лод, без до мье и ин тен сив ная 
вну т рен няя жизнь — ре ли ги оз ные и фи ло соф ские ис ка ния, об ре­
те ние сво е го по эти че с ко го го ло са. При шед шая к по эту из ве ст­
ность в рус ской и фран цуз ской ли те ра тур но­ху до же ст вен ной сре­
де. Но то с ка по ро ди не, не ос тав ляв шая его с са мо го пер во го дня 
на чуж би не, раз лу ка с не ве с той до во ди ли до от ча я ния. На греб не 
из ве ст но с ти — воз вра ще ние на ро ди ну, где по эт на де ет ся об ре с ти 
ши ро кую ау ди то рию, уча ст во вать в стро и тель ст ве но вой Рос сии. 
За тем 47 лет труд ной жиз ни, «мы тарств», как на пи шет он впос лед­
ст вии, в Со вет ском Со ю зе. Сво бо ды и спра вед ли во с ти, о ко то рых 
он меч тал, не бы ло ни в цар ской Рос сии, ни в ре с пуб ли кан ской 
Фран ции, ни тем бо лее в СССР. Но очень ско ро Та лов по нял, что 
здесь во об ще нет ме с та для по эзии.

Кни гу вос по ми на ний М. Та лов за ду мал вско ре по сле воз вра ще­
ния на ро ди ну, на чал ее пи сать в 1926 г. Не ко то рые на бро с ки бы ли 
сде ла ны еще в Па ри же. Он на пи сал пер вые гла вы этой кни ги: 
юность, ис то рия бег ст ва из Рос сии, Ро тон да и ее зав сег да таи, 
«Улей»… Од на ко вско ре он по нял, что эта кни га ни ког да не бу дет 
опуб ли ко ва на, и ра бо та над вос по ми на ни я ми пре рва лась.

При под го тов ке тек с та на ми ис поль зо ва ны сле ду ю щие ис точ ни ки:
● Ру ко пись упо мя ну той кни ги вос по ми на ний. Пуб ли ку ет ся со 

зна чи тель ны ми со кра ще ни я ми.
● Вы держ ки из днев ни ков, ко то рые Та лов вел с пе ре ры ва ми, 

од на ко до ста точ но ре гу ляр но.
● Ру ко пись «Сол дат ре во лю ции» — вос по ми на ния об В. А. Ан то­

но ве­Ов се ен ко, на пи сан ные в 1965 го ду по прось бе его сы на 
(с со кра ще ни я ми опуб ли ко ва ны в жур на ле «Друж ба на ро дов», 
1966 г., № 11).
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● Ру ко пись вос по ми на ний о Мо ди ль я ни и Жан не Эбю терн, ко то­
рая не пуб ли ко ва лась. От дель ные фраг мен ты ее ис поль зо ва ны 
В. Я. Ви лен ки ным в мо но гра фии «Аме део Мо ди ль я ни», впер­
вые из дан ной в Моск ве в 1970 го ду.

● Ру ко пись «Па мя ти дру га» — вос по ми на ния об И. Г. Эрен бур ге, 
на пи сан ные по прось бе его се мьи (не пуб ли ко ва лись).

● Уст ные рас ска зы М. В. Та ло ва, от дель ные за мет ки в ра бо чих 
те т ра дях вы не се ны на ми в При ме ча ния.

Са мое глав ное в его ли те ра тур ном на сле дии — это, ко неч но, 
его сти хи. Бóль шая часть вклю чен ных в эту кни гу сти хов пуб ли­
ку ет ся впер вые. Ис точ ник на сто я щей пуб ли ка ции — во семь 
ру ко пис ных пе ре плет ных книг. Над ни ми Та лов тру дил ся с 1947 
го да до кон ца жиз ни. Он пе ре ра бо тал, на бе ло пе ре пи сал все свои 
сти хи.

Пер вый ру ко пис ный том по эт на звал «Пер вен цы» — 93 сти­
хо тво ре ния и про за 1908–1913 г.г. Из пре дис ло вия ав то ра: «Сти­
хо тво ре ния, за ис клю че ни ем двух­трех, бы ли на пе ча та ны в раз­
ных га зе тах и жур на лах. Не ко то рые из них, кро ме то го, во шли 
в кни гу сти хов «Ча ша ве чер няя», из дан ную в Одес се в 1912 го ду. 
Все это, по нят но, сла бые опы ты, под ра жа тель ные стро ки, мут­
ное зер ка ло… Пе ре чи тав вновь эту кни гу, счи таю, что она не 
под ле жит опуб ли ко ва нию…26 ок тя б ря 1947 го да».

Вто рой ру ко пис ный том — «По сти же ния» — 71 сти хо тво ре­
ние, 1913–1915 гг., Па риж. Из пре дис ло вия: «Она за мет но от ли ча­
ет ся от пер вой, фик си ру ю щей лишь ото рван ные от жиз ни на ст ро­
е ния. Здесь ли ри че с кой ос но вой яв ля ют ся ис ка ния ис ти ны, по сти­
же ние кру га идей, во мно гом оши боч ных, од на ко вла дев ших мною 
слиш ком дол го. Мно гое — от ра же ние жиз нен ных яв ле ний без их 
ос мыс ле ния… 3.05.1967».

Тре тий ру ко пис ный том — «Двой ное бы тие» — 47 сти хо тво ре­
ний, 1916 год. Эпи граф: 

О, ве щая ду ша моя!
О, серд це, пол ное тре во ги!
О, как ты бьешь ся на по ро ге
Как бы двой но го бы тия!..
                      Ф.­ И.­Тют­чев.
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Это вто рая ре дак ция кни ги, из дан ной в Па ри же в 1922 г. Из 
пре дис ло вия: «В не яс ных про зре ни ях и на ме ках, рас сы пан ных по 
стра ни цам этой кни ги, — от ра же ние му чи тель ных ис ка ний, ко то­
рые мож но при нять за на вяз чи вые идеи. Мно гое со зна тель но не до­
ска за но. Я не дерз нул за го во рить во весь го лос. И все же, вви ду 
су гу бой ав то био гра фич но с ти, под лин но с ти чувств и дум, эти сти­
хи и по ны не не по те ря ли для ме ня сво е го глу бо ко го зна че ния… 
7 ян ва ря 1948 го да».

«Лю бовь и го лод» — чет вер тый ру ко пис ный том, 1917–1919 
го ды, зна чи тель но ис прав лен ный и до пол нен ный ва ри ант кни ги, 
вы шед шей в Па ри же в 1920 го ду, 78 сти хо тво ре ний. Эпи гра фы:

Die Leuten das Getriebe*

Durch Hunger und durch Liebe
                            Ф.­ Шил­лер.

Nécessité fait gens mesprendre**

Et faim saillir le loup du bois
                            Фран­суа­Вий­он.

Из пре дис ло вия: «Ког да че рез трид цать лет я стал вновь пе ре­
чи ты вать мои сти хо тво ре ния, на пи сан ные в 1917–1919 го дах, удив­
ле ние мое бы ло ве ли ко: не о жи дан но для се бя я на шел в них но вый, 
скры тый до то ле смысл. Каж дое сти хо тво ре ние, взя тое в от дель но­
с ти, бы ло по про с ту «ли ри че с ким мо мен том». Со бран ные в од но 
це лое, став на свое ме с то, все они вне зап но яр ко ос ве ти ли це лую 
по ло су мо ей жиз ни. Я по нял, что един ст вен но пра виль ным долж­
но быть рас пре де ле ние ма те ри а ла в стро го хро но ло ги че с ком 
по ряд ке. Я до пол нил эту кни гу все ми не на пе ча тан ны ми сти хо тво­
ре ни я ми, на пи сан ны ми в 1917–1919 го дах, и ис клю чил те, что 
на пи са ны в 1913–1915. Они на шли свое ме с то в кни ге «Двой ное 
бы тие»… 30 сен тя б ря 1948 го да».

«Ка ме ра при чуд» — пя тый ру ко пис ный том, 1920–1922 го ды, 
Па риж–Бер лин, 35 сти хо тво ре ний. Из пре дис ло вия: «Это ле то пись 
мо их мук, ду хов ных и фи зи че с ких, ис по ведь за блуд шей ду ши. 
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Это — про кля тия чер но му, па у чь е му ми ру ка пи та ла. Это — вне­
зап ные вспыш ки, оза ря ю щие до ро гу к рас кре по ще нию ду ха».

«Под брит вой жиз ни и смер ти» — ше с той ру ко пис ный том, 
на те мы 1920–1921 го дов, Моск ва, 1949 год, 30 сти хо тво ре ний. 
Эпи граф:

Бла жен, кто мол ча был по эт
И, тер ном сла вы не уви тый,
Пре зрен ной чер нию за бы тый,
Без име ни по ки нул свет!
                         А.­ С.­Пуш­кин.

Из пре дис ло вия: «Это за вер ше ние за мыс лов, за ни мав ших ме ня 
в Па ри же. Пер во на чаль но бы ли за ду ма ны две по эмы — «Ду хов­
ная» и «Под брит вой». Но за тем они рас па лись на от дель ные сти­
хо тво ре ния, свя зан ные меж ду со бой лишь от ча с ти. Из двух дат, 
обо зна чен ных под не ко то ры ми про из ве де ни я ми, глав ное зна че ние 
я при даю пер вой, от но ся щей ся к мо мен ту пе ре жи ва ния дав них 
со бы тий жиз ни во всей их ос т ро те… 12 ап ре ля 1968 го да».

«Омут буд ней» — седь мой ру ко пис ный том, 1924–1939 го ды, 
Моск ва, 32 сти хо тво ре ния. Эпи граф: 

Как серд цу вы ска зать се бя?
Дру го му как по нять те бя?
                         Ф.­ Тют­чев.

«На­ду ху» — ру ко пис ная те т радь, 1942–1968 го ды, 30 сти хо­
тво ре ний. Ра бо та не за вер ше на. Эпи граф:

Во ис ти ну, я был по эт,
Но для се бя, не для на ро да.
                         А.­ С.­Пуш­кин.

Боль шую часть ли те ра тур но го на сле дия М. В. Та ло ва со став ля­
ют по эти че с кие пе ре во ды. Они ши ро ко пуб ли ко ва лись в хре с то ма­
ти ях, ан то ло ги ях, сбор ни ках, мно го крат но пе ре пе ча та ны. Од на ко 
боль шин ст во пе ре во дов не из да но. Та лов со ста вил план двух сбор­
ни ков сво их пе ре во дов: «Ев ро пей ская му за (Фран ция, Ан г лия, 
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Ита лия, Ис па ния, Пор ту га лия, Ру мы ния, Гер ма ния, Бол га рия, 
Че хия, Ук ра и на, Бе ло рус сия, Ар ме ния, Гру зия) в пе ре во дах Мар ка 
Та ло ва» и вто рой сбор ник: «Сте фан Мал лар ме. Со бра ние сти хо­
тво ре ний в пе ре ло же нии Мар ка Та ло ва». Для этих сбор ни ков он 
ото б рал про из ве де ния се ми де ся ти че ты рех по этов XIV–XX ве ков, 
все го 372 сти хо тво ре ния и по эмы, из ко то рых при жиз ни бы ло 
опуб ли ко ва но мень ше по ло ви ны. За ис клю че ни ем двух, все пе ре­
во ды, вклю чен ные в на сто я щую кни гу, пуб ли ку ют ся впер вые.

На ми впер вые пуб ли ку ют ся пор т ре ты и ри сун ки ху дож ни ков 
«Па риж ской шко лы» Мак са Жа ко ба, Жан ны Эбю терн, Сель со 
Ла га ра, Пье ра­Ан ту а на Га ль е на, Ни ны Ам нетт. Впер вые пуб ли ку­
ют ся так же пись ма Та ло ву от К. Баль мон та, А. Ре ми зо ва, И. Эрен­
бур га, Н. Мин ско го, Ре не Ги ля, Мак са Жа ко ба, Жа ка Ма ри те на, 
Ан ри Ра мея, за пи с ки М. Горь ко го, Дм. Ме реж ков ско го, По ля Фо ра, 
Жа на Кас су… Пе ре во ды фраг мен тов ре цен зий и ста тей из фран­
цуз ских жур на лов и га зет. Дар ст вен ные над пи си на кни гах, по да­
рен ных М. Та ло ву К. Баль мон том, А. Ре ми зо вым, А. Гин ге ром, 
Г. Еван гу ло вым, С. Шар шу ном, Б. Сан д ра ром А. Бре то ном, 
Ж. Шюз ви лем, О. Ман дель ш та мом, А. Ах ма то вой и др.

Пол ный текст от кры то го пись ма Ар се ния Тар ков ско го пуб ли­
ку ет ся на ми не толь ко по то му, что в нем да ет ся ана лиз по эзии 
М. Та ло ва, но и для то го, что бы об ра тить вни ма ние чи та те ля на 
кри те рии, ко то ры ми ру ко вод ст ву ет ся боль шой по эт.

Со ста ви те ли вы ра жа ют ис крен нюю при зна тель ность про фес­
со ру Ре нэ Гер ра за про яв лен ный им глу бо кий ин те рес к лич но с ти 
и твор че ст ву М. В. Та ло ва, за цен ные со ве ты и де я тель ное уча с тие 
в под го тов ке этой кни ги к пе ча ти.



Алданов М.А.  52, 
Алексинский Г.А.  20
Амнетт (Хамнет) Н.  48
Ангарский Н.С.  20, 39
Андреева (Бальмонт) Е.А.  26
Анри, граф Парижский  28
Антокольский П.Г.  231
Антонов­Овсеенко В.А.  

(товарищ Антон)  20, 24, 41–46, 
63, 66–69, 226

Антуан, гарсон в «Ротонде», 22, 86  
Аполлинер Г.  23, 50, 85, 210, 212
Арагон Л.  50, 82, 214
Архипенко А.П.  23, 82, 206
Асеев Н.Н.  78, 79, 228
Астров С.  16, 20, 205
Ахматова А.А.  23, 65, 71, 81
Бабель И.Э.  79, 224
Багрицкий Э.Г.  79, 224
Байрон Дж.  199, 226
Балтрушайтис Ю.К.  26
Бальмонт К.Д.  12, 21, 26, 27, 44, 

59–61, 206, 216
Баратынский Е.А.  72
Бартю  218
Бах И.­С.  105
Беленький Г.Я.  42, 66
Беллини В.  12
Белова А.П.  58
Белый А.  51, 62, 63, 223
Бернар Э.  55, 215, 216
дом Бесс, аббат  28, 29
ван Бетховен Л.  48
Биншток Ж.  26
Блок А.  43, 60, 216, 218, 222, 227, 

231
Бодлер Ш.  54, 218
Божнев Б.Б.  60, 220

Боттичелли С.  55
Браиловский (Бравский) А.Я.  20, 

33, 34, 207
Брик О.М.  65
Бруни­Бальмонт Н.К.  26, 82, 206, 

216
Брюсов В.Я.  65, 69, 208, 209, 217
Буаер И.  213
Буало Н.  226
Буданцев С.Ф.  61
Булгаков М.А.  81
Булгакова­Земскова Н.А.  81
Бунин И.А.  75
Бурдель Э.  23, 30
Бурлюк Д.Д.  12
Бурцев В.Л.  33
Бухарин Н.И.  82
Бухарина А.М.  82
Бушар  218
Буэлей С.­Ж.  213
де Бэрвик Г., барон  28
Вазари, футурист  62
Валери П.  52
де Вальхерн П.  90, 208
Ван Гог В.  49
Верлен П.  207, 218, 222, 226
Вермель А.  219
Вертепов П.  24, 30, 33
Верхарн Э.  44, 218
Верховский Ю.Н.  153, 227, 228
Вешнев, критик  20
Вийон Ф.  212, 221, 222
Виленкин В.Я.  83, 215
де Вио Т.  226
Виттих, скульптор  26
Вишняк Я.И.  42, 229
Вламинк М.  23, 39
Волгин К.  20

238

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ*

* Кро ме имен, при ве ден ных в ста ть ях и под пи сях к ил лю с т ра ци ям.



239

Волошин М.А.  50
Вюрмсер А.  206, 207
Гайдн Ф.  12
Гайяр М.  213
Гальен А.­П.  55, 221
Гаррисон, американский художник  

213
Гаске Ж.  51, 52, 212
Гастон, гарсон в «Ротонде»  22, 86, 

87
Герасимов М.П.  20 ,44
Герен Ш.  23
Гий Ж., принц  211
Гиль (Жиль) Р.  49, 50, 65, 208, 209
Гингер А.С.  60, 214, 219, 220
Гиппиус З.Н.  217
Глез А.  178
Гоголь Н.В.  60
Гольдберг, художник  59
Горбачев Б., студент Сорбонны  15, 19
Горгулов П.  17
Городецкий С.М.  65
Горький М. (Пешков А.М.)  16, 

62–64, 67, 72, 74, 224
Грагеров П., студент Сорбонны  38
Грановский С.  25
Грантов О.  213
Гудиашвили Л.  54, 60, 214, 219, 220
Гукасов Л.  24, 205
Гумилев Н.С.  59, 60, 81
де Гурмон Ж.  51
де Гурмон Р.  51
Гюго В.  68, 226
Данте А.  54
Даран Д.  55
Девинь Р.  218
Дилевский В.  32, 73
Дирикс Л.  213
Дмитриев Е.Н. (псевдоним Теофраст 

Ренодо)  17, 19
Дон­Аминадо (Шполянский А.П.)  60
Достоевский Ф.М.  36, 218
Дубровкин Р.  226
Думер П.  17
Дункан А.  62

Дюамель Ж.  61
Дюплесси М.  207
Евангулов Г.В.  60, 65, 219, 228
Есенин С.А.  61, 62, 75, 216
Жакоб М.  23, 49–51, 54, 55, 57, 61, 85, 

86, 110, 150, 178, 209, 211, 227
Жанна Д’Арк  38, 94, 150
Жантэ, католический священник  37
Жданов А.А.  75
Жорес Ж.  139
де Жуанно Р., отец­иезуит  29
Жуков И.Н.  20, 27, 33, 205
Завадовский  48
Зборовский Л.  53, 54
Зданевич И.М.  82, 227
Зданевич К.М.  23, 36, 82, 173, 227
Зелюк О.Г.  60, 61
Зенкевич П.Б.  72
Зноско­Боровский Е.А.  60
Ивнев Р.  61
Игнатьев А.А.  59
Издебский В.А.  73
Ильина В.  61
Ильф И.  225
Инбер В.М.  20, 74
Инбер Н.  60
Инденбаум Л.  21, 206
Кайранский (Койранский) А.А.  61
Кальдерон Гарсия  213
Кальдерон П.  69, 226
Каменев Л.Б.  72
Камоэнс (Камойнш) Л.  226
Кандинский В.В.  12
Кант И.  122
Карамзин Н.М.  14
Кардуччи Дж.  226
Карко Ф.  54, 57
Кассу Ж.  50 ,60, 61, 208, 214
Квятковский А.П.  71, 232
Кизеветтер А.А.  79, 228
Киров (Костриков) С.М.  224, 225
Кислинг М.  23, 25, 53, 57, 85–87, 178
Китс Дж.  25, 187, 226
Клычков С.А.  71
Клюев Н.А.  71



Коонен А.Г.  206
Корбьер Т.  226
Короленко В.Г.  225
Корсунская А.И.  15
Корсунский С.М., друг юности  

15, 17
Костюковский , художник  37, 38
Коханский С.В.  12, 70
Крандиевская Н.В.  52
Кремень П.  41, 47, 48, 55, 206
Крестовская Л.А.  30, 33
Крестовский В.  30, 33
Крученых А.Е.  83
Кузьмина­Караваева Е.Ю.  65
Куприн А.И.  23, 224
Курбель  218
Кусиков А.Б.  75
Лагар С.  55
Ларин Ю.Н.  82
Лебон Ф.  217
Левинсон А.Я.  219
Леметр М.  57
Ленин В.И.  20, 24, 42, 69, 79, 229
Ленуар Ш.  23
Лермонтов М.Ю.  39, 230
Лещинская Е.О.  205
Лещинский М.М.  20, 26
Лещинский О.М.  17, 19, 20, 26
Либион Ж.  21–24, 84, 86, 87
Лидин В.Г.  82
де Лиль Леконт  71
Линтон В.  54, 55
Лиони М.  217
Липшиц Ж.  23, 53, 57
Лисянский М.С.  80, 82, 231
Ловенгардт А.С.  66, 224, 225
Луане Ж.  51
Луначарский А.В.  20, 33
Лутовинов, служащий консульства  

в Берлине  64
Майоль А.  23
Малевич К.С.  23, 82, 178
Малларме Ст.  49–51, 54, 68–70, 72, 

83, 175, 185, 207, 208, 212, 218, 
226

Мальбюнсон  24
Мамлина Л.Н.  19, 205
Мандельштам Н.Я.  70, 71
Мандельштам О.Э.  51, 69–72, 216, 

227
Манн Т.  21
Марвелл Ф.  226
Маревна (Воробьева­Стебельская 

М.Б.)  73, 86, 116, 178, 206
Мариенгоф А.Б.  65
Маринетти Ф.  62
Марино Дж.  226
Маритен Ж.  23, 49, 51,  211, 212
Марке А.  23
Маро К.  226
Матисс А.  23, 39
Маяковский В.В.  228
Мейерхольд В.Э.  65
Мельмейстер, композитор  15, 19
Мендельсон Я.  12
Мережковский Д.С.  27, 59, 217
Мерсеро А.  212, 213
Метерлинк М.  38
Мещанинов О.С.  21, 23, 48, 49, 206
Минский Н.М.  26, 59, 216, 217
Мирбо О.  218
Митрофанов А.Г.  79
Михаил, великий князь  24
Мишель, гарсон в «Ротонде»  22
Модильяни А.  23, 39, 47, 53–58, 83, 

85–87, 147, 178, 214–216
Модильяни Ж.  55, 57, 216, 
Мореас Ж.  207, 212
Мусоргский М.П.  71
Мюзелли В.  213
Мюссе А.  38
Нарбут В.И.  72
Некрасов Н.А.  10
Немиров В.  20, 86
Ниедре Я.Я.  78
Никогосян Н.  55
Николай Второй  24
Новицкая Е.Л.  66, 67
Новицкий К.П.  66
Орлова Х.  213

240



Островой С.Г.  82
Оцуп Н.А.  20, 205
Парнах В.Я.  53, 60–65, 70, 219, 220, 

221
Пастернак Б.Л.  61, 216
Паустовский К.Г.  224
Пейрабоны, почитатели поэзии  52
Петрарка Ф.  54
Петров Е.  225
Пикассо П.  21, 24, 39, 178, 210
Пильский П.М.  12
Пиросманишвили Н.  80, 82, 173, 

174, 227
Поделков С.А.  80, 82
Познер В.С.  60
Полисадов В.А. (брат Кирилл)  

27–32, 34–38, 168, 169
Полисадова К.М.  28, 169
Полонская Е.Г.  20, 38
Полти Ж.  212
Поплавский Б.Ю.  60
Поступальский И.С.  69, 72, 80, 227
Пржездзецкий В.  20, 205
Пуленк Ф.  23
Пушкин А.С.  39, 217
ПфанстильА.  55
Пяст В.А.  51
Равель М.  23
Райт­Ковалева Р.Я.  216
Рамей А.  214
Раппопорт Л.  205
Раппопорт Ш.  46
Распутин Г.Е.  71
Рейно Э.  41, 207
ван Рейс А.  59
ван Рейс О.  55, 59
Рейсбрук Я.  212
Рембо А.  21, 54, 218
Рембрандт Х. ван Рейн  53, 58, 180
Ремизов А.М.  51, 62, 63, 75, 222–224
де Ренье А.  51
Ретиф М.  55
Ривера Д.  24, 58, 85
Розанов И.Н.  227
Розенблюм В.  23, 55–57, 86, 117, 215

Рокпелнис Ф.Я.  78
Ронсар П.  182, 226
Росси, скульптор  213
Руаер Ж.  212
Саакадзе Г.  175, 232
Савинков Б.В.  24
Сальмон А.  23, 85, 210, 212
Сандрар Б.  23, 53, 85
де Сарате (Зарате) О.  24, 53, 55, 59
Сати Э.  23
Свинберн (Суинберн) Ч.  68
Свирский  205
Северянин И.  13
Сезанн П.  55
Секондэ Г.  35
Сент­Аман Э.  226
Симонов К.М.  75, 81
Симонт А.  55, 59, 217
Синьяк П.  23, 39
Сирин Вл. (Набоков В.В.)  218
Слоним М.Л.  218
Соболь А.  20
Соколов­Микитов И.С.  7, 63
Соловьев В.С.  28
Сологуб Ф.К.  10, 13, 14, 226
Сталин И.В.  69, 72
Столляры, друзья юности М.Т.  12
Струве М.А.  60, 220
Суарес  218
Судейкин С.Ю.  55, 60, 219
Сутин Х.  23, 39, 41, 46–49, 53, 55, 

58, 180, 206, 229
Сутина, сестра художника Х. Сутина  

229
Сэ М.  218
Табидзе Г.В.  204, 232
Табидзе Т.Ю.  51, 80, 175, 226, 232
Талова (Ловенгардт) Э.С.  40, 71, 78, 

79, 207, 228
Талова М.А.  82
Тарковский Арс. А.  80, 82, 229, 231
Таслицкая, жена поэта Таслицкого  

33, 34, 207
Таслицкий Б., художник, сын поэта 

Таслицкого  207

241



Таслицкий, поэт  20, 33, 34, 207
Тассони А.  226
Тиру С.  55, 57, 85
Толстой А.Н.  52, 65
Толстой Л.Н.  218
Томашевский Б.В.  78, 228
Триоле Э.  62
Троцкий Л.Д.  24, 42, 229
Тютчев Ф.И.  39, 102
Уитмен У.  44
Фавори, художник  51
Фадеев А.А.  78
Фера С.  85
Фома Аквинский  51
Фомин, служащий консульства в 

Берлине  64
Фор П.  23, 52, 212, 213
Фра­Анжелико  55
Франс А.  23, 218, 226
Фужита (Фудзита) Цугухару 

(Леонард)  23, 53
Фюме А.  56, 215
Фюме Р.  56
Фюме С.  56
Фюме, композитор  56
Хавкин («Чукча»), секретарь 

В.Л. Бурцева  32, 33
Хари  23, 213
Хентова П.  36
Ходлер Ф.  20
Цадкин О.  23, 25, 39, 53, 59, 73, 86, 

178, 206
Цветаева М.И.  61, 62, 73, 75, 82, 

83, 217
Цветкова Е.К.  26
Чайков И.М.  21, 36
Чаттертон Т.  226
Чернов В.М.  20, 24, 62

Чехов А.П.  74
Чичканов П.  20
Шагал М.З.  53, 65
Шарль (Карл) Седьмой  38
Шарль Орлеанский  40, 226
Шарлье, скульптор  32, 35, 36, 142, 

168
Шаршун С.И.  60, 65, 206, 214, 219, 

223
Шебуев Н.Г.  13
Шекспир В.  197
Шелли П.  226
Шенгели Г.А.  68
Шиллер Ф.  235
Шкапская М.М.  20
Шлейман  72
Шмидт Е.О.  25
Шюзвиль Ж.  217–219
Щуклин (Шуклин) И.А.  41
Эбютерн А.  56
Эбютерн Ж.  53, 55–57
Элюар П.  206
д’ Энди В.  23, 215
Эпштейн Я.  206
де Эредиа Ж.  72
Эренбург И.Г.  20, 21, 23, 25, 26, 

38–40, 51, 58, 60–63, 65, 72–75, 
77, 78, 80, 82, 83, 205–207, 228

Эренбург Л.М.  62
де Эррера Ф.  226
де Эспронседа Х.  226
фон Эссен М.  178
Эфрон А.С.  82
Эфрос А.М.  71
Юссон П.  218, 221
Юшкевич С.  60
Языков Н.М.  71
Яшвили П.  26, 51, 175, 227, 232



КНИГИ ТОГО ЖЕ АВТОРА

Маркъ Та ловъ. Ча ша ве чер няя, «Воспита нiе», Одес са, 1912.

Маркъ­Ма рия­Лю до викъ Та ловъ. Лю бовь и го лодъ. Кни га ли ри ки. 
Па рижъ, «Ор фей», 1920.

Маркъ­Лю до викъ Та ловъ, Двой ное бытiе.  «Фран ко­рус ская 
пе чать», Па рижъ, 1922.

Стефан Мал лар ме. Со бра ние сти хо тво ре ний. Пе ре ло жил М. Та лов. 
«Ху до же ст вен ная ли те ра ту ра», 1990.

Марк Та лов. Из бран ные сти хи. «МИК», Моск ва, 1995.



СОДЕРЖАНИЕ

Р.­Герра. Марк Талов — «Менестрель России» ...............................  5

Воспоминания
Юность на окраине Одессы. Первая книга.  

Встреча с Федором Сологубом. Переход границы .....................  10
Приезд в Париж. Неожиданная встреча. «Теофраст Ренодо».  

У Оскара Лещинского. Литературно­художественный кружок  17
«Ротонда» и ее завсегдатаи. Ностальгия. Знакомство с Ильей 

Эренбургом. Константин Бальмонт .............................................  21
Владимир Полисадов. Религиозные искания ....................................  27
Накануне катастрофы. Вызов в полицию. Война началась.  

Вербовщики ....................................................................................  30
Два ареста за одну ночь. Допрос в полиции. Есть вид на жительство. 

Голод. Эвакуация ............................................................................  34
В деревне Ривьер. Крещение. Конфликт с Полисадовым.  

Шинонский монастырь..................................................................  36
Возвращение в Париж. Товарищеский суд. Сближение и конфликты  

с И. Эренбургом. Поэт — комиссар полиции .............................  38
Товарищ Антон. «Наше слово» ..........................................................  41
1917­й. Волнения в Париже. Я «застрял» во Франции ....................  44
Голодная зима 1918 года. Шахматы. Хаим Сутин ............................  46 
Перевожу Малларме. Рене Гиль. Макс Жакоб. Жак Маритен. Я 

представлен французским поэтам ................................................  49
Амедео Мадильяни. Жанна Эбютерн ................................................  53 
«Любовь и голод». «Двойное бытие». «Гатарапак». «Палата поэтов». 

Несостоявшийся русско­французский журнал ...........................  58
На родину — через Берлин. Алексей Ремизов. Переписка  

с Максимом Горьким .....................................................................  62
Дорога на родину. Москва—Одесса—Москва. Я — советский  

служащий ........................................................................................  64
В. А. Антонов­Овсеенко ......................................................................  66
Осип Мандельштам .............................................................................  69
Попытки издать «своего Малларме». Встречи с Л. Б. Каменевым.  

Все под «богом» ходим .................................................................  72
Илья Эренбург. Начало войны. Встреча с Мариной Цветаевой.  

Осень 1941­го в Москве ................................................................  73
Голод. Помощь друга. Как меня принимали в Союз писателей.  

Попытки опубликовать свои стихи ..............................................  76

244



245

Из­дневников­последних­лет ............................................................ ­ 81

Скандал­в­«Ротонде» (зарисовка) ..................................................... ­ 84

Стихи

Из­цикла­«Постижения»
В Париже ..............................................................................................  88
Сон .........................................................................................................  89
Каждый день .........................................................................................  90
«В эту церковь приходила Жанна...» .................................................  94

Из­цикла­«Двойное­бытие»
«Судьбою брошенная карта...» ...........................................................  95
«Есть миг, когда так ясно и светло...» ................................................  96
«О, Господи! Зачем познал я рано...» ................................................  97

Из­цикла­«Любовь­и­голод»
Ощущения .............................................................................................  98
Три года .................................................................................................  99
Узы родства ...........................................................................................  100
Бессонница ...........................................................................................  101
«Когда, припоминая скуку дня...» ......................................................  102
«Я Вам читал стихи. Чем было позже...» ..........................................  103
«Курись, о трубка! Вейся, мой дымок!..» ..........................................  104
«Поужинал я, слава Богу...» ................................................................  105
Роза­рана ...............................................................................................  106

Из­цикла­«Камера­причуд»­
Живу где­то около рая .........................................................................  107
Валет бубновый ....................................................................................  108
Взаперти ................................................................................................  109
Бред .......................................................................................................  110
Центр тяжести ......................................................................................  111

Из­цикла­«Под­бритвой­жизни­и­смерти»
Рефлекс ..................................................................................................  112
Промотанное наследство .....................................................................  114
Маревна ................................................................................................  116
Равенство ..............................................................................................  118
«О, незлобивость сердца или...» .........................................................  119



Братство ................................................................................................  121
Художник сфер .....................................................................................  122
Светлая тюрьма ....................................................................................  125
Уравнительница ....................................................................................  127
На улицу! ..............................................................................................  128
«Опять предчувствие глухое...» ..........................................................  130
Под бритвой ..........................................................................................  131
Счастливая находка ..............................................................................  133
Школа жизни ........................................................................................  135

Из­цикла­«Омут­будней»
«Что дал бы я, чтоб очутиться...» ......................................................  136
Жизнь — ожерелье дней  ....................................................................  137

Джинн­выпущен­на­волю
Июль 1914 года.....................................................................................  138
На Северном вокзале ...........................................................................  140
«Что было тогда? Я пушинкой летел...» ............................................  141
«Улей» ...................................................................................................  142
«Окопавшийся» ....................................................................................  144
Бегство из Парижа ...............................................................................  146
Бомбежка ...............................................................................................  147
Перемирие (Ноябрь­1918­года) ..........................................................  148
У входа в Люксембургский сад ..........................................................  149

Из­цикла­«На-духу»
«Мне мозг туманили энциклики...» ...................................................  150
Февральское утро .................................................................................  151 
Виденья прошлого ...............................................................................  152
IN MEMORIAM ...................................................................................  153
Заморыш ...............................................................................................  156
Искуситель. Поэма ...............................................................................  157
Щепа, прибитая волною ......................................................................  163
Июльская стужа ....................................................................................  165
Ужин у Владимира Полисадова .........................................................  168
Заздравные стихи .................................................................................  171
Ночь на 10 (23) ноября 1913 года .......................................................  172
Нико Пиросмани ..................................................................................  173
Тициан Табидзе ....................................................................................  175
Дома .......................................................................................................  176
Мирное лето .........................................................................................  177
Кутеж .....................................................................................................  178
Рембрандт двадцатого века .................................................................  180

246



Переводы

Из­Пьера­де­Ронсара­(1524–1585)
Из цикла «Кассандре» .........................................................................  182
На смерть Марии .................................................................................  183
«Как только чуточку росы вкусишь ночной...».................................  184

Из­Стефана­Малларме­(1842–1898)
Лазурь ....................................................................................................  185

Из­Джона­Китса­(1795–1821)
Ода праздности ....................................................................................  187
Ода к меланхолии ................................................................................  190
Сонет .....................................................................................................  192
Ода к Психее ........................................................................................  193
Ко сну ....................................................................................................  196
Сонет, написанный на пустой странице  

книги стихов Шекспира  
перед поэмой «Жалоба влюбленной» ..........................................  197

Стансы ...................................................................................................  198

Из­Джона­Байрона­(1788–1824)
Из «Странствий Чайльд­Гарольда»
К Иньесе ...............................................................................................  199

Из­Анхела­де­Сааведра­де­Риваса­(1791–1865)
Мальтийский маяк ...............................................................................  201

Из­Галактиона­Табидзе­(1892–1959)
Монпарнас ............................................................................................  204

Примечания ........................................................................................ ­ 205

От­составителей ................................................................................. ­ 233

Именной­указатель ............................................................................ ­ 238

Иллюстрации ...................................................................................... ­ 249



Марк Талов

ВОСПОМИНАНИЯ.­СТИХИ.­ПЕРЕВОДЫ

Составление и комментарии  
М.А.­Таловой,­Т.М.­Таловой­,­А.Д.­Чулковой

Предисловие Ренэ­Герра

Оформление обложки Дмитрия­Манахина
Корректор Наталья­Пузанова

Оригинал­макет подготовил Константин­Федоров

Издательство «МИК»
Москва, ул. Б. Переяславская, д. 15, кв. 52
Изд. лиц. № 060412 от 14 января 1997 г.

Издательство «Альбатрос»
37, Rue du Fort

92130 ISSY France

Подписано в печать 31.01.2006.
Формат 60х90/16. Бумага офсетная. Печать офсетная.

Усл. печ. л 15,5. Тираж 500 экз. Заказ №  

Электронный вывод и печать 
в ППП «Типография “Наука”» 

121099, Москва, Шубинский пер., 6



Амеäеî Ìîäильяíи. Пîртрет Ì. Тàлîвà 
(ñ фîтîгрàфии). Нàäпиñь: «Тàлîву Ìîäильяíи, ХI 1919».



Амеäеî Ìîäильяíи. Пîртрет Ì. Тàлîвà (ñ фîтîгрàфии).
Нàäпиñь в верõíем левîм углу руêîй Ì. Тàлîвà: «Риñуíîê

Ìîäильяíи, ñäелàí в «Рîтîíäе» в äеêàáре 1919 г.»



Æàííà Эáютерí. Пîртрет Ì. Тàлîвà, êàрàíäàø, 26õ42. 
Пîäпиñь: «Эáютерí 01 îêтяáря 1919 г.».



А.П. Гàльеí. Пîртрет Ì. Тàлîвà, грàвюрà íà äереве, 1921г. 
(Из журíàлà «La Vie des Lettres»)



Сельñî Лàгàр. Пîртрет Ì. Тàлîвà, туøь, 11õ17.
Нàäпиñь: «Ìîему äругу Тàлîву, Лàгàр».



Аíтîíиî Симîíт. Пîртрет Ì. Тàлîвà, риñуíîê перîм. 
Нàäпиñь: «Ìàрêу Тàлîву ñ люáîвью – Аíтîíиî Симîíт – 1919».

Опуáлиêîвàíî в êíиге «Люáîвь и гîлîä», Пàриж, 1920г.



Ìîриñ Ретиф. Пîртрет Ì. Тàлîвà, мàñлî (ñ фîтîгрàфии).



А.П.Гàльеí. Ìàрê Тàлîв (øàрж). 
Нàäпиñь: «Пîэту Ìàрêу Тàлîву. А.П. Гàльеí, «Рîтîíäà», 

Пàриж, 1920 г.»



Рàáîтà õуäîжíицы Ниíы Амíетт «Рîтîíäà», пàñтель, 23õ28.



Спрàвêà, выäàííàя Ì. Тàлîву êîíñьержêîй 
«Улья иñêуññтв» 08.08.14.



Цветíàя àвтîлитîгрàфия «Улей»(44õ50) 
õуäîжíиêà Яêîвà Шàпирî, 

àвтîрà êíиги «La Ruche», Пàриж, 1960г. 
Дàрñтвеííàя íàäпиñь: 

«Дîрîгîму äругу Ìàрêу Тàлîву в пàмять î la Ruche, 
Яêîв Шàпирî, Пàриж, 1966».



В
е

че
р

и
í

êà
 у

 ø
ве

ä
ñê

î
гî

 õ
уä

î
ж

í
и

êà
 К

е
ль

гî
р

à 
(п

ер
вы

й
 ñ

ле
вà

, в
î

 в
тî

р
î

м
 р

яä
у)

.
С

и
ä

ят
 ñ

п
р

àв
à 

í
àл

е
вî

: 
п

е
р

вы
й

 –
 Ì

. 
Тà

лî
в,

 т
р

е
ти

й
 –

 и
ñп

àí
ñê

и
й

 õ
уä

î
ж

í
и

ê 
А

í
тî

í
и

î
 С

и
м

î
í

т,
 п

ят
ы

й
 –

яп
î

í
ñê

и
й

 õ
уä

î
ж

í
и

ê 
Ф

уж
и

тà
. 

П
р

и
гл

àø
е

í
ы

 м
е

êñ
и

êà
í

ñê
и

е
 м

уз
ы

êà
í

ты
. 

П
àр

и
ж

, 
1

4
 и

ю
í

я 
1

9
1

9
 г.

 



Æàííà Эáютерí. Фîтîргàфия из êíиги Æ. Ìîäильяíи
«Ìîäильяíи áез легеíäы», Пàриж, 1961г.



Æàííà Эáютерí в êàрíàвàльíîм êîñтюме. 
Фîтîргàфия из êíиги Æ. Ìîäильяíи 

«Ìîäильяíи áез легеíäы»
Пàриж, 1961г.



Оñип Цàäêиí. 
Титульíый лиñт. 



Автîгрàф Д. Ìережêîвñêîгî.



Автîгрàфы К. Бàльмîíтà.





Билеты íà вечерà Пàлàты пîэтîв.



Автîгрàф В. Пàрíàõà íà êíиге «Сàмум», 
изäàííîй в Пàриже в 1919 г. 

Нàäпиñь Г. Евàíгулîвà íà êíиге «Белый äуõàí», 
изäàíие Пàлàты пîэтîв, Пàриж, 1921 г.



Нàäпиñь А. Гиíгерà íà êíиге «Свîрà верíыõ», 
изäàíие Пàлàты пîэтîв, Пàриж, 1921 г. В êíиге еñть
пîñвящеíие: «Ìîим тîвàрищàм пî Пàлàте пîэтîв: 

Геîргию Евàíгулîву, Вàлеíтиíу Пàрíàõу, 
ÌàрêуЛюäîвиêу Тàлîву, Сергею Шàрøуíу».

А. Гиíгер. Нàäпиñь íà îáîрîте: 
«Ìàрêу Влàäимирîвичу Тàлîву íà äîáрую пàмять. 

Алеêñàíäр Гиíгер, 1964 г.».



Автîгрàф Ильи Эреíáургà, пиñьмî îт 03.09.21г.
БрюññельПàриж.



С.И. Шàрøуí ñ жеíîй, õуäîжíицей Е. Гриíгîфф, Пàриж.
Нàäпиñи íà îáîрîте: 

«Дîрîгîму äругу Ì.В. Тàлîву С. Шàрøуí 09.04.22» и
«Вñпîмиíàй же î Пàриже. Е. Гриíгîфф».





Пиñьмî Ìàêñà Æàêîáà Ì. Тàлîву îт 01.04.22 г.



Автîгрàф Пîля Фîрà.



Автîгрàф Æàêà Ìàритеíà.

Нàäпиñь Шюзвиля íà êíиге «Дîрîгà пылит», 
Пàриж, 1910 г.: «Пîэту ÌàрêуÌàрияЛюäîвиêу Тàлîву 

в зíàê увàжеíия ê ñîáрàту. Æàí Шюзвиль».



Автîгрàф Реíе Гиля.



Приглàøеíие íà выñтàвêу А. Глезà и 
А.П. Гàльеíà в гàлерею Пîвîлîцêîгî, 

Пàриж, àпрель 1921 гîä. 
Пîä №44 – пîртрет Ì.Л. Тàлîвà рàáîты Гàльеíà.



Нàäпиñь Блезà Сàíäрàрà íà êíиге 
«Девятíàäцàть элàñтичíыõ пîэм», 

Пàриж, 1919г.: «Ìàрêу Тàлîву ñàмы чуäàчíàя челîвеê. 
Блез Сàíäрàр 1гî мàй 1922 г.». 

Б. Сàíäрàр изучàл руññêий языê, 
люáил петь руññêие пеñíи, áывàл в Рîññии. 

Нàäпиñь íà êíиге Аíäре Бретîíà и Филиппà Супî 
«Ìàгíитíые пîля», Пàриж, 1920 г.: «ÌàрêуЛюäîвиêу Тàлîву.

Кîгäà пîвîрàчивàеøьñя ñпиíîй ê этîму пîлю, 
виäиøь îгрîмíые пîжàрищà. Веñьмà ñерäечíî – Аíäре

Бретîí. 18 àпреля 1922 г.».



Нàäпиñь ГиШàрля Крî íà êíиге «Ежеäíевíые прàзäíиêи»,
Пàриж, 1912г.: «Ìàрêу Тàлîву îчеíь äружеñêи, 

ГиШàрль Крî мàй 1922».

Стрîêи из ñтиõîтвîреíия Ì. Тàлîвà 
«В ñтàльíîй цепи земíыõ преäíàчертàíий…» 

(êíигà «Двîйíîе áытие») взяты Аíтуàíîм Орлиàêîм êàê
эпигрàф ê êíиге «Дуõîвíîе áегñтвî», Пàриж, 1921 г.



Нàäпиñь Аíри Рàмея íà êàтàлîге егî юáилейíîй выñтàвêи
(Пàриж, 1965 г.): «Ìîему ñтàрîму äругу Ìàрêу Тàлîву 

в пàмять î íàøей мîлîäîñти íà Ìîíпàрíàñе».
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А.Ì. Ремизîв – Ì. Тàлîву. 
Отêрытêà, Берлиí, 17.05.22 



З
àп

и
ñê

à 
А

. 
Ì

. 
Р

е
м

и
зî

вà
 Ì

. 
Тà

лî
ву

, 
Б

е
р

ли
í

.



Зàпиñêà А.Ì. Ремизîвà Аíäрею Белîму, Берлиí.



Нàäпиñь А.Ì. Ремизîвà íà êíиге 
«Шумы гîрîäà», Ревель, 1921 г.

Нàäпиñь А.Ì. Ремизîвà íà êíиге 
«Рîññия в пиñьмеíàõ» тîм 1, «Гелиêîí», 

Ìîñêвà – Берлиí, 1922 г.



Нàäпиñь А.Ì. Ремизîвà íà êíиге «Огíеííàя Рîññия», 
Ревель, 1921г.



Нàäпиñь А.Ì. Ремизîвà íà êíиге «Крàøеíííыя рылà. 
Теàтр и êíигà», «Грàíи», Берлиí, 1922 г.



Нàäпиñь А. Ì. Ремизîвà íà êíиге «В пîле áлàêитíîм»,
«Огîíьêи», Берлиí, 1922 г.



Нàäпиñь А. Ì. Ремизîвà íà êíиге 
«Трàвàмурàвà. Сêàз и величàíие». 

Изäàтельñтвî «С. Ефрîí в Берлиíе».
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Ì. Тàлîв, 
пàрижñêий периîä.



Э.С. Тàлîвà, 
урîжäеííàя Лîвеíгàрäт.



Ì. Тàлîв. Нà îáîрîте: 
«Сíимîê ñäелàí äля Сîюзà пиñàтелей. 21.05.42».



Ì. Тàлîв, 
Ìîñêвà, 1955г.
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Тàтьяíà Ìàрêîвíà Тàлîвà.



Пîэт читàет ñтиõи. Ìîñêвà, 60е гîäы.



Нàäпиñь О. Ìàíäельøтàмà íà êíиге 
«Стиõîтвîреíия», Ì.Л., 1928г.



Нàäпиñь В.А. Пяñтà íà êíиге 
«Огрàäà, êíигà ñтиõîв»,

изäàíие «Твà Вîльф», 1909 г.



Нàäпиñь Юрия Верõîвñêîгî íà êíиге «Иäиллии и элегии»,
изäàтельñтвî «Оры», СПá, 1910 г.





Стрàíицà из руêîпиñíîгî тîмà ñтиõîв Ì. Тàлîвà 
«Пîä áритвîй жизíи и ñмерти».





Ì. Тàлîв и С. Шàрøуí, 
Ìîñêвà, 60е гîäы.


