
кШ №> 
„ д е н ь н с ч л т н 

К Л И Ч Т ) 

С - Б 0 Р Н И 1 П ) Н Л П 0 Л Ю 1 Щ , 

Л&фСШ&Ш&А 4945 шт 



Обложка, книга, вкладные рисунки по меццо-тинто и 2 хромо-
типографекпхъ печатались въ мастерскихъ Т-ва А. А. Левей -
сонъ, 3 хромо-типографскихъ въ мастерскихъ Т-ва И. Д . 
Сытппа, 1 хромо-литографскш въ мастерскихъ Т-ва И. Н. 

Кушнерева и поты въ нотопечатпЬ Д. И. Юргепсопа. 

пГ, «с 

• ' - / Г г Т ^ 



к л и ч ь 
Иодъ редакции! II. А. БУНИНА, В. В. ВЕРЕСАЕВА, Н. Д. ТЕЛЕШОВА. 

Авилова Л. Л. — Айзманъ Д. Я . — Андрсевъ Л. Н. — Арсеньевъ К. К.— 
Ашукинъ Н. С.— Балтрушайтисъ 10. К.— Бальмонтъ К. Д.— Баран це-
вичъ К. С. — Батюшков ь О. Д. — Бибиковъ А. Н.-—Блокъ А. А,— 
Бродскш И. И. — Брюсовъ В. Я . — Б'Ьлоусовъ И. А. — Бупииъ И. А.— 
Васнецовь В. М. — Васнецовъ Ап. М. — Василенко С. И. — Всреса-
евъ В. В. — Веселовскш 10. А. — Вильде Н. Н .— Виноградов !. С. А.— 
Вяткинъ Г. А.—Гальперинъ М. П.—Гиляровскш В. А.—Глаголь С. С.— 
Глазуновъ А. К . — Грсчашшовъ А. Т. — ГрузинскШ А. Е. — Давы-
довъ Н. В. - - ЕлиатьеЬскШ С. Я . — Е. И. — Зайцевъ Б. К . — Ива-
новъ Вяч. И. — Ипполитовъ-Иваиовъ М. М. — Карзинкина Е. А.—• 
Каревъ Н. — Кони А. О. — Кондурушкинъ С. С. — Корещенко 
A. Н. — Брашепинниковъ Н. А. — Кругликова Е. С. — ЛадыжепскШ 
B. II. — Лысенко А. В. — Мамонтовъ С. С. — Мунштейнъ Л. Г.— 
Нелидова Л. Ф. — Нсстсровъ М. В. — Пастернакъ Л. О. — Паш-
ковъ Г. П. — Псреплстчиковъ В. В. — Иетровскш А. И. — Нетрои-
СК1Й II. Н. — Пол'Ьновъ В. Д. — Нришвинъ М. М. — Рахманиновь 
C. В.—•Р'Ъшшъ И. Е. — Серафимовичъ А. С. — Скрябинъ А. Н. — Со-
логубъ О. К. — Степановъ А. С. — Сургучевъ И. Д. — С'ухотинъ 
П. С. — Тардовъ В. Г. — Тслешовъ И. Д. — г р . Толстой И. Л . — Т р е -
нсвъ К. А. — Тулубъ 3. II. — Тулубъ П. А. — Цатуршнъ А. I.— 
Черемновъ А. С. — Чумаченко А. А. — Шанксъ Э. Я . — Ширяе-
вецъ А. — В1кляръ Н. Г. — Шмслсвъ И. С. — Щснкина-Куперник!. 

Т. Л.—Осдоровъ А. М. — Экъ Е. М. — Яблочковъ Г. А. 

Нснздаинмл стихотворс1ия гр. О. Л. Соллогуба. Сцены В. А. Сл'Ьпцопа. 
Письмо А. II. Чехова. 

Вс-Ь участвующее въ сборник!;—писатели, художники и композиторы—дали свои произведен^ 
безвозмездно; издательск!я, книжныя, бумажный и тииографск!я фнр>1ы по подпнск'Ь приняли 
па себя расходы по напечатанпо книги, потъ и рпеунколъ; редакцм! газстъ и журналов'!. 
иом'Ьщаютъ безплатно об'ьявлен1я, поэтому вся вырученная отъ продался сборника «КЛИЧЪ» 

сумма поступает!, полностью 

Художественный отд-Ьлъ подъ наблюден1емъ 

А. М. ВАСНЕЦОВА и В. В. ПЕРЕПЛЕТЧИКОВА. 

УЧАСТВУЮЩЕЕ: 

НА ПОМОЩЬ ЖЕРТВАМЪ В0Й1ГЫ. 



и о к о й. 

Не спится. Думается. 
На окне забыли спустить штору и сквозь запотевшее стекло мутно 6Ь-

л'Ьется светлая, холодная, осенпяя ночь. 
Не видишь, но знаешь: высоко-высоко забрался мЬсяцъ и залилъ свгЬтомъ 

всю усадьбу. Светло въ цветнике съ опустошеппымп взрытыми клумбами, съ 
круглымъ бассейномъ, въ которомъ тонкимъ ледкомъ задернуло воду. Светло 
на дороге, надъ которой стоятъ пушистыя, полупрозрачный лиственницы и съ 
тихнмъ звопомъ роияютъ свои золотыя иголочки на мерзлую землю. 

СвЬтло на выГои'Ь за воротами, гдгЬ около забора стоптъ белая скамейка 
подъ ярко-б'Ьлой березой и ложатся черпыя тени по побелевшей отъ мороза 
траве. Светло на дворе, гдЬ все окна и двери службъ закрыты, и крепко спитъ 
ярко освещенный луной сторожъ ДмитрШ, сидя на ступеньке крыльца и плотно 
завернувшись въ чуйку. Выше, па крыльце, спятъ собаки. Всюду св'Ьтло, тихо 
и неподвижно. 

Не спится. Думается. 
Въ комнате слишкомъ жарко натопили печь. Отъ нея пышетъ. Какая-то 

безпокойная муха носится по комнате и ягужжнтъ. Подъ умывальникомъ скре-
бется мышь, а среди пола неподвижно лежитъ какой-то маленький темный комо-
чекъ. Что это? Не поймешь. 

II вдругъ въ тншниу врывается далекШ, длительный, гармоничный звукъ 
и вследъ за нимъ постепенно наростаетъ что-то тревонгное и все близится, все 
усиливается. Въ светлое пятно окна ничего не видно, но кажется, что вся ночь 
потрясена и что золотыя иголочки лиственницы у лее пе каплятъ, какъ роса, 
а льются шумнымъ водопадомъ. 

Но тревожное начинаетъ спадать, затихать, удаляться. Это прошелъ ноч-
ной шгЬздъ, проскользпулъ темпой змейкой среди залитыхъ лупнымъ светомъ 
спокойпыхъ, тапнетвенпыхъ полей. Замедлнлъ ходъ у полустанка, зябко дремлю-
щаго у опушки леса и, тусклый, сонный, переполненный тусклыми сонными 
людьми, покатился дальше. 

Пр1ятно чувствовать себя дома, въ своей постели, а не въ вагоне, где тесно, 
душно, где плачетъ ребенокъ, кашляетъ старуха и непрерывно, резко хлопаетъ 
дверь. 

Но не спится. Думается. 
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Нельзя забыть, что это последняя привычно-одинокая ночь. Завтра, 
въ эту яге пору, ночной по-Ьздъ не промчится мимо безсл'Ьдио: когда его тревож-
ный хпумъ начнетъ спадать, затихать, удаляться, на платформ'!; полустанка, 
у опушки лЬса, останется какая-то тг1;ш. прошлаго, съ пезпакомымъ забытымъ 
лицомъ. Что она скажетъ? Что она сд-Ьлаетъ? Какъ она объяснить свой пргЬздъ? 

Какъ она нотомъ войдстъ въ эготъ домъ, который пе видалъ ее больше 
20-ти л е т ъ ? За этотъ срокъ изменилась вся жизнь. Теперь въ этомъ боль-
шомъ домЬ всЬ комнаты, кром Ь этой, пусты. НЬтъ матери. Умерла и Верочка, 
жена. Были дЬти, не стало и детей: выросли, разбрелись... Только за перего-
родкой въ передней, на сколоченной изъ досокъ кровати, попрежнему спитъ ста-
рый Савельнчъ, а у изголовья его, на столе, разбросаны нлатяныя и сапожныя 
щетки и стоитъ открытая банка съ ваксой. Савельичъ разсказываетъ, что 
каяздую ночь по его голове бЬгаютъ крысы и такъ гремятъ посудой, которую 
онъ, немытой, оставляетъ на ларе, что приходится думать, что это пе просто 
крысы, а какъ бы зиамеше. Не было бы въ доме б-Ьды! Такихъ смелыхъ крысъ 
еще пнкогда пе бывало. 

И вотъ завтра, въ эту же пору, неизвестно зачемъ н почему, прямо съ пре-
краснаго, далекаго юга, прхедетъ почти забытая, почти незнакомая особа: сестра 
Елена. 

Но что же это лежитъ среди пола? что-то темное, маленькое, неподвиж-
ное? Надоело догадываться и приходится чиркнуть спичкой и посмотреть. 

Увядшая, потемневшая отъ мороза, мертвая астра... 

Ляля сама наливаетъ себе чай и рукн ея дрожатъ. Она въ дорояшомъ ко-
стюме удивительно пзящнаго покроя и такъ молода, красива, белокура и стройна, 
будто ей не переставало быть 20 л е т ъ . Она разсказываетъ брату о томъ, какъ 
много она путешествовала, сколько интереснаго видела, а онъ ходитъ по комнате 
«задъ и впередъ и съ раздралгешемъ чувствуетъ стыдъ за свою наружность, 
за свой костюмъ, за то, что домъ запущепъ и неопрятенъ, самоваръ давно не 
чнщенъ, а Савельичъ возмутителенъ съ ногъ до головы. Все, что говоритъ се-
стра, раздралсаетъ его и мучитъ, какъ скрытый упрекъ. Конечно, даже для своихъ 
л е т ъ , онъ слишкомъ ностарелъ, опустился. Но сознаетъ это въ первый разъ. 

— Ну, а я...—говоритъ онъ и натянуто улыбается,—я бы въ твоей за-
границе и дня не могъ бы прожить. Ты меня извини, по я бы не могъ. 

Она кротко удивляется. 
— Но почему? 
— Да не симпатично мне это, не по нутру, лживо, напыщенно, пошло, 

пусто... 
Онъ такъ мучительно волнуется, что плохо владестъ собой и ему самому 

противно, что онъ такъ нервенъ, не сдерясанъ и, какъ ему кажется,неонрятеиъ, 
какъ Савельичъ. 

Сестра не поннмаетъ и виновато улыбается. Она и робка, какъ девочка. 
На полустанке она чего-то испугалась. Испугалась пустоты, тишины, мертвен-
наго луннаго света. Всю дорогу до дома ехала и дрожала. И теперь она пугливо 
оглядывается и настороженно прислушивается. 

— Что это? 
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— Савельичъ что-нибудь уронилъ. 
— А теперь? 
— Собака лаетъ. 
Брату хочется сказать сестре. «Сделай одолжеше, презирай меня, пре-

зирай!» И бссЬда тянется вяло и натяпуто, а после чая онъ сейчасъ же ведетъ 
гостью въ ея комнату. 

Тамъ горитъ только одна свеча. Пламя колышется, и по голымъ стенамъ 
пляшутъ уродливыя тени. Неуютно и пусто. 

Оиъ замечастъ на полу дороия дорожныя вещи и вдругъ всиоминаетъ, 
что не позаботился о прислуге: кроме Савельича, по обыкновенно, никого нЬтъ. 

— Обойдешься сегодня безъ горничной?—угрюмо сирашнваетъ оиъ.— 
Знаешь, жизнь моя несложна... Забываю, что для другихъ далеко не такъ просто 
одеться, раздеться, поесть. Ты меня извини. 

— Что ты! Зачемъ? Я не хочу причинять тебЬ никакихъ хлопотъ,—торо-
пливо отвечаетъ Елена. И стоитъ среди комнаты растерянная, оглядывается, 
прислушивается. 

— Чья это была комната?—сирашнваетъ она.—Вообрази, забыла. 
Но вдругъ на лице ея изображается ужасъ. 
— А здесь пЬтъ мышей? Кажется, въ деревне осенью всегда мыши? 
После ухода брата она нерешительно подходитъ къ окпу, иоднимаетъ 

занавеску и смотритъ. 
Высоко забрался месяцъ съ едва заметнымъ ущербомъ и залнлъ светомъ 

всю усадьбу. Пустой цветникъ похожъ на кладбище съ свежими могилами, еще 
не обложенными дерномъ. Неподвижны прозрачный деревья. Надъ дорогой подъ-
езда стоятъ стройныя пушистыя лиственницы и кажется, что на пхъ верхуш-
кахъ вдали разсыпаны звезды. Какая-то б Ьлая фигура медленно - медленно 
идстъ по этой аллее... 

Съ испугомъ задергивастъ она занавеску, опять оглядывается, прислуши-
вается и въ нзнеможеши падаетъ на кровать. 

День ясный и холодный. Воздухъ такъ прозраченъ, что впдпо, какъ блестнтъ 
крестъ на церкви соседняго села. Ворона въ саду, завозившись на дереве, об-
ламывастъ и роняетъ на землю сухую ветку н кричитъ «кра-а» . Ляля, которая 
стоитъ на балконЬ, вздрагиваетъ отъ испуга и смеется. 

— Прекрасно!—говоритъ она брату.—НЬтъ, правда, прекрасно! 
Опъ бсзпоконтся о томъ, что ей не удалось отдохнуть. Теперь, при дпевномъ 

свЬтЬ, онъ пораженъ ея худобой, ея хрупкостью, ея болезненнымъ видомч,. 
Накануне ему казалось, что она почти не переменилась, теперь опъ видитъ, 
что перемена ужасная, что сестра; действительно, только тень прошлаго. 

Вся она закутана въ длинное, драпированное манто и меха и все-таки, 
дрожнтъ отъ холода. 

— Пройдемся?—нредлагаетъ онъ ей и съ безпокойствомъ епрашиваетъ. 
— Ты можешь ходить? 
Она осторожно спускается по ступенямъ балкона. 
— Какъ это странно и неестественно—такой просторъ,—говоритъ она и смеет-

ся.- МиЬ все хочется спросить: где же люди? Что случилось, что нЬтъ людей? 
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И замети въ, что братъ отвернулся и нахмурился, она спохватывается и 
лицо ея принимаете робкое, впповатое выражеше. 

•— Ты разскажешь мпЬ про всехъ?—вкрадчиво проситъ она.—Разве я могла 
не помнить и не любить... вдали? И я оплакивала твои... наши потери не меньше, 
ч-Ьмъ сделала бы это здесь, Вася. 

Братъ хмурится и молчитъ. Она чувствуетъ, что опъ не вЪритъ ей и знаетъ, 
что онъ правъ, но ей это больно н обидно. 

А онъ идетъ рядомъ съ ней, угрюмый, связанный въ каждомъ своемъ двп-
женш отъ сознашя, что опъ не одинъ, отъ непривычки к ъ обществу, отъ не-
довольства собой, отъ неловкости за себя, и въ его дунгЬ тоже боль и обида. От-
чего онъ связаиъ и иеловокъ? Съ самаго пргЬзда сестры онъ, почему-то, утра-
тилъ свое спокойств1е, взглянулъ па себя и на все окружающее другими глазами 
и все осудилъ. Онъ прнвыкъ къ своей жизни въ одиночестве и въэтой жизни 
была тишина, свобода, отрешенность отъ окруягающаго и какая-то своеобраз-
ная, но глубокая и почти радостная полнота. Съ пргЬзда сестры онъ самъ за-
мечаете только пеопрятность, распущенность, одичаше своей жизни и боль, 
стыдъ и раздражение въ своей душе. Будто и самой души не стало совсемъ, а 
остался какой-то болезпенный и истрепанный комокъ нервовъ и вотъ лежнтъ опъ 
въ груди и болитъ. И нЬтъ прнвычныхъ чувствъ, и е т ъ привычнаго настросшя. 
Все нарушено и уничтожепо ея яге присутств1емъ, а она не моясетъ не осудить его 
и не жалеть. Какъ сказать ей, что она пе имеетъ права осуждать и жалеть? 

Они идутъ по длинной аллее сада и желтые, сух1е листья шуршатъ подъ 
пхъ ногами. Чтобы не молчать, онъ разсказываетъ ей о тЬхъ, кого не стало, 
а опа плачетъ. Плачетъ тихо, беззвучно, стыдливо вытирая слезы и, зная, что 
онъ пе понимаетъ этихъ слезъ, пе веритъ имъ. 

Въ конце сада опи останавливаются и долго стоятъ молча и смотрятъ. 
Надъ пашней летятъ грачи, а далеко, по черной дорогЬ, тащится обозъ. Его еле 
видно, потому что онъ далеко, но ясно слышно, какъ скрипптъ колесо и какъ 
перекликаются голоса мужиковъ. А на самомъ горизонте стоитъ лошадь и ея 
силуэтъ такъ четокъ, точно онъ нарисованъ па фопе неба. 

Ляля не понимаетъ, зачемъ они тутъ стоятъ и на что смотрятъ. Все пусто, 
безцвЬтпо, безжизненно, уныло... Она утомилась и охотно присела бы где-ни-
будь на солпышкЬ, на припеке. Она робко оглядывается на брата п въ первый 
разъ вндитъ па его лице выражеше спокойной, ясной задумчивости. Онъ какъ 
будто забылъ, что не одинъ. Отъ этой отчужденной ясности неприятно, даже 
немного жутко. О чемъ можно думать съ такимъ лицомъ? 

Но коротки осенше дни. 
Вечеромъ въ столовой трещитъ каминъ. Лампу не зажигали. 
Ляля, закутапная въ меха, леяептъ па кушетке и лицо ея иылаетъ отъ лихо-

радки и отъ отблеска огня. 
Ей опять страшно: где она? Зачемъ? До чего чуждо ей все кругомъ, и этотъ 

братъ, и этотъ домъ, и эта мертвая тишина усадьбы... 
Ей представляется, что она моясетъ разболЬться здесь и умереть и тогда 

сердце ея замираетъ отъ ужаса. Это не мысль, а кошмаръ. Ей хочется вскочить, 
спасаться беясать... И она не моясетъ постичь, какъ она могла решиться па 
эту поездку и не можетъ поверить, что ей еще удастся вырваться отсюда и вер-
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иуться къ своей прежней, привычной жизни. Вернуться, хотя бы пе па долго, 
хотя бы на годъ, на М'Ъсяцъ, даже на несколько дней. 

Ея братъ ходитъ по комнат'}; взадъ и впередъ за ея спиной п говоритъ. 
О чемъ онъ говоритъ—она не слышитъ. Это тоже чуждо, непонятно и страшно. 
Уже за об'Ьдомъ, который и готовилъ и подавалъ Савельичъ, и к ъ которому она 
едва могла прикоснуться отъ отвращешя и брезгливости, онъ началъ объяснять 
ей, что для него вся обстановка жизни только бремя, которое онъ съ облегче-
шемъ сбросилъ съ плечъ. Теперь онъ одинокъ и имеете право жить такъ, какъ 
ему хочется и какъ ему прштно, а нрштно ему не зависать ни отъ чего окружаю-
щего, освободить свою душу отъ мелочей. Онъ пытался доказать ей, что опъ 
нашелъ какой-то необычайный, завидный исходъ, при которомъ все горе жизни, 
всЬ ея неудачи, обиды и даже страданхе и одиночество обращаются въ покой 
и радость, что этотъ исходъ доступенъ всЬмъ и не только доступепъ, но и необ-
ходимъ и что, если старость людей не самое прекрасное время испзни, то только 
оттого, что люди не хотятъ этого исхода, боятся его, какъ предвестника смерти 
и неестественно кончаютъ жизнь, не отрешившись отъ нея, не освободнвъ отъ 
ея путъ своей души. И вотъ онъ опять говоритъ-говоритъ и что-то оправды-
ваетъ и что-то доказываете и защищаете, а Л я л е все кажется, что онъ сейчасъ, 
въ отчаянш, ударится головой о степу и закричите, что и такая боль—насла-
ждение. 

Дрова трещатъ въ камине, лицо горитъ и сердце начинаете колотиться 
сперва сильно и медленно, потомъ все скорей и скорЬй... Невозможно больше 
оттягивать решительную минуту. Надо сейчасъ же, немедленно сделать то, 
зачемъ она сюда щй'Ьхала, а завтра, съ первымъ же поездомъ, бежать, спа-
саться... Еще одинъ такой день и, пожалуй, будете поздно. 

И, прерывая его, она тихо, робко зоветъ: 
— Вася! 
— Радости жизни,—говоритъ опъ,—должны соответствовать возрасту 

людей, и т е радости, которыя уже не соответствуютъ, мстятъ за себя и даютъ 
только муку и въ этомъ указаше и путь. Книги, мысли, природа, тишина.. . 

— Вася! 
Его голосъ и шаги сразу смолкаютъ. 
— Слушай!—говоритъ Ляля прерывающимся отъ волнешя голосомъ.— 

Вотъ что мне надо тебе сказать... Вотъ зачемъ я пр1ехала... 
Онъ неподвиженъ, а она долго и съ трудомъ переводите дыхаше. 
— Я знаю и не обмапываю себя,—вдругъ твердо говоритъ она,—мнЬ очень 

недолго жить. Можете быть, и ты видишь? Я очень больна... 
Она умолкаете, а онъ идете на цыпочкахъ и осторожно садится у ея ногъ. 

Огонь изъ камина теперь освещаете его лицо и оно серьезно и строго. 
— Видишь?—замирающимъ отъ страха и надежды голосомъ спраши-

ваете она. 
Опъ медленно киваете головой. 
— Вижу. 
Ей становится душно и она откидываете мЬхъ на груди, и , поднявъ глаза 

къ потолку, видите, какъ прыгаютъ и извиваются по немъ безпокойныя тени . 
— Ляля! Можетъ быть я не правъ, что такъ прямо п откровенно отве-

гилъ?—спрашиваете братъ. 
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— Все равно,—тоскливо отвечаете она.—Даже... тЬмъ лучше. Легче про-
сить... Слушай: дашь ты мне депегъ? столько, сколько мне надо до моей смерти? 
Не бойся, не такъ ужъ много... Я тебе верну. 

Онъ удивленно поднимаете голову и глядите на нее. 
-— Я тебе верну,—нетерпеливо продолжаете она.—Я прожила все, все, 

кроме своихъ драгоценностей, но вещей у меня много. Одно мое колье... Я напишу 
духовное завЬщаше... Я могла бы все продать, или даже заложить и мнЬ бы хва-
тило... Но, пойми, я не могу съ ними разстаться. Это была бы уже не жизнь. 

— Это была бы уже не жизнь?—переспрашиваете онъ. 
— О, конечно! Ну, да.. . ты не поймешь. Но ведь я говорю не о твоей жизни, 

а о своей. Верь. 
И поднимаясь и роняя на полъ свои меха, она протягиваете къ нему руки и 

молите. 
— Вася, не откажи мне! Слушай: мнЬ такъ мало осталось жить и то, что 

осталось, теперь для меня такъ дорого, такъ. . . необходимо. Такъ жадно мне хо-
чется жить, Вася! и жить красиво, жить такъ, какъ я умею, какъ я люблю. Ни-
когда, понимаешь ли, никогда, никогда мне не былъ такъ дорогъ каждый день, 
каждый часъ, п если бы ты зналъ, о, если бы ты зналъ.. . 

Она закрываете лицо руками и плачетъ, но въ этихъ слезахъ что-то непо-
пятно поражаете и отталкиваете ея брата. Такъ не плачутъ отъ скорби или страха 
смерти. 

— Что,—если бы я зналъ?—глухо спрашиваете онъ. 
— Какъ прекрасна жизнь!—со вздохомъ упоешя отвечаете она.—Ты не 

пе можешь знать... Мнопе не знаютъ... У людей часто... эта суровость, сухость... 
будии эти, даже въ любви, требовательность и къ себе и къ другимъ, правила... Я 
не знаю, что! Все это мешаете , бледните жизнь. Вотъ ты говоришь возрасте.. . 
Но если я , въ своемъ возрасте, умею такъ жить, какъ никогда не умела? Если я , 
даже благодаря своему возрасту и опыту, создала пзъ своей жизни новую красоту 
и радость, о которой раньше не имела п о ш т я ? Я всегда любила роскошь, но 
почему-то я только окружала себя ею, пользовалась ею. Теперь я создаю ее. Это не-
понятно? У меня своя роскошь, неотделимая отъ меня, слитая со мной. Но разве 
ты не понимаешь, что она была бы мертва, холодна безъ любви? И мепя любнтъ 
и я люблю. Это сказка! это волшебный сон'ъ! И когда я умру, это не смерть придете, 
безобразная, отвратительная,—это порвется струна... Ахъ, только бы скорей, 
скорей пазадъ! Боже мой, подумать, какъ я далеко!—Она нагибается, поднимаете 
съ полу свои мЬха, опять закутывается въ нихъ и большими блестящими глазами 
глядите на огонь. 

Братъ сидите у нея въ погахъ, сгорбленный, поникшШ, съ нахмуреннымъ 
лбомъ. 

— Боже мой, какъ я далеко!—съ ужасомъ повторяете Ляля и вдругъ страш-
ное безпокойство еще шире раскрываете ея глаза. 

— Но ты завтра отпустишь меня? Ты пообещаешь мне денегъ и вышлешь 
ихъ? Ты обещаешь? да? 

Онъ молчите. 
— Ты, моясетъ быть, не вЬришь мне, что все мои драгоценности целы? 

Но часть ихъ здесь, со мной. Я не могла привезти все, я боялась. Что сделать, 
чтобы ты мне вЬрилъ? Мне раньше не приходило въ голову, что ты можешь мне 
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не поверить. Ты екаяш мнЬ все, что ты хочешь и какъ ты хочешь. Но не думаешь 
же ты, что я обманываю? У меня состояние въ драгоц'Ьнностяхъ. Понимаешь? 
состоите! Я могу написать зав-Ьщанхе. Что я могу еще? 

Онъ молчитъ. 
— Вася! исиугапно, съ отчаянхемъ и мольбой тихо говоритъ она.—Неужели 

ты мнЬ откажешь? Тогда убей меня лучше сейчасч.. Тогда ужъ лучше убей... 
Вернуться мне тогда нельзя. 

Она вся дрожитъ. 
Въ дом-Ъ мертвепно тихо и только вдали слышеич, какой-то неясный шорохъ. 

Это где-то возится или Савельичъ, или крыса. 
Въ камине съ шумомч, разваливается обгоревшее полено и несколько 

красныхъ угольковъ падаетъ на нолъ, на железный щитъ. 
Ляля такъ скована ужасомъ, что у нея уже нЬтъ силъ говорить. Она медленно 

новорачиваетъ голову и зарывается лицомъ вт. подушку. Но всемъ сухцествомъ 
свопмъ опа прислушивается, чутко и жадно. 

— Я не могу еще опомниться, и понять,—наконецъ глухо говоритъ ея 
братъ.—Ты сейчасч. говорила о сухости и суровости. Я не хочу быть ни суровымъ, 
ни сухимъ, ни даже... требовательнымъ. Осудить тебя?.. НЬтъ! ты не думай. Но 
я хочу только убедиться: я верно понялъ смыслъ? Ты ждешь своей смерти, скоро, 
очень скоро, и для нея тебЬ нужны мишура, ложь, угарч», опьяненхе? Ты считаешь 
смерть безобразпой и отвратительной и хочешь нарядить ее въ т е асе пестрыя 
тряпки, которыми ты украшала свою жизнь? Обманешь ли ты себя, Ляля? Быть 
можетъ, последнхй взглядч, человЪка, брошенный на этотъ м1ръ, непроизвольно 
открываете ему ту истину, которую онч. никогда не хотЬлъ видЬть и знать. Что 
ты тогда увидишь? Какой уягасъ ты испытаешь и унесешь? Можетъ быть, ты не 
думала объ этомч,? Можетъ быть... пе такъ жестоко, какч, пеобходимо, чтобы ты 
теперь же поняла, какъ унизительна и ужасна твоя слепота? 

Ляля быстро поворачиваете голову. 
— Слепота?—спрашиваете она. 
Братъ отворачивается и первпо выгибаете пальцы. 
— Какая сказка? какой сонъ?—отрывисто спрашиваете оиъ.—О какой 

«любви» ты говорила? Ты, пожилая, больная, умирающая женщина. И не тебе, 
бедной, нужны эти деньги, за которыми ты ехала десятки тысячъ верстъ, а кому-
то другому... 

Онъ машете рукой и умолкаете. И опять водворяется жуткая, мертвепная 
тишнпа. 

— Это—ваша правда,—вдругъ утомленно, обиженно и съ дрожыо возму-
щенхя въ голосЬ говоритъ Ляля.—О, да, я узнаю эту правду! Правда этого голаго, 
безобразнаго дома, полнаго крысъ; правда этихъ скучныхъ, унылыхъ полой, надъ 
которыми бьются полуголодные, диюе люди; правда такихъ людей, какъ ты, 
которые убиты жизнью и мстягъ ей тЬмь, что отрЬшаются отъ нея; правда фа-
натика, правда изувера. Но это не правда! нетъ! Ты говоришь: «это не такъ же-
стоко, какъ необходимо» . Это потому, что жестокость тебе необходима! и для 
тебя и для другихъ. Если вы пе будете жестоки къ себе и другнмъ, у васч. не бу-
дете смысла жизни. Ты съ чувствомъ исполпеннаго долга сейчасъ унизилъ и раз-
давать меня, потому что «можетъ быть, последних взглядъ человека на жизнь» ... 
Можетъ быть! ЗачЬмъ вы живете, если жизнь вамъ такъ противна? ЗачЬмъ вамъ 
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спасать своп души, если эти души любятъ только страдаше, а пе радость, не во-
сторге», не красоту? Ваша правда... Ваша правда... 

Онъ слушаетъ молча и неподвижпо, по когда ея голосъ обрывается отъ уто-
млешя и слабости, опъ встаетъ п опять начинаетъ ходить за ея спиной. Въ ком-
нате темпо, а въ камине только груда красныхъ угольевъ и пепла. Плачетъ Ляля? 
Ничего не слышно. 

— Сегодня ты слишкомъ утомлена,—спокойно говоритъ опъ,—а завтра мы 
подробно иереговоримъ обо всемъ, какъ и что я могу для тебя сделать. Будь по-
койна, Ляля. Все будетъ такъ, какъ ты хочешь. Все... 

Не спится. Думается. Только что прошелъ ночной поездъ, всколыхнулъ 
тишину и замеръ вдали. Где-то далеко-далеко теперь мчится еще другой поездъ и 
тамъ, на мягкой постели купэ международна™ вагона безспльпо покоится изму-
ченное тело Ляли. Насколько сократитъ ея и безъ того недолгую жизнь это утоми-
тельное, безсмысленное путешествие? 

Передъ отъездомъ, радостная, благодарная, ияющая отъ счастья, она при-
несла ему целую пачку фотографШ и когда онъ разсматривалъ пхъ, она еъ гор-
достью объясняла: «это я п мой другъ па террасе отеля» , «это я и мой другъ на 
берегу моря» , «это я и мой другъ на палубе парохода» ... И лицо этого «друга» 
врезалось въ его памяти и теперь точно стоитъ передъ его глазами: очень молодое, 
очень красивое, очень... отвратительное ему. А она?.. Если бы это была не Ляля, 
сестра, родная жалкая, любимая, больная, близкая, песмотря пи па что, разве бы 
опъ тоже не нашелъ и ее отвратительной въ ея невпданныхъ имъ туалетахъ, ко-
торые пе столько одевали ее, сколько позволяли ей быть раздетой такъ, чтобы это, 
все-таки, стоило очень дорого? 

«Я здесь красива, не правда ли?»—спрашивала опа. 
А когда уже подали лошадей и она вышла на крыльцо, ей вдругъ бросился на 

глаза флюгеръ на колодце; железный всадпикъ на железиомъ коне. Она увидала 
его и вскрикнула. 

— Скажи!—точпо въ испуге, быстро спросила она,—скажи! Это тотъ. . . 
старый? Это еще тотъ? который всегда?.. 

— Вспомнили, барышня!—засмеялся Савельичъ.—Какъ же не тотъ? Тотъ 
и есть. 

Тогда Ляля такъ же испуганно оглянулась и па Савельпча и точно только 
теперь вспомнила и его. 

И молча, плача, она обняла его и поцеловала, а онъ тоже заплакалъ и бе-
режно, слегка пошатываясь, свелъ ее съ крыльца къ экипажу и, подсаашвая, по-
цЬловалъ рукавъ ея шуб кн. 

И вотъ не спится. Думается. Мысли спутанныя. Въ чемъ онъ правъ? Въ 
чемъ опт, впповатъ? Нужна ли жесткая, суровая правда? Убитъ онъ жизнью, или 
отрешился отъ пея самъ? Где эта граница, где жизнь перестаетъ быть душой к 
душа перестаетъ быть жизнью? Отчего такъ тяжело на душе? Такъ тяжело! 

А за завешеннымъ окномъ сляетъ ночь. Стоятъ пушистыя, полупрозрачный 
лнствепницы, а надъ белой скамейкой у забора ярко-белая береза бросаетъ чер-
ную тень на побелевшую отъ мороза траву. 

Л . А в и л о в а . 
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УДАЧНЫЙ СЛУЧАЙ. 

(М о н о л о г ъ ) . 

...— Яблоковъ, яблоковъ!.. Лимончики хороние... Яблоковъ, яблоковъ!.. 
Ой, какъ я усталъ... Боже мой, какъ я у стал ъ . . . Не держатъ ноги... Присяду на 
минутку, вотъ здесь, на камне... Руки,—какъ будто ихъ ломомъ перебили... Бо 
сколько же весу!.. Въ левой корзине полтора пуда яблокъ. Въ правой—две сотни 
лимоичиковъ... Положимъ, порядочно уже продалъ... Ведь ужъ часовъ пять какъ 
хожу и торгую,—стали корзнпы легче... Ну, а все-таки, кости какъ поломавпыя... 
Старый в^дь я . . . слабкосильный... А катаръ желудка? А одышка? А ревматизмъ?.. 
Охъ-охъ... Отдохнуть бы теперь, полежать бы на теплой лежанке, согреть свои 
старыя кости... Уй-уй, какъ я озябъ!.. А вотъ, когда я вспомню, что со мной было 
на новый годъ, какую Богъ послалъ мне удачу, то ужъ по надо мне пи лежанки, 
ни отдыха, ничего... Такъ хорошо п весело становится на душе, что лучше всякой 
лежанки... Ой, что это было, что это было!.. 

Вотъ сижу, закрою глаза, начну себе представлять, какъ все это произошло, 
и въ сердце у меня светло делается. Восходитъ въ сердце солнце... Слава Богу!.. 
Слава Всевышнему па небе, что устраиваетъ опъ так1я дела на земле... Знаете, 
Богъ никогда не оставляетъ человека. Онъ крепко поддерлгиваетъ людей, п не 
надо человеку роптать! Конечно, па Бога надейся, а самъ не плошай. Если вы-
падетъ тебе удачный случай, то пе падо зевать, и надо сейчасъ же воспользо-
ваться и хорошенько его обработать. Я таки не зЬвалъ. Я таки очень замеча-
тельно все обработалъ... Знаете, какъ это было?.. Ой, охъ!... кости мои... поетъ 
спина... Видите ли, праздповали Новый годъ въ Детскомъ саду... Тутъ у пасъ па 
Слободке устроили такой детскш садъ, для маленышхъ детей запасныхъ... Кото-
рый дЬткп маленьюя, до десяти летъ, а ихше отцы па войне, такъ этихъ детей 
мамаши приводятъ въ садъ, сами уходятъ на работу, а за детьми въ саду смо-
трятъ, ихъ учатъ, кормятъ, моютъ,—все какъ следуется. А вечеромъ матерп прп-
ходятъ и забпраютъ детей къ себе... И тутъ бываютъ разный дети—хрнстаан-
ск1я и еврейсюя, все вместе. На войне отцы все вместе, а тутъ дети все вместе. 

Ну вотъ. На Новый годъ сделали для детокъ празднпкъ... Ой! а мадамъ 
Гннзбургъ тутъ нЬту?... Ой, Боже мой!.. Если мадамъ Гинзбургъ здесь, то я же 
не могу разсказывать... Неловко... НЬтъ здесь мадамъ Гинзбургъ?.. Наверное 
петъ?.. Ну, такъ я буду говорить дальше. 
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...Сделали очень большой парадъ, пригласили всгЬхъ болыпихъ людей,— 
чиновниковъ, докторовъ, и которые в ъ банке кассиры и бухгалтеры... Дамы, 
дамы!.. Можетъ триста дамъ!. . II мнопе и з ъ приглашенныхъ, такъ опи члены 
этого д-Ьтскаго сада, попечители, разные себе благотворители. Называется— 
«фплаптропъ» ... Для этого праздника филантропы пожертвовали разнос угоще-

ше: кто конфетики, кто ор Ьхп, кто сладкш тортъ съ кишмишомъ, кто лнмонадъ— 
газесъ... Ну, акроме того Д'Ьтямъ, конечно, полагается обЬдъ.. . Что на обТ;дъ? 
€упчикъ. Пшенная каша.Мяса тоже кусочекъ,—обыкновенно!..Такъ вотъ, тутъ 
какъразъ и посыластъ мне Богъ удачный случай. Поживился я таки очень вели-
колепно... Вдругъ, знаете, когда я узналъ, что готовится такой праздпикъ, мнг1; 
какъ будто кто-то в ъ самое сердце говори тт.: «пойди и сделай пожертвовате. . . 
Пойди и сделай пожертвовате»...—Кому пожертвовате?. . «Детскому саду!» — 
Для чего пожертвовате? — «Для деточекъ запасныхъ».—Какое пожертвова-
т е ? — «Пару ипдюшекъ» ... 

Что мне вамъ сказать? 
Человекъ всегда должепъ помнить о смертномъ часЬ. Ходишь съ корзинами 

по земле, ходишь, а потомъ ходить и нересталъ. Кончилась коммерщя! Распро-
далъ свои яблоки, не распродалъ, а уже надо лежать.. . Я про это не забывадъ. 
II оттого потихоньку собиралъ себе на саванъ. Когда пришлетъ Господь за моей 
душой, пе надо, чтобы у моей старухи были лншшя хлопоты. Пойти ей просить у 
людей па саванъ?.. Мало печалей и неприятностей семейству, когда покойникъ, 
такъ еще иди, саванъ добывай?.. И я потихоньку, отъ всехъ секретно, понемно-
жечку копилъ на саванъ. Сегодпя пятачокъ. Черезъ неделю гривенникъ. Потомъ 
опять две копейки,—какъ по доходу!.. На Пасху два года будетъ какъ сталъ 
копить... Ну, а только тутъ я вдругъ и подумалъ: здравствуйте! савапъ—это 
таки очень приятно. Но если угощеше деточкамъ запасныхъ, то это поважнее.. . 
Тамъ уясе какъ опо себЬ выйдетч», а похоронить меня какъ-нибудь да похоронятъ. 
Такой мундиръ, другой мундиръ,—это уясъ тамъ будетч» видпо. Но въ землю по-
ложатъ. А тутъ, пока что, падо пакормить детей. Ото же тебЬ случай! Такъ не 
упускай его! Такъ не будь дуракъ и воспользуйся!.. 

И я забрадъ себЬ накопленный для савана депьги и купилъ на базаре две 
пары жирныхъ ипдюшекъ, и пришелъ в ъ дЬтекш садъ и объявилъ: 

— Чтобы для д Ьтей замечательное йндюшечье жаркое! 
Не понимаете сами разве? Конфетики, это конфетики. Лимонадъ, это тоже 

глупости, одна химика. А нужно, чтобы было серьезно. Чтобы не фити-мити, в ъ 
золотой бумажечке карамелька, а чтобы таки съ подливкой. 

— Хорошо! 
Устроили этотъ праздпикъ. Балъ. ПонаЬхала публика. Которые вч. мундп-

рахъ,которые вч. сюртукахъ. У всЬхъ золотые часы. Дамы!.. Ухъ. . . Въ шелковомч,, 
вч» бархатномъ. На головЬ шляпы съ кружевомъ, муфты, турнюра—страшенное 
дЬло!.. Былъ одинъ воепный докторъ, эполеты—вотч,! Какъ ведро... Говорить 
речи. Поздравляются, хлопаютъ в ъ ладошки,— «браво, браво» ... ДЬточекч, вы-
строили въ рядъ, И дети пЬли—ахъ, чисто музыка!.. 

Я тоже оделся какъ на пасху.— Думаете: не имею во что? ПмЬю, имЬю!.. 
И штаны имЬю, и ясилетку съ пуговицами, а до сапогъ недавно новыя головки 
приделалъ!.. Оделся я и тоже стою тамъ, где люди... Ахъ, одно наслаясдете! 
Такой случай! Стою и ягду когда уяге перестанутъ кричать «браво» и пачнутч» 
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И. Е. РЪпинъ. 
Поргпрегпъ ЛЬва Николаевича Толстого. 

Собственность Московскаго Литературно-ХулоЖественнаго КруЖка. 

И з ъ п и с Ь м а И. Е. Р Ъ п и н а къ П. И. Бирюкову о т ъ 21 апр. 
1913 г. о вар1ашпЬ этого портрета, принадлежащего Толстовскому 
Обществу въ МосквЬ: 

...«РазумЪется, э т о не р е а л Ь н Ы е портреты, и съ этой сто -
роны к ь нимъ и подходитЬ и примЪнятЬ требоважя строгаго портрета 
совсЪмъ не подойдетъ. Это уЖе: по т у с т о р о н у Лизни».. . 





кормить детей.. . Но еще говоритъ речи. И который восииый докторч», такъ онъ 
говоритъ р-Ьчь про мадамъ Гинзбургъ. Оттого что опа въ этомъ саду первая бла-
готворительница!.. Но только это самое дело мне немножко и повредило моему 
обстоятельству. Чуть-чуть повредило... Тутъ пгЬтъ мадамъ Гинзбургъ? Такъ я 
вамъ объясню еекретъ... 

Я съ моими корзинами проходилъ л-Ьтомъ по ея даче. Дача—рай!.. И надо 
бы мн'Ь, конечно, на задпш дворъ, гдгЬ кухня, а я сдуру пол!;зъ на главный ходъ, 
где цветники, передъ верапдой, где пграютъ па фортепьяно... Обыкновенно, 
егалъ крпчать: «дыпп, каидалупки сахарный, дыни, дыип!..» Таки грубьяпство!.. 
Таки пе надо было кричать, когда опн себе пграютъ па фортепьяпо. Только где 
были мои мысли? Я не подумалъ... А мадамъ Гппзбургъ за это дуже обиделась. 
Охъ, какъ обиделась.— «Уходи отсюдова!.. Дворникъ, дворнпкъ! зачемъ ты 
пускаешь сюда разносчиковъ!» Кричптъ... Ну, а тамъ собачка. Малепькая со-
бачка, пустякъ, и хвостика петъ . . . Только когда опа услыхала, что такъ крпчитч. 
мадамъ, то опа тоже загавкала. Бросилась на мепя... Маленькая, пустякъ, чего 
тамъ бояться? Но я что-то не люблю собакъ. Природа у мепя такая. Малспькш ли 
цуцыкъ, большой ли пееъ, па четырехъ погахъ, па двухъ,—я пе люблю!.. Я 
бросился утекать. И ужъ пе смотрю куда, а бухъ!—прямо черезъ цветы. . . Бо 
собака лее. Бо за поги же!.. И съ корзинками бегу... А уже я усталъ, поги дрожатъ, 
не держатъ ноги... Зацепился и упалъ... Какъ упалъ? На грядку съ цветами. 
А тамъ въ горшке одинъ такой щгЬтокъ, говорятъ изъ Ипдш,—круглый какч. 
дыпя и весь въ колючкахъ, торчатъ какъ иголки... Кактусъ. Кактусъ? Кактусъ. 
Но только замечательно разодралъ себе ладошку... Ну такъ и вышла непрхят-
ность... А тутъ, па параде, смотрю: эта самая мадамъ Гппзбургъ первая распо-
рядительница... Неловко мне, страсть!.. Но знаю, куда деваться.. . Ну, только 
это же все равно. Одпако, напередъ, где люди, я уже не могъ выйти. Стыдно. Я 
себе позади. Тутъ стоитъ публика, а позади я . Около двери. Въ прихожей... Я 
всегда въ прихожей... Только вы можетъ быть думаете, я пнчего пе виделъ?. . Вп-
делъ , виделъ!.. Все что мпЬ надо, все впделъ!. . Какъ деточкп ели эти мои 
индюшки. Ай, какъ опл ели!. . Прелость!.. Чудо!.. Разве они когда до этого врс-
мепи даже знали, что такое индюшки?.. 

Я вамъ говорю: смотрю на деточекъ, и тепло делается па сердц!;... Вы мне 
скажете: «старый дуракъ! у тебя у самого дети, у тебя свои внуки есть, чего ты 
тутъ о чулсихъ хлопочешь» ... Э, о своихъ виукахъ кажный хлопочетъ. II у моихъ 
впуковъ—дай Богъ нмъ долго жить!—есть слава Богу и отецъ, и мать.. . Каые 
они мплЛ10пщнкп, понимаете сами, по—какъ-ипбудь! Какъ-нибудь! А тутъ же 
отцы на войпе! Молгетъ быть улге ранены, моясетъ быть уже убиты... Ахъ Боже 
мой, какъ хорошо, когда для бЬдиыхъ что-пибудь!.. Когда Богъ помоягетъ тебе 
помочь!.. Потому что, знаете, ведь это такъ трудно: делать добро!... Чоловекъ,— 
извппите, пе часто деластъ добро. Я тоже человекъ. II когда я делаю добро? 
Ведь только о себе и о себЬ. А о другихъ... когда думаешь о другнхъ? Все о своей 
кишке. И все тебе мало. Сколько пп имеешь, все хочешь больше... Вотъ моя 
старуха, такъ ей вовсе хочется, чтобъ я уже цикорШ пилъ! Ха-ха-ха!...—Гра-
финя моя, цпкорш съ молокомъ?—«Да, цикорш съ молокомъ» ... Иначе ей не 
выгодно. Такъ опа, моя помещпца воспитана, чтобы по праздппкамъ ея мулгъ 
пепрсмеппо цикорШ съ молокомъ... И правду сказать; мне п самому то лее хочется 
цнкорпо... У—у, все въ свою кишку. Въ свою... Нзвергъ... Лучше же ты пойдн 
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посмотри, какъ д Ьтки индюшку гЬдятъ...Ахъ, какъ они едятъ! Прелесть! Аитикъ... 
Какъ они довольны!.. Кашя весельш личики... Какъ щебсчутъ... Эти глазки!.. 
Эти щечки... Эти набитые ротикн... А сами пищатъ, галдятъ... И толкаются, и 
выхватываютъ другъ у друга... А волосенки на голове торчатъ, смешные таше, 
ха-ха-ха, и пальчики жирные. Смотришь и не можешь удержаться, и отъ радости 
слезы на глазахъ... А мадамъ Гинзбургъ—и у мадамъ Гинзбургъ тоже слезы, и 
она тоже смЬетея отъ радости... Думаете—нгЬтъ?... Ахъ, что это былъ за случай!.. 
Таки помогъ мне Богъ. . . II я благодарю Тебя, Господн! Благодарю Тебя, н прошу 
Тебя еще: не оставляй мепя, поддерживай меня и таки учи меня... 

...Вотъ я посид'Ьлъ... Вотъ я встаю теперь. II вотъ уже не болятъ мон кости. 
II уже пе сосетъ въ груди. Отдохнулъ... Подумалъ о томъ, какъ веселы были дети, 
и ужъ я опять могу ходить... Ну-ка, корзиночка номеръ разъ!. . Ну ка ты, номеръ 
два!.. Ого, вы что-то совсЬмъ легкш стали... Какъ будто дело уже къ вечеру и я 
уже распродалъ весь товаръ.. . II вовсе уже по такъ холодно мне,—тепленько 
стало... Ну, мои молодыя нош, впередъ, маршъ!.. Идемъ... Иду... Спасибо тебе, 
Господи! Дай Богъ Тебе, Господи! 

Яблоковъ,яблоковъ!.. ЛИМОНЧИКИ хорошхе... Яблоковъвшшыхъ,яблоковъ!.. 

Д. А й з м а н ъ . 



НАПУТСТВИЕ. 

Въ свой темный путь иди безч» страха, 
Подвластный часу челов-Ькъ— 
Твоя тревога не отъ праха, 
Не отъ земли твой кратки! вгЬкъ... 

Въ мигъ роковой, какъ въ мигъ случайный, 
На всЬхъ распутьяхъ жизни, ты— 
Сл'Ьпой участникъ вЬчиой Тайны, 
Грань сокровенной полноты! 

ЦвЬтъ дней твонхъ, въ нхъ пестрой елавгЬ, 
Нылалъ и тлЬлъ Ея огиемъ— 
Какъ в'Ьчный ликъ, взалкавшей яви 
Въ скудельномъ образЬ твоемъ... 

И ты въ пгрЬ иустыхъ мгновешй 
И въ пот-Ь всгЬхъ твоихъ трудовъ 
Лишь ткалъ неизреченной ТЬни 
Нссовдекаемый покровъ... 

Ея дыхашемъ безсмЬннымъ 
Цв'Ьтетъ въ мхрахъ, какъ сонъ, какъ дрол;ь, 
Все, что ты мЬтншь знакомъ бреннымъ 
II смортньшъ именемъ зовешь... 

10. Б а л т р у ш а й т и с ъ. 
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Р О Ж Д Е С Т В О . 

Въ ночи звучащей и горящей, 
Безшумно рухнувъ, мой затворъ, 
Проннзапъ славой тверди зрящей, 
Въ сквозной свивается шатеръ. 

Лохмотья в'Ътерокъ колышетъ... 
Снятъ овцы; слушаетъ пастухъ, 
Глядитъ на зв-Ьзды: небо дышитъ,— 
И сльинитъ, и не слышитъ слухъ... 

Воскресло ль зримое когда-то— 
Предъ тЪмъ, какъ я родился, сл'Ьнъ,— 
И ребра каменнаго ската 
Въ мерцаньи зв'Ьздномъ, и вертепъ?.. 

Земля несетъ подъ сердцемъ бремя 
Девятый мЬсяцъ—днесь, какъ встарь... 
Пещерою зхяетъ Время... 
Поютъ рождественскш тропарь... 

МЬдную медные мчатъ жеребцы колесницу Беллоны 
МЬднымъ номостомч. пременъ: стонетъ отгуломч. Земля. 

Девять крылатыхъ поб'Ьдъ адамантовый кремль отмыкаютъ; 
Сорокъ серебриныхъ трубъ «Ржавьте, мечи!»—дребезжать. 

!.» декабря 1914. 

II 

Е1Ш8 ВЕЫОЯАЕ *) 

9 января 1915. В я ч с с л а в ъ II в а п о в ъ . 

*) Есллона—богиня воины. 



М Л А Д О С Т Ь . 

Пьеса Л. Н. Андреева. 

К р а т к о е и з л о ж е н и е п ь е с ы «М л а д о с т ь » . 

Въ провинщальномъ городе живетъ хорошая и дружная семья Мацневыхъ: 
отецъ, банковскШ чиновникъ, Николай Андреевич!., его жена, Александра Пе-
тровна и трое детей. Самый младшШ Васька-Васюкъ, приготовишка; скромная и 
милая дочь Надя, оканчивающая гпмназно, и старпий—студентъ Всеволодъ, 
сершзный, красивый и печальный юноша. Томимый неясною тоскою и молодыми 
сомиЗлиями въ смысле жизни, онъ решаете покончить самоубшствомъ; его 
друга офицеръ Нечаевъ, некрасивый и мало образованный, но романтически бла-
городный челов^къ, присоединяется во имя дружбы и недовольства личной своей 
жизнью кч, его решенио. Почти накануне двойного самоубийства, умираетъ вне-
запно отецъ Всеволода, и эта смерть разрушаетъ мрачный плапъ друзей: ужасъ 
смерти и страдашя близкихъ, выведя юношу изъ круга личпыхъ переживанш, 
родятъ созиаше и чувство нерасторжимой и крепкой связи съ людьми и мхромъ, 
нробуждаютъ чувство благоговЪшя передъ загадочной, но прекрасной жизнью. 
Кончается юность съ ея смутными томлениями и зовами и наступаете пора созна-
тельной работы мысли. 

Въ п е р в о й изъ предлагаемыхъ читателю сценъ «Смерть отца» , дей-
ствуюнця лица: жена умирающаго Мацнева, дочь Надя и докторъ Веревитинъ, 
добрый, несколько оиустившШся человекъ. Тетя Настя—сестра Мацнева, другч. 
всей семьи. Когда съ Мацневымъ случился ударъ, Всеволода не было дома, онъ 
отправился съ Нечаевымъ гулять за городъ и возвращается домой въ тотъ страш-
ный момента, когда минуты жизни его отца уже сочтены. 

В т о р а я сцена изображаете ту минуту тотчасъ после нохоронъ, когда 
взрослые и почтенные люди, родственники и друзья, сидята за поминальнымъ 
обедомъ, а молодежь собралась въ саду. Катя и Столярова—Падины подруги по 
гимназш, Корепевъ—гимназиста. 

Особое положеше заиимаетъ гимназистка Зоя Николаевна: въ нее влюблепы 
оба друга, и Всеволодъ и офицеръ Нечаевъ, но въ борьбе великодуппя уступаюта 
ее, кч, ея неудовольствие, другъ другу. Сама она лгобитъ Всеволода. 

А в т о р ъ . 
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ТРЕТЬЕ ДВЙСТВ1Е, ПЕРВАЯ КАРТИНА. 

С м е р т ь о т ц а . 

Небольшая столовая въ домгЬ Мацневыхъ, за нею маленькая, проходная комната съ угловымъ 
диваномъ и запертая дверь въ спальню, гдгЬ лежитъ умиракнцш Мацневъ. Душная польская 

ночь, оба окна въ столовой открыты. Безпорядокъ. 
Тихо. Въ столовой сидитъ съ какой-то книгой, но не читаетъ Надя; од'Ъта простенько, но 
домашнему, лицо бледное, глаза заплаканы и припухли. Въ угловой комнат'Ь, не освещенной, 
молча сидитъ Александра Петровна; о ея присутствш въ первую минуту не догадываешься. 
Изъ спальни, осторожно щноткрывая и закрывая за собою дверь, выходитъ тетя Настя, идетъ 
тяжело, согнувшись; на минуту останавливается передъ золовкой. Надя испуганно прислу-

шивается, отстраняя волосы съ уха. 

Т е т я . Саша, а Саша—ты прилегла бы. И чего ты сидишь? А? 
Молчаше. 

Т е т я . Иванъ Акпмычъ сказалъ, что до утра никакихъ перемЬнъ не мо-
жетъ быть. Саша? 
Не дождавшись отв-Ьта, тою же тяжелой походкой, согнувшись, проходитъ въ столовую; при 
св'Ьт'Ь видно, что лицо ея также испугано и глаза заплаканы. Надя, вставъ, тревожно и съ го-

товностью смотритъ на тетку. 

И а д я . Ну что, тетя? 
Т е т я . Ничего. Пойди, Надя, скажи Петру... 
Н а д я . Сейчасъ! 
Т е т я . Скажи Петру, чтобы льду помельче нарубилъ и принесъ. 
Н а д я . Я знаю, тетя; больше ничего? 
Т е т я . Ничего. 

Надя быстро выходитъ. Тетя, опершись головой на руку, опустивъ глаза внизъ, стоитъ не-
подвижно до ея возвращенья по середшгЬ столовой. 

Н а д я . Онч, уже нарубилъ, сейчасъ нринесетъ. А еще ничего не нужно? 
Т е т я . НЬтъ . Какъ Всеволодъ придетъ, скажи. 
Н а д я . Хорошо, тетечка. 

Той яге тяжелой походкой возвращается въ спальню. На секунду останавливается передъ Але-
ксандрой Петровной, и ничего не сказавъ, проходитъ. Отъ двери, уже взявшись за ручку, идетъ 

назадъ. 

Т е т я . Надечка, а ты не ужинала? ПоЬшг, чего-нибудь. 
Н а д я (быстро). Я не хочу, тетечка. 

Тетя уходитъ въ спальню. Надя на цыпочкахъ подходитъ къ двери въ угловую, боязливо взгля-
дывает!. на мать и съ отчаян1емъ, прижавъ руки къ груди, возвращается на свое м'Ъсто. При-
слушивается. Гд'Ь-то сдержанные голоса. Быстро подходитъ къ двери и почти сталкивается 
съ вошедшимъ Всеволодомъ. Всеволодъ бл'Ьденъ, волосы слегка прилипли къ мокрому лбу, 
по высокимъ запыленнымъ сапогамъ видно, что онъ гулялъ гд'Ь-то за городомъ. Испуганъ, 

какъ ВСЁ. 

В с е в о л о д ъ . Что съ напой? Мн'Ь Петръ сказалъ. Что сч, папой? 
Н а д я . Севочка! (Плачетъ). Севочка! 
В с е в о л о д ч,. Когда случилось? 
Н а д я . Въ четыре, какъ разъ за обЬдомч.. Теперь онч, безч, сознашя, ле-

жим. на полу. 



В с е в о л о д ъ . Почему на полу? 
Н а д я . Тише, тамъ мама. Онъ проснлъ, чтобы его на полъ положили. Тамч. 

у него Веревитинъ. Севочка! (Плачетч,.) 
Въ дверь нерешительно заглядываетъ Нечаевъ, также запыленный и испуганный. 

В с е в о л о д ъ . Пусти, Надя, я пойду къ пему. Не плачь. 
Идетъ. Навстречу ему выходитъ нзъ угловой, покачиваясь отъ горя и плача, Александра 

Петровна обнимаетъ его. 

А л е к с а н д р а П е т р о в н а . Отчего ты не приходи лъ , Сева? Опъ звалъ 
тебя, отчего жъ ты не приходилъ? Какое у н'асъ горе, Сева, какое несчастье! 

В с е в о л о д ч.. Мамочка! Мамочка! 
А л е к с а н д р а П е т р о в н а . Отчего ты не приходилъ? 
В с е в о л о д ъ . Мы сч. Нечаевымъ гуляли, были за городомч.. Мн'Ь Петрч. 

сказалъ. Мамочка! Я нойду къ нему. 
А л е к с а н д р а П е т р о в н а . Иди. 

Всеволодъ быстро, но осгоролаю ступая, идетъ въ спальню, за нимъ медленно и все также 
пошатываясь плетется мать. Надя дгЬлаетъ шарь за ними, но останавливается и стоитъ въ позгЬ 

отчаяшя, приложивъ руки къ груди. Нерешительно входитъ Нечаевъ. 

Н е ч а е в ъ . Надежда Николаевна! Какой ужасъ! Это я , это я . Мы гуляли 
еъВсеволодомъ, нодходимъ къ дому, вдругъ чья-то лошадь стоитъ. Думали гости, 
и вдругъ Пегрч. говорить... Какой ужасъ! Когда это случилось? 

Н а д я . За об'Ьдомъ, мы обгЬдали, вч. четыре часа. Какое-то жаркое подали, 
а папа вдругъ улыбнулся и говоритъ, а у меня-то рука не дЬйствуетъ, должно быть 
Ко. . . Кондратш пришелъ, а Васька еще спрашиваетъ, какой Кондрагш? И вдругъ 
лицо перекосилось и. . . КорнЬй Иванычъ, голубчикъ, умретъ папа! (почти громко 
плачетъ.) 

Нечаевъ сажаете, ее на стулъ, обнимаетъ, говоритъ со слезами. 

Н е ч а е в ъ . Ну, Надечка, ну, голубчикъ, ну, бЬдиая моя дЬвочка! ВЬдь 
еще ничего, еще можетъ обойдется. Николай Аидревичъ очень крЬпкш челов'Ькч.... 
ВЬдь это у пего первый ударъ? 

Н а д я . Первый. Иваиъ Акимычъ говоритъ, что можетъ случиться второй. 
Кровь-то не пошла. 

Н е ч а е в ъ . А моясетъ и не будетъ. Разч, столько времени прошло, то 
второго моясетъ и не случиться. БЬдиая вы моя дЬвочка! И какъ тутъ наверное 
перепугались, а мы, какъ на зло, гулять ушли... 

Н а д я (немного успокаиваясь). Вы куда ходили? 
Н е ч а е в ъ . Мы до самаго Покровскаго дошли, тамъ молоко пили. Ночь 

такая душная. Ахъ, Боясе мой, Боже мой! И надо ясе было, а мы-го, а мы-то! На-
дечка, я у васъ побуду, можетъ быть, понадобится что, въ аптеку сб-Ьгать... можно? 

Н а д я . Да конечно ясе! Мы совсЬмъ одни. (Снова плачетъ). 
Н е ч а е в ъ . Если я тугч. мЬшать буду, и въ саду посижу, вы только клик-

ните мепя. Но плачьте, ей Богу но надо! 

Изъ спальни выходитъ докторъ Веревитинъ, старый нр1ятсль Мацнева. Говоритъ обычно 
громко, зная, что умиркющш ничего теперь не елышитъ. 

Н е ч а е в ъ (почтительно). Здравствуйте, Нванъ Акимычъ! 
В е р е в и т и н ъ . А, ваше благород1е! Гулять ходили? ЖаркШ сегодня 

денекъ. Ты вотъ что, Надюша... 



Н а д я . Какъ папа? 
В е р е в и т и н ъ . Ничего, голубчикъ, ничего, вее такъ же. Выкрутится 

Никола, пе бойся, у пего оргапизмъ-то бычачш. А ты вотъ что, дружокъ, вели-ка 
тамъ дать мн'Ь чего-иибудь перекусить, съ утра не гЬлъ... 

Н а д я (весело). Сейчасъ, Иванъ Акимычъ! 
В е р е в и т и н ъ . Да погоди, вели еще водочки мне дать. Ну ступай! 

Надя быстро выходитъ. 

В е р е в и т и н ъ . Фухъ, душная какая ночь, дышать нечЬмч.. Второй уже 
часч., однако. Такъ какъ же, ваше благородье—хорошо изволили погулять? Ки-
тель-то у васъ какъ запылился. Где были? 

Н е ч а е в ъ . Въ Покровскомъ, молоко пили. 
В е р е в и т и н ъ . Ого! Далеко. 
Н е ч а е в ъ . Иванъ Акимычъ—что, плохо? 
В е р е в и т и н ъ . Надо второго ожидать, а въ общемъ ничего неизвестно. 

Хоть так!е дубы, какъ вотъ мы съ нпмъ, именно съ одного раза и валятся, но... 
Кто знаетъ, кто знаетъ! Я не знаю. А говорплъ ему, ой, Ннкола, чернеешь, пусти 
кровь! Не захотелъ, смеется, а вотъ Кондратш Иванычъ и пришелъ. Жара еще 
тутъ. Что это—будто разокъ громъ тутъ былъ слышенъ? Не гроза? 

Н е ч а е в ъ . Собиралась, да мимо прошла. Впрочемъ всю дорогу где-то 
сверкало. Ужасная духота! 

В е р е в и т и н ъ . Зарпнцы, должно быть.—Что, водочка? 

Заплаканная Мароа молча стапитъ водку и закуску. 

В е р е в и т и н ъ . Давай, давай, матушка—какъ звать-то забылъ, ты у 
пихъ недавно? 

М а р о а . Второй ужъ годъ. Мароой зовите, барипъ. 
В е р е в и т и н ъ . Ну не помшо, прости. (Наливаетъ рюмку и съ удоволь-

ств1емъ пьетъ). А все вотъ отъ чего,—отъ водочки, вотъ кто погубительница-то 
наша, врагъ рода человеческаго! (Снова наливаетъ). А вы рюмочку? 

Н е ч а е в ъ . НЬтъ, какъ можно! Да ведь Николай Андреевичъ ничего и пе 
пилъ, совершенно? 

В е р е в и т и н ъ . Теперь совершеппо, а посмотрели бы на пего раньше. 
Да! Такихъ на очереди у меня еще трое. Алексей Иванычъ Чикильдеевъ, пожа-
луй, Поповч., Стенанъ Гаврилычъ, да я, третш. Александру Петровну мне жалко, 
хороший она человекъ! 

Н е ч а е в ъ . Боже мой, Боже мой, какъ все это неожиданно и... ИвапъАки-
мычъ, а отчего за родными не послали, никого иетъ? 

В е р е в и т и н ъ . За Петромъ Петровичемч,, дядей, посылали, да опъ 
еще вчера на дачу уехалъ, только завтра вернется. Да и зачемъ они?—только 
лишшй шумъ, да слезы. Такъ-то въ тишине лучше... (Вошедшей НадЬ). Ну что, 
дружокъ? 

Н а д я . Сейчасъ жарепое будетъ, Ивапъ Акпмычч,, разогреваютъ. 
В е р е в и т и н ъ . Напрасно хлопочешь, душечка, я ужъ закусилъ и вы-

пилъ. Когда теперь жарить. 
II а д я . Это ничего, Иванъ Акимычъ, это отъ обеда осталось. Я очень рада. 

Я сейчасъ у Васи была, онъ проснулся и сюда хотелъ, но я не пустила. 
В е р е в и т и н ъ . И правпльпо, нечего ему тутъ делать! 
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Н е ч а е в ъ . А мама? 
В е р е в и т и н ъ . Они ВСЁ въ енальнЬ, пусть ихъ. Ваше благородье, угО« 

стпте-ка папиросочкой, я своп все выкурилъ. 
Н е ч а е в ъ . Извините, Иванъ Акимычъ, нетъ , также все за дорогу... 
Н а д я . Я сейчасъ папиныхъ изъ кабинета принесу. Только вы не уезжайте, 

Иванъ Акимычъ, дорогой! 
В е р е в и т и н ъ . Никуда я не уеду. 

Надя выходитъ. 

В е р е в и т и н ъ . Я самъ нынче на дачу собирался, такъ все равно ужч., 
тутъ ночевать буду. Эхъ, Никола, Никола,—а давно ли на именинахъ гуляли. Что, 
Мареуша, жареное? 

М а р о а . Барапина. 
В е р е в и т и н ъ . Ну давай баранину—баранина, такъ баранина. Съ утра 

нынче не г1>лъ, такъ вотъ теперь и захотелось. А что... все забываю какъ васъ 
зовутъ... КорйЬй Иванычъ, да!—на какомъ теперь курсе Всеволодъ? 

Н е ч а е в ъ . На четвертый перешелъ. 
В е р е в и т и н ъ . Недолго, значить, до окончанья осталось, это хорошо, 

надо семыо поддерживать, семья-то не маленькая. У меня у самого, батенька, пять 
штукъ, да еще всЬ попеченхя требуютъ. Сдохну, нищими останутся... А, это ты, 
тетка! Ну что тамъ? 
Вышла изъ спальни тетя Настя и съ т'Ьмъ л;е неподвижно горестнымъ лицомъ присЬла къ столу. 

Т е т я . Ничего, все то же.—Иванъ Акимычъ, а отчего онъ все дышитъ 
ровно-ровно, а потомъ вдругъ всхршшетъ? 

В е р е в и т и н ъ . И мы съ тобой будемъ всхрппывать, какъ КондратШ 
нридетъ. Да къ тебе пе придетъ, ты Кощей безсмертный. Ледъ меняла? 

Т е т я . МЬняла. А такой лежитъ, какъ будто спитъ и грудь подымается 
ровно? 

В е р е в и т и н ъ . Да, грудь широченная, какъ площадь мощеная. Да ты 
погоди, Настасья, не обмокай, вЬдь я еще и самъ ничего не знаю. Ведь сила-то у 
него не твоя, такъ что жъ ты раньше времени!.. 

Н а д я (вошла). Насилу отыскала папиросы, ошЬ въ ящикЬ. Вотъ, Ивапч. 
Акимычъ, курите. Корней Иванычъ, берите. А тамъ ничего? 

Н е ч а е в ъ . Ничего, все хорошо. (Тихо). Надежда Николаевна, я тутч. 
боюсь помешать, я лучше въ саду посижу. Вотъ папиросочекъ возьму и.. . Вч. 
случае нужды я тутъ же, на террасе. II ПавлунгЪ скажите, что я тутъ, если спро-
сить. Кажется, есть надежда, слава Богу. 

Н а д я (крестится). Слава Богу! Хорошо, идите, голубчикъ, я тогда позову. 
Нечаевъ, осторожно ступая, выходитъ. Въ черныхъ овнахъ слабый мгновенный св-Ьтъ дале-

кой глухой молнш. 

В е р е в и т и н ъ . Проголодался я . Тетка, ты бы съ нами посидела, что 
стоишь. Все равно тамъ ничего не сделаешь. 

Т е т я . Ничего. 
Н а д я . Ты куда, тетя? 
Т е т я . За льдомъ. 
Н а д я - Такъ зачемч, яге ты сама? Я сейчасч,! 

Быстро выходитъ. 
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В е р е в и т и н ъ . Тетка, па дачу я ужъ опоздалч,, я у ваеъ лягу. Приготовь 
мн'Ь на диванчике. Ты провьантъ покупаешь?—хорошая баранина, надо сказать 
себе взять. 

Т е т я . Я тебе въ кабинете приготовлю. Окна не закрывай, а то жарко къ 
утру будетъ. Тебе простыню или одеяло? 

В е р е в и т и н ъ . Простыню, разве теперь подъ одеяломч. проспишь! А 
мухъ у васъ много? 

Т е т я (сч. тЬмч. же неподвижнымъ лпцомъ). Мухъ нгЪтч., Коля пхъ самч. не 
выносптъ. 

Н а д я (приноситьнебольшое ведерко со льдомъ, поясняя). Я сама, а то 
Петрч, очепь стучнтъ. 

Осторожно входитъ въ спальню. 

Т е т я (ни къ кому не обращаясь). На кого они останутся? 
В е р е в и т и н ъ (сердито). Да погоди ты отпевать раньше времени! 

Характерецъ у тебя кремневый, а распустилась ты, какъ кисель. На кого оста-
нутся! 

Т е т я (все также). А на кого я останусь? 
Изъ спальни выходягъ вм-Ьст'Ь Всеволодъ и Надя. У Всеволода успокоенное лицо. 

В е р е в п т и н ъ . Ну какъ? 
В с е в о л о д ъ . МнЬ кажется, что пока ничего,—какъ вы думаете, Иванъ 

Акимычъ? 
Н а д я . Онъ какъ-будто заснулъ. Правда, Иванъ Акимычъ? 
В е р е в и т и н ъ . Ну и слава Богу. А мать? 
В с е в о л о д ч». Она тамъ хочетъ сидеть. Я ее звалч. сюда, но она не идетъ. 

Я тамъ окно открылъ, ничего? Душно очень и мне кажется, что свежш воздухч. 
будетъ нолезеиъ. 

Тетя молча поднимается и уходитъ въ спальню. За ней сл'Ьдятъ глазами. 

В е р е в и т и н ъ . Да, да, свежш воздухч*, отчего же? А я и не заметилъ, 
что тамъ закрыто. 

В с е в о л о д ъ . Я такъ и подумалъ, что хорошо. А мы, Иванч» Акимычч., 
пошли съ Нечаевымъ гулять, да и забрались... 

Н а д я . Онъ здесь, Сева. Онъ на террасЬ сидитъ, не хочетъ тутъ мешать . 
Оич» такой добрый! 

В е р е в и т и н ъ . Да кому онъ помешаетъ? Зовите его сюда, что жъ оич. 
вч. темноте сидеть-то будетъ. 

В с е в о л о д ъ . Я позову. 
Выходитъ. 

В е р е в и т и н ъ . А ты вотъ что, Надечка, дружокъ, просплъ я твою 
тетку въ кабинете мне днванъ приготовить, да она въ такомч. разстройствЬ... 

Н а д я . Вамъ въ кабинете? Я сейчасъ! 
В е р с в и т и и ъ . Да въ кабинете, что ли. Вели-ка, дружокъ! 
Н а д я . Я сама. 
В е р е в и т и н ъ . Ну сама.—Постой, постой! Про лошадь-то я забылч.. 

Скажи ты моему, чтобы распрягч,... 
Входятъ Вссволодъ и Нечаевъ—-и почти въ ту же минуту въ спальне раздается крикъ или 

плачъ. Открывается дверь и тетка съ вытаращенными отъ ужаса глазами кричитъ: 
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Т е т я . Иванъ Акимычъ! Умираетъ Коля! 
Скрывается. ВсгЬ, за исключен!емъ Нечаева, почти бегутъ въ спалыио. Оттуда пнчего но 
слышно, Нечаевъ, хватаясь за голову, суется по комнате, смотритъ въ открытое окно 

и снова ходитъ. 

Н е ч а е в ъ . Какой ужасъ! Господи, какой ужасъ! 

Всеволодъ ныглядываетъ изъ спальни. 

В с е в о л о д ъ . КорнЬй, позови Васю! 

Скрывается. Нечаевъ въ некоторой нерешимости, не понялъ. Быстро выбегастъ Надя, 
плачетъ. 

II е ч а е в ч». Что? Что? Что? 
Н а д я . Я за Васей. Мама велела. Умираетъ. 

Нечаевъ ходитъ. Обратно, почти нроб'Ьгаетъ Надя съ помертв'Ьвгаимъ, безгласнымъ Васей, 
од'Ьтымъ въ одну ночную сорочку. Тамъ тишина. На дворе поютъ петухи. Въ дверь столовой 

заглядывастъ Мароа, Петръ и еще кто-то. 

М а р о а . Кончается баринъ? (Плачетъ). 
Н е ч а е в ъ . Да. 

Изъ спальни выходитъ Веревитинъ и молча, на ходу, плача и утирая слезы рукой, ходитъ по 
столовой. Нечаевъ забился въ уголъ. Выходитъ Всеволодъ и, закрывъ лицо руками, неподвижно 
стоитъ по середине комнаты, заставляя шагающаго доктора обходить его. Въ безпорядке 
выходить остальные. Номертвевпий Вася со страхомъ озирается, старается къ кому-нибудь 
прижаться, но его отталкиваютъ. Прижимается къ тихо плачущей сестре и черезъ ея голову 

смотритъ. 

А л е к с а н д р а П е т р о в н а . Коля!.. Что же это? Н-Ьтъ, что яге это? 
Коля! Колечка! Голубчикъ мой, Колечка! 

Н е ч а е в ъ . Александра Петровна! Боже мой, вамъ воды! Господи! Сева, 
да какъ яге это? 

В с е в о л о д ъ (отстраняя его). Пусти! 
Т е т я (она пе плачетъ, но все лицо у нея дрожитъ; вдругъ громко почти 

кричитъ). НЬтъ, ты его не знала! Ты его не знала! Его никто не зналъ! Коля, мой 
Коля! Братъ ты мой, Колечка! Умеръ, голубчикъ, умеръ. 

А л е к с а н д р а П е т р о в н а (также кричитъ и даже топаетъ погой). 
Да какъ яге теб-Ь но стыдно передъ Богомч,! Да какъ яге я его не знала! БезсовгЬст-
ная ты! Безсов'Ьстные вы всЬ. Колечка мой, другъ мой, одна моя!.. О, Господи, 
Господи! 

Т е т я . Саша, родная моя, однп мы, одни мы сч. тобой... (обнимаетъ зо-
ловку и обгЬ вмЬст'Ь плачутъ). 

В с е в о л о д ч. н Н а д я (вмгЬстгЬ). Мама! 
В а с я (вдругъ кричитъ съ плачемъ). Мама! Перестань! Мама! 
А л е к с а н д р а П е т р о в н а (отрываясь отъ тетп и судорожно крЬпко 

обнимая Всеволода). Всеволодъ! Севочка! Ты одинъ теперь... Ты одна наша... 
Сева, Севочка! ВЬдь умеръ папа! 

В с е в о л о д ъ (плача, но твердо). Я сч» тобою, мама, я съ тобою. 
А л о к с а п д р а П е т р о в н а . Севочка! Я не могу!.. 

Валится на колени, цепляясь за его руку. К ъ ней бросаются Надя и Вася и все трое сч» пла-
чемъ и безсвязными восклпцан1ями окружаютъ Всеволода. 
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Н а д я . Сева! Севочка! 
В с е в о л о д ъ (плача и гладя волосы матери). Я съ тобою мама! Я съ 

тобою! 
Только тетя Иаетя стоитъ въ стороне—заложит. безсознательно руки въ бока, дрожа всЬмъ 

лицомъ, она смотритъ на этихъ. 

Т е т я . Да-да-да! Да-да-да! Да! 

З а н а в е с ъ . 

ТРЕТЬЕ ДВЙСТВ1Е, ВТОРАЯ КАРТИНА. 

П О С Л ГЬ II О X О р О II Ъ. 

Знойный полдень. Уголокъ сада Мацневыхъ. Четыре высокихъ и кряжистыхъ тополя соста-
вляюсь какъ бы тенистую беседку; здесь несколько простыхъ, безъ спинокъ, деревянныхъ 
некрашепыхъ скамеекъ. Кругомъ густыя заросли малины, широкие кусты крыжовпика и смо-
родины; дальше молодой, но пышный фруктовый садъ, яблони и груши. Возле дорожекъ трава 
полна цвЬтовь и высока—почти до пояса. Неподвижный воздухъ весь гудитъ, какъ тугая 

струна—такъ много въ траве пчелъ, осъ и всякой другой жизпи. 
Подъ тополями дорожка разветвляется и идетъ къ дому вдоль двухэтажпаго, бревенчатаго 
амбара-сарая съ несколькими пеболыиими конюшенными оконцами. За угломъ амбара, въ гуще 
высокихъ березъ и кленовъ, терраса, на которой въ настоящую мипуту оканчивается поминаль-
ный обедъ. Террасы отсюда не видно, доносится только сдержанный гулъ голосовъ и стукъ 

посуды. Одинъ разъ попы и обедаюнце поютъ «вечную память» . 
Подъ тополями собралась молодежь, бывшая на похоронахъ, но уклонившаяся отъ обеда. 
Здесь Зоя Николаевна, Катя и Столярова; гимпазистъ Кореисвъ, офицеръ Нечаевъ. В с е 

девушки въ черныхъ платьяхъ. Говорятъ не громко, съ большими паузами. 

К о р е н е в ъ . Смотрите, господа, сегодпя къ вечеру опять гроза соберется. 
Ну и жара! 

Н е ч а е в ъ . Да, паритъ. Зоя Николаевна, вы где вчера находились, когда 
эта моли1Я хватила? 

З о я . Дома сидела. Да у насъ было пе такъ сильно. 
Н е ч а е в ъ . А мы думали, что прямо въ крышу. 
С т о л я р о в а . А я в ъ ряды ходила и сразу вся промокла. На подъезде 

спряталась. 
К а т я . Испугалась? 
С т о л я р о в а . Конечно, н е т ъ . 
К а т я . Ну и врешь, испугалась! А я какъ гроза, такъ все подушки себе на 

голову и лежу пи жива, ни мертва. Охъ, Господи, батюшки, да когда же они кон-
чать есть! И какъ они могутъ, мне кусокъ въ горло бы не пошелъ. Безчувствен-
ные каие-то! 

К о р е н е в ъ . Языческш обычай, тризна надъ умершимъ. 
К а т я . Ну вы тоже, язычпикъ! А если хочется, такъ подите, кушайте 

себе, васъ пикто тутъ не держитъ. Язычпикъ тоже! 
К о р е н е в ъ . Но позвольте, при чемъ... 



Н е ч а е в ъ . Всеволоду трудно, онч» вч. гакомъ состояшп, а тутъ надо 
занимать разговорами, угощать... 

К а т я . Да неужели еще разговорами занимать? Ей-Богу, безчувствениые! 
А Севочка нашъ молодецъ, я сегодня въ церкви въ него влюбилась, такъ вы и 
знайте. Такой блЬдный, такой красивый, такой сершзпый... б-Ьдненькш, такч. 
бы на шею ему и бросилась! 

С т о л я р о в а . Александру Петровну два раза изъ церкви выносили. 
Умолкаготъ. 

Н е ч а е в ъ . Вамъ жаль, Зоя Николаевна] 
З о я . Да. Мн'Ь Николая Аидреича жаль. 
Н е ч а е в ъ . Онч. васъ очень любилъ, я знаю. 

Умолкают.. 

К а т я . ГдЬ-то моя Надюшка несчастненькая? Неужто и она этихъ идоловъ 
безчувствеиныхъ занимаетъ! Вотъ недоставало, прости Господи! 

Н е ч а е в ъ . НЬтъ, она сч. Александрой Петровной. Вы очень печальны, 
Зоя Николаевна. 

З о я . Да. 
К о р е н е в ъ . А какой у дяди садъ роскошный, густота какая! 
К а т я (съ гордостью). Самъ Николай Апдреичъ насадилч.. Столярова, 

хочешь пойдемч. посмотреть? Вставай. 
К о р е н е в ъ . Постойте, опять поютч.. 

Молчаше. На тсррас'Ъ нестройно поють «в-Ьчную память» . 

Г и м н а з и с т ъ (баскомч, иодпЬваетъ). Вечная память... вЬчная на-
мять. Кончили.—Ну, пойдемте, и я съ вами. По какой дорожкгЬ пойдемъ? 

К а т я . По этой. Я тутъ каждую яблоиочку знаю, онъ самъ мн'Ь показы-
валъ. Онъ не одну Зойку любилъ, а и меня тоже. 

К о р е н е в ъ . Да, жалко дядю Колю. 
Скрываются за поворотом!.. 

Н е ч а е в ъ . Значить, осенью въ Москву, Зоя Николаевна? 
З о я . Да, КорнЬй Иванычъ! Отчего все такъ просто? Вотъ умеръ чело-

в Ькъ, и какъ будто ничего не случилось, и мы опять въ саду сндимъ. Промелькнула 
какая-то тгЬпь, чьи-то ресницы взмахнули, что-то стало ясно на минуту—и опять 
закрылось. Садъ!.. Вчера я еще понимала, что Николай Андреичъ умеръ и это 
было ужасно, а сегодня уже пе понимаю. Умеръ... Это правда, что онъ умеръ? 

Н е ч а е в ъ . Правда, Зоя Николаевна. Я , къ сожа.тЬнно, не ум-Ью объ-
яснить, но такъ надо, вероятно. 

З о я . И какъ только зарыли человека въ землю, такъ необходимо тотчасъ 
же начать забывать. И мы все его забудемч., такъ надо. 

Н е ч а е в ъ . Но Всеволодч. потрясепъ. Я еще никогда не видалъ его такимъ 
и я даже не совсемъ понимаю... Ахъ, если бы вы все знали, Зоя Николаевна! 

З о я . Что все? 
Н е ч а е в ъ . Такъ! Но до этого дня Всеволодъ былч. моложе меня на годъ, 

а теперь сталъ па десять летъ старше. И какъ я его люблю—Боже мой, какъ я его 
люблю! Когда онъ сегодня одипъ, впереди всехъ, безъ фуражки шелъ за гробомъ, 
я пе смелъ подойти къ нему. 
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3 о я (ласково глядя на пего). Вы очень хорошш челов Ькъ, Корней Ива-
нычъ. 

Н е ч а е в ъ (решительно). Не говорите такъ! 
З о я . Почему? Н'Ьтъ—вы очень хорошш, вы даже удивительный, я сегодня 

смотрела на васъ. И у васъ т а т е хоронпе глаза! 
Н е ч а е в ъ (волнуясь). Зоя Николаевна... н е т ъ , не говорите такъ! И пе 

смотрите такъ па меня, слышите... простите, что я такч., но не надо! Я просто... 
скотина! 

З о я (тихо улыбаясь). Вы-то? 
Н е ч а е в ъ . Н е т ъ , это фактъ.. . ахъ, Зоя Николаевна, какой это вообще 

ужасъ! Вы чистая девушка, но если бы вы зпали, до какой низости, до какого па-
дения можетъ дойтп человекч., к а т я у пего могутъ быть подлыя, коварпыя, отвра-
тительныя мысли. НЬтч.,это что же! Это невозможно!—Постойте, тамъ кажется 
кончили, сейчасъ все пойдутъ сюда... 

З о я . Я пе хочу, тогда я уйду. Мне невыносимо видеть. . . 
Н е ч а е в ъ . НЬтъ , нетъ,—но послушайте! Если... если мой Богъ мне 

позволитъ, то я тоже—переведусь въ Москву, н е т ъ , это что же, вы подумайте! 
З о я . Какой вашъ Богъ? Разве у васъ особенный? 
Н е ч а е в ъ . Особенный, да. Но если (бьетъ себя въ грудь) позволитъ... 

Идутъ. (Скороговоркой, шопотомъ). Или—сдохну, фактъ. 
На дорожке показываются Катя и остальные. У Кати въ руке большой букстъ жасмина. 

З о я (также шопотомъ). Что вы говорите, Корней Иванычъ?! 
Н е ч а е в ъ . Если вы. . . хоть немного цените меня, то—молчите. Я ско-

тина.—Идутъ. 
К а т я (садясь). Тамъ, кажись, кончили, надо и намъ по домамъ. Пови-

даемъ Надюшу, да и айда. Господи, какой еще длинный день, и что бы такое при-
думать? Столирова, пойдемъ ко мне, а потомъ вмЬстЬ купаться. 

С т о л я р о в а . Пойдемъ. 
К а т я . Ты на спинке умЬешь? 
С т о л я р о в а . Конечно, умею. 
К а т я . Врешь, поди? А я, матушка, какъ на спинку повернусь, такъ и 

поминай, какъ звали, съ водолазами не найдешь. Ну тише, ты!—вонъ идетъ. Мп-
ленькш мой! 
Отъ дома къ сидящимъ идетъ Всеволодъ, здоровается, какъ будто раньше никого не видалъ. 
Бледенъ и сершзенъ; впечатлеше такое, словно при разговоре не сразу все слышитъ и пони-

маетъ. Но старается до известной степени быть какъ все . 

К а т я (привставая, очень почтительно). Здравствуйте, Всеволодч. Ннко-
лаевичъ! 

Н е ч а е в ъ . Разошлись, Всеволодъ?—усталъ ты сч. ними, братъ. 
В с е в о л о д ъ . Н е т ъ пичего.—Тамъ еще кое - кто остался.—Жаршй 

сегодня день. 
Садится и закуриваете. Почтительное молчаше. 

К а т я . Всеволодъ Николаевичъ, это пичего, что мы у васъ лсасмину на-
рвали. Это мне на намять. 

В с е в о л о д ъ . Ничего, пожалуйста. У насъ много щгЬтовч,. 
Молчаше. 
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К а т я. Ну мы яе будемь вамъ мешать, Всеволодъ Ннколаевичъ, мы только 
Надю хотЬли повидать. Можно? 

В с е в о л о д ъ . Опа съ мамой. Тамъ и дядя Петръ.—Мнша, я забылъ, 
дядя велЬлъ тебе сказать, что вы сегодня на дачу не поедете. 

К о р е н е в ъ . Хорошо. 
Н е ч а е в ъ . А какъ Александра Петровна? 
В с е в о л о д ч . . Ничего.—Жаркьй сегодня день.—Вы тетю Настю не ви-

дали?—опа въ садъ, кажется, пошла. 
К а т я . ВпдЬли. Опа на круглой скамеечке сидитъ, одна, да мы съ Столя-

ровой побоялись подойти. Вамч. ее позвать, Всеволодъ Ннколаевичъ? 
В с е в о л о д ъ . НЬтъ, я такъ.—Ну что, Корней? 
Н е ч а е в ъ . Ничего, братч., сижу. 
В с е в о л о д ъ . Посиди. 
Н е ч а е в ъ . Да я и не ухожу. 
К а т я . Ну, а мы идемъ. Вставай, Столярова. (Также почтительно). До 

свиданья, Всеволодъ Ннколаевичъ. Скажите, пожалуйста, вашей сестрЬ, что я 
завтра нршду, а если ей нельзя будетъ такъ ничего, я вч. садочкЬ посижу. А собака 
ваша насъ не тропстъ? 

В с е в о л о д ъ . НЬтч,, опа никого не трогаетъ. 
З о я . И я сч. вами. НЬтъ, провоагать не надо, КорнЬй Нвановичъ, до сви-

данья, Всеволодч. Ннколаевичъ!—Всеволодч. Ннколаевичъ! 
В с е в о л о д ъ . Что, Зоя Николаевна? 
З о я . НЬтч., ничего. 

Решительно, впереди другихъ, уходитъ. Катя еще разъ слегка нрисЬдаетъ Мациеву, гнмна-
зистъ крепко трясетъ руку. Уходятъ. Молчание. 

И е ч а е в ч.. Она сегодня очень волнуется.—Всеволодъ, ты, быть можетъ, 
хочешь прилечь? Лягч., а я съ ТВОИМИ побуду. 

В с е в о л о д ч , . Нетъ, я пе хочу. 
Н е ч а е в ъ . Ты двЬ ночи не спалъ. 
В с е в о л о д ъ . Такъ что же? Нотомч. сосну.—Корней! 
Н е ч а е в ъ . Что, голубчикъ? 

Но Всеволодъ задумался и молчнтъ. Нечаевъ со страдающимъ лицомъ смотрись на него. 

В с е в о л о д ъ . Чемъ это пахнетъ? 
Н е ч а е в ъ . Я не совсЬмч. понимаю тебя. Ладаномъ, кажется, пахнетъ, но 

совсемь немного. Ты про это? 
В с е в о л о д ч . . НЬтч,. Хорошо пахнетъ. Да, смородиной. Какъ пахнетъ! 
Н е ч а е в ъ . Тутъ, вообще, братъ, такое благоуханье, чего только н е т ъ . 

Это после вчерапшяго дождя и вообще удивительный, братъ, росгъ травъ! Когда 
мы тутъ были последит разч.?—и трава была всего по колено, а сейчасъ, смотри, 
по ноясъ! Мне почти по поясч,. Каьгъ это говоритч. Пушкииъ, и равнодушная 
природа красою вЬчною сьить. И вЬрно, красою вЬчною сьять! 

В с е в о л о д ч , . НЬтъ, она не равнодушная, это невЬрно. Ты слышишь, 
какъ они жужжатъ, сколько въ траве всякой жизни. Сегодня обратно съ клад-
бища я ехалъ, не знаю, почему—съ Веревнтннымъ, на его лошади, и знаешь— 
еще пнкогда мнЬ пе казалось все... такимъ красивымъ и... 

Н е ч а е в ъ . И?.. 
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В с с в о л о д ъ . Не знаю, не могу найти слова.—Иванычъ, ты идп лучше 
домой. 

Н е ч а е в ъ . Хорошо, голубчикъ. А когда опить прштн? Я вечеркомъ зайду, 
ладно? 

В с е в о л о д ъ . Ладно.—Корн-Ьй, сейчасъ не время говорить, по... 
Н е ч а е в ъ . Да и не надо, Севочка, успЬется. Ты такъ усталъ... 
В с е в о л о д ъ . Ты помнишь... наше р е ш е т е ? Ну ты знаешь, о чемъ я . . . 
Н е ч а е в ъ . Знаю. 
В с е в о л о д ъ . Такъ это... ну глупостп, что лп. Надо жить. 

Молчан1е. Нечаевъ взволнованъ. 

Н е ч а е в ъ . Всеволодъ! Ты не подумай пожалуйста, что я какъ-нибудь 
лично за себя, хочу отвертеться и такъ далее—пожалуйста, Всеволодъ! МнгЬ что! 
Если далее хочешь то-есть, еслп бы такъ нужно, то я могу покончить и одинъ, но 
ты... Извини, братъ, но ты должепъ жить. На тебе обязанности, Всеволодъ! 

В с е в о л о д ъ (медленно). НЬтъ, это не то, Иванычъ. Но помнишь, ты 
сказалъ тогда, что лшзнь прекрасна? Она пе прекрасна, но.. . Въ этп две ночи, 
когда я ходилъ по двору или по саду, въ темпоте, или былъ около отца, я очень 
етрадалъ, что ли, но... НЬтъ , потомъ. 

Поднимаем, голову и широко и медленно оглядывается. Улыбается слегка. 

В с е в о л о д ъ . Вонъ Васькина западня. Открыта. Долягно быть ничего не 
попалось. Такъ, иди, Иванычъ.—НЬтч., погоди. Вотъ еще что, потомъ пе знаю, 
какъ скажу. Я относительно Зои. 

Н е ч а е в ъ . Оставь, Сева, не надо! Какая теперь... Зоя! 
В с е в о л о д ч . . Зоя по-гречески значптъ—жпвая, живущая, я сейчасъ 

только сообразилъ. 
Н е ч а е в ъ (бормочетъ). Не знаю, можетъ быть... Не надо, Сева, мнЬ 

больпо. 
В с е в о л о д ъ . Не будь такимъ ребенкомъ, Корней. Зачемъ скрывать? 

И смущаться не падо. И разъ мы решаемъ остаться лгнть, то вотъ я хотелъ тебе 
сказать. Зоя осенью едетъ въ Москву. Переводись и ты, и. . . 

И е ч а е в ч. (слегка бьетъ себя въ грудь). Но мой Богъ, мой Богъ мне 
этого не позволитъ. Не надо, Всеволодъ! 

В с е в о л о д ъ . Н е т ъ , надо, Иванычч.. 
Н е ч а е в ъ . И какъ же ты. . . и какъ же я . . . Чушь, опять все то лее мое 

скотство. У тебя скончался отецъ, ты и такъ ограблепъ, ты и такъ лишенъ... а 
тутъ еще я стану отнимать! И я только потому слушаю тебя, что ты въ такомч. 
сейчасъ состояши, но—не падо, Сева! Если бы еще ты совсемъ ея не любилъ... 

В с е в о л о д ъ . Я е я п е люблю, а она тебя лгобитъ, мне такъ показалось, 
давно у лее.—Ну пе надо больше, только знай. Дай руку. 

Н е ч а е в ъ (крЬпко и долго жметъ руку). Сева,—я верю тебе, что ты это 
делаешь по изъ презренья ко мне, но мой Богъ, мой Богч.! Но вы все, вы все , зо-
вете меня на мерзость и я, кажется, действительно, подлецъ—Ну, ну, не обра-
щай вниманья, я пойду.—А ты прилягъ, голубчикъ—миленькШ ты мой, Севочка, 
другъ ты мой, красота ты моя! Дай яге я тебя поцелую. 

ВДиуетъ Всеволода и потомъ отчаянно машетъ рукой. Оправляется и говоритъ д'Ьловымъ 
тономъ. 
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Н е ч а е в ъ . Значнтъ, до вечера, Всеволодъ. Ты тутъ будь снокоенъ, я 
сейчасъ зайду посмотреть, какъ тамъ Алексапдра Петровна. Какъ паритъ, опять 
гроза будетъ. До свиданья. 

В с е в о л о д ъ . До свидапхя, Иванычъ. Я буду зкдать тебя. Если тамъ что-
нибудь, то скажи... мне , правда, хочется здесь отдохнуть. 

Н е ч а е в ъ . Будь снокоенъ. 
Уходить, сдерживая треньканье шпоръ. Всеволодъ одинъ. Разстегнваетъ китель, широко 
н какъ бы съ удивлен1емъ оглядывается. Медленно подходитъ тетя Настя, молча, въ своей 
обычной позе , заложивъ руки въ бока, останавливается нередъ Вссволодомъ, молча смотритъ 

на него. 

В с е в о л о д ъ . Ну что, тетечка? Устали вы сегодня съ народомъ. 
Т е т я . Ничего. 
В с е в о л о д ъ . Посидите со мной. 
Т е т я (не садясь). Ничего. Всеволодъ, сказалъ бы ты Петру, чтобы онч, 

прививки перевязалъ, я сейчасъ три ужъ подвязала, а одинъ сломался. И рамы отъ 
парника такъ и брошепы. 

В с е в о л о д ъ . Хорошо, тетя, я скажу. 
Т е т я . Такч, и валяются, а оне денегъ стоятъ. Тамъ на террасе дядя и 

Иванъ Акимычъ чай пыотъ, ты не пойдешь? 
В с е в о л о д ъ . НЬтъ, мне туда не хочется... или надо итти? 
Т е т я . Зачемъ это надо, и одни посидятъ. Такъ я тебЬ сюда принесу.— 

Всеволодъ, а я черезъ девять дней хочу въ Севскъ, я ужъ Прасковье наппсала. 
В с е в о л о д ъ . Да что вы, тетя! Зачемъ? 
Т е т я . А кому я тутъ нужна? Коле я нужна была, а вамъ я зачемъ. НЬтъ 

ужъ. Семья у тебя большая, тебЬ теперь п такъ будетъ трудно, а тутъ еще я на 
шею сяду. Слава Богу, работать еще могу. 
Всеволодъ быстро встаетъ и крепко, съ п'Ьлаюстыо обнимаетъ п цЬлустъ слегка отворачи-

вающуюся тетку. 

В с е в о л о д ъ . Да что вы, тетя, да какъ же вы могли подумать! Ахъ ты 
чудачка какая! Ахъ старушка моя глупая, старушечка... Да вы мне теперь въ 
тысячу разъ дороже еще стали, чЬмъ... II разве я не его сынч,? Тетя? 
Плачетъ, закрывая глаза. Тетя также молча и открыто плачетъ, не скрывая лица; потомъ акку-

ратно вытираетъ слезы и говоритъ. 

Т с т я . Ну значить, дура я . Какъ мать?—я ее сегодня весь день не видала. 
В с е в о л о д ъ . Ничего, хорошо. Съ пей Надя. 
Т е т я . Ну я пойду, Севочка, надо комнатами заняться. Платить всемъ ты 

самъ будешь, или мнЬ поручишь? Давай ужъ мне, а то тебя еще обмапутъ. 
В с е в о л о д ъ . Хорошо, тетя. 

Показывается Вася. Сперва идетъ быстро, но у скамейки замедляетъ шаги и скромно садится 
на край. Одеть въ полотпяпую парочку, ременный съ бляхой поясъ, за который онъ часто 

берется руками. 

Т е т я . Ты что, Вася? 
В а с я . Я такъ. Пришелъ. Тутъ можно мне? 
В с е в о л о д ъ . Можно, Васюкч,, посиди. 
Т е т я . Сева, тебе кто крепъ делалъ? 
В с е в о л о д ъ . Не знаю, кажется, Надя. 
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В а с я . Мн'Ь тоже Надя делала. 
Т е т я . Надо было мн'Ь этимъ заняться, да ужъ.. . стара я стала. Я сейчасъ 

чаю принесу, посиди, попей. Колечка тутъ любплъ чай пить. 
В с е в о л о д ъ . Да зачемъ вы сами?—вонъ Васюкъ принесетъ. 
В а с я . Я принесу, только скаяште что. 
Т е т я . Ну сиди, сиди, егоза. Тоже—герой! Принесу!., ты его такъ прине-

сешь, что одни черепки останутся. Спди ужъ! 
Медленно уходить. 

В с е в о л о д ъ . Васюкъ, пойди сюда, сядь. (Обнимаетъ его и голову нри-
жимаетъ къ своему боку). Хорошо у насъ въ саду? Тебе правится? 

В а с я . Нравится, а теб'Ь? 
В с е в о л о д ъ . МпЬ тоже. Это твоя клЬтка, ничего не попалось. 
В а с я . Я зиаю, что пичего.—Сева, а теб'Ь жалко папочку? 
В с е в о л о д ъ . Жалко, Васючокъ. 
В а с я . А отчего жъ ты не плакалъ? 
В с е в о л о д ъ . Такъ. Не всЬ могутъ плакать. 
В а с я . Я тоже не плакалъ, Сева, а ты теперь меня любишь? 
В с е в о л о д ъ . Люблю, милый, очень люблю. 

Всеволодъ целуетъ его. 

В а с я . Папочка говорилъ, что меня надо больше дЬловать, чтобы я скорее 
росъ большой. Это правда, что отъ этого скор'Ье челов'Ькп растутъ? 

В с е в о л о д ъ . Правда. 
В а с я . Какъ отъ воды? Сева, какъ отъ воды? Ты что молчишь, Сева ! Какч, 

отъ воды? 
В с е в о л о д ъ . Да, какъ отч, воды. 

Молчаше. Всеволодъ обнимаетъ Васю, такъ сидятъ. 

В а с я . Сева, посмотри-ка! 
В с е в о л о д ъ . Что посмотреть? 
В а с я . Бляха на поясе. Какъ блеститъ, ты видишь? Какая чистая! 
В с е в о л о д ъ . Да, очепь чистая. 
В а с я . Это я ее сегодня кирпичомъ начистплъ. Какая чистая! Сева, а мнЬ 

надо весь день обувши ходить? 
В с е в о л о д ъ . Н е т ъ ! Чего ради? Разувайся себЬ, жарко. 
В а с я . Хорошо. Я потомъ разуюсь. Можетч. быть, завтра разуюсь, а мо-

жетъ быть сегодпя... 

Сидятъ молча въ той же позЬ. 

3 а н а в 'Ь с ъ . 

Л е о н и д ъ А н д р с е в ъ . 
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НОВЫ Я ОРУД1Я Р А З Р У Ш Е Н Ы . 

Более двухч. столгЬтШ послЬ изобретенья пороха, несколько десятил-ЗЬтШ 
после первыхъ оиытовъ широкаго примененья артпллерьи, французскш исто-
рикъ и полководецъ Монлюкъ писалъ въ своихъ Мемуарахъ (которые Генрихъ 1У 
нрозвалъ «библьей солдата»): «о, если бы Богу было угодно пе допустить изо-
бретенье этого несчастнаго орудья (пушки)! Столько храбрыхъ н доблестныхъ 
людей не погибло бы тогда отъ руки т-Ьхъ, кто не осмелился бы взглянуть имъ 
въ лицо и новергаетъ ихъ па землю издалека своими несчастными ядрами! Это 
выдумки дьавола, который хочетъ, чтобы мы убивали другъ друга!» Младшьй 
совремеппикъ Монлюка, Браптомч., объясняя пораженье французов!, при Павьи 
дЪйствьемъ испанской артиллерьи, называетъ это дЬйствье «наругаающимч, воен-
ный правила и производящимъ смятенье п безиорядокч.» . Такч, медленно и трудно 
укоренялась привычка къ новымъ способамъ веденья войны, къ новымъ методамъ 
взаимнаго уничтоженья. 

Въ нашъ векч. изобрЬтеиьй, непрерывной вереницей являющихся ыа светъ 
въ военномъ деле , какъ и вч. другихъ областяхч. жизни, все новое усвоивается 
скорее и легче, чемъ прежде. И все-таки, нынешняя война возбуждаетъ иногда 
чувства, сходный съ теми, который испытывались на рубеже среднихъ вековч. 
и поваго времени. Конечно, теперь никому не приходить па мысль, что для артпл-
лерьйской службы требуется мепььие мужества, чемъ для пехотной или кавале-
ршской; в Ьдь и Монлюкъ могъ бы вспомнить, что и до изобрЬтеыья пороха борьба 
велась не всегда лицомъ къ лицу, и когда не было ядеръ, издалека поражали 
стрелы. Никто, также, не станетъ утверждать, что не нужна храбрость для эки-
пажа дирижабля, сбраеывающаго бомбы съ недосягаемой высоты, или для эки-
пажа подводпой лодки, невидимо ы неслышно атакующей военный корабль; все 
знаьотъ, что весьма серьезна, вч> обоихъ случаяхъ, опасность, грозящая пападаю-
ьцимъ. Едва ли, однако, отпошепье къ новымъ орудьямъ смерти у большинства 
свидетелей переживаемой нами войны, совершенно такое же, какъ къ старымъ. 
Смущаетъ невозможность предвидеть, невозможность или крайняя трудность 
предотвратить надвигающуюся беду; удручающее впечатленье производите 
моментальное исчезновенье целаго судна, съ сотнями людей, за секунду передъ 
тЬмъ далекпхъ отъ мысли о страшномч. конце—исчезновеньи, весь ужасъ ко-
тораго часто поддается только догадкамч., такъ какъ разсказать о пемъ никто не 
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можетъ. На одинъ рядъ съ подводными лодками могутъ быть поставлены, съ 
этой точки зренья, несколько рапыне вошедшья вч. употребленье, подводныя мины. 

II все же более ч'Ьмъ вероятно, что къ новымъ носителямъ смерти—если 
только, после настоящей мьровой борьбы, не настудитъ конецъ эпохе войпъ— 
XX векъ привыкнетъ, подобно тому, какъ XVI или XVII прнвыкч. кч. пушкамч. 
и артиллерьйскимъ спарядамъ. Обч. изъятьи изъ обращенья, вч. ближайшемъ 
будущемч., воздушнаго и подводнаго нельзя думать уже потому, что п тотъ и 
другой вошли или входятъ вч. военный обиходъ всЬхъ культурныхъ нацьй. Но 
какъ бы велика ни была сила привычки, съ одппмъ она примирить пи въ какомъ слу-
чае пе можетъ: съ варварскимч. злоупотребленьемч, новыми орудьями разрушенья. 
Если въ конце XVII века пушки, гремящья на поле битвы, никому уже не казались 
исчадьемъ дьявола, то это не мешало учителямъ Палатината—а вследъ за ними 
и широкимч. кругамъ евронейскаго общества—проклинать французскую стрЬльбу, 
обращавшую вч. развалины гейдельбергскьй замокъ, или сосЬдьпя съ нымч., мир-
ный деревни. Нечто подобное совершается теперь на ыапшхъ глазахъ. Когда 
мина, пущенная сч. подводной лодки, унпчтожаетъ военный корабль, это раз-
сматрпвается какч. одинъ изъ тЬхъ военпыхъ эпизодовч., вч. которыхч., несмотря 
на всю пхч. жестокость, нетч. ничего нарушающаго, такъ называемые, ея законы. 
СовсЬмъ иначе действуете известье о гибели пейтральнаго коммерческаго судна, 
взорвавшагося на подводной мине среди нейтральныхъ водъ, т.-е. тамъ, где 
оно должно было считать себя совершенно безопаснымъ. Глубочайшее пегодо-
ванье вызвала везде, за пределами Германш и Австрьи, недавняя германская 
угроза топить минами съ подводныхъ лодокъ нейтральный суда, дерзающья всту-
пить вч. сферу мнимой германской блокады... Всего яснее громадное различье въ 
настроеши и образЬ действ Ш воююхцихч. стороиъ выразилось вч. способе пользо-
ванья дирижаблями и аэропланами. Воздушный флотч. державъ тройственнаго 
согласья вводнтч. въ кругч. своихъ нападенш только то, противъ чего действуютч. 
ихъ войска на суше и пхъ суда на море: вооруженный силы противника, его 
укрепленьп, склады, магазины, однимъ словомъ—всехч., активно участвующыхъ 
вч. войне, все служащее ея цЪлямъ. Англьйсюе летчики бросаютъ бомбы вч. Дюс-
сельдорфскьй арсеналъ, въ Кельнскье ангары, въ нрнбрежныя батареи на бель-
гьйской территорш, занятой германцами, французскье летчики атакуютъ Фридрихс-
гафепскуьо фабрику цеппелпновъ. II въ то яге самое время германскье летчики 
убиваютъ нрохожихъ на улпцахч. Парняга, пытаются поджечь соборъ Париягской 
богоматери, разрушаютъ обывательскье дома въ беззащитпыхъ городахъ во-
еточнаго англшекаго или русскаго Балтьйскаго побережья. Правда, ихъ образч. 
д Ьйствьй не отличается отъ того, чтоде.лаютч. ихъ собратья въ армьи и флоте— 
германская аргиллерья разрушаетъ РеймекШ соборч., гермаыскья суда бомбарди-
руютч. Скарборо и Либаву, бывшье германскье крейсеры, перейдя помипальпо въ 
руки турокъ, обстрЬлываютъ веодось'ю и Ялту. Но въ пападепьи съ высоты, при 
нрочпхъ равныхъ условьяхч., есть печто только ему свойственное: оно грозитч. 
опасностью, нпчемъ неотвратимою, мЬстпостямъ, далекимч. отъ театра войны 
и наименее, поэтому, готовымъ къ защите и отпору, оно разечитано на возбу-
жденье паническаго страха среди населенья, котораго пначе не могли бы, непо-
средственно, коснуться бедствья войны. Англьйскьй, русскьй, пли французскьй 
летчикъ, помимо опасности отъ несчастнаго случая съ его апнаратомъ, рискуетъ 
одинаково сч. пехотипцемч. или артиллеристомъ; германскьй летчикъ, сбрасы-
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ваьоьцьй бомбы въ Ярмутъ или Либаву, рискуете, въ сущности, немногимъ 
больше, ч'Ьмъ при учебномъ полетЬ съ аэродрома. Летчики союзныхъ войскъ— 
настоящее воины; германскШ летчикъ, отправляющейся убнвать мирныхъ лю-
дей, не заслуживаете этого почетпаго имени... Нужно надеяться, что по окончанш 
войны будетъ устранена возможность повторепья явлетй , покрывшихъ позоромч. 
германская правительственный н высньья военныя сферы. 

Съ древп'Ьйшпхъ временъ на войне получила право гражданства, такч, на-
зываемая, военная хптрость. Совершенно допустимымъ считалось и считается 
введете противника въ заблужденье демонстрациями, фальшивыми атаками, 
мнимымъ отступленьемч, или, наоборотъ, мнимымъ сохрапеньемъ за собою преж-
ней позпцьи; устраивались и устраиваются засады, подводились п подводятся 
въ глубокой тайне, мины и контръ-мппы. Но мы едва ли ошибемся, если ска-
жемъ, что безспорно д'Мствующпмч., хотя нигде прямо не выраженнымъ, при-
знавалось н признается одно правило: хитрость пе должна переходить въ такой 
обманч., иротивъ котораго безсплыга величайшая осторожность—безсилыга по-
тому, что некоторая доля правдивости предполагается обязательною и по отно-
шенью къ противпику. Недозволительна, паприм'Ьръ, съ этой точки зренья, по-
дача сигпала о сдаче, съ цЬлььо заманить врага въ свои ряды или, приблизившись 
кч, пему, впезаппо подвергнуть его убшственному обстрелу, недозволительно 
переодеванье воинской части, съ такою же целью, вч, вражескье мундиры. Съ чест-
ной войной такье прьемы несовместимы, они разрушаютъ то элементарное ува-
женье къ противнику, которое одно только можетъ внести гуманную ноту въ же-
стокое дело. И этымч, уваягеньемч., граничащимч, съ довЬрьемч., солдаты, предо-
ставленные самимъ себЬ, проникаются скоро, прнмеровч, тому много въ былыхч, 
войнахъ между Францьей и Россьей, встречаются они, невидимому, и вч, настоя-
щей войне—но встрЪчаьотся сравнительно редко, быть можетъ, именно потому, 
что германское военное начальство не гнушается прибегать къ обманамъ въ роде 
упомянутыхч, нами выше. Есть, конечно, и другая, еще более серьезная причина, 
углубляьоьцая демаркацьонную черту между воюющими сторонами: это—образч, 
действш германскнхъ, а въ несколько меньшей степени н австрьйскихъ войскч, 
но отношенью къ населенью занимаемыхъ ими местностей... К ъ тому, что на-
писано на эту, поистине, ужасающую тему, прибавлять что-либо было бы из-
лишне... 

К . А р с е н ь с в ъ . 
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ИРЛАНДСКАЯ ДТ.ВУШКЛ, 

Поздно ночью вчера о теб'Ь говорила собака, 
О теб'Ь говорнлч, на болотгЬ вч. осок'Ь куликч., 
Это ты одинокая птица въ лесу между вЬтокъ, 
Одинокой былъ птицей, пока ты меня пе нашелъ. 
Обещался, и ложь ты сказалч, мн'Ь, что будешь со мною, 
Говорилъ—будешь тамъ, гдгЬ пасутся овечьи стада, 
Былъ протяигенъ мой свистъ, и теб'Ь триста разъ я кричала, 
Не нашла ничего, только жалко ягненокъ блеялъ. 
Ты мн'Ь трудную вещь об'Ьщалъ—какъ нодарокъ любимой, 
Золотой дать корабль, и съ серебряной мачтой на немъ, 
Городовъ дать двенадцать,—чтобч. въ каждомъ былъ рынокъ богатый, 
Подарить мне дворецъ, бЬлый дворч. на морскомъ берегу, 
Невозможную вещь обещалъ—какъ подарокъ любимой, 
Подарить мне перчатки изъ рыбьей хотЬлъ чешуи, 
И изъ нтичьихъ ты шкурокч. хотЬлч, подарить башмаки мнЬ, 
И изъ лучшихъ въ Ирланд1н платье тончайшихъ шелковъ. 
Мне родная съ тобой говорить не велела сегодня, 
Не велела и завтра, и мне вч, воскресенье молчать, 
Такъ со мной говорила родимая вч, злую минуту, 
Вч» часъ какъ дверь затворяла, когда обворованъ былъ домъ. 
Ты мой отнялъ востокъ, у меня и мой западъ ты отпялъ, 
Все, что было за мною, ты взялъ, все, что тамъ предо мной, 
Отнялъ месяцъ въ ночи, отнялъ съ месяцемъ яркое солнце, 
И мой страхъ говоритъ, что и Бога ты взялъ у меня. 

К . Б а л ь м о н т ъ. 



М А Р А з м Ъ. 

Я долго думалъ, что тихая, безболезненная смерть отъ старости, такъ 
сказать библейская смерть, похожая на сонч>,—есть тотъ идеалъ смерти, къ ко-
торому должно стремиться человечество, но вотч, недавно я увнделъ человека, 
котораго не встречалъ уже года три... 

Мы сидели въ комфортабелыюмъ уютномъ кабинете хозяина и, по обык-
новенно, говорили о войне, когда хозяннъ, выглянувъ въ гостиную, въ привЬтли-
вомъ восклпцанш назвалъ имя моего знакомаго. 

Я взглянулъ въ пространство откинутой портьеры, ожидая встретить 
высокую, энергичную фигуру, хотя и не молодого, но полнаго жизни публициста 
и талаитливаго оратора, и увиделъ исхудавшаго, согбеинаго, опиравшагося 
на трость человека съ потухшими глазами, съ жалкимъ выражетемъ на нервно 
перекошенномъ лице. . . 

— Здравствуйте, Александръ Григорьевичу—сказалъ я , подходя. 
Онъ воззрился на меня неузнававпгамч, взглядомч., и тихо, съ приветли-

вой улыбкой, ответилъ. 
— Здравствуйте. 
Хозяинъ началч, знакомить его съ остальными гостями. Онъ всемъ сч, 

тою же приветливой улыбкой и также тихо говорилъ: «здравствуйте» , затемч. 
съ большимч, трудомъ, опираясь па трость, селъ , и грустными, безучастными 
глазами сталъ смотрЬть на окружающихъ. 

Я подошелъ ближе къ нему. Онъ взглянулъ на меня, на этотч, разъвспо-
мнилъ, и, протянувъ руку, назвалъ мою фамилию. 

Мы разговорились, вспомнили прошлое, вспомнили одно литературное учре-
жденье, въ которомч, вмЬсте работали. 

Онч, вовсе не былъ боленч,, какъ онъ говорилч,, онъ только не могъ хо-
дить, сч, трудомч, передвигался при помощи трости, не могъ спать. 

— Совсемъ не сплю, ни ночыо, ни днемъ!—съ тою же приветливой улыб-
кой говорилъ онъ,—не могу ходить, и это все отъ старости. Ведь мне за семь-
десятъ летъ . Но общество люблю нопрежнему, и очень признателенъ хозяину 
за приглашеюе. Мне скучно, такъ какъ я теперь лншенъ возможности не 
только работать, по даже читать. Я очень устаю отъ своей ужасной безсошшцы, 
такъ что не могу даже написать письма. 
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За ужиномъ, случайно, мн'Ь пришлось сЬсть рядомъ съ ппмъ. Опъ гЬлч> 
съ аппетптомъ, пплъ вппо, пе отказался отъ кофе съ лпкеромъ, и , между про-
чимъ, замети лъ , что пе придерживается никакой дьэты. Несколько разъ , при 
моей помощи опъ вставалъ, и, крпво держа бокалъ в ъ трясущейся рукгЬ, толково 
н связпо прив-Ьтствовалъ тостомъ хозяйку и хозяина. 

Словом'!., онч. велъ себя какъ вполне здоровый, умственно-нормальный 
челов'Ькъ, только движенья его были слабы и замедленны, рЬчь тоже замедлен-
ная и тихая, взглядъ грустный и потухшШ. 

Въ этомъ человеке, когда-то отличавшимся стремительно-бурнымч. ха-
рактеромъ, пылкой ораторской речью, громкимъ, сильнымъ,—тоже чисто ора-
торскимъ,—голосомъ, резкими движеньями, все какч.-то затихло, умалилось, 
сошло па н Ь т ъ . . . 

Здоровый, не страдающШ никакою болезнью, онъ медленно, незамЬтно 
умиралъ отъ старческаго маразма.. . У пего сохранились привычки человека, 
любившаго хорошо покушать, и опъ е л ъ все, что подавалось, елч. много, благо-
даря сохранившимся зубамъ прекрасно разжевывая пищу, онъ пилъ вино: белое, 
красное, токайское, не отказался отъ кофе съ ликеромъ и, очевидно, нисколько 
не охмелелъ, такъ какч, нолупотухшьй взглядъ его все время, до конца ужина, 
сохранилъ то же мертвенпое выраженье. 

II временами казалось, будто Ьстъ и пьетъ не ЖИВОЙ, наетоящш человЬкч», 
а какой-то мапекенъ съ медлеыпымп, не координированными движешями ослаб-
шихъ или испорчепыыхъ, заржав'Ьвншхъ пружинъ.. . 

Ч'Ьмъ-то отжитымъ, умирающимч. вЬяло отъ Александра Григорьевича, 
чЬмъ-то не изъ нашего уже живого м1ра, п о т у с т о р о н н и м ч., и подъ 
незаметнымъ сразу, но неуклонпымъ этпмч» вЬяшемъ, в с е какч.-то оказались 
сгруппировавшимися въ отдаленш отъ него, по другуьо сторону стола. 

А опъ, видимо, пе замЬчая этого, обводилъ всехъ добрымъ, благожелатель-
нымч, взглядомъ своихъ потускневшпхъ глазъ, дрожащими пальцами тянулся 
къ бокалу, ы слабымъ голосомч., разд'Ьляя слова, очень медленно, съ трудомч. 
проызносилъ прпветств!Я хозяевамъ дома, также, повпдпмому пе понимая, о чемч. 
в ъ данную минуту шла речь . . . 

Сч. тяжелымъ чувствомъ вышелъ я изъ гостепрьпмнаго дома,—все по-
мнилось лицо охваченпаго старческимъ маразмомч. человека. 

Ночь была морозная, звездная, тихая. Застывшая Нева представляла 
громадный, далеко, далеко тянувшьйся катокч., па зеркальной поверхности ко-
тораго отражалась длинная гирлянда уличыыхъ фонарей. 

Легко и ёмко дышала грудь, и я не чувствовалъ даже привычной боли въ 
сердце. Кровь равномерно переливалась в ъ сосудахъ, м н е было тепло, хорошо, 
и в ъ мозгу, одна за другой, чередовались прьятныя, хороьыья мысли... Какч.-будто 
мп'Ь пе было моихъ тяжелыхъ шестидесяти-трехъ л'Ьтч., не было скучныхъ 
обязанностей, пе было тоски и страха ожиданья скорой смерти, какъ-будто 
тридцать л е т ъ свалилось съ моихъ плечъ, какъ-будто я былъ молодъ, свобо-
денъ, счастливъ, и кто-то пЬжпый, любимый ждалъ меня па моемъ пути.. . 

Веселый мотпвъ когда-то любимой моей песенки пришелъ мне на память, 
и на пустынной, слабо освещенпой, площади я проп'Ьлъ ее себе подъ носъ. . . 
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Въ эти минуты я пе думалъ, какъ всегда, о близости смерти, я хотЪлъ жить, 
п жплъ всеми фибрами своего оргаппзма, своего молодого и сильнаго, какнмъ 
я его теперь чувствовалъ,—организма, и когда въ моемъ воображенш на мигъ 
мелькнула только что виденная картина маразма,—я восклпкпулъ про себя: 

«НЬтч., н^тъ , только не это! Пусть смерть придетч. подч> колесами трам-
вая, въ волпахъ реки, накоиецч, дома, у себя, вч. состоянш безпамятства отч. 
мозгового удара,—только бы сразу!..» . 

К . Б а р а н ц е в и ч ч>. 

Е. А. НарашпшппП. 
Весна. 
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Въ чужбину по гудящей стали 
Лечу, опомнившись едва, 
И , вЬря обещаньямъ дали, 
Твержу вчерашшя слова. 

Теперь я знаю: гд'Ь-то въ мьр-Ь, 
За далью каменныхъ дорогъ, 
На страшпомъ, на посл'Ьднемъ пирЬ 
Для насъ готовитч» встречу Богч,. 

И намъ недолго любоваться 
На эти зд'Ьшнье пиры: 
Предъ шши тайны обнажатся, 
Возблещутъ дальше М1ры. 

А л е к с а и д р ъ Г> л о к ъ . 

Н З Ъ ВЬЕЛЕ-ГРИФФЭНА. 

З а в т р а , это—царство тЬхъ, кто юнч. лЬтами. 
Вотъ ихъ ем-Ьхъ несется,—но душа устала, 
И намъ дпей минувшихъ, съ пылкими мечтами, 
Стыдно—точно платья, что немоднымъ стало! 

З а в т р а , это—шопотч, осени! Все строже, 
Все ясней звучитъ онъ въ часъ уединенья. 
Я ни въ чемъ не каюсь, но мнгЬ больно все же, 
И не знаю страха,—но въ душе сомненье. 

Не томитъ мне сердце жизнь моя былая,— 
Юныхъ дней поэму пережилъ я страстно... 
Но душа ужъ видитъ, что она—другая, 
А что съ нею сталось, ей самой неяспо. 

Ю р 1 й В о с е л о в с к 1 й. 
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ОБЪ ОПТИМИЗМА НЕ РА Л РЕ Н А. 

Не оказался пророком!» Верхаренъ въ своемъ повороте къ оптимизму. Это 
было всего два года назадъ, когда онъ выпустилъ въ св'Ьтъ свою кпигу стиховъ— 
Ъа тиШр1е 8р1епДеиг, и мн'Ь приходится прнзпать почтп-что запоздалымъ раз-
боръ этой книги, случайно лишь теперь появпвшШся въ печати, черезъ годч, 
после его написанья, въ СборннкЬ въ честь проф. в . А. Броуна («Чистилище п 
рай Верхарена» , Петроградъ, 1915 г.). ЗамЬтка требуетъ дополненш и прояснения. 

Оптимизмч., посл'Ь разгрома Бельгьи,—разве не кажется намъ вошющимъ 
анахронизмомъ? Призывъ восхищаться всемъ мьромъ и людьми—разве это те-
перь не звучитъ ироньей? Культъ энтузиазма и довгЬрье къ человеку—разве не 
идутъ въ разрезъ съ теми чувствам глубокаго возмущения, негодованья и не-
смытой еще обиды, которыя вызваны отвратительнымъ хищннчествомч. герман-
скихч, насильииковъ? 

Возможно ли любоваться, благоговЬть и славословить, когда приходится 
давать отпоръ злой силе, проклинать нарушителей права народовъ, скорбеть о 
неповинныхъ жертвахъ? Да, не былъ нророкомъ Верхаренъ, призывая въ обоб-
щенной формуле восхищаться другъ другомъ: аЛппгея-уонй 1е§ ипв 1е§ аикев... 
айшьгеи 1'Ьотше е4 айтьгег 1а 1егге... 

И все таки, еь известной точки зр Ьшя, поэчъ былъ правъ, и я , по существу, 
не изменю своего отношения къ его новой вере , прьобр-Ьтепной пмъ съ прибли-
женьем!. къ возрасту, когда уже зреетъ мудрость и челов'Ькъ ищетъ примири-
тельнаго аккорда въ противоречьяхъ жизни. Известный афоризмч, Ренана, что— 
«истина въ отгЬнкахъ» , применимъ и вч. данномъ случае къ иереливамъ образной; 

мысли Верхарена. А главный «отт-Ьнокъ» въ его стихахъ во славу человечества— 
это нрояснеше значенья страданьй. 

«Нужно всемч. восхищаться, чтобы возвыситься самому» —ппсалъ Вер-
харенъ вч. стихотворенш «Жизнь». Но следомъ оич. ырнбавляетъ: «чтобы 
стать выше тЬхъ, которые ЖИЛИ преступными страданьями и побежденными же-
лапьями» . О, вч. этихъ загадочныхъ на первый взглядъ словахъ Верхаренъ еще 
можетъ оказаться нровидцемъ: страдаютч. и враги, но ихъ страданья преступны, 
ибо они вызваны преступной волей нарушеиья человеческихъ правъ и справедли-
вости. Ихъ желанья должны стать побежденными, ибо действительно: 

Ь'арге гёаШё (огпьЫаМе е* вирьёше 
1)Ыь11е ыпе авзег гои§е в* 1опьдие Идиеиг 
Роиг в'еп §гьвег 1а 1ё1е е! в'еп 1)гй1ег 1е соеыг. 
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«Суровая действительность, ужасная и возвышенная, выделяете доста-
точно багровый и крепительный напитокъ, чтобы опьянить голову и воспламенить 
сердца» . Этимъ наппткомъ мы все теперь опьянены и прежде всего, конечно, 
воспламенились сердца мужественныхъ бельгьйцевъ, отстаивавшихъ пядь за 
пядью свою «нейтральную» страну, ставшую добычей хшципковъ. 

Они шли на смерть, пе пм-Ья другой защиты, кромЬ своей, «яспой гордости» 
(с1аьг ог§иеь1), въ сознанш своего права; они шли въ упорной надежде сломить 
преграду— «несокрушимымъ желаньемъ, быстрой сообразительностью, шпрокимъ 
терпен ьемч. (1'ашр1е раНепсе), «осилить со временемъ, и если этого не случилось 
до спхъ поръ, то это должно произойти. — «И человеческая битва,—слабое и 
мерцающее отраженье величавыхъ столкповешй п золотыхъ сплетен ьй созвездШ 
тамъ, на верху,—такъ сильно опьяняетъ, что живешь во всемъ, что действуете, 
борется, трепещетъ, п жадно, съ открытымъ сердцемъ, воспринимаешь суровый 
и страшный закопъ, который управляетъ мьромъ» . Этотъ законъ — борьба. 
«Жизнь скучна, когда боренья нетъ»—писалъ и Лермонтовъ. Верхаренъ, какч. 

указано, пе отрпцаетъ закона борьбы п въ людскомъ обществе, но его влечетъ къ 
тому отдаленному будущему,— «котораго уже слышны шаги» ,—когда теперешпее 
боренье выльется въ великую гармонью природныхъ и человеческихъ силч.. 

«Время—ложь, оно бЬжнтъ;—Тотъ живетъ лишь, кто творитч.» ,—писалч. 
поэтъ въ другомъ стихотвореньи: «Смерть» . Въ пределахъ человеческаго созна-
ния увековечиваются временный явленья жизни и творчество создаетъ имъ без-
смертье. «Розы зацветутъ на гробницахъ... Жизнь тамъ, въ вышине, смерть 
подъ землей—сплетаютъ таинственные цветы на челе твоей вечности» . Она 
есть, эта вечность, опа преодолеете смерть, п потусторопшя тайны, сливаясь сч. 
тЪмъ, что здесь мгновенно и преходяще, создаютъ особый мьръ устойчивыхч, на 
вЬки ценностей. Благо тому, кто пе отворачивается отъ высшей правды: онч. 
самъ можетъ и погибнуть, но онъ творитъ вЬчное, н «цвЬты тайны вечности» 
заблещутъ на его челе. Не погибнете бельгШскШ народъ, даже лишенный своей 
страны, которою лишь временно могли овладеть смотрящье въ землю и обречен-
ные безславно лежать подъ землей, утратившее духовную красоту мрачные «рей-
теры» , поклоняющьеся только Богу войны. И вотъ почему еще милитаризмъ 
осужденъ на гибель. 

«Некогда, вч. царственныхч. легендахч., во времена боговъ, властителей 
небесъ глубокихъ, божественный Персей и святой Теорий пронизывали чудесной 
молньей своей мысли (человеческое) горе, ощетинившееся въ своемъ драконов-
скомъ воплощенш (изъ стихотв. «Бея воыйгапсев»). «Ныне эта борьба продол-
жается впутрп насч>. И что за дело намъ до всехч. мечей и ножей, болезней и 
пожаровъ, если только— «пламенное желанье, противясь нодлостямч, будней, на 
развалипахъ нобЬждсннаго зла поднимаете цвЬты все краше» ... Вотъ эта черта, 
неуклонно выдвигаемая Верхареномъ,—непоколебимой воли къ добру презренья 
къ пошлости и «подлости будней» благородная гордость въ сознанш своей пра-
воты, та гордость, которая— «властвуете надъ вашей душой и стережете порогъ 
отъ горькой жалобы» эти свойства духовной организацш самосознающей лич-
ности указываютъ на героическш закалъ т е х ъ , кто сумЬлъ,—когда борьба изъ 
внутренней вновь стала внешней, съ назойливымъ врагомъ, стать на защиту 
своей родины, не донустивъ горькую и слабодушную жалобу переступить порогъ 
души, подвластной только чувству своего достоинства. Не всякая гордость предо-
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еудительна. Гордость въ сознанш себя человЪкомъ, въ настоящемъ смысл-Ь слова, 
гордость въ признапьн неиарушимостн священиыхъ правъ человека п парода, 
ведетъ людей на подвигъ. Она достойна восхищенья, служа оплотомъ противъ 
боязни страдашй. Страшатся страданш лишь малодушные. Они кажутся нестер-
пимыми тЬмъ, кто не вЪритъ въ конечную поб'Ьду благихъ началъ надъ зломъ. 
Оптимизмъ Верхарепа даетъ новую опору мужествепно переносить испытанья и не 
отворачиваться отъ страдашй. Пусть поэтъ не оказался пророкомъ въ прославле-
ньи радостей земли: онъ остается провидцемъ въ томъ, какъ падлежптъ бороться 
со зломъ, и сулить ыамъ его нреодол-Ьше. 

0 . Б а т ю ш к о в ч,, 

К. С. Крутиковой. 

1'апепыс. 
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ПИРШЕСТВО ВОИНЫ. 

Война зд^сь прошла, прокричала 
Стальными глотками нушекъ, 
Въ рук'Ь дома изломала, 
Какъ вязку хрустнувщихъ сушекъ. 

Вотъ тамъ, за сырымъ псрслескомъ 
Гости Войны сидели. 
Она забавляла ихъ блескомъ 
Иускасмыхч» кч. небу шрапнелей. 

Смерть—сестру пригласила. «Участвуй» ,— 
Ей сказала,— «какъ старшая в ъ пире!» 
Подавались роскошныя яства, 
Какихъ и не видели въ мьрЬ. 

Были вина и хмельны и сладки, 
Нхъ похваливалъ Бой-собутылышгь. 
Обильные пира остатки 
Скрываетъ теперь чериобылышкъ. 

День и ночь продолжался праздник ь , 
Вкругч., отъ браги багряной, все смолкло... 
Только кто жъ изъ гостей, безобразиикч., 
Перебилъ въ далышхъ окнахъ стекла? 

Кто , шутннкъ неум Ьстн о -грубый, 
Подпалплъ подъ копецъ чертоги? 
И теперь торчатъ только трубы 
Обгорелый,—вдоль дороги. 

В а л е р 1 й Б р ю с о в ъ . 
Ноябрь, 1У11. 

Лоинчъ. 
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ГРАММАТИКА ЛЮБВИ. 

Однажды въ начале нон я некто Ивлевъ Ьхалъ на лошадяхъ въ дальнш край 
своего уезда. 

Тарантасъ съ кривымъ пыльнымъ верхомъ далъ ему шуринч,, въ имЬнш 
котораго онъ проводнлъ лето. Тройку лошадей, мелкнхъ, но справныхъ, съ гу-
стыми сбитыми гривами, напялъ онъ на деревне, у богатаго мужика. Правилъ 
ими сынъ этого мужика, малый летъ восемнадцати, тупой, хозяйственный. Онъ 
все о чемъ-то недовольно думалъ, былч, какъ будто ч'Ъмъ-то обпженъ, не пони-
малъ шутокъ. II убедившись, что сч, нимъ не разговоришься, Ивлевч, скоро тоже 
смолкъ и отдался той спокойпой и безцЬльпой наблюдательности, которая такъ 
идетъ къ ладу копытъ и громыханш бубенчиковъ. 

Ъхать сначала было очень прхятно: теплый, тусклый день, хорошо накатан-
ная дорога, въ поляхъ множество цв-Ьтовч, и жаворопковъ; съ хлебовъ, съ не-
высокихъ сизыхъ ржей, простиравшихся пасколько глазъ хватить, дулъ слад-
К1Й н'йтерокч,—песъ по ихъ косякамъ цветочную пыль, местами дымилъ ею, 
и вдали отъ пея было даже туманно. Малый, въ новомъ картузе и пеуклюжемч, 
люстриповомъ пиджаке, сиделч, прямо; то, что лошади всецело вверены ему 
и что онъ наряженъ, делало его особенно серьезнымъ. А лошади кашляли и не 
спИлла бежали, вадекъ пристяжки порою скребч, но колесу, порою натягивался, 
п все время мелькала подъ нимъ белой сталью стертая подкова. 

— Кч, графу будемъ заЬзжать?—спросилъ малый, не оборачиваясь, когда 
впереди показалась деревня, замыкавшая горизонтъ своими лозинами и садомъ. 

— А зачемъ?—сказалъ Ивлевч,. 
Малый, помолчавч, и сбивъ кнутомч, прилиншаго къ лошади крупнаго овода, 

сумрачно ответнлъ: 
— Да чай пить... 
— Не чай у тебя въ головЬ!—сказалъ Ивлевъ.—Все лошадей жалЬешь. 
— Лошадь езды не боится, она корму боится,—ответилъ малый съ поло-

жительностью пожилого мужика. 
Ивлевъ погляделъ кругомъ: погода поскучнела, со всехъ сгоронъ натя-

нуло легкихъ лишочихъ тучъ, и уже накрапывало—этн скромные деньки всегда 
оканчиваются окладными дождями. Но спорить пе хотелось. Старпкъ въ оч-
кахъ, пахавппй возле деревпи, сказалъ, что дома одна молодая графипя; по все-
таки заехали. Малый патянулъ на плечи армякъ и, довольный темъ , что лошади 
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отдыхаютъ, спокойно мокъ подъ дождемъ на козлахъ тарантаса, остановив-
шагося среди грязнаго двора, возле каменнаго корыта, вросшаго въ землю, исты-
канную копытами скота. Онъ оглядывалъ свои сапоги, поправлялъ кнутови» 
щемъ шлею па кореннике; а Ивлевъ сндЬлъ въ темнеющей отъ дождя гостиной, 
болталъ съ графиней и ждалъ чаю: уже пахло горящей лучиной, густо плылъ 
мимо открытыхъ оконъ зеленый дымч. самовара, который босая девка пабивала 
на крыльце пуками ярко пылающихч. щепокъ, обливая ихъ кероенпомъ. Гра-
финя была въ шнрокомъ розовомъ капоте, съ открытой напудренной грудью; 
она курнла, глубоко затягиваясь, часто поправляла волосы, до плечей обна-
жая своп туггя п круглыя руки; затягиваясь и смеясь, она все сводила 
разговоръ на любовь, и между прочимъ разсказывала про своего блпзкаго со-
седа, помещика Хвощинскаго, который, какъ зпалч, Ивлевъ еще съ детства, 
всю жизнь былъ номЪшанъ па любви къ своей горничной Лушке, умершей въ 
ранней молодости.— «Ахъ, эта легендарная Лушка!—замети лъ Ивлевъ шутливо, 
слегка копфузясь своего признанья.—Оттого, что этотъ чудакъ обоготворилч. 
ее, всю жизнь посвятилъ сумасшедшимъ мечтамъ о ней, я въ молодости былъ 
почти влюбленъ вч, нее, воображалъ, думая о пей, Богъ знаетъ что, хотя она, 
говорятъ, совсЬмч» не хороша была собой» .— «Да?—сказала графипя, пе слушая 
н подражая въ манерЬ говорить своему новому кругу.—Онъ ведь, знаете, умерч, 
нынешней зимой. II Пнсаревъ, едипственпый, кого опъ иногда допускалъ къ 
себЬ по старой дружбе, утверждаетъ, что во всемъ остальномъ опъ нисколько 
не былъ помЬшанъ, п я вполне верю этому—просто онч, былъ не теперешнимъ 
чета...» Наконецъ босая девка съ необыкновенной осторожностью подала на 
старомъ серебряномъ подносе стаканъ крепкаго сиваго чая изъ прудовки и кор-
зиночку съ печеньемъ, засиженпымъ мухами. 

Когда поехали дальше, дождь разошелся уже по-пастоящему. Пришлось 
поднять верхъ, закрыться каляпымъ, ссохшимся фартукомъ, сидеть согнув-
шись. Но громыхали глухарями лошади, по ихъ темнымъ и блестящимъ ляж-
камъ бежали струйки, подъ колесами сочно шуршали травы какого-то рубежа 
среди хлебовъ, где малый ноехалъ въ надежде сократить путь,подч, верхч, 
набирался теплый ржаной духъ, мешавшшея съ запахомъ стараго тарантаса,— 
ехать было все-таки отлично.— «Такъ вотъ оно что, ХвощинскШ умеръ,—ду-
малъ Ивлевъ.—Надо непременно заехать, хоть взгляпуть на это опустевшее 
святилище таинственной Лушки... Но что въ самомъ д е л е былъ за человекч. 
этотъ ХвощинскШ? Сумасшедший нли просто какая-то ошеломленная, вся на 
одномъ сосредоточенная душа?» По разсказамъ стариковъ-помещиковъ, свер-
стпиковъ Хвощинскаго, опъ когда-то слылъ въ уЬзде за рЬдкаго умницу. II вдругч, 
свалилась на него эта любовь, эта Лушка, потомъ нсозкиданпая смерть ея—и все 
пошло нрахомъ: онъ затворился въ доме, въ той комнате, где жила и умерла 
Лушка н больше двадцати л е т ъ просиделъ па ея кровати—не только никуда 
не выезжалъ, а даже у себя въ усадьбе не показывался никому, насквозь про-
сиделъ матрасъ на Лушкиной кровати и Лушкиному вльяшю нринисывалъ бук-
вально все, что совершалось въ мьрЬ: гроза заходить—это Лушка насылаетч, 
грозу, объявлена война—значить такч, Лушка решила, неурожай случился— 
не угодили мужики ЛушкЬ.. . 

— Ты на Хвощинское что-ли едешь?—крикнулъ Ивлевч,, высовываясь нодъ 
дождь. 
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В. Д. Пол-Ьновъ. 

Рисунокъ къ картинЪ 
«Кто изъ васъ безъ грЪха?» 



— На Хвощинское,—невнятно отозвался сквозь нхумъ дождя малый, съ об-
впсшаго картуза котораго уже текла вода.—На этотъ, на писаревъ верхъ... 

Такого пути Ивлевъ не зналъ, и это тоже было пргятно. Места становились 
все беднее и глуше. Кончился рубежъ, лошади пошли шагомъ и спустили по-
косившейся тарантасъ размытой колдобиной подъ горку, въ как1е-то еще неко-
шенные луга, зеленые скаты которыхъ грустно выделялись па низкихъ тучахъ. 
Потомъ дорога, то пропадая, то возобновляясь, стала переходить съ одного бока 
на другой по дпищамъ овраговъ, по буеракамъ въ ольховыхъ кустарникахъ и вер-
болозахъ... Была чья-то маленькая пасЬка, несколько колодокъ, стоявшнхъ 
на скате въ высокой траве, краснеющей земляпикой... Объехали какую-то старую 
плотину, потонувшую въ крапиве, и давно высохшШ прудъ,—глубокую яругу, 
заросшую бурьянами выше человеческаго роста... Пара черпыхъ кулнчковъ 
съ плачемъ метнулась изъ пихъ въ дождливое пебо. А па плотине, среди 
крапивы, мелкими бледно-розовыми цветочками цве.лъ большой старый кустъ, 
то милое деревцо, которое зовутъ «божьимъ деревомъ» — и вдругъ Ивлевъ 
вспомнилъ места, вспомнилъ, что пе разъ ездилъ тутъ въ молодости верхомъ, 
съ ружьемъ за плечами... 

— Говорятъ, она тутъ утопилась-то,—неожиданно сказалъ малый и даже 
слегка обернулся. 

— Ты про любовницу Хвощинскаго, что ли?—спросилъ Ивлевъ.—Это пе-
правда, опа и не думала топиться. 

— НЬтъ, утопилась,—сказалъ малый.—Но только думается, онъ скорей 
всего отъ бедности отъ своей сшелъ съ ума, а не отъ ней... 

И помолчавъ прпбавилъ: 
— А памч> пакопецъ опять падо заезжать. . . въ это, въ Хвощнно-то. 
— Сделай милость,—сказалъ Ивлевъ.—Только почему «наконецъ» ? 
— Лошади уморились, вотч. почему,—ответилъ малый грубо, пошевели-

вая возжами надъ тройкой, взбиравшейся па бугоръ. 
На бугре, куда вела оловянная отъ дождевой воды дорога, па м е с т е сведен-

иаго леса, среди мокрой, гшющей щепы и листвы, среди пней и молодой осиновой 
поросли, горько и свежо пахнущей, одиноко стояла изба. Ни души не было кру-
гомъ,—только овсянки, сидя подъ долгдемъ на высокихъ цветахъ, звенели на 
весь редкШ лЬсч., поднимавшШся за избою,—но когда тройка, шлепая по грязи, 
поровпялась съ ея порогомч., откуда-то вырвалась целая орава собакъ иеве-
роятпыхъ размЬровъ, черпыхъ, шоколадныхъ, дымчатыхъ, и съ яростнымъ 
лаемъ закипела вокругъ лошадей, взвиваясь кч. самымъ ихъ мордамъ, па лету 
перевертываясь н прядая даже подъ верхъ тарантаса. Въ то же время и столь же 
неожиданно небо падч, тарантасомч. раскололось отъ оглушительпаго удара грома, 
ни разу не гремевшаго за весь день, а малый съ остервенешемъ кинулся драть 
собакч. кнутомъ—и лошади вскачь понесли средп замелькавшихъ передъ гла-
зами осиповыхъ стволовъ... 

За .тЬсомъ уаге видпо было Хвощинское. Собаки отстали и сразу смолкли, 
деловито побЬжали пазадч., лесъ разступился и впереди опять открылись поля. 
Вечерело, и тучи не то расходились, не то заходили теперь съ трехъ сторонъ: 
слева—почти черная, съ голубыми просветами, справа—седая, грохочущая 
непрерывнымч» громомъ, а съ запада, изъ-за хвощннской усадьбы, пзъ-за косо-
горовъ надъ речной долипой,—мутно-сиияя, въпыльныхъ полосахъ дождя, сквозь 
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который розовели горы дальнихъ облаковъ. Но надъ тарантасомъ дождь ргЬ-
д-Ьлъ, и, приподнявшись, Ивлевъ, весь закиданпый грязыо, съ удовольств1емъ 
завалилъ назадъ отнжел'Ьвипй верхъ и свободно вздохнулъ пахучей сыростью 
поля. 

Онъ гляд-Ьлъ на приближающуюся усадьбу, виделъ наконецъ то, о чемъ 
слышалч, такъ много, но попрежнему казалось, что жила и умерла Лушка не 
двадцать л е т ъ тому пазадъ, а чуть ли не во времена незапамятный. По долине 
терялся въ куге следъ мелкой речки и надъ пей летала белая рыбалка. Дальше, 
на полугоре, лежали ряды сена, потемневпие отъ дождя, а среди нихъ, далеко 
другъ отъ друга, раскидывались старые серебристые тополи. Домъ, довольно 
большой, когда-то беленый, съ блестящей, мокрой крышей, стоялъ на совер-
шенно голомъ месте. Не было кругомъ ни сада, ни построекъ—только два кир-
пичныхъ столба на месте воротъ да лопухи по канавамъ. Когда лошади въ бродъ 
перешли речку и поднялись на гору, какая-то женщина въ летнемъ мужскомъ 
пальто съ обвисшими карманами гнала по лопухамъ индюшекъ. Фасадъ дома 
былъ необыкновенно скученъ: оконъ въ немъ было мало и все они были невелики, 
сидели въ толстыхъ стенахъ глубоко. Зато огромны были мрачныя крыльца. 
Съ одного изъ нихъ удивленно гляделъ на подъезжающнхъ молодой человекъ 
въ серой гимназической блузе, подпоясанный широкимъ ремнемъ, черный, 
сч» красивыми глазами и очень миловидный, хотя лицо его было бледно и отч. 
вюпушекъ пестро, какъ птичье яйцо. 

Нужно было чЬмъ-нибудь обч,ясиить свой заездъ. Поднявшись на крыльцо 
и назвавъ себя, Ивлевъ сказалъ, что хочетъ посмотреть и, можетъ быть, ку-
пить библштеку, которая, какъ говорила графиня, осталась отъ покойнаго. И мо-
лодой человекъ, густо покрасиевъ и одергивая сзади свою блузу, тотчасъ же 
повелъ его в ъ домъ.— «Такъ вотъ это и есть сынъ зпамепитой Лушкк!» —по-
думалъ Ивлевъ, окидывая глазами все, что было на пути, и часто оглядываясь 
и говоря что попало, лишь бы лишшй разч» взглянуть на хозяина, который ка-
зался слишкомъ моложавъ для своихъ л е т ъ . Тотъ отвечалъ поспешно, по одпо-
слоягяо, путался, видимо, и отъ застенчивости, и отъ жадности: что онъ страшно 
обрадовался возможности продать кпиги и вообразилъ, что сбудетч, ихъ недешево, 
сказалось въ первыхъ яге его словахъ, въ той неловкой торопливости, съ которой 
онч, заявнлъ, что такихъ кпигъ, какъ у него, ни за кашя деньги нельзя достать. 
Черезъ полутемпыя сени, где была настлана красная отч, сырости солома, онъ 
ввелъ Ивлева въ большую переднюю. 

— Тутъ вотъ и жилъ вашъ батюшка?—спросилъ Ивлевъ, входя и спимая 
шляпу. 

— Да, да, тутъ,—поспешилъ ответить молодой человекъ.—То-есть, ко-
нечно, пе тутъ, пе совсемъ тутъ. . . они ведь больше всего въ спальне сидели... 
Но, конечно, и тутъ бывали... по почамъ, то-есть... 

\ — Да, я знаю, онъ ведь уже давно былъ боленъ,—сказалъ Ивлевъ. 
Молодой человекъ г.спыхнулъ. 
— То есть чемъ боленъ?—спросилъ онч,, и въ голосе его послышались более 

муягественыя ноты.—Нетъ, это пе правда, это все сплетни, они умствепно ни-
сколько не были больны... Они только читали по цЪлымъ дпямъ и никуда не выхо-
дили, вотч, и все . . .Данетъ, вы, поягалуйста, не снимайте шляпу, тутъ очень 
холодно, мы ведь не живемъ въ этой половине... 
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Правда, въ доме было гораздо холоднее, чемъ на воздухе. Въ непривет-
ливой передпей, оклеенной газетами, на подоконнике печальпаго отъ тучъ окна 
стояла лубяная перепелиная клетка. По полу самъ собою прыгалъ серый мешо-
чекъ. Наклонившись, молодой человекъ ноймалъ его и положи лъ на лавку, н Ив-
левъ понялъ, что въ мешочке сидитъ перепелъ. ЗатЬмъ вошли въ залъ. Эта 
комната, окнами на западъ и на северъ, занимала чуть не половину всего дома. 
Въ одно окно, на золоте расчищающейся за тучами зари, видиа была столетняя, 
вся черная плакучая береза, въ остальныя—высокш засыхагонцй акатпнкъ. 
ПереднШ уголъ весь былъ занять божницей безъ стеколъ, уставленной п уве-
шенной образами; среди нихъ выделялся и величиной и древностью образъ въ 
серебряной ризе, и на немч., желтея воскомъ, какъ мертвымъ тЬломъ, лежали 
вепчальныя свЬчи въ бледно-зеленыхъ бантахъ. 

— Простите, пожалуйста,—пачалъ было Ивлевъ, превозмогая стыдъ,— 
разве вашъ батюшка... 

— НЬтъ, это такъ,—пробормоталъ молодой человекъ, мгновенно попявъ 
его.—Они такъ ее любили, что... уже после ея смерти купили эти свечи... и даже 
обручальное кольцо всегда носили... 

Мебель въ зале была собрапа какая попало, и все топорная. Зато въ про-
стенкахъ стояли прекраспыя горки, полныя сверху до низу фарфоровыми вещи-
цами, хрусталемъ, чайной посудой и бокалами въ золотыхъ ободкахъ. А полъ 
весь былъ усеянъ колелыми пчелами, который щелкали подъ ногами. Пчелами 
усыпапа была п гостиная, совершенно пустая. Пройдя ее и еще какую-то сумрач-
ную компату съ лежапкой, съ черпыми масляными картинами па синихъ сте-
нахъ, молодой человЬкъ остановился возле низенькой двойпой двери и вынулъ 
изъ кармана брюкъ большой ключъ. Съ трудомъ повернувъ его въ ржавой замоч-
ной скважипе, онъ распахнулъ двери, что-то пробормоталъ—п Ивлевч, у виделъ 
почти каморку, въ два окна; у одной стены ея стояла железная голая койка, у дру-
гой—два кпижиыхъ шкапчнка изъ корельской березы. 

— Это и есть бнблхотека?—спросилъ Ивлевъ, подходя къ одному изъ нихъ. 
И молодой человекъ, поспешивъ ответить утвердительно, помогъ ему раство-

рить шкапчикъ и жадно сталъ следить за его руками. 
Престранный книги составляли эту библиотеку. Раскрывалъ Ивлевъ тол-

стые переплеты, отворачивалч, шершавую серую страницу и читалъ: З а к л я -
т о е у р о ч и щ е . . . У т р е н н я я з в е з д а и н о ч н ы е д е м о н ы . . . 
Р а з м ы ш л е н ь я о т а и н с т в а х ъ м х р о з д а н х я . . . Ч у д е с н о е 
п у т е ш е с т в и е в ъ в о л ш е б н ы й к р а й. . . II о в е й ш х й с о я -
п и в ъ . . . А рукп все-таки слегка дролгалп. Такъ вотч, чемъ питалась та одино-
кая душа, что навсегда затворилась отъ мхра въ этой каморке и еще такъ не-
давно ушла изъ нея!—Но, можетъ быть, она, эта душа, и впрямь не совсемъ 
была безумпа? «Есть бытхе,—вспомнилъ Ивлевъ стихи Боратынскаго,—есть бы-
тхе, по пменемъ какимъ его назвать? Ни сопъ опо, ни бденье:—м е ж ъ н и х ъ 
о н о, п въ человЬкЬ имъ съ безум!емъ граничить разуменье...» Расчистило 
на западе, золото глядело оттуда изъ-за красивыхъ лнловатыхъ облаковъ и 
странно озаряло этотъ бедный прнотч, любвн, любви непонятной, въ какое-то 
экстатическое житхе превратившей целую человеческую жизнь, которой, можетъ, 
падлеагало быть самой обыдепной жнзныо, не случись какой-то загадочной въ 
своемъ обаяпхп Л ушки... 
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Взявъ изъ-подъ койки скамеечку, Ивлевъ сЬлъ передъ шкапомъ и вынулъ 
папиросы, незамЬтпо оглядывая и запоминая комнату. 

— Вы курите?—спросилъ онъ молодого человека, стоявшаго надъ нимъ. 
Тотч. опять покрасп'Ьлъ. 
— Курю,—пробормоталъ опъ и попытался улыбнуться:—То-есть не то что 

курю, скорее балуюсь... А впрочемъ позвольте, очень благодаренъ вамъ.. . 
И неловко взявъ папиросу, закурилъ дрожащими руками, отошелъ къ подо-

коннику и паполовину сЬлъ на него, загораживая желтый свете зари. 
— А это что?—спросилъ Ивлевъ, наклоняясь къ средней полке, на кото-

рой лежала только одна очень маленькая книжечка, похожая на молитвепникъ, 
и стояла шкатулка, углы которой были обделаны въ серебро, уже побелевшее 
и стертое отъ времени. 

— Это такъ. . . ожерелье покойной матушки,—запнувшись, но стараясь 
говорить небрежно, отв-Ьтилъ молодой человекъ. 

— Можно взглянуть? 
— Пожалуйста... хотя оно вЬдь очень простое... вамъ не можетъ быть ин-

тересно... 
И открывъ шкатулку, Ивлевъ увидгТ;лъ заношенный шнурокъ, а на немъ— 

спизку действительно очень дешевепькихъ голубыхъ шариковъ, похожихъ на 
камеппые. И такое волнеше овладело имъ при взгляде на эти шарики, некогда 
лежавппе на ш е е той, которой сулгдено было быть столь любимой и чей смут-
ный образъ уяге не могъ пе быть прекраспымъ, что зарябило въ глазахъ отъ 
сердцеб1енш... Насмотревшись, Ивлевъ осторожно ноставилъ шкатулку на 
место; потомъ взялся за книжечку. Это была крохотная, прелестно изданная 
почти сто л е т ъ тому назадъ «Грамматика любви, или искусство любить и 
быть взаимно любимымъ». 

— Эту книжку я, къ сожалейпо, не могу продать,—съ трудомъ прогово-
рилъ молодой человекъ.—Она очень... дорогая... они даже подъ подушку ее 
себе клали... 

— Но, можетч» быть, вы позволите хотя посмотрЬть ее?—сказалъ Ивлевъ. 
— Пожалуйста,—прошепталч> молодой человекъ. 
И превозмогая неловкость, смутно томясь его нристальнымъ взглядомъ, 

Ивлевъ сталъ медленно перелистывать «Грамматику любви» . Она вся дели-
лась на малепьия главы: о красоте, о сердце, объ уме, объ обращенш, о 
знакахъ любовныхч,, о иападеихи и защищенш, о размолвке и примирения, о 
любви платонической... Каждая глава состояла изъ коротеиькихъ, изящиыхъ, 
порою очень тонкихч. сеитенщй, и некоторый изъ нихъ были деликатно отме-
чены неромч., красными чернилами.— «Любовь не есть простая эпизода въ на-
шей жизни,—читалъ Ивлевъ.—Разумъ нашъ противоречить сердцу и не убе-
ждаетъ опаго.—Женщины никогда не бываютч. такч. сильны, какъ когда оне 
вооружаются слабостью.—Жепщипу мы обожаемч, за то, что она владычествуетъ 
падъ нашей мечтой пдеальпой.—Тщеславье выбпраетч., истинная любовь 
пе выбираетъ.—Женщина прекрасная должна занимать вторую ступень; первая 
принадлежите женщине милой. Сья-то делается владычицей нашего сердца: 
прежде нежели мы отдадимъ о ней отчете сами себе, сердце наше делается н е-
в о л ь н и к о м ъ л ю б в и н а в е к и » . . . Затемъ шло «изъяснете языка 
цветовъ» , и опять кое-что было отмечено и опять съ выборомъ, отвечавшимъ 
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душЬ нокойнаго: «Дикой макъ—печаль.—Верескледъ—твоя прелесть запеча-
тлЬна въ моемъ сердце.—Могильница—сладостный воспоминанья.—Печальпый 
геранШ—мелапхолья.—Полынь—вечная горесть» ... А па чистой страничке въ 
самомъ конце было мелко, бпсерно написано тгЬми же красными чернилами 
восьми стшше. Молодой человекъ вытянулъ шею, заглядывая въ «Грамматику 
любви» и, краснея, сказалъ съ деланной усмешкой: 

— Это они сами сочинили... Даже разъ призвали мепя и прочли... 
Черезъ полч,-часа Ивлевъ съ облегченьемч. простился съ нимъ. Изъ всЬхч. 

книгъ опъ за очень дорогую цЬну купилъ только эту книжечку. Мутпо-золотая 
заря блекла въ облакахъ за полями, желто отсвечивала въ лужахъ, мокро и зе-
лено было вч, поляхъ. Малый не спЬшилъ, по Ивлевъ не понукалъ его. Малый раз-
сказывалъ, что та женщина, которая давеча гнала по лопухамъ ипдюшекъ,— 
жена березовскаго дьякона, что молодой ХвощинскШ уже давно живетъ съ нею, 
что у него уже есть дети. Ивлевъ не слушалъ. Онъ все думалъ о Лушке, 
о ея ожерелье, которое оставило въ немъ чувство сложное, похожее иа то, какое 
испыталъ онъ когда-то въ одномъ итальянскомъ городке при взгляде на ре-
лнквш одной святой.— «Вошла опа навсегда въ мою жизнь!»—подумалъ Ивлевч.. 
И вынувъ изъ кармана «Грамматику любви» , медленно перечпталъ при свете 
зари стихи, написанные на ея последней странице.-

Обрсчспы съ тобой мы оба 
На грусть въ ссмъ »пр'Ь лжи и зла! 
Моя любовь была до гроба, 
Опа со мною умерла. 

Но ей сердца любпвшнхъ скажутъ: 
«Въ преданьяхъ сладоетныхъ живи!» 
И правнукамъ своимъ покажуть 
С1ю Грамматику Любви. 

II В . Б У II II II Ъ . 

18. II. 1915. 
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К Ъ ДЕМЕТР'В. 

(Изъ гомеровыхъ гимновъ) 

С ъ д р е в н е - г р е ч е с к а г о . 

Такъ называемые «гомеровы гимны» относятся къ литературной эпохе , значительно более 
поздней, чемъ поэмы Гомера. Дрсвнейш1е изъ нихъ сложены, в-Ьроятно, не раньше VII вгЬка 

.до Р. X. Прежде, ч-Ьмъ приступить къ исполнение эмичсскаго произведешя, рапсодъ, въ вид'Т; 
вступлешя, декламировалъ такой гимнъ, посвященный тому или другому изъ божествъ.—Пред-
лагаемый гимнъ къ Деметре сложенъ въ Аттике въ начале шестого столетия, во времена Со-
лона, и иайденъ сравнительно совс'Ьмъ недавно, въ 1780 г . , у насъ въ Москве. Рукопись 
кое-где попорчена, въ текстЬ есть несколько перерывовъ,—впрочемъ, не мешающнхъ общему 
пониман1ю поэмы. Эти пробелы обозначены у насъ звездочками, недостающ^ отдельные 
стихи—точками. 

1. Пышноволосую пЬть начинаю Деметру-богиню 
Съ дочерыо тонколодыжной, которую тайно похитилъ 
Аидопей, съ изволенья пространно гремящаго Зевса. 
Не было матери съ ней, златосерпой Деметры, въ то время. 

5. Въ сонм-Ь подругъ полногрудыхъ, рожденныхъ сгЬдымч, Океаномч., 
Д'Ьва играла на мягкомъ лугу и цвЬгы собирала, 
Ирисы, розы срывая, ф1алки, шафранъ, шацинты, 
Также нарциссы,—цв'Ьтокч., изч. себя порожденный Землею, 
По наущешю Зевса, царю-Полидекту *) въ угоду, 

10. Чтобъ цв^тколицую Д'Ьву прельстить,—цвгЬтокъ благовонный, 
Ярко блистающш, диво па видч> для боговъ и для смертныхъ. 
Сотня цв'Ьточныхъ головокч. отъ корня его поднималась, 
Благоуханью его все небо широкое сверху, 
Вся улыбалась земля и горько-соленое море. 

15. Руки къ прекрасной утЬх'1; въ восторг-!; она протянула 
И ужъ сорвать собиралась,—какъ вдругъ раскололась ширбко 
Почва Нисшской равнины, и прннулъ на кбняхъ безсмертныхч, 
Гостепршмець-владыка, сынъ Кроноса многоимянпый. 
ДЬву насильно схвативъ, онъ ее въ золотой колесницЬ 

20. Быстро помчалч». Завопила нронзнтельнымъ голосомч, дг1;ва, 
Милаго клича отца, высочайшаго Зевса-Кронида. 

*) П о л и д е к т ъ , П о л и д е г м о н ъ , Г о с т е п р 1 и м е ц ъ , А и д о н е й— 
назван1я «многоимяннаго» Аида, властителя подзсмнаго царства. 
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Но не услышалъ призыва ея ни одпиъ изъ безсмертныхъ, 
И ни одинъ изъ людей, ни одна изъ подругъ пышпорукпхъ. 
Слышала только изъ темной пещеры Персеева дочерь, 

25. Нежная духомъ Геката, блестящеодежная дева. 
Слышалъ п Гелшсъ-царь, Гиперйшовч. сынъ лучезарный, 
Какъ призывала богиня Кронида-отца. Но далеко 
Вч. миогомолитвенномъ храме отецъ пребывалъ въ это время, 
Огъ земиородпыхч, людей принимая прекрасный жертвы. 

30. ДЬву-же, противъ желанья ея, наущешемъ Зевса, 
Прочь отъ земли на безсмертныхъ коняхъ увлекалъ ея дядя, 
Гостеиршмецъ-властитель, сынъ Кроноеа многоимяниый. 
Все-же, покамгЬстъ земля и богатое звездами небо, 
И многорыбпое, сильно текущее море, н солнце 

35. Съ глазъ не исчезли ея,—надежды она не теряла 
Добрую мать увидать и племя боговъ вЬков'Ьчиыхъ: 
Въ горькой печали надежда ей все еще тешила душу... 

* « * * 

Ахнули тяжко отъ вопля безсмертнаго темныя бездны 
Моря и горныя главы. И вопль этотъ мать услыхала. 

40. Горе безмерное остро пронзило смущенное сердце. 
Разодрала на безсмертныхъ опа волосахъ покрывало, 
Черный па оба плеча набросила плащч, и въ безумье 
Быстро впередъ устремилась по суше и влажному морю, 
Какъ легкокрылая птица. Но правду поведать ппкто ей 

45. Не захотЪлъ ни изъ вЬчныхъ боговъ, ни изъ смертнорождеипыхъ, 
И ни одна къ ней изъ птицъ не явилась съ правдивою вЬстыо. 

Девять скпталася дней непрерывно Деб пречестийя, 
Съ факеломъ въ каждой руке, обходя всю широкую землю, 
II не вкусила пи разу амвросш съ нектаромъ сладкимч., 

50. Кожи нетленной своей не омыла ни разу водою. 
Но лишь десятая въ пебе забрезжила светлая Эосъ, 
Встретилась скорбной богине Геката, держащая светочъ,— 
ВЬствуя матерп, слово сказала и такъ взговорнла: 

«Пышподарящая, добропогодная матерь-Деметра! 
55. «Кто изъ небеспыхъ боговъ иль людей, подверженпыхч. смерти, 

«Персефонею похитнлъ и милый твой духъ опечалилъ? 
«Голосъ ея я слыхала, однако не видела глазомъ, 
«Кто—похититель ея. По совести все говорю я . . . 

* * с * 
Такъ сказала Геката. II ей не ответила речью 

60. Реи прекрасноволосой дочь, по впередч, устремилась 
Съ факеломъ въ каждой руке, в ъ сопутетвш девы-Гекаты. 
Кч. Гелно обЬ пришли, предъ конями его оие стали, 
И взговорнла къ боговъ и людей соглядатаю матерь: 



«Гелшсъ! Сжалься надъ впдомъ мсимъ, если словомъ иль дЬломъ 
65. «Я хоть когда-нибудь сердце и душу тебе ут'Ьшала. 

«Д^ва, дитя мое, отпрыскъ желанный, прекрасная видомт,,— 
«Слышала я сквозь пустынный эоиръ ея громие вопли, 
«Словно бы какъ отъ насилья,—однако не видела глазомъ. 
«Ты изъ священнаго смотришь эонра своими лучами, 

70. «Все озираешь ты сверху,—широкую землю и море. 
«Если ты милую дочь мою виделъ,—скажи мне всю правду,— 
«Кто изъ безсмертныхъ боговъ иль, быть можетъ, изъ смертно-рожденныхъ 
«Быстро схвативъ ее, силой похптилъ, отъ матери тайно» . 

Такъ говорила. Въ ответъ же ей сынъ Гипершповъ молвилъ: 

75. «Реи хгрекрасноволосой дочь, о, царица Деметра! 
«Все я поведаю. Чту я тебя глубокб и о дЬве 
«Тонколодыжной нечалюсь совместно сч. тобой. Не иной кто 
«Въ томъ пзъ безсмертныхъ впновнпкъ, какч, Зевсъ, облаковъ собиратель 
«Дочь твою брату-Аиду назвать цветущей супругой 

80. «Зевсъ разрешплч.; п ее опъ, вопящую громко, схвативши, 
«Въ сумракч. туманный подъ землю увлекъ на коняхъ быстроиогихъ. 
«Но прекрати, о, богиня, великш свой плачъ. Понапрасну 
«Гневомъ безмЬрнымъ себя не терзай. Ужель недостойпымъ 
«Зятемъ себе почитаешь властителя-Аидопея, 

85. «Единокровпаго брата родного? Притомъ же и чести 
«Опъ удостоснъ пемалой, какъ ий-трое братья делились. 
«Съ теми живетъ онъ, надч, кемч. царить ему жребш достался» . 

Такъ отвечавъ, на коней закрпчалъ онъ. И быстрые кони, 
Какъ легкокрылый птицы, помчали впередъ колесницу. 

90. Ей же еще тяжелей и ужасней печаль ея стала. 
Гневом!, исполнилось сердце на тучегонителя-Зевса. 
Сонма боговъ избегая, Олимпъ населяющихъ светлый, 
Долго она по людскимч, городамъ и полямъ плодоноснымч. 
Всюду блуждала, свой видъ измекивъ. И никто благодатной 

95. Ни изъ мужей не узналъ, ни изч, жепъ, подпоясанпыхч. низко, 
Прежде, чемъ въ домъ не пришла опа храбраго духомъ Келея 
(Былъ въ это время царемъ благовоннаго онч. Улевсина). 
Сердцемъ почалуясъ милымъ, бггиня блпзъ самой дороги 
У Нароеншскаго сЬла колодца, где граждане воду 

100. Черпаютъ,—сЬла въ тЬни подъ оливковымъ деревомч., образч. 
Древней старухи принявъ, для которой давно уже чужды 
Венколюбивой дары Афродиты и деторожденье. 
Няни ташя быватотч, у царскихъ дЬтей, или также 
Ключппцы, вч. гулко-звучащихъ домахъ занятый хозяйствомъ. 

105. Дочери тамъ элевсинца Келея ее увидали. 
Шли за водой оне легкочернною, чтобы, сосуды 
Медные ею паполнпвъ, вч. родительскш домъ воротиться. 
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Четверо, словно богини, цв'Ьтущш дЬвичьимъ щгЬтомъ,— 
Еаллиднка, Демо миловидная и Клейсидпка, 

110. II Каллиооя (межъ всеми другими была она старшей). 
И не узнали; увидеть боговъ нелегко человеку. 
Остановились вблизи и крылатое молвили слово: 

«Кто ты изъ древне-рожденныхъ людей п откуда, старушка? 
«Что ты сидишь здесь одпа, вдалеке отъ жилищъ, и не входишь 

115. «Въ городъ? Немало тамъ женщинъ нашла бъ ты въ тгЬнистыхъ чертогахч, 
«Въ возрасте томъ же, въ какомъ и сама ты, равно и моложе. 
«Все бы любовь проявили къ теб'Ь на словахъ и на д'Ьл'Ь» . 

Такъ сказали. Ответила имъ пречестн&я богиня: 

«Милыя дЬтки! Кто бъ пи были вы между женъ малоспльныхъ,— 
120. «Здравствуйте! Все разскажу я . ВЬдь было бы мн-Ь непристойно 

«Гнусной неправдою вамъ отвЬтпть на ваши вопросы. 
«Доя мне имя: такое дала мне почтенная матерь. 
«Ныне изъ Крита сюда по хребту широчайшему моря 
«Я прибыла не по воле своей. Но помимо желанья 

125. «Силой меня увелн разбойники. Вскоре пристали 
«На быстроходномъ онн корабле къ Оорпкосу, где все мы, 
«Женщины, па берегъ вышли, равно н разбойники сами. 
«Близъ корабельпыхъ причаловъ они тамъ устроили ужинъ. 
«Сердце жъ мое пе кч, е д е , уел а л; даю щей душу, стремилось. 

130. «Тайно отъ всехъ, я пустилась бежать черезъ черную сушу 
«И отъ хозяевъ надменпыхъ ушла, чтобы, въ рабство продавши 
«Взятую даромъ меня, наЕ мне бы они не нажились. 
«Такъ, блуждая, сюда наконецъ я пришла и не знаю, 
«Что это здесь за земля, что за люди ее населяютъ. 

135. «Дай вамъ великхе боги Олимпа законныхъ супруговъ, 
«Дай вамъ детокъ они, по желанью родителей вапшхъ,— 
«Вы яге, о девы, меня пожалейте, во мне благосклонно, 
«Милыя детки, примите участье, и въ домъ помогите 
«Мул;а попасть и жены, чтобъ могла я для нихъ со стараньемъ 

140. «Делать работу, какая пайдется для ягенщины старой. 
«За новорожденнымъ я превосходно ходить бы сумела, 
«Няньча его на рукахъ; присмотрела бъ въ дому за хозяйствомъ; 
«Стлала бъ хозяевамъ ложа въ искусно устроенныхъ епальняхъ, 
«II обучать рукодельямъ могла бы слуяштелышцъ-ягенщипъ» . 

145. Тотчасъ отвЬтила ей Каллидика, не знавшая муяга 
Дева,—изъ всехъ дочерей Келеевыхъ лучшая видомч,: 

«Бабушка! Какъ ни горюй человекъ, все-же волей-неволей 
«Сноснтъ онъ Божьи дары, ибо много сильнее насъ богн. 
«Все я подробно тебе разскажу п мужей перечислю, 
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150. «Кто здесь у насъ обладаетъ великою силон почета, 
«Кто выдается въ пароде, и кто многомудрымъ сов'Ьтомч, 
«II справедливымъ судоыъ охрапяетъ у города стены. 
«Встр-Ьтишь у пасъ хитроумнаго ты Триптолема, Дшкла, 
«Долнха и Поликсена, и зпатнаго родомъ Евмолпа, 

155. «Также отца моего, знаменитаго храбростью духа. 
«Дома у всехъ ихъ обширнымч, хозяйствомъ заведуютъ жены; 
«Врядч.-лп и.11. нихъ изо всехъ хоть одна, при первомъ-же взгляд!;, 
«Видомъ твоимъ пренебрегши, твое предложенье отвергнет!.. 
«ВсЬ тебя примутъ охотно: богине ты видомч. подобна. 

160. «Если желаешь, то здесь подоигди насч.. Домой воротившись, 
«Все подпоясанной низко Метйнир'Ь, матери нашей, 
«Мы по порядку разекажемъ. Быть можетъ, къ себе она прпметъ 
«Въ домъ нашъ тебя, и къ другамт. обращаться тебЬ не придется. 
«Сынъ у нея дорогой въ чертогЬ, устроенномъ прочно, 

165. «Нозднорожденный растетъ, горячо и издавна желанный. 
«Если бъ его ты вскормила, и юности мальчикч, достигъ бы,— 
«Право, любую пзъ жеич» слабосильныхч,, тебя увндавшпхъ, 
«Зависть взяла бы: такую награду бы ты получила» . 

Такъ сказали. Она головою кивнула. И д'Ьвы 
170. Воду въ блестящихъ сосудахъ пазадъ понесли величаво. 

Быстро въ великш дворецъ отцовскш пришли и поспешно 
Матери все сообщили, что видели, что услыхали. 
Тотчасч. велела имч. мать поскорей за безмерную плату 
Къ пей чужестранку призвать. Какч, олени иль юныя телки 

175. Прыгаютч, по лугу въ пору весеннюю, сытые кормомъ, 
Такъ понеслись по дороге ущелистой дЬвы, руками 
Тщательно складки держа прелестныхъ одеждъ; развевались 
Волосы ихъ надъ плечами, подобные цвету шафрана. 
Возле дороги богиню нашли оне, тамъ-же, где прежде 

180. Съ нею разстались. К ъ чертогамъ отца повели ее девы. 
Сердцемъ печалуясь милымъ, богиня за девами следомч, 
Шла, съ головы на лицо опустивъ покрывало, и пеплосъ 
Черный вокругъ ея ногъ развевался божественно-легкихъ. 
Быстро жилища достигли любимаго Зевсомъ Келея 

185. II черезъ портнкч, пошли. У столба, подпнравшаго крышу 
Прочнымъ устоемъ, сидела почтенная мать ихъ царица, 
.Мальчика, отпрыекч. недавшй, держа у груди. Подбежали 
Дочери кч, ней. А богиня взошла на порогч,, и достала 
До потолка головой, и схяиьемъ весь входъ озарила. 

190. БлагоговЬньс и бледный испугъ охватили царицу. 
Сч, кресла опа поднялась и его уступила богине. 
Не пожелала, однако, присесть па блестящее кресло 
Нышнодарящая, доброногодная матерь-Деметра, 
Но молчаливо стояла, прекрасныя очи потупивч,. 

195. Пестрый тогда ей придвинула стулъ многоумная Ямба, 
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Сверху овечьимъ руномъ серебристымъ покрывши сиденье. 
Села богиня, держа предъ лицомъ покрывало руками. 
Долго безч, звука на стуле сидела, печалуясь еердцемъ, 
И ппкого не старалась порадовать словомч, иль деломъ. 

200. Но безъ улыбки сидела, еды п питья не касаясь, 
Мучаясь тяжкой тоскою по дочери съ поясомъ низкимъ. 
Бойкимъ тогда балагурствомъ и острыми шутками стала 
Многоразумная Ямба богиню смешить пречестную: 
Тутъ улыбнулась она, засмеялась и стала веселой. 

205. Милой сч. техъ порч, навсегда ей п въ таинствахъ Ямба осталась. 
Кубокъ царица межъ темч. протянула богине, иаполппвъ 
Сладкимъ виномъ. Отказалась она. Не годится, сказала, 
Красное пить ей вино. Попросила, чтобч, дали воды ей, 
Ячной мукой для питья замесивши и нЬжнымч. полеемч.. 

210. Та, приготовивши смесь, подала, какч. велела богиня. 
Выпила чашу Деб. Съ этихъ порч, сталъ папнтокъ обряднымъ. 
И говорить начала ей Мет&нира съ поясомъ пышнымч.: 

«Радуйся, женщина! Не отъ худыхъ, а отъ добрыхъ и славныхъ 
«Ты происходишь, я вижу, родителей. Вч. царскихъ родахъ лишь 

215. «Благоволепьемъ такимъ и достоииствомъ светятся взоры. 
«Чго-же до божьихъ даровъ,—все мы волей-неволей ихъ сносимч., 
«Какъ ни горюемъ душой: подч. ярмомъ наши согнуты шеи. 
«Здесь же, въ дому у меня, будешь такъ-жс ты жить, какъ сама я . 
«Мальчика этого мнЬ воспитай. Нежданно и поздно 

220. «Боги его мне послали, его горячо я желала. 
«Если бъ его ты вскормила, и юности мальчикъ достигъ бы,— 
«Право, любую изъ женъ слабосильныхч., тебя увидавшихч., 
«Зависть взяла бы: такую награду бы ты получила» . 

Тотчасч. прекрасновеночная ей отвечала Деметра: 

225. «Радуйся также и ты, да пошлютъ тебе счастье богп! 
«Сына съ великимъ стараньемъ вскормить я тебе обещаюсь, 
«Какч. ты велишь. Ннкаюя, надеюсь, по глупости няньки, 
«Чары иль зелья вреда принести пе смогутъ ребенку: 
«Протнвоядье я знаю сильнее, чЬмъ всякая травы, 

230. «Знаю и протнвъ вредительныхъ чаръ превосходное средство» . 

Такч, сказавши, прижала младенца къ груди благовонной, 
Взявъ на безсмертньщ руки; и радость объяла царицу. 

Вскармливать стала богиня прекраспаго Демофоонта, 
Поздно рождепнаго на-светъ Метйнирой съ поясомч. пышнымч,, 

235. Сына Келся-владыки. И росъ опъ, богу подобный. 
Не принималъ молока матерннскаго, нищи не е л ъ онъ; 
Днемъ натирала Деметра амвросьей тело младенца, 
Нежно дыша на него и къ безсмертной груди прижимая; 



Ночыо же, тайно отъ милыхъ родителей, мальчика въ пламя, 
240. Словно БЯКЪ факелъ, она погружала. И было имъ дивно,— 

Такч. необычно оиъ росъ, такъ богамъ становился подобенъ. 
И пеподверженнымъ сталъ бы ни старости мальчикъ, ни смерти, 
Если бы, по неразумыо, Метанира съ поясомъ пышнымъ, 
Ночи глубокой дождавшись, изъ спальни своей благовонной 

245. Не подглядела. Вскричавъ, по обоимъ ударила бедрамч, 
Вч. страхе за милаго сына,» и умъ у нея помутился. 
Проговорила слова окрылепныя въ горЬ великомъ: 

«Сынъ Демофонтч,! Чужестранка вч. великомъ огн'Ь тебя держитч», 
«Мне же безмерный слезы и горькую скорбь доставляет!.!» 

250. Такъ говорила, печалясь. Услышала это богиня. 
ГнЬвомъ исполнилось сердце Деметры прекрасповепчанной. 
Милаго сына, царицей нежданно рождепнаго на свЪтч, 
Въ прочиыхъ чертогахъ, изч. рукъ уронила безсмертныхъ на землю, 
Вырвавъ его пзъ огня, возмущенная духомъ безмЬрно. 

255. И взговорнла при этомч» къ Метйнире съ поясомъ пышнымъ: 

«Жалвде, глупые люди! Ни счастья, идущаго вч, руки, 
«Вы неспособны предвидеть, ни горя, которое ждетъ васъ! 
«Непоправимое ты неразумьемъ своимъ совершила. 
«Знаетъ свидетель боговъ, вода безпощадиая Стикса, 

260. «Сделать могла бы навекъ иестареющимч, я и безсмертиымъ 
«Милаго сына тебе и почетъ ему вечный доставить. 
«Ныне-же смерти и Керъ ужъ избегнуть ему невозможно. 
«Въ непреходящемч., однако, почете пребудетъ навеки: 
«Кч. намъ онч, всходилъ на колени, и въ нашнхъ объятхяхч. спалъ онъ. 

265. «Многое'годы пройдутъ, и всегда въ эту самую пору 
«Будутъ сыны элевсинцевъ войну и жестокую свалку 
«Противъ аепнянъ вчипять ежегодно во вечные-веки.. . 

* « « * 

«Чтимая всеми Деметра предъ вами. Безсмертнымъ и смертнымъ 
«Я величайшую радость несу и всегдашнюю помощь. 

270. «Пусть яге великш воздвигнуть мне храмч, и жертвенникъ въ храме 
«Пелымъ народомъ подъ городомч. здесь, подъ высокой стеною, 
«Чтобы стоялъ на холме выдающемся надъ Каллихоромъ. 
«Таииства-яге въ иемъ я сама учреягу, чтобы впредь, по обряду 
«Чипъ совершая священный, на милость вы духъ мой склоняли» . 

275. Такъ сказала богиня, и ростъ свой, и видъ изменила, 
Сбросила старость и вся красотою обвЪялась вечной. 
Запахч, чудеспый вокругч» разлился отъ одеягдъ благовонпыхч,, 
Яркимъ сляшемъ кожа безсмертная вдругъ засветилась, 
И по плечамч. золотые разсыпались волосы. Словно 

280. Светомч» отъ молнш прочпо-устроенпый домъ осветился. 
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Вонъ изъ чертога пошла. А у той ослабели колени. 
Долго немой оставалась царица и даже забыла 
Многолюбпмаго сына поднять, упавшаго на-земь. 
Жалобный голосъ младенца услышали издали сестры, 

285. Съ мягкихъ постелей вскочили и быстро па крпкъ прибежали. 
Мальчика съ пола одна подняла и на грудь возложила; 
СвгЬтъ засветила другая; на н'Ьжныхъ ногахъ устремилась 
К ъ матери третья,—изъ спальни ее увести благовонной. 
Бился младепецъ, купали его огорченный сестры, 

290. НЬжпо лаская. Однако, не могъ успокоиться мальчикъ: 
Было кормплнцамъ этпмъ и нянямъ далёко до прежней! 

Целую ночь напролетъ, трепеща отъ испуга, молились 
Славной богине опе. А когда засветилося утро, 
Все разсказали Келею широкодержавному точпо, 

295. Чтб приказала Деметра прекрасновЬночпая сделать. 
Оиъ же, созвавши немедля на площадь народъ отовсюду, 
Отдалъ приказъ па холме выдающемся храмъ богатейшш 
Пышповолосой воздвигнуть Деметре и жертвенннкъ въ храме. 
Тотчасъ послушались все, и словамъ его вняли, п строить 

300. Начали, какъ приказалъ. II съ божественной помощью росъ онъ. 
После того, какъ исполнили все, и труды прекратили, 
Каждый домой воротился. Тогда золотая Деметра 
СЬла во храме одна, вдалеке отъ блажениыхъ безсмертныхъ, 
Мучаясь тяжкой тоскою по дочери съ поясомъ ннзкпмъ. 

305. Грозный, ужаспейшш годъ нпзошелъ на кормилицу-землю 
Волею гневной богини. Безплодными сделались пашпн: 
СЬмя сокрыла Деметра прекрасновеночная въ почве. 
Тщетно по пашнямъ быки волокли искривленные плуги, 
Падали въ борозды тщетно ячменпыя белыя зерна. 

310. Съ голоду племя погибло бч» людей, говорящихъ раздельно, 
Все безъ остатка, навЬкъ прекратились бы славпыя жертвы 
И приношенья богамъ, въ олпмпШскихъ чсртогахъ живущимъ, 
Если бы Зевсъ не размыслнлъ и въ сердце решенья не принялъ. 
11 режде всего златокрылой НридЬ призвать повелелъ онъ 

315. Пышнокудрявую, милую вндомъ Деметру-богпню. 
Такъ онч> сказалъ. И словамч, черпотучнаго Зевса-Кронпда 
Впявшн, помчалась Ирида на быстрыхъ ногахъ сквозь пространство, 
Въ городъ сошла Элевсинъ, благовоннымъ куреньемъ богатый, 
Въ храме сидящей нашла въ одеянш черномъ Деметру 

320. II окрыленное слово, окликнувъ богиню, сказала: 

«ВЬчное зпающш Зевсъ-родптель тебя, о Деметра, 
«Къ племепп вечно-живущихъ боговъ призывастъ вернуться. 
«Ты же иди,—да не будетъ напраснымч, Зевсово слово!» 



Такъ говорила, прося. Но у той дупта пе склонилась. 
325. Тотчасъ отецъ къ ней другихъ отправилъ боговъ всеблаженныхъ, 

Вечно живущихъ. И все къ ней одинъ за другимъ приходили, 
Звали богиню и много дарили даровъ превосходныхъ, 
Почестей много сулили, ее межъ безсмертными ждущихъ. 
Но не сум-Ьлъ ни одинъ убедить ни мысли, ни сердца 

330. Гневной Деметры. Сурово все речи отвергла богипя. 
На благовонный Олнмпъ и йогою, сказала, по ступитъ, 
Черной земле не позволитъ плода ни едииаго выслать, 
Прежде, чЬмъ дочери милой своей не увидитъ глазами. 

Это услышавши, Зевсъ тяжело и пространно гремяпцй 
335. Тотчасъ отправилъ въ Эребъ златожезлаго Аргоубищу, 

Чтобы, пр1ятпою речыо хитро обольстивши Аида, 
Чистую Персефонею изъ темнаго мрака онъ вывелъ 
На-свгЬтъ, въ собранье боговъ, чтобъ, ее увидавши глазами, 
Мать оскорбленная гн-Ьвъ свой велики! въ дупгЬ прекратила. 

340. И не ослушался Зевса Гермесъ, но въ глубины земныя 
Тотчасъ поспешно спустился, покинувъ жилище Олимпа. 
Аидонея-владыку нашелъ онъ вч» подземныхъ чертогахъ; 
Сч» нимъ, противъ воли своей, возседала на ложЬ супруга, 
Черной терзаясь тоскою по матери. Гн-Ъвомч» безмерпымч. 

345. Все еще духъ волновался ея на решенье безсмертпыхъ. 

Близко представши, могучхй сказалъ ему Аргоуб1йца: 

«Чернокудрявый Аидъ, владыка ушедпшхч» отъ жизни! 
«Зевсъ мне родитель велелъ достославную Персефонею 
«Вывести вонъ изъ Эреба къ своимъ, чтобч., ее увидавши, 

350. «Гневъ на безсмертныхъ и злобу ужасную мать прекратила. 
«Ибо великое дело душою она замышляетъ,— 
«Слабое племя людей земнородныхъ въ конецч» уничтожить, 
«Скрывши вч» земле семена, и лишить олимшйцевъ безсмертныхч» 
«Почестей. Гневомъ ужаснымъ богипя полна. Пе ягелаетъ 

355. «Знаться съ богами. Сидитъ вдалеке средь душистаго храма, 
«Городъ скалистый избравч» Элевсипъ для себя пребываиьемъ» . 

Такъ онъ сказалъ. Улыбнулся бровями владыка умершихъ 
Аидоней и, послушный велЬньямъ властителя-Зевса, 
Персефопее разумной тотчасъ яге отдалъ приказаиье: 

360. «Къ матери черноодеашой немедля нди, Персефона, 
«Кроткую силу и благостный духъ вч» груди сохраняя, 
«И не печалься чрезмерно: пе хуясе другихъ твоя доля. 
«Право, пе буду тебя я въ богахъ недостойпымъ супругомъ, 
«Братъ родителя Зевса родной. У меня пребывая, 

365. «Будешь владычицей ты надо всемъ, что живетъ и что ходнтъ, 
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«Почести будешь иметь величайипя между безсмертныхъ. 
«ВЬчпая кара постнгпетъ того нзъ людей нечестивыхъ, 
«Кто съ подобающимъ даромъ къ теб'Ь не прндетъ, и не будетъ 
«Радовать силы твоей, принося, какъ положено, жертвы» . 

370. Такъ онъ промолвилъ. Вскочила, объятая радостью, съ ложа 
Мудрая Персефонея. Тогда повелитель умершихъ 
Зернышко далъ проглотить ей граната, сладчайшее меда, 
Съ замысломъ тайнымъ, чтобъ гйп'Ькч. супруга его не осталась 
Тамъ наверху сч, достославной Деметрою черноодежной. 

375. Раньше того ужъ безсмертныхъ своихъ лошадей быстроногихъ 
Многодержавный Аидъ въ колесницу запрегъ золотую. 
На колесницу богиня ступила. II въ милыя руки 
Возжи и бичъ захвативши, коней у стреми лъ изъ чертоговъ 
Аргоубхйца могучхй; охотпо они полетали. 

380. Быстро великш проделали путь; ни широкое море 
Б-Ьга безсмертныхъ коней задержать ие могло, ни рЪчныя 
Воды, ни горъ высота, ни зеленыхъ долинъ углубленья. 
Поверху ргЬзалн воздухъ они высоко падъ землею. 
Тамъ, где сидела Деметра въ прекраспомъ венке , колесницу 

385. Остановилъ онъ,—предъ храмомъ душпстымч>. Она-;ке, увидевъ, 
Ринулась, словно менада вч. горахъ по тенистому лесу. 
А Персефона 
Матери милой своей 
Бросилась 

390. Ей-же 

«Дочь моя 
«Пищи. Скажи откровенно 

395. «Ибо тогда, возвратившись 
«Подле меня и отца твоего, чернотучнаго Зевса, 
«Будешь ты жить на Олимпе, безсмертными чтимая всеми. 
«Если жч, вкусила,—обратно пойдешь, и въ течете года 
«Третью будешь ты часть проводить въ глубине преисподней, 

400. «Две остальныя—со мною, а также съ другими богами. 
«Чуть-же иаступитъ весна, и цвЬты благовонные густо 
«Черную землю покроютъ,—тогда изъ туманнаго мрака 
«Снова ты явишься на-светъ, на диво безсмертнымч. и смертпымъ. 

* * * * 

«Также о томъ, какъ тебя обманулъ Полпдегмонъ могуч!й» . 

405. Тотчасъ въ ответъ ей сказала прекрасная Персефонея: 

«Все, какъ случилось, тебе откровенно, о мать, разскажу я . 
«После того, какъ Гермесъ-благодавецъ, глашатай проворный, 



«Мне прнказанье принесъ отъ Кронида и прочпхъ безсмертныхъ 
«Къ нимъ изъ Эреба прьйтп, чтобъ, меня увидавши глазами, 

410. «Гн'Ьвъ на безсмертныхъ и злобу ужасную ты прекратила,— 
«Радостно тотчасъ вскочила я съ ложа. Тогда потихопьку 
«Сунулъ зерно мне граната опъ въ руку,—сладчайшее вкусомч,,— 
«И, противъ воли моей, проглотить насильно заставплъ. 
«Что жъ до того, какъ похитилъ меня опъ по мысли коварной 

415. «Зевса, отца моего, какъ увлекъ вч. препсподиее царство,— 
«Я разскажу, безъ ответа вопросовъ твоихъ не оставнвч,. 
«Ш"Ъ мы, собравшись на мягкомъ лугу, беззаботно играли. 
«Было иасъ много: Левкиппа, 1апоа, Файно п Электра, 
«Также Мелита и Яхе, Родеья и Каллироя, 

420. «Тиха, Мелббосисъ, и цветколикая съ ней Окироя, 
«И Хризеида съ Акастой, Адмета съ Япирою югЬст!;, 
«Также Родопа, Плутб и прелестная видомъ Калипсо, 
«Съ ними Урашя, Стиксъ и прьятная всемъ Галаксавра, 
«ДЪва-Паллада, къ сраженьпмъ зовущая, и Артемида 

425. «Стр-Ьлолюбивая,—все мы играли, цветы собирали,— 
«Ирисы рвали съ шафрапомъ прпвгЬтлнвымч. и п а пинты, 
«РОЗЪ блаГОВОПНЫХЪ буТОНЫ И ЛПЛ1И, дивпыя видомъ, 
«Также нарциссы, коварно землею рожденные черной. 
«Радуясь сердцемъ, цв-Ьтокъ сорвала я . Земля изч,-подъ низу 

430. «Вдругъ раздалася. Взвился изъ нея Полидегмонъ могучш. 
«Быстро подъ землю меня онъ умчалъ въ золотой колеснице, 
«Какъ ни противилась я . Закричала я голосомч. громкимъ. 
«Хотя и съ печалью, но все я по правде теб'Ь сообщаю» . 

Такъ целый день напролетч., дуитЬ отзываясь душою, 
435. Крепко обпявшись, сидели они и душой веселились, 

Глядя одна на другую. Забыло все горести сердце. 
Радость взаимно онгЪ получали и радость давали. 
Дева-Геката приблизилась къ пимъ вч, покрывале блсстящемч,; 
Чистую дочерь Деметры въ объятья она заключила. 

440. Съ этой поры ей служапкой и спутницей стала царица. 
Съ вестью отправилъ къ нимъ Зевсъ, тяжело и пространно гремяшдн, 
Пышноволосую Рею, чтобъ въ пенлосе черномч, Деметру 
Въ сонмч, олимпШцевч, обратно она привела, обещаясь 
Почести ей даровать величайппя между безсмертпыхъ. 

445. Постановилч. онъ, чтобъ дочерь ея въ продолженье года 
Треть проводила одну вч, многосумрачномъ царствЬ подземномч,,— 
Две остальныя— съ Деметрой, а также съ другими богами. 
Такъ онъ сказалч,, и приказа его пе ослушалась Рея. 
Быстро покинувъ вершины Олимпа, она ниспустилась 

450. Въ Раршнч.. Выменемч, былч, онъ земли живоноснымъ дотоле, 
Но жпвоноспымъ теперь уже не былъ. Безъ зелени, дикш, 
Опъ простирался, въ себе схоронивши ячменныя зерна, 
Какч, порешила Деметра прскраснолодыжная. Вскоре, 
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Съ повой весной, предстояло однако опять ему нышпо 
455. Заколоситься, густые колосья съ зерпомъ полнов'Ъсиымъ 

К ъ самой землгЬ преклонить и спопамн обильно покрыться. 
Тамъ-то впервые сошла изъ эопра пространнаго Рея. 
Радуясь духомъ, съ любовыо он'Ь другъ на друга взглянули. 
И взговорнла къ ней такъ блестягцеодеягная Рея: 

460. «Встань, о днтя мое! Зевсъ, тяжело и пространно гремящш, 
«Въ сонмъ олимпшцевъ тебя прнзываетъ вернуться, п много 
«Почестей хочетъ теб'Ь даровать средь блажепныхъ безсмертныхъ. 
«Постановнлъ онъ, чтобъ дочерь твоя въ продолжение года 
«Треть проводила одну вч, многосумрачномъ царстве подземпомч,, 

165. «Две остальным—съ тобою, а также съ другими богами. 
«Такъ онч, рЬшилъ и главою своею кивнулъ въ подтверягденье. 
«Встань я;е, днтя мое, волю исполни его и чрезмерно 
«Вч, гневе своемъ не упорствуй на тучегонителя-Зевс а. 
«Произрасти для людей живоносныя зерна немедля!» 

470. Такч, сказала. И ей не была непослушна Деметра. 
Выслала тотчасъ колосья па папшяхъ она плодородныхъ, 
Зеленью буйной, цветами широкую землю одела 
Щедро. Сама-же, поднявшись, пошла и владыкамъ державнымъ,— 
Съ хитрымъ умомъ Трнптолему, смирителю коней Дшклу, 

475. Силе Евмолиа, а также владыке народовъ Келею,— 
Жертвепный чинъ показала священный и всехъ посвятила 
Вч> танпства. Святы они и велики. Объ ппхъ ни разспросовч, 
делать пе долженъ никто, ни ответа давать па разспросы: 
Въ благоговепьи великомъ кч, беземертнымъ уста замолкаютч,. 

480. Счастливы т'Ь изч, людей земнородныхъ, кто таинства виделъ. 
Тотъ-же, кто имъ непрнчастенъ, по смерти не будетъ во-вЬкн 
Доли подобной пмЬть въ тумаппомъ мракЬ подземномъ. 

Все учредпвъ и устроивъ, богипя богинь воротилась 
Съ матерью вместе па свЬтлый Олпмпч., въ собрапье безсмертныхъ. 

485. Тамъ обитаютъ онгЬ подле Зевса, метателя молнш, 
Вч. славЬ и чести великой. Блажеиъ изъ людей земнородиыхч., 
Кто благосклонной любви богинь удостоится славныхъ: 
Тотчасч, нпеходитъ въ жилище его очага покровитель 
Плутосъ, дарующш людямъ обплье въ стадахъ и запасахъ. 

490. 1$ы-я;е, подъ властью которыхч, живетъ Элевсипъ благовоипый, 
Наросъ, водой отовсюду омытый, и Антронъ скалистый,— 
Ты, о царица Деб,—пышподариая, чтимая всеми,— 
Съ дочерью славной своею, ирекраспою Персефонеей,— 
Намъ благосклопио счастливую жизнь пнепошлнте за пЬсшо. 

495. Ныне-же, васъ помянувъ, я къ песне другой приступаю. 

В. В е р е с а е в ъ . 



И З Ъ «ШАХ-НАМЕ» ФИРДУСИ. 

Шах-наме (Книга царей)—нацьональная персидская поэма X века , въ 
которой поэтъ Фирдуси обработалъ древнейшья преданья Ирана отъ временъ 
мноологическихъ до завоеванья Персьп арабами (въ 636-мъ г.). 

Поэма написана рпомованпыми двустншьямп и заключаетъ въ себе 120тысячъ 
стиховъ. Такое огромное произведенье (въ восемь разъ длиннее Ильадьь Гомера), 
разумеется, пе можетъ развивать на всемъ нротяягеньн своемъ одинъ и тотъ яге 
сюягетъ; поэма излагаетъ въ последовательномъ порядке, одно за другимъ, 
царствованья отдельпыхъ шаховъ, начиная съ совершеппо баснословнььхъ Гаю-
мерса или Джемпьида, кончая вполпе историческими, вроде Дарья или Александра 
Македонскаго. Общее яге внутреннее единство достигается темъ , что въ значи-
тельной части поэмы все главный событья вытекаьотъ нзъ давней племенной 
вражды Ирана съ соседнимъ Тураномъ. 

На этомъ новествовательномъ фоне пьыььпо расцветаьотъ знамеыитые 
фирдусьевскье эпизоды, иногда въ 2000—3000 стиховъ величиной, съ цельнымъ, 
связпымъ сьожетомъ, съ закончеппымъ ходомъ действья, блещущье всей силой 
поэтическаго воображенья, всей яркостью образовъ крупнаго худоягпика 
Востока, всею свежестью сильнаго, неыосредственнаго чувства. Таковы, паыри-
меръ, драматическье эпизоды о возстаньи иародиомъ протывъ тирана Дахака 
(исторья о кузнеце Каве), или знамепитый эппзодъ о Ростеме и Сохрабе; таковы 
прелестные романтическье эпизоды о любви Заля и Рудабэ, о царевиче СьявушЬ, 
о трогательной любви Бижепа и Мепижэ и т . д. 

Для русской литературы поэма Шах-паме помимо своей поэтической пре-
лести, имеетъ еще важное значенье, какъ псточникъ многихъ эпическихъ пре-
даньй, отразившихся въ нашемъ сказочиомъ и былиныомъ творчестве, а такяге 
въ некоторыхъ сказаньяхъ древне-русской письменности. 

Предлагаемый отрывокъ взягъ изъ подготовляемаго къ печати перевода 
всей древнейшей, эпической части поэмы. 

П е р е в о д ч и к ъ . . 

(Полководецъ Самъ возвращается съ побЬдой къ шаху Мсиучихру). 

Ужъ отъ Сари, Амула шумъ песется, 
Какъ будто море тамъ, бушуя, бьется: 
Идутъ въ ягелезныхъ латахъ храбрецы, 
Блестятъ ихъ копШ, дротиковъ концы. 
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Отъ горъ до горъ долину занимая 
И въ тесный рядъ щиты свои смыкая 
Въ цв-Ьтныхъ чехлахъ, лавиной рать валитъ: 
Громъ барабановъ в ъ воздухе стоитъ, 
Звукъ м'Ьдиыхъ трубъ, коней арабскихъ ржанье 
И тяжкое слоповье топотанье. 
И шахъ въ главе своихъ военпыхъ силъ 
Встречать героя Сама носн'Ьшилъ. 

Вблизи дворца герой съ коня сл-Ьзаетъ 
И достуиъ въ залъ сейчасъ же получаетъ. 
Едва его завидгЬлъ падишахъ, 
На землю Самъ упалъ, целуя ирахъ. 
А гаахъ привсталъ па драгоцЬнпомъ троне 
Въ рубиновой сверкающей короне; 
Съ собой онъ рядомъ Саму сесть велелъ, 
Почтивъ его за столько славныхъ делъ,—• 
Сталъ спрашивать, не унустивъ минуты, 
О Кергесарахъ, что въ сраженьи люты, 
О Дивахъ, чей ирпотъ Мазендерапъ, 
О трудпостяхъ далекихъ этихъ страпъ. 
II началъ Самъ: 
— «О, шахъ , будь счастлнвъ вечно, 
На зло врагамъ живи всегда безпечло! 
Да , я въ стране т е х ъ Дивовъ побывалъ: 
Я львами дикими бы ихъ пазвалъ,— 
Опн быстрей, чемъ изъ Йемена кони, 
Храбрее воииовъ, носящихъ брони. 
Лишь прозванный Зегсарамн иародъ, 
Что лютъ, какъ звЬрь, узналъ про мой ирпходъ 
По городамъ собравшись съ крикомъ къ бою, 
Онъ выступилъ громадною ордою. 
Отъ горъ до горъ опи толпами шли. 
И светлый депь исчезъ в ъ густой пылп. 
Ихъ натпскъ буренъ былъ и безъ оглядки, 
Стремителенъ, хотя и въ безнорядке. 
Пропесся ужасъ по моимъ рядамъ 
Такой,—едва пе дрогнулъ я и самъ. 
Понявъ, что все во мне , я съ днкимъ крнкомъ 
Ударилъ иа врага въ пылу великомъ: 
Впередъ метнулся конь железный мой, 
Взмахнулъ я стопудовой булавой, 
Дробились черепа въ осколки съ маху, 
Кружились головы враговъ отъ страху. 
Тутъ страшнаго когда-то Сельма внукъ 
Навстречу мне , какъ волкъ, понесся вдругъ. 
По матери изъ рода опъ Дахака 



И былъ красивый, доблестный вояка, 
Каркуй но имени,—вступая в ъ бой, 
Врага, какъ пыль, онъ мелъ передъ собой. 
За пимъ большое войско наступало; 
Оно равппну густо покрывало, 
Шло по горамъ, болотамъ и лугамъ, 
Подобно саранче иль муравьямъ: 
Какъ пыль его насъ облакомъ одела, 
То много нашихч. храбрыхч. поблгЬдпгЁло. 
Опять прпб-Ьгъ я къ верной булаве 
И поскакалъ предъ войскомъ во главе: 
Мой грозный крнкъ вч, рядахъ враговъ носился, 
II мельницей весь светъ для нихъ кружился; 
У храбрецовъ моихъ и страхъ пропалъ, 
Ихч, только бой теперь одугпевлялъ. 
Мой слыша крикъ и видя межъ рядами, 
Какъ булава играетъ сч, головами, 
Каркуй со мной сразиться пожелалъ: 
Аркапъ свой длинный онъ приготовлялъ 
И петлей захватить меня стремился; 
Но я , замЪтивъ, быстро отклонился 
И , лукъ схвативч., Каркуя стрелъ дождемъ 
Осыналч., на копе скача кругомъ. 
Я былч, уверенъ—голова пробита 
И крепко кч, шлему стрелами пришита— 
Гляжу сквозь пыль: сч, клинкомч, индШскимъ онъ 
Бросается внередч., какъ ярый слонъ. 
Казалось мне, что даже скалч, громады 
Склонились бы предъ нимъ, прося пощады. 
Стремился опъ, я медлилъ, выжидалъ, 
Его схватить мгновенье улучалч»; 
И вотч,, когда ужч, подскакалч, онъ близко, 
Я , руки вытянувъ, нагнулся низко, 
Взявъ з& поясъ его, сорвалъ сч, сЬдла— 
Какъ будто сила льва во мне была— 
И такъ ударилъ 6 землю со злости, 
Что все его переломились кости. 
Лишь былъ иовергнутч, предводитель въ прахъ, 
ТЬмъ войскомч, овладелъ ужасный страхъ,—• 
И скоро все долины, горч, уступы 
Буграми завалили навшнхч, трупы. 
Когда сочли убитыхъ, то нашли: 
Двенадцать тысячъ ихч. легло в ъ ныли. 
Всего же вместе въ битве вражьей силы, 
Народа съ войскомъ, триста тысячъ было. 
Но что же зиачитъ эта вся борьба 
Предъ счастьемч, шаха и его раба?!» 



Съ восторгомъ шахъ разсказу Сама внемлетъ 
И свой вФнецъ оиъ къ иебесамъ подъемлетъ, 
Онъ въ радости велитъ готовить нпръ, 
Зат^мъ , что отъ враговъ избавленъ м1рч.. 
Всю почь они за чашей проводили, 
Безъ устали здоровье Сама пили. 

Перевелч. А. Е. Г р у з и и с к 1 й. 



Идетъ дорога подъ гору 
И кажется длинпа,— 

А на горе—цветущая, 
Веселая веспа. 

На посохъ опираюсь я ,— 
Хоть впнзъ, но труденъ путь: 

Такъ хочется уставшему 
Прилечь и отдохнуть. 

Идешь—назадъ оглянешься, 
Туда ужъ не дойти: 

Давно къ веселью, радости 
Заказаны пути. 

Присмотришься—не я одинъ, 
Глядишь,—бредетъ другой, 

Кого встречалъ цветущею 
Веселою весной. 

И опъ, какъ странникъ съ посохомъ, 
И онъ чуда бредетъ, 

Где насъ обоихъ вместе съ ппмч, 
Покой желанный ждетч.. 

Въ просеке—бодрый, всшнШ холодъ. 
Въ березняке—тюльпаны-сопъ. 
И страпно-трепетенъ, и молодь 
За лесомъ дальнш перезвонъ. 

Оконца лужъ. По бездорожью 
Шагастъ конь. Въ душЬ—весна... 
И затаенной, чуткой дрожыо 
Лесная даль напоена. 

И в . Б е л о у с о в ъ 

З и н а и д а Т у л у б ъ 
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МОЙШЕ ЮХИЛЕСЪ. 

Мойше 1охилесъ изъ Шклова былъ, вероятно, самымъ мпрпымъ изъ 
вс'Ьхъ, когда либо существовавпшхъ па свете сыиовъ Израиля. Никогда онъ но 
могъ зарезать даже курицы и все-таки пришлось ему вместе съ другими птти 
и воевать. 

Но ремеслу Мойше былъ портной, и, если бы вы спросили въ ШкловгЬ, ка-
кой портной былъ Мойше, вы бы узнали, что онъ былъ такой хороши! портпой, 
что даже самъ господппч» пеправнпкъ заказывалъ ему мундиръ. И все-таки, когда 
Мойшу призвали изъ запаса, ему пришлось птти не въ полковую швалыио, а въ 
самые настоянце солдаты. 

Мойше такъ боялся всякой ссеры, что никогда не спорилъ и даже не противо-
речил . своей супруге Саррочке, хотя Саррочка вовсе не была образцомъ справед-
ливости и правда редко оказывалась на ея сторопе. И если все это было такъ, 
то вовсе не оттого, чтобы Мойше былъ трусомъ. Когда въ Шклове случился боль-
шой пожаръ н выгорела половипа города, то Мойше тогда не потерялъ прнсутствгя 
духа. Ободряя испуганпыхъ соседей, онъ бросался изъ одпого горящаго дома въ 
другой, спасъ многнмъ ихъ имущество, а изъ одного дома далее вынесъ изъ огпя 
оставленнаго тамч. ребенка. 

Полкъ, въ которомъ служилъ Мойше, прибылъ на авегршекуто границу 
въ то время, когда тамч, уже начались ожесточенный стычкп съ нещшггелемъ, 
и на третш же день Мойше пришлось уже участвовать въ сраженш. 

Едва стало светать, какъ ихъ подняли и новели куда то лесомъ, а зачемъ 
велели окопаться и залечь па опушке. 

Скоро где-то пал Ьво гряпулъ первый выстрелъ съ пашей батареи, а затемъ 
на него сейчасъ же ответили австрШсгая пушкп п начался артпллерШскгй бой. 

Боже правый! Какъ было это неожиданно и какч, страшно! Ежесекундно, 
то слева, то справа где-то вверху рвались съ оглушительнымъ грохотомч, шрап-
нели и осыпали градомч, пуль ряды залегпгахъ въ канавке стрелковъ. Ежесе-
кундно налево и направо то тамъ, то тутъ какой-нибудь солдатикъ вскидывалъ 
руками н падалъ пичкомъ или просто сваливался безжпзпеппымъ теломъ на дно 
канавы, но за грохотомъ рвущихся спарядовъ п ружейной пальбы пе было слышно 
ни воплей рапепыхъ, ни стона умнрающихъ. 

Мойше былъ такъ озадаченъ и такч, пораженъ, что сразу точно утратплъ 
пониманье нронеходившаго вокругъ, и только машинально стрелялъ какъ на 
ученьи въ сЪрыя фигурки австршцевъ, которыя быстро перебегали отъ одпого 
куста къ другому и съ каа;дою мипутою все приближались п приближались. 
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Вдруг!, произошло что-то етраппое. Оставнпеея въ живыхъ рядомъ съ 
МоЁшею солдаты вскочили и бросились впередч, сч, ружьями иа перевЬсъ. Мойше 
тоже бросился съ ними. Онъ виделъ, какъ бЬгущш впереди него солдата оста-
новился, схватилъ руягьс на руку и съ розмаха всадилъ штыкъ въ паб'Ьжавшаго 
на него австршскаго солдата въ серо-синей куртке сч, зелеными петлицами. И 
тотчасъ яге Мойше увпдалъ бегущего па пего такого же другого солдата. 

Мойше тоже перехватплъ ружье на руку и всадилъ штыкъ вч, грудь врага. 
Тотъ выронплъ ружье и упалъ на колени. Серое кепи свалилось у пего съ головы. 
Мойше увпдалъ передъ собою широко раскрытые, полные предсмертнаго ужаса 
глаза п знакомый черты типпчнаго еврейскаго лица. А изъ полураскрычыхъ устч, 
этого человека вырвалось съ дикимъ стономъ: 

— Бьодхо авкидъ рухи!... (пршми душу мою...) 
Съ глазъ Мойше точно сорвали повязку. Опъ вдругч, попялъ, что убплч, 

такого яге какъ онъ, еврея. 
«Бьодхо авкидч, рухи!»—громомъ грянуло со всЬхъ сторопъ тысячами 

голосовъ и заглушило грохота снарядовъ. 
II объятый ужасомъ Мойше выронилъ ружье и бросился назадъ такъ яге 

крича: 
— Бьодхо авкидъ рухи! Бьодхо авкидъ рухи!... 
Напрасно старались вернуть Мойше созпате действительности въ томч, 

резерве, на который онъ наткнулся въ своемъ б е г е . Онч, падалъ на колени и 
твердилъ только одни слова: 

— Бьодхо авкидъ рухи!.. 
Ихъ же твердитъ онъ и сейчасъ, сидя въ госпитале, въ палате для душевно-

больныхъ. 

С е р . Г л а г о л ь . 





И З Ъ П Р О Ш Л А ГО. 

Ч^мъ дальше въ д ействительной жизни уходишь отъ детства и ранней мо-
лодости, темъ ближе онгЬ становятся въ воспоминаши и т'Ьмъ сильнее влекутъ 
къ себе. Зрелый возрастъ, осуществление того, къ чему стремилась н готовилась 
юность, то что вч, сущности и есть сама жизнь, кажется достаточно безразлич-
нымч,, тусклымъ, не вынолннвшпмъ обещаннаго. НасамомъдЬлеоно,вероятно, 
не такъ, но несомненно одно, что лишь детству н юности свойственны такая все 
охватывающая непосредственная радость бытья, беззаботное уменье наслаждаться 
настоящимъ и сила любви и привязанности кч, людямъ п вещамъ, любви безко-
рыстиой,не имеющей ничего общаго со страстью, довольствующейся малейшимч. 
внимашемъ, и благая вера въ то, что все люди хороши, за нсключешемъособаго, 
малочисленна™ къ тому же, класса злыхъ людей, которые таковыми уже родятся и 
поневоле выполняютч. свои злодейскш обязанности. Въ «совершенномч.» воз-
растЬ обычно отсутствуетч., естественно присущее детству, чудное свойство все-
прохценья н забвенья обидь, столь облегчающее и упрощающее жизнь. II много 
другого тяжелаго и плохого, охватывающаго зрелый возрастъ, п е т ь вч, детстве. 
Вотч, почему, думается, оно такъ мило намъ. 

По поводу «злодеевъ» вспоминаю, что ихъ тогда, въ детстве моемъ, было 
две категорш—исторические и наличные; къ перпымч, относились, конечно, Стенька 
Разинъ и Емелька Пугачевъ; что касается Мазепы, то мы колебались: онч, у пасч, 
состоялъ въ «подозрении» , каковой нриговорч. въ дореформенное время провоз-
глашался не только детьми, но нерЬдко и тогдашними уголовными палатами. 
Изъ наличиыхъ, близкихъ памъ, злодеевъ мне особенно врезался вч, памяти 
одинъ казенный лЬснпчШ, фамилью котораго я давно забылъ, обвинявшийся вч, 
томъ, что онъ напоилъ, сч, непонятной для насъ, дЬтей, целью, молодую кре-
стьянку-красавицу, служившую у него кухаркой, отваромч, или настоемъ изч, 
шпанекпхъ мухъ, отчего та умерла, а его должны были судить, и кто-то изъ на-
шихъ соседей, при полномъ, впрочемч,, осуясденьи такихч, речей нашими до-
машними, говорнлч,: «изъ-за какой-то бабенки моясетъ пропасть порядочный че-
ловекъ» . Мы тоже, помню, не одобрили словъ защитника лесничего, а его самого 
причислили кч, профессьональнымч, злодеямч». Боялись мы и считали злодеемч. 
одпого бывшаго нашего ясе двороваго, отпущеппаго отцомъ на волю, такъ какъ 
про него шла молва, что онъ изъ мести кч, кому-то учинплъ подясогч., разечптывая 
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сжечь при этомъ своего врага. Злодеями признавались нами: соседняя помещица, 
истязавшая дворшо, и одинъ нашъ знакомый, совершенно не веривши! въ Бога, 
пе соблюдавши! постовъ, пе ходпвшш даже въ церковь п пившш вместо водки, 
маленькими глотками, скиппдаръ. Кроме такихъ злодеевъ, лично намъ извест-
ныхъ, къ ихч. же категорхи мы относили огуломъ беглыхъ каторжииковъ и такихч, 
же солдатъ. Обычный тюремный сиделецъ, хотя бы лишенный всехъ правъ со-
стоянхя, былч. въ общемъ пормальный, быть можетъ даже хорошш человекъ, но 
стоило ему пли солдату «бежать» и появиться где-нибудь по близости, таясь 
диемъ въ лесныхъ трущобахч. и питаясь ягодами и кореньями, какъ па такого 
человека падало клеймо злодейства, и онъ вызывалъ у всехъ , не только у детей, 
отчаянный страхъ. Припоминаю, однако, что къ этимъ страшпымъ людямъупасъ 
проявлялась и жалость, п когда старшхе заговаривали о томъ, что «чего это по-
лицхя дремлетъ, давно нужно сделать облаву и взять беглаго» , то намъ эта мера 
пе правилась и мы вч. глубине души сочувствовали т Ьмъ смельчакамъ пзч. напшхъ 
крестьяпъ, которые, по разсказамч. горничныхъ въ девичьей, носили беглымъ, ко-
нечно ночью, въ лесъ пищу—краюху хлеба съ солью, огурцы и горшокъ съ ка-
шей. Разумеется, злодеями яге мы считали и боялись разбойниковъ, вооруженныхъ 
дубинками и кистенями, нападавшихъ но болыпимъ дорогамъ на проЬзжихъ, не 
только грабившихъ, но и убивавшихч, оказывавшихъ нмъ сопротивленхе пут-
никовъ. Разбойиики, какъ доподлинно всемъ было известно, сидели всегда 
па большой дороге въ овраге, подъ мостомъ, и вч. моментъ въезда экипаага 
на мостъ выскакивали, останавливали лошадей, хватая ихъ подъ уздцы, и де-
лали свое злодейское дело. Въ ту пору такхя нападения совершались не только 
вч, разсказахъ, но и въ действительности, и но на Кавказе, какъ оно принято 
теперь, а достаточно повсеместно. Но, конечно, в ъ болтовне о разбошшкахч, 
и о беглыхъ солдатахъ много было иреувеличенхй, прямо легендарпаго. Вспоми-
наю одну особу, которую мы, дЬти, отнюдь не относя ее къ категорш злодеевч., 
боялись; она внушала намъ таинственностью и оригинальностью своей жизни 
далее суеверный страхъ. Это была уже немолодая ягенщина, по имени, кажется, 
Мароа Степановпа, жившая вч. соседней со Спасскимъ Сосновке, на усадьбе 
Прокуниныхъ. Она, но собственному ягелашю, поместилась въ одной изъ 
стоявшихъ во дворе холостыхъ построекъ, каягется служившей внизу 
амбаромъ, а во второмъ этаже кладовой, и тамъ въ неотапливавшейся ком-
натке-чулане проводила и летше и зимше месяцы, никогда пе зажигая 
огня и покидая свое жилище лишь разъ вч. депь для совместпаго съ яген-
ской домашней прислугой Прокуниныхъ обеда, во время котораго она 
всегда хранила молчаше. Что делала Мароа Степановна въ доброволыюмъ своемч. 
одиночпомъ заключенш, было неизвестно, а также мы не знали, что именпо по-
будило ее избрать такой образч. жизни. Кажется, у нея вч. молодости былъроманъ 
(она была изъ купеческаго сословхя), кончпвшшся печально, даяге трагически. 
Одета она была во все темное и высокая не сгибавшаяся фигура ея съ бледнымч. 
лицомъ, сохранившимъ следы былой красоты, но безжизненнымъ, строгимч. 
производила внушительное впечатленхе. Болх.шхе кархе глаза ея казались намъ 
особенно страшными, она смотрела прямо, не моргая и не отводя глазъ отч. встр Ъч-
наго взора. Насъ прямо ужасала мысль о томч., что Мароа Степановна, какъ намъ 
говорили, не сумасшедшая, долгхе зимнхе вечера и ночи проводила одна в ъ своей 
каморке въ полной темноте п въ ягестокомъ холоде. 
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И вотъ что еще мы считали злод'Ьятемъ и о чемъ говорили съ ужасомч, 
и недоум-Ьтемъ, говорили шопотомъ, оглядываясь и чего-то боясь,—это «экзе-
куцьп» , вести о которыхъ доходили, по отрывкамч, подслушаниыхъ разговоровч. 
старшихъ, и до насъ—дЬтей (это было не въ деревне, а въ Москве), то-есть нака-
заше «шпицрутенами» и гоньба солдатъ сквозь строп, при чемъ подъ конецъ не-
счастный уже не могъ самъ итти и его привязывали къ несомому поперекъ двумя 
солдатами ружыо и въ такомъ виде волокли, между двухъ рядовъ солдатъ, воору-
жепныхъ прутьями, продолжая колотить, а иногда такимъ способомъ тащили 
и били уже мертваго, не выдержавшаго истязанья. Этого факта мы совсЪмъне 
могли понять; онъ не уживался съ нашимъ представленьемъ о томъ, что люди 
вообще добры; это было что-то чудовищное, кошмарное, н-Ьчто столь же певЬ-
роятное н страшное, какъ гроза и молнья зимой въ 20 градусовъ мороза. Замечая, 
что и старшье говоритъ о шпнцрутенахъ таинственно-мрачно и неохотно, мы 
не решались спросить у пихъ объяснения этого злодеянья, а старались забыть 
о пемъ, чего вскоре и достигали. Въ этихъ экзекуцьяхъ насъ особенно, помимо 
ихъ сущности, поражало то, что онгЬ производились надъ солдатами, которыхъ 
нсЬ обычно хвалили за храбрость и молодцеватость и которые, судя по тому, какъ 
у нихъ песенниками пелись песни (что мы уже сами слышали) и какъ они пля-
сали съ «ложками» , были люди замечательно веселые и хорошие. У насъ «людей» 
не пороли, а разговоры о томъ, что такой-то дворовый или крестьяиипъ наказапъ, 
насъ не смущали; существованье наказанья вообще намъ казалось неизбЬжпымъ 
и естественнымъ; мы и сами подвергались различнымъ наказаньямч., огорчаясь, 
конечно, но не возмущаясь и даже не протестуя, но гопьба сквозь строй, на нашъ 
взглядъ, было не наказанье, а нечто именно злодейское, страшное и непонят-
ное. 

*г Вотч, тЬ темныя пятна на общемъ сьяньп жизни, которыя были доступны 
дЬтямъ въ помещичьей, более культурной, среде пятидесятыхъ годовъ прошлаго 
столетья. 

Набрасывая теперь, по памяти, черты и событья давнопрошедшей поры 
детства и юности, я совсЬмъ не задаюсь бьографнческими целями; мн Ь хочется 
передать общую картину того времени, возстановить бытъ и оживить кате-
горш людей дореформенной эпохи, совершенно исчезнувшихъ теперь съ жиз-
ненной сцепы. Но пе анализируя, а только описывая, мне , для правдивости 
картипы, приходится очерчивать событья и лицъ, съ которыми я встречался, 
въ моемъ тогдашпемъ понпманш и оценке ихъ. 

Проводя каждое лето, а попозднее и зиму, въ деревне, я , конечно, всего больше 
встречался съ нашими дворовыми, сперва настоящими, а потомъ бывшими, 
и хорошо помню весь личный составъ нашей очепь многочисленной «дворни» 
и взанмныя отношенья господъ и ихъ непосредственныхъ слугъ. Въ этпхъ от-
пошеньяхъ господствовала на первый взглядъ какъ бы непримиримая двойствен-
ность. Съ одной стороны господа относились почти съ презреыьсмъ кч, «свопмч. 
льодямъ» , пе признавали за ними человеческихъ правъ, а съ другой стороны 
сближались со многими изъ дворовыхъ, пе брезгали ими, привязывались къ нимъ, 
а иныхъ уважали и любили. Рядомъ съ Васькой, Машкой и Мишкой были люди, 
которыхч, и старшье никогда не звалн иначе, какъ Василий Даниловпчъ, Леоп-
т щ Ивановичъ, Мавра Андреевна. «Ты» , конечно, говорилось всемч., но умень-
шительный прозвища давались (у насъ по крайней мере) лншь несовершенно-
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Л'Ьтнпмъ, пьяницамъ и вообще нустымъ людямъ. Совершенно естественным!, 
казалось взять, нанрйм'Ьръ, на зиму въ Москву Филипна-ламповщнка, оставивъ, 
не спрашивая на то его согласья, его жену и детей въ деревне, поручать уже 
почтеннымъ слугамъ, л-Ьтомъ, при обильи мухъ, стоять во время обеда за го-
сподскнмъ столомъ съ большими ветками сирени или другихъ древесныхъ по-
родъ и отгонять мухъ, или посылать уже стараго слугу сбегать на кошошню, 
чтобы велеть запрячь лошадей; но въ то же время существовала несомненная 
забота о дЬйствительныхъ (главнымъ образомъ матерьяльныхч.) пуждахъ при-
слуги и вообще дворовыхъ; ихъ жизнью господа интересовались и знали основа-
тельно положенье каждой семьи. Тутъ, надо думать,кромЬпобужденьйгуманнаго 
характера, имело значенье чувство собственника по отношенью къ «своимъ лю-
дямъ»; ихъ берегли, ими хвастались и ихъ, если опи не были люди протеста, 
«грубьяпы», любили. 

Не все дворовые относились отрицательно кч. факту принадлежности ихъ 
господамъ; многимъ изч, нихъ казалось, что крепостное право—явленье естествен-
ное, мьровое, освященное небомъ, что люди не могутъ быть равны, что, какч. 
все человечество принадлежите Богу, какъ солдаты принадлежать Царю, такч, 
мужики и дворовые принадлежать своимч. нрирожденнымч, господамъ и повинны 
нмч. покорностью, а тЬ заботоьо о своихч. людяхъ. Бота къ факту продажи кре-
постпыхч. помещиками па сторону все они относились очень отрицательно, 
но такье случаи въ пятидесятыхъ годахъ встречались редко, а кч. шестидесятымч. 
годамъ и совсЬмъ прекратились. Однако, далеко не все крЬпостные мыслили 
столь покорно и благодушно; чувство несправедливости положенья креыостныхч. 
было присуще вЬроятно большинству, но въ форму протеста при сносномъ обра-
щенья господъ съ ихч, вассалами не переходило. Почва для такихъ нротестовч, 
находилась, внрочемч,, и въ помЬстьяхч., мягко управлявшихся, а именно, когда 
у кого-либо изъ господъ завязывались любовныя отношенья съ представитель-
ницами женскаго пола данной дворни или села. Такье случаи, когда вч, семье 
помещика бывало много холостой молодежи, встречались очень часто; любов-
ныя связи, иныя весьма краткосрочный, а другья, напротивъ, длительный, счи-
тались явленьемъ нормальным и и, разъ какъ при этомъ пе было допущено какихъ-
либо злоупотребленьй или обмана, и обч,ектомъ расположены барчука или и самого 
барина была вдова или девушка, то эти случаи проходили почти незаметно, 
а иногда бывалы даже и очень по сердцу семье излюбленной бариномъ дЬвушки, 
такъ какч, сопровождались обычно разными милостями п дарами родственникамъ 
девицы. Протесты, и иной разъ достаточно бурные, происходили, когда у мужа 
«отбивалась» жена или у жениха невеста. О такихъ случаяхч, протеста, пере-

ходившихъ даже вч, уголовную сферу, я слыхалъ пе разч, разсказы, относившьеся, 
впрочемч., къ более отдаленному прошлому. Кончались такья столкновенья и 
проще,—разлукой, фактическимъ разводомь, примиреньемч, на денежной под-
кладке. 

Но и помимо какого-либо, хотя бы внутренняго, ни въ чемъ явно не проявляв-
шегося протеста, дворовые, испытывая то лее двоякое чувство но отношенью 
къ господамч,, относились кч, нимъ, если не враждебно, то тоже сч, презреньемч, 
и насмешкой, и считали совершенно для себя дозволепнымъ пользованье, за-
претно и тайно, барскимч, добромъ. Тутъ, разумеется, была известная градацья: 
взять изч, лежащего вч, столе или сундукЬ бумажника барина деньги было бы 



постыдной кражей, но пользованье естественными продуктами, извлечете но 
совс-Ьмъ законныхъ выгодъ изъ даваемыхъ иоручепш въ ущербъ экономш, поль-
зованье вещами господъ,—все это широко допускалось ы пе считалось преступ-
н ы м и брали, в'Ъдь, не у чужихъ, а у своихъ. Обманывать господъ было вььолне 
естественно и просто, такъ же, какъ заочно бранить и злословить во всьо. Но при 
этомъ и у дворовыхъ была своего рода привязанность и даже любовь къ госпо-
дамъ; они въ иныхъ случаяхъ готовы были многимъ пожертвовать для блага 
господъ, делили печали и горести ихъ, бывалы случаи, что даже матерьально 
помогали ы тоже, если господа чЪмч.-либо славились, были известны, гордились 
ими и хвастались. 

Всего чаще привязанность кч. господамъ встречалась у дворовыхъ, нро-
водившнхч. всьо жизнь вч. барскомь доме, вч. семьгЬ господъ, втягиваясь поне-
многу вч. жизнь и интересы ихъ, особенно, если дворовые были люди пе семейные. 
Прототипомъ такихъ действительно и безкорыстно преданныхъ «господамъ» 
лицъ бывали няни, девушки въ молодыхъ еще годахч. приставленный къ «дет-
ской» , воспитавшья иной разъ не одно поколенье барчата и привязавшьясн 
къ нимъ чувствомъ, не уступавшим!, родительскому. Нередко такья няни, пока 
имъ шли еще молодые годы, удерживались отъ брака, къ которому ихъ влекло 
естественное чувство, господами, п ие прямо насильно, а уговорами, посулами. 
Случалось, что такт, замирало романическое чувство, вызывая крушешемъ своимч. 
безсонныя ночи и слезы, послушавшейся господъ ы оставшейся при детской, 
девушки. Но со временемъ острота огорченья притуплялась, зарождалось чувство 
любви къ норученнымъ няне чужпмъ детямъ, привычка к ъ некоторой холе, 
къ обычно окружавшему умелую няню ночегу и заботе о ея удобствахч>; все это 
брало верхъ надъ мечтами о личной семейной жизни н няня становилась почты 
члепомъ барской семьи, пользовавшимся большим ь авторитетомъ. Не всегда, 
однако, питомцы платили ей такою же любовью и, случалось, о пей забывали, 
п бедная старушка, вспоминая проьплое, одиноко, иной разъ на чужой стороне, 
грустно коротала свой, отданный госыодамч., вЬкь вдали отъ пнхч>. Этотъ тныъ 
няни, не совсЬмч. исчезнувши! и после крепостного права, хорошо ызвЬстенъ 
и не только отмЪченъ, но ы воспетъ въ нашей литературе. 

Отчетливо помню я свою няшо—Прасковью Лазаревну, помню еще не ста-
рой женщиной, а нотомч. ужъ старушкой, оставшейся въ нашей семье до конца 
жизни, которая вч. главпомъ была посвящена намъ. Она была, конечно, изъ 
наньихъ же дворовыхъ; кажется, въ ранней молодости у нея былъ тайный романч. 
н связь, порвавшаяся потомъ; но объ этомъ я , конечно, узналъ, когда я ул;е былъ 
взрослымъ. Любилъ я свою Парашу безгранично и пе признавалъ за ней иикакихч. 
ыедостатковъ; она была вообще некрасива и значительно косила глазами, но 
я пе только пе замЬчалъ этого недостатка, но горячо спорилъ со старшими, до-
казывая, что это неправда и что Параша (я ее не звалъ няней почему-то)—кра-
савица, и въ конце концовъ отчаянно нлакалъ отъ обиды. Любовь къ Параше,— 
конечно, уже не въ той степени ы горячности,—я сохранилъ до ея смерти, еже-
годно видаясь съ ней, когда я уасе вегуннлъ вч. университета и позже, а она изч. 
нашего большого дома перешла на жительство къ моей сестре, занявъ у нея 
(въ деревне) должность экономки. Я имЪлъ полное основанье любить Парашу, 
ибо она платила мне темч. же и заботамъ ея обо мне въ детстве, ласкамъ и ба-
ловству не было пределовч». Сч. норазительнымъ терпеньемч. и благодушьемъ 
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переносила она всЬ Мои д-Ьтсте капризы и требования; она никогда не ворчала 
на меня, хотя въ нпыя ночи я раза по два будилъ ее и звалъ къ своей кровати, 
чтобы покрыть меня сбившимся, будто, одЪяломъ, которое я нарочно скидывалъ 
съ себя, желая осязательно убедиться въ томъ, что я не одинъ въ темпой ком-
нате п что Параша действительно тутъ со мной; помню, что когда опа, уставъ, 
ложилась днемъ отдохнуть, я пользовался этимъ и, призпавъ ее больной, начи-
налъ лечить, безжалостно прикладывая къ ея голове компрессы, сооружаемые 
мною изъ сложенной въ несколько разъ бумаги или тряпочекъ, намоченныхъ въ 
воде, чемъ , конечно, мешалъ ей заснуть. Сколько разъ она укрывала мепя отъ 
гнева или даже паказашя предъ родителями, а позднее учителемъ, заступаясь за 
мепя и не выдавая моего проступка. Помню, когда я уже сталъ ученымъ мужемъ 
и могъ связно читать, какой удивительно воспршмчпвой и приятной слушатель-
ницей она бывала. Я обычно читалъ Параше вслухъ очень мною ценившуюся 
тогда книгу «Новый Робинзонъ или Швейцарское семейство» , и она съ неподра-
жаемой искренностью удивлялась давно и подробно ей извР.стнымъ геройскимъ 
дЬянхямъ «Фрица» и «Якова», доброте «Луизы» и разумности «отца» . Одной 
функцш няня Прасковья Лазаревна не выполняла, она пе разсказывала мне 
сказокъ и даже не знала наизусть ни одной. Какъ сейчасъ вижу Парашу сидящею 
въ детской за болынимъ круглымъ столомъ и шьющею что-то белое, приколотое 
къ подушке, въ середине которой имелось что-то очень тяжелое—кажется кир-
пичъ,—не дававшее ей сдвинуться съ места (швейка?), при чемъ обычно у нея 
на спине, подъ черной пелеринкой, пребывала одна изъ моихъ двухъ белокъ, 
очень ручная,—Гаи съ. Параша нюхала табакъ, но делала это украдкой. Помпю, 
уже гораздо позднее, когда мы жили въ деревне и я состоялъ пе при ПарашЬ, 
а при гувернере Негг 81геп§е, но она, разумеется, оставалась у насъ въ домЬ на 
почетномъ положенш, какъ она важно и серьезно, стоя у конца большого стола, 
где сосредоточивались на громадномъ подносе самовары, чайникъ и друггя при-
надлежности чаепитш, чашки и стаканы, распоряжалась всемъ этимъ два раза 
въ день, утромъ и вечеромъ, слушая болтовню многочисленныхъ участнпковъ, 
носившаго тогда несколько торжественный характеръ, семейнаго чайпаго собра-
нья, но не участвуя въ общемъ разговоре съ момента прихода старшей хозяйки, 
а до этого любезно разговаривая съ подходившими къ столу. Теперь, кажется, 
такихъ, имевшихъ вч. себе нечто церемониальное, ежедпевиыхъ чайныхъ со-
браний съ непременпымъ участчемч, классическаго формою самовара, пе бываетъ 
больше, да и самоварч. уже не столь обязателенч. и легко заменяется спиртовой 
бульоткой и иными модными суррогатами, продолжая, внрочемъ, служить чело-
вечеству, но не явно, а пребывая въ сЬняхъ или буфетной комнате. 

Параша не знала сказокъ, но детство мое не обошлось, все-таки, безч. нихъ; 
обязанность сказочницы брала на себя старшая горничная матушки Авдотья 
Ивановна. Разсказчица Дуняша, какъ мы ее звалп, была превосходная; она не 
редко импровизировала и, передавая какую-либо общеизвестную сказку, впле-
тала вч. нее новый, придумаппыя ею самой, подробности и оживляла разсказъ 
присущимч. ей юморомъ. Она пе только смешила, она умела вч. страшпыхъ мЬ-
стахъ сказки такъ передать нхъ, меняя голосч. и интонащю, а иногда и парадируя 
описываемыхъ лицъ или звЬрей, что мы, дети, испытывали страхч.. Особенно 
страшно выходилъ у нея разсказъ о медведе на липовой ножке, где , между про-
чимъ, речитативомъ говорится, почти поется, что-то въ этомъ роде: «...скрипу, 
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скрипу, скрипу на липовой ножке.. . вся деревня спитъ, одна баба не спитъ, на 
моей шкурке сидитъ, мою шерстку прядетъ» ... 

Авдотья Ивановна была не нашей крепостной; она происходила изъ дворо-
выхъ с. Троицкаго князя Андрея Петровича Оболенскаго и въ намъ въ домъ вошла 
вместе съ матушкой, горничной которой она состояла еще до ея замужества, 
въ числе прочаго приданаго, при выходе матушки замужъ за отца. Паша степ-
ная дворня, какъ мне разсказывали, вначале очень косилась на подмосковную 
белоручку, выросшую въ княжескомъ доме, непожелавшую, къ тому же, як-
шаться съ представителями нашей коренной дворни. Но во в н е враждебность 
эта, въ виду расположенхя матушки къ Дуняше, ничемъ не выразилась, а со 
временемъ и совсемъ прошла, т емъ более, что Авдотья Ивановна сторонилась 
отъ остальной прислуги не изъ гордости, а изъ присущаго ей чувства девствен-
ной стыдливости и перасположенхя къ лицамъ мужского пола. Опа пе только 
сама была девственницей, но зорко следила за т е м ъ , чтобы подчппенныя ей 
девицы не увлекались к Ьмъ-лпбо законно или незаконно п, въ случае провнпностп 
въ этомъ любовиомъ, а то просто легкомыслеппомъ, направленш кого-либо изъ 
нихъ, прямо свирепствовала, хотя въ оеталыюмъ была очень добра, и настаивала 
на удаленхи изъ дома такой пошалившей девицы. Казалось, что главная ея обя-
занность заключается вовсе не въ уходЬ за матушкой, а , именно, въ охрапепхи, 
во чтобы то ни стало, невинности, состоявншхъ въ ея подчпнсшп молодыхъ дЬ-
вицъ, что иногда ей п удавалось. 

Но одна изъ иашихъ приролгденныхъ Спасскихъ дворовыхъ девпцъ—Лиза, 
а подчэ старость Елизавета Артемьевна, во всю свою жизнь питала недружелюб-
ное чувство къ Авдотье Ивановне и не могла помириться съ проникновенхемч, 
въ родпую крепостную обстановку чужеземки. Для этого была, впрочемъ, осо-
бая причина: Елизавета Артемьевна, кажется, питала въ тайпике души своей 
романическую любовь къ отцу моему, о чемъ онъ и не догадывался; Елизавета 
была особа скромная, а кроме того, наружностью своей совершенно не подходпла 
къ роли влюбленной. Она сложенхемъ своимъ скорее напоминала мужчину и была, 
при громадиомъ росте, замечательно костлява, но съ выдающимся валивомъ 
лшвотомь, а лицомъ была не казиста, прн чемъ бросались въ глаза громадпыхч. 
размеровъ мясистый носъ, который она (на моей ул;е памяти) усердно набивала 
табакомъ, и росшхе па подбородке редкхе волосы. Въ ранней молодости Лиза 
состояла горничной при моей бабушке Софье Фомииишпе—матери отца, пер-
соне, судя по отзывамъ о ней ея современннковъ и по сохранившимся у меня 
ея пнсьмамч», обладавшей довольно тяжелымъ и строптивымъ, а при томъ очень 
расположенным'!.къвластвование, характеромъ. Судя по письмамъ Софьи Фомп-
нишпы, бракъ отца па моей матери, рожденной княжие Оболенской, сосгояв-
гахйся безъ какого-либо ея участхя (дедъ умеръ когда отцу было не более 5 л е т ъ ) , 
не былъ ей снмпатпчепъ н едва ли она питала особенно благожелательный чув-
ства къ своей невестке, въ виду чего, какъ надо думать, и переселилась нзъ 
Спасскаго, когда мои родители переехали изъ Москвы на житье въ деревню, на 
другую, на много менее благоустроенную, усадьбу. И вотъ Лиза, преданная во 
всемъ какъ нельзя более своей непосредственной госпоже, несмотря па ея стро-
гш правъ, почувствовала нечто върод Ьнерасположенхя къ матушке, поддержан-
наго своего рода ревностью,—но, такъ какъ проявлять такое чувство къ «барыне» 
было пеудобно, то она п перенесла ого полностью на ея наперсницу—Дуняшу. 
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Впрочемъ, въ то строго дисциплинированное время, враждебный чувства Лизы 
къ какимъ-либо эксцессамъ не приводили. Комично выходило то, что Лиза была 
и лично и въ отношенш надзора надъ домашними юными девицами, столь же 
строгой весталкой, сколько ея врага, и тоже считала тягчайшимч. гргЬхомъ ма-
лейшую близость къ мужчииамъ. Матушку, будучи уже старухой, Елизавета Ар-
темьевна таки простила и признала, наконецъ, своей Спасской. Кч» атому времени 
Лиза, а было оно уже много л-Ьтч» спустя после смерти Софьи Фоминишны,— 
жила въ большомъ Спасскомъ доме, состоя въ званьи «кофпшенки» , то-есть, 
заведуя спещально кофейнымъ и чайнымч» хозяйствомъ; впоследствш, после 
смерти коренной нашей экономки Мавры Андреевны, она заняла ея место. Ели-
завета Артемьевна хорошо помнила то время,—до женитьбы н в ступ л е т я въ 
управление именьями моего отца,—когда еще былъ живъ и велъ все большое 
хозяйство мой прадедъ Федорч, Андреевичъ,—человЪкч» совсемъ другого склада 
и характера,—крайне строгьй и не всегда справедливый со своими людьми, въ 
которыхъ кроме любимчиковъ, виделъ только холоповч». Но ея словамъ жизнь 
дворни при Федоре Андреевиче была тяжелая и его боялись какъ огня; телес-
ный наказанья нрн немъ применялись легко, но зато хозяннъ опъ былъ образ-
цовый п крестьяпамъ при немъ жить было в ъ матсрьальпомъ отпошенш хорошо, 
они ни въ чемъ не нуждались. Переданное м н е Лизой нашло себе подтвержденье 
въ сохранившейся переписке прадеда и дневнике деда (умершаго молодымъ вч» 
1812 году). Изъ документовч» этихъ видно, что Федоръ Андреевичъ любилъ ве-
селое житье; въ Спасское зимой и летомъ постоянно наезжали гости и господа 
весело проводили время за картами (выигрывались и проигрывались пе только 
деньги, но вещи, напримеръ, коляска, тарантасъ, лошади) ы выпивкой. Еже-
дневными гостями были соседнье помещики и всевозможныхъ ранговъ губерн-
скье и уездные чиновники, непременно заезжаешь е въ Спасское при поездкахч» 
изъ Тамбова въ Моршаискч» н обратно, благо Спасское лежало на самой большой 
дороге, соединяющей эти города. 

Упомянувч» о томч», что Елизавета Артемьевна простила матушку, я долженъ 
добавить, что иначе оно и не могло быть, ибо матушка была воплоьцешемч, доброты 
ц приветливости. Какъ примерь, характерный для той эпохи, приведу такую 
черту: комната Дуняшы, въ которой она спала за перегородкой, находилась ря-
домч. со спальней матушки; утромч», когда матушка просыпалась, она звала Ду-
няшу, чтобы помочь ей встать, но если той по хотелось еще покидать ночного 
ложа, она и не думала подниматься и кричала матушке изъ своего апартамента 
строгимъ голосомъ: «Рано еще вставать! Спите, а то такъ полежите!» II матушка 
безропотно покорялась и оставалась безъ сна вч, постели или приступала къ 
своему утреннему туалету одна, безъ помощи Дуняши. 

Вообще мне пе привелось быть свидетслемъ мрачныхъ картпиъ изъ эпохи 
крепостного права, отчасти оттого, что ко времени, когда я могъ сознательно 
относиться къ совершавшемуся вокругъ меня, это право было уже па исходе 
и смягчилось, отчасти же потому, что при отце , а вч» особенность! при матери, 
обращенье съ крепостными было у насъ гуманное и, нанримЬръ, паывысшымъ 
наказашемъ для дворовыхч» считалось изверженье изъ дворни: провинившемуся 
выдавалась со всемч» его семействомч» «вольная» и онч, изгонялся съ усадьбы. 
Такъ уже на моей памяти получилъ отпускную буфетчикч» Ананьй вч» виде нака-
занья за такое преступленье: знму въ томъ году вся наша семья проводила вч, 
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МосквЬ, по АнапШ былъ оставленъ въ Спасскомъ, гдгЬ пустой домъ все-таки 
слегка отапливался; у Анашя находились, какъ у буфетчика, ключи отъ погреба, 
в ъ которомъ былъ достаточный запасъ винъ. Л е т о м ъ , по нашемъ пргЬздЬ в ъ 
Спасское, при первой же поданной бутылкЬ внпа, выяснилось что-то неладное: 
вкусь н букетъ вина исчезли и в ъ бутылкЬ имелся какой-то жидкШ, кислый п 
мутный нанитокъ; вторая поданная бутылка оказалась вч» такомъ же неестествен-
номъ состоят и , а по произведенному тщательному осмотру выяснилось, что почти 
в с е бутылки были откупорены, вино изъ нихъ почти полностью вылито, а онгЬ 
дополнены водой и вновь закупорены. Анаши тотчасъ повинился, сознавшись 
в ъ томъ, что опъ , въ течете зимпихъ м'Ьсяцевъ, выпилъ все бывшее в ъ погребе 
вино, разбавляя остатки его в ъ каждой бутылкЬ водой. Попуталъ его «нечи-
стый» на такое скверное дЬло сч» перепоя, когда ему опохмелиться было нечемъ 
и не на что, а душа горЬла и ее безудержно тянуло «понравиться» . Сначала 
онъ робЬлъ, нилъ понемногу, а тамъ махнулъ на все рукой и проньннствовалъ 
всю зиму. Вч» отуманенномъ мозгу Л н а т я держалась мысль, что господа быть 
можетъ не замЬтятъ его иродЬлку н будутъ пить оставшуюся в ъ бутылкахч, 
бурду, принимая ее за хорошее вино. За такое дЬяше АнапШ, сколь ни иросилъ, 
не былъ прощенъ и , получивъ «вольную», покинулъ сч» семьей Спасское, а упра-
вляющей и м е т е м ъ , тоже изч. своихъ, Егоръ Фроловичъ, хотя и возмущался 
поступкомъ Анаши и каялся вч, недосмотре, в ъ разговоре со старшими служащими 
высказывалъ даже удовольствие, что, наконецъ-то, поиялъ,почему АнапШ всю зиму 
казался ему словно выпивши, а между т е м ъ , онч. зналъ достоверно, что ему не на 
что, да и негде выпить. 

Въ среде нашей дворни было много людей не только способныхъ, а прямо 
талантливыхъ, но эта талантливость не спасала ихъ очъ бывшаго всемъ имъ 
присущимъ недостатка—склонности къ пьянству. Даже паиболЬе способные 
люди темъ сильнее поддавались власти вина. У всЬхъ у нихъ эта слабость про-
являлась, обычно, вч. форме классическаго запоя, длившегося иногда неделями. 
II тутъ ужъ ничего не помогало: такого запившагося человека даже запирали 
где-либо до вытрезвлешя, но оиъ все-таки какимъ-то способомъ добывалъ себе 
водки и продолжалъ пить. Старнпй садовникъ, бывшШ вч» учеши в ъ Москве, 
человЬкъ сравнительно развитой, настоящш любитель и знатокъ своего дела , 
заведшШ у насъ померанцевый н лимонныя деревья, дававппя ежегодно плоды, 
ноставнвний Спасское садоводство на поразительную высоту, впадалъ на целый 
недели въ запой, Художникъ-токарь ПвлШ Тимофеевичч» нилъ непробудно, какъ 
только у него заводились кашя-нибудь деньжонки, лучшШ нашъ наЬздникъ 
Никита нилъ временами безъ просыпа, самоучка-механикъ мелышкъ АоанасШ 
страдалъ темч» яге, великолепно готовившШ поваръ Федотъ, учившШся в ъ МосквЬ 
на кухпЬ АнглШскаго клуба,—тоже, словомъ, в с е , за самыми редкими нсключе-
Н1ЯМН, дворовые были пьяницы. 

Припоминаю одного двороваго, не изъ нашихъ крЬностныхъ, по очень 
ннтереснаго человека—Ивана Оснпова. Онъ обладалъ двумя способностями: 
хорошо стрнгъ волосы и состоялъ прежде поэтому у своихъ господъ мулсскимъ 
куаферомъ, а еще обладалъ иоэтическимъ даромъ и былъ прндворнымъпоэ-
томъ,—сочинялч. и нодиоснлъ господамъ, но веевозможнымъ случаямъ, стихи, 
большею частью въ формеименшшыхъдифнрамбовъ.Писалъ онч» и оды,длинный 
и маловразумительный. У меня сохранился случайно отрывокъ одного изъ его 
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стихотворенШ, свидетельствуюхцШ о томъ, что Осипч. обладалч. действительно 
даромъ ркомоплетства и склонною къ поззш и возвышенною душою. Вотъ этотъ 
огрывокъ. 

Р Е Ч Ь ВЪ СТИХ АХЪ. 

Кипптъ мой духъ живымъ восторгомъ. 
Когда на небо я гляжу... . 
Стою какъ будто передъ Богомъ 
II весь восторгомч, трепещу! 
Вотъ солнце дивною красою 
По небу синему плыветъ, 
Дождь сыплетч., свежш, надъ землею 
И жизнь природе всей даетъ. 
Вотъ точно яркая лампада 
Горптъ тамч. мР.сяцъ золотой 
И служить сладкою отрадой 
Во время темноты ночной! 
Вотъ точно праведниковъ очи 
Созвездья светлый блестятъ 
II въ тпшнне спокойной ночи 
На насч., какъ будто бы, глядятч.. 
Какъ будто огоньки кахае 
Зажглись невидимой рукой, 
Какъ будто кч. Вышнему Святые 
На праздникъ собрались каюш!.. 

Но н е т ъ ! Безплодною мечтою 
Зачемъ по облакамч, летать! 
Мы можемъ Бога предъ собою 
II на землЬ здесь созерцать... 

II несмотря на возвышенную душу и хорошую грамотность, Осипу невоз-
можно было поручить никакого самостоятельная дела,—онч., какъ только оста-
вался на свободЬ и добывалч. гдЬ-лпбо деньжоиокъ, напивался до безчувствхя, 
а затЬмч. долго опохмелялся, вымаливая буквально на коленяхч, у госиодч. (кто 
подобродушнее) и у своихъ же коллегч. хоть самую малость на прхобретенхе сна-
сптельпаго лекарства,—т.-е. водки. 

Припоминаю еще одного двороваго, тоже не нахххего, пзряднаго пьяницу, 
но удивительнаго фантазера-разсказчнка. Онъ служилъ леснымъ сторожемъ 
у одного изъ нашихч. соседей: и я съ нимъ часто видался вч. першдъ охоты по 
тетеревамч.,—мбстонахождете в1.шодковч. которыхъ указывалъ всегда именно 
онъ. Онч. много, во время перерывовъ охоты для отдыха, разсказывалъ невЪ-
роятныхч. исторш то сч. участхемч. его самого вч. нихъ, а то и ностороннихъ ему 
лицъ. Одинъ изч. ого разсказовъ настолько мхгЬ понравился, что я его тогда же 
записалъ почтп дословно. Разсказч. этогч. можно назвать «иовествовашемъ о 
безстрашномъ дворянине». Содержанхе его таково: 



— Жилъ около насъ по соседству,—разсказывалъ сторожъ,—дворянинъ 
ПОМ-ЬЩУКЪ, который ничего не боялся. Пробовали его стращать всячески, по 
такъ и не удалось запугать. Жилъ неподалеку, на хуторе некоторый человекъ 
и жилъ будто какъ и все, даже жепу имЬлъ и племянники при пемъ находились. 
Значился оиъ крестьяниномъ и хуторъ арендовалч» у того помещика, но былъ 
онъ на самомъ д е л е , какъ всЬмч, намъ доподлинно было известно, колдунъ 
и много зла делалъ: норчу нанускалъ на людей, на скотпну болезни и морч., 
даже погоду менялъ. И вотъ номеръ этотъ колдунъ и все изъ его семьи и которые 
были хуторсше жители, разбежались; на ночь никто при колдуне не решался 
остаться. Узналъ о томъ дворянинъ н объявилъ, что пойдетъ ночевать на ху-
торъ къ умершему колдуну. Сказалъ и сдЬлалъ: захватилъ съ собою бутылку 
водки, свечку и книжку и уселся читать въ горнице, где лежалъ покойнпкъ. 
Въ полночь колдунъ сталъ подниматься изъ гроба, но тутъ дворянинъ громовымч. 
голосомч, какъ закричитъ на него: «Ахъ ты е.. . . с!... Куда? Народъ пугать? 
Я те покажу какъ подниматься! На место е... . с...!» И колдунъ тотчасъ л;е улегся 
и ужъ больше въ эту ночь не вставалъ. Ночевалъ тоже тотъ дворянинъ разъ на 
нашемъ кладбище. А тамъ съ чего-то за последнее время покойники стали вылезать 
изъ могилъ н бродить ио погосту. Какъ увпдалъ это дворянинъ, открылъ онч, по 
покойннкамъ пальбу пзъ пистолета, взятаго сч. собой, да съ добавлетемъ такихъ 
крЪпкихъ словъ, что покойники сразу попрятались по своимъ мЬстамъ и ул;ъ 
боле пе показывались. Ему тогда отъ всей округи благодарность была и угощеше, 
и въ столице пропечатано было, а звали его Ивапъ Иванычъ. Но съ т е х ъ норъ 
не было ему другого прозвища, какъ «бсзстрашныи дворянинъ» . 

— Однажды пришелъ къ Ивану Ивановичу мужнчокъ и доложилъ, что въ 
засекЪ объявилась большая шайка людоедовч., и что они уже многпхъ людей 
извели. Безстрашный дворянииъ не задумываясь долго, велелъ кучеру своему 
Кузьме заложить бЬговыя дрожки, иаделъ новый кафтанъ, перетянулся потуже 
кушакомъ, взялъ охотпнчш ножъ, повеенлъ черезъ плечо, какъ оно пола-
гается порядочному дворянину, флялжу съ водкой и вместе съ кучеромъ ноЬхалч, 
въ засеку. Отъехавъ ио лесу несколько верстъ, видятч, они, лелштъ зарезанный 
человекъ, совсемч, голый, ноперекъ дороги. Иванъ Нвановпчъ зналъ хорошо 
и понималъ, что и къ чему и когда требуется, а потому сразу велелъ Кузьме подо-
брать покойника и положить на дрожки. Такнмъ манеромъ едучи, подобрали 
они еще двоихъ нокойниковч., лежавшихч, поперекч, дороги голыми. Наконецъ 
въехали они на полянку, а тутч, видятч.—стоитъ изба, вроде какъ сторожка, 
только мохомъ крытая, а вокругъ нея валяются—прости Господи!—людеше 
черепа, лодыжки и другая кости. Слезъ дворянинъ съ дрожекч, и сейчасъ вч, избу. 
А въ ней духъ тяжелый, песносный и на скамьяхч, сидятъ людоеды,—страшные, 
косматые, лохматые, бородатые, иечесаппые, немытые. Уставились глазищами 
па дворянина, а сами молчатъ. Дворянинъ сразу-то чуть заробЬлъ и говоритъ 
этакъ, будто къ знавэмымъ: «здорово, ребятушки!» Молчатъ людоЬды, только 
что другъ друга нодталкиваютч,. Но тутъ дворянииъ улсе подбодрился,—не таког,-
скш онч, былъ,—сЪлъ за столъ, снялъ съ себя флягу, сколько было ему потребно 
выпилъ и крнчнтъ вч, окно: «Кузьма! Тащи ко мне на закуску осетрину, что мы 
дорогой подобрали!» Кузьма впесъ перваго покойника и пололшлч, его передъ 
дворянииомъ па столъ, а у покойника голова свесилась и руки болтаются. Дво-
рянинъ вынулъ свой ножъ, отрЛзалч, отъ покойника кусокъ, нонробовалъ, вы-
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плюнулъ и кричитъ Кузьме: «НЬтч», этотъ не годится, не свЬжч.. Давай второго!» 
Кузьма принесъ второго, но и этотъ не понравился дворянину и онъ спросилъ 
третьяго. А людоеды жмутся и шепчутъ про себя: «Экъ его! Мы-то хоть варимъ, 
а этотъ прямо сырьемъ жретъ!» 

«НЬтч., закрнчалъ дворянииъ, н трети! не годится. А ты вотъ что, Кузьма, 
поймай-ка мигЬ св-Ьженькаго!» Людоеды всгЬ зажались, еле дышатъ. Кузьма 
вышелъ впередч., выставилъ ногу, засучилъ рукава, вытянулъ руки и спрашн-
ваетъ: «какого прикажете Ваше благородье?» «А какого поймаешь» , спокойно 
отв'Ьтплъ дворянинъ. Тутъ всЬ людоЬды какъ прыснутъ: кто туда, кто сюда, 
этотъ въ дверь, тотъ въ окно—всЬ разбежались, только ихъ и видели! А Иванъ 
Ивановичъ забралъ людоедскую шкатулку,—а въ ней были б о л ы т я деньги 
и вернулся, какъ ни въ чемъ не бывало, домой. Такъ на вЬкъ за нимъ и осталось 
прозвище «безстрашный дворянинъ» . 

Въ виде иллюстрацьи того, какч. пили дворовые, приведу отрывокъ изъ 
письма моего отца къ матери (въ сороковыхч. годахч.), изъ Тамбова вч. Спасское, 
отстоящее отъ него вч. 50 верстахъ: 

«.. . Отправившийсяноутру транспорта не совсЬмч. благополучно достигъ своего 
назначенья. Ежели не кривая Матрена, то я и не знаю, чемъ бы это дело кончи-
лось. Посланные, помня Николу*), котораго празднуютъ три дня, напились, и 
продолжали подливать ио дороге отъ Горелова. Нодливапье это дошло наконецъ 
до того, что Семенъ лежалъ на возу безъ всякихъ чувствъ и правилъ до Тамбова 
пьяный Андрей. Наконецч. въ Тамбове лошади шарахнулись и иа иервомъ ухабе 
онъ свалился. Лошади понесли кривую. Какой-то проходивши! солдатъ остано-
вилъ ихъ и связалч, порванный постромки. Между тЬмъ сзади привязанный 
Артюръ**), испугавшись, началч. бить, а солдатъ отказался проводить Матрену 
до двора, ибо ему следовало куда-то итти па деяеурство. Матрена, не зная Тамбова, 
одна на возу съ совершенно безчувственнымч, Семеномч., одною рукою держитъ 
возжи, а другою поводъ Артюра, и изволитъ двигаться. Наконецъ какой-то нро-
хожьй, по врожденному человеку чувству состраданья къ ближнему, с Ьлъ на сани 
н за гривешшкъ взялся доставить ео до дому, что и совершилъ добросовестно. 
Семена не могли далее растрясти. Вч. это время я ирьЬхалъ и встрЬтилъ у нашей 
церкви Филиппа п Якова, отправившихся за попскомч. Андрея. Матрена, не 
зная города и кружившись по разнымч, направленьямъ его, сначала безъ провод-
ника, никакъ пе могла сказать, где свалился Андрей. Яковъ пошелч. на поиски. 
Меасду темъ времени прошло часа полтора и я,опасаясь,чтобы Андрея не зашибли 
ИЛИ не ограбили, послалъ Филиппа справиться въ обеихъ полицейскихъ частяхъ 
н заявить на всякШ случай о происшествш. Между темч. Семенъ ознобилъ себе 
руки и поги, которыя ему оттираютъ холодпою гущей и кажется успешно» . 

Въ конце длиннаго письма, на третий день но нрьезде отца вч. Тамбовъ, 
значилось еще: «Семенъ вЬроятио потеряетъ руку, во всякомъ случае долго 
нроболеетъ. Я памеренъ поместить его въ больницу» .•—Предпололеенье отца, 
однако, не осуществилось, Семенъ руки не потерялъ. Я и его, и упоминавшихся 
въ письмЬ Андрея и Филиппа, Якова и далее кривую Матрену хорошо зналъ. 
Семепч, состоялъ вч. мое время кучеромч. и расположенья кч. вину не потерялъ. 

*) Письмо датировано 8-мъ декабря. 
**) Лошадь. 
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Въ приведенном!, отрывке письма характерным!, является тоже Количество при* 
слуги, окружавшей господъ. Проезда отца въ Тамбове (у насъ тамч. былъ обычно 
пустовавши! небольшой флигель—комнаты вч, три) уже ждали Филинпъ и Яковч., 
сч. подводой ехали туда лее трое, да еще отецъ въ письме къ матерн пшиетъ: 
«Пришли ко мне вместе съ почтовымъ посломч. Ивана Пекина» . А пргезжалъ 

отецч. вч. Тамбовч, только на время дворинекихч. выборовч.. 
Те изч. дворовыхъ, кто не принадлежали къ категорш пьяницъ (даже 

глухо-немой сапожникъ и тотъ напивался каждый праздникъ), тЬ ужъ зато 
совсемъ не пили; умереннаго употреблешя вина не существовало. На селе, въ 
крестьянстве, такого расположения къ пьянству не замечалось; пьяницъ было 
очень немного и злоупотребления спиртными напитками было лишь въ болыше, 
особенно же вч, храмовые, праздники. 

II. Д а в ы д о в ъ . 

Э. Я . Шип К С ! . . 

«Дождплпеьи. 
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II Р 0 Щ А Н 1 Е. 

Жутокъ, темснъ городъ молчаливый. 
Черный вЬтеръ бродитъ, какъ слепой, 
Шаритъ стены, пробуетч. затворы, 
Хлещетч. въ окна снежною крупой. 

Вспоминаю свЪтъ и шумъ вокзала, 
Гулъ вагоновъ, жесткш стукъ колесъ, 
И звонки, и суету, и слезы,— 
Сколько лицч. и взоровъ, сколько слезъ! 

Разставаясь, деланно бодрился, 
Говорилъ неиуяшыя слова 
И гляделъ па белыя косынки 
II па краспый крестъ—па рукава. 

А когда ушелъ и скрылся ноездч, 
И настало время уходить, 
Вспомпплъ я съ тревогой и печалью, 
Что забылъ тебя перекрестить... 

Скалистый финскш крялеъ щетинится сосною 
Надъ гладью озера. Игрушки—острова 
Въ деревьяхь крошечныхч,. И свЬтлой глубиною 
Вч, воде повторена сквозная спнева. 

Корнями цепкими обломки скалъ обвиты, 
Межъ нихъ вч, лесную глушь тропинка пролегла, 
Где шишки падаютъ на мшистые граниты, 
И курится сосны душистая смола. 

Г. В я т к и н ъ . 

II. П е т р о в с к и й . 



ОЛЬРИДЖЪ И ШЕВЧЕНКО *). 

(С т 1» а н и ч к а к з ъ н р о ш л а г о). 

ОНИ былн разные, совсЬмъ разные люди,—разныхъ странъ, разныхъ язы-
ковъ, разной веры, разной крови, разныхъ лицъ. Онъ былъ черный, съ шерсти-
стыми, курчавыми волосами,—негръ-мулатъ, пргЬхавшш изъ Лмернкн. Онъ 
былъ по-настоящему афрнканскш челов'Ькъ. Его отецч, былъ нрнвезенъ въ 
Америку изъ родной Африки на неволышческомъ судне, какъ матерхалъ для 
работы на сахарныхъ плантащяхч,, какъ рабочий скотъ, вместе сч» сотнями 
другихч. черпыхъ африканскихъ тгЬлъ, захваченныхъ на облаве, которую устраи-
вали цивилизованные бЬлые народы на черныхъ африканскихъ людей, совершенно 
такъ же, какъ устраивается облава на оленей на севере Сибири. 

Его отецч. былъ мальчикомъ-невольникомъ, ио сотни чериыхч. африканскихъ 
людей знали и помнили, что мальчикъ—сынъ ихъ царька, старейшины ихъ рода, 
и когда пришло время становиться мальчику на работы на сахарныхъ планта-
щяхъ, подъ плеть надсмотрщиковъ, африканские люди, уже обращенные въ аме-
риканскую вЬру, выбрали юношу своимъ насторомъ, чтобы освободить его, сына 
старейшины ихъ рода, отъ плетей и отъ рабьей работы. 

Кч. тому яге, къ пасторству, миссюнерству предназначался и сынъ, молодой 
Ольрндяеъ. Разсказчица не зпаетъ, проповЬдывалч. ли онъ слово Божге, но она 
хорошо помнитъ, что разсказывалъ ей и отцу ея Ольрпджъ. Его страстно потя-
нуло къ театру, но такъ какъ вч. тЬ времена, а быть можетъ, и сейчасъ на две-
ряхч. американскихъ театровч. былъ аншлагъ, что «собаки и негры вч, театрч. 
не допускаются», то онъ нанялся слугой къ какому-то актеру, чтобы только 
бывать въ театрЬ, чтобы хотя изч,-за кулисъ внд Ьть, что развертывается на сцене. 

Всемйрной знаменитостью, прнзнаннымъ гешемъ пргЪхалъ онъ въ Рос-
С1Ю. Встречавнпя его русская аристократки цЬловали его черпыя руки, онъ нзо-
бразилъ иеторпо Отелло не только на сценЬ, но и вч, ягизни,—английская ледн, 

*) Ольрпджъ былъ знаменитый трагикъ, по разсказамъ современниковъ, исполнявший 
какъ никто трагически! шекспировски! роли, бмвшШ единственнымъ королемъ Лиромъ и Отелло. 
О встрече ихъ я слышалъ отъ Ек. Оед. Юш'е, известной художницы и писательницы, по-
мещавшей свои восноминашя въ «В'Ьстник'Ь Европы» , въ доме отца которой, графа в . Тол-
стого, вице-президента академш художествъ, встречались Ольрпджъ и Шевченко. 
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дочь знатной семьи, нротнвъ поли родителей, вышла за него замуясъ, и сына 
оставилъ онч. въ Лондоне, предъ т'Ьмъ какъ пргЬхать въ Россхю. 

А другой, Шевченко, съ Украинской, круглой, какч. арбузъ, головой, сч. 
старыми казацкими усами, унылыми усами. Онъ тоже изъ неволи вышелч., изч. 
давней крепостной русской неволи, тоже украдкой пробирался кч. своему худо-
жественному творчеству, учился тайкомъ, урывками рисовалъ, где попало и 
былъ битч. за то, что рисовалъ. 

Въ то время онч, прхЬхалъ съ противоположной стороны, сч, Востока, изч,-за 
Каспш, изъ другой неволи, изъ злой николаевской солдатчины, пргЬхалъ онч,— 
крупный художникъ, великих создатель малороссшскихч, думч., моясно сказать, 
малороссШской поэзш, чье велиЧхе только недавно сознано—и сознано ли въ пол-
ной м е р е современниками?,—чья живопись и чья поэзхя были разгромлены, 
раздавлены злой и жестокой русской жизныо николаевскнхъ временч,. 

II встретились оип двое у третьяго, у русскаго аристократа, графа Оедора 
Толстого. Тамъ встретились, потому что опъ имъ былч. встречный. Блестяще 
начавши свою военную карьеру, изъ аристократической и военной семьи, где 
тогда признавалась единственной приличной и достойной карьерой военная, 
где допускались и даже поощрялись отклонение въ сторону искусства, поэзш 
и литературы, но только какъ отклонешя, какъ временный экскурсш, и где призна-
валось педоетойнымч, и иолупостыдиымъ, чтобы искусство, поэзхя и литература 
сделались у человека изъ аристократической семьи всей жизнью, за которой 
ничего не остается у человека. Графч, Оедоръ Толстой взялъ искусство, какч. 
всю жизнь, какъ только одну жизнь для себя. И дочь его разеказывала мне, какой 
скапдалч, былъ въ семье и въ смежныхъ кругахъ, когда ихч, графъ Толстой ушелъ 
изъ полка вч, мастерскую. 

Онъ сделался мастеромъ, говорить, едннственнымъ знатокомъи тончай-
шнмъ цЬнителемъ чистой античной красоты, говорятъ, величайшимъ художе-
ственнымъ граверомъ, какого знала до того времени Роесш. Онч» не сделался 
отщеиенцемъ. Онч» не пересталъ быть графомъ, онъ былъ вице-ирезидентомъ 
академш художествъ, но душа его была уже разделенная, и большая часть души 
легла въ сторону людей художества, поэзш, литературы. И общество, собиравшееся 
у него, было одно изъ редкихъ, собиравшихся тогда въ Петербург!;,—общество 
людей, уходившихъ отъ обычной военно-служебной карьеры вч, сторону искус-
ства, поэзш и литературы. Сч, тогдашней точки зрЬшя не вполне благонадежное 
общество, начиная съ близкаго друга дома, Костомарова, и кончая родствешш-
комъ, Львомъ Толстымъ, тоже уже уходившимъ отъ порядочной карьеры, отъ 
мечты о флигсль-адчиотантстве въ сторону литературы. 

А главное,—сердце, чудесное сердце графа Оедора Толстого легло къ лю-
дямъ, избиравшимъ эту карьеру даже подъ угрозой, николаевской угрозой би-
чами и скоршопами, къ тЬмъ, которыхч» онч, считалъ своими людьми, родными 
людьми. Онъ первый возбуднлъ ходатайство о возвращеши Шевченко нзъ пу-
стынпыхч» степныхъ батальоновч», онч», хотя ему разч» уже было отказано, не 
побоялся, несмотря на дружеская и серьезный нредостерсяеехпя объ опасности 
шага, подать новое нрошеше во время коронацхи все о томч» ясе вредномъ Шев-
ченко. Только благодаря Толстому и не ногибъ Шевченко вч» закастйской пу-
стыне, только благодаря ему возвращенъ онъ былъ въ Петербурга н, хотя раз-
мятых! и униженный, все же передъ смертью увиделъ кусочекъ радости ясизни 
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п великую радость художника и писателя—почувствовать при анаше себя т'Ьмп, 
для кого онъ творилъ. 

К ъ графу Оедору Толстому и пргЬхалъ прямо изъ Ннжняго-Новгорода 
'Гарасъ Григорьевичъ Шевченко, и Ек. в . Юнге рассказывала мп-Ь великую, тро-
гательную радость ихъ семьи, когда они дождались Шевченко. 

Вч. ихъ яге домъ сч. другой стороны пргЬхалъ другой велнкШ человЬкч,, 
Ольрпджъ. И между ними переводчицей и связующей душой была старшая, че-
тырнадцатилетняя дочка графа Оедора Толстого, безъ которой не могли имЬть 
смысла свидашя Ольриджа и Шевченко, не понимавшихъ другъ друга, и которая 
такъ худоясественно и съ такой нежной памятью о томъ и другомч. разсказывала 
мне обч, этихъ свидашяхъ. 

Шевченко приходилъ раньше. Онъ рисовалъ тогда нортретъ Ольрндяса и 
аккуратно раскладывалъ папку, чннилъ карандаши, устранвалъ освещешс 
и беседовалъ съ своей! нрштелышцей, четырнадцатилетней девочкой, неиз-
менно въ эти часы сидевшей на диване вч. ояеиданш дорогого гостя. 

Ольрндясч. всегда опаздывалъ и врывался бурпо, торопливо сбрасывалч. 
сч, себя плащч, и еще въ передней спрашивалъ лакея: «здесь артиста?» Такч, 
называлъ онъ Шевченко. 

«Артиста» былъ зд Ьсь, уже съ углемъ и меломч, вч, рукахъ, и нриннмалч, 
Ольриджа сурово и укоризненно. II вч» сознанш вины Ольриджъ покорно садился 
на назначенное ему место вч, предуказанной Шевченко позЬ, и тогда на неко-
торое время водворялось молчаше... Не на долгое. 

Ольрнджу, очевидно, непереносно было смирное сидЬше, сосредоточенное 
глядЪше,—онъ начиналъ менять нозы, дЬлалъ гримасы тоже его прштель-
ницЬ, четырнадцатилетней девочке, а Тарасч» Григорьевачч» Шевченко сер-
дился и ругался. «Ось, бйсова дггина!» —А потомъ Ольриджъ и вовсо не могъ 
выносить смирностп н неподвижности, и начиналъ нЬть печальный нЬсни негри-
тянской неволи, а потомъ вскакивалъ съ своего места и начиналъ плясать 
буйный негритинскш пляски и представлять сцены. Тогда Шевченко оставлялч» 
свое рнсоваше и нЬлъ печальный думы о малороссШской неволЬ, и случалось, 
плясали опн оба,—одинъ—пегритянскШ танецъ, а другой малороссШскаго го-
пака. 

И целовались и обнимались они, и смеялись и плакали... 
И потомъ начинали съ долгое, тнхйе разговоры, при посредстве четырнадцати-

летней! дЬвочкн, обч, ихъ прошлой! долЬ, объ ихъ общей доле. 
Одинъ разсказывалъ о своейй негритянской доле, какую горькую муку уни-

жешй, за то только, что онч, не белый, вьшесъ онъ, пока выбился на свЬтч»; 
а другой разсказывалъ о своей русской доле, какъ онъ былъ крЬностнымъ ра-
бомъ не у чужихъ людей, а у свонхъ ясе русскихъ, какч, били его чубукомъ, за то, 
что онч, не могъ не рисовать, какч. сослали его рядовымъ въ батальонъ, какъ му-
чили его, какч, истерзали его сердце, размяли, раздавили его всего. 

Они очень любили другъ друга. Такъ встречались Ольриджъ и Шевченко. 

С. Е л н а т ь с в с к й йй. 
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В Р А Г Ъ . 

На рокочущемъ Ныоноре, 
МстящШ, злой,—я мчусь къ «рагу... 
Въ сердце гн-Ьвъ и месть но взоре,— 
Здесь щадить—я не могу!... 

Вверхч., туда, гдЬ съ гордымъ чванствомъ 
Онъ летаетъ въ вышине,— 
Пусть предела н е т ъ пространствамч.,— 
Тесно намъ,—врагу и мне!. . 

НЬтъ земли, пропсллерч. свнщетъ,— 
Здесь морозч,,—а въ сердце зной... 
Взоръ мой жадно ждетъ и ищетъ 
Злую птицу надо мной. 

Свистъ и грохогъ... Перебои... 
Где-то, въ сумраке небесч, 
Въ смертиомъ бое бьются двое... 
Взрывъ... Победа!.. Врагъ исчезъ... 

М и х а и л ч. Г а л г. и е р н и ъ . 

ВЪ ДН ВНРОВСКОМЪ ЛИМАН В. 

РазсвЬтч.. Дымя, идемъ средь водч. лимана. 
Все уже ширь. Вдали—видна река. 
Она блестнтч» сквозь кисею тумана... 
Зазелепели стены тростника. 

Волна ихъ гнетъ и круто, и упрямо. 
А сбоку—степь съ кустами лозняка. 
Кургановъ рядч.. И желтый блеекч. песка, 
И бурный цветъ поблекшаго бурьяна. 

тесней рЬка. Здесь сгукч. винта—звучней!. 
А вследъ—другой гигантъ ползетч, за нами, 
Какъ мы, бурля курчавыми волнами... 

Труба и дымч,. Кресты высокихъ рей. 
II мы идемъ случайными друзьями 
Вдоль зыбкихч. стЬнъ шуршащихъ камышей. 

П л в е л ъ Т у л у б ъ . 
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Ж И З Н Ь И СМЕРТЬ. 

Въ новую земскую школу, обращенную въ лазаретъ, привезли солдатъ. 
Это легко рапеные. Ихъ тридцать человгЬкъ.Вписывая въ книгу данный о нихъ, 
видишь, сколько въ Россш губерпш, выговоровъ, типовъ лицъ. Немалая наша 
страна. 

Изъ тридцати семнадцать х л - Ь б о п а ш ц ы. Такъ и быть должно. Если 
взглянешь въ окошко, или туманнымъ утромъ выйдешь по большаку—столько 
нолей, жнивья, озимыхъ, пахоты—на миллгоны рукъ. 

ОДНОГО рыжеватаго мужика имя—Хрисаноъ, а зовутъ его всЬ Ерысаномъ. 
Онъ и есть Крыеанъ. Высокш, нескладный. Ходитъ несколько коряво. Раненъ 
въ руку, когда шли «на ура» . Пьетъ много чаю. Другой пониже ростомъ, со 
спутанными волосами, редкой бороденкой.Калсется, Курской губерпш. Крысапъ— 
самарецъ. У него разворочепъ палецъ, и зловонепъ. На перевязке, когда снп-
маютъ разложивппяся частицы, слегка охаетъ. Но крепится. Они оба п а х а р и. 
Изъ тЬхъ, к'1;мъ государства держались. И эти не выдадутъ. Все помаленьку, 
номалегоньку. А прикажутъ нмъ—вс/Ъ полягутъ. Не побегутъ. 

Работа состоитъ здЬсь въ томъ: кормить ихъ, поить чаемъ, помогать на 
перевязке. Это, разумеется, не трудно. 

Удивительная тьма вечеромъ, когда выйдешь на улицу! Начало ноября. 
Суровое въ деревне время. Человеку молодому и нервному ветерч., тьма ночи 
кажутся хаосомч,. Вероятно, это такч. и есть. 

Вспоминаешь о техъ воюющихч., знакомыхъ и друзьяхъ, съ кемъ вч. пестрой, 
иногда блестящей сутолкЬ столицч. сжигалч. жизнь. ГдЬ онн сейчасъ? Вч. раз-
вЬдкахч., вч. опасностяхч.? Или кто-нибудь изъ нихъ ул;е хрипитъ въ кусту, сч. 
нулей вч. животе? 

«О плавающпхъ, путешествующихъ, недугующихъ, страждущпхъ и иле-
ненныхъ—и о спаеени! ихъ» ... 
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Фамил1я одного раненаго—Келка. Онъ Петроградской губерши, очент. 
страннаго, Люсинбургскаго уезда. О своей народности, смущаясь, нролепеталъ: 
«винць» , «впнь»—непонятно. Оич. просто финпъ. Добрые у него глаза, 

д-Ьтеме. Очень растерянный. Что-то мелькаетъ и переб'Ьгаетъ вч, лице, и гово-
рптч, опъ тояее асалобно—малопонятно. Точно подбалтываетъ. Вечеромъ мучи-
тельно и горячо молится, на колЬняхч,. Я нринесч, имч, вч, палату, иередч, 
вечернимъ сномъ, яблокъ. Разговорились. Келка все бормоталъ: «Ой, много 
народу побили!» II улыбался виновато. Потомч, прибавилъ: «II я его, офицера 
нхняго, прикладомъ, прикладомъ!» 

Еще разъ я виделъ, онъ стоялч, передъ постелью, голову въ нее уткнулч, 
и руками сжалъ. Пусть бы актеръ сыгралъ такъ отчаянье! 

Маркъ АврелШ бьиъ очень спокойный, всегда прекрасный и правый чело-
вЬкч,. Ему было горько жить, во многомъ. Но одного онъ не зналъ, терзанш 
совЬсти. Великое это счастье. 

Низкорослый, черный, веселый солдатъ разсказывалъ, какъ ихч. рота сош-
лась съ австршцами—на штыки. «И они стоятч,, и мы стоимч,, значитъ, и имч, 
страшно, и нашимъ. Они кричагъ—сдавайтесь, и мы имъ то же кричимъ. Рот-
ный нашъ говорить... «иогодн колоть, ребята, сейчасъ сдадутся» . II только 
сказалъ—разъ ему пуля въ лобъ. Наши осерчали. НЬтъ , не уйдешь. Они драла. 
Я на какого-то паскочилъ, ка-акъ далч, ему штыкомч, въ задъ, даже хряснуло. 
Штыкъ застрялъ, вытащить не могу. А онъ б-Ьжить, меня за собой тянетъ. Ружье 
жаль бросать, ахч, ты дьяволъ этакш! Было къ своимъ утащилъ, въ Австрйо. 
Ну, тутъ сбоку наигь, Мироновч, ему раза далч,, попритихъ онч.» . Это разсказы-
валось раза три. Всегда съ успЬхомъ. 

Отчего Келка тоскуетч,?—Измучепъ.—Ч'Ьмъ?—Кровью, выстрелами, убий-
ством ь.—И смерти лгдетъ?—Ждетч».—Многое ждутъ?—Многие. 

Большинство думаетъ, что не вернется. Много пишутч, женамч,, кч. ко-
торым!, стали нежнее . Чаще вспомннаютч, домч,, детей. Нередко они смеются. 
Но скоро становятся серьезны. Вообще они очень, очень серьезны. Почти все 
стали набоягнее. 

Еще есть гвардеецъ. Необыкновенной красоты человекъ. Далее черные 
его волосы ложатся симметрично, кольцами, какъ все въ немъ симмегрш и гармо-
Н1Я. Онч, изч, Черниговской губерпш, но похолгъ на Софокла. Этотч, Софоклъ 
мне сообщилъ, что убилъ около тридцати человЬкч,. Черезъ несколько времени, 
когда дежурила одна добрая душа, опъ вдругч, ей сказалъ: «А не грехч,, что 
я столько народу убилъ?» Солдаты засмеялись. «Глупый человекъ, небось 
война!» Должно быть, н у него это было минутное. 

Маркъ АврелШ войну ненавиделъ. Ему пришлось воевать всю ясизнь. Онч. 
покорно и величественно воевалъ съ разными квадами, маркоманами, защищая 
Римч,, ненавидя войну. Онч, всехъ победилъ. 
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Русскье тоже войны не любятъ. Одинъ мой другъ пншетъ изъ армьи: « Я ус-
ьгЬлъ полюбить солдатъ, т.-е. какъ часть народа. Нашъ умнМшш народъ пони-
маетъ, какое страшное несчастье войпа» . 

Нашъ умнЬйшш народъ, не любя войну, отобьетъ всЬхъ, кого нужно. 

Если есть Судъ за гробомъ, Келка попадетъ въ селенья блаженныхъ. 

Иной разъ, разливая имъ чай или накладывая каши, думаешь, что эти люди 
увид'Ьли и узнали такое, чего теб'Ь н всЬмъ не бывшимъ т а м ъ , не дано.— 
Бремя ли на нихъ?—Да. Подвиги ли? Да.—Великая ли тоска?—Великая. 

Изъ нихъ мало такихъ, кто х о ч е т ъ драться. II умирать никому не хо-
чется. Но если выпало общее горе это горе война—надо драться. Они смотрятъ 
на себя, какъ на обречениыхъ. НавЬрно, есть у нЬкоторыхъ озлоблеше. Н о я его 
не впдЬлъ. 

Пришла старуха, принесла имъ пыроговъ, и поклонилась въ ноясъ. ВЬрио, 
такъ она покойника поц'Ьлуетъ вч. вЬнчнкч. на лбу. 

А мы? II мы въ ноясъ поклонимся. Быть моягетъ, слЬдуетъ взять руку 
Крысана, покрытую рыжеватыми волосками, ту руку, что черезъ мЬсяцъ, два , , 
снова будетъ держать ружье и отстаивать родину взять ее и поцеловать. 
Это вовсе не будетъ стыдно. 

«Спаси и помилуй рабовъ Божшхъ Павла, Сергья, Александра» ... А за-
тгЬмъ сл'Ьдуетъ прибавлять: «И все христолюбивое воинство»—старинное 
н теперь такъ мучительно-жалобное выраженье. Да, все христолюбивое воинство. 

Б о р , З а й ц е в ъ . 
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Н'ЬТЪ БОЛЬШЕ РАДОСТИ... 

(Изъ цикла «14-и годъ».) 

НЬтъ больше радости на сумрачной землЬ... 
Веселый ем'Ьхч. ногасъ и п'Ьсни отзвучали. 
Днн медленно ползутч> н таютъ въ душной мгл-Ь... 
Жизнь призадумалась,—и на ея челЬ 

СЬдое облако печали... 

Разбитый тялдаимъ сиомъ, встаешь съ тупой тоской, 
ГотовыII ко всему, измученный, покорный... 
Берешь газетный листъ дролгащею рукой— 
Кошмаръ не кончился... и льется кровь рЬкой, 

II все растстъ синоднкъ черный. 

Ничто не радуетъ: пи солнце, ни морозъ, 
Ни тройка звонкая, ни блескъ равнины спЬжпой. 
Н'Ьтъ больше радости, н-Ьтъ милыхъ дЬтскихъ грезъ... 
Бес обезкрылено... Все богъ войны унссъ, 

Справляя грозно пиръ мятежный. 

Н'Ьтъ больше радости!.. горяч1я уста, 
Шептавппя «люблю», искажены страданьемч.. 
Надъ всЬмъ, что дорого, могильиая плита... 
И п-Ьснь народная въ одннъ напЬвъ слита 

Съ глухимъ безпомощнымъ рыданьемъ... 

Идутъ, идутъ на смерть цвЬты родной страны, 
Идутъ, чтобъ свергнуть мощь кровавиго кумира! 
Умомъ я вЬрую в ъ святую цЬль войны, 
Ио сердце ягдетъ любви, нокоя, тишины,— 

Больное сердце жаждетъ мира.... 

Л . 31 у н ш т о й 11 ч». 
Декабрь, 1914. 
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НАТАША ДЯДИНА. 

(Глава изъ романа «1еромонахъ Нлш».) 

Св'Ьтл'Ьла ночь. II широкая полоса зодгакальнаго св'Ьта, протянувшаяся отъ 
горизонта до зенита, растекалась зарой но восточному небу. Въ застоявшемся 
воздухе горячнхъ улицъ пахло испареньямн жаркихъ тЬлъ, пнвомч. и дымомъ 
дешовыхъ папиросъ. На улице было точно въ пепровгЬтренномъ зале, нзъ ко-
тораго только что вышли люди. Дыхапье тополей струилось внпзъ нриторно-
сладкнмъ ароматомъ. Надъ городомч. свободно прогуд-Ьлъ пароходный гудокч.. 
II вч, наступившей тпшпнЬ молчаливо встревоженными казались белые камен-
ные дома съ темной водой оконъ. 

Угловой домч. л'Ьсоторговцевъ братьевъ Дядиныхъ—одноэтажный, сч. 
нричудливымъ, завитымъ кругами карнизомъ. Широкш раскидистый и белый, 
онъ уверенно вдавился угломъ въ крутой скатъ Съ-Ьзясей улицы. Книзу тяясе-
лыми уступами спускалась толстая, тоя;е белая, неуклюжая стена фруктоваго 
сада. За стеною выстроились длиннымъ рядомъ подобранные, устремившиеся 
всЬмп в'Ътвями кверху платаны—строгое дерево, необщительное, настоящий 
солдатъ па часахъ. ТЬпи отъ нихъ перегибались черезъ стены, точно брошенныя 
вгороняхъ монашескш одежды. ВидЬлся отсюда уголъ Волги съ цветными огнями 
бакановъ, путеводныхъ и мачтовыхъ фонарей. Некоторые огнн медленно пере-
двигались, и чувствовалось, что сине-серая даль рГ.кп за грудой городскихъ 
домовъ текуча и зыбка. 

Зеркальный окна дома Дядиныхъ темны. Въ саду тихо, безлюдно . Только на 
лавочке у входной двери уже давно сид^лъ младшш изъ братьевъ, Кузьма Ефи-
мычъ Дядпнъ, ждалч. изъ монастыря свою ясеиу. Въ сЬрой коломенковой фу-
ражке и такомъ яге пиджаке онъ почти терялся въ призрачномъ освещеши ночи. 
Но все-таки, когда слышалъ издалека шаги, прятался во дворч., тихонько открывая 
н закрывая калитку. Когда человекъ проходилъ, онъ снова садился на скамью 
и смотрелъ вдоль улицы напряженно и тревожно. 

Съ неба н Волги повеяло прохладой. Было звонко на пустой улице. Сгукч. 
калитки, шорохч- шаговъ, скрипъ смазныхъ сапогъ Кузьмы—все шуршало межч. 
домами явствепнымъ отголоскомъ. Кузьма старался не шуметь, но изредка 
забывался: въ раздраженш назойливыхъ мыслей онъ опускалъ на колено туго 
сжатый кулакъ п вслухъ говорилъ: 
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— Просто я дуракъ и ничего больше... Учить ее надо, иодлячку! 
Но самъ же пугался своихъ громкихъ словъ и оглядывался но улице. Было 

ему стыдно за себя и казалась непонятной жена. Слова его были грубы и онч. 
смутно чувствовалъ,—не подходили къ тихой и большеглазой ясен Ь НатантЬ. 
Но велика была и нестерпима вч, сердцЬ Кузьмы обида. 

Поневоле Кузьма Дядинъ всноминалъ весь этотъ годъ жизни съ Наташей, 
годъ, полный ревнивыхъ страдашй и робкой, испуганной радости. Взялъ онъ 
ее изъ б'Ъднаго дома, у вдовы Жучкиной,—старшему брату неудовольствие при-
чиннлъ бедной жепой. Была Наташа смирная, робкая, печальная. Съ перваго же 
дня совместной жизни до нослЬдней минуты было у Кузьмы такое настроеше, 
точно онъ дурное дЬлаетъ, что живетч, съ Наташей. Она покорна, но холодна 
на ласки и глаза испуганы. 

Не зная, въ чемъ обвинить жену, Кузьма страдаль, ревновали, жаловался 
матери Наташи. Та приходила испуганная, раздраженная: 

— Ужъ не обезсудь, Кузьма Ефимычъ. Молодая она, въ женщину не вошла 
еще... 

А потомъ цЬлыми часами пилила дочь: 
— Дура ты, дура! Чего теб'Ь, какого еще рожна надо после такого-то 

мужа?! Да онч, молодецъ, да онч, красавецъ, богатый! Что жа, ты, сука, о себе 
помышляешь?! 

Кузьма н не радъ бывалъ тещину разговору, самъ заступался за жену: 
— Ну ужъ вы, маменька, довольно! Что ужъ тутъ, довольно, говорю! 
И вотъ недавно у Наташи появилось увлечеше,—стала ходить въ мона-

стырь кч, отцу ИлгЬ. Ожила, повеселела, стала съ Кузьмой ласковее, жалела его. 
— Все-то ты въ копторЬ, да съ рабочими сердишься! Сходилъ бы вч, мона-

стырь со мной, красота какая, Кузьма! БЪдненькШ ты мой, Кузя!.. 
Радостно Кузьме,—впервые такт, назвала его Наташа. Но не жалости хоте-

лось ему, коренастому, плотному мужчине съ толстой бородой, которая лежала 
на губахч, и подбородке, загибалась на шею средней величины ежомъ. Только 
ие зпалъ оиъ, какъ достигнуть того, чего хотелось н вообще пе поиималч., вч, 
чемъ тутч, дело. 

Теперь Кузьма злобился и ждалъ жену. 
— Проучить ее надо!—бормоталъ онъ.—За нолпочь шляется где-то. Кто 

знаетъ,—сч. кЬмч,! Это уасъ, можетъ, и не монастырь. Страмитъ меня... Знакомые 
подсмеиваются... 

Плотный еяеъ бороды шевелился на вынукломъ лицЬ Кузьмы, сами собой 
напрягались мускулы тела . И съ сладкой злобой въ душе онъ мысленно бралъ 
Наташу на руки и не зналъ, что дЬлать: бнть или снести на кровать, какъ малаго 
ребенка. 

Наташа пришла тихая, умиленная, усталая. УвидЬла Кузьму на лавочке, 
заволновалась: 

— Ахъ, Кузя, ждешь! А мы но городу съ иконой ходили, только сейчасъ 
въ монастырь вернулись... Сходилъ ба и ты, Кузя! Батюшка велелъ жеиамъ 
мужей приводить. 

Говорила Наташа, жалела и боялась Кузьмы, стояла въ нерешительности, 
какч, провинившаяся девочка. 
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— Иди, ужъ, иди!—со злобой сказалъ Кузьма, пропуская жену впереди 
себя въ калитку.—Дома поговоримъ. 

Мужъ съ женой вошли въ большую половину дядиискаго дома, которую 
старили братъ уступилъ молодоженамъ. ВсЬ въ доме спали. Н1нрокая передняя 
съ бело-дубовой вешалкой-шкафомъ, мебель гостиной въ белыхъ чехлахъ. 
Изъ гостиной входъ въ кабииетъ Кузьмы, а за кабинетомъ спальпя, где зеркала 
сумеречно отразили хрупкую фигуру Наташи и кряжистаго, слегка сутуловатаго 
Кузьму. Натертые воскомъ полы были гладки, тоже слегка темнели смутными 
зеркальными отражешями, и половики скользили подъ ногами, какъ на льду. 
Въ комиатахъ пахло неистребимымъ природнымъ запахомъ Дядиныхъ,—острымъ 
солоповатымъ запахомъ здороваго тела съ темъ едппствениымъ п неповторяе-
мымъ оттЬпкомъ, который отличалъ дядин скую породу. Запахъ этотъ всегда былъ 
НаташЬ пещпятепъ. 

— Ты сердишься, Кузьма Ефимычъ?—робко и устало спросила она. 
— Где шляешься?—грубо спрашивалъ Кузьма, подходя къ жене вплотпую. 
Отъ запаха дядиискаго тела мужа, отъ его злого голоса и усталости у На-

таши закруашлась голова. Она села на край кроватп и умоляюще сказала: 
— Я жа въ мопастыре была, Кузя!. . Да если ты пе веришь, такъ сходи 

со мпой. Ты поймешь тогда... Ахъ, Кузя! 
— Нечего мне понимать, ужъ я все понялъ! Надо мпой люди смеются, 

говорятъ—жена у тебя по оврагамъ, да пустырямъ бегаетъ!—раздувая въ себе 
злобу, чтобы высказать все, говорилъ Кузьма.—А люди-та уясъ замечаютъ!.. 
Смотри, я тебя убыо, ежели что... вотъ передъ Богомъ говорю! Будь чтб будетъ. 

— Я не впповата передъ тобой, Кузя. Я ничего дурного не делаю,—устало 
говорила Наташа, неохотпо раздеваясь. Она всегда стеснялась раздеваться 
при муже—Ну, ты самъ посуди, ведь тысячи народу идутъ къ нему! Ведь зачемъ 
нибудь идутъ, Кузя? Какъ ойъ служить, какъ говоритъ! Ангелъ съ небеси при-
шелъ къ намъ, несчастнымъ... Сегодня проповедь говорилъ, что его въ газете 
обвппяютъ гады эти, кареспадептъ что ли, быдто ясешципа у него яшветъ.. . 
Это его-та, батюшку Илш?! Ахъ вы, несчастные! Господи!.. А онъ п сказалъ... 

Полунагая, опа вдохновлялась и показывала, какъ онъ говорилъ, какъ 
сделалъ рукой и какое у него было лицо. Кузьма слушалъ сердито и петерпеливо. 

— Кто тебе дороже?—запальчиво спрашивалъ онъ въ новомъ приступе 
ревнивой злобы:—Я, илп твой мопахъ, Илья?! 

Наташа, улсе раздетая, привстала съ кровати, окрЬпла. Глаза ея засвети-
лись въ сумеркахъ, какъ у кошки. Сказала презрительно и гордо, сама не узнавая 
своего голоса: 

— Конечно, о н ъ мшЬ дороже! Какой же моясетъ быть разговоръ... 
Кузьма схватилъ ясепу за голыя, детсшя плечи, потрясъ ее, чувствуя въ 

рукахъ сладкое яселате сломать, смять неясное тело. Но только толкнулъ жену 
па кровать, со стономъ отошелъ къ зеркалу, взглянулъ мимоходомъ на свое 
встрепанное отражение и со злобой крикнулъ придушеннымъ голосомъ: 

— Тебе его морда нравится,—вотъ и вся твоя молитва! 
Наташа вскочила гпевпая, какъ бы защищаясь голой рукой отъ повыхъ, еще 

несказаниыхъ мужемъ словъ. 
— Ты дуракъ, Кузьма Ефимычъ! За эти слова я тебя ненавижу!—сказала 

опа съ гадливостью и вышла изъ спальни. Легла вч. гостиной на диване въ одной 
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рубашке, почти голая. Кузьма раздевался въ спальне, виделъ въ сумраке гости-
ной белое пятно Наташпиа тела и злобйо говорилъ: 

— Лучше уходи ты отъ зла къ матери! Уходи, сука. А-то убыо я тебя, 
потаскушку. Уходи! 

— Я очень рада,—согласпо отзывалась Наташа.—Завтра уйду. 
Лежала и тихо плакала о томъ, что пе знала, какъ ей быть съ Кузьмой. 

Жалко его было, но и тягостенъ весь укладъ богатой, но однообразной и гнетущей 
дядинской жизни. Въ душе у ней была только одна непрелолгаая мысль и светлая 
радость: отецъ Илхя и монастырь. Что бы пи случилось, тамъ можно забыть 
всякое горе. 

Наташа ужъ пачала дремать, какъ Кузьма тихо подошелъ къ пей, взялъ 
ее на руки горячи! и жадпый, целовалъ и шепталъ: 

— Наташа, я тебя, ведь, люблю! Милая, дорогая ты мне . Эхъ, Наташа!. . 
Она слабо отвечала на ласки. Только сказала съ сожалешемч. и тайпымъ 

испугомъ: 
— Ахъ Кузьма, опять.. . 
И прижатая щекой къ обнаженной груди мужа, опа съ отвращешемч. дышала 

запахомъ дядиискаго тела, когда онъ несъ ее по чпстымъ светлеющимъ комна-
тамъ въ большую н богатую спальню. 

С. К о н д у р у ш к и II ъ . 

II . И. Бродсв1й. 
«Пострад авш!е». 
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ЗЕМНОВОДНЫЙ КРУГЪ. 

( Б и б л и о г р а ф и ч е с к а я с п р а в к а ) . 

Трудно жилось русскому человеку въ ХУП вЬкЬ. Съ востока и запада 
враждсбпо окружали его иноземцы, возбуягдая его крайнее недов'Ьр1е,—чу-
ясдые ему по в е р е , по образу жизни, по языку, непонятные въ своемъ об-
щественномъ устройств'!;,—всегда могупце то угроясать силою, то действо-
вать хитростью и коварствомъ. Противъ всехъ надо было быть настороже и сто-
рониться отъ ннхъ. Поэтому личпыя св'Ьд'Ъшя людей Московской земли о чужнхъ 
странахъ были крайне скудны и поверхностпы. Еще более недостаточны и въ 
значительной мере фантастичны были сведенья научнаго характера, преиму-
щественно изъ области космографш. Хотя царемъ Мнхаиломъ Оеодоровнчемъ и 
была дана въ 1639 году Олеарпо грамота о томъ, что «ведомо намъ учинилось, 
что ты гораздо паученъ и павыченъ въ а с т р о л о м г и и г е о г р а ф у с ч . , 
и небеспаго бегу, и землемерш, и инымъ миогимч. надобнымъ мастерствамъ и 
мудростямъ; а намъ, великому государю, таковъ мастеръ годенъ» , но еще сорокъ 
летъ спустя Семеонъ Полоцкш писалъ, что видимый мхръ состоитъ изъ есте-
ства небесъ и естества стихшнаго, пебеса же суть тронкш: небо э м п и р е й -
с к о е въ 428,000 верстъ, небо к р и с т а л ь н о е н затЬмъ т в е р д ь , на 
которой водруягены звезды и планеты и т . д. . 

Какш космографнческхя и политико-экономичесшя поняпя были распростра-
нены въ нашемъ обществе до конца XXII столетия и находплн себе выраженье 
не только въ рукописныхъ хронографахъ, но и въ печатныхъ сочиненьяхъ, видно 
изъ того, что тамъ трактовалось о «Мазическомъ царстве девнчьемъ»,—• 
жительницы котораго сходятся еъ «Эоьопамп съ году на годъ: мужской полч, 
отдаютъ Эоьопамъ въ ихъ землю, а женскьй полъ оставляютъ» ,—о великанахч» 
съ песьими головами, о змеяхъ, у которыхъ «лицо девическое, до пупа чело-
векъ , а отъ пупа хоботъ змьевъ, крылаты, а зовомы василиски» ,— «о людяхъ 
Астромовехъ, коп ягпвутъ въ индейской земле, сами мохнаты, безъ обоихъ 
губъ, а питаются отъ древа и коренья пахнучего и отъ яблокъ лесныхъ, а пе 
едятъ, пе пьють, только нюхаютъ, и покаместъ у ннхъ запахи есть, по та места 
и живутъ,—и о людяхъ «Моноку-ляхъ объ одной ног'Ъ, а коли и солнце печетч» 
и они могутъ покрытися ногою, какъ лапох» и т. д. 
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Въ этого рода сочннепьяхъ описанью соседей паишхъ съ запада отводилось 
меньше места, ч'Ьмъ фантастическому описанью «дивьнхъ людей» , да и характе-
ристики этихъ соседей отличались большою краткостью. Такъ французы оказы-
вались, «згЬло храбры,по неверный въ об-Ьт^хъ своихъ не крепки, а пьютъ мпого» , 
жители «королевства агленскаго—немцы купеческье и богатые, воиыскихъ льо-
дей у нихъ мало, а сами мудры и доктуроваты, а пыотъ много» , а люди королев-
ства польскаго «величавы и обманчивы,—пьютъ зЬло много, платья носятъ 
зело цвЬтио и всякпмъ слабостямъ покорны, а вольность нм'Ььотъ велику, паче 
всехъ земель» . 

Отчеты и статейные СПИСКИ слуясилыхъ льодей, посылаемыхъ въ чуясестран-
ныя земли в ъ XVII г/Ъке, отличаются лишь сведеньями, почерпнутыми изъ 
вп^шней наблюдательности, лишенной анализа, или принятыми на в еру данпыми 
сомнительнаго достоинства. Примеромъ можетъ служить отчетъ посольства 
къ Алтынъ-царю (Монголья) казаковъ Тюмепева и Петрова въ 1617 году. По-
сламъ въ числе пяти человекъ предписано было давать поденнаго корму «па че-
ловека въ день по два калача да говядины какъ пмъ можно сытымъ быть, да 
пптья всемъ вопче по тринадцать чарокъ вина, три ведра пнва и ведро меду» . Они 
доносили между прочимъ: «а на завтрсе того дни ели мы у Алтыиъ-царя, а царь 
передъ нами государю шертвовалъ по своей мусулской вере: подымалъ на руки 
бога своего честна. А богъ у нихъ вылитъ в ъ золоте, что робепочекъ нсвелнкъ, 
а царь говорилъ, что у ььихъ толко и веры, что они боговъ своихъ подымаютъ 
и имъ кланяются, а не прнкладываютца. А на отпуске далъ имъ царь своего жа-
лованья по три копя да одному изъ нихъ далъ девку и та у пего девка в ъ дороге 
у Сали Вычегодцкой умерла, а везъ онъ е е к Москве, да имъ же далъ по шубе 
боранье опушены соболье» . Такъ въ другомъ отчете в ъ 1697 году разсказы-
вается, что около Сицильанскаго острова стонтъ гора Струмбольй, иа верху кото-
рой непрестанно горитъ огонь, а въ горе, по словамъ яштелей, обиталище дья-
воламъ, а также, что въ Венецьи у сенатора много патуральныхь вещей и въ 
томъ числе каменные раки отъ патуры велпкье, курица о четырехъ ногахъ н 
василпскъ, который моясетъ умертвить человека зреньемъ. Съ начала XVII I сто-
летья поездки русскихъ людей въ Западную Европу становятся чаще, но вниманье 
путешественннковъ въ первое время, главнымъ образомъ, обращается на явле-
нья природы и па то, что «преудивительно» поразило ихъ взоръ своимъ несоот-
ветствьемъ виденному на родине. Ихъ, меясду прочимъ, приводитч, въ удивленье 
«предивной работы божница, во имя поганскаго бога Венуса и поганской богини 
Дьаны и Меркурья, коимъ припосылъ жертвы проклятый Неропъ ы за ту свою 
къ нимъ любовь купно есть в ъ пекле» . Такясе удивляютъ ыхъ «въ спиритусахъ 
бальзамные младенцы въ скляппцахъ стеклянныхъ и плаваютъ въ томъ спиритусе 
и стоятъ такъ хоть тысячу л е т ъ , пе испортятся, а такясе разный яшвотныя 
такясе въ спиритусахъ—крокодилы малые и ехидны и мартышки не токмо здеш-
ннхъ свропскихъ, по наипаче орьентальпыхъ, остинскыхъ и вестипскихъ госу-
дарствъ». Путешественники во многомъ затруднялись незнаньемъ местпаго 
языка, а такясе трудностью пути, при чемъ имъ приходилось «видеть мпого 
смертныхъ страховъ отъ зело прискорбпаго и труднаго нуты, отъ безмерно мно-
гаго каменья остраго по дороге самой тесной среди безмерно высокихъ камен-
ныхъ горъ» . Поэтому подробностей о внутренпемъ политическомъ устройстве, 
характере народа и его верованьяхъ почти не встречается, кроме нЬкоторыхъг 
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зам-Ьчанш относительно женскаго пола и развлеченш въ театрахъ и на ярмаркахъ. 
Такъ, «народъ женскШ въ Венецш зело благообразенъ и строепъ и политиченъ, 
высокъ, тонокъ и во всемъ нзряденъ, а къ ручному Д'Ьлу не очень охочъ, больше 
заживаютъ въ прохладахъ. Венещапе же люди умные, политичные и ученыхъ 
людей зг1;ло много: однакоягъ нравы пмеютъ видомъ не ласковые, а къ нргЬз-
жимъ иноземцамъ зело щнемпы. Между собою не любятъ веселиться и в ъ домы 
другъ къ другу па обеды и вечеры не съезжаются, и народъ самый трезвый, 
никакого человека пнгде отнюдь никогда пьянаго пе увидишь, а питей всякпхъ, 
винъ виноградныхъ разныхъ множество изрядпыхъ, также розолнновъ и водокъ 
аннсовыхъ изрядныхъ изъ випограднаго вина сытеныхъ мпого, только мало 
ихъ употребляютъ, а больше употребляютъ в ъ пптьяхъ лимопадовъ, симады, 
кафы, чекулаты и ипыхъ тому ж ъ подобпыхъ, съ которыхъ человеку пьяпу быть 
певозмояшо». 

СвЬдЬшя такого рода и имъ подобный, конечно, съ трудомъ могли прони-
кать въ общество и не служили ему на пользу. Съ этимъ, однако, не могъ прими-
ряться этотъ «работникъ в Ьчиый на троне» , кто «пе презиралъ страны родной, 
но зналъ ея предназначенье» и «самодержавною рукой» в ъ ней «смело сеялъ 
просвещепье» . Поэтому въ 1719 году въ Москве выходитъ ныне чрезвычайно 
редкая и мало известная книга подъ назвашемъ « З е м н о в о д н а г о к р у г а 
к р а т к о е о п и с а н 1 е и з ъ с т а р ы я и н о в ы я г е о г р а ф 1 и 
п о в о п р о с а м ъ и о т в е т а м ъ ч р е з ъ Я г а н а Г и б н е р а со -
б р а н н о е и п а н е м е ц к о м ъ д 1 а л е к т е в ъ Л е й п ц и г е н а -
п е ч а т а н о , а н ы п е п о в е л е н х с м ъ в е л и к а г о Г о с у д а р я , 
Ц а р я и В е л и к а г о К п я з я П е т р а П е р в а г о , в с е р о с с г й -
с к а г о И м п е р а т о р а , п р и н а с л е д с т в е н н о м ъ б л а г о р о д -
н е й ш е м ъ Г о с у д а р е Ц а р е в и ч е П е т р е П е т р о в и ч е — 
н а р о с с 1 Й с к о м ъ н а п е ч а т а н о в ъ М о с к в е » . 

Книга эта, удовлетворяя любознательности русскпхъ людей, призванпыхъ 
Петромъ Великимъ къ более широкому кругозору, является интересной еще и 
потому, что предетавляетъ собой характеристику взглядовъ совремеинаго Петру 
западно-европейскаго образованнаго общества на различныя историчссюя явле-
П1Я и бытовыя сторопы жизни. 

«Описаше земноводнаго круга» отпечатано на прекрасной, плотной бу-
маге, красивымъ, четкимъ шрифтомъ и предетавляетъ собою большой томъ ш 
^иаг<;о, съ пятью гравюрами на меди. Первая изображаете Атланта, держащаго 
на раменахъ своихъ м!ръ, по борту ея надпись «несу всехъ носящо, старъ сый 
толь тяжкое бремя, се зрящъ, всякъ учися—не трать всуе время». Вторая, съ 
надписью «европы они саше» , изображаете ягенщипу въ царскомъ одеянш. 
По борту паписапо «схя трехъ частей и мудрости царица, в ъ храбрости в ъ силЬ 
какъ въ звездахъ денница» . Гравюра «описаше Азш» , изображающая торгов-
цевъ въ восточномъ од Ьянги, окружена надписью «Шя сьяла въ силе своей славна, 
но днесь, при лучшихъ не столь стала явпа» , «Африки они саше»—съ изображе-
т е м ъ негровъ, слоновъ, львовч.—сопровождается надписью «Аще и подъ солн-
цемъ, но черпа есть теломъ, паче я;е грубымъ п гпуснымъ своимъ деломъ» . 
Наконецъ, последняя гравюра, съ фигурой царя ннковъ, бобрами, черепахами 
и змеями, предшествуя описашю Америки—повествуете, «чтб пользуетъ симъ 
множество богатства, егда не имутъ мудрости изрядства». 
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Въ вниге 426 страннцъ. Она разделяется на «предъ-уготовлепье на геогра-
фш» и на отделы, называемые—ландкарта европейская, азиатская, африкан-
ская, американская и о незпаемыхъ земляхъ. Каждая ландкарта содерлштъ опи-
санье всехъ странъ, входящихъ въ соответствующую часть света. Въ конце 
книги помещепа глава «о глобусе» , содержащая главныя основанья математи-
ческой географш. По вопросу о возвращенья земли эта последняя глава выска-
зывается очень осторожно. «Солнце нричнняетъ день, а понеже на свете день 
и нощь меняются того ради безъ сомненья изъ того следуетъ, что либо солнце 
съ фирмаментомъ, т.-е. съ твердью небесною, или земля двиясутся. Еяге ли по 
человеческому уму разсуждать, то, каясется, ымоверпее, что солнце стоитъ, а 
земля движется, ибо п т . д. И сей аргумеитъ защищалъ и содержалъ Николай 
Коперпикъ духовной человекъ въ Фрауенбурхе въ прусахъ, что и ныне мнопе 
прьемлютъ и оному носледуютъ. Между т е м ъ понеже имеппо въ священной биб-
льи написано, что солнце течетъ въ кругъ, а земля недвшкима стоитъ, того ради 
святому пи сапно больше въ томъ верить падлеяштъ, пеясели человеческому 
мпепью. Сей яге аргумснтъ особливо славпый дацкьй математькъ Тихо Браге хра-
нилъ, чему н до ныне все согласуются, которые святому писанью не охотно преко-
словятъ. Мы (глаголетъ авторъ книги сея) согласуемся мненью Тихопскому ы 
вЬримъ, что земля недвижима стоитъ, а противъ того весь фирмамснтъ непре-
станно около земли обращается». 

Изложенье физической географш стремится въ книге къ большой образ-
ности. Напрнмеръ, па вопросъ—какъ разделяется Италья? дается ответъ , что 
лучше при фигуре с а п о г а остаться, а сапогъ разделяется на три части: 
верхняя—где отвороты, средняя—голепнща п нижняя—ступень. 

Яганъ Гибпсръ, авторъ этого «Земповоднаго круга»—особепно интере-
суется нравами и свойствами жителей разныхъ странъ, а также ихъ учреягдешями. 
Описывая последнья, онъ старается, однако, отмежеваться отъ области «поли-
тики» , «исторьи» ы «гепеалогьи», но, гемъ не мепее, часто обращается къ 
историческимъ фактамъ, давая имъ живое и своеобразное освещенье. Точный 
и оригинальный языкъ автора въ переводе прьобрЬлъ особую образность и силу, 
свойственный, несмотря па заимствованье чужихъ словъ, языку Петровскаго 
времени. Характеристики отдельпыхъ народовъ, при чемъ, конечно, наибольшее 
мЬсто отводится Европе, перЬдко поразительны по своей верности и уменью 
сочетать и выставить рельефно отличительным свойства народнаго характера. 
Меткье и решительные приговоры—чрезъ сто семьдесятъ л е т ъ не утрачиваютъ 
своего зпачешя и применимости въ некоторыхъ отпошепьяхъ и къ настоящему 
времени. Вотъ какч,, напримеръ, рпсуетъ авторъ ф р а п ц у з о в ъ в ъ ответе 
на вопросъ о томъ, «К а к ь я ж и т е л и о б р е т а ю т с я в о Ф р а н -
Ц1п?» — «сьи жители въ учеши зЬло любопытны, въ экзерцищяхъ поспешны, 
въ войне высокоумны, храбры и скоропостияшы,—къ чуягестраннымъ учтивы и 
вежливы,—въ платье переменпы и замысловаты,—въ языке своемъ искусны 
и благопрьятпы, королю своему верны и во всехъ делахъ с к о р у ю п м е ю т ъ 
р е з о л ьо ц ь ю» . Если отбросить стертую рукою исторьи «верность своему 
королю» и не поставить на счетъ храбрости французовъ ихъ поражешй въ 1870— 
71 гг., отнеся ихъ, по всей справедливости, къ бездарпымъ «высокоумпымъ» 
военачалышкамъ и «скоропостижнымъ» политикамъ, имевшимъ слпшкомъ 
«скорую резолюцью»—то предъ нами будетъ яшвос изображенье совремеииыхъ 
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французовь со всеми ихъ отличительными свойствами. К ъ другимъ двумъ ро-
манскимъ пацьямъ «Описаше земноводнаго круга» относится съ бблынею кри-
тикою. Ответе на вопросъ о «состоянш жителей г и ш и а н с к и х ъ» указы-
ваете, что у «опыхъ хвалите остроумье ихъ и постоянство, а противъ того ху-
лятъ ихъ гордость и лЪпивство» , что «особый языкъ ихъ съ латинскимъ во 
многомъ сходенъ и такимъ образомъ кажется, что оный отъ латинскаго родился» 
и что, наконецъ, «проезжья люди и иностранным—корчмами згЬло недовольны» . 
Отмечено враждебное отношенье испанцевъ къ французамч,:— «между гиньнан-
цанш и французами природная ли или обыклая антипатья состоите—о томъ еще 
и доныне диснутуется» . Но что стоитъ вигЬ спора, это—экопомическое истоще-
нье страны и ея малая населенность. «Гишпашя въ протчемъ гораздо столько 
жителей пе имеете сколькобъ опая обпять могла, а причины ктому отчасти за 
воздухомъ (. . . . сья земля гораздо жарчае, пежели Германья, говорится въ дру-
гомъ м-Ьст'Ь....), а отчасти за н е в р е м е н н о ю л ю б о в 1 ю, также и ради 
безм'Ьрнаго множества духовныхъ, ради изгнанья мароновъ и для лсестокой шкви-
зищи и для многихъ оттуда иереведепцевъ быть являются» ... К ъ малой населен-
ности Испаши авторъ возвращается и говоря о Францш, въ которой «приме-
чается въ лошадяхъ скудость, для того говоритца ежелибч. въ Гишпаньи столько 
людей родилось, какъ во Францш, а во Францш столькобъ лошадей, какъ въ 
Гишпаньи, то бы обоимъ королевствамъ нужды но было» . Верными чертами на-
мечаются, такимч. образомъ, т е язвы, который разъЬли организмъ богатой 
и когда-то вполне культурпой страны и отодвинули ее на заднш плапъ историче-
ской сцеиы. Политическая мудрость и благородная терпимость звучатъ въ этомъ 
неречнслеши причинъ паденья Испаньи и звучатъ въ то время, когда эти свойства 
вовсе еще не сделались достояшемъ здраваго государственная управлепья. До-
статочно припомнить, чтб, за песколько летъ передъ темъ , происходило среди 
народа «имеющаго скоруьо резолюцью» по поводу отмены Нантскаго эдикта 
въ 1685 году, когда «разослалъ король драгунъ своихъ гугенотовъ отъ вЬры 
ихъ обратить въ католицкую, чего рады некоторый отреклись веры, дабы из-
быть мученья, некоторый же до смерти замучилися, а многья оставя имепье свое 
и пожитки поехали въ швейцары, въ голлапдью и англпо, кроме техъ , кои въ 
ссвепскыхъ горахъ прсбываюте и несколько л е т ъ калвннскую веру протпвъ 
королевскихъ войскъ шпагою обороняли, однакожч. мало имъ въ томъ удачи 
было». Авторъ книги, какъ мы увиднмъ ниже, еще разъ возвращается къ во-
просу о рслигьозной терпимости, говоря объ Испаньи. «Гншпанцы» и «фран-
цузы» служатъ мериломъ для оценки п т а л ь я н ц е в ъ . «Но можно лучше 
нтальяискаго нрава описать кроме что когда говорится: что у пихъ есть темпера-
менте или природа между гишпанскою гордостью и французской» безпечально-
стью или веселостью». Разсадныку искусствъ и паукъ, озаренному светомъ Воз-
рожденья—отдается справедливость: «итальянская нащя достойна похвалы, ибо 
они суть остроумны, понеже они въ музыке, п въ архитектурномъ и въ жпвоппс-
номъ и въ протчихъ худолгсствахъ и мудрыхъ искусствахъ предъ другими паро-
дами пе мало превосходятъ» . Но песимпатичныя свойства народа, пустившаго, 
между прочимъ, въ свете поговорку «1а уепЛеНа ё ипа т е 1а сЪ6 е Ыяо^па шап-
§ьаге а 1ге<1<1о» (мщенье—кушанье, которое надо есть холоднымъ), не ускользаете 
отъ автора. «Имч, (т.-е. нтальянцамъ) приппсуется, говоритъ опъ, рсвповапье 
неведомо, либо за хулу или яко благочестье, также п превеликое пепреступное 
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злопамятство» . Забота о положенхи путешественниковъ сказывается и при опи-
санш Италхи, Где «прежде сего отъ бандхтовъ или разбойниковъ, а особливо 
внизу въ Неаполя згЬло опасно прхезяшмъ бывало, одпавожъ ныне оныя гораздо 
успокоепы и утолены» . Но особо лестнымъ мненхемъ Ягана Гибнера, а быть 
можетъ и русская переводчика, украсившаго подлинный текстъ доброжелатель-
ными прибавками (подобно тому, какъ съ очевидностью изм'Ъненъ и сокрагценъ, 
применительно ко взглядамъ русскихъ читателей, текстъ ответовъ о Россхи), 
пользуется излюблеппая Петромъ Голландхя. «Ремесло жителей опой есть купе-
чество, которое въ Голландш такъ возвысилось и весьма имоверио, что во всемъ 
свете только кораблей не обретается сколько въ семъ маломъ государстве на-
ходится. И кто ведаетъ, что народъ оной зело правдивъ, простосердеченъ, трудо-
любивъ, терпеливъ, бережснъ и с а м о ж е л а т е л е н ъ , тотъ не удивляется, 
что опи въ купечестве всехъ другихъ народовъ превосходить. Но при томъ необъ-
ятномъ купечестве не покидаютъ опыя и книжнаго ученья, которое у нихъ такъ 
въ земле той распространилось, что они мнойя иныя земли въ томъ посрамить 
могутъ» . Эта характеристика получаетъ особую цЬну при сравненхн голландцевъ 
съ португальцами, «кои большое прилежанхе имеютъ къ купечеству и торговлю 
во всехъ четырехъ частяхъ света въ добромъ имеютъ состояпхи,—ио также 
склонны ко всемъ добродетелямъ и п о р о к а м ъ , которые съ симъ ремесломъ 
следуютъ, а особливо ученхе тамо велми учшчтожено, а во время мира можетъ 
быть и воинскую храбрость весьма позабыли» . Не менее голландцевъ нравится 
автору и населенхе Г р а у б н н д е н с к о й земли (Граубюнденъ), где «зачи-
нается река Ренъ» и где «жители живутъ зело единодушно, мало знаютъ о из-
лпншпхъ роскошахъ и прихотяхъ и одпимъ словомъ являются яко бы изъ стараго 
света остались» ,—при чемъ къ ихъ союзу относится и достопамятный городъ 
Семпахъ, «понеже тамо въ 1386 году достались естрейхерцамъ отъ швейцаръ 
немилостивые побои» . А н г л х и посвящено въ «Земноводномъ круге» много 
ответовъ, въ которыхъ по отношенхю къ Ирландш высказывается взглядъ, до-
ныне разделяемый болыпипствомъ «благонамеренныхъ» англичанъ, видя-
щихъ въ великодушныхъ и мудрыхъ предложеихяхъ Гладстона чуть не пропо-
ведь полнаго государствеипаго разложешя Бритапхи. «О ягителяхъ Ирландш 
мало добраго п и ш у т ъ,—говоритъ Гибнеръ,—кроме того, что они к ъ работе 
ленивы, к ъ тому же худыя и упрямыя люди и понеже англхчане усмотрели, что 
невозможно закоснелаго въ нихъ нрава переменить и исправить, того ради мно-
гихъ переведенцевъ изъ Англхи туда па житье отправили, а противъ того многими 
тысящами хрляндцевъ другихъ потентатамъ поступились» . Самый кратких и яге-
стокхй отзывъ дается о пеболыпомъ государстве на юго-восточной границе Азхи 
и Европы, при чемъ говорится, что земля в ъ немъ сама по себЬ весьма хороша, 
но жители «не гораздо добры, пбо хотя они больше въ христианской в е р е при-
знаваются, однако толь плоххе имеютъ обычаи, что обычайно некоторые детн 
отъ отца воровать, а отъ матери бл ть научаются» . 

Вопросы веры и государственная устройства весьма интересуютъ состави-
теля «Земноводнаго круга» , хотя оиъ и оговаривается неоднократно, что «со-
стояпхе правительства надлеяеитъ въ п о л и т и к у,—обстоятельства королев-
с к а я дома въ г е н е а л о г и ю , а и р о т ч е е—въ г и с т о р х ю» . 

На вопросъ «кто государствуетъ во Францш?»—онч» отвечаетъ: «Фраи-
цхя всегда особливая своего короля имела, прежде сего королевская власть зело 
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была прнпуягдсна, когда парламенты еще въ великой чести и слав'Ь жили, однако, 
ныне то пресеклось, ибо король фрапцузскш есть ныне самовластн'ЬйшШ въ 
св Ьт'Ь нотентатъ» . Далее и въ сопред'Ьльныхъ земляхъ, напрнмЬръ, въ Л о т р и н-
г е и 'Ь (Лотарингш) им'Ьетч, французский король свободный проходъ чрезч» 
всю землю, «однако безъ п о в р е ж д е н ! я жителей» . Въ иныя условен поста-
влена королевская власть, ианрим'Ьръ, въ Полын'Ь, страггЬ— «которая довольно 
везде многолюдна п шляхты вч» ней есть неслыханное мноясество, которые кч» герма-
1аи и прусамъ ясивутч, суть учтивее, нежели тгГ., который позади на россШскихъ 
и татарскнхъ грапицахъ обретаются» . Когда король польскш «Яганч» Третш 
для своей охоты веселое мЬсто, недалеко отч» Варшавы, Внллановч. постронлч», 
поляки сперва не хотЬли того видеть, нбо но основательному ихч» закону и праву 
король не имеетч» ничего собствеппаго содерягать» . Еще более стеснено и тре-
воялю ноложеше королевской власти въ Ш о т л а н д и и , ибо «шкоты не такч» 
обходительны, какъ англичане, а особливо горскш шкоты и которые по остро-
вамч» яспвутъ, попеже оныя такч» дики и нелюдимы, что обычайно они дшая шкоты 
называются, въ прочемъ къ бупту они склонняе англнчанъ и едва не всехч. пныхъ 
народовч» охотняе; однакоясч, ежелп учинится бунтъ, то опн предъ англнчаны 
и едва не передъ всеми другими пащями гораздо ягестоко вч, томч. поступаютъ» . 

Обращаясь къ вопросамч» о веропсповЬдашяхъ, «Описаше земноводнаго 
круга» указываетъ, что Ита;ия «кч» тому удостоена, что глава римекаго католнц-
каго сонмища, зовомый викарш или наместпикъ Хр1СТОвъ, непременно тамо 
резиденцио свою имеетъ, однако пе смотря на то нигде столько легкомыслепныхъ 
п безчинныхч» вч» римской в е р е постунокъ пе бываетъ, удивптельпоял, и С1е, что 
въ самомъ Риме ягпды веру свою отправлять могутъ, а реформаторамъ того не 
дозволено» . Отсутств1е терпимости въ католицизме и его вредный последствйя 
сказались съ особою силою въ Г и ш н а п 1 и, где «все сряду имЬють римскую 
католицкую веру» , и где за 200 л е т ъ было «жидовъ и срацынъ много, но оныя 
мнлльонами выгнаны оттоль» . Кроме того, «незадолго предъ реформащею и 
духовный судъ, по гишианекп шквпзицшнъ называется отъ Фердинанда католика 
въ хшпапш зачался, отъ котораго щастливо или больше песчастливо препона 
учнпилась, что светъ евангельешя истипы никогда въ Гншнашн промять не 
могъ» . 

Противоположность исключительному преобладание католнцпзма предста-
вляютъ пЬкоторыя страны, вч» которыхъ свобода вЬроисповедашя и отправления 
религшзныхъ обрядовч» вызываетч» у составителя «Земноводнаго крута» на-
ряду сч» сочувств1емч» и проническ1Я замечан1Я. Такч, въ Голландш «начальная 
вера есть реформатская, однако, при той и иныя веры всего света отправлять сво-
бодно, хотя пекоторыя изъ того числа и гораздо глупы п удивительны паходятся» . 
Широкая веротерпимость въ Польше охарактеризована такч,: «начальная вера 
есть римская, которую король и знатпейппя въ государстве исповедыватотч», 
однако и ипыхъ причастники вЬрч», яко греки, сощанн, реформаты, жиды, лю-
теры и турки не только тамо стерпнмы бываютч», но и подъ польскою обороною 
веры своя отправляют!», а особлпво жпдамъ тамч. лучше удача, нежели вч» дру-
гомч» мЬсте па светЬ» . «Удивительно,—говорится далее въ оипсанш началь-
н а я города вч, Литве—Вплня,—что вч» городе ономъ но вся недели трн суб-
боты празднуются, нбо христиане праздпуютъ въ воскресенье, жиды въ субботу, 
а турки въ пятницу» .Не осталась безъ отметы и узкая нетерпимость англнчанъ кч. 
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католикамъ. «Хотя Англхя вся калвпнскую веру держитъ, однакожъ обретаются 
между эяископскими,презвитерскпми, пуританами—копформитаны, не копформи-
таны, сеиараты, шдепепдепты и протч1я неразрешимый расколы; квакеровъ и 
протчихъ такихъ я;е сумасбродовъ полоумныхъ довольно, токмо однихъ католиковъ 
не терпятъ» . «Описаше земноводнаго круга» въ разпыхъ м-Ьетахъ отдаетъ спра-
ведливость религиозной пропаганд^ католиковъ среди пехрнстчапскихъ племенъ 
Азш. Пальма первенства зд^сь принадлежите ордену, «зачинщпкомъ и устав-
щикомъ» которагобылъ «1гнащусъ Лойола» , проживавший РЪ 1520 году вч. Пам-
пелопе ( «городъ стоитъ веселъ и добре укрепленъ» ), столь сильно израненный, 
что ему «удобнее было постричца, нежели женитца» . Хотя Хр1стосч. и апостолы 
его Екангелйе преягде въ Азш благовЬствовали, однако «аштели азйатстя не 
смотря па то благодати такой сподобитпся сами себя недостойными явили, но 
по ныпе большая часть оиыхъ въ махометапской слепоте и заблужденш по-
грязли. Европейцы, а особливо езуиты зело до ныне трудились, дабы христиан-
скую веру тамо распространить, токмо, хотя посланныя ихъ много о обращенш 
своемъ разглашаютъ, однако всюду тамо во утесненш веры жить и РЪ разныхъ 
местехъ въ книги съ мученики вппсыватися прннуждепы бываютъ» . Поэтому— 
временные успехи христианской пропаганды бываютч. въ Азш пепрочпы. Такъ, 
напримеръ, въ 1685 г. французсме 1езуиты, поселившись въ С1аме, «такъ у 
оиаго короля себя вч. кредите поставили, что не только землю, на и самаго короля 
въ христианскую обратить веру уповали, но какъ новый король вступплъ, тогда 
оныя тамо зело пенавидимы были» . Такъ португальцы близь ста летч. (т.-е. 
въ пачале XVII в.) «такъ зело въ Японе усилились, что и цесаря опаго въ хри-
стаанскую веру обратить уповали, но голанцы не дали себя усыпить пока па пор-
тугалцовъ такъ япоповъ озлобили, что въ 1626 году ихъ мпогйя тысячи ужаснымъ 
образомъ за христханскуго веру тамо порублепо, а иныя до смерти замучены, 
отчего христаапское имя и до ныне тамо противно и не терпимо» ... Успешнее 
действуютъ духовно-рыцарсше ордены и въ особенности ордепч. «Яганскихъ 
кавалеровъ», которымъ принадлежитъ островъ Мальта, где «велики! государь 
мальтшскш имеетъ свою резиденцио и какъ достойной прппцъ себя содерягатъ» . 
Вступатощш въ ордепч., повествуетъ авторъ, пе моягете жеппться, «при томъ 
же имеетъ присягу учинить, что опой туркамъ веякш уронъ причинять тщатися 
будетъ, для того у сего острова всегда несколько галеръ обретается, отъ которыхъ 
туркамъ подлинно многая чипятся досады» . 

Северъ Европы, Россия и впеевропейсюя страны описываются вч. «Земно-
водномъ кругЬ» значительно короче западпой Европы.—Жители Д а и 1 и ха-
рактеризуются какъ «учинившееся толь искусны, что ни въ мирныхч., ни въ воен-
ныхъ художествахъ другнмъ европейцамъ пе уступаютъ», а жители Норвегш, 
какъ таше «кои во всЬхъ своихъ дЬлахъ, иостункахъ и порядкахъ сч. датчапы не 
с х о д п ы» . Швещя соприкасается съ Россхею чрезъ Л а п л а н д ъ , спречь 
Л а п п 1 я ш в е ц и к а, где жители «зело диюя и суровыя и варварская люди» , 
при чемъ «ради велпшя пустоты и не многихъ жителей завелись въ Лаплапдш 
и ожились мног1Я дик1Я звери, меягду которыми особливо елени зпакомиты суть» . 
Жители ближайшей къ россШскимъ грапицамъ Финляндйн могутъ «гораздо снести 
стужу и иную тягость въ работе, того ради оныя угодны въ войне бываютъ» . 
Не далеко отъ Финляндш, въ Ингерманландш, лежащей «меягду сипусомъ фипскимч. 
и Ладоягскомъ озеромъ» , паходптся и «С а н к т ъ-П е т е р с б р у к ъ , крепость 
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и купеческш городъ, который ныне царствующш моиархъ Петръ Первый по-
етроилъ и отъ часу оный возрастаете и прибавляется и въ красоте и силе своей 
процветаете» . Хотя М о с к в а и признается въ «Земноводномъ круггЬ» на-
чальнымъ городомъ всей земли и столицею царскою и патриарха греческаго, но 
о «красот^ и силе» ея ничего не говорится, а упоминается лишь, что городъ со-
стоите «во мпогихъ тысячахъ домовъ, который токмо изъ дерева и глипы весьма 
бедпо склеепы, отъ чего п убытокъ великъ бываете ежели когда несколько ты-
сячъ домовъ згорнтъ» . Въ этомъ прнппжепш Москвы—видна угодливая рука 
переводчика. Ему же, конечно, принадлежите и заявлеше, что въ Россш «жители 
прежде сего не гораздо были искусны, но ныне царствующш государь Петръ Пер-
вый трудится, дабы оныя ездили въ иныя страны п другимъ европейскимъ обы-
чаямъ подражали и обучался навыкали» .—Съ разныхъ сторопъ Русская земля 
окружена татарами, при чемъ, хотя руссгая границы «отъ самыхъ т е х ъ варвар-
скихъ народовъ внодлинпо неразмерены,—по новейшля географы разсулгдаютъ, 
что крайшя границы русстя весьма не такъ далече отдалены отъ Хины, неягели 
какъ оныя въ обычайныхъ ландкартахъ озпачепы бываютъ» . «Описаше земно-
воднаго круга» перечисляете до 12 татарскпхъ племенъ, ягивущпхъ подъ разными 
паимеиовашямн на русскихъ граппцахъ п, меягду прочимъ, «около реки Тапаи, 
где ягивали древле храбрый лген'ы амазоны» и даже въ Украйпе, недалеко отч. 
Шева... «толь далеко распространилась и разсеялась с1я гадина» ... Г о с у д а р-
с т в у Х я н с к о м у , по предположетямъ географовъ сопредельному съ Росс1ею, 
посвящено довольно подробпое описаше. «Опая земля не моягетъ довольно опи-
сана быть ради своего плодоносхя н богатства въ золоте и камешяхъ драгоцеп-
ныхъ. Преягде сего былъ въ той земле особливой государь, которой хппской це-
сарь назывался. Но въ 1630 году напали татары съ такою силою, что с1е неподоб-
ное государство подъ власть свою привели и такимъ образомъ ныне нарочитая 
часть тартарш и государство хипское одному владетелю подверягепы, которой 
хннской царь и татарской ханъ вместе называется. Новыя опнсашя повествуютъ, 
что сей царь между великою степою и тартар1ею па 100 миль землю весьма опу-
стошить повелелъ, дабы никакое животное не могло тамо питатпся п можетч. 
быть для того, чтобы его друггя татары иногда такимъ же образомъ въ Хине не 
посетили, какъ онъ самъ учнинлъ» . 

А ф р и к а—полна «незпаемыхъ земель» п «пеудобопамятныхъ коро-
левствъ», а таклге разпыхъ зверей, какъ-то—долгпхъ обязьяпъ, дракоиовъ, 
т.-е. змдевъ велпкпхъ, львовъ, слоновъ и «струсовч.» коихъ и имъ подобныхч. 
такое множество при р Ькахъ находится, что никто не можетъ безопасно нро Ьхать. 
Жители тамошше «суть всюду д и т я и необходительный люди; повыше къ меди-
терапскому морю еще оныя отъ части беляе, а который пониже тамо ясивутъ, 
оныя суть чернообразны; которыя ягпвутъ въ верху прнзпаваются въ махометан-
ской в е р е , но и христаапе между инхъ находятся, по оные больше христчапское 
имя посятъ, пежелн дела отправляютъ; теже, которые къ западу прп еойшскомч. 
море ягпвутъ городовъ не пмЬютъ и никакого короля не знаюта, но токмо ски-
таются везде въ оной земле и не многпмъ лутче зверей, а наипаче, что оныя че-
ловеческое мясо ягрутъ, вч. земле своей называются они готептотепъ, а говорятч. 
языкомъ подобно какъ у пасъ куры крпчатъ» . Хритайскую веру исповедуюте 
такяге цесарь и ягители М у р г п с к о й з е м л н и л и Г а б е с и и 1 и , но 
только «опая вера отъ европской во мпогихъ вещахъ не сходна» . Король этого 
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государства «отъ африкаиъ имепуегца великой негуцъ; прежде сего въ простомъ 
пароде назьгоался онъ священникъ 1оаниъ или Жанъ, но ныне отъ такого бе-
зумнаго имени отвыкли, ибо подлинпее о томъ уведомлеиы» . 

Судьбы туземцевъ А м е р и к и даютъ поводъ автору очертить, въ ответе 
на вопросъ—кому принадлежите Америка?—безчеловечную п близорукую поли-
тику пспанцевъ после открытая этой части света. «Доколе земля с1я отъ евро-
пейцевъ пе найдена была имела оная въ разныхъ местахъ оеоблпвыхч. свопхч. 
королей. Но какъ гншпанцы сперва тамо прибыли, стали опыс умышлять какъ бы 
жителей т е х ъ искоренить и опую землю себе въ собственное владЬте привлечь, 
что съ немалымъ свирепствомъ учинепо. А папа, хотя свою учтивость и подат-
ливость оказать, подарилъ всю оную землю гишпапцамъ. Но язычесмя короли въ 
Америке не мало тому смеялись, что папа раздаете королевства чуж1я» . 

«Земля оная не подобна другимъ, а паипаче богата золотомъ и серебромъ 
(говоря въ другомъ м е с т е о Калнфорпш, авторъ впрочемъ высказываете 
мысль, что «мало тамъ каково прибитку ояшдать (!) того ради о пей мало мы 
осведомы» ), такъ что гишпанцы многая корабельпыя флоты нагружены сребромъ 
оттоль получали и еягелибъ опи съ людьми тоя земли пр1ятнее поступили, то неи-
счетное бъ богатство получили, но понеже они мнопе миллионы людей немило-
серднымъ образомъ погубили, того ради сами лсптели мнопя рудокопныя заводы 
разорили. Жители опыя были острого ума, что можно признать изъ многихъ ихч. 
искусныхъ вымыеловъ» ... 

Въ заключете надо заметить, что авторъ относится съ большою осторож-
ностью ко всемъ «празднымъ и нарочптымъ вымысламъ» и тщательно опро-
вергаете въ своей книге различным легенды, связанный съ тою или другою мест-
ностью, или приписываемым ей чудесный свойства. Это его стремлепхе доходите 
до того, что какъ указапо выше, опъ решается дерягаться «тихонскаго» учешя о 
вращенш земли изъ осторожности, и даже, говоря о Палестипе, объясняете, что 
«ипостранпымъ показуюте тамо гробъ снятый и католики обыкли для того часто 

по обещапш туда ходить; токмо понеже обетованная земля не токмо отъ рим-
лянъ, но потомъ отъ турокъ не единожды разорепа бывала, того ради, отъ не-
кшхъ сумиительпо—прямой ли оной есть гробъ Хр1стовъ?»—Только въ одномъ 
месте онъ изменяете своему скептицизму. «Слоны на острову Цейлоне, гово-
рите онъ, такую имеютъ честь, что все слоны па с в е т е онымъ поклоняются, 
когда где сойдутся» ... 

А. в . К о п и . 

108 



НЕИЗДАННЫЙ СТИХ0ТВ0РЕН1Я ГРАФА ОЕДОРА ЛЬВОВИЧА 
СОЛЛОГУБА. 

I . 

НОЧНАЯ ТГВСНЬ. 

Вкругъ уснувшей земли 
Сонъ съ Дремою прошли 

К ъ полуночи обычнымъ дозоромъ, 
Заглянули въ л-Ьса, 
Оглядели поля 

Своимъ тпхпмъ, лелгЬющимъ взоромъ, 
Садъ душистый, село, 
Огородч» и гумпо 

Облетали песльпппымъ нолетомъ: 
Спитъ въ лгЪсу л-Ьсовпкъ, 
Спитъ въ ВОД'Ь водяникъ— 

Сонъ съ Дремою легли на нихъ гнетомъ. 
Позабывши обходъ, 
Сторолиь спитъ у воротъ, 

Головою склонясь на ограду, 
И собаки кругомъ 
Спятъ, свернувшись клубкомъ... 

Соиъ съ Дремою проходятъ по саду. 
Заглянули въ окно— 
Тамъ все тихо, темно, 

Челядь спитъ по югЬтямъ и чуланамъ. 
Спитъ твой грозный отецъ, 
Недвиясимъ, какъ мертвецъ, 

За столомъ съ педопитымъ стакапомъ. 
Въ своемъ тереме мать 
Ужъ легла на кровать 

И, крестясь, мирнымъ сномъ засыпаетъ... 
Вкругъ уснувшей земли 
Сонъ съ Дремою прошли... 

Милый твой подъ окномъ раеп'Ъваетъ! 
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I I . 

Т Р II Д Н Я . 

Три св-Ьтлыхъ дня любви и счастья 
Мы взяли у судьбы. 
Безъ непогоды и ненастья, 
Безъ страха, безъ борьбы. 
Пути намъ разные съ тобою, 
Быть можетъ, суждены, 
Но мы три дня одной тропою 
Шли, радости полны. 
И чЬмъ насъ грозный рокъ пи встретите 
Среди грядущей тьмы, 
Прожитыхъ дпей восторгъ и трепетъ 
Не позабудемъ мы. 

Щ . 

Э II И Л О Г Ъ . 

Я снова пос'Ьтилъ знакомый места. . . 
Заглохъ и вымеръ домъ и комната пуста, 
Въ которой ты жила.. . Я тронулъ клавикорды... 
Клавиши стукнули, но въ струпахъ звука н е т ъ , 
И уясъ пе могъ заставить нхъ в ъ ответе 
Мне дать знакомые любнмые аккорды. 

Я вьппелъ на балконъ—повсюду тишина, 
Унылой радости природа вся полна 
И словно ждетъ чего и чутко замираете. 
Въ осеннсмъ воздухе застылъ и умеръ звукъ; 
Изъ рощи слышится лишь дятла мерный стукъ,— 
Какъ будто гробовщпкъ последи ш гвоздь вбиваетъ. 



Т И Ш И Н А . 

I. 

Белый кресте молчаливо и строго стоитъ на холме. А близь него совсЬмъ 
маленький, кружевной, чугуиный еле виднеется изъ цветовъ. Маленькш кре-
стикъ надъ могилкой сына Евфимш, большой белый на могиле Елены-сестры. 

Покойно и яспо на кладбище. И совсемъ не тоскливо, хотя кругомъ еще 
черпые, необроеппе зеленью холмы и покосивниеея, поломанные временемъ 
кресты деревянные. Синеетъ небо, теплое, весеннее. Такого апреля ужъ давно 
никто не запомните: это лето кроткое,—не весна. 

Две жепщипы сидятъ неподвижно па скамье у могилъ. Одна въ черномъ, 
другая—белая н безпомощпая. У той, что въ черномъ, такое свЬтлое, озаренное 
лицо: это Вера—монашенка; у женщины въ беломъ лицо погасшее, темное, 
умершее. Евфимйя это. 

— Какой просторч,, сестра, на этомъ кладбище, а вЬдь оно огорожено,— 
негромко говоритъ ВЬра и тонкими пальцами, на которыхъ просвечиваютъ ко-
сточки, оправляете свое черное платье.—Не потому ли такъ просторно, что здесь 
не смерть, а жизнь? Когда люди лшвутъ, возле нихъ такъ тЬсно.... Отчего же 
такъ безпредельпо-шнроко, когда умираютъ они? 

— Я пе знаю, ничего не знаю,—отвечаете Евфмпя.—Я пе вижу ппчего. 
Кладбищенскш стороагъ проходитъ межъ могилами, стараясь ие наступать 

на холмы и лежапце брусья крестовъ. «Амннь, амппь» шепчете онъ съ 
благоволешемъ п поспешно отходите, выгибая спину. Этотъ странный Тихонъ 
всегда почему-то говоритъ «аминь» и совсемъ некстати, и однако, всегда это 
слово имеете смыслъ затаенный, точно даетъ ответе мыелямч., навеяннымъ 
кладбшцемъ: «да, верно, амннь, истинно, да будетъ такъ» . 

Невинно и радостно дышутъ на кладбище молодыя березы и кроваво-крас-
ные, сами собой рождаюшДеся, словно исходяпце изъ кровп сердецч. умершихъ, 
цветы. Отчего они так!е невинные, когда выявились изъ смерти? Не потому ли, 
что смерть—это жизнь? Или потому, что имъ, возросшимъ со дна могилъ, из-
вестил тайпа сокровенная, тайна яснзнп неумирающей? 
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— Какъ хорошо, сестра, что могилы теперь у насъ—убранный!—говоритъ 
1И;ра и улыбается. 

— Я не вижу пичего,—повторяетъ Евфимш.—Ничего не вижу. 
— Раньше могилы наши были заброшенпыя, а теперь и щг!;ты на нихъ 

растутъ, и решетка исправлена, и елей теплится вечный...—Тесно Вера при-
двигается къ сестре и заглядываетъ въ ея безжизненные глаза.—Умереть и 
лежать здесь—такъ благостно, сестра. Ты вспомни только, какъ страшно за 
нее было, когда жила Елепа, и какъ спокойно стало, когда она умерла. Была жизнь 
потерянная, были смертьнгрЬхъ, п душа погибала,—а мы не страшились. А успо-
коилась душа,—нашла начало вечное,—и мы вей были встревожены, все пла-
кали, всЬ роптали... Правильно ли после этого устроена людьми жизнь? 

Не отв-Ьчаетъ Евфимгя и все думаетъ безконечное. Вотъ старый докторъ 
подошелъ къ ней колеблющимися шагами. Въ обе руки онъ взялъ ея голову и 
ноцЬловалъ въ лобъ и сказалъ, что сынъ маленькШ—умеръ. Зачемъ умерч», 
за что? Кто велеть? Не верила Евфимш этому даже тогда, когда отпевали сына 
въ церкви. Никто пе верилъ, что мальчигъ умеръ, и певериымъ, пеуверенпымъ 
голосомъ иелъ священнпкъ свои молитвы и недоумевающе слабо вторилъ ему 
дьячокъ. Это было такъ поразительно, что мальчикъ родился, былъ живой и— 
однако, умеръ,—что не вЬрилъ этому никто даже изъ постороннихъ... И только, 
когда подали Евфимш въ тарелке песокъ, чтобы бросила она землю на гробъ 
сына,—тогда разомъ стало яспо, что опъ умеръ, что все—земля. И, поверивч» 
этому, она мгновенно ослепла. Но сейчасъ же, какъ только ослепла, спокойств1е 
овеяло душу. Снова стало на ней ясно, какъ только отемнились глаза. Зло земли 
поражающее исчезло изъ нихъ,—сделалось во взгляде ровно и безбрежно, и 
далее изгладились изъ памяти черты сына умершаго,—не стало того, о чемъ 
было бы можно рыдать. Стала пустота. Спокойствие стало вечпое. Тишииа рас-
простерлась. Молчаше. 

— «Въ самомъ деле , какой онъ былъ? Какш были у пего черты?—Не 
помпитъ теперь Евфпмгя, какъ ни напрягаетъ ослабшую память. Помнить только 
одпо: былъ онъ малепькШ-маленькШ! И кричалъ аеалобно спачала, какъ зайчикь, 
а потомъ замолчалъ. Были ли у пего волоса темные? Или светлые? И глаза каше? 
Целовалч. ли опъ ее когда-ппбудь? Хотя разъ единый? Смеялся ли?—Путается 
все въ голове. 

Земляника юпая невинно выглядываетъ светлыми листами на погребаль-
номч. холмике. Такч. кротко и успокоенно смотритч, она, что Евфимгя стихла бы, 
если бъ. . . увидела. Ио не видитч. ея душа ослепшая, отчего не вндитъ, когда 
кругомъ такъ ясно и нримиренно? •> 

Иконка блеститъ медная, полустертая, на кресте; такая она старенькая, 
отемненная, озеленелая, по спокойно и радостпо смотреть на нее. А вотъ еще 
что-то взглядъ обрЬзало. Подходитъ Вера и растроганно улыбается: несколько 
детскихч, игрушек ь прнкрЬплено па березовомч, крестике и среди нихч. особеппо 
запоминается сломанная куколка.— «Любимая игрушечка!» —проносится въ 
голове Веры. Она береяшо беретъ куклу на руки и бережно целуетъ.— «Спи, 
маленькШ: игрушечка при тебе» . 
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Нежно и застенчиво дышитъ апрель. Звонъ съ неба едва ощутимый спу-
скается. То звопятъ въ колокола алмазные белые ангелы, и Господь Кроткш 
сидитъ на престоле адамантовомъ и тихо улыбается, благословляя двухъ. 

Съ раиняго утра опе здесь на могиле среди крестовъ песлышпыхъ, кладби-
щенскихъ, говорящихъ вечпыя, отпускаюиця горе слова. 

I I . 

Ясное спокойствие, наплывающее сверху, все крепче осепяетъ душу Веры. 
Да, отойди прочь все земное, тленное; нетленное сердце затеплилось подъ черною 
тканью; ему спокойно, ему н е т ъ дела до всего живущаго, ему хорошо. Осторожно 
обходитъ Вера могилки и читаетъ надписи. Ташя оне простыя, обыкновенный. 
«Кондратей Силеиъ» ,—выводилъ, долягпо-быть, деревенскш маляръ,— «семи-

десяти л е т ъ » . Улгъ, копечпо, фамилия у этого Кондратш была Силипъ, ио пе 
даромъ, пе ошибочно напнсалъ «Силеиъ» сельскШ живонисецъ: онъ ноиималъ, 
что этотъ Коидратш былъ, действительно, въ жизни силенъ, разъ могъ протя-
нуть жизнь черную мужпческую до семидесяти л е т ъ . И еще духомъ былъ силенъ 
Коидратхй; и теломъ и духомъ. Не сломило тела питанье картофелемъ, и пе сло-
мила души болезнь, ни яшзнь безрадостная, ни самая смерть. Разве не сказалъ 
этотъ КондратШ, умирая, свое извечное: «Слава Тебе, Господи» — за то слава, 
что родился и маялся, за то слава, что болелъ и умиралъ? И разве это не сила 
души простой, души опрощенной, взятой прямо отъ черноземной земли? Силенъ, 
силенъ былъ КондратШ и не ошибочно отметилъ его силу живописецъ-симво-
листъ. 

«Вотъ у кого бы и учиться силе» ... думаетъ Вера и радостно улыбается. 
Какъ сильна, красноречива и горда эта немудрая надпись въ сравненш съ моги-
лой помещичьей—«Дворяпипъ усопшШ, полковпикъ Велокопытовъ, вкушаетъ 
вечное отдохновете подъ памятникомъ симъ». Какъ вычурно и мелко, 
какъ забавно - ничтожно въ сравненш съ трогательной надписью: «Кондратей 
Силенъ» . Это даже не обвеяное лиризмомъ упоминаше Пушкина— «Господень 
рабъ и бригадиръ» . — Грустью, суетой безпомощпой и иевергемъ, и слабостью, 
и лолсыо веетъ отъ дальнейшего: «Убитая горемъ супруга твоя п детн слезами 
исходятъ» . 

— Верно ли это? ВЬрно ли написано?—Почему могила заброшена, хотя 
памятнику всего двадцать лишь л е т ъ . Или и жена умерла, въ самомъ деле? 
А что же дети? Почему могила покинута? Почему не убрана? 
И И рисуется въ уме Веры картина знакомая. Вотъ шумятъ въ зале 
родичи и наследники; шумятъ, спорятъ, ссорятся, завещаше вскрываютъ... 
и так1е уходятъ иные бледные, полные злобы,—ихъ полковпикъ обделилъ... 

«Грешно, постыдно,—сейчасъ же думаетъ о себе Вера н отходитъ 
отъ памятника, слабо краснея.— «Не судите, да не судимы будете» ... Не все 
еще, значитъ, испарилось изъ сердца земпое, если приходятъ въ голову суетпыя 
мысли» . 

— «Амипь, амннь» —бормочетъ, проходя, старпчокъ Тнхонъ, вещШ Тпхопъ, 
и выгибаетъ спнпу смиренно. 
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Идетъ В-Ьра къ Евфимш, и комья черной земли падаютъ у ея ногъ. Оста-
навливается, смотрятъ. МаленькШ человЬкч. съ сЬрыми волосами роетъ могилу; 
облиняла рубаха, прилипла къ спине, и видны на ней костлявые позвонки. 
На половину стоитъ мужикъ въ могиле вырытой. 

— Кому роешь?—спрашиваетъ В-Ьра смущенно. 
Мужикъ отвЬчаетъ просто, не останавливая работы: 
— Баба померши, Аксинья...—и попрежнему равнодушно-упруго нодскакп-

ваютъ по дорожкамъ засохнпе комья съ извивающимися въ нихъ, обрезанными 
лопатой червями. Жутко становится на сердце ВЬры.—Самъ же и роетъ... тоже 
вотъ, наверное, какой-пнбудь «КондратЬй Силенъ» ,—посмотреть только вч. 
его камеппое лнцо. 

Подходитъ къ краю могилы. Заглядываетъ въ яму. Такъ жалко и безно-
мощно стоятъ на днЬ ея обутыя въ лапти худыя костлявыя ноги. 

— Какъ же звагь тебя?—спрашиваетч. она и подаетч. монету.—Господь 
Подаетъ. 

— Дорофеемъ Плоховымъ, отвЬчаетч. мужикъ и кланяется, встряхивая 
серыми волосами.—А жену звали Аксиньей... Аксинья Плохова!—поясняетч. 
онъ,—и горбится ВЬра и думаетъ: «Да, вонч. и Нлоховч., а какъ ясе силенч.! 
Какъ же и онъ силенъ. У нихъ и учиться» . 

— Господь видитч. тебя, Дорофей Нлоховч.. Видитъ и твою Аксинью новопре-
ставленную!—строго и уверенно, съ бледнымъ лицомъ говоритъ Вера и отходитч.. 

— Спасибо, матушка!—огвечастч, мужикъ, и снова къ ногамъ ВЬры бе-
гутъ ссохнпеся серые комья. 

— Господь д о л ж е н ъ увидеть тебя, Дорофей!. 

I I I . 

Сестры тихо идутъ съ кладбища обратно кч. дому, и ВЬра по дороге нлетегч. 
изч. елокъ вЬнокъ,—сплела и надеваетч. обеимъ на плечи, отчего кажется, что 
венкомъ оне словно связаны, что сплелись вместе ихъ д у ш и и т е л а . 

— Хорошо ли тебе нттп такч., Евфимгя?—спрашиваетъ она, и сестра хотя 
и отвечаетч, обычное: 

— Мне все равно, я ничего не впясу... 
Но пе колятъ душу ея опечаленный темныя слова: слишкомъ ужъ хорошо 

было на кладбище. «Такъ много горькаго,—и такъ тамъ радостно», говоритъ 
себе Вера и улыбается, вспоминая про Коидратш Силина и про Плохова Дорофея. 

— Вотъ она мудрость истинная. Какъ просто у нихъ ихч, отношете кч. 
смерти. Именно и надо сделаться детьми, чтобы омудрнться и понять: «Богъ 
далъ, Богч. взялч.» . 

Не хочется быстро итти: точно душа до краевч. переполнилась кладбищен-
ской тишиною,—до краевч., какъ бы не расплескать. Надо тише итти, какч. можно 
тише...—Сядемъ вотч. здесь подч. березой, сестра.—Евфимш молча садится и 
шевелитч, губами неслышно, и чувствуетч» ВЬра, что она шепчетъ свою фразу не-
нримпренную Все еще не смирилась, не свыклась съ нронешедшимч, ея бунтую-
щая оскорбленная душа. Нетч., надо ирощешя, надо молчашя, надо тишины. 
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Растерянный звонъ вдругъ раздается со стороны кладбища. Дробный, не-
мирный, испуганный звукъ мЬди нотрясаетъ тишину. Встаетъ Вера, вздраги-
ваешь Евфимш. Неужели въ церкви пожаръ? 

А мЬдные звоны все плывутъ съ кладбища, какъ бы жалуюнцеся и испу-
ганные. Вотъ крестьянпнъ, проезжавнпй къ селу па тел'ЬгЬ, повернулъ лошадь и, 
ударивъ ее кпутомъ, помчался къ кладбищу. ДвЬ бабы, двое мальчишекъ, ле-
жавшихъ у ноля, вскинули головы и побежали за мужикомъ, крестя лбы. Что же 
случилось? И дыма не видно, и звонъ оборвался, — отчего же тревога рвегъ 
сердце, непонятная, отчего душа сжалась и безпомощно дрожитъ? 

— Спасите, спасите!—кричитъ кто-то беззубымъ старческимъ голосомъ, 
и оборачивается В'Ьра и смотритъ,-—словно игрушечный старичокъ бежитъ 
на нихъ растерянно, неровными шагами, жалко махая рукой, и почему-то прежде 
всего бросаются въ глаза его громадные продранные лапти.—Что случилось? 

Старичокъ иодб'Ьгаегъ и тяжело дышнтъ, поглядывая на сестеръ тусклыми 
глазами и растерянно держась за грудь. Что случилось?—уже строго спраши-
ваетъ ВЬра, видя, что это кладбищенски! сторолгъ Тихонъ.—Зач^мч, звонятъ? 

Но старикъ все пе отвЬчаетъ, опъ не можетъ говорить отъ непривычной 
б Ьготии и только сшштъ и бьетч, себн кулачками по бокамъ, какъ бы выдавливая 
изъ нихъ замершш воздухъ. 

— Ма... Ма... Ма...—бормочетъ онъ и глазами моргастъ.—Мо...гилкою 
того... могилкою того... Дорофея придавило. Могилку копалъ... 

— Какой могилкою? Какого Дорофея?—хочетъ крикнуть В'Ьра, и вдругъ 
все понимаетъ, вся бл'ЬднЬетч, и сжнмаетч, кулаки. 

— Э т о г о Дорофея?.. Э т о г о?—вскрикиваетъ она и , схвативъ старика 
за воротпикъ рубахи, нзступленно трясетч. его и не можетъ оторваться, какъ 
будто бы именно онъ завалилъ землею коиавшаго лсепЬ могилу Дорофея.—Его 
задавило въ ямЬ?—Опамятовавшись, она выпускаетъ сторожа и глухо пере-
спрашиваетъ.—Его ?.. 

— Аминь, аминь,—бормочетъ Тихонъ и б'Ьжнтъ дальше, говоря:—Под-
копалъ должно, круто, али земля сопр'Ьла... Спасите! Спасите!—уже во весь 
старчески! голосъ кричитъ онъ вдали. 

— Надо бежать, Евфтпя,—сурово шеичегч. Вера сестре, и какъ бы сго-
ворившись, схватившись за руки, онЬ бегутъ, спотыкаясь на поле, но дорогЬ 
къ кладбищу.—Н'Ьтъ, какъ же это?.. Какъ?—гневно спрашиваетъ кого-то ВЬра 
и все бежитъ и слушаетч, обрывающееся дыхаше свое и Евфимш.—Этакого Доро-
фея задавить... Этакого,—коиавшаго жен'Ь могилу... ВЬдь я же сказала ему: 
«Господь д о л ж е н ъ увидеть», и онъ принялъ обещаше, и сказалъ «спасибо» ... 
и вотч, тутъ же его... его... 

Холодно смотритъ ВЬра въ раскрытое, жаромъ дышущее безнред'Ьлыюе 
небо. Оно нонрежнему невозмущенное. Что же это, что?.. 

IV. 

Кладбище полно народа. Откуда онъ набрался такъ быстро? ВЬдь село 
неблизко. Слышны пестрые голоса и крики,—точно ожили молчаливые кресты, 
II т е , НОДЪ НИМИ. 
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Подходитъ ВЬра съ запыханщейся Евфимхей и угрюмо смотритъ. Обезо-
браягена спокойная четырехугольная яма. Осыпалась земля, и яма стала без-
форменпой, какъ рваная рана на т'Ьл'Ь земли. Два мужика, тяжко отдуваясь, ко-
наются на дне ея, сверкая лопатами. По пхъ грязнымъ потрескавшимся шеямъ 
нотъ струится, прилипли къ схшнамъ взмокшая рубахи и четко виднеются на-
нрягпйеся мускулы рукъ. 

— Осторожнее!—раздается тревоягный предостерегающей голосъ.—Онъ дол-
женъ быть тута: отседова свалило. 

II действительно, среди взрытахъ комьевъ глины вдругъ тускло и слепо 
взблескиваетъ бЬлое тЬло ноги. Шопотъ стихаетъ. Многхе крестятся. 

— О! О!—безпомощно и грубо взвываетъ В Ьра и отходите, оттаскивая за 
собою сестру. Но сейчасъ же снова приближается съ нею, не будучи въ силахъ 
оторваться отъ зрЬлпща.— «Какъ яге спокойно лицо Евфимш!»—говоритъ она 
себе.— «Ну какъ яге это хорошо въ самомъ д'Ьл Ь не вид'Ьть» . 

Но пе видеть нельзя. Остороягно соскребаютъ землю съ челов'Ьческаго 
т-Ьла лопаты. Тело лежитъ такъ спокойно и ровно, словно говоритъ: «счищайте, 
счищайте» ... Отчего я,е такъ рвется сердце ягивое, когда спокойно мертвое? 
Вотъ часть руки загор-Ьлой виднеется въ углу ямы, вотъ грудь,—знакомо-
красная, слипшаяся рубаха... Отчего яге все не видно лица? 

— Пустите, пустите,—кто-то грубо ударяетъ ВЬру въ спину, и она обо-
рачивается. Молодой, беззубый белокурый урядникъ протискивается черсзъ 
толпу, расталкивая встрЬчныхъ эфесомъ рыягей сабли, за нимъ проходитъ высокхй, 
худой, черный чслов Ькъ въ томной крылатке и кепке, и ВЬрЬ прежде всего по-
чему-то запоминаются голубые шнурки на его мягкой рубашкЬ. Еще видитъ 
ВЬра, что щеки у него впалыя, шея худая, заросхиая волосами, съ твердымъ 
кадыкомъ, въ рукахъ ящнчекъ. Этотъ ящикъ ей объясняете все,—надо по-
сторониться. 

— Докторъ, докторч»... шепчуте въ толпе.—Миколай Миколаичъ... А вонъ 
п его сироты. 

И мгновенно ягуткая усмешка перечеркиваете ротъ Веры.—А!..—вс1грикива-
етъ она.—Такъ у него еще дЬтн?.. А-а!—Темноволосое лицо доктора скло-
няется надъ нею. 

— Не надо кричать,—устало говоритъ онъ. 
— Хорошо, я не буду,—покорно отвЬчаетъ ВЬра.—Но онч.,—Дорофей Пло-

ховъ? Что съ нимъ? 
Вместо ответа, докторъ спрыгиваете въ яму и тамъ становится нодлЬ 

тела. 
— Надо бы вытащить, нешто такъ возможно?—бормочутъ въ толпе. 
— Когда еще вытащутъ, а ваягно первоначало,—отвечаете еще кто-то 

и грубо см'Ьется.—Учи ехце доктора... Грамотей! 
Странная, удивленная, совсемъ серая голова показывается изъ ямы. Одинъ 

глазъ вытарахцепъ, другой нрикрытъ, и никакъ нельзя узнать въ этой серой 
голове спокойное и мудрое лицо Плохова Дорофея. 

— Держите же, черти! — 1гричитъ па толпу урядникъ, трупъ выносите 
паверхъ и кладутъ па травЬ.—Осади! Отступи назадъ! Все послушно отсту-
паютъ и смотрятъ, какъ ровно и енокойпо лежитъ неподвижный серый чело-
векъ, то, что было челов'Ькомъ. Онъ совсЬмъ спокоепъ, только ротъ да глазъ 
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раскрыты и что-то красное тл'Ьете тенями въ углахч, губъ... Совсемъ спокой-
ная паблюдаетъ В'Ьра. 

— Дайте яге доктору руку, помогите ему выйти,—говоритъ урядникъ и ты-
четъ въ кого-то кулакомъ. Испачканный в ъ земле, угрюмый докторъ подхо-
дитъ къ Дорофею и склоняется, и слушаетч,. Спокойпо и уверенно паблюдастч. 
В'Ьра.-—Да, что-то случилось... слепое... Но видитъ Онъ... 

— Земля справо-то и обвалилась,—вздыхаютъ въ толпе.—Должно, была 
преягде могилка рядомъ—и подопрела... а онъ и не остерегся.—Кругомч, с-Ьрые 
ждунце глаза, сЬрыя лица, серое небо. И внезапно серую тишину разрываетч. 
мерпый и жесткш словно упрямый голосъ доктора. 

— Поздно. Ничего нельзя. Померъ. 
— А-а-а!—вдругъ снова вскрикиваетъ ВЬра на все кладбище. Она все 

спокойно наблюдала и ждала и вдругъ услышала отказъ доктора,—но не слова, 
не смыслъ словъ, а то, какч, онъ поднялся, какъ отряхнулъ съ ладоней крошки 
земли и какъ взялъ аптечку,—вдругъ пронизали ее безумнымъ ужасомъ.—А-а-а!.. 

— Я яге сказалъ: не надо кричать!—повторяетъ надъ пей докторъ и устало 
улыбается.—И зачемъ вы пришли, барышня, если...—недовольно заканчи-
ваете онъ. 

— Но какъ же?—вслухъ говорите ВЬра и осматривается изумленно, точно 
одна она пошшаетъ, а остальные—нетъ.—Она лежитъ на травЬ, почти рядомч, 
съ Дорофеемъ, и Дорофей точно слушаетъ ее.—Ведь я же только что видела. 
Онч. копалъ для жены могилу. Онъ такч, спокойно копалъ, и я сказала: Богч, 
это увидите, Богъ вознаградите... —Она виднтъ передч, собою два чумазыхъ 
Д'Ьтскихъ лица, который тупо смотрятъ на недвижнаго Дорофея и улыбаются 
равнодушно.—Ведь это они?.. 

— Я яге говорю; такимъ пельзя сюда Ьзднть,—раздраягенно выкрикиваете 
докторъ и обращается къ Евфимш.—Барышпя, хоть вы уведите ее...—Внезапно 
онъ взглядываете вч, безжизненные глаза Евфимш, и лицо его буреете, и онъ 
морщится, двигая плечами.—Хоть вы бы, что ли, ихъ увели!., крпчптъ онъ 
на урядника и отходите, нервно потирая руки. 

«Какой самъ онъ больной!—вспыхиваете въ застывшемъ сердце Веры.— 
Но какъ это могло случиться? Какч, могло?» 

— Извольте, я довезу васъ, сударыни?—дрогпувшимч, голосомъ пред-
лагаете урядникч,. 

Онъ усаживаете сестеръ въ плетеную бричку, на задкЬ ея садится докторч,. 
— Вы бы сюда, Николай Ннколаевичъ!—говоритъ урядникъ, садясь на 

облучекъ. 
Темное лицо доктора стягивается злыми морщинами. 
— Э,—все равно. 
Они едутъ. Холодпымъ каменнымъ взоромъ смотритъ на небо Вера. 
— Нетъ, какъ могло это произойти? Какъ могло совершиться?.. Онъ 

вЬрнлъ и ждалч,. Какъ же случиться могло?.. 
Еще проходя къ брнчкЬ, ВЬра сорвала съ б'Ьлаго крестика поломанную 

игрушку. 
— Ты обманулся, маленькш!..—неизвестно кому сказала она. 

Н. К р а ш е н н н н н к о в ъ . 
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Хмуры сумерки ЗИМИЯГО дни. 
Заревомъ села объяты. 
Синебагровыя вспышки огня, 
Пушекъ глухге раскаты... 
Это война. Подъ ногами слгЬжокъ, 
Ямы окоповъ рядами. 
Какъ онъ теперь безконечно далекч.— 
Трудъ, перевитый мечтами! 
ДЬти играютч, въ сосЬдиемъ селе: 
К ъ пушкамч. привывнуло ухо. 
Кони разъезда маячугъ во мгле, 
Топотъ ихч. слышится глухо. 
Это война. Если спросятъ меня, 
Вч. чемъ ея смыслъ и значенье, -
Буду молчать среди всиышекъ огня, 
Гнева и горя мученья. 
Буду молчать, чтобы плакать потомъ 
Съ матерыо бедной о сыне, 
Или съ детьми предъ раскрытымъ дворомч. 
Вч, полуголодной пустыне.. . 

Н е т ъ , Богъ аскетовъ—Богъ не мой. 
Ему не вч. силахъ я молиться. 
Душе отзывчивой, живой 
Съ холоднымъ мраморомъ не слиться. 

НЬтъ , ей нужна живая плоть 
И страсть съ земной горячей кровыо: 
Ихъ людямъ далъ на то Господь, 
Чтобъ греть другихч» своей любовыо. 

В л . Л а д ы л: с и с к 1 й. 

И и к. К а р е в ч,. 



В С Т Р Ъ Ч А. 

Свиридовъ прямо съ поезда ироЬхалч, въ гостиницу и сид'Ълъ за завтра» 
комъ въ ресторан Ь, когда замЬтнлъ вдругъ въ дверяхъ сильно расплывшуюся, 
знакомую фигуру въ пальто и мягкомъ картузе н тотчасъ лее окликпулъ входив-
шего . 

— Николай Ильичъ! 
— Лева, голубчикъ! Какими судьбами? 
Они расцеловались. 
— Давно-лп? На долго ли? 
—• Да минутъ десять уже есть. А на долго ли—не знаю. Что-то вотъ ничего 

не даютъ, а я тороплюсь и голоденъ какъ волкъ. 
— Сейчасъ, сейчасъ все будетъ. ЧеловЬкъ!—закричалъ вдругъ Отощай 

такимъ голосомъ, что Свиридовъ поморщился. 
— Если ты такъ будешь кричать, то подумаютъ, что мы съ утра хотимъ 

устроить дебошъ и совсемъ ничего не дадутъ. Смотри, дамы обернулись и смот-
рятч, на пасъ. 

— Ничего, голубчикъ! Это я отъ радости. ВЬдь сколько лЬтъ не видались. 
Какъ лее было но уведомить, по крайней м е р е , пе написать! 

— Для чего нее было уведомлять! Вотън не написалъ, а все л;е встрЬтилч, 
тебя. Я и зналъ, что встречу. Где же тебе и быть, какъ не здесь! Место наси-
женное. 

-— Ну, не скаяш,—сч, озабоченнымъ видомъ возразилъ СтоцкШ, усажи-
ваясь къ столу и пережевывая после рюмки водки кусокъ калача съ икрой.—Я 
последнее время почти что и не наЬзлсалъ, у себя епделъ въ Зайцеве безвыездно. 
Не веришь? Честное слово. А это крайность заставила, дела . По деламъ и пргЬ-
халъ. 

— Что жч., пмЬше перезакладывалъ? 
— Экъ хватился! Заложено, друлсочекч,, давно, когда хозяйство совершен-

ствовать затеяли. 
— Ну, разумеется, какъ и подобаетъ. Всякое совершепствоваше денегч, 

стоить. Такъ теперь, значить, подъ третью, что лп? 
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Николай Ильичъ махнулъ рукой. 
— Ну что, право, охота! Столько л-Ьтъ не видались, охота сразу говорить о 

д-Ьлахъ. Слава Богу, усп-Ьлъ устроить все и теперь свободенъ и счастливъ, что 
могу быть съ тобой. Господи, в!;дь точно въ воду капулъ и вдругъ нашелся. Даже 
не в'Ьрнтся. Ты что будешь пить ? 

— Да Виши, должно быть, другое-то все запрещепо. А ты все попрежнему? 
Но однако пе съ утра же копьякъ! Спроси что-нибудь поприличнее. Портвейпъ 
здесь былъ когда-то пе дуренъ, красный. Ты, впрочемъ, мало изменился въ об-
щемъ, вотъ развЬ только жилетъ белый напрасно носишь. Белое, говорятъ, 
полпитъ. 

СтоцкШ махпулъ рукой. 
— Где уягъ тутъ разбирать! Въ смысле туалетовъ, мы здесь все опусти-

лись, печего греха таить. Дома, поверишь ли, по месяцамъ изъ косоворотки пе 
вылезаю. 

— Чтолгъ, и косоворотка вещь хорошая... во благовременш. Помнишь, го-
ворилъ отецъ прото1ерей? Передай, поягалуйста, пкру. Вотъ икру такую въ Пе-
тербурге не всегда найдешь. Кедровыми орЬхами отзывается. Да ты слуягбу-то 
бросилъ пли п е т ъ ? Я ведь въ самомъ д е л е давно пичего не знаю о васъ,—заме-
тплъ Свиридовъ п, прпдвипувъ блюдо, положнлъ па тарелку куриную котлету и 
медлепно, словпо нехотя, сталъ есть . 

— Такч, какъ яге, все еще председательствуешь?—повторилъ онъ вопросъ. 
Николай Ильичъ не сразу ответилъ. Онъ былъ занятъ переправкой пзъ 

судка на тарелку стерляди кольчпкомъ, которую ему хотелось перелоягнть цели-
комъ, не сломавч,. 

—Да ты что же это, па дхэтЬ, что ли? Куриную котлету!—почти въ ужасе 
закрпчалъ оиъ.—Такихъ стерлядей, батенька мой, въ Петербурге п за депьги не 
найдешь. Живая ведь была, плавала пять мпнутъ тому пазадъ. 

— Вотч, Богъ дастъ, отлеягусь у матери па лелганке, тогда п за стерлядей 
прпмусь. А пока такая дрянь иногда во рту, что табакъ и тотъ протнвепъ. 

— Да, постарелъ ты, братъ, похуделъ,—началъ было сочувственно, рас-
правляясь со стерлядью п качая головой Николай Ильичъ, но Свпридовч, пере-
билъ его. 

— А ты все не отвечаешь на вопросъ. Что яге земство-то ваше, председа-
тельство твое? 

— Вышелъ, голубчикч,, давно, летч, пять уяге какъ бросплъ. Н е т ъ возмож-
ности, слишкомъ дорогое удовольспие, не по карману. Ну, какъ же, посуди самъ... 

— Что жъ, растрата?—закуривая и улыбаясь, спросилъ Свиридовъ. 
— Хорошо, кабы одна, а то разъ за разомч, цЬлыхъ три, да все тысячный 

и побольше. Такхе мерзавцы тутъ у насъ завелись, пе поверишь. Ну, а между 
темъ, что ясе хорошаго, корреспонденцш сейчасъ пойдутъ,пресса правая обра-
дуется, подхватить тамъ у васъ же въ Питере. Въ качестве председателя приш-
лось, разумеется, пополпять. Крепился, кряхтЬлъ, все разсчптывалъ къ совести 
апеллировать, все и тяпулъ. Спасибо, Анна Викентьевна вступилась, наконецъ, 
и заставила подать въ отставку. У меня ведь ихъ, голубчпкч,, собственныхъ-то 
восемь человекъ, девятый въ дороге. 

— Да, количество значительное. 
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— Вотъ пргЬдешь, самъ увидишь. Подросли, и новеньые есть, перезнако-
мишься. Кстати, ты куда же отсюда и когда? 

— Въ Осиповку, разумеется, еду сегодня же. Вотъ только постричься 
думаю, въ Петербурге не устгЪлъ. 

— Брось, не стоитъ. У меня тебя Пашка не хуже Теодора остршкетъ. Онъ 
у меня всЬхъ ребятъ стрижетъ. Я и машинку завелъ,—объяснялъ Николай Ильичъ 
удерживая за рукавъ, и ласково глазами, уже подерпувшпмпся влагой отъ вы-
питаго портвейна, посмотр1злъ па Свиридова. 

— Послушай, ну, что тебе стоитъ! ПоЪдемъ сейчасъ ко мне . Успеешь въ 
Осиповку. Что ты тамъ въ самомъ д-Ьл-Ь забылъ? Ведь ты не телеграфировалъ, 
не писалъ? 

— Не писалъ. 
— Ну, вотъ видишь. Сделай мн'Ь эту дружбу. Нельзя же такъ не видаться 

несколько л ^ т ъ п вдругъ разстаться чрезъ полчаса. 
Но Свиридовъ остался пенреклоиепъ. Онъ былъ бл-Ьдепъ, утомленъ дорогой 

и не соглашался ни па каюя изм'Ънешя въ свопхъ плапахъ. 
Порушили па томъ, что Николай Ильичъ самъ довезетъ его до Осиновкн, 

переночуетъ, а тамъ на утро видно будетъ. 
— Да у тебя что яге, экппажъ здесь, лошадп свои? —спросилъ Свиридовъ, 

когда оба, расплатившись, сходили по широкой, уставленпой растешями лестнице 
нарядной гостипицы, и швейцаръ внизу со всЬхъ ногъ бросился подавать нмъ 
пальто. 

Николай Ильичъ улыбнулся немного смущенной улыбкой. 
— Не свои, голубчикъ. Признаться, пе люблю я своихъ. На конюшне у 

меня ихъ тамъ целая инвалидная команда, и порядочный, полукровки есть. Только 
вЬчпо, зпаешь, история какая-нпбудь со своими. Баше-то тамъ у иихъ, чортъ ихъ 
знаетъ, всегда мокрецы, да постромки, гужи какхе-нибудь пе въ порядке. То ли 
дЬло ямщики. Знать пичего ие зпаешь, онъ тебЬ отвгЬчаетъ за все, и посмотри 
какъ у него все поетъ. А какой тарантасъ!—въ восхищенш закрнчалъ онъ, вы-
ходя на крыльцо.—Да ты что морщишься? Это ЕазанскШ, видишь дрожины? 
Люлька, теб^ говорю, настоящая люлька, никакая коляска пе сравнится. 

— Что же, я Ц'Ъшо постоянство вкусовъ,—говорилъ Свиридовъ, посл'Ь того 
какъ разместили вещи и оба удобно устроились па пруяшнпомъ спд-Ьиш таран-
таса, который действительно мягко покачивался на длинпыхъ дрожинахъ, де-
лавшпхъ иечувствительныш1 толчки и перовности дороги. 

— Ты, въ самомъ д е л е , п прежде предпочиталъ ямщиковъ. Я помшо, какъ 
ты пр1ехалъ къ намъ съ Сережей въ первый разъ въ института вм Ьсто извощика 
на тройке. Мне тогда почему-то это ужасно понравилось. Но я расчнтывалъ, что 
ты успелъ измениться съ т е х ъ поръ. Сколько далъ тогда за карету, которую вы-
писалъ къ свадьбе? 

— А это пзъ Вены, съ голубой обивкой... Дорого что-то, тысячи полторы 
съ доставкой, должно быть, обошлось. 

— Довольно была страпная идея выписывать карету для путешествия въ 
пЬсколько саженей огъ Зайцевской усадьбы до церкви. 
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— Ну в о п . еще, мы въ ней съ Гулей визиты делали. Л какъ у нея профиль 
выделялся на голубой обивке, вотъ ты чего не видалъ! У нея вгЪдь вашъ ти-
пичный СвиридовскШ профиль. Не хуже твоего , какъ сейчасъ номшо,—задумчиво 
проговорилъ Николай Ильичъ и вздохнулъ. 

Свиридовъ, полулежа на сафьянной, мягкой подушке, повернулся слегка 
п внимательно носмотр'Ьлъ на облысевшую, прикрытую глубоко надвинутымъ 
мягкимъ картузомъ, голову, Николая Ильича. Лица не было видно. 

— Въ такомъ случае извини, ты правъ, совершенно правъ,—серьезно 
сказалъ онъ. — Была, значитъ, хорошая минута, по настоящему хорошая, 
если помнишь о ней черезъ столько л Ьтъ. За это не дорого и полторы тысячи 
отдать. Больше-то ведь и н е т ъ ничего. 

— То-есть, какъ это н е т ъ ничего? Въ какомъ смысле? 
— Да такъ, въ самомъ буквальномъ смысле. Есть хоронпн минуты въ жизни 

и кроме нихъ нЬтъ ничего. Ничто другое по сравненпо гроша ломанаго не стоптъ, 
въ томъ числе и самая жизнь. 

— Это что же, философ1Я новая тамъ у васъ въ Петербурге?—съ неожи-
данной раздражительностью снросилъ Николай Ильичъ, откашливаясь, и за-
тряся» головой такъ, что подушка закачалась подъ обоими. Свиридову пришлось 
переменить положен!?. 

— Ничего н е т ъ кроме мннутъ наслаждения? Ну, а другое-то все куда же 
вы девали? 

— То-есть, что яге это другое? 
— Да мало ли! Ну хотя бы... общественный обязанности, долгъ, наконецъ. 
Свиридовъ поморщился и бросилъ папиросу. 
— Былъ у меня пр1ятель, который любилъ говорить,—«долгъ прежде всего!» 

Такъ онъ его попималъ въ буквальномъ смысле и должалъ, где могъ, главнымъ 
образомъ своему портному. А у тебя вЬдь, пожалуй, другое на умЬ? То-то вотъ 
и есть, разговоры о долге въ тарантасе на большой дороге, а я въ вагоне дв'Ь 
ночи не спалъ, да и тарантасъ твой хваленый, далеко не такой покойный, какъ 
казалось съ перваго раза. Или дорога здесь хуже пошла? 

Николай Ильичъ не отвЬчалъ. Онъ видимо думалъ о другомъ и можетъ 
быть не слыхалъ вопроса... 

— А твою старую теорно наслаждения помнишь?—спросилъ онъ вдругъ, 
помолчавъ. 

— Что жъ, я и теперь продолжаю думать, что наслаждете это единствен-
ное, что заслуживало бы теорш. Я, конечно, понималъ ее тогда ребячески, прямо-
линейно, но и въ то время она сослужила мнЬ свою службу и дала не одну хоро-
шую минуту. 

— Ну, по части наслаждения и хорошихъ минуть, я полагаю, у тебя вообще 
недостатка не было въ жизни, помимо веякихъ теорШ,—заметилъ Николай 
Ильичъ.—Ты объ насъ не слыхалъ, а о тебе вести сюда доходили. Что-то прямо 
иной разъ фаптастичеекое! Не то Донъ-Жуанъ, не то, ужъ извини, что-то въ 
роде маркиза де-Садъ. 

— Ну, что, вздоръ!— лениво отозвался Свиридовъ. 
— Да позволь, однако, когда я самъ былъ въ Петербурге въ послЬднш 

разъ.. . 
— Что яге ты хочешь сказать? 
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— Да, ведь, я въ дв'Ь недели ни разу не могъ тебя застать. Ни едпнаго 
раза,—выразительно протянулъ Николай Ильичъ.—Приходилъ, кажется, во всЬ 
часы дня и ночи, и неизменно дверь была заперта, а швейцаръ въ благодарность 
за мои рублевки конфиденщалыго докладывала. мне, что у тебя— «дама-съ» . 

— Скотина! Что же онъ тебе пазывалъ кого-нибудь? 
— Я, братъ, не допытывался, не все ли мне равно. Но факта тотъ, что мы 

увидались только на вокзале. 
— Въ Петербурге все такъ живутъ. 
— Ну, н е т ъ , голубчикъ, пе все . Разве я самъ-то не жилъ! Да гдЬ яге было 

мне съ моимъ ягивотомъ и кривыми ногами. Это улгъ твое счастье. Будетъ, по 
крайней мере , чемъ вспомнить... 

Свиридовъ вдругъ повернулся лицомъ и поправилъ низкую дорожную ша-
почку, красиво сидевшую па только-что подстриженпыхъ, все еще густыхъ воло-
сахъ. 

— А хочешь ты знать, что я считаю, что совсЬмъ нечего будетъ вспоми-
нать,—съ неожиданной серьезностью началъ онъ.—Было такъ. . . калейдоскопъ 
какой-то былъ, еягедневная непомерная суета и трата силъ и въ результате— 
дурной вкусъ во рту, утомлеше, чадъ и угаръ. 

— Да ужъ если ты это молгешь говорить... 
— И говорю! Хоть тебе и странно, молгетъ быть, слышать, но поверишь лп, 

иной разъ калгется, что настоящаго-то ничего и не было до сихъ поръ. Ну и не 
будетъ уже, разумеется, теперь. 

— Да тебе теперь сколько лета? 
— Сорокъ,—ответилъ Свиридовъ. 
— Сорокъ,—повторилъ Николай Ильичъ и тотчасъ прибавилъ:—Сорокъ 

лЬтъ—бабш векъ , ну, а мы еще повоюемъ. Отощалъ ты пемного... Ничего, за-
правишься живо на домашнихъ хлЬбахъ, молодцомъ еще будешь. 

Свиридовъ комически охнулъ и переменилъ нозу. 
— Где ужъ тутъ! Хоть бы до лежанки добраться скорее. Нетъ,полоягп-

тельно, хваленый тараптасъ не выдерживаетъ критики. Нельзя ли хоть потише? 
ВсЬ бока расколотило. 

— Слышишь, тише, Игнашка!—приказалъ Стоцкш.—Тарантасъ не при 
чемъ, а дорога не наезженная. Это что тамъ впереди? Молодое? 

— Такъ точпо,—отозвался съ козелъ ямщикъ. 
— Ну, такъ, разумеется, это новая дорога, объездъ. Тутъ, братъ, у насъ 

целая исторхя... 
— Да чье имеше-то? Я что-то не вспомню,—сказалъ Свиридовъ, пригля-

дываясь къ картине усадьбы, которая открывалась передъ ними со стороны 
горы. 

— Ну, какъ яге, Молодое, Карабнныхъ. Онъ самъ, Михаилъ Петровичъ Ка-
рабинъ, заместитель мой, теперешни! председатель управы. У этого молено быть 
покойнымъ, начетовъ не будетъ пикакихъ, ни растрата. Все въ струпе. Глас-
ные, говорить, обиягаются, что онъ въ земскомъ хозяйстве единолично распо-
ряягается своей властью, какъ у себя въ Молодомъ. 

Свиридовъ слушалъ разееянно и внимательно всматривался въ картину, 
открывавшуюся съ горы. 

Былъ конецъ апреля. Снегъ еошелгь, но весна была поздняя, трава слабо 
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пробивалась изъ-подъ сЬраго слои прошлого днихъ стеблей и листьевъ, п только 
озими зеленели изумрудными кусками и полосками, да въ ближпемъ лесу, еще 
прозрачномъ п голомъ, темнели пятна высокихъ е/грЪльчатыхъ елокъ и раски-
дистыхъ сосепъ. 

Въ церкви па горке перезванивали колокола. ГдЬ-то близко и громко куко-
вала кукушка. 

Солнце светило съ безоблачнаго неба. Было празднично-светло, ярко и 
звонко. 

Дорога сделала поворота и пошла у самой ограды усадьбы, усаженной 
стриженной акащей. 

— Да что такое, почему звонятъ? Сегодня празднпкъ какой-нибудь, что ли?— 
спросилъ Свиридовъ. 

— А какъ же, самый иашъ деревенскШ—Егорш. Не знаешт. разве, 23 ап-
реля? Скотину выгопяютъ. 

— Да пета , погоди, постой! Поготъ!.. Да вели же остановиться ради Бога! 
Это интересно. 

Ямщикъ осадилъ лошадей п экипажъ остановился у угла каменной, невы-
сокой ограды. 

Жиденыия ветки стриженпой акацш еще нераспустившейся, покрытой 
пухлыми, светло-серыми комочками ночекъ, ничего не закрывали и приходились 
почти въ уровень экипажа. 

Свиридовъ поднялся съ места, уперся коленомъ въ подушку сиденья и 
сталъ смотреть поверхъ акацш. 

По дорогЬ къ усадьбе, разметенной н усыпанной пескомъ, со стороны церкви 
двигалась процессхя. 

Отчетливо и бодро, чуть-чуть что не сбиваясь на плясовой мотивъ, разда-
валось: Христосъ воскресе изъ мертвыхъ, смертно смерть понравъ... 

Шли бабы и девки съ иконами. Мужики несли старый, колыхавшаяся въ 
воздухе, потемневшая хоругви и два мальчугана, опоясанные полотенцами, за-
жженые фонари. 

Все это готовилось уже войти въ ворота, когда навстречу съ крыльца дома 
двинулась небольшая группа людей: молодыя женскш фигуры въ белыхъ платьяхъ, 
офицеръ въ мупдире и маленькш мальчикъ и несколько человекъ прислуги, 
следовавшей за господами. 

Въ воротахъ произошла остановка. 
Молодая, полная женщина выпустила ручку ребенка, и первая, перекрестив-

шись, приняла на полотенце небольшую икону Богоматери въ серебряной, ярко 
начищенной ризе. Остальные образа переходили съ рукъ на руки отъ нришедшихъ 
къ встрЬчавшимъ, и процессия уже трогалась дальше, когда Свиридову бросилась 
въ глаза белая, странно тонкая, въ узкомъ платье, фигура, очевидно, молодой 
девушки, какъ бы въ смущенш остановившаяся посреди дороги. 

Образа уже были все разобраны по рукамъ. Рядомъ стояла крестьянская 
баба, держа крепко и прямо обЬими руками передъ самымъ лицомъ большое 
черное распятое съ тусклымъ, почти нолипЯвшимъ изобраясен1емъ. Девушка, 
видимо, въ нерешительности безпомощно оглянулась назадъ, потомъ вдругъ 
перекрестилась, взялась руками за распятое, стараясь держать его совершенно 
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такъ же, какъ баба, но не удержала и склонившись и подставивъ плечо, подняла 
на пего большой черпый крестъ. 

«Смертно смерть поправъ» ... пели удалявшиеся голоса. 
— Кто? Кто это?—шепталъ Свнрпдовъ, толкая за плечо Николая Ильича, 

который также приподнялся съ места и смотр-Ьлъ. 
— Которая? Красивая, полная впереди? 
— Да нетъ! Эта, вонъ эта съ крестомъ? 
— Не знаю. Должно быть тоже одна пзъ дочерен,—такъ же гаепотомъ от-

вЬтилъ Никола1г Ильичъ. 
— Самая барышпя, ихняя дочка,—отозвался вслухъ ямщикъ, безъ шапки 

съ козелъ наблюдавши! происходившее. 
Процессш подходила къ месту ограды, у котораго стоялъ экипажъ и во-

склицан!е ямщика обратило на себя внимание. 
Когда б^лая фигура, съ крестомъ на плече, поровнялась съ нимъ, Свири-

довъ снялъ шляпу и разглядЬлъ темные, серьезные глаза на минуту сурово под-
нявшееся на пего. 

Потомъ, видимо, сгибаясь подъ тяжестью ноши, она на секунду останови-
лась, поднялась на ступени крыльца и исчезла въ дверяхъ. 

— А красиво! Н е т ъ въ самомъ деле—хорошо,—заговорплъ Свиридовъ 
после молчашя, когда миновали усадьбу и тарантасъ покатился но большой 
дорогЬ, усаженной старыми березами. 

— Въ Петербурге этого не увидишь. Будь я художникъ... 
— Но ты пе художпикъ... Знаю я, что тебе показалось хорошо. Да не ви-

ляй, пожалуйста. Что яге будешь добиваться теперь знакомства? 
— Где штЬ? До того лп теперь! 
— Какъ зпаешь. А если бы очень захотЪлъ, протекцпо оказать я могу. 
— Такъ стало быть ты зиакомъ? 
— II да, н н е т ъ . Не большой я охотникъ до самого Карабина. Тяжелый ха-

рактеръ, и своимъ въ семье долягно быть съннмъ не легко... Этой съ крестомъ 
не знаю. Худа очень. Не мой вкусъ. Младшая, вероятно, ее еще н не показывали, 
а старппя девочки премилыя. Одна замуягемъ. Да вотъ ноедемъ, увидишь самъ. 

— ПоЬдемъ,—отозвался Свиридовъ и прибавилъ соипымъ голосомъ.— 
А пожалуй, ты правъ, это дорога была виновата . Сейчасъ пе трясетъ, а въ самомъ 
дЬле, укачиваетъ, какъ въ люльке. Я буду спать. 

— Спи. Я яге тебе говорилъ. 
Но и во сие Свиридову представлялась белая, тонкая фигура съ крестомъ 

на плече, и въ первый разъ со времени отъезда изъ Петербурга, сопровождав-
ш а я с я тяягелыми, раздирательными сценами, ему начинало казаться, что еще 
есть нечто, пе состоящее ни въ какой связи ни съ Нетербургомъ, нп съ ЭТИМИ 

сцепами, неиспорченное и неоношленное и что, вообще, моягетъ быть, еще и можно 
и стоитъ ягить. 

Л. Н е л и д о в а . 
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УЗНИКЪ. 

Я томлюсь въ тюрьме ь ъ оковахъ. 
Тамъ—родные быотся братья... 
Полонъ духъ норывовъ новыхъ, 
Съ ними вместе могъ бы встать я , 
«месте СЪ НИМИ могъ бы биться, 
Разделить труды и беды— 
Умереть или добиться 
Милой родине победы. 

Мне не жаль разбитой жизни, 
Мне не страшенъ бой кровавый, 
Принесу себя отчизне 
Въ ратномъ поле съ новой славой. 
Не свобода дорога мнЬ, 
Дорога страна родная. 
За решеткой въ сЪромъ камне 
Гибнетъ сила молодая.! 

В л. Г и л я р о в с к 1 й. 

Светлое дЬтское платье шью на нескЬ, на припеке, 
Въ полдень, у самаго моря на отмели бЬлой, 
Сишя тЬни прозрачны, жаркш сосны высоки, 
Нежно ласкается солнце къ руке загорелой. 
Стаи стрекозъ разноцвЬтныхъ выотся, звеня, у залива. 
Нлачутъ рыбалкн надъ моремъ протяжно и звонко. 
Пестрый узоръ вышиваю къ полдень, склонясь терпеливо,— 
Но для чужого, я знаю,—чужого ребенка. 
ВЬтеръ мешаетъ работать, нальцевч. тихонько касаясь. 
Нутаетъ легк1я складки н яркхя нитки. 
Матери съ емуглымъ ребснкомъ платье отдамъ, возвращаясь,— 
Нищей ст. смеющимся сыномъ у старой калитки. 
Къ шее подъ темнымъ загаромъ,—къ ручкамъ его смуглокожимъ,— 
Знаю, пойдутъ огневые, шитые мною цветы.. . 
Если бы только на сонъ мой не былъ такимъ онъ похожимъ,— 
Темповолосымъ, какъ я,—голубоглазым!,, какъ ты. 

А д а Ч у м а ч е и к о. 

.Ш 



НА БРАТСКОЙ Л И Н Ш . 

....Скоро я услыхать первые выстрелы, и пезналъ, что это настоящее вы-
стрелы, подумалъ—мое воображеше создаетъ ихъ. Но они были совершенно 
отчетливые, какъ во время наводнения, я даже могъ ихъ считать и нробовалъ 
считать, помогая себе этимъ заснуть, до ста, до тысячи, и все не зналъ, что это 
настояние выстрелы. 

Съ грохотомъ что-то упало возле меня и зазвенело. Я пошарилъ рукой 
возле себя на полу и нашелъ упавшш со стены фонарь. «Вотъ,—подумалъ я,— 
какъ все неладится этою ночыо, придется еще платить за разбитый фонарь» — 
и вспомнилъ все: чужую землю, чуж!е вагоны, для всехъ безплатные поЬзда. 
Мы остановились на головной стапщи, я вышелъ на платформу: горизонтъ предо 
мною горелъ и гремелч.. 

. . .Къ разевету этотч, бой-гроза затихалъ и, когда пропели утреннхе пе-
тухи—а они и тутъ пели—бой сталъ, какъ море после бури: качается море, но 
все ужъ не то. Что-то ворчало тамъ на невидимой лиши, потрескивало, какъ въ 
печке дрова, пристукивало, будто работали тамъ кузнецы. 

Мы съ докторомч. шли туда но дороге, къ намъ подошелч. артнллеристъ 
и ООЧ.ЯСНИЛЧ. намъ все: 

— Строятъ моетъ. 
За восемь верстч, отъ насъ черезъ реку строили мостъ, потому гремела 

артилер1я и намъ казалось, будто работали там ь кузнецы. 
Я замЬтилъ возле дороги два тополя и удивился, какъ они этой осенью 

теряли свои листья, верхушки были зеленый, а внизу уже все облетело и казалось 
мне, будто это все такъ отъ войны. Роща сч, высоким!» мачтовымъ лесомъ тряс-
лась, какъ вч» горячке, отвечая непрерывнымъ эхомъ на зву,;н вонны. На поляхъ 
бродилъ скотч», люди что-то копали, вероятно, нонрежнему вч» ноте лица, добывая 
себе изъ земли нишу. 

Звуки, нохожче на морской прибой, насъ увлекали нттн все внередъ но до-
рог!;; тянуло насч» сч» вершины утеса упасть въ страшное и прекрасное море. 
И мы все шли н шли, скатывая время отъ времени пинками сапога вч» канаву 
то шрапнель, то гранату. 
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Повисло белое плотное облачко и осталось надолго висеть, какъ привязан-
ное. Сказали: снарядъ разорвался. Блеснетъ въ глазахъ, какъ молшя, посмо-
тришь туда и видишь ужъ только это привязанное облачко. Люди попрежнему 
копали землю, не обращая внимашя па это, и все вокругъ было но-старому, но 
только мне стало казаться будто обыкновенная наша земля постепенно удалялась 
отъ насъ, а что тамъ люди копали землю—вид1;шя прежняго древпяго м1ра. 

Необыкновенный гулъ паполнилъ воздухъ этого новаго века земли, росъ, 
удалялся и такъ еще разъ и еще. Напрасно я старался разсмотреть это пролетаю-
щее неизвестное, повертывался кч, нему, провожалъ его. Спутники мои называли 
эти воздушныя существа «чемоданами» или «марфутками» . Разъ не очень 
далеко отъ насъ это упало на землю п все вокругъ затряслось и загудело. Вы-
рвался испуганный выводокъ куропатокъ, чумазыя дети бросились бежать къ 
мЬсту взрыва, но т Ь, кто пахалъ, Адамъ и Ева, даже не обернулись: они же, первые 
люди, живутч» далеко отъ насъ въ библейскихъ сказашяхъ, имъ не слышно звуковъ 
XX века. 

Безъ ружья и шашки, иеся въ рукахъ что-то, остановился солдатъ и по-
грозился па детей. Опъ сказалъ намъ, что несетъ молоко на позицш и указалъ 
рукой на ближайшую рощицу: тамъ будто бы и были эти позицш. 

Когда свистнула одна пуля, и другая, и третья, мне стало такъ, будто на 
меня папалп и кричатъ: «руки вверхъ!» , но я навсегда решилъ рукъ пе подни-
мать, я очепь боюсь, ожидаю со страхомъ следующаго свиста, но рукъ не поднимаю 
и все иду, иду по тропинке за солдатомъ. А то мне вспомнилось, какъ однажды я , 
не захвативч, свечи, пошелъ за чьимъ-то огонькомъ въ к1евск1я катакомбы и 
какъ со всЬхъ сторонъ стали показываться гробы, а я задыхался отъ испорчен-
наго воздуха, но вернуться, отстать нельзя, безъ свечки одинъ непременно 
заблудишься—и я шелъ все такъ впередъ и тамъ где-то вч, глубине земли въ 
подземной церкви услышалъ: 

«Больше сея любви никто же имать, да кто душу свою положить за други 
своя» . 

Солдатикъ папгь вдругч, круто повернулъ въ бокъ и мы увидели недалеко 
отъ насч, болышя орудгя и людей. Но и тутъ возле самыхъ орудШ женщины 
старыя и молодыя выкапывали картошку и оне посмеялись, какъ солдатъ обеими 
своими руками несъ крынку молока. Только шутки жешцинъ и улыбки были пе те , 
какъ у насъ. У насъ—какъ давно это было!—я помню у насъ на берегу толпу, 
стонущую и даже падающую отъ горя, женщинч, и между ними одного такого же 
какъ эготъ, солдата; долго не зналъ солдатъ, какч, ему быть, иоглядывалъ на сто-
нущихъ женщиич,, на по колено стоящую въ воде лошадь и какч, онъ вдругъ 
отстранилъ рукой отъ себя свопхъ женщинч,, селъ въ телегу и, не оглядываясь, 
ноехалъ черезъ реку: назади осталась одна земля, за рЬкой другая. 

День и ночь тарахтела по нашей дороге телега смерти и смолкала у реки 
и тамъ за рекой, казалось памъ, ехали улге другие, преображенные люди. И вотъ 
'Теперь я слышу ясно, какъ недалеко тарахтитъ машина смерти, словпо оканчиваешь 
все эти работы по обыкновенной земле. 

Мы взобрались на какой-то холмикъ, увидели рЬку и за рЬкой городъ. 
Тамъ у берега зеленый лугъ былъ вспахаиъ снарядами до черна и у самаго берега 
стояли разрушенный деревья. Я виделч», какъ снарядъ ноиалъ въ рЬку, поднялъ 
белый етолбч,, вода далеко разлилась по плоскому берегу и женщина съ корзиной 
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выползла изъ подвала подъ пулями собирать себ'Ь рыбу. Вокругъ стояли деревца, 
кустики, какъ далешя восиомииашя о нашей прежней земл-Ь. 

Еще немного впереди мы прошли по дороггЬ и увидали длинный, ровный, 
какъ строчка, нослгЪднш рядъ людей, лежащихъ в ъ зем.тЬ съ ружьями въ рукахъ, 
дальше ужъ работъ никакихъ не было, пи людей, ни животныхъ: мы достигли 
самой братской линш. 

Чье-то строгое лицо посмотрело на насъ изъ земли и приковало на М'ЬстЬ, 
лицо было и знакомое и новое, такъ яге, какъ и у солдатъ въ немъ былъ св Ьтъ 
братской лиши. 

«Больше сея любви никто же л мать, да кто душу свою положить за другн 
своя» . 

М. II р и ш в и н ъ . 

Э. Я . Шапвсъ. 
«Тоиирнщам-ь — вя-
занье раиецыхъ». 



ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ. 

Былъ теплый день, короткш, тнхШ, ясный, 
И ярко разгоралась ранняя заря. 
Но поздней осени печальны зори: 
Недвшкепъ темный прудъ; иедвнженъ, тонко-иЬжснъ 
ВЬтвей березовыхч, причудливый узоръ 
Съ оставшимся кой-где орашкевымъ листкомъ. 
И все сквозитъ: за садомъ даль видна, 
И алые лучи дрожатъ мелгъ в];токч, темныхъ... 
Печаль и красота. Консць и дня и лЬта. 
А на восток-Ъ розовый отсветъ 
И въ сумраке лиловомъ за ирудомъ 
Встаетъ изъ темныхъ 1шхтъ безмолвная луна. 
Но быстро дспь угасъ и все переменилось. 
Вдругъ стало холодно, туманъ легъ на ноля 
И снегомч» заблестЬлъ на высохшей травЬ. 
II нобЬлело все. Луна ужъ высоко; 
Все светомъ залито—холоднымъ серебромъ... 
II торжествующе въ сгяньи голубомъ 
Владычица нсбесъ всю ночь царнтъ одна. 
Н стало радостно и бодро на душе.. . 
Осеншй ясный день—конецъ печальный лЬта, 
А ночь морозная—начало, первый вЬстшгкч, 
Холодной, светлой северной зимы. 

Укрытъ снегами Донъ; корою ледяною 
Подернулся; не дышитъ; мертвый сонч, 
Тебя сковалъ надолго, старый Донч>. 
Но ты взыграешься грядущею весною, 
Оковы разобьешь и въ красотЬ своей 
Стальною лентою заблещешь средь степей. 
И степь зеленая оденется цветами 
И съ лаской тихою прильнетъ къ груди твоей. 
Но не забыть тебЬ погибшихъ сыновей, 
Ушедшихъ осенью сч. несчетпыми полками... 

Е. II . 

ДОНЪ ЗИМОЮ. 

А. П е т р о в с к ! й. 
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ЗОЛОТОЙ ЯКОРЬ. 

Меблированный домъ «Золотой Якорь» былъ большой, сомнительной 
чистоты, и мимо по улице тоже грязноватой, заставленной нечистыми домами, 
сч, утра до ночи грохотали но выбитой мостовой тяжелый дроги съ кипами то-
вара, сч, вокзала нескончаемо тянулись въ городъ. 

На улице была своя жизнь, въ «Золотомъ Якоре» — своя. 
На улице, толкаясь, озабоченно шелч, народъ, то и д Ьло съ внзгомъ отворя-

лись и затворялись двери закусочныхъ, чайныхъ и дешевыхъ ресторанов!., вы-
нлывалъ парь изч, харчевенъ н нзвозчичьихъ трактиров ь, безчисленно пест-
рели вывески магазииовч., лавочекь, мастерскихъ, и важно дымили въ мутное 
небо темныя трубы фабрикъ. 

Вч, «Золотомъ Якоре» диемч, и ночыо шло одно и то же: пргЪзжали, уез-
жали, швейцары вносили и уносили чемоданы и корзины нргЬзжнхъ, а по номе-
рамъ гориичныя, съ ногъ сбиваясь, прибирали, вытирали пыль, оправляли по-
стели, таскали кувшинами воду для умывальниковъ. 

Но корндорамъ, задравъ головы, какъ взбодренные кони, мелкой рысцой 
бегали офищанты. Каждый изъ нихъ безстрашно несъ на ладони надъ плс-
чомъ большой нодиосъ съ кипящимъ самоваромъ, съ посудой. Нотомъ бегали 
рысцой, подавали обЬдч,, потомъ чай, потомъ ужины, нотомъ на несколько ча-
совъ заведутъ глаза, и опять утро, чай, приборка, обЬды, ужины, такъ безъ 
перерыва недели, месяцы, годы. 

Звонки въ комнате для прислуги не прерывались, трещали назойливо, 
не умолкая,—кто-нибудь зачЬмч,-нибудь да ужъ звалъ. 

Иногда вч, этотч, однотонный ходч, машины врывались выходяшдя нзъ 
порядка собыпя. 

Однажды вч, номере повесился нргЬзжш кунецъ и виселъ огромный, вы-
сунувъ черный языкъ, выпятивъ глаза, и толстая шея оплыла петлю. 

Застрелился молодой офнцеръ. Въ одномъ номере нр1езл;ая помещица 
родила тройшо, а въ другомъ после безпробуднаго кутежа компангя вместо дверей 
стала шагать въ окна и вывалилась со второго этажа. 

Но с о б ь т я проходили, и снова только чай, обЬды, приборка. прИ;;гл;ающ1е 
и уезжаюпце. 

Какъ и все, офищантъ, Андроникъ, изъ трегьяго буфета въ чегвер-
томъ этажЬ не зналъ ни покоя, ни отдыха. Сч, ранняго утра до глубокой ночн 
онъ рысцой бегалъ но коридорамч, съ кипящимъ самоваромъ на ладони надъ 
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нлсчомъ, и лицо у него было землисто-бледное и матово отсвечивало клейкимч, 
потомъ. Страдалч, несварешемъ желудка, иметь красный припухлыя слезящшся 
вТ'.кн, подъ'Ьдалч. и выпивалч, на ходу остатки отъ об'Ьдовъ и, казалось ему, 
жилъ па свК'.т'Ъ л'Ьтъ семьдесятъ, а ему только на призывъ итги осенью. 

Какъ и вся прислуга онч. жильцовъ дЬлилч. на нпже-рублевыхъ и вышс-
рублевыхч,. Свое человеческое достоинство, гордость, часто надменность онъ 
проявлялъ но отношению т'ехч., кто платплъ за номерч> меньше рубля. Одиич. 
такой после месяца квартировашя выложилч. тридцать копеекч, на чай. Аидро-
никъ ихъ огодвинулч, н сказалъ: 

— За баню больше плачу. 
Все же, плативипе больше двухъ рублей за померь, казались ему красивыми, 

солидными, и онъ, не чувствуя унижешя, кланялся имъ низко. 
Месяца въ два, въ три разъ урывался на полдня изч. гостиницы. Его обда-

вало уличнымъ нросгоромч., движет емч., запахами. Заходилъ въ кинематографы, 
слонялся по улицамъ, подолгу стоялъ передъ витринами и раньше срока возвра-
щался вч, гостиницу, кавч. заключенный въ неизбежную тюрьму. 

А въ гостинице вч, сутолоке, в ъ беготне, между деломъ где-нибудь ло-
вилъ горничную вч, пустомъ номере, и они, торопясь, коротко отдавались любви, 
и опять каасдый бежалч, по своимч, деламч,. 

Жизнь была каторжная,—онч, такъ и пазывалъ ее. Невозможно бы было 
тянуть ее, если бы впереди где-то отдаленно, смутно не маячила светлой точечкой 
надежда. Передч, глазами стояла судьба хозяина гостиницы: былч, онч, тоже офи-
щантомч., много .тбтъ тянулъ лямку. Однажды опился кутнвшш молодой куи-
чикъ.—Въ бело!! горячке повезли вч, больницу, а офищантч, предварительно 
онорожнилъ его карманы,- съ того и взялся, и теперь тысячами орудуегъвъ «Зо-
лотомъ Якоре» . 

II вся, сколько ни было здесь прислуги, вся она жила смутной надеждой 
такъ или сякч,, чистымъ или нечистымъ путемч,, а выбиться, какъ выбился хо-
зяинъ. 

Въ помере пятьдесятъ второмъ жила девушка съ миловиднымъ личикомъ, 
на когоромъ странно сочеталась детски-трогательная беззащитность, безномощ-
ность п паглость. 

Андронпкъ, когда его спрашивали обч, этомъ номере, презрительно бросалъ: 
— Живымч, мясомч. торгуетъ. 
Глазами, подмигаван 1ями сзади, улыбочками онъ провожалъ ее и ноказы-

валъ друшмъ. А она ему и всей прислуге платила темч, же—обращалась надменно, 
капризничала, донимала звонками, гоняла и, когда говорила, презрительно вздер-
гивала носикъ, щурила глаза и роняла приказания, не оборачиваясь, черевъ 
плечо. 

Въ б бломч, девическомъ, нохожемъ на венчальное, платье слонялась она но 
целымъ днямъ въ коридоре, подолгу стояла на верху устланной ковромъ лестницы, 
глядя на входящихъ, либо часами просиживала у окна или беседовала но телефону 
смбясь, кокетничая, не договаривая, полусловами, чтобъ не понимали швейцары. 

А по вечерамч, изъ-за плотно закрытыхъ дверей ея номера слышался смехч,, 
звонъ рюмокъ, посуды, возня. Андроникч. то и дело нриносилъ, стукнувъ въ 
дверь, закуски, вина. На диване либо молоденькш офнцерч, съ разгоревшимся 
лицомъ, либо студентъ, либо штатскШ, все молодые, красивые, хорошо одетые, съ 
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деньгами—она разборчиво выбирала. У нея лицо все такое же нежио-девичье, 
полудетское, и красиво вырезанный ноздри нагло раздуваются. 

Андроникъ д-Ьлалъ свое дело, скользя мимо, все виде л л., точно вч» нолъ-
глаза, не до того,—усталость, беготня, недосыпанья, боли вч> желудке, заботы, 
чтобы все было, какъ слЬдуетч., наполняли все время, внимаше, напряжете. 
Его тоже не замечаютъ нн посетители, пи она—у нихъ свое. 

Разъ ночью Андроникъ проснулся отъ свечи, которая ярко и назойливо 
безпокоила сквозь слипающаяся веки. Въ чегвертомъ коридоре густо басомч» 
пробило три. Смутно и отдаленно пробило и во второмч. коридорЬ. 

Андроникъ сЬлъ на постель, спустивч. мозолистыя пахнупця потомч. ноги. 
— Чего такое?—недовольно спросплъ опч., щурясь па свечу, игравшую ра-

дужнымч. ореоломч.. 
— Слышь, хозяинъ велелъ. . . ступай, помоги... вч. померъ пятьдесятъ вто-

рой... слышь ты!. . 
Андроникъ разодралъ вЬки, потерь кулакомъ. Стоялъ офищантч. изч. 

нижняго этажа, где жилъ хозяинъ, и тени плясали по стЬне,—свеча что ли 
дрожала вч. рукЬ. 

— Да ты что же, прохлаждаться!., говорю хозяинъ велелъ. . . Да не звони 
завтра объ этомъ, ежели не хочешь вылететь. . . 

Поставилч. свЬчу и торопливо ушелъ. 
Андроникъ почесалъ поясницу, потерч, еще кулакомъ глаза и сталъ натяги-

вать брюки п штиблеты. 
-— И чортъ нхч. давитъ, и ночью покою н е т ъ . Вч. первомч. ляжешь, вч. шесть 

вставай, да ночыо подымаютъ—каторга! ГдЬ такхе порядки. 
Онъ оделся, глянулъ въ огрызокч. зеркальца, пригладилъ ладонью волосы и, 

взявъ свЬчу, вышелъ изъ-подъ лестницы, где помещалась его каморка. 
Въ длинномъ коридоре, слабо освЬщая, одиноко горела дежурная лампочка, 

н мЬрно чокалъ маятникъ большихъ отъ пола до потолка часовъ. 
Однообразно темнели плотно занертыя двери, тая спящихъ, и у каждой 

двери немыми свидетелями нроведенпаго дня чернели выставленные парами 
ботинки. 

Андроникъ подошелъ къ пятьдесятъ второму, постучалъ—тамъ было мо-
гнльно тихо, хотЬлъ стукнуть еще разъ, раздумалъ и нажалъ. Дверь отворилась, и 
разомъ необыкновенное, чего онч. меньше всего ожидалъ, кинулось въ глаза: на 
полу посреди комнаты стоялъ тазъ сч. водой,возлЬ таза—кровать, на кровати,вы-
деляясь черными косами на белой подушке, д Ьвушка съ страшно осунувшимся 
горячечиымъ лицомъ, черными кругами вокругъ ввалившихся глазъ. Рослая пле-
чистая пожилая баба возилась возле. 

Андроникъ на секунду запнулся въ дверяхъ,—туда-ли нопалъ. Баба грубо 
бросила: 

— Ну иди что-ли... затвори... свЬти, держи свЬчку. 
Тонкш задавленпый стонъ пронесся по комнате. 
— Цыцъ!. . али оголтела... 
Андроникъ брезгливо отвернулся, сталъ лазить глазами но потолку, а со 

свечи стало капать на полъ. 
. . .«Хозяинъ велелъ.. . чай и самъ пользовался тутъ. . . гостинице до-

ходъ... скандаловъ не бываетъ... умеетъ...» 
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— Держи свечу-то, уродина!.. 
Андроникъ глянулъ на подушку: на провалившемся лице была несказанная, 

нечеловеческая мука. Оскаленные зубы судорожно закусили платокъ, а рукп 
царапали простыню. Стонать нельзя было—безпокойство квартирантамъ. Бабка 
возилась. 

Глухой сквозь стиснутые зубы стонч. все-таки прорвался. 
— Цыцч,, тебе говорятъ!.. а то брошу да уйду. 
Потная маленькая дЬвнчья рука схватила руку Андроника, и глянули сч, 

безумной мольбой глаза. 
Андроникъ съ изумлешемъ гляделъ вч. эти глаза,—только сейчасч. онч. 

увидЬлъ ихъ, увпдЬлч. это незнакомое, такъ непохожее на прежнее лицо. 
— Не капай свечкой, остолопина!.. 
Андроникъ, не отрываясь огъ ея молящихъ гл&зъ, вдругч, почувствовалч., 

какъ она притянула его руку и, не отпуская, стала целовать сухими потрескав-
шимися губами. 

У него задергало губы; бабка, кровать, черные волосы на белой подушке 
подернулись туманомъ, а свЬча радужно окрасилась. И, не сдержавшись, вдругч. 
прнналъ къ изголовью и, скрипя зубами, всхлипнулъ, крепко держа маленькую 
нотную ручку. 

Кто-то билъ его по затылку, таскалъ за волосы. 
— Остолопина... собака проклятая! постелю подожягешь... чортъ окаянный 

навязался на мою душу грешную. Прислали сатану оголтелую... 
Потомъ ему нужно было выносить тазъ, убрать тряпки, притереть полъ, и 

онъ все дЬлалъ, мало понимая, судорожно всхлипывая, и сквозь радужный ореолч. 
колебалось пламя забытой на полу свечи. 

А утромъ то лее: звонки, самовары на ладони, завтраки, обеды, предч.явле-
т 'е счетовъ, ожидашя на чай. Только прислуга спрашивала: 

— Чего-то у тебя глаза пухлые, ажъ выворотило вЬки, кра-асныя, либо 
иьянствовалъ ночьку-то ?.. 

— Такч» чегой-го. Все къ доктору собираюсь... Совсемъ мне нельзя смо-
треть на светъ , а также и табачный дымъ вредитч.. 

Месяца черезч. полтора стали заходить вч. пятьдесятч. второй т е же офицеры, 
студенты, штатскхе. Заглядывалъ и хозяинъ. 

Также грохотали но грязной, тесной улице мимо гостиницы драгиля съ 
вокзала, пргЬзжалн и отъезжали постояльцы, швейцары вносили и выносили 
багажъ, и, не смолкая, звонили звонки вч. комнатЬ прислуги. 

На лестнице часто белела девичья фигура вч. бЪломъ платье или перего-
варивалась, смеясь, полусловами по телефону. И когда, показывая на нее, спра-
шивали у Андроника: 

— Кто такая? 
Онч,, полуухмыляясь и делая бровями, говорилч,: 
— Такая.. . 

А. Се р а ф и м о в и ч ч,. 
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СЦЕНЫ У МИРОВОГО СУДЬИ. 

В. А. С л е п ц о в а 1 ) . 

1—Диффамация. 2—Гробовщики. 3 Гусь. 

Д В Я С Т В У Ю Щ 1 Я Л И Ц А: 

1. Судья. 
2. Письмоводитель. 
3. Куиецъ. 
4. Кухарка. 
5. Писарь. 
<>. Молодой гробовщикъ. 

7. Старый гробовщикъ. 
8. Генеральский племянник!.. 
9. Муясикъ. 

10. Городовой. 
11. Дворникъ. 
12. Сторож!.. 

СЦЕНА I. 

Д И Ф Ф А М А Ц И Я . 

С у д ь я (за столомъ письмоводителю). Иванъ Петровича., д'Ьло купца Семи,-
братова у васъ? 

П и с ь м о в о д и т е л ь (за другим!, столомъ). НЬтч.-съ, я его къ вамч. 
па столъ положилъ. 

С у д ь я . Зд^сь не видать. 
П и с ь м о в о д и т е л ь (подходить къ судьЪ). А вотч.-сч.. 
С у д ь я (громко). Куиецъ Семибратовъ здесь? (Въ публпкЬ:—«зд-Ьсь»). Поце-

луйте сюда (куиецъ выходить изъ-за загородки и подходить къ столу). Вы куиецъ 1-й 
гильд1и Егоръ Егоровичъ Семибратовч,? 

К у и е ц ъ . Точно такъ-съ. 
С у д ь я . Вы получили повестку? 
К у и е ц ъ . Получилъ-съ. 
С у д ь я . Я вызывалч, васъ по делу обч, оскорблении словами мещанки 

Предлагаемый сцены пзв'Ьстнаго беллетриста 60-хъ годов!. В. Л. С.тЬпцова въ собран !е 
его сочпненШ не вошли. 
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Аксиньи Федоровой Полетаевой. Полетаева, подойдите сюда (кухарка подходить къ 
столу). Знаете вы эту ягенщпну? 

К у п е ц ъ . Какъ не знать: она у меня въ кухаркахъ жила. 
С у д ь я . Что вы можете о ней сказать? 
К у п е ц ъ . Могу сказать, что она совсЬмъ не женщина. 
С у д ь я . Какъ не женщина? 
К у и е ц ъ . Когда еще будетъ женщина, а пока дЬвка. 
С у д ь я . Это все равно. Такъ что же вы скажете? 
К у п е ц ъ . На счетъ чего-съ? 
С у д ь я . А вотъ на счетъ этого дела? 
К у и е ц ъ . Да я , призпаться, не разберу, какое-такое дЬло-съ? 
С у д ь я . Я вЬдь ужъ вамъ сказалъ: бывшая кухарка ваша, мещанка 

Полетаева жалуется, что вы оскорбили ее неприличною браныо. 
К у п е ц ъ . Помилуйте, какое же это дЬло? я думалъ, въ самомъ дгЬлгЬ 

какое-нибудь взыскаше... 
С у д ь я . Ругали вы эту женщину? 
К у п е ц ъ . Какъ не ругать, я ихъ завсегда ругаю. 
С у д ь я . Не имеете права. 
К у п е ц ъ Это прислугъ-то ? 
С у д ь я . Никого. 
К у п е ц ъ . Да ежели ихъ не ругать, такъ что жъ это будетъ ? 
С у д ь я . Никто не имЬетъ права оскорблять другого. 
К у п е ц ъ . Такъ-съ. Стало быть, тепериче имъ даны ташя права, что хо-

зяинъ одно средство—клапяться имъ должепъ въ ноги. 
С у д ь я . Никто вамъ клапяться не предлагаете, вамъ совгЬтуютъ только 

быть повежливее. 
К у п е ц ъ . Повежливее. Хорошо-съ. Ну позвольте, будемъ такъ гово-

рить. Извините, имя отечество ваше ие знаю: вы кухарку нанимаете? 
С у д ь я . Это до настоящего дела не касается. Я для васъ судья и больше 

ничего. 
К у п е ц ъ . Судья? Хорошо-съ. Ноложимъ такъ, что судья. Действительно. 

Но вы супругу у себя имеете? 
С у д ь я . Это къ делу пейдеть. 
К у п е ц ъ . Какъ же нейдетъ, помилуйте? Если вы служащШ человекъ, 

обязаны семействомъ, должны вы прпслугу держать, или нетъ? Ну, не прислугу, 
скажемъ такъ, что женщину. И неужели ягъ вы ей не можете сделать внушенье? 
Да вотъ и сейчасъ у меня кучеръ лошадь заковалъ. Что жъ мне благодарит], 
его за это? 

С у д ь я . Ругаться нельзя. Попимаете? 
К у п е ц ъ . Да ведь для ихпей же пользы. 
С у д ь я . Мне некогда съ вами разсуждать. Вы признаетесь, что ругали 

Полетаеву? 
К у п е ц ъ . Ругалъ. 
С у д ь я . За что же вы ее ругали? 
К у п е ц ъ . Ахъ, ты Господи! опять-таки—за что! обругалч., ну и кон-

чено дело. За безпорядокъ. 
С у д ь я . За какой безпорядокъ? 
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К у п е ц ъ . Обыкновенно, въ нхнемъ сословш—прьучаютъ писарей, полну 
кухню обожателевъ паведутъ. 

К у х а р к а . Никогда я обожателевъ не пргучала въ кухню ходить, а что 
ходить ко мп'Ь одпнъ человекъ потому случаю, что я замужч, выхожу. И всЪмъ 
жильцамъ это известно. 

С у д ь я (кухарк-Ь): Разскажнте, какч> было дело. 
К у х а р к а. Я ихшя рубашки стирала, только вышла на лестницу изъ 

корыта выливать, они меня тутъ и назвали при всей лестнице. 
С у д ь я . Какъ же онч, васъ назвалъ? 
К у х а р к а . Я не могу этихъ словъ сказать. Вотъ они слышали (пока-

зываете на писаря). 
К у п е ц ъ . А можетъ ты врешь. 
К у х а р к а . У меня свидетели есть. 
К у п е ц ъ . Важное кушанье—свидетели! Да я тебе за 3 рубля сейчпсъ 

трехч. свидетелей представлю. 
С у д ь я . Не говорите пустяковч,. (писарю): Подойдите сюда. Вы кто такой? 
П и с а р ь . Я женихъ-съ, желаю сочетаться законнымч, бракомч,. 
С у д ь я . Сч. кЬмч, сочетаться? 
][ и с а р ь. Сч, ними-съ. 
С у д ь я . Вы слышали, какч, купецч. Семнбратовч, оскорбнлъ вашу невесту. 
П и с а р ь . Слышалч,-сч.. 
С у д ь я . Что яге вы слышали. 
П и с а р ь . Существенную клевету-сч.. 
К у п е ц ч . . Какую клевету? 
П и с а р ь. Диффамацт-съ. 
К у п е ц ъ . Ну, это ты врешь. Сволочью я действительно ее назвалъ, 

шлюхой, а этакого слова я н еамч, сроду не слыхалъ. 
К у х а р к а . Нетч, они не такъ меня назвали. 
С у д ь я . А какч, и;е? 
К у х а р к а . Вотъ извольте ихъ спросить (показывает-!. на писаря). 
С у д ь я (писарю). Вы можете сказать? 
П и с а р ь (оглядываясь). Сказать не могу, а написать могу-сч,. 
С у д ь я . Ну, напишите (писарь пишетъ купцу). Такъ вы ее назвали? 
К у II е ц ъ . Позвольте, я безч, очковч, не вижу (иад1;ваетъ очки и читаетъ про 

себя). А шутъ его знаетъ, можетч. н такъ назвалъ. Разве все упомнишь. Есть 
мне когда думать обч. этихч. пустякахъ. 

И и с а р ь. Для васч. это можетч. быть пустяки, но для насч. совсЬмч. на-
противъ. 

К у п е ц ъ . Да, вы что л;е это за безчестче что лп желаете съ меня содрать? 
П и с а р ь . Мы съ васъ не возьмемч. чЪмч. вы смотрите, а не то что деньги. 

Коль скоро они честный девушки и желаютъ принять законч.. 
К у п е ц ч , . Да что ты ко мне сч, разговоромч,-то съ своимъ. Ты кто та-

кой? 
П и с а р ь . Я женпхч,. 
К у п е ц ч . . А я тебя знать не хочу. 
С у д ь я (писарю и кухарк-Ь). 'Гакч. вы не требуете денегь за безчестче? 
П и с а р ь . Мы такч. желаемъ, чтобы г. купецъ пзвнпплся передъ нами. 
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К у п е ц ъ . Это передъ тобой-то ? . 
1С П С а р Ь (нокааываегъ на кухарку). Н'Ьтч,, ВОТЪ предъ НИМИ. 
К у п е д ч,. Передъ д-Ьвкой? Да не жирно ли будетъ, неравно облопаетесь. 
С у д ь я . Выражайтесь повйжлпв'Ье. 
К у п е ц ъ . Помилуйте, что жъ это такое: мнгЬ передъ ней извиняться.. 
С у д ь я . Что ж ъ дЬлать, оскорбили гакъ и извинитесь. 
К у п е ц ъ . НЬтъ-съ , ужъ это будетъ слишкомъ низко. 
П и с а р ь . А мы иначе не согласны. 
К у п е ц ъ (писарю). А ты вотъ что, любезный: ты лучше отойди отъ гр"Ьха. 

Поди сядь вонъ туда на м-Ьсто. 
С у д ь я (писарю). Уйдите за решетку, (купцу): Ну, кончайте иге скорее. 

Извинитесь и дг1;лу конецъ. 
К у п е ц ъ . Эхъ, ей Богу! Ну, да. . . только говорить не хочется. Вотъ 

что я вамъ скажу, ваше высокород1е. Будемъ такъ говорить: бросимте это дЬло, 
потому... какъ честный челов-Ькъ, вся это коммерщя гроша м-Ьдпаго не стоитъ. 

С у д ь я . Да вЬдь и я то же говорю. 
К у п е ц ъ . Положите сч, меня штрафъ что ли какой ни на есть. 
С у д ь я . Штрафа не нужно. 
К у п е ц ъ . Ну, такъ вотъ что-съ: вч, такомъ случай позвольте я сд-Ьлаю 

пожертвоваше вч, пользу голодающихъ самарцевч,. 
С у д ь я . Это вы можете, а извиниться все-таки нужно. 
К у п е ц ч , . Ахч,, ты Господи! Это чистая б'Ьда (кухарк-Ь): Слушай ты, 

Аксинья, что я теб-Ь скажу: получай ты сч, меня красную бумагу и Богъ сч, тобой, 
съ безчеетчемъ сч. твоимч,. 

К у х а р к а . Я деиегъ вашихъ пе желаю. 
К у п е ц ъ . Три синихъ. 
К у х а р к а . Ничего мн-Ь не надо. 
К у п е ц ч. (вьшимаетъ деньги). Говорят-!, тебгЬ бери, дура, 15 р. на улнц-Ь 

не найдешь. Эй, бери, пока даю. Ну, что съ тобой д-Ьлать, на четвертную, такч 
н быть разживайся съ моей легкой руки. Вотч, теб'Ь на свадьбу двадцать пять 

К у х а р к а . Не надо. 
К у п е ц ъ (прячстъ деньги). Не надо? Чего жч, теб-Ь надо? Какого рожна' 
К у х а р к а . Какъ вы меня нередч, людьми осрамили, такъ и теперь нередч 

людьми должны извиниться. Скажите: виноватъ. 
К у п е ц ъ . Сказать виноватъ? Что ж ъ тсб-Ъ отъ этого легче что ли бу-

детъ? Ну, виноватч,, виноватч,, виноватъ. . . Слышь ты, виноватъ, и еще ви-
новатъ, ви-но-ватъ. Извините ради Бога, ви-но-ватъ. 

К у х а р к а . Да это вы насм-Ьхъ, а вы хорошенько. 
К у п е ц ъ . Хорошенько? Извольте: мамзель, пардонъ! 

СЦЕНА 2-я. 

Г Р О Б О В Щ И К И . 

С у д ь я . Вы кто такой? 
1-й Г р о б о в щ и к ч,. Я-сч,? 
С у д ь я . Ч ^ м ъ вы занимаетесь? 
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1-й Г р о б о в щ и к ъ . Гробами-съ. 
С у д ь я . То-есть вы гробовщикъ. 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Точно такъ-съ. 
С у д ь я . А вы кто? 
2-й Г р о б о в щ и к ъ . И мы тоже но этой части-съ. 
С у д ь я . Тоже гробовщикъ? 
2-й Г р о б о в щ и к ъ . Тоже-съ. 
С у д ь я (къ 1-ому). Вч, чемч, же ваше дЬло? 
1-й Г р о б о в щ и к ъ (подастъ бумагу). Вотъ-еъ нрошеше... 
С у д ь я . Да вы лучше такъ на словахч, разскажите. 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Я генерала обмывалъ-съ... 
С у д ь я . Что такое? 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Генерала обмывалъ-съ... 
С у д ь я . Ну такъ чтожч, ? 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Обмывши генерала все какъ должно, приношу я 

гробъ на место и наконецъ того вижу: генералъ въ чужомъ гробу лежать. 
С у д ь я . Какъ вч, чужомъ? Чей яге это гробъ? 
2-й Г р о б о в щ и к ъ . Мой-сч,. Я для нпхъ дЪлалч, гробч,. 
С у д ь я . Для кого? 
2-й Г р о б о в щ и к ъ . Для генерала-съ. 
С у д ь я . Для какого генерала? 
2-й Г р о б о в щ и к ъ . -—Для этого еамаго-съ. 
С у д ь я (указывая на 1-го гробов.). Д а ведь и онъ тоже? 
2-й Г р о б о в щ и к ъ . Я этого ничего не знаю-съ. Я сч, генерала мерку 

снималъ. 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Да вЬдь я ихъ обмывалъ. 
2-й Г р о б о в щ и к ч,. Ну такъ чтожъ? Эка важность! Нешто безч, тебя не 

еум'Ьли бы обмыть? 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . НЬтъ, позвольте. Это какъ же теперь: одинъ будетч, 

обмывать, а другой хоронить? Разве это можно? Сейчасч, десять человг1жъ при-
дутъ, всякш но гробу принесетъ. Стало быть, всякШ можетъ хоронить? Какой 
это законъ? Я обмывалъ, я и хороню. 

2-й Г р о б о в щ п к ъ . Да тебя кто звалъ обмывать? Ты самъ прнбгЬ-
жалъ (судь-Ь). Они, Господи благослови, пе успели скончаться, а онъ съ водой 
лЬзетч, обмывать. Я пришелъ мерку снимать... 

1-й Г р о б о в щ и к ъ . Когда ты мЬрку снималъ? Съ живого что ли? 
2-й Г р о б о в щ и к ъ . Это ты съ живого снималъ. Я пришелъ ужь они на 

столе лежать. 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Да ведь на столъ-то я ихъ клалъ. 
2-й Г р о б о в щ и к ъ . Ну, и получай за свои хлопоты рубь серебромч,. 

Вотъ тебе и весь разговоръ. 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Рубь серебромч,! Н е т ъ , врешь, тутч, не рублемч, 

пахнетч,. Я съ ними рядился, я брался хоронить, чтобы все какъ должно въ пол-
номъ параде: малиновый гробъ, шесть подушекъ съ орденами, певчге, факелы, 
однимъ словомъ, со всей церемошей... 

2-й Г р о б о в щ и к ъ . Это кто яге? Это ты сч, церемошей? 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Точно такч,-сч,. 
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2-й Г р о б о в щ и к 1>. Вч. полномъ параде? Ты можешь хоронить? 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Да не безпокойтесь. Что вы обч, себе такч, мечтаете? 

Не хуже васч, похоронимч.. 
2-й Г р о б о в щ и к ъ . Это на хромыхъ лошадяхъ-то! Хм! (См-Ьется.) А ты 

постыдился бы хоть сколько-нибудь. Что ты народъ-то смешишь? ВЬдь всЬ 
смеются надъ тобой. Ну, где тебе хоронить? Какой ты гробовщикъ? Разве ты 
можешь за такое дело браться? Кабы не холера, такч, вЬдь тебе самому бы вч. 
факельщики идти. Ведь ты только холерой и живешь. Голь несчастная! Водовозъ! 
Тебе только воду возить, а ты хоронить берешься. 

С у д ь я . Однако вы не очень. Выражайтесь повежливее. 
2-й Г р о б о в щ и к ъ . Да помилуйте, вашескород^е, я кладу генерала вч, 

гробч., а онч, лезетъ вч, залу, другой тащить . На что это похоже! Его гонятъ: 
куда ты лезешь? а онч, у меня изч, рукч, покойника вырываетч., въ свой гробч. 
хочетъ класть. 

1 -й Г р о б о в щ и к ч.. Да ведь я его обмывалъ. 
2-й Г р о б о в щ и к ъ . А мне какое дело. 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Какч, какое дело? Я брался хоронить. 
2-й Г р о б о в щ и к ъ . Опять-таки это меня не касается. 
1-й Г р о б о в щ и к ч,. Какъ не касается? Что жч. ты грабить что ли хо-

чешь? 
С у д ь я . Погодите! (къ 1-му гробовщ.) Чего вы желаете? 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Я желаю получить съ него убытки. 
С у д ь я . Какхе убытки ? 
1-й Г р о б о в щ и к ч,. Да какъ же, помилуйте, я сдЬлалч, гробч,... 
С у д ь я . Ну-съ? 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Куда жъ мне теперь его девать? 
С у д ь я . Продадите кому-нибудь. 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Кто-жч. его купитъ? Скоро ли этакого случая 

дождешься? Я человЬкъ небогатый. Опять церемотя. . . 
С у д ь я . Да вЬдь вы не делали церемоши? 
1-й Г р о б о в щ и к ч,. ЭТО все равно-съ. 
С у д ь я . Н е т ъ , не все равно. 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Помилуйте, все равно. Я брался хоронить. Мы 

этакого случая годами ждемч.. 
С у д ь я . Однако вы на церемонно никаких). расходовч. не дЬлали? 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Что жъ расходы-съ! Намч, дорогъ случай. Пока я 

съ генераломъ возился, я можетч. трехъ иокойниковч, упустилч,: вонч. вч, Подъяче-
ской тоже купецъ умиралч. я прибегаю, а ужъ они его обмыли и мерку сняли. Сч, 
Подьяческой, взялч, пзвощика на Литейную, тамъ у меня тоже барыня умирала— 
опять не захватила,. 

С у д ь я . Такч, что же вы лгелаете? 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . А я такъ желаю, чтобы гробч, ему отдать, а мне 

съ него получить, т.-е. за безнокойство. 
Голосъ изъ публики. 

Господинч. судья, позвольте мне сказать! 
С у д ь я . Что вамч, нужно? 
Г о л о с ч,. Они оба врутъ. 
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С у д ь я . Какъ врутъ? 
Г о л о с ъ . Этотъ геяералъ—это мой дяденька. Ояъ не уснЬлъ еще скоп-

чаться, какъ они ворвались въ домъ. Я нрпхоагу, вижу, они его такъ и рвутъ: 
одинъ съ головы мЬрку спимаетъ, другой съ ногъ, этотъ ведро воды несетъ— 
обмывать. Я вел'Ьлъ чсловЬку ихъ выгнать вонъ; теперь прихожу,—въ залгЬ два 
гроба стоять. Что же это такое! Они полонъ домч, гробовъ наставятъ—куда же 
ихъ д'Ьвать! Прикажите имъ, госнодинч. судья, чтобы они взяли своп гроба, памч. 
ихъ не нужно. Я ужч. заказалъ. 

С у д ь я . ГдЬ же эти гроба? У васъ въ домЬ? 
Г о л о с ъ . НЬтъ, я вел-Ьлъ вынести, я ихъ въ полнщю огнравилъ. 
С у д ь я . Вч. пол и дно? 
Г о л о с ъ . Да-съ. Ихч. сейчасъ вотъ повезли на извозчикЬ. 
С у д ь я (гробоищикамъ). Можете получить ваши гроба. Ступайте! 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Что жъ это такое? Я не возьму-съ. 
2-й Г р о б о в щ и к ъ . Мы не можемъ. 
С у д ь я . Какъ не можете? Вы должны ихъ взять обратно. 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Никакч. невозможно-съ. 
С у д ь я . Почему я;е это? 
1-й Г р о б о в щ и к ъ . Да, помилуйте, это нельзя-съ. Конфузите товаръ. У 

насъ никто покупать не станетъ. Кому же охота? 
С у д ь я . Да почему же? Почему? 
2-й Г р о б о в щ и к ъ . Товарч. конфузите! Помилуйте! Мы будемъ жало-

ваться! 
С у д ь я . Можете! 
1-й и 2-й Г р о б о в щ и к и. 31ы будемъ жаловаться. 

СЦЕНА 3-я. 

Г У С Ь . 

31 у ж и к ъ (съ гусемъ за сценой кричнтъ). Васч., дьяволовъ, казнить мало, 
голову снять! Грабители, душегубы! Н'Ьтъ, врешь, постой! Живъ не разстанусь... 
Черти оглашенные! (входя). Это что жь такое? Нешто такъ можно? Это каше же 
так1е порядки? Да! Ишь ты! Грабить на улиц-Ъ! Это какъ же такъ? Н'Ьтъ, постой! 

С у д ь я . Что случилось? Что вамъ нужно? 
М у ж и к ъ Ограбили. Денной разбой. Это что же такое? 
С у д ь я . Кто васч. ограбилъ? 
М у ж и к ъ . Вотъ онч. разбойннкч.! Вотъ! Вяжите его. 
Г о р о д о в о й. Постой, мужикъ, не шуми. 
М у ж и к ъ . Тоже дворники! Нешто это дозволяется такъ дЬлать, грабить 

на улицЬ. 
С у д ь я (дворнику). Вы дворннкъ? 
М у ж и к ъ . Нзв'Ьстно они первые грабители. Это все одна шайка у нихъ 

подобрана. 
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Д и о р и и к ъ . Поди ты къ чорту! Кто тебя грабилъ ? 
31 у ж и к ъ . Ты, разбойникъ. Известно кто. 
Г о р о д о в о й . Позвольте вамъ доложить, вашеекродхе. 
С у д ь я . Что такое? 
Г о р о д о в о й. Это не оиъ-съ, это извощики-съ. Я самъ видЬлъ. 
31 у яг и к ъ . Чаво ты видЬлъ? Какого ты дьявола видЬлъ? Меня грабили-то, 

небось, такъ я знаю. 
С у д ь я (мужику). Что же онъ сдЬлалч,? 
31 у ж и к ъ . Б Ьду сдЬлалъ. 
С у д ь я . Какую бЬду? 
Ж у ж и к ъ . Такую бЬду, что хуяге не надо. 
С у д ь я . Что же такое? 
31 у ж и к ъ . Гуся задавилъ. 
С у д ь я . Какнмъ же это манеромъ ? 
М у ж и к ъ . Обнаковенно колесомъ. Ншь ты, вотъ глотку то ему отхва-

тилъ. Это как!е же таые порядки? 
С у д ь я . Городовой, при васъ это было? 
Г о р о д о в о й . Точно такъ, при мнЬ-съ. 
С у д ь я . Разскажите, въ чемъ тутъ дЬло. 
Г о р о д о в о й. Тенернче, гнадъ онъ гусей-съ... 
С у д ь я . Ну! 
Г о р о д о в о й. Извощики зачали баловаться—кидать овесъ. Этотъ самый 

гусь... 
31 у и; и к ъ . Чаво гусь? Что пустое болтать—гусь, гусь. Знамо гусь, какая 

у него шея? А онъ на што лошадь дергалъ? 
С у д ь я . Кто лошадь дергалъ? 
М у ж и к ъ . Вотъ парнишка-то этотъ самый, дворникъ, сейчасъ подско-

чилъ, хвать ее подч,-уздцы, я только ахнулъ, а ужъ онъ протянулся, только пояс-
ками дрыгнулъ. 

С у д ь я . Постойте! Я ничего не понимаю. Говорите но порядку. Что такое: 
кто ножками дрыгнулъ. 

М у ж и к ъ . Да гусь. 
С у д ь я . А вы сами кто такой? 
М у ж и к ъ . А я евоный хозяинъ. 
С у д ь я . Чей хозяинъ? 
М у ж и к ъ . Да гусевъ... Вотъ этого гуся я хозяинъ. 
С у д ь я . Такъ в ъ чемъ же дЬло, я все-таки не пойму. 
М у яс и к ъ . А больше ничего, что сказнить его за это, разбойника, голову 

снялъ, чтобъ онъ внередч, этого не д-Ьлалъ. 
С у д ь я . Ну ужч. это мы безъ васч. разсудимъ. Городовой, объясните, что 

вы видЬли ? 
Г о р о д о в о й . Я докладывала,, вашескродье, что гналъ онъ гусей-съ, 

извощики зачали баловаться, кидать овесъ, этотъ гусь потянулся къ овсу, его 
извощикъ и переЬхалъ по этому самому мЬсту. 

31 у ж и к ч,. Извощикъ! А онъ нашто отч, меня нобегъ? Я за нимъ, а онъ 
въ кабакъ. На что жъ онч. побегч. корениться? 

Д в о р н и к ъ . Врешь. Я не хоронился. 
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С у д ь я (городовому). Г д Ь же этотъ извощикъ? 
Г о р о д о в о й. Онъ ускакалъ-сь. 
С у д ь я . Почему же вы его не задержали? 
Г о р о д о в о й . А это не мое дЬло-съ. Тамъ на мосту околодочный стоитъ. 

А я , что касается, вижу, напримЬръ, что этотъ мужикъ зашумЬлъ, публика со-
бирается, я говорю, разойдитесь, господа, потому нехорошо, а онъ т-Ьмъ време-
немъ хватаетъ парня за это самое мЬсто, зачалъ его тащить, жилетку ему разо-
рвалъ. Я ему докладываю, вашескродье: ты, мужикъ, будь поскромнее, а онъ 
кричитъ, подавай деньги . Я вижу, эта ихняя п р о к л а м а ц и я будетъ слншнимъ долго 
продолжать, а публика столпилась, взялъ обоихъ въ участокъ и отвелъ-съ. 

С у д ь я (мужику). Слышите, что онъ говорить? 
М у ж и к ъ . Чаво слушать? Слушать-то нечего, потому пустое болтаетъ. Я 

говорю, онъ задавилъ, самъ видЬлъ. 
Д в о р н и к ъ . Чудакъ! Да на что мнЬ его давить? Какая мнЬ корысть? Да 

хоть бы у тебя все стадо передушили. МнЬ-то что? 
М у ж и к ъ . Знамо озорство. Вы дворники—первые озорники. Работы у 

васъ Н'Ьтъ никакой. Только вамъ и дЬла что... 
Д в о р н и к ъ . Что гусей давить? А ты вотъ что: ты лучше прими присягу, 

что ты видЬлъ, какъ я его давилъ, я тебЬ такъ и быть рубь серебромъ заплачу. 
Г о р о д о в о й. Вотъ и я то же совЬтовалч., вашескродге. 
М у ж и к ъ . Да мнЬ что присягать? МнгЬ же убытокъ, да я же и присягай. 

Н Ь т ъ , ты присягай, а я буду глядЬть. 
С у д ь я (мужику). Если присягать, такъ ужъ вамъ. 
Д в о р н и к ъ . Что ж ъ ты? Ну, присягай! 
М у ж и к ъ . Это за рубь-то ? 
Г о р о д о в о й . Что-жь такое? Богъ-то чай все равно, Онъ видитъ. 
М у ж и к ъ . Какч. же! Н Ь т ъ , не все равно. Давай два, такъ и быть, при-

сягну. 
Г о р о д о в о й . Это неправильно. Присягать, такъ и за рубль присягай. 
Д в о р н и к ъ . Что жъ ты? Ну, присягай! 
31 у ж и к ъ (подумавъ). НЬтч., я не стану присягать, такъ побожиться по-

жалуй побожусь. ГдЬ у васъ Богч. отъ? 
Д в о р н и к ъ . НЬтъ, постой, ты скажи впередъ, какъ ты божиться ста-

нешь. 
М у ж и к ъ . Какъ? ИзвЬсгно какъ: изъ-за гусей дЬло вышло, гусями 

и побожусь. 
Д в о р н и к ъ . НЬтъ, ты вотч. какъ: ты своей шеей побожись, что ежели 

ты врешь, то чтобы тебя извощикъ но шеЬ переЬхалъ все равно вотч. какъ этого 
гуся. 

31 у ж и к ъ . Это тебя, братъ, но шеЬ-то. 
Д и о р н и к ъ . НЬтъ, тебя но окаянной шеЬ да святымъ кулакомъ за то, 

что не ври. 
С у д ь я. Перестаньте шумЬть. 
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Сжигало солнце, громъ ворчалъ, 
II въ облакахъ таилася угроза. 
Сердилась ты, я—тягостно молчалъ, 
Въ рукЬ твоей изнемогала роза. 
Давно затихъ на речке соловей, 
II вдругъ на воспаленный листъ березы 
Намчался вихремъ шумный лнходЬй 
II пролилъ съ неба радуяшыя слезы. 
Еакъ веселъ былч» нежданный твой испугъ, 
Какъ весело нодъ ливнемъ ты бежала, 
Склонясь ко мн-Б, переводила духъ, 
И, холодомъ омытая, дроягала. 
Какъ очистительно гроза весны 
Надъ омраченною любовью мчалась, 
Каше сладостно сбывались сны, 
И какъ легко съ тобою мне молча лось: 
1>ежалъ потокч, и нрядалъ къ намъ съ горы, 
Лазурное намъ небо разверзалось, 
II солнце—солнце золотой поры 
Твоихъ кудрей разсыпанныхъ касалось. 
II громко 1гЬлъ на речке соловей, 
И песнь его на радуге сверкала, 
И роза влажная вч, рукЬ твоей 
ЦвЬла и мпЬ въ лицо благоухала» 

Тамъ — далече, въ сн-Ьжномъ ноле 
Бубенцы звенятъ. 
А у месяца сокол Ш, 
Ясный взглядъ... 

Во ееребряномч, бору 
Дрогиетч, Леш1й на ветру, 
Караулнтъ бубенцы... 
— Берегитесь, молодцы! 

П а в е л ъ С у х о т и н ъ . 

3 И М Н Е Е. 

А л е к с а п д р ъ Ш и р я е в е ц ъ . 
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ПРИХОЖАНЕ ПРЕЛЕСТНОЙ МАР1ЭТТЫ. 

У т'Ьхъ богобоязненныхъ старушекъ, который такъ любятъ черный шаля сч, 
длинной бахромой и кружевныя наколки на выцв'Ьтпшхъ волосахъ, у старыхъ 
Д'Ьвъ, еще тайно вздыхающихъ надъ романами, гдг1; много страницъ посвящено 
нылкимъ объяснешямъ и совершенно отсутствуютъ назидательный тендепщи, 
у расчетливыхъ и благочестивыхъ содержательницъ меблированныхъ комнатъ 
на 8ап(а Ьнсга, который сч1. одинаковымъ ясаромъ вручаютч, молитв-Ь и себя, и 
свое ремесло, толкающее порой на путь опасной предпршмчивости,—я вид'Ьлъ 
статуэтки такихъ Мадоппъ. 

Это—дешевыя Мадонны,—я хочу сказать: статуэтки ихъ стоятъ недорого,— 
лиры двЬ, дв'Ъ съ половиной. Вышиною он'Ъ съ нолъ-аршина и сделаны машин-
нымч. способомъ, одежды ихъ раскрашены подъ шелкъ и бархатч., грубо и ярко, 
но для простого, немудрствующаго взора, еще не потерявшаго способности исто-
чать слезы въ нехитрой и нетребовательной молитвЬ,—привлекательно. 

Я люблю такую Мадопну. Она бываетъ божественно-хороша в ъ тиши ита-
льянскаго, деревенскаго вечера, на нерекресткахъ сонныхъ улнцъ съ пезакры-
вающимися калитками. Вм-ЬстЬ съ Сыномъ, протягнвающимъ пухленькую ру-
чонку къ подбородку Матери, освещенная снизу огонькомъ лампадки, который 
долженъ до утра напоминать Ей о немощахъ людей заснувшихъ,—Она охраняетъ 
благочестивые дома. 

Я часто прерывалъ дорогу, завид'Ьвъ такую фигурку. Стоитъ въ полукруг-
лой ниигЬ высокая женщина, закутанная то въ синш, то въ коричневый плащъ. 
Глаза ея, голубые, опущены долу. Длинными, тонкими пальцами ноддержнваетъ 
Она у груди своего первенца. 

Л-Ьнпво текли думы. 
— Въ чемъ твоя прелесть, Мадонна? Въ чемъ твоя прелесть, Мадонна, 

окруженная тихими неразгорающимися огоньками, которымъ не умереть до утра? 
Съ восходомъ солнца ихъ потушатч» и зам-Ьнятъ молитвами, ибо молитвы стоятъ 
человеку дешевле, ч-Ьмъ лампадное масло. 

—Вч. чемъ твоя прелесть, Мадонна? 
И вдругъ, в ъ двухъ часахъ 'Ьзды отъ Неаполя и совсЬмъ рукой подать отч, 

Сорренто, на остров-Ь Капри, въ кафе, ст'Ьны котораго ув-Ьшаны лакированными 
портретами германскихъ кайзеровъ и нрошедшихъ, и настоящнхъ, и будущихъ, 
въ кафе, на столахъ котораго всегда лежитъ въ трехъ экземплярахъ свЬжьй, 
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нродЬтый за палку «ВегИпег Та^еЫаК» ,•—я у вид'Ьлъ эту Мадонну, живую, съ 
человЬческой плотью и кровью,—ту самую, передъ которой дЬвушки, тайно 
мечтаюпця о сыпЬ, заботливо кладутъ весеннее цвЬты. 

Эту Мадонпу звали Маргэттой. Ей было 17 лЬтъ и ея занятое состояло вч. 
томъ, что она съ утра и до вечера, довольно ноздняго, приносила посЬтптелямч. 
черный кофе, вермутъ и ничЬмъ ностороннимъ неразбавленное настоящее пьемонт-
ское внпо. Мар1этта только что переросла полосу, отдЬляющую д-Ьвочку отъ дЬ-
вушки. Еще не сгладилась, но уже сглаживалась угловатость нлечъ. Глаза у ней 
были не нтальянск1е, а сЬверпые, с и т е . 

Каждый вечеръ мы—русские: молодые художники, поэты, эмигранты, архи-
текторы приходили къ ней, къ нашей МадоннЬ, и звались мы такъ: 

— Прихоя>ане прелестной Марьэтты. 
Какч. было жаль, что я плоховато зналъ итальянскш языкъ! Помилуйте! 

Легко-ли было разговаривать съ прелестной Мариэттой? 
Вотъ опа принесла мпЬ то,-—о чемъ я ее просилъ. Я спрашиваю. 
— Какъ здоровье, Мархэтта? 
— Хорошо, синьоръ,—благодарю,—отв-Ьчаетъ она и ждетъ далыгЬйшихч. 

вонросовъ. 
Я молчу въ течете времени, довольно таки продолнштельнаго, потомъ опять 

спрашиваю: 
— Твоя хозяйка, Марьэтта,—ведьма? 
Глаза Маргэтты, болыше—болыше, дЬлаются еще больше. 
— Думать такъ,—отвЬчаетч. она,—нЬтъ ннкакпхъ основанш. 
Марьэтта иоморнщла лобикъ, что-то на мгновенье затемнило спокойную 

увЬрепность и она осторожно спрашиваетъ. 
— Можетъ, у синьора есть кашя-нпбудь данныя? 
Я говорю, припимая дЬловитую позу. 
— Я бы, копечно, могъ сказать вамъ кое-что на этотъ счетъ, по я, Марьэтта, 

человЬкъ осторожный и пе люблю зря говорить того, чего не провЬрилъ до конца. 
Въ такихъ же случаяхъ нужно вЬрить только своимъ глазамъ,—неправда ли, 
Мар1этта? 

— Сущая правда, синьоръ,—отвЬчаетъ Мархэтта. 
— Я рЬшилъ поступать такъ во всю мою жизнь, Мардэтта, до копца дней 

моихъ! 
Я вижу, что мои слова нравятся Мар1эттЬ, она слегка краенЬетъ и румянецъ 

ея растетъ, какъ дыхаше на стали, облачкомъ покрываетч. щеки, округляясь 
около глазъ, и оттЬияя завитокч. темно-каштановыхъ волосч.,—завитокъ, со-
ставленный изъ черпыхъ колецъ, одно меньше другого. 

Молчимъ. На террасЬ кафе никого пока нЬтъ, часъ жаркШ, всЬ съ утра вы-
купались и спдятъ теперь, запершись въ комиатахъ съ кнрпичпыми полами. 
ТЬни плюща, окутываюиця и террасу, и Мар]"этту, и дверь, и мою шляпу, прор-Ь-
заиы яркими, горячими пятнами,—большей частью продолговатой формы. 

— Я люблю тебя, Мархэтта! 
Это—шутка,итопъ—шутливъ,но мнЬ калсется, что Мархэтта, подавъ стрэгу, 

потому такъ долго стоитъ у стола, потому такъ долго смотритъ черезъ мою голову 
своими яспыми глазами, что чего-то ждетъ и это, кажется, моя обычная шутка о 
любви. 
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Марьэтта молчитъ, отрицательно качаетъ головой и я начинаю думать о 
то>гь: кого можетъ полюбить здЬсь, на островЬ, эта дЬвушка? Иа ыраздникахъ, 
которые собираютъ на площадь всю молодежь, я пересматриваю лица, прислуши-
ваюсь къ смЬху и гадаю: кого изъ нпхъ иолюбитъ Марьэтта? Но вечерамъ иногда 
захожу вч, кабачки, смотрю па пыощихъ вино, на играющихъ ва, карты, гляягу то 
на одного, то на другого и думаю: не этого ли полюбить Марьэтта? 

— ПоЬдемъ въ Россью, Марьэтта? 
— 1п Пи881а?—переснрашиваетъ Марьэтта и въ голосЬ ея явно дрожитъ 

страхъ. Смотрю на нее и думаю: а, вЬдь, и правда было бы холодно тамъ у насъ 
ей,—этой МарьэттЬ? 

— НЬтъ, синьоръ, нЬтъ,—тихо говорить она и повторяетъ еще потише.— 
НЬтъ, синьоръ, нЬтч,. 

— Марьэтта!—опять говорю я,—если бы ты знала, какъ прекрасна Россья!— 
Я собираюсь скоро уЬзжать, я уже давно началъ скучать по Россьи ы мнЬ хочется 
вслухъ поговорить о томъ, какъ прекрасна моя родина. Днемъ я говорю объ этомч, 
МарьэттЬ, а вечерами—вч, комнапш моихъ поэтовъ. 

Марьэтта молчытъ, но поэты подтверждают'!, хоромъ. 
— Да! Россья! 
Поэты пропускаютъ слово: «прекрасна!» но я знаю, что они его нодразу-

мЬваютъ. 
Задумывается Марьэтта. Подъ копной этихъ щедрыхъ волосъ рождается, 

видимо, мысль: а, можетч, быть, и въ самомъ дЬлЬ прекрасна далекая страна? 
Кому больше можно вЬрнть: учителю или поэтамъ? Нельзя предположить, что 
вретъ учитель, но какъ можно не вЬрить поэтамъ? 

Марьэтта любить поэтовч». Весь островъ любнтъ поэтовъ. Вся страна лю-
бить поэТовч,. Вся Италья твердо зпаетч,: умерли короли, умерли завоеватели, 
умерли богачи, умерли красавцы, умерлн мудрые судьи и только дЬла поэтовч, 
остаются нетлЬниыми. 

Одинъ изъ насъ, тайно влюбленный въ Марьэтту, часто напивается и на-
даетъ нодъ столъ. П1умитъ, кричитъ, смЬшнваетъ въ одно самыя сильыыя и 
распространенный проклятья: и русская, и итальянскья, и фраыцузскья. 

ГпЬвными тогда д-Ьлаются хозяева кафе,—цЬлая династья туподобродуш-
пыхъ, толстыхъ прьобрЬтателей. Русскш поэтъ, сонеты котораго еще не извЬстпы, 
слишкомъ ыарушаетч, покой заведенья: со стЬнъ смотрятъ портреты кайзеровъ, а 
нзъ-за столона,—ихъ толстые, преданные вЬрнонодданные. Смотрятъ хозяева На 
пьянаго поэта п думаютъ, вЬроятно, о всЬхъ насъ: 

— Врутъ они, что Россья—прекрасна. 
И только Марьэтта вмЬстЬ съ нами, заботливо и нЬжно, ведета, пьянаго 

къ выходу, и только она одна на прощанье ласково желаетъ ему добраго вечера. 
— II эта ласковость, какъ свЬтлый лучъ въ туманЬ нахмурнвшагося неба. 

Такъ, однажды, рЬшилп ноэты, скрыва,, конечно, для свонхъ сонетовъ болЬс 
свЬжья ы образныя сравненья. 

И отвЬчаетъ ей, пожимая руку, пьяный: 
— Вы славпый товарищъ, Марьэтта! 
Мы уже на площадкЬ фюныкулера. Далеко внизу.—темное море. У берега 

горитъ одпнокш огонь невидимаго парохода. Направо—скалистый Сорренто. 
На горнзонтЬ жемчужный бусы Неаполя. 
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Взглядываетъ пьяный, влюбленный поэта на небо и декламирует*., подни-
мая къ звЬздамч. свою худую, оцарапанную руку. 

— Але, МагьеМа, §га!ьа р1ена! 
II другая тупо добродушная, толстая, уже пожилая, богатая дЬвуьнка, дочь 

хозяевъ, вышедшая отч. скуки посмотреть на чудачества пьянаго, взглядываеть 
на Марьэтту, на подчиненную свою, съ завистью. Хоть мы и русскье, и пьяницы, и 
шумные, безтолковые люди, хоть о мношхъ изъ насч. было д'Ьло въ муниципали-
тете за стрЬльбу изъ револьверовъ около фаральоновъ, хоть и хотЬли сперва 
и сгоряча выслать насъ за это сч. острова безъ нрава возвращенья, но в'Ьдь, 
все-таки, сейчасъ я;е после заседанья извЬстпо стало всЬмч., что когда го-
рячность одпихъ прошла, тогда другье, мудрые граяедапе, все время, строя силло-
гизмы по разнымъ фигурамъ, не нерестававшье думать,—сказали, поднявъ глаза: 

— Хорошо. Пусть такч.. Пусть вышлемъ. Выслать—дЬло не хитрое и пра-
вильное, ибо человЬкъ, зря стрЬляющш нзъ заряженыаго пятыо пулями писто-
лета, по всей справедливости долженъ носить имя: бездЬльникъ. Это такъ. Но 
здЬсь есть одно привходящее обстоятельство, о которомъ надо подумать. Ибо 
кто знаетъ? Слухъ потомъ можетъ пойти по всей стране и не хорошо будетъ, 
если другье муниципалитеты скажутъ о насъ: льоди, не им-Ььоьцье вч. голове мозга. 
Стреляли? Это верно, по нуягно подумать еще и о томч., кто стр-Ьлялъ? Стреляли 
ноэты. Льодьмп яге, жившими раньше насъ, сказано: плохъ ььоэтъ, не нЬвьньй въ 
молодости по ц'Ьлымъ ночамъ серепадч.. 

Стало всЪмъ известно тотчасъ же после засЬдаыья, что граждане, ыастан-
вавьше на высылке, после этихъ речей переглянулись между собой и было ясно, 
что въ головахъ ихъ протекли мыелн в ъ род^ слгЬдуюпщхч.: 

— Нельзя же, въ самомъ дгЬлгЬ, требовать отъ поэтовъ, чтобы они, какч. 
ьгЪмцы, прошатавшьеся весь день по Монте-Соляро, ложились спать къ девять 
часовъ? Если поэты будутъ ложиться спать въ девять часовъ,то передъ кЬмъ я;е 
Господь Богч. будетъ хвалиться евоимъ лучшимъ, что Онч. сотворилъ, т.-е. звгЬзд-
нымъ небомч.? 

II вотч.: хоть ухажнваемъ мы за Марьэттой, мы русскье, безд'Ьлышки, но о 
насъ хорошо разеудилъ мунпцыпалитетъ и никто изъ умЬьощихъ владеть ору-
жьемъ не пострадалч,. И сладки тЪ слова, которыя мы говоримъ но той богатой, 
разборчивой невгЬетЬ, хозяйской дочери, а ей, этой бедной, скромной МарьэттЬ. 
Мы—бедны, но за то мы и прихожане бедной, а не богатой. У насъ н е т ъ ни 
золота, ни ладана, ни смирны, но мы нринесемъ ей свои дары: кто—скромный 
стихъ, кто—мечтательную музыку, кто—цветы, искусно нарисованные. 

.. . Проходило лето—и время отч. времени кто-нибудь изъ пасъ нарапнемъ 
дешевомч. пароходе уезжалъ съ острова: кто—въ Россььо, кто въ Парижъ, кто— 
въ Венецью. И тогда, проснувшись на зарЬ, Марьэтта, въ новой кофточкЬ, еще сч. 
неослабЬвшимч. румянцемч. утра на щекЬ, приходила на пристань, приносила 
цвЬтовъ, подавала ихч. отъезжающему и застенчиво произносила одно только 
слово: 

— Гьоп. 
А тотъ, отъЬзжаюьцьй и радостный и тайно-волнуюьцьйся, повгорялъ нашу 

обычную шутку: 
— РагИашо ьп Инввьа, Майе 11а? 
II опять въ глазахъ ея, въ двухъ мпшатюрахъ: утромъ—моря, въ полдень— 
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неба, просыпался страхъ передъ огромной, суровой страной, которую мы не разъ, 
обводя пальцемъ по очерташямч, гранпцъ, показывали Мар1этт'Ь на плохомъ, 
лоппувшемъ на ЕгиптЬ, глобусЬ. 

— МапеМа!—сч. легкой угрозой иредупреждалч, ее отъЬзжающш,—Внк-
81а—Ье11а! 

— О, Киазга—Ье11а!—повторяли мы за нимъ согласнымъ хоромъ. 
На это 31ар1этта отвечала такими учтивыми словами: 
— Я вЬрю вамъ, что Россия прекрасна. Она прекрасна уже потому, что ро-

ждаетъ такихъ веселыхъ и любезныхъ синьоровъ, какъ вы. Но бЬда вч. томъ, что 
у меня зд^сь мать и никуда не хочетъ отпустить меня. Вы понимаете? А я должна 
быть послушной дочерью. Вы понимаете? 

Мы понимали. 
Отплывала къ пароходу лодка и Мархэтта просила отъЬзжающаго передать 

поклонъ Россш. 
— 8а1иИ а11а Ки881а! 
ОтъЬзжающШ, ставъ одной ногой на чемоданъ, прпяшмалъ рукп къ сердцу, 

цЬловалъ цвЬты, уплывалъ отъ берега все дальше п дальше, и повторялъ: 
— НепремЬнно, Мар1этт0чка, непрсмЬнно. 
И непонятно было: радъ ли онъ отъЬзду? Печалится ли о разставапш? 

II вотъ теперь, когда снова, въ тысячный и тысячный разъ рушится башня,— 
та башня счастья, та башня снасетя, которую люди начали строить еще въ Ва-
вилон'Ь н куполомъ которой они хотЬли коснуться небесъ, когда Господь Богч. 
снова смЬшалъ языки строителей, когда съ покачнувшихся стЬнъ снова летятъ и 
давятъ бедное человечество камни и гремитъ разящее желЬзо, когда снова на-
чался потопъ и н'Ьтъ Ноя, строящаго ковчегъ, когда мы снова, кажется, обро-
стаемъ шерстью и у нЬкоторыхъ на старомъ мЬстгЬ снова начииаетъ прорЬзы-
ваться хвостъ,—я иногда, чтобы хоть на минуту затемнить вч, сознанш страш-
ныя картины, вспоминаю Мар1этту,—далекую Мадонну, за тремя морями—нхч. 
теперь не переплывешь и—шепчу: 

— Ате, МапеМа, §гаМа р1епа... 
II. С у р г у ч е в ъ . 

т.п. 

II!» 



1Г А В О Й И Т». 

С о н е т ъ . 

В. Б р ю с о в у. 

Мы на войнЬ. Вы слышите ли, люди, 
Мы на войне, где вся земля въ крови, 
Где лязгъ штыковъ, свистъ нуль и ревъ о руд и I 
Роягдаетъ игЬвъ возвышенной любви. 

Но, Более правый, милостнвъ намъ буди, 
И въ день, когда все говорить: живи— 
Дай позабыть о Каине, 1уде, 
II жизнь и смерть равно благослови. 

Чтобъ въ светлыхъ зовахъ радостнаго света, 
Наномпнвпшхъ зимою про апрель, 
Земля раскрыла сердцу колыбель, 

II два безумца, два твоихъ поэта, 
Мы вспомнили, что посланы судьбой 
Петь не войну, а миръ твой голубой. 

Ревутъ у насъ мортиръ стальные рты, 
Стремясь нащупать недруга скорее. 
Снаряды смертью прыщутъ съ высоты, 
Въ бЬсовскомъ шабаше надъ нами рЬя. 

ВсЬмъ существомъ мы съ кабслемъ слиты, 
Что вдаль бЬжитъ, по лужамъ чуть чернея; 
Прицелы ставимъ слЬио, какъ кроты; 
Глубоко въ землю врылась батарея. 

Но вотъ изъ трубки слышимъ наконецч,: 
«Противннкъ въ вилке, шпарь очередями!» 

И встрепенулось сразу сто сердсцъ, 

Мортиры, словно, зачастили сами. 
Лавиной шлемъ железо и свииецъ 
Туда, где врагъ хитро укрылся вч, яме. 

А. О о д о р о в ч,. 
Варшава. 13 янв. 1915. 

АРТИЛЛЕР1ЙСК1Й СОНЕТЪ. 

С с р г . М а м о и т о в ч.. 
1, I. 15. ГалицкШ фронта,. 
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ХРАМЪ ЕДИНСТВА. 

Каждый разъ, когда, бывало, пройдя полутемный, прохладпыя «С'Ьпп» , по-
дойдешь къ «Императорской двери» , отогнешь тяжелую завесу и увидишь передъ 
собою это еляющее многоцветною тишиною неличхе, каждый разъ я вспоминалъ 
разсказъ о томъ,какъ былъ пораженъ восторгомъ Мохаммедъ Завоеватель, когда 
вступилъ сюда въ день падешя Византш. 

Уже свирепая толпа солдатъ хозяйничала въ храме, воины дрались меягду 
собой за золотые сосуды, сгоняли пл'Ьпныхъ христчанъ, укрывшихся и ожидав-
шихъ въ церкви чуда, и связывали ихъ веревками въ длинныя вереницы. 

Уяге мечи сверкали падъ склоненными головами, одинъ изъ спах1евъ вч. 
неистовстве рубилъ безцЪнныя красоты мрамора тяжелымъ топоромъ,—когда 
вошелъ Мохаммедъ. 

Можетч. быть, у этихъ самыхъ дверей сошелъ онч. съ коня, п^шш прибли-
зился къ создашю Юститана, прошелч. черезъ партексъ. Здесь онъ велелъ по-
дать себе земли и посыпалъ ею голову: земпыя битвы теперь кончены. Порывъ 
разрушения еще кипелъ въ его сердце, но, войдя, онъ сделался тихъ, подобно 
овцЬ. И сказалъ... что можетъ сказать муеульманинъ? «Единъ Аллахъ» ! Оета-
новнлъ руку разрушителя и съ негодоватемъ нрогпалъ насильниковъ. 

— «Я куиилъ у васъ победу обещатемч, богатой добычи, это—правда. 
Идите, грабьте въ другихъ мЬстахъ, это же мЬсто будетъ неприкосновенно» . 

Ушли солдаты. Мохаммедъ долго оставался въ задумчивости, потомъ, обра-
тись къ хрисггаиамч., которые сбились подъ портиками, сказалъ имъ, что они 
могутъ спокойно возвращаться домой. Взошелъ на амвонъ и такъ говорнлъ, 
обратись къ своимъ улемамъ. 

— «Домъ этотъ, поистине, долженъ быть домомъ молитвы. Ничто пе 
моягетъ быть лучшимъ доказательствомъ могущества Бога: безъ Его чудеснаго 
вмешательства неверные при своей слабости не могли бы создать такого дома! 

И улемы взошли на амвоиъ н раздались звуки стиховъ Корана; Мохаммедъ 
совершилъ благодарствеипый намазъ предъ христ1анскимъ алтаремъ, который 
столько вековъ былъ «твердынею веры» , охранявшей Европу отъ Востока. 
Въ Константинополе были мечети, который служили для молитвы магомета-
намъ-гражданамъ города, иныя изъ ннхъ были подземныя, и въ нихъ Исламч, 
скрывался, какъ некогда христианство въ катакомбахъ; была одна прекрасная и 
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просторная,—арабская мечеть, ее и до сихч. порч, проводники показываютч. ино-
странцамч.. Но Мохаммедъ отвергъ ихъ в с е . Онъ былъ охваченъ восторгомъ пе-
редъ боягесгвеннымъ нронзведешемъ Антемхя изъ Траллеса и говорилъ, что мо-
литва можетъ быть всего скорее услышана, если ее произносить въ этомъ «язы-
ческомъ» храме. 

И въ следующую пятницу церковь была обращена вч. мечеть. Роскошная и 
разнообразная утварь— «орудхя суеверхя» , какч. называли ее турки,—была уда-
лепа, кресты сняты, степы, покрытый мозаикой и изображениями, выбелены и 
возвращены къ ихъ обнаженной простоте. II въ этотъ яге день или вч. следую-
щую пятницу муэдзинъ взошелъ на самое высокое место на крыле храма и пронз-
несъ азамъ—публичное приглашеше на молитву. Съ гордостью и съ насмешкой 
падъ всЬмч. хрнстханскпмъ мгромъ разсказывалъ объ этомъ когда-то Саадъ-эдъ-
Дпнъ въ своей иовЬсти о наденш Константинополя. «Тамч,, где слышался скуч-
ный голосъ языческаго колокола,—тамъ усерд1емъ повелителя зазвучали голоса 
мусульманч. и четверичный возгласч. вгЬры Ахмедовой,—благороднейшее среди 
1г1;еноп'Ьн1Й; и нежная гармонхя призыва на молитву ласкала слухъ людей» ... 

Каждый разъ, когда, бывало, пройдя полутемный нартексъ, войдешь и уви-
дишь передъ собою светлую мистерио Святой Софхи, невольно вспоминаешь это и 
думаешь, что есть на св-К/гЬ силы, которыя иоб'Ьждаютч. самихъ победителе!!: 
силепъ мечч., силенъ и огонь, силенъ уягасъ войны, но искусство ихъ сильнее! 
Турки победили Византш, а ея искусство победило турокъ. Геройское и страшное 
сопротнвленхе, оказанное туркамч. защитииками Константинополя, ихъ не оста-
новило, и въ ягаягде крови понеслись они бурей по улицамъ Византш, истребляя 
людей. Но у порога последняго великаго созданхя греческаго генхя остановился 
зверь, умиротворенный, и сказалъ, что оно божественно,—это «нечистое» тво-
реше невЬрныхъ! И величайппй разгромъ былъ остаиовлепъ, и поднятый мечч. 
отвратился. 

И сами византШцы смотрели на Святую Софш точно такъ же, какъ и Мо-
хаммедъ Завоеватель: какч. на некоторое чудо. Философъ Прокопш, что далъ вч. 
своей «АейШсха» описапхе великой церкви, говорить, что безъ особой помощи 
Боягхей опа не могла бы быть выстроена; только вдохновение, посланное пебомч. 
императору Юстинхану, создало это строенхе, «куполъ котораго дерягится вч. 
воздухЬ, моягпо сказать, противно законамъ природы» . И точно такяге современ-
ный равнодушный зритель здесь не можетъ не почувствовать очарованхя силь-
нЬйшаго и непреодолнмаго; онч, едва ли не готовъ прошептать про себя, подобно 
Мохаммеду: поистине, одинъ Аллахч,. Должно быть, ничто на земле не можетч. 
слуягить такимъ яркимъ и безспорнымч. доказательствомъ мысли, что искусство 
просто и «боговдохновенно» , какъ Святая Софхя. Довольно войти вч, нее, чтобы 
понять это душой. Это на самомъ дЬле вдохновенное, патетическое строенхе, 
произведете светлаго безумхя, совершенно не отъ разума, но полное гармонш, 
какъ создан 1е самой природы. И здесь, когда стоялч, у входа, Мохаммедч, былъ 
нравъ не какч, мусульманннъ, а какъ философъ: эта церковь, соединяющая но-
вый мхръ со старымъ и, какч, сказали греки, иебо съ землею, опа—порывъ къ един-
ству. Она—каменный гимнъ искусству, которое даетъ иамч, ощущенхе Единства, 
н открываетъ небо, одно для всехъ, для людей Аллаха и Христа. 

Мохаммедч, испыталъ это, стоя передъ дверыо,надъ которой впденъ карннзъ 
съ пзобраягепхемъ летящаго голубя надъ 1гнпгою, раскрытой на словахъ; «Я дверь; 
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кто войдетч. Мною, спасется, и войдетч. п выйдетъ и пажить найдетъ» . Зд'Ъсь 
символически изображено не только значеше в-Ьры, по и значеше искусства. 

Какое в'Ьянье гармонш охватываетъ душу, когда, войдя, окинешь ваглядомъ 
всю тихую и св-Ътлую громаду Святой Софш, и взглядъ утонетъ вч. куиол'Ъ, ко-
торый виситъ иадъ вами, точно небо. «Мы почнтаемъ Бога въ ТроицЬ и троич-
ность въ Единств'?;» сказалъ когда-то св. Аоанасш, и эта сказка изъ камня со-
здана словно для того, чтобч, сделать видимой эту метафизическую оспову хри-
ст1анства. Въ ней все подчинено великой мысли о трехъ моментахъ божественнаго 
творчества. Все нсходитъ отъ этого колоссальиаго купола, въ который, возносясь, 
открываются два полукупола и образуютъ гармоническое единство изъ трехъ, и 
все къ нему возвращается. 

Тихш, тихш свЪтч. струится оттуда, изъ-подъ купола, и, отраженный имъ, 
иадаетъ внизъ, ровный и ясный. Днемъ онъ голубоватый, а на закат'Ъ розовый. 
И ней цвЪтные мраморы нортпковч. и золотящаяся мгЬдь колонныхч. нодножш, 
повторяютъ свгЪтч>, н не знаешь, что лучше, св'Ьтъ или отблески его въ мрамор'!; 
и золот'Ь. Но св-Ьтъ не залнваетъ храма яркой волной; когда стоишь, не видишь, 
откуда онъ течетъ, н кажется, что это самыя ст'Ьны и колонны св'Ьтятся изнутри, 
сквозятъ многоцветные мраморы. 

СвЬж1Я цыновкн, мягко подаюнЦяся подъ ногой, устилаютъ полъ, шаговч. 
не слышно; не слышно громких!, голосовч.. Подъ нортикомъ, между колоннъ, усгЬ-
лись кучкой па коврЬ молодые софты; передъ ними, на раскинутыхъ, украшен-
ныхч> перламутромъ шопнтрахъ, Коранъ въ зеленомъ сафьянЬ. Заглушенно 
повторяютъ они слова учетя , раскачиваясь въ тактъ. Голоса нхъ слиты вч. раз-
мерный гулъ, ТОЧНО жужжитъ огромный, рОЯЩШСЯ улей. 

На амвои'Ь, тамъ, гдг1; когда-то былъ ходъ въ алтарь, подъ лестницей мин-
бера, старикъ мулла въ светло-зеленомъ одЬянш, простершись ницч,, вздыхая, 
что-то шепчетъ. На ковр-Ь возле него раскрытая книга, и нанейболышя круглый 
жел'Ъзпыя очки. Подъ другимч. портикомъ, у самаго поднож!я колонны, прижав-
шись, тихо дремлетъ старый, старый турокъ-б'Ьдпякъ. Голова повязана тряпи-
цей, синШ, вылипявНП11 архалукъ распахнулся, и видна его темная, покрытая 
волосами грудь, тошае штаны изъ синей иосконн обтрепались внизу, и худыя, 
босыя ноги обнажились почти до кол'Ънъ. Опершись спниою о колонну и поджавгь 
кол'Ьни, опъ дремлетъ; голова откинута, с'Ьдая борода свисаетч. на грудь, глаза 
закрыты, па лиц-Ь улыбка, добрая н тихая. Этотъ старикъ—нищш; у него п'Ьтъ 
дома, ему негде жить и негде умереть, и опъ жнветъ здесь, у ногъ божества. 
Его не гонятъ, не гонятъ никого, кто пришелъ въ Айя Софио отдохнуть и найти 
покой души. Старикч» тутъ и умретъ, у ногъ божества. II онч. забылъ теперь о 
своей шпцет'Ь и о несчастьяхъ, и подъ музыкальный гулч. голосовъ, отдающихся 
вч. сводахъ, онч. грезитъ о св'Ьтломъ. 

Надъ головами людей, невысоко, сажени па три отч. пола,—тихо поблсскн-
ваютъ, чуть колеблясь, круги висящихч» въ воздухе ламиадч.. Подъ куполомч., 
изъ оконъ въ окна, трепеща крыльями, перелетаютъ голуби, освещенные солн-
цемъ. Сердце обннмастч» глубокш и радостный миръ. 

Тихо вступаешь подъ нортикъ. Пройдешь его до самаго восточнаго конца, 
мимо дивпыхъ колоннч., поддерживающихъ боковыя галлерен, снова взглядывая 
вч. средину храма, погружая взглядъ вч. морс яснаго света, и начинаешь видеть 
красоту частей; колоннъ, пзъ которыхъ четыре, темпо-темпо зеленаго мрамора, 

.153 



были привезены изъ Эфеса, пзъ храма Артемиды, а восемь, темно-темно красного 
порфира,—изъ храма Солнца въ Баальбек'Ь; ихъ подарила Юститану некая 
Марщя ради снасетя своей души. Пройдешь туда, до конца, до экзедры, где ко-
лонны прерываютъ свою прямую линао и полукруяиемъ сходятся къ алтарю, 
одна за одпой, точно движутся, какъ танцуюнце въ хоре. Идешь, а въ душЬ 
совершается музыка; смотришь на роскошный подробности и все время чув-
ствуешь впечатлите цЬлаго, все время оно поетъ въ дунгЬ. Мысль возвращается 
къ куполу и свету. Здесь нельзя наслаягдаться ч'Ьмъ-нибудь однимъ, нельзя оста-
новиться передъ частностью, какъ въ соборе Петра, похоягемъ на музей; ничто 
не притягиваетъ и не подавляетъ взгляда; частности говорятъ о цЬломъ, а цгЪ-
лое поглощаетъ частности въ себе. Общее сч. отдельнымч. слито вч. прекрасномъ 
единств!;. 

Иногда я приходилъ и подолгу простанвалъ у колоссальныхъ пилястровъ, 
которые, вздымаясь отъ земли, переходятъ въ арки, поддеряшваюшДя куполъ; 
стоялъ и думалч.: это, действительно, чудо. Когда ГОститанъ решилъ въ 
своемъ строенш соединить базилику съ круглымч. купольнымъ храмомъ, ни 
одинъ архитекторъ, пи даже самч. Антемш изъ Траллеса, не думали, что 
можно такъ новЪсить куполъ въ воздухе. Это казалось дерзостью, да и было 
дерзостью; сама природа чуть не возстала противч. этого. Когда одна изъ двухч. 
«лорои» , изъ арокъ,ноддеряшвающихъ кунолъ, не была еще сведена въ срединЬ, 

пилястры, подъ тяжестью ея, вдругъ дали трещины. ВсЬмч. было яспо, что, еще 
немного, и они рухнутъ, п нужно будетъ отказаться отъ этой дерзкой постройки. 
АнтемШ и Исидоръ, испуганные, бросились къ Юстишану, уже не надеясь на 
себя. Юстишанъ,—такъ говорить Прокопш,— «неизвестно по какому побуя;де-
нно, но, вероятно, вдохновленный небомч., такъ какъ онъ, ведь, не строитель, 
приказалъ скорей закончить арку. Она,—сказалъ онъ,—опираясь вверху сама 
па себя, не будетч. более нуждаться вч. поддержке пилястровъ. Если бы тому не 
было свидетелей, то я бы и не сталъ разсказывать этой исторш; всякому она мо-
жетъ показаться нелепостью, по свидетелей много» . Каменщики свели арку вверху 
и все случилось такъ, какъ говорилъ Юстишанъ; арка торжественно и свободно 
повисла вч. воздухе, и съ тЬхч, порч, пилястровч, не могли пошатнуть даже земле-
трясения, разрушав пая друггя части храма. 

Изумительна была и постройка самыхъ пилястровч.. Глыбы камня въ нихч. 
соедппены не тнтаномч., цементомъ того времени, не асфальтомч., гордостью 
Вавилона и не какнмъ-нибудь другимч. связующимъ веществом!.; ошЬ спаяны 
свинцомъ. Его раснлавленнымъ вливали между глыбами, и, войдя въ поры камня, 
онъ навсегда скрепилъ ихъ въ одну вечную скалу. Все было тутъ чудеспо, отъ 
этихъ глыбч. до капителей, въ которыхъ все лишнее устранено и которымъ при-
дана певыразимо изящная форма. 

А матергалч., изъ котораго создана эта каменная песнь, это пленительное 
зрелище «мраморпыхъ луговъ, распростертыхъ на возвышенностяхъ п въ ни-
зинахъ великаго здашя» ! Зеленые камни Карпста и многоцветные мраморы 
фригШскихъ хребтовъ, въ которыхъ розовый румянецч. смешивается съ матовой 
бледностью и сч, глубоко-красными капельками крови; весь горящш звездами 
порфиръ; изумрудная зелень изъ Спарты и сверкающШ мраморъ съ извивами 
жилокч., надъ которымъ работалъ резецъ въ 1ессейскихч, долинахч., извлекая на 
свЬтъ его кроваво-краспыя и белыя сплетен1я; и светлый лидШскш камень, 
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слившш въ себЬ бЪлое и красное, п камень, который лившское солнце возрастило 
золотыми лучами вч. глубокнхъ ущельяхъ, камень, сверкаюнцй зологомъ; и произ-
ведете кельтскихч. скалъ, горный хрусталь; вкрапленный въ черную тьму ка-
менныхъ нлитъ, точпо пятна сн-Ьга на базальтгЬ; н мраморъ, привезенный пзъ 
«страны Атракса» , частью зеленый, какъ изумрудъ, частью сишй, цвгЬта ва-

сильковъ, покрытый светлыми точками. Все возможное и известное людямъ—ве-
ликолепие природы было здЬсь собрано. Кч. нему прибавили великол'Ьте искусства, 
роскошь безцЬнныхч. мозаикъ, и все слилось вч. гармоническомч. цЬломч., вч. 
нослЬднемъ достиженш греческаго духа, въ каменпой пгЬснгЬ о мудрости Бога. 

И эта п-Ьсиь пережила все: пережила слагателей ея, и народъ, изъ котораго 
вышли слагатели; ея пе упичтожилъ пародъ разрушителей, но сохранилъ и изъ 
нея заимствовалъ все свое зодчество. И она живетъ, побЬдивъ, и торжествуя 
надъ разрушенгямп природы и человека. Живетч. и снова покоряетъ человече-
ск1Я души обаяи1емъ таипства единен1я, нроявляемаго во множественности; 
въ немъ, в'Ъдь, и есть откровен1е божественной «Софш» всЬхъ религш и вс'Ьхъ 
философ1й, которыя говорятъ, что все проистекло отъ «числа единаго » и кч. 
нему возвратится. 

Смотр-Ьть на нее пе устанешь, думать о ней всегда—наслаждение. И, кто бы 
ни былъ вступаюнцй въ ея свЬтлую тишину, вс'Ь одинаково чувствуютч. ЗД'Ьсь 
на себЬ власть искусства, которое также сильно, какъ Богъ. 

В. Т а р д о в ч.. 
Копстаптинополь. 
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ПОЛЕ БИТВЫ. 

Залито поле, какъ золотомъ, 
Щедрымъ посевомъ патроновъ. 
Вдалеке, какъ гигантскимъ молотомъ, 
Расколоты гребни склононъ. 

На холмике ждетъ погребен 1'я. 
Ницъ повергнуто, тг1;ло солдата. 
Слабый запахъ тлЪнш, 
А въ руке письмо зажато. 

Рядомъ—тела лошадшшя: 
Оскалены зубы, изогнуты шеи... 
Ахъ, не труды ль муравьиные 
Эти валы, окопы, траншеи? 

Виделъ я: межъ впнтовокъ раздробленпыхъ 
Лежитъ съ дневникомъ тетрадка. 
Сколько тайныхъ надеждъ обособленныхъ 
Въ нее вписывалъ кто-то украдкой. 

Манерки, ранцы, зарядные 
Ящики, крышки шрапнелей, 
II повсюду воронки громадным 
Отъ зарядовъ, не достнгшихъ цели. 

Брожу межъ обломковъ, гадателыго 
Переживая былые моменты. 
А, вдали, взводъ солдатъ старательно 
Убнраетъ нулемстныя ленты. 

В а л е р 1 и Б р ю с о в ъ . 
Октябрь 1014. 

Нрушковъ. 
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КАТЯ-ВОЖАКЪ. 

На столе были чашки съ чаемъ, молоко, тпорогъ съ сахаромъ, нарезанный 
ломтиками черный и ситный хлЪбъ, прозрачная банка съ душистымч. и тоже 
нрозрачнымъ медомъ; все это стояло на скатерти безукоризненной чистоты: 
безукоризненно чистыя руки, немного полныя, съ атласистой кожей, возможной 
только у женщинъ, нерЬдко протягивались надъ яствами къ одному или другому 
изъ сидЬвшихъ за столомъ и слышался грудной красивый голосъ: 

— Пожалуйста, пожалуйста. Будьте какъ дома. 
Говорила такъ мать-Анастасхя, монахиня, вся въ чсрномъ, Л'Ьтъ сорока, 

съ красивыми черными глазами. Въ то время оиа показалась мнгЬ старухой, по-
тому что мн'Ъ самому было только 23 года. Она была не то нгумешя, не то на-
стоятельница—пе знаю какъ назвать, во всякомъ случай, вч. монастырь она была 
главнымч. лнцомъ. 

Насъ было человЬкъ пятнадцать. Вч. праздпикъ, прекраснымъ весеннпмъ 
угромъ, обЬщавшнмъ жаркШ день, мы выехали съ дачной платформы на такч. 
называемыхъ—линейкахъ, на каждой но четыре человека; на последней лннейкЬ, 
весь обложенный кульками и свертками, ехалъ Кузьма, денщпкъ генерала Клы-
кова, оставшагося дома изъ-за б1етя сердца, а жена его, очень веселая, курчавая, 
молодая блондинка, сидела со мною спина со спиной и рядомч. съ учителемч. гео-
графш, который совершенно серьезпо уверялъ ее, что вч. Африке, на востоке, 
есть мысч>, называемый Гвардафуй, и потому онъ такъ называется, что течете 
океана возле него опасно и коварно, и что про это мЬсто говорили издревле: 
«Гардэ-ву» ,—что озпачаетъ: «берегитесь» . Молодая генеральша хохотала, 
ласково била учителя вЬеромч. но рукамъ и по плечу, а вокругч. насъ все, залитое 
солнцемъ, безлюдное, зеленое и прекрасное, все стрекотало, звенело, пело, жуж-
жало, все дышало радостью, жизнью и любовью. 

Спипою къ геперальшЬ, я ехалъ рядомч. съ барышней Наденькой, про кото-
рую злыя старыя женщины всю зиму мне говорили, что Наденька въ меня влю-
блена и что я поэтому долженъ въ августе или сентябрь на ней жениться. Веро-
ятно, и ей говорили тоже эти глупыя женщины, что я вч. нее влюбленъ и что осенью 
она должна сделаться моею женой. И ухитрились, злодеи, посадить насч, ря-
домъ. И такч. мы ехали часовъ около двухъ, какъ два колодника на одной цепи, 
и ненавидели мы за это другъ друга, а вокругч. все вообраясали, что мы—счастли-
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вые женпхъ и невеста. Даже генеральша, повернувшись веселымъ лицомч. свонмъ 
ко мне, спросила учителя географш, кивая на Наденьку. 

— Есть, кажется, где-то мысъ Доброй Надежды?.. ВозлЬ него, несомненно, 
тихая пристань... Не то, что вашъ—«Гардэ-ву» ! 

Вокругъ быта такая простая красота, что не разскажешь о ней. Трудно 
разсказать о воздухе, о весеннемъ небе, о свежей зелени луговъ, о молодой листве 
березъ, объ узкой вьющейся мягкой дорогЬ, но которой мы ехали другъ за другомъ, 
поднимая пыль; взбудораженная колесами, эта пыль клубами стремится къ солнцу, 
серая, золотистая, прозрачная, и сквозь нее, какъ сквозь вуаль, зелене.ютъ луга 
и пашни—это будущее наступившаго года. 

Обедня только что кончилась, когда мы пргЬхали. Въ монастырь но празд-
ничному звонили, шумно и весело, возвещая объ отдыхЬ. Изъ церкви потянулись 
къ кельямъ черной вереницей монахини. Богомольцы изъ окрестныхъ деревень 
въ яркихъ цвЬтныхъ одеждахъ выходили уже за ограду, гдЬ на лужайкЬ резви-
лись и бегали ребятишки. Вскоре все разбрелось во-свояси и все затихло. 

Генеральша была хорошо знакома съ матерыо-Анастасгей, поэтому ее при-
гласили къ чаю, да заодно съ нею и всехъ насч.. Помню, мы заняли всю гостиную, 
когда вошли. На мою долю досталось старинное кресло краснаго дерева, въ кото-
ромъ, вероятно, удобно дремать, но неудобно чай нить. 

Монастырь былъ небогатый, далекШ отъ железной дороги, малопосЬщае-
мый, поэтому насъ принимали съ внимашемъ и въ то же время такъ просто и по-
домашнему, какъ-будто мы все были давншшие знакомые. 

— Мы пебаловапныя,—говорила мать-Анастас1Я,—у насъ все своими ру-
ками делается. Я своихъ строго держу. Кзгда нужно, поблажку даю, волю даю, 
по головке поглажу, но коль дело делать, такъ ужъ тутъ обо всемъ забудь кромЬ 
дЬла. Безъ поблажки никакъ нельзя. ЧеловЬческая душа ласку любитъ: прила-
скаешь—она и опять окрЬпла и возрадовалась, а безъ ласки—хорошо только 
сухари печь! 

Опа говорила все это строго, и доброе лицо ея было серьезно, а вокругъ изч. 
дверей глядели на свою «матушку» монахини, старый, и молодыя, и на всЬхч, 
лицахъ была улыбка чуть замЬтная. Нельзя было ошибиться, что все оие пе 
только слушались и любили Аиастаспо, но оболгали ее. 

— Сестра Анна,—сказала Анастасия, иостукавъ небрежно по столу два раза 
согнутымъ пальцемъ и не глядя въ ту сторону, откуда должна была появиться 
Анна, которая сейчасъ же вошла и молча поклонилась. 

— Анна, нозовн хорч,, чтобъ гости послушали, какъ мы ноемъ. Потомь 
покажи имч. все... Катя-вожакъ где? Возьми ее на подмогу. Хоръ, говоришь, 
уже здесь? Вотъ умница, что раньше меня догадалась. Вели сейчасъ спеть: 
духовный две и свЬтскихч. одну—нашу старинную. 

Стукнулъ мякотыо по сголу еще разъ палецъ матерн-Анастасш—и Анны не 
стало. 

— Прошу, милые гости, послушать. Наши юны я ученицы изч. школы, 
да мы старухи—вотъ и хоръ.—Катя, где ты? 

Неслышными мягкими шагами сейчасъ же вышла изъ-за двери стройная 
девушка, вся въ черномъ, съ онущеннымн ресницами, съ опущенными руками. 

— А вотч. вамч. Катя-вожакъ. Сестра Анна и Катя все знатотъ здесь, все 
вамъ покажутъ.—Катя, раскрой все окна и двери на балконч.; въ саду пускай 
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птицы поютъ, а здйсь—мы; вместе будемъ Господа-Бога славить...—Глафира, 
начинай духовиое; задай камертонъ. 

ГдЪ-то въ другой комнате послышались тягучге, мягше аккорды фисгармо-
нш, и сейчасъ же влились въ иихъ живою волной свгЬж1е дЬвичьн голоса, смеша-
лись съ ними и на минуту покрыли и заглушили ихъ. 

Я не могъ бол^е сидеть въ своемъ мягкомъ креслЬ краснаго дерева. Я 
всгалъ, прислонился къ стЬне и гляделъ въ ту соседнюю комнату, гдЬ пели. 
Явиделъ группу дЬвушекъ; одну изъ нихъ, съ бледнымъ строгпмъ лицомъ аскета, 
съ глазами вдохновенными, зажженными неземнымъ восторгомъ, я особенно за-
мЬтилъ. Это была какъ бы не сама девушка, но душа умершей девы, представ-
шей передъ Господомъ праведной и блаженной. 

— «Хвалите Бога во святыхъ Его» ,—эти слова не только шли къ пей, но, 
казалось, что ии-кто иной не сможетъ, пе посмеетъ такъ громко и такъ просто 
произносить ихъ, потому что пи у кого иного н е т ъ такого благоговешя къ нимъ. 

Поютъ, ростутъ девичьи голоса, восхваляютъ Бога «во святыхъ Его, во 
утвержденш силы Его, славятъ Его въ струнахъ и органе, въ кимвалахъ и гус-
ляхъ» ,—и действительно, въ согласоваше съ произносимыми словами волнуются 
клавиши фисгармопш, дышатъ невидимые меха, звучатъ рожки, поютъ сви-
рели. . . 

Катя-вожакъ—какъ назвала ее Анастас!я—стояла въ дверяхъ, скромная, 
тихая и красивая. Поскольку въ той, поющей, сказывалось «небо» , постольку 
въ КатЬ чувствовалась «земля» . Молоденькая, свежая, съ ясными голубыми 
глазами, въ черномъ платье, съ темнымъ платочкомъ на голове, изъ-подъ кото-
раго не пробивается пи единый волосъ, Катя среди этой черной армш, ушедшей 
отъ ЖИЗНИ, казалась здесь какъ бы случайпой плеппицей. 

За первой пЬсней последовала вторая, угрюмая, торжественно-грозная, 
где пелось о душе, которую будили отъ сиа, напоминая ей, что пора воспрянуть, 
что скоро будетъ уже поздно, что— «конецъ приближается» ... 

Не помшо, пе знаю этихъ прекрасныхъ словъ, поразившихъ тогда меня ве-
лич!емъ. Помшо только, что я былъ увлечепъ и восторженъ. Этотъ хоръ и славо-
слов1е, этотъ солнечный весенпш блескъ съ пЬнхемъ птицъ въ саду, съ арома-
томъ зелени и цвЬтовъ, и безмолвная Катя-вожакъ съ ясными голубыми гла-
зами—все это стало для меня чЬмъ-то едииымъ и нераздЬльнымъ въ своей пре-
лести. И мпЬ стало ясно тогда, что вековечная борьба между небомъ и землею, 
между грехомъ п подвигомъ, между жаждой счастья и отречетемъ отъ жизни и 
радостей—все это и есть сама жизнь, пленительная живая жизнь, что именно 
въ этой борьбе и есть настоящая радость и счаетче! 

А монастыремя девушки, подъ фисгармонт, пЬли уже, такъ называемую, 
светскую песшо: 

«Во саду ли нашемъ во садочке 
Божш былинки, травки процветаюгъ» ... 

Пели опЬ здесь и о птнцахъ, по велеиио Господню возвещающихъ зори, 
и про бабочекъ легкокрылыхч,, и о гремучемъ святомъ ручье въ смоляномъ бору... 
Откуда взялась такая песпя, такая музыка къ пей—объяснить намъ не могли. 

—- Еще до насъ ее здесь пели; и мы поемъ; и послЬ насъ будутъ петь. 
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Несмотря па восхихцеше, совершенно искреннее, я быль радъ, однако, когда 
мы ушли, накоиецъ, пзъ этой комнаты, пахнущей кипарисомъ, гдЬ остались все 
эти черный сестры-клирошанки и ихъ школьный шггомкп. Богъ съ ними!.. 11а зе-
леной лужайке, обвиваемый в'Ьтеркомъ, я почувствовалъ себя опять па воле; 
никто меня не держалъ, не связывалъ, не плЬнялъ—какъ хорошо! Безпричинная 
радость овладела вдругъ мною: я жпвъ! я молодъ! я свободепъ! 

Въ это время генеральша поманила меня къ себе вЬеромъ. Я иодошелъ. 
— Мужчины наши проголодались,—сказала она,—поел!: меда и сливокъ 

нросятъ носкор^й вина и закуску. Мы сч, Наденькой ндемъ сейчасъ развязывать ' 
наши кульки и корзинки. Идите помогать; живо-живо! 

Быть опять съ Наденькой, вмЬстЬ съ нею рЬзать колбасу и откупоривать 
бу тылки, говорить всякую ерунду съ генеральшей и считать такое занятое весе-
лымъ и милымч, я не былъ сегодня въ расположенш. 

— Не могу!—почти крикнулч. я въ свою защиту.—Я монастырь буду осматри-
вать, я пойду слушать объяснения! —и безъ оглядки поб'Ьжалъ кч. группе нашнхч. 
спутниковъ, которымъ Анна и Катя что-то разсказывали. 

Сестра-Анна была женщина пожилая, съ очень высокимъ и узкимъ лбомъ, 
похожимъ на столбикъ, и съ круглыми синими очками на носу. 

— Здесь вотъ у насъ трапеза, кухня, квасная,—говорила она, указывая 
рукою на строеше.—А въ этомъ крыле у насъ ризница. Есть ценное евангелхе, 
вч. листъ московской печати, обложено нозлащеннымч, серебромъ 84-й пробы... 
Докладывай, Катя. 

Мы подвигались шагч. за шагомъ куда-то внередъ, а Катя тЬмъ време-
немъ говорила, словно выученный урокч,: 

— Въ ризнице хранится плащепица малиноваго бархата, шитая зологомъ 
но карте, аршинъ и три четверти длины и одинъ аршинъ ширины—пожертвова-
1пе купца Гришина; кругомъ всей нлащеницы шитый узорч., украшенный про-
стыми цветными каменьями, а также бусами—подъ лсемчугъ... 

Анна н Катя такъ умело водили насъ отъ одного отдела къ другому, такъ 
старались все показать, такъ ловко пополняли оне разсказами одна другую, что 
могло показаться, будто мы осматриваемъ пи-весть какхя сокровищницы, тогда 
какъ па самомь деле все сводилось въ большинстве къ «шнтыо но карте» , 
къ цвЬтныли, кампямъ—изч. стекла, и къ бусамъ— «подъ жемчугъ» . Показы-
вали намъ мастерскую обуви, где работаютъ для себя сами сестры, показывали 
пекарню, сч. чаномч. кислаго теста, которое месить весломъ послушница; видели 
мы, какъ делаются и просвирки. 

— По-вашему, просвирки, а по-настоящему: просфоры!—сч. улыбкой попра-
вила меня Анна. 

— Улгч, больше никогда не ошибусь!—воскликнулъ я съ удовольствхемъ.— 
Просфора! просфорня! магь-нросфорница!.. 

— Верно, вЬрно, молодой человекч.! 
Какъ ни странно, но съ этого момента между мной и Апной возникла дружба. 

Не прошло и пяти минуть, пока мы все переходили дворомъ къ другому корпусу, 
она успела узнать, кто я такое, где живу, и оказалось, что она знаетъ моихч. 
родныхч. и даже, когда была еще барышней, бывала вч, гостяхч. у моей тетки, 
да и меня, должно быть, видывала стриженымч. гнмназистикомъ; нашлось пе 
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мало общихъ знакомыхъ изъ города, и когда мы входили въ домъ, где былъ 
п р ш т ъ и рукодельная школа, наша дружба вполне уже укрепилась. 

Чего здесь только не было, въ этомъ малепькомъ монастыре! Все въ са-
мыхъ скромпыхъ размерахъ, но все есть, что нужно. II всюду чистота, опрят-
ность п ничего лпшняго. Есть даже больница на пять кроватей, при ней аптечка 
п сестра-фельдшерпца, а докторъ паезжаетъ разъ въ месяцъ. Есть и прнотъ на 
пять девочекъ, и школа для прпотокъ и для прпходящихъ крестьянскихъ детей. 

— На это средства даетъ намъ соседка, Марья Егоровпа, помещица. Учимъ 
грамоте, закону Б о ж ш , пешю, рукоделью... 

Стали показывать намъ разное вязанье, вышитыя полотенца, пришпилен-
ные кч, стене рнсупкн; было все интересно. 

По случаю жаркаго дня, все мы, щнезжхе, были одеты легко. На мне была 
полотняная рубашка, съ стоячимч, воротнпкомъ, вся вышитая цветными узо-
рами: и обшлага, и подолъ, и воротъ, и полоса па груди; шелковый сннШиоясъ, 
высоте сапоги и белая фуражка, вроде военной, а въ рукахъ легкая трость съ 
резной собачьей головой—вотъ въ какомъ виде явился я тогда въ святую оби-
тель. 

Пока не доходило до рукоделья, па меня не обращали виимашя, но здесь, 
среди рпсупковъ п вышпвокч., моя рубашка—я и самъ это понялъ—ударила всемъ 
въ глаза. Сердце не камень: мать-Анна попросила мепя вытянуть руку п начала 
трогать пальцемъ рнсунокъ обшлага. 

— Смотри, Катя, вотъ такъ работа! Гладью, да какъ! 
— Ахъ, какъ замечательпо!—похвалила Катя, пристально вглядываясь 

въ рукавъ. 
И даже наши дамы-спутницы и т е стали разглядывать и хвалить работу 

моей рубашки. 
— Кто это вамъ вышивалъ такъ?—спросила Аппа. 
— Это пе домашпей работы,—заметила Катя . 
— Это мне барышня одна нарп пропграла, вотъ н вышивала за это целый 

годъ!—ответалъ я . 
— Неправда. Барышне такъ пе вышить. 
— Ей-Богу, барышня! Честное слово! А какъ ее зовутъ—не скажу! 
Все опе засмеялись и оставили меия въ покое. 
— Здесь у пасъ всего вволю,—хвалилась Апна, когда мы вышли спова 

на дорогу,—вонъ тамч, подъ горкой у пасъ вишневый садъ, а среди него пчель-
никъ; тамъ и избушка зимняя для пчелъ; тамъ и хижина сестры-пчельпицы. 

— Веспой тамъ, когда вишнп цветутъ—чисто рай!—добавила Катя и вся 
замяла улыбкой.—И тишина какая! одие только пчелы жужжатъ.. . А потомъ, 
когда цветы ужъ облетать пачпутъ, такъ белые лепестки целые дни все летятч,, 
летятъ па землю... точно душистый снегъ идетъ... право! 

Вч, нашей компапш были дамы и двое мужчппъ съ седыми бородами; осталь-
ные—все мужъ да жена, мужъ да жепа, все средпяго возраста, кроме учителя гео-
графш; тотъ былъ хотя и молодой, но безволосый, въ золотыхъ толстыхъ очкахъ 
и очень серьезный, такъ что, не считая меня, гости пргЬхали солидные, семейные, 
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хороппе, те.мъ более, что съ генеральшей игуменья была зпакома, а генерала, 
отъ котораго мы привезли ей поклопъ, давно уважала, и потому намъ были пре-
доставлены вс-Ь удобства; даже АшгЬ и Кате разрешено было съ нами гулять, 
пить чай и вообще оставаться при насъ вплоть до отъезда. Разрешение это 
все-таки ходили просить Анна и гепералыпа вместе. 

На зеленой лужайке, выйдя изъ-за монастырской степы, возле сторожки, 
накрыли памъ длинный столъ, обставили его скамьями и табуретками, притащили 
горячШ самоваръ, остальное дод-Ълалъ генеральскШ денщнкъ, сама генеральша 
и Надепька. Появилось и вино и закуска, апельсины, конфеты. А я приготовилъ 
имъ всЬмъ сюрпризъ. Одииъ только депщикъ зналъ объ этомъ и номогалъ мне 
еще накануне—нарезать кусочками барапппу, натереть эти кусочки лукомъ, пер-
цемъ и лимопомъ и продержать все это въ банке целую почь во льду. 

— Ну, что, Кузьма,—шеннулъ я,—какъ нашъ шашлыкъ? настоялся? 
— Такъ что, ваше благород1е, лукомъ дюжо натерли: больше душить не-

возмоашо, а то барыни есть не захочутъ. 
Тутъ же, недалеко отъ стола, выкопали мы ямку. Кузьма притащилъ со 

стройки несколько кирпичей; въ ямку положили «жару» —горячихъ углей; 
вместо вертела, па студенческую шпагу, которую при всехъ вымыли кипяткомъ 
и водкой, наипзалъ я куски баранины, и, къ общему удовольствие, падъ огнен-
ными углями зашипелъ и задымился на клипке розовый сочный шашлыкъ. 

— Ну, вотъ за это,—воскликнула восхищенная генеральша, воздевая надъ 
моей головой руки,—прощаю я вамъ все ваши безобраз1я—во вЬки вековъ! 

— Аминь!—басомъ сказалъ географъ и затемъ многозначительно кряк-
нулъ. 

Всемъ стало вдругъ почему-то весело. Все стали смеяться, разговаривать, 
стали наливать вино. Смеялись старики наши и дамы, смеялись также монахини. 
Начали вспоминать Кавказъ; вспомнили Лермонтова; прочитали на-память 
отрывки изъ поэмъ; съели весь мой шашлыкъ, съели съ чаемъ конфеты, вы-
пили вино п решили итти гулять—иа пчельиикъ, па прудъ, въ рощу за ланды-
шами. 

Пошли все вместе, то гурьбой, то вразбродъ; приходилось разговаривать 
то съ Анной, то съ стариками, или съ учителемъ, а то съ Катей; но генеральша 
ко мне более не подходила; должно быть, шашлыкомъ откупился я на сегодня 
отъ нея и отъ Надепьки. 

Катя спрашивала меня про Кавказъ; я началъ ей разсказывать, какъ былч. 
тамъ въ прошедшемъ году; она заинтересовалась горамп; я разсказалъ, какъ 
вдвоемч. съ татарипомъ, верхомъ на коняхъ, покрытые бурками, въ бараньихъ 
шапкахъ, хотя это было летомъ, мы ездили почевагь въ горы, какъ развели 
тамъ костеръ, какъ жарили шашлыкъ, пили кумыеъ, какъ потомъ встречали 
восходъ солнца, какъ зарделись подъ пимъ золотомъ и румянцемъ спеговыя 
вершипы, какая это была красота... И такъ мы долго съ ней шли и разговари-
вали; она ипогда нагибалась, срывала ландыши и несла въ левой руке не-
большой душистый белый букетикъ. 

— Какой простой щгЬтокъ, этотъ ландышъ, а какой пежпый, и какъ уди-
вительно пахнетъ. Лучше него цветка петъ!—сказала, между ирочимъ, Катя.— 
А, что, па Кавказе есть ландыши? 

Черезъ минуту она опять спросила: 
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— А не страпгпо вамъ было съ татариномъ въ горахъ ночь проводить? 
Очевидпо, Кавказъ произвелъ на пее большое впечатлите; внимательно и 

чутко прислушивалась опа къ каждому моему слову. 
— А гора была высокая, па которой вы почевали? Выше вонъ того храма?., 

вонъ, впереди—красный, каменный,—указала она рукой впередъ, где на песча-
номъ пустыре возвышалось большое кирпичное здате , еще недостроепное, до-
веденное лишь до купола, все, съ низа до верха, обнесенное бревнами и досками 
для прохода рабочихъ. 

— Ну, на такую вершину я въ десять мииутъ сбегаю!—похвалился я.— 
А тамъ мы долго взбирались; я лошадей замучили, и сами устали. 

— Я сюда, на стройку, очень часто хожу,—сказала Катя.—Почти каждый 
день. Рабоч1е рано уходятъ, я и иду. Видъ оттуда очень красивый, когда солнце 
садится: и прудъ, и корпуса наши, и пчельпикъ, и все деревни соседшя—все 
какъ па ладо пи. На закате тамъ хорошо думу думать... 

— Думу думать... О чемъ?—спросилъ я . 
— Да такъ.. . 
Она прилояшла къ лицу свои ландыши и понюхала ихъ. Но я заметилъ, 

что опа эгимъ замаскировала вздохъ. Розовое пятно вдругъ заиграло у нея па 
одпой щеке. 

— У меня детство было очень тяжелое,—сказала неожиданно Катя и такъ 
доверчиво посмотрела мпе въ глаза, что у мепя сердце затрепетало въ ответъ.— 
Сиротою я ужъ попала сюда; здесь, въ прпоте, мепя п вырастили. Такъ съ техъ 
поръ и живу здесь. 

— А въ Бога вы вЬрите? 
— Какъ же можпо въ Бога не верить!.. Это счаетче и спасете. Знала я одпу 

неверующую... молодая была, мопхъ летъ ; немного постарше. Мучилась опа 
ужасно невЬрхемъ своимъ. Копчилось темч>, что утопилась... 

После этого мы замолчали и даже разошлись. Къ ней подошли дамы и ста-
рикъ, начали спрашивать—скоро ли достроятъ соборъ, кто на него пожертво-
вать , и мне стало вдругъ скучно; вспомнилась ни съ того пи съ сего Травгата; 
я пошелъ прочь п тихонько запелъ, вспоминая несчастную Вшлету: 

«Прощайте, все мои страданья, 
Все мои надежды, все мои мечты» ... 

Когда черезъ песколько мииутъ я снова подошелъ къ Кате (отъ нея от-
стали, паконецъ, съ разспросами и опа шла одна), опа осторожно спросила меня: 
что я запелъ давеча, и почему вдругъ ушелъ, точпо обиделся. 

— Я ничемъ васъ не огорчила?.. 
— Мне старпкн надоели!—ответилъ я рЬзко.—Вечно клииомъ врезаются 

въ чужую жизнь!—И когда уя:е ответилъ, самъ почувствовалъ, что действительно 
разсердился на стариковъ; ну, чего мешаются въ чужую беседу! Можетъ быть, 
пикогда въ жизпп я не увижу более эту Катю, пикогда пе разговорюсь съ пею такъ, 
какъ въ эти минуты,—а опи лезутъ съ вопросами, кто пожертвовалъ, да сколько, 
точно пмъ есть до этого всего дело! 

— А запелъ я случайпо. Это изъ оперы. Онъ и она—какъ встретились, 
съ перваго же взгляда полюбили другъ друга—па всю жизнь. А старики ихъ раз-
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лучили. Въ одиночестве Вшлетта умираетъ и вогъ ноетъ: «Прощайте, все мои 
сградапья, все мои надежды, всЬ мои мечты!» ... 

Катя посмотрела на меня долгимъ взглядомъ, но, казалось, не видела 
меня. Она глядела какъ будто въ себя самое. Мы шлн и оба молчали. 
Она опустила голову, опустила руку съ цветами и такъ шла... Нотомъ 
вдругъ остановилась и стала оглядываться. 

— Где мать-Анна?—выговорила она неспокойно. 
— Вонъ они все: направо; спускаются но дорожке къ нруду. Оставьте 

ихъ. Пусть спускаются. А мы сч. вами поднимемся па стройку. Туда, наверхъ! 
на самую вершину! 

— Нетъ. Надо догнать своихъ. 
— Не надо. Они далеко не уйдутъ. 
Мы стояли возле стенч, будущаго собора. Какъ всегда бываетъ на камеп-

ныхъ стройкахч., изч. отверстш въ этихъ красныхъ сырыхъ стЬнахъ, среди жар-
каго летняго дпя, веяло холодомъ и влагой. 

— Мне нравится, что васъ зовутч. здесь «Вожакч.» ,—сказалъ я Кате .— 
Ну, Вожакъ,—ведите на высоту! 

Я почувствовалъ, что сердце во мне загорается. 
— На высоту!—повторилъ я.—Ближе къ небу, ближе къ Богу, который 

создалч. всю эту жизнь, всю красоту, который даровалъ-—биться нашему сердцу, 
видеть—нашимъ очамъ, который не отнялъ радость существования!.. Ведите, 
Вожакъ!.. 

Она улыбнулась ТИХОЙ, светлой улыбкой, точно прощала мнЬ что-то, точио 
брала на одну себя весь ответъ за насъ обоихъ. 

Решилась она сразу, и первая ступила па доски, отлого протянутый кверху, 
съ набитыми на нихъ поперечинами, чтобч. не скользили ноги. По этимъ доскамч, 
носятъ рабочхе кирпичъ, воду, цемента, поэтому онгЬ были сорны и залиты. Катя, 
видимо, привыкла къ нимъ и шла ровно, четко, скоро, и оглянулась на меия уже 
съ высоты второго этг/.:»а. Поглядела,—и улыбнулась. Ничего не сказала и пошла 
выше. 

Я шелъ за нею. Трудно сказать, что я чувствовалъ. МнЬ было легко, от-
радно,—вотъ и все. Что-то ласковое и милое обвеяло душу. И то, что мы были одпи, 
и то, что мы были выше рощи, надъ садами, надъ домами и надъ полянами, и 
поднимались все выше п выше—все это отдавало меня во власть мииуты. Моло-
дая зелень листвы и травы сливалась въ одну общую бледно-зеленую ширь, а 
надъ нею схнло голубое солнечное небо. 

Мы остановились. Итти выше было некуда. Здесь кончалась кирпичная 
кладка; отсюда начнется потомч. сводч. купола, а пока это было громадное, круг-
лое жерло, каменпая пропасть, надъ которой нагнуться и заглянуть внизъ было 
жутко. Но мы и не глядели внизъ. 

Надч. головами у насъ съ веселымч. шелестомъ и свистомъ скользнули вдругъ 
стрижи, промчались и потонули въ воздухе. 

Все было тихо, ласково, лучезарно. 
— Господи! какъ хорошо!—проговорила Катя, оглядывая спокойные гори-

зонты. 
— Какъ хорошо,—тихо повторилъ я ея слова. 
— Хорошо,—повторила и Катя. 
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Еле заметная улыбка радости озаряла ея лицо. Голубое иебо и солнце отра-
жались въ ея глазахъ. Легкш в'Ьтерокъ чуть шевелилъ концы ея платка иа голове, 
и я замЬтилъ тогда на секуиду подъ платкомъ нрядь свЬтло-каштаиовыхъ волосъ. 

Летели минуты; мы молчали. Сердце мое билось восторгомъ, и я понималъ, 
я чувствовалъ въ эти минуты Катину душу; я угадывалъ ея мысли, ея пастроеше; 
я зпалъ, чтоиужпомолчать, до тЬхч, порч, молчать, пока слово само не скажется, 
и слово это не можетъ быть простымъ, обыкновеппымч., оно должно быть зна-
чительным^ высокимъ,—иначе греза померкнетъ, радость умретъ. 

Катя медленно подняла руку съ ландышами, приложила цветы кч, лицу и 
стала дышать ихъ ароматомч,, закрывши на секунду глаза. ВЬяло и на меня этой 
душистой свежестью весны, этой тонкой сладостью аромата, а снизу, изъ садовч. 
и рощи доносилось до пасч, радостное щебеташе птпцъ. 

Мы глядели на леса, на ноля, въ майская зеленыя дали, залитыя солнцемч.,— 
и молчаиге паше длилось. 

Подъ вл1ятсмгь окружающаго насъ простора, выси и красоты, намъ хоте-
лось сказать другъ другу то, что въ словахъ нельзя выразить. И, независимо 
отч, нашей воли, наше молчаше становилось полнымч, содержатя. 

Въ это время па старой монастырской башне ударили въ колоколъ—кч, 
вечерне. Но Катя стояла, какъ раньше, и глядела задумчнво-лаеково куда-то вч. 
пространство, и держала у лица ландыши, закрывая ими губы и подбородокъ. 
Она, должно быть, не слыхала благовеста и вообще—душой и мыслями была где-то 
не здесь. 

Я смотрелъ на Катю, на этого Вожака по монастырскимъ ризпицамъ п руко-
дельнымъ, знающую здЬсь все сокровища въ сундукахъ и все тропинки вч, 
лесу, все входы и выходы, и впдЪлъ, что впервые забрела опа въ чужу, и потеря-
лась... И мне захотелось позвать ее съ собою—въ жизнь, въ ту смутную, пле-
нительную даль, которую я и самъ въ то время еще не зналъ, которая была и 
для меня загадкой и тайной. 

И Катя это почувствовала. Она вдругъ выпрямилась и взгляпула, точно 
проснувшись. Потомъ отвела руку съ цветами отъ лица и медленно начала сбра-
сывать ландыши, цвЬтокч, за нветкомъ, внутрь постройки, въ эту холодную ка-
менную бездну, какъ бы отрекаясь отъ чего-то, какъ бы отгоняя отъ себя мысль 
за мыслью, какъ бы роняя вч.эту бездну слезу за слезой. Потомъ она взяла обеими 
руками въ горсти оставшиеся цветы, приникла къ нимъ всЪмъ лицомъ—глазами, 
губами, точно прощаясь, и вдругч. бросила ихъ все сразу, разсыпавъ далеко отч. 
себя въ воздухе; ландыши взлетели и посыпались внизъ; только одпнъ стебелекч. 
съ белыми шариками и зеленымъ полуразвернувшимся листомъ зацепился вч. 
расщелине доски и повисъ надъ пропастью... 

Внизу послышались веселые знакомые голоса. Греза отлетела, и скрипу-
чими шагами поднималась къ намъ Проза, со стремянки на стремянку, ближе и 
ближе... 

— Вотъ вы где!—сказала генеральша, увицевъ мою бЬлую расшитую ру-
башку рядомъ сч, чернымъ платьемъ Кати.—Они здесь, мать-Анна!—крикпула 
опа внизъ, и сейчасъ же поправилась:—Мы все здесь! Все здесь, пе безпокойтссь! 

За генеральшей поднимался географъ и велъ за руку Наденьку, а Наденька 
вела за руку председателя благотворительна™ общества... 

ВскорЬ мы все вернулись на лужайку къ сторожке, где дожидались пасч, 
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отдохпувнпя лошади. Стали прощаться; погромыхивали на сбруяхъ бубенчики; 
мать-Анна целовалась со всеми дамами, мужчииамъ же подавала руку, а Катя 
кланялась молча. 

Подошелъ и я къ ней. ХотЬлось сказать многое и хорошее; но я выговорилч. 
только одпо: 

— Прощайте. 
И опа ответила коротко: 
— Прощайте. 
Мы поклонились другъ другу по-старинному: низко, въ поясъ, не подавая 

руки, и разошлись—навсегда. 
Покатили одна за одной наши лииейки по мягкой дороге, цодъ косыми 

лучами заходящаго солпца, и длиппыя, прозрачный тени побежали за нами 
по тихимъ полянамъ. Дамы махали платками, а я фуражкой, въ ту сторону, где 
у воротъ остались две черныя одинокхя фигуры, и мне было грустно глядеть на 
нихъ, такихъ одинокихъ... 

Мы были уже далеко, когда я увиделъ снова съ холмнстаго берега—за ре-
кой, въ серой дымке, высокую колокольню и темный сиЛуэтъ недостроепнаго 
собора. Воображеше подсказывало мне, что наверху, возле купола, на сырой крас-
ной стене стоитъ тонкая черпая фигура, молчаливая, грустная и глядитъ въ 
туманную даль, на проЬзжую дорогу... И я гляделъ туда, на соборъ, и посылалъ 
свой искреннш, отъ всего сердца, прощальный приветъ. 

Н. Т е л е ш о в ъ . 
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П Р И З Р А К И . 

Печальпое, жуткое шгечатл'Ъше производятъ па войне остатки разрушен-
ныхъ построекъ... 

Мпого я вид'Ьлч. опустевшихъ полей сражетй, много брошенпыхъ окоповъ, 
много безвЬстныхъ могилокъ, еле-еле отмгЬченныхъ простенькими деревянными 
крестиками, по ничто не заставляло меня такъ глубоко и грустно задумываться, 
какъ одипоко торчанця среди грудъ мусора и пепла голыя дымовыя трубы, обгс-
рЬлыя, почерпавшая закидки и ягалше, кое-где валяюпцсся остатки домашияго 
скарба. Разбитое ведро, сломаппое колесо безъ втулки, переплета изорванной 
книги, обломки дгЬтской кроватки... 

Жутко подумать, что здЪсь когда-то жила целая семья, спокойная, быть 
моягетъ, даже счастливая... 

Чего, чего только пе видели эти разрушенный стены! 
Мне всегда кажется, что мЬсто навсегда сохраняетъ память о томъ, что 

па немъ когда-либо происходило. Въ моихъ воспоминатяхъ н-бта нп одного 
крупнаго момента, который бы у меня не связывался съ какимъ-нибудь м'Ъстомч,. 
И, наоборота: если я попадалъ па места, на ко .орыхъ происходили как1я-нибудь 
памятный мпе с о б ь т я , я не могу объ этихъ собьичяхъ ие думать и пе предста-
влять себе всей картины когда-то здесь происшедшаго. И чемъ педавнее про-
изошли эти собьтя , темъ ярче рисуются передъ глазами ихъ картипы. 

Сколько такнхъ впечатленШ разбросала вокругъ себя война. 
Живая лепта безкопечнаго синематографа. 

Мне памятна одна груда развалннъ, которую я видЬлъ, недалеко отъ дороги 
по пути къ Ярославу. Я запомнилъ ее потому, что про это место мне разсказы-
вали ужасную вещь. 

Когда-то здесь жилъ довольно состоятельпый галичанииъ-огородпикъ. 
Когда началась войпа, его взяли въ ряды войскъ, а дома осталась его ягена и трое 
маленькихъ детей. Скоро въ окрестпостяхъ фольварка пачалп появляться войска. 
Спачала разъезды, австршсыс и руссие, а потомъ уже по обепмъ его сторопамч> 
выросли окопы и пошла настоящая перестрелка. 

Семья пряталась по угламъ хаты и въ подвале, па грудахъ бураковъ п кар-
тошекч., но скоро дети свыклись со свистомъ пуль и перестали ихъ бояться. 
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Часто пзъ окоповъ къ хутору сползались раненые солдаты, ббльшей частью 
австршцы, и перевязывали тамъ свои раны. ДЬти смотрЬли и иногда своими 
маленькими ручейками придерживали намокающую кровью вату и обматывали 
длинными прозрачными бинтами. Они свыклись и съ видомъ страданШ и съ тяже-
лыми стонами умирающихъ и чисто по-датски, наивно и просто помогали тЬмъ, 
Ч'Ьмъ могли. 

Ночью, когда делалось совсЬмч, темно, и когда пальба съ обЬихъ сторопч» 
смолкала, украдкой приходили австршсше санитары и на длиниыхъ зыбкихч. 
носилкахъ уносили больныхъ. ( 

Разъ какъ-то раненые послали старшую девочку кч. речке за водой и оиа 
долго, долго не возвращалась. Ее нашли на тропинке съ пролитыми ведрами 
и простр'Ьленнымч. плечикомъ... 

Ночью ее тоже положили на носилки и куда-то унесли. Съ ней ушла и ея 
мать и остальиыя дети. Съ тЪхъ поръ фольваркъ остался безъ хозяевъ. А ране-
ные продолжали все приползать и съ каждымъ днемъ ихъ собиралось все больше 
и больше. Иногда санитары не успевали каждый день заходить па хуторъ и боль-
ные лежали въ немъ безъ помощи и безъ пищи по суткамъ и больше. 

Въ конце октября въ австрШскихъ войскахъ разыгралась довольно сильная 
эпидем1Я холеры, и съ техъ поръ, все чаще и чаще, вместе съ ранеными, къ одино-
кому хуторку стали приползать полуживые, исхудалые и посиневшее люди— 
тЬни людей,—которые тутъ же валились иа солому, крючились, стонали и ббльшей 
частью больше уже не вставали. 

Убирать эти трупы было некому, и они начали разлагаться. 
А па нихъ падали все иовые и новые. Жить въ этомъ аду стало невозмояшо, 

и если иногда въ него и забирались несчастные ранепые, опи ббльшей частью 
выползали изъ домика и шли куда-пибудь дальше, хотя бы подъ новый обстрелч., 
лишь бы только не задыхаться вч. этой ужасной атмосфере смерти и смрада. 

Затянувнпсся па песколько педель боп разгорались все больше и больше. 
Окопы, какч. живые щупальцы, подползали другъ къ другу все ближе и ближе, 
и, паконецъ, одна изъ австрШскихч. траншей настолько пододвинулась къ хутору, 
что опъ сталъ мешать ея обстрелу и приказано было его сжечь. 

Поручение это было довольно опасное: все уже по опыту зпалп, что русскге 
бдительно следятъ за темч., что делается во враягескомъ расположепш п пе 
пропускаюгч. безнаказанно пп одного, далее самаго незначительная двшкешя. 

Ночыо люди закуривали, прячась на дно окопа, потому что довольно было 
зажечь спичку, чтобы сейчасъ же засвистели пули. Часто изъ-за какого-нибудь 
шума, или двшкешя, вспыхивали силыгЪйнпя перестрелки и солдаты вмЬсто 
отдыха, целыя почи проводили на ногахъ, утомляясь безеопннцей и нервнымч, 
возбуждепхемъ. 

На подягогъ хутора добровольно вызвался молодой, только что произве-
денный, безусый корнетикъ, недавно начавшШ свою боевую карьеру, человекъ 
честолюбивый, но вч. то я«е время очепь ограниченный п трусливый. 

Какч. человекъ маленькхй, онъ старался свою трусость скрывать подъ 
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личиной бравады и потому л-Ьзъ всюду, гд-Ь только можио было крикливо отли-
читься и заставить о себЬ говорить. 

ВЗЯВЪ СЧ, СОбОЙ ОДНОГО ПЗЪ СОЛДаТЪ, И ДЛЯ ХрабрОСТИ, ВЫНИВЪ бОЛЫПОЙ 
стаканъ спирту, корпетъ осторожно вылезь изъ своего уютнаго, крытаго окопа 
и поползъ по полю. 

Было темно, какъ въ могиле, и на низине по вскопанному огороду, стоялъ 
густой молочный туманъ. Ноги глубоко вязли вч, засасывающей, липкой грязи 
и люди шли медленно, согнувшись почти до земли, и тяжело дыша. 

Шли они, ничего передъ собой пе видя, цгЬликомъ, по паправлешю, и хотя 
имч, всего приходилось пройти не более 200 шаговч., несколько разъ имъ каза-
лось, что они сбиваются съ пути и идутъ не туда, куда надо. 

Вскоре на нпхъ откуда-то потянуло тяжелымъ, удушливымч, запахомч, 
и почти сейчасч, же после этого передъ глазами пачалъ показываться и расти 
мрачный, весь окутанный почпымъ туманомъ, силуэтъ постройки. 

Подойдя къ одному пзъ угловъ дома, корпетъ остановился, на всяшй случаи 
вынулч, пзъ кобуры свой боевой, десятпзарядный револьверъ, и шопотомъ подо-
звать къ себе рядового. 

Главная его забота заключалась не въ томъ, чтобы получше исполнить 
взятое иа себя поручеше, это могъ сделать и рядовой, а въ томъ, чтобы самому 
удобнее спрятаться отъ обстрЬла русскихъ и во время пожара незаметно ускольз-
нуть къ своимч.. 

Онъ разсчиталъ такъ: пока огонь будстч, разгораться и пока опъ не дойдетъ до 
последней стены, онъ можетъ совершенно свободно и безопасно оставаться за 
ея прикрьтемч,. А пока пожар ь охватить всю постройку, онъ успеетъ, пока еще 
не рухнули стены, отбежать на такое разстояте, чтобы не быть освещеннымъ 
заревомъ. 

Для этого онъ приказалъ своему помощнику натаскать соломы и начать 
ноджогъ со стороны вражескихъ окоповъ, а самч, опъ укрылся за противоположную 
стенку и пользуясь ея защитой, закурилъ сигару. 

Прошло несколько долгихч,, мучительпыхъ мииутъ ожидашя. Несчастный 
кориетикъ волновался ужасно. И не одна только личная опасность пугала его. 
Его мучилъ мистически! страхъ передъ темъ дЬломъ, которое ему предстояло 
совершить, и онч, еще въ темноте представлялъ себе жуткую картину того, что 
скрывала за собой эта степа и что онъ немипусмо долагенъ будетъ сейчасъ предъ 
собою увидеть. 

Сколько ихъ? Въ какомъ першде разложения находятся эти тела? Какъ они 
лежать? 

Опъ вспомпплч,, что кто-то разсказывалъ ему, что когда въ крематорш 
огонь впервые охватываетъ покойника, онъ начинаетч, извиваться, какъ живой, 
и онъ представплъ себе, какъ сейчасъ, за этой стеной пачнется эта дикая пляска 
труповъ. 

А когда они успокоютея, обгорятъ п когда отъ нпхъ запахпетч, жарснымч, 
мясомч,, я убегу, и пусть въ нпхъ тогда стреляютъ русскго,—подумалъ онч,,— 
только бы успеть во-время добежать... Поскорее бы, поскорее! 

Въ это время до его носа долетЬлъ щиятный запашекч, соломепнаго дыма 
п, почти сейчасъ яге вследъ за этимъ, ярко вспыхнулъ противонолоягный уголч. 
постройки. 

169 



Почти одновременно со вспышкой огпя, изъ русскихъ окоповъ затрещали 
отдельные выстрелы и корнету даже показалось, что мимо пего просвистело 
несколько пуль. 

Благодаря керосину, которымъ солдатъ успелъ облить всю внутренность 
дома, пожаръ разгорался съ необыкновенной быстротой. Не прошло двухъ минутъ, 
какъ уже вся постройка горела почти кругомъ. 

Офицеръ стоялъ противъ открытой двери и сквозь языки огня пытливо 
всматривался во внутренность главной компаты, где, па полу, въ безпорядке 
лежали кагая-то неправильпыя груды, перепутанный, страшныя и непопятныя. 

Откуда-то торчали чьи-то длинпыя голыя иоги, около стенки одиноко 
маячила приподнятая кверху и застывшая въ угрожающей позе опухшая, вздутая 
рука, тутъ же изъ-подъ рваной солдатской шинели чернела густая щетка чьнхъ-то 
синевато-черныхъ волосъ, и только въ сторопе, прислонясь къ печке, полусидела 
могучая фигура величественпаго мертвеца, мрачпо пагпувшагося къ свопмъ 
согнутымъ колепкамъ и широко разставившаго огромный грубыя и мозолистыя 
руки... 

Вдругъ корнету показалось, что около него кто-то застоналъ. 
Сначала тпхо, потомъ громче, яспее, все блпже, ближе, одипъ голосъ, другой, 

кто-то зоветъ, наконецъ, раздираюпце крики, и около пего, къ самымъ его пс-
гамъ начииаютъ падать кагае-то люди. 

Одни летятъ прямо съ потолка на земляной полъ, друпе карабкаются внизъ 
по лестнице, срываются прямо въ огонь и тамъ задыхаются и корчатся въ пред-
смертныхъ судорогахъ. 

Офицеръ замеръ въ ужасе, прпподнялъ револьверъ п началъ тупо и мето-
дично стрелять. 

Опъ остановился только тогда, когда у него пе осталось больше пи одной 
пули. Тогда онъ бросилъ орудие и кинулся куда-то бежать. 

Сколько песчастныхъ опъ застрелилъ—никто пикогда пе узнаетъ. Я зпаю 
только, что изъ всЬхъ живыхъ людей, прятавшихся на чердаке этого хутора, 
спасся лишь одинъ. Опъ же п разсказалъ мне про эту ужасную и сторно, когда 
онъ лежалъ после въ одномъ пзъ нашихъ лазаретовъ. По его словамъ на чердаке 
было много раненыхъ, которые заползли туда во время последняго боя. Когда 
подожгли домъ, они полезли впизъ. И все погибли, кто отъ огпя, кто отъ пулп 
своего же офицера. Ногпбъ и солдатъ, пришедшш сюда съ свопмъ началыш-
комъ. Его нашли на другой день лежащаго тутъ лее, около пожарища съ про-
стреленной грудью. А храбрый офицеръ пропалъ безеледно. 

Вотъ т е страшные призраки, которые рисовались передъ моими глазами 
всякш разъ, какъ я проезжалъ мимо этого загубленная и заиустевшаго места. 
Жутко подумать—сколько оно видело людскихъ страдаиш, сколько силы, и 
сколько слабости и немощи духовной! 

Мепя иптересуетъ судьба несчастнаго, тщедушнаго корнетика. Я даже не 
хочу випить его за его трусость. За это молено только пожалеть человека. Жаль 
п тЬхъ, которыхъ онъ убплъ. 

Но почему-то больше всехъ вспомппается мпе рапепая маленькая девочка. 
Опа лен;ала, истекая кровью, вонъ тамъ, на повороте тропинки, около техъ 

двухъ березокъ... 
И л ь я Т о л с т о й . 
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II И С Ь М А 

I . 

«Пущено письмо отъ любезпаго братца вашего рядового Юхима Хвана-
совича. Любезная сестра Настасья Хвапасовпа, посылаемъ вамъ нызькой по-
клонъ отъ бЬлаго лыця до сырой земли, и еще кланяемся законному супругу 
вашему Мыкыте Ларпвоновичу отъ белаго лыця до сырой земли, и еще кла-
няемся дочке вашей К у л ь т е МыкытишнЬ и еще кланяемся своему хрещепнпку 
Охрему Мыкытовичу и съ любовш нызькой ноклонъ отъ белаго лыця до сырой 
земли и пропишить намъ на счетъ его: чи они уже ходять, чи ще тольки лазять? 
И желаемъ вамъ всего хорошаго въ дЪлахъ рукъ вашихъ навсегда. И посылку 
вашу, которую вы памъ прислали, то мы сполна получили и благодаримъ вамч, 
за посылку премного разъ, что вы мепя не забули на чужш стороне» . 

Измятый, кое-где испачкаппый въ грязь лпстокъ дрожитъ въ бЬлыхъ 
топкихъ пальцахъ Вали, и дрожитъ ея слабый печальный голосъ. Передъ ней 
на стуле сидптъ, согнувъ спину, вытирая концомъ платка носъ и вспухние отъ 
слезъ глаза, Настасья «Хванасовпа» . Лицо у пея наполовину спрятано подъ 
ннзко надвипутымъ па лобъ платкомъ, какъ у старухи, и только по мужу-двор-
ппку, щеголю и хвастуну, можно догадываться, что оиа еще молода. 

«И еще проппшить, какая у васъ есть новость. У насъ новостей никакихъ 
не слыхать. И какая у васъ погода? У насъ погода очень холодная, такъ что при 
шипели никогда не согреешься. На счетъ харчей, тоже буваетъ невыдержка, по-
тому что мы якъ депь, якъ почь, безперечь въ огпю и кровь льется. Ну, благодаря 
Бога, что иноди картохи иевыкопаппыя. И прошу васъ пропишите вы мне про 
мою балабайку. Чи она целая пли иетъ? II я сейчасъ нахожусь на астрицкой 
границе и извиняюсь, что плохо написано. Повсегда идеть стражеше, и некогда 
у гору глянуть. А тутъ пули зудять усе равпо, какъ мухи надъ головою. А когда, 
Богъ дастъ пр1еду, то прнвезу усемъ гостипца п своему хрещеипику хорошш 
гостппецъ. Ну, прошу васъ не журиться. II съ темъ до свидашя. Рядовой —скаго 
полка, 9-й роты Юхпмъ Хванасовичъ Закутпш» . 

Настя слушаетъ въ суровомъ молчанш, только слышно, какч, иногда сдер-
живая всхлипывапья, потяпетъ носомъ. Потомъ она уходитъ кч, себЬ въ двор-
ницкую. А Валя остается одна въ комнате и снова много разъ перечитываетъ 
крпвыя, грязпыя строки. Два-три раза въ месяцъ получаются эти неуклюж]л 
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письма рядового., и шипеть опа для Насти лаконическхе ответы на нпхъ. И было 
по началу странпо и досадно читать эти письма: такъ они похожи одно на другое 
своей бедностью и несуразностью. 

Было непонятно и даже обидно, что человЬкъ, которому смерть неотступпо 
и жадно смотритъ въ глаза, не находить сказать близкимъ ничего, кроме этихч. 
смешныхъ поклоновъ и нелепыхъ разговоровъ о погоде и новостяхъ. Какч, 
будто не па его глазахъ, не при его участхи творятся еще невиданныя землею 
титаническхя дела.. . Сама Валя вотъ уже полгода, какъ живетъ ноной болыной 
жизныо. Собственная жизнь, маленькая до микроскопичности, осталась нетро-
нутой. Но хлынула затопившая весь мхръ волиа, и личную жизнь Вали, какч. 
маленькхй челнокъ, дремавхихй до сихъ поръ где-то въ тинистой запруде, вдругъ 
подняло на огромную высоту, съ которой видны всЬ залитые кроваво-слезнымч. 
иотокомъ копп,ы мхра. II облилось кровыо сердце Вали, и потянуло отдать свою 
маленькую жизнь па великое дело. 

Но ее, больную, единственную въ семье, не пустили на подвигъ милосердхя. 
II Валя осталась дома съ маленькими делами, въ роде изготовленхя белья и 
подарковъ, придавленная большой невысказавшейся печалью и тревогой. Рядомч, 
съ печалью и тЬмъ, что рисовало воображенхе Вали, эти письма были такч. 
будпичпо жалки и неинтересны. Но съ каждымъ письмомъ все глубже вникала 
она вч. эти неуклюжхя строки и училась читать то большое, что оне скрывали. 
И скоро поняла, что въ нихъ, какъ въ засоренномъ землей роднике, скрыто 
начало той волны, что подняла на себе все, а ея маленькую жизнь сделала 
такой большой. Поняла Валя и величавое его спокойствхе передъ лицомъ смерти 
и великхя его страдапхя, о которыхъ онъ находитъ лишнимч, говорить. 
И разгадала великую грусть и любовь, что невыраженная застыла вч, шаблоне 
солдатскихъ иоклоновъ и въ безграмотныхъ оборотахъ. 

I I . 

Вечеромч. Валя сидитч. вч, дворницкой за столомч., передъ закопченой лам-
почкой и пишетч. письмо. 11а с/голе приготовленная ею посылка для солдата. 
Настя стоить передъ столомъ хмурая, замкнутая вч. себе. 

— Еще что написать? 
А Настя не знаетъ что и только вытираетч. слезы на щекахъ и вокругъ рта. 

Никита, на минуту забежавших въ дворницкую, иоправляетъ нередч. зеркаломч. 
гладкхй проборч, посредине головы и франтовекхе усы. 

— Ну, что ты, деревпя, рюмы распустила!—роняетъ онъ.—Ну, къ чему 
это! Безъ всякаго попятхя! 

— Пропишите, что была на праздникахъ тетка Стеха...—угрюмо говорить 
Настя.—Всехъ овецъ распродала... 

— Ну, вотъ!—презрительно смеется Никита,—ты еще обч, свиньяхъ про-
диктуй! Русскхй солдатъ считается защитникъ всей Россхи, такч. она ему про 
овецъ! 

Слышенъ звонокъ у воротч., и Никита уходитч.. 
— Что еще? 
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— Больше ничего,- всхлипываетъ Настя. 
А впалая неразвнвшаяся еще грудь Вали волнуется такой неясной лаской 

и острой скорбью. Низко, низко наклонилась надъ нисьмомъ, касаясь его 
прядыо каштановыхъ волосъ, и стала писать безъ диктовки: 

«Мой славный, мой родной! День и ночь моя душа тамъ съ тобою, на 
страшиыхъ чужихъ поляхъ, во р в а х ъ , в ъ холоде и голоде, передъ лидомъ 
смерти. День и ночь я смотрю на тебя, какч. понесъ ты свою жизнь за другихч. 
н не знаешь, какъ ты силенъ и великъ. А я маленькая, больная, какъ все 
въ доме уснутъ, на коленяхч. стою. Все молюсь: пусть не тронеть тебя 
вражья пуля. Пусть ангелъ-хранитель защититъ тебя белыми крыльями. Поле-
тела бы сама къ тебе, мой братедъ чистый, целовала бы несогревающую 
шинель твою. Встала бы между смертью и тобой!!..» 

Пылаютъ тонкимъ румянцемъ прозрачный щеки Вали, слезы застилаютъ 
глаза. А Настя тоскуя следить, какъ темными шнурками ложатся на бумагу 
узеиькгя строчки. 

I I I . 

Мелькаютъ пестрые буднично-торжественные дни, н отъ движения ихъ 
и отъ каждаго звука тревожной радостью и тихой грустью дрожитъ расцветшая 
душа Вали. А сквозь ихъ пеструю сеть вндитъ Валя, какъ на западе дни перепу-
тались съ ночами, и время пылаетъ однимъ багровымъ заревомъ, озаряя ни-
когда невиданное дорогое лицо. Пытается Валя представить себЬ его черты и 
не можетъ. Лелеетъ въ душЬ его безхитростпыя благородный фразы, и оне, 
святыя, растутч, тамъ, наполняя душу, и свЬтятъ и грЬютъ. Иногда зайдетч. 
въ дворницкую. Хочется поговорить о иемъ съ Настей, разснросить. А Настя 
ничего не умЬетъ разсказать. А Валя не умЪетъ разспросить. 

— Онч,... нохожъ на тебя? 
— Ни.. . Я въ покойиаго батька, а онъ—въ покойную матерь. 
На полу, пытаясь подняться на ноги, ползетъ тотъ самый крестникъ, о ко-

торомъ спрашивается въ каждомч, письмЬ съ войны.Видно,тамч, часто думаюгъ 
о немъ... Валя взяла его на руки и стала ласкать. На стене виситъ балалайка, 
по которой онъ тоже скучаетъ. Валя дотронулась пальцами до струнъ—про-
звенели слабо, будто издалека долетели грустные, робко спрашнваюнце звуки... 
Уходитч. Валя къ себе и, унеся съ собой письма, снова неречитываетъ ихъ. II все, 
что за шестнадцать л е т ъ своей жизни узнала она о красоте души человеческой 
и ея велпкихъ иодвигахъ, встало передъ ней въ этомъ неизвестномъ ей авторЬ. 

«...И еще уведомляю васъ, не верьте, что я убитой, потому что я слава 
Богу, до которой минуты лшвъ-здоровъ, чего и вамъ желаю отъ Господа... 

...И еще уведомляемъ васъ, что астршцы народъ голой и худой до того, 
что слеза беретъ. Хуже насъ.. . 

...А въ случаЬ Богъ меня не вернетъ, то кожухъ и шапка пущай Охриму 
до выросту, а балабайку сватови Бхвану. А струны новыя въ ей въ середке... 

...И еще когда читали мы последтй листъ отъ васч., то даже трохи пе пла-
кали, съ товаришомч,, до чего все достоверно списано, неначе въ книжке напе-
чатано. Должно буть составила вамъ какая-нибудь горячая душа и высокой науки. 



И покорнейше благодарнмъ ва ихъ многоувеселительную ласку, перелятящая 
до насъ, и за ихъ гостинецъ.И если воны мужескаго пола, то пущай будуть мопмъ 
родпымъ отцемъ и брагпкомъ, а если женскаго рода, то пущай будуть моими сестрой 
и мамой. Что мы считали, что пасъ никто не знае, что мы есть въ свете , а вдругъ 
есть людииа, которая нашла мепя свопмъ дорогпмъ подаркомъ и ласковымъ 
словомъ па бе.ломъ свете . И еще мы ихъ благодаримо отъ своего лица и ягелаемо 
отъ Бога хорошаго благополуч1Я и провести ваши дни въ веселыхъ лицахъ н съ ве-
селыми людьми». 

Никогда еще пе знала Валя такой большой, невмещаемой душою радости. 
— Господи! Какъ прекрасепъ м!ръ... Буду, буду твоей сестрой!—обещала 

Валя, глотая слезы счастья.—Рыцарь мой благородный... 
И смеясь, целовала письмо. Стала писать каждый вечеръ и отдавала ему 

отчетъ во всемъ, что случалось и что пережито за день. И стала ждать ответа. 
А ответа не было. Шлп дни, недели. Молчала Настя и молчала Валя, и, 

не сознавая того, обе избегали встречъ. . . Однажды сЬрымъ туманнымч. утромъ, 
когда на мокрыхч, ветвяхъ повисли и пе могли упасть холодный капли, принесла 
Настя письмо сч. заветной печатью н чужимъ почеркомъ на конверте. Валя 
разорвала конвертч. и, закрывъ глаза, стала опускаться мимо стула па полъ. 
Настя посмотрела въ ея восковое лицо и, попявъ все, заголосила на весь дворъ. 
Почеркъ письма былъ не такой, какъ у Юхима: мельче и кудрявей. 

«Пишу вамъ иепр1ятный приветъ. Вашему любезному брату царство не-
бесное славному и храброму вонну Юхвиму Закутпому, павшш въ бою подъ N 
24 ноября. Попала пуля-злодейка, и похоронили подъ тополей возле экономш, 
и я поставилъ крестъ падъ пмъ. Когда я ворочался въ траншею по порученпо 
харчей, то меня сострЪваютъ солдаты и говорятъ, что твой товаришъ убитой. 
Я не верилъ. Когда прихожу, онъ лежптъ мертвой. II я горько заплакалъ надъ 
своимъ смирнымъ товаришомъ! И похоронили, и былъ при томъ священшшъ, 
п отпели вечную память. II еще я вамъ передаю по ппзкому поклону. 

Съ т е м ъ прощевайте. Трохимъ Кривородькэ. 
И еще прошу не сумуйтс. 
А молитесь Богу. Така его смерть. Царство небесное братику Юхвиму Хва-

насовичу, потому что мы были повсегда вкупе, какч. близията. А теперь его нету» . 
Вяло, нехотя реютъ и падаютъ за окномъ хлопья осепняго снега, пада-

ютъ и тотчасъ умпраютъ на грязной мостовой. И дни реютъ бледные полиня-
лые,—не отличишь одшгь отъ другого. Смешались въ одну муть съ безсонпымп 
ночами. И время, должпо быть, остановилось и потухло, какъ потухли светъ и 
радость въ душе Вали. 

Слышны мерные шаги за окиомъ—ироходятч. стройные серые ряды. Мо-
жетъ-быть, среди этихч. сотенъ лицъ есть и его неведомыя черты. Но, приль-
нувъ къ окну, искала и не находила ихъ: пеуловимо текутъ человечесюя лица, 
какъ дождевыя капли. Но где-то сливаются капли въ могучш потокъ, отра-
жающей пебо и обновляющш землю кровыо... 

Долгими часами стоитъ Валя у окна на улицу. Не смотреть бы только 
въ противоположное окно дома, что выходитъ во дворч., глазъ на глазъ съ при-
плюснутымъ косымъ окпомъ дворницкой! Тянетъ изъ того окна въ это пе-
стерпимымъ холодомъ могилы, стынетъ отъ пего голова и грудь, тушитъ ея 
сознание, и сдуваетъ ее, какъ яселтый отмороясенный лепестокъ. 
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I V . 

Широко раскрытыми глазами смотритъ Валя передъ собой и сквозь знакомую 
съ детства обстановку,—стоитъ ли у окпа, идетъ ли по улице—яспо видитъ одну 
новую картину: широкое поле съ убегающей за прпгорокъ буро-грязной дорогой, 
справа до синяго л'Ьса—рвы съ валами желтой глппы, а за ними обнаженный садъ 
и чей-то старый оиусгЪвшш домъ и одинокш тополь въ стороне; кружатся надъ 
нимъ галки; холмикъ чернеетъ у корня... По желанно Валя можетъ удалять и 
приближать картину, можетъ сделать поле безъ копца шпрокимъ п можетъ раз-
смотреть па немъ каждый темный холмикъ до жуткихъ подробностей... 

Стали морозы, засвистела выога за окномъ. Коротая въ кресле долгую 
зимнюю ночь, сдвигаетъ и раздвнгаетъ Валя жуткую картину. И вдругъ—раз-
двинулась она до края землн, тьмы народа покрыли ее и вс/Ь съ ужасомъ и на-
деждой смотрятъ туда, где, касаясь неба, идетъ кто-то огромный, неся па согбен-
пыхъ плечахъ что-то светлое, какъ умершее Валппо счастье. А подъ нимъ 
земля изрыгаегъ огонь и смерть и съ трескомъ рвется пебо въ клочки... сги-
баясь, мечутся по небу сишя и багровыя полосы. Такъ имеппо представлялся 
Вале Страшный судъ. 

— Допесетъ-ли?..—спрапгаваетъ Валя цепепея . 
Но ближе, ближе онъ и все меньше. Уже различаетъ Валя серую шинель н 

безкозырную фуражку съ краснымъ околышсмъ. И сразу все стихло; вошелъ 
въ комнату, небольшого роста, конфузливо обходя коверъ, подошелъ къ 
креслу; просторная шинель плохо прилегаетч, къ щуплому тЬлу,—горбится сзади, 
воротникъ отсталъ. И безкозырная фуражка—уже обагренный вЬнокъ. Тоикая 
темпокраспая струйка протянулась пзъ-подъ него по смуглой щеке, оросила 
выбелоппый солпцемъ и ветромъ пухъ ея и задержалась па шее смЬшаннымъ съ 
землей сгусткомъ. Вотъ онъ иоднялъ глаза и, робко улыбнувшись, сталъ оправды-
ваться: 

— Извнпяйте, что долго пе писалъ... Такъ что некогда было въ гору гля-
путь... Пули, какъ мухи зудятъ... 

Валя открыла глаза п не сразу поверпла, ч т о е г о н е т ъ уже здесь рядомъ, 
между кресломъ и этажеркой. А потомъ припала безкровнымъ лицомъ къ полу, къ 
тому святому месту, где минуту тому назадъ стояли корявые мерзлые сапоги. 

серело утро за окпомъ, мерно и долго, какъ прибой реки, били мостовую 
солдатсгае шаги. Валя подошла къ окну и сквозь замороженное стекло снова 
стала всматриваться въ тусклый потокъ лнцъ. Вдругъ ударили по глазамъ зна-
комый черты: н впалая смуглая щека, н шинель горбомъ... Прогянувъ руки, 
закричала Валя: 

— Братецъ мой единый, родной мой... жинъ!.. Тебя не тронетъ смерть!.. 
Не можетъ быть... 

Рыдая билась о иодокопникъ. 
А за окпомъ живой волной все бились о мерзлую мостовую мерные густые 

шагн. Высоко поднялся въ мсрозиомъ воздухе молодой теноръ запевалы. 
И день разгорался медлеппо, да робко. 

К . Т р е н е в ъ . 
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Росла, росла волна прилива, 
То бурно мчалась, то ползла 
'Гуда, гд'Ъ, высясь горделиво, 
Дремала вечная скала. 
Волна иесла въ чужую сушу, 
Забывъ родимый океанъ, 
Свою изменчивую душу, 
Свой обольстительный обманъ. 

О е д о р ъ С о л о г у б ъ . 

1-

Настали бедственные дни, 
Пришла и стала смерть на страж!;. 
ШнПятъ зловещее огни, 
Поля, дома—въ дыму и въ сажЬ. 

Нротяжнымъ илачемъ робкихъ женъ 
Звенятъ уиылыя селенья. 
Никто не будетъ нощая;енъ. 
Напрасны слезы и моленья. 

Но къ церкви Божьей все троны 
Въ смятеньи гулкомъ и великомъ. 
Одинъ идетъ среди толпы 
Съ холоднымъ и спокойнымъ ликомъ. 

Бесстрашный отрокъ, онъ глядитч, 
На всехъ печально, но безстрастно, 
И равнодушно говоритч.: 
— Пускай умру,—мольба напрасна. 

О е д о р ъ С о л о г у б ъ . 
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П О П У Т 4 И К И. 

Съ утра до полудня гулялъ по пустьгаъ п безспЪяшымъ просторам» холодный 
северо-западный в'Ьтеръ, шурша бурою травою п подымая на косогорахъ столбы 
желтой пыли, смешанной со снегомъ, кое-где уцЬлевшимъ отъ ноябрьской 
оттепели. Стоялъ коиецъ поября, но снЬгопада не было и только озера блестели 
холодной синью льдовъ п по закрайкамъ ихъ белела жесткая крупа, нанесенная 
бурей. Съ утра до полудня по всему пебу бежали на востокъ мутныя еизыя тучи, 
пропадая за исчерна-мглистою полосою далекихъ лесовъ. 

Къ полудню пизко надъ горпзонтомъ глянуло желтое солнце, в Ьтеръ упалъ п 
вч. пустыхъ поляхч, стало по осеппему тихо. Замерли, застыли въ ледяной коре 
придорожныя травы п одинокая березы съ топкими кистями ветвей, печально 
склоненными падъ промерзлой колеей проселка. Кое-где па буграхъ ледяные 
верхи заблестели острымъ, рЬжущимч, глазъ блескомъ. Лимонно-желтымп пря-
моугольниками выступили на поляхъ новыя соломенпыя крышп разбросанпыхъ 
тамъ п сямч. хуторовъ. II еще безотраднее вырисовались голыя сквозныя бере-
зовый рощи въ стороне отъ пуетынпой дороги. 

Въ первомч, часу дня по проселочной дороге рысыо бежала низкорослая бу-
ланая лошадка, таща за собою линейку, въ которой сидело двое, учитель Максимъ 
Нвановичъ Троппшъ и мужпкъ его деревни Нвапъ Савельевъ. Путь пхъ лежалч. 
на ближнюю стапщю, откуда до уЬздпаго города было тридцать верстъ. Учитель 
Трошпнъ ехалъ въ городъ за жаловапьемъ н отчасти для того, чтобы повидать 
знакомыхъ. 

Учитель былъ молодой, летъ 27-мн, сухощавый, чернявый, съ острымъ 
клинушкомъ реДКОЙ бородки II редКПМИ усами, СЪ пебольшпмъ 1ф1ЯТНЫМЪ лп-
цомъ и вечно сощуренными глазами, отчего казалось иногда, что учитель усме-
хается, когда онъ былъ серьезепъ. На пемъ было теплое ватное пальто п черная 
папаха, надвпнутая па брови. Уместивъ въ лппейке ноги въ тенлыхъ резиико-
выхъ калошахъ, онъ спдЬлъ согнувшись, какъ всегда сидятъ въ экнпажЬ слабо-
грудые люди, привычные къ пнсьмепной работе и не знаюпце физнческаго труда. 
Кисти рукъ онъ засуиулъ въ рукава пальто и, хотя холодъ былъ нсвеликъ, чув-
ствовалч. ознобч. вч, спине и старался поглубже уйтп головою въ воротнпкъ пальто. 

Нвапъ Савельевъ былъ пояшлой, летъ подъ пятьдесятъ, муясикъ, рыягш и 
широколицый, съ толстымъ носомъ-дулей н совершенно пропадающими въ мор-
щпнахъ вЬкъ голубыми глазами. Онъ спделъ, выставпвъ правую погу въ вале-



номъ сапог-Ь изъ линейки, и заскорузлыми негнущимися пальцами нсребиралъ 
веревочный вояжи, поминутно причмокивая губами. Совс-Ъмч. новый овчинный 
тулупъ его приятно бросался вч. глаза своею желтизною. На короткой шее былъ 
новязанъ грязный платокъ, концы котораго трепались по ветру. 

— К ъ Жнкол'Ь д'Ьло идетъ, а енЬгу нету . Впдать, и пе будетъ до самыхъ до 
Святокъ...—говорплъ онъ, не поворачивая головы къ учителю, а лишь слегка качая 
ею въ его сторону, точно давая понять, что именно къ нему, а не къ кому другому 
онъ обращалъ свои слова. 

— Да, нгЪту,—безразлично отвЪчалч. учитель. 
— То-то, н'Ьту. Не настоящая это зима. Еще слава Богу, земля застыла, 

озерй уснули, оттепелей этихъ ие стало, дорога-то вотъ, укатали колесомъ. А то 
какъ грудой после тепла замерзнетъ,—чисто наказанье, трясись тутъ, чего я 
терпеть пе могу. А что вч. Брюсовомъ календаре про эту зпму обозначено, читалъ 
ты, Макснмч, Ивапычъ? 

— Н'Ьтъ, не читалъ. Да, ведь, это вздорч.,—Брюсовч. календарь,—ото-
звался Трошинъ, шевеля плечами, чтобы прогнать ощущеше холода въ лопаткахъ. 

— Какч. же вздоръ. НЬтч., это паука. Вотъ говорилъ мнЬ нашъ одннъ, 
онъ тамъ подъ Питеромч. жилъ, такч, видалъ, какъ они, эти самые, въ небо гля-
дятъ. Трубы, говорилч., наводятъ, чисто пушки какая. И всякую погоду указы-
ваютъ, когда сн-Ьгъ, когда дожч,. 

— Такъ это обсерватория. 
— Ну, вотъ. 
— Только зимы тамч. не предсказываютч.. То-есть, они могутъ, какъ бы 

тебЬ сказать... 
Учителю хотелось объяснить своему собеседнику, что такое обсерватор1я, 

но онъ подумалч., что Иванъ Савельевъ все равно пе пойметъ его да и по тону его 
видЬлъ опч,, что разговорч, затЬянч, такч,, ради скуки, и не нредставляетъ для 
спутника большого интереса. 

Проехали узкш мостикъ черезъ застывшШ ручей и стали медленно поды-
маться вч, гору по песчаной колее. Сухо шуршали колеса, не увязая въ промерз-
ломъ песке. 

— Но-о, ты, барыня! Страсть не любить, когда где круто,—усмехнулся му-
жикъ, кивая на кобылку, которая, напрягшись и далеко отставляя задшя ноги, та-
щилась въ гору:—Ленится, чего я терпЬть не могу. 

За горой пошла ровная укатанная дорога, желтевшая среди ноля. У пе-
релеска встретилось село съ деревянной церковкою и недлпннымъ рндомъ избъ, 
въ стекла которыхч, нестерпимо ярко било солнце. Иванъ Савельевъ указалъ на 
второй сч. краю домч., выделявшшся своими размерами и навЬсомъ изъ новаго 
теса. 

— Гляди, Максимъ Ивапычъ, вывеску-то сняли. Пропала матушка-во-
дочка. Каюкъ. 

Трошинъ вспомнилъ, что домч. былъ раньше казенкой. 
— Жалеешь?—насмешливо спросилъ онч.. 
Пванъ Савельевъ гляделъ прямо передъ собою и перебиралъ вожжи. 
— Жалеть печего, а, конечно, веселья безъ ней меньше. 
— Безобразия, скажи, меньше,—ответилъ учитель. Онъ вспомнилъ, какъ 

нрошедшШ годъ почти обч, згу пору повстречался онъ за деревней въ сумеркахъ 
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съ пьяпой ватагой парней и какъ одинъ пзъ нпхъ пп съ того ни съ сего двпнулъ 
его въ спину кулакомъ н, можетъ быть, повторилъ бы ударъ, если бы друпе не 
признали въ псмъ учптеля. Парни отошли, но ударпвшШ все грозилъ кулакомъ 
и хрипло оралъ, удерживаемый за плечи товарищами. 

— Эй, ты, читатель-писатель, подь сюды, я тебе пропишу. 
— Да, вЬдь, это ужъ одпо къ одпому,—говорилъ Иванъ Савельевъ, сво-

рачивая кобылу съ выбитой колеп на ровное мЬсто,-—Говорнлъ ли одинъ такой: 
гдЬ пьютч., тутъ и быотч.. А конечно, теперь драки этой не стало. Бывало, на 
Покрова у насъ рЪдко когда не побьются. Иной разъ и до смерти затюкаютъ... 
Иьяиому-то оно просто. Я съ вгЬку пе дирался, а бываетъ, идешь да глядишь, 
чЬмъ бы оборониться... Такъ-то иду я на Егорья съ Иванъ Васильевымъ, съ 
Зуенкомъ, съ праздничной, вотъ и началч. онъ ко мп-Ь приставать. Известно, на-
качавшись. Я его и такъ и сякъ,—отвяжись только. А онъ, того пе слухая, какъ 
развернется да ке-экъ цопнетъ меня по уху,—чего я терпЬть не могу... Вотъ оно 
какъ бывало... Ну, а опять же, спрошу я тебя, чЬмъ теперича мужику заняться? 
Съ чаю, братка, не разыграешься. Вотъ оно и выходитч., что веселья безъ ней 
меньше. 

Учитель молчалъ. Издалека, пзъ-за леса, куда убегала дорога, въ мертвомъ 
воздухе донесся едва слышпый гудокъ паровоза. Мужпкъ встревоженпо дерпулъ 
вожжами и поглядЬлъ на солнце. 

— Товарпый пошелъ. Только это онъ съ опоздапьемъ. 
Сзади, быстро падвпгаясь па пихъ, послышался возрастающей шумъ экипажа, 

звяканье бубенчиковъ п дробный топотъ лошадей по застывшей дороге. Они 
обернулись и свернули съ пути. По проселку крупной рысыо бежала тройка во-
роныхъ. Рослый,широкогрудый кореиникъмерно и сильно билъ копытами землю. 
По лошадямъ и по рыжей бороде кучера учитель узиалъ тройку бывшаго предсе-
дателя уездпой управы Калитипа. II точно, это былъ онъ. Калитинъ сиделъ, 
поднявъ воротникч. мЬхового пальто, п разсЬянпо глядя по сторонамъ. Учитель 
снялъ папаху и поклонился. Калитинъ мелькомъ, пасколько позволялъ ему бегъ 
лошадей, глянулъ па учителя и приложилъ по военпому руку въ лайковой перчатке 
къ высокой каракулевой шапке. Тройка пронеслась и стала удаляться, сливаясь 
съ бурыми полями. 

— Ерой нашч. поЬхалъ, Алексей Андресвпчъ. А за что высадпли-то его, не 
слыхалъ ты? 

— Да, ведь, срокъ ему кончился. А на новый не выбралп. 
— Все-таки обпдпо. Онъ человекъ пе худой. Банки эти завелъ, кредитные. 

Намч, они, банки, очень на пользу. Теперь дали тебе депегъ, процептъ отсчитали, 
какой тамъ приходится,- я дЬлай свое дело, только сроки помни. Черезъ годъ 
прпшелъ, отдалъ долгъ, а черезъ две педели, ежели хошь, опять бери. Съ пасъ 
вотъ Богатыревъ сколько дралъ этпхъ процентовъ, не сосчитать. К ъ Егорыо бе-
решь ты двадцатьнятку, а къ Покрову песп ему все тридцать пять. А не слыхалч. 
ты, Максимъ Ивапычъ, что его, Богатыря, сына начисто скалечили? 

— Убили его сына, слыхалъ я давно. 
— Такъ тд Степапа. Того еще въ августЬ. А я про Егорку. Безъ рукъ въ 

МосквЬ лежптъ. 
— Врешь, пебось. 
— Честно говорю. Бздилъ Новпковч., такч> впдалъ. Обсё руки отрезано. 
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Учитель пробурчалч. что-то, кутаясь въ пальто и морщась отъ ноиадавпшхъ 
ему въ лицо комковъ мерзлой земли, летЪвшихъ изъ-иодъ коиытъ лошади. 

Былъ второй часъ дня, а уже чувствовалось приближение сумерекъ. Ниже 
опустилось застилаемое тучами желтое солнце и отъ березъ по земле протянулись 
длинный тЬнн. Холодный вЬтеръ пронесся по полю, закачалъ можжевелышкъ и 
олыпанппкъ и нобежалч. на востокъ, срывая кое-где съ земли свалявшуюся траву 
и крутя ее вч. воздухгЬ. И что-то неуловимое, предвечернее уже разстилалось къ 
просторе нолей и луговч., лилось въ обнаженный чащи и растекалось по дорогамч*. 

На самомъ переЬздЬ ягелезной дороги, въ полуверсте отъ станцш, которая 
уже види-Ьлась на иевысокомъ пологомъ холмЬ за рощей, путники догнали ма-
ленькую линеечку въ одну лошадь. Еще издали Иванъ сказалъ учителю: 

— Отецч. Андрей, Завыдрицкш батюшка, на станцш -Ьдетъ. 
Трошинъ былъ знакомъ съ отцомъ Андреемч. и, поравнявшись, поздоро-

вался. Маленькш, сухопькш батюшка нопридержалъ вожжи и улыбнулся нрнвЪт-
лпво, кпвнувъ головою въ теплой шапке. 

— На станцш?—крпкнулъ учитель. 
— Гр'Ьшенъ Господу Богу,—слабымч, говоркомъ и улыбаясь отвЬтнлъ ба-

тюшка.—За газеткой еду. Обмапулъ попадыо, сказалъ, что на требу, запрегъ 
лошадку и еду. Очень ужъ хочется почитать. Про войну что слышно, читали? 

— Да все хорошо. Опять наши восемь тысячъ въ плЪнъ забрали. 
— Австр1яковъ? 
— Да-
— Австрхяковъ это ничего. Вотъ пруссаковъ бы побольше. 
Иванъ тропулъ вожаш. 
— Увидимся!—ирокричалъ учитель, оборачиваясь. 
— ХорошШ попъ, тихой!—отозвался Иванъ, ухмыляясь въ бороду.—По-

надья евоная—ядъ-баба, здоровенная и лют&я, а онъ тихой. Боится ее. Дива, 
право. А попъ хороппй. 

Дорога вблизи станцш была вся выбита ухабами и линейка ныряла изъ ямы 
въ яму, скрипя и помипутно черкая крыломч, мерзлую землю. 

— Что немцы снарядами расколотили!—говорилъ Иванъ, причмокивая и 
вместе съ темъ натягивая вожжи. 

На деревянномъ крыльце станцш учитель увидалъ рослую фигуру урядника 
Ильи Сундукова. Сундуковъ, рыжш, краснолицый мужчина среднихъ лЬтъ, съ 
великолепными рыжими усами, стоялъ, широко разставивъ ноги, всматриваясь вч. 
нодъезлсавшихч., п небрежно козырнулъ, узнавч, учителя. 

— Скоро поездъ, Илья Ильичъ? 
Урядникч, затянулся папироской и отвЬчалъ рокочущимъ басомъ, которымъ 

опъ славился вч. уезде . 
— Моментально. Три часа подождете, онъ тутъ и будетъ. А ежели поже-

лаете по шпаламъ пЬшедраломъ, то раньше его въ городъ носпЬете. 
— Шутите вы. Опоздалъ? 
— Не то, чтобы. Раснисаше переменили. 
— Вотъ уягч.... чего я терпеть но могу—сочувственно отозвался Иванъ Са-

вельевъ, сокрушенно качая головой, хотя ему не было никакого дела до поезда. 
— У насъ и Калитинъ тутъ сидитч., дожидается!—указалъ Сундуковъ на 
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знакомую учителю тройку вороныхъ, медленнммъ шагомч, огибавшую вдали 
станщонную площадь. 

Вч. тЬсныхъ п темиыхъ сЬняхч. висеть густой чадъ махорки и кислый за-
нахъ овчины. Несколько мужиковъ стояли у окна, курили цыгарки и поминутно 
сплевывали на асфальтовый нолъ. Хриплый голосъ говорилч., смакуя слова и 
придавая особую интонацно ругательствамъ; 

— Тады потребовалъ онъ его къ себЬ... Иотребовалъ,—да какъ дастъ ему 
въ мор-рду. «Ахъ ты, с-сукинъ, говорить, с-сынч.! ВсЬ мои генералы тенерича, 
говорить, кровь свою проливаютъ, а ты, мазурй несчастная, какъ себя вообра-
лсаешь? Ты где должонъ, нодлецч., находиться? У дЪвкахъ твое мЬсто?.; Да 
опять его въ морду. Тотъ отъ его, а онъ за имч., какъ былъ, при всей регалш. 
Держите, кричигъ, мепя, а не то убью подлеца! 

— Д-да, этотъ те61;... сурьезный!—отозвался другой голосъ. 
— При емъ подъ котелъ не залезешь, хошь ты и генералъ,—снова загово-

рилъ хриплый голосъ;—Онч., братъ... 
Голосч. оборвался. Мужики впезанно обратили внимание на вошедшаго в 

примолкли. Учитель поглядЬлъ въ пхъ лица и, не найдя ни одного знакомаго, 
нрошелъ дальше въ общую комнату и, нрёотворнвъ дверь въ другую, где обыкно-
венно дожидалась поЬзда «чистая» публика, столкнулся лицомъ къ лицу съ 
Калитинымъ, быстро шагавшнмъ но небольшой пустой комнатЬ. Калитинъ при-
щурился на него и, узнавъ, кивнуль головой. 

— Здравствуйте, педагог ь. Входите, не сгуднте мнЬ помЬщетя!—шутливо 
пригласить опъ Трошнна.—Да входите же скорЬс. Ужъ не боитесь ли вы меня, 
а? Пе бойтесь, я вамъ теперь не начальство!—смЬялся онъ, подавая учителю 
небольшую белую и нервную руку съ бирюзою на мизинце. 

Калитинъ былъ на видъ летъ 35-ти, брюнетъ, съ подстриженными усами 
и красивыми сухими чертами лица. У него была привычка морщить брови, отчего 
лицо его казалось строгимъ и мрачнымъ. Одетый въ элегантный сЬрый дорожный 
костюмъ, онъ производилъ впечатлите не помещика, а, скорее, крупнаго ком-
мерсанта, едущаго но своему торговому дЬлу. 

Калитинъ всего нить лЬтъ какъ поселился въ уЬздЬ, принявъ въ наслед-
ство отъ отца крупнейшее въ округЬ имЬше и временно, для устройства делъ, 
какъ онъ говорнлъ, оставивъ службу и Петербургъ. Но, проживъ два года вч. 
деревий, опъ, къ удивленно многпхъ, ноставплъ свою кандидатуру въ председа-
тели управы и былъ выбранъ почти единогласно голосами помЬщиковъ и кре-
стьянъ, изъ которыхъ мало кто зналъ его въ лицо, никто ие зналъ о его способ-
носгяхъ, но всЬ знали, что у него богатейшее пмЬше въ уезде . Три года Кали-
тинъ «оживлялъ» уездъ, внося въ собрате самые разнообразные проекты, 
разъезжая по столицамъ, требуя и выпрашивая десятки тысячъ рублей на мелш-
рацпо н кооперативы, привлекая кч. делу земскихъ работпиковъ изъ другпхъ гу-
бернШ, вечно заседая, споря, критикуя и ожесточенно отражая нападки другихъ. 
Три года оиъ раздражалъ и раздражался, восхищалъ однихъ и доводилъ другихч. 
до бЬшенства своими рЬчамп и планами. А когда наступили новые выборы, онъ 
былъ закидапъ черняками такъ же единодушно, какъ раньше былъ выбранч, 
нредседателемъ. И, какъ это всегда и везде бываетъ, сразу все заговорили о 
гомч., что Калитинъ велч. уездч, кч. разорению, нстратилъ массу депегч. на ненулс-
ныя затеи и тЬ люди, которые ранее восхищались имч., первые и громче другихч. 
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кричали теперь о его непригодности п радовались его поражеиш. Властный п са* 
молюбивый, онъ страдалъ отъ того, что у него вырвали изъ рукъ д-Ьло, которое 
онъ успЬлъ полюбить и еще более оттого, что самолюб1е его было уязвлено, по 
ему казалось, что страдаетъ онъ за самое д'Ьло. II оттого все, что теперь делалось 
въ земств^, казалось ему рядомъ грубыхъ непростительныхъ ошибокъ, или скры-
тыхъ злоупотребленш. 

— Вы, вЬдь, изъ Ерзовки, неправда ли? Иванъ Ивановичъ, такъ васъ 
зовутъ?—мягкпмъ дворяпскпмъ баритопомъ п слегка грассируя, говорилъ опъ, 
иоясимая руку Троншна. 

— Максимъ Ивановичъ,—поправилъ тотъ. 
— Ахъ, да, Максимъ Ивановичъ. Простите великодушно! чуть-чуть сму-

тился Калитинъ и сразу заговорилъ, чтобы затушевать неловкость:—Вч. городъ? 
Къ инспектору? Шутъ гороховый этотъ вашъ ииспекторъ. Три года выражалъ 
управе свою благодарность и солидарность, а теперь кричитъ, что мы наводнили 
школы революционной беллетристикой. Ре-во-лющонной!.. Какъ вамъ это по-
кажется! У насъ на каждой книжке имеется пометка, одобрено и допущено... 
Даже «совсЬмъ одобрено» , даже «весьма допущено» ,—а онч,—революционная! 

— Онъ новейшей только не любитъ, а то ничего,—заметилъ Трошинъ:— 
Успепскаго пе любитъ. У меня увидалъ, приложения къНиве , и говорить: «за-
чЬмъ вы этого пьяницу держите» . 

Калитинъ сочно и громко засмеялся, показывая ровные, крупные зубы и 
лицо его сразу помолодело. 

— Такъ, такъ... УспенскШ—пьяница и, кажется, неимЬющШ чина?.. Пуш-
кинъ—игрокъ и мотъ, ДостоевскШ—каторжникъ, Лермонтовъ—дуэлистъ, Тен-
гинскаго пехотнаго полка подпоручикъ, Тургеневъ—губернскш секретарь... а 
онъ—надворный советникъ и—болванъ!—круто закончилъ онъ, усмехаясь, и 
снова фыркнулъ.—Что жъ,выпишете себе сочинения Крапоткина, князь, и фли-
гель-адъютантомъ былъ. Или Лаврова—артиллершскШ иолковникъ. Эгихъ, ду-
мается, моашо, а? 

Опъ глубоко вздохпулъ, повернулся па каблукахъ, прошелся по комнате, 
вынулъ изъ бокового кармана портсигаръ съ толстымъ золотымъ вензелемч. 
нодъ коронкой и, щелкнувъ крышкой, протянулъ учителю. 

Вошелъ отецъ Андрей, держа вч, руке газеты. Опъ, конфузливо улыбаясь, 
поздоровался съ Калитинымъ, который обратился къ нему шумно и весело. 

— А-а, вотъ это прямо сюрпрнзъ. Отче Андрее! «Аще кто отъ 1ереевч>, 
имеяй косматы усы» ... Какъ это у васъ тамъ, ха-ха-ха... Ну, дорогой мой, вы 
насъ совсемъ забыли. Даже за книжками не заглянете, а кагая я книжицы 
получилъ. Ведь, онъ у меня,—обратился Калитинъ къ учителю,—всю библютеку 
неречиталъ. Чернокнияшикъ онъ у пасъ, отецъ Андрей!—смеялся Калитинъ, 
говоря объ отце Андрее сч. темч, ласковымъ и немножко пасмешливымъ уча-
ст1емъ, съ какимъ говорятъ обыкновенно о безобидпыхъ и прёятпыхъ чудакахч.. 

Свящеппикъ, и точно, казался чудаковатымъ, маленыий, утопающШ въ 
широкой хламиде съ откидпымъ капюшоиомъ, съ лицомъ, сплошь заросшимч, 
густыми колючими волосами и длинной каштановой бородой, въ которой запу-
тались клочки сена, сч, светлыми, почти безцветными глазами подъ навесомъ 
выпуклаго лба и густыхъ сросшихся бровей. 

— Все читаетъ, все читаетъ,—-весело говорилъ Калитинъ, держа батюшку 
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за пуговицу его хламиды,—И пе подумайте, что одно научное, нЬтч., и р-романы... 
Только Мопасана не беретъ, Монасанъ ему не по сану. Однако, милый вы мой, 
скажите мне, пожалуйста, что же вы памЬрены делать въ дальнейшем?,, а?— 
съ притворной строгостью обратился онъ къ священнику. 

— Я. . . то-есть, какъ это? 
— Да такъ. Карьеру какую избрать себе думаете? 
Отецъ Андрей смущенно улыбнулся и махиулъ широкимч. рукавомъ. 
— Все шутите. 
— НЬ-етъ-съ, не шучу. Да разве вы не слыхали? Въ отставку васъ всехч., 

или за штатъ, такъ у васч,, кажется, выражаются... За.. . ненадобностью! Хри-
стианство упраздняется за ненадобностью. Рушится вся ваша постройка-съ. 

— Все шутите, все шутите,—заулыбался снова маленькш батюшка. 
— Шучу?—вопросительно прищурился Калитинъ .—Ну, пожалуй, шучу. 

Не зпаю только, какъ у васъ языкъ повернется проповедывать всЬ ваши догмы, 
когда онытъ войны доказалъ, что въ Европе ясиветъ сто миллхоновъ двупогихч. 
зверей и гадовъ. 

— Вы о немцахъ?—спросилъ учитель, хотя нонималъ, что вопросъ лиш-
шй. Ему хотелось вставить свое слово. 

Калитинъ не отв Ьчалъ. Улыбка сбежала сч. его лица и оно стало жесткимч. 
и сухимъ. Онч, укоризненно покачалъ головою. 

— Эхъ, батюшка, батюшка. Съ газетами вы носитесь, какъ, извините, 
съ писаной торбой, а. . . вы о ГеккелЬ слыхали? 

Свящепникъ вопросительно поднялъ брови и молчалъ. 
— Гегель—философъ...—сказалъ Трошинъ, всиомнивч, что-то читанпое. 
— Э, пе туда хватили!—улыбнулся Калитийъ.—Геккель, а не Гегель. 

Ну, а вы, батюшка, тоже сего мужа не знаете? Такъ я вамъ скажу... 
— НЬтъ, отчего яге,—тихимъ и робкимч, голосомъ, потирая руки улыбаясь, 

отозвался отецъ Андрей.—Читать не приходилось, а такъ. . . Геккель Ернестъ, 
авторъ лжеучетя, именуемаго монизмомч,, совершенно противнаго духу Христо-
вой церкви. КромЬ того, ученый и. . . 

Калитинъ звонко расхохотался и потрепалъ отца Андрея по плечу. 
— Сокровище вы, отецъ Андрей. Именно, лжеучитель и еретикъ и, кромЬ 

того, ученый. Но надо вамъ сказать,—продолжалъ онч,, становясь серьезнымъ 
и сдвигая брови,—надо сказать, что такого учепаго, какъ этотъ еретикч,, не было, 
пожалуй, со времепъ Бэкона н. . . пу, да что говорить. Вы почитайте, что пишутч, 
о иемъ вч, мгровой литературе. Философъ, естествоведъ, путешественник!., 
членъ всехъ академШ и самъ—академля,—говорилъ Калитинъ, воодушевляясь: 
Старикч, лЬтъ подъ девяиосто... Этакш Моисей науки, понимаете. Стоитъ опч, 
на учепомъ Спнае, «насыщенный днями» ... Великолепная фигура, мой милый. 
И вотъ къ этому самому Моисею нодходятъ съ вопросами о войне и о нещиятеле. 
А опъ, М1ровой-то генш... 

Глаза Калптипа блеснули настоящей злобой и ротъ задроягалч,. 
— А онъ, старая с-собака, и говорить: 
Калитинъ поджалъ нижнюю губу и, стараясь шамкать по-стариковски, 

зашннелъ. 
— Вш-нгЪхъ передуш-шпть, вш-шЬхъ переш-штрЬлять!.. Ахч., ты с... 
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Онъ круто повернулся па каблуках!., прошелся и остановился передъ вни-
мательно слушавшпмъ учителемъ. 

— Геккель, Гауптмаиъ, Зудерманъ, Думмерманъ, вся Германия, весь ихъ 
Пантеонъ кричитъ о необходимости истребления всЬхъ народовъ. А они—ткнулъ 
онъ иальцемъ въ сторону священника—будутъ учить иасъ милосердно. Челов'Ъко-
любге къ звЬрямъ проиов^дывать. Ахъ, вы, чернокнижники и фарисеи! Н'Ьтъ, 
настоящая войпа пачпется тогда, когда будетъ заключепъ миръ. Ведь, пе могу 
же я пов-Ьрнть, что Гермашя могла стать такою только потому, что во главЬ ея 
двадцать пять л-Ьтъ стояло это воплощенное ничтожество, выродокъ этотъ, 
Глицеринеръ. Ужъ если Геккель, то что ужъ говорить о Глицеринере! — 
воскликнулъ Калитинч., съ видимымъ удовольств1емъ озлобления, искажая 
слово Гогенцоллернъ. И съ непоследовательностью возбужденная человека 
ирибавилъ:—Вы только обратите внимате, какое гнусное сочетание звуковъ: 
Виль-гельмъ... Виль-гельмъ...—повторилъ онъ.—Ужасно противно звучитъ, 
ужасно! Да и наше народное название, оно тоже мистически-жутко и противно: 
н'Ьмцы... Н^мые люди... Немцы. Напомпнаетъ марс1анъ Уэльса, право. 

— У насъ и чухоиъ птицами зовутъ,—сказалъ Трошинъ. Опъ снова ска-
залъ это для того, чтобы вставить свое слово и сразу смутился, подумавъ, что 
сказалъ глупость. Калитинъ поглядЪлъ на него разсЬянно п вздохнулъ. Видно 
было, что онъ всецело занять т е я ъ , что опъ переживаетъ,и все, что бы ни ска-
зали ему случайные собеседники, все это, будь оно умно, или глупо, значительно, 
или ничтожно,—не могло быть для него ничемъ инымъ, какъ только поводомъ 
для повой вспышки раздражетя. 

— Да, милый мой... И этихъ марсганъ мы же и воспитали... родителямъ 
на утЬтеше . И, вЬдь, какъ воспитали! — воскликнулъ онъ съ злобною грустью 
и вновь оживился такимъ же злобиымъ оживлешемъ—У мепя дядя губернато-
ромъ былъ тамъ, на Юге... Такъ вотъ, понимаете, ехалъ онъ по ревизш осенью, 
степью, въ невылазную грязь. Въ шестидесяти верстахъ отъ города увязъ его 
автомобиль и сидитъ его превосходительство ракомъ па мели. Исправникъ съ 
иимъ былъ, растерялся сперва, а потомъ проситъ позволить ему съЬздить па 
хуторъ—тамъ одинъ, Фрпдрихсталь, пли Вильгельмсгофъ, что ли, попросить у 
помещика его машины. Дядюшка въ удивлении какой на хуторе автомобиль, 
однако, делать нечего, разрешилъ. И что бы вы думали,—строго обвелъ глазами 
собеседииковъ Калитинъ,—черезъ полтора часа подкагываетч, къ нему по трясине 
этотъ восьмидесяти-сильный пемецкш Пипнъ и шофферъ, этакхй, знаете, нагло-
любезный нруссакъ, приглашает!, дядюшку на самомъ чистокровномъ русскомъ 
языке.—Пошаливайте, герръ-губернаторъ, на наша машинка! Н е т ъ , каково!.. 
Дядюшка мой на что уяеъ жеманфишистъ петербургски!, а и его покоробило... 
Однако, поехалъ-таки на немецкой машинке.. . Ха-ха-ха... 

— Культурные люди,—вздохнулъ отецъ Андрей, улыбаясь своей робкой 
и ирштной улыбкой. 

— Ку-ультурные... Денежные мешки, скажите. Обобрали, обокрали Рос-
сио, вотъ и завели культуру. Нетъ, чортъ побери, н е т ъ ! Я себе такъ предста-
вляю нашу границу после войны: столбъ съ орломъ и надпись въ германскую 
сторону: «Негаиз» ... Негаиз! Неганз!—прокричалъ оиъ, шагая по компате и 
потрясая простертыми вверхъ руками, отчего защелкали крахмальныя манжеты;— 
туть-то вы, сударики, увидите, какъ это будетъ юберъ-аллесъ безъ русскаго 
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хлебца. Какъ подведетч. вамъ вашп пивныя брюхи, вотъ вы и узнаете это «юберч. 
аллесъ» . Предупредительная война!.. НЬтъ, какой цннпзмъ, какой зсЬрскШ 
ЦИНИЗМЪ въ этомъ нонятш! До чего дошли мерзавцы, выкормыши наши, содер-
жанцы негодные, дважды спасенные... О, гады!—захлебнулся Калитинъ и судо-
рожно схватился обеими руками за отвороты дорожной куртки аглицкаго фасона, 
точно ему мЬшало дышать. 

Учитель молча смогрЪлъ па движения его маленькихъ холеныхч» рукъ. 
ГнЬвпо-истеричесше выкрики Калитина очень нравились ему и онъ впутренно 
стыдился, что до сей поры мало пепавид'Ьлъ немцевъ. Отецъ Андрей, укоризненно 
покачивая лохматой головой, блестящими добрыми глазами сл-Ьдилъ за ном-Ь-
щикомъ. Какъ всЬ очень добрые п слабые люди, онъ искренно преклонялся пе-
редъ силой, э н е р т й и резкостью другихъ. И Калитинъ, безъ словъ понимая т е 
чувства, который онъ возбуледалъ въ собесе дникахъ, довольный собою, искренно 
негодующш, говорилъ р-Ьзкимъ, не донускающимч. возраженш, тономъ. 

— Да, война впереди. Вотъ вы—учитель,—обратился онч, къ Трошину.— 
Ваше дгЬло великое, милый мой. Балалаечку-то прочь и всягая эти фигли-мигли 
изъ хрестоматш насчетъ братства народовъ, всю эту вредную галиматыо—тоже 
прочь. Учите будупця поколЬшя ненавидеть, понимаете, ненавидеть смертельной 
ненавистью. Такъ и начинайте урокъ .—Гришка, кто тятьку убилъ? «Немцы».— 
Гришка, что надо делать съ немцами? «Бить» . Всегда, ныне н присно— 
бить, бить и бить! 

— Ну, ужъ это, право, далее и... какъ это можно такъ говорить!—укорнз-
пеипо пробормоталъ батюшка, взмахнувъ руками въ широкихъ рукавахъ хламиды 
и одновременно броспвъ тоскующш взглядъ па кипу грязно-серыхъ листковч,, 
лежавшую у пего на колЬняхъ. Ему правилось послушать АлексЬя Андреевича, 
но еще больше хотелось почитать. Отецъ Андрей былъ изъ техъ песчаетпыхъ 
русскихъ людей, для которыхъ чтете давно стало страстью, неодолимой потреб-
ностью, заменяющею все радости жизни. 

— А какъ паши дела, Алексей Андреевичъ?—почтительно обратился учитель. 
— Дела? Ничего, хороши. Побьемъ ихъ, разумеется. Не сегодня, н даже 

не сего месяца и года, но побьемч, на-смерть, это верно. Нетъ , что мепя радуетч,, 
это—арм1я!—оживился онъ снова.—ВЬдь, ничего подобнаго не было тамъ на 
Дальпемъ... Какая доблесть! И какая тайна, какъ все это по-настоящему, именно, 
по-настоящему. Вотъ у меня Ьеаи-!г&ге,—полковникъ генеральная штаба. Такч. 
мы съ жепой только и знаемъ отъ него, что пр1ехалъ въ Варшаву да уЬхалъ изч. 
Варшавы да пришлите шелковаго белья, потому что въ полотияпомъ пасекомыя 
донимаютъ. Вотъ вамъ и всЬ новости,—засмеялся Калитинъ, засовывая руки 
въ карманы куртки и прохаживаясь по комнате. 

— Однако, чортъ знаетъ, когда же поЬздъ!— воскликнулъ опъ и, набро-
енвъ па плечи пальто, надевъ шапку, вышелъ. 

— Хороппй бояринъ,—сказалъ священнпкъ, глядя вследъ ушедшему. 
— А вы съ нимъ согласны?—неодобрительно спросплъ учитель. 
Отецъ Андрей вздохнулъ и махнулъ рукой. 
— Какое лее согласге. Распаленъ человекч., вотъ и негодуетъ. Конечно, 

всякому обидно. Однако, замешкался я. ГрЬшеиъ Господу Богу, ничего не де-
лаю какъ слЬдуетъ. Попадья-то одпа... Поеду уягъ,—заторопился онч., собирая 
газеты и запахиваясь.—Прощайте, Максимъ Ивапычъ. 
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II священника вышелъ. Слышно было за непретворенной дверыо, какъ про-
щался онъ съ Калитинымъ, и кто-то чему-то смеялся раскатистымъ здоровымъ 
емЬхомь. 

Учитель, новремеиивъ, тоже вышелъ. Священника уяге пе было, а рядомъ 
съ Калитинымъ у кассы, облокотившись па деревянный выступъ, стоялъ зем-
скш пачалышкъ Поиовъ, коротконогШ приземистый пучеглазый здоровякъ ст. 
круглымъ лпцомъ и закрученными усами. Учитель поклопплся ему, подходя къ 
касс!;. Земскш, всмотревшись, кивнулч. головой, но руки не подалъ. Учитель 
взялъ билетъ и направился къ выходу. 

— Вы куда?—разсЪянпо-любезно спроеилъ Калитинъ.—Поездъ скоро. 
— Да у меня... вещи тутъ. 
— А-а... Ну, до свиданья. Такъ ты говоришь о пособ1яхъ,—перешелч, 

онъ къ Попову,—Но, вгЬдь, и это у насъ поставлено чортъ знаетъ какъ.. . 
Учитель вышелъ на нерронъ. Было уже совс'Ьмъ темно, и во мгле пепастпаго 

ноябрьскаго вечера тускло мигали подслеповатые стапщонные фонари, осве-
щая кирпичную водокачку и рельсы и оставляя вч. темноте рядъ призраковч.-
вагоновъ на запаспомъ пути. Небо было низкое, черное, безъ звЬздъ. Съ севера, 
съ невидимыхъ полей тянулъ резкш холодный ветеръ. Кучками стояли мужики, 
терпеливо дожидаясь поезда. 

Трошинъ прошелся по площадке передъ станщей и, заметивъ лавочку 
въ конце ея, возле деревянной решетки, отделяющей жиденькШ садикъ началь-
ника станцш, направился туда. Одному, безъ священника, ему не хотелось воз-
вращаться въ комнату да къ тому же съ Калитинымъ былъ Поиовъ. И онч. ре-
ши лъ подождать поезда здесь. 

Онъ приблизился къ лавочке, на которой уже сидЪлъ кто-то темный, боль-
шой, одетый въ длинную дорожную шубу. Этотч. пошевелился, повернулъ го-
лову кч. Трошину и учитель услышалъ старческш голосъ. 

— Максимч., что ль? Ивана Ерзовскаго сынъ? 
Вглядевшись, учитель увид Ълъ впалые глаза подъ кустистыми бровями, опав-

ппя морщины щекъ, густую путаную бороду, и узналъ того самаго Тнмофея Ва-
сильевича Богатырева, про котораго говорилъ ему въ дороге Иванч. Савельевч.. 
Богатыревъ медленно нрогянулъ ему руку въ вязаной рукавице. 

— Максимъ и есть. Въ городъ едешь? 
— Въ городъ. II вы? 
— И я въ городъ, только въ другой. Въ Москву Ьду. Ну, садись, что стоишь. 

Не выростешь, небось. 
Богатыревъ говорилъ тЪмч. особеинымъ голосомч., какимъ говорятъ только 

люди, знатонцс настоящую власть и силу, спокойпымъ, ровнымъ, договаривая 
каждый слогъ, очевидно, будучи увЬреиъ, что собеседникъ должепъ слушать 
его внимательно. И услышавъ этотъ ровпый голосъ, становилось ясно и понятно 
для всякаго, что именно этотъ старикъ и есть настоящШ хозяинъ и владыка 
пяти волостей, слово котораго было закономъ на сорокъ верстъ въ окружности. 

Учитель Максимъ Ивановичъ, подобно тысячамъ сверстннковч., узпалъ о 
Богатыреве рано, еще босопогимъ Максимкой, и въ его понятш имя невиданная 
никогда человека стало символомъ высшаго, всевластнаго, повелевающая. II 
это было такъ потому, что каждый годъ, передъ болыпимъ празднпкомъ, отецъ 
его начиналъ безтолково суетиться и твердить жене: 
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— Лепокъ-то, Анисья, продать надо. Й ц-Ъны н-Ьту, а надо продать. Бо-
гатырь ждать пе станетъ. 

«Богатырь требуетъ» , «Богатырь дастч.» , «Богатырь не помилуетъ» — 
слышалъ оиъ съ детства, и ему представлялось что-то огромное, облеченное мощыо 
и властью, злое и доброе, то, что зовется богатыремъ. И былъ оиъ изумленч. и 
даже разочаровать, когда, увязавшись за отцомъ въ Савкиио, увидЬлъ подъ 
рЪзнымъ пав'Ьсомъ деревяннаго дома за столомъ, крытымъ домотканной скатер-
тью, румяпаго красиваго старика сч. густыми кудрями и веселымъ лицомъ, вч. 
ситцевой разстегнутой на груди рубахе, шумно прпхлебывающаго съ блюдечка 
чай, который наливала ему толстая низенькая женщина вч. повойнике па плот-
но приглаженныхъ волосахъ. Отецъ стоялъ у крыльца, склонивъ передъ краен-
вымъ румянымъ старнкомъ преждевременно облысевшую голову, а старикч. 
хлебалъ чай, чавкалч. губами и говорилъ ровнымч., негромкимч. голосомъ. 

— Это ужъ ты напрасно. Да. Проценту твоего мн'Ь не падобе, а ты умЪгг. 
брать, умЬй и отдать. Да. 

Позднее узналч, Трошиич., что Богатыревъ—мхрог1;дч. и кулакъ, наживиий 
«по кусочкамъ» и въ разное время две тысячи десятипъ земли и большой канн-

талъ, что есть у него два сына, Степанъ и Егоръ, что жена его умерла вч. холеру... 
Но никогда пе могло изгладиться у него то чувство невольнаго преклонетя передъ 
высшпмъ п властнымъ, которое питала къ Тимофею Васильевичу вся округа. 
И встречая иной разъ Богатырева, то въ ковровыхч, сапяхъ иа пути въ село 
Шетровское, то на ярмарке, въ линейке, запряженной кровпымъ жеребцомч., 
учитель вспоминалъ, какимъ казался ему этотъ челов Ькъ въ ирежше годы. 

А Богатыревъ, и точно, былъ пе совсемъ обыкновеннымъ человекомч.: 
прославлепный па весь уЬздъ, окружеииый атмосферой человеческой злобы, 
зависти и почтетя, встречаемый низкими поклонами и провожаемый колючими 
ненавидящими взглядами трусливыхч, и мстительныхъ людей, былъ онъ незау-
рядно уменъ, холоденъ и разечетливъ, и умелъ съ достоинствомъ пести ту осо-
бенную, ни съ чЬмъ несравнимую, власть, которую давали ему его деньги. Ни 
передъ кемъ пе терялся и совсемъ не зналч, страха. 

Разъ въ году, на Петра и Павла, въ болыномъ селе Петровскомч. бывала 
ярмарка, куда изъ трехъ городовъ съезжались сотни торговцевъ и со всего уезда 
сходились иесметныя толпы народа, купить и продать, погулять и поглядеть 
на гульбу, попить и подраться. Къ двумъ часамъ дня на огромной площади бу-
шевала шеститысячпая толпа, гикающая, ревущая, пьяная, буйная. На околице 
въ стороне жались къ дороге шесть конныхч. страагпиковъ и урядникъ съ при-
ставомъ, безпомощпо глядя на расходившееся человеческое море. Задами, па-
хлобучивъ шапку и вобравъ голову въ плечи, торопя кучера, объезжалъ село 
грозный вч. обычное время земскШ начальникъ Вереннцынч.. Задами пробирались 
случайно попавшее по пути въ городъ землемеры и агрономы. А на площади 
гуломъ-гуде.ла, ревела, выла и грохотала толпа, грозно и дико несся откуда-то 
евпетч., сухо трещали выламываемые пзъ плетня колья и уже раздавались кое-
где отчаянные, рЪжунце ухо крики, прпчиташя бабъ и визгъ испугапныхъ дра-
кою девокъ, по-овечьи, яркой пестрой толпой мечущихся вч. стороны отъ надви-
гавшихся стеною на стену парней. II среди этой толпы, шагомъ, сдерживая ры-
сака, проезжалъ Тимофей Богатыревъ, въ сипей чуйке поверхъ сатинетовой ру-
бахи, зорко и прямо глядя ястребиными глазами подч. навЬсомч. густыхъ кустп-
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стмхъ бровей, чуть кивая головой на поклоны стариковъ и презрительно щурясь 
въ лицо наглой и пьяной деревенской молодежи. НагЬзжалъ грудыо коня на стол-
пившихся въ споре людей и кричалъ властиымъ, повелительнымъ крикомъ. 

— Эй, разстуиись! Глазъ нету, что ли. 
Теперь Богатыревъ сид-Ьлъ, по-стариковски, согнувшись и положивъ боль-

пня руки на палку-костыль. ветеръ косилъ его густую боярскую бороду и взды-
малъ вореъ на воротнике лисьей шубы. Старикъ пошевелился и снросилъ учи-
теля: 

— А ты все еще беса тешишь? 
— Какъ это? 
— Да такъ. Не женатъ? 
— Н е т ъ еще. 
— Напрасно,—насмешливо, нервно зевая, сказалъ Богатыревъ,—умные 

люди такъ говаривали: какая ни жопка, а все лучше поросенка: сама дверь отчн-
нитъ и зачшштъ. 

Опъ засмеялся своей шутке, по смехъ сразу погасъ и лицо его окаменело. 
— Вы но делу въ Москву? 
Богатыревъ повернулъ голову и учитель яснее увиделч» его лицо. Оно было 

совсемъ старое, увядшее, и въ холодпыхъ глазахъ лежала та бездонная тоска, 
которая видна у отжившихъ людей и вернее физической немощи говорить о близ-
кой могпле. 

— По дЬ-Ьлу... А ты не слыхалъ? Радуются, собаки, б е д е моей... тихо, 
точно про себя, молвилъ онъ. Въ голосЬ его не было злобы. 

Учитель вспыхнулъ отъ обиды. 
— Это вы ерунду сказали!—воскликнулъ оиъ сч» сердцемъ. 
Старикъ пристально и точно недоумевающе погляделъ ему вч» лицо, по-

жевалъ губами и, внезапно нротянувъ руку, тронулъ его за рукавъ. 
— Ерунду, говоришь? Ну, ладно, ладно. Ты не серчай, малецъ, я такъ. . . 
— Я не сержусь, а только зачЬмъ же... У всякаго горе свое... 
— Да, да. Горе. Горе, что море: конца не видать и дна не достать. А ты не 

сердись. Сиди, сиди,—сказалъ Богатыревч», когда учитель иошевелилъ озяб-
шими ногами:—не обиделъ я тебя. Мепя Богъ обидеть, вотъ это верно. О-охъ, 
Господи Сусе Христе!..—стономъ вырвалось у него и учитель замЬгнлъ, какъ 
затряслась подъ меховой шапкой его кудрявая голова и дрогнули руки, налеган-
ии я на костыль. 

— Про Степку мне часто думалось, что ему не воротиться,—началъ Бо-
гатыревч», глядя въ землю свинцовыми немигающими глазами:—еще какъ про-
щался онъ.. . Все мпЬ это самое думалось, что убыотъ. Шелъ въ кураже, хвастался... 
веселый письма нисалъ. «Любезный нашъ тятенька, Тимофей Васильичъ, объ 
насъ не безпокойтеся, живы и здоровы, чего и вамъ желаемъ, нещпятеля не пу-
жаемся и дела наши, слава Богу, успешны, были въ трехъ сраженьяхъ, но Го-
сподь пасъ помиловалч,» ,—любовно, нараспЬвъ говорилъ опъ, повторяя видимо 
наизусть вытверженный строки.—А опосле того пишетъ ужъ Егоръ. «Любез-
ный нашъ тятенька, Тимофей Васильевичъ, низко я вамъ кланяюся и прошу ва-
шего родительскаго благословенья, живъ и здоровъ, чего и вамъ желаю... и еще 
отписываю я вамъ наше горе... что любезный сынъ вашъ и мой братецч», дорогой 
Степанъ Тимофеевичъ, раиеиъ былъ въ голову шрапнелей... н скончался того жъ 
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числа въ полевомъ гошпиталЬ» . Вотъ оно какъ.. . А ужъ теперь... Какъ про 
Егора-то я . . . 

— Да, вгЪдь, живъ Егорч. Тнмофеевичъ? говорили мужики, что онъ въ Москве 
лежптъ. 

— Въ МосквК;, это верно. Живъ. . . ОбЬ руки отняты, а живъ. Обей руки... 
обей...—бормоталъ старикъ, качая головой, какъ фарфоровый китаедъ:—живъ, 
это верно. Обеихъ рукъ нету, а живъ.. . 11-ну, вотъ я и еду. . . Вотч, и еду. 

Раздражающе-громко ударнлъ станщоппый ко лоно лъ, извещая, что но-
Ъздъ отошелъ съ последней станцш. Сгарнкъ погляделъ на часы, пошевелился 
и снова замеръ, не запахивая шубы и, видимо, пе чувствуя холода и ветра. 

— Ванька Новиковъ видалъ его, Егорушку. Да. Лежитъ. ОбЬи руки от-
няты, а по какое мЬсто?—не присмотрелся, а готч. не сказалъ. Одно только про-
силъ, чтобъ не сказывалч» мнЬ ни въ какомъ разе, что онч. его видалъ.... Пото-
му, говорилъ, что домой онъ не поедетъ.. . Думаетъ въ гошпиталЬ помереть, 
а ежели вылечатъ, то... самъ себЬ коиецъ сдЬлаетъ...—тупо бормоталъ старикъ, 
все качая головою и упорно глядя въ мерзлую землю:—такъ онъ полагаетъ, 
Егорка-то. Ну, я на это не согласенъ... НЬтъ, не согласенъ. 

Яростно, взвихривая песокъ, проносился ледяной ветеръ, шумела за стан-
щонными домами березовая роща, гулко и сухо стучали сапоги но скованной моро-
зомъ земле н далеко на запаеномъ пути тонко и пискливо нЪлъ паровозъ, уводя 
куда-то призраки-вагоны. 

— Вы бы запахнулись. Вотъ грудь у васъ открыта,—сказалъ учитель. Ста-
рикъ машинально поправилъ полы своей шубы. 

— Ты... Егора давно видалъ? 
Учитель вспомнилъ высокаго илечисгаго Егора Богагыренка, розоваго и 

такого же кудряваго, какч, его отецъ, но съ мелкими чертами лица и не столь 
краенваго. Онъ у нпхъ но соседству соблазнилъ пригожую дЬвку и та родила 
отъ него мергваго ребенка. Потомъ онч, бросилъ ее, и она ушла въ Питеръ, откуда 
пргйзжала домой наглая и нарядная, съ шелковымъ зонтикомъ въ рукахъ и въ 
шелковомч, платье съ разрезомъ. А Егорч, гулялъ уже съ женой мясника Антина. 

— Женить я его хотелъ, Егора. Давно хотЬлъ, да... спутался онъ тутъ 
со шлюхами, вотъ и остался такъ. Такъ и остался. 

Богатыревъ помолчалъ, тяжко вздохнулъ и поднялъ голову. 
— Обь чемъ ты съ Калитинымъ да съ нономъ снорнлъ-то? Чего онъ тамъ 

кричалъ. 
— НЬмцевъ ругалъ. 
— Ну? 
— Больше ничего. 
— Да крпчать-то ношто?—настойчиво енрашнвалъ старикъ, видимо, це-

пляясь за разговоръ, чтобы отойти отч. своихч, страшныхъ мыслей. 
— Ну, какч, же... Враги, вЬдь. 
— Отъ этого и крнчитъ? Похоже!—иокачалъ головой Богатыревъ,—Они, 

дворянинишки, все съ крикомч. да съ гакомъ. Энтогъ приятель евоный, Поиовъ, 
какъ ратниковч. провожали, тоже горлаиилъ, не хуже Степушки-покойпика. Какъ 
горло не надсадплч,, кричавши. Ты какъ объ этомъ полагаешь? 

— Конечно, враговъ надо бить. 
— Не про то я теб Ь говорю, малецъ. «Бить» . Не чаи съ ними пить, это 
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псякому поиятпо. Ты то подумай, такое-ль теперича время, чтобы глотку драть? 
Война... сурово и неспешно говорилъ Богатыревъ.—Могутъ они попять, какая 
это война? «Немцы» ... Вонъ, нишутъ, цельную Москву народу навалили, нгЬм-
цевъ-то... Это что-жъ, по твоему, удовольствие нмъ? 

— Сами они войну объявили... 
— Пустое городишь!—резко перебплъ старикъ.—Сами... То-то, пе сами. 

Ослепилъ Господь. Царя имч, наслалъ—Велхсма. Може, про эту войну пророки 
пророчили... Кого снятый 1оаннъ Богословъ видалъ, стоя на песце морскомъ? 
«Кто подобенъ зверю сему и кто можетъ сразиться съ нимъ» ... Власть его надъ 

всякимъ родомч, и плсменемъ. Вонч,, пишутъ, двадцать пять летъ онъ пушки 
лилъ, Велхемч,-то этотъ. Тамч, народъ работаетч,, кто къ какому делу прпставленъ, 
а онъ, злодей, свою лннпо гнетъ: пушки льетч., крЬпостя строитч, да ядра го-
товить. И, небось, все видали, какъ оиъ это самое... А съ престола не ссадили, въ 
заточенье пе сослали. Ослепплч, Господь. Черезъ это и пропадаютъ. 

Трошинъ вспомнилч., что Богатыревъ—старовЬрч,. 
Старикч, замолкч, и понурился. Молчали долго. Учитель ежился въ пальто, 

стараясь спрятать подъ папаху озябппя ушп. Неисходною казалась надвигающаяся 
отч, полей студеная почь и злобой одушевленнаго существа дышали порывы все 
крепчавшаго вЬтра. Отчаянно метались языки пламепи въ керосииовыхъ фона-
ряхъ. Наконецъ, откуда-то изъ тьмы, едва достигая слуха, донесся гудокъ при-
ближающаяся поезда. Торопливее застучали шаги и торопливЬе, перебивая и 
сливаясь, зазвучали голоса. Учитель подпялся съ лавки, номедлилъ, глядя па 
старика и пошелъ по ступепькамч, внизъ, къ полотну. Старикъ не шевельнулся, 
и, казалось, не заметплъ его ухода. 

Поездъ былъ местный, товаро-нассажирскш и шелъ до узловой станцш, 
до пересадки на Москву. Вч, вагонЬ третьяго класса почти пикого ие было. Тускло 
мерцали свЬчи въ неуклюжихъ фонаряхъ, было неуютпо, грязно, но все же было 
тепло и оттого пр1ятпо. Учитель примостился вблизи отъ выхода. Несколько 
мииутъ въ вагопъ не входилъ никто, нотомъ шумно ввалилась ватага мужиковъ и 
прошла дальше, хлопая дверьми. За ними медленной походкой, держа въ левой 
рукЬ дорожный мегпокч., вошелч, Богатыревъ въ сопровонгдспш знакомаго учи-
телю лавочника Михайлы Сниткпна, круглаго лгирнаго парня съ толсгымъ бабьимч, 
лицомъ и свиными глазками. Сниткпнъ заметно стремился услужить Тимофею 
Васильевичу, нридерлшван дверь, пока старикч. входилъ въ вагопъ. Богатыревъ 
увидалъ учителя и селъ иапротивч,. Сниткинч., нотоптавшнсь на месте , почти-
тельно поместился наискось отъ него, сунулъ учителю влажную руку съ корот-
кими пальцами и заплывшими глазами уставился на старика. 

— А я, Тимофей Васильпчъ, до губерпи... слащаво и почтительно заговорнлъ 
онч,, видя, что старикъ не собирается начинать разговора.—Вч, субботу первый 
гуртч, надо предоставить. Очеиь много хлопотч», Тимофей Васильичъ. 

— Это у тебя?—безразлично спросилч, Богатыревъ. 
— У меня, Тимофей Васильичъ. Какъ я вамъ говорилъ, цЬны очень нодхо-

дипцн, но хлопотно. К ъ весне оборотъ закончится... 
— Такч,, такъ. А твоему векселю у меня когда срокъ?—съ еле заметной 

усмЪшкой спросилъ Богатыревъ. 
Сниткинч, сразу увялъ и на его лоснящемся лице явилось огорченное вы-

ражеше. 
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— Въ мартЬ мЬсяцгЬ, Тимофей Васпльевнчъ. Да ужъ я, какъ сказало... 
— Ну, то-то. Ты—торговецъ неплохой. Вотъ до марта и оборотись. 
— Да я не къ тому, Тимофей Васильичъ... Я касательно ц'Ьнъ. ЦЬиы очень 

подходящ1Я. Ежели-бы но вашему капиталу... 
— Это, чтобы я съ вами въ Д'Ьло, что-ль, вошелъ?—сурово снросилъ ста-

рикч., сдвигая густыя брови. 
— Какъ угодно, Тимофей Васильичъ. Д'Ьло, сами видите, чистое, казенное... 
— Жирно кушать будешь, купецъ!—уже съ откровенной насмешкой отр-Ь-

залч, Богатыревъ.—Ты вотъ уплату припасай. Ишь,—дерзитъ!—качнулъ онч. 
головою па Спиткипа. 

— Съ нимъ въ конпанш. Да ты, рыло, съ какого конца меня гляд'Ьлъ-то? 
Сзаду, что-ль? Такъ ты спереду погляди, кто я таковъ. Торговецъ! Въ Баулино въ 
лавку садился, у меня деньги бралъ!—обратился старикъ къ учителю, указывая 
на Сниткииа.—Я его, дурака, училъ... Такъ куды. Я, говорить, но то что самъ 
капиталы наживу, а я и родителю своему путь просв-Ьщу. Вотч. и—просвисталъ. 
Второй годъ сидить, третш вексель пншетъ. 

— Копфузить-то можно, что-жъ!—смущенно пробормоталч, лавочиикъ. 
— Конфузить... Бить тебя надо, лодыря, а не конфузить. На пятиалтынный 

продать,—это онъ и въ лавку нейдеть. Ишь, морду паЬлъ. Носъ караулъ кричитъ, 
что щеки задавили. Ты вотъ скажи мнЬ, почемч. ты овесъ нродавалъ? 

— Известно, по рупь десять. 
— Врешь, скотина. По рупь-тридцагь ты дралъ. Знаю, небось. Въ тюрьму 

тебя за это слЬдоваетч,. Известно, платятъ, покуда саннаго путя нгЬггу и въ го-
родъ не добраться, да, вЬдь, какч, теперича брать-то. Подумалч,-бы ты, морда 
сальная, съ кого берешь?—гнЬвно, но М'Ьрпо говорилъ старикъ, пристукивая 
палкой и покачивая красивой кудрявой головой. 

ПоЬздъ уже тронулся и шелч, медленнымъ ходомъ, поминутно давая свистки. 
— Пристаиовка, сами знаете, какая. Тоже, вЬдь, нлатимъ, Тнмофей Ва-

сильичъ!—оправдывался лавочиикъ, ежась подч, тяжелыми, точпо налитыми 
свипцомч. старческими глазами. 

— Пристаиовка... НЬтъ, ты подумай, съ кого дерешь, вотч, что я тебя 
спрашиваю. Легко-ли дЬло... Народъ... Народъ въ хорошую пору не такихъ жи-
водеровъ кормитч,, а тебя ему накормить—тьфу,что вошь, одно слово... Да, вЬдь 
сказывается, п-Ьшаго сокола и галки дерутъ. Ну, да будетъ—круто оборвалъ ста-
рикъ и, обведя холодпыми тусклыми глазами жирную коротенькую фигуру ла-
вочника, сказалъ своимч. обычнымъ голосомъ: 

— МЬстовъ-то много. Ступай-ка ты. Ужо тамъ нотолкуемч,... въ мартЬ 
М'Ьсяц'Ь. А теперь ступай, мнгЬ и безъ тебя нудно. 

— Что-лсъ, я . . . Прощенья нросимъ!—заторопился Сииткинъ, обиженно 
вздергивая плечами. Онъ поднялч. картузъ, всталъ съ лавки и ушелъ, поблескивая 
лакированными голенищами. Старикъ пренебрежительно усмЬхнулся. 

— Гнпда-человЬкъ. 
— Обид'Ьли вы его!—вступился учитель. 
— Ничего, ничего. Его д'Ьло такое. Жулику безъ обиды не прожить. 
Вч. темные прямоугольники вагонныхъ оконъ глядЬла беззвездная ночь. 

Глухо и слитно рокотали колеса, проносясь надъ мостами, и снова начинали отсчи-
тывать мЬрные тяжелые удары, когда поЬздч. сходилч. сч. мостовъ. Тряслись де-
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ревянныя перегородки и где-то въ сосЬднемъ отдгЬлеи1и громко стучала ненритво-
репная дверь. 

Трошинъ искоса взглядывалъ на попутчика. Старикъ маялся въ неисходной 
темной тоске, откинувшись назадъ широкими плечами и крепко стнснувъ палку 
жилистыми костлявыми руками. 

— Максимъ, а Максимъ!—началъ онъ вдругъ разбитымъ, не свопмъ го-
лосомъ.—Ъду я теперича... а! Какъ я его увижу-то? Что-жъ я ему скажу-то, а? 

И, внезаппо вздрогнувъ, опъ палегъ грудыо на костыль; щеки его запрыгали, 
глаза стали круглыми и незрячими, какч. у совы. И точно видя передъ сббою вме-
сто учителя изуродовапнаго сына, заговорилъ онъ хрипло и умоляюще: 

— Любезный сыночекъ мой... Егоръ Тимофеевичъ... Что яге ты это заду-
малъ... И. . . и пе грЬ-Ьхъ тебгЬ!.. А ме... а ме-ея... мме... я . . . старика... уяго плача, 
черезъ силу выговаривая слова, мотая изъ стороны въ сторону кудрявой головой 
нричитающимъ воплемъ заголосилъ старикъ. 

Учителю хотелось его утЬшить, но слова не шли и оич, не зналъ, что сказать, 
пли понималъ, что все, что ни скажетч. оиъ, будетъ лишнимъ и ненуягнымъ пе-
редъ огромной человеческой скорбью. Жуткое молчание казалось безкоиечнымъ. 
Старикъ медленно, неловко, рукавомъ шубы вытпралъ дряблыя трясупцяся щеки. 

— Господи Сусе Христе!—воскликнулъ оиъ потомъ изменившимся, тихимъ 
и умиленнымь голосомъ, точно чему-то внезапно обрадовавшись, или найдя рЬ-
шеше мучившаго его вопроса.—Да разве калеченые-то не живутъ? Ведь, жп-
вутъ-же—и какъ еще... Вонъ въ Лобове барппъ Журавлевъ сколько годовъ жилъ... 
Руками-ногами не владалъ, а ягилъ и девку пмелч. при себе.. . Да я-то нешто не 
найду ему невЬсты! Да я такую найду... И детей народптъ, и... може, пошлетъ 
Господь мне милости впуковъ поднять. Вотъ тогда п помирай ты съ Госнодомъ... 

Вошелъ контроль—и кондукторъ, сонный, сердитый, склонивч. къ фонарю 
обветренное покрасневшее лицо, медленпо прощелкивалъ билеты, читая назвашя 
станщй. 

— На Москву пересадка въ часъ ночи!—пробурчалъ онъ подч. носъ и про-
шелъ дальше, шлепая валепымп сапогами по загаягеппому полу. 

— Евапделье... точпо въ бреду промолвилъ старикъ и смолкъ. Трошинъ 
вопросительно посмотрЬлъ па него. 

— Евапделье, говорю. Сколько разовъ читалъ, а все безъ понят1я. «Скор-
битъ душа Моя далге до смерти» ... ВЬдь, кашя слова-то, а! Слова-то кашн, Го-
споди! Далее до смерти... Не понимаешь ты, иетъ! 

— Отчего-яге. Я понимаю... иачалъ было учитель, ио старикъ затрясч. го-
ловой. 

— Н е т ъ , какъ можно... ЖалЬть—это такъ, а понять... Ни одна душа меня 
теперича пе нойметъ... Иное дело, кабы... покойница жива была... вотъ. . . вотъ 
ужъ это она могла бы... да! Ухватились-бы мы другъ за друягку и.. . з-завылн бы 
вмЬстяхъ!—звенящимъ голосомъ воскликнулъ опъ, раскачиваясь на мЬсте, 
какъ отъ нестерпимой боли. 

Потомъ снова утеръ намокпия щеки и высморкался. 
— Думается мнЬ... Бьютъ теперича народъ. Нашнхъ быотъ и ихнихъ 

быотч.... II вотч,, мояге, тамъ тоже кому-нибудь этакъ-то руки... и тоже отецъ 
убивается, нЬмецъ-то... И вотъ, ежели-бы я . . . еягелп-бы мнЬ немца этого... Вотч, 
ужъ тутъ мы поняли-бы, да. Онъ меня, и я его... 
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— Да почему-же... 
— А ты молчи, молчи!—торопливо, махая слабой рукой заговорплъ ста-

рикч».—Молчи, Максимъ. Я про немца этого самъ иадумалъ и то мне какъ-бы 
полегше... Не то что полегше, где ужъ.. . а словно-бы утешенье... 

Протяжно и заунывно зазвучалъ свистокъ паровоза. Учитель гляиулъ вч, 
окно. Была тьма. Далеко-далеко впереди справа на черномъ пеб'Ъ стояло мутиое 
еле видпое пятпо света. Приближался городъ. Учитель досталъ съ сетки свою 
корзиночку и началъ застегиваться. Хотелось скорее уйти отсюда, отъ зтой 
полутьмы, отъ раздражающаго лязга колесъ и скрипгЬнья нерегородокъ, отч, 
бездонпой тоски маявшагося здесь старика. Хотелось думать о новыхъ встргЬ-
чахъ, о своихъ маленькихъ радостяхъ. И въ этомъ желанш было что-то стыдпое, 
неловкое, похожее на то чувство, какое должепъ испытывать человекъ, проходя-
нцй мимо иищаго, когда печ'Ьмч, сотворить мплостьтю. Скорее, скорее за ПОЕО-
ротъ, чтобы ие чувствовать па спине молящаго ожидающаго взгляда! 

Дрогиулъ и затрясся вагопъ, переходя стрелку. Учитель заторопился, на-
тягивая перчатки. 

— Уходишь!—подиялъ на него тяяселые глаза Богатыревъ .-—Ну, ступай 
съ Богомъ. Егору-то поклониться? Поклонюсь!—сказалъ онъ, не дожидаясь 
отвЬта.—Онъ тебя помпитъ. 

Пожавъ костлявую старческую руку, учитель вышелъ. Поездъ уясе убавлялч, 
ходъ. Проплылъ семафоръ, мигая зеленымъ глазомъ. Показалась стапщя. Ко-
локолъ, гудя и завывая, зазвучалъ оттуда сквозь порывы ветра мерными ударами. 

Морщась отъ иалетавшаго вЬтра, съ раздражешемъ думая о томъ, что до 
города надо тащпться две версты пустыми полями, учитель вышелъ иа вокзалъ, 
прошелъ скупо освещенное стапщоппое пом-Ьщенхе и, разглядгЬвъ въ темнот!; 
силуэты извонщчьихъ лошадей, подошелъ къ первому попавшемуся пзвощнку. 
Онъ порядился и сЬлъ въ разбитую пролетку, стараясь поглубже уйти въ пее всЬмъ 
тЬломч.. Стуча копытами по булыягнику, разбитой рысью пошла еле видпая въ 
темнот^ кляча. На переезде у полотна долго пришлось стоять передъ опущен-
нымъ шлагбаумомъ. Накопецч., медленно ворочая колеса, прошелъ отъ станцш 
поездъ п певпдимый сторожъ отцепилъ шлагбаумъ.Сповазадребежжала пролетка. 

Поездъ уходилъ и огонь па копце его медленно погружался во тьму нена-
стной почи. Помимо воли думалось о старике, который тамъ, въ вагоне, мается 
теперь въ ягуткомъ ожидапш своей ужасной встречи. Какова опа будетч,, эта 
встрЬча? И что будетъ потомъ, когда пройдутъ первыя мгновешя? Кто знаетъ?.. 
Свалится-ли, какъ волъ подъ ноягемъ мясника, убитый горемъ человекъ и по-
корио, безгласно, безучастие будетъ ояшдать кончины сына и своей близкой смерти? 
Или взметпется онъ бешепымч, волкомъ, топя свое горе въ вине, плача и прокли-
ная, молясь и богохульствуя, какъ умеютъ это сочетать русскле люди? Или, со-
бравъ последихя силы, чуткимъ воропомъ сядетъ онъ падъ калекой, бережно 
охраняя его отъ людей, умоляя и уговаривая, ища невесту и дожидаясь внуковъ, 
покорный неодолимому желанно человека впдеть всходы сЬмепп своего па земле? 

Бежали поля, невидиыя въ темноте, и яснее выплывали изъ мрака цепи 
приближающихся городскпхъ огней. 

6 Января 1915 г. А . Ч 0 р е М Н О В Ъ . 
Им. Кгсевка. 
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А. П. ЧЕХОВЪ. 

П И С Ь М О К Ъ С Е С Т Р Ъ 

М. П. Чеховой. 

8 1шнь. Бср.пшъ. (1901 г.). 

Милая Маша, сегодня мы х) уЬзлгаемъ изъ Берлина на свое длительное 
мЪстонребываше, на границу Швейцарш, где вероятно будетъ и очень скучно 
н очень жарко. Мой адресъ: Германия, ВаЛешгоНег Неггп Ап1оп ТясЬесЬоду. 

Такъ мою фамилш иечатаюгъ здесь на мопхъ книжкахъ, стало быть, и я 
такъ долженъ писать ее. Въ Берлине немножко холодно, но хорошо. Самое нехо-
рошее здесь, резко бросающееся въ глаза—это костюмы местныхъ дамъ. Страш-
ная безвкусица, ппгде не одеваются такч, мерзко, съ совершеннымъ отсутств1емъ 
вкуса. Не виделъ ни одной красивой и ни одной, которая не была бы обшита 
какой-нибудь нелепой тесьмой. Теперь я понимаю, почему московскимъ нем-
цамъ такъ туго прививается вкусъ. За то здЬсь, вч, Берлине, живутъ олень удобно, 
едятъ вкусно, берутъ за все не дорого, лошади сытыя, собаки, который здесь за-
прягаются въ тележки, тоже сытыя, на улицахъ чистота, порядокъ. 

Здесь проездомъ Екатерина Павловна 2), у иея дети заболели корыо, она 
въ отчаяпш. Вчера я виделся съ ней. 

Ноги у меня уже не болятъ, е м ъ превосходно, сплю хорошо, катаюсь по Бер-
лину; только вотъ 6 Ьда: одышка. Сегодня купнлъ себЬ лЬтнш костюмъ, егерскихч, 
фуфаекъ и проч. и проч. Гораздо дешевле, чемъ въ Москве. 

Адресъ мой теперь есть у тебя, пиши яге и присылай письма; несколько ни-
семч, въ одинъ конверта, посылать заказнымъ. Посылай только те , которыя 
не покажутся тебе пустяковыми. 

Привета Мамаше и Ване. Живите и, если можно, не хандрите. КрЬико жму 
руку н целую. 

Твой А. 
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В Ъ Г О Р А X Ъ. 

Спутники мои ушли на ледникч, часа три тому назадъ. Хаджи-Мурза, 
аульскш судья, нашъ нроводпнкъ, сиитъ въ т'Ьни подъ дерсвомъ. Сейчасъ 
«уразй» —постъ, до захода солнца есть нельзя. Выехали изъ дому на зарЬ, 

и усталость и голодъ сморили его. 
Я сижу на камне вч, горной долине у берега реки, которая шумитъ внизу, 

въ ущельЬ. 
И будто нетъ меня, а вместо меня синее сч, чернью небо, зелень лЪсовъ, 

мягкихъ въ долине, щетинистыхъ вверху на горахъ, и несмолкаемый шумъ кипя-
щаго внизу Аманауса. 

Прямо передо мною, по ту сторону рЬки, между двумя горами белый свер-
кающи! треугольникъ ледника съ грязновато-зеленымъ срезом ь. Жаркое солнце 
не нрогреваетч, легкаго горнаго воздуха, и я чувствую отдельно и солнечиое 
тепло и тонкую прохладу воздуха и острый пахучШ холодъ, которымъ тянетъ 
отъ ледника. 

15ч, горахч, гремятъ обвалы. Сначала, какъ ворчанье огромнато звЬря, но-
томъ, будто раскаты грома и пушечная пальба. Сейчасъ грохогч. такъ близокъ, 
будто весь белый треугольникъ съ грязновато-зеленымъ ср Ьзомъ движется внизъ, 
на долину. Я встаю, озираюсь кругомъ, вглядываюсь вч. белый треугольникъ. 
Ворчанье затихаетъ, я сажусь и снова жду. 

Солнце опускается направо. Когда оно коснется горы, я разбужу Хаджи-
Мурзу и мы ноЬдемъ навстречу нашпмъ спутникамъ. Снова далеки! громъ и 
вдругъ сразу пушечный выстрелъ. Еще и е]це, будто все кругомъ рушится. Я встаю 
и отступаю назадъ. 

Солнце ударилось о вершину горы, разбилось п льется черезъ зубчатый 
край золотымч. и пыльно-багровым ь нотокомь. 

'ГЬнь быстро бежитъ но зеленой долине. Щетинистые лЬса становятся 
еще чернее. Треугольникъ ледника норозовЬлч, и отделился отъ зеленой горы. 
Горы сблизились, долина ушла вч, глубь. Шумъ Аманауса ближе. Около меня 
уже свежи! сумракъ. 

Изъ-за камня на повороте выросч, челог.екч. вч, черномч, бешмете и широко-
полой шляпЬ, сч, ружьемъ за плечами. Согнувшись, быстро и мягко опч. при-
ближается ко мне, и на меня смотритч. и улыбается заросшее до глазъ, смуглое 
его лицо. Онч. нротягиваетч. мне руку и садится около меня на корточки. 
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— Сидишь? 
— Сижу. 
— А товарнщч, ушелъ? 
— На ледпикъ ушелъ. 
— На Дамбай пошелъ. Я вид-Ьлъ. 
Онъ мягко трогаетъ мепя за руку. 
— Иди ко мне въ кошъ ночевать. 
— Ночевать рано. 
— Солнца н'Ътъ, медвЬдь нрндетъ. 
— Медведь человека пе тронетъ. 
— Два человека—пе тронетъ, одинъ человекъ—тронетъ. Солнце есть— 

человеку надо ходить, со лица нетъ—медведю надо ходить. 
Онъ легко подымается, идетъ къ ручыо, садится на корточки и смотритч» 

вч. землю. Я иду кч. нему, наклоняюсь и на черной, влажной земле у ручья вижу 
четкге следы когтистыхъ лапъ. 

— Какъ тебя зовутч.? 
— Саидъ. 
— Ты охотиикъ? 
— Сыиъ —Мусй, знаешь?—охотиикъ. 
Онъ обнимаетъ меня и, прислонившись къ моему лицу, показываетъ на 

розоватую вершину надъ чернымч. щетинистымъ л'Ьсомъ. 
— Кошъ—видишь? Скотина—видишь? Тамъ Муса. 
Я вглядываюсь, по не могу ничего разглядеть на далекомъ, словно осы-

панномъ розовой пылью горномъ склоне. 
Снова гремнтъ обвалч.. Рядомъ съ Сеидомъ я продолжаю сидеть. Мы молчимъ. 
— Скажи,—спрашпваетъ Сеидъ,—зачЬмъ война?.. ХгЬбч. есть, айранч. 

есть. Зачемъ война? 
Я говорю ему, кто и зачгЬмч> началъ войну, говорю, что весь мхръ такъ же, 

какъ и опъ, хочетъ спокойно есть свой хлебъ, делать свое дело. Онъ внима-
тельно слушаетъ. 

— Такой человекъ убить иадо. 
Пытаюсь разч.яснить ему, что дело тутъ не въ одномъ человЬке. Оиъ нони-

маетъ плохо и повторяетъ решительно: 
— Такой человекъ убить иадо! 
— Сепдъ, а КарачайскШ народч. воевалъ? 
Онъ опять мягко трогаетъ меня рукой и спрашиваетъ: 
— Хаджи-Мурза Биджгевъ—знаешь? 
Я улыбаюсь и показываю ему на спящаго подъ деревомч. Хаджи-Мурзу. 

Онч, тоже улыбается и говорнтч.: 
— Хаджи-Мурза Биджгевч., судья,—справедливый человекъ. Слушай. Быль 

такой человекч.—Карчй—большой человекъ, а кто былъ отецч,, кто мать—ни 
одиич, человекъ но знаетч,. Жнлъ Карчй вч, месте Архызъ, на речкЬ большой 
Зеленчукъ. Аулъ былъ Карчайскш—десять дворовч,. Абреки пришли: лошадь 
брали, скотъ бралп, девку брали. Карчй, взялъ да пошелъ па Басхйнъ. Трина-
дцать дворовъ пришло на Басхйнъ. Августч. месяцъ прншелъ, кабардинскш князь 
па Басхйнч» прншелъ. Карчй былъ на Эбзэ. Кабардинскш князь девку взялъ, 
черезъ рЬку поЬхалъ... 
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Я вынимаю книжку и караидашъ и начинаю записывать. Онч, молчитч» 
и ждетъ. 

— Пиши: Ак-Мурза Бидяиевч,... Написалъ? 
— Написалъ. 
— Читай. 
Я читаю записанное имя, стараясь сохрапить акцептъ. Сепдч, качаетъ голо-

вой—не такъ. 
— Ак-Мурза Бидж1евъ,—говоритч, опъ очень громко. 
Я попимаю въ чемъ д'Ьло. Это имя должно быть произносимо громко, и я по-

вторяю его очень громко. Сеидъ улыбается, очень довольный. 
— Хорошо написалъ... Ак-Мурза Биджгевъ,—продолжаетъ онъ, Хаджи 

Мурза Биджхева дЬдч,—справедливый человекъ. Ружье взялъ да стр-Ьлялъ. 
Кабардинскш кпязь упалъ. Девка назадъ пришла, лошадь въ кабардинскш аулъ 
пошла. 

КабарднпскШ народъ пришелъ, весь карачайскш аулъ, двенадцать дво-
ровъ взялъ, къ себе повелъ. Карчй пришелъ отъ Эбзэ—народу п'Ьтъ, аула н е т ъ . 
Карчй селъ да думалъ. Ночыо взялъ да пошелъ въ кабардинскш кошъ. Скотъ 
взялъ, пастуховъ взялъ, пошелъ на Эбзэ. Эбзэ—перевалъ—знаешь? На Эбзэ 
белаго барана резалъ, пастуховъ кормилъ. Пастухи стали есть, смеются. 

— Зачемъ смеетесь? 
— Мы слыхали—Кабарда твой аулъ взяла. 
Карчй барашка е л ъ , да послалъ своего человека па кабардинскш аулъ. 

Человекъ пришелъ, сказалъ: 
—г Карчй вашъ скотъ взялъ. 
Кабардинцы пришли, сказали: 
— Давай нашъ скотъ! 
Карчй железную палку взялъ, ударплъ въ камень на аршинъ, можетъ— 

больше. Кабардинцы думали: Карчй—не простой человекч,. 
Карчй взялъ да селъ на камень—курдюкомъ камень пополамъ сломалъ. 

Кабардинцы сказали: 
— Карчй, ты—не простой человекъ. Аулъ бери, двенадцать дворовъ бери, 

«худббу» бери. 
Карчй аулъ взялъ, да «худббу» взялъ, скотъ отдалъ, да пошелъ па Боль-

шой Карачай. 
Апрель мееяцъ былъ. Карчй пошелъ, да положнлъ въ одно место ячмень: 

два-три зерна, въ другое место ншеницу: два-три зерна. Самъ назадъ пошелъ. 
Пришелъ въ покосное время, смотрелъ—хорошо выросло. Тогда взялъ, да на-
родъ привелъ. 

На трехъ речкахъ три аула стало. 
Потомъ ходилъ народъ па Дуутъ, потомч, на Язлыкъ, потомъ на Каменный 

мостъ. Потомъ па МарьинскШ аулч., на ТибердинскШ, на Сиитинскш, на Джугп-
тейскш. Потомъ на Бараповское селенье... 

— Карчй—большой человекъ былъ, а кто былъ отецъ, кто мать—ни одинъ 
человекъ не знаетъ... 

Эбзэ—перевалъ—знаешь? Камепь лежптъ большой—Карчй сломалъ, дырка 
на аршннъ, можетъ—больше... 

Такъ была война... 
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Совсемъ стемнело. Я слышу, какъ рясутъ лошади. Въ сумраке я не заме-
тилъ, какъ Хаджи-Мурза всталъ, розыскалъ ихъ въ долии'Ь и теперь ведетъ 
ихъ сюда. 

Хаджи-Мурза подходить, лошади идутъ за нимъ. Въ одной рукЬ у него 
кусокъ сыра, въ другой хлЪбъ. Онъ здоровается съ Сеидомъ, ломаетъ сыр ь 
п хлЪбъ и даетъ Сеиду. Опи 'Ьдятъ молча. Лошади тутъ же щиплютъ траву. 
С/Ьрый подымаетъ голову,раздуваетъ ноздри п словно пьетъ холодны!! воздухъ, 
потомъ съ шумомъ выдыхаетч. его. 

Окончивъ еду, Хаджи-Мурза подтягнваетъ подпруги и мы садимся на ло-
шадей. Сеидъ тоже садится на одну изъ напгахъ лошадей, а другую ведетъ въ 
поводу. 

Я оглядываюсь и не могу узнать знакомой долины. На не61; уже горятъ 
звЬзды и на зубчатой вершине, где садилось солнце, теперь, какъ зеленоватая 
корона, дрожптъ и поворачивается огромная звЬзда. 

Мы не усп'Ьваемъ пересечь долину и встречаемч. нашнхъ спутниковч.. 
Они идутч. быстрымч. шагомъ, разогнавшись отъ долгой ходьбы, молчаливые. 
Впереди, раскачиваясь, идетъ высокш учитель. 

— Почему такъ опоздали?—кричу я . 
Они продолагають итти быстро и молча, будто кто-то настигаетч. ихъ. По-

равнявшись со мною учитель на ходу спрашивает!.: 
— Большой обвалъ слышали? 
— Слышалъ. 
— Дорогу завалило, шли въ обходч,. 
По голосу я слышу, что онч» взволнованъ. Онч» торопливо спимаетч» при-

вязанную за седломъ бурку. Мне не хочется разспрашивать. Имч, не хочется 
говорить. Они садятся на лошадей. Сеидъ исчезаетъ куда-то вч» темноту. 

Мы Ьдемч» по травянистой, усеянной камнями долине. Я отстаю. Хаджн-
Мурза едетч» передо мною. Скоро мы выбираемся на каменистую тропинку и 
Ъдемъ по темному ущелью. 

Лошади идутъ осторожно, выбирая черныя места между бЬлыми камнями 
и только иногда ступаютъ на камень. Тогда четкш звукъ разбиваетч. тишину 
ночи. 

Хаджи-Мурза думаетъ какую-то свою длинную думу. 
Ко мне поворачивается его черная, сухая, сутулая вч. седле фигура и опч. 

говорить: 
— Богч, не хочегъ войны. 
Я смотрю на синюю звездную дорогу надч, темнымъ ущельемъ, слышу 

дыханье моей лошади и стукч» копытъ по камню и мне кажется, что сейчасч», 
ночью, въ этой долине я понимаю Хаджи-Мурзу, аульскаго судыо, справедли-
в а я человЬка, больше и глубже, чЬмъ пойму где-нибудь вч, другомч, м е с т е . 

Я тихо говорю:—Бои,... И кажется, что это говорить сама ночь. 

П. Ш к л я р ъ . 
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Л Е Г» Е Д И. 

То были два мирныхъ Иксельскихъ пруда 
Въ счастливомъ, цвгЬтущемгь Брюсселе. 
Въ иихъ тихо блестела на солнце вода, 
Кругомъ берега зеленели. 

Жизнь города шумно кипела вдали, 
Они жъ , какъ два ясный ока, 
Смотрели на синее небо съ земли 

Далеко, далеко. 
Въ иихъ лебеди жили подъ сеныо ветвей, 
Ихъ крылья въ воде трепетали... 
II были тамъ бЬлые—снЬга белей,— 
II черные—точно изъ стали. 

Они поднимали ударами крылч. 
Фонтаны серебряной пыли, 
II каждый ихъ гордую прелесть любплъ, 
А дети ихъ хлЬбомъ кормили. 

II лебеди были ручными совсемъ, 
И кч. людямъ не ведали страха... 
II плавали бЬлыя птицы поэмъ, 
Нрекрасныхъ поэмъ Роденбаха. 

Но ужаеъ свершился. Громовый раскатъ 
Потрясъ беззащитный стены, 
Ворвался предатель—и городъ былъ взятч., 
Несчастная жертва измены. 

Кто могъ—тотъ бежалъ, и съ оружьемч. въ рукахъ 
Съ Альбертомъ за родину бился... 
А въ городЬ—ужаеъ, пустыня и страхч., 
И врагъ сч. торжествомъ воцарился. 

Разъ—женщина тихо кч, прудамч. подошла 
Осеннею лунною ночью, 
На место, где счастье когда-то нашла, 
Взглянуть еще разъ ей воочыо. 
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Одна... Въ этомъ город!;, ставшемъ чужимъ, 
Где св^тлып сонъ счастья былъ прожитъ... 
А онъ—тотъ кто былъ такъ безбрежно лгобимъ— 
Далеко... Убитъ ужъ, быть можетъ! 

И утро лазурное вспомнилось ей, 
Когда, въ ликовапьи апреля, 
Какъ дети, кормили они лебедей 
Въ прудахъ безмятежиыхъ Икселя. 

«Вотъ—лето пройдетъ—и тогда иаконецъ 
Дождемся желаннаго срока...» 
О, горе казалось для юныхъ сердецъ 

Далеко, далеко!.. 

И вдругъ ей почудилось бгеше крылъ 
И брызги серебряной пылп, 
II жалобный плачъ все кругомъ оглаеилъ: 
То—черные лебеди были! 

То плакали птицы... И горькШ ихъ стоит. 
Страшнее былъ плача людского, 
И былъ ея сердцу понятнее онъ, 
ЧЬмъ самое внятное слово. 

«Голодные... Брошены въ водахъ пруда, 
Безъ корма, одни, безъ защиты... 
Ужъ больше пикто не пршдстъ къ нимъ туда— 
Забыты, забыты, забыты!..» 

Внимала... II жалобный плачъ лебедей 
Звучалъ ей какъ слезы упрека; 
Для нпхъ... II для иихъ—счастье радостныхъ дней 

Далеко, далеко! 

На утро пришли—те, кто ныне въ стране 
Гордился кровавой удачей: 
Узнали, что граждапе скрылн на дне 
Оружье свое передъ сдачей. 

Чтобъ въ рукн оно пе попалось врагамъ— 
Доверили водамъ въ Икселе... 
Но кто-то донесъ имъ, чтб спрятано тамъ— 
И воды—спустить повелели. 

И смотрятъ—(и страшеиъ безгласный ихъ зовъ)— 
Т е два ослеплепныя ока... 
Где жъ лебеди бЬдныхъ Иксельскихъ прудовъ?.. 

Далеко... Далеко! 

Т. Щ е и к и и а-К у п е р и и к ъ . 



В Ъ ЛУЙСКОМЪ УВЗД-Ь. 

(В о т у п л е н 10 к ъ р о м а н у — « Н а е л - Ь д п и к и » ) . 

I . 

ЛуйскШ уЬздъ былъ обязаиъ расцвЬтомч. Прохору Нпкопычу Балдягину. 
По крайпей мере, сов'Ьтппкъ губерпекаго правлетя Боскодумовъ, пытавшШся 
въ Губернскпхъ Ведомостяхъ доказать, что Балдягпнъ въ д'Ьл-Ь расцвета за-
нимаетъ лишь второстеиеиное место, а первое принадлежите попечеиш послЬд-
иихъ четырехъ губернаторовъ,-—спасовалъ: точными выкладками доказалъ 
приглашённый на юбилей балдягипской фирмы приватъ-доцентъ Оберуковъ, 
что уЬздъ проппзанъ балдягипской созидающей силой, какъ т'Ьло кровью. Спо-
собный приватъ-доцентъ нзобразплъ это въ огромпыхъ таблнцахъ на стЬпахч. 
кабинета Балдягпна, п все воочио убедились, что отч» правды не отмахЦешься. 
Недаромъ получилъ Об'Ьруковъ пять тысячч» за эту правду. 

Балдягппсюя фабрики и леса, балдягинская железная дорога во весь уЬздъ, 
балдягпнсшя усадьбы... И еще многое-многое. 

Тамъ и сямъ, по просслкамъ, стояли столбы съ указующими перстами и 
говорили: «дорога въ Зеленый Дворъ, хуторъ Балдягпна!» «Поворота па коп-
скш заводъ—Балдягпнку!» «Заповедная дача—Дочерино!» ... И еще многое-
многое. 

Новый губерпаторч», исколеспвшш уЬздъ но проселкамъ,—оиъ хотЬлч. 
зпать губернио доскональпо п потому колесилъ по проселкамъ,—досыта нагля-
девшись на столбы съ указующими перстами, раздраженно сказалъ непремен-
ному члену. 

— Какое-то... обалдЬше!.. 
Острое словцо губернатора въ тотъ же день докатилось до Луйска съ на-

рочнымъ конторщпкомч», который загпалъ пару балдягинскпхч, жеребцовъ (прн-
казапо было сообщать все, что будетъ говорить губернаторъ), чтобы долоашть 
Прохору Никонычу пргятное. 

И случилось такъ, что словцо себя оправдало. Показавч» губернатору фаб-
рики и поразивч, бумалспыми «штуками» , чтб висели по стенамч» кабинета,—-
профессоръ-чудакъ одппъ пзобрелъ!—Прохоръ Никонычъ устронлъ такой хлебо-
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сольныМ щиемъ, что наступило какч, бы общее обалдбте. Непременный членч, 
поЬхалъ на балдягиискихъ рысакахъ съ состоянш полнаго онЬмешя, чиновникъ 
для порученш путалъ лица и называлъ Прохора Никоныча вапгамъ превосходи-
тельствомч., а самч, губерпаторч, всю дорогу твердилъ широкой спине балдягин-
скаго личнаго кучера. 

— Да, я все-о пони-маю... все! 
Былъ слухъ, будто предпринимались шаги,—нельзя ли переименовать 

уЬздъ, приводились всякш справки, назывались очень крупный суммы, даже 
были тронуты силы науки, но губсрнаторч, твердо сказалъ новгЬренному Балдя-
гпна, Кнопкину: 

— Не въ нашей власти переделать и сторно. Мы можемч, делать, но пере-
делывать.. . 

И сч, милой улыбкой добавилъ: 
— Да и зачемъ? Уездъ все равно—балдягинскш, хоть и безъ прописной 

буквы. А замЬнить благородиаго льва въ гербу прозаической кипой хлопка..! 
И опять докатилось, куда было приказано, какъ сумелъ постоять за честь 

доверителя умнейшая голова Володичка Кнопкинъ. Онъ, будто бы, сказалъ гу-
бернатору: 

— Где же, ваше превосходительство, былые благородные львы? Первое 
место заняли кипы хлопка! 

На что губернаторъ сказалъ паходчиво: 
— У меня... на гербахъ! 
Это была его последняя фраза, сказанная такч, храбро. Его свалплп козни 

враговъ. Въ Луйске же говорили съ гордостью. 
— Нашъ-то... второго ужъ! 
— Ну, какъ второго? 
—- А Копыткина-то! Да по замотпнекому-то дЬлу?! 
II начинали вспоминать и перетряхивать знаменитое дело, которое вой-

детч, въ нсторпо. Въ этомъ д е л е были и подлоги, и увечья, и каторга, и гибель 
благородныхъ Замотиныхч,, и торжество Прохора Никоныча. Были здесь и хи-
щен1я, и всякш друпя злоупотреблешя, и доброе участие губернатора, искавшаго 
правду, и груды вЬрныхъ и певерныхъ бумагъ, н надругате надъ женскою честыо. 
И деньги—много денегъ, неизвестно куда запропавшихъ. Это было дело, при-
ковавшее внимание многихъ губернш; это было единоборство Балдягпна съ одной 
стороны и мЬстныхч, властей—сч, другой. Это было дело, стоившее Балдягину мил-
л1она и давшее ему пять миллшновъ и торжество. Но истор1я этого дела могла 
бы составить ромаиъ въ дссятокч, томовъ, судя но тому, что въ архивахч, многихч. 
казениыхч. местъ завелись особые, «замотинсме» , уголки. Да и трудно касаться 
этого лсуткаго дела. И опаспо касаться. Еще живъ Балдягииъ, и далеко прошли 
корпи его, перекинулись за пределы губернш и даютъ отпрыски. Съ каждымъ 
диемъ больше и больше мчится но асфальтовымъ мостовымъ шумящнхъ и чад-
ныхъ автомобилей, незримыми нитями связанныхъ съ Луйскимъ уездомч,, 
подолгу останавливающихся у громкпхч, подъездовъ. II не настала еще пора без-
страшно изобразить всю правду. Ибо самое даже слово—правда все еще мирно 
покоится въ словаряхъ п не выглядываетч, на светъ Божш. А въ Луйске.. . . 

Всемъ известенъ горькш онытъ казиачейскаго чиновпика Ягодкина, 
недели метавшагося по городку и отыскивавшаго все какую-то свою правду, 
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которая то представлялась ему въ виде жены-красавицы, куда-то пропавшей 
въ одинъ изъ ненастныхъ октябрьскихъ вечеровъ, то въ виде потеряннаго ме-
ста, кЬмъ-то изъ-подъ пего вырваннаго, то въ видЬ оплеухи, данной имъ казна-
чею, или плевковъ «въ хари балдягинскихъ лакеевъ» , зажпмающихъ ротъ го-
лосу истины. Долпе дни и ночи метался Ягодкинъ, по улицамъ и тупичкамъ, 
округъ каменныхъ корпусовч,, охватившихъ и защемившихъ городокъ, долпе 
дни и ночи грозплъ и плакалъ и, пакоиецъ, взягч, былъ съ поличнымъ, съ перо-
чиинымъ ножомъ въ кармане, и водворенъ вч. полицейское управление. Апотомч. 
полетели телеграммы и бумаги, открылся таинственный заговорч., выплыла 
для всехъ очевидная неблагонадежность, и ловко нритворявшшся искателемч. 
какой-то попранной правды, Ягодкинъ, былъ водворенъ вч, губернш, въ со-
лидное вдаше, и пресЬкъ мятежную жизнь свою непредусмотрительно оставлен-
нымъ во второмъ кармане казеннымъ перочиннымч. ноясомъ. Такъ и не могч. 
узпать сумасбродъ, где пропадала его правда, и гдЬ проживала три месяца его 
жена-красавица, после смерти супруга уютно устроившаяся вч, новомъ домике 
за кисейными занавесками на пепелю въ десять рублей, аккуратно выплачивае-
мую иотар1усомъ Ракоглазовымч, по порученш неизвестная благодетеля,—на 
пенено въ десять рублей, чего хватало съ избыгкомъ при безумно-красивыхъ гла-
захъ вдовушки Ягодкпной и при любезномъ содействш молодыхъ посетителе!! 
съ Торговой и Казначейской. И не только безумно-красивые глаза и каюя-то 
«безстыдныя губы, созданный для грешныхъ ноцелуевъ» , какъ говорилъ со-

борный протодгаконъ Неопалимовч,, помогали безбедно существовать вдовЬ, 
сколько многихъ манившее, заигрывающее сознаше, что это не просто Ягод-
кина вдова, сколько—бывшая... того-съ... самого! И поглядывали на каменныя 
громады съ трубами. 

И только одинъ несуразный портной Балдягин'ъ въ пьяномъ виде зычно 
кричалъ въ Живодерномч, переулке, протпвъ окошекъ вдовы, что она не его дочь 
собачья, не его, Василья Балдягпна, портного, а того брюхатаго кожелупа лю-
бовиица, родная племянница! Храбро кричалъ портной, что наказала его судьба, 
дала его фамилш честную кожелупу, чертп бч. его задавили! 

И иачииалъ сыпать такимч. горохомъ, который даже и въ Луйске почтп-что 
вышелъ изъ обихода. 

И если бъ не этогч, храбрый портйой, кончавши! праздничные часы за ре-
шеткой, мало бы кто узналъ, что у потомственная почетная гражданина и ма-
нуфактуръ—советника Прохора Никоныча Балдягнна есть родной братъ, за-
н и м а ю щ е й с я честнымъ рукомесломъ и ни-когда!... никогда не протянувши! рукн 
къ проклятому кожелупу за помощью. Ибо хоть и не разъ нротягивалъ онъ руку, 
но не сч, вытянутыми пальцами, а крЬпко собранными кч, кулакъ, чтобы погро-
зить высоченнымъ каменнымч, трубамъ н укрывшимся за тополями колоннамч. 
дома, бывшая предводителя дворянства Замотпна, ныне Балдягпна. 

Мало кто верплъ портному. Правда, сочинялись история, какъ портной 
вылетелъ однажды сч. з адняя крыльца балдягинскаго дворца, когда вздумалъ 
явиться и доказывать свою родословную, какч. самъ иенравникъ вызывалъ порт-
ного и убеждалъ оставить лишн1е разговоры нередъ окошками вдовы Ягод-
киной, угрожая крепкпми мерами, какч, вч, ногожш сентябрьски! вечеръ кч. 
кособокому домишку портного сч, ревомъ подкатилъ огромный автомобиль сч, 
сильно подвыпившпмъ Никоднмомъ Прохорычемъ, старшимч. сыномч. Балдя-
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гина, и какъ Никодимъ Прохорыхъ (хорошо видели въ окно) удостоилъ выпить 
чайку за иепокрытымъ столомъ, "Ьлъ ситный хл'Ьбч, и од'Ьлялъ рублями сопли-
выхъ внучатъ портного, а самъ все трясъ портнову руку п горячо въ чемч,-то увгЬ-
рялъ, а портной качалъ головой и делалъ рукой все такъ: пожалуйста, пе поду-
майте, мы тоясе па свЬт-Ь существуемъ! 

Было еще очеиь странное обстоятельство, связывавшее портного съ Балдя-
гинымъ. 

Прачка Василиса Кривая, у которой мужъ, поваръ, зарйзалъ балдягиискаго 
лакея, по секрету передавала пг1;которымч. п всЬмъ попемпогу, что своими гла-
зами видела, какъ въ тгЬ будоражпые дни, когда начиналась забастовка, порт-
ной выпустилъ изъ своихъ воротъ одного нареиька въ высокой бараньей шапкЬ 
но самые глаза, и божилась, что своими ушами слышала, какъ портной 
въ-украдку сказалъ: 

— Дай Богъ на счастье, Степанъ Прохорычъ... берегись! 
Уясъ не младшаго ли балдягиискаго сына, племянника своего незпаемаго, 

пропащаго, нелюбимого отцомъ, провожалъ несуразный портной? С/ь тогожуткаго 
дня (съ этого дня и начинается правильный ходъ романа) многие видели въ го-
родке этого молодцеватаго паренька, который съ папашенькой былъ на пожахъ 
и прожпвалъ наЬздомъ въ квартире врача земской больницы Всеволода Гиацин-
това, очень подозрительнаго человека, отвергавшаго Бога и религио. Что хоро-
шаго могъ получить молодой человекъ отъ этого Пациптова? Все соседи 
могли ответить: «не знаемъ, но и плохого отъ доктора не видали, а ихъ сест-
рица Нина Семеновна, удивительная красавица, конечно, не всегда вели себя 
доброкачественно» ... 

— Что хорошаго?—вопрошалъ соборный протопопч. Крестоцветовъ.— 
Наружность всегда обманчива... Хоть и носятъ иные прозваше отъ чистыхъ и 
ароматныхъ цветовъ, по въ сердце у нпхъ шавка. Такъ н анчаръ,—съ виду зра-
чепъ и кренокъ силою жизни, въ недрахъ же таитъ разрушенхе и смерть. А Пину 
Семеповиу, какч. всемч. известно, я выгналъ изъ моего дома за пагубное вл1яше. 
И никому не порекомендую брать руководительницей детей даже по фрапцузскому 
языку! 

Не любилъ нротоиопъ доктора Гиацинтова, который когда-то подавалъ на-
дежды итти въ академш и взять за себя старшую дочь протопопа Вассу съ хоро-
шимъ местомъ у Женъ Муроиосицъ, а на д е л е оказался пустымъ и гордомысля-
щимъ человёнкомъ. 

II. 

Корпуса балдягпнскихъ фабрикъ, съ десяткомъ тихо курящихся черноголо-
выхъ трубъ, полукольцомъ охвагываютч, край городка, уиирающшся въ лощину. 
Изъ этой лощины-оврага тянется разбитое ухабистое шоссе, по которому съ 
раппяго утра до поздней ночп плывутъ п плывутъ подводы съ грязными кипами 
выпирающаго въ дьгрья хлопка—къ фабрпчпымъ сараямъ, п уплываютъ вч, 
лощину, къ неблизкой станцш железной дороги, друпя подводы, укрытыя се-
рымъ брезентомъ: то ползетъ безконечная выработка—мпткаль и ситецъ. Отъ 
постояпиаго громыханья стоитъ надъ городкомъ томящ1й и скучный шорохч, 
железа и камня. На осклизломъ деревянномъ мосту черезъ Луйку вечно тор-
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чатъ сбившаяся въ серую груду подводы въ гомоне неуступчивыхъ возчиковъ. 
ЗдЬсь быотъ кнутовищами и сапожищами подъ брюхо лошадей, выстегиваютъ 
испуганные глаза, рвутъ ноздри и ломаютъ оглобли. Потому всЬ въ городке 
зовутъ этотъ дырявый осклизлый мостъ—теснымч.. 

По берегамъ радужной, въ черноту, Луйки, где, кажется, никогда ие те-
четъ, а дремлетъ окрашенная вода, подернутая пыльнымъ жирнымъ налетомъ, 
съ выскакивающими и пропадающими пузырями неведомыхъ газовъ,—самое 
людное место Луйска. На городскомъ бережку, въ заросляхъ лопуха и крапивы, 
сидятъ и лежатъ целыми днями, въ летнее время, праздпые люди, растерявппе 
шапки и сапогн, копошится луйская рвань, вышибленная съ фабрикъ, отводящая 
душу въ прогулахъ. Бродятъ здесь, въ заросляхъ, жепскш визгъ и днше крнки 
пропойной мастеровщины, топутъ вздохи упившихся. Здесь много стекла, окро-
вавленпыхъ тряпокъ и забытыхъ опорковъ. Здесь много вытоптанныхъ плешннъ, 
на которыхъ нграютъ въ орлянку и ремешокъ и занимаются поножовщиной. 
Здесь сотни младеицевъ получили зачатге, и еасегодпо десятки малепькнхъ тру-
новч. находятъ случайпые люди въ рогояшыхч, кулечкахъ подъ бережками, съ 
перетянутыми шейками и ртами, забитыми тряпкой. Здесь вся почва пропитана 
отбросомъ. Зовутъ это место—Погаповымъ, а на полицейскомъ жаргонЬ 
за нимъ укрепилось едва ли удобопроизносимое прозвище—Задъ. Вч. ночное 
время обыватель сюда не заглядываетч,. Только-только, въ попеделышкъ на 
оомпной, нодъ свеженасыпанной кучей мусора помощпикъ машиниста балдя-
гинской фабрики Иванъ Семенычъ открылъ бледныя красивыя ногн уже месяцъ 
пропавшей Нади-портпихи, и теперь въ городке, по слухамъ, орудуетъ парт1я 
сыщнковъ изъ Москвы, выписаииыхъ по настояппо Прохора Никоиыча, но пока 
ничего пе дозпавшихъ. БЬгаетъ на потЬху фабрпчнымъ черная собачонка сч. 
белыми лапками, обнюхиваетъ заборы и ничего не находитч». 

Отступя отъ реки, иа полверсты тянется бережкомъ серый высоки! заборъ, 
съ поломанными гвоздями. Подъ заборомъ лежатъ взъерошенный фигуры, за-
городивъ собой тропку, часто ногами пли головами вч. гшющихъ лужахъ, играютъ 
въ холодке въ карты, пыотъ водку; стаятся бродяч1я собаки. За заборомъ—-
балдягинское царство камеипыхъ корпусовъ, сараевъ и складовъ, изрезанное 
путями громыхающихъ вагонетокъ, ревущее и стрекочущее, въ запахе нефти, 
хлора и красокъ. Тамъ, на двадцати десятииахъ, не растетъ ни одного деревца, и 
только упорно насаждаемая аллейка изъ тополей, передъ окнами главной конторы, 
борется бледными листьями съ отравляющнмъ хлоромъ. 

По ночамъ на пшрокомъ просторЬ высятся голубыя солнца, и светъ ихъ, 
холодный и ровный, делаетъ каменный громады еще более мертвыми. Веетъ 
ото всего холодомъ и тоской. И всегда тихо-тпхо курятся черноголовый трубы. 

Но еелн заглянуть на фабричное становище съ фасада, съ балдягиискаго 
проспекта, ровиаго, какъ стрела, хотя бы съ самаго дальняго края его, отъ ба-
зарпо-соборной площади,—въ глаза ударнтъ золотыми пузатыми буквами съ ре-
шетчатой вывески надъ воротами: «Мануфактура П. П. Балдягпна» . Бьетъ въ 
глаза асфальтовый лакъ чугунныхъ воротъ, съ натугой отворяемыхъ крепкимъ, 
какъ коневья жала, татарниомъ, вернымъ стражемъ. Это— «балдягинсшя» 
ворота: ихъ отворяютъ только хозяину да самымъ почетнымъ лицамъ. Для про-
чихъ—будшя, въ сторонЬ; для груза—фабричный, еще дальше. Двадцать тысячъ 
фабрпчныхъ входятъ и выходятъ калитками на цепяхъ, съ чугунными кресто-
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Иннами: летомъ пе пробежишь. До Прохора Никоныча добраться трудно: живетъ 
онъ въ двухъэтажномъ домЬ-особнякЬ, бокъ-о-бокъ съ главной конторой. Окна 
особняка глядятъ на нроснектъ, къ собору, ясными вечерами горятъ нестерпимо 
отъ солнца. Сюда попадешь только черезъ балдягинскгя ворота: огражденъ особ-
някъ и контора каменными стЬнами отъ корпусовъ, только и есть одинъ ходъ къ 
корпусамъ—чугунная узенькая калитка, отворяемая тЬмъ же татариномъ. Л это 
такой человекъ, съ которымъ говорить трудно. Потачки не даетч, никому, даже 
дпректорамъ отдЬловъ. И потому носнтъ кличку—Собачье Шило. Его не любятч,, 
но всЬ вЬрятч, въ его неподкупность. ВсЬ знаютъ, что Собачье Шило не боится 
самого Прохора Никоныча и наотрЬзъ отказался принять крещеше. Нередаютъ 
такой разговоръ: 

— Крестись, свиное ухо, тыщу рублей получишь! 
— 31ало. 
— Ахъ, Чортъ Ивапычъ... а двгЪ?! 
— Мало. 
— А три?! 
— Все мало. Законъ не купай, не продай. 
Плюнулъ Прохоръ Никоиычъ и подарплъ иолтннникч,. 
Поговариваютъ въ городк'Ь, что татаринъ за двадцать лгЬтъ службы зиаетъ 

немало. Но ни слова, не говорить скуластый Ассанъ, только узить сонные глазки 
н чмокаетъ. 

I I I . 

У Прохора Никоныча есть еще домъ-дворецъ, родовой домъ Замотиныхъ, 
нерешедшш къ нему съ цЬлымъ рядомъ им-Ьнш. Домъ этотъ полонъ остатковъ 
блестящая нрошлаго, былой замотинской славы. Въ немъ еще можно вндЬть 
въ витринахъ ряды отличШ иоколЪнш Замотиныхъ, жалованныхъ вещей и гра-
мотъ, креелы въ чехлахъ, на которыхъ сиживали когда-то люди высокаго ноло-
жешя, что-то такое сказали или выкушали чашечку кофе. Въ горкахъ и шифонье-
рахъ краснаго дерева съ золотомъ, съ чудесно!! тонкой мозаикой итальянская 
перламутра, и теперь еще иЬжно глядится вч, тихихъ краскахъ хрункш фарфоръ, 
зажелтЬвшш вч, граняхъ хрусталь, тускнЬютъ золотые разводы на чашечкахч., 
глядятъ ел'Ьными глазами блЬднощешя, шелковыя маркизы изъ севра, таятся по 
уголкамъ пожелт'Ьвппе вЬера въ золотЬ, кости и перламутргЬ, съ незримыми 
сл'Ьдами вздоховъ и ноцЬлуевъ, вч, тонкомъ ароматЬ прошедшаго, котораго ни 
вернуть, ни ноддЬлать никакимъ ухихцренгямъ современности. Въ залахъ сч, 
колоннами какъ-будто и сейчасъ все еще ходить неслышно внимательные лакеи 
въ чулкахъ, въ атласныхъ туфелькахъ съ пряжками, въ льняныхъ парикахъ, и 
до сихъ поръ еще сохранился въ дворецкой кисловатый заиахъ дешевой пудры. 
Десятокъ сбившихся со счета курантовъ еще отбиваютъ печальное время, вьшгры-
ваютъ попрыгиваю1Щя мелодш. Пузатый кресла въ золоте, на кривыхъ топкихъ 
пожкахъ, крытыя штофнымъ шёлкомч,, и овальный зеркала въ нятнахъ, въ зо-
лоченыхъ медальонахъ и завитушкахъ, и мраморный статуи на красныхъ, съ 
золотомъ, тумбочкахъ, и пистолетная комната, и курильня, и угловая карточная, и 
круглая, билл1ардная, и дамсшй салонъ, и ц-Ьлая амфилада иокоевч, всякаго на-
значен!я до длинныхъ лакейскихъ съ залавками, съ пятнами дремавшихъ головъ; 
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кривые ходы съ лЬсенкамн въ колоикахъ, потайные шкафы въ ст-Ьиахъ, закоулки 
и тупики, теплый старый компаты съ лежанками въ голубыхъ птицахъ, съ чер-
ными кпвотамп, съ тяжелыми образами и ароматомъ плесени и старья. И даже 
гербъ на фронтон^ дома, подновленный синей и желтой краской. 

Это—парадный домъ на широкую ногу, теперь съ электричествомъ въ до-
рогой арматуре (на двенадцать тысячъ ламповъ однехъ поставлено!—радостно 
говорятъ обыватели). Здесь Балдягипъ нринимаетъ лицъ высокаго ноложешн отъ 
губернатора и кончая министрами, заезжавшими въ Луйскъ, когда ихъ воля того 
хотЬла. Обычно же проашваетъ въ доме при фабрнкахъ. Тамъ—дубъ и чугунъ, 
медь и сумракъ даже въ ярше вешше дни. Тамъ солидно и холодно. Не дрожитъ, 
за что ни возьмись. Не разбегается глазч,, не слышнтъ ухо мягкихъ и легкихч, 
звуковъ. Здесь можно покойно разбираться въ планахъ и начинашяхъ. 

А отдыхать... Для отдыха было много всякнхъ другихч, мЬстъ—для отдыха 
н развлеченш. Можно было поЬхать въ Зеленый Дворъ, где. . . Но мало кто зналъ, 
что было для развлечена! въ Зеленомъ Дворе. Ходили слухи, говорили о какихъ-то 
таинственныхъ, полныхъ нЬги ночахъ вч, Зеленомъ ДворЬ, объ оргёяхъ вч, маври-
танскомъ дворце, о каретахъ съ опущенными занавесками, пробиравшихся въ 
ночные часы по недавно проложенному шоссе, о восточпыхъ баняхъ, будто бы 
построениыхъ въ самое последнее время, о зеркальныхъ стенахъ и нотолкахъ... 
но никто не могъ сообщить что-нибудь достоверное. Знали только, что жнветъ 
въ Зеленомъ ДворЬ старый Кузьма, бывшшкучеръ, да двЬ старухи. Нр1езжавипе 
съ каретами кучера немедленно отъезжали на конскш дворъ, верстъ за пять, 
и возвращались но вызову въ телефонъ, обыкновенно, дня черезъ три. Отч, нихъ-то 
н было известно, что въ кареты на станцш садились девицы и дамы, очень роскош-
но одетыя, и везли сч, собой болышя коробки. Очевидно, у Прохора Никоныча 
былъ, просто-на-нроето, летучш гаремъ. Да и кому же какое дело до того, какъ 
нроводитч, свободное время Прохорч, Ннконычъ, первый человекч, Луйска? Про-
водилъ онъ время въ собствениомъ помЬщеиш, ровно никого не безпокоилч., 
никто па него пе жаловался. А делать фальшивый бумажки или совершать уго-
ловщину надобности никакой не было. 

Говорятч,, что одинъ изъ недолго иобывишхъ на своемъ посту губернато-
ровъ въ откровенной беседе за топкими винами намекнулъ Прохору Никонычу, 
не покажегъ ли онъ какихъ «особепиыхъ и таинственныхъ редкостей» , ко-
торый яко бы сохраняются у него въ одной нзч, усадебч,; но Нрохоръ Нико-
пычъ не смутился и съ готовностью предЛожилъ показать мавританскШ домнкч. 
и даже попарить губернатора въ баньке. И странная у людей психология: после 
такой готовности у губернатора пропалч, ннтересъ. Однако ходили слухи, что 
губернаторъ однажды, когда Нрохоръ Ннконычъ отдыхалъ вч, Зеленомъ ДворЬ, 
заблудившись, будто бы, на охотЬ, подъЬхалъ верхомъ къ сосновымч, воротамч, 
усадьбы (исиравпикъ и трое урядниковъ хоронились въ лЬсу) и попросился. 
II опять ничего не нашелъ, только хорошо вымылъ его старый Кузьма вч, 
турецкой душистой бапькЬ, да Прохорч, Никонычъ угосгилъ холодной телятиной 
безъ вица: въ Зеленомъ Дворе горячаго не варили и виинаго погреба не держали. 

Былъ еще елухъ, что Прохора Никоныча нрижалъ самый тотч, губернаторч, 
къ стене , иамекнувъ деликатно, что поговариваютъ о т а к и х ъ наклон-
постяхъ Прохора Никоныча, насчетъ жеискаго пола, и даже нотрепалъ его по 
плечу. Но и тутъ ничего не вышло. Прохорч, Никонычъ, будто бы, вч, упоръ глядя 
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на искусителя, сказалъ па ушко такое, что тотъ замахалч, руками и поперхнулся. 
Вскоре после сего онъ оетавилъ губернш. 

Но въ ЛуйскЬ ходила такая уйма всякихъ отвратительныхъ слуховъ о вся-
комъ мало-мальски отмгЬченномъ печатью судьбы человеке, что если бы дать 
всему вЬру, пришлось бы всехч, видныхъ людей, по меньшей мерЬ, отправить 
на поселете. Даже о такомъ глубоко религшзномъ человеке, отце семи дочерей, 
мирномъ торговце мукой и овсомъ, соборномъ старосте съ медалями на грудн, 
Михаиле СтепанычЬ Мушки н е шопоткомъ говорили, что... Но даже языкъ не 
выговоритъ эту гнусность. К ъ тому же этотъ уважаемый человЬкъ былъ по-
иечителемъ приота для малолЬтнихъ. 

Говорили о протопопе, будто беретъ на себя посредничество по устройству 
въ приходы н скупаетъ восковые огарки у сельскихъ церковныхъ старость, вЪ-
шаетъ на фалынивомъ безмене и уже отъ себя сдаетъ на епарх1альный заводъ. Го-
ворили про операцш съ соборными суммами, будто бы вечно пребывающими въ 
оборотахъ лабаза отца семи дочерей. Говорили о председателе земской управы, нро-
ложившемъ шоссе въ собственное имеше, куда разве только и ездить, что за ле-
щами, на омутъ. Говорили о податномъ, построившемся изъ балдягиискаго лесу... 
Изъ какого же лесу строиться, если кругомъ только и есть, что балдягиискш? 

— А почему фабричный ппспекторъ, вонъ, балдягинекую харчевую лавку 
не накрываетъ? 

А фабричный ннснекторъ потому и не накрывалъ, что даже и не балдягин-
ская она была, а какч» бы подбалдягинская: кредитовались и затягивались рабоч1с 
у Фунтикова, а разве инспекторъ святой, что можетъ знать всякая торговыя 
комбинацш? Фабричная же контора брала па себя только посредничество. 

— А почему, вонъ, у казначея породистые гуси заведёиы и курочки плимут-
роки? 

— Да детей у него крестилъ управитель балдягипской усадьбы... ну, на 
крестниковъ! 

— Такъ-такъ... А почему крестилъ? Чтобъ артельщиковъ въ казначей-
ствЬ не задерлшвали на ущербъ прочей публике! Ну, а по-вашему почтовое 
отделеше тояге святое место? 

— Ну, знаете... 
— Зпаемъ-съ. Вы, воиъ, Акулину Семеновну пощупайте нащотъ этпхъ де-

ловъ. Почему это, объясните, я васъ прошу, главный булгахтеръ балдягиискш, 
какъ сядетъ въ трыпку съ Иваномъ Петровпчемъ, обязательно ему разъ въ ме-
сяцъ, двадцатаго числа, сто съ четвертью проиграетъ? 

— Это вы про надзирателя-то? Нанрасио-съ. Вотъ ужъ именно на кого 
могу положиться... Значить, вы и врачебный переопалъ можете заподозрить 
что вонъ, сказываютъ, волокомъ фабричныхъ съ коекъ тащутъ, чтобы даромъ 
не валялись? 

— А почему главному врачу съ экоиомш сливочное масло пудами да раз-
пыхъ тамъ рапжерейпыхъ штукъ не по сезопу доставляютъ? для рабочаго про-
питашя?! 

— Чтобы Архипъ Аптонычч»?! Да онъ моей жеие операцио делалъ. . . святой 
человекъ! 

Таыс споры велись только о спорныхъ лицахъ. О прочихъ ис спорили, 
а просто, какъ бы обменивались мыслями. 
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С. Степановъ. 
Въ сумеркахъ. 





— Усачъ-то нашъ опять пъ тури» покатплъ. 
— Гм... Опять казначею па ренту заказъ будетъ. 
— Трактирщика потрясли. 
— Да, да.. . железку словнлъ! Везетъ Ивану Петровичу. 
— Податннха-то родила! че-ориенькш... хе-хе-хе... 
— Ну, Платонъ ЗГаркычъ! II какъ онъ успЬваетъ!.. 
Довольно обч, этомч.. Это вовсе не достопримечательность Луйека, а какъ бы 

естественное свойство воздуха слабо вептилируемаго и лншепнаго озона само-
деятельности. Такъ выразился однажды санитарный врачъ Фнломелннъ, Д'Ьлав-
Ш1Й попытки насадить въ городке еамоочнщеше посредствомъ взаимпаго об-
мена мыслей, но не успелъ вч. этомч. но н'Ькоторымч. обстоятельствамъ. Все 
это вовсе не коренное свойство бЬднаго Луйека, потому что городокъ этотъ срав-
нительно просвещенный, въ которомч. насаждаютъ науку посредствомъ полной 
женской гимназш и мужской шестиклассной. Это городокъ живой, съ безнокойпымъ 
фабричнымъ населешемъ, будящимъ мирный сонч. обывателе!!. Такъ сказалъ 
на выпускномъ акте въ женской гимназш устроитель любнтельскихъ спектаклей, 
учитель словсспости 31ухотаевъ, котораго потомъ изводилъ вч. клубе исправникъ, 
открыв шш въ немъ юмориста, равиаго всЬмъ вЬкамъ. 

Имеппо, будятч.! Форточку открылъ—тутъ тебе п сло-вссиость! 
Городъ Луйскъ—городъ достаточно культурный. Довольпый ир1емомч. 

въ замотннскомъ дом Ь-дворце, передъ ликами мраморныхъ статуй, созерцая сквоз-
ной фарфоръ, слушая чарующую музыку запрятан наго на хоры фабрнчнаго ор-
кестра, недолговЬчный губернаторъ, заблуднвшшея на охоте, сказалъ, рас-
троганный: 

— Воистипу, это самый культурный нзъ монхч. городовч.. Я не говорю о 
губернш, конечно, по тамъ. . . гм... губершя! А тутъ...—томпо продолжалч. 
опъ, всматриваясь въ пагую Д1ану и проливая вязкш ликеръ па коверъ,— 
чудесно. Только вотъ мостовыя немножко... II какъ щиятно, что пзъ этой глуши, 
изъ лесныхъ и болотныхч, угловъ... тянутся нити туда, въ цептръ организма... 
Насъ связываетъ милая, несравненпая Инна Прохоровпа! 

Опъ говорилъ о единственной дочерн Прохора Ннконыча, недавно вышед-
шей замужъ за товарища министра... 

II в. Ш м е л е в ъ . 
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ОРАНЖЕРЕЯ. 

Войдите въ эти дни войны 
Въ цвЬтущШ дйръ оранжереи, 
ГдЬ чисты лапдышн весны 
И изощреппы орхидеи, 
Где розы влажны на стебле, 
Какъ бы обрызнуты росою, 
ГдЬ блещетъ солнце на стекле 
Нередъ январского весною. 

Въ ст-Ьнахъ нзнЬженныхъ теилицъ, 
Какъ бы незнающихъ печалей, 
Какъ много блЬдныхч, скорбныхъ лицъ 
И сколько траурныхъ вуалей, 
Въ глазахъ невыплаканныхъ слезъ, 
Въ ПОХОДК'Ь нодкошонпой силы, 
II сколько чудныхъ, св'Ьяшхъ розъ 
Несутъ на св'Ьжхя могилы. 

Н. В и л ь д с. 

ПОЛЯРНАЯ СОЛНЕЧНАЯ ПОЛНОЧЬ. 

(Островъ Новая Земля.) 

Си'Ьга тамъ слагаютъ напЬвы, 
П горы тамъ гимны поютъ, 
Вершины, какъ мудрыя девы, 
Св-Ьтилышки въ полночь зажгутъ. 
И солнце, снега озаряя, 
Свершаетъ надъ безднами ходъ, 
II глетчеры вч, полночь сверкая, 
Слускаютч, свой огненный ледъ. 
II бури тогда умолкаюгъ, 
II штормъ вч. океане молчитъ, 
Вершины трепещутъ, С1яюгч.,— 
Неслышное ясно звучитъ... 

Художникъ В а с н л 1 Й П е р е п л е т ч и к о в ъ . 
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ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО. 

«Мама моя, прости мнЬ все горе, что я причинила тебЬ и позволь въ этомч. 
послЬднемч, письме съ родины высказать все, что терзаетъ мою душу. 

Пожалей меня, мамочка, я такъ несчастна, какъ никогда и не думала, что 
можетч. быть челов'Ькъ! Я понимаю, что это наказание мне за то, что я заставила 
тебя пережить, и я не ропщу, я все выдержу, но я пе могу пе сказать тебгЪ о томч., 
какъ мп'Ъ тяжело! Я знаю, ты меня пожалеешь, ты меня простишь... 

Съ чего начать? Что самое ужасное въ моемъ положенш? 
Конечно то, что я остаюсь совсгЬмч. одна, что я уЬзжаю въ ненавистную 

страну, и что мой мужъ прнзваиъ въ войска п будетъ сражаться протпвъ моихъ 
братьевъ—русскнхъ. 

Неужели ты эту возможность предвидела, когда такъ горячо возставала 
протпвъ моего брака? Не можетч. быть... вЬдь не я одна выходила за иностранца. 
Или сердцемъ ты чувствовала, что именно въ данномъ случае «не будетъ добра» , 
какъ ты говорила? 

Но, мама моя дорогая, пойми меня—ведь мнЬ казалось, что я его люблю. 
Я даже уважала его за то, что онч. не захотеть перейти въ русское подданство. 
Я съ радостью пошла за нимъ и стала сама германской подданной. Мне все это 
казалось пустой формальностью, и такъ естественнымч, находила я то, что не 
онч. идетъ за мной, а я—за нимъ. 

И ведь мы были счастливы эти два года. Я не скаасу, чтобы не заметила 
я нЬкотораго несходства напшхъ взглядовъ, по мы умели ладить и Генри гово-
рить, что онъ любитъ меня все больше и больше, что я заполнила всю его жизнь, 
н что безъ меня онъ уже не представляетъ себе жизни. 

До снхъ поръ Богъ не посыдалъ намъ детей. Ты знаешь, это огорчало насъ 
обоихч.... Огорчало и тебя. И я не писала тебЬ, я хотЬла сделать еюрнризч»... А 
теперь я ужъ и пе знаю, какъ ты отнесешься къ тому, что у меня будетч. ребенокч., 
который родится въ чужой стране, въ чужой для меня семье. Я не сказала еще 
тебе, что Генри отвозить меня къ свонмъ родителямъ, да если бы и не отвозилъ— 
все равно, говорить онъ, я, какъ германская подданная, не имею права жить въ 
Россш,ивъпашемъ нограннчпомъ городкЬ, где все-таки было у меня пгЬздо, мне 
тоже оставаться нельзя. 

Какое ужасное сцЬплеше обстоятельствч.! 
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Я пе могу утЬшать себя мыслыо, что война, какъ все на свете , кончится, что 
я буду нмЬть возможность нргЬхать къ тебЬ, показать моего ребенка, видеть, 
слышать, целовать тебя. Не могу! Война только начинается, не видно конца, да 
если и доживу я до этого конца, я не знаю, что останется отъ меня, я ничего не 
знаю, кром-б того, что сейчасъ мне нестерпимо... 

Завтра мы уЬзжаемъ въ имЬше родителей Генриха. Вещи частью проданы, 
частью сданы на хранете. Меня это не интересуетъ. Я беру съ собою только пор-
треты моихъ дорогихъ, да несколько русскихъ киигъ. 

Какъ пи далеко жила я отъ тебя, мама моя, все-таки я жилавъ Россш, те-
перь же я буду отрезана отъ моей родины... и въ какое ужасное время! Только 
сейчасъ, я понимаю, что значитъ для человека родина. Но къ чему мне это но-
иимаше! 

Не буду описывать тебе, что я пережила, когда узнала о войне. 
Я не сразу сообразила весь ужаеъ того, что мой мужъ будетъ сражаться 

протпвъ моихъ братьевъ, не сразу поверила тому, что не могу остаться въ Россш, 
и что жить мне предстоитъ па родине мужа. Все это какъ-то одно за другимъ 
сваливалось на мою бедпую голову и лишало меня силъ приняться за письмо 
тебе. Я понимала, какъ сделаю тебе больно. 

Но время пе терпитъ. Я спешу все-таки, хотя и несвязно, сказать тебе 
все... 

Прости же меня, родная моя!.. Внрочемъ, я знаю, ты простила. Ну пожалей, 
благослови меня... Только не страдай за меня, я заслуяшла то, что переживаю. 
И судьба еще милостива ко мне—у моня будетъ утешете—мой ребенокъ, ведь 
его у меня уягъникто пе отпиметъ, и я воспитаю его въ любви къ моей родине... 
Более мой, мама... что же это? Ведь его родипой будетъ не Роешь 

А родители отца моего ребенка захотятъ воспитать его въ любви къ ихъ 
родине, и я , жена ихъ сына и мать ихъ внука, я всегда останусь ненавистной имч. 
русской. 

Мама, я теряю голову! Я признаюсь тебе въ томъ, въ чемъ пе хотела соз-
наться два года тому назадъ, мне его родные не понравились, я неправду напи-
сала тебе, что они добрые и хоронпе. Я не знаю, как1е они, я только чувствую, что 
боюсь ихъ, понимаю, что они мпЬ чужхе, чуяие! 

Что лее мие делать? 
Я молила Генриха отпустить меня домой... Но онъ правъ, мпЬ теперь туда 

нельзя. Если бы хоть пе имелъ опъ отношешя къ военной слуигбе. Я готова была 
бы не видеть тебя, но знать, что опъ будетъ драться протпвъ русскихъ... это 
выше моихъ силъ! Это какой-то кошмаръ!.. МнЬ надо во что бы то ни стало со-
браться съ мыслями, овладеть собою. 

Ради Бога, мамочка, ты не тревояеься обо мне. Я пишу, что чувствую, я де-
лаю тебе больно, по, родпая моя, я только тебе могу крикнуть, какъ больпо мие. . . 
Я чувствую себя безпомощнымъ ребепкомъ и уже не въ состоянш разеуждать. 
Когда я прихожу въ себя, я понимаю, какъ я эгоистична. 

Поэтому я до сихъ поръ и не писала тебе, но теперь... теперь ты и такъ чув-
ствуешь, каково мне. И пусть лучше и тебе будетъ больно, только пе подумала 
бы ты, что я примирилась съ моимъ пололеешемъ и считаю его нормальнымъ. 

Я обещаю тебе терпеть, я постараюсь выносить и выходить мое дитя. Я 
верю, что къ тому времени, когда оно вырастетъ, многое переменится и еще мо-
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жетъ быть, все будетъ хорошо для пасъ съ тобою. Жди насъ, мама, мы пргЬдемъ 
къ тебе, я и мой ребенокъ, мы твои, только твои! 

Сейчасъ верпется Генрихъ, мне нужно успеть отправить письмо. Я не хо-
чу, чтобы оиъ зналъ его содержате. 

Прощай, моя мама, благослови меня. 
Еще одно слово... Мамочка, если бы возможно было вернуть прошлое...Если 

бы сейчасъ возможно было убежать къ тебе и спрятаться около тебя... 
Неужели и письма отъ тебя не получу я до конца войны? 
Найди возможность написать мне. Забудь, что я не послушалась тебя и 

вышла за Генриха. Теперь я пойму малейшш намекъ и сделаю все, какъ ты ска-
жешь... Скажи же только, что мне делать? 

Видишь ли... я все не могу наиисать тебе самаго главнаго... Это такъ сложно 
и страшно... Я любила Генриха, это для меня вне сомненш. Правда, я не думала, 
что онъ немецъ, а я русская, и могутъ быть вопросы, па которыхъ мы никогда не 
сойдемся, ио мы сходились на главномъ для насъ въ то время, на любви. Теперь я 
начинаю понимать, что та любовь, которая сблизила насъ, была, съ моей стороны, 
не настоящая любовь, а только увлечете, страсть, можетъ быть... Онъ уверяетъ, 
что съ его стороны была и есть глубокая любовь. Темъ хуяге, т е м ъ тяжелее, по-
тому что моя страсть, какъ вероятно, всякая страсть, чемъ сильнее вспыхйула, 
т емъ скорее погасла. Мне кажется теперь, что общаго между нами никогда не 
будетъ ничего. Ребенокъ? Я хочу, чтобы ребенокъ былъ только мой... 

Делаю приписку на вокзале. Генрихъ вышелъ. Поезда еще н е т ъ . Публики 
столько, что я не зпаю, какъ все мы поместимся. Пишу карапдашемъ па подо-
коннике. Не безпокойся, мама. Я вполне владею собой. Все вокругъ до того 
растеряны, такъ много малодушныхъ, трусливыхъ, эгоистовъ... Я не хочу осу-
ждать, но я пе хочу сама быть такой. Я твоя дочь и буду достойна тебя. 

Это ничего, что я еду въ враждебную страну, къ чужпмъ мнЬ людямъ п съ 
человекомъ, который сталъ мие чужпмъ, все эти условности такой пустякч» 
въ сравненш съ темъ, что теперь пред стоить переашть каждому. 

Я верю, что моя родина, великая Россш выйдетъ победительницей изъ 
этой ужасной войны. Я верю, что мой ребенокъ будетъ русскимъ, хотя отецъ его 
пЬмецъ. Я верю, что я еще увижу тебя, моя мама, и буду жить па моей родине. 
А тамъ, у нпхъ, я буду пастоящей русской женщиной, я сумЬю нести гордо и тер-
пеливо мой крестъ и выйду и я , какъ моя родипа, победительницей изъ посланнаго 
испыташя. Еще верю я, что ты меня простила, мама моя, и что ты будешь охра-
нять пасъ твоей молитвой, меня и детку... 

Пора... Я бЬгу опустить письмо... 
Всеми мыслями, всей душой я буду съ тобой, мама, и съ моей родиной» . 

Е к а т е р и н а Э к ъ . 
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В Ъ Д О Р о г т . . 

Глухая ночь. Уснулъ вагонъ. 
Въ купэ едва горнтъ свеча. 
Встревоженъ мой дорожный сонъ, 
Слеза нежданно горяча. 
Но заглушаютъ тихШ стонъ 
Колеса, яростно стуча... 

И вотъ стою я у окна, 
Смотрю въ поля, въ нЬмую муть, 
Душа разлукою полна... 
Возможно ль сердцу отдохнуть? 
Снега и тусклая луна,— 
Все дальше, дальше долгш путь. 

Мелькнуть кусты, обрывъ рг1;кн, 
Съ тяжелымъ шумомъ темный мостч,. 
Сторожевые огоньки, 
Какой-то одинокш достъ. . . 
Мне не забыть своей тоски, 
Ты, сердце 61. дно с,—погостч»! 

Ты помнишь все, что не вернуть, 
Что безвозвратно отошло... 
Въ нЬмую снеговую муть 
Гляжу вч. оконное стекло. 
О, еслибъ все забыть, заснуть! 
Я изнемогъ, мне тяжело... 

II и к о л а й А пт у к и н ч.. 

П О С Т О М ъ . 

Отецч, Иванъ съ молитвой и крестомъ... 
Отъ старой ризы—занахъ тлЬнья.. . 
Бывало, слушаю рождеетвенекпмъ постомъ 
Домашняго молебна песнопенья. 

Отъ сыроватыхъ, вымытыхъ половъ, 
Отъ розовыхъ мерцающихъ лампадокч,, 
Отъ бЬлыхъ скатертей уголышчковч.-столовъ 
31ой детск1й день, мой детскш праздникъ сладокъ. 

А р с с н 1 й Б и б и к о в ъ . 



И Н В А Л II Д Ъ . 

— Занято!—свирепо зарев'Ълъ кто-то, приподнявшись, когда нроводникъ 
раскрыта, дверь купэ.—Къ черту! Раненые, 

Везде было набито бнткомъ. Сидело по пять, по шесть человекъ. Безна-
дежно разведя руками, проводпикъ исчезъ, а я уселся въ коридор!', вагона на 
свой чемодапъ и сталъ терпеливо ждать. 

ПоЬздъ то шелъ, то останавливался, то снова трогался и опять надолго 
замиралъ. Иногда сзади нарасталъ тяжелый гулъ и мимо съ лязганьем ь катились 
безконечныв вагоны. Насъ обгоняли в о п и т е поезда. При св'Ьт-Ь тусклыхъогпей 
бы но видно, какч, проворно выскакивали и бежали сч. чайниками солдаты и я 
смотрГ.лч. на нихъ, думалъ о томч., что происходить тамъ, куда пхч, везутъ, дре-
малъ и слушалъ густой храпъ, несупцйся изь-за дверей плотно закрытыхч, купэ. 

Утромь, спотыкаясь о мои вещи, заспанные пассажиры оглядывали меня съ 
презрительным г, недоумТииемч. неудачниковч, презираютъ даже вч. вагопахч,. 
Открылось, иаконедч,,н то купэ, вч. которомъ такъ сурово встретили меня вчера. 
Оттуда вышелч. сначала безусый прапорщикч. сч, унылымъ лицомъ, за нимъ кра-
сивы!!, съ энергично закрученными усами поручикъ и после иихъ, горбясь и дергая 
ногами, вытЬзъ высокш, серый канитанъ. 

Онъ-то и крикнулъ вчера на меня такъ свирепо. Теперь а;е, сч. трудомъ про-
бравшись мимо, онч, кинулч. на меня быстрый взглядъ, а возвращаясь назадъ, 
остановился, задергался, стукпулся колЗшомъ о стенку и, сердито сказавч,:—а, 
чортъ!—участливо обратился ко мне. 

— А вы такъ и проканителились безъ места целую ночь? 
— II вотъ такч, всегда,—говорилъ опъ черезъ полчаса, когда я уже сид-Ьлъ 

въ очищеиномч. для меня уголке, а онч, лежалъ, поднимая вверхч, то одпу, то 
другую ногу.—Какъ сунется сразу новый человекъ, такъ сначала такъ бы ему, 
кажется, глотку и перервалъ. А обнюхаешься и ничего. Даже приятно. 

Кроме трехъ офицеровч. вч. купэ былч, еще молодой американецъ. Онъ сид'Ьлч. 
у окна прямо, какч, палка, и хотя не поннмалъ ни слова но-русекн, но чувствовалъ 
себя, невидимому, превосходпо. Безусый прапорщикч. ехалъ на войну. Огъ него 
такч. и веяло покорной тоской. Энергичный поручикъ, сидя вч, ногахъ у капитана, 
говорилъ ему. 

— Ну что, юноша? Все грустите и думаете, что васч, убыотъ? 
— Я это знаю,—съ тихой улыбкой отвЬчалъ нранорщнкъ. 
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— Пустяки! Вернетесь великолетгЪйпшмч» образомъ домой и снова зажи-
вете съ вашей женой. Не надо поддаваться мрачнымъ мыслямъ. 

— Я п не поддаюсь,—покорно ответилъ тотъ.-—Я просто чувствую, что меня 
убыотъ. Ну, что ягъ... Это будетъ вч» роде платы за счастье, которое я получилъ. 

Очевидно, опи продолжали начатый раньше разговоръ. ЛежавшШ каии-
танъ прислушался, повериулъ свое серое, съ залысинами на лбу лицо и сказалъ: 

— А вЬдь смотрите, васч» и въ самомъ д-Ьл'Ь убыотъ. У васъ есть что-то въ 
лицЬ. У мепя офицеръ въ ротЬ все говорилъ:—убыотъ, убыотъ,—и вгЬдь ухлопали. 
Только высунулся изъ окопа, трахч»—шрапнелью и прямо, какъ решето. Пуль 
десять попало. Такъ у него было вотч» такое лее лицо, какъ у васъ. 

Я посмотр'Ьлъ на капитана. Решительно этого не надо было говорить, такч» 
какъ прапорщикъ сразу сталъ еще грустнее. И вч, то же время было ясно, что 
капитапъ могъ такъ говорить, потому что у него было что-то очепь ужъ простое 
вч» глазахъ. 

Но я не дослушалъ разговора. Безсопная почь давала себя знать и у мепя 
слипались глаза. Улучивъ момеитъ, я взобрался наверхч», вытянулся тамъ и 
сразу заснулъ, а когда часа черезъ два спустился внизъ, то все было попрежнему: 
америкапецъ смотрЬлъ въ окно, прапорщикъ снд'Ьлч, сч, тихпмъ унышемъ на 
лице, энергпчпый поручпкч, разливалъ чай, а капнтанъ лежалъ на своемъ месте , 
поднимая вверхъ то одну, то другую ногу, и стоналч.. 

— Выспались?—дружелюбно обратился онъ ко мпе и, охая, нрибавилъ:— 
А у меня всЬ трещины болятч». 

— Ну, берите яге вашъ стаканъ, капитанч»,—говорилъ ему энергичный по-
ручикъ. 

— О-хо-хо!—стопалъ тотъ.—Весь я пустой, весь я пустой!.—Бережно 
спустивъ ноги, опъ сЬлъ, сказавъ:—И въ самомъ д е л е , хоть водицей себя, что 
ли, налить?—потянулся къ стакану и началъ смеяться: протянутая рука запры-
гала во все стороны, такч» что пришлось перехватить ее другой рукой. 

— Вотч»,—проговорилъ опъ.—Одна прошла, а эта все пляшетъ. Все пе 
можетч» забыть, какъ я пальцами окопъ себЬ рылъ. 

— Но нетч», вы скажите мне,—глотнувч, чаю, огляделся онъ кругомъ.— 
Идштъ я , или нетъ? Вместо того, чтобы сидеть себе въ Москве, у родныхч», 
надо было тащиться чуть не за две тысячи верстъ! Неделя туда, неделя назадъ, 
дорога чуть не сто рублей, н все моягно было устроить по почте. Не пначе, какъ 
эта проклятая контуз1Я вышибла у меня последнш умъ. Въехало вотъ точно 
дышломъ въ башку, селъ на поездъ и покатилч». 

•— И знаете, для чего?—обратился опъ прямо ко мнЬ.—А для того, что 
остался у меня тамъ старый чемоданъ—забылъ его впопыхахч»—а вч, чемодане 
мундиръ. Такъ непременно сталъ онъ мпе нужепь. Теперь вотъ везу его и ругаю 
себя на чемч, светъ стоить. 

— Вы понимаете!—съ настоящим!» отчаятемч. продолжать онъ.—ВЬдь 
эти две педели я могч» бы провести у своихъ. У меня племянница есть—играетъ 
на рояли, какъ Богъ. Слушаю и плачу. Сколько бы я ее паслушаться могъ! А 
сколько бы здоровья накопилъ! А мпе больше месяца лечиться нельзя. 

— Ну, капитанч»,—успокоительно замЬтилъ энергичный поручикъ,—по-
лечитесь и побольше. Надо произвести основательный ремонтъ. У васъ здорово 
таки расхлябались все винты. 
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— Что вы, что вы!—испугался капитапъ—Какъ можно! А рота-то какъ? 
У меня теперь вся рота новая—старыхъ всего челов'Ькъ пятьдесятъ. Надо ихъ, 
батюшка, узнать. НЬтъ, нечего тутъ и говорить! Я и теперь ужъ еле зд-Ьсь сижу. 
ТЬломъ зд'Ьсь, а душой тамъ. НЬгъ, еще нед'Ьльку, и въ путь. 

Опъ замахалъ руками, и руки опять принялись сами собой плясать. Сразу 
потухиувъ, капитанъ легъ и жалобно проговорилъ: 

— Весь пустой! И здоровъ весь, и д'Ьло все, а точно выпотрошили изъ меня 
все путро. Вотъ жукъ иной разъ такъ на дорог'Ь лежитъ. Но виду жукъ, какъ 
ягукъ, а шевельнешь—одна кожура. Такъ вотъ и я . О-хо-хо-хо-хо!..—и безна-
дежно скрестилъ руки за головой. 

— Вы были ранены, капитанъ?—спросилъ его я , но онъ только взгляиулъ 
на меня и, не отв-Ьтнвъ, жалобно продолжалъ. 

— Ночыо спишь, спишь, и вдругъ тебя пачпетъ засовывать вч. мЬшокъ, 
такъ что заревешь отъ страха, какъ быкъ. Проснешься утромъ, видишь ясно, что 
остается тебе одно—кончать—больше никакихъ ходовъ, а дряблость такая, что 
пальцемъ пе можешь пошевелить. Днемъ разойдешься, стр-Ьльнетч. тебе что-
нибудь въ башку, и сделаешь какую-нибудь чушь. Н е т ъ , плохо, плохо! Никуда 
не годенъ человекъ. 

— Куда, говорите, раненъ?—вспомнилъ опъ мой вопросъ.—Да никуда. 
То-то вотъ н горе мое, что совсемъ пустяки, а сталъ дрянь. Эхъ, если бы мн'Ь 
хоть руку, или ногу оторвало! Счастливцемъ бы былъ! 

— А вы говорили, контуз1Я? 
— Ну, вотъ тоже контуз1я! Разве ташя коптузш бываютъ? Я, батюшка, 

виделъ, какъ по пастоящему контузить. 'Вхалъ человекъ верхомъ, а 
тутъ какъ ахпетъ, да вместе съ лошадью его вверхъ. Лошадь вско-
чила и дрожитъ, какъ осиновый листъ, а онъ шмякъ! да часа четыре безъ па-
мяти. Опомнился потомъ, полопоталъ:—бе-бе-бе...—и опять безъ памятн. А у 
меня что? Сиягу себе въ окопе и говорю солдату:—Ну ко, Семеповъ, дай, братъ, 
сухаря.—Взялъ въ ротъ, пачалъ сосать, и вдругъ вверхъ йогами! Только суха-
ремъ подавился. Ну, конечно, потомъ иногда въ глазахъ темнота. НЬтъ, контуз1я 
разв Ь подбавила немножко, а главное, я думаю, оттого, что я пальцами себе окопч. 
рылъ. 

— Это какъ? 
— Да такъ, въ землю уйтп хотЬлъ. II понимаете,—продолжая, очевпдпо, 

какой-то прежнШ разговоръ, обратился опъ къ энергичному поручику,—проснулся 
сегодпя утромъ, лежу н думаю о томъ, какъ у меня гнусно сложилась жизнь— 
возрастъ уже тридцать-семь, нетъ пи жены, нн детей, одна рота, да и ту пе разберу, 
люблю, плп нетъ , кажется, скорей не люблю. ЗахотЬлъ потомъ вспомнить:—а 
пу ко, где же это я землю пальцами рылъ?—Вспоминалъ, вспоминалъ, такъ и не 
могъ—все имена позабылъ! Подумалъ потомъ:—Ну, хорошо, а что же, вообще, 
я помяю?—II оказывается, ппчего. Три мЬсяца въ походе, а только и осталось 
одпо, что идемъ. Днемъ пдемъ, почью пдемъ, и въ солнце, п въ дождь, и въ хо-
лодъ, п въ тепло —все ндемъ. Идемъ и спимъ. II я сплю, и лошадь у меня епитъ, и 
солдаты спятъ—только грязь: чвакъ, чвакъ. II больше ничего. Ни атакч., ни 
окоповъ, ни городовъ, нн деревень, ничего не номию. Все позабылъ. НЬтъ, еще 
помню одно. Сндимъ въ окопЬ, вытаскиваю папироску—а я съ собой ихъ десять 
тысячъ штукъ взялъ, да плсмяпиица мне портснгаръ въ роде чемодана пода-
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рила—чуть не полтысячи влЪзаетъ въ него—такъ вытащу папироску, хочу за-
курить, взгляну кругомъ, и со всЪхъ сторонъ ко мнЬ умильныя морды—такт, и 
смотрятъ: дескать, угостить, или нгЬтъ? Ну, чортъ съ вами, сейчасъ же на двухъ 
по папироске н разошлешь. Вотъ это только н помшо, а больше ничего. 

— А какъ землю пальцами рылъ,—снова обратился опъ прямо ко мнгЪ,— 
зто помню. Точно выжгло во мне. Удивительно ясно помню. И деревню, и 
болото, и позицш—все помню. Понимаете, вотъ такъ деревня, а за дерев-
ней большущее болото, а за болотомъ австршцы, и надо намъ ихъ вышибать. 
И, конечно, онп ждутъ, что мы полеземъ прямикомч,, а мы решаемъ ихъ 
надуть. И вотъ, дается мне такая задача: пока паши будутъ делать обходч,, 
произвести съ ротой фальшивую аттаку во фронтъ. Ну, конечно, чего ужъ 
тутъ—прямо, стало-быгь, полный разстрЪлъ. И веду, понимаете, роту кч, 
деревне, проходпмъ черезъ гороховое поле, такъ вся рота давай горохч, 
рвать. Даже обидно стало—и сыты, только что обедъ съели, и сами знаютъ, 
что на смерть идутъ, а все-таки иадо въ последпш разъ этой прелести пожрать.— 
Ребята,—говорю,—смотрите, плохо будетъ!—Ну, и конечно, сигналъ къ атаке, 
а у иихъ животы схватило. Положимъ, и жутко было. Наша артиллер1я сзади, 
австрШская спереди, надъ головой точно ленпе воютч., а какъ вышли изъ деревни 
да разверпули цепь, такъ, понимаете, какъ пошло! Деревню австршцы сейчасъ 
же зажгли—снарядъ съ одного боку, снарядъ съ другого, снарядъ въ средину— 
запялась она, какъ можжевеловый пусть, а мы по этой иллюминащи впередъ. 
И тутъ, понимаете, точно ураганъ—пулеметы, ружейный огонь, шрапнель, сна-
ряды—такая музыка, что 1гЬтъ никакой возмояшости, какъ бЬжалн, такъ сразу 
же все на животы и только лопаты мелькаютъ, да земля вверхъ летитъ. А ря-
домъ со мпой тонюсенькое деревцо. Приткнулся я за нимъ—деревня горитъ, 
рота моя, болото, окопы—все, какъ на ладошке, а сверху такъ и сыплетъ. Обсы-
паетъ меня листьями и сучками, деревцо только встряхивается, какъ живое, 
солдатишки мои зарылись, какъ кроты и лопатки впередъ выставили, а я лежу 
на виду и въ головЬ одно:—Сейчасъ убьетъ!—Какъ треснетъ вверху, такъ сей-
часъ же:—Вотъ эта убьетч,!—А тутъ, понимаете, целыми букетами, целыми бу-
кетами, такъ что только вой вч, ушахч., и помшо ужъ одно: хочу уйти, какъ можно 
глубже вч, землю, рою ее пальцами п на голову сыплю. II что вы думаете—ведь 
вырылъ такп себе ямку, втиснулся въ нее, и сверху шашкой прикрылся! 

— А потомъ? 
— А потомч, деревня догорела, пальба прекратилась и я повелч, роту на 

соеднненье съ полкомъ. 
— А окопы взяли? 
— Взяли,—равнодушно отвЬтилъ капитанъ и уныло прибавплъ:—окопы-то 

взяли, а у меня тутъ, должно быть, и соскочило что-то съ винта, а педели черезъ 
три подбавило еще. Шли вотъ также въ атаку, залегли, потомъ побежали и 
вдругъ—трахъ!—точно палкой меня по ноге . Упалъ иосомъ въ грязь, перевер-
нулся, хочу сесть и въ то же время хлопъ!—да въ ту лее ногу, только повыше, 
еще разъ. Боже ты мой!—Ну, думаю,—сейчасъ еще выше и прямо въ жпвотъ! 
II, понимаете, такой ужаеъ, что хоть опять въ землю уйти. На перевязочномч, 
чортч, зпаетъ что—чутьие истерика, и Бога, и чорта кляну, а на поверку вышло, 
что первая шрапиелька икру чуть-чуть пробила, а вторая такъ сама изъ брюкъ 
вытряхпулась—па излете уясе была. 

218 



— У васъ, капитанъ,—авторитетно вмешался энергичный поручикъ,— 
ранено пе столько тело, сколько первы, душа. Вы плохо питались, сильно устали 
и истощились. На этой иочв^ все и произошло. Просто-напросто, вамч. надо 
хорошенько отдохнуть. 

— Не надо было мне уЪзясать оттуда!—яростно схватился капитанъ.— 
Вотч. въ чемъ главная суть. ВЬдь какъ я молилч.:—ради Бога, оставьте вы меня 
здЬсь, каыя ясеэто раны!—Такъ н е т ъ . Вотъ такъ яге, какъ вы:—Надо отдохнуть, 
надо отдохнуть!—Да нельзя,—говорю,—мне отдыхать. Я размякну совсемъ!— 
Ну, вотъ тебЬ и отдохиулъ! Тамъ бы я тянулся, или къ лешему! ухлопало 
бы меня, а вылЬзъ изъ пекла, шохнулъ другой жизни и скапутился совсемъ. 

— Ужъ сказать, что ли, все?—приподнявшись на локоть, съ отчаян1емч, 
обратился онъ ко мне.—Ухъ! Презирайте меня! Попинаете, страхъ меня одо-
згЬлъ! Даже не страхъ, а чортъ знаетъ что. Какъ вотъ подумаю, что опять буду 
лежать и пальцами землю рыть, такъ точно въ мЬшокъ меня головой и хоть сей-
часъ же пулю себе въ лобъ. Болезнь, болезнь! Самъ знаю, что болезнь, что ка-
кая-то тамъ штука въ нервахъ произошла, да разве мне легче отъ этого? Я по-
нимаю, если бы мне руку, или йогу отхватило, ну, тутъ ужъ лежи себе и кряхти, 
а какъ же я могу, весь целый, здесь сидеть! Да ведь рота-то моя тамъ, ведь 
бои-то идутъ, вЬдь шрапнелью-то жарятъ въ иихъ! Да меня здесь стыдъ живьемъ 
заестъ! НЬтъ, нечего тутъ. Я такъ и рЬшилъ: поживу еще недельку, потомъ 
удеру и опять въ окопъ. А если еще что такое пропзойдетъ, такъ къ чорту!— 
прямо револьверъ п въ башку. 

Г. Я б л о ч к о в ъ . 
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ПБСНЯ О РАЗСВЪТ'В. 

НЬтъ, струнъ моей души, малютка, не тревожь — 
Звонъ сладостпыхъ молптвъ умолкъ въ ихъ строй; 
Въ годину бЬдствш—въ сердце только дрожь 
И сгЬтуетъ душа, какъ море грозовое. 

Родпая жизнь, какъ стебель камыша, 
Колеблется во мгле надеждъ неясныхъ 
И смотритъ въ даль, усталостью дыша, 
Какъ странница въ пустыне горъ безгласныхъ... 

* • т-, . _ „ »,• — • — 
' * ' Л 4 • * 7Т . - , . " 4. • -

Когда же мы придемъ сквозь боль вЬковъ 
К ъ той пристани безбольной всЪхъ алкашй, 
Где намъ сверкнетъ, раскипувъ сшпй кровъ, 
Просторъ небесъ, ликующихъ безъ грани?.. 

Нашъ путь—во мгле, безмеренъ древнш гнетъ, 
Поитъ сердца и думы лишь ненастье... 
И ветхою часовней въ м]ре ягдетъ 
Родпая жизнь молитвы тихой счастья... 

НЬтъ , струяъ моей души, малютка, не тревоя:ь— 
ПЬвучпхъ.словъ любви ты ягаягдешь тщетно! 
Въ ночь рабскихъ пытокъ, вся тоска и дроягь 
Въ моей душЬ—одинъ напевъ разсветпый... 

А л . Ц а т у р 1 а и ъ . 

Переводъ съ армянского 
(по рукописи) 10. Балтрушайтиса. 
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А. М. Васнецов-ь 

«Золотая рыбка». 
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3. Была ты главою надъ страной родною, 3 
Надъ родимымъ краемъ- Вислой и Дунаемъ, 
Родиною всей... 

4. Твоя слава скрылась, тЪныо вся затмилась: 4 
Такъ проходятъ годы счастья и свободы 
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