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Въ небесахъ серебряные кони.
Бѣшено несутся табуны.
Вѣтромъ возносимыя погони 
Отъ земли до верхней вышины.

На землѣ обильны водоемы,
Излучила влага лишекъ силъ 
И желаютъ будущіе громы,
Чтобъ изломомъ пламень ихъ пронзилъ.

У коней замѣдилися гривы,
Бронзовыми стали табуны,
И одни изъ нихъ упрямо сивы,
И другіе потемнѣть должны.

А еще другіе, съ гривой красной.
Съ гривой рыжей, рьянѣе другихъ, 
Обгоняютъ всѣхъ стезей опасной.
Въ небѣ зрѣетъ искрометный стихъ.

Ближе закрѣпляющійся шорохъ 
Призрачныхъ несчитанныхъ копытъ, 
Развернулся хлопьевъ дымный ворохъ, 
Каплями надземный воздухъ взрытъ.

Завершились рдяныя погони.
Добѣжалъ табунъ до табуна,
И заржали бронзовые кони,
Раздробивъ оплотъ изъ чугуна.

Въ росинкѣ радуга дрожала.
Но это длилось очень мало.

И лучъ, росинку всю въ алмазъ 
Одѣвъ, испилъ ее сейчасъ.

Алмазъ онъ всѣмъ ея подругамъ 
Излилъ, блуждая свѣтлымъ лугомъ,

И въ каждой глянувъ блеском ь силъ. 
Ее лучистую испилъ.

Ярился лучъ. А въ это время.
Качая золотое стремя,

Лицомъ подобный весь зарѣ, 
Поѣхалъ всадникъ по горѣ.

Гора раскинувшись безбрежно.
Сперва казалась бѣлоснѣжна.

Потомъ любой ея изломъ 
Одѣлся въмракъ, въогонь, и въ громъ.

Былъ мракомъ всадникъ зачарованъ, 
И конь былъ пламенемъ подкованъ.

Росинки выпитыя всѣ 
Сплелись въ серебряной красѣ.

И по расщелинамъ, разбитымъ 
Огнепылающимъ копытомъ,

Шепнувши: .Сестры! Намъ пора1" 
Текли потоки серебра.

За дальній край горы высокой 
Уѣхалъ всадникъ огнеокіи,

Цвѣтной оставя въ небѣ мостъ,
И бросивъ книзу брызги звѣздъ.
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Александръ Блокъ.

СТИХОТВОРЕНІЯ.

I.

Не нарушай гармоніи моей —
Въ ней все свѣтло и все духовно. 
Когда и ты душой отвѣтишь ей,
Съ тобой мы связаны любевно.

Но если ты погасишь свѣтъ,
Смутишь на мигъ затишье моря, 
Тогда—прощай. Любви межъ нами нѣтъ 
Одно сухое, горестное горе.

II.

Полна вечерняго томленья,
Душа замолкла, не поетъ.
Пошли, Господь, успокоенье 
И очищенье отъ заботъ.

Дыханіемъ живящей бури 
Дохни въ'удушливой тиши 
На вечерѣющей лазури.
Для вечерѣющей души.

III.

О, презирать я васъ не въ силахъ,
Я проклинать и мстить готовъ! 
Сегодня всѣхъ, когда-то милыхъ,
Изъ сердца выброшу боговъ'

Но день пройдетъ, и въ сердце снова 
Ворвутся, не боясь угрозъ.
Слѣпые призраки былого,
Толпы вчера прошедшихъ грезъ' ..

IV.

Грустно и тихо у берега соннаге 
Лодка плыветъ — ты дремли.
Я разскажу про мечты, озаренныя 
Прежнею лаской земли.

Только остались у берега соннаго 
Утлыя въ лодкѣ мечты.
Въ етихъ мечтахъ—навсегда отдаленная 
Ты, Лучезарная, Ты. . .

Валеріи Брюсовъ. 

МЕМЕИТО МОКІ.
СОНЕТЪ.

ИМПРОВИЗАЦІЯ НА ЗАДАННУЮ ТЕМУ

14 м а я  1913 г.

Ища забавъ, быть можетъ, Сатана 
Является порой у насъ въ столицѣ:
Одѣтъ изысканно, цвѣтокъ въ петлицѣ, 
Рубинъ въ булавкѣ, грудь надушена.

И улица шумитъ предъ нимъ, пьяна: 
Трамваи мчатся длинной вереницей.
По ней читаетъ онъ, какъ по страницѣ 
Открытой книги, что вся жизнь—гнусна.

Но встрѣтится въ толпѣ шумливо - тѣсной 
Онъ съ дѣвушкой, наивной и прелестной, 
Въ чьихъ взорахъ ярко свѣтиться любовь.

И вспыхнетъ злость у Дьявола во взорѣ, 
И, исчезая изъ столицы вновь, 
Прошепчетъ онъ одно: „Метепіо тогі!"

БОЛЬШЕ НИКОГДА.
Когда Данте проходилъ по 

улицѣ. Дѣвушки шептали: .В и д и 
те, какъ лицо его опалено адскимъ 
пламенемъ!“

Лѣтописецъ XIV вѣка.

Больше никогда на нѣжное свиданье 
Не сойду я въ садъ, обманутый луной.
Не узнаю сладкой пытки ожиданья
Гдѣ нибудь подъ старой царственной сосной.

Ликъ мой слишкомъ строгій, какъ пѣвца ІпГегпо, 
Дѣвушекъ смущаетъ тайной прошлыхъ лѣтъ.
И когда вдоль улицъ прохожу я мѣрно,
Шопотъ потаенный пробѣгаетъ вслѣдъ.

Больше никогда, подъ громкій говоръ птичін,
Не замру вдвоемъ у звонко-шумныхъ струй . ..
Въ прошломъ—счастье встрѣчи, въ прошломъ—Беатриче, 
Жизни смыслъ дающій робкій поцѣлуй!

Въ строфахъ многозвучныхъ, съ міровой трибуны. 
Можетъ быть, я вскрою тайны новыхъ дней . . .
Но въ отвѣтъ не встрѣчу взглядъ смущенно - юный 
И въ толпѣ не станетъ чей-то ликъ блѣднѣй.

Можетъ быть, предъ смертью, я вѣнокъ лавровый 
Смутно угадаю на своемъ челѣ . . .
Но на немъ не лягутъ, какъ цвѣтокъ пунцовый 
Губы молодыя, жаркія во мглѣ.

Умираютъ молча на устахъ признанья.
Въ мысляхъ скорбно таютъ страстныя слова . .
О, зачѣмъ мнѣ снятся лунныя свиданья.
Сосенъ мягкій сумракъ и въ росѣ трава!
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Все своеобразіе русской исторіи, русскаго бита, изъ-за 
которыхъ долгое время европейцы считали пасъ азіата
ми, истекаетъ изъ Москвы. Москва обращена лицомъ къ 
Азіи, Кіевъ стоитъ иа Днѣпрѣ, стекающемъ въ Черное 
море, на побережьяхъ котораго культурную жизнь на
саждали эллины, римляне, генуэзцы. Москва стоитъ на 
притокѣ Оки, которая, вмѣстѣ съ Волгой, уходитъ въ 
Каспійское море, — къ областямъ, гдѣ царили сначала 
массагеты, воевавшіе съ Киромъ, потомъ Чингизъ-ханъ 
и Тимуръ. Отъ Западной Европы Москва отрѣзана то
пями и болотами ГІинска, недовысохнувшимъ дномъ древ
няго моря. Нужно было изобрѣтеніе желѣзныхъ дорогъ, 
чтобы преодолѣть это препятствіе. Въ XX вѣкѣ, конеч
но, огь Москвы стало ближе, до Парижа, чѣмъ до Ура
ла. По такъ было въ XVIII вѣкѣ, и Петръ былъ правъ, 
повернувъ Русь къ Балтійскому морю: онъ вдругъ ввелъ 
Россію въ семью „сѣверныхъ державъ", презрѣвъ всю 
ея исторію, которая ее тянула къ югу. Екатерина пыта
лась исправить это своимъ „греческимъ проектомъ", но. 
должно-быть, уже было поздно.

*
Искусства дѣлятся на пластическія и мусическія; 

первыя — для глаза, вторыя—для слуха. Создапія пла- 
ітнческихъ искусствъ,—зодчества, ваяпъя, живописи,— 
существуютъ въ пространствѣ; мусическихъ,—музыки, по
эзіи,—во времени. Поэтому первыя создаются разъ на
всегда. Зодчій строить дворецъ или храмъ, и они мо
гутъ стоять вѣка; скульпторъ ваяетъ статую, или ху
дожникъ пишетъ картину, и оба отдаютъ свое произве
деніе зрителямъ, только закончивъ его. Произведенія 
мусическихъ искусствъ, но  с у щ е с т в у ,  должны вос
приниматься во время самого процесса творчества. Такъ 
оно и было первоначально: пѣвецъ импровизовалъ пѣсню 
или музыкантъ — свою мелодію на флейтѣ; слушатели 
восхищались, но съ послѣднимъ звукомъ, прозвучавшимъ 
во  в р е м е н и ,  и пѣсня и мелодія кончали свою жизнь 
навсегда. Слѣдующій разъ и музыканту, и пѣвцу пред
стояло творить заново. Великое изобрѣтеніе письма (а 
позднѣе—книгопечатанія) измѣнило это: пѣсня и музы
ка вдругъ пріобрѣли пространственное существованіе. Онѣ 
даже стали долговѣчнѣе, нежели пластическія созданія: 
дворецъ можетъ сгорѣть, статуя—разбиться, картина— 
истлѣть, но книга, вѣчно возобновляемая, переживаетъ 
тысячелѣтія. Не должно, однако, забывать, что ого
лишь результатъ успѣховъ техники.

*
Если существуютъ искусства для глаза и для слу

ха, то невозможно ли искусство для обонянія, для вку
са, для осязанія? Попытки, скорѣе комичныя, въ этихъ 
направленіяхъ уже дѣлались. Гегель, въ „Эстетикѣ", 
заранѣе ихъ осудилъ и былъ правъ. Въ самомъ дѣлѣ 
искусства эти, вмѣстѣ съ тѣмъ, были бы или временныя, 
или пространственныя. ІІо, напр., воображаемое худо
жественное созданіе для вкуса должно было бы быть 
при своемъ воспріятіи, уничтожаемо именно въ своей 
пространственной формѣ. Говоря проще, намъ пришлось 
бы съѣдать или выпивать такое произведеніе искус
ства, т.-е. отрицать самую его форму! Это что-то въ ро 
дѣ того, какъ если бы для слушанія музыки было не 
обходимо рвать струны. „Обонятельное" искусство (ко 
нечно. временное) — скорѣе мыслимо, но требуетъ еше

изобрѣтенія соотвѣтствующихъ инструментовъ, аналогич
ныхъ музыкальнымъ.

*
Театральное искусство не есть только отрасль не 

эзіи. но самостоятельно. Въ поэзіи матеріалъ—слова; на 
сценѣ матеріалъ—образы, воплощенные актерами. Искус
ство театра—истинное временно-пространственное, тогда 
какъ поэзія—только временное. Безъ творчества актера 
нѣтъ искусства театра, а . есть только чтеніе разными 
лицами драмы. Актеръ, играя на сценѣ, перестаетъ 
быть посредникомъ-исполнителемъ, но становится худож 
никомъ-творцомъ. О долговѣчности театральнаго искус
ства должно сказать то же, что о пластикѣ: надо еще 
изобрѣсти „письмена сцены".

И  все же произведенія мусическихъ искусствъ могутъ 
восприниматься только въ процессѣ творчества: это ле
житъ -въ ихъ существѣ, какъ искусствъ в р е м е н н ы х ъ .  
Пусть въ наши дни музыкантъ не импровизируетъ, но ме 
жду композиторомъ и слушателемъ всталъ и с п о л н и 
т е л ь :  онъ, исполняя музыку, вновь творитъ однажды 
сотворенное. То же самое—относительно поэзіи. Въ иде
алѣ необходимъ исполнитель-чтецъ, который тоже тво 
рилъ бы вновь стихи своимъ чтеніемъ. Но и тогда, ко
гда мы читаемъ стихи молча, глазами, исполнитель су
ществуетъ: это мы сами,—мы соединяемъ въ одномъ ли 
цѣ исполнителя и слушателя. Между тѣмъ, при созда 
ніяхъ пластическихъ искусствъ исполнитель не нуженъ 
художникъ отдалъ намъ свое твореше, а самъ скрыл 
ся. Поэтому здані'я, статуи, картины могутъ быть и бы
ваютъ анонимны (почти все античное искусство); поэзія 
и музыка всегда носятъ печать автора, хотя бы и не 
было его подписи.

Существуютъ гибридныя формы искусства, простран 
ствѳнно временнаго. Такова — пластика (танцы). Движе
нія танцующихъ мы воспринимаемъ глазами, но эти дви
женія должны протекать во времени Любопытно, что, 
какъ искусство, еще мало, сравнительно, развитое, тан
цы подчиняются .первичному закону мусическаго творче
ства: они творятся лишь на одинъ разъ или, по мень
шей мѣрѣ, лишь для одного ряда разъ. Только въ са
мое послѣднее время найдены п и с ь м е н а  для запи
сыванія балета. Кто знаетъ, не превратятъ ли успѣхи 
техники и балетъ в пространственныя созданія, и не 
будутъ ли любители слѣдующихъ десятилѣтій покупать 
въ особыхъ магазинахъ балеты такого-то года, какъ мы 
покупаема» сборникъ стиховъ, вышедшій полвѣка назадъ?

«
„Сліяніе искусствъ" есть не мечта, не идеалъ, а 

противорѣчіе въ терминахъ. Сущность каждаго искус
ства — отвлеченіе. Какъ физика разсматриваетъ лишь 
физическія свойства явленія, отвлекаясь отъ другихъ; 
химія—лишь химическія; механика—лишь механическія, 
и т. д.; такъ скульптура знаетъ лишь форму, живопись— 
лишь краски и линіи (графика), музыка — лишь звукъ 
и т. д. Стремиться къ сліянію искусствъ—значить итги 
назадъ. Сливъ, наконепд», всѣ искусства’ въ одно, мы 
получимъ р е а л ь н ы й ,  ж и в о й  п р е д м е т ъ ,  т.-е 
то самое, о т ч е г о ,  ради своихъ цѣлей, уходить искус 
отво. отвлекая отъ него лишь форму, лишь краски, лишь 
звукъ. Восковыя куклы въ музеяхъ, вертящіяся на пру
жинахъ,—вотъ печальный образецъ „сліяніи искусствъ".



Гравюра ыа линолеумѣ.

П М  У  Р А Т О  В Т э

ГРАВИРОВАННАЯ МОСКВА
Москва не дождалась еще своего специфическаго жи

вописца. дождетсл ли—вопросъ, на который можно отвѣ
тить но сразу, вспоминая рѣзкую черезполосицу Москвы, 
обезакураживающую тусклость многихъ ея .видѣній" и 
ту тягость, еъ какой даже лучшія изъ нихъ приходится 
извлекать изъ безкрайныхъ разливовъ города. Исште- 
іямъ ансамблей, картинностей, которыми такъ богатъ 
Нетербурп», Москва не дастъ ничего, и если чистаго 
живописца можетъ законно увлечь отношеніе в с е  р а в 
но г д ѣ  найденныхъ красокъ, то графикъ-стилистъ въ 
смущеніи остановится передъ темой, готовой поглотить 
и его стиль своею откровенной безстилыюстыо. Въ рам
ки какого-либо одного искусства, въ границы какого- 
либо одного воззрѣнія никакъ не удастся включить ны
нѣшнюю Москву.

Но Москва, не отстаивающая ни одного изъ своихъ 
многообразныхъ обликовъ, не упорствующая ни въ какой 
цѣлостности и ни въ какомъ единствѣ, свидѣтсльству- 
еть тѣмъ самымъ о вѣчномъ приливѣ жизни, о неустан
номъ движеніи волнъ житейскаго моря, оставляющаго 
безпорядочные кучи стѣнъ п гряды крышъ вокругъ ея 
неподвижныхъ историческихъ святынь. Біеніе стой жиз
ни, чѣмъ болѣе безформенной и безбрежной, тѣмъ, ‘злѣе 
подлинно русской, не улавливаемъ ли мы, при пернемъ 
взглядѣ даже на современный планъ города, съ его 
органически искривившимися старыми улицами и неудер
жимо ползущими въ разныя стороны новыми пригородами

И быть можетъ, чтобы удержать какія-то впечатлЬнія. 
разрозненно мелькнувшія среди живого московскаго хао

са. художникъ дѣйствительно долженъ скорѣе всего 
прибѣгнуть къ выразительному штриху и лаконической 
краскѣ деревянной гравюры, какъ сдѣлалъ это Фалидс- 
евъ. вспоминая кремлевскую стѣну и врѣзающіеся въ не
бо шатры углы и зубцы кремлевскихъ башенъ. За эти 
стѣны, о которыя разбивается вѣчный приливъ москов 
скаго моря инстинктивно держится Павлиновъ, какъ за 
нѣчто подлиннѣйшее, постояннѣйшее во всемъ, что соб
ственно есть Москва.

Но и диссонансы Москвы могутъ увлечь гравера, какъ 
показалъ то Фаворскій въ рядѣ своихъ недавно рѣзан
ныхъ небольшихъ досокъ. Странствуя но окраинамъ, по 
берегамъ Москва - рѣкда, поражался онъ тревожностью 
этихъ разсыпавшихся домишекъ. среди которыхъ неожи
данно громоздятся ящики большихъ домовъ, поднимаются 
фабричные корпуса, трубы, колокольни. Рѣка устланная 
плотами изъ бревенъ, привлекала его вниманіе, и оіп. 
умЬлъ чувствовать и ея изгибъ и откосъ ея береговъ. 
Небо московскихъ окраинъ переставало быть для пего 
спокойною гладью. Надъ грспожащимн и надрывающими 
своей скудостью душу аспектами этой Москвы самое небо 
не могло разостлаться безъ той судорожной сдвнпутостн, 
которую выразилъ граверъ перерывами и перебоями въ 
узорѣ штриха.

И если воззвала такимъ образомъ „диспаратная" все
гда и во всемъ Москва къ ножу названныхъ ксилогра
фовъ. то не приманитъ ли она въ концѣ концовъ къ се
бѣ и иглу офортиста! Въ ущельяхъ новыхъ промышлен
ныхъ улицъ, въ деревоискнх'і. концахъ, пелѣпо подкаты
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вающихся иной разъ вплотную къ свѣжо отстроеннымъ 
многоэтажнымъ человѣческимъ ульямъ, въ тихой ветлѣ, 
все еще ласково и торжественно осѣняющей какой-ни
будь уже обезличенный наглой архитектурой арбатскій 
переулокъ, быть можетъ, почувствуетъ онъ ноту, которая 
своей „раздирательностью" и острой преходящестью осо
бенно вѣрно передастъ диссонирующій звукъ нашей мо
сковской жизни.

Въ графикѣ русской Москва можетъ сыграть „развя
зывающую" роль, послѣ графическихъ успѣховъ петер
бургской стилистической скованности. Не одного еще, 
думается, художника разсердитъ и даже измучить она. 
но, бодрствующая въ исторіи, не усыпить его, дѣятель
ная, не дастъ ему сложить руки, безпокойная, не позво
литъ успокоиться. Вмѣстѣ съ московскимъ воздухомъ 
вдохнетъ граверъ всѣ вѣянія русской жизни.

В. Фаворскій. Гравюра на деревѣ.

Андрей Глоба.

испанскія ПЪСЕНКИ.
I

Госпожа Марія,
Будь моимъ оплотомъ!
Раненъ я любовью,
Какъ и ты когда-то.

II
Мнѣ сказала дѣвушка.
Что меня не любитъ,—
И тогда влюбилея 
Я въ другую—въ Смерть.

III
Еслибъ ты любила 
Такъ, какъ я люблю.
Ангеламъ бы стало 
Скучно въ небесахъ.

IV
— Клянись.

Моимъ быть вѣчно,
—  Клянусь:

Гораздо дольшеі

Владиславъ Ходасевичъ.

с т я н с ы.

Ужъ волосы сѣдые ка вискахъ
Я прядью черной прикрываю,

И замираетъ сердце, какъ въ тискахъ. 
Отъ лишняго стакана чаю.

Ужъ тяжелы ммѣ долгіе труды,
И не таятъ очарованья

Ни знаніи слишкомъ пряные плоды. 
Ни женщинъ душныя лобзанья.

Съ холодностью взираю я теперь
На скуку славы предстоящей...

За-то слова: цвѣтокъ, ребенокъ,звѣрь— 
Приходятъ на уста все чаще.

Разсѣянно я слушаю порой
Поэтовъ звучныя бряцанья,

Но душу полнитъ сладкой полнотой 
Зерна нѣмое прорастанье.
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О С І Ян І Е

Р А З С К А З Ъ

Много пришлось мнѣ на своомъ вѣку видѣть чего, 
въ какіе только углы не забрасывала судьба! И много 
самыхъ непримѣтныхъ вещей говорятъ мнѣ внятно о лю
дяхъ и жизни канувшей.

Вотъ поглядѣлъ я на эту вашу старую книгу — на 
развалившійся кожаный переплетъ, процѣлованный, какъ 
частица мощей. Вижу—ч а с о в н и к ъ, рука главныхъ 
Петровскихъ годовъ. Но гдѣ тотъ человѣкъ, Кореневъ 
доброписецъ, имя его едва живо поблекшее на оборван
номъ пожелтѣломъ листѣ переплета, и чѣмъ кончилъ— 
самосожженіемъ за правую вѣру или такъ въ скиту у 
березокъ, не скажу. А напоминать—напоминаетъ мнѣ 
этотъ часовникъ о многомъ.

Вы знаете, что я былъ судебнымъ приставомъ въ 
пашей далекой сѣверной глуши. Безконечныя поѣздки 
на лошадяхъ зимою и лотомъ по тряскимъ дорогамъ 
дремучихъ лѣсовъ. Все, что притупляетъ умъ и оже
сточаетъ сердце, вся эта будничная сутолока давила ме
ня, маленькаго безсильнаго чиновника, слѣпого испол
нителя судебныхъ предначертаній.

Не красна жизнь подначальнаго чиновника въ уѣздѣ, 
а еще того хуже жизнь пристава, который только и дол
женъ исполнять то. что велитъ ему судъ: описывать, 
вручать повѣстки, взыскивать по исполнительнымъ ли- 
отамъ. Вездѣ приставъ нежеланный гость. Въ каждой 
семьѣ это вѣстникъ несчастья.

И вотъ былъ со мной такой случай, это я все по 
поводу этой книги. Получилъ я однажды веспой испол
нительный листъ отъ одного купца на другого купца 
старообрядца, очень богатаго человѣка, да у котораго 
только дѣла позамялись.

Товарищъ мой Завитулькннъ приставъ не захотѣлъ 
ѣхать.

— Боже упаси,—говоритъ,—старикъ крутой и нрав
ный. пожалуй кобелями затравитъ.

II пришлось мнѣ ѣхать.
Пріѣзжаю въ уѣздный городишко, а тамъ въ дому 

нѣтъ купца. Говорить съ семьей выѣхалъ на мельницу.
Въ верстахъ такъ семидесяти отъ города

Все-то въ этихъ городишкахъ знаютъ!
Сказали бы, выѣхалъ неизвѣстно куда, прибилъ бы 

я тогда повѣстку къ дверямъ, да и назадъ. А то из
воль трястись на мельницу.

Всю ночь ѣхали по какимъ-то ухабамъ и косогорамъ, 
а къ утру спустились въ грязь, въ болотину, кое-какъ 
перебрались черезъ живой мостъ — доски ходуномъ хо
дятъ, вспомнишь, тоска беретъ!—и подъѣхали къ мель
ницѣ.

У мельницы домъ, хорошій домъ, двухъэтажный, 
строился заправски.

Долго стучали мы въ двери. Наконецъ-то отперъ ка
кой-то старикъ: смотритъ сурово. Я ему все разсказалъ. 
А онъ что-то буркнулъ и скрылся. Вошли мй въ гор
ницу.

— Зачѣмъ вошли, не туда!—слышимъ, старикъ кри
читъ,—идите по лѣстницѣ наверхъ!

А наверху встрѣчаетъ хозяинъ. Что и говорить, пе 
съ радостью. Ужъ такіе мы постылые! Ну, я все-таки 
бойко такъ говорю, документы покрываю. А хозяинъ, 
молчитъ: ни да. ни нѣтъ.

И вдругъ слышу, шорохъ позади гдѣ - то. И точи» 
ютянуло что. оглянулся я и сразу оробѣлъ: въ черномъ 

старовѣрскомъ сарафанѣ съ серебрянымъ галуномъ, въ 
бѣломъ платкѣ - косынкѣ, блѣдная такая, строгая—от
родясь я не видывалъ такой.

— Это моя дочь,—говоритъ хозяинъ.
А я стою, какъ дуракъ.
Она подошла къ столу, взяла такую вотъ книжку- 

часовникъ, процѣлованный, какъ частица мощей, и без
шумно скользнула изъ комнаты.

Что потомъ говорилъ мнѣ хозяинъ, чего отвѣчалъ я, 
все позабылъ.

Не забылъ я и не забыть никогда—черезъ всѣ годы, 
черезъ ерунду житейскую и непріятности, черезъ псю 
и паршъ чиновней жизни моей, эту старую процѣлован
ную книгу я помню, вижу ее, темную, въ бѣлой рукѣ, 
да русую косу, перекинутую черезъ бѣлый кисейный ру
кавъ.
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Сч астіе.
С. Соболевой.

Солнце, сіяя, тепломъ излучается.
Счастливо сердце, когда расточается.

Счастливъ, кто такъ даровитъ 
Щедрой любовью, что свѣтлому чается,
Будто со всѣмъ онъ живымъ обручается.

Счастливъ, кто живъ и живятъ.

Тотъ, кто съ душою своей разлучается,
Душу обрящеіъ,—намъ Слово ручается.

Жизни, щадя, нс губи.
Сѣмя, что въ глыбахъ со Смертью встрѣчается, 
Колосомъ нолнымъ водъ вѣтромъ качается.

Счастія хочешь?—Любя!

Счастье—яе то, что годиной случается 
И съ мимолетной годиной кончается.

Счастья ве жди, не лови!
Духъ, какъ на царство, на счастье вѣнчается,
Въ счастье, какъ въ солнце, навѣкъ облачаете*; 

Счастье—побѣда любви.

Всенародность
(советь).

Поэты мглы, мы въ позднихъ пѣсняхъ ловимъ 
Послѣдніе лучи души затворной;
Послѣднихъ зорь румянцемъ прекословимъ 
Всеэвѣэдной Музѣ, лирницѣ соборной.

Но вскорѣ тусклый пурпуръ обезкровимъ,
И накипью закатъ остынетъ червой;
И  будетъ Богъ всѣмъ міромъ славословимъ— 
Въ пещерѣ ли, на площади ль просторной.

Отъ звѣздъ зажги, уедввенный, свѣчи!
Твоей тоскѣ не будетъ гордой кельи 
На нраэдничвомъ, на людномъ новоселья,

Ни словъ отвѣтныхъ въ новозданной рѣчи.
Но все, что духъ таить, ревнуя къ людямъ,
Мы сообща полюбимъ—нль забудемъ.

м  к у з м и м ъ
ПАПАШ А ИЗЪ ДЫМОВОЙ ГПРуБЫ

Р А З С  К. А З  Ъ

Его звали Томъ Смитъ, и былъ онъ воришкой. Онъ 
былъ воришкой, потому что ему было всеіО восемь лѣтъ. 
Будь ему двадцать восемь, вѣроятно, онъ былъ бы во
ромъ, а, ъежетъ быть, капитаномъ, морякомъ или при
казчикомъ въ суконномъ магазинѣ. Б)л сорокъ восемь, 
конечно, воромъ онъ ужъ не былъ бы (рѣдкіе экземпля
ры къ такому возрасту сохраняютъ въ чистотѣ свою про
фессію, большинство или погибаетъ отъ тюремной плѣ
сени, или выбивается въ люди), но могъ бы сдѣлаться 
членомъ парламента, Знаменитымъ проповѣдникомъ, или 
торговалъ бы зонтиками, тростями и очками на бульва
рахъ. Но ему было всего восемь лѣтъ и онъ былъ во
ришкою.

У Тома не было ни отца, ни матери. Онъ считалъ 
своею матерью, отцомъ, лалачемъ, хозяиномъ, тюремщи
комъ, другомъ, товарищемъ и сообщникомъ рыжаго Са
ма. Тотъ же не думалъ о происхожденіи мистера Смита 
и былъ увѣренъ, что мальчишка завелся отъ дождя и 
грязи на большой пригородной дорогѣ, гдѣ онъ его по
добралъ.

Найденышъ былъ такъ же сѣръ и грязенъ, какъ 
октябрьское небо, подъ которымъ го встрѣтилъ ста*, іГй. 
Не совсѣмъ правильно, .онечно, говорить „встрѣтилъ", 
потому что Томъ лежалъ въ канавѣ и спалъ. Вѣроятно, 
Самъ принялъ мистера Смита за  выброшенный узелъ 
съ лохмотьями и даже, приподнявъ его за  шиворот, не 
совсѣмъ разубѣдился въ этомъ, такъ мальчикъ былъ 
легокъ. Только глянувшіе вдругъ изъ сплошной размазан
ной грязи линюче-голубые глаза показали, что этотъ узелъ 
умѣетъ бояться и плакать. Самъ поставилъ мальчика на 
ноги, далъ ему подзатыльникъ и пошелъ дальше. Томъ 
побрелъ за нимъ, какъ собаченка. Черезъ нѣсколько 
минуть старшій нередалъ ему свой окурокъ, который 
младшій, давясь, и началъ курить. Мальчику не прихо
дилось раньше курить, но онъ боялся Сама, къ которому 
сразу почувствовалъ уваженіе и нѣкоторое обожаніе. Осо
бенно ему нравились длинныя и необыкновенно сухія 
доги. Изъ-подъ оборванныхъ, лиловыхъ съ бахромою

брюкъ ладыжки выглядывали вываренными, да еще дня 
три глоданными бульонными костями. Черезъ рваные 
дамскіе ботинки съ резинками мелькали острыя пятки, 
разбрызгивая далеко грязь.

Потомъ они разговорились. Первый заговорилъ Томъ. 
Ему это было такъ трудно, какъ сдвинуть комодъ съ 
сырыми простынями.

У покинутой избушки скакала и выла рыжая собака 
въ репьяхъ. Она была привязана и чуть не давилась, 
стараясь сорваться. Потомъ отбѣгала къ столбу и съ 
новымъ оживленіемъ натягивала веревку. Томъ остано
вился и тихо сказалъ грубымъ голосомъ.

— Ишь ееі—и смотрѣлъ, отвѣтитъ ли Самъ. Тотъ 
взглянулъ по направленію къ избушкѣ, плюнулъ и на
конецъ буркнулъ:

— Пристрѣлить быі
— Вѣрно, никого нѣтъ.
— Все можетъ быть.
— Ишь сволочь!—въ восторгѣ осмѣлилъ Томъ и если 

бы могъ, укусилъ бы отъ радости пожелтѣвшіе въ нѣ
которыхъ мѣстахъ, пахнувшіе потомъ и тѣломъ столь
кихъ за  свой вѣкъ владѣльцевъ штаны Сама. Пошли 
дальше. Такъ Томъ и поселился у Сама, хотя у того 
не было опредѣленной квартиры. Ну, да вѣдь и Тому 
перевезти свое имущество было не трудно. Въ ночлеж
кахъ хозяинъ обучилъ мальчика разнымъ штукамъ, въ 
видѣ награды играя съ нимъ въ карты и радуясь при 
выигрышѣ, хотя на игру Самъ тутъ же давалъ деньги. 
Больше десяти мѣдяковъ Томъ не получалъ.

Главной заботой въ воспитаніи Тома было, какъ бы 
онъ не растолстѣлъ, хотя никакихъ опасныхъ призна
ковъ дородности не замѣчалось. Боялся же Самъ тол
щины Тома потому, что младшій помощникъ служилъ 
ему главнымъ образомъ для того, чтобы пролѣзать че
резъ дымовыя трубы каминовъ и отворять тихонько двери 
богатыхъ кнаріиръ. Мальчикъ очень ловко это продѣлы
валъ и скоро сталъ извѣстностью среди воровъ, такъ 
что ему даже дали прозвище „Томъ-бѣлка". Однажды
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къ Саму присталъ одинъ франтъ, чтобы тогъ отпустилъ 
къ нему своего помощника на гастроли открыть двери 
нъ спальню какой-то неприступной красавицы и предла
галъ изрядныя деньги, такъ что наши пріятели имѣли 
бы возможность безбѣдно жить цѣлый мѣсяцъ, но воспи
татель Тома съ негодованіемъ отвергъ такое предложе
ніе, Пробовали раза два воровать мальчика другіе воры, 
но онъ отовсюду прибѣгалъ къ Саму, хотя у того и не 
было постояннаго мѣстопребыванія. Нельзя сказать, что
бы Томъ былъ лучше вымытъ, чѣмъ въ первую встрѣчу 
со своимъ товарищемъ, но послѣдній теперь его не при
нялъ бы за узелъ съ тряпьемъ. Теперь онъ уже при
выкъ различать кромѣ линючихъ голубыхъ глазъ, щеки 
пъ веснушкахъ, вздернутый носъ и острый подбородокъ. 
Онъ даже зналъ выраженія этого лица, ужимки и гри
масы Тома и вообще его привычки, которыя мистеръ 
Смитъ имѣлъ, какъ всякій другой человѣкъ.

*
Въ эту ночь шелъ мелкій, холодный дождь и если 

бы Томъ когда-нибудь проводилъ время- въ тепломъ до
мѣ за круглымъ столомъ, гдѣ всѣ собрались, хозяйка 
наливаетъ чай, или накладываетъ пуддингъ, масло зо
лотится въ хрустальной масленкѣ, хлѣбъ толсто и обиль
но нарѣзанный, ждетъ ѣдоковъ на своей деревянной дос
кѣ, на которой выжжено „птичка по зернышку клюетъ 
и то сыта бываетъ*, творогъ бѣлѣетъ аппетитной глы
бой, зовя къ себѣ сметану и сахаръ, круглятся яйца и 
розовѣетъ въ нѣжпомъ .ирѣ домашняя ветчина; потомъ 
утихнетъ звонъ ножей и вилокъ, служанка и мама убе
рутъ со стола и начинаются самые сладкіе часы передъ 
сномъ, когда хозяйка возьметъ работу, старшій Джонъ 
развернетъ толстую книгу съ картинками, гдѣ описаны 
такія же семьи, такіе же вечера за такими же круглы
ми столами, младшіе вырѣзаютъ дамъ изъ прошлогод
нихъ модныхъ журналовъ, у дверей стоить горничная и 
дремлетъ, смотря на круглые часы и вздрагивая, когда 
полѣно треснетъ громко въ каминѣ, — если бы Томъ 
шалъ все это, то вечеръ какъ разъ подходилъ къ то
му, чтобы завидовать всѣмъ этимъ прелестямъ. Но онъ 
ничего подобнаго не зналъ и, хотя и не съ большимъ 
удовольствіемъ, но безъ особеннаго ропота влѣзъ на 
крышу, гдѣ Самъ прикрѣпилъ къ трубѣ, изъ которой не 
шло ни тепла, ни дыма, длинную веревку, какъ у тру
бочистовъ, чтобы мальчикъ могъ спускаться.

— Ну, Томъ, съ БогомъІ—произнесъ Самъ, раскури
вая трубку, которую все заливалъ дождь.

Путь оказался совершевно прямымъ и достаточно ши
рокимъ, такъ что Томъ вскорѣ почувствовалъ кирпичный 
полъ подъ ногами. Какъ всегда, въ такихъ случаяхъ, 
мальчикъ нѣсколько минутъ стоялъ неподвижно, прислу
шиваясь, не шевелится ли кто въ комнатѣ. Все было 
тихо и покой освѣщался, вѣроятно, одной лампой или 
даже свѣчкой, стоявшей въ другомъ углу, далеко. На
конецъ раздались вздохи и стоны какой-то старухи. По
томъ хлопнула дверь и мужской голосъ грубо произнесъ:

— Ну, въ чемъ дѣло?
— Охъ, смерть моя пришлаі
— Знаемъ мы эту смертьі каждый вечеръ приходить 

Одни капризы, кушали бы лучше свой супъ.
— Охъ, не могу... а супъ пересоленъ.
—Что? супъ пересоленъ? еще чегоі каждый день но

выя причудыі Дѣйствительно, пора бы вамъ на покой.
Старуха замолкла, потомъ начала скрипучимъ голо

сомъ:
— Конечно, я всѣмъ въ тягость и всегда такъ было. 

Пся моя семья ждала, когда я умру.
— Ну да, а кто уморилъ мистриссъ Фанни? кто вы

гналъ ее съ маленькимъ Томомъ изъ дома?
— Охъ, не вспоминайте, не раздирайте моего сердца.
— Ага, не нравится?

— Я каждый день молюсь за спасенье ихъ душъ.
— Лучше бы раньше думали, ханжаі Да и что мо

литься? мистриссъ Фанни, дѣйствительно, утопилась, это 
даже въ участкѣ записано, а мальчишка, можетъ быть, 
и живъ и скитается, или разбойничаетъ.

— Сколько ему теперь лѣгь-то? восемь?
— Пожалуй, что ужъ восемь.
Очевидно, старая дама принялась за супъ, потому 

что голоса умолкли и слышно было только, какъ сту
читъ глиняная посуда. Наконецъ покряхіѣвъ, она снова 
заговорила:

— Ты думаешь, это возможно, что Томъ живъ? О, 
если бы это было правдой. Я ночи не сплю, все думаю 
о своемъ жестокомъ поступкѣ. Все было предусмотрѣно, 
ты не можешь этого опровергнуть; на ребенка была на
дѣта мѣдная бляха съ изреченіемъ: „Господь пасетъ 
меня' и съ адресомъ.

— Мѣдная?—спросилъ мужчина презрительно.
— Думаешь, изъ скупости? нѣтъ. Золотая вещь всег

да можетъ быть продана, заложена,. украдена, а на 
мѣдную кто польстится?

— Это правда.
— 01—воскликнула дама театрально и шевельнулась, 

такъ какъ заскрипѣла какая-то мебель. — 01 если бы 
удалось найти моего сына, моего маленькаго Тома, я бы...

— Умерли бы отъ счастья-—грубо прервалъ ее собе
сѣдникъ.

Дама обиженно замолкла.
Что-то смутно заныло въ сердцѣ Тома, такъ явствен

но, что онъ подумалъ, не блоха ли его кусаетъ. Поло
живъ руку за пазуху, чтобы почесаться, онъ вдругъ по
чувствовалъ у себя на шеѣ металлическую бляшку и 
все сразу вспомнилъ и понялъ. Онъ вѣдь отлично 
зналъ, что у него всегда висѣла на крѣпкомъ шнуркѣ 
эта вещь, именно съ такою надписью и непонятными 
буквами внизу, которыя они съ Самомъ принимали всег
да за указанье библейской книги, главы и стиха, от
куда взятъ текстъ. Какъ оказывается, это изображало 
адресъ. Мальчикъ никогда не думалъ о своей бляшкѣ, 
такъ какъ не привыкъ заниматься безцѣльными размыш
леніями, но въ данную минуту, сжимая въ кулакѣ свой 
родовой амулетъ, онъ непривычно взволновался. Ему, 
главнымъ образомъ, было смѣшно и стыдно, что у него, 
У Тома Смита, оказалась мать (можетъ быть, бабушка!) 
Какъ пастоящій бродячій мужчина, къ женскому полу 
онъ относился презрительно. Онъ не радовался, что на
шелъ отчій домъ, не жалѣлъ, что его мать обижаетъ 
какой-то грубый, чужой господинъ, не негодовалъ, что 
старая леди во время оно выгнала его и какую-то уто
пившуюся Фанни на улицу, но только пробормоталъ:

— Чортъ бы ео побралъ! хоть бы была отцомъ вмѣ
сто матери!

Между тѣмъ, въ комнатѣ было не все мирно и Томъ 
опять сталъ прислушиваться, совершенно забывъ о Са- 
мѣ, который, вѣроятно, его заждался у подъѣзда. Маль
чикъ совсѣмъ не представлялъ себѣ, какъ тотъ ходить 
подъ дождемъ, руки въ дырявые карманы, поднявъ ворот
никъ, съ независимымъ видомъ, такъ что, если бы кто и 
встрѣтился съ нимъ въ такую погоду, низачто не предпо
ложилъ бы, что онъ поджидаетъ восьмилѣтняго пріятеля, 
а  подумалъ бд, что оригинальный джентльменъ такъ се
бѣ прогуливается. Но Томъ ничего этого себѣ не вооб
ражалъ, а слушалъ, какъ всѳ громче и громче раздава
лись голоса въ родительской комнатѣ, все тоньше кри
чала и стонала бабушка, всѳ грубѣе возражалъ ей не
извѣстный мужчина, который къ довершенію всего, хлоп
нулъ объ столъ (не о бабушкину же голову!) глиняной 
кружкой. Мальчику такъ захотѣлось представить себѣ 
свою бабушку, что опъ пропустилъ даже часть разговора 
н не могъ бы возстановить, если бы его вызвали въ 
участокъ въ качествѣ свидѣтеля, какъ разгорѣлась ссо
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ра. Старую даму онъ считалъ похожей на одну леди, 
которую они съ Самомъ недавно обокрали. У нея было 
красное длинноносое лицо, чепчикъ съ лиловымъ бан
томъ, фланелевая кофта и туфли безъ задковъ на босу 
ноі*у. Она была страшной аристократкой, разогрѣвала 
себѣ манную кашу на машинкѣ, думала было упасть въ 
обморокъ, но потомъ опрокинула кастрюльку, прижала 
къ груди сѣрую кошку и, смотря на нашихъ молодцовъ 
остановившимися глазами, только повторяла: „а Бобъ 
плаваетъ, а Бобъ плаваетъ”. Тому очень хотѣлось узнать, 
какой это Бобъ плаваетъ, но некогда было разспраши
вать. а Самъ потомъ объяснилъ, что вѣроятно, Бобъ— 
внукъ или крестникъ старой дамы, служащій во флотѣ, 
или на торговомъ суднѣ. Вотъ именно такою представ
лялась Тому и бабушка и ему стало такъ ихъ жалко (и 
бабушки, и старой лэди, и Боба плавающаго), что когда 
онъ услышалъ, какъ негодяй сказалъ: „клянусь небомъ, 
я васъ ошарашу чѣмъ-нибудь! “—Томъ бросился изъ ка
мина на середину комнаты и закричалъ: „руки вверхъ!“.

#
Томъ руководился единственно желаніемъ защитить 

свою бабушку, не думая объ исполнимости этого намѣ
ренія, такъ какъ былъ совершенно не вооруженъ и едва 
ли бы могъ бороться съ обладателемъ такого густого 
баса. Можетъ быть, впрочемъ, онъ разсчитывалъ на эф
фектъ своего неожиданнаго появленія. Эффектъ, дѣй
ствительно, получился необычайный и даже трудно было 
судить, кто больше удивился, Томъ ли тому, что предста
вилось его сверкающимъ глазамъ, или его бабушка и ея 
врагъ. Передъ нимъ сидѣлъ въ глубокомъ креслѣ, тря
сясь отъ страха, маленькій, аккуратный, еще не старый 
господинъ и отмахивался ручками, будто онъ ихъ об
жегъ или сушилъ на воздухѣ. За кресломъ высилась 
коренастая старая женщина съ краснымъ лицомъ и гу
стыми усами, которые она, повидимому, давно не брила. 
Господинъ совсѣмъ не походилъ на обидчика и у ста
рухи не было вида обиженной. Они оба молчали и смот
рѣли во всѣ глаза на Тома, стоявшаго посреди комна
ты, сжавъ въ кулакѣ свою бляху. Первая опомнилась 
бабушка; она басомъ проворчала:

— Это еще что за явленіе?
— Онъ убьетъ насъ, Фелиція! у него въ рукѣ ііи- 

столег^—тоненысимъ голосомъ простоналъ господинъ и 
опять замахалъ ручками.

— Право, вы рехнулись! Что онъ, фокусникъ что ли, 
чтобы въ такомъ кулаченкѣ спрятать пистолетъ? Можетъ 
быть, у него зенитная пушка въ карманѣ? Чего тебѣ 
надо и откуда ты взялся?—послѣднія слова старуха ад
ресовала уже прямо къ Тому, который все болѣе и бо
лѣе терялся. Но онъ понималъ, что разъ онъ вступилъ 
на путь несчастнаго и благороднаго найденыша, нужно 
было по нему игги. Потому, протянувъ впередъ руки и 
сдѣлавъ шагъ впередъ („Ай-ай“, закричалъ джентльменъ) 
произнесъ насколько могъ нѣжнымъ (вышелъ просто 
пискливый) ГОЛОСОМЪ:

— Бабушка!
— Старая дама оглянулась, будто ища. нѣть ли 

тугъ еще какой-нибудь особы, къ которой обращается 
мальчикъ. Но Томъ упрямо продолжалъ и даже зажму
рился, чтобы его не сбивали съ толку:

— Бабушка! я —вашъ внукъ, несчастный Томъ, кото
раго вы изволили выгнать съ какой-то тамъ Фанни, ко- 
рая была глупа утопиться. Я слышалъ, что вы не спите 
по ночамъ и умрете отъ счастья, если найдете бѣднаго 
Тома. Вотъ вы его нашли! Только не умирайте, . ради 
Бога, я это совсѣмъ не кгь тому. Вотъ мѣдная бляшка, 
вотъ „Господь пасетъ меня”, вотъ и адресъ. Самъ, по 
цравдѣ сказать, думалъ, что это обозначаетъ куплетъ, 
но теперь я знаю, что это адресъ. Теперь я даже вспо
минаю ваше лицо и рыжую собаку... ее звали... еѳ зва

ли... Пиль. У меня былъ полосатый костюмчикъ... Прав
да? скажите!...

Старая дама смотрѣла подозрительно и наконецъ рѣ
шила:

— Ты все врешь,—ты просто—воришка!
Томъ въ порывѣ признанія воскликнулъ:
— Да, я —воришка, бабушка, но я —вашъ внукъ. Я 

забрался къ вамъ, чтобы васъ обворовать и Самъ ждетъ 
меня. Если бы теперь былъ день и если бы вы выгляну
ли въ окошко, вы бы его увидѣли, навѣрное. Но когда 
я услышалъ, какъ вы тугъ огорчаетесь, какъ обижаетъ 
васъ этотъ жестокій человѣкъ, какъ вы описывали ма
ленькаго Тома, то-есть меня, мнѣ все стало понятно и 
такъ жалко и васъ, бабушка, и маленькаго мальчика, 
что я вспомнилъ про свою бляшку и увѣрился, что это 
я и есть вашъ внукъ. Позвольте мнѣ обнять васъ!

Томъ сдѣлалъ еще шагъ, старуха величественно от
странила его жестомъ, а господинъ вдвинулся въ кре
сло и подобралъ подъ себя ноги.

— Рвань негодная!—проворчала бабушка и оглядѣ
лась, будто ища, чѣмъ бы запустить въ новоявленнаго 
родственника, но глиняная чашка была уже разбита. 
Господинъ заговорилъ, заикаясь:

— Фелиція, мнѣ кажется... мнѣ кажется... что онъ 
говоритъ правду... я только одного не понимаю, почему 
онъ все время считаетъ меня за бабушку, когда я —его 
родной отецъ. Фелиція, возьмите у него этотъ предметъ... 
ну, ладанку...

Томъ былъ такъ удивленъ, что потерялъ до нѣкото
рой степени сообразительность и готовъ былъі даже 
пискливаго джентльмена признать за бабушку; поэтому 
онъ съ готовностью хотѣлъ подойти и предложитъ ста
рому господину на разсмотрѣніе свою бляшку, но топ. 
поднялъ руки, вдвинулся въ кресло такъ, что даже 
стукнулся затылкомъ о жесткую спинку и закричалъ:

— Не приближайся, мальчикъ, не приближайся. Фе
лиція, дитя мое, возьмите у него эту штуку.

Старая дама двинулась, разж алі кулакъ Тома и под
несла бляшку къ хозяину. Тотъ долгое время смотрѣлъ 
на предметъ, потомъ закрылъ лицо руками, наклонилъ, 
голову, такъ что сталъ видѣнъ не только пробора, сѣ
рыхъ волосъ, но и плѣшь, и наконецъ простоналъ:

— Сомнѣній быть не можетъ: это онъ!
— Можетъ, стащилъ гдѣ-нибудь! — пробовала возра

зить Фелиція, но господинъ быстро продолжалъ:
— Нѣтъ, Фелиція, все было предусмотрѣно. И опять, 

не забывайте про голосъ крови—это что-нибудь да зна
читъ!

Онъ высморкался и протянувъ обѣ руки къ Тому. про. 
нанесъ:

— Теперь пододвинься, Томъ. Теперь тебѣ это позво
лено.

Держа за руку на полъаршина отъ себя мальчика, 
господинъ началъ жалобно:

— Я —твой несчастный отецъ, Томъ—Тэдди Смитъ, 
и ты—мой не менѣе несчастный ребенокъ. Нѣтъ надоб
ности въ эту торжественную минуту вспоминать, что бы
ло причиной нашей'разлуки, но вотъ мы снова вмѣстѣ, 
нашли другъ друга,—и мы радуемся!

Мистера. Смитъ старшій остановился н обвелъ ауди
торію грустнымъ взоромъ, словно она. произносилъ над
гробное слово, затѣмъ продолжалъ съ усиленной вира 
зительностью:

Знаешь ли ты, что значить—отецъ?
Тикъ какъ Томъ молчалъ, то мистера. Тэдди форму

лировалъ свой вопросъ болѣе понятнымъ по его мнѣнію 
образомъ.

— Что зпачитъ папа, батюшка, папаша? Это—чело
вѣкъ...

Который васъ сѣчетъ, когда вы курите?—ноиробо-
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палъ догадаться мальчикъ.
Низкій голосъ Фелиціи, на которую Томъ какъ-то 

пересталъ обращать внимапіе, вступился:
— Пожалуй, за такія продѣлки, если мальчугану но 

минуло еще пятнадцати лѣтъ, его можетъ высѣчь любая 
лэди извѣстнаго возраста.

Но мистеръ Смитъ старшій, не смущаясь но особенно 
торжественными перерывами, продолжалъ:

— Отецъ—это человѣкъ, который тебя питаетъ, хо
литъ, воспитываетъ, учитъ уму-разуму, который въ кон
цѣ - концовъ причина самаго твоего существованія. Для 
всякаго чувствительнаго ума и сердца слово „отецъ“ 
звучитъ, какъ давно любимая музыка, какъ послѣ долга
го отсутствія родной языкъ.

Не только Тому, но даже лэда извѣстнаго возраста 
становилось скучно, да, кажется, и самъ мистеръ Тэдди 
не зналъ, что дальше сказать, что не уменьшило бы 
впечатлѣнія его предыдущихъ словъ, потому, по примѣру 
нѣкоторыхъ ораторовъ, онъ закончилъ неожиданно кон
кретнымъ предложеніемъ:

— Фелиція, вымойте мистера Смита младшаго и по
стелите ему спать на сундукѣ въ проходной, рядомъ съ 
кабинетомъ.

*
т

Томъ болѣе удивлялся, нежели радовался всѣмъ пре
имуществамъ благоустроеннаго житья въ домѣ вновь най
деннаго батюшки. Фелиція, оказавшаяся не болѣе, какъ 
экономкою мистера Смита старшаго, или лучше сказать, 
его тюремщицей и совѣстью, потому что, служа уже 
долгое время въ семействѣ Смитовъ и зная всѣ тайны 
и характеры хозяевъ, имѣя со своей стороны строгій и 
неуступчивый нравъ, сдѣлавшій бы честь любому судьѣ, 
она держала мистера. Тэдди въ повиновеніи—повидимому 
совершенно не собиралась мѣнять положенія дѣлъ, по
нимая всю его выгодность.

Ей же былъ безъ уговора порученъ и самый млад
шій мистеръ Смитъ. Привыкши смотрѣть на всѣхъ во
обще членовъ семейства Смитъ, какъ на своихъ жертвъ, 
Фелиція пробовала было изводить Тома тѣмъ, что онъ, 
молъ, воришка, но такъ какъ на мальчика эти упреки 
не производили никакого впечатлѣнія, то старая дама 
предпочла ваять его себѣ въ сообщники и жаловаться 
ему на мистера Смита старшаго. По правдѣ сказать, эти 
разсказы тоже не слишкомъ интересовали Тома и онъ 
больше любилъ сидѣть съ отцомъ, молча, въ полутемной 
комнатѣ. Мистеръ Смитъ старшій былъ достаточно здо
ровъ и совсѣмъ не старъ, по велъ себя, какъ больная 
развалина въ отставкѣ. Очевидно, ему доставляло непо
нятное удовольствіе находиться всѳ время дома, раскла
дывая пасьянсы, или смотря на огонь керосиновой лам
пы, подвергаться нападкамъ и воркотнѣ Фелиціи и пи
таться кушаньями выздоравливающаго. Службу свою онъ 
бросилъ вотъ уже скоро годъ, сославшись на переутомле
ніе.

Прошло недѣли двѣ. Мальчикъ не доставлялъ нико
му безпокойства, но и не вносилъ оживленія въ печаль
ныя и затхлыя комнаты. Казалось, онъ родился и вы
росъ въ этихъ сырыхъ стѣнахъ и съ дѣтства привыкъ 
къ кисловатому амбарному запаху и тихому скребету мы 
шей за обоями. Отецъ иногда поднималъ глаза отъ 
картъ и безъ выраженья взглядывалъ на сына. Кажется, 
онъ считала, этотъ жесть болѣзненнымъ, но Томъ этого 
не понималъ и всякій разъ, вздрогнувъ, спрашивалъ:

— Вамъ чего-нибудь угодно, мистеръ Смитъ старшій?
Упомянутый мистеръ медленно отводилъ глаза, взды

халъ и ничего не отвѣчалъ, что онъ тоже находила, 
болѣзненнымъ. Умолкалъ и мистеръ Смитъ младшій и 
снова слышилось только шлепанье картъ, да мышья 
скреботнл. Фелицію такая семейная картипа всегда вы
водила изъ себя. Вообще, старая дама не терпѣла ти

шины, болѣзненности и слезливыхъ воспоминаній, счи
тая ихъ лицемѣріемъ, особенно со стороны такого из
верга, по ея мнѣнію, какъ мистеръ Смитъ старшій. Ее, 
повидимому, раздражалъ даже самый видъ хозяина, его 
розовое личико, рѣдкіе волосы, маленькія руки и пискли
вый голосъ, такъ что было даже не совсѣмъ понятно, 
что ее связывало съ этимъ домомъ.

Тома одѣвали чисто, хотя платья шили изъ грубаго 
матеріала, кормили также простою, но сытною пищею и, 
главное, ни въ чемъ не стѣсняли. Главнымъ образомъ 
на этой свободѣ настаивала старая Фелиція, втайнѣ, 
вѣроятно, расчитывая, что воровскія привычки возьмутъ 
свое и Томъ что-нибудь стибрить. Эта надежда основы
валась не на какой-нибудь тамъ спеціальной нелюбви 
экономки кгь мистеру Смиту младшему, а  на общемъ ея 
пристрастіи ко всякому наглядному выявленію человѣче
ской подлости и неблагодарности. Но все обошлось бла
гополучно, ничего не пропадало ни въ горницахъ, ни 
на кухнѣ, и только глаза мальчика дѣлались все ли
нючѣе и печальнѣе.

Однажды, когда папаша снова взглянулъ на сына 
болѣзненнымъ взглядомъ, Томъ не спросилъ „вамъ чего- 
нибудь угодно, мистеръ Смитъ старшій?1*, а произнесъ:

— Можно поговорить съ вами?
Джентльмэнъ ноднялъ тѣ мѣста надъ глазами, гдѣ 

должны были бы быть брови и скорбно МОЛВИЛЪ:
— Господи, по грѣхамъ Ты меня наказываешь. Да 

же родной сынъ сомнѣвается, можно ли говорить го 
мною. Правда, я безсердеченъ, я черствъ душою, но 
никогда еще я не считалъ себя тираномъ.

Мистеръ Тэдци былъ, повидимому, искренне рада, 
случаю произнести эту самообличительную тираду, не 
Тому нужно было, дѣйствительно, поговорить съ отцомъ, 
почему онъ, не вдаваясь въ лирическія настроенія и 
оставя родительскія восклицанія безъ вниманія, произ
несъ:

— Мистеръ Смитъ старшій, не считайте меня небла
годарнымъ и испорченнымъ существомъ. Я вамъ очень 
признателенъ за вашу доброту и любезность. Но вотъ 
въ чемъ дѣло... я  думалъ объ этомъ три дня и пришелъ 
къ такому выводу, что я безъ Сама (помните, я вамъ 
про него разсказывалъ, онъ еще дожидался меня у подъ
ѣзда въ тотъ вечеръ?) безъ Сама жить не могу. И во
обще не могу жить, все время оставаясь на одномъ и 
томъ же мѣстѣ, не двигаясь. Я засидѣлся у васъ... Вы 
только, ради Бога, не сердитесь... я не возьму съ собою 
вашего костюма, или башмаковъ... я одѣнусь въ свое 
собственное платье, въ которомъ пришелъ сюда... но по
звольте мнѣ пойти повидаться съ Самомъ. Можетъ быть, 
я и отыщу его... Это удивительно. Сколько разъ я те
рялъ его, такъ случалось, какимъ-то чудомъ... я очень 
скоро его находилъ, хотя и не зналъ его адреса. Да и 
какой у него адресъ, судите сами. Такъ вотъ. Пустите 
меня. Я не безчувственный, вы мнѣ очень нравитесь и 
домикъ вашъ нравится (прямо, на рѣдкость, веселенькій 
домикъ) и миссъ Фелиція нравится, по, если я останусь 
здѣсь дольше безъ Сама, я умру. Я это чувствую. И 
потому умоляю васъ, позвольте мнѣ уйти...

Мистеръ Смитъ старшій ударилъ себя въ грудь и за
вопилъ, какъ великопостный проповѣдникъ:

— Фелиція! Фелиція!
— Не орите, я не глухая!—быстро отозвалась дама, 

оказавшаяся около самаго стула мистера Тэдди и нѣко
торое время съ удовольствіемъ слушавшая рѣчь Тома. 
Мальчикъ испуганно на нее оглянулся.

— Опять бродяжничать, воровать, змѣенышъ? Соску 
пился по Саму! скажите, какая нѣженка! Ограбить опъ 
пасъ хочетъ, мистеръ Смитъ, больше ничего! И ты ду
маешь, что тебѣ такъ и удастся улизнуть, что тебя не 
будутъ отыскивать?

Старуха схватила мальчика за шиворотъ, будто со
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бираясь тутъ же па мѣстѣ обыскивать пли сѣчь. Томъ 
отъ неожиданности даже не сопротивлялся, какъ вдругъ 
мистеръ Смитъ старшій писклявѣйшимъ голосомъ закри
чалъ:

— Фелиція, оставьте въ покоѣ моего сына!—потомъ 
цродолжалъ, уже не обращаясь къ старой дамѣ, а вооб
ще, какъ бы въ поученіе самому себѣ.

— Вотъ когда наступаетъ часъ расплатыі Родной 
сынъ мой меня покидаетъ. И опъ нравъ, онъ совершен
но нравъ: что дѣлать ему, юному, невинному, неопытно
му, чистому около такой развалины, и даже преступной 
развалины, какъ я?!. Тэддн. Тэдди, вспомни свои грѣхи, 
нспомни Фанни и маленькаго Тома, который еще не 
умѣлъ говорить „съ добрымъ утромъ8 и „благодарю 
васъ8. О, оіі.

Рѣчь несчастнаго мистера не обѣщала скоро кон
читься, потому Фелиція рѣшила ее прервать и напра
вить разговоръ на болѣе конкретную тему: она „прямо 
къ дѣлу8 спросила:

— Такъ что же, мальчишку-то отпускаете?
— Какого мальчишку? добрая Фелиція, вы бредите!— 

болѣзненно спросилъ старый джентльменъ разбитымъ го
лосомъ, озираясь, словно ища еще мальчика, кромѣ Тома

— Какого мальчишку, я говорю о мистерѣ Смитѣ 
младшемъ.

Панаша пожалъ плечами, развелъ руками и поднялъ 
глаза къ небу, словно предаваясь его волѣ.

— Что же я могу съ нимъ подѣлать?
Тогда старая дама, такъ и не выпускавшая Тома 

изъ своихъ рукъ, под'іащила его за шиворотъ къ отцу, 
пребывавшему въ смиренной окймеііѣлости, и ткнувъ его 
носомъ въ халатъ мистера Смита старшаго, буркнула:

— Ну, прощайся со своимъ папашей изъ дымовой 
грубы, и убираться! Скатертью дорога! Попутный вѣтеръ!

Мальчикъ даже не поспѣлъ замѣтить, какъ у него 
па головѣ очутился картузъ и какъ онъ самъ очутился 
за дверью родительскаго дома.

Мистеръ Смитъ старшій продолжалъ сидѣть непод
вижно, наконецъ жалобно воскликнулъ:

— Фелиція, неужели вы и теперь не видите какое я 
несчастное существо?

Старая дама брякнула чѣмъ то вродѣ шпоръ или 
сабли (вѣроятно, ключи въ карманѣ) и вышла, ничего 
не отвѣтивъ.

Мистеру Смиту старшему недолго пришлось считать 
себя песчастнымъ существомъ и покинутымъ созданьемъ. 
Дней черезъ восемь, йодъ вечеръ, въ двери мистера 
Смита постучали. Фелиція, которую гонимый судьбою 
джентльменъ послѣ исчезновенія Тома не отпускалъ отъ 
себя ни на шагъ, прислушалась, по мистеръ Тэддн въ 
' трахѣ затопталъ:

Это воры, это воры!
Можетъ быть, и старуха въ душѣ думала, тоже са

мое, но считая ниже своего достоинства совпасть въ 
мнѣніи съ презираемымъ извергомъ, она. ворчливо про
говоривъ „еще чего" пошла къ двери.

Мистеръ Смитъ не обнаружилъ особеннаго страха іі 
сидѣлъ неподвижно, когда снова раздался торжествую
щій басъ Фелиціи.

— Радуйтесь, сдѣлайте одолженіе. Теперь ны уже не 
покинутое существо.

З а  руку она вела грязнаго оборваннаго 'Гома, почти 
въ такомъ же видѣ, какъ онъ явился въ первый ралъ. 
Мистера. Смитъ смотрѣлъ во всѣ глаза, не понимая въ 
чемъ дѣло. Фелиціи, подвода мальчика къ самому 
креслу отца, сказала, какъ пословицу:

Поры-то воры, да свои!

Мистеръ Смитъ продолжалъ ничего не понимать. З а 
говорилъ Томъ:

— Мистеръ Смитъ старшій, вы меня простите, и не 
гоните,—конечно, это несносно, когда люди такъ часто 
мѣняютъ свои рѣшенія... но это послѣдній разъ; теперь 
я остаюсь у васъ навсегда. Вы ужъ меня примите... по
тому что... видите ли, въ чемъ дѣло. Я, дѣйствительно, 
думалъ, что бродяжничество меня привлекаетъ... Оказы
вается, безъ Сама оно неинтересно нисколько,—только 
дождь лупитъ, да спать негдѣ. Прежде я этого не за 
мѣчалъ, не обращалъ вниманія...

Томъ выражался литературно, но, казалось, это ни
сколько но удивляло мистера Смита и не внушало подо
зрѣній Фелиціи. Впрочемъ, они были такъ поражены и 
заинтересованы самымъ фактомъ вторичнаго появленія 
блуднаго сына, что говори онъ, какъ газета, они бы в 
то не обратили вниманья, тѣмъ болѣе, что въ голосѣ 
мальчика слышалось настоящее волненіе.

— Мнѣ показалось очень скучнымъ безъ Сама то,, 
что прежде меня радовало. И нажива, и ловкій обманъ, 
и опасныя предпріятія и кочеванье съ мѣста на мѣсто. 
Я даже ни разу не ночевалъ подъ мостомъ. А Сама я 
но могъ найти. Всегда его находилъ, а теперь у всѣхъ 
спрашивалъ, никто не знаетъ. Можетъ быть, заболѣлъ, 
или посадили куда-нибудь, а можетъ быть, и уѣхалъ.

Томъ задумчиво умолкъ. Часы вдругъ пробили семъ. 
Фелиція въ молчаніи произнесла „сокровище!8, и глазки 
мистера Смита старшаго забезпокоились, потомъ подня
лись къ небу! Мальчикъ тихо сказалъ: „Такъ я оста
нусь съ вашего позволенія!—и положилъ фуражку на 
подоконникъ. Никто не протестовалъ и папаша даже про
тянулъ обѣ свои маленькія ручки къ сыну и только при
влекши его къ себѣ, воскликнулъ:

— Очень трудно рѣшить, въ какую минуту тебя пре
слѣдуетъ судьба! »

Это изреченіе, невидимому, было обращено къ Фелн 
ціи, но ея уже не было въ комнатѣ, она не выносила, 
мирныхъ семейныхъ сценъ.

-'С.
Что же еще? Томъ не былъ веселъ, но не гдйлалъ по 

пытокъ бѣжать, былъ тихъ и даже послушенъ. Слишкомъ 
но долгу только засматривался черезъ пыльныя окна на 
вечернюю зорю. Фелиція и мистеръ Смитъ не измѣни
лись за  это время;, положимъ, они были и недостаточно 
молоды для такихъ измѣненій. Черезъ нолгода, или мѣ
сяцевъ черезъ восемь мистеръ Смитъ младшій получилъ 
замусоленное письмо отъ своего друга Сама изъ Новаго 
Орлеана. Топ. узналъ, что Томъ нашелъ своихъ род
ственниковъ и подумалъ, что мальчикъ у нихъ, есте
ственно, и останется. Сначала онъ его поджидалъ, ка
раулилъ даже по ночамъ у дома, но потомъ рѣшилъ, 
что у его друга недостаточно чувства самостоятельности 
и привязанности, и махнулъ на него рукой. Но тутъ 
произошло то, чего никакъ не ожидалъ Самъ. Безъ ма
ленькаго засморканнаго Тома улины Лондона начали 
казаться атаману пустынными и что-то ужъ очень гряз
ными. фонари ночлежныхъ домовъ но мигали привѣтли
во, дороги не манили къ заколоченнымъ домамъ,—вооб
ще, жить въ столицѣ стало очень плохо, такъ что въ 
концѣ - концовъ Самъ не выдержалъ и забрался въ 
трюмъ, заокеанскаго парохода. Теперь, вѣроятно, ми
стеръ Смить готовится быть ученымъ джентльменомъ и 
чтобы онъ не забывалъ стараго друга. Самъ нашелъ, 
самымъ, подходящимъ подаркомъ для него нѣсколько 
книгъ. Дѣйствительно, черезъ недѣлю была получена и 
посылка, гдѣ находились „Ужасная жизнь и смерть 
шотландской графини8, ..Руководство къ разведенію до
машнихъ огородовъ8, „Путешествіе въ Лапландію8 к 
„Бонна мышей и лягушекъ8.
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Я знаменую тріолетомъ 
Возвратъ въ мой эимніи кабинетъ. 
Все преходяще въ мірѣ втомъ. 
Встрѣчаю осень тріолетомъ,
И навсегда простившись съ лѣтомъ. 
Зимѣ холодной шлю привѣтъ.
Я знаменую тріолетомъ 
Возвратъ въ мой зимній кабинетъ.

И
Закатъ, расцвѣтшій словно макъ,
Ты близокъ мнѣ, какъ вэдохъотвѣтный. 
Какъ свѣтъ, за коимъ вѣчный мракъ— 
Закатъ, расцвѣтшій словно макъ,—
И въ морѣ жизненномъ маякъ 
И вѣсть о пристани завѣтной.
Закатъ, расцвѣтшій словно макъ.
Ты близокъ мнѣ, какъ вэдохъотвѣтный.

III

Я не пишу ужъ много дней,
Но взоръ, блестя, горитъ слезою. 
Покоя нѣтъ въ душѣ моей.
Я не пишу ужъ много дней.
Такъ молкнетъ вѣчный шумъ морей 
Предъ назрѣвающей грозою.
Я не пишу ужъ много дней,
Но взоръ, блестя, горитъ слезою.

IV

Накинувъ бѣлыя одежды, 
Неслышно въ ночь пришла зима. 
Земля, уставъ, сомкнула вѣжды. 
Одѣты въ бѣлыя одежды,
Объяты сномъ мои надежды 
И ихъ цвѣтные терема.
Накинувъ бѣлыя одежды, 
Неслышно въ ночь пришла зима.

./ѴВ Р .А М Ф  Э Ф Р О С Ъ

О КН  И ГЛХЪ
Въ событіяхъ книги тонуть, какъ свинецъ. Сколько 

ихъ вышло за эти необычайные мѣсяцы — пять? шесть? 
семь?—не помшо, да и я ли одинъ такъ запамятовалъ! 
Кажется, всѣ мы. любители художественной книги, точно 
бы утратили вкусъ и зоркость; а память,—особая, свой
ственная намъ, память на книги,—недавно бывшая еще 
надежнымъ рулевымъ нашей драгоцѣнной книжной жад
ности, — ворочается теперь страшно туго и нехотя, какъ 
если бы только сейчасъ, впервые, замѣтили мы благород
ство отличной бумаги, изящный очеркъ книжныхъ випь- 
егь и дразнящую скупость нумерованныхъ изданій — и 
шце не знаемъ, еще не освоились, какъ подойти къ по
добной книгѣ, къ законамъ ея эстетики, и чего отъ нея 
ждать.

Книгъ нѣть. Живая связь ихъ другъ съ другомъ на
рушена. Книжная цѣпь,—безконечная лента, еще недавно 
выбрасываемая таинственными пастями типографій, -  
порвана. Въ какія-то щели просовываются книжные 
остатки. Отъ нихъ пахнетъ сырой затхлостью,—эдакимъ 
скучнымъ и долгимъ нодвалыіымъ бытіемъ. Вы знаете, 
какъ чувствуетъ себя записной собиратель книгъ въ 
лавкѣ, гдѣ продаются только „подержанные учебники14? 
Когда то въ Столешниковомъ переулкѣ, у Яковлева, 
былъ такой полупроходъ—полусарайчикъ, гдѣ можно бы
ло найти одни лишь „старыя пособія4*; чего ни спросишь 
изъ настоящей милой книги—никогда ничего нѣть; нѣть 
даже новыхъ школьныхъ выпусковъ; но неисчерпаемы 
::ато почерканные, бахромистмс, съ колонками черниль
ныхъ цифръ и буквъ на переплетахъ и на ноляхъ, Кра-

евичи, Шапошниковы. Манштейны и Шульцы. Экая то
ска!

И вотъ теперь, вездѣ, это самое: вся книгопродавче- 
скан и издательская Московія стала подваломъ съ потре
панными учебниками. Мы бродимъ изъ магазина въ ма
газинъ и ощущаемъ неутолимый книжный голодъ, совер
шенно такъ же, какъ въ нашихъ съѣстныхъ лав
кахъ: стойки зловѣще голы, на полкахъ разставлены 
для эстетики батареи пустыхъ, но ярко-ярлычныхъ кон
сервныхъ банокъ (эти цвѣтистые ярлыки кажутся издѣ
вательствомъ!), да кое-гдѣ| — стружки сушеной зелени, 
грязно-алая морковь, и бутылки съ „шипучимъ шампан 
скимъ безъ алкоголя44.

Когда же въ щель, изъ замурованнаго тиноі'рафскаі'о 
царства проскочить къ намъ свѣже - оттиснутая худо
жественная книга и вспѣнить сѣрый міръ комиссаріат
скихъ брошюръ и книжекъ—мы знаемъ: это лишь обманъ 
глазъ, это—новинка с о с т а р и в ш а  я с я раньше выхо
да., поплатившаяся всѣми боками за то, что проскочила 
изъ подваловъ къ намъ въ жизнь. Мѣсяцамъ ея лежанія у 
наборныхъ кассъ—нѣть числа, и не спрашивайте, сколь
ко времени она была въ машинѣ. Живой крови въ ней 
осталось немного. Это—книга запоздавшая родиться, та
кая же, какъ още нѣсколько, все—книги не по времени 
Никогда еще такъ ясно не чувствовалъ я на книгѣ те
ченіе ея жизни и судебъ, какъ теперь на этихъ несчаст
ныхъ; вотъ онѣ, не по сезону и не но мѣсту расцвѣчен
ныя, вышедшія въ путь въ иныя времена, въ задорѣ и 
молодости, считавшія себя очень н у ж н ы м и ,  гтанив-
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шія какія-то важныя п о  т о м у  в р е м е н и  проблемы, 
с п ѣ ш и в ш і я  сказать свое слово, — а нынѣ до насъ 
добравшіяся, точно убитый женихъ на свадьбу прежней 
невѣсты, тусклыми выходцами изъ царства тѣней, вто
рично рожденными, „съ печатью загробнаго міра на 
челѣ".

Приглядитесь къ нимъ: молодые старички, худосочные 
и словно бы недодѣланные, несвоевременные, почти не
нужные,—жестче сказать, не имѣющіе права на жизнь. 
Ибо сейчасъ люто свирѣпствуетъ законъ обратныхъ от
ношеній: чѣмъ мѣтче цѣлила книга въ художественную 
современность, чѣмъ острѣе была она замышлепа,—тѣмъ 
охлажденнѣе и прѣснѣе она воспринимается сейчасъ. По
ка она писалась и мытарилась въ типографіяхъ,—время 
ушло далеко впередъ и насмѣшливо скалить зубы. Перели
стываешь и вскипаешь:, что за проклятіе! кому нужна эта 
остывшая третьегодняшняя пища, и что хорошаго можно 
сказать жадному лицу автора, незримо, но тягостно навис
шему у васъ надъ плечомъ въ ожиданіи вашихъ сужденій 
и оцѣнокъ. Въ такія времена, какъ теперь, развѣ мы не 
правы, когда заявляемъ о готовности принять лишь книгу 
на очень академическія темы? Опуститься поглубже въ 
старое искусство, плѣниться пылью раскопокъ наслѣдія 
забытыхъ мастеровъ, это—имеппо то, что сейчасъ, въ грозу 
и непогоду, терпимо, хотя бы по контрасту, хотя бы по 
тому, что время здѣсь не властно, по давней формулѣ, не 
потерявшей обаянія: „Тоиі разве. І/агІ гоішкіе веи1...“ 
еіс. Но что дѣлать, когда самолюбивый авторъ подсту
паетъ къ намъ съ проблемами, протащенными изъ вче
рашняго далека, и спрашиваетъ, что мы думаемъ объ 
его домыслахъ на ихъ счеть.

— Что мы думаемъ? Мы думаемъ, что совершенно не
выносимо, сквозь грохотъ и ревъ проносящихся револю
цій и міровыхъ катастрофъ, выслушивать преподнесенныя 
намъ въ качествѣ дѣйственнаго матеріала, смѣшныя въ 
своей настойчивости, почти назойливости, эти крити
ки и антикритики, извлеченныя изъ вчерашнихъ архи
вовъ. — что невѣроятные двадцать четыре часа, про
текшихъ съ минувшаго дня, старятъ пасъ сразу чуть- 
ли не на десятилѣтіе, и что вмѣсто голоса настойчиваго 
автора мы различаемъ только тонкій придавленный пискъ 
въ щель, менѣе всего обладающій тѣми свойствами авто
ритетности, громкости и важности, на которыя притяза
етъ создатель вчерашней книги.

*
Вотъ примѣръ: Андрей Левинсонъ! Онъ особенно по

терпѣлъ сейчасъ отъ злости времени въ своемъ „Старомъ 
и новомъ балетѣ". Среди небольшой стопки появившихся 
художественныхъ книгъ, его томикъ больше всего свялъ 
и обезцвѣтился. Я тѣмъ болѣе сочувствую ему,‘что онъ 
всегда любилъ опережать на полъ-шага общіе интересы 
и вкусы. Но, по справедливости, въ своей бѣдѣ онъ ви
новатъ самъ столько же, сколько злой книжный рокъ. 
Не будь даже ныпѣшпей стремительности и гонки у ма
шины времени, живи мы въ обычные размѣренные и не
спѣшные дни,—такъ ли ужъ многимъ нужнѣе оказалась 
бы сто книга? Что за злосчастная мысль преподнести 
намъ, въ обличьи книги, журнальныя статьи и газетныя 
замѣтки, на которыхъ лежитъ непоколебленпая восьми
лѣтняя пыль? Какой автопіететъ надо имѣть, чтобы не под
вергнуть ихъ чисткѣ и переработкѣ, не взнуздать повышен
наго тона, не придать устойчивости бѣглой аргумента
ціи, даже не оглянуться на итоги почти десятилѣтія? 
Коллекція невыиравленныхъ статей 1911 — 1913 г о д а -  
право же намъ простительно, если мы нѣсколько веселѣе, 
чѣмъ слѣдуетъ, читаемъ ихъ второе изданіе. Какъ не 
улыбнуться, видя что авторъ все еще считаетъ отважными 
н злободневными свои прежніе темпераментные выпады 
противъ Айседоры Дунканъ,—и кропотливую полемику съ 
далькрозизмомъ кя. Волконскаго,—и непритушенныя фи

липпики по адресу парижскихъ постановокъ Ф окина- 
Дягилева. Въ книжкѣ всюду такъ и значится: „не дав
но", „только-что",—и эти „недавно" стоятъ въ статьяхъ 
одиннадцатаго — тринадцатаго года, отсылая насъ къ 
временамѣ 1910—12: подумайте—за четыре года до на
чала великой войны, за восьмилѣтіѳ до большевистскаго 
соир іі’еШ. Какіе же читатели мыслились Левипсону?

Я не придирчивъ. Я недоумѣваю, какъ писатель хо
рошей книжной культуры и доказанной эстетической зор
кости могъ выдать въ свѣтъ такую странную книжку. 
Что-то произошло съ нимъ, если онъ считаетъ достаточ
нымъ1 поставить надъ заглавіями старыхъ статей слова: 
„глава первая", „глава вторая" и т. д ,—и думаетъ та
кимъ путемъ получить к н и г у .  Или: развѣ объяснима 
репродукціонная часть изданія? Въ то время, какъ старая 
критическая полемика предполагается дѣйственной и со
храняется въ первопечатной точности,—иллюстраціи под
бираются безотносительно къ тексту, тревожа все, чѣмъ 
богаты по части танца запасы автора. Тутъ что-нибудь 
да не такъ! Мелькаютъ литографіи Домье и Лотрека, ри
сунки Карпо, Гиса, Родена, картины Ренуара, Манэ, Дега, 
геІШз еп сгеих Египта, барельефы, Эллады, но нѣтъ н и 
о д н о г о  воспроизведенія съ постановокъ Бенуа, Голо
вина, Бакста, Рериха, которыя такъ подробно, на рядѣ 
страницъ, и лирически описываются авторомъ. Въ чемъ 
дѣло? Да все въ томъ же опереженіи на полъ-шага об
щихъ вкусовъ: Левинсонъ считаетъ подобныя воспроизве
денія общеизвѣстныхъ вещей „ н е у м ѣ с т н ы м и " .  О, 
если такъ, ему надо было той же мѣрой мѣрить и свой 
текстъ,—вѣроятно, тогда „Старый и новый балетъ" во
все не увидѣлъ бы свѣта!

*
Я остановился на Левинсонрвской книжкѣ въ первую 

очередь, такъ какъ ея бѣдная судьб.а примѣрна для те
кущихъ дней. Давленію событій приходится противопо
ставить болѣе прочный книжный остовъ и болѣе подвиж
ную эстетическую мысль, нежели это дѣлается у насъ 
сейчасъ. Только тогда споры со временемъ и его тепе
решней фантастической стремительностью будутъ успѣшны 
для судебъ художественной книги. Это не догматика, а 
выводъ изъ наблюденій. Я убѣждаюсь, что нѣтъ темы и 
нѣть художника изъ числа тѣхъ, что были злободневны
ми вчера, которыхъ можно было бы сейчасъ пустить въ 
свѣтъ по этимъ вчерашнимъ нормамъ, какъ бы устойчи
вы ни казались вчерашніе посылки и выводы. Вотъ пре
красное второе изданіе „Ноа—Ноа": тотъ же тщатель
ный нереводъ этого „Евангелія отъ Гогена", та же за
ботливая внѣшность, и та же вдумчивая и тонкая всту
пительная статья Тугендхольда, лучшаго у насъ знато
ка и апологета новѣйшаго французскаго искусства. Но 
между первымъ и вторымъ изданіемъ прошло около пя
тилѣтія; т о г д а  въ начальной строкѣ значилось 
„Исполнилось десять лѣтъ со дня смерти" и т. д. Те
перь стоить: „исполнилось пятнадцать лѣтъ со дня смер
ти"... и это все, почти всѳ, что измѣнено въ статьѣ,—нѣ
сколько вставокъ Тугендхольда не вносятъ перемѣнъ въ 
часть книги самую важную для живого искусствопонима- 
шя, — въ тему: „Мы и Гогенъ". Опять эти закрытые 
глаза вчерашняго дня!—мы вспоминаемъ, а не пережи
ваемъ заново,—повторяемъ прежнія слова, а не откли
каемся, не измѣряемъ даже черезъ пятилѣтіе нашего 
отношенія къ художнику, который т о г д а  былъ намъ 
учителемъ и мнился канономъ революціонной живописи, 
а теперь сталъ дорогимъ, но уже м у з е й н ы м ъ  масте
ромъ. * ,1

Т о г д а намъ нужна была тугендхольдовская аполо
гія и клятвы гогеновымъ именемъ, а теперь намъ нуж
на ретроспективная оцѣнка и выясненіе, чѣмъ еще свя
заны мы съ Гогеномъ въ живомъ движеніи искусства, и 
связаны ли? Развѣі нѳ такъ? Развѣ возігЬ Гогена, въ
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щукинской галлереѣ, нашимъ первымъ душевнымъ дви
женіемъ не бываетъ теперь изумленіе, что Гогенъ,—„нашъ 
Гогенъ“!—такъ т е м е н ъ  и т а к ъ  а к а д е м и ч е н ъ ,  
и развѣ, въ раздумьѣ о немъ, мы теперь уже не ищемъ 
прежде всего связей Гогена съ п р о ш л ы м ъ ,  съ ака
демической линіей его предшественниковъ, а не съ на
ми, съ послѣдователями, какъ раньше. И, конечно, на 
эти вопросы должна была во второмъ изданіи отвѣтить 
вступительная статья Тугендхольда прежде всего, под
черкнувъ, выдѣливъ новые пункты темы, такъ же какъ, 
опять-таки, совершенно новую эстетическую схему статьи 
мыслю я обязательной для третьяго изданія, если оно 
будетъ осуществляться черезъ нѣсколько лѣтъ.

*
Есть, конечно, другой пріемъ забронировать современна

го мастера, о которомъ пишешь, отъ такой смѣны воззрѣ
ній и вкусовъ и отъ необходимости считаться съ живой 
текучестью художественно-критической мысли. Это дости
гается тѣмъ, что авторъ пытается сразу же взять исто
рическій масштабъ и тонъ. „Нѣть современности, есть лишь 
прошлое**,—какъ только художникъ положилъ кисть, его 
работа уже добыча исторіи и историческихъ сужденій. 
Критикъ и изслѣдователь забирается на такія схемати
ческія высоты, откуда все живое искусство кажется му
зейнымъ, устоявшимся, почти окостѣневшимъ. Роденъ 
тогда изслѣдуется тѣмъ же душевнымъ строемъ и тѣми 
же эпическими мѣрилами, какъ, скажемъ, Гудонъ. Изъ 
современнаго мастера изъемлется, такъ сказать, вся его 
жизненная динамика, онъ бальзамируется, и въ такомъ 
мумеобразномъ состояніи подвергается историко-художе
ственному анализу.

Происходитъ, такимъ образомъ, обратный процессъ, въ 
то время, какъ прошлое, дѣйствительно прошлое искус
ство,-непрерывно пересматривается нами въ цѣляхъ оты
сканія его живыхъ нервныхъ узловъ, которые заставили бы 
его забиться для насъ живымъ нынѣшнимъ трепетомъ и 
связали бы его съ самыми что ни на есть острыми опытами 
молодого искусства, можетъ быть, ненадежными въ своемъ 
историческомъ значеніи, но' страшно дѣйствительными въ 
своей эмоціональной силѣ.—въ это самое время искатели 
непоколебимыхъ, „бронированныхъ точекъ зрѣнія** и оцѣ
нокъ пытаются чуть ли не археологизировать наиболѣе 
спорныя эстетическія явленія и наиболѣе сложныя художе
ственныя фигуры современности, лишь бы спастись отъ „им
прессіонистскихъ ошибокъ художественной критики**. Они 
говорятъ о зресіе аеіегш—Іаііз. Что же,—кто станетъ воз
ражать противъ „горизонтовъ вѣчности1*? Но есть мѣри
ла и мѣрила, и не предпочтемъ ли мы отказаться отъ 
всякой устойчивости и плыть по. живой зыби оцѣнокъ* 
современности, мѣняя изъ пятилѣтія въ пятилѣтіе кри
теріи и выводы, нежели принять за вресіев аеіегш іаіів 
домыслы какого-нибудь современнаго КипзНогзсІіега, ни
чуть не болѣе связаннаго съ „вѣчностью1* и имѣющаго 
право претендовать говорить отъ ея имени, чѣмъ все и 
вся вокругъ него? При такихъ претензіяхъ автору гаран
тированы лишь двѣ убійственныхъ вещи: непоколебимо
сти оцѣнки не достигается и въ поминѣ, а ароматъ ис
кусства, тонкая пыльца его окраски, выдыхается и сти
рается.

Было бы совершенно незаслуженно, если бы я ска
залъ, что все это полностью можно приложить къ не
большой книжкѣ А. Сидорова о Роденѣ. Я говорилъ о 
крайнемъ типѣ, а „бронирующіе** пріемы Сидорова до
вольно умѣрены. Сидоровъ знаетъ объ опасностяхъ баль
замированія искусства, хоть и не всегда помнить о нихъ. 
Ііо все-таки несомнѣнно, что его тяготѣніе къ моторизи
рующимъ методамъ оцѣнки Родена такъ сильно, что еже

ли мы, читая, отмѣчаемъ нѣкоторую мертвенность и схе
матизмъ его очерка, ежели мы говоримъ, что Сидоровъ 
не нашелъ для Родена „нужныхъ словъ**, то это цѣли
комъ, въ полной мѣрѣ, приходится отнести къ попыт
камъ забраться для оцѣнокъ на спину вѣчности. Омерт
вить Родена—это не шутка, и лучше уже любителю ис
торическихъ мѣрилъ сразу сказать „ідпогатик** и вовсе 
отказаться отъ темы, лучше изойти потокомъ лирики на 
тему: „Роденъ и моя душа**—даже это будетъ доброкаче
ственнѣе, нежели „фіалки в тигелѣ1*, какъ—помните! — 
когда-то писалъ по аналогичному поводу молодой Брю
совъ въ „Вѣсахъ**.

*
Въ сущности говоря, все дѣло въ тактѣ. Ни одинъ 

изъ самыхъ отчаянныхъ субъективистовъ и импрессіони
стовъ художественной критики не откажется нынѣ оть 
постановки объективной „проблемы формы**, и разбирая 
творчество наисовремеинѣйшаго автора, не преминетъ ус
ловно прикинуть на историческую мѣрку достоинства и 
свойства своего героя и его произведеній. Какъ и на
оборотъ, — историкъ искусства теперь обычно ста
витъ вопросъ о живыхъ соприкосновеніяхъ изслѣдуема
го художественнаго явленія прошлаго съ современностью 
и переноситъ туда, въ старину, горячность и пульсиро
ваніе, заимствованные у сегодняшняго дня. Повторяю, 
все дѣло въ тактѣ, въ претензіяхъ и пріемахъ ав
тора. И веселая археологія, — археологическое изслѣ
дованіе, утонувшее въ лирикѣ авторскихъ восторговъ, 
такъ же не въ стилѣ предмета, какъ археологизирован- 
пая современность.

Веселая археологія... Съ тѣми же оговорками, какія я 
сдѣлалъ объ очеркѣ Сидорова, я могу взять, въ каче
ствѣ ея примѣра, томъ Н. Макаренки: „У Соли Выче- 
годской**. У автора почтенное имя въ своей области; для 
изслѣдованія художественно-археологической старины сѣ
вера Россіи онъ много поѣздилъ, много поработалъ. По 
ученому своему складу, по писательской натурѣ, онъ—ар
хеологъ и только археологъ. Однако онъ знаетъ, что 
ость въ нынѣшнемъ кодексѣ людей искусства параграфъ, 
или фраза, о „живомъ отношеніи къ искусству** и вотъ, 
вопреки своей натурѣ, стилю и предмету, рѣшился онъ 
дать это „живое отношеніе** въ своей книгѣ,—и ввелъ въ 
нее тотъ специфическій паѳосъ, требующій славянскихъ 
оборотовъ рѣчи, и то особое живописаніе чувствъ, по 
которымъ безошибочно узнаемъ мы „краснорѣчіе поне- 
волѣ**. И этимъ почти загубилъ книгу. Лирика, какъ пе
страя заплата круглится на каждой страницѣ и вдругъ 
перебрасывая къ строгому, освѣдомленному и дѣльпо- 
му археологическому описаній предметовъ старины, точ
но кидаетъ читателя съ ухаба на ухабъ. Въ такихъ 
условіяхъ путешествіе по книгѣ становится не изъ прі
ятныхъ—это въ читательскомъ смыслѣ,—а въ художе
ственно-научномъ приходится каждую страницу расковы
ривать и очищать оть лирико-описательной коры, чтобы 
добраться до фактовъ и свѣдѣній. А казалось бді такъ 
ясно, что именно на этихъ фактахъ и свѣдѣніяхъ дол- “ 
женъ былъ „археологически** сосредоточиться Макаренко. 
Сумѣлъ же онъ т а к ъ  именно составить, напримѣръ, от
личный путеводитель но археологическимъ заламъ Эрми
тажа! Впрочемъ здѣсь ему не было пи повода, ни простора 
для веселой археологіи; но зато въ первомъ же выпускѣ, 
посвященномъ путешествію по нашему сѣверу,—въ „Бѣ
лозерскомъ краѣ** вышедшемъ еще до войны,—ужо были 
изрядныя доли этого самаго лирическаго матеріала; въ 
нынѣшнемъ томѣ онѣ лишь преемственно распухли и вы
росли.

(Окончаніе въ слѣдующемъ номерѣ).



.щожсшнііая хроникл
Война н революція, естественно, въ очень сильной 

степени отразились на мірѣ московскихъ коллекціонеровъ 
и библіофиловъ, и нь рядахъ ихъ произвели не одну глу
бокую брешь. За покойными Мосоловымъ, Зубаловымъ.
* Шольяниновымъ, Мироновымъ и Ульлнинскимъ. безвре 
менно сошедшими въ могилу въ эти тяжелые и бурные 
іоды, недавно послѣдовалъ. С е р г ѣ й  П е т р о в и ч ъ ,  
В и н о г р а д о в ъ ,  одинъ изъ лучшихъ знатоковъ рус
ской иконографіи и тѣсно съ ней связанной русской гра
вюры. Для всѣхъ тѣхъ, кто работаетъ въ данной обла
сти и ею интересуется, исчезновеніе Сергѣя Петровича 
съ московскаго горизонта, несомнѣнно, является чувстви
тельной потерей. Ибо кто не прибѣгалъ къ его совѣтамъ 
■ указаніямъ, кто не пользовался его исключительнымъ, 
знаніемъ» предмета?

Литературное наслѣдіе покойнаго Виноградова да 
вольно обильно. Кромѣ ряда журнальныхъ статей и за
мѣтокъ, да монографій о граверѣ Пожалостинѣ н издан
ныхъ II. II Бекетовымъ портретахъ, мы ему обязаны ка 
нип'яльнымъ четырехтомнымъ каталогомъ собранія грави 
рованныхъ и литогравированныхъ русскихъ портретовъ 
А. В. Морозова, равно редакціей незаконченнаго еще 
„Словаря русскихъ литографированныхъ портретовъ”, из
даваемаго В. Л. Адарюковьшъ..

Судьба цѣнной виноградовской коллекціи портретовъ 
пока еще не опредѣлилась.

Организованный Трудовымъ Кооперативнымъ Товари
ществомъ въ ІІѳтроі’радѣ, по иниціативѣ М. И. Рослая 
ле«а, „ И н с т и т у т ъ  х у д о ж е с т в е н н о  - н а у ч 
н о й  э к с п е р т и з ы ” развиваетъ очень энергичную дл
ительность. Основная задача новаго учрежденія, во гли
нѣ котораго стоять художники А. II. Бенуа, Бразъ, Га- 
ушъ, Добужинскій и Чехонинъ, архитектора Ильинъ, Г. 
Іукомскій, Рославлевъ и Ѳоминъ, равно деятели и исте

рики искусства Адарюковъ, В. Верещагинъ, Войперъ и 
II. Лукомокій,—давать строго научныя экспертизы произ
веденій и искусства вмѣстѣ съ опредѣленіемъ ихъ ма
теріальной цѣнности. При Институтѣ, предполагающемъ 
издать свой собственный журналъ „Хранитель”, уже 
функціонируетъ мастерская для реставраціи картинъ подъ 
руководствомъ Браза, а въ дальнѣйшемъ откроются ана

логичныя мастерскія для реставраціи мебели, бронзы 
фарфора и т. п. Послѣ двухъ первыхъ показательныхъ 
выставокъ старнппой русской финифти и мѣди, равно
стараго китайскаго и японскаго искусства, ІІнетитутъ 
теперь устраиваетъ въ своемъ роскошномъ помѣщеніи 
(20, Моховая), выставку русскихъ книжныхъ зпаковъ 
для которой готовится иллюстрированный каталогъ Кро
мѣ того, въ началѣ текущаго мѣсяца при Институтѣ от 
крылись краткіе курсы по изученію прикладныхъ ис
кусствъ, на слѣдующія темы: „Эволюція стилей” (Курба 
товъ), „Прикладное искусство въ древности” (Эйснѳръ). 
„Техника живописи” (Бразъ), „Гравюра” (Адарюковъ). 
„Бронза” (Мурзановъ^, „Фарфоръ” (Чехонинъ), „ІІредме 
ты изъ мѣди” (М. И Михайловъ), „Западная мебель” 
(Якобій), -Русская мебель” (Ѳоминъ).

Московскій „ С о ю з ъ  Х у д о ж н и к о в ъ  Г р а в и» 
р ы“ (Согравъ) предполагаетъ устроить свою нынѣшнюю 
годичную выставку въ верхнемъ этажѣ Пролетарскаго 
Музея на Б. Дмитровкѣ (бывш. д. Леве), гдѣ въ настои 
щеѳ время размѣщены картины современныхъ русскихъ 
художниковъ. Несмотря на революціонное время, почти 
у всѣхъ московскихъ графиковъ имѣется для этоі вы
ставки рядъ новыхъ работъ.

/
В. Н. М а с ю т и н ъ  готовитъ интересное изда

ніе, въ которомъ онъ, наряду съ давно прмзнащмимъ 
художнжкомъ-граверомъ, внѳрвыѳ выступитъ и въ каче
ствѣ беллетриста. Имъ написанъ довольно объемистый 
разсказъ подъ заглавіемъ „Принцесса ІІефреть*, гдѣ 
реальная современность фантастически переплетена съ 
міромъ древняго Египта. Первоначально эта тема была 
разработана Масютинымъ въ видѣ сценарія для кинема
тографа, но постепенно она стала выливаться въ белле
тристическую форму. Авторъ-художникъ для своего лите
ратурнаго первенца создалъ множество иллюстрацій к 
книжныхъ украшеній, сплошь рѣзанныхъ по дереву и от
личающихся большой декоративностью.

Въ издательствѣ М. и С. Сабашниковыхъ намѣченъ 
къ выпуску альбомъ видовъ Москвы, исполненныхъ В. А. 
Ф а в о р с к и м ъ  гравюрой но дереву.

Р . К

Къ рисункамъ, помѣш. въ этомъ номерѣ: экстквки на стр I („Меевва*), 4, 7, 13, концовка на стр. 7 и заглавныя надписи—худ 
Д Митрохина. Концовка н» стр. 2—куд. В. Замкрайло. Концовка на стр. 3—іуд. С. Чеюнииа. Заставка на стр. 3— худ. И. Нивннскаго. Гравюры 
печатаны непосредственно съ дерева и линолеума.

Изд. Книгоиздательство „Творчество” Редакторъ С. Абрамовъ.

ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА 
на двухнедѣльный художественно-лите

ратурный журналъ *  

„ М О С К В А ”
Подписная цѣна на 1 мѣс- 5 р. 

Цѣна отд. № съ перес. 2 р. 75 к.

АДРЕСЪ РЕДАКЦІИ и КОНТОРЫ: 
Москва. Б. Чернышевскій пер„ д. 12. 
Книгоиздательство „ТВОРЧЕСТВО” ,4 

Пріемъ по дѣламъ редакціи 
отъ 5 —б ч. вечера.

Телефонъ 2-5І-76.

ТилегоаДІя -П ог.дп уть* . Москва Йтасиій моетъ, Сеееб. кай., а, ЭЗ-«


