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Вячеславъ Ивановъ У Т Ѣ Ш И Т Е Л Ь Н И Ц А(сонныя грезы).
іНеуловимый поцѣлуй Чела коснулся? . Долъ кромѣшный Раздвинулся... Благовѣствуй Въ тюрьмѣ унылой, духъ утѣшный!Звѣзда ль, плывя во мглѣ слѣпой. Иль предносимая лампада Меня ведетъ по стогнамъ Ада?.Иду безчувственной стопойПо плитамъ разожженнымъ, по льду И въ сѣни смертной, сквозь туманъ Очей потуеилыхъ, какъ Тристанъ,На мятъ распознаю — Изольду!.
11Дремоты съ явью зыбкой Въ нѣмѣющемъ бореніѣ.Нечаянной улыбкой,Святая, озаренье Сонливцу ты даруешь И съ лепетомъ надежды Въ чело меня цѣлуешь И  въ сомкнутыя вѣжды .„Ч у ’“ ,—шепчешь,— „гдѣ то пѣнье...Чу, праздникъ - ■ слышишь?— гдѣ-то Тамъ—встрѣча, тутъ—успенье.. Гостнны въ кущагъ свѣта*!.И робко сердцу мнятся:Та встрѣча—намъ потреба,И  въ ней съ землей мирятся Прогнѣванное небо___

IIIВъ глухую третью, стражу мнѣ Даво подъ облакомъ наитіи Къ пропэраставію событіи Прислушиваться въ тишинѣ.Ночь, Аргуса мыогоочитѣй,Глядитъ въ мой лабиринтъ извнѣ.Не Аріадна ли въ окнѣ Мерцаетъ пряжей звѣздныхъ нитей?— „Я  чудо міру напряла"...И вторить вѣсти запредѣльной Струны звучанье подземельной.И , раскаляясь до-бѣла,Изъ рукъ дѣвичьихъ свѣтъ кудельный Рука прозрачная взяла.
IVВѣтвя надо мною Древо простираетъ;Солнечной волною Въ вѣткахъ замираетъ Райской щебетуньи Вѣсточка святая ..ПорхъІ..—и нѣтъ вѣщуньи Скрылась улетая Съ вѣсточкой счастливой...Нѣть я дива—древа...А хъ , н нѣтъ въ ревнивой Памяти напѣва.



В Ъ  Г О Р Н Е М Ъ  С В Ѣ Т Ъ . С Т И Х О Т В О Р Е Н ІЯ .

Я сознаю, что постепенно Душа истаиваетъ. Мгла Ложится въ ней. Но, неизмѣнно. Мечта свободная — свѣтла!
Нав-ьрно, нѣжный Ходовецкш Гравировалъ мои мечты:И этотъ сядь полунѣмецкій,И сельскій дом .., немного дѣтскій, И барбарисные кусты.

Бывало жизнь мутили страсти.Какъ черный вихрь морскую гладь,Я , у враждебіыхъ чувстиъ во власти. То жаждалъ мстить, то могъ рыдать.Но, какъ орелъ въ горахъ Кавказа, За кругомъ кругъ, уходитъ въ высь, Чтобъ скрыіься отъ людского глаза,— Желанья врше вознеслись,Я больше дольнихъ смутъ не вижу. Ничьихъ восторговъ не дѣлю;Я никого не ненавижуИ, — страшно мыслить, — не люблю!Но, съ высоты полета, бездны Открыты мнѣ былыіъ вѣковъ:Судьбы мнѣ внятенъ ходъ желѣзный И вопль умолкшихъ голосовъ;Прошедшее, какъ дно морское, Узоромъ стглеіся вдали;Тамъ басно-л о б н ы х ъ  дней герои Идутъ, какъ строемъ корабли.Вникая въ смыслъ тысячелѣтій,Въ завѣты презрѣнныхъ наукъ,Я словно слышу, въ горнемъ свѣтѣ, Планетныхъ сф»ръ пѣвучій звукъ;И прежнему призванью вѣренъ,Тотъ звукъ переливаю въ стихъ, Чтобъ онъ, отчетлинъ и размѣренъ, Пѣлъ правду новыхъ сновъ моихѵ!

Пролился дождь. Возіушиы мысли! Изъ оконъ рокотъ ровныхъ гаммъ... Душа стремится (вдаль ли? ввысь ли?). А  капли ня листахъ повисли,И по карнизамъ птичія гамъ.Гроза стихаетъ за холмами,Ей отвѣчаетъ въ рощѣ рогъ,И дядя съ круглыми очками Уж ъ наклоняетъ надъ цвѣтами Въ цвѣтахъ иевидавиыхъ шлафрокъИ радуга, и мостъ, и всадникъ, —Все видится ми* безъ конца,—Какъ блещетъ мокрый палисадникъ, Какъ ловить на лугу лошадникъ Отбившагося жеребца...Кто пріѣзжаетъ? кто отбудетъ?Но мальчикъ вышелъ на крыльцо. Объ ужинѣ ппъ позабудетъ,А  теплый вѣтеръ долго будетъ Ласкать открытое лицо...
*Забукстилось небо къ вечеру, Замерзло окно,Не надо весенняго вѣтра,Мвѣ и такъ хорошо.Можетъ быть, все разрушилось, Не будетъ никогда ничего.Трескъ фитиля слушай,Еще не темно...Не навѣки душа замуравлена, Развѣ зима смерть?Алымъ ударить въ ставни Страстной четвергъ.
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Истекшій годъ, столь катастрофическій для стараго 
міра, унесъ изъ авангарда европейскаго искусства одну 
изъ наиболѣе крупныхъ и сложныхъ фигуръ, въ самомъ 
художественномъ обликѣ которой было нѣчто полу-совре- 
менное, полусредневѣковое. Фердинанда Ходлера рисуешь 
себѣ не въ костюмѣ нынѣшняго покроя, но скорѣе въ 
одеждѣ рыцаря съ четкимъ жестомъ, гордой осанкой и 
плавно рѣющимъ знаменемъ въ рукѣ. Н а  этомъ знаме­
ни—дѣвственно-холодныя голубыя письмена. К акъ  нѣкій 
Допъ Кихотъ грезилъ Ходлеръ— среди нашего дѣлови­
таго и механическаго вѣка!— о чемъ-то важномъ и тор­
жественномъ: о красотѣ человѣческой позы, о древней 
связи человѣка съ космосомъ, о сліяпш живописи съ 
архитектурой, о широкой фресковой стѣнописи...

Былъ ли однако Ходлеръ лишь рыцаремъ печальнаго 
образа? Анахронизмъ ли— его живопись, остался ли оди­
нокимъ его патетическій жестъ? Міровая извѣстность ху­
дожника опровергаегь это предположеніе. Его созданія— 
предметъ соперничества многихъ—особенно германскихъ 
музеевъ; не далѣе какъ въ 1913 году Ходлеръ былъ 
почтенъ и ретроспективной выставкой въ парижскомъ 
Осеннемъ Салонѣ. Столь же отрицательно отвѣчаетъ на 
поставленный мною вопросъ и современная художествен­
ная критика. Имя Ходлера стало для нея символомъ цѣ­
лаго направленъ, противоположнаго французскому мо­
дернизму; Фрицъ Бургеръ (убитый подъ Верденомъ) такъ 
и озаглавилъ свою кпигу „ С е з а н н ъ  и Х о д л е р  ъ “ , 
утверждая тѣмъ самымъ равноцѣнность обѣихъ поляр­
ныхъ вершинъ современнаго художества. Все это свидѣ­
тельствуетъ о живомъ и животрепещущемъ значеніи ход- 
лѳровскаго творчества, о томъ, что покойный былъ боль­
шой и самобытной индивидуальностью.

Однако, при всемъ своемъ ореолѣ, имя Ходлера окру­
жено какимъ-то холодкомъ; у него много почитателей, но 
мало поклоппиковъ и немало противниковъ. Искусство 
Ходлера—явленіе самочинное и сложное; художникъ про­
славленъ, но еще не понятъ. Кто онъ, какой культурѣ о ііъ  принадлежитъ? Является ли онъ представителемъ 
отвлеченнаго „германскаго духа" въ искусствѣ (недаромъ 
главнымъ заказчикомъ его была Германія) или ж и в о- 
п и с ц о м ъ  въ современномъ смыслѣ этого слова? И  
можно ли противопоставлять Ходлора Сезанну— во-пер­
выхъ, слишкомъ несоизмѣримы ихъ устремленія, проте­

кавшія въ столь различныхъ плоскостяхъ, какъ пей 
зажи и натюрморты второго и національно-героическая 
стѣнопись перваго; во-вторыхъ далеко не все въ искус­
ствѣ Ходлера отъ „Германіи туманной".

Ходлеръ— но германецъ и не фрапцузъ; онъ— швей­
царецъ рожденный въ Бернѣ и созрѣвшій въ Женевѣ и 
Парижѣ. Здѣ сь, мнится мнѣ, ключъ къ уясненію ход- 
леровской сложности и двуединства. В ъ  немъ, соотече­
ственникѣ Хольбейна, есть германская философичность 
и, вмѣстѣ съ тѣмъ, французская любовь къ композиціи 
и свѣтлому колориту. Ходлеръ былъ художникомъ-мысли- 
телемъ, для котораго содержаніе и форма одинаково цѣн­
ны. Несправедливо поэтому упрекаютъ его въ сплошной 
разсудочности и „литературщинѣ"; но не совсѣмъ правы 
и тѣ, для которыхъ Ходлеръ — послѣднее слово новой 
красоты. В ъ  нашу эпоху, столь склонную къ дробному 
созерцанію, къ бѣглымъ этюдамъ, Ходлеръ съ рѣдкой 
настойчивостью и размахомъ выдвинулъ великія пробле­
мы с и н т е т и ч е с к а г о  и м о н у м е н т а л ь н а г о  
искусства; но онъ не разрѣшилъ ихъ до конца. Придутъ 
другіе, молодые, и выпавшее изъ руки Ходлера знамя 
обновится новымъ и болѣе современнымъ стягомъ.

*
Ходлеръ—дитя Гельвеціи, уроженецъ горнаго канто­

на, сынъ столяра. И  на всей его личности, какъ 
и на всемъ его творчествѣ, залегла печать пури­
танской строгости— той суровой, почти героической воли, 
съ которой нѣкогда утверждала себя маленькая нація 
Разумѣется упорство Ходлера прежде всего направлено 
было на одолѣніе эстетической косности собственной ро­
дины, ставшей типичной страной Санхо Н ансъ. Худож ­
нику, еще юношей переселившемуся въ Женеву суждена 
была долголѣтняя горечь нужды и борьбы прежде чѣмъ 
его имя сдѣлалось гордостью швейцарцевъ. Такъ, одна 
изъ его раннихъ картинъ, „Ночь", украшающая теперь 
Бернскій музей, была исключена съ женевской выставки 
по распоряженію полиціи за то, что заключала въ себѣ 
обнаженныя фигуры забывшихся въ усталомъ и кошмар­
номъ снѣ мужчинъ и женщинъ...

С ъ  этихъ образовъ человѣческой усталости и бѣдно­
сти и начался творческій путь Ходлера; самая палитра 
его была овѣяна земною тѣнью. ‘ Однако художникъ пре­
одолѣлъ свой пессимизмъ; ночной кошмаръ раісѣялся
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Ходлеръ словно поднялся на высокую гору, откуда пе­
редъ нимъ раскрылся, болѣе широкій кругозоръ и гдѣ  
въ колоритѣ его воцарился ровпый, вѣчно - синій день. 
„Дѣтство1*, „Пробужденіе", • „Юноша и дѣвы", „Стар­
цы"— таковы отнынѣ новыя ходлеровскія темы, охватыва­
ющія важнѣйшіе моменты человѣческаго бытія. Худож­
никъ взглянулъ на жизнь въ е я  ц ѣ л о м ъ ,  и даже въ 
человѣкѣ его стало интересовать не индивидуальное и 
характерное, а общее, родовое, всечеловѣческое.

При всей отвлеченности и сложности этихъ темъ, 
сближающихъ Ходлера съ міромъ германскаго художе­
ства, Ходлеръ все же избѣжалъ тѣхъ аллегорическихъ 
и миѳологическихъ мотивовъ, которыми загромождено 
творчество Беклина, Ш тука, Шнейдера, Климта и Клин­

к ер а. Ему незачѣмъ было прибѣгать къ различнымъ при­
входящимъ элементамъ (въ родѣ амуровъ, лиръ, змѣй, 
череповъ)— сгр идеи олицетворились въ самихъ человѣ­
ческихъ образахъ. Такъ, идею „разочарованія" Ходлеръ 
воплотилъ въ фигурахъ старцевъ съ поникшими руками 
и мудрымъ равнодушіемъ на лицѣ. Это перенесеніе цен­
тра тяжести содержанія въ фигуру самого человѣка— 
межа, отдѣлившая Ходлера отъ наивнаго символизма гер­
манцевъ.

Человѣкъ—вотъ паѳосъ ходлеровской живописи; поза 
и ж есть— вотъ мощные средства ходлеровской выразитель­
ности, ключи къ раскрытію идеи его картинъ. Но это не 
значить, что художникъ „схватываетъ" характерные мо­
менты въ поведеніи того или иного человѣка. Ходлеръ— 
не реалистъ; онъ не подглядываетъ жизнь, но самъ в ы- 
я в л я е т ъ  ее, отбрасывая все случайное и индивиду­
альное. Онъ внушаетъ зрителю то или иное настроепіе, 
заставляя свои фигуры двигаться, словно въ мимическомъ 
танцѣ, закономѣрномъ и строгомъ, какъ искусство бале­
та, этотъ нѣмой переводъ душевныхъ движеній. Ходлѳ- 
ровскій человѣкъ— въ вѣчномъ движеніи. Мощнымъ взма­
хомъ рубить дерево дровосѣкъ; расправляя члены про­
буждаются женщины, зачарованный поломъ убѣгаетъ отъ 
дѣвъ юноша, медленно передвигаются усталые старцы, 
тяжко шагаютъ раненые воины; герои— стремительно со­
бираются въ походъ добровольцы.

Ходлеръ ищетъ въ движеніи прежде всего р и т м ъ ;  
отсюда очевидна и вторая черта его творчества—стрем­
леніе къ м а с с о в ы м ъ  сценамъ, къ коллективному рит­
му. Подобно режиссеру, Ходлеръ организуетъ на полотнѣ 
своихъ героевъ въ группы и процессіи, и жесты и позы 
нхъ, многократно повторенные, сливаются въ единую гар­
монію. Человѣкъ Ходлера— существо соціальное, находя­
щееся въ созвучіи съ другими существами. Этотъ хоро­
вой характеръ творчества Ходлера съ наибольшимъ па­
ѳосомъ воплотился въ его стѣнныхъ панно на героиче­
скія темы. В ъ  этихъ монументальныхъ полотнахъ худож­
никъ сумѣлъ подняться отъ историческаго эпизода до 
зрѣлища общечеловѣческой эпопеи и обнаружилъ себя, 
какъ величайшій послѣ Пюви де ПІаванна декораторъ 
нашего времени. Таково лучшее созданіе Ходлера— „О т ­
ступленіе швейцарскихъ воиновъ послѣ битвы при Ма- 
риньяно", украшающее стѣну Цюрихск. Н ац. Музея; та­
ково панно Ренскаго университета „Отправленіе въ по­
ходъ студентовъ-добровольцевъ", символизирующее марше­
вымъ ритмомъ воинственный энтузіазмъ. Таково и ги­
гантское панно ганноверской городской думы, изобража­
ющее народное собраніе X V I  вѣка—гдѣ въ клятвенномъ 
взнесеніи цѣлой сотни рукъ властно воплощена идея че­
ловѣческой солидарности, „Единодушія"...

Отсюда и третья черта. Ходлеръ нс удовлетворяется 
исканіемъ Гармоніи среди людей—онъ ищетъ единства и 
между человѣкомъ и п р и р о д о й .  Для насъ природа 
стала враждебнымъ хаосомъ, для Ходлера, уроженца 
горъ и озеръ, она закономѣрно организованный космосъ. 
Художникъ находить въ ней отзвуки человѣческихъ 
чувствъ, отраженія человѣческихъ движеній. Развѣ не

одипъ и тотъ же ритмъ органической жизни правитъ мі­
ромъ и развѣ не вторить горное *хо человѣку? Т акъ, въ 
лучшемъ изъ произведеній Ходлера, „Вильгельмъ Теллѣ" 
бурные облака и просини неба отражаютъ жесть ужаса  
и восторга, съ которымъ герой спускаетъ стрѣлу.

Свою эстетическую теорію, названную имъ „паралле­
лизмомъ", Ходлеръ опредѣлилъ въ слѣдующихъ словахъ: 
„Если мой путь приводитъ меня въ сосновый лѣсъ, я ви­
жу стволы деревьевъ направо и налѣво, вздымающіеся 
какъ колонны, меня окружаетъ одна и та же многократ­
но повторенная вертикальная линія... Когда смотришь на 
лугъ, испещренный цвѣтами, испытываешь то же впеча­
тлѣніе единства. Аналогію всѣхъ частей являетъ и на­
громожденіе горъ... Тотъ же принципъ порядка мы ви­
димъ и въ строеніи человѣка и животпыхъ, въ симметріи 
правой и лѣвой частей, въ сравненіи нашей жизни съ 
явленіемъ природы.

Т о , ч т о  с о е д и н я е т ъ  л ю д е й  с и л ь н ѣ е  т о ­
г о ,  ч т о  и х ъ  р а з д ѣ л я е т ъ .  Чувства и условія че­
ловѣческой жизни одинаковы для насъ всѣхъ. Наши ра­
дости и горести повторяются у нашихъ ближнихъ и про­
являются во внѣ въ одинаковыхъ ж естахъ "...

Благородное исповѣданіе, роднящее Ходлера съ апо­
столами міровой солидарности, съ Рескипымъ и Тол­
стымъ!..

*
И  тугь опять предчувствую прѳдательейій вопросъ: 

пе сушить ли вся эта теорія ходлеровскаго вдохновенія? 
Я  отвѣчу на него тѣмъ, съ чего началъ: искусство Х о д ­
лера сложно, какъ сочетаніе разныхъ культуръ. Его свѣт­
лый колоритъ обличаетъ въ немъ подлиннаго живопис­
ца; его линейный языкъ, въ началѣ отвлеченный и раз­
дробленный, достигъ широкой выразительности; рѣдкій 
художникъ владѣлъ подобнымъ даромъ контура, ибо са ­
мыя задачи Ходлера требовали мелодіи линій, живопис­
наго силуэта. В ъ  искусствѣ Ходлера не мало прекрас­
ной четкости, и здѣсь, быть можетъ, сказались годы уче- 
пія у одного изъ птенцовъ ателье Эпгра, женевскаго ху­
дожника В. М енна... И  вмѣстѣ съ тѣмъ, германо-швей­
царское упорство Ходлера, его „крѣпкіе нервы", его чрез­
мѣрная крестьянская воля (при отсутствіи латинскаго 
чувства мѣры), внесли холодокъ схематизма въ его ком­
позицію. В ъ  симметріи Ходлера нѣтъ того великаго на­
чала, которое далъ памъ Гуманизмъ — р а з н о о б р а ­
з і я  в ъ  е д и н с т в ѣ .

Быть-можетъ, этотъ холодъ не столько вина худож­
ника, стпыЦі}іо бѣда всей нашей культуры. Ходлеръ — не 
случайность тгь европейской жизни. Зрѣлище этого ар­
тиста, искавшаго— среди пашего хаоса и неустройства!— 
гармоніи между людьми и едипства съ природой, искав­
шаго во что бы то ни стало, съ схематическимъ упрям 
ствомъ— само по себѣ в е л и ч е с т в е н н о  и б л а г о ­
р о д н о .  В ъ  этомъ смыслѣ, какъ мечтатель о платоно 
вой „Эвритміп", Ходлеръ не былъ одинокъ— быть-можеть 
невѣдомо для пего самого, онъ работалъ въ томъ же 
направленіи, что и Далькрозъ, воспитатель жеста, мечта­
ющій о новомъ, гармонически развитомъ и волевомъ че­
ловѣкѣ. Дунканъ, Далькрозъ, Ходлеръ— звенья и зна 
мспья одного и того же порядка.

Н о—и въ этомъ трагедія Ходлера— еще не насталъ  
часъ для рожденія этого чаемаго прекраснаго человѣка, 
для этого свободнаго единодушія между людьми, для это 
го толстовскаго мира съ природой. Только что отшумѣла 
война, движимая принудительной дисциплиной ц двигав­
шая людьми съ параллелизмомъ театра маріонетокъ 
Лишь грядущей, болѣе человѣчной и демократической 
эпохѣ удастся воспитать новыя поколѣнія, сочетать раз­
нообразіе съ „параллелизмомъ", личпую свободу съ интере­
сами цѣлаго, индивидуальность съ „порядкомъ". Удастся  
ли?.. Будемъ вѣрить. Для Ходлера эта вѣра была рели­
гіей.



К. Бальмонтъ
Р Е Б Е Н К У  Б О Г О В Ъ .Ты солнечный богачъ. Ты пьешь, какъ мел ь, закатъ. Твое вино разсвѣтъ. Твои созвучья, въ хорЬ, Торопятся примять, въ спѣшащемъ разговорѣ,Цвѣтов ь загрезившихъ невнятный ароматъ.

Владиславъ Ходасевичъ.
Н Е П Р ІЯ Т Н Ы Й  С О Н Е Т Ъ .Нѣтъ, есть во мнѣ прекрасное, но стыдно Его назвать передъ самимъ собой.Передъ людьми жъ—подавно: съ ихъ обидной Душа не примирится похвалой.

Вдругъ въ золотой потокъ ты ночь обрушить радъ. Гамъ гдѣ-то далеко разсыпчатыя зори,Какъ нитка жемчуговъ, и въ свѣтовомъ ихъ спорѣ Темнѣющій растетъ съ угрозиымъ гуломъ садъ.
И ты, забывъ себя, по сохранивши свѣти Степного ковыля, вепосннаго весной,Въ мерцаніяхъ мечты, все новой, все иной,
Съ травинкой поигралъ въ вопросы и отвѣты.И, въ звукъ свой заронивъ поющія примѣты,Въ ночи играешь іп. мячъ съ серебряной луной.

И вотъ живу, чудесный образъ мой Скрывъ подъ личиной низкой и ехидной... Взгляни сюда: по травкѣ золотой Ползетъ паукъ съ отмѣткой крестовидной
Предъ нимъ ребенокъ спрячется за мать И  ты, мой другъ, спѣшишь его согнать Рукой пугливой съ шейки розоватой.
И онъ бѣжитъ отъ гнѣва твоего,Быть можетъ, самъ не вѣдая того,Что значитъ знакъ его спицы мохнатой.

С. Абрамовъ
Л Ѣ С Ъ  и П О Л Е .СонетыКакъ хму]ю-неиривѣтливъ боръ сосновый! І’яды стволовъ. И  рѣдкая трава.И ели темное пятно едва Разнообразитъ видъ среды суровой.

Среди березъ печалью вѣетъ новой.Войди въ ихъ міръ, надъ коимъ синева, Услышишь грустныя невѣстъ слова II слезы, что роняютъ, плача, вдовы.
Веселье только тамъ, гдѣ свѣтлый кленъ,Гдѣ липа разрослась широкой тѣнью Н  мухъ и пчелъ стоить немолчный звонъ.
Съ березой ель, обнявшись, внемлютъ пѣнью. И темной ели мрачный нзоръ смягченъ,И предана печаль березъ забвенью.

Медвяно-пряный зной. Въ разгарѣ лѣто. Горитъ съ утра обильная роса.И блещутъ голубыя небеса Огнемъ лучей и пламеннаго спѣта.
Въ груди нѣжнѣйшая изъ струнъ задѣта Не гадокъ скользкій ужъ. Не врагъ оса.И радуютъ безмолвіемъ лѣса.А поле— съ пестротой его букета!
Цвѣтовъ, съ собой принесшихъ яркій смѣхъ И нѣжное полей благоуханье,Прекрасно всѣхъ оттѣнковъ сочетанье.
Но василекъ съ ромашкой краше нсѣх ь.И жениху—ему и ей—невѣстѣВсѣхъ радостнѣй быть юными и вмѣстѣ!



1РА.5 С кла Ъ  ')+:
Василиса Петровна вздохнула, и вытащила изъ ко­

мода, на которомъ въ рамкѣ изъ ракушекъ стояла фото­
графія и лежало нѣсколько бумажныхъ розъ— кусочекъ 
мыла, синевато-мраморнаго цвѣта.

— И  ужъ такъ нечистъ, такъ нечисть, что просто 
душенька бы моя не глядѣла.

Василиса Петровна, немолодая, мучительно-хозяй­
ственная женщина,, жена богатаго хуторянина, жившаго 
па семидесяти десятинахъ помѣщикомъ; была жалостли­
ва, и вообще склонна къ слезамъ. Горько могла рыдать о пропавшей индюшкѣ, о неудавшѳмея пирогѣ. Десятки 
маленькихъ огорченій терзали ее. Е я  лицо, нѣкогда кра­
сивое, выражало теперь сплошной вздохъ. Г л а за , какъ 
будто-бы, всегда заплаканы.

— И  по-одумать, говорила она, напирая на о, по-яро­
славски: по-одумать, гдѣ мыться-то выдумалъ, на галда- 
рѳйкѣ. Мнѣ, го-оворитъ, здѣсь свѣту больше, и видъ хо- 
орошійі О , Господи Батюшка, Царица Небесная!

Она вышла на стеклянную галлерейку дома, зали­
тую весеннимъ свѣтомъ. Посреди стояла лохань, рядомъ 
два ведра съ холодной и горячей водой. Легкій паръ 
шелъ отъ кипятка.

Человѣкъ неопредѣленныхъ лѣтъ, въ небольшомъ ка­
порѣ, кацавейкѣ, женской юбкѣ и мужскихъ сапогахъ  
стоялъ около ведеръ, пробуя воду пальцемъ. Маленькіе 
его глаза оживленно бѣгали; по небритымъ щекамъ ро­
сла желтоватая щетинка.

— Вотъ и благодаренъ, очень вамъ благодаренъ, 
Василиса Петровна, заговорилъ онъ быстро и вѣжливо: 
я теперь отлично вымоюсь, а то меня очень вошки за­
ѣли, такъ кусаются, такъ кусаю тся... Тутъ очень свѣт­
ло, и видъ хорошій со второго этаж а, садъ, зелень, лѣ­
сочекъ... совсѣмъ по благородному. Сережа снялъ каца­
вейку и почесался.

— Довершите вашу любезность, сказалъ онъ: когда 
я буду мыться, потрите мнѣ спинку. А  то, знаете-ли, 
трудно самому, очень трудно.

— Ну н скажешь, правда, ну и такое скажеш ь... В а ­
силиса Петровна опять разстроилась.

— Какъ-же я тебѣ спину буду тереть, когда я жен­
щина. не какая-нибудь... Мнѣ вѣдь неудобно, ты муж­чина.

— Что вы, что вы, я-бы никогда не осмѣлился... Но 
чего же меня стѣсняться? Я  самъ женщина... вы-же 
знаоте.

— О-охъ, блаженный ты, блаженный... Н а  вотъ тебѣ 
мыла, пришлю мальчишку, онъ тебѣ поможетъ.Сережа засмѣялся мелкимъ смѣшкомъ, и по-женски 
закрылъ руками грудь.— Только маленькаго, а то взрослаго я постыжусь, они насъ обидѣть могутъ...

Василиса Петровна вздохнула, и ушла.Сережа снялъ рубашку, юбки, попробовалъ обмыться холодной водой, но показалось непріятно Горячая слиш­комъ была горяча. Много времепи онъ потратилъ, чтобы сообразить, что воду надо смѣшать. Что-то напѣвалъ, мурлыкалъ, подходилъ къ стеклянной стѣнкѣ, и гля­дѣлъ, какъ работникъ везъ въ колымажкѣ навозъ подъ яблони. Наконецъ, съ блаженнымъ видомъ сталъ отти­рать мыломъ свое тѣло—худенькое, желтое, со слѣдами многихъ укусовъ. Когда черезъ нѣсколько времени къ нему вошелъ рыжій мальчикъ лѣтъ десяти, съ бойкой рожицей, — Сережа, тощій, съ подвѳдѳнпыми ребрами, какъ Іоаннъ Креститель, стоялъ въ лохани, но колѣна въ во­

д ѣ , и радостно улыбался. Онъ забылъ лишь ентть с а ­
поги—такъ въ нихъ и мылся. Мальчикъ взглянулъ на 
него, прыснулъ, но все-же помогъ.

Черезъ четверть часа Сережа одѣлся— ему дали чи­
стую рубашку; причесался, надѣлъ капоръ, кацавейку, 
и пришелъ благодарить Василису Петровну. Увидѣвъ на 
комодѣ бумажныя розы, онъ попросилъ, нельзя-ли взять 
одну, на память.

— Моя покойная сестрица очень розы любила, гово­
рилъ онъ, -прикалывая цвѣтокъ къ капору и глядясь въ 
зеркало.— Цакъ вы думаете, Василиса Петровна, мнѣ 
желтая больше пойдетъ, или красная?

— Д а  ужъ бери, бери, что тамъ разсматривать.
Василиса Цетровна вздохнула. Она вспомнила, что

скоро будутъ дѣлить у нихъ скотъ и инвентарь. Н а  
глазахъ ея выступили слезы.

— Прощайте, сказалъ Сереж а.—Еще благодарю васъ  
Василиса Петровна. А  теперь возьму палочку... мнѣ итти 
надобно—некогда, некогда-съ, Василиса Петровна.

— Д а  какія у тебя дѣла-то!
Василиса Петровна была права. Сравнительно съ ней, 

чей день полонъ былъ заботами о скотѣ, индюшкахъ, 
курахъ, пирогахъ— Сережа могъ считаться совершенно 
празднымъ.

Онъ спустился внизъ. Собаки залаяли. Но онъ ихъ  
не боялся. Д а  и они не отнеслись къ нему всерьезъ. И 
онъ двинулся по деревнѣ, мимо пруда.

*

Вылъ апрѣль, время ранней весны, когда едва поля 
обсохли, снѣгъ въ оврагахъ не дотаялъ, пригрѣваются 
взгорья, затянутыя сѣроватой пленкой. Появилась кра­
пива, да тонкія, изумрудныя иглы гусиной травки. По 
дорогамъ пустынно; если крестьянинъ встрѣтится,— чаще 
верхомъ, на нечищенной, патлатой и голодной лошаден­
кѣ. Но ужъ тепло; нѣжно голубѣетъ небо, блѣдно-размы­
ты зеленоватыя зеленя. И  еще нѣсколько дней, скотъ, 
пасущійся но парамъ, станетъ кой-что доставать.

Церковь въ селѣ Никоновѣ, куда брелъ Сережа, стоя- 
ла въ сторонѣ, за барскимъ садомъ. З а  церковной огра­
дой, съ плитами памятниковъ, начинался осинникъ,сей­
часъ еще голый, сѣро-зеленоватый; тамъ влажно, кой- 
гдѣ лютикъ желтѣетъ, да бѣлѣетъ снѣгъ. Н а  паперти 
яркокрасной церкви съ зеленымъ верхомъ стояли бабы, 
дѣвушки, нѣсколько стариковъ. Человѣкъ съ прямымъ 
проборомъ, примасленными, блестящими волосами— невы­
мершій еще русскій типъ—отворялъ ворота въ ограду, 
всматривался въ дорогу между садами, хлопоталъ — ви­
димо, принималъ близкое участіе. Н а  колокольнѣ пере­
званивали. Могильщики, здоровые парни въ солдатскихъ 
гимнастеркахъ, съ завитыми чолкамн, кончали могилу. 
Ж елтая земля ярко выступала на снѣгу.

Сережа пробрался къ бабамъ, тоже смотрѣлъ, улы­
бался, иногда бормоталъ про себя.

Высокій помѣщикъ, съ сѣдыми усами и огромными 
руками, въ поддевкѣ, сказалъ полковнику, указывая на 
него:

— А  вѣдь богатѣйшій былъ человѣкъ!
Полковникъ, бритый, съ небольшимъ бобрикомъ, ястре­

бинымъ носомъ, несмотря на изгнаніе походилъ еще на 
множество полковниковъ.

— Помѣшанный?— спросилъ онъ разсѣянно.
— В ъ  этомъ родѣ. У  него, изволите-ли видѣть, се­

стра нѣкогда была... Н у-тѳ-съ... Эта сестра умерла. И



онъ. представьте себѣ, вообразилъ, что душа сестры въ 
него переселилась, и что онъ женщина... Обратите вни­
маніе, у него и роза прикрѣплена... вонъ какъ ... однимъ 
словомъ, несчастное существо...

— Это бываетъ, сказалъ устало полковникъ. — У ме­
ня въ четвіертой ротѣ рядовой себя корпуснымъ коман­
диромъ объявилъ. Пришлось удалить.

— Но замѣтьте, что вотъ онъ явился-же на похоро­
ны. Надо вамъ доложить, что покойный Андрей Михай­
ловичъ, какъ секретарь дворянской опеки, изъ дворян­
скихъ суммъ нанималъ ему комнатку, этакое, знаете-ли, 
пристанище... Однимъ словомъ, не забылъ послѣдній 
долгъ отдать.

Полковникъ поморщился.
— Ну, врядъ-ли понимаетъ... По­

смотрите, чѣмъ занялся.
Сережа, подъ шопотъ и смѣшки 

молодыхъ бабъ, подошелъ къ кусту 
акадш , снялъ кацавейку, сталъ ее 
вытряхать. Н а солнцѣ блеснула зо­
лотая серьга въ ухѣ.

— Такъ, такъ, хорошенько тря- 
хони, — посмѣивались бабы. Старшія 
ихъ остановили.

— Чего ржете? Н адъ нимъ пла­
кать, а не смѣяться впору.

Вдали показался священникъ въ 
бѣлой ризѣ, за нимъ гробъ. Помѣ­
щикъ и полковникъ вздохнули, вы­
шли изъ воротъ ограды, навстрѣчу.
Въ простомъ сосновомъ гробу, поко­
лыхиваясь на бѣлыхъ полотенцахъ, 
приближался прахъ Андрея Михай­
ловича, котораго зналъ весь уѣздъ, 
который нѣкогда былъ мѣстнымъ 
львомъ, земцемъ, представителемъ 
древняго, но небогатаго рода, дру­
гомъ Сережи — и скончалъ дни свои 
на небольшомъ хуторкѣ въ трехъ 
верста хъ.

Сережа встрѣтилъ гробъ, за ко­
торымъ шли заплаканныя дамы, какъ 
и всѣ— крестился, но его желтова­
тые глазки бѣгали съ такой же бы­
стротой, довѣрчивостью, какъ на гал- 
лерейкѣ Василисы Петровны. Вмѣ­
стѣ со пеѣми онъ прошелъ въ цер­
ковь.

Обѣдня шла довольно долго. Цер­
ковь вся была полна голубоватымъ, 
весеннимъ свѣтомъ. Золотистые его 
ковры ложились на амвонъ, на ста­
ринный иконостасъ, раздѣланный 
йодъ малахитъ, съ барочными валю­
тами вверху, и итальянской, полукруглой нишей, какъ-бы 
для статуи. Туда лицомъ былъ обращенъ покойникъ. Вѣн­
чикъ со словами: „Святый Воже, Святый Крѣпкій*1 опо­
ясывалъ лобъ. Потемнѣвшее лицо съ черными усами вы­
ражало то непередаваемое, и нечеловѣческое, что не­
рѣдко бываетъ у мертвыхъ. Служилъ священникъ со 
лбомъ Сократа и кудрявымъ обрамленіемъ лысины. Хоръ 
сбивался. Къ причастно бабы вынесли плачущихъ дѣ­
тей. Молодой человѣкъ независимаго вида, за псалом­
щика, помогавшій священнику, утиравшій ребячьи роти­
ки, по окончаніи обряда снисходительно улыбнулся па 
клиросъ: тамъ стояли такю-же передовые юноши съ на­
чесами. Его улыбка говорила: „я работаю, но, разумѣет­
ся, вѣдь это предразсудокъ". Человѣкъ съ намасленнымъ 
проборомъ посрединѣ головы, въ поддевкѣ, съ безкров­
ными губами, какъ и много лѣтъ назадъ, обходилъ съ 
тарелкою и кружкой.

Сережа стоялъ на клиросѣ. Иногда онъ подпѣвалъ, 
случалось—даже въ тонъ, иногда фальшивя. То раз­
сматривалъ близкихъ покойнаго и родныхъ, толпивших­
ся у гроба, то отворачивался, чесался и вертѣлся. Къ  
словамъ „придите съ послѣднимъ цѣловаігіемъ“ онъ 
остался безучастенъ. И когда рыданія раздались, съ 
удивленіемъ повернулъ голову; потомъ принялся ловить 
муху, бившуюся о стекло, на солнцѣ.

В ъ  дверяхъ лѣзли любопытные, даже хихикали, раз­
сматривая, какъ кто прощается. Потомъ растворилась 
боковая дверь. Н а ветхомъ каменномъ крыльцѣ пригрѣ­
вало. Изъ расщелинъ плитъ, подъ апрѣльскимъ солн­

цемъ, пробивалась травка. Поблески­
вала кадильница; ладанъ ярче си­
нѣлъ. Бывшій левъ, земецъ и дво­
рянинъ приближался къ мѣсту упо­
коенія. Застучалъ молотокъ. Поле­
тѣли внизъ пригоршни глины, ры­
жей и вязкой. Дѣвки висли на огра­
дѣ, чтобы не пропустить чего.

Серьезный, немолодой мужикъ, 
глядя на засыпаемую могилу, ска­
залъ родственнику умершаго:

— Мы-то его теперь но дождем­
ся. А  онъ насъ встрѣтить.

Потомъ помолчалъ, и прибавилъ:
— Умаялся, сердешный.
Сережа подошелъ къ дамамъ,

улыбнулся и вѣжливо попросилъ ми­
лостыню. Ему подали.

И  пока долго и тщательно засы­
палась -могила, оставшіеся вели свои 
скромныя земныя дѣла: неизвѣстно 
было, кому отдать бѣлыя полотен­
ца—въ церковь или могильщикамъ. 
Кому ѣ хать, и кому не ѣхать на но­
минальный обѣдъ. У  нагрѣтой солн­
цемъ стѣны мужики разсуждали о 
ссорахъ въ комитетѣ. Они имѣли 
важный, сосредоточенно-хозяйствен­
ный видъ. В сѣ  эти дни дѣлили зем­
лю. И сейчасъ надо было итти, от­
мѣривать, вычислять осьминники, ни­
вы, десятины. Н а ихъ лицахъ бы­
ло выраженіе значительности и той 
пріятности, которую довольному труд­
но бываетъ скрыть.

Сережа побродилъ между могил­
ками, убѣдился, что больше не по­
дадутъ, и поплелся въ чайную.

★
Врядъ-ли оігь понималъ, что съ 

Андреемъ Михайловичемъ ему не 
встрѣтиться. Врядъ-ли зналъ, что 

вѣчность легка между нимъ и высокимъ человѣкомъ съ чер­
ными усами, какъ раздѣлитъ она радующихся и огор­
ченныхъ, берущихъ и лишаемыхъ. Онъ шелъ осинни­
комъ и ни о чемъ нс думалъ. У  поворота къ селу, на 
опушкѣ, блеснулъ подъ солнцемъ срѣзъ свѣжаго пня, 
залитого сокомъ. Въ этомъ блистаніи была весна, какъ 
и въ сухихъ, слегка пылящихъ ноги и шуршащихъ про­
шлогоднихъ листьяхъ.

Въ чайной Сережу покормили. Тутъ еще больше бы­
ло мужиковъ, занятыхъ своими важными дѣлами. Гово­
рили о томъ, что нѣігъ сѣмянь на яровой посѣвъ. Что 
одни зимой чрезмѣрно расторговались, другіе овесъ по­
ѣли за недостаткомъ хлѣба. Какая-то баба кричала, что 
ей не даютъ земли на малолѣтняго, и что она будеть 
дѣлать со своими тремя осьминниками? Какъ всегда, бы­
ли критики и недовольные. И хотя казалось бы, что 
довольныхъ больше, недовольные шумѣли громче.
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С ъ  мужикомъ, ѣхавшимъ въ городъ, пристроился на 
облучкѣ телѣгн и Сережа. Онъ но могъ-бы сказать, по­
чему именно ѣдетъ.

— Въ городъ тебѣ, что-ли? спросилъ мужикъ,—Чуд­
ной. ты въ какія Палестины?

Сережа улыбнулся и отвѣтилъ:
— Подвезите, пожалуйста... М асса дѣлъ, масса дѣлъ. 

Всего-то не упомнишь.
Онъ наморщилъ лобъ, сдѣлалъ серьезное лицо, какъ- 

будто въ уѣздной метрополіи, правда, ждали его необы­
чайно важныя занятія.

Они одиноко ѣхали съ мужикомъ но весеннимъ по­
лямъ, еще никѣмъ не оглашеннымъ, кромѣ жаворонковъ, 
высоко и трепетно стоявшихъ въ воздухѣ. У  села 
Овечья, въ ложбинкѣ, гдѣ ярко краснѣли ободранные 
пеньки ольхъ чуть-было не угодили въ трясину. У  Пав­
лушина встрѣтили мужиковъ, шедшихъ по парамъ груп­
пою, съ чѣмъ сосредоточенно-довольнымъ видомъ, какъ 
н тогда у церкви: эти дѣлили землю. А  за Павлуши­
нымъ попались, какъ изъ сказки, старикъ со старухой, 
съ палками и съ мѣшками за спиной: та-же Русь, толь­
ко съ голоду вышедшая побираться.

— Сла-а-ббда! сказалъ мужикъ, поровнявшись съ 
ними, и плюнулъ...

Скоро выѣхали на большакъ, обсаженный дуплисты­
ми и корявыми ракитами. Вдалекѣ завиднѣлась уже, по­
лускрытая возвышенностью, соборная колокольня, и на­
лѣво засинѣла, темнѣя вдали лѣсами, долина Оки. Но 
въ Кудашевѣ, большомъ солѣ съ барскимъ паркомъ, ам­
пирнымъ домомъ, прудомъ и желѣзнымъ мостикомъ на 
клочкѣ шоссе, Сережа завозился и сталъ озираться. 
Когда доѣхали до деревянной церкви, со старыми колон­
нами тоже стиля ампиръ, среди вѣковыхъ березъ, Сере­
жа вдругъ спрыгнулъ.

— Ой-ты, заяцъ, куда поскакалъ?—крикнулъ возница.
— Я  тутъ, я сейчасъ, по дѣламъ; на минутку,— заго­

ворилъ Сережа — Мнѣ-бы тутъ къ учительницѣ зайти, 
нсе собираюсь, собираюсь отдать визитъ, неудобно, ужъ 
сколько времени не навѣщалъ...

— Ну, тебя тутъ ждать не будутъ,— сказалъ мужикъ, 
и стеганулъ лошадь.— Ви-зи-ты у него!

Но Сережа не обратилъ вниманія. ■ Мимо огромной 
кирпичной, вновь строящейся церкви онъ прошелъ къ 
нарядному каменному дому съ большими окнами, типа 
станцій, подъ зеленой крышей— гордости стараго зем­
ства—новой школѣ.

Учительница Вѣра Степановна, маленькая, аккурат­
ная дѣвушка въ бѣломъ воротничкѣ, уже пообѣдала, ко­
гда явился Сережа. Онъ бывалъ здѣсь, и она не уди­
вилась рго приходу.

— Я  къ вамъ съ визитомъ, съ визитомъ,—быстро за­
говорилъ Сережа. — Надо-же отдать визитъ, а то неудоб­
но. И  еще дѣльце есть малое.

Вѣра Степановна была очень чистоплотна. Она затво­
рила дверь къ себѣ въ комнату и повела его въ классъ, 
просторный и свѣтлый. Она боялась его насѣкомыхъ.

— Какое-же у васъ дѣло?— спросила она. сѣвъ за 
столикъ и взглянувъ на него ясны­
ми, сѣрыми глазами. Въ нихъ скво­
зила ея душ а— честная и увѣренная 
въ пользѣ книжекъ, просвѣщенія и 
четырехъ правилъ ариѳметики.

— Надо меня провѣрить,— сказалъ  
Сережа, совсѣмъ серьезно.— Обуче­
ніе юношества, вы знаете, какъ л 
къ этому отношусь. Разумѣется, въ 
прежней жизни я достаточно хорошо 
владѣлъ перомъ... Но для учитель­
ской дѣятельности, въ наше время...

Вѣра Степановна ие поняла.

— О какой дѣятельности вы говорите?
Сережа улыбнулся.
— А х ъ . я и пѳ разсказалъ! Какая забывчивость! Ме­

ня собираются назначить учительницей, въ Малоземово, 
вы понимаете... А  я такъ мало упражняюсь въ письмѣ, 
что, быть-мюжетъ, забылъ... Будьте любезны, вы какъ со 
товарищъ по просвѣщенно народа...

Онъ схватилъ листъ бумаги, обмакнулъ перо и бы­
стро сталъ выводить буквы.

Вѣра Стеіцановна вздохнула. Она даже не улыбну­
лась. Она была дѣвушка серьезпая, и разъ Сережа без­
умный, то удивляться не слѣдуетъ. Это было-бы неин­
теллигентно. А  какъ-разъ завтра сй нужно выступать 
на учительскомъ собраніи, въ городѣ, и тамъ отстаивать 
интеллигентность.

— Совершенно правильно,—сказала она, взглянувъ на 
написанное,— Передъ к о т о р ы й  мы ставимъ запятую.

— Вѣрно, вѣрно, виноватъ! Разумѣется, занятую.
Потомъ онъ подошелъ къ доскѣ, взялъ мѣлъ, и сталъ

рѣшать какія-то задачи. Но здѣсь ариѳметика Вѣры 
Степановны должна была ужъ отступить: Сережа скла­
дывалъ, дѣлилъ и вычиталъ по правиламъ иной, лишь 
с.чу вѣдомой науки. Вѣра Степановна не возражала. При­
глядѣвшись, замѣтивъ, что сегодня онъ гораздо чище 
обычнаго, она позвала даже его пить чай къ себѣ въ 
комнату.

Откусывая кусочекъ сахару и дуя на блю дечко- 
глазки его бѣгали, какъ у звѣрька— Сережа говорилъ:

— Значитъ, вы находите, что я не позабылъ? Это 
очень пріятно. А  то представьте себѣ, назначаютъ но­
вую учительницу, она является и не знаетъ, гдѣ букву 
ять ставить! III к а н д а  л ъ!

Онъ посидѣлъ еще немного и сказалъ, что ему по­
ра. Узнавъ, что завтра Вѣра Степановна будетъ въ го­
родѣ, онъ очень обрадовался.

— Я  тоже приду на собраніе. Какъ-ж с, какъ-же, не­
обходимо... сплоченіе просвѣщенныхъ людей!

И  ещо разъ прибавилъ, что если назначаютъ учитель­
ницу, а она но умѣетъ писать, то это просто шкандалъ.

Солнце садилось, горѣло въ крестѣ церкви. Грачи 
орали на березахъ—тамъ настроили они гнѣздъ. Сере­
жа, съ длинной палкою, оть собакъ, вышелъ на боль­
шую дорогу. Опять росли по ней дуплистыя, низкія ра­
киты. Въ канавѣ блестѣла вода, розовѣя на закатѣ. 
Справа, слѣва, тѣ-же зеленя, по которымъ бродятъ спу­
танныя лошади.

Неясная, но неизмѣнно дѣйствующая сила вела его 
впередъ, по этому большаку, въ городъ, какъ завтра, мо­
жетъ быть, поведетъ въ другой конецъ уѣзда. Онъ не 
помнилъ ужъ ни объ утрѣ у Василисы Петровны, ни о 
похоронахъ, ии о будущемъ своемъ учительствѣ. Ему на­
встрѣчу надвигался зеленоватый апрѣльскій вечеръ. Онъ 
смѣнялся ночью. И  уже весеннія звѣзды зажигались. 
Оріонъ рано скрылся за горизонтомъ. Подымалась Дѣва, 
со своею Опикоіі. З а  ней всходилъ четырехугольникъ Во­
рона. Въ это время въ уѣздѣ одни, какъ Василиса Пе­
тровна. горевали о своихъ достаткахъ, отходящихъ къ 

другимъ, другіе мечтали о получае­
момъ, третьи, какъ учительница, го­
товились къ общественнымъ тревол- 
неніямъ, и всѣ, обычно въ этотъ 
часъ въ деревнѣ, собирались спать. 
Они жили и дѣйствовали, считая 
свои дѣйствія важными, и жизнь— 
вѣчной. Андрей Михайловичъ спалъ 
очень крѣпко. Его знакомый, помѣ 
щнкъ съ большими руками, думалъ 
посадить въ изголовьѣ его дубокъ— 
вмѣсто намятни ка.

А  Сережа шелъ. Онъ ничего не 
зналъ. Надъ нимъ было ночное небо.

9



Мухаммедъ-волшебпики. Селимъ-нищій. Селимъ - купецъ. 
Хасанъ-носилыцпкъ. Хадидж а. Калифъ. Визирь. Негръ.

П алачъ. Жители Багдада.
Улица въ Багдадѣ. Торговцы, женщины, прохожіе, ни­

щіе, негры.
М у х а м м ѳ д  ъ-в о л ш е б н и к  ъ ,—Эй,г слушайте всѣ: 

я, М) хаммедъ-волшебникъ, покупаю несчастія! Можетъ 
быть, кому не нужна болѣзнь его или бѣдность его, или 
онъ недоволенъ сварливой женой—я, Мухаммедъ-волппб- 
ісикъ, куплю ѳго несчастіѳі У  женъ покупаю безплодіе, 
у стариковъ -  лишніе годы, у расточительныхъ— расто­
чительность, у гнѣвныхъ— гнѣвливость, у скупыхъ -ску­
пость!. Э й , слушайте все: я , Мухаммедъ-волшебникъ, по­
купаю несчастія!..

А  л и-к у п ѳ ц ъ .  -  Д а  благословить тебя А ллахъ , 
торговецъ!— о чемъ ты кричишь?

М у х а м м ѳ д  ъ-в о л ш е б н и к ъ , — Я\ —ѵМухаммедъ- 
волшебникъ, и покупаю нѳсчастія! Если А лл ахъ  сдѣ­
лалъ кого-нибудь собстпзнникомъ проказы, слабоумія, 
безшгдной жены или безпутнаго сына,— я, МухаммеДь- 
волшѳбникъ, могу купить его несчастіе по справедливой 
цѣнѣ. Чесотка— три драхмы, проказа— сорокъ золотыхъ 
динаріевъ, слѣпота--по десяти золотыхъ динаріевъ съ 
глаза, вывихъ въ плечѣ— шесть драхмъ, потеря невин­
ности— пять динаріевъ, дурная совѣсть— четыре драхмы!..

О е л и м ъ - г о р ш ѳ ч н и к ъ . - В ъ  первый разъ слы­
шу, чтобъ за чесотку платили, какъ за хорошій гор­
шокъ!

М у х а м м ѳ д  ъ-в о л ш е б н и к ъ .  — Кто находить, 
что моя оцѣнка не соотвѣтствуетъ его несчастно, пусть 
скажетъ свою цѣну: я могу заплатить и дороже. Ибо 
продавцу лучше извѣстны достоинства его товара.

Ж е н щ и н а  (робко). —Если ты не обманываешь ни­
кого, торговецъ, я  имѣю продать тебѣ нѣчто... (Шеп­
четъ на - ухо).

М у х а м м ѳ д  ъ-в о л ш е б н и к ъ .  — Пять динаріевъ! 
(Вынимаетъ деньги).

Ж е н щ и н а .  — Я  согласна. (Озирается по сторо­
намъ). К акъ  же ты получишь съ меня, что тебѣ ѣ- 
дуѳтъ?..

М у х  а  м ѳ д ъ-в о л ш е б н и к ъ .  — Не безпокойся о 
томъ. Я  пришлю за покупкой къ тебѣ па домъ. (Жен­
щина беретъ деньги и поспѣшно удаляется).

А  л и-к у п е ц ъ  (въ крайнемъ изумленіи). — У  -~бя, 
кажется, много золота, чужестранецъ, и ты раздаешь 
его даромъ!

М у х а м м е д  ъ-в о л ш е б н и к ъ .  — Н ѣтъ, не да­
ромъ, но за купленное.

А  л и-к у н е ц ъ . — Тогда купи что-нибудь и у меня. 
Вотъ кисея изъ М уссула, очень тонкой работы. Вегъ  
сафьяновыя издѣлія, только сегодня полученныя изъ 
Діарбскира... Н е могу, къ сожалѣнію, предложить тебѣ 
шелка: третьяго дня ко мнѣ въ домъ зашли воры и 
унесли весь шелкъ — двадцать кусковъ, — да поможетъ 
имъ А лл ахъ  продать безъ убытка!..

М у х а м м ѳ д  ъ-в о л ш е б н и к ъ .  — Я  заплачу те­
бѣ за эту кражу три золотыхъ динарія.

А  л и-к у п ѳ ц ъ  (подумавъ). — Мнѣ было бы пріятнѣе 
получить пять. Увѣряю тебя, это былъ отличный шелкъ!

М у х а м м ѳ д  ъ-в о л ш е б н и к ъ .  — Хорошо. (Даетъ 
плату купцу).

А  л и-к у п ѳ ц ъ .  — Слѣдовательно, я могу теперь ду­
мать, что шелкъ украли у тебя, а  не у мепя?

М у х а м м е д  ъ-в о л ш е б н и к ъ .  — Д а .
А  л и-к у п е ц ъ . — Такъ - то оно и лучше. Боюсь 

только, что я  немножко продешевилъ на этой продажѣ! 
(Въ сомнѣніи разсматриваетъ полученное золото).

С  е л и м ъ-н и щ і й. — Неужели, торговецъ, ты захо­
чешь и мнѣ заплатить за то, что я бѣденъ?

М у х а м м е д К - в о л ш е б н н в ъ .  — Д а , если ты 
продашь свою бѣдность.

С е л и м  ъ-п и щ і й. — С ъ  большой охотой!
М у х а м м е д  ъ-в о л ш е б н и к ъ .  — Но я не дамъ 

себѣ больше ста золотыхъ динаріевъ.
С е л и м  ъ-н и щ і й .— Сто золотыхъ динаріевъ?!
М у х а м м ѳ д ъ і - в о л ш ѳ б н и к ъ .  — С т а  золотыхъ 

динаріевъ. Если хочешь, получи. (Нищій въ замѣша­
тельствѣ принимаетъ золото).

Р а б ъ  (вбѣгаетъ; обращаясь къ Селиму-нищему). — 
Господинъ! Прибылъ караванъ изъ Каира съ товарами 
твоего дяди Ибнъ-Согара. Твой дядя, который умеръ— 
одинъ А лл ахъ  безсмертѳнъі — пожелалъ передъ смертью 
сдѣлать тебя наслѣдникомъ всѣхъ своихъ богатствъ.

С е л и м  ъ-н и щ і й. — Х в а л а  Аллаху!
В т о р о й  р а б ъ  (вбѣгаетъ). — Господинъ! Повели­

тель мой Джемалъ-Эддинъ-Ю суфъ-Бенъ-Тагри-Барди за  
хорошій совѣтъ, вылечш шій его дочь, жалуетъ тебѣ 
полтораста верблюдовъ и лучшаго жеребца изъ своей 
конюшни.

С е л и м  ъ-н и щ і й. — Х в а л а  Аллаху!
О к р у ж а ю щ і  е .—Х в а л а  Аллаху! Ты выгодно про­

далъ свою бѣдность, Селимъ!
Т р е т і й  р а б ъ »  (вбѣгаетъ). — Господинъ! Госпо­

динъ!.. Ради А л л а х а !.. Загорѣлся домъ, куда мы сло­
жили твои, товары, прибывшіе сегодня изъ К аи р а... твойД Я Д Я ...

С е л и м  ъ-н и щ і й. — Горе!., горе!.. Мое богатство!. 
(Убѣгаетъ).

Х а д и д ж а  (вбѣгаетъ, запыхавшись). — Кто здѣсь 
покупаетъ несчастія?.. Это ты, добрый человѣкъ? Закли­
наю тебя Аллахомъ, купи мое несчастіе!..

М у х а м м е д  ъ-в о л ш е б н и к  ъ ,— Покажи мнѣ его.
Х а д и д ж а .  — А х ъ , почтенный иноземецъ, мое не- 

счастіеі — мой мужъ! Это самый безобразный человѣкъ, 
какого когда-либо рождала женщина! А х ъ , ахъ! ты не 
знаешь еще носильщика Х а са н а  Косоглазаго?! У ж ъ  на­
вѣрное, тебѣ показывали человѣка, у котораго уши 
растутъ подъ - мышкой, носъ до половины живота, на 
спинѣ два горба, а ноги такъ велики, что когда 
ему случится встрѣтиться съ верблюдомъ, одинъ дру­
гому непремѣнно оттопчетъ ногу? Ты могъ замѣтить, 
что у него по шести пальцевъ на каждой рукѣ и зубы 
вродѣ сушепыхъ финиковъ, лицо же только для того и 
существуетъ, чтобы было на чемъ разводить прыщи, ко­
торыхъ столько, что будь это звѣзды, я бы стала богаче 
А л л аха. Сказать бы что-нибудь и о бровяхъ,— но онѣ 
у него вылѣзли, когда онъ еще и не родился!.. Тьфу, 
тьфу! Такое уродство невозможно даже описать! Если ты. 
иноземецъ, въ самомъ дѣлѣ, покупаешь несчастія, ока­
жи и мнѣ эту милость.

М у х а м м е д  ъ-в о л ш е б п и к  ъ .— Не знаю, согла­
сишься ли ты взять тридцать три золотыхъ динарія?
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Х а д и д ж а . — З а  безооразіе моего мужа?
М у х а м м е д  ъ-в о л ш е б н и к ъ .  — Д а.
X  а д и д ж а. — И  ты купишь его безобразія, какъ 

мѣшокъ финиковъ, или халатъ, или пару туфель? И  онъ 
больше не будетъ носить своего безобразія?

М у х а м м е д  ъ-в о л ш ѳ б н и к  ъ .— Онъ станетъ с а ­
мымъ красивымъ человѣкомъ въ Багдадѣ.

Х а д и д ж а .  — И за это я еще получу тридцать зо­
лотыхъ динаріевъ?

М у х а м м е д  ъ-в о л ш е б н и к  ъ .— И три.
X  а д и д ж а ,— Давай же скорѣе!.. О , А л л ахъ !.. Бѣгу 

посмотрѣть, каковъ теперь у меня мужъ! (Убѣгаетъ).
П о г о н щ и к ъ  в е р б л ю д о в ъ .  — Купецъ! К у­

пецъ! Я  продаю ушибъ! Отличнаго качества! Во всю 
спину и даже больше того! Семьдесятъ пять палокъ!..

П о в а р ъ . — Купи лучше у меня: я получилъ сегодня 
сто палокъ.

С т а р и к ъ .  — Не нужно ли тебѣ, торговецъ, жен­
ская болтливость? Я  возьму съ тебя недорого...

(Входитъ нѣсколько п о л и ц е й с к и х ъ ) .
О д и н ъ  и з ъ  н и х ъ  (обращаясь къ Мухаммеду- 

волшебнику).—Господинъ, нашлась твоя пропажа. Смот­
ри, вотъ всѣ двадцать кусковъ шелка, что украли у 
тебя третьяго дня.

А  л и-к у п е ц ъ .—А л л ахъ !.. Мой шелкъ!..
П о л и ц е й с к і й .  — Воръ не пойманъ. Но сегодня 

же мы его изловимъ. Это Али изъ Басры...
А  л и-к у п е ц ъ . — Д а  поразитъ тебя Аллахъ! Это 

я-то воръ! Я ?., я?.. Д а  еще выходитъ: обокралъ самого 
себя!.. А х ъ , ты рваная борода! Обезьяній хвостъ! Пече­
ное яйцо!..

II о л и ц с й с к ій .— Вотъ онъ воръ!.. Держите!..
(Али хватаютъ. Онъ отбивается).

А  л и-к у п е ц ъ ,— Разбойники!.. Мошенники!.. Я  пой­
ду къ самому калифу!..

(Его вяжутъ и уводятъ).
М у х а м и  е д ъ - в о л ш е б н и к ъ .  — Неси этотъ 

шелкъ за мной въ каганъ.
(Уходить. Входить Х асан ъ  - носильщикъ, безобразіе ко­
тораго купилъ Мухаммедъ-волшебникъ. З а  нимъ слѣду­

етъ чуть не все населеніе Багдада).
О д и н ъ  и з ъ  т о л п ы .  — Взгляните, правовѣрные, 

какую красоту сотворилъ Аллахъ!
Д  р у г о й .—Честь и хвала тебѣ, юноша!
С т а р и к ъ .  — Багдадъ не видѣлъ еще такой кра­

соты!
Ж е н щ и н а .  — Словно тысяча лунъ взошло разомъ 

на небѣ!
X  а с а н ъ, — Отвяжитесь отъ меня! Что вамъ над04.. 

Развѣ я виноватъ, что Аллахъ далъ моей спинѣ горбъ, 
л моему лицу верблюжью ногу вмѣсто носа?

К у п е ц ъ — О чемъ онъ говоритъ?
О д и н ъ  и з ъ  т о л п  ы .— Онъ пилъ вино, и ему ста­

ло казаться, что его подмѣнилъ джинъ.
Д р у г о й . — Онъ затыкаетъ уши, когда ему говорятъ 

о его красотѣ.
X  а с а н ъ — Возьми ее себѣ, будь ты проклятъ! Д а ­

рю тебѣ всѣ мои бородавки, прыщи, лишаи и опухоли! 
Тебѣ, и дѣтямъ твоимъ, и внукамъ твоимъ, и правну­
камъ твоимъ!..

П е р в ы й . — Вотъ видите!
Ж  е н щ и п а .— Н ѣтъ, это, должно быть, Хасанъ-но- 

силыцикъ, у котораго купили его безобразіе!
Х а с а н ъ .  — С ъ  какихъ это поръ перестали узна­

вать Хасана Косоглазаго? Уж ъ и въ самомъ дѣлѣ, не 
подмѣнилъ ли меня кто?

Ж  е н щ и и а. — Какъ! ты развѣ не знаешь еще. что 
жена твоя продала твое безобразіе пріѣзжему купцу? Т е­
перь въ Багдадѣ нѣтъ человѣка красивѣе тебя!

Х а с а н ъ .  — О чемъ ты болтаешь? Или ты съ ума 
сошла?

С  т а р и к ъ ,—Женщина говоритъ правду, если толь­
ко ты Х асанъ  носильщикъ.

X  а с а н ъ .—Лопни мой животъ! — кому жъ и быть Х а ­
саномъ носильщикомъ, какъ не мнѣ!

С  т а  р и к ъ .— Женщина сказала правду: жена твоя., 
Хадидж а, продала твое безобразіе и получила за это" 
тридцать три золотыхъ динарія.

Х а с а н ъ  (въ гнѣвѣ).— Я  удивляюсь, почему ты не 
продалъ своей бѣлой бороды, которая не умѣетъ скрыть 
ни твоей глупости, ни твоего безстыдства!

С т а р и к ъ .  — Я  и хотѣлъ это сдѣлать, но не ус­
пѣлъ. Молодые во всемъ опережаютъ стариковъ, не толь­
ко въ непочтительности.

Х а с а н ъ ,  — Клянусь Аллахомъ, съ твоей бородой 
можетъ случиться нѣчто гораздо худшее, если мнѣ пе­
рестанутъ нравиться эти насмѣшки.

Ж  е н щ и н а ,— Посмотри на себя— и ты увидишь, что 
никто надъ тобой не смѣется. (Подноситъ серебряный 
тазъ къ лицу Хасана).

Х а с а н ъ  (смотритъ въ крайнемъ удивленіи, перево­
рачиваетъ тазъ нѣсколько разъ въ рукахъ, протираетъ 
глаза) — Куда же дѣвался мой носъ?.. (Трогаетъ носъ 
рукой.) Аллахъ свидѣтель, это не мой носъ! Н ѣ ть , пѣть, 
это только половина моего носа!.. Только пятая часть 
моего носа!.. Къ тому же у меня на носу было три бо­
родавки, каждая съ порядочную навозную кучу, — на 
этомъ нѣтъ ни одной!.. Удивленіе!

Ж е н щ и н а .  — А х ъ , ахъ , твой носъ теперь какъ 
спѣлый персикъ!

' Х а с а н ъ , —И  ни одного прыща! Вотъ потѣха! Л и­
цо— словно добрый кусокъ овечьяго сыра!.. Разрази меня 
А лл ахъ , если это не такъ!

К у п е ц ъ . —Это такъ, благослови тебя Аллахъ!
Х а с а н ъ , — А  горбъ? Хлошш-ка кто нибудь меня по 

спинѣ!.. Ухъ! Вѣрно! моя спина!.. Кулакъ мнѣ въ глазъ, 
куда же пропалъ горбъ?!.

Ж е н щ и н а .  — Твоя спина тоньше финиковой 
сточки и пряма, какъ этотъ палецъ!

С т а р и к ъ  -  Ж енщина говорить правду.
Х а с а н ъ , — Вотъ чудеса!.. Ударь меня еще кто-ни­

будь колѣнкой пониже спины: мнѣ думается, я сплю ... 
.Ухъ! вотъ такъ!., ну-ка еще!.. Н ѣ т ь , не сплю!.. Чт'бъ  
мнѣ подавиться багдадской мечетью, не сплю ни од­
нимъ глазомъ!..

(Входить нѣсколько человѣкъ).
О д и н ъ  и з ъ  н и х ъ . — Не это ли Х асан ъ  Краси­

вый?.. Мы пришли увидѣть тебя!
X  а с а н ъ ,— Смотрите, если вы думаете, что я —еще 

я, или вѣрнѣе, если вы увѣрены, что я — не я.
Т о т ъ  же .  О , Аллахъ! Ничего подобнаго намъ 

даже не снилось! Кто разъ увидитъ такую красоту, тотъ 
не захочетъ видѣть ни солнца, ни мѣсяца, ни звѣздъ!..

П р о д а в е ц ъ  в о д ы . — Не жалко было бы запла­
тить червонецъ, чтобы посмотрѣть такое! Ай -ай !.. Этого 
человѣка Господь украсилъ, какъ настоящій храмъ С о ­
ломоновъ!

Х а с а н ъ .  Во имя А лл аха растолкуйте же мнѣ, 
куда дѣвался Х аса н ъ  Косоглазый, чтобъ ему совсѣмъ 
пропасть!? Тридцать семь лѣтъ мы были съ нимъ въ 
такой дружбѣ, что тідинъ безъ другого бывало на дворъ 
не сумѣетъ сходить. А  сегодня еще утро— ужъ ссоримся, 
словно два пѣтуха, которымъ во что бы ни стало 
нужно дознаться, гдѣ чей хвостъ.
(Появляется огромнаго роста негръ, который ведетъ, на 

поводѣ безобразнаго горбуна)*
Х а с а н ъ  (при видѣ горбуна таращитъ глаза и при­

ходить въ крайнее замѣшательство). Праведный А л ­
лахъ 1 Вѣдь это—я!..

Н ѣ с к о л ь к о  ч е л о в ѣ к ъ .  Это, точно, Х асанъ  
Косоглазый!

Х а с а н ъ , —Я ,  я. разорвись моя печень! Кто на свѣ­
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тѣ, захотѣлъ бы походить на меня, кромѣ меня?!. Стой, 
черная рожа! куда ты меня ведешь?

Н е г р ъ  — Я  не понимаю, милостивый господинъ, что 
тебѣ угодно спросить! Я  веду осла моего господина Му- 
хаммеда-волшебнпка. А  если ты хотѣлъ спросить, куда 
я  его веду, то веду я его въ Дамаскъ, имѣя къ тому 
достаточно основапій.

X  а с а н ъ ,— Лжешь, язычникъ! Какой же это оселъ? 
Я не слѣпой и достаточно хорошо вижу, чтобъ отли­
чить себя отъ осла!

Н  е г р ъ ,— Прости меня, господинъ, но это дѣйстви­
тельно оселъ.

X  а с а н ъ — Смотрите! этотъ черный дьяволъ смѣет­
ся мпѣ въ глаза!

М н о г і е  и з ъ  т о л п ы . — Конечно, это Хасанъ-но- 
силыцикъ!

— Это вѣрно.
— Я  могу подтвердить!
X  а с а  п ъ ,— Слышишь, разбойникъ?!.
Н  е г р ъ .— Повѣрь мнѣ. господинъ, это оселъ, а не 

ты. Но я могу объяснить тебѣ твою ошибку. Мой госпо­
динъ Мухаммедъ-волшебникъ купилъ у одной женщины 
безобразіе ея мужа и поручилъ мнѣ отвезти покупку на 
этомъ ослѣ въ городъ Дамаскъ, куда я и направл.—сь. 
Очевидно, ты мужъ той женщины и узналъ свое без­
образіе, увидѣвъ его на моемъ ослѣ. Вотъ и вееі Про­
сти, господинъ. (Низко кланяется и хочетъ уйти).

С  т а р и к ъ. — Онъ, должно быть, пворить правду.
Ж е н щ и н а .  — Н у, и пускай его унесетъ шайтанъ 

вмѣстѣ съ его осломъ!
Х я с а н ъ .  -  Стой! Никакого Мухаммеда-волшебника 

я не знаю и думаю, что онъ такой же мошепникЩ, какъ 
и ты!.. .»і '.| |
(Хватаетъ горбуна за поводъ. Тотъ становится на чет­

вереньки, начинаетъ лягаться и ревѣть: „Іо! ю !..“)
Х а с а н ъ , — Д а  нашлетъ А лл ахъ  на тебя чуму! со­

всѣмъ оглушилъ!
(Выпускаетъ поводъ. Негръ вскакиваетъ на горбуна и

уѣзжаетъ).
Х а с а н ъ .  — Дайте мнѣ тысячу палокъ въ пятки, 

если это черное страшилище не эфрить!.. Еслибъ только 
и могъ знать, кто я самъ: Хасанъ-носилыцикъ, оселъ, 
или еще кто?!

С т а р и к ъ .  — Ты самый красивый человѣкъ въ цѣ­
ломъ Багдадѣ! Это вѣрно, какъ то, что ухо есть ухо, а 
ие палецъ или бородавк_.

О к р у нс а ю щ і о. Мы никогда на видѣли такой 
красоты, Аллахъ!

Х а с а н ъ  (смотрится въ тазъ ).— Тьфу! я и самъ на­
чинаю въ этомъ убѣждаться! Н у, потѣха!.. В сѣ  смотрятъ 
на меня, какъ на хорошую лошадь... Поворотись-ка (ГІо- 
порочиваетсл передъ тазомъ.) Теперь въ другую сторопу! 
(Поворачивается.) И  спереди и съ затылка — хоть куда! 
Врови, носъ, уши, подбородокъ, рогъ—все на своемъ мѣ­
стѣ! А  зубы? (скалитъ зубы.) Ого! это зубы! Полонъ 
ротъ и всѣ одинъ бѣлѣе другого. Словно1 вылили въ 
ротъ кувшинъ молока.'

С т а р а я  ж е -  щ и и а (протискавшись черезъ на­
родъ).— Красазчикъ, я имѣю къ тебѣ порученіе отъ од­
ной почтенной женщины... (Отводить Х а са н а  въ сторону 
и шепчетъ ему на ухо. Х асан ъ  выслушиваетъ ее съ яв­
нымъ удовольствіемъ п позволяетъ ей увести себя).

М о л о д а я  ж е н щ и н  а .— Это Фатьма-сводница! Я  
видѣла ее сейчасъ, какъ она выходила изъ серала ка­
лифа. Накажи меня А лл ахъ , если тутъ...

С т а р и к ъ .  — Замолчи, скверная женщина! Или ты 
хочешь, чтобъ тебя кто-нибудь услышалъ?!.

X  а  д  и д ж а (выходить запыхавшись). — Не видѣлъ 
ли кто моего мужа, Хасана-носильщика? Я  съ ногъ сби­

лась! В сѣ  въ Багдадѣ только и говорятъ, что о немъ, 
я же нигдѣ нс могу его найти! Говорятъ, онъ такимъ 
красавцемъ сталъ, что багдадскія женщины совсѣмъ 
взбѣсились и бѣгаютъ за нимъ, какъ куры за зерномъ

М н о г і е , — Онъ сейчасъ былъ здѣсь!
— Его увела какая-то старуха!
М о л о д а я  ж е н щ и н а . — Это Фатьма-сводница! Я  

видѣла, оііи пошли къ дворцу калифа!
Х а д и д ж а .  — О , А л л а хъ !.. (Бросается; со всѣхъ  

ногъ вслѣдъ за Хасаномъ. Вбѣгаетъ Селимъ-богачъ, 
бывшій недавно нищимъ).

С е л и м ъ .  Жители Багдада дайте мнѣ Мухаммеда- 
волшебника! Пусть онъ вернетъ мнѣ мою бѣдность! Я  
заплачу ему деньги, только пусть онъ вернетъ мнѣ мою 
бѣдность!.
(Входить калифъ вмѣстѣ съ визиремъ, передодѣтые оба 

богомольцами).
К  а л и ф ъ . — Благословенъ Аллахъ! Что ты ищешь, 

или что хочешь потерять, почтенный человѣкъ?
С е л и м ъ .  — Я  ищу мою бѣдность, богомолецъ, съ 

которой прожилъ шестьдесятъ лѣтъ въ мирѣ и согласіи, 
пока не продалъ ее какому-то обманщику, будь проклятъ 
часъ , когда я съ нимъ встрѣтился!

К а л и ф ъ .  — О , Аллахъ! развѣ бѣдность такая іуѣн 
ная вещь, чтобъ о ней слѣдовало жалѣть?

С  е л и м) ъ. — Бѣдность лучшая вещь, богомолецъ, ка­
кую можно пожелать человѣку, которому хочешь поже­
лать не плохого!

К а л и ф ъ .  — Какъ такъ? Люди бѣдность привыкли 
считать величайшимъ бѣдствіемъ!

С е л и м ъ .  — Я  прежде былъ глупъ и думалъ точно 
также, какъ и ты сейчасъ. Но теперь думаю совсѣмъ 
иначе. Посуди самъ! Пока я былъ бѣденъ, я не имѣлъ 
заботъ ни о домѣ, котораго у меня не было, ни о нолѣ, 
котораго у меня не было, ни о рабахъ, которыхъ у меня 
не было, пи о верблюдахъ, которыхъ у меня не было, 
ни о корабляхъ съ товарами, которыхъ у меия не было, 
ни о женахъ и наложницахъ, которыхъ у меня не было. 
Наоборотъ, обо мнѣ заботились всѣ, чтобъ я былъ одѣть, 
накормленъ и доволенъ. Будь я уменъ, я бы не помѣ­
нялся своей долей съ калифомъ.

К а л и ф ъ .  — Ну, калифомъ, я полагаю, всякій бы 
захотѣлъ быть!

С е л и м ъ .  — Конечно, есть много глупцовъ, разсу­
ждающихъ, какъ ты— не разсердись, богомолецъ, прошу 
тебя!— ты въ этомъ отношеніи правъ.

К  а л и ф ъ — Почему же такъ плохо быть калифомъ, 
почтенный?

С е л и м ъ .  — Это очень большой разговоръ. Потому, 
во-первыхъ, что у калифа столько заботъ, сколько у 
всѣхъ его подданныхъ, вмѣстѣ взятыхъ, такъ какъ онъ, 
вѣдь, должепъ заботиться о каждомъ изъ своихъ под­
данныхъ, если же онъ этого не дѣлаетъ, то такой ка­
лифъ—дурной калифъ. Потому, во-вторыхъ, что положеніе 
калифа очень смѣшное, такъ какъ его всѣ обманываютъ, 
начиная съ его перваго визиря и кончая его цирульни­
комъ,—калифъ— какъ слѣпой и глухой: па все смотритъ 
чужими глазами и все слушаетъ чужими ушами. Пото 
му, въ-третьихъ, что калифъ знаетъ о себѣ меньше, 
чѣмъ его послѣдній поваренокъ; онъ не зпаетъ: уменъ 
онъ или глупъ, добръ или не добръ, красивъ или ду­
ренъ— такъ какъ слишкомъ много при немъ льстецовъ, 
которые одѣваютъ его въ различныя добродѣтели и 
тѣмъ дополняютъ работу портного. Потому, въ-четвер­
ты хъ... Но если мы будемъ говорить объ этомъ, по^а 
хватить словъ, мы будемъ говорить до двѣнадцатаго 
полнолупія! Между тѣмъ, ни ты, ни я нс собираемся 
быть калифами. А  я вдобавокъ очень спѣшу: одинъ че­
ловѣкъ продаетъ домъ и я хочу его осмотрѣть. Ж елаю
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'гобѣ добраго пути. богомолецъ, и твоему спутнику! (Ухо­
дитъ. Въ то же время входитъ плачущая Хадиджа).

К а л и ф ъ .  — Какова причина твоихъ слезъ, добрая 
жонщина?

Х а д и д ж а . —Та,  что я имѣю мужа самаго краси­
ваго мужчину въ Багдадѣ!

К а л н ф ъ ,—Развѣ это такое большое несчастіе?
Х а д и д ж а .  — Д а , когда у калифа есть жены, лю- Га і щ і с  красивыхъ мужчинъ.
К а л и ф ъ , — Что ты говоришь?!
Х а д и д ж а . — Что знаю! Знаю  же я только то, что 

эта негодница Ф.атьѵа недаромъ нарядила моего мужа 
женщиной, передъ тѣмъ, какъ повести въ гаремъ ка­
лифа!

С  т а р и к ъ ,—Тебѣ слѣдвало бы попридержать языкъ, 
глупая женщина!

К  а л и ф ъ ,— Почему же ты не пошла за нимъ и не 
вернула его?

X  а д и д ж а .— Потому что дворецъ калифа не такое 
мѣсто, куда каждый можетъ зайти по своей надобности.

К  а л и ф ъ, — Мнѣ знакомъ старшій евнухъ калифа,— 
если хочешь, я могу узнать кое-что о твоемъ дѣлѣ.

X  а д и д ж а .— Благослови тебя А ллахъ , богомолецъ! 
Іісли можешь, узнай.
(Калифъ шепчется съ своимъ визиремъ; тотъ уходить).

ІС а  л и ф ъ ,— Подождемъ моего товарища,—я послалъ 
его— вызвать старшаго евнуха.

Н ѣ с к о л ь к о  ч е л о в ѣ к ъ .  — Смотрите, это бѣ­
житъ купецъ Али изъ Басры!

— Д а , а за нимъ гонятся полицейскіе!
— Ловкій же онъ парень, если убѣжалъ изъ тюрьмы!
— Всѣ считали его честнымъ человѣкомъ, онъ же, 

говорятъ, укралъ у кого-то двадцать кусковъ шелка!
— Поможемъ полицейскимъ поймать егоі

(Многіе бросаются навстрѣчу бѣгущему Али и ловятъ
его).

О д и н ъ  и з ъ  п о л и ц е й с к и х  ъ .—Держите! дер­
жите!.. Вотъ длинноногій мошенникъ!

Д  р у г о й .— Погоди, не миновать тебѣ виселицы! (Хва­
таетъ Али за воротъ).

А  л н к у п е ц ъ . — Чума на васъ! С ъ  какихъ это 
поръ стали вѣшать честныхъ людей?

К а л и ф ъ , — Я  слыхалъ о твоемъ дѣлѣ, Али! Гово­
рятъ, калифъ дѣйствительно приговорилъ тебя къ висѣ­
лицѣ. Но моему, это вполнѣ справедливо.

А  л и к у п е ц ъ ,—Чтобъ тебѣ подавиться твоимъ язы­
комъ, краснорожій быкъ!
(Входитъ визирь съ Хасапомъ, котораго ведетъ стража).

В и з и р ь. — Я  исполнилъ твой приказъ, повелитель 
правовѣрныхъ!

В о с к л и ц а п і я .— Калифъ!.. Калифъ!..
(Народъ повергается ницъ).

Х а д и д ж а  (смотритъ на Х а са н а , не узнавая).— Не­
ужели это мой мужъ?.. О , Аллахъ! я ослѣплена!..

В и з и р ь , —То,  что разсказала женщина, похоже на 
правду, государь. Этого человѣка я схватилъ, когда онъ 
пытался проникнуть черезъ ограду въ дворцовый садъ  
въ том мѣстѣ, гдѣ фонтаны. Однако, 
онъ утверждаетъ, что пожелалъ видѣть 
мать правовѣрныхъ, которая, прослы­
шавъ о его красотѣ, и сама проник­
лась любопытствомъ.

К а л и ф ъ, — Хорошо. Изъ его спи­
ны будетъ вырѣзано столько ремней, 
сколько буквъ въ имени пророка, повто­
ренномъ семь разъ. Распорядись, Джі- 
оффаръ.

В и з и р ь .  — Слуш аю, повелитель 
правовѣрныхъ.

X  а с а н ъ ,— А л л ахъ !.. (Надаетъ на колѣни).
Х а д и д ж а .  — Что я надѣлала, глупая женщина!.. 

Пусть лучше это будетъ со мною, повелитель правовѣр­
ныхъ! Вѣдь это я продала его безобразіе проклятому 
язычнику! О,о,что я надѣлала, глупая!..

К а л и ф ъ .  — Я  не понимаю, о чемъ говоритъ жен­
щина.

X  а с а н ъ .— Позволь млѣ объяснйть повелитель пра­
вовѣрныхъ. Я  былъ самымъ безобразнымъ человѣкомъ 
въ Багдадѣ, но моя жена, не посовѣтовавшись со мной, 
продала мое безобразіе какому-то Мухаммеду-волшебнику, 
котораго я въ глаза не впдѣлъ. С ъ  того часа я сталъ 
самымъ красивымъ человѣкомъ въ Багдадѣ. Поэтому 
многіе пожелали меня видѣть, въ томъ числѣ твоя мать. 
Ріели ты полагаешь, что за это съ меня надо снять 
шкуру, да будетъ на то воля Аллаха!

К а л и ф ъ  (обращаясь къ визирю).— Мнѣ жаль этого 
человѣка, ДжіаффаръІ Какъ бы намъ лучше поступить 
съ нимъ?

А  л и-к у п е ц ъ, — Повелитель правовѣрныхъ! Тотъ же 
самый Мухаммедъ-волшебникъ,— будь онъ проклятъ!— ку­
пилъ у меня кражу, которую я потерпѣлъ, а потомъ вы­
шло, что меня же обвинили въ этой кражѣ. Но если ты 
полагаешь, что меня слѣдуетъ повѣсить, да будетъ на 
то воля Аллаха!

К  а  л и ф ъ ,— Мнѣ жаль этого человѣка, Джіаффаръ! 
Какъ бы намъ лучше поступить, чтобъ не пострадалъ 
невинный?

В и з и р ь .  — Мое мнѣніе, государь: отрѣзать голову 
Мухаммеду-волшебнику.

К  а  л и ф ъ ,—Разыщи его и приведи сюда.
(Визирь удаляется).

К а л и ф ъ , —Д а  будетъ благословенно имя А л л а х а 1 
Хорошо в с е ,. что дѣлаетъ А ллахъ и плохо все, что дѣ­
лаетъ человѣкъ, когда онъ дѣлаетъ неугодное Аллаху. 
Мы сами никогда не знаемъ, что намъ нужно, и часто 
полагаемъ, что намъ нужно плохое, тогда какъ на са ­
момъ дѣлѣ намъ нужно только хорошее. Но А лл ахъ  ни­
когда не ошибается.
(Входитъ визирь съ Мухаммедомъ-волшебникомъ и пала-

чемъ).
М у х а м м е д ъ і - * в о л ш е б н и к ъ  (сердито). — Что 

вамъ надо отъ меня, глупцы Багдада? (Стучитъ палкой). Н 
скупилъ у васъ ваши несчастій, съ которыми вы не зна 
ли, что дѣлать, заплативъ за нихъ настоящимъ золо­
томъ,— и за ото вы объявили меня разбойникомъ! Пускай 
же ваши несчастія вернутся къ вамъ!
(Къ Хасапу-носилыцику возвращается его безобразіе, кт. 
другимъ изъ присутствую цихъ самыя разнообразныя урод­

ства).
М у х а м м е д  ъ-в о л ш е б н и к ъ .  — Мое же золото, 

которое вы получили, пусть обратиться въ насѣкомыхъ, 
чтобъ вы неустанно чесались и вспоминали Мухаммеда 
нолшебникаі

Х а с а н ъ .  — Ай! (Вскакиваетъ и пачинаетъ че­
саться).

А  л и-к у п е ц ъ .— АЙІ (Вскакиваетъ 
и чешется).

М н о г і е  (вскакивая).—АЙ І.. А й !.. 
К а л и ф ъ .  — Отрубите ему скорѣе 

голову!
(Палачъ подходитъ къ Мухаммеду- 

волшебнику. Мухаммедъ - волшебникъ 
палкой . очерчиваетъ передъ собой 
кругъ, неторопливо разстилаетъ ко­
веръ на землѣ, садится па него и 
улетаетъ).
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^Ш Ш Н ІР Ъ Ъ Л О К Ъ
С  Т П М Х О Ш  БОРЕНІЯ

1. II.Ловлю дрожащія, хладѣющія руки.Блѣднѣютъ въ сумракѣ эпа»омыя ч е р т ы ...Моя іы , вся — моя. *о завтрашней разлуки.Мнѣ все равно — со мной .о  утра т ы . . .Послѣднія слова, изнемогая,Ты шепчешь безъ конца въ неиэреченномъ снѣ,И тусклая свѣча, невнятно догорая.Насъ погружаетъ въ мракъ, и ты—со мной, во мнѣ...Прошли года, и ты — моя, я Знаю,Ловлю блаженный мигъ, смотрю въ твои черты... И жаркія слова невнятно повто яю . . .До завтра ты — м о я .. .  Со мной — до утра т ы .. 
іУ '-

Ночь теплая одѣла острова.Взошла луна. Весна вернулась.Печаль свѣтла Душа моя жива.И вѣчная холодная Нева У ногъ сурово колыіцуласьТы, с астіеі Ты, радость прежнихъ лѣтъі Весна моей мечты далекоиі За годомъ г о д ъ ... Все рѣзче темный слѣдъ, И тамъ, гдѣ мнѣ сіялъ когда-то свѣтъ, Все гуще мракъ . .  . Ьо мракѣ — одиноко —Иду — иду — душа опять жива, пять весна одѣла острова . .  .

к:ни
ЭФРОСЪ
ГАХЪ

II

„Органическая книга” — е с т ь  такое понятіе въ „ис­
кусствѣ дѣлать книги” , и намъ, россійскимъ авторамъ, 
этого именно искусства куда какъ не хватаетъ В ъ  пи­
сательскомъ смыслѣ мы самый безшабашный и беззабот­
ный народъ. До французской книжной монолитности и 
безупречности ихъ авторскаго такта намъ далеко;— та­
кой книги какъ у нихъ, такого знанія законовъ книж­
наго организма, такой чуткости къ измѣненіямъ ея 
структуры, такого ригоризма по отношенію ко всему, что 
можетъ исказить, затемнить, стушевать чистую эссенцію 
книжности, — намъ трудно достигнуть; — для этого на­
до имѣть такую же п р о р а б о т а н н о с т ь  изящ­
ной письменности, такое же т р а д и ц і о н н о е  и 
священнодѣйствующее отношеніе къ тонкостямъ книжна­
го стиля Недаромъ нынѣшняя французская книга по 
пнѣшности самая простая, самая „оголенная1*. Тутъ на 
книжную мишуру глазъ не ловится. С ъ  виду— всѣ книги 
точно братья— близнецы: одинъ знаменитый форматъ щ 
18, одинъ столь же знаменитый желтый тонъ обложки, 
одна традиціонная цѣна „а 3 Іг. 50 1е тоішпе” . Такъ, 
нѣкогда, эллины на состязаніяхъ представали зрителямъ 
нагими и, въ этой священной наготѣ, искали первен­
ства и награды.

Очень показательно, что много-иллюстраціонная, гра­
фически разукрашенная французская книга, отпечатан­
ная на особыхъ бумагахъ, большими форматами и т д. 
изготовляется преимущественно въ Бельгіи, а не во Фран­
ціи, — напримѣръ, художественныя изданія, извѣстной 
фирмы Ѵап-ОеМ'а. Какъ въ X V  вѣкѣ фламандскіе иллю­
минаторы усложнили пышностью и многоцвѣтностью сдер­
жанную и расчетливую книжную миніатюру Франціи, 
такъ, словно далекое эхо тѣхъ временъ, усложняетъ и 
пышно тяжелитъ теперешняя „фландрская” издательская 
промышленность французскую „голую” книгу.

Нѣмецкая книга намъ много ближе;— можно сказать, 
что книжной и издательской эстетикѣ въ послѣднее 
двадцатилѣтіе мы учились у воя. Конечно въ этомъ ска­
залось не одно лишь ученичество, но и сродство вку­
совъ. Настолько же, насколько французская книга едина

и одна,— нѣмецкая книга, по правилу, не признаетъ ни 
единобразія, ни книжнаго аскетизма. Можно сказать, что 
тутъ столько типовъ, сколько книгъ. Тутъ потоки и по­
токи форматовъ, шрифтовъ, украшеній, обложекъ, пере­
плетовъ, форзатцевъ, —словомъ всего того, на что стали 
мы теперь такъ падки, что создало именно въ это двадца­
тилѣтіе физіономію современной русской книги, съ расцвѣ­
томъ ея графики, съ тягой къ сложнымъ форматамъ, къ 
цвѣтному шрифту, къ многотипности бумажной выдѣлки. 
Но учась у нѣмецкой книги нарядамъ, мы не выучились, и 
не старались выучиться, органичности книги. Нашего 
хаоса и тяпляпистости нѣмецкій авторъ не знаетъ. Не 
золотой французскій геній, но „нелюбовь къ безпоряд­
ку” , авторскій педантизмъ, знаніе того, „что къ дѣлу не от­
носится” , ревнивое выкидываніе за бортъ всего, что „не 
на тему” придаетъ нѣмецкой книгѣ оя органичность. 
Изданія, сложнѣйшія по замыслу и по матеріалу, этимъ 
спасаю тся, а ,въ книгахъ простыхъ и ясныхъ эта орга 
ничность становится почти величественной. Мы же какъ 
будто рѣшились не допускать даже благихъ исключеній; 
для насъ нѣтъ ясныхъ темъ и простыхъ книжныхъ рѣ 
шеній. Мы можемъ похвалиться особымъ книжнымъ д а ­
ромъ— все дѣлать не съ того конца. В ъ  скудной кучкѣ 
художественныхъ новипъ, которыя я кончаю перебирать 
передъ вами, мною припасенъ напослѣдокъ изумитель­
ный книжный уродъ. Вы, конечно, не удивитесь, если я
назову пресловутую „Расею ” Бориса Григорьева.

*

Собственно Григорьевъ здѣсь не единолично вино 
ватъ ;—кто въ концѣ концовъ руководилъ изданіемъ не­
извѣстно; въ „Р асеѣ ” есть статьи ГІ. Щеголева, Н . Рад- 
лова, самого Григорьева. А  въ общемъ, какъ подобаетъ — 
у семи нянекъ дитб безъ глазу.

Попробуемъ теоретически поставить себѣ задачу: какъ 
составить книгу изъ „расейскаго цикла,, рисунковъ Гри­
горьева? Кажется, что рѣшается это заданіе просто: очень 
извѣстные и очень виртуозные деревенскіе рисунки Гри­
горьева, при ихъ чрезвычайной внутренней ѣдкости и 
нарочитой технической изощренности (— наблюдательный 
и подгнившій гаменъ столичнаго городг передаетъ свои
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впечатлѣнія отъ коеорылой и трогателыю-исуклюжсй де­
ревни) требуютъ особенной простоты и сдержаппости 
книго издательской оправы, и совершенно точнаго, почти 
<■ хематически-сжатаго распредѣленія критическаго мате­
ріала, примѣрно такого: а) Григорьевъ— рисовальщика-, 
б) „Расея“ Григорьева. Варьируйте какъ угодно обѣ ча­
сти темы, раздвнгайто ихъ границы, принимайте любыя 

авторскія позы, вы все равно нс получите того, что подъ 
крышку одного переплета вмѣстило странное изданіе 
г. Яснаго: тамъ по<ггснный П . Е . Щеголевъ считаетъ 
умѣстнымъ въ своей замѣткѣ говорить о большевизмѣ и 
попрекать Блока лѣво-оссрствомъ; тамъ Радловъ написалъ 
діалогъ о разныхъ предметахъ, но—увы—совсѣмъ нс о 
Григорьевѣ и не о „Расеѣ“ , къ тому же діалогъ написанъ 
въ излюбленномъ петербуржцами стилѣ „окоченѣвшаго 
Реми де Гурмона", у котораго, отъ холода, рука стала 
столь же пе поворотлива, какъ мысль и слогъ. И  въ 
концѣ копцовъ нѣсколько страницъ о Григорьевѣ напи­
салъ лишь самъ Григорьевъ. Авторецензіи всегда занят­
ны. Д а  и сдѣлалъ ото Григорьевъ вполнѣ живо. Одно 
лишь: это—не замѣтки молодого художника, а что-то 
вродѣ мемуаровъ маститаго мастера, завѣщаемыхъ потом­
ству; въ нихъ есть и шелестъ авторскихъ лавровъ, и по- 
іИЬсть о годахъ молодости, и похвальное слово учите­
лямъ. Думается, словно бы но къ лицу все это начинаю­
щему Григорьеву. Впрочемъ, э(то его дѣло. К акъ бы то 
ни было,— въ общемъ „Расою" можно считать вышедшей 
бозъ нужнаго текста. Но и совершенно такъ же, ничуть не 
къ меньшей мѣрѣ, извращена оправа,- созданная для илѵ 
люстрацій. Я  говорилъ выше о п р о сія й * о сдержанности, 
которая одна какъ слѣдуетъ выдѣлила^ввгеверіыиощую 

кспрессивность григорьевскаго карандаша. Изданіе~т\- Я с ­
наго поступило какъ разъ паобороть: рисунки, превос­
ходно отпечатанные у І ’олике, съ невѣроятной, какой-то 
,.до-военной“ или „до-революціопной" чистотой и четко­
стью зажаты, забиты и утоплены въ разноцвѣтной и тя­
желовѣсной 'мишурѣ обойной бумаги, —настоящей обойной 
бумаги, съ колерами и завитками, на которую наклеены 
оттиски григорьевскихъ рисунковъ; при этомъ тяжесть н 
пестрота поставлены, видимо, въ принципъ, ибо нѣтъ 
даже двухъ сходныхъ обойныхъ кол&ровъ и штамповъ— 
каждый рисунокъ наклеенъ па обойной бумагѣ иного 
образца и ипой окраски; можно подумать, что составля­лась не художественная книга, а каталоги, обойной лав­ки, куда для занятности вложепы рисунки, н гдѣ центръ іяжести. естественно, въ образцахъ предлагаемыхъ по­купателю обоевъ, —словомъ затѣя еще менѣе попятная и оправданная, нежели разноцвѣтный текста, трехъ авто­ровъ,—затѣя поставившая въ общемъ, по всему вмѣстѣ взятому, рокордъ неограниченности и расшатанности оте­чественной книги.

Столько грѣшниковъ.• неужели пѣть хотя бы одного праведника? 11а отогь вопросъ л отвѣчу вопросомъ: не­ужели каждый изъ насъ, читателей —критиковъ, читате- іой историковъ, утомленныхъ штудированіемъ вотъ всѣхъ ■ тихъ книгъ и изданіи, и еще болѣе —обильнымъ вычи­тываніемъ ихъ промаховъ и ошибокъ,—неужели, говорю 
з, мы не поставили бы во главу критическаго сино­дика какую-нибудь книгу праведпаго склада, хорошо па- ппеанную, хорошо аранжированную, хорошо издапную,—

..киш у отдыха", въ-лучшемъ значеніи слова? ІІо о томъ- 
то и рѣчь, что нѣтъ сейчасъ среди выпусковъ пашихъ 
художественныхъ издательствъ такой вотъ гармониче­
ской книги. Послѣднимъ праведникомъ былъ отличный 
альбомъ Ж ана Лепотра, много мѣсяцевъ назадъ выпу­
щенный умпо и заботливо все тѣмъ же Голике. А  корот­
кая вереница ныпѣшпихъ книгъ, пробившихся въ щели 
націонализованныхъ типографій п націонализуемыхъ из­
дательствъ, вся вышла ушибленная съ какого-нибудь бо­
ка, а чаще—со всѣхъ сторонъ,—являя признаки: общей 
растерянности и совершеннаго потрясенія, гдѣ авторъ, 
издатель, цинкографъ и наборщикъ выступаютъ равно 
пришибленными и ущемленными какимъ-нибудь краемъ 
несущейся стремительно внизъ міровой апокалиптической 
лавины. ІІо можетъ быть, при такихъ условіяхъ, наши на­
поминанія объ органической книгѣ— напрасны, а  синодикъ 
промаховъ нсумѣстепъ? И  все, что нужно сейчасъ — это 
лишь умѣть во время закрывать глаза и говорить: „рая- 

хоп8“? О , только не это! Растерянность, бури, ушибы, ме- 
тапія—знаемъ, помнимъ, видимъ, и со всѣмъ этимъ счи­
таемся. И  все-таки наша забота и наше вниманіе — о 
другомъ и къ другому: мы силимся не утратить компа­
с а ,—не утратить вѣрнаго направленія и знанія пути. Какъ  
сочинители книгъ, мы всѣ изнемогли и не вылѣзаемъ ны­
нѣ изъ ошибокъ, но какъ читатели, мы еще достаточно 
снѣжи и чутки, ибо еще точно помнимъ о лучшихъ вре­
менахъ. Нечего этому удивляться, такъ какъ тутъ мы 
лишь пассивно, какъ компасъ— отклоненія и толчки, от- 
м I.чаемъ пробѣлы и изъяпы книги.Ф

И  если нужно все же искупленіе за эти долгіе упреки 
-книгамъ и ихъ авторамъ,— то оно есть, но только оно въ 

другфгьі-діесмотря ни на что, мы все же бережно несемъ 
эту стопку^удежественныхъ книгъ домой, въ наши шка­
фы, преодолѣвая сѣрлицости авторовъ, бѣшеныя цѣны 
издательствъ н упадочпую^-тйхшіку типографій Мы ста­
вимъ ихъ по полкамъ почти сѣ^-цѣжностью, какъ не­
обычныя и рѣдкія вещи, — ибо знаемч^пта* принесли съ 
собой послѣднія книги, п о С Л Ѣ Д Н 1 Я В О - Я 'Н ,! !  Я X у . 
;і о ж е с т в с н и ы я к н и г и .

Прежняя книга,—книга свободная и частная, создЗ' 
пая свободнымъ писателемъ, оттиснутая свободнымъ из 
дателемъ и ищущая свободнаго читателя—снята нынѣ 
съ россійскаго прилавка. ІІа  смѣну ей власть гонитъ но­
вую книгу— книгу огосударствленную, отпечатанную въ 
огосударствленныхъ типографіяхъ, сложенную въ огосу­
дарствленныхъ книжныхъ складахъ, почти принудитель­
но продиктованную огосударствленному автору программа­
ми государственныхъ органовъ искусства—художествен­
ными коллегіями, комиссіями охраны старины, комиссарі­
атскими отдѣлами эстетическаго образованья и т. п.,- 
почти принудительно размѣщенную средь огосударетвлсн 
наго читателя при помощи школъ, пролеткѵльтовъ, про­
фессіональныхъ союзовъ, партійныхъ ячеекъ и т. д.

Хуж е это или лучше? Какъ знать! Въ концѣ концовт 
паша оцѣнка будетъ больше всего зависѣть отъ того, на­
сколько каждый изъ насъ одержимъ ностальгіей прош­
лаго. И если это не хуже и но лучше, то во всякомъ 
ілучаѣ это— книга иныхъ масштабовъ, иныхъ формъ и 
иного назначенія...

Москва, декабрь, 1918 г.



^ож ствш нля хроника
Не стало Я к о в а  И в а н о в и ч а  С м и р н о в а !  

Въ Москву эта горестная вѣсть прибыла со значитель­
нымъ опозданіемъ, и наши газеты ни единымъ словомъ 
не обмолвились о трагической кончинѣ выдающагося 
русскаго ученаго, пользовавшагося большой славой и за 
предѣлами своего отечества.

Покойный Смирновъ, родомъ сибирякъ, состоялъ стар­
шимъ хранителемъ средневѣковаго отдѣленія Эрмитажа, 
профессоромъ петербургскихъ Университета и Археологи­
ческаго Института и считался однимъ изъ лучшихъ въ 
Квропѣ знатоковъ средневѣковой археологіи востока, ко­
торой и посвящены были главные его труды. Здѣсь не 
мѣсто перечислить эти послѣдніе, какъ и многочислен­
ныя болѣе мелкія его изслѣдованія, въ теченіе многихъ 
л ѣ гь появлявшіяся въ изданіяхъ русскихъ археологиче­
скихъ и другихъ ученыхъ обществъ; отмѣтимъ лишь ве­
ликолѣпный и капитальный атласъ „Восточное Серебро11 
1909 г., т.-е. сборникъ, воспроизведенный съ древней се­
ребряной и золотой посуды восточнаго происхожденія, 
найденной преимущественно въ предѣлахъ Россіи, обшир­
нѣйшій, объяснительный текстъ къ которому покойный 
Яковъ Ивановичъ все дополнялъ и уже не успѣлъ лич­
но издать. Тоже въ рукописи осталось цѣнное изслѣдо­
ваніе ого о знаменитомъ Ахалгарійскомъ кладѣ, въ 
1912 г. ,  поступившемъ въ Тифлисскій музей.

Я . И. Смирновъ, сошедшій въ могилу во цвѣтѣ лѣтъ 
и въ разгарѣ научныхъ работъ, какъ до него многіе изъ 
русскихъ дѣятелей науки, искусства и литературы, палъ 
жертвой несказанно тяжелыхъ условій нашей текущей 
жизни. С ъ  нимъ исчезъ крупный европейскаго масштаба 
ученый, беззавѣтно преданный любимому предмету сво­
ихъ изслѣдованій и чуждый всякой житейской суеты.

*

Какъ уже окончательно выяснилось, нынѣшній мо­
сковскій сезонъ художественныхъ выставокъ развертывает­
ся на совсѣмъ новыхъ началахъ. Все дѣло выставокъ 
теперь централизовано и сосредоточено въ рукахъ со­
стоящаго при Комиссаріатѣ Народного Просвѣщенія 
„ В с е р о с с і й с к а г о  Ц е н т р а л ь н а г о  В ы с т а ­
в о ч н а г о  Б ю р о " ,  въ составъ котораго вошли пред­
ставители самого Комиссаріата и профессіональныхъ ху­
дожественныхъ союзовъ. Этимъ Бюро реквизировано боль­
шинство московскихъ выставочныхъ помѣщеній и только 
черезъ Бюро онѣ могутъ быть предоставлены отдѣльнымъ 
художественнымъ группамъ и организаціямъ. Такъ какъ 
послѣднихъ въ Москвѣ много, а помѣщеній, пригодныхъ 
для выставокъ мало, то нѣкоторымъ обществамъ худож­

никовъ придется объединиться въ блокъ и устраивать 
свои выставки совмѣстно въ одномъ помѣщеніи, конечно, 
сохраняя при этомъ полную автономію.

Выставки всѣ должны устраиваться по одному общему 
принципу. Уничтожаются всякаго рода жюри, входъ дол­
женъ быть безплатный, а вдобавокъ выставки поочеред­
но будутъ перевозиться съ одного района Москвы въ 
другіе и, по возможности, даже въ другіе города. Комис­
саріатомъ ассигнована довольно крупная сумма для прі­
обрѣтеній художественныхъ произведеній на текущихъ 
выставкахъ. Пока еще въ точности не опредѣлилось, 
гдѣ и какія состоятся выставки; одной изъ первыхъ бу­
детъ посмертная выставка недавно скончавшейся моло­
дой художницы О . В . Розановой, представительницы 
крайнихъ лѣвыхъ теченій современной живописи.

*
В ъ  Рязани, подъ эгидой мѣстнаго губернскаго К о­

миссаріата Народнаго Просвѣщенія, устраивается спеці­
альная выставка произведеній Ф и л и п п а  А н д р е е ­
в и ч а  М а л я в и н а ,  на которой будетъ собрано около 
50 крупныхъ картинъ художника и множество его этіо 
довъ и рисунковъ. Во время выставки ея организаторы 
предполагаютъ устроить рядъ чтеніи по искусству, и съ  
этой цѣлью намѣчено приглашеніе нѣсколькихъ столич 
ныхъ лекторовъ. Послѣ Рязани малнвинская выставка 
перекочуетъ въ Москву.

•Ѣ
Одинъ изъ самыхъ интересныхъ и цѣнныхъ отдѣловъ 

Цвѣтковской Галлереи составляетъ ея богатое собраніе 
рисунковъ русскихъ художниковъ, въ обычномъ порядкѣ 
хранящихся въ папкахъ и недоступныхъ для обозрѣнія 
Руководители Галлереи въ настоящее время приступили 
къ постепенному ознакомленію широкой публики съ со­
держаніемъ этихъ папокъ въ первую очередь уеггроили 
выставку подлинныхъ рисунковъ И л ь и  К ф.  Р ѣ п и н а .

В ъ  рядѣ витринъ размѣщено нѣсколько десятковъ ри­
сунковъ маститаго художника изъ разныхъ періодовъ еіч> 
творчества, характерно и довольно полно отражающихъ 
очередныя эволюціи его фактуры, равно выдающія черты 
и слабыя стороны его таланта. Подробный каталогъ съ  
вступительными статейками А . П . Мюллеръ и А . В . Ва- 
кушинскаго пока на выставкѣ имѣется лишь въ одномъ 
экземплярѣ, отпечатанномъ на машинкѣ, по есть намѣ­
реніе издать его даже съ иллюстраціями, что, конечно, 
очень желательно. Вудомъ надѣяться, что за рѣнински- 
ми рисунками вскорѣ послѣдуютъ-выставки и другихъ се­
рій листовъ изъ цвѣтковскаго собранія.

Р. К.
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