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Чахлые сосны > лазури дорогу найвуті 

К. Б а л ь м о н т ,

(,В Безбрежности*.)

Ты нашел свой путь к лазури, 
Небои радостно вэдохнул, —
Ведал громы, видел бури,
В вихрях вьющихся тонул;

Славой солнца опьянялся,
Лунной магией дышал,
Всех пленял и всем пленялся,
С мировой душой дрожал;

И дождей с высот небесных, 
Долгой молнией горев,
В строфах жгучих и чудесных 
Ты епадал на новый сев!

Влагу огненную жадно 
Пили тысячи семян,
Чтоб весной в парче нарядной 
Эеленела даль полян.

Многоликий, бесконечный,
Нас в мечтах очаровав,
Ты поешь, отныне вечный,
В возрожденьи вешних трав.

Пусть погасло пламя в небе, — 
Под землей огонь твой жив:
Светел рок, эавиден жребий 
Тех, кто умер, жизнь раэливі

Беглый блеск прэщальньіі вспышек 
Душу маннт как магнит:
То — твоих лучей иэлишек 
В глубине эарниц горнт!

т *

О пять  — не мало перекрестной,
И перепутей, и путей...
Идя, я хоронил подростков,
В могилу провожал детвй;

А сколько сверстников оставил 
В степях, в лесах, в теснинах скал, 
И смельчаков погибших славил,
И новых спутников искал!

Летами я не стар, но много 
И видено, и свершено...
Уже дошла моя дорога 
До цели, выбранной давно.

Когда-то, словно приэрак синий,
Она вдали пленяла вэор,
И твердо шел я по пустыне, 
Карабкался по кручам гор.

Теперь ступил я за пределы,
Проник на льдистые хребеты...
Что впереди? — Мне скажут: целый 
Мир, полный вечной красоты.

Но спуск иэведать неиэбежно, —
И, став у первой крутизны,
Я медлю... Ах! с вершины снежной 
Долины далеко видны!

Таи — тропы, пропасти, пешеры;
Таи — рощи, кровли и стада. ..
И вновь иэ мглы скольэнут Химеры, 
Обманет Страсть, смутит Беда!

Пусть в жилах не скудеют силы,
Но повторенья мучат ум,
И что-то шепчет' сон могилы 
Не слаще ль, чем вседневный шум?

Соблаэн — последний срок ускорить 
Порой в мечтах неодолим...
— Нет, сердце! ты не смеешь спорить, 
Не смеешь упиваться им!

1919.
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С. Лбрамов. Рюрик Ивнев.

ДВА СОНЕТА. ПОСЛАНИЕ

Свободное искусство—эвук пустой!
В неволе и искусство несвободно. 
Подкупен жрец. Покорность всенародно 
Корыстно проповедует святой.

Тиранам монументов ряд густой 
Ваятель вчздвигает ежегодно.
Поэты тратят лучший дар бесплодно, 
Преклонены пред ложной красотой.

А К р а с о т а ,  с свободой неразлучна, 
Восюдит радостно,— во мраке свет!—
И новый нарождается повт.

Когда я слышу голое ваш,
Я шум Куры припоминаю.
Из пурни мне песут лаваш 
Горячий к утреннему чаю,

В окно врываются лучи,
Как дыня желтые, густые,
И эапаі поля и бахчи 
Узорит стрелы золотые.

Я жмурюсь, выйдя на балкон. 
Вот Головинский. Шум и гомон. 
И солнцем я со всех сторон, 
Как рыцарь латами, окован.

В праі монументы падают беззвучно, 
И на обломкаі—тысячи энамен 
И новый ряд прославленны! имені

А там Давыдовской горы 
Шальная шапка золотится.
Ей, как и мне, иагиб Куры 
Должно быть бесконечно снится.

•

Переоценка ценностей—и ты,
Искусство Вечное, в толпе базарной,
Где с клоуном ведат позт бездарный 
Горячий спор о смысле красоты.

И заодно безумцы и шуты—
Кто в глупости, а кто в мечте коварной, 
И по спинам камек неблагодарной 
Толпы свистят позорные кнуты.

Но, вы, смущенные, пройдите мимо. 
Утихнет бой. Придет домой боец,
И к Вечному вновь тысячи сердец

И вы мне снитесь каждый день 
На душной кружеве акаций, 
Средь городов и деревень, 
Среди воинствующи! наций.

Не с вами ли на фаэтона 
Неслись мы в пышный Муштаи? 
Не ваш ли образ на картоне 
Как ковш Медведицы горит?

И не его ль изображенье 
Хранит усталая душа,
Как тяжесть долгого терпенья 
Иэнемогающий муша?

В восторге повпечет неудержимо: 
Давно уж нет ни Греции, ни Рима, 
Но не заввл искусства щ  венец.

Когда я слышу голое ваш, 
Я знаю—прошлое вернется. 
Горячий и сухой лаваш 
Горячих губ моих коснется
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Я пишу о Розановой. Смерть, как хороший косец. 
косит полным рядом. Умирают легко, умирают много. Мо- 
жет-быть, следует сказать: умирают охотно. Умереть 
стало естественнее, нежели жить. Плывут по московский 
улицам гроба на подводах и санях, «тесной чередой», со- 
всем по-пушкински; спиной к гробу, на тех же подводах 
и санях, сидят два-три родича, нахохлившись от холода 
и уткнувшись носами в воротники; мертвые и живые едут 
вместе, по-просту, ибо нынче не до церемоний. Встречая 
покойника, мы почти не снимаем шапок, во всяком слу- 
чае, уже не глядим еМу вслед, как неизменно и невольно 
делали раньше. Полу-ужаса, полу-жалости к усопшему, 
к его родным и к себе мы не испытываем. Смерть стала эпи- 
ческим явлением.[Внутренним 
слухом мы слышим библей­
ское: «погибель, пустынь) и 
глад—на тебя, о житель зем­
ли!» С собственной участью, 
с участьюблизких и участью 
чужих, миримся наперед и 
непрекословя. Нужно, чтобы 
смерть пришла как-нибудь 
необычно, жестоко и зазор­
но, дабы заворошилось в гру­
ди уныние по умершему, и 
захотелось вздохнуть по се­
бе и по нем, — как взды- 
хается теперь по Розановой.

Что было жалостливого 
и острого в ее смерти?—
В те дни, когда мы еще не 
голодали, и в чуланах у нас 
были припасы,— ночью, по 
бессонице, иногда мы слыша­
ли кряк мышеловки и корот- 
кий писк: там мышь была 
удушена. Так смерть удуши­
ла Розанову. Подстерегла, 
поймала, разгоряченную;- с разбегу, и коротко раздавила 
по мышиному. 2

Я встречап Розанову на выставках. Ее облик отличали 
совершенная настороженность и бесшумная неугомонность. 
Впрямь, она казалась мышью, хозяйственной и тревожной. 
Выставки и картины были ее мыиіиным царством. Она по­
являлась незаметно, перешептывалась с друзьями «по­
пискивала» — и пропадала; появлялась в другом углу, и 
опять пропадала. Те же мышьи черты были в ее удлинен­
ной, немного тусклой лице и в короткой фигуре, привычно 
одетой — если не изменяет память — в глухие тона. Глядя 
на нее, хотелось иногда вообразить, что она может под­
нять вверх голову и станет втягивать воздух, пошевеливая 
носом и подергивая усами.

Ее искусство было таким же: нежным, ночным, неумный 
и тревожный. Как прелестно-точное определение творче­
ской сущности ее работы, вспоминалось: «Парки сонной 
лепетанье, жизни мышья беготня».
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Ее футуризм был вскормлен этим. Ухо, открытое всем 
шорохам и грохотам городской жизни, глаз, подхваты- 
ваюіций скрещенья и вспышки комнатных огней и уличных 
зарев, — но что— как не это, основное, футуристическое, 
было у нее природный свойством таланта и натуры? От- 
того-то она была истинной футуристкой, - настолько же, 
насколько ее друзья и соратники по большинству слу- 
чаев— только слуги теории. Мне нелегко назвать среди 
них кого-нибудь, кто был бы так же, как Розанова, не­
принужденно свободен в своей футуристической работе.

Футуризм бесплоден и неумен, как отвлеченная школа 
искусства, притязающая на господство. Но футуризм зна- 
чителен и прекрасен, как пластическая исповедь художника, 
чувствующего себя растворенный в прибоях, отливах и 
водоворотах жизни города. Как о поэте, о футуристе можно

сказать, что им не делаются, 
но р о д я т с я .  Розанова ро­
дилась футуристкой. Если бы 
движение не пришло ей на- 
встречу уже сложившимся и 
готовый, она должна была бы 
изобрести нечто подобное, 
очень близкое по форме, и 
совершенно тожественное по 
сути, или же не стать во­
все художницей. Недаром. 
она не с т р о и л а  свои по­
лотна, но скорее п е л а их, 
как пѳют свои шумливые 
игры маленькие дети.

3.
У футуризма два облика. 

Один— обращенный внутрь, 
домашний и тишайший, по­
груженный в шопоты и воз­
ню быта, подслушивающий 
и поглядывающий интимную 
«жизнь в комнатах».

Он создает своего рода 
«искусство домового», или «искусство мыши», или искусство 
сверчка»,— доброго друга или мирного недруга домашнего 
очага. Это искусство — негромкое и довольно пугливое, за- 
рекающееся выглядывать на улицу, которая мыслится ему 
всегда враждебной и безжалостной к домашней тишине. 
Это искусство — привязанное к мелочам обихода и черпаю­
щее свои образы из хозяйственной поэзии кухни, детской 
и спальни, а свои эмоции — из душевного строя людей, 
возвращающихся домой, в свои комнаты, после толчеи и 
скитаний среди городских дел. Футуризм этого склада — 
современный наследник старинной и уютной живописи іп- 
Іепеиг'ов. Он не отрекается от них, но перелицовывает на 
новый лад. Он перекрещивает былую «живопись вещей» 
новой «живописью эмоций». К пластическому быту пред- 
метов он присоединяет пластический-быт души.

Другой облик футуризма обращен наружу. Он -  улич­
ный, громадный и грохочущий. Он привычнее нам, нежели 
первый, потому что он старше и обширнее. Известность 
футуризма пошла с него. Он дал теченью отличительные



черты. Он не интииен, не ыирен и не тих, ибо родился 
в Италии, где дом как улица, и улица как дом. Он питается 
массовой жизнью площадей и . обращается к жизни масс 
на площадях. Его образы—образы грохота, дыма и лязга; 
его эмоции—эмоции штыковых атак, народных восстаний 
и фабричного гула.

Этот футуризм есть нынешняя форма старинных ба- 
тальных картин и старой видописи кермесс. Пересекая 
живопись души живописью предметов, он кидает на по­
лотно обрывки приводных ремней, куски динамо-машин, 
иглы труб, множественность работающих рук или шагаю- 
щих ног, вместе с яростными вспышками кричащих пятен 
и острых линий, являющихся зеркалом души художника, 
удесятеренной в силе, но и растворенной р массовой не- 
истовстве городских толп.

Интимистов футуризма немного, ибо греметь легче, чем 
шептать. Среди пионеров дви- 
жения их нет. Редки они и 
у второго поколения. Вообще 
же они встречаются скорее у 
нас, на севере, охлаждающем 
жизнь улицы,—в странах, где 
затворены окна и заперты 
двери,— где улица только путь 
от комнаты к комнате, и где 
выход наружу знаменует со- 
бытие дня: демонстрацию, по­
хороны или отправку войск.

Розанова была в числе 
этих редких мастеров: инти­
мистов футуризма. Прозрач­
ность и чистота ее интимизма 
так значительны, что она 
изумляет даже среди подлин- 
ных поэтов комнатного быта 
и хозяйственности. Она столь 
же необычна тишиной, как 
шумная бой-баба футуризма,
Гончарова, своимзыком и гро- 
хотом. Розанова — оборотная 
сторона Гончаровой. Эта пи- 
шет, точно воз горшков ве- 
зет. Силищи у нее через край, 
вся она крепка, ядрена, вы­
нослива, драчлива и задорна.
А та—только пищит, посви- 
стывает и шуршит у подбу­
фетной норки; ее грохоты— 
разве лишь упавшая с полки 
ложка или задребезжавшая, 
чашка, задетая стремительным^мышиным бегом.

Действительно, футуристические полотна Розановой часто 
уподобляются посудному шкафу. С какой хлопотливой лю­
бовью она располагает в их футуристическом строе ложки, 
вилки, тарелки, ножи. И притом она ничуть не обманывает 
ни себя, ни нас. Она не находит нужный скрывать, что 
именно ради этих малых предметов затеяна ею разработка 
всей темы.

Футурист не знает жалости к вещам. Он отрывает от 
них куски, ломает их и показывает нам обломки, кото­
рые нужны ему для и л л ю с т р а ц и и  своих душевных 
движений. Дробление предметов он считает своим основ­
ный, футуристическим правой. И это действительно так 
по сути дела. А вот Розанова не долюбливала этого права. 
Во всяком случае, она пользовалась им осторожно, разбор­
чиво, не излишествуя, отбрасывая все, что привносила 
мода, и что не отвечало истинным законам футуризма. И 
если для тех, душегубов, характерно сладострастие разру- 
шения, и о них можно сказать: «ломают и причмокивают

губами»,—то относительно Розановой следует подчеркнуть 
противоположное стремление:—если уж нужно разъять 
вещь на куски, то пусть это будет помягче, поделикатнее, 
без лишней боли, так, чтобы не о б и д е т ь  вещи.

Когда она добиралась до своих ложек и чашек, до 
своего мышиного хозяйства, ее бережность становилась 
прямой нежностью. Только старинные натюрмортисты вы­
казывали такую трогательную любовь к вещи. У сподвиж- 
ников Розановой хотя бы и среди старшего поколения 
вещь была средством художественной изобразительности, 
но не самоцелью. В Розановой же жил чудесный и старый 
фетишиэм вещи.

Откровенно следует сказать, п р о г р а м м н а я  эмо- 
циональность футуризма дает мне право на такое утвер- 
ждение. Вот хозяйственная композиция Розановой: изоб­
ражена посуда, приборы и т. п. Смотрю и вижу: ста- 
рания, чтобы вся вещь была видна, как на ладони, лежала

удобно, свидетельствовала о 
своем назначении, показывала 
добротность своего материа- 
ла,—словом заботы, которые 
мы встретим лишь на витри- 
нах ' магазинов. Но там это 
создано стилем рекламы, это— 
витринная заботливость,—она 
не ради вещи, но ради про- 
хожего. Розанова же лелеет, 
ласкает и нежит вещи ради 
них самих, делая это со столь 
глубокой привязанностью, 
что долго заглядываться на 
ее полотна почти - что не­
удобно, как неудобно загля­
дывать в случайно раскрытый 
чужой буфет, таинственно 
зияющий интимным бытом чу­
жого хозяйства.

Где же сохранить последо- 
вательность и решительность 
при этом складе дарования? 
Действительно, Розанову часто 
упрекали в компромиссности 
ее искусства. Я не знаю, за­
щищалась ли она на словах, 
но на деле она некоторое 
время крепилась. Она пыта­
лась остаться верной интим­
ному и предметному харак­
теру своих полотен. Затем 
она уступила. Но уступила 
только тогда, когда ее друзья 

ушли столь далеко вперед, что упорствовать значило 
остаться одной на дороге. Ну, это было не для ее мыши­
ной натуры. И она поспешила догнать их.

5.
Случилось это так. Однажды несколько упрямых моло- 

дых голое поставили вопрос: «что есть живопись?» Звучит 
это по - достоевски, да так оно и выходило на самом 
деле. Это был один из вопросов, которые «русские маль­
чики» кровно и истово решают в «проплеванных тракти- 
рах, за чаем». Решение вынесли такое: «та живопись есть 
живопись,- то-есть заслуживает этого названия,— кото­
рая н и ч е г о  не и з о б р а ж а е т ,  но в ы р а ж а е т  с а м о ё  
себя».  Мальчики приняли название «беспредметников». 
Розанова, — это были ее друзья, — пошла за ними.

Но какая же она была «беспредметница»? Она очень 
старалась н и ч е г о  не  И з о б р а ж а т ь  и удоволь­
ствоваться отвлеченной схемой кругов и угольников, пря- 
мых, пересеченных, монохромных и цветных. Все ее послед-



ние полотна добросовестно упражнялись в этих вариациях и 
сочетаниях. Однако, они не давались ей. Она оставалась 
явно неспособной к подобной живописной планиметрии. 
Суетливая нагроможденность ее композиционньіх решений, 
цветистая пестрота ее красочных схем откровенно свиде- 
тельствовали, что мышь т о с к у е т  по своему буфетному 
хозяйству, и что ей х о л о д н о  на отвле- 
ченных вьісотах «беспредметничества».

Помню, после одной из выставок, я ста- 
вил вопрос: не слишком ли подозрительна 
эта тряпичная нагруженность розановских 
полотен? Не контрабанда ли это? Уж не 
проникает ли под ее прикрытием сюда то 
прежнее, розановское, б у ф е т н о е  ца р ­
с т в о ,  лишь несколько загримированное 
и подцвеченное под новый, обязательный, 
беспредметный лад?

Надо только высказать эту 'догадку, 
чтобы понять особенности розановских бес- 
предметных композиций. Иначе отчего они 
так неплоскостны? Отчего они напоминают 
планы каких-то построек,— правда, фанта- 
стических, немыслимых, — однакоже наде- 
ленных явственной ощупью, предметностью, 
вызывающей в воображении коридоры, хо­
ды, норы, переходы, — лабиринты, наполнен­
ные тревожной и обильной жизнью? В не- 
которых картинах Розанова так смелела, 
что перед нами — как отрицать это — не- 
что в роде арабского города & ѵоі сГоізеаи:

цветные прямоугольники маячат словно плоские крыши 
мазанок, которые далеко внизу припластались к земле.

6.
Да мышь тосковала. У беспредметной живописи она 

была в п л е н у , - - в  дружеской плену, но все же в плену.
Пленники тайно чертят на стене каземата 
очерки милых существ,— так зачерчивала 
она на своих беспредметных полотнах 
прежние реальные виденья.

Бежать из плена? Кажется, она за­
мыслила это. У нас есть данные об этом 
говорить. Открылась ее посмертная вы­
ставка; показаны ее последние работы, сде- 
ланные совсем недавно, перед самым концом. 
Что же, разве это не начало конца ее бес­
предметничества? Плоскость, отвлеченность, 
безобразность, — о, нет,в них совсем иное, 
в них есть какое-то откровенное упоение 
плен-эром. Они насыщены с в е т о м .  Это 
солнце за туманом, — воздух! воздухі

Розанова спускалась опять на землю. 
Мышь возвращалась восвояси. Много ли 
оставалось ей дойти? Повидимому, совсем 
немного, раз смерть поторопилась подсте­
речь и срезать ее, ибо т а к  стерегут только 
у п о с л е д н е г о  шага .

Февраль, 191!).

Сергей Есенин. О. Мандельштам.

Соінет стаявшая глина,
На сугорьях гниль опёнок. 
Пляшет ветер по равнинам — 
Рыжий ласковый осленок.

Когда на площадях и а тишине келейной 
Мы сходни медленно с ума —
Холодного и чистого рейнвейна 
Предложит нам жестокая зима!

Пахнет вербой ■ смолою.
Синь то дремлет, то вэдыхает. 
У лесного аналоя 
Воробей псалтырь читает.

В серебряной ведре нам лредлагает стужа 
Валгаллы белое вино;
И светлый обраэ северного мужа 
Напоминает нам оно.

Прошлогодний лист в овраге 
Средь кустов как ворох меди. 
Кто-то в солнечной сермяге 
На осленке рыжем едет.

Но северные скальды грубы, 
Не энают радостей игры;
И северным дружинам любы: 
Янтарь, пожары и пиры!

Прядь аолос нежней кудели, 
Но лицо его туманно. 
Никнут сосны, никнут ели 
И кричат ему: „Осанна!"

Им только снится воздух юга- 
Чужого неба волшебство;
И все-таки упрямая подруга 
Откажется попробовать его!



К. Бальмонт.

Черный веер.

Черный веер, шелк сквозистый, ворожба полночной птнпы,
Ты навеял сердцу злое взмаяом чернаго крыла.

В мнг один размеры молннй принимает вэблеск зарницы,
Если зеркало качнешь ты, если ревность ты зажгла.

Тусклый ыесяц всѵал недобрый, опрокинутый в ущербе. 
Черный веер, зыбью шаткой, с нни согласно колдовал.

О, среди цветов медвяныя были пчелы в в<-шней вербе
Сколько жал вонзилось в се;<дце К к бывает пламень ал-

Оскорблен-ая словами, на скале была ты, серна
( 'невегтнлась с безумьем. Пяла в пропасть ты до дн•,

Ч е н ый  веер в ночь ущерба заклннает достоверно 
Стала ты невестой ветра, дуяам пропасти жена

Но душой уэнав распятье, ты упала до подножья,
И Незримые смягчили восемь жутких саженей.

Черный веер был разорван, н прекрасна правда Божья, 
Овоэдушенный сияет стройный стебель вешняя дней

Что случилось, то случилось. Воэоожденно "ы красива.
В край громов дорога молний Шуи грозы в лазурн смолк.

Лишь на месте недоступной, на краю гроэящем срыва,
Как крыло незримой птнцы, бьет о камень черный шелк.

Вячеслав Иванов.

Сгарцы на пире Гафиза.
(Г аээла).

.Что ж? Прнзнаем ли с годами: стала нвм видное жизнь 
И, когда разоблачалась от мечты, - беднее жизнь?

..Так ли прежде роза рдела, соловей над розой пел?
С остывающею кровью - лилни яладвее жизнь.

-Так ли солнце било, лунный падал в свд, на кровли свет? 
Как лампада беэ елея, теплится бледяее жизнь1*...

—„Роэда л плота дар, а дуяа не стяжал, кто молвнл так,
И другую,—учат суфи,—должен влечь позднее жизнь.

Нам же, в бодрый путь готовый, в утренний крылатый путь, 
Пред веселою разлукой светит все роднее жизнь.

Если глад сердец насыщен, ие косит корыстный взгляд,
Тем в прозрачности явлений очн пьют жвднее жизнь.

Если Мудрость улыбнулась, ясная кивнула нвм,
Тем волшебныя дав полнее, сверстники,—чуднее жизнь.

Как пред второй богомольца надписи священной вязь.
Мнится: тем вз злата с чернью сплетена складнсе жизнь.

Семь свершите омовений, осушив семь пирныя чаш.
Старцы, коль Шепнул вам демон: „все трудней, скуднее жизнь*. \ .



п апо с
С дождь, в горючий зной летнего полдня приходят в 

Розстани к курьерскому нищие собрать под широкими 
окнами дорогих пыльных вагонов щедрую дань. И знают 
из года в год едущие на воды, бледные от зимней су­
толоки, одышки, твердых желудков—двоих: слепца, в си­
вой солдатской шинели, и Алешу, божьего человека. 
Дней весной в Розстанях тихо; за рябиновой станцией 
овсы в сухом гороховой дыму, трещат целый день птицы 
в березах, золотых, зеленых, на закате пронизанных 
жидким солнцем, и уже висит над лесом, закругляя мед­
ленный лет, черный тяжелый ястреб. В лесу же сырость, 
тиіпйна, вссенний спиртовый дух; блестят рельсы, заходя 
в синюю мглу лесного пути, и но белому сквозному мо­
сту, висящему за овсами, над черничной речугой, попы­
хивая, свистя, тащит иногда паровоз красные открытые 
вагоны с песком, битым щебней, волосатой пенькой, да­
леко несущей, как в бабье лето, серую летучую паутину. 
Всю зиму, с грохотом, в дыму, останавливались набрать 
воды в Розстанях курьерские. за зеркальными окнами 
цлинных синнх и фанерных вагонов стояли черно­
усые армяне, изрытые оспой, блестя перстнями на ко- 
ротюіх пальцах волосатых рук, и выходили промять ноги, 
пн«якать шпорами, полыхать жемчужный дымком лени- 
і;ые штабные офицеры, в щегольски открытых на морозѳ 
сорых коротких шинелях. ІІо весне, когда пронес март 
гнеговыо сальные воды, льют иногда короткий стреми­
тельный ливень лохматые тучи, идущие вдоль пути, к да- 
леким городам, уже звонким от обмытого камня. Знает 
слепца и Алешу знаменитая актриса, до уродливого ху­
дая, с костями выпирающими из-за серого дорожного ко­
стюма, с огромными, прекрасными, больными глазами, 
едущая каждую весну полнеть, лежать, ничего не де- 
.іать, успокаивать льдом сердцебиепие; знают и инже- 
иер, известный строитель, ловкий предприниматель, один 
из хозяев дороги, с одышкой несущий свое тучное тело, 
затянутое в форменную шинель, большой, громкий, бело- 
усый; и элегантный француз, одетый как к парадному 
ободу, с японскими подстриженными усами, везущий в 
ручной саквонжике стотысячные бриллианты своей фирмы; 
знает и молодой персидский принц, порочный смуглый 
мальчишка с жеиским задом и потупленный блестящим 
взором одалиски. Но никому не ведома странная и 
смутная судьба Алешн; знает ее лишь маленький не­
взрачный человек, к простых очіках, с ссрой бородкой 
растущей из шеи, бегающий на станцилх с чайником за 
кипятком, уже славный русский ученый, прилежный кни- 
і’олюб, скромная известность.

Платформа перед новеиьким, недавно отстроенный 
станционным домом в Розстанях, тепло горящим на за ­
кате свежим кирпичем, усыпана колючим бслым камней, 
іетом горячим даже сквозь подошву; в общей же имеют 

1’озстани казенный обычный внд маленьких русских стан- 
ций, мерно делящих далский степной или лесной путь 
сквозь бесконочные пространства губерпий. И бродяжный, 
боспаспортный люд, несомый, как перекати-поле, из од­
ной губернии в другую, по церковный городам, знает, что 
дают в Розстанях проезжис обильно от дорожней скуки, 
из соревнованил и любопытства. В полдень, когда за- 
медляст с ревом курьерский нстерпеливый бег, подиима- 
игг слепцы пронзительный плач, вскиігув к небу мо- 
ю ч пью бельма г л аз, обвисши х красными вскамп, уже

прижженными солнцем и ветром, древнего Лазаря или по­
каянный псалом Давида; быот в смертельной ознобе па- 
дучие, поводя отяжелевшими бессмысленными взорами, и 
ловкио бродяги, собиравшие дань и в Киеве у купчих, 
подделываясь под святош, и в Москве у студентов, твер­
дя бойкий стишок пропитым актерский баском, уже бега- 
ют вдоль вагонов, держа в руке промятую шляпу. И зна­
менитая актриса, Вера Константиновна, одним холодныя 
полднем конца ветренного дождливого мая, совсем боль­
ная от сердечных припадков, шума своей славы, в этом 
году особенно блистательной, утомительной, веяиколеп- 
ной, глядела устало с площадки длинноіго запыленного 
вагона на нищих, на Алешу, спокойное девичье лицо 
которого пробуждало в ней смутную, ничем пеоб’яснимую 
грусть. Ветер нес над полей низкие обвислые облака лило- 
вДтые по краю, и далеко за овсами, уже пыхтя, ехала нето­
ропливо тележка, кого-то везли с колокольцами. Офицер, 
хрящеватый, лениво отставивший из-под короткой серой ши­
нели непомерно тонкую ногу в узкой лаковой сапоге. поро­
дисто безбровый, горбоносый, рисуясь, раздавая мелочь ни- 
щим, сыпля серебро в деревянные чашечки безносых, лежав 
ших на боку, качавших нечесанными головами в колту- 
не и иных болознях. Вера Константиновна глядела рас- 
сеянио на его оттопыренные уши под маленькой, лихо 
сломанной фуражкой, слушала в великой тишине, стоя­
щей над всеми русскими полевыми станциями, далекий 
иастуший рожок, мелкий звон птиц в березах и кукушку 
ь лесу, откуда близко несло холодом, сыростью, прелью, 
чувствовала, что теперь уже позади беспокойная город­
ская зима, можно одну неделю ничего не делать, не ду­
мать, лежать... И здесь, в минутной тишине, полной птн- 
чьих голосов, теплого золотого сияния, в том нервном. 
почти чувственной восприятии, в каком вбирала в себя 
всю зиму низко осевшую черную толпу, Вера Константи­
новна, суеверная, как все актрисы и, может быть, все не­
обычные люди, запомнила тревожно пристальный взгляд 
сняющих глаз нищего и божьего человека Алеши... Не­
долю спустя, в теплый полдень, легко стоявший над ли­
ловыми и смуглыми горами, в том же смутной, неуспо­
коенной состоящій, она повстречалась по дороге к источ­
нику с маленьким невзрачный человеком, в нелепом бе- 
лом пиджачке, в очках, шедшим откуда-то с книжкой 
нетвердой походкой слабых ног. Его нелспый вид, невср- 
ная походка, соломенная шляпа с пестрой лентой запо­
мнились ей; позднее опа узнала, что это ученый, из­
вестность; имя его, может быть смутно слышанное или 
похожее на слышанное, показалось ей давно зпакомым. 
ІІо слабости всех актеров к знаменитостям и людям, 
славный своим богатством, коллекционерством или ориги­
нальностью, она решнла с ним познакомиться. Сейчас 
же она представила себе свое имя рядом ^  его имснем 
в чужой разговоре, письмо или газетной заметке, и это 
показалось ой примечателыіым. Однажды утром она по­
стучала к нему в номер, где он масгерил какую-то хи­
троумную клетку для залетсвшего в окно воробья, на­
звала овою фамилию, испортила ему всю работу, при­
помнила в одну минуту ряд имен, которые по могли быть 
ому незнакомы, повела с собой пить йоду. Прнсзжие мо­
сквичи. петербуржцы, знаишие ее но многочисленный фо- 
тографнлм, узнавали, глядели вслед угловатой, худой до 
безобразия фигуре. ломавшейся на ходу; спутник был по-



чти на голову ниже нея, вытирал лоб под соломенной 
шляпой, башмак его развязался. Она сразу хотела заин­
тересовать его собой, рассказала о своем методе работы, 
о настроенинх, предчувствиях, прибавила, что приехала 
отдыхать одну лишь неделю, ибо без работы не может 
жить, рассказала о боязни пространства, сердечных об- 
мнраниях, об усталости, с которой заканчивала сезон, о 
дороге, о поразившей ее где-то на станции взгляде без- 
умного человека... И ученый, два года назад, в той жо 
соломенной шляіне, обошедший пешком и Розстани, и иные 
русские села, узнавший судьбу многих безумных людей, 
юродов и нечестивцев, записавший на горячей от солнца 
каменной гробе офицера Климова, убитого где-то в Пав- 
ловеке на дуоли и привезенного на родную землю, еще 
одну русскую нсторию, рассказал актрисе о жизни юно­
ши Алсксея, святого человека. «

Летним горючим полднем, в самый зной, пришли слеп- 
цы п город Ростюв, сели иа базаре на горячие камни, 
запели, закатив мутные бельма к июльскому линючему 
небу. Богомольцы, шедшие вместе от Переколи, с Черно- 
морьн, стали разувать ноги, сопревшие от жестких ону­
чей. Шли всю дорогу проселками, заходили в станицы, 
питались подаянием, сухой таранью, милостью человече- 
ской. Вел богомольцев от Дона к киевским пещерам мо- 
нах-расстрига -Иван Кузьмич, человек днкий, страшный, 
крепкий на слово, известный и за Кубанью. И погодя, 
как если ншцие на ростовской базаре, подошел к ним 
юноша, русый, синеглазый, спокойный, сел рядом па кам­
ни, откинул полу кафтана из синего дорогого сукна, 
етал подпевать. Слепцы подняли белые лица, почуяли 
нришлого, продолжая петь; зрячие поглядели, не поди­
вились, ничего не спросили, всякий народ встречался на 
пути. Рано утром, за сухой душной ночью, полыхавшей 
зариицами. с зарей, мутно висевшей красный краем над 
Допом, пошли нищие дальше. Пошел с ними и юноша, 
шел споро, спокойно, норовил по траве, чтобы не пылить. 
На привале подошел к нему Иван Кузьмич, поглядел на 
пыльные хорошие его сапоги, велел снять. Юноша по­
корно разулся, отдал сапоги, сам надел его ошметки. Мо- 
нах поглядел на спокойное, приветливое его лицо, по­
дивился, велел еще ему снять кафтан; погодя у нахиче- 
панского нищего узнал про него, что—единственный сын 
ростовского купца Баринова, слабоумный Алеша. Два еще 
дня выделялся Алеша белизной, чистой одеждой, а по­
рой почернел от пыли, обжегся солнцем, стал неотли- 
чен. И пошел, пошел вместе с нищими мерить русские 
долги» дороги Алеша, был со слепцами в Киеве, много 
обошел за три года земли, в малых городах стал приме- 
тен рвением к молитве, спокойный нравом, женской кра­
сой, псл на клиросах звонким голосом, ходил зиму и ле- 
то босиком, с непокрытой головой, с русыми волосами, до 
соломенной желтизны уже выцветшими на солнце. Купцы, 
сидевшие в глубине темных лавок, пахнущих сыромятью 
и дегтем, зазывали его, щедро оделяли медыо, приносил 
о собой Алеша удачу, легкую торговлю; женщин трево- 
жил он дикой красотой, кликуши в церквях затихали, 
обратив на него темные измученные глаза. Церковные 
русские города похожи один на другой своей тучной зе­
ленью, за которой жирно белеют стены монастырских по- 
етроек, зелеными и золотыми главами, латаиных ржаиым 
железом, крепко выставившими кованные круглые груди, 
слопцами и темнолобыми остроглазыми мужиками, с иконой 
на груди, с колокольцем, бредущими по городам и селам, 
собирая на построение храмов. С ними шел Алсша из 
города в город, жил в каждой неподолпу, раздавал пи- 
щим по вечерам мелочь, собранную за день, с ними жо 
сухою теплою осенью пришел в Розстани. Здесь, в ски­
ту, откуда много лет шла мрачная и пророческая слава 
старца Никодима, желтый лик которого с неседеющей 
смоляной бородой, скрипучий голое, тонкую трость с ли­
тый медным голубей запомнил не один богомолоц, остал­
ся он жить. Рано, еще в зимнюю рассветную темень, в

метелицу, бежал он к заутрени, по колено в снегу, до­
жидался на ступеньке, поджав голые, озябшие ноги, бла- 
говеста, первый входил в холодную пустую церковь, при- 
падал к полу, прижимая лоб к холодному камню, дивил 
старух, сонного дьяка своей босотой, блаженностью. Дней 
мастерил он рамки для сотое, ходил на могилу старца, 
крошил на ней рыжим зобастый голубям хлеб, моченое 
пшено. И шла зима, шумя сухим снегом, метелями, ди­
кими голосами, гудящими из лесов, уже наливались ярым 
жидким воском февральские дни, в влаге, тумане, глубо­
кой дыхании короткого ветра. И весной же, когда ров­
но, глухо шумела в овражках снеговая вода, увидел Але­
ша сон: стоит на поле, на меже, малый старичок, смо- 
трит вдаль синими глазками, держит в одной руке сте- 
белек, сухой молочай, вздувает ветер горбом на спине 
его посконную рубаху. Старичок подозвал Алешу сла­
бый голосом, спросил—нет ли где родника, напиться во­
ды. Алеша сказал, что нет воды близко, стал звать с 
собой в скит, вдруг слышит звенит тоненько за межой, 
прыгает по камешкам вода. Он межу перешел, узнал Ни­
колая Угодника, дрожит, видит бежит родничок, проби- 
вает дорогу. И сказал старичок за его спиной:—Помни, 
Алексей, крепко надо захотеть пить—и будет вода, за- 
бьет родник. Так и с людьми: иди к ним с открытыя 
сердцем, и забьет родник, благослови его воду.—Алеша 
встал на колени, припал и роднику, не может оторвать­
ся, а когда поднялся, видит уходит уже старичок по ме­
же, стоит над головой его слабый, чуть видимый свет. 
Стал с того дня благословлять воду Алеша, и весной, 
когда пошел уже в путь по сырым проселкам и больша- 
кам странный люд, набирали богомольцы в скитском ко- 
лодце благословенной воды, пили ее в пути, и чем даль­
ше шли, все легче становилось итти, не сморялись да­
же старые, видели в тумане, в весенней мороке золотые 
главы, синиѳ города... Было то лсто обильно дождями, 
тучно стали восходить хлеба, много брюхатело женщин 
и животных, и рано зашумели пчелы в скиту, понесли 
мед с первых цветов, садились на волосы Алеши, щеко­
тали мохнатыми лапками его открытую шею, оставляя 
желтую сладкую пыль. В утренник, когда сбивались еще 
в кучу круглые облака, эолотея с краю, и одна только 
ранняя пичуга пикала в чаще, шел он уже ровной по­
ходкой к церкви, клал по пыли следы босых ног, дожи­
дался на камне, гладко обмытой апрельскими ливнями, 
первого гула дарованного колокола; стали богатсть крен- 
ко церкви, где пел он на клиросе, много набиралось за 
день меди и серебра, взошла по осени тяжелая золотая 
пшеница, низко гнущаяся к земле. И осенью же, когда 
пошла далеко слава о юноше Алексее, о святой его жиз­
ни и благословениях, приехал в Розстани с поездом туч­
ный ростовский купец Баришов, пришел в скит пешком, 
белолицый, в поту, в одышке; побледпел смертельно Але­
ша, увидев отца. Три дня был на молитве, стоял
с нищими в церкви, стукал о камень тяжелой головой, 
много насыпал на блюда серебра, а на четвертый день 
увез с собою Алешу, во всем послушного, затихшего, по- 
болевшего. Что былб за  два месяца ростовского его житья 
в отчем доме никто не знает, но ушел из Ростова об­
ратно в Розстани Алеша студеным морозный ноябрей, бо­
сой, оборванный, исхудавший. Шел по снежным просел­
кам, питался жухлой ботвой, пускали его из милости ба­
бы на выселках обогреться, пугались его красы, пуще 
снявшей в тот мссяц, босых ног в отеках от холода. Так 
шел Алеша из деревни в деревню и пришел под вечер 
к богатое село ІГГишково, обошел огороды, видит—стоит 
у темной холодной избы мужик Герасим, глядит в поле 
черными, страшными глазами.

О чем печалишься, человок?—спросил Алеша.
Бог сына нзял, —сказал Герасим.

И вошел Алеша в черную избу, увидел в колодовом 
шицем гробу сына Герасима, обошел трижды гроб, ска­
зал Герасиму:
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— Будет цвести сыи твой, Герасим, как носох, не 
нвчалуйся о судьбе его, —и встал в изголовьи, затепли л 
восковую свечу, всю ночь стоял над ним, читал молит­
вы, а утром, когда забрезжило и полился синий рассвст 
в снегу, в нпее, взял свою суковатую палку, собрался 
дальше .в путь. Герасим сына схоронил потужил, а по­
дошла уже другая темная мужицкая забота. Ажш а тсм 
временем шел по проселкам, пришел в Розстани в празд- 
ник поутру, вошел в церковь, словно вчера в ней был, и 
запел, запел с клироса таким дивным голосом, каким 
никогда не пел. И пошла весть по селу, что вернулся 
Алеша еще чудеснее, еще белее, чем был готек народ 
в церковь, слушал дивный Алешин голое, поднимая квер­
ху, к небу, измученные глаза. Стал Алеша снова жить 
в скиту', ходил по селам и к поездам в Розстани соби­
рать на церкви, прошла еще зима, с тяжелый снегом, 
долго не таявшим, а когда с гулом и мартовский встрой 
пошли полые воды, пришла весть, что умер в Ростовѳ 
богатый купец Варинов, завещал свои дома для стран- 
ных людей, велел все деньги раздать ігищим и юродам, 
целую казну. В селе же ІПишковс, где становились на 
ночлег бродяги, нищие, шедшие уже к Ростову пожи­
виться баринофким наследством, на церковной убогом 
кладбище, майским холодный утром, пустил крест на мо­
гшіе сына Герасима ростки, принялся цвесть, как моло­
дое деревцо, и уже скоро покрылся весь зеленью, туги­
ми ростками. Тогда вспомнил Герасим о юноше, которо­
го пустил в избу ноябрьской ночью, рассказал о чудном 
пророчество, узнали нищие по приметам Алешу, а все 
тучнее покрывался крест зелепью, и бросил Герасим ни- 
щий дом, взял посох, пошел по церквям замаливать горь­
кую свою мужицкую жизнь. ІІІел по дорогам, дикий, чер­
ный и страшный, с сбитым черно седым волосом, понес 
дивную весть о зацветшем кресте, о пророчестве юноши 
Албксоя к самому ІЗелому морю, к поморам, и за Кубань, 
где забили раз глухой ночью нищие па смерть монаха 
Ивана Кузьмича... И цветет, цветет каждую весну крест 
п торговой селе ІПишковс, где то из-за белых грудастых 
облаков глядит душа сына Герасима на родную землю‘и 
на тОго, кто отпустил ее носиться по свету, как легкое 
перо, зацветать молодым цветом каждую весну, на юношу 
Алѳксея, бредущего на заре от одной церкви к другой 

Осепь в Москве ветренна, ненастна, бесснежсн холод­
ный ноябрь, дни коротки и унылы. Ночью в черных, 
стремительно несомых на север облаках, как синее заду­
ваемое пламя, горит временами ущербная больная луна. 
Спектакли в театрах ужо начались, в толпе, тучно за­
полняющей узкое фойе, лица молодых женщин храият 
смуглые ожоги южного солнца, оне еще беспричшшо 
грустны, задумчивы, рассеяны. И, опаздывая на спек­
такли, осыпая на ходу своо худое лицо, искаженное зло­
бой и неЦерпением, молочной пылью пудры, ругая іюр- 
ничную, бегущую за ней с платьями в желтой картонке, 
Вера Константиновна, пока цепляет подковами лед из- 
нощичья лошадь, глядит на луну, неудержимо несомую 
в лохматые облака, больными, огромными глазами, чув 
етвует себя не знаменитой актрисой, ради которой полон 
сегодня большой темный театр, а маленькой, нервной 
женщиной, которая-если бы но девушка Катя, покорно н 
неудобно сидящая возле. ни за что не решилась бы выйти

из дома в эту ненастную ноябрьскую ночь. И еще мину­
тами спустя, пробегая по скользкому, двору театра, от­
крывая огромную скрипучую дверь кулис, она чувствует 
уже знакомое горькое возбуждение, похожее на смертель­
ную истому, сыплет в жаркой уборной пудру, не стеенл- 
ясь перед парикмахером своих нагих маленьких острых 
грудей и поцмышек, нежно тронутых темным мягким пуш­
кой, глядит в туманное зеркало на ставшее вдруг чу-, 
жим, с вишневым ненастоящим ртом, лицо, и повторяет, 
новторяет забытые слова, растирая на щеках жидкие бе- 
лила, обводя глаза линяло сиреневой чертой А уже, шу­
мя на кольцах, с ветр<^і, обнажает занавес черный без­
донный провал, где притаилась, ждет, дышит, гремя все- 
ми звуками своих осенних простуд, праздная, равнодуш­
ная толпа; и, наглотавшись горького дыма десятка па- 
пирос, ломая худые руки, близкая от истерики, Вера 
Константиновна* говорит своим хрипловатым, чудесный, не- 
неповторяемым голосом в этот черный провал какие-то 
единственные, горькие слова .. И вот уже пронес в по- 
следний раз пахучую пыль занавес, спектакль окончен, 
шалые капельдинеры обнимают без числа чьи-то плечи, 
дымят теплый беи ином у выхода машины, притихнугшие 
женщины, пряча от ноябрьского ветра лицо, покорно от- 
дают себя в высоких скрипучих пролетках крепнущеіі 
мужской руке Теперь стоит над строящимся домом оско- 
лок синей, пустынной, нищей луны, об еденной облака­
ми, и Вера Константиновна, глядя на этот осколок и на 
лицо с черными подстриженными усами, которое силой 
своей больной фантазии, галлюцинациями, эфиром она 
захотела на три дня сделать единственный, качаясь к 
глубине тяжелой машины, гонящей вдоль черных улцц 
дроздиный пронзительный посвист, вдруг чувствует, что 
и жизнь ея стала легка, невесома, призрачна, как этот 
обмылок осенней лупы... Поздно, при свечах, напиваясь 
пятый бокалом вина, уже не умея оторваться от алкого­
ля, в своей большой просторной квартирѳ свободной, хо­
лостой женщины, ероша сухими нервными пальцами ко- 
роткие волосы чьей то остриженной головы, она ощущает 
вдруг безмерную тяжесть бродяжничества, от которого 
устала давно, которому вместе с громкой и беспокойной 
славой своего сияющего имени предпочла бы малое теп­
ло человеческого немудрого счастья.

И уже близок рассвет, все синее, туже синева ноябрь 
ского утра, гудят ранние поезда, ндущие в иней, в тѵ- 
ман, чтобы скреститься через день, таким же мутпым 
утром, на маленькой станции с грустный названием Роз­
стани с встречным почтовый, сблизив на миг спяіцие за- 
навешанные окна. Станция пустынна, в> редком снегу, с 
фонарями, горящими в синем рассвете ржавым больнич­
ный светом, утро холодно, пустынно, близка зима А за 
осшювым гнущимся леском, страшный бессошюму глазу 
своим кладбдщенским видом, идет ужо по проселку, под 
серым небом, хранящим снсг, босыми ногами божий чело- 
нек Алеша, к дальней церкви, смутно блеснувшей золо­
той, чтобы первый войти, припасть лбом к холодному 
полу; глядит с бугра, откуда скатился, прижав к спине 
уши, усатый заяц, на воронье, поднявшееся над леском, 
па дальние дымки двух разошедшихся поездові, несуіцих 
кого-то и куда то в грохе, горе, слепоте.

Июнь. 1918.
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ЧЕТВЕРТЫЙ КРУГй

Вошли мы в щель четвертую.

День кончился—сутолока и бестолковщина; день—на­
полненный голодными порываниями и самыми хитрыми 
изобретенилми добыть какую-нибудь пищу; день—кружа- 
щийся между службой, стоянием в хвостах и жалким 
обедом.

А когда-то и я был человеком и не думал о насы- 
щении!

Странно подумать, что это было когда-то.
И странно думать, что я еще жив.
Вся моя боль канула и вот, как пар, поднялась к 

ѵшам моим и глазам, и все, что я вижу и слышу, про­
никнуто болью.

Улица, встречные—люди и животные—больно бьют 
меня по сердцу. И я не могу отвести глаз. Но они не 
видят меня.

Ночь. Ни огонька. Весь наш колодезь успокоился.
А за стеной что-то шѵршит, кашляет—это сосед мой 

бессонник.
Только мы вдвоем и не спим: он—потому что душа у 

него ночная и дышит она ночью, я —моей работы нико­
гда не кончить и уж рука окоченела, а я сижу и курю, 
и погаснет тоненькая моя свечка, а я буду также си- 
деть.

— Поэты берутся не откуда же нибудь из-за моря, но 
исходят иа своего народа. Это—огни, из него же изле- 
тевшие, передовые вестники сил его.

— Николай Васильевич! Какие огни? Или не слыши­
те?—один пепел остался, и этот пепел весь народ рус­
ский— пепел, зола, существующая только для того, чтобы 
ее вынести на совке да посыпать тротуары, а потом ее 
растопчут чьи-то чѵжие галоши.

Сосед умолк, а под утро опять начнется—этот его 
сверлящий кашель. И не-могу я ничем помочь.

Все замолкло—великое молчание свободы.
Как часто я перестаю чувствовать свое тело, я как 

бы отделяюсь от него—великое молчание свободы—и нет 
никаких желаний.

У меня было много друзей и все куда-то пропали.
И остался из всех один. Зайдет, присядет к столу: 

одно ухо длинное и острое, а глаз, как три глаза, и го- 
ворит он со міной половинкой своей обыкновенной с ухом 
и глазом обыкновенный, а  другой половинкой так ужасно 
смотрит.

Нет, не успокоился сосед, опять закашляд.
— Фѳдор Михайлович! Что я сегодня видел! Видел 

я издыхающую собаку: она сидела как-то по-человечьи 
под забором и в окровавленных гѵбах жевала щепку.
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А. Остроумова-Лебедева. Гравюра на^дереве.

ОБ МЛЛНМ'ТРЛІЦІІІ

иденные недавно превосход­
ные ксилографии Фаворско- 
го к «Аббату Куаньяру» 
Анатоля Франса*), заста- 
вляют задуматься вновь о 
существе иллюстрации. При- 
мененные как укра ше ния  
книги, они все же являют 
нам облик вещей и людей, 
упоминаемых Франсом, и 
тем самым иллюстрируют 
его страницы. Нуждаемся 
ли мы в такой иллюстрации? 
Нет ни одной хорошей кни­
ги, которая, не могла бы 

существовать беэ каких бы то ни было иллюстраций, есть 
целый ряд прекрасных книг, которые увлекают иллюстри­
ровать их.

Некоторой отвле-енностью должны обладать эти книги, 
свободной от всякой слишком точно определенной реаль­
ности. Было бы ошибкой восстановить вокруг мудрого аб­
бата Куаньяра и послушного его ученика Турнеоброша тот 
подлинный ХѴІН век, в обстановке которого никогда, ко­
нечно, не воображал их сам автор. У всякого доброго рас- 
сказа есть в сущности одно время действия «вне времени» 
и одно место сторона чудес и всяческой небывальщины, 
по-английски !аігу Іап<1. Иллюстратор, добросовестно и тер­
пеливо наряжающий вымысел в уборы исторически и геогра­
фически верного быта, оказывает читателю хорошей книги 
плохую услугу.

*) Речь идет о воспроизводиыых эдесь буква», гравироіанныі на 
іереве В. А. Фаворским. „Аббат Куаньяр' с 14-ью такими гравюцами 
выпускается в евет отдельным иэданием книгоиздательство» .Альциона".

Редакція.

ож ет  ли быть что-либо более 
ненужное, чем иллюстрация, 
например, ф р ан ц у зски х  
прозаиков в больших и осо­
бо нарядных изданиях? Баль- 
зак, иллюстрированный «в 
стиле» его эпохи,—что мо- 
жет быть тягостнее этогоі 
Кому может притти в го­
лову желание увидеть во- 
очию Эмму Бовари? И ка­
жется, все самое дурное, 
что было в писаниях Мо­
пассана, собирается как-раа 
в иллюстрациях к нему. Есть 

положительно только одна книга, которую видишь не иначе, 
как в ее иллюстрациях. Книга эта «Дети капитана Гранта» 
с на всю жизнь запоминавшимися от детских лет скром­
ными «политипажами» Кіои, которые срослись в одно це- 
лое с вымыслами Жюль Верна.

Для иллюстрации нет правила, нет нормы. Забыть ли 
себя должен художник и пойти за автором, забыть ли ав­
тора и слушаться только одного внутреннего голоса? Кто 
может быть заранее уверен в результате и кто способен 
верно судить о выборе? Знал ли Бенуа, что удастся ему 
«Медный Всадник» и что «Пиковая Дама» будет таким 
крупный разочарованием?

В эклектическую нашу эпоху, где ни одно творчество, 
сколь ни стремилось бы оно к «первобытности», не сво­
бодно от сложнейших отраженностей, должна была бы, ка­
залось, процветать иллюстрация вид искусства откро­
венно отраженного. Но манией иллюстративной, к счастью, 
не заражена наша книга. Никому до сих пор не пришло 
в голову иллюстрировать Достоевского, кроме театра, сде- 
лавшего его темой нелепых «живых картин». Кинематографа

12



не останавливающийся ни перед чем, доведет скоро эту сце­
ническую иллюстрацию дожеланного и спасительного абсурда.

Но как устоять художнику перед соблазном иллюстри­
ровать Гофмана? Его не перестанут изображать живописцы 
и граверы, страдающие той «болезнью воображения», ко­

торой страдал великий берлинец. Тяжелая и громоздкая 
проза Гофмана освобождает ищущие воплощения галлюци- 
нации. Кто соприкасается с ним, тотсам становится одержим 
ими. В таком галлюцинировании—лучшее (не единственное 
ли?) оправдание иллюстрации.

• Л**-- *  +,*л* і -і .

'  ^

Олександр Блок. 
СТИХОТВОРЕНИЕ.

В те пни, когда душа трепешет 
Иэбьітком жизненны! тревог,
В каких-то дальних сферах блещет 
Мне твей, далекая, чертог.

Владислав Ходасевич. 
Г А З Е Т Ч И К .

„Вечерние иввестия*!. 
Ори, ласкай мнѣ слух, 
Пронырливая бесгия. 
Вечерни! улиц дуі!. . .

И я стремлюсь душой тревожной 
От бури жизни отдохнуть.
Но это счастье невозможно,
К твоим чертогам труден путь.

Весенняя распутица 
Ведет меня во тьму,
А он юлит и крутится, 
И все равно ему:

Оттуда БвеТит луч холодный, 
Сияет купол золотой,
Доступный лишь душе свободной, 
Не омраченной суетой.

Геройство и бесчестие. 
Позор и торжество — 
„Вечерние иэвестия* — 
И больше ничего.

Ты только ослепишь сверканьем 
Отвыкший от видений вэгляд,
И уязвленная страданьем 
Душа воротится наэад.

Шагает демон маленький, 
Как некий исполин, 
Расхлябанною валенной 
Над безднами судьбин. . .

И будет жить, и будет видѣть — 
Тебя, сквозящую вдали,
Чтоб только алее некавидеть 
Пути постылые земли.

Но в самом безразлично 
В бездушьи торгаша — 
Какой соблазн величия 
Пьет жадная душа!

?



Н ГУМИЛЕВЪС г и п с т ъ
Как картинка из'книжки старинной, 
Услаждавшей мои вечера, 
Изумрудные эти равнины 
И раскидистых пальм веера.

И каналы, каналы, каналы,
Что несутся вдоль глиняных стеи, 
Орошая приморские скалы 
Розоватыми брызгами пен.

И такие смешные верблюды 
С|телом рыб и с головками эмей 
Как огромные, древние чуда 
Из глубин пышноцвстных,морей.

Не обломок{старинного крипта,
□од твоей зазвенсвший ногой,
Есть другая|душа у Египта 
И торжественный праэдник другой.

Точно дивная Фата—Моргана 
Внден город у ночи в плену,
Над мечетью султана Гассаиа 
Минарет протыкает луну.

На прохладныя открытьи террасах 
Чешут женшияы золото кос. 
Угощая подруг темноглазыя 
Имбирем и вареньем иэ роз.

Шейхи молятся, строги и хмуры,
И лежит перед каждым Коран,
Где персидские миниатюры — 
Точно^.бабочки сказочный страи.

АТпоэты скаидируют строфы, 
Развалившись на мягкой софе, 
Пред кальяном и огненный кофе 
Вечерами в прохладный кафе.

И не даром страна сотворила 
Поговорку, прошедшую мир:
— Кто испробовал воду иэ Нила, 
Будет вечно стремиться в Каир.

П . Э Т Т І І Н Г Е Р .

Ж '/Т /Г //( Л 'КОЛИ Ѵ /Р /О М Р
1 ' '  _

Отношение Ивана Сергеевича Тургенева к пластиче­
ский искусствам, личные его вкусы и увлѳчѳния в дан­
ной области, равно связи с современными художниками 
до сих' пор не сведены еще в одно целое, и о них пока 
имеются лишь отрывочные сведения, почерпнутые, глав­
ный образом, из переписки покойного писателя. Лишний 
раз в этой убѳждают обе тургенѳвские выставки, в на­
стоящее время открытые в Москве, по случаю столѳтия 
со дня рождѳния автора „Отцов в детей". Как в Исто­
рической, так в в Румянцевской музѳях, в витринах с 
портретами друзей и знакомых Тургенева, как будто нет 
ни одного художника, а среди множества собраныых на 

обѳих выставках писѳм, азданий и разных реликвий труд­
но найти какиѳ - либо отголоски художественных симпа- 
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тий и знакомств Ивана Сергеевича. А ведь их было не 
малоі |!> ; !

Насколько мне иэвестно, Тургенев, из русских живо- 
писцев, был в болѳѳ или мѳнеѳ дружественны! сношени- 
ях с покойными В. В. Верещагиным, которого в письме 
к Золя раз называет „топ аші", с А. П. Боголюбовым, 

А. А. Харламовым, оставившин нам одни из лучших 
портретов писателя и портретировавшим тоже супругов 
Виардо, равно с здравствующиы поныне И. П. Похитоно- 
вым, миниатюрные пейзажи которого Иван Сѳргѳевич 
очень цѳшпл. Из иностранцев он, опять же, судя по пись- 
мам, знавал Ари Шеффера, друга дома Виардо, и Фро- 
мантэна, с который, как и с Гаварни, встречался на 
знаменитых обѳдах в ресторане Маньи; вероятно, был



тоже знаком с даровитым польским гравером Генрихом 
Редлих, автором прекрасного офортного портрета Турге­
нева.

Перечисленными фамшіилми навряд ли, однако, ис­
черпывается круг его художественных знакомств в Па- 
риже, да и не в голых именах тут дѳло, а в сущности 
и деталях этих встреч и связей, подчас столь любопыт- 
ных. о которых, увы, мы пока знаем чрезвычайно мало. 
Сколько интереса, например, представляла бы собой под­
робная картина взаимных отношений Тургенева и Фро- 
мантэна, в творчестве которых, несомненно, так' много 
родственных черт и стремлений.

Зато мы имеем возможность довольно полно воссоз- 
дать образ Тургенева в качестве любителя живописи, 
ибо Иван Сергеевич был настонщим коллекционером и' 
почти завсегдатаем парижских аукционов картин, и,— 
что до известной степени считается как бы завершением 
всякой коллекционерской деятельности,—он расстался с 
евоим собранием путей специального аукдиона в тради- 
ционном отеле Друо, обычной поприще парижских худо­
жественных распродаж. Аукцион небольшого тургенев- 
ского собрания картин состоялся 20-го апреля 1878 г., 
и с составом его в точности .знакомит особый каталог, 
снабженный обширным и тепл*, чцлисанным предислови- 
ем Эмиля Вержера.

Перелистывая пожелтевшие страницы этого каталога, 
испытываешь то совсем специфическое настроение, кото- 
рым всегда овеяны „человеческие документы" прошлого, 
а  в особенности проявления интимной, неофициальной 
жизни знаменитого человека. Скромное картинное собра- 
ние Тургенева удивительно гармонично и цельно вяжется 
со всей его личностью, с характѳром его писательского 
таланта, и красноречиво отражает его тонкий художе­
ственный вкус, всегда чуждый театральности и всякой 
погоне за эффектами внешнего мастерства. Да и сама 
по себе коллекция, в целом насчитывавшая 46 номеров, 
должна была производить очень привлекательное впечат- 
ление. Она включала в себе группу тринадцати полотен 
старых мастеров, но главную часть составляли картины 
современных Тургеневу живописцев.

Что касается старых мастеров, то подбор их не обна- 
руживает ярко выраженного направленна, или определен- 
ной коллекционерской программы их владельца. Тут Тур- 
генев рисуется нам скорее, как тип культурного любите- 
ля-знатока, приобретавшего все то красивое и значитель­
ное, что повертывалось под руку и было достижимо в 
нределах личных средств. Все же знаменательно, что и 
здесь добрую половину полотен занимали пейзажи, почти 
сплошь, как мы увидим, заполнявшиѳ современный от- 
дел. В первом ряду стояли два подписных пейзажа Со­
ломона Рейсдаля и А. ван дер Неѳра, проданные по
2 800 франков, что по тогдашним ценам свидетельствует 
о высокой их качестве, гвоздей же аукциона, невидимо­
му, был, тоже подписной, жанр Тенирса, прошедший за
3 100 франков. Из голландцев XVII века иміелись еще 
две марины Симона де Влигера, пейзаж Корнелиса Дек­
кера с фигурный стафажем Андриана ван Остаде, на­
туральной величины, поколенная фигура „Музыканта" 
Хонтхорста, и др. Следующее столѳтие было представ­
лено декоративным панно, так называемой „СКіпошепе", 
Жана-Баптиста Гюэ, подписным мужским портретом Ра- 
фаеля Менгса и изображением вундеркинда Моцарта ки­
сти неизвестного фракцузского мастера. Наконец аноним­
ный портрет молодой женщины в духе школы Гольбей­
на служил образчиком живописи XVI века.

Разнообразие школ и эпох, господствовавшее в опи­
санной группе, совершенно отсутствовало в картинах ху- 
дожннков тургеневского собрания. Перечень их, наоборот, 
сразу останавливает общей индивидуальной окраской со­
става и прямо импонируѳт чисто живописным подходом

при выборе большинства вещей. Как уже указывалось, 
среди них сильно преобладая пейзаж; вдобавок, имелось 
еще несколько натюр-мортов и фигурных композиций. 
Но напрасно стали бы мы искать академических сюже- 
тов и картин литературно-жанрового характера, которые 
как известно, занимали такое видное место в живописи 
эпохи, когда составлялось собрание Ивана Сергеевича.

Творчсские натуры, увлекающиесц чужим искусством, 
обычно образуют две разных категории. Одних занимает, 
в произведениях своих современников, главный образом, 
то контрастное, что не совпадает с их собственный тиор- 
чеством и до известной степени его дополняет; другие, 
наоборот, в состоянии облюбовать чужое искусство толь­
ко в плоскосш однородных с собственный задач и идеа- 
лов. Как коллекционер картин, Тургенев принадлежит к 
второй категории. Проникновенный наблюдатель приро­
ды, чутко прислушивавшийся к биению ее пульса и су- 
мевший раскрыть настроение самых укромных ее уголков, 
он и в живописи отдавал предпочтение им и преклонял­
ся перед современными французскими мастерами интим- 
ного пейзажа, т.-е. барбизонцами. Эта обаятельная груп­
па художников середины прошлого столетия, обновившая 
трактовку реального пейзажа, вливая в него свежие 
струи света и воздуха, первенствовала в тургеневской 
коллекции. Излишне говорить о том, как много общего и 
родственного, при всей основной разнице литературных и 
живописных приемов, было в концепции и передаче пей­
зажа у барбизонцев и у Тургенева. На это, между про- 
чим, давно уже указывая Рихард Мутер в своей „Исто- 
рии живописи XIX столетия", особенно подчеркивая ра­
зительную аналогию пейзажного творчества у Теодора 
Руссо и автора „Записок охотника".

Странный образом, этот главарь знаменитой плеяды 
барбизанцѳв как раз не был представлен в собрании Тур­
генева. Но в нем фигурировали: Коро—одним из его ти- 
пичных туманных утр, изящный поэт тихих вечеров До­
биньи—двумя холстами, Дюпре—значительными „Хижи­
нами" (проданные за 3.000 франков), Курбе—небольшой 
мариной, и Диаз — тремя картинами, из которых „Внут­
ренность леса" на аукционе прошла за 2.250 франков, 
а „Турчанки среди пейзажа" за 1.220 франков. Замечу, 
кстати, что в настоящий момент подобные картины опла­
чиваются десятками тысяч франков. Вокруг этих произ- 
ведений главных звѳзд школы барбизонцев группирова­
лись полотна ближайших их последователей и продолжа­
телей,—тонкого колориста Антуана Шентрейля, изящ­
ного живописца морских пляжей Вудена, симпатичного 
мастера овечьих стад Шарля Ж ак (две его картины про­
дались по 3.600 и 2.200 фр.),—Франсуа Франсэ, и неко- 
торых других, чьи имена теперь полузабыты и ничего 
определенного не говорят, но которые при первых своих 
выступлениях обращали на себя вниманиѳ и сумели за­
интересовать любителей. К ним принадлежит, напр., ньь- 
не совсем’ неиввестный Э. Валле, три пейзажа которого 
Тургенев приобрел в 1874 г. и которого он в письме к 
Дюрану аттестует как многообещающего юного живопис­
ца. Никаких данных у нас нет и о Татищеве, „Скачу- 
щий кавказец" которого, вместе с „Молодой цыганкой" 
А. Харламова, были единственными русскими картина­
ми распроданной тургеневской коллекции. Надо пола­
гать, что они попали туда, главный образом, благодаря 
личным связлм писателя с их авторами.

Сорок лет тому назад Э. Вержера закончил свое 
вступление к аукционному каталогу словами, что эта 
тоненькая брошюрка должна быть сохранена, как важ­
ный документ для будущих Сент-Вевов. И, действитель- 
но, сухой каталог бросает новый свет на мало исследо- 
ванную сторону частной жизни И. С. Тургенева и ирн- 
бавляет лишний штрих к общей картине его высокой ху­
дожественной культуры.
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В скорой времени должен выйти из печати первый 
выпуск собственной) органа „ О т д е л а  по  д е  л а й  
М т з е ѳ в  и О х р а н ѳ  П а м я т п и к о в  И с к у с ­
с т в а  и С т а р и н ы  Н а р .  К о м и с с а р и а т а  по  
Г І р о с в е щ е н и ю " ,  которому предполагается придать 
характер серьезиого художественного журнала с очень 
широкой программой и богатый иллюстрационным мате- 
риалом. I

Кроме подробного очерка организации многогранной 
деятельности Отдела с разными его Под'отделами равно 
официальной части „ В е с т н и к а " ,  в которой будут 
сгруппированы все правительственные декреты в области 
охраны и регистрации памятпиков искусства, в первых 
номерах нового журнала появится целый ряд специаль- 
иых статей об итогах реставрацпонных работ в столице 
и провинции.

Особенный интерес тут представит отчет о реставра- 
ции двух храмов во Владимира па Кляэьмѳ, только-что 
открытая древняя стенопись которых бросает новый 
свет на значение недостаточно еще исследованной Су­
здальской школы в истории русской иконописи. Далеѳ 
пойдут статьи о многочисленных старых усадьбах, взя- 
тых Отделом под свою охрану, и о вывеэенных из них 
подчае необычайно ценных произведениях искусства и 
архивах.

В прямой связи с деятельностью Отдела будет стоять 
рубрика „Историко-художественные изыскания". Здесь в 
первую очередь появятся неизданные материалы к био- 
графии и творчеству Венецианова и Врубеля. Рецензии 
новейших художественньтх изданий, равно русская и ино­
странная худ. хроника завершит содсржание „Вестника".

#
Почти во всех крупных центрах Гѳрмании уже успели 

образоваться советы художников и деятелей искусства.

От р е д а к ц и и .  Третий номер „МОСКВЫ-, частью набранный в 
феврале, эадержан был в печати проетоем типографий, вызванный 
отсутствием света и влектрич. внергии.

К рисункам, помещ. в втом номера: Заставка на стр. № 2 и кон­
цовка на стр. № 6—худ. С. Чехонина. Заставки на стр. № 3 и 13 и 
концовка на стр. № 3—худ. Ѳ. Замирайло. Заставки на стр. 4, 7, в,
11 и 16 и концовка на стр. ІО—худ. Д. Митрохина. Рисунки на стра­
ница! 4, 5 и 6—худ. О. Розановой. Рисунок на стр. 7—худ. В. Кан- 
динского. Два рисунка в тексте рассказа А. Ремизова—самого автора. 
Буквы на стр. 12—худ. д. Фаворского. Концовка на стр. 13—худ. В. Фа- 
лилеева. Заставка на стр. 14—худ. И. Нивинекого. Надписи на стр. 2,
12 и 14—худ. Б. Зворыкина. Надпись—Н. Гумилев „Египет" стр. 14— 
худ. В. Масюгине.

громогласно выступающие с требованиями полного расжре- 
пощения искусства, равно широких реформ в деле худо- 
жественного воспитания и государственной музейной по­
литики. Как в свое время в России, некоторьіе извест- 
ные лица, прежде в своей деятельности ничуть пе отли- 
чавшкеся особенный свободолюбием и демократизмом. те­
перь неожиданно очутились в лагере самых ярких обно­
вителей художественной жизни Германии. Представите­
ли левых течений, носящие в Германии общее пазваиие 
„экспрессионистов", конечно, с особенной настойчивостью 
добиваются уравнекия в права х и общественных худо- 
жествепных заказах. Характерный зато для спеціально 
немецких условий является выступление берлинского 
АгЬёіізгаі №г Кипзі—в него среди прочих, вошли худож­
ники Йэте Кольвиц, Гане Мейд, Ю. Мейер-Грэфе, Свар- 
ценский, Воррингер,, X. ^іалентинѳр и др. историки ис­
кусства—с резолюцій Чі немедленной прекращении ра- 
бот по устройству намйченного в разных города х Герма­
нии длииного ряда музеев войтш и памятников ее.

Антимилитаристические тенденции, прежде насильно 
придавленные цензурными .запретами, теперь вообще все 
чаще прорываются в немецкой литературе, а  в особенно­
сти в театрѳ. Под этим флагом появилось уже несколь­
ко талантливых произвѳдений, как „МепзсЬеп іш Кпеке* 
и „Кгіе<1епк"епе1іГ Андрея Латцко или „Еіп СевсііІесІіГ 
Фрица фон Унру. Последняя драма, в яркой повтиче- 
ской формѳ бросающая вызов войне и ее виновникам, с 
большим успехом прошла в Берлине.. Кроме нее, на бѳр- 
линских сценах поставлен был еще ряд ньёс, отличаю­
щихся известной революционностью основных тем и на- 
строения, как напр. „Свет и во тьмо светит“. Л. Н. Тол­
стого, „Революционер* Шрѳйера, „Лютер* Стриндберга
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