


Возобновляя послѣ семидесятилѣтняго перерыва аль-
манах!. Северные Цвѣты (послѣдній разъ онъ былъ из-
данъ въ пользу семьи Дельвига въ 1832 году), мы на-
деемся сохранить и его преданія. Мы желали бы стать 
внѣ суіцествующихъ литературныхъ партій, принимая въ 
свой сборникъ все, гдѣ есть поэзія, къ какой бы школѣ 
ни принадлежалъ ихъ авторъ. Придерживаясь этого духа 
прежнихъ Сѣверныхъ Цвѣтовъ, освяіценныхъ близкимъ 
участіемъ Пушкина, мы не нашли нужнымъ подражать 
ихъ внѣшности. Маленькій форматъ, мелкая печать (пе-
титъ) и т. под., бывшее обычнымъ въ альманахахъ Пуш-
кинскаго времени, были бы совершенно излишнимъ за-
трудненіемъ для современнаго читателя. Впрочемъ, мы 
рады, что обложку къ нашему изданію любезно взялъ на 
себя исполнить художниКъ К. Сомовъ, который такъ 
прекрасно передаетъ духъ' наіііихъ 20 - хъ и 30 - хъ го-
довъ. Всѣ виньетки воспроизведены изъ изданій того же 
времени. 

„Скорпіонъ" 



ДРАМА и РАЗСКАЗЫ 



СВЯТАЯ КРОВЬ 

КАРТИНА ПЕРВАЯ 

(До поднятія запавѣса слышенъ далскій и рѣдкій звонъ колокола. 
Лѣсная глушь. Гладкое, плоское, свѣтлое озеро, не очень большое. 
У права го берега, поросшаго камышомъ, поляна, дальше начинается 
темный лѣсъ. На небѣ, довольно низко, но освѣщая тусклымъ, не-
много красноватымъ свѣтомъ озеро и поляну, стоитъ ущербный мѣ-
оіц-ь. Рои русалоісь, блѣдныхъ, мутны.ѵь, голыхъ, держась за руки, 
кругомъ движется по поляиѣ, очень медленно. Напѣвъ ихъ тоже 
медленный, ровный, но не печальный. Оиъ заглушаетъ колоколъ, 
который звоннтъ все время, но когда русалки ѵмолкаютъ на нѣ-
сколько мгновеній—он ь гораздо слышнѣе. Не всѣ русалки пляпіуть: 
ИІІЫЯ, постарше, ендятъ у берега, онустивъ ноги въ воду, другія 
пробираются между камышами. У края поляны, около самаго лѣса, 
подъ большимъ деревомъ, сидитъ старая, довольно толстая русалка 
и дѣловито и медленно расчесываегь волосы. Рядомі, съ нею ру-
салка совсЬмъ молоденькая, почти ребенокъ. Она сидитъ непод-
вижно, ох'вативъ тонкими руками голыя колѣни, смотрнгь на по-
ляну, не отрывая взора, и все время точно прислушивается. Часъ 
очень поздній. Но тонкій мѣсяцъ не закатывается, а подымается. По 

водѣ стелется, какъ живой, тумань). 

С т а р а я р у с а л к а (вздыхая). Запутаешь, запутаешь по-
лосы-то въ омутѣ, пото.чъ и не расчешешь. (Помолчавъ, к-ь 
.молоденькой.) А ты чего сидишь, не пляшешь? Поли, по-
резвись съ другими. 

Р у с а л о ч к а (молчитъ и смотритъ на поляну, не двигаясь). 

Сѣіюрныо Цпѣтм. I 
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С т а р а я р у с а л к а (равнодушно)- Опять закостенела! 
И что это за ребенокъ! Ее и мѣсяцъ точно не грѣетъ. 

(Продолжаем расчесывать волосы. Слышно тихое и мед-
ленное, въ тактъ мѣриымъ, скользящимъ движеніямъ, гіѣніе 
русалоісь.) 

Р у с а л к и : Мы бѣлыя дочери 
озера свѣтлаго, 

отъ чистоты и прохлады мы родились. 
Пѣна, и тина, и травы насъ нѣжатъ, 
легкій, пустой камышъ ласкаетъ; 
зимой подо льдомъ, какъ подъ теплымъ стекломъ, 
мы спимъ, и намъ снится лѣто. 

Все благо: и жизнь! и явь! и сонъ! 
(Гйніе прерывается, движеиіе круга на мгновенье безмол-

вно, неускоренное и незамедленное. Колоколъ слышнѣе.) 
Мы солнца смертельно-горячаго 
не знаемъ, не видѣли; 
но мы знаемъ его отраженія, 
мы тихую знаемъ луну. 
Влажная, кроткая, милая, чистая, 
ночью серебряной вся золотистая, 
она — какъ русалка — добрая... 

Все благо: и жизнь! и мы! и луна! 
(Опять движеніе круга безмолвно нѣсколько мгновеній 

Звучитъ колоколъ.) 
У берега, межъ камышами, 
скользитъ и таетъ блѣдный туманъ. 
Мы вѣдаемъ: лѣто смѣнится зимою, 
зима—весною много разъ, 
и часъ наступитъ сокровенный, 
какъ всѣ часы—благословенный, 
когда мы въ бѣлый туманъ растаемъ, 
и бѣлый туманъ растаетъ. 
И новыя будутъ русалки, 
и будетъ луна имъ свѣтить,— 
и такъ же съ туманомъ онѣ растаютъ. 

Все благо: и жизнь! и мы! 'и свѣтъ! и смерть! 
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С т а р а я р у с а л к а (приглаживая гребпемъ тщательно рас-
чесанные, рѣдкіе волосы). Что жъ, такъ и не пойдешь пѣсни иг-

. рать? Иди. А то мѣсяцъ нынче поздній. Разсвѣтать начнетъ. 
Р у с а л о ч к а (не отводя взора). Не хочется мнѣ, те-

тушка. Пѣсня такая скучная. 
С т а р а я р у с а л к а (недовольно). Ну вотъ, скучная! 

Хорошая пісня. Какихъ же тебѣ еще? 
Р у с а л о ч к а . Я вотъ что хотѣла тебя спросить, те-

тушка: говорится въ нашихъ пѣсняхъ, что живемъ мы, 
на луну смотримъ, а потомъ въ туманъ растаемъ, и как т. 
будто русалки не было. Отчего это? 

С т а р а я р у с а л к а . Чего отчего? Часъ для каждой 
приходитъ, ну и таемъ. У насъ вѣкъ легкій, долгій: и 
по триста лѣтъ живемъ, и по четыреста. 

Р у с а л о ч к а . А потомъ и въ туманъ? 
С т а р а я р у с а л к а . И въ туманъ. 
Р у с а л о ч к а . Дальше ничего? 
С т а р а я р у с а л к а . Ничего. Чего же тебѣ еще? 
Р у с а л о ч к а (послѣ раздумья). Всѣ живыя твари такъ, 

тетушка? 
С т а р а я р у с а л к а (съ убѣжденіемъ). Всѣ . (Молчаніе.) 

Нѣтъ, постой, забыла. Не всѣ . Я еще отъ своей тетки 
слыхала, что не всѣ . Люди есть. Я видала ихъ. Да и ты 
видѣла, издали. Такъ вотъ, они, говорятъ, не туманомъ 
разлетаются. У нихъ беземертная душа. 

Р у с а л к а (широко открывая глава). Они никогда не уми-
раютъ? 

С т а р а я р у с а л к а . Нѣтъ, нѣтъ! Умираютъ. И в ѣ к ъ 
у нихъ — страхъ какой короткій, ста лѣтъ не живутъ. 
Т ѣ л о въ землю распадается, но имъ это все равно, по-
тому что у человѣка душа безъ смерти, ну и живетъ. Я 
думаю, человѣку послѣ его смерти даже лучше, легче. 'Гѣла 
у нихъ плотныя, кровяпыя, тяжелыя. 

Р у с а л о ч к а . А душа — легкая, какъ мы? 
С т а р а я р у с а л к а . Ну, пожалуй, легче. На насъ все 

таки смерть есть, а на нее нѣтъ. 1* 
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Р у с а л о ч к а (послѣ молчанія, шюзапно, съ мольбою). Т е -
тушка! Милая! Разскажи ты мнѣ все, что знаешь о насъ,-
о людяхъ, объ ихъ душѣ ! Т ы знаешь, ты старая, а я 
недавно родилась. Можетъ, такъ и въ туманъ растаю, и 
не узнаю, а хочется знать! 

С т а р а я р у с а л к а (съ удивленіемъ). Вотъ такъ ребе-
нокъ! Чего ты? Я разскажу. Дай только припомнить. 
Давно очень слышала. (Останавливается. Русалочка обернулась 
къ ней и смотритъ ей въ лицо такъ же пристально, какъ раньше 
смотрѣла на лугъ.) Я , дѣточка, многаго не знаю. Вотъ, слы-
хала, что и прежде, давно, всегда были на с в ѣ т ѣ и люди, 
и разныя другія живыя твари, и русалки, и разныя. 
Люди — съ тяжелымъ т'Ьломъ, съ кровью, съ короткимъ 
вѣкомъ и со смертью, а мы, русалки, и другія водяныя 
и л'Ьсныя, луговня и пустынння твари — съ легкимъ и 
беземертнымъ тѣломъ. 

Р у с а л о ч к а . Беземертнымъ тѣломъ? А у людей была 
беземертная душа? 

С т а р а я р у с а л к а . Н ѣ т ъ , погоди, не путай. У лю-
дей тогда не было беземертной души. И вотъ, такъ время 
проходило. Люди знали, что ми одни беземертные, и по-
читали, и смирялись передъ нами. Но жить имъ было, 
съ ихъ короткИіМъ вѣко.мъ да со смертью, очень нехо-
рошо, и они только показывали намъ, что смиряются, а 
потихоньку роптали и другое думали. Т о г д а межъ ними ' 
родился Человѣкъ, котораго они назвали Богомъ, и О н ъ 
пролилъ за нихъ свою кровь и далъ имъ беземертную 
душу. 

Р у с а л о ч к а . Кровь? 
С т а р а я р у с а л к а . Да , свою кровь. 
Р у с а л о ч к а . За нихъ? За в с ѣ х ъ ? 
С т а р а я р у с а л к а . Ну да, за в с ѣ х ъ людей. Но с ъ 

т ѣ х ъ поръ мы узнали, что мы ііе беземертны, и стали 
мы умирать. В ѣ к ъ нашъ дологъ, смерть наша легка, а 
души, для безсмертія, у насъ н-І;тъ. 

Р у с а л о ч к а . Значитъ, О н ъ , этотъ Человѣкъ, или, 
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какъ ты сказала, Богъ , — принесъ намъ смерть, а имъ 
жизнь? Почему же намъ смерть отъ Его крови? 

С т а р а я р у с а л к а . Кровь за кровь. У насъ нѣтъ 
крови. 

Р у с а л о ч к а . Тетушка! Люди добрѣе насъ, они лучше 

живутъ? 
С т а р а я р у с а л к а . Ну, не знаю! Слыхала, что они 

злые, что у нихъ вражда, зависть, ненависть... ты не по-
нимаешь, у насъ этого ничего нѣтъ . Мы—добрыя. 

Р у с а л о ч к а . 'Гакъ почему же Челов-іжъ принесъ 
имъ жизнь, а намъ смерть, если мы лучше? 

С т а р а я р у с а л к а . Я у ж ъ не знаю. Говорила мнѣ 
моя тетка, что у людей, кромѣ злобы и ненависти, еще 
есть ч т о - т о другое, и в ъ немъ, будто, и причина, а какъ 
оно называется — слово я забыла. Вотъ «ненависть» 
помню,— а этого другого слова не помню. У наст, его 
тоже нѣтъ . Да . Память у меня плоха стала. 

(Молчаніе.) 

С т а р а я р у с а л к а . М І І С Я Ц Ъ Ч Т О - Т О побѣлѣлъ. По-
жалуй, утро скоро. На покой бы пора. 

Р у с а л о ч к а (точно просыпаясь). Тетенька, милая! Боль-
ше ничего не знаешь? 

С т а р а я р у с а л к а . Кажись, ничего. 
Р у с а л о ч к а . А не знаешь ли ты... нельзя ли какъ 

нибудь... изъ насъ которой-нибудь. . . русалкѣ , положимъ... 
такъ сдѣлать, чтобъ себѣ тоже человѣчыо беземертную 
душу имѣть? 

С т а р а я р у с а л к а . Не знаю. Экая ты неугомонная! 
Рождена русалкой — и благо, и живи свой в ѣ к ъ . Чего 
еще? 

Р у с а л о ч к а . Т а к ъ никакъ нельзя? Невозможно? 
С т а р а я р у с а л к а . Говорю т е б ѣ — н е знаю! Погоди, 

слыхала и объ этомъ что - то, да ничего, какъ есть, не 
помню. 

Р у с а л о ч к а . А кто по.чнитъ? Кто знаетъ? 
С т а р а я р у с а л к а . Если у ж ъ т е б ѣ такая охота — 
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спроси Вѣдь.чу. Вт. л-fccy живетъ, изъ людей была, да 
слышно, свою душу кому-то за долгій пѣкъ продала, те-
перь у ж ъ ей лѣтъ гіятьсоть есть. О н а все знаетъ. Она 
сюда, къ нашему озеру, каждую ночь пить приползаетъ. 
Мы ее не видимъ, потому что она на самой на зарѣ та-
щится, когда ужъ небо розовое. Намъ тогда страшно, 
потому что мы солнца ни краюшка не можемъ видѣть. 

Р у с а л о ч к а . Т о г д а самый сильный туманъ? 
С т а р а я р у с а л к а . Д а , тогда туманъ. Я , какъ была 

помоложе, смѣлая тоже была. Д о самой последней ми-
нуточки сижу. И Вѣдьму видѣла. Она не солнце, она 
намъ ничего худого не можстъ сделать. Вотъ, коли не 
боишься, — оставайся, жди Вѣдьму. Она тебѣ все раз-
скажетъ. A мнѣ въ водичку, в ъ тинку, на покой пора. 
Старыя косточки болятъ. Вонъ и наши в с ѣ у ж ъ булты-
хаются. 

(Русалки скрываются одна за другой въ водѣ. Мѣсяцъ бѣ-
лѣетъ, потомъ рововѣетъ. Туманъ—живѣе и плотнѣе.) 

С т а р а я р у с а л к а (тяжело подымаясь). Пойду. Неда-
леко утро. 

Р у с а л о ч к а . Я не боюсь, тетенька. Можетъ, при-
детъ Вѣдьма. У ж ъ я останусь. 

С т а р а я р у с а л к а (равнодушно). Придетъ, придетъ. 
Что ж ъ , оставайся. 

(Уходитъ. Пробирается черезъ камыши, которые гнутся и 
трещать. Слышенъ всплескъ воды. Русалочка садится ближе къ 
дереву, прижимается къ стволу и ждетъ, неподвижная, охва-
тивъ колѣни руками. Колоколъ умолкъ. Тишина. Небо все 
розовѣетъ, туманъ подымается выше. Изъ лѣсу, бсзъ шума, 
идетъ, точно ползетъ, маленькая, закутанная, въ крючокъ со-
гнутая старуха. У иея большое желтое лицо, обращенное къ 
землѣ. Подползя къ озеру, она ложится на берегъ и долго 
пьетъ. Не слышно никакого звука. Наконецъ, старуха подни-
мается, медленно, нюхаетъ воздухъ и смотритъ по сіоронамъ. 
Русалочка встала и стоитъ, держась за сучокъ. Старуха обер-
нулась въ ея сторону и подняла руку къ глазамъ, защищаясь 
отъ розоваго свѣта зари.) 

Р у с а л о ч к а (робко). Здравствуй, тетенька. 
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В -1; д ь м а. Здравствуй. Только я т е б ѣ не тетенька. Я 

Вѣдьма. 
Р у с а л о ч к а . Я знаю, тетенька Вѣдьма. Я , вотъ, 

зд-Ьсь... 
В ѣ д ь м а. Вижу, что зд-Ьсь. Вижу изъ какихъ ты, рыбка. 

Что ж ъ такъ запоздала? Солнышко скоро взойдетъ. А 
оно строгое к ъ вамъ, солнышко. Не прогадать бы теб'Ь. 

Р у с а л о ч к а . Т ы поздно, тетенька Ведьма, прихо-
дишь. А я тебя дожидалась. 

В - Ь д ь м а . Меня? A зачѣмъ т е б ѣ меня ждать? Пона-
добилась я тебѣ , что ли? Д а говори скорѣй, не мямли. 
И взаправду, пожалуй, солнце взойдетъ. 

Р у с а л о ч к а (торопясь). Я сейчасъ, тетенька. Вотъ я 
нынче слышала разное про насъ> п ро русалокъ, да про 
людей... Что будто мы умираемъ —и туманъ изъ насъ, 
и больше ничего. А у людей, будто, беземертная душа, 
потому что за нихъ кровь пролита. Правда это? 

В - Ь д ь м а . Правда. Что еще? 
Р у с а л о ч к а . И вотъ я хотѣла тебя спросить,—ты, 

вѣдь, знаешь,— можно ли такъ сд-Ьлать, чтобъ русалкѣ , 
к а к о й - н и б у д ь , тоже имѣть беземертную душу? Скажи, 
тетенька, милая моя! Т ы знаешь! 

(Вѣдьма смотритъ на нее и вдругъ начинастъ беззвучно 
хохотать, тряся тѣломъ. Русалочка молчитъ, не отрывая взора, 
и пугается.) 

Р у с а л о ч к а . Что ты смѣешься? Что ты смѣешься? 

Нельзя? 
(Вѣдьма хохочетъ.) 

Р у с а л о ч к а (дрожа и возвышая голось). Т а к ъ никакъ 
нельзя? Невозможно? 

В - Ь д ь м а . Можно, можно! У х ъ , и забавная ж е ты, 
рыбка! Давно я не смѣялась. Давно такую рыбку, какъ 
ты, поджидала. Отчего нельзя? Погоди, д у х ъ переведу. 

Р у с а л о ч к а (съ радостью н .мольбой). Тетенька!Милень-
кая! Значить можно? Научи ты меня! А я т е б ѣ потомъ 
что хочешь... 
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В ѣ д ь м а. Постой, постой. Сказано — можно, значитъ 
можно. Я научу. И ничего мнѣ съ тебя за науку не надо. 

Р у с а л о ч к а . Т ы добрая, тетенька Вѣдьма. 
В ѣ д ь м а . Н ѣ т ъ , что тутъ добрая! Я для своей за-

бавы помогаю. Всѣмъ помогаю. И вотъ такимъ рыбкамъ, 
какъ ты, и людямъ, когда случится. Чего хочется кому— 
то я сейчасъ и даю — н а ! И ничего за это не прошу: за-
бавушка моя есть, мнѣ и довольно. И тебя научу, какъ 
русалкѣ можно душу беземертную получить, коли ужъ 
захотелось. Сядемъ - ка. дѣвушка, у меня ноги немоло- ѵ 

денькія. Солнце подождетъ. 
(Садятся на берегу у камышей.) 

В -і д ь M а (кряхтя и укутываясь). Холодно на зарѣ . Т у -
манъ высокій. Ясное будетъ солнышко. (Молчаніе.) Что ж ъ , 
рыбка, очень хочется беземертной души? 

Р у с а л о ч к а (подымая глаза). Да . 
В ѣ д ь м а . Обидно тебѣ , что ли, что... О н ъ за лю-

дей свою кровь пролилъ, а за васъ, тварей, нѣтъ? 
Р у с а л о ч к а (думая). Не знаю... Должно быть обидно. ® 
В ѣ д ь м а . Т а к ъ вотъ, слушай, д-ѣвушка: я научу. 

Надо тебѣ къ людямъ итти. 
Р у с а л о ч к а (испуганно). К ъ людямъ? Я не знаю, гдѣ 

люди. 
В ѣ д ь м а. Слушай, говорятъ тебѣ . Я знаю. Люди 

здѣсь недалеко. Пойдешь просѣкой, тутъ и будетъ тебѣ 
келья, деревянный такой домикъ, человеческое жилье. 
А вблизи, на горушкѣ , часовня, по высокой колокольнѣ 
узнаешь. Т ы завтра ночью и пойди туда. Пойди не в ъ 
это время, а раньше, когда потемнѣе. Только слушай, 
чтобы колоколъ не звонилъ. Если колоколъ звонитъ, зна-
читъ они утреню справляютъ, не спятъ. 

Р у с а л о ч к а. Тетенька, я боюсь. Много ихъ? И какъ 
мнѣ съ ними говорить? 

В - Ь д ь м а . А .боишься—твое д-кло, не ходи. Я только 
говорю, какъ надо. Людей тамъ двое: старый да моло-
дой. 'Гебѣ съ ними сначала говорить не приходится. Т ы , 
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только войди въ келійку, да смотри, чтобъ не видѣли 
тебя, чтобъ спали, и приникни къ которому-нибудь, по-
ближе, да грѣйся, да чтобъ дышалъ онъ на тебя, тро-
гай его. О н ъ проснется, подумастъ — чудится ему, нач-
нетъ надъ тобой слова говорить, гнать тебя, бить, мо-
жетъ, станетъ,—а ты ничего, терпи, не уходи. Подышегь 
онъ на тебя, потрогаетъ — и станетъ у тебя тѣло, какъ 
у людей, съ кровыо. И солнце тогда можешь видѣть. 

Р у с а л о ч к а (громко). И беземертная душа будетъ? 
В ѣ д ь м а . Н у - н у , ишь ты какая скорая! Не будетъ 

беземертной души. И кровь будетъ не теплая, какъ у 
людей, а холодная. 

Р у с а л о ч к а (уныло). Т а к ъ зачѣмъ же это мнѣ? 
В ѣ д ь м a. A затѣмъ, что для человечьей души нужно 

человечье тѣло. Безъ тѣла, похожаго на человѣчье, люди 
тебя къ себ-І; не пустятъ, и Человѣкъ, который пролилъ 
теплую кровь, не дастъ т е б ѣ души. 

Р у с а л о ч к а . Ну хорошо, а потомъ, тетенька, когда 

будетъ у меня т ѣ л о , — что же надо? 
В ѣ д ь м а . А надо, чтобы тебя люди крестили. 
Р у с а л о ч к а . Что это, тетенька ,— крестили? 
15 ѣ д ь м а. Знакъ такой. Люди тебя имъ къ себѣ при-

мутъ, станетъ у тебя кровь теплая, и Человѣкъ дастъ 
тебѣ беземертную душу. 

Р у с а л о ч к а . Люди в ѣ д ь добрые? Т а к ъ я завтра и 
попрошу ихъ, чтобы они меня крестили. 

В ѣ д ь м а . Погоди, глупенькая. Добрые ли они, н ѣ т ъ 
ли, а только они тебя не крестятъ. Т ы для нихъ—нечисть. 

Р у с а л о ч к а (печально). Нечисть? 
В - Ь д ь м а . Да . Они мало знаютъ и потому многаго 

боятся. Т ы сначала ничего не говори имъ, ничего не раз-
сказывай, чтобъ не забоялись и привыкли. И все живи 
съ ними, да грѣйся, тѣло на себя принимай. И вотъ когда 
который-нибудь тебя.... который-нибудь станетъ очень 
добрымъ къ тебѣ , а ты къ нему,— тутъ ты ему и откройся, 
и проси крещенія. 
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(Хохочетъ.) 
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Р у с а л к а (соображая, серьезно). Не убьетъ. Спасибо, 
тетенька Вѣдьма. 

В ѣ д ь м а . Не благодари, не благодари! Мнѣ моя за-
бава дорога. Коли понадобится что, дѣвушка, такъ я 
недалеко. Я въ т ѣ х ъ мѣстахъ травки собираю. Да ! Чуть 
не забыла! Если тебя онъ совсѣмъ убить захочетъ — т ы 
перекрестись, онъ уймется. 

Р у с а л о ч к а . А какъ это? Что это? 
В ѣ д ь м а. Т о ж е знакъ. Я т е б ѣ не могу показать, какъ . 

А рдзсказать могу. Возьми три пальца... Не т ѣ , т ѣ ! Ну , 
вѣрно. Потомъ приложи ихъ ко лбу, потомъ къ груди, 
потомъ къ правому плечу, потомъ къ лѣвому. Экая не-
понятная! Ну.. . такъ, такъ.. . Еще разъ. Хорошо. Не за-
будь. А теперь, рыбка милая, торопись. Сейчасъ, сейчасъ 
солнце! 

(Птицы подняли гаиъ. Небо красное. Слышенъ колоколъ, 
чаше и немного громче, чѣмъ ночью. Русалочка хочетъ еще 
что-то сказать, но Вѣдьма махаетъ рукою, и Русалочка пры-
гаетъ въ воду и скрывается. Въ ту же секунду выходнтъ 
солнце. Вѣдьма смотритъ на расходятіеся по водѣ круги и 
безмолвно хохочетъ, трясясь.) 

В ѣ д ь м а . Ишь прыгнула, словно лягушонокъ! Забав-
ненькая дѣвочка. Ну-ка, что мои монашки скажутъ. Я 
имъ всегда помогаю. Путь имъ указываю. Пускай без-
смертную душу спасаютъ. Ихъ д-Ьло. 

(Бредетъ въ лѣсъ', продолжая смѣяться и что-то бормо-
тать. Колоколъ все громче,) 

Тихо опускается занавѣсъ. 
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К А Р Т И Н А В Т О Р А Я 

(Раннее утро, туманное, безъ солнца. .Лѣсъ. Вырубленная поляна. 
Направо — деревянная келья. Подальше видѣнъ уголъ часовни. На-
лѣво—узкая дорога, въ концѣ которой чуть блеститъ озеро. Между 
открытой дверью въ келью н стѣной, въ уголку, свернувшись въ 
клубочекъ, лежитъ Русалочка. Лицо ея закрыто растрепавшимися, 
не очень длинными волосами. Около нея, наклонившись, стоить 
о, Пафнутій. Онъ въ старенькой монашеской рясѣ, на голонѣ скуфейка. 
Лицо у него маленькое, свѣтлое, съ морщинами. Сѣдая борода, 
рѣдкая, клинушкомъ. Поодаль, опустивъ руки, Никодимъ, послуш-
никъ. У него молодое, блѣдное, точно каменное, лицо со впавшими 

щеками. Густыя, сжатыя брови.) 

О . И а ф н у т і й . Ж и в а я ! Ж и в а я дѣвочка, Никоди-
мушка! в ѣ д ь ты ребенка чуть не убилъ! Едва дышетъ. 
Холодная какая. Дѣвочка , a дѣвочка! 

(Русалочка молчитъ.) 
О . П а ф н у т і й (наклоняясь ближе и отводя ея волосы). 

Право, чуть не убилъ. Что, если бъ мы крещеную душу 
загубили! Т а к ъ - т о , Ннкодимушка. И что тебѣ примере-
щилось? Со сна, что ли? 

Н и к о д и м ъ (ровно). Мнѣ было искушеніе. 
О . П а ф н у т і й . Искушеніе! Что мы, святые, что ли, 

что намъ будутъ искушенія! Искушеніе-то еще у Господа 
Бога заслужить надо. Какимъ подвижникамъ были иску-
шенія, не намъ чета! А ты возгордился — и ребенка, дѣ -
вочку несмысленую, человека живого едва не убилъ! 
Посмотри-ка сюда, какая д-Ьвочка славная! Испугалась 
очень. 
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Н и к о д и м ъ (д+.лая два шага). О . Пафнутій, благосло-
вите прикрыть ее. 

О . П а ф н у т і й . Поди, поди, тамъ у меня въ кель-Ь 
на гвоздикѣ ряска старая, короткая. Принеси сюда. 

(Никодимъ уходитъ.) 

О . П а ф н у т і й . Не бойся, дѣвочка. Мы теб-І; зла не 
сдѣлаемъ. Скажи, ты чья? 

(Русалочка медленно подымает!, на пего глаза и молчитъ.) 
О . П а ф н у т і й . К а к ъ з в а т ь - т о тебя? Крещеная ты? 

(Никодимъ возвращается съ рясой. О. Пафнутій неловко и 
ласково старается одѣть Русалочку. Никодимъ отвертывается.) 

H и к о д и м ъ . Креста нѣтъ. 
О . П а ф и у т і й. Ну что ж ъ , потеряла, в'Ьрно. Мы ей 

крестъ дадимъ. 
Н и к о д и м ъ . Нельзя, если не крещеная. 

(Русалочка смотрптъ и слушаетъ. При послѣднихъ словахъ 
точно вспоминаетъ что-то и, поднявъ руку, пытается сдѣлать 
крестное знаменіе.) 

О . П а ф н у т і й (радостно). Видишь, видишь, крестит-
ся, крещеная! Божья душа. Говорилъ я тебѣ ! А ты ее 
чуть было не загубилт. отъ гордыни отъ своей. Т ы сядь, 
сядь, дѣвочка. Не бойся. Вотъ теперь хорошо. 

(Русалочка обнимаетъ о. Пафнутія и прижимается къ нему.) 
О . П а ф н у т і й. Ластится, какъ ребенокъ. Говорить 

не говоритъ. Можетъ, несмысленая. В-ѣрно, и къ теб'Ь 
такъ, по ребяческому разумѣнію, ластилась, а ты—иску-
шеніе! Т ы нѣчая, дѣвочка? Умѣешь говорить? 

Р у с а л о ч к а (едва слышно). Умѣю. 
О . П а ф н у т і й (весело). Вотъ и благо. Скажи намъ, 

не бойся, ты откуда пришла? 
Р у с а л о ч к а . Я . . . не знаю. 
О . П а ф н у т і й. Какъ не знаешь? 
Р у с а л о ч к а . Не помню. 
О . П а ф н у т і й . PI не помнишь, чья ты? 
Р у с а л о ч к а . Не помню. 
О . П а ф н у т і й . А звать-то тебя какъ? 
Р у с а л о ч к а . Не помню. 
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О . П а ф н у т і й . Ну вотъ, все «не помню»! Т ы по-
старайся-ка, припомни. К а к ъ тебя звали? Аннушкой,что-ли? 

Р у с а л о ч к а . Д а . 
О . П а ф н у т і й . И то благо, коли Аннушкой. Т а к ъ 

и мы тебя звать станемъ. Вотъ, вспомни-ка еще что-
нибудь. 

Н и к о д и м ъ . Навожденіе. 
О . П а ф н у т і й . Полно-ка , навожденіе! Это Божье 

дитя. Б о г ъ ей разуму не далъ, к ъ блаженнымъ пріоб-
щилъ. О н а крестное знаменіе творитъ, а ты—навожденіе. 
(Къ Русалочкѣ) Т ы , Аннушка, не бойся. Дай я по головкѣ 
тебя поглажу. Ряска-то не длинна? 

Н и к о д и м ъ . О . Пафнутій, благослови к ъ о б ѣ д н ѣ 

звонить. 
О . П а ф н у т і й. Постой, постой! У насъ тамъ хлѣба 

не осталось? Принести бы: можетъ, она поѣсть хочетъ. 
Хочешь поѣсть, Аннушка? 

(Никодимъ молча скрывается и приносить хлѣбъ. Руса-
лочка беретъ хлѣбъ иаъ рукь отца Пафнутія и ѣстъ съ жад-
ностью.) 

Н и к о д и м ъ . Ѣ с т ъ , не перекрестясь. 

О . П а ф н у т і й . Т ы Богу умѣсшь молиться, Ан-

нушка? 
Р у с а л о ч к а . Кому? 
О . П а ф н у т і й . Богу. Разв-is ты Бога не знаешь? 
Р у с а л о ч к а . Богъ? Н ѣ т ъ , знаю. Который кровь свою 

за людей пролилъ? 
О . П а ф н у т і й (радостно). Слышишь, Никодимушка? 

Христа, истиннаго Бога нашего, знаетъ! Знаетъ, что Онъ, 
Батюшка, кровь за насъ пролилъ. Блаженненькая, имя 
свое не помнитъ, а это помнитъ. Молиться-то Ему ум-Ьешь, 
знаешь какія молитвы? 

Р у с а л о ч к а (тихо). Не знаю. Т ы меня поучи, раз-

скажи. 
О . П а ф н у т і й . Научу, научу, дѣвочка. К а к ъ же , 

надо молиться Царю Небесному. Коли ты заблудилась, 
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мы тебѣ хл-Ьба дадимъ, молитву т е б ѣ скажемъ, а потомъ 
домой тебя отведемъ, буде помнишь, гдѣ жила. 

Р у с а л о ч к а . Я не помню! Не знаю! Я нигдѣ не жила! 
Я зд-feci. хочу жить, съ тобой. Т ы меня молитвѣ научишь. 

Н и к о д и м ъ . Ее въ лѣсъ надо выпустить. 
О . П а ф н у т і й (съ укоромъ). Опять ты за свое! К а к ъ 

это дитя в ъ лѣсъ выпустить? Христосъ говорилъ: не мѣ-
шайте дѣтямъ приходить ко Мнѣ , а я ребенка, голоднаго 
да холоднаго, в ъ л ѣ с ъ выгоню? К а к ъ хочешь, Никоди-
мушка, а у меня рука не подымется. Мы дитя принять, 
обогрѣть, научить должны. Коли н ѣ т ъ у нея дома—пусть 
съ нами живетъ во славу Царя Небеснаго, О н ъ же есть 
Покровъ, Сила и Милосердіе! 

Н и к о д и м ъ (ровно). Аминь. 
О . П а ф н у т і й (гладя Русалочку но головѣ). Коли н ѣ т ъ 

у тебя пріюта, дѣвочка, живи, Б о г ъ съ тобой. 
Н и к о д и м ъ . Благослови, о. Пафнутій, къ о б ѣ д н ѣ 

ударить. 
О . П а ф н у т і й. Повремени. (Къ Русалочкѣ.) Т а к ъ мо-

литвъ не знаешь, Аннушка? А что ж ъ ты знаешь? Умѣ -
ешь что-нибудь? Вспомни-ка. 

Р у с а л о ч к а . Я. . . . пѣсни знаю. Разныя пѣсни я на 
полянѣ играла. Я т е б ѣ потомъ спою. 

H и к о д и м ъ . Вмѣсто молитвы — игрища знаетъ. 
О . П а ф н у т і й . Что жъ? И пѣсня молитва. К а к ъ 

кому дано. Чистой д у ш ѣ все чисто. Т ы думаешь, жаво-
ронокъ в ъ поднебесь-Ь не молится Творцу? A вѣдь какъ 
звонко да весело заливается. В с ѣ земные голоса — Богу 
хвала. Иди, Никодимушка, Господь съ тобой, благовѣ -
стить время. 

(Никодимъ подходить подъ благословеніе, не глядя на Ру-
салочку, и удаляется по направленію къ часовнѣ.) 

О . П а ф н у т і й . Вправду, Аннушка, не помнишь отца 
съ матерью? 

Р у с а л о ч к а . Отца съ матерью? Не знаю. У насъ все 
тетки.... (Быстро). У меня тетка была. 
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О. П я ф н у т і й. Такъ. А гд-Ь же она теперь? 
Р у с а л о ч к а . Не знаю. 
О. П а ф н у т і й. Бѣдненькая ты! Родительской ласки 

не выдаешь. 
Р у с а л о ч к а . Еще дѣдиньки были.... Старенькіе, какъ 

ты. Только ты лучше, добрѣе! Такого не было,—такого 
добраго! Я всегда буду съ тобой. И молиться научи меня, 
дѣдинька! А я тебя пѣснямъ своимъ, коли хочешь, научу! 

О. П а ф н у т і й (смѣется). Ишь, какая шустрая! У насъ 
свои есть пѣсни, молитвенныя. (Подумавъ.) А ты Никодима 
не бойся, Аннушка. У него душа Христу предана. Подвигь 
его строгій. Онъ послушаніе исполняетъ, а, вѣрно, пра-
веднѣй настоятелей своихъ. Ему Господь въ премудрости 
своей открывается, книги онъ святыя читаетъ, всякое слово 
Божіс ему извѣстно. А я по простотѣ Бога моего хвалю, 
былинки изъ земли подымаются, я слушаю и жизни ра-
дуюсь, о Творцѣ думаю. Можетъ, Господь не взыщетъ 
на моей простотѣ. 

(Раздастся ударь колокола. О. Панфутій крестится, Руса-
лочка глядитъ на него и тоже крестится. Колоколъ звучіітъ 
все громче, властнѣе и чаще. О. Паифутій, пезамѣтно для 
себя начинаетъ пѣть, дрожащимъ, старческимъ и тихимъ го-
лосомъ. Русалочка чуть слышно вторить ему въ концѣ, глядя 
на него H стараясь запомнить слова.) 

О. П а ф н у т і й . Тебя хналимъ, Творецъ земной и 
небесный, 

Т е б ѣ славу поемъ, Вседержитель. 
Милосердіе Твое, крѣпость и сила 
благословенны да будутъ во вѣки; 
въ Теб-fe свѣтъ, упованіе и жизнь, 
да проіідетъ по землѣ Твоей имя Твое, 
Тебя хвалимъ, 'Гворецъ земной и небесный. 

(Колоколъ звучитъ). 

Занавѣсъ. 

3. Г и п п і у с ъ 

КАРТИНА Т Р Е Т Ь Я 

(То же м'Ьсто въ лѣсу, у кельи. Послѣнолуденное жаркое время. 
Около стѣны кельи, на камушкѣ въ родѣ скамьи, ендитъ о. Пафнутін 
и съ усиліемъ плетегь лапоть. У начала иросѣкн стоитъ Никодимъ 
и, приложа руку къ глазамъ, внимательно смотритъ вдаль, въ сто-

рону озера.) 

О. П а ф н у т і й . Что тамъ глядишь, Никодимъ? Что 
видать? Идетъ, что ли, кто? 

Н и к о д и м ъ (послѣ молчанія). Нѣтъ, никого. Только 
она, никакъ, опять купается. 

О. П а ф н у т і й . Аннушка? А пусть купается, Хри-
стосъ съ ней. Время жаркое. 

Н и к о д и м ъ . Какъ ни взглянешь въ ту сторону,— 
все что - то бѣлѣетъ на озерѣ. Все она купается. Все ей 
жарко. И послѣ вечеренъ купается. З в і з д ы ужъ вчера 
затеплились, роса пала, а она — на озеро пошла. Все ей 
жарко. 

О. П а ф н у т і й. Нѣтъ въ водѣ Божьей грѣха. Пусть 
дитя купается во славу Господню. Мысли у тебя какія-то, 
Никодимъ. Не разберу какія, а только неладныя. Полно, 
не врагъ ли тебя смущаетъ? Искушеніе-то намъ посыла-
ются невидимыя, отъ нашего сердца. 

Н и к о д и м ъ (молчитъ, смотритъ, потомъ онускаеть руку и 

дѣлаетъ два шага къ Пафнутію). Нѣтъ, отче.... А вотъ я вчера 
о насъ съ тобой думалъ. Жили мы въ селеніи.... Люди 
къ тебѣ приходили. Т ы имъ помогалъ, молился съ ними. 
И возлюбилъ тебя Господь за святую жизнь, силу исцѣ-
лснія болящихъ тебѣ далъ.... 

С1гаорііі.іе Циѣты. 2 
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О . П а ф н у т і й (испуганно, махая руками). Что ты, что ты! 
Остановись! Г р ѣ х ъ это! Какой я святой! Грѣшникъявеликій. 

Н и к о д и м ъ (не слушая). И захотѣлъ ты подвига труд-
нѣйшаго. Захотѣлъ отъ людей удалиться, отъ себя от-
речься, чтобы прямѣе молитва къ Господу шла. И я того 
подвига жаждой возгорѣлся. Т ы меня отъ себя не отри-
нулъ, и принялъ я на себя послуптаніе. Въ тишинѣ мы 
жили, да в ъ трудѣ . A нынѣ люди насъ нашли, и н ѣ т ъ 
въ нашемъ подвигѣ той сладости да строгости. Какъ 
мыслишь объ этомъ, отче? 

О . П а ф н у т і й (отложивъ лапоть). Т ы про Аннушку? 
(Помолчавъ.) Вотъ что скажу тебѣ , Никодимушка. Т ы не 
взыщи, я т е б ѣ но моей простогЬ скажу. Т ы , вотъ, го-
воришь, что восхотѣлъ я подвига и сюда в ъ келью уда-
лился. Не знаю, Никодимушка. Я о томъ не думалъ, а 
страшны мнѣ люди стали, страшно жить съ ними. Какой 
я святой? К а к ъ смѣю исцѣлять? Впору мнѣ свои г р і х и 
замолить. З д ѣ с ь сердце мое веселится, и не трудъ мнѣ 
здѣсь, а легкость великая. Можетъ, ты лучше знаешь, 
можетъ это грѣхъ , а только любитъ мое сердце и сол-
нышко, и воду, и былинку малую, и Господа Бога, все 
сотворившаго, Ему Единому хвала во вѣки в-Ьковъ. 

Н и к о д и м ъ . Аминь. Отче Пафнутій, люди тоже со-
зданіе Его . И если ты отъ людей отрекся не во имя труда 
тягчайшаго... . 

О . П а ф н у т і й. Я не отрекался отъ человѣковъ, Ни-
кодимушка. Говорю тебѣ—страшно мнѣ съ ними. Страшно, 
очень ихъ много стало. И удалились они отъ Господа, а 
мнѣ, недостойному, не подъ силу ихъ учить да наставлять. 
Это Христосъ мечъ принесъ на землю, а я только рабъ 
Его, я не учитель. Очень томилось сердце мое. Я , можетъ 
не отъ крѣпости, а отъ слабости моей, да любви, в ъ пу-
стыню ушелъ. Господь душу мою безъ хитрости сотво-
рилъ, да не взыщетъ О н ъ на моей слабости. 

Н и к о д и м ъ . Послушаніе я принялъ на себя не отъ 
любви, а отъ ревности. 

3. Г и п п і у с ъ 19 

О . П а ф н у т і й . Знаю, Никодимушка, знаю. Т в о й 
подвигъ строгій. Т ы , можетъ, куда достойнѣе меня. Т е б ѣ 
Господь разумомъ открывается. Всякое слово Божіе теб-Ь 
по книгамъ изв-Ьстно. Т ы трудовъ для Господа не жа-
леешь. Д а съ тебя и спросится много, потому т е б ѣ много 
дано. Соблюдай в ъ строгости свой подвигъ, Никоди- • 
мушка. 

Н и к о д и м ъ . Уединившись въ Б о г ѣ — о т ъ в с ѣ х ъ люд-
скихъ соблазнов!, мы должны бѣжать. А къ намъ при-
шелъ другой—и ты принялъ его. 

О . П а ф н у т і й. Это ты опять про Аннушку? Да раавѣ 
она человѣкъ? О н а — Б о ж ь е дитя. Ж и в е т ъ , какъ былинка, 
звѣздамъ да водѣ радуется. О т ъ нея развѣ страшно? О н а 
совсѣмъ не человѣкъ. 

Н и к о д и м ъ . Можетъ, и не человѣкъ. 
О . П а ф н у т і й . Что она тебѣ сдѣлала? За что го-

нишь ребенка? Н ѣ т ъ , неладныя у тебя мысли, Никодимъ. 
Я — великій грѣшникъ передъ Господомъ моимъ, а у 
ребенка душа чистая. Я ее т е б ѣ в ъ обиду не дамъ. Какъ 
выгоню ее во имя Божье? Самъ знаешь, сказано: милости 

хошу, а не жертвы. 
Н и к о д и м ъ . Сказано еще: кто не оставить мать свою, 

и отца своего, и домъ свой и не пойдетъ за мной—тотъ 
недостоинъ Меня. 

О . П а ф н у т і й (грустно). Т е б ѣ книги разума больше 

открыты, чѣмъ мнѣ. А все ж ъ Аннушку ты у меня не 

обижай. Пусть живетъ. 

Н и к о д и м ъ . Благослови, отецъ Пафнутій, на коло-

дезь за водой итти. 
(Въ это время вбѣгаетъ Русалочка, веселая, съ мокрыми, 

распущенными по плечамъ, волосами. Она въ той же ста-
ренькой рясѣ, въ волосахъ у нея водиныя травы, цвѣты. Она 
держитъ вѣнокъ, сплетенный изъ круглыхъ желтыхъ купавъ. 
Она не замѣчаетъ Никодима и прямо бросается къ о. Паф-
нутію.)' . „ 

Р у с а л о ч к а . Дѣдинька! Добреныаи ты мой! І ы ла-
потки плетешь? А я на озерѣ была. И посмотри-ка, дѣ -

2» 
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д и н ь к а , Я т е б ѣ . . . . (Вдругъ видитъ Никодима и останавливается, 
не смѣя продолжать.) 

О . П а ф н у т і й (поспЬшно). • Иди - ка, Никодимушка, за 
водой. Ведерко у колодца. Во имя Отца и Сына и Свя-
того Духа! 

Н и к о д и м ъ . Аминь. 
(Подходитъ подъ благословеніс и удаляется.) 

О . П а ф н у т і й (ласково). Ну что, Аннушка? О чемъ 
задумалась? 

Р у с а л о ч к а (проводнвъ Никодима главами, тихо). Я его 
боюсь, дѣдинька. 

О . П а ф н у т і й. Полно-ка, чего бояться. О н ъ зла че-
ловеку не сд-Ьлаетъ. Мы съ тобой не разумные, а онъ 
слово Божье постигаетъ. Намъ не дано, а ему дано. 

Р у с а л о ч к а (задумчиво). Я этого не знаю, дѣдинька. А 
только у него глаза—какъ дв-fe св-Ьчки восковыя, вотъ что 
у васъ в ъ часовнѣ , чуть теплятся. А у тебя, дѣдинька, глазки 
словно зв-Ьздочки ночью. Я тебя не боюсь, а его боюсь. 

О . П а ф н у т і й. Т ы Бога бойся. 
Р у с а л о ч к а . А Бога я не боюсь. Т ы самъ сколько 

разъ говорилъ, что Богъ—добрый, добрѣе вс-Ьхъ людей. 
Если О н ъ даже добр-fce тебя — зачѣмъ же Его бояться? 

(Садится около о. Ііафнутія и начипаетъ разбирать цвѣты. 
ГІотомъ вдругь вскакиваетъ. съ вѣнкомъ изъ желтыхъ купавъ 
въ рукахъ.) 

Р у с а л о ч к а . Дѣдинька! Я и забыла! Вѣдь это я т е б ѣ 
на озерѣ сплела! Посмотри, хорошъ? 

О . П а ф н у т і й . Х о р о ш ъ , хорошъ. Красивый. Божьи 
цвѣточки. 

Р у с а л о ч к а . A примѣрь - ка! Дай я тебѣ надЬну. 
О . П а ф н у т і й (смѣется). Что ты, что ты, затѣйница! 

На скуфейку, да вѣнокъ! 
Р у с а л о ч к а . Самъ ж е сказалъ—Божьи цвѣты. Гляди, 

какъ хорошо!. Т ы совеЬ.чъ мой сталъ, въ цв-Ь'гахъ! И ску-
фейка видна. По скуфейкѣ , по краюшку, купавы озер-
ныя. Слышно теб-Ь, какъ онѣ пахнуТъ?' 

3. Г и и п і у с ъ 21 

О . П а ф н у т і й. Водой пахнѵтъ, тиной. Ничего, хо-

рошо пахнутъ. 
Р у с а л о ч к а . А теперь я т е б ѣ пѣсенку спою. Спѣть? 

Т а к ъ мнѣ отъ этой воды, да травъ, п-(;ть захотѣлось.. . . 
(Встаетъ и становится иередъ ннмъ.) 

Вотъ, дѣдушка, п'ксенка. Я тебѣ у ж ъ , никакъ, ее пѣвала. 

А ты за мной подтягивай. 
(Поетъ, сначала тихо, потомъ все громче, съ медленными, 

плавными движеніямн, какъ русалки въ хороводіі.) 
Вода въ камышахъ колыхается. 

Въ небі; загорались зеленыя звѣзды. 
Надъ лѣсомъ луна подымается. 

Смотрите, сестрицы, гаснутъ зв-Ьзды! 
Туманъ, какъ живой, извивается... 

Туманъ — это наша душа водяная. 
О н ъ рѣдѣетъ и, тая, скрывается.... 

Туманъ—наша жизнь и наша смерть водяная. 
Въ эту ночь всѣ мы живы да радостны, 
веселье наше — какъ лунный свѣтъ . 
Давайте - ж ъ , перекликнемся, 
в с ѣ другъ д р у ж к ѣ голосъ подадимъ! 

Мы, озерные, рѣчные, лѣсные, 
долинные, пустынные, 
подземные и наземные, 
великіе и малые, 
мохнатые и голые, 

в с ѣ другъ дружкѣ о себѣ знать дадимъ! 

О - йе! О - йе! 
Отвѣчайте, братцы! Отвѣчайте, сестрицы! 

(Во время конца пѣсни слышно приближающееся пѣніе 
Никодима. который возвращается съ ведрами. О. Пафнутій и 
Русалочка сначала его не слышать.) 

Н и к о д и м ъ (за сценой). 

Господу нашему Единому, 
Справедливому и Грозному, 

вѣчная хвала и слава! 
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Благословенна испытующая милость Его, 
благословенна карающая десница Его, 
рабы Т в о и служатъ Т е б ѣ , Небесный Царь, 
поютъ 'Гебѣ хвалу и славу. 
Отцу — Сына на смерть пославшему, 
Сыну — брань и раздѣленіе создавшему, 
Д у х у — на неразумныхъ сошедшему,— 

хвала во вѣки вѣковъ! 
(Русалочка умолкаетъ, прислушиваясь.) 

Р у с а л о ч к а (несмѣло). Это онъ о томъ Б о г ѣ поетъ, 
о которомъ ты мнѣ разсказывалъ? 

Н и к о д и м ъ (ближе). 
Т е б ѣ , не миръ принесшему, а мечъ, 
Т е б ѣ , кровью смерть победившему, 
въ силѣ и славѣ грядущему, 
Т е б ѣ , Христосъ и Богъ нашъ, 

хвала отъ нын-Ь и до вѣка ! 
Р у с а л о ч к а . О н ъ кровью смерть побѣдилъ, дѣдушка? 

Разскажи мнѣ опять о Немъ и о томъ, какъ О н ъ далъ 
людямъ безсмертную душу. Д ѣ д у ш к а ! 

(Входитъ Никодимъ съ полными ведрами. Глаза его опу-
щены. Но у двери въ келью онъ поднимаетъ ихъ, смотритъ 
на о. Пафнутія и останавливается.) 

О . П а ф н у т і й . Т ы что, Никодимушка? 
Н и к о д и м ъ . Цвѣты.. . . 
О . П а ф н у т і й (немного дрожащей рукой снимая вѣнокъ и 

улыбаясь). Это она... затѣйница... убрала меня. Божьи цве-
точки. Пѣсни мн-fc тутъ по дѣтскому своему разуму 
играла. И убрала меня. 

(Никодимъ молча смотритъ на Русалочку. Она прижимается 
къ старику и прячетъ лицо у него на плечѣ.) 

Н и к о д и м ъ . Я слышалъ пѣсни. Неподалеку былъ. 
О . П а ф н у т і й . Слышалъ? Ну, и благо. Чего ты, 

Аннушка? Чего прячешься? Полно, сядь. Что. я теб+, раз-
скажу.. . А ты, Никодимъ, иди съ Богомъ по своимъ 
дѣламъ. 

3. Г и н п і у с ъ 23 

(Никодимъ уходитъ. О. Пафнутій гладитъ Русалочку по 
головѣ. Она понемногу подымается и садится у ногъ старика.) 

О . П а ф н у т і й (послѣ молчанія). Да. Т-ы не бойся, Д'Ь-
почка. Т у т ъ гр Ьха нѣтъ , что ты пѣсни играла. Т ы — д и т я 
неразумное. Какъ ум-Ьешь — такъ Б о г а и хвалишь. (Помол-
чавъ.) Только п ѣ с н и - т о у тебя, сколько я ни слышалъ, 
псе какія-то... ночныя. 

Р у с а л о ч к а (грустно). Да , у меня все ночныя. 
О . П а ф н у т і й. А ты тоже и молитвамъ учись. Мо-

литвы съ тобой станемъ пѣть. Богъ такихъ, какъ ты, 

любитъ. 

Р у с а л о ч к а (съ удивленіемъ). Любитъ? Что это такое, 

дѣдушка? 
О . П а ф н у т і й. Что что такое? Христосъ возлюоилъ 

людей и пролилъ за нихъ кровь, чтобы имъ спастись. 
Р у с а л о ч к а . Про кровь я знаю, дѣдушка, и про 

Христа ты много мнѣ разсказывалъ; а только этого слова 
я какъ будто не слышала; и не понимаю. 

О . П а ф н у т і й (смѣется). Л ю б в и - т о не понимаешь? 
Былинка ты моя неразумная! Вотъ, пойми, отчего Хри-
стосъ за тебя кровь пролилъ, тогда и любовь поймешь. 

Р у с а л о ч к а (печально и серьезно). О н ъ за меня не про-
лилъ крови, дѣдушка. 

О . П а ф н у т і й . Что? Что говоришь, неразумная? 

Г р ѣ х ъ это великій. К а к ъ за тебя не пролилъ? 

Р у с а л о ч к а (глядя въ сторону). Кровь только за 

кровь. 
О . П а ф н у т і й . Не пойму я тебя. Д а в а й - к а лучше 

молитву споемъ. 
Р у с а л о ч к а (решительно). Н Ь г ъ , дѣдушка! Т ы мнѣ 

вотъ что скажи сначала: была бы я некрещеная, души 
бы тогда безсмертной у меня не было? 

О . П а ф н у т і й . К а к ъ такъ? А младенцы, послѣ рож -
денія умершіе? Они ангелами возлетаюгь къ престолу 
Бога. Человѣкъ рождается съ несмертной душой. Хри-
стосъ своей смертью побѣдилъ смерть человеческую. 
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Р у с а л о ч к а (точно про себя). Человѣческую! (Къ о. 
Пафнутію). А в с е - т а к и ты бы крестилъ меня, дѣдушка, 
кабы зналъ, что я некрещеная? 

О . П а ф и у т і й. Д а вѣдь ты крещеная. Крестное зна-
меніе творишь, имя твое христіанское. 

(Русалочка плачетъ.) 
О . П а ф н у т і й (испуганно). О чемъ ты, Аннушка? А? 

Что ты, дѣтка? Вотъ, сколько времени ты у насъ живешь, 
печальной ты точно бывала, а слезинки у тебя ни одной 
никогда не видалъ. Что ж ъ это? 

Р у с а л о ч к а (сквозь слезы). Я и сама, д ед ушк а , не 
знаю, что это. Т ы не оставляй меня. Т ы поговори со 
мной. 

О . П а ф H у т 1 й (неловко стараясь вытереть ей глаза своимъ 
широкимъ рукавомъ). Ну-ну. Полно. Я ли тебя оставлю, дѣ -
вочка? Я тебя такъ жалѣть сталъ, такъ жалѣть сталъ, 
ну, словно ты мн-fe родная. Какъ будто и г р ѣ х ъ оно, по-
тому что мы—отшельники, Никодимъ говоритъ—отъ всего 
земного должны мы отречься. Д а не могу я моей радости 
победить. И вросла ты, дѣвочка, въ мое сердце, дочка 
ты моя богоданная! Хитрости в ъ тебѣ н ѣ т ъ человѣче-
ской, мнѣ съ тобой не страшно. Не плачь, д і в о ч к а . Т ы 
скажи, гдѣ теб-fe больно? А я душу тебѣ готовъ отдать. 

Р у с а л о ч к а (вдругъ порыиисто обнимаетъ его). Душу? 
Мнѣ , душу? Т ы какъ сказалъ, дѣдинька? 

О . П а ф н у т І й (нерѣшительно улыбаясь). А на что тебѣ 
моя душа? У тебя своя есть. 

Р у с а л о ч к а (тихо). Я тебя не поняла, д-Ьдинька. Я 
не про твою душу спрашивала. Я думала-, вотъ какъ ты 
добръ сталъ ко мнѣ, передъ всѣми особенно, я и думала, 
что ты согласишься мнѣ душу дать. Потому что у меня 
н ѣ т ъ души, дѣдинька. 

О . П а ф н у т і й. Н ѣ т ъ души? С ъ нами сила крестная! 
Что ты, Аннушка? Что ты, милая? 

Р у с а л о ч к а . Нѣтъ у меня души! Нѣтъ, понимаешь? 
Человѣкъ, Христосъ, Богъ—пришелъ только для людей, 
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а для насъ не пришелъ. О н ъ забылъ насъ! Да н-Іпъ, не 
забылъ, потому что О н ъ намъ своей смертью смерть при-
несъ! Были мы безсмертные, а какъ пала на насъ Его 
кровь — стали мы умирать. Т о ч н о выжгла она насъ! 

(О. Пафиутій смотритъ на нее въ ужасѣ и крестится.) 
Р у с а л о ч к а (продолжая). Чего боишься меня? Не бойся. 

У тебя бсзсмертная душа, а у меня н-Ьту. Я, можетъ, 
тоже, какъ ты, за тебя душу отдала бы, потому что и 
ты мнѣ — близкій; такой близкій, что и назвать тебя не 
умѣю.... А только иѣтъ у меня души, и некому и не за 
кого ее отдавать. Н ѣ т ъ у меня отца ни земного, ни не-
беснаго. • 

О . П а ф н у т і й . Я не боюсь тебя, дитя. К а к ъ ска-
залъ, такъ и есть. Т ы в ъ мое сердце вросла. Скажи отцу 
все, что мыслишь и знаешь. 

Р у с а л о ч к а . Да , я скажу. Надо сказать. Т ы по-

слушай. 
(Входитъ Никодимъ и останавливается у дерева. Ни Ру-

салочка, ни о. Пафнутій его не замѣчаютъ.) 
Кровь — мою душу выжгла, a желанія моего во мнѣ не 
выжгла. Я тамъ родилась (указываетъ вдаль по просѣкѣ), тамъ, 
на озер-!;, изъ воды вышла, изъ тины. Много тамъ насъ, 
живыхъ, смертью умираюшихъ, безкровныхъ. Люди насъ 
презираютъ, нечистью зовутъ. Мы, вѣдь, въ туманъ рас-
таемъ, и конецъ всему. Господь презрѣлъ ихъ, думаютъ 
люди,—какъ же намъ ихъ не презирать? Только скажи, 
если Богъ хотѣлъ убить насъ, зачѣмъ О н ъ намъ желанье 
беземертной души оставилъ? И такое желанье, такую 
волю, какой противиться нельзя? 

О . П а ф н у т і й (тихо). Нельзя? Т а к ъ , можетъ, это Его 
воля? Можетъ, не твоя воля, а Его? Можетъ, зоветъ О н ъ 
тебя, чтобъ ты навстрѣчу Ему шла? Какъ же О н ъ , Бла-
гой, сдѣлаетъ, чтобъ на Его волю отвѣта не было? Коли 
воля Его, чтобъ ты душу беземертную себѣ желала, стало 
быть хочетъ О н ъ се т е б ѣ дать. Молись Ему, дитя. 

Р у с а л о ч к а (радостно). Д ѣ д у ш к а ! Я такъ и думала! 
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Т ы мнѣ о Немъ разсказывалъ, а я тогда все думала. Ты 
меня и молиться научилъ. К ъ тебѣ я и пришла оттуда, 
съ озера, чтобъ ты меня молиться научилъ. Но сказали 
мнѣ — и правда это — что не будетъ у меня безсмертной 
души, пока человѣкъ... вотъ такой, какъ ты... знака не 
дастъ мнѣ. И какъ положитъ онъ на меня знакъ — ста-
иетъ у меня кровь теплая, какъ у него, и дастся мнѣ без-
смертная душа. 

О . П а ф н у т і й (строго и серьезно). О какомъ знакѣ 
говоришь? 

Р у с а л о ч к а . Крести меня... дѣдушка. 
(Никодимъ дѣлаетъ нѣсколько шаговъ впсредъ). 

Н и к о д и м ъ . Господь справедливъ и грозенъ. И пути 
Его неисповедимы. 

(Русалочка въ ужасѣ отстраняется.) 

О. П а ф н у т і й (растерянно). Т ы здѣсь былъ, Нико-
димушка? Слышалъ, что дитя неразумное говорило? Мо-
жетъ, привиделось ей. Т а к ъ - т о . Чудны дѣла Твои, 
Господи. А только всей вѣры давать нельзя. Она и сама 
не знаетъ, что говорить. 

Н и к о д и м ъ . Отче Пафнутій, все, что говорила она 
о себѣ — истина. И давно открыта она была моему разуму. 
Т ы ли не вѣришь? 

О. П а ф н у т і й (съ усиліемъ), Что жъ? Коли и правда,— 
не ясенъ ли путь нашъ? Какъ не сотворимъ волю По-
славшаго ее и насъ? 

Н и к о д и м ъ . Что говоришь, отче? Кто посмѣетъ при-
нять отринутое Господомъ? Или не зналъ Онъ, что тво-
рилъ, когда принесъ жизнь человікамъ и во мракъ по-
слалъ тварей нечистыхъ? Какъ преступимъ законы небес-
ные? Ужели посмѣешь пса крестить? А песъ чище по-
рожденія сатаны, самимъ Господомъ смертью запеча-
тлѣннаго. Знаешь ли, что книги святыя говорятъ объ 
этомъ? 

О. П а ф н у т і й. Не знаю, Никодимушка. Я книгъ не 
знаю. Нѣтъ у меня для книгъ святыхъ разума. А только 
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мнится мнѣ , -нельзя душу проклясть, если она для Ьога 
родиться просится. Спасти ее надо. 

Н и к о д и м ъ . Сказано въ книгахъ разума Божія, что 
преступивший законъ да погибнетъ. И ежели сотворишь 
кощунство надъ таинствомъ крещенія - смертно умретъ 
душа твоя. Нѣтъ прощенія преступившему законъ. 

Р у с а л о ч к а (съ отчаяніемъ). Дѣдинька! Что онъ го-
ворить? Т ы свою душу погубишь? У тебя не будетъ 
души? ДЬдинька, миленькій ты мой.... 

(Хочетъ броситься къ нему, но Никодимъ останавливаем 

ее, поднявъ руку.) 

Н и к о д и м ъ . Именемъ Единаго Царя Небеснаго, за 
насъ на крестѣ умершаго и воскресшаго въ третій день,— 
заклинаю тебя, созданіе врага, - отыди въ свое м-Ьсто. 
Для Господа была ты недостойна ни плоти, ни духа... 
Не намъ, рабамъ Его, судить и исправлять дѣла Его. 

О . П а Ф н у т і й (вставая). Брать Никодимъ! Обѣтъ по-
слушаю» твой не разрѣшенъ, а ты волей его на себя 
принялъ. Ревность твоя велика, книги разума тебѣ от-
крыты. Но зачѣмъ печешься столько о душѣ моей? Ужели 
я не воленъ самъ о ней думать? Не воленъ потерять ее, 
ежели усмотрю справедливымъ? Всѣхъ не помню словъ 
Божіихъ, а эти помню: ищущій спасти душу с в о ю - п о -
терпеть ее. — Оставь насъ теперь, братъ. Иди. Во имя 
Отца, и Сына и святого Духа. 

H и к О д и м ъ (послѣ молчанія, съ уснліемъ). Аминь . 

(Уходитъ, медленно, не спуская глазъ съ Русалочки, кото-
рая дрожитъ. О. Пафиутій провожаетъ его глазами, потомъ 
садится на камень, пригорюнившись, и задумывается.) 

Р у с а л о ч к а (просто). ДЬдннька, ты меня не бойся. 
Скажи только, это правда? 

О. П а ф н у т і й . Что, милая? 
Р у с а л о ч к а. Что Богъ отниметъ у тебя твою душу, 

если ты мою спасешь? Онъ, Никодимъ, сказалъ сейчасъ... 
О . П а ф н у т і й . Не знаю я. Никодимъ знаетъ, слово 

Божіе ему открыто, онъ писаніе постигъ. А я по своему 
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простому разум-Ьнію с у ж у . Въ книгахъ мнѣ читать не дано. 
Можетъ, и его правда. 

Р у с а л о ч к а . Т ы вѣришь? Ну, значить, правда. 
О . П а ф н у т і й . Можетъ, и погублю, душу. 

Р у с а л о ч к а . Н ѣ т ъ , дѣдинька. Коли правда — т а к ъ 
я лучше пойду. Куда онъ мнѣ сказалъ—туда и пойду. 

О . П а ф н у т і й (встрепенувшись). Куда , глупенькая? 
Р у с а л о ч к а (махая рукой вправо). Т у д а , въ озеро. Т е б ѣ 

нельзя крестить меня. Нельзя душу губить. 

О . П а ф н у т і й (ясно). Послушай меня, діѵгка. Вотъ 
что я теб-Іі по простотѣ скажу. Г д ѣ правда—я не знаю, 
погублю ли душу - Его святая воля! А только не могу 
тебя отпустить. Т а к ъ жалѣю т е б я - ч т о н е осталось больше 
силъ никакихъ. И ты, дѣтка, противъ меня не иди. Не 
могу душу не отдать, коли Богъ беретъ. Пожал-Ьлъ тебя 
очень. Я у ж ъ тебя крещу, дитя. 

Р у с а л о ч к а (хочеп, что-то сказать, но плачстъ). 

О . П а ф н у т і й (продолжая). Я т е б ѣ о Х р и с т ѣ разска-
зывалъ, я тебя молиться Ему училъ, не мнѣ тебя отъ 
Него гнать. 

(Слышенъ ударъ колокола. Русалочка вздрагиваетъ.) 

О . П а ф н у т і й . Ну, чего ты? Это Никодимъ къ ве-
черни ударилъ. Время. Т ы теперь, дѣвочка, в ъ часовню 
не ходи, здѣсь побудь. Вотъ хоть у кельи посиди. А по-
томъ, какъ отойдетъ служба, такъ и пробирайся съ Бо-
гомъ къ часовн-Ь. Смотри, не запоздай. Я поджидать буду. 
Послѣ вечеренъ тебя и крещу. 

(Обнимлетъ и цѣлуетъ ее.) 

Ну, не надо плакать, дочка. Радоваться будемъ. И да 
свершится святая воля Его. Дай я тебя благословлю. Во 
имя Отца, и Сына и святого Духа . Вотъ такъ. Скажи 
«аминь». 

Р у с а л о ч к а (едва слышно). Аминь. 
(Становится на колѣни и цѣлуегь руку, „лача. Когда о. 

Пафнутій удаляется, она падаетъ ничкомъ на землю. Волосы 
закрываютъ ей лицо. Колоколъ звонитъ р-Ьдко и мѣрно. Тем-
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нѣетъ. Между деревьями видѣнъ молодой, еще розовый, мѣ-
сяцъ. По просѣкѣ идетъ Вѣдьма, закутанная, шевеля длин-
нымъ желтымъ лицомъ. Въ рукахъ у нея пестрядинный мѣ-
шокъ съ травами, который она иногда срываетъ, наклоняясь. 
Она подходитъ ближе къ лежащей русалочкѣ, останавливается 
надъ ней и беззвучно смѣется, теряясь.) 

В ѣ д ь м а . Эка забавѵшка - то! Славно загоралось, съ 

дымомъ, съ трескомъ! (Громче.) Здравствуй, рыбка! При-

знаёшь? 
Р у с а л о ч к а (приподнимаясь и отстраняя волосы, испуганно). 

Кто тутъ? Вечерни отошли? Это ты, дѣдинька? 
В ѣ д ь м а (смѣется). Не дѣдинька, a вѣдьминька! Не-

множко не угадала. На что т е б ѣ дѣдиньку? Еще не пора 
креститься. Еще Никодимъ звонитъ. 

Р у с а л о ч к а (садится и оглядывается вокругь). А , это ты, 
тетенька Вѣдьма. Я тебя, было, не узнала. Темно у ж ъ . 
А креститься я не буду. Не отошли вечерни. Успѣю. 

В ѣ д ь м а . Что успѣешь? 
Р у с а л о ч к а . А уйти. 
В ѣ д ь м а . К у д а это собралась, дѣвушка? 
Р у с а л о ч к а . Въ озеро. 
В -Ь д ь м a. Нынѣ , пожалуй, въ озерѣ-то потонешь. Не 

прежняя ты, рыбка. Кровь у тебя не теплая, да плоть 
крѣпкая. У людей нажила. Поостерегись о з е р а - т о . 

Р у с а л о ч к а . А мн-fc все равно. 
В ѣ д ь м а (смѣется). Шалишь, не обманешь! Будто со-

всЬмъ рѣшилась? Не хочешь больше беземертной-то души? 
И кто тебѣ сказалъ, что такъ у ж ъ навѣрно дѣдинька 
твой свою душу потеряетъ, коли тебя креститъ? Этого, 
другъ, нав-Ьрное знать нельзя. Т а к ъ расхотелось души-то? 

Р у с а л о ч к а (съ отчаяніемъ). Что ты меня мучаешь? 
Что тебѣ надо? Не хочу я, не могу я, если онъ не на-
верное не потеряетъ душу, если можетъ быть поте-
ряетъ! Зачѣмъ ты раньше мнѣ не сказала? 

В ѣ д ь м а. А потому, что если бъ я тебѣ тогда ска-
зала: смотри, человѣкъ, что согласится тебя крестить, 
можетъ быть, свою душу за твою потеряетъ... ты бы мнѣ 
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тогда: ну что ж ъ , вѣдь онъ добрый! — А теперь... Глу-
пая ты голова! Развѣ я не вижу, какъ тсбѣ томно? Я 
т е б ѣ помочь пришла, а ты меня коришь. 

Р у с а л о ч к а (нсдовѣрчиво). Помочь? Какъ же ты мнЬ 
поможешь? 

В - Ь д ь м а . Вишь ты, гордая какая стала! О т ъ людей 
про Человѣка узнала, такъ мнѣ у ж ъ и вѣрить не хочешь. 

Р у с а л о ч к а . Ну, такъ говори скорѣе, если д-к/іо. 
В - Ь д ь м а . Не зазнавайся, дѣвушка. Кабы не забава 

не моя, я бы тебя тутъ на полдорогѣ и оставила. Будешь 
куражиться — и впрямь оставлю. 

Р у с а л о ч к а . Д а говори, тетенька В-Ьдьма. 
В - Ь д ь м а . Вижу я, все вижу. О н ъ - т о согласенъ тебя 

крестить... А ты лучше въ озеро. А безсмертная-то душа, 
видно, еше н у ж н ѣ е теб-fc стала... 

Р у с а л о ч к а . Что мучаешь меня понапрасну? 
В - Ь д ь м а . Ну, не буду, не буду. Помнишь, д-Ьвушка, 

говорила я, что коли не согласится старикъ тебя кре-
стить, — такъ и другое средство есть? И безъ крещенія 
можно беземертную душу получить. 

Р у с а л о ч к а . И д-Ьдинькина душа не погибнетъ? 
В ѣ д ь м а . Н и - н и ! Еще вѣнцомъ отъ Т о г о , отъ.. . Че-

ловѣка, прикроется. Т а к ъ в с ѣ люди будутъ говорить. 
Р у с а л о ч к а (складывая руки). Тетенька! Благод-Ьтель-

ница! Научи ты меня! Я теперь ничего не боюсь. Я на все 
пойду.. Г 

В - Ь д ь м а (смѣется). Вижу, много ты, рыбка, перемѣ- ^ 
нилась. Только смотри, заранЬе не хвались. Можетъ, и 
забоишься. Я для тебя средство припасла. Т у т ъ оно у 
меня, в ъ мѣшкѣ . Д а постой, чуть не забыла. О н о не на 
каждый случай, средство-то, годно. Т ы мнѣ скажи сна-
чала, ты вправду этого старика-то любишь? 

Р у с а л о ч к а . Какъ. . . люблю? 
В - Ь д ь м а . Ну; какъ люди любятъ. ДЬтей своихъ лю-

бятъ, отцовъ любятъ, матерей, братьевъ... другъ-друга 
подчасъ. 

а 
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Р у с а л о ч к а . Д а слова-то я этого не понимаю, те-

тенька. , 
В ѣ д ь м а (съ удивленіемъ). Неужто старикъ теб-Ь не 

объяснилт.? 
Р у с а л о ч к а . Н ѣ т ъ , онъ говорилъ слово. Христосъ , 

говоритъ, любилъ людей... Я не поняла. 
В - Ь д ь м а . Ну-ну, ты мн-Ь того... Челов-Ька-то... не на-

зывай. Вотъ старикъ глупый! Т а к о г о слова не объяснилъ. 
Придется мнѣ съ тобой толковать. Слушай. Любить—это 
ежели другой для тебя дороже самого себя сд-Ьлается. 
Смотришь на него—и радостно теб-Ь, а если ему хорошо 
и весело—такъ и теб-Ь хорошо и весело. 

Р у с а л о ч к а (слушаетъ съ жадностью). Да , да! 
В ѣ д I. M а (продолжая). И ты, если любишь кого, ни-

чего для него не пожалѣешь, отъ себя возьмешь и ему 
дашь. А если больно ему—теб-Ь отъ его боли еще боль-
нѣе. А если смерть къ нему идетъ—ты сама за него смерть 
примешь, чтобы ему не умирать. 

Р у с а л о ч к а . Тетенька! Милая! Спасибо теб-Ь! Все я 
поняла! Все я знаю, вотъ точь-въ-точь. . . Только слова и 
не знала! И еще, тетенька... (тихо и внятно)—еще, если я 
люблю кого, и слышу — О н ъ зоветъ меня, хочетъ меня... 
не могу я не итти къ нему! 

В ѣ д ь м а (замявшись). Ну это... Это ужъ ты... опять про 
Т о г о . Я тебѣ про человѣчью любовь говорила. Т а к ъ вотъ, 
теперь ты знаешь, ну и скажи, любишь ли старика? По-
тому если не любишь,—вотъ какъ я теб'Ь говорила, чтобы 
отъ пылинки, если сядетъ на него, было т е б і б о л ь н о -
тогда средство не годится. 

Р у с а л о ч к а . ДЬдиньку я не люблю? Знаешь ты, тетка 
В-Ьдьма, зач-Ьмъ спрашиваешь! В-Ьдь я въ озеро пойду, коли 
безъ моего озера душа у него умретъ. Я все назвать его 
хочу, какъ сижу съ нимъ и слушаю, отрадно мн-Ь съ нимъ 
и тихо, и только вотъ назвать не умѣю, и отъ этого больно. 
Я вся в ъ немъ, точно родилась отъ него, и худо у насъ 
съ нимъ одно, и благо одно. А если случится, что отъ 
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моего худа ему будетъ благо — такъ неужели не возьму 
на себя ^худа, и не будетъ оно мнѣ благомъ? 

В -Ь д ь м а. Ну, ладно. Обрадовалась. Отворила я тебѣ 
плотину. Ишь ты, прижилась съ людьми-то, любить стала! 
Да это тебѣ на руку. Вотъ средство-то, д-Ьвонька. 

(Вытаскиваегь, не торопясь, изъ мѣшка ножъ съ очень 
длиннымъ и тонкимъ лезвееиъ. Лезвее гибкое, стальное, съ 
красноватыми, яркими отблесками.) 

Р у с а л о ч к а . Что это? 
В ѣ д ь м а. А ножъ. Такой ножъ славный. Просто даже 

удивительный. Ты, вотъ, его возьми, да послѣ вечеренъ 
и ступай къ часовнѣ. Старикъ-то тебя когда, послѣ ве-
черенъ хочетъ крестить? Онъ, значитъ, на паперти под-
жидать будетъ. Онъ тоже старикъ упорный. Т ы его не 
уговоришь. Сказалъ—хочетъ крестить—ну и покрестить, 
и не оглянешься. И душу — кто его знаетъ — можетъ, и 
потеряетъ изъ-за тебя. 

Р у с а л о ч к а . Сказала я, — не буду отъ него кре-
ститься! Т а к ъ что же, тетенька, не пойму я.... 

В - Ь д ь м а . А ты не перебивай. Слушай. Подойдешь къ 
старику своему — не давай ему заговорить, и сразу его 
этимъ ножомъ и ударь. Вонъ у тебя руки-то какія силь-
ныя. Ударь его, да чтобъ поглубже ножъ вошелъ, и какъ 
брызнетъ на тебя кровь его, такъ сразу въ теб-Ь все пе-
ременится, станешь какъ люди, теплая, и войдетъ въ тебя 
душа. Ну, поняла? Чего глядишь? Экая безтолковая! 

Р у с а л о ч к а (медленно).Это...чтобъя...дѣдиньку убила? 
В - Ь д ь м а . Ну, да. Чтобъ его кровь, твоей рукой про-

литая, тебя коснулась. Душу, вѣдь, его ножомъ убить 
нельзя. Д у ш ѣ его отъ этого еще легче будетъ. Твоей, 
можетъ, тяжело. Люди говорятъ, что... Онъ не прощаетъ 
тому, кто прольетъ кровь. Онъ и будетъ мучать твою 
душу въ наказаніе. Такъ люди говорятъ. 

Р у с а л о ч к а . Нѣтъ.. . ВЬрно не такъ. За что мучать? 
В-Ьдь была пролита Его кровь ради людей... А если че-
ловеческая—ради Него? 

3. Г и п п і у с ъ 33 

В -Ь д ь м а. Ну, я этого ничего не знаю. Люди гово-
рятъ. Я тебѣ сказала, — а тамъ не мое д-Ьло. Выбирай, 
что хочешь. Крестись, а то въ озеро иди, безъ души. 
'Гебѣ видн-Ье. 

Р у с а л о ч к а (глядя въ сторону). Ну хорошо... А толь-
ко... тетенька! Пожалѣй меня! (Почти кричнтъ.) Какъ же 
убью его, когда его боль—мн-Ь своей больн'Ьс? Какъ сама 
пойду на такое мученье? В'Ьдь люблю я его, точно я въ 
немъ живу, точно родилась отъ него, точно его кровь— 
моя кровь! Да н-Ьтъ, не то! У меня слова такого н'Ьту, 
какое нужно для этой боли! (Бросаегъ ножъ, онъ тихо и гар-
монично звенигь.) Нѣтъ, я лучше въ озеро. Уйди ты отъ 
меня! Я въ озеро пойду. (Послѣ минутнаго молчаиія.) Вотъ 
и легче стало. 

В ' Ь д ь м а (тихонько смѣется). Я знаю, рыбка, что легче. 
Куда легче въ озеро-то. Я теб-Ь в'Ьдь это такъ сказала, 
насчетъ ножа. Я знаю, какой тутъ трудъ; его еще ни 
одинъ изъ людей, да и никакая другая тварь, не смогли 
на себя принять. Твари-то, вотъ какъ ты въ озер-Ь была, 
не могли, потому что они любви не знаютъ. Люди зна-
ютъ — да отъ муки не могутъ. А безъ любви средство-то 
не годится. 

Р у с а л о ч к а (повторяя). Не годится? 
В 'Ь д ь м а. Н'Ьтъ. Хочешь жизни вЬчной—заслужи ее 

мукой черезсильной. Да, можетъ, какъ люди говорятъ, и 
будетъ она, мука,—вѣчиая, коли нѣтъ прощенія за кровь. 

Р у с а л о ч к а . Это мнѣ все равно. Я не знаю. И если 
Онъ хочетъ моей безсмертной души, чтобы мучать ее— 
не все ли равно? Онъ хочетъ. 

В - Ь д ь м а . Да силъ не далъ. Потому, что н ѣ т ь та-
кихъ силъ ни у кого, чтобы исполнить. А средство есть. 
Справедливое средство. Кровь за кровь. За тебя кровь 
не пролилась, и н-Ьтъ у тебя ни крови, ни жизни. 
Прольется кровь—и сожжетъ твою смерть. А только силъ 
на это нѣтъ у земныхъ тварей. 

Р у с а л о ч к а (медленно подішмастъ ножъ и смотритъ на него. 
Сѣпорные Цоѣты. а 
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Говорить тихо, почти про себя). Благословилъ меня... Крещу, 
говоритъ, тебя, дитя. И не надо плакать. Радоваться, го -

' воритъ, будемъ... 
В ѣ д ь м а . Ну, давай-ка ножъ. Я , вѣдь , признаться, 

такъ только его принесла, поглядѣть на тебя хотѣла. Ви-
дала я тоже такихъ-то. Давай. Коли в ъ озеро пойдешь, 
такъ намъ по дорогѣ . Сестрицы да тетки никакъ у ж ъ 
выходятъ. (Присматривается.) Мѣсяиъ ранній. (Помолчавъ.) А 
то креститься иди. Давно у ж ъ з в о н а - т о не слыхать. 

Р у С а Л О ч к а (не слушая и дѣлая нѣсколько шаговъ по сцені; 
СЪ ножомъ ВЪ рукахъ). И еще что-то сказалъ, на прощанье. 
Сказалъ, а потомъ сейчасъ и благословилъ. Ручка у него 
такая худенькая, старенькая... К а к ъ это онъ сказалъ? 

В ' Ь д ь м а (хохочетъ). Ну, и забава! Совсѣмъ ты, д е -
вушка, не въ себѣ . Бормочешь нивѣсть что. Давай, го -
ворю, н о ж ъ - т о сюда. 

Р у с а л о ч к а (радостно вскрикиваетъ). Вспомнила, вспо-
мнила, что онъ сказалъ! «Да свершится святая воля Его!» 

(Убѣгаетъ направо. Вѣдьма глядитъ на нее съ иэумленіемъ 
и пересѴаетъ хохотать!. 

В ѣ д ь м а. Вотъ непутная дѣвка-то! Чего ее разобрало? 
П о с ѣ е т ъ тамъ н о ж ъ г д ѣ нибудь, т у т ъ не до забавы. Х о -
рошій такой ножичекъ. Подождать, не вернется ли. Д а 
куда! Теперь старикъ ее непременно креститъ. У ж ъ сразу 
въ озеро не пошла, такъ не пойдетъ. A в ѣ д ь тоже, хо-
рохорилась. (Садится на кочку.) Отдохнуть. Не подойдетъ-
ли. Ножичка жалко. Хорошій ножичекъ, недержанный. 

(Не смѣется, вздыхаетъ. Иногда кутается въ тряпки. Небо 
сильно темнѣетъ, но на землѣ свѣтло отъ золотистаго, со 
свѣжими т-Ьнями, молодого мѣсяиа. Видно какъ вдали, надъ 
озеромъ, мелькаетъ что-то бѣлое. Чуть слышно, съ вѣтромъ, 
доносится не то пѣніе, не то шелестъ лнстьевъ.) 

П ' Ь с н я (очень тихо). 
Вставайте! Вставайте! 
Сгіѣшите! Спѣшите! 
Надъ озеромъ небо. 
В ъ озерѣ небо. 
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Г д ѣ конецъ небу верхнему? 
Г д ѣ конецъ небу нижнему? 

Спѣшите! Спѣшите!.. . 
(Едва существующіе звуки заглушаются голосомъ Нико-

дима, тоже очень издалека, но немного яснѣе, и съ противо-
положной стороны. Никодимъ почти не поетъ, а говоритъ.) 

Г о л о с ъ H и к о д и м а. 
Т ы милостивъ, Господь, 
долготерпѣливъ И М І І О Г О М И Л О С Т И В Ъ , 

но придетъ часъ гнѣва Т в о е г о , 
падутъ передъ лицомъ Твоимъ незнавшіе Т е б я , 
и прольется на нихъ ярость Твоя . 
Прострешь десницу свою 
и разрушишь землю и небо... 
(Умолкаетъ. Тотчасъ же слышно, какъ шелестъ листьевъ, 

пѣніе съ озера.) 

Г д ѣ конецъ небу нижнему? 
Гд-fc конецъ небу вышнему? 

В ѣ д ь м а (сердито кутаясь). Т у т ъ покою кругомъ нѣтъ . 
И эта нейдетъ. Чего она, бѣшеная? Просто опаска меня 
взяла. Забава, нечего сказать! И шумъ кругомъ. Совы, 
что ли, кричатъ. (Молчаніе.) Плетется. Чтобъ ей разле-
тѣться, каверзной! 

(Вѣдьма встастъ. Изъ глубины справа, очень медленно, вы-
ходить Русалочка. Лицо ея спокойно, руки опущены.) 

В ѣ д ь м а. Г д ѣ ножъ? Ножъ отдай! 
(Русалочка молчитъ. Вѣдьма всматривается въ нее и пя 

тится назадъ.) 
В ѣ д ь м а . Ты. . . 

Р у с а л о ч к а (спокойно). Я не могу говорить съ тобой. 

Уйди. 
В ѣ д ь м а. У й д у . У й д у . (Кутаясь въ тряпки и отступая). 

Побѣдилъ.. . Человѣкъ. 
(Отползаетъ за дерево и тамъ сразу пропадаетъ. Русалочка 

стоить неподвижно, слегка прислушиваясь. Когда входить Ни-
кодимъ, она оборачивается къ нему. Никодимъ идетъ быстро, 
но останавливается вдругъ, въ правомъ углу сцены, далеко отъ 
Русалочки). 
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Н и к о д и м ъ (громко, срывающимся голосомъ). Ты. . . свер-
шила злодѣяніе? Т ы пролила кровь? 

Р у с а л о ч к а . Я. 
Н и к о д и м ъ . Т ы отца убила? 
Р у с а л о ч к а . Д у ш а его жива. 
Н и к о д и м ъ . Кровь мученика вопіетъ къ небесамъ. 

Будь ж е ты отнын-Ь и до в ѣ к а про... 
(Русалочка подымаетъ руку, Никодимъ останавливается.) 

Р у с а л о ч к а. Я теперь—какъ ты. Свершилась ne мол 
воля. За меня пролилась кровь. 

Н и к о д и м ъ . Чаша терпѣнія Господня переполнена. 
Святая кровь... 

Р у с а л о ч к а . Да , святая кровь. А та, что за тебя 
пролилъ Б о г ъ — р а з в ѣ не святая? 

H и к о д и м ъ . Н ѣ т ъ прощенія твоей душѣ . Н ѣ т ъ пре-
дала гн-Ьву Господню. Т е б я ж д у т ъ вѣчныя муки. 

Р у с а л о ч к а . За муку ли дастъ Онъ, Чью волю я 
творила, в-Ьчныя муки? За то, что ради Него я пролила 
кровь, которая была мнѣ дороже своей? О н ъ знаетъ — 
дороже своей! Г д ѣ человѣкъ, что боялся бы мукъ послѣ 
моей муки? Я ничего не боюсь. Я шла к ъ Тому, Кто 
звалъ меня, Кто далъ мнѣ самый трудный изъ в с ѣ х ъ пу-
т е й , — и О н ъ встр-Ьтилъ меня. 

Н и к о д и м ъ (отвертываясь и закрывая лицо, безстрастно). 

Моя рука да не коснется тебя. Но завтра... 
Р у с а л о ч к а (радостно). Т ы слышишь колоколъ? Ш>тъ? 

А я слышу. Некому звонить. О н ъ самъ звонитъ. 
(Очень слабые удары колокола, слитые съ далекимъ пѣ-

ніемъ на озерѣ, такимъ далекимъ, что не слышно словъ.) 
Н и к о д и м ъ . Завтра узнаютъ люди о смерти святого 

и придутъ сюда. Кровь вопіетъ о мщеніи. Люди тебя 
убьютъ. Мученія ж д у т ъ тебя,—твое тѣло и твою душу. 

Р у с а л о ч к а (глядя ему въ лицо, ясно). Мнѣ все равно. 

Занавѣсъ. 
3. Г и п п і у с ъ. 

Н О Ч Ь Ю 

Видны были только тускнѣющіе огни оставленной га-
вани, да черное, какъ тушь, небо. Д у л ъ холодный, сы-
рой вѣтеръ. О н ъ билъ по лицамъ и насквозь пронизы-
валъ наши куртки. Ж д а л и дождя и удивлялись, отчего 
его н'кгь такъ долго; мы чувствовали надъ собой тяже-
лыя тучи, чувствовали ихъ желаніе разразиться дождемъ, 
и намъ было душно, несмотря на в'Ьтеръ и холодъ. Па-
роходъ нашъ качало. 

Мы, матросы, столпившись у себя в ъ кубрнкѣ , бро-
сали жеребій. Подъ вой вѣтра и грохотъ машины раз-
давался громкій, пьяный смѣхъ нашей братіи. 

Мелкая дрожь пробѣгала у меня отъ затылка до са-
мыхъ пятъ, точно в ъ моемъ затылкѣ была дыра, изъ ко-
торой сыпалась внизъ по голому т-Ьлу мелкая, холодная 
дробь. Дрожалъ я и отъ холода, и отъ другихъ при-
чинъ, о которыхъ хочу зд-Ьсь разсказать. 

Человѣкъ вообще гадокъ, а матросъ, признаться, бы-
ваетъ гаже человѣка, гаже самаго сквернаго животнаго, 
которое все-таки имѣетъ огіравданіе, такъ какъ подвла-
стно инстинкту. Можетъ быть, я и преувеличиваю, но, 
мнѣ кажется, все - таки у матроса больше поводовъ 
ненавидѣть и бранить себя, чѣмъ у животнаго. Чело-
в е к у , который каждую минуту можетъ сорваться съ 
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мачты или скрыться навсегда подъ высокой волной, ко-
торый знаетъ Бога, только когда утопаетъ или летитъ 
внизъ головой, н-Ьтъ нужды ни до чего, и ничего ему 
на сушѣ не жаль. Мы пьемъ водку, потому что не зна-
емъ, для чего намъ можетъ послужить трезвость, и раз-
вратничаемъ, потому что не знаемъ, кому и для чего 
нужна в ъ морѣ добродѣтель. 

Но буду, однако, продолжать. 
Мы бросали жеребій. Насъ в с ѣ х ъ , не занятыхъ, от-

бывшихъ свою вахту, было шестнадцать. Изъ этого чи-
сла только двоимъ могло выпасть на долю счастье насла-
диться рѣдкимъ зрѣлищемъ. Д Ь л о в ъ томъ, что «ка-
юта для новобрачныхъ», которая была у насъ на паро-
х о д ѣ , в ъ описываемую ночь имѣла пассажировъ, а въ 
стѣнахъ этой каюты было только два отверстія, кото-
рыми мы могли распорядиться. О д н о отверстіе выпилилъ 
я самъ тонкой пилкой, пробуравивъ предварительно стѣну 
штопоромъ, другое ж е вырѣзалъ ножомъ одинъ мой то-
варищъ, и оба мы работали больше недели. 

« О д н о отверстіе досталось тебѣ !» 
«Кому?» 
Указали на меня. 
«Другое кому?» 
«Твоему отцу!» 
Мой отецъ, старый, горбатый матросъ, съ лицомъ, по- • 

хожимъ на печеное яблоко, подошелъ ко мнѣ и хлоп-
нулъ меня по плечу. 

«Сегодня, мальчишка, мы съ тобой счастливы,—ска-
залъ онъ мнѣ .—Слышишь, мальчишка? Счастье въ одно 
время выпало тебѣ и мнѣ. Э т о что-нибудь да значитъ!» 

О н ъ нетерпеливо спросилъ, который часъ. Было только 
одиннадцать. 

Полилъ дождь. Я вышелъ изъ кубрика, закурилъ 
трубку и сталъ глядѣть на море. Было темно, но, надо 
полагать, и в ъ глазахъ моихъ отражалось то, что про-
исходило в ъ д у ш ѣ , такъ какъ на черномъ ф о н ѣ ночи я 
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различалъ образы, я видѣлъ то, чего такъ недоставало 
у меня в ъ жизни, в ъ моей молодой, сгубленной жизни.. . 

Въ двѣнадцать я прошелся мимо общей каюты и за-
глянулъ въ дверь. Новобрачный, молодой пасторъ съ 
красивой бѣлокурой головой, сид-Ьлъ за столомъ и дер-
жалъ въ рукахъ Евангеліе. О н ъ объяснялъ что-то высо-
кой, худой англичанкѣ . Новобрачная, молодая, стройная, 
очень красивая, сидѣла рядомъ съ мужемъ и не отры-
вала своихъ голубыхъ глазъ отъ его бѣлокурой головы. 
Не мнѣ описывать ея лицо. Оно казалось мнѣ неземнымъ. 
По каютѣ изъ угла в ъ уголъ ходилъ банкиръ, высокій, 
полный старикъ - англичанинъ съ рыжнмъ отталкиваю-
щимъ лицомъ. Это былъ мужъ пожилой дамы, съ кото-
рой бесѣдовалъ новобрачный. 

«Пасторы имѣютъ привычку бесѣдовать по цѣлымъ 
часамъ!—подумалъ я . — О н ъ не кончитъ до утра!» 

Въ часъ подошелъ ко мнѣ отецъ и, дернувъ меня за 

рукавъ, сказалъ: 
«Пора! Они вышли изъ общей каюты.» 
Я мигомъ слетѣлъ внизъ но крутой лѣстницѣ и на-

правился къ знакомой стѣнѣ . Между этой стѣной и стѣ -
ной корабля былъ гіромежутокъ, полный сажи, воды, 
крысъ. Скоро я услышалъ тяжелые шаги старика-отца. 
О н ъ спотыкался о кули, ящики с ъ керосиномъ и бранился. 

Я нащупалъ свое отверстіе и вынулъ изъ него четы-
рехугольный кусокъ дерева, который я такъ долго выпи-
ливалъ. И я увид-Ьлъ тонкую, прозрачную кисею, сквозь 
которую пробивался ко мнѣ мягкій, розовый св-Ьтъ. И 
вмѣстѣ со свѣтомъ до моего горячаго лица коснулся 
удушающій, в ъ высшей степени пріятный запахъ; это 
былъ, должно-быть, запахъ аристократической спальной. 
Чтобы увидѣть спальную, нужно было раздвинуть кисею 
двумя пальцами, что я и поспѣшилъ сдѣлать. 

Я увидѣлъ бронзу, бархатъ, кружева. И все было за-
лито розовымъ свѣтомъ. Въ полутора саженяхъ отъ мо-
его лица стояла кровать. 
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«Пусти меня къ твоему отверстію,—сказалъ отецъ, не-
терпеливо толкая меня в ъ б о к ъ . — В ъ твое лучше видно!» 

Я молчалъ. 
« У тебя, мальчишка, глаза сильнѣе моихъ, и для 

тебя рѣшительно все равно, глядѣть ли издали или 
вблизи!» 

«Тише! — сказалъ я. — Не шуми, насъ могутъ услы-
шать!» 

Новобрачная с и д і л а на краю кровати, свѣсивъ свои 
маленькія ноги на тигровый мѣхъ. О н а глядѣла в ъ землю. 
Передъ ней стоялъ ея мужъ, молодой пасторъ. О н ъ го-
ворилъ ей что-то, а что именно—не знаю. Вой вѣтра и 
шумъ парохода мѣшали мнѣ слышать. О н ъ говорилъ го-
рячо, жестикулируя, сверкая глазами. Она слушала и 
отрицательно качала головой... 

«Они будутъ говорить до утра, чтобы чортъ ихъ 
побралъ!»—проворчалъ отецъ. 

Я плотнѣе прижалъ грудь к ъ стѣн-Ь, какъ бы боясь, 
чтобы не выскочило сердце. Голова моя горѣла. 

Говорили новобрачные долго. Пасторъ, наконецъ, опу-
стился на колѣни и, протягивая къ ней руки, сталъ ее 
умолять. О н а отрицательно покачала головой. Т о г д а онъ 
вскочилъ и заходилъ по спальной. По выраженію его 
лица и по движенію рукъ я догадался, что онъ угрожалъ. 

Новобрачная поднялась, медленно пошла къ стѣнѣ , 
г д ѣ я стоялъ, и остановилась у самаго моего отверстія. 
Она въ отчаяніи ломала руки, а я пожиралъ глазами ея 
лицо. Я читалъ на ея лицѣ , если только способенъ гру-
бый, каменный человѣкъ читать на лицахъ, такихъ пре-
красныхъ лицахъ! Мн-fe казалось, что она страдаетъ, что 
она борется съ собой, колеблется и, в ъ то ж е время 
глаза ея выражали гнЬвъ. Я ничего не понималъ. 

Минутъ пять мы простояли такъ лицомъ къ лицу, по-
томъ она отошла и, остановившись среди каюты, кив-
нула своему пастору в ъ знакъ согласія. Т о т ъ радостно 
улыбнулся, поцѣловалъ у нея руку и вышелъ изъ спальной. 
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Я услышалъ возлѣ себя шумъ. Т о сдерживалъ ка-
шель мой старикъ-отецъ. Новобрачная начала быстро 
раздаваться. 

Черезъ три минуты дверь отворилась, и в ъ спальную 
вошелъ пасторъ, a вслѣдъ за нимъ высокій, полный ан-
гличанинъ, о которомъ я говорилъ выше. Англичанинъ 
подошелъ къ кровати и спросилъ о чемъ-то у краса-
вицы. Т а , блѣдная отъ стыда, утвердительно кивнула го-
ловой. 

Англичанинъ-банкиръ вынулъ изъ кармана пачку бан-
ковыхъ билетовъ и подалъ ихъ пастору. Т о г ь сосчиталъ 
и съ поклономъ вышелъ. Старикъ - англичанинъ заперъ 
за нимъ дверь. . . 

Я отскочилъ отъ стѣны, какъ ужаленный. Я испу-
гался. Мн-Ь показалось, что вѣтеръ разорвалъ нашъ па-
роходъ на части, что мы идемъ ко дну. 

С т а р и к ъ - о т е ц ъ , этотъ пьяный, развратный человѣкъ, 
взялъ меня за руку и сказалъ: 

«Выйдемъ отсюда! Т ы не долженъ этого видѣть! 
Т ы еще мальчикъ...» 

О н ъ едва стоялъ на ногахъ. Я вынесъ его по кру-
той, извилистой лѣстницѣ наверхъ, гд-1; уже начиналась 
настоящая осенняя буря. 

А н т о II ъ Ч е X о в ъ. 



ПОЗДНЕЙ НОЧЬЮ 

Былъ ли это сонъ или часъ ночной таинственной 
жизни, которая такъ похожа на сновидѣніе, я не умѣю 
сказать. Казалось мнѣ, что осенній грустный мѣсяцъ уже 
давнымъ-давно плывегь надъ землей, что на землѣ все 
точно вымерло въ глубокой тишинѣ и что наступилъ 
часъ отдыха отъ всей лжи и суеты дня. Казалось, что 
уже вся, до послѣдняго нищенскаго угла, заснула сто-
лица и спала долго... Долго спалъ и я, и, наконецъ, мед-
ленно отошелъ отъ меня сонъ, какъ заботливый и нето-
ропливый врачъ, сдѣлавшій до конца свое дѣло и оста-
вившій больного уже тогда, когда онъ вздохнулъ пол-
ной грудью и, открывъ глаза, улыбнулся застѣнчивой и 
радостной улыбкой возвращенія къ жизни. А когда сонъ 
сдѣлалъ свое дѣло, когда я, очнувшись, открылъ глаза,— 
я увидалъ себя въ тихомъ й свѣтломъ царствѣ ночи, на-
единѣ съ ея глубокимъ молчаніемъ, — наединѣ съ тѣмъ, 
что я переживалъ лишь въ дѣтствѣ . 

Я неслышно ходилъ по ковру въ своей комнатѣ на 
пятомъ этажѣ и подошелъ къ одному изъ оконъ. Я 
смотр-Ьлъ то въ комнату, большую и полную легкаго 
сумрака, то въ верхнее стекло окна на мѣсяцъ, для чего 
мнѣ нужно было наклоняться въ оконную амбразуру. М-Ь-
сяцъ тогда обливалъ меня съ головы до ногъ свѣтомъ, 
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и, поднявъ глаза кверху, я долго смотрѣлъ въ его лицо. 
Потомъ опять отклонялся въ сумракъ. И когда я смо-
трѣлъ и прислушивался, я опять чувствовалъ, что стоитъ 
мертвая тишина поздней ночи и что все, что было пе-
режито днемъ, стало такъ далеко и такъ чуждо для меня! 

Мѣсячный свѣтъ, проходя сквозь бѣлесыя кружева 
гардинъ, смягчалъ сумракъ въ глубинѣ комнаты. Отсюда 
мѣсяца не было видно. Но вс-Ь четыре окна были оза-
рены ярко, также какъ и то, что было возлѣ нихъ. Ме-
сячный свѣтъ падалъ изъ оконъ четырьмя блѣдно-голу-
быми, блѣдно - серебристыми арками, и внутри каждой 
изъ нихъ былъ дымчатый тѣневой крестъ, мягко ломав-
шійся по озарелнымъ кресламъ и стульямъ. И въ креслѣ 
у крайняго окна сидѣла моя жена, вся въ бѣломъ и по-
хожая на дѣвочку или ангела, блѣдная и красивая въ 
своей задумчивости, грустная ото всего, что мы пере-
жили и что дѣлало насъ такъ часто злыми и безлошад-
ными врагами. 

О чемъ она думала? И отчего она тоже не спала въ 
эту ночь? 

Избѣгая глядѣть на нее, я сѣлъ на окно рядо.мъ съ 
ней... Да, поздно,—вся пятиэтажная стѣна противополож-
ныхъ домовъ темна, — ни одного живого окошка. Вс-І; 
чернѣютъ, какъ слѣпые глаза. Я заглянулъ внизъ,—узкій 
и глубокій корридоръ улицы тоже теменъ и пустъ. Итакъ, 
вѣроятно, во всемъ городѣ. Только блѣдный сіяющій мѣ-
сяцъ, какъ лицо, слегка наклоненное на бокъ, катится и 
въ то же время остается недвижимымъ среди дымчатыхъ 
бѣгущихъ облаковъ, одиноко бодрствуя надъ городомъ. 
Какъ давно мы не видались съ иимъ! Теперь онъ гля-
дѣлъ мнѣ прямо въ глаза, свѣтлый, но немного на уіцербѣ 
и оттого—печальный. Облака дымомъ плыли мимо него. 
Около мѣсяца они были свѣтлы и таяли, дальше отъ 
него сгущались, а за гребнемъ крышъ проходили уже со-
всѣ.мъ угрюмой и тяжелой грядой... 

«Давно не видалъ я месячной ночи!» опять поду-
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малъ я съ грустью, и мысли мои опять возвратились къ 
далекимъ, почти забытымъ осеннимъ ночамъ, которыя съ 
такими же чувствами, только безъ боли за прошлое, ви-
д-Ьлъ я когда-то въ дѣтствѣ , Ч а хутор-fe, среди холми-
стой и скудной степи средней Россіи. Тамъ м-Ьсяцъ гля-
д-Ьлъ въ окошечко подъ мою родную кровлю и тамъ 
впервые узналъ и полюбилъ я его кроткое и бледное 
лицо... Незамѣтно для самого себя, я мысленно покинулъ 
Петербургу и на мгновеніе померещилась м н і вся Рос-
сія, точно съ возвышенности я взглянулъ на огромную 
низменность, затерявшуюся на югѣ . Справа — золотисто-
блестящая, пустынная ширина моря, слѣва — хмурыя 
страны сосенъ, возрастающихъ и уходящихъ въ сумракъ 
къ востоку, а впереди—р-Ьдкіе лѣса, болота и перелѣски, 
за которыми начинаются безконечныя поля и равнины. 
На сотни верстъ скользятъ по лѣсамъ рельсы желѣзныхъ 
дорогъ, тускло поблескивая при мѣсяцѣ . Сонные разно-
цветные огоньки мёрцаютъ вдоль путей и одинъ за дру-
гимъ убѣгаютъ на мою родину. И вотъ передо мною пу-
стыя, слегка холмистыя, поля, а среди нихъ—старый, сѣ -
рый помѣщичій домъ, ветхій и кроткій при мѣсячномъ 
CB-fcrb... Неужели это тотъ же самый мѣсяцъ, который 
гляд'Ьлъ когда-то въ мою д-Ьтскую комнату, который ви-
д-Ьлъ меня потомъ юношей и который груститъ теперь 
вм-Ьстѣ со мной о моей неудавшейся молодости? Неу-
жели это онъ успокоилъ меня въ свѣтломъ царствѣ ночи, 
возвративъ мнѣ все, что, казалось, уже навсегда угасло 
въ моемъ измученномъ сердц-Ь? 

И я ходилъ и думалъ, а ночь неслышно неслась на 
своихъ беззвучныхъ крыльяхъ... 

«Отчего ты не спишь?» робко сказала "мн-Ь жена. 
И то, что она первая обратилась ко мнѣ послѣ дол-

гаго и упорнаго молчанія, больно и сладко кольнуло мнѣ 
въ сердце. Что - то дрогнуло у меня внутри, но, пода-
вивъ волненіе, я тихо отвѣтплъ: 

«Не знаю... А ты?» 
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И опять мы долго молчали. Мѣсяцъ замѣтно опустился 
къ крышамъ и уже глубоко заглядывалъ въ нашу ком-
нату. Ни одной души, казалось, не было во всемъ огром-
номъ домѣ, и мнѣ хорошо было чувствовать, что мы со-
вершенно наединѣ съ женой. 

«Инна,—сказалъ я, подходя къ ней,—прости меня.» 
Она не отвѣтила и закрыла глаза руками. 
«Инна...» повторилъ я несмѣло и отвелъ руки отъ глазъ. 
Она опять не ответила и наклонила голову. Но, взгля-

нувъ, я увидалъ, что изъ ея закрытыхъ глазъ тихо ка-
тились слезы, а брови были подняты и дрожали, какъ у 
ребенка. И увидавъ это, я опустился у ея ногъ на ко-
лени, крѣпко обнялъ ее и прижался къ ней лицомъ, не 
сдерживая ни своихъ, ни ея слезъ и ц-і;луя ея руки. 

Она растерялась и старалась поднять мою голову съ 
своихъ колѣнъ. 

«Но развѣ ты виноватъ?—говорила она смущенно.— 
Развѣ не я во всемъ виновата?» 

И улыбалась сквозь слезы радостной и горькой улыб-, 
кой. Она хотѣла взять всѣ вины на себя одну, старалась 
во всемъ оправдать меня, а я говорилъ ей, что мы оба 
виноваты, потому что оба нарушали заповедь радости, 
для которой мы должны жить на землѣ. Я говорилъ, 
что мы оба должны прощать другъ друга, потому что 
злоба никогда не приносила радости. И, на мгновеніе воз-
вратившись къ искренности и н ежности дѣтства, мы вдгЬ-
стѣ провели остатокъ этой ночи. Мы опять любили другъ 
друга, какъ могутъ любить только гЬ , которые вмѣсгі ; 
страдали, которые вмѣстѣ заблуждались, но за то вдгЬ-
стѣ встрѣчали и рѣдкія мгновенія правды. И только 
блѣдный грустный мі;сяцъ вид-ѣлъ наше счастье и ра-
дость и говорилъ намъ о правд-fc Вѣчной Тишины и Веч-
ной Ночи, передъ лицомъ которой, можетъ быть, про-
стятся всѣ наши прегрѣшенія: вольныя и невольныя. 

И в . Б у и и н ъ. 



УМНЫЙ и ГЛУПЫЙ 

Они родились въ одинъ и тотъ же день и даже часъ. 
По странной случайности, ихъ матери страдали при этомъ 
совершенно одинаково, и отцы взяли ихъ въ первый разъ 
на руки съ весьма сходнымъ чувствомъ нѣжной радости. 
Потомъ они стали расти, не обнаруживая между собою 
рѣзкаго отличія ни въ количествѣ запачканныхъ пеленокъ, 
ни въ умѣніи упражнять свои легкія при помощи прон-
зительнаго крика, ни въ цѣпкости своихъ ручонокъ, безъ 
разбора хватавшихъ усы, чашку, носъ или погремушку. 
Оба они составляли предметъ гордости своихъ родите-
лей, а первые проблески ихъ сознанія давали нескончае-
мую тему для похвалъ и восторженнаго изумленія при-
слуги, друзей дома, даже случайныхъ посѣтителей, не 
говоря уже о самихъ родителяхъ. Точно такъ же оба 
они въ одно и то же время, къ величайшему изумленію 
окружающихъ, стали ходить, показывать языкъ и плеваться. 
Впослѣдствіи они съ одинаковымъ успѣхомъ влѣзали на 
деревья, падали съ крышъ и заставляли гоняться за собою 
по всему двору дворниковъ съ метлами и кухарокъ съ 
проклятіями. 

Т'Ьмъ печальнее было родителямъ одного изъ нихъ 
убѣдиться въ довольно существенномъ разлмчіи между 
обоими дѣтьми, когда наступило время указки и грифель-
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ной доски. Вскорѣ стало ясно, что одинъ изъ нихъ ум-
ный, а другой глупый. 

Съ этихъ самыхъ поръ жизнь обоихъ потекла совер-
шенно различным!» образомъ. Въ то время, какъ умный 
продолжал!, лазить по деревьямъ и разорять птичьи гнѣзда, 
глупый сидѣлъ съ грифелемт. въ одной рук'Ь и мокрой 
губкой въ другой и старательно складывалъ длинные ряды 
цифръ; нокончивъ съ этимъ, онъ принимался за списываніе 
съ книги басенъ: «Стрекоза и Муравей», «Ворона и Ли-
сица» и др. или зубрилъ, заткнувши оба уха указатель-
ными пальцами: «Сенюша, знаешь ли, покамѣстъ, какъ 
барановъ...», при чемъ во время списыванія, несмотря на 
всѣ угрозы своего ментора, аккуратно вмѣсто «дубъ» 
писалъ «будъ», а слово «еще» писалъ черезъ «ѣ». Все 
это повергало родителей одного въ неизъяснимую печаль, 
а родителей другого въ очень большую радость, потому 
что и т ѣ и другіе не имѣли другихъ средствъ къ суще-
ствованію, кромѣ собственных-!, рукъ и головы. 

Но время бѣжало, упрочивая наименованіе ѵмнаго за 
однимъ и наименованіе глупаго за другимъ. Вскорѣ до-
шло д'Ьло до Карѳагенской царицы Дидоны и до гибель-
наго для ахеянъ гнѣва Ахиллеса, и хотя глупый не имѣлъ 
никакого отношенія ни къ древнимъ пророчествамъ, ни 
къ убійству иереод'Ьтаго Патрокла, ему пришлось отду-
ваться и за то и за другое. Онъ былъ исключенъ и по-
ступплъ на почту; тамъ его вооружили черной печатью 
и длинной палкой сургуча, которой хватало всего на 
одинъ день, и онъ иачалъ чрезвычайно быстро стучать 
штемпелемъ по чужимъ пнсьмамъ. Между тѣмъ умный 
постигъ тайны логариомовъ и безо всякаго удовольствія, 
но чрезвычайно бойко могъ сказать изъ Горація: 

О, часто івмѣстѣ со мноіі in. рашііо годы 
Бодимый Брутомъ, началыінкомъ воііска, 
Кто позвратнлъ тебя кнііритамъ, 
Отеческимъ богалъ и Италіііскому пебу, 
ІІомпоіі, первый изъ мопхъ друзоіі?... 
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Вскорѣ онъ замелькалъ своимъ синимъ студенческимъ 
воротниколіъ по бульварамъ, ресторанамъ, аудиторіямъ и 
лабораторіямъ; онъ вездѣ имілъ успѣхъ и возбуждалъ 
завистливые взгляды. Его любили хорошенькія женщины 
и возили лихачи на резиновыхъ шинахъ. Въ это время 
товарищи детства уже потеряли другъ друга изъ вида. 

А время бѣжало. Глупый женился на дочери бѣднаго 
отставного чиновника и, когда бы ни приходилъ домой, 
всегда заставалъ жену или за стиркой, или за шитьемъ 
пеленокъ, или со щекой, подвязанной платкомъ; онъ жилъ 
въ каменномъ подвалѣ, и аккуратно каждую осень навѣ-
щалъ одно изъ огромныхъ городскихъ кладбищъ съ кро-
хотнымъ розовымъ гробикомъ подъ мышкой, въ которомъ 
лежалъ ребеночекъ въ бумажном* вѣнчикѣ и съ чрез-
вычайно удивленнымъ личикомъ. Въ остальное время онъ 
продолжалъ сидѣть на почті , обросшій бородой и воло-
сами, в ъ разстегнутомъ мундирѣ, и чрезвычайно быстро 
и сердито стучалъ печатью. 

Умный въ это время еще не былъ женатъ. Онъ напч-
салъ книгу по химіи и защитилъ ее публично въ пии-
сутствіи факультета и при большомъ стеченіи элегантной 
публики, при чемъ стоялъ во весь свой ростъ на огром-
ной каѳедрѣ , въ прекрасно сшитомъ фракѣ и галстукѣ 
замѣчательной бѣлизны. Его признали магистромъ. Въ то 
же время онъ велъ блестящую и разсѣянную жизнь, дѣля 
свои часы между лабораторіей, кабинетомъ, банкомъ, хо-
рошенькими женщинами и наслажденіемъ произведеніями 
искусства. Потомъ онъ уѣхалъ въ провинцію, въ боль-
шой фабричный городъ, на жалованье въ несколько де-
сятковъ тысячъ, при чемъ св-Ьдущіе люди не безъ осно-
ванія говорили, что онъ продешевилъ. 

Прошли долгіе годы. Глупый все продолжалъ стучать 
штемпелемъ и выучился это дѣлать съ такой быстротой, 
что ему дали повышеніе, заставивъ его пересчитывать чу-
жія деньги. Онъ похудѣлъ й посѣрѣлъ; изъ-подъ щети-
нистыхъ его бровей теперь смотрѣли на всѣхъ желтые 
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раздражительные глаза, между т-Ьмъ какъ костлявые пальцы 
съ узловатыми суставами и блѣдно-синими ногтями безъ-
устали звякали и шелестѣли деньгами. Рядомъ съ нимъ 
уже сидѣлъ его сынъ и неутомимо стучалъ нѣкогда от-
повскимъ штемпелемъ. 

Попавъ въ большой фабричный городъ, умный тотчасъ 
женился на обладательниц-Ii нѣсколькихъ милліоновъ и 
принялся за расширеніе дѣла своей жены, въ несколько 
лѣтъ прибавивъ около десятка высочайшихъ фабричныхъ 
трубъ. Л-Ьто и осень онъ проводилъ въ Швейцаріи, Ита-
ліи или Крыму, а зимой расхаживалъ по огромнымъ мно-
гоэтажнымъ корпусамъ своихъ фабри къ, съ удовольстві-
емъ прислушиваясь къ реву маховыхъ колесъ, десятковъ 
тысячъ ткацкихъ, нрядильныхъ и набивныхъ станковъ, 
сливающемуся съ рокотомъ человѣческихъ голосовъ и 
свистомъ паровыхъ машинъ. Каждое утро онъ просыпался 
въ атласномъ голубомъ альков-fe, охваченный нѣжнымъ 
прикосновеніемъ піелка, брюссельскихъ кружевъ, въ атмо-
сферѣ , напоенной тончайшимъ запахомъ нѣжнѣйшихъ 
духовъ. Рядомъ' съ нимъ покоилась его жена, спящая 
словно на модной картинкѣ, изящная и соблазнительная, 
съ застывшимъ выраженіемъ милаго каприза на чувствен-
ной смазливой мордочкѣ. Черезъ пять комиатъ отъ нихъ> 

въ кисейной люлькѣ съ атласными лентами цвѣта чайной 
розы, покоился единственный плодъ ихъ нѣжнаго союза, 
ребенокъ, толстый, какъ пенекъ, съ пунцовыми щеками 
и маленькими, какъ щелки, глазками; онъ нохожъ былъ 
на сытаго буржуа пожилыхъ лѣтъ, спеленатаго и иоло-
женнаго въ дѣтскій конвертикъ. 

Между т-Ьмъ мѣсто, которое занималъ на почтѣ глупый, 
сделалось вакантнымъ; тотчасъ же на него сѣлъ другой 
такой же чиновникъ, отличавшійся чрезвычайно длинными 
усами и необыкновенно грязными манжетами. А самъ онъ 
былъ отнесенъ на рукахъ сослуживцевъ (изъ видовъ эко-
номіи) сначала въ церковь, а потомъ на кладбище. О н ъ 
лежалъ въ гробу, длинный и сухой, въ мундир-fe своего 
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ведомства, и постепенно разрушался, въ то время какъ 
его безсмертное начало, которое было призвано въ этомъ 
мірѣ штемпелевать конверты и пересчитывать деньги, на-
ходилось неизвѣстно гдѣ . С ъ этого момента дальнѣйшіе 
факты его земного существованія сосредоточились вокругъ 
его могилы, г д ѣ внутри совершался ужасный процессъ 
распаденія на составныя части того, что нѣкогда съ такою 
ловкостью рѣзало огромными ножницами почтовый кви-
танціи и неумолкаемо стучало штемпелемъ, — а снаружи 
возвышался маленькій бугорокъ красной глины со вкопан-
нымъ въ нее благодушнымъ деревяннымъ крестикомъ, ко-
торый, казалось, хотѣлъ сказать: Слава Богу , теперь все 
кончено! стоить ли вспоминать о миновавшихъ столь сча-
стливо страданіяхъ? 

А время летѣло. Куполъ кладбищенской колокольни 
перекрасили изъ бѣлаго в ъ темно-синій цвѣтъ съ блестя-
щими золотыми звѣздами. Весною оттаивали дорожки и 
проваливались могилы. Осенью вѣтеръ шумѣлъ в ъ кустахъ 
и опрокидывалъ иодгнившіе кресты; ц і л а я гора ихъ ле-
жала за избушкой, гд-fs обиталъ кладбищенскій сторожъ 
с ъ больною женой и ц-Ьлой кучей ребятишекъ, которых ъ 
онъ безилатно хоронилъ у самой ограды. Въ зимнее время 
в ѣ т с р ъ наметалъ на кресты и памятники сугробы снѣга, 
и все казалось особенно фантастическимъ. Сторожъ в ъ 
красномъ шарфѣ и нагольномъ тулупѣ бродилъ между 
сугробами и оступался в ъ провалившіяся съ весны мо-
гилы; подъ мышкой у него теперь рѣдко торчала л о п а т а -
чаще желѣзный ломъ. Ночью башенный колоколъ угрюмо 
и монотонно гудНзлъ свою вѣчную гамму, далеко разнося 
ее по окрестнымъ полямъ, одѣтымъ однообразною пеле-
ною снѣга. 

А годы б'Ьжали. Благодушный деревянный крестикъ 
почернѣ/гь и въ одно прекрасное время — какъ нарочно, 
при самой тихой погодѣ — вдругъ упалъ. Проходившій 
мимо сторожъ нисколько не удивился: онъ уже замѣтилъ, 
что кресты часто падаютъ при самой тихой погодѣ . О н ъ 
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молча взвалилъ его на плечо, какъ свою законную до-
бычу, и потомъ швырнулъ въ общую груду, а вечеромъ 
испекъ на немъ себѣ превосходную картошку, такъ какъ 
время было осеннее. 

Скоро безыменная могилка стала незамѣтно врастать 
въ землю. Сначала прохожіе съ кутьей и полубутылкой 
водки черезъ нее перелезали, потомъ просто переходили; 
наконецъ, черезъ нее прошла дорожка съ нечувствитель-
нымъ возвышеніемъ. 

А годы легЬлн. Кладбище разросталось. Аристократи-
ческіе разряды, окружавшіе церковь, были набиты бит-
комъ дубовыми и металлическими гробами, полными брюс-
селльскихъ крѵжевъ, бѣлыхъ и палевыхъ розъ и трухля-
выхъ костей. Теперь траурныя процессіи съ роскошными, 
украшенными страусовыми перьями, катафалками и со-
лидными, завинчивающимися гробами должны были про-
двигаться дальше и карабкаться черезъ могилы, при чемъ 
дамы въ траурныхъ вуаляхъ оставляли свои калоши въ 
мокрой, разъезжающейся подъ ногами глине, а кавалеры 
въ котелкахъ и съ высокими воротничками спѣшили ихъ 
разыскивать и надѣвать на ножки, крохотныя и затянутыя 
въ полусапожки изъ лучшаго магазина. Это было в ъ об-
щемъ веселѣе, чѣмъ прежде. Вт. одно прекрасное время 
все мѣсто, гд-Ь пролегала дорожка съ незначительнымъ 
возвышеніемъ, было куплено и загорожено высокой про-
волочной оградой. 

Между т ѣ ч ъ умный нродолжалъ украшать пейзажъ ф а -
бричнаго города новыми трубами и производилъ линючій 
и дрянной, но необыкновенно яркій и дешевый, ситецъ 
в ъ небываломъ числѣ аршинъ. ІДѢлые караваны линючаго 
ситца углублялись въ оазы Средней Азіи и перекраива-
лись на пестрые азіатскіс халаты. А фабрики пыхтѣли и 
выбрасывали новыя груды многоцвѣтныхъ и разнообраз-
ныхъ тканей изъ хлопка, какъ будто онѣ поклялись за-
валить ими весь мірь. Тщетно нагружали ими большіе 
пароходы, изъ которыхъ многіе, вмѣстѣ съ хорошо за-
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страхованнымъ товаро.мъ, безо всякой видимоіі причины 
шли ключомъ ко дну. Тщетно горѣли цѣлые огромные 
склады, и зарево отъ нихъ освѣщало широкій просторъ 
деревенскихъ полей. Трубы росли, какъ грибы, выбрасы-
вая дымъ, черный и вонючій, паровики важно сопѣли, 
станки грохотали, и в ъ окна виднѣлись мускулистая фи-
гуры сильныхъ людей съ потными спинами и разстегну-
тыми воротами рубахъ. А на смѣну имъ шли изъ окре-
стныхъ селъ и деревень новыя толпы, жадно вперяя свои 
восторженные взоры въ черныя облака дыма, поднимав-
шіяся надъ горизонтомъ. Нивы пустѣли и переставали 
родить; за-то по нимъ во всѣхъ направленіяхъ проклады-
вались шпалы и рельсы, землекопы рыли, каменотесы сту-
чали своими острыми кирками у строющихся гигантскихъ 
мостовъ, и съ ревомъ и свистомъ бѣжали поѣзда, изъ 
оконъ которыхъ выглядывали щегольскія дамскія шляпки 
и мужскіе котелки. 

Вскорѣ умный замѣтилъ, что никакихъ плантапій въ 
мірѣ не можетъ хватить при такомъ чудовищномъ произ-
водствѣ хлопчато-бумажныхъ тканей: онъ сталъ закрывать 
фабрики и строить желѣзныя дороги съ тѣмъ разече-
•гомъ, чтобы эксплуатировать богатства отдаленнѣишихъ 
окраинъ. В с ѣ удивлялись его геніальности: онъ предла-
галъ сѣять особаго рода мохъ на неприступныхъ и хо-
лодныхъ скалахъ Шпицбергена, разводить въ тундрахъ 
Пустоозерской губы в ъ небывалыхъ размѣрахъ клюкву и 
выжимать изъ нея особаго рода краску. Десятки акціо-
нерныхъ компаній выростали по мановенію его руки... 
ОпусгЬвшіе фабричные корпуса стояли мрачные и хо-
лодные, съ выбитыми стеклами, какъ заброшенные мо-
гильные склепы. Длинныя вереницы безрукихъ и 'безно-
гихъ людей тянулись по направленію отъ нихъ черезъ 
опустѣвшія поля; чахлыя женщины съ наглымъ взглядомь 
несли на выпученныхъ животахъ своихъ паукообразных-ь 
дѣтей, съ тонкими шейками и тонкими же ручками и 
ножками. Мужчины, были въ отрепьяхъ городского платья 
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и несли за плечами помятые самовары и болыпія гар-
моніи съ поломанными клавишами. Они видѣли поросшіе 
бурьяномъ поля и огороды, пос-Ьченные лѣса и пересох-
шіе ручьи, и пытались заглушить в ъ себѣ тоску несклад-
ными пѣснями, въ которыхъ еще чудился грохотъ стан-
ковъ и визгъ паровыхъ машинъ. Суды наполнились подо-
зрительными людьми в ъ рубищахъ и съ сифилитическимъ 
взглядомъ глазъ; тамъ разбирались дѣла объ изнасилованіи 
женщинъ, объ откушенныхъ носахъ и о кражахъ в ъ де-
сятый и болѣе разъ. Т а м ъ и сямъ воздвигались новыя 
тюрьмы; но дорогамъ чаще звучали цѣпи, и слышался 
крикъ конвойныхъ. A навстрѣчу имъ летѣли поѣзда, пол-
ные клюквы и веселыхъ пассажировъ, читающихъ газеты, 
гдѣ еще ничего не разсказывается о страшныхъ круше-
ніяхъ, жертвой которыхъ они сделаются всего черезъ н е -
сколько часовъ... 

И вотъ в ъ одно прекрасное время у гостепріимныхъ 
кладбищенскихъ воротъ раздалось громогласное похорон-
ное пѣніе. Была скверная дождливая погода, и со стра-
усовыхъ перьевъ балдахина печалі.но текли цѣлыя струйки 
дождевой влаги. Во главѣ погребальнаго кортежа шло 
несколько священниковъ и дьяконовъ подъ зонтиками, 
съ потухшими кадилами, а сзади тянулась нескончаемая 
вереница каретъ и экипажей, гдѣ сидѣли смѣшливые 
господа и барыни. На катафалкѣ помѣщался между че-
тырьмя ливрейными факельщиками дорогой металлическій 
гробъ, сплошь усыпанный драгоцѣнными цвѣтами. Далѣе 
на особой повозкѣ слѣдовали многочисленные вѣнки съ 
трогательными надписями на шелковыхъ бѣлыхъ лентахъ. 
Это везли умнаго къ мѣсту его послѣдняго упокоенія. 
Самъ онъ лежалъ в ъ гробу съ вынутымъ мозгомъ и вы-
потрошеннымъ животомъ, обильно посыпанный камфорою 
и политый растворомъ сулемы и карболки, съ головой, 
обернутою В М І І С Т Ѣ съ лицомъ, утратившимъ человѣческія 
черты, густымъ слоемъ гигроскопической ваты и марли. 
И однако же эти бренныя останки предполагалось заклю-
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чить еще в ъ два гроба, какъ нЬкую святыню или дра-
гоценность. 

О н ъ умеръ посреди геніальныхъ плановъ, оставивъ ко-
лоссальное состояніе, неутѣшную вдову, сына и двоихъ 
внучатъ, умеръ подъ шумъ газетъ и удивленныя воскли-
цанія своихъ сотрудников!. , которые в ъ глубине души, 
наперекоръ здравому смыслу, считали его идіотомъ. Э т о т ъ 
день былъ днемъ печали для многихъ газетъ, которыя 
пользовались особымъ расположеніемъ почившаго; музы 
облеклись в ъ трауръ, и одинъ скульнторъ, трудившійся 
надъ созданіемъ еще невиданной статуи, изображавшей 
Мечту, разбилъ ее вдребезги, какъ ненужную. 

• Шеств іе направилось къ ограде изъ проволочной р е -
шетки. н е с к о л ь к о дней передъ те.чъ тамъ кипела работа: 
сооружали склепъ и для этого вырыли огромную яму. Во 
время работы выкинули несколько костей, полусгнившихъ 
досокъ и чей-то черепъ: онъ принадлежалъ когда-то глу-
пому. Гробъ былъ на веревкахъ спущенъ в ъ могилу, вы-
ложенную камнемъ, и наверху было произнесено несколько 
речей. Во время одной изъ нихъ пошелъ такой силь-
ный дождь, что провожавшіе поспешили разойтись по 
своимъ каретамъ, перепачкавъ свои перчатки в ъ мокрой 
глине и унося последнія слова последняго оратора: 

«Да, ты можешь сказать см'Ьло, подобно новому Ав-
густу: Я нашелъ свою отчизну въ сарафане и поскон-
ной рубахе-косоворотке , а оставляю в ъ господскомъ 
платье и при галстуке. Да будетъ т е б е земля легка!» 

В с к о р е надъ свежимъ бугоркомъ могилы выросъ целый 
цветникъ, пестреющій осенней флорой, и воздвигся огром-
ный мавзолей съ коленопреклоненнымъ ангеломъ и не-
угасимой лампадой. 

А кости глупаго были положены въ тачку вм-Ьст-Ь с ъ 
деревянными обломками и зарыты г д е - т о въ друго.мъ ме-
с т е , — н а краю кладбища. 

M а р к ъ К р и н и и к і іі. 

К А П Л И 

Это было в ъ одну изъ мрачныхъ, одинокихъ ночей... 
Страдая мучительной безсонницей, я долго бродилъ по 
своему тесному каземату, въ угловой башне тюремнаго 
замка, затЬмъ растянулся на арестантской к о й к е и ста-
рался развлечься чемъ-нибудь. Глубокій сумракъ, обни-
мавшій меня, не только поглотилъ краски и очертанія 
моей тюремной обстановки, но даже какъ будто лишилъ 
меня всякаго зрительнаго воспоминанія. Во всякомъ слу-
ч а е мне не удавалось вызвать въ своемъ воображеніи ни 
одного мало-мальски огіред-Ьленнаго образа. Какія-то т е -
ни мелькали сначала передъ моими глазами, но ни одна 
изъ нихъ не могла хоть сколько-нибудь обособиться о т ъ 
безконечно - неподвижной темноты. Я крепко сжималъ 
свои глаза, внутренній и внешній мракъ наполнялся роемъ 
искръ, узорами изъ разноцветныхъ кольцеобразныхъ пя-
тенъ, но это мало занимало меня. Мысль была погружена 
в ъ полное оцепененіе, да признаться, мне вовсе и не х о -
телось думать. Оставалось искать спасенія в ъ звукахъ. 

Громадный городъ, в ъ которомъ находилась моя тюрьма, 
у ж е почти окончательно погрузился въ свой глубокій 
предутренній сонъ; океаническій гулъ жизни доно-
сился до меня только в ъ в и д е неяснаго клокотанія пере-
стающаго кипеть гигантскаго котла, и ждать отъ нея от-
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дѣльныхъ, болѣе опредѣленныхъ, звуковъ было невозмож-
но. Единственное, что я могъ слышать, были гулкіе шаги 
наружнаго часового, тупые, рѣдкіе удары тяжелыхъ ка-
пель, падавшихъ съ крыши на выступъ за окошкомъ, да 
стукъ крови в ъ моихъ вискахъ. Остальное в ъ мірѣ, во 
всемъ Божьемъ мір-fe, была мертвая тишина. 

Однообразіе этихъ звуковъ еще болѣе подчеркивало мою 
угрюмую пустоту. Сначала я прислушивался къ нимъ пооче-
редно. Но кровь стучала непріятно, шаги часового часто и 
надолго затихали, и одно только паденіе тяжелыхъ капель, 
наконецъ, вполнѣ завладѣло моимъ вниманіемъ. О д н а за 
другой, одна за другой, посл-Ь бол-fee или менѣе одина-
к о в а я промежутка времени, все на одно и то же м-fecTO, 
все съ однимъ и тѣмъ же короткимъ, тутъ-же и на-
всегда, исчезающимъ звукомъ... Одна. Дв-fe. Три.. . Одна. 
Дв-fe. Три. Четыре... Я насчиталъ ихъ н-Ьсколько сотенъ. 
Нѣсколько сотенъ тоскливыхъ, уныло разбивающихся, 
безсл-Ьдно исчезающихъ капель. 

О т ъ безсмысленнаго счета, отъ мѣрности паденія и гне-
тущей однозвучности глубокая тоска завладѣла моимъ 
сердцемъ. Непонятная печаль заволокла душу. Ночная 
темнота давила на грудь какою-то матеріальной тяжестью. 
Все мое тѣло было сковано болѣзненной неподвижностью. 
А капли в с е падали... Неожиданный порывъ вѣтра, глухо 
шелестя, налеталъ иногда на мое окошко, наполнялъ меня 
новымъ смутнымъ ощущеніемъ, но онъ скоро умолкалъ— 
и капли опять торжествующе стучали в ъ мертвой тишин-fe, 
при томъ еще скучнѣе, еще настойчивѣе, еще одно-
образнѣе. Типъ. — Т о п ъ . — Т а п ъ . — Типъ.. . 

Какъ-то убаюканный этой нищенской мелодіей, я н ѣ -
сколько отвлекся отъ томительнаго чувства вн-Ьшняго 
міра и ушелъ, было, в ъ воспоминанія. Внезапный с в ѣ т ъ 
открылся душ-fe, темнота широко раздвинулась и въ 
образовавшійся просторъ, однимъ движеніемъ, вступилъ 
цѣлый рядъ картинъ изъ моего давно забытаго прош-
лаго. Зеленый холмъ... цвѣтущая степь... синяя дуга 
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далекаго лѣса. . . Но едва я отдался тихому созерца-
йте ихъ, едва почувствовалъ иріятную внутреннюю оста-
новку, какъ одна изъ капель громче ударилась о по-
доконникъ! и т у т ъ - ж е погасила мое св-Іітлое видѣніе. За 
ней упала другая, третья. Брошенный въ прежнюю тем-
ноту, я сталъ замечать, какъ что-то удалялось отъ меня, 
мѣрными, отрывистыми движеніями. Каждое новое мгно-
веніе сопровождалось чувствомъ, что я не досчитываюсь 
чего-то; что-то отрывалось отъ всего моего внутренняго 
содержанія и падало, какъ эти капли,— такъ же бе:> 
слѣдно, такъ же безвозвратно, такъ же неизвестно, ку-
да... Т о п ъ . — Т а п ъ . — Т и п ъ . . . 

Мое вниманіе достигло крайняго напряженія. Само-
ощущеніе моего организма утратилось: словно я раство-
рился въ обнимавшемъ меня сумракѣ , разросся в ъ гро-
мадный организмъ безпредѣльной ночи, и паденіе каж-
дой капли стало какъ бы моимъ внутреннимъ собы-
тіемъ. Я вдругъ почувствовалъ, что начинаю изсякать. 
Мое разрозненное до этого сознаніе начало слагаться 
в ъ какую-то опредѣленную мысль. Я обратилъ вниманіе 
на то, что д в ѣ упавшихъ одна всл-Ьдъ за другой капли 
опредѣляютъ некоторый промежутокъ времени: одна его 
начинаетъ, другая же кончаетъ. И каждая пзъ нихъ, 
упавъ и раздавшись, уносила съ собой часть .моего 
времени, отсѣкала отъ моей жизни часть ея будущаго, 
отрывала отъ него по какому-то клочку, определенно 
и убедительно твердила о стихійной быстротѣ неулови-
маго потока жизни, безелѣдно исчезающей въ таинствен-
ной безднѣ смерти. Упадетъ капля—и чего-то у ж ъ нѣтъ . 
Топъ. Тапъ. Типъ.—Кончено. Прошло. Свершилось. 

По всему моему тѣлу нробѣжала дрожь. Т я ж е л о е 
отчаяніе овладело душой. Я почувствовалъ головокру-
женіе и неожиданную слабость, какъ будто вскрылась 
одна изъ моихъ артерій и эти падающія капли были 
каплями моей собственной крови. 

Медленные шаги часового поравнялись съ моимъ окош-
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комъ, гдѣ - то вдали раздался свистокъ локомотива, рѣзкій, 
пронзительный, одннокій,—это отвлекло меня. Я крѣпко 
зажалъ свои уши и немного успокоился. Прошло несколько 
минутъ и, когда я отвелъ руки отъ головы, за окномъ по-
прежнему стучали т ѣ ж е ужасныя капли, холодно и одно-
звучно отчеканивая настойчивую ноту своего злов-Ьщаго 
сказанія. Я еще ясн-fce прежняго почувствовалъ все ужасное 
значеніе для меня этихъ простыхъ в н і ш н и х ъ звуковъ.. . 
Должно быть, пошелъ мелкій дождь, потому что капли 
съ крыши стали падать чаще. Ощущеніе ихъ ускореннаго 
наденія еще т ѣ с н ѣ е слилось съ чувствомъ полета моего 
времени, перешло въ такое напряженное состояніе, что, 
казалось, я самъ, всею своей тяжестью, сорвался съ ка-
кой-то головокружительной высоты и несусь в ъ темнотѣ 
съ неимоверной быстротой, съ замираюіцимъ отъ ужаса 
сердцемъ. Это состояніе продолжалось всего одинъ ко-
ротки"! мигъ—сколько длится ощущеніе укола—но я былъ 
иотрясенъ окончательно. Холодный потъ выступилъ у меня 
на лбу. Что-то непоправимое совершилось в ъ моей жизни. 

Тяжелая усталость и продолжительное душевное напря-
женіе притупили, наконецъ, мои мысли и чувства, ранняя 
трудовая жизнь, надвигаясь волнами в о з р а с т а ю щ а я шума, 
снова закипѣла вдали—и я виалъ въ сумрачную дремоту. 

Когда я проснулся, чувство тяжелаго недомоганія ско-
вывало всякое мое движеніе. Полоса яркаго солнечнаго 
свѣта протянулась черезь мою комнату, но я уже не 
испыталъ обычной радости. Вмѣсто того, чтобы бросить-
ся къ лучамъ и грѣться, какъ я дѣлалъ это всегда, я 
безучастно стоялъ въ сторонѣ , собираясь съ какими-то 
ненріятными мыслями. Все мое состояніе было состояні-
емъ челов ека, неожиданно попавшаго подъ власть но-
выхъ условій жизни и совершенно не знающаго, какъ 
ему быть. На первыхъ порахъ я былъ увѣренъ, что все 
пережитое мною в ъ эту злополучную ночь—ничто иное, 
какъ простая игра болѣзненнаго воспріятія, переутомлен-
ныхъ нервовъ. Но во всемъ существѣ моемъ, в ъ пережи-

Ю. Б а л т р у ш а й т и с 59 

ваніи того немногаго, что поступало в ъ душу извнѣ , глу-
боко чувствовалось присутствіе чего-то необычнаго. Ка-
кая-то тѣнь неотступно стояла за моей спиной и набра-
сывала намой мысли и чувства свою печальную окраску. 
К ъ моему и безъ того уже сведенному въ тѣсное кольцо 
существованію близилось еще новое, горькое, ограниченіе. 

Не въ силахъ привести себя въ какую бы то ни 
было ясность, я прислонился къ с т ѣ н ѣ и сталъ смотрѣть 
в ъ клочекъ пространства, который открывался изъ моего 
окошка.. . Нѣсколько влажныхъ сѣрыхъ крышъ... Тамъ, 
дальше, пять вѣчно дымящихъ фабричныхъ трубъ.. . Д е -
сятка полтора воронъ и голубей в ъ воздух -!;... Все, какъ 
вчера, какъ всегда.. . Это созерцаніе обыкновенно сопро-
вождалось у меня отрывочными воспоминаніями и мечта-
ми о томъ живомъ будущемъ, когда я опять буду ды-
шать святымъ воздухомъ позабытой свободы. За черной 
полосой моей неволи ярко рисовалась мнѣ всегда новая 
могучая жизнь, полная ликованія и порывовъ, но в ъ это 
утро образы будушаго плохо удавались воображенію. Я 
почувствовалъ, что къ планамъ, къ начинаніямъ жизни, 
ко всему тому, что составляет!» человеческую заботу о 
завтрашнемъ днѣ , в ъ моей дуигЬ уже не было прежняго 
довѣрія. Вмѣсто недавнихъ грезъ о какой-то кйпучей 
д-Ьятелыюсти, о свѣтломъ, благодатномъ труд'Ь, мерещи-
лась теперь другая жизнь, маленькая и неприглядная, безъ 
какихъ бы то ни было ясныхъ желаній и требований.. 

Но главное было то, что ни грезы, ни воспоминанія со-
вершенно не заполняли нароставшей душевной пустоты, 
какъ будто мое прошедшее и будущее вдругъ потеряли 
всякую цѣну для меня. 

Пустота все расширялась и расширялась, пока я не у б е -
дился, наконецъ, что в ъ каждое мгновеніе, безостановочно, 
спускаюсь по крутому о т к о с у — в ъ область давящей пред-
смертной тоски. Мною вдругъ овладело непонятное волне-
ніе, a вмѣстѣ съ этнмъ рѣзко, до мельчайшихъ подробно-
стей, вспомнилась последняя ночь, ст. ея темнотой и съ ея 
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расчисленно-падающими каплями. Отсутств іе звука не поз-
воляло воспоминанію перейти въ ощущеніе, но за-то оно 
вызвало во мнѣ цѣлый рядъ достаточно важныхъ мыслей. 
П о с л е нѣсколькихъ сопоставленій я убедился, что паде-
ніемъ этихъ капель можетъ быть о п р е д ѣ л е н ъ - т а к ъ сказать, 
обнаруженъ осязательно - неудержимый переходъ къ 
минувшему всего с у щ е с т в у ю щ а я Я отчетливо представ-
лялъ с е б е , какъ вся жизнь несется къ своему концу подъ 
стукъ нѣсколькихъ частицъ воды, которыя падаютъ гд-fe-
нибудь съ крыши или съ одного древеснаго листа на 
другой, съ мерностью неугомоннаго маятника твердя 
о сокращен,« остающихся часовъ, определяя роковую 
поступательность жизни во всемъ, глухо выбивая одинъ 
И тотъ же мигъ ч а с т и ч н а я или же окончательная за-
вершен,я и большому и малому, и мертвому и живому... 

ИСЪ эти мысли имели для меня значительную ясность 
конечный выводъ изъ н и х ъ - д л я с е б я - я глубоко чувство-
валъ и порядочно успокоился. Но только я сталъ пере-
ходить къ какимъ-то пустякамъ, впадать в ъ беззаботное 
равнодушіе, какъ г д е - т о по близости удары большого 
ц е р к о в н а я колокола застонали надъ пространствомъ и 
разсѣяли обнимавшую меня тишину. 

Э т о зловѣщее, вихремъ уносящееся въ даль, пѣніе сразу 
показалось мнѣ знакомымъ. Не какъ звукъ, а какъ нѣчто 
осязательным!» образомъ подтверждающее мои недавнія 
отвлеченны« мысли, мое внутреннее убѣжденіе. Все суще-
ство мое превратилось въ слухъ, воспріятіе имъ міра удеся-
терилось, и я опять услышалъ громовый, потрясающій душу 
отсчетъ мгновеній. Опять уносилъ меня чудовищный водо-
падъ, не давалъ мнѣ возможности ухватиться за что-
нибудь, остановиться, опомниться отъ ужаса, отдохнуть 
Колоколъ твердилъ. мне ту ж е самую истину, что и эти 
ночныя капли, только безконечно настойчивее, еще у б е -
дительнее, еще нечальнѣе. Что-то равное каждому изъ 
этихъ .умирающихъ криковъ уносилось изъ меня, отры-
валось отъ души, заставляло меня дрожать. 
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Я мучительно съежился. Д в а безпощадныхъ демона 
тяжелыми молотами ударяли — одинъ в ъ медное т е л о 
колокола, другой—въ мою сдавленную грудь. Наконецъ, 
колоколъ замолчалъ. Въ его посл-Ьднемъ к р и к е мнЬ по-
слышалось такое отчаяніе, столько живой боли, вся мука 
послѣдіичо, рѣшнтслыто удара, что я почти лишился 
чувствъ. Казалось бы, вся моя жизнь должна была вы-
литься изъ меня, какъ вода изъ опрокинутой чаши... 

Съ этой минуты все кончилось. Роковая черта была 
перейдена. Сознаніе мутилось. Отчаяніе переходило в ъ 
горячку. 

Д о этой ночи и до этого дня я сознавалъ и чувство-
валъ, что здесь , въ тюрьме, моя жизнь только остано-
вилась, что, несмотря на томительный уходъ моихъ дней, 
мое существо, благодаря своей живучести, сохранить 
всю свою целость, и я уйду изъ этого д у ш н а я гроба 
т'Ьмъ же , чемъ вошелъ, — съ прежнею наличностью 
возможностей и силъ. Впредь эти мечты были уже без-
цельны. Я нашелъ бы в ъ с е б е достаточно силы снести 
безъ ущерба ужасы самыхъ безчеловечныхъ пытокъ, но 
вотъ налетело негаданное горе, гіредъ которымъ человекъ 
беззащитенъ! О , проклятая капли! О , убійственная ти-
шина непроглядной ночи!.. 

Прошло еще много бсзігіільныхъ дней, темныхъ, томи-
тельныхъ ночей; мне иногда удавалось отвлечься отъ 
своей идеи, но податливость душевному состоянію, вы-
званному паденіемъ . капель в ъ эту непоправимую ночь, 
вкоренялась все глубже и глубже. Порою за моимъ ок-
номъ—и дальше, за тюремной. оградой—устанавливалась 
удивительная тишина. Не слыша ни м а л е й ш а я звука, 
я не чувствовалъ ухода времени, течснія жизни, и начн-
налъ отдыхать. Иногда тишина по несколько часовъ сто-
яла кругомъ, нарушалась какимъ-нибудь отдельнымъ, не 
повторяющим"", звукомъ—и я готовъ былъ в крить въ вос-
кресеніе въ прежнюю жизнь. Но только эта вера на-
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чинала согревать и оживлять меня, какъ опять какои-
нибудь звукъ раздавался в ъ тишине, за нимъ другой, а 
тамъ и третій, и все мое спокойствіе кончалось. Опять 
все начинало сползать съ своихъ устоевъ, сначала медлен-
но, потомъ все быстрее—сообразно с ъ т ѣ м ъ , какъ ужасъ 
усиливался в ъ душѣ . Опять я уносился къ какой-то 
глѵбинѣ , подхваченный лавиной. Т о голубь заворкуетъ 
на солнышке, где-нибудь по близости, то ночной в ѣ -
теръ завизжитъ флюгеромъ на тюремной т р у б е или за-
трещить сверчокъ в ъ щ е л и , - и вспыхнетъ отчаяніе и 
пойдетъ замирать сердце, все больнѣе и больнѣе съ 
каждымъ днемъ. Угомонится о д н о - и мучительно цѣпе-
нѣя отъ ожиданія, ждешь чего-нибудь другого. И при 
каждомъ новомъ з в у к е , налетѣвшемъ после болѣе или 
менее продолжительной тишины, ужасаешься и вздраги-
ваешь, какъ больной, который почувствовалъ неожидан-
ные приступы унявшейся на время неизлечимой болезни. 

Наступило время самой ужасной изъ пытокъ, какія ког-
да-либо мучили человеческую душу, а средства облегчить 
ее не предвиделось. Чтобы ничего не слышать, я разжевы-
валъ куски своего хлеба и затыкалъ имъ уши. Плохая 
защита! Преследуемый все однимъ и тѣмъ же воспоми-
наніемъ, все одною и той ж е мыслью, я замѣтилъ, что 
разрушительную работу звуковъ взяли теперь на себя 
мои собственныя движенія. 

Я бродилъ но камер* и ясно чувствовалъ, что каждый 
свой шагь я совершаю у ж е в ъ другую секунду времени, 
нежели предыдушій, что съ каждымъ изъ нихъ я все 
ближе и ближе подхожу къ своему концу, къ неразга-
данному предѣлу жизни. 

Я моргалъ глазами и ясно ощущалъ, что съ каждымъ 
смыканіемъ моихъ в ѣ к ъ кончается одна пора и начинается 
другая, что чѣмъ дольше я моргаю, тѣмъ больше мгно-
веній прибавляется къ прошедшему, тѣмъ короче стано-
вится мое будущее, гЬмъ рѣзче нарушается равновѣсіе 

моихъ дней. 

ІО. H а л т р у ш a і'і т и с ъ 6.3 

Эти мысли и ощущенія повторялись на тысячу ла-
довъ въ чудовищныхъ кошмарахъ моего сна, которые 
были мучительнѣе в с ѣ х ъ ужасовъ человеческой действи-
тельности. 

Такими-то новыми внѣшними поводами къ • отчаянію 
осложнилось мое существованіе, но я все-таки моп> 
не двигаться, держать глаза закрытыми и этимъ спа-
стись отъ пытки. Самое ужасное было еще впереди. 
Немного забывшись, я какъ-то лежалъ на своей кой-
к е и совершенно невольно сталь следить за мер-
ностью своего дыханія. Не прошло десяти секѵндъ, 
какъ знакомое ощущеніе сдавило мое сердце небывалой 
тяжестью. Я опять почувствовалъ,что каждый мой в з д о х ь 
поднимаетъ мою грудь уже въ новый моментъ времени, 
что, испуская его, я выдуваю изъ себя часть своей жиз-
ни, часть своего будущаго, часть своего .ііін.ііпіпіч суще-
ства. Заметивъ это, я стал ь ослабевать, какъ будто все 
это было матеріальнымъ фактомъ. Я ХОЛОД-І ІЛЧ. О Т Ъ ужа-
са при мысли, ЧТО ЭТО будетъ повторяться въ каждое 
следующее мгновеніе, ровно столько разъ, сколько еще 
оставалось вздоховъ для моей бедной груди. Въ отчая-
ніи я задерживалъ дыханіе, не дышалъ до удушья, но 
какъ мое дыханіе должно же было, наконецъ, вырваться 
изъ груди и безеледно развеяться, такъ и мне необхо-
димо было отдавать по частямъ все время, в с е свои силы 
и надежды—тому роковому, что неумолимо стояло передо 
мной съ широко-раскрытой пастью. Безвыходный круп, 
сомкнулся окончательно. Я уже лежалъ на самомъ днЬ 
пропасти. В с е явленія громаднаго міра ополчились на 
одно маленькое, беззащитное существо! Въ каждое мгно-
веніе, при каждомъ звуке , при каждомъ собственном!, 
движеніи, при каждомъ собственном!, вздохе—одно убій-
ственное утвержденіе: Прошло. Кончено. Свершилось. 

Силы совсемъ покинули меня. Сердце разрывалось отъ 
боли. О , одиночество приговореннаго къ смерти! Ш у м ъ 
жизни раздавался за окошкомъ моего каземата зычными 
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ударами океаническаго прибоя, звалъменя на свою радость, 
но въ отвѣтъ ему я только глубже дышалъ, только силь-
н е е чувствовалъ в ъ груди разрушительную силу моего 
недуга. А я такъ жаждалъ жизни! Признавалъ за собою 
такое неоспоримое право на нее, ужъ, конечно, не мень-
шее, чѣмъ т ѣ сотни милліоновъ подобныхъ мнѣ существъ. 
которыми кишитъ земля!.. 

Я сталъ впадать в ь какую-то тяжелую дремоту и пол-
ное безпамятство. Оживая и приходя въ ясность ошу-
щенія и сознанія, я чувствовалъ, что грузнымъ обломкомъ 
дерева несусь по теченію рѣки, во время душевнаго оцѣ -
пенѣнія останавливаюсь на отмели, а тамъ опять движе-
т е , опять дальше—изъ водоворота в ъ водоворотъ — все 
ближе к ъ скрытому в ъ туманѣ устью... Боже, поскорѣй бы!.. 

Я пересталъ принимать пищу. Врачъ нашелъ меня 
очень больнымъ. Сегодня перевели меня въ тюремную 
больницу... 

Переходя черезъ дворъ и черезъ садъ, я впервые 
послѣ многихъ лѣтъ соприкоснулся съ атмосферой 
свободы. Меня окружала поздняя осень. О н а заго-
ворила со мной зловѣщимъ протяжнымъ шорохомъ сво-
его вѣтра. Въ звукѣ моихъ шаговъ по мерзлой землѣ, 
в ъ с т у к ѣ колесъ по ту сторону ограды, в ъ дребезжанья 
тюремныхъ оконъ слышалось что-то мертвенно-гулкое, 
надтреснуто-звонкое, какъ будто пространство было про-
низано невидимою сѣтью упругихъ струнъ, которыя ворч-
ливо гудятъ отъ малѣйшаго прикосновенія. Вѣтеръ под-
нялъ съ земли вихрь сухихъ листьевъ, они потекли впе-
реди меня по дорожкѣ ' шелестящей струей. В ъ отдален-
номъ углу тюремнаго двора, побрякивая цѣпями, мелькну-
ла вереница арестантовъ, около дюжины с-Ьрыхъ приви-
д-Ьній, угрюмо переступаюіцихъ на каждомъ шагу черезъ 
порогъ все болѣе и болѣе сумрачной пустоты. Мнѣ 
позволили немного остановиться. Солнце стояло еще до-
статочно теплое, но это тепло согрѣвало меня какъ-то 
поверхностно, не отражалось внутри организма хотя бы 

Ю. Б а л т р у ш а й т и с ъ 

малѣйшей оживляющей искрой. Небесная синева каза-
лась холодной и ужасно далекой. Д а и все въ мірѣ было 
далеко и чуждо, совершенно непонятно для меня. Въ 
глубинѣ души лежало сознаніе окончательной отжито-
сти и завершенія, какъ в ъ этихъ обнаженныхъ деревь-
яхъ, какъ въ стебелькахъ пожелтѣвшихъ травъ, какъ въ 
этихъ сухихъ листьяхъ, которые кружились вокругъ мо-
ихъ ногъ.. . 

Вотъ я уже — полуживой... Предчувствіе смерти н е -
сколько успокаиваетъ душу. В с е — ж е , какая безконеч-
ная пустота! Мозгъ словно сгустился въ какую-то тяже-
лую массу... сдавленъ свинцовымъ кольцомъ. Хочется 
вспомнить о чемъ-то... Нужно что-то знать... Но ни образу 
ни мысли уже нельзя зародиться... Смеркается... Какая-то 
трясина медленно, но властно поглощаетъ меня... 

За окномъ и сейчасъ ночь, такая же унылая, какъ іііоиіи. 
Опять одинокія капли печально стучатъ въ темнотѣ... 
падаютъ и падаютъ наперерывъ, внятно и торопливо 
отмѣчаютъ б ѣ г ъ моихъ послѣднихъ мгновеній, но сего-
дня я радуюсь ихъ убійственному звуку: онъ обѣщаетъ 
ми-!; близость освобождающей смерти. У ж ъ скоро, скоро!.. 

ІО. Балтрушайтис ъ. 

С-Ішорные Hut™. Гі 
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А. Ф е т ъ 

Твоей привѣтливой щедротой 
Свободы въ память золотой, 
Блестя рѣзьбой и позолотой, 
Іюльскій столбъ передо мной. 

И только понялъ я: свободной 
Игрушкѣ мѣсто на землѣ, 
Не тамъ на площади народной, 
A здѣсь на пйсьменномъ столѣ. 

А . Ф е т ъ . 
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Р О Д О Д Е Н Д Р О Н Ъ 

Рододендронъ! Рододендронъ! 
Пышный цвѣтъ ' оранжереи 
Какъ хорошъ и какъ наряденъ 
Т ы въ рукахъ вертлявой феи 
Рододендронъ! Рододендронъ! 

Рододендронъ! Рододендронъ! 
Но въ рукахъ вертлявой феи 
Хороши не только розы, 
Хороши большіе томы 
И поэзіи и прозы! 
Рододендронъ! Рододендронъ! 

Рододендронъ! Рододендронъ! 
Хороши и всѣ нападки 
На поэтовъ, объявленья, 
Хороши и опечатки, 
Хороши и прибавленья! 
Рододендронъ! Рододендронъ! 

А. Ф е т ъ . 

К. П а в л о в а 7 1 

Д У М Ы 

Зоветъ насъ жизнь: идемъ, мужаясь, всѣ мы. 
Но въ краткій часъ, гдѣ стихнетъ громъ невзгодъ, 
И страсти спятъ, и споры сердца нѣмы,— 
Дохнетъ душа среди мірскихъ заботъ, 
И вдругъ мелькнутъ далекіе Эдемы, 
И думы власть опять свое беретъ. 

Остановясь горы на ноловинѣ, 
Пришлецъ порой кругомъ бросаетъ взглядъ: 
За нимъ цвѣты и майскій день въ долинѣ, 
А передъ нимъ гранитъ и зимній хладъ. 
Какъ онъ, впередъ гляжу я рѣжс нынѣ 
И болѣе гляжу уже назадъ. 

Тамъ много есть, чего не встрѣтить снова, 
Прелестна тамъ и радость и бѣда, 
Тамъ много есть, любимаго, святого, 
Разбитаго судьбою навсегда! 
Ужели все душа забыть готова? 
Ужели все проходитъ безъ слѣда? 
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Ужель вы мнѣ, безжизненныя тѣни, 
Вы, взявшія съ меня в ъ моей веснѣ 
Дань жаркихъ слезъ и горестныхъ бореній, 
Погибшія! ужель вы чужды мнѣ? 
И помнитесь среди сердечной лѣни 
Лишь изрѣдка и темно, какъ во снѣ? 

Т ы , съ коей я простилася, рыдая, 
Чей путь избралъ безжалостно Творецъ, 
Святой любви поборница младая, 
Т ы приняла терновый свой вѣнецъ. 
И скрыла глушь убійственнаго края 
И подвигъ твой, и грустный твой конецъ. 

И тамъ, гдѣ ты несла свои страданья, 
Гд-Ь гасла ты въ несказанной тоскѣ , 
У ж ъ , можетъ, н-Ьтъ в ъ сердцахъ воспоминанья, 
Н ѣ т ъ имени на гробовой доскѣ . 
Прошли года, и вижу безъ вниманья 
Т в о е кольцо я на своей рук-Ь. 

А какъ съ тобой разсталася тогда я, 
Сдавалось мнѣ, что я другихъ сильн-Ьй, 
Что я могу любить, не забывая, 
И двадцать лѣтъ грустить, какъ двадцать дней... 
И тѣнь встаетъ передо мной другая 
Печальнѣе, быть можетъ, и твоей. 

Безв-Ьстная, далекая могила! 
И надъ тобой промчалися лѣта, 
А въ снахъ моихъ та ж ъ пагубная сила, 
Въ моихъ борьбахъ та ж ъ грустная тіцета. 
И какъ тебя, дитя, она убила, 
Убьетъ меня безууная мечта. 

К. П а в л о в а 73 

Въ ночной тиши онъ кончилъ жизнь печали,— 
О смерти той не мнѣ бы забывать, 
Въ ту ночь два-три страдальца окружали 
Отжившаго изгнанника кровать! 
Смолкъ вздохъ его, разгаданный едва ли, 
А тамъ ждала и родина, и мать. 

Т ы молодъ слсгъ подъ тяжкой дланью рока! 
Восторгъ святой еще въ т е б ѣ кипѣлъ, 
Въ грядущей мгл-Ь твой взоръ искалъ далеко 
Благихъ путей и долговѣчныхъ д-Ьлъ. 
Со'зрЬлыхъ л ѣ т ъ жестокаго урока 
Т ы не узналъ; — блаженъ же твой .удѣлъ! 

Блаженъ! хоть ты сомкнулъ в ъ изгнаньи в ѣ ж д ы ! 
К ъ м-Ьтѣ одной ты шелъ, неколебимъ, 
Т а к ъ , крестъ пріявъ на бранныя одежды, 
Шли рыцари въ святой Ерусалимъ. . 
Ударилъ громъ, въ прахъ пала цѣль надежды,— 
Но прежде палъ дорогой пилигримъ. 

Еще другой! Сердечная тревога, 
Какъ чутко спишь ты! — да, еще другой! 
Чайльдъ-Гарольдъ правъ. Увы, ихъ слишкомъ много, 
Х о т ь ихъ и в с ѣ х ъ такъ мало! — но порой 
Кто не подвелъ тяжелаго итога, 
И не поникъ, блѣднѣя, головой? 

Не одного мы погребли поэта! 
Судьба у насъ ихъ губитъ в ъ цвѣтѣ дней. 
Онъ первый палъ; — вѣсть памятна мнѣ эта! 
И раздалась другая вслѣдъ за ней. 
Удаченъ вновь былъ выстр-Ьлъ пистолета.— 
Но смерть твоя мн-Ь въ грудь легла больнѣй. 
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И неужель, любимецъ вдохновеній, 
Исчезнувшій, какъ легкій призракъ сна, 
Т е б ѣ , с к о р б я , своихъ поминовеній 
Не принесла родная сторона? 
И мнѣ пришлось тебя назвать, Евгеній, 
И дань стиха, я дамъ тебѣ одна? 

Возьми ж ъ ее ты в ъ этотъ часъ завѣтный, 
Возьми ж ъ ее, когда молчатъ они. 
Увы! зачѣмъ блестятъ сквозь мракъ безцвѣтный 
Бывалыхъ чувствъ блудящіе огни? 
Зачѣмъ порывъ и немощный и тщетный? 
К т о вызвалъ васъ, мои младые дни? 

Что, блѣдньій ликъ, вперяешь издалека 
И ты в ъ меня свой неподвижный взоръ? 
Спокойна я; шли годы безъ намека; 
К ъ чему ты здѣсь, ушедшій съ давнихъ поръ? 
Оставь меня! — бѣлѣетъ день съ востока, 
Пусть призраковъ изчезнетъ грустный хоръ. 

Б ѣ л ѣ е т ъ день, з в ѣ з д ъ гаситъ рой алмазный, 
Зоветъ к ъ труду и требуетъ дѣла. 
Пора свершать свой путь однообразный, 
И все забыть, что жизнь превозмогла, 
И отрезвѣть отъ хмеля думы праздной, 
И с л ѣ д ъ мечты опять стряхнуть съ чела. 

Гиреево, іюль 1846. 

К. П а в л о в а . 

А. Д о б р о л ю б о в ъ 75 

О Т О Д В И Г А Н Ь Е С М Е Р Т И 

День прошелъ въ свободномъ славословьи, 
Окна улицѣ в ъ снѣгахъ я вскрылъ, 
Много было добраго, восторга и здоровья, 
И себя я искренно, хоть первый мигъ, любилъ. 
Ахъ! о томъ больное бозпокойство, 
Все ли сдѣлано руками и умомъ? 
Не забыты ли вершинъ послѣднихъ свойства? 
Кто ровняется осанкой иль лицомъ? 
Т а к ъ къ концу, предъ ужасомъ, недавность вспоминаю, 
Но безсмысленно в ъ вещахъ указыванье в ъ ночь иль тѣнь. 
И привычно - грозной пустоты не замѣчаю, 
Въ бездну палъ давно, давно не воскресаю, 
A отвѣтъ пойму не въ этотъ, въ разеужденья день! 

А. Д о б р о л ю б о в ъ . 
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П О Д Ъ М У З Ы К У О С Е Н Н Я Г О дождя 

Темно, темно!.. На улицѣ пустынно... 
Подъ музыку осенняго дождя, 
Иду во тьмѣ... Таинственно и длинно 
Путь стелется, къ теплу огней ведя. 

Въ умѣ моемъ рождаются картины 
Одна другой прекраснѣй и свѣтлѣй.. . 
На неб-fe тьма, а солнце ж ж е т ъ долины, 
И солнце то взошло в ъ д у ш ѣ моей! 

Пустынно в с е , — но тамъ журчатъ потоки, 
Г д ѣ я иду незримою тропой; 
Они в ъ д у ш ѣ родились одиноки, 
И сердца струнъ в ъ нихъ слышится прибой. 

Не сами ль мы своимъ воображеньемъ 
Ж и з н ь создаемъ, к ъ безсмертію идя, 
И міръ зовемъ волшебнымъ сновцд-Ьньемъ 
Подъ музыку осенняго дождя!. . 

1900 г. Октябрь. 

К. Ф о ф а н о в ъ 

Г Р Ѣ Ш Н И Ц А 

Я такъ разстроена, я такъ разслаблена... 
Ночь вся полна ароматной мечтой. 
Смотритъ в ъ окно мое бѣлая яблоня, 
С ъ вѣтромъ цѣлуясь дрожащей листвой. 

Будто подъ' бѣлой фатою, несм-Ьлыя 
Звѣзды мнѣ съ неба мерцаютъ едва... 
Руки мои опустилися бѣлня, 
Въ мертвомъ молчаніи гаснутъ слова. 

Н ѣ т ъ ни молитвъ, ни слезы покаянія. 
Чуждая м і р у — ч у ж д а небесамъ... 
Можешь ли вымолить мн-Ь оправданіе? 
За оправданіе сердце отдамъ! 

атчина, 1900 г. Октябрь. 

К. Ф о ф а н о в ъ-
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Д В А С Т И Х О Т В О Р Е Н І Я 

I 

Смотритъ тучка в ъ вешній ледъ, 
Л е д ъ ея сіянье пьетъ. 
'Гаетъ тучка в ъ небесахъ, 
Т а е т ъ льдина на волнахъ. 

Обликъ тающій вдвойнѣ , 
И на небѣ и в ъ волн-fc,— 
Это я и это ты, 
Оба — таянье мечты. 

II 

Упала молнія въ ручей. 
Вода не стала горячѣй. 
А что ручей до дна пронзенъ, 
Сквозь шелестъ струй не слышитъ онъ. 

Зато и молніи струя, 
Упавъ, лишилась бытія. 
Другого не было пути... 
И я прощу, и ты прости. 

К. С л у ч с в с к і й. 

К. Б а л ь м о н т ъ 7 9 

К О С Т Р Ы 

Да, и жгучіе костры — 
Это только сонъ игры. 
Мы играемъ въ палачей. 
Чей же проигрышъ? Ничей. 

Мы меняемся всегда. 
Нынче «нѣтъ», а завтра «да». 
Нынче я, а завтра ты. 
Все во имя красоты. 

Каждый звукъ — условный крикъ. 
Есть у каждаго двойнпкъ. 
Каждый тамъ гляднтъ какъ духъ. 
З д ѣ с ь тѣлесно грезить вслухъ. 

И пока мы здѣсь дрожимъ, 
Миръ всемірный нсрушимъ. 
Но в ъ желаньи глянуть внизъ 
В с ѣ верховные сошлись. 

Каждый любитъ, тѣнь любя, 
Видѣть въ зеркалѣ себя. 
И сплетенье всѣхъ въ одно 
Глубиной повторено. 
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Но во имя глубины 
Мы страдаемъ, видя сны. 
В с ѣ мы здѣсь , наоборотъ, 
Повторяемъ небосводъ. 

С в ѣ т ъ оттуда — здѣсь какъ тѣнь, 
День — какъ ночь, и ночь — какъ день. 
Вѣчный творческій восторгъ 
Э т о т ъ міръ, какъ крикъ, исторгъ. 

Міръ страданьемъ освященъ. 
Ж г и меня, и будь сожженъ. 
Нынче я, а завтра ты. 
Все во имя красоты.— 

Т А Й Н А Г О Р Б У Н А 

Т ы , конечно, проходилъ 
По обширнымъ городамъ. 
Много мраковъ и свѣтилъ, 
Много разныхъ чудищъ тамъ. 

Поглядишь и тамъ и тутъ , 
Видишь полчища людей. 
Цѣлый міръ в ъ любомъ замкнутъ, 
Міръ обмановъ и затѣй. 

Почему у горбуна 
Т а к ъ насмѣшливо лицо? 
Въ этомъ домѣ два окна, 
Есть в ъ немъ дверь, и есть крыльцо 

К. Б а л ь м о н т ъ 8 Г 

Что жьі войдемъ и поглядимъ, 
Въ этомъ скрыто что-нибудь . 
Если мы душою съ нимъ, 
О н ъ не можетъ дверь замкнуть. 

Мы заходимъ в ъ темный ходъ, 
Видны знаки по стѣнамъ, 
Опрокинуть небосводъ, 
И немножко жутко намъ. 

Умъ нашъ новостью смущенъ, 
Искаженность манить насъ. 
З д ѣ с ь нежданный с в ѣ т ъ зажженъ, 
Постоянный с в ѣ т ъ погасъ. 

К т о вошелъ въ такой уютъ, 
К ъ Сатанѣ онъ бросилъ взглядъ. 
Въ этой храминѣ поютъ, 
И, какъ въ храм-fe, здѣсь кадятъ. 

Кверху поднятымъ лицомъ 
Примешь небо и весну. 
Спину выгнувши кольцомъ, 
Встрѣтишь мракъ и глубину. 

И невольно душитъ смѣхъ, 
И ликуешь какъ змѣя, 
Оттого что тайный грѣхъ 
Оттѣненье бытія. 

Оттого у горбуна 
И насмѣшливо лицо: 
Эта странная спина 
Сатанинское кольцо! 

Сѣворныо Цпѣты. 
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Ч Е Т Ы Р Е С Т И Х О Т В О Р Е Н І Я 

I 

ИСПАНСКІЙ Ц В Ь Т О К Ъ . 

Я вижу Толедо, 
Я в и ж у Мадридъ. 

О , бѣлая Леда! Т в о й блескъ и побѣда 
Различнымъ сіяньемъ горитъ! 

Крылатымъ и смѣлымъ 
Был-ь тотъ, кто влюбленъ. 

И бѣлый на бѣломъ, ликующи,мъ тѣломъ, 
О н ъ бросилъ. въ столѣтья свой сонъ. 

Иныя есть птицы, 
Иные есть сны. 

Я в и ж у бойницы, в ъ нихъ гордость орлицы, 
Въ нихъ пышность с ѣ д о й старины. 

Застыли громады 
Оконченныхъ сновъ. 

И сумрачно рады руины Гранады 
Губительной силѣ вѣковъ . 

К. Б а л ь м о н т ъ 8 Г 

Зд-Ьсь дерзость желанья 
Не гаснетъ ни въ чемъ. 

В е з д ѣ изваянья былого вліянья, 
Крещенья огнемъ и мечомъ. 

О , строгіе лики 
Умѣвшихъ любить! 

Вы смутно - велики, красивы и дики, 
Вы поняли слово — убить. 

Я васъ не забуду, 
Я съ вами вездѣ . 

Жестокому чуду я вѣрнымъ пребуду, 
Я преданъ испанской з в ѣ з д ѣ ! 

II 

N E C E S S I T A S . 

Еще необходимо любить и убивать, 
Еще необходимо накладывать печать, 
Быть внѣшнимъ и жестокимъ, быть нѣжнымъ безъ конца, 
И в с ѣ х ъ манить волненьемъ краспваго лица. 

Еще необходимо. Т ы видишь, почему: 
Мы в с ѣ стремимся къ Богу , мы тянемся къ Нему, 
Но Богъ всегда уходитъ, всегда къ себѣ маня, 
И хочетъ мглы — за свѣтомъ, и послѣ ночи — дня. 

Всегда разнообразныхъ, О н ъ хочетъ новыхъ сновъ, 
Хотя бы безобразныхъ, мучительныхъ міровъ, 
Но только полныхъ жизни, бросающихъ свой крикъ, 
И гаснущихъ покорно, создавши новый мигъ. 

о* 
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И маятникъ в.семірный, незримый для очей, 
Ведетъ по лабиринту разсвѣтовъ и ночей. 
И сонмы з в ѣ з д ъ несутся по страшному пути. 
И Богъ всегда уходитъ. И мы должны идти. 

III 

В Е Л А С К Е С Ъ . 

Велііскесъ, Веласкесъ, единственный геній, 
Сумѣвшій таинственнымъ сдѣлать простое, 
К а к ъ властно надъ сонмомъ твоихъ сновидѣній 
Безмолвствуетъ солнце, всегда — молодое! 

С ъ какимъ униженьемъ, и съ болью, и въ страх* , 
Тобою — безсмертные, смотрятъ ш у т ы , — 
К а к ъ странно б-ѣлѣютъ согбенныя пряхи, 
Въ величьи рабочей своей красоты! 

И этотъ Распятый, надъ всѣми Христами 
Вознесшійся тѣломъ утонченно - блѣднымъ, 
И длинныя копья, что встали рядами 
Надъ браннымъ героемъ, смиренно-побіднымъ! 

И эти инфанты, съ Филиппомъ Четвертымъ, 
Т а к ъ чувственно - яркимъ поэтомъ-царемъ,— 
Во всемъ этомъ б л е с к * , для насъ распростертомъ, 
Мы пыль золотую, какъ пчелы, беремъ. 

Мы черпаемъ силу для нашихъ созданій 
Въ живомъ родник* , не изсякшемъ донын* , 
И въ с и л * рожденныхъ тобой очертаній 
Привѣтствуемъ пышный оазисъ въ пустын*. 

Мы такъ и не знаемъ, какою же властью 
Т ы былъ—и оазисъ, и в м * с т * миражъ,— 
Судьбой ли, мечтой ли, умомъ, или страстью, 
Т ы вѣчно — прошедшій, грядущій, и нашъ! 

К. Б а л ь м о н т ъ 

IV 

И Г Р А Ю Щ Е Й ВЪ И Г Р Ы Л Ю Б О В Н Ы Я . 

Есть поцѣлуи — какъ сны свободные, 
Б л а ж е н н о - я р к і е — д о изступленія. 
Есть поцѣлуи — какъ снѣгъ холодные. 
Есть поцѣлуи — какъ оскорбленіе. 

О , поцѣлуи — насильно данные, 
О , поцЬлуи — во имя мщенія! 
Какіе жгучіе, какіе странные, 
С ъ ихъ вспышкой счастія и отвращенія! 

Б ѣ г и же съ трепетомъ отъ изступленности, 
Н ѣ т ъ м-ѣры снамъ моимъ, и н ѣ т ъ названія! 
Я силенъ — волею моей влюбленности, 
Я силенъ дерзостью — негодованія! 

гимнъ огню 

I 

О г о н ь очистительный, 
О г о н ь роковой, 
Красивый, властительный, 
Блестяшій, живой! 
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II 

Безшумный в ъ мерцаньи церковной свѣчи, 
Многошумный в ъ пожарѣ , 
Глухой для мольбы, многоликій, 
Многоцвѣтный при гибели зданій, 
Проворный, веселый, и страстный,— 
Т а к ъ побѣдно-прекрасный, 
Что когда онъ сжигаетъ мое, 
Не могу я не видѣть его красоты,— 
О , красивый огонь, я тебѣ посвятилъ в с ѣ мечты! 

III 

Т ы меняешься вѣчно, 
Т ы всюду — другой. 
Т ы красный и дымный 
Въ клокотаньи костра. 
Т ы — к а к ъ страшный цвѣтокъ съ лепестками изъ пламени. 
Т ы — к а к ъ вставшіе дыбомъ блестящіе волосы. 
Т ы трепещешь какъ желтое пламя свѣчи 
С ъ его голубымъ основаньемъ. 
Т ы являешься йъ быстромъ сіяньи зарницъ. 
Т ы , застывши, горишь в ъ грозовыхъ облакахъ, 
Фіолетовыхъ, аспидно - синихъ. 
Т ы средь шума громовъ и напѣва дождей 
Возникаешь нев-Ьрностыо молній, 
Т о изломомъ сверкнешь, 
Т о сплошной полосой, 
Т о какъ шаръ, окруженный сіяющимъ воздухомъ, 
Золотой, огневой, 
Съ перемѣннымй красными пятнами. 
Т ы въ хрустальности звѣздъ, и въ порывѣ ко.четъ. 

К. Б а л ь м о н т ъ 8 Г 

Т ы отъ солнца идешь и какъ солнечный с в ѣ т ъ 

Согрѣвательно входишь въ растенья, 
И будя и мѣняя в ъ нихъ тайную влагу, 

Т о засветишься алой гвоздикой, 
Т о зашепчешь какъ колосъ пушистый, 
Т о протянешься пьяной лозой. 
Т ы какъ искра встаешь 
Изъ глухой темноты. 
Долго ждешь, стережешь. 
К т о пришелъ? Это ты! 
Черезъ мигъ ты умрешь, 
Но пока ты живешь, 
Н ѣ т ъ сильн-Ьй, н ѣ т ъ страннѣй, нѣтъ свЬтлѣй красоты! 

IV 

Не устану тебя восхвалять, 
О , внезапный, о, страшный, о, вкрадчивый! 
На тебѣ расплавляютъ металлы. 
Близь тебя создаютъ и куютъ, 
Много тяжкихъ подковъ, 
Много косъ легкозвониыхъ, 
Чтобъ косить, чтобъ косить, 
Много колецъ для пальцевъ лилейныхъ, 
Много колецъ, чтобъ жизни сковать, 
Чтобы въ нихъ, какъ в ъ ц'Ьпяхъ, годы долгіе быть, 

И устами остывшими слово «любить» 

Повторять. 
Много можешь ты странныхъ вещей создавать, 
Полносложность орудій, чтобъ горы дробить, 
Чтобы цізнное золото въ безднахъ добыть, 
И отточенный н о ж ъ , чтобъ убить. 
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V 

Вездѣсущій огонь, я тебѣ посвятилъ в с ѣ мечты, 
Я такой же , какъ ты. 
О , ты свѣтишь, ты грѣешь, ты жжешь, 
Т ы живешь, ты живешь! 

Въ старину ты какъ Змѣй прилеталъ безъ конца, 
И невѣстъ похищалъ отъ вѣнца. 
И какъ огненный гость, много разъ, в ъ старину, 
Т ы утізшилъ чужую жену. 
О , блестящій, о, жгучій, о, яростный! 
Въ яркомъ пламени несколько рлзныхъ слосвъ. 
Т ы горишь какъ багряный, какъ темный, какъ желтый, 
Весь согрѣтый измѣнчивымъ золотомъ, праздникъ осен-

нихъ листовъ. 
Т ы блестишь какъ двѣнадцатицвѣтный алмазъ, 
К а к ъ кошачья ласкательность женскихъ влюбляющихъ 

глазъ, 
Какъ восторгъ изумрудный волны океана, 
Въ тотъ мигъ какъ она преломляется, 
К а к ъ весенній листокъ, на которомъ росинка дрожитъ 

и качается, 
К а к ъ дрожанье зеленой мечты свѣтляковъ, 
К а к ъ мерцанье бродячихъ огней, 
К а к ъ зажженные с в і т о м ъ вечернимъ края облаковъ, 
Распростершихъ свой трауръ надъ ликомъ сожженныхъ 

и гаснущихъ дней. 

VI 

Я помню, огонь, 
К а к ъ сжигалъ ты меня. 

Межь колдуній и вѣдьмъ, трепетавшихъ отъ ласки огня. 
Насъ терзали за то, что мы видѣли тайное, 
Сожигали за радость полночнаго. шабаша, 

К. Б а л ь м о н т ъ 8 Г 

Но увидѣвшимъ то, что мы видѣли, 
Былъ не страшенъ огонь. 
Я помню еще, 
О , я помню другое, горящія зданія, 
Г д ѣ сжигали себя добровольно, средь тьмы, 
М е ж ь невѣрныхъ, невидящихъ, вѣрные, мы. 
И при звукахъ молитвъ, съ уступленными воплями, 
Мы слагали хваленья Даятелю силъ. 
Я помню, огонь, я тебя полюбилъ. 

VII 

Я знаю, огонь, 
И еще есть иное сіянье для насъ, 
Что горитъ передъ взоромъ навѣки потухнувшихъ глазъ. 
Въ немъ внезапное знанье, в ъ немъ у ж а с ъ , восторгъ 
Предъ безмѣрностью новыхъ глубокихъ пространствъ. 
Для чего, изъ чего, кто ихъ взялъ, кто исторгъ, 
Кто облекъ ихъ в ъ лучи многозвѣздныхъ убранствъ? 
Я уйду 3ji отвѣтомъ! 
О , душа восходящей стихіи, стремящейся в ъ твердь, 
Я хочу, чтобы бѣлымъ немеркнущимъ свѣтомъ 
Засветилась мнѣ — Смерть! 

29 декабря 1900. 

К. Б а л ь м о н т ъ . 
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С Е М Ь С Т И Х О Т В О Р Е Н І Й 

I 

В ѣ с т и объ отчизнѣ 
В і р ь т е иль не в ѣ р ь т е , — 
Есть весна у жизни, 
Есть весна у смерти. 

Если розы красны, 
Т о купавы блѣдны. 
Небеса безстрастны, 
Мы ж е , люди, б-Ьдны. 

Истина предстанетъ 
Поздно или рано. 
Здѣшнее обманетъ,— 
Въ смерти н ѣ т ъ обмана. 

II 

О н ъ теменъ и суровъ, — и взоръ его очей, 
Пугая чистыхъ д ѣ в ъ и радостныхъ дѣтей, 
Прелыцаетъ зрѣлыхъ женъ, и отроковъ порочныхъ 
'Гревожитъ в ъ сонной мглѣ мечтаній полуночныхъ. 

Въ очахъ его тоска, и блѣденъ цвѣтъ лица. 
Потупитъ очи онъ, — похожъ на мертвеца. . 
Черты его' лица смѣшны и безобразны,— 
Но имъ волнуютъ женъ и отроковъ соблазны. 

Ѳ е д о р ъ С о л о г у б ъ 91 

III 

Не ужасай меня угрозой 
Безумства, муки и труда, 
Навѣкъ останься легкой грезой, 
Не воплощайся никогда. 

Храни безмѣрныя надежды, 
З в ѣ з д о й далекою свѣтись, 
Чтобъ наши грубыя одежды 
Вокругъ тебя не обвились. 

IV 

Т а м ъ тишина съ мечтой сплеталась 
Въ кругу безвѣтренныхъ березъ, 
И безнадежность улыбалась 
Толпѣ больныхъ и жалкихъ грезъ-

Х о т ѣ л о сердце — лицемерить, 
И очи — слезы проливать, 
И какъ-то странно было вѣрить, 
И какъ - то страшно было ждать. 

И все томительно молчало,— 
У ж е природа не жила, 
И не стремилась, не дышала, 
И не могла, и не была. 
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V 

Если трудно мнѣ жить, если больно дышать, 
Я в ъ пустыню и д у , — о т е б ѣ помечтать, 
О тебѣ разсказать перелетнымъ вѣтрамъ, 
О тебѣ погадать по лѣснымъ голосамъ. 

Я позвалъ бы тебя — не умѣю назвать; 
За тобой бы послалъ — да не смѣю послать; 
Я пошелъ бы къ т е б ѣ — д а не знаю пути; 
А и зналъ бы я путь — такъ боялся бъ итти. 

Я холодной тропой одиноко иду, 
Я земное забылъ, и сокрытаго ж д у , — 
И безмолвная смерть поцѣлуетъ меня, 
И к ъ тебѣ уведетъ, тишиной осѣня. 

VI 

Я любуюсь людской красотою, 
Но не знаю, что стало бы съ ней, 
Вдохновенной и нѣжной такою, 
Безъ дыханія жизни моей. 

Обращаю к ъ природ-і я взоры 
И склоняю внимательный слухъ, — • 
Только мой вопрошающій д у х ъ 
Оживляетъ нѣмые просторы,— 

И, всемірною жизнью дыша, 
Я не знаю конца и предѣла: 
Д л я природы моей — я душа, 
И она мнѣ — послушное тѣло. 

Ѳ е д о р ъ С о л о г у б ъ 93 

VII 

Подымаю безсонные взоры, 
И луну въ небеса вывожу, 
Въ небесахъ зажигаю узоры, 
И звѣздами изъ нихъ ворожу, 

Насылаю безмолвные страхи 
На раздолье лѣсовъ и полей, 
И бужу безпокойные взмахи 
Окрыленной угрозы моей. 

Окружился я быстрыми снами, 
Позабылся во тьмѣ и тиши, 
И цвѣту я ночными мечтами 
Бездыханной вселенской души. 

Ѳ е д о р ъ С о л о г у б г . 
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З А В Ѣ Т Ъ Д Ь Я В О Л А 

(На мотивъ гримуара ХѴ -го вѣка.) 

«Chante le grimoire!» 

Т ы хочешь власти? — Б у д е т ъ власть. 
Лишь надо кладъ тебѣ украсть. 
Т ы руку мертвую зажги — 
И мертвымъ сномъ уснутъ враги. 
Пока твой факелъ будетъ тлѣть, 
Иди, обшарь чужую клѣть, 
Для чародѣя н ѣ т ъ п р е г р а д ъ , — 
Пой гримуаръ — найдется кладъ! 

Т ы другомъ въ сердце уязвленъ? 
Т е б я страдать заставилъ онъ? 
Т ы плачешь кровью, потому — 
Что отомстить нельзя ему? 
Но Я съ тобой. Ночной порой 
Т ы книгу черную открой, 
Для "чародѣя н ѣ т ъ заботъ, 
Пой гримуаръ — твой другъ умретъ! 

М. Л о х в и ц к а я 

Ж е н а чужая хороша? 
О ней болитъ твоя душа? 
Т ы не заспишь, ты не запьешь 
Ея пленительную ложь? 
Но пусть другой скорбитъ о ней, 
Влачитъ до гроба тягость дней, 
Для чародѣя н ѣ т ъ заботъ, 
Пой гримуаръ — она придетъ! 

П Ѣ С Н Я О З А М Е Р З Ш Е М Ъ О К Н Ѣ 

Грезитъ міромъ чудесъ, 
Въ хрусталяхъ и въ огнѣ , 
Очарованный л ѣ с ъ 
На замерзшемъ окнѣ . 

Утра зимній пожаръ 
Въ немъ нежданно зажегъ 
Полный дѣвственныхъ чаръ 
Драгоцѣнный чертогъ. — 

И надъ жизнью нанесъ 
Серебристый покровъ 
Замерзающихъ грезъ, 
Застывающихъ сновъ. 

М. Л о X в и ц к а я. 
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П Я Т Ь С Т И Х О Т В О Р Е Н І Й 

I 

Проходятъ дни и сны з е м н ы е , — 
К о г о ихъ бренность устрашитъ? 
Но плачетъ сердце отъ обидъ, 
И далеки сердца родныя. 

И утѣшенья сердцу н ѣ т ъ , 
А сердце утѣшенья просить, 
И холоденъ окружный с в ѣ т ъ , 
И с в ѣ т ъ сіянья не приносить! 

Т а к ъ медленно идутъ они, 
К а к ъ въ неживомъ круговращеньѣ , 
Мои нерадостные дни 
Въ мечтахъ, в ъ слезахъ, в ъ уединеньѣ . . . 

Пусть ночи мчались б ы скорѣй! 
А дни давно неумолимы... 
Ночные сны темнѣй, темнѣй 
И жалятъ, жалятъ нестерпимо,— 

Не жаломъ низменной змѣи, 
Но сладостнымъ пчелинымъ жаломъ... 
Т а к ъ вьются сны, за снами — дни 
Надъ сердцемъ слабымъ и усталымъ... 

В л а д и м и р ! Г •Ь 97 

II 

В ъ степяхъ небесныхъ отдаленныхъ 
Зв-Ьзда восходить за звѣздой, 
И по равнинѣ в о д ь безсонныхъ 
Волна катится за волной. 

И облака проходятъ мимо, 
Несутъ зиму, несутъ весну, 
Несется ль вихрь неодолимый, 
Стремясь въ безвестную страну? 

Восходить солнце и сіяетъ 
Надъ океаномъ и землей. 
Все в ъ мір-fc м-Ьрный кругъ свершаетъ — 
И неживое, и живой. 

Все торжествуетъ победитель, 
И побѣжденные молчать. 
Вс-ѣмъ суждена одна обитель, 
Г д ѣ всѣ мученья мирно спять; 

Но в с ѣ предъ вѣчностыо трепещутъ, 
И в с ѣ страдаютъ до конца, 
И въ тишинѣ намъ з в і з д ы блещутъ, 
Какъ очи Вѣчнаго Отца. 

Но не изменится — отъ в ѣ к а 
Определенное навѣкъ, 
И не предъ волей человѣка 
Безсильно ропщетъ человѣкъ. 

Сѣоорпыо Цвйты. 7 
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III 

Земля пребываетъ во вѣки. 

Все пройдетъ, что плотью было, 
Все, что было, все, что жило,— 
И опять родится плоть, 
И взлелѣетъ вновь живую, 
Сладострастную, земную 
Жизнь единую Господь. 

И на видимой пустынѣ 
Т о же сѣмя, что и нынѣ, 
Просветленное взойдетъ 
И, омытое дождями 
И согрітое лучами, 
Вновь взрастетъ и процвѣтетъ. 

Снова звѣрь во тьмѣ возникнетъ, 
Птица въ чащѣ лѣса крикнетъ, 
Оживится бездна рѣкъ, 
И за лѣсомъ въ отдалень-fe — 
Въ мирно сплоченномъ селеньѣ — 
Возродится человѣкъ. 

Онъ откроетъ тихо зрѣнье, 
Напряжетъ печально слухъ 
И въ немудромъ удивленьѣ 
Просвѣтитъ свой слабый духъ, 
И пойметъ произрастанье, 
Жизни тайной явный ходъ, 
И небесныхъ з в і з д ъ сіянье, 
Отраженныхъ въ лонѣ водъ. 

В л а д и м и р ъ Г ъ 9 9 

И, какъ прежде, солнце, встанетъ, 
Путь пройдетъ и въ море канетъ 
И опять во мглѣ взойдетъ, 
И все то же повторится, 
Все погибшее родится 
И, родившись, вновь умретъ. 

Все равно судьбой одною, 
Одинаковъ жизни строй: 
Нынѣ сокъ вкуси земной, 
Чтобы слиться вновь съ землею 
Вѣчно близкой и родной... 

IV 

Т ы слышишь, какъ въ рѣкѣ холодной 
Бѣжитъ незвучная вода, 
Она б ѣ ж и г ь струей свободной 
И не устанетъ никогда. 

А мы вечернею порою, 
Едва померкнетъ небосклонъ, 
Отходимъ къ вѣчному покою 
И въ тишину и мирный сонъ... 

И усыпительно, и сладко 
Поетъ незвучная вода, 
Что сонъ ночной, что сумракъ краткій 
Не навсегда, не навсегда... 

7 * 
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V 

Н ѣ т ъ отреченья въ отреченьѣ , 
Пока ты живъ — исхода н і т ъ : 
Вокругъ все — мракъ и с в ѣ т ъ в ъ смѣшень-fe, 
Въ тебѣ раздельный мракъ и свѣтъ . 

И за степями, за горами, 
Г д ѣ у ж ъ затерянъ слѣдъ людской, 
Т ы узришь жадными очами — 
Что кинулъ зд-Ьсь, в ъ семьѣ родной. 

В ъ безлюдьѣ н-Ьтъ уединенья: 
Повсюду жизнь, повсюду Богъ! 
Лишь сердцу, сердцу н ѣ т ъ забвенья, 
О т ъ жизни в ъ жизни н ѣ т ъ дорогъ! 

В л а д и м и р ! Г ъ. 

Я твоя всѣмъ нетронутымъ тѣломъ, 
Я твоя всей влюбленной душой, 
Овладѣй мной рѣшеніемъ смѣлымъ, 
Я хочу быть любима тобой. 

Я съ тобою неслышно, незримо, 
Г д ѣ ты дышишь, тамъ жизнь моя. 
Я хочу быть тобою любима. 
О , мой другъ, я твоя, я твоя! 

ъ . 

П. П е р ц о в ъ 1 0 1 

П Е Р Е Д Ъ К Л Ѣ Т К О Й О Б Е З Ь Я Н Ъ 

(Сопеть) 

Природѣ суждена томительная ночь. 
Напрасно бедный сонъ тревожить отблескъ горній — 
В ъ нѣмую глубь земли ушли нѣмые корни, 
И граней тягостныхъ судьбы не превозмочь. 

Т о б о й лишь, человѣкъ, прозрѣнье рождено. 
Т ы —вольный сынъ одинъ въ неволѣ мірозданья, 
И робкихъ обезьянъ презр-ѣнное кривлянье, 
Т о б о й смущенное, тобой вдохновлено. 

Смотри, какой тоской томитъ порывъ безкрылый, 
К а к ъ силой роковой иодавленъ д у х ъ унылый, 
Смотри — и не страшись унынья своего: 

Т ы — царь еще... О , вѣрь судьб-Ь неизъяснимой! 
И -въ зрѣлищѣ борьбы, в ъ чертахъ п о б і д ы зримой 
Учися постигать иное торжество. 

1900 г . 
П. П е р ц о в ъ . 
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П А М Я Т И В С Т Р Ѣ Ч И 

Орнаменты колоннъ голубыхъ, 
'Гигровъ спящихъ дыханье, 
Дуновенье несбыточныхъ сновъ з о л о т ы х ъ -
И рыданье. 

О, сказки желанныя! 
Цв-Ьты первозданные! 
И с-ѣ-ги для райскихъ птицъ... 
О , души избранныя, 
Счастливыя, странный — 
Вѣнцы для царей и царицъ. 

Орнаменты колоннъ голубыхъ, 
Т и г р о в ъ спящихъ дыханье, 
Дуновенье несбыточныхъ сновъ золотыхъ -
И рыданье. 

A N I M A S O L A 

(Посвящаю *.*). 

Дальняго острова башни туманныя» 
Лепетъ зеленой волны, 
Т р а в ы ползучія, благоуханныя, 
Благоуханные сны. 

А н а с т а с і я М и р о в и ч ъ * А. К у р с и н с к і й ЮЗ 

Мертвой красавицы губы открытый 
— Слышится в ъ сердцѣ : прости! — 
Вазы этрусскія, вазы разбитыя, 
Сказка о млечномъ пути. 

Страшныя рыбы на берегъ отлогій 
Вышли въ полуночный часъ. 
Катится по небу мѣсяцъ двурогій, 
Катится внизъ — и погасъ.. . 

А н а с т а с і я М и р о в и ч ъ . 

Г О Р Н Ы Й Д У Х Ъ 

Я мрачный демонъ; въ безднахъ горъ 
Забытъ я свѣтлыми богами... 

Шуми, шуми, угрюмый боръ, 
Подъ неподвижными снѣгами! 

Я знаю истину одну: 
Что рай нигдѣ мнѣ не обѣщанъ.. . 

Ползи, ползи, звено къ звену, 
З а ночью ночь, какъ змѣй изъ треіцинъ! 

Но все ж ъ сквозь выступы скалы 
Гляжу на св-Ьтъ я гордымъ взоромъ, 

Не мнѣ смутить молчанье мглы 
Въ безсильи дрогнувшимъ укоромъ. 

Отраденъ вѣчности покой, 
Застывшихъ сновъ очарованье... 

О , дальше, дальше, міръ живой, 
Гд-Ь тусклы радость и страданье! 

А. К у р с и н с к і й . 
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Н О Ч Н Ы Е З В У К И 

Звукамъ ночнымъ я тревожно внимаю: 
Псовъ отдаленному, звонкому лаю... 

Вѣтра печальными напѣвамъ... И въ норахъ 
Слышу мышей за обоями шорохъ. 

ЧуІ пронеслися неясные звуки.. . 
Ч т о - т о ломаютъ незримыя руки... 

Вдругъ — порваліся струна у гитары... 
Чу!... в ъ потолокъ и по стѣнамъ удары 

Р ѣ з к о въ пугливой тиши зазвучали... 
Вотъ — д о смущеннаго слуха домчали 

Воздуха волны — старинныхъ часовъ 
Б о й похоронный... Людскихъ голосовъ, 

Смутныхъ, подавленныхъ, носятся звуки.. . 
И холодѣютъ недвижныя руки! 

Встанешь — не встанешь... Идешь—не идешь... 
Страшное — близко... Чудеснаго ждешь! 

Черемуха зеленая, 
Б-ѣлые цвѣты... 

Подруженька далекая, 
Гд-ѣ -то, люба, ты. 

Л е в ъ Ж д а н о в - ь * А. Ѳ е д о р о в ъ 

Подъ ивушкой кудрявою 
Сиживали мы: 

О т ъ зореньки алѣющей — 
Д о глубокой тьмы! 

И звенѣли, и гудѣли пчелы да шмели... 
Мы съ тобою рѣчь о счастьи шопотомъ в е л и -
Колыхались и сверкали на в ѣ т в я х ъ листы... 
Вся дрожа, ко мнѣ, родная, приникала ты. 

Черемуха зеленая, 
Бѣлые цвѣты! 

К ъ прежней милой, позабытой, 
Унеслись мечты!.. 

Л е в ъ Ж д а н о в ъ. 

О С Е Н Н Е Е 

Мертвенно тусклыя тучи 
Плачутъ дождемъ неустанно, 
И заставляютъ забыть поневолѣ 
Сердце о томъ, что к о г д а - т о 
Были улыбки, и счастье, 
И ясное небо. 
Кажется: 

Д о ж д ь этотъ шелъ безпрерывно 
И будетъ итти до могилы моей 
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Холодно, вяло... И такъ же 
С ѣ р ы я капли 
Станутъ шуршать по вѣтвямъ обнаженным*, 
Словно неотгонимая скука устало 
Ползаетъ вкругъ на безчисленныхъ лапкахъ 
И, обезумевши, шепчетъ 
Однообразны» сказки о прошломъ, 
Такомъ же уныломъ. 

Хочешь забыться, заснуть. 
Но в ъ дремотѣ кажется, — 
Сердце заживо въ землю зарыли, 
И глухо 
О гробовую забитую крышку, 
Сыплясь, стучится земля. 

А. Ѳ е д о р о в ъ . 

А. Л, М и р о п о л ь с к і й 

В Ъ М А Г И Ч Е С К О М Ъ К Р У Г Ѣ 

Я раскрылъ потаенную дверь, 
Я увидѣлъ покой огневой 
И змѣемъ вѣнчанную, слабую дщерь, 
Неразлучную съ мудрой совой. 

Опершись на стальное копье, 
Я стоялъ передъ нею — лучистъ; 
Затуманилось сердце мое 
О т ъ сверкающихъ, звонкихъ монистъ. 

И я ступилъ за порогъ, 
Весь полонъ отваги живой, 
Ступилъ какъ шумяшій потокъ, 
Чтобъ быть осѣненнымъ совой. 

Но звонко разбилось копье 
О копья незримых* в р а г о в ъ — 
И тѣло не знало мое, 
Что съ вѣчности сорванъ покровъ. 

В Ы 3 О В Ъ 

Надо мной играла зарница, 
Кругомъ непроглядная мгла, 
А внизу дышала, жила, 
К а к ъ зв-Ьръ полусонный,—столица. 
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Вотъ. къ небу кощуственно- гордо 
Воззрилась мильонами глазъ, 
И мнѣ голосъ послышался твердый, 
Зовущій на битвенный часъ. . . 
И камень я кинулъ в ъ пучину, 
А в ъ откликъ стогласность громовъ — 
Я понялъ, что чары содвину, 
Нарушу теченье вѣковъ . 

К Ъ У Ч И Т Е Д Я М Ъ 

Стальныя, безбрежныя строки, 
Вы холодомъ полны; 
Волной ворвались вы широкой, 
Во всемъ произвольны. 

Случайно я встретился съ вами, 
Я васъ не искалъ. 
Господь осѣнилъ васъ перстами 
Для новыхъ началъ. 

Д у ш а моя васъ воспріяла 
И съ вами в ъ молчаньи росла 
И правдою вашей себя напитала 
И выросла, — сильною стала! — 

Т у силу, что далъ мнѣ на время, 
О Боже, обратно прими: 
Вѣдь мы осужденное племя, 
Навѣки пребудемъ людьми. 

А. Л. M и р о п о л ь с к і й (А. Березинъ). 

И в а н ъ К о н е в с к о й 

О С Е Н Н І Е Г О Л О С А 

I 

По обширнымъ полямъ моихъ думъ, 
По концамъ многолюдныхъ земель 
Вѣялъ в ъ холодѣ дней моихъ хмель, 
Затаенный в ъ тиши моей шумъ. 

И всегда не хот-Ьлъ я людей. 
Я любилъ безпристрастный обзоръ 
Стѣнъ, высотъ и степныхъ областей, 
Величавый, игривый узоръ. 

Я на башни нѣмыя взнралъ, 
Я внималъ грохотанью лавинъ 
И средь сѣверныхъ явныхъ равнинъ 
Я съ осеннимъ дыхаиьемъ игралъ. 

Высока моя пѣснь, высока: 
Т а к ъ холодные токи плывутъ, 
Легкій дымъ в ъ небесахъ, облака... 
Ни страстей, ни унынія путь! 

Т а к ъ по нпвамъ житейскимъ лечу, 
А порой укрываюсь во ржи. 
О , дышать вновь и вновь я хочу: 
Сказку, вѣтеръ, какъ встарь, мнѣ скажи 

Августъ. 
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II 

Убійственный туманъ сгустился надъ столицей. 
И ноютъ, смерть в ъ себѣ тая, сердца, дома. 
Сцѣпились всюду колесница съ колесницей, 
И цвѣтъ земли погибъ, а далека зима. 

У д ѣ л ъ нашъ — нищета, уродство и безсилье. 
Высасываетъ кровь изъ насъ сырая мразь. 
И Скука распластать губительныя крылья 
С ъ Т о с к о й с ѣ д о й вослѣдъ идутъ, не торопясь. 

Зачѣмъ ты здѣсь , мой духъ , въ краю глухихъ страданій, 
О ты, что вѣруешь в ъ блаженство горячо? 
Властителенъ, какъ царь, строитель славныхъ зданій, 
Т ы вражьей силѣ далъ ломать свое плечо. 

Т ы — в ъ мірѣ демоновъ, зловонныхъ и холодныхъ, 
И в ъ ихъ рукахъ теперь — теснящая судьба. 
Но сущій — ты одинъ, создатель чаръ природныхъ 
И т ѣ х ъ же демоновъ, чтобъ съ ними шла борьба. 

С ъ безпсчностью косясь на призрачное тѣло, 
Что в ъ слякоть немощью своей меня влечетъ, 
Прозрящій взоръ летитъ къ блаженному предѣлу, 
Гд-fe радужная жизнь в ъ глуби тѣней течетъ. 

А тутъ же , близъ меня — я знаю — есть собратья, 
Которым* нѣмъ юдоли покаянный плачъ. 
О н ъ небылица: в ъ насъ в ѣ д ь — бытія заклятье. 
Изъ смертной сей земли впередъ! Нашъ свѣтъ горячъ. 

Сентябрь. 

И в à н ъ К о н е в с к о й I I I 

П О Р Ы В Ы 

I 

Если всмотришься в ъ дальнее небо, 
Г д ѣ блуждаютъ деревьевъ вершины, 
Утихаютъ людскія кручины, 
Замираетъ людская потреба. 
В ѣ д ь жестоко зд-Ьсь кости коснѣютъ, 
И шагамъ преткновенье — коряги. 
А в ъ бушующей облачной влагѣ 
Проясненныя сферы синѣятъ. 
И великія древа глаголятъ, 
На привольѣ небесномъ витая, 
Тамъ, г д ѣ птицъ легкокрылая стая 
О попутном* повѣтріи молитъ. 
Знаю, слишкомъ легка та свобода, 
И отважные борются съ тѣломъ, 
Но надломленъ я тягостным* дѣломъ, 
И о воздухѣ плачетъ природа. 
И всегда, в ъ эти бездны благія 
Устремляя прозоръ свой далекій, 
Ж д у , что в ъ чистомъ и полномъ потокѣ 
Увлечетъ меня духа стихія. 

II 

Мыслей настойчивых* воля 
Скована крѣпко и слѣио. 
Нѣтъ, незавидна ихъ доля, 
Доля владѣтелей склепа. 
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Только въ отчаяньи —благо, 
Въ дерзости — вольная сила. 
Это — великая влага, 
Т а , что и камни сносила. 
Ей безразличны обличья, 
Ей бы лишь в ъ ширь разливаться — 
Въ бур-fe неистовой мчаться, 
Въ битвѣ сплеча разгуляться: 
Только въ размахѣ — величье! 

23 іюля 1899 г. 

З А Т И Ш Ь Е 

К а к ъ я люблю тоску свободы, 
Т о с к у доловъ, тоску холмовъ 
И в ъ своенравіи погоды 
Покой садовъ, покой домовъ! 

И дней ручьи луками вьются, 
И такъ играетъ съ ними св-Ьтъ. 
И в ъ берега озера бьются. 
А море дальній шлетъ отвѣтъ . 

Въ странахъ безв істныхъ , небывалыхъ 
Идетъ война, гуляетъ моръ — 
Страстей, страданій, страховъ шалыхъ, 
Любви и гн-Ьва древній споръ. 

Но я люблю ихъ шумъ протяжный, 
Призывный призрачный ихъ шумъ. 
Ихъ проницаетъ помыслъ влажный, 
Ихъ созерцаетъ яркій умъ. 

И в а н ъ К о н е в с к о іі " 3 

Н ѣ т ъ душныхъ сновъ въ ночахъ безвольныхъ. 
Въ приволье дня курю я сны, 
Чтб, средь пустынь моихъ юдольныхъ, 
Изъ сердца мысли рождены. 

Rauharanta. 

В Ъ Ѣ З Д Ѣ 

Размѣры дальнихъ разстояній, 
Мнѣ зримъ вашъ бѣлоснѣжный смыслъ. 
Вы совершенней изваяній, 
Просторъ и время, б-Ьги числъ! 

Летятъ проб-ferи и прогоны. 
За стрѣлкой часа д у х ъ слѣдитъ 
Надъ родниками тайгъ — иконы, 
И пахарь пашню бороздитъ. 

Пускай лѣса порою тощи, 
Мел-Ьетъ полный гулъ дубравъ — 
Въ пустыняхъ разрастутся рощи, 
Земля насытитъ вволю нравъ. 

Величье дебрей самородныхъ 
Возстанетъ въ рощенной крас-Ь. 
И гласъ живой творцовъ свободныхъ 
Подтянетъ плугу и косѣ . 

Осташковскій край, сент. 8. 

СФоврішо Цвѣты 
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С Т А Р Ш І Е Б О Г А Т Ы Р И 

г 

И в ъ годы сѣрые безсилія простого 
Вы мнѣ встречались на распутіяхъ души, 
Столпы громадные Мечтанія святого! 

Вы возвышаетесь поднесь въ родной глуши, 
Одинъ — н о с я с ь надъ ней на исполинскихъ крыльяхъ, 
Другой — твердынею обставшій рубежи. 

О гордый горный царь, пусть ты угрязъ въ усильяхъ, 
Но властною главой ты грозенъ небесамъ 
И степи, что ползетъ в ъ пыли, въ колосьяхъ, в ъ быльяхъ. 

Въ зіяньи мертвыхъ скалъ, в ъ гробницѣ только — с а м ъ , 
Т ы з н а е ш ь - в л а с т и нѣтъ у неба надъ землею: 
Въ ея лишь нѣдрахъ — м о щ ь ; за нею дымъ да гамъ. 

Пускай оратаи п о т і ю т ъ надъ сохою 
И сыплютъ сѣмена изъ бурой той сумы, 
Которой не поднять тебѣ твоей рукою. 

О н а не по т е б ѣ — Но честь — п о д ъ сѣнью Тьмы. 
Т ы иоднялъ бы с у м у — в ъ тебѣ не стало бъ славы: 
Тревожно бъ ты ходилъ, какъ ходимъ, бродимъ мы. 

Н ѣ т ъ , не затѣчъ ты рвалъ къ себѣ небесъ составы: 
Ихъ кованнымъ кольцомъ ты съ земью бы сомкнулъ, 
И былъ бы міръ вѣнецъ—что В і ч н о с т ь - ш а р ъ державы. 

И в а и ъ К о н е в с к о й 

Но в ъ безднѣ ты навѣкъ торжественно уснулъ. 
И вѣщій этотъ сонъ. О н ъ вѣдаетъ: д в и ж е н ь е — 
Пос-Ьвъ и урожай—то издыханій гулъ. 

И такъ ты превозмогъ мѣстъ, сроковъ протяженье. 
Т ы всюду и всегда: иного н ѣ т ъ какъ ты. 
Н ѣ т ъ воли—нѣтъ судебъ, побѣдъ ни пораженья. 

ДЬла, тягло живыхъ,—пары твоей мечты. 
И свѣтлый небосводъ—то вымыселъ былъ воли. 
И прахъ сѣмянъ сорить—вотъ тяга суеты. 

О т ъ вѣка, Святогоръ, владыка ты юдоли. 

I I 

ІІІиѵіи—/(ti'oç — mens. 

К а к ъ валъ, возстала высь надъ ровною землей. 
Кто быстръ, ширяетъ тотъ по всей пустынной шири. 
Т о своевольный смыслъ, отважный то разбой. 

Чѣмъ бурный скокъ да летъ— н ѣ т ъ лучше силы въ мірѣ. 
И кто есть плоть и кровь отъ в с ѣ х ъ живыхъ стихій, 
В ъ оплотѣ градовъ—вождь, и в о ж д ь — в ъ кровавомъ пирѣ. 

Т а к ъ ! дивный оборотень, хитрый, мудрый змій, 
Т ы зоркимъ окомъ зрѣлъ заразъ полдень съ полночью 
Т ы чуткимъ ухо.мъ внялъ трезвонамъ двухъ Софій. 

Т ы чуялъ, вѣщій Волхъ, какъ корень росъ, воочью, 
В ъ тебѣ былъ сизокрылъ - орелъ, былъ волкъ сѣдой. 
Проникъ ты въ жизнестрой, в ъ тѣла, ко средоточыо. 

8* 
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Т ы слово зналъ. Въ немъ с в ѣ т ъ , в ъ немъ жаръ, в ъ н е м ъ — 
Заклятье бытія — мечта и разуменье: [влаги бой. 
Т о обояніе души — плоти живой. 

Въ размахѣ Д у м ы — Р у с ь , размѣръ безъ измѣренья. 
Рядилъ ты судъ и строй в ъ у д ѣ л ѣ пущъ своемъ. 
И тутъ же ткнулъ копьемъ в ъ столъ южнаго княженья. 

Родившись, ты прорекъ. Разнесся въ небѣ громъ, 
И у ж а с ъ обуялъ животныя обличья, 
Б ѣ ж а т ь пустился всякъ въ глухой и темный домъ. 

Сознали воды, дебрь, и звѣрь, и племя птичье, 
Что ты — изъ рода ихъ, преемникъ в с ѣ х ъ ихъ силъ, 
Что цѣлость ты ихъ благъ, богатства и величья. 

И такъ ты ихъ постигъ, настигъ и изловилъ. 
Объемъ ты скинулъ, сталъ мурашъ — твердынь не стало: 
Громады сплоченный царствъ ты разносилъ. 

А чья людская власть до власти той достала? 
Чтб значитъ пахарь тотъ съ присошкомъ золоты.мъ, 
Чыо сошку взять и несть тебя съ дружиной мало? 

О гнетъ земной груди, ползучій, тяжкій дымъ! 
О н ъ въ пол-Ь отъ жары и отъ дыханій пышетъ, 
И сѣмена в ъ землѣ рождаютъ только имъ. 

Согбенный человѣкъ черты по комьямъ пишетъ, 
По цѣлымъ днямъ влачась въ сыпучей ихъ пыли. 
A смѣлый, гордый летъ тѣхъ комьевъ не всколышетъ. 

Но налету проникъ и ты вѣдь въ глубь земли. 
Т ы въ слухъ свой уловилъ ея лукавый шопотъ, 
Излучины корней, протоки струй в ъ стебли. 

И в a h -ь К о и с в с к о й. 117 

Т ѣ тайны изъ нея исторгъ твой конскій топотъ, 
К о г д а неистово на волѣ ты скакалъ, 
И воздухъ возмуіцалъ дружины славный ропотъ. 

К ъ чему тогда соха? Присошекъ пусть сверкалъ, 
Пусть д-Ьло не твое тягаться съ т я г о т о ю — 
Надъ Русыо власть Восторгъ Души тебѣ снискалъ. 

И ты безъ пахаря не тронутъ нищетою. 
В-Ьдь умъ ты, чудотворъ: вѣдь ты воззвалъ къ песку, 
И рожь произросла волною золотою. 

А взялъ бы ты соху, и тугу , и тоску, 
Впрягись ты в ъ нудящую лямку плоской дали,— 
И ты невольникъ дней, подобно Мужику, 

И суть твою и мощь судьбы пересоздали. 

И в а и ъ К о и е в с к о й. 

Т Ю Т Ч Е В Ъ И Б А Р А Т Ы Н С К І И 

I. тютчшгь. 

Не близость духа ихъ сроднила, 
Печатью общею была. 
И не одна и та же сила 
К ъ повиновенію влекла. 
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Одинъ в ъ бореньяхъ неизб-Ьжныхъ 
За грань предѣльную проникъ. 
Въ его напѣвахъ волнъ безбрежныхъ 
И зв-Ьздъ мучительный языкъ. 
Весеннихъ сумерекъ и лѣса 
Б е с ѣ д у смутную пойми — 
И нѣтъ преградъ, и н ѣ т ъ завѣсы 
М е ж ъ нимъ, природой и людьми. 
О н ъ знаетъ смерть, но смерть иную: 
« В ъ движеньяхъ, звукахъ и цвѣтахъ, 
Въ ихъ полной жизни потону я, 
К а к ъ дымъ в ъ лазурныхъ высотахъ». 

З. БАРАТЫНСКІЙ. 

Но непривѣтно и сурово 
У брата старшаго чело. 
Его задумчивое слово — 
Рѣки вмѣстительной русло. 
И не въ природѣ , но глубоко 
Въ его душ-fe затаены 
Краса простыхъ рѣчей пророка, 
Пророка вѣдущіе сны. 
Его печаль—печаль сѣдая 
И умудренная печаль: 
« Я понялъ жизнь, о смерти знаю, 
Но все ж ъ земныхъ покрововъ жаль». 

Д м и т р і й Ф р и д б е р г ъ. 

Ю. Б а л т р у ш а й т и с ъ 

О Т Р Ы В К И И З Ъ П О Э М Ы «У П Р Е Д Ѣ Л А » 

I 

С Т А Р К Ц Ь . 

Всегда одинъ, сижу вѣка в ѣ к о в ъ , 
Считая Вѣчности дробящейся мгновенья, 
Порывы жизни и ея оковъ 
Судьбою кованныя звенья. 

Передо мной прошли толпы племенъ, 
Какъ тучъ бездомныхъ вереницы, 
Одинъ оставивъ въ мір-Ь рядъ именъ, 
Да одинокія, забытыя гробницы. 

Сердецъ людскихъ я слушалъ стонъ живой 
И крикъ страстей, смолкающій устало,— 
Все, что могильной тишиной 
На с в ѣ т ѣ небо замѣняло. 

Я в ъ говоръ бурь и вихрей кочевыхъ 
Вникалъ недремлющимъ вниманьемъ, 
Значеніе разгадывая ихъ 
ВСЁ постигающимъ сознаньемъ. 
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Передо мной Творецъ струилъ приливъ морей, 
Сплеталъ свѣтилъ въ пространствѣ хороводы 
И расшивалъ узоромъ ихъ огней 
Полуночи синѣющіе своды. 

Томилъ О н ъ грудь земли, вздымая цѣпи горъ, 
Рукой всесильною вытесывалъ ущелья, 
Въ пустыняхъ и в ъ степяхъ выравнивалъ просторъ 
И выдолбилъ в ъ гранитѣ подземелья. 

Усталъ,—измученъ я... Но близокъ — близокъ день 
Предвѣчныхъ сущностей отъ формъ освобожденья,— 
Сливаясь в ъ вѣчный мракъ, тѣснится къ тѣни тѣнь 
И унимается печаль недостиженья... 

Еще недолгій взглядъ въ пустыню бытія, 
А тамъ—на дно временъ, къ пучинѣ первородной — 
Ея поверхности случайная струя — 
К ъ недвижности конечной и исходной 
Вернусь и я! 

II 

Угрюмы скалъ пустынные отвѣсы... 
Пространство молкнетъ... Отдыхъ отъ Труда! 
И близко разуму раскрытіе завѣсы, 
И кто - то, вѣщій, шепчетъ: Навсегда. 

Все в ъ мірѣ ясно, понято, раскрыто... 
Земля и небо — формула, скелетъ, 
Вт» которомъ все в ъ единосущность слито, 
И царственныхъ порывовъ больше н ѣ т ъ . 

ІО. Б а л т р у ш а й т и с ъ 
1 2 1 

Отсель: —бе зкров ност ь призрачныхъ движеній, 
К а к ъ голосъ страсти въ сердцѣ м у д р е ц а -
Осенняя пора оцѣпенѣній— 
И строгость блѣдная печальнаго лица! 

Ни голода, ни жажды. . .—только Слово, 
Какъ г у л к о - д о л г і й погребальный звонъ 
Надъ пѣсней жизни, пиршества былого,— 
Воспоминаніл тяжелый полусонъ. 

И кончить бы... пока для оправданья 
Возможна сила въ стынущей груди,— 
И только ты, невольница страданья, 
Слѣпое сердце, молишь: Погоди! 

У Т Р О М Ъ 

Святого утра часъ... Лучистая заря 
Стоцвѣтный вѣеръ свой раскрыла на востокѣ 
И птичка первая, въ сіяніи паря, 
Какъ будто плещется въ ея живомъ потокѣ . 

И звукъ за звукомъ дрогнулъ в ъ тишинѣ — 
Надъ лѣсомъ, надъ рѣкой, надъ нивой тучной, 
Стремится къ небесамъ, синѣющимъ въ о г н ѣ , — 
Смѣется и зоветъ изъ глубины беззвучной. 

Въ росистый кругъ земли, раскрывшійся, какъ чаша, 
Что п-Ьнное ' вино, струится Божій день, 
И каждый х о л м ъ — н а празднество ступень, 
И каждый звукъ - о б ѣ т ъ , что радость жизни - наша! 
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М О Л И С Ь Т О М У — 

Кто силу жизни далъ подснѣжникамъ и мхамъ 
И въ тайникахъ земли алмазу блескъ живой, 
И царственный покой пустынныхъ горъ верхамъ, 
И отблескъ молній туч-fc кочевой. 

Изгнавъ на трудный б ѣ г ъ бездомную волну, 
О н ъ в ъ должный жизни часъ ей берегъ ниспошлетъ 
И склонитъ, шумную, къ таинственному сну 
За рубежомъ исканій и заботъ. 

О н ъ обметаетъ міръ разгульнымъ вихремъ бурь, 
Взрываетъ молніей полуночную тьму 
И брызжетъ свѣтомъ дня въ пространство сквозь лазурь,— 
О н ъ дастъ тебѣ покой—и сердцу и уму— 
Молись Ему! 

С У Д Ъ 

голосъ. 

Кончайте странствія, гаданія и знанья, 
Сыны и пасынки предвѣчнаго Желанья ,— 
Я должное вамъ нынѣ воздаю, 
Узнайте истину единую мою! 

Несметные участники моей любви и славы, 
Деревья, птицы, звѣри, люди, травы,— 
Я возвѣщаю нынѣ радость бытію, 
Примите истину послѣднюю мою! 

Ю. Б а л т р у ш а й т и с ъ 

Кончайте ужасы, неистовства и споры, 
ІІроклятія, молитвы и у к о р ы , — 
Я все разъятое въ единое солыо, 

• Свершите волю тайную мою! 

полны. 

Мы долго скитались, мы вѣчно бѣжали, 
Давно исходили весь моря просторъ, 
Мы долго пріюта на с в ѣ т ѣ не знали 
И съ вѣтромъ и с ъ бурей извѣдали споръ. 

Вздымаясь столбами серебряной пыли, 
Чернѣя и хмурясь —заслышавши громъ — 
Сверканіе молній мы жадно ловили 
И зв-Ьздные лики во мракѣ ночномъ. 

Играя надъ бездной, взбѣгая на мели 
И съ пляской кидаясь на грудь корабля, 
Мы громкую славу Всевышнему п-Ьли, 
Лазурные взоры небесъ веселя. 

Въ борьбѣ за свободу мы льдины ломали 
И бились упорной толпой о гранитъ 
Т а к ъ что же за подвигъ борьбы и печали 
Намъ Вѣчность в ъ награду даритъ? 

голосъ. 

Кончена ваша земная тревога — 
Слава исполнившимъ замыселъ Бога ! 
Волны, в ъ морской глубнн'1; 
Спите навѣки во мнѣ! 
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Т У Ч И . 

В ъ просторѣ небесномъ 
Мы долго носились,— 
Края пробѣгая, 
Кружились, клубились. 

Носили насъ вѣтры, 
Насъ гнали метели,— 
Надъ степью, надъ моремъ 
Мы долго висѣли. 

Пурпурнымъ закатомъ 
Румянясь высоко, 
Встрѣчали мы сумракъ 
Семьей одинокой. 

Мы радуги поясъ 
Спесиво носили 
И молніи свѣтомъ 
Мы людямъ свѣтили. 

За долгіе годы 
Въ неволѣ простора 
О т ъ Неба благого 
Мы ждемъ приговора. 

голосъ. 

Кончена ваша земная дорога, 
Д ѣ т и туманныя вѣчнаго Бога, 
Д ѣ т и нѣмой синевы,— 
Спите нав-ізки и вы! 

Ю. Б а л т р у ш а й т и с ъ 

о т к л и к ь. 

Притаившись в ъ лѣсахъ и ущельяхъ нѣмыхъ, 
Всюду ждалъ я рожденія звуковъ живыхъ, 
На орлиные крики средь скалъ, 
На мольбу и на стонъ отвѣчалъ. 

Неусыпно внималъ я сонливой землѣ 
Въ с в ѣ т ѣ царствснномъ дня и въ полуночной мглѣ , 
Откликался на гимнъ мудреца 
И на дерзостный хохотъ глупца. 

О т ъ людей я къ Т е б ѣ возлеталъ съ ихъ мольбой, 
Но не могъ в ъ ихъ сердцахъ отозваться Тобой, 
Много разъ я Т в о й громъ повторилъ, 
Но немногихъ призывъ разбудилъ.— 

И коль грянетъ еще ихъ торгашескій крикъ, 
Пусть не слышитъ мой слухъ, онѣмѣетъ языкъ,— 
За неволю въ пустынѣ земной 
Я не жажду награды иной. 

голосъ. 

Скорбный отвѣтчикъ тоскливаго зова, 
Конченъ удѣлъ твой служенья земного, 
Въ горныхъ ущельяхъ, в ъ лѣсахъ и степи, 
Бѣдное эхо, умолкни и спи! 

М У Д Р К Ц Ъ . 

Предвидя грань, покой и темноту, 
Благодарю Т е б я за Сонъ и за Мечту, 
За свѣтъ сознанія, за пламя гордой вѣры; 
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За сладкій жаръ обманчивыхъ страстей, 
За зрѣлище нарядности Твоей, 
З а радость бытія, звучавшую безъ мѣры. 

Т ы далъ моей д у ш ѣ великій даръ любви 
И силу превозмочь въ живой борьбѣ всю землю 
И разорвать ея противорѣчій с ѣ т ь , — 

Я видѣлъ, Господи, в с ѣ празднества Т в о и 
И смерть, Т в о й высшій даръ, съ любовію пріемлю 
Теперь и я достоинъ умереть. 

голось. 

Молкнетъ отнынѣ земная тревога — 
Слава исполнившимъ замыслы Бога! 
Силы живыя, в ъ нѣмой тишинѣ 
Спите навѣки во мнѣ! 

ІО. Б а л т р у in а й т и с ъ. 
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О С Е Н Н І Е С Т И Х И 

I . ПО П О В О Д У T E R T I A VIGILIA. 

Ребенкомъ я, не зная страху, 
Х о т ь вечеръ былъ и шла метель, 
Блуждалъ в ъ лѣсу, и встрѣтилъ пряху, 
И полюбилъ ея кудель. 

И было мнѣ такъ сладко въ д ѣ т с т в ѣ 
Сл-Ьдить мелькающую нить, 
И много тайныхъ соотвѣтствій 
С ъ мечтами въ краскахъ находить. 

Т о нить казалось бѣлой, чистой, 
Т о вдругъ подъ медленной луной 
Блистала тканыо серебристой; 
Потомъ слилась со мглой ночной. 

И ныиѣ я на третьей стражѣ ! 
Востокъ означился, горя. 
И заливаетъ нити пряжи 
Кровавымъ отблескомъ заря. 
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г. Е Щ Е СКАЗКА. 

I 

Я мотылекъ ночной. Послушно 
Кружусь надъ яркостью свѣчи. 
Сіяетъ пламя равнодушно, 
Но такъ ласкательны лучи. 

Я этой лаской не обманутъ, 
Я знаю гибель н а и з у с т ь , — 
Но .крылья биться не устанутъ, 
С ъ усладой повторяю: пусть! 

Вотъ все невыносимѣй жгучесть, 
Т ѣ с н ѣ й и опьянсннѣй кругъ, 
Т а к ъ явно неизбежна участь, 
Но в ъ паданьи — захваченъ духъ. 

Хочу упиться смертью знойной, 
Извѣдать сладости огня. 
Еще одинъ полетъ нестройный, 
И пламя обовьетъ меня. 

II 

Осенній день былъ тусклъ и скуденъ, 
А воздухъ недвижимо жгучъ . 
Терялся лучъ больныхъ полуденъ 
Вт» безкрайности сгущенныхъ тучъ. 

Шли тополя по придорожью, 
Вѣтрамъ зимы обнажены, 
Но маленькіс листья — дрожью 
Напоминали сонъ весны. 
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Мы шли, глядя другъ другу въ очи, 
Встрѣчая жданныя мечты. 
Мгновенья дѣлались короче, 
И было в ъ мірѣ — я и ты. 

К о г д а забывъ о дольномъ плачѣ , 
Въ пространствахъ дв-fe души летятъ, 
Нельзя имъ чувствовать иначе, 
Обмѣнивая взглядъ на взглядъ! 

III 

Въ моихъ словахъ безстыдство было, 
Въ твоихъ очахъ упорство дня, 
И мы боролись съ равной силой, 
Д р у г ъ друга ж а ж д я и кляня. 

А мальвы листьями встречались, 
Клонясь подъ жаднымъ вѣтеркомъ, 
И сосны яростно качались 
Въ просторѣ слишкомъ голубомъ. 

О , если каждый образъ вѣченъ 
И полны прошлымъ небеса, 
Т о в ъ безднахъ этотъ мигъ отмѣченъ, 
К а к ъ огневая полоса! 

IV 

И снова ты, и снова ты, 
И власти н ѣ т ъ проклясть. 
К а к ъ Сиріусъ палитъ цвѣты 
Холоднымъ взоромъ съ высоты, 
Т а к ъ надо мной выходишь ты, 
Ночное солнце — страсть! 

Сѣвериые Цвѣты. 



С ѣ в е р н ы е Ц в ѣ т ы 

Мнѣ к т о - т о предлагаете, бой 
Въ ночномъ безлюдьи подъ шатромъ. 
И я лицомъ къ лицу съ судьбой, 
И я вдвоемъ съ тобой, съ собой 
До утра упоенъ борьбой; 
И — какъ Израиль — хромъ! 

Дневные ринутся лучи. 
Не мнѣ предъ ними пасть. 
Они — какъ туча саранчи. 
Я съ Богомъ воевалъ въ ночи, 
На мнѣ горят'ъ Его лучи. 
Я твой, я твой, о страсть! 

V 

Я имени тебѣ не знаю, 
Не назову, 

Но я въ мечтахъ тебя ласкаю... 
И наяву! 

Т ы в ъ зеркалѣ еще безгрѣшнѣй. 
Прижмись ко мнѣ. 

Но какъ рѣшить, что въ жизни внѣшней 
И что во снѣ! 

Я слышу Нилъ... Закрыты ставни... 
Песчаный зной... 

Иль это только бредъ недавній, 
Т ы не со мной? 

Иль, можетъ, все въ мгновенной смѣнѣ, 
И нѣтъ именъ, 

И мы съ тобой летимъ, какъ тѣни, 
Какъ чей - то сонъ... 
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VI 

И опять безпощадности радостей, 
Неизбѣжность измученныхъ губъ, 
Но опять и безвольныя сладости, 
Тамъ г д ѣ члены недвижны какъ трупъ. 

Сладострастью движеній несдержанныхъ 
И огню набѣгающихъ мукъ 
Предпочту я безеильныхъ, поверженныхъ,— 
Нѣмоту затекающнхъ рукъ. 

Въ тишинѣ полумрака тяжелаго, 
Въ пьяномъ запахѣ грѣшнаго сна, 
Насъ уноситъ густая, какъ олово, 
Уходящая въ вѣчность, волна. 

VII 

Мнѣ грустно оттого, что мы съ тобой не двое, 
Что мѣсяцъ, гость небесъ, заглянетъ къ намъ въ окно, 
Что грохотъ города нарушить все ночное, 
И къ жизни не придетъ, что въ снахъ схоронено. 

О, еслибъ быть однимъ въ высокой, строгой башнѣ, 
Г д ѣ лампъ кровавый св*тъ затепленъ навсегда, 
Гдѣ вѣчно только ночь, какъ з а в т р а , - д е н ь вчерашнш, 
И гдѣ-то безъ конца шумитъ, шумитъ вода. 

Отторжены отъ всѣхъ, отъяты отъ вселенной, 
Мы были бъ лишь вдвоемъ, я твой, ты для меня, 
Мы были бъ какъ цари надъ вечностью мгновенной, 
И годъ смѣнялъ бы годъ, какъ продолженье дня. 

1900—1901 
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ОТРЫВКИ и з ъ поэмы. 

Мы жили в ъ городѣ , замкнутомъ безнадежно. 

Давила съ СЬвера отвѣсная скала, 
Купая груди в ъ облачномъ просторѣ ; 
С ъ Востока жизнь песковъ, пустыня насъ ждала, 
И съ двухъ сторонъ распростиралось море. 

Мы жили в ъ город-fc, замкнутомъ безнадежно. 
И мы на берегъ шли и тамъ съ тоской прилежной, 
Въ узоры волнъ безмолвный взоръ вперивъ, 
Слѣдили мы, какъ росъ торжественный приливъ, 
Высматривали мы, какъ царство водъ безбрежно. 

Намъ иногда мечтались острова 
( В ь т о т ь часъ, когда заря еще безъ солнца свѣтитъ 
И явственной чертой границу дали мѣтитъ). 
Но гасло все в ъ лучахъ, намъ памятно едва, 
Все в ъ благостный просторъ вбирала синева. 

Мы в ъ старый городъ шли. О н ъ былъ угрюмъ и строенъ, 
О в ѣ я н ъ былью отошедшихъ лѣтъ. 
На узкихъ улицахъ дрожалъ ослабшій свѣтъ , 
И каждый рѣзкій звукъ казался тамъ утроенъ. 
Въ проходахъ темныхъ, полныхъ тишины, 
Неслышно прятались пристанища торговли; 
Углами острыми, нарушивъ ходъ стѣны, 
Кончали домъ краснѣющія кровли; 
Видн-Ьлись иногда в ъ готическую дверь 
Огромныя и сумрачныя сѣни, 
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Г д ѣ вѣчно нѣжились сырыя тѣни, 
И затворялся в х о д ъ , ворча какъ звѣрь. 

Изъ сѣрыхъ камней выведены строго, 
Являли церкви д у х ъ былыхъ вѣковъ . 
Здѣсь дѣти, внявъ завѣтъ отцовъ, 
Вершили съ ревностью, что начато для Бога, 
Преемникамъ передавая трудъ, 
Увѣрены, что т ѣ преемниковъ найдутъ. 
И каждый камень, медленно размѣренъ, 
Входилъ на м-Ьсто разумомъ творца, 
И каждый взмахъ кирки былъ твердъ и вѣренъ, 
И каждый малый сводъ продуманъ до конца. 
И въ замыслѣ величественно смѣломъ 
Кончалось зданье в ъ небѣ остріемъ, 
И было конченнымъ, и было цѣлымъ, 
Спокойно замкнутымъ въ себѣ самомъ. 

Въ музеяхъ запертыхъ, въ торжественномъ покоѣ , 
Хранились бережно останки старины, 
О д е ж д ы , утвари, оружіе былое, 
Т р о ф е и побудительной войны. 
Т о кормы лодокъ дерзкихъ мореходовъ, 
Т о кубки съ обликомъ суровыхъ лицъ, 
Знамёна покорявшихся народовъ, 
Д а клювы неизвѣстныхъ п т и ц ъ . — 
И все в ъ себѣ былую жизнь таило, 
Иныхъ столѣтій пламенную дрожь. 
Какъ въ вѣтеръ вѣрило истлѣвшее вѣтрило! 
Какъ жаждалъ мощныхъ рукъ еще сверкавшій ножъ!. . 
А все кругомъ пустынно - глухо было. 

И мѣрно жизнь лилась, какъ степью льются воды. 
Какъ в ъ зеркал-Ь, днемъ повторялся день, 
С ъ покорностью свой трудъ вздымали годы, 
С ъ покорностью заря встрѣчала тѣнь. 
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Случалось в ъ праздникъ мнѣ, на площадь выйдя рано, 
Зайти въ соборъ съ толпой нарядныхъ дѣвъ , 
О н ѣ молились тамъ умильно, и органа 
Я слушалъ между нихъ заученный н а п і в ъ . 
Случалось вечеромъ, взглянувъ за занавѣски, 
Всецѣло выхватить изъ мирной жизни мигъ: 
Тамъ дремлютъ старики, т а д ь звонокъ голосъ дѣтскій, 
Тамъ в ъ уголкѣ — невѣста и женихъ. 
И только изрѣдка надъ этой сладкой прозой. 
Вдругъ раздавалась пѣснь ватаги рыбаковъ, 
Идущихъ улицей, да грохоталъ угрозой 
Далекій смѣхъ безчинныхъ кабаковъ. 

За городомъ былъ паркъ, раскидистый и старый, 
С ъ руиной замка в ъ глубинѣ . 
Тамъ тайно в ъ сумерки ходили пары — 
«Я васъ люблю» промолвить при лунѣ . 
Въ воскресный лѣтній день весь городъ ратью чинной 
Сходился тамъ — дышать и отдохнуть. 
И восхищались в с ѣ изъ года в ъ г о д ъ руиной, 
И рядъ за рядомъ совершали путь. 
Имъ было сладостно в ъ условности давнишней, 
Казались сочтены движенья ихъ. 
Кругомъ покой аллей былъ радостенъ и тихъ, 
Но въ этой тишинѣ я былъ чужой и лишній, 
Я къ пристани б ѣ ж а л ъ отъ оскорбленныхъ липъ, 
Чтобъ сердце вольностью хотя на мигъ растрогать, 
Г д ѣ с ъ запахомъ в о д ы слйвалъ свой запахъ деготь, 
Г д ѣ мачтъ колеблемыхъ былъ звученъ скрипъ. 

Когда по городу тѣни 
Протянуты цѣпью желѣзной, 
Ряды безвѣстныхъ строеній 
Встаютъ, какъ призракъ надъ бездной. 
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Загораются странные свѣты, 
Раскрываются двери какъ зѣвы, 
И въ окнахъ дрожатъ силуэты 
Подъ музыку и наиѣвы. 

Раскрыты дневныя гробницы, j 

Выходить за трупомъ трупъ. 
Загораются румянцемъ лица, 
Кровавится блѣдность губъ. 

Пышны и ярки одежды, 
На главахъ алмазный вѣнецъ, 
А вглядись в ъ утомленныя вѣжды, 
Т ы узнаешь, что предъ тобою мертвсцъ. 

Но страсть, подчиненная платѣ , 
Т а к ъ хороша в ъ огняхъ хрусталей, 
И во лживомъ ея ароматѣ 
Дыханье желаннѣй полей. 

И идутъ, йдутъ в ъ опьяненьи 
Отрѣшиться отъ жизни на часъ, 
Вкусить и смерть и изнеможенье 
Подъ блескомъ обманныхъ глазъ. 

Чтобъ въ мірѣ, на свой непохожемъ, 
О т ъ воли жить изнемочь. 
Т о т ъ міръ нич-Ьмъ не тревожимъ, 
Пока полновластна ночь. 

Но в ъ туманѣ улицы длинной 
Забѣлѣетъ тусклый разсвѣтъ. 
И вдругъ все мертво и пустынно, 
Ни свѣтовъ, ни красокъ нѣтъ . 
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Безобразныхъ, грязныхъ строеній 
Т а ю т ъ при днѣ вереницы, 
И женщинъ бѣлыя тѣни, 
К а к ъ трупы, ложатся в ъ гробницы. 

Нельзя намъ не мечтать о будущихъ в ѣ к а х ъ , 
О городахъ, грядущихъ безъ исхода. 
Т ѣ камни тяжкіе — ихъ первый шагъ, 
С в ѣ т ъ электрическій — предвѣстникъ ихъ прихода 
Громадный г о р о д ъ - д о м ъ размеченный по числамъ 
Обязанъ жизнію (машина изъ машинъ!) 
Колесамъ, блокамъ, коромысламъ, 
Предчувствую тебя, земли желанный сынъ! 
Предчувствую я жизнь замкнутыхъ поколѣній, 
Ихъ думы, сжатыя познаньемъ, ихъ мечты, 
Мечтамъ былыхъ вгЬковъ подвластныя какъ тѣни, 
Весь у ж а с ъ переставшей пустоты! 
Предчувствую раба подавленную ярость 
И торжествующихъ многообразный сонъ, 
В с ѣ х ъ нашихъ помысловъ блистательную старость 
И часъ предсказанныхъ временъ! 

Да , намъ не избѣжать мучительныхъ паденій 
Погибели в с ѣ х ъ благъ, чѣмъ мы горды! 
Настанетъ снова бредъ и крови и сраженій, 
Вновь раздѣлится міръ на вражьи двѣ орды. 

Борьба, какъ ярый вихрь, промчится по вселенной 
И в ъ бѣшенствѣ смететъ, какъ травы, города. 
И будутъ волки выть надъ опустѣлой Сеной, 
И ст-Ьны Т і у э р а исчезнуть безъ слѣда. 

Во глубинахъ души изъ тьмы тысячелѣтій 
Возникнутъ ужасы и радость бытія, 
Народы будутъ хохотать какъ дѣти, 
К а к ъ тигры грызться, жалить какъ змѣя. 
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И все, что насъ гнететъ, снесетъ и свѣетъ время, 
В с ѣ чувства давнія, всю власть завѣтныхъ словъ, 
И по землѣ взойдетъ невѣдомое племя, 
И будетъ снова міръ таинствененъ и новъ. 

Въ руинахъ, звавшихся парламентской палатой, 
К а к ъ будетъ радостенъ д ѣ т е й свободныхъ крикъ, 
К а к ъ будетъ весело дробить останки статуй 
И складывать костры изъ безконечныхъ книгъ. 

Освобожденіе , восторгъ великой воли, 
Привѣтствую тебя и славлю изъ цѣпей! 
Я узникъ, рабъ в ъ тюрьмѣ, но вижу поле, поле... 
О солнце! о просторъ! о высота степей! 

Ревель. 

В а л е р і й Б р ю с о в ъ . 



Письма, мемуары и статьи. 
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З А П И С К И Ѳ . И. Т Ю Т Ч Е В А К Ъ А. H. М А Й К О В У . 

I 

Пятница, I б Дек. ( і866 г.). 

Спѣшу васъ уведомить, дорогой мой Аполлонъ Нико-
лаевичъ, что Императрица желаетъ прочесть вашего Стран-
ника. Я это узналъ отъ Авроры Карловны Карамзиной, 
бывшей Демидовой, и потому я совѣтовалъ бы вамъ 
снести к ъ ней вашу рукопись, которую она и предста-
в и т ь по принадлежности. Ж и в е т ъ же она в ъ домѣ Д е -
мидовой, на большой Морской, только не в ъ большомъ 
домѣ , а в ъ маленькомъ, что возлѣ . Вамъ душевно пре-
данный Ѳ . Тютчевъ . 

II 

Пятница. 

Если, любезнѣйшій Аполлонъ Николаевичу можете 
безъ неудобства для себя обѣдать у насъ завтра, — то 
милости просимъ. Но, ради Бога, не церемоньтесь и от-
вечайте, какъ вамъ удобнѣе. У меня завтра обѣдаетъ 
нашъ священникъ изъ Ж е н е в ы съ разными анекдотами 
о Герценѣ и другихъ нашихъ безобразникахъ. Ѳ . Тютчевъ . 

З а п и с к и Ѳ. И. Т ю т ч е в а 4 3 

III 

Пятница (1867 г.). 

Я не совсѣмъ помню, дорогой мой Аполлонъ Нико-
лаевич!,, когда вы обѣшали мнѣ обѣдать съ нами—сего-
дня или завтра, въ субботу. Мнѣ бы желательнѣе было, 
чтобы это было завтра, такъ какъ сегодня я нахожусь 
в ъ необходимости обѣдать у кн. Горчакова. Были ли вы 
вчера на представленіи драмы гр. Толстого? Хорошо, 
очень хорошо, но ч е г о - т о недостаетъ. При свиданіи по-
говоримъ. Вамъ душевно преданный Ѳ . Тютчевъ . 

IV 

Понедѣлышкь, 20 октября (1869 г.). 

Что съ вами, любезнѣйшій Аполлонъ Николаевичъ? 
Отчего васъ давно не видно? Здоровы ли вы?.. Если мо-
жно, приходите завтра обѣдать съ нами, такъ какъ меня 
увѣряютъ, что завтра мои именины. Вамъ душевно пре-
данный Ѳ . Тютчевъ . 

Въ случаѣ если стихи будутъ помѣщены въ Зарѣ , 
препровождаю к ъ вамъ окончательную рсдакцію послѣд-
няго четверостишія. 

(Не приложено ничего.) 

V 

Понедѣльникъ (1869 г.) 

Пришлите мнѣ, любезнѣйшій Аполлонъ Николаевичъ, 
эти несчастные стихи, чтобы я ихъ передалъ Маркевичу 
и могъ бы окончательно съ ними развязаться. Вамъ ду-
шевно преданный Ѳ . Тютчевъ. 
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Т Р И ПИСЬМА А. Ф Е Т А К Ъ М О Л О Д О М У П О Э Т У . 

17 март.-і 1891 г. 

Милостивый Государь * / . Занятый при слабѣющихъ 
силахъ неотложными делами, я только сію минуту удо-
сужился внимательно прочесть ваши стихотворенія. О б -
щее впечатлѣніе несомненно в ъ вашу пользу. Этого мало, 
что вы прекрасно владеете стихомъ и вообще формою,— 
дорого то, что подъ этой формой несомненно теплится 
истинный огонь поэзію и вкуса. Вотъ съ этимъ то чутьемъ, 
различающимъ должное отъ недолжнаго, поэзію отъ прозы, 
слѣдуетъ всякому обращаться крайне бережно. Кто за-
хватдетъ нечистыми руками колоду картъ, тому лишнее 
пятно незамѣтно, и въ конце концовъ онъ играетъ гряз-
ными картами. Во в с ѣ х ъ присланныхъ вами мотивахъ вы 
только однажды забыли, что муза разсказываетъ, но не 
философствуетъ, и потому ваша «Русская пѣсня», фило-
софствующая о причине своей грусти, по моему совер-
шенно ложный путь. Поэтому въ стихотвореніи « Д а это 
онъ» такъ меня коробитъ слово изъ фельетона; сочув-
ствию. С ъ вашимъ чутьемъ вы поймете, что я хочу ска-
зать. К а к ъ мило стихотвореніе «Я иду по тропинкѣ т ѣ -
нистой» на д в ѣ риѳмы. Не сердитесь на мой послѣдній 
и задушевный завѣтъ поступить съ вашимъ поэтическимъ 
творогомъ такъ же , какъ иоступаютъ съ творогомъ пас-
хальнымъ: завяжите его потуже в ъ салфетку и если воз-
можно навалите камнемъ, и когда изъ него выбѣжитъ 
все жидковатое и чуждое, драгоценный даръ природы 
самъ найдетъ своеобразную форму. Главное, гоните отъ 
молодой благоуханной музы старую и противную сплетню 
рефлекціи. Готовый къ услугамъ вашимъ А. Шеншинъ. 

П и с ь м а Л. Ф е т а 4 5 

12 апрѣля 1891 г. 

Еслибы д'Ьло шло объ одной ф а к т у р е вашихъ стихо-
твореній, то при оцѣнкѣ и трехъ новыхъ я могъ бы съ 
полной увѣренностыо снова поздравить васъ съ совер-
шеннымъ обладаніемъ формой. Но судить о внутреннемъ 
художественномъ содержаніи гораздо труднее; хотя мне 
кажется, что вы находитесь подъ сильнымъ давлснісмъ 
Гейне. Гейне и самъ страдаетъ манерностью, но таковъ 
онъ по природе, и мы ему это прощаемъ: но принимать 
чужой изъянъ за образецъ большая ошибка. Позвольте 
пожелать вамъ всего лучшаго; а я после праздниковъ 
уезжаю въ деревню. Всегда готовый къ услугамъ вашимъ 
А. Шеншинъ. 

26 апрѣля 1891 г. 

Любезнейшій V - Извините, что за крайнимъ недосу-
гомъ я не успелъ высказать вамъ своего мненія о по-
следнихъ полученныхъ мною вашихъ стихотвореніяхъ. 
Повторяю уже высказанное мною о ирсжнихъ. Стихи 
ваши таковы, что безъ положительнаго таланта написать 
ихъ нельзя; но мой одинъ искренній с о в е т ь — н е радуй-
тесь обилію набегающихъ мотивовъ, а выжидайте мо-
мента, когда ваша поэтическая суть, какъ бы ломая вся-
кія преграды, вырвется наружу и выскажется в ъ совер-
шенно новой и лично вамъ свойственной форме. Т о г д а 
вы убедитесь , что, напримеръ, стихотвореніе: «Посмотри, 
посмотри» —несмотря на граціозную подкладку, не вытан-
цовалось. Я уверснъ, что вы.... * ) , в ъ виду того что мне, 
которому пора давно сходить со сцены, невозможно за-
видовать возникающимъ талантамъ, и что вамъ с о в е т у е т ъ 
желающій всевозможныхъ успеховъ Вашимъ начинані-
ямъ А. Шеншинъ. 

' ) Пропускъ. 

Сѣоорііыо ЦиЪты. 10 
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ПИСЬМА ВЛАДИМИРА С О Л О В Ь Е В А К Ъ 
А. А. Ф Е Т У . 

В ъ Воробьевку, і о марта, І88І г. Петербурга 

Повидимому, вы не получили моего письма изъ Мо-
сквы, высокоуважаемый Аѳанасій Аѳанасьевичъ. Я и тогда 
думалъ, а теперь тѣмъ болѣе полагаю, что раньше осени 
издавать Фауста было бы и трудно и невыгодно. Это мнѣ-
ніе раздѣляютъ и Николай Николаевичъ Страховъ и гра-
финя. Самъ я на святой буду въ Москвѣ , а потомъ в ъ 
разныхъ мѣстахъ, Николай ж е Николаевичъ не возьметъ 
теперь на себя трудъ изданія. Вообще издавать, мнѣ ка-
жется, было бы удобнѣе в ъ М о с к в ѣ , г д ѣ я думаю съ 
осени поселиться окончательно, оставивъ чухонскій С о -
домъ. Я совершенно понимаю вашу неохоту возиться съ 
отдѣлкою частностей вашего перевода и думаю, что онъ 
в ъ цѣломъ настолько хорошъ, что можно и должно его 
печатать во всякомъ случа-fe. Разумеется все, что можно 
мнѣ будетъ сд-Ьлать, по указаніямъ графини и Толстого 
и другихъ, я сдѣлаю, но и для этого опять таки нужно 
и нѣкоторое время, тѣмъ болѣе, что помощь графини 
сколько цѣнна, столько ж е и трудно добываема. Во вся-
комъ случаѣ я надѣюсь привезти вамъ въ конігЬ весны 
или началѣ лѣта вашъ переводъ готовымъ къ печати. Въ 
ожиданіи свиданія остаюсь съ совершеннымъ почтеніемъ 
преданный вамъ Владиміръ Соловьевъ. 
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Въ Воробьевку. Почт, шт.: Красноярская, Черниговск. губ., 

і8 августа і 8 8 і г . 

Многоуважаемый Аоанасій Аѳанасьсвичъ. Не оправ-
дываюсь в ъ томъ, что до сихъ поръ не доставилъ вамъ 
Фауста , но хочу только изложить смягчающія обстоя-
тельства. Я нѣсколько разъ в ъ это лѣто собирался ѣхать 
къ вамъ съ вашею рукописью, чтобы вмѣстѣ надъ нею 
поработать и каждый разъ принужденъ былъ отклады-
вать свое нам-Ьреніе, не теряя надежды исполнить его 
послѣ , а потому и держалъ у себя рукопись. С ъ другой 
стороны и графиня Толстая (краснорожская) не по одному 
отсутствію энергін не исполнила своего обі.щанія, но глав-
нымъ образомъ потому, что все лѣто должна была у х а -
живать за своею племянницей, опасно заболѣвшей. Че-
резъ недѣлю я думаю къ вамъ все таки прі-Ьхать, но на 
всякій случай посылаю вамъ заказнымъ письмомъ одинъ 
изъ двухъ имѣющихся у меня экземпляровъ Фауста , дру-
гой ж е привезу самъ. Если опять не удастся прі-Ьхать, 
то увидимся в ъ М о с к в ѣ — э т о у ж е навѣрно. Прошу васъ 
передать мое почтеніе вашей супругЬ. Страховъ в ѣ р о -
ятно у ж ъ уѣхалъ в ъ Константинополь. Д о свиданія. 
Истинно васъ уважающій Владиміръ. 

Въ Воробьевку. Почт, шт.: Москва, 8 апр. 1883 г. 

Дорогой и многоуважаемый Аоанасій Аоанасьевичъ. 
Нерѣдко вспоминаю и скучаю о васъ, и хотѣлось бы мнѣ 
пораньше попасть въ Воробьевку. Но раньше іюня по-
жалуй не придется. Т а к ъ какъ вы упрекаете меня за 
молчаніе ( к а к ъ мнѣ передавали), то вотъ я и собрался 
вамъ написать. К ъ тому же мнѣ хочется вамъ сказать, 
какъ мнѣ горько и обидно и стыдно за русское обще-
ство, что до сихъ поръ ни о Ф а у с т ѣ ни о Вечернихъ 
О г н я х ъ ничего не было сказано въ печати. Я пишу Стра-

10* 
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хову и Кутузову укоризненный письма, если же они не 
подвигнутся, то я рѣпіусь взяться не за свое дѣло и 
напишу хоть небольшую рецензію для собственнаго об-
легченія. Здоровы ли вы, и что поделываете? Напишите 
два слова. Сердечно кланяюсь М а р ь е Петровне и всѣм-ь 
вашимъ * ) . 

Въ Москву. Почт, шт: Владиміръ, 22 окт., 1884 г. 

Дорогой и многоуважаемый Аѳанасій Аоанасьевичъ. 
Въ дополненіе къ вчерашней телеграмме посылаю вамъ 
еще нижеслѣдующее поздравленіе. 

(Приложено стихотвореніе: А. А. Фету 19 окт. См. Вл. Со-
ловьевъ, Стихотворенія: Изд. 3-ьс, стр. 5.). 

Въ Москву. Почт, шт.: Петербургъ, 22 янв., 1885 г. 

Я уже давно не в ъ Пустынкѣ , а в ъ Петербурге, до-
рогой Аѳанасій Аоанасьевичъ, и потому и письмо ваше 
получилъ только сегодня съ оказіей. Спасибо вамъ очень. 
Ношу я себя плоховато, зато работаю исправно и бо-
юсь, что мой Левіаоанъ не вместится и в ъ ' д в у х ъ то-
махъ. А по некоторому инстинкту мозговой гигіены пре-
даюсь по временамъ сочиненію мельхиседекообразныхъ 
стихотвореній. Т а к ъ на дняхъ, пересматривая книжку Не-
красова, я отступилъ отъ правила de mortuis aut bene 
aut nihi l—и намельхиседечилъ следующее: 

ПОЭТУ-ОТСТУПНИКУ 

(по прочтсні« «Посдідшіп n-liccin.il Некрасова). 

Восторгь души—расчетливымъ обманомъ, 
И рѣчью рабскою — живой языкъ боговъ, 
Святыню мирную — крикливымъ балаганомъ 
Онъ аамѣнилъ и обманулъ глупцовъ. 

'") Обычныя окончанія писемъ далѣе опушены. 
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Когда же самъ, разбить, разочарован-!,, 
Онъ вспомнить аахотѣлъ былую красоту.— 
Языкъ кощунственный, къ земной пыли прикованъ, 
Напрасно призываль нетлѣішую мечту. 

Тоскующей любви плЬнительные звуки 
Животной злобы крикъ позорно заглушаль, 
Не поднималнея коснѣющія руки, 
И бл-Ьдный призракъ тихо ускользалъ. 

Кстати о Мельхиседекѣ : заѣзжалъ къ больному П о -
лонскому, разговоръ — сплошной Мельхиседекъ, и я у ж е 
начиналъ приходить въ отчаянье. Но подъ конецъ оты-
скалъ дѣтскій журналъ Родникъ и прочелъ мнЬ оттуда 
свое стихотвореніе к У бежавшая больная» безъ всякаго 
Мельхиседека очень хорошо, хотя несколько протя-
женно-сложенно. Въ Пустынкѣ еще больны. Вт. Москву 
хочу непременно пріѣхать такъ, чтобы васъ застать. 

P. S . A чѣмъ вы докажете скептическому потомству, 
что ботинки дѣйствительно сшиты Толстымъ, а не с д е -
ланы на заказъ въ магазин!;? Кстати о заказѣ : не уди-
вляйтесь, что я посылаю это письмо заказнымъ; это только 
оттого, что отправленіе письма для меня есть событіе 
чрезвычайно рѣдкое, граничащее с ъ областью чудеснаго. 

Въ Воробьевку. Почт, шт.: Курскъ, 27 іюля 1886 г. 

Дорогой и глубокоуважаемый Аѳанасій Аоанасьевичъ. 
Изъ безписьменности моей не заключайте, что я о васъ 
не думаю. Напротивъ, часто и часто васъ вспоминаю. А 
вотъ наконецъ подвигся и написать. Я доселѣ не при-
способился къ двумъ календарнымъ стилямъ и живу какъ 
бы в н ѣ времени или в ъ фальшивомъ времени, ибо руко-
вожусь «Московскими В-Ьдомостями», которыя получаются 
з д е с ь почти черезъ неделю, на каковой срокъ и я от-
стаю отъ действительности в ъ своихъ хронологическихъ 
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представленіяхъ. Однако я вычислилъ съ достовѣрностыо, 
что сегодня 22 іюля стараго стиля и следовательно име-
нины Марьи Петровны, которой и приношу свое сердеч-
ное, хотя и имеющее опоздать, поздравленіе, въ надежд-Ь, 
что соединенныя усилія австрійской и русской почты по-
щадятъ это невинное посланіе. Заказнымъ не пишу, зная 
что это доставить вамъ лишнія хлопоты. О себ-fc сообщу 
кратко, что я здоровъ, работаю, печатаю книгу, и живу 
у загребскаго каноника самымъ каноническимъ образомъ. 
Встаю в ъ 8 часовъ, х о ж у каждый день къ обѣднѣ в ъ 
прекрасный готическій соборъ X I вѣка, знакомство в о ж у 
только съ ученымъ и духовнымъ сословіемъ. Чувствую 
себя не совсѣмъ заграницей, ибо говорю ббльшею частью 
по русски, да и народъ здѣсь (простой) совсѣмъ наши 
хохлы, только еще гораздо религіознѣй (чего къ сожа-
лѣнію нельзя сказать о православныхъ славянахъ). Церкви 
здѣсь и в ъ будни полны народомъ, а в ъ воскресенье не 
протолкаешься. ВмѣстЬ съ тѣмъ здѣсь есть академія на-
у к ъ и университетъ, картинная галлерея и музей древно-
стей — все это основано главнымъ образомъ епископомъ 
Шроссмайеромъ и каноникомъ Рачкимъ. У этого послед-
н я я я теперь живу, а къ первому ѣ д у черезъ д в ѣ не-
дели. — Х о т я , какъ видите, я здѣшнимъ пребываніемъ 
доволенъ, но все таки вздыхаю но далекимъ друзьямъ и 
очень бы хотѣлось попасть в ъ Воробьевку, но к ъ боль-
шому моему прискорбію это невозможно. Я попалъ за-
границу только в ъ іюнѣ (потому что старый и преданый 
нашъ слуга обокралъ меня до чиста наканунѣ назна-
ч е н н а я отъѣзда) , и хотя печатаніе книги наладилось, но 
придется еще возиться съ переводомъ, который зд'Ьсь 
хотятъ дѣлать на нѣмецкій или французскій языкъ, такъ 
что въ Россію попаду не раньше сентября. Итакъ д о 
свиданія в ъ Москв-Ь. А если захотите обрадовать меня 
письмомъ (вѣрнѣе заказнымъ), то вотъ мой адресъ: Au-
triche-Hongrie, Agram, A. M. le Président de l'Académie des 
sciences, Dr. F . Racki (Kaptol, 13), Pour le dr. Vlad. Solowjev. 
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Въ Воробьевку. Почт, шт.: Москва, 9 апрѣля 1887 г. 

Христосъ Воскресе, дорогая Марья Петровна, здрав-
ствуйте, дорогой Аоанасій Аѳанасьевичъ, Я на о т ъ ѣ з д ѣ , 
и не позже воскресенья буду у васъ. Задержало до сихъ 
поръ окончательное устройство кой какихъ д ѣ л ъ . - Л е к -
щей своею я столько же доволенъ, сколько недовольна 
ею славянофильствующая московская публика. На щи и 
кашу бѣднымъ студентамъ (простите Аоанасій Аоанасье-
вичъ) я собралъ около двухъ тысячъ р. и сказалъ то , что 
хот-Ьлъ сказать. Получилъ передъ праздниками чрезвы-
чайно обиженное письмо отъ Страхова по поводу его 
спиритизма. Отлагаю обстоятельный отвѣтъ до Воробь-
евки. Былъ безъ васъ два раза на Покровкѣ . Д о .ско-
р а я свиданія. 

Въ Воробьевку. " / « l 8 8 8 - P a r i s ' H ô t e l d c l i l C o u r o n n e ' 

Дорогой и многоуважаемый Аоанасій Аѳанасьевичъ. 
Надѣюсь что этотъ листокъ своевременно доидетъ до Во-
робьевки и принесетъ Марьѣ Петровнѣ мое сердечное 
поздравленіе съ днемъ ангела. Я живъ и здоровъ, и устра-
иваю понемногу свои дѣла в ъ П а р и ж * . К ъ несчаст.ю 
придется пожалуй все лѣто провести заграницей. Изъ 
Россіи мнѣ пишутъ про разныя йздорныя сплетни въ га-
зетахъ на мой счетъ. Если дошло и до васъ, то конечно 
вы приняли какъ должно. Боюсь однако, что хоть брань 
на вороту не виснегь , но про вранье этого сказать нельзя, 
и какъ бы не вышло какого нибудь затрудненія с ъ воз-
вращеніемъ моимъ изъ-за границы. Над-Ьюсь впрочемъ, что 
все устроится к ъ лучшему. Вообще изъ Россіи имѣю 
извѣстій не много, на что конечно жаловаться не имѣю 
права: и остави намъ долги наши яко же и мы оставля-
емъ должникомъ нашимъ. Совершенно не знаю, какимъ 
путемъ вернусь въ Россію, но едва ли увидимся раньше 
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октября вт, М о с к в е . Будьте здоровы и не поминайте ли-
хомъ. ц е л у ю ручки Марье Петровнѣ и кланяюсь Екате-
рине Владимировне и всемъ общимъ друзьямъ, если кого 
увидите. 

Въ Воробьевку. і888. Viroflay. 

Дорогой и глубокоуважаемый Аѳанасій Аоанасьевичъ. 
Истинно, былъ обрадованъ в е с т ь ю отъ васъ. И хотя вы 
недовольны жизнью, но я доволенъ, что вы живете если 
не лучше, то и не х у ж е прежняго. Очень часто вспоми-
налъ и вспоминаю про васъ с ъ Марьей Петровной, какъ 
въ парижской с у е т е , такъ и в ъ теперешнемъ уеднненіи. 
С ъ конца здешняго, т . е. съ половины русскаго августа 
я живу в ъ м е с т е ч к е Viroflay, близь Версаля, на д а ч е 
Bonrepos, принадлежащей моему пріятелю Леруа-Больё, 
который у е х а л ъ съ своимъ семействомъ в ъ деревню къ 
т е щ е и предоставилъ в ъ мое распоряженіе павильонъ съ 
садомъ. Э т о т ъ садъ, весьма красивый, и смежность боль-
шого л е с а Сенъ-Клу делаютъ мое местопребываніе раемъ 
земнымъ — до сотворенія Еввы, такъ какъ я нахожусь в ъ 
полномъ одиночестве. Впрочемъ о рае можно здесь го-
ворить только сравнительно съ парижской гостинницей, 
наполненной шумливыми и безцеремонными американцами! 
А для настоящаго рая в ъ моемъ Bonrepos помимо Еввы 
недостаетъ многаго, напримеръ рекъ : Фишона, Тихона, 
Хиддэкэля и Фрата. Не шутя, безъ воды природа теряетъ 
половину своей прелести. Но особенно недостаетъ мне, 
сравнительно съ прошлымъ летомъ, милаго Воробьевскаго 
общества. Полное одиночество прекрасная вещь, и я имъ 
наслаждаюсь после парижской суеты, — но только не на-
долго, и наверное я не могь бы прожить такъ съ удо-
вольствіемъ полгода, какъ прожилъ в ъ Воробьевке. Д е л а 
свои в ъ П а р и ж е я насколько могъ устроилъ. Книга го-
това к ъ печати и выйдетъ, надеюсь, до начала зимы. О 
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брошюре моей Idée russe было в ъ разныхъ французских! , 
и бельгійскихъ журиалахъ и revues (большею частью ре-
лигіозныхъ) много хвалебныхъ статей. Хвалнтъ между 
прочимъ за чистоту французскаго языка, в ъ которомъ я 
за последнее время действительно усовершенствовался. 

З д е с ь в ъ Viroflay проживу я до 22, т. е. по русскому 
ДО 10 сентября, И если это мое письмо дойдетъ до васъ 
своевременно, а вы съ обычной вамъ аккуратной лю-
безностью захотите тотчасъ ответить мне, то . можете 
адресовать сюда. Отсюда, остановившись на три или че-
тыре дня въ Париже, е д у черезъ Ліюнъ, Лозанну, В е н у , 
Загребъ и Краковъ — въ Москву. Полученныя мною не-
давно изъ Россіи известія заставляютъ меня предпола-
гать, что в ъ М о с к в е меня оставятъ не надолго, а пре-
проводятъ гораздо дальше, такъ что едва ли вы будете 
видеть меня этотъ годъ у себя по середамъ и воскре-
сеньями Ч е м ъ менее разумны такія опасенія, тѣмъ бо-
лее они правдоподобны. Какъ справедливо во в с е х ъ язы-
кахъ различается мудрость отъ разума! Настоящая му-
дрость состоитъ в ъ томъ, чтобы, признавая права разума 
въ теоріи, какъ можно менее доверять ему па практике. 
А изъ этого противоречія следустъ , что безусловное зна-
ченіе принадлежим не умственной, а нравственной обла-
сти, в ъ которой никакого противоречія ігЬтъ; ибо пра-
вила: ne людоѣдстоуіі, или: ne воруй свсрхъ должнаю — одина-
ково хороши и въ теоріи и на практике. Кстати по по-
воду мудрости: кто-то написалъ мне изъ Петербугга, что 
Н. Н. Страховъ изъявлялъ гіротивъ меня большое него-
дованіе и раздраженіе, но т е м ъ не менее справлялся о 
моемъ' адресе. Напишите, пожалуйста, ему, что его него-
дованіе меня удивляетъ и что я съ своей стороны про-
должаю неизменно питать къ нему одни добрыя чувства 
и считать его мудрейшимъ изъ в с е х ъ твореній земныхъ. 
А что поделываетъ его идолъ? Чрезъ француза Вогюэ 
слышалъ я, что онъ пишетъ романъ о вредѣ любви. О ч е -
видно это навеяно бракомъ по любви N. Какъ жаль, что 
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я не им*ю литературная таланта. Недавно меня обсчи-
тала содержательница отеля. Вотъ бы прекрасный случай 
написать поэму о оредѣ юстинницъ. - Б у д е м ъ однако на-
деяться, что впечатлѣніе отъ брака N скоро сменится 
какимъ нибудь другимъ неудовольствіемъ и т. д., и что 
эти субъективно-утилитарные романы будутъ пожирать 
другъ друга до появленія на свѣтъ . Однако, какъ я за-
болтался по старой Воробьевской привычке! Будьте здо-
ровы, мой истинный анти-утилитарный поэтъ! Мой сер-
дечный поклонъ многоуважаемой М а р ь * Петровне При-
ветствую Екатерину Владимировну и всю Воробьевку. 

Въ Москву. Петербургъ 27 янв. 1889. 

Дорогой и глубокоуважаемый Аѳанасій Аѳанасьевичъ 
Привѣтствуютъ васъ з в * з д ъ золотыя ресницы, и м*сяцъ 
плывущш по лазурной пустыне, и плачущія степныя травы, 
и розы весеннія и осеннія; п р и в е т с т в у е м васъ густоли-
стый развесистый л е с ъ , и блескомъ вечернимъ овеянныя 
горы, и милое окно надъ сн*жнымъ каштаномъ. Прив-Ьт-
ствуютъ васъ голубые и черные ангелы, глядящіе изъ-за 
шелковыхъ рЬсницъ, и гротъ Сивиллы съ своею черною 
дверью. П р и в е т с т в у е м васъ левъ св. Марка, и жаръ 
птица, сидящая на суку извилистомъ и чудномъ. Привет-
ствуютъ васъ в с е крылатые звуки и лучезарные образы 
между небомъ и землею. Кланяется вамъ также и мень-
шая братія: слепой ж у к ъ , и вечернія мошки, и кричащій 
коростель, и молчаливая жаба, вышедшая на дорогу. А 
наконецъ приветствую васъ и я, в ъ в и д е того с е Р а г о 
камня, котораго вы помянули добрымъ словомъ. Плачетъ 
серый камень, въ прудъ роняя слезы. И хоть не надъ 
прудомъ, а надъ ц-Ьлымъ океаномъ человеческой без-
смыслицы приходится плакать, tfo есть и угЬшеше, пока 
надъ этимъ мутнымъ потокомъ недвижимо стоитъ светлая 
радуга чистой поэзіи и заранее празднуетъ будущій миръ 

П и с ь м а В л а д и м и р а С о л о в ь е в а 149 

неба съ землею. Безценный мой отрезокъ настоящей не-
поддельной радуги, обнимаю васъ мысленно в ъ н а д е ж д е 
на скорое свиданіе. 

Въ Воробьевку. 20 іюля 1889 г. 

Дорогая и глубокоуважаемая Марья Петровна, сер-
дечно поздравляю васъ съ днемъ вашихъ именинъ и очень 
сожалею, что долженъ сделать это по почте, а не лично. 
Но благоразуміе удерживаетъ меня въ Москве и ея окрест-
ностях* , во-первыхъ потому, что я у ж е третій мѣсяігь 
нездоровъ, такъ что будучи въ Петербурге ездилъ даже 
къ Сергею Петровичу, который нашелъ у меня болез -
ненное состояніе симпатическихъ нервовъ и предписалъ 
спокойную жизнь а также и благодетельныя пилюли изъ 
ляписа, белладоны и еще чего-то, которыя весьма мне по-
могли, но все таки я еще не совсѣмъ пришелъ в ъ нор-
мальное состояние. А во вторыхъ в ъ августе мѣсяцѣ мне 
можетъ предстоять крайняя необходимость по одному 
очень важному для меня обстоятельству съездить еще в ъ 
Петербургъ, а это сделать удобнее изъ Москвы, нежели 
изъ Воробьевки. Вотъ я и сижу в ъ родительской квар-
тире вдвоемъ со старухой кухаркой и лишь время отъ 
времени навещаю родныхъ и знакомыхъ, обитающихъ в ъ 
предѣлахъ Московской губерніи. Будьте здоровы, глубо-
коуважаемая Марья Петровна. Кланяюсь Екатерине Вла-
димировне. Аоанасію Аѳанасьевичу прилагаю особый 
листъ. 

Дорогой и глубокоуважаемый Аѳанасій Аоанасьевичъ. 
Искренно сожалею, что по причинамъ, которыя объясняю 
въ письме Марье Петровне, не придется мне это лето 
быть в ъ Воробьевке. Впрочемъ недалеко у ж ъ и до осени, 
и скоро надеюсь обнять васъ в ъ Москве . Что то вы по-
делываете? Не забывайте, что осенью мы съ вами должны 
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собрать новый выпускъ Вечернихъ Огней. Что касае-
тся до меня, то несмотря на нездоровье я работаю въ 
одиночестве усерднее обыкновенная . С ъ т * х ъ поръ 
какъ мы в и д і л и с ь вышелъ з д е с ь мой переводъ Канта 
который вручу при свиданіи, а въ Париже французская 
книга, которой какъ слышу появилось уже второе изда-
ніе. Но я не получалъ еще ни одного экземпляра и ни-
какихъ извест ій кроме того, что мои пріятели іезуиты 
сильно меня ругаютъ за вольнодумство, мечтательность и 
мистицизмъ. Вотъ и угоди на людей! Я впрочемъ „е только 
объ угожденіи, но даже и объ убежденіи людей давно 
оставилъ попеченіе. Довольно съ меня свидетельствовать 
какъ умею, объ истине, въ которую В е Р Ю , и о лжи, ко-
торую вижу. А тамъ, что Богъ дастъ. В ъ настоящее вре-
мя я такъ сказать, е д у на тройке.- в ъ корню у меня се-
м и л е т и й трудъ, который только что теперь окончилъ 
вчерне и началъ набело, а на пристяжке съ одной сто-
роны разрушеше славянбфильства для осеннихъ NN В е с т -
ника Европы, а съ другой стороны разсужденіе «о кра-
с о т е » для перваго N Гротовскаго журнала. Определяю 
красоту съ отрицательнаго конца какъ чистую бшолы-
пость, а съ положительная какъ духовную тѣлгсностъ. 

п ° ™ е Д н е е будетъ ясно только изъ самой статьи, ко-
торая, надеюсь, заслужитъ ваше одобреніе,—Будьте здо-
ровы, дорогой мне Аоанасій Аѳанасьевичъ, и не поминайте 
лихомъ неизменно васъ любящаго. 

Въ Воробьевку, 20 іюля, 1890 г. Ст. Дѣдова. 

Дорогая и глубокоуважаемая Марья Петровна. Сп-Ьшу 
написать несколько словъ, чтобы во время поздравить 
васъ съ 22 Іюля. Я на дороге въ Петербургъ, по воз-
вращеніи откуда думаю (и почти ув-Ьренъ), что пріеду 
в ъ Воробьевку. О б ъ васъ съ Аѳанасьемъ Аѳанасьевичемъ 
узнаю только изъ Р у с с к а я Обозренія. Но скоро надеюсь 
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увидеться. Это л-Ьто впрочемъ вы не были одиноки, а 
я частью гіроводилъ время въ Москв-Ь совершенно оди-
ноко на пустой квартир-!; съ дворникомъ и ласточками 
надъ моимъ окномъ (это мое единственное утешеніе в ъ 
М о с к в е , на дняхъ вывелась ц-клая стая молодыхъ); частью 
же гостилъ въ окрестностяхъ Москвы у Трубецкихъ, 
Лопатиныхъ, у брата Миши и у сестры Поповой. Чувст-
вую себя довольно хорошо и очень много работаю: ста-
новлюсь въ род-Ь литературная поденщика. Аоанасію 
Аоанасьевичу напишу на досуге . Сердечно его обнимаю. 
Кланяюсь Екатерине Владимировне. 

1891 — 1892? 

Дорогой Аоанасій Аѳанасьевичъ, сегодня къ сожале-
нию не могу быть у васъ, зайду на дняхъ вечеркомъ. Не 
найдете ли вы возможнымъ передать мне Ш ѵ ф о в с к а г о 
Баклана для нрочтенія находящемуся теперь въ М о с к в е 
редактору В-Ьстника Европы? Поэма действительно хо-
роша, особенно по нынешнему времени, а если она по-
явится только отд-Ьльнымъ изданіемъ, минуя журналы, то 
ее никто не прочтетъ. Если вы не затруднитесь дов-Ьрить 
мн-І; рукопись на н-Ьсколько дней, то передайте послан-
ному, в ъ противномъ случае нельзя ли вамъ будетъ о с в е -
домиться у автора и сообщить мн-Ь при иервомъ свиданіи 

P . S. Прилагаемую книжку прошу васъ передать Е. М. 
Семенковичъ, которая желала им-Ьть мой автографъ. 

Записки безъ обозначеиія года. 

Многоуважаемый Аоанасій Аѳанасьевичъ. Ваше стихо-
твореніе в ъ Руси начинается такъ: Ныне первый мы слы-
шали громъ.—Я эти дни не свободенъ. Раньше вторника 
къ вамъ не соберусь. 
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Дорогой Аѳанасій Аоанасьевичъ, мать и сестра все 
еще больны, и весь домъ наполненъ непрестаннымъ каш-
лемъ. Я удрученъ спѣшными работами, но в ъ среду, если 
буду живъ , приду непременно. Очень обрадованъ и поль-
щенъ вашимъ вниманьемъ къ моимъ виршамъ и съ ве-
личайшимъ интересомъ буду слѣдить въ среду за дви-
женьемъ вашего указательнаго перста. Д о свиданія. 

# 

Сердечно поздравляю васъ, дорогой Аѳанасій Аоанась-
евичъ. Х о т я я выезжаю и недѣлю прожилъ в ъ Сла-
вянскомъ Базаре, «очистился и показался священникамъ», 
а сверхъ того постоянно употребляю в ъ большомъ коли-
ч е с т в е дезенфекціонныя средства, напримеръ вино,—тЬыъ 
не менее опасаюсь къ вамъ сегодня пріехать, ибо хотя 
вы сами и Марья Петровна, насколько помню, свободны 
отъ микробофобическихъ суеверій, но быть можетъ сего-
дняшніе ваши гости имъ весьма подвержены. Во всякомъ 
случае до свиданья. Мать и в с е мои усердно васъ по-

здравляютъ. Сердечно кланяюсь Марье Петровне. 
* 

Дорогой Аѳансій Аоанасьевичъ! Я заболелъ. Вчера даже 
думалъ, что совсемъ слягу. Сегодня лучше, но все таки не 
выхожу. В ъ прошлую среду вечеромъ у Баратынскихъ 
одна дама, кн. Вяземская, предсказала мне болезнь, но 
кратковременную. Т а к ъ какъ первая часть предсказанія 
сбылась, то, надеюсь, сбудется и вторая. Итакъ до ско-
раго свиданья. 

# 

Дорогой Аѳанасій Аоанасьевичъ. Въ виду продолжаю-
щейся простуды я отложилъ до завтра свой о т ъ е з д ъ и 
сижу дома за статьей о лирической поэзіи. Если у васъ 
есть одна книжка Страхова о нашихъ поэтахъ, изданная 
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года два тому назадъ, то пожалуйста пришлите мне ее 
завтра часовъ в ъ 12. Х о т я у насъ со Страховымъ совершенно 
различный образъ мыслей, но именно по части поэзіи есть 
общіе вкусы, а потому можетъ произойти совпаденіе и 
в ъ сужденіяхъ, чего я желалъ бы избежать. Д о скораго, 
надеюсь, свиданія. 
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М Е М У А Р Ы , З А П И С К И И П И С Ь М О К Н Я З Я 

А. И. У Р У С О В А 

Приступивъ къ разбору бумагъ нокойнаго князя Урусова, се-
мейство его довѣрило мнѣ окончательную редакцію того, что оно 
изъ этихъ бумагъ желало бы огласить въ печати. Издаваемые теперь 
отрывки изъ «Записокъ» были писаны кн. А. И. для себя и для 
своихъ близкихъ; они были начаты имъ въ прошломъ году, когда, 
безнадежно больной, онъ чувствовалъ приближение конца и стра-
шился «мертваго молчанія». Но молчаніе смерти не скоро должно 
наступать для так ихъ выдающихся людей, для такихъ передовыхъ дѣ 
яте л ей I То немногое, что знаменитый адвокатъ успѣлъ сообщить о 
себѣ въ этихъ отрывкахъ, имѣетъ цѣнность историческаго документа, 
потому что сторона жизни, которую онъ самъ назыЬаетъ «мелочной и 
ненужной», напротивъ—значительна и интересна; она необходима для 
пониманія всей его личности сложной и богато отъ природы одаренной, 
для характеристики его общественной д-Ьятелыгастн, громкой и бле-
стящей; необходима, сл-Ьдовательно, и для опред-кленія его значенія 
въ исторіи русскаго общества.—А. Андреева. 

I . М Е М У А Р Ы 

П р е д и с л о в і е . 

Въ такое время, когда будущаго почти не суще-
ствуетъ, я Обращаюсь к ъ своему прошедшему.. Я съ лю-
бовью коллекціонера собираю памятники своей собствен-
ной исторіи. Пусть они для другихъ и мелочны, и не-
интересны. Но для меня моя жизнь интересна, даже зна-
чительна. Х о т я я вовсе не воображаю себѣ , что она 
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значительна или назидательна для другихъ, но я не для 
другихъ пишу, а для себя, для самыхъ близкихъ мнѣ 
людей. Мнѣ мерещится, будто я не весь умру, если и 
послѣ того, какъ мое я обратится в ъ прахъ и исчезнетъ 
навсегда, мой голосъ, мои мысли, мои грѣшныя чув-
ства будутъ невнятным* шопотомъ слышны на этихъ 
страницахъ. 

Т о , что в ъ моей жизни можетъ быть интересно для 
публики, моя судебная карьера, менѣе всего интересна 
для меня: конечно, я не могу обойти молчаніемъ и эту 
сторону, показную, такъ сказать. Но меня влекутъ иныя 
воспоминанія—моей интимной, скрытой жизни, до кото-
рой никому н ѣ т ъ дѣла, a мнѣ есть. Матеріалами для на-
стоящихъ записокъ послужили мои «мемуары» въ трехъ 
томахъ и отдельной тетради и мои 43 карманныя запис-
ныя книжки. Кромѣ того, я пользовался своимъ обшир-
ным* архивомъ и библіотекою; съ дѣтства у меня была 
манія: хранить всякую бумажку, всякое письмо,—все, что 
служитъ невольнымъ и безсознательнымъ, а потому и до-
стовѣрнымъ памятникомъ времени. Эта кропотливость 
архивнаго собирателя принесла»мнѣ, однако, больше вреда, 
чѣмъ пользы: я все накоплял*, да накоплялъ матеріалы, 
а до разработки ихъ такъ и не дошелъ. 

Попробую теперь писать каждый день понемногу. Д у -
маю, мои близкіе... захотеть пробѣжать нѣсколько стра-
ницъ... пусть хоть немного поговорятъ со мною: все же 
лучше, ч'Ьмъ мертвое молчаніе. 

Сѣпориыо Цпѣті.1 U 
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I. Д Ѣ Т С Т В О ДО-УЧЕБНОЕ. 

Мое рожденіе. — Отецъ. — Мать. — ДЬдъ кн. А. М. Урусовъ. — 
Бабушка. — Дѣдъ Ив. Дм. Нарышкинъ.—Марья Карловна.— ГІервыя 
д-Ьтскія воспоминанія.—Паркъ.—Сашенька Сафонова.—Фима. —Кор-
милица,— Мадамъ Франсуа.— Строгости отца. — Горничная Катя.— 
Крѣпостные нравы.— Удаленіе Франсуа.— Нѣмки. — Шарлота Кар-

ловна.-Марія Сергѣевна.-Семейныя распри. 

II. Д Ѣ Т С Т В О . НАЧАЛО УЧЕНІЯ ДОМА. 

Гувернеры: Дю.мушель. — Голландъ, — Н. И. Жуковъ. 

I 

Я родился в ъ М о с к в а , 2 апр*ля 1843 года. Въ крас-
ной книжечкѣ , озаглавленной: Livre de mémoire, матушка 
записала: «Je suis accouchée d'un fils, Alexandre, le 2 d'Avril 
1843. A la sixième semaine du Carême, un jeudi sept 
heures du matin. Son parrain a été mon beau père le P-ce 
Ouroussoff et ma tante An. Dm. Nariskinn, en suite maman 
et le général Strékaloff. 

Мои родители жили въ то время у Красныхъ Воротъ. 
Отецъ мой, кн. Иванъ Александровичъ (родился въ ма* 
1812 Г., ум. в ъ Петербург* 1870 г.), былъ младшій изъ 
сыновей оберъ-гофмейстера кн. Александра Михайловича 
Урусова, президента Московской Дворцовой Конторы, и 
его супруги, Екатерины Павловны, урожденной Татищевой, 
братъ которой, Дмитрій Ивановичъ, былъ посломъ в ъ В * н * . 
Екатерина Павловна приходилась племянницей знаменитой 
Екатерины Романовны Дашковой. Она, въ своихъ ме-
муарахъ, упоминаетъ о б р а к * племянницы съ кн. У р у -
совымъ * ) . 

' ) О кн. А. М. Урусовѣ см. Семевскій о Пушкинѣ въ Русск. 
В-ІІСТП. 1869 г. Пушкинъ былъ своимъ человіжомъ въ домѣ дѣда. 
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О д * д у ш к * Александр* Михайлович* я сохранилъ 
довольно ясныя воспоминанія. Помню я, какъ меня возили 
къ нему, въ его домъ на Садовой ( н ы н * штабъ Гренадер-
скаго Корпуса, № і б о ) ; тогда этотъ домъ былъ двухъ-
этажный. Поднявшись по невысокой лѣстниц* , помню, 
входили в ъ комнату прихожую. Высокія запыленныя окна 
выходили, какъ и теперь, на парадный дворъ и на улицу. 
Справа была большая зала. Черезъ нея возили д * д у ш к у 
в ъ кресл* на колесахъ в ъ отдаленную комнату. Въ этой 
же з а л * об*дали, и в ъ ней же , задрапированной чернымъ, 
я впосл*дствіи, при с в * т * восковыхъ с в * ч е й и в ъ вол-
нахъ ладана, в и д * л ъ д * д у ш к у , л е ж а щ а я в ъ гробу. 

Если изъ прихожей повернуть нал*во, то вступаешь 
въ анфиладу парадныхъ комнатъ. Сначала большая гости-
ная, обыкновенно пустая. Въ ней, я отлично помню, на 
подзеркальник* стояли гипсовыя фигуры, отъ времени 
принявшія видъ совершенно с * р а г о камня. Сперва была 
группа Лаокоона, а потомъ статуя Геркулеса Фарнезскаго. 
В с л * д ъ за гостиной помню темноватую вторую гости-
ную, осв*щенную лампою подъ абажуромъ. З д * с ь , за сто-
ломъ передъ диваномъ, сид*ли другъ передъ другомъ 
д * д у ш к а и бабушка. Онъ—высокій , с * д о й , худощавый. 
На лиц* его, какъ я вижу по портретамъ, л * т а нало-
жили отпечатокъ кроткой старческой томности. Эту черту 
я потомъ находилъ в ъ лиц* стар*вшихъ Урусовыхъ: у 
кн. Петра Александровича, у княгини Радзивиллъ. Гом-
ность эта отражала усталость жизни и умиротвореше. 
В*роятно, на такое истомленное выраженіе вліяла и нерв-
ная бол*знь: у д * д у ш к и были парализованы ноги. Ата-
визмъ отразился на покол*ніи его внуковъ: табетическія 
забол Ьванія поразили сыновей кн. Ивана—Петра и Павла. 

Бабушка, когда я ее в и д * л ъ , страдала старческимъ 
безпамятствомъ: она в с * х ъ узнавала, но никого не могла 
назвать. Намъ говорили: «бабушка ничего не помнитъ», и 
мы, дѣти, находили это совершенно естественнымъ. 

И вотъ, изъ года в ъ годъ старички проводили оста-
п* 
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токъ жизни, не разлучаясь. К а к ъ ни прі-Ьдешь, д ѣ д у ш к а 
и бабушка сидятъ другъ передъ другомъ. Д ѣ д у ш к а рас-
кладываетъ пасьянсъ, бабушка, около которой постоянно 
приживалка или старая горничная, молчитъ. Въ гостиной 
полутьма. Слѣва у стѣны горка с ъ портретами семьи. 
Сыновья в ъ гусарскихъ мундирахъ съ аксельбантами, графы 
Мусины-Пушкины, Горчаковы; все акварели и литографіи. 
Т и х о в ъ гостиной. Гости говорятъ, не возвышая голоса. 
Мы тоже шумѣть не смѣемъ. Д ѣ д у ш к а , съ зеленымъ абажу-
ром* на глазахъ, даетъ мнѣ поцеловать свою морщинистую 
руку. Разъ, помню, онъ подарилъ мнѣ новенькій серебря-
ный рубль: блестѣлъ замечательно. 

Домъ былъ небогатый. В ь передней, на ларяхъ, си-
дѣли высокіе бритые лакеи и вязали чулки. Одинъ изъ 
нихъ, старикъ Василій, в ъ у о - х ъ годахъ служилъ у меня 
в ъ Москвѣ . У д е д у ш к и было, однако, порядочное состоя-
ніе. Каждому изъ сыновей досталось послѣ его смерти, 
если не ошибаюсь, тысячъ по 4 0 . Дочери в с ѣ были за-
мужемъ, сыновья в с ѣ женаты. 

Рукопись обрывается въ тетради, больше ничего не вписано — 
на другихъ лнетахъ меньшаго формата читаемъ слѣдующес. 

Д ѣ д у ш к у Ивана Дмитріевича Нарышкина и бабушку 
Марію Карловну (по первому браку Эльсницъ) помню я 
не очень хорошо. Сохранилось у меня впечатлѣніе, что 
дѣдушка былъ истинный баринъ, ласковый и тароватый,— 
а что дѣдушка У р у с о в * былъ тоже баринъ, но чиновный, 
a дѣдушка Нарышкинъ нигдѣ не служилъ и жилъ себѣ 
въ свое удовольствіе, какъ в ъ Москвѣ жили тогда не-
служащіе дворяне. Зналъ я, что у дѣдушки имѣнія и 
много д у ш ъ крестьянъ и что больше в с ѣ х ъ дѣтей онъ 
любилъ мою мать. Вотъ передо мною его портретъ, тон-
кая минтіаюра на кости. На породистомъ лицѣ я вижу 
черты сходства съ maman. Голубые глаза и характерный 
ротъ. Волосы у grand-papa с-Ьды. Бакенбарды подбриты 
снизу и направляются отъ виска къ ноздрѣ : такая была 
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мода. Конечно, ни усовъ, ни бороды. О д ѣ т ъ онъ в ъ чер-
ный халатъ съ красной подкладкой, а на шеѣ повязанъ 
красный галстухъ. Но въ глазахъ точно отгЬнокъ грусти. 
И у maman в ъ характерѣ преобладала сентиментально-
меланхолическая нотка. Д ѣ д у ш к а кажется озабоченнымъ: 
его любимая дочь не совсѣмъ была счастлива въ бракѣ . 
С ъ зятемъ вышли неиріятности по вопросамъ имуществен-
ным*. Maman потомъ говорила мнѣ, что отецъ не лю-
билъ дѣдушку: «Какой это Нарышкинъ, это Ярыжкинъ! > 
Но я, чуть помню себя, испыталъ на себѣ ласку дѣдушки. 
И какъ рано онъ умеръ! Гораздо раньше дѣдушки. 
Урусова. 

А вотъ красный, сафьянный съ бронзою альбомъ, 
частью исписанный рукою Ивана Дмитріевича Нарышкина.. 

И З Ъ З А П И С Н О Й К Н И Ж К И № і . 

C'est mon passé qui palpite dans ces 
pages, c'est ma vie qui y circule, c'est 111011 
âme qui y flotte, errante et éphémère. 

8 Juin 1892. 
Feu Oitroussoff. 

5 іюня 1872. 

М н ѣ 31 годъ, я отправляюсь за границу. Въ маѣ 1872 
у меня былъ обыскъ, потомъ производилось дознаніе по 
обвиненію въ сношеніяхъ съ Нечаевцами. Обыскъ ничего 
не обнаружилъ, кромѣ письма ко мнѣ князя Черкезова 
и нЬсколькихъ расписокъ ( в ъ полученін отъ меня не-
большихъ пособій), выданныхъ мнѣ незнакомыми мнѣ 
людьми. «Странно, замѣтилъ при дознаніи товарищъ про-
курора Рынкевичъ, что пишут* вамъ политическіе ссыль-
ные, деньги берутъ политически - неблагонадежные... не 
кажется ли вамъ это совпадете странным*?»— Я о т в ѣ -
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чалъ, что ничего здѣсь не вижу страннаго: пишетъ мнѣ 
Черкезовъ, котораго я знаю по процессу, гдѣ я защи-
щалъ; а деньги брали лица, о которыхъ я справокъ не 
наводилъ, да и случаевъ этихъ было немного: одинъ-два. 
Если бы я зналъ, что они политически-неблагонадежные, 
зачѣмъ бы я сталъ брать съ нихъ расписки? В ѣ д ь я это 
дѣлалъ только для того, чтобы щадить самолюбіе беру-
щаго: это, де, не милостыня, а простая ссуда; когда бу-
дутъ деньги, отдадите. Переписки же у меня съ Нечаев-
цами вовсе никакой не было. Одинъ изъ нихъ мнѣ пи-
салъ, звалъ в ъ тюрьму навѣстить его (и я поѣхалъ, да 
у ж ъ не засталъ), но я ему, Черкезову, не писалъ. 

Вся эта исторія, тягостная обстановка обыска, поня-
тые, генералъ — произвела на меня и на весь домъ (жена 
только что разрешилась) самое непріятное впечатлѣніе. 
Я , конечно, отлично зналъ, что все это — сущій вздоръ, 
что я никогда не участвовалъ ни в ъ какихъ заговорахъ, 
питая глубокое отвращеніе къ деспотической дисциплинѣ 
тайныхъ обществъ и къ морали бандитизма. Я былъ ад-
вокатъ; зналъ подкладку тайныхъ обществъ изъ про-
цесса объ убійствѣ Иванова (такъ называемое «Нечаев-
ское д і л о » ) . К а к ъ адвокатъ, я изучалъ и подсудимыхъ и 
дѣло — но все таки, не отказывая в ъ сочувствіи и со-
страданіи нѣкоторымъ идеалистамъ изъ этой среды, я не 
испытывалъ ни малѣйшаго влеченія къ ихъ ребяческимъ 
планамъ. Я , будучи 31 года отъ роду, съ женой, ребен-
комъ, большой. практикой и обезпеченнымъ состояніемъ, 
по натурѣ эпикуреецъ и скептикъ,— пойду я в ъ компа-
нію, гдѣ толкуютъ объ убійствѣ непослушнаго Иванова, 
о печатаніи прокламацій, о поклоненіи Нечаеву! Мнѣ ка-
залось дикимъ и нелѣпымъ даже такое предположеніе. Что 
ж е такое, что я либералъ, защищаю либеральный дѣла? 
Но я прежде всего адвокатъ и послѣ Нечаевскаго дѣла 
защищаю предводителя дворянства Огарева, или вообще 
какого бы то ни было подсудимаго, разъ онъ. призвалъ 
меня на помощь. 

К н я з ь А. И. У р у с о в ъ 

Ѣ х а л ъ я за границу вслѣдствіе разстроенныхъ нервовъ, 
давшихъ о себ-fe 'знать сильнѣйшими болями п. trigenici. 
Понятно, что, побывавъ, такъ сказать, в ъ лапахъ у мед-
в ѣ д я и благополучно (какъ я воображалъ) уйдя отъ него, 
я подъ впечатлѣніемъ обыска, бала у кн. Долгорукова в ъ 
присутствіи государя (дядюшка кн. М. А. Урусовъ про-
силъ меня отъ имени хозяина уѣхать . . . ) -Ьхалъ за границу 
довольно... напуганнымъ! Э т о слово не точно передаетъ 
мою мысль — я былъ на стражѣ , но думалъ, что буря 
миновала: если у ж ъ отпустили меня за границу, з н а ч и т ъ — 
ничего! разсуждалъ я, забывая, что ничего н ѣ т ъ онаснѣе 
логическихъ умозаключеній. 

Но во всякомъ случаѣ , я былъ радъ! Я "Ьхалъ в ъ не-
вѣдомую, но заманчивую даль с ъ деньгами въ карманѣ и 
съ легкимъ сердцемъ. 

П И С Ь М О К Н Я З Я А. И. У Р У С О В А . 

4 іюня 1900 Москва. 

Прочелъ Ѳому Гордѣева — не подъ рядъ, невозможно 
размазано, но почти подъ рядъ. Авторъ — закоренѣлый 
романтикъ, воспитанный на самыхъ плохихъ традиціяхъ 
русской, крѣпостной журналистики. О н ъ , видимо, ма-
лый снаровистый: знаетъ, какъ потрафлять рынку, и пре-
успѣлъ тотчасъ ж е , что вообще в ъ литературѣ не очень 
хорошій признакъ: только старое нравится толпѣ , новое 
обыкновенно нравится слѣдующему поколінію. Роман-
тизмъ виденъ въ фальшивомъ колоритѣ всего романа. 
Авторъ не любитъ свое изображеиіе, не можетъ дойти до 
эпическаго восхищенія пошлостью — онъ все обличаетъ, 
какъ сатирикъ; все морализуетъ, какъ публицистъ. Ѳома 
кутитъ и развратничаетъ. Это могло бы быть прекрасно; 
но нужно, чтобы оно было наивно и наведено на болѣе 
острой наводкѣ на фокусъ . ДЬвы, раздѣляющія его во-
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сторги, очерчены недурно... но авторъ все портитъ, за-
ставляя и своего пьяницу и д-Ьвицъ «искать правду», со-
крушаться, обличать зло! Это до тошноты невыносимо и 
фальшиво. В с ѣ плачутъ, в с ѣ рыдаютъ (у насъ в ъ белле-
тристика даже соловьи не поютъ, а рыдаютъ — хотя, ка-
жется, Въ эпоху пѣнья соловью рѣшительно н ѣ т ъ причинъ 
рыдать... развѣ только объ отсутствіи конституціи!). В с ѣ 
эти озлобленныя тирады отдаютъ мертвечиной журналь-
ной этики. А по этой этикѣ можно изобразить что и 
какъ угодно, — лишь бы пришпиливать к ъ подолу музы 
назидательную сентенцію., 

Безвкусіе автора и его туповатое отношеніе к ъ при-
родѣ , слабая индивидуализація личностей и изобиліе ру-
гательствъ (маскирующихъ вялость вымысла) также должны 
быть поставлены ему в ъ счетъ дефектовъ. Въ немъ не 
чувствуется настоящей силы, a в с ѣ внѣшніе признаки е я — 
подобіе, изображеніе. Т а к о й писатель, при отвратительной 
манерѣ все размазывать и все изображать подъ услов-
нымъ угломъ зрѣнія, едва ли принадлежите к ъ крупнымъ. 
Это журналистика, а не поэзія. 

Бальмонтъ прислалъ «Горящія зданія». Первое впе-
чатлѣніе — крайне неблагопріятное. Mania grandiosa, кро-
вожадныя гримасы. Эпиграфомъ сл-Ьдовало бы поставить: 
изумляю міръ злод-Ьйствомъ, и упокойнички спасибо ска-
ж у т ъ , что умерли. Его «faculté maîtresse» искусство оттѣн-
ковъ, — заменило какое-то гоготаніе. Книга производитъ 
впечатлѣніе психіатрическаго документа... Ну, а Добро-
любовъ съ Брюсовымъ, это у ж ъ — на чистоту! изъ кли-
ники душевно - больныхъ. К н и ж к а о Hauptmann'-fe на-
писана сухо, но умно и содержитъ кое какія свѣдѣнія 
объ исторіи пьесы. Я очень слабъ: пульсъ ю о . Мечтаю 
объ у ѣ з д ѣ въ уѣздъ . Урусовъ. 

В. Р о з a H о в ъ 

З А М Ѣ Т К И НА П О Л Я Х Ъ Н Е П Р О Ч И Т А Н Н О Й К Н И Г И . 

I 

В ъ іудейскомъ законѣ левирата («братъ долженъ воз-
становить сѣмя въ ж е н ѣ умершаго безд-іпнымъ брата») 
безспорно содержится кровосмѣсительство. Но крово-
смесительство тонкою чертою содержится в ъ самой 
djinn брака. Вчера невѣста ничего не чувствовала к ъ 
братьямъ, дядямъ, отцу, племянникамъ жениха. Сегодня 
она сама смѣсилась только съ женихомъ, стала его же-
ною. Но любопытно, что на другой день, здороваясь со 
всѣми, она иначе съ ними говорить, к ъ нимъ обращается 
и, главное, иначе всѣхъ ихъ чувствуетъ. Въ мужѣ и черезъ 
мужа она в с Ь х ъ ихъ почувствовала. И это новое чувство-
ваніе, какое-то тончайшее кровосмѣсительство, и состав-
ляетъ «узы родства», «узы крови». Она «своя» имъ всѣмъ, 
они в с ѣ «свои» ей. Т . е. безъ аномаліи (an und für sich) 
кровосмѣсительства—браки были бы какіе-то обрубленные; 
было бы только «сиарпваніс двухъ» , «парность» родства. 
Но не было-бы «родовитости». 

II 

Помѣшались на «дѣвственности» и «безп'орочности». 
Д а этого, какъ идеала, разумомъ и построить нельзя. 
Это постулаты не ума, а пола; алканія отвергаемаго вами 
(аскеты) пола.Хотите ли вы частныхъ доказательствъ? Возь-
мите Свидригайлова: онъ только и хочетъ девственности, 
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отвращается отъ женщинъ. Хотите ли вы универсальныхъ 
доказательствъ? Возьмите всемірную первую любовь: «при-
лѣпленіе» расплылось и не помышляется, яростно отвер-
гается. И между тѣмъ «первая любовь» в і д ь не изъ книжки 
же вычитана, эта есть утро пола, имѣющее дойте до его 
полдня и вечера. Такимъ образомъ вы сами дѣвственники 
и съ закономъ девственности отъ пола: какъ же вы его 
оспариваете? Д а не только какъ рожденные отъ женъ, 
но и въ построеніи идеаловъ вы есте о полѣ и в ъ немъ 
существуете. 

III 

Незаконорожденнность. Хотите проглотить ребенка; ну, 
эта пища вамъ не по зубамъ. Замѣчали ли вы, что собака 
не кусаетъ ребенка. Но я знаю одну такую собаку, ко-
торая изъ всего преимущественно любитъ ухватить ре-
бенка за икры. Индѣйскій пѣтухъ, в ъ Бѣломъ: онъ вдругъ 
поднялъ крылья, и закричалъ, затрясъ носомъ; шслъ мимо 
мальчикъ, трехъ - двухъ лѣтъ: до чего испугался; и какъ 
к ъ нему ( с ъ какой любовью) бросился мужикъ на помощь, 
очевидно не противъ пѣтуха, а противъ своего и ложнаго 
испуга. Д Ь т е й в с ѣ жалѣютъ, кромѣ аскетовъ. Т-Ьмъ о 
ребенкѣ внимательно и подумать страшно: полюсь другой 
святости, не то, что «косточка» «отъ пальчика» в ъ «бла-
гоуханіи нетлѣнія». 

IV 

Повидимому, аномалія кровос.ч-Ьшеніе имѣетъ тенден-
цію къ кротости. Въ полѣ безспорно содержится эле-
ментъ грубости, дерзости. Волкъ встрѣтилъ волчиху в ъ 
л ѣ с у — в о т ъ звѣрское в ъ немъ, и бывающее. Этотъ эле-
ментъ привходить вообще при «познаніи» посторонняго 
чужака. «Похитилъ», «схватилъ» гдѣ нибудь въ нолѣ». 
Случай ц грубость. «Вчера не зналъ», «завтра не буду 
знать» .Кровосмѣшенье—обратный полюсъ. » Всегда зналъ». 

В. Р о з а н о в ъ 173 

Самый характеръ сближенія, вѣроятно, чрезвычайно мед-
лительный, не имѣетъ ничего общаго съ полемъ и лѣсомъ. 
Вообще тутъ начинается агнецъ пола, «елей» сближенія. 
Иначе и объяснить нельзя. З д ѣ с ь въ физіологіи исче-
з а е м именно физіологія: не осязаніе же и не нужда ру-
ководить. Замѣчательно, что въ началі. Израиля мы встрѣ -
чаемся съ этой аномаліей (Авраамъ и Сар-ра, Исаакъ и 
Реввекка, но и еще ближайшія отиошенія). 

Викторія (королева Англіи) избрала себѣ в ъ мужа 
двоюроднаго брата Альберта. Бракъ былъ счастливь и 
плодовитъ; въ царственныхъ семьяхъ Европы — примѣрно 
нѣженъ и поэтиченъ. Не имѣемъ основанія принимать это 
за притворство: г д ѣ допущены (и очень часты) эти слегка 
кровосмѣсительные браки, вообще имѣютъ семью твердую 
и нѣжную. Семья зарождается не «въ лѣсахъ» (балы), 
а дома. Т о ж е у евреевъ, при тонкомъ кровосмѣшеніи ле-
вирата. 

V 

Если въ знакахъ пола есть что нибудь религіозное, 
то оно почувствуется по кругу в ъ 360°, а не въ і 8 о ° 
(другой противоположенный полъ). З д ѣ с ь иросв-Ьтт, в ъ 
еще аномалію, окружающую «обрѣзанье» и такъ волно-
вавшую Платона. Не здѣсь ли разгадка мистическихъ 
«144 .000 старцевъ» (An.)? Почему не сказано «мужей», 
«юношей», «отроковъ»? Но старцы усиленно попадаютъ, 
передъ загробнымъ міромъ, въ эту аномалію. В ѣ д ь ничего 
мы въ ней не ионимаемъ, кромѣ страшнаго и с т о р и ч е с к а я 
упорства (стойкости) . Аномалія эта бываетъ и врожден-
ная, у чистыхъ отроковъ (см. Тарновскій) . Институтки, 
«влюбляющіяся в ъ подругъ» есть краткій день, почти 
минута, по этой ж е таинственнѣйшей аномаліи. Зачѣмъ 
бы подруги, когда есть учителя? Но пробѣгаютъ ( г ѣ н ь ю ) 
подруги, и уже потомъ — учителя. Ужасно много стран-
н а я во всемъ этомъ. 
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VI 

Мысль моя ( в ъ рядѣ статей о бракѣ)—пряма и ясна, 
что семья въ мнимой «натуральности» своей есть никакъ 
не менѣе древнее и священное явленіе, чѣмъ... Ecclesia 
Romana, Pontifex Maximus, Servus servorum Dei. И если 
прямо и решительно всякую натуральную семью (какъ бы, 
гд-ѣ бы и когда бы она ни сложилась) Ecclesia Romana 
не включаетъ в ъ себя, то изъ нихъ (существа натураль-
ныхъ семей) можетъ развиться своя церковь, или онѣ 
могутъ сложиться сами в ъ церковь, у стопъ Господа. 

VII 

Чайка надъ моремъ. Точно глотаетъ брызги волнъ. 
Птичка Божія. Свила гнездышко — вотъ и спѣла ака-
ѳистъ Господу; принесла корма дѣтенышамъ — вотъ и 
еще акаѳистъ. ВНздь не все же на латинскомъ языкѣ пѣть 
акаѳисты. Этимъ и инородцы обижаются, а чайка — прямо 
не хочетъ. Сестра мнѣ и по упрямству. Я тоже не хочу 
«акаоиста», какъ всЬ, а какъ «самъ». 

VIII 

Морская болѣзнь не входить въ соображенія капи-
тана, хотя онъ и сожалѣетъ страдающихъ ею. Конечно — 
жалѣетъ. Не то же ли и страданья в ъ мірѣ? Говорятъ, 
да и я прямо вижу передъ глазами, что морская болѣзнь 
очень мучительна. И міръ—мучится, но въ мукахъ — здо-
ровъ. Вѣчный міръ. Люблю его, хвала ему. 

Что же «фарисеи» разгадали в ъ страданіи міра? Ни-
чего. А въ обрѣзван іи?— Т о ж е ничего. И въ суббо-
тахъ? — Т о ж е ничего. Т а к ъ они ничего не угадали и, 
можетъ быть, даже ни надъ чѣмъ не размышляли, а только 
поучали? Ну, идите себѣ дальше. «Иди себѣ дальше, о 
странникъ, тебя я не знаю». 

В. Р о з а н о в ъ 1 7 3 

I X 

Кто научить истинному духу и истинному способу 
«прилѣпленія», тотъ и научить міръ браку; а все осталь-
ное въ немъ — золоченыя щепки. 

X 

Въ святыхъ «субботахъ» и разрѣшена проблема брака. 
«Суббота» есть то же , что обрѣзаніе, но разлившееся на 
дни. «Обрѣзаніе», легшее на океанъ, и океанъ смирился. 
Д о вчера я не зпалъ, какъ евреи проводятъ ее. Сидѣ/ш 
у насъ ( в ъ Ассернѣ около Риги) двѣ гостьи, наши рус-
скія старовѣрки, мать л ѣ т ъ 43 , д о ч ь — 1 7 - т и , только-что 
кончившая гимназію. И разсказываетъ последняя: «У насъ 
еврейки - ученицы въ субботу не носять книгъ и не 
пишутъ, книги несетъ ( в ъ гимназію) за дѣвочкой чело-
в ѣ к ъ » , нельзя ничего дѣлать—альдга суббота. «Да хоть 
бы посмотрѣть, какъ они проводятъ субботу» (это я ей 
говорю). « Я видѣла въ Дуббельнѣ : какъ начнетъ смер-
каться, ставятъ на столъ столько зажженныхъ свѣчъ , 
сколько есть в ъ дому мужчинъ, считая в с ѣ х ъ , даже груд-
ныхъ дѣтей (мальчиков*) . Потомъ стоить хлѣбъ» . ( N B : 
Элевзинскія таинства). «Ну? читаютъ что нибудь? Гово-
рятъ?» ( Э т о я спрашиваю). «Раньше ( д о зажженыхъ свѣ -
чей?) читаютъ Библію». «Ну?» «И больше ничего. По-
томъ гасятъ свѣчи и ложатся спать» (отвѣчала дѣвочка-
старовѣрка). В ѣ д ь эти свѣчки передъ Богомъ. Въ домѣ 
же Богъ, и именно теперь и особенно—Богъ, ибо «день 
седьмый, — Г о с п о д у » . Но почему свѣчъ, сколько мальчи-
к о м ? Я думаю, свѣчи возжигаются собственно передъ 
идеей обрѣзанія, и свѣчей столько, сколько обрѣзан-
ныхъ. Т . е. «обрѣзанный» — и вотъ передъ нимъ свѣчка. 
Горятъ огоньки Богу , и въ то ж е время (у присутствую-
щ и х * ) у ж е зажигаются вѣчные огоньки. Міръ гаснетъ 
(вечеръ)—они вспыхивают*. Свѣчи гаснуть, но какъ ярки 
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тогда звѣзды въ небѣ . Звѣздопоклонничество, огнепо-
к л о н н и ч е с т в о — тутъ все, в ъ субботѣ , есть. Д-Ьвушк-Ь-
разсказчицѣ было только 17 лѣтъ, и она ни о чемъ не 
догадывалась. Д а вѣдь и гебраисты ни о чемъ не дога-
дываются, и никогда не спросили хотя бы выкреста ка-
кого: «ну, а потомъ?» Но какъ глубоко подошли къ 
этому нѣкоторые наши сектанты. Однако, у израиля это 
глубже и прекраснѣе, потому-что опредѣленнѣе. Отсюда 
объясняется характеръ субботы: трансцедентный день и 
в ъ него не должно быть вносимо ничего несубботняго». 
Т у т ъ вовсе дѣло не въ работѣ , не в ъ усталости, но въ 
разграниченіи, но въ раздѣленіи. «Всякое нынѣ житей-
ское отложимъ».. . Въ субботу каждый израильтянинъ 
пріобщается всему израилю, входитъ въ Іаковлевъ домъ, 
в ъ лоно «отцовъ своихъ», и собственно онъ касается 
даже кивота завѣта. Д в ѣ скрижали в ъ немъ, и важенъ 
яшикъ, г д ѣ онѣ положены, и драгоцѣнная покрывающая 
его к р ы ш к а — « с ъ двумя херувимами». А кстати: древо 
жизни стерегутъ только «два херувима» (не одинъ и не 
три и не сонмы) «съ мечемъ обращающимся». Въ суб-
б о т у — мечъ опускается, и израиль видитъ «Древо Ж и з н и » . 
Но я добавляю о кивотѣ : вотъ надъ нимъ и скинія в ъ 
субботу — это самъ домъ, въ которомъ она празднуется. 
А мы, усталые бурлаки, думали, что и ихъ «суббота» 
есть только нашъ же «праздничный отдыхъ», и вѣчно 
дивимся, что же евреи строже наблюдаютъ субботу, чѣмъ 
«даже мы, совершенные» словесники. Еще бы! Ноуменъ— 
тамъ, у насъ — феноменъ. 

X I 

Телеграфная проволока устаетъ—и в ъ среду, въ пят-
ницу работаетъ х у ж е (меньше проводить телеграммъ), 
чѣмъ въ понедѣльникъ. A человѣкъ не усталъ за 5000 лѣтъ 
работы. Но почему? Да потому, что «возрождался». Че-
ловѣкъ-фениксъ . Какое прекрасное преданіе: міръ сго-
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раетъ, какъ 500 -л ітняя птица-фениксъ; но изъ пепла, изъ 
праха отца вылетаетъ новый фениксъ. « Я и отецъ одно», 
каркаетъ в ъ в ѣ к а х ъ . 

XII 

Что же можетъ быть угодно Богу в ъ «прилѣпленіи»? 
Наслажденіе наше? - Никакъ. Умноженіе міра, размноже-
ніе міра? Едва ли: что богатому въ богатствахъ! Ну, такъ 
что же? «Чада мои! Д ѣ т и мои!» Р а з в ѣ мать, отдавая в ъ 
замужество дочь, сейчасъ думаетъ о генеалогическомъ 
деревѣ? Д а и не в ъ ея имя пойдутъ д-Ьти: но радость 
есть, и истинная радость. «Егда я радовалась, нося тебя 
во чревѣ , такожде и ты порадуйся, нося во чревѣ своемъ». 
Преемственность радости, связанность р а д о с т и . M — ы ( в ъ 
Нижнемъ), дочь и мать: «Все есть (говорила мать): и сер-
визы и серебро. И деньги есть; но только.. .» Д ѣ в у ш к а 
осталась въ старыхъ дѣвахъ . 

Х Ш 

Замечательно, что наши 2 . 0 0 0 лѣтъ пугаются не пе-
редъ дикимъ пола, а передъ кроткимъ пола. Прислуга 
въ Петербург-Ь вся растлевается в ъ первой юности, и 
очень нередко насильственно. Но в о т ъ въ «третьей ли-
ши родства нельзя вѣнчаться». Быкъ съ прямыми рогами 
васъ не пугаетъ; но вы дрожите, ноги подкашиваются 
при видѣ барашка съ загнутыми рожками. 

X I V 

Вздумали шельмовать младенцевъ (незаконнорожден-
ные); полюбуйтесь на шельмованіе себя. — «Имѣйте долго-
терпение»...; полюбуюсь я на ваше долготерпѣніе. «Не 
законствуйте въ рожденіи», ну, мы осмотримъ подписи 
и печати подъ вашими печатями. 
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X V 

Т о , что кажется намъ аномаліями пола (странностями, 
необыкновенностями, в ъ высокой степени ненужными 
ни для чего) , суть нервы во всемірномъ организмѣ брака. 
Оттого они такъ бурны (какъ и в ъ организмѣ — игра 
невидимыхъ почти, нѣжнѣйшихъ б-ѣлыхъ волоконецъ); 
такъ принудительны для т ѣ х ъ рѣдчайшихъ людей, по ко-
торымъ проходятъ. 

X V I 

Я — б е з д а р с н ъ ; да тема-то моя талантливая. 

X V I I 

Хорошо, что я, т. е. безконечно любящій даже sta-
tus quo и преданн-Ьйшій вол-fe Божіей, сталъ разрабатывать 
эту тему. Потому что было совершенно плохо, если бы 
сталъ ее разрабатывать человѣкъ злой принципіально — 
вообще враждебный. Я только поправлю ученіс о дѣтяхъ 
и о женщинѣ ; а тамъ хоть и уснуть. 

X V I I I 

Въ «Воскресенью) Толстого, в ъ н-Ькоторыхъ главахъ, 
хорошо показаны самоустраивающіеся мошенники ( в ъ Пе-
тербург! ;) . Я ими тоже любовался. Щедринъ о нихъ пи-
салъ. Значитъ, вс-fe «слова, слова, слова» Достоевскаго 
были именно только слова в ъ цѣляхъ успокоенія. «Былъ 
бы штиль на морѣ». Н ѣ т ъ , будетъ буря. 

X I X 

Можетъ быть одинъ упрекъ мнѣ: что я разболталъ 
Божію тайну, которая должна бы быть сокровенною, «во 
мглѣ». Обнажилъ корешокъ древа жизни, который д ѣ й -
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с т в у е т ъ , но не видимъ. Но за это у ж ъ пусть попеняютъ 
на гг . аскетовъ, которые вздумали отрицать Божію тайну. 
Д а и потомъ я лишь указалъ, а не разъяснилъ: ибо полъ 
такъ и останется неисповѣдимъ. Мы видимъ молнію, но 
не понимаемъ электричества. 

X X 

Демоническая или божественная наша цивилизація? 
Никто не обратилъ вниманія на тайное указаніе в ъ моей 
статьѣ : «Кроткій демонизмъ». 

X X I 

Мы представляемъ себѣ демона злымъ и грубымъ. Но 
в'Ьдь это жалкое представленіе разныхъ отшельниковъ: 
онъ «первый послѣ Бога», «возставшій противъ Бога», т. е. 
ангело-подобный и даже бого-подобный. Но не Б о г ъ . Его 
доброта чрезрычайна сравнительно съ человеческой, его 
красота — удивительна. 

X X I I 

«О вкусахъ не спорятъ». Почему ж е о догматахъ спо-
рятъ? Потому что это характерно не вкусовые догматы. 
Постройте догматы по категории вкуса — и споры пре-
кратятся, или ихъ не будетъ в ъ такомъ множеств* и та-
кой раздробленности. Кельнскій и св. Петра соборы, какъ 
ни различны,—всѣмъ нравятся, о нихъ не спорятъ. А о 
«filioque» и «опрѣснокахъ» і .ооо л * т ъ спорятъ. 

Х Х Ш 

Вильгельмъ и его бравады въ отношеніи Китая, «бро-
нированный кулакъ» и крестъ. Путешествіе в ъ Пале-
стину, и затѣмъ — открытіе «фонтана Сулеймана» (ка-
жется) . . . Погасаетъ свѣчка, - погасаетъ и у ж е только 
коптитъ. 

Сѣоорпыо Циѣты 
12 
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X X I V 

Сложилась «формочка». Проходили вѣка.—«Вы чтб-
дѣлали?» — «Мы стояли въ формочкѣ». Началась наука:— 
«а мы въ формочкѣ». Началась промышленность, выросли 
вопросы. «Мы въ формочкѣ и формочк-fe», съ счастли-
вой улыбкой отвѣчали вы. Вы были увѣрены, что на васъ 
всѣ любуются «въ формочкѣ». Между тѣмъ д-Ьло было 
совершенно иначе. Міръ жнлъ, работалъ и пересталъ, 
просто забылъ на васъ смотрѣть. А вы кричите: «тутъ 
сектанты!» 

X X V 

Къ исторіи Авраама. Богъ «обрѣзалъ» зав-Ьтнаго себ-Ь 
человѣка и въ его завѣтномъ м-Ьстѣ. Женясь или вообще 
сближаясь, мужъ и жена или вообще мужчина» и женщина 
«завѣтно» соединяются, въ самомъ сокровенномъ, интим-
номъ, завѣтномъ своего «я». Почему: всякое «двухъ въ' 
плоть едину» сліяніе есть двухъ человѣковъ раскрытіе въ 
скрижали завѣта, съ таинственно написанными на нихъ 
заповедями... 

Когда «скрижали положены одна на другую»—обра-
зуется закрытый кивотъ завѣта, — съ двумя надъ ними 
(не однимъ и тремя) херувимами. Еще: заповѣди, напи-
санныя на доскахъ, были на нихъ написаны «и съ на-
ружной, и съ внутренней стороны», «кругомъ». Это ано-
логично тому, что 4 мистическихъ животныхъ передъ 
престоломъ Божіимъ (левъ, быкъ, человѣкъ, орелъ) Апо-
калипсиса и Іезекіиля «имѣли очи спереди и сзади, сна-
ружи и внутри». Такимъ образомъ скрижали суть то же, 
что херувимы, а херувимы — то же, что скрижали. Запо-
вѣди — животныя р-Ьченія, а животное — заповѣдь въ 
веществѣ . 
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X X V I 

Важное значеніе Евангелія — эстетическое. Такой без-
емертной красоты, какъ рѣченія Іисуса и самые обороты 
Его движеній — никогда не появлялось. Beb греки и ри-
мляне, со своими Фидіями и Цицеронами, повалились въ 
яму, какъ только появилась эта Небесная Красота. 

X X V I I 

Законодатель и точка приложенія завѣта у Израиля: 
ихъ аналогія: оба - не называемы (въ Пятикнгокіи лишь 
согласными, съ пропускомъ гласныхъ, помечалось имя Бо-
жіе, но еврей, встречая его глазами, всегда произносил, 
обыкновенное «Адонай», вмѣсто сокровеннаго и страш-
н а я имени). О б а - н е видимы, скрыты, «въ мглѣ» ( — « в ъ 
темномъ мѣстѣ»). Оба - «творцы». Об а - б л а г и , ибо 
зла, дурного по прнродѣ не сотворяютъ: хотя оба гнѣвны. 
Аналогія продолжается и далѣе: оба любятъ невинное, 
непорочное. Оба' ищутъ непорочное обратить къ ссбѣі Iiъ 
отношеніи между собою точекъ «обрѣзанія» - непре-
менно активность и пассивность, т. е. отношеніе какъ бы 
обожающая къ обожаемому. Поклонникъ и п о к л о н е н і е -
вотъ любовь! жажда самопожертвованія «для ради»... 

IIa пароход* «Имп. Николай II», въ Рижскомъ заливѣ. 

В. Р о з а н о в ъ. 
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О Б Ъ ОТПѢВАНІИ НОВОЙ Р У С С К О Й ПОЭЗІИ. 

(Обшія суждспія 3 . Гишііусъ въ J&Ns 17-18 Mipa Искусства 1900 г.) 

Въ статьѣ 3 . H. Гиппіусъ о драмѣ Минскаго Альма 
мнѣ бросились въ глаза некоторый общія сужденія о 
поэзіи нашего времени, не только русской, но даже и 
западно-европейской. Мысли о западно - европейской по-
эзіи обнаруживают^ впрочемъ, такое круглое невѣже-
ство по этому предмету, что вскользь брошенную о ней 
замѣтку критика можно извинить до некоторой степени 
только слишкомъ небрежной оговоркой: «я думаю»; оче-
видно, это сужденія, пнсанныя вполнѣ зря, безъ тѣни 
поиятія о сколько нибудь выдающихся явлсніяхъ нынѣш-
ней поэзіи въ западной Европѣ, что называется, по край-
нему разумѣнію. Въ журналѣ , который задается мыслью 
распространять знаніе играющихъ всѣми тонами и пере-
ливами образцовъ современнаго начертательнаго художе-
ства, чрезвычайно больно и оскорбительно встрѣчать такія 
необДуманныя сужденія о тѣхъ лнтературахъ, которыя за 
послѣднюю четверть вѣка проявили такое могуществен-
ное кипѣніе новыхъ соковъ жизни, новыхъ тоновъ ощу-
щснія въ скандинавской пов-Ьсти (Ибсенъ, Якобсенъ, 
Гамсунъ, Гейденстамъ и др.), во франко-бельгійской ли-
рикѣ (Верлэнъ, Вьелэ - Гриффинъ, де-Ренье, Верхаренъ, 
Матерлинкъ), въ н-Іжоторыхъ представителяхъ германской 
лирики и сверхъ того — драмы (Лиліенкронъ, Гофман-
сталь, Бирбаумъ, отчасти — Гауптманъ). Только развѣ 
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англійская литература теперь въ нѣкоторомъ засто-Ь; но 
все самое передовое и свѣжее въ другихъ странахъ вос-
питано на тѣхъ немногихъ великихъ поэтахъ и художнн-
кахъ, которые л-Ьтъ двадцать — тридцать тому назадъ сло-
жили въ Англіи вѣщую живопись и вдохновенное слово-
творчество; а самый изъ нихъ, быть можетъ, взывающій 
лирикъ и единственный пламенный драматикъ Суинбёриъ 
еще живъ и дѣятеленъ; сверхъ того, совсѣмъ особня-
комъ, но яркимъ неотразимымъ знаменісмъ вѣка выдается 
среди нов-Ьйшихъ англичанъ своей словесной живописью, 
повѣстыо и пѣсней неуловимый и стереоскопически яв-
ственный Киплингь. Ну, пристало ли такой писательницѣ, 
какъ 3 . Гиппіусъ, проявлять столь разнузданную безпеч-
ность насчетъ литературы, не считаясь со всѣми этими 
богатыми, стремительными и стройными силами, которые 
озарили ярко рдѣющпмъ заревомъ западно - европейское 
слово и увлекаютъ, уносятъ лучшія души вѣка къ истин-
ному земному раю, полному томленій, мукъ и восторговъ, 
и отрадъ. Н-Ьтъ, видно у ж ъ этой писательницѣ положенъ 
такой предѣлъ, и все это останется навсегда внѣ ея 
кругозора. 

Болѣе достойны вниманія, болі;е обстоятельны и вмѣ-
стѣ съ тѣмъ предательски сбивчивы разсужденія кри-
тика о т'Ьхъ новыхъ русскихъ поэтахъ, которыхъ при-
нято причислять къ какому-то новому направленію. Съ 
самаго начала онъ склоненъ думать, что чистыхъ дека-
дентовъ въ нашей поэзіп совсѣмъ нѣтъ, и что едва ли 
можно придавать значеніе пнсаніямъ Брюсова, Добролю-
бова и Бальмонта. Изъ такого приговора можно вывести 
только то заключеніе, что очевидно итти рѣчи впереди 
не о комъ, потому что ни ранѣе, ни далѣе — ни одного 
другого имени. Между тѣмъ, сейчасъ же затѣмъ слѣ-
дуетъ фраза о нашихъ «декадентахъ, индивидуалистахъ 
и эстетахъ: кто же это такіе? Остается предположить, 
что это Брюсовъ, Добролюбовъ и Бальмонтъ. Но такое 
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предположеніе почти не стоитъ и выставлять, разъ о нихъ 
было утверждено безъ оговорокъ, что едва ли можно 
имъ придавать какое бы то ни было значеніе. Быть мо-
жетъ, можно догадаться объ этихъ «nomina», которыя, 
видимо, кажутся критику «odiosa», или же неудобны для 
«принятія ихъ в с у е » , по той характеристик* ихъ, кото-
рая имъ предлагается. Но, какъ увидимъ, такія ожиданія 
читателя тоже остаются тщетны. 

Общее содержаніе характеристики—то, что это пи-
сатели, которые отрѣшились отъ чего-то стараго, чтб 
критику угодно называть «младенческой мудростью», но 
на что далѣе н ѣ т ъ ни одного истолковывающая намека, 
новаго тоже ничего не сумѣли изобрести и такъ оста-
лись ни съ чѣмъ. Оттого де имъ скучно, и ж и в у т ъ они 
не прошлымъ и не будущимъ, а только несуществующимъ 
настоящимъ моментомъ, при этомъ выкинули мысль изъ 
своихъ писаній. Это — единственныя черты, которыми 
вносится нѣчто отчетливое и существенное в ъ представ-
леніе объ этихъ писателяхъ, ибо такими обозначеніями, 
какъ «нездоровыя дѣти», вводятся крайне условныя и 
шаткія понятія о характерахъ возрастовъ и совершенно 
призрачныя и пустыя для в с я к а я ума понятія гигіени-
ческія, особенно несообразныя и мѣшающія въ обсужде-
ніи поэзіи. Изъ в с ѣ х ъ указанныхъ чертъ характеристики 
выходитъ уже само собой заключительное понятіе кри-
тика о нихъ — тяготѣніе ихъ к ъ смерти. 

Если взглянуть на наиболѣе выдающихся дѣятелей 
современная р у с с к а я стихотворчества, намъ прежде в с е я 
не представится ни одного, у к о т о р а я в ъ стихахъ не 
было бы мысли. Изъ т ѣ х ъ соображеніи, по которымъ 
3 . Гиппіусъ видитъ необходимость выставить особенное 
направленіе въ русской литературѣ «подземное», но, по-
видимому, вм-ііщающее, по ея мнѣнію, мысли и новыя 
мысли, можно усмотрѣть, Ч Т О Г І О Д Ъ мыслями критикомъ 
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принято понимать предположенія о такъ называемому 
«важномъ и вѣчномъ», т.-е. о т ѣ х ъ предметахъ, кото-
рыми кончается человѣческая мысль. Правда, что мыслями 
о такихъ предметахъ миогіе современные русскіе стихо-
творцы часто пренебрегаютъ въ своихъ стихахъ, но въ 
то ж е время я не знаю ни одного, к о т о р а я цѣню — Ф о -
фанова, Сологуба или Б р ю с о в а , — у к о т о р а я были бы 
слова безъ всякой мысли. Слова безъ мысли были бы 
слова безъ образовъ и представленій и внутренней сов-
местности этихъ представленій. Если же въ образахъ и 
настросніяхъ этихъ поэтовъ нерѣдко нѣтъ какихъ нибудь 
обобщающихъ понятій или предположений, такъ это свой-
ство, конечно, составляется изъ того явленія, довольно 
правильно о т м ѣ ч е н н а я критикомъ, что этимъ пнеателямъ 
н ѣ т ъ дѣла ни до того, что когда-то было, ни до того, 
что еще будетъ, и вообще ни до чего, что бываетъ 
гдѣ - то не теперь и не тамъ, гдѣ ихъ «я». 

Э т о такъ: полусознаннымъ чѵтьемъ эти поэты ощу-
щаютъ, что не было и не будетъ никогда ничего дру-
гого сверхъ того, что мечтается ихъ воображенію, в ъ 
извнѣ приходящихъ къ нимъ представленіяхъ и впе-
чатлѣніяхъ, что, если отнять это воображеніе, это вну-
треннее расположеніе (или, что называется, «настрое-
ніе») личной воли, всякій предметъ самъ по себѣ ничто: 
тогда отъ него остаются только иредставлеиія числовыя 
о немъ, этотъ подобный остову остатокъ дѣятельности, 
какой остается въ волѣ къ мышленію, именуемой чело-
вѣкомъ, если имъ устранены, исключены изъ себя вся-
кія иныя расположенія и влеченія. Образы же и настрое-
нія, которыя вызываются во вігЬшнемъ матеріалѣ ощуще-
нія человѣческимъ нравомъ и вкусомъ, по большей части 
наиболѣе ярко и живо возбуждаются в ъ мѣру ихъ не-
продолжительности, и отъ этого поэтами такъ цѣнятся 
наиболѣе мимолетныя, минутныя настроенія. К ъ обратному 
результату, къ производству наиболѣе продолжительныхъ, 
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постоянных*, и наименее ярких* и живыхъ представле-
ній и понятій въ сыром* матеріал-Ь внѣшняго міра, на-
правляется и стремится творчество чисто мозговое, на-
учное, отчего его завѣтная цѣль — свести всѣ отношенія 
предметовъ къ отношеніям* математическим*. Но нельзя 
не отмѣтить—и самими поэтами это явственно сознается,— 
что, если того запросит* ихъ нрав* и личность, имъ 
есть полная возможность сосредоточиваться среди своихъ 
представленій и впечатлѣній и на т-Ьхъ изъ нихъ, кото-
рыя создаются самымъ частымъ, повторяющимся и возвра-
щающимся, значитъ, не измѣняющимся образомъ, удер-
живать въ себѣ все одни и т ѣ же мечты и восторги. 

Т а к ъ поэтами чуется, что своя мечта, свое преобра-
женіе предметовъ въ своихъ рукахъ, въ своей власти 
всегда, a внѣ своего настроенія, своей мечты человѣкъ 
ничего не чувствуетъ, если только то изволится ему. Всегда 
онъ произволитъ и поэтому производить какую нибудь 
мечту, какой нибудь представленный образъ, въ чисто 
мозговой деятельности — минимум* образности, макси-
мум* общности; итак*, все д-Ьло для него въ томъ, чтобы 
устремить свою волю къ тому воображенію, которое ей 
наиболѣе сильно и наиболѣе постоянно изволится. Лич-
ности въ ея порывахъ къ творчеству ощущеній прили-
чествуетъ сознать свою вѣчную природу, свой вѣчный 
ликъ. Т о , чтб личность хочетъ и воображаетъ наиболѣе 
сильно и наиболѣе постоянно, то истинно вѣчно, потому 
что это всегда будетъ, пока и если личность есть, пока 
«я есмь». А какъ можетъ, могу, я не быть? Вѣдь, чтобы 
было что нибудь, что «не я», не можетъ не быть «я» . 
Что же послѣ этого можетъ значить смерть, когда из-
вестно, что ни отъ чего внѣшняго личность — «я» ис-
чезнуть не можетъ, разъ ничего внѣшняго безъ «меня», безъ 
личности быть не можетъ? Итакъ постоянная, главная, основ-
ная воля и стремленіе личности — вотъ чтб есть единое и 
вѣчное; минутные же ея порывы и представленія — соб-
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ствснння ея видоизм-Ьненія и разновидности, надъ кото-
рыми она властвуетъ и править; поэтому временному про-
изволу ею дается полная временная же свобода. Она не 
была бы сама собой, еслибъ не исполняла и временных* 
своихъ желаній. Таким* образомъ изъ нын-Ьшних* поэ-
товъ каждый является вполнѣ поэтомъ своей в-Ьчной при-
роды, вѣчной и единичной монады, если каждый изъ 
нихъ в ъ каждый миг* весь распускается в * своихъ мгно-
венных* образах*. Мгновенные образы сами себя упразд-
няют*, мгновенная воля, давъ себ'Ь волю, отступает!» и 
вновь приходить къ своему вѣчному существу. Вгякій 
творец* образов*, дѣлая свое временное дѣло, творит* 
волю своей в-Ьчной монады, единицы. 

Т а к о в * , во всяком* случаѣ, тотъ замысел*, который 
смутно чудится многим* современным* поэтам*, тотъ ин-
стинкт*, который имъ внушаетъ любовь и возрощеніе 
настоящего мига, 'образовъ проходящихъ. И изъ такого 
направленія и побужденія никак* уже не можетъ проис-
ходить безысходной скуки и неудовольствия. Если у кого 
изъ лучшихъ нынѣшннхъ наших* поэтов* искать неуто-
мимой тоски, если кому, действительно, все «не по немъ», 
потому что ни изъ чего ничего ему не сдѣлать, ничего 
у него не выходить, и потому любится и боготворится 
нѣкое вѣчное ничто, такъ ужъ, конечно, нигдѣ не най-
дется болѣе краснорічиваго и усиленнаго выраженія та-
ких* мученій, чѣм* въ творчествѣ самой 3 . H. Гиппіусъ. 
Нѣтъ болѣе страшныхъ памятниковъ этого чистаго отри-
цания в ъ нашей поэзіи, чѣмъ ея Пѣсня: «Мнѣ нужно 
то, чего я не знаю...., чего не бываегь.... чего нѣтъ на 
свѣтѣ», ея картина скуки въ загробномъ царствѣ ( « Я 
въ лодк'1; Харона»...), ея поэмы тоски и равнодушія, 
каковы Легенда и Вѣдьма. Почти всѣ ея повѣсти за-
вершаются нензбѣжностыо смерти, прекращенія человѣ-
ческихъ условій, ради осуществленія желаній, да и за 
смертью едва ли предполагается иное бытіе, во всякомъ 
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случа-k это должно быть бытіе, у ж е ни съ чѣчъ из-
вѣстнымъ не сходное, всему прямо противоположное. 
Іакимъ образомъ в-Ьчная воля ея личности, в ъ самомъ 

' н а п Р а в л я е т ъ ее всегда к ъ уничтоженію, никогда 
не к ъ творчеству. Само собой разумеется послѣ этого 
что ею же и во вс-Ь внѣшнія воли влагается тотъ же 
порывъ к ъ уничтоженію. Много подобнаго этому настрое-
нно есть и в ъ прозѣ и в ъ стихахъ одного изъ первыхъ 
талантовъ нашей теперешней поэзіи, г. Ѳ . Сологуба- но 
когда онъ оживаетъ, онъ съ удвоенной силой зовегъ' 
к ъ радости того, что не вѣчно и не едино, потому что 
«созданьемъ Его многоликимъ единство отъ меня не со-
крыто». Достаточно указать на такіе стихи его какъ-
«Мимолетной лаской мая наслаждайтесь» и т. д . — « К а к ъ 
ребенокъ развлекаюсь мимолетною игрой». . .— «И поетъ 
MH-fe В-Ьтеръ вольный р і ч ы о буйной, безглагольной про 
блаженство бытія» А, если онъ бредитъ объ иномъ 
Мірѣ, то не разъ в ъ него вносятся о'тчетливыя черты и 
образы: в ъ его з в і з д н ы х ъ раяхъ, въ его играхъ т і н е й , 
в ъ т ѣ х ъ «призракахъ неземныхъ», которые ему являются 
«на минуту», въ «бездыханной вселенской д у ш І » — с л а -
дость и мука для него неизреченная. И вн-Ь земли, и на 
землѣ его манить возбужденная, воодушевленная жизнь и 
восторгъ: «ничего не отвергну в ъ создань-Ь, и во всемъ есть 
восторгъ и веселье». Гораздо болѣе неутомимая сила 
и жажда жизни человеческой и сверхчеловеческой, ни 
в ъ чемъ уже не похожая на презр-fenie и равнодушіе ко 
всему, чтб доступно воображенію, выражена, но съ го-
раздо меньшимъ совершенствомъ слова, чѣмъ у Ѳ . К 
Сологуба, в ъ новыхъ, сочныхъ и пластичныхъ образцахъ 
поэзш В. я . Брюсова (Ter t ia Vigilia). Наконець, во всемъ 
творчеств* К . М. Фофанова , которое неустанно разли-
вается уже много лѣтъ, до недавно только появившейся 
его большой новой книги Иллюзіи, горятъ са.мыя жгучія 
терзанія сердца и бьютъ ключомъ страстныя ликованія 
в ъ какомъ-то необъятномъ и внутренно уравиов-Ьшенномъ 
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кипѣніи. Ж и з н ь его поддерживается томительнымъ огнемъ, 
и томительный огонь поддерживается жизнію. Невоз-
можно, наконецъ, говорить о томъ, что пропала наша 
стихотворная поэзія, и до т ѣ х ъ поръ, пока долголѣтній 
возрастъ не препятетвуетъ до послѣдняго времени созда-
вать лучшіе свои, даже в ъ крѵпномъ объем-Ii, замыслы, 
какъ поэма: О н ъ и Она , К . К . Случевскому, единствен-
ному въ своемъ родѣ изъ русскихъ поэтовъ по буй-
ной яркости, размаху и причудливой изощренности своей 
живописи. 

Чрезвычайно любопытно и знаменательно еще одно 
только указаніе в ъ характеристик* новыхъ русскихъ по-
этовъ, какая дается 3 . Н. Гиппіусъ. Упоминается о томъ, 
что посреди своей смертной скуки эти поэты вдругъ возь-
мутъ, да и развеселятся безсмысленно своимъ положені-
емъ, и что на эту улыбку не приходится сердиться, а 
снисходительно радоваться, какъ на улыбку больного ре-
бенка, которому уже недолго жить. Да , улыбка наблю-
дательно прим-Ьчена критикомъ, но по всему, что было 
сказано о производительности и нолнотѣ духа многихъ 
нын'Ьшнихъ поэтовъ, можно, я думаю, догадываться о 
томъ, что значеніе этой еле уловимой и глубокой улыбки 
куда мудренѣе, чѣмъ полагаетъ критикъ. Въ этой улыбк-Ь— 
животворящее и освободительное значеніе, въ ней—лю-
бовь ко всему на с в ѣ г Ь и торжество надо вс-Ьмъ на 
с в ѣ т ѣ . Много в ъ ней восторга, много ироніи передъ судь-
бой. Пока играетъ эта улыбка, скуки в ъ жизни н ѣ т ъ , 
потому что скука—истощеніе , скудость, пустота духа, а 
в ъ улыбк'Ь живого поэта — обѣтъ его в-Ьры въ широту 
и въ нзбытокъ своей творческой жизни и его презрѣиія 
ко всему, что не отъ его духа. С ъ этой спокойной усмѣш-
кой т ѣ же поэты, которые охотно принимаютъ сочув-
ственное имъ названіе: дѣти, будутъ слушать унылыя 
и тревожныя причитанія своихъ няшошекъ, которыя вор-
чать на то, что дѣтки все здоровье себ'Ь повредили—до 



188 С ѣ в е р н ы е Ц в ѣ т ы 

того добаловались, такт, побереглись бы, какъ бы имъ 
совсѣмъ скоро и ножекъ не протянуть. С ъ улыбкой по-
живемъ, и увидимъ, кто кого переживетъ—печальная ли 
пѣстунья, которой с о в с і м ъ н ѣ т ъ мочи и тошно тянуть 
жизнь, которая то зѣваетъ и охаетъ, то смиренно поко-
ряется судьбѣ , или балующіеся и бѣснующіеся ребятишки, 
которые раздражаютъ ее своими козлиными прыжками. 

В а л е р і й Б р ю с о в ъ 

И С Т И Н Ы . 

(Начала и намеки.) 

Что въ мірѣ много пстинъ есть, 
Какъ много думъ и словъ. 

Т . V . 

I 

Каково бы ни было наше міросозерцаніе, есть основы, 
которыя безусловно обязательны для мысли, ея аксіомы. 
Мы можемъ въ тайникѣ внутренней жизни возставать 
противъ нихъ, но в ъ мірѣ мыіішнія, покуда челов-Ькъ 
останется самимъ собой, мы должны покорно принимать 
ихъ. Начиная мыслить о чемъ бы то ни было, я долженъ, 
оо-псроыхъ, в-Ьрить, что это мыслю я, по своей волѣ , по 4 
своему свободному желанію. Теоретически можно утвер-
ждать, что каждое явленіе обусловлено предыдущим*, и 
моя мысль имѣла свою причину. Но въ это вѣрпть нельзя, 
этого нельзя даже сознать, объ этомъ можно лишь го-
ворить. Если бы кто призналъ безусловно, что каждое 
его движеніе совершается в ъ силу необходимости, онъ 
сложилъ бы руки и не сталъ бы двигаться. Еслибъ я 
искренно, до глубины души, повѣрилъ, что все , чтб я 
найду мыслью,обусловлено, опричинено вѣками прошлаго,— 
я не сталъ бы мыслить. Свобода воли вотъ первая аксіома 
мышленія. — Начиная мыслить, я долженъ, во-вшорыхъ, в-Ь-
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рить, что мн-fc, вообще человѣку, возможно мыслью по-
ѵ стичь истину. Можетъ быть, и вѣроятно, есть другіе пути 

постиженія міра: мечты, предчувствія, откровенія, — но 
если почему либо я выбралъ логическое мышленіе, я обязанъ 
ему довѣриться. Иначе всякое разсужденіе станетъ ненуж-
нымъ. Зачѣмъ стану я мыслить, если буду заран-Ье знать, что 
конечный мой выводъ будетъ еще новой ошибкой в ъ 
длинномъ спискѣ подобныхъ же? Возможность постичь сущ-

^ пост ь вещей мыслью — вотъ вторая аксіома мышленія.— 
Начиная мыслить, я долженъ, оъ-трстьихъ, вѣрить, что 
есть нѣчто, подлежащее мысли, что есть міръ. Если бы 
существовало только мое единое я, не было бы повода 
возникнуть разсужденію. Для мышленія нужна множе-
ственность,—независимо отъ того, будетъ ли она дробле-
ніемъ я или предстаиетъ, какъ что внѣшнее. Мысль, и 
общ'Ье жизнь, возникает* изъ сопоставленія по меньшей 
мѣрѣ двухъ началъ. Единое начало есть небытіе, един-
ство истины есть безмысліе. Не было бы пространства, 
не будь праваго и лѣваго; не было бы нравственности, 
не будь добра и зла. Множественность началъ — вотъ 
третья аксіома мышленія. — Мыслители, словесно оспари-
вающіе эти три аксіомы, безеознательно принимаю!* ихъ, 
ибо безъ вѣры в ъ нихъ никакое разсужденіе невозможно. 

II 

У ж е задавали вопросъ: почему предпочитаемъ мы 
истину, а не заблужденіе или даже нев-Ьд-Ьніе? В с ѣ до-
воды, изобрѣтенные, чтобы оправдать жажду познанія, 
ничтожны. Явно, что добрая половина знаній никакой 
пользы не приноситъ, или будетъ ее приносить въ столь 
отдаленномъ будущемъ, что объ немъ не стоить говорить. 
Сказать, что человѣку свойственно любопытство, значитъ 
заменять одно слово другимъ. Единственный отвѣтъ в ъ 
томъ, что способность мысли, какъ всякая способность, 

I нуждается въ деятельности, чтобы жить, чтобы быть. 
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Умствованіе желанно, какъ далекая прогулка, утомляю-
щая, но оживляющая. Наука, поскольку она не ремесло, 
не изобрѣтеніе удобствъ жизни, а занята открытіемъ за-
коновъ природы, — есть удовлетворепіе этой ж а ж д ы д е -
ятельности мысли, не больше. И о чемъ мыслить, каковъ 
будетъ выводъ, это — второстепенное дѣло, важно лишь 
какъ мыслить. Развѣ намъ не дороги равно Спиноза и 
Лейбницъ, Спснсеръ и Шопенгауеръ, хотя конечныхъ по- , 
ложеній ихъ философіи мы не раздѣляемъ? Скажутъ, 
что попутно они высказываютъ истннныя сужденія. Но 
разв-Ь, имѣя какъ цѣль ложное положеніе, можно быть 
правымъ в ъ частномъ. Противорѣчивые" отвѣты на одинъ 
вопросъ столь ж е желанны, какъ образы многихъ Д о н ъ -
Ж у а н о в ъ : Т и р с о - д и - М о л и н ы , Мольеры, Байрона, Г о ф -
мана, Ленау, Пушкина, Бальмонта... Истинной философіи 
предлежитъ задача проследить в с ѣ возможные типы мі-
росозерцаній. Нынѣ это свершается синтетически, черезъ 
обозрѣніе уже созданных* систем*; нора ввести в ъ эту 
работу анализъ. Надо лишь сознать, что в с ѣ возможныя 
міросозерцанія равно истинны; надо, найдя свою истину, 
не удовлетворяться, а искать еще. Мысль — в-Ьчныи Ага-
соеръ, ей нельзя остановиться, ея пути не можетъ быть 
цѣли, ибо эта цѣль — самый путь. 

III 

Въ истин-Ь ц-Ьнно лишь то, въ чемъ можно сомнѣ- \ 
ваться. «Солнце есть» — въ этомъ нельзя сомнѣваться. Не 
говорю о солнцѣ , какъ міровомъ т ѣ л ѣ или какъ о нѣко-
торомъ представленін, а вообще — есть нѣчто, что люди 
иазываютъ солнцемъ. Это истина, но в ъ ней н ѣ т ъ само-
стоятельной цѣиностн. О н а никому не нужна. За нес 
никто не пойдетъ на костеръ. Д а ж е , говоря вѣрнѣе , это 
не истина, a опрсдѣлсніе. «Солнце есть» только особое 
выражеиіе вмѣсто: такой-то предметъ я называю солнцемъ. 
Т а к о в ы и в с ѣ аксіомы математики. Цѣлое болѣе части— 
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только опред-іілсніс, что разумеется подъ словами. Ра-
діусы круга равны — опред-Ьлсніе. Противоположное не-
возможно лишь словесно, какъ »евозможно требовать: 
представьте с е б е бѣлое не бѣлымъ. Истина получаетъ 
ценность, лишь когда становится частью в о з м о ж н а я мі-
росозерцанія. Но в ъ то же время она становится оспо-
римой, по крайней мѣрѣ является возможность спорить 
о ней. «Все въ мірѣ имѣетъ свою причину» вотъ истина, 
но и противоположное утвержденіе: причина есть ка-
тегорія разсудка — тоже истина. Мало того, ценная 
истина непременно имѣетъ прямо противоположную, со-
ответствующую ей истину; иначе сказать — сужденіе, 
прямо противоположное истине, в ъ свою очередь истинно. 

IV 

Круге» мыслей, къ которому склонны астрономы, при-
водить насъ къ знанію, что солнечный міръ — ничтож-
ная часть даже нами наблюдаемой вселенной, что земля— 
ничтожная пылинка въ солнечной системе, a человѣкъ 
временная плѣсень на землѣ... « Я есмь явленіе природы» 
вотъ истина открываемая этимъ путемъ. Но круге, мы-
слей, внушаемыхъ идеалистической философіей, объя-
с н я е м намъ, что законы природы и все міроустройство 
(поскольку оно доступно нашему размышленію, т. е. по-
скольку оно существуетъ для нашей мысли) — зависитъ 
и основано на трансцедентно-субъективныхъ свойствахъ 
нашего .духа, что природѣ законы предписываем чело-
в ѣ к ъ , что міръ, какъ мы его знаемъ, созданъ нами. «Міръ 
есть мое представленіе» — вотъ новая истина, противоре-
чащая первой, но равноценная ей. 

Отъ дней земли пари въ эонръ, 
Слѣди за вѣко.мъ вѣкъ, 

О, какъ ннчтожснъ будетъ міръ, 
Какъ жалокъ человѣкъі 
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Но, вздрогнувъ какъ отъ страшныхъ сновъ, 
. Пойми — всѣ тайны въ насъ! 

Гд'Ь думы нѣтъ, тамъ иѣгь вѣковъ, 
Тамъ только свѣтъ, гдѣ глазъ. 

V 

Смотря по какому пути подходимъ мы къ явлеиію, 
одно и то же оказывается простымъ или слншкомъ слож-
нымъ. Для философа англійской школы понятіе про-
странства было слѣдствіемъ весьма сложныхъ операцій 
ума, многоступенной отвлеченностью, плодомъ многове-
кового опыта. Для философа-критика пространство — 
воззреніе, нечто, предшествующее всякому опыту. Для 
матеріалиста выясненіе ионятія «идеи» очень нелегко, на 
немъ-то онъ и сбивается. Для діалектика мысль есть 
данное, простейшее и необходимое. Что проще л е с о в ъ , 
поросшихъ тамъ и сямъ по земле, но произрастаніе изъ 
семени есть величайшее чудо! А то чудо, что раковины 
в ъ теченіе в е к о в ъ повторяютъ одинъ и т о м ж е при-
хотливый, сложный узоръ изъ разноцветныхъ линій, за-
витковъ, зазубринъ! Простой указатель, прилагаемый въ 
конце книги, уже чудо: по слову, по ц и ф р е страницы 
находится мысль! З д е с ь вложено вечное чудо человече-
с к а я ума. Бываютъ дни и часы, когда все кругомъ какъ 
тайна, когда видится сокровенный смыслъ во все.ѵь ве-
щахъ. Все такъ связано, что малейшее можетъ раскрыть 
смыслъ вечности. Астрологи брались угадать судьбу 
о т д е л ь н а я человЬка по звѣздамъ, ибо невозможно, 
чтобы между макрокосмомъ вселенной и микрокосмомъ 
человека не было соотношенія... Но не презирай и про-
стого работника, пилящаго деревянныя доски, для кото-
р а я округе, взора и мысли — мастерская. О н ъ тоже 
правъ. 

Сѣворпые Цвѣты, 
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VI 

Прекраснейшее, что мы воображаемъ, человѣкъ. Греки 
изображали боговъ человекоподобными. Красота Афро-
диты или Ириды, стройность Антиноя и мужество Апол-
лона, развѣ это не образцы возможной красоты? Но и что 
безобразнее человеческаго тела? Представьте с е б е ж и -
теля иной планеты, попавшаго на землю, или существо 
иныхъ измереній, научнымъ путемъ знакомящееся съ мі-
ромъ людей. О н ъ увидалъ бы обрубокъ, . з а щ и щ е н н а я 
костистыми клетками, тела съ надутымъ животомъ; члены 
(руки, ноги) , болтающіеся но концамъ; на особомъ стержне 
вытянутый апгіаратъ для воспріятій (голову) , на которомъ 
отвратительныя дыры рта, ноздрей, ушей съ вонючими 
истеченіями... Можетъ быть, только глаза (но не в е к и ! ) 
были бы желанны этому иному наблюдателю, да парность, 
симметричность всего устройства. Но в е д ь вопросъ eure: 
реальна ли эта симметричность или она есть своего рода 
отраженіе? 

VII 

Есть два порядка чувствъ: более поверхностныя и 
более глубокія, какъ бы внешность и глубь души. Т а к ъ 
какъ для более глубокихъ не создано особыхъ словъ, 
то и среди нихъ приходится различать любовь, ненависть, 
желаніе, отвращеніе, хотя собственно относится это лишь 
къ внешности души. Люди обычно живутъ поверхност-
ными чувствами, а более глубокихъ, тайныхъ боятся, 
закрываютъ на нихъ глаза. Сообразуясь съ внешними 
чувствами, люди уверяютъ, что они того-то хотятъ, это 
любятъ, иное ненавидятъ и они искренни и правы, но 
искренни и правы лишь внешностью души. Часто, в ъ то 
время какъ внешнее чувство есть радость, глубинное — 
ужасъ и отчаянье: сколько влюблеиныхъ, расточая услов-
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ныя слова страсти, не смеютъ заглянуть в ъ тайники своей 
души, чтобы не обрести тамъ отвраіценіе къ той, о комъ 
мечтаютъ. Поэтому-то можно любить и ненавидить одно-
временно. 

Внешнія чувства способны стать страстью, во имя ихъ 
можно итти на смерть, на нозоръ, душу свою положить 
за брата, и все ж е предъ око.мъ высшей правды то бу-
детъ лицемеріе. В ъ обычной жизни глубокія чувства р е д к о 
бываютъ ощутимы, для большинства они открываются 
только в ъ мгновеніяхъ. Но если такой мигъ пройдеѵъ 
между двумя лицами, если ихъ души взглянутъ одна въ 
другую до глубины, — о н е связаны навсегда, и много 
надо житейской косности, чтобы заставить себя забыть 
эту таинственную связь. Внешнія чувства красноречивы. 
Выражая ихъ, находишь какъ бы подсказанныя слова, го-
воришь хорошо и убедительно. Глубинныя чувства — 
безмолвны; о нихъ-то сказано: «мысль изреченная есть 
ложь». Внешнія чувства — достояніе внешней поэзіи, 
изображающей чувствованія и страсти такъ, какъ они 
будто бы происходятъ, какъ они и действительно пере-
живаются, поскольку люди подчиняются у казке , к н и ж к е , 
трафарету. Таковы драмы Шекспира, г д е все упрощено 
и логично; такова у насъ лирика А. Толстого , А. Май-
кова, Л. Полонскаго; такова вся французская поэзія до 
последнихъ временъ. Поэтъ, осмеливающійся заглянуть 
въ глубь души, видитъ бездны и ужасы. У насъ отва-
живались на это Тютчевъ, Достоевскій, Фетъ. . . 

VIII 

К о г д а - то я написалъ книгу «о искусстве» . Теперь я 
вполне признаю ея духъ , но не разделяю многихъ ея мы-
слей. Я пришелъ ко взгляду, что цель творчества не об- - J 
щеніе, а только самоудовлетвореніе и самопостиженіе. 
И слово первоначально создалось не для общенія между 
людьми, а для уясненія с е б е своей мысли. Первобыт-

13* 
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ный человѣкъ давалъ предмету имя, чтобы осмыслить и 
отнынѣ знать его. Рѣчь, какъ средство обмѣна мыслями, 
нѣчто поздн-ѣйшее, если не по времени, то в ъ сущно-
сти дѣла. Подобно этому, поэтъ творитъ, чтобы са-
мому себѣ уяснить свои думы и волненія, возвести ихъ 
къ опредѣленности. Вотъ почему «болящій д у х ъ вра-
чуетъ пісноігЬнье», вотъ почему, когда преслѣдуетъ и 
возмущаетъ одинъ образъ, можно «отъ него отделаться 
стихами». Что будетъ послѣ созданія стихотворенія, это 
другое дѣло. Оно можетъ послужить и для общенія. 
Изъ этого еще и еще разъ слѣдуетъ, что в с ѣ истинныя 
созданія искусства равноценны. Н ѣ т ъ великихъ и второ-
степенныхъ поэтовъ, в с ѣ равны, хотя, конечно, по влія-
нію на современниковъ, по количеству написаннаго мо-
г у т ъ различаться, какъ различались и цвѣтомъ волосъ. 
Поскольку созданіе есть истинное твореніе искусства, оно 
драгоцѣнно, каково бы ни было настроеніе, затаенное в ъ 
немъ. По содержанію не можетъ быть достойныхъ и не-
достойныхъ произведеній искусства, они различаются 
только по ф о р м і . «Дорогою свободной иди, куда вле-
четъ свободный умъ». Выбирать изъ созданнаго есть 
д-Ьло редактора, издателя или книгопродавца, а не х у -
дожника ( говорим* не о лицѣ) . Н ѣ т ъ низменныхъ чув-
ствованій, и н ѣ т ъ ложныхъ. Что во мнѣ есть, то истинно. 
І-Іе человѣкъ мѣра вещей, a мгновеніе. Истинно то, что 
признаю я, признаю теперь, сегодня, в ъ это мгновеніе. 

1901. 
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Къ стр. 69. Въ Воробьевк*, въ кабинет* А. Фета, стояла у 
него на стол* модель Іюльской колонны. 

Къ стр. 71 - 74. Намеки въ первыхъ строфахъ мы объяснить не 
умѣемъ. Въ строф* 13 поминается Пушкинъ и Лермонтовъ; въ строф* 
14—Баратынскій; въ строфахъ 15—іб—Мнцкевичъ. 

Къ стр. П5 — і і б . Какъ иавѣстно, образъ старшего богатыря 
Вольги (Волха) Святославича (Всеславьевича) по существу сближается 
съ образомъ полоикаго князя - чародѣя Всеслава, о которомъ нов*-
ствуется въ Слов* о Полку Игоревѣ. З д * с ь поэтому произведено 
отожествленіе этихъ двухъ лицъ. 

Къ стр. 141. Письмо написано на оборот* письма Н. А. Поле-
вого къ А. А. Муланову отъ февраля 1827 г., ч*мъ опредѣляется 
и дата записки Пушкина. Видимо Пушкинъ заѣхалъ къ Муханову. 
не засталъ его и набросалъ свою записку на первомъ попавшемся 
клочк* бумаги. Изъ ссылки Пушкинъ былъ возвращенъ лишь осенью 
1826 г. Прі*хавъ въ Москву, онъ не жилъ въ ней непрерывно, но 
н*сколько разъ у*зжалъ обратно вѣ Михайловское. Въ январ* 
1827 г. Пушкинъ нед*лн на д в * у-Ьзжалъ въ сельцо Павловское къ 
П. И. Вульфу. Въ первой половин* февраля этого года Ф . Ф . Ви-
гель встрѣтилъ Пушкина въ МосКв* въ итальянской опер*. За-
писка характерна для Пушкина, поскольку О І І Ъ былъ и «гуляка 
праздный». А. А. Мухановъ въ ма* того же 1827 г. писалъ брату 
о Пушкин*: «Нельзя довольно оцѣнить наслажденіе быть съ нимъ 
часто вм*стѣ , размышляя о впечатл*ніяхъ, которыя возбуждаются 
въ насъ его необычными дарованіями. Онъ стократъ занимательнѣс 
въ мужскомъ обществ*, нежели въ женскомъ, въ которомъ, дробясь 
беапрестанно на мелочь, онъ только тогда дѣлается для этихъ са-
мыхъ понятнымъ». Въ 1828 г. Мухановъ на н*сколько лѣтъ у*халъ 
изъ Москвы. 

Къ стр. 142. Подлинники находятся въ московскомъ Румянцев-
скомъ музе*. 

Къ стр. 144. Подлинники нринадлежатъ г. П. П-ву. 
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Къ стр. 146 - 1 5 9 . Марья Петровна - жена А. Фета, урожд 
Боткина. Екатерина Владимировна (Ѳедорова) - его секретарша.' 
«Идол», И. Страхова-гр. Л. Н. Толстой. Ромаиъ о вред-Ь л ю б в и -
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л Л С Т р - ' 6 8 - "Лобролюбовъ СЪ Брюсовымъ»—Собраніе стиховъ 
А. Добролюбова, съ предисловиями Валерія Брюсова и Ив. Конев-
ского, изд. «Скорпіона». Книжка о Гауитманѣ - Sclilenther 
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Издатели Сѣвсрныхъ Цвѣтовъ на 1902 годъ настаи-
ваюгь на отсутствіи всякой партійности въ выбор* ма-
теріала. Они полагаютъ, что Некрасов*, Тургенев* , Ф е г ь , 
не говоря уже о Пушкннѣ , — такіе значительные дея-
тели въ литератур-!;, что все написанное ими предста-
в л я е м ц-Ьнность и любопытное». Издатели не внд-Ьли 
затрудненія поставить рядомъ съ письмами И. (.<• Т у р -
генева разсужденія А. Фета и поместить у себя статью 
А. Волынскаго, критически относящуюся къ поэтамъ, 
обычно участвующим* въ изданіяхъ «Скорпіона» (статья 
эта составляем часть публичной лекціи, читанной авто-
ром* въ Москвѣ и Ригѣ ) . Авторы сами отвѣчаюм за себя— 
вотъ взгляд* издателей Сѣверных* Цвѣтовъ. Искренно 
высказанное мн Ьміе, новое и сознательное, имѣетъ право 
быть выслушанным*. 
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Р А З С К А З Ы 

Сѣвсрныо ЦвЬты. 



о 

ТРЕВОЖНАЯ НОЧЬ. 

... Непріятный лязгъ или шумъ около головы заста-
вилъ меня вскочить и сѣсть на койкѣ. «Что такое? Да... 
Была буря, и мы не могли выйти въ море». Въ самомъ 
усть'Ь Двины разыгрались такіе буруны, кипѣніе пѣны и 
брызгъ, сквозь которыя нельзя было прорваться въ мо-
гуче - колыхавшееся, но гораздо болѣе устойчивое и по-
нятное море. Я дивился: «какъ по рѣкѣ нельзя идти въ 
•бурю, а по морю можно?» Но мнѣ сказали, что я ни-
чего не понимаю, и я покорно легъ спать, когда паро-
ходъ бросалъ якорь передъ Динаминдомъ. Долго ли я 
спалъ, не знаю. Но слова наканунѣ , что въ морѣ полная 
буря, сд'Ьлали меня тревожннмъ и заботливымъ. Я по-
спѣшно натягивалъ носки, твердо запримѣтилъ спаса-
тельный поясъ на бичевкѣ, а другимъ глазомъ смотрѣлъ, 
какъ о стекла окна лязгали сѣрыя массы льдистой воды. 
«Мы идемъ? значить, мы идемъ», догадался я и еще бо-
л-fce заторопился. 

Пароходъ шелъ безпокойно. Что то съ ужасной си-
лой визжало позади его, полминуты, минуту и умолкало, 
и все приходило въ порядокъ: шумѣла только машина. 
Но это продолжалось опять не долѣе одной или двухъ 
минуть и начинался снова мнѣ непонятный визгъ сзади, 
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совершенно заглушавшій машину. Мнѣ было понятно,, 
что когда стучитъ машина — «хорошо», а когда визжитъ 
тамъ, сзади — «не хорошо». Х о д ъ машины в ъ пароходѣ 
какъ пульсъ: пульсъ нашего парохода былъ съ перебо-
емъ и это внушало мн-Ь страхъ. Гораздо позднѣе я раз-
спросилъ, что это такое визжало сзади, и мнѣ объяс-
нили, что корма парохода, отъ сильной килевой качки, 
поднимается совершенно надъ уровнемъ воды, винтъ обна-
жается, и вотъ, когда онъ обнажается, то лопасти его 
не встрѣчая сопротивленія воды, начинаютъ съ ужасаю-
щей быстротой, какъ волчекъ, вертѣться в ъ воздухѣ , и 
въ тоже время машина, не работая, стучитъ удесятеренно-
быстро. Корма опускается, винтъ погружается в ъ воду, по-
лучается сопротивленіе, медленно гребетъ и машина опять 
идетъ в ъ той правильности и регулярности, съ разсчетомъ 
на которую построена. Значитъ, я не ошибся, думая: «не 
хорошо», потому что конечно «не хорошо», когда машина 
въ положеніи, не разсчитанномъ механикомъ. 

На верху была паника, конечно отъ глупости чело-
вѣческой. Носъ, действительно, то чудовищно вздымался 
кверху, то падалъ внизъ, разсѣкая море и погружаясь 
въ хаосъ пѣны и брызгь. Было во всякомъ случаѣ не-
обыкновенно красиво. Я выбралъ середнюю линію, раз-
д а в ш у ю пароходъ пополамъ и усѣлся в ъ точкѣ , кото-
рая почти не качалась. Я сказалъ о глупости человѣче-
ской. Дѣйствительно, я пошелъ предварительно отыскать 
прислугу, имѣвшую билетъ третьяго класса, и что же? 
Мужики, солдаты, здоровенные, забились подъ н а в і с ъ 
в ъ самый что ни на есть кончикъ носа, т . е. в ъ точку 
наибольшей качки и изливались въ рвотѣ , слезахъ, отча-
яніи. «Смерть наша пришла». Я взялъ прислугу подъ 
руку и повелъ к ъ воздуху, говоря и другимъ, чтобы шли 
туда же . «Туда?» съ ужасомъ говорили солдаты, «гдѣ 
вѣтеръ и брызги? Мы и здѣсь чуть живы!» И они ползли, 
все в ъ уголъ, все дальше, в ъ острый треугольникъ носа, 
въ наивысшую качку. Я махнулъ рукой. « Г д ѣ ихъ вы-
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учить многопольной системѣ и травосѣянію и орошенію!» 
«Не тронь». «И такъ издыхаемъ». 

Устроивъ прислугу въ точкѣ возможно менынаго ка-
чанія и давъ ей ѣсть, я завернулся самъ в ъ пледъ и 
с-Ьлъ, и наблюдалъ море. Море безъ бури — половина 
картины. Волны, дѣйствительно, были велики. Я видѣлъ 
по размѣрамъ и направленію одной, что она обольетъ 
меня. Можно бы отскочить в ъ сторону, но она шла такъ 
быстро, что я очевидно не успѣлъ бы этого. Я только 
отвернулъ лицо и согнулся, какъ на молитвѣ . С ъ ужас-
нымъ шумомъ покатилось что то по с п и н і , прокатилось 
дальше, разлетѣлось, и когда я выпрямился, то сказалъ: 
«хорошо». Дѣйствительно, в ъ силу горизонтальнаго дви-
женія воды, она васъ какъ то не мочитъ, ничего худого 
не дѣлаетъ, а только шелеститъ, скользитъ и вы обрыз-
ганы, какъ цвѣтокъ, а не мокры, какъ мочалка. Бирюзо-
вые, изумрудные, сѣрые, б-Ьлые клоки водной стихіи 
сверкали, ни секунды не спокойные, ни секунды не мо-
нотонные. Прекрасно. Восхитительно. 

Только тутъ, погружаясь в ъ созерцательность и за-
думчивость, я сталъ припоминать страшный сонъ, мной 
увидѣнный. Читатель знаетъ такъ называемыя навязчивыя 
идеи, идеи и впечатлѣнія иногда совершенно ничтожныя, 
даже глупыя, но которыя неизъяснимо почему навсегда 
завязаютъ въ мозгу (нельзя же сказать «въ д у ш ѣ » ) . На-
примѣръ, почти двадцать л ѣ т ъ назадъ одинъ молодень-
кій учитель, съ претензіями на упрощенность, при сло-
вахъ моихъ за чаемъ «... Іоаннъ III, Иванъ III», сказалъ, 
мотнувъ носомъ книзу: «да, Иванъ. Т а к ъ насъ училъ 
В. О . Ключевскій», и носъ его такъ сморщился, что я 
навсегда запомнилъ и теперь, гдѣ бы не услышалъ и не 
прочелъ «Іоаннъ III , IV» и т. д. , мысленно поправляю: 
«да, Иванъ», и вспомню характерный кивокъ головой 
этого учителя, и всю его фигуру, и весь его характеръ. 
Вѣчная идея. Вотъ это то я и называю вѣчными идеями, 
что какой нибудь клокъ дѣйствительности, но тащащій за 



собою другую огромную действительность, даже мало съ 
ни.ѵ.ъ связанную, засѣдаетъ въ душѣ и никакъ вы отъ 
него не можете освободиться, привыкаете къ нему, та-
скаете его за собою, какъ акула маленькую рыбку «при-
липало-лоцмана», какъ каплю гуммиарабика, на васъ слу-
чайно упавшую. 

Къ числу такихъ прилипнувшихъ къ душѣ моей впе-
чатлѣній относится одна сцена изъ «Призраковъ» Тур-
генева. Въ Призракахъ этихъ, кажется, что то летаетъ, 
что то видитъ, конечно призрачное и прекрасное, какъ 
непремѣнно у Тургенева, появляется «желѣзный Цезарь» 
и легіоны. Но я все это забылъ, или у меня перепута-
лось въ головѣ , одинъ эпизодъ остался: какъ душа эта 
(душа Тургенева?) смотрѣла въ маленькое окно деревен-
ской церкви. Что она тамъ увидала и для чего посмо-
т р е л а — я тоже забылъ, и помнится мнѣ только одна 
ситуація человѣка, смотрящаго въ окно церкви. Въ мо-
емъ воображеніи, уже долголѣтнемъ, ситуація эта не-
сколько оконкретилась, и подъ церковью я представляю 
всегда церковь Параскевы - Пятницы, что въ Москвѣ , про-
тивъ Охотныхъ рядовъ, если итти изъ университета въ 
направленіи къ Неглинному проезду. 'Гротуаръ прохо-
дить за самою церковью, и вотъ я студентомъ всегда 
проходилъ по этому тротуару и его запомнилъ, какъ не-
сколько болѣе темное и безсолнечное мѣсто, ч-ѣмъ осталь-
ныя мѣста улицы и площади. Помню, в ъ нѣкоторыя утра 
я встрѣчалъ тутъ прислугу съ провизіей: и вотъ всегда 
русская женщина остановится и положить что то въ 
церковную кружку. Придетъ домой и станетъ ее барыня 
бранить, что двѣ копейки кажется утянула на провизіи. 
И она промолчитъ, что не утянула, а положила ихъ на 
церковь. 

Приснилось мнѣ глубокая, глубокая зима, какая то не 
мѣстная, а планетная. Полное безмолвіе и темь, и пустын-
ность. Однако, сказать, что это умерла земля — нельзя 
было. Умерли какъ бы мои чувства въ отношеніи къ земл-Ь, 
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но чувства опять же одной определенной категоріи и въ 
одномъ нагіравленіи ползущія, и тотчасъ, какъ они по-
гасли, мнѣ показалось, что и категорія земныхъ явленій, 
обнимаемыхъ этимъ чувствомъ, тоже исчезла. Но сама 
то земля другими своими категоріями жила, шум-Ьла, и 
даже пожалуй бол-fee чѣмъ прежде. Но мнѣ то до 
этого шума не было дѣла и все направленіе моего 
ума сосредоточилось на одной точкѣ , «которой нѣтъ 
больше». Что то такое жалкое и темное и вмѣстѣ 
злое стояло въ моей душѣ . «Грустно. Но пускай бу-
дет ъ еще грустн-Ье, и когда будетъ совсѣмъ грустно, 
даже страшно: тогда то и будетъ великолѣпно». И вотъ 
мн-Ь стало сниться, что я бреду, ненужный и среди не-
н у ж н а я . И такъ же бреду, какъ студентъ тогда, но 
только въ ночи, безлюдности, не по Москвѣ , но что то 
какъ будто и напоминающее вокругъ Москву, и опять 
этотъ уголъ противъ рядовъ, но самыхъ рядовъ больше 
нѣтъ, а только этотъ тротуаръ, съ одной стороны стѣнка, 
а съ другой — р я д ъ оконъ церкви Параскевы - Пятницы. 
Но церковь уже ушла на аршинъ въ землю, такъ что 
окна и не около плеча, a скорѣй около пояса моего, и 
нужно наклониться, чтобы заглянуть въ нихъ. 

Прерву на минуту. Въ снѣ этомъ, я думаю, сплелось 
много моихъ житейскихъ впечатлѣній. Напрнм-ІЬръ, разъ я 
осматривалъ церковь Василія Блаженная. Д о тѣхъ поръ 
я бывалъ въ церкви когда служатъ, и всегда какъ моля-
щійся и среди народа. Тогда церковь храмъ. Но когда 
изъ историко - археологическихъ ннтересовъ я вошелъ 
въ не служебный часъ въ Василія Блаженнаго и сталъ 
осматривать крохотныя внутреннія церковки, на которыя 
она, какъ известно, д-Ьлится, то я почувствовалъ необык-
новенную ея свѣтскость, холодъ, неинтересность ни въ 
какомъ отношеніи, и, походивъ безъ благоговѣнія и съ 
недоумѣніемъ съ полчаса — вышелъ. «Что это? Не нужно! 
не нужно!» Т у т ъ то я впервые и понялъ, что церковь 
собственно есть богослуженіе; еще тѣснѣе: что церковь 



есть молящійся народъ и священнослужители, для нею 
служащіе. Еще яснѣе: отношеніе народа къ священнику 
и обратно — и есть храмъ Божій. Теперь добавлю уже 
для ученыхъ: весной этого ( 1 9 0 1 ) года я осматривалъ 
многіе языческіе храмы: Аполлона въ Помпеяхъ, Сера-
писа на пути отъ Неаполя къ Байямъ, Венеры — около 
самыхъ Бай. И ничего не чувствовалъ. Но в і д ь чувство-
вать то можно отношеніе народа къ богослуженію, и 
когда въ Сераписѣ, Венерѣ, Аполлонѣ служенія н ѣ т ъ , — 
то нельзя, даже научнымъ окомъ нельзя ничего и уло-
вить въ нихъ, ни картинъ, ни сущности, просто ничего, 
груды кирпича: и это не потому, что Аполлонъ, Сера-
писъ, Венера — ничего, нуль, а потому, что нулевое и 
такъ сказать нигилистическое отношеніе къ нимъ у смо-
трящаго, а оно въ свою очередь и возникаете отъ того, 
что смотрящій смотритъ на предмете въ пулевой его мо-
ментъ, каковымъ является всякій внѣ-боюслужебный моментъ. 
Т о абсолютно свѣтское чувство, съ которымъ я, живой 
христіанинъ, осматривалъ внѣ - богослужебнаго Василія 
Блаженнаго, оно же, но не болѣе какъ только оно, есть 
и чувство археолога • историка, осматривающаго Серапе-
умъ близь Бай и говорящаго: «ничего не понимаю! Ни-
чего даже не вижу!! Чему молились эти болваны?!» 

Да. Но вѣдь молитва есть молитва. И кто ее не 
выслушалъ, опустилъ вѣчное. 

Я наклонился къ ярко свѣтившемуся въ темнотѣ ночи 
окну Параскевы-Пятницы. Вообще весь рядъ этихъ оконъ 
не только свѣтилъ, но сверкалъ, блисталъ свѣтомъ, и 
въ этомъ блистаніи было что то преднамеренное, нароч-
ное. Т у т ъ опять у меня вплелось старое воспоминаніе, 
какъ Хома-Брутъ , смертельно боясь, читая по упокой-
ницѣ псалтырь, «ярко освѣтилъ всю церковь». Такъ ска-
зано у Гоголя, и такъ приснилось мнѣ. Очевидно, изъ 
ящика свѣчного были взяты всѣ с в і ч и , до послѣдней. 
Самый воздухъ черной отъ древности церкви казался 
сдѣлался светящимся: до того много горѣло свѣчъ около 
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четыреугольныхъ тяжелыхъ колоннъ, на «канунѣ» (дере-
вянный столь съ поминаньями, куда за покойниковъ ста-
вятъ свѣчи), но больше всего, конечно, передъ алтаремъ, 
въ подсвѣчникахъ и такъ просто, и не передъ однимъ 
нижнимъ рядомъ образовъ, но и передъ верхними яру-
сами. Потолокъ былъ очень-очень низкій; служили въ 
нижней церкви... 

Я сказалъ «служили», но какая это была странная 
служба. Священникъ былъ одинъ въ церкви. Онъ быль 
въ серебряной глазетовой ризѣ, сѣдой и высокій, сухой 
въ очеркѣ лица, но совершенно бодрый и очевидно до 
пронзительности ясный въ сознаніи. Черезъ двойныя 
рамы окна, конечно, я ничего не слышалъ и могъ только 
наблюдать службу. Истово, прямо, какъ бы ничего не за-
мѣчая, судя по движенію губъ громко произнося воз-
гласы, онъ отправлялт. полунощницу (всенощную), люби-
мую мою службу въ православіи. Онъ входилъ въ алтарь 
и выходилъ; царскія двери то отворялись, то затворялись. 
И вотъ наступилъ любимѣйшій мой моментъ въ этой 
службѣ : «Хвалите имя Господне, хвалите рабы Его...», 
когда сонмъ священнослужителей начинаете двигаться по 
церкви, по всему ея пространству, чтобы кадить передъ 
образами святыхъ угодниковъ, а народъ падаете всѣмъ 
составомъ на колѣни. И въ эти минуты у молящагося 
особенно хорошо въ сердцѣ... 

Священникъ и діаконъ вышли изъ алтаря и потекли 
по храму. Впереди шелъ діаконъ со свяшею, толстой, осо-
бенной, діаконской. Это былъ невысокаго роста и сред-
нихъ лѣтъ человѣкъ, одутловатость котораго переходила 
въ полноту. Видно, что онъ очень боялся и даже с м е -
нялся священника, но въ тоже время шелъ у него въ 
дисциплин^. Лицо у него было грустное и на этотъ разъ 
видно было, что онъ повиновался не охотно. Священникъ 
шелъ позади его съ кадиломъ, въ которомъ ярко горѣли 
угли и дымился ладонъ. Сдѣлавъ нѣсколько шаговъ, они 
останавливались, діаконъ что то пѣлъ, а священникъ ему 
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подп-івалъ, и кадилъ и кланялся. Свѣтъ отъ большой 
свѣчи діакона кидался на образъ, и всякій разъ изъ подъ 
тяжелой ризы и драгоцінныхъ камней я вид-Ьлъ при-
близительно одинъ и тотъ же ликъ, т. е. сонмы лицъ 
почти безъ варіаціи, темныхъ, строгихъ, недвижныхъ и 
глубоко старыхъ. Глаза были у всѣхъ маленькіе и острые, 
и они недвижно, каждый до своей очереди, ждали по-
клоненія. Конечно, это было такъ мнѣ видно изъ за 
окна и отъ того, что, не слыша службы, я какъ нибудь 
старался ее одухотворить и оживить. 

Церковь однако была пуста и затворена. Да и не 
всенощная это была, а именно полунощница, ибо шелъ, 
очевидно поздній часъ сутокъ. Ни одного молящаяся не 
было, какъ и у Василія Блаженнаго, когда я его осма-
тривала Но тамъ это было случайно, a з д і с ь предна-
меренно, и какъ то вѣковѣчно и окончательно. Т а пустын-
ность земли, о которой я выше упомянулъ, и отразилась 
въ моемъ сердц-Ь собственно отъ пустынности одной этой 
церкви, ибо землю то я не очень замѣтилъ, а утроен-
нымъ, учетвереннымъ глазомъ смотрѣлъ внутрь церкви и. 
ужасно томился... Но и опять это томленіе души было 
такое, что я хотѣлъ, чтобы оно еще смертельное и смер-
тельное падало и сгущалось. 

Свяіценникъ д-Ьлалъ видъ, какъ будто онъ ничего не 
зам-ѣчаетъ и безпокоился только наивный діаконъ. Свя-
щенникъ же, кадя передъ образами, не оборачивался ни 
назадъ, ни по сторонамъ—совершенно, какъ Хома - Брутъ 
читая п с а л т ы р ь - и потому могъ сохранять наружность, что 
онъ вовсе не видитъ полнаго отсутствія молящихся въ 
храмѣ. Іолько очень слѣдя за губами, я замѣтилъ, что 
онъ творитъ возгласы гораздо громче обыкновенная-
какъ и все «хвалите имя Господне» проходило особенно' 
торжественно. Въ то же время, однако, было очевидно 
что священникъ проходитъ всю службу со смертельнымъ 
страхомъ, гораздо сильнійшимъ, чѣчъ мелкое наружное 
безпокойство діакона. Какъ будто онъ зналъ тайну хра-
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ма, которой не зналъ діаконъ. Ноги его едва передви-
гались. «Скор-Ьй! Скорѣй! Когда же разсвѣтетъ утро», 
какъ бы вторили слова его словамъ Хомы' - Брута. Но 
наружно онъ истово кланялся и громко п-Ьлъ: «Хвалите 
имя Господне, хвалите рабы Его». 

Но рабовъ не было. Никого не было. Ничего не было. 
«Сгинь, нечистый!» вздрогнулъ я во снѣ и проснулся. 

* * 

Пароходъ еще стоялъ. Я сѣлъ на койку и вытеръ 
холодный потъ. «Что это такое? что я видѣлъ? Пара-
скева-Пятница — студентъ — Василій Блаженный — архе-
ологія — Серапеумъ. Что за чепуха?» Но безопасное чув-
ство пассажира, который стоитъ на якорѣ, превозмогло 
безпокойство философа и обернувшись лицомъ къ стѣнк-Ь 
(а я спалъ на верхнемъ ярусѣ морской койки), я вновь 
заснулъ крѣпкимъ сномъ. 

И опять шумъ, но на этотъ разъ стихій. Ночь. Буря. 
Но нашъ пароходъ, хорошей рижской компаніи, мощно 
разс-Ькаетъ волны, а я стою около борта съ спокойнымъ 
чувствомъ человека, прошедшаго курсъ физики и меха-
ники: «Ничего». Стою у борта, и будто бы бортъ этотъ 
высокій, высокій, а неподалеку, въ сторонкѣ , бьется су-
денышко, совсѣмъ не искусное, самод-Ьльное, на какихъ 
между Архангельскомъ и Соловками -Ьздятъ богомольцы. 
И вотъ снится МН-І5, будто бы мы и не въ Рижскомъ 
залив-fe, а въ Бѣломъ, а пароходъ то нашъ — рижскій. Но 
я всего этого не соображаю, а только смотрю на суде-
нышко. Около мачты, по реямъ, по какимъ то л-Ьсенкамъ 
мелькаютъ фигуры и будто назадъ отдуваетъ вѣтромъ 
какой то крепъ, и всѣ они, эти фигуры, ужасно не-
уклюжи на морѣ и въ то же время чрезмѣрно испуганы. 
«Что такое», никакъ не могу я разобрать. И вотъ (при-
хоть сна) я точно перехожу по .волнамъ и всхожу на 
суденышко и говорю: «что вы тутъ д-Ьлаете? откуда плы-
вете и куда?» 
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М н і никто не отвѣчалъ отъ смертельнаго перепуга. 
B e i метались изъ стороны в ъ сторону, тянули какія то 
веревки, кричали, ободряли другъ друга, но бодрости ни 
в ъ комъ не было. Это было действительно суденышко, воз-
вращавшееся изъ Соловокъ в ъ А р х а н г е л ь с к съ доморо-
щенным* монахомъ - капитаномъ и монахом* - лоцманом*. 
Смішные монашескіе служки работали за матросов*. 

«Намъ и духу святому изволилось»... 
«Что такое?» думаю. Вѣтеръ: 
Вззг! вззг ! точно вой звѣря в ъ лѣсу, точно одушев-

ленное существо. 

Хлопнула мачта. Ужасный трескъ. Суетня увеличи-
лась. И какъ бываетъ во снѣ , гд-ѣ намъ ни жалко, ни 
любо, я также спокойно, будто осмотрев* свой депар-
тамент*, вернулся на пароход*; « з д і с ь суше». И сталъ 
смотрѣть съ борта назадъ и в ъ сторону. 

«Намъ и Д у х у Святому изволилось», точно доносилось 
до меня съ гибнувшаго суденышка. Что они х о т і л и ска-
зать, спрашивалъ я себя. A гдѣ то я слыхалъ эту формулу 
ли, заклинанье ли, причитанье ли. Вѣрно они хотѣли 
этимъ выразить, что вышли изъ гавани хоть и въ небла-
гопріятный вѣтеръ, однако помолясь и не безъ благосло-
венія свыше. В ъ утѣшеніе себя причитаютъ. 

Вѣтеръ визжалъ в ъ снастяхъ и трубы нашего паро-
хода страшно раскачивались изъ стороны в ъ сторону. Я 
сталъ между какими то двумя шкафчиками съ вещами и 
корзинками буфетчика. М н і было уютно и даже не 
очень холодно. 

Суденышко отставало, хотя побораемый волнами и 
нашъ пароходъ едва двигался. Черныя тѣни мелькали все 
быстрѣе. По небу неслись клоки тучъ, но само небо было 
сине и свѣтила полная студеная луна. 

Мчатся тучи, вьются тучи, 
Невидимкою луна 
Освѣідаетъ снѣгъ летучій. 
Мутно небо, ночь мутна. 
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— прочиталъ я Пушкина, какъ всегда читаю его описанія, 
прелестную поэтическую параллель прелестямъ природы. 
К а к ъ они заплетаются в ъ своихъ крепахъ и широкихъ ру-
кавахъ. Нужно тянуть веревку, а тутъ рукава, и онъ тя-
нетъ за рукавъ, а не за веревку. Чепуха неприспособлен-
ности, соображалъ я во снѣ и продолжалъ изъ Пушкина: 

Хоть убей, слѣда не видно. 
Сбились мы, что дѣлать намъ! 
Въ полѣ бѣсъ насъ водитъ видно 
Да кружитъ по сторонамъ. 

Задвигалась рулевая цѣпь, капитан* что то кричал* 
в * рупор*, пароходъ кажется хотѣли повернуть, но онъ 
не повертывался. Вдругъ тутъ ж е около себя я услы-
шалъ слабый, едва доносившійся пискъ. «Это еще что 
за чепуха, или я брежу во снѣ?» Пискъ прекратился 
или вѣтеръ заглушилъ его. Я отчетливо сталъ припоми-
нать блѣдныя лица монашковъ. К о г д а они шептали свое: 
«намъ и Д у х у Святому изволилось», то мнѣ казалось, что 
губы то ихъ произносили: «и Д у х у Святому изволилось», 
а в ъ сердце стояло одно горькое отчаянное: «намъ изво-
лилось». Б'Ьдные вспоминали, что в-Ьдь в ъ точности день 
и часъ ихъ отправленія вовсе опредѣлился не небесными 
знаніями, а какими то покупочными разечетами, и еще 
они дожидалися одного важнаго (для нихъ важнаго) 
пассажира, какого то. богатѣйшаго купца изъ Вятки, и 
вотъ когда прі іхалъ купецъ, то они прибавили: «и Д у х у 
Святому изволилось», «намъ и Д у х у Святому изволи-
лось», и подняли якорь и маршъ. А на барометръ не 
посмотрѣли, да вѣрно у нихъ и н ѣ т ъ барометра. 

Вззг!... Вззг!. . хрустѣлъ вѣтеръ вверху. 
Бѣдные, подумалъ я. 

Посмотри: вонъ-вонъ играетъ, 
Дуетъ, плюетъ на меня... 
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Тамъ сверкнулъ онъ искрой малой 
И проиалъ во тьмѣ пустой 

Силъ намъ нѣтъ кружиться долѣ... 

Около меня растворилась дверца и опять захлопну-
лась. Однако, какъ будто въ моментъ раствора я услы-
халъ: « б а й - б а й » . «Вотъ идиллія среди бури. Куда же 
они своего купца спрятали? Вѣрно и онъ боится». И я, 
по нелѣпой сонной ассоціаціи, припомнилъ изъ апока-
липсиса, какъ «купцы будутъ плакать, сокрушаясь: какое 
богатство погибло! И цари будутъ тоже плакать, тоже 
о чемъ то сокрушаясь». «Ну», поправилъ я себя, «тамъ— 
надъ мистическимъ Вавилономъ, а тутъ надъ ч і м ъ пла-
кать?» Всего у купчишки тысячъ пятнадцать въ бумаж-
никѣ . Моржи раздерутъ, а казначейство порадуется, что 
кредитки не разменивать на золото. Всякая гибель бу-
мажныхъ денегъ хороша, это говорятъ экономисты, и въ 
этомъ смыслѣ, какъ пожары, такъ и морскія аваріи кла-
дутся въ видѣ плюса на счетахъ казначейства. 

Со стороны суденышка раздался ужасный трескъ. Я 
вздрогнулъ. Дрогнулъ какъ будто и нашъ пароходъ. Но 
я все смотр-Ьлъ туда. Вдругъ какъ будто я увидалъ вме-
сто одного суденышка два, или скорѣе два крупные кома, 
ужасно колотившіеся на волнахъ и то совершенно въ 
нихъ погружавшіеся. Что такое? Что случилось такое съ 
ними?! И я бросился къ неподалеку работавшему нашему 
матросу. «Что съ ними?» Онъ ничего мнѣ не отвѣтилъ. 
«Тонутъ?» Онъ молчалъ. 

Я вспомнилъ, что пароходъ былъ нѣмецкій и можетъ 
быть моя рѣчь ему не понятна. «Почему же мы не подаемъ 
имъ помощи?» закричалъ я. И опять это тупое молчаніе 
матроса, какъ будто меня для него не существовало. 

«Пассажиръ. Я только — пассажиръ. Что я могу? что 
прикажу?» — «Взяли билетъ и сидите, сударь», отвѣтитъ 
онъ мнѣ: «Рига — Петербургъ; e t л и въ Ригѣ , высадитесь 
въ Петербургѣ, вотъ и все. И молчите до времени». 
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«До времени, до времени», обидѣлся я. И у Дані-
ила сказано: будетъ три времени и полъ-времени. Іто та-
кое полъ- времени, я никогда не могъ понять и подсме-
ивался неуклюжести вѣрно семинарскаго перевода. Ну, 
Христосъ проповѣдывалъ три года съ половиной, Т акъ 
что же это? Три времени и полъ-времени, что ли? «И мер-
зость запустѣнія станетъ на мѣстѣ святѣ». Ну, хорошо, 
конечно —мерзость запустѣнія, когда одна Стѣна плача 
осталась, около которой ревутъ виленскіе пейсы и ко-
венскіе торгаши. «И жертвоприношенія прекратятся». Ну, 
и прекратились. «И сойдетъ Онъ въ храмъ и сядетъ на 
престолѣ и будетъ вмѣсто всякаго рекомаго Бога». Ну, 
такъ вѣдь это все знаменія Христовы, разсказанныя со-
гласно у Рудакова и Иловайскаго. Какой глупый сонъ. 

Что же дальше то?! 
«А тоже», будто крикнулъ мнѣ кто то, «что не по-

смотрѣли барометръ и бухъ въ море. И вотъ однѣ щепки». 
«Отъ кого щепки?», переспросилъ я невольно и огля-

нулся, точно со мной говорилъ кто то живой. Но никого 
не было. «Да, что это, галлюцинація что ли?» 

Ничего не галлюцинація, а действительность. Но я 
не хотѣлъ такой действительности и всѣми силами на-
чиналъ теперь вѣрить, что галлюцинація. «Свѣтопред-
ставленіе?» 

Ребенокъ пищалъ въ щелку. 

... Безконечны, безобразны. 
Вт. мутной н-Ьсяца игрѣ, 
Закружились бѣсы разны 
Будто листья въ ноябрѣ. 
Сколько ихъ! Куда ихъ гонятъ? 
Что такъ жалобно ноютъ?.. 

Море вдругъ освѣтилось. Стала полная луна. «Астарта, 
милая»... На м-fecrfe судна ничего не было. 

В. Р о з а н о в ъ . 
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I 

В В Е Р X Ъ . 

О небесахъ всегда говорили много пустяковъ. Поэты 
описывали ихъ пріятный видъ, астрономы занимались вы-
численіями, — каждая звѣзда у нихъ подъ номеромъ; 
обыкновенные люди глядятъ на небо, когда боятся, что 
пойдетъ дождь, a в с ѣ вообще убеждены, что между че-
ловеческими дѣлами и небомъ очень мало связи. Люди 
религіозные, впрочемъ, этого не скажутъ; но они смо-
трятъ на небо, какъ на задернутую голубую занавеску, 
которая сама по с е б е не важна, а только скрываетъ отъ 
нихъ важное и с ъ ними имеющее связь. 

О небесахъ, какъ о задернутой занавѣскѣ , не буду 
говорить. Небо для меня живо, точно живое человече-
ское лицо; и оно всегда со мною, принимая самое близ-
кое участіе во в с е х ъ моихъ мысляхъ и д-Ьлахъ. Лицо 
неба понятнее лица земли: люди землю почти никогда 
не видятъ истинною, нагою, а больше измененною ихъ 
же собственными руками; да и какъ иначе? Небеса ж е 
чисты и очень широки, а потому и выразительны. 

Я разскажу несколько отрывочныхъ случаевъ изъ моей 
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жизни, и будетъ ясно, что небеса живутъ съ нами, гово-
рятъ съ нами, только мы рѣдко слушаемъ ихъ слова. 

Поэты в ъ особенности невыносимы. У нихъ аллего-
рическія небеса, а я вовсе не хочу аллегорическихъ не-
бесъ. Поэтъ описываетъ грозу долго, подробно, только 
для того, чтобы прибавить: «въ д у ш ѣ моей часто быва-
ютъ такія ж е грозы...». Или говорятъ о солнце и срав-
н и в а ю т его съ «солнцемъ любви». Доктора склонны 
думать, что грозы вліяютъ на человѣческій организм», на 
внѣшняго человѣка, самымъ понятнымъ образомъ. И все это 
не то. 

Мы заняты своими дѣлами, мы в ъ нерешительности, 
в ъ сомнѣніи,—и небо съ нами, улыбается, хмурится, со-
в е т у е т * , объясняетъ, утѣшаетъ, подсм-ѣивается — нужно 
только понимать его слова. 

Выучиться нетрудно при вниманіи, особенно, если 
имѣешь нѣкоторыя способности и склонность смотрѣть 
вверхъ. Я зналъ одну старушку, которая во в с ѣ х ъ за-
труднительных* случаяхъ прибѣгала ... даже не к ъ Б и б -
ліи и ни къ Евангелію, а к ъ часослову. Небо гораздо 
шире часослова, и притом* эта книга всегда раскрыта на 
нужномъ м е с т е . 

II 

К Р Ы С А . 

я долго жилъ, совершенно не обращая вниманія на 
небеса, — долго, должно быть, л е т ъ до десяти. Злился, 
когда съ крышъ текла вода, и прыгал* козлом* по саду, 
когда на песке лежали солнечныя пятна, — а наверх* 
какъ то вовсе не гляделъ. Мы жили въ деревне , въ Ма-
лороссіи, воспитывали меня свободно — в е р н е е , вовсе не 
воспитывали,—я вечно былъ одинъ, и очень былъ золъ, 
упрямъ и тупъ. 

Какъ то разъ, в ъ воскресенье, после завтрака, я по-
шелъ къ старому амбару ловить крысу, которую я тамъ 

Сѣпориыо Цпѣты. 2 
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раньше запримОтилъ. Старый амбаръ на задворкахъ былъ 
единственнымъ' мѣстомъ, куда мнѣ запрещали ходить, а 
потому я вОчно торчалъ у амбара. Сегодня ж е это было 
особенно преступно, такъ какъ утромъ меня водили къ 
обѣдни и надѣли мнО голубую шелковую рубашку, ко-
торую, я зналъ, я непременно испорчу за амбаромъ. Ру-
башка, впрочемъ, мнО нравилась, и я ее немного жалѣлъ, 
но дОлать было нечего. 

У заброшеннаго амбара, сОраго съ колонками, росла 
густая трава, почти въ мой ростъ, кругомъ тОснились 
строенія, было очень уединенно, никто сюда не заходилъ. 
Я сОлъ на корточки передъ заранОе намеченной дырой, 
подъ перекошенной галлереей амбара, — вынулъ кусокъ 
измятаго сыра, который стащилъ за столомъ, положилъ 
у дыры и сталъ ждать. Оружія у меня никакого не было, 
и я не знаю, какъ могъ я надОяться поймать крысу, и на 
что она мнѣ, вообще, была нужна, — однако, ждалъ и на-
деялся. 

Я такъ долго ждалъ, что когда крыса пришла, — я 
совершенно обезумелъ и бросился на нее. О н а съ бы-
стротой молніи помчалась наверхъ, на галлерею. Я , ка-
жется, вопя,—за ней, на гнилыя доски, и ухватился за 
поперечную палку перилъ. Палка тогчасъ же переломи-
лась, и я упалъ навзничь съ порядочной высоты. Но па-
д е т е только ошеломило меня, потому что я упалъ за-
тылкомъ на густую траву. Вместо крысы я держалъ въ 
рукахъ сОрый обломокъ перила. Тонкія, зеленыя нити 
колебались около меня, а прямо надо мною, только очень 
высоко, былъ кусокъ неба, голубой, какъ шелкъ моей 
рубашки. Я зналъ, что это — небо, но в ъ первый разъ 
какъ следуетъ посмотрелъ на него, подумалъ о немъ — 
и оно мне понравилось. Оно было, пожалуй, еще голу-
бОе моей рубашки и стояло надо мной такъ, какъ будто 
ничего не случилось. Однако, оно видело, что я поле-
тОлъ, и мне стало стыдно. Но лежать и смотрОть вверхъ 
все таки было пріятно, и я не двигался. 

H е б е с и ы я с л о в а 

Главное, мне нравилось, что небо такое просторное 
и ничемъ не загромождено. Еслибъ крыса тамъ бОгала, 
ей некуда было бы спрятаться, и я бы ее непременно 
поймалъ. А здОсь выдумали эти амбары, да норы... Х о -
рошо тоже, что пустынно. И небо, хотя видело мое по-
раженіе, осталось серьезнымъ и не очень меня осуждало, 
такъ что я пересталъ стыдиться, и оно мнО еще больше 
понравилось. Я взглянулъ на рубашку. О н а порвалась на 
рукаве и казалась очень тусклой передъ небомъ. Я поле-
жалъ еще, потомъ бодро всталъ, оправился и опять взгля-
нулъ наверхъ. Ну не поймалъ крысу, ну изорвалъ ру-
башку, а вотъ за то у меня теперь есть небо. Оно видело 
все—и ничего, осталось какъ было. Это хорошо, что оно 
теперь у меня есть. 

ЗачОмъ оно мне нужно — я не зналъ; что мне съ 
нимъ дОлать — тоже не зналъ, да, впрочемъ, я не зналъ, 
что дОлать и съ крысой, которую х о т е л ъ поймать. Но у 
меня было такое довольство, точно ко всОмъ старымъ 
игрушкамъ, которыя нисколько не надоели, — мне не-
ожиданно подарили новую. У меня былъ амбаръ, садъ, 
крысы, трава, я самъ — словомъ все, что внизу, — а те-
перь я открылъ, что и вверху есть тоже хорошее, и оно 
тоже мое. ХотОлъ бы я видеть , кто могъ у меня отнять 
небо! 

Кроме того — это было и таинственно: о небе никто 
не говорилъ, и никто*не подозревалъ, что оно — мое; и 
я не хоіОлъ ничего говорить, да и какъ бы я сказалъ? 
Вотъ я даже теперь говорю, и для другихъ непонятно,— 
а тогда я ни одного слова объ этомъ не сумОлъ бы 
сказать. 

Вечеромъ, читая «Отче нашъ», я остановился: «на не-
беси...» Что это тутъ о небе? У меня была нянька, злая, 
которую я не любилъ и втайне презиралъ. Однако я 
спроснлъ ее, чтб говорится о небе . Она сухо объяснила 
мне, что Богъ на небе . 

Я промолчалъ, но это мне не понравилось. Мало, что 
2-
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ли, Богу мѣста, что онъ поселяется именно на небѣ? 
Пусть бы в ъ церкви... Да , я слышалъ, кто то говорилъ, 
что Богъ — вездѣ . Ну, тогда мнѣ все равно, пусть и на 
небѣ . Но небо — мое, совершенно такъ же , какъ садъ, 
амбаръ и крысиная нора. Не больше, но и ни за что не 
меньше. Все, что на землѣ, амбаръ, трава — пусть Божье, 
я знаю, что это и мое; и все , что на неб-fe, солнце, тучи 
длинныя (я теперь вспомнилъ, что видѣлъ тучи длин-
ныя) — пусть Божье, если оно все таки мое. Это ничему 
не мѣшаетъ. 

I I I 

Т Е Т Р А Д Ь . 

Меня отправляли в ъ гимназію, в ъ городъ. Стоялъ 
свѣтлый, безсолнечный день. Небо разстилалось надо 
мною ровное - ровное, все б і л о е , какъ страницы новой 
тетради. Я нисколько не грустилъ, что уѣзжаю. Ну, бу-
дутъ другіе дома, другія деревья, еще другія; мнѣ не 
казалось, что я теряю эти. Дорога, по которой я поѣду, 
соединяете безъ всякаго перерыва этотъ кусокъ земли 
съ другимъ; значитъ — оба мои. Совершенно такъ же , 
какъ небо накрываете безъ прорыва оба мѣста, и в с ѣ 
мѣста, и все оно — мое. Я не могу видѣть все на землѣ 
сразу, потому что я малъ и у самой земли; а небо все 
могу сразу, потому что издали шире видно. А в ъ сущ-
ности, вѣдь тоже самое. 

Теперь небо, хотя и приветливое, сочувственное — 
молчало, все бѣлое и ровное. Я понялъ это такъ, что оно 
не желаете меня развлекать. Я долженъ позаняться, по-
учиться, чему тамъ въ гимназіи учатъ, а оно пока помол-
ч и т е , подождете. Разстаться в'Ьдь все равно мы не мо-
жемъ. Когда понадобится — оно тутъ какъ тутъ . А по-
учиться тоже необходимо. 

И я у-Ьхалъ очень веселый. 

Н е б е с и ыя с л о в а. 2 1 

IV 

С В О Б О Д А . 

Пишу мои небесныя воспоминанія каждый вечеръ по-
немногу, какъ дневникъ. Т и х о пишу и почти не надѣюсь, 
что кто нибудь прочтете и поймете, до какой степени 
близко намъ небо, — родное, какъ земля. 

Достойно замѣчанія, однако, что почти в с ѣ люди, 
вспоминая свои слова, долгое время забытыя — вспоми-
наютъ мѣсто, гдѣ слова были произнесены. Иной разъ и 
мысли, и чувства, диктовавшія слова, исчезли изъ памя-
ти, a мѣсто помнится. И было ли в ъ тотъ моментъ 
св-Ьтло или темно. Т а к ъ я помню всегда — небо. Если 
даже и не видѣлъ его, если былъ подъ потолкомъ, я 
зналъ, какое оно, что говорите — я о немъ думалъ. 

Иногда я его ненавиділъ , ссорился съ нимъ, оно мнѣ 
было противно; но не думать о немъ не могъ. 

Мы шли, я и два товарища (я у ж ъ кончалъ универ-
ситете ) въ б-ізлую ночь по набережной Невы. Чистое, 
жидкаго зеленоватаго цвѣта, небо покрывало насъ. Ни 
одна облачная тѣнь не нарушала его холодной ровности. 
Мы говорили о свободѣ и ужасно спорили. Особенно я 
залеталъ высоко. Границъ, казалось, не было моимъ меч-
таніямъ. Д а ж е вспомнить не могу всего, что говорилъ. 
Товарищи, не слушая меня, такъ же , какъ и я ихъ, 
тоже говорили и, кажется, совершенно то же самое. 

И вдругъ я остановился и замолчалъ, какъ будто меня 
толкнуло. Ужасно сложны были мои мечты о свободѣ и 
совершенно не имѣли преділовъ. А небо надъ нами ровно 
круглилось, просторное и вездѣ одинаково свѣтлое. За 
строеніями не видно было линіи соединенія его съ зем-
лею, но угадывалось, какъ эта зеленая чаша крѣпко и 
аккуратно впивается краями въ землю, и какъ твердо 
замкнуты мы в ъ этомъ кругѣ . Я всегда любилъ нѣжную 
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и ясную черту приникновенія неба к ъ землѣ, ихъ поцО-
луй, ихъ соединеніе. О какой свободѣ я говорю? Я зналъ 
и знаю, я чувствовалъ и чувствую, что я свободенъ въ 
этомъ кругО, и всякій можетъ быть в ъ немъ свободенъ, 
какъ я, если полюбитъ обоихъ, и землю, и небо одина-
к о в о , — какъ я люблю. Свободенъ в ъ к р у г е , — до закол-
дованной, непереходной черты. А другая свобода—какая?— 
столь невозможна, что даже и не нужна. И столь ненужна, 
что даже и хотѣть ея никакъ нельзя, — невозможно. 

Это была у меня не мысль, не знаніе и не чувство, 
не ощущеніе; это было то, что я называю сознаніемъ: 
то - есть чувство — со знаніемъ, ощущеніе — съ мыслью. 
И я замолчалъ и не говорилъ больше ни о какой сво-
б о д е , а товарищи мои долго еще говорили, слушая каж-
дый себя, и не замОтивъ, что я умолкъ. 

' V 

М О Я Ж Е Н А . 

Облака —мысли неба. Т а к ъ и по человеческому лицу 
часто проходятъ тѣни мыслей, и лицо меняется. МнО ка-
жется, что я иногда умѣю читать мысли людей—и почти 
всегда умОю читать мысли неба. И какъ изменяются черты 
человОка, — изменяются и черты небеснаго лица: солнце 
сегодня — другое, чѣмъ было вчера, и уже никогда не 
будетъ сегодняшнимъ. И луны я не видалъ одинаковой. 
О звОздахъ и говорить нечего. На солнце рОдко кто 
смотритъ—да вОдь и прямо в ъ глаза человОку мы очень 
рОдко смотримъ. 

Кончая мою жизнь, я не знаю, поймутъ ли меня, но 
в ъ молодости я былъ наивенъ и думалъ, что в с і м ъ лю-
дямъ свойственно столько же смотрОть вверхъ, сколько 
внизъ. 

Но однако, прежде, чОмъ небо меня покорило безвоз-
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вратно, случилось вотъ что: когда я в ъ первый разъ открылъ, 
что люди живутъ помимо неба, не обращая на него вниманія, 
и живутъ просто и даже недурно—я глубоко усумнился 
в ъ с е б е . А если я не правъ? Если все это я только с е б е 
выдумалъ, а небо — обыкновенный потолокъ, которому 
до насъ н ѣ т ъ дела? Отчего бы и мне не жить попросту, 
какъ в с е , глядя с е б е подъ ноги? Признаться, в ъ ту 
пору жизни вечное вмешательство неба въ мои дела 
стало мне просто стеснительно, утомило и разсердило 
меня. И вотъ я рОшилъ быть одинъ, дОлать безъ свиде-
телей все, что мне хотелось, самъ, безъ указокъ, безъ 
морали, а жить по просту, совершенно какъ в с е . Я рО-
шилъ забыть о н е б е навсегда, потому что вОдь иначе 
отъ этого свидетеля и учителя нельзя было уйти. 

Въ ту пору я только что кончилъ университетъ, слу-
жить не начиналъ и даже не зналъ, буду ли служить. 
Деньги у меня имелись, немного, но довольно для меня: 
отецъ, умирая (мать скончалась давно), оставилъ мнО ту 
небольшую деревушку в ъ Малороссіи, гдО я выросъ. Я 
писалъ стихи, мнилъ себя поэтомъ и мечталъ посвятить 
жизнь литературе. Университетъ я, впрочемъ, кончилъ 
математикомъ. 

Не надо забывать, что мне шелъ тогда лишь двад-

цать второй годъ. 
Несмотря на такую крайнюю молодость я рОшилъ 

жениться. И не то, чтобы у меня кто нибудь былъ на 
примОтО; я просто рОшилъ жениться, какъ можно ранОе, 
прожить жизнь, какъ можно нормальнее, по Толстому. 
Такія намеренія не очень вязались съ моими стихами и 
мыслями о «борьбе на поприще поэта»—но в ъ двадцать 
одинъ г о д ъ чего не свяжешь! 

В ъ Петербурге барышни были все какія то неподхо-
дящія. Я поОхалъ путешествовать по Россіи, посмотреть, 
какъ люди живутъ, да кстати поискать и н е в е с т у . 

Въ КіевО ( к ъ с е б е в ъ деревню я такъ и не заОхалъ) 
мне пришлось познакомиться съ цОлымъ сонмомъ бары-
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шень, который были совершенно непохожи на петер-
бургскихъ, а потому в с ѣ д о одной мнѣ нравились, т. е. 
казались подходящими женами. 

Впрочемъ, скоро я остановил» мое вниманіе на В ѣ -
рочкѣ Бецъ и Анн-fe Ловиной. Он-Ь были очень различны, 
и каждая хоропіа в ъ своемъ род-Ь. В-Ьрочка — живая, 
бойкая, если и не умная, то находчивая дѣвушка, блон-
динка безъ золота—волосы точно пыльные, но красивые; 
Анна — смуглая, тихая, робкая, можетъ-быть , глупая, 
но милая, съ длинной, черной косой. Взглядъ у нея былъ 
медленный, скользящій. Между этими двумя я никакъ не 
могъ выбрать. 

И вотъ я рѣшился разсказать той и другой отдѣльно, 
конечно то, что я думалъ во дни «молодости» о небѣ , 
какъ оно со мной жило, какъ мнѣ мѣшало и надоедало, 
пока, наконецъ, я не вздумалъ бросить в с ѣ эти бредни 
и жить, какъ всѣ . Впрочемъ, о томъ, къ чему я пришелъ, 
я не хотѣлъ говорить, а только разсказать факты и узнать, 
не расположена ли которая нибудь изъ нихъ къ небес-
ной болізни . Этого именно я и боялся, и не хотѣлъ. Я 
смутно чувствовалъ, сквозь юношескую удаль, что и самъ 
не вполн-fe вылѣчился — если только это бол-Ьзнь. 

Въ первый же вечеръ, когда мы цѣлой компаніей гу-
ляли в ъ паркѣ надъ Днѣпромъ, я постарался остаться 
наединѣ съ которой нибудь, съ Анной или Вѣрочкой. 
Вышло съ Анной. 

Мы сидізли на скамейкѣ у р-Ьки, надъ нами было 
черносинее, лѣтнее небо и различные узоры изъ довольно 
большихъ звѣздъ. Самъ я отводилъ глаза, боясь, чтобы 
небо не заговорило со мною противъ воли, и я не сталъ 
бы его слушать, а ей сказалъ: 

— Посмотрите. Видите — небо? 
— Д а , — отвѣтила она робко. 
Мой первый вопросъ прозвучалъ довольно глупо; меня 

даже укололо, что она не разсм-Ьялась. Т о г д а я рѣшилъ 
продолжать съ поэзіей: 

Н е б е с и ыя с л о в а. 2 5 

— Что говорятъ вамъ эти зв-Ьзды? 
Это была и условная поэзія—и вмѣстѣ съ тѣмъ воп-

росъ шелъ к ъ д-Ьлу. 
О н а отвѣтила не сразу. И тихо. 
— Я не у м і ю разсказать... 
— Но говорятъ? Говорятъ? — приставалъ я. 
О н а опять долго молчала. Я ужъ началъ терять тер-

пѣніе. 
— Да , много... — сказала она. 
— Вотъ какъ! Д а ж е много! Послушайте - ка, что л 

вамъ разскажу... 
Я ей вкратцѣ разсказалъ все, что думалъ о небѣ еще 

годъ тому назадъ. Я увлекся и уже хотѣлъ было приба-
вить, что теперь мысли мои измѣнились, — какъ вдругъ 
с ъ удивленіемъ замѣтилъ, что Анна плачетъ. 

— О чемъ вы? —сказалъ я неприветливо и подумалъ 
про себя, что дѣло плохо. 

— Я... такъ понимаю васъ . . .—сказала Анна взволно-
в а н н о . — В о т ъ это именно... я не умѣю выразить... но я 
все это понимаю. 

У меня сердце упало. Еслибъ я ее любилъ — я бы, 
конечно, тутъ же понялъ, какъ я дерзко глупъ со своимъ 
мальчишествомъ насчетъ небесъ, и слѣпота прошла бы — 
в-Ьді, она сама собою прошла черезъ несколько мѣсяцевъ; 
но я не любилъ Анну. 

Я внутренно поздравилъ себя, что придумалъ такой 
отличный опытъ, и всталъ со скамьи. 

— Успокойтесь, Анна Васильевна... Мы еще погово-
римъ... А теперь, я боюсь, насъ ищутъ... 

Это было ужасно грубо, но я, увлеченный своими 
опытами, рѣшилъ продолжать ихъ немедленно. Я на гла-
захъ у Анны сталъ искать уединенія съ Вѣрочкой и безъ 
особой ловкости увлекъ се на ту же скамью. 

— Ну, что вы хотѣли мн-Ь сказать?—торопила о н а . — 
Скорѣе, в ѣ д ь всѣ видѣли, какъ мы сюда шли. 

— Пускай видятъ. 
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— Хорошо, но что такое? 
— Этого не скажешь в ъ двухъ словахъ, — неожи-

данно обидѣлся я. 
О н а улыбнулась, сѣла рядомъ и проговорила чинно: 
— Все равно, хоть в ъ десяти. 
Звѣздные узоры переливались передъ моими глазами, 

хотя я ихъ и отводилъ. И къ моему удивленію, я не зналъ, 
какъ начать разговоръ. Потомъ рѣшилъ, безъ дальнихъ 
исканій, начать его совершенно такъ же , какъ съ Анной, 
и спросилъ: 

— Что говорятъ вамъ эти зв-ѣзды? 
Вѣрочка расхохоталась. 
— Т а к ъ это то было ваше важное дОло? О , поэты, 

поэты! 
— Не смѣйтесь, Вѣра Сергѣевна. Подождите. Послу-

шайте, что я вамъ разскажу. 
И разсказалъ ей то ж е , что Анн-fe, только еще короче. 

Вѣрочка опять усмѣхнулась. 
— Ну, что же вы скажете? — спросилъ я. 
— Что с к а ж у ? Ничего. Я не люблю притворяться, 

Иванъ Ивановичъ. Мнѣ л-ѣнь. Пожалуй, можно бы выду-
мать какія нибудь поэтическія слова для этой вашей по-
этической.. . или астрономической исторіи, но, ей Богу , 
мнѣ лѣнь. Мнѣ все равно. Ну звѣзды и звѣзды. Инте-
ресно, конечно... Но мнѣ все равно. 

Если бы я ее любилъ — то я бы опять догадался о 
своей слѣпотѣ , о томъ, что она—изъ породы существъ, 
которыя не смотрятъ вверхъ, и потому для меня не под-
ходить , какъ и я для нея; еслибъ я ее любилъ — я бы 
всталъ и ушелъ отъ нея; но я ее не любилъ. Несмотря 
на это, мнѣ все таки не хотелось дѣлать предложенія; 
однако, стыдъ передъ собой — развѣ я не рѣшилъ? 
что за пустяки?—заставилъ меня торопливо, давясь, про-
говорить: 

— Вѣра Серг-Ьевна, угодно вамъ быть моей женой? 
Она, кажется, удивилась: 
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— Это не поэтическая вольность? — спросила она. 
Но я не расположенъ былъ къ веселью и легкимъ 

шуткамъ. 
— Угодно вамъ быть моей женой? — повторилъ я. 
О н а помолчала. 
— Если вы серьезно, то.. . то я подумаю. Или н ѣ т ъ , 

впрочемъ, все равно: я согласна. Все равно. 
Я почтительно поцѣловалъ ея руку, и мы возвратились 

къ обществу. 
В-ѣрочка, действительно, не любила лгать. Она очень 

искренно сказала это свое «все равно». Родителей у нея 
не было, какой-то опекунъ завѣдывалъ ея состояніемъ. 
Замужъ ей выйти, чтобы пріобрѣсти самостоятельность, 
было нужно, а за другого или за м е н я — в с е равно. Я ей 
меньше нравился, чѣмъ Козицкій, напртгЬръ, (она сама 
мнѣ это все объясняла съ дѣтскимъ простодушіемъ), но 
Козицкій, пожалуй, заперъ бы ее, заставлялъ бы ее быть 
вѣрной, — онъ самъ ее любилъ. А я... Вѣрочка отлично 
видѣла, что я ее не люблю, и удивленно говорила послѣ 
свадьбы: «Знаешь, я не понимаю, зачѣмъ ты на мнѣ же-
нился?» Я конфузился и угрюмо молчалъ: я и самъ 
этого уже не понималъ больше. 

Никакой семьи у насъ, конечно, не вышло, даже ме-
доваго мѣсяца почти не вышло. Мы отправились прово-
дить его в ъ мою деревушку. Сначала былъ холодъ, у 
Вѣрочки сдѣлался насморкъ, отовсюду дуло, и ужасно 
мы другъ другу не нравились, и это выяснилось именно 
въ одиночествѣ . Потомъ, слава Богу , настали теплые дни, 
а съ ними налетѣли к ъ намъ гости, все больше мужчины, 
студенты изъ Кіева, офицеры — Вѣрочка зажила весело. 

Она, я думаю, начала мнѣ измѣнять со второго-
третьяго мѣсяца. Почти у в с ѣ х ъ людей, и у женщинъ 
тоже, есть призванія, одинъ чувствуетъ себя рожденнымъ 
медикомъ, другой—путешественникомъ, третій—чиновни-
комъ... Ошибки бываютъ, но къ добру не ведутъ, и сила 
человѣка—найти свое собственное мѣсто. Вѣрочка была 
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рождена куртизанкой. Настоящей, искренней, наивной, 
пылкой — жрицей любви. Всякое д * л о или хорошо, или 
дурно, смотря по тому, действительно ли оно принад-
лежит» человѣку, который имъ занимается, или н ѣ т ъ . 
Если бы Вѣрочка пошла в ъ сельскія учительницы или 
монахини - это было бы дурно. Но она была куртизан-
кой, безкорыстной, беззлобной, потому что родилась 
для этого — и такъ было хорошо. 

Она , конечно, чувствовала, что это хорошо, но без-
сознательно: сознанію ея все таки было натолковано, что 
это - всегда дурно. И потому она, хотя й безъ ощуще-
нія вины, старалась скрывать, первое время, отъ меня и 
отъ другихъ, свои невольныя измѣны. Скрывала плохо — 
лгать она не умѣла — и только озлоблялась и опошля-
лась, ибо чувствовала свое оправданіе и не знала его. 

Я ее понялъ быстро, быстрѣе, чѣмъ понялъ бы, 
еслибъ любилъ ее, былъ в ъ нее влюбленъ. А тутъ мнѣ 
ничто не мѣшало. Я видѣлъ, что она озлобляется, му-
чается мною, начинаете ненавидѣть меня, не вольная в ъ 
себѣ , а я не зналъ, какъ развязать этотъ узелъ, чтобы 
не оскорбить ее. У нея былъ крошечный-крошечный умъ, 
a такія существа легко обижаются, всѣмъ обижаются и 
тогда безцільно страдаютъ. 

Я понялъ все это в ъ тотъ день, когда опять принялъ 
небо, какъ моего учителя, какъ что то живое около меня, 
покорился ему снова - и у ж е навсегда. Принявъ небо, 
я принялъ и землю; вѣдь и ее, не зная того, я отвергъ, 
отвергая небо. Принялъ и понялъ.. Для меня они б ы л и — 
и вновь стали — неразрывны. 

Это случилось в ъ жаркій іюльскій день, когда я ле-
жалъ в ъ полѣ на опушкѣ лѣса. Сѣрая земля лиловѣла у 
горизонта и переходила въ такое же лиловое небо, которое 
незамѣтно мѣнялось к ъ зениту, синее насквозь - и по-
томъ опять, склоняясь к ъ другому горизонту, мутнѣло, 
лиловѣло и переходило въ землю. Г д ѣ они д - ѣ л и л и с ь -
я не зналъ, да и дѣлились ли? Я лежалъ навзничь и чув-
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ствовалъ только это земле небо, да жизнь. Кромѣ земле-
неба и жизни, то-есть движеній моего сердца—и дру-
гихъ движеній другихъ сердецъ, конечно, — ничего не 
было. Это я почувствовалъ со знаніемъ — и стало мнѣ 
почти легко, хотя и отвѣтственность свою, своей отдель-
ной жизни, среди другихъ жизней, я понялъ. Я думаю 
тогда, въ этотъ моментъ, я въ первый разъ выступилъ 
изъ младенчества. 

К ъ осени въ Вѣрочку влюбился одинъ пріѣзжій изъ 
Петербурга офицеръ и, кажется, серьезно. Этого я 
только и ждалъ. О н а была имъ увлечена, и я видѣлъ, 
что ей непріятна будетъ разлука, она мучается и не 
знаетъ, что придумать. 

Раньше, чѣмъ офицеръ уѣхалъ, я сказалъ ей: 
— Вѣра, здѣсь скучно. Хочешь, поѣдемъ в ъ Петер-

бургъ? 
О н а вспыхнула и взглянула на меня странно: точно 

боялась, что я ее ловлю, замышляю зло. Я посп-Ьшно 
прибавилъ: 

— Мнѣ необходимо, Вѣра. Дѣла. . . 
Другая, болѣе «добродетельная» женщина, радова-

лась бы такому удобному мужу, держалась бы за него; 
но ея прямому характеру это претило, да и не понимала 
она ни меня, ни себя и мучилась,—я это видѣлъ. 

Мы пргЬхали въ Петербургъ в ъ октябрѣ , останови-
лись в ъ гостинницѣ . О квартирі я говорилъ, — н о глухо, 
я зналъ, что надо скорѣе все кончить. Вѣра пропадала 
по ц-Ьлымъ днямъ. Вечеромъ мы сходились, и я все хо-
тѣлъ начать и все не зналъ какъ, боясь ее обидѣть . С ъ 
того дня, въ полѣ, — она мнѣ стала дорога, какъ всякая 
жизнь, всякое дыханье. Все право, что живо. 

Пока я собирался, Вѣра, которая была прямѣе, р е -
шительнее меня сама не выдержала. 

— Г д ѣ ты была? — спросил» я ее какъ то, безъ вся-
кой мысли, просто, чтобы сказать что нибудь. 

Она вспыхнула. 
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— Что это за вопросъ? 
Я не отвѣтилъ, да она и не ждала отвѣта. Вдругъ 

озлобившись, видимо измученная, она стала нападать на 
меня, неумно, дико и естественно. 

— Я знаю, знаю, что ты думаешь! Т ы думаешь, что 
я видѣлась съ Анатоліемъ Ильичемъ! ( Т а к ъ звали офи-
цера). Не могу я выносить твоихъ взоровъ! Что это за 
подлая мука! Намъ надо, наконецъ, объясниться, Иванъ 
Ивановичъ! 

— Ну да, Вѣра, конечно надо ,— сказалъ я кротко. 
Она , было, притихла, но потомъ опять вскрикнула: 
— Я давно вамъ хотѣла сказать, что я васъ не вы-

ношу! Мн-fe ложь ненавистна. Я никого не боюсь. Да , я 
виделась съ Анатоліемъ Ильичомъ! Да , я его люблю! 
О н ъ — не вы! Развѣ я не вижу, что и вы меня нисколько 
не любите? Вы—странный человѣкъ! Вамъ не надо было 
жениться! Вы заняты вашей астрономіей, или поэзіей, 
или у ж ъ не знаю чѣмъ, а не женой! Я буду вѣрной 
женою Анатолію Ильичу, если вы дадите мнѣ свободу! 
Вы должны мнѣ ее дать. 

Б-ѣдная, она искренно цѣплялась за любовь, какъ за 
оправданье, искренно думала, можетъ быть, что будетъ 
вѣрной женой. К а к ъ сказать ей, что я хочу ей ея блага 
и только о томъ мечтаю, чтобы дать ей свободу? 

— Вѣра, не сердись. Я и самъ хотѣлъ предложить 
тебѣ разводъ, хотя я и не думаю... 

— Вы не вѣрите, что я искренно люблю другого, на-
всегда, вы не вѣрите? — закричала она со слезами, съ 
отчаяніемъ—и я понялъ, что я ее обидѣлъ. Надо и тутъ 
лгать? 

Я подошелъ къ окну. За чернымъ окномъ было небо, 
похожее на ничто, на пустоту. Я зналъ, что оно тамъ, 
но его не вид-Ьлъ, не слышалъ, оно — молчало. 

Что же , лгать? 
Небесная пустота, не слышная, не видная, сказала 

мнѣ: молчи. 
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И я смотрѣлъ и молчалъ, пока Вѣра не проговорила 
всего, что хотѣла, и за себя, и за меня, и, успокоенная, 
пришла къ тому, къ чему хотѣла придти, то есть рЬшила, 
что я съ нею во всемъ согласенъ и на все согласенъ. 

Мы разъехались почти ласково. Вскор-fc я далъ ей 
разводъ. Но замужъ она не вышла ни за этого офицера, 
ни за кого другого. О н а въ Парижѣ безвыездно, ка-
жется, счастлива; даже наверное счастлива: она нашла 
свое призваніе. Ей все простится — если и есть у нея 
грѣхи. 

VI 
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Я не пишу послѣдовательной исторіи моей жизни. 
Это лишь т ѣ отрывочные случаи, которые мнѣ наиболѣе 
памятны и наиболѣе связаны съ небесами. 

Я еще былъ очень молодъ, когда в ъ первый разъ по-
•Ьхалъ за границу, в ъ Италію. Изъ младенчества я вышелъ, 
исторія съ женой сд-Ьлала меня серьезн-Ье, но все таки 
порою совсѣмъ дѣтская, неразумная удаль меня охваты-
вала. Я нѣсколько разъ влюблялся, но все какъ то не-
удачно; и порою казался себѣ разочарованнымъ искате-
лемъ новыхъ красотъ, почти демонистомъ, что, не мѣ-
шало мнѣ быть, в ъ сущности, юнымъ романтикомъ не безъ 
сентиментализма. 

И вотъ, я отправился въ Италію. Рѣшилъ пооригиналь-
ничать, начать съ конца. Проѣхать Германію, Австрію, 
всю Италію насквозь, не останавливаясь нигдѣ , даже в ъ 
Неапол-fe, сѣсть в ъ Реджіо на пароходъ и открыть глаза 
только въ Сициліи. 

Т а к ъ я и сдѣлалъ. Д а ж е въ окна вагоновъ мало 
смотрѣлъ, въ Неапол-fc, куда пріѣхалъ вечеромъ, с ѣ л ъ 
тотчасъ же на поѣздъ — и утромъ у ж е качался на вол-
нахъ Іоническаго моря. 



3 2 С ѣ в е р н ы е Ц в ѣ т ы . 

Въ Мессинѣ я тоже не остановился, a проѣхалъ дальше, 
в ъ небольшой городокъ; у меня было рекомендательное 
письмо къ одной всегда живущей тамъ семьѣ. 

Была весна. Н-Ьмецкая семья приняла меня радушно, 
дала комнату в ъ нижнемъ э т а ж ѣ съ длиннымъ балко-
номъ надъ крутыми уступами. На уступахъ были апель-
синныя деревья в ъ цвѣту, за ними — леденѣла развалив-
шаяся, широкая Этна, a слѣва, полукругомъ, открывалось 
высокое-превысокое море, ярче неба. 

Сталъ я жить и вскорѣ немного обжился, первое ж е 
время я ходилъ, какъ обезумѣвшій, съ открытымъ ртомъ 
отъ в с ѣ х ъ этихъ чудесъ, непривычныхъ и ошеломляющихъ 
грубо, но сильно. Я не былъ подавленъ, а только изум-
ленъ и почему то очень гордился, что я — т у т ъ и вижу 
такія неестественныя вещи. 

Гордость и опьяненіе не совсѣмъ прошли, когда я и 
обжился. Опьяненіе даже исподволь усиливалось, потому 
что каждый новый день рождалъ новые цвѣты, новые 
цѣпкіе запахи, а также новыя зрѣлища. 

Немудрые, но милые, мои хозяева перезнакомили меня 
съ тамошней иностранной колоніей, равно какъ и съ н е -
которыми сицилійскими семействами, и я сталъ вникать 
въ жизнь маленькаго городка. 

Ну и городокъ былъ! Весь б-Ьлый и голубой. Бѣлые 
домики, точно оплетенные цвѣтами, а внизу и вверху — 
только голубое, голубое, — небо, какъ море, море, какъ 
небо. Потомъ я понялъ, чтб такое море: это земля, при-
творяющаяся небомъ, подражающая небу; только черты 
н е б а — солнце, луна, звѣзды, а также и мысли неба — 
облака — всегда в ъ немъ не чисты, а исковерканы. Я не 
люблю море, но в ъ то время я решительно ничего не 
понималъ, и мнѣ казалось, что я достигаю вершинъ кра-
соты, блаженства и тончайшей мудрости. 

И люди, которые тамъ жили, все чаше казались мнѣ 
мудрецами, открывающими завѣтныя тайны наслажденій, 
глубокихъ, великихъ и смѣлыхъ. Изъ иностранцевъ-соб-
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ственниковъ, навсегда поселившихся в ъ этомъ городк-Ь, 
семейныхъ почти не было. На выѣздѣ , по уступамъ, л е -
пились бѣлснькія виллы одинокихъ богачей-американцевъ, 
англичанъ; было два - три нѣмецкихъ барона; была вилла 
какого-то графа, не то поляка, не то русскаго. Хозяинъ 
мой, старичокъ, имѣлъ, впрочемъ, жену, довольно моло-
дую, хозяйственную и экзальтированную нѣмку, сделав-
шуюся уже похожей на сицильянку; но это была почти 
единственная женщина среди всего кружка. 

Одинъ англичанинъ, самый богатый, молодой, громад-
н а я роста, мистеръ Миддль, велъ себя немного отчуж-
денно; говорилъ мало, иногда совсѣмъ не приходилъ 
туда, гдѣ мы собирались, на виллѣ его я еще не былъ, 
а про нее разсказывали чудеса. Извн-fe — ничего особен-
н а я , бѣлыя стѣны, изъ-за нихъ чуть видна крыша неболь-
шого домика, з а т я н у т а я блѣдными глициніями. Стоялъ 
этотъ домикъ въ сторонѣ , почти у с а м а я подножья с к -
рой, скалистой горы — Monte Venere. Когда я встрѣчалъ 
на узенькой городской улицѣ мистера Миддля, громадная , 
сосредоточеннаго, вѣжливо-молчаливая, почти таинствен-
н а я — я кланялся ему съ уваженіемъ, со страннымъ зами-
раніемъ сердца, похожимъ и на сомнѣніе и на зависть. 
Мнѣ вспоминались мои недавніе, неудачные романы — и 
женщины казались мнѣ такими плоскими, пошлыми, и 
всякая любовь къ нимъ — пошлой, сѣрой, уродливой. 
Развѣ есть, можетъ-быть въ подобной любви что нибудь 
соотвѣтственное красотѣ здѣшнихъ цвѣтовъ и всего этого 
с к а з о ч н а я , бѣло - голубого города? Н ѣ т ъ , зд-Ьсь все 
должно быть особеннымъ, необыкновеннымъ, утонченно 
прекраснымъ, смѣлымъ до дерзости. И я чувствовалъ, 
какъ я самъ утончаюсь, забываю все на с в ѣ т ѣ и только 
обожаю красоту, да ненавижу пошлые, старые пути. 

И вотъ однажды мистеръ Миддль пригласилъ насъ 
в с ѣ х ъ къ себѣ , — обѣдать. 

Хозяйка наша волновалась и разсказывала мнѣ в ъ 
сотый разъ о красотѣ виллы мистера Миддля. Я, кажется, 
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тоже волновался цѣлый день. С ъ утра мы разбирали 
цвѣты, которые наканунѣ нанесли моей хозяйкѣ знако-
мые изъ города, туземные друзья изъ окрестныхъ дере-
вень по случаю дня ея рожденія (она была довольно по-
пулярна). Я , можно сказать, объѣлся цвѣтами; но не 
только не получилъ отвращенія къ нимъ, а какъ то жи-
вотно наслаждался, перебирая тонкіе, шелковые лепестки, 
нѣжные, точно шейка ребенка. Мы такъ и не разо-
брали в с ѣ х ъ , когда уже наступилъ вечеръ и пора было 
итти. 

Мистеръ Миддль не любилъ позднихъ гостей. По-
этому онъ и приглашалъ къ обѣду, къ семи часамъ. 
Чуть - чуть темнѣло, когда мы вышли. Хозяйка моя огор-
чалась, что теперь новолуніе, потому что вилла мистера 
Миддля еще красивѣе въ лучахъ мѣсяца. 

Вилла оказалась совсѣмъ не роскошной, не большой. 
Садъ и балконъ были увиты, улиты цвѣтами до такой 
степени, и такіе они, цвѣты, были тутъ сильные, громад-
ные, властные, что мнѣ вспомнился рай п о с л і грѣхопа-
денія. Послѣ грѣхопаденія, опусгѣвъ, онъ, вѣроятно, раз-
росся пышнѣе; Адамъ и Ева не мяли больше цвѣто.чъ. 
Во всякомъ случаѣ , зд-Ьсь, глупенькое и надоѣдливое 
щебетанье которой нибудь изъ правнучекъ Евы было бы 
не у м-Ьста; лишало бы всю эту красоту ея таинствен-
наго соблазна. Я даже съ неудовольствіемъ посмотрѣлъ 
на мою хозяйку; но она держала себя скромно и ни на что 
не претендовала. 

Обѣдали на террасѣ , выходившей в ъ садъ. Освище-
т е было какое то странное, движущееся, медленно и 
правильно переходящее изъ краснаго въ зеленое и потомъ 
опять в ъ красное. На столъ подавали молодые служи-
тели мистера Миддля въ разноцвѣтныхъ сицилійскихъ 
одеждахъ, длинныхъ, складчатыхъ. Что я і л ъ и пилъ— 
не помню; пилъ не много, хотя часто видѣлъ около себя 
пару черныхъ, точно бархатныхъ глазъ и смуглую руку, 
наполняющую мой бокалъ. И -Ьда, и питье, казалось, 
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пахли цвѣтами. Я оттого и не могъ ни -Ьсть, ни пить, — 
« о все таки это мнѣ нравилось. 

Послѣ обѣда мы сошли съ террасы на площадку, 
освѣіценную тѣмъ же вертящимся верхнимъ свѣтомъ. 
Мистеръ Миддль оживился, сталъ почти любезснъ. 

— Сейчасъ., . наша тарантелла...—сказалъ онъ и хлоп-

нулъ в ъ ладоши. 
Изъ темнаго, чернаго сада зазвенѣла струна. Неви-

димые музыканты заиграли тарантеллу. Несложный, бы-
стрый и не то что тоскливый, а тяжелый нап'Ьвъ, какъ 
страсть бываетъ тяжелая. , 

Танцовали т ѣ же юноши въ длинныхъ одеждахъ, на 
площадкѣ передъ нами. Помню черные, безсвѣтные, без-
мысленные глаза, съ пристальным» взоромъ, смоляные 
кудри подъ алой повязкой и узкую полоску лба, смѵг-
лаго, гладкаго, съ крошечными капельками пота. И бы-
стрыя, граціозно-легкія — и все таки тяжелыя—движенія 
подъ тяжелый, однообразный и потрясающій напѣвъ. 

Мистеръ Миддль тоже плясалъ — и, кажется, мастер-
ски. Пошла на кругъ и моя хозяйка съ другим» маль-
чиком». Т о т ъ , темноглазый, в ъ аломъ,— выбирал» только 
мистера Миддля. Плясалъ и г р а ф » , гибкій, нѣжный, 
длинный, какъ стебель ириса. Если я не плясалъ, то 
лишь потому, что совершенно не умѣлъ. 

Музыканты, уходя, вѣчно - невидные, сыграли какую 
то звенящую серенаду, старую сициліанскую. 

Былъ у ж ъ десятый часъ. Ушли и мы. 
Дома я, не отвѣчая на длинные возгласы моей хо-

зяйки, простился съ нею и тотчасъ же спустился къ 
себѣ . 

Я не зажегъ лампы и не остался въ комнатѣ , а вы-
шелъ на балконъ. Облокотившись на рѣшетку, я сталъ 
смотрѣть внизъ, в ъ черный провалъ, откуда поднимался 
и ласково душилъ меня тяжелый, какъ запахъ ладана, 
запахъ апельсинныхъ цвѣтовъ. Море шуршало в ъ глу-
б и н е , направо острилась сѣрая гора богини Любви. 

3« 



С ѣ в е р н ы е Ц в ѣ т ы . 

И я былъ влюбленъ. Влюбленъ, какъ никогда, во 
все, что меня окружало, и в ъ себя, и въ свою влюблен-
ность. 

Т ѣ л о мое ныло, сладко и слабо, и я чувствовалъ его 
на себѣ все слабѣющимъ, мягкимъ, безвольнымъ, без-
сильнымъ. Мнѣ казалось, что я достигаю, касаюсь вер-
шинъ красоты, отъ которыхъ пошлость такъ же далека, 
какъ я самъ далекъ теперь отъ низкихъ, пошлыхъ людей, 
съ грубой любовью на грубой, уродливой землѣ. Новые 
пути, новыя формы красоты, любви, жизни... Ищу ихъ,. 
предчувствую ихъ, чувствую цхъ! 

Я поднялъ глаза — и увид-Ьлъ небо. 
Въ первую минуту, помню, я ничего не подумалъ, не 

понялъ еще, но тонкій холодокъ пробіжалъ у меня по 
спин-fe. 

Отвести взора я уже не могъ. Все смотрѣлъ, смот-
рНзлъ... 

Небо смѣялось. 
Въ слѣдующую же минуту я увидалъ и понялъ, что оно 

смѣется. Черное, чистое, какъ будто звонкое и холоднова-
тое, несмотря на крупныя з в і з д ы , которыя щурились, ми-
гали, трепетали отъ смѣха. Юный м-Ьсяцъ готовился зака-
титься за Этну, почти лсжалъ на ея тупой вершинѣ , именно 
лежалъ, потому что острые концы его, оба, были обра-
щены вверхъ, точно углы улыбающихся устъ. Небо опять 
говорило со мной, и опять я понималъ, слышалъ е г о , — 
и принималъ его судъ надъ собою. Потому что это былъ 
его судъ — е г о смѣхъ, такой неожиданный, почти ж е -
стокій. 

Я глядѣлъ — и съ моего тѣла, и съ моей души мед-
ленно сползало что то теплое, вязкое, разслабляющее и 
жалкое. Новая красота, новая любовь! Господи, что со 
мною было? Точно с в і т ъ во мнѣ погасъ. Н ѣ т ъ , все это, 
хоть и г р у б о е — д а ж е не страшное, а только смѣшное,' 
такое смѣшное, что и я улыбнулся въ т е м н о г к Небо и 
надо мною см-Ьялось, и я стоилъ. 

H с б с с и ы я с л о в а. 3 7 

Крупный англичанин!., его о б ѣ д ъ въ свѣтѣ вертя-
щихся фонариковъ, извилистый, нѣжный графъ, шам-
панское, пахнущее .цвѣтами, тупые глаза мальчика въ алой 
повязк-fe, погъ у него на лбу, сомнительная музыка сгіря-
танныхъ музыкантовъ, уединенія имеиитыхъ иностранцевъ, 
глубокомысленность священнодейственная, — эта жизнь, 
эта разползшаяся Этна, и кривляющееся море, на кото-
рое никакъ нельзя посмотрѣть, чтобъ не сказать: comme 
c'est beau! и злополучная гора Венеры, куда иногда отсы • 
лаютъ провинившихся молодыхъ гражданъ, — да, все 
это — красота мистера Миддля, когда онъ съ серьезнымъ 
лицомъ подпрыгиваетъ, громадный, въ тарантеллѣ и тя-
желая золотая цѣпь бьетъ его по животу. 

И такъ д о смерти, отупѣніе, разваливаніе, болѣзнь... 
не новые пути и формы, не людскіе, а старые, обезьяньи. 
Ж а л к о е возвращеніе назадъ — жалкое и забавное. И я 
вспомнилъ себя въ позѣ гордаго, блаженнаго, влюблен-
наго мудреца — и уже не смѣхъ , а хохотъ сжалъ мнѣ 
горло. 

Звѣзды мигали и щурились, но мѣсяцъ коснулся 
плоской Этны, и только что коснулся — тотчасъ же и 
упалъ внизъ, едва мелькнули алые кончики. Улыбка 
исчезла. Небо меня простило. 

Черезъ два дня я уѣхалъ во Флоренцію. 

VII 

ЖАЛОСТЬ. СМЕРТНАЯ ТѢНЬ. 

Какъ то ужасно тоскливъ, в ірнѣе—утомителенъ этотъ 
мой небесный дневникъ. Все больше «психологія», а 
это слово теперешняя молодежь произносить — еслибъ 
вы слышали — съ какимъ презрѣніемъ! Но что же дѣлать, 
в ъ наше время не стыдились «психологіи». Можно, ко-
нечно, молчать о ней, какъ стараются молчать теперь, но 
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вѣдь она все таки есть в ъ душѣ , имѣетъ свою цѣну и 
значеніе, занимает» свое мѣсто и, не высказанная, подчасъ 
давитъ человека. К ъ тому же небо у меня такъ связано 
съ психологісй, a психологія с ъ жизнью, что ихъ я не 
умѣю разорвать. 

Психологія — да любовь... Право, можно подумать, что 
эти записи дѣлала женщина или у ж ъ завзятый донъ -
Ж у а н ъ . . . Попадаются такіе, в ъ мое время попадались, 
особенно среди поэтовъ. Но я нисколько не донъ - Ж у -
анъ. Во всю мою жизнь я любилъ только одну жен-
щину — и эта любовь оставила у меня въ д у ш ѣ такую 
горькую борозду, что я радъ былъ забыть любовь, и по-
томъ очень сторонился женщинъ, которыя мн-Ь могли бы 
понравиться. 

Эта моя единственная любовь началась и кончилась 
небесными словами. Но разскажу очень кратко, потому 
что слушать чужія любовныя исторіи тяжело и скучно, 
только никто в ъ этомъ никому еще не признавался. 

Мн-fc было тогда л-Ьтъ двадцать пять—двадцать шесть. 
Въ Петербург^ я имѣлъ занятія, дѣла. Мнѣ жилось не 
плохо. И все это я бросилъ, и вотъ, в ъ половинѣ ноября, 
•Ьхалъ въ Римъ. Тамъ ждала меня женщина, которую я 
вид-Ьлъ передъ тѣмъ всего разъ десять, встрѣтилъ слу-
чайно лѣтомъ, на водахъ, о которой я почти ничего не 
зналъ, даже лица ея не могъ ясно вспомнить, — но ко-
торую любилъ. 

Мы переписывались, она сказала, что проживетъ зиму 
в ъ Рим-із и звала меня туда. О н а меня ужасно любила, 
a мнѣ иногда казалось, что мое къ ней чувство похоже 
больше на нѣжность , чѣмъ на любовь. Впрочемъ, не знаю, 
что это было — не все ли равно? Если и н ѣ ж н о с т ь — т о 
громадная, почти страшная, обезсиливающая. 

Я подъѣзжалъ къ Риму рано, на зарѣ . На сѣрой, 
темной, осенней зарѣ . За часъ до Рима я уже всталъ, 
былъ готовъ и глядѣлъ пристально, не отрываясь, на 
блѣдную Кампанью изъ окна вагона. 
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Никогда не видалъ я ее поздней осенью. О , страшная, 
о, торжественная Кампанья! Ходили понизу живые, мед-
ленные туманы, точно тяжелые мертвецы ползали в ъ тя-
нущихся за ними б-Ьлыхъ одеждахъ; качались — и в-Ьрно 
сухо шуршали — у самыхъ оконъ вагона желто - бурые 
камыши, стѣны камышей, высокихъ и толстыхъ, ство-
листыхъ, какъ деревья; иногда, точно изъ сѣраго пара 
сдѣлайные, волновались полукруги далекихъ акведуковъ; 
низина страшная, влажная, безкрайная, погружающая 
душу в ъ непонятное, счастливое томленіе, въ тихій, ра-
достный у ж а с ъ . Это мѣсто, г д ѣ кажется, что все, что 
было, все, что будетъ, — е с т ь , гдѣ времени на себѣ не 
чувствуешь. Но в ъ этотъ разъ я не могъ совершенно 
выйти изъ времени, какой то кусокъ меня оставался во 
мнѣ — и это было еще страшнѣе. 

Свѣтлѣло, свѣтлѣло, все бѣлѣли одежды мертвецовъ, 
и мертвецы тяжело подымались изъ болотъ, выше къ 
небу, по которому у ж е пошли стальныя, все син-Ьющія, 
тѣни. Но въ разсвѣтномъ небѣ не было веселья, оно 
круглилось тихое, грустное, и чѣмъ больше я на него 
смотрѣлъ, тѣмъ печальнѣе сжималось мое сердце. Точно 
не на любовь я ѣхалъ, а на прощанье. 

Я говорилъ себ'Ь, что она любитъ меня, а если лю-
битъ, то все хорошо; какая бы она ни была — о н а бу-
детъ хорошей, настоящей, любовь дастъ ей все , что 
нужно. А я дамъ ей все, что отъ меня захочетъ ея лю-
бовь. Я не жалѣлъ себя, но... вдругъ я у в и д ѣ л ъ ясно, 
понялъ, почувствовалъ — что небо меня жалѣетъ. Поѣздъ 
шелъ все тііше; тихой, сырой св-Ьжестью вѣяло изъ спу-
щеннаго окна; на краю небесъ я увидалъ всю бѣлую, 
тихую, большую, съ прозрачнымъ свѣтомъ, утреннюю 
з в і з д у . О , какая она была нѣжная, милая! Крупная, низ-
кая, точно скатившаяся слеза. Небо молчало, оно не 
могло помочь, потому что должно было совершиться 
должное, — но я понялъ его печаль обо мнѣ, его любовь 
и нѣжность. Моя грусть не прошла оттого, что небо 
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меня пожалѣло, но мнѣ стало легче ее нести, — я былъ 
не одинъ. 

Когда я вышелъ в ъ Римѣ , вздрагивая отъ утренняго 
холода и внутреннихъ с л е з ъ , — я еще видѣлъ звѣзду в ъ 
просвѣтѣ между вагонами. О н а тихо скользила внизъ. 
Но, проѣзжая по мертвымъ, спящимъ улицамъ, я уже 
не замѣтилъ ея на небѣ . Вѣрно — закатилась. 

И цѣдая зима прошла. 
Весной мы переѣхали во Флоренцію. 
Люблю эти города, какъ можно любить живыя души, 

а между тѣмъ я радъ, что жизнь больше не привела 
меня туда — и не приведетъ, вѣдь жизни ужъ почти 
не осталось, я старъ. Слишкомъ много я тамъ покинулъ, 
весь мой юный романтизмъ, всякую, мою собственную, 
личную радость. Хотя , можетъ быть, это все и пустыя 
вещи, какъ всякая наивность, — но ихъ любишь. Вѣдь 
любишь глупое дѣтство. 

Небо недаромъ меня жалѣло. Bc-fc эти мѣсяцы были 
однимъ слѣпымъ страданіемъ, отъ лжи, которая то каза-
лась правдой, то ложью, точно фонарикъ крутился на 
виллѣ мистера Миддля, отъ ненужныхъ отдаваній своей 
души, отъ сознанія безсилія. 

Мое дѣло, мои мысли — все я бросилъ къ чорту. И 
почти не понималъ, какой грѣхъ творю. Она, женщина, 
которую я любилъ, была просто хитрый звѣрокъ со 
своей конченной душой, а я то вокругъ нея старался 
и вѣрилъ — потому что хотѣлъ, — что мы другъ друга 
слышимъ и слова у насъ съ нею — одинаковыя. Она меня 
тащила в ъ яму, а я былъ убѣжденъ, что мы в м і с т ѣ 
взбираемся наверхъ. Ф у , даже писать непріятно. Я радъ, 
что такъ кончилось; я даже и зла, невольнаго, не смоге, 
ей сдѣлать. 

А кончилось это — и странно—въ одинъ жаркій, безо-
блачно - ясный, майскій день. 

Мы поѣхали съ ней въ окрестности Флоренпіи, в ъ 
довольно отдаленный поселокъ, на электрическом* трам-

Н с б с с и ы л с л о в а. 4 

ва-!» — гулять. Я былъ раньше тамъ одинъ и зналъ, что 
оттуда тропа ведстъ на гору, в ъ сосновый лѣсъ . 

Было ярко, жарко. Дорога, г д ѣ проложены рельсы, 
узкая, все подымалась между низкими, бѣлыми стѣнами, 
за которыми тянулись безконечные, сплошные сады, зе-
леные, блестящіе: 

Вагонъ былъ пустъ. Я вышелъ на заднюю площадку 
и смотрѣлъ на чистое, безъ единаго облачка, небо и зе-
лень. Скоро и конецъ пути. Вагонъ все подымается, съ 
высоты видно кругомъ далеко. Я смотрѣлъ, безъ мыслей 
о томъ, что в и ж у , — и вдругъ почувствовалъ какую то 
легкую дурноту. 

Это была даже не дурнота. Просто я подумалъ: не 
знаю, что это, но должно быть я нездоровъ. 

Я вошелъ в ъ вагонъ, посидѣл* немного — и опять 
вышелъ. И опять то же—дурнота или нездоровье . "Весь 
чистый, ярко - синій куполъ неба казался мнѣ — и опять 
не казался — точно покрытым* тончайшей паутиной ко-
поти. Мѣсто , на которое я глядѣлъ прямо — ничего, но 
рядомъ, что глазъ захватывалъ сбоку, было съ черным* 
налетом*. Я перевел* в з о р * на зелень с а д о в * , — и вотъ, 
то же самое: зелень почернѣла, хотя оставалась зеленой; 
но и небо, почернѣвъ, тоже оставалось синим*. 

Мнѣ стало худо. Не знаю, страх* ли или боль, но 
что то заставило мен» закрыть глаза, войти в * вагонъ и 
сѣст ь тамъ молча. 

Моя спутница спросила: 
— Что съ тобою? 

— Ничего. Ж а р к о . Отчего ты не выйдешь на пло-

щадку? 
О н а вышла, постояла и вернулась. Я взглянулъ на 

нее съ жадностью,— но она ничего не сказала. Значитъ, 
ничего нѣтъ . Значитъ, эта земля, эта копоть затягивает* 
мои глаза, а не небо. 

Я опять вышелъ. Небо мнѣ показалось ужасно близ-
кимъ и съ отсвѣтами чугуна. Листья, недвижные, точно 



4 2 С ѣ в е р н ы е Ц в Ь т ы. 

пленкой пепла подернулись. И опять, было это — точно 
не было. 

Въ это время мы подъ-Ьхали. Я ожидалъ, что я не 
смогу итти, что я упаду навзничь, и небо станетъ сразу 
землянымъ надо мною; но я не упалъ, даже голова не 
кружилась, и небо черн-Ьло медленно, неуловимо, такъ 
что на одно мгновенье у меня была надежда, что все уже 
прошло. Но когда мы очутились на широкой площади 
селенія, я увидалъ, что не прошло. 

И сразу стукнула, ударила мысль: 
— Да это съ солнцемъ что нибудь! 
Я остановился и поднялъ глаза. 
— Ты ничего не замечаешь? Т е б ѣ -не кажется, что 

съ солнцемъ... 
— Да,—сказала она нерешительно.— Пожалуй, дей-

ствительно. 
Солнце, однако, стояло чистое на безоблачной лазури. 

Только лучей какъ будто стало меньше, они укороти-
лись и побл-Ьднѣли. 

Въ открытыхъ дверяхъ лавочки я увид-Ьлъ толстую 
итальянку. Она тоже глядѣла вверхъ. Двое парней по-
дошли К Ъ Н а М Ъ . Я С Г ф О С И Л Ъ И Х Ъ О С О Л Н Ц Ѣ И О Н И MH'FC 

объяснили, что должно было быть затменіе, не полное, 
но почти полное, и оно уже началось. Я удивился, что 
не зналъ этого. Впрочемъ, я жилъ уединенно и газетъ 
не читалъ; не пришлось слышать. 

Мы постояли, постояли и пошли по уличк-fc, потомъ 
на гору, по дорог-Ь къ лѣсу. 

Молчаніе, не полное, полумолчаніе, притиханье сто-
яло вокругъ насъ. ОЬрыя, мертвенно - синія, и все мерт-
в-Ьющія деревья не шевельнули ни разу ни однимъ ли-
стомъ. И пепельные листы казались вдругъ свернувши-
мися и поникшими. Только сосны стояли такъ же прямо, 
окаменѣвъ, и вс-Ь густо-темныя. Изр-Ьдка птица вскри-
кивала оборваннымъ крикомъ, похожимъ на всхлипы-
в а н ь е — и опять все притихало въ чернѣющемъ и какъ 
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будто медленно холод-Ьющемъ воздух-Ь, слишком» не-
подвижномъ. 

Я молчалъ. Я вид-Ьлъ то, чего никогда не вид-Ьлъ — 
умирающее небо. Оно, действительно, умирало, уходило, 
отступало, медленно обнажая пустоту, черное простран-
ство, о которомъ мы знаемъ, что оно есть, но не вид-Ьли 
его, потому что насъ покрываетъ синева неба. Пустота, 
какъ темная пасть, раскрывалась надо мною. Небо уми-
рало, а съ нимъ умирала и земля, неотрывная отъ него, 
покрывалась трупными тѣнями и пятнами. А съ ними, съ 
небомъ и землей, угасала и моя жизнь, трепетъ моего 
сердца. Жизнь связана съ ними, какъ они связаны съ нею. 

Я зналъ, конечно, что это не смерть, а лишь прооб-
разъ, призракъ, угроза смерти; затменіе пройдетъ; но я 
не думалъ объ этомъ; не все ли равно, такое понятіе о 
смерти или сама такая смерть? Умираем» — земля, небо 
и Я —вмѣст-Ь. Чтобъ былъ я — н а д о , чтобъ были земля 
и небо. А чтобъ были они — надо, чтобъ былъ я. 

Но спокойный ужасъ этого мгновенья, этого уми-
ранья всей твари — ибо и небо и земля — тварь, — не 
былъ для меня новымъ чувствомъ: это я сейчасъ же по-
нялъ. Какъ будто давнишняя, тупая боль, жившая ра-
н-Ье лишь вн-Ь сознанія, вдругъ вынырнула, собралась въ 
одно остріе, прорвала преграду между сердцемъ и мыслью, 
нашла мѣсто, нашла форму, проявленіе, слово. Мои сл-Ь-
пыя муки, томленье духа и тѣла,— да в-Ьдь это умиранье 
души моей, убійство, черезъ меня, земли и неба, это — 
затменіе, затменіе, затменіе! 

Небо говорило мнѣ: ты боленъ, — посмотри на нашу 
болѣзнь. Т ы смертью умираешь,— посмотри, какъ съ то-
бой умру и я. Кто сл-Ьпъ — на томъ нѣтъ гр-Ьха. А кто 
видит» — и не принимаетъ — тому нѣтъ прощенья. 

И вся моя уходящая, истребляемая мною въ безцѣль-
ныхъ мукахъ ненужной любви — жизнь, стала для меня 
драгоценностью, какъ драгоцѣнность — всякая жизнь, 
единственная, всякой единственной твари. Смертныя тѣни, 
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синіе лучи ходили вокругъ меня; я м-fepa силъ жизни 
была еще не исполнена, конца еще не было, и оттого 
такая дрожь, такой трепетъ обняли тварь. Н ѣ т ъ , жить, 
жить надо, — видѣть, если есть глаза; это еще не ан-
гелъ — это демонъ смерти, не успеніе. а убійство; это — 
затменіе. 

Д в а часа сжималъ воздухъ мертвый, сѣрый мракъ. 
Воскресеніе было медленное, едва уловимое, только 
дышать становилось легче, сердце стукнуло громче, да 
птицы, еще робко, но кое гдѣ перекликнулись съ ра-
достным* недоумѣніемъ. Небо выходило изъ пустоты, 
возвращалось ко мн-fe. 

Моя спутница притихла, какъ птица; но она была не 
птица, которая воскресла безотчетно лишь съ воскре-
сеньем*; и не я, понимающій жизнь, небо и землю, какъ 
это . было мнѣ дано, и который воскресъ тоже лишь с ъ 
воскресеньемъ; она была — между нами, на половині пути; 
со своимъ получувствомъ твари и полумыслью человека, 
она скоро оправилась, зная, что это — «астрономическое 
явленіе, которое обычно, и оно пройдетъ: непріятно в ъ 
первую минуту, а потомъ очень интересно». 

О н а стала говорить, я молчалъ. О н а разсердилась — 
у насъ каждая мелочь вела къ ссорѣ — и надулась, ка-
жется. Мы вошли на гору, недалеко, сѣли. Стало уже 
свѣтать тогда, и сердце мое ожило немного. Нельзя было 
терять времени. Сказать ей все, что я думалъ и чувство-
валъ, прямо, я могъ бы только в ъ томъ случаѣ , еслибы 
затменіе духа моего еще продолжалось. Вѣдь она бы ни-
чего не услышала. И я сказалъ: 

— За что ты сердишься? Я молчаливъ, я думаю о 
томъ, что намъ надо разстаться. 

О н а изумленно взглянула на меня. Но я уже пони-
малъ ея взгляды. И продолжалъ: 

— Вѣдь ты говорила, что хочешь, по нѣкоторымъ 
соображеніямъ, остаться ненадолго во Флоренціи. A мнѣ 
надо ѣхать теперь. 

* 
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О б ъ этомъ, действительно, была рѣчь. Въ своихъ 
«соображеніяхъ» она путалась, я вникать не хотѣлъ, бо-
ялся, но требовалъ, чтобъ она ѣхала со мною. А она 
кричала, что «должна быть свободна», и я уже ничего 
не понималъ, ибо все судилъ отъ «любви», гдѣ «сво-
боды» никакой не нужно. 

— Т ы , значитъ, теперь согласенъ? Т ы понимаешь, что 
я должна чувствовать себя свободной? 

Долго мы говорили. Господь съ ней! Только бы не 
обидѣть ребенка. Нѣжность у меня осталась, одинокая, 
большая, ненужная. Любви — ея не было. Она, эта жен-
щина, была моимъ затменіемъ. 

О н а почему то плакала, много, жалобно, но дѣт-
скими, какими то не горькими слезами. Она сама не по-
нимала, о чемъ плачетъ. «В'Ьдь эта разлука всего на н ѣ -
сколько недель!» 

Нѣжность точно солью разъ Ьдала мое сердце. Еслибъ 
я плакал*, можетъ быть не такъ было бы больно. Но 
слезы не пришли. Я только тѣло мое все время чувство-
валъ, и оно такое было тяжелое. 

Мы вернулись в ъ гостиницу задолго до обѣда. О н а 
измученная, наплаканная, прилегла на высокую кровать 
противъ окна, у котораго стоялъ диванчик* . Прилегла, 
отвернулась к * стѣнѣ и тотчас* ж е заснула, к р е п к о , 
вдругъ, точно огорченный ребенокъ. А я, не зная зачѣмъ, 
почему, двигаясь безотчетно, взялъ листъ сероватой бу-
маги, карандашъ, сѣлъ на диванчикъ у окна, и сталъ ри-
совать подушки, золотой узелъ ея волосъ, все ея без-
помощное, худенькое, маленькое тѣло, складки бѣлаго 
пикейнаго платья, чуть свисаюшія внизъ, кончикъ ноги 
на одѣялѣ . 

Я плохо рисую. Я не зналъ, зачѣмъ я это дѣлаю. Но 
каждую складку, тѣнь на подушкѣ я рисовалъ стара-
тельно, точно это было необходимо, точно мнѣ хотѣлось 
приложить свою руку къ смертной тѣни любви, прошед-
шей по моей жизни. 
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Я кончилъ рисунокъ, неѵмѣлый, но милый и страш-
ный. Мы чаще говорили съ нею по французски; и я 
безотчетно подписалъ по французски: 

«Voici mon enfant morte». 
Наша разлука изъ двухнедѣльной перешла в ъ посто-

янную просто, легко, почти безъ словъ, сама собою. О н а 
даже и не замѣтила, вероятно, какъ это случилось. Я 
все сдѣлалъ, чтобы мой ребенокъ этого не замѣтилъ. 
Жестокость — слабость. Надо миловать всякую тварь. Я 
вернулся в ъ Россію, странный, будто послѣ тяжелой бо-
лезни. Обращая взоръ назадъ, я понялъ теперь и мно-
гіе факты ясн-fce, вѣрн-Ье, иначе. К ъ нѣжности примеша-
лась жалость, такая же ненужная ей, какъ и нѣжность 

Затменіе мое прошло. Надо жить. Надо жить. 

VIII 

Б А Р А Ш К И. 

ІІредвечернія облака все дробились, высокія, почти 
неподвижныя и точно локонами, ровными и мягкими, за-
тягивали зеленеющее небо. Былъ май. Я 'Ьхалъ въ тря-
ской извозчичьей пролеткѣ по Воздвиженкѣ , в ъ Москв'Ь. 

Все было дурно, все не удавалось. Мелочи разныя,— 
но онЬ оплели меня кругомъ, исподволь, и теперь каза-
лось, что не вырваться изъ паутины. Тупое утомленье 
жизнью, точно ноги затекли в ъ неудобныхъ .сапогахъ. 

Можетъ быть, казалось такъ дурно оттого, что со мною 
ѣхалъ мой товарищъ Володя, котораго я р'Ьдко видалъ 
съ университета, но любилъ. и ѣхали мы съ нимъ отъ 
отца Геронтія, гд-fc я слушалъ опять Володины мысли. 
Володя говорилъ съ нимъ, и теперь, не переставая, гово-
рилъ со мной, глядя не на меня, а внизъ, на трясущіяся 
крылья пролетки. У Володи былъ бл-Ьдный, длиннова-
тый носъ, худыя щеки, неровно заросшія черной боро-
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дой, губы у него шевелились, и хотя словъ я в с ѣ х ъ не 
могъ разелышать и з ъ - з а треска и звяканья пролетки, и 
нашей и другихъ, я догадывался, что онъ говорить все 
о томъ же. 

Я уже понялъ, у ж е достаточно мнѣ дурно, и паутина 
кругомъ, и подъ ложечкой тошнота, и жить надоѣло,— 
а онъ все говорить, да говорить. . . За что? О н ъ нашелъ 
себѣ выходъ — онъ идетъ въ монахи, a вѣдь я не могу 
итти в ъ монахи, зачѣмъ же онъ отравляетъ меня? В'Ьдь 
такія минуты не забудутся — у ж ъ потому, что я серд-
цемъ любилъ Володю, всегда вѣрилъ в ъ него и, поте-
рявъ, все таки не оторву его отъ души. 

Вт. это наше свиданіе — вотъ уже недѣлю я жилъ съ 
нимъ въ Москвѣ — онъ совсѣмъ измучилъ меня. Мы 
•Ьздили по свяшенникамъ, старцамъ, говорили съ ними, 
говорили между собою, Володя читалъ мн-Ь какія то 
страшныя книги, и я вѣчно вид-Ьлъ передъ собою его 
худое, б-Ьлое лицо съ шевелящимися губами и опущен-
ные глаза. О н ъ вызвалъ меня, чтобы «посоветоваться» 
со мною вотъ именно насчетъ этого своего шага, по-
ступленія в ъ монастырь, — но съ перваго слова сталъ 
такъ себя вести, какъ будто рѣшилъ безповоротно и 
только все объяснялъ мнѣ, почему нельзя иначе. И я уже 
в-Ьрилъ, что нельзя иначе. Во мн-Ь сердце тяжелѣло и 
утомленье жизнью росло. И любовь моя къ Волод-Ь какъ 
то гасла, заменяясь в ъ иныя минуты даже тупымъ недру-
желюбіемъ. 

— Бѣжать , бѣжать.. . повторялъ Володя подъ лязгъ 
и грохотъ колесъ. — Гниль это, мерзость... Ж н в о т н ы я 
кругомъ — н е люди... О мерзость, мерзость! 

Зачѣмъ онъ это повторяете? Развѣ онъ не видитъ, 
что убѣдилъ меня? И все съ большей настойчивостью, 
странно растущей горячностью, — зачѣмъ? 

— Нельзя, нельзя иначе, продолжалъ Володя.—Мракъ 
вездѣ , задохнусь въ этомъ смрадѣ. Д а , везд-fe мракъ. Т ы 
понимаешь, что нельзя мнѣ иначе? 
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Я не отвѣтил* . По узкой, свѣтлой улиц-fe шли люди, 
спѣшили, мелькали. На домахъ золотились вывѣски. Маль-
чишка проюркнулъ подъ лошадиной мордой и захохо-
талъ, подпрыгнувъ. Володя опять говорилъ, но я уже не 
слушалъ. Меня заняла одна мысль: а если Володя именно 
потому такъ настойчиво, съ такой возрастающей горяч-
ностью уб-Ькдаетъ меня в ъ своей правотѣ — что самъ не 
вполнѣ в ъ нее вѣритъ? Если онъ хочетъ не поошренія 
моего — а поддержки этому чуточному сомнѣнію? Если 
онъ не знаетъ, дѣйствительно ли везд-fe, все — мракъ и 
отчаяніе? 

— Т ы слышишь меня, Ваня? говорилъ онъ. — Т ы по-

нимаешь? 
— Володя... началъ я — и остановился. 
Господи, какое счастіе, если онъ сомневается! Я в ѣ -

рилъ въ радость — и вѣрилъ в ъ Володю. Которую нибудь 
вѣру я долженъ потерять. Но если онъ сомнѣвается... 

— Володя... сказалъ я снова. 
О н ъ разсердился. 
— Ну, что? Что ты все начинаешь? Т ы слышалъ? 

Вѣдь ты вѣришь въ Бога? Или хоть понимаешь, какъ я 
вѣрю въ Него? А ради Него нельзя жить здѣсь, надо 
уйти, бѣжать, запереться, во тьмѣ плакать о своей д у ш ѣ , 
проклясть всякую радость, ибо радость сотворилъ дья-
волъ, а не Господь... 

— Володя, Володя, а это. . .—я указалъ вверхъ, и по-
мню, у меня слезы вдругъ закипѣли въ сердцѣ и про-
жгли паутину, оплетавшую меня. — Вотъ это.. . тоже 
дьяволъ сотворилъ? 

Никогда не в и д ѣ л ъ я такого торжества радости в ъ 
небесахъ, какъ въ тотъ вечеръ, надъ грязной, узкой ули-
цей. Серебряное руно раскинулось по зеленовато - голу-
бому полю, прозрачному, какъ тихая земная вода, какъ 
горный камень. Не улыбка даже была в ъ небесахъ, а 
только сіяющая, радостная ласка землѣ, не торжествен-
ное безстрастіе — а любовь близкаго материнскаго взора. 
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«Все даю вамъ, все ваше, говорило небо, — какъ и 
вы мои». 

Володя, за мною, в ъ первый разъ поднялъ глаза на 
небо. 

Т о , съ чѣмъ боролась и что уже надломила его д у ш а — 
было сломлено взоромъ небесъ, силой ихъ радостной 
любви. 

Помню, мы такъ и пріѣхали въ гостиницу молча и 
потомъ цѣлый вечеръ плакали вдвоемъ. И о чемъ пла-
к а л и — не знаю. Т а к ъ , отъ радости. 

IX 

ТИГРОЙ ИГРАЕТЪ. 

Я только что узналъ, что изъ-за Остапа опять все пошло 
къ чорту. 

Это былъ самый зловредный мужикъ, какого я встрѣ -
чалъ. Упрямъ, золъ, трусливъ и тупъ. И на грѣхъ онъ 
былъ еще старостой и имѣлъ вліяніе. 

Задумавъ одно очень серьезное д-Ьло, которое впо-
слѣдствіи стало дѣломъ моей жизни, я рѣшилъ, прежде 
чѣмъ отдаться ему совершенно, с ъ і з д и т ь к ъ себѣ в ъ 
имѣніе и устроить тамъ дѣла съ землей и съ мужиками. 

Я не хотѣлъ имъ благотворить, а устроиться съ ними 
по хорошему, по справедливому, не теряя своего, не прі-
обрѣтая чужого, какъ равный съ равными. И я натолк-
нулся на непреодолимыя трудности и невольно вспоми-
нал* Нехлюдова въ Толстовскомъ романѣ прошлаго сто-
лѣтія — «Воскресенье». Очень было похоже, хотя, повто-
ряю, подозрительнаго, барскаго великодушія во мнѣ не 
было, да и народъ въ Малороссіи, какъ я думалъ, по-
дѣльнѣе, посвободнѣе, посообразительнѣе, наконец* и 
времена не тѣ . 

Однако, д-Ьло тормозилось, и я частенько выходил* 
Сѣпериыѳ Циѣты. ' ' 
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изъ себя, особенно когда понялъ, что мутитъ Остапъ: 
растолкуешь, изъ силъ выбьешься, сговорились, кажется, 
поняли - глядь, Остапъ имъ тамъ опять все по своему, 
„ опять все надо снова. Я до сихъ поръ не понимаю, 
ради чего онъ старался, должно быть искренно думалъ, 
что я% его какъ нибудь обмишуриваю. 

Т о что онъ былъ трусъ и передо мною тупо тру-
силъ и подличалъ, меня и бѣсило, а между тѣмъ за-
пугивать его было необходимо. Я невольно впадалъ въ 
преувеличеніе и порою былъ несдержанъ съ нимъ, что 
мнѣ самому казалось противно. 

Стоялъ октябрь, но погода еще держалась. 
Я шелъ по двору, къ дворнику Матвѣю, старику, ко-

торый у сарая рубилъ дрова. Наканунѣ , казалось, все 
совершенно у меня съ мужиками сладилось, а сейчасъ я 
узналъ, что они опять на попятный. 

Не было сомнѣнія, что это Остапъ. 
Дворъ—широкій, пустой, трава пожелтѣла и стерлась. 

Я п о д о ш е л къ Матвѣю, который пересталъ рубить. К о -

роткій день кончался. 
— Матвѣй - сказалъ я, не узнавая своего голоса, 

такой онъ былъ тихій отъ бѣшенства и сдавленный, -
сходи пожалуйста... на деревню... чтобы Остапъ пришелъ 
ко мнѣ. Чтобъ сейчасъ пришелъ, слышишь? 

Матвѣй поглядѣлъ на меня сочувственно. 
— У ж ъ и хохлы эти! ( О н ъ самъ былъ русскш). Уп-

рямей чорта, прости Господи, a глупѣй свиньи. Остапъ 
этотъ - - чего баломутитъ? Не понимаетъ? Поучить бы его, 
такъ понялъ бы, небось! Душа то хамская. Вся понятли-
вость в ъ мордѣ сидитъ. 

— Сходи за нимъ, п о ж а л у й с т а - п о в т о р и л ъ я тихо. 
сквозь зубы. 

Матвѣй опять взглянулъ на меня. 
— Пойду, пойду — сказалъ онъ, и мы двинулись 

съ нимъ вмѣстѣ , я - къ дому, онъ - въ людскую, должно 

быть, за армякомъ. 

H с б с с и ы я с л о в я. 

Противъ насъ были деревья сада и западъ. Я глядѣлъ 
внизъ и все сжималъ зубы отъ боли бѣшенства, но, слу-
чайно взглянувъ на лицо Матвѣя, увидѣлъ, что оно ка-
кое то красное, багровое. Невольно я перевелъ взоръ 
выше, на западное небо за садомъ и остановился. 

Остановился и Матвѣй. 
Послѣ мгновеннаго молчанія онъ произнлсъ: 
— Ишь ты, небо то! Тигрой пошло! Тигрой, какъ 

есть, играетъ! 
Но это былъ даже не тигръ, а пятнистая кожа пан-

теры или какой нибудь скверной змѣи. Пятна не то пла-
мени, не то крови пачкали небо. И они ширились, высту-
пали на чистнхъ мѣстахъ, горѣли, кидались в ъ глаза, 
противныя, густыя, тяжелыя, злобныя, звѣриныя. 

Я отвелъ глаза — и по землѣ запрыгали «кровавые 
мальчики», a д у ш ѣ стало стыдно, страшно и гадко. Я 
точно увидѣлъ цвѣтъ, лицо моей собственной души. 

— Вотъ что, Матвей. . . произнесъ я . — Т ы , пожалуй, 
не ходи нынче за Остапомъ. Завтра утречкомъ сходишь. 
Т о г д а я съ нимъ, утречкомъ, и поговорю. Ну его. 

Матвѣй, кажется, не одобрилъ моего рѣшенія, но за 
Остапомъ не пошелъ. 

А пятна на западѣ скоро стали гаснуть, блѣднѣть, 
кожа пантеры пос-Ьрѣла и стерлась, зм-Ья уползла, небо 
успокоилось. Успокоился и я. 

X 

С т ы д ъ . 

Вотъ еще одинъ, какъ будто неважный и очень «пси-
хологическая случай изъ моей жизни, который вспоми-
нать мнѣ не очень пріятно, хотя я тутъ, собственно, не 
совершилъ никакого проступка, никакого грѣха. Но са~ 
мыя большія преступленія вспоминаются не такъ тяжело, 
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какъ порою пустая, мелкая неловкость, недоразумѣніе, 
ошибка самая невинная, другими даже незамеченная; или 
замѣченная — но такая, которую и выяснить нельзя о т ъ 
ея ничтожности. И такъ она слеживается маленькимъ 
комочкомъ в ъ д у ш ѣ и порой, когда начнешь тамъ воро-
шить — давитъ не больно, а тошнотно. 

У каждаго, самаго почтеннаго, самаго серьезнаго че-
ловека, повѣрьте, есть такіе комочки; но они ничуть не 
мѣшаютъ ему быть и серьезнымъ, и почтенным*. 

Я не могу сказать, по всей справедливости, что въ 
тридцать слишкомъ лѣтъ я былъ не серьезенъ или глупъ, 
или празденъ. Но была во мнѣ одна точка, г д ѣ я словно 
самъ отъ себя отсталъ, и когда ея касалось д ѣ л о , — я и 
разсуждалъ, и чувствовалъ иначе, то-есть довольно 
странно чувствовалъ и очень мало разсуждалъ. 

Какъ уже сказано — я любилъ только одну женщи-
ну, серьезно пошелъ в ъ любовь только разъ, и съ т ѣ х ъ 
поръ всѣмъ существомъ сторонился любви, своей и чу-
жой, храня свои силы для иного. Но такъ какъ я былъ 
красивъ (хотя мн-Ь самому лицо мое часто казалось не-
пріятнымъ) и такъ какъ я никогда за женщинами не 
ухаживалъ, — я имъ нравился, онѣ сами ухаживали за 
мною, сторониться ихъ нужно было с ъ ум-Ьньемъ, съ на-
стойчивымъ вниманьемъ. Клянусь, мнѣ это не каждый 
разъ льстило; я знаю, что я не исключеніе; я — какъ в с ѣ , 
я, только уходя, д-Ьлалъ не какъ всѣ . Но, однако, я' 
испортился, избаловался, всякая женщина мнѣ стала по-
дозрительна: а вдругъ она въ меня влюбится? И во мнѣ 
являлась брезгливость, самоувѣренность и разлраженіе. 

Посл-fe пятилетней разлуки я встрѣтилъ Владимира, 
того самаго, который хотѣлъ итти въ монастырь. Сви-
дѣвшись, едва поговоривъ, мы поняли, что ближе другъ 
другу, ч ѣ ч ъ думали сами. У насъ мысли шли к ъ одному 
и мечтанья были почти одни, и дѣло почти одно, а 
вскорѣ стало и с о в с ѣ ч ъ одно. И такъ это было чудесно 
и радостно, что я у в и д і л ъ , для чего небо тогда при-
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грѣло насъ своей лаской: для спасенія не насъ однихъ, 
а и Божьяго дѣла, ставшаго дѣломъ нашей жизни. 

У Владимира была жена. О н ъ сказалъ мнѣ просто, 
что она — бѣдная дѣвушка, которую онъ встрѣтилъ слу-
чайно, что она ему помогла, когда онъ нуждался въ по-
мощи, и они женились. Я его не разспрашивалъ. Я ви-
дѣлъ, что ихъ связываетъ прочная, нѣжная дружба и 
дов-fcpie; черезъ Владимира и я к ъ Наталіи Сергѣевнѣ от-
несся какъ будто хорошо. 

Она была худощава; не особенно красива; блѣдное 
лицо съ немного острымъ подбородкомъ, темныя косы, 
которыя она носила заплетенными и уложенными вокругъ 
головы, взглядъ твердый и зоркій. Эта твердость мнѣ 
даже показалась непріятной. Взоръ ея точно искалъ 
чего то не должнаго въ чужой душѣ , обличалъ и су-
дилъ. 

Впрочемъ, это я чувствовалъ лишь первое время, а по-
томъ, когда она стала обращаться со мною съ добротой, 
расположенісмъ и дружествомъ, — я уже не ощущалъ 
холода. Но зато я началъ бояться, что мы съ Владими-
ромъ незамѣтно утратимъ нашу самостоятельность, потому 
что — кто ее знаетъ? А вдругъ она энергичнее, власт-
нѣе и тверже насъ? 

Это уже было мелковато съ моей стороны. Но вскор-Ь 
и эта фаза прошла, и я — просто соскользнулъ в ъ при-
вычную мысль, что Наталія Сергѣевна «въ меня влюбле-
н а » , — и на этомъ остановился. 

Дѣло наше понемногу шло, то неудачно, то опять 
возникая, требовало вниманія, силъ и любви, съ Володей 
мы сходились все ближе и, по внѣшности, и съ Ната-
ліей Сергѣевной, которая не уменьшала ко мнѣ своего 
расположенія и нисколько не скрывала его; я ж е съ 
т ѣ х ъ поръ, какъ увѣрился, что она въ меня влюблена, 
сталъ смотрѣть на нее, какъ на всякую влюбленную жен-
щину, вынужденная близость съ нею раздражала меня, 
добрыя слова не трогали, и знакомое, полупрезритель-
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ное, полупольщенное чувство все чаще охватывало меня 
в ъ ея присутствіи. Уйти я не могъ, вѣдь пришлось бы 
уйти отъ Владимира, а онъ былъ моимъ вторымъ я, такъ 
ж е , какъ и я для него. 

За себя я, однако, не боялся. Человѣческая власть 
Наталіи С е р г і е в н ы не была для меня опасна съ т ѣ х ъ 
поръ, какъ Наталія Сергѣевна оказалась слабой, влюб-
ленной женщиной; а ея женская власть не угрожала мнѣ 
потому, что эта женщина нисколько мнѣ не нравилась. 

Т а к ъ я и жилъ на-двое, то увлекаясь дѣломъ, раду-
ясь, мучась и размышляя, работая и уставая, то, вспом-
нивъ, что эта умная женщина въ меня влюблена, — раз-
дражаясь, с о ж а л і я , полупольщенный, думая только о 
томъ, какъ бы не сказать ей лишняго слова, чтобы не 
дать напрасныхъ надеждъ. 

И вотъ, одинъ разъ, уже в ъ маѣ, когда начались 
длинныя бѣлыя ночи, я пришелъ къ нимъ вечеромъ и 
засидѣлся. Владимиру нездоровилось. Въ первомъ часу 
онъ сказалъ, что ляжетъ. 

— А ты, Ваня, кончи этотъ разговоръ съ Наташей. 
О н а тебѣ покажетъ письма, о которыхъ я т е б ѣ гово-
рилъ. 

Я остался. Въ комнатѣ , гдѣ мы сидѣли, портьеры были 
откинуты, потому что не смеркалось, и в ъ бѣловато-си-
немъ с в ѣ т ѣ я в и д і л ъ лицо Наталіи Сергѣевны, казав-
шееся еще блѣднѣе. Она, неторопливо двигаясь (у нея 
в с ѣ движенія были спокойны), подошла къ столу, вынула и 
подала мнѣ д іловыя письма, которыя я и прочелъ у окна. 

Потомъ мы стали говорить о дѣлѣ , потомъ о Влади-
мир-!;. О н а говорила не громко, но быстро, съ оживлені-
емъ. Я все время помнилъ, что она въ меня влюблена, а 
потому не могъ съ искреннимъ увлеченіемъ говорить ни 
о нашемъ д і л ѣ , ни о Владимирѣ. Но я слушалъ ее, на-
ходилъ опять, что она очень неглупа и дѣльна, и в ъ 
д у ш і рождалось сложное чувство волненія, фатовства 
и злости, чуть чуть презрительной. 
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Не помню хорошенько, о чемъ мы говорили. Кажется , 
в ъ концѣ концовъ, обо мнѣ. О н а вспомнила, что еще въ 
началѣ нашего знакомства предсказывала, какъ мы сой-
демся и какъ я увлекусь дѣломъ. 

Я прохаживался по комнатѣ . 
— Да , потому что вы хотѣли сближенія со мною... 
— Конечно, хотѣла — сказала она. 
Такая откровенность даже удивила меня. Я испу-

гался, не сказалъ ли чего лишняго. И опять свслъ разго-
воръ какъ будто на д-Ьла, в ъ сущности нисколько о нихъ 
не думая; и всѣ слова мои и тонъ ихъ, — все шло отъ 
одной мысли, что, вотъ, ты в ъ меня влюблена, а я в ъ тебя 
не влюбленъ, но такъ какъ я сношеній съ тобой порвать 
не могу, то я буду очень - очень деликатенъ, а ты это 
пойми, вѣдь ты умница. . 

Т у т ъ я даже великодушно польстить ей былъ го-
товъ. 

'Гакъ мы говорили долго, потому что это свиданіе 
ничуть не казалось мнѣ непріятнымъ. 

Но совсѣмъ посвѣтлѣло, пора было разстаться. Высо-
кое окно и балконная дверь выходили на площадь и на 
восточную сторону неба. И неба очень было много, по-
тому что за площадью начинались какіе то пустыри. 

Наталія СергЬевна встала и пошла впереди меня къ 
выходу. Я шелъ за ней, тихонько ступая. Хотя мы не 
могли потревожить Владимира,— спальня его была далеко, 
но отъ разсвѣтной, глухой ночи, отъ тишины кругомъ,— 
мы все время говорили вполголоса, и это придало таин-
ственную значительность нашей, въ сущности простой, 
бесѣдѣ . В і д ь я и раньше зналъ, что она въ .меня влюб-
лена. Но никогда мои слова не дышали такимъ откро-
веннымъ признаніемъ ея влюбленности. 

Полупечальный, полудовольный я шелъ за нею. Помню 
ея узкій станъ, свѣтлое суконное платье, черныя косы, 
гладкія, сложенныя вокругъ голойы, и голову, немножко 
наклоненную впередъ. 
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У самой двери она пріостановилась, обернулась к ъ 

окнамъ и сказала очень просто: 
— А солнца нѣтъ . 
— Какъ нѣтъ? Должно быть. Теперь у ж ъ поздно. 
— Н ѣ т ъ . К о г д а оно есть — оно здѣсь . Сегодня его 

н ѣ т ъ . 
О н а смотрѣла на небо прямо, повернувъ къ нему 

лицо. 
Посмотрѣлъ и я. 
Небеса были чистыя, зеленыя, тѣневыя. Но на восто-

к ѣ , внизу, лежала полоса облаковъ, бѣлыхъ, покойныхъ, 
тяжелыхъ, твердыхъ, точно каменныхъ и срѣзаны они 
были ровно, ровно. Ни малѣйшаго солнца не было, да и 
не могло быть. Поверхъ этой ограды небо горѣло н ѣ ж -
нымъ, розоватымъ огнемъ. 

Мнѣ ли не знать моего родного неба? Мнѣ ли не 
понимать, что говорятъ его черты? Я съ ними жилъ, я 
к ъ нимъ привыкъ. 

Лицо небесъ горѣло отъ стыда. 
Огонь перешелъ и на мое лицо. Можетъ быть, это 

только отблескъ. Но н ѣ т ъ , Наталія Сергѣевна была по-
прежнему блѣдна. А взоръ ея — спокоенъ и твердъ. 

Х о т я онъ былъ обращенъ на небо, а не на меня, я по-
нялъ, что и меня онъ нижетъ и судитъ и, можетъ быть, 
прощаетъ, а это самое невыносимое. Я понялъ съ прокля-
той ясностью, что держалъ себя постыдно, говорилъ, какъ 
дуракъ (я уже тутъ не скупился на слова), какъ фатъ, 
какъ мальчишка, какъ гимназистъ, какъ офицеръ.. . Какъ 
кто еще? потому что она в ъ меня — ни капельки не 
влюблена. 'И видѣла прекрасно, что я въ этомъ увѣренъ. 
Д а откуда у меня эта уверенность? Только потому, что 
другія влюблялись в ъ меня. О н а была добра, она горячо 
относилась ко мнѣ... И вотъ, я... 

Но почему, если видѣла, что я. держу себя шутомъ, 
почему не сказала, что это не такъ? 

Здравый смыслъ шепнулъ мнѣ, что ея словамъ я все 
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равно бы тогда не повѣрилъ. Д а и, наконецъ, можетъ 
быть, она жалѣла меня. Или, можетъ быть, у нея были 
свои цѣли. Молчаніе было ея право. 

Я не могъ дальше выносить этого. Я рѣшилъ все ей 
сказать, сейчасъ же объяснить, казнить себя, просить 
прощенья. Въ неосвещенной передней я протянулъ ей 

р у к у -
Но она не замѣтила въ темнотѣ моей руки, да и я 

не выговорилъ никакихъ словъ, не нашелъ. К а к ъ бы я 
ихъ могъ найти, когда ихъ н ѣ т ъ для такихъ объясне-
ній? Всякое слово только усилило бы ужасъ стыда между 
нами. Все происшедшее таково, что какъ будто оно есть, 
и даже перевертываетъ человѣка, а между тѣмъ какъ 
будто его и нѣтъ . Формы для него н ѣ т ъ , способовъ для 
выраженія его между двумя — нѣтъ . И такъ я и ушелъ, 
въ св-Ьтѣ, сделавшемся желтымъ, в ъ полной безпомощ-
ности. 

Объясниться было нельзя. Пережить в ъ молчаніи,— 
казалось, тоже нельзя, а это бы и слѣдовало сдѣлать. 
Но слишкомъ стыдъ меня заѣлъ, я почти возненавидѣлъ 
Наталію Сергѣевну, и одна была надежда успокоиться, 
думалось мнѣ, это — чтобы она все таки сказала мнѣ на-
конецъ: 

« Д а я вовсе въ васъ не влюблена!» 
Мнѣ думалось, что если я ее доведу до этихъ словъ, 

то какъ то унижу, и потому самъ немножко оправлюсь. 
А то задохнусь. 

Вотъ какая в ъ наше время сложная была психологія; 
пожалуй, безцѣльная сама по себѣ ; однако, насъ она вос-
питывала. 

И я сталъ почти грубъ съ Наталіей Сергѣевной. 
Чѣмъ она была кротче и спокоіінѣе, тѣмъ я грубѣе. 
О н а пыталась уговаривать меня — я бѣсился еще пуще. 
Я , уже почти неправдоподобно, показывалъ ей, что знаю, 
какъ она въ меня влюблена, а во мнѣ никакой любви 
н-Ьтъ, и охоты к ъ сближенію н ѣ т ъ . Д о того зарвался, 
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что даже — прости меня, Господи! — сказалъ, что и вѣры 
в ъ успѣхъ обЩаго дѣла нѣтъ , благодаря недовѣрію к ъ 
ней. 

О н а какъ будто опечалилась. 
— Зато Володю вы любите и вѣрите ему. 
— Д а онъ то меня не любитъ! 
Просто самъ не знаю, что говорилъ. 
— Ну вотъ, мы васъ оба любимъ, — говорила она, 

будто утѣшая. —- Это у васъ пройдетъ. 
И такъ я и не добился своего. Ни на іоту не изме-

нилась она ко мнѣ, ни разу не оборвала, даже взоръ 
опускала. Неуязвимая какая то. Думаю, много она пони-
мала, а вотъ этого, послѣдняго, что со мною было — не 
поняла. Рѣшила, что я неизмѣненъ в ъ своей уверенно-
сти. И зачѣмъ она позволяла, чтобъ я считалъ ее влюб-
ленной? Ж а л ѣ л а ли она меня? Или у нся были свои 
цѣли? 

Ш е л ъ отъ нихъ передъ вечеромъ, такія были длин-
ныя, спокойныя тучи на небѣ и тянулись онѣ тихо к ъ 
югу, к ъ дальнему морю, должно быть. Захотѣлось и мнѣ 
успокоиться, отдохнуть, пережить эти пустяки, да такъ, 
чтобы у ж ъ ни къ чему такому не возвращаться. 

Я уѣхалъ на три мѣсяца. С ъ Владимиромъ встрѣтился 
осенью радостно, съ Наталіей Сергѣевной благодарно. 
Подозрительное, презрительное и раздраженное чувство 
къ женщинамъ у меня съ т ѣ х ъ поръ почти исчезло. 

Ж и л и мы съ Владимиромъ и его женою почти одною 
жизнью, одной работой; они были моими единственными 
помощниками; ближе, кажется, и нельзя быть; а все таки 
всю жизнь между мной и Наталіей Сергѣевной чувство-
валось что то невыясненное, закиданное сверху годами, 
событіями, ничтожное само по себѣ , но мучительное 
•гѣмъ, что ни съ какимъ словомъ къ нему не подсту-
пишься и вообще ничего съ нимъ сдѣлать нельзя. 

11 е б е с и ы л с .1 о в а. 5 9 

XI 

У Щ Е Р Б Ъ . 

Я старъ. Я даже не помню хорошенько, сколько мнѣ 
лѣтъ : девяносто ли два, или три, а то, пожалуй, и 
меньше. 

Я одинокъ. Володя и Наталія Сергѣевна умерли. 
Д ѣ л о мое и кое кто изъ помощниковъ, учениковъ на-
шихъ — живы; но я самъ отошелъ отъ него и отъ нихъ, 
когда далъ все, что имѣлъ и силы упали. Оно живо, 
оно растетъ уже безъ меня, а я исполнил» м-Ьру моихъ 
силъ и кончилъ все свое. 

Я не хочу писать объ этомъ д ѣ л ѣ моей жизни здѣсь , 
теперь, хотя оно, какъ и все, рождено отъ неба. Но 
рождено ни однимъ какимъ нибудь моментомъ, не мгно-
венно мелькнувшимъ выраженіемъ небеснаго лица, — а 
всей моей жизнью на землѣ подъ небесами. Небесами, 
непонятно переходящими въ землю, землею, такъ же не-
уловимо и непонятно переходящею опять в ъ небеса, и 
чувствомъ моей жизни въ нихъ, между ними, ими, — 
страннымъ чувствомъ — со знаніемъ. И чтобы говорить 
о томъ, что я д і л а л ъ и- сдѣлалъ въ эти лучшіе трид-
цать - сорокъ лѣтъ моего житья — мало отрывочныхъ 
небесныхъ словъ, нужны къ нимъ и слова земли, и слова 
жизни. 

Я не найду ихъ, я ужъ старъ. Кто нибудь найдетъ, 
скажетъ, напишетъ; не обо мнѣ, что я? меня никто не 
знаетъ, — а о дѣлѣ ; оно живо, ему слава и радость. 

Радость и во мнѣ, постоянная и неподвижная, какъ 
безеолнечный, безтѣнный с в ѣ т ъ . Я совсѣмъ одинъ, но 
это я неверно сказалъ, что одинокъ. Никогда не бы-
ваю я одинокъ. У меня большія, большія окна, которыя 
я не завѣшиваю, на площадь. На площади церковь, а за 
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церковью—восходъ. Я сижу в ъ креслѣ у камина долго, 
поздно; огонь чуть дышитъ, ноги у меня подъ толстымъ 
пледомъ, я сталъ зябокъ, а спать хоть и не ложиться— 
все равно безсонница. Сижу такъ, а передъ утромъ, ужъ 
небо посвѣтлѣетъ, встанетъ изъ-за моей церкви мѣсяцъ, 
повиснетъ совеЬмъ надъ крестомъ, а я смотрю на него, 
люблю его. Какой онъ слабый, тощій, и посвѣтить то, 
какъ надо, у ж е не хватаетъ его, весь исхудалъ и со-
гнулся. Станетъ низко и виситъ, наверхъ ползти бодро-
сти нѣту . К ъ смерти у насъ съ нимъ д-Ьло идетъ и по-
казывается то онъ такимъ старенькимъ поздно, я одинъ 
его вижу, а молодые спятъ, имъ силы нужны. 

Небо любитъ свой старенькій мѣсяцъ, небо понима-
етъ , какая у мѣсяца смерть. Небо и меня любитъ, оно 
и мою смерть понимаетъ. Что я, что мѣсяцъ — оба мы 
одинаковыя дѣти неба и земли. 

И даже странно думать, что есть еще г д ѣ нибудь 
люди, которые до сихъ поръ вѣрятъ, будто жили они 
с ъ землей подъ ногами и съ небомъ надъ головой, а по-
томъ такъ все перемѣнится, что и подъ ними и надъ 
ними будетъ только одна земля, а неба уже не будетъ. 
Они, я думаю, просто никогда внимательно не размыш-
ляли о непреложности законовъ жизни, а поразмыслятъ 
и иоймутъ, что законы и для нихъ не изм-Ьнятся. 

Земля не отниметъ жизнь, не отниметъ человѣка у 
неба. Д а и какъ отнять, когда они в с ѣ трое, небо, земля 
и тварь, живы лишь другъ другомъ и в с ѣ трое — одно? 

Что есть — то будетъ. Т о — но, можетъ быть, иное, 
потому что есть измѣняющее все движеніе. 

И когда у меня будетъ иная, новая жизнь — будетъ 
новая земля и будетъ новое небо. 

Слава имъ! 
3 . Г и п п г у с ъ. 

ТЕПЕРЬ, КОГДА Я ПРОСНУЛСЯ... 

Конечно, меня съ д е т с т в а считали извращеннымъ. 
Конечно, меня увѣряли, что моихъ чувствъ не раздѣ-
ляетъ никто. И я привыкъ лгать передъ людьми. При-
выкъ говорить избитыя рѣчи о состраданіи и о любви, 
о счастіи любить другихъ. Но въ тайнѣ души я былъ 
убѣжденъ и убѣжденъ даже и теперь, что по своей 
природѣ человѣкъ преступенъ. Мнѣ кажется, что среди 
в с ѣ х ъ ощуіценій, которыя называютъ наслажденіями, есть 
только одно, достойное такого названія, — то, которое 
овлад-ѣваетъ человѣкомъ при созерцаніи страданій дру-
гого. Я полагаю, что человѣкъ в ъ своемъ первобытномъ 
состояніи можетъ жаждать лишь одного — мучить себѣ 
подобныхъ. Наша культура наложила свою узду на это 
естественное побужденіе. Вѣка рабства довели челове-
ческую душу до вѣры, что чужія мученія тягостны ей. 
И нынѣ люди вполнѣ искренно плачутъ о другихъ и со-
страдаютъ имъ. Но это лишь миражъ ц обманъ чувствъ. 

Можно составить такую смѣсь изъ воды и спирта, 
что прованское масло въ ней будетъ в ъ равновѣсіи при 
всякомъ положеніи, не всплывая и не погружаясь. Иначе 
говоря, на него перестанетъ д-ѣйствовать притяженіе 
земли. Въ учебникахъ физики говорится, что тогда, по-
винуясь лишь стре.мленію присущему его частицамъ, масло 
соберется въ форму шара. Подобно этому бываютъ мгно-
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венія, когда человѣческая душа освобождается отъ вла-
сти ея тяготѣнія, отъ в с ѣ х ъ цѣпей, наложенныхъ на нес 
наслѣдственностыо и воспитаніемъ, отъ в с ѣ х ъ внѣшнихъ 
вліяній, обычно обусловливающихъ нашу волю: отъ страха 
передъ судомъ, отъ боязни общественнаго мнѣнія и т. д. 
Э т о не часы обычнаго сна, когда дневное сознаніе, хотя 
и померкнувъ, еще продолжаетъ руководить нашимъ сон-
нымъ «я»; это и не дни безумія, умопомѣшательства: 
тогда на смѣну обычнымъ вліяніямъ приходятъ другія, 
еще болѣе самовластия . То—мгновенія того страннаго 
состоянія, когда тѣло покоится во снѣ , а мысль вдругъ 
узнаетъ это и говорить своему призраку, блуждающему 
въ мірѣ грезъ: ты свободенъ! Сознаешь, что твои по-
ступки будутъ существовать лишь для тебя самого и 
вольно отдаешься своимъ собственнымъ, изъ темныхъ 
глубинъ воли исходящимъ побужденіямъ. У меня въ та-
к и х » обстоятельствахъ никогда не являлось желанія со-
вершить какое либо дѣяніе добродѣтели. Напротивъ, 
зная, что я останусь совершенно, до послѣднихъ усло-
вій безнаказаннымъ, я спѣшилъ сделать что нибудь ди-
кое, злое и гр-Ьховное. 

Я всегда любилъ сонъ. Я нисколько не считаю время 
проведенное во снѣ потеряннымъ. Сонъ столь же напол-
няете душу какъ действительность, столь ж е ее вол-
нуете , радуете и печалите, и долженъ быть признанъ 
равноправнымъ нашей жизни наяву. Строго говоря, сонъ 
тоже действительность, но иная. Кто предпочитаетъ ка-
кую, зависите отъ личной склонности. Мнѣ съ дѣтства 
больше нравился сонъ. Еще мальчикомъ я привыкъ счи-
тать ночь безъ сновидѣній тяжелымъ лишеніемъ. Если 
мнѣ случалось проснуться не помня своего сна, я чув-
ствовалъ себя несчастнымъ. Весь день, дома и в ъ школѣ , 
я мучительно напрягалъ память, пока вдругъ въ ея тем-
номъ углу не находилъ осколка позабытыхъ картинъ и 
при новомъ усиліи вдругъ не обрѣталъ всей яркости не-
давней сонной жизни! Я жадно углублялся тогда в ъ 

Теперь, когда я проснулся. 

этотъ воскресшій міръ и возстанавливалъ в с ѣ его ма-
лѣйшія подробности. Такимъ воспитаніемъ своей памяти 
я достигъ того, что уже не забывалъ своихъ сновъ ни-
когда. Я ждалъ ночи и сна, какъ часа желаннаго сви-
данія. 

Особенно я любилъ кошмары за потрясающую силу 
ихъ впечатлѣній. Я развилъ въ себѣ способность вызы-
вать ихъ искусственно. Стоило мнѣ только заснуть, по-
ложивъ голову ниже, чѣмъ тѣло, чтобы кошмаръ почти 
тотчасъ сдавливалъ меня своими сладко мучительными 
когтями. Я просыпался отъ невыразимаго томленія, зады-
хаясь, но едва вздохнувъ свѣжаго воздуха, спѣшилъ 
опять упасть туда на черное дно, в ъ ужасъ и содрага-
ніе. Еше болѣе любилъ я съ ранннхъ лѣтъ т ѣ состоянія 
во сн-fe, когда знаешь что спишь. Я тогда же постигъ, 
какую великую свободу духу даютъ они. Впрочемъ, я не 
умѣлъ вызывать ихъ по волѣ . Во снѣ я словно вдругъ 
получалъ электрическій ударъ и сразу узнавалъ, что міръ 
теперь в ъ моей власти. Я шелъ по дорогамъ сна, по его 
дворцамъ и долинамъ, куда хотѣлъ. Я не вполнѣ могъ 
создать себѣ любую обстановку, но могъ добиться мно-
гаго. Я не вполнѣ могъ по желанію призвать къ себѣ 
в ъ сонъ то или другое лицо, но при упориомъ хотѣніи 
ÔTO удавалось. Въ первомъ д ѣ т с т в ѣ я пользовался этими 
мгновеніями, чтобы дурачиться надъ людьми, проделы-
вать всевозможныя шалости. Но съ годами я перешелъ 
къ инымъ, болѣе завѣтнымъ радостямъ: я наснловалъ 
женщинъ, я совершалъ убійства и сталъ палачемъ. И 
только тогда я узналъ, что восторгъ и упоеніе не пу-
стыя слова. 

Проходили года. Прошли дни ученичества и подчи-
ненности. Я былъ одинъ, у меня не было семьи, мнѣ не 
приходилось трудомъ добиваться права дышать. Я имѣлъ 
возможность отдаться безраздѣлыю своему счастію. Я 
проводилъ во снѣ и дремотѣ большую часть сутокъ. Я 
пользовался разными наркотическими средствами: не ради 
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именно ими сулимыхъ наслажденій, но чтобы продол-
жить и углубить сонъ. Опытность и привычка давали 
мнѣ возможность все чаще и чаще упиваться безуслов-
нѣйшей изъ свободъ, о которой только смѣетъ мечтать 
человѣкъ. Постепенно мое ночное сознаніе в ъ этихъ 
снахъ по силѣ и ясности приблизилось к ъ дневному и 
пожалуй даже стало превосходить его. Я умѣлъ и жить 
в ъ своихъ грезахъ, и созерцать эту жизнь со стороны. 
Я какъ бы видѣлъ свой призракъ совершающін во сн-fc 
то или другое, руководилъ имъ и в ъ то же время пере-
живалъ со всей страстностью в с ѣ его ощущенія. 

Я создалъ себѣ наиболее подходящую обстановку 
для своихъ сновидішій. Т о былъ обширный залъ, оче-
видно гдѣ -то глубоко подъ землей. О н ъ былъ освѣщенъ 
краснымъ огнемъ двухъ огромныхъ печей. Стѣны пови-
димому были желѣзныя. Полъ каменный. Тамъ были в с ѣ 
обычныя принадлежности пытокъ: дыба, колъ, сидѣнія 
съ гвоздями, снаряды для вытягиванія мускуловъ и для 
выматыванія кишокъ, ножи, щипцы, бичи, пилы, раска-
ленные брусья и грабли. Когда счастливая судьба давала 
мнѣ мою свободу, я сразу, уверенно, возсоздавалъ во-
кругъ себя эту обстановку. Усиленнымъ напряженіемъ 
желанія я вводилъ въ этотъ подземный покой кого хо-
тѣлъ, иногда знакомыхъ мнѣ лицъ, чаще созданныхъ в ъ 
воображеніи, обыкновенно дѣвушекъ и юношей, бере-
менныхъ женщинъ, дѣтей. У меня возникли любимые 
типы жертвъ. Я зналъ ихъ по именамъ. Въ однихъ меня 
прельщала красота ихъ тѣла, в ъ другихъ ихъ мужество 
в ъ перенесеніи величайшихъ мученій, ихъ презрѣніе ко 
всѣмъ моимъ ухищреніямъ, въ третьихъ, напротивъ, ихъ 
слабость, ихъ безсиліе, ихъ стоны и безполезныя мольбы. 
Иногда, и даже нерѣдко, я заставлялъ воскреснуть уже 
замученныхъ мною, чтобы еще разъ насладиться ихъ 
страдальческой смертью. Сначала я былъ одинъ и пала-
чемъ и зрителемъ. Потомъ я создалъ с е б ѣ въ помощ-
ники стаю безобразныхъ карликовъ. Число ихъ возра-
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стало по моему желанію. Они подавали мнѣ орудія пытки 
и исполняли мои указанія, хохоча и кривляясь. Среди 
нихъ я праздновалъ свои оргіи крови и огня, криковъ 
и проклятій. 

Вѣроятно, я остался бы безумнымъ, одинокимъ и сча-
стливымъ. Но немногіе бывшіе у меня друзья, находя 
меня больнымъ и близкимъ къ помешательству, захогкли 
меня спасти. Почти силой они принуждали меня выѣз-
жать, бывать въ театрахъ и в ъ обществѣ . Я подозреваю, 
что они съ умысломъ постарались представить в ъ самомъ 
привлекательномъ для меня с в ѣ т ѣ ту дѣвушку, которая 
зат-Ьмъ стала моей женой. Врядъ ли найдется человѣкъ, 
который не счелъ бы ее достойной поклоненія. А ей пока-
зали меня какъ страдальца, какъ человека, котораго надо 
спасти. Она начала съ любопытства и перешла к ъ самой 
полной, к ъ самой самозабвенной страсти. 

Я искренно повѣрилъ, что ея близость откроетъ мнѣ 
новую жизнь. Послѣ свадебнаго путешествія мы посели-
лись в ъ новомъ, ясномъ и свѣтломъ додгЬ. Меня стали инте-
ресовать событія міра, городскія новости, газеты. Я сталъ 
бодрствовать днемъ, а ночи были отданы страсти. Мои 
сны прекратились, и одно время я готовъ былъ думать, 
что перенесу это лишеніе безъ отчаянья. 

Но конечно никогда, о никогда! не умирало по мні; 
совсѣмъ желаніе иныхъ упоеній. Оно было только заглу-
шено слишкомъ осязательной дѣйствительностыо. И въ 
медовые дни перваго мѣсяна послѣ свадьбы я чувство-
валъ гд'Ь то в ъ тайникахъ души ненасыщенную жажду 
болѣе осл'Ьпительныхъ и бол-І;е потрясающнхъ впечатлѣ-
ній. Съ каждой новой недѣлей эта жажда начинала меня 
мучить все неотступней. И рядомъ съ ней выростало дру-
гое желаніе, в ъ которомъ даже я не рѣшался сначала 
откровенно признаться самому себѣ : желаніе привести ее, 
мою жену, на мое ночное пиршество и увидать еялицо, 
искаженнымъ отъ терзаній ея тѣла. Я боролся, я долго 
боролся, стараясь сохранить трезвость. Я приводилъ себѣ 
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в с е доводы разсудка, но я не могъ самъ въ нихъ п о в е -
рить. Напрасно я искалъ разсѣянія, не давалъ с е б е оста-
ваться наединѣ ,— искушеніе было во мнѣ, отъ него уйти 
было некуда. 

Я уступилъ, наконецъ. Я сд-ѣлалъ видъ, что пред-
. принялъ большой трудъ по исторіи религій. Я поста-
вилъ в ъ своей библіотекѣ широкіе диваны, я сталъ 
запираться тамъ на ночь, а потомъ проводить тамъ и ц е -
лые дни. Я всячески старался охранить свою тайну о т ъ 
жены; я дрожалъ, чтобы она не проникла въ то, что я 
хранилъ такъ ревниво. М н е она была дорогА какъ пре-
жде. Ея ласки услаждали меня не меньше, чѣмъ в ъ 
первые дни нашей общей жизни. Но меня влекло к ъ 
себѣ болѣе властное очарованіе. Я не могъ объяснить 
ей своего поведенія. Я предпочиталъ, чтобы она думала, 
что я разлюбилъ ее и избѣгаю общенія съ ней. И она, 
дѣйствительно, думала такъ, томилась и изнемогала. Я 
вид-Ьлъ, что она блѣднѣетъ и чахнегь , что скорбь по-
велеть ее к ъ могилѣ . Но если, поддавшись порыву, я го-
ворилъ ей обычныя слова любви, она оживала лишь на 
мгновеніе, она не могла пов-Ьрить мнѣ, потому что мои 
поступки, по ея понятіямъ, слишкомъ противоречили 
этимъ словамъ. 

Но странное д-Ьло. Х о т я я вновь проводилъ во с н ѣ 
почти ц-Ьлыя сутки, отдаваясь ихъ видѣніямъ еще без-
раздельнее, чемъ до свадьбы, — я почему то утратилъ 
свою способность обретать полную свободу во с н е . Ц е -
лыя недели я проводилъ на своихъ днванахъ, я просы-
пался лишь затѣмъ, чтобы немного подкрепиться виномъ 
или бульономъ, чтобы принять новую дозу усыпляющаго, 
но желанный мигъ не наступалъ. Я переживалъ сладкія 
мученія кошмара, его пышность и безпощадность, я могъ 
вспоминать и нанизывать вереницы многообразныхъ сновъ, 
то последовательныхъ и страшныхъ именно этой торже-
ствующей посл-Ьдовательностью, то дико безсвязныхъ, 
восхитительныхъ и великолепныхъ безуміемъ своихъ со-
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четаній,— но мое сознаніе продолжало оставаться подер-
нутымъ какой то дымкой. Я не имѣлъ власти распоря-
жаться сномъ, я долженъ былъ выслушивать и созер-
цать, что давалось мне откуда то извне, кѣмъ то . Я при-
бегалъ ко в с е м ъ известнымъ мне пріемамъ и средствамъ, 
ко всемъ существующимъ ядамъ: искусственно нарушалъ 
кровообращеніе, гипнотизировалъ самъ себя, пользовался 
и опіумомъ, и гашишомъ, и вс-Ьми другими ударными 
ядами, но они мне давали только ихъ собственный чары. 
Очнувшись, я съ бешенствомъ вспоминалъ сладостраст-
ныя виденія, въ которыхъ былъ погруженъ безвольно, 
какъ игрушка посторонней воли, и которыми распоря-
жаться я не могъ. Я изнемогалъ отъ ярости и отъ же-
ланія, но былъ безсиленъ. 

Помнится, прошло более трехъ месяцевъ, считая отъ 
того времени, когда я вернулся къ прерванному было 
упоенію грезами, до того дня, когда мое самое зав-Ьтное 
счастье впервые было возвращено мне. Во с н е я вдругъ 
почувствовалъ хорошо мне знакомый электрическій ударъ 
и вдругъ понялъ, что я опять свободенъ, что я сплю, 
но властенъ распоряжаться сномъ, что я могу совершить 
все, что пожелаю и это все останется лишь сномъ! Волна 
несказаннаго восторга залила мн-Ь душу. Я не могъ тогда 
воспротивиться давнему искушенно. Н-Ьтъ, я не поже-
лалъ моего подземнаго покоя. Я пожелалъ вид-Ьть себя 
в ъ своемъ собственномъ дом-Ь, въ той обстановке, к ъ 
которой она привыкла, которую она устраивала сама. 
Это было бол-Ье утонченное наслажденіе. И тотчасъ, сво-
имъ вторымъ соннымъ сознаніемъ, я увидалъ самого себя 
стоящимъ за дверьми моей библіотеки. 

«Пойдемъ, сказалъ я своему призраку, пойдемъ, она 
спитъ сейчасъ, и захвати съ собой тонкій кинжалъ, 
ручка котораго отделана слоновой костью». 

Повинуясь, я пошелъ знакомымъ путемъ по неосве -
щеннымъ комнатамъ. М н е казалось, что я не иду пере-
двигая ноги, а лечу, какъ то всегда бываетъ во с н е . 

г.* 
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Проходя, черезъ залу, я увидалъ въ окно крыши города 
и подумалъ: все это въ моей власти. Ночь была безлун-
ная, но небо гор-Ьло звѣздами. Изъ - подъ креселъ высу-
нулись было мои карлики, но я сдѣлалъ имъ знакъ ис-
чезнуть. Я беззвучно пріоткрылъ дверь спальни. Лампадка 
достаточно осв-Ьщала комнату. Я подступилъ къ кровати, 
г д ѣ спала жена. О н а лежала какъ то безсильно, малень-
кая и худенькая; ея волосы, заплетенныя на ночь въ д в ѣ 
косы свисали съ постели. У подушки лежалъ платокъ: 
она плакала, ложась, плакала о томъ, что опять не до-
ждалась меня к ъ себ-Ь. Какое то скорбное чувство сжало 
мн-Ь сердце. Въ это мгновеніе я готовъ былъ пов-Ьрить 
в ъ состраданіе. У меня мелькнуло желаніе упасть на ко-
лени передъ ея постелью и цѣловать ея озябшія ноги. 
Но тотчасъ я напомнилъ себѣ , что это все во снѣ . 

Удивительно странное чувство томило меня. Я могъ 
удовлетворить своей тайной ж а ж д * — сдѣлать съ этой 
женщиной все, что хочу. И все это должно было остаться 
извѣстнымъ мн-Ь одному. А наяву я могъ окружить ее 
вс-Ьмъ восторгомъ ласкъ, утѣшить ее во всемъ, любить 
И лелѣять, еслибы, действительно, мн-Ь того хогЬлось. 
Нагнувшись надъ гЬломъ жены, я сильной рукой сжалъ 
ея горло, такъ что она не могла крикнуть. О н а просну-
лась сразу, открыла глаза и вся заметалась подъ моей 
рукой. Но я словно пригвоздилъ ее к ъ постели, и она 
извивалась, пытаясь оттолкнуть меня, порываясь что то 
сказать мн-Ь, глядя на меня обезумевшими глазами Н е -
сколько мгновеній я смотрѣлъ на нее, исполненный не-
сказаннаго волненія, потомъ сразу ударилъ ее своимъ 
кинжаломъ в ъ бокъ, подъ одѣяло. Я вид-Ьлъ, какъ она 
вся вздрогнула, вытянулась, все еще не могла крикнуть 
но глаза ея наполнились отчаянье*ъ и слезы выкатились 
изъ нихъ. А по моей рукѣ , державшей кинжалъ, по-
текла липкая и тепловатая кровь. Я сталъ наносить ей 
удары по всему гЬлу, сорвалъ од-Ьяло и билъ ее обна-
женную, порывавшуюся закрыться, встать, ползти. Потомъ 
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схватилъ ее за голову и воткнулъ кинжалъ в ъ шею на-
сквозь, позади сонной артеріи, напрягъ в с ѣ свои силы и 
перервалъ ее. Кровь заклокотала, потому что умирая, она 
пыталась дышать, руки ея неопределенно хотѣли что то 
схватить или смахнуть. Еще потомъ она осталась непо-
движной. 

Т о г д а такое потрясающее отчаяніе охватило мою душу, 
что я тотчасъ рванулся, чтобы проснуться, и не могъ. Я 
д-Ьлалъ вс-Ь усилія воли, ожидая, что сгЬнн этой спальни 
распадутся вдругъ, уйдутъ и растаютъ, что я увижу 
себя на своемъ диванѣ в ъ библіотекѣ . Но кошмаръ не 
проходилъ. Окровавленное и обезображенное тЬло жены 
было передо мною на постели, облитой кровыо. А въ 
дверяхъ уже толпились со свѣчами люди, которые бро-
сились сюда, услышавъ шумъ борьбы, и лица которыхъ 
были искажены ужасомъ. Они не говорили ни слова, но 
в с ѣ 'смотрѣли на меня, и я ихъ видѣлъ. 

Т о г д а вдругъ я понялъ, что этотъ разъ все, что свер-

шилось, было не во снѣ . 

В а л е р і і і Б р ю с о в ъ . 



АНГЕЛЪ СТРАХА. 

(Посвящаю Валерію Яковлевичу Брюсову). 

Страшеиъ Ты, Боже, во святилііщѣ 
ТвоемъІ 

Псаломъ 67, ст. з6. 

Я — а н г е л ъ страха. Мнѣ было дано испытаніе пройти 
черезъ всю землю изъ края въ край. Я вышелъ в ъ пол-
ночь, а возвратился на утренней зарѣ . 

Я видѣлъ море, бушующее у' береговъ, и огромный 
корабль, наткнувшійся на подводную скалу. Одна за дру-
гою были спущены восемь шлюпокъ. Буря рев іла , но и 
сквозь грохотъ валовъ я слышалъ рѣзкій плачъ дѣтей. 
Капитанъ остался умирать на кораблѣ . На мгновеніе в ѣ -
теръ разорвалъ черное облако, и выглянувшій зловѣщій 
дискъ мѣсяца освѣтилъ корпусъ погибающей громады съ 
четкою надписью: «Надежда». Черная фигурка стояла у 
борта и хладнокровно курила. Вдали в ъ изрытой вол-
нами поверхности мелькали д в ѣ шлюпки. Когда мѣсяцъ 
выглянулъ черезъ нѣсколько мгновеній опять, отъ ко-
рабля виднѣлась только верхушка мачты, да море выки-
нуло деревянные обломки вм-Ьстѣ съ трупомъ неизвѣст-
наго мужчины. 

A H г е л ъ с т р а х а . 

Еще я вид-Ьлъ, какъ подъ рукою усталаго человѣка 
в ъ кожаной куртк-Ь со стономъ повернулись дв-Ь желѣз-
ныя полосы, и, звеня и громыхая, промчался поѣздъ, за-
кованный въ желѣзную броню и залитый электрическим* 
свѣтомъ. О н ъ выбрасывалъ тучи звѣздъ и тумана; крас-
ное зарево бѣжало за нимъ по землѣ. Человѣкъ в ъ ф у -
ражкѣ съ тремя серебряными полосками, держась одною 
рукою за рукоять механизма, управлявшаго движеніями 
чудовища, впивался глазами в ъ черную мглу. Другой 
былъ блѣденъ и сггЬшилъ исполнять какія то сложныя 
приказанія. Чудовище дрогнуло. Въ это время съ откоса 
навстречу выбѣжали темные звенящіе силуэты огромных* 
цистернъ; раскачивая порванными цѣпями и сшибаясь бу-
ферами, они летѣли по гладкимъ рельсамъ, развивая во-
кругъ себя дуновеніе и ревъ бури... Еще мгновеніе, и вся 
окрестность потонула въ смѣшанномъ лязгѣ и грохотѣ . 
Наступило молчаніе: лишь вѣтеръ шелестилъ в ъ кустахъ, 
да г д ѣ то раздавалось глухое шипѣніе. Вскорѣ надъ без-
форменной грудой всталъ коптящій столбъ воспламенив-
шейся нефти, да вдали по линіи двигались съ двухъ 
противоположныхъ сторонъ два красныхъ огонька. 

Я молча посмотрѣл* на звѣзды и спѣшилъ дальше. 

Мнѣ попадались вереницы почернѣвшихъ могнльныхъ 
крестовъ, тянувшіяся по холмамъ, пріосѣненнымъ старыми 
ветлами. Кругомъ лежали пустыри и лѣсистыя дебри. 

Я видѣлъ спящіе города. Они лежали, какъ исполин-
скіе муравейники. Груды строительных* матеріаловъ на-
валены были по окраинамъ. Тамъ безконечио тянулись 
заборы и постоялые дворы съ усталыми, задумчиво взды-
хающими клячами. Черные навѣсы боенъ ютились возл-к 
безмолвныхъ кладбищъ, густо обросшихъ акаціями, а за 
ними тянулись свалки нечистот* , издавая зловоніе. На 
станціяхъ горѣли тусклые огни; при однообразномъ звонѣ 
приходили и отходили сонные поѣзда. Неоконченныя на-
сыпи выступали здѣсь и тамъ. Кое г д ѣ съ грохотом* 
выбрасывали дым* и паръ свѣтящіяся фабричныя зданія. 
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А в ъ середині царили сны. И, притаившись, я стоялъ на 
площадяхъ, какъ неясная, колеблющаяся тѣнь. Я ждалъ 
перваго мерцанія утра, чтобы устремиться вм-Ьстѣ съ пред-
разсвѣтнымъ вѣтромъ. И взоры мои падали глубоко в ъ 
чрево домовъ, а слухъ ловилъ мал-Ьйшія колебанія звуковъ. 

Я читалъ сонныя грезы по лицамъ сиящихъ людей и 
это были большею частью страшныя вид-Ьнія, отъ кото-
рыхъ стыла кровь и безумные крики исторгались изъ 
груди. Имъ снились пропасти, измѣны близкихъ, мучи-
тельныя болѣзни, внезапная смерть. К т о изъ нихъ про-
сыпался,— чувствовалъ себя счастливымъ и говорилъ: «Это 
былъ только сонъ!» И я удивлялся этимъ несчастливцамъ, 
потому что ихъ действительность была не лучше самаго' 
страшнаго кошмара. Тамъ и сямъ бол-Ьзнь и смерть со-
вершали среди нихъ втихомолку свое неутомимое дѣло. 
Окна аптекъ гор-Ьли зловѣщнмъ, тусклымъ блескомъ. 
Изр-Ьдка отворялись тяжелыя двери домовъ, и оттуда 
выходилъ врачъ или священникъ. 

Творецъ сокрылъ отъ меня светлую сторону бытія: 
всюду мой взоръ являлся лишь вѣстникомъ несчастія. Н о 
я не могъ удержать своего любопытства: меня влекла к ъ 
себѣ черная бездна челов-Ьческаго страданія. И ч-Ьмъ 
больше я вид-Ьлъ, тѣмъ сумрачнее становилось мое сія-
ніе и бл-Ьдн-Ье зв-Ьзды въ небесной вышин-Ь. 

Изнемогшій палъ я на зар-Ь к ъ дверямъ рая, съ оле-
дянѣвшимъ сердцемъ и потухшимъ челомъ. 

И сказалъ мнѣ Пославшій: 
— Я сотворилъ вселенную словомъ устъ. К т о ты 

чтобы судить меня? Кто изм-Ьритъ число Моихъ мыслей 
и укажетъ ихъ кругъ? Я возлюбилъ дрозда и копчика. 
Я возрастилъ анчаръ и лилію. Я — ж и з н ь и тлѣніе! 

И взялъ О н ъ меня и положилъ в ъ храмѣ Своемъ у 
Святыхъ вратъ. 

Объятый ужасомъ, лежалъ я предъ алтаремъ безъ 
мысли и движенія. Я вид-Ьлъ трепетный св-Ьтъ гасну-
щихъ лампадъ. За окнами, въ сумрачныхъ нишахъ начи-
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нался день, зажигая розовымъ блескомъ стекло и хру-
сталь. 

Г д ѣ то загрем-Ьлъ засовъ. Вошли люди. Они не ви-
дели меня, но смутно чуяли мое присутствіе, полное таин-
ственнаго содроганія, и говорили тихо, вполголоса, еле 
слышно ступая ногами среди жуткаго молчанія святилища. 

Вдругъ гулко ударилъ колоколъ... З в у к ъ его спустился 
глубоко в ъ подземелье и, опершись, вышелъ и понесся 
в ъ неизмеримую даль. Мнѣ показалось, что онъ ударилъ 

) въ моемъ собственномъ сердц-Ь. 

Я всталъ и крикнулъ. 
Я вид-Ьлъ, какъ закачались люстры и дрогнули цѣпи 

лампадъ. Прильнувъ къ стекламъ купола, я крикнулъ еще 
и еще. Я вид-Ьлъ, какъ закружились ласточки, испуган-
ные рѣзкими звуками моего голоса... 

О , какъ мнѣ было отрадно кричпть! Я чувствовалъ, 
какъ мой крикъ, крикъ, исторгшійся изо всего моего 
свѣтлаго состава, возмущеннаго зр-Ьлищемъ бытія, под-
нялся и всталъ до самаго небеснаго купола, сплетенный 
съ рыданіемъ мѣди и сотрясая тучи. 

И я видѣлъ, какъ люди останавливались в ъ полѣ и на 
дорогахъ и прислушивались ко мн-Ь: они удивлялись тому, 
что простая мѣдь заставляете дрожать в ъ нихъ сердце. 
О, какъ странно было для нихъ вѣянье райской скорби! 

И, словно очарованные, собирались на мой крикъ без -
молвныя, задумчивыя толпы. Я вид-Ьлъ стариковъ, кото-
рые, казалось, не шли, а ползли, опираясь на клюку. Я 
вид-Ьлъ женщинъ, печальныхъ, съ оиущеннымъ взоромъ, 
которыя носили в ъ своихъ утробахъ младенцевъ. Улыбка 
замирала на устахъ юношей и д-Ьвъ, когда они пересту-
пали черезъ церковный порогъ, слизанный временемъ и 
сотрясенный звуками моего голоса. И только д-Ьти без-
печно улыбались другъ другу и собственнымъ грезамъ, 
потому что они могли улыбаться и на смертномъ одр-Ь. 

Скоро вс-Ь арки и переходы храма наполнились моля-
щимися. Скорбь и важность были написаны на ихъ угрю-
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мыхъ и сосредоточенныхъ лицахъ. Я видѣлъ, какъ рас-
крывались ихъ сердечныя раны. Я слышалъ ихъ скорби, 
какъ біеніе глубокаго источника, скрытаго подъ землею. 

И снова, охваченный мыслью о безысходности страда-
нія, я ощутилъ приливъ чернаго отчаянія и, дерзко обра-
щаясь мыслью къ Пославшему, я началъ вопрошать Его. 

И вотъ Святитель взялъ чашу, стоявшую на алтарѣ , 
и, протянувъ ее к ъ блѣднымъ, потемнѣвшимъ отъ стра-
данія лицамъ, сказалъ: 

— Пейте отъ нея всѣ : это — кровь Моя, которую Я 
пролилъ за васъ. . . 

Г д ѣ то высоко въ небѣ прощебетали ласточки. 
— Кто измѣритъ число Моихъ мыслей и укажетъ 

ихъ кругъ?—вспомнилъ я слова Пославшаго и безмолвно, 
подавленный величіемъ Божественной скорби, простерся 
предъ алтаремъ. 

* 

Я обвѣянъ его святыми трепетными крылами. Я вѣрю, 
что это — мой ангелъ - хранитель, который ведетъ меня 
увѣренною стопою надъ безмолвными, ничего не возвра-
щающими безднами. Тернистъ мой путь, и несколько 
разъ в ъ сомнѣніи отступалъ я передъ нимъ. Но каждый 
разъ ободрялъ онъ меня своею суровою и вмѣстѣ ласко-
вой рукою. Д р у г ъ мой, этотъ путь страшенъ только для 
того, кто думаетъ, что жизнь — игрушка! 

M а р к ъ К ]> и и и ц к i іі. 

О Б Р У Ч Ъ. 

I 

Поутру пустынною улицею на городской окраинѣ 
шли дама да мальчикъ л ѣ т ъ четырехъ, — дама нарядная, 
молодая, мальчикъ съ нею веселый да румяный. Дама 
улыбалась и, счастливая, заботливо смотрѣла на сына. 
Мальчикъ катилъ обручъ, большой, новый, ярко-желтый. 

Еще неловкими движеніями подгонялъ мальчикъ свой 
о б р у ч ъ , — смѣялся, радовался, топоталъ пухлыми ножон-
ками съ голыми кол-кнками и взмахивалъ палочкой. Д а ж е 
и не надо было такъ высоко подымать палочку,— да гд-Ь 
ужъ, г д ѣ тутъ! Радость то какая! 

Обруча этого раньше не было, а теперь онъ такъ 
бойко катится. И в с е такъ весело! 

И ничего в ѣ д ь раньше не было для мальчика, — все 
это вновь: и утреннія улицы, и веселое солнце, и да-
лекіе городскіе шумы. Все мальчику ново, чисто и ра-
достно. 

Да , все чисто: дѣти не видятъ нечисто, пока взрос-

лые не покажутъ. 

II 

Б-Ьдно од-Ьтый старикъ съ грубыми руками остано-
вился на перекресткѣ , — прижался къ забору и пропу-
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стилъ даму съ мальчикомъ. Старикъ смотрѣлъ на маль-
чика тусклыми голубыми глазами и тупо усмѣхался. Не-
ясный, медленныя мысли ползли в ъ его лысой голов-к 

«Барченокъ, — думалъ онъ, — дитё малое. Ишь в ѣ д ь 
какъ заливается! Д и т ё , — а барское дитё. Поди ж ъ ты». 

О н ъ не понималъ чего то, что то было ему странно. 
Дитя, — дѣтей за вихоръ треплютъ? Игра, — балов-

ство поди? Ребята, извѣстно, баловники. А мать, ничего, 
не унимаетъ, не кричитъ, не грозитъ. Нарядная да свѣтлая. 

Чего ей, живутъ видно в ъ теплѣ да в ъ хол-fe. 
Вотъ когда онъ, старикъ, былъ мальчишкой, — то-то 

по собачьи жилось. Не сладко и теперь, — да хоть не 
бьютъ, и все таки сытъ. А тогда — голодъ, холодъ, по-
тасовки. Т а к о г о баловства и не бывало, чтобы обручемъ 
или тамъ другія барскія игрушки. 

Т а к ъ и вся жизнь прошла, — в ъ нищетѣ , в ъ заботѣ , 
в ъ озлобленіи. И вспомнить н е ч е г о , — ни одной радости. 

Улыбаясь на мальчика пухлымъ ртомъ, онъ завидо-
валъ. О н ъ думалъ:—«Вотъ глупымъ забавляется!»—а за-
висть томила. 

О н ъ пошелъ на работу, на фабрику, г д ѣ работалъ 
съ дѣтства, гд-fe состарился. И весь день думалъ онъ о 
мальчикѣ. Неподвижныя мысли, — такъ, просто, вспоми-
нался мальчикъ, — бѣжитъ, смѣется, ногами топочетъ, 
обручъ гонитъ. А ножки то пухленькія, a колѣнки то 
голенькія. Весь день в ъ шумѣ отъ фабричныхъ колесъ 
мальчикъ съ обручемъ вспоминался ему. А ночью онъ ви-
д ѣ л ъ мальчика во снѣ . 

I I I 

На другое утро мечты опять одолѣли старика. 
Стучатъ машины, однообразенъ трудъ, не надо ду-

мать. Руки д-Ьлаютъ привычное дѣло, беззубый ротъ усме-
хается забавной мечтѣ . 

О т ъ пыли туманится воздухъ вверху, подъ высокимъ 
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г д ѣ потолкомъ, съ быстрымъ свистомъ скользятъ съ ко -
леса на колесо безконечные ремни. Д а л е т е углы заку-
таны шумною мглою. К а к ъ призраки снуютъ люди, и 
не слышна человеческая рѣчь подъ гулкимъ пѣніемъ 
машинъ. 

И мерещится старику: вотъ онъ маленькій, вотъ 
мама у него барыня, и есть у него обручъ да палочка, 
и онъ играетъ, — палочкой обручъ гонитъ. І Іарядъ на 
немъ б-Ьленькій, ножки то у него пухленькія, колѣнки 
голенькія. 

IV 

Разъ, возвращаясь домой подъ вечеръ, увидѣлъ ста-
рикъ на дворѣ обручъ отъ старой бочки,— черный, шер-
шавый ободъ. Старикъ задрожалъ отъ радости, и слезы 
выступили на его тускло-голубыхъ глазахъ. Быстрое, почти 
безеознательное желаніе мелькнуло въ его душѣ . О н ъ 
опасливо оглядѣлся, наклонился, трепетными руками ухва-
тилъ обручъ и понесъ домой, стыдливо улыбаясь. Никто 
не замѣтилъ, не спросилъ. Д а и кому какое д-Ьло? Ста-
рикъ в ъ лохмотьяхъ несетъ старую, ломанную, никому не-
нужную вещь, — кому на него смотрѣть? А онъ то несъ 
крадучись, боялся — засмѣютъ. 

Для чего взялъ, зачѣмъ понесъ, — и самъ не зналъ. 
Т а к ъ , похожъ на тотъ, что былъ у мальчика, — ну, и 
взялъ. Что ж ъ такое, пусть полежитъ! Посмотреть, по-
трогать, — ж и в ѣ е мечты, тусклѣе фабричные гудки да 
шумы, туманнѣе туманная мгла... 

Несколько дней обручъ лежалъ у старика подъ кро-
ватью, въ' его бѣдномъ, тѣсномъ углу. 

Иногда старикъ вынималъ обручъ, смотр-Ьлъ на н е г о , — 
этотъ грязный да сѣрый обручъ т-Ьшилъ стараго, и жи-
в ѣ е являлась неподвижная мечта о счастливомъ мальчикѣ. 



7 8 С ѣ в е р н ы е Ц в ѣ т ы . 

V 

Однажды въ ясное, теплое утро, когда птицы гомо-
зились въ чахлыхъ городскихъ деревьяхъ веселѣе вчераш-
няго, всталъ старикъ пораньше, взялъ свой обручъ и по-
шелъ за городъ, подальше... 

Покашливая, пробирался онъ в ъ лѣсу между старыми 
деревьями да цѣпкими кустами. Непонятно ему было мол-
чаше сумрачныхъ деревьевъ, покрытыхъ сухою, темною, 
растрескавшейся корою. И запахи были странны, и мхи 
дивили, и папоротникъ росъ, какъ сказочный. Не было 
пыли и шума, и нѣжная, дивная мгла лежала позади де-
ревьевъ. Старыя ноги скользили по настилу хвой, споты-
кались о вѣковые корни. 

Старикъ сломалъ сухую вѣтку и над-ѣлъ на нее обручъ. 
Лужайка лежала передъ нимъ с в і т л а я , тихая. Много-

цвѣтныя, безчисленныя росинки искрились на зеленыхъ 
былинкахъ недавно скошенной травы... 

И вдругъ скинулъ старикъ съ палки обручъ, ударилъ 
палкой по обручу,—тихо покатился обручъ по лужайкѣ . 
Старикъ засмѣялся, засіялъ, побѣжалъ за обручемъ, какъ 
тотъ мальчикъ. О н ъ вскидывалъ ногами и палочкой под-
гонялъ обручъ, и такъ же высоко надъ головой, какъ 
тотъ мальчикъ, подымалъ руку съ палочкой. Чудилось 
ему, что за нимъ идетъ мама, смотритъ на него, да улы-
бается. К а к ъ ребенку, первоначально, с в ѣ ж о стало ему 
въ сумрачномъ лѣсу , на веселой травѣ , на тихихъ мхахъ. 

Козлиная, пыльно - сѣрая борода на осклабленномъ 
лицѣ тряслась, и смѣхъ съ кашлемъ дребезжащими зву-

, ками вылеталъ изъ беззубаго рта. 

Валерій Брюсовъ. 

VI 

И полюбилъ старикъ по утрамъ приходить в ъ лѣсъ , 
играть обручемъ на этой прогалинкѣ . Иногда подумает», 
что увидятъ, могутъ осмѣять,— и отъ этой мысли стано-
вилось вдругъ нестерпимо стыдно. И стыдъ былъ похожъ 
на страхъ, - такъ же обезсиливалъ, подкашивалъ ноги. 
Пугливо, стыдливо озирался старикъ. 

Д а н ѣ т ъ , — н и к о г о не видно, не слышно. И, поигравъ-

довольно, онъ мирно уходилъ въ городъ, легко и радостно, 

улыбаясь. 

VII 

Т а к ъ никто его и не увидѣлъ с ъ обручемъ, никто не-
' посмѣялся надъ нимъ. И ничего больше особеннаго не 

случилось. Мирно поигралъ старикъ нѣсколько дней, — 
и в ъ одно слишкомъ росистое утро простудился. Слегъ, 
и скоро умеръ. Что ж ъ , вѣдь старый былъ, пожилъ до-
вольно. 

Умирая в ъ фабричной больницѣ, среди чужихъ , рав-
нодушныхъ людей, онъ ясно улыбался. И его утѣшали 
воспоминания,-и онъ тоже былъ ребенком», и смѣялся, 
„ бѣгалъ по свѣжей травѣ , подъ сумрачными деревьями,, 
и за нимъ смотрѣла милая мама... 

Ѳ е д о р ъ С о л о г у б ъ . 
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Bewege sich die Schattenbilg... 

H e i n e. 

Ее достали изъ глубокаго колодца. Она не помнила, 
какъ и когда въ него попала и сколько времени была 
тамъ. Ея мокрые волосы стали чернѣе отъ воды, чернѣе 
стали брови и рѣсницы, а взглядъ ея, проникновенно 
долгій, манилъ и удивлялъ каждаго. Казалось, что она 
разучилась говорить и многое забыла. 

К ъ ней призвали волшебника. 
Родители ея столпились возлѣ него и умоляли его 

вернуть сознаніе и память бѣдной дѣвушкѣ . Онъ стоялъ 
передъ ней въ хитонѣ изъ ползучихъ травъ, въ коронѣ 
изъ лопуховъ и перьевъ, и змѣиная улыбка скользила ме-
жду морщинами его лица, то расширяя глаза въ огром-
ный свѣтящіяся бездны, то вновь сжимая ихъ въ узкія 
щели. 

Онъ сказалъ: 
— Какую память, какое сознаніе вернуть тебѣ? Р а з в і 

не тѣмъ больна ты, что узнала слишкомъ много? Что ви-
д и т е твое стало больше тебя самой? 

Она вздохнула и, потягиваясь всѣмъ тѣломъ, какъ бы 
изнемогая отъ необходимости отвѣчать ему, сказала: 
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— Т ы угадалъ. 
Онъ усмѣхнулся. 
— Еще бы не угадать мнѣ. Скажи, какая разница 

между золою и деревомъ? 
_ т а > — отвѣчала она, — что дерево можетъ стать 

золою. A перегорѣвшая зола никогда уже не будетъ 
деревомъ. 

— А можно сосчитать птицъ, когда онѣ кружатся 
въ воздухѣ мелькающей черной стаей? 

— Можно, — отвѣчала она. — Но для этого нужно 
самой стать птицей. 

На подносѣ изъ плетенаго камыша онъ протянулъ 
ей три ожерелья. Одно изъ нѣжныхъ полевыхъ цвѣтовъ, 
другое изъ жемчужинъ и третье—изъ живыхъ ящерицъ. 

Изъ трехъ ожерелій этихъ, къ какому льнетъ твое 
желаніе, тянется твоя рука, устремляется взоръ и воля? 

Она протянула руку къ третьему и съ тихимъ сто-
номъ, какъ бы повинуясь несознанному, надѣла на себя 
зеленыхъ, бьющихся животныхъ. 

— Здѣсь нечего мнѣ д-ѣлать, — сказалъ волшебникъ, 
оборачиваясь къ ея роднымъ. — Но не бойтесь, дайте 
привыкнуть ей къ яшерицамъ, и она станетъ похожа на 
всѣхъ васъ. 

Э Л Ь З А . 

— Молчанье, — сказалъ пасторъ, закрывая Евангеліе. 
Если мы для нашей бѣдной Эльзы не нашли словъ 
даже у божественнаго Спасителя, то что можетъ ска-
зать ей человѣческій языкъ? 

Мать Эльзы продолжала плакать. Она не утирала 
слезъ, потому что ихъ было слишкомъ много. О н ѣ ли-
лись изъ ея души какъ будто изъ огромнаго соляного 
моря — о, да! — соляного. 

Сѣвврпые Цоѣти. 0 
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— Эльза,— сказала она дочери,— посмотри, который 
часть. 

— Третьи пѣтухи уже пропѣли,— отвѣтила Эльза. 
Т а к ъ они сидѣли в с ѣ втроемъ поздней ночью, и 

никому не приходила въ голову мысль о томъ, что время 
уснуть. 

— Эльза, дочь моя,—сказалъ пасторъ,—разскажи намъ, 
какъ это съ тобою было. 

Д ѣ в у ш к а откинула назадъ пышные локоны и поло-
жила руки на столъ. Она стала водить пальцемъ по узору 
скатерти и стала тихо говорить о томъ, что съ нею было. 
Въ теченіе этой ночи она уже три раза разсказывала все, 
и если бы имъ дать десять тысячъ ночей, они каждую 
ночь сидѣли бы и говорили объ этомъ же самомъ. 

— Мы вышли изъ дому рано утромъ, чтобы найти 
какое нибудь поле, г д ѣ можно было бы зарыть убитыхъ 
нами. В с ѣ трое были саксонцы, в ъ синихъ мундирахъ съ 
желтыми галунами. Умирая, одинъ изъ нихъ пожелалъ, 
чтобы я вмѣсто д ѣ т е й рожала ужей. Ножи мы спрятали 
очень далеко, и в с ѣ слѣды преступленія скрыты. 

— Эльза, дочь моя,—сказалъ пасторъ, вздыхая ,— уби-
вая, ты не думала о насъ? 

— Не думала,— отвѣчала она. На обратномъ пути мы 
встретили людей, которые спросили насъ, не знаемъ ли мы 
что нибудь объ убійствѣ трехъ часовыхъ возл-fe зданія 
Центральной тюрьмы? Мы сказали — н ѣ т ъ , нѣтъ , не зна-
емъ! Вѣтеръ г у д ѣ л ъ намъ в ъ уши, мосты дрожали подъ 
нашими ногами. Когда же пришли в ъ городъ, былъ уже 
найденъ ложно обвиненный преступникъ. Друзья мои 
радовались и сп-ѣшили у-Ьзжать изъ города, г д ѣ оста-
ваться было опасно. Они укладывали свои чемоданы, 
•ѣли сыръ и смотрѣли на часы, боясь опоздать к ъ поѣзду. 
Т о т ъ , кого мы освободили, убивъ саксонцевъ, — цѣло-
валъ мои руки и шею и повторялъ, какъ бы в ъ забытьи: 
«Я всегда зналъ, что ты всюду пойдешь за мною. Т ы бро-
сила для меня отца и мать. Не побоялась стать убійцей». 
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И онъ подмигивалъ на меня товарищамъ: «умѣетъ лю-
бить»! Я стягивала ремнями его мѣшки и не находила словъ. 

— Они уѣхали,—сказалъ пасторъ,— внизъ по Рейну. 

А ты осталась. 
— В ъ десять часовъ ты была уже одна,—замѣтила мать. 
— Я стала прибирать комнату и не находила мѣста 

о т ъ запаха крови, который былъ возлѣ меня. Потомъ я 
поцѣловала крестъ и легла спать. 

— Христосъ былъ не далеко отъ тебя, — замѣтилъ 

пасторъ. 
— Я разучилась понимать Его. 
— Т ы поймешь Е г о , — съ вѣрой сказала мать. 
На щекахъ у Эльзы горѣли два красныхъ пятна, а 

глаза были сухи и смотрѣли в ъ одну точку. 
• — Аминь,— сказалъ пасторъ. 

— Аминь,— сказала Эльза. 
Но разойтись они не могли, и разсвѣтъ засталъ ихъ 

сидящими за столомъ, и бледное утреннее солнце съ 
отчаяніемъ поцеловало красныя щеки Эльзы. 

Но это не все. 
Невинно казненный воскресъ и, отыскавъ свою преж-

нюю одежду, желалъ увидѣть Эльзу. О н ъ хот-Ьлъ ска-
з а т ь ей одно слово, и отыскивалъ ее годы, неутомимо. 

Однажды ночыо онъ подошелъ къ дому пастора и 
увидѣлъ въ освѣщенныя окна, что Эльза сиднтъ за столомъ 
и в о д и т ь пальцемъ по узору скатерти, а родители е я > ъ 
молчаніи смотрятъ на нее. 

О н ъ постучался и былъ впущенъ в ъ домъ. Пасторъ 
только что хотѣлъ сказать „аминь", когда дверь отво-
рилась и въ комнату вошелъ казненный. 

— Здравствуй, Эльза,—сказалъ онъ. — О т н ы н ѣ я буду 

с ъ тобой. 
И в с ѣ трое перекрестились, покорные волѣ Божьей. 

А н а с т а с і я М и р о в и ч ъ . 
Villa Camille. ' 

о* 



ЛЕГЕНДА О ФАКЕЛАХЪ. 

Ave, Crux, spes unical 

Въ одно изъ т ѣ х ъ таинственныхъ мгновеній, когда 
сонъ кажется дѣйствительностыо, а действительность — 
сномъ, когда человѣческая душа, какъ бы погружаясь в ъ 
дремоту, получает* даръ ясновидѣнія, какой то Демонъ 
подхватилъ меня на своихъ крыльяхъ и принесъ на край 
мрачнаго ущелья, г д і , въ видѣ неприступнаго горнаго 
хребта, пространство было опоясано Пред-Ьломъ жизни. 
О н ъ посадилъ меня на вершинѣ гранитнаго утеса и далъ 
мнѣ способность вид-Ьть дальше, ч-Ьмъ можетъ видѣть чело-
в ѣ к ъ , и слышать больше, чѣмъ можетъ слышать человѣкъ. 

Безконечная пустыня лежала передо мной, и я уви-
дѣлъ, какъ отъ в с ѣ х ъ ея далей тянулись къ ущелью 
безчисленныя полчища людей. Одни изъ нихъ только 
начинали свой путь, другіе прошли у ж е около поло-
вины. Несмотря на громадное разстояніе, равное мно-
гим* тысячамъ верстъ, я отчетливо различалъ цвѣта 
человѣческихъ одеждъ и выраженіе отдѣльныхъ лицъ и 
ясно слышалъ изступленныя пѣсни, бряцаніе оружія, хо-
хотъ, громкіе стоны и тихіе, подавленные вздохи. 

Непонятное оцѣпенѣніе овладевало иногда этими пол-
чищами, останавливало ихъ движеніе и крики, но оно 

Легенда о факелахъ. 

скоро проходило, и толпы людей снова шумно двигались 
впередъ, оставляя за собой недостроенныя башни, мрач-
ныя пирамиды, развалины ими же выведенныхъ лабирин-
товъ, длинныя вереницы крестовъ и безчисленное множе-
ство гробницъ. Дикіе зв-Ьри слѣдовали за ними по пятам*; 
надъ пройденною дорогой съ пронзительными криками но-
сились стаи хищных* птиц*. 

У каждой изъ этихъ человѣчсскихъ ордъ былъ спой 
вождь: одна шла за старцсмъ в ъ образѣ древняго про-
рока, другая — за рослым* звѣроподобнымъ силачсмъ, 
третья — за полуобнаженной женщиной. Н-Ькоторыя же 
имѣли передъ собой одни лишь каменныя изваянія или 
пестрые значки. 

• Неизвѣстность пути, недовѣріе къ вождямъ пора-
жали толпы этихъ кочевниковъ равнодушіемъ и уста-
лостью,— даже удары бичей мало содействовали общему 
оживленно, и одна только непонятная имъ Воля упорно 
гнала ихъ впередъ. Но никто не зналъ, куда, потому 
что общая близорукость и неугомонный шумъ движенія 
м-Ьшали имъ видѣть и слышать даже ближайшее. Из-
рѣдка кое кто опережалъ другихъ,—выбравшись изъ 
толпы, пристальным* взглядомъ открывалъ на горизонт^ 
искомое, но никто не вѣрилъ его обѣщаніямъ, потому 
что никому нельзя было убедиться иначе, какъ воочію, и 
всякій довѣрялътолько своему непосредственному осязанію. 

Рабы грубыхъ ощущеній и самовластныхъ инстинк-
товъ, въ движеніи свосмъ эти кочевники руководились 
еще указаніями своихъ сновъ, преданіями молвы и лжи-
выми пророчествами своихъ гадалыциковъ. 

Иногда передъ ними появлялись миражи, и они радо-
вались этимъ призракамъ, принимая всякій миражъ за 
несомнѣнную дѣйствительность, а всякую дѣйствитель-
ность — з а навожденіе. 

Долго шли люди по сумрачной пустынѣ , и долго со-
зерцалъ я ихъ тоскливое шествіе. Наконецъ, одно изъ 
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полчищъ подошло къ оазису. Тысячи мужчинъ и жен-
щинъ съ изступленными криками бросились къ его пло-
дамъ и источникамъ, давили другъ друга, оспаривали 
другъ у друга каждое деревцо, каждую полоску тѣни. 
Разбивались шатры, строились навѣсы. Огонь и топоръ 
уничтожали все. О т ъ громадныхъ костровъ потянулись 
къ небесамъ столбы мрачнаго дыма. Пирамъ, пляскамъ 
и пѣснямъ, казалось, не будетъ конца. 

И, не переставая слѣпо и жадно истреблять плоды 
и растительность оазиса, люди изступленно молились о 
жизни. 

Наконецъ.все было исчерпано, и сытое полчиіце опять 
поплелось дальше, не зная чего ожидать, тѣсно смыкаясь 
въ пути потому что в с * , какъ одинъ человѣкъ, боялись 
неожиданнаго. 

Утомленный однообразіемъ зрѣлища, я закрылъ глаза. 
Произошло ли что нибудь грозное во всей пустын*, или 
Демонъ далъ мн* способность видѣть иначе, но, когда я 
открылъ глаза, прежняя картина у ж е изменилась. Д о 
моего слуха доносился протяжный ропотъ тревоги. Глу-
бокая тьма обнимала пространство. Среди безконечной 
ночи не зажглось ни одной звѣзды. Только поверхность 
земли трепетала миріадами разноцвѣтныхъ огоньковъ. 

Не понимая происходящаго, я поднялъ свой взоръ на 
Демона, и О н ъ сказалъ мн*: 

«Общій с в ѣ т ъ небесъ мало доступенъ ихъ зр*нію, 
теперь они его лишились, и освѣщаютъ свой путь факе-
лами. Т ы видишь огни зеленые, красные, золотистые, си-
ніе... Вотъ тысячи языковъ золотистаго огня, который по-
минутно гаснетъ отъ в ѣ т р а и отъ собственной летучести. 
Это — факелы мечтателей. А вонъ тамъ — ярко - красные 
кружки, цвѣта раскаленнаго угля, что изрѣдка вспыхи-
ваютъ кровавыми искрами, а больше тлѣютъ и дымятъ... 
Это—факелы, зажженные порывами и радостями страстей. 
А вотъ вспышки изумрудно - золотистаго пламени, раз-
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сыпающагося красивымъ дождемъ быстро - гаснущихъ 
искръ... Это — ф а к е л ы честолюбцевъ».. . 

Еще долго перечислял» мн* Демонъ цвѣта и свой-
ства человеческих» факеловъ, но я пересталъ его слу-
шать, потому что зрѣлищс огней приковало къ с е б * все 
мое вниманіе. 

Передо мной была безконечная игра свѣта. О н ъ ме-
дленно струился по земл* широкимъ искристым» пото-
комъ, какъ будто милліоны разноцветных» свѣтилъ отра-
зились на поверхности черной, дрожащей воды. О д н и 
огни гасли, на мѣсто ихъ вспыхивали новые, уже дру-
гого ц в * т а , но такіе ж е недолгіе. Расположеніе и яр-
кость факеловъ мѣнялись безъ конца, какъ бы въ без-
конечномъ х о р о в о д * , нав*вая чувство судорожнаго, зыб-
каго и невѣрнаго. Иногда вихрь врывался в ъ область 
огней, задувалъ все ' на своемъ пути, направлялся изъ 
темноты въ темноту мрачным», извилистым» проливом» 
ночи. 

Картина была такъ подвижна во в с ѣ х ъ своихъ ча-
стяхъ, что въ каждое следующее мгновеніе становилась 
совершенно неузнаваемой. Но в ъ с м * н * обшаго и частно-
стей, ослѣпительной бѣлизны пламя какихъ то факеловъ 
оставалось вѣчно неизменным». Яркіе языки его были 
разс-Ьяны по всему узору огней и горѣли ровным», ув-Ь-
ренным» свѣтом». Гасли только т ѣ немногіе, которые 
принимали оттѣнокъ той или иной окраски. Я дивился на 
постоянство этихъ факеловъ, на прямоту ихъ передви-
женія в ъ пространств*, на ясность предметовъ и путей, 
которые они освѣщаютъ. 

Шествіе человѣческихъ ордъ двигалось все дальше 
и дальше, факелы то и дѣло гасли, не успѣвъ просіять 
и нѣсколько шаговъ. Люди заменяли ихъ другими, та-
кими ж е горючими и невѣрными, — одни свѣтлые бѣлые 
факелы теплились неугасимо в ъ мучительной темнот* . 
Порою в с ѣ огни пустыни гасли вдругъ; отступивши! было 
мракъ толпою громадныхъ зв*риныхъ т * н е й кидался на 
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кочевниковъ со в с ѣ х ъ сторонъ, пространство оглашалось 
проклятіями и хриплыми стонами, a свѣтлые бѣлые ф а -
келы торжествующе и упорно пронизывали ночь, какъ 
взгляды безстрашныхъ, увѣренныхъ глазъ. С в ѣ т ъ ихъ былъ 
ярче св-Ьта звѣздъ, a несущіе ихъ пѣлм тихія п і с н и ра-
дости. 

По мѣрѣ приближенія къ мѣсту, г д ѣ я сид-Ьлъ, в с ѣ 
другіе факелы постепенно тускн-Ьли и все быстрѣе и бы-
стрее таяли в ъ сумракѣ , а число свѣтлыхъ б'Ьлыхъ ф а -
келовъ росло и росло; дремавшее до сихъ поръ темное 
ущелье какъ бы проснулось, и в с ѣ отвѣсы его страшнаго 
лабиринта зажглись наконедъ отнітнымъ лучезарнымъ 
сіяніемъ 

Зачарованный свидѣтельствомъ такого торжества, я за-
хот-Ълъ узнать названіе этихъ дивныхъ факеловъ и снова 
поднялъ свой взоръ на Демона. Но' не успѣлъ О н ъ от-
вѣтить, какъ видѣніе моего экстаза исчезло 

Будничная суетливая жизнь снова окружила меня, су-
дорожно металась въ своемъ лихорадочномъ бреду. Но 
я у ж е не могъ принять в ъ ней прежняго участія. Вос-
поминаніе о свѣтломъ, ослѣпляющемъ пламени томило 
душу невыразимой тоской. Я искалъ его среди людей и 
в ъ пустынѣ . Но даже мудрецы не могли назвать его по 
имени. И вѣчно бродилъ я в ъ безконечной темнотѣ , мучи-
тельно просилъ у Бога явить мнѣ этотъ св-ктъ хотя бы 
въ мимолетной зарницѣ , и только изрѣдка встрѣчалъ его 
отблескъ — въ глазахъ старца, радующагося на безпечную 
игру ребенка, в ъ святомъ взглядѣ матери — когда она 
молилась за своего любимаго сына — и в ъ ликующемъ 
взорѣ идущііго на подвигъ героя. 

ІО. Б а л т р у ш а й т и с ъ . 

, Все таки, вѣчно, всюду будетъ сіять прямо предъ очами 
ума неизвестная надпись! Вѣчно будетъ ужасно, что 
кро.\гі; меня существуютъ другіе, и подобные мнѣ, и мнопе 
изъ нихъ не знаютъ меня! Вѣчно будетъ дивиться душа, 
что любитъ вотъ этотъ циѣтокъ, а не тотъ, хоть не ме-
н ѣ е благоуханный! 

О , Б о ж е , простой свѣтъ отцовъ моихъ, и къ т е б і я 
взываю! Смущеніе было и будетъ первымъ явленіемъ пробу-
жденія къ жизни, явленіемъ жизни.. . Восхищенные пер-
сты колеблютъ стебель блестяшій, ясно видятъ все очи и 
не желаютъ другого, не помнятъ даже себя... 

На вопросъ ж е отвѣчайте вопросомъ! Если вы слѣпы, 
старайтесь быть болѣе слѣпы! Пусть эта мертвая горница 
будетъ еще б о л і е близка силѣ твоей! Пусть вы запом-
ните каждыя очи на каждомъ изъ мѣстъ и случайныя 
см-ѣны ихъ всѣхъ! 

Если вы, конечно, не любите безпорядокъ природы, 
глядите же и в ъ нее! Эти три сосны в ъ началѣ ручья 
пусть будутъ вамъ вѣчно знакомы! Э т о т ъ кустъ, почти 
б ѣ л ы й , — пусть похоронить его не презрѣнье, не забвенье, 
не скука, а для воскресенія память! 

Когда нибудь, можетъ быть, что нибудь и случится. 
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Въ этомъ величайшая мудрость — ожиданіе, жрецъ, мо-
лящійся Богу , Богъ , претворяющій тѣло въ высойчай-
шую кровь! К о г д а нибудь вы подойдете къ этому м і с т у 
послѣ вечерняго пира... 

Надъ вами наклонятся листья и будутъ шептать! 
О , сохраните этотъ шопотъ навѣки! Каждый изъ шопо-
товъ,-. какъ бы онъ ни былъ безсмысленъ, любите! Сча-
стье — не сказка. Что нибудь было. Что нибудь будетъ. 
Что нибудь есть. О б ъ этомъ поютъ и в с ѣ п і с н и земныя. 

II 

Е Щ Е «Я«-

Невольно ты можешь быть грустенъ. Т ы опустилъ 
занавѣски, на что двери и окна? Т ы убьешь всякаго ни-
щаго, гостя, незнакомаго. Свѣчи горятъ, ты встревоженъ, 
какъ звѣрь, и шаги твои легко ступаютъ отъ стѣны д о 
стѣны. Но и сгЬны не нужны тебѣ . . . 

Перестань упорствовать. У тебя есть сокровище, оно 
ближе, чѣмъ что бы то ни было. Если слишкомъ спо-
койно внутри, теряй ж е и остатокъ силъ! Т в о я комната 
не уже природы — правильны скалы твоего логовища; 
прямоугольно б і л о е небо; ты богаче, чѣмъ житель лу-
говъ: у тебя приноровлены къ нуждамъ сид-Ьнье и ложе; 
время не забыто и у тебя: на столѣ шумятъ, словно ру-
чей, часы; окна открыты въ безсмысленную безконеч-
ность — гляди! 

Въ углу же течетъ или стоитъ безшумный, глубокій 
водопадъ, отражающій все , отражающій очи твои, в ъ 
очахъ тоже тебя! Нарциссъ, раздери одежды и кинься 
в ъ озеро; оно ждетъ тебя, ты жаждешь увид-Ьть в о 
мракѣ блестящія плечи свои... 

Не бе сны я слова. 55 

III 

О н ъ разрѣзалъ зеркало иучкомъ расходящихся струй 
и голова на мгновенье исчезла туда, г д ѣ блестѣли отра-
женія листьевъ, небесъ и благородныхъ человѣческихъ 
тѣлъ. Самъ отраженіе и отражающее—онъ былъ про-
низанъ стекломъ, тѣло казалось стекляннымъ, струйки 
звен'Ьлн подъ ногами, сбивались словно кудри, вдали 
надвигалась гроза. Внимательно поднялъ онъ голову и, 
какъ звѣрь выжидающій, глядѣлъ въ небеса, надѣялся 
на милость Бога. Ноздри расширились, дыханіе вспых-
нуло, огнь затаенный въ очахъ! А зеркало продолжало 
распадаться на дребезги, но не разрѣзывая д-Ьвственныхъ 
плечъ, безкровно, и снова склеивалось, просто смыка-
лось. Вотъ Нарциссъ, овладѣвшій собою! Вотъ Касторъ 
и Поллуксъ, братья, соединившіеся в ъ одно! Недаромъ 
дрожью усталости заалѣли члены! Ноги весело быотъ по 
водамъ... Т и х а я природа озаряетъ себя и своего созда-
теля — человѣка. 

IV 

В Р Е М Я . 

На моемъ столѣ , въ пол-Ь доступнаго мнѣ бытія, жи-
ветъ безсмысленное чудовище. К а к ъ только "просыпаюсь, 
я слышу его возню, движсніе бѣлки в ъ колесѣ . Х о т ь не 
оно вм-Ьщаетъ в ъ себ-І; окружающее, почему то я подра-
жаю предкамъ, знакомымъ и все стараюсь отнести къ 
нему. Ж и л и щ е его поражаетъ правильностью, узостью 
клѣтки, хотя ухо р ѣ ж е т ъ неточная в ъ сущности разме-
ренность чудовищной жизни, несоотвѣтствіе съ чѣмъ 
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то... Какой шутникъ впустилъ г л у п а я ж у к а в ъ это спле-
тенье мертвых* рычаговъ и случайных* отвлеченныхъ 
опредѣленій? Третій день притворяюсь я небрежнымъ, 
хочу насыпать соли на хвостъ этой сороки, поймать сплет-
ницу. Если я не заведу завтра часовъ волшебнымъ клю-
чомъ, кто объяснитъ, вылетитъ ли на свободу несчастное 
сердце, или навѣки обезсилѣетъ мой разумъ, увлекаясь 
отсутствіемъ глѵпыхъ, и всякихъ, разстояній? 

V 

Р А Й . 

Начинаю съ случайнаго предложенія, потому что иначе 
•не можеть случаться в-Ьчное. Мои слова — переводъ. Не 
умъ объяснитъ, откуда начинается описаніе круга, гд-Ь 
расцвѣтать такому то цвѣтку: онъ вездѣ можетъ, даже 
за снѣгами в ъ свободномъ морѣ... 

Многіе найдутъ обыкновенным* этотъ рай. Я же хочу 
передать не слова,— картину, правду. Тѣлесные нетлѣн-
ные человѣки предавались искусству, умащали тѣло, 
смѣялись себѣ в ъ источники. К а к ъ дорого каждому было 
лицо другого, очи и все, какая печаль одѣвала, словно 
древо познанія, тѣнью рай, печаль по запрещенію по-
знанія, даже по несознаваемой невозможности! И здѣсь, 
среди живущихъ гЬлъ, не мыслящихъ, рождались самыя 
великія мысли. 

V I 

Въ одно изъ самыхъ сухихъ опьяненій своихъ, посл-Ь 
бутылки сухого вина ядовитѣйшихъ странъ или только 
послѣ воображаемой пирушки съ кѣмъ то, я почувство-

О б р а з ы. Г* 

валъ опять обыкновенное и думалъ о другомъ. Т о г д а , 
съ нѣкоторой злостью, с ъ н екоторой даже болью, я рѣ -
шилъ прикрыть рѣсницами очи и достигнуть самого вну-
тренняго дворца по запутаннымъ тропинкам* глубокой 
страны, по озареннымъ прогалинамъ, по равнодушным* 
чащамъ... Можетъ быть, я шслъ и слышалъ многое; мо-
жетъ, я стоялъ и былъ слѣпъ, какъ окружающія деревья, 
но я понялъ въ то время, на время, причину бсзстрастія 
морей, определенности и множественности вещей, се-
бялюбія Д-Ьйствій. Т а к ъ долго искалъ я, гордый, не отре-
шаясь отъ тѣлосности, гордый, можетъ быть, только ею. 
Я попрал* бѣлоснѣжными ногами плиты дворца, я под-
нимал* завѣсы н а д * потаенными дверями, но нигд-Ь ни-
чего не находил*. Т о г д а я с ж а л * кулак* и ударил* себя 
в * грудь, и грозил*, и обѣ іцалъ быть Каином* міра. Разсу-
д о к * пришелъ мнѣ на обманную помощь и снимал* за-
в'Ьсы съ я, но тоже ничего не видѣлъ, кромѣ довольно 
р а в н о д у ш н а я себялюбивая міра. Т о г д а немного большее 
горе овладѣло мною, и я долго плакалъ. Мы оба рѣшили 
сд-Ьлаться самоубійцами, и кто касался немного к ъ тѣмъ 
же вещам* и такъ же безстыдно — не оскорбитъ меня 
подозрѣніемъ... Я раздробилъ черепъ разсудка, но не по-
см-Ьлъ казнить груди и продолжалъ существовать съ не-
выразимой болью около трупа м л а д ш а я брата. 

V I I 

К т о видѣлъ ужасъ? понималъ его? привыкъ к ъ нему 
хоть на мигъ? любилъ его? 

Слушайте! Вчера я проснулся ночью; можетъ быть, не 
проснулся. Странныя ощущенія сопровождаютъ мои сны... 
Я лежалъ в ъ полунедвижности и уже ясно сознавалъ. 
Если бы у меня было море слезъ, я сумѣлъ бы не плакать. 
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Но ужасъ захватил» меня — неудержимо, сквозь сонъ. 
Это было для него одно изъ самыхъ удачныхъ мгновеній. 

Не раскрылось ничего предо мною, ни одна даже 
вешь не освѣтила себя иль другую. Я оставался такимъ 
же . Но тѣмъ ужаснѣе казались в с ѣ неудержимости, спле-
тенья міровыхъ вещей. 

Опредѣленными туманами тянулись они, горѣли игру-
шечными, словно прекрасными огнями... Я ничего не поте-
рялъ изъ виду, можетъ быть, приблизился к ъ кому то, 
но в ъ д у ш ѣ воцарился мракъ. 

И, безумецъ, я забылъ о неосмысленности жизни, живо 
чувствуя только неосмысленность. Я думалъ, что еще 
мгновенье, и наступить смерть. Но шли часы ужаса, и 
само время говорило то же , что и ужасъ . 

Братья! не то больно, что в ъ д у ш ѣ вмѣщаются высо-
кія чувства отчужденія, не больно, что слезъ не достастъ 
для настоящей внѣмірной печали и, однако, печали чело-
Ьѣческой. 

Больно снова жить и хранить сокровище в ъ воспо-
минаніи, ядовитое, злорадное сокровище, но насколько 
ниже настоящаго, какъ в с ѣ воспоминанія! больно само-
убійцѣ очнуться в ъ теплыхъ объятіяхъ условій! 

V I I I 

Не о л-ѣсахъ мечта моя, равнодушны безстрастье и 
нѣжность полей и небесъ, но среди окружающей вѣчно 
памяти мѣстъ и именъ меня увлекаетъ другое. . . Я вижу 
ту ж е прямоугольную комнату, безъ украшеній, благо-
роднаго неразнообразнаго цв-Ьта; или в ъ много бол-Ье об-
ширной, словно общественной горницѣ я слышу искус-
ственные, немного некрасивые звуки.. . 

Въ двухъ словахъ я предскажу всю жизнь! Т ы пред-
сказала ее, явившись въ мечтѣ . Я видѣлъ тебя у рояля въ 
черномъ платьѣ, исполненномъ современной неестествен-

Валерій Брюсовъ. 

ной простоты. О Боже! я вижу силу, возникшую, быв-
шую в і ч н о въ сердцѣ ; вижу и страхъ передъ совѣстью, 
передъ призраками дорогими, передъ развратомъ. 

Много будетъ еще одинокихъ мгновеній; в ъ томъ и 
величье, что я не забудетъ себя, будетъ всегда созна-
вать, насколько любитъ... Но клянусь! и не в ъ этомъ мое 
увлеченіе, вся сила т ѣ х ъ слезъ: еще выше будетъ вѣчно 
мгновенье, мгновенье въ красогЬ ненужной, лишь своей. 
Т ы гіромелькнулъ въ неожиданной новой мечтѣ. 

Т ы повторилась в ъ другихъ очертаніяхъ, въ веселін 
силы другой. Вотъ почему я останусь навѣки ребенкомъ 
и съ улыбкой буду отражаться въ комнатном» недвиж-
номъ ручьѣ , насколько глубже прнродныхъ, даже морей. 
К а к ъ я никогда не достигну себя, такъ и жизнь моя 
будетъ вѣчны.ми чарами, вѣчнымъ сознаньемъ себя и всего. 

IX 

Д у ш а изучила все по повтореньямъ, умѣетъ глядѣть, 
приглядываться къ плотнымъ очертаньямъ себя, міра, но 
надъ могилой, надъ одной изъ нихъ плачетъ сребро-
крылый юноша. 

Т а к о в о твое новое горе! Не гордой скрытностью д ѣ -
вушекъ закрыли рѣсницы очи; присмотритесь, неумѣлость, 
отсутствіе воспитанія в ъ малѣйшнхъ движеніяхъ нашего 
знакомца. Вдали же , за косыми хребтами, высокій храмъ 
заходящихъ свѣтнлъ! 

Мечты предвидят» прошедшее, но не возстановить 
внутренность, картину на потолкѣ—за слѣпыми бѣлыми 
стѣнами. Впрочемъ, у тебя есть, пожалуй, сокровище, 
одно озолотить оно и глаза; безплодные, проиизывающіе 
все лучи ослѣпятъ насъ; ничего не видя, мы увидимъ 
пустыню, свѣтъ незаходимый увидимъ въ жертвенной 
чашѣ ! 
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X 

I N V I T A T I O N . 

Я приглашаю васъ в ъ царство звуковъ, не отвлечен-
ныхъ, не неточныхъ, не немного измѣненныхъ, не необы-
чайныхъ. Я приглашаю васъ в ъ непреодолимое царство 
простыхъ звуковъ, в ъ ясное, то есть, понятное изъ себя 
сплетеніе всего, что кружится, мелькая, в ъ раннихъ и ве-
чернихъ сумеркахъ надъ землею. Я приглашаю в а с ъ ра-
доваться на моихъ пирахъ, на моихъ похоронахъ конечно 
плакать. Милостивые государи и милостивыя государыни! 
двери моего дворца открыты... 

М н ѣ дороги настоящія желтыя кружева съ рисунками, 
почти «природными», похожими на морозныя изображе-
нія в ъ окнахъ. Д ѣ т и ! повѣрьте: эта п і с н я — рѣка. Я 
помню и тростники, которые шепчутся надъ нею о гре-
захъ своихъ. Я иногда скучалъ на ея пескахъ, г д ѣ на-
вѣки отпечатлѣлись нѣжныя, но и глубокія волны ея. И я 
буду , конечно, очень радъ, если вы узнаете п-Ьсню мою, 

А. М. Д . 

С Т И Х И 

Сѣпоршдо цоѣты 7 



Полонскій здѣсь не безъ привѣта 
Былъ встрѣченъ Фстомъ, и пока 
Старикъ гостилъ у старика, 
Поэтъ благословлялъ поэта. 
И поправляя каждый стнхъ, 
Здѣсь молодыя музы ихъ 
Уютно провели все лѣто. 

• Я. П о л о н с к і й . 



Перекладываютъ тройки 
И выносятъ чемоданы. 
За столомъ два сослуживца; 
На столѣ стоятъ стаканы. 

— Знаю я аачѣмъ такъ влагой 
Презираешь ты шампанской, 
Все въ ушахъ твоихъ, мой милый, 
Раздается хоръ цыганскій, 

Все мерещится Матрена, 
Все мерещится плутовка. 
Чернымъ бархатомъ и маской 
Скрыта свѣтлая головка. 

За красавицей женою 
Мужъ мерещится ревнивый. 
«Я люблю, люблю, какъ прежде»— 
Нѣжить слухъ самолюбивый. 

— Нѣтъ, мой другъ, ne отгадалъ ты, 
Извшш, что я не съ вами. 
Мысли носятся далеко, 
За горами, за долами. 

Все мерещится у стѣнки 
Фортепьянъ красивый ящикъ, 
Все мерещится угрюмый 
Про Суворова разсказчикъ. 

А. Ф е т ъ. І О І 

За стаканомъ даже слышу 
Душный воздухъ тѣсной кельи, 
И о счастыі молить голосъ, 
И въ раздумыі и въ весельи. 

Въ степь гляднтъ одно окошко, 
Д о полуночи открыто, 
Передъ нимъ то, для него то 
Все на свЬтЬ позабыто. 

Но давно прозябли копи. 
Такъ ножмемъ другъ другу руки, 
Не сердись за нашу встрѣчу, 
Да пиши подчасъ отъ скуки. 

А. Ф е т і . 



Когда работою я къ ночи утомленъ, 
Когда въ теченье дня, тревожа сердца струны, 
Ходили чьи то руки, вызывая звоігь, 
И надо мной блистали всѣ перуны 
Условій будничныхъ; когда не нуженъ сонъ, 
Гулять не хочется и нѣтъ въ душѣ призыва 
Ни для единого, хоть слабаго, порыва— 

О, какъ же жажду я тебя, тебя одной! 
Какъ ясно сознаю мощь женскаго начала, 
Ту мощь стихійную и близкую сызмала 
Любому бытію и сухости мужской! 
Какъ ощуіцаемъ мной источник» животворный — 
Вліянье женщины и св-Ьжести ея, 
И я стремлюсь къ тебѣ по той дорогѣ торной, 
Которой вѣчно шло мужское бытіе... 
Ты осв'Ьжи меня, ты укрепи меня, 
Воздвигни, вдохнови для будущаго дня! 

К. С л у ч е в с к і й . 

I . 

МОЛИТВА О К Р Ы Л Ь Я Х Ъ . 

Ницъ простертые, унылые. 
Безнадежные, безкрылые, 
Въ покаяніи, въ слезахъ,— 
Мы лежпмъ во прахѣ прахъ, 
Мы не смѣемъ, не желаемъ, 
И не вѣримъ, и не знаемъ, 
И не любимъ ничего. 
Боже, дай намъ избавленья, 
Дай свободы и стремленья, 
Дай веселья Твоего. 
О спаси насъ отъ безеилья, 
Дай намъ крылья, дай намъ крылья, 
Крылья духа Твоего! 

2 . 

ТРУБНЫЙ ГЛАСЪ. 

Подъ землею слышенъ ропотъ, 
Тихій шелестъ, шорохъ, шопотъ. 
Слышенъ въ нсбѣ трубный гласъ: 
— Брать, вставай же, будятъ насъ. 
— Нѣтъ, темно еще повсюду, 
Спать хочу и спать я буду, 
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Не мѣшай же мнѣ, молчи, 
Въ стѣну гроба не стучи. 
— Не заснешь теперь, ужъ поздно. 
Зовъ раздался слишкомъ грозно, 
И встаютъ вблизи, вдали 
Изъ разверзшейся земли, 
Какъ изъ матерней утробы, 
Мертвецы, покинувъ гробы. 
— Не могу и не хочу, 
Я закрылъ глаза, молчу, 
Не пов-Ьрю я обману, 
Я не встану, я не встану. 
Братъ, мнѣ стыдно — весь я пыль, 
Пыль и тлѣнъ, и смрадъ и гниль. 
— Братъ, мы Бога не обманемъ, 
Всѣ проснемся, всѣ мы встанемъ, 
Всѣ пойдемъ на Страшный судъ. 
Вотъ престолъ уже несутъ 
Херувимы, серафимы. 
Вотъ нашъ царь дориносимый. 
О вставай же, — радъ не радъ, 
Все равно ты встанешь братъ. 

21 ИДЯ |і)ОІ Г. 
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Д Ѣ Т С К О Е СЕРДЦЕ. 

Я помню, какъ въ дѣтствѣ нежданную сладость 
Я въ горечи слезъ находилъ иногда, 
И странную нѣгу, и новую радость— 
Въ мученьи послѣднихъ обидъ и стыда. 

Въ постели я плакалъ, припавъ къ изголовью; 
И было прощеніемъ сердце полно, 
Но все жъ не людей, — безконечной любовью 
Я Бога любилъ и себя, какъ одно. 

Д. M e р е ж ко в с к ій. 1 0 5 

И словно незримый слеталъ утѣшитель, 
И съ ласкою тихой склонялся ко мнѣ; 
Не зналъ я, то мать или ангелъ - хранитель, 
Ему я, какъ ей, улыбался во снѣ. 

Въ послѣдней обид-fc, въ предсмертной пустыиѣ, 
Когда и въ тебѣ измѣняетъ мнѣ все, 
Не ту же ли сладость находить и нынѣ 
Покорное, дѣтское сердце мое? 

Безумце иль мудрость, — не знаю, но чаще, 
Все чаще той сладостью сердце полно, 
И такъ,—что чѣмъ сердцу больиѣе, тѣмъ слаще, 
И Бога люблю и себя, какъ одно, 

іб августа іуоо. 
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ВЕСЕЛЫЯ ДУМЫ. 

Безъ вѣры давно, безъ надеждъ, безъ любви, 
О странно веселыя думы моиі 

Во мракѣ H сырости старыхъ садовъ — 
Унылая яркость послѣднихъ цвѣтовъ. 

I уоо. Д. М е р е ж к о в с к і й . 



с H ы. 

Все дождикъ да дождикъ... Все такъ же качается 
Подъ мокрымъ балкономъ верхушка сосны... 
О, дни мои мертвые! Ночь надвигается— 
И я оживаю. И жизнь моя — сны. 

И вплоть до зари, пробужденія вѣстницы, 
Я въ мірѣ свершенііі. Я радостно сплю. 
Вотъ узкія окна... И бѣлыя лѣстницы... 
И всѣ кто мнѣ дорогъ, и все, что люблю. 

Ііритихшія дѣти, веселые странники, 
И тѣ , кто боялся, что силъ не дано... 
Всѣ нынѣ со мною, всѣ иынѣ избранники, 
Любовью одною мы слиты — въ одно. 

Какія тяжелыя волны куренія! 
Какіе цвѣты небывалой весны! 
Какія молитвы... Какія служенія... 

Какіе живые, всликіе сны! 

2. 

С О С^Н- Ы. 

Желанья все безмѣрнѣе. 
Все мысли объ одномъ. 
Окно мое — вечернее, 
И сосны подъ окномъ. 

3 . Г и и п і у с ъ. 

Стволы у иихъ багровые, 
Колючъ угрюмый садъ. 
Суровые, сосновые, 
Стволы скрипятъ, скрипятъ. 

Безмѣрнѣе хотѣнія, 
Мечтанія острѣй— 
И глубже боль сомнѣнія 
У запертыхъ дверей. 

А сосны все качаются, 
И все шумятъ, шумятъ, 
Какъ будто насмѣхаются, 
Какъ будто говорятъ: 

«Унылыя, безсильныя, 
Безкрылыя мечты! 
Взгляни: мы тоже пыльиыя, 
Сухія, какъ и ты. 

Качаемся, безпечныя, 
Н-Ьтъ лѣта — нѣтъ зимы... 
Мы мертвыя, мы вѣчныя,— 
Твоя душа — и мы. 

Твоя душа, въ мятежности, 
Свершеній не дала. 
Твоя душа — безъ нѣжности, 
А сердце — какъ игла». 

Не слушаю, не слушаю, 
Проклятье, иглы, вамъ! 
И злому равнодушію 
Себя я не предамъ, 

Любви хочу и вѣры я... 
Но спитъ душа моя. 
Смѣются сосны сѣрыя, 
Колючія — какъ я. 



С -Ii D e p H u e Ц в ѣ г ы. 

3-

СТРАНЫ УНЬІНІЯ. 

Минуты унынія... 
Минуты забвенія... 
И мнится— въ пустынѣ я... 
Сгибаю колѣни я, 
Молюсь — но не молится 
Душа иесогрѣтая, 
Стучу — не отворится, 
З о в у — б е з ъ отвѣта я... 
Душа словно тиною 
Окутана вязкою, 
И страхъ, со амѣиною 
Колючею ласкою, 
Миѣ въ сердце впивается, 
И проклятъ отнынѣ я... 
Но нѣтъ дерзновенія, 
Кольцо замыкается... 
О, страны забвенія! 
О, страны упынія! 

СРЕДИ ПРИРОДЫ. 

На аарѣ, въ полумглѣ, въ полусвѣтѣ румяномъ, 
Средь камней, одинъ на пустынной горѣ 
.Лежал-!, онъ, увлаженъ росой и туманомъ, 
И прахъ цѣловалъ и молился зарѣ. 

И камни о немъ на своемъ языкѣ вопрошали: 
Чей вздохъ, — не дыханіе вѣтра, — насъ жжегъ? 
Чьи слезы, — не слезы росы, — къ намъ упали? 
Чей голосъ, * - не голосъ ручья, — насъ зоветъ? 

— О камни, о вѣтеръ, о воды потока! 
Я сномъ устрашенъ, я пришелъ къ вамъ, испуганный сномъ 
Мн-Ь спилось, что смерть меня иіцетъ до срока, 
Таится за дверью, стоит ь подъ окномъ. 

Я видѣлъ: истлѣвшія груди висѣли, 
Глазницы нустыя сочились на 'днѣ , 
Во рту улыбавшемся черви кишѣли 
И руки за лаской тянулись ко мііѣ... 

Но, сжалилась смерть, отдалила лобзанье, 
На время ушла, чтобъ я понялъ, привыкъ, полюбилъ. 
О, какъ полюбить ненавистное тлѣна дыханье, 
О, какъ примириться с-ь зловоньем» могилъ? 

И къ вамъ я пришелъ, мои млалшіе братья. 
Вы чувству отрадны, хотя и мертвы. 
Когда я дождусь ледяного объятья, 
Я стану спокоен» и чуждъ, какъ и вы. 
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И, васъ обнимая, сквозь вашу одежду цвѣтную 
Я къ тон прижимаюсь, чье имя навѣкъ—темнота. 
Свои же погасшія очи цѣлую, 
Свои же ласкаю нѣмыя уста. 

2. 

О С Е Н Ь . 

По улицамъ сѣрымъ, по камнямъ, ыежъ камней 
Я шелъ въ день осенній и о солнцѣ мечталъ. 
Шли люди, спѣшили вереницы тѣнсй. 
Я мысли о солнцѣ въ ихъ глазахъ нб читалъ. 

Я за городъ вышелъ, на безлюдный нросторъ, 
Быть можетъ, закатомъ окаймятся поля. 
Но въ рыхлыхъ туманахъ расплывался мой взоръ. 
О солнцѣ незримомъ позабыла земля. 

И къ небу съ надеждой я глаза устремилъ, 
Блуждающій отсвѣтъ не увижу ль на немъ. 
Тамъ вѣтеръ лѣннвый облака громоздилъ. 
Забыло и небо о владыкѣ своемъ. 

И въ темный вошелъ я, въ обмирающій лѣсъ. 
Вдругъ въ сумеркахъ грустныхъ—непостижно-живой 
Свѣтъ солнца безъ солнца предо мною воскресъ: 
То вѣтвн пылали пожелтѣлой листвой. 

На н-Ьжныхъ беревахъ розов-Ьла варя, 
На кленахъ нушистыхъ сналъ полуденный часъ, 
И пламень заката, предъ разлукой горя, 
На робкихъ осинахъ разливался и гасъ. 

H. M и H с к і й. 

Вкругъ водъ, отражавшихъ этотъ призрачный день, 
Весь лѣсъ предавался многоцвѣтному сну. 
Онъ помнилъ о солнціі сквозь осеннюю тѣнь 
И памятью страстной воскрешалъ онъ весну. 

3-' 

Къ тебѣ, Господь, душа моя пришла, 
Не какъ цвѣтокъ ндетъ въ лучи тепла, 
Не какъ вершина — въ свѣтъ аоира гориій, 
Но какъ нисходятъ алчущіе корни 
Въ подземный міръ, гдѣ ихъ накормить прахъ, 
Гдѣ напоитъ ихъ смерть въ своихъ гробахъ. 

Сошслъ я въ глубину и въ темноту 
Твоихъ, о Боже, тайнъ, да обрѣту 
Для древа жизш? жизненные соки,' 
Д а напою цвѣты и стволъ высокій, 
Засохшіе подъ зноемъ бытія, 
Моляшіе прохлады, какъ и я. 

Чрезъ сумерки сомнѣній, ночь безв'крья, 
Чрезъ темныя, холодныя преддверья 
К ъ твоей гробницѣ, Боже, я сошелъ, 
Я — робкихъ душъ безтренетный посолъ, 
Я — шаткихъ стѣнъ недвижная основа, 
Я — корень человѣчества больного. 

Н. М і ш с к і й . 



Я — богъ таинственна™ міра, 
Весь міръ въ однѣхъ моихъ мечтахъ. 

Не сотворю себѣ кумира 
Ни на вемлѣ, ни въ небесахъ. 

Моей божественной природы 
Я не открою никому. 

Тружусь, какъ рабъ,—а для свободы 
Зову я ночь, покой и тьму. 

2. 

Еслибъ хотѣлъ я любить, 
Если бы могъ я желать,— 
Въ мірѣ кого полюбить, 
Въ жизни чего пожелать? 

Только Отецъ мой да я, 
Больше и нѣтъ никого. 
Жизнь безъ хотѣнья — моя. 
Воля безъ жизни — Его. 

3-

Не я воздвигъ ограду, 
Не мнѣ ее разбить,— 
И что жъ! найду отраду 
За той оградой. быть. 

Ѳедоръ Сологубъ, 

И что мнѣ номѣшаетъ 
Воздвигнуть всѣ міры, 
Которыхъ пожелаетъ 
Законъ моей игры! 

Я призрачную душу 
До неба в о з н е с у -
Воздвигну,—и разрушу 
Мгновенную красу 

Что бьется за стѣною,— 
Не все ли мнѣ равно! 
Для смерти лишь открою 
Потайное окно. 

4-

Воля къ жизни, воля къ счастью, гдѣ же ты? 
Иль навѣки претворилась ты въ мечты, 
И въ мечтахъ неясныхъ, въ тихомъ полуснѣ, 
Лишь о невозможномъ возвѣшаешь мнѣ? 

Путь одинъ лишь знаю,—дологъ онъ и крутъ. 
Здѣсь цвѣты печали блѣдные цвѣтутъ. 
Умираетъ безъ отвѣта чей-то крикъ. 
За туманомъ солнце скрыто, — тусклый ликъ. 

Утомленьемъ и могилой дышитъ путь. 
Воля къ смерти убѣждаетъ отдохнуть, 
И отъ жизни обѣщаетъ уберечь. 
Холодна и однозвучна злая рѣчь. 
Но съ оградой и съ надеждой внемлю ей 
Въ тишинѣ, въ томленьи неподвижныхъ дней. 

Ѳ е д о р ъ С о л о г у б 

Сѣверные Цпѣти. 



ВЛАСТЕЛИНЪ. 

Ты помнишь?—Въ средніе вѣка 
Ты былъ мой властелшіъ. 

Ты взялъ меня издалека 
Въ твой аамокъ межъ долинъ. 

Отъ властныхъ чаръ твоихъ блѣдна, 
Въ высокой башнѣ, у окна, 

Грустила долго я, 
И надъ туманами долинъ 
Къ тебѣ, мой магъ, мой властелинъ, 

Неслась тоска моя. 

Мои влюбленные пажи 
Служили вѣрно мнѣ. 

Ихъ кудри — цвѣта спѣлой ржи— 
Сребрились при луігЬ..; 

Но лунный свѣтъ, блеснувъ, угасъ. 
Взошла заря. Съ прозрѣвшихъ глазъ 

Упала пелена. 
Я пряжу тонкую взяла 
И съ ней покорно замерла 

У моего окна. 

Трубить герольдъ. Оконченъ бой 
Въ далекой сторонѣ. 

О, скоро-ль буду я съ тобой? 
' Вернешься ли ко мнѣ? 

M. Л о х в и ц к а я . 

Мой умъ въ томленьи изнемогъ. 
Я жду. Гремитъ побѣдный рогъ, 

Разносится, звеня. 
Тѣснѣй сомкнулся страшный кругъ. 
Стучится смерть. Вернулся другъ: 

«—Ты не ждала меня?» 

«О, я ждала тебя, ждала, 
И ждать готова вновь! 

Сквозь мракъ отчаянья и зла 
Прошла моя любовь! 

О, я ждала...» Но острый мечъ 
Спѣшитъ мольбы мои пресѣчь 

Забвеніемъ безъ грсзъ. 
Мой слухъ наполнил* свистъ и гулъ, 
Холодный вихрь въ лицо пахнулъ — 

И жизни сонъ унесъ. 

Прошли мгновенія - вѣка — 
И мы воскресли вновь. 

Все такъ же властна и крѣнка 
Безсмертная любовь, 

Я вновь съ тобой разлучена— 
Грущу, покорна и блѣдиа, 

Какъ въ замкѣ межъ долинъ. 
И вновь, какъ въ средніе вѣка, 
Все тѣ же грезы и тоска, 

Все тотъ же властелинъ. 

2. 

Я вѣрю, я вѣрю въ загробныя тайны, 
Въ блаженство и вѣчность нездѣшней страны. 
Я в-Ьрю, что наши пути не случайны, 
Я ві.рю въ мои вдохновенные сны. 
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Я вѣрю въ безсмертье, въ предѣлы страданья, 
Въ грядущее царство святой красоты, 
Въ побѣду желанья, въ вѣнеіць ожиданья, 
И въ жизнь, и въ мои золотыя мечты. 

Я вѣрю, что мы воскресаем» вѣками, 
Чтобъ снова и снова любить и страдать, 
Что Разумъ ГІредвѣчный не дремлет» надъ нами; 
Я вѣрю въ судебъ роковую печать. 

За мной, истомленные гнетом» сомнѣиій, 
Вы — ныощіе жадно отъ мутной волныі 
Мнѣ шепчут» видѣнья моихъ откровеній, 
Мнѣ свѣтятъ мои вдохновенные сны! 

3-

ЧЕРНЫЙ АНГЕЛЪ. 

Черный ангел» съ ликом» властным», 
Вѣя стужей ледяной, 
Тихо, голосом» безстрастнымъ, 
Мнѣ сказалъ: «Иди за мной. 

Очи я тебѣ открою 
На земную суету. 
Свѣтъ увидишь за горою, 
Лишь взойди на высоту»,— 

-«Черный ангел», жаждой жизни 
Ужъ давно не дьшштъ грудь, 
Путь къ невѣдомой отчизнѣ 
Пролагаю какъ нибудь. 

М. Л о х в и ц к а я . 

Дольше легъ онъ иль короче, 
Шире, $же — все равно; 
Слишкомъ ясно видят» очи, 
Слышать чутко миѣ дано. 

Но внемли мои молитвы 
И слезамъ не прекословь,— 
Не гаси на полѣ битвы 
Материнскую любовь». 

Внял» моленью ангел» строгій, 
Черной гЬнью отлетя. 
Дальше — скучною дорогой — 
.Понесу мое дитя. 

М. Л о х в и ц к а я . 



НА ПОЛЮСѢ . 

Драматическая фантазія. 

Царь стыовь. 
Зима. 
Льдины. 

Сіьмрнос сіяніе. 
Миражъ. 
Призраки. Молчаніе-.. 

Ц А Р Ь с н т . г о в ъ . 

Мой тронъ блеститъ игрою звѣздной. 
Когда какъ кровь алѣетъ день. 
Плыветъ дыханьемъ паръ морозный 
Отъ ледяныхъ его ступень. 
Молчанье спитъ, не слышно эха, 
Повсюду блескъ и серебро. 
И солнца шаръ, какъ бы ядро 
Окровавлелнаго орѣха, 
Горитъ въ;далекой вышннѣ... 
И я живу — и страшно мні! 
Исхода ігЬтъ...' 

з и м л. 

О, старецъ-царь! 
Сюда отъ стужи я и скуки... 
Меня знобить, трясутся руки... 
О, подогр-Ьй зари алтарь,— 
Дохни! 

Ахъ, я надъ ней не властенъ. 
Она блѣднѣй — едва дохну... 

О, царь, зажги тогда луну,— 
Ты къ ней такъ нѣженъ, такъ пристрастенъ. 

Заря гаснет*. Восходил» луна. 

ПРИЗРАКИ. 

Безучастная святыня, 
Вдохновенная луна!— 
Здѣсь морозы, здѣсь пустыня,— 
Тишина... и тишина! 
Мы не молимся, не плачемъ, 
Одиноки и сильны 
Мы нутн еще означимъ 
Въ этотъ сумракъ тишины! 

Зажигается ciocpuoe сіяіііе. 

С И В Е Р К О Е C I Я I I I В . 

Родилося... зажглося... 
Мгновеніемъ живу! 
Я — свѣточъ изъ хаоса 
И сонъ я наяву. 
Морозами умоюсь, 
Растаю въ вышинѣ... 
Моя отчизна — полюсъ, 
И смерть моя въ огнѣ. 

Тастѵ Идут* линии 
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льдины. 

Насъ побѣждаютъ!.. 
Покой нашъ разрушснъ. 
Таютъ и таютъ, 
И воздухъ намъ душснъ! 
Ломятъ намъ спины 
Парами, желѣзомъ. 
Бѣдныя льдины,— 
Трсщимъ подъ нарѣзомъ, 
Горе намъ, горе! 
Кто то съ востока 
Тянегь насъ въ море, 
Далеко... далеко!... 

Далі оэарятется м с к і р я і с с т і о т . Слышно гронихлиіс кор«бдо». iU ашшші 
покаэиоаются іоздушішс шари. 

M О Л Ч Л H I В. 

Кто потревожилъ меня? 
Кто? — Я дремало отъ вѣка! 
Страшны surfe грохоты новаго дня, 
Страшенъ наиоръ человѣка! 
Кто потревожилъ меня? 

Я м . с т с я « .раж» „apt эабрсзжи.шаго утра. Вирисоша.птся Di „шш.ці 
башып, « а ч т и корабле», труби. Проходят» «иуэти д Ю д с П , і д у „ n „ 0 „ U i „ . , „ , „ 
•садипкп, проіажают» орудія и рааиімются «пакет.. 

М И Р А Ж Ъ. 

О, пробудися, царь снѣговъ,— 
ВЗГЛЯНИ на вѣщую картину! 
Твою морозную равнину 
Шатаютъ полчища враговъ, 

К. Ф о ф а н о в ъ. 121 

Л ь д и H ы. 

Мы дѣвственно-ччсты, 

Мы ііЪжно-свѣтлы! 
И бѣлыс сфинксы — 
Медвѣди полярные — 
Въ объятіяхъ наших-ь 
Лежать цѣломудренно! 
О, что отъ насъ надобно! 
Насъ рушатъ, мы падаемъ, 
Тѣсннмся, и въ натиск*!; 
Впервые ^злоблены! 
О, дайте молчаніе 
И мирт, неподвижности... 
О, призраки, призраки, 
Спасите!.. Мы рушимся! 

Пріирамі поямяются ni тукаияхг н прішикаоп очертлия »ІЖІІІІХЪ 

ірастеніа и эиѣрсіі. 

П Р И З Р А К И. 

Мы ополчаемся, 
Призраки властные! 
Мы облекаемся 
Въ ткани ужасныяі — 
Гдѣ наши лиліи авѣадиыя, 
'Гонкія иглы отъ инея?.. 
Гдѣ наши звѣздочки СИІІІЯ, 
Пальмы на льдинахъ морозный? 
Мы облекаемся въ треиетъ... 
Нѣтъ у насъ больше молчанія, 
Въ- насъ пробуждается ленеть, 
Соки и жажды желанія... 

льдины. 

Хрусталь нашъ дѣвственный, 
Покровъ невинности, 
Ужель омочите 

• Вы кровью алою? 
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ПРИЗРАКИ. 

Нѣтъ, не мы!., a тѣ , другіе,—' 
Чье дыханье вѣетъ тутъ,— 
Ставятъ сѣти роковыя, 
Гонять, ломять и гнетутъі 
Ополчайтеся в с і силы 
Наішіхъ сѣверныхъ вѣтровъ,— 
И молчаніе могилы 
Охраните отъ враговъ! 
Въ снѣжныхъ безднахъ, синихъ глыбахъ, 
Возмутите свой хаоеъ,— 
И на бѣшеныхъ изгибахъ 
Бросьте вызовъ въ царство грозъ!.. 

Налетают» внхрн; вздуваются лідпии. Колеблете« почва - и молпаніе под» 
ласт» смсрчь. Клуби волнъ врываются ыа-полюсі, рушатся ледяния гори. Вдалш 
е.іишии воіт-ит, ввукн колоколовъ я иабата. Океаны выступают* из» берегов*.. 

К. Ф о ф а н о в ъ . 

11)01 г. Октябрі, Гатчина. 

Вдоль каменной ограды, 
Надъ холодомъ рѣки, 
Иду, — поникли взгляды, 
А думы далеки. 
Ихъ путь сознанью вЬдо.мъ, 
Но теменъ ихъ иредѣлъ... 
Туда, за ними слѣдомъ 
Пойти бы не посмѣлъ. 
Но цѣпи зд+,сь покину 
— Въ тревогѣ безъ конца— 
Тогда прилыіу я къ Сыну 
Единаго Отца. 
Къ немыслимому лону, 
Сквозь бездны бытія, 
Пойду, какъ бы по склону,— 
О Тихая Семья... 
Навѣки бросивъ цѣпи, . 
Борьбы сл-Ьпой порывъ, 
Земныхъ великолѣпій 
Усладу переживъ. 

Я весной не жалѣю нисколько о времени... 
Только бъ чувствовать—все горячѣй, горячѣй 
Золотятся, играютъ на темени 
Поцѣлуи всесильныхъ лучей. 
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Да слѣдить неустанно аа взбухшими почками, 
Запримѣтить травинокъ таинственный ростъ, 
И гадать при мерцаніи звѣздъ, 
Задрожавшихъ прозрачными точками. 

Сопричастнымъ почуять себя на мгновение 
Опьяненной любовью весенней борьбѣ, 
Золотого тепла вожделѣнію, 
Облакамъ, дуновенью, — тебѣ. 

3-

Моей души изнеможенной, 
Души забытой, — каждый сонъ 
Въ одно съ ея темницей лоно, і 
С ъ безгласной плотью заключенъ. 

Волнуя плоть, какъ пламень бѣлый, 
Бѣжитъ сознанія струя,.. 
Но т ѣ же видимы предѣлы, 
Все тЬ же грани бытія. 

Равно, равно для Бога дорогъ 
Былой и новой жизни мигъ. 
Лишь былъ бы взглядъ во вѣки зорокъ, 
Просторъ всегда во всемъ великъ. 

Д м и т р і й Ф р и д б е р г ъ . % 

ВЪ ЛАБИРИНТѢ . 

Только бъ слово, только слово уловить,--
Чтобы въ словѣ мнѣ найти живую нить!.. 

А безъ нити — я, блуждая, изнемогъ 
Въ лабиринтѣ злыхъ сомнѣній и тревогъ. 

Тамъ — чудовище пороковъ и страстей— 
Минотавра умертвилъ я, какъ Тезей. 

Жаднымъ взоромъ я пронизываю мглу: 
Капли крови на стѣнахъ и на полу,— 

Но нигдѣ , нигдѣ, куда не погляжу, 
Къ свѣту выхода себѣ не нахожу; 

Всюду своды, переходы, потолки... 
Нѣтъ спасающей и любящей руки, 

Чтобъ подать путеводительную нить... 
Хоть бы слово, только слово уловить!.. 
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2. 

СРЕДИ БОЛОТЪ. 

Ни во снѣ, ни наяву— 
Словно въ сказкѣ я живу, 
Словно вѣщій чародѣй 
Завладѣлъ ладьей моей 
И ведетъ меня, ведетъ 
По протокамъ средь болотъ,— 
Гдѣ безжизненно мертва 
Никнетъ сонная трава, 
Распускаются цвѣты 
И надъ тиной и водой 
Поднимают» вѣнчикъ.свой... 
Вотъ въ причудливый узоръ 
Переплелся травъ коверъ, 
И камышъ береговой 
Всталъ зеленою стѣной... 
Но безмолвье, тишина, 
Словно въ царствѣ грезъ и сна... 
Хоть бы звукъ одинъ живой 
Пролетѣлъ въ тиши ночной, 
Хоть бы крикъ иль хоть бы СТОІІЪ 
Перервалъ болотный сонъ!.. 

В. К о р и и ъ. § 
И 3 M ѣ H А. 

Я на твой поцѣлуй не отвѣтила — 
До того ли мнѣ было? 
Въ этогь мигъ я тебя не замѣтила — 
Вѣдь луна всходила. 

Поднялась золотая, красная,— 
Чуть улыбку тая, 
И шепнула мнѣ тихо, всевластная: 
«Ты моя, моя!» 

Но сейчасъ облака быстролстныя 
Закрыли ее вуалью, 
И тсбѣ поцѣлуи безечетныя 
Отдаю съ печалью. 

НАВОЖДЕНІЕ. 

Кто позволил» тебѣ, предразсвѣтиый туманъ, 
Мои бѣдныя очи слѣпнть, 
И кольцрмъ обвивать мой робѣющін станъ, 
И прохладою сердце томить? 
Кто позволил» тебѣ, о смѣюіційся т о м » , 
Мои черные кудри лобзать, 
И въ безмолвьи ночном» ядовитым» гребнем» 
Надъ зеленымъ болотомъ чесать? 
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Какъ осмелилась ты, о летучая мышь, 
На нлечѣ моемъ травы плести? 
И не страшно тебѣ, многострунный камышъ, 
Заговорныя рѣчи вести? 
Чу!.. На небѣ сквозь тающій облачный дымъ 
Проступила пурпурная кровь... 
И разсѣетъ заря эти чары вокругъ, 
Навожденія алую любовь. 

С Е С Т Р ѣ. 

...Гдѣ, скажи мнѣ, былая корона? 
Кто низвслъ меня съ пышнаго трона? 
И въ простую одежду одѣлъ, 
И раасудку внимать не велѣлъ? 

Что глядишь ты съ печалью такою? 
Я кажусь тебѣ странной, больною? 
Золотистую пряжу прясти 
Суждено мнѣ на этомъ пути. 

Въ золотистую пряжу изъ свѣта 
Я должна, я хочу быть одѣтаі 
Подожди... Ты увидишь меня 
Королевой лазурнаго дня. 

А н а с т а с і я М и р о в и ч ъ . 

МОЙ ПѢСЕННИКЪ. 

В С Т У І І Л В Н І В . 

По улицамъ узкимъ, и въ шумѣ и ночью, въ театрахъ, въ садахъ я бродилъ, 
И въ явственной думѣ грядущее видя, аа жизнью, за сушимъ слѣдилъ, 
Я пѣсни слагалт, вамъ о счастьи, о страсти, о птицахъ, словахъ и путяхъ, 
О прежнихъ сголицахъ, о будущей власти, о всемъ, распростертомъ во прахъ. 
Спокойныя башни, и бѣлыя стѣны, и пѣна раздавленныхъ рѣкъ 
Въ восторгѣ всегдашнемъ дрожали,' внимали стихамъ, прозвучавшим!, навѣкъ. 
И дѣвы и юноши встали, встрѣчая, вѣнчая меня какъ царя, 
И тѣнямъ подобно лилась но ступеням!, потокомъ широкимъ заря. 
Довольно, доволыюі я васъ покидаю! берите и сны и слова! 
Я къ новому раю спѣшу, убѣгаю, мечта неизменно жива! 
Я создалъ и отдалъ, и ноднялъ я молотъ, чтобъ снова сначала ковать. 
Я счастливъ и силснъ, свободенъ и молодъ, творю, чтобы кинуть опять. 

1 

( Ф А Б Р И Ч Н А Я ) . 

Какъ пойду я но бульвару, 
Погляжу на эту пару. 
Подарилъ онъ еіі цвѣтокъ — 
Тс.мносиній василекъ. 

Я ль не звалъ ее въ бесѣдку? 
Предлагалъ я ей браслетку. 
Она сердца не взяла, 
И съ другимъ гулять пошла. 

Сѣворныв Цвѣты. 
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- Какъ они другъ другу любы! 
Онъ ее цѣлуетъ въ губы. 
И не стыдно имъ людей, 
И меня не видно ей. 

Онъ улестить, онъ упросить, 
Стыдъ дѣвичій она броситъ. 
Ихъ до дома провожу, 
Передъ дверью посижу. 

Будетъ лампы свѣгь въ окошкѣ... 
Различу ея сережки... 
Вдругъ погаснетъ тихій свѣтъ, 
Я вздохну ему въ отвѣтъ. 

Буду ждать я утра въ скверѣ, 
Она выйдетъ изъ той двери. 
На груди ея цвѣтокъ, — 
Синій, смятый василекъ. 

II 

( Ф А Б Р И Ч Н А Я ) . 

Есть улица въ нашей столицѣ, 
Есть домикъ, и въ домикѣ томъ 
Ты пятую ночь въ огневицѣ 
Лежишь на одрѣ роковомъ. 

И каждую ночь регулярно 
Я здѣсь подъ окошкомъ стою, 
И сердце мое благодарно, 
Что видитъ лампадку твою. 

Ахъ, если бъ ты чуяла, знала, 
Чье сердце стучитъ у окна! 
Ахъ, если бъ во снѣ угадала, 
Чья тЬнь поминутно видна! 

В а л е р і й Б р ю с о в ъ . 

Не снятся ль тебѣ наши встрѣчи 
На улицѣ, въ. жуткій морозъ, 
Иль наши любовныя рѣчи 
И ласки, и ласки до слезъ! 

Твой мужъ, задремавши на стул-Ь, 
Проспитъ, что ты шепчешь въ бреду 
А я до зари караулю 
И только при солнцѣ уйду. 

Мнѣ вечеромъ дворники скажугь, 
Что ты поутру отошла, 
И молча въ окошко укажут» 
Тебя посредииѣ стола. 

Войти я къ тебѣ не посмѣю, 
Но, вемный поклонъ положивъ, 
Пойду изъ столицы въ Рассею 
Рыдать на раздоліи нивъ. 

Я въ камнрхъ промучился долго 
И въ нихъ загубилъ я свой вѣкъ. 
Прими меня, матушка Волга, 
Царица великая рѣкъ. 

III 

( С О Л Д А Т С К А Я ) . 

Такъ-то, братцы, и съ Китаем» 
Церемониться намъ что ль? 
Шапками ихъ закидаемъі 
Воевать хотятъ? — Изволь. 

Колотили мы и шведовъ 
Подъ Полтавой въ дни Петра, 
Или внуки хуже дѣдовъ? 
Или та прошла пора? 
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Фридрихъ нѣмецъ куралесилъ, 
Къ намъ совался, вражій сынъ. 
.Мы ему посбили спеси, 
Хвать — и заняли Берлинъ. 

Бонапарте велъ француаовъ, 
Ж е г ъ Москву, а вотъ пойди жъі 
Заморилъ ихъ всѣхъ Кутуаовъ, 
Да и мы пришли въ Парижъ. 

Подступали англичане 
И на Крымѣ обожглись. 
Севастопольскія брани 
Въ мірѣ громойъ отдались. 

Ну, а что до этихъ турокъ, 
Это намъ бывалый врагъ. 
Жаль, султанъ ихъ очень юрокъ,— 
Не добьешь его никакъ. 

Итальянцевъ нашъ Суворовъ 
Артикуламъ обучалъ; 
И смирилъ полякъ свой норовъ, 
Въ дни когда забунтовалъ. 

Мы взбѣжали на Памиры, 
Съ нихъ не двинемся навадъ. 
Императорской порфиры 
Край упалъ на Араратъ. 

Отъ Индѣи до Карпатовъ 
Рѣки, горы и моря 
Нашихъ видѣли солдатоні., 
Силы бѣлаго Царя. 

Такъ-то, братцы, и съ Китае'мъ 
Церемониться намъ что ль? 
Шапками ихъ закидаемъ. 
Воевать хотятъ? — Изволь. 

IV 

( С Б О Р Щ И К О В Ъ ) . 

Пожертвуйте, благодѣтели, 
На новый колоколъ, 
Гласъ Господень. 
Звонъ колокольный 
Съ призывомъ ангельскимъ 
Дивно сходенъ. 

Святые отшельники 
Въ видѣньяхъ слышали 
Ликъ небесный; 
Святые отшельники 
Вѣрно запомнили 
Нездѣшнія пѣсни. 

Нашъ звонъ православный 
Напѣвомъ ангельскимъ 
Поетъ и трубить. 
Пожертвуйте, православные, 
На новой колоколъ, 
Чтб милость будетъ. 

Васъ Богъ не забудетъ. 

V 

( Д Ѣ Т С К А Я ) . 

Палочка - выручалочка, 
Вечерняя игра! 
Небо тѣни свѣсило, 
Разшумимся весело, 
Бѣгать намъ пора! 
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Разъ, два, три, четыре, пять, 
Бѣгомъ тѣни не догнать. 
Слово скажешь, въ траву ляжешь, 
Черной цѣпи не развяжешь. 
Снизу яма, сверху высь, 
Между нихъ вертись, вертись. 

Что подъ нами, подъ цвѣтами, 
За желѣзными столбами? 
Кто на тронѣ? кто въ коронѣ? 
Вѣтеръ высью листья гонитъ 
И уронить съ высоты... 
Я ли первый, или ты? 

Палочка-выручалочка, 
То-то ты хитраі 
Небо гЬни свѣсило, 
Постучи ка весело 
Посреди двора. 

. VI 

( В Е С Е Л А Я ) . 

Дай мнѣ, Ваня, четвертакъ, 
Пожертвуй полтинникъ. 
Что ты нынче веселъ такъ, 
Словно именинникъ. 

Раскошелься до гроша, 
Не теряй минуты. 
Или я не хороша? 
Мои плечи круты. 

В а л с р і й Б р ю с о в ъ. 

Надо жить, чтобъ пьяной быть 
Въ лежку до обѣда, . 
Чтобъ поутру не тужить 
До тоски, до бредаі 

Чтобы щеки отъ тѣхъ слезъ, 
Бѣлыя, не пухли, 
Я румянюсь ярче розъ, 
Подвиваю букли. 

Если жъ станетъ невтерпежъ 
Съ мутнаго похмелья, 
Т ы опять, опять придешь, 
Принесешь веселья. 

Буду ждать я часъ-другой, 
Гдѣ то мой сударикъ? 
Поміш, помни, другъ милой, 
Красненькій фонарикъ. 

Валерій Б р ю с о в ъ . 



I 

ЗИМНІЙ г о л о с ъ 

. . .The brenili o f these rude 
Rucks the year... 

Shelley. 

О старость могучая круглаго года, 
Тебя я привѣтствую вновь. 
Я юнъ, какъ мечта, и я старъ, какъ природа, 
Хранитель событій и сновъ. 

'Гакъ радостно осени вѣтры свистали, 
Носясь по жнивьямъ, зеленямъ, 
И столько безумныхъ дождей наметали, 
Рыдая по сгубленнымъ днямъ. 

Великому жизнь обреклась запустѣнью, 
И ждалъ обездоленный міръ: 
Ужели же смерти не минуть растенью, 
И край навсегда уже сиръ? 

И вѣтры съ невѣдомыхъ странъ налетѣли 
Подъ вечеръ промокшего дня, 
И росы хрустальныя къ утру осѣли, 
Таинственный холодъ храня. 

Такъ славлю я снова свяіценныя зимы. 
Пусть грѣются зерна, что грезятъ въ землѣ, 
И мыслей посѣвъ, дальновидный, озимый, 
Медлительно всходитъ въ челѣі 
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II 

Откуда силы воли странныя? 
Не отъ живыхъ плотей ихъ жаръ. 
Но небеса ларятъ, пространный, 
И пламень влажный льютъ мнѣ въ даръ. 

А все мила земля дебелая. 
Какъ дивенъ бѣдныіі всшній цвѣтъі 
И въ сладкой страсти нива спѣлая, 
И шокотъ славій — дерзкій бредъ. 

И кровь кипитъ въ самозабвеніи 
И вѣритъ, пламенно любя. 
Захлебываясь хмелемъ рвснія, 
Кто юнъ, не сознаетъ себя. 

Въ согласьѣ древнемъ моіць животная 
Съ великодушной страстью дѣлъ. 
И родъ летитъ: онъ плоть безплотная. 
Но хочетъ личный духъ быть цѣлъ. 

Ахъ, личность жаждетъ цѣломудрія. 
Средь пыншыхъ рощъ, холмовъ, луговъ 
Молюсь на облачные кудри я, 
На сонмы вѣчные боговъ. 

декабря 1899 г. 

I I I 

ВЗРЫВЫ ВОДЪ. 

Ликующіе волны-авѣри, 
Бѣлоголовые зубры, 
Хвала стремящей вашей вѣрѣ , 
Надеждѣ дерзостной игры! 
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Въ пустыняхъ гама несвободныхъ, 
Гдѣ съ пыли высохла гортань, 
Толпѣ скитальцевъ сумасбродных», 
Тоскѣ , унынью несъ я дань: 

И въ боръ пушистый, въ боръ корнистый 
Меня привелъ младенецъ - богъ. 
И тамъ распѣлся голосистый 
Широкопѣнистый порогъ. 

Я былъ спокойный и согбенный, 
И обуялъ меня испугъ. 
Я окропленъ святою пѣной, 
И гуломъ захлебнулся духъ. 

1900 m s 30. Imaira. 

I V 

Вотъ опять ужъ вы объяли, о весеннія дали, 
Сердца бѣднаго запивающую грусть. 
Ахъ, что раньше вы мнѣ дали, что раньше подсказали, 
Я вѣдь знаю ужъ давно наизусть. 

Что жь, прости—скажу истомѣ; какъ въ свягомъ водоемѣ, 
Въ лучеэарныхъ искупакся струяхъ 
Bj , жизни сдавленномъ объемѣ, въ этомъ замкнутомъ домѣ 
Буду жить я, какъ въ волшебныхъ краяхъ. 

Ив. К о н е в с к о й . 

ВЕЛИКОМУ БРАТУ. 

Учитель! Жрецъ преданія сѣдого, 
Вновь письмена твои меня живятъ. 
Твой взоръ меня ласкаетъ снова, 
И узнаю я свой магическій нарядъ. 
Мы въ строгой комиатѣ, мы въ строгомъ мракѣ, 
Не слышенъ городъ за цвѣтнымъ стекломъ. 
Кругъ сомкнутъ, выставлены знаки... 
И въ кругѣ мы съ тобой вдвоемъ! 
Жезломъ моя рука къ аемлѣ гнетется, 
Но ты хранишь безсиліе мое... 
Чу! всадникъ огненный во весь опоръ несется, 
Намъ въ сердце устрсмнвъ копье. 
Чу! тысячи встаютъ безформенныхъ, безликихъ, 
И малыхъ, силышхъ множествомъ своимъ... 
Но мы пройдемъ сквозь сонмъ до тайнъ великихъ, 
И дикій міръ развѣется какъ дымъ. 
Да, я стою съ Тобою рядомъ, 
Такой же древній, какъ и Ты. 
И я горжусь магическимъ нарядомъ: 
Мы одиноки и чисты! 

А. Л. Мироиольск ій . 



ОДНО И Т О Ж Е . 

Я сплю иль умерла —одно и то же. 
Кровать иль гробъ,—но тѣсны мнѣ они. 
Прервутся ли мелькающіе дни, 
Иль вѣчность будетъ длить одно и то же. 

Въ домахъ у всѣхъ людей одно и то же. 
Въ домахъ мы узники — всегда одни. 
Дома людей — большія западни. 
Въ нихъ жизнь и смерть почти одно и тоже. 

Я въ домъ вошла въ разсвѣтный часъ, весной, 
Но ыракъ стоялъ за мертвыми стЬнами. 
Я въ домъ вошла съ небесными мечтами, 

Но погрузилась въ блѣдный сонъ земной. 
Я въ домъ вошла съ весельемъ и цвѣтами, 
Но плача дверь захлопнулась за мной. 

Л. В и л ь к и н а . 

Кристаллы сиѣжныхъ облаковъ 
Въ горахъ повисли беаъ движенья. 
Ихъ нѣжитъ холодъ ледниковъ 
И тайна близкаго паденья 

Но кинуть небо имъ не жаль, 
Не страшно въ прахѣ раствориться. 
Имъ превращеній новыхъ даль 
Какъ чей то сонъ безцѣлыіый снится. 

В. Г. М. 
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УТРЕННІЯ ПѢСНИ. 

I 

Просіяла заря передъ шествіемъ дня, 
Ночь скликаетъ къ ушельямъ туманы,— 
И жемчужной толпой, въ поясахъ иэъ огня, 
Разступаются тучъ караваны. 

Обнажился просторъ средь росистыхъ равнинъ, 
Въ безконечность откинулись дали, 
Будто съ Божьихъ высотъ, съ заповѣдныхъ глубинъ, 
Всѣ вавѣсы надъ міромъ упали. 

Дрогнулъ сонный ааливъ — вырастаем, волна, 
Загремѣла въ неистовствѣ дикомъ,— 
И разбилась, какъ звонкій сосудъ, тишина 
Въ ликованін утра велнкомъ... 

2 

День идетъі Скользнувъ по тучамъ, 
Льется—брызжетъ на просторъ, 
Сыплетъ золотомъ по кручамъ, 
По вершинамъ соішыхъ горъ; 

Въ тишь бросаетъ щебетанье— 
Въ чутко дремлющемъ лѣсу— 
И алмазное сіянье 
Въ серебристую росу; 
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Все внойнѣе, все отвѣснѣй, 
Жизни свѣтлый властелинъ— 
Лучъ живой живою пѣсней 
Будить сонныхъ средь долинъ — 

И предъ пиршествомъ раздолыіымъ 
Въ шумный праздникъ бытія 
Съ крикомъ радостнымъ и вольнымъ, 
Будто З В О И О М Ъ К О Л О К О Л Ы І Ы М Ъ , 

Пробуждается земля! 

3 

Благословляю васъ, росистыя поля, 
На долгій цвѣтъ подъ сѣнію лазури, 
На гнѣвный громъ и вихрь случайной бури, — 
На всю истому пламениаго дня. 

Вашъ радостный просторъ мой духъ освобождаетъ 
Отъ горькой сл'Ьпоты незнанья моего, 
И вь полнотѣ восторга сердце постигаетъ 
Премудрость Пахаря и замысловъ Его. 

И вотъ, во храмѣ дня — предъ Божыімъ аналоемъ— 
Предъ вами, я съ молитвою стою 
И, воспылавъ, какъ вы, небесъ лазурнымъ зноемъ, 
Довѣрчиво внимаю бытію. 

Я съ вашимъ шелестомъ свой тихій вздохъ сливаю. 
Мнѣ легокь плѣнъ земли! Всю боль минувшихъ рань 
Я съ тайной радостью, смиряясь, забываю,— 

Красуйся, шелести, зеленый океанъ! 
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II 

СОНЪ. 

Мнѣ снилось: я лежалъ уже въ земл-і; сырой... 
Осенній вѣтеръ вылъ надъ урной одинокой. 
И вновь вернулся я тоскующей мечтой 
Къ порѣ своей земной, забытой и далекой. 

Въ безжизненной игрѣ томителыіыхъ тѣней 
Я скорбно различалъ всю нищету былого, 
Весь ужасъ и позоръ моихъ мннувшихъ дней, 
Растраченныхъ средь странствія земного. 

И дрогнула душа отъ муки и стыда, 
И жегъ, какъ молнія, воскресшій образъ каждый, 
Какъ непосильныхъ пытокъ череда 
Иль адскій пламень беконечной жажды. 

И понялъ я, что жизнь — святая благодать, 
И алчною душой рванулся изъ могилы 
Минувшее предъ Богомъ оправдать— 
Но въ скованной груди не оказалось силы. 

И тяжелѣй земля на грудь мою легла... 
Въ усиліи мучителыю-безплодномъ 
Я плакалъ и стоналъ въ гробу моемъ холодномъ 
И бился какъ въ когтяхъ у хищника - орла. 

А рядомъ помнилось минувшее сіянье, 
Восторги бытія, простора ликованье, 
И славой, и огнемъ пылавшій небосклонъ,— 
Узнайте, мертвецы:— бываетъ страшный сонъ! 

ІО. Б а л т р у ш а й т и с ъ. 

III 

Мнѣ шумно нѣлъ взыгравшій валъ морской: 
«МігЬ берегъ—не нріютъ, затишье—не покой! 
Я созданъ для вражды застишутыхъ тревогой. 
А не съ кѣмъ вдаль бѣжать,— взыграю и одинъ. 
МігЬ краше грезами нсвѣрный сонъ глубннъ, 
Чѣмъ мирный сонъ на отмели пологой!» 

Мнѣ крикнула упавшая авѣзда: 
«Теперь твоя святая череда! 
ІІорвавъ ночную тьму мгновеньемъ огневымъ, 
Сверкни надъ міромъ нламенемъ жнвымъ 
И, осл-Ьпивъ людей, погасни, какъ мечта, 
Чтобъ тяжелѣе соннымъ стала темнота!» 

IV 

Ц В Ѣ Т О К Ъ. 

(Н. Г. Филянскому). 

Цвѣтокъ случайный, нолевой, 
Я—твой двойникъ, я—рыцарь твой! 

Какъ ты узоръ по лепестку, 
Свои мечты я въ сердцѣ тку. 

Тебѣ я грезами сродни, 
И въ цѣломъ мірѣ мы одни! 

Сѣвориыо Цвѣты. 
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Намъ хлѣбъ—забота нипочёмъ, 
Мы можемъ жить одшімъ лучемъ. 

Цвѣтокъ мой, слушай, не дыши,— 
Мы—двѣ раскрывшихся души! 

Одна весна намъ въ мірѣ мать, 
Мы будемъ вмѣстѣ умирать, 

Мы—вся нарядность бытія, 
Насъ въ мірѣ двое: ты да я! 

V 

О Т Ч А Я Н Ь Е . 

Кругомъ весь день стояла тишина... 
И будто въ пыткахъ трудныхъ замирая, 
Земля томилась, словно грудь живая, 
И каждый часъ былъ част, мучительнаго сна. 

Къ померкшимъ небесамъ струился дымъ долішъ, 
Слагаясь въ смерчи, въ сумрачныя зданья— 
И плакалъ въ тишинѣ на свѣтѣ не одинъ 
Слезами горькими молитвы и незнанья. 

Лорою листъ на землю уиадалъ 
И какъ предъ знаменемъ подкравшейся недоли 
Съ безуміемъ въ глазахъ дрожалъ и старъ и малъ 
И разрывалась грудь отъ трепета и боли. 

И въ тайномъ ужасѣ, сковавшемъ всѣ сердца, 
Оцѣпенѣлый міръ алкалъ освобожденья— 
Разъятія желѣзнаго кольца, 
Но не было ни смерти, ни рожденья... 

Ю. Б а л т р у ш а й т и с ъ. 

VI 

Я весь поникъ предъ Господомъ моимъ,— 
Предъ таипствомъ полуночи бездонной 
И чудомъ дня Его съ разсвѣтомъ золотымъ, 
Поюшаго въ долинѣ пробужденной. 

Заря ль сверкнетъ сквозь воздухъ благовонный 
Иль на поля вечерній ляжетъ дымъ, 
Я возношусь душой освобожденной 
Въ пространства вѣчиыя—за Нимъ. 

Свѣтаетъ даль земныхъ моихъ путей 
И дольній сумракъ призрачныхъ страстей, 
Безмолвнѣе душевная тревога. 

Возстаньте, спяшіе у Божьяго порога, 
И, воздѣвая руки къ звѣзднынъ небесамъ, 
Войдите, поздиіе, во храмъ! 

Ю. Б а л т р у ш а й т п 



Г Е К З А М Е Т Р Ы. 

Старость, угрюмая старость—холодное смерти преддверье-
Тьма не страшна мнѣ твоя, снѣгь и туманы твои: 
Вижу въ тебѣ откровеніе новаго тихаго с ч а с т ь я -
Разума вольный нросторъ, царство спокойной любви. 

н. 

Тонкое пламя костра надъ облакомъ ѣдкаго дыма 
Къ общему свѣта источнику—къ солнцу великому рвется: 
Также и ты, неустанно-тоскующій духъ человѣка, 
Къ вѣчному, дальнему Солнцу изъ сумрака міра стремишься. 

II. П е р ц о в ъ . 

ИЗЪ КНИГИ «БУДКМЪ КАКЪ СОЛНЦЕ». 

I . В О Л Я . 

Неужели же я буду такъ зависѣть отъ людей, 
Что не весь отдамся чуду мысли пламенной моей? 

Неужели же я буду колебаться на пути, 
Если сердце м н і веліло въ неизвѣстное итти? 

Нѣтъ, не буду, нѣтъ не буду я обманывать звѣзду, 
Чей огонь мнѣ ярко свѣтитъ, и къ которой я иду. 

Высшамъ знакомъ я отмѣченъ, и не помня никого, 
Буду слушаться повсюду только сердца своего. 

Если море повстрѣчаю, въ глубинѣ я утону, 
Видя воздухъ полный свѣта и прозрачную волну. 

Если горныя вершины развернутся предо мной, 
Въ снѣжномъ царствѣ я застыну подъ ёеребряной луной. 

Если къ пропасти приду я, заглядѣвшись на звѣзду, 
Буду падать, не жалѣя, что на камнн упаду. 

Но повсюду вѣчно чуду буду вѣрить я мечтой. 
Буду вольнымъ и красивымъ, буду сказкой золотой. 
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Если-жъ кто-нибудь эахочетъ ивмѣнить мою судьбу, 
Онъ въ раю со мною будетъ — или въ аамкнутомъ гробу. 

Для себя ища свободы, я ее другому дамъ. 
Или вмѣстѣ будетъ тѣспо, слишкомъ тѣсно будетъ намъ. 

Такъ и знайте, понимайте звонкій голосъ этихъ струнъ: 
Влага можетъ быть прозрачной —и возникнуть, какъ бурунъ. 

Солнце ландыши ласкаетъ, ихъ сплетаетъ въ хороводъ, 
А захочетъ, и зардѣетъ, и.пожаръ въ степи зажжетъ. 

Но согрѣю ль я другого, или я его убью, 
Неизмѣнной сохраню я душу вольную мою. 

2. В Ъ Д О M A X Ъ. 

Въ мучительно-тѣсныхъ громадахъ домовъ 
Живутъ некрасивые блѣдные люди, 
Окованы памятью выцвѣтшихъ словъ, 

Забывши о творческомъ чудѣ. 

Все скучно въ ихъ жизни. Полюбятъ кого, 
Сейчасъ же наложатъ тяжелыя цѣіш. 
«Ну, что же, ты счастливь»? — «Да, что-жь... Ничего».-

О, да, ничего нѣтъ нелѣиѣйі 

И чахнуть, замкнувшись въ гробницахь своихъ. 
A гдѣ то по воздуху носятся птицы. 
Что птицы! Мудрѣй прнвидѣній людскихь 

Жуки, пауки и мокрицы. 

Все цѣльно въ просторахъ беэлюдныхъ пустынь. 
Желанье свободно уходить къ желанью. 
Тамъ нѣтъ заподозрѣнныхъ чувствомъ святынь, 

Тамъ нѣтъ пригвожденій къ преданью. 

К. Б а л ь м о н т ъ. 

Свобода! Свобода! Кто понялъ тебя, 
Тотъ знаетъ, какъ вольны разлиішыя рЬкн, 
И если лавина несется — губя, 

Лавина прекрасна навѣки. 

Кто близокъ былъ къ смерти и видѣлъ ее, 
'l 'on, знаетъ, что жизнь глубока и прекрасна. 
О, люди, я вслушался въ сердце свое, 

И знаю, что ваше несчастно! 

Да, если бы только могли вы понять... 
Но вотъ предо мною захлопнулись двери, 
И въ клѣточкахъ гномы застыли опять, 

Леітечутъ: «Мы люди, не эвЬри». 

Я проклялъ васъ, люди. Живите впотьмахь. 
Тоскуйте въ размѣрешюй чинной боязни. 
Влѣднѣііте вь мучительныхъ вашихъ домахъ. 

Вы къ казни идете отъ казни! 

3. ч у ж о й. 

Мы унижаемся и сноримъ 
Съ своею собственной душой. 
Я на годъ надышался моремъ, 
И на годъ я для всѣхь чужой. 

Своихъ я бросплъ въ чуждыхъ странахъ, 
Ушелъ туда, гдѣ гуль волны, 
Тонулъ въ серебряныхъ туманахъ, 
И видѣлъ царственные сны. 

Въ прозрачномь взорѣ отражая 
Всю безграничность блѣдныхъ водь, 
Моя душа, для всѣхъ чужая, 
Непостижимостью живетъ. 
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Понявъ подвижность легкой пѣпы, 
Я создаю дрожашій стихъ, 
И такъ люблю свои измѣны, 
Какъ неивм-кнность всѣхъ своихъ. 

Недѣли странствій миновали, 
Я къ нимъ вернусь для тишины, 
Для нерасказанной печали 
И для сверканія струны. 

Въ тотъ часъ, когда погаснетъ солнце, 
Она забьется, запоетъ, 
Свѣтлѣе звонкаго червонца 
И полнозвучнѣй синихъ водъ. 

4. л і> у м ъ. 

Гропичсскій цвѣтокъ, багряно-пышный арумъ, 
'Гвои цвѣты горятъ ликуюіцпмъ ножаромъ. 

Твои листы грозятъ, нельзя нхъ позабыть, 
Какъ копья, чья судьба — орудьемъ смерти быть. 

Цвѣтокъ - чудовище, надменный и злоокій, 
Съ педобрымъ пламенемъ, съ двуцвѣтной поволокой. 

Снаружи блещущей сіяпісмъ зари, 
Свѣтло-пурпуровой, и черною внутри. 

Губительный цвѣтокъ, непобедимый арумъ, 
Я преданъ всей душой твоимъ могучимъ чарамъ. 

Я :шаю, чтб они такъ пыпшо мігЬ сулятъ: 
Съ любовнымъ праздникомъ въ нихъ дышнтъ жгучій ядг. 

К. В А л I . м о H т ъ. 1 5 3 
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Хочу быть дерзким-!., хочу быть см-Ьлымъ! 
Изъ сочныхъ гроздей вішки свивать! 

Хочу упиться росконшымъ Т - І І Л О М Ъ , 

Хочу одежды съ тебя сорвать! 

Хочу я зноя атласной груди, 
Мы два желанья въ одно сольемъ! 

Уйдите, боги! уйдите, люди! 
Мпѣ сладко съ нею побыть вдвоемъ. 

Пусть завтра будетъ и мракъ, и холодъ, 
Сегодня сердце отдамь лучу. 

Я буду счастлив-!,, я буду молодь, 
Я буду дерзокь! Я такъ хочу! 



ИЗЪ ПОЭМЫ «ХУДОЖНИКЪ дьяволъ». 

I . Н А Ы О Ж Д В Ш Е . 

Когда я спалъ, ко М І Г І І Я В И Л С Я Д Ь Я В О Л Ъ , 

И говорить: «Я сдЬлалъ все, что могъ: 
«Искателемъ въ моряхъ беавѣстныхъ плавалъ,— 

«Какъ пилигримъ, въ пустыняхъ мялъ пссокъ, 
«Ходнлъ по тюрьмамъ, иабамъ и болмінцамъ, 
«Все вынолпнлъ, и мой окопчснъ срокъ.» 

И мыслямъ, какъ поюншмъ внемля птицамі,, 
Я вопросилъ: «Ну, что же? Отыскалъ?» 
Но былъ онъ какъ то странно блѣднолицымъ. 

Иаъ двухъ, другъ въ друга смотряшнхъ, аеркалъ 
Глядѣли тѣпн комнаты застывшей, 
Кругъ мѣсяца въ окно изъ нихъ сверкалъ. 

И Дьяволъ, блѣдный обликъ свой склонивши, 
Стоялъ, какъ ІГІІКІЙ боі-ь, И зеркала 
Тотъ ликъ зажгли, двукратно повторивши. 

Я чувствовалъ, что мгла кругомъ жила, 
Во мнѣ конецъ съ иачаломъ были слиты, 
И ночь была волнующе - свѣтла. 

К. Б а л ь м о н т ъ. 

Вокругъ окна, волшебно перевиты, 
Качались виноградные листы, 
ГІодъ мѣсяцемъ, какъ будто кЬмъ забыты. 

Предавшись чарамъ этой красоты, 
Какой то міръ увидѣлъ я впервые, 
И говорю: «Ну, что же? Я и ты,— 

«Все ты, да я, да ты: полуживые, 
«Мы тянемся, мы думаемъ, мы ждемъ. 
«Куда жъ влекутъ насъ И І І Л І І роковыя?» 

И опъ сказалъ: «Назначенным!, путемъ 
«Я проходилъ но царствеішымъ оаерамъ, 
«Смотрѣлъ, какъ травы стынутъ подо льдомъ. 

«Я шелъ болотомъ, лугомъ, иолемъ, боромъ, 
«Бросался дикимъ коршуномъ со скалъ, 
«Вникалъ во все мѣпяющимся взоромъ.» 

И я снросилъ: «Ну, что же? Отыскалъ?» 
Но былъ онъ неизмѣшга блѣднолицымъ, 
И дрогнулъ ликъ его межъ двухъ зеркалъ. 

Зарницы такъ отвѣтствуютъ зарницамъ. 
«Что жь дальше?» И отвѣтилъ Дьяволъ мн-Ь: 
«Я путь паправилъ къ сказочнымъ столицам!.. 

«Тамъ бл-Ьдны вс-Ь, тамъ молятся Лунѣ. 
«На всѣхъ гЬлахъ тамъ пышпыя одежды. 
«Кругомъ вода, волна поетъ иолігЬ. 

«Межъ сновъ приіюмннаиін и надежды, 
«Алѣютъ и ц-Ьлуются уста, 
«Сжимаются отъ сладострастья вѣжды. 

«От-і. вѣка и до вѣка — красота. 
«Волшебницы, подобпыя тигрицамъ. 
«Тамъ ласки, мысли, звуки и цвѣта». 
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И предаю» снамъ, ихъ стройнымъ вереницамъ, 
Воскликнулъ я: «Ну, что же? Отыскалъ?» 
Но Дьяволъ оставался блѣдполицымъ. 

Изъ двухъ, другъ въ друга смотрятихъ, зеркалъ 
Глядѣли сонмы призраковъ сплетенный, 
Какъ бы внезапно стихнувшій кагалъ. 

Все тотъ же образъ, полный дуыъ безсонныхъ, 
Дробился тамъ въ зеркальности на днѣ, 
Мѣняясь въ сочетаньяхъ повторенныхъ. 

Сомнамбулы тянулись къ вышинѣ. 
И каждый духъ иохожъ былъ на другого, 
Всѣ вмѣстѣ стыли въ лунномъ нолуснѣ. 

И къ Дьяволу я обратился снова, 
Въ четвертый разъ, и даже до семи: 
«Что жъ? Отыскалъ?» Но онъ молчалъ сурово. 

УмііЯ обращаться со звѣрьми, 
Я номанилъ царя мечты безеонной: 
«Ты хочешь душу взять мою? Возьми.» 

Но онъ стоялъ, какъ нѣкій богъ, склоненный, 
И явственно увидѣлъ я, что онъ, 
Весь бѣлый, весь луною озаренный,— 

Былъ снизу черной тѣнью повторена 
Увидѣвъ этотъ ужась раздвоеній, 
Я нростоналъ: «Уйди, хамелеонъ! 

«Уйди, бродяга, полный измѣненій, 
«Ты, между всѣхъ горяшій блескомъ силъ, 
«Безсильный отъ своей сокрыться гЬниЬ. 

И страхъ меня смертельный пробудйлъ. 

К. Б а л ь м о н т ъ. 

2 . ОСУЖДКІПІЫ1І. 

Онъ каждый день приходить кь намъ въ тюрьму, 
Въ тотъ часъ когда, поднявшись до зенита, 
Ликуетъ солнце, предвкушая тьму. 

Въ его глазахъ вопросовъ столько слито, 
Что, въ нихъ взглянувъ, невольно мы дрожнмъ 
И помнимъ то, что было позабыто. 

Онъ смотритъ, какъ печальный серафнмъ, 
Онъ говорит ь безкровными устами, 
И мы какъ осужденные предъ нимъ. 

Онъ говорить: «Вы были въ строй но.мь храмѣ, 
«Тамъ сонмы ликовъ нѣли въ свѣтлой мглѣ, 
((И въ окнахъ солнце искрилось надъ вами. 

«Вы были какъ въ спокойном-!, кораблѣ, 
«Который тихо плыль къ странѣ родимой. 
«Зачѣмъ же изм'Ьннлн вы земл іі?» 

«Разрушив-!, хралгь въ тоскѣ неукротимой, 
«М-Ьняя нанравленье корабля, 
«Вы плыли, плыли въ точкѣ еле - зримой, — 

«Какъ буравомь равнину водъ сверля: 
«Но глубь, снеркнувт., росла водоворотомь, 
«И точка не вставала какъ земля. 

«Все къ нонымъ бѣдамъ, понскамъ, заботамъ 
«Она вела васъ бѣглымъ огопькомъ, 
«И смерть была за каждымъ поворотолъ. 

«Вашь умъ жйстокимъ был ь для васъ врагомъ, 
«Онъ васъ завлекъ въ безмѣрпыя пустыни, 
«Гдѣ всюду только пропасти кругомъ. 
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«Вотъ почему вкі прокляты отнынѣ, 
«Среди высоких» плотных» этихъ сгішъ, 
«Съ душою, полноіі мрака и гордыни. 

«ВЬка вѣковъ продлится этотъ плѣііъ. 
«Припомните, какъ вы въ тюрьму попали, 
«Искатели великихъ перемѣнъ.» 

И мы, какъ раздроблешіыя скрижали, 
Свой смысл» утратпвъ, блѣдные, въ пыли, 
Предъ шімъ скорбимъ, и нѣтъ конца печали. 

Онъ снова рѣчь ведетъ, какъ бы вдали, 
Хотя предъ нами взоръ его блестяшіи, 
Въ которомъ всѣ созвѣздья свѣгъ зажгли, 

Онъ говорить: «Вы помните, все чаще 
«Вамъ скучно становилось между водъ, 
«И смутно отъ дороги предстоящей. 

«Но разъ попали вы въ водоворотъ, 
«Вамъ нужно было все впередъ стремиться, 
«И такъ свершать круги изъ года въ годъ. 

«О, мука — въ безпредѣлыюсти кружиться, 
«Кончать, чтобъ вновь къ началу приходить, 
«Желать, и никогда не насытиться! 

«Все жъ въ самой жаждѣ — вамъ была хоть і 
«Быль хоть намекъ на сладость обладанья, 
«Любовь была — въ желаніи любить. 

«Но въ повторены! гаснуть всѣ мечтанья, 
«И какъ ни жди, но если тщетно ждешь, 
«Есть роковой предѣлъ для ожиданья 

«Искать свѣтилъ, и видѣть только' ложь, 
«Носить въ душѣ роскошный міръ созвучій, 
«И знать, что въ яви къ нимъ не подойдешь. 

К. Б а л ь м о н т ъ . ' 5 9 
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«У васъ въ душѣ свинцомъ нависли тучи, 
«И стал» вашъ лозунг» — Больше Никогда, 
«И даль закрылась ігЬною летучей. 

«Куда ни глянешь, — зыбкая вода, 
«Куда ни ступишь, — скрытое теченье, 
«Bon. почему вы мертвы навсегда.» 

И вспомнив» наши прежнія мученья, 
Мы ждемъ, чтобъ нашъ каанитель и судья 
Далъ внѣшнее для нихъ обозначеиье. 

Онъ говорить: «Въ нустыпяхъ бытія 
«Вы были — ум» до времени усталый, 
«Не до конца лукавая змѣя. 

«И демоны васъ бросили на скалы, 
«И ввергнули въ высокую тюрьму, 
«Гдѣ только кровь как» мак» блистает» алый,— 

«А все другое слито въ полутьму, 
«Гдѣ, скукою объяты равнодушной, 
«Вы молитесь убійству одному. 

«Молитесь же!» И нашъ налачъ воздушный, 
Вдругъ измѣняя свой небесный вид», 
Встает» какъ Дьяволъ, блѣдньпі и бездушный,--

Того, другого между насъ разитъ, 
Лишь мапіемъ руки, лишь острымъ взглядомь, 
И алый макъ цвѣтетъ, горнтъ, грозптъ. 

И мы, на мпгъ живые—съ трупо.чъ рядомъ, 
Дрожимъ, сознавъ, что мы осуждены, 
За то, что, бросивъ Рай съ безгрѣншымъ садомъ, 

Змѣпные не полюбили сны. 



і б о С 'h в е р н ы е Ц в ѣ т ы. 

3 . М И Р Н Ы Й II Ь 1 ; Л Ы Й . 

Шумящій день умчался къ дпямъ отшсдшнмъ. 
И снова ночь. Который въ мірѣ разъ? 
Не думай, или станешь сумасшедшим*. 

Я твой опять, я твой, полночный часъ. 
О таинствахъ мы сговорились оба. 
И нѣтъ того, кто бъ могъ расторгнуть насъ. 

Подвластный духъ, возстань скорѣй изъ гроба, 
Раскрывъ ріісницы, снова ихъ смежи, 
Забудь, что насъ разъединила злоба, 

Сплетенье страсти, замысловъ и лжи, 
Покорное и хитрое созданье, 
Скорѣй мігіі ііраадникъ чувства покажи. 

О, что за боль въ мннугіі ожиданья! 
О, что за блескъ въ расширенных!, зрачкахъі 
Ко .ѴІГІІ! Скор-he! Ж д у т ъ мои мечтанья! 

И вотъ на запрсдѣлыіыхъ берегахъ 
Зажглись вліянья черной благодати, 
И ты со мной, мой блескъ, мой сонъ, мои страхъ. 

Ты, incubus тинственныхъ иачатій. 
Ты, succubus, мѣняющій свой лнкъ, 
Ты, первый звукъ въ моемь глухомъ набатѣ. 

Подан «іігЬ краски, в-Ьрный мой двойннкъ. 
Вотъ такъ. Зажжемъ теперь большія С В І І Ч І І . 

Побудь со мной. Диктуй свой тайный крнкъ. 

Т ы наклоняешь д-Ьвствеиныя плечи. 
Что ж ъ написать? Т ы говоришь: весну. 
Вссснній день и радость первой встрѣчп. 

Да, любят'ь всѣ. Любили въ старину. 
Наложимъ краски зелени побѣдноіі, 
Изобразим!. расцв'Ьт'ь и тишину. 

Но зелень травъ глядитъ пасмішікоіі бл-luiioii, 
Въ ночныхъ лучахъ скелетствуетъ весна, 
И закисью цвѣты мерцаютъ міідной. 

Во всѣ О Т Г І І Н К Н вторглась желтизна, 
Могильной сказкой смотритъ coin, мгновенья, 
Опъ — бліілнміі трупъ, и б.іѣдный трупъ — она. 

Но не в!, любви единой откровенье, 
Изобразим!, убійство и мечту, 
Багряность маковъ, алый блескъ забвенья. 

Захпатшгь С Н О В Н Д І І Н Ь Я налету, 
Замкнемъ ихъ въ на біілыя полотна, 
Воину, какъ сонъ, п сонъ, какъ красоту. 

Но красный Ц В І І Т Ъ намъ служить неохотно. 
Встаюті, цвѣты, красивые на видь, 
Ложатся трупы, такъ правдиво плотно,— 

Но вспыхнетъ день н насъ разоблачить, 
Осепній же.ітоішѣті, вольется въ алості. 
И прочь жнзненодобіе умчптч,. 

На всемъ мелькнеть убогая усталость, 
Въ отт-Ьнкахъ — нолуглупыіі смѣхъ шута, 
Въ движеньях!. — неумелость, запоздалость. 

Во всемъ намъ нзмѣнястъ красота, 
Вездѣ мы попадаем!, въ паутину, 
Мы, поздніс, въ чьемъ сердцй — пустота. 

Отброспмь же фальшивую картину, 
Невѣрны мы другъ другу навсегда, 
Какъ въ раззореныі слуги господину. 

Сѣворпыо Цвѣты. 
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Мой succubus, что жъ дѣлать намъ тогда? 
Теперь то и подвластны намъ стнхін, 
Земля, огонь, и воздух» п вода. 

Мы поняли запреты роковые, 
Такъ вступишь въ царство вѣрныхъ двухъ топовъ, 
Намъ черный с » бѣлымъ вѣстники живые. 

И днемъ и ночью — въ нихъ правдивость сновъ, 
Въ одномъ — всѣхъ красокъ скрытое убранство, 
Въ другомъ — вся отрѣшенность отъ цвѣтовъ. 

Какъ странно ихъ ігЬмое постоянство, 
Какъ рвутся черно-біілые цвѣты 
О т с ю д а — в ъ междузвѣздное пространство. 

Тамъ дышитъ идеальность черноты, 
Здѣсь—втайп-Ь—блескъ отгЬнковъ безпредѣльныхъ, 
И слышенъ гимаъ двухъ геніевъ мечты: 

«Какъ жаднымъ душамъ двухъ враговъ смертельных», 
«Какъ любящнмъ, въ чьемъ сердцѣ глубина, 
«Какъ бішіенству двухъ линій параллельныхъ,— 

«Для встрѣчи безконечность намъ нужна». 

4. m л в л ш ъ. 

Въ день четверга, излюбленный у насъ, 
Затѣмъ что это праздннкъ в с ѣ х ь могучнхъ, 
Мы собрались въ предвозвіщеішый часъ. 

Луна была сокрыта въ дымных» тучахъ, 
Возроспіпхъ, какъ лѣса н города. 
Bel; ждали тайнъ и ласкъ блаженно-жгучихъ. 

К. Б а л ь м о H т ъ. 

Мы донеслись по воздуху туда, 
На кладбище, къ уюту усыпленных», 
Гд-Ь люди днемъ лишь бродят» иногда. 

Толпы колдуній, жадных» и влюбленных», 
Ряды глядящих» пристально людей, 
Мы были сонмом» духовъ нзступлешіых». 

Один», мудрѣйшій в » знаіііп страстей, 
Был» ярче всѣхъ лицом» споим» прекрасным», 
Онъ былъ нашъ царь, любовник» вс-fcx», и Змѣй. 

Там» были свѣчи с» пламенем» неясным», 
Одни с » зеленовато-голубым», 
Другія с » блѣдпо-желтым», третьи с» красным». 

И всѣ они струили тонкій дымъ, 
Кто подходил» и имъ дышал» мгновенье, 
Т о т » становился тотчас» молодым». 

Там» были пляски, игры, нревращенья 
Людей въ животных» и звѣрен въ людей, 
Соединенных» в » счастіи внушенья, 

Подъ блеском» тѣхъ измѣнчпвых» огней, 
Напоминавших» л'Ьтнюю зарницу, 
Сплетались члены сказочныхъ тѣней. 

Как» будто кто вращал» ихъ вереницу. 
И женщину всегда ласкалъ козел», 
Мужчина обішмалъ всегда волчицу. 

Таковъ законъ, иначе — проиаволъ, 
Особый вид» волпующій приправы, 
Когда стремится к» полу чуждый пол». 

Но вотъ въ сверканыі сві.чъ сѣдыя травы 
Качнулись, пошатнулись, возросли, 
Какъ души, сладкой нолныя отравы. 

11« 
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Неясный М І І С Я Ц Ъ выступил* вдали 
Изъ дрогнувшаго на неб-Ь тумана, 
И жабы въ черных* платьях* приползли. 

Давнишнія созданья Арнмана, 
Он-Ь влекли колдунін молодыхъ, 
Еще не знавших-!, сладости дурмана. 

Нашъ кругъ разъялся, принялъ ихъ, затих*, 
И демоны къ ним* жадные припали, 
Перевернув-!, порядокъ членов* ихъ. 

И мѣсяцъ имъ свѣтилъ изъ дымной дали, 
И Змѣй нашъ устремил* на нихъ свой взгляд*, 
И мы отъ ихъ блаженства трепетали. 

Но вотъ свершен* таинственный обрядъ, 
И всѣ колдуньи, въ снах* какихъ то гн-Ьвпых*, 
«Давайте мертвыхъі МертвыхъІ» намъ кричать. 

Протяжностью заклятіи иереп-Ьвиыхь, 
Составленных* изъ повседневных* словъ, 
Но лишь не въ сочетаньяхъ ежедневных*,— 

Они смутили мирный com, гробовъ, 
И изъ могил* расторгнутых* возсталн 
Гнилые трупы ветхих* мертвецов*. 

Они сперва как* будто выжидали, 
Потомъ, качнувшись, быстро шли впередъ, 
И дьявольским* сіяпіемъ блистали. 

Раскрывъ отжившій, вдругъ ожнвшій, ротъ, 
Как* юноши, они к * колдуньям* льнули, 
И всю толпу схватил* водоворот*. 

Beb хохоты в * одном* см-Ьшались гулѣ, 
И сладостно казалось нам* шептать 
О тайнах* смерти, в * чувственном* раагулѣ. 

К, Б а л ь м о н т * . 

Отца ласкала дочь, и сына мать, 
И тѣло к * тѣлу жаться было радо, 
15* различности искусства обнимать. 

Но вот* вдали, гдѣ кончилась ограда, 
Раздался первый возглас* нѣтуха, 
И мы спѣнш.ч* от* гнили и распада,— 

В * блаженств-Ii соучастія грѣха. 

5. X н м к p ы. 

Высоко на парижской Notre Dame 
Красуются жестокія химеры. 
Они умно ус-Ьлпсь по мѣстам*. 

В * безнутстігіі соблюдая чувство мѣры, 
И гнусность доведя до красоты, 
Они могли бы нам* являть примеры. 

Лазурный фон* небесной пустоты 
Обогащен* красою их* несходства, 
Господством* в * каждой — собственной черты. 

Святых* легко с.чѣніаешь, а уродство 
Всегда фигурно, личность в * немъ видна, 
Въ чемъ явное нороковъ превосходство. 

Но общность между ними есть одна: 
Какъ крючья вонросптелыіаго знака, 
У всѣхъ химер* изогнута сннна. 

Скептически нроизрастенья мрака, 
Шніонски-выжидательны они, 
Какъ мародеры возлѣ бивуака. 
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Не получивъ отвѣта искони, 
И чуждые, голубоглазья вѣры, 
Сидят» архитектурные слѣпни,— 

Односторонне - арячія химеры, 
Задумались надъ крышами домовъ, 
Какъ па мор-Ь уродливыя шхеры. 

Вокруг» Церкви, этой высшей изъ основъ, 
Враждебнымъ станом» выстроились зданья, 
Берлоги тьмы, уютъ распутныхъ сиовъ. 

И Церковь, осудивши т-Ь мечтанья 
Сердецъ, обросшихъ грубой тканью мха, 
Развратный хаосъ въ мірѣ сознданья,— 

Гд-Ь дышитъ ядомъ каждая кроха,— 
Воздвигла слѣпокъ мерзости звѣрішой, 
Зеркальный ликъ поклонннковъ грѣха. 

Но межъ людей, быть можетъ, я единый 
Въ глубокій смысл» чудовнщъ тѣхъ проішкъ, 
Всегда иное чуя за картиной. 

Привѣтъ тебЬ, отшедшій мой двойникъ, 
Создатель этихъ двойствеішыхъ видѣиій, 
Я въ стихъ влагаю твой скульптурный крикъ. 

ПрнвЬт» вамъ, сонмы страшных» ааблужденій! 
Ты, гсній сводни, духъ-единорогъ, 
Сподручник'ь жадный вѣдьмовскнхъ радѣнійі 

Гермафродитъ, глядяідій на норокъ, 
Ты жабу давишь въ пыткѣ думъ беасонныхъ. 
Весь міръ ты развратнлъ бы, если бъ могъ. 

Концы ушей, нродлснно - эаостренныхъ, 
Стоятъ, какъ бы заслышавши вдали 
Протяжный гулъ тобою соблавненных». 

К. Б А л ь м о H т Ъ . 

Колдуній новыхъ жабы привели. 
Но ты ужъ слышишь ропот» осужденья, 
Для васъ костры свирѣиые зажгли. 

И ты, заклятый враг» дѣторожденья, 
Колдунья съ птицей, демоны-враги, 
Препоны для простого наслажденья. 

Твое лицо — зловѣщій ликъ Яги, 
Нагія десны алчны н беззубы, 
Твоя рука шгЬегь вндъ ноги,— 

Твои черты бсзжалостныя грубы, 
Застыли пряди камеиныхъ волосъ, 
Не знали поиѣлуевъ эти губы,— 

Не вѣдалп глаза химеры слезъ, 
И шерстью, точно сорною травою, 
Твой хищный стаиъ уродливо обросъ. 

Какъ вѣстиикъ твой, крича, передъ тобою 
Стервятннкъ омерзіітельный епднтъ, 
Покрытый вмѣсто иерьевъ чешуею. 

Въ его когтяхі» какой то авѣрь хруститъ, 
Но какъ ни гнуссиъ в-Ьстникъ твой ужасный. 
Ты болѣе чудовищна на вндъ. 

И оба вы судьбѣ своей подвластны, 
Одна мечта на васъ наводить лоскъ, 
Единый геній, жесткій и безстрастиый. 

Какъ сжатъ печатью вдавленною воскъ, 
Такъ лобъ у васъ, наклонно убѣгая, 
К-і, убійству духъ направил», сжавши мозг». 

И ты еще, уродина другая, 
Орангутангъ и жалкін идіотъ, 
Ты скорчился, въ тоскѣ изнемогая. 
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Убогій демонъ, выродокъ и скотъ, 
Герой мечты бевумнаго Эдгара, 
Зачатой въ этомъ мірѣ въ черный годъ. 

Въ -гебѣ инстинкт* горѣлъ огнемъ пожара, 
И ты двухъ жеінцинъ подло умертвилъ. 
Но въ цвѣтѣ крови странная есть чара. 

Тебя нежданный ужасъ подавилъ, 
И ты бѣжалъ на этотъ Домъ Видѣнін, 
Безпомопшый палачъ, лишенный силъ. 

Вы, дьяволы любовных-!, наслажденій, 
Какъ много въ васъ отверженной мечты. 
Одинъ, какъ ангелъ, съ крыльями... О, renin! 

Зачѣмъ въ безпутномъ пнрѣ срамоты, 
Для сладости обманчиваго часа, 
Принизился до мелкихъ тварей ты! 

1 вое лицо — безстыдная гримаса, 
Ты нагло манишь, высунувъ языкъ,— 
Усталых» ласкъ приправа и прикраса. 

Ты знаешь, какъ продлить тягучій мигъ, 
іы, съ холеными женскими руками, 

Любовь ѵмомъ обманывать привыкъ. 

Другой наглецъ, съ кошачьими зрачками, 
Надъ Городомъ Безумія склонясь, 
ВсЬмъ облнкомъ хохочетъ надъ врагами. 

Онъ гибокъ, сладострастен-!,, и какъ разъ 
Въ объятьн на смерть съ хохотом» удавить, 
Какъ амѣй вкругь тѣла н-Ьжнаго віясь. 

Еще другой, всего превыше ставить 
Блаженство въ щель чужую заглянуть, 
Глядитъ, дрожит», и грязный рот» слюнявить. 

К. Б а л !, м о и т !.. 

Еще, съ лицомъ козла, ввалилась грудь, 
Глаза глубоко всажены въ орбиты, 
Су.мѣль онъ весь въ расиутствѣ потонуть. 

Вы разим вс'Ь, H ВС-ІІ вы стройно слиты, 
Вы всѣ незримой с-Ьтью сплетены, 
Равно въ семь-Іі единой нмеииты. 

Но вс-Ьх» прекрасн іій въ свит і; Сатаны, 
Сліяніе ума и лицемѣрья, 
Волшебный образь н-Ькоей жены. 

Она вЬнец-і. и вміістѣ съ т-Ьмъ нре.одиерье, 
Карикатура ей изжнтыхъ думъ, 
Крылатый коршупъ, вышипавшій перья. 

Взамѣиу чувствъ у пен остался умъ, 
Она ханжа въ отшельнической рясѣ, 
Иасохшій монастырскій толстосум». 

Застывши въ иронической грнмасЬ, 
Она какъ бы б.іюдеп> ихъ всѣхъ кругомъ. 
Иронія прилична in. свппонасіі. 

H всѣ оіні віінчають — Божій Домь. 

К. Бальмонтъ . 



ВОСХВЛЛЕНІЕ ЛУНЫ. 

(п С А Л О M ъ) 

Восхвалимъ, братья, царствіе Луны, 
Ея лучомъ ниспосланные сны, 
Владычество великой тишины. 

Возславимъ, сестры, блѣдную Луну, 
Лучистую полюбнмъ глубину, 
И тайну сновъ, ее, се одну. 

Мнѣ страшно, страшно: какъ сумѣю 
Царицу сердца восхвалить? 
Какъ рабъ влюбленный, я предъ нею 
Блаженно гасну, цѣнеігЬю, 
И мысли лучшія не смѣю 
Соткать въ серебряную нить. 

Да не сочтетъ за дерзновенье 
Царица пышная, Луна, 
Что, вѣря въ яркое мгновенье, 
Въ безумномъ енѣ самозабвенья, 
Поетъ ей рабъ свое хваленье, 
И да звенитъ его струна. 

Л і о н е л ь. Ï 7 1 

О, души блѣдныя, внемлите, * 
Я стройный гимнъ ною Лунѣ , 
Со мной душой своей сплетите 
Непогасающія нити, 
Мечты влюблеиныя храните, 
Любовь любите въ сладкомъ сігіі. 

Наша царица вЬчпо мѣняется, 
Будемъ слагать перемѣниыя строки, 

Славя се. 

Духъ мой дрожащій любитъ, склоняется, 
Вт, лупноиъ сіяньи — мы грезы, намеки, 

Счастье мое. 

Наша царица, блѣдная, ясная, 
Свѣтитъ сіяньемъ зелеиыхъ очей. 

Какъ же люблю я тебя, о, прекрасная, 
Вѣчно-нежданная, стройная, властная, 
Въ самомъ безстрастін пламенно-страстная, 

Тайну познавшая лунныхъ лучей. 

Какъ ото чувство, какъ называется? 
Только тебя я вездѣ замѣчаю, 

Только одну. 

Это ЛІІШІ, чувство не забывается, 
Взорами взоры твои я встрѣчаю, 

Славя Луну. 

Наша царица, блѣдная, снѣжная, 
Гаснетъ, какъ ты, озаряется вновь. 

Какъ называется боль безнадежная, 
Сладкая пытка, мучительность нѣжная, 
Трепетность зыбкая, радость безбрежная? 

Милая! Милая! Это любовь! 
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Луна велитъ слагать ей восхвалснья, 
Быть нужными, когда мы влюблены, 
Любить, желать, ласкать до изступлепья,-
Итакъ восхвалили, иарствіе Лупы. 

Она глядитъ изъ свѣтлой глубины, 
Изъ ласковой прохлады отдаленья, 
Она велитъ любить намъ зыбь волны, 
И даже смерть, п даже преступленье. 

Ея лучи какъ змѣи къ намъ скользятъ, 
Объятіемъ своимъ ааплад-Ьвають, 
Въ нихъ вкрадчивый неуловимый ядъ. 

Отъ нихъ безумнымь дѣлается взглядъ, 
Они, блестя, веѣ .мысли убиваютъ, 
И намъ о безконечномъ говорить. 

5-

Она меняется опять, 
И намъ такъ сладко повторять 

Созвучно-стройные пап-Іівы. 
Она возникла надъ водой, 
Какъ призракъ сказки золотой, 

Какъ блѣдный лнкъ невѣрной дѣвы. 

Она опальная мечта, 
Она печальна и чиста, 

Она одинъ намекъ на нѣжность. 
Но вотъ сейчасъ, но вотъ сенчасъ 
Огнемъ своихъ зеленыхъ глазъ 

Она разрушить безмятежность. 

Л І о H Е л !.. 

Она холодный св-Ьтъ нролі.ет-ь, 
И волю чарами ѵбі.еть, 

Она сибнлла н колдунья. 
Въ дупгі; разъялась глубина, 
Луигіі судьба ея видна, 

Въ очарованыі новолунья. 

6. 

О, вновь родясь, она пьяпптъ сердца, 
Внушая мысль, что жизнь — одна влюбленность, 
Когда же мы достигнем-!, до конца, 
Погаспуіп,, мы находн.чъ обіювлснность. 

Ущербная, уставъ лучомъ пл-Ішять, 
Она наводить ужас ь па поэта, 
И сглазнвь душу, ей дастъ понять, 
Что можно все, что ІГІІТЪ пи въ чемъ запрета. 

Когда же закруглится по краямъ, 
Она горитъ какъ чаша золотая, 
Въ которой боги нить даютъ богамъ, 
Тамъ гдіі любовь безсмертпо молодая. 

Еще, и вотъ—она какъ рдяный шить, 
Какъ полнота нылаюшаго шара, 
К ъ болотамъ, къ топямъ, внпзъ, С И - І І Ш П Т Ь , снѣшптъ, 
Горитч. за .тЬсодгь ааревомъ пожара. 

Волпуетъ жабъ, м-Ііііяетъ виді, жипы.чъ, 
Ихъ дѣлаетъ похожими на мертвыхъ, 
И в-і, омугахі, двоится роковых-!,, 
Въ затонахъ, западнями распростертых-!,. 

Пугаетъ безпредѣлыіой тишиной, 
Вздымасгъ безграничность океанонь,— 
И внові, горитъ блистательной Лупой, 
Въ одежд-Ii изъ серебряных-!, тумапонъ. 
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Итакъ, попавши въ плЬнъ венной, 
Вовлюбимъ, братья, міръ иной, 
Слѣдя аа царственной—Луной. 

Внемлите вкрадчивой струнѣ, 
И присягните молча мнѣ 
Въ повнновеніи — Лунѣ. 

Возславимъ, сестры, глубину, 
Любовь къ любви, любовь — волну, 
Восхвалимъ ласкн и — Луну. 

Она одна, она одна 
Для всЬхъ влюбленных-!, намъ дана, 

Нецоб-Ьдимая — Луна! 

Ліонелъ. 
С Т А Т Ь И , П И С Ь М А . 



Ai 
ЗАПИСКА A. С. ПУШКИНА К Ъ Ii. И. ГРИГОРОВИЧУ. 

Я уговорилъ Кириллу Александровича и Бенкендорфа 
пріѣхать завтра въ і часъ по полудни въ акедемію чтобы 
посмотрѣть картину Брунн. 

Прошу Васъ, любезный Василій Ивановичъ, прика-
зать пустить насъ въ академію хотя завтра и праздникъ 
и ежели бы .можно и вамъ быть при этомъ посѣщеніи, 
то это бы еще лучше было. 

Вашъ искренно 
преданный Пушкинъ. 

Воскресенье 8 аирѣля. 

Записка, занимающая четвертку бумаги, сложена вчетверо, и на 
оборотѣ ея рукою Пушкина написано: 

Милостивому Государю Василію Ивановичу Григоровичу. 

Записка эта, входящая въ собрапіе автографов» Ив. Иракл. Ку-
таса, была выставлена въ 1899 году на Одесской Пушкинской вы-
ставки. НИГДІІ доселѣ она напечатана не была. Т е к с т » ея был» 
мнѣ любезно сообщен» уважаемым» профессором» А. И. Маркевн-
чем», которому приношу выраженіе моей глубокой признательности. 

Г о д » на ванискѣ не означен», но установить его нетрудно. Кар-
тина Ѳ . А. Брунн, о которой идет» рѣчь в » письмѣ, вѣроятпо 

Сѣперііыѳ Цпѣты. 1 2 
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та знаменитая «Смерть Камиллы, сестры Горація», которая была вы-
ставлена въ 1824 году въ Канитоліи, гдѣ снискала художнику боль-
шую популярность, а въ 1834 году была выставлена въ Петербургѣ и 
доставила автору званіе академика. На этомъ основанін я и отношу 
записку Пушкина къ тому же — 1834 году. Подтверждается это 
предноложеніе тѣмъ, что 8-ое апрѣля приходилось въ теченіе вре-
мени съ 1801 по 1836 гг. на воскресеніе въ 1806, 1817, 1823, 
1828 и 1834 годахъ. Эти соображенія доказывают», что годъ аапн-

скп установленъ правильно. 

Съ В. И. Григоровнчемъ, секретаремъ академіи художествъ, аа-
ішмавшемъ въ столичномъ мірѣ художниковъ и литераторовъ весьма 
почетное положеніе, Пѵшкинъ былъ, вѣроятно, анакомъ близко. Другъ 
великаго поэта баронъ А. А. Дельвпгъ посвятнлъ В. И. Григоровичу 
свою иднллію: «Изобр-Ьтепіе ваянія» (она была напечатана въ «Сѣ-
верныхъ Цвѣтахъ» на 1830-іі годъ). Кириллъ Александровичъ, в е -
роятно, — Нарышкинъ. Письмо свидѣтельствуетъ о той чуткости, съ 
которой великій поэтъ отзывался на каждое мало-мальски выдаю-
щееся общественное событіе, и о томъ участіи, которое принималъ 
онъ въ судьбахъ родного искусства. Мы зпаемъ нѣсколько прекрас-
пыхъ его стихотвореній, навѣяппыхъ ему произведеніями родныхъ 
художниковъ, Таковы, напримѣръ, его «Художнику» (С. И. Галь-
бергу, 1836 г.), «Когда великое свершилось торжество» (1836 г.), 
«Царскосельская статуя» (1830 г.), «На статуи» (Н. Логановскаго и 
И. Пимепова, 1836 г.). 

I I. Л E P H E Р ъ. 

П И С Ь М О Н . Н Е К Р А С О В А К Ъ А . Ф Е Т У . 

Мил-Ьйшій д р у г ъ , п о с ы л а ю В а м ъ з а п и с к у , по к о е й В ы 

п о л у ч и т е д е н ь г и , с л ѣ д у е м ы я з а В а ш и в е щ и н а п е ч а т а н н ы й . 

С - г и х о в ъ Г е й н е я н е м о г у в з я т ь . 

И з ъ с т и х о в ъ В а ш и х ъ н а б р а н ы « М у з ѣ » , п р е д с м е р т н о е 

с т и х о т в о р е н і е Б е р а н ж е , « К а к а я н о ч ь » . Д е н ь г и з а н и х ъ п о -

л у ч и т е по н а п е ч а т а н і и ( п о 2 5 р . , к а к ъ В а м и н а з н а ч е н о ) . 

З а ч т о В ы н а с ъ п о д в е р г л и р а с х о д у и х л о п о т а м ъ ? В ы 

у с т у п и л и м н ѣ « Д в ѣ л и п к и » з а 2 5 р у б . ( в ъ э т о м ъ я у б ѣ ж -

д е н ъ ) , а т е п е р ь т р е б у е т е с т о — ц ѣ н а н е с л ы х а н н а я з а п е р е -

п е ч а т к у н ѣ с к о л ь к и х ъ с т р а н и ц ъ , а г л а в н о е о т с т у п а ю щ а я 

о т ъ у г о в о р а . Т а к ъ к а к ъ V I I I т . Л . Ч т . у ж е п о ч т и в е с ь 

о т п е ч а т а н ъ , т о п р и д е т с я м н ѣ э т у в е щ ь в ы р ѣ з ы в а т ь в о н ъ . 

В п р о ч е м ъ , д 'Ьлать н е ч е г о . 

Б у д ь т е з д о р о в ы . 

Д у ш е в н о В а с ъ л ю б я щ і й 

H . Н е к р а с о в ъ . 

і8 дек. 1857 г- Спб. 
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Отрывки эти относятся къ тѣмъ письмамъ И. С. Тургенева, ко-
торыя напечатаны А. А. Фетомъ въ кшігѣ «Мои восиоминанія». Пе-
чатая письма своихъ друаеіі, А. А. Фегъ, но своимъ соображеніямѵ 
нроиускалъ въ нихъ значительные отрывки, иногда весьма любопытные, 
а иногда и несколько нзмѣнялъ выраженія. Мы ириводнмъ здѣсь, 
по подлннпикамъ, эти пропуски и воастановляемъ вѣрное чтеніе 
иеред+.ланныхъ мѣстъ. Гдѣ отрывки не представляли сами по себѣ 
цѣлыюй мысли, приходилось для связи перепечатывать несколько 
строкъ изъ бывшаго уже въ печати. 'Гамъ, гдѣ связь съ напечатан-
пымъ въ «Моихъ воспоминаніяхъ» не указана, помещаемое нами 
стонтъ въ началѣ письма. 

Парижъ, Rue de Rivoli 210. 
26 января/7 февраля 1863. 

Мысль издать всЬ Ваши сочииенія и переводы — от-
личная мысль; должно полагать, что и публикѣ она по-
кажется таковою же — к о н е ч н о не той публикѣ , для ко-
торой разомъ появляются два изданія В. Крестовскаго— 
поэта Фрины, одно великолепное, другое народное. При-
знаюсь, этотъ фактъ меня поразилъ. 

P. S. О главномъ то я и забылъ написать. Г д ѣ зд-fecb-
найти гувернантку. Помилосердуйте. Лоретку за огром-

Пнсьма И. С. Тургенева. 1 о I 

а-іыя деньги — это дѣио другое. Надо брать француже-
нокъ, которыя,—по тому ли, по другому ли р е з о н у — у ж е 
попали на святую Русь; а посылать туда — дѣло невозмож-
ное. У ж ъ Вы потрудитесь. 

Баденъ-Бадспъ, Tlricrgartenstrasse 277. 
26 іюля 1864. 

Кстати, такъ какъ изъ письма Борисова оказывается, 
что онъ уже прмвезъ гувернера для д-Ьтей Ал. Ник. * ) , 
то я и отложилъ попеченіе о немъ. Стихотвореніе Ваше * * ) 
очень мило, но стихъ послѣдней строфы («Въ моей рукѣ 
за что, откуда») вдохновилъ на меня слѣдѵющее изліяніе 
( н е для дамъ): 

Я размыш.іялъ, когда въ богатствЬ 
Я буду прѣть, 
Не откажу себѣ въ пріятствѣ 
Тебя нмѣть. 

Сидѣли мы въ кустѣ широком!. 
Съ тобой самъ-другъ; 
Я былъ въ уныніи глубоком'!. 
И что же... Вдругъ... 

Безъ шутокъ не печатайте этого злополучнаго стиха. 
Засимъ отъ души Васъ обнимаю. 

Баденъ- Баденъ, Thiergartenstrasse 277. 
25 марта/6 апрѣля 1866. 

Изъ двухъ присланныхъ стихотвореній одно (напе-
чатанное) « К ъ Тютчеву» прекрасно, отъ него в ѣ е т ъ ста-

*) Шеншина. 
" ) «Я повторялъ, когда я буду — богатъ-бог.тгъ»... (Соч. А. Фета, 

изд. 1900 г., т. II, стр. 275). 
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рымъ или, лучше сказать, молодымъ Фетомъ. Другое * } 
неудовлетворительно. «Почему? — спросите Вы. — Кри-
тикъ, отдаіі отчетъ въ твоемъ чувствѣ». Извольте — 
отдаю. Во первыхъ: оно напоминаетъ тономъ и даже н е -
которыми подробностями — два стихотворенія Пушкина 
и Тютчева, которыя оба гораздо лучше его: « Я помню 
чудное мгновенье» и « К а к ъ ночью на небѣ зв-Ьзда». Во 
вторыхъ: что такое: «Кинуть привѣтъ наизусть»? О , какъ 
это некрасиво! • - К а к ъ можно «восторгать грусть»? «Всю 
чистоту твоей души», «Звѣзда и роза» — вялая проза. 
И, наконецъ: «На темномъ небѣ и в ъ в о д ѣ » , — у ж ъ 
лучше прямо и въ «рукомойнике». Еще одно я замѣтилъ: 
в с ѣ Ваши личныя, лирическія, любовныя, особенно стра-
стныя стихотворенія — слабѣе прочихъ: точно Вы ихъ 
сочинили, и предмета стиховъ вовсе не существовало. 
А за симъ можете взять сапогъ и каблукомъ меня по 
темени, по темени: будь, дескать, вѣжливъ. О т ъ г - ж и Э н -
гельгардтъ я получилъ письмо и уже отвЬчалъ ей. 

Баденъ - Баденъ, Schillerstrasse 7. 
3 OKT./21 сент. 1867. 

Погляжу я на васъ — ловкій вы мальчикъ! Видите ли: 
мнѣ предоставляетъ утилитарность, политику, а самъ бе-
ретъ безполезность, пѣну, искусство, т. е. высочайшее, 
la part du lion, ибо не безполезпое искусство есть дрянь,, 
безполезность есть именно алмазъ его вѣнца. Каковъ 
добренькій! Я сосчитал», сколько у меня политическихъ,. 
тенденціозныхъ страницъ: оказалось на ібо — 29 , а осталь-
ное такая же чепуха, какъ любое лирическое стихотво-
реніе автора «Вечеровъ и Ночей». Но скажутъ мнѣ, оно 

*) «Когда такъ нѣжно расточала». (Соч. т. ІГ, 243). Изъ письма 
видно, что первоначально эти стихи читались несколько иначе, Ч І І М » 

теперь ві, печатномъ текстѣ. 

Мировоззрѣпіе H. Ѳ. Щербины. 211 

не только безполезно, оно плохо: иоложимъ, — но тутъ 
у ж ъ не теорія виновата, а причина бѣды. В-Ьдь вотъ 
и присланное стихотвореніе * ) — разве оно только безпо-
лезно? Оно плохо — и новый оборотъ, что судьбина 
даетъ не в ъ рыло, а в ъ «блаженство», да мокротныя 
риѳмы «заглохнетъ», «изсохнетъ» — не возмаграждаютъ 
за недостатокъ той поэтической прелести, которой были 
такъ богаты т ѣ самые «Вечера и Ночи». Да , милѣйшій 
собратъ мой, не говорите съ кажущимся уничиженіемъ 
и действительной надменностью: ты полезенъ, а я без-
полезенъ; скажите: мы оба плохи, — и поцелуемся. 

Баденъ-Баденъ, Schillerstrasse 7. 
12/24 февраля 1868, иоиед Ьлышкъ. 

О ь великимъ удовольствіемъ вижу я, что д у х ъ Вашъ 
покоеиъ и какъ то мягко и важно сиисходителенъ, какъ 
оно и иодобаетъ служителю Ѳимиды — скверно только, 
что геморрой атакуетъ васъ, 1а Ржевскій a posteriori. Но 
придетъ весна, а тамъ лѣто — земляника, а в ъ ма-Ь ме-
сяце в м е с т е съ «ландышами» meine Wenigkeit (общаго 
у меня съ ландышами толі.ко то, что я теперь такъ же 
б ѣ л ъ , какъ они), и Редереръ выйдетъ на с в е т ъ Божій и 
произойдетъ питіе веліе — н а зло геморрою и всякимъ не-
дугамъ. 

Карлсруэ, Hotel Prinz Max. 
Понедіілышкъ, 25/13 января іКбу. 

Въ январьской к н и ж к е Русскаго В е с т н и к а будетъ 
моя штука * * ) . Написано она горячо и безъ всякой задней 
мысли, а быть можетъ тоже не понравится. Г - ж а Віардо 
ея не одобрила и потому в ъ моихъ глазахъ судъ надъ 

*) «Въ душѣ, измученной годами». (Соч. т. і, 117). 
**) Разсказъ «Несчастная». 
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нею уже произнесен*. По крайней мѣрѣ не длинно. 
А вотъ подите, разжуйте ка романъ Гончарова въ 
«Вѣстникѣ Е в р о п ы » . — В о т ъ ужъ точно: «а я... я тебя... 
мм... мм... мм... я тебя... м... люблю... мм... мм... я».. . Раз-
говоры между г-жею Бѣловодовой и Райскимъ заткнули 
за поясъ н-Ькогда знаменитые разговоры между Ольгой 
и Обломовымъ. Н-Ьтъ, это все отжило. Только и можно 
читать что Л. Толстого, когда онъ не философствуетъ, 
да Рѣшетникова. 

Петербург-!,, іб января 1869 . 

Вы становитесь непонятны, какъ.. . какъ иные Ваши 
стихи. К а к о г о Блюменфельда предпочитаю я Пушкину? 
И мнѣ ли можно дѣлать упрекъ въ маломъ уваженін к ъ 
Пушкину! Не понимаю... Не понимаю... А любопытно, что 
Вы сказали о Тютчевѣ . 

Баденъ-Баденъ, Thiergartenstrasse 3 
Суббота, и декабря/29 ноября 1869. 

Etiamsi omnes, ego non, любезный A. A . , — н и в ъ 
жизнь не соглашусь, что можно в ъ смыслѣ «швырять до-
лотомъи сказать «швыряться долотомъ» или «сыпать розъ», 
хотя можно и должно сказать, напр.: «онъ обѣщалъ мнѣ 
розъ, а я ему надавалъ картофелю» и т. д. « К ъ ея но-
гамъ онъ сыпалъ розъ» безобразно. Т у т ъ д-Ьло не въ 
пуризмѣ, а въ своеобразныхъ условіяхъ живой русской 
рѣчи. Я могу ошибиться — какъ вообще въ оцѣнкѣ Ва-
шей идилліи * * ) , но какъ выражался Лутеръ — Ich kann 
nicht anders, Gott helfe mir. Amen. 

Что касается до Вашего упрека в ъ неверности ци-

*) Въ «Моихъ воспомиианіяхъ» по ошибкѣ отнесено къ 1858 г. 
Приводимый отрывокъ стонтъ гамъ, какъ и J45 4. 

**) Рѣчі, идетъ о ндилліи А. Фета «Лпзіасъ и Вакхнда». (Соч. 
т. II, 465). 

Письма И. С. Тургенева. 

татъ, то не могу не попенять Вамъ за Вашу лѣность 
(ибо не хочу думать, что у Васъ, у поэта, н ѣ г ъ изданія 
Ф а у с т а ) . Вамъ стоило справиться съ текстомъ и Вы уви-
дали бы во первыхъ, что в ъ прологЬ, в ъ разговор-!» Ca-
ваооа съ б-ізсомъ сказано (7 строка снизу, стр. г б, изд. 
1840-го года) : Ein guter Mensch in seinem dunkeln Drange 
и т . д. ; во вторыхъ, что в ъ сцеігЬ Мефистофеля (пере-
о д ѣ т а г о Фаустомъ) со студентом!» стоитъ (17 строка 
сверху, ст. 82 того же изданія): "Grau», а не "Schaal, theuer 
Freund, ist alle Theorie» и т. д. Вашему носу не приходи-
лось бы трудиться и чуять. Впрочемъ и лучшая собака 
( а куда намъ, людямъ, до собакъ) ведетъ иногда въ 
пятку — чуетъ плохо. 

Что ж е касается до Кольцова, то тутъ уже, кромѣ 
иедоумѣнія, ничего ощущать нельзя. С ъ какой стати я 
бы сталъ сознательно и добровольно сочинять цитату. Да 
я же и не цитовалъ, в ъ моей статьѣ о Плетнев -!; въ 
«Архивѣ», думу «Тучи носятъ воду», которая, впро-
чемъ, подъ заглавіемъ «Великая тайна», напечатана на 
стр. і б і изданія 1859-го года, а думу «Божій Міръ», 
которая начинается словами — «Отецъ свѣта вѣчность», 
зр. стр. 162-ю того же изданія. Побольше аккуратности, 
батюшка Вы мой, и поменьше неосмотрительности. А еще 
мировой судья — и не безъ германской крови въ жилахъ. 

Баденъ-Баденъ, Tliiergartenstrasse 3. 
Воскресенье, 2 япв. 1870/21 дек. 1869. 

Вт» томъ то и штука, душа моя А. А., что никакой 
мужнкъ, ни в ъ какомъ кабакѣ , ни за какія коврижки не 
•скажетъ въ Вашемъ .смыслѣ — ни «швырятся долотомъ», 
ни «сыпалъ розъ», потому что непосредственное чувство 
ему подскажстъ, что «швыряться» можно только взаимно, 
или неопредѣленно, или во в с ѣ стороны, а когда д-Ьло идетъ 
о б ъ одномъ человѣкѣ , то можно сказать, швырялъ въ 
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него, зашвырялъ его, а никакь не швырялся; и 2-ое, в ъ 
вопросѣ о розахъ,— д-Ьло ндетъ не о количеств -!;, а о 
качествѣ самаго поступка, т . е. о бросаніи въ ноги та-
кого красиваго и цѣннаго цвѣтка: не въ томъ дѣло, что 
онъ много или мало розъ сыплетъ, а въ томъ, что онъ 
вообще розы сынлетъ. Т у т ъ не барскій языкъ, не пуризмъ, 
a оскорбленіе духа языка, его живой логики. Если Вы 
этого не чувствуете, то остается только руками развести — 
и развѣ напомнить Вамъ знаменитый стишокъ: 

Минуя береговъ, ухающихъ соблазном». 

Я и розъ ему сыпалъ, и піоновъ — все ничего, это по 
русски. К ъ ея ногамъ онъ сыпалъ розъ — аллилунекая 
чепуха. 

Баденъ-Баденъ, Thiergartenstrasse 3. 
Пятница, 4-го февр. н. с. 1870. 

Позвольте мн'Ь поворчать немного. Я охотно допу-
скаю всякое гіреувеличеиіе, всякую такъ называемую «ко-
мическую ярость», особенно когда рѣчь идетъ о вещахъ 
въ сущности любимыхъ. Но ваши отзывы о нашихъ со-
братіяхъ русскихъ литераторахъ, о нашемъ б'Ьдномъ 
Обществ'Ь * ) , говоря безъ прикрасъ, возмутительны. Было 
бы великимъ счастьемъ, еслибъ дѣйствительно вы были 
самымъ біднымъ русскимъ литераторомъ. Повторяю, впе-
чатлѣніе, производимое Вашей постоянной руготней ,— не-
приятно вяжется в ъ моей голов-Ь съ Вашемъ именемъ, 
т і м ъ в ъ сущности симпатичнымъ воспоминаньемъ, кото-
рое я храню о Васъ. Довольно, Аѳ . Аѳ . Довольно. Полно 
швырять (или швыряться, какъ хотите) грязыо. А то в ѣ д ь 
этакъ, пожалуй, соскользнешь в ъ Каткова. . . Въ Булга-
рина упадешь. Не сердитесь на меня. Я потому и говорю 
Вамъ такъ, что люблю Васъ искренно. 

*) Литературный фонд», 

Письма И. С. Тургенева. 187 

Лондон», іб Beaumont Street, Marylebdne. 
14/2 іюля 1871, пятница. 

Вы, кажется, питаете прекрасныя надежды насчетъ 
разрѣшенія земствомъ капитальнѣйшаго вопроса о нало-
гахъ. Дай Богъ Вашими устами медъ пить, но меня при-
вело втупнкъ вторичное предостережеиіе С. - Петербург-
скихъ Вѣдомостей по поводу статей именно объ этомъ 
вопросЬ и именно въ томъ направленіи, которому Вы 
радуетесь. Сколько я ихъ ни перечитывалъ, понять это 
иредостережеиіс я всетаки не могъ. Что Ш , это 
было мн'Ь давно извѣстно, но видно и... можетъ, при 
извѣстныхъ благопріятныхъ обстоятельствахъ, возводить 
самого себя въ кубъ. 

Черезъ двѣ недѣли я ѣ д у в ъ Шотландію. . . 

Бадеиъ-Бадеиъ. 
Понсдѣлыіпкъ, 28/16 авг. 1871 *)• 

Вотъ я опять зд'Ьсь, любезнѣйшій А. А., и письмо 
Ваше иолучнлъ, т. е. нашелъ это письмо здѣсь . Остаюсь 
въ БаденЬ до конца октября, а тамъ в ъ Парижъ, а въ 
ноябрѣ ( в ъ концѣ) въ Петербургъ. Былъ недавно в ъ Ш о т -
ландіи, присутствовалъ въ ЭдинбургІ; на юбилеѣ Вал-
теръ-Скотта, даже произиесъ сиичъ (весьма коротенькій 
и заранѣе наизусть выученный); сбился разъ, чѣмъ за-
служил!. рукоплесканіе. Впрочемъ cahal во в с ѣ х ъ газе-
тахъ за M-r Torguenoft" a distinguisted novellist.— Англи-
чане вовсе не интересуются ни Россіей, ни русской ли-
тературой (русское правительство — дѣло другое, осо-
бенно русская дипломатія). Потомъ я ѣздилъ въ High-
lands и стрѣлялъ тамъ гроузовъ (grause) , птицу, являющую 

* ) Вт, «Моихъ воспомипапіяхъ» по ошибка отнесено къ 1872 г. 
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нечто среднее между тетеревомъ и бѣлой куропаткой. 
Это было очень интересно, но утомительно, и первый 
день я, отъ волненія, с т р і л я л ъ скверно. Нигде в ъ мірѣ 
нѣтъ такого воздуха, какъ в ъ сѣверной Шотландіи, ды-
шать имъ — наслажденіе, притомъ я былъ у весьма ми-
лыхъ и гостепріимныхъ хозяевъ.. . 

Это очень плохо, что «о Толстомъ н ѣ т ъ вЬстей». Вы 
не можете им'Ьть о немъ болѣе высокаго мнѣнія, чѣмъ я. 
Будемъ надеяться, что слухи преувеличены и что все еще 
поправится. Если къ такому таланту да присоединится 
еще образованный и успокоенный, т. е. умудренный умъ — 
чего нельзя ожидать ол.ъ него! Я твердо вѣрю, что мы 
еще доживемъ до того мгновенья, когда оіп. первый бу-
детъ добродушно хохотать надъ quasi-философской че-
пухой, которую онъ напустилъ в ъ видѣ вони въ свой по-
истине великій романъ * ) . 

Парнжъ, Rue de Douai 48. 
Среда, 6 декабря/24 ноября 1871. 

Т а к ъ какъ Вы очень добродушный человѣкъ и не 
сердитесь, когда другой пожалуй разсердился бы, то я 
хочу вамъ доказать, что y.\rfcio цѣнить это Ваше каче-
ство, и ни в ъ какую прю съ Вами не вступаю. Я только 
позволю с е б е спросить Васъ, на основаніи какихъ дан-
ныхъ Вы приравниваете Стасюлевича, не говорю съ Чер-
нышевскимъ, но съ Нечаевымъ!!!?! И насколько такое го-
лословіе можетъ согласиться съ чувствомъ справедли-
вости, которое должно быть присуще каждому челове-
ческому сердцу, — а уже сердцу поэта подавно. Что же 
касается нашего Фонда, то я заранѣе соглашаюусь под-
вергаться упреку за участіе в ъ немъ — и утешаюсь мыслью, 
что этотъ упрекъ падаетъ вмѣстѣ со мною и на всю Ц а р -
скую Фамилію. 

*) «Война и мнръ». 

Письма И. С. Тургенева. 

Париж-ь, Rue de Douai 48. 
Суббота, 20/8 лив. 1872. 

Во і - х ъ , прочли ли Вы статью К . Арсеиьева, за ко-
торую Вѣстникъ Европы получилъ столь восхитившее 
Васъ предостережете? Конечно, н ѣ т ъ , — а то бы Вы уви-
дали, что более дѣльной, серьезной, благонамеренной, 
антикоммунистической — прямо сказать консервативной, вт, 
лучшемъ смыслѣ слова, статьи представить себѣ нельзя, — 
и это предостереженіе можетъ объясниться только тѣмъ, 
что французы называютъ «infatuation», блистательный при-
мѣръ которой является намъ въ назначеніи M. Лонгинова. 

ГІарнжъ, Rue de Douai 48. 
Среда, 10/29 марта 1872. 

Ну, а теперь, такъ какъ Вы въ своемъ «Exegi monuraen-
tum» объективно отнеслись къ поэту Ф е т у , — то поз-
вольте и мнѣ сдѣлать то же . Ф е т ъ действительно поэтъ, 
въ настоящемъ смысле слова; но ему недостаетъ нечто 
весьма важное, — а именно такое же тонкое и верное 
чутье внутренняго человека, его душевной сути, како-
вымъ онъ обладаетъ іп, отношеніи природы и внешнихъ 
формъ человеческой жизни. Т у т ъ не только Шпллеръ 
и Байронъ, но даже Я. Полоискій побйваетъ его впухъ 
и впрахъ. Быть тронутымъ или потрясеннымъ черезъ по-
средство какого бы то ни было произведен ія Фетовой 
музы такъ же невозможно, какъ ходить по потолку. И 
потому, при всей его даровитости, его с г Ь д у е т ъ от-
нести къ dii minorum gentium. У ж ъ и это не шутка: че-
резъ сто л е т ъ будутъ помнить около 2 0 красивыхъ его 
стихотвореній — чего же больше. Но пусть онъ себя 
не повторяетъ более, какъ онъ это д-Ьлаетъ вотъ уже 
іо -й годъ. Старый соловей contradictio in adjecto. 
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нТсГ7У6Гашу бол'™г - — -
Буживаль. Bougival (Seine et Oise), Maison Haigan 

Вторникъ, 2 септ. 21 авг. 1873. 

J e ne lis plus, je relis, и между прочимъ снова и съ 
немалымъ удовольствісмъ перечитываю Вергилія Ну я 
вотъ у ж ъ Вашего Страхова, несмотря на Вашу рекомен-

Ч и т а т ь я " е « « н у . . . С ъ меня довольно того, что 
Я прочелъ изъ элукубрацій этого смертнаго. - К о всему 
славянофильствующему я чувствую положительное ф и -
зическое отвращеніе — какъ к ъ дурному запаху, дур-
ному в к у с у - к а к ъ къ Брюллову или Г." Дорэ. Пухло 
неон п р . І ! Л 0 и в ъ р ш о л . ^ з е т ъ д ^ ^ лампадой' 
Церковной отдаетъ. Н ѣ т ъ , западникъ я неисправимый, 
ОТЪ одного упоминанш «о томъ, что нашъ братъ русакъ 
однако». . . и т. п. у меня подъ ложечкбй сосетъ, и внутрен-
ность щекъ наполняется кислой водой тошноты. 

І ю т ч е в ъ это другое д-Ьло. Глубоко жалѣю о немъ. 
О н ъ тоже былъ славянофилъ, но не въ своихъ стихахъ; 
а тЬ стихи, в ъ которыхъ онъ былъ имъ, т ѣ то и скверны 

И. 'Гургеневъ. 

Г Д Ѣ П Е Р В О Н А Ч А Л Ь Н Ы Й И С Т О Ч Н И К Ъ Н А Ш Е Г О 
НИГИЛИЗМА. 

Не толкуй объ обезьяпѣ, 
Что людей родила. 
Не толкуй мнЬ о Татьяігіі,— 
Такъ она постыла. 
Water closet, closet water, 
Рапс у ж д.ит прямо, 
Mater alma, alma mater, 
Все гнилая яма; 
Вънсй покуда чинъ стяжаешь, 
Изумя Европу.... 

Ув-Ьровали, что Россію нужно спасать не трѵдомъ и 
экономіей, а насильственнымъ научнымъ образованіемъ 
в с Ь х ъ и каждаго. При этомъ забыли бездѣлицу: что 
плодъ образованія, хранящій сѣмена для будущаго, тѣмъ 
не менѣе продуктъ растенія, котораго корни необходимо 
взлелѣять для будушихъ плодовъ, а плоды, вызванные 
болѣзненнымъ состояніемъ самаго дерева, не могутъ за-
ключать добрыхъ сѣмянъ. По насиліе этого не разбира-
етъ. Ни одинъ старшина, ни одинъ гласный или предво-
дитель не осм-Ьлится до сихъ поръ заявить на съѣзд-Ь, 
что народъ не желаетъ этихъ школъ, относясь къ нимъ 
или пассивно, или съ озлобленіемъ, при вид-Ь, что резуль-
татомъ ихъ в ъ благопріятномъ случаѣ—разрисовка с гЬнъ 
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и воротъ непечатными выражениями, а в ъ худшемъ—искус-
ственное отторженіе подростковъ отъ обычной среды и 
семейнаго очага. Испробуйте действительную потребность 
народа в ъ этихъ школахъ, переставъ безп|)естанно напи-
рать на распространеніе этого зла, и черезъ годъ оста-
нутся только школы, вызываемый действительно местного 
потребностью. 

Совершенно въ параллель революціоннымъ пріемамъ 
низшихъ школъ идетъ у насъ и устройство высшихъ. 
Въ целомъ міре, по м е р е усиливающегося предложен]« 
сбавляется цена со стороны требованія. Т а к о в а вечная 
практика жизни. Но не такова она у насъ, живущихъ 
уже два десятилетія въ безобразномъ колебаніи безсвяз-
ныхъ тенденцій. Мы не знаемъ, куда деваться отъ людей, 
буквально безграмотныхт., несмотря на полученные ими 
аттестаты окончанія курса въ высшихъ учебныхъ заве-
деніяхъ. Люди эти, насильственно оторванные отъ питав-
шей ихъ среды, по полной своей непригодности к ъ спе-
ціальному труду и известной воспріимчивости къ рево-
люціоннымъ тенденціямъ, и составляютъ контингентъ всяче-
скихъ революціонныхъ броженій, убійствъ и цареубійсѵвъ. 

Т е м ъ не менее, закрывая глаза на такіе очевидные факты, 
мы вместо того, чтобы требовать возможно полнаго и все-
сторонняго образованія отъ желающпхъ посвятить силы 
свои служенію стране, ежедневно гюмышляемъ только о 
приниженіи условій образования, стараясь в ъ эту растле-
вающую среду накачать самые отвратительные подонки 
общества. Въ этихъ целяхъ мы щедрой рукой расточа-
емъ людямъ, алчущимъ своевольнаго безделья, обильныя 
субсидіи, устраиваемъ безплатные фаланстеры и кухни, 
безъ малѣйшаго надзора за этими увеселительными ме-
стами, и радуемся, когда, сплотясь тысячами, эти надежды 
государства чуть не съ ножомъ къ горлу устраиваютъ под-
писные концерты и балы, на которыхъ, вследствіе не-
вещественныхъ стремленій, преднамеренно оставляютъ 
на креслахъ вещественныя доказательства своей грязи, I 

Источник'!» нашего нигилиама. 

какъ это было в ъ і 8 8 і году въ Московскомъ благород-

номъ собраніи. 
Если мы спросимъ, на какихъ основаніяхъ предпо-

лагается, что хорошій или плохой спеціалистъ - профес-
соръ непременно здравомыслящій и энергическій слуга 
государству, то, конечно, не получимъ удовлетворитель-
наго ответа. Если онъ только человекъ, держащійся за 
место, каковыхъ у насъ 5о"/о, то, получая жалованье, 
ему удобнее всего стать миленькимъ у студентовъ, убла-
жая ихъ самовольную праздность. Если же онъ—понимаю-
щій свое назначеніе человекъ, то ему предстоитъ труд-
ность двойной борьбы и съ подчиненными и съ равными. 
А что, если онъ самъ только продуктъ и сознательный 
распространитель того смутнаго источника... И в о т ъ воз-
никаешь непостижимое явленіе: радушный хозяинъ не ща-
дитъ ни денегъ, ни заботъ для гостей, а т е отвечают!» 
ему динамитомъ. 

Спрашивается, кто же мешаетъ хозяину запереть 
школу и принимать в ъ нее ишущихъ просвещенія лишь 
при условіяхъ вполне гарантирующихъ спокойстіе и бла-
гой трудъ учащихся. К ъ чему это неустанное накачива-
ніе на умственную вершину государственной башни в с е х ъ 
подонковъ, носредствомъ обЬщаній чиновъ и местъ по 
окончаніи срочнаго времени, проведеннаго в ъ буйномъ 
нищенстве? Не очевидна ли революціонная цель амальга-
мированія честныхъ элементовъ съ революціонными, чтобы, 
пройдя такую школу, большинство готовящихся къ госу-
дарственной с л у ж б е превращалось въ праздныхъ и не-
прнмиримыхъ враговъ порядка, а действительно присту-
пающіе къ государственному кормилу были теми же 
врагами порядка, тЬмъ более вредными, что, прикрыва-
ясь мундиромъ, они безнаказанно могутъ быть руково-
дителями своихъ безшабашныхъ товарищей? 

Д е р е в е н с к і і і ж и т е л ь (А. Ф е т ь ) . 
1882. 

Сѣпориыо Циѣты. 
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Жизненная атмосфера и составъ поэтической лично-
сти и сферы воображенія сложились у Щербины подъ 
дѣйствіемъ довольно своеобразных» условій. Претворены 
въ очень самобытныя и обособленный формы, но т ѣ ч ъ 
не менѣе явственно сказываются в ъ его творчеств-Із такія 
условія его бытія, каковы—происхожденіе, рожденіе, ростъ 
и воспитаніе на стспномъ югѣ Россіи, не мен-Ье того, 
всегда указанная его характеристиками, греческая кровь 
(бабка со стороны матери—изъ Морей) и, наконецъ, — 
кровь казачья: отецъ его изъ дворянъ Харьковской губ., 
которые очень недавно переименованы были въ это зва-
ніе Екатериной И, но происходили изъ малороссійскихъ 
выходцевъ, при Хмельницкомъ бѣжавшихъ отъ польскихъ 
преслѣдованій и образовавшихъ в ъ такъ называемой 
Слободской Украйнѣ Узюмскій слободской казачій полкъ, 
передовой оплотъ русскихъ окраинъ противъ крымскихъ 
татаръ до самаго послѣдняго передъ X I X вѣкомъ времени; 
мать ж е числилась въ дворянствѣ Войска Донского , ко-
нечно, съ еще болѣе иедавняго времени вышедшемъ изъ 
этого давняго великорусскаго казачества. И ц-Ьлая юность 
прожита была поэтомъ на палящихъ, соляныхъ или или-
стыхъ берегахъ сіяющихъ полуденныхъ морей, славныхт, 
и в ъ древности, а также — среди степей и балокъ съ 

Мироноварѣніс H. Ѳ. Щербины. J 9 5 

мѣловыми берегами в ъ «Слободской Украйнѣ» . В ъ обето-
ванную родину Элладу ему и в ъ болѣе позднемъ возрастѣ 
не суждено было попасть. Итакъ со скудныхъ и зной-
ныхъ побережій Чернаго моря ему оставалось устре-
млять вдаль свое созсрцаніе классической древности. Б ъ 
отчужденной отъ нея обстановка то была, поистинѣ . 
согласно проникновенному слову Тютчева — «болѣзнен-
ная мечта», какое то наркотическое возбуждеше и навож-
деніе. Но, какъ во всякомъ страстномъ бредѣ , в ъ немъ за-
ложенъ былъ тотъ наболѣвшій острый жаръ ощущенія, 
который болѣе свойственъ чувству, напропалую уносяще-
муся изъ великой воздушной перспективы, нежели пря-
мому наблюденію предмета на сцеиѣ дѣйствія. 

Въ кругозорѣ Щербины поэзія и пластика классиче-
ской древности были нанболѣе совершеннымъ образомъ 
такого міровоззрѣнія, въ которомъ — с ъ одной стороны— 
вся стихійная вселенная представляется міроздаіиемъ, въ 
самомъ полномъ смыслѣ этого слова, цѣлокупноіі красо-
той, необъятнымъ живымъ существомъ, а съ другой 
с т о р о н ы - идеальные человѣческіе облики, в с ѣ устро-
енныя, отчетливыя оболочки изъявляютъ все необъятное 
величіе внѣшняго міра. По этому міровоззрѣшю - во вся-
кой части есть цѣлое, все, безконечность, и въ безко-
нечности, во всемъ, въ цѣломъ есть всякая часть. Іа-

'сти и члены слагаются и воздѣйствуютъ другъ на друга 
не посредствомъ простого сложенія, составлешя разроз-
иенныхъ единицъ, изъ которыхъ каждая только она, 
только здѣсь и теперь, а посредствомъ единаго бытія 
или сущности, которое есть и дѣлаетъ въ каждой еди-
ниц* такъ, что каждая точка не только она одна, но и 
всякая иная. Всякая часть можетъ переходитъ в ъ дру-
гую, в с ѣ доли могутъ мѣняться бытісмъ и д'І;йствіемъ и 
вновь возвращаться къ прежней прпродѣ и дѣятельности. 
Въ этомъ существенное отличіе союза и единства оріанн-
ческаіо отъ союза и единства механичесісаю. 

Т а к о й складъ органическаго тѣла, для поэта, о ко-
13* 
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ромъ ведемъ рѣчь, есть святыня. Прозрѣніемъ такого 
склада в ъ совокупности міра явленій в ъ д у ш * созерца-
теля возсоздается старинное представленіе о мірѣ, к а к ъ 
о «блаженномъ б о г і » или о « б о ж е с т в е н н о е животномъ». 
И то же священное откровеніс сообщается и въ обра-
захъ, в ъ типахъ личныхъ человѣческихъ плотей, кото-
рыя запечатлѣны въ изваянныхъ обликахъ эллиновъ. В ъ 
нихъ самая твердая и плотная лѣпка не противится раз-
ливу безпредѣльной души. Внутренній строй, замыселъ 
порядокъ кумировъ, взаимное соотношеніе ихъ частей 
которое составляем ихъ единство и цѣльность ^ вотъ 
в ъ чемъ постоянное и неустанное д*йстше, наличность 
Э Т О Й души. Изъ этой души проистекаютъ всѣ образую-
Щ.я, подобный токамъ, стихіи твердаго состава, перелив-
ныя, зыбкія, трепетныя струи, которыя опредѣляютъ его 
сомкнутость, но отрѣшаютъ отъ всякой замкнутости 
вводя всю присущую свободному духу совместность раз. 
нородныхъ и несовмістныхъ сущностей. 

С ъ большей еще явственностью узнаются .имъ в с ѣ 
Дѣла и предметы, къ которымъ онъ стремился и принч-
калъ на простор* природнаго міра, въ томъ единствен-
ному человѣческомъ лицѣ, которое д-Ьлается кумиромъ 
его сердца. Въ этой личности, точно такъ же, какъ и 
въ шелестахъ и в ъ благоуханіяхъ ночи, представляются 
и согласуются в с і разногласныя направленія человече-
с к а я сердца. Въ «нѣмой п ѣ с н - Ь , которая проливается изъ 
любимыхъ взоровъ, соединяются для того ж е поэта в с ѣ 
•многоразличные отливы, переливы и разливы «пѣсенъ міра» 
Una есть средоточіе, истокъ свѣта, изъ котораго изли-
вается горнее сіяніе на всю массу и смуту явленій. 

Я стремлюсь вѣчио юной душою 
И всѣмъ сердцемь къ твоей красотЬ, 
Въ ней сказалася жизнь предо мною 
Въ безграничной своей полнотѣ. 
И мелодія духа разлита 
Многозвучно въ тѣлесиыхъ чертахъ, 
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И, сіяніемъ страсти повита, 
Говоритъ и трепеіцетъ въ глазахъ. 
Предъ тобою и мысли и чувства 
Muh хотѣлось бы въ мраморъ облечь. 
Я ищу для созданій искусства 
Осязаемо зримую рѣчь. 
Во плоти и х ъ — нсканіе 'духа 
Въ перазъятномъ сліяніи съ ней 
Недоступно для грубаго слуха 
И темно для незоркихъ очей! 

Въ такихъ мотивахъ и моментахъ совершенство, со-
вокупность бытія или природы ощущается Щербиной в ъ 
образѣ , въ лицѣ чсловѣческомъ. Все великое живое су-
щество мірозданія сосредоточивается въ одноіі малой 
единицѣ жизни. Съ не меньшимъ могущестиомъ душа этого 
художника зыблется и теряется въ пучинѣ в н ѣ человѣ -
ческихъ существъ, во в с ѣ х ъ предметахъ чувства, мысли 
и мечты. 

Предъ ширыо и далью всѣхъ движеній и расположе-
н а міровыхъ у него развертывается область ощущеній, 
необычайная по тождественности почти точной съ тѣми 
прсдставленіями первобытныхъ людей, для которыхъ в с ѣ 
гЬла и образы явнаго міра были не что иное, какъ раз-
нообразныя воплощенія или вообще выраженія не вполнѣ 
ощутимыхъ и вообразимыхъ в'Ьющихъ духовъ и тѣней, 
для которыхъ всякое явленіе жило не только въ своемъ 
обычномъ в и д * , но и въ человѣческо.мъ олицетвореніи 
или подобіи. Всякая рѣка, всякій лѣсъ и для поэта про-
вѣстился человѣческимъ «голосомъ», какъ говорится въ 
сказкахъ. 

Свѣтомъ міровъ облитбй 
Весь я природой объять,— 
Волны со мной говорятъ, 
Бури ми-Ь пѣснн поютъ, 
Травы цвѣтущія лі.ютъ 
Своп на меня ароматъ.— 
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Слышу, какъ авѣзды текутъ, 
Слышу какъ полааетъ гадъ. 

Ты безконечііа, жизнь мироваяі 
Стройная В - І ІЧІ ІО, вѣчно младая, 
Въ 'ГІІЛІІ созданья мысль разлитаяі 

Мертваго и бездушнаго н і т ъ нигдѣ . Всякая пылинка, 
крупица и росинка живы, дышатъ, разум*ютъ, в * щ а -
ютъ и любятъ, то есть переливаются другъ в ъ друга-
Великій причинный союзъ между предметами, который 
человеку явенъ и понятенъ лишь какъ последователь-
ность ихъ во времени или раздельность въ пространств*,, 
есть на самомъ д * л * союзъ любви, въ которомъ всякая 
тварь единится съ другой, сливаясь, обмѣниваясь, дѣлясь, 
пли объемлясь в ъ жизни третьей, большей. Во всякомъ 
образ* бьется отсвѣтъ , отзвукъ в с * х ъ прочихъ образовъ, 
и единый образъ пребываетъ во в с ѣ х ъ ихъ. Т а к ъ въ 
ощущеніи этой внутренней жизни внѣшнихъ в е щ е с т в ъ 
грани чаловѣческаго разграничивающаго сознанія раздви-
гаются: жизнь стихійныхъ существъ — жизнь сверхчувст-
венная, сверхумственная; но р а з в * между чувствомъ че-
ловека и тѣмъ, что «сверхчувственно» есть разница в ъ 
качеств* , и не въ одной ли степени—эта разница? «Че-
л о в * к ъ есть н * ч т о большее, нежели ч е л о в * к ъ » — к а к ъ ' 
говоритъ одинъ мистикъ. И съ другой стороны, н * т ъ 
ничего страннаго, если и во вн*челов*ческомъ, въ той 
внутренней жизни стихій, которая «по ту сторону» люд-
ского сознанія, н * т ъ ничего по существу отличнаго о т ъ 
челов*ческаго склада стремленій. В * д ь челов*ческое лицо 
и составъ есть и средоточіе, и основа, и частица міро-
выхъ составовъ, наравнѣ со всякимъ инымъ частнымъ су-
ществомъ. И вотъ, значитъ, какая благая в * с т ь сознается 
тѣмъ самымъ земнороднымъ челов*комъ, который доро-
житъ в * д ь , какъ своимъ насущнымъ достояніемъ, сво-
имъ типичнымъ нравомъ, своимъ типичнымъ разумомъ. 
Мал*йшій трепетъ,. ничтожн*йшій шагъ мошки или че-
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л о в * к а отдаются и отглашаются по в с * м ъ струнамъ и 

органамъ мірового т*ла . 

Стройная музыка тайно сокрыта, 
Все проникая въ подлунной собою,— 
То, что сіяиіемъ солнца облито, 
Что освѣіцается томно Діаной ночною. 
Чувствомъ ншрокимъ тогда обнимаю 
Сродную жизнь и стремленье всі.хъ суіцнхъ, 
Маленькій міръ пхъ любви открываю 
Въ сердцѣ летаюіцнхь, въ крошечной груди пользутнхъ. 
Все, что цвѣтетъ, и ползетъ, и летаетъ, 
Долю имѣетъ свою въ наслажденьи; 
Все и заботы, и радости знаетъ, 
Мчится и тонетъ со мною въ житейскомъ волненыі. 

Въ иные часы такая отзывчивость на в*янія и біенія 
живыхъ міровыхъ явленій доводитъ ощутителя до бол*е 
отдаленныхъ еще и потаенныхъ областей зрѣнія и слуха. 
Т о г д а то в ъ его сердц* возникаютъ вновь въ в*ковомъ 
своемъ обличіи в с * т * существа, которыя то зыблились 
въ небесахъ туманами и тучами, то обличались в ъ смут-
ные людскіе очерки, то гнѣздились и шелестили в ъ древес-
ной к о р * , то пробивались изъ земли в ъ цвѣтахъ, и изъ 
стволовъ вырывались плотью, и изъ стеблей сочились 
к р о в ы о , а изъ водныхъ струй вздымались упругими станами, 
а уста ихъ п*ли и шептали манящими голосами. 

Что то влекло меня въ темную роту 
Слушать, какъ шепчется что то въ вѣтвяхъ. 
Сердце мое трепетало боязнью,— 
Сердце любило такую боязнь. 
Я поннмалъ тотъ таииственнй июпотъ... 
Вамъ передать я его не могу: 
Мысли мутятся н слово нѣмѣетъ. 
Часто любилъ я смотрѣть на ріжу, 
Слушая музыку хоровъ незримыхъ. 
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Въ очи ми-Ii прямо, участья полны, 
Водные духи сквозь волны смотрѣлн, 
Вѣтеръ, колыша тростпикъ надъ водоіі, 
Мнѣ нап-Ьвалъ колыбельную нѣсню, 
Полную чуднаго смысла... 

Въ великомъ единогласномъ шопотѣ - ропот-fc лѣсной 
сѣни чутье этихъ жизней разливается съ преимуществен-
ной широтой и глубиной. Въ вѣщемъ таящемъ и суля-
щемъ вечернемъ с в ѣ т ѣ дремучаго л-fcca передъ нимъ на- . 
чинаютъ витать не во снѣ , а наяву цѣлые сонмы и хоро-
воды призрачныхъ образовъ, къ которымъ чуткое вообра-
женіе народовъ присматривалось, прислушивалось из-
древле съ особенно восторженнымъ трепетомъ и бредомъ. 
Въ мысли поэта возсоздается представленіе, завещанное 
преданіями и не разгаданное, объ облачныхъ и рѣчныхъ 
духахъ и д ѣ в а х ъ , которыхъ германцы называли эльфами, 
кельты — феями, эллины — наядами и дріадами, славяне— 
вилами и русалками. Въ нихъ мечтались т ѣ жизненныя 
связи, в ъ которыхъ объединялись небеса съ землями, 
верхнія струи и влаги съ нижними ручьями и росами! 
I адалось и о томъ, что в ъ этихъ одушевленныхъ токахъ 
билось и вилось не что иное, какъ сродныя людямъ же 
лица, быть можетъ, порвавшія съ органмзмомъ, быть мо-
ж е т ъ , еще не установивщія съ нимъ сопутствія. И вотъ 
весь такой міръ, который германцы называли «лѣсной 
тканью», ея шелестомъ - лепетомъ — Waldweben, изъ ко-
тораго поистин-Ji какъ бы соткана, свита жизнь листвы 
и травы, этотъ «зеленый шумъ», который иногда пере-
ходить в ъ свистъ, хохотъ и вой лѣшаго, — онъ плыветъ, 
зыблется и растетъ отовсюду, во в с ѣ стороны, и у пут-
ника отъ него шумитъ и гудитъ в ъ ушахъ и въ голов* , 
взоры заливаетъ, закатываетъ, а д у х ъ захватываетъ, и 
этому путнику начинаетъ чудиться и мерещиться нѣчто 
невиданное и небывалое. Сжившемуся съ лѣсомъ путнику 
становится свойственно самымъ уб-Ькденнымъ и вдумчи-
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вымъ образомъ ждать отъ этихъ грезъ вразумляющихъ и 
направляющихъ на путь правый откровсній о задачахъ и 
назначеніяхъ житейскихъ и о нев-Ьдомыхъ вопросахъ поз 
ианія. 

Льютъ надо мною зеленил слезы свои непрестанно 
ВЬтки плакучихъ деревьев!., и, кажется, между собою 
Перешепнулись кусты обо лп-Іі осторожно, съ украдкой... 
Носишь какого то міра иного нрисугствіе в'ь сердігіі, 
И разлился онъ, тотъ міръ, за тобой, предъ тобой, надъ тобою. 
Обнялъ всенѣло тебя и содѣлалъ свонм ь гражданином!.. 
Кажется будто огжнвшія всѣ существа воплощенно 
Зажили вновь и внтають, тебя окружая собою, 
Будто т-Ь близкія души, что ты схоронилъ и оплакал!., 
Прежшімь участьемъ полны и любовію прсжпсіі согрііты, 
Плачутъ теперь надъ тобой и живого хотятъ разговора. 
Видится этой порою, въ туманѣ таинственной грезы, 
Будто бы даже и то, что еще никогда не рождалось, 
Въяв-Іі живетъ, облекаясь въ какой то сверхчувственный образъ. 
Дремлюіціп воздѵхъ наполнен!. вокруг-!, существами, которыхъ 
Зрѣнье и слухч. не уловятъ. по чуютъ душевныя струны... 
Связь ихъ съ собой постигаешь, по даті, имъ отвѣта не можешь: 
Мысль не слагается въ р-кчь, не находишь имъ должнаго слова,— 
И отрѣшаешься весь отъ оковъ тягогѣюшпхъ плоти... 
Ощупью in. мірѣ блуждая томясь и невѣдѣньемі. болень, 
Къ вамъ я довѣрчпвымъ серднемъ пытливой душою взываю, 
Сонмы незримыхъ существъі Разскажите, откройте мнѣ тайны 
Вашего міра, всѣ тайны того, что не вижу, не слышу, 
Не осязаю, но чувствую смутпымъ души ощущеньемъ... 
Грустно ходить мпѣ во тьмѣ, тяжело мнѣ и горько незнанье 
Близкаго сердцу, родного душѣ, что ее окружает'!,... 
О, иросвѣтите же полпымъ созпапіемъ умъ мой и сердце, 
Да заживу я свіітло и здорово, какъ мнѣ подобает ь. 

И, въ самомъ дѣлѣ , наступила такая минута, когда же-
ланное откровеніе сказалось этой личности подъ сѣныо 
той же растительной природы. Долго и пристально по-
никалъ и склонялся онъ надъ широкими, дремотными и 
трепетными водами рѣчной заводи, подстерегая ея жи-
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телей — рыбъ. Надъ головой его, какъ и в ъ тотъ разъ 
вѣяла ива, у ногъ шуршала осока. И снова былъ предве-
черній часъ, съ преимущественнымъ внидіаніемъ онъ впе-
рялъ взоры в ъ одну б-Ьлопѣнную волну, которая «играла с ъ 
солнцемъ». Сосредоточенная, чуткая проницательность 
не могла не привести к ъ тому, что сама эта волна явила 
ему свой ликъ и обликъ, и «провѣстилась человѣческимъ 
голосомъ». 

Въ р-Ьчи этой впервые, какъ никогда, съ неизвестной 
ему д о т о л е отчетливостью, открывается передъ его со-
знаніемъ взаимная слитность, сплоченность в с і х ъ носи-
телей живыхъ тѣлъ на земле, и в ъ водахъ, и в ъ небе-
сахъ. Самый организмъ человѣческій есть насквозь про-
никнутый сознаніемъ и одушевленіемъ покровъ, который 
заимствуется внутреннимъ своимъ устроителемъ не изъ 
мертваго вещества, а изъ живыхъ окружающихъ соста-
вовъ. Во всей ф и з и к * и химіи внешней природы д е й -
ству ютъ В * д ь д і я т е л и такіе ж е сознательные, какъ и та 
деятельность, которая содержитъ единство организма, но 
бол*е , чемъ она, вольные. Во всякомъ о б м е н е веществъ 
этого т е л а съ окрестной средой, в ъ его дыханіи и пнта-
ніи, и возникающемъ отсюда кровообращеніи и росте 
происходить прямое общеніе и единеніе съ иными раз-
носящимися по вселенной, блуждающими центрами со-
знанія и воли. Быть можетъ, этими то подвижными сре-
доточіями стремленій и возбуждается во внутреннемъ 
ощушеніи крови все, что передается сокровенн*йшимъ 
струнамъ и нитямъ мысли—въ геніальныя вдохновенія и 
замыслы, какія рождаются в ъ человеческомъ составе . А 
возбудители этихъ вдохновеній в ъ воплощенной лич-
ности опять между т * м ъ выскользаютъ или вылетаюгь 
изъ нея черезъ проводы ея чувствъ, видимые и неви-
димые, и продолжаютъ свои странствія по міровому 
простору. Ихъ у д * л ъ — свобода, зыбкость, способность 
ко в с е м ъ проявленіямъ, отчего ихъ выраженіемъ и д е -
лается вода, огонь, воздушныя зыби, токи и шарики 
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животныхъ жилъ; но не дано имъ продолжительная 
устойчиваго сосредоточенія в ъ личномъ центре сознанія, 
воплощенія въ составе или укладе организма, устроен-
номъ и разечитанномъ на более длительный срокъ. 

Такимъ образомъ эти летучія или текучія силы которыхъ 
действіе отчасти испытуемо порядками и понятіями ме-
ханическаго движенія, а отчасти принадлежать къ дни-
женіямъ инороднаго неощутимаго эоирнаго вещества, 
представляются сходны во в с е х ъ отношеніяхъ, совпада-
ю т всеми своими признаками съ т*ми отбывшими у ж е 
или небывшими еще людьми, которые всегда чуялись 
мечтами, поверьями и преданіями в ъ облакахъ, в ъ в е т р а х ъ , 
въ звездахъ , в ъ зарницахъ, а также въ травахъ, цветахъ 
и деревьяхъ, вырастающихъ изъ праха покойниковъ. Это 
сверхчувственные, недоступные среднему сознанію чело-
веческому, прообразы, первообразы, замыслы, очерки ра- ' 
зумныхъ организмовъ, т е еЩ /tÔQcpai и монады, духо-
образныя точки, на которыя, въ глазахъ мыслителей 
разннхъ в е к о в ъ , разлагалось плотное и протяженное ве-
щество; и многимъ изъ нихъ до поры не суждено во-
площаться, т. е. доходить до человеческаго воспріятія 
иначе, какъ в ъ стихійныхъ и растительныхъ формахъ, 
и лишь порою въ человеческомъ подобіи, олицетво-
реніи. 

Иныя изъ этихъ неведомыхъ эоирныхъ силъ, кото-
рыя лишь ненадолго облекаются в ъ твердые составы, под-
лежать иной, более горестной судьбе . Ихъ неизобрази-
мая сущность не можетъ выражаться ни въ чемъ, какъ 
только въ глухихъ, тяжкихъ сокахъ той самой земли, 
въ которую опущена была ихъ человеческая тленная 
оболочка. Отсюда т * верованія, что они неосязаемы, не-
видимы, что у нихъ ігЬтъ путей сообщенія в ъ т е пе-
ріоды года, когда земная утроба и кора цепенеетъ и 
стынетъ. Шевелиться о н е начинаютъ, по словамъ преданія, 
лишь съ умноженіемъ солнечнаго с в е т а и жара, въ дни 
Коляды и Овсеня, но в ъ явственномъ в и д е даютъ о себе. 
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знать съ пробужденіемъ живыхъ ключей и ручьевъ и съ 
прозябаніемъ первыхъ былинокъ, в ъ дни Красной Горки 
и Радуницы. Т о г д а они получаютъ возможность живот-
ныхъ условій существованія, животнаго воздуха и тепла. 
Но это — непрочный олицетворенія и овеществленія, и 
потому тотъ же древній опытъ повѣдалъ, что вмѣстѣ съ 
убылыо солнечнаго свѣта, только что снискавъ самую 
сильную жизнь в ъ пору Семика и Русальной недели, съ 
лѣтняго солнцеворота, годового склона к ъ смерти, имъ 
необходимо переходить в ъ прежнее свое состояніе — въ 
смерть, т. е. в ъ безтѣлесность и безличіе. 

Такія истины извѣстились настороженному слуху в ъ 
голосе р-Ьчной струи, изменившейся в ъ русалку. Т а к ъ 
человѣкомъ сознается и уразумевается таинственный ха-
рактеръ в с е х ъ явленій природы, характеръ проводныхъ 
средъ для ощущенія сверхчувственныхъ присутствій, ко-
торыми воспріятіе человека отчасти выводится за пределы 
порялковъ, удостоверяемыхъ разсудочнымъ наблюденіемъ, 
отчасти же въ самыхъ нределахъ этихъ порядковъ по-
дается указаніе на первую и последнюю ихъ причину, 
ихъ обусловливающую, но изследованію опыта и разума 
не поддающуюся. И этимъ же разуменіемъ тайной при-
роды вещей поэту внушается редкая по первообразной 
наглядности и осязательности и в м е с т е съ тѣмъ мысли-
тельной точности и доказательности вера в ъ міровое пе-
редвиженіе мыслящаго и волящаго лица. Переходы и 
преобразованія живой души по всему мірозданію неиз-
числимы и неистощимы. Черезъ органическую слитность 
личнаго сознанія со своимъ теломъ, иначе говоря — с о 
своимъ внешнимъ, представленнымъ, предметнымъ выра-
женіемъ, этимъ же внутреннимъ сознаніемъ переживаются 
в с е превратности этого его образа или отраженія ( « о б ъ -
ективаціи»). Т е л е с н ы й строй и управа есть уплотненное, 
изваянное обнаруженіе человеческаго духа — строителя 
и правителя, столь же нераздельное съ нимъ, какъ кра-
сочное сочиненіе или звуковое построеніе съ замысломъ 
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или планомъ своего сложителя. Nichts ist innen, ni lits ist 
aussen, den was innen ist, das ist draussen — согласно 
слову Гёте. Сверхчувственное действ іс прозрачно с в е -
тится во всей чувственной видимости, ничего не отнимая 
у ея действія , ни в ъ чемъ ея не нарушая, а напротивъ 
того — доставляя ей последнее необходимое условіе и 
поводъ къ действію. 

Отсюда явствуетъ, что сознаніе личнаго духа можетъ 
переживать, ничего не утрачивая изъ своего единства, 
в с е переливы и перемЬны своей формы, своего слова, 
своего твердаго изображенія. Аналогію этого утвержде-
нія поэтъ представляетъ в ъ с у д ь б е луча солнца, который, 
падая на землю, возникаетъ и возсоздается изъ нея въ ли-
стьяхъ и шгЬтахъ, затемъ опять сообщается со своимъ 
источникомъ — солнечнымъ жаромъ и вновь выделяется 
изъ цветка цветочной иылыо, чтобы обсе.ченить ту же 
землю. 'Гакъ и человекъ, пріобщась своимъ единымъ 
сознаніемъ и хотеніемъ ко в с е м ъ превращеніямъ своего 
телеснаго облика, становится причастенъ ко всемъ безъ 
изъятія составнымъ частямъ мірового союза. 

Значить и теперь, и в ъ эту минуту, всякій человекъ 
бываетъ въ единстве со всякой пылинкой и струйкой и 
со всей громадой и пучиной вселенной, разъ въ немъ 
н е т ъ ничего, чего бы не было во в с е х ъ явленіяхъ этой 
вселенной. Во что ж е ему обратиться, во что же пе-
рейти, чего бы не было в ъ немъ же самомъ, что бы 
не составляло его самого, будь то во внутреннемъ или 
внешнемъ, сознанномъ или несознанномъ его составе . 
Все внешнее и окружающее все это родное и свое. 
Какъ лучше и больше удостовериться ему въ своемъ 
безсмертіи! 

Вѣрю, я безсмертенъі 
Въ атомахъ вселенной 
Я ужъ зарождался. 
Съ в-Ьчной жизнью Бога 
Въ Божьей .мысли жилъ я. 
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Жизненная влага 
И пылинки персти 
ІІервыхъ днеіі созданья — 
Слиты въ этомъ тѣлѣ. 

Д а , есть в ъ живомъ ч е л о в е к е всегда непреложное 
чувство этого единства со всякимъ существомъ, этого 
пребыванія своего столь же в ъ ихъ вечной сущности, 
сколько въ частномъ характер* каждаго изъ нихъ. Но 
в ъ томъ, что идеи и прообразы вещей и самая великая 
целостная ихъ душа не пребываетъ никогда только з д е с ь 
или только теперь, а вдругъ и здѣсь , и тамъ, и теперь, 
и тогда, во множеств* м * с т ъ и миговъ заразъ—заложенъ 
залога , з а в * т ъ и зарокъ неудержимаго и непрестаннаго 
новообразованія этихъ душъ, а для челов*ческаго лица — 
участь погони за этими событіями въ в и д * поступатель-
наго движенія или шествія. Чтобы соприкоснуться со 
вс *ми разными родами и видами бытія, приходится пред-
ставлять ихъ во времени, в ъ отд*льности и по очереди. 
Отсюда возникаетъ страсть движенія все впередъ и да-
л * е , стремленіс выступать изъ своей точки и мига, все 
ради объеднненія, объятія со всей полнотой и богат-
ствомъ бытія, ради его всец*лаго познанія и созданія. 

І р у д ь челов*ка спираегь неразр*шимое, неизбытное 
противор*чіе: нельзя не сознавать, что уже и теперь, и 
тутъ внутри ощущенія есть необъятность, есть совер-
шенство; но всего не удержать, не установить навсегда, 
всечасно: одно есть, и уже было, и уже ушло; многое 
приходить въ первый разъ, и вотъ у ж ъ оно кажется 
лучше, бол*е любо человеку, то самое, что ему нравится, 
къ чему онъ рвется, о ч * м ъ бредетъ. Т а к ъ происходить 
непрерывная борьба противъ чего то , что есть, за что то, 
что тоже есть уже отчасти или чего еще вовсе н * т ъ , 
но что заключается человеческой волей. И вотъ то са-
мое чувство безконечности, которое у поэта было прежде 
втянуто в ъ крупицу, въ средоточіе, являлось интен-
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сивно или «вертикально», «въ поперечномъ р а з р * з * » , 
уст'упаетъ д * й с т в і е такому чувству той же безконечно-
сти, которое представляется въ в и д * посл*довательныхъ, 
выживающихъ другъ друга моментовъ или чредъ, въ 
в и д * протяженномъ или растяжениомъ («экстенсивномъ») 
по безпред*льному пути, «въ горизонтален или «въ про-
дольномъ р а з р * з е . » Т о г д а величайшая сумма бытія — 
«счастье», т. е. всеобъемлющее познаніе и любовь, вне-
запно отодвигается, отвергается въ неизмеримую даль и 
глубь, и вся міровая жизнь дЬлается подвигъ, борьба, 
страданіе за недостижимую цель. И является возмож-
ность такихъ думъ о судьбе: 

Я убѣжденъ: есть счастіе одно, 
Высокое, далекое, прямое,— 
Вмѣстить въ ссбѣ той истины зерно, 
Что облеклось въ созданье мировое. 
Какъ человѣкь, могу его искать. 
Какъ онъ, я не могу имъ насладиться. 
Но сладко жить, отрадно мнѣ страдать 
Лишь для того, чтобы къ нему стремиться. 

«Истина», которая «вселилась теплотой дыханья в ъ т * л о 
мірозданья», душа великаго мірового организма, несмотря 
на то, что всегда преисполняетъ его, все же остается 
скрыта въ неведомой глубине.- взоръ человѣческій не 
доходить до нея. Вследствіе этихъ—какъ въ другомъ м е с т е 
выразился этотъ же п о э т ъ - « п о т р е б ъ вопіющихъ, потребъ 
безконечнаго духа», «воплей любви, неизведанной нами и 
нами просимой» по всей с ф е р е пространства и вре-
мени разыгрывается неудержимый порывъ, проносится по-
летъ бурнаго ветра. Могучія воли стремятся распростра-
нять свое могущество, содержать подъ своей рукой воз-
можно большій объемъ окружающей среды, возможно 
большее число противнпковъ. Ради этого они пускаются 
в ъ путь, идутъ на рать, съ твердой решимостью запла-
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тить за него ц-Ьною выхода изъ собственной оболочки, 
цѣною гибели человѣческаго состава. Воители и подвиж-
ники, это начальники, главные носители того всеобщаго 
мятежнаго желанія, которое стремится захватить все болѣе 
и бол-Ье, раздвинуть все дал-Ье предѣлы своей власти надъ 
внешними волями и пространственными условіями. По-
этому дерзновеніе героической личности—одинъ изъ ве-
ликихъ центровъ страстной жизни мірового духа, и она 
снаряжается в ъ бой въ согласіи съ общей смутой и 
бранью воздушныхъ и земныхъ воинствъ. 

Заснулъ я въ тііііи сикнморы, 
Mo видѣлъ уіцелія скалъ; 
На иихъ оппралпся горы, 
Орелъ надъ горами леталъ. 
И грозный тучи носились 
И бури ревѣли въ горахъ, 
И гибкою тростью клонились 
Столѣтніе дубы во прахъ... 
И жаждалъ иной я свободы, 
И жаждалъ иного вѣнца, 
Въ объятіяхъ бурной природы, 
Въ объятьяхъ Зевеса - отца. 

Во всякое время неутоленными, недовольными серд-
цами приветствуются и превозносятся какъ стихійные 
разгромы и перевороты, такъ и человѣческія власти, ко-
торыя разбиваютъ въ прахъ и сметаютъ прочь все быв-
шее, наскучавшее и мчатъ, уносятъ на крылахъ къ чему 
то невиданному, новому, отчаянно быотся за небывалую 
мечту, а быть можетъ и за ничто. Но тоскующіе иска-
тели забываютъ о себѣ и рвутся за ними на удалую, на 
пропалую, потому что пускай гибнетъ сознаиіе — только 
бы не знать пред'Ьловъ. Самые мятежные и нропащіе 
духомъ невольники уже ни за ч ѣ ч ъ не устремляются в ъ 
набѣгъ и разбой стихійныхъ буйствъ, какъ только ради 
самоуничтоженія. Они давно извЬдали и убѣдились, что 
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в ъ предѣлахъ единичнаго понятія, единичныхъ волевыхъ 
силъ не добиться желанной жизни. Поэтому изъ всякихъ 
личныхъ и обіцественныхъ узъ и затворовъ они выры-
ваются с ъ пронзи тельнымъ кликомъ на волю земного про-
странства и небесныхъ свѣтовъ, потоковъ, громовъ и за-
гоняютъ себя в ъ неистовой скачкѣ и состязаніи съ ними 
до смерти. 

• Вырвался съ кровью изъ груди холодной 
Вопль, замиравшій неслышно, безплодно. 
Глухо оковы .мои загремѣли, 
А за стѣиою малиновки пѣлн. 
Вотъ когда смерти впервые хочу я, 
Мыслью далеко отсюда лечу я. 
Вижу себя на копѣ и на нолѣ, 
Чую себя я на волѣ, па волѣ. 
Солнце горитъ на небесной лазури, 
Тучка несется, предвѣстница бури, 
Бурѣ готовятся дубы къ отпору. 
Внемлю я тайному волнъ разговору. 
Чайки кружатся надъ моремъ стадами, 
Плавно летаютъ орлы надъ скалами... 
Здѣсь на раздольѣ и въ эти мгновенья, 
Какъ бы я умеръ въ пылу изстуиленья. 
Вашей мнѣ жизни ужъ больше не надо: 
Въ смерти своя есть и жизнь и отрада, — 
Въ лонѣ природы, въ борьбѣ и волиеньяхъ, 
Вь страстныхъ вакхнчсскихъ міра стремленьях!,. 

Въ такихъ положеніяхъ, предвозв-Ьщающихъ гряду-
щую грозу, в ъ этихъ набѣгающихъ и прерывисто дыша-
щихъ струяхъ прохладнаго вѣтра съ наибольшимъ напо-
ромъ чувствуется всегда захватывающее чаяніе гибели 
одного ограниченная естества и перевалъ, обвалъ в ъ ве-
личайшую, привольнѣйшую, сильнѣйшую жизнь. И такъ 
эти бурныя движенія недовольной міровой воли слива- • 
ются въ одно настроеніе с ъ тѣми убѣжденіями о род-
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ствѣ д у ш ъ в с ѣ х ъ вещей, которыя объявлены были со-
зерцательному вниманію водъ и л і с о в ъ ; такого рода слі-
яніе происходить въ томъ обаятельномъ, головокружи-
тильномъ восторг* , который составляетъ «предсмертное 
чувство» поэта-созерцателя и воителя. 

Слышу холодную руку 
Смерть положила на сердце, 
Страстное сердце мое. 
Что же нигдѣ я въ природѣ 
Образа смерти не вижу? 
Я оглушенъ, ослѣпленъ диеирамбомъ 
Вѣчио стремящейся жизни, 
Вихремъ ея увлекаемъ, 
И отстаю я отъ хора людей 

Въ этомъ вакхнческомъ бѣгѣ , средь кликовъ, 
Плясокъ и пѣсенъ... 
Я изнемогь, задыхаюсь... 
Палъ я на землю... Теряюсь 
Въ лонѣ безбрежнаго міра, 
Будто въ туманѣ, 
Будто въ чаду опьянснья... 
Это ль?., такъ это ли смерть? 

Въ этихъ ощущеніяхъ однимъ свѣтомъ озаряются и 
неуемные восторженные, изступленные перекаты и раскаты 
природы, и та благодатная н ѣ г а и сладость живыхъ силъ, 
когда онѣ съ каждой весной принимаютъ новые пре-
красные образы, покровы, плоти. Въ этой «смерти» не-
урядица и усобица такихъ противоположностей мірового 
строя улажена и уложена. Чрезъ великое широкое прі-
общеніе къ океану струй и вихрей, и личности, всегда 
истерзанной противорѣчіями, изъявляется единственная и 
всеобъемлющая деятельность Ж и з н и , въ которой рав-
няется покой съ тревогой. 

Такимъ образомъ становится понятно само собой то 
обрѣтеніе нетлѣннаго довольства и свободы, какое прі-
обрѣтается в ъ стихійномъ мірѣ этимъ же самымъ поэтомъ, 
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находившимъ отраду в ъ лон'Ь природы, оъ борьбѣ и оол-
нсньяхъ. Прямо обратнымъ способомъ выдыхаетъ онъ 
вздохи облегченья предъ лицомъ той ж е «природы» и тѣмъ 
оправдываетъ то исходное основаніе своего мировоззрѣ-
нія, отъ котораго онъ отправлялся, и которое позволяло 
ему восклицать: 

Смолкните жъ, стопы страданья: 
Жалобный вопль чсловѣка! 
Нѣтъ вь мірозданіп горяі 
Горе то призракъ, отъ вѣка. 
Созданный вольно тобою... 

Д а , за горячимъ ропщущимъ бореніемъ, въ немъ са-
момъ, внутри его, міръ представленій и предметовъ чело-
вѣка таитъ отъ вѣка и до вѣка незыблемый, какъ пер-
возданныя воды, покой. Э т о т ъ покой, это одинокое сво-
бодное бытіе принимаетъ на себя величавые гармоническіс 
образы тревогъ и треволненій, чтобы личность, сознающая 
себя и волящая, находила передъ собой свое же собствен-
ное совершенное выраженіе и черезъ это в ъ истинномъ 
с.мыслѣ «отводила себѣ душу». Оттого поэтъ взываетъ: 

Bel; тайны я, какъ внутреннін недугъ, 
Хочу тебі: повѣдать, милый другъ, 

Природѣ ихъ раскрыть, 
ЗагЬмъ, что тайнъ и болей нѣтъ у ней: 
Т ѣ тайны — гной отъ язвъ души моей, 

Мнѣ должно ихъ цѣлнть. 
И мрачный лѣсъ все мрачное зоветъ, 
Что искони такъ сердце бережетъ, 

Въ чемъ высказаться жаль. 
О, въ этотъ часъ я все бы вамъ открылъ, 
И какъ я жилъ, и чтб я пережплъ, 

И всю мою печаль! 

Зд-Ьсь совершается роковое возвращеніе поэта къ 
утвержденію цѣльной всесливающей безконечности — 

и* 
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вѣчности. Вершающей точки этотъ оборотъ достигаетъ 
в ъ д в у х ъ одахъ, отличенныхъ благоговѣйнымъ вдохно-
веніемъ. Въ первой изъ нихъ представляется уединеніе 
человека со своей подругой на неприступной горной 
вышинѣ , которая поднимается надъ морскимъ берегомъ. 
Въ условіяхъ зрѣнія и слуха на этой недосягаемой грани 
в ъ явѣ , воочію предстаетъ призрачность, условность, не-
устойчивость в с ѣ х ъ величинъ исвойствъ «дольняя» су-
ществованія. В ъ точки и пятнышки сплываются и паруса, 
и чайки, и дельфины, и жилища людей, и жилища 
птицъ. Нельзя разобрать, что облака, что тѣни, что сія-
ніе , что море, что горы. Неизвестно, что близко, что-
далеко. Т о л ь к о , — что одно чернеется, другое бѣлѣется , 
и все вмѣстѣ , и тмится, и отсвѣчиваетъ. Сверху и со 
в с ѣ х ъ сторонъ, посреди лѣтней поры, неизмѣнный х о -
лодъ и съ нимъ — немеркнущая слава солнца. Внизу — 
обрывы, отвѣсныя стѣны, и недоступно взору, куда ле-
титъ камень, сдвинутый туда ногой: только не молкнетъ 
тамъ глухой, полый гулъ. И самой стопѣ , двигающей 
камни, приходится остерегаться каждаго своего шага. 
Обступаетъ и подрываетъ в с ѣ подраздѣленія положеній 
и разстояній какое то нев-Ьдомое бытіе, великое, к а к ъ 
этотъ небосклонъ, темное, какъ эти тучи и пары, сіяю-
щее, какъ это свѣтило дня. Въ этомъ бытіи, которое 
нельзя назвать .'иначе, какъ духомъ, воздухомъ, забыва-
ются и тонутъ даже т ѣ величайшія человѣческія стра-
сти, которыми приведена была чета людей на эту высь. 
Всякія разницы представленій разума и сердца отрицаются, 
уничтожаются безконечностью, которая зіяетъ и с і я е т ъ 
въ разделы пространства и времени. 

Что тогда наши мечты, упованья, 
Псе, чѣмъ мы жили, дышали съ тобою, 
Счастіе наше и наши страданья, 
Если скользнемъ мы нетвердой стопою? 
Мы,— нреходяшія духа явленья. 
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Всюду жі. предъ нами царит ь его вѣчность 
Жизни всемірной мы только мгновенья. 
И испугала намъ душу и зрішье 
Ждущая иасъ поглотить безконечность. 

Но этотъ отрицательный полюсъ чувства вѣчностн 
помѣщенъ и держится на одной оси съ другимъ — 
утвердительнымъ престоломъ его торжества. В ъ ликованін 
весенняго расцвѣта, и точно такъ же в ъ блаженномъ 
с о ю з * четы, заключающемся в ъ эту пору, совершается 
не менѣе великое и горнее откровеніе единнаго божест-
в е н н а я духа, которымъ составляется и слагается строй-
ность мірозданія. Эта жизнь весны и любви есть и окон-
чательное и нескончаемое обоготвореніе ч е л о в е ч е с к а я 
лица, пріобщеніе его къ лику и ладу міровой Красоты 
(Космоса) , и то самое прославленіе е д и н и ч н а я образца 
женской красоты, сосредоточеніе всего многообразія въ 
немъ одномъ, которое было отмѣчсно въ служеніи поэта 
кумирамъ мраморнымъ и тѣлеснымъ. Эта жизнь сулитъ 
и обѣтуетъ во снѣ не снившіяся дали и горизонты 
впереди, еще и еще, и оттого не мснѣс уже испол-
нена, совершенна, довольна и вольна. Въ этомъ восторгѣ , 
вдохновеніи и блаженствѣ — обѣты и возможности не-
вообразимыхъ новообразовъ, и установленный усгавъ, 
строй, вѣнценосный, златоглавый храмъ. Т а к о й гимнъ 
вешней и всевышней жизни былъ, есть и будетъ во 
всемъ творчествѣ поэта: онъ — средоточіе его свѣта и 
огня: 

Сладко на солнцЬ дремлю я. 
Слышу паденіе водь. 
И надо мною, ликуя, 
Пташекъ поетъ хороводъ. 
Легкое вѣтра дыханье 
Всюду несетъ ароматъ. 
Воздухъ исполнен» сіянія; 
Пестрыя мушки жужжат». 
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Кудри дерсвъ расцвѣтаютъ 
Роскошью бѣлых-ь цвѣтковъ; 
Пчелы надъ ними летаютъ 
Въ желтой пыли лепестковъ. 
Чашей сребристой лилея, 
Жукъ изумрудомъ блеститъ. 
Сѣть паутины, бѣлѣя, 
Въ зелени темной внеитъ. 
Быстро по сучьямъ взбѣгаютъ 
Яшернцъ рѣзвыхъ семьи 
И, шелестя, пропадаютъ — 
Будятъ меня въ забытьи. 
Я подъ крыломъ у природы 
Чистъ и безскорбенъ живу, 
Полнъ первобытной свободы; 
Все мнѣ какъ сонъ наяву. 
Встрѣтнлъ я душу родную, 
Тщетно исканную мной, 
Встрѣтилъ ее отлитую 
Въ образъ весны молодой... 
Слился я съ нимъ и не знаю: 
Въ воздух-h ль, въ сердцѣ ль тепло? 
И у себя не пытаю, 
Въ неб-Ь, въ дунгі» ли свѣтло... 
О Міродержецъ! Отрадно 
Стройность въ душѣ ощутить... 
Дай же мнѣ долго и жадно 
Жизни до дна не дошіть. 

Ив. К о н е в с к о й . 

К Ъ ХРОНОЛОГІИ СТИХОВЪ ФЕТА. 

В. В. Никольскій прислалъ мнѣ перечень стихотворе-
ній, которыя должны были составить «Полное собраніе 
стихотвореній А. А. Фета» . Я дополнилъ перечень нѣ -
сколькими печатными стихотвореніями. Этимъ и ограни-
лось мое участіе въ работахъ надъ изданіемъ. Поэтому 
благодарю Б . В. Никольскаго за любезныя обо мнѣ строки 
въ его предисловіи, но считаю себя в ъ прав-fe свободно 
отнестись къ его редакторскому труду. В ъ настоящей 
с т а т ь * я хочу сд-Ьлать нѣкоторыя замѣчанія о «Хроно-
логическомъ указателѣ». 

Б. В. Никольскій замѣчаетъ: «Хронологическій ука-
затель, при всемъ огромномъ трудѣ , который затраченъ 

. на его составленіе, можетъ считаться непререкаемымъ 
только въ т ѣ х ъ частяхъ, г д ѣ можно было опереться на 
чистовыя рукописи или собственныя помѣтки автора. Т а -
ковы в ъ особенности періоды за 1854 — 1869 и 1885 — 
1892 г г .» _ 

С ъ 1885, можно сказать, всякое стихотвореніе А. Ф е т а 
имѣетъ сравнительно точную хронологическую помѣтку. 
Этимъ ціннымъ фактомъ литература обязана не самому 
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автору, а его личному секретарю Екатерин* Владимировнѣ 
Кудрявцевоіі (урожденной Ѳедоровой), которая, перепи-
сывая стихотвореніе, ставила при немъ текущее число 
и годъ. Эти даты и воспроизведены в ъ хронологическом-!, 
указателѣ Б . В. Никольскаго. Но до 1885 хронологиче-
скія помѣтки при отд-Ьльныхъ стихотвореніяхъ и в ъ 
«Указателѣ» и въ счистовыхъ рукописяхъ» встрѣчаются 
рѣдко, такъ что Б. В. Никольскому руководствоваться 
приходилось, в-Ьроятно, главнымъ образомъ, общими по-
метками ц-Ьлыхъ стихотворныхъ группъ. Это замѣтно и 
по его указателю, гд-fc есть, наприм-Ьръ, рубрика «4 ян-
варя 1854» изъ 43 №№ (з 12 — 3S4)- Ясно, что 4 января 
1854 только исходный пунктъ, а такъ какъ слѣдующая 
рубрика «1856» , то рубрика «4 января 1854» У Б. В. 
Никольскаго должна означать: «стихотворенія, написан-
ныя съ 4 января 1854 »о 1856». Рубрика «1857» , за ко-
торой сл-Ьдуетъ «1859» , должна означать: «стихотворенія, 
написанныя в ъ 1857 и 1858» и т. д. 

Въ рубрику 4 января 1854 (т . е. стихотвореній, на-
писанныхъ до 1856 г . ) помѣщенъ «Сонъ» («Снился бе-
регъ мнѣ скалистый»). Но стихотвореніе это при первомъ 
напечатаніи снабжено пом-Ьткою: «Римъ». Римъ А. Ф е т ъ 
посѣтилъ в ъ свою заграничную поѣздку 1 8 5 6 — 1 8 5 7 г-
Вы-Ьхавъ за границу п о с л і 23 іюня 1856 г. , А. Ф е т ъ в ъ 
Рим-Ь былъ въ концѣ 1856 г. Изъ Парижа И. С. Тургеневъ 
писалъ і б ноября 1856 гр. Л. Н. Толстому: « Ф е т ъ те-
перь въ Рим-Ь», 5 декабря 1856 — А . В. Дружинину: 
« Ф е т ъ , вы знаете, в ъ Рим-Ь», 2 6 января 1857 — Д . Я . 
Колбасину: « Ф е т ъ тоже былъ тутъ, но завтра ѣ д е т ъ на- . 
задъ въ Россію». (Первое собраніе писемъ И. С. Т у р г е -
нева. Спб. 1884, стр. 28 , 31 , 45) . «Сонъ» впервые напе-
чатанъ в ъ 3 № Совр. 1857, стр. 8о. Въ изданіе 1856 . 
стихотвореніе это не вошло, въ изданіе 1863 вошло^ 
Очевидно, написано оно въ концѣ 1856. 

Въ рубрику 4 января 1854 помѣщенъ и « О т в ѣ т ъ 
Тургеневу» («Поэтъ, ты хочешь знать, за что съ такой 
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любовью»). 24 іюня 1856 г. В. П. Боткинъ писалъ А. В. 
Дружинину: «Вы вндѣли уже Ф е т а и вѣрно знаете его 
стихи «Петербургская ночь». Особенно окончаніе удиви-
тельно — я зд-Ьсь упивался имъ до сладострастія». 
( « X X V л'Ьтъ», стр. 4 9 4 ) . « О т в ѣ т ъ Тургеневу» впервые 
напечатанъ въ 6 № Совр. 1856, стр. 2 4 . Въ нзда-
ніе 1856 онъ не вышелъ, въ изданіе 1863 вошелъ. В і -
роятно, написанъ онъ весною 1856. 

Въ рубрику 4 января 1854 внесено «Е. П. Ковалев-
скому». С ъ Е. П. Ковалевскимъ А. Ф е т ъ познакомился 
въ Петербургѣ послѣ перевода своего в ъ лейбъ-гварліи-
скій уланскій полкъ (3 іюня 1853) . Но въ Петербургѣ 
изъ лейбъ-гвардейскаго уланскаго полка А. Ф е т ъ могъ 
проживать лишь съ 3 января 1854 по 28 января 1854, 
с ъ 25 января 1856 по 8 февраля 1855 и съ 23 іюня 1856. 
Е. П. Ковалевскій в ъ 1853 г. былъ посланъ въ Черно-
горію. Черезъ 4 мѣсяца по прибытіи въ Петсрбургъ изъ 
Черногоріи, Ковалевскій снова покннулъ его (ноябрь 1 8 5 3 ) 
и отправился на Думай, к ъ арміи кн. Горчакова. С ъ 
частію этой арміи онъ прибылъ в ъ Севастополь, гдѣ 
оставался вплоть до Инкерманскаго сраженія ( 2 4 октября 
1854). Конецъ 1855 засталъ его у ж е въ Петербургѣ , а 
въ слѣдующемъ году в ъ іюнѣ мѣсяцѣ ему поручено было 
исправлять должность директора Азіатскаго департамента. 
Его карьера ученаго путешественника кончилась въ этомъ 
году навсегда. (Сочнненія Е. В. Анненкова, т. I, стр. 332). 
Стихотвореніе «Е. П. Ковалевскому» прсдставлястъ его 
поэтическую характеристику и могло быть написано только 
посл-Ь близкаго знакомства съ нимъ А. Фета . Впервые на-
печатано оно в ъ ю - м ъ № «Библіотеки для чтенія» 1856, 
стр. 207 . Въ изданіе 1856 оно не вошло, въ изданіе 1863 
вошло. Вѣроятно, оно написано въ 1856. 

Въ рубрику 4 января 1854 внесено и «Изъ Шенье. Лида» 
(«Ланиты у меня отъ солнца загор-Ьли»). 27 декабря 
1858 г. И. С. Тургеневъ писалъ А. Фету : « Я выправнлъ 
ваши стихи, любезн-Ьйшій другъ, и отдалъ ихъ сегодня 
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Дружинину, но пускай меня на площади треххвостни-
комъ дерутъ — не могу признать хорошими стиховъ въ 
р о д * : 

Иль тотъ, кто, зародясь плѣнять богинь собою, 
Изъ лона Мирры шслъ, одѣтаго корою... 

А 16 января 1859 (Вт- «Моихъ воспоминаніяхъ» и въ 
подлинник* ошибочно 1858 г . ) : ff О стихахъ справедли-
вость требуетъ сказать, что вы не въ счастливый часъ 
перевели эти д в ѣ пьесы изъ Шенье.» Стихотвореніе «Лида» 
впервые напечатано в ъ Библіотекѣ для чтенія 1859 г. 
Въ изданіе i 8 s 6 оно не вышло, в ъ изданіе 1863 вошло.. 
Вѣроятно, оно написано въ конц-Ь 1858 года. 

Въ рубрику 4 января 18 54 внесенъ и ff Сонъ пору-
чика Лосева«. 2 8 апрѣля 1856 г. А. В. Никитенко запи-
салъ в ъ своемъ дневник* : ffB4epa вечеромъ читалъ у 
меня Ф е т ъ свою фантастическую поэму. Есть картины, 
образы, но мысли никакой».. . и т. д. (т . II, стр. 38) . 
«Сонъ поручика Лосева» впервые напечатанъ въ 9 №• 
Отеч. Зап. 1856, стр. і — 7. Возможно думать, что 27 
апрѣля 1856 А. Ф е т ъ читалъ свою поэму, какъ новинку. 

Матеріала для пререканія относительно правильности 
внесенія другихъ стихотвореній в ъ рубрику 4 января 
1854 — п о к а н ѣ т ъ . Н о пререканіе и о пяти стихотворені-
яхъ этой рубрики возбуждаетъ сомнѣніе и в ъ остальныхъ. 
Т а к ъ что, надежнее было бы опереться на истинныя, не-
пререкаемыя данныя перваго напечатанія. 

Въ рубрику « 1 8 5 7 » ( 1 8 5 7 — 1 8 5 8 ) Б . В. Никольскій 
относитъ первую редакцію стихотворенія «Напрасно». Ho 
стихотвореніе это было напечатано еще въ 1852, въ 6№-
Москвитянина, въ такой редакціи: 

Мнѣ грустно: 
Куда ни взгляну я — встрѣчаю вездѣ неудачу, 
И тягостно сердцу, что лгать я обязанъ изустно. 
Тебѣ улыбаюсь, но внутренно горько я плачу: 

Миѣ грустно. 
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Разлука. 
Душа человѣка какія выносить мученья! 
А часто намъ выразить вс-h ихъ достаточно звука, 

Стою какъ безумный, еще не ностигъ выраженья: 

Разлука. 

Свиданье. 
Разбей этотъ кубокъ — въ немъ капля надежды таится — 
О н а - т о продлить и она-то удвоитъ страданье, 

И въ жизни туманной все будетъ обманчиво сниться 

Свиданье. 

Не нами 
Болѣзненны.чъ чувсгвомъ рѣчамъ установлены цЬиы 
Т ѣ прожиты чувства, тѣ сказаны рѣчи вѣкамп... 
Но очередь наша и кончатся грустныя см-Ьны 

Не нами. 

Но больно, 
Что жребіи жизни святымъ нобуждепьямъ враждебны. 
Въ душѣ человека до нихъ бы добраться довольно... 
Н'Ьтъ, вырвать и бросить!—тѣ язвы, быть можетъ, цѣлебны, 

Но больно. 

Неизвестно, та ли это редакція, которую Б . В. Ни-
кольский считаетъ ff первой« и пріурочиваетъкъ 1 8 5 7 — 1 8 5 8 , 
такъ какъ этой «первой» редакціи в ъ изданіи онъ не 
приводишь. Но во всякомъ случаѣ онъ либо «первую 
редакиію» неправильно пріурочиваетъ къ 1 8 5 7 — 1 8 5 8 , 
либо неправильно признаетъ ее «первой». 

Б. В. Никольскій предупреждаетъ: «Хронологія за 
! 8 у 0 — 1884 тоже возстановлена при помощи рукописи, 
но в ъ частностяхъ представляется нерѣдко сомнитель-
ной: нѣкоторыя стихотворенія могли быть написаны и 
раньше того года, которымъ помечены, или той после-
довательности, в ъ которой пом*щены». 

Въ рубрику «1879» отнесено «Томительно, призывно 
и напрасно». Но стихотвореніс это напечатано еще в ъ 
1871 в ъ з № Зари, стр. 32 , въ такой, правда, редакпіік 
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Бсзцѣлыю, безполезно и напрасно 
Твой чистый лучъ передо мной горѣлъ. 
Восторгъ любви будилъ онъ самовластно, 
Но полночи мірской не одолѣлъ. 
Пускай клянутъ, волнуяся и споря, 
Пусть говорятъ: то бредъ души больной. 
Но я иду по шаткой пішѣ моря 
Отважною разутою ногой. 
Я пронесу твой свѣтъ чрезь жизнь земную, 
Его огонь со мною не ѵмретъ, 
И кто любнлъ, хоть искру золотую 
Въ моемъ гробу остынувшемъ найдетъ. 

В ъ рубрику 1882 отнесено «Толпа тѣснилася, рука 
твоя дрожала». Но стихотвореніе это напечатано еще 
въ 1868. Въ 8 № Р у с с к а я Вѣстника 1868 года 
Ольга N , близкая знакомая А. Фета , напечатала свою 
повѣсть: «Не одного поля ягода», гд-Ь выведенъ и 
А. Ф е т ъ — подъ его настоящимъ имснемъ. Повѣсть начи-
нается литературнымъ вечеромъ Анны Павловны Кедро-
вой: «Фетъ , разсказывается тамъ, открывъ книжку, испи-
санную его рукой, прочелъ: 

Старая ігЬсня съ былымъ обаяпьемъ 
Счастья n юной любви... 

— Прочтите еще что нибудь! 
Ф е т ъ заключилъ чтеніе стихотвореніемъ, переведен-

нымъ имъ наканун-fc съ ф р а н ц у з с к а я изъ альбома одной 
изъ его пріятельницъ: «Послѣ бала». 

Толпа тѣснилася, рука твоя дрожала. 

«Старая п-Ьсня», («Прежніе звуки, съ былымъ обая-
ньемъ») впервые напечатана въ 1868 в ъ первомъ № 
Русскаго Вѣстника, стр. 204 . 

Среди бумагъ А. Ф е т а я нашелъ книжку, «исписан-
ную его рукой». Здѣсь, между прочимъ, и карандашный 
автографъ «Посл-fc бала», рядомъ съ чернильнымъ авто-
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графомъ «Тополя», но автографа «Старой пѣсни» адѣсь. 
нѣть. «Тополь» впервые напечатанъ i 8 6 0 в ъ 4 Л? 1 ус-

скагО Слова, стр. 2 0 4 . 
Самая повѣсть «Не одного поля ягода», съ А. Фетомъ 

в ъ числѣ персонажей, занимала Ольгу N еще в ъ 1865 г. 
8 октября 1868 И. С. Тургеневъ писалъ Я . П. Полон-
скому: «Повѣсть г - ж и О . N. проб-Ьжалъ, удивился выведе-
н а въ ней Фета , но в ъ особенный восторгъ отъ его сти-
хотворенія не пришелъ». (1-ое собр., стр. 143)- Очевидно 
»Послѣ бала» для И. С. Тургенева в ъ 1868 было новинкой. 

Рубрика «1871 — 1886» состоитъ изъ 9 №№, Послѣд-
н і й - « К р ы с ы » — м о ж н о опредѣлить точнѣе: эту басню 
А. Ф е т ъ псреписывастъ в ъ своемъ письмѣ къ гр. Льву 
Николаевичу Толстому отъ ю мая 1879. 

«Что касается хронологіи за 1 8 4 0 — 1 8 5 4 гг. , замѣ-
чаетъ Б . В. Никольскій, то она основана почти исклю-
чительно на печатномъ матеріал-Ь и потому воспроизво-
дить послѣдовательность не сочиненія, a обнародованія 
отд-Ьльныхъ стихотвореній». 

Но въ рубрику « 1 8 4 2 » Б . В. Никольскимъ пом-Ьщено 
стихотвореніе «Вѣтеръ злой, вѣтръ крутой». Правда, 
напечатанное впервые в ъ изданія 1850, стихотвореніе это 
стоить тамъ в ъ отдѣлѣ «Снѣга» , среди стихотворешй, 
напечатанныхъ подъ тѣмъ же общимъ заглавіемъ въ 1842, 
однако надежн-Ье было бы отнести его въ рубрику «до 
14 декабря 1847». 

«Колыбельная пѣсня сердцу» и «Семела» напечатаны 
дѣйствительно въ 1844, но онѣ были уже написаны еще 
въ 1843 году, и марта 1843 В. П. Боткннъ писалъ А. А. 
Краевскому: « Я вчера послалъ вамъ стихи Ф е т а , его 
«Колыбельная п і с н ь » вамъ вѣрно понравится.Чудесная». 
А 26 апрѣля: «Посылаю персводъ «Семслы», слѣланный 
Фетомъ. Переводъ во в с ѣ х ъ отношеніяхъ превосходный». 
(Отчетъ Имп. Пуб. Библ. 1889, стр. 127 , 131) . 

Въ рубрику «до 14 декабря 1847« помѣщено: і ) « Ь ѣ д -
ный мальчикъ», напечатанное впервые в ъ альманахѣ «Под-
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земные ключи» 1842, стр. 8 0 - 8 1 ; 2 ) «Разсказывалъ я 
много глуиыхъ сновъ» — в ъ 1846 въ 9 № Реперту-
ара и Пантеона; 3 ) «Соловей и роза» — 1 8 4 7 в * 255 № 
М о с к о в с к а я Городского Листка; 4 ) « Я знаю, гордая, ты 
любишь самовластье» — тамъ же, въ 177 подъ за-
главіемъ: «Б—ой» и съ пометкой: «Іюль. Елисаветградъ»; 
5 ) «Посвященіе къ Ф а у с т у » — в ъ 1845, въ 3 № Ре-
пертуара и Пантеона, безъ пометки « Г — в у » ; 6 ) « Я зналъ 
ее малюткою кудрявой» — въ 1847, 2 1 0 № Москов-
скаго Городского Листка с ъ пом-Ьткою: «Москва 1844». 

Рубрика «январь 1 8 4 8 - 1 8 5 4 январь», основанная 
«почти исключительно на печатномъ матеріалѣ», сомни-
тельна. Въ нее вошло всего 37 №№. Послѣдній № «Въ 
альбомъ А. Я. Марченко» печетается, кажется, впервые. 
Первые з №: («Люди спятъ, мой другъ, пойдемъ въ тени-
стый садъ», «На Днѣпр-fc въ половодье» и «Растутъ, 
растутъ причудливыя т ѣ н и » ) напачатаны въ і Л? Со-
временника 1854. В с ѣ остальные 33 № напечатаны позд-
н е е января 1854 , съ февраля 1854 по февраль 1857, в ъ 
Современник*, Отечественныхъ запискахъ и изданіи сти-
ховъ А. Ф е т а 1856 г. , правда, почти в ъ той ж е после-
довательности, в ъ какой помещены они Б. В. Николь-
скимъ в ъ Указателе. Вероятно, не мало стихотвореній въ 
этой рубрике и написано после января 1854. Почему 
иначе некоторыя стихотворенія такъ долго не печатались? 

«Пароходъ», «Морской заливъ», «Ревель», «Приметы» 
видимо навеяны пребываніемъ А. Ф е т а на берегахъ 
Эстляндіи. Но А. Ф е т ъ тамъ проживалъ съ 8 марта по 
7 октября 1854 г . и съ іб марта по 15 ноября 1855 г. 
О б ъ этомъ пребываніи своемъ онъ пишетъ: «Ежеднев-
ная близость моря меня победила окончательно, чему 
свидетельствомъ служатъ в с е мои приморскія стихотво-
ренія, принятыя в ъ тогдашнее время Тургеневскимъ ли-
тературнымъ кругомъ такъ сочувственно».) «Мои Воспо-
минанія» т . I, стр. 5 9 ) . «Пароходъ» напечатанъ впервые въ 
6 № Отечественныхъ записокъ 1854 г. , стр. 375 ; «Морской 
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заливъ» въ I № Современника 1856 г. , стр. 70 ; « Р е в е л ь » -
тамъ же, стр. 229 ; «Приметы» в ъ изд. 1856 стр. 198. 

Говоря объ авторскомъ самообольщенін только что 
оконченной вещи, гр. Л . Н. Т о л с т о й разсказалъ мне., 
в ъ іюне 1901 г. , что, заставь А. Ф е т а только что окон-
чнвшимъ « Д в е липки», онъ заметилъ: «Теперь вамъ 
это, вероятно, кажется лучшимъ, что вы написали». Между 
т е м ъ знакомство съ гр. Л . Н. Толстымъ у А. Ф е т а за-
вязалось не ранее 1856. А въ Воробьевке в и д е л ъ я и авто-
графъ « Д в у х ъ липокъ. , помеченный зимою 1856 в ъ Италш. 
« Д в е липки» напечатаны въ № і Отечественных'!, запи-
скахъ 1857 г. стр. 4 - іб. 2 іюня 1855 И. С. Тургеневъ 
писалъ (изъ Спасскаго) И. И. Панаеву: «Посылаю т е б е 
стихотвореніе Фета , но умоляю, чтобы не было опечаток-!. 
«Памяти Д . Л. Крюкова». S марта 1855 исполнялось де-
сятилетие смерти Д . Л . Крюкова. Напечатано «Памяти 
Д . Л . Крюкова» въ 7 № Совр. 1855, стр. 12. Вероятно 
стихотвореніе это написано весной 1855. 

«Хронологическій указатель»- свой Б . В. Никольскій 
заключаетъ рубрикой «Стихотворенія неизв*стныхъ го-
довъ». Въ этой рубрике у него іб №№ ( 8 6 0 — 8 7 5 ) . Но 
время напечатанія или написанія большинства изъ нихъ 
можетъ быть определено. 

86о. «Воздушный городъ» ( « В о н ъ т а м ъ по зарі^растя-
нулся») — напечатано впервые в ъ 1846 въ 4 № «Ре-
пертуара и Пантеона», стр. 3. 

8 6 г . « С л е з а с л е з у с ъ л а н и т ы ж а р к о й г о н и т ъ » — т а м ъ 

же 1850 № 5. стр. 7 2 . 
862. «Прости». ( « Я помню то мгновенье») — тамъ же 

1847 № іо-й, стр. 7 . 

864 . «Напрасно, дивная, смѣшавшися съ толпою» — 

тамъ же 1850 № 5. стр. 7 1 . 
865 . «Следить твои шаги, молиться и любить» — т а м ъ 

же , стр. 7 1 . 
866 . «Какъ много, Боже мой, за то бъ я отдалъ 

д н е й » — т а м ъ же, стр. 7 1 — 7 2 . 
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868 , «Весна на югѣ» («Ночью мѣсяцъ полонъ б л е с к а » ) — 
тамъ же 1847 № 3-й, стр. 132. 

870 . « Х у д о ж н и к у » («Не слушай ихъ , когда съ улыб-
кой злою») — т а м ъ ж е 1846 № 5, стр. 228. 

8 7 2 . «Въ альбомъ. К ъ Офеліи». ( « Я васъ разсматри-
валъ украдкой») — т а м ъ ж е 1846 № 5-й, стр. 27. 

8 7 5 . «При с в ѣ т і лампады надъ чернымъ сукномъ» — 
тамъ же , 1846 № 3-й, стр. 649 . 

867 . «Когда мечтательно я преданъ тишине» — в ъ 
изданіи 1850 и поэтому должно бы войти в ъ рубрику 
«до 14 декабря 1847». 

871. «Блудница» («Но О н ъ на крикъ неотвѣчалъ») — 
написано, вероятно, в ъ 1843 году, и марта 1843 В. П . 
Боткинъ писалъ А. А. Краевскому: « Ф е т ъ написалъ сти-
хотвореніе к ъ знакомой намъ съвами «блуднице» да стихи 
то неудачны. Вотъ они: «Но О н ъ на крикъ не отвѣчалъ» 
и т. д. ( О т ч е т ъ Ими. Публ. Библ. 1889 г. , стр. 124). 

S69. «Какой горючій пламень» написано, можетъ быть, 
1 8 6 6 — 1 8 6 7 . По крайней м і р ѣ , я знаю бѣловой авто-
графъ этой пьесы на такой почтовой бумаге, каіо.ю 
А. Ф е т ъ употреблялъ в ъ эти именно года. 

863 . «Снова слышу голосъ твой», судя по почерку и 
бумаге и з в е с т н а я мнѣ белового автографа, написано 
чуть ли еще не въ 4 0 - х ъ годахъ. 

«Огромный трудъ», затраченный Б . В. Никольским^ 
конечно, оправдался. Его Указатель действительно «тща-
тельно разработанъ и можетъ удовлетворить знатоковъ 
и цѣнителей». Погрѣшностей сравнительно немного, а 
явились онѣ отъ излишняго довѣрія къ рукописямъ и 
н е п о л н а я знакомства съ библіографическимъ и біогра-
фическимъ матеріаломъ. 

Во всякомъ случай, изданіе 1 9 0 1 — б о л ь ш о й шагъ к ъ 
научному изданію А. А. Ф е т а . 

Н. Ч е р н о г у б о в х . 

СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ПОЭЗІЯ. 

I . 

В с ѣ современные русскіе поэты постоянно говорятъ о 
Пушкинѣ , пишутъ о немъ и в ъ стихахъ и въ прозе, 
а между т е м ъ какъ они далеки отъ Пушкина! И далеки 
они отъ него не только по размерамъ таланта, но, что 
всего важнее , по самому строю своей поэзіи. П у ш к и н ъ — 
это светлое нреданіе о гармонической цельности души, ѵ) 
проявившей черезъ себя цельную народную стихію, а в ъ 
современной поэзіи н е т ъ уже ничего цЬльнаго — одни 
только психологическія томленія, противоречпвыя, не-
ясныя, не поддающіяся воплощенію в ъ законченныхъ обра-
захъ. Но странная вещь! Че.чъ дальше русская литера-
тура уходитъ отъ Пушкина, темъ дороже для нея ста-
невится его чудесный поэтическій обликъ. 

Еще такъ недавно Пушкинъ былъ предметомъ пло-
щадныхъ насмешекъ для передовой русской критики. 
Надъ нимъ глумились, обличали его чуть ли не в ъ не-
в е ж е с т в е , выставляли его образцомъ безсодержательнаго, 
хотя и б л е с т я щ а я версификатора. Т а к о е отношеніе к ъ 
Пушкину зародилось еще со временъ Б е л и н с к а я , кото-
рый въ последній періодъ своей критической деятельно-
сти уже готовъ былъ—въ противоположность тому, что 
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писалъ раньше, — подвергнуть его испытанію съ точки 
зрѣнія либерализма и занести надъ нимъ свой публици-
с т и ч е с к и бичъ. Но еще ярче, еще безпощаднѣе, еще 
одностороннее отнеслись къ Пушкину послѣдующіе зна-
менитые критики — в ъ особенности Писаревъ, который 
у ж е прямо освисталъ Пушкина при общемъ сочувствен-
номъ браво молодой Россіи. Какое удивительное явленіе 
в ъ русской исторіи! Пушкинъ — э т о свѣжее утро рус-
ской духовной жизни, такое ясное, душистое, многообе-
щающее. П о е л * Пушкина въ русской литературе начи-
нается уже день съ его заботами, разладами, борьбою. 
И среди этихъ разладовъ и борьбы оказалось почему то 
нужнымъ вознегодовать на утренній с в е т ъ , отречься отъ 
златокудраго Феба русской поэзіи. Но что бы ни д е -
лала русская критика, которая всегда была злой дуэньей 
русскаго искусства, в ъ обществе накоплялись мало по 
малу элементы для иного, новаго воспріятія и признанія 
Пушкина. Находились люди, которые умели стать выше 
средняго уровня русской интеллигенціи, направляемой 
либеральной критикой. И в ъ самой критике раздавался 
время отъ времени протестъ — в ъ защиту Пушкина, исхо-
дившій отъ такихъ талантливыхъ писателей, какъ Апол-
лонъ Григорьевъ и Страховъ. Все в м е с т е предвещало 
переворотъ в ъ этомъ вопросе, который действительно 
совершился въ день постановки памятника Пушкину в ъ 
М о с к в е 8 - г о іюня і 8 8 о г. 

Въ этотъ день Достоевскій взошелъ на каѳедру и 
объяснилъ собравшейся публике, кто такое и что такое 
Пушкинъ. Въ міровой литературе н е т ъ событія более 
многозначительнаго и трогательнаго. Человекъ великихъ 
разладовъ, пророкъ и духовидецъ, Достоевскій прослав-
ляешь искусство цельное, законченное, какъ внешній 
міръ. О н ъ является в ъ своей речи разоблачителемъ тайнъ, 
скрытыхъ за волшебнымъ покровомъ гармоническаго 
искусства, онъ свиваетъ этотъ покровъ и, какъ очаро-
ванный, глядитъ в ъ бездну. Какое великое зрелище! Рус-

Современная русская поэзія. 227 

ское общество, у ж е слышавшее когда то слова Гоголя 
, на эту ж е тему и въ томъ же д у х е , но у ж е забывшее 

эти слова, прошедшее черезъ полосу совершенно иныхъ 
понятій, дрогнуло, и очевидцы разсказываютъ, что огром-
ная зала сначала какъ бы помертвела отъ речи Д о с т о -
евскаго, а потомъ застонала отъ охватившаго ее возбу-
жденія. Это было цілымъ открытіемъ в ъ русской лите-
ратуре, новымъ пріобретеніемъ Пушкина. Достоевскій 
показалъ, какъ нужно относиться к ъ Пушкину и какъ 
надо его критиковать. Чего только ни изобразилъ Пуш-
кинъ в ъ своей поэзіи, которая была выраженіемъ народ-
ной души. О н ъ представилъ «скитальца», бездомнаго въ 
собственной земле, гордаго, жестокаго, фантазирующая 
о всемірномъ счастье, но фатально оторваннаго отъ на-
рода, и потому безсильнаго воплотить свою мечту въ 
какомъ либо утешительномъ д е л е . Его хандра и тоска 
по міровомъ идеале ничего не даютъ ни ему, ни окру-
жающими И рядомъ съ этимъ бездомнымъ скитальцемъ 
в ъ образахъ Алеко и Евгенія Онегина , на которыхъ Д о -
стоевскій проливаетъ свой горестный юморъ, Пушкинъ 
поставилъ простую русскую д е в у ш к у , Татьяну, святую, 
чистую, цельную и непосредственную, какъ народная 
правда. Это русская женщина въ апооеозе великаго та-
ланта. Татьяна приносить в ъ жертву своей внутренней 
правде всю свою личную жизнь. Насколько она выше 
Онегина , съ его безпредметною міровою скорбью, въ 
своей сердечной величавости, которая не можетъ и не 
хочетъ запятнать себя никакою ложью и никакою жесто-
костью. Въ этомъ своемъ у м е н ь е побеждать себя ради 
чего то истинно высокаго, Татьяна является настоящимъ 
созданіемъ своего народа. Такою создалъ ее народный 
поэтъ, отзывчивый на все, что происходить в ъ народной 
д у ш е , в ъ ея темной глубине, и показавшій ея горизонты, — 
не узко - національные, a міровые, всечеловеческіе гори-
зонты. «Мы уже можемъ указать на Пушкина, говоритъ 
Достоевскій,—на всемірность и всечеловечность его генія». 

1 5 » 
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Вотъ что вычиталъ Достоевскій в ъ произведеніяхъ 
Пушкина: борьбу личныхъ и стихійно - народныхъ началъ 

V и пророческое указаніе на торжество послѣднихъ в ъ 
русской исторіи, которая черезъ свои всечеловѣческія 
идеи станетъ нѣкогда в ъ центрѣ всемірной исторіи. 
Нужно было быть именно Достоевскимъ, чтобы такъ 
истолковать пушкинское искусство, въ которомъ форма 
и содержаніе такъ тѣсно слиты между собою, что не-
проницательному взгляду можетъ показаться, будто вся 
эта поэзія — красивая, легкая и свободная — есть только 
торжество блистательной формы. Все у Пушкина свѣтло и 
ясно, непринужленно и на поверхности незатѣйливо. 
Передъ глазами движется ц-Ьлый міръ живыхъ организ-
мовъ, — и если посмотр-Ьть на него извнѣ , . то кажется, 
будто поэтъ даже не задумывается о т ѣ х ъ законахъ, 
которые управляютъ этимъ міромъ. Все блеститъ у него, 
какъ в ъ утреннемъ солнечномъ освѣщеніи, и даже са-
мая печаль человѣческая проникнута мудрою тишиною и 
смягчена какимъ то благостнымъ прозрѣніемъ въ возмож-
ность спасительныхъ гармоній. Можно сказать, что твор-
чество Пушкина истинно богоподобно, потому что хаоти-
ческая начала жизни заслонены въ немъ уже готовыми, 
крепко скристализованными, законченными формами, ко-
торыя виднѣе и ощутительнѣе, чѣмъ правда мірового 
хаоса, ч-Ьмъ эта мистика, порождающая изъ себя всякую 
плоть. У Пушкина, какъ у геніальнаго художника, по-
всюду на первомъ планѣ эта живая плоть, горячая, по-
движная, подвластная какъ будто бы только механикѣ 
эмпирическихъ силъ, а между тѣмъ направляемая силами 
неэмпирическими, — иными, идеальными законами. Черезъ 
эту именно плоть критикъ и долженъ усмотреть у Пуш-
кина все богатство его содержанія, которое у другихъ 
поэтовъ, быть можетъ, не менѣе великихъ в ъ идейномъ 
отношеніи, дается в ъ бол-fee прозрачномъ, менѣе жизнен-
номъ покровѣ . 

Пушкинская поэзія умерла съ Пушкинымъ, какъ уми-
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раетъ, какъ не можетъ повториться молодость челов-Ька 
или ц-ѣлаго народа. О н ъ остался в ъ русской литературѣ 
единственнымъ въ своемъ род-fc. Но съ нимъ вмѣст-fc 
расцвѣли такіе великаны русской поэзіи, какъ Баратын-
скій, Лермонтов», Тютчевъ, у которыхъ н-Ьтъ уже пуш-
кинской гармоніи, этихъ «прекрасныхъ соразмерностей», 
какъ выражался Баратынскій. Баратынскій — настояіцій 
поэтъ сѣвера, съ его полупрозрачными тонами и задум-
чивою, немятежною грустью. О н ъ смотритъ на землю съ 
огромной высоты, приближается к ъ ней, опять подни-
мается и видитъ все съ необычайной ясностью, какъ 
если бы между нимъ и землей не было никакого тумана. 
В ъ противоположность Пушкину, онъ смотритъ уже не 
на поверхность предметовъ, не на плоть ихъ, а прямо в ъ 
глубину ихъ, в ъ суть ихъ, в ъ ихъ скрытыя противорѣчія, 
замаскированныя плотью. О н ъ видитъ скрещивающіеся 
пути веселья и горя, святости и порока, и относится к ъ 
явленіямъ жизни не какъ моралистъ, а какъ настоящій 
психологъ. Прохладное вѣяніе струится изъ стиховъ Б а -
ратынскаго, ибо на его высотѣ все вообще становится 
прохладнымъ, и даже представленіе о смерти теряетъ 
свой мрачный трагическій характеръ и является разрѣ-
шительной гармоніей: «ты всѣхъ загадокъ разрѣшенье, 
ты разрешенье в с ѣ х ъ цѣпей!» — восклицаетъ поэтъ, обра-
щаясь къ смерти. Въ знаменитомъ стихотвореніи «На 
смерть Гете» Баратынскій говорить словами чистѣйшей 
философіи, и можетъ показаться, что это стихотворе-
ніе есть дивный переводъ идеалистической терминологіи 
Канта на языкъ скорбной, и в ъ то ж е время утѣши-
тельной поэзіи. О н ъ ничего не утверждаетъ относи-
тельно того, что ждетъ человѣка за «міромъ явленій», 
онъ только ощущаетъ съ невыразимой тонкостью по-
д в и г а геніальной души, и уже самая тонкость этого 
ощущенія внушаетъ какую то вѣру, что то даетъ — не-
уловимое и неразрушимое никакою смертью. Какое это 
величественное стихотвореніе! Образъ Гете, этого антич-
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наго героя, з а н е с е н н а я в ъ современную исторію, какъ 
бы смягченъ, окруженный зыблющимися туманами, кото-
рые плывутъ куда то вдаль и вверхъ, тихо, спокойно, 
неизсякаемо. Такимъ именно должен ь былъ предстать 
Гете передъ душою русскаго поэта, рожденною среди 
сѣверныхъ снѣ говъ , съ ихъ успокоительною бѣлизною. 

Еще дальше отъ Пушкина по характеру творчества сто-
ить Тютчевъ , поэтъ ночныхъ откровеній, поэтъ небес-
ныхъ и душевныхъ безднъ. О н ъ какъ бы шепчется с ъ 
тѣнями ночи, ловитъ ихъ смутную жизнь и передаетъ ее 
безъ всякихъ символовъ, безъ всякой романтики, в ъ ти-
хихъ, трепетныхъ словахъ. Иногда эти слова производятъ 
неожиданное впечатлѣніе в ъ русской рѣчи. Откуда они? 
И х ъ не было в ъ я з ы к * Пушкина. Утро, день должны 
говорить о себѣ языкомъ Пушкина — яснымъ, отчетли-
вымъ, такъ сказать, индивидуализирующимъ предметы, 
потому что въ дневномъ с в ѣ т у все очерчено в ъ своей 
разграниченности, в ъ своихъ контурахъ. Но вотъ настали 
сумерки, вечеръ, ночь: « Т ѣ н и сизыя смѣсились, цвѣтъ 
поблекнулъ, звукъ уснулъ, жизнь, движенье разреши-
лись в ъ сумракъ зыбкій, в ъ дальній гулъ». Предметы 
потеряли свою отчетливость, о д і л и с ь общимъ покровомъ 
тѣней то хмурыхъ, то нѣжныхъ, и чѣмъ гуще тѣни, 
чѣмъ глубже мракъ, тѣмъ цѣльнѣе міръ, тѣмъ болѣе 
чувствуется его единство, его действительная природа, 
его хаосъ, его метафизика. Ночныхъ впечатлѣній нельзя 
передать языкомъ Пушкина такъ, какъ они передаются 
языкомъ Тютчева . Пушкинъ превращаетъ хаосъ в ъ кон-
кретность, мистику міра в ъ эмпиризмъ міра, а Тютчевъ , 
наоборотъ, в с ѣ эти конкретности, в с ѣ эти эмпиризмы 
превращаетъ в ъ хаосъ, въ мистику. Пушкинъ творитъ, 

\\ Т ю т ч е в ъ растворяешь. В о г ь почему языкъ Тютч.ева в ъ 
отличіе отъ пушкинскаго языка такъ богатъ составными 
словами, новыми, неожиданными эпитетами, которые да-
ютъ уже не яркія краски, a зыбкія линіи и мутные от-
тенки. Э т о не декадентство воспріятій, сквозь напряжен-
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ное и изнуренное личное, субъективное начало, а созер-
цаніе міра в ъ его ночной стихійности, в ъ его хаотиче-
ски - божественной правдѣ . Что за слова, что за намеки! 
«Вотъ тихоструйно, тиховѣйно, какъ вѣтеркомъ занесено, 
дымно - легко, мглисто - лилейно вдругъ что то пбрхнуло 
въ окно». Т а к ъ описываетъ Тютчевъ первый трепетъ 
утренняго свѣта, первыя вѣянія того «блистательнаго по-
крова» дня, который скроетъ отъ глазъ глубокія бездны 
ночного неба. Каждое слово в ъ этихъ строкахъ есть по-
чти волшебный намекъ, и хотя предметъ не вычерчи-
вается полностью, онъ уже чувствуется в ъ своемъ дви-
женіи, в ъ своихъ колебаніяхъ, в ъ своемъ медленномъ, 
чуть замѣтномъ ростѣ . Въ ту минуту, когда онъ уже 
весь готовъ, весь определился, поэтъ оставляетъ его, 
потому что здѣсь уже начинается день съ его призрач-
ными индивидуальностями, съ его правдоподобными хи-
мерами, основанными на его отчетливыхъ, но по суще-
ству условныхъ и ошибочныхъ воспріятіяхъ. Ж и з н ь че-
ловеческая объята снами, и свѣтлый день есть именно 
сонъ, отъ к о т о р а я мы пробуждаемся в ъ ночь, в ъ смерть. 
Т а к о в а поэзія и философія Тютчева. 

Ф е т ъ , Майковъ, Полонскій представляютъ собою дру-
жественную тріаду в ъ новой поэтической литературѣ , на 
переходѣ отъ пушкинской эпохи къ современной. Т а -
ланты ихъ раскрылись тогда, когда русское общество 
особенно увлекалось либеральной публицистикой и по-
эзія Некрасова вытѣснила в ъ его вниманіи в с ѣ другіе 
виды поэзіи. Русская критика того времени относилась к ъ 
этимъ поэтамъ иногда съ враждой, иногда съ холоднымъ 
пренебреженіемъ. Но три поэта, сдружившіеся еще маль-
чиками и сохранившіе свою связь до глубокой старости, 
держались в ъ сторонѣ отъ общаго движенія, какъ бы 
на какомъ то островкѣ , и перекликались сочувственными 
поэтическими привѣтствіями другъ другу. Между ними 
Ф е т ъ является самымъ крупнымъ, почти геніальнымъ да-
рованіемъ — даже рядомъ съ Тютчевымъ, геніемъ перво-
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класснымъ и несомнѣнно оригинальным» среди других» 
міровыхъ геніевъ. У Ф е т а есть что то Тютчевское: та же 
мистика ночных» бездн», тотъ же шепот» ночных» т е -
ней, т ѣ ж е миріады « з в ѣ з д » безъ покрывала», по выра-
женію Полонскаго. Но если Тютчевъ даетъ метафизику 
ночи в ъ ея полнотѣ , глубочайшія философскія настрое-
нія и стихійныя чувства, поднимающіяся ночью в ъ чело-
в е ч е с к о й д у ш ѣ , то Ф е т ъ даетъ трепетную музыку ноч-
ныхъ ощущеній, скользящихъ, едва уловимыхъ, всегда 
незаконченныхъ и потому волнующихъ воображеніе Это 
целый міръ ощущеній подъ ночнымъ небомъ, тихіе, стра-
стные звуки и ароматы, которые плывутъ и дрожатъ в ъ 
ночной тишине. Въ противоположность Тютчеву , кото-
рый, глядя в ъ ночную бездну, отдается ей, Ф е т ъ , какъ 
современный Петроній, упивается запахомъ розъ, цвету-
щихъ надъ бездной, и трелями соловья, который льетъ 
свою томную призывную песню. «Были невнятны и дики 
его вдохновенія многимъ, говорить Полонскій о Ф е т е , 
но тайна боговъ требуетъ чуткихъ людей». Вотъ истин-
ная правда о фетовской поэзіи. Это художникъ «невнят-
ныхъ» вдохновеній — художникъ великолепный, свое-
образный, ибо среди ночной безформенности, хаотично-
сти онъ всетаки ощущаетъ какія то формы, какую то 
полуфантастическую плоть и передаетъ эти формы, эту 
плоть своимъ музыкальнымъ словомъ. Фетовская поззія — 
это какое то ожерелье изъ драгоценныхъ камней в ъ тон-
чайшей о т д е л к е , которымъ поэтъ играетъ при с в е т е 
з в е з д ъ или луны, смущая т е х ъ людей, которые, сидя ночью 
за своими редакціонными столами, пріотворяютъ иногда окно, 
чтобы освежить голову отъ продымленной рабочей атмо-
сферы. Странной должна была казаться эта фигура по-
эта реалистически настроеннымъ журнальным» критикамъ. 

Полонскій тоже очень яркій, живой и сочный та-
лантъ, но неровный и не столь тонкій, какъ талантъ Фета . 
О н ъ откликался на все , что происходило въ русской 
жизни, не углубляя своей личной, всегда вдохновенной 
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лирики, в ъ которой была его настоящая сила. Среди сво-
ихъ сотоварищей по искусству,. Полонскій являлся какъ 
бы не вполне оригинальнымъ поэтомъ по своимъ моти-
вамъ, которые онъ ловилъ со в с е х ъ сторонъ, не всегда 
доводя ихъ в ъ своей переработке до нужнаго совершен-
ства. Иногда в ъ немъ чувствуется что то резонерское, 
мелодраматическое и декламаторское, даже въ лучшихъ 
е г о стихотвореніяхъ, а особенно в ъ более крупныхъ его 
вещахъ. Какъ человекъ, онъ отличался необычайной 
общительностью и сердечностью, которыя принимали у 
него форму какого то громозвучнаго благодушія и д е -
лали его настоящимъ крестнымъ отцомъ молодыхъ под-
ростающихъ талантовъ. О н ъ приветствовалъ Надсона, 
Ф о ф а н о в а и целый рядъ другихъ молодыхъ поэтовъ, 
которые и теперь чтутъ его память, образовавъ постоян-
но собирающійся кружокъ его имени. Въ немъ было что 
т о отъ Пушкина, отъ его простоты и доброты, отъ его 
д е т с к а г о смеха, но какъ бы въ отяжеленномъ в и д е — 
безъ божественной пушкинской светлости и пушкин-
скаго ума. 

Что касается Майкова, то это великолепный, холод-
ный, пластическій талантъ, совершенно противоположный 
Тютчеву и Фету . О н ъ началъ антологическими стихами, 
которые сразу создали ему большую известность, и затемъ, 
в ъ теченіе всей своей долгой поэтической карьеры, про-
должалъ выковывать свой стихъ на наковальне класси-
ч е с к а я Гефеста . Это былъ настоящій «парнассецъ», чи-
новникъ в ъ жизни, безмолвный, но злой реакціонеръ, съ 
византійскимъ оттенкомъ. Стихи его,—бсзтенденціозные, 
съ ровнымъ, звучнымъ и выдержаннымъ напевомъ, — пол-
ны ума и трезвости поэтическикъ воспріятій. О н ъ загля-
дывалъ в ъ разные міры, написалъ превосходную поэму 
изъ эпохи упадка греко - римскаго міра подъ названіемъ 
« Т р и смерти», рисовалъ возникновеніе христіанской исто-
ріи, писалъ на разныя другія историческія темы — всегда 
картинно, ослепительно ярко, изображалъ въ маленькихъ 
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стихахъ и итальянскія впечатлѣнія, и впечатлѣнія отъ 
русской природы, — но все это вмѣстѣ , и при зрѣлости 
таланта, слегка обезсиливалось внутреннимъ холодомъ и 
казалось нѣсколько бездушнымъ. Въ стихахъ его все — 
день, все — плоть, все — живая матерія, но подъ этимъ 
драгоцѣннымъ поэтическимъ покровомъ не чувствуется 
никакихъ душевныхъ бореній, никакой высшей правды. 

Если къ перечисленнымъ поэтамъ прибавить имена 
такихъ талантливыхъ авторовъ, какъ Апухтинъ, Голени-
щевъ - К у т у з о в ъ , Случевскій, какъ Андреевскій и К . Р. , 
то мы почти исчерпаемъ главное эстетическое русло совре-
менной русской поэзіи. Какое разнообразіе красотъ, мо-
тивовъ и темъ въ этомъ широкомъ поэтическомъ движеніи, 
которое началось в ъ эпоху Пушкина и, пройдя черезъ вели-
кія дарованія Баратынскаго, Тютчева и Фета , раздроби-
лось на бол-fee мелкія явленія и в ъ настоящее время по-
чти совершенно исчерпалось. Собственно пушкинскій мо-
тивъ, который можно противоположить поэзіи мірового 
хаоса в ъ дух-fe Тютчева, прямо исчезаетъ изъ русской 
литературы и становится для нея какимъ то классиче-
скимъ преданіемъ, почти легендою, потому что русскій 
человѣкъ утрачиваетъ прежнюю непосредственную цель-
ность, прежнюю юную красоту. Какъ в ъ области русскаго 
романа толстовская нормальность мало по малу сменяется 
хаотическимъ безуміемъ Достоевскаго, такъ и в ъ обла-
сти чистой поэзіи на см-ѣну пушкинскимъ гармоніямъ 
идутъ какія то дисгармоніи, можетъ быть, кое в ъ чемъ 
родственныя тютчевской лирикѣ , но съ новыми, демони-
ческими оттѣнками. Намѣчается, повидимому, новая по-
лоса в ъ русской поэзіи, которая когда нибудь завер-
шится новымъ цѣльнымъ явленіемъ, столь ж е закончен-
нымъ, какъ пушкинское творчество, связанное с ъ нимъ 
внутренними узами исторической эволюціи, но уже вме-
стившее в ъ себѣ какія то иныя откровенія, иныя идей-
ныя правды, новую красоту. Это будетъ новое утро в ъ 
духовной исторіи русскаго народа, но утро болѣе зрѣ -
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лаго человѣка, прошедшаго черезъ муки психологиче-
скихъ самоощущеній и самообличеній и вдругъ почув-
ствовавшего в ъ себѣ новую плоть, новую энергію. 

I I 

Кромѣ этого главнаго теченія въ русской поэзіи, въ 
ней есть еще цѣлое теченіе, страшно могущественное, по 
отношёнію к ъ культурной Россіи даже болѣе вліятель-
ное, ч-Ьмъ волна пушкинской поэзіи. Во главѣ его сто-
ить Лермонтовъ. По таланту это настоящій колоссъ, пер-
воклассный геній, который могъ бы поспорить съ Байро-
номъ в ъ мощной стремительности своего полета. «Нѣтъ, 
я не Байронъ, я другой, еще невѣдомый избранникъ, какъ 
онъ, гонимый міромъ, странникъ, но только съ русскою 
душой», говорилъ онъ о себѣ . Въ самомъ дѣлѣ , при 
байроновскомъ сатанинствѣ , при мятежной душ-fc, в ъ 
немъ чувствуется порою русская мягкость, русская те-
плота, та благодать, которая просыпается в ъ русскомъ 
человѣкѣ при созерцаніи широкой и грустной русской 
природы. Лермонтовъ не теряется рядомъ съ Пушкинымъ, 
хотя у Пушкина все — легкость, все — нѣжная, плывущая 
красота, а у Лермонтова все напряжено, раскалено, полно 
отчаянія и горечи. Иногда в ъ красотѣ его стиха сверка-
ютъ черты какого то богоотступничества, но тутъ же 
мелькаютъ мягкіе, свѣтлые образы, слышится вѣяніе бѣ -
лыхъ ангельскихъ крыльевъ, которыя уносятъ къ небу 
жертвы демонскихъ оболыценій. Стихъ Лермонтова ярокъ, 
металличенъ, риѳма звенитъ, какъ военная музыка похо-
роннаго марша, краски волшебно передаютъ два проти-
воположныхъ міра — земной и надземный. «Его чело межъ 
облаковъ, онъ двухъ стихій жилецъ угрюмый», говоритъ 
Лермонтовъ о гранитномъ утесѣ , съ которымъ онъ не 
разъ сравнивалъ самого себя. 

Т а к о в а лермонтовская поэзія, которую могла бы о с в е -
тить только настоящая философская критика. Его посто-
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янная непримиримость съ действительностью, его чисто 
индивидуалистическій порывъ к ъ свободе были, однако, 
восприняты русскимъ обшествомъ внѣ сложной лермон-
товской психологіи и, такъ сказать, канонизированы в ъ 

7 качеств^ н е к о т о р а я г р а ж д а н с к а я протеста, п е р в а я по 
силе , хотя и не п е р в а я по времени. Зарождавшаяся в ъ 
русской журналистике либеральная, тенденціозная поэзія 
увидела в ъ немъ своего предшественника. Эта поэзія 

V/ сразу сузила кругъ своего творчетва и, воспринявъ в ъ 
себя народные мотивы Кольцова, стала сильнымъ буди-
рующимъ элементомъ в ъ прогрессивномъ движеніи. 

Т а к ъ возникла поэзія Некрасова. Полная огня и тем-
перамента, хотя и бедная въ психологическомъ отноше-
ніи, очень несовершенная в ъ чисто - эстетическомъ смысле, 
она на долгое время какъ бы вытеснила собою пушкин-
ская вліянія. Тютчева русское общество не знало до са-
маго п о с л е д н я я времени, Ф е т ъ былъ забрызганъ насмеш-
ками, какъ поверхностный сладкогласный певецъ в ъ тя-
желыя годины русской общественности, Полонскій и 
Майковъ совсѣмъ замалчивались. Надъ обществомъ ца-
рила некрасовская муза «мести и печали». Некрасовъ 
законодательствовалъ в ъ журналистике в ъ качестве ре-
дактора вліятельнаго изданія и былъ первымъ человѣ -
комъ в ъ области стихотворной литературы. Въ самомъ 
д е л е , это очень крупная фигура во второй половине 
X I X в е к а , оставившая в ъ русской жизни глубокую бо-

I розду. Какая это богатая, противоречивая натура! Не-
красовъ пелъ о народе , будучи по характеру бариномъ, 
съ неудержимыми страстями в ъ разныхъ направленіяхъ — 
до азартной карточной игры, и въ то же время съ хитро-
умною разсчетливостью по отношенію к ъ разнымъ обстоя-
тельствамъ, черезъ которыя приходилось прокладывать 
жизненный путь. Все это чувствуется в ъ его стихахъ, 
смѣлыхъ, сильныхъ, иногда буйственно - великолепныхъ, 
иногда звучащихъ, какъ надорванный, покаянный вопль. 
Э т о бывшій крепостникъ, съ крепостническими инстин-
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ктами въ крови, искренно плачущій о н а р о д е , — не о 
народе въ широкомъ смысле этого слова, а о мужике , 
потому что в ъ Россіи н ѣ т ъ еще ц е л ь н а я народа, а есть 
несметная масса мужиковъ, которою безсильно коман- ] 
дуетъ горсточка интеллигентныхъ и полуинтеллигентны^ 
людей. Однако, мужицкая масса эта, со своей внут-
ренней жизнью, еще не отразилась в ъ русской поэтиче-
ской литературе, за однимъ, впрочемъ, исключеніемъ — 
геніальной, первобытно - сильной поэзіи Кольцова. Это 
единственный, истинно - народный, мужицки - народный 
поэтъ среди крупныхъ русскихъ поэтовъ, рядомъ съ 
которымъ меркнутъ имена Никитина, Сурикова и дру-
гихъ. Некрасовъ же , повторяю, — баринъ, поющій о му-
ж и к е , оплакивающій его судьбу съ вершины петербург-
с к а я журнализма, но не теряющій веры в ъ его будущее 
возрожденіе. Съ возрожденіемъ мужика, съ его просве-
іценіемъ и освобожденіемъ, связано для него и возро-
жденіе всей Россіи. 

III 

Молодая русская поэзія начинается съ Надсона. Этотъ •/ 
талантливый человекъ взошелъ на высоту непостижимой 
популярности. Книга его стихотвореній разошлась въ огром-
номъ количестве экземпляровъ. О н ъ рано умеръ отъ чахот-
ки, но имя его надолго осталось вт. глазахъ молодого поко-
ленія окруженнымъ какимъ то сіяніемъ. Его сочувствен-
ники распространили слухи, что онъ погибъ отъ отрав-
ленной критической шпаги Буренина, не п о щ а д и в ш а я 
его в ъ его болезни. Они же, эти сочувственники, опу-
бликовали его переписку съ фальсифицированной гра-
финей Лидой, переписку, в ъ сущности, пустую, юноше-
шески - фатоватую, но романтически - привлекательную. 
Слава Надсона въ короткое время закурилась во в с е х ъ 
слояхъ общества! Въ действительности это было даро-
ваніе искреннее, нежное , болезненно - нервное, но раз- 4 
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двоенное и в ъ цѣломъ незначительное. Стихъ его п ѣ -
вучъ, но неровенъ и никогда не силенъ, какъ дрожа-
щая струна мандолины. Содержаніе прежде всего не 
оригинально: это смѣсь некрасовской гражданственности, 
некрасовскихъ барскихъ покаяній и лермонтовской оби-
женной гордости. Конечно, это мотивы прекрасныя, но 
безъ темперамента Некрасова и Лермонтова они теря-
ютъ всякую прелесть. 

Глубже и гораздо самобытнѣе, чѣмъ талантъ Над-
сона, талантъ Минскаго. О н ъ тоже началъ некрасовскими 
мотивами, съ разочарованной гражданственности, в ъ ко-
торой, однако, не было непосредственности и силы, но 

V былъ какой-то головной энтузіазмъ. На стихахъ его в с е -
гда чувствовался налетъ европейской культурности. Въ 
самомъ д і л ѣ , это очень культурный человѣкъ, слишкомъ 
даже культурный, вывѣтрившій в ъ этой своей культур-
ности то , что глубже и дороже всякой культуры, с в е -
жесть воспріятій и простоту сердца. О н ъ какъ бы прі-
•ѣхалъ изъ Парижа, г д ѣ видѣлъ и пьяное безъ вина ве-
селье, и крики толпы около баррикадъ, защищающихъ 
д і л о свободы, и здѣсь , в ъ Россіи, въ С. -Петербург* 
затосковалъ. Т а к о в ъ Минскій в ъ первомъ періодѣ его 
деятельности, который создалъ ему большую извѣстность. 
Никто не замѣчалъ грубыхъ несовершенствъ его стиха, 
и к ъ . тому ж е в ъ то время вопросы чистой художествен-
ности считались неуместными, почти компрометирующими 
для серьезной гражданственной критики. Но уже к ъ 
концу 8о-хъ годовъ Минскій круто повернулъ отъ сти-
хотворнаго революционизма к ъ стихотворному философ-
ствованію и здѣсь проявилъ свои недюжинныя умствен-
ныя силы. О н ъ первый намѣтилъ в ъ русской поэзіи ка-
кія то новыя настроенія и бросилъ тѣнь будущего дека-
дентства. Вотъ моментъ, когда его головной энтузіазмъ 
достигъ своего зенита. Стихи его читались, вызывая у ж е 
неудовольствіе либеральной публики, но создавая ему 
приверженцевъ или выдвигая сотоварищей среди лите-
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ратурныхъ кружковъ. Однако, этотъ же моментъ, этотъ 
послѣдующій періодъ его деятельности, захватывающій 
90-е годы, былъ роковымъ для него. Идеи его оконча-
тельно оторвались отъ того, что д і л а е т ъ всякую душу | 
сильною, — о т ъ невольнаго стремленія къ цельности, к ъ . 
возможному синтезу. О н ъ вошелъ въ сознательную двой-
ственность, постоянно подчеркиваемую и непрерывно под-
держиваемую, наперекоръ человѣческому естеству, его 
философскими измышленіями. Теперь онъ весь в ъ этой 
двойственности, в ъ этомъ миражѣ безкровныхъ понятій, 

В Ъ Э Т О М Ъ П р О К Л Я Т І И ИСКуСТВеННОЙ, Х О Т Я И СЛОЖНОЙ ЛО-
гики, истощившей всю его душу. Теперь у него н ѣ т ъ 
уже поэзіи, и онъ начинаетъ даже изменять стихотвор- ѵ 

ной формѣ , ударяясь в ъ прозаическую беллетристику и 
и критико-философскія статьи, в ъ которыхъ ему гораздо 
легче агитировать за свои декадентскія идеи. Но слава 
его только все больше и больше б л ѣ д н і е т ъ . 

Почти то ж е ' самое произошло съ Мережковскимъ. 
Стихотворная деятельность его за последнее время на-
чала изсякать. Говоря о его стихотвореніяхъ, приходится 
разсматривать его сборники, вышедшіе несколько л ѣ т ъ 
тому назадъ. Его послѣдній сборникъ проникнутъ духомъ ѵ 
ницшеанства, мотивами, явно заимствованными изъ книгъ, 
но получившими в ъ его переработке напряженный и пате-
тическій тонъ. О н ъ воспѣваетъ дерзкій смѣхъ, «прелесть 
зла», нарушеніе естественныхъ нормъ и законовъ. При 
этомъ Мережковскій можетъ быть названъ прекраснымъ 
версификаторомъ, также какъ и прекраснымъ стилистомъ 
в ъ прозѣ . Стихъ его холоденъ, иногда вычуренъ, но самыя 
формы его выдержаны и разнообразны. Поэтъ много ви-
дѣлъ, много читалъ, повсюду ища красивыхъ матеріаловъ 
для репродукціи, и это чувствуется даже в ъ его х у д о -
жественныхъ пріемахъ: надъ нимъ постоянно тяготѣетъ , д 

гипнозъ прекрасныхъ образцовъ искусства. Мережковскій 
самъ выдалъ свою тайну, написавъ книгу « В і ч н ы е спут-
ники», в ъ которой онъ говоритъ о нѣсколькихъ люби-
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мыхъ своихъ авторахъ и, какъ бы по разсѣянности, при-
числяетъ к ъ нимъ и Парѳенонъ,—настоящій, неподвижный, 
аѳинскій Парѳенонъ! 

П о с л е Минскаго и Мережковскаго нужно поставить 
г - ж у Гиппіусъ. Кромѣ новеллъ, критическихъ статей и 
одной маленькой фантастической драмы подъ названіемъ 
«Святая кровь», у нея есть небольшія лирическія стихо-
творенія, въ которыхъ она дозволяетъ с е б е кокетливо 
играть риѳмой и вольнымъ разм-ѣромъ. Т о , что есть и в ъ 
новеллахъ Гиппіусъ, но что сковано тамъ безсильнымъ 
резонерствомъ, — а именно, ея тонкія декадентскія ощу-
щенія, здѣсь, въ стихахъ ея, выступаетъ иногда в ъ своей 
свѣжести и чистотѣ . Ея стихи талантливы и, за исключе-
ніемъ нѣкоторыхъ вещей съ философской окраской, про-
никнуты мерою и изяществомъ. Э т о настоящая поэтесса 
ощущеній, не сильная, несколько однотонная, но тонкая 
и самобытная. Если в ъ новеллахъ Гиппіусъ постоянно ше-
лестятъ шелковыя юбки ея манерныхъ героинь, то в ъ сти-
хахъ ея раздается пріятный тихій шелестъ осторожныхъ, 
негромкихъ риѳмъ. 

Самымъ крупнымъ декадентскимъ поэтомъ современ-
ности нужно признать Бальмонта. Въ то время, к а к ъ его 
старшіе сотоварищи—Минскій и Мережковскій—въ ка-
ч е с т в е поэтовъ у ж е сходятъ со сцены, звѣзда Бальмонта 
разгорается все ярче. Бальмонтъ пользуется, съ тѣми или 
другими оговорками, всеобщимъ признаніемъ: несмотря 
на непопулярность в ъ Россіи декадентской поэзіи, пуб-
лика ловитъ и повторяетъ нѣжные, легкіе звуки его поэти-
ческихъ струнъ. В ъ самомъ дѣлѣ , несмотря на реторику 
нѣсколько искусственнаго демонизма, на претенціозныя 
измышленія в ъ заглавіяхъ и темахъ, поэзія Бальмонта 
все-таки полна своей прелести. О н ъ живо ощущаетъ 
природу, хотя видитъ ее в ъ декадентскихъ раккурсахъ, 
онъ умеетъ улавливать звонъ собственной души и пере-
давать его в ъ светлыхъ воздушныхъ тонахъ. Иногда 
сквозь тихія мягкія грезы у него чувствуются вспышки 
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какого то стихійнаго в н у т р е н н я я бунта. Повторяю, это 
самый талантливый поэтъ в ъ декадентской полосе рус-
ской литературы и, къ тому же , незаурядная и интел-
лигентная рабочая сила. О н ъ постоянно учится, е з д и т ъ 
по Европе, переводитъ в ъ стихахъ и прозе Шелли, Поэ, 
Кальдерона и вообще не выходить изъ струи современ-
ныхъ идейныхъ интересовъ. Можно съ уверенностью 
сказать, что имя его не затеряется на небе русской по-
эзіи, среди другихъ з в е з д ъ и созве.здіп ея. 

Минскій, Мережковскій, Гиппіусъ, Б а л ь м о н т ъ — в о т ъ и 
и в с е русскіе дскадснтскіе поэты. Они явились носите- ^ 

• лями новыхъ броженій в ъ литературе и представили 
собою открытую оппозиціонную силу по отношенію къ 
предыдущей, некрасовской, полосе русскаго творчества. \ 
Они признали для себя только традиціи Пушкина, Ба-
р а т ы н с к а я и Тютчева. Однако, ни у кого изъ нихъ н е т ъ 
ни с в е т л а я дня Пушкина, съ его разнообразіемъ и в е р -
ностью народному колориту, ни сумеречныхъ мечтаній и 
размышленій Б а р а т ы н с к а я , ни ночныхъ откровеній Т ю т -
чева, цельныхъ въ своей метафизике и мистике и пред-
ставляющихъ небывалый въ литературе образецъ поэти-
ч е с к а я созерцанія міра не сквозь личное, индивидуальное 
начало, а сквозь безличную, хаотическую, религіозную 
стихію души. Современные декаденты, съ ихъ индиви-
дуалистическими дарованіями, даютъ в ъ своихъ стихахъ 
смутныя мерцанія какого то н о в а я разевета, н о в а я дня. 

IV 

Говоря о современной русской поэзіи, необходимо 
поставить на особенное, высокое место большой, можетъ-
быть, даже замечательный талантъ Ф о ф а н о в а . К у д а ни 
посмотришь, нельзя не видеть этой крупной, мерцающей 
звезды. Иногда кажется даже, что со временемъ онъ 
заслонитъ собою в с е х ъ другихъ молодыхъ русскихъ по-
этовъ, потому что въ немъ громадная непосредственность, 
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какой нѣтъ ни у одного изъ декадентскихъ поэтовъ, 
творчество которыхъ проникнуто не только идейностью, 
но и разсудочностью. У Фофанова яркая фантазія съ 
отгѣнкомъ безумія и постоянно терзающееся сердце, ко-
торое живетъ полнотою человѣческихъ ощущеній. Истин-
ный вопль вырывается въ его стихахъ, достигающихъ 
порою прелести тютчевской и фетовской поэзіи. Версн-
фикація его безподобна, несмотря на вс-fc неровности его 
натуры, на всю невыдержанность его работы. Это поэтъ 
высшихъ полетовъ, высокихъ нотъ—иногда съ болезнен-
ною дрожью и дребезжаніемъ. Его душа — великолѣпное, 
но треснувшее зеркало, въ которомъ отражается весь 
міръ,—отражается неровно и нецѣльно. 

Что то родственное Фофанову представляешь собою 
Льдовъ. Но это прежде всего убѣжденный и пламенный 
идеалистъ, который сознательно беретъ для своихъ сти-
хотвореній только то, что онъ самъ можетъ одобрить съ 
точки зрѣнія идеализма. Какой то кантіанецъ въ русской 
поэзіи, съ нѣкоторою наивностью и большою сердеч-
ностью! Какъ и Фофановъ, онъ бываешь страшно непо-
средственъ, хотя у него нѣтъ фофановской фантазіи и 
крылатаго фофановскаго безумія. Вообще, это дарованіе 
несомненное, но не крупное и не вполнѣ самобытное. 
Льдовъ умѣетъ поклоняться великимъ образцамъ, не-
вольно увлекаясь ихъ мотивами въ своихъ стихахъ и даже 
агитируя за нихъ живымъ словомъ съ каѳедры—въ пред-' 
пріимчивыхъ набѣгахъ на провинціальные города. Въ 
предисловіяхъ и послѣсловіяхъ къ тоненькимъ книжкамъ 
своихъ стихотвореній, которыя онъ переиздаешь, посто-
янно отбрасывая то, что самъ считаетъ уже недостой-
нымъ себя, онъ полемизируешь съ тенденціозной поэзіей, 
барабанитъ ей отбой и возвѣщаетъ зарю новой поэзіи 
съ такимъ паѳосомъ, что называешь всеобщія насмѣшки 
журнальныхъ рецензентовъ. 

Нельзя также не отмѣтить прелестнаго, чисто эроти-
ческаго таланта Лохвицкой. Среди современныхъ поэтовъ 
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она занимаешь совершенно самостоятельное мѣсто. Она 
никого не напоминаетъ, ни съ кѣмъ не соперничаешь. 
Это современная Сафо — пѣвица страстной любви, но 
любви нормальной, съ настоящимъ огнемъ въ семитиче-
ской крови. Журналы и газеты часто осм-Ьиваютъ ее за 
односторонность ея поэтическаго творчества, и, можетъ-
быть, талантливая поэтесса слегка смутилась этими упре-
ками, потому что она стала изыскивать не всегда посиль-
ныя для нея темы. Но нѣтъ сомнѣнія, что именно въ 
своемъ жанрѣ Лохвицкая—талантъ выдающійся, которому 
слѣдуетъ итти своимъ путемъ. У нея чудесный, пѣвучій 
стихъ, горячія, яркія краски, свобода и смѣлость на-
строеній. Нѣсколько книгъ ея стихотвореній, несмотря 
на насмѣшки придирчивой критики, быстро разошлись, 
и это показываетъ, что въ обществ'!; есть потребность въ 
поэзіи здоровой, сильной, безъ психологическихъ разла-
довъ, безъ разеудочныхъ мотивовъ. 

Есть еще нѣсколько поэтовъ, не лишенныхъ дарова-
нія, хотя не настолько крупныхъ и не настолько опре-
делившихся, чтобы говорить о нихъ въ отд-Ьльности. 
Таковы Лебедевъ, Бунинъ, Ѳедоровъ, І І Іуфъ, Танъ, 
Мельшинъ - Якубовичъ, которые вс-fe усердно работаютъ 
въ современной журналистикѣ и издаюшь сборники сво-
ихъ вещей. Изъ нихъ Танъ и Якубовичъ поютъ въ не-
красовскихъ струнахъ, хотя послѣдній, Якубовичъ, зани-
мался и переводомъ «Цвѣтовъ зла» Бодлэра. Остальные 
изъ названныхъ поэтовъ напоминаютъ своею деятель-
ностью первые шаги Фофанова и Льдова. Въ нихъ есть 
дарованіе, но нѣтъ достаточно очерченной поэтической 
индивидуальности. Среди этихъ второстепенныхъ поэтовъ 
выдѣляются законченностью своихъ физіономій Аполлонъ 
Коринфскиі и Величко. Аполлонъ Коринфскій—претен-
циозный, крикливый, но внутренно безеодержательный 
стихотворецъ, выпустпвшій цѣлый рядъ книгъ съ вычур-
ными заглавиями и приходящійся по вкусу только толп* 
простодушныхъ, невзыскательныхъ читателей. Величко— 

10* 



244 С ѣ в с р и ы е Ц в Ii т ы. 

это некоторое подобіе остроумнаго куплетиста, но съ 
тяготѣніемъ къ восточнымъ краскамъ и мотивамъ, кото-
рые онъ заимствуешь у восточныхъ поэтовъ. О н ъ и жур-
налистъ, и не совсѣмъ чистоплотный публицистъ съ шо-
винистическими выходками противъ инородцевъ, и чинов-
никъ, никогда не упускающій изъ виду интересовъ своей 
карьеры. 

Остается очертить еще одну маленькую группу по-
этовъ — такъ называемыхъ московскихъ символистовъ. 
Группа эта имѣетъ в ъ настоящее время свою издатель-
скую фирму «Скорпіонъ», занимающуюся, между прочимъ, 
переводами иностранныхъ авторовъ подходящего напра-
вленія, какъ Эдгаръ Поэ, Ибсенъ, Гамсунъ, д'Аннунціо 
и др. Большимъ фаворомъ у этихъ поэтовъ пользуются 
Бальмонтъ и Ив. Коневской, но истнннымъ кумиромъ яв-
ляется для нихъ совсѣмъ молодой стихотворецъ Александръ 
Добролюбовъ. Это очень странный юноша, съ пріемами 
внѣшняго оригинальничанья и со склонностью къ «тай-
нодѣйствіямъ» въ области подозрительной морали. О н ъ 
вышелъ съ первыхъ курсовъ университета, чтобы отпра-
виться пѣщкомъ в ъ Соловецкій монастырь, на Бѣломъ 
морѣ. «Скорпіонъ» издалъ маленькую книгу его стихо-
твореній съ благоговейными примѣчаніями и вступитель-
ными статьями Ивана Коневского и Валерія Брюсова. 
Коневской изсл-Ьдуетъ личность Добролюбова. Оказы-
вается, что Добролюбовъ имѣлъ особенный замыселъ — 
сотворить свой собственный міръ «вне человѣческихъ 
чувствъ и внѣ человѣческихъ мыслей, внѣ тѣла и в н ѣ 
ума». Въ этой задачѣ творчества, отрѣшеннаго отъ при-
вычныхъ воспріятій и обычной логики, съ ихъ традиціями, 
Коневской видитъ проявленіе «великаго духа». Суть этой 
задачи состоитъ, очевидно, в ъ томъ, чтобы следовать 
только внушеніямъ собственной воли во в с ѣ х ъ ея сво-
бодныхъ капризахъ. Въ самомъ дѣлѣ , стихотвореиія 
Александра Добролюбова представляютъ собою характер-
ную иллюстрацію такого рода творчества, свободнаго отъ 
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красокъ жизни, ибо оно не основано на воспріятіяхъ, 
свободнаго и отъ опредѣленныхъ идей, ибо тутъ отбро-
шена всякая нормальная логика. Не трудно понять, что 
при такихъ условіяхъ поэзія Александра Добролюбова 
вовсе не есть ноэзія, а скор-Ьс — маніакальный бредъ 
замкнутой въ себѣ и безплодной души, лишенной та-
ланта и живыхъ взаимод-Ьйствій съ природою, съ людьми, 
съ искусствомъ—тѣхъ настоящихъ, не фокусныхъ «тай-
нодѣиствііЪ, изъ которыхъ происходить художественное 
творчество. Стихи Добролюбова сухи, вычурны и гіри-
томъ примитивно безсмысленны. Въ нихъ вовсе н ѣ т ъ т ѣ х ь 
яр^их-ь галлюцинацій, которыя могли бы создаться силь-
ною волею, д-Ьйствующею даже в ъ пустот* . 

Что касается другихъ поэтовъ этой группы, то са-
мымъ выдающимся изъ нихъ нужно признать Валерія 
Брюсова. О н ъ пишетъ стихи, критическая замѣтки и цѣ -
лыя изслѣдованія по вопросамъ литературы. Это чело-
в е к ъ интеллигентный, съ хорошей научной подготовкой 
для настоящей литературной деятельности. Если бы не 
флагъ «Скорпіона» и не прогрем-Ьвшія чудачества прежней 
его поэтической деятельности, Валерій Брюсовъ сразу во-
шелъ бы в ъ русло общепризнаннаго декадентскаго искус-
ства. Однако, вотъ что значить судьба! К о г д а то Брю-
совъ сочииилъ стихотвореніе въ одну строчку: « О за-
крой свои блѣдныя ноги» — ничего больше. Вся Россія 
смеялась надъ этимъ «стихотвореніемъ» до упада, и съ 
r fare поръ имя Брюсова звучитъ для читающей публики 
однимъ только чудачествомъ, рядомъ съ именами другихъ 
московскихъ декадентовъ — Балтрушайтиса, Дурнова, 
Миропольскаго. Но Валерій Брюсовъ все таки человекъ 
талантливый, и въ настоящее время трудно съ точностью 
определить, что выйдетъ изъ него въ будущемъ, равно 
какъ и изъ всего этого м о с к о в с к а я движенія, связан-
наго, по своимъ резко - индивидуалистическимъ тен-
денціямъ, съ новейшими движеніями европейской лите-
ратуры. 
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Такова современная русская поэзія въ ея главныхъ 
теченіяхъ и наиболее замѣтныхъ представителяхъ. Среди 
перечисленныхъ мною поэтовъ, живущихъ в ъ настоящее 
время, не мало замѣтныхъ дарованій. Но дарованія эти 
имѣютъ исключительно лцрическій характеръ и не за-
хватываютъ русской жизни въ ея общности, в ъ ея эпи-
ческомъ строѣ . Они работаютъ, зарывшись в ъ личную 
глубину, и тамъ именно отыскиваютъ матеріалъ для воз-
созданія ея в ъ какой то новой, пока еще только иско-
мой, но всѣми ожидаемой психологической правде. Эта 
правда рано или поздно выразится и воплотится в ъ по-
этическомъ слове, потому что Россія в ъ своемъ подти-
ческомъ творчеств^, какъ и въ творчестве чисто - бел-
летристическомъ, далеко еще не исчерпана. 

Л. В о л ы и с к і й. 

ПРИМѢЧАНІЯ. 



* 

К ъ стр. 99. Это стихотворсніе Я. П. ГІолопскіп нашісалъ каран-
дашом» на прнтолкЬ Воробьевскаго флигеля, гдѣ гостилъ у Л. Фета 
лѣтомъ 1890 года. 

Къ стр. іоо, Посылая это стихотвореніе И. П. Борисову, А. Фетъ 
писалъ ему нзъ Новогеоргіевска 3 февраля 1850: «Совершенно хлад-
нокровно н механически переписываю тебѣ одно стнхотвореиіе, по-
тому что оно твоя собственность и ты вѣрно узнаешь местность... 
Думай объ этомъ стнхотворенін, что хочешь, но ради Аллы прими 
къ точному руководству послѣдній стать». 

Къ стр. іо6. Стихотвореніе «Сны», по непредвиденной случай-
ности, напечатано также въ «Журналѣ для всѣхъ» за этотъ годъ. 

Къ стр. 133. Стихотвореніе «На новый колоколъ» уже было на-
печатано въ сборникѣ, издашіымъ К. Д. Бальмонтом».—«Книга 
Раздумій». 

Къ стр. 191. Статья печатается съ автографа А. Фета. Заглавіе 
написано рукой П. И. Борисова, племянника Фета. Борпсовь сошелъ 
съ ума въ 1884 году. Въ 1883 году онъ отбывалъ воинскую повин-
ность въ Ромиахъ. Изъ заграницы возвратился онъ 1881 году. Ф е т ъ 
упомннаетъ 1881 годъ, какъ прошедшін. Эти данныя онредѣляютъ 
время иаписанія статьи. По своему характеру она принадлежит» къ 
тѣмъ публицистическим» статьямъ Фета, которыя онъ печаталъ въ 
Московскихъ Ведомостях-!,, Русском» Вѣстникѣ и других» повремен-
ных» изданіяхъ или выпускалъ отдѣльнымп брошюрами подъ тѣм ь 
же псевдонимомъ «Деревенскій житель». 

К ъ стр. 194. Статья о Щербнні напечатана здѣсь съ нѣкото-
рымн пропусками. Внолнѣ она войдет» въ подготовляемое книгоиз-
дательством» «Скорніонъ» посмертное собраніе сочпненій Ив. Ко-
невскаго (+ лѣтомъ 1901 года). 
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Къ стр. 225. Статья А. Волынскаго была уже напечатана, когда, 

мы получили отъ автора слѣдующія дополненія. 
Особенное мѣсто въ пушкинской плеядѣ занимаютъ поэты Меи 

„ Ал. Толстой. По таланту, это несомнѣнныя и значительны* вели-
чины, но Мей остается чуждымъ публикѣ вслідствіе какой, то_своей 
„„утренней старомодности и тяжеловѣсности, a Ал^ Толстой при 
„сей своей широкой популярности, не представляетъ собою ординаль-
ной духовной силы. Его идейные мотивы являются перепѣвами ,у-
жихъ европейскихъ мотивовъ, патетичными, но все таки холодными, 
а чисто лирическія его стихотворенія, иногда проникнуты« нравствен-
н а чувствомъ, отличаются тѣмъ блескомъ формъ, который грани 
,,„тъ еь свѣтскимъ лоскомъ. Онъ подкупаетъ публику красивостью, 
версификаціи и свонмъ юморомъ, который легкимъ шелестомъ про-
носится по дремучему л ,су русской кривды. Н.которыя проивв е-
Нія этого аристократическаго поэта, вслѣдств.е мѣстныхъ ватруднешй,. 
появились въ ааграничныхъ изданіяхъ, и публика 
ходяшіе по рукамъ списки ихъ ва ихъ веселый либерализм и без 

ботный шаржъ на россійской „одкладк*. Лучшими стихотворении 
Ал. Толстого нужно считать его маленькія, наименѣе прит язат^ь-
ныя вещицы: онѣ дѣйствуютъ на душу, какъ брызги свѣжей воды. 
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Тппографія Общества р а с п р о с т р а н и в лолезныхъ книгъ, 
аренд, В. И. Вороновы,мъ. 

Моховая, мротішъ .мапожа, д. кп. Гагарина. 

Нашъ третій альманахъ in» нѣкоторыхъ отиошеніяхъ 
иной, 4'ІІІМЪ два первые. О н ъ болі;е «едпногласеиъ», болѣс 
однороден'!, но внутреннему составу. Въ немъ рядъ по- ' 
выхъ именъ, и H'bri. кое-кого изт. гірежшіхъ спутипковъ. 
Мы рады этимъ новымъ. Вт. нихъ новая молодость, новая 
бодрость, сила! И намъ некогда жалѣть объ отставших'!.. 
Было время мы поджидали ихъ, давали возможность 
подойти. Но пора и снова иттн. Наши лица опять обра-
щены вперед-!., к ъ будущему, и намъ уже не видно, кто 
сзади. 

«С к о p n і о n ъ». 



Сѣверные Цвѣты. 



С А М О С О З Н А Н Ь Е . 

Святая ночь на небосклонъ взошла, 
И день отрадный, день любезный 
К а к ъ золотой покровъ она свила ,— 
Покровъ, накинутый надъ бездной. 
И, к а к ъ вндѣнье , вн-ѣшній міръ у шелъ... 
И человѣкъ , какъ сирота бездомный, 
Стоить теперь и немощенъ, и голь , 
Лицомъ к ъ лицу предъ пропастію темной. 

На самого себя покинуть онъ, 
Упраздненъ умъ и мысль осирогЬла; 
В ъ дуиИ» своей, какъ в ъ бездн -!: погруженъ, 
И н ѣ т ь и з в н ѣ опоры ни пред-Ьла. 
И чудится давно минувшнмъ сномъ 
Ему теперь все свѣтлое, живое , 
И в ъ чужДомъ, неразгаданному ночномъ 
О н ъ узнаетъ наслѣдье родовое. 

О. И. Т ю т ч с в і , . 

Стихотпоропіс это печатается по автографу О. И. Тютчева, съ нопоГі, 
впервые появляющейся въ печати строфой. См. ПрнмЬчанІя. 



П Р И LU Е Д Ш I И 

Отрыпокъ изъ ненаписанной міістсрін. 

Сцена представляешь площадку. Площадка окружена 
отвѣсными, черными скалами какъ бы изъ Л а б р а д о р а , 

отливающими зелено-синимъ блескомъ. Среди скалъ едва 
замѣтная тропинка съ высѣченными ступенями. Изъ-за 
скалъ блестятъ два золотыхъ купола Храма Славы. Спра-
ва отъ зрителей площадка оканчивается морскимъ побе-
режьемъ, потому что раздается шумъ прибоя, и огром-
ный камень одиноко торчитъ на площадке, очевидно, 
выброшенный бурей. Справа ж е между черной скалой 
и моремъ проходъ. Въ проходе видно золотое небо. 
Выше оно—лазурное. Среди блѣдноатласной лазури ту-
маннымъ очертаніемъ вырисовывается комета, хотя еще 
день. Е я хвостъ сливается съ небомъ. 

Лучи солнца обливаютъ площадку своимъ янтарно-
золотымъ свѣтомъ. В с к о р е лучи солнца начннаюші» отли-
вать янтарнорозовымъ. Еще до поднятія занавѣса слышно 
п-ішіе, которое в с к о р е замираешь гдѣ -то вдали, хотя да-
лекій отзвукъ п-ѣсенъ, какъ вздохъ вѣтерка, проносится 
среди молчанія. Михаилъ и СсргЬй два ученика изъ чаю-
щихъ стоять другъ передъ другомъ в ъ длинныхъ жел-, 
товато-бѣлыхъ одеждахъ на ф о н * черныхъ скалъ. И х ъ 
длинные, русые кудри падаютъ по плечамъ. 

Во время ііоднятія занавѣса СергѣЛ въ ужасѣ отмахивает-
ся, очевидно, отъ словъ Михаила. Михаилъ стоил., чуть со-
гнувшись, спиной къ морю. Лицо его спокойно, немного су-
рово п блѣдно. Онъ пощипываете русую бородку. 

С ѣ в е р н ы е н в ѣ т ы. 3 

М и х а и л ъ . И ты говоришь, что мы не ломаемся, к а к ъ 
шуты... Мы—шутники и паяцы... 

С с р г ѣ й . К о г д а ты принимаешься за старое, я бо-
юсь—Mir!; страшно... 

M и X а и л ъ совершенно беэстрастно. Ахъ, как'ь весело шу-
тить вт» пріятномъ сообщничества , в ъ разноцвѣтныхъ 
лоскутахъ и съ масками на лице!. . Только иногда, въ 
тишине, снимается маска; изъ-подъ нея глядитъ лнігь 
ужаса в ъ бархатистую тьму. 

С е р Г е Й подходя къ Михаилу, неподвижно аастыпшему въ слегка на-

клоненной ііозі;. Стыдись, слуга ожнданія, такого великаго 
ожиданія ,—ожиданія радости... Р е ч и твои—постыдныя; 
на тебя ж е обрушатся о н е — э т и речи. 

ГІауза. Отзвукъ далекого пѣиія. Золотое небо слегка по-
дергивается искристыми розами ЖІЧІІОСТІІ. Отзвукъ далекого 
пѣнія тонеть m. шумѣ вѣчнаго прибои. Мнхаплъ машинально 
подходить къ камню и садится на пего, обнявъ руками ко-
лкий, лшюнъ к ь морю. Сергей тихо подходить къ нему и 
ласково шепчегь: 

Борись—бодрись. . . 
Молчаніс. Сергѣй, запахнувшись въ одежду, отходить, 

воскліікнувъ: 

Малодушный рабъ, двоедушный маловерный... 

M И X а II Л Ъ нетерпению вскочпоъ с ь камня. Мо.ЧІ ІСЬ, ПОТОМУ 

что не можешь ты знать о в е р е такъ, к а к ъ я; я в ъ 
в е р е больше тебя.. . Я былъ изъ первыхъ съ Иліей, я 
былъ примерный ученикъ, верный.. . Я н тебя увлек'ь 
ожиданіемъ.. . Я ждалъ съ упованіемъ... Все это потрясло 
тогда и меня, и тебя.. . Но вотъ прошли года... Мы были 
влюблены... Т ы И теперь влюбленъ В Ъ ЭТОТЪ СОНЪ. Огонь, бли-

ставши въ его глаэахъ, тухнете. Теперь.. . Теперь... Онъ опускается на 

камень... А х ъ , мы все еще шутнмъ, шутнмъ И бреднмъ, 
когда уже ничего не осталось... Развеялось. . . Есть 
только неизменное, старинное... 

С е р г е й скрестиві, руки. Н о ч у д е с а ! 

M и X а и л ъ поел* нѣкоторой паузи. Красный вечеръ после 
жаркаго дня.. . Т а к ъ бываетъ всегда после жаркаго, душ-
наго, мглистаго дня.. . Горько. ВообраЗИЛИ, ЧТО П р и б Л І І З І І -
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лось беззакатное золото Вечности, золото безвременья.. . 
И ждутъ. . . Полны мистическихъ олицетвореній, молятся 
красному вечеру. Ожидаютъ безвременье... 

С С р Г -Ѣ Й указывая на купола храма. Н у Ж Н О ж д а т ь : МЫ 

около Славы. 
М и х а и л ъ . Будемъ ждать—умремъ. Д ѣ т и будутъ 

Ждать—умрутъ... И все ждать, ждать.. . И временные во-
допады не нзсякнутъ. . . 

С е р г е й . Что ж ъ дѣлать: надо быть чающими. Д о 
сихъ поръ люди жили безъ в ѣ ч н ы х ъ о ж и д а н і й . . . 
П р е д в и д е л а с ь ТОЛЬКО г и б е л ь . Облегченно. Т е п е р ь МО-
Л И Т В Ы наши услышаны; до Самого Христа донеслись 
алмазные ручьи нашихъ слезъ.. . И О н ъ сказалъ: вотъ 
приду Я днемъ воскреснымъ с ъ утренними облаками... 
Серебристо-бѣлый, звездный лучъ сверкнулъ надъ багря-
нымъ ожиданіемъ. Толпы народа собрались к ъ храму 
Славы.. . И день и ночь в с е молятся, все просятъ, все 
хотятъ конца. 

М и х а и л ъ . Толпа благоговеетъ передъ красотой 
мечты; но есть пределъ в с е м ъ сказкамъ... Пусть еще 
сейчасъ в с е толкуютъ о глубине и тайныхъ значенілхъ— 
настанетъ день, когда сама бездна сравняется съ пло-
скостью. 

С e р Г е Й тихо подходить къ камню, на которомъ сііднтъ Михаилъ, 

и вадумывастся. Слушая тебя, сердцу становится скучно. 
M И X а II Л Ъ суровый и блѣдный, чуть согбенный, пошппыпастъ бо-

родку. Русые кудри его раздуваетъ пѣтеръ. Но в е д ь В Ъ Т И Ш И Н е С Н І І -

мается маска и оттуда глядитъ ликъ унынія. М о ж н о шу-
тить в ъ разноцветныхъ лоскутахъ, съ. крепко привя-
занной к ъ испуганному лицу шутовской маской... Это 
весело.. . Но пройдутъ года... Толпа ничего не увндитъ. 
Ничего не случится новаго. Т Ь н и прошлаго погасятъ бу-
дущее.. . Будущее, омраченное, канетъ в ъ прошлое... Не 
произойдетъ ничего ужаснаго; только все потухнетъ, по-
дернется пепломъ, развеется пылью... 

С е р г е й сердито. Грома ты не боишься!. . 

С ѣ в e р н ы о ц в ѣ т ы. ö 

M И X а И Л Ъ. П у с т ь р а з р а з и т с я ! Съ внезапнымъ порыпомъ 

тоски. Что ж ъ медлить—не разражается? 
С е р г е й п о д н я т , руки, горячо. Неправда... Неправда, не-

правда... Міры загорятся вдохновеніемъ, и огненныя мол-
ніи скрепятъ планеты и солнце, разрезавъ холод-ь пу-
стоты... Неправда, неправда... 

К а к ъ бы въ отвѣть Сергѣю за сиеной мягкій, но сильный 
старческій голосъ: 

Г о л о с ъ . Помяните слово мое. Оно крылато, христіа-
не... Скоро грядетъ судъ Б о ж і й . Возвещено о полчи-
щахъ херупимскихъ, которые съ горнаго трона спускаются 
къ намъ. 

С e р г -I; й. Слышишь? 
С ъ радостнымъ лицомъ прислушивается къ старческому 

голосу. Иролстаегь голубь. Все небо иъогнѣ . Розовые отси Ii, 
ты ложатся на чсрныл скалы, которьія. искрятся зсленымъ 
спннмъ и огнен Михаилъ бозстрастпо глялнті. пдаль съ 
развѣваюішшися o n . вѣтра волосами. Голосъ за сценой про 
должаеть, удаляясь: 

Г о л о с ъ . И давно у ж ъ все странно. Все странней и 
странней. Это -гемныя силы борятся, разбивая оковы пе-
редъ последнимъ судомъ... 

Усиливавшийся вѣтвръ заглушаеть его слова. 

С е р г е й . Слышишь? Слушан! Стоить с ъ подвятымъ вверхъ 

указателышмъ пальцемъ. 

M и X а и л ъ . Это Симонъ съ народомъ коичаетъ ве -

чернее поученіе. 

С е Р г е Й радостно кнпая. Это его голосъ. Это о н ъ — 

Симонъ. 
Пауза. Михаилъ попторяетъ тихо, про себя , умиротворенный: 

«Возвещено о полчшцахъ херувимскихъ, которыя съ 

горнаго трона»... 
Шумъ моря усиливается; это ирнливъ. НаогнешюмъпебІ . 

комета начинает!, яснѣе вырисовываться золотѣюіиимі. блес-
комъ. Голоса. По тропинкі; спускается Дмитрій, старшій уче-
ннкъ Храма Славы,—чаюшій. У него длинные с+.діле волосы, 
на немъ матовожелтал одежда; старое, безбородое лицо при-
ветливо обращено к ъ толиѣ учениковъ, которые его окру-
жают!.. Сергѣй, видя спускающихся, шопчоть Михаилу: 

Прошу тебя молчи... 
О т . присоединяется к ъ пришедшим!.. Михаилъ продол-

жает!. оиді.ть па камнЬ и глядѣть на прибой 
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Д м и X р і ft с б р о с ь к ъ д в у и ъ у ч е і ш к а к Ъ і г р а д к и а ъ 

даромъ тутъ совершаются чудеса. 

О д и н ъ и з ъ у ч е н и к о в ъ . Недавно взошлЛ луна 
Взошла и заогнев іла , вознесясь. А потомъ на нее стало 
наплывать что-то темное, темное. 

Д м Т п і й В с + В С е С Т а Н О В И Т С Я B B e P - Дномъ. 
Д м и т р і й . В с е признаки второго пришествія. Указы-

ваете „а комету. Огненный мечъ. Иногда восходить надъ 
моремъ крестъ. Сыплются звѣзды. Д 

" " 'Ь 1 1 3 ъ у ч е н и к о в ъ . В о в с е времена и в с і м ъ 
народамъ посылались огненные мечи.- О н и заносились 
надъ разными странами и грозились по ночамъ багро-
вымъ ужасомъ. у « « « /1а К 0 М е І у . Е щ е н н 3 н е / 
кого огромнаго меча. 

Д р у г о й у ч е н и к л». Говорятъ, недалеко отсюда гу-
С Т р а н н ы Л особенный вѣтеръ. Некоторые 

услышали в ъ странномъ в ѣ т р і одно слово. Говорить - ! 
потомъ они ужасались. ' 

Д м и т р і й поучительно. Приближается часъ: и вотъ 
грозно. Пропдетъ часъ, закатится в р е м я - и мы вздох-
немъ и восхитимся. 

восхищенъ; 0 — в е д ь былъ ж е Илія 

р а з г о ™ » » • к-ь 
М и х а и л ъ . Это весело.. . 
Д м и т р і й испытующе. Что Говоришь Т Ы ? 

Михаил7, стоить, чуть согнувшись, спиной К7> морю Лицо 
его спокойно, немного сурово „ блѣдно. Въ г л а з а Т г о р " " ! 

с ш ' б о п Г : " б 0 Э У Л " 4 0 | " ' P a u » o j y u i i i o и о н и и і ы в а е г Г р у 
сую бородку, задорно выставленную впередъ 

М и х а и л ъ . Мы,—шутники и паяцы... А х ъ , какъ ве-

деса°хъЪ в Т ™ ™ Т б ш Н И ч е с т й * Р — в а р и в а т ь о чу-
м ка из- Н е З Д С Ц * Т З М Ъ ' В Ъ Т И Ш И н ѣ снимается 

а ка, изъ-подъ „ е я глядптъ ликъ ужаса в ъ бархатистую 
глу.. Но что до того... А народъ стекается тысячами 
о г л а з і т ь на представлеше... Но вотъ пробьет,, часъ, „ 

о н ъ заволнуется... 

С ѣ в е р н ы о и в ѣ т ы - 7 

Г о л о с а . О н ъ богохульникъ.. . О н ъ говоритъ правду... 
Скоро народъ начнетъ волноваться.. . Ожидать намъ у ж е 
надо-ѣло... Не в м і щ а ю т ъ сердца наши долгаго ожидашя. 

Д м и т р і й . Не надо искушать Господа. Учителя еще 
сами не знаютъ, когда исполнятся времена и сроки. 

С е Р Г Ѣ Й обращаясь къ Дмнтрію, указываете на Михаила. I ебTÎ 

говорю: о н ъ боленъ.. . 
Дмнтрій Михаилу. А х ъ , дерзкая р-Ьчь твоя, ахъ, всѣ мы 

сокрушаемся дерзостью рѣчей твоихъ, Михаилъ! 
С е р г ѣ й Дмнтрію. Теб'1; говорю: онъ боленъ. 
О д и н ъ и з ъ у ч е н и к о в ъ . В ъ его словахъ есть 

правда. Не срываеть ли онъ покрывало съ нашнхъ тай-
ныхъ помысловъ? 

Д р у г о й и з ъ у ч e н и к о в ъ . Бывало, совершались 
чудеса. Пламенныя слова первоучителя, Иліи, облетали 
землю. И вотъ притекли тысячи. В с е ж д у т ъ Господа. 
Каждую ночь ж д у т ъ они Господа. БолЬе года они Гос-
иода ж дуть. ' 

Т Р е Т І Й и 3 Ъ у ч е н и к о в ъ указываете на Михаила который 

неподвижно стоите среди группы споря,..ихъ п блистаете очами. Его русая 

бородка выставлена задорным., тычкомъ, и онъ пощипываете ее. 

Не вѣрьте словамъ Михаила: это слова искушешя. 

Д м и - г р і й Михаилу. Т В О И р Ѣ ч И ДСрЗКИ II С З М О у в Ѣ -

ренны. 
Т р е т і й у ч е н и к ъ . Не вѣрьте словамъ его: это 

слова искушенія. 
Д м и т р і й Михаилу. Т ы заблуждаешься. 
С е р г е й Дмитрію. Т е б е говорю: онъ боленъ. 
Д м и т р і й Михаилу. Борись, бодрись... Т ы малодушенъ 

и маловеренъ. 
M и х а й л Ъ слержашшмъ голосомъ, стараясь говорить равнодушно. 

Молчи, потому что не можешь ты знать о вѣр-Ь т а к ъ , 
к а к ъ я: я в ъ в ѣ р * больше тебя. . . Не былъ ли я богомо-
л е ц - ь _ созидалъ храмъ Славы с ъ Иліей. Я васъ в с ѣ г ь 
увлекъ ожиданіемъ. Я ждалъ съ упованіемъ... Все это 
потрясло тогда и меня, и тебя.. . К о г д а я узналъ, что это 
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лишь шутка, чья-то дикая, вѣчная шутка, мнѣ стало 
жутко. . . 

Г о л о с а . О н ъ говорить дикія вещи. О н ъ заблу-
ждается. Онъ—проклятый. 

О д и н ъ и з ъ у ч е и и к о в ъ . Не вѣрьте с л о в а к * его: 
это слова искушенія. 

С e р Г ѣ Й Обращаясь къ этому ученику, какъ бы прося снисхожденія. 

І е б ѣ говорю: онъ боленъ. 

М и х а и л ъ не сдержавшись, страстно, захлебываясь о п . „олненія 

Ничего нѣтъ . Ничего не будетъ. Все н о в о е - с т а р о е . Су-
ществуем, лишь неизмѣнно забытое, в-Ьчное, старинно-
милое, постоянное.. . Н ѣ т ь ничего, а мы разыгрывасмъ 
комедио; и народъ вѣріітъ. Великъ будетъ г н ѣ в ъ обма-
нутаго народа, потому что всякій об.чанъ открывается. 

Дмнтрій съ сожалішіе.чі. смотрнть на Михаила. 

Г о л о с а. Клеветникъ. Б е з б о ж н и к ъ . Прогнать лжеца. 
М и х а и л ъ мрачно. Я ухожу. Я откроюсь тамъ. Медленно 

поднимается по крутой тропннкЬ. 

Д M и т p 1 й грустно н ши т. Не надо1 гнать его: онъ бо-
ленъ и бредить. Милосердіе, милосердіе больному брату. 
Отлетитъ облако бреда чернымъ демономъ, и вернется 
к ъ намъ съ улыбкой возвратной в с т р і ч и . 

Михаилъ, взошслшій на скалу, Ы ра Ч „о стоить на огнен-
ном!. ф о н * ; онъ запахнулся пъ матовожелтый плащъ и по-

6»Р0ДКУ. ІІотомъ ;оні. удаляется по ту сторону 

О д и н ъ и з ъ у ч е н и к о в ъ . О н ъ н а в і я л ъ грустныя 
думы. Въ словахъ его рыдала осенняя ночь. 

Д р у г о й у ч е н и к ъ . Слова его подобны градобитію, 
но в ъ нихъ есть и правда: мы в с ѣ грустимъ н ужа-
саемся потихоньку дрѵгь о п , друга... 

Т р е т і й у ч е н и к ъ . Самъ первоучитель, Илія, грустно 
задумывается, бродитъ съ опущенной головой. Грустно 
бродить. 

Д м и т р і й пытается разсѣять тучу грусти. М ы в с е Ѵ З Н а е м Ъ 

посл-Ь вечерняго гимна. Я спрошу Илію. О н ъ скажетъ. 
Разбиваются на кучкп. Расходятся во net. стороны. От. , 

времени до времени иодхоляті. все новые и новые изъ чаю-
щих!.. Небо блнетаеп. опшетымъ зарепомъ. Золотая комета 
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блестнті. надъ площадкой. Д в а служителя Храма Славы 
пыходятъ на авансцену. 

П е р в ы й второму. Скажи, б р а т ь — я еще недавно при-
шелъ к ъ намъ—много ли здѣсь такихъ, какъ Михаилъ. 

В т о р о й . Да , бываютъ. Мы не знаемъ ихъ. О н и таять 
свои ужасы в ъ глубинѣ . Иногда э т о прорывается. Т о г д а 
мы вспоминаемъ, что среди насъ водятся маски. Маски 
недавно опять показались в ъ святомъ мѣстЬ. 

П е р в ы й вздыхая. А я такъ в-Ьрга... 
В т о р о й . Д а и о н и вѣрятъ. Но туть опять другое. 
П е р в ы й смотрнть на другого и моргаегь глазками, не понимая, о 

чемъ тотъ говорить. Даа.. . А скажи, брать, для чего вы со-
бираетесь на этой плоіцадк');: я еще плохо знаю ваши 
обычаи. 

В т о р о й . Произносятся ѵвѣренія. Подчеркивается 
ожиданіе. Поются гимны. 

П е р в ы й сложивъ руки. Т а к ъ . 
В т о р о й . Созерцается красный вечеръ. Вспоминается 

тайновнд-ішіе о пронсшествін Его нзъ-за моря, на огнен-
номъ cfîOH-J»—и в ъ б'Ьломъ, бѣломъ. 

П е р в ы й похлопывая себя по животу. Таакъ. . . А с к а ж и , брать, 
богатые здѣсь доходы? А?.. Думаю, горы золота?.. Что?.. 

В т о р о й хмурясь. Не знаю. Д о того ли. 
П е р в ы й со пэдохомъ. Ч е л о в ѣ к ъ слабъ. Врагь силенъ. 

Господь милосердъ. 
Второй наставительно. Во ВССМЪ мѣра Господа. 
П е р в ы й . Т а к ъ - ' Г О т а к ъ . . . Что-то пшетъ глазами n потоиъ при-

соединяется къ проходящей к у ч к ѣ ученнковъ. 

Приближается другая группа с ъ Дмнтріемъ. 

Д м и т р і й . Говорю вамъ—грѣхъ. И разрешится. Еван-

геліе—бездонный кладезь мудрости. Тамъ.. . 
Раздается гулъ, какъ бы ролнсніс народный, массъ. 

какъ бы рыканіе пробуждающегося льва. 

Что ЭТО? 
Гопоръ въ толпѣ ученнковъ. 

У ч е н и к и . Народъ волнуется, народъ волнуется.. . 
Т о н к і н г о л о с ъ и з ъ т о л п ы у ч е н н к о в ъ . В ъ воз-

дух-fc носится иредчувствіе будущих-і, грозъ. 
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О д и н ъ и з ъ у ч е н н к о в ъ . Т а к ъ больше нельзя. Вотъ 
сейчасъ послѣ молитвы мы обо всемъ спросимъ. 

Д р у г о й . Мы скажемъ, что тоскуемъ о Господе . 
Т р е т і й . Что Господь насъ оставилъ. . 
Ч е т в е р т ы й . Что О н ъ не придетъ к ъ намъ. 
П я т ы й . Что и природа затосковала вм-krfc съ нами,, 

что в ъ природе—томленіе ожиданія. 

Т о н к і й г о л о с ъ и з ъ т о л п ы у ч е н н к о в ъ . В ъ воз-
д у х е носится предчувствіе будущнхъ грозъ. 

Новый вэрывъ народнаго шума. 

У ч е н и к и . К а к ъ бы слова Михаила не оказались в е -
щими... Что-то тамъ. 

Но трошшкЬ быстро сбѣ гасп . ученикъ. 

Д м и Т р і й . Что случилось? 
У ч е н и к ъ скороговоркой. Кто-то возмущаетъ народъ. 
Д м и т р і й . С ъ нами крестная сила. 
У ч е н и к ъ съ гнѣвомъ. я в и д ѣ л ъ — в ъ толпе стояли и 

возмущали... Р ѣ ч и были дерзки и богохульны... Говори-
лось, что не будетъ пришествія... Вѣсть молніей облетѣла 
толпу... И вотъ народъ обступилъ наставниковъ на пути 
ихъ сюда. 

У ч е н и к ъ первый. Это былъ Михаилъ? 
У ч е н и к ъ . Н-Ьгь. 
П е р в ы й у ч е н и к ъ . Ну, конечно.. . Я такъ и зналъ... 

Маски начинаютъ сниматься... С ъ нами крестныя силы... 
Мы не боимся испытаній... Мы поб-і;димъ любовью. 

У ч е н и к и . Народъ волнуется... Что-то будетъ. 
Д м и т р і й улыбаясь. Ну, чего вы-боитесь? Ну, чего намъ 

бояться? Мы побѣдимъ любовыо. Илія успокоигь народъ. 
Слышите.. .Слушайте.. .Они у ж ъ не ропщутъ... Водворяется 
тишина. Улыбаясь самому себіі , точно зная что-то. Тишина. Б о г ъ 
в ъ тишине. 

Появляется другой ученик-ь. 

ДміІТрІЙ с-ь успокоенной улыбкой. Ну? 
Н о в о п р и б ы в ш і й . Народъ успокоился. 
Д м и т р і й . Илія успокоилъ народъ? 
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Н о в о п р и б ы в ш і й . Не Илія, а Никита успокоилъ 
народъ. 

Д м и т р і й . Приготовимся к ъ гимнамъ, дети. . . Настав-
ники сейчасъ будутъ здесь . . . 

Море шумигь. Порывы ветра, налетая на ожидаю-
іцихъ ученнковъ, рвутъ желтовато-белые одежды. При-
зывныя волны безвременья обвеваютъ ихъ неизменио-
вечнымъ рокотомъ. Раздается пеніе гнмновъ и з в у к ъ 
гуслей. На вершине скалы, откуда иачинаетъ спускаться 
тропинка, показываются два вечернихъ трубача съ длин-
ными трубами и в ъ огненно-яркихъ мантіяхъ. В ъ воз-
д у х е дрожитъ з в у к ъ призывной трубы и потомъ замн-
раетъ, обрываясь. Показываются дежурные ученики в ъ 
снѣжно-серебряномъ. С н е ж н о е серебро ихъ рнзъ въ 
розовыхі. искрахъ гасиущаго заката. В ъ ихъ рукахъ ка-
дильницы. С ъ поклонами и пѣніемъ они кадять угасаю-
щему закату и загЬмъ, прекратив» пеніе , съ глубоким-!, 
безмолвіемъ спускаются внизъ по тропинке. Пауза. На 
в е р ш и н е скалы показываются два наставника — Илія и 
Никита. Илія—первоучитель Храма Славы. На немъ зо-
лотая мантія, облекающая его стройный силуэтъ, золотая 
шапка, а в ъ рукахъ—жезлъ. У него длинные, седеющіе 
волосы и небольшая, каштановая бородка: открытый, за-
думчивый взглядъ. Никита — учитель Храма Славы и, 
какъ говорятъ, — тайиовидецъ. О н ъ небольшого роста, 
худой и сутулый; взоръ—ясенъ , хотя и тревожеиъ; всегда 
онъ чуть-чуть улыбается, но никогда не смеется. На немъ 
белая, шелковая мантія, отороченная золотомъ, золотая 
шапка и золотой жезлъ. Голосъ тонкій, кричащій... О б а 
наставника медленно спускаются по тропинке. На сере-
д и н е спуска они останавливаются. 

І ' І Л 1 Я протягивая руки закату. 

Т е б е , Всевышній, сладостные гимны! 
Т е б е , Всевышній, помышленья сердца! 



10 
А н д р е й Б ѣ л ы й . 

Т е б е , Всевышній, тайные порнвыі 
Пусть гимны наши сладко раздаются! 
Пусть сердце наше будетъ чище снѣгаі 
Пусть чудеса надъ нами разразятся... 

Н и к и т а стремительно в о з д ѣ в а я руки. 

Передъ толпой коленопреклоненной 
И з ъ облака заснѣтитъ крестъ надъ міромъ. 

И л і я . О , приходи, мы ждемъ Т е б я давно, 
Ч т о б ъ совершить мистическія тайны. 

Н і І К И Т а укавывая на комету. 

П о в н с ъ надъ міромъ мечъ... Огромный мечъ... 
И л і я . Мы молнмъ о спасеніи народонъ. 

Мы молнмъ о послѣднемъ д н ѣ созданья. 
Мы ж а ж д е м ъ встрѣчи съ воинствамн неба 
Подъ кушами прохладными Эдема. 

Н и к и т а . П О В І І С Ъ надъ міромъ мечъ. Огромный мечъ: 
Кончина близкая и намъ, И МІру. П а у з а . 

И л і я . Свѣтило дивное, в ъ лучахъ багровыхъ 
Т ы закатилось, тучей запахнувшись! . 
О , возсіяй опять: к ъ т е б ѣ порывы 
Несутся в ъ фиміам-Ь нашнхъ пѣсенъ . 
Эоиры чистые, в ъ волнахъ несите 
Суровой Вѣчности т е звуки ігЬсенъ, 
И вотъ Создатель огненной десницей 
З а ж е г ъ пожаръ, пожаръ любви великой. 

Н и к и т а . Мы утромъ поклоняемся востоку, 
А вечеромъ багряному закату. 

По знаку ж е з л о н о с ц а , п о я в и в ш а я с я в с л ѣ д ъ з а учителя-
ми, к л а д у т * земной п о к л о н . . з а к а т у . В е ч е р и , е трубачи при-
к л а д ы я а ю т ь трубы к ъ устамъ свопмъ и д р о ж а щ ш , робки 
призы,п. о г л а ш а е п . о к р е с т н о с т ь . На в е р ш и н * с к ^ . с т о л т 
они—огне il н ыя п я т и а - п а ф о н * с п н я г о в е ч е р а . Наставники 
с п у с к а ю т с я ш и т , по т р о ш ш к * ; у ч е н и к и з а и с к л ю ч е н , е м ь 
и з б р а н н ы м , н а о б о р о п , подымаются в в е р х » . П р о х о д я мимо 
Илін один-!, и з ъ ч а ю щ н х ъ о с в е д о м л я е т с я . • 

Ч а ю щ і й . Намъ долго ждать, сіятельный н а с т а в н и к ^ 

И л і я с т а р а я с ь быть в е с е л ы м ! . , ободрительно. 

У ж е борьба готова закипеть, 
А это признакъ близкаго конца. 

П р о х о д я щ і с у ч е н и к и останавливаются . 
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Ч а ю щ і й . А развЬ были признаки борьбы? 
И л І Я псе в ъ т о м ъ ж е т о н ѣ . 

Не даромъ два столба недавно в ъ полночь 
На черномъ н е б е появились вдругъ 
И сшиблися.. . И вихри поднялись; 
И огненнымъ дождемъ, слезами, кровыо 
Разсыпались надъ моремъ лучезарнымъ. 

У ч е н и к и в ъ б л а г о г о в ѣ й н о м ъ у ж а с * п е р е г л я д ы в а ю т с я . 

1 ' І Л І Я ободрительно. 

Не долго ждать; Спаси васъ небо, други дѣлаеть напут-
стаенный энакъ. 

У ч е н и к и склоняясь. 
Д а надъ тобой, наставникъ, небо светить! . . 

У х о д я т , , впсрхі . и с к р ы в а ю т с я з а п е р о в а л о м ъ . Илія спу-
с к а е т с я пішаъ. В н и з у лишь Дмнтрій д а н е м н о г і е избранные . 
К о г д а И л і я с п у с т и л с я , по липу е г о п р о б ѣ ж а л а тЬиь и грусть ; 
о т , уже не с д е р ж и в а е т ! , с е б я : н з ъ - п о д ъ м а с к и с м о т р и п . 
испуганное лицо е г о в ъ бархатистую т ь м у . На н е б * темно-
с п н і е знаки в е ч е р а и брилліантовыя и с к о р к и . Ш у м ъ прибоя 
рлстеті . . Порой р ѣ э к і н к р н к ъ чаек і , . В е ч е р н і е трубачи, с л о в -
но к р а с н ы я пятна, в ы с я т с я па с к а л а х ъ и потомъ б е з с л ѣ д і і о 
исчезают! , в ъ мглнетомъ в е ч е р * . І Іл ія п о д х о д и т ь к ъ берегу 
моря и ж а д н о п д ы х а е п . св-І.жій в і .тері . . 

И л і я . Еще прошелъ день. Снова ночь ложится. 
Д м И Т р І Й в ы с т у п а я . 

Скажи, наставникъ, что съ тобой случилось... 
Т в о й лучезарный ликъ, твой ликъ с в о б о д н ы й — 
О н ъ омраченъ, к а к ъ бы крыломъ ненастнымъ 
Летучей мыши, пролетевшей низко, 
Пахнувшей холодомъ, пахнувшей грусті.ю. 

И л І Я н е г л я д я на Д м н т р і я . 

Я ничего.. . Я , право, ничего.. . 
Д м и т р і й . Я знаю ты—опора нашей веры. 

У к а з ы в а я на у ч е н и к о в ъ . 

Они волнуются и ты у т к ц ь И Х Ъ . . . 
Илья молчитъ. Д в а у ч е н и к а с ъ укорн э н е н н ымъ ш о п о т о м ь 

указывают! , н а него и к а ч а ю т ь головой. Т р е т і й учепикі . 
в з д ы х а е г ь , 

Т р е т і й у ч е н и к ъ . Последніе лучи угасли вч. море.. . 
Намъ никогда восхода не дождаться, 
И мы заснемъ во тьме грядущей ночи. 
Надъ нами ветеръ будетъ плакать горько 
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И заносить безвременьем» и скукой.. . 
Спаситель не п р и д е г ь . . . Cs,oTpnri. „, І Ы ю , 0 Ж І І д і я 

К а к ъ море плещегь. . . 
И ' " Я С Т 0 , , Т Ъ . ОПГСТПВЪ ЛИКЪ уіІЫНІЯ. 

Другъ , успокойся: море почиваегъ. . . 

После некоторой паузь, съ усгліомъ. 

Т п р , , 7 , Д е т ъ Спаситель просветить народы. 
Г р е п й у ч е н и к - ! , . Но отчего на море ч'айки грустно, 

Пронзительно кричат».. . А х ъ , что-то рвется ' 
И з » темных» тайников» д у щ и полночной... 

г ; Г п " к а к ъ б у д т о б ™ — « р - — , 

Мой друг», „е слушай чаек». . . К р и к и их» 
Ь>. часы раздумій злобны и протяжны 

-о п о ~ з а — 

раетъ- И Да Подымается сильный оѣтеръ. Голосъ зам,,. 

V д у д е г ь н а м ъ упованіе в » томъ 
• У ч е н и к и другъ другу, 

Т о Симонъ-проповедникъ. Д н и „ „очи 
О н ъ поучает» братьевъ-хрнстіанъ. 

и Г н ™ ? 
Г р е т і й у ч е н и к ъ . 

А х ъ все не такъ, к а к » прежде... Д у ш н ы , г р о з „ ы 

Безмолвны небеса... А х ъ , тайна в ъ море. . 
Д М И Т р і Й у в е р е н н о . F 

В ъ прибое волн-ь я слышу отзвукъ рая.. 
М н е кажется, что радость изъ-за моря ' 

Т п М ' в Ч Ч т серебряныхъ, алмазныхъ вспыхнегь 
Г р е п й у ч е н и к ъ . Молитвенные гимны р а з д а в а л и " ' 

Всю ночь, весь день. И б і л ы я одежды 
При блеске лунномъ въ Х р а м е трепетали 

и з ъ ' р а з ^ п Г ^ — - ~ * - — - -одитъ 
Никита, Илія—наставники и братья, 
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Вы ободрите, успокойте насъ. 
Мы сомневаемся, мы голову теряемъ 
Народъ волнуется, народъ напрасно 
Обетованнаго во храме Славы ждалъ. 

Д M И Т р І Й настойчиво Ил it.. 

Мы требуем», наставник», поученья.. . 
І І л і л молчит, . . Никита испытующе с м о т р н т ь на него . 

И л І Я - с ъ у с и л і с м ъ . 

А вы мужайтесь, ждите. . . Избавленье. . . 
Н і І К И Т а в л а с т н о норебшіаетъ. 

Передъ кончиной міра небеса 
О т ъ ужаса священиаго горятъ... 

Б ы с т р о у к а з ы в а я на к о м е т у . 

О г о н ь святой горнтъ. Кончина міра. 
Идите Вт, Храм-ь. Подъ сѣнію чертогов» 
Взываюгь тысячи к ъ святымъ восторгам». 
Рыдаютъ н е ж н о струны золотыя... 
Тамъ чаша, полная Святой Крови. 
Т а м ъ каждый полонъ силы вдохновенной. 
Тамъ кажется, что ясное сіянье 
Нисходить съ неба царствомъ благодати. 
А х ъ , трепетъ крылъ испуганных» и б'Ьлыхъ 
Нав-ѣеть в ъ сердце много чудных» сказокъ. 
З д е с ь ночь и мракъ—а тамъ заря всю ночь. 

К р и к ъ о д и н о к о й чайки раздается н а д ъ бушуюпшмъ мо-
ремъ и замирает, . . 

Прпзывъ, прпзывъ на море слышенъ.. . Слава!.. 
Мы пострадаемъ и умремъ за веру . 
Заблещутъ слезы. Кровь прольется наша, 
Когда гроза надъ нами понесется 
Въ объятьях» тутъ громовыхъ, черносинихъ. 
А за грозой насъ встретить морс света . 

У ч е н и к и . Опять пророчить... Страшно, страшно братья... 
Опять заговорилъ о близкой смерти. 

Н и к и т а э к с т а т и ч е с к и . 

О , горе на земле живущим», горе!.. 
О н о плывет» къ намъ ио морю и скоро 
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И з ъ бездны выйдетъ звѣрь запечатленный... 
Bon» онъ плыветъ в ъ тумане, окомъ краснымъ 
Вращая и грозясь на насъ бѣдою.. . 
И кровь польется мутною волною, 
И осквернятся слуги Храма Славы. 
Т о здѣсь , то тамъ средь насъ зіяютъ бездны, 
И сѣрный дымъ восходить к ъ небесамъ. 

У ч е н и к и . Опять заговорилъ о близкой смерти. 
На г о р и з о н т * м е ж ъ ск .гт і . п о к а з ы в а е т с я к р а с н а я л у н а . 

П И К И Т а э к с т а т и ч е с к и . 

Т а м ъ звѣрь плыветъ, вращая окомъ краснымъ 
И грохоча угрозу за угрозой. 

У ч е н и к и . Опять заговорилъ о близкой смерти. 
Н и к и т а почти с и ѣ я с ь o n . в д о х и о в е н і л . 

Н о после б ѣ д ъ — о п я т ь сіяетъ солнце. 
Но после грома—грустный н е ж н ы й шопотъ, 
К а к ъ св-Ьтозаренъ храмъ!.. К а к а я радость!.. 
В с е в ъ беломъ, бѣломъ.. . С ъ нами Б о г ъ ! Мы сильны! 
Идите ж е молиться в ъ храмъ, о, братья!.. 

У ч е н и к и , у с п о к о е н н ы е , ухолить . Никита о с т а е т с я . И л і я 
стоить у камни и смотритъ в д а л ь . В і т е р ъ к р ѣ п ч а е т ъ . .Мяг-
кая , серебряная л у н а у ж е свсрклетт , . В д о л ь неба б ѣ г у т ь ча-
с т ы е , и н з к і е с і .ротуманные о б р ы в к и , з а т м е в а я луну , р г ь 
с к а л ь л о ж а т с я черный г і інп. Никита стоить , з а т ѣ н с ш і ы й , у 
с к а л ъ . Р и з ы ИЛІІІ чуть с е р е б р я т с я . І І л і я , думая , что о и ъ 
одннъ, п о д п и р а е т ь рукой голову и г р у с т н о з а д у м ы в а е т с я . 

И л і я . Туманенъ горизонтъ. Туманъ надъ моремъ. 
Идетъ сюда отъ моря туча съ громомъ. 
Вдали, вдали, тамъ море серебрится. 
О , Господи, в ъ ушахъ моихъ звучать 
Еще Т в о и слова, когда явился 
В о с н е полночномъ, окруженъ сіяньемъ 
Серебрянымъ, звучащимъ.. . Б о ж е , Б о ж е , 
З а ч е м ъ покинулъ насъ, зачемъ слова 
Т в о и , какъ прежде, в ъ в е т р е дальнемъ съ моря 
Не раздаются больше. П а у з а . Т и х о , тихо... 
И н е т ъ ответа, снова н е т ъ ответа.. . П а у з а . 

Неужто бредъ тогда насъ обуялъ 
Въ т е золотые годы вдохновенья. . . 
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Но тихо.. . Чайка с ъ жалобнымъ рыданьемъ, 
Предвестница ненастья, вдалеке 
М е ж ъ волиъ С І І Д Ы Х Ь ныряя, быстро мчится... 

Н и к и т а . ІІлія, Йлія! И л і я в з д р а г и в а е т е . К а к ъ малодушенъ ты! 
И Л І Я растерянно у к а з ы в а я в д а л ь . 

Укоры тамъ звучать , изъ темныхъ туч-ь 
Въ б.іистаньях-ь розовых'!», вечерші.ѵь молній... 
I I ясный горизонт-!,, подернутый туманомъ, 
Безрадостным'ь грядущнмъ по,юнъ... Думы 
Несытно-чсрпыя меня гнетуть: 
Что если вс-1» аккорды п е с с н ъ мшіыхъ, 
Звучаншпх-ь свыше—coin . , мечта пустая? 

Н и к и т а . Наставникъ, или ты забылъ—былыя 
Знаменованія бездонио-ясны.. . 
Да, ихъ нельзя забыть... Т ы помнишь д е н ь — 
Весна тогда верхушками березъ 
И тополей приветливо шѵмѣла... 
Я в-ь храмъ пришелъ. И з ъ алтаря ты вышелъ 
При клирномъ п е н ь е слав-b золотой. 

И л і я грустно. 

Д а помню, помню... Не забылъ... Слова 
Т в о и , к а к ъ шопотъ ветерка несутся, 
К а к ъ в-ь полусне рыданье лютни н е ж н о й 
З в Ѵ Ч а Т І , . И з ъ о б л а к а с в ѣ т н т ъ з о л о т и с т а я л у н а . 

И прошлое, какъ ясная луна, 
Изъ-за угрюмых-!» тучъ блеститъ мечтою. 

Н и к и т а . Т ы говорилъ.. . О , это были громы... 
И стрелы огневыя словъ громовыхъ 
Въ сердца вонзались.. . Плакали, дрожали 
Мы, старики, предъ юношей—тобою.. . 
А х ъ , сердце разрывалось отъ тоски... 

И л і я у л ы б а е т с я прошлому. 

О , говори: какъ ясная луна, 
Прошрдшее блеститъ мечтою дальней. 

Н и к и т а . Т а к ъ чутко мы внимали и к ъ теб-Ь 
Придвинулись. Распятіе воздвигнувъ, 

Сіворнио цвіты. 2 
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Народъ тѣсннвшійся благословлялъ ты. 
Куда-то насъ манилъ—и чудо, чудо: 
Запламенѣло огиеины.мъ блистаньемъ 
В ъ р у к а Х Ъ ТИОМХЪ С В Я Щ е Н Н О е раСПЯТЬС. Пауза. 

К а к ъ помню я года, что проводилъ 
В ъ уединенной келіп пещерной. 
Казалось мн-Ь—я тайны постигал^: 
С ъ Н и м ъ разговаривали, я въ грезахъ милыхъ, 
Ж е м ч у ж н о - я с н ы х ъ , чистыхъ и призывных'!.... 
О т ъ странныхъ сказокъ просыпаясь, долго* 
Я какъ во с н ѣ ходилъ, лел'1;я грезы. 
Когда ж е ночь спускалася, то снова 
К ъ пещерѣ приходилъ Знакомецъ Сонный.. . 
Горѣ іш звѣзды счастьемъ незабытыдгь... 
И плакалъ я, и такъ хотелось счастья... 
Мы снова встрѣтнлись въ міру. Народы 
Благословили насъ на подвигъ вѣры.. . 

И л і я . Все это у ж ъ безслѣдно пролстѣло. 
Когда-то было. Не вернется больше. 
Т в о и слова не обратятъ меня... 

Никита молча уходип. unop.vi. но тропшікѣ H скоро скры-
настся. Ночь. Блпстасть заршіиа. Иногда просвѣчнваеп. лу-
на. Нлія ндсті. къ проходу .между скалой н морем... 

Летаетъ грусть. Крыломъ безмірно-чернымъ 
Затмила мѣсяцъ, море омрачила. 
Везд-J; туманъ и безразсвѣтный сонъ, 
И больно сердцу, больно и тревожно. . . 

Уходить. Нѣкоторос время еще слышенъ его голосъ, ко-
торый постепенно заглушается п1;тро.чъ. 

51 не могу, я не хочу такъ жить. . . 
Пауза. Пробѣгають клочки тумана. Шумъ голосоііъ. По 

тропішкіі спускаются ученики. 

О д и н ъ и з ъ у ч е н н к о в ъ . К о г д а ж е все это разрѣ-
шится. Илія тоскуетъ. Никита в ъ храм-Is призываетъ к ъ . 
молитвѣ . 

Д м и т р і й . Молитесь. Искушеніе минуетъ. 
Д р у г о й у ч е н и к ъ . Народъ еще слушается Никиты. 
Т р е т і й у ч е н и к ъ . Но многіе смущены дерзкими ре-

чами, Михаила, Каина и другихъ. 
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Ч е т в е р т ы й у ч е н и к ъ . К а и н ъ умеігь. 
Д м и т р і й . Be l ; они тоскуютъ. 
П я т ы й у ч е н и к ъ . Б о г ъ взыщетъ съ Каина и с ъ 

тѣхъ , которые К а и н а послушаютъ. Вѣдь нельзя же без-
наказанно сгояті, во главѣ зловреднаго заговора. 

П е р в ы й у ч е н и к ъ . Михаилъ у в л е ч е т , Капномъ! Оіп , 
смутилъ насъ сегодня. 

В т о р о й у ч е н и к ъ . Какіе тяжелые дни! 
Страшный порынъ нѣтра и громъ. Проясняется. Луна. 

Т р е т і й у ч е н и к ъ . Буря и громъ. 
Ч е т в е р т ы й у ч е н и к ъ . Д о л ж н о быті. полночь. 
П я т ы й у ч е н и к ъ . Пойдетъ дожді.. 
П е р в ы й у ч е н и к ъ . Что намъ дѣлать, если народч. 

противъ насъ?., 
В т о р о й у ч е н и к ъ дрожа о п . ночного холода. Б'ЬжаТЬ ИЗЪ 

этихъ м'Ьсгь въ пустыню и пещеры... Это навожденіе. . . 
Д м и т р і й . Успокойтесь. Народъ начинаетъ внимать 

НіІКИТѣ. МоЛПТеСІ,, Да МННуеТЪ ИСКушенІе. За спелой изрыт, 

народнаго шума. 

В С - І І д р у г ъ д р у г у . Ч Т О с ъ народомъ?.. Гд-ls Никита?.. 
Вб-Ьгаеп. ученикъ. 

У ч е н и к ъ съ жаромь. Никита сталъ чудно говорить. 
Народъ окружаетъ Никиту в ъ мистическом-!, экстазѣ . 
Они стоять на паперти Храма Славы, озаренные луной. 

У ч е н и к и друг., другу. Что ж е это такое.. . Смотрите, 
смотрите... Море начинает!, выбрасывать камни... Что-то 
спустилось надъ водою на туманныхъ крыльяхъ.. . 

За сценой но.іый изрыт, народнаго шума. Онъ перека-
тывается, какъ громъ. На скалѣ , откуда спускается тротін-
ка, появляется ученикъ, сильно жестикулируя. Иго волосы, 
разиѣваемые ві.тромъ, становятся дыбомъ. 

У ч е н и к ъ с о с к а л ы . Никита зоветъ отсюда. О и ъ 

проклинаетъ это мѣсто. 
Г о л о с а у ч е н н к о в ъ . Что тамъ... на площади. 
У ч е н И І С Ъ СО С К а Л Ы повертываясь ві. противоположную сторону 

и прнложивъ руки къ глазам'... Т а М ' Ь . . . С Т О Я Т Ь ОНИ НЗ ПаПСрТП 
Храма Славы, озаренные луной. Скрывается. 

Д м и т р і й . Пойдемте, дѣти. . . Въ такія ночи намъ 
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нельзя разбиваться... В ъ такія ночи мы должны ходить 
стадомъ. 

Сбоку входить элпыхавшійся учеішк-ь, Ѳедорь, въ за-
пыленной, изорванной одеждѣ. Красные волосы безпоря-

. .точно спутаны на іілсчахъ. 

Ѳ с д о р ъ . Появился Нѣкій , К т о будетъ скоро тутъ. 
Всѣхъ какъ громомі, поразила эта новость; молчлніс, во 

время котораго раздается плачь вѣтрл межь береговых* 
скалъ. 

Д м и т р і й радостно. Господи, мы давно ждемъ.. . 
Лзъ-зя скалъ выходить Илія съ опущенной головой. 

В е к Наставникъ, наставникъ!. . Указывая на Ѳедора. Спро-
си его... О н ъ разскажетъ. 

Ѳ е д о р ъ . Ш е л ъ я утромъ берегомъ моря. И в и ж у — 
О н ъ сидитъ на камне приморскомъ съ лицомъ дивнымъ 
и страннымъ. И пока я гляд-кть на Него, затаивъ ды-
ханіе, проходило розовое облако и стало надъ Сидя-
щимъ... Среди взморій безлюдныхъ въ ясномъ в о з д у х е 
прозвучалъ отчетливый голосъ: «Вотъ Телецъ». . . И я 
повергся на землю... Но О н ъ склонился надо мной и 
я разелышалъ: «Встань и бѣги съ радостной вѣстью.. . 
Пусть они знаютъ и ждутъ». . . Т а к ъ О н ъ говорилъ. 
Кто Т ы , спросилъ я.. . И О н ъ сказалъ: «Я Телецъч. . . И 
когда я поднялъ голову, Е г о уже не было. Надъ головой 
стояло розовое облако. Оно исчезло потомъ в ъ вышине. . . 

Исѣ слушаюгь, затаивъ дыхаиіе. Тихая радость мелькает!, 
на лицѣ Ил in, точно онъ слынппъ о чемъ-то знакомомг, давно 
забытомъ... 

И не я одинъ.. . Многіе тамъ вндѣли.. . Когда я спѣшилъ 
сюда, многіе знали... Выходили изъ домовъ и поздравляли 
другъ друга... Весь день и весь вечеръ я шелъ, не при-
нимая пищи, чтобы первымъ принести благую вѣсть . 

И л і я сіяя... Вернулось. Возвратилось. Я опять узнаю 
тебя, прошлое. Наше счастіе уходило на далекую ро-
дину... И вотъ опять возвратилось наше счастіе. Взрыві 

нлролнаго шума. 

У ч е і І И К Н радостно перешептываясь. М н О Г І е , МІІОГІе В И Д Е Л И 

розовое облако. Оно пронеслось надъ этой страной. 
На скялЬ показывается СергЬй. Заунывно протяжный 

голосъ его покрываетъ шумъ вѣтра. 
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С е р г е й . Никита подъ страхомъБожіимъ повслѣвасгі . 
собраться вамъ на соборной площади. Тамъ стоить онъ, 
какъ царь, и говорпт-ь невнданныя вещи... И съ нимъ 
ВС® о н и . . . 

И л і я перебивая Сергіія. Опять возвращается наша ра-
дость, наша сказка—уже не сказка. 

С е р г ѣ й перебивля ІІЛІЮ. Великій наставникъ Никита м 
прочіе иные наставники зовуть на соборную площадь... 
Оші О Т Л у ч а Ю Т Ь МПЛОВ-1;рпагО Илію ОТЪ с ч а с т і я . . . Ропот;, 

среди учеников!, внизу. ВСЛІІКІС ѴЧІІТСЛЯ МОЛЯТСЯ О СПаССІіІіІ 

нащем-ь. 
И л і я . Скажи имъ, Сергей , что я опять тотъ же , и 

что не они, и не я истинные... Вотъ грядстъ Истинный. 
. Д м и т р і й робко. Великое искушеніе. 
Н е к о т о р ы е И З Ъ у ч е п і І К О Ц - Ь указывая на ІІ.іію. ВоП. 

нашъ первоучитель. О н ъ встретить Грядущаго. 
ГІрочіе ученики іп. недоумі.пін, кого слушать. Иные ко-

сятся на IІлію, иные плуть вперхъ по тропинке на зовъ Ни-
киты. Немногіе окружлюп. ПліюгЬснымъ кругомь. Два уче-
шіка на скале споряті, о чемъ-то . Потомь, решившись на 
что-то, одшп, изъ ш т . скрывается за скялой, л другой кри-
чит!, нерешительно внизъ; «Великіе наставники 
стоять на соборной площади»... 

И л і я горячо. Не слушайте нх-ь: еще здѣсі, я перво-
учитель,.. Но вот'ь О н ъ грядеть по водном пустыне in. 
мантіи, сотканной пзъ неба п звѣздъ. . . С т о я т ь священ-
ники.. ." И ризы мхъ в ъ тумане жертвопрнношенія. . . 
Сердца ИХЪ ВЪ 0 Г І І І > . . . Въ это время между обллклмп яркій хвості, 

пллменпстой кометы... ВоТ'Ь И Д С П , ОіП. ВЪ ТумаіИі, СОТКаННОМЪ 
ИЗЪ неба И ЗВ'І,ЗД'!>... Облака вновь закрывают!, хвость кометы. 

Ч а с т ь у ч е н и к о в ' ! . СЪ Дммтріем '1 . ni. восторге прижи-
маясь къ ІІЛІѢ. Слепой прозрел -!,... Сл'Ьпой вндить. . . Б о ж е , 
Б о ж е , мы восхищаемся... 

Д р у г а я " ч а с т ь у ч е н и к о в ъ нерешительно. Мы НИКОГО 
не виднмъ... Приближается бѵря, п пам-ь страшно... 

Ч а с т ь у ч с і і п к о и ъ с ъ Д м п т р і е м ъ . Слова его—ІИІ-
щія: звенять они, зажигая сердца... 

Д р у г а я ч а с т ь у ч е н и к о в ъ от, ужасе. Сердца наши 
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ледянѣютъ, и мы ничего не слышимъ... В о г ь несется 
туманная буря... 

Іірилнвъ растеть. Съ правой стороны шипы брызги раз-
бивающихся волнъ. Одежда Иліи смочена брызгами. Сгу-
щается мракъ... Среди мрака ннсзанно раздается рѣзкій 
лоагласъ Никиты со скалы. 

Г о л о с ъ Н и к и т ы . Ужасайтесь... Бѣгите отсюда... 
Спѣшите на соборную площадь... 

Г о л о с ъ И л і н с р е д и мрака. Никуда не уходите... 
Г о л о с ъ Н и к и т ы . Ужасайтесь... Огненный міръ об-

ливается кровыо... 'Гитанъ злобы и гордыни вселяется 
въ міръ... Старая борьба закипаетъ съ новою силой... 

Буря почти заглушаеть голосъ Ннкнты. Яркая молнія и 
страшный трескъ... Молнія освѣщаетъ следующую картину: 
на огненном!. фонЬ черные абрнсы скалъ; на скялоѵь Ни 
кита съ распростертыми руками. Въ самыхъ странныхъ по-
захі. но троішнкѣ бредуп. вверхъ ученики, иііпляясь другъ 
за друга. Они бредуть, но въ мпіовенномъ блескѣ кажутся 
застывшими. На приморском!, камиѣ Илія, мокрый и туман-
ный o n . стоящихъ вокруп. пего водяных* брызгъ, угрожаю-
ще нротягнваеп. руку къ чериымъ скаламъ, а другой рукой 
какъ бы аащишасть прижавшихся къ нему. Послѣ мгновен-
ной молніи мракъ. Къ шуму моря примѣшивается шумъ 
начинающегося ливня. Ливень усиливается. 

Г о л о с ъ Н и к и т ы сквозь р е т . . На соборную площад 
Тамъ, въ молитвѣ будемъ встречать багровыя зори. 

Далѣе его слова невозможно разобрать, потому что с.ь 
неба льются дождевые нотокп. Даже при вспышкѣ мольін 
видна только льющаяся сырость. Сквозь шумъ раздаются 
какъ будто крнкн о помощи не то съ площадки, не то от-
куда-то издали. Видно, крнчашій' діілаеп. страшное усиліе, 
чтобы иокрыті, голосъ бури. Увеличинаюшійся ревъ заглу-
ніаеть и эти проблески человѣческаго голоса. Заиаві.съ спу-
скается на несколько мгновеній и поднимается вновь. 

На сцеігЬ ясная, холодная ночь. Буря прошла. Тучи 
разсѣя.іись. Дуетъ сильный и с в і ж і й вѣтеръ. На чер-
ном'ь фон-!; неба сверкаютъ звѣзды и ослепительная ко-
мета съ гигантским-!, хвостомъ. Площадка озарена лег-
ким-!., кометнымъ блескомъ. Илія и Ѳедоръ ждуть. Около 
нихъ Дмитрій и два ученика съ блѣдными, разочарован-
ными лицами; одежды ихъ мокры. Они сидятъ на кам-
нях-!., принесенныхъ очевидно бурей и дрожать отъ хо-
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лодиаго вѣтра. Везд-Ь знаки сырости. Издали звучать уны-
лые звуки: это не то вѣтеръ, не то плачъ д-Ьтеныша. 
Говорят-!, съ разстановкой и болі.ю въ голос-!;. • 

П е р в ы й у ч е н и к ъ . Йлія... кто это... по морскому... 
берегу?.. 

В т о р о й у ч е н и к ъ . Это туманъ. Пауза. 

П е р в ы й у ч е н и к ъ . Теперь... далеко за полночь... 
В т о р о й у ч е н и к ъ . Скоро разев-Ьтъ. 
Илія . Молитесь. 
П е р в ы й у ч е н и к ъ . Нѣтъ силъ... 
Д м и т р і й который досс.тЬ беззвучно шенталъ молитвы. СпаСИ И 

помилуй, И охрани... Далѣе трудно разобрать. Пауза, во время кото-
рой раздается протяжный звукъ - не то діѵтскій плачъ, не то крикъ ночной 
ІІТІІІШ. 

П е р в ы й у ч е н и к ъ . Слышишь?.. 
В т о р о й у ч е н и к ъ . Вѣтеръ... Пауза. 

П е р в ы й у ч е н и к ъ . Холодно... 
В т о р о й у ч е н и к ъ . II страшно... 
Д м и т р і й . И грустно... 
П е р в ы й у ч е н и к ъ вставая съ камня. Мы больше НС В Ъ 

силахъ бороться съ тоскою... 
В т о р о й у ч е н и к ъ . Страшно намъ проклятіе Никиты... 

Ѳ е д о р ъ . Да <гЬдь Никита и не думалъ проклинать 

насъ. 
П е р в ы й у ч е н и к ъ . Мы не слышали словъ проклятш, 

потому что буря покрыла голосъ Никиты, но онъ про-
клиналъ насъ... . 

И л і я съ тпердостью. Идите ж е , если боитесь... 
Ѳ е д о р ъ . Мы останемся одни... 
Д м і І Т р І Й вставая съ камня. П р О С Т И МСНЯ, И л І Я , НО ПС 

был-!, ли Ѳедор-ь введенъ въ заблужденіе? 
Идеть •вмісті; съ учениками по тропинкѣ; когда уже 

они на вершннѣ скалъ и два ученика скрываются изъ виду, 
Дмитрій оборачивается и кричнть Ильѣ. 

Д м и т р і й . Илія, пойдемъ... Холодно... Т о , что я вижу 
на соборной площади, мирно и торжественно. 
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И л і я . Что ты видишь на соборной площади?.. 
Д м и т р і й . Я вижу.. . На паперти собора Никита и 

другіе. . . ' Тамъ стоятъ они, озаренные кометнымъ бле-
скомъ.. . 

Оіп. ждетъ немного. Молчапіе ему отвЬчаел,. Онъ ухо-
дить... Оедорь радостно указываетъ по направлен!» къ про-
ходу между морем!. и скалами. 

Ѳ е д о р ъ . . . Онъ . . . Онъ. . . 
И л І Д прикладывая руки къ глаэанъ и смотрнтч. въ проходъ. ИдеТЪ 

со свѣточемъ в ъ рукахъ... 
Ѳ е д о р ъ . . . Глаза небесные.. . 
И л і я . Печать мистерій горитъ надъ нимъ. 
Ѳ е д о р ъ оглашаеп. крикомъ окрестность. Грядетъ, Ж е и и х ъ 

грядетъ.. . Внимаетъ міръ Ему... О н ъ — С в ѣ т о ч ъ міра... 
Оба повергаются на колени. ІІзъ-за скалы, которая вы-

дается къ морю, ГОЛОС!.. 
Г о л о с ъ . я — ж е р т в а тайная... Начало и конецъ.. . 

Занавесъ вновь опускается и поднимается черезъ не-
сколько ыгновенііі. 

Предразсвѣтнын туманъ. Блѣднорозовое чистое небо. 
Меркнущая комета кажется серебристой. Заревые огни 
на золотѣ куполовъ храма. Раздается звонъ. Илія повер-
гнуть передъ Пришедшпмъ. Пришедшій спиной к ъ аван-
с ц е н е , такъ что лица егб нельзя вйДѣть. На немъ простая 
мантія мышинаго цвѣта и золотой в ѣ н е ц ъ па каштано-
выхъ волосахъ.-Каштановые волосы леЖатъ на плечахъ. 
Въ его рукахъ странной формы свѣтильиикъ. О н ъ под-
нпмаетъ его, какъ бы благословляя Идію, и говорить 
мягкимъ, проникновеннымъ голосомъ... 

І і р и ш е д ш і й . Встань и воз вес ти имъ... 
Илія радостно встаеть, быстро поднимается по тропинке; 

потомі, исчезает!, за скалами. Слышно — онъ кричать наро-
ду.. . Вместо восторга ропоть недовѣрія... Пришедшій пово-
рачивается. Его прекрасное, жемчужно-янтарное лішо и яс-
ныя сннія очи печально устремлены вдаль. Его лобъ слиш-
комъ велпкъ... Онъ говорил, тпхнмъ, печальным!, голосомъ: 
«Или нельзя безъ ЭТОГО»? Не то голосъ, .НО то, 

.глухой громъ изъ пространств!.: « Г І О З Д Н О » . . . Т е н ь муче-
иія и сдержаинаго негодованія нробѣгаеп, по его дивному 
лпцу, и о т , роняеть свѣтилышкъ, который гаснеть. 
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Г І р И Ш С Д Ш І Й сжимая руки надъ головой. ПоШДДИ... 
Г о л о с ъ . Поздно. . . 

Пршпедшій опускается на коліінн. Его прекрасное лпно 
искажается судорогой и кажется страшной маской. 

П р и ш е д ш і й . Пощади... 
Съ очами, полными слезь, о т . смотрнті. пверхъ, ожидая 

чего-то... 
Г о л о с ъ . Н ѣ т ъ пощады... 

ПршпсдшіГі равнодушно поднимается на ноги съ лицомъ 
окамснѣіншімъ, застывишм-ь, какі, маска. Опустив-!, голову и 
руки, поднимается по горной тропинке. ІІо .n-l.pl-. того, какі. 
оіп. поднимается, выраженіе его липа становится мягче п 
прскрасн-Ьй. Лучъ свѣта словно проипзываеть жемчужно-
янтарное лицо. На вершине скалы онъ стоить съ опушен-
ными руками, гордо ноднявъ прекрасную голову. Восхищен-
ный, солнечный профиль его ярко вырисовывается на фоне 
утренней зари...' Очевидно, въ то время, когда его замѣчаотт, 
толпа, среди ясиаго неба раздается глухой раскать ірома: 

«Воті . О н ъ — м о й возлюбленный царь, кому отдалъ я 
асть надъ землею»... немое молчаніе. 

Стоил. Опъ въ сверкаюшемъ ві.нпѣ и въ мышиной ман-
тіи—весь засыпанный розами Вечности. 

ЗАНАВЪСЪ. 

А н д р е й Ii Ii л ы й. 
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. . . trinkt e r nicht eben einen Tropfen 
Glücks— 

— einen alten braunen Tröpfen gol-
denen Glücks, goldenen W e i n s ? 

F . N i e t z s c h e . 

I . ТРИ С Т И Х О Т В О Р П Н І Я . 

I . 

Все тотъ же раскинулся сводъ 
Надъ нами лазурио-безмірный. 
И тотъ же на сердц-і; растеть 
Восторгъ одиночества пирный. 

Опять золотое вино 
На склонѣ небесъ потухаетъ. 
И грудь мою слово одно 
Знакомою грустью сжимаетъ. 

Опять заражаюсь мечтой, 
Печалью восторженно-пьяной... 
Вдали горизонтъ золотой 
Подернулся дымкой багряной. 

См'Ьюсь—и мой смѣхъ серебристъ. 
И плачу сквозь см-Ьхъ поневол-Ь. 

С Ь в е р н ы о ц в ѣ т ы . 

Зач-Ьмъ этотъ воздухъ лучистъ, 
Зач-Ьмъ свѣтозаренъ... до боли?.. 

2. 

ГІоетъ облетаюшій лѣсъ 
Мнѣ голосомъ стараго барда. 
У склона воздушныхъ небесъ 
Протянута шкура гепарда... 

Не вѣришь, что ясенъ такъ день, 
Что прежнее счастье возможно... 
Съ востока ужъ падаетъ тЬнь 

Тревожно. 

В-Ьнокъ возложилъ я, любя, 
Изъ розъ, и онъ вспыхнулъ огнями. 
И вот-і. я.смотрю на тебя, 
Смотрю зачарованный снами. 

И мнится—я этой мечтой 
Всю бездну восторга изм'Ьрю... 
Т ы скажешь—восторгъ тотъ святой... 

Не вѣрю! 

Поет-ь облетающііі лѣсъ 
Намъ голосомъ стараго барда. 
На склон-І; воздушныхъ небесъ 

. У ж ъ н-Ьтъ больше шкуры гепарда... 

3-

Звонъ вечерній гудитъ, уносясь 
Въ вышину. Я молчу. Я доволенъ. 
Св-Ьтозарныя волны, искрясь,. 
Зажигаютъ кресты колоколенъ. 
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Въ тучу прячется солнечный дискъ. 
Я р к о блещетъ чуть видный остатокъ. 

* Й Д Ъ С Ц е р К Н у в ш и м ъ крестомъ дружный в и з г ъ 
Ьѣлогрудыхъ, счастливыхъ касатокъ. 

Пусть туманна огнистая д а л ь — 
Посмотри, какъ все чисто надъ нами! 
Пронизалъ голубую эмаль 
Огневѣющій пурпуръ снопами. 

О , что значатъ печали мои: 
Въ чистомъ небѣ такъ ясно, такъ ясно.. . 
Б ѣ и о с н ѣ ж н ы й кусокъ кисеи 
Загорѣпся мечтой виннокрасной.. . 

Тамъ касатки кричать, уносясь. 
А х ъ , полетъ .ихъ свободенъ и воленъ! 
Свѣтозарныя волны, искрясь, 
Зажигають кресты колоколенъ. 

и. 3 л к А т ъ. 

I . 

Д а л ь — б е з ъ конца. Качается л і н н в о , 
Шумитъ овесъ. 

И сердце ждетъ опять нетерпеливо 
Все т ѣ х ъ лее грезъ. 

В ъ печали блѣдной, внннозолотистой, 
Закрывшись тучей, 

И окаймивъ дугой ее огнистой, 
Сребристо-жгучей, 

Садится солнце краснозолотое... 
И вновь летитъ 

Вдоль желтыхъ нивъ волненіе святое, 
О в с о м ъ шумитъ: 

С ѣ в е р н ы о ц в ѣ т ы . 

«Душа, смирись: средь пира золотого 
«Скончался день. 

«И на поляхъ туманнаго былого 
«Ложится тѣнь. 

«Уставшій міръ въ поко'Ь засыпаетъ. 
«И впереди 

«Весны давно никто не ожидаетъ. . . 
«И ты не жди. . . 

«Нѣт ъ ничего. И ничего не будетъ. 
«И ты умрешь. 

«Исчезнеть міръ, и Б о г ъ его забудетъ.. . 
«Чего ж ъ ты ждешь?» 

В ъ дали зеркальной, внннозолотистой, 
Закрывшись тучей, 

И окаймивъ дугой ее лучистой, 
Огнисто-жгучей, 

Огромный шаръ, склонясь, горитъ надъ 
Багряицемъ розъ. 

Ложится тЬнь. Качается л-Ьниво, 
Шумитъ овесъ. 

2. 

Я шелъ подъ вечеръ, тихій и усталый, 
Главу склоиивъ. 

Я разлнчалъ вечерній, запоздалый, 
Родной призывъ. 

, Звучало мнѣ : «Пройдеть твоя кручина, 
«Умчится сномъ».. . 

Я вдаль с.мотр-іілъ—тянулась паутина 
На голубомъ 

Изъ золотыхъ и лучезарных'1» нитокъ. . . 
Звучало мнѣ : 

« И времена свиваются, какъ свитокъ. . . 
«И в с е — в о сн-Ь... 
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«Для чистыхъ слезъ, для радости духовной, 
Для бытія, 

« Мой падшій сынъ, мой сынъ единокровный, 
«Зову тебя...» 

Я молча сталъ—покорный, безответный. 
Изъ пыльныхъ тучъ 

Надъ далыо нивъ вознесся златоцвѣтный, 
Янтарный лучъ. 

II. З А Г А Д К А . 

Шумитъ, шумитъ знакомымъ перезвоном-!» 
Далекій зовъ, изъ Вѣчности возникшій. 
Безмірноблѣдная, увитая хитономъ 
Воздушночернымъ, съ головой поникшей 
И съ урной на плечахъ—глухимъ порывомъ 
Она скользить безстрашно надъ обрывомъ. 

Потокъ вси-Ьненный мчится 
Серебряной каймой. 
И ей все то же снится 
Надъ бездной роковой. 
Вершины, кручи, гроты 
Недвижимы, какъ сонъ... 
Суровые пролеты 
Тоскующихъ временъ... 

Все ближе голосъ Вѣчности сердитой. 
Оцѣпенѣігь, съ улыбкою безбурной, 
С ъ душой больной надъ жизнію разбитой— 
Надъ старой опрокинутою урной— 
Она стоить у пропасти туманной 
Вндѣньемъ чернымъ, сказкою обманной. 

С ѣ в е р н ы е ц в ѣ т ы . 

IV. К К Н Т А II Р Ъ. 

I . 

Былъ страшенъ и холоденъ сумракь ночной, 
Когда тебя встрѣтилъ я, брап> дорогой!.. 
Въ отчаянье грозномъ я розы срывалъ, 
Я въ чаідѣ сосновой призывно кричалъ: 
«О, гд'1> ты, кентавръ, мой исчезнувшій брать? 
«Съ тобой, лишь съ тобою я встретиться радь.. 
«Напрасенъ призывъ одичалой души: 
« В е д ь ты не придешь изъ сосновой глуши»... 

Воть тѣни сгустились. Вотъ гЬнп прошли. 
Блеснуло кровавое пламя вдали. 
Со свѣточемъ кто-то па слезы б'Ьжалъ, 
Копытами землю сырую взрывалъ, 
Лукаво подмигиваль. Взоромъ блесиулч.. 
Мохнатыя руки ко мігЬ протянуль... 
«Здорово, товаришъ!.. Я слышалъ твой зовъ... 
«Къ тебе нрнбежалъ я изъ бездны вѣковъ. . .» 

Страданье былое, какъ coin., пронеслось— 
Надъ J H . C O M ' I . огнистое солнце зажглось... 
Межъ старыхъ камней засвсркалъ ручеекъ. 
Изт. красной гвоздики над'Ьль я в-Ьнокъ. 
Веселый кентавръ средь лазурнаго дня 
Дождемъ незабѵдокъ осыпалъ меня... 

Весь день—старый въ золоте солнца нграль, 
Зеленыя вѣтвн рукой раздвигалъ, 
А ночыо туманной простился со мной, 
И съ факеломъ краснымъ ушелъ въ міръ иной. 
Я счастья не могъ позабыть своего: 
Все слышалъ раскатистый хохотъ его... 
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2 . 

Посвящено Ф . Штуку. 

Холодная буря шумитъ. 
Проносится ревом» побѣднымъ. 
Зарница беззвучно дрожитъ 
Мерцаньем» серебряно-бледным». 
И в и ж у в ъ испугѣ нѣмомъ 
С к в о з ь зелень лепечущихъ л а в р о в ъ — 
На выступѣ мшистомъ, крутом» 
Нѣмой поедпиокъ кснтавровъ. 
О д и н ъ у обрыва упалъ 
Въ крови весь, на грунт!; нзрытомъ. 
Надъ нимъ победитель заржалъ 
И б ь е т ь его мощнымъ копытом». 
Не внемлет» безмолвной мольбе, 
Горитъ весь огнемъ непріязни. 
Сраженный, покорный судьб'і;, 
Зажмурилъ глаза и ждетъ казни. 
Самъ вызвалъ врага и не могь 
Осилить стремительный приступъ... 
Подъ ними вспѣненный потоігь 
Ш у м и т ь , разбиваясь о выступ». 
Смотрю... Но серебряный блескъ 
Потухъ. Все во мраке пропало. 
Я слышалъ лишь крики да в с п л е с к » , 
К а к ъ будто что в ъ воду упало. 

Холодная буря шумитъ. 
Проносится ревомъ побѣднымъ. 
И снова зарница д р о ж и т ь 
Мерцаньемъ серебряно-бледным». 
Смотрю—колыхается лавръ... 
За нимъ отдаленным» контуро.мъ 
Надъ пенною бездной кентавръ 
Стоить изваяніемъ хмурымъ. 

С в о p n ы о ц в ѣ т ы. 

Под'і> нимъ серебрится рѣка. 
О н ъ взоромъ блистаегь орлиным», 
Опт» хлещет» крутые бока 
I I спину хвостомъ лошадиным». 
О н ъ сбросплъ врага. А х » , іп, поток» 
Безсилыіое тЬло слегііло. 
Ахт», врать больше выплыть не могь . 
И п'І;на р е к и заалела... 
О н ъ поднял-!» обломоіп» скалы, 
Чтобъ злобно низвергнуть въ пучину. . . 
И н'Ьть ничего среди мглы, 
Объявшей ігЬмую картину... 
Кругомъ только капли стучать. 
Вздыхаешь объ утр-!; лазурном», 
Да слышишь, какъ лавры шумятъ 
Вт. веселін страшном» и бурном». 

V. В Е Л И К А И Ъ. 

I . 

«Поздно у ж ъ милая, поздно.. . Усни. . . 
«Это—обманъ. . . 

«Можетъ быть, выпадутт. лучшіе дни.. . 
«Мы не увидимъ ихъ... Поздно.. . Усни. . . 

« Это—обмапъ. . . » 

В-Ьтері. холодный призывно шумить. 
Холодно намъ. 

Кто-то, огромный, в ъ тумаігі» б'1;жить. 
Т и х о смеется. Рукою маинтъ... 

К т о ото тамт»?... 

С е л » за р'Ькою... С е д о й головой 
Намъ закивал». 

Вотъ запахнулся в ъ туманъ голубой... 
А х ъ , это в е р н о былъ призрак» ночной.. . 

В ъ д ы м к е пропал». 
Сіпорпыо цвѣтіл. а 
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Сонныя волны бѣгушь на ріжѣ . 
Мѣсяпъ истлеть. 

В'Ьтер'1. холодный шумитъ въ тростникѣ . 
Кто-то, бездомный, поешь вдалек'Ь. 

Сонный поетъ. 

«Все это бредни!.. Мы въ пол* одни... 
«Влажный' туманъ 

«Насъ, какъ младенцев*, укроешь въ тѣин. 
«Поздно ужъ, милая, поздно... Усни... 

«Это—обманъ.. .» 

2. 

Бѣдныя дѣтн устали: 
Сладко заснули... 

Сонные тополи въ дЛлн 
Горько вздохнули, 

Мучимы вѣчнымъ обманом-!. 
Скучнымъ 11 6 ' І . Д Н Ы М ' Ь . 

Вѣтеръ занесъ ихъ туманомъ 
Мертвенно блѣднымъ. 

Тамъ великан-!, одииокій, 
Низко согнувшись, 

Шествовалъ къ ц*ли далекой, 
Въ шіаідъ запахнувшись... 

К а к ъ онъ, блуждая, см'Ьялся 
Въ эти минуты!.. 

Какъ его плащъ развѣвался, 
Вѣтромъ надутый! 

С ѣ в о р и м е ц в ѣ т ы. 

Тополи горько вздохнули... 
Абрист. могучій, 

Вдругъ набѣжав'!., затянули 
Бл'Ьдныя тучи. 

VI. 

Призывно-грустный шѵмъ ігіітроіп. 
Звучишь, какъ голосъ откровепіп. 
Отъ П О К О С И В Ш И Х С Я крестов'!. 
На б*лый С І Г І І Г Ъ ложатся т *нн . 
И облако знакомых-ь грезъ 
Летишь беззвучно съ в-І.стыо милой. 
Блестя, сквозь рядъ с *дыхъ березъ, 
Лампада сігіптітъ надъ могилой 
1Іуппово-краспым-ь О Г О Н Ь К О М ' ! . . 

Подъ ослепительной луною 
Часовня белая. какч. днемъ, 
Горишь серебряной главою. 
'Тамъ, далеко, среди раннииъ 
Старинный дубъ въ тяжелой мук* 
•Стоишь, затеряіп. и одинъ, 
Какъ часовой, подъявшій руки. 
Там'ь... далеко... въ поляхъ шумишь 
И гонишь С І Г І І Г Ь ночная вьюга. 
И мнится—въ тншинЬ звучишь 
Давно забытый голосъ друга. 
И, снова вѣрпшь прежнимъ снамъ. 
Но вѣтеръ скверный несется: 
Среди могил ь то тушь, то тамч. 
Какъ будто шопошь раздается. 
Старинный дубъ порой вздохнешь 
Съ какпмъ-то тягостиымъ иадрывомъ 
И затрепещешь, п заснешь 
Среди полей глухнмъ порыномъ. 
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V I I . З Н А М Е Н Ш . 

Въ ііеб'1; туча горить янтаремъ, 
Мглой курится. 

На утесѣ забила крыломъ 
Б-іілоснѣжная птица. 
Водяная поетъ, 
Волоса распускаегь. 
Скоро солнце взойдетъ, 
И она, будто сказка, растаегь. 
И невольно грустить, 
Й в ъ алмазахъ рѣсницы. 
Кто-то громко кричигь: 
Это голосъ восторженной птицы. 
Надъ морскими сапфирами рыбьнмъ хвостомъ 
Старец-ь старый трясетъ, грозовой, и сердитый. 
Скоро весь онъ разсЬстся тягостнымъ сномъ, 
Жслторозовой Ііѣиой покрытый. 
Солнце тучу перстомъ 
Огнезарнымъ пронзило. 
И опять серебристым-ь. крыломъ 
Эта нтипа забила. 

V I I I . Ч Е Т Ы Р Е О Т Р Ы В К А . 

I . 

Пусть вокруг!, свищегь вѣтеръ сердитый, 
Облака проползають у и о г ь — 
Я блуждаю в'і. горахъ, позабытый, 
Вт. Т И Ш И І Г І І замолчавшій пророкъ. 
Грустный вздохъ полусоннаго кедра. 
Тихій шелестъ: «Неси же свой кресть»... 
Черный бархать истыкан-!, такъ щедро 
Безконечностыо вспыхнушинхъ звѣздъ, 

С ѣ в е р н ы е ц в ѣ т ы . 

Белиі.санъ, запахнувшійся въ тучи, 
Какъ утесъ, ми-І; грозится сквозь мглу. 
Я шепчу, что осилю вс-І; кручи. 
Не отдамі. себя въ жертву я злу. 

2 . 

И все выше и выше нехожу я, 
І'І все легче и легче дышать. 
Крутизны и провалы минуя, 
Начинаю протяжно взывать. 
•Се, кричу,—вдохновенный и днкій: 
«Иммануилъ грядетъ!.. Ст. нами Богъ!..» 
Но оттуда,—гдѣ хгіосъ вслпкіи, 
Раздается озлобленный вздохъ. 
11 опять я подкошенъ кручиной. 
Еще радостный день не настал ь, 
Слишком-!, рано я всталъ надъ низиной, 
Слншкомъ рано я къ спящимъ воззвалъ 
И бѣгутъ ужъ съ надеждою жгучей 
На безумные крики мои, 
Но стою я, какъ пдолъ, надъ кручей, 
Раздирая одежды свои. 

3. 

Тамъ... въ нпзпнахъ ждутъ с ь в-Ьрой денницы, 
Ж и з н ь мрачна и печальна, какъ гробъ. 
Облеките меня въ багряницу, 
Пусть вонзаются терніп въ лоб-ь!.. 
Острымт. терніемъ лобъ увенчайте: 
Обману.іт. я васъ пѣсш.ю своей... 
Распинайте меня, распинайте!.. 
Знаю, жаждете крови моей... • • 
На крест-І. прпгвожденъ. Умираю. 
На іцекахъ застываеть слеза. 
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Кто-то , милый, МН-ІІ шепчешь: « Я знаю...» . 
ГІоиѣлуемь смыкаешь глаза. 
Ах'ь, я знаю—средь образовъ горныхъ 
ІІропадсть сиротливой мечтой, 
Лишь умру, стая вороиовъ черпыхъ, 
Что кружилась всю жизнь надо мной. 
Пригвожденный к ъ кресту, умираю. 
На щекахъ застываешь слеза. 
Кто-то, милый, мні; шепчетъ: < Я знаю...» 
Ноц-1;луемь смыкаетъ глаза. 

4-

Черный бархать усыпапъ такъ щедро 
Безконечпостыо огненны.ѵь З В - І І З Д Ь . 

Сонный вздох-ь одмнокаго кедра. 
Тишина и безлюдье окрестъ. 

1901—19«2 

• А н д р е и Ii-ІІ Л U l i . 

Ч У В С Т В О Л И Ч Н О С Т И В Ъ І Ю Э З І І І . 

Есть только одшгь вопросъ, іі.м-І;к)іиіп безусловное зна-
чепіе для человека: д о л ж е н ъ ли оігь виділъ в ь себ'1; сред-
ство или и'Ьлц-должонъ ли онъ внд-Ііть въ себ-І; орудіе 
чьей-то воли, пли, отрешившись о г ь нодчіінеиностп, ж е -
лать свободы во что бы то нн стало, считать каждый ммгь 
свопмь и единственным -! . , быть какч. шгЬтокъ, который 
расцветешь, отцветешь, и не возобновится. Быть рабомъ 

•или быть властителем'ъ. Быть иеволыіпкомъ или повелите-
лем!. той зеленой звезды, на которой мы живемъ п ко-
торая зовется Землей. 

Тысячи люден глядишь на себя какъ на орудія, они 
движутся, но можно подумать, что они л е ж а т ь въ пыли, 
ci . поверженными лицами, они живутъ , по кажется, что 
ото трупы, забитые в ъ гроба,—такъ боятся они чувство-
вать, такъ усердно они отд-І;ляютъ себя отъ беззавет-
ности и Красоты могилыіымъ нокровомъ будничныхъ 
Правпл ь и рабской ежедневиостп. II оіш забываютъ, что 
Ц І Г І І Т І . І , расцветая для себя, властнѵюшь Землей и потому 
такъ правятся гляди щи мъ, что безкоііечно любятъ н ле-
л'Ьнпо храпяшь свою собственную тайную мечту. Ц в е т ы 
цігЬтутъ, не думая, будешь ли гроза, п не зажжется ли 
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чрезмѣрнымъ'. свѣтомъ изсушающее солнце. Они цв-Ьтѵи. 
; , Ъ с а д а г ь " в ь -""Ьсахъ, ом» цв-Ьугь въ болотахъ, где 
тонуть, и на обрывахъ сігЬжиыхъ горъ, гдѣ и-Іл-ь 
жизни „ гдѣ гибнуть живые. О.. . . влад-Ьють тайной 
•м.ра, и каждый цв-Ьтокъ, будь ото нужный ландынп, ..ли 
ядовитая орхидея, равенъ Богу. 

Только цельность хороша, только душа, которая таю. 
ярко чувствует», что .можетъ воскликнуть: для .меня нѣть 
mi вчера, ни завтра. 

Бъ .лучшем» произведен!!, зам-ЬчателыгЬйшаго из-., 
польских» писателей Зигмупта Красиискаго Н е б о ж е -
ст в е н н а я К о м е д і я есть слова, которыя должнь. были 
бы стать міровымъ лозунгом-.,: «Чсловѣкомъ быть не 
стоит» A11гелом» не с т о н т ъ . - П е р в ы й из» Архангелов» 
через» несколько столѣтій, какъ мы черезъ несколько 

ь І и а ш о й Ж " З Ш І > почувствовалъ скуку іп, своемъ 
ссрдцъ И возжаждал-., могущсствеинейшпхъ силъ — 
Нужно быть Богом-., „ли ничем»» (Nic-boska komedja 
199). Все половинное ненавистно. Все, что нецѣльно 
тѣм» самым» присуждено к ., ничтожной жизни ,, жал-
кой смерти. Гогда как» цельность стремленія, даже въ 
том» случа-Ь, если оно встретилось с » нренятствіями не-
преодолимым.., неизбежно приводить къ возннкновешю 
Красоты, къ создашю поваго міра въ мір-І;. Первый и 
самый красивый изъ Ангелов», чьим» именем» названа 
утренняя звѣзда, не сталъ Богом». Он-,, желал» невоз-
м о ж н а я . Опт. не зналъ, что желалъ иевозможнаго, но 
пожелавъ его, онъ этимъ самымъ создалъ красоту тра-
гическаго, безумную музыку міровыхъ диссонансов», без-
смертное зрелище дпкихъ сонмовъ, которые кружатся 
носимые вихрями, какъ осенніе листы, онъ создалъ об-
рывы, провалы и пропасти, гд-Ь журчать ручьи и живет. , 
эхо, создалъ зм-Ьиные отливы, волшебныя чары чѵдовищ-
наго, соблазнъ, очарованіе женщины. Люцифер» вызвал» 
'П. жизни м.ръ такой глубокій и причудливый, что вер-
ховные духи, забыв-., красоту вышины, наклоняются и 
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смотрятъ въ это бездонное міровое зеркало. И верхов-
ные духи ст, изумленіемт, впдятъ, что все, что есть вверху, 
есть и внизу, что в ъ опрокинутой бездн-Ь есть небо и 
ЗВ-ІІЗДЫ, и что-то еще, красота боли, которая светить осо-
быми. св-Ьтомъ, и не боится 'ничего, во имя своего «}І 
такъ хочу». 

Безразд-Іілыіая сила д'ЬЛствительнаго Х О Т І І І . І Я есть путь 
достижеиія .. псточппкъ власти надъ людьми. Когда 
людскія души чувствуютъ ирпсутстпіе искреиияго спль-
наго желаиія, когда они слышать голосъ, въ котором", 
звучптъ беззаветность, или видять глаза, таящіе въ себе 
истинную р-Ьшимость, они д-Ьлаются какъ колосья подъ 
нЬтромъ, какъ си'кжиые хлопья, которые меняют-., свое 
иаправлеиіе, потому что мятель мчптъ ихъ въ ту сто-
рону, въ какую ей хочется. 

Потому намъ и нравятся поэты и пророки, что они 
не зиають пред-І;ловь своимъ мечтамъ. Они вовлекают., 
насъ нъ сс|)еру-безудержиаго днііжепія, въ опьяняющій 
водовороть, вт, стпхіЛную радость прилива. Но, если 
властеиъ п красив» один» поэтъ, исполненный нстнн-
иаго лиризма, насколько нленптелмгЬс зрелище ц-І;лаго 
сонма поэтов.,, въ свою очередь схваченных» могучей 
волной одиороднаго лприческаго подъема. 

Для нрнлнвовъ и отлпвовт, есть свои законы, хотя 
поэтъ всегда поэтъ и хотя море всегда прекрасно. В. , 
книге С и с т е м а міра Лаплас, говорить, что самый вы-
соки! морской прилив» бывает» вт. эпохи полнолунін и 
новолуній. И въ псторін народов'., бывают» эпохи, когда 
чуть загорается нежный, какъ предчувствіе, серебряный 
серит, новой луны, или когда торжествуют,if. м-Ьсяцъ го-
ритъ полной золотою чашей, и сложное пиршество стпхііі 
доходить до высшей своей точки. Въ исторіп европейской 
ноэзіп два совершенно различные парода пережили одно-
временно подобную эпоху, и, пока она длилась, звонкіе, 
какъ морскіе переплески, голоса ихъ поэтовъ сказали 
лучшія слова, какія можно было сказать на двухъ этихъ 
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разныхъ языкахъ для многихъ грядущихъ столѣхій. Я 
говорю объ Испаніи Золотого В * к а н объ Англін Ели-
заветинской' Эпохи, о поразительномъ чувств* личности 
и необыкновенном-!, расцв*т* поэтическаго творчества 
въ двухъ этихъ странах-!, йъ теченіе іб-ro и 17-го стол*-
тій. На протяженіи н-Ьсколі.кнхъ десятковъ л-Ьтъ въ ка-
толической пламенной Испаніи и в-ь протестантской раз-
нузданной Аигліи возникъ «ц-клый ряд-!, зам-іічательных-ь 
поэтов-ь, которые, точно сговорившись, касались одннхъ 
и Г І І Х Ъ же сторон-ь челов'Ьческой души, съ одинаковой 
жадності.ю С І И І Ш И Л И захватить все, что только можегь 
быть захвачено сознаніемъ, п-Ьли каждый для себя, и 
все же, какъ волны, создавали хоръ, выразили въ зву-
кахъ и образахъ все, что было существеннаго въ родной 
народности, Ii, бсзстрашно прикасаясь къ самому интим-
ному, говорили обо всемъ ст. такой свободой и съ та-
кимъ самозабвеніемъ, какъ будто кром* говоряіцаго не 
было никого другого въ мір-Ь. Беря не в с * имена, а лишь 
нѣкоторыя, можно сказать, что съ одной стороны Сер-
вЛнтесъ, Тнрсо де Молипа, Кальдеронъ, Лоне де Бега, 
Алярконъ, Мира де Амескуа, святая Тереза, Люисъ де 
Гранада, Люисъ де Леонъ, Саиъ Хуанъ де ля Крусъ, соз-
дали все, что было создано главнѣйшаго на мелодиче-
скомъ испанскомъ язык* , съ другой стороны Кристо-
феръ Марло, Шекспнръ, Беиъ Джонсонъ, Вебстер-ь, 
Миддльтонъ, Бомонгь, Флетчеръ, Д ж о ш . Фордъ, Мас-
еннджеръ, Деккер-ь, выразили в с * основныя черты Ан-
глійскаго Гепія, и, если возникали великіе англійскіе 
поэты и поел* нихъ, такого обіцаго поэтическаго подъ-
ема и такой неудержимой, я скажу—безпутпой, свободі.! 
не было въ поэтическомъ творчеств* Англін больше ни-
когда. Я не отождествляю, конечно, Испанскую ГІоэзію 
Золотого В * к а съ Англійской Поэзіей Елизаветинской 
Эпохи. Геній Испаніи мнетпченъ и o n . земного стре-
мится к ъ сверхземному. Геній Англіп преданъ Землѣ п 
за пред*лами земного по большей части ощуідаетъ лишь 
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угрюмое и грозное молчаніе. Но я говорю, что поэти-
ческія теченія днух-ь отихъ странъ въ данную эпоху па-
раллельны, и что іп. манер* чувствовать и в ъ способ-І; 
выражаться между испанцами п англичанами этого вре-
мени есть удивительная общность. Общность двухъ ие-
похожихъ лиц-ь, одинаково иобл*дн*вшііхъ отъ счастья, 
общность двухъ глубоких-!, взоров'!., отразивших'!. В'!, с е б * 
безконечиость, сходство людей, которые, будучи разными, 
одинаково походять на тревожные призраки, когда они 
мечутся въ дым* и в ъ пламени пожара. 

Два обстоятельства обусловливали эту черту едине-
иія. Во-псрвых'ь, и въ ІІспанію и въ Апглію доносились 
с в * ж і я в*янія изъ Nuevo Mundo, изъ таинственной Ат-
лантиды, возникшей среди Оксана передъ жадными взо-
рами неукротнмыхъ искателей поваго, изъ страны, кото-
рая бросила в-ь Европу золото, драгоценные камни, стран-
ныя растенія, причудлпвыхъ зв*рей, люден, иохожих-ь 
на демоновъ, Необычным легенды, страшную болезнь, 
отравившую человечество, п жажду новыхъ открытій, 
жажду власти, рознь, состязапіе, опьяиенье достигнутым-!., 
влюбленность в ь ненасытную силу своей личности, кото-
рая кричит ь: «Мало! Еще! Еще!» Во-іггорыхъ, силой нсто-
рических'ь условін и предъ Аигліей и передъ Испаніей 
предстал-ь тогда во всей потрясающей сложности и неот-
вратимости великін вопросъ, доныне ие потерявшій своей 
напряженности: быть или не быть Католицизму, быть 
или не быть тому, что названо Протестантством-!,. 

Первое нзъ этихъ обстоятельств-!, создало велико-
лепную раму для картины, сценическую обстановку, ро-
скошный театр-ь. Второе вызвало къ жизни артистов-!,, 
продиктовало имъ слова, идушія прямо в ь сердце, на-
учило ихъ реплнкамъ, м-Ьткимъ какъ удары шпаги, раз-
вернуло безконечныя панорамы умственныхъ далей. 

Люди играли жизнью и смертью, и потому в-ь ихъ 
поэтическихъ р*чахъ постоянно встречаются слова жизнь, 
любовь и смерть, и на зыби этихъ певучих -!, и краен-



44 К. Б а л ь м о н т ъ . 

выхъ словъ, какъ по знаку волшебника, возникают», 
нсумирающіе образы, міровые типы. Сервантес» создает!. 
Д о н ъ Кихота и Санчо Пансу; Тирсо де Молина пишетт. 
лучшую испанскую драму El c o n d e n a d o рог descon-
i îado ( О с у ж д е н н ы й за н е д о в ѣ р і е ) , г д * обнажаеп. 
бездны католической фантазіп, въ другой драм* E l bur-

, l a d o r de S e v i l l a y C o n v i d a d o de piedra ( С е в и л ь -
с к і й о б о л ь с т и т е л ь и К а м е н н ы й г о с т ь ) онъ создает» 
первый тип» Доігь Жуана, по образу и подобію кото-
раго представители в с * х ъ другихъ народов» создали свои 
типы Д о н ъ Жуана; Лоне де Бега шішстъ болѣе тысячи 
драмъ, возсоздаюіцихъ старую Испанію, и послуживших'!, 
неоцѣненнымъ источником-!, творчества множества дру-
гих'!. иоэтовъ; Кальдеронъ доводить до высочайшаго 
совершенства Исианскій Геній и создаеть драму La vida 
es sue 110 ( Ж и з н ь е с т ь с о н ъ ) , по содержанію своему 
родственную съ лучшими произведеніямн древней Индий-
ской Мудрости; святая Тереза описывает» в н у т р е н н і й 
з а м о к » , комнаты души, и ея блестящіе, полные жен-
ской страстности, замыслы живут» и сейчасъ, въ ряду 
основных» книгъ, составляющих^, оплоть современной 
Теософіи. Вт. то же время на остро irk, который назван-!, 
туманнымъ, в ъ строкахъ исполненных* иной, бол*е су-
ровой своеобразной прелести, возникает!, такой ж е цар-
ственный міръ звуковъ и образовъ. Поэтъ, равный Ш е к -
спиру, Кристоферъ Марло, создаеть первый тин» Фауста, 
преобразив» лубочную нѣмецкую сказку въ превосход-
ную T h e t r a g i c a l h i s t o r y o f D o c t o r F a u s t u s ( Т р а г и -
ч е с к а я и с т о р і я Д о к т о р а Ф а у с т а ) ; волею Эвоискаго 
Лебедя вознпкають неумирающіе образы Гамлета, Мак-
бета, Лира, Яго, и волшебника Б у р и , возникают!., какъ 
бѣлыя купавы на зеркальной поверхности озера, жен-
щины такія шгііннтельныя, что спустя вѣка иѣжнѣйшій 
Шелли, описывая «одну изъ немногихъ», составляющую 
«чудо земли», говорить: «Она была какъ одна изъ жен-
щин'!. Шекспира» ( І О л і а н ъ и М а д д а л о ) ; могучій Веб-

С ѣ в е р н ы е ц в ѣ т ы . 

стеръ въ драм* T h e W h i t e Devi l (Б 'Ьлын Д ь я в о л ъ ) 
создаеть тпнъ демонической женщины, Витторію Кором-
бона, прекрасную и страшную, какъ исполненная чудо-
вищной красоты Медуза, «женщину, окутанную, какъ 
свадебпымъ нарядом-!., своими б-Ьдами п своимъ міце-
ніемъя; Тэрнер-i. шипеть Т р а г е д і ю А т е и с т а ( T h e 
atheis t ' s t r a g e d y ) ; Мпддльтопъ вводить паст, в ъ міръ 
колдовства ( T h e W i t c h — К о л д у н ь я ) , въ котором» по-
бывали. и Шекспиръ, прежде ч-Ьм-ь оігь узпалт. таинст-
венпыхъ ссстсръ, возв-Ьстившихъ Макбету о царств*; 
Бомонть и Флетчеръ вовлекають насъ в ъ міръ сомни-
тельных!. нравственных!, отгі.нковъ; Д ж о н » Фордъ под-
ходить вплоть къ тому, что есть въ нашей д у ш * з.м*и-
иаго, ou i. разоблачает!, а * душевные уклоны, на которые 
вступивши гибнешь, и въ драм* ' T i s p i ty she's a w h o r e 
( К а к ъ ж а л к о , ч т о р а з в р а т н и ц а она) съ эсхиловской 
силой изображает!, преступную любовь брата и сестры, 
любовь беземертную и чарующую насъ, несмотря на ея 
чудовищность, или в * р н * е — в ъ силу ея демонической 
чудовищности Ii преступной красоты. 

Отъ самаго нпзкаго до самаго высокаго, отъ самаго 
простого до самаго сложиаго, отъ самаго земного до ѵхо-
дяшаго въ безконечпость, то, что волнуетъ че.тов*ческую 
душу и приближает!, ее то къ зв*рямъ, то къ богам!., 
все было захвачено огромиымъ зеркалом» поэтическаго 
творчества Испаніп п Англіи 16—17-го в*ка . Il такъ 
какъ любой изъ великих!, поэтовъ той эпохи чувство-
вал!. себя торжествующим!. цв*ткомъ, раскрывшимся для 
жизни, на словах-ь, которыя говорятъ в с * они, лежит» 
общій отпечатокъ. Возьмем-!. ігЬсколько отрывков-!., со-
ноставпмъ ихъ, произвольно,—мы тотчасъ же почувст-
вуем!, ннтонацію H темігь в» р * ч а х » этих» воспламе-
ненных» душ». 

Въ Ц - І І П Я Х Ъ желіізныхъ т*сно сжалъ я Суді.бы, 
И колесо верчу—своей рукой. 

Марло ( T a m b u r l a i n e the G r e a t , P. 1, a. 1, sc. 2). 
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О , будь что будетъ! Кто велитъ М І Г І ; 

Терять моимъ попросамч» счстъ? 
Хочу я, чтобы мнѣ служили, 
А что приходить, пусть лридетъ. 

Кальдеронъ ( Ж и з н ь е с т ь с о н ъ , 2; 5). 
И вотъ теперь я властвую надъ міромъ, 
Надъ этимъ малымъ міроМъ человека, 
Bob страсти—сонмы подданны.ѵь моихъ 
И, если ты захочешь ихъ терзать, • 
Я прикажу,—они смтЬяться стаиутъ. 

Тэрнеръ ( T h e a the i s t ' s t r a g e d y , 3; 4). 
О , да, я малый міръ, итакъ я говорю, 
Что разъ я царь себя, надъ міромъ я царю. 

Кальдеронъ ( L a gran C e 11 obi a, i ; 1). 
Я могу быть замкнутымъ въ ореховую скорлупу, и 

все же буду царемъ безконечнаго пространства. 
Шекспиръ ( Г а м л е т ъ , 2; 2). 

Tain» говорятъ эти поэты о своей личности и своей 
судьбе. Но, если судьба, какъ неизбежный и враждеб-
ный рок-!», встанешь передъ людьми, усвоившими такой 
языкъ? У нихъ H тогда найдутся слова, звучашія смело. 
Когда въ драме Марло E d w a r d the S e c o n d ( Э д в а р д ъ 
Второй, I; І ) юный честолюбивый Мортимеръ, замыслив-!» 
чрезмерное, видптъ передъ собою казнь, он ь говорить: 

О, низкая Судьба, теперь я вижу: 
Есть точка въ колес!» твоемъ, такая, 
Что, ежели к ъ ней люди устремятся, 
Они стремглавт» обрушиться должны. 
Той точки я коснулся, и, увпдѣвъ, 
Что бол-Ise мн'Ь некуда всходить, 
Зач'Ьмъ скорбеть я сталъ бы о паденьи? 
Протай, моя прекрасная царица; 
Не плачь о Мортимере, этотъ міръ 
Онъ презрилъ, и, какъ путникъ, прочі. уходить, 
Чтобы открыть нев-Ьдомыя страны. 

С и п е р H ы о ц в ѣ т ы. 47 

Когда въ драме Кальдерона La d e v o c i ô n de la Cruz 
( Г І о к л о н е н і е К р е с т у , 2; іо ) Эусебіо, губящій жизнь 
свою во имя любви, ночыо проникает-!, іп» монастырь къ 
влюбленной в ъ пего инокине Юліп, онъ восклицаешь: 

Кто, воспари въ, не могъ ни какъ 
Съ высот-!» заветных-!» не сорваться, 
Пусть воспаришь и внизъ иадетъ: 
Вся боль паденья не уменьшишь 
Мигъ созерцанія высотъ. 

Когда героиня Вебстера, ( T h e W h i t e D e v i l , въ 
конц-!;), белый дьяволъ, Витторія обвинена нъ прелю-
бодѣянін и in» убіёніп своего мужа,— 

Не какъ вдова является она, 
Но дышетъ вся презреньемъ п безстыдствомъ,— 

и иа вопрось: «Какъ, это ваше траурное платье?»—хо-
лодно отвѣчастъ: 

Когда бъ я. смерть предвидела его, 
Тогда бъ с е б е я заказала трауръ. 

Стоя лицомъ къ лицу съ своимъ убійцей, она говорить 
Желанной будь, своей скажу я смерти, 
К а к ъ говорят-!» цари посламъ великимъ, 
На ііолдорог'1; встр-Ьчу твой кппжалъ. 

II когда онъ ее ударяешь, она, уносящая съ собой еще 
нерожденную новую жизнь, восклицаешь съ царствен-
ны in» презрен ьем'ь: 

У даръ, достойный истаго мужчины: 
Ударі» еще, ты умертвишь ребенка, 
И навсегда ты будешь знаменит-!,. 

Какъ говорят-!» эти поэты о любви? Самые ничтож-
ные люди, когда онн полюбять, могуші» быть красноре-
чивыми, I! произносят-!, вечныя слона. У страстных-!, 
вулканическихъ поэтовъ, которыхъ мы теперь слушаемъ, 
слова любви отличаются особенною силой, и замыслы 
любовнаго хотенья не останавливаются ни передъ чемъ. 
Какъ говорить шекспировская Клеопатра, « В - І І Ч Н О С Т Ь 
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была въ нашихъ губахъ и глазахъ» ( А н т о н і й и К л е о -
патра , I; з). 

Возьмемт,-. четыре любовныя сцены, изъ Марло, изъ 
Кальдерона, изъ Джона Форда, и Тирсо де Моли ни. 

Въ 14-ой сцен-Ь драмы Марло, Т р а г и ч е с к а я п с т о -
рія Д о к т о р а Ф а у с т а , Фаустъ уже исчерпалъ всѣ 
блага, которыхъ онъ достигь цѣною преступнаго до-
говора съ демоническими силами, продавъ Люциферу 
свою душу. Его ждетъ вѣчное осужденіе. Въ его душе 
смятеніе, ужасъ и отчаяніе. О н ъ долженъ былъ бы 
в ъ горысомъ сокрушенін взывать къ Богу, извиваться 
какъ червь, въ покаянной тоске. А онъ? О н ъ не 
давно видѣлъ, вызваііиую магическим-], иутемъ, Елену, 
изъ-за которой погибла Троя. И онъ говориТъ Мефи-
стофелю: 

Лишь объ одномъ тебя еще прошу я, 
Чтобъ утишить пылъ сердца моего. 
Пусть виденная мною такъ недавно 
Елена неземная станетъ мн-Ь 
Возлюбленной, чтобы ея объятья 
Могли во мне навѣкн погасить 
Своею нѣгой мысли тЬ, что стали 
Помѣхоп для об-Ііта моего,— 
Чтобъ я сдержалъ предъ Люцнфёромъ клятву. 

Віюнь ііояплястся Клена. 

Гаігь вотъ оно, то самое лицо, 
Что бросило на путь скитаній сонмы 
Морских-!, судовъ могучихъ, и сожгло 
Вознесшіяся башни Иліона. 
Елена, поц-Ьлуй меня. О, дай 

. Безсмертье мнѣ единымъ поц-Ьлусмъ! 
Щ і л у с п . ое. 

О, ты прекрасней, чѣм-ь вечерній воздухъ, 
Одѣтый въ красоту мильоновъ зн-Ьздъ... 
Лишь ты одна возлюбленной мнѣ будешь. 

И опн уходятъ, Фаустъ уходить отъ раскаянья, отъ Бога, 
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отъ в-Ьчпостн спасенія, во имя вѣчности блажен наго 
мига, чьей красоты не устранить самая вечность осу-
жденія. 

Въ драме Кальдерона Г І о к л о и е н і е К р е с т у Эусебіо 
влюблен-!, въ Юлію; ея братъ вызывает-!, его на дуэль, 
такъ какъ онъ недостаточно «благороден-!,», чтобы лю-
бить се, Эусебіо убивает* его, Юлія поступает-!, в ь мо-
настырь, у убійцы ея брата отнимают-!, илгішіе, виллы, 
все, онъ д-Ьластся разбойникомъ,—фактъ не романтпче-
скій, а действительный и заурядный въ старой Испаши,— 
охваченный норывомъ непобедимой любви, которую онъ 
не моп, погасить своимъ безпутствомъ, онъ пронпкаетъ 
въ монастырь и всетаки находить Юлію. 

Не безъ колебанія делаю цитаты изъ драмы Д ж о н а 
Форда, которую я уже упоминалъ, и изъ драмы Тирсо 
дс Мол ним La v e n g a n z a de T a m a r ( М е с т ь Т а м а р ъ ) . 
И в-ь той и въ другой драм-Ь мы видимъ странный за-
мысел!,, особенно интересовавшій эту возмущенную эпо-
ху,—любовь-влюбленность брата къ сестр-Із. 

Я не беру на себя ответственности обсуждать эти-
ческій вопросъ, я лишь указываю па то, что данный за-
мысел* интерссовал-ь англійскихъ и испанскихъ поэтовъ 
іб—17-го стол-Ьтія, к'акъ онъ, впрочемъ, интересовалъ.и 
Шелли, не находившаго ничего преступнаго п ничего 
недопустимаго въ томъ, что два существа, отдгііченныя 
исключительною внутренней и внешней красотой, стра-
стно любять другь друга, хотя бы они были связаны 
узами кровнаго родства ( В о з м у і ц е н і е Ислама) . 

Вт, драме Джона Форда—и Джованнп и Аннабелла 
отмечены красотою и внешней и внутренней, они роди-
лись подъ одной звездой, и роковая судьба, приводя-
щая ихъ къ гибели, бросила имъ въ сердца любовь другъ 
къ другу, которая нщетъ выхода. Джованни первый на-
ходить для этого слова ( і ; 3). 

О , Аннабелла, я совсем* погибъ! 
Любовь къ тебе , сестра моя родная, 

Cinopllüo цвѣти. 4 
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И видъ твоей безсмсртной красоты 
Умчали мой покой, ІІ въ самой жизни 
Разбили строй. Ну, что жь, убей меня! 

А н н а б е л л а . Такъ-значить не напрасно я боялась. 
О, если только это вѣрно, лучше бъ 
Тогда была я мертвой! 

Д ж о панн и. Аннабелла, 
Теперь шутить не время. Это правда. 
Въ себѣ я слишком-ь долго нодавлялъ 
Огонь любви, что тайно загорѣлся 
И сжеть меня почти совсѣмъ. Какъ много 
Ночей безмолвных-!, я растратилъ в ъ стонахъ, 
Я пробѣгалъ по всѣмъ тревожнымъ мыслямъ, 
Я отвергал-!, съ презрѣньемъ свой уд*лъ, 
На доводы любви моей упорно 
За доводом-!, я доводъ приводилъ, 
Я сдѣлалъ все, что долгі. намъ указуетъ, 
Напрасно все: мое предназначенье— 
Меня полюбишь ты, иль я умру. 

А н н а б е л л а . И это ты мнѣ говоришь серьезно? 
Д ж о в а н н и . Пусть злое что-нибудь меня застигнет!., 

Коль в ъ этомъ я притворствую теперь. . 
А н н а б е л л а . Джованни, ты мой братъ. 
Д ж о в а н н и . О, Аннабелла, 

Ты мн* сестра, извѣсгно это мн*. 
И мнѣ такъ ясно, что любить другъ друга 
Поэтому силыіѣе мы должны. 
Т е б я создавши, мудрая природа 
Назначила, чтобъ ты была моей. 
Иначе было бъ низко и грѣховио 
Двойной д у ш * дать красоту одну. 
Разъ близки мы по крови и рожденью, 
Намъ ближе нужно въ нашемъ чувств* быть. 
У церкви я испрашивалъ совѣта, 
Она мнѣ говорить, что я могу 
Тебя любить; что жь, это справедливо, 

С ѣ в e p H ы е ц в ѣ т ы. 

Разъ я могу, такъ я хочу, хочу. 
Скажи скор-Ье, жить иль умереть мн-Ь? 

А н н а б е л л а . Ж и в и ; ты ноб-Ьдплъ, и безъ борьбы: 
То самое, чего ты домогался, 
У ж е давно въ своемъ пл-Ьнениомъ серди* 
Р-Ьшнла я. М н * стыдно, я красігЬю— 
Но я теб-Ь, ираспЬя, говорю: 
Твой каждый вздохъ десятнкратиымъ вздохомъ 
Встр'Ьчала я; за каждую слезу 
Я не одну, а двадцать проливала,— 
Не оттого, что я тебя любила, 
А оттого, что я сказать не см*ла, 
Не см*ла даже думать, что люблю. 

Д ж о в а н н и . О, сжальтесь, боги, я молю, пусть эта 

Гармоиія не будетъ только сномъ. 
А н н а б е л л а . ' М о и брать, я па кол*няхъ умоляю, 

Становится на ко.іѣнп. 

II даже нрахомъ матери моей 
Тебя я заклинаю, буді. правдивым!., 
Не предавай меня твоей иасм*шк*, 
Люби меня, пли убей меня. 

Д ж о в а н н и . Сестра, я на кол-Ьияхт. умоляю, 
Становится на ко.гі.іш. 

И даже ирахомъ матери моей 
Т е б я я заклинаю, будь правдивой, 
Люби меня, или убей, сестра. 

А н н а б е л л а . Т а к ъ значить это истинная правда? 
Д ж о в а н н и . Я правду говорю; скажи и ты. 
А н н а б е л л а . Клянусь. 
Д ж о в а н н и . И я. И этимъ иоц*луемъ, 

ІИілусть се. 

Еіце, еще одинъ,—теперь мы встанемъ,— 
И этимъ поц-Ьлуемъ я клянусь, 
Я этоть миг-ь не отдалъ бы за счастье 
Элизія. Что д-Ьлать намъ теперь? 

А н н а б е л л а . Что хочешь. 
•і* 
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Д ж о и а н н н . Т а к ъ идемъ, и послѣ столькихъ 
ГІечальныхъ слезъ научимся см-Ьяться, 

. Узнаемъ ноц-Ьлуи, и уснемъ. 

Въ драм-Ь Тирсо дс Молины сынъ Давида, Амонъ, 
влюбленъ въ свою сестру Тамаръ, но скрываетъ это отъ 
нея и предается глубокой печали. Когда она хочетъ раз-
с'Ьять его скорбь, онъ иредлагаетъ ей сл-Ьдующую игру. 
Онъ говорить, что влюбленъ в ъ какую-то женщину. 
Она, Тамаръ, должна изображать се, а онъ будетъ го-
ворить ей все, что говорилъ бы возлюбленной. Онъ 
говорить ей н-Ьжныя прнзнанія, ц-Ьлуетъ ея руки, и по-
томъ они прощаются (2; у). 

А м о и ъ . Простись со мною, какъ съ влюблсннымъ. 
Т а м а р ъ . Пусть такъ, разъ этого ты хочешь. 
А м о н ъ . ГІрощаи, о, нужное блаженство. 
Т а м а р ъ . И я скажу теб-Ь—прощай. 
А м о и ъ . Меня ты любишь? 
Т а м а р ъ . Безконечно. 
А м о и ъ . Мою любовь ты принимаешь? 
Т а м а р ъ . Да, принимаю. 
А м о н ъ . Кто твой милый? 
Т а м а р ъ . Ты. 
А м о н ъ . Нынче ночыо ты придешь? 
Т а м а р ъ . Въ одиннадцать. 
А м о н ъ . Т ы позабудешь? 
Т а м а р ъ . О , никогда. 
А м о н ъ . Уходишь грустной? 
Т а м а р ъ . Н-Ьтъ, н-Ьжною. 
Амонъ. Т ы мн-Ь изменишь? 
Тамаръ. Я буду бронзой. 
Амонъ. • Т ы уснешь? 
Тамаръ. И ты во сн-Ь со мною будешь. 
Амонъ. Какое счастье! 
Т а м а р ъ . Сонъ мой сладкій! 
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Амонъ. Мое блаженство! 
Т а м а р ъ . Мой желанный! 
А м о н ъ . Прощай, огонь очей. 

„ Т а м а р ъ . Прощай. 

Но нѣжная игра этимъ не исчерпывается. Амопт. 
справедливо восклицаетъ (2; і2). 

О , если кровь кмпить и безт. огня, 
Чтб кровь свершить, когда огонь в ъ ней будетъ? 

Амонъ завлекаетъ Тамаръ къ себі;, и между ними 
происходить пламенный діалоть, за которыми» слъдуетъ 
торжество преступной страсти, и потоми, гибель влюб-
леннаго (2; 15). 

А м о н ъ . Тебя люблю я. 
Т а м а р ъ . Успокойся. 
А м о н ъ . Покоя' І Г І І Т Ъ . 

Т а м а р ъ . Чего ты хочешь? 
А м о и ъ . Тамаръ, любить. 
Т а м а р ъ . Сдержи порывъ свой. 
А м о н ъ . Я весь любовь, и я люблю. 
Т а м а р ъ . А если царь придетъ? Я крикну. 
А м о н ъ . Любовь я крикомъ призываю. 
Т а м а р ъ . К ъ твоей сестр-Ь! 
А м о н ъ . Любовь желанна. 
Т а м а р ъ . Изм-Ьнникъ! 
А м о н ъ . Н-Ьтъ въ любви ИЗМ'ЬнЪ. 
Т а м а р ъ . Но твой законъ... 
А м о н ъ . Для гЬхъ, кто любить, 

Закона н-Ьтъ. 
Т а м а р ъ . Но царь твой... 
А м о н ъ . Царь мой— 

• Любовь. Иного н-Ьтъ владыки. 
Т а м а р ъ . Но честь... 
А м о н ъ . А честь моя—восторги.! 
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Мы соприкасаемся зд*сь съ безумісмъ, достигаем-!», 
черты, за которой для иолиовластнаго чувства личности 
начинается міръ возмездія, царство фурій, стерегущих-^ 
все безумное, но, какъ говорит!» Бомоіггь,— 

Когда поэты схвачены безумьемч», 
Боговъ они сь людьми отождествляют-!,, 
JI краткіи часъ преобразует!» в ъ в * к ъ . 

(The maid's tragedy, i ; 2). 

О б ь этомъ безуміи еще лучше говорить Шекспир-!»,, 
тотъ самый Шекспир'!», чьи сочііпенія стали настольной 
книгой разсудителыіыхъ д*. іыіыхъ англпчанъ. 

Кто любить, кто безумень, у того . 
Такой кипучій мозгь, воображенье 
Tain» много можетъ.создавать впдѣнін, 
Что понпмаеть онъ гораздо болі.ше, 
Ч'1;м-1» можетъ воспринять холодный умъ. 
Любовники, безумные, поэты 
Воображеньем-!» творческим-!» полны. 
Въ тоті» часъ, какъ пзстугіленный взоръ поэта 
Оі» земли скользить на небо, п съ небссъ 
На землю,—часъ когда воображенье 
Нев*домым'і» вещамі» даруешь форму,— 
Поэтъ преобразуешь нх-і» in» внд*нья, 
И, закрѣппвъ воздушныя ничто, 
Дастъ имъ м*сто, назначаешь имя. • 

(Сонъ въ лѣтнюю ночь, 5; і). 

На таком'!» язык* говорили англійскіс. и пспанскіе-
поэты 16—17-го в * к а . Ум'Ьли ли они голі.ісо говорить? 
Н'Ьшь, без-!» способности дѣйствовать никогда въ ноэзіи 
не будешь нстнннаго чувства личности. Эти люди, гово-. 
рившіе самыя н*жныя, и самыя смлыіыя, п самыя соб-
лазнительныя слова, ум*ли проходить вп. дѣйствитслі»-
иостп всю гамму ощущеній. Они знали самыя низкія па-
денія и самый высокій героизм-!», они поднимали мечъ за 
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родину, они губили женщин-!., они жертвовали жизнью 
во имя жепщинъ, они д-Іілалнсі» монахами, они погибали 
в-ь вертепах-!., они сид*лн въ тюрьмах-!., они были ге-
роями, они были преступниками, они знали все. 

Два маленькія событія бросаютъ на этихъ людей 
яркій С В - І І Т Ь H озаряють ихъ смімыя лица. 

В-І. одной изъ испанских-!, церквей, г д * молятся и 
• любяшь одновременно, п-Ііісій кабальеро устраиваешь своей 

дам* сиену ревности и доходишь до того, что ударяешь 
ее. С О В С І І М Ъ вблизи находился одшп. изъ лучших'!» пи-
сателей старой Испаиіп, Франсиско Ксвсдо, не знавшій 
III! его, ни ся. Оні» быстро подходить къ наглецу, го-
ворит-!. ему дерзкое слово, хватаетъ его за руку, они 
выходят-!, изъ церкви, они выхватывают-!, шпаги,—испан-
ская дуэль—безъ врачей и безъ секупдаитоиъ,—п Ксвсдо 
убиваешь его. Все происходишь въ несколько секуидъ. 

Весной 1593-го года въ Лондон* снпр-Ішстнова.іа чума. 
Актеры, в м * с т * ci» другими желавшими жить, б*жалн 
в-ь провнпціалыіыс города и деревушки. Крнстоферъ 
Марло, актср-ь и поэтъ, какъ Шекснпръ, б'ы.ть въ селе-
піп Дептфордъ, I I I . Н Е С К О Л Ь К И Х ! » ммлях-ь О Т ! » Лондона. 
Тамъ были люди, піірѵюіціс во время чумы, были чары 
Алкоголя, подъ властью которыхъ такъ хорошо говорить 
и забыться, были женщины, которым!» можно говорить 
слова любви, не зная ихъ имени и не будучи имъ пред-
ставленными. Въ одну ИЗ!» такпхъ влюбился Марло. Оіп» 
пстр*тил-|» взаимность, по однажды, войдя в-ь эту ком-
пату, г д * люди веселились, оігь видишь, что иозл* его 
дамы какой-то соиернпкъ. ОслЬпленпый ревностью, оіп» 
выхватываешь кинжал'!., устремляется па соперника, тотъ 
ловким-!» жестом-!» м'Ьпяеп» иаправлспіс руки Марло, и 
остріс кинжала пронзаешь не грудь безъимяннаго Арчера, 
а глаз-ь н мозп» предшестве н состязателя Шек-
спира. Его схоронили въ безв-ктиомъ м * с т * , п rta плит* 
написали: «Крнстос|)сръ Марло, убить Фрэисисомъ Ар-
черомъ, 1-го іюня 1593-го года». 
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Въ наши дни, в ъ эти позорные дни, когда не умѣютъ 
ни чувствовать, ни действовать, въ дни, когда юноши 
похожи на стариковъ, а мудрые старики на младенцев», 
люди той эпохи, знавшіе низкое и высокое, кажутся міИ; 
отм-Ьченными печатью чего-то нечеловѣческаго. Ж и в я 
они жили, умирая не дрожали. Они знали, чтб такое 
ласки и что такое вражескій призывъ. Они не стали бы 
терпеть то, что терпимъ мы. Они знали, что, когда хо-
чешь чего-нибудь достигнуть, нужно хогілъ,—хотѣть и 
не уступать. 

К. І> а л і. м онтъ. 

И З Ъ К Н И Г И с Т О Л Б К О Л Ю Б О В Ь » 

I . С Т А Р Ы Й Д О М Ъ . 

Прсрышістыя строки. 

Въ старинном'ь домѣ есть высокіп зал», 
Ночыо въ немъ слышатся тихіе шаги, 
В » полночь оживает» въ немъ глубина зеркалъ, 
И пзъ нихъ выходят» друзья и враги. 

Бойтесь безмолвных» люден, 
Бойтесь старых» домов», 
Страшитесь мучительной власти несказанных» 

слов», 
Живите, живите,—Mid; страшно,—живите скорѣй. 

Кто в» мертвую глубь враждебных» зеркалъ 
Когда-то бросилъ безотвѣтный взглядъ, 
Т о т ъ зеркаломъ скованъ,—и высоки! залъ 
Населенъ тѣнями, и люстры въ немъ горятъ. 

Канделябры тяжелые св-кгь свой лыотъ, 
Безжизненно тянутся отсвѣты свѣчей, 
И въ залъ, въ этотъ страшный призрачный пріютъ, 
Прнвнд-ішья выходятъ пзъ зеркальныхъ зыбей. 
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Есть что-то з м і ш і о е пъ движеніи томъ, 
И музыкой зм-Ьиною нальсъ поетъ. 
Шорохи, шелесты, шаги.:. О , старый домъ, 

, П і т е б л Дневной неполночный сігЬтъ прольстъ? 

Кто въ теб-Ь. тяжелыя двери распахнегь? 
Кто .воскресить иеразсказаниость мечты? 
Кто сннмегь съ насъ этотъ мучительный гиетъ? 
Мы только отраженія зеркальной пустоты. 

Мы кружимся б-Ьшено одинъ лишь часъ, 
Мы носимся съ бѣшенствомъ скорѣе и скорѣй, 
Дробятся мгновенія и гонять насъ, 
Н-Ьтъ выхода, и н-Ьть привнд-Ьніямъ дверей. 

Мы только сплетаемся в-ь плясігЬ на мигъ, 
Мы кружимся, не чувствуя за окнами луны, 
Предъ каждымъ и съ каждымъ его ж е двойникь , 

в н о в ь м и «обращаемся въ зеркальность глубины. 
Мы, мертвые, незримо уходимь туда, 
Гд-Ь будто бы все ясно и холодно-св-Ьтло, 
Намъ н-Ьтъ возрожденья, не будетъ никогда, 
іто сказано—отжито, lie сказано—прошло. 

Бойтесь старыхъ домовъ, 
Бойтесь тайныхъ ихъ чаръ, 

.Домъ гЬм'ь бол-Ье жаденъ, ч-Ьмъонъ бол-Ье старъ, 
И ч-Ьмъ старше душа, т-Ьмъ в-ь ней больше зада-

вленныхъ словъ. 

2. I I л •]; H Е Н Н О M У. 

Дна сонета. 

Когда бы Я къ теб-Ь ни приходилъ, 
Гы былъ всегда неотразимо-д-Ьльнымъ, 

Властительиымъ, какъ голосъ изъ могилъ, 
Съ лицомъ волхва, какимъ-то запредѣльнымъ. 

С І> в е р н ы е ц в Т> т ы. 

И я в-ь теб-Ь нскалъ иездѣшиихъ с и л ъ . — 
Но ты стал-ь кротким-!», тнхимъ, колыбелыіым-ь. 
Зач-Ьмъ ж е ты Святын-Ь изм-Ьинл-ь, 
Меня взманнвъ об-Ьтомъ безпред-Ьлыіымъ! 

Скажи мігЬ, почему теперь, когда 
Т-ЬІІІ. женщины с ъ тобою навсегда, 
Мн-Ь хочется—не говорит!, съ тобою,— 

А птицей съ птицей, выхватпвъ, любя, 
Ее, твою, исчезнуть отъ тебя, 
II хохотать за бездной голубою? 

Нев-Ьрный, ты наказаиъ будешь мной, 
При всей моей любви къ глубокимъ нзорамъ 
Твоих-!, блестящих-!, глазъ. О , духт. земной, 
Заемиымт. ты украшенъ былъ уборомъ! 

Ты высился. зв-Ьздою предо мной, 
Ты звалъ меня къ заоблачным!, озерамъ, 
K b тому, что в'Ьчно скрыто тишиной, 
Не создано, но встанеть шумпымт. боромъ. 

К а к ъ "я любилъ читать in, твоихь глазахъ 
Любовь к'ь любви, безъ женщины, безъ жизни, 
К а к ъ любятъ звуки звонко ігЬть на тризн-Ь. 

А! Самовластииіп>, ві , замк-Ь, на горах-і,! 
Т ы изм'Ьниль ненайденной отчизігЬ,— 
Так-ь жди меня. Я сонъ, я смерть, я страхъ. 

3. 1' А з л и ч н ы Е. 

Вт, наст, разно св-Ьтить откровенье, 
I I мы ст. тобой, не властны слиться, 
Хотя мы можсмъ на мгновенье 
Въ лучахъ одной мечты забыться. 
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Не оскорбись, но оскорбленье 
Я нанесу тебѣ невольно, 
Мы два различный явленья, 
Моей душѣ съ твоею больно. 

Ты, можетъ быть, мой брать влюбленный. 
Но, братъ мой, ты мой врагъ заклятый, 
И я врываюсь изступленный 
Въ твои дремотныя палаты. 
Т ы успокоенный и сонный, 
Ты полонъ мудрости—минувшей, 
А я, стихійно-разрѣшенный, 
Ж и в у мечтою—обманувшей. 

Ты изеушнлъ источникъ жгучихъ 
Правднво-яркихъ заблужденій, 
А я всегда среди ігЬвучнхъ 

Сирено-гибельныхъ видѣній. 
і ы въ числахъ, дробныхъ и тягучихъ, 
Ты весь въ разсѣкновеньяхъ міра, 
Я in, вѣчно-чувствующихъ тучахъ, 
Я въ скоротечномъ блескѣ пира. 

А- л I I К О 1) A H I Ii . 

Свой мозгь пронзилъ я солнечнымъ лучомъ. 
Гляжу на міръ. Не помню ніі о чемъ. 
Я вижу св-Ьтъ и цветовой туманъ. 
Мой духъ влюбленъ. О н ъ упоенъ. Онт, пьян'ь. 

Какъ лучъ горитъ на пальцахъ у меня, 
Какъ сладко мн* присутствіе огня. 
Смѣшалось все. Людское я забылъ. 
Я въ міровомъ. Я въ центр* вѣчныхъ силъ. 

С ѣ в e р H ы е ц в ѣ т ы. 

Какъ радостно быть жаркимъ и сверкать, 
Какъ весело мгновеиія сжигать. 
Со свѣтлымн я св'Ьтомъ говорю. 
Я царствую. Блаженствую. Горю. 

. . s. м о я д У I I I л. 

Моя душа озарена 
И солнцемъ H луной. 

Но днем'ь в ъ ней дышигь тишина, 
А ночыо рд'Ьетъ зной. 

И странно такъ, н странно такъ, 
Что солнце холодить. 

И учить ласкамъ полумракъ, 
И страсть во тьм* торить. 

Сверкая, ширятся зрачки, 
И льнуть уста къ усталь. 

За радость сладостной тоски 
Я все, о, все иреДамъ. 

А гляпетъ солнце, я опять 
II холодеігь H тихъ, 

Чтобъ ночыо снова повторять 
Влюбленный въ ласки стихъ. 

Моя душа увлечена 
Не солнцемъ, а луной. 

Побуді. во мглѣ, и будь ігііясна, 
Ты все поймешь со мной. 

6 . « .МОЙ М И Л Ы Й — Т Ы С К А З А Л А М Н Ъ . 

Мой милый—ты сказала ми*. 
Зачѣмъ въ душевной глубин* 
Т ы будишь бурныя желанья? 
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Все, что в ъ теб-Ь, влечетъ меня, 
И вотъ въ д у ш * моей, звеня, 
Ростетъ, ростетъ очарованье. 

Тебя люблю я столько л*тъ, 
И нѣженъ я, и я поэтъ. 
Такъ какъ же это, совершенство, 
Что я тебя своей не звалъ, 
Что я тебя не ц-Ьловалъ, 
Не задыхался отъ блаженства? 

Скажи мн* , счастье, почему? 
Пойми: никакъ я не пойму, 
Зач-Ьмъ мы стали у предѣла? 
Зач-Ьмъ не хочешь ты любить, 
Себя въ восторг* позабыть, 
Отдать и душу мн-Ь и т*ло? 

Пойми, о, нѣжная мечта: 
Я жизнь, я солнце, красота, 
Я время сказкой зачарую, 
Я въ страсти звѣзды создаю, 
Я весь весна, когда пою, 
Я св-Ьтлый богь, когда ц*лую. 

7 . - я . -

Я возгласъ боли, я крикъ тоски, 
Я камень, павшій на дно рѣки. 

Я тайный стебель подводныхъ травъ, 
Я бл-Ьдный облн.къ рѣчныхъ купавь. 

Я легкій призракъ межь двухъ міровъ, 
Я сказка взоровъ, я взглядъ безъ словъ. 

Я знакъ завѣтный, и лишь со мной 
Т ы скажешь сердцемъ: «Есть міръ иной». 

С * в е р н ы е ц в ѣ т ы . 

8. т о л I . к о м и г ъ. 

Отчего мн* такт, душно? Отчего мн* такъ скучно? 
Я совс-Ьмъ остываю къ мечт*. 

Дни мои равном*рны, жизнь моя однозвучна, 
Я застылъ на носл*дней черт*. 

Только шагъ остается, только мпгъ быстрокрылый, 
И уйду я отъ бл*дныхъ людей. 

Для чего ж е я медлю предъ раскрытой могилой, 
Не сп*шѵ въ нензв'Ьстность скор*й? 

Я не прежній веселый, полубогь вдохновенный, 
Я не геній п*вучей мечты. 

Я угрюмый заложникъ, я тоскующій пл*нный, 
Я стою- у посл-Ьдией черты. 

Только мигь быстрокрылый, и душа, альбатросомъ, 
Унесется къ пев*до.чой мгл*. 

Я усталъ приближаться отъ вопросовт. къ вопросамъ, 
Я жал*ю, что жилъ на земл*. 

9. іі о л о т о. 

П p e р ы в и с т ы я с т р о к и . 

Miles and miles and miles of desolation, 
Leagues on leagues on leagues without a change 

S w i n b u r n e . 

На версты и версты протянулось болото, 
Поросшее зеленой, обманною травой. 
Каждый мигъ въ немъ шепчетъ, словно плачетъ, кто-то, 
Какъ будто безнадежно тоскуетъ надъ собой. 
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На версты и версты шелестящая осока, 
Незабудки, кувшинки, кувшинки, камыши. 
Болото раскинулось властно и широко, ' 
Шепчутся стебли в ъ изумрудной тиши. 

На самомъ зеленомъ изумрудномъ мѣсгѣ , 
Кто-то когда-то погибъ навсегда. 
Ш е л ъ ж е н и х ъ влюбленный къ любящей невѣст-І;, 
Болото заманило, в ъ болот-Ь н-Ілъ слѣда. 

И многихъ манить к ъ обманнымъ изумрудамъ, 
Каждому хочется надъ бездонностью побыть, ' 
Каждый, утомившись, ярко грезить чудомъ, ' 
И только тотъ ж и в е т ъ , кто можетъ все забыть. 

О , какъ грустно шепчутъ камыши безъ счета, 
Шелестящими, шуршащими стеблями говоряп',. 
Болото, болото, ты мнѣ нравишься, болото, 
Я в-Ьрю, что божествененъ предсмертный взглядъ. 

К. 1. я л I, и о и т г . 

М Е С С А . 

(Переполняя картинкя). 

Честная дѣвушка, особенно если она дочь благород-
ныхъ коммерсантов-ь, всегда должна быть весела и до-
вольна. Пускай толкуюгь , что хотятъ: я благоразумна и 
отлично поняла, что довольство в ь жизни дается вс-І.мъ, 
а счастье, блаженство—не ВС-ІІМЪ. 

Зато кому оно дается—не зѣвай и помни. Дурачье! 
Требуютъ счастья—да еще длиннаго! Ну, ничего и не 
получаютъ. 

Я , в о г ь , была блаженна сорокъ минуть. Ну, можетъ 
быть, тридцать семь или тридцать шесть—но не меньше. 
И я ужасно довольна. Знаю, что ото крайній предѣть 
счастью. Счастье, вѣдь , проросгаетъ, какъ залежавшійся 
картофель. На что оно тогда? А х ъ , премудро устроилъ 
людей добрый Господь! 

Ѣду я с ь утреннимъ поѣздомъ въ Санъ-Лоренцо по 
мамашинымъ "дѣламъ. М н ѣ только въ день Святого Д у х а 
исполнилось шестнадцать л-Ьтъ, однако, я такъ благора-
зумна, что мамаша поручаетъ міг!; въ город-k свои дѣла 
по базарным-ь днямъ. 

К ъ тому ж е на видъ мн-fe никакъ нельзя дать мень-
ше, Ч-ІІМЪ двадцать два года. А в-ь черной шляпкѣ съ 

Ctflopuue HBtru ь 
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голубыми цвѣтами и красными я г о д а м и - д а * е двадцать 
три, если хотите. 

Эту шляпку я місдцъ тому ,назадъ сама выбрала у 
лучшей модистки въ Санъ-Лоренцо. Я > ш д . Ь л а точь-въ-
точь такую на одной дам*... „у, знаете, дам* легкаго по-
веденія. К ъ ремеслу ихъ я не сочувственно о т н о ш у с ь -
корысть д е н ь г и - нехорошо! Да и не сладко имъ жи-
вется, б ідняжкамъ! Но шляпка на этой мн* очень по-
нравилась. Что-то такое элегантное! Насчетъ шляпокъ и 
всего д р у г о г о - и х ъ взять! У м * ю г ь , - н е л ь з я не позави-
довать. Я тотчасъ же подумала, что поищу такую ж е 
шляпку для себя—и нашла. 

Ѣду я съ утреннимъ поѣздомъ в ъ этой самой шляп к * 
•Бзды до города отъ нашего Лагороссо немного больше 
получаса, и по-Ьздъ нигд* н е останавливается. Жарища 
смертельная, ѣ д у во второмъ класс*. Противъ меня ока-

б Г е г и Л ° Н Н а а ' Т ° Ж е В Ъ Г ° Р 0 Д Ъ ' п о д і і т с " о с " 

Я сначала не огляд*лась въ купе, тутъ эта жарища, 
донна Чиччіа ужъ журчитъ что-то м н * въ уши - бол-
тушка изв*стная.. . ѣ д с м ъ минуть десять. Повернула я 
голову КЪ л*вому окну—Пресвятая Д * в а | онъ 

Вы думаете, Нид*ла я его когда-нибудь раньше? Ни-
чуть не бывало Однако, , , . , секундочки не сомневалась 
что э т о - о и ъ , Въ ушахь у меня зашум*ло;-пошумптъ-
п о ш у м и т ь - и ударить,-Хотела отъ изнеможенія глаза 
з а к р ы т ь - н е могу. Такъ и таращатся глаза, такъ и вы-
пучиваются на него. На время было перестало в ъ ушахъ 
шуметь зато вдругъ холодъ по спине началъ кверху 
бегать. П о б * ж и т ь , д о б е ж и г ь до з а т ы л к а - а у затылка 
завяжется в ъ узелокъ. 

Донна Чиччіа видитъ, что я гляжу, тростить мн*: 
— онаете, синьорина, кто этотъ молодой человѣкъ? 

JTO изъ нашей, Лагоросской санаторіи, иностранец-,,. 
ЬедняжкаІ О н ъ чахоточный. Ну, знаете санаторію по-
лую, что на горе, километрах-!, в ъ пяти? Видно, очень 
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илох-ь, если его уже въ Санъ-Лоренцо пускаютъ. Кото-
рыхъ над'Ьются вылечить, т * х ъ не выпускаютъ. Ничего, 
говорите СМ-ІІЛО, онъ не понпмаетъ по-итальянски. Ma 
che bello! И н е : о т ъ міра сего. 

Ахъ! Ну, ужъ, конечно, не отъ міра сего! ІнсуСъ, со-
вершенный Інсусъ! Острая бородка, на солнц* вся зо-
лотая, какъ пшеничные колосья. Из-ь-подь с*рой шляпы 
кудри, потемнее. Хоть бы улыбнулся. Н*тъ! Взглянулъ 
на меня синими, нресиними глазами—и ничего. 

Я бще помню хоропіо, какъ я конфирмовалась. Я 
вся дрожала. Кругомт, П-ІІЛИ, и оргаиъ! оргаиъ! Эта ры-
жая ндіотка Аннина плакала даже, а я H-ІІТЪ. Только 
вотъ в-ь роде теперешняго же по мн-Ь холодокъ заб-Ьгалъ. 
Однако, не такъ сильно, и у затылка не завязывало. Ахъ, 
какъ я помню эту мессу! Точно ждали мы в с * , ждали 
чего-то—и не дождались. 

Дрнна Чиччіа звенптъ, по-Ьздъ идегь, а на меня, ио-
в-Ьрнте ли, сонъ какой-то сталь сходить.- Думаю — это 
я въ обморокъ падаю. И упаду, непрем-Ьнно упаду, вотъ 
такъ, съ вытаращенными глазами, если онъ на меня еще 
не посмотрптъ, и если мы сейчасъ не до'Ьдемъ. Посмот-
р*лъ. Долго смотр-Ьлъ, н пока смотр-Ьлъ—у меня ужъ 
сразу и узелъ завязывался, и въ ушахь ударяло, такт, что 
еелнбъ цо-ЬзДь не остановился—я, в-Ьроятно, или умерла 
бы, пли завопила благимъ матомъ. 

По-Ьздъ остановился, дверцу отворили съ нашей сто-
роны, Донна Чиччіа выл-Ьзла, я за ней—медленно-мед-
ленно. Что ж ь это будетъ, думаю? Оігь уйдетъ—гд* же 
мн-Ь его искать? ЛЬзу—а сама сзади его чувствую. 

На ступе и ь к * остановилась, закинула руку назад-:,, 
чтоб-ь платье захватить — вдругъ что-то ладонь мн* ще-
кочетт,—едва-едва. Бумажка! Записка! Тутъ я какъ стр*лд 
вылетела, чуть за кркжъ не зацепилась. Слышу— онъ 
всл-Ьдь. за мной, и тотчасъ же прошелъ впередь, не 
Обернувшись. Донна Чиччіа со мной прощается, гулъ 
кругомъ, толкотня, а я стою на м е с т * и только улыбаюсь. 
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Вѣрно, донна Чиччіа приняла эту улыбку за прощальный 
привѣтъ—risм'ь лучше. 

Бумажка крошечная, нзъ записной книжки лнстокъ. 
Нацарапано карандаШомъ. «23 maggio»... ну, да, сегодня 
значить... «... sera ...» знаетъ ж е немножко по-итальян-
ски! «il trcno 9. 20»... Мало знаетъ, но я пойму! 

Однако, больше ничего не написано. По'Ьздъ въ 
9 часовъ двадцать минутъ... Есть такой по-кздъ въ Jla-
гороссо... Ну, да! онъ назначаешь мнѣ свиданье въ по-
ѣздѣ . Ясно. Не въ санаторію ж е ему меня звать! Я бы 
пошла за нимъ сейчасъ, но у него в-1.рно н'Ьтъ въ го-
род-Ь квартиры. Да и онъ стѣснялся донны Чиччіи... Эти 
иностранцы такіе деликатные! Никто изъ нихъ никогда 
бы не назначилъ свиданье молоденькой дѣвочкѣ изъ 
хорошаго дома... Меня—меня—ну,конечно! Какое счастье! 
Меня моя шляпка спасла! О н ъ дѵмаетъ, что мнѣ двад-
цать три года и что я—дама легкаго поведенія. Только 
это и спасло меня. Милая шляпка! Вотъ отъ какихъ слу-
чайностей зависишь счастье, благодаря тому, что эти ино-
странцы не понимаютъ насъ—они вообще бол-Ье извра-
щены. Поду.мать только, какая куча честныхъ дѣвушекъ 
способныхъ желать счастья, лишились его—и совершенно 
даромъ! 

Однако, Саредда,—сказала я себ-Ь,—теперь надо дер-
жать ухо востро, чтобы оіп. не догадался какъ-нибудь, 
что ты еще неопытная, неумѣлая д'1;вчонка, которая ни-
чего настоящаго и не видала. Пресвятая Д'Ьва! У меня 
на сердцѣ захолонуло отъ стыда и ужаса при одной 
мысли, что я сдѣлаю что-нибудь не такт.! Нужно успо-
коиться, собрать мысли и заран-Ье обдумать, какъ вести 
себя. 

Я отправилась пока по мамашинымъ дѣламъ, а в-ь 
пути старалась припомнить в ъ подробностях-!., что мні» 
говорила эта рыжая идіотка Аннина, которая въ день 
всѣхъ святых-ь вышла замужъ за своего толстяка. Фи, 
замужъ! Нѣтъ, я навсегда останусь честной дѣвушкой. 
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Нечестно къ такому... къ такому чувству, какъ любовь, 
(теперь-то я достаточно знаю!) нрим-Ьшнвать корысть: у 
легкпхъ дам-ь—деньги; у дѣвушекъ—замужество; одно и 
•го же! Н-Ьт-і., Господь этого не прощаешь. 

О, Аннина! Все же, хоть мало, по ты мн-k поможешь. 
Времени до вечера—безъ конца. Жара, къ синьори-

намъ Аванци не хочу иттн. Зашла, устропвъ вс-Ь дѣла, 
в ъ ресторанчнкъ. Какіе-то птальянскіе дѵракп сейчасъ 
же распялили на меня глаза. Вошь мерзость, эти мужчины. 

А все-таки шляпка ко мнѣ идешь, и мн-Ь на видь 

двадцать три года. 
Вошь и семь часовъ. Скоро. Два часа осталось. Ма-

маша, пожалуй, будешь безпокоиться. Я обыкновенно 
возвращаюсь съ четырехчасовым!.. Ну, велика бѣда. Да 
и не будешь безпокоиться, знаетъ. мое благоразуміе. Зна-
чит'!., что-нибудь задержало. 

И наконецъ,—не все лп равно? Не могу же я упу-
стить мое счастье, когда самъ Господь, очевидно, мн-І; 
помогаешь? Вѣдь если бъ онъ, мой милый, мой иностра-
нен* , не прмнял-ь меня за другую... У ф ъ , даже в ь дрожь 
бросило ошь одной мысли! * 

Однако, куда ді.вать эти два часа? Придумала: обойду 
весь Санъ-Лоренцо, медленно-медленно, и буду съ твер-
достью вспоминать все, что слышала отъ Аннины, да и 
отъ других-!.—отъ этой лукавой Джіованны... Прелукавая 
д-квѵшка,'однако, смышленная, и кое-что знаешь. Только 
такія безнравственный понятія! Непременно хочетъ сна-
чала замужъ. Н'Ьтъ, у ж * гдѣ разечетъ-там-ь ігЬтъ любви. 
А н'1>тъ любви — значишь, безнравственно. Да и не по-
нимаю, зачѣмъ? 

Иду, идѵ, прилежно д у м а ю , соображаю, вспоминаю... 
Святой Паикрацій! Вѣдь уж'ь стемнѣло! И больше де-
вяти! А до вокзала еще далеко. Признаюсь, пустилась 
я прямо біѵомъ. Ничего не видно. 

Добѣжала, схватила бнлетъ. Вотъ и поѣздъ. Дверцы 
еще открыты. На платформ* у ж ъ огни, и въ вагонахъ 
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огни. Народу мало. Е г о — н ѣ г ь . Что ж е МІГІІ дѣпаті,? Что 
ж е это такое? Я .чуть не разревелась. ОЬла бы, гд-Ь 
стояла, и заревѣла. Да вдругь будто толкнуло меня — 
гляжу, стоить в ь дверяхъ купэ и прямо на меня смот-
ритъ. Б ѣ г у , юбка путается, вагонъ пёрваго класса, а у 
меня билетъ второго. О д н а к о , мнѣ у ж ъ все равно. Т о л ь к о 
что я иодбѣжала — онъ билеты кондуктору даетъ, и 
смотрю—два билета. Едва я стала соображать, что ж е 
это такое, з н а ч и т ь - н е одинъ ѣ і е т ъ — но сообразить еще 
не уси-Ьла, к а к ъ онъ меня за руку и втянулъ в ъ ва-
гонъ. Т у т ъ ж е дверца захлопнулась, кричать «pronti»— 
я стою, какъ дѵра, и только одно усптЬла замѣтііть — 
с в ѣ т ъ сверху слабый—что никого в ь кѵпэ кромѣ насъ 
нѣтъ . Стою — и нсі; мысли изъ головы сразу вылетѣли. 

Вдругь — толкнуло, поѣздъ тронулся. Я o n . толчка 
упала на бархатную скамейку и д а ж е затылкомъ о снимку 
ударилась такъ, что шляпка съ-Ьхала. О т ъ толчка я при-
шла в ъ себя, вспомнила свой планъ. Я рѣішіла заранѣе, 
какъ только двинется потЬздъ, сделать в и д ь , что по-
правляю шляпку, a ВДГІІСТО того выдернуть шнплькн м 
распустить волосы. Для начала это мнѣ казалось препос-
ходнымъ, тѣмъ бол-fie, что времени н н к а к ъ терять было 
нельзя. 

Только что я закинула руки назадъ, ничего не ѵспѣла 
сделать — схватило меня за талію, или за плечи не 
знаю—но я сразу почувствовала, что меня обнимаютъ, и 
что это—онъ, единственный, котораго я люблю. 

Аннина! Что миѣд-Ьлать? Д а какая тутъ Аннина! Сей-
часъ онъ догадается, что передъ нимъ неотесаная дѵра! 
шестнадцатилетняя дѣвчонка! Зачѣмъ я не познакоми-
лась съ той красивой дамой, которая • жила два м-Ьсяца 
у насъ в ъ JIaropocco и бывала на бульвар-Ii! В ѣ д ь могла 
я познакомиться! Во всемъ тѣ і іѣ у меня точно молот-
ками стучали. Холодомъ, жаромъ и ужасомъ обливало 
меня, и і-д-і> у ж ъ завязывалось и гд-І> развязывалось,— 
я не могла бы сказать. 
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А тутъ еще к ъ смертельному опасёнію, что о н ъ д о -
гадается, какъ я тупа,—прибавилась неожиданная мысль: 
онъ больной, не отъ міра сего, чахоточный: а чахоточ-
ным* нельзя Д 'Ьать лишнихъ движешй, имъ вредно. Я 
должна его оберегать, должна предупреждать... 

Пресвятая Д-Ьва! Помоги МІГІІ ! Вразуми! 
Я вся повернулась къ нему 
Другая бы шестиадцатил-ктняя дура на моемъ мѣстѣ 

непременно заорала, какъ подъ ножом-ь, несмотря ни 
па что... А я такъ твердо помнила, кто я для него, т а к ъ 
боялась за него—что и. тутъ не охнула, не вздрогнула, 
я если и охнула, то едва-едва, и по-Ьздъ все- заглушил-ь, 
мчался—ну, прямо впхремъ. Или миѣ такъ казалось. Кру-
гомъ—и во мн-Ь—стучало, стонало, ігкчо... Главное пѣло 

ігЬло... „ 
я была однажды в-ь монастыр-Іі святой Агнесы. На 

скамьяхъ сид-Ьли монашенки. А х ъ , что съ ними дела-
лось! Какое ѵмпленіе, какая дрожь, какіе вздохи! Гуд-Ьл-ь 
'„ лился орган-ь. О н ѣ і гк іи : «Пріиди, Ж е н и х ъ , пріиди!» 
О н ѣ только пѣли и ждали, и уже впали, однако, въ та-
кое состояніе. А что было бы съ каждой, еслиб-ь она 
дождалась жениха, какъ я, еслибъ о н ъ пришелъ, какъ 
ко мн-!;, еслибъ она почувствовала себя прижатой къ 
скамьѣ , как'ь я, почувствовала его всего, его руки, п-Ьж-
пыя и теплыя, на которыхъ лежала моя голова съ еще 
не отколотой шляпой! Можете с е б ѣ представить, что бы 
с ъ такой монахиней сд-Ьлалось! 

А я не мен-Ье ихъ чувствительна и тоже всегда, слыша 
орган-ь, рыдала отъ одного ожиданія. 

Золотыя волны качали меня. ГЫІЗД-Ь мчался, к а к ъ 
гремучій змѣй, встряхивая и подкидывая, и баюкая, п. 
будя насъ, и вотъ я уже не боюсь, что онъ, мой ж е -
нихъ, мой возлюбленный, мое—я—примешь меня за глу-
ненькаго, неопытнаго недоросля. Я уже знаю все, что 
нужно, знаю, что ум-Ью не изменить себѣ до конца, 
потому что любовь учить влад'Ьть собою—для счастья-
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Конечно, и онъ былъ счастливъ, какъ я (мне даже 
странно говорить это), потому что я уже не чувствовала 

• себя с о б о й , - а нами вмѣстѣ . Это очень просто 
Золотая волны съ шумомъ наб-Ьгали-и отходили— 

и вновь набегали, и вязали и били меня, обливая ши-
пучей и ласковой пѣной И вдруг,,... толчокъ... и 
ооорвалось... остановилось... 

Мнѣ сразу стало холодно. Еще мгновенье — и онъ 
поднял-,, меня (я должна бы сама догадаться!) и хот-Ьлъ 
прикоснуться к ъ развязаннымъ бантамъ... но я уже по-
няла, въ секунду была готова, поправила вис*вшу,о на 
булавк* шляпу... И дверца съ шумомъ распахнулась 

— Lagorosso! Lagorosso! 

Я стою на полуосвещенной платформ*. Я вижѵ его 
лицо тонкое, серьезное, съ золотой бородкой. Онъ въ 
шляпе. Какъ онъ бл*денъ! Но это ничего. Онъ не д * -
лал-ь лпшипхъ движеній, о н*тъ ! Я сразу была вразум-
лена и почти все взяла на с е б я - в * д Ь онъ слабенькій, 
больной! 

Вотъ онъ уходить. Проходя мимо меня, онъ тихонько 
всунулъ мне в ъ руку бумажку. Что это, что это? Опять 
записка? 

Я подошла къ фонарю. Н * г ь , это не записка Это 
десять лнръ. О н ъ заплатилъ мн-Ь! Сердце мое сладко 
дрогнуло в ъ первую секунду. Вогь, не права ли я? О н ъ 
не догадался... Я была умна и ловка, я вела себя такъ, 

.какъ было нужно! О, какъ все хорошо! 
Но все-таки это деньги. Это плата. Что мн* съ ними 

д*лат„? Конечно, не бежать за нимъ, не отдавать на-
зад-,,, да и онъ уже у-Ьхалъ въ санаторской карегѣ. • 
Что ж е съ ними делать? 

Придумала! Святой Ануфрій и девять мучениковъ!. 
. ч т о м н ѣ д а н о было такое осіяніе, такое нросв*тл*-

н,е, такая удача весь день? Придумала, что сд-Ьлаю съ 
этими десятью лирами! 

Вотъ что: онъ, мое с ч а с т ь е , - о н ъ не отъ міра сего. 
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О н ъ боленъ, донна Чпччіа говорила, что очень; когда 
онъ уйдетъ, ѵмретъ, я закажу такую мессу о блаженстве 
его дѵшп — какую только могутъ пропеть въ нашемъ 
собор*,. Я уберу цветами подножье Мадонны, и будутъ 
п*ть , и органъ будетъ п*ть и переливаться... И я дамъ 
себе волю, сама буду петь и плакать, и вспоминать,— 
все одно за дрѵгпмъ, что было в ъ мои сорокъ мннутъ, 
к о г д а мчался, дрожа, по*зд-ь... Когда намъ было.такъ 
тесно, такъ страшно, такъ жарко, такъ едино... Когда 
вихрь шѵм-Ьлъ вокруг,, насъ... И я узнаю органъ. Это • 
будутъ т'е же золотыя волны... Будетъ то же самое... 
Это В'Ьдь почти то же самое. 

3. Г И II IIІ У с 
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I. L'ENNUI DIÏ VIVRE. . . 

Я жить устал-ь среди людей и в ъ дняхъ , 
Усталъ отъ смѣны думъ, желаній, вкусовъ, 
О т ъ с м * н ы истинъ, см*иы риѳмъ в ъ стихахъ. 
Ж с л а л ъ бы я не быть «Валерій Брюсовъ». 
Не предъ людьми—отъ нихъ уйти легко 
Но предъ собой, передъ своимъ сознаньемъ,— 
У ж е в ъ былое ц * п ь уходить далеко, 
Которую зовутъ воспоминаньемъ. 
Склонясь, иду впередъ, растущій грузъ влача: 
Д н е й , л * т ъ , именъ, восторговъ и паденій 
С о мной мои стихи бѣ гутъ , крича, 
Грозятъ м н * замысловъ недовершенныхъ тѣни, 
С л * п я т ъ глаза сверканья, безъ числа, 
(Слова изъ книгъ, истлѣвшихъ в ъ с е р д ц * — с к л е п * ) , 
И ж е н щ и н ъ жадныя т * л а 

Ц*пляются за звенья ц * п и . 

О , да! васъ ж е н щ и н ы къ с е б * воззвалъ я самъ 
О т ъ ложа душнаго, изъ келій, с ъ перепутій, 
И отдавались мы вдвоемъ одной минут*, 
И в м * с т * мчало насъ теченье по камнямъ. 
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Вы скованы со мной небесиымъ, высшимъ бракомь, 

К а к ъ съ моремъ воды впавшпхъ р * к ъ , 
Своимъ я васъ отм*тилъ знаком'ь, 
Я отдал т. душу вамъ—на мигь, и т * м ъ н а в ѣ к ъ . 

Иныя умерли, иныя изм*иили, 
Но в с * со мной, куда бы я не шелъ. 
И я влеку по днямъ, клонясь к а к ъ воль , 

Изнемогая отъ усилій, 
Могильнаго креста тяжелый пьедесталъ: 
Ж и в у ю груду Т - І ІЛЪ, которых-!, я ласкалъ, 
Которыя меня ласкали и томили. 

И думы... Сколько ихъ в ъ одеждахъ золотых»! 
З а в * т н ы х ь дум-!., л е л * я н н ы х ъ съ любовыо, 
Принявших'!, плоть и оживленIIыхъ кровыо.. . 
я обречен'!, вести всю безконечності . ихъ. . 
Есть думы .тайныя—и снова в ъ д * т с к о н дрожи, 
Закрывъ лицо, я падаю во прахъ.. . 
Есть думы св*тлыя, какъ ангелъ Божій, 
Затеренныя мной в ъ холодных-і. дняхъ . 
Есть думы горды я мои нсканья Б о г а — 
Но оскверненный притворством-!, и игрой, 
Есть думы-женщины, глядяшія такъ строго, 
Есть думы-карлики ст. изогнутой спиной... 
Куда бъ я не б * ж а л ъ истоптанной дорогой, 
О н * летятъ, б * г у т ъ , ползутъ—за мной! 

А книги... Чистыя источники услады, 
в-ь которых-!, отражень родной и близкій ликъ, 
— Учитель, другь , желанный врагь , д в о и н н к ъ — 
H вт, васъ обр-Іілъ в с * сладости и яды! 
Вы были голубем-ь в ъ плывущій мой к о в ч е г ь 
И принесли м н * в * с т ь , какъ древле Ною, 
Что ждет-ь меня земля, подъ пальмами ночлег. . , 
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Что свой алтарь я на камняхъ построю... 
Съ какою жадностью, какъ плотно я прпникъ 
К ъ стоцвітнымъ стекламъ, къ окнамъ в-Ьщихъ пни п. , 
И увидалъ сквозь нихъ просторы и сіянья, 
Лучей и формъ безв-Ьстныхъ сочетанья, 
Услышалъ странныя, родиыя имена... 
И годы я стоялъ, безумный, у окна. 
Любуясь солнцами моя душа ослѣпла, 
Лучи ее прожгли до глубины, до дна, 
И всѣ мои мечты распались горстью пепла. 

О, еслибъ все забыть, бытъ вольнымъ, одинокимъ 
Въ торжественной тиши раскииутыхъ полей, 
Итти своимъ путемъ, безцѣльнымъ и широкимъ, 
Безъ будущихъ и прошлыхъ дней. 
Срывать цвѣты, мгновенные какъ маки, 
Впивать лучи, какъ первую любовь, 
Упасть и умереть, и утонуть во мракѣ, 
Безъ горькой радости воскреснуть вновь и вновь! 

2. HABET II.LA IN АІ.ѴО. 

Ея движенья непроворны, 
Оца ступаешь тяжело, 
Неся сосудъ нерукотворный, 
В ъ который небо снизошло. 
Святому таинству приЧастна, 
И той причастностью горда, 
Она по-новому прекрасна, 
Внѣ вождел-Ьній, вн']» стыда. 
Въ ночь наслажденья, въ мигъ объятья, 
Когда душа была пьяна, 
Свершилась истина зачатья, 
О чемъ не вѣдала она! 
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Въ изнеможеньи п въ истомѣ 
Она спала безъ грезь, безч, силъ,- -
Но какъ в ъ эѳирномъ водоем'!; 
Въ ней цѣлый міръ уже почилъ. 
Ты зналъ ее межъ содрогапій, 
И думалъ, что она твоя... 
И вот'ь она съ безвестной грани 
Приносить тайну бытія! 

Когда мужчина всталь отъ роковой постели, 
О н ъ отрываетъ вдругь себя огь чаръ ночныхъ, 
Дневныя яркости на немъ отяготѣли, 
И онъ б'Ьжитъ В-ь огн-Іі лучей дневныхъ. 
Какъ пахарь, бросил-ь онъ зиждительное сѣмя 
И жаждеть новых-ь силъ, чтобъ снова изнемочь— 
Ее ж ъ изъ рук-ь своихъ освобождаешь Время, 
На много мѣсяцевь владѣешь сю Ночь! 
Ночь—Тайна—Мракч»—Невѣдомое—Чудо, 
Намъ непонятное, что приняла она... 
Была любовь и мигъ, иль только трепетъ блуда,— 
И вновь вселенная въ душ-!; воплощена! 

Ребекка! Лія! мать! съ любовью или злобой 
Сокрытый плод-ь нося, ты служишь какъ раба. 
Но не постыдный трудъ тебѣ дала судьба: 
Т ы охраняешь міръ таинственной утробой. 
В-ь ней заключила ты прошедшіе вѣка, 
Которые преемственностью живы, 
Лслѣсшь юности красивые порывы 
И мудрое молчанье старика. 
Пространство, время, мысль—вмѣстила дважды ты, 
Вмѣстила и дала имъ новое теченье. 
Т ы , женщина, цѣной дѣторожденья 
Удерживаешь насъ у грани темноты! 
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Неси, о, мать, свой илодъі внемли глубокой дрожи, 
Гаи дитя, оберегай, питай, 
И послѣ, въ срочный часъ, припав'ь на ложе, 
Яви земл* опять воскресшій май! 

Свершилось. Сонъ недавній явенъ, 
Мигь вожделенья воплоіцснъ: 
Съ тобой твой сынъ предъ Богомъ равенъ, 
Какъ ты сама—безсмертенъ онъ! 
Что было свято, что преступно, 
Что соблазняло мысль твою, 
Ему открыто и доступно, 
И онъ какъ первенецъ въ раю. 
Что пережито—не вернется, 
Беремъ мы миги, ихъ губя!— 
Ему ж е солнце улыбнется 
Лучомъ, погасшнмъ для тебя! 
И снова будутъ чисты розы, 
И первой первая любовь! 
Людьми извѣданныя грезы 
Невѣдомыми станутъ вновь. 
И кто-то, сладкій ядъ объятья 
Вдохнувъ съ дыханьемъ темноты, 
(Быть можетъ, также въ часъ зачатья) 
В ъ его рукахъ успеть, какъ ты! 

Иди, походкой непоспѣпшой, 
Неси, священный свой сосудъ. 
В ъ преддверьи каждой ночи грешной 
Два ангела съ мечами ждутъ. 
Спадугь, какъ легкія одежды, 
Мгновенья радостей ночныхъ. 
Иныя, строгія надежды 
Откроются за тканью ихъ. 

С 'ІІ в e р и ы е ц в ѣ т ы. 

Она покровъ завіітнои тайны, 
Сокрытой въ явности вѣков-ь, 
Но неземной, необычайный, 
Огнемъ блистаюіцій покровъ. 
Прими его, покрой главу имъ, 
И въ сумрак* его молись, 
И вѣрь подъ страстным!, поцѣлуемъ, 
Что в ъ неб'1; глубь, и въ безднѣ высь! 

з. и т л Л I я. 

Страна, измученная страстностью судьбы! 
Любовница нсѣхъ роковыхъ столѣтій! 
Тебя народы чтили какъ рабы, 
II императоры какъ дѣти. 
Т ы съ трона цезарей судила властно міръ, 
И ббльшій міръ изъ Ватикана. 
Былая власть твоя—низверженный кумнръ, 
Но человѣчество твопмъ ирошедшим-ь пьяно. 
Твои художники на зыбкости холста 
Запечатлели сны, какихъ не будетъ дважды! 
О н и — к ъ источникам!, открытия врата 
Для всехъ томящихся отъ безысходной жажды! 
На в с е пути души ты простирала жезлъ, 
К а к ъ знакъ владычества,—и в с * мы были рады, 
Ницъ преклоненные у величавыхъ чреслъ, 
Лобзать края одеждъ, ловить слова и взгляды. 

Италія! священная царица! 
Г д е ныне скипетръ твой и лавровый ігЬнсцъ? 
Разломана твоя златая колесница, 
Раскрыты двери въ твой дворецъ. 
Италія! несчастная блудница, 
И вотъ къ чему пришла ты, наконецъ! 
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Въ лоскутьяхъ мантіи и въ плать* устар*ломъ, 
Улыбкой искрививъ надменно строгій ротъ, 
Ты вышла торговать еще прекраснымъ т*ломъ, 
И въ ложницу твою—открыть за деньги входъ. 
Мы см*емъ в с * вкусить отъ ласкъ, святыхъ бывало! 
Мы можемъ в с * тебя увидѣть в ъ нагот*! 
К а к ъ женщина, ты вс*мъ доступной стала, 
И стыдно намъ тебя узнать въ мечт*! 

Но еще ты прекрасна, Италія! 
Подъ краской заемныхъ румянь, 
И съ наглостью робкой во взор*! 
Прекрасн*е в с * х ъ неуниженныхъ странъ, 
К ъ которымъ покорно ласкается пл*нное море. 
Въ лагунахъ еще отражаются 
Дворцы вознесенной Венеціи— 
Единственный городъ мечты, 
И гордые замки вздымаются 
Въ суровой и н * ж н о й Флоренціи 
Г д * созДанъ былъ сонъ красоты. 
И Римъ, чародатель единственный, 
Ужасный въ величьи своемъ, 
Лежитъ не живой, но таинственный, 
Волшебнымъ окованный сномъ. 
Нетл*нныя рощи лимонныя 
Подъ немыслимымъ небомъ цвѣтутъ; 
Горы—въ бѣлыхъ цв*тахъ новобрачныя! 
Воды, собой опьяненныя, 
Озаряя гроты прозрачныя, 
Говорят], и живутъ! 
Ты прекрасна, Италія, 
Отъ Альпъ кр*пковыйныхъ до ясной Капреи 
И дал*е 
Д о пустынь когда-то богатой Сицилш, 
Г д * сирокко, уставъ и слабѣя, 
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Губитъ высокія лнлін, 
Ц в * Т Ь 1 с в я т о г о АіІТОНІЯ, 

Ты прекрасна, Италія, 
Какъ знакомая душамъ гармошя! 

я пришелъ къ т е б * усталый, 
Путь недавній потерявъ, 
Безпокойный, запоздалый 
Напрямикъ по влаг* травъ. 
И случайные скитальцы 
Миръ нашли в ъ твоемъ дворц*. . . 
О , какъ н * ж н о эти пальцы 
На моемъ легли лиц*! 
Какъ прижавшееся т*ло 
Ароматно и с в * ж о ! 
Пусть притворство, что за д*ло! 
Пусть обманъ, мн* хорошо! 
В-Ь этой Нежности мгновенной 
Можетъ тайно разлита, 
Непритворна и чиста, 
Ласка матери вселенной. 

4. IN НАС 1.ACRIMARUM VALI .E . 

Весь долгій путь свершив-.,, по высямъ и низинамъ. 
Твои зубцы я вижу, наконец-ь, 
О горный кряжъ веселости и см*ха! 
В-ь разсв*тный часъ ты выросъ исполином-.,, 
Какъ до небесъ воздвигнутый дворецъ, 
И гулко на прив*тъ твое мн* вторить эхо. 
За мной паденій стыдъ и боль паляшихъ ранъ, 
Т-Ьснпны скалъ и быстрины потоковъ, ^ 

Сіворныо цвѣты. 
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За мной покинутый въ равнинѣ бранный станъ, 
За мной пустыня—міръ безумцевъ и иророковъ.. . 
Кругомъ .меня—нѣмые тополя, 
К а к ъ женщины, завернутые строго. 
Свивается причудливо дорога, 
Вся б і л а я , мглу на двое д-Ьля. 
И лилін, закрывъ в-ь сыромъ туман* 
Кадильницы ночныхъ благоуханій, 
Сгибаютъ выгибы упругаго стебля. 
Чу! ближній ключъ запѣлъ неравномѣрно... 
Долина слезъ! чье имя какъ печаль! 
К а к ъ все въ тебѣ неясно и невѣрно. 
Но для меня у ж е бѣл-ѣетъ даль, 
Я вышелъ изъ страны позора и успѣха, 
Снимаю я съ своей главы в-Ьнцы. 
У ж е блестятъ въ огн-ѣ, уже блестятъ зубцы, 
Т в о и — о , кряжъ торжественнаго смѣха! 

Я взойду при первомъ д н ѣ 
Хохотать къ зубцамъ, на выси. 
И на смѣхъ завторятъ мнѣ 
Неумолчнымъ см-ѣхомъ рыси. 

Стану рыскать наугадъ 
Вверхъ и внизъ я, лугомъ, лѣсомъ: 
Встрѣчный другъ и вечный братъ 
С ъ нимфой, съ звѣремъ, съ богомъ, съ б і с о м ъ . 

Повлекугь меня съ собой -
К ъ играмъ рыжіе силены; 
Мы натѣшимся съ козой, 
Гд'Ь лужайку сжали стѣны. 
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Всѣмъ настанетъ череда 
Выпить острый сокъ услады. 
Лица скроютъ отъ стыда 
В-ь чаіцахъ бѣлыя дріады. 

Зазовугь меня в ъ свой гротъ 
Скалныхъ нѣдръ владыки—гномы. 
Буду нить я дикій медъ, , 
Гость желанный и знакомый. • 

Я спою имъ про Грааль, 
То-то будетъ имъ веселье! 
Подаритъ MH'I. Рюбецаль 
На прощанье ожерелье. 

Канетъ въ сумракъ лѣтніи зной, 
Лунный глазъ нроглянетъ сл-Ьва,— 
Обручальный перстень свой 
MH-IÎ подастъ лѣсная дѣва. 

Я его, склонясь, приму, 
Уроню свой плашъ багровый... 
Ночь длпин'Ьй протянетъ тьму, 
Отлетятъ ночныя совы. 

^ 

я къ вамъ вернусь о, люди,—вернусь иреображен ь. 
Вся жизнь былая будетъ какъ нѣкін душный сонь . 
Я къ вамъ вернусь воскресшимъ, проснувшимся отъ сна.. 
Волна волну стираетъ, и в с е ж ъ она волна. 
И я иной чѣмъ прежде, но все ж е это я, 
И П-ІІСНЬ моя другая, но это пѣснь моя. 
Никто ее не можетъ сложить, какъ я могу, 

А тайну прошлыхъ п-Ьсенъ я въ сердц-ls берегу. 
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И в с * мои напѣвы еще подвластны м н * 
И т * , что п * л ъ я в ъ д * т с т в * , и тѣ что ІІ*ЛЪ во с и * 
Дано мнѣ п * т ь , что любо, что нравится мечтамъ, 
А вамъ—молчать и слушать, вникать въ нап*вы вамъ. 
И что бы не задумалъ я сп*ть,—запрета н * т ъ , 
И будетъ все достойно, зат*мъ что я поэгьі 
Я въ ж и з н ь пришелъ поэтомъ, я избранъ былъ судьбой,. 
И д а ж е противъ воли останусь самъ собой. 
Я понялъ н е и з б * ж н о с т ь случайных-!, думъ СВОИХ-!., 
И самъ я чту покорно свой непокорный стнхъ. 
В ъ моемъ самохвалені.и служенье Богу е с т ь , — 
Не знаю самъ какая, и все ж ъ я міру в * с т ь ! 

Вопеііія—Флорсііція 11102 г. 

В а л e p і (1 Г. р ю с о n т.. 

З В Ѣ Р Н Н О Е Ч И С Л О . 

О т ъ читателей и комментаторов -., Апокалипсиса какъ-
то укрылось, что вѣдь І о а н н ъ , написатель книги, з н а л ъ 
э т о ч и с л о и п о н и м а л ъ в с ю м ы с л ь е г о ; т. е. тайно-
видедъ будушнхъ и в о з м о ж н ы х ' . , судебъ человѣчества, 
110 преимуществу судебь заключительныхъ, им*лъ у 
себя, такъ сказать ноенлъ съ собою и какъ бы в-., 
с е б * , по крайней м * р * в ъ у м * своемъ, странную загадку, 
сокрытую в ъ ч и с л * . Э т о — « в * ч н о е Евангеліе», намекнул-., 
онъ в ъ к о н и * К Н И Г И , «второй, н о в ы й » — однако «Ісру-
салимъ» - ж е , о которомъ Т и т ъ съ Веспас.аномъ такъ 
легкомысленно предположили, что его можно разрушить. 
Разрушить мысль Сіона?.. 

И пальма та ж и в а ль понын*? 
Все также ль маннтъ в ъ л*тній зной 
О н а прохожаго въ пустын* 
Широколиственной главой? 

Все т * же пальмы; все та ж е зелень. Все в ѣ ч н о е — 
в * ч н о ; а что не в * ч н о уже умерло сейчасъ. Что такое 
это В-Ьдомое Іоанну число, и которое онъ м о г ъ прямо 
назвать и удержался назвать?... Число _ « ч е л о в * ч е с к о е » , 
о н ъ намекнул-.,: что за выдЬленія? Можем-., ли мы ска-
зать что 4 2 есть число «челов*ческое» , или напротив-!, 
« н е челов*ческое»? Что значить «не челов*ческое число»? 
Ничего не значить, ибо в с * числа о т в л е ч е н н ы я , и 
отсюда открывается, что взятое Іоанномъ число есть какое-
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то и м е н о в а н н о е число, при коемъ подразумевается 
опредѣляющее его существительное. «Шесть берковцевъ», 
«три фута» это уже понятно и туп, можемъ мы воскли-
кнуть: да, э т о — ч е л о в е ч е с к о е число, число, имѣющее 
отношеніе только къ человеку. Но вотъ « и м е н о в а н -
ную»-то часть, «берковцы» или «футы», Іоаннъ и ѵдер-
жалъ у себя. 

О н ъ — з н а л ъ это число; и добавилъ: его можно про-
честь, «кто иместъ разумъ — сочти». Читали «Наполе-
онъ» въ X I X в ѣ к * , въ первомъ «Неронъ». Дѣти боя-
лись дѣтей. Какъ будто Іоаннъ не сказалъ, что это какая-
то сладость, за которую вступятся народы и въ изумленіи 
заговорятъ: «что подобно сему», «это огонь съ небеси»! 

Апокалипсис-!, прилагается какъ 5-я часть къ четырем-!, 
Евангеліямъ, и для любителей вѣчнаго слова, имѣющихъ 
настольноБиблію, онъ лежнтъ у н и ж н е й п р а в о й доски, 
нодъ самымъ низомъ всего библейско - евангельскаго 
текста. Послѣднія странички. Если мы откроемъ конецъ 
въ самомъ Апокалипсисе, мы удивимся, что онъ въ СУЩ-
НОСТИ повторяе-гь, но только кое-что разъясняя и до-
полняя, изображеніе Р а я во 2—3 главахъ Бытія. Т о есть 
н з ъ - п о д ъ Святого слова сливается съ самою его верхуш-
кою, съ тѣмъ, что благочестивый читатель находить 
отвернут, левую доску «запечатанной семью печатями» 
книги. 

Апокалипсическое число — райское число, и именно 
число раскрывающее и указующее вновь человеку путь 
къ тому, прикосновеніе къ чему Богъ связалъ со вну-
шеніемъ вѣчной жизни и тайнаго богоподобія. «Въ 
т-Ішь образа своего сотворилъ Б о н , человека»... И 
т+,нь образа. стала самимъ «я», отъ него падаетъ тень. 
Фотографія пропадаетъ когда выступаетъ фотографи-
руемый. Сотвореніе человека — это фотографирова-
ніе съ неба на землю. Съ т е х ъ поръ человекъ хо-
дить по земле и держитъ въ рукахъ свою фотогра-
ф ш , не понимая ни кто онъ, ни какъ очутился в ъ рукахъ 
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его таинственный с н и м о к ъ . Но снимокъ волнуетъ. Вол-
нуется человекъ фотографіей и не поннмаетъ-что это, 
что такое этотъ н е б е с н о - з е м н о й способ-., таинствен-
паго наведенія луча. Вкуси «древа жизни» - и фото-
графія разобьется, на ея м-Ьст-Ь останется неисповедимое 
«я»—ci, которымъ странно сольется державши. в ъ тре-
петиыхъ рукахъ с в о й , однако въ то же время не с в о и 
нортрстъ... 

Апокалипсическое число-субботнее число. Делан в ь 
остальные дни д-Ьла свои, «день же субботшй Господу 
Богу твоему». Въ этотъ день Богь иочпл-ь отъ труда со-
зиданія, вещь т в о р ч е с к у ю передав-!, последнему своему, 
заключительному созданію. «Ей, челов-Ьче, помяни Мои 
субботы».—«Ей, Господи,помню твои субботы». Отъ Мои-
сея до Давида, и далее до Тита съ Нерономъ, и далее 
до нашихъ дней, этотъ «субботній» крикъ все т о г ь же. 

И пальма та жива поныне, 
Все такъ же манить в ъ л-Ьтній зной 
Она прохожаго въ пустыне 
Широколиственной главой. 

Титъ не догадался, что для того, чтобы убить Изра-
иля, нужно не Іерусалимъ разрушить. О вовсе нетъ.. . 
Разве камни значагь что-нибудь? Вот., около ф у н д а -
м е н т а его они, «сыны С а л и м а » , молятся, черезъ 2000 лѣтъ 
по разрушенін, такъ горячо, какъ мы не ум-Ьемъ молиться 
въ нашихъ новенькихъ храмахъ, съ незасохшею штука-
туркою и еще влажными масляными красками. Чтобы «раз-
рушить Іерусалимъ» или, пожалуй, въ нашей транскрип-
ціи, «убить жида», нужно бы «убить» его «субботу», ну, 
напрпм-Ьръ, сделать, чтобы въ день сей жиды вдругъ 
начали восклицать: 

Эванъ эвоэ! Дайте чаши! 
Несите св-Ьжіе в-Ьнцы! 

Или что-нибудь въ этомъ роде, «праздничное», но «по 
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нашему». Но онн именно не хотятъ по нашему, а по 
с в о е м у , — и замечательно только въ «субботу» они ре-
шительно не хотятъ быть «съ нами» и «по нашему», 
охотно надевая наши перчатки, цилиндры, учась въ на-
шихъ школахъ, защищая въ иаипіхъ судахъ и сочиняя 
в ъ наш ихъ журналахъ. «Шесть дней» съ нами и даже, 
пожалуй, «мы», но въ «седьмой» вдругъ становятся «кол-
дуны», «святые». За «субботу» именно былъ 2000 л-Ьть 
тому назад» споръ: можно въ субботу вынуть овцу изъ 
ямы? — Нельзя. Нельзя разрушить субботу, тогда весь 
Израиль рухиетъ. 

Я удивляюсь филологамъ и богословами.. Д о такой 
степени очевидно, что «суббота» почти такъ ж е много-
значительна въ годаизмѣ, какъ и «обрезаніе». Они вовсе 
и никакъ не толкуютъ последняго, а съ темъ вместе и 
не понимают» вовсе «ветхаго завета». «Ветхін заветъ», 
«ветхій завеп.» долбятъ дятлы каоедръ, а что онъ и въ 
чемъ, и какой,—даже попытки разгадать ііе приложили. 
Ничего дальше «чистоплотности» и «гнгіены», и это у 
такого спеціальнаго народа-грязнушки. Но вотъ «суббо-
та»: ведь надо было бы, т. е. при любознательности, обо-
ротном!. подползти въ какую-нибудь жидовскую хату, 
спрятаться въ мешокъ, залезть подъ кровать: и вы-
сматривать все и подслушивать все, что минута за мину-
тою говорятъ и делаютъ апокалипсическіе человеки в ъ 
этотъ день. «Суббота» тянется отъ в е ч е р а пятницы 
лишь д о п о л о в и н ы собственно субботы и включаетъ 
въ себя ночь: 

Въ небесахъ торжественно и чудно, 
Спитъ земля въ сіяныі голубомъ. 

И спять, какъ тупыя ксіровы, — филологи. Но я не 
спалъ бы, если бы зналъ жидовскій жаргонъ; я его 
слушалъ бы и слушалъ бы; подсматривал» бы; вероятно, 
увидалъ бы странныя виденія и необычайныя слова, и 
какъ Іоаннъ-тайновидецъ записалъ бы въ «книжку». 
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«Ты б ы л ъ въ Едеме, былъ в ъ с а д у Б о ж і е м ъ » : 
единственное место, г д е «ран» еще разъ называется 
въ Библін. Это слова Іезекіиля, т. е. черезъ Іезекіиля 
Б о г о м ъ сказанныя—Тиру. «Ты ходили, среди огнистыхъ 
камней, ты — благословенъ вн. путяхъ твоихъ отъ дня 
сотворенія твоего и доныне.» Опять ж е это никакъ не объ-
яснено. Но мы. совершенно отвлеклись отъ своей темы. 

Апокалипсическое число есть субботнее число, и в ъ 
то же время это—число древа жизни, т. е. дополняющее 
его мысль. Его нужно читать не 666 «шестьсот!, шесть-
десят» шесть», а «6» «6» « 6 » - « ш е с т ь - ш е с т ь - ш е с т ь » . 
Это спеціалыю человеческое число, ибо называете «ше-
стой день» т. е. день «сотворенія человека». 1 ы в ъ сей 
день получилъ лучъ бытія, былъ фотографированъ ст. 
неба. День с о т в о р е н і я , и, общее, п р и н ц и п ъ т в о р ч е -
с т в а — в о т ь мысль апокалнпсическаго числа. «Не смеши-
вать дня сего со всеми остальными днями», это совершен-
но особый день, «святой день». «И бысть вечеръ и было 
утро—день шестой.» Слепорожден наго можно исцелить 
в ъ понедельники, и въ четверть. Но Израиля, но «доми. 
Іаковлевъ», но «градъ Давидовъ»—пощади ихъ... 

А филологи, не подслушавъ въ субботу тайныхъ 
словъ и не подсмотревъ тайныхъ действій, думали, что 
дело идете о филантропическом-!. плюс-Ь, который «по-
чему же» не прибавить къ Божьему празднику. Но фи-
лантропія все же отъ «сего міра», а «субботн.й п о с т ъ » 
есть именно успокоеніе отъ «сего міра», какъ бы погре-
б е т е «сего міра» и ногружепіс вн. «міръ горши», мірн. 
«шестикрылатыхъ серафимовъ» и «миогоочитых» херу-
вимов»»». Суббота есть на минуту хожденіе въ Гнрскш 
«садъ Божій», и сн.'Ьдаше одного листка, только одного 
листочка — почечки, цветочка съ «древа жизни». И 
живъ Израиль! не умеръ «жидъ»! «Такой-то грязный»! 
Безъ земли, враждебный земле и землепашеству, истый 
«скотоводъ» и до сего дня. Что же делается въ закат , 
субботы,"т. е. въ у т р о нашей субботы, но когда ихняя 
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закатывается: в с * спѣшат* въ храмъ и благодарят* Бога. 
Т а к ъ что мы только и видимъ что закатное: «Благодарю, 
Боже,—за ликъ человѣческій, данный Тобою мн-Ь... и 
утреннее но' и х н е м у , а по нашему — в е ч е р ъ пятницы: 
зажженіе «святыхъ свѣчъ», которыя такъ напоминаютъ 
Тирскіе огни: «Ты ходилъ среди огнистыхъ камней; ты 
былъ въ саду Божіемъ; ты благословенъ. въ путяхъ тво-
ихъ отъ дня сотворенія своего—донын-і». 

Когда мы догадаемся о всемъ и иримемъ только 
«субботы» отъ нихъ, конечно—въ огняхъ и молптвахъ: 
вдругъ исполнится глаголъ Апостола—Израиль спасется! 
«весь Израиль спасется», приняв* всѣ остальныя наши 
истины—безъ всякаго спора. Ибо вѣдь «споръ»-то только 
и шелъ объ одной «субботѣ»... Но это уже Апокали-
псически дни... И «огнь, спадшій съ небеси», «небесный 
огнь» Апокалипсиса, есть совершенно точное повтореніе 
«огнен в ъ саду Божіемъ», о которыхъ кратко—тоже безъ 

. поясненія—сказалъ Іезекіиль. 
«И показалъ мнѣ Ангелъ чистую рѣку воды жизни, 

свѣтлую какъ кристаллъ, исходящую отъ престола Бога 
и Агнца. Среди улицы его («Небеснаго», сошедшаго на 
землю, Иерусалима»), и по ту и по другую сторонѵ рѣкп, 
древо жизни, д в е н а д ц а т ь р а з ъ п р и н о с я щ е е п л о д ы ' 
дающее на каждый м-кяцъ плодъ свой; и листья древа 
для исц-іленія иародовъ... И Духъ и невѣста говорят*: 
иріиди! и слышавшій да скажетъ: пріиди! жаждущій 
пусть приходить и желающій пусть беретъ воду жизни 
даромъ». 

Трудно представить себѣ , какимъ образомъ, при чте-
ній этихъ и подобных-!, словъ, могли подыматься рѣчи 
о «Наполеон-fc» или «Нерон-Ь. Въ нихъ очевидно со-
держится иносказательно «принцип*», «путь», категоріп 
«святого» и «грѣшнаго». И «посл-ѣднія судьбы міра» 
ничего иного не выражаютъ, кром-ѣ глубочайшихъ по-
трясешй въсфер-ѣ этихъ категорій и такъ сказать пере-
мѣщенія не «небес*» и «земли» в * самом* x k r b , но 
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перем-Ьщенія представленій у самого человека о том-ь, 
что такое и гд-fe «небесное» (идеал*), и что такое и гдѣ 
земное (противолежащее идеалу). ІІовидимому это «перс-
м-ѣщеніе» и свитіе в-ь клубок* прежняго «неба» (идеала, 
алканія) необходимо, к а к * условіе, для открытія «пути къ 
древу жизни»,«прямыхч. ворот*»вь небесный Іерусалимъ, 
которым* войдут-ь праведники. Воть объясненіе, никакъ 
не геометрическое и не территоріальное, словъ: «новое 
небо и новая земля». До чего это не касается и не 
имѣетъ въ виду обычныхъ для насъ иредставленій о 
реально-астрономическомъ преобразованіи при «свѣто-
представленіи», видно изъ того, что вѣдь не земля 
восходить на небо къ «Іерусалиму небесному», но именно 
онъ самъ опускается, «сходить» на реально недвижную 
«матушку-землю», «мать сыру землю». Откроются очи 
человеку, и онъ вдругь на «самой матери сырой землѣ» 
увндитъ невидимое, с о к р ы т о е отъ него .дотоль и «дре-
во жизни», и «воду живую:» и уже не отъ бол'Ьзнн 
в-ь выздоровленіе, а отъ смерти въ вѣчную жизнь вос-
креснетъ. «И оживут* кости». 

Тогда все объяснится, говоритъ Іоаннъ. О н ъ зналъ 
это «объясненіе». Наука и философія тщетно его шцуть 
и в ъ общем* одна и другая еле только «гадают*» около 
и в-ь направленіикъ «древу жизни» .—«Бон. взялъ сѣмена 
изъ міровъ иныхъ, и ПОС-ІІЯЛЪ на сей землѣ, насадил!, 
сад-ь Свой, и взошло все, что могло взойти; но взра-
щенное живетъ и живо лишь чувствомъ сопрпкосно-
венія своего таинственным!, мірамъ инымъ. Если осла-
бѣваетъ или уничтожается в * тебѣ чувство сіе, тогда 
станешь къ жизни равнодушенъ и даже возненавидишь 
се»—такъ, устами старца Зосимы, Достоевскій выразилъ 
ч у в с т в о древа жизни. Пессимизм*, уныніе, отчаяніе 
суть симптомы полу-перерѣзанной нити, связующей «я» 
каждаго съ «мірами иными», но точн-іе — съ «дре-
вомъ Ж И З Н И » . Радость (безотчетная) есть симптом* укр-ѣп-
ленія и т а к * сказать утолщенія этой соединительной нити. 
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Всякая радость на землѣ"(«безотчетная», «безъ вйди-
мнхъ чіричинъ») есть предчувствіе той окончательной и 
насыщающей в ѣ ч н о й радости, коею заключится жизнь 
человека на землѣ. Это небесная и райская радость, какъ 
предвкушеніе, въ отношеніи «зари» къ «солнцу». Такъ 
что «заря» собственно «будущаго вѣка», «апокалипсичес-
каго вѣка» никогда не покидастъ землю,—и земля этою 
радостью живетъ и поддерживается. О т с ю д а — поэзія, 
т . е . в ъ смысл* «зари» и необыкновенная привязанность 
къ ней человека. Да и вообще вся земля «переводить ды-
ханіе» и не можетъ умереть только предчувствіемъ этого, 
второго «апокалнпсическаго», еще не поднявшагося надъ 
горизонтомъ, покуда—«изъ-пбдняго», «подъ землей дви-
жущагося», в ъ «ночныхъ странахъ» солнца, но которое 
ощущается бѣднымм растеньицами—человеками. 

I). Розан онъ. Въ гіши у высокой колонны 
Дрожу отъ скрипа дверей. 
А въ лицо мн* глядитъ, озаренный, 
Только образъ, лишь сонъ о Ней. 

С Т И Х И О П Р Е К Р А С Н О Й Д А М Ѣ . 

Вхожу я въ темные храмы, 
Совершаю бѣдный обрядъ. 
Тамъ жду « Прекрасной Дамы 
Въ мерцаньи красныхъ лампадъ. 

О,- я прнвыкъ къ этимъ ризамъ 
Величавой, Вѣчной Ж е н ы ! 
Высоко б-Ьгугь по карнизам'!. 
Улыбки, сказки и сны. 

О, Святая, какъ ласковы свѣчи, 
Какъ отрадны Твои черты! 
Мнѣ не слышны ни вздохи, ни рѣчи, 
Но я в-!;рю: Милая—Ты. 

п. 

Т ы свята, но я Т е б * не вѣрю 
И давно все знаю напередъ: 
Будетъ день—n распахнутся двери, 
Вереница бѣлая пройдетъ. 
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Будутъ страшны, будутъ иесказанны ' 
Неземныя маски лнцъ.... 
Буду я взывать къ Тебѣ : Осанна! 
Сумасшедшій, распростертый ницъ. 

И тогда, поднявшись выше тлѣна, 
Ты откроешь Лучезарный Ликъ. 
И, свободный отъ земного плѣна, 
Я пролыо всю жизнь въ послгЬдній крикъ. 

in. 

Тебя скрывали туманы, 
И самый голосъ былъ слабъ. 
Я помню эти обманы, 
Я помню, покорный рабъ. 

Т е б я вѣнчала корона 
Еще разсвѣтныхъ причудъ. 
Я помню ступени трона 
И первый твой строгій судъ. 

Какія блѣдныя платья!' 
Какая странная тишь! 
И лилій полны объятья, 
И ты безъ мысли глядишь.... 

Кто знаетъ, гдѣ это было? 
Куда упала Звѣзда? 
Какія слова говорила, 
Говорила ли ты тогда? 

Но развѣ могъ не узнать я 
Б-Ьлый р-ѣчной двѣтокъ, 
И эти бл-ѣдныя платі.я 
И странный, б-Ьлый намекъ? 

С ѣ в е р н ы е н и ѣ т ы . 

IV. 

Безмолвный прнзракъ въ терему, 
Я—черный рабъ проклятой крови. 
Я соблюдаю полутьму 
Вт. Ея нетронутомъ альковѣ. 

Я стерегу Ея ключи 
И съ Ней присутствую, незримый, 
Когда скрещаются мечи 
За красоту Недостижимой. 

Мой голосъ глухъ, мой волосъ сЬдъ. 
Черты до ужаса недвижны. 
Со мной всю жизнь одинъ Завѣтъ: 
Завѣтъ служенья Непостижной. 

V. 

Б'Ьгутъ невѣрныя дневныя тѣни, 
Высокъ il внятеігь колокольный зовъ. 
Озарены церковныя ступени, 
Ихъ камень живъ—и ж д е п . твоихъ шаговъ. 

Ты здѣсь пройдешь, холодный камень тронешь, 
О Д - І І Т Ы І І страшной святостью вѣков-ь, 
И, можетъ быть, цвѣтокъ весны уронишь 
Здѣсь, въ этой мглѣ, у cTpofiix'b образовъ. • 

Раступ. невнятно розовыя тѣни, 
Высокъ и внятенъ колокольный зовъ, 
Ложится мгла на старыя ступени... 
Я озаренъ—я жду твоихъ шаговъ. 
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vi. 

Она стройна и высока, 
Всегда надменна и сурова, 
Я каждый день издалека 
Слѣдилъ за ней, на все готовый. 

Я зналъ часы, когда сойдетъ 
Она—и съ нею отблескъ шаткій. 
И, какъ злодѣй, за поворотъ 
Бѣжалъ за ней, играя въ прятки. 

Мелькали желтые огни 
И электрическія свѣчи. 
И онъ встрѣчалъ ее в ъ тѣни, 
А я слѣдилъ и П-ІІЛЪ ихъ встрѣчи. 

Когда, внезапно смущены, 
Они предчувствовали что-то, 
Меня скрывали въ глубины 
Слѣпыя, темныя ворота, 

И я, невидимый для всѣхъ, 
Слѣдилъ мужчины профиль грубый, 
Ея сребристо-черный мѣхъ, 
И что-то шепчуіція губы.. 

гп. 

Днемъ вершу я д-ѣла суеты, 
Зажигаю огни ввечеру. 
Безысходно туманная—ты 
Предо мной затѣваешь игру. 

С ѣ в e р н ы е ц в t. т ы. 

Я люблю эту ложь, этотъ блескъ, 
Твой манящій дѣвичій нарядъ, 
Вечный гомонъ и уличный трескъ, 
Фонарей уб-Ьгаюіцій рядъ. 

Я люблю, И любуюсь, II жду 
Псреливчатыхъ красокъ и словъ. 
Подойду—и опять отойду 
В-ь глубины протекающих-!, сновъ. 

Какъ ты лжива и какъ ты б-Ьла! 
МН-ІІ ж е no-сердцу б-іілая ложь... 
Завершая дневиыя дѣла, 
Знаю—вечером-ь снова придешь. 

• V I I I . 

Пытался сердцемъ отдохнуть я: 
Ужель не сбросить этихъ сновъ! 
Но Кто-то ждалъ на перепутьи 
Моихъ послѣднихъ, страшныхъ словъ. 

II ждетъ еще. Р-Ьдѣютъ Т-ІІНИ, 

Ясн-fce, ближе сонъ конца. 
Онъ енряталъ голову въ колѣни 
И не покажетъ мн-І; лица. 

Но въ день ПОСЛ-ІІДИІЙ, в ъ часъ бездонный. 
Нарушивъ всяческіГі закон-ь, 
О н ъ встанетъ, прнзракъ беззаконный, 
Зеркальной гладью отраженъ. 

И в-ь этотъ часъ въ пустыя сѣни 
Войдегь подобіе лица, 
И будетъ въ зеркалѣ безъ ГЬІІІІ 
Изображенье Пришлеца. 

Сѣисрные цпѣты. 7 
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IX. 

Я вышелъ въ ночь—узнать, понять 
Далекій шорохъ, близкій ропотъ, 
Не существующихъ принять, 
ГІовѣрить въ мнимый конскій топотъ. 

Дорога, подъ луной бѣла, 
Казалось полнилась шагами. 
'Гамъ только чья-то тѣнь брела 
И опустилась за холмами. 

И слушалъ я—и услыхалъ: 
Среди дрожащих* лунныхъ пятенъ, 
Далеко, звонко конь скакалъ, • 
И легкій посвистъ былъ понятенъ. 

Не здѣсь, а дальше—ровный звукъ, 
И сердце медленно боролось. 
О, какъ понять откуда стукъ, 
Откуда будетъ слышенъ голосъ? 

И вотъ, слышнѣс звонъ копыгь, 
И 6-ІІЛЫЙ к о н ь к о м н ѣ н е с е т с я . 

И стало ясно, кто молчитъ 
И на пустомъ сѣдлѣ смѣется. 

Я вышелъ въ ночь—узнать, понять 
Далекій шорохъ, близкій шопотъ, 
Не существующихъ принять, 
Повѣритъ въ мнимый конскій топотъ. 

С ѣ в е р и ы е ц в ѣ т ы. 99 

X . 

Я жду призыва, ищу отв-Ьта, 
Нѣмѣетъ небо, земля въ молчаныі, 
За желтой нивой—далеко, гдѣ-то, 
На мигъ проснулось мое воззванье. 

Изъ отголосков'!, далекой р'Ьчн, 
Съ ночного неба, съ полей дремотныхъ, 
Все мнятся тайны грядущей встр-іічп— 
Свиданій ясныхъ, но мимолетных*. 

Я жду—и трепет* объемлст* новый: 
Все ярче небо, молчанье глуше... 

* Ночную .тайну разрушить слово.... 
Помилуй, Боже, ночныя души! 

На мигъ проснулось за нивой, гдѣ-то, 
Далекимъ эхомъ мое воззванье. 
Все жду призыва, ищу отвѣта, 
Но странно длится земли молчанье.... 

А л е к с а н д р ь С л о к ъ. 
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Зданья одѣты .туманами, 
Линін гаснуть мучительно, 
Люди—какъ призраки странные, 
Конки скользить такъ таинственно. 
Міріі нспоніітпо пугаюіній!.. 

II а л с p i Л Ii р к. с о » ь. 

Мн-Ь хочется разсказать вамъ, почему улица сдела-
лась для меня съ недавннхъ поръ предметом» тайныхъ 
мученій. Улица не въ переиосномъ смысл-!;, а въ соб-
ственномъ: эти камни, этотъ асфальтъ, эти холодные, 
равнодушные фасады домовъ, эти непроницаемыя, точно 
умершія, лица случайных-!» прохожих-!». И не какая-
нибудь данная улица, а всякая улица вообще, весь этотъ 
м і р ъ улиц-!», въ который заключило себя современное 
человечество. 

Мы довольствуемся баналыіымъ и блѣднымъ смыслом» 
словъ; это произошло О Т Т О Г О , Ч Т О М Ы СЛИШКОМ - ! » много 
говорим-!» и в ъ этомъ безпрестанпомъ поток* рѣчп еле 
улавливаем-!» смыслъ произносимых-!» словъ. Слова слу-
жат!» намъ болѣе знаками наших-!» желаній, чѣм-ь отра-
жают-!, сущность обозначаемыхъ ими вещей; а такъ какъ 
желанія наши въ общемъ узки или ничтожны, то есте-
ственно, что языкъ нашъ не обладает-!, свойствами ни 
глубины, ни чуткости. Даже возвышенпыя слова, каковы: 
Богь , небо, любовь, разумъ и т. п., произносятся нами 
совершенно безразлично: такъ, говоря о неб-!;, мы боль-
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nie имѣемъ в ъ виду состояиіе погоды; упоминая 'имя 
Божіе, обычно не представляем'!,, себ-!; ровно ничего; 
говоря о любви, думаем-!, о расходах-!,; мысль же о раз-
ум-!; заставляет-!, насъ часто лишь автоматически намор-
щивать чело. 

Что же говорить о таких-!, ничтожных» ііредмстахъ, 
как-!» столы, стулья, дома, деревья, улицы! О нихъ мы 
вовсе ничего не думаем»: мы лини» инстинктивно угады-
ваем» их» присутствіе и сообразно с » их» расположе-
нием» и свойствами согласуем» свои движеиія. Мучи-
телыіыя тайны вещей ускользают-!, оть нас». Бс.тЬдствіе 
этого мы такъ же спокойно ходимъ надъ безднами, какъ 
мухи но потолку. II только н-1;которые несчастливцы и 
безумцы обречены страдать болезненнымъ стремлснісмъ 
угадывать тайный смыслъ обыденных-!, словъ и вещей. 

Карленль напнеалъ свою фнлософію одежды. Я со-
чувствую ему: я всегда былъ уб-І;ждеит,, что мой сюр-
тукъ нечто бол-Ье важное, ч-Ьмъ одеяиіе для верхней 
части тела. Все, каждый обыденный предмет» возбу-
ждает-!, мое удпвлеиіе и любопытство своим» существова-
ніем». Мір», окружающій меня, кажется мн-]; какъ бы 
огромным-!» археологическим-!» музеемт». За. нашей оде-
ждой, за нашей утварыо мігі; чудится таинственное прп-
сутствіе генія пашей эпохи. 

Но. едва ли не самое любопытное въ матеріалыюй 
обстаноик-І» нашей жизни это — фактъ существованія 
улиц». Когда я думаю объ улице наших» дней (а мірт» 
давно узнал» улицы: вѣроятно, еще со времен» Атлан-
тиды, ст, т-Ьхъ порт, как» стал» делить землю и воздух»), 
я мысленно противополагаю се н о н я т і ю д о м а . Тамъ, 
гд-!; кончается домъ, тамъ вступает» въ свои права ули-
ца. Это два отдельных-!, міра, управляющихся своими 
особенными, совершенно противоположными законами. 
Домъ—м-Ьсто, г д е все—свои, гд'Ь даже прнходящіе 
чужіе разсматриваются какъ свои. Улица, напротив», 
является м-І;стомъ, где вс! ; — чужіе, гд-І; даже свои ве-
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дутъ себя другъ съ другомъ, какъ чужіе. Таковъ эти-
кет* улицы. На улице, не смеются, не плачутъ. На улице 
проходяп. мимо несчастія, мимо просьбы, мимо радости. 
Встречаясь друп> съ другомъ, люди смотряп. одинъ на 
другого, какъ на пустое ЛГІІСТО. Равнодушіе—таковъ эти-
кетъ улицц; холодность—такова ея маска. Если въ ва-
шемъ доме кто-либо изъ пос-Ьтившнхъ васъ, даже со-
вершенно постороннихъ, почувствуетъ себя худо, вы 
обязаны оказать первую помощь. На улице вы хладно-
кровно проходите мимо; если вы наклонитесь надъ поги-
бающимъ, вы почувствуете, что совершили неловкость: 
вы нарушили этикет* улицы. На улице вы бол+.е, чѣмъ 
где-нибудь, далеки отъ людей, даже еслибы вокругъ 
васъ совериіалось оживленнейшее двнженіе. 

Домъ и улица — вотъ два культурных!, устоя, на 
которыхъ покоится жизнь ветхаго человечества, ибо мы 
живемъ все еще въ ветхомъ завѣг! . . Блаженное чело-
вечество грядуіцихъ когда-то вѣковъ будетъ говорить 
о насъ, какъ мы теперь говорим'!, о люд яхт. эпохи свай-
ныхъ построекъ. Его школьники будутъ путать во время 
отвѣтовъ эпохи Кира, Тамерлана и Китченера и, несмо-
тря на то, получагь удовлетворительный баллъ. Даль 
в-іжовъ сольет* в * один!, образ* — Ноя и правед-
ника наших* дней. Меньшее разстояніе будет* разде-
лять Лондон* и Ниневію, Москву и Геліополись, ч ѣ м * 
людей будущаго и нашего вѣка, ибо, несмотря на пар* 
и электричество, на проповедь любви и успехи наук* и 
искусств*, наши города лишь гигантскіе преемники Рима 
и Вавилона. Поистине, мы — Новая Атлантида, мы по-
слѣдній обломок* ветхаго человѣчества. 

Можно бы написать ц'Ьлую книгу: ((Современное 
человечество в * домах* и на улице». Несомненно, улица 
есть порожденіе генія нашей эпохи,- который, по пре-
имуществу, есть д у х * злобы и одиночества. Только в * , 
его черном* сердце могла возникнуть идея этой двой-
ственной жизни. Ж и в я другъ ci. другом!., мы все оста-
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емся одинокими. Улица является лишь виднмымъ выря-
женіемъ отдельных!, человеческих!, одиночествъ, то-
скующих!. одно около другого. Фактъ одиночества про-
ходит* черезъ всю нашу жизнь и пріобр'І;тастъ себ'І; 
внешнее выраженіе: улицы разделены на дома, дома— 
на комнаты п часто даже въ комнатахъ ставят* ширмы. 
Мы стремимся прятать друг* o n . друга не только нашу 
душу, 110 и лицо. 

Мы в с е живем* за свой личный страх* и ответствен-
ность, к а к * матеріальио, т а к * и духовно. Наша лите-
ратура есть живое выраженіе этого духовнаго одиноче-
ства: каждая книга есть обособленный мірт.; чемъ она 
геніалыгі.е, Т І І М Ъ более одинока. Наши вожди и про-
роки не сходятся между собою. Прозорливейшіе и 
мудрейшіе изъ насъ насмехаются другъ надъ другом!., 
упрекая одинъ другого въ тупоуміи. Никогда еще чело-
вечество, быть можетъ, не уходило такъ далеко въ от-
дельныя свои единицы, никогда еще такъ низко не 
преклонялось оно предо всемъ т-Ішъ, что составляет!, 
его внутреннюю обособленное!!.: я разумею современное 
иреклоненіе передъ нацюнализмомъ п индпвидуализмомъ. 

Наши дни есть культъ личности и собственности. 
Личность огораживает!, себя высокими стенами, строить 
с е б е безвыходныя и комфортабельный темницы, покры-
тия сверху крышею, похожею на могильную плиту. А 
за дверью нашего входа, какъ страшный призракъ, к а к * 
мертвая, равнодушная пропасть, з іяегь улица, улица 
созданная духомъ взаимной нашей ненависти и без-
участия. 

Вотъ ОІГІІ, ея блистающія, нарядныя плиты; вотъ мол-
чаливо протянувшіяся проволоки, ГІО которым!, спешить 
промчаться наше слово; вотъ люди и лошади, торопя-
щіеся вырваться изъ этого міра пустоты, хаоса и одино-
чества! Горе вамъ, если у васъ ігЬтъ дома, если тЬло 
ваше иззябло или, что еще того хуже, вы. внезапно 
ощутили жажду тепла в ъ вашей душе, если въ нее 
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заползъ змѣею холрдъ жизни: остерегитесь тогда сту-
чаться у незнакомых* подъ-Ьздовъ, остерегитесь плакать 
и кричать отъ отчаяніяі Идите и плачьте на больших* 
дорогахъ. Идите въ лѣса и тони, плачьте у рѣкъ п 
озер* , и вы будете скорѣе услышаны... 

Каждый раз*, когда сумерки заглядывают* в * мои 
окна, я чувствую усиленную пульсацію уличной жизни. 
Въ это время изъ темиыхъ и сырыхъ норъ показывается 
порокъ. Таковъ этикетъ улицы. Гдѣ больше обмаичн-
ваго свѣта газа и электричества, тамъ ходить онъ съ 
нарумяиенымъ, улыбающимся лицомъ. Онъ бездоменъ. 
Клеймо улицы у него на вороту. Его несчастіе въ томъ, 
что улица стала - для него домомъ, улица, по которой 
ежедневно проходят* десятки тысячъ равнодушных!, 
ногь. Его нссчастіе в ъ томъ, что онъ долженъ притво-
ряться незамѣчающимъ этикета улицы. Оігь чувствует* 
протянутыми к * себѣ десятки тысяч* рук* и улыбается 
тою улыбкою поощрснія, которая мнѣ такт, часто каза-
лась улыбкой всепрощенія. О ь тоской и тревогой я 
слушаю этотъ напряженный и страстный пульсъ ночной 
жизни, и мнѣ чудится, что это пульсируешь растоптан-
ное на каменных'!, плитахъ сердце человека. 

Въ эти часы я боюсь выходить на улицу: я, какъ 
страусъ, малодушно прячу свою голову подъ крыло. 
Міръ становится для меня тѣсной тюрьмой. 

И вошь въ эти мгновенія въ испуганной душѣ моей 
возникаешь образ* зловѣщаго призрака: г у б и т е л ь н ы й 
у ж а с * — и м я ему. Я слышу его торжествующій х о д * , я 
вижу отблеск* его кровавой мантіи въ моемъ окігк Мн-І; 
кажется, что сейчасъ отворятся двери, и кто-то, властный 
и безсердечный, безмолвно пошлешь меня в ъ пустой мрак*. 

Тысячекратно блаженъ тотъ, кому не дано въ удѣлъ 
им-Ьть сына или дочь. Мнѣ кажется, что в ъ эти часы 
унынія лампада невѣрнымъ, коварнымъ блескомч. оза-
ряешь мой домъ, полный малютокъ, ихъ закрытия вѣки, 
ихъ локоны, ихъ тонкія ручки, молящія о защит*. 
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И я не могу ни спать, ни молиться. 
Боже! я ропщу, страшно ропщу передъ 'Гноим* обра-

зомъ. Тяжелыя сомн-Ьнія ложатся мнѣ в ъ душу. Все, 
что Т ы заповедал* о лнліяхъ и птицах* небесных* ка-
жется мігі. написанным* для Золотого вЬка. Знал* ,-іп 
Ты о холодных-!, каменных-!, пустынях*, о улицах*, глу-
боких* , как* колодцы?.. 

Зимняя выога ударила мнѣ въ окна мерзлыми крыль-
ями. Далеким-), стоном* звучать Твои колокола, о, Боже! 
Если восходігп. молитва из* этих* облсдяігііпшііх* сшЬп ь 
до Твоего золотого чертога, то научи • меня молиться. 
Но я боюсь, что тщетно было молиться создателям* 
древнихъ пирамид-!., если Т ы в ъ гнѣвѣ Т в о е м * поло-
жил-!. пройти мимо народа-строителя, народа-гиганта. 

M я р к-i. К р и il и и к і ft. 
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Снопа дорога... и съ силой магической 
Все это вновь охватило меня: 
Грохотъ, носильщики, свѣтъ электрическій, 
Крики, прощанья, свистки, суетня... 

Снова вагоны, едва освѣщенные... 
Тусклыя пятна тѣией.... 
Лица склоненный 
Спяшихъ людей.... 

Мѣрный, вѣчный, 
Безконечный, 
Однотонный, 
Шумъ колссъ.... 
Ропотъ вѣчный, 
Шопотъ сонный 
Вт. міръ бездонный 
Мысль унесъ... 

Жизнь. . . работа... 
Гд-ѣ-то, кто-то 
Все стучитъ... 
Тн'-та. . . то'-та... 
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В'Ьчно что-то 
Мысли сонной 
Говоригі..... 

Т а к ъ вотъ въ ушахъ и долбить, и стучитъ это: 
Ти'-та-та... та'-та-та... та'-та-та... ти'-та-та... 
Съ шумомъ колесъ мои мысли сливаются, 
Поѣздт. летитъ—перегнать ихъ старается-

Чудится ѣду въ Россіи я... 
Тысячи верстъ впереди... 
Ночь ненріютная... темная... 
Станція въ пол-іі... Огни е я — 
Глазки усталые, томные, 
Шепчутъ «Иди»... 

Страхъ это? горе? раздумье? иль что ж ъ это? 
Новое близится, старое прожито... 
П р о ж и т о — О Т Ж И Т О . . . в ы н у т о — в ы п и т о . . . 

Ти'-та-та... га'-та-та... та'-та-та... ти'-та-та... 

Чудится степь безконечиая... 
. Поѣздъ по степи ндетъ... 

Въ вихрѣ рыданій и стоновъ 
Слышится п-іісенка вѣчная... 
Скользкія стЬны вагоновъ 
Дождикъ сЬчсть.. . 

П-1;сенкой этой все въ жизни кончается... 
Ею же новое вновь начинается... 
И безконечно звучитъ и стучитт. это: 
Ти'-та-та... та'-та-та... та'-та-та... ти'-та-та... 
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Странникомъ вечными. 
В ъ пути безконечномъ, 
Странствуя ц-іілые годы, 
В-Ьчно стремлюсь я, 
В-Ьрую в ъ счастье. 
Но лишь въ ненастье 
Въ шуме ночной непогоды 
В-Ьетъ родимою Русыо... 

Мысли с ь рыданьями вѣтра сплетаются, 
С ъ шумомъ колеси, однотонными, сливаются.. 
И безнадежно звучнтъ и стучитъ ото: 
Ти'-та-та. . . та'-та-та... та'-та-та... ти'-та-та... 

Максі. Поло ШИІІ1.. 

Р И С У Н К И И З Ъ С У М А С Ш Е Д Ш А Г О Д О М А . 

I. ІШРИЫІІ РІІСУНОКЪ. 

Сашка, всегда довольный молодой челов-Ькъ, почти 
еще юноша, сидитъ на скамьѣ : онъ только вернулся с ъ 
работы по пил к * . Обширная комната наполнена сума-
сшедшими—то задумчивыми, то громко беседующими с ъ 
неизвестными спутниками. Сашка понпмаетъ очень мало, 
по никогда не утомляется и радостно глядятъ его глазенки, 
к а к ъ у умной б'Ьлки. Рядомн. си. ними, отвратительный 
плоскій старикъ, разрушен позорной болѣзныо и 

тіілесио, и умственно. И они обнимаются. Сашка радо-
стно прижимается к ъ плечу старика и гляднтъ на него -
и не видитъ его безобразія. B o n . еще бол-Ье прибли-
жаются липа. Старики, чмокнули. Сашку в ъ щеку, Сашка 
отв-І:чаетъ ему любящими, продолжительными, поцѣлуемъ 
вт. полуразрушенный губы. Старики, ужи. давно поте-
ряли. память жизни. А Сашка по раннему сумасіпествію 
никогда и не знали, ничего, но в ъ обоихъ живети. н е ж -
ность жизни. Непонятное пожеланье изливается въ ихъ 
МІірНЫХИ. об'ЬЯТЬЯХИ.. 

И здоровые изъ болыіыхъ, и служители, и больные— 
в с е останавливаются около целующихся, улыбаясь на 
нихъ, какъ на д-Ьтей. И действительно разв-Ь ото не вели-
чайшая пзъ победи.? Сашка не видитъ безобразія ста-
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рика и цѣлуетъ его въ настоящей любви, въ радостной 
дружбѣ всепокрывающей, всепрощающей. 

Больные есть разные, но почти всѣ подвержены при-
ступать грусти. Печаль посѣщаетъ и сумасшедшихъ, это 
заразная пыль, невидимо разлитая во всемъ воздух-!; 
міра, это еще непобѣжденная самая могучая изъ все-
мірныхъ бол-Ьзней. Одинъ только Сашка глядитъ 
всегда радостно. Поэтому около него всегда присосѣ-
живаются—вотъ эти два низенькихъ недоношенныхъ че-
ловѣчка и Костя, десятникъ по шшс!; дровъ. Костя 
ходить такъ важно и медленно изъ-за необычайной длины 
своей: онъ страшно длиненъ по сравненью съ сухостью 
и топкостью стана. Но сегодня я удивился: неожидан-
но пустился онъ в ъ плясъ подъ нечистые разъѣзжающіеся 
звуки гармоники. Длинныя ноги его повиновались ему, 
длннныя руки поддерживали края пиджака, онъ накло-
нилъ свою крошечную голову и разсматрнвалъ сверху 
ci» трудомъ свои ноги, согласуются ли они съ разм-Ьромъ 
музыки. Много лѣтъ уже жиль онъ въ однообразномъ 
безумьи, молчаливо и сердито работалъ, сердито мол-
чалъ, иногда только радовался и, здороваясь съ каждымъ, 
весело начиналъ отвечать на вопросы. Сегодня осмели-
лись ноги его испытать даже пляску. 

Вотъ опять окружили всѣ Сашку и спрашиваютъ, 
зачѣмъ уѣзжалъ онъ недавно къ родиымъ. «Отца сво-
его хороннлъ»—отв-Ьчаетъ, улыбается Сашка.—«Что ж ъ 
ты, Сашка, заплакалъ, когда хоронилъ?»—«Я не умѣю 
плакать», — отв-Ьчаетъ онъ. «А радоваться ѵм-Ьешь?»— 
«Ум-Ью». 

На работѣ поморозить Сашка нерѣдко то ухо, то иалецъ. 
Служитель больничный подходить къ нему: «Что жі> 
не говоришь, Сашка, что поморознлъ вотъ пале'цъ?»—«А 
я не зналъ». 

Такъ мирно и кротко и радостно живетъ Сашка — 
мудр-Ье многихъ премудрыхъ! 
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II. В Т О Р О Й Р И С У Н О К Ъ . 

Угрюмый коренастый финляндецъ стоялъ около 
печки в ъ углу на жестянк'Ь. Со всей силы билъ онъ 
ногой по краю ея, жестянка оглушала и его и всѣхъ. 
О н ъ раскачивался всЬмъ тѣломъ нодъ нечистые кри-
кливые звуки гармоники, но лицо было наклонено 
какъ за ломомъ въ работѣ. Въ опьяненьи, въ само-
забвеньн плясалъ оігь на этой жестянкѣ и иногда 
гоготалъ дикимъ крикомъ, крикомъ полей и зв-Ьрей, но 
не см-Ьлъ ступить еще шагу съ жестянки. Все бол-Ье и 
болѣе раскачивались четыреугольныя плечи его. Онъ 
даже сМ'Ьялся, улыбка подымалась въ глазахъ его, до-
стигла насупленныхъ толстыхъ полусонныхъ в ѣ к ъ его. 
Ровно орда пляшущнхъ топала въ комнагЬ, такъ сту-
чалъ онъ ногой. 

АлексЬй Ѳедорычъ—мой первый другъ. Этогь ужъ 
вовсе не какая шпшимора городская, иастоящій дубо-
вый м у ж и къ-сЬв е ря 11 и нъ. Начисть копать ломомъ мерз-
лую землю—самъ стонетъ, не остановится. 

С ъ того конца комнаты навстречу понесся емутонкій 
сухой мастеровой сълпцомъ застар-Ьлаго недоноска, пере-
бирая ногами, какъ мальчикъ, какъ фертъ. «Э.ѵь Олеша» 
крикнулъ онъ. Но Олсша не двинулся съ м'Ьста. 

Развѣ мало такпхъ, которымъ достоинство гордости 
позволясть плясать только на мѣстѣ и въ пляс id: не 
даеть имъ сдвинуться съ мѣста? 

К ъ тяжелой работі; всегда находятъ Олешу, посы-
лають на взморье добывать песокъ на дорогу иль къ 
забору направить канаву. Запустить онъ ноль лома въ 
д ы р у , — д в а аршина промерзлой земли. Часъ проры-
ваетъ шесть дыр'ь, отвалится ломоть пудовъ в'ь сто. 

Вдругь остановится и начисть безъ конца о борьб-!; 
своей съ Богомъ: 

«И вошь выхожу я, хорошіе люди, съ Богомъ бороться. 
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Какія это права, хороиііе люди? хитрятт. хитрости, хоро-
шіе люди, безсознательныя права, хорошіе люди. Выхожу 
я па Бога' съ большим-!. огородницкилп. ломомт», нечего 
ту-п>, говорю, хорохориться, выходи Богь! Ничего Б о г ь 
не можетъ противъ меня, хорошіе люди. Потому что я 
человѣкъ, хорошіе люди. Все это сказки, хорошіе люди, 
мы этому не вѣримъ, хорошій человѣкъ!» 

Иногда матерится, ругается Алексей Ѳедорыч-ь, но 
в с * срамныя р*чи звучатъ у него не какъ скверное, а 
только какъ крѣпкое слово въ работ* даже лучшему 
другу. Алексѣй былъ могилыцикомъ на финляндскомъ 
кладбищ*, но однажды, говорятъ, онъ отр*залъ лопа-
той чыо-то голову и руки в * земл*; въ тотъ же день 
сталъ смущать его призракъ и съ этого дня помутилось 
одно изъ орудій души его—разумъ. Въ этомъ безумц*, 
въ необразованномъ, часто вид*лъ я в с * знаки истинной 
гордости, въ немъ в н д * л ъ я благородную гордость, ко-
торою хвалятся люди науки,—достоинство ума челов*-
ческаго! 

I. И З Ъ Н Е П Р А В И Л Ь Н Ы Х Ъ И Ѣ С Е Н Ъ . 

11Т.СИЯ И З Ъ З Е М Л И . 

За рудниками и за скалами 
Скрыта струя чистой воділ. 
Въ нее оступился землекопъ ногою 
И вдругъ застоялся въ тупомъ удивлеиьи: 
О н ъ п*сшо слышитъ прорвавшей воды. 

Въ серебряномъ з в у к * встр*чаются струйки, 
Весенняя н*сия въ ночномъ рудник*! 
Какъ мертвые тянутся с т * н ы и камни, 
Но дивной гармоніи, разм*ра невИднмаго 
Исполнена п*сия изъ сердца земли. 

С ѣ в о p H ы е ц в ѣ т ы. 

Какъ скалы, проходятъ народы земные, 
Сердца ихъ покрыты слоями песковъ, 
В*ками пласты ос*далн на груди, 
Местами лишь въ шахт* стоить землекопъ! 

Но дивный родникъ за мертвящей стЬною... 
Суровый рабочій онъ вспомннлъ весну, 
Сіяеть цв-іітами и воздѵхъ и небо, 
И мнится цв*тетъ и лепечетъ кирьга. 

Чу! рошцуть, какъ буря, ученые люди,— 
Что мечтанье обманъ, не живетъ ни къ чему, 
Но трудъ землекопа разрушить в с * ст*ны 
И міръ весь откроеть для н * с е н ъ воды. 

г . В О З С Т А Н О В Л Е Ш Е П Р А В Ь П Л О Т И . 

Я вернусь и къ т е б * , моя плоть, 
Я построил-!, мой храмъ безъ тебя, 
Я зм*ею тебя называл-!., 
Но я в'Ьрю пророчествам-!, древних-!.: 
Въ храмъ войдетъ поклониться зм*я. 
Она будетъ лишь пылыо питаться 
И не будеть вредиті. на гор*, 
Д * т н будутъ нграті. со зм*ятами, 
И младеисцъ протяиетъ ручешеу 
Надъ гн*здомъ ядовитой зм*п. 
В с * поганые, низкіе зв*рп 
Возсіяютъ въ могуществ* силъ. 
Не погпбнетъ земное строенье, 
И строитель его не умретъ. 
Дожидайтесь и иоваго неба 
И беземертной и новой земли! 

СѢвОріІЫО lintTLl. 
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Гд-Ь ж и в е т ъ безъ строенья строитель? 
О н ъ построитт. беземертную плоть. 
Б е з ъ конца возвышаются стѣны, 
И не дрогнетъ нигдѣ и кирпичъ. 
Самъ ли вѣришь достигнуть свободы 
И глубокихъ незримыхъ небесъ? 
Это гордость—мечтанье ребенка! 
Но сначала иди среди братьевъ, 
Но трудись съ каждой тварыо въ ряду! 
Только если весь міръ озарится, 
Если каждый цвѣтокъ заблеститъ, 
Возсоздастся беземертное небо 
И духовная чистая плоть. 
Вотъ небесный законъ неизменный: 
Небо будетъ безлюдной пустыней, 
Неба н ѣ т ъ и не будетъ в о в ѣ к и , 
Пока міръ весь в ъ него не войдетъ. 

1905 годя. 

А. Д о б р о л m б о п т.. 

Э П И Т А Ф І Я. 

Миръ тебѣ , коробка с ъ красной печатью! 
Т ы поб'Ьдно окончила долгій и трудный путь. 
Что за вкусныя сласти несла ты! 
— Коробка съ печатью!—гордо говорилъ я , — и на-

чальственныя головы благоговейно склонялись предъ 
тобой, и пальцы и х ъ — щ е л ч к и — н е смѣли коснуться тебя, 
а меня принимались потрошить, оглядывать. 

Но щелкалъ замокъ. 
Мы одни съ тобой. 
Чуть стуча, гд-Ь-то ходятъ шаги, дремлетъ в ѣ ч н о сон-

ный «волчекъ». 
И ты раскрываешься.. . 
Папироса за папиросой,—дымъ на всю тюрьму! 
А помнишь, раздѣтый донага, я стоя.гь на холод-

номъ полу, и, оскорбляя и изд+.ваясь, шарили меня, ты 
же съ зеленаго сукна надменно взирала вокругъ. 

И потомъ, осторожно, обѣимп руками взялъ тебя 
«старшій», выпучилъ глаза и, какъ святыню, держа пе-
редъ собой, направился к ъ камерѣ; сзади вели меня, 
грем-Ьли шашки. 

— И х ъ ігЬтъ!—шепнѵлъ я. 
И ты распахнулась, и предстали предо мной бумага 

и карандашъ. 
К о г д а ж е мы вышли на волю, ты тряслась отъ хо-

хота вс'Ьмн своими нитями надъ тѣмъ міромъ, гдѣ такъ 

8 * 
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высоко чтутъ красную печать, красную печать... к о н -
дитера. . •-• -і 

Мирт» тебѣ ! 
Мн-Ь ж е в д р у г ь такъ стало горько и страшно за душу 

человеческую. , 

С Ѣ В Е Р Н Ы Е Ц В Ѣ Т Ы . 

Цѣпкій плаунъ колючими хищными лапами 
Л о ж и т с я на темнозеленую, пышную грудь лишаевъ. 
Верескъ суровый, безстрастный, какъ старикъ по-
Стоитъ в ъ изголовьѣ . [сѣдѣвшій,. 
Сохнетъ оленіймохъ,пѣной застывшей,грустно вздыхая,. 
К о г д а вся в ъ изумрудахъ ползетъ зеленица. 
В ъ м-Ьдных'ь шлемахъ, алѣя тѣлами, 
Стройно идутъ тучи войска кукуиікина льна. 
А кругомъ пухомъ с-Ьверныхъ птицъ 
Блѣдно-зеленые мхи, лишаи к ъ елеямъ бѣ гугь : 
И з ъ трясины змѣей выползаегь линнея 
И, ласкаясь, гигантовъ лѣсныхъ обннмаетъ, 
Выше, выше по старымъ стволамъ пробираясь, 
Отравляя побѣгі і , в ъ корни вонзаясь. 
Роскошным-!» ковромъ, бл'і;дно-пурпурный, 
Будто забрызганный кровыо, по болотамъ раскинулся 
Мертвый мохъ, желанья будя подойти и уснуть, 
Уснуть навсегда. . . 

Запахъ прѣли и гнили, какъ вуаль дорогая, 
Покрывает!» черты ядовнтыя, полныя смерти. 

А л с к с ѣ Гі I ' о м и з о i n » -

М И Т Я , Б О Ж І Й Ч Е Л О В Ѣ К Ъ . 

I. 

У Ивана Кузьмича борода черная, окладистая, с ъ 
просѣдью в ъ в и д ѣ б-іыіыхъ пятенъ. Не нравится она ему. 
О н ъ высокъ и лицо у него строгое,.д-Ьловое, почти-что 
такое, какъ у правсдниковъ на иконахъ. Не нравится 
оно ему. О н ъ хорошій купецъ, хорошій хозяинъ, состоя-
ніе у него болі.нюе: у него домъ и много процентных-!» 
бумаги. Грустно становится ему, глядя на свое богатство. 
Когда его раньше не было, о н ъ мечталъ его получить, 
а теперь оно ему скучно. У него жена красивая, моло-
дая, полная. Не любить онъ ее за то , что она его п 
добро его любитъ. Не любить онъ ее за то, что она счи-
тает!» его умнымъ и добрым-ь человѣкомъ. О н ъ неучъ п 
мужикъ. Между нимъ и его женой есть разница, но пе-
та, которую она сама с е б ѣ представляет'!». О н ъ одинъ 
знаетъ эту разницу, но некому сказать объ ней. Между 
ними сгііиа, но она не имъ поставлена п онъ не см-Ьстъ 
ее трогать и ждетъ , когда Т о т ъ разрушить ее, К т о ее 
ставнлъ. 

У нихъ в ъ домѣ ж и в е т ъ юродивый, идіотъ, призрен-
ный имъ изъ жалости, а по правдѣ сказать, не изъ жа-
лости, а потому, что этого идіота о н ъ любитъ и почему-
то боится. Изъ-за него они съ женою часто спорятъ. 
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Ж е н а не выносить безсмысленныхъ, застьівШихъ глазъ 
идіота, устремленных» куда-то вдаль. 

— Онъ мн-Ь напомннаетъ смерть,—говорила она мужу. 
— А мн-Ь,—отв-Ьчалъ онъ,—напротнвъ, жизнь. 
— Прогони его, Иванъ Кузьмичъ, или устрой его въ 

богадельню. О н ъ принесетъ намъ несчастье. 
— Н-Ьтъ, жена, прогнать его нельзя, онъ часть меня 

самого. Л увѣренъ, что онъ принесетъ мн'Ь счастье. 
И они молчали. Долго разговаривать они не ум-Ьлн. 

Онъ былъ простой мужнкъ, а она" барыня. 
Былъ канунъ Пасхи. Иванъ Кузьмичъ и жена его 

собрались в ъ церковь. Прислугу отпустили тоже въ цер-
ковь. Сторожемъ дома Иванъ Кузьмичъ р-Ьшнлъ назна-
чить Митю, Божьяго человѣка. Митю позвали. 

— Митя, не отлучайся,—сказалъ Иванъ Кузьмичъ,— 
стереги мое добро. 

Митя широко и недоум-Ьвающе раскрылъ глаза. 
— Т в о е добро, дяденька? Стеречь? 
— Да, Митя, стереги мое добро! 
— Дяденька, ты возлюбилъ меня и тебя возлюбить 

,Господь. Буду беречь добро твое пуще зеницы ока сво-
его. На смерть пойду—твоего не выдамъ! 

Иванъ Кузьмичъ замолчалъ и, уходя, сказалъ женѣ : 
— Ты видишь, онъ добро помнить и любить меня. 

Онъ совсЬмъ не дуракъ, a Божій человѣкъ. Т ы слышала, 
какъ онъ разумно говорить? 

— О х ъ , Иванъ Кузьмичъ,—отвѣчала та,—и что тебѣ 
показалось умнаго въ р-Ьчахъ этого дурака! Напрасно ты 
оставляешь домъ и деньги на такого идіота. 

— Съ нимъ Б о г ъ , — отвѣтилъ Иванъ Кузьмичъ, — а 
Онъ лучшій стражь. 

И пошли въ церковь... 
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II. 

Пусты высокія хоромы Ивана Кузьмича. Темно въ 
нихъ. Только передъ образами тихо теплются лампады. 
Тихо! Одни шаги юроднваго едва шуршать по паркету. 
Отъ одного образа онъ подходить къ другому. Вотъ онъ 
остановился передъ ликомъ Спасителя. О н ъ падаетъ на 
кол'Ьнн. О н ъ бьетъ себя худыми, слабыми кулаками въ 
грудь. Слова молитвъ, неумѣлыхъ, съ идіотскими возгла-
сами, наполняют» чутко дремлющую тишину. 

Сердце въ изуродованномъ гЬлѣ переполнено какимъ-
то чувствомъ до самаго края. 

Божій челов-Ькъ, ндіотъ, молится за Ивана Кузьмича. 
О н ъ молится за добраго дяденьку, чтобы Господь посо-
бплъ ему, уберег» бы его добро и дал» бы ему еще 
много, много богатства. 

На двор'Ь темно. Ночь глядит» во всѣ окна и удив-
ляется этому полузв-Ьрю, получелов'Ьку. 

Все громче звучат» в » тншин'Ь гортанные п носовые 
выкрики пдіота. О н » захлебывается в » словах» молитвы. 
Его всегда безжизненное лицо теперь сіяет» великим» 
восторгом». О н » сам» не понимает» того, что происхо-
д и т » в » нем». 

Но вотъ дрогнул» первый удар» колокола, за ним» 
другой и третіи, и воздухъ застоналъ въ велпкомъ гіе-
резвон'Ь. Его полныя волны мощно и поб-Ьдопоспо нес-
лись надъ вселенной. 

«Христосъ воскресе!» 
Потрясенный этими звуками юродивый кинулся к ъ 

окну. Тысячи огней пылали на безлюдной мостовой. 
— Христосъ воскресе—воистину воскресе,—прохри-

И'Ьл'Ь ндіотъ. 
О н ъ быстро отскочилъ отъ окна. Безпрестанно при-

читая кХріістосъ воскресе, Христосъ воскресе», онъ ста-
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щилъ в ъ одну кучу пуховыя подушки, облилъ ихъ кс-
росиномъ и поджегъ. Пламя быстро раскинулось, и заго-
рался весь домъ со всѣми деньгами Ивана Кузьмича. 

Громадный огненный факелъ поднялся высоко іп. 
небу в ъ святую ночь и извѣстилъ молящихся. 

Иванъ Кузьмичъ съ женой, запыхавшись, прибѣжали 
на пожаръ. 

Передъ огнемъ плясалъ Митя и кричалъ: 
— Христосъ воскресе! Христосъ воскрссе! 
— Д ь я в о л ъ , дьяволъі Что онъ сдѣлалъ! — завопила 

ж е н а . — М ы стали теперь нищими. 
И залилась горькими слезами. 
А И в а н ъ Кузьмичъ молча подошелъ к ъ мдіоту, об-

нялъ его, поцѣловалъ в ъ закопчепый лобъ и рявкнулъ 
на весь православный міръ, громко, неистово: 

— Воистину воскресе! Митя ты уберегъ мое добро! 
И, обнявшись съ Митей, они какъ безумные плясали 

передъ пожарнщемъ, крича: 
— Христосъ воскресе! 
На великій соблазнъ всего крещенаго міра. 

А. Л. M и р о и о л i. с к і іі. 

Т Р И С Т И Х О Т В О Р Е Н Ш . 

I . к . Б А Л Ь М О Н Т У . 

Блеснувши сказочнымъ уборомъ 
Своихъ плѣнительныхъ стиховъ, 
Летишь ты вольнымъ метеоромъ 
Въ міръ несмѣняющихся сновъ! 
Красой непѣдомой н жгучей 
Т ы приковалъ нашъ робкій в з г л я д ъ — 
И міру далъ св оихъ созвучій 
Все увлекающій каскадъ. 
Они к а к ъ бредъ полночный странны, 
О н и красивы и н ѣ ж н ы , 
К а к ъ поцелуи польской панны, 
К а к ъ ропотъ ласковой волны... 
И б у д я г ь в ъ ссрдц-і; страсть и муки, 
Мглу ощущеній, ігЬгн д р о ж ь — 
И х ъ зачарованные звуки, 
И х ъ завлекательная ложь. 
П'Ьвучей нѣгой ихъ лел-Ьемъ, 
Я в ъ чуткомъ сердцѣ ихъ т а ю — 
И передъ вольнымъ чародѣемъ 
Склоняю голову свою! 
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2. ВЛЛКРІЮ БРЮСОВУ. 

Могучій, властный, величавый, 
Еще непонятый мудрецъ, 
Теб-І; въ в-Ькахт. нетлѣнной славы 
Готовъ свсркающій вѣнецъ... 
Въ TCÇ-Ь не видитъ властелина 
Взоръ легкомысленной толпы: 
Что имъ бездонныхъ думъ пучина, 
Мечты побѣдныя тропыI 
Пусть будетъ такъ, пускай донынѣ 
Твой вдохновляющій прпзывъ 
Гласъ вопіющаго въ пустынѣ... 
О, в-Ьрь! О , в-Ьрь! Ты будешь живъ! 
Нап'Ьвныхъ словъ твонхъ могучесть 
Прожжетъ уиорныя сердца! 
О, обольстительная участь! 
О, блескъ, о слава безъ конца! 
Твои предчувствія и думы, 
Ііостигнувъ, въ сердц'Ь я таю, 
И предъ тобой, мудрецъ угрюмый, 
Склоняю голову свою! 

РУСАЛКА. 

Ты—русалка, русалка, я знаю давно, 
Я въ глазахъ у тебя увидалъ, 
Въ глубин'Ь, гд-Ь темно, моря скрытое дно 
И волны наб-Ьгающій валъ. 
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Я не даромъ видалъ, какъ пзъ тёмныхъ волосъ 
Выбирала обрывки ты травъ, 
Въ нихъ узорчатыхъ раковннъ много вплелось, 
К ъ кольцамъ косъ твоихъ страстно припавъ... 

Оттого-то въ теб'Ь все капризный порывъ 
И желанья твои такъ вольны, 
Оттого-то твой см-Ьх'ь такъ пѣвучъ и красивъ, 
Точно плескъ разсѣченной волны. 

Ты русалка, ты моря коварнаго дочь— 
Я не даромъ тебя стерегу, 
Весь дрожа, чуть дыша, ужъ не первую ночь, 
Стерегу на морскомъ берегу. 

Я видалъ, ты, плескаясь, плыла между скалъ, 
Озаренная блескомъ ночнымъ, 
И пылающій мѣсяцъ влюбленно дрожалъ, 
И улыбкой м-Ьнялась ты съ нимъ. 

Я видалъ, какъ вчера заблудившійся челнъ 
Ты схватила, тихонько прпплывъ, 
И, см-Ьясь, отдала его б-І;шеиству волнъ, 
И разбилъ его бурный прнливъ, 

Какъ обманные ты зажигала огни 
Тамъ, гд-Ь бездна чернѣй и страшнѣй 
Шли туда корабли и погибли они, 
Подъ ударами острыхъ камней, 

Какъ манила нрохожихъ призывами глазъ, 
Трепетаньемъ порывистыхъ плечъ, 
Чтобъ затѣмъ за собою, въ полуночный часъ, 
Ихъ въ пучину морскую увлечь, 
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Чтобы тамъ ихъ ласкать, чтобы тамъ ихъ терзать, 
Погубить, утопить, задушить, 
Чтобы лунною полночью выплыть опять, 
Чтобы снова п р о х о ж и х * манить... 

Т ы меня не зови, ты меня не мани, 
Б е з ъ того я пойду за тобой... 
Перелпвчатымъ смѣхомъ поб'Ьдно звени! 
О , русалка, русалка, я твой! 

Я пойду за тобой в ъ глубь бездонныхъ морей, 
Не боюсь я подводной глуши, 
Если хочешъ убей меня лаской своей, 
Истерзай, утопи, задуши! • 

О , коварнаго моря коварная дочь! 
О , русалка съ блестящей косой! 
Я теперь уже твой, ибо в ъ эту ж е ночі. 
Я пойду, я пойду за тобой! 

В и к т о р ъ Г о ф м а и ъ . 

Н Е Н А П И С А Н Н Ы Я Б А С Н И К Р Ы Л О В А , 

Рукописи Крылова до сихъ поръ еще совсѣмъ почти 
не изучены. Значительная часть ихъ была подъ руками 
у Кеневича, но онъ отнесся к ъ нимъ очень небрежно 
и поверхностно," многое упустилъ изъ виду, исказил* 
при перепискѣ или невѣрно прочел* . 

Небольшая статья А. И. Кирпичникова д а е т * только 
несколько дополненій и поправок* к ъ К е н е в и ч у и ака-
демическому. сборнику. О н а возникла случайно, при про-
смотрѣ рукописей Крылова в ъ Публичной Библіотекѣ , и 
на полноту совсѣмъ не претендовала. Если указать еще 
несколько случайных!» и мимолетных!» упомннаній о ру-
кописях!» Крылова в!» историческихъ и историко-ли-
тературныхъ журналах!», несколько (около 5) факсимиле 
при разных!» изданіяхъ, то вся литература объ автографах!» 
И. А. будетъ исчерпана. 

Между тѣмъ эти рукописи представляют!» драгоцен-
ный матеріалъ для нсторіи творчества знаменитаго басно-
писца, до сихъ порч» еще совершенно не выясненной. 

По обычнымъ представленіямъ Крыловъ писалъ мало, 
лѣннво; басни выливались у пего сразу, сами собою, 
когда какая-нибудь виішшяя причина побеждала зако-
ренелую л-Ьнь оиустнвшагося и отяжелѣвшаго «дедушки». 
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Изученіе рукописей Крылова разрушает» эту попу 
лярную легенду: онъ долго и упорно работалъ надъ тек 
стомъ своихъ басен», иныя изъ нихъ передѣлывалъ де-
сятки разъ; н*которыя темы не давались ему, и он'ь 
бросалъ ихъ поел* ряда попытокъ. Въ бумагахъ его то 
и дѣло мелькаютъ заглавія предположенных», но не на-
пнсанныхъ басенъ, наброски первыхъ стиховъ, тексты 
законченные, но не обработанные, хотя достаточно уяс-
няющіе его несбывшіеся творческіе замыслы. 

Кто хоть разъ в и д * л » автографы и факсимиле Кры-
лова, топ. знаетъ, какихъ усилій стоить разобраться въ 
его почерк*, и не поставить намъ въ упрскъ, что кой-
чего намъ не удалось разобрать. 

Вотъ что разсказываетъ П. А. Плетнев»: 
«Года за полтора до кончины Крылова, я пришелъ къ 

И. А. попросить его автограф». Близъ него в ъ комнатѣ 
мы ни лоскутка не нашли его почерка. Служанка прине-
сла съ чердака цѣлую корзину басенъ, его рукою пере-
писаиныхъ. Выбравъ для меня листокъ, онъ в ъ очки 
разсмотр-Ьлъ заглавіе, написанное довольно крупно, но 
стиховъ и по догадк* не .могь разобрать». 

Внукъ А. И. Оленина, А. П. Оленинъ, разсказывалъ 
намъ, что когда-то его бабушка, Е. М., возмущенная 
ТІІМЪ, что И. А. слишкомъ долго ничего не писалъ, за-
перла его въ комнат* и об*щала не выпускать до т * х » 
поръ, пока онъ не напишет» басни. Спустя некоторое 
время, И. А. постучался и сказалъ, что басня готова. 
Событіе показалось настолько крупнымъ, что чтеніе от-
ложили и пригласили къ нему обычныхъ посѣтителей 
гостепріимной семьи Олениных». Среди общаго напря-
женнаго вниманія Крыловъ взошелъ на что-то въ род* 
домашней эстрады, громко прочелъ заглавіе—и запнулся: 
прочесть наскоро написаннаго текста онъ не могт» и 
настолько основательно его забылъ, что не былъ въ со-
стоянін возстановить даже по догадкѣ . Такъ басня без-
сл*дно пропала... 
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Если самъ баснопнсецъ становился втупикъ передь 
своимъ почеркомъ, то нельзя ставить в ъ ѵпрекъ и намъ, 
что не все нами разобрано. 

• Приводимые ниже тексты взяты изъ рукописей Кры-
лова, принадлежащихъ Академіп Наѵкъ и присланных!, 
намъ для изученія въ Румянцевскій музей. Ихъ пяті. 
папокъ, разнаго времени. 

Въ настоящемъ ііздаиін мы нм*лн въ виду читателей 
не-спеціалистовъ и потому выбирали басни намболѣе 
обработанныя. ГІо той ж е причин* нами опущены в » 
нихъ зачеркнутые авторомъ стихи и слова, которые непре-
м*нно должны получить свое м*сто въ учеиомъ нзда-
ніи. Вт. т * х ъ слѵчаяхъ, когда для полноты смысла прихо-
дилось, однако, приводить зачеркнутое м*сто, мы ставили 
его въ ирямыя скобки [ ]. Въ крѵглыя скобки ( ) заклю-
чено все добавленное нами но догадк* . Точки обозна-
чают!. неразобранное нами или пропуски, вт. подлинник*, 
наприм*ръ, ряд* вычеркнутых-!, стиховъ. 

Мы нисколько не преувеличнваемъ значенія сообшае-
мыхъ матеріалОвъ. Все это, конечно, отрывочно и не-
обработаио, но м*стами чувствуется рука настояшаго 
мастера. В с * приводимыя данныя очень характерны для 
процесса творчества Крылова и круга его поэтическихт. 
интересовъ. О нихъ мы такъ мало зиаемъ, что каждое 
новое с в * д * н і е , кажется, не можетъ быть лишним». 

Пл. К я л л л и п . . 

Не знаю я, в» каком» суд* 
При ком», когда и г д * , 
Но стопы д * л » судьи скопили, 

Что, наконец», р * ш и в » окончить т * д*ла, 
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Судьи, засѣвши вкругь стола, 
Гораздо ночи захватили. 

Остались на столахъ подсвѣчники одни. 
И что жъ? Подсвѣчникъ тутъ одинъ развеличался 

И такъ огарку говоритъ, 
Который въ немъ еще горитъ: 

Ну, что ты здѣсь, вонючій, растрещался? 
Смотри, какъ ты... 

Вотъ все мое ты обонянье... 

Огарокъ отвѣчалъ 
Въ суд(ейской) нуженъ ты весьма для украшенья 
Но пользы отъ тебя въ дѣлахъ не ожидай никакъ. 

Я св-Ьчу, и безъ меня 
Сегодня не было бъ ни одного рѣшенья. 

п. 

О Р Е Л Ъ и о х о т н и к ъ . 

ІІернатыхъ царь орелъ 
На каменной скалѣ нахмурившись сидѣлъ 
И на поля вокругъ онъ быстро озирался. 

Орлу на сердцѣ не легко: 
У ж ъ солнце было высоко, 

А въ добычу ему никто не попадался, 
И сильно онъ проголодался. 

[Въ несчастьѣ это мнѣ известно по себѣ , 
Кому пенять, коль не- судьбѣ? 

Орелъ на ней за то, что онъ не кушалъ. 
Охотникъ прилучась въ б ѣ д ѣ его подслушалъ 

И сдѣлать вызвался' ему добро.] 
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III. 

ДВА ИЗВОЗЧИКА. 

Ну, други, ОСОвѢлИІ... I 
Ну, одры, (ну,) живѣй! Чтобъ волки васъ заѣли! 
'Гакъ, идя у возов'і>, бранилъ и погонялъ 
Извозчикъ лошадей, обозъ однако-жъ сталъ. 
Гляди Пахом-ь его тутъ съ возомъ обогналъ. 
— «Давно съ Москвы?»—«Вчерась.»—«А я такъ болѣе 
Что, брать Пахомушка! Ума не приложу, [недѣлн, 

Съ десятокъ одровъ я держу, 
Совсѣмъ меня постр-І:лы с ъ ѣ ш , 
А на возы, кажись, гружу 

Не такъ чтобы по многу, 
Ну истинно, совс'Ьмъ погибъ. 

Какъ идетъ у тебя?»—«Да ладно, слава Богу! 
Сотняжку иынѣшнимъ путемъ себ-Ь зашибъ». 

— «Вотъ какъ тутъ не возьметъ кручина. 
Скажи-жъ, сосѣдушка, со мной что за причина! 

В-Ьдь я, братъ, тоже не дремлю, 
А ихъ лишь попусту кормлю.» 

— «И, кумъ, какой теб-І; ждать отъ твоихъ поживы: 
Ихъ у тебя табунъ, да съ голоду чуть живы. 

Попробуй-ка, съ меня прнм'І;ръ возьми, 
Держи [хоть двухъ], да лучше ихъ корми. 

IV. 

з а я Ц ъ. 

Попался заенька въ тенета 
И отведенъ ему в ъ жилье сарай: 
[Какъ хочешь бѣгай въ немъ, играй, 
Попрыгать тамъ была бы лишь охота, — 
Лишь худо то, что заперты ворота.] 

Сѣворішо цвіты. " 
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V. 

Юпитеръ нѣкогда построить вздумалъ домъ. 
І'Ізв*стно, какъ живали пышно богпі 

Въ Гомер* образецъ остался ихъ хоро.мъ. 
Т а к ъ Зевсу надобны чертоги... 

И подлинно везутъ, тащатъ со исЬхч» сторонъ 

Дубъ ц*лый волокутъ тяжелый 
барсъ. . . . 

Сурокъ несетъ. . . . 
А изъ ближняго оврага 

Кусочекъ глины. 

II. Л. К р ы л о в - і . . 

О Д В У Х Ъ П У Т Я Х Ъ Д О Б Р А . 

(Два доклада, прочпташшхъ в ъ Петербургским, рслигіоэно-фнлософскіш. 
собраніяхъ). 

I. 

Про исходя шій на нашихъ собраніяхъ споръ о брак* 
представляет» лично для меня исключительно захваты-
в а ю щ ^ питересъ, какъ яркая иллюстрація къ занимаю-
щему меня философскому ученію, которое я называю: 
«Ученіемъ о двухъ путяхъ добра». М и * кажется, что 
въ фнлософскомъ освѣщеніп споръ этотъ и для в с * х ъ 
васъ получить большую выразительность. Я , конечно, 
не стану излагать означенное ученіе, но приведу лишь 
послѣдній его выводъ, чтобы сдѣлать понятными по-
следующая разсужденія. 

Система нравственности, обыкновенно, строится на 
предположен!и, что жйзнь является поприщемъ борьбы 
двухъ началъ—добра и зла. Вотъ это предположение я 
и считаю ложнымъ, и объясняю его односторонностью 
чувственнаго разума. Въ действительности, нравственная 
проблема заключается не столько в ъ борьб* добра со 
злом-ь, сколько въ борьб* добра съ добромъ, въ борьб* 
двухъ идеаловъ добра, ведущпхъ насъ въ противопо-
ложный стороны, но к ъ одной и той же ц*ли. Въ при-

0* 
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миреиіи, в ъ синтез* этихъ двухъ враждуюіцихъ началъ, 
въ сліяніи ихъ въ- двуединый нравственный законъ 
жизни заключается высшая Д * л ь филосіэфіи и религіи. 
Еслибы ' кому-нибудь '. изъ пясъ мысль моя о борьб* 
двухъ . идеаловъ добра показалась парадоксальной и онъ 
потребовалъ бы рбъяснительиыхъ примѣровъ, то, какъ 
на самый- яркій примѣръ, я могъ бы указать ему на 
происходяшій въ нашихъ собраніяхъ споръ о брак*. 
М и * даже сдается, что только съ точки зрѣнія мораль-
наго двуедпнства настояшій споръ пріобрѣтаетъ смыслъ 
и значительность. 

Вт» самомъ д * л ѣ , вдумайтесь въ то, кто споритъ, и 
о чемъ ведется споръ, или в * р н * е , ведутся споры. Ибо 
передъ нами ведется не одинъ, а несколько споровъ, 
два явныхъ и одинъ скрытый, невысказанный, но тѣмъ 
болѣе жгучій и содержательный. Два явныхъ спора ве-
дутся: первый—между о. Михаиломъ и Львомъ Толстымъ, 
второй—между о. Михаиломъ же и Розановымъ, а между 
к * м ъ идетъ третій споръ увидите сами. 

Итакъ, съ одной стороны представитель церкви, мо-
нахъ, а съ другой—восторженнѣйшій во всемірной лите-
ратур* апологетъ семьи и д*торожденія, художникъ, 
увѣнчавшій эпопею великой войны нзображеніемъ 
дѣтскихт. пеленокъ, создавшій апооеозъ материнства в ъ 
картнн-Ь родовъ Китти, словомъ, о. Михаилъ и Л. Толстой 
спорятъ о семь*. «Семья, — говоритъ художникъ, — 
это скверна и жестокость, дѣторожденіе — залогъ на-
шего несовершенства, единственная же прекрасная и 
согласная съ заігЬтомъ Христа луізнь, это — ц-Ьломудріс 
и дѣвство». « Н ѣ т ъ , — отвЬчаетъ монахъ, — о д ѣ в с т в * я 
говорить не намѣренъ, но семейный союзъ святъ н 
чисть до дна, до фпзіологическаго акта включительно». 
Художникъ вздыхаетъ по святости д*вства , монахъ за-
ступается за физіологическій моментъ в ъ бракѣ. 

Это одинъ споръ. Другой, столь же необычайный, 
ведется между о. Михаиломъ и Розановымъ. «Семья, — 
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говорить Розановъ, — единственное благо, д*горожде-
ніе — единственная святыня, д ѣ в с т в о —.пзвращеніе при-
роды, смертельный ядъ, который церковь тайкомъ 
опустила въ иапитокъ жизни». «Да,—ртв-йаетъ о. Ми-
хаилъ,—я во всемъ согласенъ съ Розановымъ». 

Изъ этого простого перечня спорныхъ пунктовъ 
неужели вы не видите, что действительный споръ ве-
дется не между Церковью и Толстымъ и не между 
Церковью H Розановымъ, а единственно между Гол-
стымъ съ одной стороны и Розановымъ — съ другой, 
между идеаломъ дѣвства и идеаломъ любовничестна, 
между двумя путями добра, между двумя полюсами 
нравственности? Если ж е оба спорщика нападаютъ на 
Церковь, то это происходить огь того, что одна только 
Церковь (мистическая) хранить въ себ-І; еннтезъ обоихъ 
идеаловъ, всю полноту нравственной красоты, и вогь за 
эту полноту и целостность на нее съ двухъ сторонъ опол-
чаются представители двухъ одностороннихъ идеаловъ. 
<Ты хочешь освящать не ' святое» , —говоритъ Церкви 
Толстой. «Ты не хочешь освящать святое»,—говорить 
Ей Розановъ. «Ты идешь протпвъ слова Божія, за-
претнвшаго смотрѣть съ вождел*ніемъ на собственную 
жену», —говоритъ Толстой. «Ты идешь протпвъ слова 
Божія, повел-Ьвшаго множиться и плодиться», — гово-

• ритъ Розановъ. «Запрети всякій бракъ», — взываетъ 
Толстой.« Разр-Ьшп всякій бракъ»,—взываетъ Розановъ. 
Я приглашаю васъ взглянуть на этотъ споръ въ с в * т * 
философской мысли, въ лучахъ ученія о двухъ иу-
тяхъ добра. Дѣл.ія это, мы- въ одно и то же время 
будемъ философствовать и созерцать одно изъ любо-
пытнѣйшихъ зрѣлищъ, — борьбу двухъ вѣчныхъ идей, 
но не отвлеченныхъ, а воплотившихся, одаренныхъ 
лицомъ II голосомъ. 

Сами спорщики другъ друга не видятъ и наносягь 
удары, какъ бы въ темнот*. Въ особенности осл*пленъ 
Розановъ, полагающій, что сражается съ Церковью в ъ 
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то время, какъ онъ поражает» въ сердце самую пре-
красную мечту современности. 

В ы помните слова Розанова, что Церковь подста-
вила вмѣсто брака вѣнчанье и, устами благословляя 
семейную любовь и чадородіе, сердцемъ презирает» 
плотское житіе, считает» его гнусной рогожей, и что 
в » то время, когда священник» прикладывает» к » ро-
г о ж * пломбу в і н ч а н і я на ней топчутся ногами гг. мо-
нашествующіе. BOT» почему, замѣчает» Розанов», в » 
обряд* в*нчанія не говорится о цвѣтахъ, з в * з д а х » , 
объятіях». Согласимся съ этимъ. Кто же считаетъ 
плотское житіе не гнусной рогожей, а цветочным» 
ковром*? Конечно, поэты, воспѣвателн любовничества. 
Т а к ъ вотъ, хочется спросить Розанова, неужели онъ не 
читалъ ни одного поэта 19 в * к а и не знаетъ, что в с * 
новые поэты восп*вали не только радости любви, но 
и разочарованія отъ любви, что пессимизм» европей-
ской литературы не что иное, какъ отрицаніе любовни-
чества и ж а ж д а ц*ломудрія". «Любить, но на время не 
стоить труда, а в * ч н о любить невозможно». Вот» фор-
мула, которой Лермонтов» опред*ляет» это новое от-
ношеніе к » любовничеству. Не скажет» ли Розанов» и 
о Лермонтов*, какъ о проф. Б а р с о в * , что онъ «сболт-
нул»?» А если скажет» , то на него можно бы обрушить 
не одинъ библіотечный шкафъ и раздавить его лите- ' 
ратурой англійской, французской, итальянской, русской. 
Не только поэты, художники минутныхъ настрозній, но 
и романисты разв*нчиваютъ любовь, жаждутъ д * в с т в а 
и ц-Ьломудрія. Весь французскій роман» — сплошной 
обвинительный актъ противъ любовничества. Мопассанъ 
вопіетъ о ц*ломудрін, Гюисмансъ б е ж и т » въ монастырі» 
къ трапистамъ, Аинунціо, подражая имъ, въ первой 
части своихъ романовъ, прославляеть, а въ посл*дней 
проклннаетъ плотское житіе. Что ж е сказать о Досто-
евскомъ, т в о р ц * Алеши Карамазова' и старца Зосимы? 
Что сказать о Толстомъ? О Крейцеровой сонат* , но-
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трясшей весь міръ, какъ ни одно изъ литературных-!, 
нроизведеній съ т * х ъ поръ какъ существует!, киигопе-
чатаніе? Итакъ, кто ж е признаетъ плотское жнтіе гнус-
ной рогожей,—Церковь и гг. монашествующіе или ин-
теллигенция, мы сами и наши любимые писатели? Кто 
топчется ногами на этой р о г о ж ѣ — монахи или св-Ьт-
скіе художники? Гіротивъ кого направлено оружіе Ро-
занова—противъ Церкви, будто бы искажающей чело-
веческую природу, или противъ психологовъ-поэтовъ, 
знатоков-ь человеческой природы? 

Невольно спрашиваешь себя: какъ могло случиться, 
что Розановъ при его чуткости и талантливости могь 
прогляд*ть целую сторону современности? В-ь лучах» 
ученія о д в у х » путях» добра нсдоразум*,ше раскры-
вается само собой. Ослепленный культом» семьи и лю-
бовничества, Розанов» не видитъ, в ъ ослепленіи не 
можетъ видеть другого пути добра,—идеала д е в с т в а и 
целомудрія. Ему кажется, что оба эти идеала исклю-
чаютъ одинъ другой. И вотъ почему, узр-Ьвъ на груди 

' Церкви мистическую розу ц-Ьломудрія, Розановъ не дол-
ж е н ъ верить въ искреннее отношеніе Церкви къ браку. 
Не можетъ Церковь сердцемъ благословить бракъ, по-
клоняясь идеалу безбрачія, думаетъ Розановъ. По мігі>-
нію Розанова, Церковь только терпитъ бракъ и этимъ 
какъ бы невольно превращаеть весь міръ вт, домъ терпи-
мости,—вотъ сущность его обвиненія. И если Роза-
новъ философски правъ, если в-ь самомъ д-Ьле оба иде-
ала добра не совместимы и непримиримы, то его нападки 
на Церковь в ъ той ж е степени неотразимы. Если ж е , 
наоборотъ, нравственная истина заключается въ мисти-
ческомъ синтез-b двух-ь элементовъ добра, то правда, 
вечная правда на сторон-]; Церкви, а на сторон* Роза-
н о в а — н е и с т о в о е съ завязанными глазами, размахиваніе 
рапирой в ъ темномъ углу.-

— К а к ъ же, — вопрошаетъ Розановъ, — совместить 
два разныхъ идеала или, но его нефилософскому выра-
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женію, д в * категоріи? Если д*вство свято и бракъ 
такъ же святъ, то не то же ли это самое, что сказать: 
«Здоровье хорошо, а бол'Ьзиь восхитительна», «Ученье 
свѣтъ, а неученье сіянье» и т. д. Продолжимъ же умо-
заключенія Розанова и рѣшимъ: «Если въ живописи 
нужны б*лыя краски, то черныя должны быть навсегда 
изгнаны съ палитры»; «если веселые мотивы отрадны въ 
музык*, то грустные нетерпимы»; «если природу можно 
изучать посредствомъ телескопа, то безумно пользо-
ваться микроскопомъ»; «если постоянное умноженіе 
приводить насъ къ безконечности, то постоянное д*ле-
ніе прмведетъ къ единиц*»; «если, по*хавъ вправо, мы 
объѣдемъ земной шаръ и вернемся къ т о ч к * отправле-
нія, то, поѣхавъ влѣво, мы провалимся въ таръ-тарары » 
и т. д. З д * с ь , конечно, не м*сто логическому спору, 
но я бы хот*лъ убѣдить васъ, что вопросъ о брак* и 
д * в с т в ѣ можетъ быть рѣшеиъ только философски, во 
внутреннемъ откровеніи разума. 

Въ своемъ ослѣпленіи Розановъ см*шиваетъ важ-
ное и второстепенное, вѣчное и минутное, мистическое 
и публицистическое. Одними и т*ми же доводами онъ 
желаешь перем*стить цеитръ миститизма изъ Новаго 
Зав*та въ Ветхій и в ъ то же время добиться развода 
и гражданскаго брака. Но и соглашаясь съ Розановымъ 
въ его борьб* за свободный бракъ и свободный раз-
водъ, нельзя не вид*ть насколько онъ осл*пленъ своими 
надеждами. В * д ь гражданскій бракъ и свободный раз-
водъ существуетъ на Запад*, а разв* семейная жизнь 
очистилась тамъ отъ адюльтера, разв* на одного ре-
бенка, убитаго косою вдовой изъ стыда, не приходится 
тамъ тысяча д*тей, убиваемыхъ, вытравляемыхъ изъ 
безстыдства, разв* при гражданском* брак* мен*е по-
кинутыхъ женщинъ и безпризориыхъ д*тей? Но во-
просъ о развод*—частный эпнзодъ въ нашемъ спор*. 
Всякое законодательство,—и церковное въ томъ ч и с л * — 
совершенствуется... Если Новый З а в * т ъ внноватъ въ 
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слезахъ Повалошвейковскихъ, (о которыхъ упоминаешь 
'Розановъ) , то, в*роятно, и Ветхій З а в * т ъ повийенъ 

в ъ чьихъ-либо слезахъ, хотя бы той отроковицы, у ко-
торой не нашлось д*вства и о которой Моисей по-
вел*лъ: «Отроковицу пусть приведутъ к ъ дверямъ дома 
отца его и жители города ея побьютъ ее камнями до 
смерти». В * д ь кто знаетъ, можетъ-быть, и эта отроко-
вица была кривая или хромая и, отчаявшись найти пер-
ваго мужа, какъ толстовская вдова—второго, отдалась 
временному супругу, дабы исполнить зав*тъ Іеговы: 
«влеченіе твое къ мужу твоему». Исполнила Божій з а в * г ь , 
передъ Моисеемъ и Розановымъ права, а вотъ поди же: «И 
жители города ея побьютъ ее камнями до смерти»... 

Вообще любопытно вид*ть, какъ, осл*пленный сво-
имъ одностороннимъ идеаломъ, Розановъ теряетъ свою 
обычную чуткость и на родной ему почв* . Ему кажется, 
что брачащаяся пара входить въ христіанскій храмъ, 
какъ страшно чуждые и даже враждебные гости, и что 
между мрачными ликами нзмождеиныхъ старцевъ на 
иконахъ и веселыми лицами новобрачныхъ существуешь 
лишь «несовмѣстнмость категорій», «расхожденіе кате-
горій». Не видитъ Розановъ, что столь дорогое ему и 
и вс*мъ намъ романтическое любовничество со зв*здами, 
цв-Ьтами и вздохами составляешь даръ христіаиской, а 
не библейской мистики. Отъ ветхозав*тныхъ словъ: «и 
влеченіе твое къ мужу твоему, и онъ будешь господ-
ствовать надъ тобою»—хоть три тысячел*тія скачи, ни до 
одного сонета Данте къ Беатриче не до*дешь, а разв* 
доберешься до арабской и персидской страстности, в ъ р о д * 
той, которою дышишь П * с н я п*сней: «Шея твоя, какъ 
столпъ Давидовъ, два сосца твоихъ, какъ двойни молодой 
серны». Наши же любовныя воздыханія, обраіцениыя не 
только къ прелестям*, но и къ мистической, в * ч н о жен-
ственной или, в * р н * е , в * ч н о д*вственной прелести лю-
бнмаго существа, подслушаны въ христіанскихъ хра-
махъ, въ молитвахъ отшельниковъ, въ культ* Богоматери. 
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Вотъ этимъ своимъ культомъ какъ и всѣмъ своимъ 
мистическимъ строемъ, а не венчальными мблнтвами, 
Церковь прсобразуетъ плоте кіп союзъ, уподобляя его 
союзу Христа съ Церковью, такъ что проф. Барсовъ 
уже не совсѣмъ «сболтнулъ». Розанову кажется, что 
разладъ между храмомъ и бракомъ проходитъ незамѣчен-
нымъ вслѣдствіе разсѣянностн новобрачныхъ. Но пред-
ставимъ себе внимательныхъ жениха и невесту, глядя-
щих-!. кругомъ на С Т І І Н Ы храма и на лики святыхъ. Что 
они испытаютъ? Это завнснтъ отъ качества, отъ строя 
ихъ любви. Если любовь ихъ настроена только на вос-
торги передъ шеей и двумя сосцами, они, можетъ-быть, 
почувствуют!, себя въ чужомъ и враждебном!, мѣстѣ . 
Если же они любятъ какъ любилъ Данте, или возьмемъ 
примѣръ болгЬе близкій намъ, какъ Пушкинъ любилъ 
свою невісту , когда шісалъ ей: 

Исполнилось мое желаніе: Творецъ 
Тебя мнѣ ниспослалъ, тебя, моя Мадона, 
Чистейшей прелести, чистЬйшій образец -^,— 

то они, увид-іівъ на иконахъ образъ Мадоны и святыхъ,— 
вся жизнь которыхъ была непрестанной ей молитвой,— 
почувствуют-!, себя въ самомъ родномъ и дорогомъ 
м "h с т * . 

Повторяю, вопросъ о браке можетъ быть р-Ьшенъ 
только философски, но кто вступить на путь нстпннаго 
философекаго синтеза, тому по пути встретится Хри-
стосъ, по той простой причин*, что во Х р и с т * была 
истина. Ошибка Розанова, какъ и Толстого, в ъ томъ, 
что каждый изъ нихъ видитъ только одинъ идеалъ 
добра и во имя его отрицаетъ противуположный. Но я 
долженъ сознаться, что въ этомъ заблужденін, въ этой 
односторонности Розанова скрыта также и его сила. 
И если я позволяю с е б * такъ р*шнтельно опровергать 
его взглядъ, то- д*лаю это не потому, что мало ц*ню, 
а потому, что ставлю его весьма высоко и вполн* со-
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гласенъ съ оц*нкой его даровашя, сдѣланной Мереж-
ковскимъ. Въ культ* семьи и вообще въ момент* пола 
Розановъ прозрѣлъ мнстнческія глубины, о которыхъ 
до него мало кому снилось. В * д ь въ сущности неисто-
вый тоиъ полемики Розанова съ Церковью вызван-!, 
опасеніемъ его, какъ бы моменту пола не была пред-
ставлена в ъ жизни второстепенная, служебная роль. У 
меня же, при в и д * этого неистовства, является опасе-
ніе, какъ бы этотъ односторонній талантъ въ своемъ 
осл*пленіи не затопталъ и*жные, пока еше слабые 
всходы соврсменнаго мистицизма. Углубляйте понимаиіе 
Ветхаго Зав*та, отыскивайте въ его нѣдрахъ золото-
носный жилы, г д * раньше васъ другіе впд*ли одинъ 
песокъ, извлекайте, какъ новый Моисей, живую воду 
изъ безплоднаго камня восточныхъ культовъ, но, ради 
Бога, не касайтесь мистической Розы на груди Церкви: 
ея символики вы не понимаете, ея аромата вы не чув-
ствуете! 

II. 

Возраженія Розанова направлены главным-!, образомъ 
противъ в*рности двухъ-трехъ употреблен и ыхъ мной 
аналогій. Я для наглядности сравнил-!, полярность и рав-
ноценность двухъ путей добра ст. равноценностью в ъ 
живописи белой и темной краски или съ полярностью 
земной сферы. Но разв* кроме белой и черной краски,— 
возражаетъ Розановъ,—н*тъ другихъ—красной, желтой, 
синей? Разв-І: кроме направленія на востокъ и западъ 
петь безчисленныхъ другихъ направленій? И отсюда не-
ожиданный выводъ, что я признаю или долженъ при-
знать—не два пути добра, а множество ихъ. 

Конечно, можно бы придумать другія сравненія. 
Можно бы, напрпмеръ, сравнить два идеала нравствен-
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ности съ двумя полюсами электрической батареи, но Ро-
зановъ тогда возразить мн-Ь: а куда д-Ьлъ я склянки, 
жидкости, проволоки? М о ж н о бы также сравнить дву-

' единство нравственнаго идеала съ двуединствомъ чело-
в е ч е с к о й личности, состоящей изъ духа и гЬла, но тогда 
Розановъ, пожалуй, возразить, что у человѣка, к р о м * 
духа и шЬла, есть еще отецъ, мать, родина, паспортъ. Х о -
чется спросить: .неужели сравненія и аналогіи могутъ 

' хоть сколько-нибудь вліять на отыскиваемую нами истину? 
И если я все-таки нам*ренъ заступиться за свои срав-
ненія, то лишь потому, что они в * р н ы , но, конечно, не 
в ъ нихъ д * л о . 

Очевидно, Розановъ полагаешь, что признавать два 
пути добра то ж е самое, что отрицать различіе между 
добромъ и зломъ, Иначе онъ не задалъ бы м н * ирони-
ческаго вопроса: считаю ли я, при двухъ путяхъ добра, 
одинаково хорошими: прислугу честную и прислугу об-
крадывающую? Нѣшь, не считаю ихъ одинаково хоро-
шими. Зло существуешь и д а ж е дважды существуешь — 
на каждомъ изъ двухъ путей добра. Бракъ безъ любви 
есть зло, бракъ в ъ многоженств* есть зло; точно такъ же 
какъ д-Ьвство лицем'Ьрное есть зло, д-Ьвство скопческое 
есть зло. В ъ каждомъ изъ двухъ направленій есть дале-
кое и близкое, добро и зло, но оба путника, удаляясь 
отъ исходной точки и другъ отъ друга, в ъ то ж е время 
с ь каждымъ шагомъ. приближаются другъ къ другу и 
когда разстояніе между ними з д * с ь становится макси-
мальнымъ, они тамъ сходятся в ъ общей ц-Ьли. Истинное 
любовничество, сліяніе двухъ существъ духомъ и шЬломъ 
воедино и истинное д-Ьвство, сбережсиіе своего шѣлес-
наго и духовнаго одиночества, при всей отдаленности 
обоихъ идеаловъ во вн'Ьшнемъ поведеніи, сливаются во 
внутреннемъ восторг* . О б а идеала равноц*ниы, равно-
святы, равнобожественны. 

Но, возражаешь Розановъ, направлеиій не два, а мно-
жество. К о н е ч н о , множество, но р а з в * это изм*няетъ 
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законы полярности? Если одинъ путникъ пойдешь на 
восток-!., то другой встр-Ьтптся ci . нимъ, идя на западъ; 
если первый пойдешь на сЬверо-востокъ, другой д о л ж е н ъ 
отправиться на юго-западъ и т. д. Но всегда в ъ каждой 
плоскости два противоположныхъ пути сольются в ъ об-
щей т о ч к * . И в ъ мір* нравственности есть множество 
плоскостей, но до сихъ поръ наши разсѵжденія каса-
лись только одной изъ нпх'ь—отношеній между полами-
Кто ж е не знаетъ, что пдеалъ отреченія заключаешь в"> 
с с б * не только об-Ьтъ д * в с т в а , равно какъ пдеалъ удо-
влетворенія не одно любовничество. Возьмемъ какую-
нибудь другую плоскость—хотя бы отношеніе ч е л о в * к а 
к ъ своей в о л * . На пути удовлетворенія пдеалъ велишь 
закалить свою волю и проявлять ее во внѣшней храбро-
сти. На пути отреченія пдеалъ повел-Ьваетъ иротпвуио-
ложное. «Передъ свид*телями ангеловъ, — говоришь 
Іоаниъ Л * с т в н ч н и к ъ , — раздери передъ ними, раздери 
хартію своей вбли». Вы отлично видите, что это безво-
ліе- добро ничего общаго не имѣетъ с ь безволіемъ-
злом'ь, с ъ расшатанной, дряблой волей, что безволіе от-
реченія свпд*тельствуетъ о такомъ ж е безстрашіи и за-
к а л * душевномъ, как'ь и воля героя, но только в ъ про-
Тіівуположномъ направленіи. Или возьмемъ плоскость 
чести... На одномъ пути добра чувство чести—величай-
шая святыня, за мал*йшій ущербъ которой надо поло-
жить жизнь . На другомъ пути святыня называется добро-
вольнымъ уииженіемъ. «Пей поруганіе, какъ воду жизни 
отъ всякаго челов*ка»,—говоришь тотъ ж е Л * с т в и ч н и к ъ . 
Но р а з в * это безчестіе хоть сколько-нибудь похоже па 
безчестіе труса, проглотивщаго оскорблеше изъ малоду-
шія? О т ъ такого труса, не смывшаго поруганіе кровью, 
рыцарь чести отвернется съ презр-Ьніемъ, но этотъ ж е 
рыцарь с ъ благогов-Ьніемъ склонится передъ т * м ъ , кто 
«пьетъ поруганіе какъ воду жизни». Возьмемъ плоскость 
отношенія к ъ неправд* и злу. На одномъ пути д о л г ъ 
Целишь бороться со зломъ безъ устали, рубить головы 
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Лернейской г и д р * до последней. На другомъ пути долгь 
повелѣваетъ: не противися злому. Смѣшеніе обоихъ идеа-
лов» , ув*ренность, что путь добра одинъ, незнаніе за-
кона полярности были причиной того, что Толстой и 
самъ запутался въ проповѣди непротивленія и спуталъ 
ею русское общество, которое долгіе годы въ оц*пене-
иіи йе знало, что съ нею дѣлать: проповѣдывается не-
сомненно доброе, святое, а сердце его не воспринимаете. 
Причина ж е этой смуты была та, что на пути обще-
ственности и служенія людямъ Толстой пропов-Ьдывалъ 
идеалъ, годный на пути удаленія отъ людей и служенія 
Богу. Ромео, спѣшащему на свиданіе с ъ Джульетой, 
чтобы извѣдать съ ней святыню соединенія, онъ сунулъ 
въ руки Адамову голову и горсть пепла. Т а к и х ъ пло-
скостей въ мір* нравственности въ самомъ д * л * множе-
ство, какъ цвѣтовъ въ спектр*, какъ направленій в ъ про-
странств* . Но неужели Розановъ .не видитъ, что это 
множество направленій не ослабляетъ, но укр*пляетъ, 
тысячекратно подтверждает, ученіе о двухъ путяхъ 
добра. 

Другое возраженіе Розанова состоите въ томъ, что 
выборъ направления въ пространств* не составляетъ спор-
ной альтернативы: могу по*хать направо, могу—нал*во, 
сегодня—направо, завтра—нал*во. Между т * м ъ альтерна-
тива брака и д*вства раздираетъ волю: или д*вство , пли 
бракъ. Это возраженіе въ сущности скрываетъ въ с е б * 
два: одно о спорности обоихъ идеаловъ, другое объ ихъ 
несовместимости.—Начну съ перваго. 

Розановъ ошибается, думая, что выборъ направленія 
въ пространств* былъ всегда принциціально безспоренъ. 
Когда сферическая форма земли не была изв*стна, же-
ланіе Колумба *хать въ Индію не направо, а нал*во 
вызвало ожесточенн*йшіе споры. Но форма земли могла 
быть наглядно доказана. В ъ области ж е духа экспери-
ментальныхъ доказательств!, не сѵществуетъ. Главная при-
чина спора заключается въ томъ, что люди смѣшиваютъ 
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нравственную ц * л ь съ путями, ведущими къ ней. Ц * л ь 
едина; по отношенію къ ней всякая двойственность ка-
жется двоедѵшіемъ, ложыо, притворством!.. Ц * л ь едина ) 

какъ единъ Отецъ. Но пути двойственны, какъ двой-
ственна природа Христа. На спорность обоихъ идеаловъ 
добра ссылался и я. В ъ томъ, что люди, равно искренние, 
глубокіе и даровитые разбились на два лагеря, которые 
вѣками оспаривали и до сего дня оспарнваютъ одинъ 
изъ двухъ идеаловъ, я вижу несомн*нн*йшее доказа-
тельство полярности ихъ обоихъ. Розановъ же, наобо-
рот!., въ какомъ-то извращенном!, логическом!, процесс* 
хочетъ на спорности двухъ мн*иій основать безспорног.ть 
одного изъ нихъ. О н ъ какъ бы взываетъ къ намъ, го-
воря: признайте мою правоту, потому что противъ меня 
спорятъ. 

В ъ прошлый разъ я указалъ на этотъ споръ не только 
въ общпхъ чертах!., но и вт, фактических! , подробно-
стяхъ, о которыхъ Розановъ не упомннаетъ ни словомъ 
и, у в * р е н ъ я, будетъ замалчивать до конца. А между 
т * м ъ , чрезвычайно знаменательно, что идеалъ любовни-
чества и брака иабилъ оскомину человѣчеству, а идеалъ 
ц*ломудрія снова возипкъ въ требовательномъ могу-
ществ* . 

« Т в о я любовь—распутство»—говорит!. Байронъ, обра-
щаясь къ челов*честву. «Не стоить любить»—вторить 
Лермонтовъ. Но противъ пессимизма ноэтовъ можно 
всегда возразить, что они разочаровались не въ любви, 
а въ излишествахъ любви. Поэтому особое значеніе прі-
обр*таетъ прим*ръ Толстого. «Достнжеиіе ц*ли, соедн-
иеніе въ брак* или в н * брака съ предметомъ любви,— 
говорить онъ въ Послѣсловіи,—есть ц*ль, недостойная 
челов*ка» . Церковь, поклоняющуюся идеалу ц*ломудрія, 
Розановъ обвнняетт, въ искаиіи власти и почестей, дру-
гой обвинить въ стремленіи къ земнымъ благамъ, третій— 
въ расчет* на загробное воздаяніе сторицею. А о Тол-
стого в с * эти обвиненія разобьются, какъ о скалу. Про 
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иовѣдуя идеалъ девства, онъ изъ господствующей Церкви 
вышелъ; власти надъ умами достигъ и раньше, поэтизи-
руя семью; загробнаго воздаянія не ждетъ. И все же я 
предвижу возможность возраженія. Толстой, молъ, отрав-
ленъ духо.м'ь Евангелія, пзвратнвшаго, по мнѣнію Роза-
нова, природу человека тЬмъ, что лукаво нашепталъ ему 

•мечту о д-ііломудріи, объ одиночестве, вопреки слову 
Ветхаго ЗаігЬта, • что не хорошо быть человеку одному. 
Вотъ почему я укажу вамъ еще на одно явленіс, можетъ-
быть, самое убедительное въ нашемъ споре. 

Всѣ выслушанныя нами нападки на церковный иде-
алъ девства представляютъ вт, сущности полное повто-
реніе доводовъ, цитатъ, которыми въ свое время рефор-
мація ополчилась на моиашескій идеалъ въ католичестве. 
Реформація победила, устроила жизнь на основахъ 
семьи и общественности, заложила рогаткой путь аске-

тизма. Еслибы реформація была права и въ этомъ от-
ношеніи, какъ она была во многихъ другихъ, еслибы 
идеалъ д-квства былъ извращеніемъ природы, то ложь, 
однажды изобличенная, уже не возникла бы въ томъ 
же сознаніи. И наоборотъ: если идеалъ ''дѣвства им-
манентенъ человеческой природ*, то, изгнанный изъ 
религіозной сферы, онъ необходимо долженъ былъ воз-
никнуть въ другой области. На этотъ вопросъ исторія 
отвѣчаетъ съ • осязательной определенностью. Именно 
в ъ протестантстве идеалъ отреченія съ необычайной си-
лой возникъ, вспыхнулъ въ философскомъ пессимизме, 
въ техъ ученіяхъ, которыя, въ отличіе отъ другихъ 
фплософскихъ системъ, не заплесневели в-ь кабинетахъ 
профессоровъ, а вышли на улицу, овладели фантазіей 
толпы, изменили лицо земли. Ошибки Толстого, спу_ 
тавшаго пдеалъ служенія ci. идеалом-!, отрсченія, ви-
д-Ьвшаго въ целомудріи подспорье къ человеколюбію, 
Шопенгауеръ уже не делаетъ. ГІо его ученію, кто про-
зрелъ истину міра, позналъ существо вещей само в ъ 
себ-Ь, топ. «переходить отъ доброд-Ьтели къ аскетизму». 
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«Ему недостаточно любить другихъ, какъ самого себя, а 
въ немъ возиикаетъ отвращсніе къ существу, коего вы-
раженіемъ служить собствснпое его явленіе, къ воле 
жизни, къ зерну и сущности того міра, который имъ 
признанъ столь несчастнымъ». Благодушная односторон-
ность реформаці.п привела къ односторонности песси-
мизма, къ отрицанію общественности, къ отчаяиію. Заме-
чательно, что вслнкій врагъ христіанства—Ницше, разо-
шедшиеся съ Шопенгауером-ь во ВС-ІІХТ. пунктахъ, однако 
въ культе ц-кномудрія остался ему ігкрсігь. «Никогда 
еще — восклицаетъ Зарагустра — не встр-Ьчалъ я жен-
щины, отъ которой хотелось бы міИ; иметь д е т е й . — 
пусть ж е будетъ Вечность тою женщиной, которую 
люблю я, ибо люблю я тебя, о Вечность». Природа, 
прогнанная въ дверь нсторическаго христіанства, вер-
нулась въ окно буддизма; прогнанная оттуда, она про-
пикаегь сквозь щели декадентства, и такт, безъ конца. 

Теперь, можетъ-быть, Розаноіп. пойметъ, почему я 
такъ настойчиво полемизирую съ нимъ. Замкнувшись 
в-ь своемъ слезливом-ь благодушіи, стоя вн-Ь фплософін 
и в н е нсторіи, см'Ьшивая полицейскія правила относи-
тельно брака и развода съ переоценкой Ветхаго и Но-
ваго Зав-Ііта, Розановъ не видитъ, что всякая односто-
ронняя мораль есть открытое русло для пессимизма. У 
гЬхъ, кто хлебиулъ этой горькой волны, всі; проблемы 
морали сводятся къ одной—къ борьбе съ пессимизмом-!.. 
Но бороться съ этой болезнью В О З М О Ж Н О лишь однимъ 
средствомъ, прививая къ д у ш * идеалъ отреченія. 

— Кланяюсь вам-!,, — говорить Розанов-!,, обращаясь 
къ монахамъ,— еду добывать другого престола. 

— Но куда? — спросим-!, Розанова. — Вт, поэзін, в -у 
романе, въ философіи, въ современном-!, мистицизме,— 
везде на всѣхъ компасахъ мысли и чувства стрелка по-
верналась къ полюсу цѣломудрія. 

Наконецъ, последнее возраженіе Розанова—о несо-
вместимости обоихъ идеаловъ. Пусть бракъ и безбра-
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чіе—два пути добра, но нельзя же совм-Ьстить двѣ про-
тивоположности, какъ нельзя въ одно и то же время 
шагать и направо и налево. Розановъ, конечно, не ви-
дитъ, что онъ и тутъ, какъ во всемъ этомъ споре, 
стрѣляетъ, по выраженію Шопенгауера, въ скалу: скалы 
не разобьетъ, а удары рнкошетомъ наносить самому 
себѣ . Если правда, что въ жизни индивидуума оба 
идеала ; несовместимы, то Церковь слѣдуетъ признать 
единственной обладательницей истины, ибо въ Церкви 
синтезъ брака и безбрачія осуществленъ, правда, не ин-
дивидуально, а общественно. Я такъ далеко не иду. Въ 
исторической Церкви я вижу единственно воплощенный 
до сихъ поръ синтезъ обоихъ идеаловъ, но не сдин-
ственно-возможный. Я вѣрю, что въ Церкви мистиче-
ской, в ъ словахъ Христа, а равно во внутреннемъ откро-
веніи разума таится не одна возможность бол-Ье пол-
наго и бол-Ье внутренняго сліянія двухъ идеаловъ, даже 
въ жизни одного и того же индивидуума. 

Наша брачная жизнь представляетъ собою не син-
тезъ, а компромпссъ обоихъ идеаловъ, посильный для 
средияго человека и наилучшимъ образомъ обезпечи-
вающій интересы безправной женщины и беззащитныхъ 
д-Ьтей. Въ нашей ссмь-Ь и любовннчество, и ігЬломудріе 
слиты в ъ общемъ смутпомъ рисунке, и ігЬтъ сомн-Ьиія, 
что ни o n , чего челов-Ьчество такъ. не истомилось и не 
изболелось, какъ отъ компромисса скучающей страсти 
и заспаинаго воздержанія въ лон-Ь семьи. Розановъ же, 
предлагая въ в и д е панацеи отъ пс-1;хъ зол-ь эту семыо 
съ придаткомъ развода, напоминаетъ Пульхерію Ива-
новну в ъ то время, когда она на жалобы объ-Ьвшагося 
Аоанасія Ивановича на боль въ желудке сов-Ьтуетъ 
ему «чего-нибудь поесть». 

Замена мещанскаго компромисса семьи просв-Ьтлен-
нымъ синтезомъ обоихъ идеаловъ — вотъ завети-Ьйшая 
мечта современнаго мистицизма, зиждушагося на культе 
не общественнаго, а личнаго совершенства, и, говоря 
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объ этой мечтё, я, быть-можетъ, обнажаю передъ вами 
камень, на которомъ будетъ построено будущее. Вы, 
конечно, не потребуете отъ меня рецептовъ такого 
сліянія, но очевидно, • что въ будущемъ синтезе идеалъ 
целомудрія не потускнеегь, а загорится новымъ, быті, 
можетъ, еще невиДаннымъ блескомъ. 

H. M и и с к і Л. 



Ч И С Л А . 

I . Ч И С Л А. 

Бездониаго, предчувственнаго смысла . 
И благодатной мудрости полны, 
К а к ъ имена вторыя — намъ даны 

Божественный числа. 

И день, когда родимся, налагастъ 
На насъ печать завѣтнаго числа; 
Д о смерти наши мысли и дѣла 

О н о сопровождает! . . 

И между числами — м е ж ъ именами — 
'Го близость, то сплетенье, то разладъ. 
Міръ чиселъ, мы, — какъ бы единый садъ, 

С ъ различными цвѣтами. 

Земная связь людей порою рвется, 
В о т і . — кажется — и вовсе порвалась... 
Но указанье правды — чиселъ связь — 

Навѣки остается. 

В ъ одеждахъ одинаковыхъ насъ трое. 
К а к ъ знакъ различія и общности, легло 
На ткани алой — бѣлое число, 

Для каждаго — родное . . 
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Нашъ первый — 2. Второй, съ нимъ, повторяясь 
Свое — для третьяго — нрибавилъ — 6. 
И, вотъ, в ъ обоихъ первыхъ — третій есть, 

Изъ сложности рождаясь. 

Пусть нѣтъ узла — его в ъ себѣ мы носнмъ. 
Никто сплетенныхъ чиселъ не разсѣкъ. 
А числа, насъ связавшія нав-Ькъ,— 

2, 26 и S. 

2. А л м А 3 ъ. 

Вечеръ былъ ясный, предвесеииій, холодный, 
Зеленая небесная высота — тиха. 
И былъ тотъ вечеръ — Господу неугодный, 
Была годовщина нашего невольнаго грѣха. 

В ъ этотъ вечеръ, будто стеклянный — звонкій, 
На воспоминаніе и страхъ мы осуждены. 
И глянулъ изъ-за угла мѣсяцъ тонкій 
Намъ в ъ глаза съ нехорошей, съ лѣвой стороны. 

Въ этотъ вечеръ, в ъ этотъ вечеръ веселый, 
Смѣялся м ' к я ц ъ , узкій, какъ золотая нить. 
Люди вынесли гробъ, бѣпый, тяжелый, 
И на дроги съ усиліемъ старались положить. 

Мы думали о томъ, что есть у насъ братъ — Іуда, 
Что предалъ онъ па грѣхъ, на кровь — не насъ; 
Но не страшенъ намъ вечеръ; мы ждемъ чуда, 
И б о сердце у насъ острое, к а к ъ алмазъ. 
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J. Б О Ж Ь Я Т В А Р Ь . 

За дьявола Т е б я молю, 
ГосподьІ И онъ — Твое созданье. 

Я дьявола за то люблю, 
Что вижу въ немъ — мое страданье. 

Борясь и . мучаясь, онъ с*ть 
Свою заботливо сплетаетъ... 

И не могу я не жал*ть 
Того, кто какъ и я — страдаешь. 

Когда возстанетъ паша плоть 
Въ Твоемъ суд* , для воздаянья, 

О, отпусти ему, Господь, 
Его безумство — за страданье. 

3 . Г I! Il II І У С !.. 

M И M О Л E Т H О Е. 

Эхъ, старость, старость... Ѣду по Бассейной, выни-
маю папироску, чтобы закѵрпть, но беру ее не обыкно-
венным!, способом!,, раскрыт, портсигаръ, а вытаскиваю 
черезъ широкую щель отставшей половники. Пальто на 
мн-Ь повое, портсигаръ—старый, и не радуешь новое, не 
печалить худое, некрасивое. Это—старость. 

Куда я дѣвался, умерь что ли? Мои привычки, мои 
привязанности, моя любовь къ вещамъ осыпаются съ 
меня какъ старые листья съ дерева. Я расхолаживаюсь 
къ жизни, жизнь на мн* не держится. Я решительно 
не могу сидѣть посредине пролетки. Прижмусь в-ь 
уголокъ. И совершенно равнодушен!,, кто меня обго-
няешь или кто едетъ навстречу. — «Куда, барннъ?» И 
такъ равнодушно скажешь возниц* адрссъ. 

Конечно, я замечал!, это и прежде, но сегодня, когда 
вытащилъ папиросу черезъ щель в ъ портсигар*, чуть 
не заплакалъ. «Это окончательная старость». Я не люблю 
теперь ничего красиваго, не ищу ничего красиваго. А 
Н*ДІ, какъ я, бывало, любилъ въ молодости именно порт-
сигары! Помню, разъ самъ даже посм*ялся надъ собой. Это 
было давно. Я где-то сид*лъ въ гостяхъ и отъ скуки 
подошелъ къ столу, за которым!, шла картежная игра, 
не большая, но благородная. У в с * х ъ партнеров!, порт-
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сигары ихъ лежали подъ рукой. Были изъ иихъ сере-
бряные, съ вензелями и разными глупостями. Они вс-!; 
были некрасивы. Но у одного партнера портсигар-], 
былъ изъ столь чудной кожи, безъ всякихъ украшеиій,— 
что лѣтъ десять спустя, уже состоя на с л у ж б * и им*л 
лишинхъ рублей десять, я все подыскивалъ въ Москв* 
такой же—и не могъ найти. Въ форм*, въ ц в * т * кожи 
были отстѵпленія. Я увид*лъ идеалъ и не хот*лъ по-
добія. Читатель скажетъ: .«глупость». Но представьте: 
я понялъ особую красоту кожаныхъ вещей и вообще 
оц*иилъ кожу въ ея изящныхъ проявленіяхъ именно 
по этому помятому портсигару. 

Да, я любил-], красивыя вещи. И красивую жизнь, и 
красивыхъ людей. 

И вотъ теперь вт, пыльной шляп*, новомъ пальто и 
съ продырявленнымъ иортсигаромъ я *ду по Бассейнои, 
столь грубоко равнодушный и къ себ* , и къ окружаю-
щему. «Да, я вышелъ весь. Выдохся, какъ выдыхается 
табакъ, какъ выдыхаются духи. Былп духи, а черезъ 
тридцать лѣтъ при открытомъ горлышк* остается просто 
дрянная, не чистая, но отнюдь не душистая вода. Пить 
ее нельзя, душиться ею нельзя. Можно только выпле-
снуть. И меня нужно выплеснуть». 

И я почти плакалъ. «Такъ проходить жизнь. Куда 
проходить? Н * т ъ , в ъ самомъ д * л * , куда проходить жизнь? 
Водопадъ падаетъ въ море, жел*зная дорога доходитъ 
до стаиціи, а челов*къ? Неужели челов*къ безъ стан-
щи, безъ конца и ц*ли?!.. Неужели жизнь похожа на 
жел*зную дорогу, которая на достаточномъ протяженіи 
прерывается среди пустого поля, просто потому,—что у 
строителя не хватило ни шпалъ, ни рельсовъ, чтобы вести 
се дал*е? Н е о р г а н и ч н о ? Смерть безъ безсмертія или 
загробной жизни.превращаетъ жизнь нашу въ механи-
ческое явленіе. Безсмысленно. Невозможно. 

Впрочемъ, мн* все равно, со станціей мы или безъ 
стаиціи. Въ этомъ-то и старость моя, что мн* все равно. 
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Это въ молодости я бы развилъ такую философію о 
безсмертіи души, и размазалъ бы, и увлекся бы, и ув-
лекъ бы читателя, и размякли бы мы оба. «-А, есть без-
смертіе души! В*рпмъ!! Хорошо! Отлично! Пойдемте 
* с т ь осетрину». Тепері. м н * ни осетрины, ни безсмертія 
не нужно. Просто, ничего не нужно. Ѣду, и чтобъ не 
трясло. 

Листковъ на ми* уже немного. 'Гакъ по осени тор-
чать голые и некрасивые, острые сучья; не в с * безъ 
зелени, но многіе безъ зелени. И бол*е всего я благо-
даренъ челов*честву, что оно щадить меня, не ломаетъ 
этихъ сучьевъ, не убпраетъ этого неиужнаго брюзги—Я. 

В. I' о з а и о и !. . 



Р А З Н О Г Л А С Ь Е . 

Какъ разногласие иоліп., что .межъ собой согласны. 

К. Б а л ь м о п т ъ. 

I. Р Е Ц Е П Т Ь МЕФИСТОФЕЛЯ. 

Я ядъ дурмана напущу 
В ъ сердца людей, пускай ихъ точитъі 
Въ пеньку веревки мысль вмѣщу 
Д л я Т-ІІХЪ, кто вѣшаться захочетъ! 

Подъ шумъ веселья и пировъ, 
Подъ з в о н ъ бокаловъ, трескъ лнтавровъ, 
Я в ъ с ф е р * чувства и у.човъ 
Вновь воскрешу нхтіозавровъ! 

У передохнувшихъ химеръ 
Займу образчики творенья, 
Какихъ-то новыхъ, д и к и х ъ в ѣ р ъ 
Непочатого откровенья! 

См-іішаю я по бытію 
Смрадъ тлѣнья съ ж а ж д о й идеала; 
Въ умы безумья разсую, 
Д а в ъ заключенье до началаі 

С ѣ в e р н ы е ц п ѣ т ы. 155 

Сведу, помолвлю, породню 
Окаменелость и идею, 
И праздникъ смерти учиню, 
В ключ и в ъ его въ Четьи-Минею. 

К. С л S ч о » с к i п. 

2. О С В О Ii О Ж Д ІІ II I Ii-

(ІІэі. жснскихъ сонетопъ). 

Я не любви ищу, но легкой тайны. 
Неправды милъ мігЬ вкрадчивый прпвѣгь . 
Моей любви пріюта в ъ жизни н ѣ т ъ , 
Обмаігь во м н ѣ — H ж а ж д а легкой тайны. 

О б м а н ъ — з н а к ъ божества необычайный, 
Надежда на несбыточный отвѣтъ . 
Т о т ъ поб'кдптъ, кто в ъ панцырь лжи од'Ьтъ, 
А правда—щигь раба, покровъ случайный. 

Бол-Ьзныо правды я какъ в с ѣ страдала. 
К а к ъ мерзкій червь я ползала въ толпѣ . 
Среди людей, на жизненной троп-Ь, 
О н а меня, свободную, сковала. 

Теперь передо мной широкій путь: 
Прославить ложь! отъ правды отдохнуть! 

л . 1) и л ь к и и .ч. 
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ri ІІ р в о к ж і; л а н I п. 

Когда запретный плодъ сорвать рѣшнлась Ева, 
Чтобъ тайны роковой постигнуть красоту, 
Смущенный взоръ ея увнд-іілъ наготу, 
И мысль смущенная шепнула ей: ты д'І;ва! 

И нивы пышныя, но чуждыя посѣва, 
Заколыхалися, нознавъ ея мечту; 
И солнце нй-небѣ постигло темноту, 
Смутясь огь прелести грѣховнаго напѣва, 

Стыдливо вкругь нея склонилася листва, 
Стыдливо обвилась вкругь бѣлыхъ погъ трава 
И т+.нп .въ первый разъ блескъ солнца отражали. 

Смущенный в'Ьтеръ вдаль унесся весь въ огнѣ 
И волны быстрыя, родившись въ глубннѣ , 
На зеркало воды стыдливо набѣжали. 

С. Р Я Ф Я Л О I! II Ч !.. 

4. Д В А Д Р У Г А. 

Рабски преданъ мнѣ и в-Ьренъ, 
Разсуднтеленъ, умѣренъ, 
Бѣлый песъ, пріятель мой; 
О н ъ послушенъ, онъ безволенъ, 
Боленъ онъ, когда я боленъ, 
Веселъ и здоровъ со мной. 
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Чужд'ь хулы и порицанья, 
Любитъ онъ мои желанья, 
Видитъ in. нихъ свою судьбу. 
О н ъ моей подавленъ силой, 
И завоетъ надъ могилой, 
К а к ъ и слѣдустъ рабу... 

Не таковъ мой котъ лукавый, 
Черный, хитрый, величавый, 
'Гихій, грозный, днкій котъ. 
Хмурь иль веселъ онъ нежданно, 
Золт. — народно, ласковъ — странно, 
НыігІ; — пламя, завтра — ледъ; 

Самовластенъ и мятеженъ, 
Гордо — подлъ и злобно — нѣженъ, 
Знаетт. онъ меня давно, 
Но признать меня не хочетъ, 
Непокорный когти точить, 
Иль скрывается въ окно. 

Гробу в-Ьренъ онъ не будетъ, 
Отойдетъ и позабудетъ, 
Цѣпи нежности кляня... 
Люди! Вы покорнымъ рады. 
Мнѣ же н-Ьтъ въ рабахъ отрады... 
Б о г ь иль дьяволъ за меня? 

С . Р я ф Я Л О I) II Ч ! . . 

5 . JI A II д Ы III Ъ. 

И въ маѣ полдень душенъ, 
Безмѣрно зной томить, 
Но ландышъ такъ послушсиъ 
Вт. нев-Ьд-Ьныі обидь. 
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Въ земл* онъ ищетъ влаги, 
А в ъ в о з д у х * тепла, 
Напоена в ъ о в р а г * 
Е г о дыханьемъ мгла. 

О н ъ радъ бес*дамъ дольнымъ 
Листвы, травы, ц в * т о в ъ , — 
Мечтаньямъ ихъ безбольнымъ 
Не нужно звуковъ-словъ. 
П о л н * й в ъ молчаныі н * г а , 
Коронка высока, — 
О н а с в * ж * е с н * г а 
Б * л * е молока. 

О з е р ъ студеныхъ сила 
О ь благословеньемъ дня 
На ландыш* почила... 
Д о ж д е т с я ли меня 
Святынь твоихъ обитель, 
О , чистый майскій с н * г ъ , 
О , ландышъ, мой Учитель, 
Ут*шитель в о в * к ъ . 

Д . Ф р л д б о р г ъ . 

6. Х О Р Ъ Д У Х О В Ъ Б Л А Г О С Л О В Л Я Ю Щ И Х Ъ . 

(Изъ шпстсріп). 

Хвалите Бога, силы сферъ! 
Хвалите Бога , души н * д р ъ ! 
Безсонный ключъ в ъ ночи пещеръ! 
На высотахъ шумящій кедръ! 
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Хвалите Бога, бурь уста! 
Ревучій дождь и быощій градъ! 
PI радугь Милости врата! 
И Мира влажный вертоградъ! 

PI Горъ незыблемый порывъ! 
И летъ призывный пл*нныхъ крылъ! 
И все, что Б о г ъ избралъ, открывъ! 
И все, что, возлюбмвъ, сокрылъ! 

Валъ, громъ, и трусъ, и плачъ, н стонъ, 
И рыкъ, и ревъ, и п*сш>, и р * ч ь , 
Д у ш ъ легкихъ лепетъ, струнный звонъ, 
З в у к ъ — о т з в у к ъ , систръ, и серпъ, и мечъ! 

И каждый вздохъ, и каждый глазъ! 
И каждый гладъ, и каждый трудъ! 
Въ л ѵ ч * проснѵвшійся алмазъ! 
Во мрак*—сила тайныхъ рѵдъ. 

Въ э о н р * пламенномъ орлы! 
И рыбы струй, г д * пьетъ луна! 
Святилища чреватой мглы! 
Геенны н * д р ъ , и перлы дна! 

Славь Бога, Солнце! пой, Луна! 
З в * з д ъ зримый и незримый клнръ! 
Пространства,—вы! вы,—времена, 
Чтб, разлучивъ, сомкнули міръ. 

И золотой Избытка с м * х ъ , 
И рдяный плодъ, и пьяный гроздъ, 
И дня сверкающій д о с п * х ъ , 
И лунный ленъ, н пологъ з в * з д ъ , — 
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Хвалите Бога!—какъ роса, 
Какъ в*нчикн цвѣтовъ въ рос* : 
Въ- росинк* каждой—небеса, 
Въ душ* единой—души в с * ! 

И каждый брызгь надъ глубиной, 
И каждый облакъ высоты, 
И каждый лучъ въ листв* л*сной, 
Въ живомъ смарагд* красоты,— 

Хвалите Бога !—Жизнь и Смерть, 
Прибой и остовъ корабля, 
Богострадальная Земля, 
И Боговидящая Твердь!.. 

Пустыня-мать! твои уста— 
Стенаньемъ львовъ, дыханьемъ травъ 
И вѣщимъ роиотомъ дубравъ— 
Зовутъ лобзаніе Христа! 

В я ч е с л а в ъ И в а п о в ъ. 

7-

Когда я въ бурномъ мор* плавалъ 
И мой корабль пошелъ ко дну, 
Я такъ воззвалъ: отецъ мой, дьяволъ, 
Спаси, помилуй,—я тону! 

Не дай погибнуть раньше срока 
Д у ш * озлобленной моей. 
Я власти темнаго порока 
Отдамъ остатокъ черныхъ дней. 

С ѣ в е р н ы е ц в ѣ т ы . 

И дьяволъ взялъ меня и бросилъ 
В-ь полуистл*вшую ладью, 
Я тамъ нашелъ и пару веселъ, 
И с*рый парусъ, и скамыо. 

И вынесъ я опять на сушу 
Въ больное, злое житіе, 
Мою отверженную душу 
И т*ло гр-Іішное мое. 

И в*ренъ я, отецъ мой, дьяволъ, 
О б * т у , данному в ъ злой часъ, 
Когда я въ бурномъ мор* плавалъ 
И ты меня изъ бездны спасъ. 

Тебя, отецъ мой, я прославлю 
Въ укоръ неправедному дню, 
Хулу надъ міромъ я возставлю, 
И соблазняя соблазню! 

О. С о л о г у б ъ . 

S. 

Яростиыя птицы, съ огненными перьями, 
Пронеслись надъ б*лыми райскими преддверьями. 
Огненные отблески вспыхнули на мрамор*, 
И умчались странницы, улегЬли з;\ море. 

Но на чпетомъ мрамор*, на порог* д*вственномъ„ 
Что-то все ал*лося блескомъ неестествепнымъ, 
И въ вратахъ подъ сводами, в*чными, алмазными, 
Упивались ангелы тайными с о б л а з н а м и ^ ^ ^ ^ 

Сіпорлыо not™. 11 



И З Ъ Ч Е Р Н О В Ы Х * Н А Б Р О С К О В * К Ъ Р О М А Н У 

« П Е Т Р Ъ И АЛЕКСѢЙ). *). 

Спускъ корабля. Расноложеніе столовъ и каютъ. Де-
шевыя блюда, копченье н соленье. Петръ на нпжнемъ 
конце стола, среди корабельщиковъ. Тосты. Пушечные 
залпы. За царевича не пыотъ, хотя онъ присутствуете 

Р е ч и . Архимандритъ Ѳ е д о с ъ : Ваше Величество, 
милосердуя о народ* своего государства, изволите не-
престанно безпоконио трудиться, чтобъ оный изъ преж-
нихъ азіатскихъ обычаевъ вывесть и обучить, какъ в с * 
народы христіанскіе въ Европе обходятся... Единую 
имѣете честную несытость, дабы паче и паче Россію 
пользовать... Нашимъ моиархомъ совершилось дело, о 
коемъ вся Европа, ставъ, удивляется... Только нашего на-
рода люди суть коснаго разума... Нашъ низкій народъ нн-
какихъ благодарныхъ чувствій еще не шгЬетъ... 

О т в * т ъ П е т р а : Вдругъ кривули не исправишь... 
Нашъ народъ, яко дѣти, которые за азбуку не примутся, 
пока приневолены не будутъ, и которымъ сперва досадно 
кажется, а какъ выучатъ, то благодарятъ, что ясно изъ 
всѣхъ пыи'Ьшнихъ дѣлъ: не все-ль неволею сделано? а 

*) Э т о т ъ отрыпокъ, в ъ сильно п з и ѣ н е і ш о м ъ и н е р с р а б о т а ш ю м ъ в п д ѣ , nofi-
д с п . пъ III главу романа. 
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•уже за многое благодарен» слышится, отъ чего н плодъ 
произошел*. Не принят , горькаго, не видать сладкаго... 

Не корми калачемъ, да не бей въ спину кирпи-
че»!*,—шепчетъ кто-то изъ старых* московскихъ бояр*. 

М е н ь ш и к о в * : Не возьми, государь, яко ласкою, 
но суще о т * сердца со слезами говорю: ты отечество 
наше привел* в * сравненіс с * прочими; научил* узна-
вать что и мы люди; одним* словом*, на что в * Россіп 
ни взгляни,—все тебя им-Ьет* началом-.., и что бы впредь 
ни дѣлалось, о т * твоего источника черпать будутъ... 

П с т р * : По сил*, сколько можем*, трудимся, каш. 
Ной, над* ковчегом* Россіп. Твердо уповаем*: когда 
нелицемерный Судія вопросит* о т * нас* ответа о толп-
ком* нам* врученном* д * л ѣ , - н е будем* безответны... 
П ю д а не ѵвпдпмъ, для того что долгота жизни на-
шей ненадежна... Самъ не совершу, о д н а к о н а ч н у , - т о 
бѵдетъ дрѵгимъ поел* меня легче сд*лать... Довольно съ 
насъ нын* и сей единой славы, что мы начинаем*... Еди-
ную пм*емъ мысль во в с * х ъ д*лахъ: на весь с в ѣ г ь 

славна бы Русь была!.. 
Князь-папа шумитъ, кричит*, требует* перцовки. 
_ Плохо ты нам*, протодьякон* Михайлов*, уго-

ждаешь, много болтаешь, мало выпиваешь... Анаоема 
тому, кто сегодня не напьется. 

Петр* на кол*ияхь, извиняясь, почтительно ц*лует* 
рѵку князю-папе. Т о т * благословляет* в с е х * : 

_ Мир* и благословеніе всей честной кумпаши! 

Пьянство Бахусово да будетъ съ вами! 
Гости иодходятт., преклоняют* колена, целуют* ему 

рѵку, принимают* чарку перцовки и пьюгь. Beb должны 
пить, даже дамы. 

* « * 

Языки развязываются. Начинается «шумство», ссоры, 
перебранка. Сенаторы и вельможи обвиняют* друг* друга 
во взятках!.. 
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— Т ы имѣешь мэтреску, которая теб-Ь вдвое кош-
туетъ противъ жалованія!... 

— А рыжечки меленькіе въ сулѣечкѣ забылъ... , 

— Сколько нажился съ пеньковаго постава въ Адми-
ралтейство?... 

— Эхъ, братцы, что вы другъ друга корите... У вся-
каго Е р м и ш к и - с в о и д-Ьлишки. Всяка жива душа ка-
лачика хочетъ! Гр-Ьшный честенъ, грѣшный плутъ, яко 
всѣ гръхомъ живутъ! 

— Взятки не что иное, какъ акциденція... 
— Ничего не брать о п , просителей есть д-Ьло сверхъ-

естественное!.. . 
— Однако по закону... 

— Что з а к о н ъ ? - Д ы ш л о ! Куда хочешь, туда и во-
ротишь... 

Пьяный нлутъ-сенаторъ л і з е т ъ ц-Ьловаться съ ІТет-
ромъ: 

— Мы тебя частенько за носъ поваживасмъ!... 

ГІетръ слушаетъ внимательно: когда воры бранятся 
хозяинъ получаетъ краденный товаръ. 

Апраксинъ бросилъ въ Кикина винною бутылкою-
тотъ сорвалъ с ь него парикъ. Шафировъ поругался съ 
кн. Меньшиковымъ. Князь назвалъ его жидомъ. 

— Я жидъ, а ты пирожникъ!.. Вольно тебѣ лаять — 
отецъ твой лаптемъ щи хлебалъ... Изъ подъ бочки тебя 
тащили... 

И онъ принялся безчестить весь родъ его «неподоб-
ною лаею». 

— Недорогой ты князь... Взятъ изъ грязи да поса-
женъ въ князи... «Пироги подовые»!... 

— Ахъ, ты жидъ пархатый, да я теб-Ь языкъ ниже 
пятокъ прншыо!... 

Тайный разговоръ царевича Алекс-Ьі съ Вас. Долго-
рукимъ: 

— Отчего ты у меня рѣдко бываешь, кн. Василій? 
Нельзя—orb двора батюшкова подрзрѣнье... Для 
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того часто меня къ себ-І: звать не извол Есть де над-
смотрщики, кто къ теб-Ь ѣздитъ... 

— Откуда ты- в-Ьдаешь? 
— Мнѣ отъ его ж е двора сказывали... 
— Челомъ де быо и на твоемъ жалованья!... 
— На чемъ?... 
— Правда или неправда, только я слышалъ,— ты за 

меня у батюшки слово замолвплъ, чтобы онъ меня въ 
деревню жить отпустилъ... 

— Я тебѣ всегда в-Ьрный слуга... 
— Пожалуй и впредь не оставь!... 
— Я всегда радъ, хотя бы и животъ свой за тебя 

положить... Только больше ие говори, другіе смотрятъ... 
Кардиналъ, шутъ Семенъ Тургеневъ, пристаетъ къ 

царевичу: 
— Другъ ты мой сердечный, люби меня, какъ я тебя... 

Другъ ты мой задушевный! пьянъ я, голубчпкъ? пьянъ?... 
Скажи на чистоту, пьянъ-ли я?... 

— Пьянъ, пьянъ!... 
— Ну такъ поц-Ьлуемся же!... 
И онъ все нодлнваетъ царевичу. 
— Выпей всю... 
— Отстань, не хочу... 
— Нѵ хоть за здоровье его святѣйшества, князя-

папы... 
Царевичъ оттолкнулъ его и выплеснулъ вино. Шутъ 

загалд-Ьлъ: 
— Штрас|з'ь! Штрафъ! 
Bc-Ji окружили царевича. Oifi . отказывается пить, по-

тому что въ стаканъ, вм-ЬсгЬ съ венгерскпмъ, подлили 
перцовки. 

— Уволь, государь-батюшка, неможется мн*... 
— Пей, когда велятъ!... 
— Пей, царевичъ... Страшно видится, а выльется— 

слюбится.— Чарка на чарку, не. палка на палку.— И ку-
рица пьетъ... 
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Царевичъ вылнлъ и опьян-Ьлъ сразу. 
К ъ дверямъ приставили двойной караулъ. У ж е все 

пьяно. 
* « 

Папа галдитъ и старается плясать, поддерживаемый 
подъ руки. 

Пляши, братъ, дѣтинка, 
Надулась моя волынка... 
Утоляй, братъ, свои скуки, 
Пляши, поджавъ руки!... 

Петръ нрпхлонываетъ и подсвистываетъ: 
— Ой, жги! Эх'ь, разъ, по два разъ, разподмахп-

вать гораздъ. 
« В е с н а » (особый хоръ) свистип» птичьими голосами, 

такъ что эхо отдается отъ стѣнъ каюты. Вельможи сры-
ваютъ другь съ друга парики, снимаютъ камзолы. Анрак-
синъ плачетъ, заливается: 

— Н - І І Т Ъ У меня ни отца, ни матери, ни дома, ни по-
крова, несчастнее я всякой твари—разве пѣсню спі>ть... 

И онъ затягиваетъ хриплымъ, пьянымъ голосомъ: 

Ср-Ьжу я съ березы три- пруточка, 
Ой, люли, л юл и, три пруточка, 
Сдѣпаю три гудочка, 
Четвертую балалайку... 

Алексей, уже почти пьяный, разговариваете съ Авра-
мовымъ. Онъ изображаешь. ему на губахъ: 

— «Бумъ, бумъ, били-били-бумъ, бумъ-били»...—раз-
личные старинные ярославскіе и ростовскіе трезвоны.— 
Поліэлейонъ — бумъ-бумъ, а Голодарь подзваниваетъ ма-
лымъ гласомъ: били-били-бйли!...— А нын-1; звоны пере-
менили, звонятт. къ церковному п-Ьиыо дряныо, акп на 
пожаръ гонять или всполохъ бі.ютъ и т'Ьмъ веліе иору-
ганіе творятъ и православным-!, соблазнъ н возмуіценіе... 
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А вт. уставах-!, того, чтобъ дряннымъ обычаемъ по по-
жарному звонить пигд-Ji не указано... И прежде этого не 
бывало и странныхъ этихъ иноземскпхъ обычаевъ вводить 
не см-Ьли... 

— Нонѣ все пошло на иѣмецкій манеръ... Съ не-
мецкой стати на дурацкую стать!.. 

— В-ь образъ люторскпхъ органовъ на колокольняхъ 
пграютъ, церкви шпицомъ строютъ... Спасовъ' образ-і, 
пншутъ по плотскому умыслу: весь яко пе.ччииъ брю-
хать и толстъ... Возлюбили толстоту плотскую, опровергли 
долу горнее... Христосъ же тонкостныя чувства имѣлъ... 

Аврамовъ простоналъ: 
— Ох'ь, ох'ь, б'Ьдная Русь, что-то тебе захот-кчосі. 

н-Ьмецких-ь поступков-!, и обычаевъ! Отъ н-іімецкаго духа 
не можно намъ крешенымъ живу быть!... 

Вдругь Алексей видитъ Петра, который внимательно 
слушаетъ. Сначала онъ продолжаетъ со злобнымъ вызо-
вомъ, не потупляя глазъ подъ пристальнымъ взоромт, отца: 

— Об'ыород'І>лн, в с е мы от-!, злоглагрльствъ лютор-
скпхъ, калышпскихт. и прочпхъ еретиковъ, — объюро-
дели!.. Совратясь o n . стезей отцовъ своихъ... 

Вдругь умолкаеть, опомнившись. 
Петръ со злобной усм'кшкой: 
— Что же ты замолчалъ, говори, небось, я в е д ь и 

безъ того знаю... Чего испугался, дуракъ?... 
Тогда Алексей притворяется совсе.мъ пьяпымъ, вска-

киваетъ передъ отцо.мъ, шатаясь, церемонно кланяется, 
чуть не падает-ь: 

— Meines gnädigsten Papas gehorsamster Diener und 
Sohn!...—опускается на стул і, и, уставившись безсмыслен-
нымъ взоромт, на Аврамова, начинаетъ опять изображап. 
звоны: 

— Слушай, Аврамка! — Бѵмъ, бумъ, бумъ, били-
били...—и д'1;ластъ видь, что засыпаетъ, но внимательно 
слушаетъ разговор-!. Стсс|)ана Яворскаго ст. Петромъ. 
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Унизительное старческое хныканье Стефана, «смпрен-
наго пастушка Рязанскаго»,—«нодножія Государева». 

— Отпусти меня... У ж е трудами изможденъ... Мнѣ 
дворъ—келія да гробъ... Господа сенаторы съ великимъ 
моимъ стыдомъ изгнали меня лонъ, и съ плачемъ вы-
шелъ я нз'ь палаты... Отпусти меня на покой, на без-
молвіе... Умножились паче волосъ главы моей ненавидя-
щіе меня напрасно. Да будетъ повслено прочее время 
мизернаго живота моего скончать мнѣ в ь чериеческомъ 
безмолвіи, да не горшее что безвинно постраждѵ!.. 

Петръ не слушаетъ Стефана и подсвпстываеть, и 
притопываетъ пѣсни иьяиаго шута: 

Заиграй, моя дубинка, 
Заваляй, .моя волынка, 
Любо, любо моей Д О Ч І Г І І , 

Заиграй, моя волынка... 

— Смилуйся, государь, пожалуй!... Дай хоть на ма-
лое время съѣздить въ Москву да Рязань,—продолжает* 
уныло и однообразно Стефанъ, — рухлядишко забрать... 
Ежели нлгЬешь о возвращеніи моемъ ігЬкое сумнитель-
ство—кровь Христа моего да будетъ мнѣ въ погибель, 
коль помышляю о 6'ІігстігЬ что лукавое!... А ежели и 
клятв* не вѣрпшь, приставь офицера съ солдатами, съ 
которыми могъ бы я управить путь свой для всякой 
осторожности и вѣры... ГІитербурхъ ли, Москва ли, 
Рязань—везд* на ми* власть самодержавія вашего, оть 
нея же. укрыться не мочно, и нѣтъ для чего укрываться— 
предъ В. Ц. В. С О В - І І С Т Ь им*емъ чистую и беззазорную... 
Ибо камо пойду отъ духа Твоего и отъ лица твоего 
камо бѣгу?... Вы земные боги уподобились самому небес-
ному Богу.. . 

Петръ попрежнему молчитъ и слушаешь сливаю-
щуюся съ жалобнымъ хныканьемъ патріаршаго Намест-
ника, пѣсиіо шута: 
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Шинь-пень шиварганъ, 
Эхъ разъ, по два разъ 
Разподмахивать гораздъ... 
Свекоръ съ печки свалился 
За колоду завалился... 

— Слѵжба моя и трудишкп единому Богу суть ве-
домы, а отчасти и В. Ц. В., на которыхъ силу, здравіе, 
а близко того и жптіе погубилъ: зрѣніс потемнело... иогп 
ослабели... хирагма... камень... У ж ь смерть заглянула мн-Ь 
въ очи... НыігЬ же вижу и лицо В. Ц. В. отъ меня от-
вращенно... Господи! откуда сія пзмѣна?... Казачье лп 
мое виновно есть?... Казанье мое ( Б о н . в-Ьсть) было 
къ нсправленію и назпданію Россіпскаго народа. И от-
тол-Ь уже и замолчалъ и впредь молчать готовъ. Ей, про-
новѣдывать трудно, а молчать весьма легко... Сія ли есть 
моя вина?... Азвапіе пастырское Господне? Не апостолъ 
ли глаголешь: «проповѣдуй слово, настой благовременно 
и безвременно, обличи, запрети, умоли»... 

— Свекоръ съ печки свалился, 
За колоду завалился. 
Кабы знала, возвестила, 
Я повыше бъ подмостила 
Я повыше бъ подмостила, 
Свекру голову сломила... 
LU и нь-пень, ш 11 варгаиъ!... 

Петръ вскакиваешь, чтобы усмирить двухъ подрав-
шихся вельможъ, кн. Якова Долгорукова и кн. Ромо-
дановскаго. 

— Я тебя на поготокъ да щелкну только мокренько 
будешь!...—крнчалъ князь-кесарь. 

— Ахъ, ты, с... сынъ, я те вл-Ьплю въ бороду ре-
пей, я те покажу Кузькину мать!... Теб-Ь у меня живу 
не быть! 

И ругая другъ друга, два почтенныхъ старца бросп-
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лис другъ и а друга, начали душить и бить другъ друга кула-
кам и. Ихъ старались разнять; тогда они выхватили шпаги 

in, dat is n.tt permitted по-голландски крикнулъ 
Петръ, ставъ между н и м и . - У к а з ъ князя-папы протодиа-
кону: «во время шумства унимать словесно и ручной. 

— Онъ учиннлъ мнѣ великій афронтъ... Прошу са-
тисфакцш,—вопить кн. Яковъ. 

- Камратъ, - успокоиваетъ его П е т р ъ , — н а князя-
кесаря г д * сыскать управы, кроме Бога; я в-Ьдь и самъ 
человѣкь подневольный, у его величества въ команд* 
состою. Да и какой афронтъ? Нои* вся кумпанія o n . 
Бахуса не оскорблена. Sauffen-rauffeh! Напьемся - поде-
ремся, проспимся—помиримся! 

Враговъ заставили выпить штрафъ перцовкой, и скоро 
они в м * с т * свалились подъ столъ. 

Катенька говорить Петру сквозь двери: 
— Не пора ли, батюшка, домой? 
— Ничего, Катенька, завтра день гулящій!... 

* * 
* 

Алексей упрекаетъ Стефана за унизительное хны-
канье. 

— Какъ т е б * не стыдно, отче, святптельскій-отъ 
санъ унижать?.. Плачетъ, какъ старая баба! Ну, какіе вы 
архіереи, пастыри Господни?... Трусы вы в с * , хамы 
шушера!.. ' 

Смиренный «пастушокъ Рязанскій» подиялъ на него 
свои подсл*поватые, слезящіеся глазки. 

— Какъ же быть, царевичъ?.. Против-,, р*чного стрем-
ленія трудно плавать... 

Алекс*й теперь пиль, чтобы поскор*е напиться до 
потери сознанья, чтобы не вид*ть и не слышать чтб 
происходить кругомъ. 

Свис-гь, гамь, крикъ, звонъ разбитой посуды 
ругательства стоять въ воздух* сплошнымь гуломъ 
такъ что нельзя разобрать, кто кого ругаетъ. Вонь, смрадъ, 
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какъ въ самом-ь грязном-., кабак*. Т о и д-Ьло раздаются 
оплеухи; но на нихъ уже никто не обратастъ вниманія. 
У Алекс*я m, глазахъ туманъ, зеленые и красные круги, 
псреплстаюшіяся кольца. Иногда сквозь этотъ туманъ о н ъ 
видитъ что-нибудь особенно нелЬпое и безобразное. Кто-
то шагая черезъ столъ, попалт, сапогомъ въ блюдо съ рыб-
нымъ студенемъ. Этоп, самый студень ІІетръ совалъ на-
сильно въ рот-ьГоловкину, котораго держали за руки;—онъ 
весь побагро.гкть и задыхался. Мусинъ-Пушкинъ, забрав-
шійся къ дамамъ, котораго кн. Черкасская щекотала подъ 
шеей, рев'Ьлъ, какъ поросеиокъ подъ ножемъ. Кн. Ш а -
ховской, «кавалеръ ордена Іуды», принимала, добровольно 
пощечины за червонцы—кто больше даетъ. Броснвъ 1 о-
ловкпна, Петръ ц*ловалъ англійскаго шкипера то въ за-
тылокъ, то въ маковку; носплъ его на рукахъ; подымал-., 
ему губы и целовал-ь между губами и деснами. Адми-
ралу Крюйсу раскроили голову бутылкою. Петръ Андр. 
Толстой без-.,' парика «поехалъ четвернею»; онъ впро-
чемъ не былъ очень пьянъ и только притворялся, чтобы 
больше не пить. Мсныпиковъ свалился замертво и ле-
жалъ на полу растянувшись; лицо у него посинело; его 
растирали, чтобы онъ не умерь. Архимандрита Ѳедоса 
рвало, и онъ жалобно стоналъ: 

— Охъ, смерть моя, охъ смерть моя!.. Матерь Пресвя-

тая Богородица!... 
Князь-папа храп-Ьлъ, навалившись всЬмъ т*ломъ на 

столъ, лицомъ в ъ луже вина. 
И надо вс-Ьмъ—пронзительный, оглушающш птнчш 

свистъ «весны»—плясовой напевъ: 

Бей трепака, не жалей каблука! 
Ходи изба, ходи печь! 
Хозяину негде лечь! 
Полавочье трясется, 
Половица прнговариваетъ!... 
Ой, жги, ой, жги!... 
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Іеловѣческія лица кажутся Алексѣю страшными, з в е -
риными мордами; и всѣхъ страшнее лицо Петра, лицо 
огромной хищной кошки или тигра. Оно спокойно и 
насмѣшливо; взоръ ясенъ и прошщателенъ. Онъ одинъ 
трезвъ. И съ любопытством-,, наблюдаетъ, заглядываетъ 
" Ъ . с а м ы я постыдныя и отвратительныя тайны озв -Ь-Ь-
шихъ людей, въ обнаженныя внутренности человѣчес-
кихъ душъ, которыя выворачиваются передъ нимъ на-
изнанку въ этомъ ужасномъ застѣикѣ , гд-Ь орудіе пыт-
ки—вино. 

Съ Петра Алексей перевелъ взоръ на Стефана: онъ 
сидитъ, весь опустившись; маленькое, смертелыю-бДдное 
болезненное личико; закрытые глаза; желто-сЬденькіе 
волоски изъ-подъ клобука прилипли къ потному лбу 
худые пальцы перебираютъ четки; иногда весь вздраги-
ваетъ, какъ напуганныя маленькія д і т и во с и * . Безкров-
ныя губы что-то шепчутъ , -должно быть молитву. Але-
ксею невыразимо жаль дряхлаго святителя, преданная 
на поругаше кабацкихъ пропонцъ. Ему вспоминаются 
слова старыхъ святыхъ книгъ: «аще начнутъ піянство и 
всяко глумленіе и срамословіе,-тогда якожъ дымъ 07-
гоняегь пчелъ, тако же отъидутъ ангелы Божіи огь той 
трапезы, и смрадные б*сы предстаиутъ и возрадуются 
и волю свою улучать, и написуютъ дѣла ихъ и прино-
сятъ къ сатанѣ и в к у п * радуются погибели христіанской. 
И. та вся дѣла предстаиутъ въ день страшнаго суда». 

Царевичъ, шатаясь, подошелъ къ Стефану, сталъ на 
колѣни, поцѣловалъ ему руку и проговорилъ: 

— Прости, отче снятый, согрубилъ я т е б і , прости 
меня, окаяннаго!... Вижу: скорбно тебѣ , а я пуще того 
скорблю за тебя... Да погоди, у Ж 0 , какъ буду, дастъ 
Ьогь , царемъ,—я теб-І; за все заплачу, честью тебя удо-
вольствую, патріархомъ сдѣііаю!.... 

— Что ты, что ты, царевичъ?... Молчи, услышать мо-
гутъі... Ахт,, ТЫ, МОЙ сыночекъ родненькій... В-Ъсть Гос-
подь мое усердіе къ тебѣ... Знаю, что любишь меня... 
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Да Надобно тебѣ себя беречь... В-!;дь ты у насъ одинъ. 
Коли тебя не будетъ,—всі; иропадемъ. Ну, Христосъ с ъ 
тобой, соколпкъ мой б-І>днснькій... Да хранить тебя Ма-
терь Пречистая!... 

Старикъ обня.гь H иоц'Ьловалъ его со слезами. 
АлексЬй почувствовалъ на ссб-1; тяжелый взоръ Пе-

тра; хотѣлъ подняться, но голова его кружилась; ему 
казалось, кораблі. подъ нимъ качается, какъ въ сильную 
бурю. Онъ упалъ на ноль ннчкомъ. Кто-то сказалъ: 

— Не тотъ пьянь, что ничкомъ, а тотъ, что навзничь 
Онъ сд'Ьлалъ послѣднее усилие, чтобы подняться, но 

уиид-Ьлъ надъ собою ноги двухъ шутовъ-кардиналонъ. 
которые дрались: одиігь высморкался другому въ лицо, 
а тотъ старался ударить своего противника схваченною 
съ блюда горстыо жприыхъ мииогъ. Они толкали царе-
вича; онъ совсЬмъ упалъ; сапогь ударилъ его больно в ъ 
голову. Пьяная буря свнстѣла и рсв-І>ла надъ нимъ. Опять 
въ глазахъ, іп> мозгу завертелся мутно-зеленый вихрь.. 
Потомч. вдругъ все потемнѣло. О н ъ забылся тяжелым-!, 
сномъ. 

Ему снилось, что насильно черезъ воронку лыотъ ему 
въ горло водку, которая сжигаешь внутренности. Потомъ, 
что у него вмѣсто головы — колоколъ, одинъ изъ Г І І Х Ъ 

колоколоігь, которые во время Шведской войны пере-
ливали въ пушки. Голосъ Петра произнес-!.: «Колокола 
дѣлаютъ только пустой трезвон-!.: иереливъ ихъ въ пушки, 
загремлю ими протпвъ Шведовъ полезнымъ отечеству 
звукомъ!..» Крошечный карлнкъ, весь черный и смор-
щенный, похожій на голлаидскаго шкипера Фонъ-Кнр-
кена, ударил-!, его огромнымъ жел'Ьзнымъ молотом-!., 
должио-быть, чтобы разбить. Онъ весь задрожалъ,—загу-
дѣлъ было торжественным-!., иегодующимъ гуломъ, какъ 
ростовскій Поліэлейонъ, — на всю Россію... по вдругъ 
какъ-то оборвался нечаянно и зазвенѣлъ, задребезжал -!, 
смѣшным-!. II І Ѵ і у і І Ы М - Ь І і а Д Т р С С Н у Т Ы М Ъ З В О Н О М - ! . , П О Х О Ж И М ' ! . . 

на пьяный плясовой наиѣвъ: «Заиграй моя дубинка, за-
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валяй моя волынка!» — и разлетался вдребезги. Все 
опять потемнѣло, и онъ увид*лъ, что л*зетъ на шпицъ 
ГІетропавловскаго собора. Ему очень трудно л*зть , по-
тому что—шпицъ гладкій, скользкій, и шатается, гнется. 
О н ъ смотритъ внизъ на Неву; тамъ ч у х о н к а полощетъ 
б*лье. . . Н * т ъ , это ne чухонка, а «морская женщина»,— 
•Сирена, о которой намедни разсказывалъ Аврамовъ. У нея 
лицо какъ у мачехи, государыни Екатерины Алексеевны. 
Она смѣется и скалитъ на него острые щучьи зубы и про-
тягиваетъ къ нему длинную, длинную руку съ перепонкою 
между пальцами, какъ ^ а гусиной лап*, и хватаетъ его 
за ногу. Онъ срывается со шпица и летигь стремглавъ. 

Царевичъ открылъ глаза и увидѣлъ надъ собою еще 
темное утреннее небо. На корабл* били зорю. Было че-
тыре часа утра. Два гренадера несли его на рукахъ. Ма-
тросы и солдаты выносили изъ каюты и другихъ пьяныхъ 
вельмож'ь. Каптейнъ Петръ билъ на барабан* отбой; это 
значило: «съ Ивашкой Хмельницкимъ была великая ба-
талія, и онъ всѣхъ пошибъ». 

Въ тотъ же день государь отправился по Невѣ на 
фрегат* въ Шлиссельбург!, и дал*е на Ладожское озеро, 
на Лодейное поле, гдѣ строились грузовыя суда, кото-
рыя должны были ходить изъ Петербурга до Астрахани 
и черезъ Каспійское море до береговъ Персіи . . . • 

Д . M e р о ж к о в с к 1 ft. 

H А П Ѣ В ЬІ. 

i. м и г ъ с в о г, о д ы. 

V a c v i c t i s ! 

Надъ угрюмою темницей, надъ оградою глухой, 
Пробегаютъ вереницей тучи въ пляск* грозовой... 
Имъ привольно на свобод* , въ безконечномъ хоровод*, 

Наступать за ратыо рать,— 
Грохотать могучимъ громомъ, яркимъ М О Л И І И И З Л О М О М ' ! , 

Дальній сумракъ озарять! 

А за ними въ вихр* днкомъ, изъ ущелій темныхъ горъ, 
В'Ьтеръ шумный съ воемъ, крнкомт, выб*гаетъ на про-

сторъ... 

Т о гудит-!, въ степи безлюдной, будто въ бой послѣдній, 
Трубить въ тысячи роговъ,— [трудный, 

Т о притнхиетъ, будто внемлетъ, в с * ли, кто в ъ темниц* 
Откликаются на зовъ. • [дремлетъ, 

Но въ отв-Ьтъ на кличь мятежный слышенъ только 
тихій стонъ, 

Да — въ тревог* безнадежной — ржавой ц*пн скрипт. 
да звонъ,— 
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И несется в ітеръ снова, полный бѣшенства лихого, 
Чрезъ долины и л ѣ с а — 

И взвиваясь въ высь, за кручи, надуваетъ в ъ неб-J; тучи. 
Точно в ъ морѣ паруса... 

Съ нимъ уходить мигъ отрады... тише ропотъ, дальше вой. 
Только громче вдоль ограды бродить зоркій часовой! 

• ) 

2. H А Б H P Е Г У . 

Какъ зловѣще, протяжно и влажно 
Одинокія волны поютъ! 
Какъ таинственно, плавно и важно, 
Чуть б ѣ і ѣ я , ихъ гребни встаютъ! 

Божій шумъ такъ ласкающе ровенъ, 
Эта ласка такъ сладко иѣжна! 
Этогь отблескъ такъ чистъ и безкровенъ, 
Эта гулкая ночь такъ нужна! 

Только вѣчное море и слышно, 
Только темное сердце живетъ ,— 
Этой пѣснѣ великой и пышной 
Все свободнее вторя, поетъ! 

I i безбольно, съ отрадною грустью, 
Забываясь отъ боли, отъ ранъ,— 
Какъ р-Ька, что отхлынула къ устыо, 
Я вливаюсь въ святой океанъ... 
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. О С Е Н Н Я Я п Ѣ с н я. 

Жнэш. кого не озадачить, 
Кто подъ трудною грозой 
Не застоіість, не заилачеп. 
Одинокою слезой?! 

10 . К. 

Брожу одинъ усталымъ шагомъ 
В-ь пустынной храминѣ лѣсной... 
У ж ъ сладкій шелестъ надъ оврагомъ 
Не разольется предо мной! 

Спнѣюгь дали безъ прпвѣта... 
Угрюмъ безмолвный кругъ земли... • 
И, какъ печальная прнмѣта, 
Кричать зловѣще журавли... 

И скоро въ мір-b опустѣломъ 
Завѣсы сѣрыя дождей 
Возстанутъ горестнымъ предѣломъ 
Лучистой Ж И З Н И прсжиихъ дней: 

И будетъ ночыо безотрадной 
Искать былыхъ сіяній взоръ, 
Но день пѣвучій, день нарядный, 
У ж е не выйдетъ на просторъ... 

4. В Ъ Г О P А X Ъ . 

Gloria in excelsis Deo ! 

Просторъ! Раздолье дикое! 
Безмѣрна ширь небесъ. 
День — таинство великое! 
День — чудо изъ чудесъ! 

CtDOpilUO цвіты. 
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Пылаегь небо знойное, 
Туманы — подо мной, 
Я слышу п*нье стройное, 
Запѣгое зарей. 

Какъ звонъ, оно разносится 
Въ пространств* безъ конца, 
Поегь , взываетъ, просится 
Въ мое,— во в с * сердца. 

Съ безм*рнымъ лнкованіемъ 
Сменяются часы, 
Весь міръ од*тъ сіяніемъ, 
Какъ капелька росы! 

Горитъ полдневной славою 
Святыня бытія, 
Я въ свѣтломъ мор* плаваю, 
Мой парусъ — мысль моя! 

МОЛ HT ИЛ. 

Когда придетъ метель и мука запѵст*иья, 
Пошли, 'Гворецъ, и намъ глубокій знмній coin,, 
Чтобъ мы могли, какъ пышныя растенья, 
Взойти, расцв*сть и Твой украсить троиъ 

Грядущею весной! 

Когда жъ, нежданно, вьюга задымится 
И въ сн*жпомъ пол* вихри поб*гугь , 
Пошли упорство в*рить и стремиться, 
Свершать, не дрогнувъ, тайный жизни трудъ, 

Назначенный Тобой! 
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Когда душа, наперстніша печали, 
Утратить путь съ приходомъ темноты, 
Пусть ярче вспыхнуть з в * з д ъ Твоихъ скрижали, 
Пусть каждый, вспомнивъ запов*дь мечты, 

Пойдетъ на подвить свой! 

6. ГОРНОМУ. РУЧЬЮ. 

ft w a r e in s c h ö n e r S t u r m , d e r m i c h g e t r i e b e n . 

Kr hat v e r l o b t , u n d S t i l l e ist g e b l i e b e n . 

N i c o l a u s l . e n a u . D o n J u a n . 

Пзъ св'Ьтлаго царства высот., б *лосп*жныхъ, 
Рожденный полдневиымь лучемъ, 

Ты вьешься и скачешь, в ъ порывах., мятежных'.. 
Стремнины т е б * — нипочемъ! 

Г д * темпы я скалы, рядами смыкаясь, 
Хотят., заступить т е б * путь, 

Ты звонче, ч * м ъ прежде, гремишь, насм*хаясь, 
M бьешь ихъ въ холодную грудь. 

И съ ігЬснен поб*дною въ бездну, съ разб*га, 

Сн-Ілііншь ты, ликуя, упасть, 
И въ этомъ паденьи—приволье и н*га , 

Безпечиость, и сила, и власть! 

И вотъ, ты въ долин* , -ТЫ с озером-., темнымъ 

Сливаешься робкой струей, 
И дремлешь недвижно, и блескомъ заемным'.. 

Чуть блещешь сквозь сумракъ ночной! 

Когда же, при м*сяцѣ , ѵоръ отраженье 

Въ сонливую глубь упадетъ, 
Не ты ли такъ скорбно дрожишь отъ томленья, 

Предъ призракомъ св*тлымъ высоты1! ^ 
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7 . к о л о к о л ъ . 

D i m ! Паши! 
H e l f e dir G o t t aus d e i n e m T r a u m ! 

G e r h a r t H a u p t m a n n . 

Зычно и скорбно, ударъ за ударомъ, 
Міру уснувшему колоколъ нѣгь . . . 
Точно набатъ передъ близкимъ пожаромъ, 
Долго и гулко гудѣлъ... 

П-iijn, онъ съ угрозой, съ увѣрчивой лаской,— 
Съ горькою жалобой, дрогнувъ, стоналъ, 
Громомъ взыску ющимъ, дѣтскою сказкой 
Въ сумракъ глухой упадалъ! 

Слышался в ъ звонѣ обѣтъ воскресенья, 
Слышалась смерти суровая в-Ьсть,— 
Возгласъ тоскующій сираго рвенья, 
Ж а ж д а прощенья и месть... 

ГИлъ онъ и въ полночь и въ утро святое — 
Съ бурей см-Ьялся и плакат, въ тиши,. 
Но откликалось лишь эхо л'і:сііос... 
Вмѣсто уснувшей души! 

Точно набатъ передъ близкимъ пожаромъ, 
Міру безпечному колоколъ пѣлъ... 
Зычно и скорбно, ударъ за ударомъ, 
Тщетно о Б о г і гуд-клъ... 

С ѣ в о р н !,1 о Ц в ѣ т Ы . 
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8. И О Ч I . ю. 

В а л с p і ю г. р Ю с о и у . 

ЖПЗШІ МЫШЬЯ бІІІОТІІЛ. 

А . П у ш к ш п . . 

Въ великій храмъ полночнаго молчанья 
И я свою молитву Приношу... 
Ни радостей, ни счастья,—только знанья 
У В'Ьчнаго тоскующе прошу. 

Я лишь хочу, хотя бъ на мигъ короткій 
Приникнуть къ тайнамъ В-Ьчности ж и в о й , — ^ 
ГІоднявъ свой взоръ, безпомощиый и кроткш, 
Сіяныо звѣздъ довѣрить разумъ свои. 

я лишь хочу, гьрипавъ къ землѣ сонливой, 
Измученной в ь томленіи заботъ, 
Подслушать тайну жизни суетливой, 
Чѣмъ это сердце дышитъ и живетъ. 

• Мы всЬ горимъ иезнаніемъ и ложыо! 
Вы, зв-Ьзды вѣчныя, шепните тихо мн-Ь, 
Какъ намъ дв-Ь правды-зд-Ьшнюю и Б о ж ь ю -
Скрѣпить въ одно въ душевной глубинѣі 

Ю . Б а л т р у ш а й т и с ! . . 
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Ч Е Т Ы Р Е С Т И Х А . 

Намъ не дано предугадать 
Какъ слово наше отзовется,— 
И намъ сочѵствіе дастся, 
Какъ намъ дастся благодать... 

О. Н. Т ю т ч 

С . Петербург!,, 

27 фепралл 1869. 

F A C - S I M I L E 
и 

Л Р И М Ѣ Ч А Н І Я . 
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П Р И М І З Ч А Н І Я . 

( К ъ сшхамъ Ѳ . И. Тютчева на стр. і-й и 182). 

Стихи «Святая ночь . . . небосклон-, , взошла» ' впсрвьш 
„ р в Ж..З..И Т ю т ч е в а , .п. І85О голу, в , . М о с к н н т я н н н ѣ , M 8 . к о а, и и е р е п е а 
тывалпсь в о Bct.xi . с о б Р а п і , т . с о ч п п е і . І Г , Т ю т ч е в а . . О к а з ы в а е т с я ^ » « ' с н Г е о 
этой редакні» n e достает-,. н ѣ т о н с т р о ф ы . М ы печатаем . стихотпорен по 
автографу 1 ютчева, „рп.-іоженному к ъ е г о письму, н с и з в ѣ с т и о ™ 
„ому 11.. письмѣ Т ю т ч е і л . шипеть : „ В ь чис.тЬ с о о б щ е н н ы х * ш . п и « . б ы л а 
о д н а с ъ пропуском! , четырех-,, с т и х о в ъ . В о т , , вамъ она сиолиа. К р о м . по. оЛ 
строфы, нынѣ впервые появляю.неГ,ся в ъ п е ч а т и , в ъ н а ш с м ъ " t „ ^ T0 «n0-
к о варіантовъ. В ь стихахъ , и 4 ло сих-., поръ печаталось « к о в е р ъ » в м ѣ с т о «по 
крои. , В ь стпхѣ 12 печаталось: „нредъ этой б е з д н о й » им -.сто « п р е д ъ « р о м 
стію». ( П о с л е д н е е чтеніе д о л ж н о считаться е д и н с т в е н н о „ І .рнымь .«OTOMÏ -.то 

к ъ видно изъ автографа, Т ю т ч е в ъ с о з н а т е л ь н о ноправплъ п е р в о е , ражшпе 
„а второе). Наконец, , в ъ с т и х * ï с ъ к о в н а п о р я д о к ъ с л о в ъ п р е ж д е был ь такой 

«пѴпрпь емѵ все с в ѣ т л о е , ж и в о е » . 
Т т в е р о с т и п и е «Намъ не дано а й д е н о в-ь бумагах-,, покойной 

княгини Варвары О с о д о р о ., Ш а х о в с к о й ,, печатается нып-h в п е р е . с лю-
б е з н а г о разрі .шенія родной в н у ч к н е я . Ь . II. С в ѣ ч ш ю й . 

Пользуемся настояишмъ случаем, . . лля т о г о чтобы собрать в о е д и н о и д р у г , я 
стихотворенія Тютчева , не во .недшія в ъ п о с л е д н е е и з д а н і е е г о с о ч и н е н , й . ш , 
напечатан я тамъ не полностью. О д н о и з ъ пихт, б ы л о в п е р в ы е о б н а р о д о в а н о О . 
ѳ Тютчевым-,, в ь г а з е т * « С „ * т ь » ( , 8 9 і г . № , 7 ! ) , я з а г Ь м ъ п е р е п е ч а т а н о в ъ 
стать" В . Я . Прюсова, в ь «Русском, . А р х н в * » ( .898 г . . к н . j -я ) . И з ъ этого сти-
хотворе н ія т о л ь к о отрывки были ном-ішіены в ъ с о б р а ш н с о ч и н е н , , , ( и з д , 9 0 0 г. 
СТР 285), ГД-ІІ оно пріурочеио хронологически к ъ копну , 8 6 S или началу , 8 « , 
г о д а . Нрпводнмъ е г о ігЬлнкомъ: 

Е с т ь и в ъ моем,, страдальческом! , з а с т о * 
Часы одни ужаснѣе другихъ ; 
І І х ъ тпжкій гнет , . , н х ъ горе н е з е м н о е 
Не в ы с к а ж е т , . , не выдержит , , мой стихъ . 

В д р у г ь в с е замрет, . ; с л е з а м ъ и умиленью 
Н-Ьть доступа; в с е пусто и темно; 
Минувшее н е в ѣ е г ь л е г к о й тѣныо, 
А н о л ь землей, к а к ъ трунъ , п о г р е б е н о . 
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И поп, надъ нимъ въ действительности ясной, 
Но бсэ'Ь любви, безъ солнечным, лучей, 
Такой ж е міръ бездушный н безстрастный 
Не знаюіцій, не помияшій о ней. 

II я один!, с ъ моей тупой тоскою, 
Хочу сознать себя—и не .могу, 
Разбитый ЧСДІІЪ, заброшенный полном 
На безънмянномъ дикомъ берегу. 

О , Господи! дан жгучаго страданья 
II мертвенность души моей разсѣй, 
Т ы пзял ь ее, но муку вспомннанья, 
Живую муку мнѣ оставь но пей. 

Другое стихотвореніе Т ю т ч е в а находится въ статьѣ графин,ш I ! И К-ш 
" С П , "освяшспиой біографін ея отна, поэта П. И. Капішст , " і е ^ а ш і о й 

при собран.!! его сочинен й (.Москва, iqoi г сто C W V I 1 A I ' L i ! 

? " " ш а г 0 У " Р Г С Ш Я Д ѣ і П М Ъ "Ропсходнншаго в ъ октябр ; 
. « 7 года, Каннисп, эамѣтнлъ, что Тютчев, , б ы л V особенно разс-І-.янъ „ ™ „ т о 
писалъ на лежавшем-!, передъ ннмъ л и с * . бумаги. П о е л * засѣданія on у ,петь 

с 1 Р Г к ™ 0 Л Г " " ' Ь Э Т У б У М а , ' У " а С Г О Т І ' Н а " е п « • » " « « • набросан ЫМН стихи которые Капішегь , конечно, взялъ себі ; „а сохраненіе. Но то ,у „ соде 
ржашю эти стихи какъ бы прнмыкаюп. къ вышеприведенному с т н ^ і ю р е н і ю 
рисуя новый фазис, . в ъ развнтіи т о ю же основного настроенія. ' 

Какъ пп тяжелъ послѣдній часъ ,— 
Та непонятная для насъі 
Истома смертнаго страданья,— 
По для души еще страшнЬй 
С л ѣ д н п , какъ вымираюп в ь пей 
ВсТ. лучшія воспоминанья.. . 

Наконец!, , въ Русс. Стар. ,88 7 г . , X , стр. п 9 , напечатано посланіе Тютчева 

і нюрі, В..Н. Каллаша »Puschkin,.in,і», К і с і ъ ,402. Мы нечатаемъ эдѣсь это посла-
nie по одному старинному списку. 

Огнемъ свободы пламенѣя 
II заглушая звукъ цѣпсй, 
Проснулся въ лпріі духъ Алцея, 
H рабства пыль слетѣла ci, ней. 

O n . лиры искры побі.жалн 
II вссдсржашею струей— 
К а к ъ пламень ІІожій—ниспадали 
IIa чела блѣдиыя царей. 

Счастливь кто гласомъ тпердымъ, см-клыиъ, 
Забынъ ихъ санъ, забывъ ихъ тронь, 
ІНшіать с е р д і ш і ъ оцѣпеііѣлымъ 
Святыя истины рожденъ! 

G '!'> в е р н ы е ц в 1і т ы. 191 

II ты Великим-!, си.м-1, удііломъ, 
О , музт, іштомецъ, награжден!.! 

Восной и силой сладкогласья 
Разиѣжь, растроган, преврати 
Друзей холодных-ь самовластья 
В ъ друзей добра и красоты! 

Но граждан!, по смушай покою 
II блеска не мрачи ігіиша, , 
ІІѢвсцъІ подъ нарскою нарчею , 
Смягчай, а не тревожь сердца! 

Напомню также, что, по нрпзнанію сами.ѵі. издателей 19СО г. , ими іізя-rj 
з-і. рукописен Тютчева не все , а пропущено »несколько мелкихъ стихотворсиій 

il отрывков!,» Совершенно ими не использованы в.іріаііты..Кром-І;того нзііі.стно, 
что Тютчсвъ мало заботился о судьб-Ь свонхъ поэтнческих-ь созданій; онъ к а к ъ 
бы «ронялъ» нхъ, иногда даже вовсе не записывая ихъ самъ, а предоставляя 
вто своимъ близким-!.. Весьма возможно поэтому, чти средп 'бумагъ его друзей 
н знакомых!, хранятся еще мпоі ія неизданный его произведеиія. Нужно наде-
яться, что они будуп. когда-либо извлечены пзъ своей неизвестности, такі . 
какъ всякая строчка т а к о ю поэта, какъ Т ю т ч с в ъ , дрзгонѣнна и достойна 
сохраненія. 

В. С а в о д и в к ъ . 
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3 . Н. Г и п п і у с ъ . Со б p a n іо с т и х опт,. 1880-1003 г. Ц. 1 р. 50 к. 
Й е д о р ъ С о л о г у б ъ . С о б p a n i c о т и х о в ъ . Стихи 1807—1003 г. (Книга 
I III и IV). Ц. 1 р. 50 к. 

' А н д р е й БЬлый. С ѣ в о р н а я с н м ф о п і и (1-я, героическая), пъ 4-хъ 
частяхъ. Обложка воспроизводить рисунокъ 0. Борделей. Ц. 75 к. 

Лунрецій К а р ъ . О п р и р о д ѣ В О І Ц О І І . ІІороішлъ съ латиискаго размТ>-
ромъ подлинника II. II. РачппскіІІ. Д. 2 р. 50 к. 

С т . П ш и б ы ш с в с к і й . II о m о S a p i o n s . 1'омапъ въ трохъ частяхъ. 
• 1) На распутыі. 2) Мнмоходомъ. 3) Въ Мальстремѣ. Пороподъ 

.M. II. Семенова. M. 1003. Д. 2 p. -К) к- (Печатается 2-е изданie). 
А . С. П у ш н и н ъ . Т р у д ы и д н и . Хронологически даішьш жизни Пуш-

кина, собранны« 11. Лориоромъ. M. 1003. Д. 1 р. 
П и с ь м а П у ш н и н а и н ъ П у ш к и н у . Новые матеріалы. Родакція и ирпм ичанін 

Ііалорія Брюсова. Приложены факсимиле стиховъ, пиео.мъ н 
рисуиковъ Пушкина. М. 1003 г. Д. 1 р. 50 к. 

С ѣ в о р н ы о Ц в ѣ т ы . ТретіП Лль.мапахъ. Обложка воспроизводить гравюру 
OTTO Вепіуса въ рамкѣ JT. Бакста. M. 1003 г . (Распродано). 

С ѣ в е р н ы е ц в ѣ т ы . Лльманахъ з а три года 1001, 1902, 1003. Д. 3 р. 
И в . К о н е в с к о й . С т и х и и п р о з а . Посмертное собраніо сочнноніП со 

статье 11 о жизни и творчоствѣ IIB. Коненского. Ц. 2 р. 
В я ч е с л а в ъ И в а н о в ъ . П р о з р а ч н о с т ь . Вторая книга лирики. Д. 1 р. 

50 к. (Іішдотъ въ началѣ 1004 г.). 
А н д р е й Б ѣ л ы й . З о л о т о в ъ л а з у р и . Первый сборипкъ стиховъ 

(ВыПдотъ въ началѣ 1004 г.). 

ИЗДЛ.ШЯ 1 9 0 0 — 1 9 0 2 г . 
Г е н р и н ъ И б с е н ъ . К о г д а м ы м о р т в ы о и р о с п о м с я. Изданіо ато-

Ж роо. М. 1000. Д . 50 коп. (Осталось самое ограниченное число 
экземпляре въ). 

: 



41. Соловьев!. Вл. С. П и с ь м а 1881—1892 г 1, 146 
42. Тургенев-!. И. С. П и с ь м а 1 8 5 8 — 1 8 7 5 г. . . . И, 180 
43. Тютчевъ Ѳ. И. З а п и с к и і 8 6 6 — 1 8 6 9 г. . . . I, 142 

С т и х и І Н , І , І 8 2 

44. Урусоіп. кн. А; И; M с м у а р ы, з а и и с к и, и и с ь м о. I, ібо 
45. Фетъ А. А. С т и х и I, 69; II, іоо 

П и с ь м а 1 8 9 1 г I, 144 
И с т о ч н и к и н а ш е г о н и г и л и з м а . II, 191 

46. Фофаноіп. К. M. С т и xi I, 7 6 

На и о л ю с к. Драматическая фантазія . II, п 8 
47. Фрпдборгь Д. С т и х и I, 117; II, 125; III, 157 
48. Черногубоиъ II. Н. Къ с т н х а . м ъ А. А. Ф е т а . . II, 215 
49. Чехоиъ А. П. I I о ч ь ю. Разсказъ I, 37 
50. Ѳедороиъ A. M. С т н х і I. '«5 

КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО „СКОРПЮНЪ". 

ГЮСЛ'ЬДШЯ ИЗДАНШ (1903 І\). ' 
К. Д . Б а л ь м о н т ъ . Б у д о м ъ к а к ъ с о л н ц о. Книга спмволовъ. Об-

ложка работы художника Фпдуса. Ц. 2 р. 40 к. 
В а л е р і й Б р ю с о в ъ . U r b i e t о г b і. Стихи 1 ООО— 1JJ03 г. Ц. 2 р. 
Д. С. М е р е ж н о в с н і й . С о б р а н і о с т и х о в ъ . 1883—1902 г . Д. 1 р. 50 к. 
3. Н. Г и п п і у с ъ . Со б р а н і о с т и х о в ъ . 1880 -1003 г. Ц. 1 р. 50 к. 
Ѳ е д о р ъ С о л о г у б ъ . С о б p a n i c e r и х о в ъ . Стихи 1807—1003 г. (Книга 

III и IV). Д . 1 р. 50 к. 
А н д р е й Б Ь л ы й . С ѣ в о р н а и с и м ф о и і н (1-я, героическая), нъ 4-хъ 

частях ь. Обложка воспроизводить рисуиокъ 0 . Вордслея. Ц. 75 к. 
/Іуирецій К а р ъ . О п р и р о д ѣ в о щ о (і. Поровслъ съ латнискаго размѣ-

ромъ подлинника M. II. РачппскіП. Ц. 2 р. 50 к. 
Ст. П ш и б ы ш с в с н і й . H o m o S a p i o n s . Романъ въ трохъ частяхъ. 

• 1) На распутьп. 2) Мнмоходомъ. 3) Въ Мальстремѣ. ІІсроводт. 
M. II. Семенова. M. 1003. Ц. 2 р. 40 к. (Печатается 2-е издапіе). 

А . С. П у ш н и н ъ . Т р у д ы и д н и . Хрппологнчсскія данный жизни Пуш-
кина, собранны)! 11. Лорноромъ. М. 1003. Д. 1 р. 

П и с ь м а П у ш н и н а и н ъ П у ш к и н у . Новые маторіалы. Редакція и примѣчаііія 
Валсрія Брюсова. Приложены факсимиле стиховъ, писс.мъ п 
рпсунконъ Пушкина. М. 1003 г. Ц. 1 р. 50 к. 

С Ь в е р н ы ѳ Ц в Ь т ы . ТротіП Альманах!.. Обложка воспроизводить гравюру 
Отто Веніуса въ рамкг. J I . Бакста. М. 1110'! г . (Распродано). 

С Ь в е р и ы ѳ ц в Ь т ы . Альманахъ з а три года 1001, 1002, 1003. Д. 3 р. 
Ив. К о н е в с к о й . С т и х и п п р о з а . Посмертное собраніе сочпнопіП со 

статьей о жизни п творчеств-!) IIB. Коиопского. Д. 2 р. 
В я ч е с л а в ъ И в а н о в ъ . П р о з р а ч н о с т ь . Вторая книга лирики. Д 1 р. 

50 к. (Выдогь въ начали 1004 г.). 
А н д р е й Б ѣ л ы й . З о л о т о в ъ л а з у р и . ІІервыіІ сборшшъ стиховъ 

(ВыІІдотъ нъ н а ч а л * 1004 г.). 

ИЗДАШЯ 1 9 0 0 — 1 9 0 2 г . 
Г е н р и н ъ И б с е н ъ . К о г д а м ы м о р т в ы о и р о с н о м с н. Изданіо вто-

рое. М. ЮОО. Д. 50 коп. (Осталосі. самоо ограниченное число 
экзомпляровъ). 



К н у т ъ Г а м о у н ъ . С ь о с т а . Очерки. Пороводъ съ норножскаго С. Л. 
Полякова. М. ІООО. Ц. 1 р. 

А л е к о а н д р ъ Д о б р о л ю б о в ъ . С о б р а и і о с т и х о в т>. Предисловія Ин. 
Коновского и Валерія Брюсова. M. 1IKX) г . Ц. (К) к. (Рас-
продано). 

. Г а б р і э л ь д ' А н н у н ц І о . Трагедіи. ГІороводъ съ итальянскаго 10. Балтру-
шайтиса. М. 1900. Ц. 1 р. 25 к. 

А р т у р ъ Ш н и т ц л е р ъ . З е л е н ы й п о п у г а й . Трилогія. Пороводъ съ 
нѣмоцкаго- M. liXX) г. Ц. 00 к. 

В а л е р і й Б р ю с о в ъ . T e r t i a V i g i l i a . Книга новыхъ стиховъ (1807—1900). 
М. 1000 г. Ц. 1 р. (Осталось самое ограниченное число экзом-
пляровъ). 

И в . Б у н и н ъ . Л и с т о п а д ъ . Стнхотворенія. M. 1001 г . Ц. 1 р. 
К н у т ъ Г а м о у н ъ . Л а н ъ . ГІроднсловіо К. Д. Бальмонта. Пороводъ съ 

норвежскаго С. Л. Полякова. М. 1001 г . Д. 1 р. 
С Ь в е р н ы е Ц в Ь т ы . Лльманахъ на 1001 г. Обложка работы К. Сомова. 

М. 1901 г. Д . 1 р. 50 к. 
Э д г а р ъ П о . Собраніо сочнноній въ перонодѣ К. Д. Бальмонта. М. 

1901 i1. Томъ I. Поэмы (пороводъ въ стнхахъ), сказки, разска-
зы. Д. 1 р. 50 к-

Д. М ѳ р в ж н о в о и і й . Л ю б о в ь с п л ь H ѣ о с м о Р т и. Итальянская но-
велла X V вѣка. M. 1002 г. Д. 1 р. 35 к. (Распродано). 

С Ь в е р н ы е ЦвЪты. Лльманахъ на 1902 годъ- Обложка н виньетки работы 
К. Сомова. М. 1902. Д. 2 р. 

А н д р е й Б ѣ л ы й . С и м ф о н і я (вторая, драматическая) въ 4-хъ частяхъ 
М. 1902. Д. 1 р. (Распродано). 

А . Л• Мнропольокій- Л ѣ с т в п д а. Поэма. Преднсл. Валерія Брюсова-
М. 1902. Д. 00 к. (Распродано). 

Г . Л а н д с б е р г ъ . Д о л о й Г а у и т м а н а! Пороводъ М. И. Семенова. М. 
1902. Д. 70 к . 

К н у т ъ Г а м о у н ъ . Д р а м а ж и з н и . Пѳроводъ съ норвежскаго С. Л. 
Полякова. М. 1902 г. Д. 50 іс. 

ПЕЧАТАЕТСЯ И ГОТОВИТСЯ К Ъ ПЕЧАТИ. 

С т . П и і и б ы ш е в с к і й . К н и г а в т о р а я . 
Д . С- М е р е ж к о в о к і й . С у д ь б а Г о г о л я . Изслѣдонаніе. 
Ѳ . С о л о г у б ъ . Ж а л о с м о р т и. Разсказы. 
Ю. Б а л т р у ш а й т и о ъ . Бодунны. Морской царь. Вечеръ. Спутники Колумба-

К н и г а и о э м ъ . 
Л. З и н о в ь е в а . К о л ь ц а. Драма въ 3 дѣйствіяхъ. 

Э д г а р ъ П о . С о б р а H і о с о ч и и о и і ft въ пореводѣ К. Д. Бальмонта. 
Томъ II. 

Д ѳ м о н н ч е о и і я д р а м ы и с и a и с к a г о т е а т р а въ нороводѣ К. Д. 
Бальмонта. 

С Ь в е р н ы е ц в Ь т ы . Лльманахъ на 1004 годъ. 
В а л е р і й Б р ю с о в ъ . Д а л е к і о п б л п з к і о . Литературный характе-

ристики. 
Ф р . Ницше. Полное собраніо сочиноній, въ нореводѣ—10. П. Айхон-

вальда, I t Д . Бальмонта, 10 К. Балтрушайтиса, Валерія 
Брюсова, Андрея Бѣлаго , пр.-д. Д. В. Викторова, Вяч. Иванова, 
С. Л. Полякова, М. Н. Семенова н др. 

Н. М. Миноній. Сборннкъ стиховъ. (Съ 1001 года). 

Н а т а л о г ъ и н и г о и з д а т е л ь с т в а „С к о р и і о и ъ " высылается по 
тробоваііію бозплатно. 

В ы л и о ы в а ю щ і е книги непосредственно отъ книгоиздательства (Москва, 
Театральная площадь, д. Метрополь, кв. 23) за пересылку не платятъ. 



Съ 1904 года будетъ издаваться въ Москвѣ 

при книгоиздательствѣ „СНОРПІОНЪ" 
Н О В Ы Й научно-литературный и критшсо-библіографическій 

ежемѣсячный ясурналъ 

«въоы». 
Читатели «В'ЬСОВЪ» будутъ осведомлены о литературной 

жизни всего міра. Вь «В'ВСАХЪ» помещаются статьи по во-
просамъ науки, искусства и литературы. «В'ВСЫ» даютъ крити-
ческіе отзывы о всЬхъ выдающихся кпигахъ и подробные пе-
речни новыхъ киіігь, появляющихся на русскоиъ и на вс'Ьхь 
европсйскихъ языкахъ. «ВѢСЫр имѣюгь своихъ корреспоидеп-
товъ во всѣхъ главиыхъ городахъ Европы. «В'ВСЫ» сообщают» 
о всемъ повомъ въ театральиомъ, музыкальномъ и художествеп-
номъ мір-І>. Въ своихъ сужденіяхъ «В'ВСЫ» стремятся къ пол-
ному безиристрастію, не понимая подъ этимъ безпринципности. 

Въ «ВѢСАХЪ» примуть участіе: І\. Бальмонтъ, JI. Бакстъ, 
Ю. Балтрушайтнсъ, А. Блокъ, Валеріи Брюсовъ, Андрей Белый, 
В. В. Владимирову Макет» Волошшп», 3 . H. Гинпіусь, Вячеславч» 
Иваиовъ, Маркъ Криницкій, H. О. Лсриеръ, Д . С. Мереж ков-
скій, H. M. Миискій, П. П. Перцовъ, С. Л. Рафаловичъ, В. 15. 
Розановъ, М. Н. Семеиовъ, Ѳ . Сологубч» и ми. др. 

«ВѢСЫ» выходятъ разъ иъ мѣсяцъ, тетрадями до 8о стран нці. и болѣе 
о ъ о р и г и н а л ь н ы м и р и с у н к а м и . Подписная ціиіа на годъ съ доставкой и пере-
сылкой 5 рублей, на ноль-года 3 рубля; за границу 7 рублен. 

ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ: і) ш, редакцін журнала: Москпа, кнпго-
нздательство «Скорпіоиъи,Театральная площадь, д. Метрополь, ко. 23; а)іп» 
отдѣленііі конторы журнала: Петербург!., Поварской 7, кн. 24; 3) іп. луч-
ших!. книжных-!. магазннахъ, Подпнспыя деш.гп. посылаемы» по почт);, про-
сятъ направлять иеносредстпсипО иъ редакцію. Жслаюшіс получить заказ-
нымъ инсьмомъ подписную кіштанцію прилагают!. 14 коп. 

Книжные магазины могутъ удержіінать за комнссію 5%. 

Редакторъ-нздатель С. A. 11 о л я к о в ъ. 
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