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О Т Ъ Р 6 Д Л К Д 1 И . 

Мысль объ изданш настоящаго литературнаго сбор-
ника, цклью котораго является оживлеше и поддержаше 
въ обществ^ заботы о нашихъ пл'Ьнныхъ воинахъ за 
границей и оказашс имъ матер1альной помощи, принад-
лежитъ одному изъ общественныхъ деятелей Москвы, 
княгине М. Н. Гагариной, по инищатив'Ь которой со-
ставился редакционный комитетъ сборника, взявшш на 
себя заботу о приглашенш къ учасшо въ изданш дея-
телей русской литературы и искусства. 

Принося благодарность всЬмъ авторамъ и художнп-
камъ, давшимъ свои произведены, и въ ихт^ ЧИСЛ1Б 

Н. А. Андрееву, сработавшему специально для сборника 
скульптуру льва въ оковахъ, снимокъ съ которой изоб-
раженъ на обложк^ книги, редакщя долгомъ своимъ 
считаетъ упомянуть, что средства на расходы по издание, 
на бумагу, печаташе и т. п. были даны въ сумм'Ь 2640 
рублей посл'Ьднимъ общимъ собрашемъ московских'!, 
деятелей „Дня Печати". Кром"Ь того, редакщя считаетъ 
нелишнимъ отметить, что изъ помГщаемых'ь литератур-
ныхъ произведенш разсказъ И. С. Шмелева У плаку-
чихъ березъ", ранЪе напечатанный въ газетЪ, въ настоя-
щее время переработанъ авторомъ; разсказъ С. А . Кре-
четова „Въ грозныхъ поляхъ" печатается полностью 
впервые, но извлечения .изъ него появлялись въ газе-
тахъ; поэма „Сузге" П. П. Ершова, автора знаменитаго 
„Конька - Горбунка", была напечатана въ Сибирскомъ 
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сборник"!; 30 л'Ьтъ тому назадъ и остается почти нико-
му неизвестной. Прилагаемые рисунки взяты для сбор-
ника исключительно изъ числа пожертвованныхъ ху-
дожниками кн. М. Н. Гагариной для той же ц'Ьли: въ 
пользу плГнныхъ. 

Чистый доходъ отъ настоящаго издашя будетъ пере-
данъ въ „Московскш Городской Комитетъ помоши рус.-
скимъ военнопл"Ьннымъ", взявши! на себя заботы объ 
улучшенш участи нашихъ плЪнныхъ за границей, а де-
нежный отчетъ будетъ своевременно опубликованъ. 





Заботы о коенно-пл"Ьнныхъ и между-
народное право. 

Заботы о нашихъ п.тЬнныхъ, которые томятся въ лагеряхъ 
Германш и Австро-Венгрш, есть д-Ьло непосредственнаго чув-
ства, настолько очевидное и простое, что нгЬтъ надобности 
доказывать его нравственную обязательность. Столь же бёз-
спорно значеше того, въ какомъ состоянш вернутся наши 
пленные по окончаши войны на родину: вынесутъ ли они 
воспоминашя о нашемъ къ нимъ вниманщ и участш или бу-
дут!^ лишь помнить, какъ они месяцы и годы оставались за-
брошенными, не получающими никакой матер1альной или мо-
ральной поддержки съ родины. Простой утилитарный расчетъ 
остающихся идетъ зд-Ьсь навстречу непосредственному голосу 
сердца. Но забота о военношгЪнныхъ им'Ьетъ и другое, если 
угодно, бол'Ье отвлеченное значеше, которое не должно быть 
забываемо. 

Мы часто говоримъ, что современная война показала край-
нюю слабость международнаго права. Тамъ, гд_Ь все р-Ьшается 
соображешями государственной необходимости, гд-Ь во имя 
этой необходимости не только нарушаются договоры, но за-
бываются законы божесюе и челов'Ьчесше, тамъ трудно со-
хранить в'1;ру въ это право, о которомъ и среди юристовъ не 
конченъ споръ: представляетъ ли оно собой настоящее право? 
Думается, однако, что не сл'Ьдуетъ зд-Ьсь слишкомъ подда-
ваться впечатл'Ьшямъ переживаемой минуты. Если опустошена 
БельНя и потоплена „Лузиташя", то не надо забывать, какую 
реакщю не только нравственнаго, но и правового чувства 
вызвали эти д*Ьйств1я Германш въ нейтральныхъ странахъ. 
Обнаруживалось б е з а ш е международныхъ правовыхъ обяза-
тельствъ, но обнаружились всгЬ гибельныя посл'Ьдстшя подоб-
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наго безсилш. Тотъ, кто верить въ правовой культурный 
процессъ человечества, не можетъ сомневаться, что рано или 
поздно переживаемыя велшия потрясешя правовой культуры 
приведутъ къ ихъ новому созидашю. Но во всякомъ случай 
европейск1е народы должны будутъ обосновать свое общеше 
на новыхъ более прочныхъ началахъ. Рано или поздно най-
дены будутъ средства ограничить растушдя вооружешя, спо-
собы мирнымъ путемъ разрешать самые опасные конфликты, 
осуществится то, чего не могли выполнить первая и вторая 
гаагская конференщя. Рядомъ съ этими основами будущаго 
международнаго правового общешя явятся и друпя, касаю-
Щ1яся менее сложныхъ проблемъ, но столь же необходимыя. 
Можно быть ув'креннымъ, что опыты нынешней войны не 
останутся безъ влдапя и на право военнопленныхъ. 

Собственно говоря, теоретически это право и теперь при-
надлежитъ къ более передовымъ областямъ международнаго 
права. Широкая и гуманныя начала были зд'Ьсь провозглашены 
(французской револющей, которая вообще внесла первоначально 
въ международный оборотъ известный идеализмъ (все ея отио-
шеше къ иностранцамъ, уничтожеше йгоИ сГаиЫп и т. п.). Де-
креты 1792 г. о положеюи и обмене военнопленныхъ предвосхи-
щаютъ мнопя статьи брюссельской и гаагской декларащи. Эти 
начала повторялись на международныхъ конференщяхъ и по-
лучили законченное выражеше въ томъ кодексе правилъ, кото-
рый приняла вторая гаагская конференция. Наконецъ, они отра-
зились и во внутреннемъ законодательстве отдгЬльяых'ь госу-
дарствъ, среди коихъ,—мы можемъ это утверждать со спра-
ведливой гордостью,—русское законодательство о военно-
плФ.тшыхъ занимаетъ одно изъ первыхъ м1;стъ. Достаточно 
съ этой стороны указать на ныне действующее Положеше 
о военнопленныхъ 7 октября 1914 г., которое отступаетъ отъ 
гаагскихъ постановлешй лишь въ вопрос]; объ оплате труда 
военнопленныхъ. 

Практика, къ сожалешю, здесь часто совершенно не по-
хожа на теорда. Данныя о судьбе нашнхъ военнопленныхъ 
въ Германш и Австро-Венгрш показываютъ прежде всего, что 
она весьма разнообразна. Уровень матер!альныхъ и мораль-
ныхъ лишешй въ различныхъ лагеряхъ очень различенъ, и 
можно думать, что то поистине возмутительное обращеше, 
котором}' подвергаются наши пленные въ некоторыхъ изъ 
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этихъ лагерей, зависитъ не столько отъ общихъ предуказанш 
свыше, сколько отъ агЬстныхъ властей. В-Ьдь даже изв'Ьстныя 
правила германскаго генеральнаго штаба, вообще столь мало 
соотв1зтствую11ця современнымъ международно-правовымъ воз-
зр-Ьшямъ и началамъ, зд'Ьсь значительно мен'Ье съ ними расхо-
дятся, ч'Ьмъ въ другихъ отд'Ьлахъ. Въ этомъ смысла режимъ 
русскихъ шгЬнныхъ въ Японш былъ гораздо бол'Ье однообраз-
нымъ. Современная война показала, что нужно не столько 
изм-Ьнеше нормъ, уже иризнанныхъ въ международномъ обо-
рот!;, сколько ихъ лойяльное соблюдете. 

Главное услов1е подобнаго соблюдения, а также и общаго 
развит1я относящихся сюда международныхъ правовыхъ нормъ 
заключается въ живомъ сознанш ихъ необходимости. В'Ьдь 
всякое право действенно, по скольку оно идетъ навстречу 
личной или коллективной потребности,—и международное право 
не составляетъ здф,сь исключешя. Тамъ, гд'Ь бремя милитаризма 
еще не ощущается, какъ невыносимая тягость, тамъ проекты 
ограничешя вооруженш и обязательнаго арбитража югЬютъ 
мало шансовъ на усп-Ьхъ. Тамъ, гд-Ь къ участи своихъ военно-
пл'Ьнныхъ, томящихся на чужбшгЬ, граждане государства, ве-
дущаго войну, относятся равнодушно, тамъ и лучння правовыя 
предписашя, подобныя постановлешямъ второй гаагской кон-
ференции проходятъ, такъ сказать, мимо жизни. Зд'Ьсь еще 
можетъ не быть подлинной борьбы за право, творческое зна-
чеше которой изображалъ 1ерингъ. Каждый отдельный членъ 
государственнаго союза слишкомъ отр'Ьзанъ отъ междуна-
роднаго оборота. Но по крайней м^рй и нужно, чтобы мы 
чувствовали нарушеше права, какъ н'Ьчто затрогивающее 
непосредственный мтръ нашихъ отношешй и общенш съ 
людьми. 

Необходимо сокрушеше насильническаго милитаризма, такъ 
ярко представленнаго въ настоящее время въ Гермаши. Это, 
конечно, главная ц'Ьль, но даже ея достижеше еще не р'Ьшаетъ 
вопроса о томъ, какъ организуется общеше народовъ посл'Ь 
войны. Можно быть лишь увтЬреннымъ, что творчество мысли 
и д-Ьла прежде всего направятся въ тЬ области, гд'Ь особенно 
болезненно за последнее время люди чувствовали свою сла-
бость передъ фактомъ грубой силы. Но чувствовали не только 
платонически, а старались восполнить эту слабость собствен-
ными усилиями. Если положеше русскихъ военнопл-Ьнныхъ въ 



Германш тяжело, а иногда бываетъ ужасно, и если оно насъ 
действительно затрогиваетъ, психологически необходимы 
катя-то дФ.йспшт—хотя бы единственно намъ доступныя 
меры противъ того, чтобы руссте -солдаты менее голодали 
и менЬе мерзли. Если въ ответь на разоблачешя нЬтъ даже 
такихъ простыхъ выражешй нашего интереса къ судьбе 
пл-Ьнныхъ, значитъ, действительно высоте принципы междуна-
роднаго права въ этой области суть чисто отвлеченныя по-
строешя, не кореняшдяся въ жизненныхъ потребностяхъ. 

Мы знаемъ, насколько бол'Ье благогцнятно положеше шгЬн-
ныхъ французовъ или англичанъ, ч-Ьмъ русскихъ, и ясно пред-
ставляемъ себе, катя тяжелыя переживашя выпадаютъ на 
долю нашихъ шгЬнныхъ, передъ глазами которыхъ проходитъ 
это разлите. Надъ последнимъ нужно задуматься. Оно недо-
пустимо съ точки зр'Ьшя достоинства Россш. Но, кроме того, 
съ нашими союзниками мы связаны не только политическими 
интересами данной минуты. Насъ объединяетъ общая мисая, 
во имя которой вообще въ современную войну подали другъ 
другу руки люди столь различныхъ политическихъ убежденш, 
сощальныхъ положенш, столь различные по своему прошлому 
и по своимъ взглядамъ и уповашямъ на будущее. Одушевляю-
мЦй источникъ этого единешя — вера въ право, какъ между 
отдельными людьми, такъ и между народами. Право не есть только 
отвлеченная система или доктрина, не есть только благое поже-
лаше: оно станетъ могущественной реальностью. Насилда не 
предуготовано конечнаго торжества. Наличность или отсутстше 
этой веры—вотъ чемъ разделяются въ идеальномъ смысле на-
роды, участники современной войны и ихъ противники. Россия 
въ своемъ прошломъ не разъ выказывала глубокое и искреннее 
признан 1е передовыхъ началъ международнаго права. Это 
признан1е иногда какъ-то странно не согласовалось съ сла-
бымъ проникновешемъ правовыхъ началъ въ нашу внутреннюю 
жизнь. Теперь въ общенш съ своими союзниками она подго-
товляетъ среди кажущагося уничижешя международнаго права 
грядущш его расцветъ. Всякое проявлеше нашего интереса 
къ военнопленнымъ, всякое выраженге симпатш и солидарно-
сти, всякое затраченное здесь усилие приближаетъ насъ къ 
этому грядущему порядку. 

Кажется чемъ-то искусственнымъ говорить о принцшналь-
номъ правовомъ значенш действий, подобныхъ посылке суха-



рей или теплой одежды. Но принцитальное въ исторш такъ 
часто скрывается въ матер1алгЬ обыденной жизни съ ея радо-
стями и печалями, съ ея маленькими проявлешями добра и 
зла. Мы видимъ, какъ переплелись сейчасъ это обыденное и 
трагическое. Среди стихшной борьбы мы особенно явственно 
чувствуемъ смыслъ личнаго добраго порыва, личнаго усигпя. 
Сум'Ьемъ съ полностью оц'Ьнить его и въ этой области заботъ 
о „жертвахъ войны". 

С. КотляревскШ. 



Помощь плЪннымъ. 

Вопросъ о положенш нашихъ военногсг1шныхъ въ Германш 
неоднократно обсуждался въ нашей печати. II все-таки его 
важность далеко не въ достаточной м-Ьр-Ь осознана нашимъ 
обществомъ: его помощь ничтожна въ сравненш съ разм-Ьромъ 
б+>ДСТВ1Я. 

А между гЬмъ забвеше о тЬхъ, которые понесли за насъ 
величайппя жертвы и въ тяжкомъ пл1;ну не перестаютъ стра-
дать за родину, есть ггризнакъ упадка духа и омертвите 
нащональнаго чувства. Это—забвеше о томъ самомъ, о чемъ 
мы должны всего больше помнить, — о самой Россш. Именно 
такъ толкуется во вражескомъ стан-Ь наше небрежеше и наше 
равнодуппе къ судьб'Ь нашихъ п.тЬнннковъ. 

Тамъ на этомъ признак-!; нашей нащональной анемш и 
апатш строятся расчеты на немецкую поб^д}", на грядущее 
расчленеше Россщ и на ту тяжкую контрибущю, которая 
пресЬчетъ самую возможность нашего экономическаго возрож-
дешя въ будущемъ^сдЪлаеть насъ навыки рабами и данника-
ми Гермаши. 

Наше пассивное отношение къ ужасамъ германскаго пл'Ьна 
учитывается въ Гермаши, какъ предв-Ьстникъ той малодушной 
покорности, съ какою 'мы по окончанш кампаши примемъ 
нашъ собственный пл'Ьнъ. 

Пусть будетъ нашъ откликъ на нужды военноп.тЬнныхъ 
напоминашемъ объ этой великой опасности и о великой на-
шей нащональной обязанности. Да послужить онъ выражеш-
емъ горячаго протеста русскаго общественнаго мн"Ьшя про-
тпвъ всякаго щЬмецкаго п.тЬна,— и противъ того, который 
уже есть, и противъ того, который готовится намъ нашими 
врагами. 
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Iерманш 
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ЕЕ нашимъ 
: - г : :-"ромъ 

Росс1я должна дкпомъ показать, что съ этимъ гогЬномъ 
она не примирится никогда, что она скорее истечетъ кровью, 
ч'Ьмъ допуститъ его хотя бы для части своихъ гражданъ и 
русской территорш. 

Наши военнопленные должны почувствовать, наконепъ, что 
дома ихъ не забыли, что не оскудЬлъ тылъ нашей доблестной 
армш, что онъ попрежнему готовъ нести всё жертвы, кото-
рыя могуть оказаться полезными для дальн'Ьйшаго ведешя 
войны и для пострадавшихъ защитниковъ родины. 

Помимо той матер1алыюй пользы, которую можетъ прине-
сти такая помощь, она необходима какъ свидетельство неизся-
каемой бодрости духа и силъ нашего нацюнальнаго само-
сознашя. 

Кн. ЕвгенШ Тру бейкой. 
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Крестныя матери". 

Въ грозные дни воины замечательное по своей простота 
и сердечности обгцеше фронта съ тыломъ и родины съ плен-
никами, возникшее у французовъ подъ наименовашемъ „Маг-
гатев", процв-Ьтаетъ и пользуется не только во Францш, но и 
въ Швейцарш грандюзнымъ усп'Ьхомъ. Сотни тысячъ людей, 
неизв-Ьстныхъ другъ другу, далекихъ и чужихъ, делаются 
близкими и своими. Между „Крестной матерью" и избраннымъ 
ею нев'Ьдомымъ „крестникомъ" устанавливается вскоре обще-
ше, духовная связь, нередко заочная дружба. 

Первый, кто подалъ мысль о созданш „Маггашез" во Фран-
цш, это—Густавъ Тэри (ТЬегу), основатель журнала „Оеште". 
Онъ первый напечаталъ статью въ своемъ журнале и осно-
валъ бюро для записи именъ крестныхъ и крестниковъ. Век 
главный газеты Парижа последовали за нимъ и, благодаря 
пропаганде, въ данное время имеется во Францш более ше-
сти-сотъ тысячъ^„Крестныхъ". 

Первоначально „Крестная" предназначалась только для сол-
датъ, принадлежащихъ по происхождешю къ провинщямъ, 
занятымъ врагом о, и в с л е д с т е этого неимеющихъ возможно-
сти сноситься съ своими близкими и друзьями, которые пре-
вратились въ беженцевъ, остались безъ всякихъ средствъ, или 
еще хуже-—во власти врага. На „Крестной" лежитъ обязан-
ность поддерживать своего крестника-солдата нравственно и 
матер1ально; она должна стараться его успокоить, ободрить и 
не допустить унышя, отчаяшя,-—наоборотъ: поддерживать въ 
немъ бодрость духа, мужество, веру,—следовательно, онъ дол-
женъ знать и чувствовать, что есть существо на свете , кото-
рое заботится о немъ, принимаетъ живое участ1е въ его судь-
б е и, по м е р е возможности, утешаетъ и ограждаетъ его отъ 
одиночества и духовнаго сиротства. 

Такова основная мысль. 
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Эта мысль подала надежду подыскать для каждаго обездо-
леннаго солдата „Крестную", которая стала бы о немъ забо-
титься и, по корреспонденции, следить за нимъ на пол'1; брани, 
въ окопахъ, кр'Ьпостяхъ и лагеряхъ, во время его перекоче-
вокъ и въ отпуску. Если онъ раненъ, „Крестная" справляется, 
въ какомъ онъ госпитал'Ь, чЬмъ страдаетъ, въ чемъ нуждает-
ся,—вообще стремится помочь и, если можно, нав"Ьщаетъ его. 

Распространять эту мысль дружно взялись газеты; помимо 
статей и разъясненш роли „Крестной", он+. разсылали цирку-
ляры отд'Ьльнымъ лицамъ и печатали объявлешя, предлагая за-
писаться у нихъ всЬмъ желающимъ; одновременно он-Ь обрати-
лись въ разные полки за справками, прося началышковъ сооб-
щить имена создать, нуждающихся въ „крестныхъ", и по ихъ 
указашямъ распределяли крестниковъ, которые начинали тот-
часъ же получать письма и, по м'Ьр'Ь необходимости, х.ткбъ, 
консервы, шоколадъ, табакъ, одежду и. т. д. Каждый сол-
датъ—французкш и бельгшскш—им'Ьетъ каждые 4—б м-Ьсяцевъ 
шестидневный отпускъ для отдыха и свидашя съ своею семьей. 
Если крестникъ сирота, или семья его въ „бтЬженцахъ", или 
въ провинщяхъ занятыхъ врагомъ, и вьгкхать въ отпускъ ему 
не къ кому или некуда, то „Крестная" оказываетъ ему пол-
ное гостеприимство, либо прдативъ у себя на эти дни, либо 
пршскавъ ему комнату на время отпуска; она заботится объ 
его пищ"Ь, угощаетъ его развлечешями въ театр'Ь, цирк^Ь, ки-
нематографа, согласно его вкусамъ и общественому положе-
шю; она даетъ ему возможность вынести самое благощлятное 
впечат.тЬше и воспомпнаше о краткомъ шести дневномъ отдых'!;. 

Существуютъ также „Крестныя" и для офицеровъ, ибо 
совершенно ложно думать, что вс-!; они обезпечены и, главное, 
не нуждаются въ духовной поддержка и общенш. Въ настоя-
щее время во Францш н-Ьтъ семьи, которая не шгЬла бы свое-
го крестника (Ш1еи1). Не только люди со средствами, дамы 
общества, барышни, но всЬ—служашдя, д-Ъти, школьники, ги-
мназистки, горничныя, кухарки—вс"Ь нлгЬютъ своего „крестни-
ка" на фронгЬ и нянчатся съ нимъ отъ всего сердца. Даже 
старые холостяки и гй стали записываться въ „крестные". 
ВсЬ гордятся своими крестниками, приносятъ, ради нихъ, 
даже жертвы, отказывая иногда себ^ въ необходимомъ, лишь 
бы помочь и скрасить жизнь „своему" солдату, „своему" ге-
рою, не забывая, что благодаря воинамъ, они могутъ жить 
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спокойно з' себя дома и пользоваться возможными благами 
жизни... 

Счастливая мысль, такъ просто и такъ успешно сблизившая 
людей фронта и тыла въ одну семью, въ далыгЬйшемъ своемъ 
развитш получила новое направление. УсггЬхъ—обязываетъ. 
Естественно, что заботы „Крестныхъ" должны были мало-по-
малу распространиться на всЬхъ вообще членовъ армш, въ 
томъ числе, конечно, и—шгЬнныхъ. 

Много говорилось въ печати объ ужасахъ германскаго 
плена, при чемъ всегда и везде отмечалось особо тяжкое по-
ложенше русскихъ военношгЬнныхъ, которымъ долгое время не 
было помощи изъ Россш, да и теперь эта помощь весьма не-
значительна, тогда какъ бельпйсше, французсте, англшсше 
воины гогЬютъ отъ своихъ существенную поддержку. 

Врядъ ли можно сомневаться въ томъ, что положение на-
шихъ плЬнниковъ действительно чрезвычайно тяжелое. Иначе 
чЬмъ объяснить возникновеше въ нейтральномъ государстве, 
въ Швейцарш, благотворительнаго общества „СЬапСаз-Ниша-
пИаз", милосерд1е котораго направлено спещально на шгЬнныхъ 
русскихъ солдатъ въ Гермаши? 

Это швейцарское Общество добилось того, что герман-
ское правительство черезъ коммендатуру доставляетъ теперь 
„Красному Кресту" въ БернЬ офищальные списки именъ 
нуждающихся русскихъ военношгЬнныхъ солдатъ и офицеровъ. 
„Красный Крестъ" въ Берне въ свою очередь передаетъ эти 
листы О-ву „СЪап1;а8-Ниташ1а§", которое уже и пршскиваетъ 
для этихъ шгЬнныхъ „Крестныхъ матерей". 

Некоторые члены активнаго комитета О-ва берутъ на 
себя заботу пршскивать „крестныхъ" и ешь Швейцарш. Такъ, 
наприм'Ьръ, русская колотя въ Париже привлечена въ это 
Общество и им'Ьетъ уже много „крестниковъ". 

Общество „СЬап4а8 - НитапИаз", основанное въ Женеве, 
реорганизованное въ союзъ съ Швейцарскимъ лицеемъ и со-
ставляющее теперь фшпальное отделеше „Краснаго Креста 
въ БернгЬ", справедливо само называетъ себя ..семъвю нуждаю-
щагося военноплгьннаго" и между прочимъ говоритъ о себе 
следующее: 

Хотя мы всегда интересуемся заботами о солдатахъ на 
фронте и о французскихъ военношгЬнныхъ, для которыхъ 
всегда съ радостью будемъ пршскивать „крестныхъ", но глав-



ная наша задача состоитъ въ томъ, чтобы пршти на помощь 
сцещально русскимъ, полякамъ и русскимъ евреямъ, военно-
пл'Ьннымъ въ Германш. Отдаленность ихъ отечества, затруд-
неше въ сообщешяхъ, почти что полная невозможность войти 
въ сношеше съ своими близкими и друзьями, недостатокъ 
пищи, отсутств1е духовной и релипозной помощи, все сод-Ьй-
ствуетъ тому, чтобы сделать положеше русскихъ военнопл'Ьн-
ныхъ особенно мучительнымъ, достойнымъ глубокаго состра-
дагая. Следовательно, необходимо пршскать имъ „Крестныхъ 
матерей" въ безграничномъ количеств'!;, т.-е. импровизованныхъ 
сестеръ и матерей, который лично вступили бы съ ними въ 
сношешя посредствомъ дружественныхъ писемъ—для подъема 
упадшаго духа—и присылки предметовъ первой необходимости. 
Вотъ мы и обращаемся съ настоятельной просьбой ко вс'Ьмъ 
щедрымъ, ко всЬмъ отзывчивымъ людямъ, ко всЬмъ состра-
дательнымъ сердцемъ, чтобы они присоединились къ нашему 
Обществу и дали бы возможность ему развиться. Чтобы всту-
пить въ наше Общество, достаточно запросить у насъ имя 
военнопл'Ьннаго, приложивъ для ответа конвертъ большого 
формата, съ маркой или безъ марки, написавъ на немъ чет-
кимъ почеркомъ свой адресъ. Наученные практическимъ 
опытомъ и пережитымъ испыташемъ, мы надеемся придать 
нашему делу большее развипе, принявъ на себя ответствен-
ность составлешя и отправки пакета (регулярнаго или случай-
наго) въ 5,—10—и 12 франковъ — русскимъ военношгЬннымъ. 
Мы надеемся такпмъ образомъ облегчить этотъ трудъ лицамъ, 
которыя не могуть следить за колеблющимися предписатями 
швейцарской таможш! касательно вывоза съ'Ьстныхъ припа-
совъ и одежды. Кроме того, благодаря поддержка федераль-
ныхъ властей, пр1обротенной Комитетомъ Помощи военно-
пл'Ьннымъ, Лицея, и связи Комитета съ .Краснымъ Крестомъ", 
век посылаемые нами пакеты приходятъ въ кратчайшш срокъ 
и распределяются съ полнымъ безпристраст1емъ между дей-
ствительно нуждающимися. Мы также беремъ на себя заказы 
правильныхъ отправокъ хлеба по абонементу (2 кило ежене-
дельно, около 5 фунтовъ рус.) за ежемесячную плат}г б фран-
ковъ. За всеми справками и запросами именъ пленныхъ, съ 
указашемъ нащональности, просятъ обращаться къ сестре 
милосерд1я А. Полозовой (4. Атепие Сплзеие, Оёпёуе.) Заказы 
пакетовъ, съ указашемъ ихъ стоимости и сопровождаемые 

Въ помощь пл^выымъ русск. воинамъ. 2 



переводомъ, адресуются: Оёпёуе, Ъусеит с1е Вшззе, 2 гие <1е 
1а Сго1х Кои§е, т - ю е ЛУа^теге-НешЫкоЯ; 

Вотъ как1Я свЪд-Ьшя сообщены мн-Ь изъ-за границы, и я 
въ свою очередь делюсь ими съ читателями. Я разсказалъ 
зд-Ьсь вкратц-Ь, какъ д-Ьлается на запад'Ь нужное и доброе 
д-кло, какимъ интересомъ и какимъ усггЬхомъ пользуется зва-
ше „Крестныхъ матерей" воиновъ на фронгЬ и воиновъ въ 
пл'Ьну. А теперь—д-Ьло русской печати сделать эти св'Ьд'Ьшя 
общеизвестными и болФ.е полными. Можно примкнуть къ су-
ществующимъ организащямъ, можно, пользуясь готовымъ при-
м'Ьромъ, основать свое русское общество „Крестныхъ"; только 
надо все это д-Ьлать какъ можно скор-Ье. Полагаю, что въ 
силахъ печати—призвать нашихъ женщинъ на этотъ трудъ,— 
женщинъ, всегда отзывчивыхъ и готовыхъ на помощь и добро; 
а что он'Ь откликнутся и придутъ, въ этомъ не можетъ быть 
ни на секунду сомн-Ьшя. 

Только начало положить надо очень спешно. Пленники 
изнываютъ въ горе, голод'Ь, оскорблешяхъ и ужасЬ оди-
ночества. 

Н. Телешовъ. 





КАДИЛЬНИЦА. 

Въ горахъ Сицилш, въ монастыре забытомъ, 
По храму темному, по выщербленнымъ плитамъ 
Въ разрушенный алтарь пастухъ меня привелъ, 
И увидалъ я тамъ: стоить нагой престолъ, 
А передъ нимъ, въ пыли, могильно-золотая, 
Давно потухшая, давнымъ-давно пустая, 
Лежитъ кадильница—вся черная внутри 
Отъ угля и смолы, пылавшихъ въ ней когда-то... 
Ты, сердце, полное огня и аромата, 
Не забывай о ней! До черноты сгори. 

Ив. Бунинъ. 

2* 



КЪ АРМЯНАМЪ. 

Да! Вы поставлены на грани 

Двухъ разныхъ, спорящихъ М1ровъ, 

И въ глубин-Ь родныхъ преданш 

Вамъ слышны отзвуки в'Ьковъ. 

Вс-Ь бури, всЬ волненья мхра, 

Летя, касались васъ крыломъ,—• 

И громъ глухой походовъ Кира 

И Александра бранный громъ. 

Вы низили, въ смятеньи стана, 

При Каррахъ, римсше значки; 

Вы за мечомъ Юстишана 

Вели на бой свои полки; 

Нер-Ьдко васъ клонили бури, 

Какъ вихри — нужный цв-Ьтъ весны,-

При Чингизъ-Хан-Ь, Ленгтимур-Ь, 

При мрачномъ торжеств^ Луны. 

Но , — воинъ стойкщ, — подъ ударомъ 

Вашъ духъ не уступалъ Судьба,—-

Два м1ра вкругъ него не даромъ 

Кип-Ьли, см-Ьшаны въ борьб-Ь. 

Гранился онъ, какъ твердь алмаза, 

Въ себ-Ь всЬ отсв-Ьты храня: 

И краски н-Ьжныхъ розъ Шираза, 

И блескъ Гомерова огня. 

И уц-кггкпъ вашъ край Наирскш 

Въ крушеньяхъ царствъ, межъ мукъ 

Вы за оградой монастырской 

Свои святыни сберегли. 
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Тамъ, откровенья скрывъ глубоко, 
Таила скорбная мечта 
Мысль Запада и мысль Востока, 
Агурамазды и Христа . 

И, — ключъ божественный услады, 
Нетл-Ьнный въ перемЪнахъ л-Ьтъ, — 
На свЪтломъ пламени Эллады 
Зажженный — вашихъ пЪсенъ свЪтъ! 

И НЫН'Ь, ВЪ ЭТОМЪ М1р1э новомъ, 
Въ толпЪ мятущихся племенъ, 
Вы встали обликомъ суровымъ 
Для насъ таинственныхъ временъ. 

Но то, что было, в'Ьчно живо, 
Въ быломъ — награда и урокъ, 
Носить вы въ прав-Ь горделиво 
Свой многов'Ьковый вЪнокъ. 

А мы, великому наследью 
Дивясь, об'Ьты слышимъ въ немъ.. . 
Такъ! Прошлое тяжелой м-Ьдью 
Гудитъ надъ каждымъ новымъ днемъ. 

И верится, народъ Тиграна! 
Что, бурю вновь преодолЪвъ, 
Звездой ты выйдешь изъ тумана, 
Д л я новыхъ подвиговъ созр-Ьвъ. 

Что вновь твоя живая лира, 
Надъ камнями истл'Ьвшихъ плитъ, 
Два чуждыхъ, два враждебныхъ М1ра 
Въ нап-Ьв-Ь высшемъ съединитъ! 

ВалерШ Брюсовъ. 
23 янв. 1916. Тифлисъ. 

земли: 



М.ОЛЕЯ. 

Платъ мой—б-Ьлый, роспускомъ повязанный, 
Черный и посконный—сарафанъ. 
Господу обещана, обязайа, 
Я молюсь за м1ръ, что кровью пьянь. 

Твердо я творю началъ положенный. 
Истово меташе творю,— 
Съ лестовкой узорчатою кожаной 
Предстою Небесному Царю: 

«Спасе! Много пл-Ьнено и ранено... 
Защити насъ, правыхъ христ1анъ!— 
Отъ царя земного—басурманина 
Поукрой въ метели да въ буранъ»... 

Полыхаютъ небеса багровыя 
За окномъ въ пушистомъ волокнЪ, 
И гудятъ, гудятъ л'Ьса кедровые, 
Зиму лютую суля стран-Ь. 

СнЪгъ падетъ серебряной коростою — 
ГдЪ-то будетъ ворогу пройти? 
ПробЬжитъ лисица златохвостая— 
Замететъ посл-Ьдше пути... 

Думаю я думы тЪ суровыя, 
На молитв'Ь ц-Ьлый день стоя, 
А за мной стоять л'Ьса кондовые— 

я 

Вся старосвятая Русь моя! 

Въ образницЪ—Спасъ, лазоремъ писанный, 
На мЬди чеканный Деисусъ. 
Слезами уб-Ьлена, унизана, 
Я па М1ръ и миръ его молюсь. 

Любовь Столица. 



Въ грозныхъ поляхъ. 
Былъ четвертый часъ утра 7 февраля. 
День пробуждался медлительный, мглистый и ленивый, вяло 

сбрасывая съ плечъ ночныя свои одежды. 
Перестрелка затихла и лишь отдельные ружейные выстр-Ьлы 

слабо постукивали вдали, въ синей дымкФ л'Ьсонъ, со всЬхъ 
сторонъ облегавшихъ огромное поле, гд'Ь стояли Липины, 
фольваркъ русскаго помещика генерала Св'Ьчина. 

Въ пом'Ьстителыюмъ старомъ дом'Ь, гд-Ь скопились штабы 
20 корпуса и трехъ дивизш, въ томъ числ'Ь и нашей, все было 
въ утреннемъ движенш. 

Хмурыя лица офицеровъ, усталыя и бл-Ьдныя посл'Ь тяже-
лой дремоты вповалку, на полу и на стульяхъ... Растерянно 
мечушдеся вестовые съ чайниками кипятку и какими-то узел-
ками... Затворенныя двери комнаты, гд-Ь въ посл^дшй разъ 
совещаются генералы и начальники штабовъ... Торопливо вы-
б'Ьгаюице ординарцы съ с'Ьрыми маленькими конвертами при-
казовъ... 

Мутный сумеречный разсв'Ьтъ угрюмо входитъ въ широшя 
окна, бросая на людей и предметы зеленовато-мертвенныя 
Т'Ьни. 

Что-то будетъ? 
Прямой путь отступлешя къ кр-Ьпости Гродно, на юго-вос-

токъ, отрЬзанъ. Село Богатыри, лежащее на этой дорогЬ, 
занято крупными частями немцевъ и сильно укреплено. Наши 
отчаянныя непрерывныя атаки въ течеше всего шестого числа 
до сихъ поръ безуспешны. Сегодня будемъ пробиваться 
въ новомъ направленш, прямо на югъ, чтобы пос.тЬ пытаться 
достигнуть кружнымъ путемъ того самаго Гродна, чьи форты 
въ посл'Ьдшя ночи тщетно простираютъ намъ черезъ л-Ьса 
ос.тЬпительныя руки своихъ прожекторовъ, словно безпомощ-
ный зритель утопающему. 
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Обстановка, въ которой мы уже много дней, самая труд-
ная, какую только можно представить. 

Во век стороны, на сотни верстъ, безконечные .тЬса и бо-
лота съ разбросанными по нимъ полянами. Въ зтомъ глухомъ 
краю, почти лишенномъ путей и населенныхъ пунктовъ, где 
на самыхъ подробныхъ картахъ только слабо намеченный ли-
ши тропъ и маленькихъ лтЬсныхъ дорогъ пересФ.каютъ пустыя 
б'клыя пространства, негде развернуться правильному бою. 
Особенно плохо действовать артиллерш,—ей приходится стре-
лять или наугадъ, черезъ л'Ьсъ, или, напротивъ, чуть не въ 
упоръ, на той опасной грани, когда артиллершской работ!;, 
собственно, не должно быть места. Въ этомъ положенш всегда 
лучше тому, кто многолюднее, а н-1;мцевъ вчетверо больше, 
ч'Ьмъ насъ. 

Но выбирать не изъ чего, и приходится применяться. 
Авангардъ бьется на юге. Къ ночи за нимъ отойдутъ и глав-

ныя силы,—оне уже оттягиваются на южную сторону Липинъ. 
Возле Липинъ останется только крупный арьергардъ. Его 

задача — принять на себя весь розмахъ немецкаго удара и, 
если нужно, пол;ертвовать собой, чтобы прикрыть главныя 
силы и дать имъ возможность выиграть время для ухода. 

Полковникъ Кисляковъ тоже остается въ Липинахъ, онъ 
назначенъ начальникомъ артиллерш арьергарда. Съ нимъ, ко-
нечно, буду и я, какъ его ординарецъ и притомъ временный 
бригадный адъютантъ за отсутств1емъ князя К., уЬхавшаго 
въ служебную командировку въ Москву за неделю до нашего 
отступлешя изъ Восточной Пруссш. 

Иные говорятъ, князю повезло. Такъ ли это? 
Побывать дома, увидеть доропя лица, конечно, большое 

счастье. Сердце замираетъ при одной мысли объ этомъ. 
II все-таки я не завидую отсутствующимъ. 
Въ эти дни, самые страшные для нашего отряда за все 

время войны, я не хотЬлъ бы оказаться въ Москве, въ ми-
ломъ домашнемъ уюте. 

Быть-можетъ, одинъ разъ въ жизни звучитъ въ дунтЬ че-
ловека повелительный колоколъ, по чьему зову идешь на 
смерть, какъ на праздникъ. Но когда онъ ударить, смолкаютъ 
все голоса, отступаютъ все радости, и сладостная земная 
жизнь со всЬмъ, что безценно и любимо, свивается и ухо-
дитъ, как7> легкш воздушный свитокъ. 
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Этотъ часъ пробилъ для меня. 
Хорошо, что я здесь, съ боевыми товарищами, съ коман-

диромъ, которому я далъ слово въ опасности быть при немъ 
до конца. Съ нимъ рядомъ пойду я навстречу неизвестности. 
Прочее пусть р'Ьшаетъ судьба. 

Теперь же, на разсв'Ьт'Ь, укзжаютъ вс'Ь штабы и между 
ними нашей дивизш. 

Уклончивые взгляды, посп'Ьшныя рукопожатья... На насъ 
смотрятъ, какъ на жертву. 

Вотъ выходитъ генералъ X. 
— Добраго пути, ваше превосходительство! 
— До свидашя! Надеюсь, мы скоро увидимся въ Гродно. 

Я ув-Ьренъ въ этомъ. Всего вамъ хорошаго. 
Въ его голосе какой-то особенный, неуловимый оттЬнокъ. 
Онъ останавливается, словно хочетъ сказать что-то еще, 

потомъ крепко жметъ руку и выходитъ. 
И онъ не верить въ то, что мы увидимся. 
Стою на крыльце и смотрю, какъ торопливый нестройный 

конскш иотокъ течетъ изъ широкаго двора въ пролетъ между 
каменными сараями. Проструился зыбкш тростникъ казачьихъ 
пикъ. Вотъ потянулись отдельные отставш1е всадники. Огром-
ный дворъ опуст'кть. 

Вхожу обратно. Комнаты сразу стали просторными и 
светлыми. 

Сладкш и жутк1й холодъ обреченности охватываетъ душу. 
Все просто, ясно и строго. 
Между нами и судьбой уже не стоить ничего. 
— Теперь позаботимся о томъ, чтобы встретить бой въ 

приличномъ виде,—говорить мн-Ь полковникъ Кисляковъ. 
Мы хорошо понимаемъ другъ друга. У насъ съ нимъ есть 

общая слабость: бритье и духи. Что до меня, то отъ начала 
войны и до пос.тЬдняго времени я ухитрялся при самыхъ труд-
ны хъ обстоятельствахъ бриться, если не каждый, то почти 
каждый день. 

Бригадный обозъ, при которомъ и наши денщики съ ба-
гажомъ, стоить еще неподалеку, въ л1;су. Отправляемъ туда 
ординарца за вс'Ьми необходимыми предметами. Шлю съ нимъ 
поклонъ моему верному вестовому Костину. Онъ все еще 
ухитряется вывозить мои вещи въ полной сохранности черезъ 
вое трясины и топи. Кроме поклона, еще разъ подтверждаю 
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приказъ, который далъ ему раньше: есть мои консервы, ку-
рить мои папиросы и вообще заботиться о вещахъ меньше, 
ч'1змъ о себе,—деньги д'Ьло наживное. 

Ординарецъ привозитъ все нужное,—бритвенный приборъ, 
чистое белье, папиросы. Сверхъ того, для полковника особо, 
новый китель и вс'Ь ордена: въ бою онъ хочетъ быть въ пол-
номъ параде. 

Черезъ полчаса мы оба переодеты въ чистое, выбриты и 
надушены. 

— Ну вотъ и туалетъ нашъ законченъ, быть-можетъ, по-
сл'Ьднш,—говоритъ полковникъ.—Не правда ли, если придется 
умирать, пр1ятн'1зй замереть какъ на балу? Вы поэтъ, и это 
должно быть въ вашемъ вкусе. 

Я молча наклоняю голову и, куря папирос}', гляжу, какъ 
онъ съ грустной улыбкой осматриваетъ себя въ зеркало. 

Именно такъ! думаю я. Умереть, какъ на балу, погиб-
нуть надушеннымъ и безв-Ьстнымъ въ этихъ глухихъ лесахъ, 
вотъ достойный конецъ моей странной, разнообразной и шум-
ной жизни. Въ смерти, какъ и во всемъ, каждый долженъ 
найти свой стиль. 

Распоряжешя отданы. 
Цель, поставленная арьергарду на сегодня: являясь твер-

дымъ заслономъ, не дать противнику продвинуться дальше 
Липинъ. Если это удастся, завтра начнемъ отступать съ боемъ 
носл'Ьдъ уже отошедшимъ главнымъ силамъ. 

Начальникъ арьергарда, полковникъ Дрейеръ, совещается 
въ своей комнате съ нашимъ полковникомъ и несколькими 
командирами п-Ьхотныхъ частей. Полковникъ Дрейеръ—высо-
ки!, молодой, порывистый, грубоватый, съ лицомъ подвижнымъ, 
р'Ьшительнымъ и веселымъ. 

Выхожу на крыльцо; на всемъ правомъ краю обширной 
поляны, где расположены Липины, уже трещитъ ружейная 
перестрелка. Наша пехота залегла на невысокихъ буграхъ и 
)-порно отбиваетъ немцевъ, наседающихъ изъ леса. Слева, 
въ ближайшемъ перелеске, тоже сыплется неумолкаемая ру-
жейная дробь. Это другая часть арьергарда сдерживаетъ по-
пытки врага сбить насъ напоромъ съ запада. На юге еще 
тихо,—тамъ стоятъ 1, 2 и 3 батареи нашей бригады. 

Звонше отчетливые удары грянули на западе. Такой же 
грохотъ ответилъ на севере и востоке. Это открылъ огонь 
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рядъ батарей, приданныхъ нашему арьергарду отъ разныхъ 
бригадъ. 

Громовой гулъ, разрастаясь, восходить къ небу. 
Протяжно и напевно ахаютъ легшя пушки — тенора. Пмъ 

вторятъ бархатно и густо гаубицы — баритоны и, покрывая 
все своимъ свир'Ьпымъ рыкомъ, рвутъ землю низшя, басовыя 
октавы двухъ огромныхъ кр'Ьпостныхъ орудш, съ трудомъ 
влекомыхъ каждое двенадцатью лошадьми,—тяжкихъ металли-
ческихъ чудовищъ, какимъ-то чудомъ дсЬхавшихъ съ нами изъ 
Пруссш по непролазнымъ дорогамъ Августовскихъ дубравъ. 

Грозная и величавая музыка боя катитъ черезъ л"Ьса свои 
торжественный волны, ихъ безъ конца умножаетъ эхо, земля 
и воздухъ какъ-будто дрожатъ мелкимъ непрерывнымъ трепе-
томъ, и жалобно звенятъ въ рамахъ окна стараго пом^щичьяго 
дома. 

Нашей артиллерии отв^чаетъ немецкая. Огни и б^лые дымы 
разрывовъ то и д+>ло возникаютъ надъ л'Ьсомъ и надъ недаль-
ними холмами. 

Въ фольваркъ, опираясь "на винтовки, одинъ за другимъ 
ковыляютъ раненые. Это все легюе,—тяжелые лежатъ на по-
зищяхъ, тамъ, гд-к ихъ настигла пуля. Болыше каменные са-
раи переполнены ранеными. Теперь ихъ кладутъ въ дом'Ь, 
скоро и тамъ не будетъ м'Ьста. Перевязывать некому, врачи 
уехали со штабами и обозами. Остался только одинъ. Онъ 
безъ-устали мечется по комнатамъ, стараясь поспать всюду, 
но одного не хватаетъ. Перевязочныхъ средствъ н'Ьтъ, при-
ходится накладывать, что попало. 

Легко раненый солдатъ, взятый утромъ въ пл'Ьнъ немцами 
и нарочно ими отпущенный, приноситъ начальнику отряда 
письмо отъ н'Ьмецкаго командующаго. Оно уже третье, два 
получилъ наканунЬ командиръ корпуса. 

„Вы окружены вчетверо большими силами. Мы признаемъ 
ваше исключительное мужество, но всякое сопротивлеше без-
полезно. Ваша обязанность передъ родиной не допустить на-
праснаго кровопролипя. Мы предлагаемъ вамъ сдаться". 

На письмо не будетъ отв'Ьта. Мы исполнимъ свой долгъ 
до конца, хотя надежда таетъ съ каждымъ часомъ. Отъ глав-
ныхъ силъ приходятъ невеселыя в'Ьсти, и я вижу, какъ судо-
рожно подергивается лицо начальника отряда, когда онъ 
вскрываетъ привозимые ординарцами пакеты. 
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На юг'к возникли каия-то препятстгия, и главный силы 
остановлены въ своемъ движенш. Штабы задержались по до-
рогф въ л'Ьсу. Генералы, какъ простые солдаты, живутъ въ 
землянкахъ. 

Въ воздухФ. повЬяло безысходностью. 
Правое крыло держится на старыхъ позишяхъ. 
Четыре часа дня... С'Ьдые туманы ползутъ изъ л'Ьсовъ, за-

волакивая дали мутной своею завесой. Наши пулеметы уже 
стрекочутъ съ ближайшихъ бугровъ, сЬя безостановочно свой 
мелкш свинцовый дождь. На тЬхъ же буграхъ и между ними, 
совс'Ьмъ близко, густо лежать наши п-Ьхотныя ц-Ьпи. Часть 
батарей отошла и, непрерывно стреляя, стонтъ въ н^сколь-
кихъ стахъ шагахъ, тзгтъ же, за сараями. Съ другой стороны 
каменнаго четырехугольника сараевъ сбились въ кучу повозки 
и зарядные ящики. 

Теперь мн-Ь уже не приходится 'Ьздить на батареи верхомъ 
передавать приказашя. Я попросту отправляюсь туда безъ 
шинели и съ непокрытой головой. 

Пули звонко щелкаютъ о кирпичныя сгЬны и черепицы 
кровель или пролетаютъ съ нФ»жнымъ заунывнымъ свистомъ, 
подобнымъ слабому звуку свир+.ли. 

Какъ легюя хлопушки, рвутся, ударяясь о землю или въ 
камень, нЬмещйя разрывныя и малыми струйками взвиваются 
пхъ синеватые дымки. 

Вотъ подхожу къ мортирному взводу, слегка укрытому ма- » 
ленькимъ холмикомъ. Резких пронзительный вЬтеръ заста-
вляетъ прятать рз'ки въ рукава. Передаю издрогшему прапор-
щику приказаше обстрелять невидимый ему за л'Ьсомл. уча-
стокъ отъ дороги до р'1жи. Вм'ЬстЬ наводимъ бусоль и ориен-
тируемся по картк Попутно угощаю его папиросами, у него 
уже н'Ьтъ четвертый день. 

Идя назадъ, принуждаю себя сдерживать шагъ. Пули по-
свистываютъ по сторонамъ. Торопиться н'Ьтъ смысла. Та, что 
свищетъ, миновала, — та, что убьетъ, приходить въ молчанш. 

Не одинъ разъ за день я д'Ьлалъ таия прогулки, но среди 
пролетавшихъ пуль не было предназначенной мн'Ь. 

Близились сумерки. 
Кольцо н^мецкаго охвата стягивалось медленно, но вЬрно. 

Т-Ьмъ, кто шелъ изъ главнаго дома въ сараи или къ колодцу 
за водой, приходилось пересекать дворъ б'Ьгомъ. 
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На лворФ, уже н'Ьсколькихъ ранило. Очередные ординарцы 
не решались привязывать у крыльца лошадей, — оставить на 
минуту, и конь погибъ. Стали изъ осторожности заводить нхъ 
за домъ. 

Темнело. 
Внутри дома, по угламъ, гусгЬли и колебались сумеречный 

Т'Ьни. Въ одной изъ комнатъ офицеры нашей парковой бри-
гады по общему р'Ьшенда сжигаютъ въ печи казенныя деньги. 
Новеньмя шелестяшдя бумажки быстро коробятся на огн'Ь, 
по нимъ б'Ьгутъ, искрясь, красныя зм'Ьйки, и все превра-
щается въ с'Ьрый пепелъ. Возл'Ь молчаливый кругъ офице-
ровъ. Въ отсв-Ьтахъ рд-Ьющихъ углей ихъ лица бл'Ьдны и 
злов'Ьщи. 

Въ комнатахъ тамъ и сямъ зажглись одиношя св'Ьчи. 
Цзинь! Со звономъ посыпались стекла. Несколько пуль 

влегЬло и застряло въ стФлгахъ. 
Потушили огни, наглухо занав'Ьсили, ч'Ьмъ придется, окна. 
Маленьше огоньки загорались снова и закачались на обо-

яхъ ихъ шаткхе отблески. 
Тысячеглазая тьма легла на поля. 
Канонада гудитъ и перекатывается, не умолкая. Оруд1я, 

ружья и пулеметы слили свои голоса въ одинъ густой, гре-
мящш вопль. Кажется, древнш богъ войны, вырвавшись на 
волю изъ горныхъ, заколдованныхъ ггЬдръ, съ безумною 
свитой своихъ крылатыхъ всадниковъ носится надъ л Ьсами, 
потрясая вершины своимъ браннымъ кличемъ. 

Ночь наступила и тихо вращаетъ свои черныя колеса. 
Ушедшш день ка;кется безконечно длиннымъ. 

Посл'Ь консервовъ безъ хл'Ьба томитъ жажда. Колодецъ 
на фольварк^ вычерпанъ до дна. Пьемъ чай на скверной 
водФ. съ ржавымъ илистымъ отстоемъ,—нашъ ординарецъ 
Грачевъ принесъ ее подъ пулями изъ какого-то прудка. 

Напившись, мы прилегли съ полковникомъ на полу, подъ 
своими полушубками, въ маленькой холодной комнат'Ь рядомъ 
съ передней. 

Лежа на спшгЬ, я смотр-Ьлъ въ темноту и въ посл'Ьднш 
разъ вс'Ьмъ напряжен1емъ воли вид1>лъ другой дпръ, который 
мн-Ь дорогъ и отъ котораго я оторванъ. 

Передо мной любимые глаза. Они полны слезъ. 
Видишь ли ты? Знаешь ли ты? 



Не докричаться, не дозваться черезъ темныя пустыя про-
странства. 

Близокъ конецъ... В-Ьтеръ завываетъ, ударяясь о крышу, 
в'Ьчная п^сня судьбы. Жизнь оборвется недопитой... Благо-
словляю ее за все, что она мн"Ь дала. 

Я жилъ, какъ поэтъ. 
Завтра я умру, какъ подобаетъ воину. 
Къ разсв'Ьту перестрелка совсЬмъ замолкла. Усталость 

сковала бойцовъ и послала имъ недолгш отдыхъ. 
Въ седьмомъ часу утра мы покинули Липины. 
Правая часть арьергарда, уже съ ночи прижатая къ фоль-

варку, должна отойти къ югу, соединиться т-Ьсн-Ье съ .тЬвой 
и, прикрывая отступлеше, принять решительный бой. 

Я 'Ьхалъ съ полковникомъ Кисляковымъ и начальникомъ 
отряда. Тутъ же личный конвой полковника Дрейера, полу-
сотня казаковъ съ бравымъ хорунжимъ во глав^. У него 
кривая кавказская шашка въ серебра, перетянутая тал1Я и 
лихо закрученные усы. Сзади тянутся, погромыхивая, ба-
тареи, и тускло поблескиваетъ стальная щетина штыковъ. 

Вступаемъ въ .тЬсъ. Вл-Ьво и вправо отъ дороги валяется 
въ безпорядкЪ множество разныхъ вещей,—печальные с.тЬды 
разбитыхъ обозовъ. Трупы лошадей, опрокинутыя повозки, 
раскрытые и выпотрошенные чемоданы, чье-то б^лье, затоп-
танное въ грязь, как1я-то наскоро изорванныя казенныя бу-
маги, б'Ьлымъ дождемъ усЬявния дорогу. 

Двое раненыхъ тащатся изъ л+»су, умоляя захватить ихъ. 
У одного пулей выбиты оба глаза, его ведетъ другой, съ 
простр-Ьленнымъ ртомъ. Одинъ слепой, другой сталъ н'Ьмымъ. 
Устраиваю ихъ кое-какъ на зарядныхъ ящикахъ. 

День облачный, но светлый, безветренный и тихш. Таетъ... 
Съ деревьевъ м-Ьрно падаютъ прозрачныя медленныя капли. 

Минуемъ второй перекрестокъ и сворачиваемъ по доропЬ 
вправо на огромную лесную поляну. 

Вл'Ьво отъ дороги, вдоль опушки, еще съ вечера стоятъ 
три батареи нашей бригады. Около нихъ сталъ мортирный 
взводъ. Вправо отъ дороги, несколько отступя отъ опушки, 
у невысокихъ бугровъ, полковникъ Кисляковъ лично разм-Ь-
стилъ несколько прибывшихъ съ нами батарей. 

Противоположная опушка занята непр1ятелемъ. Она еще 
голуб'Ьет'ь, затянутая утренними туманами, но ихъ млечно-
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перламутровый волны мало-по-малу расходятся, и черезъ по-
ляну уже начинается, постепенно разгораясь, вначалЬ легкая 
ружейная перестр-Ьлка. 

Звонко рявкнуло оругпе, и р-Ьзкш звукъ его, подхваченный 
эхомъ, пронесся по л'Ьсамъ. 

II разомъ грянулъ съ об1зихъ сторонъ, вскипая и ширясь, 
стремя подъ самое небо свои громовыя волны, грозный артил-
лершскш хоръ. 

Б'Ьлые дымы нашихъ шрапнелей плыли надъ занятой н-Ьм-
цами дальней опушкой. Так1я же б'Ьлыя облачки возникали и 
расплывались надъ нашей. На полян-!; по всЬмъ направлешямъ, 
какъ н'Ьжныя флейты, посвистывали пули. 

Бой пламетгЬлъ... 
Вонъ вдали замелькали сЬро-сише мундиры, и какъ-то 

сразу выдвинулись на невысокихъ холмахъ быстро б'Ьгушдя 
густыя колонны. Н-Ьмецкая пехота шла въ атаку. 

Дрогнула земля. Лютымъ, непрерывнымъ рыкомъ взвыли 
наши батареи. Пулеметы щелкали зубами, какъ бешеные 
волки. Огнистая лента разрывовъ четко повисла надъ синева-
тыми колоннами. Вотъ ошЬ таютъ, уменьшаются, вотъ ихъ и 
н'Ьтъ совс'Ьмъ. 

И снова трещитъ и кипитъ ружейная дробь и мФ.рно гро-
хочутъ ритмичесше раскаты артиллершскихъ очередей. 

Опять возникаютъ съ холмовъ стремительно текунпя ко-
лонны, и снова мететъ ихъ огненная метла шрапнельнаго 
урагана. 

Вотъ уже четыре атаки отбиты. Поле впереди батарей 
все устлано трупами. Н-Ьмецкая п-Ьхота полегла въ томъ пра-
вильномъ строю, въ которомъ б-Ьжала. Можно подумать, чья-то 
неутомимая рука накопала и засадила въ полг1з длинныя сине-
ватыя гряды, и жутко темн'Ьетъ ихъ страшньн"1 пос"1;въ. 

Нашъ небольшой конный отрядъ, окружавш1й полковника 
Дрейера, сл'Ьдуя за нимъ, неторопливо -Ьхалъ вдоль оп}гшки 
по открытой полян!;. Челов1зкъ исключительной, почти безраз-
судной храбрости, начальникъ арьергарда, останавливаясь то 
тамъ, то тутъ, подолгу наблюдалъ подъ огнемъ работу бата-
рей, мало задумываясь о томъ, что его группа всадниковъ— 
отличная ц"Ьль для непр1ятеля. 

Впрочемъ, ряды его окружавшихъ р'Ьд'Ьли съ каждымъ 
получасомъ. 
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У'Ьхалъ съ поручешемъ и не вернулся офицеръ одной изъ 
батарей, взятый на сегодня командиромъ въ качеств^ доба-
вочнаго ординарна. Вотъ уже н'Ьтъ казачьяго конвоя и 
браваго хорунжаго съ серебряной шашкой и лихими усами. 

При начальник^ отряда, кром'Ь бывшаго при немъ офицера, 
остались только полковникъ и я, да четверо нашихъ конныхъ 
ординарцевъ. 

Приходилось работать безъ-устали. То скачешь на батарею 
и, нагнувшись съ С'Ьдла, громко выкрикиваешь почти въ ухо 
офицеру посланное ему приказание. То мчишься карьеромъ 
разыскивать какую-то ггЬхоту, чтобы вывести ее въ поле и 
разсыпать въ ц'Ьпи у кустовъ. То забираешь каше-то отд'Ьль-
ные артиллершсюе взводы и переводишь ихъ на другое м Ьсто, 
чтобы обстрЬлять новый участокъ. II вновь возвращаешься 
къ начальнику отряда и командиру бригады, ожидая новыхъ 
приказанш. 

Пули роились, какъ пчелы, но среди нихъ не было моей. 
Во время одной изъ по'Ьздокъ, уже на обратномъ пути, 

подо мною убило моего вороного „Чорта". 
Рослый конь, стремительный и могучш, такой горячш и 

порывистый всегда, нынче былъ кроткимъ, какъ ягненокъ. 
Среди грохота разрывовъ, стоя у самыхъ орудШ, опъ только 
поводилъ ушами, послушный мал'Ьйшему движенхю поводьевъ, 
словно понимая, что теперь не м-Ьсто капризамъ. 

Пуля попала ему въ пахъ. Онъ тихо ос'Ьлъ на задшя ноги. 
Я соскочилъ съ него на землю. 

БЬдный конь! Съ минуту я гляд'Ьлъ на него, не въ силахъ 
отойти. 

ПристрЬлпть?.. Я, было, взялся за браушшгъ. Н-Ьтъ, 
не могу... 

— Грачевъ! Сними сЬдло! 
Мы съ ординарцемт. отошли. 
Я оглянулся назадъ. „Чортъ" тащился за нами па перед-

нихъ ногахъ, волоча задшя по земл Ь. Пзъ его широко раскры-
тыхъ глазъ катились слезы. Конь плакалъ. 

Я отвернулся. Больше я его не видалъ. 
Черезъ несколько минутъ я сидФ.л ь уже на новой лошади: 

командиръ отдалъ мн'Ь свою, запасную, которая всегда следо-
вала за нимъ. 

Съ начала боя прошло ул;е часа два. 
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Наша конная группа еще уменьшилась. Уехали и не вер-
нулись двое изъ нашихъ ординарцевъ. Теперь ихъ осталось 
только двое и въ томъ числтЬ самый испытанный, храбрый и 
верный, Грачевъ, бывшш всегда при мн-Ь съ самаго начала 
войны, мой преданный и безотлучный спутникъ во всЬхъ 
моихъ военныхъ странств1яхъ. 

Огонь нашихъ батарей и пехоты заметно слаб-Ьлъ, но все 
сильнее и гуще полыхали надъ нашей стороной огни н-Ьмец-
кихъ разрывовъ. Съ того конца поляны грохотъ удвоился,— 
н-Ьмцы явно вводили въ Д 'Ьло новыя нетронутыя части. Уси-
ленный артиллершскш обстр-Ьлъ подготовлялъ решительную 
атаку. 

—- Плохо Д 'Ьло! Скоро они опять пойдутъ на батареи въ 
лобъ,—сказалъ полковникъ Дрейеръ поел-!; долгаго раздумья,— 
надо сд'Ьлать последнюю попытку. Перейдемъ въ наступлеше 
и ударимъ имъ во флангъ. Прапорщикъ! Поезжайте и до-
станьте мп'Ь п-Ьхоты,—сколько найдется, хотя бы роту. 

— Слушаю, господинъ полковникъ! 
Скачу къ л"Ьсу и нахожу тамъ роту одного изъ нашихъ 

ггЬхотныхъ полковъ. Передаю бывшему при ней капитану 
Н. приказаше и вм-ЬсгЬ съ ротой возвращаюсь къ началь-
нику отряда. 

—- Теперь въ наступлеше! 
Мы всЬ сходимъ съ коней. Наискось, черезъ поляну, вдоль 

правой опушки быстрымъ шагомъ идетъ рота. Впереди бравый 
капитанъ Н. съ бывшимъ при немъ прапорщикомъ Смир-
новымъ, начальникъ отряда и мы съ полковникомъ Кисляко-
вымъ. Позади ординарцы ведутъ лошадей. 

Пройдя съ полверсты, круто заворачиваемъ вл'Ьво. Передъ 
нами маленькш, но крутой холмъ, поросшш кустарникомъ. 
Вм-ЬсТ'Ь съ неровными серыми рядами взб'Ьгаемъ на холмъ. 
Вижу, какъ справа передъ ц'Ьпью б'Ьжитъ безусый, похожей 
на мальчика, прапорщикъ Г. 

Я не усп-Ьлъ окинуть взглядомъ того, что открывалось за 
холмомъ. 

Одинъ мигъ, и совсЬмъ близко передъ нами, нестройно и 
торопливо, задыхаясь и хрипя, какъ ц-Ьпныя собаки, залязгали 
н~2мещие пулеметы. Направо и нал'Ьво люди валились, какъ 
подкошенные. Пор'Ьд'Ьвшая рота отхлынула назадъ. Остатки 
п тянулись черезъ поляну опять къ опушк'Ь. 

Въ ПОМОЩЬ ПЛ-ЁННЫМЪ русск. воинамъ. 3 



За нами, оставляя широкш красный сл'Ьдъ по б'Ьлому 
сн'Ьг}', ползъ на рукахъ одинъ раненый солдатъ. Я не могу 
забыть его лица. Безбородое, закрытое текучей кровавой 
сеткой, оно все было смертельное томлеше и тоска. 

— Братцы! Голубчики! Помогите! Братцы, Христа ради, 
не оставьте! 

Его кое-какъ подхватили и потащили дальше. 
Впереди въ двухстахъ шагахъ отстреливается отдельный 

взводъ нашей четвертой батареи подъ командой молодого 
прапорщика Гравеса. Вижу, какъ сверху густымъ роемъ, 
словно огненные шмели, посыпались туда н-Ьмещия шрапнели. 
Вотъ граната ударила въ зарядный ящикъ. Взб'Ьсивггпяся ло-
шади понесли, и долго мчался черезъ поле этотъ пылающш 
фонтанъ, кидая въ воздухъ дымно-красные бушуюшде снопы 
своихъ взрывовъ. 

Вотъ и остатки роты растаяли... Съ нами одинъ капитанъ 
Н. и мы стоимъ впятеромъ на опушк-Ь. Въ сторон^ орди-
нарцы держатъ лошадей. Подъ-Ьзжаютъ изъ .тЬсу офицеры 
нашей первой и второй батарей. Ихъ стрельбы ужъ минутъ 
десять, какъ совсЬмъ не слышно. 

— Пока нг1;мцы наступали съ фронта, мы держались, били 
въ упоръ. Потомъ разстр-Ьляли патроны, пехоты не осталось. 
Ш>мцы обошли съ фланга. Пришлось оставить орудая. Оруд1я 
испорчены, замки вынуты и зарыты въ л-Ьсу. 

По лицу командира б1;гутъ горьк1я ткни. 
— Что д-Ьлать, господа! Ничего другого не оставалось. 
Офицеры отъ-Ьзжаютъ,—скоро вереница ихъ коней скры-

вается за стволами. 
Мы опять одни. Долг1Я минуты молчашя. 
Первый нарушилъ его полковникъ Дрейеръ. 
— Господа! Намъ остается сд'Ьлать одно. Въ седельной 

сум'к у меня есть заветная бутылка шампанскаго. Я хранилъ 
ее на крайн1й случай. Теперь самое время. Мы были вм-ЬсгЬ 
до конца. Разопьемъ ее вм-ЬсгЬ. 

Блеснула золотая головка. Пьемъ изъ горлышка поочередно. 
Съ наслаждешемъ втягиваю въ себя благородную влагу, легкая 
и острая теплота разливается по жиламъ. 

Со звономъ разлеталась бутылка, брошенная о дерево. 
„Отпито, прожито, вылито, выпито", всплыла въ памяти 

строчка какого-то поэта. 
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Скоро, скоро конецъ! Если, обманула поб'Ьда, насъ не 
обманетъ смерть. 

Надъ опушкой сердито забуркали разрывы. Ураганы шрап-
нелей крыли л-Ьсъ правильными ступенями, подвигаясь къ намъ 
вдоль опушки. Казалось, какой-то разгневанный демонъ дуетъ 
на .тЬсъ струей огненнаго вихря, медленно поворачивая злобно 
разинутую свою пасть. 

— На коней, господа! 
Голосъ начальника отряда прозвучалъ отрывисто и хрипло. 
Мы бросились къ конямъ. Уже сидя въ с'ЬдлФ>, я взялъ въ 

поводья двухъ ординарческихъ лошадей, пока ординарцы по-
могали полковнику взобраться на его слишкомъ высокаго 
гунтера. 

Вихрь все ближе и ближе. 
Трещать и ломаются деревья. Мелкимъ дождемъ сыплются 

на землю хвойныя иглы и отстр-Ьленныя в'Ьтви. 
Мы съ полковникомъ на коняхъ стоимъ лицомъ другъ къ 

другу. 
— Что же, Андрей Владимировичу по'Ьдемъ и мы! 
— Стоить ли, милый! Куда тутъ пойдешь! Не все ли равно! 
Скоро,' скоро... 
Въ душ1; ясный и светлый холодъ. Закрываю глаза. Древ-

нее, изсЬченное изъ камня лицо рока проплываетъ изъ мглы. 
Грохотъ вверху... Оглушительный ударъ въ голову, какъ 

молнхя, сбиваетъ меня на землю. 
Камнемъ падаю съ с'Ьдла. 
„Кончено... .любимая! Моя последняя мысль о теб'Ь", про-

носится въ мозгу. 
М1ръ закачался, заклубился и исчезъ. 
Это смерть. 
И снова б'Ьльш дневной св'Ьтъ. Черезъ сколько мгновешй, 

не знаю, но мн^ кажется, это были мгновенья. 
Первая мысль: гд-Ь командиръ? 
Приподымаюсь на рукахъ и гляжу впередъ. Полковникъ 

лежитъ ничкомъ въ н1зсколькихъ шагахъ. Рядомъ стоить его 
лошадь. 

Подползаю къ нему, зову, трясу, тормошу, съ трудомъ 
приподнимаю за плечо. Голова мотается безпомощно. Глаза 
закрыты. На лиц^ синеватыя гЬн11. 

Полковникъ мертвъ. 
3* 
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Кое-какъ встаю на ноги. Голова кружится. Кровь зали-
ваетъ лицо и течетъ на грудь. Дотрогиваюсь до раны рукой. 
Вся правая щека разворочена, мои пальцы касаются обнажен-
ной кости,—противное и странное ощущеше. 

—• Гд'Ь полковникъ Кисляковъ?—долетаетъ издали. Это го-
лосъ начальника отряда. 

— Полковникъ убитъ!—отв ечаю я громко. Между деревьями 
мелькаетъ фигура всадника, отъ'Ьзжающаго вглубь л'Ьса. 

Прислонившись къ дереву, безъ думъ, безъ чувствъ, безъ 
тревоги, гляжу равнодушно на золотистые стволы. 

Б'Ьлые громы сыплются на опушку. Не все ли равно. 
Вдругъ вспоминаю... Грачевъ! ГдЬ же Грачевъ? 
— Грачевъ!—кричу я, собравъ вс Ь силы. 
-— Зд'Ьсь!—слышится невдалек'Ь. 
Ординарецъ б'Ьжитъ ко мн Ь, грузно топая тяжелыми сапо-

гами. Его лицо тоже въ крови. 
— Вы живы, ваше благород1е?—кричитъ онъ на б'Ьгу. 
— Я живъ, командиръ убитъ,—показываю я рукою. 
— Царство ему небесное! Батюшки, да вы ранены! Давайте, 

я отведу васъ въ л'ксъ. ЗдЬсь быть никакъ невозможно. 
Грачевъ обхватываетъ меня обеими руками и ведетъ прочь 

отъ поляны. Бреду, покачиваясь, неверными шагами, съ тру-
домъ волоча ноги. 

— Слава Богу! Тутъ окопы!—обрадовался Грачевъ. 
Шагахъ въ ста отъ опушки идетъ, слабо понижаясь, скатъ 

невысокаго л'Ьсного холма. На немъ желт'Ьютъ св'Ьния насыпи 
окоповъ. 

— Вонъ тамъ доктора въ земляшсЬ. Туда веди!—доносится 
откуда-то сбоку. 

Ординарецъ почти подтаскиваетъ меня къ землянк"Ь. От-
туда выглянула голова слегка знакомаго мнЬ доктора. 

— Господи! Какъ васъ угораздило! 
Посадивъ меня на вырытыя въ земл'Ь ступеньки у входа, 

онъ наскоро обматываетъ мн-Ь голову бинтомъ. 
— ЗдЬсь у насъ гЬсно. Вы ужъ поместитесь гдЬ-нибудь 

поблизости. 
МнЬ все равно. Я равнодушно киваю головой, и Грачевъ 

вновь ведетъ меня куда-то. 
Мы лежимъ рядомъ въ неглубокомъ, не больше аршина 

окоп'Ь, едва прикрытомъ сверху ветвями ельника. Кром'Ь насъ, 
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тамъ еще пятеро солдатъ. На какихъ-то щепочкахъ они 
ухитрились пагр1;ть чайники сн'Ьговой воды и даютъ мн4; 
кружку. Пересохшими губами съ трудомъ выпиваю несколько 
глотковъ. 

Лежу лицомъ на пескЬ. Кровь обильно течетъ изъ-подъ 
слабо затянутой перевязки. Сознаше то ясн-Ьетъ, то окуты-
вается туманомъ. Мн'Ь чудится,—знакомое милое лицо скло-
няется надо мною и тонше пальцы ласково проводятъ по гла-
замъ. 

— Любимая! Ты не думай... я сражался честно...—шепчу я 
тихонько. 

— Ваше благородге! Выпейте еще. Вамъ лучше будетъ,— 
смутно, какъ во сн-Ь, доходитъ до меня голосъ Грачева, и 
металличесие края кружки приникаютъ ко рту. 

Я прихожу въ себя. 
Начинаю думать о командир-Ь. 
Б'Ьдный полковникъ! Каюя чудесныя сокровища доброты, 

чуткости и нежности крылись подъ его оболочкой св-Ьтскаго, 
слегка холоднаго человека! Въ эти поел'Ьдше страшные дни 
его душа раскрылась мн-Ь до конца,—какъ другу, и сколько 
я прочелъ въ ней того, чего не знали и не узнаютъ его 
товарищи. 

Пальба все усиливается. Бешеный перекрестный огонь 
кроетъ л'Ьсъ. Свирепо хрипя, лопаются снаряды, и, откликаясь 
имъ, тяжелой дрожью содрогается земля. Песокъ сыплется со 
сгЬнокъ окопа. Обстр'Ьлъ идетъ уже съ двухъ сторонъ. 

Двое солдатъ, не говоря ни слова, выползаютъ изъ окопа. 
— Ваше благород1е! Поищемъ окопъ поглубже. Зд'Ьсь про-

падешь! 
— Ладно, Грачевъ, поищемъ. 
Вылезли и, пригнувшись, переб'Ьгаемъ въ другой. Этотъ 

еще мельче,—въ немъ н"Ьтъ и аршина. Снова выходимъ и на-
тыкаемся на докторскую землянку. Прошу принять насъ туда. 

Потеснившись, пускаютъ. Эта землянка глубокая. Лежу въ 
полутемномъ углу. Съ докторами священникъ. Онъ подкла-
дываетъ мн-Ь подъ голову свою подушку. Напряжете утомило 
меня. Я то и д'Ьло лишаюсь чувствъ и мнгЬ даютъ нюхать на-
шатырный спиртъ. 

СовсЬмъ близко тяжелый ударъ и взрывъ. Иглы посыпа-
лись на голову съ еловыхъ ветвей настила. 



Мой ординарецъ, сидЬвшш у входа, выставляетъ наружу 
голову. 

— Ваше благородге! В ъ нашъ первый окопъ ударило. Гляди, 
въ т Ь х ъ троихъ угодило. 

Онъ выползаетъ съ санитаромъ и тотчасъ возвращается,— 
убиты всЬ трое. 

— Докторъ! Ради Бога!—^повторяю я въ минуты сознашя. 
Пошлите санитаровъ осмотреть полковника Кислякова. О н ъ 
т у т ъ недалеко, на самой опушк*Ь. Можетъ-быть, онъ только 
въ обморок'Ь. Можетъ-быть, я ошибся. 

Когда огонь немного слаб'Ьетъ, докторъ, наконецъ, посы-
лаетъ санитаровъ. Черезъ несколько минуть они приходятъ 
назадъ. Полковникъ мертвъ безусловно, онъ уже совсЬмъ хо-
лодный. 

Стр-Ьльба затихаетъ и уходитъ вдаль. Вблизи только от-
дельные ружейные выстрелы. В о т ъ и ихъ н-Ътъ. 

Снаружи зазвучали р-Ьзюе н^мецше окрики. 
— НаШ НаШ 
Чей-то голосъ произносить по - русски, съ сильнымъ Н'Ь-

мецкимъ акцентомъ: 
— Зд-Ьсь доктора? Доктора, выходите! 
ВсЬ одинъ за другимъ выл'Ьзаютъ изъ землянки. 
— За вами мы сейчасъ же вернемся. 
Мы съ ординарцемъ остаемся вдвоемъ. Отстегиваю шашку 

и револьверъ. 
— Грачевъ! Закопай! 
Ординарецъ торопливо засовываетъ наши шашки въ мягюй 

песокъ въ углу и тщательно загребаетъ ихъ землею. Вотъ 
ихъ не видно совс-Ьмъ, вражья рука не коснется моего оруж1Я, 

Проходить минутъ пять,—никого. 
Грачевъ выходить изъ землянки. Опять н'Ьмецкш окрикъ. 
— Офицеръ, офицеръ раненый,—слышу внушаетъ ему по-

росс1Йски Грачевъ. 
— О ]а! Е т оШг1ег! 
— Выл-Ьзайте, ваше благород1е! 
Ординарецъ помогаетъ мн'Ь выйти и ведетъ къ опугшгЬ, 

поддерживая подъ руки. Сбоку на рыжей лошади н'Ьмецкш ка-
валеристъ. Мн'Ь трудно итти. Грачевъ нагружаетъ меня на 
чью-то полусломанную брошенную пролетку и кое-какъ впря-
гаетъ туда покинутую артиллершскую лошадь. Забираемъ в ъ 



пролетку двухъ нашихъ раненыхъ солдатъ. Медленно тащимся 
черезъ поляну, ординарецъ ведегь лошадь подъ уздцы. Его 
голова тоже обмотана бинтомъ,—пуля пронизала ему мякоть 
щеки. 

Кавалеристъ молча 'Ьдетъ сбоку, рукой указывая дорогу. 
Поднимается в'Ьтеръ. Мн-Ь стало холодно. Снимаю папаху, 

чтобъ отстегнуть отворотъ. Верхъ пробить двумя пулями, и 
полоска на м-Ьху содрана пролет'Ьвшимъ осколкомъ шрапнели. 

Разглядываю папаху съ холоднымъ любопытствомъ. 
С'Ьрыя тучи нависли низко, какъ мокрый тяжелый парусъ. 

Накрапываетъ дождь... 
Прощай, золотая свобода! 

Серггъй Кренетовъ. 

Островъ ШпЬо1ш. 



ПАТэННЫИ РЫЦАРЬ. 

Светлый день, томительный и нужный, 
Громоздятся облачныя горы. 
Впереди зеленый валъ прибрежный, 
А за валомъ—водные просторы. 

РЪжетъ парусъ сишя кочевья. 
В'Ътви кленовъ шепчутъ надо мною. 
Все равно вамъ, гдЪ шуметь, деревья. 
Все равно вамъ, гдЬ цвести весною. 

Часовой шагами площадь м-Ьритъ. 
Я не помню, здЪсь живу давно ли. 
Только сердце, сердце все не вЪритъ, 
Все тоскуетъ объ ушедшей вол-Ь. 

Гд'Ь-то Т'1мъ пылаетъ жизнь огнями, 
Алый вихрь надежды и проклятш... 
Мн'Ь осталось только грезить днями 
Да смотр-Ьть на море на закагЪ. 

Тамъ, на мор'Ь, шхунъ недвижныхъ снасти. 
Тамъ, на мор-Ь, Штральзундсюя башни. 
А о насъ давно забыло счастье. 
Каждый день опять, какъ день вчерашнш. 
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Блещутъ въ волнахъ солнечныя нити. 
Тянуть журавли двумя ц-Ьпями, 
На востокъ вы, птицы, отнесите 
Мой приветь моей прекрасной Дам*Ь. 

Опишите островъ тотъ безвестный, 
ГдЪ живетъ ея пл-Ьненный рыцарь, 
Разскажите, что я бился честно, 
Попросите верить и молиться. 

Таетъ день, томительный и нужный, 
Таютъ въ неб^ облачныя горы. 
Впереди высокш валъ прибрежный, 
А за валомъ—сише просторы. 

Серггьй Кренетовъ. 



БЕЗЪ КРОВА. 

Темень и горекъ жребш ущелья... 
Утро, и полдень, и вечеръ—какъ келья... 

Замкнуты думы и сны... 
Медленно, въ граняхъ тЪни и гЬни, насъ в 
МЪритъ безъ срока все тЪ же ступени привыь 

Часъ тишины... у Ж е б\ 
Въ кругЪ желЪзномъ дрожи повторной * дальше 
Трудно безъ дали влачиться упорно На1 
Съ сердцемъ, объятымъ пыланьемъ глухимъ, лучилт 
Съ ищущимъ бури сердцемъ моимъ! позищ. 
Мечутся волны въ ярости спора... накану 
Вотъ онъ, пылающш жребш простора— см-Ьло 

Свистъ, клокотанье и вой! стьянс 
Солнце и зв-Ьзды бездна колышегь, н-Ъмцы 
Взроется, падаетъ, пЪнится, дышитъ избъ. 

Мощью живой... Вы' 
Льются безъ граней сумракъ и зори— ленно 
Боже! Мн-Ь трудно въ раскрывшемся морЪ, . въ осс 
Въ бЪгЬ по безднамъ, довариться имъ жали I 
Алчущимъ мира сердцемъ моимъ! гать д 
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Въ германскомъ плЪну. 
(Записано со словъ В. М. Гл-ббова). 

Мы наступали въ Восточной Пруссш. Бои развивались для 
насъ вполне благополучно, и мы уже до некоторой степени 
привыкли къ боевой обстановка и см-1;ло шли впередъ... Вблизи 
уже былъ Лансдененъ; мы брали германсше окопы и шли 
дальше... 

Нашъ полкъ въ количеств-!; н'Ьсколькихъ эскадроновъ по-
лучилъ приказаше двинуться впередъ и занять укрепленный 
позицш н-Ьмцевъ; местность была намъ знакома, такъ какъ 
накануне бои шли какъ разъ въ этихъ же м'Ьстахъ и мы, 
смело двинувшись впередъ, заняли безъ боя несколько кре-
стьянскихъ домовъ, но убедились въ томъ, что передъ нами 
немцы, укр'Ьпишшеся въ цЬломъ ряде другихъ такихъ же 
избъ. 

Выставивъ впередъ пулеметную команду, мы принялись уси-
ленно обстреливать н'кмецк1я позицш; д-Ьйствхе нашего огня, и 
въ особенности пулеметовъ, было таково, что немцы не выдер-
жали и понемногу начали выскакивать изъ домовъ и перебе-
гать дальше. 

Казалось, что задача нами исполнена, что позищи немцевъ 
будутъ взяты, и мы уже готовы были торжествовать победзт. 

Но, на помощь отступавшимъ немцамъ подоспела ихъ ар-
тиллерш, и мы сразу почувствовали, что картина боя меняется 
не въ нашу пользу. 

Если вначале занятыя нами избы служили надежнымъ 
прикрьтемъ отъ ружейнаго и пулеметнаго огня, то теперь, 
когда на поле битвы была выдвинута артиллер1я, избы стали 
для нея прекрасной целью и черезъ несколько минутъ уже 
наша часть несла громадныя потери ранеными и убитами. 

Держаться дольше было почти немыслимо и мне пришлось такъ 
или иначе выводить людей изъ боя, те>мъ более, что по доне-
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сешямъ сосФ.днихъ частей, во флангъ намъ выходила н'Ьмецкая 
п'Ьхота, и мы легко могли быть окружены. 

Делаю перебежки и нахожу въ одной изъ оставшихся сзади 
избъ командира полка съ несколькими офицерами. 

Пос.тЪ краткаго совЬта принимается р'Ьшеше: начать от-
с ы п л е т е . 

Эскадронъ за эскадрономъ выносятся] изъ боя, а всл-Ьдъ 
имъ несется целый дождь снарядовъ. 

Отступать при томъ условш, что отступлеше ник-Ьмъ не 
задерживается, совершенно немыслимо, и я на свой рискъ и 
страхъ решаюсь опять разыскивать командира, чтобы заявить 
ему, что надо выделить ту или иную часть для прикрьтя от-
ступлешя. 

Командиръ полка поручаетъ мн'Ь эту операцю съ моимъ 
взводомъ; мы останавливаемся, спешиваемся и начинаемъ пере-
стрелку съ наседающими немцами. 

Но задача задержать наступлеше немцевъ намъ не подъ 
силу... 

Рядомъ со мной лежатъ и усердно стреляютъ всего лишь 
три или четыре солдата... 

Понемногу начинаемъ перебегать вс.тЬдъ за отступающими 
нашими частями. 

Делаю несколько шаговъ и чувствую, что ногу резко 
хлестнуло чемъ-то горячимъ... Падаю. 

Силюсь приподняться и бежать дальше, но не могу. 
Нога раздроблена и каждое малейшее движете вызываетъ 

такую невероятную боль, что все тело покрывается испари-
ной и трудно заглушить невольный крикъ. 

Моя битва закончена!.. 
Артиллершскш обстрелъ приближается. Внезапно близъ 

меня разрывается снарядъ и я чувствую сильный ударъ въ голову. 
Меня контузило. 
Становится яснымъ, что следующей „очередью" попадетъ 

прямо въ меня и я понимаю, что жизнь кончена... 
Молюсь, быть-можетъ, въ последшй разъ,— крещу себя и 

жду смерти. 
Мне не страшно. Дрался, какъ могъ, большаго никто не 

въ праве отъ меня требовать... 
Еще одна „очередь" рвется мимо... 
Обстрелъ переносится дальше. 



Все тихо... Бой уносится далеко въ сторону; я лежу одинъ 
съ искал еченной ногой, не им'Ья возможности проползти даже 
несколько шаговъ. 

— Ваше благород1е!.. Ваше благород1е!.. 
Слышу родную рЬчь и передо мной появляется одинъ изъ 

моихъ солдатъ. 
Откуда онъ взялся, гд-Ь онъ былъ, не знаю, только чув-

ствую, что сейчасъ, быть-можетъ, порвется последняя связь 
съ родиной и въ лиц'Ь этого солдата родина шлетъ мн'Ь свой 
прощальный пршгктъ. 

Съ трудомъ приподнимаюсь. 
— Что теб-Ь? 
—- Такъ что, ваше благород1е, дозвольте я васъ отнесу 

отсюда. 
— Куда жъ ты меня понесешь, милый... ты видишь, во мн'Ь 

безъ малаго шесть пудовъ, а ты вонъ какой маленькш... 
— Да нЪтъ ужъ, дозвольте... Я какъ-нибудь... 
Вынести онъ меня, конечно, не сможетъ, и я приказываю 

ему спасаться одному. А если до вечера нкмцы не займутъ 
этого м'Ьста, то пусть наши вернутся и вынесутъ меня. 

Солдатъ смахнулъ съ глазъ слезу, перекрестилъ меня, по-
ц'Ьловалъ въ лобъ и тихонько удалился... 

Понемногу темн'Ьетъ... 
Я спокоенъ. Вынимаю портсигаръ, закуриваю, смотрю на 

часы и жду... 
ПлЬпъ!.. Скоро я буду въ пл'Ьну... 
Что дастъ онъ мн-Ь?! 
Вдругъ, откуда-то сбоку, появляется н'Ьмецкш солдатъ. 
Въ его движешяхъ чувствуется какая-то зв-Ьриная порыви-

стость и въ то же время осторожность и осмотрительность. 
Такъ лисица, выйдя на охоту, внимательно поводить своей 

заостренной мордочкой. 
Солдатъ медленно обходитъ поле, возится съ убитыми на-

шими солдатиками, обшаривая ихъ, забирая у нихъ что ему 
нужно. 

Начинаю соображать, что онъ можетъ просто прикончить 
меня, чтобы удобнее отнять у меня мои вещи, и решаюсь 
окликнуть его. 

— Подойдите ко мн:1>,—кричу по-тгЬмецкп. 
— О... Русскш офицеръ... 
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Н'Ьмецъ набрасывается на меня со штыкомъ, но я всЬмъ 
своимъ существомъ сознаю, что ударить меня онъ не можетъ, 
и спокойно улыбаюсь. 

Действительно, н'Ьмецъ невольно опускаетъ винтовку. 
— Перевяжите меня, я лежу ужъ несколько часовъ и исте-

каю кровью. 
— Сейчасъ иридетъ нашъ докторъ, онъ перевяжетъ васъ. 
Солдатъ принимается обшаривать мои карманы. При ка-

ждомъ его движенщ въ ногЬ поднимается невероятная боль и 
я прошу его подождать, пока я самъ не достану свой кошелекъ. 

Подаю ему. 
— Сколько зд'Ьсь? — деловито спрашиваетъ н'Ьмецъ. 
— Столько-то... 
Сумма его вполне удовлетворяетъ и онъ становится вни- , 

мательнымъ ко мне. 
Подходятъ друпе солдаты. 
Т1; не набрасываются на меня, а ут'Ьшаютъ, какъ могутъ, 

предлагаютъ коньяку, и кто-то изъ нихъ даже угощаетъ па-
пиросой. 

Прошу перевязать меня, но встречаю отказъ. 
— Сейчасъ придетъ докторъ, онъ васъ перевяжетъ. 
Появляется докторъ съ типичной немецкой физюномхей, 

на которой написано безграничное самодовольство и отъ ко-
торой ждать чего-либо добраго—пустая затея. 

Тупо посмотр-кть на меня. * 
— А, русская свинья! — и ушелъ. 
— Вотъ видите, сказалъ я обезкураженнымъ солдатамъ, 

вашъ докторъ только обругалъ меня, а не перевязалъ и я могу 
изойти кровью. 

— Погодите, господинъ офицеръ, сейчасъ придетъ другой 
докторъ, тотъ много лучше этого, онъ вамъ поможетъ. 

Действительно, другой докторъ оказался много сердоболь-
нее и, наскоро перевязавъ меня и впрыснувъ морф1я, прика-
залъ тащить въ лазаретъ. 

Взвалили меня на шинель и понесли. 
Боль невероятная и, чтобы не кричать, я закусилъ уголъ 

своей шинели и плотно сжимаю ее. 
Въ избе, где помещался полевой лазаретъ, меня окружили 

солдаты и одинъ изъ нихъ пристально разсматриваетъ мою 
браслетку съ часами. 
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Чувствую, что часы отнимутъ, такъ же, какъ деньги и ору-
яие, и рЪшаю лучше самому отдать часы. 

Спрашиваю: 
— Нравятся вамъ эти часы. 
— О, да... 
— Хотите я вамъ ихъ подарю?!! 
— О, да... 
— Такъ возьмите... 
Часы перешли къ н'Ьмцу. 
Вм-ЬстЬ съ другими ранеными русскими солдатами повезли 

насъ въ какой-то городъ, гд'Ь поместили уже въ настоящш 
лазаретъ и гд-Ь было об-Ьщано, что къ моей исковерканной 
ног'Ь отнесутся со всЬмъ внимашемъ. 

Нога вся затекла, загноилась, опухла. 
Надо такъ или иначе освободить ее отъ сапога, промыть, 

вынуть раздробленныя кости, наложить гипсовую повязку. 
Присылаютъ сестру милосер;ця. 
Не дай Богъ встретить еще разъ образчикъ такого „ми-

лосердхя!" 
— Сестра, говорю ей, надо снять сапогъ, но снять его не-

мыслимо — до того болитъ нога, придется разрезать сапогъ, 
иначе я не перенесу... 

— О, н'1ггь, улыбнулась сестра, зач'Ьмъ мы будемъ портить 
сапогъ, мы его и такъ стянемъ съ васъ,—и ухватилась за са-
погъ... 

Но тутъ даже н^мецше санитары пришли въ ужасъ отъ 
такой совершенно ненужной пытки и решительно заявили своей 
„милосердной сестриц^", что они этого не допустятъ, и что 
сапогъ необходимо разрезать. 

Сапогъ разр'Ьзали и ногу промыли. 
Посл'Ь этого я былъ оставленъ на произволъ судьбы. 
Нога болела невероятно, я кричалъ, стоналъ, 'звалъ, чтобы 

мн-Ь перевязали ногу, но никто не шелъ... 
Со мной рядомъ лежалъ солдатъ съ раздробленной ногой 

и такъ же, какъ и я, страдалъ невероятно. Не переставая ни 
на одну минуту, онъ кричалъ и взывалъ о помощи. 

Никто не шелъ. 
Въ жару мой б'Ьдный сос'Ьдъ — прими его душу, Господи, 

съ миромъ!—сорвалъ съ ноги вс'Ь повязки и къ утру истекъ 
кровью и умеръ... 
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Унесли его, но никто не устыдился передъ гЬмъ, что умеръ 
онъ только потому, что ему не помогли, не подали во-время 
хотя бы простого питья и не перевязали вновь разбинтовав-
шуюся ногу. 

Вскоре меня перевезли въ госпиталь въ Кенигсбергъ и по-
ручили доктору Пику, известному врачу специалисту по жен-
скимъ бол'Ьзнямъ, ничего не понимавшем}' въ хирургш. 

Докторъ Пикъ перевязалъ меня, успокоилъ, сказавъ, что 
онъ выл'Ьчитъ мою ногу и... больше никакой помощи я опять 
не встр'Ьтилъ. 

Въ течеше нЬсколькихъ м1зсяцевъ температура у меня не 
спадала ниже 39 градусовъ, нога болела невероятно, ухода 
же не было никакого. 

Лежалъ я одинъ одинешенекъ въ комнате. 
Наконецъ, упросилъ госпитальную администрацт перевести 

меня въ солдатское отделеше. 
Перевели. 
И сразу на душе стало легче. 
Здесь неоценимая красота души простого русскаго чело-

века особенно сильно повл1яла на меня. 
Израненные, обезсиленные потерей крови, лишенные, какъ 

и я, всякаго ухода, почти не получая пищи, солдаты ухажи-
вали за мной, какъ няньки. 

Они соболезновали мне, потому что я де „воспиташя н-Ьж-
наго-барскаго" и потому долженъ особенно страдать. А они 
„ко всему привычны"... 

Хотя привыкнуть было врядъ ли возможно и имъ!.. 
Кормили насъ такъ: мне, какъ офицеру, полагалось утромъ 

порщя цикорхя безъ сахара, затемъ кружка молока (только 
офицерамъ) и на обедъ картофельный супь въ продолжение 
всего моего пребывашя въ плену, при чемъ мне еще, какъ 
офицеру, маленькш кусочекъ свиного сала, солдатамъ же не 
полагалось въ супе ничего. 

Обслуживали нашъ лазаретъ два фельдшера, и ими исчер-
пывался весь медицинский персоналъ лазарета для русскихъ 
военнопленныхъ. 

Надо заметить, что фельдшерами они лишь назывались, 
такъ какъ профессия одного изъ нихъ была, если не ошибаюсь, 
производство кирпичей, другой же былъ спещадистомъ по сле-
сарному делу. 
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Впрочемъ, какъ люди они были много выше доктора 11ика 
. хЬлали для насъ все, что могли. И среди безконечныхъ стра-
данш, М5тчительства и издевательства, перенесенныхъ тогда 
мною, они вспоминаются мне безъ всякой злобы, скор'Ье даже 
съ симпатией къ ихъ не совсЬмъ озв'Ьр'ктому сердцу. 

Лечили насъ эти фельдшера какъ ум'Ьли и усердно поль-
зовали Т'Ьми несложными медикаментами, к а т е были предоста-
влены въ ихъ распоряжение. 

Русскимъ военнопл'Ьннымъ полагалось два лекарства, им'Ьв-
Ш1Я исцелять ихъ отъ вс'Ьхъ возможныхъ бол'Ьзней и способ-
ствовать быстрому заживленпо ранъ: аспиринъ и касторка. 

Разумеется прим'Ьнеше такихъ средствъ не содействовало 
нашему исцеленго; мы оставались решительно безъ надлежа-
щаго врачебнаго ухода. 

Нами не интересовались, а человеколюб1е не входило въ 
число немецкихъ добродетелей за войну 1914 г. 

Съ самаго начала нашего появлешя въ лазарете мы ле-
жали немытые, покрытые сплошными тучами насекомыхъ, съ 
наросшей на т е л е грязью, въ почти истлевшемъ белье. 

Моя нога до такой степени разболелась, что администра-
ция лазарета для русскихъ п.тЬнныхъ решила перевести меня 
въ немецкш лазаретъ, где мою ногу должны были осмотреть 
и принять т е или пныя меры. 

Меня перевезли. 
Немецкш лазаретъ являлъ изъ себя совс'1;\гь другую кар-

тину; здесь все было устроено съ тЬмъ, чтобы оказать ране-
ному немецкому воину всяческую помощь; лазаретъ былъ обо-
рудованъ всеми новейшими усовершенствовашями, былъ рас-
положенъ въ великолепномъ саду, съ разбптымъ роскошньшъ 
цвЬтникомъ и т. п. 

Здесь мне сказали, что докторъ Пикъ ногу „запустить", 
но что кое-какъ надежда вылечить ее все еще есть. Пр1ехав-
шая знаменитость долго осматривала ногу и, въ конце-кон-
цевъ, забинтовала такъ, что раздробленныя кости торчали 
перепендикулярно другъ другу и, разумеется, сростись не 
могли. После осмотра и перевязки меня вернули въ русскш 
госпиталь. 

Температура не спадала. 
Боли сделались совершенно непереносимыми, и начались мои 

скиташя изъ русскаго лазарета въ немецкш. 
Въ помощь пл-Ъннымъ руеск. воивамъ. 4 
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Сделаны были \ш1; приблизительно пять операцш, которыя 
никакой пользы мн'Ь не принесли. 

После девятимесячнаго лежашя на спине по всему тЬлу 
образовались пролежни и лежать стало физически невозможно. 

Приходилось, чтобы утишить боль отъ пролежней, подкла-
дывать подъ себя обе руки и лежать на нихъ. 

Только когда приносили мн'Ь есть, я съ трз^домъ вынималъ 
изъ-подъ себя одну руку, наскоро глоталъ пищу и опять под-
кладывалъ ее себе подъ спину. 

Въ нижнемъ этаже дома, въ которомъ помещался нашъ рус-
скш лазаретъ, имелся буфетъ, где постоянно устраивались по-
пойки, и пьяные нЬмещие офицеры вваливались къ намъ въ го-
спиталь, чтобы получить своеобразное удовольств1е—полюбо-
ваться видомъ израненнаго врага и посмотреть на птЬннаго 
русскаго офицера. 

Дикими голосами распевались тамъ песни, и этимъ шумомъ 
и крикомъ они м'Ьшали намъ по ночамъ уснуть и успокоиться. 

И только, когда катае-то генералы наведывались къ намъ 
въ качестве ревизоровъ, госпиталь подтягивался, принималъ 
необычный видъ некоторой чистоты, что съ отъ-Ьздомъ реви-
зоровъ быстро сходило, однако, на н^зть. 

Полгода лежалъ я, подсунувъ подъ себя обе руки, нога 
гноилась и распухала, температура не спадала и мучешя не 
прекращались ни на минуту. 

Я убедился, что ногу мне сохранить не удастся, и самъ 
сталъ просить о томъ, чтобы ее мне отрезали. 

И вотъ здесь, среди всего описаннаго мной ужаса, мельк-
нуло что-то светлое, человеческое. 

Отрезать и залечить мне ногу поручили известному гер-
манскому хирургу Миллеру. 

Отнесся ко мне Миллеръ крайне человеколюбиво и сер-
дечно; онъ согласился со мной, что ногу мне нужно отрезать, 
такъ какъ надежды сохранить ее после лечешя доктора Пика 
почти не было и лучше казалось, отнявъ ногу, дать мне воз-
можность хоть немного поправиться и подлечиться. 

Ампутпровалъ онъ меня, впрочемъ, не сразу и всячески от-
тягивалъ день операцш. 

Но затЬмъ, когда, очевидно, нагноеше зашло 5'жъ слишком !, 
далеко, меня усыпили въ постели и проснулся я уже съ отре-
занной ногой. 



К ъ сожа.тЬтю, желанное успокоеше не пришло. 
Нога была такъ запущена и всЬ жилы были такъ воспа-

лены, что приходилось д-Ьлать все время перевязки, во время 
которыхъ я постоянно терялъ отъ боли сознаше. 

А къ этой боли прибавилось и еще мучеше въ лиц-Ь одного 
изъ германскихъ фельдшеровъ. 

Онъ своеобразно нонималъ свои обязанности и наслаждался 
нашими мучешями. 

Вм'1;ст'Ь со мной лежалъ съ раздробленной костью русскш 
солдатъ, надъ которымъ онъ издавался гЬмъ, что ,[не давалъ 
ему по двое сутокъ пить. 

— Господинъ фельдшеръ, дайте больному пить, вЬдь у 
него жаръ, онъ изнемогаетъ отъ жажды,—обращался я къ нему 
съ просьбой. 

— О (гЬтъ... Я считаю, [что, вообще, пить дурная при-
вычка. Я лично не пью воды даже во время сЬнокоса и по-
моему онъ и пить-то не хочетъ. Онъ хочетъ 4;сть... 

II бедному солдату насильно засовывалъ въ ротъ картошку, 
наслаждаясь его мукой. 

Не давалъ онъ намъ и спать, и являлся ночью съ газетой, 
сообщая ужасный в-Ьсти о нашей родшгЬ и оправдывая свои 
визиты Т'Ьмъ, что у него въ комнатЬ н'Ьтъ электрическаго 
осв'Ьщеюя. 

Внрочемъ, этотъ фельдшеръ и со своими солдатами обра-
щался не лучше. 

Рядомъ въ комнаТ'Ь лежалъ израненный и сошедшш съ ума 
н1змецкш солдатъ, который не закрывая рта кричалъ... Такъ 
его нашъ г. „оберъ" усмирялъ ударами кнута. 

Старашями Миллера нога моя начала заживать и насту-
пило улучшеше. 

Температура спадала и боли несколько утихли. 
Въ маргЬ м'Ьсяц'Ь стала получаться на мое имя корреспон-

денщя и денежные переводы. 
Получая деньги, я уже сталъ чувствовать себя много лучше 

въ смысл'Ь питашя. 
Правда, втридорога, но ггЬмцы позволяли мн'Ь покупать 

мясо, молоко, зелень; мой столъ значительно улучшился. 
Стали поговаривать и объ обм'Ьн-Ь инвалидовъ. Разумеется, 

меня утешали Т'Ьмъ, что въ первыя очереди я ни въ коемъ 
случай не попаду и что томиться мн'Ь придется еще очень долго. 

4* 



Усиленно хлопоталъ о моемъ возвращенш на родину дядя 
мои, посланнпкъ въ Стокгольм^ Неклюдовъ, и въ сентябр'1;, 
нежданно пришла телеграмма изъ военнаго министерства о 
томъ, чтобы меня немедленно отправили въ обм'Ьнъ на герман-
скаго инвалида. 

Решили меня отправить, но встретилось сильное затрудне-
ние въ томъ, что на мн'Ь, кроме дыряваго нижняго б'Ьлья, ни-
чего не было. 

Это несколько смутило н-Ьмцевъ, но потомъ они заявили, 
что „штаны мн'1» въ сущности и не нужны, разъ я безъ ноги", 
и потому просто Гположили меня на носилки и покрыли сверху 
шинелью. 

Сначала я Ьхалъ въ санитарномъ по'кзд'Ь, гд Ь было удобно 
и покойно, но потомъ меня переложили въ товарный по'Ьздъ, 
сунувъ мои дырявыя носилки въ багажный вагонъ. 

Было страшно холодно, подъ носилки поддувало, а моя ши-
нель не могла меня, разумеется, согр Ьть. 

Въ багажномъ вагоне я схватилъ ревматизмъ. 
Наконецъ, меня пересадили въ спещальный по'Ьздъ для ин-

валидовъ, заявивъ, что дальше обо мтг!» будетъ заботиться 
„американецъ"... 

Я абсолютно не зналъ, что это за американецъ и откуда 
онъ взялся, но потомъ при встр-Ьч'Ь съ нимъ выяснилось, что 
мистеръ Харъ, бывнпй миссюнеръ въ Индш, иоставилъ себе 
въ задачу быть полезнымъ раненымъ солдатамъ всЬхъ нацю-
нальностей, и полгода работалъ въ Россш, а полгода въ Гер-
манш, стараясь и объ улучшенш положешя воениопленныхъ. 

Сначала его работа подвигалась туго, такъ какъ средствъ 
у него почти не было, но заттЬмъ его безкорыстная деятель-
ность вызвала симпатш со стороны амерпканскаго общества и 
въ деньгахъ онъ уже пересталъ нуждаться. 

Онъ-то, главнымъ образомъ, и добивался моего освобожде-
Н1Я изъ германскаго пл'Ьна, пользуясь поддержкой моего дяди 
Неклюдова, который въ свою очередь далъ ем}' возможность 
работать въ Россш. 

МЛстеръ Харъ вым'Ьнялъ меня на раненаго германскаго 
офицера, и я такимъ образомъ быль, наконецъ, освобожденъ 
изъ п.ткна. 



Нечего и говорить о томъ, что ухаживалъ за мной мистеръ 
Хар ь и угЬшалъ меня дорогой, какъ только могъ и благопо-
лз'чно доставилъ меня изъ Стокгольма въ Петроградъ. 

28-го сентября 1913 г. прибылъ я въ Петроградъ и 1-го 
октября прИзхалъ въ Москву, гд'Ь и лечусь теперь, съ ужа-
сомъ вспоминая всю неимоверную тяготу и мучительности гер-
манскаго шгЬна и врачебнаго ухода. 

Ноябрь 1915 г. Москва. 



к 

1. ПОДЪ МОНАСТЫРЕМЪ. 
Звонятъ по кельямъ на утесЬ. 
Разевать. Святой и тихш часъ. 
Въ лучахъ зари, надъ соннымъ моремъ, 
На маякЪ огонь погасъ. 
Подъ кручей, гд-Ь стоять баркасы, 
Семья усталыхъ рыбаковъ, 
Вернувшись на берегъ, сбираетъ 
У шалашей ночной уловъ. 
Песокъ остуженъ влагой моря, 
Онъ свЪжъ какъ утро—и на немъ 
Трепещетъ рыба въ пляскЪ смерти, 
Живымъ играя серебромъ. 

2. БЕРБАЮДЪ. 
Въ звЪринц'Ъ, въ праздникъ, громъ органа, 
И ревъ и гомонъ, какъ въ аду. 
Толпа у клетки пав1ана, 
И крикъ и хохотъ какаду. 
А тамъ, за гЪсной загородкой,— 
Горбы верблюда. По верхамъ 
Скользитъ онъ взоромъ съ грустью кроткой, 
НЪмой и непонятной намъ. 

Ладья пустынь, огнемъ объятыхъ, 
Сопутникъ-другъ волхвовъ брадатыхъ, 
Я въ снахъ Востока предъ тобой. 
Какой встаетъ загадкой странной 
Зд'Ъсь, въ обстановк-Ь балаганной, 
Ветхозаветный образъ твой! 

Н. Лепетичь 
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Легенды о Тамерлан^. 
I. 

НЬтъ человека, который не хогЬлъ бы владеть Самаркан-
домъ! 

Ширъ-Али, кривой нищш, тоже мечталъ объ этомъ, осо-
бенно по ночамъ, когда тихш степной в-Ьтеръ пахнетъ тра-
вами, опьяняя, возбуждая безумный мечты. 

Но и днемъ нищш нередко говорить б'Ьднякамъ, друзьямъ 
своимъ: 

— Ахъ, если бы я былъ владыкой Самарканда! 
Весь городъ узналъ мечту Ширъ-Али и люди, см'Ьясь при 

встр'Ьч'Ь съ нимъ, говорили другъ другу: 
— Вотъ этотъ, одноглазый, тоже хочетъ влад-Ьть Самар-

кандомъ! 
Узналъ о мечтахъ нищаго самъ Великш Хромой, Тимуръ-

ханъ, узналъ и удивился жестоко: 
— Несправедливо это,—сказалъ онъ,—несправедливо, если 

мечта героя доступна сердцу ничтожнаго нищаго! 
И запомнилъ онъ въ глубокомъ сердив своемъ имя—• 

Ширъ-Али. 
А долго спустя, когда сгЬны Самарканда пали подъ уда-

рами железной руки Тимура и когда благая рука эта возста-
новила красоту города во всемъ великол'Ьпш его, повел'Ьлъ 
Тимуръ-ленгъ: 

— Найдите нищаго, по имени Ширъ-Али! 
Привели одноглазаго, и сказалъ Тимуръ, глядя на него гла-

зами барса: 
— Али! Известно стало мнг1з, что небо и звЬзды любятъ 

тебя и р'Ьшилъ я—да будешь ты счастливъ на земл'Ь, да испол-
нится мечта твоя! 

II приказалъ: 
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— Омойте нищаго, од-Ьньте его и поклонитесь ему—отньпгЬ 
онъ владыка Самарканда, какъ того хочетъ мой разумъ, какъ 
решило сердце мое! 

Вотъ сидитъ Ширъ-Али на коврахъ, выше всЬхъ, весь въ 
шелк'Ь и золот'Ь, сидитъ, открывъ ротъ, и одинокш глазъ его 
не виденъ в'ь радужномъ блеск-!; драгоц'Ьнныхъ камней. 

А иредъ нимъ стоять, преклонивъ головы, велшие мурзы, 
воины, мз^дрецы и девяносто девять тысячъ удивленнаго народа. 

И самъ Непобедимый стоитъ предъ нимъ, прислушиваясь 
молча, какъ рыгаетъ чисто вымытый, по горло сытый нищш. 

И сказалъ ему Тимуръ-ханъ: 
-— Скажи намъ что-нибудь, Ширъ-Али, счастливый чело-

в'Ькъ, скажи намъ лучшее, что ты носишь въ дуигЬ твоей, зна-
комой со всякимъ горемъ, въ доброй дупгЬ твоей... 

Подумалъ одноглазый и сказалъ: 
— Добрые люди, подайте милостыню одноглазому нищему, 

подайте... 
Долго молчали князья, воины, мудрецы, девяносто девять 

тысячъ народа, и самъ Тимуръ долго молчалъ. 
А потомъ, вздохнувъ, пове.тЬлъ: 
— Повысьте эту кривую собаку на воротахъ города! 

Есть люди, которые думаютъ, что одноглазый нищш въ по-
следит часъ жизни своей—только въ этотъ часъ!—быль бо-
.тЬе мудръ, ч^мъ победитель мгра. 

II. 

И вотъ что еще разсказываютъ о Тимур!;. 
Когда онъ насытился славой, какъ Хороссанъ зноемъ солнца, 

онъ сталъ задумчивъ и немногословенъ, подобно мудрецу съ 
береговъ Ганга. 

И, созвав!, однажды въ шатеръ свой величайшихъ мудре-
цовъ земли, кратко спросилъ ихъ: 

— МггЬ нужно видеть Бога—какъ я могу достичь Его? 
Разные пути указывали мудрецы Тимуру, но онъ жестоко 

молчалъ, отталкивая мудрых!, взглядомъ презр'1>тпя. 
Молодой мудрецъ далекой страны Средиземнаго моря ука-

залъ Тамерлану: 
— Только разумный трудъ приводить къ познанго мудрости 

Боиаей! 
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ихъ мудре-

—• Это путь рабовъ,—крикнулъ Хромой,—укажи ма'Ь путь 

Владыки! 

— Богъ познается созерцашемъ,—сказалъ с'Ьдой старикъ 

изъ ГГешавера. 

Усмехнулся Тимуръ. 

— Созерцаюе—сонъ души и бредъ ея, ступай прочь, старикъ! 

Византгецъ сказалъ, что путь къ Бог}^ лежитъ сквозь лю-

бовь и тершя любви къ людямъ, но Тимуръ не понялъ визан-

тшца, насмешливо возразивъ ему: 

—• 'Г'Ьхъ, которые много любятъ, мы называемъ распут-

ными и они заслуживаюсь только презр-Ьше. 

Такъ онъ отвергъ вс1; советы мудреновъ и много дне!'! 

былъ мраченъ, точно воронъ. 

Но однажды, запоздавъ на охот'1;, онъ остался ночевать 

въ горномъ ущель-Ь и вотъ, на разсв'Ьт'Ь, ворвалась въ ущелье 

буря, осыпая его каменные бока огненными стрелами, напол-

нивъ горную щель степной пылью и тьмой. 

И въ гром'Ь, во тьм'1>, Тимуръ-ленгъ услыхалъ спокойный 

Голосъ: 

•—- Зач'Ьмъ Я теб'Ь, человЬкъ? 

Понялъ Хромой, кто говорить съ нимъ, но не устрашился 

и спросилъ: 

—• Это Ты создалъ м1ръ, который я разрушаю? 

— Зач'Ьмъ Я теб'Ь, челов'Ькъ?—повторилъ Голосъ бури. 

Подумалъ Тимуръ, глядя во тьму, и сказалъ: 

— Родились въ дупгЬ моей мысли, не нужныя мн'Ь, и тре-

буютъ отв!;товъ—это Ты внушаешь ненужный мысли? 

Не отв'Ьтилъ Голосъ или не слышенъ былъ Тимуру отв'Ьтъ 

Его въ зломъ хохот'Ь грома среди камней. 

Тогда выпрямился челов'Ькъ и заговорнлъ: 

— Вотъ, я разрушаю М1ръ—весь онъ въ ужасЬ предъ ме-

чомъ моимъ, а я не знаю страха даже предъ Тобою. Тысячи 

тысячъ людей вид'Ьли меня, а я даже въ сновид-Ьшяхъ не встрф,-

чался съ Тобою. Ты создалъ землю, пос'кялъ на зем.тЬ неисчис-

лимыя племена — я поливаю землю Твою кровями всФ.хъ пле-

менъ, я истребляю лучшее Твое, вся земля поб'ктЬла, покрыта 

костями людей, уничтоженныхъ мною. Я д-Ьлаю все, что могу, 

Ты можешь только убить меня, ничего больше Ты не сде-

лаешь мн'Ь, ничего! И вотъ—-я спрашиваю: зач'Ьмъ все это— 

я, Ты и вс'Ь д'Ьла наши? 
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Голосъ спокойно сказалъ: 
—• Придетъ часъ и Я накажу тебя... 
Усмехнулся великш убшца. 
— Смертью? 
И голосъ отв'Ьтилъ: 
— Страшнее смерти—пресыщешемъ накажу Я тебя! 
— Что такое пресыгцеше?—спросилъ Тимуръ. 
Но буря взлетала къ вершинамъ горъ и никто не отв-Ь-

тилъ Тамерлану. 
Посл'Ь этого Тимуръ-ленгъ жилъ еще семьдесятъ семь л'Ьтъ, 

избивая тьмы людей, разрушая города, какъ слонъ муравейники. 
Иногда, на пирахъ, когда п'Ьли о иодвигахъ его, онъ вспо-

миналъ ночлегъ въ горахъ и голосъ бури и, вспоминая, спра-
шивалъ лучшихъ мудрецовъ своихъ: 

— Что такое пресыщеше? 
Они говорили ему много, но в'Ьдь нельзя объяснить чело-

веку то, чего н-Ьтъ въ сердив его, какъ нельзя заставить 
лягушку болота понять красоту небесъ. 

Умеръ Великш Тимуръ-ленгъ, разрушитель лпра, после ве-
ликой битвы и, умирая, онъ смотр-кть съ жалостью въ очахъ 
только на любимый мечъ свой. 

М. ГорькШ. 
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АЮНИСЪ И РАЗБОЙНИКИ. 

(Изъ гомеровыхъ гимновъ). 

Переводъ съ древне-греческаго. 

О ДюнисЪ я вспомню, рожденномъ Семелою славной,— 
Какъ появился вблизи береговъ онъ пустыннаго моря 
На выступающемъ мысЪ, подобный весьма молодому 
Юнош-Ь. Вкругъ головы волновались прекрасные кудри 
Изъ-синя черныя. Плащъ облекалъ многомощныя плечи 
Пурпурный. Быстро разбойники вдругъ появились морсюе 
На кр'Ьпкопалубномъ суднЪ въ дали винночернаго моря, 
Мужи Тирренсюе. Злая вела ихъ судьба. Увидали, 
Перемигнулись и, на берегъ выскочивъ, быстро схватили 
И посадили его на корабль, веселяся душою. 
ВЪрно, то сынъ,—говорили,—царей, питомцевъ Кронида. 
Т я ж ю я узы они на него наложить собралися. 
Но не смогли его узы сдержать, далеко отлегЬли 
Вязи изъ прутьевъ отъ рукъ и огь ногъ. СидЪлъ и спокойно 
Черными онъ улыбался глазами. Все это зам-Ьтилъ 
Кормчш и тотчасъ, окликнувъ товарищей, слово промолвилъ: 

«Что за могучаго бога, несчастные, вы захватили 
«И собралися вязать? Не держитъ корабль его прочный. 
«Это—иль Зевсъ-громовержецъ, иль Фебъ-Аполлонъ сребролукш,. 
«Иль Поссидонъ. Не на смертно-рожденныхъ людей онъ походить, 
«Но на безсмертныхъ боговъ, въ олимпшскихъ чертогахъ живущихъ. 
«Ну же, давайте, отчалимъ отъ черной земли поскорее, 
«Тотчасъ! И рукъ на него возлагать не дерзайте, чтобъ въ гнЪвЪ-
«Онъ не воздвигнулъ свир-Ьпыхъ вЪтровъ и великаго вихря!» 

Такъ онъ сказалъ. Но сурово его оборвалъ предводитель: 
«Видишь,—в-Ьтеръ попутный! Натянемъ же парусь, несчастный!' 

«Живо за снасти берись! А объ немъ позаботятся наши. 
«Твердо надеюсь: въ Египетъ ли съ нами прибудетъ онъ, въКипръ ли. 
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«Къ гиперборейцамъ, еще ли куда,—назоветъ, наконецъ, онъ 
«Намъ и друзей, и родныхъ, и богатства свои перечислить. 
«Ибо само божество намъ въ руки его посылаетъ». 

Такъ онъ сказалъ и поднялъ корабельную мачту и парусъ. 
В-Ьтеръ парусъ срединный надулъ, натянулись канаты. 
И совершаться предъ ними чудесныя начали вещи. 
Сладкое прежде всего по судну быстроходному всюду 
Вдругъ зажурчало вино благовонное, и амвросшный 
Запахъ вокругъ поднялся. Моряки въ изумленьи гляд-Ъли. 
Вмигъ протянулись, за самый высокш ц-Ьпляяся парусъ, 
Лозы туда и сюда, и въ обилш гроздья повисли; 
Черный вкругъ мачты карабкался плющъ, покрытый цветами, 
Вкусные всюду видн-Ьлись плоды, приятные глазу, 
А на уключинахъ всЪхъ появились в-Ьнки. Увидавши, 
Кормчему тотчасъ они приказали корабль поскорее 
Къ суцгЬ направить. Внезапно во льва превратился ихъ пл-Ьнникъ: 
Страшный безмерно, онъ громко рычалъ; средь судна же, являя 
Знаменья, создалъ медведицу онъ съ волосатымъ затылкомъ. 
Яростно встала она на дыбы. И стоялъ на высокой 
Палуб'Ь левъ дикоглазый. Къ корм-Ь моряки побежали; 
Мудраго кормчаго всЪ они въ ужасЪ тамъ обступили. 
Левъ, къ предводителю прыгнувъ, его растерзалъ. Остальные, 
Какъ увидали,—жестокой судьбы избегая, поспешно 
Всею гурьбой съ корабля поскакали въ священное море 
И превратились въ дельфиновъ. А къ кормчему жалость явилъ онъ, 
И удержалъ, и счастливМшимъ сдЪлалъ его, и промолвилъ: 

«Сердцу ты милъ моему, божественный кормчш! Не бойся! 
«Я—Дюнисъ многошумный. На свЪтъ родила меня матерь, 
«Кадмова дочерь Семела, въ любви сочетавшись съ Кронидомъ>>. 

Славься, дитя светлоокой Семелы! Тому, кто захочетъ 
Сладкую п"Ьсню украсить, забыть о тебЪ невозможно. 

В. Вересаевъ. 
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У д а р ъ. 

Чтобы сократить путь, мужики проходили въ поле прямо 
мимо усадьбы, черезъ садъ, и для этого они каждый годъ 
обва гивали часть каменной ограды и заравнивали канаву на-
столько, что получался удобный лазъ, 

Въ это раннее утро Николай, съ косой на плеч!;, остано-
вился у цв'Ьтника передъ домомъ, медленно и лФ.ниво поднялъ 
р}тку и стащилъ съ головы теплую шапку. ДруНе мужики, 
тоже вс4» съ косами на плечахъ, см'Ьясь, окружили его, точно 
ожидая ннтереснаго представлешя. 

Домъ еще спалъ. Век ставни были закрыты; балконъ, съ 
круглымъ выступом'!», убраннымъ дв'Ьтущими растешямп, быль 
пусть, и только на верхней ступени сидела дворовая собака 
и, пораженная дерзкимъ появлешемъ мужиковъ, точно не ве-
рила своимъ глазамъ: вытянула шею, навострила уши и за-
мерла. 

— Кланяйся ниже!—учили мужики Николая. 
— Сама барыня на балкон'Ь сидитъ. 
—- А вотъ то-то и оно-то! — радостно сказалъ Николай.—-

Ужъ барыня наша... дай ей Богъ здоровья! Она знаетъ, что 
у меня глаза болятъ и ноги ноютъ. Она мтгЬ на чарочку по-
жалуетъ. 

И онъ кланялся, а кругомъ хохотали. Собака почему-то 
р'Ьшила, что не стоитъ сердиться. Она подняла заднюю ногу 
къ самому уху, укоротивъ и утолщивъ шею, еще разъ внима-
тельно и осторожно покосилась на мужиковъ и, уже не обра-
щая на нихъ никакого внимашя, зажмурилась и стала че-
саться. 

— Видишь барыню-то?—хохоча, спрашивали мужики. 
Николай вытеръ рукой свои красные слезяппеся глаза и 

слегка пошатнулся. 
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- Аль я1;тъ ея?—добродушно спросилъ онъ.—Почиваетъ 
еще, значитъ? Ну, я постою, подожду. 

-— Это какъ вчера, значитъ? весь день? А хл'Ьбъ-то уби-
рать за тебя кто будетъ? 

— Зач-Ьмъ весь день?-—разсудительно сказалъ Николай.—• 
Я пока он'Ь встанутъ. Вчера-то мн'Ь ихъ встретить не дове-
лось. А дворня-то здЬсь какая? Вотъ втЬдь въ чемъ причина! 
Не докладываютъ! Я къ одному, я къ другому... Ходилъ, хо-
дилъ... А они: ты пьянъ. Вотъ теб'Ь и разъ! А сами всЬ до 
одного пьяницы. Кухарочка молодая и та... А развтЬ мн-Ь не 
обидно? Мн'Ь обидно. 

— Сегодня-то ужъ не докладывайся, — сказалъ ему одинъ 
мужикъ, толкая его въ плечо. — Баба-то твоя сегодня здЬсь 
стираетъ. Она тебФ, доложитъ! 

— Наталья? — спросилъ Николай и, не дожидаясь ответа, 
нетвердыми ногами зашагалъ по песку дорожки. 

— Испугался? Шапку-то над'Ьнь! 
Онъ остановился и низко нагнулся, чтобы надеть шапку; 

а когда благополучно над-Ьлъ, замтЬтилъ, что мужики уже да-
леко и пошелъ догонять ихъ. 

— В'Ьдь она кто? Она—пила,—бормоталъ онъ, разсуждая 
о своей жен-Ь, Наталь'Ь. — Запилить человека, дохнуть не 
дастъ, со св-Ьта сживетъ. Вотъ то-то и оно-то! Самоваръ я 
ихъ заложилъ и пропилъ... А что ихъ самоваръ? Тфу! Вотъ 
что ихъ самоваръ. Бедность, говорить... Разуты, разд'Ьты. 
А ты добудь, и мужу дай, потому онъ работникъ. Вотъ пра-
вильно будетъ! А я—работникъ. Я... 

Онъ остановился передъ вторымъ лазомъ, изъ сада въ 
поле, помялся, потоптался на одномъ итЬсгЬ, и, съ трудомъ 
перешагнувъ лерезъ разваленный камень, вышелъ на полевую 
дорогу, залитую утреннимъ солнцемъ. 

Въ седьмомъ часу утра г!;нь отъ дома падала на западъ, 
покрывая большой балконъ съ круглымъ выступомъ и почти 
всю площадку съ б'Ьлымъ бассейномъ и разбросанными кру-
гомъ к тумбами розъ, забрызганнымн росой. Эта площадка 
отделялась отъ въездной дороги живой изгородью изъ цв'Ьту-
щаго шиповника, б-Ьлаго и краснаго, но теперь цв-Ьлъ только 
красный, да и то только кое-гд'Ь, крупными, яркими цветами. 

Наталья и Анисья, дв-Ь поденныя прачки, о п о ж и л ы я , 
остановились посмотреть на розы. 
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— Хороши!—сказала Анисья, ласково улыбаясь. 
— Пзъ ихъ, сказывали, примочку д'Ьлаютъ, глаза проти-

рать, — уныло заметила Наталья и нечаянно задала рукавомъ 
за кустъ, съ котораго дождемъ посыпалась роса. 

— Вотъ росы к а т я Богъ иосылаетъ, — сказала Анисья и 
посмотр-Ьла на свои блестяшдя, точно налакированныя толстыя 
башмаки. 

—- А дождя, Батюшка, не даегь. Ржи не убрали, а овесъ-
то ужъ сыплется. 

— Сыплется,—уныло подтвердила Наталья. 
Во двор!; все было залито солнцемъ. Съ запертаго чернаго 

крыльца дома бросились было собаки, но узнали знакомыхъ и 
виновато завиляли хвостами. 

На пустомъ стол'Ь подъ елками кшхЬ.ть самоваръ, а по 
всему двору бродили куры, цыплята, индЬйки и утки и, ра-
дуясь утру, солнцу, теплу, свобод'!; и простору, расправляли 
крылья, пили росу и, ожидая корма, вытягивали шеи, точно 
прислушиваясь къ чьнмъ-то шагамъ. Гд-Ь-то, невидимые, оглу-
шительно чирикали воробьи. Анисья и Наталья, оглядываясь, 
прошли къ кухн'Ь и убедились, что она еще заперта. 

— Плиту бы намъ развести да воду поставить, •— сообра-
жала Анисья,—а ключа н'Ьтъ. II дровишекъ намъ, никакъ, не 
заготовили? 

— Въ конюшню сходить, — точно подавленная неудачей 
предложила Наталья. 

Издали, со стороны конюшни, слышались голоса и топотъ 
копытъ по деревянному настилу. 

— Солнце-то вонъ оно гд!;, а они только глаза разуваютъ. 
Не рано вгЬдь и пришли-то. 

У стола съ самоваромъ появилась маленькая, тоненькая 
фигурка Петьки въ короткихъ штанишкахъ, босикомъ и въ 
распоясанной рубашенкЬ, съ только что умытымъ лицомъ и 
еще заспанными глазами. 

— Петя! гд'Ь мать-то?—крикнула ему съ галерейки кухни 
Анисья. — Кликни ее, милый. Скажи: прачки пришли, такъ 
чтобы... 

— А коровъ доитъ,—отв'Ьтилъ Петя. 
— Ну, къ отцу сб'Ьгай. Намъ бы ключъ-то... Сб'Ьгай, умникъ. 
Петя опустилъ голову и, не двигаясь съ м'Ьста, дергалъ 

свою рубашку. 
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—- Отчего не хочешь-то? Аль боишься? Ты только скажи: 
прачки, моль... 

Петя молча и упрямо покачалъ головой. 
— Должно Оедоръ-то вчера выпимши былъ, —- сказала 

Анисья Наталь'Ь. — Не идетъ къ нему Петя-то, боится. Ужъ 
это не иначе, какъ выпимши былъ. 

Петя вдругъ сорвался съ м'Ьста и уб-Ьжалъ. 
— Ну, скажетъ,—успокоилась Анисья и, присЬвъ на пе-

рила, стала перевязывать на головФ, платокъ, 
Наталья, свЪснвъ руки, гляд'Ьла на небо и на ея усталое, 

преждевременно старое, унылое лицо, ярко св'Ьтпло солнце. 
Пока растопилась плита и закшгкть котелъ, на двор'Ь 

подъ елками пили чай. Кучеръ Матвей, старикъ съ оклади-
стой бородой, съ проницательными и насмешливыми глазами, 
былъ въ это утро веселъ и добродушенъ. Онъ держалъ на 
рукахъ Таньку, Петину сестренку, поилъ ее чаемъ съ своего 
блюдечка, а когда та, расшалившись, начала возиться, класть 
ноги на столъ и, вм-Ьсто того, чтобы пить, стала пускать пу-
зыри, онъ, д-Ьлая видь, что сердится, шекоталъ ея шейку 
своей бородой и, забравъ маленькую розовую ножку въ свою 
громадную ладонь, грозилъ, что сейчасъ оторветъ ее и броситъ. 

Наталья попрекала его с'Ьномъ, которое онъ дешево ску-
пилъ у мужиковъ и, между прочимъ, у ея Николая. 

— А съ господъ сколько за него взялъ? — спрашивала 
она.—Кровь нашу пьешь, соки тянешь... 

Но никто ея не слушалъ. Къ ея голосу привыкли, какъ 
къ скрипу двери, и перестали ее замечать. 

СмтЬялись надъ садовникомъ Эедоромъ, который наканун'Ь 
напился, зап-Ьлъ ночью подъ окномъ гз^вернантки и такъ испу-
галъ ее, что она послала горничную будить [Матвея. Ночь 
была лунная, очень свЬтлая. Эедоръ, желая показать свое 
усерд1е, подвязывал!, около дома распавгшеся кусты георгинъ 
и громко гИзлъ, когда Матв-Ьй подкрался къ нему, захватать 
его въ охапку и, почти безчувственнаго отъ испуга, доста-
вить во флигель жен-!;. Теперь онъ сид'кть у стола сконфужен-
ный! и пристыженный, досадливо крякалъ и покачивал!, головой. 

— В'Ьдь хот'1;лъ, какъ лучше,—оправдывался онъ,—хотЬлъ 
заслужить. 

—• То-то у тебя хмель больно угодливый,—насмешливо го-
ворилъ ему Матв'Ьй. — Ты, какъ пьянъ, сейчасъ норовишь 
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господамъ на глаза сунуться: вотъ, мо.ть, я! Тебя бы хоть 
Настя твоя прятала. 

— Упрячешь его, Дмитричъ!—оправдывалась молодая, кра-
сивая Настя, гремя у самовара чашками. 

— В'Ьдъ онъ какой, когда выпьетъ? Разв-Ь онъ такой, какъ 
трезвый? Сейчасъ шумъ подниметъ, крикъ, чуть ты ему 
слово... А мн'1, всю ночь его сидеть караулить? Днемъ-то на-
маешься за работой да ребята... Только и жду, что опять 
намъ безъ м'кста быть зимой. Вотъ онъ что сд'Ьлаетъ! 

Глаза ея покраснели, налились слезами, и она вытерла ихъ 
фартукомъ. 

—• ГубернанткЬ-то п-Ьсня Эедорова не понравилась,—-
язвилъ Матвей.—-Онъ-то думалъ, что онъ зам"Ьсто соловья, а 
совсЬмъ по-другому д^ло вышло. А какъ я его охватилъ 
сзади, онъ только пискнулъ. Такъ съ колышками и мочалоч-
ками я его по адресу и доставилъ. 

— А гд-Ь у васъ малый-то? Андрей-то? — спохватилась 
Анисья.—Дровишекъ бы намъ еще... 

Матвей засмеялся и подмигнулъ Оедору. 
— Вотъ у кого спросить надо, гд-Ь потерялъ. Вм-Ьст-Ь 

вчера были. 
Онъ высоко поднялъ Таньку и посадилъ ее къ себ-Ь на 

голову. 
— Чего одинъ вернулся?—приставалъ онъ къ угнетенному 

ведору. — Вм-Ьст'Ь вы бы еще лучше сп-Ьли. Гувернантка, 
гляди, и понравилось бы. 

— И зуда ты, Дмитричъ!—весело сказала Анисья, завязы-
вая оставшшся огрызокъ сахара въ кончикъ платка.—-Право, 
зуда! 

А Петька оглядывался то на мать, то на отца большими 
пугливыми глазами и по его лицу видно было, что онъ едва 
удерживается отъ слезъ и что ему и обидно, что смеются 
надъ ©едоромъ, и страшно, что ихъ погонятъ съ м^ста и 
они опять будутъ жить въ т-Ьсной изб'Ь, съ сердитой бабкой, 
которая даетъ ^сть одинъ сухой хл'Ьбъ. II онъ тяжело взды-
халъ и теръ подъ столомъ одну озябшую отъ росы босую 
ногу о другую. 

Теперь на дворФ. уже ложились т-Ьни и отъ кухни п 'отъ 
черемухи у крыльца. Трава просыхала, и воздухъ становился 
прогр-Ьтымъ и менф,е легкимъ и пр1ятнымъ. Гд'Ь-то за флиге-

Въ помощь плЪннымъ русск. воинаыъ. 5 



— 6 6 — 

лемъ отчаянно кудахтала курица; изъ прачечной, сзади кухни, 
слышались всплески воды и унылый скрипъ голоса Натальи, а 
на крынгЬ дома топали и ворковали голуби и съ свистящимъ 
шелестомъ крыльевъ перелетали съ одного м'Ьста на другое. 

На черномъ крильц'Ь горничныя чистили башмаки и юбки, 
а кухарка Татьяна кричала изъ окна флигеля, что она совс'Ьмъ 
не намерена печь сегодня къ утреннему кофе С Е Г Ь И П Я булочки, 
потому что у порядочныхъ господъ прачечная съ кухней ря-
домъ не находится. Въ это время пропадавшш всю ночь 
Андрей—дворникъ, вернулся съ ошеломляющей новостью: всю 
водку и спиртъ ночью на возахъ вывезли изъ казенки, казенку 
закрыли и теперь хоть ты что хочешь, а вина больше купить 
нельзя. 

Онъ разсказывалъ громкимъ, взволнованнымъ голосомъ, съ 
испуганнымъ лицомъ и вс1; собрались его слушать: и ведоръ 
съ Настасьей, и Наталья съ Анисьей, и горничныя, и кухарка. 
Не было только одного Матвея. 

— Это, должно, сид-Ьлица наша свихнулась,—догадывалась 
Анисья, вытирая мокрыя по локоть руки мокрымъ передомъ 
юбки.—Она у иасъ давно какъ не въ своемъ ум'Ь была. Даже 
заговариваться стала. Сколько не пить! Это не иначе, какъ ее 
увезли, а казенку пока прикрыли. 

— Вывезли все вино! Все, до капли!—настаивалъ Андрей,— 
ВЬрно говорю. 

— Да какъ же они это могутъ?—возмущенно протестовала 
кухарка Таня.—Кто же имъ позволить ц'Ьлое село безъ вина 
оставить? Это жаловаться надо. Если одна сид-Ьлица съ ума 
сошла, пришли другую, а лавку закрывать они не им'Ьютъ 
никакихъ правъ. 

— Ахъ, дай Богъ! Вотъ ужъ дай Богъ! — отъ всей души 
говорила Анисья. — Закрыли бы и хорошо. Намъ, бабамъ-то, 
какъ легче бы стало. 

— Не им'Ьютъ права!—сердито спорила Таня.—Я работаю, 
я и [пью. У меня, можетъ, д'Ьло такое, что безъ этого 
нельзя. 

— Раньше бы знать, запаслись бы,—говорилъ Андрей. 
Подошелъ къ групггЬ Дмитричъ и, узнавъ въ чемъ д'Ьло, 

сейчасъ же успокоилъ всю компашю. 
— Вотъ нашли заботу!—насмешливо сказалъ онъ.—Водки 

не будетъ! А шинки на что? У насъ на сел"Ь, что ни баба, то 
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шинкарка, что ни изба, то шинокъ. А д^вки-то... Иную еще 
отъ земли не видать, а она ужъ шинкуетъ. 

— А это в-Ьрно, в-Ьрно! —Гвесело заговорила Анисья и за-
кивала головой. 

— На своихъ мужей жалуются, а чужихъ спаиваютъ, лишь 
бы себ'Ь барышъ натянуть,—продолжалъ Матвей.—Недогад-
ливый да незапасливый иной разъ поневол'Ь бы отрезв'Ьлъ, да 
бабы-то больно догадливы да запасливы. Своему не дастъ, а 
чужому за деньги еще сама навяжетъ. И дуры! Сами себ'Ь 
яму роютъ. 

— Пьяница везд'Ь достанетъ. Пьяница везд'1; найдетъ,— 
точно оправдываясь, заговорила Наталья. — Ч-Ьмъ бабы вино-
ваты? Баба хоть [круглыя сутки работай, а денегъ ей взять 
неоткуда. Все своя работа: въ дом-Ь да въ пол-Ь... 

— Знаемъ!—сказалъ Матвей и махнулъ рукой.—В1;рк1>то 
твоей сколько годовъ? 12-то будетъ? 

— А что—В'Ьрка? — закричала Наталья. —- Друпя д'Ьвки у 
матерей таскаютъ да продаютъ. Друпя-то... 

Ее опять не стали слушать, а горничныя стали торопить 
Андрея, чтобы онъ "Ьхалъ съ бочкой за водой. 

—- Да не засни, да не свались съ бочки,—насмешливо со-
ветовали он-Ь. 

Анисья и Наталья опять ушли въ прачечную, гд'Ь стоялъ 
густой туманъ отъ пара, пропитаннаго мыльнымъ запахомъ, и 
тамъ, снявъ съ головы платки, накинутыя для приличш, опять 
принялись за работу. 

— Васька-то твой здоровъ теперь?—кричала Анисья подъ 
сочное хлюпанье намыленнаго б'Ьлья подъ ея сильными 
руками. 

— Не хвораетъ сейчасъ, а и здоровья настоящаго н-Ьтъ,— 
тоже кричала Наталья. 

— Не растетъ онъ у тебя вовсе. Годочкомъ старше Пети, 
а глядитъ, куда меньше. И какъ только такой маленькш, а 
стаканами водку хлещетъ? 

—• Мужики балуются — подносятъ, — равнодушно кричала 
Наталья.—Онъ, изв-Ьстно, ребенокъ; самъ не добудетъ. 

Но думала она не о Васьк-Ь, которому, по ея мн-Ьнда, водка 
была даже полезна. Она думала о В-1зрк1з. Д-Ьвочка такая 
шустрая, что сладу съ ней никакого н'Ьтъ. Не утащила бы 
она у нея бутылку другую, узнавъ, что казенка закрыта и 

5* 
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сообразивъ, что это прекрасный случай взять хорошш 
барышъ? 

Отъ этой мысли лицо у нея стало испуганное и жалкое, а 
глаза быстро и слезливо заморгали. 

Андрея послали на крышу дома спилить в-Ьтви тополя, отъ 
которыхъ, по мнгЬнш барыни, заводилась сырость. Подставили 
высокую лестницу около чернаго крыльца, и когда Андрей 
вл-Ьзъ наверхъ, спугнутые голуби съ шумомъ разлетались. 

— В ъ цв-Ьтникъ сучьевъ не бросай съ большаго ума!— 
крикнулъ Матвей снизу и, задравъ голову, увидалъ, какъ 
исчезли за карнизомъ голыя ноги Андрея. 

— Ладно! — крикнулъ Андрей сверху и сейчасъ же его 
шаги загремели по железу. 

День былъ очень жаркш, душный, же.тЬзо было раскален-
ное, а надъ головой небо было чистое, но все подернутое 
какой-то мутной пленкой, тоже душное и скучное. 

Андрей оглянулся и увидЬлъ вдали, по горизонту, ту же 
муть и туманъ; увидЬлъ безпокойно мечушдяся во всЬ стороны 
верхушки деревьевъ сада, и темно, и св-Ьтло-зеленыя, до того 
сливш1яся въ одно ц'1;:юе, что уже нельзя было представить 
себ-Ъ, что это верхушки отд'Ьльныхъ деревьевъ, разсаженныхъ 
въ аллеи, а казалось, что это море зелени, съ катящимися и 
вздымающимися волнами. Еще ниже и ближе къ дому пестрели 
клумбы цв-Ьтовъ среди извивающихся дорожекъ, усыпанныхъ 
б-Ьлымъ пескомъ, и смотреть на нихъ было больно глазамъ. 
Вероятно, на балкон-Ь, или гдЬ-нибудь у открытаго окна, гу-
вернантка учила дЬтей и ея голосъ съ раскатами на букву „р", 
то и д'Ьло пронизывалъ тишину. 

„Ишь ты! Что твоя ворона", подумалъ Андрей и передъ 
гЬмъ, какъ работать, присЬлъ отдохнуть и покурить. 

Ему вдругъ показалось, что изъ печной б-Ьлой трубы 
взвился легкш черный дымокъ, но онъ сейчасъ же понялъ 
свою ошибку. Это вылегЬло несколько пчелъ и, значитъ, въ 
труб'Ь опять завелся рой и къ осени можно будетъ наломать меду. 
Соты будутъ черные, но все же сладше. Откуда бы каждый 
годъ сюда прилетать рою? 

— Андрей!—кликнули его снизу. 
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Онъ подумать, что это Матвей сердится, что онъ сидитъ 
и ничего не д'Ьлаетъ и въ отв'Ьтъ провелъ несколько разъ 
пилой по стелившемуся по крыитЬ суку. [Но его опять по-
звали. 

— Сл'Ьзай скорей! Ждутъ тебя! 
— О-о!—крикнулъ онъ,—и железо опять загрем'Ьло подъ 

его ногами. 
— Чего?—спросилъ онъ, стоя у самаго края крыши. 
— Зд'1зсь узнаешь. Сл'Ьзай! 
Онъ пол'кзъ, пятясь и нащупывая ногой верхнюю перекла-

дину лЬстницы. 
— Опять въ труб'Ь рой!—кричалъ онъ.—Въ той же, что и 

въ прошломъ году... 
На середшг!; лестницы онъ^остановился, поправляя за спи-

ной пилу, увидалъ на зсмл'Ь у крыльца озабоченно роющихся 
куръ и, см'Ьясь, бросилъ въ нихъ картузомъ. 

А черезъ несколько минуть, онъ уже б-Ьжалъ на село, въ 
волость, и испуганно оглядывался кругомъ, точно не узнавалъ 
ни местности, ни людей, и не могъ понять того, что делалось 
и о чемъ ему говорили. 

—• Съ к'Ьмъ война-то? — спрашивали везд-Ь и мужики 
и бабы. 

— Слушай, милый: съ к^мъ война-то? — кричали ему по 
пути и знакомые и незнакомые голоса. 

Онъ самъ не зналъ и этотъ вопросъ почему-то даже не 
занималъ его. Все равно — война, все равно — его возьмутъ, 
завтра же увезутъ въ городъ, а изъ города неизвестно куда. 
Мимо него вскачь, какъ на пожаръ, проехали те.тЬги, а на 
одной изъ нихъ билась и кричала баба. В'Ьрка въ одной ру-
башк'Ь, съ распущенными волосами, очевидно, посл'Ь купанья, 
выскочила на дорогу изъ-за угла и, увидавъ Андрея, крик-
нула ему: 

— Двухъ твоихъ братьевъ взяли! У васъ шу-умъ! ревъ! 
Около волости къ Андрею подошелъ Николай. Онъ былъ 

трезвъ, но ноги его дрожали и лицо болезненно поддергива-
лось. Об'Ьими руками онъ приподнялъ шапку и робко улыб-
нулся. 

— На войну провожать, а... пить не разрешено, — съ не-
доум'Ьшемъ тихо сказалъ онъ. — НЬтъ водки-то и достать... 
нельзя. 



Андрей даже не оглянулся на него. 
Изъ волости онъ поб'Ьжалъ прямо домой, хотЪлъ войти 

въ избу, но услыхавъ чей-то дик!й крикъ и увидавъ малень-
кую дочку брата, которая въ засученной рубашенк-Ь, едва 
удерживаясь на пухленькихъ ногахъ, радостно потянулась къ 
нему, вдругъ раздумалъ и, об'Ьжавъ на огородъ, остановился 
среди грядъ капусты, не зная, куда б-Ьжать дальше. Не хоте-
лось вид'Ьть трогательныхъ сценъ, слезъ, быть свид'Ьтелемъ 
материнскаго горя, а такъ какъ онъ чувствовалъ, что это не-
избежно, то сразу возмутился, и его растерянность и испугъ 
перешли въ раздражеше и враждебность ко всЬмъ, кто стра-
далъ и плакалъ. Онъ все-таки вошелъ въ избу и, точно не 
замечая царившаго въ ней отчаяшя, истерическихъ выкриковъ 
нев-Ьстокъ и помертв-Ьвшаго отъ горя лица старухи—матери, 
досталъ изъ-подъ лавки свою гармотю и собрался уходить. 

— Андрюша!—простонала мать. 
Онъ оглянулся злымъ, холоднымъ взглядомъ. 
— Еще приду!—грубо сказалъ онъ.—Ч-Ьмъ болото-то тутъ 

разводить, позаботились бы о д-Ьлахъ. 
И, сдвинувъ картузъ на затылокъ, онъ иошелъ вдоль улицы. 
На углу собралась кучка народа и тамъ чему-то смеялись. 

Андрей, играя на гармонш, подошелъ къ ней. 
— Тоже выдумщикъ!—въ середин^ толпы кричала Наталья, 

размахивая руками. — Одур-кть совсЬмъ, да съ дури-то и ло-
мится. Прямо одур'Ьлъ! На зло это онъ, что ли, мн Ь? али ку-
рамъ на см-Ьхъ? Какой солдатъ, скажите, нашелся! Не силой, 
такъ волей, а о женФ, и д/Ьтяхъ и въ мысляхъ н'Ьть... 

— Да не возьмутъ его,—успокаивала ее Анисья съ порога 
своей избы.—Кому онъ нуженъ? И годы у него вышли и но-
гами онъ слабъ. 

— А не куражься! — кричала Наталья. — Форцъ тоже на 
себя напустилъ. Н'Ьтъ, я ему этого не спущу! Я ему покажу, 
какой онъ солдатъ! Дай онъ вернется изъ волостного, я его 
научу, какъ просьбы подавать, до начальства доходить... 

— Можетъ, и зря на него набрехали,—говорила Анисья.— 
Мудренаго бы не было, если бы онъ съ пьяныхъ глазъ, а вЬдь 
онъ трезвый. Мой Абрамъ тоже къ волостному пошелъ, все 
село теперь тамъ. Вотъ и Николай... 

— А Абрама твоего не забрали, тетка?—спросилъ Андрей 
и захохоталъ.—Подъ пару бы Николаю. 
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Анисья повернула къ нему глаза, полные такой глубокой 
сострадательности, что у него вдругъ на мигъ перехватило 
въ гор.тЬ. 

•— БолФ.зный! — жалостливо сказала она. — II погулять-то 
теб'Ъ, милый, нельзя; залить сердце нечЬмъ. Взялъ гармошю, 
да и прикидываешься пьянымъ. 

— А мнЬ что?—заламливая картузъ и рисуясь, храбрился 
Андрей.—Мн'Ь что зд-Ьсь, что на войтгЬ. Еще веселее! Съ же-
ной не разставаться, д1зтей не покидать. 11рощай, тетка На-
талья! — вдругъ крикнулъ онъ.—Вернусь, за ВЬрку свататься 
буду. 

— Нужёнъ ты мн'1з! — развязно отозвалась В'Ьрка и, под-
прыгивая, поб'Ьжала въ избу. 

Всю ночь на сел-Ь никто не спалъ. Почти во всЬхъ избахъ 
горг];ли огни, слышались голоса, плачъ, хлопанье дверей. Шли 
сборы. Т-Ь дворы, изъ которыхъ никто не уходилъ, не оста-
вались безучастными, такъ какъ уходили ихъ родственники, 
сосЬди, или друзья. Всю ночь по улицамъ ходили люди, соби-
раясь въ кучки, перебегая отъ одной избы къ другой, загля-
дывали въ окна и передавали другъ другу, что тамъ д-клается. 
Ходили съ фонаремъ читать наклеенное на заборгк объявлеше 
со спискомъ стоимости солдатскихъ вещей. Читали и объясняли 
другъ другу. 

Приходили съ усадьбы и' Эедоръ и МатвЬй. Эедоръ все 
еще сильно безпокоился, что и его возьмутъ, хотя ему ска-
зали въ правленш, что онъ не иодлежитъ призыву. Онъ это 
и самъ зналъ, но ему все хотелось „узнать повЬрн'Ьй", и онъ 
советовался со всЬми, какъ бы ему это сделать. 

— Разв'Ь въ городъ съездить?—спрашивалъ онъ. 
— Будешь соваться на глаза, тебя и сцапаютъ,—грозить 

ему Матвей. — Не трогаютъ тебя, такъ ты и не суйся. В-Ъдь 
не пьяный. 

— Я, Матвей Дмитр1евичъ, не суюсь, а хочу какъ лучше 
сделать. Какъ бы начальство не обиделось. 

— Надоешь ты начальствзг, оно и скажетъ: „а чего онъ 
все мотается? забрать его не въ счетъ". 

Эедоръ пугался и р'Ьшалъ, что лучше не 'Ьхать въ городъ. 
Но потомъ пугался чего-то другого и опять начиналъ приду-
мывать, какъ „узнать пов'Ьрн-Ьй". Настя весь день ходила съ 
красными глазами, а Петя пугливо вглядывался- то въ лицо 
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матери, то въ лицо отца и старался понять, какая имъ еще 
грозитъ бЬда? 

Матв'Ьй только на минутку заглянулъ на слободу. Онъ за-
несъ Андрею забытыя имъ вещи. На возвратномъ пути онъ 
чуть не наткнулся на Николая въ темнотЬ. 

— А! солдатъ!;—весело сказалъ онъ, вспомнивъ, что Ан-
дрей разсказывалъ о немъ въ людской. 

-— Дмитричъ! — тихо позвалъ Николай. — Что я теб-Ь ̂ ска-
зать-то хочу? 

Матвей остановился. 
— Дмитричъ! нельзя ли?.. У меня вотъ ужъ давно сапогъ 

н-Ьтъ, а какъ я сапоги, значить, обую, такъ, значить, у меня 
въ ногахъ держава будетъ. Что же я? Ч'Ьмъ я не слуга Царю 
и Отечеству? Ты грамотный... Будь отцомъ роднымъ! Только 
на тебя... 

Матв'Ьй расхохотался. 
— Старый хмель въ теб"Ь бродитъ, что ли? 
— Хмель!—обид'Ьлся Николай.—Хмель-то... такъ еще жить 

бы можно. А ты говоришь?.. Я къ тебЬ>, какъ?.. во какъ! А 
ты... что же мн'Ь зд-Ьсь: пропадать, что ли? Вотъ то-то и оно-то. 

Матвей, смеясь, ушелъ, а Николай остался одинъ на тем-
ной дорог'Ь и слышно было, какъ онъ, тяжело вздыхая, поплелся 
куда-то въ сторону. 

Едва св-Ьтало и даже на восток-Ь всЬ краски были еще 
тусклы и сЬры, когда вся дворня усадьбы, кухарка и горнич-
ныя, высыпала за ворота и стала прислушиваться. На селЬ со 
всЬхъ сторонъ и на всЬ голоса кричали ггЬтухи, но съ этимъ 
крикомъ сливался еще другой, странный и жуткш, крикъ че-
лов-Ьческаго неудержимаго отчаяшя и безпросвЬтнаго горя. 
Казалось, все село безпомощно металось, ища помощи и спа-
сешя отъ неминуемой гибели, и, взывая въ безучастному утрен-
нему небу, знало, что помощи и спасешя нЬтъ. 

— Это все бабы, — неодобрительно качая головой, сказалъ 
Матв-Ьй.—Вотъ в'Ьдь бабье племя! 

— Господи, какъ плачутъ-то!—заметила одна изъ горнич-
ныхъ.— Скоро, значитъ, провезутъ. Прощаются. 

— Прежде-то, все бы пьяныхъ везли,—сказала Настасья,— 
какъ стадо безчувственное. А теперь все не то: куражатся 
мужики, а сердце-то щемить. 



— А что отъ такой жизни уЬзжать? разв-Ь трудно?—пре-
небрежительно сказала кухарка.—Серость, нищета, грязь... 

— Ишь, барышня! — съ насм'Ьшливымъ взглядомъ кинулъ 
ей Матв-Ьй. 

— Не барышня, а жизнь могзг понимать. Ежели челов'Ькъ 
д-кто хорошо знаетъ, ему нечего кланяться изъ-за куска хл Ьба. 
Еще друпе ему покланяются. 

— Много те61; кланялись? 
— Никакъ Ф.дутъ?—сказалъ Эедоръ.—Слышно, тел'Ьги за-

грем'Ьли... А мн'1; вчера такъ советовали: чтобы, говоритъ, 
теб"Ь впросакъ не попасть, съезди ты... 

— И то "Ьдутъ,'—сказалъ Матвей. — Больно шибко что-то 
гонятъ. Небось еще провожать до поворота понасажались. 
Не накричались, такъ еще покричатъ. 

Замолчали и стали прислушиваться къ быстро [приближаю-
щемуся шуму колесъ. Наконецъ изъ-за) угла сада показалась 
первая телега, за ней другая, третья. Лошадей разогнали и 
он'Ь бежали изо всЬхъ силъ. Въ каждой те:г1;г1; сидело по 
несколько челов-Ькъ. 

— Такъ и есть! съ провожающими,—сказалъ Матвей.—А 
это нашъ Андрей катитъ. 

Одна телега свернула съ дороги на выгонъ и круто останови-
лась. Съ нея соскочить Андрей и быстро поб'Ьжалъ къ воротамъ. 

— Господи! это Андрей бЪжитъ, —• жалобно сказала гор-
ничная.—И на себя-то онъ не похожъ. 

Андрей на б'1;гу снялъ картузъ и уже безъ всякой молод-
цеватости, а просто, ласково и робко ̂ оглянуть знакомыя лица. 

— Ну, прощайте! — поспешно сказалъ онъ и по очереди 
подалъ вс'Ьмъ руку и ноц'Ьловалъ. 

— Здоровъ будь!—сказалъ Матвей и хлопнулъ его по плечу. 
Онъ слабо улыбнулся и сейчасъ же побЪжалъ назадъ. Ло-

шадь тронулась, и на телегу онъ прыгнулъ уже на ходу. 
— Жалко-то какъ!—сказала горничная и вытерла лицо кон-

чикомъ фартука. 
Матвей проводилъ взглядомъ последнюю тел'Ьгу и молча 

повернулся и ушелъ. 
— Разв1; намъ сбегать до поворота?—предложила горнич-

ная.—-Тамъ опять прощаться будутъ. Бабы о земь ударяются, 
головой бьются. Ихъ возьмутъ подъ руки и такъ домой ве-
дутъ. Я разъ видела. 
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— А поб'Ьжимъ,—согласилась Настасья. 
Шурша юбками, отгЬ бросились бежать, а за ними, посл'Ь 

короткаго колебашя, поб'кжала и Татьяна. 
А на восток'Ь ярко вспыхнули багровыя полосы, и сЬрое, 

скучное небо стало зелен'Ьть. 

Короткш осеншй вечеръ конца сентября уже переходилъ 
въ густыя сумерки, когда Татьяна съ Настасьей быстро шли 
по селу, возвращаясь изъ лавки съ краснымъ товаромъ въ 
усадьбу. Настя несла покупки, завернутыя въ толстую С'Ьрую 
бумагу. 

Въ избахъ уже зажигались огни и на улиц'Ь было мало 
народу. Только кое-гд-Ь сид-Ьли люди на лавочк1'> на крыльцф. 
или брела по дорог'Ь одинокая закутанная фигура. Различить 
лица было уже трудно, но избы и деревья еще четко высту-
пали по сторонамъ, и все село въ сумеркахъ казалось чище, 
наряднее, красив-Ье. Въ дневной угасающш св'Ьтъ начиналъ 
вливаться усиливающейся лунный и еще не погасшее, а только 
побледневшее зарево заката бросало красноватый отт'Ьнокъ 
на серебристую отъ луны извилистую ленту накатанной дороги. 

— В'Ьрка! ты?—крикнула Настя бежавшей наискосокъ дев-
чонке, накрытой съ головой большой шалью. 

В-Ьрка остановилась и засмеялась. 
— Что это ты такъ накрылась? Тебя и не узнать. 
— Холодно!—крикнула Верка. 
— Аль въ гости собралась? 
— За баранками мать послала. Чай пить хотимъ. 
— Ишь ты! самоваръ-то, значить, выкупили? 
•— Заходите, напоимъ!—весело крикнула В'Ьрка, и махнувъ 

концами шали, побежала дальше. 
— Водки-то н'Ьтъ, такъ и у Натальи деньги завелись,— 

смеясь сказала Настя. — Чудно! Шаль-то тоже, небось, вы-
купили. 

— Ядовитая б а б а — заметила Татьяна.—Ни одного чело-
века не пропустить, чтобьпо немъ дурно не сказать. И все 
шипитъ, все шипитъ. 

Ои'Ь повернули на тропинку, черезъ мужицшй огородъ, и 
когда опять вышли на дорогу, передъ ними заяснЬла гладкая 
поверхность пруда, окаймленнаго ветлами и камышами. Дорога 
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полого побежала внизъ. На противоиоложномъ высокомъ бе-
регу ярко светился огонекъ и отражался въ пруду на боль-
шой глубине. Уже слышно было, какъ на плотинЬ, тоже оброс-
шей ветлами, непрерывно шум'Ьла вода и отъ близости этой 
воды пахнуло сыростью и холодомъ. 

— Не люблю я здесь ходить,—сказала Настя.—Еще прош-
лой весной здесь баба утопилась. Хоть ее и нашли, да ужъ 
мертвую. Значить, духъ-то ея въ вод'Ь остался. Коли нарочно 
утопиться, душа подняться не можетъ, а такъ въ воде и жи-
ветъ. И тяжело ей! Все она просится вонь и^тоскуетъ. 

— Глупости!-—презрительно сказала Таня. 
— Вотъ тебе и глупости! Теперь не знаю, слыхать ли, а 

раньше слышали: похоже на птицу кричитъ. И ужъ жалобно 
же кричитъ! А только сейчасъ поймешь, что^не птица. 

— Это чья же баба?—спросила Татьяна. 
— Да вы не знаете. Парееновыхъ. Вотъ огонекъ-то у нихъ 

горитъ и въ водЪ светится. Выдали ее замужъ силкомъ. ДЬвка 
была молодая, красивая, а мужъ, хоть и тоже не старъ, а 
прямо сказать... поганый. БолЬзнь у него была... 

—• Зачемъ же она шла за него? 
— Старики приневолили. Прямо,^можно сказать, пропили 

да продали дочь. Ужъ таие скверные старики! вся семья—пья-
ницы горьше. Ну, выдали ее осенью, зиму она промаялась, а 
весной утопилась. II какъ ни заря—кричитъ, кричитъ... 

Настя сама вдругъ вскрикнула и отшатнулась. 
— Господи, 1исусе! 
Испугалась и Татьяна и тоже бросилась въ сторону. Но 

о61", сейчасъ же успокоились и засмеялись. 
— Николай! какъ напугалъ-то! Нашелъ тоже м'Ьсто гд-Ь 

стоять! 
У самой воды подъ ветлой, Николай, повидимому, тоже 

испуганный крикомъ Насти, виновато ~засмкядся и медленно 
поднялъ обЪ руки къ шапке. 

— Напугалъ? — спросилъ онъ тихимъ срывающимся голо-
сомъ.—А я тутъ... ничего... 

— Да какъ же такъ—ничего? Места тебе другого нетъ? 
Онъ вытеръ рукавомъ слезянцеся глаза и опустилъ руки. 
— А куда жъ пойдешь?—глухо спросилъ онъ. 
II какъ бы уверившись, что вполне убедилъ своихъ собе-

седницъ, прибавилъ съ горькой и печальной усмешкой: 
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— Вотъ то-то и оно-то! 
— Да ты по вину, что ли, тоскуешь? — живо спросила 

Таня. — И-и, батюшка!: а я не пила? Бросила же. И теперь 
ничего. Откуда взять, если ггЬтъ? 

— НЬтъ!—глухо повторилъ Николай. 
— Вотъ то-то и оно-то! — смеясь, передразнила его Таня. 
— Это в^рно,—равнодушно сказалъ Николай. 
— И ты брось думать. Пожалуй, даже лучше такъ-то. 
— Оно... на что лучше!—безнадежно согласился Николай. 
Настя захохотала. 
— А мн'Ь недавно говорили: двухъ, [говорить, пьяныхъ 

встретили. Вотъ диво-то! И гдф, это они напиться могли? 
— Это гд'Ь же?—живо спросилъ Николай. 
— ВидЬли-то?—переспросила Настя. 
— Политуру, говорятъ, пыотъ, — сказала Татьяна,—лакъ, 

что ли... Да это? ужъ самые пос.тЬдше, которые и умеретг. 
рады, лишь бы пьянымъ быть. А подъ по'Ьздъ-то мужикъ бро-
сился! Это в'Ьрно. Это господа слышали. Все равно, говорить, 
безъ вина мн-Ь жизнь не въ жизнь! и бросился. 

— Такъ!—глухо сказалъ Николай и вздохнулъ. 
— Ахъ, ужасти все кашя! — нервно засмеялась Настя. — 

Проводить бы насъ, Николай, отъ собакъ. По дорог!} теб+, 
домой. 

Николай почему-то встревожился. 
— Да как1Я тутъ собаки? н-Ьтъ 'собакъ! См'Ьло идите. 

См'Ьло... 
— Ай да кавалеръ! — тоже см-Ьясь сказала Таня. —( Ноче-

вать, что ли, здЬсь станешь? А жена пить чай собирается. 
В-Ьрку за баранками послала. Вотъ какъ у васъ теперь. 

— А пусть пыотъ! Пусть!—съ непонятнымъ раздражешемъ, 
горечью и злобой откликнулся Николай.—На здоровье! пусть! 

— Ну, пойдемъ,— сказала Таня Насте, и'он"Ь быстро пере-
шли плотину и стали подниматься по крутой дороге на вы-
союй берегъ. 

— Почесть ночь,—сказала Настя. — Эедоръ-то мой думаетъ: 
гд-Ь Настя загуляла? 

И она ласково и счастливо засмеялась. 
— Небось съ д'Ьлами давно управился и дома съ ребятами 

сидитъ. Ужъ и ласковъ онъ до ребятъ! Петька его вовсе 
бояться пересталъ. 
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— Ты все про своего ведора, — насмешливо, но друже-
любно заметила Татьяна.—Вотъ я замужъ не пошла. Думала: 
лучше же я сама пить буду, ч'Ьмъ мужъ будетъ пить, да меня 
бить. Глупости этой, чтобы себя въ кабалу отдать, я не по-
терпела бы. А теперь, какъ водки н-Ьтъ, стало думаться: аль 
и мн-Ь замужъ пойти? Радости тоже мало одной. Какъ ку-
кушка. 

— Это правда: какъ кукушка,—охотно согласилась Настя.— 
Только, Татьяна Ивановна, какъ_война-то кончится, ее, пожа-
луй, опять продавать будутъ? 

Татьяна промолчала. 
Он'Ь поднялись къ слобод-!?, на самый конецъ ея, почти 

примыкавшш къ господскому саду и только хотЬли повернуть 
къ лазу въ садъ, черезъ обваленный заборъ и засыпанную 
канаву, какъ изъ крайней избы вышла на порогъ Анисья. 

— А это мы! •— крикнула ей Настя. — Что же обещалась 
холсты принести?) 

— Принесу,—ответила Анисья.—Это вы откуда же? 
— Обновки покупали. Ахъ, ситецъ хорошъ! приходи, 

покажу. 
— Его, ситедъ-то, пожевать, нужно. Какъ пожуешъ, онъ 

и окажетъ; линючш онъ, либо н'Ьтъ. 
— Да ты съ к-Ьмъ? — спросила Татьяна. — Это съ тобой 

внукъ? 
— Внукъ?—удивилась Анисья.—Дочь къ Покрову обеща-

лась, а раньше не будетъ. Васька это. Не узнали? 
— А! пьяница!—шутя сказала Татьяна.—Что? давно не пилъ? 
— И-и! думать забылъ!—сказала Анисья.—Старика-то мо-

его не встречали? 
— А онъ гд1з же? 
— К ъ Павлу газету пошелъ читать. Слышно, победа у 

насъ. 
— А у Павла откуда газета? 
— Выписывать стали мужики, — ответила Анисья. — Какъ 

же? Теперь мнопе выписываютъ. А я Ваську проводить вы-
шла. Пугаться онъ что-то сталъ. „Бабка,—говорить, — про-
води". Вовсе какой-то ребенокъ чудной. Въ род!; какъ вид Ьшя 
у него бываютъ... На двор'Ь день б-Ьлый, а онъ боится. 

— А Николай на плотшгЬ стоить,—смеясь сказала Настя.— 
Напугалъ насъ! 
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•— Ну, идемъ, касатикъ!—сказала Анисья ВаськЬ.—А хол-
сты я принесу!—крикнула она Наст1з. 

— Садомъ пройдемъ?—спросила НастюУГаня. 
ОнЬ подошли къ'лазу и остановились. Сквозь голые сучья 

деревьевъ уже сверкали звЬзды. ТтЬни стволовъ лежали попе-
рекъ аллеи'черными полосами и все было неподвижно, безмолвно 
и торжественно. И ;только напряженнымъ ухомъ можно было 
слышать каше-то тих1е шорохи и робше вздохи: это падали 
поагЬдше зазябппе 'листья, тихо звенела о мерзлую землю 
осыпающаяся хвоя лиственницы и сосны. 

— Хоть убейте, не пойду зд'Ьсь! — испуганно сказала На-
стя.—Б'Ьлый тамъ кто-то стоить. 

— Это на лужайк'Ь трава отъ мороза б-Ьлая,—сердито ска-
зала Татьяна.-—А не то—туманъ. Вотъ глупая-то! 

Но и ей стало жутко, и об'Ъ быстро пошли по дорогЬ въ 
обходъ. 

И вдругъ какой-то странный крикъ или стонъ донесся до 
ихъ слуха. 

Настя всплеснула руками и побежала. И только когда вб'Ь-
жала въ ворота усадьбы и увидала огонекъ въ окн1; флигеля, 
она остановилась, повернулась къ Татьян1з, которая бежала 
за ней, и, запыхавшись, сказала ей шопотомъ: 

— Теперь сами слышали? Это душа тоскуетъ. И жуть же! 

На другое утро въ усадьб^ былъ переполохъ. ВсЬ бежали 
на село смотреть трупъ Николая, котораго нашли удавивша-
гося на суку ветлы у плотины. 

Разсказывали, что его еще вечеромъ видЬла какая-то про-
хожая баба, испугалась до смерти, но не поняла, что вид-Ьла. 
Думала, что въ нечистомъ м"ЬстЬ видЬла нечистаго. 

И вынули Николая изъ петли только рано утпомъ, когда 
онъ уже закоченеть. 

Л. Авилова. 
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Приветь тебЪ, товарищъ дней минувшихъ, 

Весеннихъ сновъ и сказочныхъ чудесь, 

Зеленый храмь моихъ боговъ уснувшихъ, 

Сосновый лЪсъ! 

Ты юнъ и св'Ьжъ, какъ и въ былые годы, 

Ты полонъ чаръ и неугасшихъ грезь... 

Что для тебя суровость непогоды, 

Мятежность грозъ! 

Не видишь ты, какъ время мчится, мчится, 

ТебЪ чужды людская ложь и злость... 

Не слышишь ты, какъ въ дверь ко мн% стучится 

Посл-Ьднш гость... 

Ты в-Ьчно юнъ, безстрастный и бездумный... 

День, вечность, мигъ—равны въ твоемъ счету. 

Я шелъ къ теб%, соблазновъ жизни шумной 

Познавъ тщету. 

Я шелъ къ теб'Ь, измученный, усталый,—• 

Въ родной прштъ—на отдыхъ, на покой. 

Я шелъ къ теб'Ь съ душою обветшалой, 

Съ н^мой тоской... 

Ты мн̂ Ь раскрылъ душистыя объятья, 

Старушка-ель шептала мн-Ь приветь. 

Мой старый л-Ьсъ, мы встретились, какъ брать 

Далекихъ лЪтъ. 

Пернатый хоръ. Смолы благоуханье. 

Зеленый сводъ и, выше—сводъ небесъ... 

Я снова твой! Я пью твое дыханье, 

Могучш л^съ! 
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На утр% дней меня дразнилъ твой запахъ... 
Нагихъ др1адъ я жцалъ въ ночной тиши 
И засыпалъ въ твоихъ косматыхъ лапахъ, 

Въ лесной глуши. 

Пусть жизнь прошла тропой скалистой, мглистой,— 
Забыта явь! Весеннш сонъ воскресъ! 
Меня пьянитъ твой нужный вздохъ смолистый, 

Сосновый лЪсъ! 

На мигъ исчезъ души угрюмый холодъ... 
Былыхъ огней зажегся яркш кругъ.. . 
На мигъ я сталъ и бодръ, и свЪжъ, и молодъ, 

Какъ ты, мой другъ!.. 

Л. Мунштейнъ. 





У плакучихъ березъ. 
(Памяти павшаго въ бою капитана Е. Е. Шуновскаго). 

I. 

Мы идемъ въ дальнюю дорогу,—съ котомками, съ палками, 
въ помятыхъ гимиазическихъ фуражкахъ, съ побитыми сапо-
гами. 

Пестрыя чуни изъ суконной кромки!.. 
Слепой старичокъ сидитъ въ придорожной канав'Ь, въ ло-

пухахъ, съ пестрой вязкой суконныхъ туфель и, надЬвъ ихъ 
на сморшенныя коричневыя руки, похлопываетъ по тропк'Ь. 

Эхъ, сами лапотки бЪгутъ, 
Къ Угоднику доведутъ. 

А намъ надо къ Угоднику. Да и старичокъ такой ласко-
вый. Онъ поетъ что-то про хлгЬбушекъ, про лучокъ, который 
ему нуженъ, про усталыя ноги, которыя будутъ смеяться въ 
его лапоткахъ. Все ново для насъ. Наши юныя сердца ласко-
вы, какъ эти мягшя тропки, уб'Ьгаюшдя въ новую даль. Бре-
дутъ одна за другой пестрыя богомолки. И онФ, тоже ласковы. 
онЬ говорятъ намъ—-касатики, подолгу крестятся на каменные 
столбики съ иконками у деревень и такъ хорошо жуютъ чер-
ные сухари гд'Ь-нибудь подъ придорожной березой, зачерп-
нувъ воды изъ лесной ямки. II небо ласковое, утреннее, понь-
ское; и дымки незнакомыхъ избушекъ, и б-Ьлый платокъ зазы-
вающей отдохнуть молодой бабы, у которой ласковые глаза. 

Мы идемъ, идемъ... Впереди — радостная дорога. Впереди 
тоже, конечно, радостная жизнь наша. И въ самомъ концгЬ — 
святое, Угодникъ. 

Гд^-нибудь у .тЬска, гдк земляника сильно цв'Ьтетъ, откуда по-
тягиваетъ ландышемъ, съ кукушкой въ перел'Ьск-Ь, съ избушкой 
л'Ьсттого сторожа, которая напоминаетъ намъ хижину милаго 

Въ помощь пл-Ьннымъ русск. воинамъ. б 
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американскаго охотника и которая тоже радостна намъ, мы, 
ласковые другъ къ другу и ко всему на сн'Ьт'Ь, достаемъ чер-
ные сухари и закусываемъ у болотца. Тутъ много стрекозъ. 
Тутъ старенькш старичокъ насыпалъ на тропкЬ ворошокъ изъ 
м'Ьшка, лопаточку муравьиной кучи, иоложилъ рядомъ грудку 
еловыхъ в'Ьтокъ и добываетъ муравьпныя яйца. Мы лежимъ 
на локтяхъ и сл'Ьдимъ. Хорошо работаетъ его фабрика! 

— Для соловьевъ, родимые... для соловьевъ, кормильцы! 
Хорошо бы все л-Ьто жить зд-Ьсь, у дороги, сидЪть ночью 

у костерка, спать въ шалангЬ, а на зиму уходить куда-то, за 
двадцать верстъ, въ деревню, гдтЬ у старичка живутъ старьн"1 
П'Ьтухъ и кошка. Мы обещаемся зайти какъ-нибудь къ нем}'', 
занести старые сапоги и посмотреть петуха, который совс1змъ 
с'Ьдой. 

Милая сказка! 
За старикомъ ц-Ьлая жизнь,— можетъ-быть, страшная,—ко-

торая привела его на дорог}' за муравьиными яйцами... Но мы 
такъ юны, такъ радостны въ это утро. 

А вотъ и богатое пом-Ьстье чье-то. Смотритъ за прудомъ 
садъ. Смотритъ за нимъ голубая дача въ парусин^, серебря-
ный шаръ въ цв'ЬтникЬ. Тамъ богачи живутъ. Насъ томитъ 
жажда, а тамъ пьютъ чай. Но намъ ничего не надо. Столько 
простора здЬсь! И люди все таые хороине, ласковые. 

Мы давно б'Ьжимъ нога-въ-ногу съ высокимъ бородатымъ 
мужикомъ въ лаптяхъ, который очень сггЬшитъ и который раз-
сказалъ намъ, что у него расшибся на стройк'Ь сынъ, и теперь 
у него такое горе. Идетъ къ Угоднику помолиться, чтобы вы-
шло ему какое способ1е. Мы не знаемъ, можетъ ли ему выйти, 
а мужикъ спрашиваетъ: 

—- А в^дь должно выйти?.. 
— Обязательно!—говоримъ мы и проходимъ версты. 
— Вотъ спасибо! 
Мы узнаемъ многое за дорогу. Мы уже знаемъ, что у 

всЬхъ, съ к'Ьмъ мы ни шли, — только не у насъ, — есть горе. 
Мы знаемъ, что вонъ у той высокой молодой бабы, въ краси-
вые глаза которой такъ хорошо смотр'Ьть, и у которой на за- 4 
горелой ше-Ь желтое прозрачное ожерелье, словно изъ сп!;-
лыхъ крыжовинъ,—мужъ уже другой годъ пропалъ и пропалъ. 
Вотъ везутъ въ тел'Ькк"Ь, на толстыхъ, визгливыхъ колеси-
кахъ, мужика, у котораго руки, какъ у ребенка, а борода 





большая. Онъ давно сохнетъ, и его возятъ по всЬмъ доро-
гамъ жена и сестра-дЬвочка. Идутъ с.тЬпые, поютъ намъ и 
всЬмъ. Передъ вечеромъ узнаемъ, что вотъ эта худая, черно-
глазая, похожая на девочку, баба задавила во сн1з ребенка и 
плачетъ уже другой м!;сяцъ. Она и теперь плачетъ. У этой не 
выживаютъ дтЬти... У вс'Ьхъ горе, — только у насъ его н-Ьтъ. 

Мы отдали по копейкг1з сл'Ьпцамъ, подали и въ тележку, 
Возл'Ь незнакомой деревушки, среди л^совъ, переобував-

шшся отставной солдатъ, съ серьгой въ ух'Ь, разсказалъ намъ 
про ротнаго командира, какъ онъ въ опасномъ м-ЬсТ'Ь, подъ 
пулями, бросилъ свою фуражку впередъ и крикнуть: „выручай, 
братцы!" II солдаты выручили его фуражку. 

— Вотъ ей-Богу! 
А впереди — святое. II кругомъ — святое: тих1я березовыя 

рощицы на взгорьяхъ, юныя, св'Ьтлыя, какъ наши души; и уже 
позолота на нихъ вечерняя — о т ъ заката; и святы тоненьшя 
пики л'Ьсныхъ войскъ—ровнаго молодого ельника; и затихаю-
Щ1Я тропки, милыя тропки... 

Въ овраг!;, въ Т'Ьняхъ, куда упала дорога съ бегущими по 
сторонамъ тропками, — часовня въ березахъ. Въ гор'Ь—узше, 
темные проходы. 

— Святыя пещерки,—крестясь, говорптъ солдатъ. 
Тутъ и колодецъ подъ деревяннымъ шатромъ, съ крести-

комъ. Мы пьемъ студеную воду,—в'Ьдь и она святая. Горба-
тый рыжш монахъ, въ рыжеватой на горбу ряск'Ь, водитъ 
насъ въ узкихъ и низкихъ ходахъ въ гор'Ь, во тдгЬ и сырости, 
св-Ьтя восковой св'Ьчкой. А хорошо бы пояшть такъ: рыть въ 
гор'Ь ходы, а ночью молиться! 

Скорбно лицо горбатаго монаха. Онъ сидитъ на лавочк^з 
подъ березой, у которой длинныя в'Ьтви не топорщатся въ 
стороны, а повисли. Онъ говорить о смерти: померъ вчера 
его товарищъ. Вотъ на этой лавочк-Ь тихо сид-Ьлъ онъ вчера 
вечеромъ и тихо померъ. Тихо взялъ Господь его душу. 

— Жалостливый былъ... По нашей дорог-Ь народу идетъ 
много. У каждаго горе, каждый несетъ его къ Угоднику. А 
братъ Симеонъ каждому слово скажетъ, каждаго угЬшитъ, на 
свое сердце положить... Вотъ и померъ. 

Молчатъ всЬ: и солдатъ и старухи, и мы, старательно вы-
резывая на лавочк^ свои буквы, и розовый огонекъ лампады 
надъ входомъ въ пещеры. Ночь и грусть коснулись нашей 

6* 
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души. По этой дорог! >, по св'Ьтлымъ тропкамъ, подъ св'Ьт-
лымъ небомъ, въ тихихъ радостныхъ рощицахъ несутъ люди 
горе свое... 

— Вотъ и береза плакучая,—говорить монахъ.—-У святого 
м'Ьста каждая береза плачетъ. 

И правда: обвисли в'Ьтви, печальны он'Ь, словно хотятъ 
упасть. 

-—• Это в'Ьрно,—говоритъ солдатъ,—по большакамъ все та-
К1Я березы... Каждая дорога горе людское примаетъ... 

А у насъ 1гЬтъ никакого горя. И ничего не примутъ отъ 
насъ ни эта святая дорога, ни эта плачущая береза. Светла 
передъ нами жизнь, и непонятны намъ впервые слышимыя 
слова о людскомъ гор-Ъ. А в'Ьдь оно кругомъ: оно и на горбу 
этого монаха, и на лицтЬ солдата, которое кажется теперь уста-
лымъ и старымъ, и въ скрюченныхъ иальцахъ старушки, ко-
торая о чемъ-то плачетъ. Плачетъ гд-Ь-то и поздняя, печаль-
ная кукушка. 

Монахъ ведетъ насъ въ часовню, зажигаетъ свечку, бе-
ретъ съ окна книгу и спрашиваетъ, не хочетъ ли кто запи-
сать на поминовенье. Солдатъ вынимаетъ два пятака, кладетъ 
на книгу и говоритъ: 

—- Пиши Петра. Больше и писать не за кого... Одинъ я 
теперь на св-Ьт-Ь. 

Кто этотъ Петръ? и почему писать не за кого, и почему 
солдатъ теперь одинъ на св-Ьт'Ь?.. Но солдатъ не говоритъ ни 
слова, только сурово его лицо. 

Записываетъ монахъ въ свою книгу,—говоритъ ему плачу-
щая старуха и кладетъ деньги. И еще молодая баба говоритъ 
радостно: 

— А ты младенчика моего запиши во здрав1е... Васил1я 
моего, младенчика. 

II такъ радостно говоритъ, и такъ хорошо смотритъ, что 
уходитъ печальное, пришедшее съ нами отъ пещеры. И еще 
молодая баба говоритъ своего младенчика, и еще другая, съ 
ребенкомъ, который выглядываетъ запеченнымъ личпкомъ изъ-
за холстинки, у ея груди. 

— Этого вотъ самого, Ванюшечку моего запиши... 
И принимается покачивать его и тихо похлопывать. 
Смотритъ на нее и на ребенка монахъ, и солдатъ, смо-

тримъ и мы: такая радостная и счастливая баба. 

А мы 1 
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А мы что запишемъ? Но записать надо, какъ-будто безъ 
этого и весь богомольный путь нашъ—не путь. У насъ гимна-
зичесшя фуражки, мы третьеклассники, хорошо грамотны. Объ 
этомъ еще спрашивалъ насъ солдатъ, хорошо ли мы грамотны. 
Монахъ смотритъ на насъ, пошевеливая перомъ надъ книгой, 
да и заплатить надо за пещерки. 

Товаршцъ, подмигивая, глядитъ на меня, и такъ много за-
дорнаго въ его плутоватомъ взгляд'Ь. 

— Мы сами,—говоритъ онъ монаху, и царапаетъ что-то на 
правой страницЬ—за упокой.—Готово дйло! 

И громко читаетъ: „утопшаго отрока Сидора и утонув-
шаго Тита". 

Солдатъ говоритъ: 
— Вона что-о! 
Старушка и бабы жа.тЬюгь и спрашиваютъ,—чьи таше, сер-

дешные? Мы говоримъ всяк1я небылицы и, должно-быть, такое 
несообразное, что солдатъ недоверчиво крякаетъ, а монахъ 
покачиваетъ головой. Но бабы в'Ьрятъ, а старушка говоритъ 
даже: 

— Помолюсь и я, грЬшница, за нихъ, касатики... Ишь, 
горе-то у васъ какое!.. 

А намъ такъ весело,—в'Ьдь у насъ н'Ьтъ никакого горя. 
Не по насъ плачутъ старыя березы: для насъ молодыя, кудря-
выя, радостныя. Съ нами он-!; шептались всю дорогу по ве-
терку. 

Только на гор-];, за оврагомъ, въ еще св1зтломъ пол'];, пе-
редъ темнеющей впереди деревней ночлега, мы разсказываемъ 
солдату, что пошутили, и монахъ теперь каждый день до бу-
дущаго года будетъ поминать Сидора и Тита. И теперь в с!; 
см'Ьются. А впереди веселый ночлегъ, старенькш добрый Угод-
никъ, которому мы поклонимся и котораго попросимъ о самомъ 
хорошемъ и радостномъ; впереди молодость безъ конца, ясность 
безъ края, светлая неизвестность... 

А впереди и для насъ, какъ и для вс'Ьхъ, идущихъ доро-
гами, насадила жизнь плакуч!я березы. По дорогамъ стоятъ 
он"Ь, по большакамъ, въ низинахъ и на взгорьяхъ, незам-Ь-
чаемыя, опустивъ уставш1я шум'Ьть в'Ьтвп. Наши березы... Въ 
тихую пору он'Ь неслышно плачутъ. Въ в'Ьтр'Ь он'Ь безсильно 
волнуются, безсильно хлещутся и уныло звенятъ. По теб'Ь он'Ь 
5гже отзвонили, товаршцъ д-Ьтства. Березы твои уже усохли. 



Уже сыплются въ в'Ьтр'Ь ихъ сух1я, какъ проволочки, безлист-
ный, по-старушечьи шамкаюшдя и шуршащая ветки-плети. Мои 
же еще позваниваютъ... 

Откатились года назадъ,—и н'Ьтъ уже будущаго безъ края 
и неизвестности светлой. 

II. 

Это л'Ьто живу я на той самой большой дороге, по кото-
рой четверь века назадъ, попрыгивая, бежали мы къ радост-
ному—впер едъ. 

Я узнаю деревни. ОнтЬ таки-удачно прожили это время: со-
старились и подновились, и какъ-будто чего-то ждутъ, погля-
дывая на дорогу. Новые домики ждутъ, а старые немножко 
попятились—надоело смотреть, или чуть наклонились впередъ, 
чтобы лучше видеть, что творится на б'Ьломъ св'ЬтФ.. Узнаю и 
давшя березовыя рощи. Окраины ихъ стали строже и уже кое-
гд'1; выпустили начинаюшдя уставать ветви-плети: тронуло ихъ 
годами и дорожнымъ ходомъ; наслушались и насмотрелись 
людской жизни. А маленькое лесное войско пикъ-елей куда 
выше подняло свое строевое оруж1е и потемнело. Но тропки 
все г1; же, и люди т'1; же, и такъ же бредутъ къ Угоднику. 
Теперь хорошо знаю, затЬмъ бредутъ: и по опущеннымъ го-
ловамъ, и по сбивающимся шагамъ, и по согнутымъ спинамъ 
могу прочесть, ч'Ьмъ и какъ исписала ихъ открывшаяся мне 
жизнь. 

А много ихъ идетъ въ это лгЬто... Много ихъ присажи-
вается на излюбленныхъ примятыхъ м^стечкахъ, въ холодочке. 
Они все т е же, какъ четверть В'Ька назадъ: и молодухи съ 
ребятами, и старушки въ клтЬтчатыхъ синихъ паневахъ, въ ла-
поткахъ, съ дорожными палочками-водилочками, и многознаю-
щде странники. II хочется мне зажмурить глаза и вызвать изъ 
прошлаго тихш шньскш вечеръ, тихш, въ желтыхъ крапин-
кахъ по краямъ, прудъ съ купальней у того берега, въ све-
жую краску пущенный заборчикъ неизвестной усадьбы съ 
березами, съ серебрянымъ шаромъ въ цветнике, на горке, съ 
террасой въ полотнахъ, съ счастливыми обитателями безмя-
тежнаго уголка, на которыхъ, бывало, смотрели мы отъ пу-
стой дороги. 

Зажмуришься,—и вотъ уже перекинулся далеко назадъ: ря-
домъ, слышу, похрустываетъ сухаремъ мой товарищъ и устало 



зЬваетъ... Вотъ и заплатка на сЬрыхъ штанахъ, и заслужен-
ная фуражка. Онъ зд-Ьсь опять, на большой дорог'Ь. А по л-Ь-
вую руку солдатъ стягнваетъ сапогъ и кряхтитъ надъ ухомъ. 
А сейчасъ впереди оврагъ и пещерки, будемъ пить изъ свя-
того колодца, а тамъ, на горк"Ь, деревня ночлега, а тамъ Угод-
никъ, а тамъ... ясность безъ края... II самая та кукушка!.. 

Открылъ глаза: н'Ьтъ ничего, только дорога, да кукушка. 
Вижу я маленькш крестъ часовни. Березы уже доросли до 

него. Вижу и самыя гЬ пещерки, и покосившшся шатеръ ко-
лодца. Здравствуйте, сумрачные свидетели далекаго тньскаго 
дня, яснаго дня детства! Вы, конечно, сейчасъ откроете мн-Ь 
чудесную, полузабытую страницу изъ недочитанной еще до 
конца книги... 

Я оглядываю до лоска затертую длинную скамью,—не найду 
ли царапинъ отъ нашихъ перочинныхъ ножей. Н'Ьтъ цара-
пинъ; зар'Ьзано и затерто все, и ничего не поймешь въ пере-
секающихся чертахъ десятил-Ьтш. Но что же еще тутъ есть 
оставшагося отъ насъ? Вы ли это, далешя березы?!. 

Отъ часовни черезъ дорогу движется на меня уц"Ьл'Ьвшее 
отъ т'Ьхъ дней живое—горбатый монахъ. Онъ сЬдой, но это, 
конечно, онъ: еще проглядываетъ кой-гдЬ рыжинка. Четверть 
в'Ька сторожилъ онъ не останавливающейся людской потокъ. 
Передъ его глазами прошли миллионы ищущихъ угЬшеюя. Въ 
книгахъ его занесены кратме знаки робкихъ надеждъ и за-
таеннаго горя. А въ немъ, быть-можетъ, еще таятся смутно 
наши юныя отражены. 

Мн'Ь хочется спросить: помнить ли онъ насъ, помнитъ ли 
тихш вечеръ, радостную бабу съ ребенкомъ, Сидора и Тита,— 
ясный день нашей жизни? Мн'Ь ^хочется спросить его, почему 
же онъ такъ мало изменился, когда ташя обвислыя стоятъ 
березы, покривился шатеръ надъ колодцемъ, и потускн-Ьлъ 
крестъ часовни? В-Ьдь, я же такъ хорошо знаю, что погорч-Ьла 
даже трава вдоль тропокъ... А все еще ясны глаза монаха, 
словно не коснулся его длинный-длинный, скорбный людской 
потокъ. Н'Ьтъ, это — не братъ Симеонъ, тихо уснувшш отъ 
людского горя... Но я все же хочу его растрогать, хочу за-
глянуть глубже и въ свою душу. 

— Вы, в'Ьдь, зд-Ьсь давно... л'Ьтъ тридцать? Вы еще не за-
были брата Симеона? 
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Да, онъ зд'Ьсь давно, чуть помнцтъ Симеона и совсЬмъ не 
помнитъ, отчего тотъ померъ. Онъ не знаетъ уже, и отчего 
такими обвислыми стоятъ березы... Онъ все забылъ и настой-
чиво предлагаешь мпЬ купить свечку и посмотреть пещерки. 
Нйшь, я не хочу смотреть ихъ. Я спрашиваю себя,—можетъ-
быть, это—все сонъ, что было тогда, и это я самъ выдумалъ, 
что плачутъ березы. Можетъ-быть, все мертво? 

А вотъ и часовня. 
На этихъ чугунныхъ плитахъ стояли мы въ разбитыхъ до-

рожныхъ чуняхъ. На этомъ окн'Ь лежала раскрытая книга: ле-
житъ и теперь. II тотъ же надтреснутый бой дешевыхъ ча-
совъ на сшЬнкЬ... Я оглядываю сшЬны, я силюсь сделаться 
маленькимъ, вспомнить усталость въ ногахъ и невозвратимую 
легкость въ сердцЬ, плачущую старушку, баб}' съ ребенкомъ, 
который сиитъ за холстинкой, и заросшее сизыми волосками 
лицо солдата. И вижу... Вижу я, какъ шустро поскрипываешь 
перышко въ загорелой рук"к моего товарища и плутовато щу-
рится его глазъ. II тихш вечеръ заглядываешь въ часовню 
изъ-подъ березъ. 

— Дайте книгу. 
Да, самое то — за упокой и о здравш... Опять „безымян-

ные" младенцы, „заспяшде" младенцы, заблудшая девица Анна, 
утошше и погор!;в1ше и—просто рабы Божш; но все потонуло 
въ новомъ и страшномъ своею численностью. Я вижу' одно и 
одно — убхенные воины. Ихъ занесло сюда и несетъ каждый 
день дорожнымъ бабьимъ потокомъ. Они заполоняютъ стра-
ницы. Монахъ и его товарищи скачущими и четкими почер-
ками заносятъ ихъ въ эту придорожную книгу. 

Да, теперь куда больше идешь народу, и куда больше да-
ютъ на поминовенье. 

И плачутъ?.. 
— Конешно, плачутъ... только, конешно, имъ теперь все 

обезпечено въ воздаяше мукъ отъ Господа... А вы не впи-
шете? 

Есть у меня, кого бы я могъ вписать. Когда-то стоялъ онъ 
зд'Ьсь... Если бы монахъ былъ другой, если бы онъ мягко и лю-
бовно смотр'Ьлъ, если бы не выжидалъ такъ ясно, не дамъ ли 
я ему на поминовенье! если бы онъ опять по-тогдашнему раз-
сказалъ... Тогда бы я многимъ съ нимъ поделился. Но онъ 
такой черствый, такой чужой. 

Я пере. 
— А п 
— Нар 
Прежш 
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Я перелистываю страницы придорожной книги. 
— А прежшя гд-Ь? 
— Нар}гшены,—говоритъ монахъ. 
Прежшя книги нарушены, и я уже не увижу знакомаго по-

черка, милыхъ Тита и Сидора и вереницы .чладенцевъ, имечки 
которыхъ съ такой любовью и радостными надеждами по 
нескольку разъ повторялись неум'Ьющими писать матерями. 
Теперь и они нар}тшены. Они рушатся часъ за часомъ, не-
в'Ьдомыя никому, переходятъ незримо съ л'Ьвой страницы на 
правую, и уже сплошь чернЬютъ страницы, принимаюнця 
„уб1енныхъ". II рушатся съ ними жизни покол-Ьшй. 

Я выхожу изъ часовни, подымаюсь на взгорье. Вонь ме-
стечко, гдЬ мы отдыхали передъ деревней ночлега. Еще тогда 
сошлись тамъ три-четыре развесистая березы. Стоятъ и те-
перь. Я долго сижу подъ ними, на примятомъ м^стечк^, спра-
шиваю, — узнаютъ ли он'Ь меня; помнятъ ли плохо одЬтаго 
мальчугана, который все пытался разложить у ихъ корней ого-
некъ, и котораго теперь уже нЬтъ на св']зте. Я молчаливо раз-
сказываю о немъ: онъ сталъ большимъ, съ сердцемъ муже-
ственнымъ и честнымъ... Теперь онъ лежитъ въ неизв'Ьстномъ 
далекомъ пол-Ь, куда не найти дорогъ, братски-рядомъ съ ты-
сячами другихъ. Березы ихъ знаютъ: они проходили здЬсь 
мальчуганами, матери носили ихъ на рзткахъ къ Угоднику, 
чтобы выпросить для нихъ лучшей доли. Березы знаютъ, за 
что они тамъ легли. ОнЬ все знаютъ... Он1з заглядываютъ и 
въ мою душу, тянутся къ ней слабеющими ветвями. Шепчутъ 
онЪ. Не-то молятся, не-то плачутъ... Позваниваетъ въ нихъ 
в'Ьтромъ. 

Ив. Шмелевъ. 
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Ь Л А Г О В - Ь С Ш . 

I. 

МИГЪ БЛАГОВЪСТШ. 

Я куколка. Я гусеница. 
Я бабочка. Не то. Не то. 

Одно лицо, и разны лица, 
Я три лица, и я никто. 

Я точка. Нить. Черта. Яичко. 
Я сЬмечко. Я мысль. Зерно. 

Въ живой душЪ всегда привычка 
Въ вЪкахъ вергЬть веретено. 

Я дЪтка малая. Глядите. 
Зеленоватый червячокъ. 

Мой часъ пришелъ. Скрутитесь, нити. 
Дремать я буду должный срокъ. 

Меня не трогайте. Мн-Ь больно, 
Когда до люльки червяка, 

При вид-Ь искуса, невольно, 
Коснется чуждая рука. 

Какъ малый маятникъ, я вправо 
И вл-Ьво выражу, что сплю. 

Не троньте. Сонъ мой не забава, 
Но я подобенъ кораблю. 
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Я храмъ. Въ мой самый скрытый ярусъ 
Ударилъ верный лучъ тепла. 

Корабль, дрожа, раскрылъ свой парусь. 
Весна красна. Весна пришла. 

Крыло есть признакъ властелина. 
Былъ жизнетворческимъ мой сонъ. 

Я око синее павлина. 
Я желтокрылый махаонъ. 

Будя полетомъ воздухъ чистый, 
И поникая надъ цв-Ьткомъ, 

Ц-Ьлую вЪнчикъ золотистый 
Я задрожавшимъ хоботкомъ. 

Мигъ благов'Ъспя. Зарница, 
Животворящая цв'Ьтокъ. 

Не куколка. Не гусеница. 
Я бабочка. Я мотылекъ. 

II . 

И Н Д 1Я. 

Съ вершинъ небесъ упалъ на землю Гангъ. 
И браманы въ немъ черпаютъ отвагу 
Читать М1ры, смотря умомъ во влагу. 
Тамъ, за холмомъ, томится гамелангъ. 
Раскрытый лотосъ—достоверность дара. 
Въ той чашЪ голубое есть вино, 
Глядящему упиться имъ дано. 
Готовитъ Солнце празднество пожара. 
Мечта звенитъ. Священный вьется дымъ. 
Какъ хорошо быть въ лад% съ М1ровымъ. 
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I I I . 

САРАСВАТИ. 

На перьяхъ многокрасочныхъ павлина, 
Святого Брамы мудрая жена, 
Сидитъ,—въ рук-Ь у Сарасвати вина, 
На вйнЪ светить каждая струна. 

Еще стоить на лотосЪ она, 
Всей Индш священная картина, 
Глаза миндалевидные безъ дна, 
ЦвЪтокъ мечты, въ немъ пламень сердцевина. 

Богиня пляски, музыки и словъ, 
Что ткутъ стихи въ словесномъ поц-ЬлуЪ, 
Медвяный ГИМНЪ ИЗЪ М1рОВЫХЪ основъ. 

Съ ней, красноп'Ьвной, М1ръ нашъ в'Ьчно новъ. 
Звени, струна, шепчитесь вихри, струи, 
Въ многос1яньи радужныхъ тоновъ. 

ТАЙНА. 

Среди древн'Ьйшихъ землеописанш 
Забытъ одинъ могучш Океанъ, 
Межъ гЪмъ, какъ самый я р к ш въ немъ обманъ, 
И самый н-Ьжный св'Ьтъ, какъ въ зыбкой ткани. 
Безумна водокруть его рыданш, 
Звенящей мглы пьянительный кальянъ 
Въ вЪкахъ тоски ЗемлЪ отъ Неба данъ, 
И звездный смыслъ сквозитъ въ священной дани. 
Единое изъ всЪхъ земныхъ морей, 
Гд-Ь можно пить. И пьемъ мы ненасытно. 
Вселенная глядитъ въ него. И слитно 
Съ бездонностью, нашъ разумъ, какъ ручей, 
Шясь изъ тайнъ, втекаетъ въ Тайну, льется. 
Тотъ Океанъ зд-Ьсь Музыкой зовется. 

К. Бапьмонтъ. 





ЧелокЪкъ и смЪхъ. 
(Разсказъ). 

На скамье гтодсудимыхъ, въ арестантскомъ сЬромъ халате, 
сид"Ьлъ сЬрый челов'Ьчекъ—невзрачный образецъ того безли-
каго, „судебнаго мяса", которое ежедневно въ огромномъ ко-
личестве пожираютъ суды. Хотя я вид'Ьлъ его своими глазами 
и даже помню въ немъ что-то, каюя-то вялыя движешя рукъ, 
какое-то покашливаше, именно ему принадлежащее, — но я не 
стану описывать его подробно: я непременно ошибусь и вме-
сто него напишу кого-то другого, очень похожаго, но не его. 
Онъ не им'Ьлъ лица, и такимъ онъ остался безликимъ и въ 
памяти моей; и фамилш его я не помню. Въ конц'Ь-концовъ, 
ни для кого изъ насъ, сид'Ьвпшхъ въ суде, онъ не былъ че-
ловЪкомъ — просто это была пятая кража, статья Уложешя о 
наказашяхъ такая-то. 

Было уже часовъ восемь вечера, д'Ьло шло послФднимъ, и 
судъ былъ угомленъ; утомленно позевывали на своихъ м'Ь-
стахъ и присяжные заседатели: за время сессш они уже при-
обрели некоторую судейскую опытность, и ташя будничныя 
дела вершили почти сразу, не задумываясь. Большею частью 
оправдывали, такъ какъ составъ былъ хорошш, интеллигент-
ный и гуманный. Судя по статье и по виду обвиняемаго, можно 
было по часамъ разсчитать, сколько времени возьметъ актъ 
справедливости—всего минуть двадцать, не больше, включая 
речи сторонъ и подписаше вердикта. 

Свидетелей не допрашивали: обвиняемый самъ сознался, что 
годъ тому назадъ онъ стащилъ какую-то женскую кофту, су-
шившуюся на какой-то веревке, на какомъ-то заднемъ дворе; 
и кофту у него отобрали, возвративъ по принадлежности, а 
самъ онъ съ техъ поръ сиделъ въ тюрьме и ожидалъ суда. 
Все было ясно и просто, и прокуроръ даже не потрудился 
полностью открыть ротъ во время своей государственно-обви-
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нительной р'Ьчи: такъ, пробормоталъ что-то сквозь зубы и 
сЬлъ дорисовывать съ утра начатый рисунокъ. На лицахъ гу-
манныхъ заседателей виделось явное благоволеше въ сочета-
нш съ непроходимымъ равнодуннемъ: такихъ мелкихъ, по пя-
той и по шестой кражЬ, воришекъ они всегда отпускали съ 
миромъ. Но, къ несчастью для обвиняемаго, у него былъ загцит-
никъ: молодой челов-Ькъ во фраке, пр1ятный, веселый и ста-
рательный. Целый день въ ожиданш своего д'Ьла, онъ проси-
д'Ьлъ въ буфете, заб'Ьгалъ въ Сов'Ьтъ поболтать, накурился 
до горечи, соскучился, и съ нетерпешемъ, какъ и вс'Ь, ждалъ 
конца. Это была уже не первая его казенная защита, и о со-
держание своей речи онъ не заботился: скажется то, что ска-
жется, и что вообще въ этихъ случаяхъ говорится. Но рав-
нодуипе прокурора возмутило его; и съ большой строгостью 
онъ потребовалъ—неизвестно для чего—справки о прежней 
судимости обвиняемаго. 

Несколько удивленный судъ необходимую справку далъ, а 
присяжные заседатели, съ опаской опытныхъ людей, взглянули 
на адвоката: они боялись, что адвокатъ можетъ сказать речь. 
Уже удовлетворенный своею строгостью, молодой челов'Ькъ 
также хогЬлъ пробормотать что-то, что соответствовало бы 
краткой речи прокурора, но въ косыхъ взглядахъ судей по-
чувствовалось что-то оскорбительное для достоинства адвока-
туры, къ коей онъ им-Ьлъ честь принадлежать, а находчивый 
умъ уже подсказывалъ и тему для короткой, но блестящей речи. 

— Вамъ угодно?..— съ н еу д о в о л ь с тв 1 е мъ спросилъ предсе-
датель. 

—• Да,—сухо ответилъ молодой человекъ, неторопясь всталъ 
и съ нарочитой медленностью поправилъ как1я-то бумажки на 
пюпитре. И, когда внимаше судей было достаточно подгото-
влено, сказалъ приблизительно следующее: 

— Господа судьи и господа присяжные заседатели! Я испы-
тываю некоторую неловкость, привлекая ваше утомленное вни-
маше къ делу, которое на первый взглядъ кажется такимъ 
простымъ и несложнымъ. Но такимъ оно представляется лишь 
при поверхностномъ разсмотрЬнш, по существу же это одно 
изъ редчайшихъ де,лъ, катя вамъ... кашя вы, вообще, имели 
передъ собою въ этихъ стенахъ, господа судьи совести! 

Начало речи было недурно. Председатель взглянулъ на за-
щитника; прокуроръ опустилъ плечи, которыя приподнялъ было 



для выражешя недоум'Ьшя, что защитникъ хочетъ о чемъ-то 
говорить, да такъ и оставилъ; и также съ любопытствомъ 
взглянулъ на адвоката. Заинтересовались и присяжные, и изъ 
полулежачихъ иозъ перешли въ ползгсидяч1я. И только обви-
няемый былъ равнодушенъ—соображалъ медленно и еще не 
усггЬлъ удивиться. 

Выждавъ, сколько надо для опред'Ьленнаго эффекта, моло-
дой человЬкъ продолжалъ съ быстро возрастающимъ паеосомъ: 

— Да, господа судьи! Когда раскаивается Отелло, уду-
шившш собственными руками невинную Дездемону; когда зло-
д'Ьй, омывшш руки въ крови несчастныхъ жертвъ, несетъ свое 
запоздалое признаше на судъ общества,—я мало... меня мало 
трогаютъ эти слишкомъ яршя картины, невольно бьюшдя на 
эффектъ. Но вотъ здЬсь, въ тишшгЪ, подъ этимъ сЬрымъ аре-
стантскимъ халатомъ, печальной одеждою отверженныхъ, разы-
грывается бол'Ье глубокая драма, которую я и осмелюсь пред-
ставить вашему серьезному... вашему внимание. Взгляните на 
обвиняемаго... 

Вс'Ь взглянули на обвиняемаго, но ничего собственно не 
зам-Ьтили; ему же, видимо, стало неловко, ^что на него век 
смотрятъ, но пошевельнуться онъ не решился, притворился 
неслышащимъ и невидящимъ. Но вс1; это поняли, разгадали 
его смущеше по тому виду неловкости, съ какимъ сидкла те-
перь его голова на его тонкой и скрой ше'Ь: точно чужая. 

Адвокатъ продолжалъ: 
— Взгляните на обвиняемаго: что особеннаго ыожетъ ска-

зать вамъ его обыкновенное, добродушное русское лицо? Ни-
чего! А вм'ЬстЬ съ тЬмъ передъ вами если не герой... это было 
бы слишкомъ, но во всякомъ случай челов-Ькъ необыкновен-
ный, съ необыкновенно развитымъ чувствомъ, в'Ьрн'Ье, созна-
шемъ долга и совести. II въ борьб'Ь именно съ этой совестью 
и высокимъ чувствомъ долга проходптъ его незаметная жизнь— 
и совесть поб1зждаетъ, господа судьи! Я не хочу быть голо-
словнымъ, въ моихъ рукахъ слишкомъ важныя данныя для того, 
чтобы я позволилъ себ'Ь... вотъ факты, на которые прошу 
обратить особенное внимаше. Какъ гласить справка о судимо-
сти, между первой и второй кражей прошло всего два меся-
ца—запомните, даже запиши! е это число: два месяца! Но уже 
посл'Ь второй кражи—до третьей проходитъ... шесть м-Ьсяцевъ! 
Что это значить? Это значить, что началась борьба съ со-
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вестью, что дурные инстинкты, заложенные средою, встр'Ьча-
ютъ все большее сопротивлеше въ душе обвиняемаго. Но, мо-
жетъ-быть, я ошибаюсь?—н'Ьтъ! Между третьей и четвертой 
кражей проходитъ уже не м'Ьсяцъ, не три—проходитъ годъ и 
пять м'Ьсяцевъ! Вы видите, какъ съ каждымъ разомъ все ярост-
нее становится борьба, какъ неумолимая совесть все громче 
подымаетъ свой строгш голосъ: опомнись! что ты делаешь! 
ты поднимаешь руку на чужую собственность! II она иобе-
ждаетъ, медленно, съ болыиимъ трудомъ, но неуклонно: между 
четвертой и пятой кражей, которую вы изволите судить, про-
ходитъ уже... два съ половиной года! Коментарш излишни. 
Два съ половиной года, это такой срокъ, предъ которымъ я 
преклоняюсь, вручая усмотр'Ьшю вашей совести, вашего вы-
сокаго долга, гг. присяжные заседатели, судьбу моего несчаст-
наго кл1энта. Я кончилъ! 

Молодой человг1;къ съ покраснЬвшимъ отъ паеоса лицомъ 
размашисто с'Ьлъ и сдЬлалъ видъ, что углубился въ разсмо-
тр-Ьше своихъ бумажекъ. И всФ, молчали—не то, чтобы заду-
мались, а было какъ-то странно. И тогда поднялся на своемъ 
м1,ст'Ь прокуроръ и уже совсЬмъ медленно—еще медленнее, 
чгЬмъ защитникъ,—сказалъ следующее: 

— К ъ талантливой р+,чи моего противника я хогблъ бы 
внести только одно дополнеше, вытекающее изъ той же справки. 
После первой кражи подсудимый сид-Ьлъ въ тюрьме, действи-
тельно, только два м'Ьсяца. Между второй и третьей кражей 
прошло, действительно, уже шесть м-Ьсяцевъ, но это не потому, 
что онъ боролся съ совестью, а потому, что сидЬлъ въ тюрьме 
ровно шесть мтЬсяцевъ. Между третьей и четвертой кражей, 
действительно, прошло уже годъ и пять м-Ьсяцевъ, но опять-
таки не изъ-за совести, а потому, что сиделъ онъ ровно годъ и 
пять месяцевъ; равнымъ образомъ, какъ после четвертой кражи 
онъ отсиживалъ два съ половиной года. И если и можно какъ-
нибудь назвать обвиняемаго, то только большимъ неудачникомъ: 
онъ крадетъ въ тотъ же день, какъ его выпускаютъ изъ 
тюрьмы и немедленно, тутъ же, попадается. Я также кончилъ. 

Трудно передать, что было въ зале. Хохотали все. Смеялся 
суть въ полномъ своемъ составе, неудержимо смеялись при-
сяжные заседатели; и даже судебный приставъ, которому по-
лагается по звашю его непоколебимое равнодуние, пряталъ въ 
У Г Л У свой покрасневшш седой затылокъ и прыгающую голову. 
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Кр'Ьпился некоторое время покрасневшш защитникъ, но не 
выдержалъ: действительно см'Ьпшо!—и закатился добродуш-
н-Ьйшимъ см-Ьхомъ. 

Сквозь слезы смеха я взглянулъ за решетку; смеялись оба 
конвойные съ тесаками и самъ обвиняемый смеялся отъ всей 
своей души—хихикалъ и кашлялъ и вновь хихикалъ. 

Такъ со с\г1;хомъ закончилось это дело. Улыбаясь, предсе-
датель сказалъ какое-то резюме, котораго никто не слышалъ; 
сдерживая смехъ, удалились совещаться присяжные и черезъ 
несколько минутъ вернулись: стараясь быть серьезнымъ и 
сдерживая с.\г1;хъ, который проступалъ въ глазахъ и каждой 
морщинке лица, старшина быстро прочелъ вопросы и ответъ, 
очень короткш: 

— Да, виновенъ. 
Но, сходя съ возвышешя, уже не могъ выдержать и за-

смеялся въ кулакъ, любовно и просто, какъ все смеюшдеся, 
взглянувъ на улыбающагося обвиненнаго. И я уверенъ, что 
въ тотъ вечеръ въ десятке домовъ звучалъ тотъ же искрен-
нш и веселый смехъ: каждый, вернувшись, разсказалъ про 
случивш1Йся анекдотъ и все смеялись. 

Уходя изъ суда, въ коридоре я встретить обвиненнаго: 
онъ оживленно, полуобернувшись, говорилъ что-то своимъ 
конвойнымъ и смеялся; смеялись и те . На ходу обвиненный 
поймалъ мой улыбающшся взглядъ, узналъ мое лицо, что я так-
же былъ въ суде, и улыбнулся, какъ старому и хорошему зна-
комому. На повороте коридора онъ обернулся, точно желая 
еще разъ поделиться анекдотомъ, и скрылся; больше я его 
никогда не видалъ. Но, вероятно, въ тотъ вечеръ вся тюрьма 
хохотала вместе съ нимъ; а возможно, что и въ дальнейшие 
годы онъ не разъ вспоминалъ, какъ и все мы, этотъ потеш-
ный случай, и снова смеялся и смеялись съ нимъ слушатели. 

Но догадался ли онъ когда-нибудь, что этотъ веселый и 
добродушный смехъ—стоилъ ему четырехъ летъ арестант-
скихъ ротъ? Очень возможно, что нетъ. Очень возможно, что 
за маской собственнаго смеха для него—какъ и для насъ— 
навсегда сокрылось истинное существо дела. И стоитъ ли жа-
ловаться на предательство, когда можно, смеясь, самому пре-
дать себя—и всю жизнь не догадаться объ этомъ! 

Леонидъ Андреевъ. 
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ЖЕНЩИНА ПРОШЛАГО. 

Когда я васъ вижу, кумиры мишурные, 
Въ Мьхахъ и брильянтахъ, съ довольствомь въ глазахъ, 
Беруине жадно мгновешя бурныя 
У родины, тонущей въ скорбныхъ слезахъ, 
Когда я встречаю васъ, женщины сытыя, 
З а окнами ярко блестящихъ авто,— 
Мн-Ь чудятся семьи, страданьемъ убитыя, 
Которыхъ никто не утЬшитъ, никто.. . 

И сквозь темноту опьян-Ьшя пошлаго, 
Какъ зори минувшихъ, далекихъ временъ, 
Я вижу васъ, св-Ьтлыя женщины прошлаго,— 
Васъ, гешевъ чистыхъ святой лепонъ . . . 
Я васъ узнаю у преддвер1я райскаго,— 
Васъ,—жены и матери весенъ былыхъ, 
Васъ, нЪжныхъ, какъ вздохъ пробуждешя майскаго, 
Великихъ подвижницъ, страдалицъ святыхъ. . . 
И хочется верить, что Т'Ьни любимыя 
Ушли не нав^къ, что воскреснуть имъ вновь,— 
Когда возродится Р о с а я родимая 
И съ нею свобода, добро и любовь. . . 

Михаилъ Галъперинъ. 



Дни за днями. 

I. 

бедоръ Лукичъ Самохинъ, мЬщанинъ города Лыхова, че-
ловЬкъ л-Ьтъ за сорокъ, съ узкимъ истомленнымъ лицомъ, 
лежалъ на спинЬ подъ с'Ьрымъ байковымъ од'Ьяломъ и глядкть 
равнодушно на бревенчатыя стЬны, на дощатый потолокъ ком-
наты и думалъ о разныхъ пустякахъ, такъ какъ думать о 
серьезномъ ему занретилъ докторъ, потому что отъ думъ у 
него разстраивались нервы и начиналась такая боль во всемъ 
т'кт1з, что онъ стоналъ отъ боли часами. А это раздражало 
других-^ пятерыхъ, которые лежали съ нимъ въ этой же ком-
нат'Ь: юноша - доброволецъ съ отрезанной выше колена но-
гою, бородатый казакъ Уласовъ съ простреленной головой и 
перебитымъ плечомъ, двое легко раненыхъ въ руку и одинъ, 
всегда молчащш, про котораго говорили друпе, что у него 
въ окопахъ вымерзли об"Ь пятки. Тревожить ихъ своими сто-
нами Самохинъ стеснялся и вотъ—ц'Ьлыми днями и вечерами 
онъ думаетъ Богъ-вЬсть о чемъ, но только не о своемъ, не 
о себФ>, не о своихъ. Это тяжело ему, но онъ принуждаетъ 
себя. Ему часто, очень часто, вспоминается родная улица въ 
Астрахани и домикъ, гд-Ь осталась жена, но онъ гонитъ прочь 
эти мысли и взам'1;нъ ихъ высчитываетъ, сколько вышло бы 
пудовъ, если бъ изъ Каспшскаго моря выловить всю рыбу,— 
всю до единой,—-и сколько народа можно бы прокормить этой 
рыбой за м'Ьсяцъ и за годъ. II это ему ничуть не см'Ьшно, 
потому что это считаетъ не онъ, — а это горе его считаетъ; 
и онъ знаетъ это, и думаетъ, думаетъ, чтобъ не стонать... 

Въ сос'Ьдней комнат'Ь за перегородкой лежать тоже ране-
рые—татары; ихъ четверо; нередко они поютъ тихонько хоромъ 
изъ Корана свои священныя п45сни, заунывно и долго поютъ, но 
такъ скромно и тихо, что никому не м-1;шаютъ. Самохинъ даже 
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любилъ ихъ послушать. Ему въ это время легче думалось и 
было ясно, что у вс'1;хъ людей—Богъ одинъ, и не изъ-за чего 
поднимать священное знамя Пророка, о которомъ пишутъ те-
перь въ газетахъ. Иногда и татары ему говорили то же самое: 

— Ваши есть люди, и наши есть люди, а Богъ одинъ. Наши 
ничего не знаютъ, ваши ничего не знаютъ; одинъ Богъ все 
знаетъ! 

Лазаретъ былъ маленькш, всего на двадцать челов'Ькъ. По-
мещался въ пустой дач-!; близъ железнодорожной платформы, 
среди елокъ и сосенъ. Летомъ часто сюда наведывались дач-
ники, приносили табаку, сластей, книжекъ, а зимою — н'Ьтъ 
никого, кроме сестры милосерд1я да кухарки. А зимнш вечеръ 
дологъ; рано приходятъ сумерки; въ непогоду оне еще раньше 
ложатся на дорогу, на елки, на снегъ во дворе; да и зима 
пришла ранняя и строгая: то и дело съ полей наметываетъ 
вьюга мелкш снегъ и посвистываетъ подъ окнами, завываетъ 
въ трубе, хлещетъ по стекламъ, заглаживаетъ последше следы 
человечесше-—протоптанную къ станщи дорожку... 

Бывали, впрочемъ, и здесь развлечешя. Каждую субботу 
приходила мыть полы веселая старуха Филимоновна, щерба-
тая, сутулая, но очень радостная. Работала она совершенно 
безплатно, и не ленилась; несла съ достоинствомъ тяготу во-
еннаго времени и довольствовалась только темъ, что иногда 
заявляла солдатамъ: 

— Я сама доброволецъ! Мне никто пальцемъ въ носъ ты-
кнуть не смеетъ: даромъ, что баба, а вотъ служу отечеству 
по силе-возможности! 

Безъ новостей она никогда не приходила, и новости ея 
были всегда необычны и неожиданны. 

•— Ну, слава те, Господи, —- говорила она, входя въ лаза-
ретъ. •— Сейчасъ кавалеръ пр1езжш разсказываетъ: слава те, 
Господи: въ турецкомъ море дно провалилось! Туда ему и 
дорога! 

А иногда сообщала съ тревогой: 
— Косоглазый-то чего выдумалъ, китаецъ-то: говорить на-

шимъ: присылай с ю минуту ко мне полтора миллюна дЬвокъ 
изъ Росеи, а не то войну объявляю! 

Казакъ Уласовъ въ такихъ случаяхъ приподнималъ голову, 
всю въ бинтахъ, и вступалъ съ Филимоновной въ беседу, а 
то и въ споры. 



— Т е б е бы, бабушка, тоже доброволыдемъ туда запи-
саться,—въ полтора миллюна-то. 

Та чувствовала въ этомъ добродушную шутку и принимала 
вызовъ съ удовольств1емъ. 

— И пошла бъ записалась, да онъ, небось, не бабъ себе 
требуетъ, а д-Ьвонъ. 

— А ты, може, по старости, тоже за д-Ьвку сойдешь? 
Начинались шутки, смЬхъ, и становилось какъ будто весело. 
ГлядЪлъ на нихъ и Самохинъ, слушалъ шутки и понималъ 

ихъ, но самъ никогда не смеялся. Онъ уважалъ Филимоновну 
за то, что она безкорыстная: цены на все растутъ, а она 
моегь полы безплатно. 

— Ужасно, какъ жизнь вздорожала!—говорилъ онъ ей по-
чтительно, съ намЬрешемъ похвалить. 

— Что ты, что ты: жизнь вздорожала! — перебивала ста-
руха.—Все стало дорого, это верно; все дорого, кроме только 
жизни человеческой! 

— Живи—не тужи, а умрешь—не жал'Ьй!—храбро заявлялъ 
и казакъ. — Время нынче военное: либо грудь въ крестахъ, 
либо голова въ кустахъ! 

И беседа р Ьзко изменялась; шутокъ больше не было; раз-
говаривали тихо, серьезно. Въ такое время было даже пр1ят-
н-Ьй сидеть въ сумеркахъ, не зажигая огня. За окнами сн!;гъ 
кажется сннимъ, лиловымъ, а въ комнате все с'1;ро; фигуры 
видны, а на лицахъ вечершя Т'Ьни; глаза у вс'Ьхъ не закрыты, 
а что въ глазахъ — не видать; въ сумеркахъ лучше и легче 
беседа: слушаютъ доверчивей, говорятъ свободней. 

Войдетъ навестить сестра милосердия, Зоя Петровна, хо-
рошенькая белокурая девушка, въ белоснежной одежде (мно-
гимъ она кажется ангеломъ), увидитъ своихъ больныхъ, улыб-
нется имъ и скажетъ: 

-— Скоро чай пить будемъ. Оставайся и ты, Филимоновна. 
Улыбка ея приветлива, а глаза печальные. Все здЬшше 

знаютъ, что у Зои Петровны женихъ на войне, и нетъ о немъ 
вестей... 

На ея улыбку все отвечаютъ — кто улыбкой, кто почти-
тельнымъ взглядомъ, а друпе въ ответь бодро вытягиваются 
по-солдатски; одинъ только юноша съ отрезанной ногой роб-
кими и восторженными глазами ищетъ ея взгляда, ждетъ встречи 
глазъ, и бледное, почти детское лицо его загорается счаст!-



емъ, когда Зоя Петровна улыбнется ему — ему одному—и ла-
сково подумаетъ: „Б'Ьдный мальчикъ!" 

И. 
Филимоновна приходила только по субботамъ—подъ празд-

никъ, и съ ея прнходомъ бывало связано еще одно настрое-
ше, котораго въ обычные дни не было. На сел Ь благовестили 
ко всенощной. Вечернш далекш звонъ среди зимне!-! тишины 
мягко плыветъ въ сумеркахъ надъ с нужными полянами, надъ. 
застывшей р'Ьчкой, надъ безлюдными дачами, и солдаты лю-
бятъ его послушать. Бо.тЬе здоровые выходятъ на крыльцо и 
во дворъ, долго стоятъ молча, кто глядитъ въ небо, кто въ 
землю, но думы ихъ—не зд'Ьсь. 

Татары тоже никогда въ это время не поютъ свои пЬсни— 
изъ уважешя къ русскому празднику. 

Къ чаю зажигаютъ уже лампы, а то темно. Филимоновна 
собирается уходить, но ее задерживаютъ, то одинъ, то дру-
гой. Многимъ хочется облегчить душу, высказать самое завет-
ное, или что-нибудь такое, о чемъ разсказать интересно и 
пр!ятно, а разсказывать некому: век сосЬди ужъ слышали и 
не одинъ разъ. 

Кто поразскажетъ ей о битвк, въ которой былъ раненъ, 
кто вздохнетъ о молодой жен-!;, объ оставленномъ хозяйств-!,, 
о ребятишкахъ... 

Подойдетъ Филимоновна и къ юнош^-добровольцу; од1">тъ 
онъ въ то же, во что вс'Ь, но весь онъ какой-то чистеньшй, 
св"Ьженькш, точно дитя; и георНевскш крестикъ на полосатой 
оранжевой ленгЬ виентъ на стЬи-Ь у изголовья, а нога, выше 
колена, давно въ саду, глубоко закопана въ землю... Глядитъ 
онъ Филимоновн'Ь въ глаза своими ясными глазами, въ кото-
рыхъ много любви и много печали, и начинаетъ говорить ей, 
называя ее бабушкой, о томъ, съ какимъ нетерп-Ьшемъ ждетъ 
онъ для себя ногу—-искусственную, которую обещали сделать 
изъ дерева, железа и ремней, на винтахъ и пружииахъ, со-
всЬмъ какъ настоящую, о томъ, какое это счаспе—опять хо-
дить, ходить!.. Но когда онъ произносить слово „ходить", онъ 
крепко зажмуриваетъ глаза—-не то отъ ощущешя близкой ра-
дости, не то отъ безнадежнаго отчаяшя. 

Помолчитъ возл-Ь него старуха, не зная, что сказать, по-
хлопаетъ ласково по здоровой иог'Ь и прошепчетъ со вздохомъ: 
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— Ну, Богъ дастъ, выходишь себ'Ь, баринъ, и на этой ног-Ь 
невЬсту красавицу! 

Оба улыбнутся другъ Другу и Филимоновна пойдетъ даль-
ше— слушать другихъ, кто позоветъ. Подсядетъ и къ Ула-
сову, къ его постели на табуретку. 

— Ну, что, казакъ? чего тучей глядишь? 
— Коня жалко, будь те неладно!.. Какой конь былъ, Боже жъ 

ты мой—прямо огненный!.. Сказать не могу, какой конь! 
II начинался разсказъ объ атак'Ь, о томъ, какъ схватился 

онъ съ четверыми, двухъ зарубплъ, одного конемъ затопталъ, 
а вотъ четвертый... 

— Кы-ыкъ цыганёть меня по башк'Ь, инда зубы заскреже-
тались во рту,—разсказывалъ Уласовъ почти съ увлечешемъ.— 
Ничего; стерпЬлъ. ПослЬ того замахнулся я разомъ, хотЬлъ 
ему сдачу сашкой задать, въ полъ-рыла, а тутъ новый подска-
калъ — пятый; кыкъ пырнетъ меня пикой подъ-мышку!.. рука 
моя и повисла; плечо правое перешибъ. Мало того, взялъ да 
выстр-Ьлилъ; слышу, зажгло въ голов'Ь... потемнело все. Ну> 
я и уналъ съ коня... Такъ было жалко коня отдавать!.. Такъ 
жалко!.. Ни за что конь пропалъ! 

На всякое горе человеческое находилось у Филимоновны 
бодрящее словечко, но геройскихъ разсказовъ она не выдер-
живала и сама начинала вытирать глаза и сморкаться украдкой. 

— Да ты бъ его самъ-то пикой! — советовала она, глотая 
слезы. 

— У кого плечо перебито, у того пику изъ рукъ курица 
носомъ отниметъ. Поняла, бабка?.. Только дай срокъ: сра-
стется плечо, чтобъ рукой владать во всю силу, я коня своего 
еще ворочу! Ахъ, какой конь! Не такъ своего плеча жалко, 
какъ коня добраго! 

Самохинъ, глядя на другихъ, терпеливо дожидается своей 
очереди. Видитъ, что старуха волнуется, слушая казака, и 
волнеше начинаетъ охватывать его самого, а это предв'кщаетъ 
боль, муку и безсоиную тяжкую ночь. Роковые вопросы на-
чинаюсь впиваться въ сердце, и онъ въ страх-Ь борется съ 
ними, считаетъ наскоро, много ли дней прожила на св-Ьт-Ь 
Филимоновна, ежели ей теперь пятьдесятъ два года, и сколько 
саженъ дровъ сожгла она за всю свою жизнь, — но праздные 
вопросы помогаютъ плохо, ненужныя Д'Ьла и чуж1е интересы 
уже не спасаютъ, за ними вырастаетъ призракъ: вопросъ всей 
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его жизни; и когда подошла къ его постели Филимоновна, 
вздыхая посл"Ь казацкихъ разсказовъ, онъ сталъ спрашивать 
ее о дровахъ, о харчахъ, но сейчасъ же увидалъ, что ни мол-
чать, ни думать о пустякахъ онъ бо.тЬе ужъ не можетъ. 

— Пойми, Филимоновна, войди ты въ мое положеше,—за-
говорить Самохинъ глухимъ голосомъ, стараясь привлечь къ 
себ-Ь ея внимаше. 

Онъ приподнялся на л*Ьвомъ локгЬ и, откинувъ до пояса 
од'Ьяло, свободной рукой тянулся къ старух'Ь, словно боясь, 
что она перестанетъ его слушать и уйдетъ; а на дупгЬ у него 
такъ наболело, что онъ, разъ уже началъ, не можетъ не до-
сказать теперь до конца. 

— Пойми, Филимоновна: сынъ у меня единственный, девят-
надцати Л'Ьтъ... двадцатый пошелъ. Призвали, отправили... а 
теперь онъ въ шгЬну. Понимаешь: бываетъ у родителей одинъ 
сынъ —этихъ теперь берутъ. Сынъ-то одинъ, да кром'Ь него 
еще дочери есть: дв'Ь, три... А у меня все тутъ: единствен-
ный! Никого больше н-Ьтъ—вотъ какое мое положеше. Пони-
маешь: все тутъ!.. все! 

Сухими, блестящими глазами глядитъ онъ на Филимоновну. 
Та молча ждетъ; она ум'Ьетъ слушать больныхъ; а больнымъ 
терпеливый слушатель—великая радость. 

— Понимаешь: пишегь мн-Ь сынъ изъ шгЬна: раненъ, гово-
рить, я, но буду живъ; хвалить порядки н^мецие; говорить, 
жить зд-Ьсь очень неплохо, даже хорошо, врод^ какъ у насъ 
въ дошникахъ. И обращеше такое же хорошее, какъ въ дош-
никахъ. Читаю я и понимаю: пишетъ одно, а угадывать надо 
другое подъ этимъ. Значить, приказываютъ такъ писать да 
хвалить, а на самомъ-то дктЬ, видишь, какая жизнь прекрасная: 
„какъ въ дошникахъ". А ты знаешь, что это обозначаетъ?.. 

Самохинъ далее перекрестился. 
— Въ дошникахъ у насъ, нодъ Астраханью, селедокъ со-

лятъ... чаны таше смрадные. А то кожи дубятъ... Можешь 
себ'Ь представить что-нибудь хуже: грязь, вонь, теснота, ду-
хота... голодуха!.. Вотъ онъ и сообразилъ, какъ написать, 
чтобы я его похвалу по-настоящему понялъ. Одинъ я и пони-
маю это, да вотъ теб-Ь теперь говорю, какое тамъ житье пре-
красное: какъ въ дошникахъ! а?! 

— А ты не гуди. Чего гудёшь?—ласково и вм-ЬстЬ строго 
останавливала его Филимоновна. Она уже знала Самохина: 
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если старикъ разволнуется, то всю ночь будетъ стонать и 
бредить, да зубами скриггЬть, пока не выбьется изъ силъ. 

— Господь теб'Ь крестъ послалъ, а ты гудёшь?.. Замолчи 
сей минутой, тревожная душа! 

— Да в^дь единственный сынъ-то! — оправдывался Само-
хинъ.—У другихъ дочерей полонъ домъ, а у меня—все тутъ: 
все въ единомъ!.. А въ шгЬну, говорятъ, палками забиваютъ 
нашихъ до-смерти, голодомъ морятъ да собаками травятъ... 
подъ разстр'Ьлъ водятъ париями... Это—что? РазвЬ этакъ по 
чести?! 

Самохинъ откинулся на подушку, закатилъ глаза до б'Ьл-
ковъ, бросилъ врозь руки и долгимъ, тонкимъ, измученнымъ 
голосомъ затянулъ безконечное „о", безъ передышки, безъ 
крика, безъ выражешя; старух!; было стыдно подумать, однако 
думалось, что голосъ Самохина похожъ сейчасъ на собачш 
вой въ зимнюю глухую ночь. 

— Полно, полно гвошить!—потолкала она его по кол'Ьнк'Ь.— 
Ты Николаю-угоднику лучше молись; онъ вс'Ьмъ обиженнымъ 
защита. Ы самъ строги! святой: съ нимъ не заспоришь, 
милый! 

III. 

— Съ Николай-угодникомъ не поспоришь, — это всякому 
хорошо известно! — подтвердилъ беловолосый солдатъ съ го-
лубыми глазами, съ бл'Ьднымъ, но почти веселымъ лидомъ, 
вышедшш на двухъ костыляхъ изъ соседней комнаты, когда 
Филимоновна уже ушла, а Зоя Петровна велела готовиться 
вскор'Ь спать: 

— Вотъ только двоимъ градусники поставлю, — сказала 
она,—а вы, Чугуновъ, разскажите намъ что-нибудь на сонъ 
грядущш. Вы у насъ мастеръ разсказывать. 

Чугунову пододвинули табуретку; онъ скть, собралъ ко-
стыли въ одну сторону и спокойно объявить: 

— Дг1;ло будетъ про чудотворца Николу и про нЬкотораго 
басурманина. Не ленитесь, но ясно послушайте. 

Онъ объявить это такъ твердо и деловито, что мнопе 
даже изъ другихъ комнатъ пришли и столпились въ дверяхъ, 
зная Чугунова за опытнаго разсказчика. 

— Жилъ-былъ въ одномъ городтЬ князь христ1анскш; воевалъ 
онъ съ степными ордами; много пл-Ьнниковъ въ его стану жило 
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за крепкими оградами да по темницамъ. 11 сид'Ьлъ у него въ око-
вахъ одинъ половчинъ, знатнаго рода. Вотъ и говоритъ по-
ловчинъ: „Отпусти меня, князь, въ землю мою, я тебЪ большой 
искупъ дамъ и самъ теб'Ь его привезу. — Дай по себ"Ь по-
руку,—говоритъ князь,—тогда отпущу". А какую поруку? кто 
за чужого человека поручаться станетъ? Видитъ князь, не 
найти половчину за себя поруки. Вотъ и сказалъ онъ ему: 
„Хочешь дамъ тебя на поруку святому Никол'Ь?"—А кто Ни-
кола?— говоритъ половчинъ,—я не знаю его, и онъ меня не 
знаетъ. Привелъ тогда князь басурманина къ себ"Ь и показалъ 
ему икону святого Николы: „Вотъ кто Никола; хочешь, дамъ 
тебя ему на поруку?" Половчинъ говоритъ: „Все исполню, что 
мнгЬ прикажешь; отдаюсь на поруку". Сказано — сделано. Ве-
л'Ьлъ князь расковать половчина, далъ ему коня своего и вся-
кой потребы на путь, только опять сказалъ: „Не моги обма-
нуть меня, половчинъ. Самъ привози искупъ, а я въ тотъ же 
часъ отпущу тебя навсегда на волю. А обманешь, то знай: 
нигд'Ь не избыть теб'1; р\тки святого Николы!" 

Чугуновъ нарочно покашлялъ и помолчалъ, точно прове-
ряя, слушаютъ его или н'Ьтъ. ВсЬ до единаго глядели на него 
и ждали. 

— Вотъ вьгЬхалъ половчинъ за городъ; "1;детъ, думаетъ; 
надо зарокъ держать; об'Ьщалъ вернуться съ выкупомъ; надо 
вернуться. Ъдетъ, "Ьдетъ; вотъ ужъ и степь начинается... 
Какъ въ-Ьхалъ половчинъ въ степь, какъ заклёкалъ въ небе-
сахъ орелъ степной, какъ запахла вокругъ ковыль-трава, какъ 
потянуло степнымъ в'Ьтромъ изъ родной земли, замерло сердце 
половчина, затуманились зорше глаза, пригнулся половчинъ къ 
грив'Ь коня, вскрикнулъ дикнмъ голосомъ, и все" на св Ьт'Ь за-
былъ, и пустилъ коня стрелой по вольной степи... 

Долго тянулось сказате, но весь лазаретъ его слушалъ 
внимательно, съ интересомъ, особенно о томъ, какъ явился 
Никола половчину во сн+. и напомнилъ ему о долгФ>. Чугу-
новъ, ни на кого не глядя, вергкть, не думая, въ пальцахъ 
обрывокъ тесемки и самъ увлекался своими же словами. Со-
брались въ комнату вс1;, изъ вс1зхъ другихъ комнатъ, кром+> 
только тяжело больныхъ, которымъ нельзя вставать; тЬспой 
кучкой стоятъ одни по середин'!;, между кроватями, друпе въ 
дверяхъ, кто просто въ больничномъ бФ.ль'); и туфляхъ, кто 
въ гороховыхъ халатахъ, накинутыхъ на плечи; видн-|;ются 



обмотанныя б'Ьлымъ руки на перевязкахъ, забинтованный го-
ловы, согнутыя закутанныя ноги; то зд'Ьсь, то тамъ торчатъ 
зловФлще костыли... Татары тоже вышли послушать и, почти-
тельно ст'Ьсняясь, стоятъ всЬ четверо въ коридор'Ь. Пахнетъ 
юдомъ отъ перевязокъ, сЬномъ отъ тю<|)яковъ, ржанымъ хл'Ь-
бомъ и махоркою изъ кухни... 

Зоя Петровна тоже слушаетъ; тихо улыбается чему-то, 
глядя въ темную ночь за окнами; а на нее смотрптъ украдкой 
юноша-доброволецъ и тоже тихая улыбка, чуть заметная, 
играетъ на его лиц'Ь... 

— II второй разъ привиделся половчину еЬдой старецъ,— 
продолжалъ Чугуновъ, — только на этотъ разъ — наяву. II 
опять говорить ему: друже, а не ты ли спд'Ьлъ въ же.тЬзныхъ 
оковахъ и не я ль поручился по теб^з за искупъ? Чего ради 
не ^дешь обратно?.. Но и про это скоро забылъ половчинъ. 
Тогда въ третш разъ явился ему Никола святой. Скакалъ по-
ловчинъ на кон'Ь своемъ, вдругь видитъ — старецъ стоитъ. 
Грозно глядитъ ему въ очи: „Да ты что, половчинъ безумный, 
на конгЬ сидишь, красуешься, а искупъ не помнишь? Долой съ 
с'Ьдла!" II потрясъ онъ его жестоко, и сторгъ его съ коня, и 
простеръ на земл'Ь, а самъ гн'Ьвно допрашиваетъ: „Кто въ 
темни ц'Ь сидтЬлъ на ц'кпяхъ? Кого я взялъ на поруку? Кому 
я трижды твердилъ?.." II сталъ посл'Ь того невидимъ Никола 
святой, а прловчинъ, какъ только оправился отъ бо.тЬзни, от-
везъ князю самъ обещанный выкупъ. II князь сдержалъ слово: 
отпустилъ его съ миромъ домой. 

— II стали всЬ жить по-хорошему!—добавилъ Чугз'новъ 
уже другимъ тономъ, видимо, отъ себя, а не изъ сказашя. 
Онъ подобралъ свои костыли и всталъ. 

— II мы всЬ скоро будемъ жить по-хорошему, — сказала 
на это Зоя Петровна. — А пока укладывайтесь-ка спать!.. Кто 
нынче дежурный? 

Бойкш коренастый солдатикъ, съ закрученными усами, въ 
гороховомъ халатЬ, съ .т^вой рукой на повязк'Ь, вышелъ сей-
часъ же впередъ, устремилъ глаза на маленькш темный обра-
зокъ, передъ которымъ, по случаю завтрашняго праздника, 
теплился огонекъ въ красной прозрачной лампадкЬ, и отчет-
ливо, высокимъ теноромъ началъ читать молитву, крестясь и 
кланяясь. II всЬ стояли тихо и строго, тоже крестясь и кла-
няясь; только гЬ, которые встать не могли, чуть приподнялись 
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въ иостеляхъ, слушали и гляд'Ьли на огонекъ за краснымъ 
стекломъ. И Зоя Петровна глядела на этотъ же огонекъ; и 
вс'Ьмь пмъ, всЬмъ хотелось одного, хотя и по-разному — хо-
телось „жить по-хорошему", о чемъ у каждаго тосковала 
душа, болело сердце, ныли кровавыя раны... 

Зоя Петровна глядела на этотъ мирный, ласковый огонекъ, 
гляд-Ьла на перебитыя руки, раздробленныя ноги, забинтован-
ныя головы, на высоше костыли и думала о томъ, что прой-
детъ,—какъ все проходитъ на св-Ьт'Ь,—и эта тяжкая година; 
опять поднимутся изъ пепла разрушенные города, зазеленЬютъ 
сожженные л-Ьса, зацв'Ьтутъ истоптанньтя нивы... Но какъ и 
чЬмъ заменить намъ жизнь ушедшихъ отъ насъ? Кто возвра-
титъ ноги хромымъ, очи сл'Ьпымъ, кто вдохнетъ жизнь и душу 
въ тЬхъ, кто ушелъ въ вечность? Кто вернетъ матерямъ д-Ь-
тей, кто вернетъ д-Ьтямъ отцовъ и братьевъ?.. Кто?., кто... 

— И не введи насъ во искушеше,—громко и ясно читалъ де-
журный.—Но избави насъ отъ лукаваго!.. 

ВсЬ перекрестились и стали молча разбредаться по своимъ 
комнатамъ, устраиваться на койкахъ, ставить къ стЬн-Ь ко-
стыли. Погасили и лампы. Среди наступившей тишины и су-
мрака легко и ласково светился только красный огонекъ лам-
падки и н'Ьжнымъ широкимъ кругомъ отражался на ст'Ьн+>. 

Н. Телешовъ. 

Е. в. 





С V 3 Г Е. 

(Сибирское предаше изъ временъ завоевания Сибири). 

Отрывки изъ поэмы П. П. Ершова, 

автора ,,Конька-Горбунка''. 

О- 1869 г.). 

СУЗГУНЪ. 

На холмЪ Сузгё высокомъ 
Красовался царскш теремъ 
Съ переходами разными, 
Со ставнями расписными, 
Съ узорочного оградой 
И съ перильчатымъ крыльцомъ. 
Пихты, лиственницы, ели 
ОсЪняютъ царскш теремъ; 
Надъ ручьемъ бЪл-Ъетъ пологъ; 
Отъ крыльца, къ ручью, по скату, 
Вьется легкая дорожка 
И теряется въ цвЪтахъ. 
По равнинЪ по широкой, 
Отъ р'Ьки до горъ далекихъ, 
Ходятъ воины Кучума, 
Стерегутъ тотъ теремъ царскш, 
Гладятъ бороду с-Ьдую, 
Саблей звонкою стучатъ. 
По р-Ьк-Ь гуляетъ судно, 
Двадцать веселъ плещутъ воду, 
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Белый парусь наготове 
Развернуться полной грудью, 
Заплескать въ волнахъ кипучихъ. 
Судно легкое нести. 

За весной приходить лето, 
Убираетъ всю природу 
Въ разноцветную одежду: 
Таль и липу рядитъ въ зелень, 
Кустъ шиповника румянить, 
Разноцветными коврами 
Вяжетъ по полю цветы. 
Вся земля пируетъ лето; 
Но на всей земле Сибирской 
Нетъ прекраснее Сузгуна. 
Где живетъ луна-царица, 
Черноглазая Сузгё. 

СТАРШИНА. 

Не въ полудне, не въ полночи 
Крикъ орла раздался съ выси, 
А вечернею порою 
Крикнулъ воинъ на бойнице, 
Той бойнице ли Сузгунсксй, 
Где синеется Иртышъ. 
То не пчелы вылетаютъ 
Изъ улья съ своей царицей, 
То татары выбегаютъ 
Съ старшиной своимъ отважнымъ 
На высок1я на стены 
Грозной крепости Сузге... 
Вотъ являются въ равнине 
Люди храбрые, казаки. 
Впереди ихъ—воевода. 

— «Ай-да крепость!»—тихо молвитъ. 
— «Ай-да крепость!»—повторяютъ 
Все казаки про себя. 
— «Гой, татары и уланы!»-
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Крикнулъ громко воевода.— 
«Коль живыми быть хотите, 
«Сдайте намъ свою ограду; 
«Коль погибнуть вы хотите, 
«Не сдавайте намъ ея!» 
— «Гой, неверный воевода! 
«Прежде солнце почерн-Ъетъ, 
«Прежде нашъ Иртышъ великш 
«Потечетъ назадъ къ истоку, 
«Ч-Ьмъ сдадимъ мы вамъ ограду»,— 
Такъ со стЪнъ своихъ высокихъ 
ОтвЪчаетъ старшина. 

О С А Д А . 

День седьмой уже проходить; 
Утомилися казаки; 
Утомилися татары. 
— «Стыдъ—когда, не взявъ, отступимъ!» 
— «Стыдъ—когда сдадимъ ограду!»— 
Вновь напоръ,—и вновь отпоръ. 
Наконецъ, Гроза, съ согласья 
ВсЪхъ десятниковъ и старшихъ, 
Пишетъ грамоту и просьбу 
Къ Ермаку, съ такою рЪчью: 
— «ДвЪ нед-кпи ужъ проходить, 
«А мы все еще не можемъ 
«Взять Сузгуна на мечи». 

ПЕРЕГОВОРЫ. 

Вдругъ къ нему въ палатку входитъ 
Старшина сЪдой татарскш 
И, не кланяясь и шапки 
Не снимая, атаману 
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Говорить такую рЪчь: 
— «Слушай р-Ьчь моей царицы! 
«Наша храбрая царица 
«Сдать Сузгунъ теб-Ь готова, 
«Только если ты исполнишь 
«Три условия ея: 
«Дать намъ всЪмъ, татарамъ, волю— 
«Это первое условье. 
«Дать намъ судно переехать— 
«То услов1е второе. 
«А последнее условье— 
«Намъ обиды не чинить». 
— «Поздно ты пришелъ съ прошеньемъ!»— 
СтаршинЪ Гроза промолвилъ, 
Радость въ сердц'Ь сокрывая:— 
«Черезъ день придетъ къ Сузгуну 
«Съ силой многою, большою 
«Самъ начальникъ нашъ, Ермакъ. 
«Онъ безъ всякихъ безъ условш 
«Вашъ Сузгунъ возьметъ съ царицей»... 
— «Такъ условья отвергаешь?»— 
Старшина спросилъ, нахмурясь. 
— «НЪтъ!»—Гроза ему обратно.— 
«Я согласенъ ихъ принять. 
«Но и вы согласны будьте 
«На одно мое условье: 
«Пусть всЪ -Ьдутъ безопасно, 
«Дамъ вамъ волю, дамъ вамъ судно, 
«Но пускай царица ваша 
«Намъ отдастъ себя въ полонъ». 
— «Ты не жди того, неверный!»— 
Старшина воскликнулъ гн-Ьвно:— 
«Прежде век въ конецъ погибнемъ, 
«ЧЪмъ мы выдадимъ царицу!» 
— «Это будь по вол'Ъ вашей»,— 
Говорить ему Гроза:— 
«Но еще скажу я слово: 
«Коль царица согласится 
«Намъ отдаться, пусть опустятъ 
«ПолумЪсяцъ на бойницЪ. 
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сДо зари—никакъ не больше— 
«Думу думать замъ даю. 
«Но ужъ если и съ зарею 
«Не опустятъ знакъ съ бойницы,— 
«Не войду тогда я съ вами 
«Ни въ какое примиренье!..» 
— «Пусть насъ Богъ теперь разсудитъ 
Мрачно молвилъ старшина. 

С У 3 Г Е. 

Атаманъ Гроза не сводитъ 
Глазъ съ высокаго Сузгуна: 
И надежда и сомненье 
Душу воина колеблютъ. 
Солнце клонится на западъ. 
Вечеръ... Смотритъ... Спущенъ знакъ. 
— «О, Владычица святая! 
«О, святой Христовъ угодникъ! 
«Знать, казаки вамъ угодны, 
«Что желаше ихъ сердца 
«Вы исполнили такъ скоро!»— 
Молвилъ весело Гроза. 
Той порой Сузге, царица, 
ВсЪхъ рабынь къ себ'Ь сзываетъ 
И, скрывая грусть весельемъ, 
Говоритъ имъ рЪчь такую, 
Глядя весело на нихъ: 
— «Вы, прислужницы-девицы, 
«Отпирайте кладовыя, 
«Выносите всЬ наряды, 
«ВсЬ каменья доропе, 
«И царицу наряжайте: 
«Завтра праздникъ у меня!» 
И рабыни отпираютъ 
Кладовыя, вынимаютъ 
Камни, платья доропя, 
И царицу наряжаютъ, 

Въ помощь плЬипымъ русск. воипамъ. 
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Косу пышную плетутъ. 
Слезы катятся ручьями 
У прислужницъ, но ни слова 
ТЬ девицы не промолвятъ. 
Имъ известно, что царица— 
Для свободы ихъ—сдается 
Въ пл-Ьнъ начальнику чужому. 
Жаль имъ доброй госпожи. 
Вотъ окончены наряды, 
И прекрасная царица 
ВсЬхъ прислужницъ ровной долей 
Своеручно надЬляетъ; 
Раздаетъ имъ всЪмъ богатства 
И цЪлуетъ порознь ихъ. 
Тутъ зоветъ къ себ-Ь въ светлицу 
Старшину того сЬдого, 
Благодарствуетъ за службу, 
И велитъ отдать отряду 
Всю казну свою большую, 
И отъ имени царицы 
Благодарствовать велитъ. 

ИЗГНАННИКИ. 

Встало солнце. Пробудились 
И казаки, и татары. 
Ясный день для всЪхъ восходить, 
Льетъ на всЪхъ равно С1янье; 
Но не всЬ равно встр-Ьчаютъ 
Солнца краснаго восходъ. 
Вотъ Гроза къ сгЬнамъ подходитъ 
Съ удалой своей дружиной; 
Вотъ татары отворяютъ 
Неприступныя бойницы 
И восл-Ьдъ за старшиною 
Безоружные идутъ. 
Мрачно сходятъ внизъ татары, 
Озираяся на сгЪны 
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И на кр-Ьпюя бойницы; 
Плачутъ царск1я девицы, 
Обращая взоръ печальный 
На оставленный Сузгунъ. 
А съ бойницы, той порою, 
Скрывъ лицо свое покровомъ, 
Одинокая царица 
Грустно видитъ отступленье. 
Грудь волнуется тоскою, 
Но слезы ужъ нЪтъ въ глазахъ. 
— «Слушай, храбрый воевода»,— 
Старшина с-Ьдой промолвилъ, 
Поровнявшися съ Грозою:— 
«Если честь тебЪ известна, 
«Ты съ царицею поступишь, 
«Какъ прилич1е велитъ». 
— «Будь спокоенъ, храбрый воинъ!»-
Старшин'Ъ въ ответь промолвилъ 
Атаманъ Гроза казачш.—-
«Наша Русъ славна издревле 
«Къ роду царскому любовью, 
«И въ другихъ его почтитъ». 
Вотъ изгнанники проходятъ 
Чрезъ широкую равнину; 
Вотъ они р-Ьки достигли; 
Вотъ взошли они на судно, 
Поклонилися Сузгуну 
И исчезли вдалеке. 
— «Путь счастливый вамъ»,—сказала 
Грустно б-Ьдная царица, 
Обвела вокругъ глазами 
И, вздохнувши тяжко, тяжко, 
Съ неприступной той бойницы 
Тихо внизъ она сошла. 

ВХОДЪ КАЗАКОВЪ. 

Входятъ весело казаки 
Въ крепость грознаго Сузгуна; 
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Впереди ихъ воевода, 
Атаманъ Гроза, и ( ) 
Онъ прилежно озираетъ 
Покорившшся Сузгунъ. 
Вотъ идетъ онъ въ теремъ царскш, 
Словомъ ласковымъ приветить 
Несчастливую царицу, 
Но въ палатахъ царскихъ пусто 
Онъ обходитъ все строенье, 
Но царицы н'Ътъ нигд-Ь. 
—• «Гд-Ь жъ она?»—Гроза подумалъ, 
И большое подозрЪнье 
Въ грудь казачую запало. 
Злой укоръ въ устахъ гЬснится... 
Вдругъ увидЪлъ онъ царицу 
И укоръ свой удержалъ. 
Подъ навЪсомъ пихтъ душистыхъ, 
Прислоняся головою 
Къ корню дерева, сидела 
Одинокая царица. 
Вьется в'Ътромъ покрывало, 
Руки сложены на грудь. 
Атаманъ къ Сузге подходить, 
Шапку ей свою снимаетъ, 
Низко кланяяся, молвитъ: 
— «Будь спокойна ты, царица! 
«Мы казаки, а не зв^ри, 
«Мы уважимъ царскш санъ. 
«Богъ намъ далъ победу, ( 
«Такъ грешно бы намъ и стыдно, 
«Благость Бога презирая, 
«Обижать тебя, царица. 
«Ты о пл'Ьн'Ь позабудешь,— 
«Слово честное даю!» 

Но напрасно воевода 
Ждетъ отв-Ьта отъ царицы. 
Изумленъ ея молчаньемъ, 
Подошелъ онъ тихо къ ней, 
Тихо поднялъ покрывало 
И поспешно отступилъ. 
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Матерь БОЖ1Я! не сонъ ли 
Видитъ онъ? Въ лицЪ н-Ьтъ жизни; 
Щеки бледностью покрыты, 
Льется кровь изъ-подъ одежды, 
И въ глазахъ полуоткрытыхъ 
Померкаетъ Божш св^тъ. 
— «Что ты сделала, царица?»— 
Вскрикнулъ громко воевода, 
Кровь рукою зажимая. 
Вдругъ царица задрожала, 
На Грозу она взглянула. . . 
Это не былъ взоръ отмщенья, 
Это былъ последит взоръ! 

ОТПЛЫТ1Е. 

Подъ наклономъ пихтъ душистыхъ 
Собралися всЬ казаки. 
И стоять они безъ шапокъ; 
Два урядника отряда 
Насыпаютъ холмъ могильный. 
Тишина лежитъ кругомъ. 
Вотъ обрядъ печальный конченъ. 
Поклонясь сырой могилЪ, 
Говоритъ Гроза казакамъ: 
— «Гой, товарищи-казаки! 
«Зд^сь намъ нЪтъ ужъ больше д-Ьла, 
«Снаряжайтесь на Искеръ!» 

Ночь спустилася на землю, 
ВЪтеръ воетъ по дубрав^, 
Гонитъ тучи дождевыя, 
И Иртышъ о круть утеса 
Плещетъ звонкою волной. 
Распустивъ свои вЪтрила, 
"Вдуть добрые казаки. 
Льется п^сня ихъ живая— 
Что про матушку про Волгу, 
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Что про Донъ, ихъ Донъ родимый, 
Что про славу казака! 

А вдали, крутясь волнами, 
Блещетъ пламя надъ Сузгуномъ, 
На стЬнахъ его высокихъ, 
На крутыхъ его бойницахъ; 
РдЬетъ небо полуночи, 
Блещутъ волны Иртыша. 

Памятникъ П. П. Ершову въ Тобольск-Ь. 
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К о в а л ь ч у к ъ . 

Тихо греется въ весеннемъ солнц'Ь подернутый перламут-
ровой дымкой островокъ Капри. Какъ легкая ложечка, крытая 
цветной эмалью, лежитъ онъ у голубого блюдечка—Неаполи-
танскаго залива. Прямикомъ до него недалеко, но пароходъ 
нашъ идетъ отъ Неаполя уже второй часъ. На пристаняхъ 
побережья толпится народъ, свистятъ, машутъ намъ шляпами. 
А мы, оставляя за собой молочно-зеленый слФ.дъ, идемъ дальше, 
лишь на минуту задерживаясь для пр1ема новыхъ'спутниковъ. 

Вотъ качнуло сильней: это в'Ьтеръ съ открытаго моря. И 
сразу Капри сталъ ястгЬй, отчетливей. Какъ шоколадныя вы-
ступили каменистыя горы съ зубчатымъ гребешкомъ пинш по 
верхушкамъ. Словно маковыя зернышки запестрили въ лож-
бинка острова дома. Пароходъ далъ гудокъ и горное эхо 
передразнило его. Загремела ц1шь, у кормы зашныряли лодки. 
Сверху изъ города поползъ вагончикъ фуникулера, прячась 
въ зелени садовъ, и навстречу ему выползъ, какъ божья ко-
ровка, другой, такой же игрушечный. 

Вотъ ужъ мы въ лодк'1». Лодка скользить безшумно. Море 
и небо смотрятъ другъ на друга голубыми очами и чье око 
голубее, — не скажешь. Бродятъ по небу легшя облака, а въ 
водЬ, словно отражешя ихъ, — цв'Ьтистыя Д1едузы. 

На берегу шумно. Бросаю въ кружку два медяка за пере-
возъ и вотъ я на Капри. 

Звонко пощелкиваетъ бичомъ мой возница. Бойко труситъ 
лошаденка, украшенная длиннымъ перомъ съ красными кистями. 
Дорога вьется все въ гору, выше и выше, между стенами са-
довъ. Розовымъ подв'Ьнечнымъ уборомъ закутала земля своихъ 
иевЬстъ—весеншя деревья. Стоятъ они робко и стыдливо ле-
печутъ, улыбаясь жениху-солнцу. Сладкш запахъ дрока, сме-
шавшись съ солоноватымъ в'Ьтромъ моря, пьянитъ ми'Ь голову. 
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Я проЬзжаю весь островъ поперекъ: старый другъ Вин-
ченцо оставилъ мнЬ комнату въ своемъ домЬ у самаго моря. 
Радостная, хорошая встреча: мы долго жмемъ другъ другу 
руки, улыбаемся, сами не зная чему. 

Нетерпится. Наскоро одевшись, подымаюсь но каменистой, 
заросшей травами, .тЬстниц'Ь въ городъ: тал1ъ вечерними ча-
сами отрадно смотреть на умирающщ въ залив'Ь закатъ, на 
фюлетовыя Т'Ьни моря. 

Маленькая площадь; игрушечная, такая старая-старая на 
ней башня съ дряхлыми, словно кашляющими, часами. Гряз-
ненькш, но милый мггЬ ресторанчикъ. Я сижу одинъ на 
открытой веранд'Ь и слушаю, какъ замираютъ дневные шумы. 
Каждую четверть бьютъ часы на башн-Ь. Несется мягкш, 
ласковый бой, таетъ въ вечер'Ьющемъ воздух'Ь и путается 
гд-Ь-то внизу, погружаясь въ море. Сквозь синюю дымку мор-
ского тумана блестящимъ ожерельемъ горятъ огни Неаполя. 
Подмигивая, выглядываетъ бойкш глазокъ маяка: глянетъ и 
снова прищурить свой огненный зрачокъ. Скользить надъ 
водой что-то б'Ьлое: лодка ли, чайка ли, кто разберетъ? Сдви-
гаются горы ближе, становятся ласковей и заглядывают. на 
маленький городишко, прил'Ьпившшся у подножия ихъ. Смол-
каетъ уличный шумъ, зато слышенъ теперь еле внятный ро-
котъ моря. 

Бронзовый, курчавый, похожи! больше на мавра, съ широ-
кой, добродушной улыбкой подходить хозяинъ ресторанчика 
и, боясь спугнуть тишину, слегка дотрагивается до моего 
плеча. 

— Не хочетъ ли, синьоръ, покушать; или вина? 
Я заказываю макароны съ УОП°;ОН, — маленькими, морскими 

ракушками, — и пока хозяйка, истая итальянка въ большихъ 
дутыхъ серьгахъ, черноокая, готовить любимое блюдо, мы 
пьемъ съ падроне по стакану душистаго вина, какъ добрые, 
старые друзья. 

Всходить луна за горой и серебрить гребень ея, укра-
шенный темной стЬной неподвижныхъ, раскидистыхъ пинш. 

Кто-то отчетливо выстукиваетъ каблуками по каменному 
полу террасы. Это единственная прислуга ресторанчика—хму-
рый, съ черными, опущенными внизъ усами, челов'Ькъ. Онъ 
не смотритъ въ глаза и глубокая складка лежитъ между срос-
шимися бровями. Что-то знакомое чудится мн!» въ его лиц'Ь, 
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но я не успЬваю разсмотр'Ьть: онъ ставитъ огонь и также 
неуклюже уходитъ. 

Отъ Неаполя, слегка забирая вправо, движется по морю 
какая-то громада, обрисованная по контурамъ рядомъ огней. 
Это океанскш пароходъ держитъ курсъ на Америку, пере-
полненный итальянской б'Ьднотой, чающей богатой, вольной 
жизни Санъ-Франциско. 

Опять шаги. Тотъ же человЬкъ несетъ дымящуюся тарелку 
макаронъ. Онъ хочетъ поставить ее, но спотыкается о чугун-
ную ножку стола и часть макаронъ падаетъ прямо на ска-
терть, пятная ее краснымъ соусомъ. Я вижу, какъ смущенъ 
онъ, но не могу удержаться и, забывая, что въ Италш, со 
см-Ьхомъ говорю: 

— Ловко, братъ! 
Челон'Ькъ удивленно, почти испуганно, вскидываетъ на меня 

глаза и вдругъ густо, до корней волосъ, красн'Ьетъ. 
— Извините, господинъ,— бормочетъ онъ, подбирая со 

скатерти. — Я не зналъ, что вы русскш. 
— II вы тоже русскш? — удивляюсь я. Такъ вотъ почему 

знакомымъ показалось мн'Ь лицо его. 
— Да, я тоже съ Рассей...—и уже не такъ глубока складка 

между бровями и глаза останавливаются на мн'Ь внимательнее, 
ласков'Ьй. 

— Такъ, такъ...—говорю я, не зная, что сказать и вижу,—-
не хочется ему уходить, словно нужда какая есть во мн'Ь. 

— Вы давно изъ Рассей?—подавляя вздохъ, спрашиваетъ онъ. 
— Да прямо изъ Москвы и сюда... дней 5... 
— Дней пять, а я вотъ ужъ седьмой годъ... 
Я снова всматриваюсь въ его лицо. Какъ попалъ сюда 

этотъ простой, рабочш съ виду, человФ.къ, съ грубыми мозо-
листыми руками? 

— Вы... зач'Ьмъ же зд'Ьсь? — нерешительно спрашиваю я у 
новаго знакомца. 

— Я, господинъ,—-эмигрантъ... Политически!... 
II опять странны мн'Ь его слова: такъ не вяжутся они со 

всей его простоватой, нескладной фигурой. Исковерканная, 
забитая жизнь чудится мн'Ь и хочется разспросить, дать на-
говориться, выплакаться одичавшему отъ безмолв1я и тоски 
человеку, утЬшить, согр-Ьть его хоть теплымъ словомъ. И, 



должно-быть, голось мой звучитъ мягче, когда я приглашаю 
къ себе, на берегъ моря, своего знакомца. 

— Хорошо, господинъ,—доверчиво отзывается онъ, — без-
прем'Ьнно буду, ежели не брезгуете мной. Только я въ при-
слугахъ... и къ ночи можно мне, после 10. Полагаю, не по-
мешать бы вамъ почивать. 

—- Ничего, ничего, голубчикъ... ЗдЬсь ночи лучше дня, 
все равно не уснешь... Такъ до завтра? — протягиваю я руку. 

— Слушаю-съ... Очень вамъ благодаренъ, потому... 
Онъ махнулъ рукой, не найдя подходящаго слова, и вышелъ. 
Городъ заснулъ. Только неугасимая лампада передъ Ма-

донной смотр'Ьла съ выступа горы да луна серебрила море и 
нав'Ьвала сладкую дрему. 

Тихо н'Ьжится море подъ лаской весенняго солнца. Утро, 
а уже высохли росинки, ночевавпня въ чашечкахъ золотистаго 
дрока. Пышутъ тепломъ прибрежные камни. Шныряютъ шу-
стрыя ящерицы, выползая изъ расщелинъ, начерченныхъ раз-
рывъ-травой. Расправляютъ коронки анемоны, подставляя лу-
чамъ свое бледное лицо. Воздухъ весеннш, густой, пресы-
щенный ароматомъ цвЬтовъ и острымъ запахомъ водорослей' 
Я сижу у себя на террасе. Близко, почти подъ ногами, вспы-
хиваетъ легкш шумъ моря. Наб+.гаетъ на песокъ прозрачная, 
игривая волна, ослабнетъ, зан-Ьжится и разсыплется звонкой 
пеной. Обнимется съ береговыми камнями, нашепчетъ, на-
шуршитъ имъ что-то и растаетъ. А море лениво шлетъ за 
ней другую, третью и такъ безъ конца, безъ устали целыми 
днями. 

После долгой россшской зимы я греюсь на солнце: сижу 
неподвижно, безъ мыслей и только шаловливая волна н'Ьтъ-
н'Ьтъ и вспугнетъ мой покой. Такъ можно просидеть не день, 
и не два, а долго, целую в'Ьчность и не устанутъ глаза смо-
треть, не утомятся уши слушать шорохи весны, буйно охва-
тившей лазоревый островокъ. 

После полудня я еду на лодке со своимъ хозяиномъ и его 
жена, молодая, вечно беременная, женщина, заботливо укла-
дываетъ для насъ кусокъ белаго, овечьяго сыра и неизменное 
сарп г0880. Сквозь голубую, прозрачную воду видно цветистое 
морское дно. Качаются, словно колечко дыма, студенистыя 
медузы, задорно пятятся пучеглазые крабы и камни, какъ жи-



вые, слегка шевелятся подъ водой, опутанные длиннолапыми 
водорослями. Какъ въ сказке переливаются солнечные блики 
въ безконечныхъ гротахъ. Кажется, танцуетъ какой-то неуто-
мимый хороводъ маленькихъ морскихъ существъ радостный, 
многоцветный танецъ серпантинъ. Сладостная истома охва-
тываетъ тело и я лежу на дне лодки. Надо мной въ синеве 
неба каменистыми столбами высятся, изъ'Ьденныя соленымъ, 
знойнымъ сирокко, скалы. Перекликаются двгЬ морскихъ чайки, 
выделяясь на темномъ камне осл'1;пительно-б'1;лымъ пятномъ. 

Вотъ и опять дома. Съ жадностью набрасываешься на 
обтЬдъ: неизм'Ьнныя макароны, жареныя сардины, сыръ, вино, 
апельсины. 

И ужъ куда-то мелькнулъ день, — весеннш, золотистый. 
Пепельно-серыми складками бороздятся горы. Ползетъ надъ 
моремъ краснеющее солнце и опускается все ниже и ниже. 
Склонилось къ самой воде, огромное, багровое, а сверху при-
крыла его полоса набежавшей тучки. Какъ золотая, распла-
вленная лодка впдн'Ьется оно надъ горизонтомъ и нав'Ьваеть 
воспом.шашя о старомъ, о прошломъ, о быстро б'Ьгущихъ 
корабляхъ хитроумпаго Одиссея, ч}-ть не погибшаго отъ 
сладкозвучнаго 1г1;гпя Капршскихъ сиренъ. И о многомъ, мно-
гомъ вспоминается въ этотъ прощальный, вечернш часъ. 

После заката сердитей море. Съ шумомъ наскакиваетъ на 
торчашде изъ воды прибрежные камни, омываетъ ихъ, какъ 
лысую голов}'', и пускаетъ кругомъ молочно-зеленую пену. 
Но коротокъ морской гневъ. Загорелась вечерняя звезда и 
пр!умолкло море, закуталось на ночь въ прозрачную фату ту-
мана. Свежей воздухъ, свежей голова и думы, стройныя и 
ясныя, плавно сменяютъ одна другую. И понимаю я, отчего 
стекается сюда такъ много сыновъ моей суровой родины. Изъ 
хаотической, подчасъ кровавой груды впечатлешй и мыслей, 
захваченныхъ съ родныхъ просторовъ, строятъ они неруко-
творный памятникъ не-ласковой матери-Россш, оживнпе, обо-
гретые на чужой стороне. 

Было уже около 11, когда мы съ новымъ знакомцемъ си-
дели въ моей комнате за чаемъ. Робкш, сконфуженный, онъ 
осторожно бралъ блюдце обеими руками и съ нескрываемымъ 
удовольств1емъ нилъ. Откусывая мелк1е кусочки сахара, онъ 
чему-то улыбался молча, но пробегала легкая тень по лицу 



и стирала улыбку. Я не дгЬшадъ ему, изредка задавая вопросы. 
Была открыта дверь на террасу, и живымъ, неслышнымъ ка-
залось притаившееся море. На острыхъ, словно изъ'Ьденных'ь 
червями, камняхъ звонко п'Ьла вода, сливаясь въ далекую еле 
уловимую слухомъ музыку. Понемногу мой гость сталъ разго-
ворчивей, словно родной чай отогре.ть его. Низкимъ, глухо-
ватымъ голосомъ говорилъ онъ медленно, подыскивая слова, 
стараясь выражаться изысканной. 

— Конечно, господинъ, я челов'Ькъ необразованный,—ска-
залъ онъ, опрокидывая чашку вверхъ дномъ, по-россшски,— 
а вы всю науку прошли. II чувствительно я вамъ благода-
рена», что не побрезговали моимъ разговоромъ и даже вотъ 
чайкомъ изволите угощать... II по-родному, по-русскому тоже 
говорить не часто доводилось: кто насъ здесь понять мо-
жетъ? —- Онъ тяжело вздохнуть. — Да, жизнь человеческая 
трудное дело, прнтомъ же совершенно изменчивое. Вотъ 
хоть бы я, къ примеру. Вчера, какъ подавалъ я вамъ кушать 
и спотыкнулся, ну, думаю, наплевать: все едино, онъ италья-
непъ, —это про васъ-то, а я челов'ккъ русскш... намъ не ре-
бятъ крестить, — обойдется... А какъ услыхалъ я родимую 
речь, поверьте слову, господинъ, такъ мне стыдно стало! 
Вотъ, думаю, привелъ Господь земляка увидать, а я передъ 
нимъ какъ себя объявилъ... Да, — помолчавши, какъ бы про 
себя, зам1зтилъ онъ,—тяжело на чужой стороне русскому че-
ловеку. И къ тому же безпричинно, можно сказать, время 
здесь проводишь, безо всякой'надобности. А вОдь дома — 
супруга, двое детишекъ... тоже пить-есть хотятъ. Это 
помнить безпрестанно надо... 

Онъ смолкъ, захваченный воспомпнашями. Молчалъ и я, 
зналъ: все равно теперь уже откроетъ мне свою душу этотъ 
заброшенный, оторванный отъ родныхъ мОстъ и семьи, чело-
векъ и наплачется, пожалуется на свою судьбу. II правда, 
оправившись, онъ продолжалъ: 

— Полагаю, непонятно вамъ, какъ я въ здешнихъ местахъ 
очутился. Истор1я, господинъ, очень моя прискорбная и даже 
несчастная. Такъ что часто самъ себе не веришь: въ дей-
ствительности ли я это — Ковальчукъ? а то, можетъ, тяжкое 
сновидете? Щипнешь себя: больно. Видимо, не сновидеше, 
а самая что ни на есть взаправдешняя жизнь... Только, знаете 
ли, хуже собачьей. У собаки дворовой конура и тоже, можно 



сказать, семейство... А я вотъ, какъ чумной: все какъ у иныхъ 
прочихъ, а подходить не моги. Насъ тутъ эмигрантами про-
зываютъ. Ну, это, по моему разсужденда, хуже волчьяго би-
лета. Такъ вотъ,— попалъ сюда и въ род4; какъ не челов'Ькъ.— 
Ковальчукъ нервно поднялся изъ-за стола. — Вы меня, госпо-
динъ, извините... разговорился я и самъ себя разстроилъ. 
Вамъ, полагаю, чудно: мужчина кр'Ьпкаго гЬла, а такая слабая 
чувствительность... Заграница не свой братъ, даже вовсе ни-
чего не-стоющими людьми многихъ оборотила. Да оно и 
правда: голодъ да тоска хорошаго не произведутъ. Ну, вотъ... 
Я, знаете, все путаюсь: непривычное д-Ьло разговоры, да къ 
тому же про очень тяжелое говорить приводится. Какъ я по-
палъ сюда? Это очень даже странно и хитро объяснить вамъ. 
Начать спервоначалу, слесаремъ я быль на заводЬ. Конечно, 
жена, двое д'Ьтишекъ, девочки только об'Ь... надо бы мн"Ь 
мальчика, ну, да благодарю Бога: очень сообразительныя, 
ласковыя д'Ьвочки. Я сызмальства день денской на рабоТ'Ь, 
жена по хозяйству, и ничего, — жили не хуже другихъ про-
чихъ. Я свою лишю знаю положительно: коли ты рабочш че-
лов1шъ, отъ работы не б-Ьгай. Такъ и шло все потихоньку 
да по-хорошему. Т у т ъ случились, сами знаете, забастовки... 
повсеместно... Конечно, и насъ достигнуто... Я отъ улучшешя 
жизни, господинъ, не открещиваюсь и между прочимъ пола-
гаю,—н1зтъ на св'ЬтФ. человека, чтобъ добра себ1з не шукалъ. 
И я, какъ проч1е всЬ, въ груди своей содержалъ насчетъ 
улучшешя жизни... только на людяхъ-то языкъ не распускалъ. 
Кто его знаетъ, что выйдетъ, а у меня жена, два рта мало-
л-Ьтнихъ, — имъ вынь да положь. Конечно, съ-'женой промежъ 
насъ случалось себя высказать. Ну, и она, женщина разсу-
ждающая, тоже съ опаской: „Повремени, говорить, вома, 
спервоначалу узнай, что къ чему и какъ". А Т'Ьмъ временемъ 
на завод'Ь и совсЪмъ неспокойно стало, и уже многихъ похва-
тали. Между прочимъ свата моего жандармы съ работъ сняли 
и въ городъ. Это мн'Ь, господинъ, было очень тяжело, потом}7 

сватъ въ моей хагЬ все одно, что свой. Ну, говорю, жена, 
помогай Господь, къ намъ бы не подкатилось. И держу, знаете, 
себя очень насторожившись, потом}* семейство, что под'Ьлаешь! 
Только, какъ сейчасъ помню, въ среду подъ вечеръ было это. 
Иду, значить, съ работъ.. . отъ завода у насъ версты полторы: 
вижу, б-Ьжитъ навстречу еврей знакомый... б'Ьжить и руками 



машетъ. „Б'Ьда, говорить, г. Ковальчукъ, у васъ: господа 
жандармы въ вашей хаТ'Ь". Вотъ по сей часъ, понимаете, ноги 
трясутся, какъ вспомнишь все. Сталъ, какъ баранъ, слова 
сказать не могу. „ Ну, что же вы, господинъ Ковальчукъ, ду-
маете д'Ьлать?" еврей спрашиваетъ. А что я думаю? У меня 
въ голов-Ь въ ту пору такой разгромъ пошелъ, что спроси 
меня, какъ мать, отца звали, не сказалъ бы, полагаю. Только 
и кружится: пропалъ, братъ, безотлагательно! И откуда это, 
господинъ, такая слабость въ человеке? 

Отъ выпитаго ли чая, или отъ напряженной мысли, лицо 
Ковальчука покрасн-Ьло. Неболыше, черные глаза какъ-то уди-
вленно мигали. ГГлосше, сух!е волосы торчали жесткой щетиной. 

Мы вышли на террасу. Серебряной сказкой убаюкала луна 
и горы и море. Опускались къ вод'1;' скалы1 каменистыми усту-
пами, какъ исполинская застывшая лестница. Казалось, кто-то 
могучш и необъятный въ давнее, старое время спускался [съ 
верхушекъ горъ къ морю и оставилъ за собой четшя [ступени. 
А внизу, у самой воды, чернеть небольшой выступъ, подоб-
ный каменному коленопреклоненному монаху, замершему въ 
благогов-Ьйномъ ужас'Ь нав'Ькп. Сл'Ьва двумя красными огнями, 
какъ глазами, мигала восточная гора. Стучали весла, перекли-
кались голоса рыбаковъ, собравшихся на ночной ловъ. Въ 
пролив'Ь тянулся осв'Ьщенный пароходъ и куда-то манилъ, 
звалъ за собою. 

Ковальчукъ сЬлъ на перила террасы. Плохо видно было 
его лицо, только глухой, однообразный голосъ разматывалъ 
передо мной петли внезапно спутавшейся жизни. 

— Не вернулся я въ ту пору до хаты. Свезъ меня еврей-
чикъ до станцш, а оттуда по чугунк'Ь прямо къ брату, тоже 
рабочш челов'Ькъ, въ Одессу. И такъ я, господинъ, себя 
напугалъ, что самому себ'Ь опаснымъ челов-Ькомъ показался. 
И что брату насказалъ, — не помню. Знаю только, деньги 
гд-Ь-то собирали... а потомъ ужъ въ трюм^ пришелъ въ себя, 
на итальянскомъ пароходЬ. Вотъ горько какъ было, когда 
отъ родимаго берега отвалили. Эхъ, думаю, д-Ьточки, прости-
те ужъ отца своего! Такъ, видно, на роду намъ написано... Не 
стану таиться: много я въ ту пору наплакался. "Ьхали -'йхали, 
пересадили меня гд'Ь-то на другой пароходъ. Немножко полегче 
стало: выпустили изъ трюма. Поваръ тамъ у нихъ малость 
по-русски мараковалъ. Вотъ и прилипъ я къ нему, ну, прямо 
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васъ: господа 
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дороже брата сталъ, несмотря, что итальянецъ. Возили-вози-
ли,—пора высаживать, капитанъ разрОшешя больше не даетъ. 
Д а и вОрно: излишнш я человОкъ въ ихнемъ д'Ь:гЬ. ВылОзъ 
я въ городО Монтевидео. Господи, что д'Ьлать? Пристроилъ 
меня поваръ въ прачечную, самъ уЬхалъ. И попала мнО ра-
бота, прямо сказать, для мужского пола обидная, день денской 
утюги грОю. Жарища, печь, знаете, прямо въ лицо... а жало-
ванье только-что на хлОбъ. I I къ тому же женщины, извините, 
ихшя совсЬмъ даже распущенный народъ. Городъ, конечно, хо-
рошш, со всякими удобствами, а примерно, къ чему мнО это? 
МилЬй родной хаты не сыщешь. Д а и въ правду сказать, 
господинъ, седьмой я годъ въ заграницО, а привычки къ ней, 
можно сказать, никакой. Н у , видимое дОло, чище люди насъ 
живутъ, состоятельнее, не однимъ горбомъ, а и лбомъ себО 
дорогу пробиваютъ, — правильно. Только что жъ я-то тутъ? 
Это все одно, что въ трактирО хорошемъ: тепло, убранство 
очень даже шикарное, а вОдь все же, однако, не свой домъ, 
тамъ хоть и похуже, погрязнОе, зато сердцу милОй. Вотъ и 
въ Монтевидео оказался я какъ на тычкО. КромО прочаго, 
заболО.ть отъ жару глазами: слеза, покраснОше и видно ста-
новится неясно. А потомъ и вообще недомогаше, прямо ска-
зать, ослабъ весь. К ъ тому же однажды, вслОдствхе болОзни 
глазъ, не доглядОлъ я и прожегъ утюгомъ хусточку женскую. 
А хозяинъ со мной наподобие скота... выгналъ безъ уплаты, 
да еще кулакомъ раза далъ подъ самую печонку... знаете, 
боксомъ. Т у т ъ меня и въ больницу доставили. Что жъ, жало-
ваться? кому, когда слова по-ихнему не смыслишь. Три меся-
ца я такъ промаялся. Вернулся какъ мой знакомецъ, поваръ, 
взмолился ему: вывези, нОту моихъ возможностей здОсь. — 
Ковальчукъ порылся въ карманахъ и закурилъ. Вспыхивала 
папироса, освОщая толстые, обвиснпе усы и кусочекъ носа. 
Тихо замирая, донесся звонъ башенныхъ часовъ.—Послушай-
те-ка, господинъ, звонъ здЬсь какой тоскливый... — задумчиво 
произнесъ Ковальчукъ.—А по вечерамъ, какъ солнце садится, 
на церквахъ и еще трогательней. Они вотъ звонятъ, а у меня 
сердце обмираетъ: у насъ-то, думаю, дома-то... на праздникъ 
или на Св'Ьтлое Христово Воскресенье... гудитъ кругомъ, 
душа съ радости трепыхается. Ж е н а хату чиститъ, ребяти-
шекъ моетъ, одОваетъ. Лампада въ углу теплится. ДОвчу-
рочка у меня—Катюша... Взберется, бывало, на колОни, об-
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хватить меня ручонками, а сама все смотритъ и смотрит ь на 
лампадку, чудно даже станетъ. „Это въ уголочк'Ь Боженька?" 
спрашиваетъ. Боженька, мо.ть, Катюша. „А Онъ сердитый?"— 
Сердитый, только милостивый. „И хорошш?"—Хорогшй, д-Ь-
точка. И ц-Ьлуетъ, ц-Ьлуетъ она меня... 

Ковальчукъ какъ-то странно хмыкнулъ и деланно закаш-
лялся. Я чувствовалъ, что онъ илачетъ. Стало жалко до слезъ 
разбитой его немудреной жизни! И какъ-то стыдно стало за 
красоту весенней, теплой ночи, за бархатистый, искрящшся 
небесный сводъ. Неслышно плакалъ Ковальчукъ, а мн1з каза-
лось, вижу я, какъ мечутся вн'Ь родины безчисленные родимые 
Ковальчуки, безсловесные, недоуменные, непристроенные... 
Мечутся и не находятъ выхода, и гибнутъ ник'Ьмъ не прим'1;-
ченные, унося съ собой въ могилы неизбывную любовь къ 
своей .мачех'к-родпн'Ь. И почти не слушалъ я, какъ разсказы-
валъ дальше Ковальчукъ о Тр1ест'Ь, о в'Ьнскомъ лазарегЪ, о 
какихъ-то другихъ городахъ, назваше которыхъ съ трудомъ 
выговаривалъ онъ. Думалось: да полно, зд'Ьсь ли только, на 
чужой сторон'!; мечется это смешное, непонятное посторон-
нимъ племя Ковальчуковъ? А тамъ, въ необъятныхъ просто-
рахъ родины не они ли наполняютъ тюрьмы и остроги, гиблыя 
сибирсшя тундры, загнанные туда съ благодатныхъ, теплыхъ 
окраинъ моего отечества, съ черноземныхъ, широкихъ равнинъ 
средней Россш? Бедные Ковальчуки, кто пожал'Ьетъ васъ, 
кто пойметъ вашу непонятную и самимъ вамъ скорбь и тоску, 
кто наплачется вдоволь надъ вашимъ горемъ, кто, бедные 
мои родичи, кто? 

Зашла за гор}' луна, гуще потемнело небо, погасли на 
горЬ огни. 

А Ковальчукъ уже оправился и просто и спокойно разска-
зываетъ дальше свою печальную повесть. 

—• Страшно мн'Ь, господинъ, въ Рим!? стало. Въ карман-Ь 
пять лиръ, а впереди ничего. Плохо жилось, даже но сей часъ 
вспомнить жутко. Запало, было, въ мысли: не прекратить ли 
подобную несчастную жизнь? Да все, какъ про д-Ьтишекъ 
вспомнишь, словно что за руку и попридержитъ. А тянуло, 
прямо скажу, даже очень сильно. Къ тому же на людяхъ не 
могъ я находиться: обидно какъ-то,—такое множество народа, 
а выплакаться некому. По этой причинтЬ старался больше въ 
уединеши. Съ тЬхъ поръ къ кладбищамъ склонность почув-
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ствовалъ: тихо такъ, посторонни! глазъ не видитъ, надъ го-
ремъ моимъ не надсмеется. Хожу я какъ-то по кладбищу и 
вдругъ могилку русскую увидалъ: покоится тЬло инока, ар-
химандрита Пафнупя. Господи, какъ обрадовался-то! Мертвый, 
думаю, а все же свой. Оглянулся по сторонамъ и повалился 
ему земнымъ поклономъ. ПовЬрьте, господинъ, не запомню, 
когда еще такъ плакалъ. Плачу и плачу и самъ не знаю о чемъ, 
а только легче, какъ будто, стало. Вотъ съ того дня и пова-
дился къ своему покровителю жалобы свои приносить. Такъ 
что въ родЬ не совсЬмъ умомъ сталъ... Разговариваю съ нимъ 
и сдается лттг!".: с л ы ш и т ъ онъ и поведете мое понимаетъ. 

По короткомъ времени деньги мои совсЬмъ истаяли. Вто-
рой день не кушаю. Въ голов'Ь что - то совсЬмъ непонятное, 
и къ тому же пристанища н'Ьтъ: согнали. На третш день 
поплелся на могилу. И все мн-Ь что-то блазнитъ, кричитъ 
будто кто: „господинъ Ковальч}жъ, господинъ Ковальчукъ", 
и голосъ какъ бы еврея нашего. Оглянешься,—никого. Страхъ 
на меня напалъ, бросился я бежать. Дай, думаю, на могилку 
поскорее, авось тамъ прекратить. Приб'Ьжалъ, ничкомъ по-
валился, за крестъ ц-Ьпляюсь. „Милый, отецъ... дедушка ро-
димый, хоть ты помоги, заступись... Ради д'Ьтей моихъ... в-Ьдь 
лучнгЬе всЬхъ я для нихъ"... И только, господинъ, сталъ я 
утихать, слышу дергаетъ кто-то меня за плечо. Смотрю,— 
человЬкъ, по всей видимости баринъ, и труба у него какая-то 
подъ мышкой. „Что братикъ робитъ?" спрашиваетъ меня. И 
сдается мн'Ь, не совс'Ьмъ какъ будто онъ русскш: чудно такъ 
выговариваетъ, однако понять все можно. Братушка съ Бол-
гарш посл"Ь оказался; въ нашей ОдессЬ проживалъ. Ну, то 
се, разсказалъ я ему про себя. „Такъ братикъ -Ьсть хочетъ?" 
спрашиваетъ опять. А мнЬ сов'Ьстно, что три дня не кушалъ. 
Это очень гордость въ ташя поры за'Ьдаетъ. Все же накор-
милъ меня, напоилъ. Авось, думаю, теперь выправлюсь. 

— Посмотрите-ка, господинъ, — другимъ вовсе голосомъ 
обратился ко мнгЬ Ковальчукъ: — хоть и чужая сторона, а 
очень даже красиво... 

Онъ указалъ на море. 
Изъ-за мыса въ тихую заводь выплывали рыбацыя лодки 

съ глазастыми, немигающими фонарями и неслышно окружали 
подводные камни. Гор'Ьли на носу огни, пятная сонное море 
голубыми, доходящими до дна, столбами свЬта. Какъ тоншя 
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щупальца, проникали въ морскую глубину лучи, шарили, ощупы-
вали обмотанные водорослями камни и слепили подводное цар-
ство. Плескалось слегка море, серебромъ капала вода съ веселъ, 
недвижно стояли, какъ статуи, освещенные до половины ры-
баки. Изъ стороны въ сторону поворачивался голубой глазъ 
лодки, отталкивалъ темноту, а она, словно сердясь и негодуя, 
плотней заволакивала чернымъ покрываломъ горы, кусты, дома. 
Не хотелось отрывать глазъ отъ ласкающей шелковой синевы, 
отъ бархатистой, густой тьмы. Но Ковальчукъ скоро спуг-
нулъ ночную сказку: 

— Жилъ я съ этимъ челов'Ькомъ. Знаете, есть въ Риме 
страннопршмный домъ славянскш. Далъ мне братикъ адреса; 
много, конечно, въ Риме нашего состоятельнаго народа жи-
ветъ, даже изъ высокихъ княжескихъ особъ. Далъ адреса и 
научилъ, какъ что. А деньги, говоритъ, пополамъ, ежели клю-
нетъ, потому я самъ фамилш благородной и честь къ тому же 
дворянская не позволяетъ по домамъ ходить. Тяжело мне, 
господинъ, спервоначалу было... Челов'Ькъ я трудовой, рабо-
чш, а вотъ, можно сказать, за милостыней ходить пришлось. 
Только тогда ужъ я въ голове содержалъ: авось, на родину 
возвратъ устроить можно; говорили, что за хорогшя деньги 
есть возможность паспортъ охлопотать. А братикъ мне исто-
р ш жалостную сочинилъ, чтобы, значитъ, чувствительней вы-
ходило. Конечно, кушать всякому хочется,—ходилъ. И давали 
спервоначалу, даже оченъ порядочно. А братикъ денежки чи-
стаганомъ забиралъ, только поилъ, кормилъ меня. Ну, ничего, 
живемъ такъ месяца три. Только обошелъ я всЬ дома, куда 
можно было, а денегъ опять нЬтъ, совсЬмъ безъ ничего. 
Братикъ говоритъ: „Начинай сначала"... Тутъ я, знаете, го-
сподинъ, призадумался: это, пожалуй, въ действительности про-
пащимъ челов'Ькомъ сделаешься, да къ тому же выходить, 
примерно, на другого работаю, а самому, кроме пропиташя, 
одно безчестье остается. Ладно, про себя думаю, схожу еще 
разъ: дадутъ денегъ,—сейчасъ отъ братушки долой: неладный 
онъ человекъ какой-то... Былъ тамъ господинъ хорошш одинъ, 
въ газетахъ, что ли, писалъ... нашъ тоже... ®С,тЬлалъ онъ мнЬ 
сожалеше: выноситъ пять лиръ, а самъ изъ-подъ очковъ такъ 
неодобрительно смотритъ. „Вы, говоритъ, болгарина такого-то 
знаете?" и фамилто его называетъ. Неловко мне стало обо-
лгать, а понимаю, не надо бы признаваться. Знаю, молъ... вме-
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есть возможность паспортъ охлопотать. А братикъ мне исто-
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сгЬ живемъ. „Такъ вотъ что, говоритъ, господинъ хорошш: 
кто вы, я не знаю, а пргятель вашъ перв-Ьйшш попрошайка и 
негодяй. Поняли? И больше чтобъ ко мне не являться"... 
Обозлился я тогда и на этого господина и на братушку мое-
го. Ахъ, думаю, дрянь, извините за слово, въ какое меня де-
ло грязное всадилъ! „Досталъ?" дома тотъ спрашиваетъ. 
Н'Ьтъ, молъ, не досталъ и доставать не хочу... буде, самъ по-
пробуй! „Какъ, говоритъ, хамъ, ты можешь такъ со мной 
разговаривать?" Отъ обиды, господинъ, въ глазахъ у меня 
потемнело: чуть не придушилъ проклятаго... 

Гудитъ Ковальчукъ с'Ьрыя, безцв'Ьтныя слова, тяжелыя и 
тоскливыя, какъ осеннее небо его родины. А съ моря несется, 
смягченная туманомъ, рыбацкая п'Ьсня, и тихая печаль по 
несбыточной любви слышится въ ней. Бьется о берегъ говор-
ливая волна, вторитъ ей, переливаясь, п'Ьсня и обе онЬ, пЬ-
вучхя дочери моря, сплетаются, дополняютъ другъ друга и 
таютъ, какъ легкая пЬна на прибрежномъ песк'Ь. Ковальчуку 
не до нихъ; онъ сидитъ спиной къ морю, неподвижный, угрю-
мый, отвернувшись отъ него, словно отъ заклятаго врага. 

— Очень меня, господинъ, на первое время море соблаз-
няло. Сейчасъ вотъ смотрю я на него и безынтересно вовсе, 
даже, прямо сказать, противно. К ъ примеру, наши степи куда 
лучше. Выйдешь, бывало, подъ вечеръ за околицу. Солнце за 
землю садится, а по степи какъ красный вЬтеръ по-надъ тра-
вой. Птицы всяческой, зверья кругомъ. А у меня, господинъ, 
скучно: твердости въ тебе н'Ьту и ужъ очень непримЬтнымъ 
самъ себе кажешься. А человеку въ бЬдственномъ положеши и 
безъ того туго... Ну, а тогда, спервоначалу, хорошо казалось. 

Ж и л ъ я тоже въ Неаполе съ русскимъ однимъ. На скрип-
к е очень великолепно игралъ. Играетъ, а самъ плачетъ и 
каждый, почитай, день пьянъ. Играетъ и плачетъ. И въ дей-
ствительности, господинъ, можно заплакать было. Онъ пла-
четъ и я не отстаю. А итальянки, жены его... две ихъ было: 
такъ, непутевый народъ, почитай, такъ втроемъ все на одной 
кровати и спали... Т'Ьмъ смешно. II скандалъ всякш день... 
Трудно мне съ ними приходилось... Женщина одна изъ нихъ 
молодая, очень даже лицомъ пргятная и такъ со мной вольно 
начала обращаться... А я, господинъ, хотя челов'Ькъ женатый, 
а молодой и всячесшя ташя замашки съ женской стороны 
много мн'Ь непр1ятностей предоставили. Сны, знаете, таше 

9* 
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снятся неудобные... И почему-то въ голову все входитъ, что 
не соблюдаетъ жена моя супружеской верности. Ушелъ я отъ 
нихъ. И началось тутъ Богъ в Ьсть что. Спалъ, гд-Ь попадя, 
кушать окромя винограду, а то и вовсе безъ ничего. ПослЬ 
узналъ штуку: стоишь, бывало, день' денской въ моргЬ и ша-
ришь ногой, н'Ьтъ ли морского ежика. Только много ли въ 
немъ съ-Ьдобнаго: такъ, слизь одна и даже очень противная. 
А когда море въ безпокойствш, ну, и съ-Ьлъ бы ежика, да 
никакихъ возможностей съ моремъ н'Ьтъ. Вотъ тогда-то и по-
нялъ я, что море зл'Ьющш въ действительности врагъ человека. 

Чего только не было! По помойкамъ, господннъ, доводи-
лось лазать. Какъ стемнЬетъ, крадешься, авось пожива сыщет-
ся: сыру кусочекъ, либо косточку пососать. Очень спервона-
чалу обидно и тошно, извините, было. Какъ собака, дума-
ешь... Сильно я тогда съ гЬла спалъ, видимость, полагаю, у 
меня въ тЬ поры совс'Ьмъ недостойная стала. По короткомъ 
времени блазнить сголоду начало. Чуть вотъ глаза прикрым-
ши, сейчасъ все насчетъ пищи. И -Ьшь и 'Ьшь ее, прямо, 
можно сказать, безъ-удержу и всякой всячины, особливо мяса. 
Слюна б'Ьжит'ь, р'Ьзь въ нутр'Ь, а прекратиться невозможно. 
А дальше хуже, страшней чудилось. Уперся я однова локтемъ 
себ-Ь въ животъ, чтобъ значить кушать меньше хотелось, и 
покрепче руку къ груди прижалъ. II забылся. Только очнулся 
немного и покажись мн-Ь, что не рука у грудей, а девочка 
моя—Катюша, еще въ то время, какъ окончательно маленькой 
бывши. Знаю, блазнитъ мн^з, а удержаться н'Ьтъ возможностей. 
Обхватилъ эту руку другой рукой и давай качать, въ родг1-> какъ 
ребеночка няньчить, убаюкивать. Трясусь со страху, а самъ 
баюкаю и п-Ьсню, какъ въ своей хатЬ, подпеваю, чтобъ зака-
чать. Насилу отпустило. 

СовсЬмъ ослабъ окончательно. Зима на двор-Ь. Конечно, 
свгЬгу зд'Ьсь не водится, все жъ холодъ, заметьте, дождь. На 
ночь какъ-то приспособился я въ старую бочку: мягко тамъ, 
тепло. Совс-Ьмъ было, утомимшись, прикорнулъ, только какъ 
ляпнется кто въ бочку-то на меня сверху! И понять я, го-
сподинъ, не могу, что такое: визжитъ кто-то, руки мн'Ь гры-
зетъ. Одичалъ и я на манеръ звФ.ря: вцепился. Чувствую, — 
собака, здоровая такая. Душу ее за горло, а зубами это въ 
затылокъ ей впился. Прямо сказать, скулы свело и расцепить 
невозможно. Изловчилась собака, двинула лапой по лицу, ко-



жу мн'Ь всю спустила и маршъ-маршъ. Сижу я въ бочке 
одинъ, кровь съ меня и больно, и во рту тоже кровью пах-
нетъ, моей ли, собачьей ли, только голодъ, словно, отъ этой 
крови меньше стаетъ. Зализалъ я себе руки, но много ли 
тутъ поживишься? Потомъ слышу, знаете, съ'Ьдобнымъ пах-
нетъ. Пошарилъ и въ действительности: кусокъ какой-то мяс-
ной... Цапъ его, и прямо въ ротъ, некогда, господинъ, раз-
бирать было; отбилъ у собаки и пользуйся... 

Я не вытерп-Ьлъ и вскочить. Словно померкли сразу лу-
чистыя зн'Ьзды на небе, потускнели рыбацюе огни и песня 
стала чужой и неуместной. Чудился дождь, темнота и заголо-
давшш, озв-Ьр'Ьвшхй челов'Ькъ, вырываюгцш у бездомной со-
баки кусокъ подобранной падали. 

— Голубчикъ, Ковальчукъ, да что же это такое! — крик-
нуть я. 

Онъ сперва не понялъ. 
— Гд-Ь? 
— Да вы-то, ваша-то жизнь, что это такое? Ведь страшно 

мне, голубчикъ, за васъ, страшно! 
Ковальчукъ усмехнулся. 
— Потомъ хуже пошло,Ггосподинъ. Видите, пошелъ я какъ-

то, тоже бывши съ голодухи, на солнышке погреться. Садъ, 
сами знаете, какой въ Неаполе у моря... очень даже преле-
стный садъ. Прикорнулъ я на скамейку, сижу такъ тихо. 
Только вижу: бежигь ко мне девочка, маленькая такая, ну, 
совсемъ бы словно Катюша моя. Господи, думаю, опять блаз-
нить начало! Нетъ , не блазнитъ: подбежала и ручонку свою 
мне на колени... Смотритъ на меня, лепечетъ. Не стерпелъ я, 
обхватилъ девчоночку, поднялъ на руки и поцеловалъ. Что 
ли испугалась она, — въ плачъ. Няньки тамъ бегутъ, шумъ, 
гамъ. Ну, конечно, видимость моя даже и совсемъ невзрач-
ная: вывелъ меня городовой изъ саду. Что со мной, госпо-
динъ, тогда делалось, сказать прямо нельзя! Вотъ душитъ 
обида, горло окончательно перехватило. И себя-то жалко, что 
жизнь спуталась,-—не разберешь... и за жену, за детишекъ 
больно: можетъ, голодуютъ они безпризорные. Эхъ, думаю, 
напиться, что ли! Только былъ я безъ ничего. Все одно, ду-
маю, наемся, напьюсь, а тамъ будь, что будетъ. И бегомъ, 
знаете, на окраину: кабачки тамъ попроще, нашего брата до-
пускаютъ. Добежалъ. Выходитъ женщина такая старая... убы-
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бается, а у самой тоже глаза красные, полагать надо, запла-
каны. Посмотрела такъ ласково на меня, языкомъ почмокала. 
Сижу я одинъ, вино съ голодухи въ голову ударилось Богъ 
в'Ьсть какъ... И стыдно мн'Ь тогда, господинъ, стало: надувать 
старуху доводится, а она ко мн'Ь такъ въ действительности хо-
роша. Эхъ, думаю спьяна, пойду къ ней, изъяснюсь ужъ 
какъ ни-на-будь, что при случайности отблагодарю за все. 
Прюткрылъ дверку, смотрю. И только, господинъ, посмот-
р е т ь , сразу какъ изъ ума вышелъ. ПозавЬшаны это ст'Ьны 
всЬ масками, харями, знаете, на масленой ряженые у насъ хо-
дятъ. Красныя, до ужасти страшныя, зубы всЬ скалятъ, па-
сти свои открыли, смеются. А въ переднемъ углу старикъ 
мертвый на кровати и платочкомъ зубы подвязаны. Плачетъ 
у него въ изголовьи старуха, мужъ, надо полагать, ейный... а 
сама кистью, словно кровью, маску эту размалевываетъ. II по-
кажись мн'Ь, что смотрятъ маски на меня дыроватыми глаза-
ми и гоготанье, словно бы, отъ нпхъ идетъ, что голове не-
вмочь. Заоралъ я и бежать безъ оглядки. Обезпамятовалъ 
весь. Бегу и все кричу, все кричу. Народъ за мной, ловяТъ. 
Только чувствую, — лечу куда-то и потомъ прямо въ воду. 
Дальше что было, ужъ не помню, окончательно черезъ два 
месяца въ себя сталъ приходить, въ больнице. Горячка, надо 
полагать, прихватила. Вотъ, господинъ, тутъ обо мн-Ь про-
слышали которые изъ земляковъ и на это самое место опре-
делили. Ничего, слава Богу, сытъ. Съ вашей помощью пр1-
од-Ьнусь теперь малость. Только это, конечно, все ни къ че-
му. Ежели не домой, такъ лучше сразу конецъ... 

Ковальчукъ утомленно всталъ. 
Светало. Посвистывая въ перепелиныхъ сЬткахъ, набе-

галъ съ горъ предутреннш в'Ьтеръ. Я проводилъ Ковальчука 
до лестницы. Сгорбленный, неуклюжш тихо поднимался онъ въ 
гору, показываясь на изгибахъ дороги, наконеЦъ, мелькнулъ въ 
посл'Ьдшй разъ и исчезъ. Но, какъ злов'1»ш,1Й призракъ, но-
сился иередъ моими глазами его угрюмый образъ и глухо гу-
д'Ьлъ надорванный голосъ. 

А утро просыпалось. Не хотелось спать, запираться въ 
душную, Т'Ьсную комнату. Бродить бы на весеннемъ воздухе, 
когда поетъ все вокругъ: и моря... и земля. Омыть бы устав-
шую, потускневшую россшскую душу... 

Б. Тымоееевъ. 
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— «Охъ, истомилася я, горемычная: 
Видишь, письмо-то писалъ, знать, не самъ?» 
Глянула Груша: рука непривычная. 
Стала письмо разбирать по складамъ. 
...Вдругъ замолчала.—«Ну, что же ты, Грушенька? 
Самъ почему не писалъ? Не пойму. 
Раненъ?.. Убить?! Не томи мою душеньку». 
— «Хуже, родимая; хуже: въ шгЪну»... 

Екатерина Герцогъ. 
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1. И З Ъ Д Ж Е Л А Л Ь Э Д Д И Н А Р У М И . 

Я камнемъ б ы л ь — и пересталъ имъ быть: 
Я сталъ зерномъ, въ себ'Ъ цв'Ьтокъ таящимъ. 
Я цвЪлъ въ цвЪтк-Ь— и пересталъ имъ быть: 
Дыхаш'емъ зажженъ животворящимъ, 
Я зв-Ьремъ сталъ. И пересталъ имъ быть. 
Я — ч е л о в Ъ к ъ . Н'Ьтъ, смертному обману 
Не в-Ьрю я: не сгину безъ сл-Ьда! 
Л и ш ь челов-Ькомъ быть я перестану 
И св'Ьтлымъ духомъ стану я тогда! 

2 . П О Л Д Е Н Ь в ъ в и е и ш и . 

Ц-Ьлый день заливъ затянутъ гладкимъ шелкомъ сЪро-синимъ, 
И по шелку сонно струи водитъ тайная р у к а . 
Умираютъ, никнутъ, в я н у т ъ кисти томныя глицинш, 
СгЬну б-Ьлую ц'Ьлуютъ въ ж а р к о й жажд'Ь в-Ьтерка. 
У оливъ клубятся овцы—немятежнымъ кроткимъ стадомъ, 
Н'Ьжно смотрятъ предъ собою взглядомъ женскимъ, золотымъ, 
Н а камняхъ п а с т у х ъ недвиженъ, гнутый посохъ брошенъ рядомъ. 
Тамъ, далеко, за чертою, надъ Стамбуломъ вьется дымъ. 
Небо бл%дно, море сине. В ъ тишинЪ козленокъ черный 
Треплетъ тернъ, и колокольчикъ серебро струитъ, звеня. 
А в в е р х у горячихъ пинш сводъ прозрачный и узорный 
6им1амомъ дышитъ смольнымъ, сыплетъ иглы на меня. 

В. Тардовъ. 
Константинополь. 

1913. 



Л. В. Моравовъ. Т ^ Т Р Р И Н Ъ . 



СМЕРТЬ ИРЕДЖА. 

(Изъ Шах-намэ Фирдуси *). 

Состарившись, шахъ Феридунъ разд-Ьлилъ свое царство 
между тремя сыновьями: Сельмъ получилъ западную область 
Румъ, Туру достались Туранъ и Китай, а младшаго, Иреджа, 
отецъ удержалъ при себЪ, чтобы онъ сталъ послЪ него Иранскимъ 
шахомъ. Братья завидовали Иреджу, любимцу отца и всего 
иранскаго народа, и р-Ьшили его погубить. Они воспользовались 
гЪмъ, что Иреджъ п р ^ х а л ъ къ нимъ, желая по душЪ объ-
ясниться съ братьями и примирить ихъ съ отцомъ. 

1. 

Вотъ солнце занав-Ьсъ открыло свой 
И сонь разв^янъ утренней зарей. 
СпЪшатъ безумцы, сердцемъ низки, гадки, 
Прогнать стыда послЪдше остатки 
И съ гордымъ видомъ, дерзостью горя, 
Идутъ туда, гд'Ъ былъ ночлегъ царя. 
Иреджъ ихъ изъ шатра еще зам^тилъ, 
Любовной рЪчью на дорогЪ встр'Ътилъ, 
И вм'Ъст'Ъ всЬ вернулися они. 
Тутъ братья разговоры повели. 
И началъ Туръ: «Ты меньше всЪхъ считался.— 
Зач'Ьмъ короной царской увенчался? 
Приличенъ ли тебЪ иранскш тронъ, 
А я, какъ рабъ, къ Турану прикр-Ьпленъ? 
На западъ сосланъ старшш братъ съ позоромъ, 

*) Шах-намэ (Книга царей) — нацюнальная персидская поэма X в-Ька, 
въ которой поэтъ Фирдуси обработагъ древнЪйция предашя Ирана отъ вре-
менъ миеологическихъ до з а в э е в а ш я П з р с ш арабами (БЪ 636-МЪ году). 
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А ты царишь тутъ пышно, съ гордымъ взоромъ. 
Вотъ онъ, д-Ьлежъ премудраго царя! 
Д-кпилъ онъ, лишь на младшаго смотря». 
И съ чистой кротостью, спокоенъ, св-Ьтелъ, 
На эту рЪчь Иреджъ ему отвЪтилъ: 
«О, государь! ты громкой славы ждешь, 
Но лишь въ поко'Ь счаспе найдешь. 
И трономъ, и в-Ьнцомъ не дорожу я, 
На власть и пышность холодно гляжу я; 
Не нужно мн-Ь Ирана, ни Китая, 
Ни всей земли отъ края и до края . 
Когда насъ власть къ раздору можетъ весть, 
Оплакивать такую нужно честь. 
Хоть оседлай великш сводъ небесный, 
Все жъ гробъ твоей постелью будетъ тесной. 
Пусть мн-Ь принадлежалъ Ирана тронъ, 
Но я усталъ отъ троновъ и коронъ. 
Вотъ перстень, д1адема,—все возьмите, 
Лишь дружбу мн'Ь свою вы возвратите; 
Ни спорить не хочу, ни воевать, 
Чтобъ въ св-ЪгЪ никого не огорчать. 
Зач-Ьмъ мн-Ь власть, коль то васъ обижаетъ, 
Меня отъ дружбы братской отдаляетъ? 
Храня законъ, привыкъ я скромнымъ быть, 
Въ душ-Ь одно желанье—всЬхъ любить!» 

Туръ слушалъ р-Ьчь Иреджа съ гн-Ьвнымъ духомъ, 
Онъ ей внималъ однимъ лишь только слухомъ 
И, къ миролюбью не расположенъ, 
Былъ кротостью Иреджа раздраженъ. 
Сталъ отвечать, отъ гнЬва задыхался, 
Не могъ сидеть, все съ мЬста поднимался; 
И вдругъ, схвативъ тяжелую скамью, 
Онъ бросился къ Иреджу и ему 
Ударъ по голов-Ь нанесъ ужасный. 
Тутъ брата сталъ молить Иреджъ несчастный: 
«Ужель тебя гн-Ьвъ Божш не страшитъ, 
Ни горе стараго отца, ни стыдъ? 
Не убивай меня: за ту измену 
Сполна заплатишь въ мукахъ крови ц-Ьну. 
Оставь мн-Ь жизнь и вЪрь, что съ этихъ поръ 
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Моихъ слЪдовъ твой не отыщетъ взоръ, 
И я въ глуши безв-Ьстной М1ръ забуду, 
Трудами рукъ прокармливаться буду. 
Самъ жизнь ц-Ьня, мою отнять стремишься,—• 
Какъ съ этимъ ты въ душ-Ь своей миришься? 
И муравью въ лЪсу не дЪлай зла: 
Живетъ и онъ, жизнь и ему мила. 
Зач-Ьмъ решился ты на гибель брата? 
Ужель отчаянье отца не свято? 
Ты хочешь цЪлымъ м1ромъ обладать? 
У ногъ твоихъ онъ,—стоить только взять! 
Но предъ тобой кровавая дорога,— 
Оставь ее, не возмущая Бога!» 
Но Туръ не слушалъ: злобой обуянъ, 
Онъ вн'Ъ себя, въ очахъ стоитъ туманъ, 
Схвативъ кинжалъ изъ сапога, стремится, 
И вотъ Иреджа кровь ручьемъ струится,— 
Грудь царскую глубоко пронизалъ, 
Какъ ядъ, губительный, стальной кинжалъ. 
И надломился кипарисъ надъ кручей, 
Упалъ на землю падишахъ могучш. 
И кровь текла по розамъ щекъ его; 
Былъ вздохъ одинъ и—больше ничего! 
Тутъ голову венчанную отъ тЪла 
Отр-Ьзалъ Туръ. И кончено все д-Ъло! 

О, М1ръ! Его ты на груди согрЪлъ, 
Но жалости къ герою не им-Ьлъ! 
Не знаю я, кого ты втайн-Ь любишь, 
Но жаль мн-Ь всЪхъ, кого ты явно губишь. 
Смотри, о человЪкъ, со страхомъ ты 
И съ болью сердца на судьбы черты, 
И если злобу жизнь въ тебЪ пробудить, 
То участь братьевъ пусть урокомъ будетъ. 

Иреджа черепъ амброй приказалъ 
И мускусомъ наполнить Туръ; послалъ 
Его онъ къ Феридуну со словами: 
«Вотъ голова любимца, что надъ нами 
Отцовскш избранъ былъ носить вЪнецъ. 
Теперь давай ему свой тронъ, отецъ! 
Оно далеко тЬнь свою бросало, 



— 140 — 

То древо Кеянидовъ,—и упало!» Слоновъ 
Злодеи-братья разлучились тутъ, И ВЪ С1 

И оба къ областямъ своимъ идутъ. И двип 
Въ бол 

2. Кругом-
Вожди-1 

Съ дороги Феридунъ не сводить глазъ, Ктс 
И войско ждетъ Иреджа всякш часъ. Не в-Ьр 
И вотъ приходить время возвращенья, Она на, 
Все н-Ьтъ его и нЪту изв-Ьщенья. То къ 
Поставилъ бирюзовый тронъ отецъ, Ее чес! 
Вел-Ьлъ убрать каменьями вЪнецъ, А друп 
Ему итти на встречу собирались, И вотъ 
И музыка, и вина припасались, Не тра' 
Несутъ литавры, царскш слонъ готовь; Съ 
Весь городъ ждетъ, вплоть до глухихъ угловъ. И шах-
Межъ тЬмъ, какъ хлопотали всЬ кругомъ, Къ Ир 
Вдругъ видятъ: по дорогЪ пыль столбомъ. ГдЪ ча( 
Потомъ верблюдъ изъ пыли показался, И, съ с 

На немъ сЬдокъ едва въ с-Ьдл-Ь держался; Старик-
Стеная громко, слезы лилъ гонецъ, Глядит 
Везя у груди золотой ларецъ, —Его 
Въ златомъ ларц-Ь ткань шитая лежала Глядит 
И голову Иреджа прикрывала. На во! 
Съ глубокимъ вздохомъ, съ горестнымъ лицомъ Землей 
Печальный вЪстникъ сталъ передъ царемъ. До зв-} 
Его слова полны бЪдою были; Царь с 
Едва лишь крышку ларчика открыли СебЪ : 
И шитый шелкъ развернуть былъ едва,— Над-Ьл-
Иреджа показалась голова. И еже 
И Феридунъ внезапно чувствъ лишился, Н'Ьтъ 
Упалъ съ коня, на землю опустился. Нав-Ью 
У воиновъ въ груди дыханья н'Ьтъ, Онъ г 
Черн-Ьетъ ликъ, въ очахъ затмился св"Ътъ. И, взо 
Исчезло все, погибли и надежды! «О, Гс 
Они въ печали рвутъ свои одежды: Вотъ к 
Такъ вотъ какъ юный царь вернулся къ нимъ!.. Въ ру 
И войско шло назадъ путемъ своимъ, А т-Ьл 
Знамена разорвавъ, безъ барабановъ; Сожги 
И мрачны стали лица пехлевановъ; И ИМ1 
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Слоновъ попоны мускуса черней, 
И въ син1й цв-Ьтъ окрасили коней. 
И двигалось пЪшкомъ все войско съ шахомъ 
Въ большой тоск-Ъ, главы покрывши прахомъ, 
Кругомъ носился горькихъ воплей звукъ, 
Вожди-герои рвали гкпо съ рукъ. 

Кто прямизны отъ лука ожидаетъ? 
Не в-Ьрь судьба, когда тебя ласкаетъ: 
Она надъ нами кругъ свершаетъ свой 
То къ намъ лицомъ, то вмигъ опять спиной. 
Ее честишь врагомъ,—она поманить, 
А другомъ назовешь, тотчасъ обманетъ. 
И вотъ теб'Ъ отъ сердца мой сов-Ьтъ: 
Не трать души на этотъ бренный св'Ътъ! 

Съ разбитымъ сердцемъ двигались, стеная, 
И шахъ, и войско, путь свой направляя 
Къ Иреджа саду, гд-Ь дворецъ стоялъ, 
ГдЪ часто светлый пиръ онъ пировалъ. 
И, съ сына головой не разставаясь, 
Старикъ-отецъ туда идетъ, шатаясь. 
Глядитъ на тронъ, что сиротой стоить, 
—Его властитель к р о в ш залитъ,—-
Глядитъ на кипарисы горделивы, 
На водоемъ, на розъ кусты, на ивы; 
Землей онъ черной посыпаетъ тронъ,— 
До зв'Ъздъ поднялся скорбный войска стонъ. 
Царь съ плачемъ кудри рвалъ, вздыхалъ глубоко, 
Себ'Ь лицо изранилъ все жестоко, 
НадЬлъ кровавый поясъ, наконецъ, 
И сжегъ до-тла сыновнш онъ дворецъ: 
НЪтъ больше розъ, ни кипарисовъ сада, 
Нав-Ьки скрылась царская отрада! 
Онъ голову Иреджа обнималъ 
И, взоръ на небо устремивъ, кричалъ: 
«О, Господи, намъ справедливость давшш! 
Вотъ юноша, невинно пострадавшш. 
Въ рукахъ моихъ одна лишь голова, 
А гЪло сд-Ьлалось добычей льва! 
Сожги сердца злод-Ьевъ двухъ ужасныхъ 
И имъ пошли однихъ лишь дней несчастныхъ; 
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Пускай огнемъ палитъ имъ грудь печаль, 
Чтобъ было ихъ зв-Ьрямъ пустыни жаль! 
Тебя прошу, Творецъ: по волЪ рока 
Пусть будетъ мнЪ дано дожить до срока, 
Какъ сЪмени Иреджева герой 
Придетъ исполнить мести дслгъ святой 
И головы отрЪжетъ супостатамъ, 
Какъ и они то сделали надъ братомъ! 
Когда бъ пришлось мн-Ь это увидать! 
Тогда пойду покойно въ землю спать». 

СидЪлъ отецъ съ сыновней головою, 
Пока по грудь онъ не заросъ травою; 
Его постель-—земля, и ложе—прахъ, 
И свЪтъ совсЪмъ угасъ въ его глазахъ. 
Дворецъ онъ заперъ, съ горечью всечасной 
Все повторялъ: «О, юноша прекрасный! 
Кому изъ принцевъ выпало на часть 
Такъ жалко, какъ теб'Ь, мой сынъ, пропасть? 
Злой духъ теб'Ь припасъ конецъ печальный, 
И пасти львовъ—твой саванъ погребальный». 

Внимая Феридуновой печали, 
Тоскливо зв-Ьри диюе рычали. 
Сбирались жители по областямъ, 
Мужчины, женщины, и тутъ, и тамъ, 
Съ тоской въ груди, слезамъ давая волю, 
Оплакивать Иреджа злую долю, 
И въ томъ немало проводили дней, 
И смерть казалась жизни имъ мшгЬй. 

Перевелъ А. Е. 



Природа вещей. 

Когда губернаторъ узналъ, что захворалъ председатель 
губернской земской управы, то р'Ьшилъ навестить больного. 
Онъ уважалъ старика, ц-Ьнилъ его большой практически! умъ, 
сильную волю, непоколебимую убежденность въ необходи-
мость твердой власти и въ то же время уменье устранять и 
сглаживать острые углы возникавшихъ недоразумений. На за-
сЬдашяхъ з̂  губернатора старикъ, обыкновенно молчавшш, 
пока не выскажутся все, говорилъ посл"Ьднимъ и всегда под-
ходилъ къ вопросу какъ-то совсЬмъ иначе, ч'Ьм'ь всЬ. Онъ 
не былъ ораторомъ, говорилъ просто, точно бесЬдовалъ съ 
пр1ятелемъ съ глазу на глазъ, но отъ его словъ у губерна-
тора всегда получалось такое впечатлите, какъ будто въ на-
куренной и душной комнат!; открыли окно и оттуда вдругъ 
потянуло чистымъ св'Ьжимъ воздухомъ. 

И губернаторъ, еще не старый челов'Ькъ, грезившш стать 
министромъ и старавшшся, чтобы деятельность его была за-
мечена, а въ самой деятельности стремившшся, чтобы реше-
шя его покоились на жизненныхъ основашяхъ, особенно вни-
мательно прислушивался къ простымъ и житейскимъ сужде-
шямъ стараго председателя, въ которыхъ звучалъ и гимнъ 
мудрости власти въ ея заботахъ и попеченш на пользу боль-
шого ребенка—населешя, и указашя на практическое ея при-
менеше въ каждомъ отдельномъ случае. И вотъ уже два за-
седан1Я какъ старика не было, и губернатору казалось, что 
безъ него и дела решаются какъ-то теоретически, нежизнен-
но, точно решало ихъ не заседаше, а одинъ непременный 
членъ. Этотъ непременный членъ, человекъ гемороидальный, 
сухой и пожелтевши!, какъ старый пергаментъ, съ каймой сЬ-
рыхъ топорщившихся, какъ перья, волосъ на облезломъ черепе, 
красными глазами, кривыми, синими тонкими губами и крючко-
ватыми на рукахъ пальцами, высказываясь по всякому вопросу, 
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всегда начиналъ словами: „почитаю за необходимость въ разъ-
яснение указать, что статья закона гласить"-—и тутъ же крюч-
коватыми пальцами бралъ книгу, открывалъ ее на пригото-
вленной закладке, и сухимъ, тягучимъ и нуднымъ голосомъ 
читалъ эту гласящую статью, а, прочитавъ, обводилъ засЬдав-
шихъ взглядомъ, которымъ какъ бы говорилъ: „вотъ видите, 
что указываетъ законъ, а вы разсуждаете!"—и довольный со-
бой, сухо и безстрастно заканчивалъ свою р'Ьчь неизм'Ьннымъ 
заключешемъ: „а по сему, такъ какъ въ статье прямо о Д'Ья-
нш не заказывается и таковое определенно не оговорено, то, 
стало-быть, и не можетъ быть одобряемо и допускаемо". 

Губернатору казалось, что непременный членъ очень 
строгъ и что, если въ законе не оговорено, то, следовательно, 
и н']>тъ запрета, но непрем'Ьннаго онъ считалъ законникомъ 
и спорить съ нимъ опасался. А когда онъ спросилъ объ этомъ 
прокурора, человека желчнаго, страдавшаго печенью, и спро-
силъ какъ разъ въ такой моментъ, когда тотъ ощущалъ при-
ступъ боли, то тотъ, не глядя на губернатора, пробурчалъ: 
все зависитъ отъ точки зр'Ьшя, а точка зр-Ьшя создается отъ 
П'Ьлаго ряда условш, а потому толковать можно и такъ и сякъ, 
смотря по обстоятельствамъ. 

—• А вы какъ думаете?—обратился губернаторъ къ сидев-
шему тутъ же председателю. 

— Золотыя слова прокурора! — умильно взглянувъ на гу-
бернатора, убежденно ответилъ председатель. 

— Ну, что, какъ нашъ больной? — спросилъ губернаторъ 
на заседанш у заступаюшаго место председателя, молодого 
члена управы, смотревшаго на губернатора преданнымъ [взгля-
домъ, какъ бы говорящимъ:—все, что вашему превосходитель-
ству угодно, для меня законъ. 

— Да не важно, склерозъ, и держится серьезно,—сдерживая 
охватившее его радостное волнеше, отрапортовалъ заместитель. 

— Да, вотъ оно что, склерозъ! — значительно сказалъ гу-
бернаторъ и, покачавъ головой, прибавилъ: — Надо наве-
стить его! 

-— Будетъ радъ, ахъ какъ будетъ радъ... — зааялъ моло-
дымъ лоснящимся лицомъ заместитель, точно губернаторъ 
собирался навестить его самого. 

А губернаторъ, смотря на светивгшеся восторгомъ глаза 
заместителя, думалъ, что отъ его такта въ его губернш у 
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земцевъ н'Ътъ оппозицш къ правительству и что даже молодые 
земсгае элементы ему удивительно преданы. 

На другой день, подъ свежей памятью и сказаннаго слова, 
и зас'Ьдашя, которымъ онъ остался недоволенъ, изъ-за его 
нежизненности, губернаторъ по'Ьхалъ къ больному. 

Губернаторъ зналъ, что у председателя несколько им'Ьиш, 
стоящихъ более миллюна, и почему-то думалъ, что и домъ 
его въ городе долженъ быть или большой и доходный, какъ 
и подобаетъ быть дому у человека большого житейскаго ума 
и такого прекраснаго хозяина, какимъ считался председатель, 
или особнякъ, какъ у человека слишкомъ занятого и желаю-
щаго хорошо отдыхать у себя дома. 

И проезжая переулкомъ, где жилъ председатель, онъ облю-
бовалъ самый большой и красивый домъ и приказалъ остано-
виться у него. Но на воротахъ была другая фамшпя. 

— Странно, не его!—пожалъ плечами губернаторъ и, огля-
девшись, заметилъ вдали уютный и фундаментальный особ-
някъ.—Вотъ тотъ наверно его, и какъ будто на него похожъ, 
такой же степенный и обстоятельный,—иодумалъ губернаторъ 
и приказалъ ехать къ нему. 

Но и здесь на воротахъ стояла другая фамшпя. 
Почувствовавъ неудовольствхе, что онъ дважды обманулся, 

губернаторъ сошелъ, позвонилъ дворнику и спросилъ у него 
нужный ему домъ. 

•— Вона, третш налево, — пальцемъ указалъ рыжебородый 
солидный дворникъ, въ беломъ чистомъ фартуке, не подозре-
вая, что говорить съ губернаторомъ. 

Губернаторъ направился пешкомъ, приказавъ кучеру ехать 
за собой. Домикъ оказался небольшимъ особнякомъ, весь облу-
пившшся, съ ветхими рамами оконъ и съ дверью, выкрашенной 
какой-то коричневой краской. Рядомъ въ открытую калитку 
воротъ былъ виденъ въ глубине громаднаго пустого двора 
небольшой, тоже весь облупившшся и покривившшся двухъ-
этажный домъ, грязный, съ покосившимся крыльцомъ. 

По двору разгуливали куры, осанистый красный широко-
грудый пЬтухъ, и чемъ-то взволнованный индюкъ, на что-то 
сердился и ходилъ, надувшись и распустивъ хвостъ. 

— Сколько земли гуляетъ, ай, ай, забылъ старикъ о себе 
за чужой работой,—подумалъ губернаторъ и, дернувъ за мед-
ный нечищенный звонокъ у двери, на аршинъ вытащить на 

Въ помощь плЗзннымъ русск. воинамъ. 10 
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себя проволоку, покачнулся отъ неожиданности и чуть не 
упалъ. 

— Ну, и звонокъ! Да сюда ли, наконецъ, я попалъ?—съ не-
доум-Ьшемъ спросилъ онъ себя, такъ какъ дощечки ни на 
двери, ни на воротахъ не было. 

Долго не отпирали. Потомъ послышались грузные шаги, 
загремФ.лъ железный крюкъ, и простая деревенская баба, ми-
ловидная, розовая съ темными, какъ вишни, глазами, гладко 
по деревенски на прямой проборъ причесанными волосами, съ 
пузырями на рукавахъ б-1;лой рубахи и съ подоткнутымъ по-
доломъ сарафана, отперла и встала въ дверяхъ. Это было 
несколько неожиданно, и губернаторъ осведомился, зд-Ьсь ли 
живетъ председатель управы. 

— Не знаю, батюшка, кто онъ будетъ, нашъ Павелъ Аеа-
насьевпчъ, — певуче сказала баба, яснымъ взглядомъ смотря 
на гостя. 

Шзвучш голосъ миловидной бабы, ея добрый взглядъ и 
полтгЬйшая непринужденность понравились губернатору. 

— Ну вотъ Павелъ Аеанасьевичъ мн'Ь и нуженъ, — ска-
залъ онъ и поднялся въ сЬни. 

Половицы л'Ьсенки скрипели и дрожали, и, наступивъ на 
одну, губернаторъ съ осторожностью переступить на другую 
и, не решившись стать на третью, сразу шагнуть на пло-
щадку сЬней. 

СчЬнн были сквозныя и другая дверь была распахнута на-
стеясь и выходила на тотъ же грязный дворъ, который онъ 
вид'кть въ калитку у воротъ. Теперь только стало видно еще 
растущую у забора акащю. Индюкъ все еще волновался и 
что-то горячо доказывалъ подошедшей пндюшк'Ь. Та, видимо, 
его успокаивала, что-то тихо говорила и все кланялась. П'Ь-
тухъ, очевидно, былъ въ шутливомъ настроенш и, желая напу-
гать медленно выступавшую съ мышенкомъ въ зубахъ кошку, 
вытянулъ шею, замахалъ крыльями и, сверкая круглыми гла-
зами, зычно закричалъ: кого ук-ралъ! Кошка только лениво 
скосила голову и, шевельнувъ хвостомъ, также медленно пошла 
дальше. 

Губернаторъ загляделся на животный м!ръ и подумалъ: 
— А у него совсЬмъ по-деревенски. Хорошо! 
-—- Такъ тебе, батюшка, самого, что ль, надыть?—опять его 

спросила баба. 
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— Самого, тетка! —- и губернаторъ улыбнулся подъ пуши-
стыми усами на такъ просто и спокойно говорившую съ нимъ 
женщину изъ народа. 

—- Захворалъ онъ у насъ, лежнемъ лежитъ, какъ колода, 
входи, входи сюда, — говорила баба, отворяя дверь, обитую 
клеенкой, оборванной внизу, откуда торчалъ войлокъ. 

— Однако!—озадаченно подумалъ губернаторъ, брезгливо 
поглядывая и на жалкую дверь и на маленьшя стЬнцы,—можно 
подумать, что здЬсь какой-нибудь мелкш лавочникъ живетъ, 
а не миллюнеръ. Ну и оригиналъ! 

В ъ передней, такой крошечной, что губернаторъ еле могъ 
повернуться, онъ раздался, и баба не ум-1;ла помочь, шинель 
онъ снялъ самъ, баба только взяла и повысила. Вошелъ въ 
залъ и огляделся. Стояло старое танино, по ст^намъ дюжина 
стульевъ. Съ потолка спускалась висячая керосиновая лампа, 
чугунная, когда-то выкрашенная въ б'Ьлую краску, не дорогая 
и не изящная. На окнахъ чистыя кисейныя занавески и горшки 
съ простенькими цветами, и только глянцевито натертый чи-
стый паркетный полъ несколько скрашивалъ скромнз^ю обста-
новку. 

— Ну и живетъ! — удивился губернаторъ, поражаясь не 
столько простотой, сколько скромностью. — Вотъ теб-Ь и мил-
люнеръ!— Но тутъ же подумавъ о житейской мудрости пред-
седателя и томъ уваженш, съ какимъ еще такъ недавно о 
немъ говорилъ предводитель дворянства, онъ р-Ьшилъ:—Чело-
в'Ьк ь стараго закала, самобытенъ, оригиналенъ, какимъ и дол-
женъ быть настоящш столпъ! 

К ъ нему никто не выходилъ, и тогда, обращаясь къ сто-
явшей въ дверяхъ баб'Ь, онъ сказалъ: 

— Ну поди же, доложи! 
— Ничего, батюшка, иди, иди прямо къ нему, онъ не спитъ, 

и теперь онъ добрый, не забранится,—решила баба и указала 
на противоположнзчо изъ залы дверь. 

Губернаторъ вошелъ. 
Очевидно, это былъ кабинетъ. Стоялъ диванъ, большой, 

старый, обитый кретономъ, отъ времени ставшимъ сЬрымъ. На 
этомъ диваиФ» и лежалъ старнкъ въ халат!, съ забинтованными 
руками и ногами. 

В ъ головахъ стоялъ письменный столъ, весь заваленный 
докладами и бумагами. 

10* 
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Рядомъ у изголовья помещалась тумбочка съ лекарствами. 
Единственный В'1;нскш стулъ, когда-то черный, а теперь обл'Ьз-
лый стоялъ около дивана, а въ углу, въ деревянномъ ящике 
была навалена целая гора газетъ, въ половину челов'Ьческаго 
роста; онФ, порыжели, запылились, но, видимо, представляли 
изъ себя нарастающш капиталъ, который не расходывался, 
Въ другомъ углу виднелась кровать, покрытая темнымъ бай-
ковымъ од'Ьяломъ. 

Больной обрадовался, сд'Ьлалъ движете приподняться и не 
могъ. Умнымъ грустнымъ взглядомъ онъ показалъ на забин-
тованныя руки и ноги. Этотъ взглядъ остро напомнилъ губер-
натору его любимаго сенъ-бернара, когда тотъ издыхалъ, и 
губернатору стало искренне жаль старика. 

— Садитесь, дорогой гость, тронули вы меня памятью,, 
благодарить не буду, поверьте предсмертному на слово,—тихо 
сказалъ председатель съ грустной улыбкой, смотря своимъ 
печальнымъ умнымъ взглядомъ. 

Губернаторъ смотр-Ьлъ на старика, и казался онъ ему к-Ьмъ-
то другимъ, а не тЬмъ Павломъ Аеанасьевичемъ, котораго 
онъ до сихъ поръ зналъ. На его лиц'Ь онъ уже не встргЬтилъ 
такъ знакомаго ему выражешя восторженной преданности, ка-
кимъ постоянно оно светилось при встр-Ьч'Ь съ нимъ, и кото-
рое [губернаторъ относилъ къ сердечному къ нему располо-
жешю и уважешю. Теперь старикъ смотр^лъ хотя и ласково, 
но въ его взгляд^ светилась тихая покорность и какая-то 
отрешенность, и чувствовалось, что думаетъ онъ уже не о 
томъ, о чемъ думалъ постоянно ранее. А когда взглядывалъ 
на губернатора, то тотъ снова вспоминалъ своего сенъ-бернара. 

—• Страдаетъ, — растроганно думалъ онъ, опускаясь на 
единственный стулъ. 

Стареньки! стулъ хрустнулъ подъ крепкимъ и плотньшъ 
губернаторскимъ теломъ. Онъ насторожился и уже боялся 
шевельнуться. Самъ онъ чувствовалъ себя здоровымъ и та-
кимъ далекимъ отъ смерти, о которой ему не хотелось и ду-
мать, и ему было прхятно и ощущеше своего здоровья, и то, 
что онъ пр1ехалъ навестить, должно-быть, умираюгцаго старика, 
и тЬмъ доставилъ ему радость. Раздражалъ его только скри-
певших подъ нимъ стулъ, заставлявшш его сидеть, не шевелясь. 

— Вотъ пр1ехалъ навестить васъ, услыхалъ, что захво-
рали, •—говорилъ губернаторъ, стараясь придать своему лицу 
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выражеше легкой грусти и сочувствш и въ то же время обна-
деживающее, бодрящее. Осведомившись, какъ идетъ болезнь, 
онъ проговорилъ, придавая голосу уверенность и убежден-
ность: 

— Ну, Богъ дастъ, поправитесь! 
— Да не умру, такъ встану, —спокойно ответить старикъ. 
— Ну, конечно, встанете, Бога просить надо, — ласково 

сказалъ губернаторъ. 
— Я Его не прошу, а только благодарю. Прожито не мало, 

семьдесятъ слишкомъ, пора и честь знать. Не все подай Го-
споди, нужно когда-нибудь и Тебе Господи. Вотъ последнее-
то я и твержу. А обольщаться нечего, возрастъ, все равно и 
встанешь, такъ не надолго, такъ разве кое-как1я дела закон-
чить,— съ поразившимъ губернатора равнодугшемъ прогово-
рилъ старикъ. 

— Ну, можете дотянуть и до девяноста! — и губернаторъ, 
говоря, старался придать своему голосу уверенность въ по-
желаши. 

Внутренне же онъ былъ пораженъ темъ стойкимъ спокой-
ствхемъ, съ какимъ старикъ говорилъ о смерти. Ему даже 
стало казаться, что старикъ уже предчувствуетъ. И отъ того, 
что онъ видЬлъ передъ собой человека, который постигаетъ 
что-то таинственное, вечное, чего онъ постигнуть не только 
не можетъ, но и не понимаетъ, какъ и чЬмъ это постигается, 
ему становилось жутко. Онъ чувствовалъ, что и слова его не 
нужны, и что для старика теперь они уже не имеютъ ни веса, 
ни значешя. Ранее свои слова казались ему зерномъ, которое 
возрастаешь и питаетъ душу, теперь же, передъ этимъ боль-
нымъ старикомъ, съ его что-то постигающимъ взглядомъ, они 
уже казались ему теми легкими пушинками, которыя кружатся 
въ воздухе, тамъ, где цвететъ тополь, и пропадаютъ неиз-
вестно где. Ему хотелось посидеть молча, погладить нежно 
эту белую умную голову, поцеловать и уйти. Но это было бы 
необычайно, могло напугать старика и потому надо было го-
ворить эти легшя пушинки, которыя не дойдутъ уже до сердца, 
постигающаго вечное, а упадутъ неизвестно где. 

— Да, съ нимъ и вообще-то надо говорить, подумавъ, вонъ 
онъ какъ живетъ. Кто онъ? Философъ, спартанецъ, даже 
стула крепкаго не держитъ!—думалъ губернаторъ. 

Вошла черноглазая баба и сказала: 
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— Два часа, чан теб'Ь л'Ькарство надыть дать. 
— Ну дай, дай,—согласился старикъ. 
Баба налила ложку и, осторожно держа ее, другой рукой 

тихо приподняла его голову и влила ему въ ротъ. 
— Ну вотъ и хорошо, ловкая ты у меня, Мавра, вотъ я 

умру, ты въ сиделки въ больницу поступишь! 
— Чай не помрешь, лежи, отлеживайся! — нЬвуче и искря 

веселымъ взглядомъ, проговорила Мавра. 
Губернаторъ пошевелился, смотря на работу Мавры. Стулъ 

отчаянно заскршгкть, и онъ привсталъ. 
— Безпокоитъ онъ васъ, — сказалъ председатель.-—Мавра, 

подай-ка изъ залы покрепче какой, — приказалъ онъ, и, обра-
щаясь къ губернатору, пояснилъ:—Берегу я этотъ старенькш 
стульчикъ. На немъ постоянно Обалдуевъ сид'кть. Жаль вы-
бросить историческую вещь, пускай ужъ послтЬ меня. Тогда 
ничего не пожалФлотъ. 

— Онъ, говорятъ, былъ вашимъ другомъ!—сказалъ губер-
натор!», вспоминая о своемъ предшественник^, ставшемъ по-
томъ министромъ. 

-— Да, ровесники были, вм'Ьст'Ь учились, не убили бы, было 
бы ему столько же, сколько и мн^. 

— Что же за вами только эта женщина и ходить?—полю-
бопытствовалъ губернаторъ. 

— Да, она ловкая баба. Я, знаете, своихъ домашнихъ не 
люблю, эти вздохи, вЬчныя сожал^шя, а въ дунгЬ, небось, ду-
маютъ: чего тянетъ — умиралъ бы скорей. 1А баба, ей все 
равно, и потомъ она сильная, сердечная. А главное черезъ 
нее и еще кучера, они вм-ЬсгЬ меня отсюда на постель пере-
таскиваютъ, а сюда съ постели, я чувствую связь съ наро-
домъ. Это, знаете, большая вещь, съ ней порывать нельзя. А 
прй нашей городской жизни ее легко утратить. Вотъ вы го-
ворите дотянуть до девяноста. Да спаси Господи! Хорошо 
умереть на работ'к Слабоумные дотягиваюице [старики, это 
зло, терпимое только потому, что за ихъ истребление пола-
гается такое же наказаше, какъ и за путныхъ людей. А, знаете, 
не будь этого, ихъ бы морили! — съ твердой уверенностью 
сказалъ председатель и, помолчавъ, прибавить:—Вотъ за эти 
дни подумать пришлось, подвести кое-каше итоги. Я за это 
Бога благодарю, а то теперь стали умирать все на ходу — 
скоропостижно. Живутъ, объ итогахъ не думаютъ, а, умирая, 
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подвести не носп-Ьваютъ. Знаете, это большое несчастге для 
современнаго человека. Живешь, какъ въ угар-Ь, спешишь, 
все не хватаетъ времени и некогда на себя посмотреть со сто-
роны, или какъ въ бан'Ь на людей смотрятъ, безъ прикрась, 
а только на настоящее. Вотъ въ старину хорошо было, тогда 
старики въ монахи постригались и хоть въ остатокъ дней могли 
подумать и подытожить д-Ьла свои. 

— Ну, ваши-то итоги блестящи, не у вс-Ьхъ они таше,— 
искренне сказалъ губернаторъ. 

Председатель взглянулъ на него какъ-то особенно остро, 
подумалъ немного и отв-Ьтилъ: 

— И самъ я такъ думалъ. Крепко думалъ. А вотъ пораз-
мысливъ на свобод^, вижу, что въ сущности не такъ-то они 
утешительны. 

— Ну, вы умаляете,—мягко съ улыбкой возразилъ губер-
наторъ, считавши! за старикомъ даже государственныя заслуги 
изъ-за пережитаго смутнаго времени. 

Старикъ сд'Ьлалъ слабое, но решительное движегие головой. 
— НЬтъ, недоволенъ я! — просто и решительно сказалъ 

онъ. — Теперь грехъ таить, часто поступалъ не такъ, какъ 
хотелось. Все высипя соображешя заедали. А вотъ какъ ото-
шелъ въ сторону, да кое отъ чего отрешился, такъ то, что 
считалъ за хорошее, на поверку-то вышло и не особо. Глав-
ное любви мало было. Все больше греховное стараше попасть 
въ поле зрешя, быть заметнымъ, оцененнымъ. А для этого 
много делалось показного. НЬтъ, не удовлетворенъ я, такъ не 
удовлетворен^ что если бы жить снова, такъ бы уже не жилъ. 

Губернаторъ покровительственно улыбнулся и, уверенный, 
что говорить правдивое и въ то же время пргятное, твердо 
сказалъ: 

— Болезнь расшатываетъ нервы, шалятъ они и у васъ. А 
ценить ужъ позвольте намъ васъ! 

— А вы знаете, отъ меня одинъ сынъ въ Америку уехалъ,— 
сказалъ старикъ. 

— Да, но ведь за нимъ никакихъ делъ не числится, онъ 
всегда можетъ возвратиться и продолжать вашу обществен-
ную деятельность,—успокоилъ его губернаторъ. 

— То-то и есть, что не будетъ онъ продолжать мою дея-
тельность. Знаете, что онъ пишетъ мне? Вчера отъ него 
письмо пришло. При всехъ, говорить, твопхъ достоинствахъ 



земскаго работника, я отвергаю твою деятельность въ ц'Ьломъ, 
потому, что ты избранъ не т'Ьми, чьимъ достояшемъ распо-
ряжаешься. Ну, что я ему отвечу? И заметьте, онъ настолько 
не }тважаетъ мою деятельность, что даже и денегъ не про-
сить, а в'Ьдь я знаю, что онъ тамъ нуждается. 

Губернаторъ не могъ сдержать улыбки. 
— В'Ьдь это же обычная п'Ьсня мятущейся интеллигенцш, 

этой медузы россшскаго океана. Дайте имъ власть, и отъ го-
сударства останется одно воспоминаше. 

— Да, для власти они не годятся, не крепки духомъ, — 
согласился старикъ, — ну а чувствовать они ум'Ьютъ. Стыдно 
сознаться, а вотъ теперь мне кажется — мальчишка правъ, 
лучше бы мн-Ь было возиться съ землей, взращивать, моло-
тить, улучшать породы. 

— Да поймите, вы въ миллюнъ разъ; полезнее на своемъ 
месте,—заволновался губернаторъ.—Это все нервы, поверьте, 
васъ ц-Ьнятъ по д-Ьйствительнымъ заслугамъ. 

— Н'Ьтъ, ваше превосходительство, ваша оц'Ьнка другая, 
до предала, а настоящая оценка это та, когда челов-Ькъ оце-
ниваетъ свое прошлое, когда заглянетъ за пред'Ьлъ. Искренне 
говорю, жалею, что не сталъ мужикомъ. 

II потому, какъ говорилъ и гляд'Ьлъ на него председатель, 
губернаторъ чувствовалъ, что его утЬшешя здесь не нужны, 
и что старикъ крепко веритъ въ то, свое, къ чему онъ при-
шелъ. И опять губернатору стало жутко и неловко, и онъ 
обдумывалъ, чтобы сказать такое, после чего было бы легко 
встать и распроститься. 

Уезжая, онъ всю дорогу думалъ о старике, о его стран-
ной и такой оригинальной жизни, о томъ, что онъ бережетъ 
стулъ, на которомъ сиделъ его другъ, думаетъ, что черезъ 
прислугу поддерживаетъ живую связь съ народомъ, волнуется 
отъ замечанш юноши сына и отрицаетъ пользу своей прожи-
той жизни. Губернаторъ думалъ, что, очевидно, и въ томъ, 
что онъ живетъ въ старенькомъ доме, среди бедной обста-
новки, есть какой-то скрытый глубокие смыслъ, и старался 
понять, стыдится ли онъ своего богатства, или не придаетъ 
ему значешя. Всей жизни старика онъ не зналъ, и потому 
ему было трудно разбираться во всехъ его странностяхъ, онъ 
только чувствовалъ, что за всеми этими чудачествами должно 
быть кроется что-то основательно продуманное, и ему каза-
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лось, что если съ такимъ челов-Ькомъ, когда онъ здоровъ, 
пожить, какъ говорится, бокъ о бокъ, то это стоило бы хоро-
шаго образовательнаго путешеств1я. „Да что путешеств1я, дЬ-
лый жизненный университетъ", подумалъ онъ. И его страшно 
заинтересовало, ч1змъ кончитъ старикъ после своей болезни. 
Теперь, когда онъ его не вид1злъ передъ собой, онъ уже не 
допускалъ мысли, что онъ скоро умретъ, и в'Ьрилъ, что бога-
тырск1Й организмъ старика поборетъ болезнь. 

„ А выздоров'Ьетъ, служить не будетъ, займется сель-
скимъ хозяйствомъ или уйдетъ въ монахи, отъ него всего 
можно ожидать, онъ необыкновенный—перваго такого встре-
чаю", думалъ губернаторъ подъ впечатл'Ьшемъ словъ больного 
председателя, которыя онъ понялъ не только какъ отрицаше 
старикомъ пользы своей жизненной работы, но и какъ нам-Ь-
реше не жить уже такъ бол'ке. 

Ему было жаль терять такого ц'Ьннаго работника. Онъ 
мирился съ этимъ лишь какъ съ неизб'Ьжнымъ, говоря себ1з, 
что душевный переломъ у сильныхъ людей носитъ и СИЛЬНЫЙ 

посл-Ьдств1я; твердую же волю характера старика онъ зналъ, 
а въ искренности словъ его не могъ сомневаться. 

Губернаторъ, какъ онъ думалъ о себе, многое понималъ 
интуищей. Этой же интуищей онъ постигалъ и то, что ста-
рикъ, выздоровевъ, будетъ другимъ человекомъ. В ъ это онъ 
поверилъ, и ему казалось, что иначе не могло быть. 

Встречаясь съ заступающимъ место председателя, губер-
наторъ всегда осведомлялся о здоровье старика. Онъ какъ-то 
невольно все возвращался къ мысли о немъ и ждалъ при его 
выздоровленш т е х ъ последствий, которыя были ему непр1ятны, 
но въ неизбежность которыхъ онъ верилъ. Заступающш, 
С1яя молодымъ лоснящимся отъ дородства лицомъ, всегда съ 
радостнымъ волнешемъ отъ того, что говорилъ съ губерна-
торомъ о не служебномъ, докладывалъ, что старикъ попра-
вляется и уже затребовалъ текунпя дела. 

— Я радъ, радъ, передайте ему мой приветь, — любезно 
говорилъ губернаторъ и думалъ:— Подготовляешь ликвидащю 
своей деятельности. Твердый старикъ! 

Но вскоре губернаторъ былъ удивленъ, когда старикъ 
явился къ нему съ визитомъ поблагодарить его за внимаше. 
Губернаторъ былъ очень ласковъ съ нимъ, но почувствовалъ 
неловкость самому первому заговорить о томъ, къ чему ста-
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рикъ пришелъ во время своей болезни, справлялся только о 
здоровье и ждалъ, что будетъ говорить онъ самъ. А старикъ 
только благодарилъ его за внимаше и ту радость, которую 
онъ ему доставилъ своимъ визитомъ, вскользь сказалъ, что 
теперь онъ поправился и поскрипитъ, пока Богъ гр'Ьхамъ 
терпитъ. Губернаторъ все ждалъ, внутренне настороженный, 
того, что онъ считалъ главнымъ и важнымъ, но старикъ, какъ 
ни въ чемъ не бывало, точно ничего и не было говорено имъ, 
перекинулся несколькими словами о томъ, что интереснаго 
произошло за его болезнь въ общей жизни и уЬхалъ. 

Оставшись одинъ, губернаторъ почувствовалъ себя обма-
нутымъ. Ему стало неловко самого себя. 

— Почему онъ, однако, ни однимъ словомъ?—спрашивалъ 
онъ себя. 

Назревала непр1ятная догадка, такъ не хотелось ей р/Ьрить 
и губернаторъ сталъ думать, что старикъ не сказалъ потому, 
что чувствовалъ неловкость. 

— Вероятно, боялся, что я буду уговаривать его, убеждать, 
настаивать, и ему было непрхятно въ этомъ мне отказать! 

Председатель сталъ появляться на засЬдашяхъ снова, и 
губернаторъ всегда съ особой остротой прислушивался и при-
сматривался къ нем\^, ожидая того новаго, что по его мн'Ьшю 
непременно должно было появиться въ немъ. 

Но старикъ сталъ прежнимъ: те же уб'Ьждешя, те же 
взгляды, и даже то же выражение сонливости появилось на 
его лице, когда въ зас'Ьдаши среди дебатовъ по какому-нибудь 
запутанному вопросу онъ неожиданно дЬлалъ такое предло-
жеюе, которое сначала вызывало недоумете своей простотой, 
а потомъ вдругъ оказывалось, что это единственный практи-
чески"! выходъ изъ создавшагося положения. 

Почувствовавъ, наконецъ, что ждать уже нечего, и что онъ 
обманулся въ старике, губернатору особенно было непр1ятно 
то, что обманулся онъ не введенный въ заблуждеше чьимъ-
либо докладомъ, а обманулся лично самъ со своей интуищей, 
поверивъ словамъ старика. Этого губернаторъ не могъ про-
стить ни себе, ни старику. 

Самолюб)е было обидно раздражено, такъ хотелось найти 
такое объяснеше, которое бы примирило, успокоило. 

Губернаторъ даже задумался, нетъ ли въ этомъ непрпгг-
номъ случае предопределения. Какъ-никакъ, а обманулся онъ 
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на земц'Ь, и хотя земецъ этотъ не л'Ьвый, но все же земецъ,, 
и не даромъ же правительственная власть всец'кло на земцевъ 
не полагается. 

II хотя губернаторъ говорилъ себе, что все можетъ быть, 
что природа вещей еще не опознанная сила, но чувствовал!,, 
что предположеше это и не объясняетъ и не успокаиваетъ. 

Зам-Ьчашями старика председателя онъ продолжалъ доро-
жить попрежнему, теперь лишь у него появилось къ нему 
новое чувство. Раньше всякое мггкше онъ считалъ непрелож-
нымъ, теперь же ему все казалось, что у старика и еще ка-
кое-нибудь другое имеется про запасъ или на случай. И часто 
съ удовольств1емъ слушая его разеуждешя, онъ въ то же 
время думалъ: 

„А все-таки ты гусь лапчатый!" 
И обидно, какъ иглой, кололо по самолюбш и неотвязно 

хотелось найти объяснеше и даже казалось, что оно въ чемъ-
то простомъ и ясномъ и какъ б\7дто уже приходило ему на 
мысль, но кто-то все м'Ьшадъ остановиться, сосредоточиться. 

И только когда ему пришло въ голову, что все такъ могло 
произойти только потому, что, захворавъ, старикъ испугался 
смерти и обезволенный болезнью и страхомъ сталъ думать о 
гр-Ьхахъ и о жизни, какъ самый заурядный челов'Ькъ, забывъ 
ту м и с с т , которая отведена ему въ жизни положеюемъ, гу-
бернаторъ почувствовалъ себя удовлетвореннымъ и успокоен-
нымъ. Это былъ елей, 3-врачевавшш рану самолюб1я. 

„Ну, да!—уже снисходительно добродушно думалъ губер-
наторъ,—я полагалъ, что онъ столпъ и кремень всегда и во 
всемъ, зъажалъ его за это, но зд-Ьсь замешалось отношеше 
человека къ смерти, и въ этомъ случай онъ оказался просто 
трусомъ. Постучалась она, такъ онъ одно заггЬдъ, ушла—онъ 
за старое принялся, природу вещей не поборешь!" разеуждалъ 
губернаторъ, и ему доставляло з'ДОвольств!е, что все оказа-
лось такъ просто, безъ какой-либо ошибки съ его стороны. 
Онъ даже вспомнилъ, какъ еще въ д^тств'!;, онъ читалъ въ-
хрестоматш про старика, 3-ставшаго тащить вязанку и позвав-
шаго смерть, а когда та пришла, то онъ струсилъ и попро-
силъ ее помочь ему поднять вязанкз*. 

И вспомнивъ, онъ улыбнулся, подзтмавъ: должно-быть, век. 
старики изъ одного гЬста! 

И. Данияинъ. 



ЦЪвочка играетъ на полу въ с головой, 
Строить кукламъ домикъ изъ помятыхъ картъ. 
За окномъ капели,—садъ въ дыму лиловый, 
Солнце въ синихъ лужахъ, влажный блескъ и мартъ. 

Рядомъ, въ темной спальн'Ь тихо плачетъ кто-то. 
Маминъ слабый голосъ быстро говорить. 
Красная лампадка гаснетъ у к юта, 
Выгор-Ъло масло и фитиль трещитъ. 

Сталь отецъ у двери сумрачно и строго, 
Руки сжалъ и, щурясь, смотритъ на кютъ. 
«Господи помилуй», тихо молить Бога, 
«Господи помилуй»,—и кривится ротъ. 

Д-квочка играетъ. На дрожащей крыигЬ 
Черный тузъ пиковый. Значить, все? Конецъ.' 
И не слышно мамы. Въ спальн-Ь плачутъ тише,— 
И не смотритъ больше на кютъ отецъ. 

Ада Чуманенко. 



Кровоборъ-Богатырь. 

Кровоборъ-Богатырь трижды подымается. Онъ трижды 
подымается-отклоняется отъ изголовья своего отъ немягкаго. 

Что въ ]ночной темнотЬ-то онъ трижды [послушаетъ: не 
слыхать ли чего во полуночи. И не слыхать ничего во полу-
ночи. Одн-Ь горы стоятъ безъ конца, безо времени, дождевыми 
слезами рыдаючись. 

Да опять-ста послушаетъ Кровоборъ-Богатырь: не слы-
хать ли чего хоть отъ неба полночнаго. А черно и небо пол-
ночное, а и в-Ьтры гуляютъ по небушку буйные, облетаютъи 
горы высоюя—каменныя. 

А послушаетъ Кровоборъ-Богатырь, ухо чуткое ко сырой 
земл'Ь онъ прикладываетъ. И слыхать невзначай — словно то-
чатъ ножи, да и словно гд'Ь близко оттачиваютъ. 

А и тутъ снаряжается въ путь Кровоборъ-Богатырь— 
своей грозной палицей встряхиваетъ,—своей палицей грозной 
да каменной,—од-Ьваетъ онъ шкуру свою семишкурную, что 
выходитъ онъ изъ темнаго своего логовища: [ему кровушки 
вражеской хочется. 

РазсЬваются тз'маны ночные-наземные, размыкается заря 
передъутренняя, спорыдается утреншй милъ-б'Ьлый св-Ьтъ. То 
ни день, ни два проходятъ безъ времени,—проходитъ неделя 
безъ малаго: долина передъ Кровоборомъ разстилается,—во 
долинЬ цв'Ьты расписались цв-Ьтами-разводами, луга широко-
далеко пораскинулись, широко заливные раздвинулись, вЬте-
рокъ-одинокъ на простор^ катается, одуваетъ цв^ты онъ и 
гЬ расписанные, колыхаетъ траву онъ и ту легкотЬльную. 

На пяти пядяхъ Богатырь онъ становится, на пяти пядяхъ 
отъ луговъ заливныхъ-широчающихъ. Величаются передъ нимъ 
луга красотой несказанного: — Ты спустись-сгустись, ночь по-
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темная. Вы сомкнитесь, уста, — вы закройтесь, глаза, — зати-
хайте вы, птахи небесныя. 

Небеса приглубыя расширились, потешгЬлп—висятъ ночью 
темною. Потухала заря тихо-поздновечерняя, а и малъ барви-
нокъ, дв'Ьтикъ маленьшй—щгЬтикъ маленыий да поземистый— 
Кровобору в'Ьщалъ р-Ьчи в'Ьшдя: — Ты засни-почивай, Крово-
боръ-Богатырь. Ты засни-почивай да смыкай свои оченьки. 
Одна радость—уснуть, не радость и встать, уливаться слезами 
горючими. 

Кровоборъ-Богатырь крепко спитъ-опочилъ, не слыхать 
ему р-Ьчи ув'Ьтливой: — Ты засни-почивай, Кровоборъ-Бога-
тырь, ты засни-почивай да смыкай свои оченьки. Ой не чаешь 
б'Ьды, ты не чаешь лихой да невзгоды-б'Ьды неминуючей. 

Пробуждается тутъ Кровоборъ-Богатырь. Ему кр-Ьпко спа-
лось, плохо снилося. Подымается на выносливы ноги могуч1я,— 
подымается онъ, собирается въ путь: ему кровушки вражеской 
хочется. 

Въ гг1; норы Златосвятъ-Богатырь пробуждается. Пробу-
ждается онъ въ своей горниц!; не низенькой. Онъ гляд-Ьлся 
вокругъ, бралъ мудреное зеркальце, что мудреное въ руку 
л'Ьвую да не въ правую, а и въ правую частозубчатый-мелкш 
гребень. Онъ расчесывалъ свои волосы тонме, онъ разтгЬжи-
валъ свои волосы вольные. ОдЬвался онъ въ мелкошелковую 
ризу златотканую,—выходилъ Златосвятъ изъ-за крутой горы 
на высокш [холмъ, — выходилъ |на высокш холмъ, на долин}' 
гляд'Ьлъ-охорашивался. 

Онъ гляд'Ьлъ на долину съ горы со крутой. Онъ гляд'Ьлъ 
на деревья-кусты легкогЬльные. Онъ гляд'Ьлъ, зам'Ьчалъ [да 
присматривался. И по утру сегодняшнему зам'кчалъ онъ 
недоброе. То не громъ [прогреметь, не трава-чернобыль то 
иовыросла, — Кровоборъ-Богатырь (То стоитъ затуманившись, 
бровью черною принахмурившись. 

Удивляется тутъ Златосвятъ-Богатырь. Онъ стр'];лу-то бе-
ретъ да калёную, а калёную-то стр-Ьлу быстролетную. Онъ 
хватаетъ стр-Ьлу, онъ пускаетъ стр'Ьлу, онъ бросаетъ ее отъ 
поднебесья:[—Не туда ты зашелъ, Кровоборъ-Богатырь. Не 
туда ты зашелъ, [ненавистливый. Ты ступай-ка назадъ,—ты 
ступай-ка назадъ, не ворочайся. 

Кровоб 
хватается:— 
Златосв-Ьтлс 
онъ вторую 
стрела Кро 
сердце ему 

Воздохн; 
разметалъ 
святъ-богат 
потекла, ты 

И пуска 
стр-Ьлу—за< 
на в!жъ-не 

Укроща! 
голова его 
плетъ. О н 
р-Ьчка стру 
златосвятоь 
что отъ ст 
бовно шум 
и самъ ЗЛЕ 
бряцаетъ. 
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Кровоборъ-Богатырь осержается, онъ за большое камень 
хватается:—Ужъ не ты ли мой врагъ, ужъ не ты ли мой злой, 
Златосв'Ьтлое Солнце угр'Ьвное! — 'Гутъ пускалъ Златосвятъ 
онъ вторую стр'Ьлу, а вторую стрелу златокованную. Угодила 
стрела Кровобору-то въ грудь,-—что не въ грудь — прямо въ 
сердце ему кровоборное. 

Воздохнулъ Богатырь да упалъ онъ ничкомъ, онъ и самъ 
разметалъ руки сильныя. Говорить Кровоборъ: — Ахъ, ты 
святъ-богатырь,—ты ли Солнце мое ЗлатосвЬтлое!. Моя кровь 
потекла, ты уйми-ка^ее да не дай умереть мггк безъ времени. 

И пускалъ Златосвятъ прямо третью стрелу, прямо третью 
стрелу—забоженую. Перебила стр'Ьла Кровоборову молвь, что 
на вЬкъ-не на вЬкъ да безъ времени. 

Укрощается тутъ Златосвятъ-Богатырь. Золотымъ вЬнцомъ 
голова его ос1яется. Онъ безъ счета калёныя стр-Ьлы-то сы-
плетъ. Онъ безъ асчета златокованныя разсыпаетъ. Плёско 
р'Ьчка струитъ во крутыхъ бережкахъ отъ налёта да стр'кть 
златосвятовыхъ. А и м'Ьдь колокольная тихо-звонко гудётъ— 
что отъ стр'Ьлъ золотыхъ златосвятовыхъ. То и л'Ьсъ полю-
бовно шумитъ—что отъ стр'Ьлъ золотыхъ златосвятовыхъ. А 
и самъ Златосвятъ онъ с1яетъ-горитъ, а и мЬдь колокольная 
бряцаетъ. 

С. Разу моет й. 



ИЗЪ П. ГРАБОВСКАГО. 
(Съ украинскаго). 

I 

сонъ. 
Зеленый лЪсъ, родное поле 
Въ темниц-Ь снились мнЪ сырой, 
И лугъ широкш, словно море, 
И грустный надо всЬмъ покой. 
Приснился садъ, родная хата, 
Приснилась летняя пора 
И мать моя—тоской объята, 
Въ слезахъ родимая сестра: 
Лицо поблекло, станъ согнулся,, 
Надежды не видать въ очахъ... 
И я заплакалъ и проснулся 
Глухою полночью въ слезахъ. 

II. 

Все, что нами пережито, 
Не убьетъ душевныхъ силъ; 
Пушекъ громъ не испугаетъ, 
Нашъ полетъ орлиныхъ крылъ. 
Если будемъ мы бояться,— 
Кто спасетъ нашъ край родной? 
Ты,—борецъ,—бороться долженъ, 
Ты,—пЪвецъ,—зови на бой! 
Пронесется ночь глухая, 
Солнце снова заблеститъ, 
Загорятся счастьемъ очи, 
ПЪсня вольно, зазвучитъ. 
Какъ росою благодатной 
Оживится милый край... 
Не сгибайся подъ грозою, 
Въ счастье в'Ьры не теряй!.. 

Ив. Бгьлоусовъ. 
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Д п т е к а р ь . 

I. 

Старый аптекарь Ведринъ спдитъ у окна, въ сморщенныхъ 
рукахъ его—фарфоровая ступка. 

Осень. Небо свинцовое, вязкое, липкое. Гд-Ь-то неугомонно 
и скучно пыхтитъ заводская водокачка. П Ьтухъ кричитъ на-
мокшш; ему еще яростнее откликается съ сосЬдскаго двора. 
Потомъ еще загалд-Ьли п-Ьтухи на разные голоса. Т о звонше, 
то хрипло-простуженные. Индюшки пикаютъ подъ террасой,— 
должно-быть, залезли въ клумбу съ флоксами. 

— Анютка! Анютка! — л'Ьниво и озлобленно кричитъ Вед-
р и н ъ . — Куда подавалась, дрянь. Видишь: въ цв'Ьтахъ. 

„СовсЬмъ н'Ьтъ людей, совсЬмъ нЬтъ", уныло думаетъ 
онъ и покачиваетъ плоской головою съ желЬзно-сЬрыми ред-
кими волосами. Сутулыя плечи поднимаются къ ушамъ. 

•— Подумать только: взялъ Анютку прямо съ улицы, можно 
сказать, у смерти вырвалъ,—и вотъ благодарность. Не мо-
жетъ индюшекъ укараулить. 

Опять разноголосно перекликаются петухи. 
— Сколько же ихъ тутъ, этихъ пЬтуховъ, на дачахъ?—за-

даетъ себЬ вопросъ аптекарь и уныло считаетъ: „Разъ, два... 
четыре, восемь... Двенадцать пЬтуховъ—и только поблизости... 
К ъ чему?" 

ПоЬздъ прокатывается въ сторон-Ь по насыпи, въ березо-
вомъ лЬскЬ, отдаваясь четко и сердито. Все пыхтитъ и пых-
титъ водокачка. На соседней дач'Ь сидитъ гувернантка съ де-
вочкой, дочерью адвоката Шисевича и учить ее французским!, 
фразамъ, крича: не см"Ьй мнЬ говорить, что 1е репзёе е.ч{, ую 
1еМе! — „1а репзёе! 1а репвёе!—Поняла? 

— Тоже, вотъ, сердится...—угрюмо говорить себЬ Вед-
ринъ и начинаетъ растирать въ ступкЬ мазь.—А чего сер-

Въ помощь пл'Ьшымъ русск. воинамъ. 11 
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дится, если д-Ьвчонка не понимаетъ... И гувернантокъ хоро-
шихъ тоже нЬту... Отецъ вчера услышалъ, что она кричитъ 
на девочку, а не сказалъ ни слова и ушелъ. Гд'Ь найдешь по-
рядочную гз^вернантку, чтобъ не кричала? Людей совс'Ьмъ 
н-Ьтъ. „Уойа 1е сЫеп Ыапс. Моп1ге—11101 1е сЬа! ^аипе"... Боже 
мой, когда же все это кончится, когда?.. 

По грязной, неизмеримо грязной улиц-Ь проЬзжаетъ гру-
женая рельсами те.тЬга. Какой нестерпимый, слухъ разрываю-
щ1й лязгъ издаютъ рельсы! Хочется запустить ступкой воз-
чику въ бороду и крикнуть ему, совсЬмъ какъ гувернантка: 
„Не см'Ьй перевозить эту дрянь; не см-Ьй!" А ч'Ьмъ онъ вино-
ватъ, если его хозяинъ заставляетъ? 

Не успЬваетъ Ведринъ покончить съ этимъ, какъ весь со-
трясается, всЬмъ Т'Ьломъ. На малиновой дач'Ь завели граммо-
фонъ. „Дай мн-Ь упиться!.." хрипитъ дикш, совсЬмъ звериный 
голосъ. 

— Н'Ьтъ, есть же так1е анаоемцы, что граммофоны поку-
паютъ!—холод'Ья отъ злости, кричитъ аптекарь въ ступку.-— 
Да будь я царемъ, я бы того, у кого граммофонъ, въ шею, 
въ шею... въ шею!.. 

Поднимается, снова глядитъ въ окно Ведринъ. 
— Тоже называется культурное общество, товарищъ про-

курора, им'Ьетъ ордена и медали и вдругъ для тещи граммо-
фонъ купилъ. Да, скверно живутъ люди на дачахъ...— Захло-
пываетъ окно аптекарь и отходитъ къ конторк^.—А все отъ 
того, что нЪтъ воспитанности. Разве кто за границей позво-
лить себе играть на граммофонЬ съ девяти утра до ужина! 
Тамъ живо ротъ заткнутъ, не безпокойся... А еще товарищъ 
прокурора, законы соблюдать поставленъ, стыдись. 

— Если ты мн'Ь, охальница, еще разъ пережаришь теля-
тину,—я тебя въ шею выгоню!—говорятъ еще гд!з-то, у вы-
гребной ямы, подъ осинками. Неужели это попадья вернулась? 
Только было отдохнулъ неделю отъ попадьи, а она вновь 
пргЬхала. А сказывала—на богомолье. Ну, и дачи настроены,— 
кл'Ьть на кл'Ьти. Слышно даже, какъ сос'Ьдскш дворникъ въ 
сторожк^ храпитъ. 

Опять курлыкаютъ подъ террасой индюшки. Наверное 
Анютка заснула на кухне. 

— Анютка! Анютка. Долго я буду кричать!.. 
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Наверное 

Выходитъ изъ кухни Анютка, четырнадцатилетняя, заспан-
ная, съ носомъ какъ луковица, съ жидкой косичкой—точно 
мочальный хвостикъ. Ж у е т ъ что-то и лениво машетъ на ин-
дюшекъ хворостиной. Неужели опять на кухн'Ь весь творогъ 
пожрала! 

Вотъ она, человеческая благодарность. Прямо, можно ска-
зать, отъ смерти спасъ, какъ въ дифтеригЬ валялась. Позвалъ 
его тогда сторожъ,—отецъ и мать померли, одна валялась въ 
изб'Ь, какъ тарелка.—Что такое?—„Должно, лихорадка, да и 
горло прихватило". Такъ скверно пахло въ изб'Ь плесенью и 
потомъ. Хриплое дыхаше, соединенное съ скрежетомъ. Отца 
и мать похоронили сос'Ьди, только Анютка и осталась. Посмо-
тр'Ьлъ ей въ ротъ Ведринъ: совсЬмъ не лихорадка,—этажемъ 
выше. Насильно раскрывъ ротъ, съ отврашеюемъ вырвалъ 
изъ з-Ьва сЬрую твердую пленку. Лежитъ словно овца, глаза 
широие, испуганные, полные страха смерти. Однако отходилъ. 
Мало того, что отходилъ,—взялъ въ услужеше, благо кухарка 
скончалась. Ужъ, кажется, по гробъ жизни должна быть Анютка 
благодарна, а ей :гЬнь какъ сл'Ьдуетъ за птицею присмотреть. 

— Послушай, если еще разъ выпустишь нхъ на клумбы, 
ремнемъ до смерти запорю. Поняла? 

Ничего не отв'Ьчаетъ, только плечомъ передернула. До-
стаетъ что-то изъ-за пазухи и жуетъ. Неужели, въ самомъ 
.д-Ьл'к, творогъ. А в'Ьдь ничего не поделаешь, полопаетъ весь 
творогъ, что на ужинъ приготовленъ. 

II. 

Обращаются къ себе мысли Ведрина. 
Аптека. Сорокъ два года аптека. Сорокъ два года вс'Ь эти 

склянки и банки—эти а1шпеп изЬит, а^иа Ршз, о1еит оПуагит. 
Полки чуть не до дыръ протерлись, на потолке копоть отъ 
лампы и пауки,—Ц'Ьлыя покол'кшя пауковъ,—за образомъ по-
седелая отъ пыли в Ьтка вербы, которую еще въ годъ откры-
тая аптеки заложить. А полъ, дачный крашеный полъ, по ко-
торому онъ ходплъ сорокъ два года. На полу проложены до-
роги—сЬрыя, не только протертыя, а точно вырубленныя или 
выгрызанныя—и все это отъ сапогъ, отъ его, Ведрина, сапогъ. 

Съ самаго въ'Ьзда полъ не красили, и отъ этого по нему 
и образовались на желтыхъ половнцахъ дороги: вотъ туда онъ 

11* 



ходилъ за сЫатит типаИсит, туда за бертолетовой солью, а 
эта дорога называется длинно: асМит ЬуйгосЫогаЪит сШи1ит. 

ПргЬхалъ сюда двадцатил'Ьтнимъ, съ каштановыми усами, 
съ проборомъ на голов'Ь, а теперь сидитъ сутулый, сЬрово-
лосый, близкхй къ смерти, не нужный никому. 

Что скрывать: конечно, и близшй къ смерти, потому что 
бол'Ьзнь печени неизлечима, и никому не нужный, потому что— 
одинъ; и всегда былъ одинокимъ, несмотря на то, что одно 
время былъ и женатъ. Разошелся съ женою, уб'Ьжала жена; 
молодая была жена, об-Ьдн'Ьвшая графиня. 

Эта вотъ колея въ полу ведетъ изъ аптечной комнаты въ 
спальную. Самая широкая, самая ровная, прямая какъ по-
ловикъ. Друпя колейки узшя, всего въ четверть, а эта дорога 
шириною въ аршинъ,—заметно, что двое ходили: онъ да жена. 
А за дверью—только кухня да чуланчикъ, вотъ и вся квар-
тира, если не считать терраски, гд'1; л'Ьтомъ можно пообедать 
или поспать. 

Сорокъ два года снимаетъ Ведринъ верхъ этой дачи подъ 
аптеку; умерли дв'1; прежнихъ хозяйки, чиновницы; умерла и 
ихъ племянница, вдова пароходнаго капитана, къ которой после 
чиновницъ имущество перешло; теперь дача принадлежитъ сыну 
капитанши, малолетнему, надъ которымъ учреждена сиротскимъ 
судомъ опека, и разъ въ м'Ьсяцъ за квартирными является 
опекунъ. Прыщеватый, въ путейской фуражке, съ эспаньолкой 
и тросточкой, съ фальшивой бирюзой на мизинце, вертлявый 
II П р О Т И В Н Ы Й . 

— Надо бы, надо бы надбавить,—говорить онъ аптекарю 
и кучевряжится, скаля зеленые зубы.—Потому, общее вздоро-
жаете и прификсы,—только волю тетеньки соблюдая, оставляю 
статусъ кво. 

То-есть, такъ противно говорить, что взялъ бы, кабы сила 
была, сгребъ за воротникъ и его же тростью по всей спин!;. 
Рыло противоестественное, а туда же, франтить и усы съ 
брилльянтиномъ, и подд'Ьльныя кольца, и все. „Некрасивые долж-
ны одеваться просто и скромно,—думаетъ дальше Ведринъ.— 
„Вотъ я, наприм'Ьръ, и зиму и л'Ьто въ черномъ сюртуке". 

Осматриваетъ себя. Пятна по груди сЪрыя и желтыя, 
вероятно, отъ кислотъ; рукавъ прожженъ у плеча, — да, оде-
вается онъ скромно. 



Годы и месяцы, дни и нед'Ьли крутились въ неустанномъ 
б1зг'Ь, какъ стрелки часовъ. Въ определенный часъ онъ вста-
валъ и пилъ овсяный кофе. Въ определенный часъ открывалъ 
аптеку и начиналъ готовить свои порошки; въ определенные 
часы являлись юпэнты и пациенты, и Ведринъ зналъ всЬхъ въ 
лицо, зналъ, ч'Ьмъ каждый боленъ, что каждому нужно и часто 
до разговора подавалъ больному то, за ч'Ьмъ онъ приходилъ. 

Да и не такъ трудно было узнать жителей дачнаго по-
селка. Жило въ немъ всего тысячи полторы народу, л'Ьтомъ 
несколько прибавлялось; разве трудно переузнать две тысячи 
тому, кто сорокъ два года на одномъ месте. 

Утромъ появлялись прежде всего чернорабоч1е,—особенно 
по понедельникамъ, когда отъ воскреснаго дня въ голове тре-
щало; кое-кто забиралъ порошки, кто кастору , кто вазелину 
отъ синяковъ, а иные, ссылаясь на зубную боль, требовали 
виннаго спирту. Когда аптекарю было двадцать пять летъ,— 
не отпускалъ: зналъ, что спиртъ берется на похмелье; а съ 
тридцати двухъ ужъ не сопротивлялся: какое ему дело, ему, 
Ведрину, что такой-то столяръ мертвецки пьетъ? 

Утромъ же, передъ отправкой на службу, забегали чинов-
ники и служанце въ конторахъ; это все больше народъ неж-
ный: спрашиваютъ фенацитины да мигренины, да кофеины—и 
все отъ того, что вместо спанья до разсвета за стуколкой 
просидели; а начальство требуетъ, чтобы чиновникъ весело 
занимался, былъ съ посетителемъ учтивъ, гляделъ бы въ глаза 
начальнику радостно и лицомъ чтобъ аялъ.. . А какъ тутъ за-
С1яешь, когда отъ проигрыша щеки свернуло! 

После п о л у д н я являются женщины. Тетушки, кумушки и 
свояченицы, жены уехавшихъ на службу чиновниковъ, дети и 
сироты. Время это для Ведрина было самымъ противньгаъ. Д е -
лать женщинамъ нечего, въ доме поубрались, вотъ и прихо-
дятъ для развлечешя въ аптеку; покупаютъ на гроши: кольдкрему, 
да шпилекъ, да туалетной водицы, а разговоровъ на три ко-
роба: и сны, и сплетни, и про ссоры съ мужьями разсказы-
ваютъ, а иногда так!е неприличные вопросы задаютъ, что апте-
карь до тридцати двухъ летъ краснЬлъ и конфузился. Съ 
тридцать третьяго пересталъ. Отвечалъ дерзко и грубо, смотря 
прямо въ глаза. И странно: точно нравились женщинамъ его 
циничные ответы. Или оне его за мужчину не считали? Его, 
маленькаго, сутулаго, съ испитымъ и озлобленнымъ лицомъ? 
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Къ вечеру обыкновенно заходили въ аптеку по настоящему 
больные и пьяные. Пьяными приходили старые чиновники; они 
рыдали тутъ же на прилавк'Ь, б1ясь о дерево головой и жа-
луясь на женъ; требовали се61; нашатырю или щанпстаго кали, 
но получивъ на десять копеекъ мятныхъ лепешекъ, чтобы „не 
шелъ винный духъ", уходили смиренно. Выпившими являлись 
и стр'Ьлочники со станцш и смазчики, и сцтЬшдики, и кочегары. 
Они же чаще всего являлись и больными. Сорокъ два года 
прошло, а помнить угрюмый Ведринъ, какъ принесли ему 
сцепщика вагоновъ, которому размололо спину и грудь сдви-
нувшимися вагонными буферами. Еще помнитъ, какъ разрезали 
одному дворнику ножемъ животъ, при игрф> въ орлянку, и 
какъ онъ приб'Ьжалъ въ аптеку, поддерживая руками выпа-
давння внутренности. Два случая на протяженш сорока двухъ 
лФ>тъ запомнились; а остальное все было обыкновенное: ин-
флуэнщи, тифы, мордобггпя да лихорадки—такъ все время и шло. 

— Эка! Всю жизнь затянуло!—точно впервые осознавъ это, 
говорить старый аптекарь. 

III. 

Нельзя сказать, чтобы существоваше его было бедственно; 
н'Ьтъ, жить было можно; хоть и дачный поселокъ, а все же 
лечилось достаточно. Взять хотя бы такую осень,—Ведринъ 
взглядываетъ въ окно,—сколько однихъ зубовъ переболитъ. 
А каждая зубная боль—аптекарю гривенникъ. 

„По меньшей м-Ьр1з, гривенникъ,—|зач'Ьмъ-то поправляетъ 
себя Ведринъ.—Другой, какъ заберетъ боль, гривенникомъ 
не обойдется: и зубной элексиръ, и юду, и камфарнаго спирту... 
А тутъ еще желудочныя разстройства. Яблоки, арбузы, все 
по'Ьдаютъ зеленымъ,—къ тому же сырая вода... НЬтъ, апте-
карю даже на дач'Ь жить можно, особенно осенью". 

Притаившшся, настороженный, бол'Ьзненно-зоркш взглядъ 
направляется по б'Ьлой колейк'Ь пола за дверь, въ спальную. 
Стоить подъ постелью кованый сундучекъ и привинченъ онъ 
къ полу гайками и запертъ пудовымъ замкомъ, а вверху щелка 
проделана копилочная. Въ годъ, какъ жена уб'Ьжала, отъ соб-
лазна и ключъ въ озер-Ь утоиилъ, чтобы не раскрывать сун-
дука. Наберется трешница,—сейчасъ бумажку въ сундукъ че-
резъ щелку. А иногда и пять рублей, даже десять въ „уро-
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жайный" день сколотится. Ре.шилъ аптекарь по мелочи въ ко-
пилку не опускать. Серебро въ сумочку собираетъ,—еще отъ 
жены осталась; наторговалось на три рубля, сейчасъ у по-
сетителя серебро обм'Ьнитъ, а бумажку—въ сундукъ. Отъ 
греха сначала больше пряталъ, чтобъ на женщннъ не соблаз-
ниться. Хотелось жене убежавшей презр-Ьше показать. Не 
надо женщинъ, вс'Ь он-1;—дьяволицы; отъ женщины на земле 
всякое зло и напасть. 

Конечно, когда сбежала, неприятно было. Дачницы захо-
дили, ехидно выспрашивали подробности; обидно и въ сердце 
было: отчего не жилось? Плохо ли было? Лучше ли въ под-
вале жила, когда съ голоду умирала? А еще графиней назы-
валась, дочь графа Крамского,—народилъ десятокъ дг1;тен, да 
и промотался. Тоже: графъ, благородный челов'Ькъ, а подъ 
конецъ въ разныхъ калошахъ по улице разгуливалъ, въ пив-
ныхъ лавкахъ прошешя писалъ, въ пьяномъ вид!, грозился 
всю семью перерезать. Вотъ въ какой обстановке Евгешя 
жила; вытащилъ ее на свободное житье, отъ нищеты спасъ, 
а она убежала съ чиновникомъ изъ казначейства, съ жена-
тымъ убежала, — еще жена приходила въ аптеку и бра-
нилась. 

— Собственно говоря, надо бы какъ-нибудь собраться да 
пересчитать,—думаетъ Ведринъ.—Уже много летъ копится да 
складывается; въ былое время бумажки падали легко и сво-
бодно, а теперь зачастую приходится аптекарской ложкой въ 
дырку проталкивать: и шуршатъ такъ, точно сундукъ—уже 
до краевъ. 

— Съ котораго же это года?.. Сейчасъ шестьдесятъ во-
семь, аптека стоитъ сорокъ два. Двадцати пяти на Канди-
довку пр1ехалъ, сорока семи женился, борода уже седая была. 
Три года съ женою прожили; еще при жене сундучекъ поя-
вился, стало-быть, летъ двадцать стоитъ. Если по две тысячи— 
сорокъ тысячъ, а наверное больше. Надо бы бумажки пере-
считать, сложить пачечками и увязать бичевой... да страшно 
сундукъ открывать было: вдругъ соблазнъ! 

IV. 
А соблазны были. Ночью, особенно осенней, когда кажется, 

что жизнь—безпросветная ночь, что день не начинался и не 
начнется, а передъ окнами—сплошная серая завеса дождя,— 
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соблазны ложились на сердце аптекаря: раскрыть сундукъ и 
считать. 

Считать для того, чтобы убедиться крепче: сколько ско-
плено, сколько силы? Сила должна быть велика: развФ. деньги 
не сила? РазвЬ съ ними нельзя взять все? 

И разные были соблазны: напрюгЬръ, выстроить себ-Ь но-
вый домъ; не домъ, а дворецъ съ зеркальными стеклами, съ 
башней, съ флагомъ, и стекляннымъ шаромъ въ саду; жениться 
на самой первой красавиц-Ь, а всякая изъ-за денегъ пошла бы... 
Жениться, къ примеру, на сестр'Ь той, убежавшей,—на Ели-
завет-^, у которой косы длинныя, еЬрыя, и лицо блЬдное съ 
угасшими глазами, и талхя тонкая какъ свЬча или березка... 
Жениться бы и взять въ домъ и наряжать въ кружева, чтобы 
та, убежавшая, видЬла, что лучше онъ живетъ, ч-Ьмъ жилъ 
съ нею, что лучше, лучше живетъ и счастлив-Ье... какъ купецъ 
живетъ,—въ деньгахъ, въ радости, въ любви. 

Что Елизавета пойдетъ,—сомн-Ьгая не было. Он-Ь все еще 
жили въ каморкЬ у солдатки; въ сырости жили, въ грязи.— 
зимой безъ топлива, зимой и л'Ьтомъ безъ хлЬба. Было ихъ 
десять, теперь семь исчезло,—не то умерли, не то въ веселые 
дома ушли, не то кто-то на телеграф'!» служить. ДвЬ сестры 
остались—Елизавета и Татьяна,—можно было такъ сделать: 
взять обЬихъ къ себ-Ь въ домъ, какъ паш-Ь жить турецкому... 
Вотъ, Евгешя у бежала, а онъ еще лучше устроился: взялъ 
себе об"Ьихъ сестеръ^и живетъ какъ турокъ. 

А одинъ соблазнъ бывалъ ужъ совс-Ьмъ безтолковый: являлся 
онъ лишь въ самыя темныя ночи и послЬ него сильно болгЬла 
у аптекаря голова: соблазнъ былъ—накупить на всЬ тысячи 
эеира или бензина, заложить эеиромъ всЬ входы на дач!> и 
выходы и нотомъ поджечь и взорвать все на воздухъ... все, 
все,—и сос'Ьдку съ граммофономъ, и попадью, и товарища про-
курора, всЬ эти ступки, о1еа и уепепа, и слякоть осеннюю взо-
рвать, и сердце разорвать на двое, которое ночью осенней все 
не можетъ уснуть; и скуку разорвать тошнотную, что обре-
меняетъ до того, что меркнетъ душа... 

Но так1е соблазны являлись р'Ьдко. Ведринъ понималъ, что 
это безум1е, а сходить съ ума не хотелось. Сила копилась 
ежедневно и ежечасно, а съ силой—счастье. 

— Все д-Ьло въ томъ, что надо бы развлечься,—говорилъ 
онъ себ'Ь и смотр-Ьлся въ зеркало, и гляд-Ьло со стекла на него 
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худое желтое всклоченное лицо съ водяными мешками подъ 
глазами, съ косматымъ кривымъ клокомъ жел'ЬзноеЬрой бороды. 

— Посчитать бы деньги, жизнь упорядочить, а тамъ все 
хорошенько обдумать. Не въ самомъ же д'ктЬ всю жизнь си-
д'Ьть одному. Можно было и жениться и въ домъ родствен-
ницу пригласить,—жила съ д-Ьтьми въ Костромской губернш,— 
мало ли что можно сделать? Главное же, надо было что-то 
изменить, что-то отбросить, воздуху свкжаго напустить въ 
спальню, а то все одно и одно. Вотъ она, жизнь. 

Въ сущности, стоя сорокъ л-Ьтъ за конторкой, онъ не ви-
далъ ни солнца, ни л'Ьса, ни весны; выходилъ на улицу лишь 
когда запиралась аптека, а тогда бывала ужъ ночь. И откры-
валась аптека въ сумеркахъ; такъ что солнце виделось только 
на бутылкахъ съ кислотами да на банкахъ съ порошками. 

— Вонъ и извозчикъ и садовникъ -Ьздятъ по улицамъ, кон-
дукторъ въ своемъ вагон-Ь про'Ьзжаетъ полями, охотникъ по 
Л'Ьсамъ ходитъ, по берегамъ р'Ьчекъ; какой-нибудь печникъ и 
тотъ взл'Ьзаетъ на крышу и видитъ небо; а вотъ онъ, апте-
карь, Егоръ Петровичъ Ведринъ, неба не видалъ. Онъ ви-
дитъ только полки и банки, только постель и кресла, и кон-
торку, и желтыя бумаги рецептовъ; сейчасъ его помутневшее 
зеркало кажетъ ему железные волосы и морщины, и м'Ьшки, 
и отцв'Ьтиня губы; а в'Ьдь и у него были волосы мягюе, и лицо 
было розовое, и усы каштановые, и проборъ на голов'Ь былъ... 
Куда же все это ушло? Гд'Ь сгинуло? По чьему приказу, за 
что? За что онъ заживо похороненъ въ ящик*Ь, и теперь бли-
зокъ тотъ день, когда печень заломить сильнее, и онъ уля-
жется въ ящик'Ь еще меньшемъ, уляжется скромненько и чинно, 
вытянувъ ноги и руки скрестивъ, которыми онъ сорокъ два 
года растиралъ мази и сорокъ два года деньги принималъ... 
Да, жизнь закрыта, будущее стерлось и уничтожилось, если и 
было... если и ожидалось. 

V. 

— Ж д а л ъ ли онъ чего-либо отъ жизни?—Ведринъ не мо-
жетъ сейчасъ себ'Ь ответить. Если и ждалъ, то давно это было 
и теперь все забыто, если когда-то надежды и цв'Ьли. 

Родился онъ въ семь'Ь бедной и ничтожной, въ домгЬ тор-
говца гробами. На окраин-1; города у р'Ьчкп стояла лавочка и 
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около нея высились деревянные кресты и гроба, словно на 
дыбы поднявппеся, 31яюпце, приставленные къ забору. 

— Въ томъ город'1; мало умирали,—такъ по крайней м'Ьр'к 
разсказывалъ отецъ, узкоплечш, широколицый, усталый, у ко-
тораго точно чужая висЬла на тощей шеф, пухлая квадратная 
голова. И груди и живота у него словно не было, и руки бол-
тались какъ плетки, а голова была огромная, съ раздавшимися 
щеками, и на лиц'1; точно застежка и пуговица виднелись ротъ 
и носъ. Умирали р1;дко, а если и умирали, то родственники 
почему-то лавку Ведрина обходили; все заказывали въ боль-
шомъ магазшгЬ купцовъ Собачкиныхъ, гд'Ь „драли втридорога 
и поставляли скверный матер1алъ". Отецъ Ведрина переби-
вался, какъ говорится, изъ пустого въ порожнее, однако, въ 
свое время женился на генеральской экономк'Ь, которая ро-
дила ему недоноска; Егоръ Петровичъ появился на св'ЬтФ. на 
два месяца раньше срока и отъ этого, сказывали, и вышелъ 
сутулый, съ ущемленной головой. У экономки, можетъ-быть, 
были деньги, но и ихъ „вбили въ гроба", какъ припоминалъ 
Егоръ Петровичъ; когда былъ маленькимъ, ему часто доводи-
лось замечать ссоры отца съ матерью; мать тогда начинала 
бить посуду, а отецъ обзывалъ ее потаскушкой и такъ хло-
палъ дверью, что падали и дрожали словно испуганные кресты 
и в'Ьнки. 

Такъ или иначе денегъ не было, жили бЬдно и скудно, 
гроба не распродавались и, можетъ-быть, именно для того, 
чтобы помочь своему Д 'Ьлу, и опредЬлилъ Егора Петровича въ 
аптекари отецъ. Но дожить ему не удалось. Не довелось и 
аптеки у сына увид-Ьть: еще когда учился Егоръ Петровичъ, 
пришло отъ матери письмо. Хоронилъ старый Ведринъ купца, 
сталъ поднимать гробъ съ тЬломъ на дороги, надорвался и 
тутъ же померъ. Такъ писала Егору Петровичу мать. 

Онъ пргЬхалъ, лавку закрыли, пораспродали за безц4шокъ 
матерхалъ, перебрались жить въ меблированныя комнаты. Раз-
сказывала мать, что надеется на какого-то генерала, но воз-
вращалась больше безъ денегъ, хотя веселая и п'Ьла п'Ьспи. 
А у-^халъ Егоръ Петровичъ на ученье,—умерла и мать. Хо-
ронила ее та костромская родственница, которая и посейчасъ 
осталась; а безъ нея Ведринъ уже совеЬмъ одинъ. . 

Открыть аптеку ему посчастливилось случаемъ. Иначе такъ 
и умереть бы Ведрину провизоромъ въ чужомъ дктЬ: слу-



, словно на 
ору. 
айней м1;р"к 
галый, у ко-

квадратная 
и руки бол-

1здавшимися 
гЬлись ротъ 
одственники 
га въ боль-
:втридорога 
ина переби-

однако, въ 
соторая ро-
1а св-Ьт'Ь на 

и вышелъ 
шетъ-быть, 
рипоминалъ 
1СТО ДОВОДИ-

да начинала 
я такъ хло-
шые кресты 

з и скудно, 
э для того, 
етровича въ 
довелось и 

Петровичъ, 
ринъ купца, 
адорвался и 
[ать. 

безц'Ьнокъ 
>мнаты. Раз-
иа, но воз-
НЬла п'Ьсни. 
I мать. Хо-
I посейчасъ 

Иначе такъ 
Д ' к т Ь : с л у -

— 171 — 

чайно пришло ему въ голову купить вмЬстгЬ съ товарищами 
по служба въ разсрочку билетъ, а на билетъ въ тотъ же годъ 
выпалъ выигрышъ, пятнадцать тысячъ, который пришлось на 
четверыхъ разделить; паекъ у Ведрина оказался достаточ-
нымъ, чтобы купить у стараго дачнаго аптекаря его заведете. 
Когда покупалъ, было кандидовскому аптекарю за семьдесятъ 
л'Ьтъ, а ему двадцать пять; теперь онъ самъ, Ведринъ, сталъ 
старымъ аптекаремъ и, можетъ-быть, вскор'Ь на см'Ьну ему 
придетъ другой, и тоже, можетъ-быть, съ каштановыми усами... 
и будутъ такъ каштановые волосы сменяться пл'Ьшыо; мор-
щиниться щеки, выпадать зубы, а жизнь будетъ'итти дальше, 
странно неясная, точно заколдованная въ непостижимой и злой 
иронш, въ безглазой пустот^. 

— Да, вотъ какъ не живи, а всего еще л'Ьтъ шесть пли 
восемь, а тамъ и въ ящикъ... Кому тогда эта самая аптека и 
набитый бумажками сундучекъ? 

Розов'Ьетъ отъ волнешя лицо Егора Петровича. Что-то 
не то и не такъ, и вся жизнь прошла точно въ гагЬсени, и 
точно надсмеялся надъ нимъ кто-то ядовито-забавно, надъ 
нимъ и его кованымъ, полнымъ кредитокъ сундукомъ. 

VI . 

Хотя и женился онъ пожилымъ, почти пятидесятил'Ьтнпмъ, 
но показалось ему въ первые месяцы, будто онъ совсЬмъ не 
старьн"! и не сзттулый, и точно кровь горячимъ токомъ б'Ьжала 
по его жиламъ. Чувствовалъ онъ себя и см-Ьлымъ и сильнымъ 
и уже тогда богатымъ чувствовалъ, ибо зналъ, что будетъ 
богатъ. 

Онъ такъ много думалъ тогда о себ'Ь и только о себ'Ь, что 
лишь теперь, по прошествш столькихъ л'Ьтъ, словно впервые 
припоминаетъ: какое бледное и ^трюмое было лицо Евгенш, 
его молодой жены. 

Еще потому онъ мало надъ женою думалъ, что не могъ 
сомневаться; не западали сомн'1;шя: разв'Ь можно было жизнь 
спокойную, въ домгЬ мужа, хоть сколько-нибудь сравнить съ 
Т'Ьмъ жалкимъ существован1емъ, которое приходилось ей вла-
чить въ отцовской конур-Ь. В1".дь только зваше одно, что гра-
финя,—не видалъ разв'Ь Ведринъ: носила Евген1я башмаки на 
босую ногу,—не было подчасъ и чулокъ. Не заставалъ онъ 
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ее на мыть-Ь б'Ьлья за корытомъ? Не вид'Ьлъ заплатъ на коф-
точкахъ, а на ше'Ь — голодныхъ морщинъ? Зач'Ьмъ же было 
посл'Ь всего этого заглядывать въ женино лицо, когда была 
она, по всЬмъ статьямъ, вн'Ь себя отъ блаженства. 

Конечно, Ведринъ былъ всегда экономенъ, даже и въ пер-
вое время съ женою; но в'Ьдь только бережливостью и вы-
шелъ онъ въ люди; конечно, приходилось жен'Ь шить ему въ 
свободное время сорочки и носки штопать, но разв'Ь она къ 
этому не привыкла. Еще бы не доставало: прислугу держать, 
когда на двоихъ и готовить-то всего полчаса. 

Зато по праздникамъ полагались развлечешя: ходить въ 
церковь. Самъ Егоръ Петровичъ богомоленъ не былъ: заня-
Т1Я ли медициной развили въ немъ нев-Ьр1е или съ детства со-
хранились впечатления жизни у неудачника гробовщика,—-
только въ церковь онъ впервые зашелъ въ вербную субботу 
еще молодымъ, больше для прогулки,—тогда еще и в'Ьтку, въ 
годъ открытая аптеки, за икону заложилъ, а во второй разъ 
былъ въ церкви на собственной свадьбЬ,—только всего. 

А жена могла развлекаться: все-таки служба, п'Ьвч1е, ни-
щенки, народъ; священникъ иногда заходилъ въ аптеку... Во-
обще же Ведринъ гостей не жаловалъ. Не пускалъ онъ къ 
себ-Ь и сестеръ жены, а отцу ея, пьяниц'Ь, было запрещено и 
близко мимо аптеки проходить: только юпэнтовъ р а с п у г и в а л ъ 
да уважеше уменыиалъ. 

Какъ жена, Евгешя была не плоха,—не нравилось только 
въ ней ?Егору Петровичу, что все молчала. Еще въ первые 
дни свадебные этого не замутилось, а потомъ стало явно: ся-
детъ у окна и молчитъ. Точно сердится или дуется на что-то, 
а время идетъ безполезно. Не'разъ вмешивался въ эту безто-
лочь Ведринъ: ч'Ьмъ сидеть, починила бы рукава у сюртука, 
посолила бы груздей, помыла баночку. Поднималась Евгешя 
молча, молча все исполняла, что следовало, а потомъ снова 
присаживалась къ окну. И об'Ьдъ проходилъ у нихъ въ мол-
чанш: только стаканы звякали да ложки стучали. Любилъ ду-
мать въ это время аптекарь. Сид'Ьлъ и думалъ—и все больше 
о жеи'Ь. Какая она неблагодарная. Или злая она? Молчитъ и 
въ окно смотритъ, точно ждетъ кого-то. А кого ждать, когда 
дома все на м-ЬстЬ? 

Собственно говоря, отъ женитьбы Егоръ Петровичъ только 
вьшгралъ. Нев'Ьрнымъ оказалось, будто произойдутъ для его 



кармана убытки—кормить лишнш ротъ. Ъла Евгешя немного, 
стало-быть, лишней затраты на содержаше учитывать не при-
ходилось; по крайней м'Ьр'Ь, сглаживалась она т-Ьмъ полезнымъ, 
что въ жизнь привступило съ женой. Прежде всего, оказалось 
возможнымъ отпустить кухарку: Евгешя ум'Ьла готовить; зат^мъ 
прачку оставили приходящей только для самаго чернаго б'Ьлья; 
убавились счета шве'Ь и расходы по магазинамъ: все б'Ьлье 
могла отлично шить Евгешя, какъ отъ готовки на кухн'Ь осво-
бождалась. В'Ьдь работаетъ же надъ мазями и микстурами Ве-
дринъ, — а ей сложа [руки сидеть? 

За три года, что прожили вм'ЬсгЬ, она слова лишняго не ска-
зала; подъ конецъ даже привыкъ къ ея молчанго Ведринъ: не 
говорить и не говоритъ. Обязанности свои исполняетъ, а раз-
говоры... къ чему вообще разговоры, ежели суть въ рабогЬ, а 
не въ словахъ. Помнится, совеЪмъ пересталъ [удивляться ея 
молчаливости Егоръ Петровичъ: въ самомъ д-ктЬ, сыта, обута, 
од'Ьта,—о чемъ же говорить. Скорее дивился Ведринъ, когда 
жена ротъ раскрывала: вотъ какая въ дом'Ь стояла спокойная 
тишина. Онъ даже привязался къ женЬ. Вечеромъ, заперши 
аптеку, принимался иногда шутить, приносилъ красное вино 
изъ лабораторш, мензурки, — заставлялъ жену выпить, дарилъ 
ячменный сахаръ, „д'Ьвичью кожу", миндаль. Но и выпивъ она 
молчала, только щеки ал Ьли. Красивее казалась она аптекарю 
тогда. Въ сущности, она, можетъ-быть, была красивой и всегда, 
но посл-Ь вина щеки такъ розов'Ьли, что хотелось ихъ ущип-
нуть, даже — признаться ли? — ударить, и потомъ приласкать. 

Прекрасными и безпомощными становились въ такое время 
глаза жены. 

VII. 

И такъ же молча, какъ все д'Ьлала, какъ жила, ушла изъ 
дому Евгешя. 

Случилось это такъ внезапно, что сначала Егоръ Петро-
вичъ не хот'Ьлъ в'Ьрить; съ чего жен'Ь уходить отъ этакой 
жизни? И главное съ к'Ьмъ,—съ небогатымъ, мелкимъ чинов-
никомъ, да еще—женатымъ. 

Никогда и не замечалось, что Евгешя была съ этимъ Ше-
рупенковымъ близка. Являлся онъ иногда въ аптеку—такъ, 
лицо хлыщеватое, все больше „одоль" покупалъ. Раза" два, 
отлучась въ другую комнату, зам'Ьчалъ Ведринъ, что они раз-



говаривали. Но непроницаемымъ бывало и тогда лицо. Евгенш. 
Да и о чемъ разговаривать, когда чиновникъ женатъ? 

„Можетъ-быть, въ церкви виделись?—задаетъ себ'Ь воиросъ 
Егоръ Петровичъ и хмурится.—Да вотъ она какъ отблагода-
рила. Вотъ какъ доставлять жен'Ь развлечешя. Теперь бы, ка-
жется, другую и за калитку не выпустилъ. Вышла замужъ,— 
и сиди. Обвенчалась". 

И эта все сид'Ьла, -—а вотъ убежала. 
„Сид'Ьла— и убежала, — вотъ и вся жизнь жены. Что-то 

см'Ьшно сказать вслухъ и странно: сид'Ьла и уб'кжала. Да, 
жизнь. А онъ со своимъ сундукомъ остался. Жизнь". 

„Позвольте, сколько же это прошло времени? — считаетъ 
Ведринъ угрюмо.— Женился сорока семи, женатъ былъ три 
года,—стало-быть, когда жена уб'Ьжала, было ему пятьдесятъ, 
а теперь шестьдесятъ да еще восемь. Восемнадцать л'Ьтъ безъ 
Евгенш прожито... какова-то стала она теперь?" 

Припомпнаетъ мысленно черты жены аптекарь. Да, навер-
ное, порядкомъ изменилась. Прибавить почти два десятка л'Ьтъ 
къ какой ни-на-есть молодой женщин!;,—это В'Ьско. Наверное, 
теперь и лицо расплылось, и два подбородка, и тал1Я, и грудь... 
Если даже ей шестнадцать было и то теперь, значить, идетъ 
къ сорока. Чиновникъ этотъ ее ужъ, конечно, бросилъ, можетъ-
быть, поступила въ прачки или судомойки,—она, рожденная 
графиня, она... 

Сдавленный см^хъ потрясаетъ грудь Ведрина. Хочется 
смеяться долго, затаенно-пронзительно, смеяться съ наслажде-
шемъ, прямо въ лицо той, что убежала. Надо бы больше сде-
лать, ч'Ьмъ посм'Ьяться: надо бы отыскать ее,—тамъ, гд'Ь слу-
житъ она въ кухаркахъ,—привести къ ней Елизавету, а то 
вмЬст'Ь и Татьяну, привести и сказать: „Вотъ, зд'Ьсь ты ку-
харишь, а онЪ, сестрицы твои, живутъ въ дом'Ь какъ бары-
ни". Это было бы д-Ьло,—аптекарь смеется и чешетъ ногтями 
ладони.—Это было бы... 

„Елизавета"!.. Да, это у нея косы длинныя, с'Ьрыя и лицо 
печальное, и угаснпе глаза. Она значительно моложе Евгенш, 
ее недавно онъ ви.ткть: самое большое тридцать,—въ самой 
гюр!; расцв'Ьта, а Татьяна — такъ и еще моложе: была самая 
младшая въ семь'Ь. 

Елизавета пойдетъ—въ этомъ не было сомн'Ьшя. Въ конур'!; 
у солдатки не ахти какое житье. Можно прямо сказать: Ели-
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завета, я д'Ьлаю тебя наложницей, въ сундукЬ у меня три-
дцать тысячъ. Не только Елизавета, но и Татьяна пойдетъ. Бу-
дутъ грызться изъ-за теилаго м'Ьста, еще ли у аптекаря не 
теплое житье. Ужъ изъ одного того пойдутъ, что ему скоро 
семьдесятъ л'Ьтъ: какихъ-либо пять-восемь годковъ—и вс'Ь ты-
сячи—въ руки. Какая же устоитъ? Можно ли женщину найти, 
чтобы не согласилась? Согласится всякая,—и онъ между ними, 
какъ турецкш паша. 

VIII. 

Снова см-Ьется аптекарь; визгливо, притаенно, радостно. 
Да, сила. Сила лежитъ великая въ этомъ сморщенномъ ку-
лачк'Ь. Все время эти вотъ пальцы растирали мази, пилюли 
катали, порошки отмеривали, а теперь въ нихъ словно сила 
электрическая, словно громъ и ударъ. Можетъ-быть, и не три-
дцать тысячъ, а вс'Ь шестьдесятъ? Можетъ-быть, семьдесятъ,— 
сколько и ему,—а можетъ-быть и всЬ сто? Разв-Ь ужъ такъ 
трудно накопить за двадцать л'Ьтъ, при железной экономш? 
Пять тысячъ въ годъ не набрать? При аптекарскомъ-то д'Ьл'Ь? 
Мало больныхъ перебывало, мало трудовъ и лишенш принято? 
Можетъ, еще оттого и въ пятьдесятъ л'Ьтъ борода скд-Ьть 
стала, что только и была мысль напряженная: копить. 

II вотъ теперь раскрыть бы с\'ндукъ, вынуть сотню-другую 
и Елизавет^ показать. 

— Въ содержанки хочешь итти? Въ наложницы, въ работ-
ницы,—на всякое дЪло? Семь л'Ьтъ исполнять всякое, всякое 
безъ назвашя, а потомъ — болезнь печени и крышка, — и сво-
бода теб'Ь. Развратничай тогда — сколько въ душу войдетъ, 
влюбляйся, жуируй,—только одно: /Кеньк'1; чтобъ ни гроша!— 
Ведринъ машетъ пальцемъ. — Чтобъ ни копейки ломаной, — 
ежели даже отъ голода подыхать будетъ.Одно разрешается— 
взять Евгенш въ домъ к\тхаркой, въ тотъ домъ, гд'Ь быть 
барыней не пожелала, кухаркой ее, скотницей, поломойкой,— 
ха-ха! 

Съ заливающими глаза слезами см-Ьется Егоръ Петровичъ. 
— Да, да,—такъ и поступить, вынзгть сотняшку ЕлизавеТ'Ь 

и потомъ привезти въ домъ вм'ЬсгЬ съ сестрой. То-то вотъ, 
вмЬсто одной, трехъ графинь им"Ьлъ наложницами. За одну 
еще двухъ привелъ—-Елизавету и Татьяну... Да посмотр'Ьла 
бы она, что изъ ея дЬла вышло!.. 
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— Теперь сосчитать и решиться .—Съ ломотой въ ногахъ 
поднимается Ведринъ со стула, идетъ къ постели. Нагибается, 
старчески дышитъ, щупаетъ рук011 сундучокъ.—Вотъ, стоить. 
Приковапъ къ полу, весь жел'Ьзомъ обитъ,—вЬчный сундукъ 
и паполиеиъ в'Ьчнымъ,—тЬмъ, что даетъ все, всегда, отнын^ 
и до в'Ька,—и будетъ давать. Самые красивые рты улыбаются 
этой страшной сшгЬ; самыя кр'Ьпюя двери раскрываются, рас-
цв-Ьтаютъ весенними улыбками самыя целомудренный сердца. 

На мгновеше Ведринъ представляетъ себе молодое, тон-
кое, неизвестное ему Т'Ьло Елизаветы. Еще сегодня оно мо-
жетъ принадлежать ему. Придетъ Елизавета, сядетъ вотъ 
зд'Ьсь — и все будетъ оглядываться на Ведрина непорочно-
девичьими испуганными глазами. Если даже слезы появятся,— 
тЬмъ лучше... — Т ' Ь м ъ лучше! — кричитъ въ окно Егоръ Пе-
тровичъ и снова смеется. — Чемъ больше слезъ, страха и 
отчаянья, Т'Ьмъ полнее и священнее его месть.— Скорее, ско-
р е е ! — к р и ч и т ъ онъ Елизавет!; и съ хриплымъ, потрясающимъ 
все Т'Ьло вздохомъ бросается на постель и тяжко дышитъ. 

— Я все могу, у меня сто тысячъ, я все могу!.. 

IX. 

Внезапно у х о его ловить осторожный хрупкш царапающш 
звукъ. Падаетъ сердце. Умираетъ душа. — Воры!.. — Разбитое 
ужасомъ тЬло не можетъ шевельнуться, и Ведринъ лежитъ 
уткнувшись лицомъ въ подушку и не можетъ двинуться, хотя 
ему трудно дышать. „Какъ пахнетъ подушка затхлыми перья-
ми!" думаетъ онъ и ловитъ себя на томъ, что думаетъ о не-
важномъ, тогда какъ у окна, въ сл'Ьпомъ безмолвш осенней 
ночи, кто-то словно царапаетъ раму и отбиваетъ замазку, и 
потомъ вынетъ стекло... Да, выставить стекло и протянетъ 
руку къ оконному крючку; открываетъ его и — в о т ъ эта са-
мая, неизвестная рука уже ложится клещами на его затылокъ. 

„Спасите!—хочетъ крикнуть Егоръ Петровичъ и снова у х о 
его ловитъ звукъ уже приближенный. — Не у окна, а зд-Ьсь, 
подъ постелью!—умирающей мыслью вскрикиваетъ Ведринъ.— 
Они уже пробрались въ домъ, залезли подъ кровать и теперь 
только ждутъ, чтобъ погасилъ онъ лампу, и тогда..." 

„Спасите!" хочетъ онъ крикнуть еще разъ, но внезапно 
припоминаетъ, что слышалъ этотъ хрустъ подъ постелью и 
вчера, однако, воры не выл'Ьзли и не убили его, и... 
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Была такъ напряжена мысль, что дальше умъ не рабо-
таетъ... „Не убили, значитъ, не воры... Мало ли что можетъ 
почудиться въ непогожей осенней тишине. Можетъ-быть, 
ветка о стекло ударилась; можетъ-быть, птица возится у стены, 
въ оконномъ наличнике, а можетъ-быть, это просто храпитъ 
въ своей каморке девчонка Анютка, а ему почудилось ни-
в'Ьсть что". 

— Конечно, Анютка! Она и возится! — успокоенно гово-
ритъ Егоръ Петровичъ и поднимаетъ съ подушки лицо.—Во-
обще, онъ истеричный, онъ ипохондрикъ, онъ припадочный... 
Шзтъ, теперь ничего...—Чувствуетъ, какъ жизнь входитъ въ 
Т'Ьло и разливается по жиламъ. Горитъ обыкновенная лампа, 
стоитъ обыкновенная кровать, за стенкой спитъ самая обык-
новенная Анютка, а онъ испугался химеры. Испугался химеры, 
а между Т'Ьмъ именно химера—все это—ничтожное: Анютка, 
лампа, кровать, а въ действительности существуетъ только 
онъ, Егоръ Петровичъ Ведринъ, и его сундукъ. 

Уже решительно склоняется Егоръ Петровичъ къ сундуку. 
Въ рукахъ его топорикъ, съ нимъ онъ спитъ каждую ночь 
отъ воровъ; твердо-спокойнымъ движешемъ онъ хочетъ уда-
рить по замку, и останавливается, подавленный пылью. Два-
дцать .тЬтъ никто не сметалъ ее подъ постелью, какая же 
пыль поднялась! 

— НЬтъ, надо иначе, надо кровать сдвинуть съ места и 
потомъ при лампе все пересчитать. 

Осторожно продвигаетъ онъ надъ прикованнымъ къ полу 
сундукомъ кровать; визжатъ и катаются подъ постелью камя-
то жестянки, туфли шуркаютъ, зац'Ьпясь за ножку постели; 
вотъ еще что-то загромыхало и покатилось: смотритъ Ведринъ: 
жестянка отъ халвы выкатилась и гудитъ по полу; какъ долго 
все это не убиралось, какъ долго лежало въ свяшенномъ ме-
сте, нетронутое... Вотъ и туфли выявились, милыя его ковро-
выя туфли, которыя онъ потерялъ восемь .тЬтъ назадъ. 

Теперь кровать отодвинута, и железный сундукъ высится 
передъ глазами. Былъ онъ некогда черный, а теперь с'Ьдой и 
пылью покрытъ точно мохомъ, и пыль окаменела на немъ ме-
стами, какъ на старой драгоценной бутылке вина. Только по-
лоска на крышке сундука протерта и белеетъ, какъ ласы на 
половицахъ: это онъ опускалъ въ щелку бумажки—и рукавами 
краску на железе обтеръ. 

1 9 Въ помощь пл'Ьннымъ русск. воинамъ. 

I 
I 
I 
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Осторожно смахиваетъ Егоръ Петровичъ пыль съ храни-
лища. Вотъ и щелка, драгоценная копилочная щелка, которой 
онъ обязанъ всЬмъ счастьемъ жизни, которая впускаетъ че-
резъ себя отд-Ьльныхъ солдатъ непобедимой армш, составляю-
щихъ броню земной мощи. Впускаетъ, но не выпускаетъ 
обратно никогда, и ты, сюда входящш, оставь надежду, какъ 
пл-Ьнникъ. 

II вотъ, подошло время. — Ведринъ тихо смеется, и рука 
его съ молоткомъ хищно дрожитъ. 

Уверенно и безжалостно, какъ безжалостна мысль, двумя 
ударами разбиваетъ онъ замокъ у пробоя и пляшущей въ ли-
хорадке рукой поднимаетъ крышку. 

Старая лампа мигаетъ на табурет!;, Ведринъ становится 
на кол'Ьни передъ пастью сундука. 

Слабый, словно д-Ьтски-безпомощный пискъ потрясаетъ его 
сердце. Шевелится что-то и прыгаетъ въ куч1з драгоценныхъ 
бумагъ, отчего кажется, что деньги б^гаютъ.—Что? что?— 
беззвучно говорить Ведринъ. А въ крохахъ бумажекъ, слабо 
вертя голыми хвостами, снуютъ юршя голыя существа, и мать 
среди нихъ, жирная долгохвостая крыса съ испуганными гла-
зами, черными какъ смоль. 

— О! о!—-не понимая ничего,—говорить Ведринъ, отша-
тываясь, садясь на пятки. 

И блекнущимъ взглядомъ видитъ, какъ крыса нашла, нако-
нецъ, выходъ: влево, у дна сундука 31яетъ круглое отверспе, 
и она выбегаетъ черезъ него наружу, подле гайки железной 
скрепы, где была отогнута броня сундука. 

Н. Крашенинниковъ. 
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М. В, Якунчикова, РИСУНОКЪ ПЕРОМЪ. 



* * * 

Лучами яркими весь искрится заливъ. 
Я на гор'Ь стою, усталый, одинокш... 
Какъ божш М1ръ теперь передо мной красивь, 
Какъ подо мною малъ тотъ городокъ далекш!.. 

Какъ муравьи ползутъ въ немъ люди тутъ и тамъ,— 
И, жалкш муравей, стою и я надъ бездной, 
Стою, предавшшся томительнымъ мечтамъ 
О жизни суетной, слепой и безполезной. 

# * 
* 

Св'Ьтлымъ, сказочнымъ созданьемъ я твой обликъ унесу,— 
Не хочу моимъ желаньемъ осквернить твою красу! 
На закатЪ дней ненастныхъ для чего мой злобный рокъ 
Пламя глазъ твоихъ прекрасныхъ на пути моемъ зажегъ? 
Я свыкался съ тяжкой долей, къ мертвой скук-Ь я привыкъ.— 
Для чего же предо мною з а а я л ъ твой нужный ликъ? 
Не хочу я обладанья,—будь какъ сонъ мн% далека,— 
Утоленныя желанья гаситъ бледная тоска. 
СвЪтлымъ, сказочнымъ созданьемъ я твой обликъ унесу,— 
Не хочу моимъ желаньемъ осквернить твою красу! 

Д. Ратгаузъ. 

12* 



ВЕЧЕРНЯЯ ГГЬСНЯ. 

Полдневный ленъ и розы отцвели.. . 
Въ посл'Ъднш разъ, чуть зыбля свЪтъ въ пыли : 

День шелестомъ касается земли... 

И гдЪ свивалась нить дневного сна 
Изъ зыбкаго цветного волокна, 
И близь и даль нЪмыхъ гЬней полна... 

И гд-Ь пылалъ о разномъ мигъ и мигъ, 
Весь призракъ, какъ единый ликъ, 
У звЪзднаго порога вдругъ возникъ... 

М1ръ пестроты, свершившей свой завить, 
Облекся въ прахъ безъ знаковъ и примйтъ, 
И на земл-Ь у сердца крова н-Ьтъ... 

Въ твой звездный храмъ прютворилась дверь, 
И ты, душа распятая, теперь 
Свой часъ пустой, какъ жребш свой, измерь! 

Ю. Балтрушайтисъ. 



Савина и Варламокъ. 

I. 

Ншсколько соображений о сущности сценическаго 
искусства. 

ГГрим'Ьнеше изв'Ьстнаго правила—„победителей не судятъ"— 
во многихъ случаяхъ возмущаетъ нравственное чувство. Но 
есть область, въ которой правило это применяется съ полнымъ 
основашемъ, не вызывая моральныхъ протестовъ. Это—область 
искусства. 

Когда художникъ является поб'Ьдителемъ? Когда онъ ока-
зывается способнымъ вызвать въ созерцателяхъ, слушателяхъ 
или читателяхъ своихъ творешй ту самую настроенность ду-
ши, которая была присуща ему самому въ моментъ создашя 
даннаго произведения. Откуда-нибудь издалека доносится чи-
стый, ясный звукъ. И исходящая отъ него воздушная волна 
вызываетъ ответное дрожаше въ соответствующей струне 
музыкальнаго инструмента, находящагося на пути распростра-
нения этой волны. Точно такъ же воздействуетъ истинное худо-
жественное создаше на струны челов-Ьческихъ душъ. Если 
художнику удалось своимъ творешемъ протянуть соединитель-
ную [психическую волну между собою и теми, кто восприни-
маетъ его творчество, въ такомъ случай онъ — победитель, 
въ такомъ случай эстетическая цель творческаго процесса 
достигнута и осуществлена. Само художественное твореше — 
картина, статуя, поэма, симфошя, сценически* образъ — слу-
жить при этомъ лишь передаточной матер1альной средой, чрезъ 
которую и посредствомъ которой происходить психическое 
заражеше хз^дожникомъ ценителя его творенш. Именно этотъ 
процессъ психическаго заражешя и составляетъ истинное су-
щество ВОСПр1ЯТ1Я художественныхъ С О З Д а Н Ш . 
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И сценическое искусство подчинено въ этомъ смысла об-
щимъ законамъ искусства. Но оно тгЬетъ сверхъ того неко-
торый особенности, осложняющая его задачи. ВсЬ художники 
кроме сденическихъ возд-Ьйствуютъ [на людей уже готовыми 
продуктами своего творчества, но не самымъ процессомъ по-
сл'Ьдняго. Когда люди начинаютъ воспринимать ихъ творешя, 
творчество уже завершено и состояшя творящаго духа худож-
ника уже матер1ализованы на в-Ьчныя времена въ его созда-
шяхъ. И эти создашя будутъ излучать изъ себя струи эсте-
тическаго волнешя на такихъ людей, которые никогда не были 
свидетелями самого хода ихъ создавашя. 

Въ области сценическаго искусства, наоборотъ, воспр1ЯТ1е 
художественнаго творчества неотделимо отъ присутствовашя 
при самомъ совершенш творческаго акта. Каждый разъ, когда 
зрители воспринимаютъ создаше актера, актеръ тутъ лее, при 
самихъ зрителяхъ вновь создаетъ свое твореше и вне этого 
условия сценическое искусство немыслимо *). 

Пусть не говорятъ, что и актеръ готовить и вынашиваетъ 
свои художественные замыслы, а на репетищяхъ даже и осу-
ществляетъ ихъ раньше, ч-Ьмъ они предлагаются внимашю 
зрителей. Ведь все это еще не самый творческш актъ актера, 
а лишь подготовительныя ступени къ нему. Самый же твор-
ческш актъ въ сценическомъ искусстве необходимо требуетъ 
присутствия и актера и зрителя по той причине, что здесь 
самое содержаше творческаго акта составляется изъ непо-
средственнаго психическаго взаимодейств1Я актера и зрителя. 
Если зрителю для воспр1ят1я сценическаго творчества необхо-
димо видеть непосредственно передъ собою актера въ моментъ 
его игры, то и, наоборотъ, актеръ точно такъ же нуждается 
въ присутствш зрителя, какъ въ необходимомъ условш для 
осуществлешя творческаго акта. Объясняется это темъ, что 
во всехъ другихъ искусствахъ воспр!яТ1е художественныхъ 
созданш отделено отъ самаго творческаго акта, и психическое 
заражеше идетъ односторонне: отъ художника чрезъ его го-
товое создаше къ ценителямъ его творчества; тогда какъ сце-
ническое искусство по самой природе внутренняго своего 

*) До известной степени сюда должно быть отнесено также и искусство 
исполнешя музыкальныхъ ироизведешй. Многое изъ сказаннаго въ дальнЪй-
шемъ изложенш относится и къ этому искусству. 
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содержашя предполагаетъ обоюдное, перекрестное психиче-
ское заражеше з р и т е л я а к т е р о м ъ и а к т е р а з р и т е -
л е м ъ . Уже одно присутств1е зрителей, даже если они нич-Ьмъ 
не выражаютъ своего отношешя къ игре актера, даетъ по-
следнему неуловимымъ образомъ то особое настроеше, кото-
рое только и Д'Ьластъ для него возможнымъ сценическое твор-
чество. Живописецъ, композиторъ, поэтъ, скульпторъ тво-
рятъ свои создашя для б у д у щ и х ъ воспринимателей ихъ 
созданш, но актеру зритель нуженъ сейчасъ, въ самый мо-
ментъ его игры и не только потому, что игра актера не мо-
жетъ быть воспроизводима безъ участ1я самого актера, но и 
потому, что самъ актеръ не можетъ творить безъ участия 
зрителя, т.-е. не испытывая на себ^ ответной волны настрое-
Н1Я посл-Ьдняго. 

Пусть не говорятъ также, что въ кинематограф-Ь найдено 
средство и для актера закреплять продукты своего творчества 
въ застывшей матер1ализованной форм"Ь, могущей быть воспро-
изводимой передъ зрителями уже безъ непосредственнаго уча-
стхя самого актера. Кинематографическая лента прежде всего 
не передаетъ голоса актера. А этимъ самымъ не вынимается 
ли изъ игры актера самая ея душа? 

Правда, мне какъ-то пришлось къ величайшему своему уди-
вленно услыхать въ одномъ собранш литераторовъ, т.-е. ху-
дожниковъ с л о в а , целую филиппику противъ человеческаго 
слова, какъ обычнаго оруддя выражешя душевныхъ движешй. 
„Слово, — говорить представитель этого мнешя,—только м'1;-
шаетъ выраженгю душевнрлхъ состоянш и потому да здрав-
ствуетъ безсловесность, да здравствуетъ немой театръ, да 
здравствуетъ пантомима!" 

Словоборецъ основывался на томъ, что наиболее глубошя 
душевныя движения выражаются не словами, а паузами, ибо 
слово становится тутъ безсильнымъ, а истинно красноречи-
вымъ оказывается молчаше. Что верно, то верно. Но выте-
каетъ ли отсюда необходимость и возможность изгнашя чело-
веческой речи изъ круга орудш художественнаго живописашя 
человеческой психики? Ни въ коемъ случае. Во-первыхъ, въ 
душевной жизни человека все же имеется обширная область, 
не только доступная для словеснаго выражешя, но однимъ 
лишь словомъ только и могущая быть выражаемой наилучшимъ 
образомъ. Во-вторыхъ, если наиболее глубошя и сильныя дви-
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жешя души всего красноречивее выражаются молчашемъ, то 
в'Ьдь краснор+лае молчатя С О С Т О И Т Ъ тутъ именно въ томъ, 
что молчаше приходить тогда н а см Ь н у р'Ь чи, въ качеств!; 
многозначительной паузы. Но пауза только потому в'Ьдь и 
является паузой, что по обе стороны ея стоятъ слова. Крас-
норечиво молчаше, какъ добровольный временный отказъ отъ 
слова, но абсолютная немота никакого краснореч1я заключать 
въ себе не можетъ. Наконецъ, въ-третьихъ, дело ведь не 
только въ с л о в е , дело еще и въ " з в у к е человеческаго го-
лоса, въ его тембре, въ переливахъ его интонащй. Слова мо-
гутъ быть и ничтожны, въ то время какъ въ звукахъ голоса, 
ихъ передающаго, будетъ трепетать душевная страсть, кото-
рую помимо этихъ звуковъ не изобразитъ никакая немая 
мимика. 

Намъ почти неловко задерживать читателя на столь эле-
ментарныхъ соображешяхъ, но—что делать — приходится на-
поминать о нихъ въ наши дни, когда находятся литераторы, 
готовые предпочесть пантомиму говорящему театру, а торже-
ствующий кинематографъ въ победоносномъ шествш по гра-
дамъ и весямъ цивилизованнаго М1ра не отказывается отъ пре-
тензш начисто заменить собою театръ! 

Если теперь мне скажутъ, что со временемъ въ кинемато-
графическое представлеше можетъ быть введена и человече-
ская речь при помощи соответствующаго приспособлешя фо-
нографическихъ приборовъ, то я замечу, что и при этомъ 
условш механическое воспроизведете сценическаго изобра-
жешя не заменить самого этого изображения по той причине, 
что механическая передача игры актера будетъ лишена тЬхъ 
внезапныхъ трепетныхъ искръ, которыя загораются въ твор-
честве актера отъ одного ощущешя присутствия зрителей. 

Итакъ, сценическое искусство по самой своей природе 
требуетъ сведешя лицомъ къ лицу творящаго художника и 
зрителя, однимъ лишь внимательнымъ участгемъ къ происхо-
дящему на сцене безсознательно сотрудничающая процессу 
сценическаго творчества. Но своеобраз1е сценическаго искус-
ства этимъ не исчерпывается. Здесь творческш актъ сверхъ 
психическаго объединешя актера и зрителей производитъ еще 
психическое объединеше зрителей между собою, превращаетъ 
на мигъ всехъ зрителей какъ бы въ единое духовное суще-
ство, живущее общимъ душевнымъ порывомъ. Достижете 



этого второго результата составляетъ высочайшую ступень 
сценическаго искусства. 

Вотъ почему истинный художникъ сцены нуждается не 
только въ з р и т е л е , но и въ з р и т е л я х ъ , вотъ почему 
многочисленность зрителей повышаетъ тонъ его исполнешя. 
Д-Ьло тутъ не въ тщеславш, не въ жажде вн-Ьшнихъ доказа-
тельствъ успеха,—все это лишь побочныя обстоятельства,— 
д'1;ло тутъ въ существенныхъ требовашяхъ самого сцениче-
скаго искусства, ибо согласно природе этого искусства актеръ 
долженъ чувствовать, что своей игрой онъ хотя на мигъ пре-
вращаетъ безформенную толпу разнородныхъ людей въ еди-
ное духовное существо и сливаетъ это существо съ собствен-
нымъ творческимъ порывомъ. Конечно, ташя мгновешя мимо-
летны, какъ и вообще всяшя ироявлешя высшихъ напряженш 
духа, но именно эти-то мгновешя и составляютъ в-Ьнецъ твор-
ческихъ достиженш актера. Въ этомъ отношенш творчество 
актера вступаетъ на те же пути, что и творчество оратора, 
увлекающаго за собой большую толпу слушателей; только 
матер1алъ творчества у обоихъ различенъ. Ораторъ творить 
изъ толпы единое духовное существо убедительностью }"мо-
заключенш, страстностью своихъ личныхъ чувствъ, меткостью 
р'Ьчи, а актеръ д-Ьлаетъ тоже красотою перевоплощения своей 
личности въ указанный драматургомъ образъ. 

Я слышалъ разсказъ о томъ, какъ германский императоръ 
выразилъ желаше, чтобы гастролировавшая въ Берлине Са-
вина сыграла свою лучшую роль въ пустомъ театре только 
для него и его семьи. Артистка решительно отказалась и 
предложила наполнить театръ хотя бы солдатами. Не знаемъ, 
понялъ ли германскш императоръ эстетическую нелепость 
своего желашя, но въ ответе Савиной во всякомъ случай 
какъ нельзя лучше было указано на существеннейшую стихш 
сценическаго творчества: чтобы иметь возможность творить 
на сцене, актеръ долженъ чувствовать, что въ зрительной 
зале совершается таинство превращешя толпы въ единое ду-
ховное существо. 

Только что сказаннымъ, между прочимъ, обнаруживается 
несостоятельность т Ьхъ соображений, которыми одинъ талант-
ливый и интересный русски! критикъ не особенно давно пы-
тался доказать эстетическую абсурдность театра. Критикъ 
Зтказывалъ на то, что театръ не создаетъ никакихъ самостоя-
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тельныхъ духовныхъ ценностей и составляетъ лишь столь же 
громоздки!, сколько и ненужный прик'Ьсокъ къ драматическимъ 
произведешямъ, которьтя съ большимъ углублешемъ могутъ 
быть прочитаны каждымъ по книггЬ, безъ помощи актеровъ. 
Но в-Ьдь спещальная задача театра вовсе не сводится къ по-
пуляризировашю драматическихъ произведенш. У театра со-
всЬмъ другое назначеше. Онъ творитъ свою особую духов-
ную ценность, которая состоитъ въ томъ, что зритель при 
помощи игры актеровъ переживаетъ драматическое произве-
дете, чувствуя себя въ этотъ моментъ частицей многоголоваго 
коллектива, охваченнаго совместно общимъ порывомъ эстети-
ческаго волнешя. Этого пигд'Ь, кром-Ь театра, испытать нельзя 
и въ этомъ—эстетическое назначеше и эстетическое оправда-
ше театра, какъ самостоятельной отрасли искусства. 

II. 

Савина и Варладоовъ. 

Итакъ, превратить толпу зрителей въ единое духовное су-
щество и объединить этотъ психическш коллективъ съ своимъ 
собственнымъ душевнымъ строемъ въ моментъ исполнения сво-
ей роли — вотъ въ чемъ состоитъ художественная поб'Ьда 
актера. 

Пути къ такимъ побЪдамъ могутъ быть весьма различны. 
И век они хороши, если они приводятъ въ Римъ, т.-е. вызы-
ваютъ описанное выше психологическое таинство театра. ЗдЬсь 
поистинЬ „победителей не судятъ". 

Прекрасной иллюстрацией къ высказанному положенда мо-
жетъ служить сопоставлеше творчества двухъ зам'Ьчательтшхъ 
деятелей русской сцены, имена которыхъ поставлены въ за-
головка настоящей статьи. 

И Савина и Варламовъ въ высокой степени влад'Ьли искус-
ствомъ приковывать къ своему исполненго зрительную залу, 
превращать души всЬхъ, сл'Ьдящихъ за ихъ игрой, какъ бы 
въ единую натянутую струну. Это давалось имъ потому, что 
оба они носили въ себ'Ь богатые источники творческаго подъема, 
съ неведомою силой ударявшаго по сердцамъ людей. Но по-
смотрите же, по какимъ различнымъ русламъ изливался у нихъ 
этотъ творческш подъемъ, хотя и приводивши! въ обоихъ слу-
чаяхъ къ одинаковому художественному результату. 
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Различ1е въ характер]} художественнаго дара Савиной и 
Варламова восходитъ къ наиболее, быть-можетъ, глубокой 
основе вс'Ьхъ вообще подразд"Ьлешй типовъ художественнаго 
творчества. Можно, какъ угодно, классифицировать эти типы 
и по пр1емамъ творчества и по преобладающимъ задачамъ его, 
и по различнымъ другимъ признакамъ. Но, думаю, мы не оши-
бемся, если наиболее общимъ, наиболее первичнымъ дЪле-
шемъ, уходящимъ въ самый корень творческаго процесса, мы 
признаемъ различеше вс'Ьхъ вообще художниковъ по сл'Ьдую-
щимъ двумъ группамъ. Это будутъ, во-первыхъ, таше худож-
ники, творчество которыхъ состоитъ въ воспроизведенш жи-
зненныхъ явленш во всемъ конкретномъ своеобразии и внутрен-
няго ихъ содержашя и вн'Ьшняго ихъ очертания; и, во-вторыхъ, 
т а т е художники, которые въ процесс^ творчества напрямки 
подходятъ къ идеальной сущности воспроизводимаго явлешя, 
и эту идеальную сущность его осв"Ьщаютъ въ своемъ худо-
жественномъ воспроизведенш такъ выпукло и ярко, что внеш-
няя конкретная оправа, въ которую она облекается въ дей-
ствительной жизни, совсЬмъ почти затеривается въ лучахъ 
этого идеальнаго художественнаго образа. 

Художники первой категорш суть безтрепетные аналитики 
жизни во всей сложности ея частныхъ проявленш. Художники 
второй категории суть неисправимые идеалисты. Первые вос-
производясь въ своихъ творешяхъ т*Ь или иные куски жизни 
во всей ихъ, если можно такъ выразиться, дымящейся реаль-
ной жизненностью непосредственности. Вторые всегда въ той 
или иной степени воспаряютъ надъ жизненной обыденщиной 
и показываютъ ее сквозь эеирную дымку своего идеализма. 
Первый родъ творчества требуетъ неутомимой деятельности 
ума, остраго и тонкаго, какъ лезв1е анатомическаго ножа; тре-
буетъ безстрашной решимости вбирать въ кругъ своихъ ху-
дожественныхъ созданш всю сутолоку жизни, не только съ ея 
блестками и цветами, но и съ ея соромъ и хламомъ. Все это 
важно и свято для художника, ибо все это есть жизнь. ЗдЬсь 
мы им'Ьемъ передъ собой творчество суровое, непримиримое 
и неотразимое въ своей заостренной отчетливости. 

Творчество второго рода требуетъ отъ художника широ-
кихъ горизонтовъ души. Оно возможно лишь для] худож-
ника, духъ котораго до такой степени предрасположенъ 
къ воспр1ят1ю изв-Ьстнаго идеальнаго начала, что стоитъ ему 
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почувствовать въ изображаемомъ явленш хотя бы легкое ду-
новеше такого начала, и онъ загорается до самыхъ глубинъ 
навстречу этому идеальному дуновенго жизни и съ не-
отразимымъ подъемомъ возводить его въ перлъ создашя въ 
своемъ художественномъ изображенш, такъ что все осталь-
ное, всЬ детали, частности, осложнешя, временные и побоч-
ные наросты на эту идеальную сердцевину воспроизводимаго 
явлешя блекнутъ, стираются, отходятъ куда-то на заднш иланъ, 
а люди, наслаждаясь даннымъ художественнымъ образомъ, 
треиещутъ отъ восторга не отъ точности его воспроизведе-
шя, а прежде всего отъ красоты и силы духа, обнаруженныхъ 
самимъ художникомъ. 

Къ первой категорш художниковъ принадлежала Савина. 
Ко второй—принадлежалъ Варламовъ. Савина играетъ з л о — 
такъ определить особенность ея творчества одинъ изъ тон-
кихъ ценителей ея даровашя. Это было сказано очень метко. 
Савина действительно играла зло въ томъ же смысле, въ ка-
комъ Серовъ писалъ зло художественные портреты. Эта 
з л о с т ь ихъ творчества въ сущности состояла въ томъ, что 
оба они, во-первыхъ, обладали цепкой зоркостью взгляда по 
отношешю къ пестрот^ и сложности каждаго явлешя жизни, 
такъ что всякая пленительная черта жизни воспринималась ими не 
иначе, какъ въ сплетенш съ теми несовершенствами, которыми 
кишитъ действительность; а во-вторыхъ, потребностью ихъ 
художественной натуры было строить свои художественныя 
изображешя на основе строгой пропорщональности света и 
тени, добра и зла, счастья и горя, и въ достижеши такой 
пропорщональности они и находили и удовлетвореше своей 
художественной добросовестности и воплощеше истинной ху-
дожественной красоты. Въ этомъ смысле Савина, какъ и Се-
ровъ, была неподкупна, и самыми роскошными своими цветами 
действительность не могла заслонить отъ ея художественной 
проницательности своихъ язвъ и струпьев!.. И Савина тво-
рила свои образы четко, не отодвигая въ тень светлыхъ сто-
ронъ жизни, но и не накидывая розоваго флера на язвы и 
струпья действительности. Она шла къ своей художественной 
цели, какъ безтрепетный аналитикъ жизненной правды, по-
ступью резкой, мз'жественной и твердой. Мнопя роли Савина 
играла одновременно съ М. Н. Ермоловой. Каждый разъ обе 
артистки давали две разныя вар^ащи одного и того же образа. 
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II раздельная черта между этими вар1ащями всегда пролегала 
въ одномъ и томъ же направленш. Аналитическому творчеству 
Савиной М. Н. Ермолова противополагала величашшя откро-
вешя идеализирующаго синтеза. „ГорФ, им'Ьемъ сердца!" воть 
что можетъ служить истиннымъ девизомъ всей творческой 
деятельности Ермоловой. Конечно, и Ермолова не обходитъ 
въ своихъ создашяхъ тЬхъ конкретныхъ деталей каждаго 
образа, отт'Ьнить которыя бываетъ необходимо для придашя 
ему жизненной изобразительности. Но это для артистки лишь 
досадная необходимость. „Выше просится душа". Артистка 
неудержимо стремится прямо къ психологическому центру 
роли, къ ея идеальной сущности. И когда вскрывается эта 
сущность, — трагически паеосъ, пламен'Ьюгцш въ складкахъ 
собственнаго духа артистки, изливается на зрителей такой 
бурной огненной лавой, потоку которой не можетъ противо-
стоять ничто. Все другое уходитъ на заднш планъ. Сообра-
женхя о деталяхъ, о бытовыхъ бликахъ, о пропорщяхъ между 
различными элементами роли и проч. и проч., — Боже мой, да 
разв'Ь зрителю есть время и охота думать о всемъ этомъ, ко-
гда ему опомниться некогда, когда его душа подхвачена на 
крылья титаническаго вдохновешя великой артистки и летитъ 
стремглавъ куда-то въ высь, и онъ потрясенъ до самой 
глубины доступнаго ему чувства! Тутъ уже не до аналити-
ческаго разъяпя жизни, тутъ гремитъ осанна трагическаго 
паеоса, тутъ обнажена самая сердцевина страданш души чело-
веческой. 

Облагораживающая сила страстнаго страдашя — вотъ то 
идеальное начало жизни, которое особенно близко родственно 
художественной натуре М. Н. Ермоловой, и художественное 
изображение котораго эта артистка всегда непроизвольно ста-
вить въ центре всего своего творческаго процесса. Осталь-
ные элементы роли, въ которой есть такой центръ, становятся 
уже въ полное подчинеше ему, не въ томъ смысле, что они 
изображаются не ярко и не правильно, а въ томъ смысле, что 
изображеше центральнаго элемента выходить такъ могуче, 
что на ряду съ этимъ остальное неизбежно получаетъ служеб-
ное иоложеше. 

Дивно-прекрасны эти высоты трагическаго вдохновешя при 
изображенш страстнаго страдашя и не следуетъ ли пожер-
твовать ради нихъ темъ, что ими заслоняется? 
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„Нетъ, не агЬдуетъ", отв^чаетъ намъ на это своимъ 
творчествомъ Савина, этотъ безтрепетный аналитикъ, для ко-
тораго строгая жизненность сценическаго образа дороже всего 
на св'Ьт'Ь, дороже самыхъ титаническихъ порывовъ вдохновен-
наго лиризма. 

Пусть страдаше само по себе есть великое идеальное на-
чало жизни, но если въ действительности оно совмещается 
съ отталкивающими чертами нравственнаго уродства, такъ 
давайте сюда, на сцену и эти черты, и не смягчайте ихъ кра-
сотою страдашя и давайте смотреть отважно и мз^кественно 
прямо въ глаза жизни и природе. 

Это не „горе им-Ьемъ сердца", но и въ такомъ лозунге 
заключается великая импонирующая сила, потому что отъ него 
р/Ьетъ мужественною стойкостью и решительностью. 

Творчество Варламова принадлежало не къ Савинскому, а 
къ Ермоловскому типу. И Варламовскш духъ былъ до краевъ 
переполненъ п'Ькоторымъ идеальнымъ началомъ и загорался 
пламенемъ на сден'1; при его художественномъ изображенш. 
Идеальное начало, которымъ для Варламова весь м1ръ кра-
сился въ поэтичесюе цвета, заключалось въ стихшно-веселомъ 
добродушш. „Страстное страдате спасаетъ М1ръ", говорить 
намъ Ермолова. „Нетъ,— отв'Ьчалъ Варламовъ,— М1ръ спа-
сается веселымъ добродуппемъ", и всгЬ художественные образы 
этого замечательна™ артиста являлись для него прежде всего 
матер1аломъ для безконечнаго, неустаннаго изображешя во 
всевозможныхъ вархащяхъ этого добродуния человеческой 
души, которое светило ему съ высоты его вдохновенш, какъ 
доброе, щедрое, всеоживляющее солнце,—источникъ и ангелъ-
хранитель всего сущаго. Варламовъ показывалъ намъ проявле-
ше этого духовнаго животворнаго начала съ такой силой, съ 
такимъ блескомъ, съ такой проникновенной убежденностью, 
что вы, смотря на его игру, чувствовали себя насквозь про-
питаннымъ этой основной стиххей Варламовскаго творчества, 
чувствовали себя безмерно веселее, лучше, добрее, нежели 
до того момента, когда на сцену появилась богатырская, груз-
ная и въ то же время необыкновенно легко-подвижная фигура 
удивительнаго комика. Варламовъ, конечно, оттенялъ, и даже 
очень выпукло и интересно, и частныя бытовыя черты того 
или иного изображаемаго имъ типа, но поверхъ всехъ част-
ностей изображешя всегда и неизменно блестела, трепетала 
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и все наполняла сооою эта указанная выше основная стихш 
Варламовскаго духа, которою онъ такъ шедро и роскошно 
над-Ьлялъ и вс'Ьхъ своихъ героевъ. Даже нел'Ьпые владыки 
московскаго Замоскворечья, эти Титы Титычи и Аховы, не-
супце съ собой всюду столько горя и измывательства надъ 
зависимыми отъ нихъ людьми, расцвечивались Варламовымъ 
Т'Ьмъ же неизсякаемымъ добродунпемъ, которое заставляло 
зрителя прощать имъ ихъ челов'Ьконенавистничесшя нелепо-
сти. Тайна великаго таланта заключалась т у т ъ въ томъ, что 
въ этомъ смягченш отталкивающихъ чертъ даннаго типа не 
было, однако, и Т'Ьни какого-либо обсахариватпя, какого-либо 
приторнаго прекраснодуш1Я. Титъ Титычь изъ „Тяжелыхъ 
дней" являлся въ изображеши Варламова сущимъ дикаремъ, 
отъ котораго трудно было бы ожидать чего-либо кром'Ь обидъ 
и насил1Й. Но когда Титъ Титычъ начинаетъ выпытывать у 
Досужева, сколько тотъ возьметъ съ него за окончаше д^ла, 
и говоритъ Досужеву „только ты не грабь", то въ этомъ „не 
грабь" у Варламова вдругъ, какъ краешекъ солнышка изъ-за 
тучи, сквозь всю дикообразность Тита Титыча проступала 
бездонная бездна добродунпя, сразу освещавшая мягкимъ св'Ь-
томъ весь обликъ этого замосквор'Ьцкаго чудовища. Р1зобра-
жая отъявленныхъ насильниковъ, безобразниковъ, самодуровъ, 
Варламовъ и тутъ, в1зрный лейтмотиву всего своего творче-
ства, царственно миловалъ ихъ отъ челов'Ьческаго суда, щедро 
изливая и на нихъ неисчерпаемый потокъ собственнаго до-
бр ОДу Ш1Я. 

В ъ этомъ отношенш въ качеств^ антипода Варламову я 
указалъ бы на зам'Ьчательнаго комика Андреева-Бурлака. К т о 
изъ театраловъ не помнигъ Андреева-Бурлака въ Аркашк'Ь 
Счастливцев'Ь? Варламовъ не могъ играть этой роли по своей 
фигуре, но можно живо представить себе , какъ сыгралъ бы 
Варламовъ А р кашку; это, конечно, былъ бы ослепительный 
фейерверкъ беззаботнаго веселья, и добродушное настроеше 
разливалось бы широкой волной по всему театру. А помните, 
что делалъ изъ этой роли Андреевъ-Бурлакъ? Я сказалъ бы, 
что названный замечательный комикъ подходить къ ней по-
савински, съ безтрепетнымъ обнажешемъ жизненной правды 
въ ея будничныхъ, непринаряженныхъ очертан1Яхъ. И въ ис-
полнении Андреева-Бурлака было немало веселья въ роли 
Аркашки, но это было веселье не солнечное, не добродушное, 
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а все пронизанное злыми искорками ожесточенности на людей, 
оставляющихъ Аркашку въ холодЬ и голод'Ь, хотя и съ весе-
лыми ужимками, кочевать по арен'Ь своей незадачливой жизни. 

Мы опять зд'Ьсь—у рз'бежа между двумя основными типами 
творчества! 

Какой же типъ творчества выше, ц'Ьнн'Ье, нужнее? Нельзя 
и предлагать такого вопроса. Оба они одинаково несутъ въ 
М1ръ велишя эстетнчесшя волнешя, оба восполняютъ другъ 
друга въ совм-Ьстномъ служенш художественной красогЬ. Въ 
царств^ искусства обителей много и тщетно стали бы каби-
нетные эстетики предуказывать единообразные ходы бурли-
вымъ потокамъ истиннаго художественнаго вдохновешя. 

Да не сочтутъ страннымъ, что я занимаю читателя вопро-
сами искусства въ сборник^, вызванномъ мыслью о великихъ 
страдашяхъ, сейчасъ переживаемыхъ нашими братьями въ 
стран'Ь враговъ. В'1;дь между искусствомъ и страдашемъ боль-
ше точекъ соприкосновешя, нежели можетъ показаться гЬмъ, 
кто привыкъ смотреть на искусство, какъ на забаву. Эти 
точки соприкосновешя состоятъ не только въ томъ, что искус-
ство часто избираетъ страдаше предметомъ художественнаго 
изображешя, но еще и въ томъ, что искусство несетъ въ себ^ 
велишя угЬшешя для угнетеннаго челов'Ьческаго духа. II тагае 
св-Ьтлые д-Ьятели искусства, какъ Т'Ь, о которыхъ упоминалось 
въ настоящей стать!;, не должны ли быть названы истинными 
утешителями рода челов'Ьческаго? 

А. Кизеветтеръ. 
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О С Е Н Ь . 

Тихо, безшумно, какъ легкая мгла, 
Въ часъ предвечерней заката 
Осень въ безмолвный чащи пришла, 
И мановеньемъ волшебнымъ жезла 
Л'Ьсъ расцветился богато. 

Пышное золото радуетъ глазъ, 
Н-Ьжитъ, чаруетъ, ласкаетъ. 
Точно прикованъ, смотрю ц-Ьлый часъ, 
Какъ, между в'Ътокъ цепляясь, кружась, 
Листъ за листомъ опадаетъ. 

Ласковой осени тихш приходъ— 
Мирное, ровное счастье. 
Въ сонномъ л^су дремлетъ зеркало водъ, 
Чистъ, безмятеженъ глядитъ небосводъ. 
Въ сердц-Ь—покой и безстрастье. 

А. Челъиовъ. 

В ъ помощь пл'Ьннымъ русск. воинамъ. 1 3 
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Осеннимъ золотомъ чуть тронуть— 
Еще и св'Ьжъ и зелень садъ, 
Но все грустн-Ьй деревья стонутъ, 
И все печальней листопадъ. 

Широколиственные клены 
Уже пылаютъ, какъ въ огн-Ъ, 
А старый дубъ свой плащъ зеленый 
Хранить , какъ память о весн-Ь. 

Рябины вянущей кораллы, 
И липъ сквозные янтари, 
И гЪхъ же красокъ блескъ усталый 
Въ С1яньи гаснущей зари. 

П. ПетровскШ. 





О Щ е п к и н "Ь . 

Прошло бол'Ье полв'Ька со дня смерти М. С. Щепкина, съ 
именемъ котораго связанъ весь русскш театръ . И з ъ 73 л'Ьтъ 
своей жизни этотъ челов'Ькъ отдалъ театру 67. „ЛФ.тъ пять-
десятъ назадъ", иишетъ онъ въ своихъ запискахъ въ 1846 году, 
„въ Суджи одинъ изъ учениковъ принесъ в ъ классъ книгу 
подъ назвашемъ „Комедгя вздорщица". Начался сиоръ — что 
это такое „комед1я?" Никто не зналъ, кром'Ь одного человека. 
Это происходило зимою 1796 года, когда этому человгьку было 
8 Л'Ьтъ. И началось. Была у этого человека и личная жизнь, 
была семья, матер1альныя заботы, были общественныя горести 
и радости. Н о когда вы читаете его записки,—и когда вы при-
поминаете все, что писали о немъ „отборн-Ьйипе умы в^ка" 
и когда вы, наконецъ, входите в ъ старыя сгЬны московскаго 
Малаго театра, вы видите, что Миша Щепкинъ , крепостной 
казачокъ графа Волькенштейна и ученикъ Суджанскаго уЬзднаго 
училища, съ разгоравшимися щечками одинъ „до нельзя споря", 
противъ всего класса отстаивающш свое уб'Ьждеше „что такое 
комед1я", и велики! артистъ Михаилъ Семеновичъ Щепкинъ , 
въ 1847 году не уступающш самому Гоголю даже Держиморду, 
„потому что и онъ мн-Ь дорогъ" , самому Гоголю, желавшему 
символизировать реальныя фигуры „Ревизора"-—когда вы все 
это видите и знаете, образъ Щепкина становится съ истори-
ческой своей стороны наравне съ тЬми создателями эпохъ, 
которые творятъ ц-Ьлыя области жизни, открываютъ пути 
великаго значешя, силой своей в"Ьры видоизм'Ьняютъ то д"Ьло, 
которому они призваны служить съ г Ь х ъ л'Ьтъ, когда это 
призваше еще не можетъ быть сознательнымъ, и до могилы. 
Пушкинъ понялъ Щепкина, какъ великш поэтъ понималъ все, 
и его священною для насъ рукою написаны 17 мая 1836 г. 
первыя слова „записокъ актера Щепкина" .—„Я родился въ кур-
ской губернш, Обоянскаго у'Ьзда, в ъ сел-Ь Красномъ, что на 

13* 
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р'Ьчк'Ь Пеик'Ь". — Пушкинъ зналъ, какъ онъ зналъ все, какое 
огромное д'Ьло д'Ьлалъ Щепкинъ, какъ важно, чтобы онъ самъ, 
Щепкинъ, далъ хотя бы отрывочные, хотя бы мало касаюшдяся 
именно театра, но личныя воспоминания. Пушкинъ къ неисчис-
лимому богатству своихъ даровъ Россш прибавить съ цар-
ственной щедростью и этотъ даръ — записки одного изъ ве-
личайшихъ людей Россш, сохранивнпя намъ внутреншй лир т. 
создателя русскаго театра. 

ВсЬ народы, во всЬ времена, любили зрЬлища. Будь то 
Дюнисовы действа, будь то римсия снсепвез, итальянскш ба-
лаганъ, испансктя трагедии, европеисте театры посл'Ьднихъ 
вЬковъ — все привлекало и привлекаетъ внимаше толпы. Но 
слово толпа — просто ходячее выражение, заменяемое часто 
бол'Ье в'Ьжливымъ назвашемъ „публика". На самомъ же д-Ьл'Ь 
всякое зр'Ьлище есть потребность не толпы, не публики, а 
всего народа и всЬхъ народовъ, то-есть—-всего человечества, 
начиная съ высшихъ классовъ, кончая низшими, делить ли 
людей на классы по ихъ социальному положенш или по ихъ 
умственному цензу. ВсЬ любятъ объединяться на болЬе или 
менЬе худо;кественныхъ, а иногда и ничего общаго съ худо-
жественностью неимЬющихъ, изображешяхъ другими людьми 
событш, людей, ихъ борьбы, ихъ характеровъ. И вотъ эти 
„друНе люди", выделяются въ особую касту актеровъ. Каста 
эта, въ большей части своей исторш, если только она не 
служила ц'Ьлямъ религш, какъ въ древней Грецш или въ ду-
ховныхъ мистер1яхъ среднихъ вЬковъ, вызываетъ къ себе 
очень сложное отношение со стороны окружающаго ее обще-
ства. Это отношеше, меняясь вмЬстЬ съ временемъ въ своихъ 
размЬрахъ, не было одинаково въ своей сущности всегда: на 
актера профессюнала гляд Ьли, какъ на что-то среднее между 
полубогомъ и отверженцемъ. Не будемъ совершенно касаться 
современнаго взгляда, но каковъ бы онъ ни былъ, онъ уже 
не тотъ, какимъ его засталъ Щепкинъ. Тогда было вотъ что. 
Руссые государи, неизменные покровители искусства, начиная 
съ императрицы Елизаветы Петровны, жаловали актерамъ 
шпаги — символъ чести и достоинства. Лучшимъ признакомъ 
изящества и культуры среди высшихъ круговъ общества счи-
талось уменье хорошо играть въ такъ называемыхъ „благо-
родныхъ" спектакляхъ. Но ни одинъ не только дворянинъ, 
но и купецъ^ того времени, кроме разве отдЬльныхъ деклас-
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сированныхъ индивидуумовъ, не решился бы стать актеромъ 
профессюналомъ, хотя бы онъ такъ беззаветно любилъ сцену, 
какъ Сергей Тимоееевичъ Аксаковъ. На стр. 143 своихъ за-
писокъ Щепкинъ пишетъ: „Но главное, что возмз'щало все 
общество это то, что онъ (губернаторъ) не бралъ взятокъ". 
И далее П. М. 'Горжевскш и Л. С. Бакановъ и въ Суджен-
скомъ у-Ьзд'Ь Котельниковъ —тотъ самый, о которомъ Гоголь 
сказалъ въ „Мертвыхъ душахъ" несколько словъ и въ томъ 
числ'Ь фразу „полюбите насъ черненькими, а беленькими насъ 
всякой полюбитъ"... считались за благородн'Ьйшихъ людей, 
потому что брали и делали; а то все служащее брало и ни-
чего не д-Ьлало". — Н о это же все общество не считало воз-
можнымъ для своихъ членовъ, вместо взятокъ, зарабатывать 
себ'к деньги актерскимъ трудомъ. 

Я привожу это вовсе не въ обличеше—^совершенно без-
дельное и запоздалое—нравовъ того времени. Я вижу въ этомъ 
предпочтенш всякой формы полученш—будь то жалованье, по-
дарокъ, даже взятка, артистическому заработку — наиболее 
яркое выражеше этого сложнаго отношения народа къ актер-
ству. Въ самомъ деле — это почти единственная всеми клас-
сами общества отрицаемая въ то время форма заработка. Если 
дворянинъ служитъ, онъ делаетъ дело. За дело онъ имеетъ 
право брать не только законно, но пусть и незаконно. Если 
купецъ торгуетъ—это опять дело. За дело онъ имеетъ право 
не только на добросовестный, но и на недобросовестный ба-
рышъ. Затемъ, если баринъ или купецъ забавляются—то ужъ 
пусть забавляются даромъ. Стыдно за безделье, за ту потеху, 
про которз'Ю говорится „делу время, потехе—часъ", получать 
мзду, жить за счетъ забавы. И это отношеше всегда, у всехъ 
народовъ, къ актерамъ было до тЬхъ поръ, пока театръ дан-
ной нацш оставался грубой до примитива или утонченной до 
изящества забавой, потехой, зрелищемъ, волнующимъ не 
только смехомъ, но и слезами. Чуть только театръ начиналъ 
служить своими, особыми путями, чисто художественными, 
окружающей его жизни, отношеше къ нему общества меня-
лось съ такой быстротой, съ какой не происходило ни одной 
перемены общественныхъ настроенш. Люди всехъ классовъ, 
объединяясь въ зрительномъ зале, прекрасно чувствуютъ, когда 
нередъ ними—игра въ красоту, забава ею на потеху собрав-
шихся,—-пусть самая искусная, самая талантливая, но забава— 
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н никто, ни одинъ величайшш художникъ не заставить этихъ 
людей признать за нимъ право смотреть на это, какъ на дгьло. 
Но чуть Мольеръ или Шекспиръ играетъ пьесу Мольера или 
Шекспира, эти же собравнйеся люди чуютъ и понимаютъ, что 
тутъ совершается дгьло, настоящее д'Ьло, что эти спектакли— 
одно изъ безчисленныхъ колесъ великаго механизма жизни, 
вносящее свою силу въ его непрерывное, великое движете . 
Какая роль этого колеса, что именно оно д'Ьлаетъ—большин-
ство не даетъ себ-Ь отчета. Пусть даже оно думаетъ, —что 
это все та же красивая забава, пусть оно такъ думаетъ, но 
чувствуете оно уже иначе—и въ этомъ чувствгъ, какъ сахаръ 
въ кипятк1з, таетъ предуб'Ьждеше. Пусть еще пока остаются 
классовые предразсудки, пусть пережитки времени вызываютъ 
внешнее отрицаше того значешя, которое театръ и его ра-
ботники гогЬютъ на жизнь, но уже театръ становится д'Ьломъ, 
а не погЬхой. О т ъ этой отправной точки пойдетъ все, пой-
детъ бол'Ье или мен'Ье медленно, но пойдетъ. 

Эту-то отправную точку и установить Щепкинъ въ рус-
скомъ театр^ . Д-Ьло не въ томъ, что гешальный артистъ за-
говорилъ просто, когда всгЬ говорили фальшиво. Это вн-Ьшнш 
признакъ, одно изъ наружныхъ проявлешй огромнаго внутрен-
няго творчества. Д-Ьло въ томъ, что что бы ни игралъ Щеп-
кинъ, онъ сперва безсознательно, а потомъ какъ апостолъ 
своего призвашя, какъ ведший вождь и создатель актерской 
Россш, в'Ьрилъ въ значеше сценическаго творчества. К ъ нему 
не идетъ терминъ „игралъ", но мы должны принять это вы-
ражеше въ особомъ смысд'Ь, чисто техническомъ. Пусть онъ 
„игралъ", но онъ никогда не „забавлялся". Пусть онъ см'Ь-
шилъ до слезъ, но онъ никогда не „погЬшалъ". Слово и мол-
чаше его на сцел'Ь никогда не были пусты. Его колоссальная 
работа надъ собою вызывалась, кром'Ь „взыскательности ху-
дожника", главнымъ образомъ, его глубокой в-Ьрой въ важность 
всего существовашя на сцен'Ь актера, претворившагося въ то 
или другое — всегда значительное — лицо. „Страшнымъ" назы-
ваетъ С. Т . Аксаковъ количество сыгранныхъ Щепкинымъ 
ролей. Среди этого „страшнаго" количества, не мен^е семи-
восьми сотъ ролей, мы найдемъ едва десять, стоившихъ его. 
Н о изо всЬхъ остальныхъ сотенъ ни одной не было такой, 
въ которую онъ не вложилъ бы связи съ жизнью, его окру-
жавшею, не углубилъ, не расширилъ бы ея значешя. Онъ 
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д-Ьлалъ д)ъло—и д-Ьлалъ его всегда и во всемъ, онъ изъ дрян-
ной ольхи и ржаваго чугуна д-Ьлалъ плугъ и пахалъ имъ ве-
ликую русскую пашню, обливаясь потомъ съ головы до ногъ, 
съ утра до глубокой ночи. Гоголь, Грибо'Ьдовъ и Мольеръ — 
наименышя изъ его заслугъ, хотя и крушгЬйипе брильянты 
въ его коронФ. Но вся, постоянная, убшственная работа этого 
гешальнаго человека, создававшая русскш театръ почти изъ 
негоднаго драматическаго матер1ала, поднявшая русскш театръ 
на уровень великой литературы, ему современной, слишкомъ 
мало давшей, къ несчастью, до Островскаго русской сцен'Ь — 
вотъ въ чемъ его великая заслуга. На Транжириныхъ и Бо-
гатоновыхъ и еще не знаю, на комъ, онъ выработалъ въ 
себ'Ь Щепкина, ставшаго плечо въ плечо съ Грибо'Ьдовымъ, 
Гоголемъ и Мольеромъ, въ сотняхъ разныхъ Дюпре и Досажае-
выхъ онъ пр!училъ русское общество уважать свой родной 
театръ и признать въ актер-Ь общественнаго слугу, работника 
родной земли, им'Ьющаго право -Ьсть свой кусокъ хл'Ьба, за-
работанный своей професс1ей, нужной и важной. Дворяне и 
купцы, князья и генералы, работаюшде сейчасъ на русской 
сцен'1;, въ поясъ должны поклониться этому, вначал'Ь крепостно-
му, актеру за то счастье, которое они испытываютъ, служа 
д-Ьлу, а не пот-Ьх^з. — Мн-Ь могутъ сказать, что въ самомъ 
театр'Ь заложено то, что я приписываю Щепкину. Да. Аме-
рика существовала всегда, ее рано или поздно открыли бы. 
Но ее все-таки открылъ Колумбъ и никто другой. 

Какими же путями Щепкинъ достигъ разр'Ьшешя своей 
исторической задачи? Почему именно автоб10граф1ю Щепкина 
властно требуетъ для Росс1И Пушкинъ? Почему именно Щеп-
кину на голову возлагаетъ в-Ьнокъ Гоголь? Разв^ не было 
современныхъ двумъ величайшимъ писателямъ Росс1И другихъ 
великихъ актеровъ? Разв^ ген1Й Мочалова, его трепетное, 
вдохновенное гор-Ьше, дораставшее до Шекспира, вызывавшее 
пламенный восторгъ того же Пушкина, и Гоголя, и Б-Ьлин-
скаго—не давали ему права на такой же почетъ? Конечно, да. 
Но не только почтить въ Щепкин^ великаго актера хотели 
велшие писатели. Они этими двумя обращешями къ нему какъ 
бы возложили на него обязанность служить идсЪ русскаго 
театра не однимъ гешемъ своимъ, но и всей силой своего 
уб'Ьждешя въ его значеши, всей мощью его духа. 
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Наконецъ мы договорились до этого слова. Духъ Щеп-
кина—вотъ въ чемъ отв'Ьтъ на тЬ вопросы, которые сейчасъ 
возникли передъ нами. Онъ непоколебимо в'Ьрилъ въ то, что 
если духъ актера и актера такого, какимъ онъ себя чувство-
валъ, касается самого безжизненнаго лица, то онъ, этотъ 
духъ, будетъ той сказочной живой водой, отъ брызгъ которой 
заиграетъ румянецъ на мертвомъ лиц'Ь и заблещутъ жизнью 
потухпне глаза, и поднимется дыхашемъ неподвижная грудь. 
И, конечно, не будутъ уже на такое чудо одухотворешя 
смотрЬть окружаюшде люди, какъ на „зр'Ьлшце" или „пот'Ьху". 
Какая же это потеха, когда живой Сквозникъ-Дмухановскш 
плететъ свои хитрыя сЬти и запутывается въ нихъ головой? 
Какая же это забава, когда какой-нибудь водевильный дядюшка 
вдругъ вырастаетъ въ такое живое, такое близкое лицо, что 
наслаждеше игрой гешальнаго художника переходить въ какое-то 
изумлеше — да какъ же этотъ актеръ, играющш на сценЬ, со-
всЬмъ и съ лица не похожш, явился для каждаго изъ зрителей 
к'Ьмъ-то видЬннымъ, к'Ьмъ-то-такимъ значительнымъ, что, глядя 
на него цклый родной у'Ьздъ неисповедимой силой и неведо-
мыми путями встаетъ передъ глазами, какъ живой? Жизнь 
можетъ быть см'Ьшна, трогательна, велика, пошла, но она жизнь, 
а не представлеше, не зр'Ьлгнце. И актеръ, дающш жизнь, во 
всемъ ея неизм'Ьримомъ разнообразна,—не погЬшникъ и скомо-
рохъ, а мудрый художникъ, знающш, сильный и нужный всЬмъ. 

Щепкинъ не только гешальнып актеръ. Онъ-—гешальная 
натура. Онъ—Ломоносовской породы. Какъ Ломоносовъ былъ 
носителемъ в'Ьры въ силу и значеше русскаго ученаго, такъ 
Щепкинъ былъ носителемъ в'Ьры въ силу и значеше 'русскаго 
актера. Какой холмогорски морозъ или каше украинсше в Ьтры 
взрастили эту в'Ьру въ двухъ русскихъ мужикахъ? Какой генхй 
забросилъ ея зерно въ ихъ- больш1Я сердца, въ ихъ мощные 
умы? Какой средой или наследственностью можно объяснить 
эти поразительныя явлешя? Какой силой эти люди, при самыхъ 
неблагопрхятныхъ услов1яхъ сумели отстоять и защитить свое 
дорогое д'Ьло? Не мн-Ь отвечать на эти вопросы. Но факты 
налицо: какъ Ломоносовъ утвердилъ значеше русскаго уче-
наго, такъ Щепкинъ утвердилъ значеше русскаго актера. Это 
были не только гешальные люди, это были гешальные и не-
утомимые борцы за то, что для нихъ было дороже семьи, до-
роже личныхъ благъ, дороже самой жизни. 
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О б р а з ъ Михаила Семеновича, глядящей на насъ с ъ изв'Ьст-
наго его портрета И. Е. Репина, созданъ художникомъ 
скор-Ье по легендЬ, по живой памяти о ЩепкинЬ, ч'Ьмъ по 
портретамъ и гравюрамъ той эпохи. И эта же живая память 
облекла, в ъ сознанш актеровъ Малаго театра, э т о т ъ дорогой 
для насъ образ ь въ определенный очерташя. Мы видимъ нашего 
Щепкина ступень за ступенью взбирающагося в ъ р а з р а б о т к а 
своей роли о т ъ одной репетицш къ другой, о т ъ одного спек-
такля къ другому, в!;чно работающаго, в'Ьчно взволнованнаго. 
II мы идемъ за нимъ, сколько позволяютъ намъ наши силы. 
Мы знаемъ, что какъ бы ни совершенствовалась внешняя 
красота постановки, если у г а с н е т ъ в ъ ней д у х ъ артиста, т о 
это б у д е т ъ „ г р о б ъ , хотя и повапленный". Мы изо вс'Ьхъ силъ 
удерживаемъ связь с ъ великимъ Щепкинскимъ зав'Ьтомъ, пере-
даннымъ его достойному ученику С . В . Ш у й с к о м у : „ради 
Бога, только никогда не думай смешить публику: в'Ьдь и смеш-
ное и серьезное вытекаетъ, все-таки, изъ впрнаго взгляда на 
предметь..." В ъ первой половин'Ь этого зав-Ьта, восемью сло-
вами Щ е п к и н ъ опред'Ьлилъ, чгьмъ онъ завоевали себ'1; без-
смертную славу въ исторш р у с с к а г о театра. П о с т а в ь т е вм-Ьсто 
„ с м е ш и т ь " — „ п о т е ш а т ь " , вдумайтесь в ъ это начало фразы, 
в ъ силу этой мольбы „ради Б о г а " , и вы увидите, почему рус-
скш т е а г р ъ занялъ почетное мЬсто въ русской жизни. В о 
второй половин'Ь фразы—вся традищя Малаго театра, о кото-
рой толкуютъ и вкривь и вкось. „ И см'Ьшное и серьезное 
вытекаетъ изъ в^рнаго взгляда на предметъ". Д о б и т ь с я „в'Ьр-
наго взгляда" — в о т ъ традищя, на которой выросли Садовскш 
и Ш у м с к ш , Самаринъ и Ленскш, Васильева и Медведева, и 
крупн'Ьйнпе и х ъ современники, рядъ именъ дорогихъ для вс'Ьхъ, 
кому дорога свободная творческая красота. Н а этой традицш 
выросли и д'Ьйствуютъ тгЬ, кто сейчасъ у к р а ш а е т ъ нашу 
сцену — и н'Ьгь въ этой традицш никакихъ п у т ъ и оковъ для 
свободнаго творческаго духа . Ни одинъ изъ т'Ьхъ, кого я 
назвалъ и кого не назвалъ, не п о х о ж ъ на другого: каждый 
по-своему „добивается в'Ьрпаго взгляда". Щ е п к и н ъ требовалъ 
о т ъ актера прежде всего — творчества личнаго. В о т ъ почему 
его традищя, традищя его дома, всегда т р е б у е т ъ совершен-
ствован1я духовной артистической силы и отодвигаетъ на вто-
рой планъ зрительныя или слуховыя передачи Т'Ьхъ или иныхъ 
сценическихъ виечатлЬнш. Г о в о р я о б ъ идеал'Ь, о мечт!;, актеръ 
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р-Ьчью, молчаюемъ, жестомъ и мимикой, а главное — внутрен-
нимъ подъемомъ долженъ не только исполнить всю свою пря-
мую задачу, создать живое лицо, но и зам-Ьнить своей силой, 
своимъ переживатемъ и декорацш, и музыку, и все остальное. 
Глядя на его лицо, слушая его рЪчь, вбирая въ себя его 
глубок1я переживашя, зритель самъ создастъ своимъ вообра-
жетемъ такой волшебный м1ръ, какой ему долженъ умЬть 
внушить актеръ. 

Какхе же могутъ быть для этого рецепты и формулы? 
Никакой догмой не связалъ русскаго актера великш тво-

рецъ русскаго театра. Умный и в-Ърующш въ свое д-Ьло, въ 
его важное значеше въ русской жизни, онъ гляд"Ьлъ на Мо-
чалова, на Сосницкаго, онъ гляд'Ьлъ въ себя, онъ анализиро-
валъ и творилъ въ одно и то же время, вид'кть, въ чемъ сила 
и Мочалова, и Сосницкаго, и самого Щепкина и сум-кть не 
столько поучешями, сколько самой своей жизнью [изъ своей 
личности выработать стройный кодексъ театра. Этотъ кодексъ 
не изобилуетъ мелочными подробностями, не вяжетъ частно-
стями. Онъ поражаетъ широкой свободой для каждаго ду-
ховнаго проявлешя творческой силы, лишь бы она была. И 
именно въ наше время, когда опять со всЬхъ сторонъ на 
театръ надвигается опасность стать зр'Ьлищемъ или потЬхой, 
когда подъ предлогомъ борьбы съ кризисомъ театра актера 
сводятъ на степень почти аксессуара, безъ котораго еще не 
придумали, какъ обойтись на сцен'Ь, когда подъ влхяшемъ на-
С'Ьвшихъ на театръ постороннихъ силъ почти замерла русская 
драматурНя — въ наше трудное время съ в1;рой и уповашемъ 
глядитъ на дорог1я черты Щепкина каждый изъ насъ. Эти 
черты говорятъ намъ: уйди въ безпред-Ьльныя глубины духа. 
Только въ этихъ глубинахъ—сила артистическаго творчества. 
Въ этихъ глубинахъ духовныхъ переживанш—и защита доро-
гого и важнаго д-Ьла отъ превращешя въ поташное зрелище 
и слхяте съ лучшей частью окружающей насъ жизни. 

Преклонимся же передъ этимъ старикомъ. Пойдемъ безъ 
уклонешй за Щепкинымъ, котораго благословили на его по-
двигъ Пушкинъ и Гоголь. 

А. Южинъ—кн. Сумбатовъ. 
с. л. 



Л. Виноградова,. БОРЗЯТНИКЪ. 



Тарантасъ-призракъ. 
У Бавиныхъ въ этотъ вторникъ было очень оживленно за 

ужнномъ. И хозяинъ и гости декламировали по очереди шу-
точный, мало извЬстныя стихотворешя въ жанр!; Кузьмы 
Пруткова, разсказывались веселые анекдоты и ц-Ьлыя сцены. 

Наконецъ очередь дошла до музыки и при звукахъ фор-
тегаано, за которое сЬлъ кто-то изъ присутствующихъ, за-
молкъ шумъ разговоровъ. Григъ, Шопенъ и Чайковскш на-
строили общество несколько на иной ладъ и, особенно въ 
женской его половин^, зародился запросъ на что-либо бол"Ье 
серьезное, ч'Ьмъ смешные разсказы и сцены, даже запросъ на 
мистическое. 

Сначала д'Ьло это не налаживалось и никто не бралъ на 
себя обязанность серьезнаго разсказчика; гости стали уже 
посматривать на часы, но положеше неожиданно спасъ мало 
знакомый обществу молодой челов-Ькъ, изъ судейскихъ, вре-
менно гостившш въ Москв'Ь провинщалъ,—Петръ Петровичъ 
Граблинъ. 

Онъ объявилъ, что передастъ собьте , недавно имъ пере-
житое и очень странное, пожалуй, даже фантастическое. 

•— Разсказъ мой,—началъ свое пов'Ьствоваше Граблинъ,— 
связанъ со смертью моей тетки, скончавшейся недавно въ не-
большомъ своемъ шгЬнш, скорее хутор'Ь, „Дубравк'1;", распо-
ложенномъ въ десяти верстахъ отъ станцш С.-В. железной 
дороги. Тетушка моя—Аделаида Сергеевна Хижина, вдова 
генерала, бездетная, уже за пятьдесятъ лгЬтъ, жила за по-
сл-Ьдше годы въ „Дубравк'Ь", гд'Ь имелся небольшой деревян-
ный господскш домъ съ хозяйственными постройками и фли-
гелемъ; въ поогЬднемъ ютились на положенш „бога.тЬлокъ" не-
сколько старушекъ, жалкихъ, забитыхъ жизнью, бездомныхъ, 
подобранныхъ гд'Ь-то Аделаидой Сергеевной, отличавшейся 
редкой добротой. 



Скончалась Аделаида Сергеевна внезапно, повидимому, отъ 
кровоизл1яшя въ мозгъ; она была дама полная и вела образъ 
жизни сидячш. Случилось это поздней осенью, въ октябрФ», и 
въ это время у нея, кром'Ь постоянныхъ ея сожительницъ— 
старушекъ, гостили только дв'Ь младппя ея внучки, мои ку-
зины, совсЬмъ молоденыия барышни. ОнЬ такъ растерялись 
отъ неожиданнаго несчасйя, что не знали, что имъ пред-
принять и кого ув'Ьдомить, и уже одна изъ старушекъ до-
гадалась послать мнгЬ въ Т., гд1з я живу съ сестрой, теле-
грамму. 

Мы съ сестрой тотчасъ же собрались и выЬхали въ 
им'Ьше тетушки въ тотъ же день съ вечернимъ по'Ьздомъ; въ 
первомъ часу ночи мы были уже на нужной намъ станцш. 
Оттуда до хутора всего десять верстъ по шоссе и потомъ въ 
сторону съ полверсты. 

Ночь была, какъ оно и полагается осенью, темная, — зги 
Божьей не было видно; дулъ холодный, порывистый в'Ьтеръ, 
нанося низшя, густыя тучи, тотчасъ же выливавнпяся дождемъ 
на мокрую, грязную и безъ того, землю. Мы наняли одного 
изъ стоявшихъ на станщонномъ двор'Ь извозчиковъ [парочкой 
въ коляск'Ь, то-есть въ сущности въ пролетк'Ь, и двинулись въ 
путь, не желая ночевать на неприглядной станцш, грязной, 
полутемной, вонявшей накоптившими керосиновыми лампами, 
въ обществ'Ь н'Ьсколькихъ сЬрыхъ, сумрачшлхъ фигуръ, ва-
лявшихся, или дремавшихъ, сидя на лавкахъ. Какъ только мы 
вышли на крыльцо станцш, насъ охватило в'Ьтромъ и въ лицо 
брызнуло дождемъ; пришлось поднять верхъ пролетки и натя-
нуть на ноги дырявый, давно не отстегивавшшся, закорузлый 
кожаный фартукъ. Скоро по верху и по фартуку застучалъ 
крупный дождь, и какъ мы ни укрывались отъ усилившагося, 
казалось, р'Ьзкаго в'Ьтра, прижимаясь къ задку пролетки, онъ 
проникалъ къ намъ со всЬхъ сторонъ, обдавая холодными 
брызгами. Вообще, намъ чувствовалось очень скверно и полная 
темнота достаточно-таки смущала насъ. Б'Ьловато-сЬрую лишю 
шоссе можно было, впрочемъ, кое-какъ разглядеть на осталь-
ному уже безусловно черномъ, фон'Ь, а извозчикъ нашъ, знав-
ш1й, конечно, наизусть каждый Толчокъ на этой дорогЬ, и 
совс'Ьмъ не унывалъ, поддерживая Т'Ьмъ въ насъ некоторую 
бодрость, и подгонялъ лошадей, весело покрикивая, словно бы 
'Ьхалъ днемъ. 
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По дорогЬ до Дубравки всего одно жилье—постоялый 
дворъ, стояпцй на восьмой верстЬ отъ станцщ; а какъ разъ 
у девятаго верстового столба съ'Ьздъ съ шоссе направо, че-
резъ канаву по мостику и идетъ грунтовая, обсаженная вет-
лами и обкопанная канавой, дорога до усадьбы тетушки. Дру-
гихъ свертковъ съ шоссе до этой дороги н^тъ, а первое се-
сеше—Иванищево находится въ верстЬ за поворотомъ на ху-
торъ. Прямая дорожка, ведущая въ Дубравку, не идегь ни-
куда дальше и съ нея н'Ьть ни одного бокового съезда. 

Извозчикъ отлично зналъ, гд-Ь надо сворачивать на Дубрав-
скую аллею и даже въ это утро возилъ кого-то со станцщ 
къ тетушк'Ь, но я все-таки отъ времени до времени высовы-
вался изъ пролетки, стараясь разгляд-Ьть дорогу.^ 

"Ьхали мы довольно быстро, не встречая и не обгоняя ре-
шительно никого, что было не удивительно въ такую темную, 
ненастную ночь, и вскорФ. миновали постоялый дворъ, видный 
издалека светившимися еще окошками и по еле мерцавшему 
зажженному фонарю, укрепленному на столбе около крыльца. 
Судя по времени, прошедшему съ техъ поръ, какъ мы мино-
вали постоялый дворъ, мы должны были уже находиться у 
мостика, но верстового столба не было видно. Извозчикъ 
остановилъ лошадей, утверждая, что мы, несомненно, подъ-
ехали къ повороту, и слезъ съ козелъ, чтобы провести че-
резъ мостикъ лошадей подъ уздцы. Намъ не было видно 
ямщика, но мы слышали его шаги, сначала удалявнпеся, потомъ 
опять приближавннеся; онъ долго бродилъ по обе стороны 
отъ пролетки, ворча, зажигалъ спички, гаснпя тотчасъ же на 
ветру, и, наконецъ, вернулся къ намъ, не найдя ни верстового 
столба, ни мостика. 

Онъ, видимо, былъ разстроенъ и даже ругался. 
— Чортъ лысый унесъ столбъ! На дрова ему понадо-

бился,—ворчалъ онъ, взлезая на козлы. 
Мы шагомъ, внимательно следя за дорогой, двинулись впе-

редъ и, наконецъ, въехали въ околицу Пванищева: очевидно, 
мы прозевали съездъ. Пришлось, конечно, вернуться; не-
сколько разъ мы останавливались; и я, и извозчикъ слезали 
и шли пешкомъ, спускаясь даже въ придорожную канаву и 
перебираясь на ту сторону шоссе; но верстовой столбъ, 
мостикъ и ветловая аллея положительно исчезли. Мы опять 
сели въ экипажъ и проехали по направлешю къ станцщ до 



постоялаго двора; оттуда двинулись шагомъ и, наконецъ, 
извозчикъ, передавъ мне вожжи, сл"Ьзъ и пошелъ п^зшкомъ 
по самой канав!;, разсчитывая, если не увидать, то прямо-таки 
натолкнуться на мостикъ. Но переезда не было и мы, неожи-
данно, вторично очутились въ Иваншцев'Ь. На обратномъ 
пути опять не оказалось мостика и мы дотащились до постоя-
лаго двора... Становилось жутко. 

Что-то творилось съ нами неладное. 
— Не заночевать ли на постояломъ?—заговорить струсив-

шш извозчикъ.—Куда еще ехать? Насъ прямо-таки л'Ьшш во-
дитъ. Въ Дубравку ни за что намъ не попасть! Ужъ это верно! 

Но я не согласился. Не верить же въ лешаго! Да и сестра 
запротестовала. 

Мы въ третш разъ тронулись впередъ отъ постоялаго 
двора, и вдругъ до нашего слуха долетели сперва неясные, а 
потомъ все более и более отчетливые звуки б у б е н п о в ъ . 
Вскоре мы нагнали бежавшую легкой рысцой тройку, запря-
женную, судя по звуку колесъ и всего хода, въ тарантасъ; 
подъ'Ьхавъ ближе, мы разглядели даже, какъ намъ казалось, 
кузовъ экипажа... 

На томъ месте, где долженъ былъ находиться поворотъ 
на Дубравку, и гд Ь мы только что исходили вдоль и поперекъ 
все шоссе, шедшая впереди насъ тройка, за движешемъ кото-
рой мы следили по гуд^шю бубенцовъ и шуму колесъ, повер-
нула на всемъ ходу направо, и мы тотчасъ же различили то-
потъ лошадей и гулъ колесъ по мосту, а загЬмъ шлепанье 
лошадей по мягкой грязи. 

Извозчикъ нашъ даже перекрестился. 
— Ваше благородхе! Ведь вотъ онъ свертокъ-то! Где жъ 

онъ прежде былъ? Баринъ, а тройка-то не наша, господская! 
Чудеса! И тоже къ Хижинымъ -Ьдетъ! 

Следуя вплотную за тарантасомъ, мы въехали на мостикъ, 
у котораго на этотъ разъ заметили-таки версту, и зашлепали 
по размякшей грунтовой дороге, не отставая отъ тройки. 
Подъезжая къ воротамъ усадьбы, я вел-Ьлъ извозчику немного 
задержать лошадей, чтобы дать время въ-Ьзжавшимъ въ этотъ 
моментъ во дворъ путникамъ выйти изъ экипажа. 

Насъ въ Дубравке ждали. На крыльце дома стояло не-
сколько человекъ и старый слуга Хижиной держалъ въ ру-
кахъ зажженный фонарь, при свете котораго мы съ чувствомъ 
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великаго облегченья выбрались, наконецъ, изъ пролетки. Ку-
зины встретили насъ заплаканный, разстроенныя и тотчасъ 
же сознались, что необычайно рады нашему пргЬзду, а то имъ 
одн'Ьмъ со старухами тяжело и даже страшно стало на ху-
тор'Ь, особенно къ ночи. 

— А кто это пргкхалъ какъ разъ передъ нами въ таран-
тасЬ?—спросилъ я. 

— Никто не прИззжалъ,—отвечали кузины.-—Вы первые и 
единственные наши гости. Утромъ только былъ вызванный 
нами докторъ, но онъ уже не засталъ тетушку въ живыхъ. 
Васъ мы давно поджидаемъ и ужъ отчаялись, а тутъ Иванъ, 
наконецъ, услыхалъ шумъ вашего экипажа, пока вы еще не 
въехали во дворъ; кромтЬ васъ, никого не было. 

Мы переглянулись съ сестрой и ничего не сказали про 
указавши! намъ путь и предшествовавши! до самаго крыльца 
тарантасъ. Но обоимъ намъ стало очень не по себ-Ь. 

Мы только тутъ сообразили фантастичность появлешя 
тройки, какъ разъ у Дубравскаго мостика. Откуда взялся 
этотъ тарантасъ? Онъ оказался впереди насъ... Но в^дь этого 
не могло быть! В'Ьдь мы только что доезжали до Иванищева, 
не встр'Ьтивъ никого, а онъ двигался въ одномъ съ нами на-
правлены, отъ станщи. Оттуда, къ тому же, никто, кром'Ь 
насъ, и не вьгЬзжалъ, да у здЬшнихъ извозчиковъ и не бы-
ваетъ такихъ бубенцовъ. И куда же, наконецъ, давалась 
тройка съ тарантасомъ? Дорога съ шоссе ведетъ только на 
усадьбу тетушки и кончается тутъ, не идя никуда дальше: 
проехать мимо усадьбы невозможно. 

Все это мы съ сестрой обдумали молча, про себя, но 
извозчикъ, попросивши дозволешя поставить гдЬ-нибудь и 
покормить замотавшихся лошадей и побыть до утра на 
усадьб!;, разсказалъ, конечно, на людской о встретившемся 
намъ тарантас'Ь-призрак'Ь, а изъ людской разсказъ его перешелъ 
быстро во флигель старушекъ и, наконецъ, на нашу половину. 

Я, однако, не желая пугать и безъ того нервно настроен-
ныхъ кузинъ, объявилъ, что тарантасъ мы, действительно, 
встретили, но только на шоссе и что онъ вовсе не въ-Ьзжалъ 
въ Дубравскую аллею. 

До св-Ита было еще далеко, на завтра ожидался утомитель-
ный день, и я попросить отвести мн'Ь гд-Ь-нибудь м'Ьсто, чтобы 
прилечь и соснуть. 
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Въ дом!; не было свободной комнаты, и я отправился въ 
стоявшую за домомъ въ саду баню, гдгЬ мн'1з наскоро постлали 
на лавк'Ь постель. Мн'Ь и въ прежше пргЬзды не разъ прихо-
дилось ночевать тамъ. 

Не раздаваясь, я завалился на лавку, потушилъ свЬчу и 
уже сталь было засыпать, когда услыхалъ, какъ съ шумомъ 
растворилась наружная дверь, ведшая въ предбанникъ, кото-
рую, какъ мн'Ь помнилось, я заперъ на крючокъ. Я прислу-
шался и сейчасъ же до меня долеТ'Ьлъ совершенно явственно 
скрипъ двери изъ предбанника и кто-то, тяжело шлепая обу-
тыми въ мягкое ногами, вошелъ въ баню и, постоявъ немного 
на м'1;ст'1з, двинулся ко мггЬ; я разслышалъ даже скрипъ одной 
плохо пригнанной половицы. Я схватилъ, положенную рядомъ 
со мной на стулъ, спичечницу, зажегъ св'Ьчу и убедился, что 
въ банк никого н-Ьтъ. Наружная дверь оказалась запертой на 
крюкъ, плотно лежавши! въ петл'к. 

Результатъ нервнаго настроешя, нав-Ьяннаго смертью те-
тушки и странной исторхей съ тарантасомъ, иодумалъ я и, 
хотя уже не такъ охотно, но расположился опять на постели 
и, подождавъ немного, потушилъ св-Ьчу. 

Но какъ только я очутился въ темнотЬ, я услыхалъ,—я не 
галлюцинировалъ и мнг1; ничего не „казалось",—тотъ же очень 
громкш шумъ отворяемой съ силой двери въ предбанникъ, 
скрипъ второй двери... 

Я вскочилъ и схватилъ спичечницу, но, торопясь, выронить 
ее; пока я искалъ спичечницу, шаря по полу, я слышалъ, какъ, 
тяжело шлепая мягкими туфлями, ко инЬ приближался, не 
сггЬша, кто-то грузный. 

Я, сознаюсь, испугался этого молчаливаго, не виднаго, но 
несомггЬннаго движешя на меня чего-то нев-Ьдомаго, хот'Ьлъ 
крикнуть, но не могъ и, найдя, наконецъ, спичечницу, сЬлъ 
на лавку и чиркнулъ спичку, но она не зажглась; въ это 
время я почувствовалъ, какъ на мою лавку, въ ногахъ по-
стели, опустился пришедшш,—лавка погнулась подъ его тя-
жестью... Спичка вспыхнула и я, не глядя въ ту сторону, гд'1; 
„онъ" сЬлъ, зажегъ св-Ьчу и, наконецъ, заставилъ себя по-
смотреть туда... Ни на лавк'Ь, ни гд-Ь-либо еще въ бан'Ь не 
было никого, и дверь опять оказалась запертой. 

Я уже не решился тушить св'кчу и хотя прилегъ, но чув-
ствовалъ, что не засну. Св'Ьча плохо освещала темную, за-
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копгЬлую баню; на нее тянуло изъ окна и пламя колебалось; 
казалось, вдоль сгЬнъ двигаются катая-то т!>ни; по наружной 
ст'Ьн'Ь бани порывисто и назойливо стучали сучья куста, рос-
шаго подл-Ь, раскачиваемые в-Ьтромъ; слышно было, несмотря 
на шумъ дождя, какъ на усадьб'к отвратительно завывала 
собака. 

Я не сомневался въ томъ, что мои испыташя еще не кон-
чились и ждалъ чего-то; по спин-Ь проб'Ьгалъ неотвязный хо-
лодокъ и охвативши! меня неразумный страхъ все наросталъ. 
II вотъ, наконецъ, раздались удары въ окошко, а потомъ въ 
наружную дверь. Я бросился въ предбанникъ, но не р'Ьшался 
отворить дверь. Однако, удары учащались и мнЬ не подъ 
силу стало слушать ихъ, ничего не предпринимая. Держа 
передъ собою св-Ьчу, я снялъ крюкъ съ петли... В ъ то же 
мгновеше дверь распахнулась и св'Ьчку задуло порывомъ 
в-Ьтра... Не знаю, что было бы дальше со мною, если бы я 
не узналъ голосъ сестры, робко и испуганно спрашивавшей: 
„Петя, это ты?" 

Сестра пришла ко мн-Ь въ сопровождеши об'Ьихъ кузинъ, 
чтобы звать въ домъ, гд-Ь он1з не р-Ьшались оставаться одн-Ь 
безъ меня. Тамъ было нехорошо. 

— Покойная тетушка ходитъ по всему дому, словно 
ищетъ чего-то, — уверяли, буквально дрожавидя отъ ужаса, 
кузины. 

По ихъ словамъ, какъ только онЬ улеглись и потушили 
огонь, въ спалыгЬ тетушки, гд'Ь она скончалась, послышались 
шаги и не безразличные... 

Он'Ь об-Ь узнали тетину походку, какая у нея была подъ 
конецъ ея жизни, тяжелая и въ мягкихъ теплыхъ туфляхъ. 
Шаги были сперва слышны въ тетиной спальн'Ь, въ коридор^, 
столовой и, наконецъ, приблизились къ комнагЬ кузинъ, ко-
торыя сидели на своихъ постеляхъ, не см-Ья двинуться и даже 
заговорить. Но въ это время къ нимъ вошла съ зажженной 
свечой сестра, и страшные звуки замолкли. Слышали эти 
шаги не только кузины и сестра, а также одна изъ флигель-
ныхъ старушекъ, оставшаяся на ночь въ дом-Ъ и сидевшая 
въ кухн-Ь. 

Я, конечно, исполнилъ ;келан1е кузинъ, [и въ эту ночь мы 
уже бол'Ье не ложились, не тушили нигд-Ь огня и сидф>ли всЬ 
вм-Ьст-Ь въ столовой до утра. Ша1'овъ бо.тЬе не было слышно. 

Въ помощь пд'Ьннымъ русск. воинаыъ. ' ' 
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Утромъ пргЬхалъ приходскй священникъ и была отслу-
жена первая панихида по тетушк'Ь. Раньше нельзя было до-
биться священника: приходскш и два сосЬдше батюшки 
отсутствовали въ день смерти тетушки; всЬ они были на 
освящеюи новой церкви большого сос'Ьдняго села и верну-
лись къ себ'Ь лишь поздно вечеромъ. 

Тетушкины старушки, посовещавшись, выяснили для себя 
совершенно безспорно причину странныхъ явленш, свид'Ьте-
лемъ которыхъ мн'Ь пришлось быть. 

По ихъ авторитетному толкован]и» тройка, явившаяся намъ 
на шоссе, была не что-либо реальное, а вид-Ьше, посланное 
намъ покойной тетушкой, душа которой еще не разсталась 
окончательно съ земнымъ, чтобы помочь намъ добраться до 
нея. Шаги въ бан'Ь и дом'Ь были ея,—ходила сама покойница; 
а потому ходила, что не было успокоешя ея дунгЬ, и она тре-
бовала себ1; отъ насъ молитвенной помощи. Скончалась она 
скоропостижно, не только безъ исповеди и причасТ1я, но и 
безъ посл-Ьдняго нанутствгя; никто и отходной надъ ней не 
прочелъ, а потомъ болЬе сутокъ по ней не было отслужено 
панихиды; ей оттого не было покоя. 

Р'Ьшеше старушекъ подкреплялось, по ихъ словамъ, 
гЪмъ, что на следующую ночь, да и дальше въ бан'Ь и въ 
дом'Ь все было покойно и никакнхъ шаговъ не было слышно. 

— Лично для меня,—добавить Граблинъ,—истор1Я эта, то-
есть не столько шаги, которые, конечно, могли быть резуль-
татомъ настроеннаго нервно и въ опред-Ьленномъ направлен!]! 
воображения, притомъ у вс'Ьхъ насъ одинаково, а появлеше 
и исчезновение тройки съ тарантасомъ,—осталось совершенно 
неразгаданнымъ. Во всякомъ случай, это не плодъ моего во-
ображешя: кромЬ меня и сестры слышалъ и видтЬ.ть тройку 
извозчикъ, молодой малый, повидимому, вовсе не нервный, по-
сторонний намъ. 

Приподнятое настроеше общества, подъ влхяшемъ странно!! 
исторш Граблина, очень понизилось, да было уже поздно, и 
гости поспешили разойтись но домамъ. 

Н. Давыдовъ. 
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О т ч е т ъ по издашю сборника «КЛИЧЪ»—на по-
мощЬ Жертвамъ войнЫ, Москва, 1915 г. 

По подписному листу на издаше сборника . . 10.098 р. 72 к. 
Выручено отъ продажи книгъ 1-го издания . . 27.594 » — 

» » » » 2-го » . . . 11.487 » 75 » 
Получено % ° / о п о текущему счету 374 » 58 » 

Всего . . 49.555 р. 05 к. 

Расходы по 1-му издашю въ 10.000 экз. . . . 10.236 р. 08 к. 
» » 2-му » » 4.500 » . . 5.298 » 97 » 

Всего . . 15.535 р. 05 к. 

Итого получено чистаго дохода 34.020 р. — к. 

Тридцать четыре тысячи двадцать рублей. 

Деньги полностью переданы въ кассу «Дня Печати». 

Н. Телешовг. 



ДЕНЬ ПЕЧАТИ 
БЪ П О Л Ь З У Ж Е Р Т Б Ъ ВОЙНЫ. 

Суммы, вырученныя отъ издашя въ МосквЪ 9 февраля 1915 
года однодневной газеты «День Печати» (52620 р.) и отъ лите-
ратурнаго сборника «Кличъ» (34020 р.), изданнаго въ Москв-Ь 
16 марта 1915 года, по постановлению собрашя представителей 
московской печати, издательствъ, редакшй газетъ, литератур-
ныхъ организаций и участниковъ «Дня Печати», распределены 
сл%дующимъ образомъ: 

1. Пироговскому Обществу 10.000 р. 
2. Московскому О-ву помощи жертвамъ войны. . . . 10.000 » 
3. Всероссшскому Земскому Союзу на изготовление 

респираторовъ-противогазовъ 10.000 » 
4. О-ву деятелей печати и литературы на помощь по-

страдавшимъ отъ войны лицамъ, причастнымъ къ 
печатному д-Ьлу 10.000 » 

5. На помощь бЪженцамъ, 3-мъ обществамъ: «Борьбы 
съ д-Ьтской смертностью», «Помощи жертвамъ войны» 
и «Помощи д'Ътямъ-бЪженцамъ» 15.000 » 

6. На помощь военношгЪннымъ, черезъ Всероссшскш 
Земскш Союзъ 5.000 » 

'7. На издаше сборника «Въ помощь плЪннымъ рус-
скимъ воинамъ» 2.640 » 

8. Нацюнальнымъ организащямъ, оказывающимъ по-
мощь пострадавшимъ отъ войны населешямъ: армян-
скому, грузинскому, еврейскому, латышскому, ли-
товскому, мусульманскому, польскому и украин-
скому (черезъ Пироговское О-во) по 3.000 р. на 
каждую организацш 24.000 » 

Всего . . . 86.640 » 

Восемьдесятъ шесть тысячъ шестъсотъ сорокъ рублей. 

Секретарь организационная Комитета по устройству 
«Дня Печати» въ МосквЪ С. РаецкШ. 
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