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Карлъ Іонасъ Лове Альмквистъ. 

(1793 — 1866). 

Знаменательное затишье, наступившее въ шведской 
литературѣ въ первой половинѣ прошлаго аѣка, стало 
особенно ощутительно въ періодъ 1830—1860 гг. Цѣлому 
ряду такихъ поразительныхъ именъ предыдущей эпохи, какъ 
Валлинъ, Тегнеръ и Гейеръ, указанное тридцатилѣтіе могло 
противопоставить лишь одно:—финна Іогана Людвига Руне-
берга, чье творчество отличалось тою же эпической ширью 
и тѣмъ же классическимъ блескомъ. Но это сравнительное 
бездѣйствіе творческой силы народа отнюдь не вызывалось 
ея временнымъ оскудѣніемъ. Огромная художественная ра-
бота двухъ предыдущихъ поколѣній, коснувшись всѣхъ сто-
ронъ народной жизни, поскольку она исчерпывалась гос-
подствовавшимъ въ то время раціоналистическимъ міро-
созерцаніемъ, завершила свой кругъ. Текущее сознаніе, со 
всей его опредѣленностью и спокойною ясностью, начинало 
все больше и больше расходиться съ потребностью въ 
иномъ оправданіи бытія и съ тѣмъ новымъ внутреннимъ 
опытомъ, который постепенно накоплялся въ человѣческой 
душѣ, — прежнее ощущеніе міра оказалось далеко непол-
ным^ и все недавнее равновѣсіе, казавшееся такимъ окон-
чательнымъ и устойчивымъ, мапо-по-малу было нарушено 
и уступило мѣсто таинственному и бурному броженію ро-

7 



мантизма. Такимъ образомъ творческій геній Швеціи не 
оскудѣлъ, какъ могло казаться и казалось тогда, но лишь 
преображался и въ своей безмолвной глубинѣ лелѣялъ и 
вынашивалъ образы новой и болѣе полной жизни. И въ 
то время какъ Рунебергъ, еще на старый ладъ, пѣлъ свои 
величавыя пѣсни, появился цѣлый рядъ писателей, создав-
шихъ внушительную и богатую небывалыми красками лите-
ратуру, которая внесла въ шведскую культурную жизнь 
новые элементы, осѣнила ее новыми идеалами и взволно-
вала ее новыми чувствами и мыслями. Изъ кружка этихъ 
писателей рѣзко выдѣлился одинъ, котораго—говоритъ гё-
теборгскій профессоръ Отто Сюльванъ—мы, не колеблясь, 
должны назвать геніемъ. 

Это-г-Карлъ Іонасъ Лове Альмквистъ. 

К. I. Л. Альмквистъ родился 28 ноября 1793 г. въ по-
мѣстьѣ Антунѣ въ Упландѣ. Дѣтство его протекло частью 
здѣсь, частью же — въ Стокгольмѣ. По окончаніи Упсаль-
скаго университета (1814 г.), онъ былъ домашнимъ учите-
лемъ въ семьѣ одного финскаго барона и въ то же время 
занималъ небольшую должность въ стокгольмской коро-
левской библіотекѣ. 

Въ эти годы Альмквистъ усердно пополнялъ свое школь-
ное образование, увлекаясь драмами Шиллера и Новалисомъ, 
Руссо и его шведскимъ послѣдователемъ Торильдомъ, и 
прежде всего глубоко родственнымъ ему по духу великимъ 
шведскимъ мистикомъ Сведенборгомъ. Въ эти же годы онъ 
пережилъ и одинъ изъ самыхъ острыхъ внутреннихъ кри-
зисовъ всей своей жизни. 

Юность Альмквиста совпала съ боевою порой шведскаго 
романтизма, когда фосфористы (кружокъ писателей, объ-
единившихся вокругъ журнала Fosforos) отвоевывали у 
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старой академической школы господствующее положеніе въ 
шведской литературѣ. Но, несмотря на родственныя тенден-
ціи и на то, что большинство фосфористовъ, какъ Аттер-
бомъ, Пальмбладъ и другіе, были его университетскіе то-
варищи, Альмквистъ держался въ сторонѣ отъ ихъ кружка 
и отъ ихъ борьбы. И въ то время, какъ они съ первыхъ 
своихъ шаговъ примкнули къ нѣмецкимъ неоромантикамъ, 
Шлегелю, Шеллингу и Тику, лично онъ обратился къ перво-
источникамъ романтизма, вырабатывая свое міросозерцаніе 
болѣе самостоятельно, въ одинокой и упорной борьбѣ съ 
самимъ собою. Въ такихъ условіяхъ развивались и рѣзко 
опредѣлились мистическіе порывы его духа, его неприми-
римая отторгнутость отъ всего нравственнаго строя окру-
жающей жизни, его безпредѣльный субъективизмъ и его 
взгляды на поэзію, какъ на высшую форму божественнаго 
откровенія, а на художественное творчество вообще, какъ 
на само средоточіе бытія, гдѣ искусство тѣсно сливается 
съ религіей. Эти же внутреннія особенности Альмквиста, 
въ связи съ его темпераментомъ, въ значительной мѣрѣ 
предопредѣлили и его дальнѣйшую внѣшнюю судьбу. 

Въ 1822 г. Альмквистъ бросилъ Стокгольмъ и свою 
службу и поселился въ Вёрмландѣ, гдѣ онъ хотѣлъ осуще-
ствить свои мечты о простой и тихой жизни среди перво-
бытной природы и безхитростныхъ людей. Но уже въ 1825 г. 
мы видимъ его снова въ Стокгольмѣ, гдѣ онъ нерѣдко тер-
пѣлъ острую нужду, пока, наконецъ, не получилъ мѣста 
учителя, а потомъ и директора въ только что основанной 
Новой Элементарной Школѣ. Сравнительная матеріальная 
обезпеченность дала теперь Альмквисту возможность пре-
даться служенію единственной цѣли своей жизни, искусству. 
Но и это длилось недолго. Одно изъ его произведений того 
времени, гдѣ изображалась свободная любовь, вызвало 
такую полемику и такую бурю негодованія, что, въ 1840 г., 
автору пришлось оставить школу, какъ нѣсколько раньше 
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ему пришлось въ качествѣ пастора, которымъ Альмквистъ 
сдѣлался еще въ 1837 г., предстать передъ капитуломъ 
упсальскаго собора за кощунственное, по мнѣнію тогдаш-
няго духовенства, изображеніе апостола Павла въ другомъ 
его разсказѣ Марьлмъ. 

Постоянное бѣдственное положеніе Апьмквиста въ даль-
нѣйшіе годы его жизни столкнуло его съ извѣстнымъ въ 
то время ростовщикомъ, ротмистромъ фонъ-Шевеномъ, съ 
которымъ, кромѣ того, сближала его и общая любовь ихъ 
къ Сведенборгу. Это знакомство кончилось тѣмъ, что 
11 іюня 1851 г. Альмквистъ бѣжалъ изъ Стокгольма и 
черезъ Гётеборгъ и Гельсингборгъ отправился въ Данію и 
оттуда въ Америку, и одновременно съ этимъ распростра-
нилась, неоправдавшаяся фактически, молва о подлогахъ и 
объ его попыткѣ избавиться отъ Шевена ядомъ... 

Въ Америкѣ Альмквистъ велъ скитальческую жизнь, съ 
трудомъ перебиваясь уроками и литературной работой. Въ 
1866 г. онъ снова вернулся въ Европу и, забытый всѣми, 
поселился въ Бременѣ. Остатокъ своихъ дней онъ провелъ 
въ глубокомъ сиротствѣ и бѣдности, и одиноко, какъ жилъ, 
онъ умеръ въ больницѣ для бѣдныхъ 26 сентября того же 
года, и былъ зарыть въ братскую могилу. И когда въ Бре-
менъ пріѣхала родная дочь его, то ей съ трудомъ удалось 
разыскать прахъ поэта, который лишь случайно былъ узнанъ 
по связкѣ розъ, положенныхъ докторомъ на гробъ загадоч-
наго старика... 

Такова въ общихъ чертахъ скорбная внѣшняя жизнь 
Альмквиста. 

Юношескія произведенія Альмквиста, не считая Аморини 
или исторги о чстирехъ, прошли совершенно незамѣчен-
ными. И его настоящая литературная дѣятельность нача-
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йась съ 1832 г., когда онъ, одинъ за другимъ, выпустилъ 
14 небольшихъ томиковъ своихъ сочиненій, составившихъ 
длинную серію К н и г и Д и к о й Р о з ы , этого основного 
произведенія всей жизни Альмквиста, на которомъ собствен-
но и зиждется вся его слава и все его историко-литератур-
ное значеніе. 

Эта поразительная Книга Дикой Розы представляетъ 
собраніе разсказовъ, стихотвореній и статей, различныхъ 
по содержанію и формѣ и объединенныхъ только тѣмъ 
внѣшнимъ обстоятельствомъ, что, по замыслу автора, всѣ 
они читаются однимъ и тѣмъ же таинственнымъ лицомъ, 
Рихардомъ Фурумо, на вечернихъ собраніяхъ у гофмаршала 
Гуго Лёвеншерны въ его охотничьемъ замкѣ въ Нерике. 
Лучшими изъ произведеній этого большого цикла являются 
Ожерелье королевы, Рамидо Маринеско (исторія сына Донъ-
Жуана), Синьора Люна, Араминта Май, Часовня, Мель-
ница въ Шелънурѣ, Охота Артура, Ночь скальда и Зна-
ченге шведской бтъдности. 

Уже въ первыхъ литературныхъ опытахъ творчество 
Альмквиста поражаетъ чрезвычайнымъ богатствомъ кра-
сочнаго воображенія, яркостью и мѣткостью образовъ и 
возвышеннымъ напряженіемъ лирическаго подъема. Въ от-
ношеніи формы, его романтическій геній не признавалъ ни-
какихъ иныхъ законовъ, кромѣ тѣхъ, которые вытекали 
изъ его собственной сущности, предоставляя поэту полную 
свободу выбирать для своихъ сокровенныхъ мыслей и 
чувствъ наиболѣе подходящее въ каждомъ данномъ случаѣ 
выраженіе. Въ отношеніи же содержанія Альмквистъ прежде 
всего тяготѣлъ къ глубочайшимъ движеніямъ человѣческаго 
духа, къ безсознательному, ко всему, въ чемъ наиболѣе 
неисповѣдимымъ образомъ кроется роковая тайна жизни и 
смерти. Кромѣ этихъ психологическихъ глубинъ, Альмквистъ 
упорно искалъ выраженія своимъ завѣтнымъ мечтамъ объ 
уничтоженіи граней между тѣломъ и душою, между чувствен-
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нымъ и духовнымъ, между языческймъ и христіанскимѣ, 
между земнымъ и небеснымъ. И все его творчество является 
одною мистическою молитвою возвышеннаго пантеиста объ 
этой единой цѣльности... 

Нужно ли говорить, насколько такая душа была чуж-
да окружающей жизни! И чѣмъ больше поэтъ вдумывался 
въ эту жизнь, тѣмъ глубже обнаруживалась смертельная 
вражда между нимъ и всѣмъ существующимъ обществомъ, 
тѣмъ упорнѣе становилось его стремленіе вызвать револю-
цію въ религіозной, соціальной и нравственной области. И 
изъ всѣхъ страстей, которыми томилось сердце Альмквиста, 
одною изъ наиболѣе глубокихъ была его непримиримая не-
нависть ко всему общепринятому, ко всѣмъ взглядамъ и 
заповѣдямъ, основаннымъ исключительно на наслѣдствен-
ныхъ предразсудкахъ, на обветшалыхъ привычкахъ и чер-
ствомъ эгоизмѣ, не коренящихся въ самомъ существѣ чело-
вѣка со всей его чистотою и добротой. Это его отношеніе 
къ жизни и положеніе въ ней совершенно тождественно 
съ положеніемъ другого шведа, его духовнаго брата Авгу-
ста Стриндберга. 

Своимъ внутреннимъ складомъ и общимъ духомъ своего 
міросозерцанія Альмквистъ, на нѣсколько десятковъ лѣтъ, 
пророчески опередилъ свое время. Даже при поверхностномъ 
знакомствѣ съ его произведеніями то и дѣло поражаешься 
современности его изысканныхъ образовъ, буквальному 
совпаденію отдѣльныхъ выраженій и цѣлыхъ страницъ съ 
тѣмъ, что теперь проповѣдуется, какъ самая послѣдняя 
мудрость дня. Его демократически пантеизмъ, его мисти-
цизмъ, символическій характеръ его творчества, его пассив-
ный анархизмъ и его мечты о великой цгълъности, — все 
это тѣсно сближаеть его душу съ порывами искусства 
нашихъ дней, какъ вечерняя и утренняя заря безпереходно 
сливаются въ мечтательной и загадочной полумглѣ сѣвер-
ной лѣтней ночи. 
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Альмквистъ, пусть и безсознательно, не разъ и не разъ 
примѣнялъ въ своемъ творчествѣ методъ Метерлинка, задолго 
до Вагнера онъ мечталъ объ искусствѣ Будущаго, какъ мо-
литвенномъ синтезѣ всѣхъ видовъ творчества,—за много лѣтъ 
до Нитцше ему пророчески чудился величавый образъ Сверх-
человѣка, что, вмѣстѣ съ вышеуказаннымъ, даетъ его со-
отечественницѣ Злленъ Кей безусловное право называть 
его „самымъ современнымъ поэтомъ Швеціи". 

Ю. Балтрушайтису. 
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/ Ѵ і е л ь н и ц а в ъ Ш е л ь н ^ р ѣ . 

Гдѣ ты возьмешь ярко-красной 
пряжи, я знаю. Но—ты же еще 
хотѣла синей? Не такъ ли? По-
слушай — 

Одинъ изъ моихъ знакомыхъ, молодой и ве-
селый человѣкъ, крѣпкій и высокаго роста, жи-
вущій въ Стокгольмѣ, но любящій ходить пѣш-
комъ, совершилъ однажды подобное путешествіе 
по Упланду и Руслагену, въ непритязательномъ 
платьѣ пѣшехода, разумѣется. Онъ оставилъ 
письменный разсказъ о замѣчательномъ приклю-
ченіи, встрѣтившемъ его въ пути; и такъ какъ 
г. Гуго, конечно, будетъ радъ ознакомиться съ 
этими столь отдаленными отъ Нерике мѣстами и 
ихъ жителями, то сегодня вечеромъ я и прочту 
разсказъ пѣшехода. Онъ говоритъ о себѣ въ пер-
вомъ лицѣ. Писаніе обращено къ какому-то брату 
Адаму, лично мнѣ незнакомому. 

* * 
* 
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Дорога изъ Стокгольма въ Руслагенъ, минуя 
Энсту, извивается по ряду лѣсныхъ участковъ, 
гдѣ красуется прелестная Левсэтра и, близъ до-
роги, расположена корчма, подъ названіемъ Ро-
зовый Ключъ. Но не доходя до столь отдаленнаго 
пункта, я свернулъ съ большой дороги налѣво и 
направился по усѣянной березами и елями мѣст-
ности, лежащей на сѣверо-западъ—къ Тэбю и Вал-
лентунѣ. Не знаю, братъ Адамъ, приводилось ли 
тебѣ когда-нибудь бывать въ зтихъ мѣстахъ. Го-
ворять, что Упландъ—некрасивая область и что 
ея жители—столь же некрасивый народъ; въ та-
комъ случаѣ, пожалуй, знаютъ лишь нѣсколько 
усѣянныхъ небольшими каменистыми пригорками 
равнинъ около Альсике или Мэрсты и ихъ оби-
тателей. Между тѣмъ въ этой древнѣйшей части 
Швеціи много уголковъ, замѣчательныхъ не только 
своимъ плодородіемъ, но и очаровательныхъ, бла-
годаря обилію воды, кручамъ, церквямъ и коло-
кольнямъ, ясному небу и темнымъ лѣсамъ. 

Я приближался къ Лёвбруннѣ. Пріятная сто-
рона хожденія пѣшкомъ—возможность не встрѣ-
чать преградъ въ видѣ забора и избѣжать не-
обходимости держаться проторенной дороги. Когда, 
послѣ часового пути, я оставилъ позади церковь 
въ Тэбю и подходилъ къ покрытому лѣсомъ при-
горку, то, по ряду сѣрыхъ извилинъ налѣво, я 
замѣтилъ, что тамъ проходить проселочная до-
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рога; и хотя мнѣ не было видно никого, кто бы 
ѣхалъ, но издали я услышалъ звукъ, похожій на 
понуканіе лошади. Очевидно, бѣдняжкѣ тяжело 
было тащиться въ гору среди деревьевъ впереди 
меня. Но понуканія были странныя. Разумѣется, 
они состояли главнымъ образомъ изъ чмоканья, 
на ряду съ отдѣльными криками. По содраганію 
воздуха, казалось, я отличилъ нѣсколько ударовъ 
кнутомъ, что въ богатой эхо мѣстности звучитъ 
весьма недурно. Вообще же, у того, кто понукалъ 
лошадь, голосъ былъ не такъ грубъ, какъ я могъ 
ожидать отъ батрака. Напротивъ, онъ звучалъ 
такъ, будто старался стать очень грубымъ, чтобы 
подѣйствовать на животное, но что въ дѣйстви-
тельности это былъ нѣжный голосъ—ясный, по-
хожій на женскій. Должно быть какой-нибудь 
мальчуганъ везетъ тяжелую кладь, подумалъ я; 
и рѣшилъ пойти помочь ему. 

Я пробирался на звукъ и скоро очутился у 
крутой дороги, по которой лошадка, изо всѣхъ 
силъ, старалась втащить вверхъ заваленную мѣш-
ками съ рожью телѣжку. Двуколки, при всѣхъ 
своихъ достоинствахъ, отличаются тѣмъ недо-
статкомъ, что у нихъ всего два колеса: при дви-
женіи подъ гору, оглобли давятъ лошадь внизъ, 
при крутомъ же подъемѣ въ гору, онѣ какъ бы 
готовы поднять ее отъ земли, подпруга врѣзается 
въ животъ, и лошадь, нуждаясь въ твердой опорѣ, 
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чтобы двигаться по крутому пути, дѣлаетъ крайнія 
усилія, лишь бы остаться на землѣ. Но теперь я 
не сталъ разсуждать объ этомъ, а схватилъ ле-
жавшій подъ кустами коль, и пошелъ не бить 
имъ лошадь, но тотчасъ же направился къ пра-
вому колесу, просунулъ колъ между спицами и 
нажалъ такъ, что колесо повернулось и двуколка 
двинулась вверхъ. Возница находился по другую 
сторону высоко нагруженной повозки, и я не ви-
дѣлъ его, пока мой шестъ не сломался одинъ, 
два, три раза и двуколка не начала дѣйствительно 
двигаться, какъ слѣдуетъ; возчикъ разразился при 
этомъ короткимъ, но вполнѣ веселымъ смѣхомъ, 
выступилъ впередъ, и, что же, это была дѣвушка. 

Безъ привѣтствій съ обѣихъ сторонъ—на это 
совсѣмъ не было времени, потому что, когда колъ 
сорвался и лошадь вдругъ лишилась его помощи, 
двуколка начала подаваться назадъ, грозя окон-
чательно скатиться подъ гору,—безъ взаимныхъ 
привѣтствій, мы съ возницей ухватились за углы 
повозки и изо всѣхъ силъ начали толкать ее. 
Скоро мы остановили ее и по крайней мѣрѣ не 
давали ей скатываться; но тяжелыя и болыиія 
оглобли толкали лошадь, повидимому, худую ско-
тину, то налѣво, то направо, и ей трудно было 
держаться на ногахъ. „Ступай", сказалъ я моему 
незнакомому товарищу, „ступай, возьми за уздечку; 
веди свою клячу, а я въ это время буду толкать". 
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Дѣвушка быстро пошла къ лошади, взяла ее подъ 
уздцы, и повела ее прямо по дорогѣ, при чемъ 
было видно, какую большую помощь лошадь на-
шла въ самой уздечкѣ, потому что, работая 
и влача повозку, она упиралась мордою въ 
плечо дѣвушки, почерпая отсюда крѣпость въ 
затылкѣ, что замѣтно передавалось безпре-
станно изгибавшейся шеѣ, отсюда плечамъ и, 
наконецъ, всему тѣлу. Я, позади двуколки, тоже 
не дремалъ. Я толкалъ руками и порою упирался 
головою въ мѣшки. Наши соединенныя усилія 
имѣли тотъ счастливый результатъ, что черезъ 
минуту мы достигли самой вершины холма. Брунте 
остановилась и тяжело дышала. Казалось, будетъ 
не такъ-то легко доставить ее безопасно внизъ, 
по другую сторону пригорка. Дѣвушка останови-
лась и откинула на бокъ чолку на лбу лошади, 
которая, отъ пота, стала теперь бурою, хотя сама 
по себѣ она была рыжеватой масти. 

Тутъ я подошелъ къ ней и поздоровался, она же 
сдѣлала незамѣтное движеніе, нѣсколько похожее 
на поклонъ, который я истолковать, какъ благо-
дарность за помощь, оказанную мною при труд-
номъ подъемѣ. ,,Почему же ты ѣдешь одна?" за-
мѣтилъ я, „это скорѣе дѣло батрака, чѣмъ твое?"— 
Она была настолько учтива, что не отвѣтила 
мнѣ ни слова, но разнуздала Брунте и, крѣпко 
схвативъ ее за морду, заставила ее сперва за-
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дохнуться, а потомъ. пыхтѣть, и такъ крѣпко, что 
я изумился. Пока дѣвушка смотрѣла на косматую 
голову лошади, на высокое темя которой снова 
упала длинная, неподрѣзанная чолка, ея губы ше-
вельнулись, и мой хорошій слухъ, казалось, ра-
зобралъ нѣчто въ родѣ: „бѣдняжка!"—Потомъ она 
достала кусокъ сѣрой твердой лепешки и сунула 
въ ротъ своему другу, и тотъ сталъ жадно раз-
жевывать его, 

Дѣвушка разговаривала съ лошадью своими от-
рывочными слогами, смотрѣла только на нее и 
не обращала вниманія больше ни на кого; все же, 
когда я—изъ желанія услужить и отъ нечего дѣ-
лѣть—сталъ вправлять покривившуюся подкла-
дину, я замѣтилъ, что она бросила въ мою сторону 
быстрый взглядъ глазъ, которыхъ я раньше не 
видѣлъ. Но она тотчасъ же опять отвернулась, 
старательно кормила лошадь, и держала одну руку 
подъ мордою, чтобы ни одной крошки хлѣба не 
упало даромъ на землю. 

Лепестокъ трехцвѣтной фіалки переливаетъ 
цвѣтами, которыхъ нельзя различить, такъ и 
взглядъ порою играетъ смѣшаннымъ, очень силь-
нымъ блескомъ. Была ли въ ея быстромъ взглядѣ 
просьба, чтобъ я ушелъ съ Богомъ или чтобъ я 
остался? 

Не слѣдуетъ думать, будто у меня отбило охоту 
говорить то обстоятельство, что моя первая по-
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пытка—вопросъ, почему выѣхала она, а не ба-
тракъ—осталась безъ отвѣта. Она была не такая 
молчаливая фея, чтобы человѣческая рѣчь вну-
шала ей полное отвращеніе, какъ ты сейчасъ же 
и услышишь, братъ Адамъ. Пока же, я долженъ 
просить у тебя извиненія за упландское нарѣчіе, 
на которомъ я говорилъ съ милымъ возницей, и 
которое мнѣ приходится повторять; ты долженъ 
простить и то, что, вопреки обычному право-
писанію, во многихъ случаяхъ мнѣ приходится 
прибѣгать къ начертанію словъ, какъ онѣ зву-
чатъ, чтобы дать тебѣ понятіе объ ея діалектѣ. 

„Мнѣ очень хотѣлось бы знать, ведетъ ли эта 
дорога къ Хагбю", сказалъ я, повернувшись умы-
шленно къ двуколкѣ и всматриваясь въ даль. 

Товарищъ у головы лошади въ свою очередь 
повернулся ко мнѣ и отвѣтилъ: „Что вы говорите?" 

„Это—дорога въ Хагбю?" 
„Не знаю". 
„Да, да, мой сумрачный другъ", подумалъ я, 

„мы вотъ опять попрежнему осторожны.— „Но, 
чортъ возьми, эта дорога должна же вести куда-
нибудь?" прибавилъ я, смѣясь. 

„Конечно, ведетъ. Мнѣ нужно въ Шельнуру, 
если моя Брунте захочетъ. Бѣдняжка! Ты сыта?,, 

„Значить, ты.ѣдешь на мельницу съ зерномъ?" 
лродолжалъ я. „Но кто же будетъ таскать эти 
огромные мѣшки? Положимъ, тебѣ уже семнадцать 
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лѣтъ, но... Дѣвушкѣ не благоразумно разъѣзжать 
такъ-то вотъ одной—" 

„Таскать мѣшки? Разумѣется, могу". 
„Какъ же это?" 
„У нихъ же тамъ воротъ, видите ли". 
„Въ самомъ дѣлѣ", отвѣтилъ я. 
„Вамъ тоже нужно въ Шельнуру?" 
„А почему бы и нѣтъ. Я, собственно, имѣлъ 

въ виду отправиться въ Хагбю повидаться со 
старухой Колліандеръ, но я съ такимъ же удоволь-
ствіемъ—" 

„И, пожалуй, повидать старую мамзель, ко-
торую они тамъ называютъ теткой?" 

„Мамзель Вильгельми... Разъ ты такъ хорошо 
знаешь тамошнихъ людей, то ты должна знать, 
туда ли ведетъ эта дорога?"—Молчаніе—во время 
котораго я старался разглядѣть ее. „Но все равно, 
я помогу тебѣ спуститься съ холма, что твоей 
Брунте, пожалуй, будетъ трудно". 

„Она устала, бѣдняжка; сегодя ночью она во-
зила почту". 

„Теперь намъ придется удерживать двуколку 
съ тою же силой, съ какою раньше подталкивали". 

„Стой! Брунте, стой"! сказала дѣвушка и 
осадила лошадь, которая, казалось, была готова 
двинуться подъ гору, точно мои замѣчанія тро-
нули ее. яДа, да, ты, вижу,—труженица. Ишь ты, 
назадъ! Стой! Лучше было Іеркеру выѣхать 
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съ тобой, онъ умѣетъ управлять такой дикой 
скотиной. Ну, что? Да—стой же! Но отецъ такъ 
спѣшилъ съ уборкой ржи, что батракамъ было 
совсѣмъ некогда отправляться на мельницу. Да— 
ну—же—ты—" 

Такимъ образомъ, я всетаки (какъ бы вскользь) 
получилъ отвѣтъ на мой первый вопросъ. „Не-
ужели отецъ отпускаетъ дочь въ такую дальнюю 
поѣздку?" сказалъ я. 

„Дочь ?" 
„Да", повторилъ я. 
„Отецъ-то дочери не посылаетъ". 
Въ выраженіи ея болыиихъ глазъ было нѣчто 

странное, когда она произносила это незначи-
тельное слово. Завистливое, нѣсколько печальное, 
и въ то же время плутоватое. Бѣлки ея глазъ 
были прозрачные, хотя они, какъ голубоватое 
стекло, рѣзко оттѣняли зрачки, цвѣта которыхъ 
я между тѣмъ не могъ опредѣлить, такъ неуло-
вимо переливали они отъ темнаго до синяго. 
Я улыбнулся, но не могъ разгадать ея мысли. 
„Но ему же пришлось послать свою дочь", воз-
разилъ я, „разъ ты здѣсь?"—Или можетъ быть 

'мать послала тебя?" 
„Да нѣтъ же. Мать умерла". 
„Бѣдная дѣвушка, твоя мать умерла? Я такъ 

и думалъ, разъ твой отецъ послалъ тебя по та-
кому неподходящему дѣлу?" 
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„Вы говорите, мой отецъ?" 
„Ну, да, твой отецъ". 
„Мой отецъ давнымъ давно умеръ, видите ли. 

Постой же, Брунте. Намъ еще рано. Стой же, 
говорю". 

„Твой отецъ умеръ, и онъ же послалъ тебя 
на мельницу"? 

„Мой отецъ? Да нѣтъ. Сто-ой! Отецъ изъ 
Висинге, хозяинъ лошади и двуколки, вотъ кто 
послалъ меня въ Шельнуру—если только мнѣ 
добраться туда съ этой упрямой клячей"! 

Теперь я замѣтилъ, что ошибся, и что она 
не была дочерью того, кто послалъ ее—что ея 
родители умерли, а сама она простая служанка, 
которая, по мѣстному обычаю, называла своего 
хозяина отцомъ. 

Брунте уже отдохнула и, повидимому, хотѣла 
направиться подъ гору. „Послушай", сказалъ я, 
„лошадь слаба на ноги и нужно быть осторожнѣе. 
Мы помѣняемся мѣстами. Я, какъ болѣе сильный, 
буду держать ее за повода и тихо, мало-по-малу, 
провожать внизъ. Ты же ступай вотъ съ этимъ 
шестомъ къ колесу, и отъ поры до времени под-
кладывай его, чтобы повозка не могла катиться". 
Съ этими словами я направился къ головѣ ло-
шади и отвязалъ ее. „Спасибо, это хорошо!" еле 
слышно сказала она и передала мнѣ поводья. Я 
улыбнулся рыцарскому оттѣнку этого приключенія. 
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Здѣсь ж е н е было „дамы" временъ Ричарда Льви-
наго Сердца, и я не былъ закованъ въ сталь и 
латы, а вокругъ насъ подавно не было ни языч-
никовъ, ни прочей страшной сволочи. Но тѣмъ 
не менѣе предстояла довольно большая опасность. 

Брунте была неописуемо слаба на ноги. По-
видимому, она была стара или плоховата по другой 
причинѣ. Въ началѣ спуска дѣло шло сносно. Я 
позволялъ ей подвигаться впередъ лишь шагъ за 
шагомъ: она пыхтѣла, потому что телѣга насѣ-
дала. Вдругъ она—бацъ—упала на переднія ноги. 
Дѣвушка при зтомъ вскрикнула. „Ахъ, зачѣмъ 
онъ послалъ меня съ этакой клячей!" восклик-
нула она. „Не лучше ли мнѣ было отправиться 
въ Норсэтру и взять буланаго у Яна Карлсона! 
Эдакій грубіянъ, разъ онъ можетъ такъ долго поль-
зоваться чужою лошадью, лишь бы—лишь бы—" 

Противъ этого я не могъ ничего возразить. 
Но—кромѣ шутокъ—я освободилъ оглобли и под-
нялъ нашу Брунте. И вмѣсто того, чтобы помо-
гать нашему слабѣйшему товарищу, держа за уз-
дечку, я самъ сталъ лошадью и взялъ двигавшуюся 
повозку за одну изъ оглоблей, такъ что Брунте 
оставалось только идти смирно. Это она могла. 
Грузъ былъ дѣйствительно тяжелый, такъ какъ 
на двуколкѣ лежали три или четыре мѣшка. 

Когда мы приблизились къ концу длиннаго 
спуска, лошадь начала подпрыгивать. За нею и 
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двуколка. И чтобы поспѣвать, и намъ остальнымъ 
неизбѣжно было прибавить шагу. Въ концѣ кон-
цовъ это стало забавно. Потѣхи ради или по не-
обходимости—не знаю—Брунте наконецъ пусти-
лась галопомъ. Я думаю, что такимъ-то путемъ 
она надѣялась избавиться отъ клади. Но потомъ 
она стала скакать слишкомъ рѣзво. Дорога внизу 
холма круто поворачивала и въ то же время 
подходила къ мосту. Чего же другого можно было 
теперь ожидать отъ скакавшаго галопомъ мель-
ничнаго груза, какъ не того, что разбѣжавшаяся 
повозка, на поворотѣ, потеряетъ равновѣсіе, опро-
кинется и свалитъ свои мѣшки въ пробѣгавшій 
мимо ручей, правда, не глубокій и не быстрый, 
но всетаки ручей. Мостъ былъ снабженъ малень-
кими и низкими перилами, но что въ нихъ было 
пользы? Они едва доходили до ступицы. Я уже 
видѣлъ передъ глазами большую катастрофу об-
вала—A дѣвушка находилась какь разъ съ той 
стороны клади, куда она должна была свалиться, 
такъ что ей предстояло или быть раздавленной 
или, по меньшей мѣрѣ, сброшенной въ ручей. 

Въ эти опасныя мгновенія и мнѣ пришлось 
бѣжать со своего мѣста. Мы очутились на мосту. 
Двуколка уже покачнулась—будь у меня время, 
право, въ глазахъ потемнѣло бы,—но, въ одинъ 
мигъ, бѣжавшая по другую сторону дѣвушка веко -
чила на перила, благодаря чему она могла достать 
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до верхняго мѣшка и, пока уклонъ не сталъ зна-
чительнѣе, дать ему достаточный отпоръ и удер-
жать его наверху. Но это ей не удалось бы, еслибъ 
она въ то же время не бѣжала вдоль перилъ и 
не поддерживала мѣшка руками. Все это совер-
шилось въ одинъ мигъ,—такъ стремительно про-
неслась двуколка. Ей удалось—кладь дѣйстви-
тельно осталась на мѣстѣ; и когда она наконецъ 
соскочила съ перилъ, все получило видъ прогулки. 

Это мое путешествіе по деревнямъ, какъ и 
мои остальныя путешествія, имѣло въ виду одно 
наслаждение имъ самимъ, и я получалъ его въ 
большой мѣрѣ, куда бы ни приходилъ. И то, что 
я теперь, повидимому, оказался далеко отъ Хагбю, 
ни мало не тревожило меня. У старухи К* я могъ 
всегда побывать. Образъ дѣвушки, съ такой по-
разительной находчивостью спасшей грузъ, при 
тысячѣ мѣняющихся и тотчасъ же исчезающихъ 
движеній, предсталъ въ такомъ стройномъ, сво-
бодномъ и прелестномъ видѣ, что я пришелъ въ 
восхищеніе. Мужской отваги въ этомъ не было. 
Наоборо'тъ—трепетъ и все же рѣшимость; жен-
скій испугъ и въ то же время присутствіе духа. 

Если говорить о томъ, что меня особенно 
тронуло въ этомъ приключеніи, такъ это зрѣ-
лище преданности служанки своему хозяину. Впо-
пыхахъ, она не думала, чѣмъ она рисковала изъ-за 
его мѣшковъ ржи, а рисковала она немногимъ 
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меньше жизни. Въ семнадцать лѣтъ это не такъ 
мало. Лицо, которое я началъ разсматривать теперь, 
было нѣсколько смуглое; но заливъ его своими 
лучами, солнце обнаружило большую разборчивость. 

Время для моихъ наблюденій оказалось по-
тому, что, когда повозка наконецъ остановилась, 
бѣдная лошадь была совершенно измучена, и дѣ-
вушка заявила, что намъ необходимо сдѣлать 
привалъ и перевести духъ. Она отвела лошадь 
къ краю дороги, разнуздала ее, привязала за по-
водья къ забору и принялась рвать траву, ко-
торую она клала передъ нею. Придорожная трава— 
собственность всѣхъ. Не знаю, о чемъ я думалъ, 
но не помогалъ ей. Хотя мнѣ слѣдовало выпрячь 
Брунте, чтобы во время отдыха ей стало легче. 
Вмѣсто этого я стоялъ на дорогѣ и разсматри-
валъ мохъ на кольяхъ въ заборѣ: я, кажется, 
открылъ нѣсколько видовъ излюбленныхъ Вестрин-
гомъ мховъ. Дѣвушка быстро удалилась. Я забылъ 
про Весгринга и вспомнилъ, что мнѣ было бы 
благоразумнѣе нарвать побольше травы ея четве-
реногому другу; я такъ и сдѣлалъ. Брунте начала 
смотрѣть на меня дружелюбными глазами и хва-
тала мою траву вытянутыми, черными губами и 
большими, широкими и бѣлыми лошадиными зу-
бами. Я подкладывалъ ей еще и еще. Наконецъ, 
нагнувшись къ землѣ за ромашкой, я взглянулъ 
въ сторону, подъ мостъ. Я замѣтилъ тамъ нашего 
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возницу, омывавшаго свои ноги въ маленькомъ 
ручейкѣ. (Я забылъ сказать, что она была босая, 
какъ обыкновенно ходятъ служанки въ деревнѣ 
лѣтомъ и осенью). Очевидно, она запылилась—и 
въ этомъ могло сказаться желаніе быть мило-
виднѣе, можетъ быть кокетство? Она была непо-
хожа на многихъ равныхъ ей уже тѣмъ, что была 
совсѣмъ опрятно одѣта. Но въ то же время я 
замѣтилъ, что тутъ дѣло далеко не въ туалетѣ. 
Въ водѣ было немного крови. Я бросилъ взглядъ 
на перила, на которыя она вскочила раньше. 
Перила были неостроганы. 

Вернувшись назадъ и увидѣвъ, какъ я уха-
живалъ за ея Брунте, и всю лежавшую тамъ 
траву, которая быстро убывала, дѣвушка нѣжно и 
какъ бы вопросительно взглянула на меня, но не 
сказала ничего, ни „спасибо", ни другого. 

„Теперь до Шельнуры ровная дорога и неда-
леко",- сказала она, весело кивнувъ на прощанье, 
вскочила на возъ, обычнымъ движеніемъ натя-
нула на волосы и лобъ платокъ, стегнула Брунте 
возжей (кнута у нея не было) и поѣхала; огля-
нулась еще разъ—чтобы убѣдиться, на мѣстѣ ли 
колесные болты, и укатила. 

Я сорвалъ лѣтній цвѣтокъ одного изъ тѣхъ 
невзрачныхъ видовъ, какіе повсемѣстно растутъ 
въ Тэбю, и для собственнаго обихода сунулъего 
въ петлицу. Потомъ запѣлъ свою пѣсенку и нѣ-
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которое время смотрѣлъ по всѣмъ направленіямъ 
съ цѣлью рѣшить, куда мнѣ теперь направиться, 
чтобы встрѣтить новое приключеніе. 

„Рѣшительно все равно", думалъ я, „я хочу 
осмотрѣть королевскую усадьбу въ Шельнурѣ". 

Стало быть, я отправился по той же дорогѣ. 
То здѣсь, то тамъ я находилъ слѣды колесъ. 
Колея была неровная, признакъ того, что колеса 
были расшатаны. Вся повозка, хомутъ, возжи, 
лошадь, имѣли—насколько я помню—совершенно 
жалкій и неисправный видъ. Отецъ въ Висинге 
былъ или совершенный бѣднякъ или же большой 
разгильдяй. 

Черезъ часъ я подошелъ къ воротамъ, у ко-
торыхъ стояла избушка, и маленькій мальчикъ, 
безъ шапки и въ одной рубашонкѣ, со щеками 
болѣе смуглыми, чѣмъ волосы, сперва очень ста-
рался закрыть ворота передо мной, но потомъ 
тотчасъ же отворилъ ихъ. Такая ненужная вѣ-
жливость не заслуживала никакого поощренія, но 
я былъ въ такомъ хорошемъ настроеніи, что далъ 
мальчику цѣлую крону, при чемъ онъ вытаращилъ 
на меня свои чрезвычайно ясные, сѣрые глаза. 
Вскорѣ послѣ этого онъ сталъ кланяться, что 
главнымъ образомъ было замѣтно по движеніямъ 
рубашонки. При этомъ изъ его волосъ выпало 
нѣсколько колосьевъ, что объяснялось кипѣвшей 
теперь жатвой. 
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Я заставилъ его показать мнѣ, куда идти, 
чтобы добраться до королевской усадьбы въ Шель-
нурѣ. Я удалился въ указанномъ имъ направленіи 
и черезъ часъ достигъ большой усадьбы. Но до-
рога не кончалась, а шла мимо ряда строеній, 
одно изъ которыхъ, довольно высокое, съ чер-
ными отверстіями въ стѣнѣ, очевидно, была мель-
ница. Оттуда доносился глухой гулъ множества 
работавшихъ жернововъ, и я увидѣлъ нѣсколько 
покрытыхъ мукою батраковъ, бродившихъ вокругъ. 
Безъ сомнѣнія, я оказался у мельницы въ Шель-
нурѣ. Мой взглядъ упалъ на нѣсколько деревен-
скихъ повозокъ; сама Брунте, выпряженная и до-
вольная, стояла въ сторонѣ у колеса, и, по-
видимому, съ извѣстной предосторожностью была 
поставлена такъ, чтобы надолго защитить ее 
самоё, ея сѣно и ея двуколку отъ посягательствъ 
менѣе трезвыхъ посѣтителей мельницы. 

Не имѣя никакого дѣла на мельницѣ, я не 
продолжалъ своего пути, но вернулся на мостъ, 
подъ которымъ со значительнымъ шумомъ про-
текала вода, вертѣвшая мельничное колесо. Пройдя 
немного дальше, направо отъ дороги, я очутился 
у густыхъ пышныхъ лиственныхъ зарослей, не 
столь, повидимому, дикихъ, чтобы относиться къ 
обыкновенному шведскому лѣсу; я догадался, что 
это былъ королевскій паркъ. Я быдъ правъ. И 
направился туда. 
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Королевская усадьба въ Шельнурѣ, съ садомъ 
и паркомъ, расположена на широкомъ полуостровѣ, 
омываемомъ озеромъ Норвикеномъ. Само главное 
строеніе, куда я скоро пришелъ, было довольно 
большое и красивое. Какъ я узналъ отъ какой-то 
женщины у воротъ, въ немъ жилъ капитанъ Б*, 
который недавно взялъ въ аренду королевскую 
усадьбу послѣ лейтенанта Кр.*—Я представился 
у крыльца, какъ вольный шведскій пѣшеходъ, былъ 
дружелюбно принять самимъ хозяиномъ, г. Б*, 
краснощекимъ и, судя по внѣшности, добродуш-
нымъ господиномъ. Я сказалъ, что у меня нѣтъ 
другого дѣла, кромѣ желанія, ради собственнаго 
удовольствия, осмотрѣть мѣстность и познакомиться 
съ ея жителями. Хозяинъ, радуясь, что наконецъ-то 
встрѣтилъ посторонняго человѣка, которому, соб-
ственно, ничего не нужно, и который пришелъ не 
по дѣлу, и отнюдь не по долговымъ обязатель-
ствам^ просилъ меня пожаловать въ комнаты. 
Я сказалъ, что я былъ бы очень радъ осмотрѣть 
садъ. „Хорошо!—но раньше рюмку тодди и трубку! 
Будьте любезны". Я недолго задумывался. Было 
шесть, половина седьмого вечера, почему бы и 
не рюмку тодди и трубку? Я вошелъ, увидѣлъ 
хозяйку, поклонился и пошелъ дальше. Войдя 
въ кабинетъ самого капитана, послѣ того какъ 
трескъ тупого кремня кончился и трубка нако-
нецъ задымилась, я рѣшилъ, что мое посѣщеніе 
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не должно быть продолжительно, такъ какъ мнѣ 
предстояло еще перебраться черезъ Норвикенъ 
въ расположенный на другомъ берегу Больстанэсъ 
и далѣе въ Эдскій приходъ. Между тѣмъ явилось 
тодди и, между друзьями, хорошее. Въ то же 
время мы курили. Капитанъ говорилъ о плачев-
номъ состояніи посѣвовъ въ этомъ году и очень 
расхваливалъ свою прежнюю морскую жизнь 
(теперь я узналъ, что Б* былъ капитаномъ 
купеческаго парохода). Но почему онъ бросилъ 
несравненное море, гдѣ онъ наживалъ деньги, 
и теперь основался на жалкой землѣ, гдѣ онъ, не 
взирая на потъ и трудъ, терялъ ихъ, онъ мнѣ 
не сказалъ, да это и не касалось меня. Онъ былъ 
очень обходительный человѣкъ, и носилъ голубой 
сюртукъ съ желтыми пуговицами, которыя почти 
всѣ были на лицо. Когда же тодди кончилось, но 
трубки еще дымились, мы отправились вмѣстѣ 
осматривать Шельнурскій садъ. Тамъ оказались 
парники и остатки оранжереи, которые можетъ 
быть видѣли болѣе счастливые дни, но все это 
было запущено. Аллея изъ вѣтвистыхъ кленовъ, 
смѣшанныхъ съ каштанами, привела насъ къ бе-
регу озера. Узнавъ что, я, хотя и „пѣшеходъ 
спокойствія ради", но прихожу изъ Стокгольма, 
и при этомъ въ хорошемъ видѣ, мой хозяинъ, не 
безъ удовольствія, сообщилъ мнѣ многое, какъ 
напримѣръ, то, что мельникъ или арендаторъ 
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мельницы зависѣлъ отъ него (капитана) и платилъ 
сто пятьдесятъ мѣръ зерна, что было совсѣмъ 
не мало и должно было повыситься съ оконча-
ніемъ „привилегіи". Я не возражалъ. Затѣмъ 
капитанъ подѣлился со мною нѣсколькими тай-
нами вышеупомянутаго мельника: какой отчаянный 
пьяница онъ былъ, какъ плохо велъ мельницу, аренду 
же выплачивалъ еще хуже и скоро долженъ былъ 
убраться. Я ничего не имѣлъ и противъ этого. 
Капитанъ еще прибавилъ, что было бы гораздо 
лучше нанять на мельницу „настоящаго" мужика, 
чѣмъ этихъ „господъ мельниковъ", этихъ „арен-
даторовъ", которые, какъ „паразиты" садятся на 
поселянъ, грабятъ ихъ несправедливыми мель-
ничными поборами, перемѣшиваютъ ихъ мѣшки, 
потомъ напаиваютъ ихъ до-пьяна и превращаются 
въ позорную смѣсь господина и бродяги. Я уди-
влялся всѣмъ этимъ откровенностямъ и замѣтилъ 
про себя, какой честный народъ бываютъ часто 
эти господа въ деревнѣ, разъ они даже при пер-
вомъ посѣщеніи открываютъ почти все свое по-
ложеніе; наоборотъ, я нашелъ, что сами крестьяне, 
даже въ своемъ кругу, совершенно скрытны, да, 
почти лукавы. Между тѣмъ мои мысли снова вер-
нулись къ Шельнурской мельницѣ, мимо которой 
я недавно прошелъ, и, чтобы въ свою очередь 
отплатить моему хозяину откровенностью, сооб-
щилъ ему, что считаю количество воды, приводящей 
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въ движеніе мельницу, совершенно недостаточ-
нымъ, по крайней мѣрѣ судя по тому, сколько 
ея протекало на моихъ глазахъ. Капитанъ со 
вздохомъ согласился съ моимъ дѣльнымъ замѣ-
чаніемъ и началъ разглагольствовать о томъ, какъ 
незаконно прежній владѣлецъ луговъ въ Альбю 

воспротивился очисткѣ потока, который долженъ 
былъ впадать у Шельнуры. „Ахъ!" воскликнулъ 
онъ, „но такъ-то все у насъ въ Швеціи! Никто 
не хочетъ поступиться чѣмъ-нибудъ во имя общаго 
блага; и этотъ народъ въ Альбю могъ бы сухими 
глазами смотрѣть на развалины мельницы въ Шель-
нурѣ, лишь бы сохранить свои луга въ хорошемъ 
состояніи. А что было бы естественнѣе, какъ вы-
строить плотину, которая для надобностей мель-
ницы въ половодье удержала бы излишекъ воды, и 
наоборотъ во время засухи могла бы освобождать 
ее, и мельница могла бы работать ровнѣе, но вѣдь 
такъ то все у насъ въ Швеціи!"—Не зная, ка-
ково было положеніе мельницъ за границею, я 
жаловался на нашу Шельнурскую, но замѣтилъ, 
что луга Альбю, пожалуй, могли пострадать отъ 
стоячихъ за дамбой водъ?—„Ага, они такъ и го-
ворятъ—я только это всюду и слышу!" восклик-
нулъ капитанъ, вынулъ трубку изо рта, судя по 
лицу, нѣсколько смутился и выпустилъ длинную 
струю дыма. На этомъ разговоръ объ Альбю кон-
чился, и мы отправились осматривать капусту, 
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которая была очень хорошая и обѣщала богатый 
урожай. „Словъ нѣтъ", выразился онъ при этомъ, 
„кочни-то большіе, но, увѣряю васъ, слишкомъ 
пышные, излишекъ дождя помѣшалъ имъ завя-
заться". И чтобы показать это, онъ любезно 
сорвалъ одинъ кочанъ, снялъ большіе, полуувяд-
шіе верхніе листья, потомъ перешелъ къ мень-
шимъ и болѣе свѣжимъ и на моихъ глазахъ 
„ощипалъ" весь кочанъ, у котораго, къ моему 
изумленію, почти не оказалось сердцевины. Я былъ 
пораженъ, а онъ съ серьезнымъ и озабоченнымъ 
видомъ швырнулъ кочерыгу. Что оставалось дѣ-
лать? Мы снова набили наши трубки и дважды 
плюнули. „Да, т а к ъ - т о вотъ все у насъ въ 
Швеціи", сказалъ капитанъ, то ли дѣло въ Сре-
диземномъ морѣ". * 

Такъ какъ солнце замѣтно опустилось, я сталъ 
откланиваться, хотя новая трубка была выкурена 
лишь наполовину. Мой любезный хозяинъ заста-
вилъ меня еще разъ зайти въ домъ, что не обо-
шлось безъ стакана свѣжаго, домашняго пива. Я 
же рѣшилъ не пить ничего, кромѣ стакана пре-
восходной воды, поклонился супругѣ капитана и 
вышелъ въ сѣни. 

Теперь я сказалъ капитану, что вечеромъ я 
собирался переправиться черезъ Норвикенъ въ 
Больстанэсъ, и самое подходящее было взять лодку 
для переѣзда у Шельнурскаго моста. Съ крыльца 
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я видѣлъ, что у самаго берега стоить челнокъ. 
Но со временемъ мое первое намѣреніе измѣни-
лось. Въ Больстанэсѣ, конечно, у меня не было 
никакого дѣла—вѣдь я же бродилъ и любовался 
разными мѣстностями. 

Поэтому, при прощаніи, я не просилъ хозяина 
дать мнѣ челнокъ. Мы разстались. Я ушелъ изъ 
королевской усадьбы тою же дорогой, какъ при-
шелъ: мнѣ хотѣлось осмотрѣть мельницу. 

Начинало смеркаться. Послѣ ряда изгибовъ по 
парку вдоль Норвикена, дорога привела меня на-
задъ къ мельницѣ. Строенія стояли совсѣмъ сѣ-
рыя, некрасивыя и безобразныя, когда я псдошелъ. 

Мои глаза искали Брунте, и она дѣйстви-
тельно оказалась въ своемъ углу у колеса. И 
двуколка, пустая. 

„Рѣшивъ осмотрѣть мѣстность, неужели я 
долженъ принять во вниманіе и ея мельницы? 
Конечно", отвѣтилъ я самому себѣ и направился 
къ сумрачному, большому дому. 

Я положительно недоумѣвалъ, что я буду дѣ-
лать тамъ такъ поздно вечеромъ, или что я скажу 
мельнику, если встрѣчу его. Что я не привезъ съ 
собою зерна, было очевидно. 

Но—пустяки. Я приблизился къ двери и во-
шелъ. Въ мельницѣ было отчаянно темно, такъ 
какъ всѣ отверстія, черезъ которыя днемъ полу-
чается свѣтъ, теперь были заперты на ночь. Я 
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слышалъ, какъ жернова въ верхнемъ помѣщеніи 
вѣчно вращались со своимъ неугомоннымъ, силь-
нымъ, но глухимъ, грохотомъ и шумомъ. И въ 
то же время дальше, направо, я слышалъ безпре-
рывное шлепанье и плескъ, признакъ, что тамъ 
вертѣлось водяное колесо, и было опасно при-
ближаться. „Но неужели здѣсь нѣтъ ни души?" 
спрашивалъ я себя, „неужели мельница предо» 
ставлена самой себѣ? Развѣ можно пускать мель-
ницу безъ свѣта? Да, повидимому, мельникъ—дѣй-
ствительно отъявленный пьяница". 

Я тутъ же вздрогнулъ, замѣтивъ въ одномъ 
изъ дальнихъ угловъ мерцающій свѣтъ свѣчи въ 
фонарѣ, съ которымъ кто-то пробирался осто-
рожно; онъ скоро поставилъ его на груду мѣш-
ковъ. Такъ неосторожно приносить огонь на 
мельницу!. 

Я на цыпочкахъ отошелъ въ сторону. Я чуть 
было не споткнулся о первую ступень лѣстницы, 
которая вела въ верхнее помѣщеніе или чердакъ, 
гдѣ зерно ссыпалось собственно въ „воронку" и 
питало жернова. Теперь я не сталъ подниматься 
по лѣстницѣ, но тихо проскользнулъ мимо. За 
кучами мѣшковъ, наконецъ, я незамѣтно подошелъ 
къ мѣсту, гдѣ мерцалъ свѣтъ въ фонарѣ. Это 
было въ области мельничнаго барабана, по ко-
торому во время перемола мука направлялась изъ 
жернововъ въ верхнемъ помѣщеніи и теперь ссы-
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палась въ висѣвшіе подъ нимъ открытые мѣшки. 
Здѣсь я увидѣлъ двѣ мужскихъ фигуры. 

Одинъ, постарше, съ желтыми, сальными, съ 
красными пятнами, глазами на широкомъ изры-
томъ лицѣ, хриплымъ голосомъ разговаривалъ съ 
другимъ, одѣтымъ въ черную запыленную мукою 
сермягу. „Зтотъ краснорожій, что приглаживаетъ 
волосы за ухомъ и щурится на своего собесед-
ника, очевидно,—самъ господинъ мельникъ", по-
думалъ я и стоялъ молча, какъ мѣшокъ. 

„Вотъ какъ?" сказалъ крестьянинъ, кивнувъ 
головой, и подобралъ свою отвислую нижнюю губу. 
„Но видишь ли—я знаю дѣло", шипя, прибавилъ 
онъ и оглянулся кругомъ. 

Мнѣ, совсѣмъ не знавшему дѣла, стало любо-
пытно. Къ моему огорченію, дальше произошло 
только то, что одинъ изъ нихъ своими узлова-
тыми, грязными пальцами сталъ трогать высы-
павшуюся изъ барабана мелкую бѣлую муку; дру-
гой же вынулъ изъ кармана низкую, но широкую 
бутылку и предложилъ ему подкрѣпиться. Безъ 
сомнѣнія, тамъ была водка. Ну, было уже поздно; 
и для меня вся эта пантомима была крайне не-
интересна. 

„Нѣтъ, Янъ Карлсонъ, это—враки", продол-
жалъ красйорожій мельникъ. „Матсъ изъ Висинге 
на такія штуки неспособенъ. Но намъ лучше красть 
по гарнцу изъ каждаго мѣшка. Выпей гло-
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т о к ъ , и ты протрезвишься, Янъ , и скажешь мнѣ 
правду" . 

Глотокъ былъ сдѣланъ, и Я н ъ лробормоталъ 
длинный рядъ крѣпкихъ ругательствъ. Мнѣ тот-
ч а с ъ же вспомнилось, что сегодня я уже с л ы ш а л ъ 
имя Я н а Карлсона . А Висинге—постойте—хо-
з я и н ъ дѣвушки ж и л ъ въ Висинге, к а к ъ я слы-
шалъ ; а объ Янѣ Карлсонѣ при нашей встрѣчѣ 
она говорила, какъ. о человѣкѣ, который долго 
не возвращалъ ея хозяину „буланаго" . И этотъ 
Матсъ изъ Висинге, о которомъ зашла рѣчь, по-
жалуй, и есть ея хозяинъ! 

„Да, г. Оттергренъ, говорю вамъ, я остаюсь 
при своемъ", замѣтилъ крестьянинъ, наклоняя 
голову ближе к ъ мельнику, „вы знаете, что я на-
стаиваю на т о м ъ — н а томъ—что Матсъ—чистѣй-
шій плутъ, мошенникъ,—право, господинъ, про-
дувная тварь—кому ж е знать , к а к ъ не мнѣ, на то 
я зять его; онъ ж е былъ ж е н а т ъ на моей сестрѣ, 
прохвостъ—вы только чуточку потерпите, г. От-
тергренъ—* 

Мельникъ строго посмотрѣлъ крестьянину в ъ 
лицо и сказалъ: „Но чѣмъ ж е онъ отравилъ ее? 
Очень жаль бѣдняги". 

„Ахъ, не знаю. Но тутъ дѣло нечисто. П р а в о " . 
„ Вы говорите, подъ самое Благовѣщеніе, про-

шлой весною, Я н ъ ? Но говорите тише. Здѣсь ни-
кого нѣтъ и з ъ Ландснуры? Нѣтъ, они легли спать . 
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Отлично. Вы говорите, наканунѣ Благовѣщенія 
Брита пробыла цѣлый вечерь у Матсовъ? Это 
точно?" 

„Да, господинъ, накажи меня Богъ, если это 
не сущая правда. Она была у Матсовъ и—пра-
вильнѣе говоря—непотребная дѣвка и была при-
чиною смерти моей сестры. Еслибъ не Брита, 
Матсъ не ходилъ бы теперь вдовцомъ, и я не 
остался бы безъ сестры—здѣсь-то на мельницѣ 
ея нѣтъ?—Гм.! Кажется, я слышу кого-то. Дрянная 
свѣчонка, господинъ, у васъ въ фонарѣ—повер-
ните-ка сюда—" 
* Мельникъ и Янъ, вытянувъ шеи, стали осма-
триваться кругомъ, оба въ одну сторону. „Брита", 
тихо повторялъ я про себя: „должно быть, ее зо-
вутъ такъ". 

„Такъ вотъ, почему", продолжалъ мельникъ и 
снялъ нагаръ со свѣчки болынимъ и указательнымъ 
пальцами, послѣ чего онъ тѣми же пальцами вы-
сморкался, вьімазавъ сажей свой широкій носъ— 
„такъ вотъ, почему она—почему—она—" 

„Поэтому", продолжалъ Янъ,—„она такъ дья-
вольски тужитъ обо всѣхъ вещахъ Матса, ходить 
за его скотиной, обшиваетъ мошенника. Вѣдь она 
думаетъ стать его женой осенью. Но увидите, они 
оба раньше попадутъ къ судьѣ въ Энстѣ, ужъ я 
вамъ ручаюсь,—лишь бы мнѣ собрать свидѣтелей. 
Моя сестра умерла въ Благовѣщенье, въ семь ча-
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совъ утра, и у нея были синяки подъ глазами. 
И никто какъ Матсъ съ Бритой отравили ее; 
они же заранѣе сговорились. ]еркеръ наканунѣ 
вечеромъ стоялъ заугломъ дома, на дворѣ, и видѣлъ 
въ окно, какъ Матсъ и его служанка разгова-
ривали. А Брита размахивала во всѣ стороны 
руками и горячо разговаривала съ Матсомъ,—какъ 
я сказалъ, все это видѣлъ ]еркеръ наканунѣ ве-
черомъ. }еркеръ даже подкрался къ окошку, 
только ему не было слышно ихъ, но онъ видѣлъ, 
что они разговаривали, и, наконецъ, Матсъ подо-
шелъ къ шкафу въ углу,—]еркеръ видѣлъ это,—и 
досталъ оттуда бутылку или коробку, помнится; 
а Брита ушла въ каморку, гдѣ лежала больная 
хозяйка, моя-то сестра, и это было наканунѣ Бла-
говѣщенія вечеромъ, чортъ бы ее дралъ, дѣвченку-
то, потому что Матсъ изъ Висинге былъ влюб-
ленъ въ нее и хотѣлъ спровадить мою сестру". 

„Послушайте, Янъ, уговорите же JepKepa от-
правиться въ судъ въ качествѣ свидѣтеля. И 
ладно—" 

„Ахъ, г. Оттергренъ, вамъ бы тоже пойти, 
господинъ, и быть моимъ вторымъ свидѣтелемъ, 
тогда дѣло въ шляпѣ\ „Мнѣ-то— Янъ!—Да въ 
своемъ ли ты умѣ? Меня же тамъ не было и я 
ничего не видѣлъ наканунѣ Благовѣщенія! 

„Нѣтъ-нѣтъ—господинъ, вы же теперь знаете, 
какъ было дѣло, а тамъ можно и присягнуть". 
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„Но показывать на судѣ", перебилъ мельникъ, 
„это же—Выпей Янъ! Гдѣ твоя посудина?" 

„Какъ тутъ не выпить", прошепелявилъ Янъ 
Карлсонъ и осушилъ бутылку, не закусывая, какъ 
раньше, и только лизнувъ немного муки. 

„Вздоръ", сказалъ мельникъ. 
„Мука, что тутъ мелется, видите ли,—зерно 

Матса, и взять половину или третью часть мѣшка 
или двухъ—не грѣхъ, разъ онъ лишилъ жизни 
мою сестру. Онъ бѣденъ, Матсъ-то, но такъ 
ему и надо, канальѣ; я взялъ у него клячу на 
время, и онъ еще подождетъ, пока получить 
обратно, потому что онъ у меня не пикни, онъ 
мнѣ ни слова не посмѣетъ сказать, онъ отлично 
знаетъ, что я могу сдѣлать съ нимъ. Въ на-
слѣдство отъ моей сестры онъ получилъ все хо-
зяйство, и не будь у нихъ дочери, Матсу при-
шлось бы уйти со двора и вернуть женину долю 
роднѣ, и она досталась бы мнѣ, какъ ея брату. Но 
теперь онъ сидитъ на участкѣ, благодаря дочери, 
какъ бы въ качествѣ опекуна; и потому-то, гъ-
ворю, онъ такъ дрожитъ надъ дочерью, что не 
позволяетъ ей даже носа высунуть, такъ какъ, 
случись съ ней что-нибудь, онъ лишится усадьбы. 
Но я знаю, что, если Матсъ и Брита попадутъ 
подъ судъ и будутъ осуждены за дѣла въ Благо-
вещенье и угодятъ, какъ оно и слѣдуетъ, на ка-
торгу, то усадьба достанется мнѣ, какъ опекуну 
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моей племянницы,—вѣдь я же въ самомъ дѣлѣ ея 
ближайшій родственнику И вы, г. Оттергренъ, 
должны быть моимъ свидѣтелемъ. Возьмите изъ 
этихъ мѣшковъ половину или третью часть, я на 
это согласенъ, и—видите ли—въ осеннюю сессію 
суда въ Энстѣ, осенью, ихъ засудятъ; берите! Мы 
развяжемъ мѣшокъ—" 

„Погоди развязывать", сказалъ мельникъ. 
„Если я буду первымъ свидѣтелемъ, то кто же 
будетъ вторымъ?" 

^еркеръ" . 
„Іеркеръ? Нѣтъ, онъ служитъ у Матса; онъ 

не годится, ему нельзя быть свидѣтелемъ про-
тивъ хозяина". 

„Нельзя показывать на судѣ, что онъ видѣлъ 
въ окно своими собственными глазами?" 

„Да, еслибъ онъ не былъ на службѣ у своего 
хозяина—" 

„Ахъ, это дѣло судьи. Служащій, кажись, не 
можетъ давать показаній въ пользу челяди своего 
хозяина, или какъ тамъ; но противъ него онъ мо-
жетъ свидѣтельствовать, разъ дѣло касается 
жизни. Иначе никогда не узнаешь правды, госпо-
динъ. Чортова свѣча!" 

„Тс! тс!" шепталъ мельникъ. „Гдѣ Брита?" 
„Она наверху, насыпаетъ зерно, кажется. 

Или еще гдѣ-нибудь, только здѣсь ея нѣтъ". 
„Подумай, если она слышала насъ! Она могла 
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бы отправить насъ туда, куда свою хозяйку от-
правила. Янъ Карлсонъ, посмотри—" 

Внезапный страхъ овладѣлъ обоими мужчи-
нами. Они взяли фонарь и пошли къ лѣстницѣ, 
очевидно, желая подняться въ верхнее помѣще-
ніе и поискать Бриты. Я потихоньку отошелъ 
въ уголъ и, къ счастью, не былъ замѣченъ. Они 
ушли наверхъ и оставили меня внизу въ тем-
ноте. 

„Такія адскія исторіи въ Швеціи не рѣдкость" 
замѣтилъ я, стоя въ своемъ углу. 

„Но тс!" Они снова спускались по лѣстницѣ. 
Они опять направились съ фонаремъ къ мель-
ничному барабану. „Хорошо, что дѣвушка уснула", 
прошепталъ мельникъ. 

„Эге, она, очевидно, устала, если могла уснуть 
среди такого шума. Еще бы, во время жатвы 
хлопотъ по горло, а въ Висинге она не лѣнилась; 
все, что она дѣлаетъ въ домѣ, по ея разсчетамъ 
осенью должно достаться ей—но это еще ба-
бушка на-двое сказала— " 

„ Развяжика-ка вонъ тотъ узелъ, Янъ. Ты 
увѣренъ, что это мѣшокъ Матса?" 

„Разумѣется. Развѣ мы не видѣли, что Брита 
расположилась спать на немолотыхъ мѣшкахъ, 
для охраны, конечно. Они лежатъ тамъ, на са-
момъ верху, у дыры, которой вы еще не заде-
лали, господинъ; у самаго отверстія, гдѣ прохо-
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дитъ большое водяное колесо. Какъ только она 
не скатится,—она спитъ столь же крѣпко, какъ 
въ воскресеніе въ церкви въ Тэбю,—ну, бѣда 
была бы не велика — чортъ бы ее побралъ, 
убійцу,—еслибъ она она попала въ колесо и ее 
изорвало бы въ куски. Кто виноватъ, что она 
легла какъ разъ тамъ? Вѣдь можно спать и на 
другихъ подушкахъ, кромѣ биткомъ набитыхъ 
мѣшковъ Матса, ха-ха—я не сталъ бы плакать, 
еслибъ такъ и вышло—вѣдь Брита лишилась бы 
жизни всего-то на полгода раньше,—по ней только 
тюрьма да палачъ и плакали бы, но взамѣнъ къ 
нимъ пожалуетъ Матсъ—а это же все равно". 

„Но разъ она лежитъ наверху на мѣшкахъ, 
Янъ, то какъ же здѣсь можетъ оказаться мѣ-
шокъ Матса?" 

„Чортъ возьми; она же лежитъ на не-моло-
тыхъ, говорю. A послѣдній засыпанный мѣшокъ, 
который теперь въ жерновахъ, былъ тоже Матса, 
и теперь сыплется его мука—и пустой мѣшокъ, 
который вы, господинъ, держите въ рукахъ,— 
порожній мѣшокъ Матса, и его-то зерно и ме-
лется. Хотѣлъ бы я знать, зачѣмъ Матсъ послалъ 
на мельницу задолго до осени четыре мѣры 
только что вымолоченнаго зерна,- вѣдь онъ дол-
женъ былъ продать ихъ для уплаты податей; если 
онъ этого не сдѣлаетъ, господинъ, то съ него 
взыщутъ судомъ,—потому-то онъ такъ дорожитъ 
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этимъ зерномъ—и что за бѣда, если мы поуба-
вимъ его, тѣмъ ему труднѣе будетъ съ плате-
жомъ". И еще о многомъ перешептывались они, 
но я уже не помню. 

Я принялъ быстрое рѣшеніе. Мнѣ представи-
лось, что она именно теперь рискуетъ жизнью 
изъ-за этихъ мѣшковъ, на которые она легла, 
чтобы, уснувъ отъ усталости, охранять ихъ отъ 
воровъ. Проворно и тихо, я пробрался вдоль 
стѣнъ къ лѣстницѣ. Оба вора теперь отставили 
фонарь въ сторону, встали на колѣни и напол-
няли мукою—не знаю, который мѣшокъ—я же и 
лѣстница остались въ темнотѣ. Грохотъ вращаю-
щихся жернововъ наверху былъ еще сильнѣе, и я 
не боялся, что они услышать мои шаги. Но здѣсь 
была непроглядная тьма? Какъ мнѣ было найти 
дорогу— 

И хотя бы я и отыскалъ мѣсто, гдѣ она ле-
жала, отъ моего появленія или малѣйшаго не-
осторожнаго движенія она могла бы скатиться съ 
круглыхъ мѣшковъ— 

Я прислушивался къ большому водяному ко-
лесу, чтобы по его плеску опредѣлить, куда мнѣ 
направить свои шаги. Я ступалъ осторожно. 

Особенную живописность придавало этому ше-
ствію то обстоятельство, что, какъ часто бы-
ваетъ въ двухъэтажныхъ мельницахъ, полъ здѣсь 
разсохсяи далъ трещины, такъ что длинныя по-
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лосы свѣта отъ фонаря внизу проходили черезъ 
полъ и дѣлали все остальное кругомъ вдвойнѣ 
темнѣе. Темнота была пронизана длинными, узкими 
кровавокрасными полосами. 

Между тѣмъ я рѣшительно, но осторожно 
пробирался впередъ. Я такъ близко подошелъ къ 
отверстію, что отчетливо слышалъ, какъ гигант-
ское колесо своими огромными подпорками бро-
сало внизъ массы воды совсѣмъ рядомъ со мною. 
Такого отверстія между верхнимъ отдѣленіемъ 
мельницы и самымъ колесомъ вообще-то не бы-
ваетъ; но здѣсь тонкая дощатая стѣна, повиди-
мому, была пробита и незадѣлана. Подъ ногами, 
стропила дрожали отъ чудовищной работы и стука, 
производимаго внутреннимъ механизмомъ мель-
ницы и меньшими колесами; точно меня самого 
захватило зубцами и немилосердно разрываетъ 
на куски. 

Вдругъ я подскочилъ и остановился. Фонарь 
внизу былъ переставленъ и повернутъ такъ, что 
бросалъ свѣтъ иначе. Тутъ же подлѣ меня, скоро 
показалась, болѣе широкая щель, чѣмъ между 
другими досками, по которымъ я шелъ раньше, 
и въ эту щель проникала болѣе широкая полоса 
свѣта. Она освѣтила, хотя лишь отчасти и напо-
ловину, группу: три мѣшка и спящую надъ ними 
дѣвушку. Такъ неосторожно, такъ беззаботно она 
расположилась здѣсь. Неужели убійца можетъ 
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уснуть въ такомъ своеобразномъ положеніи, мо-
жетъ быть такъ забывчивъ—такъ неопытенъ— 
да еще лежать такъ граціозно—? 

Движеніе мельницы заставило дрожать даже 
ложе Бриты, нѣсколько холодныхъ капель воды 
брызнуло въ нее и упало даже на мое лицо. Все 
ея тѣло тряслось и мнѣ показалось, что сама 
эта однообразная тряска, вмѣстѣ съ безпрерыв-
нымъ монотоннымъ гуломъ, способна была глу-
боко усыпить человѣка, разъ онъ уже впалъ въ 
дремоту. Вѣки у нея были закрыты, но блѣдны. 

Будить ее было страшно. Отъ малѣйшаго лож-
наго движенія, отъ изумленія при видѣ меня, 
проснувшись, она въ тотъ же мигъ могла бы 
скатиться внизъ, стать добычею подпорокъ боль-
шого колеса. Я искалъ ея маленькаго щрйнаго 
платка, но его не было. Тихонько и осторожно 
я взялъ ее, какъ она лежала, поднялъ ее и пе-
ренесъ въ болѣе безопасное мѣсто. Я уложилъ 
ее на широкую деревянную надстройку, подъ ко-
торымъ находятся жернова, Адамъ, и воронка 
для зерна. Тамъ было совершенно темно, и я не 
могъ видѣть, проснулась ли она. Они снова по-
вернули фонарь, и свѣтъ исчезъ. 

Очевидно, она крайне устала, по крайней мѣрѣ 
она такъ глубоко спала, что не владѣла своимъ 
тѣломъ. Ея голова, какъ мертвая, упала на мою 
руку или вѣрнѣе на мою грудь. Теперь я могъ 
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бы безъ труда и всякой опасности разбудить ее, 
но мнѣ пришло въ голову другое, о чемъ рѣчь 
ниже. 

Я усѣлся на срубъ самъ, чувствовалъ на своей 
рукѣ ея теплое легкое дыханіе, на другой же 
рукѣ лежали ея волосы. Ея лица я не могъ ви-
дѣть, даже въ воспоминаніи: вся остальная фи-
гура ея лежала тоже въ такой темнотѣ, что я 
не зналъ, сидитъ она или лежитъ. Въ то же время 
она была совершенно неподвижна. Я теперь могъ 
бы предпринять что-нибудь смѣлое, что еще никому 
не приходило въ голову. 

„На мои колѣни"—думалъ я—„склонилась 
преступница, и шепнувъ ей на ухо то или другое 
слово, я могъ бы испугать ее". Я все бы отдалъ, 
лишь бы узнать имя ея покойной хозяйки, жены 
Матса. 

Но я не зналъ этого имени; что же мнѣ было 
шепнуть вмѣсто него? Да, подумалъ я—приникъ 
къ ней ртомъ и— 

„Благовѣщеніе!" сказалъ я глухимъ голосомъ 
у самаго ея уха. 

Глубокій—глубокій вздоосъ дрогнулъ въ ея 
груди при этомъ, вырвался изъ ея устъ, и я по-
чуствовалъ на своей рукѣ большую струю те-
плаго и въ высшей степени пріятнаго воздуха. 
Зтотъ воздухъ готовъ былъ заморозить мою кровь. 
Что могъ означать этотъ вздохъ, этотъ неясный 
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отвѣтъ на мой шепотъ? Въ это время я почуЕ-
ствовалъ движеніе ея губъ, почившихъ на моей 
рукѣ. Она цѣловала мою руку. 

Этотъ совершенно безсознательный для нея 
самой поцѣлуй произвелъ на меня странное впе-
чатлѣніе: точно имъ она умоляла меня не думать 
о ней дурно. 

Я убѣдился, что она продолжала спать. Но я 
сталъ напряженно прислушиваться; насколько 
позволялъ мельничный грохотъ, казалось, я раз-
слышалъ, какъ она пробормотала нѣсколько осо-
б е н н ы х ^ отрывистыхъ звуковъ. Можетъ быть, 
она обыкновенно разговариваетъ во снѣ? Я по-
пытаюсь еще р а з ъ произнести: 

„ Благовѣщеніе! 
Какъ только я, рѣзко и отчетливо, сказалъ 

ей на ухо это слово, я услышалъ слѣдующее: 
„Нѣтъ—нѣтъ—только не в ъ Благовѣщеніе— 

въ ту же ночь—въ два часа—два—" 
„Что же?" подумалъ я . „Должно же было 

случиться что нибудь? Нѣчто темное—гнусное— 
дьявольское— " 

Вдругъ я почувствовалъ въ высшей степени 
пріятный запахъ ея дыханія. Должно быть, она ле-
жала на спинѣ. Хотя мнѣ не было видно ея, но было 
ясно, что она повернулась лицомъ вверхъ. Еслибъ 
она теперь начала говорить сквозь сонъ! При 
этомъ положеніи ея головы, я уже не могъ до-
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стать ея ушей. Но я почти не зналъ, что мнѣ 
шептать ей дальше. Въ дыханіи здоровыхъ мо-
лодыхъ людей, въ особенности въ деревнѣ, есть 
нѣчто весеннее; это—благоуханіе, котораго почти 
не чувствуешь. Но насколько чувствуешь, Адамъ, 
какъ тебѣ извѣстно, оно очень пріятно. 

За неимѣніемъ ушей я приникъ къ ея рту 
и сказалъ: „Матсъ! Матсъ!". 

При этомъ она вздрогнула, но не проснулась. 
Проклятая мельница! Грохотъ помѣшалъ м.нѣ 
разслышать сказанное шепотомъ начало ея отвѣта, 
но что она заговорила, я точно замѣтилъ. Что-то 
совсѣмъ отрывистое и неясное. 

Я нагнулся совсѣмъ внизъ. И, казалось, я 
разборчиво слышалъ слѣдующія, едва расчленен-
ныя слова: „Бѣдняга—стой—Брунте—мой отецъ 
уже умеръ, бѣдняга—но хозяинъ похоронилъ 
его—такъ хорошо—хорошо, въ бѣлой рубашкѣ— 
прощай, отецъ—и мать—Матсъ хочетъ—стой!— 
я хочу служить—онъ далъ такой дорогой саванъ— 
прощайте, отецъ и мать—спасибо вамъ—нѣтъ, 
нѣтъ—не надо, Матсъ— 

Наступило молчаніе. Чтобы снова коснуться 
самаго чувствительнаго для ея совѣсти вопроса, 
дѣйствительно ли было совершено упомянутое пре-
ступленіе, я снова нагнулся къ ней и сказалъ 
очень отчетливо и громко: 

„Матсъ!—Отравить! —Жену!" 
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При этомъ у нея не было замѣтно ни малѣй-
шаго трепета. Но можетъ быть она спала уже 
такимъ глубокимъ сномъ, что не слышала меня? 
Я повторилъ: 

„ Отравить—жену— " 
„Нѣтъ — нѣтъ — хозяинъ — не надо-—зачѣмъ 

эта травля—не хочу—вамъ жены—вы не должны— 
жениться—на мнѣ—" 

На этомъ ея загадочный отвѣтъ оборвался. 
Я прислушивался, но теперь все было тихо. 

Я нагнулся, чтобы снова заставить ее гово-
рить и выдать себя какимъ - нибудь словомъ— 
Вдругъ мнѣ почудилось, что кто-то дважды громко 
стукнулъ совсѣмъ рядомъ со мною. 

Прости меня, Адамъ, но я испугался. Не-
ужели здѣсь въ темнотѣ былъ еще и кто-то тре-
тій? Звукъ былъ похожъ на стукъ тяжелыхъ гру-
быхъ башмаковъ, деревянныхъ. Башмаковъ дѣ-
вушки? Я вспомнилъ, что народъ любитъ носить 
ихъ, какъ бы мала порою ни была нога. Я тот-
часъ же вспомнилъ, что на ней днемъ вовсе не 
было обуви. Какъ же мнѣ было разрѣшить эту 
загадку? Мнѣ нужно было во что бы то ни стало 
знать, что или кто стучалъ, чтобы убѣдиться, 
нѣтъ ли здѣсь свидѣтелей. Но я былъ далекъ 
отъ мысли будить ее. Выводъ изъ допроса и ра-
скрытіе истины въ этомъ важномъ дѣлѣ зави-
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сѣли о т ъ того, нельзя ли в ы з в а т ь ее, спящую, 
н а откровенность и з а с т а в и т ь ее с к а з а т ь то , чего 
о н а боится на яву: она по крайней мѣрѣ испу-
г а л а с ь бы меня — совершенно неизвѣстнаго че-
л о в ѣ к а — , о которомъ она не знала ничего. 
И т а к ъ к а к ъ мнѣ нужно было знать , обута ли 
она, а будить ее я не рѣшался, то мнѣ ничего 
не оставалось, к а к ъ добиться нужнаго мнѣ объ-
ясненія самому. 

Наконецъ, обшаривъ ее в ъ темнотѣ, я убѣ-
дился, что на ней не было многаго, не только 
башмаковъ — Но что же тогда стучало? 

Не успѣлъ я подумать это, к а к ъ снова дважды 
стукнуло, и, к а к ъ мнѣ показалось , на полу, еще 
ближе к ъ намъ . Сердце у меня дрогнуло—передъ 
глазами забѣгали искры — у ж ъ не фурія л и не-
зримая была по сосѣдству с ъ нами? П е р е д ъ нами, 
надъ нами, сзади насъ? Я быстро и крѣпко, для 
защиты, п р и ж а л ъ ее к ъ себѣ, точно кто-то с т о я л ъ 
рядомъ и г о т о в ь былъ сбросить ее в ъ бездну. 

Дѣвушка з а с т о н а л а сквозь сонъ: „ П р о ч ь — 
прочь, прочь, М а т с ъ — х о з я и н ъ — только не в ъ 
Благовѣщеніе—я все же буду вѣрна—" 

У ж ъ не с а м ъ ли Матсъ невидимымъ о б р а з о м ъ 
очутился здѣсь и стучалъ? Я старался смѣяться 
этой моей нелѣпой мысли. 

Вдругъ во мнѣ проснулась древняя шведская 
храбрость; я не хуже другихъ, и рѣшилъ, в ъ 
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знакъ негодованія, стучать самому. Что я и сдѣ-
лалъ, дважды хорошенько стукнулъ о полъ подъ 
моими ногами, пристально смотрѣлъ передъ со-
бою въ темноту и сказалъ: „Стыдись"! Не знаю, 
кто принялъ это на свой счетъ, но кто-то шмыг-
нулъ, въ однихъ носкахъ — въ уголъ мельницы, 
гдѣ работало большое водяное колесо; кто - то 
направился къ мѣшкамъ, откуда я снялъ раньше 
милую Бриту,—и тотчасъ же,—если только мель-
ничный грохотъ не оглушилъ меня,—мнѣ почуди-
лось, что нѣчто съ тяжелымъ и чудовищнымъ 
стукомъ свалилось подъ колесо и шумъ падаю-
щей воды удвоился. Теперь наступило долгое 
молчаніе, и на мельницѣ стало совершенно тихо. 

„Ха, ха, ха, ха!" спустя нѣкоторое время 
донеслось до меня черезъ отверстіе лѣстницы 
снизу, гдѣ орудовало двое воровъ. Надъ чѣмъ 
они такъ раскатисто смѣялись, я не зналъ: мо-
жетъ быть они нашли наконецъ самый вѣрный 
способъ для привлечения обвиняемыхъ къ суду. 
Что они говорили, несмотря на все мое вниманіе, 
я не могъ разслышать. Дѣвушка должно быть 
въ это время видѣла дурной сонъ; она вздраги-
вала и трепетала и изо всѣхъ силъ обвивалась 
вокругъ меня своими руками. Конечно, во снѣ 
она думала, что она такъ крѣпко, такъ плотно 
приникаетъ къ своему отцу или къ своей матери, 
какъ къ своей единственной защитѣ. 
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Я самъ съ трудомъ дышапъ, не могъ ше-
вельнуть ни руками, ни ногами, такъ крѣпко 
она обхватила меня. Жалобныя слова безъ зна-
чен ія—кошмаръ— 

Но я долженъ освободиться, во что бы то ни 
стало. Я вскочилъ и съ большимъ трудомъ выр-
вался. Ея продолжительный сонъ начиналъ ка-
заться мнѣ неестественным^ по меньшей мѣрѣ 
чрезвычайно страннымъ. Неужели она не могла 
проснуться, когда я съ такою силой разжималъ 
ея руки? Все это не совсѣмъ просто. Но мнѣ 
было некогда разбираться в ъ этомъ. Прежде всего 
необходимо было разстроить планы бездѣльниковъ. 
Нужно было спасти ее отъ суда. Я твердо по-
рѣшилъ на этомъ. 

Нельзя ли мнѣ испугать негодяевъ? 
Я оставилъ мою незнакомку на мѣстѣ. Но не 

успѣлъ сдѣлать и двухъ шаговъ, к а к ъ наступилъ 
на что-то на полу. Я поднялъ; оказалась юбка. 

Мнѣ тотчасъ же пришло въ голову, что, обра-
тивъ в ъ бѣгство неизвѣстное существо, я могу 
попытаться сдѣлать то же самое съ мельникомъ 
и его пріятелемъ. Мошенники всегда трусы. Смѣйся 
же, дорогой Адамъ, надъ тѣмъ, что послѣдо-
вало. 

Я надѣлъ подобранную юбку на голову та -
кимъ образомъ, что завязалъ ее на макушкѣ, и 
у меня долженъ былъ получиться видъ долговя-

56 



зой женщины безъ головы. Причемъ моимъ гла-
замъ стало нѣсколько темнѣе прежняго. Я на-
правился къ лѣстницѣ, взялся за перила, сдѣ-
лалъ четыре, пять тяжелыхъ шаговъ внизъ и 
крикнулъ: 

„Воры"! 
Съ двойнымъ крикомъ охъ! и чортъ! мельникъ 

и Янъ Карлсонъ, отскочили отъ мѣшка, откуда 
они крали муку. 

„Моя покойная сестра!"—воскликнулъ Янъ.— 
„Видитъ Богъ—я узнаю синюю юбку, которую 
Брита получила въ наслѣдство отъ тебя.—Что 
тебѣ нужно? Ты все такая же безобразно-долго-
вязая, какъ всегда, и безъ головы!" 

„Оставьте мою муку и не смущайте вашимъ 
лукавствомъ моего покоя въ гробу",—сказалъ я. 

„Янъ, тутъ что-нибудь не такъ" , шепнулъ 
мельникъ. „Что-нибудь неладно. Соберись съ ду-
хомъ, да хвати по уху—вотъ мои клещи". 

Отъ этого зависитъ побѣда и, пожалуй, жизнь, 
подумалъ я .—„Что, мошенники?"—закричалъ я— 
„вы думаете, я не знаю вашихъ гнусныхъ замы-
словъ? Вы замышляете несправедливый судъ? 
Развѣ ты, злой мельникъ, не собираешься лже-
свидѣтельствовать? А ты, братъ, не думаешь до-
вести моего живущаго мужа до висѣлицы и по-
лучить усадьбу в ъ качествѣ опекуна моей ма-
ленькой дочери и Матса! Послушай! Развѣ я не 
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знаю, что ты незаконно и безо всякаго основа-
нія удерживаешь у себя Буланаго? Что тебѣ до 
моей смерти и какъ я разсталась съ жизнью? 
Негодяй, я умерла на своемъ собственномъ ложѣ, 
и довольно съ тебя. Становись сейчасъ же на 
колѣни, и клянись своимъ спасеніемъ, что ни 
пальцемъ не шевельнешь въ этомъ безбожномъ 
искѣ, иначе я прежде всего натравлю на тебя 
Буланаго, и онъ убьетъ тебя копытомъ, когда ты 
вернешься домой, а потомъ я въ эту же ночь пойду 
въ земскую канцелярію, явлюсь черезъ запертую 
дверь къ самому председателю и прикажу ему 
сейчасъ же послать за тобой полицію и арестовать 
тебя за твое лукавство; а самъ г. судья , понимаетъ 
призывъ духа и, какъ вѣрно то, что я твоя се-
стра, онъ научитъ тебя держать языкъ за зубами, 
братъ Янъ Карлсонъ!" 

Это произвело впечатлѣніе, и, очевидно, со-
вѣсть зазрѣла мошенниковъ. Въ отверстіе платья 
ко мнѣ проникало немного свѣта и я могъ ви-
дѣть происходившее. Блѣдный и заикаясь, Янъ 
Карлсонъ опустился на полъ. 

Желая поссорить враждебную сторону, я про-
должалъ:—„Какъ могъ ты, дорогой братъ, посту-
пить столь дурно, что хотѣлъ обмануть честнаго 
мельника, г. Оттергрена изъ Шельнуры? Раз-
вѣ ты не сказалъ ему, что хочешь дать ему 
муки изъ мѣшка Матса изъ Висинге? А это — 
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ложь. Я знаю, что Брита выѣхала сюда изъ Ви-
синге только съ четырьмя мѣшками; и они ле-
жать еще, полнехонькіе и въ цѣлости, на чердакѣ. 
A мѣшокъ съ рожью, которая теперь засыпана и 
мелется, и изъ которой ты крадешь муку,—при-
знайся сейчасъ же, чей это мѣшокъ—" 

Самъ я не хотѣлъ говорить, чей былъ мѣшокъ, 
потому что не зналъ. Мой планъ отлично удался. 
Я замѣтилъ, что на мои слова Янъ Карлсонъ 
перемѣнился въ лицѣ, подался сначала въ одну, 
потомъ въ другую сторону: запинался, и бормо-
талъ, и велъ себя, какъ пойманный на горячемъ 
преступленіи мошенникъ. 

„Что же это значитъ?—Этакая сволочь!"—за-
рычалъ мельникъ и полуиспуганно и косо посмо-
трѣлъ въ сторону привидѣнія (меня), но, оче-
видно, онъ лучше осмотрѣлся, потому что при-
нялъ сторону привидѣнія. — „Этакая сволочь"— 
продолжалъ онъ, подбоченясь обѣими руками, и 
близко подошелъ къ Яну Карлсону.—„Никакъ ты 
вздумалъ водить меня за носъ? Это же мѣшокъ не 
Матса, это,—дай-ка посмотрю—да проститъ меня 
Богъ!—Мой собственный!—Мой собственный!—И 
ты хотѣлъ подкупить меня на ложное свидетель-
ство, задобрить меня, нанять, моей собственной 
рожью, чортъ тебя дери! Неужели я былъ такъ 
пьянъ"? 

„Господи—Боже м о й ! " — з а к р и ч а л ъ крестья-

59 



нинъ, когда іиирокоплечій мельникъ налетѣлъ на 
него и надавалъ ему, ужъ и не знаю, сколько 
тумаковъ. И Янъ Карлсонъ ожилъ. Онъ былъ 
очень худъ, какъ всѣ крестьяне на крошечныхъ 
усадьбахъ, но жилы у него были въ хорошемъ 
состоянии, потому что онъ встрѣтилъ мельника, 
какъ мужчина, и тотъ чуть было не грохнулся о 
перегородку. Много проклятій раздалось теперь, 
которыя, сливаясь съ глухимъ шумомъ самой 
мельницы, образовали героическую симфонію. Судя 
по всему, предстояла жаркая схватка. Первымъ 
слѣдствіемъ ихъ подвиговъ было то, что фонарь 
опрокинулся, и вся мельница, какъ въ нижнемъ, 
такъ и въ верхнемъ отдѣленіи, погрузилась въ 
полную темноту. Оба борца придвигались все 
ближе къ выходу — Я полагаю, что имъ нуженъ 
былъ слабый свѣтъ вечерняго неба, чтобы видѣть 
лица другъ друга и попадать кулакомъ. И при 
зтомъ было сказано столько словъ, что уже не-
чего было бояться суда въ Энстѣ или вышеупо-
мянутой жалобы. „Я отлично знаю, какая ты 
хитрая сволочь",—сказалъ мельникъ своему быв-
шему другу, теперь противнику.—„И какъ умерла 
твоя сестра, самъ чортъ вѣдаетъ; и самъ ты ни-
чуть не горюешь объ этомъ. Тебѣ нужно только 
добраться до Матса, чертово отродье, но если ты 
потянешь его въ судъ, то, клянусь, я буду его 
защитникомъ, а ежели ты сейчасъ же не ото-
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шлешь ему Буланаго, то я раскрою всѣ твои 
адскія продѣлки". 

„Мои продѣлки не хуже вашихъ!" закричалъ 
Янъ Карлсонъ; „и на судѣ я могу пересчитать 
все, что вы украли, сверхъ помола, господинъ! 
А моя сестра могла умереть, какъ ей угодно— 
Господь съ ней—но тише, господинъ, она же 
осталась на лѣстницѣ—или гдѣ?а 

„Эхъ, ты, трусъ, получай вотъ это, станешь 
храбрѣе", сказалъ мельникъ. 

Дѣйствительно, Янъ Карлсонъ получилъ по-
щечину, которая придала ему храбрости. Потому 
что, совершенно забывъ про свою сестру (меня) 
на лѣстницѣ, онъ, какъ тигръ, бросился на мель-
ника, причемъ они оба, спотыкаясь, въ бѣшен-
ствѣ выбрались въ мельничную дверь, и я, вну-
три, разслышалъ часть дальнѣйшаго, и въ томъ 
числѣ слѣдующія отрывочныя слова: „Матса-то 
я раздавлю, я его искрошу, какъ васъ, господинъ— 
Матсъ, Матсъ, Матсъ! И я могу положить ему 
въ рубашку то же, что было положено въ ея 
рубашку".—Затѣмъ они исчезли и я больше ни-
чего не слышалъ. 

Внутри мельницы стало совершенно тихо. 
Первое, что я сдѣлалъ, снялъ таинственную одежду 
съ головы; но при этомъ я не могъ упустить изъ 
виду замѣчаніе, что, по утвержденію Яна Карл-
сона, она принадлежала покойницѣ и теперь 
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перешла к ъ Бритѣ. Я в з я л ъ юбку на руку и 
с т а л ъ подниматься по лѣстницѣ, чтобы возвра-
тить ей то, что ей очень важно было получить 
обратно. Неизъяснимое ощущеніе! Когда я под-
нялся наверхъ—хотя я принялъ всѣ мѣры пре-
досторожности—казалось, что все завертѣлось 
передъ моими глазами. Я замѣтилъ это не по 
предметамъ, потому что ихъ не было видно; но 
я почувствовалъ какъ бы головокруженіе. Я при-
писывалъ это тому, чтонѣкоторое время моя голова 
была завернута, но — все равно, разсуждать 
не приходилось. Придя въ себя, я почувствовалъ, 
что стою на полу въ верхнемъ отдѣленіи, и сталъ 
прислушиваться, не проснулась ли она. Но нѣтъ. 
Долгій сонъ! Точно она приняла опія, или по 
меньшей мѣрѣ была усыплена сосѣдствомъ нар-
котическихъ средствъ. Я пошелъ впередъ, наугадъ, 
къ мѣсту, гдѣ я оставилъ ее. Но я почувство-
валъ себя такъ странно, точно я самъ подпалъ 
подъ вліяніе чего-то наркотическаго. Это не 
можетъ зависѣть отъ зрѣлища большой драки ,— 
думалъ я, овладѣлъ собою и довольно бодро по-
шелъ впередъ. Скоро я пришелъ, куда нужно, и 
положилъ платье. Я запутался во что-то, вздрог-
нулъ и быстро отступилъ назадъ; опять наткнулся 
и снова отступилъ. Улыбаясь, снова быстро 
пошелъ назадъ. Я многое отдалъ бы, лишь бы 
остановить мельницу и угадать, куда итти. Но 
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мнѣ становилось все труднѣе и труднѣе отойти 
отъ нея. Мое головокруженіе возрастало, я былъ 
изумленъ. Я началъ бояться, какъ бы со мною 
не случилось того же, что съ бѣдною дѣвушкой. 
Вдругъ, какъ молнія, что-то осѣнило мои грани-
чившее съ ; бредомъ мысли—мнѣ вспомнилось нѣ-
сколько отрывочныхъ словъ, сказанныхъ Яномъ 
Карлсономъ, когда онъ уже вышелъ на мельничный 
дворъ. Подумай, представилось мнѣ—не было ли 
положено, зашито, въ это странное одѣяніе чего-
нибудь усыпляющаго, снотворнаго? Если правда, 
что хозяйка Бриты сначала заснула, а потомъ 
умерла отъ дѣйствія чего-то зашитаго въ ея 
платье, то жизни Бриты грозитъ та же опасность? 
Она же могла и раньше носить это платье, не 
испытавъ его опасности, потому что, можетъ быть, 
она никогда не засыпала такъ глубоко, какъ теперь, 
и стало быть не подвергалась его дѣйствію такъ 
сильно или такъ продолжительно, что оно могло 
бы убить. Но теперь? Было необходимо во что 
бы то ни стало разбудить спящую; пускай потомъ 
она думаетъ обо мнѣ, что хочетъ. Но чтобы по-
пытка увѣнчалась успѣхомъ, нужно было сперва 
удалить фатальное одѣяніе; потому что оно, безъ 
сомнѣнія, только увеличивало глубокую летаргію, 
въ которую впала дѣвушка. Въ одинъ мигъ я 
поднялъ юбку и бросилъ ее далеко въ сторону— 
куда упала проклятая вещь, я не могъ видѣть. 
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Я схватилъ миловидное лицо спящей и ' сталъ 
будить ее; мнѣ ея не было видно. Когда я поднялъ 
ее, то голова свалилась мнѣ на руку, точно ея 
шея утратила всякую силу. Я зналъ, что примѣсь 
опія усыпляла очень пріятнымъ сномъ. Какъ 
странно было для меня представленіе, что она, 
ослѣпленная сномъ, теперь уже не робкая, съ ея 
тонкой гибкостью въ тѣлѣ, которую я замѣтилъ 
въ ней еще въ лѣсу, очутилась передъ незнакомымъ! 
Мнѣ представилось чрезвычайно трогательнымъ, 
что это неимовѣрно чуткое существо безпомощно 
лишено силы своихъ собственныхъ нервовъ, разъ 
она не могла убѣжать—далеко—далеко— 

Какъ мнѣ слѣдовало разбудить ее? Обычное, 
хотя нѣсколько неблагородное, — трепать за 
волосы,—было бы самое естественное; но это 
дѣлало больно. Все таки я попробовалъ. Я взялъ 
ее за длинные, разсыпавшіеся волосы и дернулъ— 
хотя совсѣмъ слегка. Это не оказало никакого 
дѣйствія. Теперь я старался отыскять въ темнотѣ 
ея брови и подъ ними вѣки. Я хотѣлъ бережно 
приподнять ихъ въ надеждѣ, что открытые глаза 
должны сколько нибудь способствовать пробуж-
денію. Видишь самъ, какой я плохой анатомъ, 
братъ Адамъ. Между тѣмъ я поступилъ, какъ 
подсказывало мнѣ мое воображеніе. Нѣжнѣйшимъ 
движеніемъ пальцевъ я водилъ по лицу и коснулся 
рѣсницы на одномъ изъ глазъ. Я очень тихо по-
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тянулъ ее вверхъ. Она не просыпалась; но—было 
ли то одно воображеніе, или нѣтъ—мнѣ показа-
лось, что вижу быстро исчезающую свѣтлую 
точку прямо передъ собой. Блескъ былъ нѣжный, 
слабый, похожій на мерцаніе звѣзды въ самыхъ 
далекихъ небесахъ, и я не знаю, возникъ ли онъ 
въ глазу; весьма обыкновенное дѣло, что люди, 
пристально, какъ я, смотрящіе въ темноту, скоро 
начинаютъ видѣть искры, которыя суть не что 
иное, какъ оптическая игра въ ихъ собственныхъ 
глазахъ. Нѣсколько испугавшись—если уже при-
знаваться во всемъ—я снова опустилъ вѣко. 
Теперь я указательнымъ пальцемъ искалъ на лбу 
дороги къ другому глазу. И его вѣко я открылъ 
тихо и бережно. Но при этомъ не было замѣтно 
никакого сіянія въ темномъ строеніи. Какъ же мнѣ 
разбудить ее? Она была положительно заколдо-
вана. Тогда я позволилъ себѣ одну вещь, кото-
рую ты долженъ простить мнѣ, братъ Адамъ. Я 
поцѣловалъ ее въ глазъ, въ дѣтской надеждѣ, 
что это какъ - нибудь поможетъ ей проснуться. 
Ничуть не бывало. Нужны болѣе сильныя сред-
ства. 

Но я долженъ былъ — Я схватилъ и сталъ 
трясти, и весьма сильно, ея милое тѣло. Безъ 
послѣдствій. Боже милосердый! Чѣмъ же это кон-
чится? Сначала мнѣ пришло въ голѳву просто 
назвать ее громко по имени,—самое обыкновенное 
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и дѣйствительное средство разбудить уснувшаго. 
„Брита , проснись!" сказалъ я . Неожиданно и 
крайне быстро, она обхватила меня обѣими ру-
ками и воскликнула: „Матсъ! Матсъ! Ради Бога! 
Не здѣсь! Я не хочу!—Ахъ, ахъ!" 

„Матса здѣсь нѣтъ—Брита!" отвѣтилъ я. Но 
ея голова откинулась на спину и я заключилъ, 
что она кричала во снѣ. Непонятно упорное со-
стояние—смѣшное—Нужно кончить! Не вынуть ли 
мнѣ ножъ и не оцарапать ли ей руку?—Если мнѣ 
даже придется ранить ее, то это все же лучше, 
чѣмъ оставить это продолжаться до смерти. Къ 
несчастію, я замѣтилъ, что мои руки были въ 
плѣну и я ничего не могъ сдѣлать. Она конвуль-
сивно обхватила меня. Мнѣ не оставалось ничего 
другого, какъ—мнѣ не хотѣлось бы говорить тебѣ, 
Адамъ—укусить ее куда-нибудь; потому что, кромѣ 
рта, в ъ моемъ распоряженіи не было больше ни-
чего. Право, это было жестоко, но было крайне 
необходимо. Я наклонилъ голову к ъ ея лицу; я 
ничего не видѣлъ, но что-нибудь должно было 
попасться моимъ зубамъ. Если у нея окажется 
даже маленькая рана, то все же лучше—Не бѣда! 
Я провелъ ртомъ внизъ и поймалъ губами нѣчто, 
похожее на шпильку. Кусать ее не стоило. Я 
искалъ чего-нибудь другого. Совсѣмъ близко, я 
слышалъ сильное и частое біеніе. Кусать сюда 
было невозможно, Я искалъ дальше, и — Богъ 



знаетъ, благодаря какой случайности, въ этотъ са-
мый мигъ она выпустила меня изъ рукъ и, такъ 
какъ я не держалъ ея, она упала на полъ. Можетъ 
быть это послѣдній часъ ея—она лежитъ тамъ, 
умираетъ? Немыслимо было, Адамъ, оставить ее 
такъ. Я нагнулся. Я самъ всталъ на колѣни. Когда 
я протянулъ руки, я наткнулся—признаться— 
я не скажу, на что—Мнѣ показалось это круг-
лымъ, но твердымъ, и какъ бы зашитымъ въ 
платье. Находка — безошибочно! Я вынулъ изъ 
кармана мой ножъ. У меня хватило смѣлости 
сунуться съ ножемъ въ темнотѣ туда, гдѣ я держалъ 
что-то. Адамъ! Я нашелъ подушечку, прикреплен-
ную или пришитую къ чему-то. Не теряя ни мгно-
венія, я отпоролъ ее, всталъ и держалъ въ рукѣ 
подушечку, издававшую запахъ мускуса и пер-
намбука, и мнѣ представилось, что она-то и была 
главной причиной или—по меньшей мѣрѣ вмѣстѣ 
съ платьемъ—въ высшей степени дѣятельнымъ 
основаніемъ этой непонятной дремоты. Правъ я 
былъ или нѣтъ—еще бы нѣтъ—я швырнулъ эту 
адскую вещь далеко, въ тотъ уголъ комнаты, гдѣ 
пуще всего шумѣло колесо. Тикъ, такъ, тикъ, 
такъ,—отозвалась она у стѣны, когда я бросилъ 
ее туда—Вскорѣ послѣ этого она скатилась въ 
отверстіе, гдѣ вертѣлось большое водяное колесо 
и шлепъ, шлепъ, шлепъ!—послышалось въ водо-
падѣ. 
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„Теперь дѣвушка, конечно, совершенно осво-
бодилась отъ усыпленія", надѣялся я—нагнулся 
случайно нашелъ ея руку и поднялъ ее. Кто мо-
ж е т ъ опредѣлить мое чувство, когда въ то же са-
мое мгновеніе въ темнотѣ раздался передо мною 
звукъ, точно она получила очень сильный ударъ 
по щекѣ? „Ай!<с вскрикнула Брита—выпрямилась , 
и я опредѣленно замѣтилъ, что она могла стоять 
сама. ,,Ты проснулась?" воскликнулъ я. 

„Господи! Гдѣ я?" сказала она голосомъ,вы-
дававшимъ крайнее изумленіе и страхъ. Она 
быстро высвободила руку, и хотя мнѣ ничего не 
было видно, я чувствовалъ, что передо мною стояло 
существо, дрожавшее всѣмъ своимъ тѣломъ. 

„Господи! Гдѣ же я?" услышалъ я новый воз-
гласъ. 

Я дѣйствительно растерялся. Выдай я малѣй-
шимъ шорохомъ свое присутствіе, я подвергался 
опасности, какъ совершенно незнакомый, окон-
чательно испугать ее. Еслибъ она могла притти 
въ себя — еслибъ она могла сойти съ мѣста, 
совсѣмъ не замѣтивъ меня или не зная, что я 
былъ здѣсь, я избавилъ бы ее отъ большого 
смущенія. Будь, что будетъ, я рѣшилъ вести себя 
какъ можно тише, не двигаясь. 

Я слышалъ, какъ дѣвушка легкими, но безпо-
койными шагами, круто поворачивая, ходила то 
сюда, то туда. 
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Между тѣмъ ей было не легко разыскать всѣ 
свои вещи. Нѣсколько глубокихъ вздоховъ выр-
валось у нея, пока она бродила по полу, но въ 
началѣ она сказала только слѣдующее: „Это же 
чудовищно—вотъ такъ человѣкъ!—Ухъ!"—Страш-
нее всего было то, что въ темнотѣ она могла 
приблизиться къ колесу и свалиться; но я слы-
шалъ, что она бродила вокругъ одного сруба. 
„Ахъ!" сказала она вдругъ и съ выраженіемъ на-
чинающейся радости въ голосѣ—„очень мило съ 
вашей стороны!"—При зтомъ, гдѣ-то въ воздухѣ, 
мнѣ послышался легкій шорохъ, и я понялъ, что 
наконецъ она нашла свой платокъ, надѣла его на 
голову и приводила въ порядокъ свои длинные 
волосы. Потомъ я услышалъ, какъ она усѣлась 
возлѣ воронки. 

„Боже мой!" шутя, заговорила она, „гдѣ же 
это моя — ахъ, ея нѣтъ! — Гдѣ же? Премилая 
исторія! Что? Тс—Судя по грохоту, я теперь въ 
Шельнурѣ? Этакія дѣла — Господи! Никакъ я 
опять спала? Нуа конечно". 

Молчаніе. 
„Вотъ уже четвертый разъ со смерти хозяйки, 

и почему это бываетъ со мною всегда, когда я 
не дома? Господи—но гдѣ же— 

Молчаніе. 
„Четвертый разъ?" подумалъ я про себя— и 

стоялъ, какъ на иголкахъ. 
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„Да, забавно. Должна сказать; и если я не 
брошу служить у Матса, и какъ можно скорѣе— 
Я пойду къ моей сестрѣ въ Мичеле. Что мнѣ за 
удовольствіе отъ этого платья, которое я полу-
чила и въ которое рядилась? То же было и въ 
Ивановъ день, когда я плясала в ъ хороводѣ въ 
Альбю — уснула — то же было и въ Эрсмессѣ. 
Очень мило. А в ъ церкви в ъ Тэбю? Въ третій 
разъ; какой стыдъ. Точно я такая ужъ соня? 
А теперь вотъ въ четвертый разъ . Нѣтъ, покор-
нейше благодаримъ — надо покончить съ этимъ; 
самое правильное. Нѣтъ—странное дѣло—стану 
я сидѣть здѣсь и слушать, какъ мелютъ рожь—ну 
нѣтъ. Спать-то можно и безъ—но—нѣтъ,нѣтъ—„ 

„Теперь ключъ у меня", думалъ я , — „ э т а ра-
сторопная дѣвушка жалуется про себя на то, что 
она нѣсколько р а з ъ впадала въ эту странную 
летаргію и въ то же время носила платье своей 
хозяйки; теперь остается только узнать—" Но 
мои разсужденія были прерваны двумя громкими 
ударами о полъ, совершенно похожими на звуки, 
которые мнѣ почудились раньше. 

Топъ, топъ! 
„Лежите тамъ, вы, отвратительные толстые 

лапти.—Зачѣмъ только я взяла васъ съ собой 
на мельницу? Вы отлично могли оставаться дома. 
Р а з ъ я шла босикомъ всю дорогу, я могла обой-
тись безъ васъ и здѣсь. Вещи хозяина счастья 
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не приносятъ и еще менѣе—вещи хозяйки. Боже 
мой! Погодите же—" 

Молчаніе. 
„Никогда не слѣдуетъ носить платья покой-

никовъ—будь только у меня самой что-нибудь 
поцѣлѣе—неужели я не могу имѣть своей соб-
ственной тряпки! Но я уйду въ Мичеле, у меня 
будетъ платье, какъ у всѣхъ другихъ. Осенью я 
буду свободна и поселюсь на зиму у сестры въ 
Розовомъ Ключѣ, и буду ткать всю зиму, вотъ я 
и буду на рѣдкость одѣта къ веснѣ. Но гдѣ я 
возьму нитокъ? Да, если Матсъ не лжетъ, то 
осенью я получу отъ него мою шерсть, этого 
х в а т и т ъ — Я уже не стану вязать чулокъ зимою, 
потому что, если я буду жить у сестры и ткать, 
то на зиму мнѣ ничего не надо — Много пряжи 
получится—вотъ у меня и будетъ основа—только 
сѣрая и некрасивая. Мнѣ бы еще прибавить ту-
рецкаго краснаго, но это такъ дорого, что прямо 
мочи нѣтъ. Но я все-таки раздобуду себѣ — и 
синяго, индиго зовутъ—продамъ свое золотое 
кольцо—что мнѣ съ нимъ дѣлать?—вотъ и одѣ-
нусь къ веснѣ. И тогда я пойду къ моей теткѣ 
въ Валлентупу-Грану, потому что крестьяне въ 
Гранѣ—настоящіе люди. И возьму себѣ мѣсто, 
тогда берегись—Господи, Боже мой, какъ здѣсь 
холодно—неужели я такъ и не найду—" 

Молчаніе. 
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„Ага—вотъ к а к ъ — " быстро воскликнула она— 
„я слышу этого чорта Яна Карлсона-на дворѣ— 
Пріѣхавъ въ Шельнуру, я не видѣла его—вотъ 
т а к ъ хозяинъ! Вы увидите, что онъ былъ здѣсь 
наверху и укралъ мои вещи, когда меня одолѣлъ 
этотъ мерзкій сонъ—слышь, к а к ъ мельникъ бо-
жится и ругается съ н и м ъ — ч о р т ъ — б ы — и х ъ — 
И пусть ихъ, одинъ другого стоять , хотя бы они 
сожрали другъ друга, я буду только смѣяться— 
этакій подлецъ! Но въ Тэбю всѣ такіе—нѣтъ, я 
отправляюсь к ъ теткѣ въ Валлентупу, т а м ъ хо-
рошо, и тамъ—Матсъ пускай сватается, з а кого 
хочетъ, мое дѣло сторона. Ха, ха, ха! Слышь, 
какъ они тамъ бранятся—тс—они говорятъ о 
Матсѣ в ъ Висинге, кажись?.. Тс—тс!—О чемъ они 
тамъ говорятъ? Кажется, о смерти хозяйки—да, 
еслибъ Янъ Карлсонъ вздумалъ по настоящему 
заговорить объ этомъ—* 

Я замѣтилъ, что дѣвушка встала, Я слышалъ 
ея шаги то здѣсь, то тамъ; и совершенно не-
ожиданно, и ничего не подозрѣвая, она подошла 
прямо ко мнѣ. „Господи—ухъ! Кто здѣсь?" за-
кричала она и съ крикомъ бросилась назадъ. 

Ея глубокій испугъ былъ вполнѣ простителенъ. 
Я рѣшилъ хранить молчаніе и стоять тихо, по-
тому что я боялся, какъ бы незнакомый голосъ 
не испугалъ ее еще больше. 

„Что же это значить?" продолжала она, отры-
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висто дыша—„конечно въ темнотѣ я наткнулась 
на колоду. Какъ бы мнѣ не попасть въ колесо, 
одна каша получится. Этакая картина!—Будь ты 
въ живыхъ, отецъ, ты бы заплакалъ, и мать не 
стала бы смѣяться, и — Но пасторъ Вальманъ 
правду говоритъ, Божьихъ дѣтокъ Божьи ангелы 
берегутъ — а дома у меня — одни домовые — 
Поди, и здѣсь на мельницѣ вѣдьма прячется — 
развѣ я не получила здоровую пощечину, но она-
то и разбудила меня, слава Богу. Не думаю, 
чтобы я сама ударила себя во снѣ, хотя пасторъ 
Вальманъ и говорилъ, что, когда я уснула возлѣ 
церкви въ Тэбю, то до тѣхъ поръ не просыпа-
лась, пока не стала бить себя своей собственной 
рукой. Право, здѣсь страшно"! 

Молчаніе. 
„И это несчастіе стало случаться со мной 

только послѣ смерти тетки Анны. Ахъ, хозяйка, 
что я тебѣ сдѣлала дурного? Дорогая Анна, моя 
Анна, развѣ ты не собственной смертью умерла, 
что бы тамъ ни болтали въ Висинге, только хо-
зяинъ тутъ ровно ни при чемъ--но если что и 
было — какъ бы кто не подслушалъ — то тутъ 
скорѣе всего дѣло родного братца, Яна Карлсона, 
который зарился на усадьбу, насколько я могу 
судить—Но онъ ничего не получитъ сверхъ Була-
наго, котораго, скверный человѣкъ, онъ не вернетъ 
никогда—А мать Анна, разумѣется, бродитъ при-
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видѣніемъ здѣсь на мельницѣ, ужъ это вѣрно—~ 
потому что я уже давно не знаю покоя—И хо-
лодно же! Лишь бы мнѣ выбраться отсюда! Но 
я не могу оставить хозяйскихъ мѣшковъ и моихъ 
собственныхъ вещей. 

„Слушай, слушай!" воскликнула она.—Но она 
слышала только меня, такъ какъ я началъ хо-
дить по полу. Я рѣшилъ разыскать и бросить ей 
ея платье самому, потому что иного выхода изъ 
этого положенія не представлялось. Но я не гово-
рилъ ни слова. Повозившись немного, я нашелъ, 
чего искалъ. Гдѣ была Брита, я слышалъ по ея 
частымъ испуганнымъ крикамъ на мои шаги. Я 
не хотѣлъ подходить къ ней, но — дурно ли это, 
хорошо ли, дорогой Адамъ, — бросалъ къ ней 
платье. 

„ О—уфъ—уфъ!и 

По этому короткому отвѣту я заключилъ, что 
бросаемое долетало до нея. 

Теперь я сталъ искать лѣстницы и тихо на-
правился внизъ, чтобы выбраться наружу. 

Я спустился внизъ и вышелъ на дворъ. Драка 
собрала здѣсь большую толпу народа. Многіе съ 
фонарями, другіе просто со свѣчками въ рукахъ. 
По ихъ запачканнымъ мукою спинамъ и крас-
нымъ лицамъ я понялъ, что это—посѣтители 
мельницы, оставившіе на время мельницу, чтобы 
побыть въ обществѣ бутылки. Я увидѣлъ также 
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и нѣсколько трезвыхъ долговязыхъ парней съ 
кожаными передниками до самаго подбородка; у 
нихъ были топоры и, повидимому, они явились 
съ какой-нибудь стройки въ этой мѣстности. 
Картина была въ высшей степени оживленная, 
пестрая, довольно грубая, иного и нельзя было 
ожидать—но не безъ интереса. Толстый, широко-
плечій, низенькій мельникъ боролся съ долговя-
зымъ, жилистымъ, среднихъ лѣтъ, Яномъ Карл-
сонъ, и это составляло центръ всѣхъ взглядовъ 
и вниманія. Маленькая дряхлая старушонка или 
жена—если судить по чепчику съ развѣваюіци-
мися на вѣтру широкими краями у обоихъ ушей— 
стояла совсѣмъ близко у толпы, куда она хо-
тѣла войти; у нея была самая толстая сальная 
свѣча въ рукахъ, и это была—если я не оши-
баюсь—сама супруга мельничнаго князя. Она 
старалась стать поближе къ борцамъ, свѣтила имъ 
своей свѣчой и громко читала молитву: Господи, 
Владыко, помилуй и спаси насъ—и такъ до са-
маго аминь, не разъ принимаясь сначала, все время 
съ явнымъ и трогательнымъ намѣреніемъ пода-
вить этимъ лютую радость драки. Ея слова, ска-
занныя пискливымъ и рѣзкимъ голосомъ, порою 
заглушались отборнѣйшей бранью съ обѣихъ сто-
ронъ, на ряду съ неоднократными указаніями и 
замѣчаніями, которыя отъ поры до времени дѣ-
лали стоявшіе кругомъ. 
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Воспользовавшись однимъ перерывомъ, мель-
никъ перевелъ духъ, оглянулся кругомъ и сказалъ: 
„Перъ изъ Граны, гдѣ ты? Кажется, ты только 
что пріѣхалъ?—Высокій, красивый, молодой парень, 
самый опрятный на видъ, выступилъ впередъ. 
„Перъ", продолжалъ мельникъ, „мы долго коло-
тили другъ друга, но нельзя же совсѣмъ бросить 
мельницу—возьми свѣчу и фонарь и посмотри, 
не пора ли засыпать еще зерна, и посмотри муку, 
а то жернова, пожалуй, ходятъ порожнемъ и 
могутъ загорѣться въ концѣ концовъ. Все изъ-за 
этого мерзавца, проклятаго", при чемъ онъ зака-
тилъ зѣвающему Яну Карлсону самую рѣшитель-
ную оплеуху, о какихъ говорятъ въ Руслагенѣ. 
Само собой разумѣется, это не осталось безъ 
отвѣта.—Крики стали еще пуще и попытки окру-
жающихъ вмѣшаться были всякій разъ безу-
спѣшны. Но я не интересовался ими. Я обратилъ 
свое вниманіе на Пера изъ Граны, который по-
разительнымъ образомъ отличался отъ всѣхъ 
остальныхъ. Въ высшей степени бойкой, почти 
важной походкой онъ пошелъ черезъ дворъ, 
взялъ фонарь и направился въ мельницу, чтобы 
исполнить желаніе мельника. Такое большое вни-
маніе я обратилъ на него потому, что, какъ я 
слышалъ, онъ былъ изъ тѣхъ мѣстъ, куда дѣвушка 
собиралась переселиться ближайшею весной. На-
правляясь къ мельничной двери, Перъ долженъ 
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былъ пройти какъ разъ мимо меня. Онъ посмо-
трѣлъ мнѣ въ глаза, и я самъ могъ при зтомъ 
лучше разсмотрѣть его лицо. Я давно не видѣлъ 
лица, которое произвело бы на меня такое прі-
ятное впечатлѣніе. Что такъ рѣдко сочетается, 
его наружность была и правильная и характер-
ная. Я могъ бы, конечно, говорить объ его боль-
шихъ темныхъ глазахъ и необыкновенно пышныхъ 
волосахъ, но это же бываетъ у многихъ, а особен-
наго значенія все-таки не получается. На что я 
обратилъ вниманіе и что у крестьянъ ближе къ 
Стокгольму встрѣчается рѣдко, это была его 
прямая и въ то же время непринужденная, пріят-
ная походка. Въ этомъ его фигура очень напо-
минала движеніе дѣвушки, въ чьемъ обществѣ я 
провелъ нѣкоторое время въ лѣсу. „Ужъ не родня 
ли онъ ей?" — подумалъ я сейчасъ же, — „разъ 
она такъ хочетъ отправиться въ Грану, а то 
онъ—пожалуй—" 

На этомъ онъ самъ прервалъ меня, проходя 
мимо и такъ строго взглянувъ мнѣ въ лицо. Я 
остался въ дверяхъ. Онъ вошелъ въ мельницу. У 
него были свѣча и фонарь. 

Онъ пошелъ вверхъ по лѣстницѣ. Было оче-
видно, что онъ застанетъ наверху Бриту. Я те-
перь вышелъ изъ воротъ, на самый дворъ, такъ 
какъ считалъ неприличнымъ подслушивать, что 
говорятъ между собой благородные люди. 
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Крики на мельничномъ дворѣ въ ШельнурѢ 
достигли высшей точки, и такъ какъ мѣсяцъ уже 
поднялся надъ лѣсомъ, свѣтъ свѣчей померкъ, и 
земля, платья, ноги, руки и лица, все облеклось 
въ голубоватый оттѣнокъ—въ однихъ случаяхъ 
красноватосиній — въ другихъ изжелта-голубой. 
Отъ удара кулака мельника въ самый носъ, у 
Яна Карисона хлынула кровь, которая темно-
красной извилистой струей потекла на рукавъ 
его рубашки и при лунномъ свѣтѣ придавала 
ему живописный видъ. Никто изъ присутство-
вавшихъ не очень стоялъ за Яна Карлсона, пока 
изъ носу у него не потекла кровь. По многимъ 
предыдущимъ замѣчаніямъ я могъ судить, что Яна 
Карлсона въ сущности считали, если и не мошен-
никомъ, то все же дурнымъ человѣкомъ — и 
гораздо хуже его зятя Матса изъ Висинге, про 
котораго тоже говорилось разное.—Когда же по-
казалась упомянутая кровь, то сейчасъ же появи-
лась шведская симпатія къ праву и справедливо-
сти; и одинъ грубіянъ, по имени Долговязый — 
Эрикъ изъ Уйольна, сказалъ: „Чортъ вселился въ 
васъ—это вамъ даромъ не пройдетъ—далеконько 
зашли, Янъ въ крови, и за безчинство васъ от-
дадутъ подъ судъ, и всѣхъ, кто здѣсь собрался; 
если вы не кончите, какъ я вамъ говорю—и И по-
томъ, при этой его внушительной фигурѣ, онъ 
дважды прошелъ между врагами, но больше ихъ 
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не трогалъ. Это произвело извѣстное впечатлѣ-
ніе. Всѣ рѣшили, что это законно и что драка 
не должна продолжаться. 

Вдругъ во дворъ вкатилась телѣжка съ парой 
веселыхъ, легкихъ колесъ и нѣсколько тощей, 
рѣзвой лошадкой впереди. Пріѣхавшій привлекъ 
къ себѣ всеобщее вниманіе, и его появленіе, по-
жалуй, больше всего способствовало прекращенію 
драки. Въ кучерѣ мельникъ узналъ своего послан-
наго въ Стокгольмъ и теперь возвращавшагося 
батрака и тотчасъ же бросился къ нему разу-
знать о своихъ порученіяхъ и дѣлахъ на Сѣнномъ 
рынкѣ. Теперь я понялъ, почему ему пришлось 
послать смотрѣть за мельницей чужого, Пера изъ 
Граны. 

Расхаживая въ сторонѣ, я не могъ слышать, 
какія новости привезъ батракъ изъ Стокгольма. Но, 
очевидно, онѣ вызвали общее любопытство, потому 
что вся толпа быстро и весело обступила телѣгу, 
и возницѣ нельзя было даже вылѣзть, и онъ, сидя 
въ двуколкѣ, разсказывалъ о большихъ событіяхъ, 
которыя недавно произошли въ столицѣ. 

Этихъ большихъ событій, конечно, было не 
мало. Онъ былъ близъ тюрьмы и видѣлъ, какъ 
пресловутый * ^ * получилъ свои сорокъ паръ 
розогъ. Такъ какъ знаменитый мошенникъ неза-
долго до этого судился въ Рутебру, то жители 
Шельнуры и Тэбю случайно узнали о человѣкѣ, 
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игравшемъ столько ролей и наговорившемъ столь-
ко веселыхъ вещей предсѣдателю и членамъ суда. 

Разсказчикъ ^распространялся о движеніяхъ 
преступника подъ ударами розогъ и легко раз-
бирался въ уловкахъ прохвоста. 

„И каналья же экзекуторъ",—сказалъ мель-
ничный батракъ,—„насколько я знаю законы и 
уложеніе, онъ долженъ ограничиться одной спи-
ной и не больше. Но когда кожа сошла со спины, 
онъ сталъ бить поперекъ, такъ что тонкіе 
концы розогъ огибали поясницу и царапали жи-
в'отъ, потому, что передникъ былъ плохо застег-
нуть. А это, чортъ возьми, неправильно,—такимъ 
то путемъ ни одинъ порядочный человѣкъ не 
выдержитъ восьмидесяти ударовъ, не захворавъ— 
Я знавалъ одного несчастнаго воришку в ъ про-
шломъ году, у котораго такъ-то выпала пара ки-
шекъ—и это неправильно, потому что т а к ъ не 
должно быть, а законъ одинаково писанъ какъ 
для воровъ, такъ и для прочаго люда,—и я, чортъ 
возьми, не люблю подобныхъ вещей". 

„А что онъ дѣлалъ самъ, отойдя отъ позор-
наго столба?"—спросилъодинъ изъ присутствую-
щ и х ^ 

„Ахъ, онъ былъ въ прекрасномъ настроеніи, 
и сказалъ рѣдкостную рѣчь народу*. 

„Этакій удалой малый! Что же онъ сказалъ 
народу?—Говори—слушайте, слушайте, друзья! " 
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„Да, онъ ловко говорилъ", заявилъ батракъ 
въ двуколкѣ и самодовольно пригладилъ хохолъ 
за ухомъ, „Но это зависитъ отъ хого, что онъ—" 

„Ну—что же онъ сказалъ?---Онъ потребовалъ 
лѣкарствъ и снадобій для смазки спины,. чтобы 
опять зажила?" 

„Ну,нѣтъ", возразилъ работникъ и замолчалъ. 
Но тутъ толпа вокругъ двуколки подошла еще 
ближе и всячески заставляла сидящаго разска-
зывать. Кашлянувъ, онъ сказалъ: „Да будетъ 
вамъ извѣстно, что онъ—-большой мастеръ гово-
рить, воръ-то, и когда палачъ отпустилъ его, 
онъ былъ на свободѣ. И вотъ окинулъ всѣхъ 
глазами и сказалъ: Развѣ я не получилъ свою пор-
цію? Да, и подѣломъ, потому что я бралъ скарбъ 
у многихъ хорошихъ людей, и все тутъ. Вы 
торжественно пришли сюда оказать мнѣ честь, 

'за что я всѣмъ вамъ благодаренъ; но, помните, 
по дорогѣ сюда вамъ попалось похоронное ше-
ствіе, отъ котораго вы отвернулись, и правильно, 
потому что тотъ, передъ которымъ вы посторо-
нились, былъ гораздо болѣе великъ, чѣмъ когда-
нибудь стану я. При жизни онъ былъ важный 
господинъ—не то ассистентъ, не то президентъ, 
не то референтъ (не помню, какъ выразился 
воръ); и вы всѣ видѣли, съ какимъ великолѣ-
піемъ провожали его во-свояси. Это было куда 
пышнѣе моего шествія сюда. Но онъ и натво-
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рилъ гораздо больше моего — За весь мой вѣкъ 
я укралъ только половину всего, что онъ спо-
собенъ былъ взять въ четверть года. И поэтому 
я и не могъ получить больше сорока паръ, въ 
спину—нѣсколько лѣвѣе не бѣда—(при этомъ онъ 
вытеръ кровь ниже груди); но теперь этому важ-
ному господину предстоитъ получить добрыхъ че-
тыреста сорокъ паръ, да еще по самой душѣ, 
которая куда чувствительнѣе къ тонкому и гибкому 
острію, чѣмъ какой-нибудь животъ—ха, ха, ха!" 
Народъ на рынкѣ широко разинулъ рты во 
время этой рѣчи, но я видѣлъ по ихъ лицамъ, 
какъ имъ нравилось все, что онъ говорилъ, хотя 
они не могли одобрять, такъ какъ тутъ же была 
полиція. А потомъ я пошелъ по своимъ дѣламъ, 
и уѣхалъ домой; но и мнѣ понравилось, что го-
ворилъ разбойникъ; вѣдь правда, что всѣ эти 
господа крадутъ да крадутъ — Это мнѣ лучше 
знать, потому что до моего перехода сюда я слу-
жилъ у мясника въ Лестмакаргрендѣ, и онъ часто 
толковалъ со своимъ писцомъ про то, сколько 
загребаютъ эти болыдіе господа, я-то былъ въ 
сараѣ и рубилъ дрова, но я слышалъ все, что 
они говорили, и запомнилъ, хотя и дѣлалъ видъ, 
что колю сухія дрова". 

„Ты въ духѣ сегодня вечеромъ, Андерсъ, вы-
лѣзай изъ двуколки да приходи въ избу, полу-
чишь чарку", сказалъ мельникъ. 

82 



„Спасибо", отвѣтилъ онъ, снялъ шляпу и 
сдѣлалъ видъ, будто вылѣзаетъ изъ двуколки. 
Но онъ снова сѣлъ, съ важнымъ лицомъ огля-
нулся кругомъ и сказалъ вполголоса: „А глав-
наго то вы и не знаете—Этого разбойника скоро 
буду судить здѣсь еще. разъ". 

„Что! Что? Онъ опять укралъ? 
„Не знаю—но, прежде чѣмъ уйти съ площади, 

онъ сказалъ, что въ свое время будетъ судъ, и 
я услышу объ этомъ судѣ". 

„Господи, что же это? Поджогъ?" 
„Громко онъ не сталъ говорить объ этомъ— 

t онъ этого и раньше избѣгалъ, и я слышалъ 
не отъ него самого. Но тамъ они шептались, 
будто въ минуту откровенности онъ сказалъ, что 
нѣкоторое время онъ снова намѣренъ зяняться 
старымъ ремесломъ и самому добывать себѣ про-
питаніе, но какъ только онъ соскучится по крышѣ 
надъ головою и снова захочетъ ѣсть казенный 
хлѣбъ безъ личнаго труда, то у него есть одна 
маленькая вещь въ запасѣ, о которой онъ пред-
п о л а г а е м донести". 

„Что же именно?" 
„Да, объ этомъ они говорили неясно и раз-

ное. Будто онъ сказалъ, что иногда принимался 
за дѣла мелкихъ разносчиковъ, но что онъ не 
ходилъ, какъ дѣлаютъ нѣкоторые изъ нихъ, съ 
бѣленькимъ порошкомъ, мышьякомъ, что ли, а 
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вмѣсто этого носилъ съ собой опій и инбирь— 
одинъ чортъ вѣдаетъ, какъ все это называется", 
прибавилъ работникъ—„бразильское дерево— 
фернамбукъ—багоново сѣмя—и продавалъ ихъ 
многимъ, кто иногда хотѣлъ угостить добраго 
друга хмельнымъ—не водкой, конечно,—но та-
кимъ питьемъ, чтобъ уснуть, на долго и глубоко, 
судя по обстоятельствамъ—И оно, молъ, дѣйстви-
тельно не только внутрь, но и какъ наружное— 
стоитъ только зашить, въ жилетъ ли, въ юбку 
ли—всегда съ вѣрнымъ дѣйствіемъ, разумѣется. 
Будто онъ продавалъ это во многихъ мѣстахъ и 
не т а к ъ еще давно—но это, пожалуй, враки—И 
если дѣло дойдетъ до суда, то онъ еще поразска-
жетъ столько веселыхъ вещей, что всѣ судьи за-
хохочутъ, и только одинъ предсѣдатель разсер-
дится". 

Тутъ говорливый работникъ соскочилъ съ 
двуколки въ самую толпу окружавшихъ его прія-
телей и знакомыхъ и отправился со своимъ хо-
зяиномъ, толстымъ мельникомъ, въ домъ отда-
вать ему отчетъ и выпить свою чарку. 

Я отошелъ въ сторону, къ маленькой рѣчкѣ. 
Кругомъ всюду росли прелестныя и стройныя 
ольхи, и августовскій мѣсяцъ, поднявшійся те-
перь выше, струилъ серебро на ихъ листву, со" 
вершенно свѣжую на видъ. Не доходя до воды, за 
болыиимъ камнемъ, я замѣтилъ, блѣдную, скор-

84 



чегіную фигуру, вытйравшую лицо своймъ рва-
нымъ рукавомъ. Это былъ знакомый Янъ Карл-
сонъ. Онъ, собственно, вытиралъ кровь, но слы-
шалъ отъ работника то же, что и я, стало быть 
имѣлъ основаніе принять кое-что къ свѣдѣнію 
на свой собственный счетъ. 

Вся эта чудовищная исторія съ „хозяйкою и 
ея смертью", казалось мнѣ, была теперь доста-
точно ясна. Конечно, я находилъ, что въ ней, 
какъ и во всякомъ происшествіи, остается еще 
нѣсколько темныхъ пунктовъ, но возражать не 
приходилось. Странно, напримѣръ, о чемъ могли 
хлопотать Матсъ и Брита наканунѣ Благовѣще-
нія и что было вынуто изъ шкафа, какъ видѣлъ 
|еркеръ въ окно. Но это же просто могло отно-
ситься къ хозяйству; или же они могли стараться 
помочь больной немного—или Богъ вѣсть, что— 
Это меня не интересуетъ. Многихъ звуковъ и 
шороха въ темномъ мельничномъ зданіи я также 
не могу объяснить. Но кто можетъ объяснить 
все? Да и къ чему оно. Развѣ невозможно, что 
тетка Анна просто-на-просто умерла? А въ слу-
чаѣ преступленія—я не могу установить, Матсъ ли 
виновенъ или Янъ Карлсонъ, хотя теперь мнѣ 
начинало казаться, что противъ Яна Карлсона 
куда больше уликъ. Въ то же время я радовался 
рѣшенію Бриты послать къ лѣшему все Висинге 
и ткать себѣ новое платье зимою. Хотя бы ей 
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удалось соткать одно лишь сѣрое, безо всѣхъ 
этихъ красивыхъ и пестрыхъ узоровъ—все же 
платье. 

Съ моими полуэкономическими, полуидилли-
ческими мыслями я шелъ внизъ по теченію изви-
листой маленькой рѣчки и совершенно забылъ, 
что мнѣ нужно провести гдѣ-нибудь ночь. Но 
развѣ нельзя провести ее подъ прекраснымъ 
августовскимъ небомъ? 

Побродивъ въ разныхъ направленіяхъ, немного 
спустя, я вернулся къ сараямъ, гдѣ стояли лошади 
и телѣги. Всѣ люди были теперь въ домѣ. Я бро-
дилъ подъ пустыннымъ навѣсомъ и скоро увидѣлъ 
моего друга Брунте. Я похлопалъ ее и погладилъ 
по гривѣ и по шеѣ. Она смотрѣла на меня и, 
казалось, узнавала. Мой единственный знакомый 
здѣсь. Кажется, я даже былъ настолько смѣшонъ, 
что поцѣловалъ ее въ черную, но все же — что 
обыкновенно бываетъ у лошадей—чистую морду. 

Скоро я отошелъ за сарай, такъ какъ увидѣлъ 
двоихъ идущихъ. Они тоже направились подъ 
навѣсъ къ Брунте и двуколкѣ, гдѣ я только что 
стоялъ. Они меня не видѣли. 

Я слышалъ, что они говорили, а сказали они 
немного. Наконецъ, онъ спросилъ: „осенью,?"— 
„Нѣтъ", отвѣтила она, ,,не раньше весны".—,,Вотъ 
что'', прибавилъ онъ тише и досталъ изъ платья 
какую-то вещь, вѣроятно, деньги.— „На это ты 
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купишь себѣ турецкаго краснаго для узоровъ: 
вспоминай, что это отъ меня". 

Противъ воли я подслушалъ и уловилъ еще 
нѣсколько словъ. Но я скоро ушелъ, и сказали 
ли они другъ другу еще что-нибудь, говорили они 
о Гранѣ или нѣтъ, я не знаю. 

Я пошелъ по большой дорогѣ изъ Шельнуры. 
Я рѣшилъ бродить всю ночь. 

Можешь отгадать, о комъ я думалъ, Адамъ? 
О Янѣ Карлсонѣ, дорогой. Онъ показался мнѣ 
такимъ страннымъ у камня, гдѣ онъ сидѣлъ. Ка-
кимъ бы грубымъ и чудовищнымъ ни предста-
влялся онъ мнѣ раньше, казалось, я все же замѣ-
тилъ въ немъ много человѣческаго: горе, само-
защиту, смущеніе, раскаяніе—Богъ вѣсть, что. 

Что онъ не былъ вполнѣ опытный юристъ, по 
крайней мѣрѣ, не совсѣмъ свѣдущій въ уложеніи 
о наслѣдствахъ, хотя онъ пронюхалъ кое-что, я 
убѣдился раньше по его выраженіямъ въ разго-
ворѣ съ „г. Оттергреномъ", касающимся Матса. 
Но вообще онъ былъ крѣпокъ въ своей юрис-
пруденціи; потому что, спровадивъ свою сестру, и 
потомъ устранивъ Матса, онъ, конечно, получилъ 
бы усадьбу, какъ „опекунъ своей племянницы". 
Теперь онъ сидѣлъ, озабоченный и растерянный. 

Я все больше подходилъ къ незнакомымъ мнѣ 
^ мѣстностямъ. Ночь прибывала, и я не встрѣчалъ 

ни души. Я старательно искалъ дороги, ведущей 
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черезъ лѣса, и, наконецъ, наткнулся на тропинку 
въ сторону отъ проѣзжей дороги. 

Въ своемъ созерцаніи—то забавномъ, то глу-
бокомысленного—я много разъ пересѣкалъ про-
селки, пастбища и небольшія вспаханныя полосы. 
Когда я встрѣчалъ избушки, то все въ нихъ было 
безмолвно, потому что ласковый геній сна замѣтно 
коснулся своей благодатной рукой всякой чело-
вѣческой дѣятельности. Одинъ я бродилъ тамъ. 
Мяукающая кошка, забытая за дверью избушки 
поселянина, была единственнымъ живымъ, что я 
встрѣчалъ. Но замѣтивъ меня, она сейчасъ же, 
безмолвно и проворно, исчезала въ сосѣднюю 
маленькую овчарню, и мы разставались. 

Когда я прошелъ еще полмили, человѣческія 
жилища кончились, и возможно, что я очутился 
среди общественныхъ полей. При свѣтѣ высоко ̂  
поднявшейся луны, я приближался къ небольшому 
строенію безъ стѣнъ, я вошелъ въ него и уви-
дѣлъ, что это—лѣсопильная мельница. Такія мель-
ницы часто встрѣчаются совсѣмъ далеко отъ го-
родовъ и жилищъ, въ наиболѣе подходящихъ для 
тесойаго лѣса мѣстахъ, и близъ проточной воды. 
Мельница стояла безъ дѣла и все въ ней было 
тихо. Длинное, нераспиленное, толстое и прекра-
сное сосновое бревно тѣмъ не менѣе было поло-
жено въ пильную раму и одинъ конецъ.его уже 
вошелъ между пилами настолько глубоко, что около 
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четверти фута его превратилось въ начинающіяся 
доски и было настолько распилено, что можно 
было видѣть, какъ широки будутъ доски. Мнѣ 
было очень любопытно осмотрѣть механизмъ 
этого простого приспособленія. 

Нѣжный и пріятный запахъ еловыхъ вѣтокъ и 
сухого дерева—и главнымъ образомъ смолы сло-
женныхъ тутъ же рядомъ новыхъ досокъ—такъ 
живительно разливался въ ночномъ воздухѣ. И 
сама мѣстность была красивая. Близь мельницы, 
круто, съ высоты тридцати или сорока футовъ, 
низвергался водопадъ, и груда острыхъ камней на 
днѣ ручья принимала падающую воду, которая 
превращалась въ бѣлую пѣну, отливавшую въ лун-
номъ свѣтѣ зеленовато-синимъ оттѣнкомъ. Надъ 
этимъ водопадомъ проходило нѣсколько досокъ и 
стояли на столбахъ очень тонкія деревянныя под-
ставки. Мнѣ показалось, что вся постройка была 
еще не вполнѣ закончена,—все было шатко и не-
прилажено. 

Отсюда я пошелъ еловою рощей, вдоль рѣчки, 
которая была узка, но глубоко врѣзалась въ землю 
между скалъ. Здѣсь я сѣлъ на мягкій густой мохъ, 
прислонился головой къ камню, ушелъ въ веселыя 
воспоминанія ц задремалъ. 

Не знаю, долго ли я сидѣлъ, пока сонъ не 
овладѣлъ мною. Въ лѣсу было холодно, и это, 
пожалуй, вызвало въ моей душѣ блѣдные, зябкіе, 
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безжизненные образы. Въ особенности предста-
вился мнѣ длинный, худой Янъ Карлсонъ, со 
страшнымъ лицомъ, озиравшійся кругомъ. Это 
было воспоминаніе фигуры, видѣнной мною у камня 
возлѣ сарая въ Шельнурѣ, когда онъ выслушалъ 
разсказъ только что вернувшагося изъ Стокгольма 
работника, и страхъ навлечь на себя чудовищное 
обвиненіе, очевидно, овладѣлъ имъ. Въ своемъ 
снѣ я видѣлъ, какъ онъ бродилъ въ разныя сто-
роны и вынималъ изъ кармана одни порошки 
за другими, которые онъ, морщась, осматривалъ 
и бросалъ. Онъ улыбался, то съ презрѣніемъ, то 
со страхомъ, но всякій разъ крайне отвратитель-
ной улыбкой. Разъ онъ просунулъ свою большую, 
грубую, узловатую руку глубоко въ карманъ и 
вытащилъ цѣлую горсть маленькихъ подушечекъ— 
похожихъ на ту, которую я недавно отпоролъ отъ 
платья Бриты. Красными и глубоко задумчивыми 
глазами онъ смотрѣлъ на нихъ, въ отчаяніи ка-
чалъ головой, бросалъ ихъ на землю и топталъ. 

Теперь я началъ слышать во снѣ крикъ— 
очень отдаленный, но такой мучительный, что 
мнѣ самому было трудно дышать. Видѣніе Яна 
Карлсона исчезло, и я больше не различалъ ни-
какихъ предметовъ; все погрузилось въ свѣтло-
сѣрый хаосъ, и только отдаленный крикъ слы-
шалъ я, точно зовъ человѣка съ заткнутымъ 
ртомъ, котораго подвергаютъ смертельной пыткѣ. 
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Мое чувство при этомъ неописуемо. Это уже 
не былъ сонъ, но скорѣе какое-то переходное 
состояніе, когда стараешься проснуться, когда 
болѣе ясные образы сна исчезли, но глазъ все 
еще не раскрылся для обычнаго, внѣшняго міра. 

Страшные крики съ пробужденіемъ не затихли. 
Напротивъ—когда я тотчасъ же устремилъ глаза 
со своего ложа изъ моха, то въ самомъ дѣлѣ, на 
незначительномъ разстояніи, я слышалъ самые 
страшные звуки. Я вскочилъ. Что же это? Но 
звуки доносились съ противоположнаго берега 
ручья, а моста туда не было. 

Мѣсяцъ стоялъ высоко, и, несмотря на густыя 
тѣни деревьевъ, я могъ видѣть далеко среди ихъ 
вѣтвей. Я услышалъ слабое ржаніе лошади, очень 
далекое, и рѣшилъ, что гдѣ-то проходила дорога. 
Не напали ли разбойники на проѣзжаго? 

Шорохъ по правую руку отвлекъ все мое 
вниманіе отъ ржанія, и я увидѣлъ высокаго муж-
чину ведущаго или влекущаго кого-то. Другой 
былъ убитъ? Я слышалъ все возрастающее про-
долженіе прежнихъ глухихъ и мучительныхъ зву-
ковъ. 

Они подошли ближе. Когда они вышли на 
ярко .освѣщенную луною поляну въ лѣсу, я отчет-
ливо увидѣлъ проклятаго Яна. „Вотъ какъ!" по-
думалъ я—„но кто же былъ другой?" Они снова 
вошли въ тѣнь. 
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Мое первое двийсеніе было броситься туда, 
вооружившись коломъ. Но меня отдѣлялъ ручей, 
и вбродъ нельзя было перейти его, онъ такъ 
глубоко врѣзался въ скалы, что черезъ него 
нельзя было переправиться безъ перекладины. 

Пока я соображалъ, какъ мнѣ перейти, Янъ 
Карлсонъ, со своей жертвой, приближался къ 
потоку—„Теперь твой послѣдній часъ пробшть!" 
сердитымъ голосомъ кричалъ онъ, „если ты сама 
добровольно не свалишь всю вину на Матса и не 
разскажешь на судѣ, что я передавалъ тебѣ о 
немъ. Сдѣлаешь такъ, тогда не бойся, я не стану 
обвинять тебя, сама ты не пострадаешь—иначе 
ты—* Тутъ Янъ поднялъ правую руку, какъ бы 
желая нанести смертельный ударъ. 

„Стой, негодяй! Здѣсь есть кому обуздать 
тебя", закричалъ я со своего мѣста. При этомъ 
движеніи я открылъ то, о чемъ уже догадывался: 
съ нимъ была Брита. 

Онъ измѣрилъ меня изумленнымъ, но не ему-
щеннымъ вглядомъ. „Что ты за проклятый воръ 
здѣсь въ лѣсу? Я тебѣ щелкну—" При этомъ онъ 
прицѣлился въ меня изъ маленькаго охотничьяго 
ружья, котораго я раньше не замѣтилъ. 

Вскрикъ дѣвушки, громко говорить которой 
мѣшала завязанная вокругъ нижней части лица 
тряпка, свидѣтельствовалъ, какъ мучительно она 
боролась между ужасомъ и надеждой на помощь 
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при видѣ меня. Руки у нея были связаны, но я 
видѣлъ, съ какимъ проницательнымъ напряже-
ніемъ, пока Янъ цѣлился въ меня, она встала 
такъ, что ея плечо приходилось противъ приклада 
его ружья. Прикладъ быстро опустился внизъ 
и дуло тотчасъ ж ъ вскинулось вверхъ—и такъ 
удачно, что курокъ въ одинъ мигъ зацѣпился 
за одну изъ большихъ мѣдныхъ пуговицъ Яна, и 
грянулъ выстрѣлъ, шипя между верхушками елей. 

„Чортово отродье!" закричалъ Янъ Карл сонъ 
и бросилъ дѣвушку на землю. „Я просто хотѣлъ 
испугать его—да онъ и не можетъ перебраться 
сюда, къ намъ—но ты-то—ты—ты!—" 

Мнѣ показалось, что онъ хочетъ ногами убить 
ее насмерть. Самъ я бѣгалъ кругомъ, въ бѣшен-
ствѣ, что не могу перейти черезъ потокъ. Чи-
тать нравоученіе этой скотинѣ, стоя на противо-
положномъ берегу,—не привело бы ни къ чему. 
Крики дѣвушки прерывались хохотомъ, угрозами, 
и ругательствами Яна. „Видишь, этому храброму 
чорту нечего предпринять. Мнѣ не зачѣмъ 
подстрѣливать его за болтовню, да и съ тобой я 
ничего не сдѣлаю. Вставай и дѣлай, какъ говорю, 
и все будетъ ладно—не думай дурно про меня— 
скажи только на судѣ—" 

Я могъ различить мелодичное, но глухое 
„никогда". Тогда онъ поднялъ ее и сказалъ: 
„Воть что. Тогда я для начала опять заряжу вотъ 
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эту подружку" (онъ насыпалъ свѣжаго пороха 
въ ружье); „тогда этотъ молодчикъ на той сторонѣ 
оставить насъ въ покоѣ—а потомъ—пойдемъ, 
Брита! Я знаю, что—поможетъ—что—пойдемъ—« 

Я видѣлъ, какъ онъ, насильственно и дико, 
своей длинной рукой обхватилъ ея гибкую, тон-
кую талію, и она наклонилась къ землѣ, какъ 
стебель подъ большою косой. Онъ повелъ ее 
вдоль ручья, и я подумалъ, что онъ хочетъ на-
пугать ее угрозою бросить въ воду. 

Между тѣмъ я перебралъ всѣ средства перейти 
на другой берегъ. Вдругъ я вспомнилъ о лѣсо-
пильной мельницѣ. Тамъ же долженъ былъ быть 
мостъ или перекладина. Я поспѣшилъ туда, едва 
владѣя собою—прости, Адамъ. 

До мельницы было не далеко. Изо всѣхъ силъ 
и ничего не различая, я бросился туда—скоро 
достигъ сложенныхъ досокъ и строенія—стрѣлою 
пронесся мимо нихъ, къ рѣчкѣ—вся моя цѣль 
была перейти на другой берегъ—я почти ничего 
не различалъ—вдругъ, я очутился на очень вы-
сокихъ лѣсахъ, по чьимъ доскамъ я надѣялся. 
перебраться черезъ водопадъ. 

Вдругъ что-то съ громкимъ трескомъ рухнуло 
вокругъ меня—я оглянулся—всѣ доски позади 
меня, по которымъ я шелъ, отъ моего стреми-
т е л ь н а я движенія полетѣли внизъ, такъ что 
всякое отступленіе было отрѣзано, и самъ я очу-
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тился на самомъ верху чрезвычайно высокаго 
столба, вертикальной сваей вбитаго въ водопадъ, 
и отъ него-то до противоположнаго берега уже не 
было ни дощечки, 

Въ виду моего быстраго бѣга, было особенное 
счастье, что я не свалился стремглавъ съ конца 
столба, на двадцать локтей торчавшаго надъ водою. 
Но я собрался съ духомъ и удержался, гдѣ былъ. 
Въ такое чрезвычайное положеніе не попадалъ 
еще ни одинъ смертный. Въ одно мгновеніе я 
превратился въ статую на столбообразномъ пье-
десталѣ, по серединѣ водопада, окруженномъ у 
своего основанія столь острыми камнями, что, 
упавъ туда со своего мѣста, я разбился бы въ 
куски. Бревно было слишкомъ толстое, чтобы 
обнять его руками или ногами. И вотъ я стоялъ 
наверху, дѣйстви-тельно въ почетномъ положеніи, 
и на первыхъ порахъ было хорошо, что у меня 
не закружилась голова. 

Но мнѣ было не до шутокъ. Доносившіеся шаги 
предвѣщали приближеніе Яна Карлсона. Онъ тоже 
направился къ лѣсопильной мельницѣ—съ ка-
кимъ умысломъ, я еще не зналъ—но— 

Представь ощущенія человѣка, который, не 
въ силахъ двинуться съ мѣста, долженъ увидѣть 
все, чему я былъ свидѣтелемъ. Одна уже поря-
дочная комичность и безпомощность моего поло-
женіе дѣлала мою досаду крайне невыносимой. 
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Нѣсколько разъ я готовъ былъ броситься въ во-
допадъ. Но много ли пользы, что я разобьюсь? 

Я громко укорялъ мошенника, чѣмъ могъ. На 
мои слова онъ взглянулъ вверхъ, и неистовый хо-
хотъ раздался мнѣ въ отвѣтъ. „Ахъ, ты, высокій 
баринъ—ахъ, ты, сволочь!" говорилъ онъ—„ты 
грозишь привлечь меня къ суду за то, что я дѣ-
лаю? А ты знаешь, что я дѣлаю, или собираюсь 
дѣлать? Ничего дурного. Но какъ только дѣвчонка 
рѣшится наконецъ отправиться къ судьѣ, то я по-
стараюсь, чтобы и ты не больно-то языкъ распу-
скалъ. А покуда что ты можешь торчать тамъ, 
въ воздухѣ". Потомъ онъ многозначительно по-
ставилъ свое ружье у столба передъ собою, какъ 
бы имѣя въ виду меня. Прелюбезное намѣреніе! 

„Послушай, Янъ Карлсонъ!" воскликнулъ я 
„прежде чѣмъ совершить позорное дѣло, скажи, 
что могло побудить тебя къ такому подлому свое-
волію? Что ты убилъ свою сестру, пока еще 
тайна—я не стану доносить объ зтомъ. Чего же 
больше? Бездѣльникъ, снабдившій тебя ядомъ, 
пожалуй, никогда не явится сюда выдавать—" 

Тутъ оцъ прервалъ меня потокомъ самой 
громкой брани. Когда я заговорилъ съ нимъ, я 
замѣтилъ, что имъ овладѣло невольное смущеніе 
и онъ смотрѣлъ на меня, какъ на—какъ, не 
знаю, на что. Но теперь онъ опредѣленно со-
знавалъ свое превосходство и кричалъ: „Кто ты, 
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чортовъ сынъ, болтунъ и дуракъ? Со своего Мо-
ста тебѣ не убраться живымъ, и тебѣ не при-
дется сплетничать ни о чемъ. Кто тебѣ разска-
зывалъ про смерть моей сестры? Какіе у тебя 
доводы, и кто такой этотъ человѣкъ съ ядомъ, 
и кто тебѣ сказалъ, песъ, что меня зовутъ Яномъ 
Карлсономъ?" 

„Напрасно ты стараешься скрыть свое лу-
кавство, Янъ! Я вижу все насквозь", отвѣтилъ 
я. „Я приказываю тебѣ сейчасъ же развязать 
руки дѣвушкѣ и отпустить ее—иначе я—" 

„И горазды же вы говорить, господинъ, но, 
ха-ха-ха—знаете, хозяинъ, сколько бы вы ни орали 
и ни звали, на цѣлую милю кругомъ васъ никто-
то не услышитъ—Чортова болтовня—Но", гово-
рилъ онъ, соображая про себя—„мнѣ ничто не по-
мѣшаетъ — Да — да — ничего не подѣлаешь — вы 
знаете слишкомъ много!—Нельзя такъ оставить— 
я долженъ его—" онъ взялъ ружье и прицѣлил-
ся—„Но постой, сперва я долженъ"— онъ снова 
отставилъ ружье—„послушай, Брита, еще разъ, 
и въ послѣдній разъ, поклянись мнѣ всѣмъ свя-
тымъ, что ты отправишься въ судъ и скажешь 
про Матса все, что я тебѣ передавалъ?" 

„Какъ Богъ святъ—нѣтъ!" 
„Вотъ какъ—чортъ возьми, тогда я заставлю 

тебя." На губахъ у него появилась пѣна. Онъ 
схватилъ дѣвушку и положилъ ее на бревно, по-
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ставленное на мельнйцѣ противъ самой пилы, и 
т а к ъ крѣпко привязалъ ее, что она не могла ше-
вельнуть ни рукой, ни головой, ни ногой. За-
тѣмъ я видѣлъ, какъ онъ подбѣжалъ къ затвору 
и откинулъ его, хлынула вода и въ тотъ же 
мигъ мельница пришла въ движеніе. Возможно, 
что онъ имѣлъ въ виду только напугать свя-
занную дѣвушку, но болѣе дьявольской штуки 
нельзя было бы и придумать. Пила тотчасъ же 
начала свою визгливую работу надъ бревномъ, 
которое благодаря устройству механизма, съ каж-
дымъ взмахомъ пододвигалось къ лезвею. Янъ 
Карлсонъ привязалъ дѣвушку къ бревну такъ, что 
между ея ногами и пилой оставалось еще полъ-
аршина, но—съ каждой секундой она замѣтно 
приближалась къ ней. 

Мои слова на него не дѣйствовали. Кромѣ 
насъ, во всей мѣстности не было никого, кто бы 
слышалъ или видѣлъ. Пустивъ мельницу въ ходъ, 
Янъ Карлсонъ бросился къ Бритѣ и, обезумѣвъ, 
кричалъ, какъ фурія: „Ну, теперь ты согласна? 
Согласна?" Мучительный, неясный крикъ изъ 
подъ платка былъ ея единственнымъ отвѣтомъ. 
„Ты шепчешь — нѣтъ? Хорошо же, черезъ не-
сколько минутъ ты превратишься въ доски, кля-
нусь тебѣ". 

Я врядъ ли счелъ бы кого-нибудь способнымъ 
на такія вещи. Онъ же просто грозилъ, онъ же 
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самъ не станетъ доводить это до конца. Но давно 
доказано, что, когда несвѣдущіе люди, съ пре-
ступной ли цѣлью или въ видахъ собственнаго 
спасенія, увлекаются такими ужасными замыслами, 
они менѣе образованныхъ людей могутъ разсчи-
тать чудовищныя послѣдствія своихъ затѣй, по-
тому что за неимѣніемъ сравненія не могутъ 
хорошенько представить ихъ. Къ чести чело-
вѣчества я замѣтилъ, что съ началомъ дви-
женія пилы Янъ Карлсонъ былъ далекъ отъ 
спокойствія и хладнокровія. Онъ то громко уго-
варивалъ ее, то бѣжалъ присматривать за ма-
шиною. Онъ бѣгалъ, какъ сумасшедшій, бро-
сался взадъ и впередъ, какъ пьяный—то исчезалъ, 
то опять появлялся—какъ вдругъ я услышалъ 
громкій трескъ, обвалъ. Я взглянулъ направо, 
самъ Янъ Карлсонъ споткнулся о доску, упалъ 
между двумя подпорами мельницы — его го-
лова была раздроблена. Онъ теперь висѣлъ, нѣ-
сколько покачиваясь на торчащемъ бревнѣ близъ 
большого колеса, которое онъ пустилъ въ ходъ 
при жизни. 

Тутъ, Адамъ, въ глазахъ у меня потемнѣло, 
потому что пила продолжала работать, а един-
ственнаго, кто могъ остановить ее, не стало. Я 
видѣлъ, какъ мертвая, безчувственная машина, 
пущенная въ ходъ разбившимся человѣкомъ, без-
препятственно все дальше подвигалась въ своей 
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работѣ, и съ каждымъ взмахомъ подходила къ 
связанной дѣвушкѣ все ближе и ближе. 

„Брита!" кричалъ я, „ты, пожалуй, не ви-
дишь, что тебя ждетъ—освободись—напряги всѣ 
свои силы—хотя бы ты сломала руки, не бѣда—-
не щади своихъ пальцевъ—торопись—торопись— 
ты быстро и неминуемо приближаешься къ 
пилѣ". 

Я замѣтилъ, какъ она конвульсивно рвала 
веревку, связывавшую ее по рукамъ и ногамъ— 
напрасно. Ея платокъ сбился на бокъ — она 
могла шевелить только головой—все напрасно. 
Пила продолжала двигаться, спокойно, какъ ни 
въ чемъ не бывало. Я слышалъ, какъ ея глухой 
голосъ звалъ самого Яна Карлсона на помощь. 

„Янъ Карлсонъ свалился и погибъ—спасайся 
сама! Вырвись—вырвись прочь какъ - нибудь— 
пила захватить тебя—ты уже всего на четверть 
локтя отъ нея". 

Мои глаза должны были неусыпно смотрѣть 
на это зрѣлище, и я отдалъ бы все, лишь бы не 
видѣть его. Небо и лѣсъ заходили кругомъ. Я 
чувствовалъ, что у меня готова закружиться го-
лова. Моя участь тогда была очевидна. Мнѣ пред-
стояло свалиться внизъ и погибнуть тѣмъ же 
образомъ, какъ тотъ, чье тѣло, вверхъ и внизъ, 
бросала волна налѣво отъ моего пьедестала и 
разрывала объ острые концы нѣсколькихъ досокъ. 
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Мои удвоенные крики, которыми я надѣялся 
призвать на помощь какого - нибудь человѣка, 
могущаго случайно оказаться по близости, были 
безполезны. 

Вся картина теперь была такъ четко освѣ-
щена луной, что я видѣлъ ясно малѣйшій предметъ. 
Дѣвушкѣ оставалось не болѣе одного дюйма до 
зубьевъ пилы. Какая смерть! Она была бы не 
дѣломъ мгновенія —вѣдь это не то, что быть 
незамѣтно обезглавленнымъ, легко разбиться— 
милосердно быть исковерканнымъ въ двадцать 
минутъ—легко и кротко быть разорваннымъ че-
тырьмя лошадьми — нѣтъ, прошелъ бы часъ 
или полтора, пока это нѣжное, невинное, пре-
лестное тѣло — мало - по - малу—преспокойно — 
хладнокровно— 

Мимо моей головы пролетѣла лѣсная птица. 
Отъ ея согнутаго клюва и всей ея головы, нѣ-
сколько похожей на самого Яна Карлсона, бро-
сило меня въ дрожь. И все же я взмолился. 

Птица была единственнымъ существомъ во 
всей этой мѣстности, которое могло двигаться 
свободно. Я взглянулъ на серебристо-прозрачное 
облачко, которое томно плыло подъ луной. 

Внезапный пронзительный крикъ внизу при-
влекъ мой взглядъ — это былъ голосъ Бриты— 
это былъ знакъ, что пила захватила ее. 

Если ты можешь объяснить что-нибудь на 
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омъ свѣтѣ, мой другъ, то займись одной тай-
ной. Черная птица—ворона, сорока или воронь— 
не знаю— 

Молча и быстро, она летала взадъ и впередъ 
по мельницѣ. На крикъ Бриты она бросилась въ 
сторону, и— 

Все, что я разскажу теперь, произошло съ 
быстротой молніи; но, чтобы было понятно, я 
раньше долженъ напомнить тебѣ устройство лѣ-
сопильной мельницы, тѣмъ болѣе, что оно нахо-
дится во взаимной связи съ остальнымъ. Ты 
знаешь, что внутри водяного колеса находится 
шестерня, маленькимъ, тонкимъ зубцамъ которой 
соотвѣтствуетъ совсѣмъ маленькое колесо, назы-
ваемое колесцомъ, расположенное въ самой мель-
ницѣ и приводимое въ движеніе вторымъ коле-
сомъ. Колесо вращаетъ валъ, на другомъ концѣ 
котораго находится рукоять, двигающая въ 
свою очередь вверхъ и внизъ раму съ самою 
пилой. Что же случилось? Когда птица бросилась 
въ сторону, ея крылья или ноги задѣли щепку 
или кусокъ доски, лежавшей у второго колеса, 
близь отверстія, внизу мельницы. Щепка упала 
въ отверстіе, отскочила отъ вала и попала между 
колесцомъ и вторымъ колесомъ. Слѣдствіе было 
несомнѣнное и мгновенное: зубцы не могли за-
хватить другъ друга—вся механика остановилась. 

Въ то мгновеніе, когда я увидѣлъ, что пила 
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вдругъ остановилась, я не могъ объяснить, какъ 
это случилось. Я только потомъ замѣтилъ все. 

Что же было со мной? Ты слышалъ, Адамъ, 
объ узникахъ, которыхъ послѣ долгаго заключе-
нія въ тюрьмахъ инквизиціи вели наконецъ на 
костеръ, но по дорогѣ объявляли о помилованіи? 
Радость убивала ихъ: при вѣсти о жизни они па-
дали замертво. 

Какъ видишь, я не умеръ, Адамъ. Но какъ 
раньше ужасъ настолько сковалъ меня, что моего 
напряженія было достаточно, чтобы удержаться 
на трудномъ мѣстѣ, гдѣ я стоялъ, такъ восторгъ 
при видѣ спасителя, птицы, способствовалъ тому, 
что я потерялъ равновѣсіе. Смѣйся, но слушай 
дальше. 

Въ одинъ мигъ—когда я почувствовалъ, что я 
все равно долженъ упасть — я рѣшилъ лучше 
самому сдѣлать прыжокъ, какъ можно дальше и 
сильнѣе, чтобы по возможности миновать русла. 

Я прыгнулъ — одинъ Богъ знаетъ, какъ это 
вышло, но въ потокъ не попалъ. Я очутился на 
качающихся толстыхъ еловыхъ вѣтвяхъ, за ко-
торыя я ухватился во время большого прыжка. 
Отсюда потомъ было уже не трудно спуститься 
на землю. 

Я подошелъ къ связанной дѣвушкѣ и развя-
залъ узлы, крѣпко затянутые Яномъ Карлсономъ. 
Дѣвушка встала. Ее не очень поцарапало; она 
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озиралась кругомъ, въ изумленіи, точно тутъ же 
проснулась! 

„Я вижу, что ты не узнаешь меня, но это 
не бѣда, здѣсь некогда медлить—пойдемъ—твоя 
лошадь и двуколка стоятъ не у дороги?" 

Она сдѣлала нѣсколько шаговъ, но неровныхъ 
и мучительныхъ. Съ тихимъ вздохомъ и возгла-
сомъ „охъ!" она стала дышать глубже. 

„Гдѣ же онъ? Куда о н ъ у ш е л ъ ? " сказала она. 
„Янъ Карлсонъ?" 
„Онъ скоро вернется?" 
„Нѣтъ, Брита, не бойся, не вернется. Не хо-

чешь ли взглянуть на него? Его разорванное тѣло 
еще не уплыло". 

Она взглянула на меня внимательными гла-
зами. „Я узнаю васъ", прошептала она, подразу-
мѣвая меня. Поразительнѣйшій оттѣнокъ, какъ 
бы радости, окрасилъ при этомъ сумрачный въ ¥ 

другое время блескъ ея глазъ. 
„Намъ нужно разыскать твою лошадь," отвѣ-

тилъ я, „пойдемъ!" 
Сдѣлавъ нѣсколько шаговъ, мы замѣтили 

трупъ Яна Карлсона, который снова застрялъ 
въ водѣ между двумя досками. Едва слышное: 
„бѣдняга"—совершенно тѣмъ же тономъ, съ ка-
кимъ она днемъ разнуздала свою Брунте—про-
шептала она при этомъ, и сейчасъ же громко 
прибавила: „Намъ нужно вытащить его". 
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Признаться, по многимъ причинамъ мнѣ это 
не понравилось. Во-первыхъ, я былъ слишкомъ 
взбѣшенъ и разгнѣванъ на этого плута, чтобы 
его смерть могла уже примирить меня съ нимъ. 
Во-вторыхъ, я предвидѣлъ, что пошли бы непріят-
ныя исторіи, объясненія и допросы, еслибъ о 
мертвецѣ узнали люди—и въ то же время было бы 
установлено, что служанка Брита съ неизвѣстной 
особой присутствовала при этой смерти. 

„Вы не хотите помочь мнѣ?" сказала она, 
когда я остановился, а сама она уже начала вы-
таскивать изъ воды отяжелѣвшую, омерзительную 
фигуру. 

„Берегись этого чудовища," отвѣтилъ я; „са-
дись вонъ туда на пень—видишь, твоя нога въ 
крови—садись. Я сдѣлаю по-твоему и вытащу 
его". 

Она ушла. Черезъ нѣсколько минуть работы 
я вытащилъ на берегъ это злое обезображенное 
существо. Онъ лежалъ, вытянутый на пескѣ. 
Услышавъ всхлипываніе, я обернулся. Брита си-
дѣла, стиснувъ руки, и крупныя слезы сверкали 
у нея на щекахъ и губахъ. „Господи, Боже мой! 
Боже, въ какомъ Янъ видѣ! Господи, Боже мой!" 
повторяла она. „Что теперь будетъ, Боже мой—" 

„У него остались жена и дѣти?" спросилъя. 
Она не отвѣчала, и продолжала тихо плакать. 

Вдругъ она посмотрѣла въ сторону, встала и 
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крикнула: „Нужно закрыть его". И взяла боль-
шую еловую вѣтвь. 

Я вмѣстѣ съ нею взглянулъ въ сторону и за-
мѣтилъ на камнѣ, наверху, сѣрую птицу, которая 
сидѣла и смотрѣла на мертвое тѣло и отъ поры 
до времени, по привычкѣ птицъ, какъ бы слегка 
кивала головой—въ нашу сторону. Ея кивки были 
похожи на благодарность. Воронъ ждалъ хорошей 
пищи—или какъ тамъ ему казалось—и поэтому 
Брита хотѣла для защиты и предохраненія за-
крыть покойника. 

Для этой же цѣли принесъ и я нѣсколько 
еловыхъ и можжевеловыхъ вѣтокъ. Мы скоро 
закрыли Яна Карлсона, такъ что его стало почти 
невидно, и онъ лежалъ, какъ бы похороненный 
подъ зелеными вѣтвями. Когда это было сдѣлано, 
птица улетѣла на западъ, въ прямомъ направле-
ніи черезъ лѣсъ. Я стоялъ и недоумѣвалъ, не эта 
ли самая птица была на мельницѣ? „Спасибо 
тебѣ!" сказалъ я вполголоса и смотрѣлъ ей во-
слѣдъ. При этомъ воспоминаніи я почувствовалъ 
такую кротость, что, возложивъ на лобъ покой-
ника послѣднюю, молодую, яркозеленую вѣтку, 
я бережно и не безъ старанія пригладилъ его 
всклокоченные волосы и пожелалъ ему всего хоро-
шаго, что онъ еще можетъ снискать. 

Въ это время Брита сошла внизъ къ водѣ, и 
когда она вернулась, ея ноги были вымыты, бѣлы 

106 



и красивы, какъ прежде. Печальное выражение 
совершенно исчезло. Она весело и бойко озира-
лась кругомъ. „Воображаю, какъ удивляется 
Брунте", сказала она. 

И я не такъ ужъ мало удивлялся. Какъ при-
рода легко забываетъ свои слезы! Какъ плохо 
помнить недавній ужасъ!—„Брунте? Ну, разу-
мѣется", отвѣтилъ я громко, и съ трудомъ могъ 
и самъ удержаться отъ смѣха. 

Прежде чѣмъ уйти, я быстро обернулся и 
кивнулъ въ знакъ мучительнаго прощанія тому, 
кто лежалъ тутъ подъ вѣтками. Бритѣ же и въ 
голову не пришло сдѣлать это. A вѣдь раньше 
она сама заставила меня убрать и прикрыть его; 
когда же это было сдѣлано, она удалилась безъ 
малѣйшаго замѣтнаго сожалѣнія. 

Пока мы шли вмѣстѣ отыскивать дорогу, не-
много помолчавъ, я сказалъ: „Послушай, Брита, 
скажи мнѣ чистосердечно, я никому не выдамъ 
твоихъ словъ—что ты сама думаешь о смерти 
твоей хозяйки? Матсъ или ея братъ Янъ Карл-
сонъ повиненъ въ ней?" 

„Что вы говорите?" При этомъ она изумленно 
взглянула на меня. 

„Не удивляйся", продолжалъ я. „Намъ некогда 
долго объясняться; обо всемъ этомъ я знаю больше, 
чѣмъ ты думаешь. Скажи мнѣ, не колеблясь— 
возможно ли въ этихъ краяхъ, чтобы братъ убилъ 
сестру?" 
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„Вы говорите про Яна Карлсона?" 
»Да*. 
„Нѣть, не думаю". 
„Что? Неужели же тогда Матсъ—ея мужъ— 

твой хозяинъ— " 
„Хозяинъ, бѣдняга—да нѣтъ же". 
„Брита, что же значить все это? Зачѣмъ же 

Янъ Карлсонъ такъ добивался, чтобы ты взва-
лила всю эту чудовищную исторію на Матса? Дол-
женъ же кто-нибудь изъ нихъ быть виновенъ?" 

„Хозяйка умерла, да, и въ этомъ не было ни-
чего особеннаго, она же всегда прихварывала". 

„Стало быть она умерла своею собственною 
смертью?" 

На это Брита смотрѣла въ сторону и не 
отвѣчала. 

Я выпустилъ ея руку, вся моя грудь сжалась. 
Я строго взглянулъна нее: „Отвѣчай—Матсъ или 
Янъ Карлсонъ—кто же, во имя Создателя—" 

„Да, Янъ Карлсонъ всегда горько бѣдство-
валъ, но я все-таки не думаю—« 

„Хорошо, но—кто же тогда?" 
„Видите ли, я должна сказать вамъ, что ни-

кто, какъ Господь Батюшка вѣдаетъ, какъ все 
было. А потомъ — хозяинъ не больно горевалъ, 
что она умерла, не горевалъ, потому что она была 
гадкая, хозяйка-то — такая скупая, и скаредная, 
всегда недовольная и упрямая". 
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„Въ концѣ-то концовъ,значитъ, Матсъ—или— " 
„Матсъ дѣлалъ, что могъ, когда же хозяйка 

умерла, то онъ успокоился, и все тутъ". 
„Стало быть, онъ не виновенъ въ ея смерти?" 
„Ну, конечно. Матсъ—большой трусъ. И Янъ 

Карлсонъ былъ тоже трусъ, пока не загорѣлся. 
Но раньше я скажу, какъ все было. Янъ Карл-
сонъ взялъ да вбилъ себѣ въ голову, что онъ 
извелъ свою сестру, и поэтому онъ не находилъ 
себѣ покоя и хотѣлъ непремѣнно взвалить вину на 
другихъ—то на Матса—то на—на—(она посмо-
трѣла въ сторону). Этакій человѣкъ!—Гадкій!— 
Но это совсѣмъ не такъ опасно. Конечно, онъ 
желалъ сестрѣ смерти, я это хорошо знаю—по-
тому что она была неровная и тяжелая—но онъ 
не убивалъ ея, Янъ-то, такъ же мало, какъ и 
Матсъ, ужъ это точно. Но я раньше скажу вамъ, 
какъ было дѣло. Хозяйка-то была хворая и все 
принимала лѣкарства—Вотъ Янъ Карлсонъ какъ-
то возьми и купи чего-то въ городѣ, думая, что 
отъ этого ей будетъ лучше—Возможно—Но этого 
у нея не осталось, такъ что, по моему, отъ этого 
она не могла умереть. А Янъ Карлсонъ былъ 
твердо убѣжденъ, что онъ лишилъ ее жизни, какъ 
можетъ быть и собирался. Поэтому онъ такъ 
усердно старался свалить вину на другихъ; и, 
думаю, онъ даже хотѣлъ подкупить JepKepa на 
ложную присягу и тащить хозяина въ судъ—вѣдь 

109 



вотъ онъ какой! Нѣтъ, разъ ужъ человѣкъ вбилъ 
себѣ въ голову, что сдѣлалъ дурное, то сперва онъ 
начинаетъ бѣситься, а потомъ начинаетъ дѣлать 
все, что называется дурнымъ, одно за другимъ—" 

Я больше не спрашивалъ ни слова. Я снова 
взялъ руку Бриты, и возможно, что слегка по-
жалъ ее, такъ какъ я былъ радъ объясненію, 
которое разсѣяло всю эту ужасную исторію, какъ 
дымъ. Точно пелена упала съ глазъ моихъ. Стран-
ный, смѣшной, горестно - интересный человѣкъ! 
Ты замышляешь — самаго преступленія ты не 
совершаешь—но думаешь, что совершилъ его, и 
одно это предположеніе заставляетъ тебя пере-
вернуть вверхъ дномъ все твореніе, тебя, твоихъ 
близкихъ, всѣхъ людей. Ахъ, Адамъ! 

Брита, очевидно, прониклась довѣріемъ ко 
мнѣ, потому что она начала пѣть на своемъ 
упландскомъ нарѣчіи и возиться съ моей рукой, 
которую она держала, пока мы шли. Я хотѣлъ 
было заставить ее сообщить что-нибудь, касаю-
щееся Пера изъ Граны, котораго я разъ навсегда, 
совершенно произвольно, сталъ считать будущей 
опорой дикаго нарциса. 

Но я удержался и не сталъ спрашивать. У 
цвѣтка, пока онъ еще растетъ, есть бархатистый 
незримый налетъ на лепесткахъ. Даже при ма-
лѣйшемъ и осторожнѣйшемъ прикосновеніи, этотъ 
налетъ исчезаетъ. Невозможно опредѣлить, изъ 
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чего состояло то, что утрачено, только убѣ-
ждаешься, что нѣчто утрачено. Прекрасное свое-
нравно. И только когда оно увяло, начинаешь 
чувствовать исчезнувшее небо. Я молчалъ съ 
моимъ вопросомъ. 

Все же не могу отрицать, что я удивлялся на 
моего милаго Пера изъ Граны, позволившаго 
своей Бритѣ ѣхать съ мельницы домой такъ 
поздно—ночью, хотя и при лунномъ свѣтѣ. И какъ 
могли быть такъ скоро перемолоты ея четыре 
мѣры ржи? 

Тутъ послышалось знакомое ржаніе побли-
зости. Брита подскочила, бросила меня и побѣ-
жала къ дорогѣ, точно она хотѣла броситься 
Брунте въ объятья. До такого безумія дѣло не 
дошло; но было не далеко до этого. 

„ Но гдѣ же всѣ твои мѣшки? Ты уѣхала безъ 
нихъ?" воскликнулъ я, подойдя за нею къ телѣгѣ 
и увидѣвъ, что она пуста. 

„Они остались въ Шельнурѣ, пока не нач-
нутъ молоть", сказала она нараспѣвъ. 

„Развѣ ты такъ ужъ довѣряешь мельнику? Онъ 
взялъ ихъ на храненіе?" 

„Ахъ, тамъ есть, кому смотрѣть за ними". 
„Есть? A послѣ онъ тоже поѣдетъ домой въ 

Висинге?" продолжалъ я. 
„Когда кончать молоть, за ними съѣздитъ 

JepKepb". 
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„ А сама ты больше не захотѣла оста-
ваться въ Шельнурѣ, послѣ столькихъ неприят-
ностей?" 

Она подняла на меня пару прекрасныхъ глазъ, 
но тотчасъ же опустила ихъ. „Да нѣтъ же, ни-
какихъ непріятностей—" 

Говоря это, она оправила ситцевую юбку, ко-
торую она, безъ сомнѣнія, одолжила въ Шель-
нурѣ, потому что, насколько я помню, по дорогѣ 
туда у нея ея не было. И такъ какъ при этомъ 
она смотрѣла въ сторону, то я не могу сообщить 
тебѣ, милѣйшій Адамъ, появилась ли у нея 
краска на щекахъ, когда она говорила это. 

Такъ поспѣшно и быстро ѣхать домой—по-
думалъ я—въ другихъ случаяхъ такъ не дѣлается. 

Совершенно неожиданно, она повернулась, 
держа вожжи въ одной рукѣ, подошла прямо ко 
мнѣ съ яснымъ и веселымъ лицомъ и спросила: 
„Куда же вы думаете направиться теперь? Не хо-
тите ли поѣхать со мной? Поѣдемте. Вы же не-
знакомы съ мѣстностью, я это слышу по выго-
вору—и вамъ самимъ не выбраться. Если же — 
Я могу подвезти васъ до самой Энсты, если хо-
тите, а тамъ вы можете взять лошадь и хорошую 
коляску, тамъ ѣздятъ въ кабріолетахъ. Тутъ вотъ— 
просто скверная старая двуколка—и вамъ, ко-
нечно, не нравится". 

„Садись раньше сама въ свою телѣжку, ми-
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лая Брита, а потомъ я отвѣчу на твое пригла-
шеніе". Она весело и проворно вскочила, и, 
право, я рыцарски помогъ ей. 

Я соображалъ, какъ мнѣ поступить; но пред-
почелъ продолжать мое путешествіе пѣшкомъ. 
„Послушай, Брита", сказалъ я, „я очень и очень 
благодаренъ тебѣ за твое предложеніе подвезти 
меня. Мой путь не въ Знсту; теперь мы раз-
стаемся. Но разъ ты желаешь мнѣ добра—то не 
откажись исполнить одну мою просьбу. Никогда 
больше не надѣвай платья твоей покойной хо-
зяйки, которое, повидимому, тебѣ пришлось под-
шить, чтобы не было слишкомъ длинно. Ты со-
бираешься ткать зимой—не смотри на меня съ 
такимъ изумленіемъ—не спрашивай, откуда я 
знаю это—И ты сама должна соткать себѣ новое 
платье, и такъ-то лучше. И мнѣ будетъ очень 
пріятно думать, что весной, когда зацвѣтутъ бѣ-
лыя анемоны, и ты нарядишься въ свое новое 
платье. Гдѣ ты возьмешь ярко-красной пряжи, я 
знаю. Но ты же хотѣла еще и синеФ Не такъ ли? 
Послушай—возьми и купи себѣ на это пряжи 
самаго прекраснаго синяго цвѣта, и вспоминай, 
что это отъ меня*. 

„Какъ васъ зовутъ?" обратилась ко мнѣ 
Брита въ высшей степени мелодичнымъ голосомъ, 
съ легкой благодарностью принимая отъ меня 
маленькій подарокъ. 

9 113 



„Не все ли равно, какъ меня зовутъ. Про-
щай". Кивнувъ на прощанье, я направился въ 
лѣсъ. Ея двуколка покатилась по дорогѣ, въ лун-
номъ свѣтѣ. Среди деревьевъ, она нѣсколько 
разъ оглянулась назадъ, на неизвѣстнаго, оче-
видно, не вполнѣ зная, что ей думать о немъ. 

Я направился на сѣверъ, въ другія мѣста, 
искать новыхъ приключеній, которыя не отно-
сятся къ этой исторіи. Пиши мнѣ въ Ронэсъ, и 
прежде всего заботься о своемъ здоровьѣ, доро-
гой Адамъ. 



АВГУСТЪ СТРИНДБЕРГЪ 
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Ç b i c i n a j ï д ѣ л ь 

Въ маленькой сельской церкви было такъ хо-
лодно, что дыханіе вырывалось, какъ дымъ, изъ 
устъ священника и мальчиковъ, пѣвшихъ на кли-
росѣ. Прихожанамъ, слушавшимъ обѣдню стоя, 
пришлось постлать солому на полу, чтобы не 
слишкомъ мерзнуть, становясь на колѣни, что 
дѣлалось всякій разъ, когда мальчики звонили въ 
маленькій колокольчикъ. За обѣдней было много 
народа въ этотъ день, потому что предстояло 
чрезвычайное зрѣлище по окончаніи богослуженія. 
Священникъ долженъ былъ уговаривать двухъ 
несогласныхъ супруговъ, которые не могли жить 
въ мирѣ, но не могли и развестись, потому что 
ничьей вины не было и никто изъ нихъ не хо-
тѣлъ бросать домъ и ребенка и принять на себя 
позоръ бѣглеца. Обѣдня кончилась и молебенъ 
звучалъ надорванно, такъ какъ голоса у всѣхъ 
дрожали отъ холода. Солнце освѣщало замерзшія 
окна краснымъ свѣтомъ и зажженныя восковыя 
свѣчи совсѣмъ не свѣтили, но казались желтыми 
пятнами, надъ которыми согрѣтый воздухъ дро-
жалъ, какъ мерцаніе на пашнѣ весною. 
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A g n u s Dei, qui tollis peccata mundi, пѣлъ 
священникъ, и мальчики отвѣчали miserere, и 
присутствующіе вторили имъ, низкіе, рѣзкіе муж-
скіе голоса и высокіе, нѣжные женскіе голоса, 
miserere, помилуй насъ. 

Послѣднее помилуй насъ прозвучало, какъ вопль 
отчаянья, потому что въ это самое мгновеніе мужъ 
и жена вышли 4 изъ закрытаго угла у дверей, гдѣ 
они стояли, и направились по серединной до-
рожкѣ къ алтарю. Мужъ былъ долговязый, неуклю-
жій человѣкъ, съ темной бородою, и слегка при-
храмывалъ; жена—маленькая, хрупкая фигура съ 
мягкими линіями и плавными пріятными движе-
ніями. Ея лицо было до половины закрыто, такъ 
что была видна лишь пара блѣдноголубыхъ глазъ 
со страдальческимъ выраженіемъ и верхняя часть 
бѣлыхъ щекъ. 

Священникъ сотворилъ тихую молитву и по-
томъ повернулся лицомъ къ прихожанамъ. Онъ 
былъ молодой человѣкъ, неполныхъ тридцати 
лѣтъ, и его здоровое, добродушное лицо, казалось, 
не соотвѣтствовало длинному облаченію и вели-
чавымъ, жестокимъ словамъ, которыя онъ гово-
рилъ. Онъ уже исповѣдывалъ обоихъ супруговъ, 
и только по приказанію епископа говорилъ теперь 
свою суровую проповѣдь. Несогласная чета была 
какъ разъ у епископа и просила его расторгнуть 
бракъ, но онъ не нашелъ возможности исполнить 
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ихъ желаніе, потому что каноническое право и 
папскія буллы допускали разводъ только при на-
личности вины, безплодія въ извѣстныхъ слу-
чаяхъ или бѣгства одного изъ супруговъ отъ се-
мейнаго очага. 

Священникъ началъ свою рѣчь сухимъ, без-
звучнымъ голосомъ, какъ если бы онъ самъ не 
вѣрилъ тому, что говорилъ. 

Бракъ, говорилъ онъ, установленъ самимъ 
Богомъ, создавшимъ женщину изъ ребра муж-
чины, чтобы она была помощницей его. Но разъ 
мужчина былъ созданъ раньше, а потомъ жен-
щина, то женщина должна быть подвластна 
мужу, и онъ долженъ быть ея господиномъ. 

Мужъ, въ свою очередь, долженъ относиться 
къ женѣ съ уваженіемъ, потому что она олице-
творяетъ его честь, и такимъ образомъ въ ней 
онъ уважаетъ самого себя. То же говорить и Па-
велъ въ своемъ Посланіи къ Коринѳянамъ, седь-
мая глава, четвертый стихъ; это же мѣсто поло-
жено въ основу Граціанова декрета, гдѣ гово-
рится: Сама жена не имѣетъ власти надъ своимъ 
собственнымъ тѣломъ, а только мужъ ея. 

Когда ученики пришли къ Іисусу и спросили, 
можно ли супругамъ расходиться, то Онъ сказалъ 
имъ въ отвѣтъ: Что сочеталъ Господь, человѣкъ 
да не расторгнетъ, и на этомъ основаніи церковь 
не допускала расторженія брака. Если же мір-

119 



ской законъ и дѣлалъ иногда уступки, то это 
происходило отъ человѣческой грѣховности и не 
могло быть одобрено церковью. 

Жизнь не розовый садъ, и мы не должны 
предъявлять къ ней чрезмѣрныя требованія. Про-
повѣдникъ самъ состоялъ въ бракѣ. (Это было 
еще въ то время, когда католическое духовенство 
могло вступать въ бракъ). Стало быть, онъ могъ 
судить въ зтомъ вопросѣ; онъ зналъ, насколько 
одна сторона должна быть предупредительна къ 
другой, чтобы не вышло ссоры и раздоровъ. Онъ 
вѣнчалъ эту молодую чету и видѣлъ счастье ихъ 
первой любви; онъ крестилъ ихъ ребенка и ви-
дѣлъ, какъ родительская радость освятила ихъ 
любовь. Онъ напоминалъ имъ незабвенные часы, 
когда жизнь отдала имъ свое лучшее, и будущее 
лежало передъ ними, какъ розовый лѣтній день. 
Зтимъ воспоминаніемъ онъ заклиналъ ихъ подать 
другъ другу руку и забыть все, что произошло, 
съ тѣхъ поръ какъ духъ раздора проникъ въ ихъ 
сердца; онъ просилъ ихъ передъ этимъ собра-
ніемъ вѣрующихъ возобновить союзъ, который въ 
своемъ своеволіи они старались расторгнуть. 

Тогда наступило мгновеніе глубокаго молчанія 
и ожиданія, во время котораго прихожане проявили 
свое нетерпѣніе тѣмъ, что бросились впередъ, 
насколько позволяла тѣснота. 

Мужъ и жена продолжали стоять неподвижно. 
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Тогда священникъ обнаружилъ нетерпѣніе и 
началъ снова говорить, дрожавшимъ отъ огорченія 
и гнѣва голосомъ. 

Онъ говорилъ теперь о долгѣ родителей по 
отношенію къ ребенку, о Божьемъ гнѣвѣ на не-
примиримую душу, и откровенно заявилъ, что 
бракъ отнюдь не имѣетъ въ виду наслажденія 
двухъ людей съ горячей кровью, а что его цѣль— 
не только пріумноженіе—онъ подчеркнулъ это— 
рода, но и воспитаніе. Потомъ онъ далъ имъ 
подумать до слѣдующаго воскресенія и просилъ 
ихъ удалиться съ миромъ. 

Не успѣлъ онъ произнести послѣднее слово и 
сдѣлать прощальное движеніе рукою, какъ молодая 
женщина повернулась и пошла. Хладнокровно и 
спокойно двигалась она по рядамъ прихожанъ и 
исчезла въ главную дверь. 

Мужъ помедлилъ одно мгновеніе, и потомъ 
направился къ маленькой двери, гдѣ начинался 
крытый наружный ходъ. 

Когда священникъ возвращался домой съ 
бывшею за обѣдней женою, она сказала ему мяг-
кимъ, но укоризненнымъ тономъ: 

„Ты вѣрилъ тому, что говорилъ? Ты знаешь 
по исповѣди, что союзъ этихъ людей не истинный 
бракъ. Тебѣ извѣстно, что эта женщина — муче-
ница, и ея жизнь можно спасти только тѣмъ, 
что она будетъ держаться подальше отъ этого 
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человѣка; ты это знаешь, и уговариваешь ее итти 
навстрѣчу своей гибели". 

„У церкви, мой другъ, видишь ли, болѣе высокая 
цѣль, чѣмъ благоденствіе маленькихъ людей". 

„А я думала, что высочайшая цѣль церкви— 
благоденствіе людей, которое ты называешь ихъ 
счастьемъ. Въ чемъ же тогда высшая цѣль 
церкви?" 

„Умноженіе царствія Божія на землѣ", немного 
подумавъ, отвѣтилъ священникъ. 

„Подумаемъ", сказала жена. „Царствіе Божіе? 
Въ Царствіи Божіемъ должны обитать одни 
счастливые. Стало быть, церковь должна дѣлать 
людей счастливыми?" 

„Въ высшемъ смыслѣ, да!" 
„Въ высшемъ? Развѣ бываютъ два смысла?" 
„Да, высшій и низшій. Вообще же, на вопросъ 

одного маленькаго безумца не отвѣтить и семи 
мудрецамъ". 

„Тогда дѣло мудрости мудрецовъ плохо, ибо 
что же они отвѣтятъ, если умный станетъ спра-
шивать, если всѣумные міра спрашивать начнутъ", 
продолжалъ маленькій безумецъ. 

„Они отвѣтятъ, что не знаютъ ничего", про-
шепталъ священникъ. 

Они стряхнули снѣгъ со своихъ ногъ и вошли 
въ маленькій церковный домикъ, гдѣ ихъ встрѣ-
тили двое маленькихъ здоровыхъ мальчиковъ, 
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тянувшихся съ поцѣлуями къ отцу и матери, и 
радовавшихся ихъ приходу, главнымъ образомъ, 
потому, что на плитѣ ждалъ ихъ вкусный вос-
кресный обѣдъ. 

Священникъ снялъ рясу и надѣлъ болѣе буд-
ничное платье, въ которомъ онъ никогда не по-
казывался никому изъ прихожанъ, кромѣ домаш-
нихъ и старой кухарки. Столъ былъ накрытъ. 
Полъ былъ такой бѣлый и такъ хорошо пахло 
еловыми вѣтками. Отецъ благословилъ хорошій 
обѣдъ, и всѣ они сѣли за столъ, такіе радостные 
и довольные своимъ міромъ и другъ другомъ, 
точно ничье сердце никогда не тужило о высшей 
цѣли. 

* * * 

Снѣгъ растаялъ, земля дымилась и бродила 
радостью зачатья. Пасторскій домъ былъ рас-
положенъ въ некрасивой разнинѣ Упланда, со-
ставляющей приходъ Расбу. Сколько видѣлъ глазъ, 
кругомъ разстилалась одна каменистая земля, 
глинистыя поля съ нѣсколькими кустами можже-
вельника, которые прижимались къ землѣ, какъ 
испуганные зайцы, отъ вѣчнаго вѣтра. Вдали, 
на горизонтѣ, виднѣлись самыя высокія верхушки 
на лѣсной опушкѣ, какъ мачты тонущаго корабля 
въ морѣ. Съ южной стороны дома священникъ 
посадилъ нѣсколько деревьевъ и вскопалъ кусо-
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чекъ земли, гдѣ онъ разводилъ цвѣты и овощи, 
настолько необычные въ суровомъ климатѣ, что 
ихъ приходилось закрывать соломой на зиму. 
Маленькій ручей, начинавшійся въ лѣсахъ на 
сѣверѣ, протекалъ мимо пасторской усадьбы и 
скоро становился такимъ болыиимъ, что можно 
было ѣхать на лодкѣ, придерживаясь середины 
русла. 

Его преподобіе Педеръ изъ Расбу проснулся 
съ восходомъ солнца, поздоровался съ женою и 
дѣтьми и отправился въ церковь, расположенную 
на разстояніи нѣсколькихъ десятковъ шаговъ отъ 
усадьбы. Онъ отслужилъ раннюю обѣдню, освятилъ 
дневную работу и снова пошелъ домой, такой 
веселый и жизнерадостный. Жаворонки, очевидно, 
не различавшіе, что уродливо, а что красиво, 
пѣли надъ каменистыми полями, точно они благо-
словляли скудную растительность. Вода журчала 
въ канавахъ, гдѣ по краямъ сверкалъ желтый 
подковникъ. Онъ вернулся домой, выпилъ свое 
утреннее молоко въ свѣтелкѣ и теперь стоялъ 
въ своей курткѣ въ саду и освобождалъ свои 
цвѣты отъ зимней соломы. Онъ взялъ лопату и 
сталъ копать дремлющую землю. Солнце сильно 
грѣло; отъ непривычной работы его кровь начи-
нала приходить въ движеніе. Онъ глубоко дышалъ 
опьяняющимъ весеннимъ воздухомъ и радостно 
чувствовалъ себя какъ бы пробужденнымъ къ 
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новой жизни. Жена открыла ставни на солнечной 
сторонѣ, стояла въ окнѣ и смотрѣла на работу 
своего мужа. 

„Это не то, что корпѣть надъ книгами", ска-
залъ онъ. 

„Тебѣ слѣдовало бы стать землепашцемъ", 
отвѣтила она. 

„Не судьба, видишь ли! Ахъ, какъ это хорошо 
дѣйствуетъ на грудь и спину. На что же Господь 
далъ пару длинныхъ рукъ, если не пользоваться 
ими". 

„Да, ученымъ онѣ не нужны". 
„Нѣтъ! Но сгребать снѣгъ, рубить дрова, 

рыться въ землѣ, носить своихъ дѣтей и защи-
щаться, вотъ на что онѣ даны, и невольно на-
ступаетъ кара, если не пользоваться ими. Намъ, 
людямъ духа, не приходится касаться вотъ этой 
грѣшной земли". 

„Тише", сказала жена и приложила палецъ 
ко рту: „дѣти услышатъ тебя"! 

Мужъ снялъ шляпу и вытеръ потъ на лбу. 
„Въ потѣ лица твоего будешь ѣсть хлѣбъ 

твой, сказано. Ахъ, какъ славно я вспотѣлъ. 
Совсѣмъ другое дѣло, когда обливаешься холод-
нымъ потомъ отъ страха не понять значенія 
темнаго слова, или когда духъ сомнѣнія сжигаетъ 
всѣ соки въ крови, и она струится медленно, какъ 
песокъ, въ тѣлѣ. Смотри, какъ скачуть мышцы 
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въ плечахъ отъ радости двигаться; смотри, какъ 
синія жилы надуваются, точно весенніе ручьи, 
когда снѣгъ таетъ; ахъ, грудь такъ расширяется, 
что куртка трещитъ по швамъ; это—воистину 
другое дѣло"... 

„Тише", предостерегающе снова сказала жена 
и, чтобы уклониться отъ опаснаго направленія 
бесѣды, прибавила: „Ты освободилъ свои цвѣты, 
но ты забылъ про бѣдную скотину, которая всю 
зиму стояла на привязи въ темномъ хлѣву". 

„И то правда", сказалъ священникъ и отста-
вилъ лопату, „но тогда дѣти должны посмотрѣть!" 

И священникъ немедленно пошелъ къ хлѣву, 
расположенному въ самомъ концѣ строенія, изъ 
котораго состояла вся усадьба; тамъ онъ отвя-
залъ обѣихъ коровъ, открылъ загородку для 
овецъ и отдѣленіе для телятъ и свиной хлѣвъ. 
Первою вышла корова съ колокольчикомъ и оста-
новилась въ воротахъ; свѣтъ, казалось, ослѣ-
плялъ ее, когда она вытянула шею впередъ и по-
чуяла солнце; потомъ она осторожно пошла по 
мосту, глубоко вздохнула нѣсколько разъ, такъ 
что животъ вздулся; потомъ стала нюхать землю 
и, точно охваченная радостнымъ воспоминаніемъ 
прошлогодней весны, подняла хвостъ и поскакала 
вверхъ по холму, прыгая черезъ камни и кустики, 
и потомъ галопомъ понеслась къ колодцу. Вышла 
вторая корова, вышли телята и овцы и накд-
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нецъ—поросята. Но за ними вышелъ священникъ 
съ палкой, потому что онъ забылъ закрыть са-
довыя ворота3 и вотъ началось состязаніе, въ ко-
торомъ скоро приняли участіе и оба мальчика, 
съ восторгомъ выгоняя скотину изъ сада. Но 
когда старая кухарка увидѣла, какъ пастырь въ 
курткѣ бѣгалъ по холму, она начала бояться, 
что люди скажутъ, и высунулась въ окно, тогда 
какъ жена стояла на лѣстницѣ и такъ звонко и 
такъ мило смѣялась. Но молодому священнику 
было такъ привольно и такъ весело и дѣтски 
забавно видѣть, какъ животныя радовались концу 
зимняго заключенія, что онъ забылъ и приходъ 
и епископа, и бѣжалъ вдоль проѣзжей дороги, 
стараясь загнать скотину въ паровое поле. 

Вдругъ его жена окликнула его по имени, и, 
обернувшись, онъ увидѣлъ чужую женщину, 
стоявшую возлѣ нея на крыльцѣ. Стыдясь и сер-
дясь въ душѣ, онъ оправилъ свое платье, при-
гладилъ волосы подъ шляпой и пошелъ домой, 
стараясь придать своему лицу торжественное вы-
раженіе. 

Подойдя ближе, онъ узналъ маленькую жен-
щину, которую онъ громилъ въ церкви за отсут-
ствіе единодушія въ бракѣ. Онъ понялъ, что ей 
нужно было переговорить съ нимъ, и просилъ 
ее войти въ домъ; онъ сейчасъ же придетъ, какъ 
только переодѣнется, 
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В ъ другомъ платьѣ и в ъ другомъ душевномъ 
состоянии, онъ скоро в о ш е л ъ в ъ комнату, гдѣ 
ж д а л а его несогласная ж е н а . О н ъ спросилъ , что 
ей нужно. Она объяснила , что, по соглашенію съ 
мужемъ, она бросаетъ семью, р а з ъ церковь не 
разрѣшила развода на другихъ условіяхъ. Свя-
щ е н н и к ъ остался недоволенъ и хотѣлъ прибѣг-
нуть к ъ энцикликамъ и Послан ію к ъ Коринѳя-
намъ , но в ъ открытое окно у с л ы ш а л ъ скрипъ 
песка на садовой дорожкѣ: о н ъ хорошо з н а л ъ 
легкіе, плавные шаги и с к р и п ъ песчинокъ про-
н и к а л ъ в ъ его совѣсть. 

„ В а ш ъ поступокъ, ж е н щ и н а " , с к а з а л ъ онъ, 
„исполненъ мужества, и все ж е это—грѣхъ!" 

„ В ъ этомъ нѣтъ грѣха, в ы одни называете 
это т а к ъ " , отвѣчала женщина т а к ъ рѣшительно, 
точно в ъ дни и ночи отчаянія взвѣсила свой по-
ступокъ. 

С в я щ е н н и к ъ б ы л ъ возмущенъ и подыскивалъ 
рѣзкія слова, но снова у с л ы ш а л ъ нѣсколько ко-
р о т к и х ъ рѣзкихъ вскриковъ п е с к а подъ ногами 
з а окномъ, 

„Вы все же подадите дурной примѣръ прихо-
ж а н а м ъ " , с к а з а л ъ онъ . 

„И еще худшій, если я останусь" , отвѣтила 
женщина . 

„Вы лишитесь н а с л ѣ д с т в а \ 
„ З н а ю " . 
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„Вы потеряете ваше доброе имя". 
„Это я тоже знаю, но я снесу все, разъ я 

невиновна". 
„Но вашъ ребенокъ"? 
ЖЯ беру его съ собой". 
^Что скажетъ на это вашъ мужъ? Бросивъ 

семью, вы не имѣете никакого права на вашего 
ребенка". 

„Не имѣю? На моего собственнаго ребенка"? 
„Ребенокъ всегда принадлежитъ двумъ". 
„Тогда для разрѣшенія этого спора не хва-

тить всей мудрости Соломона. Но я могу прекра-
тить этотъ споръ, насколько въ моихъ силахъ, 
положивъ всему конецъ. Я пришла къ вамъ про-
сить свѣта, а вы ведете меня въ темное подзе-
мелье, гдѣ вы гасите свѣтъ и уходите своей до-
рогой. Я знаю одно: гдѣ кончилась любовь, тамъ 
остается только грѣхъ и униженіе; я не хочу 
жить въ грѣхѣ, поэтому, разрываю". 

Подъ самымъ окномъ послышалось уси-
ленное дыханіе, точно кто-то старался подавить 
свое волненіе; священникъ боролся; потомъ онъ 
сказалъ: 

„Какъ служитель церкви я лишь могу при-
держиваться слова Божьяго, а оно незыблемо, 
какъ скала; какъ человѣкъ, я могу лишь сказать 
то, что подсказываетъ мое сердце, ночтоможетъ 
быть грѣшно, ибо людское сердце—хрупкая вещь. 
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Идите съ миромъ и не расторгайте, что сочеталъ 
Господь". 

„Нѣтъ, не чт0 сочеталъ Господь, но что по-
становили родители вступившихъ въ бракъ. У 
в а с ъ не нашлось ни одного слова утѣшенія для 
меня въ трудномъ пути, на который я вступаю". 

Священникъ отрицательно покачалъ головою. 

п Дай Богъ вамъ никогда не получить камня, 
когда вы будете просить хлѣба", почти съ угро-
зой в ъ голосѣ сказала женщина и ушла. 

Священникъ снова сбросилъ рясу, вздохнулъ 
и старался прогнать непріятныя чувства, вызван-
ныя этимъ свиданіемъ. Выходя и з ъ дому, онъ 
встрѣтилъ свою жену замѣчаніемъ, что ему 
искренно жаль этой бѣдной женщины. 

„Почему же ты не сказалъ ей этого?" замѣ-
тила жена, которая, повидимому, была в ъ курсѣ 
дѣла. 

„Есть вещи, которыхъ не говорятъ" , отвѣтилъ 
мужъ. 

„Кому же ихъ нельзя говорить?" 
„ К о м у ? — Ц е р к о в ь , какъ и государство,—бо-

жественные замыслы, дружокъ, но осуществленные 
слабыми людьми, несовершенными в ъ своемъ осу-
ществлен^ ; поэтому слабымъ людямъ нельзя го-
ворить, что ихъ учрежденія несовершенны, иначе 
они начнутъ сомнѣваться въ ихъ божественномъ 
происхожденіи". 
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„Но если при видѣ ихъ несовершенства люди 
начнутъ сомнѣваться въ ихъ б о ж е с т в е н н о ю про-
исхожденіи и при ближайшемъ изслѣдованіи 
окажется, что они лишены божественнаго происхо-
жденія"... 

„Во имя всего святого я думаю, что дьяволъ 
сомнѣнія царитъ въ современномъ воздухѣ! Развѣ 
ты не знаешь, что первый, кто сталъ спрашивать, 
навлекъ на человѣчество осужденіе? И папскій 
легатъ на церковномъ соборѣ не безъ основанія 
назвалъ эту страну испорченной". 

Жена взглянула на него, точно хотѣла узнать, 
насколько онъ шутилъ, на что мужъ отвѣтилъ 
улыбкой. 

„Ты не долженъ шутить такъ" , сказала жена; 
„вѣдь я легко могу повѣрить тому, что ты го-
воришь. Впрочемъ, я никогда не знаю, говоришь 
ли ты серьёзно или шутишь. Ты еще отчасти 
вѣришь тому, что говоришь, но ты и не вѣришь: 
Ты такъ колеблешься, точно ты самъ одержимъ 
духами, о которыхъ ты говорилъ". 

Чтобы не углубляться въ разрѣшеніе вопроса, 
который онъ хотѣлъ оставить лучше неразрѣшен-
нымъ, священникъ предложилъ поѣхать на лодкѣ 
къ красивому мѣсту, гдѣ по крайней мѣрѣ имѣ-
лось нѣсколько лиственныхъ деревьевъ, и пообѣ-
дать тамъ. 

Скоро священникъ сидѣлъ на веслахъ, и зе-
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леный челнъ поплылъ по тихой водѣ, тогда какъ 
дѣти старались рвать прошлогодній камышъ, въ 
сухихъ листьяхъ котораго весеяій вѣтеръ шепталъ 
о пробужденіи отъ зимняго сна. Священникъ снялъ 
рясу и надѣлъ куртку, которую онъ называлъ 
своимъ старымъ человѣкомъ и, какъ привычный 
гребецъ, полмили работалъ веслами—до малень-
каго холма съ березами, выступавшаго, какъ 
островокъ, в ъ каменномъ морѣ. Пока жена на-
крывала къ обѣду, мужъ бѣгалъ кругомъ съ маль-
чиками и собиралъ ранніе цвѣты. 

Онъ училъ ихъ стрѣлять изъ лука и вырѣ-
з а л ъ имъ дудочки. Онъ лазилъ по деревьямъ и 
катался в ъ травѣ, какъ мальчикъ, и позволялъ 
ѣздить на себѣ, какъ на лошади, закусивъ по-
водья, при звонкомъ смѣхѣ дѣтей. Онъ стано-
вился все возбужденнѣе, и когда мальчики на-
чали стрѣлять в ъ цѣль в ъ его длинную рясу, 
висѣвшую на березѣ, онъ разразился такимъ хо-
хотомъ, что лицо у него посинѣло. 

„Ахъ, дай мнѣ быть человѣкомъ, по крайней 
мѣрѣ, среди Божьей природы", сказалъ онъ. И 
жена ничего не могла возразить противъ этого. 

Обѣдъ былъ накрыть на травѣ, и священникъ 
былъ такъ голоденъ, что забылъ прочитать мо-
литву, за что онъ навлекъ на себя замѣчаніе 
мальчиковъ: 

„Папа не молится за столомъ", сказали они. 
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„Я тутъ не вижу никакого стола", отвѣтилъ 
онъ и сунулъ большой палецъ въ масло. Это 
безмѣрно развеселило малютокъ. 

„Держи ноги смирно подъ столомъ, Перъ", 
сказалъ онъ. „Не клади ноги на столъ, Нильсъ", 
сказалъ онъ. И малыши хохотали такъ, что чуть 
было не подавились ѣдой. Никогда имъ не было 
такъ весело, потому что они никогда не видѣли 
отца такимъ радостнымъ, и онъ долженъ былъ 
повторять свои шутки одну за другой, и онѣ 
всегда принимались съ одинаковымъ восторгомъ. 

Но время приближалось къ вечеру и нужно 
было думать о возвращеніи. Все было уложено, 
и они пошли къ лодкѣ. Веселье еще продолжа-
лось, но хохотъ скоро умолкъ и дѣти уснули на 
колѣняхъ у матери. Отецъ сталъ молчаливъ и 
серьёзенъ, что бываетъ, когда слишкомъ много 
смѣются, и чѣмъ ближе подъѣзжали къ дому, 
тѣмъ онъ становился замкнутѣе. Иногда онъ пы-
тался сказать что-нибудь веселое, но это звучало 
такъ рѣзко и тоскливо. Солнце бросало косые 
лучи на безконечныя поля, вѣтеръ утихъ, и на 
всей природѣ почило сумрачное безмолвіе и покой, 
лишь изрѣдка нарушаемый мычаніемъ коровы или 
страстнымъ крикомъ кукушки. 

„Кукушка кукуетъ, душа не ликуетъ", сказалъ 
священникъ, точно этимъ онъ хотѣлъ дать давно 
искомое выраженіе своей подавленности. 
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„Это—дѣйствительно, когда слышишь ее въ 
первый разъ" , утѣшала жена, „она уже утромъ 
куковала—къ радости". 

Теперь показалась крыша хлѣва и надъ нею 
церковная башня. Они причалили къ мостику и 
отецъ взялъ обоихъ спящихъ малютокъ и отнесъ 
ихъ в ъ избу. Потомъ онъ простился с ъ женою 
и поблагодарилъ ее за пріятную компанію; теперь 
ему была пора служить вечерню. 

Онъ взялъ молитвенникъ и ушелъ. Когда онъ 
вышелъ на дорогу, раздался вечерній звонъ. Онъ 
прибавилъ шагу. Издали, онъ увидѣлъ народъ 
возлѣ церкви. Это было нѣсколько необычно, 
потому что, кромѣ пономаря, къ вечернѣ никто 
не ходилъ. Ему показалось, что кто-нибудь ви-
дѣлъ его подъ березами на холмѣ. Онъ боялся, 
не подслушали ли его разговоръ съ женою. Онъ 
не на шутку испугался, когда, подойдя къ цер-
ковной двери, онъ замѣтилъ пару лошадей в ъ 
блестящей сбруѣ и архидіакона изъ архіепископ-
ской резиденціи въ Упсалѣ, въ сопровождена 
слугъ. Діаконъ, очевидно, ждалъ его, потому что 
подошелъ прямо къ священнику и просилъ дать 
ему возможность переговорить съ нимъ по окон-
чаніи службы. Никогда онъ съ такимъ сердеч-
нымъ жаромъ не творилъ вечерней молитвы, и 
со страхомъ в ъ груди призывалъ всѣхъ святыхъ 
на защиту отъ невѣдомой опасности. Отъ поры 
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до времени онъ бросалъ взглядъ на дверь, гдѣ, 
какъ палачъ, стоялъ діаконъ, и ждалъ своей 
жертвы, и, сказавъ аминь, священникъ тяжелымъ 
шагомъ пошелъ подъ ударъ, такъ какъ онъ былъ 
увѣренъ, что наступить какое-то несчастье. 

„Я не хотѣлъ безпокоить васъ въ домѣ", на-
чалъ посолъ архіепископа, „ибо мое дѣло такого 
свойства, что требуетъ тихаго мѣста и близости 
святыни, придающей нашимъ сердцамъ крѣпости. 
Со мною посланіе вселенскаго собора, которое 
очень глубоко задѣваетъ самую интимную сто-
рону частной жизни". 

Здѣсь онъ остановился, увидѣвъ страхъ своей 
жертвы, и вынулъ пергаментъ, который молодой 
священникъ развернулъ и сталъ читать. 

- „Dilectis in Christo fratribus!... Возлюбленной 
братіи во Христѣ!..." прочелъ онъ;—„Episcopus 
Sabinensis, apostolicae sedis legatus... епископъ 
сабинскій, посолъ римскаго престола..." 

Глаза скользили по мелкоисписаннымъ стро-
камъ, пока вдругъ не остановились на словахъ, 
которыя, казалось, были начертаны огнемъ, потому 
что лицо и глаза молодого человѣка какъ бы пре-
вратились въ пепелъ. 

Діакону, очевидно, было жаль его и онъ сказалъ: 
„Какъ видите, требованіе церкви сурово: до 

конца года всѣ браки священниковъ должны быть 
расторгнуты; ибо истинный служитель Господа не 

135 



можетъ жить въ плотской связи съ женщиной, 
не оскверняя святыни, которой онъ касается, и его 
сердце не можетъ дѣлиться между Христомъ и 
грѣховнымъ потомкомъ первой женщины". 

„Что сочеталъ Господь—человѣкъ да не растор-
гнетъ" , придя, наконецъ, в ъ себя, отвѣтилъ свя-
щенникъ. 

„Это примѣнимо только къ вѣрующимъ міря-
намъ; но когда того требуетъ высшая цѣль церкви 
Христовой, то законъ нарушается. И замѣтьте 
разницу: человѣкъ да не расторгнетъ. Стало быть, 
здѣсь имѣется въ виду лишь вмѣшательство чело-
вѣка; но в ъ данномъ случаѣ вмѣшивается Богъ , 
черезъ своего слугу, и расторгаетъ, что Богъ со-
четалъ; значитъ, къ данному случаю отнюдь не 
примѣнимо то, что примѣнимо ко всѣмъ осталь-
нымъ случаямъ*. 

„Но вѣдь самъ Богъ учредилъ бракъ?" замѣ-
т и л ъ уничтоженный священникъ. 

„Я же про то и говорю, и поэтому онъ въ 
правѣ расторгать его". 

„Но этой жертвы Господь не станетъ требо-
вать отъ слабыхъ слугъ своихъ". 

„Потребовалъ же Господь отъ Авраама при-
нести въ жертву своего сына Исаака" . 

„Тогда сердца должны разбиться" . 
„Совершенно вѣрно; сердца должны раз-

биться,—тѣмъ глубже они начнутъ пылать". 
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„Милосердый Богъ никогда не можетъ тре-
бовать подобнаго". 

„Милосердый Богъ распялъ своего Сына на 
крестѣ! Міръ не увеселительный садъ! Тщета, 
суета! И вы можете утѣшить себя тѣмъ, что 
б у л л а . . . " 

„Нѣтъ, Боже Всемогущій, не надо буллъ; г. діа-
конъ, ради Отца Небеснаго, дайте мнѣ искру 
надежды; погрузите въ воду вашъ палецъ и по-
гасите огонь отчаянія, который вы зажгли, ска-
жите, что это невозможно, внушите себѣ вѣру, 
что все это—предложеніе, которое не было при-
нято". 

Діаконъ указалъ на печать и сказалъ; 
„Presentibus consulentibus et consentientibus ... 

это уже рѣшено и подписано. А что касается 
энциклики, мой юный другъ, то въ ней такая 
сокровищница мудрости, что она послужить къ 
просвѣщенію ослѣпленныхъ душъ, и, желая дать 
вамъ добрый дружескій совѣтъ, я вамъ скажу: 
читайте энциклику, читайте ее утромъ и вече-
ромъ, и вы увидите, что успокоитесь и прими-
ритесь". 

Несчастный священникъ думалъ о камнѣ, ко-
торый онъ положилъ въ руку отчаявшейся жен-
щинѣ утромъ того же дня, и его голова поникла 
подъ ударомъ. 

„Итакъ", сказалъ діаконъ, „воспользуйтесь 
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короткимъ срокомъ; подуло лѣтнимъ вѣтромъ, 
земля зацвѣла, и въ нашей странѣ заворковала 
горлица! Въ Сильвестровъ день, u l t imo mens is 
Decembris , я пріѣду снова, и тогда вашъ домъ 
будетъ выметенъ и тщательно вычищенъ, какъ 
если бы самъ Христосъ долженъ былъ вступить 
въ него, и это подъ страхомъ отлученія. Покуда 
что, изучите повнимательнѣе вотъ этотъ доку-
менту—Прощайте!—И не забудьте прочесть эн-
циклику". 

Онъ сѣлъ на своего бѣлаго коня и уѣхалъ, 
чтобы до ночи добраться до сосѣдняго прихода и, 
какъ апокалиптическій рыцарь, посѣять и тамъ 
горе и несчастіе. 

Г. Педеръ изъ Расбу былъ раздавленъ. Онъ 
не посмѣлъ итти домой сейчасъ же, но бросился 
въ церковь, гдѣ онъ палъ ницъ предъ алтаремъ. 
Позолоченный алтарь былъ открыть и красные 
лучи вечерняго солнца освѣщали Шествіе Спаси-
теля на Голгоѳу. Священникъ въ это мгновеніе не 
былъ грозящимъ и карающимъ Господнимъ Судіей, 
но, какъ караемый мірянинъ, онъ самъ приникъ 
къ землѣ и молилъ о милости. Онъ взглядывалъ 
взерхъ на Христа, но онъ не видѣлъ никакого 
состраданія. Онъ взялъ чашу изъ руки предло-
ж и в ш а я и испилъ ее до днаг, Онъ несъ свой 
крестъ на израненныхъ плечахъ на этотъ крутой 
холмъ, гдѣ его должны были распять, но надъ 
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распятымъ разверзлись небеса. Стало быть, было 
нѣчто выше и позади этого страданія. Онъ на-
чалъ искать основанія этой великой человѣче-
ской жертвѣ, которая должна была распростра-
ниться теперь на всю страну. Церковь увидѣла, 
какъ люди начали сомнѣваться въ правѣ священ-
никовъ судить и карать, потому что люди нашли 
своихъ судей обремененными людскими слабо-
стями. Теперь духовенство должно было доказать 
свою готовность вырвать сердце изъ груди во имя 
Христа и возложить его на алтарь. Но, продол-
жалъ его мятежный умъ, христіанство уничто-
жило человѣческую жертву. Мысли шли своимъ 
собственнымъ путемъ и онъ думалъ: можетъ быть 
былъ какой-нибудь смыслъ—въ жертвѣ древнихъ 
язычниковъ. Араамъ былъ язычникъ, потому что 
онъ не зналъ Христа, a вѣдь онъ былъ готовъ 
принести въ жертву своего сына по приказанію 
Бога. Казнили Христа, всѣ святые мученики были 
казнены, почему же тогда щадить его? Не ока-
зывалось никакого основанія, и онъ долженъ 
былъ признаться, что если люди должны были 
вѣрить его проповѣди и впредь, то они могли 
также требовать, чтобы онъ пожертвовалъ самымъ 
дорогимъ, самимъ собою, потому что онъ и его 
жена были одно. Онъ долженъ былъ признать 
это, и онъ почувствовалъ странно-новое насла-
жденіе при мысли о предстоящихъ чудовищныхъ 
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мукахъ, и вотъ явилось высокомѣріе и манило 
мученическимъ вѣнцомъ, возвышавшимъ его надъ 
толпой этихъ прихожанъ, на которыхъ онъ при-
выкъ взирать с ъ высоты алтаря, но которые те-
перь начали поднимать свои головы и упорно 
грозить этому возвышенному мѣсту штурмомъ. 

Подкрѣпленный и пробужденный этою мыслью, 
онъ всталъ и подошелъ къ алтарю. Онъ больше 
не былъ раздавленнымъ грѣшникомъ, но правед-
никомъ, который заслужилъ себѣ мѣсто подлѣ 
Христа, потому что о н ъ с т р а д а л ъ столько же, какъ 
Онъ. Онъ гордо смотрѣлъ на эти скамейки для моля-
щихся, похожія на колѣнопреклоненныхъ в ъ тем-
нотѣ, и онъ бросалъ на ихъ головы осужденіе 
праведника, потому что они не хотѣли вѣрить 
его проповѣди. Онъ разорвалъ свое платье и 
обнажилъ передъ ними свою окровавленную грудь, 
гдѣ осталось пустое отверстіе отъ сердца, кото-
рое онъ отдалъ Богу. Онъ просилъ маловѣрныхъ 
положить свои руки в ъ его рану и убѣдиться. 
Онъ чувствовалъ, какъ онъ выросъ отъ страда-
нія, и его слишкомъ возбужденное воображеніе 
привело его в ъ экстазъ, и дѣятельность его мысли 
на мигъ остановилась и ему казалось, что о н ъ — 
одно съ Христомъ.—Дальше ему нельзя было 
зайти, и онъ поникъ, какъ разорванный вѣтромъ 
парусъ, когда вошелъ церковный сторожъ и хо-
тѣлъ запирать. 

140 



По дорогѣ домой, утративъ зкстазъ, онъ чув-
ствовалъ себя несчастнымъ, и онъ охотно вернулся 
бы въ церковь, еслибъ нѣчто невыразимое, про-
являющееся въ видѣ слабаго чувства долга, не 
звало его домой. И чѣмъ ближе онъ подходилъ, 
тѣмъ тягостнѣе становилось это чувство, и тѣмъ 
онъ, казалось, становился меньше. Но когда онъ 
вошелъ въ дверь, и его жена встрѣтила его съ от-
крытыми объятіями и обезпокоеннымъ вопросомъ, 
почему онъ замѣшкался, и когда онъ почувство^ 
валъ славную теплоту отъ плиты и увидѣлъ спя-
щихъ дѣтей, такихъ спокойныхъ и цвѣтущихъ, 
тогда онъ понялъ все значеніе того, что теперь 
ему предстояло покинуть, и онъ раскрылъ свое 
сердце, куда хлынула вся его молодая кровь, и 
онъ почувствовалъ всю непреодолимую силу пер-
вой любви, которая можетъ вынести все, прос-
нуться вновь, и поклялся никогда не покидать 
возлюбленную своего сердца, и оба супруга снова 
почувствовали себя молодыми, и они просидѣли 
рядомъ до полуночи, и они говорили о будущемъ 
и какъ имъ уйти отъ грозящей опасности. 

Лѣто пронеслось для счастливой четы, какъ 
прекрасный сонъ, во время котораго они забыли, 
что предстояло пробужденіе. 
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Между тѣмъ, папское посланіе стало извѣстно 
прихожанамъ, которые приняли его съ извѣст-
нымъ злорадствомъ, частью желая своимъ духов-
нымъ властелинамъ маленькаго испытанія чисти-
лищемъ, частью надѣясь, что ихъ пастыри, выну-
жденные впредь жить безъ семьи, будутъ обходиться 
дешевле. Далѣе, среди прихожанъ нашлась кучка 
благочестивыхъ, которые принимали все, что ис-
ходило отъ епископа и папы, к а к ъ если бы оно 
исходило отъ неба. Они всесторонне обсуждали 
вопросъ и пришли къ тому заключенію, что плот-
ская связь между священникомъ и женщиной 
должна быть грѣховна. Эти благонравные люди, 
ожидавшіе, что домъ священника будетъ очищенъ 
отъ скверны непосредственно послѣ объявленія 
воли Церкви, видя, что ихъ пастырь не подаетъ ни 
малѣйшаго признака послушанія, начали возбу-
ждать народъ. Недовольство возросло, когда в ъ 
церковную башню ударила молнія. Потомъ ока-
зался неурожай осенью. Ропотъ увеличился, и 
благочестивые отправили к ъ священнику выбор-
ныхъ, съ заявленіемъ, что они не намѣрены при-
нимать причастіе и з ъ рукъ священника, живущаго 
в ъ грѣхѣ. Они требовали, чтобы онъ сейчасъ же 
отказался отъ брачнаго ложа ръ женою, с ъ ко-
торою онъ больше не имѣетъ права приживать 
дѣтей, т а к ъ какъ , молъ, они должны быть при-
знаны незаконнорожденными, и они грозили очи-
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стить пасторскій домъ огнемъ, если онъ не будетъ 
очищенъ къ концу стараго года. 

Чтобы показать приходу, что его брачный со-
юзъ основанъ не на плоти, г. Педеръ велѣлъ вы-
нести большую постель на дворъ, и впредь спалъ 
въ кухнѣ. 

На нѣкоторое время все затихло, но въ свя-
щ е н н и к начала появляться замѣтная перемѣна. 
Онъ ходилъ въ церковь чаще, чѣмъ было нужно, 
и оставался тамъ до поздняго вечера. Онъ сталъ 
замкнутъ и холоденъ по отношенію къ своей 
женѣ и какъ бы боялся встрѣчаться съ нею. Онъ 
могъ сидѣть съ ребенкомъ на колѣняхъ по цѣ-
лымъ часамъ и ласкать, не говоря ни словд. 

Въ Мартыновъ день, въ ноябрѣ, явился собор-
ный діаконъ и имѣдъ очень длинный разговоръ 
съ г. Педеромъ. Ночью послѣдній спалъ на чер-
д а к , и потомъ все время продолжалъ спать тамъ. 
Жена не говорила ничего, и смотрѣла на все 
происходившее безъ надежды измѣнить что-ни-
будь. Ея душевная гордость не позволяла ей искать 
сближенія, и такъ какъ мужъ началъ ѣсть въ 
особые часы, то они встрѣчались рѣдко. Онъ весь 
посѣрѣлъ и глаза у него ввалились; онъ никогда 
не ужиналъ и спалъ на голомъ полу подъ гру-
бымъ одѣяломъ. 

Наступало Рождество. Г. Педеръ, вечеромъ, 
за два дня до сочельника, пришелъ въ избу и 
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сѣлъ у плиты. Ж е н а чинила дѣтскія платья. Долгое 
время царило отвратительное молчаніе; наконецъ, 
мужъ сказалъ: 

„Дѣтямъ нужно что-нибудь к ъ Рождеству; кто 
поѣдетъ в ъ городъ?" 

„Я поѣду", отвѣтила жена, „но я возьму дѣ-
тей съ собой. Хочешь?" 

„Я просилъ Господа, чтобы эта чаша мино-
вала меня, но Онъ не пожелалъ, и я отвѣтилъ 
Ему: да будетъ не моя воля, а Твоя!" 

„Ты увѣренъ, что ты знаешь волю Господню?" 
покорно сказала жена. 

„Какъ в ъ томъ, что у меня живая душа!" 
„Я уѣзжаю завтра к ъ родителямъ, они ждутъ 

меня," сказала жена беззвучнымъ, но твердымъ 
голосомъ. 

Священникъ всталъ и быстро вышелъ, какъ 
если бы онъ услышалъ свой смертный приго-
воръ. Вечеръ былъ искристо-холодный, звѣзды 
мерцали на голубовато-зеленомъ „небѣ, и передъ 
охваченнымъ отчаяніемъ странникомъ безконечно 
раскинулась покрытая снѣгомъ равнина, и его 
путь, казалось, былъ направленъ прямо к ъ звѣз-
дамъ, которыя сверкали у самаго горизонта и 
к а к ъ бы поднимались изъ бѣлой земли. Онъ шелъ 
и шелъ, все дальше, дальше; онъ чувствовалъ 
себя, какъ конь на привязи, который бѣжитъ, но 
котораго веревка тянетъ назадъ, ?сякій разъ , 
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Когда бнъ думаетъ, что онъ свободенъ. Онъ про-
ходилъ мимо избушекъ, гдѣ былъ свѣтъ, и видѣлъ, 
какъ тамъ мели и чистили 'и варили къ неда-
лекому Рождеству. Просыпались мысли о своемъ 
собственномъ недалекомъ Рождествѣ. Онъ пред-
ставилъ свой домъ пустымъ, нетопленнымъ, безъ 
свѣта, безъ нея, безъ дѣтей. Ноги подъ нимъ 
горѣли, но его тѣло мерзло. Онъ шелъ и шелъ, 
не зная, куда. Наконецъ, онъ остановился у ка-
кой-то избушки. Ставни были закрыты, но полоска 
свѣта пробилась наружу и провела желтую черту 
на снѣгъ. Онъ подошелъ и приложилъ глазъ къ 
щели. Онъ увидѣлъ комнату, гдѣ скамейки и столъ 
были завалены платьемъ: маленькимъ дѣтскимъ 
бѣльемъ, чулками, дѣтскими блузками. Стоялъ 
открытый ящикъ, и на крышкѣ висѣло бѣлое 
платье, тонкая талія котораго обратила его вни-
маніе; на передней сторонѣ его былъ замѣтенъ 
отпечатокъ круглой дѣвичьей груди; у одного плеча 
былъ пристегнутъ зеленый вѣнокъ. Былъ ли то 
саванъ или вѣнчальное платье? Онъ удивлялся, 
что въ одно и то же время одѣваютъ трупъ и 
готовятся къ вѣнцу; онъ увидѣлъ тѣнь на стѣнѣ; 
иногда она была длиннѣе и, ломаясь, исчезала на 
потолкѣ, иногда же ползла по землѣ. Наконецъ, 
она остановилась на бѣломъ платьѣ. Маленькая 
голова въ вязаномъ чепчикѣ выступила на свѣт-
ломъ фонѣ. Этотъ лобъ, этотъ носъ, этотъ ротъ 
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о н ъ видѣлъ раньше. Гдѣ о н ъ былъ? Тѣнь исчезла 
в ъ ящикѣ, и в ъ свѣтѣ появилось лицо, которое 
н е могло ' принадлежать живому, т а к и м ъ блѣднымъ 
и невыразимо страдающимъ показалось оно, и лицо 
смотрѣло ему в ъ глазъ , и г л а з ъ у него п ы л а л ъ , 
и о н ъ почувствовалъ, к а к ъ слезы к а т и л и с ь по 
его щ е к а м ъ и заставляли т а я т ь снѣгъ н а подо-
к о н н и к е . И потомъ глаза в ъ избушкѣ стали т а -
кими нѣжными, исполненными мольбы, что, к а з а -
лось , онъ увидѣлъ Св. Екатерину на колесѣ, взы-
вающую о милости къ императору Децію. Да, то 
была она, а о н ъ былъ императоръ . О н ъ долженъ 
помиловать ее? Нѣтъ, отдайте кесарево кесарю, го-
в о р и т ь Слово, а небо и земля преидутъ, но мои слова 
не преидутъ. Никакой милости! Но онъ н е долженъ 
б ы л ъ выдерживать э т о т ъ взглядъ, если о н ъ хотѣлъ 
остаться столь ж е сильнымъ и впредь; поэтому онъ 
долженъ былъ уйти. Онъ поплелся т е п е р ь туда, 
в ъ садъ, гдѣ л е ж а л ъ снѣгъ на его з а к р ы т ы х ъ 
цвѣточныхъ кустахъ, т а к ъ что они были похожи 
н а маденькія дѣтскія могилы. Кто л е ж а л ъ въ 
э т и х ъ м а л е н ь к и х ъ могилахъ? Его дѣти! Его здо-
ровыя, краснощекія дѣти, которыхъ Господь при-
к а з а л ъ принести в ъ жертву, к а к ъ А в р а а м ъ при-
н е с ъ в ъ ж е р т в у Исаака . Но А в р а а м ъ отдѣлался 
страхомъ! Э т о — Б о г ъ ада, р а з ъ онъ могъ быть столь 
безчеловѣченъ. Должно быть, это—дурной Б о г ъ , 
р а з ъ онъ проповѣдывалъ любовь к ъ людямъ, а 
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самъ велъ себя, какъ палачъ. Онъ долженъ сей-
часъ же отправиться къ нему; отправиться къ 
нему, въ его собственный домъ, и онъ долженъ 
заговорить съ нимъ, и требовать объясненія. Онъ 
вышелъ изъ сада, на холмъ. Тамъ онъ наткнулся 
на огромный гробъ, но онъ былъ на двоихъ. Нѣтъ, 
то была кровать; она была постлана нѣжнѣй-
шимъ, только что выпавшимъ снѣгомъ, бѣлымъ, 
какъ гагачій пухъ, и теплымъ, какъ перья живой 
птицы. Это было ложе сладострастья. Здѣсь Кле-
опатрѣ слѣдовало бы справлять свадьбу съ Го-
ліаѳомъ.—Онъ грызъ боковую доску кровати, 
какъ собака, когда у нея зудятъ молодые зубы.— 
Смуглая Клеопатра на бѣломъ снѣгу! Вотъ было бы 
зрѣлище! Онъ побрелъ дальше по сугробамъ и 
ухватился за маленькую елку у кучи дровъ. Это 
была рождественская елка, вокругъ которой пля-
сали бы дѣти, если бы они жили. Тутъ онъ вспо-
мнилъ, что ему нужно пойти къ Богу, отнявшему 
у него дѣтей, и потребовать у него отвѣта. Цер-
ковь была недалеко, но когда онъ подошелъ къ 
ней, она была заперта. Тогда имъ овладѣло бѣ-
шенство. Онъ сталъ разрывать снѣгъ, пока не 
наткнулся на камень, и онъ началъ ударять имъ 
въ дверь такъ сильно, что въ церкви его стукъ 
отзывался громомъ, и въ то же время онъ громко 
кричалъ: 

„Выходи, Молохъ, пожирающій дѣтей, я рас-
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порю тебѣ животъ! Выходите, Христосъ и Святая 
Екатерина, выходите всѣ святые и дьяволы, вы бу-
дете воевать съ императоромъ Деціемъ изъ Расбу! 
Эй! Вы нападаете сзади, легіоны преисподней!" 

Онъ вышелъ за церковную ограду и съ силою 
бѣшенаго сломалъ молодую липу; вооружившись 
ею, онъ обрушился на воинство маленькихъ мо-
гильныхъ крестовъ, которые, казалось, раскрывъ 
объятія, двинулись къ нему. Они не отступали, 
и онъ шелъ впередъ, какъ смерть со своею ко-
сой, и онъ не кончилъ, пока не повалилъ всѣ, 
т а к ъ что земля покрылась щепками. 

Но силы у него еще не изсякли. Теперь онъ 
долженъ былъ ограбить трупы и свалить въ одну 
кучу убитыхъ и раненыхъ. Ношу за ношей, онъ 
носилъ ихъ къ церковной стѣнѣ и громоздилъ 
подъ однимъ изъ оконъ. Когда все было готово, 
онъ вскарабкался вверхъ, выбилъ окно и спустился 
в ъ церковь. Внутри все было освѣщено сѣвер-
нымъ сіяніемъ, которое раньше было скрыто отъ 
него высокой церковной крышей. Новое нападеніе 
на угрожающія церковныя скамейки, которыя онъ 
превратилъ в ъ груду щепокъ. Его взглядъ упалъ 
на главный алтарь, гдѣ надъ изображеніемъ 
Страстей Господнихъ, на тучѣ, возсѣдалъ Іегова 
съ молніей завѣта въ своей рукѣ. Онъ скрестилъ 
руки на груди и насмѣшливо смотрѣлъ на стро-
гаго Мужа надъ тучею. 
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„Сойди внизъ, слышишь!" кричалъонъ. „Сойди 
внизъ, мы будемъ бороться!" 

Видя, что его вызовъ не принимается, онъ 
схватилъ кусокъ дерева и бросилъ въ своего 
врага. Съ грохотомъ, онъ попалъ въ гипсовый 
орнаментъ, который обрушился и поднялъ тучу 
пыли. 

Онъ взялъ еще полѣно, и еще, и швырялъ 
съ возрастающимъ бѣшенствомъ промаха. Тучи 
падали, кусокъ за кускомъ, подъ его громкій хо-
хотъ, молнія завѣта выпала изъ руки всемогу-
щаго; наконецъ, тяжелый образъ съ ужасающимъ 
трескомъ рухнулъ внизъ на алтарь и раздробилъ 
подсвѣчники при паденіи. 

Но тутъ богохульникъ былъ пораженъ ужа-
сомъ и выскочилъ въ окно. 

Наканунѣ сочельника, утромъ, одинъ изъ 
прихожанъ увидѣлъ странное зрѣлище у дома 
священника. Отъ дома отъѣхали сани съ женщи-
ною, двумя дѣтьми и работникомъ, и направились 
къ западу. Съ востока, на разстояніи четверти 
мили отъ саней, въ сопровождена прихожанъ, 
бѣжалъ священникъ и громкимъ крикомъ умо-
лялъ сани остановиться. Но сани продолжали 
свой путь и исчезли за поворотомъ. Тогда свя-
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щенникъ свалился въ сугробъ снѣга, поднявъ 
сжатый кулакъ къ небу. 

Позднѣйшія извѣстія сообщали, что священ-
никъ былъ опасно боленъ лихорадкой, и будто 
дьяволъ, отъ злости, что не могъ завладѣть слу-
жителемъ Господнимъ в ъ только что пережитой 
борьбѣ противъ расторженія брака, самымъ чу-
довищнымъ образомъ неистовствовалъ в ъ церкви; 
но чтобы проникнуть въ нее и имѣть власть надъ 
нею, сначала онъ сломалъ всѣ кресты на клад-
бищѣ; Что вмѣстѣ взятое возстановило репутацію 
г. Педера и вдобавокъ придало ему оттѣнокъ 
святости, чѣмъ были очень довольны благоче-
стивые, т а к ъ какъ они были побудительной при-
чиной очищенія пасторскаго дома. 



С к а з к а о С . Г о т а р д ѣ 

Вечеръ, въ субботу, въ Гёшененѣ, въ кантонѣ 
Ури, въ одномъ изъ четырехъ первыхъ кантоновъ, 
въ кантонѣ Вильгельма Телля и Вальтера Фюрста. 
На сѣверномъ склонѣ С. Готарда, гдѣ говорятъ 
по- нѣмецки и живутъ тихіе, привѣтливые люди, 
самостоятельно управляющіе своими дѣлами, гдѣ, 
какъ защита отъ лавинъ и горныхъ обваловъ, 
стоитъ „священный лѣсъ",—тамъ-то расположенъ 
зеленый городокъ, у богатаго форелями ручья 
съ мельницей. 

Теперь, въ субботу, послѣ вечерняго звона, 
собираются мѣстныя жители, у колодца подъ боль-
шимъ орѣшникомъ. 

Является почтмейстеръ, старшина и самъ пол-
ковникъ, всѣ въ однѣхъ рубашкахъ и съ косами 
на плечахъ. Послѣ дневной работы они приходятъ 
мыть косы, потому что трудъ здѣсь въ почетѣ, и 
лучшимъ считается то, что человѣкъ сдѣлалъ 
самъ. Потомъ являются подростки тоже съ косами, 
и дѣвушки съ подойниками; послѣдними являются 
доморощенныя коровы исполинской породы, гдѣ 
каждая корова величиною съ быка. Плодородный 
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край, благословенный край; но виноградъ не ра-
стетъ на сѣверномъ склонѣ С. Готарда, ни олива, 
ни шелковичное дерево, ни пышный маисъ. Зеленая 
т р а в а и золотистыя коровы, высокій орѣшникъ и 
мясистая свекла ,—все мѣстное богатство. 

Гостинница Золотой Конь расположена у ко-
лодца, подъ отвѣсной стѣной С. Готарда; и тамъ-
то, въ саду, сидятъ они теперь за единственнымъ 
столомъ послѣ дневной работы, усталые косари,— 
всѣ за однимъ столомъ, безъ чиновъ: старшина, 
почтмейстеръ, полковникъ, вмѣстѣ съ батраками; 
владѣлецъ фабрики соломенныхъ ш л я п ъ и его 
рабочіе, мелкіе сапожники городка, учитель и 
остальные. 

Они бесѣдуютъ объ урожаѣ и молочномъ хо-
зяйствѣ: и поютъ хоромъ пѣсни, звучащія про-
стыми трезвучіями, какъ пастушескій рожокъ и 
колокольчики в ъ стадѣ коровъ. Они поютъ о веснѣ 
и ея чистыхъ радостяхъ, исполненныхъ такой вѣры 
и такой надежды. 

И пьютъ свѣтлое пиво. 
Потомъ молодежь направляетсяиграть , бороться 

и прыгать, потому что завтра—праздникъ стрѣл-
ковъ съ состязаніемъ, гдѣ цѣнится ловкость. 

И поэтому рано протрубили зарю на рожкахъ 
в ъ этотъ вечеръ, чтобы никто не явился не вы-
спавшись и сонный на праздникъ, т а к ъ к а к ъ честь 
городка ставилась н а ' к а р т у . 
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Настало воскресенье съ колокольнымъ звономъ 
и солнечнымъ свѣтомъ; изъ сосѣднихъ поселковъ 
собирался празднично-одѣтый народъ и у всѣхъ 
былъ видъ выспавшихся и только что поднявшихся 
людей. Почти у всѣхъ парней вмѣсто косъ были 
винтовки; дѣвушки и замужнія женщины встрѣчали 
ихъ испытующими и ободрительными взглядами, 
потому что они учились стрѣлять для защиты 
семьи и родины; и первый стрѣлокъ зналъ, что 
онъ откроетъ танцы съ первой красавицей. 

И вотъ появилась огромная телѣга, запряжен-
ная четырьмя сильными лошадьми въ лентахъ и 
цвѣтахъ: и вся телѣга представляла одну боль-
шую бесѣдку со скамейками внутри; людей было 
не видно въ ней, но было слышно пѣніе оттуда, 
славная торжественная пѣсня, о швейцарской землѣ 
и швейцарскомъ народѣ, самомъ красивомъ и са-
момъ храбромъ народѣ. 

Потомъ появилось шествіе дѣтей; они шли по-
парно, взявшись за руки, точно они были хорошіе 
друзья, или маленькіе женихи и невѣсты. 

И когда ударили въ колокола, всѣ отправи-
лись въ церковь. 

Но богослуженіе кончилось, и начался празд-
никъ; и у мишеней, расположенныхъ вдоль от-
вѣсной громады С.-Готарда, скоро затрещали ры-
стрѣлы. 

Сынъ почтмейстера былъ первымъ стрѣлкомъ 
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въ городкѣ, и не было сомнѣнія, что онъ возь-
метъ призъ. Онъ сдѣлалъ рядъ выстрѣловъ, и 
попалъ четыре раза изъ шести. 

Но вдругъ, на горѣ, раздались крики и трескъ; 
съ кручи покатились камни и щебень, и было 
видно, какъ ели въ священномъ лѣсу дрогнули, 
точно передъ бурей. И скоро на выступѣ скалы, 
съ ружьемъ на плечѣ и размахивая шляпой, по-
казался дикій охотникъ Андреа изъ Айроло, 
итальянскаго городка въ Тессинскомъ кантонѣ, 
по другую сторону горы. 

— Не ходи въ лѣсъ! закричали всѣ стрѣлки. 
Ардреа не понялъ. 
— Не ходи в ъ священный лѣсъ! гора на насъ 

обрушится! крцкнулъ старшина. 
— Пускай тогда обрушится! отвѣтилъ Андреа 

и съ бѣшеной быстротой пустился внизъ по кручѣ. 
И—вотъ и я! 

— Ты опоздалъ! отвѣтилъ старшина. 
— Я никогда не опаздываю, возразилъ Андреа, 

и подошелъ к ъ стрѣльбищу, шесть разъ прило-
жилъ ружье къ щекѣ и попалъ всѣ шесть разъ. 

Теперь онъ долженъ былъ быть побѣдителемъ, 
но у Союза стрѣлковъ были свои правила, и здѣсь 
не долюбливали черныхъ итальянцевъ съ проти-
воположной стороны горы, гдѣ росъ виноградъ 
и пряли шелкъ. Въ этомъ сказалась старинная 
вражда, и выстрѣлы Андреа были не въ счетъ. 
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Но Андреа подошелъ къ самой красивой дѣ-
вушкѣ, дочери самого старшины, и почтительно 
попросилъ у нея позволенія открыть съ нею ве-
черніе танцы. 

Красавица Гертруда покраснѣла, потому что 
ей нравился Андреа; но она должна, была откло-
нить его предложеніе. 

Тогда Андреа нахмурился, и, нагнувшись впе-
редъ, шепнулъ ей на ухо, которое покраснѣло, 
какъ макъ: 

— Ты будешь моею, хотя бы мнѣ пришлось 
ждать цѣлыхъ десять лѣтъ. Восемь часовъ я ка-
рабкался черезъ гору, чтобы повидаться съ тобою, 
поэтому я запоздалъ; но въ слѣдующій разъ я 
буду въ срокъ, хотя бы мнѣ пришлось пройти 
сквозь гору! 

Праздникъ кончился и танцы тоже. Всѣ 
стрѣлки сидѣли передъ Золотымъ Конемъ, и Ан-
дреа съ ними; но сынъ почтмейстера Руди си-
дѣлъ на возвышеніи, какъ первый стрѣлокъ, на 
основаніи устава, разумѣется, хотя въ дѣйстви-
тельности первымъ стрѣлкомъ былъ Андреа. 

Руди вздумалось спорить. 
— Ну, Андреа, сказалъ онъ, ты—превосходный 

охотникъ; но знаешь: застрѣлить дикую козу— 
пустяки, а вотъ достать ее... 

— Разъ я застрѣлилъ, значить, и досталъ, 
отвѣтилъ Андреа. 
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— Хорошо сказано! Въ кольцо Барбароссы всѣ 
стрѣляли, а снять его никто не снялъ! возразилъ 
Руди. 

— А что такое кольцо Барбароссы? спросилъ 
кто-то изъ пріѣзжихъ, впервые попавшій в ъ Гёше-
ненъ. 

— Хорошо, отвѣтилъ Руди. Вонъ оно! 
И онъ указалъ на горный отвѣсъ, гдѣ боль-

шое мѣдное кольцо висѣло на крюкѣ. И онъ про-
должалъ: 

— Императоръ Фридрихъ Барбаросса обыкно-
венно этою дорогой ходилъ в ъ Италію; онъ про-
шелъ здѣсь шесть разъ и короновался и въ Ми-
ланѣ и въ Римѣ. И такъ какъ онъ при этомъ 
сталъ римско-нѣмецкимъ императоромъ, то ве-
лѣлъ повѣсить это кольцо на нѣмецкой сторонѣ 
въ знакъ обрученія Германіи съ Италіей. 

И преданіе говорить, что если кольцо будетъ 
снято съ крюка, то бракъ будетъ расторгнуть, 
какъ оказавшійся несчастнымъ. 

— Тогда я расторгну его, сказалъ Андреа, 
какъ мои предки отторгли мою бѣдную страну 
Тичино отъ тирановъ в ъ Швицѣ, Ури и Унтер-
вальденѣ. 

— Развѣ ты не швейцарецъ? строго спросилъ 
старшина. 

— Нѣтъ, я—итальянецъ изъ Швейцарскаго 
Союза. 
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При этомъ онъ зарядилъ ружье желѣзною 
пулей. Прицѣлился и выстрѣлшгь! 

Кольцо подскочило; и, сорвавшись съ крюка, 
упало внизъ, кольцо Гогенштауфеновъ, кольцо 
Барбароссы. 

— Да здравствуеть свободная Италія! вос-
кликнулъ Андреа, и замахалъ свое шляпой. 

Но никто не отвѣчалъ. 
Андреа поднялъ кольцо, передалъ его старшинѣ 

и сказалъ: 
— Спрячьте это кольцо, на память обо мнѣ, 

и объ этомъ днѣ, когда вы поступили со мной 
несправедливо. 

Потомъ онъ подошелъ къ Гертрудѣ и поцѣ-
ловалъ у нея руку. И вотъ онъ поднялся на гору 
и исчезъ; снова показался и снова исчезъ за 
облакомъ. Но черезъ часъ онъ опять показался, 
гораздо выше. То былъ не онъ, а его гигантская 
тѣнь на облакѣ; и онъ стоялъ съ поднятыМъ ку-
лакомъ, грозя нѣмецкому поселку. 

— Это—самъ сатана! сказалъ полковникъ. 
— Нѣтъ; это—итальянецъ! затѣтиЛъ почтмей-

стеръ. 
— Разъ уже поздній вечеръ, сказалъ старшина, 

то я сообщу правительственную тайну, которая 
завтра появится въ газетахъ. 

— Слушайте! Слушайте! 
— Телеграфируютъ, что послѣ того какъ 
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французскій императоръ былъ взятъ въ плѣнъ 
при Седанѣ, итальянцы прогнали изъ Рима 
французскія войска; и Викторъ Эммануилъ въ 
настоящее мгновеніе подступаетъ къ столицѣ. 

— Большая новость. Тогда римскимъ про-
гулкамъ въ Римъ—конецъ!—• Андреа, очевидно, 
зналъ объ зтомъ, разъ онъ былъ такъ развязенъ 
на словахъ! 

— Должно быть, онъ еще больше зналъ! ска-
залъ старшина. 

— Что же именно? Что? 
— Увидите! Увидите! 
И они увидѣли. 

* 

Въ одинъ прекрасный день они увидѣли прі-
ѣзжихъ, которые явились со своими инструмен-
тами и смотрѣли на гору; и казалось, будто они 
искали кольца Барбароссы, потому что какъ разъ 
туда была направлена подзорная труба. И они 
смотрѣли на компасъ, точно не знали, гдѣ былъ 
сѣверъ и югъ. 

И потомъ былъ большой обѣдъ в ъ Золотомъ 
Конѣ, на которомъ присутствовалъ и старшина. 
З а дессертомъ говорили о милліонахъ и милліо-
нахъ. 

Прошло нѣкоторое время, и они увидѣли, 
какъ Золотой Конь былъ снесенъ; какъ, камень 
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за камнемъ, перенесли церковь и поставили ее 
нѣсколько въ сторонѣ; они увидѣли, какъ полго-
рода сравняли съ землей; какъ строились казармы; 
какъ ручей перемѣнилъ русло и мельница была 
^ломана, фабрика закрылась, и скотъ былъ рас-
проданъ. 

И потомъ прибыли три тысячи черныхъ рабо-
чихъ, говорившихъ по-итальянски. 

Тогда умолкли славныя пѣсни о древней 
швейцарской землѣ и чистыхъ радостяхъ весны. 

Вмѣсто нихъ, день и ночь, стоялъ стукъ; и, 
гдѣ висѣло кольцо Барбаросы, заработалъ гор-
ный буравъ; и началась пальба, потому что тамъ 
стали рыть туннель сквозь гору. 

Какъ было извѣстно, не трудно было проло-. 
жить ходъ въ скалѣ; но предстояло прорвать два 
хода, по одному съ каждой стороны; и оба хода 
должны были встрѣтиться, прямо, какъ гвоздь, 
а этому никто не вѣрилъ, потому что предстояло 
прорыть полторы мили. Полторы мили! 

— А вдругъ они не встрѣтятся! Тогда имъ 
придется начинать сначала! 

Но главный инженеръ сказалъ: Они должны 
встрѣтиться. 

А Андреа съ итальянской стороны вѣрилъ 
главному инженеру; потому что, какъ мы знаемъ, 
онъ самъ билъ мѣтко въ цѣль. Поэтому онъ по-
ступилъ въ число рабочихъ и былъ первымъ. 
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Работа пришлась Андреа по душѣ. Солнеч-
наго свѣта, зеленыхъ луговъ и бѣлыхъ вершинъ 
онъ больше не видалъ; но онъ думалъ, что про-
рываетъ себѣ дорогу къ Гертрудѣ, ту дорогу 
сквозь гору, которою онъ обѣщалъ прійти къ 
ней в ъ болтливое мгновеніе. 

Восемь лѣтъ стоялъ онъ въ темнотѣ и над-
рывался. Въ болылинствѣ случаевъ онъ стоялъ 
голый, потому что было тридцать градусовъ 
тепла. Порою они наталкивались на подземный 
источникъ; и тогда онъ жилъ въ водѣ; порою 
имъ попадался слой глины, и тогда онъ жилъ въ 
грязи. Почти всегда, воздухъ былъ испорченъ, и 
товарищи сваливались; но являлись новые. На-
конецъ свалился и Андреа, и былъ отправленъ 
въ больницу. Тамъ ему представилось, что оба 
туннеля никогда не встрѣтятся, а это больше всего 
угнетало его. Никогда не встрѣтятся! 

Въ той же палатѣ лежалъ уроженецъ Ури и 
бредилъ; его постоянный вопросъ ѣъ свободные 
отъ лихорадки часы былъ одинъ: 

— По-вашему, мы встрѣтимся? 
Да, никогда тессинецъ и уріецъ не жаждали 

т а к ъ встрѣчи, какъ здѣсь, внутри горы. Они знали, 
что если они встрѣтятся здѣсь, тысячелѣтняя 
в р а а д а кончился и, примиренные, они падутъ въ 
объятія другъ другу. 

Андреа выздоровѣлъ и снова всталъ на работу. 
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Онъ участвовалъ въ стачкѣ 1875 г.; бросилъ 
нѣсколько камней, былъ посаженъ въ тюрьму, но 
снова вышелъ. 

Въ 1877 г. сгорѣло Айроло, его родное мѣстечко. 
— Теперь я сжегъ свои корабли; и теперь 

мнѣ остается только итти впередъ,—сказалъ онъ. 
19 іюля 1879 г. былъ печальный день. Глав-

ный ииженеръ, для вычисленій и измѣреній, 
прошелъ весь туннель въ горѣ; и когда онъ стоялъ 
тамъ, съ нимъ сдѣлался ударъ, и онъ умеръ. На 
половинѣ дороги! Тамъ онъ нашелъ себѣ могилу, 
какъ фараонъ, въ самой большой изъ каменныхъ 
пирамидъ; и тамъ рѣшено было высѣчь его имя: 
Фавръ. 

Между тѣмъ: годы шли. Андреа копилъ деньги, 
опытъ и силу. Въ Гёшененъ онъ не ходилъ никогда; 
но разъ въ году онъ ходилъ въ Священный лѣсъ 
и смотрѣлъ на запустѣніе, какъ онъ называлъ это. 

Онъ никогда не видѣлъ Гертруды, не писалъ 
ей; да онъ и не нуждался въ этомъ, потому что 
онъ жилъ съ нею въ своихъ мысляхъ, и зналъ, 
что онъ получить ея согласіе. 

На седьмомъ году умеръ старшина, въ бѣд-
ности. 

— Какое счастье, что онъ былъ бѣденъ!—ду-
малъ Андреа; и не всѣ зятья думали такъ. 

На восьмомъ году случилось нѣчто замѣчатель-
ное. Какъ первый рабочій, Андреа стоялъ глубоко 

161 



в ъ итальянскомъ туннелѣ и бурилъ. Воздухъ былъ 
спертъ и удушливъ, т а к ъ что у него шумѣло въ 
ушахъ . Вдругъ о н ъ услышалъ тиканье , похожее 
на жучка-точильщика, называемаго часами смерти. 

— Неужели мой послѣдній часъ насталъ?—по-
думалъ онъ вслухъ. 

— Твой послѣдній'часъ!—отвѣтило что-то вну-
три его, или внѣ его. И о н ъ испугался. 

Н а слѣдующій день онъ снова услышалъ ти-
канье, но отчетливѣе, и онъ подумалъ, что это 
тикали его собственные часы. 

Но на другой день, в ъ праздникъ, о н ъ ничего 
не слышалъ; и рѣшилъ, что это—простой обманъ 
слуха; и тогда о н ъ испугался, и пошелъ в ъ церковь; 
и в ъ тихихъ мысляхъ жаловался на бренность 
жизни. 

Надежда покинула его, надежда пережить ве-
ликій день, надежда получить объявленную боль-
шую награду первому бураву, который пройдетъ 
сквозь стѣну, надежда стяжать Гертруду. 

В ъ понедѣльникъ же о н ъ снова стоялъ со 
своимъ буравомъ впереди всѣхъ, но съ упавшимъ 
духомъ; потому что онъ больше не вѣрилъ, что 
они встрѣтятъ нѣмцевъ в ъ горѣ. 

Онъ ударялъ и ударялъ, но вяло, к а к ъ билось 
его надорванное сердце послѣ болѣзни. И вдругъ 
онъ услышалъ к а к ъ бы выстрѣлъ и громовый 
трескъ , но в ъ самой горѣ, с ь другой стороны. 
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И теперь ему стало ясно, что они встрѣтились. 
Прежде всего онъ упалъ на колѣни и благо-

дарилъ Бога; потомъ всталъ и началъ бить. Онъ 
долбилъ весь завтракъ, весь обѣдъ; все время 
отдыха и ужина. Онъ долбилъ лѣвой рукой, когда 
правая нѣмѣла. При этомъ онъ думалъ о глав-
номъ инженерѣ, который свалился на половинѣ 
дороги; и онъ пѣлъ гимнъ трехъ отроковъ въ 
огненной печи, потому что воздухъ какъ бы 
пылалъ вокругъ него, въ то время какъ вода 
капала ему на голову, а его ноги стояли въ 
глинѣ. 

Ровно въ семь часовъ, 28 февраля 1880 г., 
онъ упалъ лицомъ къ своему бураву, который 
пробилъ стѣну въ горѣ. 

Громогласное ура съ другой стороны разбу-
дило его, и онъ понялъ, понялъ, что они встрѣ-
тились, что послѣдній часъ его трудовъ насталъ, 
и что онъ владѣлецъ десяти тысячъ лиръ. 

И тогда, послѣ короткаго вздоха ко Все-
вышнему, онъ приложилъ ротъ къ буровой сква-
жинѣ и, чтобы никто не слышалъ, прошепталъ: 
Гертруда; и потомъ онъ провозгласилъ девяти-
кратное ура нѣмцамъ. 

Въ одиннадцать часовъ вечера, съ итальян-
ской стороны, послышалось грозное берегисъі и 
съ грохотомъ осаднаго орудія стѣна рухнула. 
Нѣмцы и итальянцы упали другъ къ другу въ 
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объятія, итальянцы цѣловались, и всѣ опустились 
на колѣни и пѣли Т е D e u m l a u d a m u s . 

To было великое мгновеніе; и то было въ 
1880 г., въ томъ самомъ году, когда Стэнли по-
кончилъ съ Африкой, а Норденшёльдъ съ пла-
ваніемъ на Вегѣ. 

Когда хвала Предвѣчному умолкла, одинъ изъ 
нѣмецкихъ рабочихъ вышелъ впередъ и вручилъ 
итальянцамъ пергаментъ. Это былъ почетный 
дипломъ въ память главнаго инженера Луи Фавра-

Онъ долженъ былъ первый пройти туннель 
и Андреа долженъ былъ везти похвальное слово 
ему и его имя на маленькомъ рабочемъ поѣздѣ 
в ъ Айроло, 

Андреа благоговѣйно исполнилъ это, сидя на 
площадкѣ впереди локомотива. 

То былъ великій день! И ночь была не 
меньше. 

В ъ Айроло пили вино, итальянское вино; и 
жгли фейерверкъ. Говорились рѣчи, въ честь 
Луи Фавра, Стэнли и Норденшбльда; говорилась 
рѣчь и въ честь С. Готарда, таинственной гор-
ной громады, которая тысячелѣтіями была раз-
дѣльной стѣной между Германіей и Италіей, 
между сѣверомъ и югомъ. Да, разумѣется, онъ 
былъ виновникъ раздора, но и соединенія. По-
тому что С. Готардъ стоялъ тамъ и добросо-
вѣстно дѣлилъ свою воду между нѣмецкимъ Рей-
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номъ и французской Роной, Сѣвернымъ моремъ 
и Средиземнымъ... 

— И Адріатическимъ,—прервалъ одинъ тесси-
нецъ.—Пожалуйста, не забывайте Тичино, несу-
щаго свои воды въ величайшую рѣку Италіи, въ По. 

— Браво! Еще лучше! Да здравствуетъ С. Го-
тардъ, великая Германія, свободная Италія и но-
вая Франція! 

То была' великая ночь! послѣ великаго дня. 
* 

На слѣдующее утро Андреа стоялъ въ инже-
нерной конторѣ. Онъ былъ одѣтъ въ свое 
итальянское охотничье платье, съ перомъ на 
шляпѣ, ружьемъ на плечѣ и ранцемъ на спинѣ; 
съ бѣлымъ лицомъ и бѣлыми руками. 

— Такъ вотъ, ты теперь доволенъ туннелемъ, 
сказалъ инженеръ-кассиръ, или человѣкъ-коше-
лекъ, какъ они называли его.—Стало быть, раз-
счетъі 

Человѣкъ-кошелекъ раскрылъ книгу, написалъ 
нѣсколько строкъ и отсчиталъ десять тысячъ лиръ 
золотомъ. 

Андреа расписался, спряталъ золото въ ра-
нецъ и ушелъ. 

Онъ бросился въ рабочій поѣздъ и черезъ 
десять минутъ былъ у рухнувшей раздѣльной 
стѣны. 
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Внутри горы, по обѣ стороны рельсъ, горѣли 
огни, рабочіе кричали Андреа ура и махали шля-
пами. Это было великолѣпно! 

Еще черезъ десять минутъ онъ былъ на нѣ-
мецкой сторонѣ. Но когда показался свѣтъ в ъ 
отверстіи, поѣздъ остановился, и онъ вышелъ. 

И вотъ онъ пошелъ к ъ зеленому свѣту, и 
снова увидѣлъ солнце и зелень; и городокъ былъ 
отстроенъ, бѣлый, блестящій, красивѣе прежняго. 

Онъ направилъ свои шаги прямо к ъ малень-
кому домику; и подъ орѣшникомъ, среди ульевъ, 
стояла Гертруда, тихая, красивѣе, нѣжнѣе, точно 
она стояла здѣсь и ждала его, всѣ восемь лѣтъ. 

— Ну, вотъ и я , — с к а з а л ъ онъ ;—какъ долженъ 
былъ пройти, сквозь гору! 

— Ты пойдешь со мною в ъ мою страну? 
— Я пойду с ъ тобою, куда хочешь. 
— Кольцо уже есть у тебя; сохранилось? 
— Сохранилось! 
— Тогда мы сейчасъ же и пойдемъ!—Нѣтъ, 

не возвращайся; ты ничего не должна брать с ъ 
собою! 

И они пошли, рука объ руку! Но они пошли 
не къ туннелю. 

— В ъ гору!—сказалъ Андреа, и направился 
по старой тропинкѣ.—Черезъ сумракъ шелъ мой 
путь к ъ тебѣ; теперь я хочу жить во свѣтѣ съ 
тобою, для тебя! 



П о л у л и с т а б у м а г и . 

Посрѣдній возъ уѣхалъ; жилецъ, молодой че-
ловѣкъ съ трауромъ на шляпѣ, еще разъ обо-
шелъ квартиру, чтобы убѣдиться, не забыто ли 
что-нибудь.—Нѣтъ, онъ не забылъ ничего, рѣши-
тельно ничего; и вотъ онъ вышелъ въ переднюю, 
почти рѣшивъ не думать больше о томъ, что онъ 
пережилъ на этой квартирѣ. Но что же, въ пе-
редней, возлѣ телефона, было прибито полъ-листа 
бумаги; и все было исписано разнымъ почеркомъ, 
одно—четко, чернилами, другое—каракулями, то 
чернымъ карандашемъ, то краснымъ. Тамъ была 
вся эта славная исторія, разыгравшаяся въ ко-
роткій промежутокъ двухъ лѣтъ; тамъ было все, 
что онъ хотѣлъ забыть; человѣческая судьба на 
листкѣ бумаги. 

Онъ снялъ листъ; это была простая, желтая, 
отсвѣчивающая бумага. Онъ положилъ ее на 
каминную доску въ залѣ, и, нагнувшись надъ 
нею, сталъ читать. На первомъ мѣстѣ стояло ея 
имя; Алиса, самое красивое имя, какое онъ зналъ, 
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потому что это было имя его невѣсты. И но-
меръ—15. 11. Это было похоже на номеръ 
псалма въ церкви. Ниже стояло: Банкъ. Это 
былъ его трудъ, святой трудъ, давшій хлѣбъ, 
домъ и жену, основу существованія. Но это было 
зачеркнуто! Потому что банкъ потерпѣлъ крахъ, 
но онъ спасся въ другой банкъ, переживъ ко-
роткое время болыиихъ тревогъ. 

И вотъ сбылось. Цвѣточный магазинъ, извоз-
чикъ. То было обрученіе, когда карманъ у него 
былъ набитъ деньгами. 

Потомъ: мебельный магазинъ, драпировщики: 
онъ отдѣлываетъ квартиру. Разсыльные: они пере-
ѣзжаютъ. 

Билетная касса въ Оперѣ: 50. 50. Они не-
давно обвѣнчались и ходятъ въ Оперу по вос-
кресеніямъ. Ихъ лучшіе часы, когда сами они си-
дятъ молча, и встрѣчаются, въ красотѣ и гармо-
ніи, въ сказочной странѣ по другую сторону за-
навѣса. 

Тутъ слѣдуетъ мужское имя, зачеркнутое. Это 
былъ другъ, который достигъ извѣстной высоты 
въ обществѣ, но не вынесъ удачи, палъ непо-
правимо, и долженъ былъ уѣхать далеко. Какъ 
это непрочно! 

Теперь, повидимому, наступило нѣчто новое 
въ супружеской жизни. Женской рукою и каран-
дашемъ написано: „Фру". Какая фру?—Ахъ, да, 
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та, въ длинномъ плащѣ и съ привѣтливымъ, пол-
нымъ участія, лицомъ, что приходила такъ тихо, 
и никогда не шла черезъ залъ, но коридоромъ, 
пробиралась прямо въ спальню. 

Подъ ея именемъ написано: Докторъ Л. Тутъ 
же впервые всплываетъ имя родственника. Напи-
сано: „Мама". Это—теща, которая молчаливо 
держалась в ъ сторонѣ, чтобы не мѣшать ново-
брачными но теперь была вызвана въ трудную 
минуту, и пришла съ радостью, что и она пона-
добилась. 

Тутъ начинаются болыніе каракули синимъ и 
краснымъ. Комиссіонная контора: горничная ушла, 
и нужно подыскать новую. Аптека. Гм! Темнѣетъ! 
Молочная. Здѣсь покупается молоко, пастеризо-
ванное. 

Зеленщикъ, мясникъ и т. д. Хозяйство начи-
наютъ вести по телефону; потому что хозяйка 
не на своемъ посту. Нѣтъ. Она лежитъ въ по-
стели. 

Дальше о н ъ не могъ читать, потому что въ 
глазахъ у него начинало темнѣть, какъ бываетъ 
съ утопающимъ, когда ему приходится смотрѣть 
сквозь соленую воду. Но тамъ было написано: 
Похоронное бюро. Этимъ все сказано!—Одинъ 
побольше и одинъ поменьше,—подразумѣвается,— 
гробъ. И, въ скобкахъ, было написано: обитый 
матеріей. 

169 



Дальше не было ничего! Все кончалось мате-
ріей; и больше ничего. 

Но онъ взялъ бумагу, поцѣловалъ ее и поло-
жилъ въ боковой карманъ. 

Въ теченіе двухъ минутъ онъ пережилъ два 
года своей жизни. 

Онъ не поникъ, уходя; напротивъ, онъ высоко 
поднялъ голову, какъ счастливый и гордый чело-
вѣкъ, такъ какъ онъ всетаки чувствовалъ, что 
обладалъ самымъ прекраснымъ. Сколько бѣдня-
ковъ никогда не извѣдало этого! 



АВГУСТЪ СТРИНДБЕРГЪ 

С О Н А Т А П Р И З Р А К О В Ъ 

(1907 г.) 

ГІереводъ со шведскаго 

Ю. БАЛТРУШАЙТИСА 





С Ц Е Н А : 

Нижній и второй зтажи фасада современнаго 
дома, виднаго только съ угла, который въ ниж-
немъ этажѣ кончается круглымъ заломъ, во вто-
ромъ же—балкономъ съ флагштокомъ. 

При поднятыхъ занавѣскахъ, въ открытое 
окно, въ кругломъ залѣ видна бѣлая мраморная 
статуя молодой женщины, окруженная пальмами, 
яркоосвѣщенная солнечными лучами. Въ окнѣ 
налѣво, в ъ горшкахъ, видны гіацинты (синіе, 
бѣлые и другихъ яркихъ цвѣтовъ). 

На перилахъ балкона второго этажа видно 
синее шелковое одѣяло и двѣ бѣлыхъ подушки. 
Окно, налѣво, закрыто бѣлой простынею. Ясное 
воскресное утро. 

Передъ фасадомъ, на переднемъ планѣ, стоитъ 
зеленая скамейка. 

На переднемъ планѣ, направо, уличный фон-
танъ; налѣво—столбъ съ объявленіями. 

Налѣво, въ глубинѣ, входная дверь, въ кото-
рую видна лѣстница, ступени изъ бѣлаго мра-
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мора, перила изъ краснаго дерева съ бронзой; 
по обѣ стороны двери, на тротуарѣ, стоятъ лавры 
въ кадкахъ. 

Уголъ съ круглымъ заломъ примыкаетъ къ 
боковой, уходящей въ глубину, улицѣ. 

Налѣво отъ входной двери—окно съ отража-
тельнымъ зеркаломъ, въ нижнемъ этажѣ. 



Л И Ц А : 

С т а р и к ъ, директоръ Гуммель. 
С т у д е н т ъ , Аркенгольцъ. 
М о л о ч н и ц а (видѣніе). 
П р и в р а т н и ц а . 
У м е р ш і й , консулъ. 
Ж е н щ и н а в ъ ч е р н о м ъ , дочь Покойнаго и 

привратницы. 
П о л к о в н и к ъ . 
М у м і я , жена Полковника. 
Е г о д о ч ь , дочь Старика. 
З н а т н ы й , по прозванію, баронъ Сканскоргъ. 

Женихъ дочери Привратника. 
І о г а н с о н ъ , слуга у Гуммеля. 
Б е н г т с о н ъ , слуга Полковника. 
H е в ѣ с т а, бывшая невѣста Гуммеля, сѣдая ста-

руха. 



При подкятіи занавѣса—отдаленный звонъ во 
многихъ церквахъ. 

Двери фасада открыты; одѣтая въ черное жен-
щина неподвижно стоитъ на лѣстницѣ. 

Привратница подметаетъ переднюю; потомъ 
она вытираетъ мѣдныя части на двери; потомъ 
поливаетъ лавры. 

Въ креслѣ на колесахъ, у столба съ объявле-
ніями, сидитъ Старикъ и читаетъ газету; у него 
сѣдые волосы и борода; онъ—въ очкахъ. 

Молочница появляется изъ-за угла, съ бутыл-
ками въ проволочной корзинкѣ; она одѣта по-
лѣтнему, въ желтыхъ башмакахъ, черныхъ чул-
кахъ и въ бѣломъ беретѣ. 

M о л о ч н и ц а (снимаетъ беретъ и вѣшаетъ его 
на фонтанъ; вытираетъ потъ со лба; отпиваетъ глотокъ 
изъ ковша; моетъ руки; приводить въ порядокъ свои во-
лосы, смотрясь въ воду). 

(Слышенъ пароходный звонокъ; отъ поры до времени въ 
тишину вливается гуденіе органа въ сосѣдней церкви). 

(Черезъ нѣсколько минутъ молчанія, когда дѣвушка кон-
чила свой туалетъ, слѣва появляется студентъ; онъ не вы-
спался и не бритъ. Онъ направляется прямо къ фонтану). 

(Молчаніе). 
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С т у д е н т ъ . Могу я взять ковшъ? 
Д Ѣ В у Ш к а (тянетъ ковшъ къ себѣ). 

С т у д е н т ъ . Ты не скоро кончишь? 
Д Ѣ в у ш к а (съ ужасомъ смотритъ на него). 
С т а р и к ъ (про себя). Съ кѣмъ это онъ го-

ворить?—Я никого не вижу! Въ своемъ ли онъ 
умѣ? (Съ глубокимъ изумленіемъ продолжаетъ разсма-
тривать ихъ). 

С т у д е н т ъ . Что ты смотришь? Неужели у 
меня такой страшный видъ?—Да, я не спалъ въ 
эту ночь, и ты, конечно, думаешь, что я былъ 
на пирушкѣ... 

Д ѣ в у ш к а (какъ выше). 

С т у д е н т ъ . Пилъ пуншъ, да?—Развѣ отъ 
меня пахнетъ пуншомъ? 

Д Ѣ В у ш К а (какъ выше). 

С т у д е н т ъ . Я не бритъ, знаю... Дай мнѣ 
глотокъ воды, дѣвушка, я заслужилъ его! 

(Молчаніе). 

С т у д е н т ъ . Да ну же! Тогда я долженъ раз-
сказать, что я перевязывалъ раненыхъ и проси-
дѣлъ у больныхъ всю эту ночь; я какъ разъ 
присутствовалъ при обвалѣ дома вчера вечеромъ... 
теперь ты знаешь. 
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Д ѣ в у Ш к а (полощетъ ковшъ и даетъ ему воды). 

С т у д е н т ъ . Спасибо! 
Д ѣ в у ш к а (неподвижна). 

С т у д е н т ъ (медленно). Хочешь оказать мнѣ 
большую услугу? 

(Молчаніе). 

Дѣло въ томъ, что у меня воспаленные глаза, 
какъ видишь, а мои руки касались раненыхъ и 
труповъ; поэтому мнѣ не безопасно трогать глаза... 
Хочешь взять мой чистый платокъ, смочить его 
холодной водой и вымыть мои бѣдные глаза?— 
Хочешь?—Хочешь быть милосердой самаритянкой? 

Д Ѣ в у Ш К а (колеблется, но дѣлаетъ, какъ онъ хо-
четъ). 

С т у д е н т ъ . Спасибо, другъ мой! (Онъ выни-
маетъ свой кошелекъ). 

Д ѣ в у ш к а (дѣлаетъ отстраняющее движеніе). 
С т у д е н т ъ . Прости мою необдуманность, но 

меня смертельно клонитъ ко сну... 

* * 

С т а р и к ъ (студенту). Простите, что я обра-
щаюсь къ вамъ, но я слышалъ, что вы присут-
ствовали при несчастіи вчера вечеромъ... Я какъ 
разъ читаю объ этомъ въ газетѣ... 

С т у д е н т ъ . Развѣ уже напечатано? 
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С т а р и к ъ . Да, все; и вашъ портретъ прм-
ложенъ, только сожалѣютъ, что нельзя было 
узнать фамилію храбраго студента... 

С т у д е н т ъ (заглядываетъ въ газету). Вотъ какъ? 
Это—я! Ну! 

С т а р и к ъ . Съ кѣмъ это вы только что го-
ворили? 

С т у д е н т ъ . Развѣ вы не видѣли? 

(Молчаніе). 

С т а р и к ъ . Не будетъ ли дерзко пожелать—: 
узнать — ваше почтенное имя? 

С т у д е н т ъ . На что вамъ это? Я не люблю 
гласности — прославишься, потомъ начнутъ ху-
л и т ь — искусство умалять человѣка достигло та-
кого высокаго развитія — къ тому же, я не хочу 
никакой награды... 

С т а р и к ъ . Вы, можетъ быть, состоятельны? 
С т у д е н т ъ . Ничуть... напротивъ! Я — со-

всѣмъ бѣденъ. 
С т а р и к ъ . Вотъ что... кажется, я слышалъ 

этотъ голосъ... у меня былъ другъ юности, кото-
рый не могъ выговорить м н о г о , но всегда гово-
рилъ м о н о г о—я знавалъ только одного человѣка 
съ такимъ произношеніемъ и это былъ онъ; вто-
рой — вы... возможно, что вы — родственникъ 
оптоваго торговца Аркенгольца. 

С т у д е н т ъ . Это — мой отецъ. 
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С т а р и к ъ . Пути судебъ неисповѣдимы... Я 
видѣлъ васъ маленькимъ мальчикомъ, при весьма 
тяжелыхъ обстоятельствахъ... 

С т у д е н т ъ . Да, я родился на свѣтъ въ 
домѣ несостоятельнаго должника. 

С т а р и к ъ . Совершенно вѣрно! 
С т у д е н т ъ . Могу я узнать ваше имя? 
С т а р и к ъ . Я — директоръ Гуммель... 
С т у д е н т ъ . Не вы ли...? Тогда я помню... 
С т а р и к ъ . Вы часто слышали мое имя въ 

вашей семьѣ? 
С т у д е н т ъ . Да! 
С т а р и к ъ . И его, пожалуй, упоминали съ 

нѣкоторымъ отвращеніемъ? 
С т у д е н т ъ (молчитъ). 
С т а р и к ъ . Да, могу себѣ представить! — 

Говорилось, конечно, что это я разорилъ ва-
шего отца?—Всѣ, кто разоряется на глупыхъ 
спекуляціяхъ, считаютъ себѣ разоренными тѣми, 
кого имъ не удалось обмануть. (Молчаніе). Тогда 
какъ вашъ отецъ самъ ограбилъ меня на 17.000 
кронъ, составлявшихъ мои сбереженія въ то 
время. 

С т у д е н т ъ . Странно, что одну и ту же исто-
рію можно разсказывать въ двухъ противополож-
ныхъ видахъ. 

С т а р и к ъ . Но вы же не думаете, что я го-
ворю неправду? 
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С т у д е н т ъ . Что же мнѣ думать? Мой отецъ 
не лгалъ! 

С т а р и к ъ . И то правда, отцы никогда не 
лгутъ... но я тоже — отецъ, стало быть... 

С т у д е н т ъ . Что вы хотите сказать? 
С т а р и к ъ . Я выручилъ вашего отца изъ бѣды, 

а онъ отплатилъ мнѣ всей чудовищной нена-
вистью тѣхъ, кто обязанъ благодарить... онъ на-
училъ свою семью говорить обо мнѣ дурно. 

С т у д е н т ъ . Можетъ быть, вы сдѣлали его 
неблагодарнымъ, отравивъ помощь какимъ-нибудь 
униженіемъ. 

С т а р и к ъ . Всякая помощь унизительна, гос-
подинъ. 

С т у д е н т ъ . Что вамъ нужно отъ меня? 
С т а р и к ъ . Я не требую денегъ; но если вы 

захотите оказать мнѣ маленькую услугу, то мы 
въ разсчетѣ. Вы видите меня калѣкой^ одни гово-
рятъ, что это—моя собственная вина, другіе ви-
нятъ моихъ родителей, самъ я склоненъ думать, 
что это—жизнь съ ея засадами, потому что, избѣ-
жавъ одной ловушки, прямо попадаешь въ дру-
гую. Такъ или иначе, я не могу ни бѣгать по 
лѣстницѣ, ни позвонить, поэтому я и говорю вамъ: 
помогите мнѣ! 

С т у д е н т ъ . Что же я могу сдѣлать? 
С т а р и к ъ . Во-первыхъ: подвиньте мое кресло, 

чтобъ мнѣ можно было прочитать объявленія; я 
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хочу посмотрѣть, что играютъ сегодня вече-
ромъ . . . 

С т у д е н т ъ (передвигаетъ кресло). Развѣ у васъ 
нѣтъ слуги? 

С т а р и к ъ . Есть, но онъ пошелъ по дѣлу... 
скоро вернется... Вы — медикъ? 

С т у д е н т ъ . Нѣтъ, я изучаю языки, вообще 
же я не знаю, чѣмъ буду... 

С т а р и к ъ . Ого! — Вы знаете математику? 
С т у д е н т ъ . Да, порядочно. 
С т а р и к ъ . Отлично!—Можетъ быть, вы хо-

тите получить мѣсто? 
С т у д е н т ъ . Да, почему же нѣтъ? 
С т а р и к ъ . Хорошо! (Читаетъ объявленія). 

Идетъ Валькирія, утреннимъ спектаклемъ... Тогда 
полковникъ съ дочерью будетъ тамъ, и такъ какъ 
онъ всегда сидитъ на крайнемъ мѣстѣ шестого 
ряда, то я посажу васъ вмѣстѣ... Хотите пойти 
въ телефонную будку и заказать билетъ шестого 
ряда номеръ 82? 

С т у д е н т ъ . Я долженъ отправиться въ пол-
день въ оперу? 

С т а р и к ъ . Да! И вы должны слушаться меня, 
тогда вамъ будетъ хорошо! Я хочу, чтобъ вы были 
счастливы, богаты и въ почетѣ; вашъ вчерашній 
дебютъ въ качествѣ храбраго спасителя сдѣлалъ 
васъ сегодня утромъ знаменитымъ и ваше имя 
уже многаго стоить. 
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С т у д е н т ъ (идетъкъ телефонной будкѣ). В е с е л о е 

приключеніе... 
С т а р и к ъ . Вы спортсмэнъ? 

С т у д е н т ъ . Да, имѣю несчастье... 

С т а р и к ъ . Тогда оно должно превратиться 
въ счастье! —Теперь телефонируйте! (Читаетъ газету). 
(Ж е н щ и н а въ черномъ вышла на тротуаръ и разгова-
риваетъ съ П р и в р а т н и ц е й ; С т а р и к ъ прислуши-

вается, но зрителямъ ничего не слышно). 

С т у д е н т ъ (возвращается). 
С т а р и к ъ . Готово? 
С т у д е н т ъ . Сдѣлано. 
С т а р и к ъ . Видите вонъ тотъ домъ? 
С т у д е н т ъ . Я обратилъ на него вниманіе... 

я проходилъ здѣсь вчера, когда солнце свѣтило 
въ окна—и, представляя всю красоту и роскошь, 
которая была тамъ внутри, сказалъ своему това-
рищу: Тотъ, у кого была бы теперь квартира 
тамъ, на четвертомъ этажѣ, молодая краси-
вая жена, двое славныхъ маленькихъ дѣтей, и 
20.000 кронъ ренты... 

С т а р и к ъ . Вы такъ и сказали? Такъ и ска-
зали? Вотъ, подите же! Я тоже люблю зтотъ 
домъ... 

С т у д е н т ъ . Вы спекулируете домами? 
С т а р и к ъ . Н-да! Но не въ томъ смыслѣ, 

какъ вы думаете... 
С т у д е н т ъ . Вы знаете здѣшнихъ жильцовъ? 
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С т а р и к ъ . Всѣхъ. Въ мои годы знаешь всѣхъ 
людей, ихъ отцовъ и праотцевъ, и всегда состоишь 
съ ними въ какой-нибудь степени родства—мнѣ 
только что минуло 80 лѣтъ—но никто не знаетъ 
меня, какъ слѣдуетъ—я интересуюсь судьбами 
людей, 

(Занавѣски въ кругломъ залѣ поднимаются: появляется 
П о л к о в н и к ъ , въ штатскомъ; взглянувъ на термометръ, 
онъ отходитъ вглубь комнаты и останавливается передъ 

мраморной статуей). 

С т а р и к ъ . Это, видите ли, полковникъ, ря-
домъ съ которымъ вы будете сидѣть въ полдень... 

С т у д е н т ъ . Это—полковникъ? Я тутъ ничего 
не понимаю, но это—какъ сказка,.. 

С т а р и к ъ . Вся моя жизнь—какъ сказочная 
книга, господинъ; но хотя сказки бываютъ раз-
ныя, все же онѣ связаны одною нитью, и лейт-
мотивъ правильно возвращается. 

С т у д е н т ъ . Чья эта мраморная статуя внутри? 
С т а р и к ъ . Его жены, разумѣется... 
С т у д е н т ъ . Неужели она была такъ кра-

сива? 
С т а р и к ъ . Н-да! Да! 
С т у д е н т ъ . Говорите же! 
С т а р и к ъ . Мы не должны осуждать человѣка, 

дитя мое!—И если я вамъ разскажу, что она 
ушла, что онъ билъ ее, что она вернулась снова, 
и снова обвѣнчалась съ нимъ и что теперь о н а 
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сидитъ тамъ въ комнатѣ, какъ мумія, и благого-
вѣетъ передъ своей собственной статуей, то вы 
подумаете, что я не въ своемъ умѣ. 

С т у д е н т ъ . Я этого не понимаю! 
С т а р и к ъ . Еще бы!—А вонъ окно съ гіацин-

тами. Тамъ живетъ его дочь... она поѣхала вер-
хомъ, но она скоро вернется... 

С т у д е н т ъ . А кто эта черная дама, что раз-
говариваетъ съ привратницей? 

С т а р и к ъ . Это, видите ли, довольно сложная 
исторія, но находится въ связи съ умершимъ, на-
верху, гдѣ видна бѣлая простыня... 

С т у д е н т ъ . Кто же онъ былъ? 
С т а р и к ъ . Человѣкъ, какъ мы, но что больше 

всего поражало въ немъ, это было его тщесла-
віе... Будь вы счастливецъ, вы бы скоро увидѣли 
его выходящимъ изъ двери взглянуть на полупри-
спущенный консульскій флагъ—вѣдь онъ былъ 
консулъ и любилъ короны, львовъ, кокарды на 
шляпѣ и цвѣтныя ленты. 

С т у д е н т ъ . Вы говорили о счастливцѣ — я 
въ самомъ дѣлѣ родился въ счастливый день... 

С т а р и к ъ . Да нѣтъ же! Въ самомъ дѣлѣ?... 
я такъ и думалъ... я видѣлъ это по цвѣту вашихъ 
глазъ... но тогда вы можете видѣть, чего другимъ 
не видно,—вы это замѣтили? 

С т у д е н т ъ . Я не знаю, что видятъ другіе, 
но иногда... да, объ этомъ же не говорятъ! 
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С т а р и к ъ . Я почти былъ увѣренъ въ этомъ! 
Но со мною вы можете говорить... потому что 
я—понимаю... 

С т у д е н т ъ . Напримѣръ, вчера... меня тя-
нуло въ незамѣтную улицу, гдѣ потомъ обрушился 
домъ... я пришелъ туда, и остановился передъ 
зданіемъ, котораго раньше никогда не видѣлъ... 
Тогда я замѣтилъ трещину въ стѣнѣ, услышалъ 
трескъ; я бросился впередъ и схватилъ ребенка, 
проходившаго вдоль стѣны... Въ ближайшее мгно-
веніе домъ рухнулъ... я былъ спасенъ, но въ ру-
кахъ у меня, гдѣ я, помню, держалъ ребенка, не 
оказалось ничего... 

С т а р и к ъ . Я долженъ сказать... Мнѣ каза-
лось... Объясните мнѣ одно: почему вы жестику-
лировали недавно у фонтана и почему вы разго-
варивали сами съ собою? 

С т у д е н т ъ . A развѣ вы не видѣли молоч-
ницы, съ которой я говорилъ? 

С т а р и к ъ (въ ужасѣ). Молочницы? 
С т у д е н т ъ . Ну, да, которая дала мнѣ ковшъ. 
С т а р и к ъ . Вотъ какъ? Стало быть, поэтому?... 

Ну, конечно, я не могу видѣть, но могу другое... 

(Теперь видно, какъ у окна съ отражательнымъ зерка-
ломъ садится сѣдая женщина). 

С т а р и к ъ . Посмотрите на старуху въ окнѣ! 
Видите?—Хорошо! Это была моя невѣста, когда-то, 
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60 лѣтъ тому назадъ... Мнѣ было двадцать.— Не 
бойтесь, сна больше не узнаетъ меня! Мы ви-
димся каждый Божій день, но безъ малѣйшаго 
впечатлѣнія на меня, хотя въ то время мы кля-
лись въ вѣчной вѣрности другъ другу; вѣчной! 

С т у д е н т ъ . Какъ неразумны вы были, раньше, 
на свѣтѣ! Теперь мы не говоримъ подобныхъ ве-
щей нашимъ дѣвушкамъ. 

С т а р и к ъ . Простите, молодой человѣкъ, мы 
понимали не лучше!—Но вы можете замѣтить, 
что эта старуха была молода и прекрасна? 

С т у д е н т ъ . Незамѣтно. Да, у нея прекрас-
ное лицо, глазъ мнѣ не видно! 

(Привратница выходить съ корзиной и' разсыпаетъ еловыя 
вѣтки). 

С т а р и к ъ . Привратница, да! — Эта черная 
дама—ея дочь отъ покойника, и поэтому мужъ 
получилъ мѣсто привратника... Но у черной дамы 
есть женихъ, знатнаго рода, который надѣется 
разбогатѣть; онъ какъ разъ разводится со своей 
женой, которая даритъ ему каменный домъ, чтобы 
развязаться съ нимъ. Этотъ знатный женихъ — 
зять покойнаго, и, какъ видите, на верхнемъ 
балконѣ провѣтривается его постель... Все это 
запутано, по моему! 

С т у д е н т ъ . Чудовищно запутано! 
С т а р и к ъ . Да, такъ оно и есть, съ внутрен-
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ней и съ внѣшней стороны, хотя это просто на 
первый взглядъ. 

С т у д е н т ъ . Но кто же тогда былъ умершій? 
С т а р и к ъ . Вы только что спрашивали, и я 

отвѣтилъ; если-бъ вы заглянули за уголъ, вы бы 
увидѣли толпу нищихъ, которымъ онъ помогалъ... 
когда ему приходило въ голову... 

С т у д е н т ъ . Значитъ, онъ былъ сострадатель-
ный человѣкъ? 

С т а р и к ъ . Да... иногда. 
С т у д е н т ъ . Не всегда? 
С т а р и к ъ . Ну нѣтъ!... Таковы люди! Послу-

шайте, господинъ, подвиньте чуточку возокъ, 
чтобъ онъ вышелъ на солнце, мнѣ такъ ужасно 
холодно; разъ совсѣмъ не приходится двигаться, 
то кровь застываетъ... мнѣ уже скоро умирать, 
я это знаю, но раньше мнѣ нужно устроить кое-
что—возьмите меня за руку, и вы почувствуете, 
какой я холодный. 

С т у д е н т ъ . Не въ мѣру. (Отступаетъ назадъ). 
С т а р и к ъ . Не уходите отъ меня, я усталъ, 

я одинокъ, но я не всегда былъ такимъ, пони-
маете; у меня безконечно долгая жизнь позади — 
безконечно — я дѣлалъ людей несчастными и люди 
дѣлали меня несчастнымъ, одно погашается дру-
гимъ—но прежде чѣмъ умереть, я хочу видѣть 
васъ счастливымъ. Наши судьбы сплетены черезъ 
вашего отца—и многое другое... 
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С т у д е н т ъ . Но пустите мою руку, вы отни-
маете у меня мои силы, заставляете меня холо-
дѣть, чего вы хотите? 

С т а р и к ъ . Терпѣніе, и вы увидите и пой-
мете... А вотъ и фрёкенъ. 

С т у д е н т ъ . Дочь полковника? 
С т а р и к ъ . Да! Дочь! Посмотрите на нее! — 

Вы видѣли подобное великолѣпіе? 
С т у д е н т ъ . Она похожа на мраморную ста-

тую въ домѣ. 
С т а р и к ъ . Это же ея мать! 
С т у д е н т ъ . Вы п р а в ы — я никогда не видѣлъ 

подобной женщины, рожденной женщиной.—Бла-
женъ, кто поведетъ ее къ алтарю и въ свой домъ! 

С т а р и к ъ . Вы можете увидѣть это!—Не всѣ 
замѣчаютъ ея красоту... Хорошо, запишемъ это! 

* 

Ф р ё к е н ъ (входить слѣва, въ современной англій-
ской амазонкѣ, медленно, никого не замѣчая, направляется 
къ двери, гдѣ она останавливается и говорить нѣсколько 
словъ привратницѣ; затѣмъ уходить въ домъ). 

С т у д е н т ъ (закрываетъ глаза руками). 

С т а р и к ъ . Вы плачете? 
С т у д е н т ъ . Передъ лицомъ безнадежнаго 

остается одно отчаяніе! 
С т а р и к ъ . Я могу открыть двери и сердце, 

лишь бы найти руку моей волѣ... Служите мнѣ, 
и вы будете царствовать... 
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С т у д е н т ъ . Это—договоръ? Я долженъ про-
дать мою душу? 

С т а р и к ъ . Ничего не продавать!—Видите ли, 
я б р а л ъ , всю свою жизнь; теперь я жажду да-
вать! давать! Но никто не хочетъ принять.. . я 
богатъ, очень богатъ, но у меня нѣтъ наслѣдни-
ковъ, не считая одного болвана, который отра-
вляетъ мнѣ жизнь.. . будьте моимъ сыномъ, возь-
мите наслѣдство еще при моей жизни, наслаждай-
тесь бытіемъ, какъ я его вижу, по крайней мѣрѣ 
на разстояніи. 

С т у д е н т ъ . Что я долженъ сдѣлать? 
С т а р и к ъ . Прежде всего ступайте слушать 

Валькирію! 
С т у д е н т ъ . Это уже рѣшено — что дальше? 

С т а р и к ъ . Сегодня вечеромъ вы будете си-
дѣть тамъ, в ъ кругломъ залѣ! 

С т у д е н т ъ . К а к ъ же я проникну туда? 

С т а р и к ъ . Благодаря Валькиріи! 

С т у д е н т ъ . Почему же вы именно меня вы-
брали вашимъ медіумомъ. Вы знавали меня 
раньше? 

С т а р и к ъ . Разумѣется! Я давно имѣлъ васъ 
въ виду... Но смотрите теперь туда, смотрите на 
балконъ, к а к ъ дѣва поднимаетъ флагъ до поло-
вины древка послѣ консула... а потомъ обра-
щается к ъ постели . . . Видите синее покры-
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вало? — Раньше онъ было на двоихъ, но теперь 
на одного... 

( Ф р ё к е н ъ , переодѣтая. появляется въ окнѣ и поливаетъ 
гіацинты). 

Это—моя маленькая дѣвочка, смотрите на 
нее, смотрите!—Она бесѣдуетъ съ цвѣтами, развѣ 
сама она не похожа на голубой гіацинтъ?... Она 
поитъ ихъ, одною чистою водой, и они превра-
щаютъ воду въ краски и благоуханіе... теперь по-
является полковникъ съ газетой! — О н ъ показы-
ваетъ ей рухнувшій домъ... теперь указываетъ на 
вашъ портретъ! Она неравнодушна... она читаетъ 
о подвигѣ... никакъ собираются тучи, подумайте, 
если пойдетъ дождь, хорошъ я буду здѣсь, если 
Іогансонъ не скоро вернется назадъ... 

(Собираются тучи и темнѣетъ; С т а р у х а у отражатель-
наго зеркала закрываетъ свое окно). 

Теперь моя невѣста закрываетъ окно... семь-
десятъ девять лѣтъ... отражательное зеркало — 
единственное зеркало, которымъ она пользуется, 
потому что въ немъ она не видитъ самой себя, 
а лишь внѣшній міръ и съ двухъ сторонъ, но 
міръ-то можетъ видѣть ее, и объ этомъ она не 
подумала... Впрочемъ, славная старушка... 

(Теперь изъ двери, въ саванѣ, появляется У м е р ш і й). 

С т у д е н т ъ . Боже Милосердый, что я вижу? 
С т а р и к ъ . Что вы видите? 
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С т у д е н т ъ . А в ы не видите, въ дверяхъ, 
умершаго? 

С т а р и к ъ . Я ничего не вижу, но я такъ и 
ждалъ! Разсказывайте.. . 

С т у д е н т ъ . Онъ выходитъ на улицу... (Мол-
чаніе). Теперь онъ поворачиваетъ голову и раз-
сматриваетъ флагъ. 

С т а р и к ъ . Я чтб говорилъ? Онъ будетъ еще 
считать вѣнки, и читать визитныя карточки... 
Горе тому, кого не окажется! 

С т у д е н т ъ . Теперь онъ поворачиваетъ за 
уголъ... 

С т а р и к ъ . Ему нужно сосчитать нищихъ у 
чернаго крыльца... Нищіе—такая дивная декора-
ція: „сопровождаемый благословеніемъ многихъ", 
да, но моего благословенія у него не будетъ!— 
Онъ былъ большой живодеръ, между нами го-
воря... 

С т у д е н т ъ . Но благотворитель.. 
С т а р и к ъ . Благотворительный живодеръ, ко-

торый всегда думалъ о пышныхъ похоронахъ... 
Почуявъ близость конца, онъ ограбилъ государ-
ство на 50,000 кронъ... теперь его дочь втор-
гается въ чужую супружескую жизнь и ждетъ 
наслѣдства... онъ, живодеръ, слышитъ все, что 
мы говоримъ, но такъ ему и надо!—А вотъ и 
Іогансонъ! 

( І о г а н с о н ъ входить слѣва). 
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С т а р и к ъ . Рапортъ! 
І о г а н с о н ъ (говорить неслышно). 

С т а р и к ъ . Такъ, не было дома? И оселъже 
тыі—А телеграфъ?—Ничего!.. Дальше!.. Въ 6 ча-
совъ вечера? Отлично! — Экстренный номеръ? — 
Все имя полностью! Студентъ Аркенгольцъ, ро-
дившійся... отецъ и мать... превосходно... никакъ 
начинается дождь... Что онъ сказалъ?.. Такъ, 
такъ!—Не хотѣлъ?—Тогда онъ долженъ!—А вотъ 
и знатная особа! — Вези меня за уголъ, Іоган-
сонъ, тогда мнѣ будетъ слышно, что нищіе гово-
рятъ... А вы, Аркенгольцъ, ждите меня здѣсь... 
поняли! — Живо , живо! (Іогансонъ увозить кресло 
за уголъ). 

* 

С т у д е н т ъ (остается и разсматриваетъ ф р ё к е н ъ , 
которая теперь разрыхляетъ землю въ цвѣточныхъ горш-
кахъ). 

З н а т н ы й (въ траурѣ, разговариваетъ съ ж е н -
щ и н о й в ъ ч е р н о м ъ , которая вышла на тротуаръ). 
Да, что же тутъ подѣлаешь?— Мы должны ждать! 

Ж е н щ и н а . Я не могу ждать! 
З н а т н ы й . Вотъ какъ? Тогда уѣзжай въ де-

ревню! 
Ж е н щ и н а . Я не хочу. 
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З н а т н ы й . Поди сюда, а то они подслу-
ш а ю т ъ н а ш ъ р а з г о в о р ъ . (Они отходятъ къ столбу съ 
объявленіями и продолженія разговора ихъ не слышно). 

* 

I о г а н с о н ъ (входитъ справа; студенту). Х о з я и н ъ 

проситъ васъ, господинъ, не забыть про другое! 
С т у д е н т ъ (медленно) Послушайте — во-пер-

выхъ, скажите мнѣ: кто вашъ хозяинъ? 
І о г а н с о н ъ . Извольте! Онъ —.очень много, 

а былъ—все — 
С т у д е н т ъ . Онъ уменъ? 
І о г а н с о н ъ . Да, а что э т о значитъ? — Онъ 

всю свою жизнь искалъ счастливца, какъ онъ 
утверждаетъ, но это можетъ быть и неправда . . . 

С т у д е н т ъ . Чего онъ хочетъ, онъ скупъ? 
І о г а н с о н ъ . Онъ хочетъ властвовать . . . 

Онъ цѣлый день разъѣзжаетъ въ своей телѣжкѣ, 
подобно богу Тору... всматривается въ дома, сно-
сить ихъ, пролагаетъ улицы, застраиваетъ рынки: 
но онъ врывается и въ дома, вползаетъ въ окна, 
ниспровергаетъ человѣческія судьбы, убиваетъ 
своихъ враговъ и никогда не прощаетъ.—Вы мо-
жете представить, господинъ, что этотъ малень-
кій хромой былъ Донъ-Жуаномъ, хотя онъ всегда 
терялъ своихъ женщинъ? 

С т у д е н т ъ . Какъ же это совмѣстимо? 
І о г а н с о н ъ . Да, онъ такъ хитеръ, что 
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заставляетъ женщинъ уходить, когда онѣ наску-
чать ему... Такъ или иначе, теперь онъ похожъ 
на конокрада на торжищѣ людскомъ, онъ кра-
детъ людей, на тысячи ладовъ... Меня онъ бук-
вально укралъ изъ рукъ правосудія... я, соб-
ственно, сдѣлалъ ошибку, гм; про которую провѣ-
далъ онъ одинъ; вмѣсто того, чтобы засадить 
меня, онъ сдѣлалъ меня своимъ рабомъ; я рабо-
таю на него за одну пищу, которая не изъ луч-
шихъ... 

С т у д е н т ъ . Что онъ хочетъ дѣлать вотъ въ 
этомъ домѣ? 

І о г а н с о н ъ . Мнѣ бы, видите ли, не хоте-
лось говорить! Очень сложная исторія. 

С т у д е н т ъ . Кажется, я уйду ото всего этого... 
І о г а н с о н ъ . Смотрите, фрёкенъ уронила 

свой браслетъ, въ окно... 

( Ф р ё к е н ъ уронила браслетъ въ открытое окно). 

С т у д е н т ъ (медленно подходитъ къ окну подни-
маетъ браслетъ и подаетъ его Ф р ё к е н ъ , которая чо-
порно благодарить; С т у д е н т ъ возвращается къ Іоган-
сону). 

І о г а н с о н ъ . Такъ, вы намѣрены у й т и . . . 
Не такъ-то оно легко, какъ думаютъ, разъ о н ъ 
накинулъ человѣку на голову сѣть... И онъ не 
боится ничего между небомъ и землею... да, но 
одной вещи, или вѣрнѣе одного лица... 

С т у д е н т ъ . Постойте, я, пожалуй, знаю! 
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І о г а н с о н ъ . Откуда же вамъ знать? 
С т у д е н т ъ . Я догадываюсь!—Не... малень-

кой ли молочницы онъ боится? 
І о г а н с о н ъ . Онъ всегда отворачивается, 

при встрѣчѣ съ молочной повозкою... и потомъ 
онъ говорить во снѣ, будто онъ былъ въ Гам-
бургѣ когда-то... 

С т у д е н т ъ . И можно вѣрить этому чело-
вѣку? 

І о г а н с о н ъ , Ему можно вѣрить—во всемъ! 
С т у д е н т ъ . Что онъ теперь дѣлаетъ за 

угломъ? 
І о г а н с о н ъ . Подслушиваетъ нищихъ... По-

сѣваетъ маленькое слово, дробитъ камень, пока 
домъ не рухнетъ... выражаясь фигурально... Я, 
видите ли, образованный человѣкъ и былъ кни-
гопродавцемъ... Вы уже уходите? 

С т у д е н т ъ . Мнѣ тяжело быть неблагодар-
ным^ . . Этотъ человѣкъ нѣкогда спасъ моего 
отца, и теперь онъ хочетъ одной лишь малень-
кой услуги за услугу... 

І о г а н с о н ъ . Какой? 
С т у д е н т ъ . Я долженъ пойти смотрѣть 

Валькирію... 
І о г а н с о н ъ . Не понимаю... Но у него 

вѣчно новыя затѣи... Ишь ты, теперь онъ гово-
рить съ полицейскимъ... онъ вѣчно возится съ 
полицейскими, и обращается къ нимъ, впуты-
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ваетъ ихъ въ дѣла, связываетъ ихъ ложными 
обѣщаніями и морочитъ, а самъ въ это время 
все разнюхаетъ у нихъ.—Вы увидите, что до 
ночи онъ будетъ принять въ кругломъ залѣ! 

С т у д е н т ъ . Что же ему нужно тамъ? Какіе 
у него виды на полковника? 

І о г а н с о н ъ . Да... догадываюсь, но не знаю! 
Вы сами увидите, когда войдете туда... 

С т у д е н т ъ . Мнѣ никогда не проникнуть 
туда... 

І о г а н с о н ъ . Это отъ васъ самихъ зави-
ситъ!—Подите на Валькирію... 

С т у д е н т ъ . Это и есть мой путь? 

І о г а н с о н ъ . Да, разъ онъ сказалъ!—Смо-
трите, смотрите на него, въ боевой колесницѣ, 
торжественно влекомой нищими, которые не по-
лучать ни гроша въ награду, кромѣ намека, что 
на его похоронахъ будетъ пиръ горой! 
( С т а р и к ъ появляется, стоя въ передвижномъ креслѣ, 
влекомомъ однимъ нищимъ, въ сопровожден^ остальныхъ). 

С т а р и к ъ . Преклонитесь передъ благород-
нымъ юношей, который, съ опасностью для своей 
собственной жизни, спасъ многихъ во время вче-
рашняго несчастія! Да здравствуетъ Аркенгольцъ! 

H и Щ І е (обнажаютъ головы, но не кричать ура). 

Ф р ё к е н ъ (въ окнѣ, машетъ своимъ платкомъ). 

П о л к о в н и к ъ (смотритъ изъ своего окна). 

С т а р у х а (встаетъ въ своемъ окнѣ). 
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Д Ѣ в а (на балконѣ поднимаетъ флагъ до верхушки). 
С т а р и к ъ . Рукоплещите, сограждане, ко-

нечно, сегодня—воскресеніе, но оселъ въ колодцѣ 
и колосъ въ полѣ даютъ намъ отпущеніе грѣ-
ховъ, и хотя я и не родился въ сорочкѣ, но 
обладаю даромъ пророчества и врачеванія, по-
тому что однажды вернулъ къ жизни утоплен-
ника... да, это было въ Гамбургѣ, въ воскресное 
утро, какъ сейчасъ... 

* 

M О Л О Ч Н И Ц а (входитъ, видимая только С т у д е н т у 
и С т а р и к у , она вытягиваетъ вверхъ руки, какъ утопаю-
щій, и пристально смотритъ на С т а р и к а ) . 

* 

С т а р и к ъ (садится, потомъ весь съеживается отъ 
ужаса). Іогансонъ! Увези меня! Живо! — Аркен-
гольцъ, не забудьте Валькиріи! 

С т у д е н т ъ . Что же все это значитъ? 
І о г а н с о н ъ . Мы еще увидимъ! Мы еще 

увидимъ! 
(з A H А В ѣ С ъ). 

* * * 

198; 



Внутренность круглаго зала: въ глубинѣ—изразцовая печка 
съ часами и канделябрами; направо—передняя съ видомъ 
въ зеленую комнату съ мебелью изъ краснаго дерева; напѣво, 
въ тѣни пальмъ, стоить статуя, которая можетъ быть за-
крыта занавѣсомъ; налѣво, въ глубинѣ, дверь въ комнату 
съ гіацинтами, гдѣ сидитъ Ф р ё к е н ъ за чтеніемъ. П о л-
к о в н и к ъ виденъ сзади, потому что онъ сидитъ и пи-

шетъ въ зеленой комнатѣ. 

Б е н г т с о н ъ (слуга, въ ливреѣ, входить изъ перед-

ней съ Іогансономъ во фракѣ и съ бѣлымь галстукомъ). 

Такъ вотъ, вы будете подавать, Іогансонъ, а я 
буду принимать платья. Вамъ уже знакомо это 
дѣло? 

І о г а н с о н ъ . Днемъ я катаю боевую колес-
ницу, какъ вамъ извѣстно, а по вечерамъ при-
служиваю за зваными обѣдами, и всегда было 
моею мечтою попасть сюда въ домъ... Чудной на-
родъ здѣсь, а? 

Б е н г т с о н ъ . Да-а, чуточку необычный, 
можно сказать. 

І о г а н с о н ъ . Музыкальный вечеръ, или что 
предполагается? 

Б е н г т с о н ъ . Самый обыкновенный ужинъ 
призраковъ, какъ мы называемъ. Они пьютъ чай, 
не говорятъ ни слова, или же говорить одинъ 
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лишь полковникъ; и потомъ грызугь буттерброды, 
всѣ заразъ, точно крысы на чердакѣ. 

І о г а н с о н ъ . Почему же это называется 
ужиномъ призраковъ? 

Б е н г т с о н ъ . У нихъ видъ призраковъ... И 
такъ было въ теченіе двадцати лѣтъ, всегда одни 
и тѣ же люди, которые говорятъ одно и то же, 
или молчатъ, чтобы не пришлось стыдиться. 

І о г а н с о н ъ . Кажется, въ домѣ имѣется и 
хозяйка? 

Б е н г т с о н ъ . О, да, но она слабоумна; она 
сидитъ въ гардеробѣ, потому что ея глаза не пе-
реносятъ свѣта... Она сидитъ вотъ здѣсь... (Пока-
зываетъ на задрапированную дверь въ стѣнѣ). 

І о г а н с о н ъ . Вонъ тамъ? 
Б е н г т с о н ъ . Ну да, я же сказалъ, что 

они не совсѣмъ обыкновенные... 
І о г а н с о н ъ . На кого же она похожа? 
Б е н г т с о н ъ . На мумію... хотите посмортѣть 

на нее? (Открываете дверь). Вонъ она сидитъ! 
І о г а н с о н ъ . Господи, Бо... 

* 

М у м і я (лепечетъ). Зачѣмъ открываютъ дверь, 
развѣ я не говорила, что она должна быть заперта... 

Б е н г т с о н ъ (болтая). Та , та , т а , та! Ма-
ленькая дурочка, будьте паинькой, тогда сладень-
каго получите!—Славная попка! 
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M у м і я (какъ попугай). С л а в н а я п о п к а ! А, Я к о в ъ 

здѣсь? Курррру! 
Б е н г т с о н ъ . Она думаетъ, что она—попу-

гай, возможно, что такъ оно и есть... Полли, по-
свисти-ка намъ чуточку! 

М у м і я (свиститъ). 

І о г а н с о н ъ . Я много видовъ видывалъ, но 
подобнаго никогда! 

Б е н г т с о н ъ . Видите ли, когда домъ ста-
новится старъ, то появляется плѣсень, а когда 
люди долго сидятъ вмѣстѣ и терзаютъ другъ 
друга, то они сходятъ съ ума. Эта хозяйка въ 
домѣ—тише, Полли!—эта мумія просидѣла здѣсь 
сорокъ лѣтъ—тотъ же мужъ, та же мебель, тѣ же 
р о д с т в е н н и к и , т ѣ ж е д р у з ь я . . . (Снова запираетъ мумію). 

А что произошло въ этомъ домѣ—я почти не 
знаю... Посмотрите на эту статую... это—фру въ 
молодости! 

• І о г а н с о н ъ . Боже милосердный! — Это — 
Мумія? 

Б е н г т с о н ъ . Да.—Плакать надо!—Но, бла-
годаря ли силѣ воображенія или чему-нибудь дру-
гому, эта женщина переняла нѣкоторыя особен-
ности болтливой птицы—равно какъ не перено-
сить ни калѣкъ, ни больныхъ... Она не перено-
сить своей родной дечери, потому что та больна... 

І о г а н с о н ъ . Фрбкенъ больна? 
Б е н г т с о н ъ . А вы-то и не знали? 
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І о г а н с о н ъ . Нѣтъ! А кто же такой пол-
ковникъ? 

Б е н г т с о н ъ . Вы еще увидите!— 
І о г а н с о н ъ (разсматриваетъ статую). С т р а ш н о 

даже подумать... Сколько теперь лѣтъ фру? 
Б е н г т с о н ъ . Никому неизвѣстно... но пе-

редаютъ, что когда ей было тридцать пять, то на 
видъ ей было девятнадцать и она внушила пол-
ковнику, будто она... Въ этомъ домѣ... знаете, 
зачѣмъ здѣсь стоять эти черныя японскія ширмы, 
вонъ тамъ, у качалки? Онѣ называются ширмами 
смерти и ставятся, когда кто-нибудь долженъ 
умереть, совсѣмъ, какъ въ больницѣ... 

І о г а н с о н ъ . Ужасный домъ... И сюда-то 
рвался студентъ, какъ въ рай... 

Б е н г т с о н ъ . Какой студентъ?Ахъ да, тотъ! 
Который придетъ сюда сегодня вечеромъ... Пол-
ковникъ и фрёкенъ встрѣтили его въ оперѣ, 
и оба въ восторгѣ отъ него... Гм!... Но теперь 
мой чередъ спрашивать: Кто вашъ хозяинъ? Ди-
ректоръ въ креслѣ на колесахъ...? 

Іо г а н с о н ъ . Да! Да! — Онъ тоже будетъ 
здѣсь? 

Б е н г т с о н ъ . Его не звали. 
І о г а н с о н ъ . Онъ явится и безъ зова! Въ 

крайнемъ случаѣ!... 
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С т а р и к ъ (въ передней,—сюртукъ, цилиндръ, ко-
стыли; онъ пробирается впередъ и прислушивается). 

Б е н г т с о н ъ . Настоящій старый пройдоха, 
что? 

І о г а н с о н ъ . Продувная бестія! 
Б е н г т с о н ъ . Видъ у него, какъ у самого 

чортаі 
І о г а н с о н ъ . Онъ и колдунъ вдобавокъ!— 

потому что онъ входитъ въ запертую дверь... 

* 

С т а р и к ъ (выходить, беретъ Іогансона за ухо). 

Мошенникъ!—Смотри ты у меня! (Бенгтсону). До-
ложите обо мнѣ полковнику! 

Б е н г т с о н ъ . Да, но здѣсь ждутъ гостей... 
С т а р и к ъ . Знаю! Но меня тоже почти ждутъ, 

хотя и безъ особеннаго нетерпѣнія... 
Б е н г т с о н ъ . Вотъ какъ! к а к ъ ваша фа-

милія? Директоръ Гуммель. 
С т а р и к ъ . Совершенно вѣрно!— 
Б е н г т с о н ъ (уходить, черезъ переднюю, въ зеле-

ную комнату, дверь въ которую закрывается). 

С т а р и к ъ (Іогансону). Исчезни! 
І о г а н с о н ъ (колеблется). 
С т а р и к ъ . Исчезни! 
І о г а н с о н ъ (исчезаетъ въ переднюю). 

* 203 



С т а р и к ъ (осматриваетъ комнату; въ глубокомъ 
изумленіи, останавливается передъ статуей). А м а л і я ! . . . 
Э т о — о н а ! . . . О н а ! (Онъ бродить по комнатѣ и ощупы-
ваетъ вещи; приводить въ порядокъ свой парикъ передъ 
зеркаломъ; возвращается къ статуѣ). 

M y м і я (изъ гардероба). Доб-рррая попка! 
С т а р и к ъ (вздрагиваетъ). Что это? Никакъ 

здѣсь попугай въ комнатѣ? Но я ничего не вижу! 
М у м і я . Яковъ здѣсь? 
С т а р и к ъ . Привидѣніе! 
М у м і я . Яковъ! 
С т а р и к ъ . Мнѣ страшно!.. Такъ вотъ, какія 

тайны они охраняли въ этомъ домѣ! (Спиною къ 
гардеробу, онъ разсматриваеть картину). Э т о — о н ъ ! . . 

Онъ! 

* 

M у M і Я (появляется, сзади старика, и дергаетъ его 

за парикъ). Куррр-у! Это — Куррру?. 
С т а р и к ъ (подскакиваетъ). Боже милосердый!— 

Кто тутъ? 
M у м і я (человѣческимъ голосомъ). Э т о — Яковъ? 
С т а р и к ъ . Меня зовутъ Яковомъ, да... 
М у м і я (въволненіи). А меня зовутъ Амаліей! 
С т а р и к ъ . Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ... О, Госпо... 
M y м і я . Такой-то видъ у меня! Да! А б ы л ъ 

вотъ какой! назидательная вещь—жизнь... я живу 
главнымъ образомъ въ гардеробѣ, чтобы не ви-

204; 



дѣть, и чтобы не видѣли... Но ты, Яковъ, чего ты 
ищешь здѣсь? 

С т а р и к ъ . Моего ребенка! Нашего ребенка... 
М у м і я . Она сидитъ вонъ тамъ. 
С т а р и к ъ . Гдѣ? 
М у м і я . Тамъ, въ комнатѣ съ гіацинтами! 
С т а р и к ъ (разсматриваетъ фрёкенъ). Д а , э т о — 

она! Что же говоритъ ея отецъ, я хочу сказать, 
полковникъ? Твой мужъ? 

(Молчаніе). 

М у м і я . Однажды я разсердилась на него, и 
разсказала ему все... 

С т а р и к ъ . И что же? 
М у м і я . Онъ мнѣ не повѣрилъ и отвѣтилъ: 

„Такъ говорятъ всѣ жены" когда хотятъ убить сво-
ихъ мужей".—Во всякомъ случаѣ, это было чу-
довищное преступленіе. Вѣдь вся его жизнь осквер-
нена ложью, подложна и его родословная; иногда 
я просматриваю дворянскіе списки, и думаю: Она 
ходитъ съ подложнымъ метрическимъ свидѣтель-
ствомъ, какъ служанка, a вѣдь это наказуется 
работнымъ домомъ... 

С т а р и к ъ . Многіе это дѣлаютъ; я помню, 
что ты неправильно показывала годъ твоего ро-
жденія... 

М у м і я . Это моя мать научила меня... я тутъ 
ни при чемъ!... Но главнымъ образомъ ты пови-
ненъ въ нашемъ преступленіи... 
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С т а р и к ъ . Нѣтъ, твой мужъ способствовалъ 
этому преступленію, отнявъ у меня невѣсту! Я 
былъ такъ устроенъ, что не могъ простить, не 
наказавъ — я смотрѣлъ на это, какъ на завѣт-
ный долгъ... и продолжаю смотрѣть! 

M у м і я. Чего ты ищешь въ этомъ домѣ? Чего 
ты хочешь? Какъ ты проникъ сюда?—Ужъ не за 
моей ли дочерью? Если ты тронешь ее, ты умрешь! 

С т а р и к ъ . Да, я пришелъ за нею! 
М у м і я . Но ты долженъ пощадить ея отца! 
С т а р и к ъ . Нѣтъ! 
M у м і я. Тогда ты долженъ умереть; въ этой 

комнатѣ; за этими ширмами... 
С т а р и к ъ . Да будетъ такъ... н о я не выпущу 

куска, разъ я откусилъ... 
М у м і я . Ты намѣренъ выдать ее за студента; 

почему же? Вѣдь онъ—ничто и у него нѣтъ ничего. 
С т а р и к ъ . Онъ будетъ богатъ, благодаря мнѣ! 
М у м і я . Ты званъ сюда сегодня вечеромъ? 
С т а р и к ъ . Нѣтъ, но я намѣренъ заставить 

позвать меня сюда, на ужинъ призраковъ! 
М у м і я . Знаешь, кто придетъ? 
С т а р и к ъ . Не вполнѣ. 
М у м і я . Баронъ.. . тотъ, что живетъ здѣсь, 

наверху, и тестя котораго схоронили сегодня... 
С т а р и к ъ . Тотъ, что долженъ развестись и 

жениться на дочери привратницы... Тотъ, что 
когда-то былъ твоимъ — любовникомъ! 
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M y м і я . И потомъ придетъ твоя бывшая не-
вѣста, что соблазнилъ мой мужъ... 

С т а р и к ъ . Славное собраніе... 
М у м і я . Боже, еслибъ мы могли умереть! 

е с л и б ъ мы могли умереть! 
С т а р и к ъ . Зачѣмъ же вамъ встрѣчаться 

тогда? 
M у м і я. Преступленіе и тайны и вина свя-

зываютъ насъ!—Мы разрывали и расходились 
безконечное множество разъ, но потомъ насъ снова 
влечетъ другъ къ другу... 

С т а р и к ъ . Кажется, уже полковникъ идетъ... 
М у м і я . Тогда я пойду къ Адели... 

(Молчаніе). 

Яковъ, подумай, что ты дѣлаешь! Пожалѣй его... 
(Молчаніе. Она уходить). 

* 

П о л к о в н и к ъ (входить, холодно, сдержанно). 
Прошу садиться! 

С т а р и к ъ (медленно садится). 

(Молчаніе). 

П о л к о в н и к ъ (пристально смотритъ на него), 

Вы писали вотъ это письмо? 
С т а р и к ъ . Да. 
П о л к о в н и к ъ . Васъ зовутъ Гуммелемъ? 
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С т а р и к ъ . Да! 
(Молчаніе). 

П о л к о в н и к ъ . Разъ я теперь знаю, что вы 
скупили всѣ мои наличные векселя, то отсюда 
слѣдуетъ, что я въ вашихъ рукахъ. Что вамъ 
нужно теперь? 

С т а р и к ъ . Я хочу получить долгъ, въ томъ 
или иномъ видѣ. 

П о л к о в н и к ъ . Въ какомъ же видѣ? 
С т а р и к ъ . Весьма простомъ—не будемъ го-

ворить о деньгахъ — терпите меня въ вашемъ 
домѣ, въ качествѣ гостя! 

П о л к о в н и к ъ . Если вы довольствуетесь та-
кою малостью... 

С т а р и к ъ . Благодарю васъ! 
П о л к о в н и к ъ . А потомъ? 
С т а р и к ъ . Прогоните Бенгтсона! 
П о л к о в н и к ъ . За что же? Моего преданнаго 

слугу, прослужившаго у меня весь свой вѣкъ—награ-
жденная отечественными медалями за вѣрную 
службу — за что же гнать его? 

С т а р и к ъ . Всѣ эти прекрасныя качества— 
въ одномъ вашемъ воображеніи — Онъ не тотъ, 
чѣмъ кажется! 

П о л к о в н и к ъ . Кто же, собственно, кажется 
тѣмъ, что есть? 

С т а р и к ъ (отступая назадъ). Правда! Но Бенгт-
сонъ долженъ убраться! 
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П о л к о в н и к ъ . Вы хотите распоряжаться въ 
моемъ домѣ? 

С т а р и к ъ . Да! Разъ мнѣ принадлежитъ все, 
что здѣсь видно — мебель,, занавѣски, посуда, 
шкафъ съ бѣльемъ... и многое другое! 

П о л к о в н и к ъ . Что же—другое? 
С т а р и к ъ . Все! Все, что видно, принадлежитъ 

мнѣ,—мое! 
П о л к о в н и к ъ . Хорошо,—ваше! Но мой дво-

рянскій гербъ, и мое честное имя остаются при 
мнѣ! 

С т а р и к ъ . Нѣтъ, даже этого не остается! 

(Молчаніе). 

Вы не—дворянинъ! 
П о л к о в н и к ъ . Стыдитесь! 
Старикъ (вынимаетъ бумагу). Если вы прочтете 

эту геральдическую справку, то увидите, что родъ, 
чье имя вы носите, вымеръ сто лѣтъ тому назадъ! 

П о л к о в н и к ъ (читаетъ). До меня конечно, до-
ходили подобные слухи, но я ношу имя моего отца... 
(Читаетъ). Правда; вы—правы... Я не дворянинъ!— 
Даже этого не осталось! — Тогда я снимаю мой 
перстень съ печатью.—Правда, онъ принадлежитъ 
вамъ... Пожалуйста! 

С т а р и к ъ (прячетъ кольцо въ карманъ). Т е п е р ь 

пойдемъ дальше!—Вы даже не полковникъ! 
П о л к о в н и к ъ . Нѣтъ? 
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С т а р и к ъ . Нѣтъ! Когда-то, въ чинѣ полков-
ника, вы были добровольцемъ на американской 
службѣ, но послѣ войны на Кубѣ, съ преобразо-
ваніемъ арміи, всѣ прежніе чины были упразднены... 

П о л к о в н и к ъ . Правда? 
С т а р и к ъ (берется за карманъ). Хотите Прочесть? 
П о л к о в н и к ъ . Нѣтъ, излишне!... Кто вы, 

р а з ъ вы считаете себя въ правѣ такъ-то вотъ 
раздѣвать меня? 

С т а р и к ъ . Увидите! Что же касается раздѣ-
ванія.. . знаете, кто вы? 

П о л к о в н и к ъ . И вамъ не стыдно? 
С т а р и к ъ . Снимите ваши волосы, и взгля-

ните на себя в ъ зеркало, но за одно ужъ выньте 
зубы и сбрейте усы, да пусть Бенгтсонъ разстегнетъ 
желѣзный корсетъ, и тогда мы увидимъ, не обна-
ружится ли снова слуга X Y Z; тотъ, что былъ 
даровымъ нахлѣбникомъ на одной кухнѣ... 

П о л к о в н и к ъ (хочетъ взять звонокъ со стола, 
но С т а р и к ъ предупреждаетъ его). 

С т а р и к ъ . Не трогайте звонка, не зовите 
Бенгтсона, иначе я велю арестовать его... Теперь 
идутъ гости—сохраните ваше хладнокровіе, и 
мы будемъ играть наши старыя роли дальше! 

П о л к о в н и к ъ . Кто вы? Я узнаю взглядъ и 
голосъ.. . 

С т а р и к ъ . Не спрашивайте, молчите и 
только слушайтесь! — 
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С т у д е н т ъ (входить, кланяется полковнику). 

Г . ПОЛКОВНИКЪ! 

ПОЛКОВНИКЪ. Милости просимъ, молодой 
человѣкъ! Благодаря вашему благородному пове-
денію во время большого несчастія, ваше имя 
теперь у всѣхъ на устахъ, и я считаю за честь 
видѣть васъ у себя въ домѣ,.. 

С т у д е н т ъ . Г. полковникъ, мое низкое про-
исхожденіе... Ваше блестящее имя и знатный родъ... 

П о л к о в н и к ъ . Позвольте вамъ представить 
кандидата Аркенгольца, директоръ Гуммель... Не 
угодно ли поздороваться съ дамами, г. кандидатъ, 
мнѣ нужно кончить бесѣду съ директоромъ... 

С т у д е н т ъ (направляется въ комнату съ гіацин-
тами, гдѣ онъ, на виду у зрителей, смущенно разговариваетъ 
съ ф р ё к е н ъ). 

* 

П о л к о в н и к ъ . Блестящій молодой человѣкъ, 
музыкаленъ, поетъ, пишетъ стихи... Будь онъ 
дворянинъ и равнаго происхожденія, я бы ничего 
не имѣлъ противъ... да... 

С т а р и к ъ . Противъ чего? 
П о л к о в н и к ъ . Чтобы моя дочь... 
С т а р и к ъ . В а ш а дочь!—Кстати, почему она 

вѣчно сидитъ тамъ? 
П о л к о в н и к ъ . Она должна сидѣть въ ком-

натѣ съ гіацинтами, когда она не выѣзжаетъ! 
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Э т о — е я странность... А вотъ и фрёкенъ Беата 
фонъ Гольстейнкрона... очаровательная женщина., 
институтка съ рентой, вполнѣ достаточной для ея 
званія и положенія... 

С т а р и к ъ (про себя). Моя невѣста! 

• * 

H е В ѣ с т a (сѣдая, слабоумная на видъ). 

П о л к о в н и к ъ . Фрёкенъ Гольстейнкрона, 
директоръ Гуммель... 

Н е в ѣ с т а (кланяется и садится). 

* 

З н а т н ы й (входить, загадочнаго вида, въ траурѣ, 
садится). 

П о л к о в н и к ъ . Баронъ Сканскоргъ... 
С т а р и к ъ (въ сторону, не вставая). Кажется, 

это—похититель драгоцѣнныхъ вещей... (Полков-
нику). Позовите Мумію, тогда общество будетъ 
въ сборѣ... 

П о л к о в н и к ъ (въ дверь, въ комнату съ гіацин-

тами). П о л л и ! 
* 

М у м і я (входить). Курррр-у! 
П о л к о в н и к ъ . Молодежь тоже позвать? 
С т а р и к ъ . Нѣтъ! Только не молодежь! Ее 

нужно пощадить... 

(Всѣ молча сидятъ въ кругу). 
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П о л к о в н и к ъ . Что же, будемъ пить чай? 
С т а р и к ъ . На что онъ намъ! Никто не лю-

бить чаю, и намъ нечего лицемѣрить. 

(Молчаніе). 

П о л к о в н и к ъ . Тогда давайте бесѣдовать? 
С т а р и к ъ (медленно, съ перерывами). Говорить о 

погодѣ, которую мы знаемъ, справляться о здо-
ровьѣ, что намъ тоже извѣстно; я предпочитаю 
молчать, тогда слышны мысли, и видно прошедшее; 
молчаніе ничего не можетъ скрыть... что можетъ 
скрыть слово; недавно я читалъ, что различіе 
языковъ у дикихъ народовъ возникло дѣйстви-
тельно съ цѣлью скрыть отъ остальныхъ тайны 
рода; стало быть, языки—шифры, и тотъ, кто 
найдетъ ключъ, пойметъ всѣ языки міра; но это 
не мѣшаетъ разгадывать тайны и безъ ключа, 
и въ особенности въ томъ случаѣ, когда нужно 
доказать, кто—отецъ ребенка; вѣдь доказательство 
на судѣ — нѣчто другое; два лжесвидѣтеля соста-
вляютъ полное доказательство, лишь бы ихъ по-
казанія сходились, въ дѣлахъ же, на которыя на-
мекаю я, не прибѣгаютъ къ свидѣтелямъ, ибо 
сама природа надѣлила человѣка чувствомъ стыда, 
которое старается скрыть то, что должно быть 
скрыто; но мы попадаемъ въ иныя положенія, 
не желая этого, и порою представляется случай, 
когда самое сокровенное должно раскрыться, когда 
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срывается маска съ мошенника, когда плутъ изо-
бличается... 

(Молчаніе; всѣ молча смотрятъ другъ на друга). 

С т а р и к ъ . Какъ тихо стало! 

(Долгое молчаніе). 

С т а р и к ъ . Здѣсь, напримѣръ, въ этомъ по-
чтенномъ домѣ, въ этой славной семьѣ, гдѣ со-
четаются красота, образованіе и благоденствіе... 

(Долгое молчаніе). 

Всѣ мы, сидящіе здѣсь, знаемъ, кто—мы., 
не правда ли?... мнѣ не нужно говорить объ этомъ... 
и вы знаете меня, хотя и дѣлаете видъ, что не 
знаете... Вонъ тамъ, съ другой стороны, сидитъ 
моя дочь, м о я , вамъ и это извѣстно... Она поте-
ряла охоту жить, сама не зная, почему... но она 
увяла въ этомъ воздухѣ, насыщенномъ преступле-
ніемъ, обманомъ и всевозможной ложью... поэтому 
я искалъ ей друга, въ чьей близости она могла бы 
ощутить свѣтъ и тепло благороднаго дѣянія... 

(Долгое молчаніе). 

Такова была моя миссія въ этомъ домѣ: уда-
лить сорную траву, раскрыть преступление, под-
вести итоги, чтобы молодые могли начать новое 
въ этомъ домѣ, который я имъ подарилъ! 

(Долгое молчаніе). 
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Теперь я предоставляю свободное отступленіе, 
каждому по очереди и порядку; того же, кто оста-
нется, я велю арестовать! 

(Долгое молчаніе). 

Слышите, какъ тикаютъ часы, какъ зловѣщій 
жучекъ-точильщикъ! Слышите, что они говорятъ? 
„Вре-мя! Вре-мя! " 

Когда они пробьютъ, черезъ нѣсколько минуть, 
то вашъ срокъ настанетъ, тогда вамъ придется 
уйти, но не раньше. Но часы предупреждают^ 
прежде чѣмъ бить!—Слушайте! теперь они пре-
достерегаютъ: „Часы могу бить" Я тоже 
могу бить.. . (Онъ стучитъ костьшемъ о полъ). Слышите? 

(Молчаніе). 
* 

M y М і я (подходитъ къ часамъ и останавливаетъ ихъ 

потомъ связно и серьёзно говорить). Н о я м о г у о с т а -

новить время въ .его бѣгѣ—я могу превратить 
прошедшее въ ничто, свершенное—въ несвершен-
ное; но не подкупомъ, не угрозою—а страда-
ніемъ и раскаяньемъ 1 

(Подходить къ старику). 

Мы—жалкіе люди, мы это знаемъ; мы совершали 
преступленія, грѣшили, мы, какъ всѣ; мы не то, 
чѣмъ кажемся, потому что въ глубинѣ мы лучше 
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самихъ себя, когда мы осуждаемъ наши заблу-
жденія; но то, что ты, Яковъ Гуммель, съ лож-
нымъ именемъ берешься быть судьей, доказываете 
что ты хуже, чѣмъ мы, бѣдные! Даже ты самъ 
не то, чѣмъ кажешься!—Ты—воръ людей, потому 
что нѣкогда ты укралъ меня ложными обѣща-
ніями; ты убилъ консула, котораго схоронили се-
годня, ты задушилъ его векселями; ты укралъ 
студента, связавъ его вымышленнымъ долгомъ его 
отца, который никогда не былъ долженъ тебѣ ни 
гроша... 

С т а р и к ъ (пытался, было, встать и говорить, но 
упалъ въ кресло и съежился, и все больше и больше 
съеживается во время дальнѣйшаго). 

M у м і я. Но есть одно темное пятно въ твоей 
жизни, которое я знаю не вполнѣ, все же дога-
дываюсь... я думаю, что Бенгтсонъ точно знаетъ! 
(Звонить). 

С т а р и к ъ . Нѣтъ, не надо Бенгтсона! Не 
надо его! 

M у м і я . Д а , д а , о н ъ з н а е т ъ э т о ! (Звонить вторично). 
(Теперь появляется маленькая М о л о ч н и ц а въ дверяхъ 
въ переднюю, невидимая никому, кромѣ С т а р и к а , ко-
торый приходить въ ужасъ; съ появленіемъ Б е н г т с о н а 

дѣвушка исчезаетъ). 

М у м і я . Бенгтсонъ, вы знаете этого госпо-
дина? 
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Б е н г т с о н ъ . Да, я знаю его и онъ меня. 
Жизнь, какъ намъ извѣстно, мѣняется, и то я слу-
жилъ у него, а то онъ въ другой разъ — у меня. 
Онъ кормился даромъ на моей кухнѣ цѣлыхъ два 
года—когда ему нужно было уходить въ три, то 
обѣдъ готовился къ двумъ, и семья должна была 
ѣсть разогрѣтую пищу послѣ этого быка.— Но 
онъ еще выпивалъ бульонъ, который потомъ прихо-
дилось разбавлять водою—онъ сидѣлътамъ, какъ 
вампиръ, и высасывалъ всѣ соки въ домѣ, такъ 
что мы стали, какъ скелеты — и онъ готовъ былъ 
посадить насъ въ тюрьму, когда мы называли 
кухарку воровкой. 

Потомъ я встрѣтилъ этого человѣка въ Гам-
бургѣ подъ другимъ именемъ. Тамъ онъ былъ 
ростовщикомъ или кровопійцей; но тамъ онъ об-
винялся въ томъ, что заманилъ одну дѣвушку на 
ледъ, чтобы утопить ее, такъ какъ она была сви-
дѣтельницей одного преступленія, раскрытія кото-
раго онъ боялся... 

M у м і я (проводить рукою по лицу старика). Э т о — 

ты! Доставай же теперь векселя и завѣщаніе! 
І о г а н с о н ъ (показывается въ дверяхъ изъ перед-

ней и смотритъ на происходящее съ большимъ интересомъ, 
потому что онъ теперь освобождается отъ рабства). 

С т а р и к ъ (вынимаетъ связку бумагъ и бросаетъ 
на столъ ) 

M у м і я (гладитъ старика по спинѣ). П о п к а ! Я к о в ъ 

здѣсь? 
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С т а р и к ъ (какъ попугай). Яковъ здѣсь! — 
M у м і я Часы могутъ быть? 
С т а р и к ъ (птичьимъ голосомъ) Часы могутъ 

бить! (Подражаетъ кукушкѣ). Ку-ку, ку-ку, ку-ку!.. 
M у м і я (открываетъ дверь въ гардеробъ). Т е п е р ь 

часъ пробилъ!—Встань, ступай въ гардеробъ, гдѣ 
я просидѣла двадцать лѣтъ и оплакивала нашъ 
проступокъ. Тамъ виситъ веревка, она можетъ 
замѣнить ту, которою ты задушилъ консула на-
верху и которою ты имѣлъ въ виду задушить 
своего благодѣтеля... Ступай! 

С т а р и к ъ (уходить въ гардеробъ). 

М у м і я (закрываетъ дверь). Бенгтсонъі Поставь 
ширмы! Ширмы смерти! 

Б е н г т с о н ъ (заставляетъ дверь ширмами). 

M у м і я. Свершилось!—Господи, сжалься надъ 
его душой! 

В с ѣ. Аминь! 
(Долгое молчаніе.) 

* 

(Въ комнатѣ съ гіацинтами видна фрёкенъ возлѣ арфы, на 
которой она аккомпанируетъ речитативу студента) 

П ѣ с н я съ предшествующей прелюдіей 

Солнце видѣлъ я,—казалось, 
Мнѣ открылся Сокровенный. 
Всѣмъ дается по дѣяньямъ, 
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Благъ, кто доброе свершаетъ. 
Въ томъ, что въ жизни ты содѣлалъ въ гнѣвѣ, 
Кайся безъ гордыни. 
Всѣхъ, чье сердце ты изранилъ, 
Ты утѣшишь добротою. 
Страхъ невѣдомъ тѣмъ, кто зла не сдѣлалъ, 
Счастливъ, кто безгрѣшенъ. 

З А Н А В Ѣ С Ъ . 



Комната въ нѣсколько причудливомъ стилѣ; 
восточные мотивы. Всюду гіацинты всѣхъ цвѣ-
товъ. На каминѣ стоитъ большая статуя Будды 
съ луковицей на колѣняхъ, изъ которой выросъ 
стебель шарлота съ шарообразной кистью бѣ-
лаго звѣздоцвѣта! 

Въ глубинѣ, направо, дверь въ круглый залъ: 
тамъ виденъ полковникъ съ муміей, сидящіе безъ 
дѣла и молча; видна также и часть ширмъ смерти; 
налѣво: дверь въ буфетную и кухню. 

Студентъ и фрёкенъ (Адель) у стола; она сидитъ 
съ арфой; онъ стоитъ. 

Ф р ё к е н ъ . Теперь пойте моимъ цвѣтамъ! 
С т у д е н т ъ . Это цвѣты вашей души? 
Ф р ё к е н ъ . Это—мое единственное! Вы лю-

бите гіацинты? 
С т у д е н т ъ . Я люблю ихъ большевсѣхъ дру-

гихъ, ихъ дѣвическій образъ, что стройно и прямо 
поднимается изъ клубня, который покоится на 
водѣ и погружаетъ свои бѣлые, чистые корни въ 
безцвѣТную жидкость; я люблю ихъ цвѣта; невинный 
и чистый бѣло-снѣжный, нѣжный желтый, какъ 
медъ, молодой розовый, зрѣлый красный, но пре-
выше всѣхъ голубой, росисто-голубой, глубоко-
глазый, вѣрный... Я люблю всѣ, болѣе, чѣмъ зо-
лото и жемчугъ, я любилъ ихъ съ дѣтства, бла-
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гоговѣлъ предъ ними, потому что они обладаютъ 
всѣми прекрасными качествами, которыхъ мнѣ 
недостаетъ... Все же!., 

Ф р ё к е н ъ . Что? 
С т у д е н т ъ.'Моя любовь остается безъ отвѣта, 

потому что прекрасные цвѣты ненавидятъ меня... 
Ф р ё к е н ъ . Какъ? 
С т у д е н т ъ . Ихъ запахъ, крѣпкій и чистый, 

благодаря первымъ весеннимъ вѣтрамъ, проле-
тавшимъ надъ тающимъ снѣгомъ,—ихъ запахъ 
смущаетъ мои чувства, оглушаетъ меня, ослѣп-
ляетъ, гонитъ меня изъ комнаты, осыпаетъ меня 
ядовитыми стрѣлами, которыя вызываютъ боль 
въ моемъ сердцѣ и жаръ въ моей головѣ! Развѣ 
вы не знаете притчи объ этомъ цвѣткѣ? 

Ф р ё ке н ъ . Разскажите! 
С т у д е н т ъ . Но сперва его значеніе. Клу-

бень—земля, что покоится на водѣ или лежитъ 
во прахѣ; и вотъ быстро вырастаетъ стебель, 
прямой, какъ міровая ось, и на верхнемъ концѣ 
его сидятъ звѣздообразные цвѣты о шести лу-
чахъ. 

Ф р ё к е н ъ . Надъ землею звѣзды! Ахъ, это— 
величественно, откуда вы узнали это, гдѣ вы это 
видѣли? 

С т у д е н т ъ . Дайте подумать! — Въ вашихъ 
глазахъ!—Стало быть, это—образъ Вселенной... 
Поэтому Будда сидитъ съ луковицей—землею, 
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не сводитъ съ нея своихъ глазъ, чтобы видѣть, какъ 
она вырастаетъ вверхъ, превращаясь въ небо. 
Бѣдная земля должна стать небомъ! Вотъ, чего 
ждетъ Будда! 

Ф р ё к е н ъ . Теперь я видѣла—развѣ у под-
снѣжника не такой же шестилучный цвѣтокъ, 
какъ у лиліи—гіацинта? 

С т у д е н т ъ . Вѣрно!— Тогда подснѣжники— 
падающія звѣзды. 

Ф р ё к е н ъ . Иподснѣжникъ—снѣжнаязвѣзда... 
выросшая изъ снѣга. 

С т ' у д е ' н т ъ . Но Сиріусъ, самая большая и 
самая' красивая изъ небесныхъ звѣздъ, въ жел-
томъ и красномъ, это же-—нарцисъ съ его желтой 
и красной чашечкой и шестью бѣлыми лучами... 

Ф р ё к е н ъ . Вы видѣли, какъ цвѣтетъ шарлотъ? 
С т у д е н т ъ . Разумѣется видѣлъ! Цвѣты его 

собраны въ мячъ, въ шаръ, похожій на небес-
ный глобусъ, усѣянный бѣлыми звѣздами... 

Ф р ё к е н ъ . Да, Боже, какъ величественно! 
Чья это была мысль? 

С т у д е н т ъ . Твоя! 
Ф р ё к е н ъ . Твоя! 
С т у д е н т ъ . Наша! — Мы создали нѣчто 

вмѣстѣ, мы помолвлены... 
Ф р ё к е н ъ . Еще нѣтъ... 
С т у д е н т ъ . Что же остается? 
Ф р ё к е н ъ . Ожиданіе, испытаніе, терпѣніе! 
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С т у д е н т ъ . Хорошо! Испытывай меня! 
(Молчаніе). 

Скажи! Почему родители сидятъ въ такомъ 
молчаніи, не говоря ни слова? 

Ф р ё к е н ъ . Потому что имъ нечего сказать 
другъ другу, потому что одинъ не вѣритъ, что 
говорить другой. Мой отецъ высказалъ это такъ: 
Что пользы говорить, мы же не можемъ обма-
нуть другъ друга? 

С т у д е н т ъ . Ужасно слышать это... 
Ф р ё к е н ъ . Вотъ идетъ кухарка... Посмотри, 

какая она большая и жирная... 
С т у д е н т ъ . Чего она хочетъ? 
Ф р ё к е н ъ . Она хочетъ спросить объ обѣдѣ, 

вѣдь я управляю домомъ во время болѣзни моей 
матери... 

С т у д е н т ъ . Какое намъ дѣло до кухни? 
Ф р ё к е н ъ . Должны же мы ѣсть. Посмотри 

на кухарку, я не могу видѣть ея... 
С т у д е н т ъ . Кто—эта исполинская женщина? 
Ф р ё к е н ъ . Она принадлежить къ семейству 

вампира Гуммеля; она пожираетъ насъ... 
С т у д е н т ъ . Почему же ее не прогонять? 
Ф р ё к е н ъ . Она не уходить/ Мы не властны 

надъ нею, она досталась намъ за наши грѣхи... 
Развѣ вы не видите, что мы чахнемъ, сохнемъ... 

С т у д е н т ъ . Неужели . вамъ не приходится 
ѣсть? 
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Ф р ё к е н ъ . Ахъ, мы получаемъ много блюдъ, 
но они совсѣмъ не питательны... Она вывари-
ваетъ мясо, подаетъ намъ одни волокна и воду, 
а бульонъ выпиваетъ сама; когда же бываетъ 
жаркое, то она сперва вывариваетъ сокъ, по-
ѣдаетъ соусъ, выпиваетъ подливку; все, къ чему 
она прикасается, теряетъ сочность, точно она 
высасываетъ глазами; мы получаемъ подонки, 
когда уже кофе она выпила, она выпиваетъ вино 
и наливаетъ бутылки водою... 

С т у д е н т ъ . Гоните же ее! 
Ф р ё к е н ъ . Мы не можемъ! 
С т у д е н т ъ . Почему? 
Ф р ё к е н ъ . Мы не знаемъ! Она не уходить! 

Никто не властенъ надъ нею.—Она же обезси-
лила насъ! 

С т у д е н т ъ . Могу я прогнать ее? 
Ф р ё к е н ъ . Нѣтъ! Должно быть такъ, какъ 

есть!—Ну, вотъ и она! Она спроситъ, что будетъ къ 
обѣду, я отвѣчу то-то и то-то; она начнетъ про-
тиворѣчить, и останется, какъ она хочетъ. 

С т у д е н т ъ . Тогда пусть она сама выби-
раетъ! 

Ф р ё к е н ъ . Она не хочетъ. 
С т у д е н т ъ . Поразительный домъ. Заколдо-

ванный! 
Ф р ё к е н ъ . Да!—Но, увидѣвъ васъ, она те-

перь уходить назадъ? 
* 
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К у х а р к а (въ дверяхъ). Нѣтъ, вовсе не потому! 
(Смѣется такъ, что зубы видны). 

С т у д е н т ъ . Прочь, женщина! 
К у х а р к а . Когда захочу! (Молчаніе). —Теперь 

захотѣла! (Исчезаетъ). 
Ф р ё к е н ъ . Не горячитесь! — Испытывайте 

ваше терпѣніе; она принадлежитъ къ испытаніямъ, 
которыя мы пре'терпѣваемъ въ этомъ домѣ! Но у 
насъ есть еще горничная! За которой мы должны 
убирать! 

С т у д е н т ъ . Теперь я утопаю! Cor in ae there! 
Пѣсню! 

Ф р ё к е н ъ . Подождите! 
С т у д е н т ъ . Пѣсню! 
Ф р ё к е н ъ . Терпѣніе!— Эта комната. назьь 

вается комнатой испытаній — пріятно видѣть ее, 
но она отличается одними неудобствами... 

С т у д е н т ъ . Невѣроятно; но не надо обра-
щать вниманія на это! Она красивая, но немного 
холодная. Почему вы не топите? 

Ф р ё к е н ъ . Потому что дымить. 
С т у д е н т ъ . Развѣ нельзя вычистить трубу? 
Ф р ё к е н ъ . Не помогаетъ!.. Видите этотъ 

письменный столъ? 
С т у д е н т ъ . Чрезвычайно красивый! 
Ф р ё к е н ъ . Но онъ качается; я каждый день 

кладу кружокъ пробки подъ ногу, но, подметая, 
служанка вынимаетъ его, и мнѣ приходится вы-
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рѣзать новый. Ручка каждое утро въ чернилахъ, 
какъ и весь письменный приборъ; мнѣ прихо-
дится отмывать его послѣ нея, каждое утро, когда 
восходитъ солнце. (Молчаніе). А вы знаете, что 
хуже всего? 

С т у д е н т ъ . Считать бѣлье! Фу! 
Ф р ё к е н ъ . Это — мое занятіе! Фу! 
С т у д е н т ъ . А еще что? 
Ф р ё к е н ъ . Прерывать ночной сонъ, когда 

нужно вставать и укрѣпить верхній крючекъ у 
окна... который забыла горничная. 

С т у д е н т ъ . И еще! 
Ф р ё к е н ъ . Подниматься по лѣстницѣ и при-

крѣплять веревку отъ вьюшки, оборванную гор-
ничной. 

С т у д е н т ъ . И еще! 
Ф р ё к е н ъ . Подметать за нею, вытирать пыль, 

и затапливать печку за нею, потому что она 
только кладетъ дрова! Закрывать печку, вытирать 
стаканы, накрывать столъ, раскупоривать бу-
тылки, открывать окно и провѣтривать, убирать 
свою постель, промывать графинъ съ водою, когда 
онъ зеленѣетъ отъ водорослей, покупать спички 
и мыло, которыхъ никогда нѣтъ, вытирать лам-
повыя стекла и обрѣзать фитили, чтобы лампы 
не дымили, а чтобы лампы не погасли, когда 
гость въ домѣ, я должна наливать ихъ сама.., 

С т у д е н т ъ , Пѣсню! 
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Ф р ё к е н ъ . Подождите! — Сначала трудъ, 
трудъ, чтобы удалить отъ себя грязь жизни. 

С т у д е н т ъ . Но вы же состоятельны, у васъ 
двѣ прислуги. 

Ф р ё к е н ъ . Не помогаетъ! Держи хоть тро-
ихъ! Тяжело жить, и я устаю иногда... Подумайте 
еще о дѣтской! 

С т у д е н т ъ . Величайшая изъ радостей... 
Ф р ё к е н ъ . Самая дорогая... Стоить ли жизнь 

столькихъ трудовъ? 
С т у д е н т ъ . Это зависитъ отъ того: какой 

награды ждутъ за труды... Я бы ничего не по-
боялся, чтобы получить вашу руку. 

Ф р ё к е н ъ . Не говорите такъ!—Я никогда не 
буду вашей! 

С т у д е н т ъ . Почему? 
Ф р ё к е н ъ . Вы не должны спрашивать объ 

этомъ. 
(Молчаніе). 

С т у д е н т ъ . Вы уронили браслетъ въ окно... 
Ф р ё к е н ъ . Потому что рука у меня исхудала... 

(Молчаніе). 

К у х а р к а (показывается съ японской бутылкой въ 
рукѣ). 

Ф р ё к е н ъ . Вотъ, кто пожираетъ меня и 
насъ всѣхъ. 
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С т у д е н т ъ . Что у нея въ рукѣ? 
К у х а р к а . Это—бутылка съ красящей жид-

костью и адскими буквами! Это—соя, превращаю-
щая воду въ бульонъ, замѣняющая соусъ; на ней 
варятъ капусту, приготовляютъ черепаховый супъ. 

С т у д е н т ъ . Вонъ! 
К у х а р к а . Вы высасываете соки изъ насъ, а 

мы — изъ васъ; вы берете кровь и получаете 
воду назадъ — подкрашенную. Это — красящая 
жидкость! Теперь я ухожу, но я могу оставаться, 
сколько захочу! (Уходить). 

С т у д е н т ъ . За что Бенгтсонъ получилъ ме-
даль? 

Ф р ё к е н ъ . За свои большія заслуги. 
С т у д е н т ъ . У него нѣтъ никакихъ недо-

статковъ? 
Ф р ё к е н ъ . И очень крупные, но за нихъ не 

получаютъ медалей. 

(Они улыбаются). 
* 

С т у д е н т ъ . У васъ много тайнъ въ домѣ... 
Ф р ё к е н ъ . Какъ и у другихъ... оставьте насъ 

съ нашими! 
(Молчаніе). 

С т у д е н т ъ . Вы любите искренность? 
Ф р ё к е н ъ . Да, до извѣстной степени! 
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С т у д е н т ъ . Порою меня йхватываетъ бѣше-
ное желаніе высказать все, что я думаю; но я 
знаю, что міръ рухнулъ бы, если бъ люди были 
искренни вполнѣ. 

(Молчаніе). 

Недавно я былъ на похоронахъ... въ церкви 
было очень торжественно и красиво! 

Ф р ё к е н ъ . На похоронахъ директора Гуммеля? 
С т у д е н т ъ . Моего мнимаго благодѣтеля, да!— 

У изголовья гроба стоялъ пожилой другъ умер-
шаго, онъ же шелъ во главѣ погребальнаго ше-
ствія; священникъ произвелъ на меня особенное 
впечатлѣніе своей почтенной внѣшностью и сво-
ими трогательными словами.— Я плакалъ, мы 
плакали всѣ.—Потомъ мы отправились въ ресто-
ранъ... Тамъ я узналъ, что руководитель шествіемъ 
любилъ сына покойнаго... 

Ф р ё к е н ъ (пристально смотритъ на него, стараясь 
понять смыслъ его словъ). 

С т у д е н т ъ . И что покойный занималъ 
деньги у поклонника своего сына... 

(Молчаніе). 

На другой день священникъ былъ арестованъ, 
потому что онъ растратилъ церковныя деньги! — 
Очень мило! 

Ф р ё к е н ъ . Фу! 

(Молчаніе). 
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С т у д е н т ъ . Знаете, что я теперь думаю о 
васъ? 

Ф р ё к е н ъ . Не говорите, иначе я умру! 
С т у д е н т ъ . Я долженъ, иначе я умру! 
Ф р ё к е н ъ . Въ больницѣ говорятъ все, что 

думаютъ... 
С т у д е н т ъ. Совершенно вѣрно!—-Мой отецъ 

кончилъ сумасшедшимъ домомъ... 
Ф р ё к е н ъ . Онъ былъ боленъ? 
С т у д е н т ъ . Нѣтъ, онъ былъ здоровъ, но онъ 

былъ безуменъ! Вотъ, однажды и взорвало его, 
и при слѣдующихъ обстоятельствахъ... У него, 
какъ у всѣхъ насъ, былъ кружекъ знакомыхъ, 
которыхъ онъ, для краткости, называлъ друзьями; 
разумѣется, то были жалкія твари, какъ боль-
шинство людей. Но у него должно было быть 
общество, почему что онъ не могъ сидѣть въ 
одиночествѣ. Такъ вотъ, людямъ обыкновенно не 
говорятъ, что о нихъ думаютъ, и онъ тоже не 
говорилъ. Онъ отлично зналъ, какъ они лживы, 
онъ зналъ ихъ невѣрность вполнѣ... Но онъ былъ 
мудрый человѣкъ и благовоспитанный, и поэтому 
онъ былъ всегда учтивъ. Но однажды онъ со-
бралъ много гостей—дѣло было вечеромъ; онъ 
усталъ отъ дневной работы, и благодаря усилію 
частью молчать, частью говорить всякій навозъ 
съ гостями... 

Ф р ё к е н ъ (въ ужасѣ). 
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С т у д е н т ъ . Такъ вотъ, за столомъ, онъ гіро-
ситъ вниманія, беретъ стаканъ и собирается го-
ворить... Тогда тормазъ сорвался, и въ длинной 
рѣчи онъ разоблачилъ всѣхъ собравшихся, одного 
за другимъ, высказалъ имъ всю ихъ лживость. 
И, утомленный, онъ сѣлъ на середину стола и 
просилъ ихъ убираться къ чорту! 

Ф р ё к е н ъ . Фу! 
С т у д е н т ъ . Я былъ при этомъ, и я никогда 

не забуду, что произошло послѣ!.. Отецъ и мать 
стали драться, гости бросились въ дверь... и отца 
отправили въ сумасшедшій домъ, гдѣ онъ и умеръ! 

(Молчаніе) 

Отъ слишкомъ долгаго молчанія образуется 
стоячая вода, которая загниваетъ, и то же самое 
и въ этомъ домѣ. Здѣсь еще что-то сгнило! А 
я-то думалъ, что здѣсь—рай, когда я впервые 
увидѣлъ васъ входящей сюда... Я стоялъ въ 
воскресное утро и смотрѣлъ сюда; я видѣлъ пол-
ковника, который не былъ полковникомъ, у меня 
былъ благодѣтель, который оказался разбойни-
комъ и долженъ былъ повѣситься, я видѣлъ му-
мію, которая не была муміей, и дѣву, кстати, гдѣ 
дѣвственность? Гдѣ красота? Въ природѣ и въ 
моей душѣ, когда все въ праздничномъ нарядѣ! 
Гдѣ честь и вѣра? Въ сказкахъ и дѣтскихъ пред-
ставленіяхъ! Гдѣ то, что сдерживаетъ обѣщанное?.. 
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Въ моемъ воображеніи!—Теперь ваши цвѣты 
отравили меня и я вернулъ вамъ ядъ—я просилъ 
васъ быть моей женою въ моемъ домѣ, мы гре-
зили, пѣли и играли, и вотъ вошла кухарка... 
S u r s u m corda! Попытайтесь еще разъ извлечь 
огонь и пурпуръ изъ золотой арфы... попытайтесь, 
я прошу, я приказываю на колѣняхъ... Хорошо, 
тогда я сдѣлаю самъ. 

(Беретъ арфу, но струны не звучать). 

Она нѣма и глуха! Подумать только, что са-
мые прекрасные цвѣты такъ ядовиты, они—самые 
ядовитые, вѣдь на всемъ твореніи и жизни по-
чило проклятіе... Почему вы не хотите стать моей 
невѣстой? Потому что вы больны въ первоисточ-
н и к жизни... теперь я чувствую, какъ вампиръ 
на кухнѣ начинаетъ сосать меня, мнѣ кажется, 
это—Ламія, сосущая дѣтей, вѣдь въ семьяхъ 
всегда на кухнѣ ранятъ дѣтей въ самомъ сокро-
венному если только это случается не въ спаль-
нѣ... есть яды, которые ослабляютъ зрѣніе, и яды, 
которые открываютъ глаза—я, конечно, родился 
съ послѣднимъ, потому что я не могу видѣть въ 
отвратительномъ красиваго, ни называть зло до-
бромъ, не могу! Іисусъ Христосъ сошелъ въ адъ, 
то было его скитаніе по землѣ, онъ сошелъ на 
землю—сумасшедшій домъ, на землю—смиритель-
ный домъ, на землю—кладбище; и безумцы убили 
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его, когда онъ хотѣлъ освободить ихъ, а разбой-
никъ былъ выпущенъ на свободу, разбойникъ 
всегда возбуждаетъ сочувствіе!—Горе! Горе намъ 
всѣмъ! Спаситель міра, спаси насъ, мы гибнемъ! 

Ф р ё к е н ъ (падаетъ, у нея видъ умирающей, зво-
нить. Входить Бенгтсонъ). Ш и р м ы ! С к о р ѣ е — я уми-

раю. 
Б е н г т с ОНЪ (возвращается съ ширмами, которыя 

онъ раскрываетъ и ставить передъ фрёкенъ). 

С т у д е н т ъ . Освободитель близится! Привѣтъ 
тебѣ, блѣдная, кроткая!—Спи, прекрасная, не-
счастная, невинная, неповинная въ твоихъ стра-
даніяхъ, спи безъ сновъ, и когда ты проснешься 
снова... пусть тебя привѣтствуетъ солнце, которое 
не жжетъ, въ домѣ безъ грязи, родня безъ по-
зора, непорочная любовь... Ты, мудрый, кроткій 
Будда, что сидишь здѣсь и ждешь, когда изъ земли 
вырастетъ небо, дай намъ терпѣнія въ испыта-
ніи, чистоту воли, чтобы надежду миновало 
посрамленіе! 

(Начинаетъ гудѣть въ струнахъ арфы; комната наполняется 
бѣлымъ свѣтомъ). 

Солнце видѣлъ я,—казалось, 
Мнѣ открылся Сокровенный. 
Всѣмъ дается по заслугамъ, 
Благъ, кто доброе свершаетъ. 
Въ томъ, что въ жизни ты содѣлалъ въ гнѣвѣ, 
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Кайся безъ гордыни; 
Всѣхъ, чье сердце огорчилъ ты, 
Ты утѣшишь добротою. 
Страхъ невѣдомъ тѣмъ, кто зла не знаетъ, 
Счастливъ, кто безгрѣшенъ. 

(Слышенъ стонъ за ширмами). 

Ты, бѣдное, малое дитя, дитя этого міра за-
блужденій, грѣха, страданія и смерти; міра вѣчной 
измѣнчивости, разочарованій и боли! Пусть Отецъ 
Небесный будетъ милосердъ къ тебѣ въ твоемъ 
пути... 

(Комната исчезаетъ;въглубинѣ виденъ О с т р о в ъ м е р т -
вы X ъ Бёклина; оттуда доносится чуть внятная, тихая, 

сладостно-скорбная музыка). 



ЯЛЬМАРЪ СЁДЕРБЕРГЪ 

I. ПО ТЕЧЕНІЮ 

И. МЕЛКІЙ ДОЖДЬ 

III. САТАНА, МАЙОРЪ И ПРИДВОРНЫЙ 

ПРОПОВѢДНИКЪ 

IV. ВОЗДАЯНІЕ ЗА ГРѢХЪ 

V. БЕЗДОМНАЯ СОБАКА 

VI. ТѢНЬ 

Переводъ со шведскаго 
Ю. БАЛТРУШАИТИСА 





Яльмаръ Сёдербергъ. 

Къ длинному списку поразительныхъ мастеровъ Слова, 
уже не разъ и не разъ возвысившихъ шведскую литературу 
до глубокаго общечеловѣческаго значенія, современная 
Швеція, безъ существенныхъ оговорокъ, можетъ присоеди-
нить еще нѣсколько именъ, и прежде всего — Яльмара 
Сёдерберга (Hjalmar Söderberg). 

Уже въ первомъ своемъ разсказѣ Заблуясденія, съ 
которымъ Сёдербергъ выступилъ въ 1893 г., двадцатилѣтній 
авторъ въ значительной степени обнаружилъ то мастерство 
формы, ту утонченность стиля, ту остроту наблюденія и 
вдумчивость творческаго настроенія, которыя впослѣдствіи, 
въ сборникахъ новеллъ: Маленъкія исторги (1895 г.) и 
Чу неге (1903), и въ особенности въ большой повѣсти Моло-
дость Мартина Бирка (1901), были доведены имъ до такого 
совершенства, что многія и многія страницы его могутъ 
безъ труда выдержать сравненіе даже съ-такимъ возвы-
шеннымъ художникомъ, какъ Августъ Стриндбергъ. 

Изощряя свое рѣдкое врожденное чутье формы и стиля 
подъ вліяніемъ лучшихъ образцовъ европейской художествен-
ной прозы—въ частности Анатоля Франса—Сёдербергъ въ 
то же время рано и глубоко началъ томиться всей тоскою 
и всѣми порывами современной души, и къ концу вотъ уже 
пятнадцатилѣтняго періода своей литературной дѣятельности, 
какъ одинъ изъ немногихъ, не только въ Швеціи, онъ все-
сторонне и дѣятельно проникся всѣмъ духомъ современнаго 
сознанія. 
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На такомъ, перешедшемъ въ чувство, сознаніи, въ связи 
съ вдумчивымъ складомъ ума и острою наблюдательностью, 
молодой шведскій писатель основалъ все свое отношеніе 
къ міру, наложившее на все его творчество глубокій от-
печатокъ волнующей мечтательной грусти и тонкой добро-
душной ироніи, что во многихъ отношеніяхъ, и порою до 
поразительнаго совпаденія, сближаетъ Сёдерберга съ нашимъ 
Чеховымъ. И только при наличности такого внутренняго 
опыта и могъ возникнуть у него сжатый, отрывочный, мѣт-
кій и въ то же время загадочный, рѣшительный и въ то 
же время мягкій, ясный ясностью очертаній отдаленныхъ 
вечернихъ горъ, языкъ лучшихъ его произведеній, доведен-
ный иногда, какъ напр., въ замечательной драмѣ Гертруда, 
до библейской предѣльности языка Ибсена. 

Это тонкое ощущеніе, въ которомъ Сёдербергъ сли-
вается съ міромъ и жизнью и которое придаетъ такую 
огромную цѣнность его творчеству, съ каждымъ его новымъ 
произведеніемъ только становилось острѣе, только воз-
растало и возрастаетъ въ своей глубинѣ и сложности, и 
когда стараешься опредѣлить его, то невольно вспоминаются 
заключительныя строки его тонкой повѣсти Юность Мар-
тина Бирка^ гдѣ авторъ описываетъ поцѣлуй своего героя: 

„И все, насыщеніе и голодъ, жажду и утоленіе, бла-
женство солнца ' и ужасъ темноты, ясную мысль дня и блед-
ное лунное мечтаніе ночи, всю радость земли и все горе 
земное, казалось, онъ впивалъ изъ этого, источника". 

Съ такимъ чувствомъ Сёдербергъ смотритъ на міръ. 
И ни въ чьихъ другихъ устахъ не могли бы, столь же 
убѣжденно и столь же убѣдительно, звучать слова замѣча-
тельнаго финскаго поэта Карла Тавастшерна: 

Близь и даль—одно. Что въ маломъ, 
Что въ великомъ,—безпредѣльность . . . 

10. Балтрушайтиса. 
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По теченію. 

I. 

Нѣтъ, Габріэль Мортимеръ пересталъ быть 
самимъ собою съ тѣхъ поръ, какъ женился. Такъ 
говорили всѣ. Одни, немногіе, говорили это съ 
оттѣнкомъ грусти въ го л осѣ, большинство же—съ 
одобреніемъ. 

Въ своей молодости онъ прославился разными 
странностями. Самою замѣчательною изъ нихъ, 
и вдобавокъ вызывавшею въ свое время наиболь-
шее негодованіе родни, было его твердое, рано и 
надолго принятое, рѣшеніе не быть ничѣмъ. Онъ 
многому учился, но никогда не сдавалъ экзаме-
новъ. Онъ путешествовалъ и, хотя и неправильно, 
велъ дневники о своемъ душевномъ развитіи, что 
порою дѣлали образованные молодые люди того 
времени. Ко всеобщему ужасу, онъ безъ лишнихъ 
словъ заявилъ, что, на его взглядъ, онъ достигъ 
достаточно высокой точки зрѣнія, чтобы предо-
ставить времени проходить своимъ чередомъ, не 
прибѣгая къ тому времяпровожденію, которой на-
зывается добросовѣстнымъ и правильнымъ испол-
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неніемъ своихъ обязанностей. Развѣ міръ не 
былъ полонъ юстиціи-совѣтниками, журналистами 
и директорами акдіонерныхъ обществъ? И развѣ 
не было бы черною неблагодарностью Провидѣ-
нію, давшему ему ренту, если бъ онъ ненужною 
конкурренціей сталъ отягчать остальнымъ борьбу 
за существованіе? Такимъ образомъ на него стали 
смотрѣть, какъ на невмѣняемаго, по адресу ко-
тораго серьезные люди дѣлами гримасы,—какъ на 
оригинала, котораго можно было терпѣть, благо 
у него была рента и благо онъ могъ отъ поры 
до времени потѣшать общество своими парадо-
ксами. 

Впрочемъ, ему было безразлично, одобряли 
его поведеніе или нѣтъ. Онъ ѣлъ хорошіе обѣды, 
затѣвалъ веселыя приключенія и читалъ лучшія 
книги. Онъ не берегъ своего здоровья; но онъ 
переносилъ все, потому что былъ крѣпокъ отъ 
природы. Сдѣлавъ утромъ далекую прогулку за 
городомъ и послѣ обѣда похоронивъ старую те-
тушку, онъ могъ беззаботно провести вечеръ въ 
довольно бурномъ холостомъ обществѣ и. вернув-
шись домой, просидѣть пару ночныхъ часовъ 
надъ изученіемъ какого-нибудь англійскаго фило-
софа. Но если поздно ночью масло въ его лампѣ 
начинало догорать и онъ поднималъ шторы, и въ 
комнату падалъ лунный свѣтъ, то случалось 
иногда, что безпокойство въ его крови снова гнало 
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его изъ дому, гдѣ всѣ спали, и онъ бродилъ по 
улицамъ и площадямъ. И случалось тогда, что въ 
такую таинственно-свѣтлую лунную ночь онъ 
попадалъ на какую-нибудь пустынную улицу, 
перспектива которой, теряясь въ лунномъ ту-
манѣ, казалось, уводила прямо въ безконечность, 
и вотъ онъ могъ внезапно останавливаться и съ за-
вороженными этимъ пепельно-бѣлымъ свѣтомъ 
глазами спрашивать себя, та ли это улица, по 
которой онъ столько разъ бродилъ взадъ и впе-
редъ и при яркомъ солнцѣ и въ облачные сѣрые 
дни, и дѣйствительно ли эти ряды безмолвныхъ, 
незнакомыхъ домовъ, окрашенныхъ луною въ 
призрачно-бѣлый цвѣтъ, составляли часть того 
же самого города, гдѣ онъ, днемъ, чувствовалъ 
себя, какъ въ своей собственной комнатѣ. Мо-
жетъ быть, лунный свѣтъ имѣлъ въ виду сказать 
ему что-нибудь, нѣчто важное, отъ чего зависѣла 
его жизнь и чего онъ все же не могъ понять? 

Нѣкую тайну, которой дневной свѣтъ не зналъ 
и не постигалъ? 

Но когда онъ потомъ просыпался на другой 
день, и утреннее солнце заливало цвѣтные узоры 
ковра желтыми и яркими пятнами, онъ улыбался 
про себя и заносилъ даже этотъ легкій ночной 
трепетъ въ списокъ пріятныхъ явленій существо-
ванія. 

И все же вопросъ о смыслѣ жизни, въ сущно-
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сти, составлялъ то единственное, что наполняло 
его день и его ночь; но онъ былъ молодъ и счаст-
ливь и поэтому со спокойной совѣстью отло-
жилъ окончательное рѣшеніе на неопредѣленное 
время. 

На двадцать седьмомъ году, жизнь Габріэля 
Мортимера приняла новое направленіе, благодаря 
одному обстоятельству, котораго онъ не предви-
дѣлъ. А именно, онъ серьезно влюбился въ одну 
молодую дѣвушку съ такимъ характеромъ и та-
кого общественнаго положенія, что бракъ былъ 
единственнымъ путемъ, ведущимъ къ цѣли. Вся 
ѣдкая сатира, съ которою онъ такъ часто въ 
близкихъ кругахъ—а иногда и въ менѣе близ-
кихъ—говорилъ объ учрежденіи брака, не помѣ-
шала ему однажды ночью, по дорогѣ съ бала, 
сдѣлать предложеніе и получить согласіе. Такимъ 
образомъ ему нужно было увеличить свои до-
ходы какимъ-нибудь платнымъ занятіемъ, найти 
что-нибудь такое, что его будущій тесть если и 
не ставилъ непремѣннымъ условіемъ своего со-
гласія—такъ какъ Мортимеръ былъ очень хоро-
шей партіей во всѣхъ отношеніяхъ,—то все же 
считалъ единственнымъ прочнымъ основаніемъ 
того уваженія, которое ему было пріятно питать къ 
своему новому зятю. Въ томъ же направленіи вліяла 
на него и сама молодая дѣвушка своимъ довольно 
парадоксальнымъ утвержденіемъ, что она, разу-
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мѣется, влюбилась въ него только потому, что 
онъ не былъ, какъ всѣ другіе, но что съ другой 
стороны она врядъ ли могла бы любить его по-
настоящему, если бъ онъ не пожелалъ постараться 
стать, какъ всѣ другіе. Что оставалось дѣлать? 
Мортимеръ въ самый короткій срокъ сдалъ до-
вольно посредственно экзаменъ и былъ причис-
ленъ къ двумъ министерствамъ, женился, подни-
мался по служебной лѣстницѣ и былъ любимъ 
начальствомъ и товарищами. 

Въ бракѣ онъ былъ довольно счастливъ. У 
фру Мортимеръ былъ ровный и въ то же время 
веселый характеръ, и она исполняла всѣ свои 
супружескія обязанности удовлетворительно. Га-
бріэль оказался хорошимъ мужемъ во всѣхъ отно-
шеніяхъ, а свои служебныя обязанности онъ 
исправлялъ съ ббльшимъ интересомъ, чѣмъ самъ 
ожидалъ. Наоборотъ, онъ почти всецѣло пере-
сталъ заниматься литературой, и дневники объ 
его душевномъ развитіи -прекратились сами со-
бой: теперь ему было такъ трудно найти мате-
ріалъ для нихъ. Въ началѣ своего супружества 
онъ часто читалъ вслухъ своей женѣ, но когда 
онъ увидѣлъ, что для этого ему нужно выбирать 
книги соотвѣтственно съ ея пониманіемъ, это 
удовольствіе мало-по-малу прекратилось. Еще 
рѣже представлялся ему случай ради собственнаго 
удовольствія углубляться въ лично его интересо-
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вавшихъ авторовъ, потому что жена рѣдко оста-
вляла его одного, для этого она слишкомъ глу-
боко любила его; и когда они оставались вдвоемъ 
по вечерамъ, у нея всегда было о чемъ болтать 
съ нимъ. Сверхъ того Мортимеръ скоро убѣдился, 
что легче составлять протоколъ, чѣмъ вести днев-
ники, и что правильная жизнь, раздѣленная между 
работою, развлеченіемъ и отдыхомъ, несравненно 
удобнѣе и пріятнѣе, чѣмъ эта жизнь настроеній 
и идей, которую онъ велъ до этого. Иногда, ра-
зумѣется, у него появлялось какъ бы мимолетное 
предчувствіе, что его жизнь готова была сло-
житься совсѣмъ иначе, чѣмъ онъ предполагалъ 
когда-то. Но подобныя настроенія обыкновенно 
были скоропрехсдящи; потому что, если его мысль 
начинала иногда сплетать болѣе длинную, связ-
ную цѣпь идей, она скоро обрывалась ласками и 
милой болтовней его жены. Его бракъ, собственно, 
далеко не во всѣхъ пунктахъ соотвѣтствовалъ 
тѣмъ требованіямъ, которыя онъ предъявлялъ къ 
эротическому счастью въ юности, но онъ утѣ-
шалъ себя тѣмъ, что идеалъ всегда недостижимъ; 
и кромѣ того онъ никогда не забывалъ, что сво-
бодныя связи, какія у него были до женитьбы, 
столь же мало, нѣтъ, еще меньше, могли вы-
звать въ немъ чувство истиннаго удовлетворе-
нія, Въ сравненіи со многими другими, въ цѣ-
ломъ, онъ имѣлъ полное право считать себя 
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счастливымъ. Большинство считало его жену 
красавицей. 

Впрочемъ, если въ отдѣльныхъ случаяхъ— 
что бывало весьма рѣдко — ему и приходило въ 
голову сравнивать прибыль и убытокъ въ своей 
жизни, то, вольно или невольно, ему всегда было 
пріятно отнести на счетъ прибыли полное одо-
бреніе своихъ друзей и домашнихъ, потому что 
съ теченіемъ времени онъ мало-по-малу сталъ 
совершенно похожъ на другихъ людей. 

Несмотря на это, у него бывали періоды, 
когда онъ становился замкнуть и раздражителенъ 
и думалъ, что онъ ошибся во всемъ. 

Тогда онъ забавлялся тѣмъ, что называлъ 
существованіе неудачной трагедіей, отъ кото-
рой вначалѣ ждутъ глубокаго впечатлѣнія, но 
которая потомъ самымъ безстыднымъ образомъ 
развивается въ заурядную мѣщанскую комедію. 
Чтобы направить его мысли въ эту сторону, до-
статочно было малѣйшаго повода. Какъ-то вече-
ромъ онъ былъ со своею женою въ театрѣ. Было 
первое представленіе. Ставилась новая вещь одного 
изъ его старыхъ любимыхъ авторовъ, котораго 
когда-то онъ ставилъ выше всѣхъ; но ему уда-
лось получить лишь незначительную часть того 
наслажденія, какое позтъ обыкновенно доставлялъ 
ему раньше. Онъ состарился? Отсталъ? Неужели 
онъ больше не понималъ тонкой игры мысли и 
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чувства, къ выраженію которыхъ онъ былъ вое-
пріимчивъ еще не много лѣтъ тому назадъ? Ночью 
онъ долго не могъ заснуть. Всѣ незначительный, 
ничтожныя происшествія этого вечера въ рѣз-
кихъ до смѣшного очертаніяхъ то и дѣло всплы-
вали въ его воспоминаніи. Везразличныя лица и 
безразличныя выраженія возникали, исчезали и 
снова возвращались съ нелѣпымъ упорствомъ. 
Въ театральномъ коридорѣ онъ встрѣтилъ одного 
изъ своихъ старыхъ друзей холостой поры, кото-
рый жаловался, что онъ такъ рѣдко показывается 
въ послѣднее время. А въ одинъ изъ антрактовъ 
онъ столкнулся со старымъ школьнымъ товари-
щемъ, который сталъ журналистомъ. Въ школьное 
время онъ никогда не отличался мало-мальски 
выдающимися умственными способностями, и все-
таки онъ стоялъ теперь и расхваливалъ какъ 
разъ тѣ мѣста въ пьесѣ, которыхъ Мортимеръ 
не понялъ. Въ заключеніе онъ сталъ думать о 
томъ, что сказала его жена, вернувшись домой, 
въ то самое мгновеніе, когда онъ ставилъ свою 
палку въ обычный уголъ. „Я голодна, какъ 
волкъ", сказала она.—Какъ волкъ... Да, волки... 
Должно быть очень хищные звѣри. И совершенно 
неожиданно ему представилось, какое мучительное, 
разочарованіе эти животныя приготовили ему 
однажды въ дѣтствѣ. Вечеромъ около Рождества 
онъ бродилъ по улицамъ съ отцомъ. Да, это было 

246; 



около Рождества; по крайней мѣрѣ была отте-
пель и много народа двигалось и столько вещей 
было въ витринахъ. На Королевской улицѣ они 
остановились на одинъ мигъ передъ болынимъ, 
все въ желтыхъ и синихъ полосахъ, объявле-
ніемъ, которое оповѣщало, что въ этомъ домѣ 
миссъ такая-то показывала своихъ дрессиро-
ванныхъ волковъ. Габріэль долженъ былъ по-
смотрѣть ихъ. Онъ долго упрашивалъ отца, noKâ 
не поставилъ на своемъ, и они вошли. Предста-
вленіе начиналось. Габріэль сидѣлъ [и дрожалъ 
отъ напряженнаго ожиданія. Толстая дама въ 
слишкомъ короткой юбкѣ показалась на эстрадѣ 
въ сопровождена трехъ волковъ, каждый изъ 
которыхъ по пяти разъ прыгалъ сквозь обручъ. 
Послѣ этого жирная дама сдѣлала глубокій по-
клонъ и заявила: Милостивые государи, предста-
вленіе кончено. 

И при воспоминаніи объ этой разбитой иллю-
зіи Мортимеръ захохоталъ такъ горько и такъ 
громко, что фру Мортимеръ въ испугѣ просну-
лась и спросила, что ему нужно. 

II. 

Время шло, и съ каждымъ уходившимъ го-
домъ онъ становился на годъ старше, но онъ 
едва ли замѣчалъ это. 
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И дѣти пошли: сначала одинъ ребенокъ, по-
томъ еще одинъ, и потомъ еще одинъ. 

Мортимеръ сталъ отцомъ семейства, а отцу 
семейства приходится думать о болѣе важныхъ 
вещахъ, чѣмъ смыслъ жизни и развитіе своей 
собственной души. Онъ все больше и больше 
проникался истиной и глубиною поговорки, кото-
рую постоянно приводилъ его покойный тесть, 
доживавшій на пенсіи свой вѣкъ ассессоръ вер-
ховнаго суда: Жизнь состоитъ изъ мелочей. Онъ 
помнитъ, точно это было вчера, тотъ день, когда 
онъ обѣдалъ въ домѣ своей невѣсты, только что 
и съ неожиданной быстротою сдавъ государствен-
ный экзаменъ. Общество за столомъ состояло 
только изъ вдовца-ассессора, обѣихъ его дочерей, 
Мортимера и пожилой, одѣтой въ черное тетки. 
За дессертомъ пили великолѣпный старый золо-
тистый хересъ. За столомъ сидѣли долго и со-
сали виноградъ и болтали обо всемъ и ни о 
чемъ, пока ассессоръ не повысилъ голоса и не 
закончилъ бесѣды своей излюбленной фразой: 

— Да, жизнь состоитъ изъ мелочей. Испол-
нять свой долгъ въ маломъ и великомъ—вотъ и 
вся премудрость; кто дѣлаетъ такъ, тотъ можетъ 
жить спокойно и не терзать себя разными не-
нужными заботами, какъ можетъ спокойно ло-
житься въ могилу. 

И старецъ продолжалъ сидѣть, опершись ру-
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кою о столъ и поднявъ вверхъ вилку, и при-
стально смотрѣлъ въ окно, въ лазурь, съ про-
роческимъ выраженіемъ во взглядѣ. Во время 
наступившаго молчанія было слышно, какъ гор-
ничная чихала на кухнѣ; 

III. 

Габріэль Мортимеръ за.болѣлъ. 
Началось съ воспаленія слѣпой кишки, кото-

рое съ теченіемъ времени перешло въ другую 
болѣзнь, а потомъ прибавилась еще третья. 

Все его существо было разбито. Это было 
глубокое потрясеніе, не оставившее нетронутой 
ни одной клѣточки въ его тѣлѣ. 

По цѣлымъ недѣлямъ его жизнь висѣла нв, 
волоскѣ. Онъ лежалъ безъ чувствъ дни и ночи, 
Онъ бредилъ. Ворочался въ лихорадочномъ снѣ. 
Онъ блуждалъ по чужимъ краямъ, по безконеч-
нымъ, извилистымъ дорогамъ, и нигдѣ не нахо-
дилъ дома. Онъ заблудился на пустынныхъ 
лѣстницахъ и въ коридорахъ гостиницы, кото-
рая казалась заброшенной, вымершей. Въ осо-
бенности преслѣдовало его одно видѣніе, самое 
упорное изъ всѣхъ. Рано утромъ онъ вышелъ 
изъ дому по важному дѣлу, такому важному, что 
отъ него зависѣла жизнь и смерть. По дорогѣ 
онъ былъ задержанъ множествомъ мелочей, пу-
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стяковъ, которые случайно подвернулись ему въ 
пути и ничуть не занимали его, но къ которымъ 
почему-то нельзя было отнестись безразлично. И 
вотъ время клонилось къ вечеру, и все больше 
и больше темнѣло, а онъ все еще бродилъ изъ 
улицы въ улицу, и новыя несущественныя вещи 
задерживали его: друзья, которые хотѣли напом-
нить ему множество веселыхъ приключеній, пе-
режитыхъ вмѣстѣ,- но забытыхъ имъ,—случайные 
знакомые, которые брали его за пуговицу и со-
общали ему нѣчто важное, что для него было 
неважно. И темнота все больше и больше сгу-
щалась вокругъ него, и онъ ничуть не подви-
гался впередъ и наконецъ онъ даже забылъ, куда 
ему было нужно... И это обстоятельство за-
ставляло его стонать во снѣ: онъ забылъ, куда 
ему нужно было, и все-таки онъ долженъ былъ 
итти впередъ, такъ какъ отъ этого зависѣла 
жизнь и смерть! 

Иногда у него бывали видѣнія религіознаго 
содержанія. Казалось, что онъ — священникъ, и 
что женщины плакали, когда онъ проповѣдывалъ, 
и онъ велъ безупречную во всѣхъ отношеніяхъ 
жизнь, и люди высоко цѣнили его. И все-таки 
это не могло спасти его, потому что онъ согрѣ-
шилъ противъ Духа Святого. Онъ заботился о 
многомъ, хотя зналъ, что одно было нужно. Но 
въ чемъ заключалось это единственное, онъ за-
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былъ, да, забылъ, и это былъ грѣхъ противъ Духа 
Святого, что онъ забылъ! 

Въ эти недѣли лихорадки онъ всецѣло жилъ 
въ своемъ призрачномъ мірѣ. 

Своихъ домашнихъ онъ не узнавалъ. 
Это былъ кризисъ, во время котораго все его 

существо встряхнулось, какъ жидкость въ стклянкѣ 
съ лѣкарствомъ: то, что недавно было на поверх-
ности, теперь опустилось на дно. 

А осадокъ поднялся вверхъ. 
Но кризисъ прошелъ, и онъ вступилъ на путь 

къ улучшенію. 
Блѣдный и исхудалый, онъ лежалъ и игралъ 

концами своей бѣлой простыни и смотрѣлъ въ 
окно, въ пустынный воздухъ. Онъ снова пони-
малъ, что ему говорили, и снова узнавалъ свою 
жену, своихъ дѣтей и своихъ друзей. Но то, что 
онъ видѣлъ ихъ снова, казалось, не производило 
на него мало-мальски замѣтнаго впечатлѣнія. 
Рѣшили, что слабость мѣшала ему выражать свои 
чувства. 

Выздоровленіе заняло всю зиму. 
Силы возвращались медленно, медленно. Прошли 

мѣсяцы и мѣсяцы, пока онъ оживалъ. 
О кошмарахъ, которые во время лихорадки 

преслѣдовали его дни и ночи, онъ ничего не 
помнилъ, но тѣмъ не менѣе въ его душѣ все еще 
бродило полубезсознательноеволненіе этого бурнаго 
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времени. Его жена находила его всегда совер-
шенно равнодушнымъ къ ихъ общимъ интересамъ, 
къ дѣтямъ, ко всей действительности, которая 
окружала его. Ббльшую часть дня онъпроводилъ 
одинъ, поникнувъ въ креслѣ у окна. 

Одинъ: потому что въ качествѣ больного онъ 
просто-напросто счелъ себя въ правѣ—поступать 
такъ со своей женой въ дни здоровья мѣшала 
ему доброта—онъ счелъ себя въ правѣ требовать 
одиночества и тишины. 

Онъ много читалъ въ это время, но главнымъ 
образомъ книги, которыя когда-то, много лѣтъ 
тому назадъ, приводили въ движеніе его мысли 
и волновали его кровь. Однажды, когда онъ 
искалъ въ своихъ ящикахъ стараго письма, при-
щедшаго ему на мысль, его взглядъ неожиданно 
остановился на связкѣ мелкоисписанныхъ, по-
желтѣвшихъ тетрадей. То были наброски его 
дневниковъ, которые онъ велъ въ юности. Онъ 
сѣлъ и прочелъ ихъ отъ начала до конца. Съ 
каждой страницы улыбалось ему его прошлое, и 
онъ самъ не могъ не улыбаться. Вначалѣ онъ 
хотѣлъ смотрѣть на это изображеніе самого себя, 
какъ на образъ умершаго, до котораго ему больше 
не было никакого дѣла; но къ своему изумленію 
онъ скоро замѣтилъ, что съ каждою новою стра-
ницей оно становилось все менѣе и менѣе чужимъ 
для него. 
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Въ тихомъ морѣ одиночества и безмолвія, въ 
которомъ онъ теперь проводилъ свой день и 
свою ночь, его прежнее я можетъ быть мало-по-
малу начинало снова всплывать. 

Часто онъ сидѣлъ съ зеркаломъ въ рукѣ. 
Онъ не могъ отказать себѣ въ удовольствіи ду-
мать, что болѣзнь помолодила его. Всѣ излишнія 
вздутости ожирѣнія сравнялись на лицѣ. Кожа 
снова стала прозрачной и тонкой, какою онъ 
помнилъ ее въ ранней молодости. Глаза стали 
ясные отъ отдыха и сна. И въ сравненіи со 
всѣмъ этимъ ему казалось неважнымъ, что во-
лосы у него почти посѣдѣли. 

Но въ ближайшій мигъ онъ могъ разражаться 
смѣхомъ надъ своей дѣтской суетой, откидываться 
назадъ въ кресло и тотчасъ же задумчиво погру-
жаться въ созерцаніе своей минувшей жизни. 
Онъ искалъ одной единственной точки въ этомъ 
минувшемъ, которая могла бы стать центромъ. 
Онъ искалъ чего-нибудь, что онъ могъ бы назвать 
существенными Его молодость была предпосыл-
кой, и его логическій умъ требовалъ соотвѣт-
ствующаго заключенія, какъ необходимаго допол-
ненія; но заключенія все'еще не оказывалось. Каза-
лось, смыслъ его жизни былъ прерванъ вводнымъ, 
не относящимся къ дѣлу, предложеніемъ. И когда 
утомленный и безразличный, онъ хотѣлъ наконецъ 
отогнать эти мысли старою фразой, что жизнь есть 
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фарсъ, то, бывало, онъ тотчасъ же попадалъ 
въ -новый и опасный вихрь разрушительныхъ 
идей. 

— Когда говорятъ, что жизнь—фарсъ, то хо-
тятъ сказать, что она лишена серьезности. Но 
она требуетъ болѣе серьезнаго отношенія, чѣмъ 
проявляетъ большинство людей, измѣряя суще-
ствованіе такой высокой и строгой мѣркой, что 
вся его серьезность падаетъ и превращается въ 
шутку. Стало быть, серьезность превращаетъ 
жизнь въ фарсъ, и, стало быть, единственное 
условіе серьезнаго отношенія къ жизни—не быть 
серьезнымъ! 

И, незамѣтно для себя, онъ создалъ изъ этого 
круга мыслей діалектическое p e r p e t u u m mobi le , 
которое не давало ему покоя. 

Такъ проходили дни и недѣли, и еще разъ 
настала весна, въ то время,- какъ Габріэль Мор-
тимеръ лежалъ, вытянувшись въ креслѣ, и игралъ 
мыслями и слѣдилъ за тучею, которую апрѣльскій 
вѣтеръ, въ видѣ легкихъ хлопьевъ, гналъ мимо 
его окна. 

IV. 

Мортимеръ возобновилъ свою служебную дѣя-
тельность. Его жизнь снова вошла въ свою старую 
колею. Онъ читалъ газеты, ходилъ въ театръ, 
принималъ участіе въ жизни своего круга; и въ 
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тотъ же часъ, что прежде, онъ входилъ и выхо-
дилъ изъ своего кабинета. Но онъ былъ уже не 
прежній. Онъ казался равнодушнымъ и разсѣян-
нымъ. Онъ улыбался въ тѣхъ случаяхъ, когда 
нельзя было улыбаться; когда же его товарищи 
хохотали надъ какимъ-нибудь анекдотомъ, такъ 
что у нихъ тряслись животы, онъ иногда совер-
шалъ ту безтактность, что одинъ продолжалъ 
быть серьезенъ. Даже свои обязанности онъ ис-> 
полнялъ далеко не столь корректно, какъ прежде. 
Однажды оказалось, что всѣ поля важнаго слу-
ж е б н а я документа онъ зарисовалъ каррикатурами 
на свою жену и своего покойнаго тестя. Нако-
нецъ его начальникъ далъ ему весьма дружескій 
совѣтъ по истеченіи обычнаго семестра взять 
отпускъ на нѣсколько лѣтнихъ мѣсяцевъ и от-
дохнуть; было очевидно, что болѣзнь сильно раз-
строила его силы и его характеръ. Мортимеръ 
послѣдовалъ совѣту и поселился на лѣто у своего 
двоюроднаго брата, провинціальнаго врача въ от-
даленномъ городкѣ. Фру Мортимеръ и дѣти пере-
ѣхали къ родственникамъ на дачу въ окрестно-
стяхъ Стокгольма. 

V. 

Уже конецъ августа, солнечный вечеръ. Солнце 
горитъ густымъ бронзовымъ блескомъ подъ гро-
мадою неподвижныхъ тучъ съ мѣдно-красныии 
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краями. Широкая и зеркальная рѣка, медленно 
извиваясь, убѣгаетъ въ даль, сжатая двумя круто 
поднимающимися стѣнами темныхъ высотъ, тем-
ныхъ отъ зеленыхъ лѣсовъ. Далеко-далеко, на 
низменной косѣ, зелень которой въ удивитель-
номъ солнечномъ свѣтѣ принимаетъ желтую, 
цвѣта сѣры, окраску, искрится бѣлая церковь, 
какъ зажженная свѣча. 

'Вокругъ церкви тѣснятся красныя крыши го-
родка. 

Мортимеръ лежитъ, вытянувшись на спинѣ, 
въ лодкѣ на рѣкѣ. Въ лодкѣ лежитъ бинокль, 
томъ Шекспира и пара удочекъ, которыя онъ 
забылъ вынуть, 

Онъ лежитъ на спинѣ, предоставивъ лодкѣ 
плыть. 

Вдругъ онъ поднимается и смотритъ вверхъ. 
Кто-то позвалъ его по имени. 

На камнѣ у берега стоитъ, вся въ красномъ, 
молодая дѣвушка. Она закрываетъ рукою глаза 
отъ солнца и зоветъ его по имени. 

— Куда вы хотите ѣхать, г. Мортимеръ! 
— Не знаю. Куда придется. Кажется, я по-

плыву по теченію. 
У нея красныя, какъ кровь, губы и темные 

волосы. 
Тѣло у нея молодое и нѣжное; но медленно 

поднимающаяся и опускающаяся подъ тонкою 
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лѣтнею тканью грудь волнуется почти вызывающе 
высоко. 

И въ то же время она совсѣмъ молода. Ей даже 
нѣтъ девятнадцати лѣтъ. 

Она, сколько можетъ, наклоняется надъ водою 
и спрашиваетъ тихо, съ влажнымъ взглядомъ 
большихъ, блестящихъ глазъ: 

— Могу я поѣхать съ вами? 
Мортимеръ поворачиваетъ лодку къ берегу, 

но въ тотъ же мигъ раздается трескъ въ ку-
стахъ, ольховыя вѣтки отгибаются въ сторону и 
Мортимеръ замѣчаетъ молодую даму въ свѣтлой 
блузкѣ и синей юбкѣ съ большими бѣлыми 
кругами. 

— Нѣтъ, не сегодня—отвѣчаетъ онъ, и въ 
то же время обмѣнивается поклонами съ дамою 
въ синемъ.—Въ другой разъ. Въ другой разъ я, 
пожалуй, возьму васъ съ собою, но тогда я по-
плыву противъ теченія. 

— Почему же? И почему мнѣ нельзя ѣхать 
съ вами? Впрочемъ, я сама не хочу. И въ другой 
разъ не захочу. 

И, съ хохотомъ, она обвиваетъ правою рукою 
талію подруги. 

— Почему? А почему вы спрашиваете, по-
чему? Дитя можетъ спрашивать больше, чѣмъ 
могутъ отвѣтить семеро мудрецовъ. Вы никогда 
не должны спрашивать, почему! 
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Дѣвушка въ красномъ снова хохочетъ, и ея 
смѣхъ вызываетъ эхо въ горахъ по другую сто-
рону рѣки. Въ слѣдующій мигъ она исчезаетъ 
за ольхами на берегу, и дама въ синемъ слѣдуетъ 
за нею. 

Мортимеръ принимаетъ свое прежнее поло-
женіе. Нѣсколько минутъ спустя, онъ подни-
мается на локтяхъ, беретъ бинокль и подносить 
его къ глазамъ. Красная видна на узкой тро-
пинкѣ среди полей. Обнявшись руками за таліи 
обѣ молодыя женщины скользятъ по полю. Мор-
тимеръ находить ихъ похожими на два цвѣтка 
странной формы' и съ опаснымъ запахомъ. 

Вотъ появляется молодой человѣкъ на тро-
пинкѣ; повидямому, онъ идетъ имъ навстрѣчу; 
еще издали онъ машетъ шляпой и кланяется. 

« Онъ дѣлаетъ тѣ же движенія палкой, какъ если бъ 
онъ шелъ по городской улицѣ. 

Мортимеръ опустилъ бинокль и улыбнулся 
про себя, и снова пустилъ лодку по теченію. 

Нѣсколько разъ онъ выгнулся за бортъ, И 
тогда онъ видѣлъ въ водѣ лицо крѣпкаго и за-
горѣлаго мужчины. 

Часы проходили. 
Мортимеръ видѣлъ сны наяву, а вечернее 

солнце смотрѣло ему прямо въ лицо ярко-крас-
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нымъ свѣтомъ, который наконецъ заставилъ его 
закрыть глаза. И тогда красный свѣтъ потонулъ 
въ океанѣ сверкающей, ядовитой зелени. 

Люси, племянница пастора... 
Красная Люси. 
Онъ познакомился съ нею всего нѣсколько 

недѣль. Какъ онъ могъ прожить всѣ эти длинные 
лѣтніе дни, пока онъ не встрѣтилъ ея? И какъ 
прошла зима, и половина лѣта, и вся его жизнь?-

Онъ этого не понималъ. 
Вѣдь только по ней онъ и тосковалъ всѣ эти 

долгіе, пустые годы. 
Какъ прошло начало лѣта? Онъ почти не 

помнилъ. По цѣлымъ днямъ онъ бродилъ по 
окрестнымъ лѣсамъ. Когда уставалъ, онъ ло-
жился спать среди брусники. Онъ искалъ самыхъ 
уединенныхъ тропинокъ. Онъ бродилъ по пу-
стыннымъ полянамъ и карабкался по высотамъ. 
Онъ могъ проводить цѣлый день на выжженной 
солнцемъ горной площадкѣ, прислушиваясь къ 
журчанію лѣсного ручейка, или къ звону коло-
кольчиковъ у сосѣдней пастушьей избушки, или 
къ скрипу двухъ древесныхъ вѣтокъ, трущихся на 
вѣтру другъ о друга. 

Онъ рѣдко читалъ и почти не думалъ. Прош-
лое, дѣйствительность, въ которой онъ жилъ, по-
тонули; лишь иногда они могли всплыть передъ 
нимъ въ неопредѣленныхъ очертаніяхъ, какъ мо-
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жетъ всплывать во снѣ передъ спящимъ неясное 
ощущеніе жизни наяву и тревожить его чуть 
внятнымъ сознаніемъ, что онъ дремлетъ. 

Его прежнее существованіе ускользнуло отъ 
него. Онъ чувствовалъ себя болѣе молодымъ, 
обновленнымъ. 

И вотъ насталъ день, когда онъ встрѣтилъ 
Люси. 

Онъ увидѣлъ ее однажды вечеромъ въ домѣ 
пастора. Она жила въ маленькомъ городкѣ на 
сѣверѣ и теперь должна была провести вторую 
половину лѣта у своего дяди, пастора, и его до-
чери. 

Мортимеръ не много разговаривалъ съ нею, 
но его глаза провожали ее всюду. Нѣсколько 
разъ глаза ихъ встрѣтились. Когда это случилось 
еще разъ, ея бѣлая кожа вдругъ такъ густо по-
краснела, что цвѣтъ ея платья, казалось, поблекъ. 
Потомъ она избѣгала его взгляда, но Мортимеръ 
замѣтилъ, что въ теченіе вечера она нѣсколько 
разъ украдкою смотрѣла на него, думая, что онъ 
не видитъ. 

На слѣдующій день онъ снова ушелъ въ лѣсъ. 
Но онъ уже не могъ найти дороги, которою онъ 
еще ни разу не ходилъ. Впрочемъ, онъ не пони-
мал ъ, какъ онъ могъ находить удовольствіе блу-
ждать въ лѣсу по цѣлымъ днямъ. Былъ очень 
жаркій день, Онъ пошелъ домой, заперся у себя 
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ѣъ коМнатѣ, опустилъ занавѣски и ііегъ сйатЬ. 
Ему приснилась Люси, и рядомъ другая женщина, 
первая, кого онъ любилъ; ее звали Гельгой Вен-
шенъ, и это была жена другого. Ему снилось, 
что она и Люси стояли и смѣялись надъ нимъ. 
Гельга закрыла ротъ платкомъ, точно она хотѣла 
скрыть свой смѣхъ; а Люси смѣялась ему прямо 
въ лицо. 

Въ ближайшіе дни онъ часто заходилъ къ 
пастору. То же самое дѣлалъ и молодой юристъ, 
помощникъ судьи. Пасторскій домъ, зданіе суда, 
аптека и усадьба доктора тѣсной толпой примы-
кали къ церкви. 

Поразительное, странное солнце свѣтило и пы-
лало надъ долиною рѣки эти послѣднія недѣли. 

Воздухъ былъ неподвиженъ. Листва на оси-
нахъ повисла безъ движенія. Цвѣтъ неба рѣзалъ 
глаза почти неестественной синевой* 

Однажды Мортимеръ шелъ по берегу рѣки. 
Солнце жгло его въ спину; наконецъ, полуоцѣ-
пенѣлый, онъ бросился въ траву въ тѣни нѣ-
сколькихъ ольхъ. Насѣкомыя . жужжали вокругъ 
его головы и не давали ему уснуть. 

Спустя нѣкоторое время онъ услышалъ стукъ 
рѣдкихъ ударовъ весла и женскіе голоса, гово-
рившіе сонливымъ и беззаботнымъ темпомъ. 
Мортимеръ приподнялся на локтяхъ и неслышно 
нагнулъ вѣтку, закрывшую видъ. Онъ узналъ го-
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лоса, Герда, дочь пастора, гребла; на кормѣ ле-
жала Люси съ голыми руками подъ головой. Она 
сняла блузку. 

Она смѣялась и тихо улыбалась, закрывъ глаза. 
— Будетъ тебѣ лежать полураздѣтой!—ска-

зала Герда и перестала грести,—Кто-нибудь мо-
жетъ увидѣть тебя. 

— Здѣсь одни крестьяне,—отвѣтила Люси. 
— Ты неисправима, Люси... Какъ если бы 

крестьяне... Впрочемъ, ты, пожалуй, ничего не 
имѣла бы противъ, если бъ Мортимеръ или нота-
ріусъ увидѣли тебя! 

Люси ничего не отвѣтила, но улыбнулась, 
какъ прежде. 

Герда сдѣлала нѣсколько лѣнивыхъ взмаховъ 
весломъ и снова отдыхала. 

— О чемъ ты думаешь?—спросила она. 
Люси молчала. 
— О Габріэлѣ Мортимерѣ,—отвѣтила она на-

конецъ. 
Лодку уносило теченіемъ и голоса дѣвушекъ 

исчезли. 
Мортимеръ долго лежалъ на берегу и щипалъ 

пальцами колокольчики и маргаритки. 
Вечеромъ онъ поцѣловалъ ее. 
У пастора собралась молодежь. Когда стем-

нѣло, изъ сада перешли въ комнаты. Герда играла 
на роялѣ и пѣла. 
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Люси, одна, сидѣла на перилахъ веранды, 
чернымъ силузтомъ выдѣляясь на вечернемъ небѣ. 

Къ ней вышелъ Мортимеръ. 
— Видите, какъ удивительно сверкаетъ вонъ 

та звѣзда?—сказалъ онъ. 
— Да,— отвѣтила она и смотрѣла въ про-

странство.—Вечерняя звѣзда. 
По деревьямъ пробѣжалъ шелестъ. 
Мортимеръ взялъ ея руку и тихо ласкалъ. 
— Пойдемте въ садъ — шепталъ онъ.—- Мнѣ 

нужно сказать вамъ кое-что. 
Она пошла. 
Въ сторонѣ отъ дома былъ развѣсистый сире-

невый кустъ. Онъ повелъ ее туда, привлекъ ее къ 
себѣ, обнялъ ея тѣло и поцѣловалъ ее. Она тщетно 
старалась освободиться. 

Наконецъ, они сѣли на скамейку въ глубинѣ 
бесѣдки. Ея голова почила у него на груди, и 
она почти не шевелилась. Но грудь у нея вздыма-
лась бурно, точно готова была разорваться. 

Снова и снова цѣловалъ онъ ее. 
— Встрѣтимтесь завтра,—шепталъ онъ.— Въ 

лѣсу, у мельничнаго водопада. 
— Хорошо,—отвѣтила она тихо. 
И поцѣловалъ ее снова. 
Послышались шаги на пескѣ по садовой до-

р о ж ^ . Скользко, какъ угорь, она вырвалась изъ 
его объятій и исчезла въ темнотѣ. 
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На слѣдующій день шелъ проливной дождь. 
Мортимеръ все-таки пошелъ къ водопаду. Все 

утро просидѣлъ онъ подъ исполинской елью и 
курилъ папиросы и прислушивался къ однообраз-
рому чириканью дождевыхъ птицъ. 

Она не пришла, и съ тѣхъ поръ она избѣ-
гала его. 

До того вечера, когда она хотѣла поѣхать съ 
нимъ по рѣкѣ... 

* 

Мортимеръ все время лежалъ въ лодкѣ на 
спинѣ и смотрѣлъ въ небесную, все болѣе и бо-
лѣе блѣднѣвшую, синеву, гдѣ одна за другою на-
чинали уже зажигаться звѣзды. 

Онъ думалъ о счастьѣ, которое такъ нежданно 
готово было упасть ему въ руки. 

Нужно жить, пока человѣкъ молодъ, а онъ 
еще былъ молодъ. 

Ему приходилось самому сочинить заключеніе, 
котораго требовалъ смыслъ жизни и котораго 
алкалъ онъ столько лѣтъ. Онъ довольно долго 
далъ теченію уносить себя, какъ легкую щепку. 
Теперь онъ самъ хотѣлъ взяться за управленіе, 
была уже пора! 

Его упорство прежнихъ дней вспыхнуло снова. 
Онъ, Габріэль Мортимеръ, не могъ удоволь-

ствоваться отвратительнымъ рагу счастья, кото-
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рымъ завѣдываюіцій жизиеннымъстоломъ намѣренъ 
былъ потчевать его наравнѣ съ остальными. 
Впредь онъ долженъ самъ позаботиться о себѣ. 
Кто вовлекъ его въ бракъ? Случай. Правда, онъ 
любилъ свою жену; но онъ и другихъ любилъ; 
почему онъ не женился на комъ-нибудь изъ нихъ? 

Онъ плылъ по теченію. 
Случай сидѣлъ на рулѣ. Теперь случай будетъ 

устраненъ, теперь онъ самъ намѣренъ управлять. 
Вѣдь онъ же—существо со свободною волей, и 
онъ долженъ пустить ее въ дѣло! 

Онъ любилъ Люси? 
Пожалуй. По крайней мѣрѣ ему нельзя было 

бы жить, не обладавъ ею. 
Люси была молода, Люси была молодость. 
Люси должна стать его невѣстой. Малѣй-

шая частица въ его тѣлѣ кричала отъ алка-
нія ея. 

Его лобъ жегъ руку, которою онъ отъ поры 
до времени проводилъ вдоль его, отъ праваго 
виска къ лѣвому глазу. Онъ забылъ время и про-
странство. Солнце давнымъ-давно зашло. Берега 
скользили мимо него съ возрастающей быстротой, 
и онъ не замѣчалъ этого. 

Начинали подыматься ночные туманы. Въ змѣ-
иныхъ вьющихся формахъ скользили они по водѣ, 
на черной глади которой сильное теченіе выво-
дило борозды и воронки. Они то поднимались, то 
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опускались, но постоянно захватывали новыя об-
ласти на кручахъ горъ. 

Въ отдѣльныхъ случаяхъ слабый вечерній вѣ-
теръ прорываетъ брешь въ туманахъ: и тогда 
сіяетъ небо на западѣ, блѣдное и зеленое, какъ 
омытый трупъ. 

Мортимеръ вздрогнулъ, потрясаемый лихорад-
кой. 

Стало холодно. И поздно стало; очевидно, уже 
давно было темно. 

Мортимеръ взглянулъ на свои часы. Они оста-
новились. 

Куда онъ заѣхалъ? Онъ больше не зналъ, 
гдѣ онъ былъ. Берега были ему незнакомы. 

Очевидно, онъ уплылъ далеко, внизъ по рѣкѣ. 
Онъ схватилъ весла, повернулъ лодку и на-

чалъ грести изо всѣхъ силъ. Теченіе было такое 
быстрое, что, казалось, онъ чувствовалъ, какъ 
вода скользила вдоль лопасти весла вмѣсто того, 
чтобы оказывать сопротивленіе. Ему показалось, 
что онъ почти не двигается съ мѣста. Немного 
времени спустя, онъ былъ весь мокрый отъ пота 
и долженъ былъ бросить весла, но пока онъ отды-
халъ, его уносило назадъ. Берега точно плясали 
передъ нимъ. 

Мортимеръ уже совсѣмъ усталъ. 
— Я отъѣхалъ слишкомъ далеко внизъ,—ду-

малъ онъ.—У меня нѣтъ силъ грести назадъ. 
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Въ ближайшее мгновеніе онъ отчетливо 
узналъ двѣ бѣлыхъ березы на берегу, стволу ко-
рыхъ наклонились одинъ надъ другимъ въ видѣ 
буквы X. 

Это здѣсь онъ повернулъ полчаса тому на-
задъ! 

Онъ увидѣлъ, что всѣ его дальнѣйшіе труды 
безнадежны, привязалъ лодку къ одной изъ бе-
резъ и вышелъ на берегъ. 

Куда онъ заѣхалъ? 
Кругомъ была незнакомая мѣстность. 
Ему удалось отыскать тропинку, ведущую 

вверхъ отъ берега, и онъ пошелъ по ней. 
Черезъ нѣсколько минутъ онъ встрѣтилъ ка-

кого-то человѣка. 
Мортимеръ поклонился и спросилъ, какъ 

пройти къ усадьбѣ доктора. 
Человѣкъ ничего не отвѣтилъ, но вмѣсто этого 

сдѣлалъ нѣсколько странныхъ движеній. Вскорѣ 
Мортимеръ узналъ его: то былъ глухонѣмой Ола. 
Мортимеръ сунулъ ему въ руку серебряную мо-
нету и показалъ знаками: 

— Тамъ-то и тамъ-то у берега стоитъ лодка, 
ты отведешь ее къ дому доктора. А потомъ ты 
скажи, какъ мнѣ выбраться на шоссе. 

Глухонѣмой кивнулъ въ знакъ того, что онъ 
понялъ; потомъ онъ указалъ куда-то въ туманъ 
и исчезъ по направленію къ берегу. Черезъ нѣ-
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сколько минутъ раздались ровные, сильные удары 
веселъ. 

Мортимеръ стоялъ одинъ. Въ какую сторону 
ему итти? И ему невольно вспомнились двѣ шек-
спировскихъ строчки: 

Теперь уже на свѣтѣ мнѣ такъ поздно, 
Что дома мнѣ не быть... 
Онъ дрожалъ отъ холода. 
Онъ взялъ направленіе въ туманѣ наугадъ. 

Чрезъ нѣсколько минутъ онъ неожиданно очу-
тился на проѣзжей дорогѣ. Избушка за избушкой 
мелькали мимо него въ бѣлой темнотѣ и черезъ 
часъ съ небольшимъ онъ былъ дома. 

Мортимеръ выбралъ путь черезъ пасторскую 
усадьбу. 

Когда онъ вошелъ въ садовую калитку, онъ 
остановился и смотрѣлъ на луну, которая только 
что взошла. Большая и зеленовато-блѣдная, ви-
сѣла она, какъ китайскій фонарь, на невидимой 
ниткѣ между двумя исполинскими липами. 

Въ усадьбѣ была тишина. Мертвая тишина. 
Мортимеръ пошелъ по травѣ, чтобы скрипомъ 

шаговъ на пескѣ не разбудить никого изъ при-
слуги. 

На бочкѣ съ водою у угла сидѣла черная 
кошка. Зеленые глаза сверкали, какъ два пы-
лающихъ смарагда. 

Вдругъ Мортимеру пришло въ голову обойти 
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домъ сзади и посмотрѣть, былъ ли свѣтъ въ 
окнѣ Люси. 

Свѣта не было, стало быть она спала. 
Весь домъ спалъ. 
Мортимеръ повернулъ, чтобы продолжать свой 

путь домой, но въ тотъ же мигъ, пораженный, 
ошеломленный, сдѣлалъ нѣсколько шаговъ на-
задъ. 

Люси. 
Люси въ своемъ красномъ платьѣ была тамъ. 

Но она была не одна. 
Другой былъ нотаріусъ. Онъ крѣпко прижалъ 

ее къ стволу груши и цѣловалъ ее. 
Она быстро издала короткій крикъ и вырва-

лась. Она увидѣла его. Нотаріусъ пробормоталъ 
какое-то ругательство на мѣстномъ нарѣчіи. Три 
пары глазъ скрестились смущенно въ темнотѣ. 

VI. 

Мортимеръ лежалъ, но не спалъ. 
Онъ даже не опустилъ занавѣсокъ; мутный 

свѣтъ падалъ прямо въ комнату, разостлалъ ку-
сокъ пепельно-бѣлаго ковра на полу и нарисо-
валъ рѣзкую тѣнь оконнаго креста на противо-
положныхъ дверяхъ. 

Мортимеръ не думалъ и даже не мечталъ. 
Незначительные эпизоды изъ его прошлаго 
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развертывались въ его памяти съ мучительной 
ясностью. Мѣста, которыхъ онъ не посѣщалъ съ 
дѣтства, вырѣзались въ его воображеніи без-
смысленно четкими очертаніями. Онъ слышалъ 
безразличные голоса, которые принадлежали дав-
нымъ-давно умершимъ. Онъ лежалъ и удивлялся, 
почему онъ въ томъ или въ другомъ случаѣ ска-
залъ именно такъ-то или такъ-то; развѣ онъ не 
могъ съ одинаковымъ удовольствіемъ сказать то 
или это? 

И когда эти фантазіи на мгновеніе оставили 
его въ покоѣ, онъ вскочилъ. 

— Гдѣ я? 
Вдругъ онъ вспомнилъ все. 
Тогда онъ всталъ и подошелъ къ зеркалу. 

Тамъ онъ стоялъ долго. 
— Я похожъ на стараго пастора,—пробормо-

талъ онъ наконецъ. 
И онъ снова легъ, но не засыпалъ. 

VII. 

Поѣздъ катился и грохоталъ. 
Мортимеръ забился въ уголъ купэ, погружен-

ный въ какое-то забытье. Спать онъ больше не 
могъ. Въ открытое окно, влажный вѣтеръ обвѣвалъ 
его виски. Онъ сидѣлъ съ полузакрытыми глазами. 
У него было такое чувство, точно вѣки слишкомъ 
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ослабѣли, чтобы вполнѣ сомкнуться. Лѣса, болота 
и луга неясно проносились передъ его глазами, 
точно сквозь запотѣвшее стекло. 

Какъ долго онъ ѣхалъ и куда онъ взялъ 
билетъ? 

Онъ не зналъ определенно. 
Его память больше не могла удерживать подоб-

ныхъ деталей. 
Онъ не спалъ трое сутокъ. Его мысль въ эти 

дни преслѣдовала единственную цѣль: какъ ему 
покончить съ этимъ вводнымъ предложеніемъ, 
которое разбило смыслъ его жизни? 

Когда придетъ то главное, во имя чего онъ жилъ? 
То, что онъ недавно называлъ своей великой 

спасительной страстью, было тоже несущественно. 
До смѣшного несущественно. 

Это относилось къ вводному предложенію, это 
была безсмысленная ветошь, какъ все остальное 
въ его жизни. 

Можетъ быть онъ былъ обреченъ на исканіе 
всю свою жизнь? 

Въ дѣтствѣ ему внушали, что всѣ маленькія 
житейскія заботы—нѣчто ничтожное и неважное 
въ сравненіи съ другимъ, высшимъ, что было 
единственно важно. И это другое, самое важное— 
какъ смѣшно: онъ забылъ его! 

Онъ забылъ его. У него жалкая память, какъ 
можно было забыть подобное! 
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Впрочемъ, можетъ быть оно въ сущности было 
ничто. Остальныя дѣти всѣ отлично поняли, что 
то была шутка, на которой не слѣдовало оста-
навливаться; но онъ одинъ въ простотѣ своей 
принялъ это въ серьезъ, и теперь все существо-
ваніе хохотало ему прямо въ лицо! 

Когда онъ смотрѣлъ въ окно вагона, ему пред-
ставлялось, что горы и холмы хохотали надъ нимъ. 
Деревья хохотали, и камни хохотали, и маленькая 
красная избушка съ тремя бѣлыми слуховыми 
окнами положительно задыхалась отъ хохота. 

В ъ концѣ концовъ онъ и самъ долженъ былъ 
хохотать; онъ хохоталъ громко, хохоталъ во все 
горло. 

Одинъ изъ его спутниковъ, красивый молодой 
человѣкъ съ напомаженными усами, тотчасъ же 
бросился къ своему окошку. 

— Простите, надъ чѣмъ вы изволили хохо-
тать?—спросилъ онъ. 

— Ахъ, просто избушка... Развѣ вы не видите 
вонъ той избушки? 

Но избушка была уже внѣ поля зрѣнія. Молодой 
человѣкъ не заразился его смѣхомъ и вернулся 
на свое мѣсто. 

Другой пассажиръ спалъ. 
Мортимеръ забился назадъ въ свой уголъ. 
Поѣздъ остановился. 
Пріѣхали въ маленькій городъ. Остановка дли-
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лась двадцать пять минуть. Мортимеръ вышелъ 
и пошелъ наугадъ по городу. Близъ станціи онъ 
наткнулся на маленькую кондиторскую. Онъ во-
шелъ и спросилъ чашку кофе. Маленькая комната 
производила успокоительное, уютное впечатлѣніе: 
вся мебель была покрыта узорчатыми чехлами, 
и на стѣнѣ висѣлъ датскій кронпринцъ съ крон-
принцессой. 

Былъ тихій вечеръ. 
Окно было открыто. Узкая улица была без-

молвна и пустынна. Съ отдаленнаго переулка 
доносились замирающіе шаги, стучавшіе о камен-
ную мостовую. 

Въ открытое окно въ противоположномъ домѣ, 
въ желтомъ деревянномъ строеніи съ зелеными 
ставнями, мелькаетъ лицо четырнадцатилѣтней 
дѣвушки, среди фуксій и бальзаминовъ. У нея 
большіе, ясные дѣтскіе глаза и рыжеватые во-
лосы. Она стоитъ тамъ въ своемъ красномъ 
корсажѣ и въ своихъ короткихъ бѣлыхъ полот-
няныхъ рукавахъ и расчесываетъ свои волосы. 

Что ей кажется... О чемъ она думаетъ, о 
чемъ она мечтаетъ? 

Ихъ взгляды встрѣтились. Молодая дѣвушка 
покраснѣла, какъ кровь, и занавѣска опусти-
лась. 

На столѣ лежала газета. Мортимеръ взялъ ее 
и пробѣжалъ вверхъ и внизъ по столбцамъ. 
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Свадьба... Помолвка... Выборы въ риксдагъ Нашъ 
городъ въ теченіе лѣта украсился во многихъ 
отношеніяхъ. Между прочимъ многіе дома на 
Большой улицѣ выкрашены въ масляную краску, 
благодаря чему указанная улица имѣетъ весьма 
парадный в и д ъ \ . . 

Мортимеромъ тотчасъ же ' овладѣло сильное 
желаніе осмотрѣть эту улицу. Онъ расплатился 
за кофе и быстро ушелъ. 

Онъ взялъ направо, не зная почему. Городъ, 
казалось, вымеръ. Не было видно ни одного че-
ловѣка, кого бы можно было спросить, какъ 
пройти. 

У открытаго окна въ нижнемъ этажѣ малень-
каго развалившагося дома сидѣла дряхлая стару-
шонка и вязала чулки. 

Мортимеръ всунулъ голову въ окно и крик-
нулъ старухѣ—по выраженію ея лица онъ заклю-
чилъ, что она плохо слышала: 

— Не можете ли вы сказать, какъ мнѣ пройти 
на масляную улицу? 

Старуха въ смертельномъ испугѣ подскочила 
и, не говоря ни слова, смотрѣла на него. Она 
только смотрѣла и смотрѣла. 

Куда же ему повернуть? Онъ продолжалъ 
итти въ прежнемъ направленіи. Пьяный чело-
вѣкъ, шатаясь, шелъ по улицѣ. Въ двухъ шагахъ 
отъ Мортимера онъ споткнулся и упалъ. Мор.ти-
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меръ по могъ ему встать, прислонилъ его къ 
стѣнѣ и продолжалъ разыскивать окрашенную 
въ масляную краску улицу. 

Внезапно изъ чьихъ-то воротъ выбѣжала 
черная кошка и стала ласкаться у его ногъ. 
Мортимеръ задумался, мучимый смутнымъ воспо-
минаніемъ, которое онъ тщетно старался отга-
дать. Онъ видѣлъ это животное когда-то, совсѣмъ 
недавно... 

Рѣзкій звонокъ на станціи прервалъ его раз-
думье. Онъ выпрямился, точно его разбудили отъ 
сна, поспѣшилъ кратчайшимъ путемъ на станцію 
и еще успѣлъ въ послѣднее мгновеніе вскочить 
въ свое купэ. 

Поѣздъ катился и грохоталъ. 
Мортимеръ усталъ, усталъ. 
Все больше и больше темнѣло въ поляхъ. 

Стоячія воды, то здѣсь, то тамъ, отражали пу-
стынное, опрокинутое небо блеклаго желтаго и 
чернѣющаго сѣраго цвѣта. 

Мортимеръ сидѣлъ и всматривался въ мест-
ность. Въ послѣдніе дни у него появилась стран-
ная привычка сидѣть и смотрѣть въ воздухъ, не 
видя собственно ничего. 

— Уже теперь на свѣтѣ мнѣ такъ поздно... 
Я ѣду домой? 

Онъ не могъ дать себѣ никакого отвѣта. 
Онъ былъ совершенно одинъ въ купэ. Моло-

18* 275 



дой человѣкъ съ напомаженными усами ушелъ, 
другой пассажиръ продолжалъ спать, повернув-
шись лицомъ къ стѣнѣ. 

— Какъ же это, развѣ я недавно не обѣщалъ 
себѣ устранить случай? 

Онъ презрительно разсмѣялся, и руки судо-
рожно сжались у него. 

— Кто-то Злой, потѣхи ради, игралъ мною, 
какъ мячикомъ на резиновой веревочкѣ. Броситъ 
онъ, и каждый разъ мячикъ кичится про себя, 
что онъ сталъ свободенъ, и въ тотъ же мигъ 
онъ пойманъ снова. Но если бъ я теперь выско-
чилъ изъ поѣзда и разбилъ голову вонъ о ту гору, 
развѣ я въ концѣ концовъ не совершилъ бы сво-
б о д н а я дѣйствія? 

Потомъ Злой могъ бы бѣгать и искать своего 
мячика. Веревка оборвалась, мячикъ укатился! 

Мортимеръ, шатаясь, пошелъ къ двери, нащу-
палъзатворъ, наконецъ, взялся за ручку и открылъ 
дверь. Холодный вѣтеръ пахнулъ ему въ лицо, 
сорвалъ съ него шляпу, которая исчезла в ъ тем-
нотѣ, и прохладно развѣвалъ его волосы. 

— Пусть поѣздъ уноситъ остальныхъ, куда 
они собрались и куда они не собирались, я усталъ 
слѣдовать по теченію... 

Онъ сдѣлалъ шагъ въ пустоту, но не могъ 
освободиться отъ рукоятки. 

Смертельный страхъ охватилъ его холодомъ 
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и пролилъ молніеносный свѣтъ на послѣднюю 
мысль, какая еще оставалась у него, ясную и 
холодную мысль: 

Или, можетъ быть, все это просто-напросто 
зависитъ отъ того, что Злой усталъ играть и онъ 
швыряетъ мячикъ съ такою силой, что резиновая 
веревочка обрывается. Ну, разумѣется, совер-
шенно ясно, что такъ и должно быть.. 

— Нѣтъ, я не хочу,—хрипѣлъ онъ—не хочу... 
Какъ это случилось, что онъ, Габріэль Морти-
меръ, оказался повисшимъ на двери вагона въ 
желѣзнодорожномъ поѣздѣ на полномъ ходу? 

— Нѣтъ, я не хочу... 
Нѣсколько секундъ онъ висѣлъ на двери на 

одной рукѣ; потомъ онъ потерялъ сознаніе и вы-
пустилъ ручку. 

И поѣздъ мчался среди полей дальше съ от-
крытою настежь дверью вагона. 

Нѣсколько рабочихъ нашли его на слѣдѵющее 
утро на разсвѣтѣ. 

Никто не могъ понять, какъ это произошло. 
Старшій изъ дѣтей Мортимера—мальчикъ, и 

онъ поразительно похожъ на него лицомъ. Но 
все же онъ, судя по человѣчеству, будетъ счаст-
ливѣе отца, потому что онъ скудно одаренъ. 



ДОелі(ій д о ж д ь . 

Снова осень и пасмурные дни, и солнце пря-
чется въ самомъ темномъ углу пространства, чтобы 
никто не видѣлъ, какъ оно стало блѣдно и соста-
рилось и исчахло въ послѣднее время. Но пока 
вѣтеръ свиститъ въ щели оконъ и дождь клоко-
четъ въ кровельномъ жолобѣ и мокрый песъ 
воетъ у запертыхъ дверей на улицѣ внизу, и пока 
первый осенній огонь еще не догорѣлъ въ нашей 
печи, я хочу разсказать вамъ сказку о мелкомъ 
моросящемъ дождѣ. 

Слушайте: 
Добрый Богъ нѣсколько времени тому назадъ 

былъ такъ разгнѣванъ на грѣхи ничтожныхъ лю-
дей, что рѣшилъ покарать ихъ еще большимъ ни-
чтожествомъ. Въ своей великой добротѣ онъ скорѣе 
всего предпочелъ бы утопить ихъ всѣхъ въ но-
вомъ всемірномъ потопѣ: онъ не забылъ, какое 
было отрадное зрѣлище, когда все живущее по-
гибло въ пучинѣ водъ. Но, къ несчастію, въ одно 
сентиментальное мгновеніе онъ обѣщалъ Ною ни-
когда больше не дѣлать этого. 

„Послушай, другъ", сказалъ онъ поэтому дья-
волу. „Ты, конечно, не святой, но иногда у тебя 
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бываютъ хорошія идеи, и съ тобою можно раз-
суждать. Люди дурны и не хотятъ исправиться. 
Моему безконечному терпѣнію теперь уже конецъ, 
и я рѣшилъ покарать ихъ, сдѣлавъ ихъ еще хуже. 
И я надѣюсь, что тогда всѣ они погубятъ другъ 
друга и самихъ себя. Мнѣ представляется, что 
наши интересы—вообще-то слишкомъ несовме-
стимые—на этотъ разъ могли бы найти точку 
соприкосновенія; что ты могь бы мнѣ посовѣто-
вать?" 

Дьяволъ задумчиво кусалъ кончикъ своего 
хвоста. 

„Господинъ", отвѣтилъ онъ наконецъ, „твоя 
премудрость столь же велика, какъ и твоя доброта. 
Статистика доказываетъ, что наибольшее число 
преступленій совершается осенью, когда дни су-
мрачны и небо сѣро и земля окутана дождемъ и 
туманомъ ". 

Добрый Богъ долго взвѣшивалъ эти слова. 
„Понимаю", сказалъ онъ наконецъ. „Твой со-

веть хорошъ, и я последую ему. У тебя много 
хорошихъ способностей, только тебѣ слѣдовало бы 
найти имъ лучшее примененіе". 

Дьяволъ улыбнулся и сталъ вилять хвостомъ, 
потому что онъ былъ польщенъ и тронуть, и по-
томъ, похрамывая, отправился домой. 

Но добрый Богъ сказалъ самому себе: 
„Впредь всегда долженъ итти мелкій дождь. 
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Тучи да не расходятся никогда, туманъ да не 
поднимается и солнце да не свѣтитъ больше ни-
когда. И да будетъ сумрачно и сѣро до скончанія 
дней". 

И было такъ. 
Торговцы зонтиками и фабриканты галошъ 

радовались вначалѣ, но это продолжалось до тѣхъ 
поръ, пока улыбка не замерла у нихъ на устахъ. 
Люди не знаютъ, какое значеніе имѣетъ для нихъ 
хорошая погода, пока они не вынуждены лишиться 
ея. Радостные стали унылы. Унылые сходили 
съ ума и вѣшались длинными вереницами или 
собирались на тайныя собранія. Скоро перестали 
работать, и пришла великая нужда. Преступленія 
увеличивались съ головокружительной быстротой, 
тюрьмы были переполнены, сумасшедшихъ домовъ 
хватало только на разумныхъ. Число живущихъ 
уменьшалось, и ихъ жилища били заброшены. 
Была установлена смертная казнь за самоубій-
ство; ничто не помогало. 

Человѣчество, столько поколѣній мечтавшее 
и воспѣвавшее вѣчную весну, теперь уже шло 
навстрѣчу своимъ послѣднимъ временамъ черезъ 
вѣчную осень. 

Запустѣніе разрасталось съ каждымъ днемъ. 
Поля стали пустынею, города превратились въ раз-
валины. На рынкахъ собирались собаки и выли; но 
по улицамъ, изъ дому въ домъ, ходилъ хромой ста-
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рикъ съ мѣшкомъ на спинѣ и собиралъ души. И 
каждый день онъ ковылялъ домой съ полнымъ 
мѣшкомъ. 

Но однажды вечеромъ онъ не пошелъ домой. 
Онъ предпочелъ пойти къ вратамъ небесъ и 
прямо къ престолу добраго Бога. Тамъ онъ оста-
новился и поклонился и сказалъ: 

„Господинъ, ты состарился въ послѣднее время. 
Мы оба состарились, а это зависитъ отъ того, 
что намъ трудно приходится. Ахъ, Господинъ, пло-
хой совѣтъ я далъ тебѣ. Для процвѣтанія грѣ-
ховъ, которые меня интересуютъ, отъ поры до 
времени нужна крупица солнца. Посмотри, ты 
сдѣлалъ меня жалкимъ ветошникомъ!" 

И съ этими словами онъ съ такой силой швы-
рнулъ грязный мѣшокъ къ ступенямъ престола, 
что узелъ лопнулъ и души разлетѣлись. Онѣ были 
не черныя, a сѣрыя. 

„Это души послѣднихъ людей", сказалъ дья-
волъ. „Я дарю ихъ тебѣ, Господинъ. Но не взду-
май воспользоваться ими, если ты намѣренъ со-
здавать новый міръ". 

* 

Вѣтеръ свиститъ въ щели оконъ, и дождь кло-
кочетъ въ кровельномъ жолобѣ, и теперь сказкѣ 
конецъ. Кто не понялъ ея, можетъ утѣшать себя 
тѣмъ, что завтра будетъ хорошая погода. 



С а т а н а , л і а й о р ъ и п р и д в о р н ы й 

п р о п о в ѣ д н и і е ь . 

Н а ш ъ хозяинъ, привѣтливый генеральный кон-
сулъ, только что постучалъ въ с т а к а н ъ и про-
силъ н а с ъ принять его привѣтъ, и его мольба не 
встрѣтила никакого протеста. Так ія мольбы дол-
жны мы возсылать, если мы хотимъ надѣяться 
на услышанье. Первая теплая струя бордо, к а к ъ 
нѣжная ласка , пролилась въ наши глотки и со-
единилась съ двумя сардинками въ маслѣ и ма-
ленькой рюмкою женевской въ поразительный ак-
кордъ, в ъ мистическую прелюдію, пока сама сим-
фонія еще не развернулась въ своемъ величіи и 
полетѣ. Н а концѣ стола, гдѣ сидѣлъ я, дамъ не 
хватило. С ъ одной стороны я имѣлъ придворнаго 
проповѣдника, съ другой—майора. Но я не знаю, 
настоящій ли онъ былъ майоръ, потому что всѣ 
мы подняли наши стаканы краснаго вина и наши 
глаза по направленію к ъ центру—генеральному 
консулу—онъ же поднялъ стаканъ воды, и его 
глаза , изъ-подъ угрюмыхъ бровей, блуждали далеко 
по окружности. 
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Придворный же проповѣдникъ былъ настоящій 
придворный проповѣдникъ; и, зная, что я—невѣ-
рующій, онъ говорилъ со мною не о вѣчныхъ 
истинахъ, а о красномъ винѣ. 

— Превосходное, сказалъ онъ. Я это тотчасъ же 
замѣтилъ. И для меня въ высшей степени важно, 
чтобы красное вино было хорошее, потому что 
мнѣ нельзя пить другого. 

И, шепотомъ, онъ прибавилъ: 
— Чувствительный желудокъ. 
Я кивнулъ, соглашаясь и нѣсколько разсѣянно. 

Наискось за столомъ, между цвѣтами и хрусталь-
ными графинами, я увидѣлъ женское лицо. Цвѣтъ 
кожи у нея былъ блѣдный и губы красныя. Про-
буя вино, она смотрѣла на меня; по крайней 
мѣрѣ, мнѣ такъ показалось. И при этомъ она вы-
сунула маленькій ярко —красный кончикъ языка и 
медленно двигала имъ взадъ и впередъ по губамъ. 
Это зрѣлище сдѣлало меня задумчивымъ и раз-
сѣяннымъ. 

Вдругъ я услышалъ повелительный голосъ 
майора, разбудившій меня: 

— Вы, господинъ, спасенный? спрашивалъ онъ. 
— Да, отвѣтилъ я, не задумываясь; такъ какъ 

догадывался, что это—единственный вѣрный путь 
.встать со стола, не ставъ членомъ арміи спа-
сенія. 

Майоръ нѣсколько смутился. Онъ этого не ожи-
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далъ; я не былъ похожъ на спасеннаго. Онъ вы-
пилъ глотокъ воды и замолчалъ. 

Струнный оркестръ, скрытый занавѣсомъ, глухо 
игралъ испанскій танецъ. 

Голова придворнаго проповѣдника, которая, 
казалось, свободно сидѣла на своемъ стержнѣ, 
какъ зрѣлый плодъ, тихо покачивалась въ тактъ 
музыкѣ. 

— Въ музыкѣ—богъ, сказалъ онъ. 
Майоръ смотрѣлъ въ свой стаканъ съ водою, 

точно онъ видѣлъ тамъ цѣлыя картины. Вдругъ 
онъ поблѣднѣлъ и отодвинулъ отъ себя стаканъ. 
Но сейчасъ же взялъ его снова и, плотно сжавъ 
губы, сталъ смотрѣть въ него; потомъ пододви-
нулъ его ко мнѣ. 

— Будьте любезны, посмотрите, не увидите ли 
чего-нибудь, сказалъ онъ. 

Я, въ свою очередь, смотрѣлъвъ стаканъ, 'но 
видѣлъ одни пузыри углекислоты, которые всплы-
вали, какъ спасенныя души. 

Я сказалъ ему, что ничего не вижу. 
— Это—музыка, бормоталъ онъ. Сатана та-

ится въ музыкѣ. 
— Что же вы видите' въ стаканѣ, г. майоръ? 

спросилъ я. 
— Видите вонъ ту даму, что сидитъ и высо-

вываетъ языкъ? Я вижу ее въ стаканѣ. И вижу 
ее совершенно голой. 
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— Могу я взглянуть еще разъ, сказалъ я. 
И я смотрѣлъ въ стаканъ очень долго и 

серьезно. 
— Нѣтъ, сказалъ я наконецъ,—я ровно ни-

чего не вижу. Вамъ бы слѣдовало выпить стаканъ 
вина. 

Онъ налилъ нѣсколько капель вина въ воду, 
но не пилъ, а продолжалъ смотрѣть въ слабо 
окрашенную теперь жидкость. 

— Теперь исчезла, сказалъ онъ въ концѣ 
концовъ. 

Онъ глубоко вздохнулъ и вытеръ салфеткой 
холодный потъ со лба. 

— Лишь бы она перестала высовывать языкъ! 
Я снова разсматривалъ даму между цвѣтами. 

Маленькій красный кончикъ языка безпрестанно 
скользилъ по губамъ, и въ то же время она часто 
взглядывала въ нашу сторону. У меня действи-
тельно было такое впечатлѣніе, что она хочетъ 
ввести насъ въ искушеніе, или кого-нибудь изъ 
насъ. 

— Да, вы, пожалуй, правы, сказалъ майоръ, 
я могу преспокойно пить вино, разъ я вижу, что 
сатана таится всюду, даже въ водѣ. И онъ налилъ 
полный стаканъ, чокнулся со мною и залпомъ 
выпилъ его. 

— Да, продолжалъ онъ, сатана вездѣсущъ. Не-
возможно избѣжать его, нужно взять его за рога 
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и попытаться по мѣрѣ силъ воспротивиться ему. 
На дняхъ я представлялся королю и возвращался 
домой, въ парадномъ мундирѣ и съ султаномъ 
на шляпѣ. И могу васъ увѣрить, что встрѣчалъ 
сатану на каждомъ шагу, да, онъ шелъ со мной 
всю дорогу. Когда я вышелъ на Лейонбакенъ 
онъ шепталъ мнѣ: — Послушай, сказалъ онъ, 
впереди тебя идетъ военный министръ. Онъ поло-
жительно слишкомъ толстъ, чтобы пройти сквозь 
оное игольное ушко, какъ тебѣ извѣстно. Ты мо-
жешь подойти къ нему и поговорить съ нимъ о 
его душѣ. Кто знаетъ, всегда возможно заронить 
зерно спасенія. Но я сразу понялъ, что это—са-
тана, и старался не слушать его. 

— Простите, спросилъ я, но откуда вы знаете, 
майоръ, что съ вами говорилъ сатана? 

— А вотъ откуда; я зналъ хорошо, что я 
былъ сердить на военнаго министра, потому что 
во время всей аудіенціи онъ стоялъ передо мной и 
заслонялъ меня, и король почти не видѣлъ меня. 
И когда духъ, убѣждавшій меня заговорить съ 
нимъ, началъ съ того, что онъ толстъ, я, конечно, 
понялъ, что это—дьяволъ, искушавшій меня въ 
моей зависти. 

Мнѣ нечего было возразить. Майоръ продолжалъ: 

1) Набережная у королевскаго дворца въ Стокгольмѣ. 

Прим. перев. 
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— И вотъ я пришелъ на Норбру *). Тамъ я 
встрѣтилъ двухъ дѣвушекъ, изъ тѣхъ, ну, вы 
знаете... Проходя мимо, онѣ взглянули на меня и 
показали мнѣ языкъ, совсѣмъ какъ вонъ та дама. 
Тогда я услышалъ, какъ сатана вторично загово-
рилъ со мною: „Послушай", сказалъ онъ, „не 
упускай случая заговорить съ этими дѣвушками 
и обратить ихъ на путь истины". И на этотъ разъ, 
право, сатана говорилъ, какъ самъ Богъ, и я 
остановился по серединѣ моста и повернулся въ 
сторону дѣвушекъ, при моемъ-то парадномъ мун-
дирѣ; дѣвушки тоже обернулись и высунули языки. 
Только кончикъ, видите ли; не такъ, какъ улич-
ный мальчишка показываетъ языкъ, но лишь ма-
ленькій красный кончикъ между губъ, точь въ точь 
какъ вонъ та дама. „Послушай", сказалъ мнѣ 
сатана, „неужели ты не подойдешь къ нимъ? Или 
ты боишься, что это будетъ неприлично! ты— 
трусъ, старикъ?" Я еще колебался и прислуши-
вался, не будетъ ли рѣшающаго довода, какъ 
мнѣ поступить. И тогда сатана сталъ еще лука-
вѣе прежняго и сказалъ мнѣ: „Послушай, ты мо-
жешь преспокойно заговорить съ дѣвушками; тебѣ 
нечего бояться, что это будетъ истолковано дурно. 
Тебя же всѣ знаютъ за религіознаго и серьезнаго 
человѣка; будь у тебя охота, ты могъ бы даже 

і) Сѣверный Мостъ (въ Стокгольмѣ). Прим. пер. 
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чуточку пошутить съ дѣвушками, а люди поду-
мали бы, что ты хочешь обратить ихъ" .—На 
этотъ разъ онъ выдалъ себя, на мой взглядъ; не 
правда ли? 

— Да,—отвѣтилъ я, на этотъ разъ онъ дѣйстви-
тельно выдалъ себя. Я даже думаю, что я самъ 
узналъ бы его, случись это со мной. 

Майоръ продолжалъ. 
— Я шелъ по площади Густава Адольфа. 

Солнце свѣтило, и народъ смотрѣлъ на меня. И 
сатана шепталъ мнѣ, что я еще красивый малый, 
съ моимъ султаномъ и въ мои шесть десять лѣтъ. 
Ну, подобный вздоръ онъ всегда болтаетъ, на это 
я не обращаю вниманія. И вотъ я вышелъ на 
Арсенальную. Тамъ я встрѣтилъ старушонку; 
грязную старушонку. Она поклонилась мнѣ до са-
мой земли и сказала: добрый г. генералъ, дайте 
бѣдной пьяной старушкѣ монетку на шкаликъ! 
Не думая, что я дѣлаю, и не слушая, что скажетъ 
сатана, я вынулъ серебряную монету и далъ ей. 
Но я врядъ ли далъ бы ей монету, если бъ раньше 
сообразилъ, что это—одно изъ дѣяній сатаны. 
Что я сдѣлалъ? Посудите сами: я встрѣчаю ста-
рушку, которая проситъ денегъ. Потому что хо-
рошая погода, и солнце освѣщаетъ мой мундиръ 
и мои ордена, и старушка называетъ меня гене-
раломъ, хотя я просто майоръ запаса, она полу-
чаетъ монету. Развѣ я хорошее дѣло сдѣлалъ? 
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Ничуть не бывало; старушка пропьетъ монету— 
она же сама сказала, хотя я только потомъ обра-
тилъ на это вниманіе. Она не станетъ ни лучше, 
ни счастливѣе, благодаря этой монетѣ; она ста-
нетъ хуже и несчастнѣе, чѣмъ была. „Ахъ, 
вздоръ", шепталъ мнѣ теперь сатана на ухо, 
„старушка во всякомъ случаѣ дошла уже до по-
слѣдняго паденія, и твои деньги тутъ ничего не 
могутъ ни прибавить, ни убавить". Но я не слу-
шалъ его. Я перешелъ на другую сторону улицы 
и остановился и смотрѣлъ, куда пойдетъ ста-
рушка. Она остановилась у подъѣзда торговаго 
банка и попрошайничала. Я ходилъ взадъ и впе-
редъ и думалъ, что мнѣ дѣлать. Мнѣ не хоте-
лось подойти къ ней и потребовать монету обратно. 
Какъ я не могъ бы оправдывать себя, еслибъ по-
зволилъ ей уйти и пропить ее. Что мнѣ было 
предпринять? Кажется, я проходилъ тамъ цѣлый 
часъ взадъ и впередъ и сторожилъ старушку. На-
конецъ, она начала двигаться, она направилась 
къ площади Якова, гдѣ она повернула за уголъ 
на Садовую улицу, а . я шелъ за нею. Я скоро на-
гналъ ее и сталъ говорить съ ней о ея душѣ. 
Но языкъ у нея такъ же заплетался, какъ и ея 
ноги, и она только того и хотѣла, какъ бы до-
браться до кабака. Я старался говорить съ нею 
такъ, чтобы она могла понять меня, и даже по-
зволилъ себѣ сравнить царствіе небесное съ чрез-
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вычайно ' большою, свѣтлою и богатою корчмою. 
Но боюсь, что она все-таки не поняла меня; ка-
жется, она предпочитала маленькіе, темные ка-
баки. Все это начинало надоѣдать мнѣ, и сатана 
началъ уже шептать: „Послушай", сказалъ онъ, 
„оставь старушку! Вонъ тамъ идуть два офицера, 
и уже хохочутъ надъ тобой!" Но я продолжалъ 
итти со старушкой; офицеры поравнялись со мною 
и отдали честь; я отвѣтилъ, и они не смѣялись. 
„Послушай", сказалъ сатана, „ты бы хоть зашелъ 
со старушкой въ подъѣздъ; а то выходить, что ты 
хвастаешь своей благотворительностью и своимъ 
безразличіемъ, что люди скажутъ". Но я его не 
слушалъ. Я привелъ старушку къ себѣ и предло-
жилъ ей кофе, и за чашкой кофе она протрезви-
лась, такъ что я могь говорить съ ней. И теперь 
она въ арміи спасенія, больше не пьетъ, и про-
славляетъ Всевышняго ". 

Я слушалъ серьезно, отпивая понемногу 
своего вина. Но, съ другой стороны, я почувство-
валъ, какъ придворный проповѣдникъ слегка дер-
нулъ меня за рукавъ; и когда я повернулся къ 
нему, онъ закрылъ ротъ рукою и прошепталъ: 

—̂ Онъ не уменъ. 
— Все зависитъ отъ того, что разумѣть подъ 

словомъ умъ, отвѣтилъ я. Во всякомъ случаѣ я 
убѣжденъ, что г. придворный проповѣдникъ умнѣе. 

Придворный проповѣдникъ тепло посмотрѣлъ 
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мнѣ въ глаза уже нѣсколько влажнымъ отъ вина 
взглядомъ и сказалъ: 

— Я знаю, что на разное мы смотримъ по-
разному. Но въ вопросѣ о такъ называемомъ сво-
бодномъ религіозномъ движеніи, надѣюсь, мы 
вполнѣ согласны, не правда ли? 

— Да, отвѣтилъ я,—я убѣжденъ, что въ дан-
номъ случаѣ мы сходимся во мнѣніяхъ. Я тоже 
не люблю ихъ. Но, съ другой стороны, нельзя, ко-
нечно, отрицать, что въ наше время это—един-
ственное соотвѣтствіе первымъ христіанамъ. Не 
такъ ли, г. придворный проповѣдникъ? 

— Да, предупредительно отвѣтилъ онъ, разу-
мѣется... Разумѣе... 

Онъ вдругъ остановился и смотрѣлъ передъ 
собою. Онъ былъ настоящій придворный проповѣд-
никъ, и онъ привыкъ соглашаться понемногу со 
всякимъ. Бесѣдуя со своимъ Богомъ, онъ, конечно, 
старался быть ему по возможности пріятнѣе, и 
еслибъ онъ встрѣтился съ сатаною въ подъѣздѣ, 
онъ не упустилъ бы изъ виду ничего, чтобы и на 
него произвести симпатичное впечатлѣніе. 

Но возможно, что мое заключеніе показалось 
ему на этотъ разъ нѣсколько подозрительнымъ. 
Хотя это и не очевидно. А возможно, что онъ 
тоже примѣтилъ даму, показывавшую языкъ, и 
поэтому остановился и началъ смотрѣть въ воз-
духъ передъ собою. 
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ф о з д а р н ь е з а г р ѣ х ъ . 

Это—исторія объ одной молодой дѣвушкѣ и 
объ одномъ фармацевтѣ въ бѣломъ жилетѣ. 

Она была молода и стройна, и отъ нея пахло 
хвойнымъ лѣсомъ и верескомъ, и лицо у нея 
было загорѣлое и слегка въ веснушкахъ. Такова 
она была, когда я познакомился съ нею. Но 
фармацевтъ былъ самый обыкновенный фарма-
цевтъ; онъ надѣвалъ бѣлый жилетъ по воскре-
сеніямъ, а это случилось въ воскресеніе. Это 
случилось въ маленькомъ поселкѣ, такъ далеко— 
далеко, что никто, кромѣ фармацевта, не дога-
дывался надѣвать бѣлый жилетъ по воскресеніямъ. 

Все, видите ли, произошло такъ, что какъ-то въ 
воскресеніе, утромъ, раздался стукъ въ мою 
дверь, и когда я открылъ, то за порогомъ стоялъ 
фармацевтъ въ своемъ бѣломъ жилетѣ и не пе-
реставая кланялся. Онъ былъ очень учтивъ и 
очень смущенъ. 

„Покорнѣйше прошу извинить меня", сказалъ 
онъ. „Но вчера тутъ была Фрёкенъ Эрика со 
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своими сестрами, пока васъ не было дома, г. кан-
дидату и, уходя, она оставила свой альбомъ, 
чтобы вы, г. кандидатъ, и я написали что-нибудь. 
Но я совсѣмъ не знаю, что мнѣ написать. Мо-
жетъ быть, вы, г. кандидатъ..?" 

И онъ снова началъ кланяться. 
„Постараемся", дружески отвѣтилъ я. 
И вотъ я взялъ альбомъ и отъ себя вписалъ 

переводъ: „Ты—какъ цвѣтокъ прекрасный",—ко-
торый я сдѣлалъ самъ и которымъ я всегда поль-
зуюсь въ подобныхъ случаяхъ. Потомъ я сталъ 
искать въ своихъ бумагахъ какихъ-н&будь ста-
рыхъ стиховъ, написанныхъ еще въ школѣ, ко-
торые могли бы пригодиться фармацевту. Нако-
нецъ я нашелъ слѣдующее плохое стихотвореніе: 

Ты мнѣ опьяняешь всѣ мысли, 
Изныло все сердце во мнѣ. 
Со мной ты, когда одинокъ я 
— тебя я увидѣлъ во снѣ. 

И долго блуждали мы вмѣстѣ, 
И сумракъ окутывалъ насъ, 
И тихо ты свѣтлыя слезы, 
Какъ жемчугъ, роняла изъ глазъ. 

Тебя цѣловалъ я и въ щеки, 
И слезы впивалъ изъ очей, 
Но въ милыя алыя губы 
Лобзалъ я стократъ горячѣй. 
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Не вѣчно столь свѣтлое снится! 
— Со сномъ я разстался моимъ. 
И въ долгомъ безмолвіи ночи 
Я бодрствовалъ, грустью томимъ. 

Вѣдь эти пушистыя щеки 
Лишь взглядомъ я, молча, ласкалъ, 
И устъ твоихъ милыхъ и алыхъ, 
Вѣдь я никогда не лобзалъ. 

Я показалъ фармацевту эту поэму и предло-
жилъ ему воспользоваться ею. Онъ внимательно 
перечелъ ее дважды и весь покраснѣлъ отъ ему-
щенія. 

„Вы дѣйствительно сами написали это, г. кан-
дидата?" спросилъ онъ въ своей сердечной про-
стоте. 

„Да, къ сожалѣнію," отвѣтилъ я. 
Онъ очень горячо поблагодарилъ меня за раз-

рѣшеніе воспользоваться поэмой, и когда онъ вы-
шелъ изъ комнаты, то, казалось, у насъ обоихъ 
было такое чувство, что мы при первой же воз-
можности должны выпить на ты. 

Вечеромъ было маленькое собраніе у родите-
лей молодой дѣвушки. Собралась молодежь. Мы 
пили сахарную воду на обвитой хмелемъ ве-
ранде. 

Я сидѣлъ и смотрѣлъ на молодую дѣвушку. 
Нѣтъ, она положительно измѣнилась. Глаза 
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у нея стали больше и безпокойнѣе, чѣмъ всегда 
а губы краснѣе. И она не могла спокойно уси-
дѣть на стулѣ. 

Иногда она украдкой взглядывала на меня; но 
она чаще смотрѣла на фармацевта. И фармацевтъ 
былъ похожъ на пѣтуха въ этотъ вечеръ. 

Когда подали пуншъ, мы выпили на ты. 
Молодежь пошла на лугъ играть. Мы бросали 

кольца и играли въ другія игры, и въ это время 
солнце скрылось за холмами и стало темно. 

Мы сложили кольца и палки въ одну кучу на 
землѣ и стояли по нѣсколько человѣкъ и шепта-
лись и смѣялись, пока сгущались сумерки. 

Молодая же дѣвушка подошла ко мнѣ въ тем-
нотѣ и взяла меня за руку и увела меня въ сто-
рону, за уголъ сарая. 

„Вы должны отвѣтить мнѣ на одинъ вопросъ", 
сказала она. „Провизоръ въ самомъ дѣлѣ напи-
салъ свои стихи самъ?" 

Голосъ у нея дрожалъ, и она старалась смо-
трѣть въ сторону, когда говорила. 

„Да", сказалъ я. „Онъ написалъ ихъ сегодня 
ночью. Я слышалъ, какъ онъ проходилъ всю ночь 
взадъ и впередъ по комнатѣ." 

Но, сказавъ это, я почувствовалъ уколъ въ 
своемъ сердцѣ; такъ какъ я увидѣлъ, что она— 
красивое и милое дитя, и что очень грѣшно об-
манывать ее. 
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„Какъ знать", сказалъ я про себя, „какъ 
знать: можетъ быть это и есть тотъ грѣхъ, ко-
торому, какъ говорить писаніе, нѣтъ прощенія". 

* 

Сумерки сгущались и настала ночь, и между 
деревьями въ лѣсу, гдѣ мы шли попарно, горѣла 
звѣзда. 

Но я шелъ одинъ. 
Я больше не помню, какою дорогою я шелъ 

въ этотъ вечеръ. Я отдѣлился отъ остальныхъ и 
ушелъ глубже въ лѣсъ. 

Но глубоко въ лѣсу, среди елей, я увидѣлъ 
березу съ бѣлѣющимъ стволомъ. У нея стояли 
двѣ юныхъ тѣни и цѣловались. 

И я увидѣлъ, что одна изъ нихъ была молодая 
дѣвушка, отъ которой пахло хвойнымъ лѣсомъ и 
верескомъ. Другой же былъ фармацевтъ, и это 
былъ обыкновенный фармацевтъ въ бѣломъ жи~ 
летѣ. И онъ прижалъ ее къ бѣлому стволу бе-
резы и цѣловалъ ее. 

И когда онъ трижды поцѣловалъ ее, я пошелъ 
своей дорогой и горько плакалъ» 



Бездомна^ собака. 
Умеръ однажды человѣкъ, и когда онъ умеръ, 

никто не заботился объ его черной собакѣ. Со-
бака оплакивала его долго и горько. 

Но она не умерла на могилѣ своего госпо-
дина, можетъ быть потому, что не знала, гдѣ 
была могила, но можетъ быть и потому, что въ 
сущности это была молодая и веселая собака, 
которая еще не все взяла отъ жизни. 

Бываютъ два рода собакъ: собаки, у которыхъ 
есть хозяинъ, и бездомныя собаки. Внѣшнее раз-
личіе ихъ не существенно; бездомная собака мо-
жетъ быть столь же жирна, какъ остальныя, и 
часто жирнѣе. Нѣтъ, разница заключается въ 
другомъ. Человѣкъ для собаки—безконечность, 
провидѣніе. Господинъ, кого можно слушаться, 
за кѣмъ слѣдовать, на кого положиться: это, 
такъ сказать,—смыслъ собачьей жизни. Хотя она 
не каждую минуту дня думаетъ о своемъ госпо-
динѣ и хотя она не всегда ходить за нимъ по 
пятамъ; нѣтъ, она часто бѣгаетъ съ дѣловымъ 
видомъ на свой собственный рискъ и обнюхи-
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ваетъ углы домовъ и завязываетъ сношенія съ 
себѣ подобными и играетъ съ костью, если попа-
дется, и мало о чемъ тужитъ; но только раз-
дастся свистъ ея господина, все это исчезаетъ 
изъ ея собачьяго мозга быстрѣе, чѣмъ удары 
бича изгоняли торгашей изъ храма; потому что 
она знаетъ, что одно нужно. И она забываетъ и 
свой уголъ дома, и свою кость и своихъ товари-
щей и спѣшитъ къ своему господину. 

Собака, чей господинъ умеръ,—и она не знала 
какъ,—и былъ похороненъ,—и она не знала, гдѣ,— 
оплакивала его долго; но когда проходили дни и 
не случалось ничего, что могло бы напомнить ей 
о хозяинѣ, то она забыла его. На улицѣ, гдѣ 
жилъ ея господинъ, она больше не чувствовала 
запаха :'его шаговъ. Когда она шаталась по лу-
жайкѣ съ товарищами, часто случалось, что рѣз-
кій свистъ раздавался въ воздухѣ, и въ тотъ же 
мигъ товарищъ исчезалъ, какъ вихрь. Тогда она 
слушала, навостривъ уши, но ни одинъ свистъ 
не былъ похожъ на свистъ ея господина. И вотъ 
она забыла его, и она забыла еще болѣе важное: 
она забыла, что когда-либо у нея былъ господинъ. 
Забыла, что нѣкогда было время, когда она счи-
тала невозможнымъ, чтобы собака жила безъ 
господина. Она стала, такъ сказать, собакой, ви-
дѣвшей лучшіе дни, по крайней мѣрѣ во внутрен-
немъ смыслѣ, потому что во внѣшнемъ ей жи~ 
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лось сравнительно хорошо. Она жила, какъ мо-
жетъ жить собака: отъ поры до времени она 
таскала кусокъ чего-нибудь на рынкѣ и полу-
чала пинокъ, и заводила любовныя связи, и ло-
жилась спать, когда уставала. Нажила себѣ дру-
зей и враговъ. Однажды она больно искусала 
собаку, которая была слабѣе ея, а въ другой 
разъ она сама была изувѣчена другою, которая 
оказалась сильнѣе ея. Рано утромъ видѣли, какъ 
она бѣгала по улицѣ своего хозяина, гдѣ она по 
привычкѣ проводила большую часть своего вре-
мени. Она бѣжитъ прямо впередъ съ такимъви-
домъ, точно у нея важныя дѣла; обнюхиваетъ 
мимоходомъ встрѣчную собаку, не стараясь за-
вязать болѣе близкаго знакомства; потомъ бѣжитъ 
еще быстрѣе, но вдругъ садится на землю и съ 
большою знергіей скребетъ у себя за ухомъ. Въ 
ближайшій мигъ она вскакиваетъ и бросается 
на середину улицы, чтобы загнать рыжую кошку 
въ окошечко погреба, и потомъ, принявъ прежній 
дѣловой видъ, продолжаетъ свой путь и исчезаетъ 
за угломъ. 

Такъ проходили ея дни, и одинъ годъ повто-
рялъ во всемъ другой, и она старилась, не за-
мѣчая этого. 

И вотъ однажды насталъ сумрачный вечеръ. 
Было сыро и холодно, и набѣгалъ ливень отъ 
поры до времени. Старая собака провела цѣлый 
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день въ бѣготнѣ по городу; она медленно шла 
по улицѣ, она слегка прихрамывала; нѣсколько 
разъ она останавливалась, встряхивала своей чер-
ной шкурой, на которой съ годами появились сѣ-
рыя пятна на головѣ и шеѣ. По своему обыкно-
венію, она шла и нюхала то направо, то налѣво; 
и вотъ она скрылась въ какомъ-то подъѣздѣ, и 
когда вышла назадъ, съ нею была другая собака. 
Вскорѣ присоединилась третья. Это были моло-
дыя и веселыя собаки, и онѣ хотѣли играть съ ней; 
но она была не въ духѣ, и кромѣ того начался 
проливной дождь. Тогда раздался рѣзкій свистъ 
въ воздухѣ, протяжный и пронзительный свистъ. 
Старая собака смотрѣла на молодыхъ, но тѣ не 
слушались; свистѣли не ихъ господа. Тогда ста-
рая бездомная собака навострила уши; такое 
странное чувство овладѣло ею. Новый свистъ, и 
старая собака дѣлала нерѣшительные прыжки 
сперва въ одну, потомъ въ другую сторону. Вѣдь 
никакъ ея господинъ свистѣлъ, она же должна 
была слушаться! И въ третій разъ раздался чей-
то свистъ, такой же пронзительный и такой же 
рѣзкій. Гдѣ же онъ, въ какой сторонѣ? Какъ я 
могла разстаться съ моимъ господиномъ! И когда 
это случилось, вчера или третьяго дня, или же 
всего нѣсколько минутъ тому назадъ? И какой 
видъ былъ у моего господина, и какой у него былъ 
запахъ, и гдѣ онъ, гдѣ онъ? Она бѣгала и 
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обнюхивала всѣхъ прохожихъ, но никто не былъ 
ея господиномъ, и никто не хотѣлъ быть. Тогда 
она повернула и побѣжала по улицѣ; на углу она 
остановилась и озиралась во всѣ стороны. Ея 
господина не было. Тогда она бѣшено понеслась 
назадъ по улицѣ; она была покрыта грязью, и 
вода капала со шкуры у нея. На всѣхъ углахъ 
останавливалась она, но ея господина не было 
иигдѣ. Тогда она усѣлась на перекресткѣ и вы-
тянула къ небу свою косматую голову и выла. 

Ты видѣлъ, ты слышалъ такую забытую без-
домную собаку, когда она вытягиваетъ свою шею 
къ небу и воетъ, воетъ? Остальныя собаки по-
тихоньку уходятъ прочь, поджавъ хвосты; онѣ 
же не могутъ ни утѣшить, ни помочь. 



Т ѣ н ь . 

Я не знаю, люблю ли я жизнь или ненавижу; 
но я тѣсно скованъ . съ нею всей моей волей и 
всѣми моими желаніями. Я не хочу умирать. 
Нѣтъ, я не хочу умирать: ни сегодня, ни завтра, 
ни въ этомъ году, ни въ будущемъ. 

И все-таки много лѣтъ тому назадъ я видѣлъ 
сонъ, который заставилъ меня желать, чтобъ я 
совсѣмъ не рождался. 

Я шелъ одинъ по безмолвной и безлюдной 
улицѣ. Была оттепель, очень ранней весной, 
капли съ крыши сверкали на солнцѣ, на улицѣ 
образовались свѣтлыя озера, отражавшія лазурь, 
надъ дымовыми трубами домовъ сіяла синева 
блѣднаго весенняго неба. Весенній воздухъ, кото-
рымъ я дышалъ, казался мнѣ бальзамомъ, цѣ-
лебнымъ средствомъ отъ тайной скорби, которая 
въ то время отравляла мою душу даже во снѣ. 
И все-таки я чувствовалъ нѣкоторое безпокойство. 
Я былъ дѣйствительно одинокъ? У меня было 
чувство, будто кто-то шелъ рядомъ со мною, но 
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я не вполнѣ видѣлъ, кто, потому что онъ все время 
держался на полшага позади меня; и когда я какъ-
то обернулся, чтобы разсмотрѣть его лицо, онъ 
какъ разъ сморкался и при этомъ закрылъ боль-
шую половину лица носовымъ платкомъ, вздув-
шимся на вѣтру. Вдругъ мнѣ пришло въ голову, 
что я шелъ по солнечной сторонѣ улицы и что 
за мною могла слѣдовать моя тѣнь на бѣлой 
стѣнѣ. Я самъ схватилъ легкій насморкъ отъ 
весенняго воздуха, почему же его не могло быть 
и у моей тѣни? 

Раньше моя тѣнь никогда не стѣсняла меня, 
но въ этотъ день она была мнѣ нѣсколько въ 
тягость. У меня были новыя перчатки и платье; 
но моя тѣнь была сѣрая и блѣдная и произво-
дила жалкое впечатлѣніе. Зачѣмъ она слѣдо-
вала за мною въ этотъ именно день, когда я 
шелъ на свиданіе съ той, кого я любилъ? 

Сна шла мнѣ навстрѣчу, и она сіяла и улы-
балась, но и нѣчто в ъ родѣ слезы сверкало у нея 
въ глазахъ. Она держала двѣ розы въ рукѣ. 
Одна была ' бѣлая, другая—красная. Она дала 
мнѣ бѣлую розу; красную же, съ усѣяннымъ 
шипами стебелькомъ, она спрятала у себя на 
груди. 

„Почему ты не дашь мнѣ красной розы"?— 
спросилъ я ее. 

„Не теперь" отвѣтила она и улыбнулась. И 
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въ моемъ снѣ мнѣ казалось, что у нея была та 
же улыбка, которою улыбаются женщины Лео-
нардо. 

Я хотѣлъ взять ее подъ руку, но взамѣнъ 
она взяла мою руку. И, какъ двое дѣтей, рука 
еъ руку, мы шли внизъ по улицѣ. Я очень ста-
рался, чтобы она шла съ той стороны, гдѣ была 
моя тѣнь, такъ что она растоптала тѣнь и она 
исчезла. 

* 

Но сонъ мѣняется скорѣе, чѣмъ время. 
Улица, по которой мы шли, была та же, что 

и недавно, съ деревянными домами и садами за 
краснымъ заборомъ, и все же она была другая, 
потому что снѣга уже не было и не было свѣт-
лыхъ озеръ, отражавшихъ лазурь, а была на-
стоящая весна. Клены стояли въ полномъ цвѣту, 
и на вишняхъ въ маленькомъ садикѣ нашего 
сосѣда были крупныя почки. И вдругъ стало 
темно; двери маленькихъ домовъ мелькали чер-
ными отверстіями сквозь невѣрный полусвѣтъ 
сна, и какой-то старикъ съ факеломъ бро-
дилъ кругомъ и, то здѣсь, то тамъ, зажигалъ 
фонарь. 

Мы остановились у подъѣзда нашего дома. 
Это былъ домъ, въ которомъ я жилъ еще маль-
чикомъ и который теперь уже исчезъ давно, вмѣ-
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стѣ съ улицей и садами и вишнями. Мы стояли 
въ темнотѣ и шептались и ласкали руки другъ 
у друга, и время исчезло въ поцѣлуѣ. 

„А красная роза?" спросилъ я ее. „Поди, уже 
увяла?" 

„Нѣтъ", отвѣчала она, „еще не увяла. Смо-
три, она до крови изранила мнѣ грудь, и я такъ 
жажду отдать ее тебѣ. Но я не рѣшаюсь. Нѣтъ 
я не рѣшаюсь!" 

И ея глаза были полны слезъ, когда она про-
тянула руку и держала розу въ полоскѣ скуд-
наго свѣта, проникавшаго въ дверь. Я не могъ 
удержаться, я обѣими руками схватилъ ея руку, 
и я прижалъ красную розу къ моимъ устамъ и 
цѣловалъ ее. 

Голова у меня закружилась, въ глазахъ у 
меня потемнѣло, и я забылъ все. Когда же я 
снова пришелъ въ себя, то та, кого я любилъ, 
стояла уже гораздо дальше, лицо у нея было 
блѣднѣе, и вокругъ рта у нея появилась какая-то 
скорбная складка. Я хотѣлъ приблизиться къ 
ней, но вотъ, скользнула тѣнь между нею и мной. 
Она была сѣрая и блѣдная, и она была отмѣчена 
когтями Бѣдности. Я хотѣлъ отстранить ее, но 
она была сильнѣе меня; и пока мы боролись, я 
и моя тѣнь, моя возлюбленная давно ушла въ тем-
ноту сна и исчезла, какъ полоска блѣднаго ту-
мана 
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Я вышелъ въ дверь, и тѣнь слѣдовала за 
мной. Весны уже не было больше, были зимнія 
сумерки, бѣлый только что выпавшій снѣгъ ле-
жалъ подъ сумрачнымъ и сѣрымъ небомъ, и все 
падалъ и падалъ. Я больше не питалъ никакой 
вражды къ моей тѣни, потому что я былъ старъ 
и сгорбленъ и забылъ все. 
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I. ЛЕОНИДЪ А Н Д Р Е Е В Ъ . ТЬМА. — ИВ. БУНИНЪ. АСТМА.— 
БОР. ЗАЙЦЕВЪ. СЕСТРА. — А. КУПРИНЪ. ИЗУМРУДЪ. — 

А. СЕРАФИМОВИЧЪ. ПЕСКИ. 

И. АЛ. Б Л О К Ъ . Стихи. Г. ЧУЛКОВЪ. ЗОЛОТАЯ ночь. Стихи. 

Ш. ѲЕДОРЪ СОЛОГУБЪ. ТВОРИМАЯ ЛЕГЕНДА. РОМАНЪ. 
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ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ АЛЬМАНАХИ 
К Н И Г А Ч Е Т В Е Р Т А Я . 

I. 
Б О Р . З А Й Ц Е В Ъ . АГРАФЕНА. — СЕМЕНЪ ЮШКЕВИЧЪ. 

П О Х О Ж Д Е Н І Я ЛЕОНА ДРЕЯ. 

II. 
В А Л . Б Р Ю С О В Ъ . ИСПОЛНЕННОЕ ОБѢЩАНІЕ. ПОЭМА. 
А Л Е К С А Н Д Р Ъ Б Л О К Ъ . КЛЕОПАТРА. ТЫ И Я. Стихи! 

III. 
Л Е О Н И Д Ъ А Н Д Р Е Е В Ъ . СМЕРТЬ ЧЕЛОВѢКА. 

К Н И Г А П Я Т А Я . 

I. 
Ш А Л О М Ъ А Ш Ъ . САББАТАЙ ЦЕВИ. 

ТРАГІДЫ ВЪ ТРЕХЪ АКТАХЪ И 6 КАРТИНАХЪ СЪ ПРОЛОГОМЪ 
И ЭПШІОГОМЪ. 

II. 
к . Б А Л Ь М О Н Т Ъ . ЛИТВА. СТИХОТВОРЕНІЯ. 

III. 
С. С Е Р Г Ѣ Е В Ъ - Ц Е Н С К І Й . БЕРЕГОВОЕ. 

Л Е О Н И Д Ъ А Н Д Р Е Е В Ъ . Р А З С К А З Ъ О СЕМИ 
П О В Ѣ Ш Е Н Н Ы Х Ъ . 

Цѣна каждаго альманаха 1 руб., въ переплетѣ 1 р. 2 5 к. 
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СѢВЕРНЫЕ СБОРНИКИ. 
КНИГА ПЕРВАЯ. 

І е н с ъ П е т е р ъ Я к о б е е н ъ . Могенсъ (пер. А. Острогор-
ской). Пусть розы здѣсь цвѣтутъ (иер. А. Блока).—Зельма 
Л а г е р л ё ф ъ . Семь смертныхъ грѣховъ (пер. С. Городец-
каго) .—АвгуетъСтриндбѳргъ. Преступникъ (пер. С. Горо-
децкаго.—Гѳрманъ Б а н г ъ . Четыре бѣса. Ея Высочество 
(пер. Ѳедора Сологуба).—Оскаръ Левѳртинъ. Зельма 
Лагерлёфъ (статья). — Т е о д о р ъ Вольфъ . Іенсъ Петеръ 
Якобеенъ (статья). (2-ое изданіе). 

Цѣна книги 1 рубль. 

КНИГА ВТОРАЯ и ТРЕТЬЯ. 
К н у т ъ Г а м е у н ъ . Мистеріи. Пер. А. Острогорской.— 

О л а Г а н е о н ъ . Sensitiva amorosa. Пер. Ю. Балтрушайтиса.— 
А. К у п р и н ъ . О Кнутѣ Гамсунѣ. 

Цѣна 1 руб. 50 коп. 

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 
(подъ ред. Ю. Балтрушайтиса). 

І е н е ъ П е т е р ъ Я к о б е е н ъ . Нильсъ Люне. Романъ. Пер. 
С. Городецкаго.—Гаральдъ Г е ф ф д и н г ъ . Потомокъ Гамлета 
(статья о Киркегорѣ). — С е р е н ъ К и р к е г о р ъ . I. Несчаст-
нѣйшій. И. Афоризмы. Пер. Ю. Балтрушайтиса. 

Цѣна 1 рубль. 

КНИГА ПЯТАЯ 
(подъ ред. Ю. Балтрушайтиса). 

К. I. Л. Альквиетъ . Мельница въ Шельнурѣ. Пер. Ю. Бал-
трушайтиса. Авгуетъ Стринбергъ . I. Высшая цѣль. 
II. Сказки о С.-Готардѣ. III. Полъ-листа бумаги. IV. Соната 
призраковъ. Пер. Ю. Балтрушайтиса. Я л ь м а р ъ С ё д е р б е р г ъ . 
I. По теченію. II. Мелкій дождь. III. Сатана, майоръ и при-
дворный проповѣдникъ. IV. Воздаяніе за грѣхъ V. Бездом-
ная собака. VI. Тѣнь. Пер. Ю. Балтрушайтиса. 
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ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ 

КНУТА ГАМСУНА, 
въ 12 томахъ съ критико-біографическимъ очеркомъ и порт-
ретами автора, при ближайшемъ участіи К. Б а л ь м о н т а , 

Ю. Б а л т р у ш а й т и с а к С. П о л я к о в а . 

Переводы исключительно съ норвежскаго. 

Содержаніе: т. I) Духовная жизнь современной Америки. 
Голодъ. т. И) Мистеріи. т. III) Редакторъ Люнге. т. IV) Новь, 
т. V) Панъ. Сьеста. т. VI) У врать Царства. Драма жизни. 
Вечерняя Заря. т. VII) Викторія. Въ сказанной странѣ. 
т. VIII) Мункенъ Вендтъ. т. IX) Чаща. т. X) Царица Тамара. 
Дикій Хоръ. т. XI) Мечтатель. Воинствующая жизнь, 
т. XII) Подъ осенними звѣздами. 

Ц ѣ н а п о п о д п и с к ѣ з а 12 т о м о в ъ 12 р. 5 0 к. 
съ пересылкой во всѣ города Россійской Имперіи. Допу-
скается разсрочка: при подпискѣ—2 р. 50 к.; при полученіи 
каждаго тома—1 р.; послѣдніе два тома высылаются без-
платно. 

Подписка принимается: въ С . -Петербургѣ—въ кои-
торѣ издательства (Б. Конюшенная, 17); въ Москвѣ—въ 
отдѣленіи издательства (Книжное агентство при книжномъ 
магазинѣ В. Филимонова, Б. Никольская, д. 22). 

Вышли изъ печати: томъ V. Содержаніе: Панъ. Перев. 
С. Полякова. — Сьеста. Перев. С. Полякова; томъ VII. Со-
держаніе: Викторія. Перев. Ю. Балтрушайтиса. — Въ ска-
зочной странѣ, Перев. Ю. Балтрушайтиса. 

Въ отдѣльной продажѣ цѣна изданія будетъ повышена. 
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Е В . Ч И Р И К О В Ъ . «МАРЬЯ ИВАНОВНА». 

Комедія въ 4 д. Ц. 60 к. 

С . Н А Й Д Е Н О В Ъ . « ХОРОШЕНЬКАЯ». 

Комедія въ 4 д. Ц. 60 к. 

С. С Е Р Г Ѣ Е В Ъ - Ц Е Н С К І Й . « С М Е Р Т Ь » . 

Пьеса въ 5 дѣйствіяхъ. Ц. 75 коп. 

ЛЕВЪ СУЛЕРЖИЦКІЙ. „Антонъ Чеховъ и Художе-
ственный театръ" (готовится къ печати). 

ЛЕВЪ СУЛЕРЖИЦКІЙ. „К. С. Станиславскій и 
Художественный театръ" (готовится къ печати). 

~ « Т Е А Т Р Ъ » 

(КНИГА О НОВОМЪ ТЕАТРЪ). 

С О Д Е Р Ж А Н І Е : 
А. ЛУНАЧАРСКШ. Театръ и соціализмъ.-Е. АНИЧ-
КОВЪ. Традиділ и стилизадія—А. ГОРНФЕЛЬДЪ. 
Дузе, Вагнеръ, Станиславскій. — AJI. БЕНУА. Бе-
седа о балетѣ. Be. Мейерхольдъ. Театръ (къ исторіи 
ж техникѣ).—Ѳ£ДОРЪ СОЛОГУБЪ. Театръ одной 
воли.—ГЕОРГІИ ЧУЛКОВЪ. Принципы театра буду-
щаго.—С. РАФАЛОВИЧЪ. Эволюція театра.— ВА-
ЛЕРШ БРЮСОфЪ. Реа^измъ и условность на 
сценѣ. — АНДРЕИ БѢЛЫИ. Театръ и современная 

драма. 

Обложка АЛ. БЕНУА. 

Цѣна 2 рубля. 
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АЛЕВСАИДРЪ БЖНУА 

ГОЙЯ 
С Ъ 40 РЕПРОДУКЦІЯМИ ИЗЪ P R O VERBIOS, 

C A P R I C H O S , D E S A S T R O S , 
D E L L A G U E R R A и др. 

ОБЛОЖКА M. ДОБУЖИНСКАГО. УКРАШЕНІЯ 

С. ЯРЕМИЧА. 

Цѣна въ переплетѣ 2 рубля. 

ОБРИ БЕРДСЛЕЙ. 
65 РИСУНКОВЪ, ИЗБРАННЫХЪ ПО УКАЗАНІЮ 

К. СОМОВА. 

Цѣна въ переплетѣ 1 р. 50 к. 
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Л е о н и д ъ А н д р е е в ъ . Царь Голодъ. Представленіе въ пяти 
картинахъ съ прологомъ. Рисунки Е. Лансере. Ц. 1 р. 

Б о р . З а й ц е в ъ . Разсказы. Книга I. 
Волки. Мгла. Тихія зори. Священникъ Кронидъ. 
Хлѣбъ. Люди и Земля. Деревня. Миѳъ. Черные вѣтры. 
Завтра. (2-ое изданіе). Цѣна 50 коп. 

Б о р . З а й ц е в ъ . Разсказы. Книга И. 
L Полковникъ Розовъ. Молодые. Ласка. П. Любовь. 
Май. ИІ. Сестра. Гость. IV. Аграфена. V. Спокой-
ствіе. Сны. (Печатается). Ц. 1 руб. 

С. С е р г ѣ е в ъ - Ц е н с к і й . Разсказы. Томъ I. 
Тундра. Умру я скоро. Маска. Взмахъ крыльевъ. 
Дифтеритъ. Бредъ. Уголокъ. Вѣрю. Скука. Поляна. 
Погостъ. Молчальники. Садъ. Батенька. Убійство. 
Цѣна 1 рубль. 

С. С е р г ѣ е в ъ - Ц е н е к і й . Разсказы. Томъ II. 
Снѣжное поле. Мертвецкая. Кукушка. Гроза. Ясный 
день. Проталина. Ожиданіе. Пьяный Курганъ. Отъ 
трехъ бортовъ. Безстѣнное. Цѣна 1 руб. 

В. М у й ж е л ь . Разсказы. Томъ I. 
Мужичья смерть. Въ кухнѣ. Солдаты. Аренда. Бабья 
жизнь. Цѣна 1 руб. 

М а р к ъ К р и н и ц к і й . Разсказы. Томъ I. Содержание. 
Тора-Аможе. Наслѣдственность. Необходимость жить. 
Тайна барсука. Матерія. Проклятье. Ефимъ. Слѣпецъ. 
Пошлость. Ложь. Оплотъ общества. Цѣна 1 руб. 
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Ѳ е д о р ъ С о л о г у б ъ . Мелкій бѣсъ. Романъ. (3-е изданіе). 
Цѣна 1 p. 75 к. 

Ѳѳдоръ С о л о г у б ъ . Книга разлукъ. Разсказы. 
Они были дѣти. Въ толпѣ. Голодный блескъ. Ц. 1 р. 

Шаломъ Ашт>. Разсказы. Томъ I. 

Ш а л о м ъ А ш ъ . Городокъ. Поэма изъ еврейской жизни 
въ Польшѣ. Единственный, разрѣшенный авторомъ, 
переводъ съ еврейскаго. Цѣна 75 коп. 

Г. Ч у л к о в ъ . Анархическія идеи въ драмахъ Ибсена. 
Цѣна 30 коп. 

К. ІКовальекІЙ. Разсказы. Томъ I. 
Первый валъ. Весна. Только шагъ! Смѣхъ и плачъ. 
Полуночное солнце. На черноземѣ. Человѣкъ, кото-
рый... Тоска по родинѣ. Цѣна 1 руб. 

Октавъ Мирбо. 638—Е—8. (Путешествіе въ автомобилѣ). 
Единственный, разрѣшенный авторомъ, переводъ съ 
рукописи для издательства „Шиповникъ". (3. Венге-
ровой и JI. Бинштока). Цѣна 1 р . 25 к. 

А н а т о л ь Ф р а н с ъ . Разсказы Жака Турне до. Единственный, 
разрѣшенный авторомъ, переводъ съ рукописи для 
издательства „Шиповникъ". (Н. Минскаго). (Печа-
тается). 



^ЗД. .ШИПОВНИКЪ*. СПБ. Б. КОНЮШЕННАЯ. 17. 

БАЙРОШЪ. 

КАИНЪ. 
Перев. ИВ. БУНИНА. 

Обложка, заставки и концовки 
В. ЧЕМБЕРСА. 

Ц. въ переплетѣ 1 р. 50 к. 

ЕВГ. ТАРАСОВЪ. ЗЕМНЫЯ ДАЛИ. Вторая 
книга стиховъ. Обложка И. БИЛИБИНА. Цѣна 60 к. 

В . Д . БАЛЪМОНТЪ. 

П Т И Ц Ы В Ъ В О З Д У Х Ѣ . 

Строки напѣвныя. 

Обложка И. БИЛИБИНА. 

Цѣна 2 руб. 
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А. Серафимовичь. 

даСЕШ РАЗСК18Ы 
съ рисунками Б. КУСТОДІЕВА. 

Ц ѣ н а 1 p. 

МОРЩИНКА. 
Сказка А. РВМИЗОВА. Рисунки М. ДОБУЖИНСКАГО. 

Цѣна въ переплетѣ 50 к. 

ПЕЧАТАЮТСЯ: 
И. Б И Л И Б И Н Ъ , „Теремъ-Теремокъ". Сборникъ народныхъ 

сказокъ, пѣсенъ и прибаутокъ для дѣтей младшаго 
возраста. Рисунки въ краскахъ. 

С. Г о р о д Е ц к I й. Л Я « . Стихи для дѣтей. Съ рисунками 
Б. КУСТОДІЕВА. 

ЛЕОНИДЪ А Н Д Р Е Е В Ъ и АЛЕКСАНДРЪ БЕНУА 

С К А З К Ж 

(ПЕЧАТАЮТСЯ). 
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ИСТОРИКО-РЕВОЛЮЦІОННЫЙ 
АЛЬМАНАХЪ 

п о д ъ о б щ е й р е д а к ц і е й В. Б у р ц е в а . 

При участіи: Г. Абрамова, Леонида Андреева, В. Бурцева, 
B. Водовозова, В. Голубева, А. Куприна, Е. Кусковой, 
А. Луначарскаго, Н. Морозова, Е. Орлова, В. Панкратова, 
C. Прокоповича, Н. Русанова, Е. Смирнова, Ю. Стеклова, 
А. Федорова, В. Чернова, Е. Чирикова, П. Щеголева и др. 
Художниковъ: Б. Анисфельда, И. Билибина, 3. Гржебина, 
М. Добужинскаго, Б. Кустодіева, Е. Лансере, С. Чехонина. 

(Арестована). 

К. М а р к с ъ . Къ критикѣ политической зкономіи. Съ пре-
дисл. К. Каутскаго. Переводъ со 2-го нѣмецкаго 
изд. и предисл. къ русск. изд. П. П. Румянцева. 
Цѣна 90 к. 

А. Л у н а ч а р с к і й . Религія и соціализмъ. (Печатается). 
Г ю б е р ъ Л я г а р д е л л ь . Революціонный синдикализмъ. 

Авторизированный переводъ съ рукописи. Ц. 40 к. 
А. Л а б р і о л а . Реформизмъ и синдикализмъ. (Реформизмъ 

и соціальная революція). Съ пред. автора къ русск. 
изд. Пер. съ итальянскаго, подъ ред. и съ послѣ-
словіемъ А. Луначарскаго. Цѣна 1 р. (конф.). 

ПОЛИТИЧЕСКИ ПАМФЛЕТЫ. 
А. Л у н а ч а р с к і й . Три кадета. Цѣна 40 коп. (конф.). 
А. А м ф и т е а т р о в ъ и Е. А н и ч к о в ъ . I. Побѣдоносцевъ, 

какъ общественный дѣятель. II. Побѣдоносцевъ и 
православная церковь. Ц, 50 к. 

А. А м ф и т е а т р о в ъ . Современныя сказки. Цѣна 55 к. 
А. Л у н а ч а р с к і й . Пять фарсовъ для любит. Ц. 40 к. 
Ѳ. С о л о г у б ъ . Политическія сказочки. (Разошлось). 
П а р в у с ъ . По тюрьмамъ во время революции. Ц. 75 к. 
Н. Т р о ц к і й . Туда и обратно. І.Вмѣсто предисловія. 2. Отъ 

Петербурга до Березова. 3. Совѣтъ Рабочихъ Депу-
татовъ по этапамъ. 4. Мой побѣгъ — 800 верстъ на 
оленяхъ. Цѣна 60 коп. 
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открытый пиаьмА 
на соціально-политическія темы 

въ исполненіи художниковъ „Simplicissimus'a". 

Сюжеты: 
1. Двѣ власти. 
2. Религіозное рвеніе. 
3. Великодушный хозяинъ. 
4. Въ циркѣ. 
5. На распутьи. 
6. Депутація. 
7. Чернь—Толпа—Народъ. 
8. Рѣшеніе соціальнаго во-

проса. 
9. Кошмаръ капитализма. 

10. Казнь. 
11. Поздней осенью. 
12. „Властители земли". 

Вильгельмъ II. 
13. „Властители земли«. 

Рузвельтъ. 
14. „Власт. земли«. Негусъ. 
15. Сказка. 
16. Кивокъ свыше. 
17. Соціальная политика. 
18. О б щ е с т в е н н а я нрав-

ственность. 
19. Благородное воспитаніе. 
20. Весна. 

21. Къ закону о стачкахъ. 
22. Въ большомъ городѣ. 
23. * Пожалуйста, миленькій 

чортъ«... 
24. Философъ. 
25. Человѣкъ со вкусомъ. 
26. Стачка. 
27. Подштанники либерала. 
28. Прощаніе. 
29. Послѣ выборовъ. 
30. Непонятые. 
31. Реакція. 
32. „Послушайте, хозяинъ"... 
33. Искусное управленіе. 
34. Подраздѣпеніе. 
35. Бремя власти. 
36. Умѣренность. 
37. Въ ломбардъ. 
38. Властелинъ. 
39. Интернаціональное сред-

ство противъ „револю-
ціонеровъ«. 

40. Сверхчеловѣкъ. 
41. Наслѣдный принцъ. 

Цѣна красочныхъ — 5 коп. штука. 
Цѣна однотонныхъ — 3 коп. штука. 
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ПОСТУПИЛИ НА СКЛАДЪ СЛѢДУЮЩІЯ КНИГИ: 

ССЫЛЬНЫМЪ и ЗАКЛЮЧЕННЫМИ 
( С Б О Р Н И К Ъ ) . 

Содержаніе: Л е о н и д ъ Андреевъ. Елеазаръ. М. Ардьь 
башевъ. Подпрапорщикъ Гололобовъ. — В. Вересаевъ. 
Издали. — Н. Гаринъ. Ревекка.— А. Купринъ. Какъ я 
былъ актеромъ.—В. Муйжель. Кошмаръ. Стихотворения: 
С. Верхоянцевъ. — А. Лукьянова—П. Я. (Л. Мель-
шинъ). — В. Н. Фигнеръ. — А. Серафимовичъ. На 
морѣ. — Танъ. Христосъ на землѣ. — H. Тимковскій. 
Акваріумъ. —Е. Чириковъ. Облава. — С. Юшкевичъ. 

Новый лророкт». 
Цѣна книги 1 рубль. 

(2-ое изданіе). 
Габріэль Девилль. Капиталъ. Изложеніе і-го тома 

„Капитала" Маркса. Со вступительной статьей: 
„Очеркъ научнаго соціализма". Пер. съ франц., подъ 
редакціей I. Гольденберга. Цѣна 75 коп. 

Шаломъ Ашъ. Времена Мессіи. (На пути въ Сіонъ). 
Пер. Е. Троновскаго. Цѣна 50 коп. 

Ю. Жулавскій . Разсказы и стихотв. въ прозѣ. Ц. і р. 

Cm, Лшибыгиеѳспій. 

УЗЫ. 
Драма въ 3 дѣйств. 

Ц. 75 к. 

А. Немоевсній. 

ПИСЬМА 
НЕНОРМАЛЬНАГО 

ЧЕЛОВѢКА. 
Ц. 80 к. 

Тип. М. П. с . (Т-ва И, Н. Кушнжрівъ и К0 ) , Фонтанна, 117. 


