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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 

Это было в ъ т ѣ дни, когда я голодалъ, бродя по улицамъ Хри-
стіаніи, этого страннаго города, который никого не выпускаетъ 
изъ своихъ нѣдръ, не наложивъ на него своего клейма. 

Я лежалъ безъ сна въ своей мансардѣ и слышалъ, какъ 
внизу, подо мною, часы пробили шесть. Было уже довольно 
свѣтло, и на лѣстницѣ уже началось движеніе. Внизу у 
двери, гдѣ стѣны моей комнаты были обклеены старыми 
номерами „Утренней Газеты", я ясно могъ различить извѣ-
щеніе смотрителя маяка, а немного лѣвѣе—крупное, бросаю-
щееся въ глаза, объявленіе булочника, Фабіана Ольсена, о 
свѣжихъ булкахъ. 

Какъ только я открылъ глаза, я по старой привычкѣ 
сталъ вспоминать, предстоитъ ли мнѣ сегодня что-нибудь, 
что можетъ мнѣ доставить радость. Въ послѣднее время 
мнѣ не особенно везло; изъ имущества моего одна вещь за 
другой перекочевывала въ ломбардъ, я самъ сдѣлался нерв-
нымъ и раздражительными, нѣсколько разъ мнѣ изъ-за 
головокруженія приходилось оставаться цѣлый день въ по-
стели. Изрѣдка, когда счастье мнѣ улыбалось, мнѣ удавалось 
заработать пять кронъ за какой-нибудь фельетонъ въ той 
или другой газетѣ. 

Свѣтало все больше и больше, и я занялся чтеніемъ объ-
явленій внизу у двери; я могъ уже даже различить тощія, 
точно оскаленныя буквы объявленія: „Погребальные покровы 
и саваны у іомфру Андерсенъ, въ воротахъ направо". Это 



занимало меня довольно долго, и только, когда внизу про-
било восемь, я всталъ и началъ одѣваться. 

Я открылъ окно и выглянулъ. Съ того мѣста, гдѣ я 
стоялъ, мнѣ была видна веревка для развѣшиванія бѣлья 
и открытое поле; въ отдаленіи нѣсколько рабочихъ убирали 
кучу мусора, оставшагося отъ сгорѣвшей кузницы. Я оперся 
локтями о подоконникъ и сталъ смотрѣть въ даль. День 
обѣщалъ быть яснымъ. На дворѣ стояла ранняя осень, 
нѣжная, прохладная пора, когда все мѣняетъ краски и уми-
раетъ. Улицы стали наполняться шумомъ, который манилъ 
меня изъ комнаты. Эта пустая комната, полъ которой хо-
дилъ вверхъ и внизъ, какъ только я начиналъ двигаться, 
походила на страшный, разваливающійся гробъ; въ ней не 
было ни порядочнаго замка на двери, ни печки; на ночь я, 
обыкновенно, оставался въ чулкахъ для того, чтобы они 
утромъ были суше. Единственное въ этой комнатѣ, что до-
ставляло мнѣ радость, была маленькая красная качалка, въ 
которой я сидѣлъ по вечерамъ, и мечталъ, и думалъ о са-
мыхъ разнообразныхъ вещахъ. Когда на дворѣ дулъ сильный 
вѣтеръ и двери внизу были открыты, сквозь полъ и стѣны 
ко мнѣ проникали какіе-то странные, стонущіе звуки, а 
„Утренняя Газета" внизу у двери лопалась и давала тре-
щины шириною съ ладонь. 

Я поднялся и принялся изслѣдовать содержимое узелка, 
лежавшаго на полу у кровати, въ надеждѣ отыскать что-нибудь 
съѣдобное, но, не найдя ничего, снова вернулся къ окну. 

Одному Богу извѣстно, думалъ я, удастся ли мнѣ когда-
нибудь найти себѣ занятіе. Эти вѣчныя неудачи, полуобѣ-
щанія, прямые отказы, обманутыя надежды, новыя попытки, 
оканчивающіяся всякій разъ ничѣмъ, все это лишило меня 
послѣдняго мужества. Въ концѣ концовъ, я сталъ искать 
мѣста разсыльнаго; но я явился слишкомъ поздно, да, кромѣ 
того, и не могъ представить необходимаго залога въ пять-
десятъ кронъ. Всякій разъ не то, такъ другое являлось 

препятствіемъ. Я попытался также попасть въ пожарную 
команду. Насъ стояло въ сѣняхъ человѣкъ съ полсотни, мы 
выпячивали впередъ груди, чтобы произвести впечатлѣніе 
силы и неустрашимости. Тутъ же ходилъ чиновникъ, раз-
сматривавшій всѣхъ этихъ кандидатовъ; онъ ощупывалъ 
имъ руки и задавалъ разные вопросы. Мимо меня онъ про-
шелъ и только покачалъ головой, сказавъ, что я не гожусь, 
потому что ношу очки. Я явился въ другой разъ, уже безъ 
очковъ. Я стоялъ, сдвинувъ брови и стараясь сдѣлать свой 
взглядъ острымъ, какъ ножъ, но человѣкъ этотъ прошелъ 
мимо меня и улыбнулся—онъ узналъ меня. Хуже всего было 
то, что мое платье такъ обтрепалось, что я никуда больше 
не могъ явиться въ достаточно приличномъ видѣ, чтобы 
просить мѣста. 

Съ какой правильностью и равномѣрностью я опускался 
все ниже и ниже все это время! Въ концѣ концовъ я ли-
шился всего рѣшительно, у меня не было даже гребенки, 
не было книги, которую можно было бы почитать, когда 
ужъ слишкомъ становилось грустно на душѣ. Въ теченіе 
всего лѣта я каждый день отправлялся на одно изъ клад-
бищъ или въ дворцовый паркъ; тамъ я сидѣлъ и сочинялъ 
статьи для газетъ, исписывая столбецъ за столбцомъ и на-
полняя ихъ самымъ разнообразнымъ содержаніемъ, стран-
ными выдумками, фантазіями, порожденіями моего безпокой-
наго мозга; въ отчаяніи я часто выбиралъ самыя необыкно-
венный темы, которыя стоили мнѣ большого напряженія и 
въ концѣ концовъ оказывались негодными. Окончивъ одну 
статью, я принимался за другую, и отрицательный отвѣтъ 
редактора никогда не заставлялъ меня падать духомъ; я 
всякій разъ говорилъ себѣ, что когда-нибудь да улыбнется 
же мнѣ счастье. И въ самомъ дѣлѣ, иногда, когда мнѣ 
незло и статья удавалась мнѣ, работа одного дня приносила 
мнѣ пять кронъ. 

Я снова отошелъ отъ окна, подошелъ къ умывальнику 



и побрызгалъ водой свои лоснящіеся на колѣняхъ брюки 
для того, чтобы они казались чернѣе и новѣе. Сдѣлавъ это, 
я, по обыкновенно, сунулъ въ карманъ бумагу и карандашъ 
и вышелъ. Я старался какъ можно тише спускаться съ 
лѣстницы, чтобы не привлечь на себя вниманія хозяйки; 
срокъ моей квартиры кончился еще нѣсколько дней тому 
назадъ, и мнѣ совершенно нечѣмъ было заплатить ей. 

Было девять часовъ. В ъ воздухѣ стоялъ шумъ голосовъ 
и стукъ колесъ, перемѣшиваясь съ шарканьемъ ногъ по 
тротуарамъ и щелканьемъ бичей и образуя грандіозную 
утреннюю симфонію. Это шумное движеніе кругомъ быстро 
оживило меня, и сердце мое стало наполняться радостью. 
Выходя изъ дому, я былъ далекъ отъ самой мысли объ 
утренней прогулкѣ на свѣжемъ воздухѣ. Какое дѣло было 
моимъ легкимъ до воздуха? Я былъ силенъ, какъ великанъ, 
и могъ бы однимъ движеніямъ плеча сдвинуть съ мѣста 
тяжелый возъ. Нѣжное, странное настроеніе, ощущеніе свѣт-
лой, радостной беззаботности овладѣло мною. Я всматривался 
въ лица попадавшихся мнѣ навстрѣчу людей, читалъ объ-
явленія на стѣнахъ, схватывалъ брошенный мнѣ съ про-
ѣзжавшей мимо конки взглядъ, отдавался всѣмъ мельчай-
шимъ впечатлѣніямъ, встрѣчавшимся мнѣ по пути и сейчасъ 
же исчезавшимъ. 

Если бы только было что поѣсть въ такой чуд-
ный день! Это лучезарное утро совершенно опьянило 
меня, необузданная веселость охватила меня вдругъ, и я 
сталъ тихонько напѣвать безо всякаго видимаго повода, 
просто отъ радости. У мясной лавки стояла женщина съ 
корзиной въ рукѣ и покупала сосиски къ обѣду; когда я 
проходилъ мимо нея, она посмотрѣла на меня. У нея былъ 
спереди только одинъ зубъ. В ъ томъ состояніи нервности и 
повышенной впечатлительности, въ какомъ я находился по-
слѣдніе дни, видъ этой женщины сразу произвелъ на меня 
отталкивающее впечатлѣніе; длинный, желтый зубъ ея похо-

дилъ на крохотный палецъ, выступавшій изъ челюсти, а во 
взглядѣ ея, устремленномъ на меня, еще, казалось, отрах<а~ 
лись сосиски. Я сразу потерялъ аппетитъ и почувствовал!:, 
тошноту. Придя на базарную площадь, я поспѣшилъ къ 
фонтану и выпилъ воды; я поднялъ голову—часы на башнѣ 
церкви Спасителя показывали десять. 

Я продолжалъ бродить по улицамъ, ходилъ, ни о чемъ не 
думая, останавливался на углахъ безо всякой надобности, 
сворачивалъ въ боковыя улицы неизвѣстно для чего; въ 
это ясное утро я безпрепятственно отдавался своему на-
строенію, беззаботно толкаясь среди прочихъ счастливыхъ 
людей; воздухъ былъ прозраченъ и чистъ, и на душѣ у меня 
не было ни малѣйшей тѣни. 

Вотъ ужъ цѣлыхъ десять минутъ передо мной идетъ, 
ковыляя, хромой старикъ. Въ одной рукѣ у него узелъ, на 
ходу все его тѣло приходитъ въ движеніе и, чтобы подви-
гаться впередъ, ему приходится дѣлать невѣроятныя усилія. 
Я слышу, какъ онъ пыхтитъ отъ напряженія, и мнѣ при-
ходитъ въ голову, что я могъ бы понести его узелъ; но я 
не дѣлаю ни малѣйшей попытки догнать его. У „Границы" 
я встрѣчаю Ганса Паули; онъ кланяется и поспѣшно про-
ходитъ мимо. Отчего такая поспѣшность? У меня отнюдь не 
было намѣренія попросить у него крону, и я въ самомъ 
близкомъ будушемъ отошлю ему обратно одѣяло, которое 
одолжилъ у него нѣсколько недѣль тому назадъ. Какъ только 
дѣла мои немного поправятся, я, конечно, постараюсь не 
одолжаться никому, хотя бы только и одѣяломъ; можетъ 
быть, мнѣ еще сегодня удастся начать статью о „Престу-
пленіяхъ будущаго", или о „Свободѣ воли", или очемъ-ни-
будь другомъ, статью на какую-нибудь интересную тему, за 
которую я получу, по крайней мѣрѣ, пять кронъ... И при 
мысли объ этой статьѣ я вдругъ почувствовалъ неукротимое 
стремленіе сейчасъ же приняться за дѣло и, не теряя вре-
мени, начать черпать изъ полнаго источника вдохновенія; 



надо только найти подходящее мѣстечко въ дворцовомъ 
паркѣ, и тогда я не встану съ мѣста, пока статья не бу-
детъ готова. 

Но старый калѣка все еще продолжалъ ковылять впереди 
меня. Въ концѣ концовъ меня стало раздражать то, что 
это уродливое существо все время торчитъ у меня передъ 
глазами. Казалось, путешествію его никогда конца не будетъ; 
можетъ быть, онъ идетъ туда же, куда и я, и мнѣ всю до-
рогу придется видѣть его передъ собою. Въ раздраженіи 
мнѣ стало казаться, что онъ на каждомъ перекресткѣ слегка 
замедлялъ шагъ, какъ бы выжидая, куда я поверну; послѣ 
чего онъ снова взмахивалъ въ воздухѣ своимъ узломъ и 
принимался трудиться изо всѣхъ силъ, чтобы не дать мнѣ 
обогнать себя. Глядя на это искалѣченное существо, я все 
болѣе и болѣе проникался озлобленіемъ противъ него; я 
чузствовалъ, какъ онъ мало-по-малу убиваетъ во мнѣ мое 
ясное настроеніе и словно заражаетъ чистое, прекрасное 
утро своимъ собственнымъ безобразіемъ. Онъ походилъ на 
огромное ковыляющее насѣкомое, стремившееся во что бы 
то ни стало добраться до опредѣленнаго мѣста на землѣ и 
занять для себя одного весь тротуаръ. Когда мы дошли до 
вершины холма, я рѣшилъ положить этому конецъ и оста-
новился у витрины магазина для того, чтобы дать ему воз-
можность уйти впередъ. Когда я черезъ нѣсколько минутъ 
сталъ продолжать свой путь, я снова увидалъ передъ собой 
этого человѣка: онъ тоже простоялъ эти нѣсколько минутъ 
на мѣстѣ. Не долго думая, я сдѣлалъ три-четыре бѣшеныхъ 
прыжка впередъ, догналъ его и хлопнулъ по плечу. 

Онъ моментально остановился. Мы оба стояли, вытара-
щивъ другъ на друга глаза. 

— Подайте шиллингъ на молоко!—проговорилъ онъ, 
наконецъ, склонивъ голову на бокъ. 

Вотъ такъ-такъ! Это недурно! Шаря въ карманахъ, я 
сказалъ: 

— На молоко. Такъ. Гмъ! Деньги нынче дороги, и я не 
знаю, насколько вы, дѣйствительно, нуждаетесь. 

— Я ничего не ѣлъ со вчерашняго дня,—сказалъ онъ ;— 
у меня нѣтъ ни одного эре, и до сихъ поръ мнѣ не уда -
лось получить никакой работы. 

— Вы ремесленникъ? 
— Да, я игольщикъ. 
— Что? 
— Игольщикъ. Впрочемъ, я могу также шить сапоги. 
— Это мѣняетъ дѣло,—сказалъ я. — Если вы подождете 

здѣсь нѣсколько минутъ, я достану вамъ немного денегъ, 
нѣсколько эре. 

Я съ величайшей поспѣшностью отправился внизъ по 
Пилестрэде къ дому, во второмъ этажѣ котораго, я зналъ, 
жилъ ростовщикъ; самъ я, впрочемъ, никогда раньше у него 
не былъ. Войдя въ ворота, я поспѣшно снялъ съ себя 
жилетъ, свернулъ его и сунулъ подъ мышку; затѣмъ я 
поднялся по лѣстницѣ и постучался. Поздоровавшись, я 
швырнулъ жилетъ па прилавокъ. 

— Полторы кроны,—сказалъ человѣкъ. 
— Хорошо, благодарю,—отвѣтилъ я.—Если бы не то, 

что онъ сталъ мнѣ немного узокъ, я бы, конечно, ни за 
что не разстался съ нимъ. 

Я взялъ деньги и квитанцію и отправился обратно. Въ 
сущности, это была замѣчательная идея —снести жилетъ къ 
ростовщику; у меня еще хватитъ денегъ на обильный 
завтракъ, а до вечера будетъ готова моя статья о преступ-
леніяхъ будущности. Жизнь сразу представилась мнѣ въ 
болѣе розовомъ свѣтѣ , и я поспѣшилъ къ калѣкѣ , чтобы 
поскорѣе отдѣлаться отъ него. 

— Вотъ, пожалуйста! — сказалъ я ему. — Я очень радъ, 
что вы обратились ко мнѣ первому. 

Человѣкъ взялъ деньги и уставился на меня глазами. 
Чего онъ стоитъ и таращитъ на меня глаза? У меня было 



такое впечатлѣніе, будто онъ съ особеннымъ вниманіемъ 
разглядываетъ мои брюки на колѣняхъ, и мнѣ надоѣло его 
нахальство. Этотъ бездѣльникъ, повидимому, думаетъ, что я, 
дѣйствительно, такъ бѣденъ, какъ кажусь? Развѣ у меня 
почти что не начата статья, за которую я получу десять 
кронъ? Вообще, будущаго мнѣ нечего опасаться, у меня много 
выходовъ. Такъ какое дѣло совершенно чужому человѣку, 
что мнѣ въ такое прекрасное утро вздумалось выбросить 
шиллингъ на чай? Взглядъ этого человѣка раздражалъ меня, 
и я рѣшилъ проучить его раньше, чѣмъ пойду дальше. Я 
хлопнулъ его по плечу и сказалъ: 

— Любезнѣйшій, у васъ отвратительная манера смотрѣть 
людямъ на колѣни, когда вамъ даютъ крону. 

Онъ совершенно откинулъ голову къ стѣнѣ и открылъ 
ротъ. Въ его жалкомъ мозгу нищаго, очевидно, происходила 
работа, онъ навѣрное думалъ, что я хочу такъ или иначе 
подшутить надъ нимъ, и протянулъ мнѣ деньги обратно. 

Я топнулъ ногой и съ проклятіемъ заявилъ ему, чтобы 
онъ оставилъ ихъ у себя. Неужели онъ думаетъ, что я на-
прасно сталъ бы затѣвать всю эту возню? Коли на то пошло, 
я ему, можетъ быть, долженъ эту крону, я, быть можетъ, 
вспомнилъ старый долгъ, пусть онъ замѣтитъ себѣ, что имѣ-
етъ дѣло съ порядочнымъ человѣкомъ, честнымъ до кончика 
ногтей. Однимъ словомъ, деньги принадлежатъ ему... Пожа-
луйста, не стоитъ благодарности, для меня это лишь удо-
вольствіе. Прощайте. 

Я ушелъ. Наконецъ-то я избавился отъ ненавистнаго 
калѣки, теперь мнѣ ничто больше не будетъ мѣшать. Я снова 
повернулъ по направленію къ Пилестрэде и остановился у 
лавки съѣстныхъ припасовъ. Въ витринѣ было разложено 
много всякой ѣды, и я рѣшилъ зайти и купить себѣ чего-
нибудь на дорогу. 

— Кусокъ сыра и французскую булку,—сказалъ я, бро-
сая на прилавокъ свою полъ-кроны. 

— Сыру и хлѣба на всѣ деньги?—иронически спросила 
женщина, не глядя на меня. 

— На всѣ пятьдесятъ эре, да,—отвѣтилъ я невозмутимо. 
Получивъ требуемое, я чрезвычайно вѣжливо простился 

съ старой, толстой торговкой и сейчасъ же поднялся по 
дворцовому холму въ паркъ. Тамъ я отыскалъ себѣ скамью 
въ уединенномъ мѣстѣ и съ жадностью принялся за ѣду. 
О, что это было за наслажденіе! Давно уже у меня не было 
такого обильнаго завтрака; я чувствовалъ, какъ мало-по-
малу мной овладѣваетъ тотъ сытый покой, какой наступаетъ 
у человѣка послѣ долгихъ рыданій. Мужество мое быстро 
росло; мнѣ уже казалось недостаточнымъ написать статью 
на такую простую и незамысловатую тему, какъ преетупле-
нія будущаго, о которыхъ къ тому же всякій можетъ самъ 
догадаться, да наконецъ, просто вычитать изъ исторіи; я 
чувствовалъ себя способнымъ къ большему напряженію, мое 
настроеніе требовало трудностей, который надо было бы пре-
одолѣть, и я остановился на статьѣ въ три главы о фило-
софскомъ познаніи. Конечно, я при этомъ найду поводъ раз-
бить въ пухъ и прахъ нѣкоторые изъ софизмовъ Канта... 
Но когда я хотѣлъ достать свои письменныя принадлежности 
и приняться за работу, то оказалось, что у меня нѣтъ 
карандаша; я оставилъ его въ закладѣ, онъ лежалъ въ кар-
манѣ жилета. 

Отецъ Небесный, какъ мнѣ, однако, не везетъ! Кляня на 
чемъ свѣтъ стоитъ, я поднялся со скамьи и сталъ ходить 
взадъ и впередъ по дорожкамъ. Въ паркѣ была тишина; 
вдали, у павильона королевы, нѣсколько нянекъ катало взадъ 
и впередъ дѣтскія коляски, но, кромѣ нихъ, ни души не было 
видно кругомъ. Я былъ изрядно озлобленъ и, какъ сума-
сшедший, бѣгалъ взадъ и впередъ мимо своей скамьи. Какъ, 
однако, все у меня шло вкривь и вкось! Статья въ три главы 
должна погибнуть изъ-за того нелѣпаго обстоятельства, что 
у меня нѣтъ въ карманѣ карандаша за десять эре. А что, если 



пойти обратно на Пилестрэде и вернуть себѣ карандашъ? Я еще 
успѣю написать не мало раньше, чѣмъ паркъ наполнится 
гуляющими. Вѣдь столько зависѣло отъ этой статьи о фило-
софскомъ познаніи, можетъ быть, счастье множества людей, 
какъ знать. Я говорилъ себѣ , что она послужила бы, можетъ 
быть, не одному молодому человѣку значительной поддержкой. 
Если обсудить дѣло хорошенько, то, пожалуй, лучше не тро-
гать Канта; я могу вѣдь избѣжать этого, достаточно будетъ 
для этого сдѣлать еле замѣтное уклоненіе въ сторону, когда 
я дойду до вопроса о времени и пространствѣ ; но за Ренана 
ужъ я не поручусь, за стараго попа Ренана.. . Какъ бы то ни 
было, надо приготовить статью въ столько-то и столько-то 
столбцовъ; воспоминаніе о неоплаченной комнатѣ, о долгомъ 
взглядѣ, которымъ по утрамъ провожала меня хозяйка, 
встрѣчая меня на лѣстницѣ , мучило меня цѣлый день и 
вставало предо мною даже въ самыя радостный минуты, 
когда ни одной мрачной мысли не было у меня въ головѣ. 
Этому надо положить конецъ. Я быстро направился къ вы-
ходу изъ парка, чтобы достать у ростовщика свой карандашъ. 

Спустившись съ дворцоваго холма, я обогналъ двухъ дамъ. 
Проходя мимо нихъ, я слегка задѣлъ одну изъ нихъ; я под-
нялъ голову и взглянулъ на нее. У нея было полное, не-
много блѣдное лицо. Вдругъ она краснѣетъ и становится 
удивительно красивой; я не знаю, отчего она покраснѣла, 
можетъ быть, отъ какого-нибудь пойманнаго на лету слова, 
можетъ быть, отъ собственной мысли, мелькнувшей въ го-
ловѣ ! Или это отъ того, что я коснулся ея рукава? Высокая 
грудь ея нѣсколько разъ взволнованно подымается и руки 
крѣпко сжимаютъ ручку зонтика. Что съ ней такое? 

Я остановился и снова пропустилъ ее впередъ; въ эту 
минуту я не могъ итти дальше, все это казалось мнѣ такимъ 
страннымъ. Я находился въ раздраженномъ состояніи, былъ 
золъ на самого себя за приключеніе съ карандашомъ и въ 
высшей степени возбужденъ слишкомъ большимъ количе-

ствомъ пищи, которую я проглотилъ на пустой желудокъ. 
Вдругъ мысль моя, по какому-то необъяснимому капризу, 
принимаетъ странное направленіе, я чувствую, какъ меня 
охватываетъ странное желаніе напугать эту даму, послѣдо-
вать за ней и сдѣлать ей какую-нибудь непріятность. Я сно-
ва обгоняю ее, потомъ внезапно поворачиваю и останавли-
ваюсь прямо передъ ней, лицомъ къ лицу, чтобы разсмо-
трѣть ее, какъ слѣдуетъ. Я стою и смотрю ей прямо въ 
глаза, и въ мозгу моемъ вдругъ проносится имя, котораго я 
никогда раньше не слыхалъ, имя, звучащее какимъ-то сколь-
зящимъ, нервнымъ звукомъ: Илаяли. Когда она подходитъ ко 
мнѣ совсѣмъ близко, я выпрямляюсь и говорю значительно: 

— В ы теряете книгу, фрэкенъ. 
Я слышалъ, какъ сердце колотилось въ груди у меня при 

этихъ словахъ. 
— Книгу? — спрашиваетъ она свою спутницу и идетъ 

дальше. 
Моя злоба все росла, и я пошелъ слѣдомъ за дамами. 

Я въ эту минуту ясно сознавалъ, что совершаю безумства, 
но ничего не могъ съ собой подѣлать; мое возбужденное со-
с т о и т е совершенно покорило мою волю и внушало мнѣ 
самыя безумныя фантазіи, которыя я и приводилъ въ испол-
неніе одну за другой. Напрасно я говорилъ самому себѣ , 
что я веду себя по-идіотски,—я продолжалъ за спиной дамы 
строить ей глупѣйшія гримасы и нѣсколько разъ, проходя 
мимо нея, принимался отчаянно кашлять. Медленно идя дальше, 
на нѣсколько шаговъ впереди нея, я чувствовалъ ея взглядъ 
у себя за спиной, и я невольно съежился отъ стыда при 
мысли о томъ, какъ я себя велъ. Мало-по-малу мною овла-
дѣло странное чувство, будто я нахожусь далеко-далеко, 
гдѣ-то въ другомъ мѣстѣ , у меня было неясное ощущеніе, 
что это не я иду по каменнымъ плитамъ, ежась отъ стыда. 

Нѣсколько минутъ спустя, дама поровнялась съ книж-
нымъ магазиномъ ГТаши. Я еще раньше остановился у первой 



витрины, и, когда она приближается, я дѣлаю шагъ впередъ 
и говорю: 

— Вы теряете книгу, фрэкенъ. 
— Да какую книгу?—говорить она испуганно.—Ты по-

нимаешь, о какой книгѣ онъ говоритъ? 
И она останавливается. Я самымъ жестокимъ образомъ 

наслаждаюсь ея смущеніемъ, ея безпомощный взглядъ при-
водить меня въ восхищеніе. Мысль ея не можетъ уловить 
смысла моихъ словъ; у нея нѣтъ никакой книги съ собою, 
ни одного листочка, но она все-таки начинаетъ шарить по 
карманамъ, нѣсколько разъ оглядываетъ свои руки, повора-
чиваетъ голову и осматриваетъ панель позади себя, напря-
гаетъ свой маленькій, нѣжный мозгъ до крайней степени, 
стараясь понять, о какой книгѣ я говорю. Лицо ея краснѣетъ 
и блѣднѣетъ, принимаетъ то одно, то другое выраженіе, 
дыханіе становится неспокойнымъ; даже пуговицы ея платья 
уставились на меня, словно рядъ испуганныхъ глазъ. 

— Не обращай на него вниманія,—говоритъ ея спутница 
и беретъ ее за руку,—вѣдь онъ пьянъ; развѣ ты не видишь, 
что человѣкъ этотъ пьянъ? 

Какъ я въ эту минуту ни казался чуждымъ самому себѣ, 
находясь всецѣло во власти какихъ-то странныхъ, незри-
мыхъ силъ, тѣмъ не менѣе ничто изъ того, что происходило 
кругомъ, не оставалось незамѣченнымъ мною. Большая рыжая 
собака перебѣжала черезъ улицу; на ней былъ узенькій 
ошейникъ изъ накладного серебра. Немного дальше откры-
вается во второмъ этажѣ окно, изъ него высовывается дѣ-
вушка съ засученными рукавами и принимается чистить 
стекла снаружи. Ничто не ускользаетъ отъ моего вниманія, 
сознаніе мое совершенно ясно, и я воспринимаю всѣ впеча-
тлѣнія съ такой необыкновенной отчетливостью, какъ если 
бы все вокругъ меня вдругъ освѣтилось яркимъ свѣтомъ. У 
обѣихъ дамъ впереди меня были голубыя птичьи перья на 
шляпахъ и шотландскія шелковыя ленты на шеяхъ. Я по-
думалъ, что это сестры. 

Онѣ свернули въ сторону и, остановившись передъ музы-
кальнымъ магазиномъ Цислера, стали разговаривать. Я тоже 
остановился. Затѣмъ онѣ вернулись, пошли тѣмъ же путемъ, 
какимъ пришли, снова прошли мимо меня, повернули за 
уголъ Университетской улицы и направились прямо къ 
площади св. Олафа. Я все время, насколько возможно, слѣ-
довалъ за ними по пятамъ. Одинъ разъ онѣ обернулись и 
посмотрѣли на меня полуиспуганнымъ, полулюбопытнымъ 
взглядомъ, но лица ихъ не выражали ни гнѣва, ни недо-
вольства. Это терпѣніе, съ какимъ онѣ относились къ моимъ 
преслѣдованіямъ, заставило меня устыдиться, и я опустилъ 
глаза. Я рѣшилъ, что больше не стану имъ надоѣдать и 
только изъ благодарности буду провожать ихъ взглядомъ, 
не выпускать ихъ изъ виду, покуда онѣ не зайдутъ куда-
нибудь и не исчезнутъ изъ глазъ. 

У подъѣзда второго номера, большого четырехъэтажнаго 
дома, онѣ остановились и еще разъ оглянулись, послѣ чего 
вошли въ домъ. Я прислонился къ газовому фонарю у фон-
тана и сталъ прислушиваться къ ихъ шагамъ на лѣстницѣ : 
они замерли во второмъ этажѣ . Я отошелъ отъ фонаря и 
поднялъ голову. Тутъ произошло нѣчто странное. Занавѣсы 
наверху заколебались, минуту спустя открылось окно, изъ 
него высунулась голова и на меня устремился своеобразный 
взглядъ двухъ глазъ. Илаяли! проговорилъ я вполголоса, 
чувствуя, какъ краснѣю. Почему она не зоветъ на помощь? 
Почему она не хватаетъ цвѣточнаго горшка и не сбрасываетъ 
его мнѣ на голову? или не посылаетъ кого-нибудь, чтобы 
прогнать меня? Мы стоимъ и, не двигаясь, смотримъ другъ 
другу въ глаза; это продолжается съ минуту; мысли летятъ 
между окномъ и улицей, но ни одно слово при этомъ не 
произносится. Она поворачивается, я вздрагиваю; словно 
какой-то толчокъ пробѣгаетъ по моимъ нервамъ; я вижу 
поворачивающееся плечо, спину, исчезающую въ глубинѣ 
комнаты. Это медленное удаленіе отъ окна, особенная вы-



разительность въ движеніи плеча произвели на меня впеча-
тлѣніе привѣта, предназначавшагося мнѣ; кровь моя почув-
ствовала этотъ тонкій привѣтъ, и на душѣ у меня вдругъ 

стало удивительно радостно. Я повернулся и пошелъ внизъ 
по улицѣ. 

я не рѣшался обернуться и посмотрѣть, подошла ли она 
снова къ окну; мысль объ этомъ приводила меня въ без-
покойное и нервное состояніе. Вѣроятно, она въ эту минуту 
стоитъ и внимательно слѣдитъ за всѣми моими движеніями. 
Это сознаніе, что тебя такимъ образомъ наблюдаютъ сзади, 
было совершенно невыносимо. Я взялъ себя въ руки, на-
сколько могъ, и продолжалъ итти; ноги мои начинали дро-
жать и походка стала неровной, именно вслѣдствіе моихъ 
усилій сдѣлать ее какъ можно красивѣе. Чтобы казаться 
спокойнымъ и равнодушными я самымъ безсмысленнымъ 
образомъ размахивалъ руками, плевалъ на тротуаръ и вер-
тѣлъ во всѣ стороны головой; но ничего не помогало. Я 
все время чувствовалъ у себя за спиной слѣдящіе за мною 
глаза, и холодная дрожь пробѣгала по моему тѣлу. Наконецъ, 
я свернулъ въ боковую улицу и уже оттуда направился къ 
Пилестрэде за своимъ карандашомъ. 

Я получилъ его обратно безъ всякаго труда. Ростовщикъ 
самъ вынесъ мнѣ жилетъ и попросилъ за-одно ужъ осмо-
трѣть всѣ карманы; я нашелъ въ нихъ нѣсколько ломбард-
ныхъ квитанцій, которыя и сунулъ къ себѣ , поблагодаривъ 
любезнаго ростовщика за его предупредительность. Этотъ 
человѣкъ все больше и больше нравился мнѣ, и мнѣ вдругъ 
показалось чрезвычайно важнымъ произвести на него хорошее 
впечатлѣніе. Я сдѣлалъ шагъ къ двери, но сейчасъ же вер-
нулся къ прилавку, какъ бы забывъ что-то; мнѣ казалось, 
что я долженъ дать ему нѣкоторое объясненіе, и, чтобы 
обратить на себя его вниманіе, я сталъ тихонько напѣвать. 
Затѣмъ, я вынулъ карандашъ и поднялъ его кверху. 

— Мнѣ, конечно, и въ голову не пришло бы,—сказалъ я , — 

пройти такой длинный путь ради какого-нибудь обыкновен-
наго карандаша, но съ этимъ карандашомъ дѣло обстоитъ 
иначе, тутъ совершенно особыя обстоятельства. Какъ ни 
ничтоженъ съ виду этотъ обломокъ карандаша, но онъ 
прямо-таки сдѣлалъ меня тѣмъ, что я есть, опредѣлилъ мнѣ, 
такъ сказать, мое мѣсто въ жизни... 

Я замолчалъ. Человѣкъ подошелъ къ самому прилавку. 
— Вотъ какъ? — спросилъ онъ, глядя на меня съ любс-

пытствомъ. 
— Этимъ карандашомъ, продолжалъ я хладнокровно, я 

написалъ свое сочиненіе о философскомъ познаніи въ трехъ 
томахъ. Онъ, можетъ быть, слыхалъ о немъ? 

Да, онъ, должно быть, слыхалъ объ этой книгѣ, за-
главіе ему знакомо. 

— Да, — сказалъ я, — это мое сочиненіе. Теперь онъ, 
конечно, не удивляется, что мнѣ захотѣлось получить обратно 
этотъ обломокъ карандаша; онъ мнѣ слишкомъ дорогъ, 
почти, какъ живое существо. Впрочемъ, я ему искренно 
благодаренъ за его любезность, я ея не забуду, — да, да, я 
въ самомъ дѣлѣ не забуду ея; если я говорю, что не забуду, 
то это такъ и будетъ, такое ужъ у меня правило, да онъ 
и вполнѣ заслужилъ этого. Прощайте. 

Я направился къ двери съ такимъ видомъ, словно мнѣ 
при желаніи ничего не стоитъ создать любому человѣку 
высокое положеніе. Простодушный ростовщикъ два раза по-
клонился мнѣ, когда я уходилъ, и я, повернувшись къ нему, 
еще разъ пожелалъ ему всего хорошаго. 

На лѣстницѣ я столкнулся съ женщиной, державшей въ 
рукакъ большой узелъ. Она робко прижалась къ стѣнѣ , 
чтобы пропустить меня, и я невольно сталъ шарить въ 
карманѣ, чтобы дать ей что-нибудь; но, не найдя ничего, я 
сразу пришелъ въ дурное настроеніе и, опустивъ голову, 
съ смущеннымъ видомъ прошелъ мимо. Немного спустя я 
услыхалъ, что и она постучалась къ ростовщику; дверь была 



снабжена проволочной рѣшеткой, которая дребезжала всякій 
разъ, когда въ дверь стучались. 

Солнце стояло въ зенитѣ , было около двѣнадцати часовъ. 
Улицы все болѣе оживлялись, приближался часъ прогулки, 
и по улицѣ Карла-Іоанна непрерывной волной двигались 
раскланивающіеся и улыбающіеся люди. Прижавъ къ себѣ 
локти, я старался незамѣтно проскользнуть мимо нѣсколь-
кихъ знакомыхъ, которые расположились на углу универси-
тета, наблюдая прохожихъ. Подымаясь по дворцовому холму, 
я отдался своимъ мыслямъ. 

Всѣ эти люди, попадавшіеся мнѣ на встрѣчу, какъ легко 
и весело они шли, радостно покачивая головами и скользя 
по жизненному пути, точно по паркету бальной залы! Ни въ 
чьихъ глазахъ не отражалось печали, ничьи плечи, я видѣлъ 
это, не гнулись подъ бременемъ заботъ или горя, всѣ эти 
радостный души не несли въ себѣ, быть можетъ, ни одной 
мрачной мысли, ни одного скрытаго страданія. И тутъ же, 
бокъ-о-бокъ съ этими людьми, иду я, молодой, едва рас-
цвѣтшій,—а между тѣмъ, какъ давно я успѣлъ забыть, что 
такое счастье! Я все снова и снова возвращался къ этой 
мысли и пришелъ къ выводу, что мнѣ была оказана жестокая 
несправедливость. Почему судьба въ теченіе послѣднихъ 
мѣсяцевъ такъ жестоко обходилась со мной? Я потерялъ 
свою жизнерадостность и не узнавалъ самого себя, и со всѣхъ 
сторонъ меня подстерегали самыя удивительныя мученія. Я 
не могъ усѣсться одинъ на скамьѣ или двинуться куда-ни-
будь, чтобы на меня не обрушивалась куча маленькихъ, не-
значительныхъ случайностей, жалкихъ мелочей, которыя за-
владѣвали всѣми моими представленіями и высасывали мои 
силы. Собака, пробѣгавшая мимо меня, желтая роза въ 
петличкѣ молодого человѣка могли заставить вибрировать 
мои мысли и занять мое вниманіе на долгое время. Что же 
со мной такое? Или перстъ Господа остановился на мнѣ? 
Но почему именно на мнѣ? Почему не на какомъ-нибудь 

человѣкѣ въ южной Америкѣ хотя бы? Чѣмъ больше я объ 
этомъ думалъ, тѣмъ непонятнѣе мнѣ становилось, почему 
именно я долженъ былъ явиться пробнымъ камнемъ для 
капризовъ Провидѣнія. Довольно-таки странно — миновать 
весь міръ для того, чтобы остановиться какъ разъ на мнѣ; вѣдь 
существуютъ же еще, кромѣ меня, и владѣлецъ антикварной 
книжной торговли, Паша, и пароходный экспедиторъ, Ген-
нехенъ. 

Мысли эти безостановочно вертѣлись въ мозгу моемъ, и 
я не могъ отъ нихъ избавиться; я находилъ самыя вѣскія 
возраженія противъ произвола Господа, дѣлавшаго меня 
козломъ отпущенія за всѣхъ. Даже послѣ того, какъ я на-
шелъ себѣ скамью и усѣлся на ней, вопросъ этотъ все еще 
занималъ меня и мѣшалъ мнѣ думать о другихъ вещахъ. 
Съ того майскаго дня, когда начались мои бѣдствія, я ясно 
замѣчалъ въ себѣ все увеличивавшуюся слабость, у меня 
какъ будто не хватало больше силъ направлять свою волю 
такъ, какъ я хотѣлъ; цѣлый рой крохотныхъ ядовитыхъ 
насѣкомыхъ наполнилъ мое внутреннее л, выдалбливая и 
опустошая его. А что, если Господь Богъ возымѣлъ намѣ-
реніе совершенно уничтожить меня? Я поднялся и сталъ 
ходить взадъ и впередъ передъ своей скамьей. 

Все мое существо въ эту минуту находилось съ состояніи 
мучительнаго страданія; у меня даже появилась боль въ 
рукахъ, и я едва могъ держать ихъ въ обычномъ положеніи. 
Отъ моего послѣдняго, слишкомъ плотнаго завтрака мнѣ 
тоже было не по себѣ, желудокъ мой былъ переполненъ, я 
былъ возбужденъ и ходилъ взадъ и впередъ, не подымая 
глазъ; люди двигались вокругъ меня, словно въ туманѣ, я 
ихъ не замѣчалъ. Въ концѣ концовъ скамью мою заняли 
два господина; закуривъ сигары, они усѣлись и принялись 
громко разговаривать. Я пришелъ въ ярость и собирался 
уже отпустить какое-нибудь замѣчаніе по ихъ адресу, но 
одумался и, повернувъ, ушелъ въ противоположный конецъ 
парка. Тамъ я нашелъ себѣ новую скамью и сѣлъ. 



Мысли о Богѣ снова завладѣли моимъ мозгомъ. Я на-
ходилъ, что въ высшей степени непростительно было съ его 
стороны вмѣшиваться всякій разъ, когда я искалъ какого-
нибудь занятія, и портить мнѣ все, хотя я просилъ вѣдь 
только хлѣба насущнаго. Я замѣтилъ, что, когда мнѣ долгое 
время подрядъ приходилось голодать, мозгъ мой словно 
испарялся незамѣтно изъ головы, оставляя ее пустой. Голова 
моя становилась легкой и какъ бы отсутствующей, я не 
чувствовалъ больше ея тяжести на плечахъ, и мнѣ каза-
лось, что на всѣхъ и на все я смотрѣлъ широко вытаращен-
ными глазами. 

Я сидѣлъ на скамьѣ и размышлялъ обо всемъ этомъ, 
и сердце мое все больше озлоблялось противъ Бога за всѣ 
тѣ испытанія, которыя Онъ непрерывно посылалъ мнѣ. 
Если Онъ думаетъ привлечь меня къ себѣ и сдѣлать меня 
лучшимъ, мучая меня безконечно и ставя мнѣ препятствіе 
за препятствіемъ на пути моемъ, то Онъ очень ошибается 
могу Его увѣрить! И чуть не плача отъ упрямства и озло-' 
бленія, я поднялъ голову къ небу и въ глубинѣ души своей 
повторилъ это Господу Богу разъ навсегда. 

Обрывки того, что я училъ въ дѣтствѣ , пришли мнѣ на 
память, библейскій тонъ зазвучалъ въ ушахъ моихъ, и я 
принялся кротко разговаривать самъ съ собою, насмѣшливо 
склонивъ голову на бокъ. Для чего мнѣ заботиться о томъ, 
что мнѣ ѣсть, что пить и чѣмъ покрыть жалкій мѣшокъ,' 
называемый моей земной оболочкой? Не позаботился развѣ 
обо мнѣ Отецъ Небесный, какъ Онъ заботится о пташкахъ 
лѣсныхъ, и не оказалъ мнѣ милости, остановивъ перстъ 
Свой на смиренномъ рабѣ Своемъ? Господь коснулся Своимъ 
перстомъ моихъ нервовъ и мягко, едва замѣтно, спуталъ 
ихъ волокна. И Господь отвелъ Свой перстъ, и волокна и 
жилки остались на перстѣ Его отъ моихъ нервовъ, и отъ 
перста Его, отъ перста Господня осталось открытое отверстіе 
и рана въ мозгу моемъ. И коснувшись меня перстомъ 

Своимъ, Господь послѣ этого оставилъ меня и больше меня 
не трогалъ и не дѣлалъ мнѣ зла, но отпустилъ меня съ 
миромъ и отпустилъ меня съ зіяющей раной. И не будетъ 
мнѣ зла никакого отъ Господа, Который есть Отецъ нашъ 
Небесный во вѣки вѣковъ.. . 

Изъ студенческой рощи вѣтеръ донесъ до меня звуки 
музыки; былъ, слѣдовательно, уже третій часъ. Я сталъ 
доставать изъ кармана бумагу, чтобы попробовать написать 
хоть что-нибудь; при этомъ у меня выпала абонементная 
книжка изъ парикмахерской. Я раскрылъ ее и сталъ счи-
тать билеты, ихъ оставалось еще шесть. Слава Богу! про-
говорилъ я невольно; въ теченіе нѣсколькихъ недѣль я могу 
еще бриться и выглядѣть прилично. Видъ этой маленькой 
собственности, которой я еще владѣлъ, сразу привелъ меня 
въ лучшее настроеніе; я тщательно разгладилъ билеты и 
спряталъ книжку въ карманъ. 

Но работа у меня не клеилась. Написавъ нѣсколько 
строкъ, я больше ничего не могъ придумать; мысли мои 
были разсѣяны, и я не могъ заставить себя сосредоточить 
ихъ на одномъ предметѣ. Все, что я видѣлъ вокругъ себя, 
производило на меня впечатлѣніе и развлекало меня, каждая 
мелочь оказывала свое дѣйствіе. Мухи и крохотныя мошки 
садились на бумагу и мѣшали мнѣ; я началъ дуть на нихъ, 
чтобы прогнать ихъ, дулъ все сильнѣе и сильнѣе, но безъ 
всякаго результата. Крохотныя созданьица упираются на 
заднія лапки всей своей тяжестью и сопротивляются изо 
всѣхъ силъ такъ, что ихъ тоненькія ножки дрожатъ и гнутся. 
Нѣтъ никакой возможности сдвинуть ихъ съ мѣста. Они 
находятъ что-нибудь, за что уцѣпиться, впиваются лапками 
въ какую-нибудь запятую или шероховатость на бумагѣ и 
стоятъ на мѣстѣ непоколебимо, покуда сами не сочтутъ 
своевременнымъ удалиться. 

Эти маленькія существа занимали меня нѣкоторое время; 
заложивъ ногу за ногу, я спокойно наблюдалъ за ними, 



Вдругъ до меня донеслись изъ рощи рѣзкіе звуки кларнета 
и дали моимъ мыслямъ новый толчокъ. Не въ духѣ отъ 
того, что я не могъ написать свою статью, я снова спря-
талъ бумагу въ карманъ и откинулся на спинку скамьи. 
В ъ эту минуту голова моя такъ ясна, что я могу думать о 
чемъ угодно, не чувствуя утомленія. Лежа въ такой позѣ и 
скользя взглядомъ по собственной груди и ногамъ, я за-
мѣчаю вздрагивающія движенія моей ноги при каждомъ 
ударѣ пульса. Я слегка приподымаюсь и смотрю на свои 
ноги, и вдругъ я проникаюсь фантастическимъ и страннымъ 
ощущеніемъ, какого я никогда раньше не испытывалъ; 
нѣжная, странная дрожь проходить по моимъ нервамъ, 
словно ихъ пронизалъ потокъ свѣта . Я смотрю на свои 
сапоги, и у меня является ощущеніе, будто я встрѣтилъ 
стараго знакомаго или вновь нашелъ какую-то отдѣлившуюся 
часть самого себя; воспоминаніе дрожитъ въ моей душѣ, 
слезы навертываются у меня на глазахъ, и я ощущаю свои 
сапоги, какъ какой-то слабо дрожащій въ душѣ моей звукъ. — 
Это слабость! — говорю я жестко самому себѣ ; я стиснулъ руки 
и повторилъ: — это слабость! Я самъ поднялъ себя на смѣхъ за 
эти смѣшныя ощущенія, я съ полнымъ сознаніемъ смѣялся надъ 
собою и вышучивалъ себя; я говорилъ очень строго и раз-
судительно, крѣпко зажмуривъ глаза, чтобы подавить слезы. 
Какъ будто не видавъ никогда раньше своихъ сапогъ, я 
принимаюсь изучать ихъ внѣшность, ихъ мимику, когда я 
шевелю ногой, форму ихъ поношеннаго голенища, и я за-
мѣчаю, что складки на немъ и побѣлѣвшіе швы придаютъ 
имъ какое-то выраженіе, опредѣленную физіономію. Какая-то 
часть моего существа перешла въ эти сапоги, они дѣйство-
вали на меня, какъ дуновеніе моего собственнаго л, какъ 
живая и дышащая часть меня самого... 

Я долго былъ з а н я т ь этими ощущеніями, быть можетъ, 
цѣлый часъ. Къ моей скамьѣ подошелъ старикъ небольшого 
роста и усѣлся на другомъ концѣ ея; садясь и тяжело пыхтя 
отъ ходьбы, онъ произнесъ: 

— Да, да, да, да, да, да, да, да, да, поистинѣ! 
Точно вихрь пронесся въ головѣ моей, какъ только я 

услыхалъ его голосъ; я забылъ про сапоги, и мнѣ стало 
казаться, что то странное состояніе, въ которомъ я только 
что находился, я пережилъ уже давнымъ давно, можетъ 
быть, годъ или два тому назадъ, и оно уже начинало блѣд-
нѣть въ моей памяти. Я поднялся изъ своего полулежачаго 
положенія, чтобы посмотрѣть на старика. 

Какое дѣло мнѣ было до него, до этого маленькаго 
человѣка? Никакого, ровно никакого. Но онъ держалъ въ 
рукѣ газету, старый номеръ, объявленіями наружу; въ нее, 
повидимому, было что-то завернуто. Меня охватило любо-
пытство, и я не могъ отвести глазъ отъ газеты; у меня 
мелькнула безумная мысль, что это, можетъ быть, совер-
шенно необыкновенная газета, единственная въ своемъ родѣ: 
любопытство мое возрастало, и я безпокойно задвигался на 
скамьѣ . Это могли быть документы, важные акты, украден-
ные изъ архива. И въ головѣ моей уже носились предста-
вленія о тайныхъ трактатахъ, о заговорахъ.. . 

Человѣкъ сидѣлъ, задумавшись, и не произносилъ ни 
слова. Почему онъ держитъ свою газету не такъ, какъ в с ѣ 
люди, названіемъ наружу? Что это еще за хитрыя уловки? 
У него былъ такой видъ, словно онъ не выпустить пакета 
изъ рукъ ни за что на свѣтѣ , онъ, можетъ быть, даже 
боялся довѣрить его собственному карману. Я готовь былъ 
поручиться головой, что за этимъ что-то скрывается. 

Я сидѣлъ, устремивъ глаза въ даль. Именно то, что 
т а к ъ невозможно было проникнуть въ эту тайну, разжигало 
мое любопытство и доводило меня до безумія. Я сталъ 
искать у себя въ карманахъ чего-нибудь, что бы предложить 
этому человѣку и такимъ образомъ вступить съ нимъ в ъ 
разговоръ; я нащупалъ абонементную книжку изъ парикма-
херской, но сейчасъ же оставилъ ее. Вдругъ я рѣшаюсь на 
крайнюю дерзость: я хлопаю рукой по пустому карману сво-
его сюртука и говорю' 



— Могу я предложить вамъ сигару? 
Спасибо, онъ не куритъ, ему пришлось бросить куренье 

изъ-за глазъ. Во всякомъ случаѣ , очень благодаренъ' 

И давно уже онъ страдаетъ глазами? Т а к ъ онъ, пожалуй, 
и не въ состояніи читать? Даже газету? 

Да, къ сожалѣнію, даже газету. 

Онъ посмотрѣлъ на меня. Оба глаза его были подер-
нуты пленкой, что придавало имъ стеклянное выраженіе 
взглядъ ихъ былъ тусклый и производилъ отталкивающее 
впечатлѣніе. 

— Вы здѣсь чужой? — спросилъ онъ. 

Да. — О н ъ , пожалуй, даже не можетъ прочесть и на-
званіе газеты, которую держитъ въ рукахъ? 

Да, едва. — Впрочемъ, онъ сразу услыхалъ, что я чужой, 
что-то въ интонаціи моего голоса подсказало ему это. Ему 
такъ мало нужно для этого, у него такой хорошій слухъ, 
ночью, когда в с ѣ спятъ, онъ слышитъ дыханіе спящихъ въ 
сосѣдней комнатѣ . . . Что я хотѣлъ сказать, гдѣ вы живете? 

В ъ мозгу моемъ въ одинъ мигъ встала ложь. Я солгалъ 
безъ всякой надобности, безъ всякой задней мысли- я 
отвѣтилъ: 

— На площади св. Олафа, № 2. 

В ъ самомъ дѣлѣ? Онъ знаетъ каждый камушекъ на 
площади св. Олафа. Тамъ есть фонтанъ, нѣсколько газовыхъ 
фонарей, пара деревьевъ, онъ помнитъ в с е . . . — В ъ которомъ 
номерѣ вы тамъ живете? 

Я хотѣлъ положить этому конецъ и поднялся, доведен-
ный до крайности преслѣдовавшей меня мыслью о газетѣ . 
Тайна эта должна быть разъяснена, чего бы мнѣ это ни 
стоило. 

— Но разъ, что вы не можете читать газеты, то для 
чего... 

— Вы сказали, кажется, во второмъ номерѣ? — продол-
жалъ человѣкъ, не замѣчая моего безпокойнаго состоянія. — 

В ъ свое время я зналъ в с ѣ х ъ обитателей второго номера. 
Какъ зовутъ вашего хозяина? 

Я второпяхъ произнесъ первое попавшееся имя, только, 
чтобы избавиться отъ его разспросовъ, въ одинъ мигъ я 
выдумалъ имя и швырнулъ его въ лицо своему мучителю. 

— Гапполати, — сказалъ я. 
— Гапполати, да, — повторилъ человѣкъ, кивая головой. 

Онъ не пропустилъ ни одной буквы въ этомъ необыкновен-
номъ имени. 

Я смотрѣлъ на него съ изумленіемъ; онъ сидѣлъ со-
вершенно серьезно, и лицо его было задумчиво. Не успѣлъ 
я еще выговорить этого глупаго имени, перваго, которое 
пришло мнѣ въ голову, какъ человѣкъ этотъ сразу освоился 
съ нимъ, сдѣлавъ видъ, будто онъ слыхалъ его уже раньше. 
Свой пакетъ онъ положилъ между тѣмъ на скамью около 
себя, и я чувствовалъ, какъ каждый нервъ во мнѣ дрожитъ 
отъ любопытства. Я замѣтилъ, что на газетѣ было нѣ-
сколько жирныхъ пятенъ. 

— Онъ не морякъ ли, вашъ хозяинъ? — спросилъ чело-
вѣкъ; въ голосѣ его не было слышно ни слѣда какой-ли-
бо скрытой ироніи.—Насколько мнѣ помнится, онъ былъ 
морякомъ? 

— Морякъ? Виноватъ, вы, можетъ быть, знаете его 
брата, мой же х о з я и н ъ — I . А. Гапполати, агентъ. 

Я думалъ, что этимъ дѣло и кончится, но маленькій че-
ловѣчекъ съ большой готовностью соглашался со всѣмъ, 
что я ни говорилъ. 

— Онъ дѣльный человѣкъ, насколько я слышалъ? — 
сказалъ онъ. 

— О, это умнѣйшая голова, — отвѣтилъ я ,—настоящій 
купецъ, онъ торгуетъ всѣмъ, чѣмъ хотите, брусникой изъ 
Китая, перьями и пухомъ изъ Россіи, кожами, лѣсомъ, 
чернилами... 

— Хе-хе, однако, чортъ возьми! — промолвилъ старикъ, 
въ высокой степени заинтересованный. 



Это становилось интереснымъ. Я самъ увлекся ситуаціей, 
и въ мозгу моемъ одна ложь рождалась за другой. Я снова 
сѣлъ, забывъ и газету, и замѣчательные документы, вошелъ 
въ азартъ и сталъ говорить безъ конца, поминутно пере-
бивая его. Легковѣріе этого стараго карлика увеличивало 
мою дерзость до крайней степени, я рѣшилъ лгать ему безъ 
зазрѣнія совѣсти, чтобы выбить его изъ колеи и заставить 
замолчать. 

Не слыхалъ ли онъ объ электрическомъ молитвенникѣ, 
изобрѣтенномъ Гапполати? 

Что, элек..? 
Съ электрическими буквами, свѣтящимися въ темнотѣ? 

Это огромное предпріятіе, съ оборотнымъ капиталомъ въ 
милліоны кронъ, съ словолитнями и типографіями, завален-
ными работой, съ цѣлой арміей механиковъ на хорошемъ 
жалованьи, что-то около семисотъ человѣкъ, насколько я 
слышалъ. 

— Скажите на милость! — проговорилъ старикъ спокойно. 
Больше онъ ничего не прибавилъ; онъ вѣрилъ каждому мо-
ему слову, и его ничѣмъ нельзя было удивить. Это меня 
немного смутило, я ожидалъ, что мои выдумки выведутъ 
его изъ равновѣсія. 

Я сочинилъ еще нѣсколько отчаянныхъ небылицъ, гово-
рилъ все, что приходило въ голову, упомянулъ о томъ, что 
Гапполати въ теченіе девяти лѣтъ былъ министромъ въ 
Персіи. Вы, можетъ быть, не имѣете представленія о томъ, 
что значитъ быть министромъ въ Персіи? спросилъ я. Это 
больше, чѣмъ у насъ король, приблизительно то же, что 
султанъ, если онъ знаетъ, что это такое. Но Гапполати 
съ одинаковой легкостью справлялся со всѣмъ и ни разу не 
с ѣ л ъ на мель. Затѣмъ я принялся разсказывать объ Илаяли, 
его дочери, феѣ, принцессѣ, у которой было триста рабынь и 
которая спала на ложѣ изъ желтыхъ розъ; это было самое пре-
красное созданіе изъ всѣхъ, какія я когда-либо видалъ, накажи 
меня Богъ, если я въ жизни встрѣчалъ что-либо подобное! 

— Въ самомъ дѣлѣ , она такъ красива?—произнесъ 
старикъ съ отсутствующимъ видомъ и уставился въ землю. 

Красива? Она восхитительна, прекрасна, божественно 
соблазнительна! Глаза, словно бархатъ, р у к и — ч т о твой 
янтарь! Одинъ взглядъ ея одурманиваетъ, какъ поцѣлуй, 
а когда она зоветъ меня, голосъ ея проникаетъ въ 
самую глубь моей души, словно струя опьяняющаго вина. 
Да и почему ей не быть прекрасной? Или онъ принимаетъ 
ее за какого-нибудь разсыльнаго, или служащаго въ пожар-
ной командѣ? Это прямо небесная красота, могу его увѣ -
рить, мечта... 

— Да, да, — произнесъ человѣкъ, слегка озадаченный. 
Его спокойствіе раздражало меня; мой собственный го-

лосъ увеличивалъ мое возбужденіе, и я говорилъ самымъ 
серьезнымъ образомъ. Украденные изъ архива акты, тай-
ные договоры съ той или другой иностранной державой — 
все было забыто; маленькій плоскій пакетъ лежалъ на 
скамьѣ между нами, но у меня больше не было ни малѣй-
шаго желанія изслѣдовать его и убѣдиться, что въ немъ нахо-
дится. Я всецѣло былъ поглощенъ своими собственными вы-
думками, самыя изумительныя картины проносились въ моемъ 
воображеніи, кровь ударяла мнѣ въ голову, и я лгалъ во всю. 

Наконецъ, человѣкъ, повидимому, рѣшилъ уйти. Онъ 
поднялся, но, чтобы не обрывать разговора сразу, спросилъ: 

— Онъ, должно быть, очень богатъ, этотъ Гапполати? 
Какъ смѣлъ этотъ отвратительный, слѣпой старикашка 

обращаться съ этимъ незнакомымъ именемъ, которое я вы-
думалъ, словно это было самое обыкновенное имя, которое 
можно прочесть на любой вывѣскѣ въ городѣ? Онъ ни разу 
не запнулся ни на одной буквѣ и не забылъ ни одного 
слога, имя это глубоко засѣло въ его мозгу и сразу пу-
стило тамъ корни. Я пришелъ въ раздраженное состояніе, 
во мнѣ подымалось и росло озлобленіе противъ этого чело-
вѣка, котораго ничѣмъ нельзя было вывести изъ равновѣсія 
и ничѣмъ нельзя было смутить. 



— Этого я но знаю, — отвѣтилъ я рѣзко; — я этого 
совершенно не знаю. Позвольте мнѣ, впрочемъ, сказать 
вамъ разъ навсегда, что онъ называется Іоганнъ Арендтъ 
Гапполати, судя по начальнымъ буквамъ его имени. 

— Іоганнъ Арендтъ Гапполати, — повторилъ человѣкъ, 
слегка удивленный моей рѣзкостыо. Затѣмъ онъ замолчалъ. 

— Вы должны были бы видѣть его жену! — продолжалъ 
я въ бѣшенствѣ . — Болѣе толстой женщины,.. Но вы, по-
жалуй, и не вѣрите, что она толста? 

Да, онъ охотно вѣритъ этому, онъ не станетъ противъ 
этого спорить, нѣтъ ничего невѣроятнаго въ томъ, что у 
такого человѣка толстая жена. 

На каждую мою выходку, старикъ отвѣчалъ кротко и 
спокойно, онъ подыскивалъ слова, словно боясь какимъ-
н и будь неосторожнымъ словомъ совершить оплошность и 
вызвать мой гнѣвъ. 

— Тысяча чертей, вы, пожалуй, думаете, что я тутъ 
сижу и выдумываю все э т о ? — в с к р и ч а л ъ я внѣ себя. — Вы, 
можетъ быть, и не вѣрите вовсе, что существуетъ человѣкъ 
по имени Гапполати? Во всю мою жизнь мнѣ не случалось 
видѣть у такого стараго человѣка столько упрямства и злобы! 
Что вы, чортъ возьми, воображаете? Ужъ не думаете ли вы, 
въ довершеніе всего, что я отчаянный бѣднякъ, который 
сидитъ здѣсь въ своемъ лучшемъ нарядѣ и у котораго нѣтъ 
въ карманѣ даже портсигара набитаго папиросами? Я дол-
женъ вамъ сказать, что къ подобному обращенію я не при-
выкъ и не потерплю его, видитъ Богъ, ни отъ васъ, ни отъ 
кого-либо другого, такъ вы и знайте! 

Человѣкъ поднялся. Съ разинутымъ ртомъ онъ молча 
слушалъ меня, пока я не кончилъ, затѣмъ схватилъ про-
ворно свой пакетъ со скамьи и ушелъ, почти побѣжалъ по 
дорогѣ маленькими старческими шагами. 

Я сидѣлъ и смотрѣлъ сзади на его спину, которая, казалось, 
все больше и больше съеживалась по мѣрѣ того, какъ онъ 

удалялся. Я не знаю, откуда у меня получилось такое пред-
ставленіе, но мнѣ вдругъ показалось, что я никогда не 
встрѣчалъ болѣе безчестной и порочной спины, и я нисколько 
не жалѣлъ о томъ, что выругалъ этого человѣка раньше, 
чѣмъ онъ меня покинулъ... 

День клонился къ вечеру, солнце садилось; по верхуш-
камъ деревьевъ время отъ времени пробѣгалъ легкій вѣте-
рокъ, и няньки, сидѣвшія въ отдаленіи группами, стали 
собираться съ дѣтскими колясочками домой. Я былъ въ 
спокойномъ и благодушномъ настроеніи. Возбужденіе, въ 
которомъ я только что находился, понемногу улеглось и 
уступило мѣсто усталости и сонливости, большое количество 
хлѣба, которое я съѣлъ раньше, больше не тяготило меня. 
Въ самомъ лучшемъ настроеніи я откинулся на спинку 
скамьи и закрылъ глаза: меня все болѣе и болѣе клонило 
ко сну, я впалъ въ дремоту, которая стала было уже пере-
ходить въ крѣпкій сонъ, но въ эту минуту одинъ изъ 
сторожей парка положилъ мнѣ руку на плечо и проговорилъ: 

— Здѣсь нельзя спать. 
— Нѣтъ, — отвѣтилъ я и быстро поднялся. 
И въ ту же минуту передо мною снова живо встало 

сознаніе моего грустнаго положенія. Надо было что-нибудь 
предпринять, найти какой-нибудь выходъ! Искать мѣста было 
безполезно: рекомендаціи, которыя у меня были, уже уста-
рѣли, да къ тому же исходили отъ лицъ слишкомъ мало 
извѣстныхъ для того, чтобы онѣ могли оказать какое-нибудь 
дѣйствіе; вдобавокъ эти вѣчиые отказы въ теченіе цѣлаго 
лѣта лишили меня мужества. Но, какъ бы то ни было, 
срокъ моей квартиры кончился, и мнѣ необходимо было что-
нибудь предпринять въ этомъ направленіи. Остальное было 
не къ спѣху. 

Совершенно незамѣтно карандашъ и бумага снова очути-
лись у меня въ рукахъ, и я сталъ механически писать по 
всѣмъ направленіямъ 1848 годъ. Хоть бы одна живая мысль 



зажглась въ моемъ мозгу и подсказала бы мнѣ слова! Вѣдь 
бывало же раньше—дѣйствительно, случалось — что на 
меня находили такія минуты, когда я безъ всякаго напря-
женія писалъ длиннѣйшія статьи, которыя выходили чрезвы-
чайно удачными. 

Я сижу на скамьѣ и безчисленное множество разъ пишу 
1848, исписываю этимъ числомъ бумагу вдоль и поперекъ 
на всѣ возможные лады и жду, чтобы какая-нибудь счастливая 
идея пришла мнѣ въ голову. Цѣлый рой безпорядочныхъ 
мыслей проносится у меня въ головѣ; уходящій день при-
водить меня въ подавленное, сантиментальное настроеніе. 
Осень наступила, и на всемъ уже чувствуется приближеніе 
зимняго сна; мухи и мелкія козявки получили первый смер-
тельный ударъ; вверху, въ вѣтвяхъ деревьевъ, и внизу, на 
землѣ, всюду слышится безпокойное біеніе умирающей жизни, 
тревожный шелестъ и шорохъ, послѣднія усилія противо-
стоять смерти. Червяки и разные мелкіе гады еще разъ 
встряхиваются передъ смертью, высовываютъ изо мха свои 
желтыя головки, вытягиваютъ лапки, подвигаются впередъ 
длинными, извилистыми движеніями—и вдругъ какъ-то сразу 
осѣдаютъ и переворачиваются животами кверху. На каждсмъ 
растеніи лежитъ какой-то особенный отпечатокъ, едва за-
мѣтное дуновеніе первыхъ холодовъ. Блѣдныя былинки 
тянутся къ солнцу, a опавшіе листья катаются по землѣ 
съ тихимъ шорохомъ, словно ползающія гусеницы. Это 
осенняя пора, карнавалъ смерти; самый пурпурърозъ кажется 
воспаленнымъ, странный, лихорадочный блескъ лежитъ на 
ихъ кроваво-красныхъ лепесткахъ. 

Я и самъ почувствовалъ себя вдругъ такъ, словно я 
былъ тоже одинъ изъ гибнущихъ червячковъ, захваченный 
общимъ разрушеніемъ среди засыпающаго міра. Подъ вліяні-
емъ какого-то страннаго страха я вскочилъ и сдѣлалъ нѣ-
сколько крупныхъ шаговъ по аллеѣ. Нѣтъ, воскликнулъ я, 
сжавъ кулаки, этому надо положить конецъ! Я снова сѣлъ 

и вынулъ карандашъ и бумагу съ самымъ рѣшительнымъ 
намѣреніемъ приняться за статью. Что толку складывать 
оружіе, когда имѣешь предъ собою неоплаченную квартиру. 

Мало-по-малу, чрезвычайно медленно, мысли мои стали 
приходить въ порядокъ. Я воспользовался этимъ и спокойно 
и обдуманно написалъ нѣсколько страницъ въ видѣ введенія; 
это могло быть началомъ для чего угодно, для описанія 
путешествія, политической статьи — все равно, что бы мнѣ 
ни вздумалось потомъ сдѣлать изъ этого. Это было пре-
восходное вступленіе къ любой темѣ . 

Затѣмъ я принялся придумывать какую-нибудь опредѣ-
ленную тему, которую я могъ бы разработать, какое-нибудь 
лицо, вещь, за которыя я могъ бы ухватиться, — но ничего 
не приходило мнѣ въ голову. Отъ этого безплоднаго напря-
женія мысли мои снова начали приходить въ хаотическое со-
стоите , я буквально чувствовалъ, какъ мозгъ мой перестаетъ 
дѣйствовать, голова все пустѣла и пустѣла и въ концѣ концовъ 
сидѣла у меня на плечахъ безъ в ѣ с а и безъ содержанія. Я 
всѣмъ тѣломъ ощущалъ эту зіяющую пустоту въ головѣ, я 
казался самому себѣ словно выдолбленнымъ съ головы до 
ногъ. 

— Господи, Отецъ Небесный! — воскликнулъ я въ от-
чаяніи, и я повторилъ этотъ возгласъ много разъ подъ рядъ, 
не говоря больше ни слова. 

Вѣтеръ шумѣлъ верхушками деревьевъ, приближалась 
буря. Я посидѣлъ еще немного, тупо глядя на свои бумаги, 
затѣмъ сложилъ ихъ и медленно сунулъ въ карманъ. Станови-
лось холодно, а жилета у меня больше не было; я застег-
нулъ сюртукъ до верху и сунулъ руки въ карманы. Затѣмъ 
я поднялся и пошелъ. 

Если бы мнѣ хоть только еще этотъ одинъ разъ повезло, 
этотъ единственный разъ! Два раза уже хозяйка взглядомъ 
просила у меня денегъ, и я весь съеживался и съ смущеннымъ 
поклономъ быстро проскальзывалъ мимо. Я не могу этого 



больше выносить, въ слѣдующій же разъ, когда я встрѣчу снова 
этотъ взглядъ, я прямо откажусь отъ комнаты и положу 
этому конецъ; все равно долго это такъ продолжаться не 
можетъ. 

Выходя изъ парка, я снова увидалъ стараго карлика, 
котораго я въ своемъ безумномъ возбужденіи обратилъ въ 
бѣгство. Таинственный свертокъ лежалъ развернутый рядомъ 
съ нимъ на скамьѣ, въ немъ было множество самой разно-
образной ѣды. которую старикъ съ жадностью уничтожалъ. 
Я хотѣлъ было подойти къ нему и извиниться, попросить 
прощенія за свое поведеніе, но видъ его оттолкнулъ меня, 
его старые пальцы, точно скрюченные когти, отвратительно 
впились въ жирные бутерброды, я почувствовалъ тошноту 
и прошелъ мимо, не сказавъ ни слова. Онъ не узналъменя, 
глаза его тупо смотрѣли на меня пустымъ взглядомъ и 
лицо не измѣнило выраженія. 

Я продолжалъ свой путь. 
По обыкновенію, я останавливался передъ каждымъ 

вывѣшеннымъ плакатомъ, встрѣчавшимся мнѣ по пути, ища 
объявленій о мѣстахъ; на этотъ разъ мнѣ посчастливилось, 
и я нашелъ объявленіе о мѣстѣ , которое показалось мнѣ 
подходящимъ: купецъ на Грэнландслеретъ искалъчеловѣка для 
вечернихъ занятій по бухгалтеріи; плата по соглашенію. Я 
записалъ адресъ этого человѣка и въ душѣ сталъ молить 
Бога объ удачѣ; я былъ готовъ работать за меньшую плату, 
чѣмъ всякій другой, пятьдесятъ эре было бы болѣе, чѣмъ 
достаточно, или даже, можетъ быть, сорокъ эре; я былъ 
согласенъ на все. 

Вернувшись домой, я нашелъ на столѣ записку отъ моей 
хозяйки, въ которой она просила меня уплатить за комнату 
впередъ или выѣхать какъ можно скорѣе. Она проситъ меня 
не обижаться на нее, она вынуждена къ этому необходи-
мостью. Съ почтеніемъ мадамъ Гундерсенъ. 

Я написалъ письмо съ лредложеніемъ своихъ услугъ 

купцу Кристи, Грэнландслеретъ № 31, вложилъ его въ кон-
вертъ и снесъ внизъ въ почтовый ящикъ на углу. Затѣмъ 
я снова поднялся къ себѣ и, усѣвшись въ качалку, погру-
зился въ невеселыя мысли. Сумерки сгущались все больше. 
Становилось трудно держаться дальше. 

На слѣдующее утро я проснулся очень рано. Было еще 
совершенно темно, когда я открылъ глаза, и только долго 
послѣ того я услыхалъ, какъ въ квартирѣ подо мной про-
било пять часовъ. Я хотѣлъ снова заснуть, но сонъ не 
приходилъ; я лежалъ съ открытыми глазами и думалъ о 
тысячѣ вещей. 

Вдругъ мнѣ приходитъ въ голову нѣсколько фразъ, при-
годныхъ для небольшого очерка, для фельетона, тонкіе, 
мѣткіе обороты, какихъ мнѣ никогда еще не удавалось при-
думать. Я лежу и повторяю эти слова про себя и нахожу, 
что они замѣчательны. Понемногу къ нимъ присоединяются 
новыя слова, неожиданно рождающіяся въ моей головѣ, 
мозгъ мой вдругъ проясняется, я подымаюсь и хватаю со 
стоящаго за моей кроватью стола карандашъ и бумагу. 
Словно вдругъ какая-то жила вскрылась во мнѣ, слова 
слѣдуютъ одно за другимъ, выравниваются въ стройномъ 
порядкѣ, создаютъ ситуаціи; сцена чередуется за сценой, дѣй-
ствія и реплики бьютъ ключомъ изъ моего мозга, и я весь 
охваченъ чувствомъ сладостнаго наслажденія. Я работаю, 
какъ бѣшеный, и наполняю страницу за страницей, не 
давая себѣ ни одной минуты отдыха. Мысли обрушиваются 
на меня такимъ неожиданнымъ и обильнымъ потокомъ, что 
масса мелочей ускользаетъ отъ меня, которыхъ я не успѣваю 
записать, хотя работаю изо всѣхъ силъ. Мысли продолжаютъ 
напирать на меня, я весь захваченъ своей темой, и каждое 
слово, которое я пишу, словно само выливается у меня изъ-
подъ пера. 



Зтотъ удивительный моментъ тянется, тянется такъ дивно 
Долго; на колѣняхъ у меня лежитъ пятнадцать, двадцать 
исписанныхъ страницъ, когда я, наконецъ, останавливаюсь 
И откладываю карандашъ въ сторону. Если эти бумаги, дѣй-
ствительно, имѣютъ какую-нибудь цѣнность, то я спасенъ 
Я вскакиваю съ постели и начинаю одѣваться. Свѣтаетъ все 
больше и больше, я почти могу уже различить объявленіе 
смотрителя маяка внизу у дверей, а у окна уже такъ свѣтло 
что можно свободно писать. И я сейчасъ же принимаюсь за 
переписку своей работы. 

Какимъ своеобразнымъ богатствомъ свѣта и красокъ 
блещутъ эти фантазіи; я самъ поражаюсь то тѣмъ то 
другимъ яркимъ образомъ и говорю самому себѣ, что' это 
лучше всего, что мнѣ когда-либо приходилось читать. Я внѣ 
себя отъ восторга, радость опьяняетъ меня, и я кажусь себѣ 
великимъ. Я взвѣшиваю свою рукопись на рукѣ и тутъ же 
оцѣниваю ее по приблизительному подсчету въ пять кронъ 

Н И К 0 М У Ж е н е п Р и Д е т ъ въ голову торговаться изъ-за 
П Я Т И кронъ напротивъ, можно сказать, что и десять кронъ 
это еще небывало дешевая цѣна за нее, принимая во вни-
маже достоинство ея содержанія. Я не имѣю никакого на-
мѣренія отдавать даромъ такую исключительную работу на-
сколько мнѣ извѣстно, подобнаго рода романы не находится 
на улицахъ. И я останавливаюсь на десяти кронахъ 

Въ комнатѣ становилось все свѣтлѣе и свѣтлѣе я бросилъ 
взглядъ на дверь и безъ особеннаго труда могъ разобрать 
тощія, скелетообразныя буквы объявленія іомфру Андерсенъ 
О погребальныхъ покровахъ и саванахъ въ воротахъ направо-
прошло уже немало времени послѣ того, какъ часы пробили 
С б М Ь . 

я поднялся и сталъ посреди комнаты. Если хорошенько 
обсудить, то, въ сущности, отказъ мадамъ Гундерсенъ являлся 
для меня почти кстати. Собственно говоря, это отнюдь не 
была подходящая для меня комната; на окнахъ висѣли самыя 

простыя зеленыя занавѣски, да и особенно много гвоздей, 
гдѣ бы можно было развѣсить свой гардеробъ, тоже не 
было видно въ стѣнахъ. Несчастная качалка тамъ въ 
углу въ сущности одна иронія, надъ которой можно лишь 
хохотать до упаду. Она была слишкомъ низка для взрослаго 
человѣка и притомъ такъ узка, что надо было пустить въ 
ходъ необыкновенный усилія, чтобы извлечь изъ нея свое 
тѣло. Коротко говоря, эта комната совершенно не была 
приспособлена для умственнаго труда, и у меня не было ни-
какого намѣренія оставаться въ ней дольше. Ни за что на 
свѣтѣ я не останусь въ ней. И такъ ужъ я слишкомъ долге 
молчалъ и терпѣливо страдалъ въ этомъ углу. 

Весь преисполненный надежды и самодовольства, страшно 
гордый своимъ замѣчательнымъ очеркомъ, который я еже-
минутно вынималъ изъ кармана и перечитывалъ, я рѣшилъ, 
не откладывая въ долгій ящикъ, сейчасъ же приняться за 
переѣздъ. Я досталъ свой узелокъ, красный носовой платокъ, 
заключавшій въ себѣ пару чистыхъ воротничковъ и нѣсколько 
смятыхъ газетныхъ листовъ, въ которыхъ я обыкновенно 
приносилъ домой хлѣбъ, свернулъ одѣяло и сунулъ въ кар-
манъ весь свой запасъ чистой писчей бумаги. Послѣ этого 
я, для большей вѣрности, принялся изслѣдовать всѣ углы, 
чтобы убѣдиться, не забылъ ли я чего; не найдя ничего, я 
подошелъ къ окошку и выглянулъ. Было темное и сырое 
утро; въ полѣ, у обгорѣвшей кузницы, не видать было ни 
души; внизу во дворѣ отъ стѣны до стѣны одиноко тянулась 
веревка для развѣшиванія бѣлья, вся съежившаяся отъ 
сырости. Все это было мнѣ давно знакомо; я отошелъ отъ 
окна, взялъ подъ мышку свое одѣяло, отвѣсилъ поклонъ 
объявленію смотрителя маяка, другой поклонъ погребальнымъ 
покровамъ и саванамъ іомфру Андерсенъ и открылъ дверь. 

Вдругъ мнѣ приходитъ въ голову мысль о хозяйкѣ; вѣдь, 
въ сущности, я долженъ ее извѣстить о своемъ переѣздѣ , 
чтобы она знала, что имѣетъ дѣло съ порядочнымъ человѣ-



комъ. Надо также поблагодарить ее письменно за т ѣ нѣ-
сколько дней, въ теченіе которыхъ я пользовался комнатой 
сверхъ срока. Увѣренность въ томъ, что я теперь на долгое 
время избавленъ отъ нужды, была во мнѣ такъ сильна, что 
я даже обѣщалъ своей хозяйкѣ занести ей пять кронъ въ 
одинъ изъ ближайшихъ дней, когда буду проходить мимо. 
Я хотѣлъ показать ей достаточно ясно, какого честнаго 
чѳловѣка она столько времени имѣла подъ своей кровлей. 

Записку эту я положилъ на столъ. 
У двери я еще разъ остановился и обернулся. Радостное 

сознаніе, что я снова выплылъ на поверхность, приводило 
меня въ восторгъ и вызывало въ сердцѣ моемъ чувство 
благодарности къ Богу и всему міру; я опустился на колѣни 
у кровати и громкимъ голосомъ сталъ благодарить 
Бога за великую благость Его, проявленную ко мнѣ въ это 
утро. Я зналъ, о, да, я зналъ, что порывъ вдохновенія, 
который я только что пережилъ въ душѣ и передалъ на 
бумагу, былъ чудеснымъ даромъ неба, ниспосланнымъ моей 
душѣ, отвѣтомъ на мою вчерашнюю мольбу. Въ этомъ Богъ! 
въ этомъ Богь ! повторялъ я самому себѣ , и слезы восторга 
катились изъ глазъ моихъ; по временамъ я умолкалъ, при-
слушиваясь, не идетъ ли кто по лѣстницѣ . Наконецъ, я 
поднялся и вышелъ; я неслышно спустился внизъ и, никѣмъ 
не замѣченный, добрался до выходной двери. 

Улицы блестѣли отъ выпавшаго подъ утро дождя, тучи, 
темныя и унылыя, низко нависли надъ городомъ, не про-
пуская ни одного солнечнаго луча. Который бы это могъ 
быть часъ? Я, по привычкѣ, пошелъ по направленію къ 
ратушѣ, часы на башнѣ показывали половину десятаго. У 
меня оставалось еще около двухъ часовъ времени; было со-
вершенно безполезно являться въ редакцію газеты раньше 
десяти или даже одиннадцати, я могъ тѣмъ временемъ 
бродить по улицамъ, да придумать средство раздобыть себѣ 
завтракъ. Впрочемъ, я нисколько не боялся, что въ этотъ 

день мнѣ придется лечь спать голоднымъ; эги времена, слава 
Богу, миновали. Это была оставшаяся позади полоса жизни, 
дурной сонъ; с ъ сегодняшняго дня я иду впередъ, а не 
назадъ! 

Между тѣмъ мое зеленое одѣяло начинало меня тяготить; 
не могу же я ходить по улицамъ на виду у в с ѣ х ъ с ъ такимъ 
пакетомъ подъ мышкой. Что обо мнѣ подумаютъ? Я сталъ 
соображать, гдѣ бы можно было оставить его на время. 
Вдругъ мнѣ приходитъ въ голову, что я могу зайти къ 
Сембу и попросить завернуть одѣяло въ бумагу; оно сразу 
получитъ другой видъ, и мнѣ нечего будетъ больше стыдиться 
ого. Я вошелъ въ магазинъ и изложилъ свою просьбу одному 
изъ служащихъ. 

Онъ посмотрѣлъ сначала на одѣяло, потомъ на меня; 
мнѣ показалось, что онъ втихомолку пожалъ презрительно 
плечами, принимая изъ моихъ рукъ пакетъ.Это разозлило меня. 

— Тысяча чертей, будьте же осторожнѣе! — воскликнулъ 
я . — Т у т ъ двѣ дорогія хрустальныя вазы; этотъ пакетъ идетъ 
въ Смирну. 

Это подѣйствовало, это великолѣпно подѣйствовало! При 
каждомъ движеніи приказчикъ извинялся, что онъ сразу не 
догадался, что въ этомъ одѣялѣ находятся цѣнныя вещи. 
Когда онъ кончилъ, я поблагодарилъ его съ видомъ чело-
вѣка, которому не впервые приходится отправлять въ Смирну 
цѣнныя вещи; онъ даже распахнулъ передо мною дверь, 
когда я уходилъ. 

Я принялся бродить среди толпы на базарной площади, 
держась поближе къ женщинамъ, торговавшимъ цвѣтами. 
Тяжелыя, красныя розы, кровавые лепестки которыхъ ярко 
рдѣли въ сыромъ утреннемъ воздухѣ, возбуждали мою алч-
ность, вызывали во мнѣ грѣшное искушеніе стащить кото-
рую-нибудь изъ нихъ, и я спросилъ о цѣнѣ только для того, 
чтобы имѣть возможность подойти къ нимъ ближе. Какъ 
только у меня будутъ лишнія деньги, я непремѣнно куплю 



себѣ розу, будь что будетъ; какъ-нибудь ужъ я съэкономлю 
потомъ на чемъ-нибудь другомъ, чтобы снова привести въ 
равновѣсіе свой бюджетъ. 

В ъ десять часовъ я отправился въ редакцію. За столомъ 
сидитъ человѣкъ съ ножницами и перебираетъ старыя га-
зеты; редактора еще нѣтъ. На его вопросъ, что мнѣ угодно, 
я вынимаю и передаю ему свою рукопись, даю ему понять, 
что она имѣетъ болѣе нежели обыкновенную цѣнность, и 
настоятельно прошу его передать ее редактору въ собствен-
ный руки, какъ только онъ придетъ. 

— Хорошо! — говоритъ „Ножницы" и снова принимается 
за свои газеты. 

Я подумалъ, что онъ слишкомъ равнодушно отнесся къ 
моей рукописи, но ничего не сказалъ, только кивнулъ ему 
довольно холодно головой и ушелъ. • 

Теперь я снова былъ свободенъ. Только бы прояснилось! 
Погода была отвратительная, не было вѣтра, но не было и 
свѣжести въ воздухѣ; дамы изъ предосторожности ходили 
съ раскрытыми зонтиками, а шерстяныя шапочки мужчинъ 
имѣли помятый и унылый видъ. Я снова обошелъ базаръ, 
поглядывая на зелень и розы. Вдругъ я чувствую чью-то 
руку на своемъ плечѣ, я оборачиваюсь: передо мной стоитъ 
„Дѣва" и желаетъ мнѣ добраго утра. 

— Доброе утро! — отвѣчаю я съ легкимъ вопросомъ въ 
голосѣ, чтобы поскорѣе узнать, что ему нужно. Я не осо-
бенно люблю „Дѣву" . 

Онъ смотритъ съ любопытствомъ на большой, завернутый 
въ новешенькую бумагу, пакетъ у меня подъ мышкой и спра-
шиваетъ: 

— Что это вы несете? 
— Я былъ у Семба и купилъ матерію на костюмъ, — 

отвѣчаю я равнодушнымъ голосомъ: — надоѣло мнѣ ходить 
въ такомъ обтрепанномъ видѣ, этакъ недолго и совершенно 
запустить свою внѣшность. 

Онъ смотритъ на меня съ удивленіемъ. 
— Что слыхать у васъ? какъ дѣла?—спрашиваетъ онъ 

медленно. 
— Да хороши, сверхъ ожиданія. 
— Вы достали какую-нибудь работу? 
— Какую-нибудь работу? — отвѣчаю я, принимая чрезвы-

чайно удивленный в и д ъ , — д а вѣдь я бухгалтеромъ въ торго-
вомъ домѣ Кристи, да. 

— Вотъ какъ! — говоритъ онъ и слегка отступаетъ на-
задъ. — Боже мой, я отъ души радъ за васъ. Только бы у васъ 
кто-нибудь не выклянчилъ т ѣ х ъ денегъ, которыя вы теперь 
зарабатываете. До свиданія! 

Черезъ минуту онъ возвращается; онъ указываетъ пал-
кой на мой пакетъ и говоритъ: 

— Я могу вамъ рекомендовать своего портного для этого 
костюма. Вы не найдете портного лучше Исаксена. Скажите 
только, что я васъ послалъ. 

Чего онъ суетъ свой носъ въ мои дѣла? Какое ему дѣло 
до того, у какого портного я буду шить? Я разозлился; лицо 
этого пустого разряженнаго франта раздражало меня, и я 
довольно грубо напомнилъ ему о десяти кронахъ, которыя 
онъ мнѣ былъ долженъ. Раньше, чѣмъ онъ успѣлъ что-ни-
будь отвѣтить, я пожалѣлъ о своихъ словахъ, я смутился и 
отвелъ глаза въ сторону; въ эту самую минуту мимо насъ 
прошла дама, я быстро отступилъ назадъ, чтобы пропустить 
ее, и, воспользовавшись удобнымъ случаемъ, ушелъ. 

Куда мнѣ теперь дѣваться? В ъ кафе я не могъ пойти 
съ пустыми карманами, а изъ знакомыхъ у меня не было 
никого, къ кому можно было бы зайти въ это время дня. Я 
сталъ ходить по улицамъ, долго бродилъ между базаромъ и 
„Границей", свернулъ внизъ по улицѣ Карла-Іоанна, потомъ 
повернулъ обратно и поднялся къ кладбищенской рощѣ Спаси-
теля, гдѣ отыскалъ себѣ спокойное мѣстечко на холмѣ по-
зади часовни. 



Я сидѣлъ тамъ, вдыхая сырой воздухъ, окруженный тиши-
ной и спокойствіемъ, мечталъ, думалъ, дремалъ и зябъ. И 
время шло. В ъ концѣ концовъ, такъ ли ужъ это несомнѣнно, 
что мой фельетонъ представляетъ собой шедевръ вдохно-
веннаго искусства? Богъ знаетъ, нѣтъ ли въ немъ недостат-
ковъ. Если хорошенько обсудить, то онъ, быть можетъ, даже 
не будетъ принятъ, да, даже не будетъ принятъ, очень просто. 
Онъ былъ, можетъ быть, весьма посредственнаго качества, 
быть можетъ, даже никуда не годился. Есть ли у меня какая-
нибудь гарантія, что онъ въ эту минуту не лежитъ уже въ 
корзинѣ для бумагъ?.. Моя увѣренность была поколеблена, 
я вскочилъ и стрѣлой бросился вонъ съ кладбища. 

На Акерсгаденъ я заглянулъ въ окно какого-то магазина 
и увидалъ, что было лишь начало перваго часа. Это при-
вело меня въ еще большее отчаяніе, я такъ былъ увѣренъ, 
что уже гораздо больше полудня, а раньше четырехъ не 
имѣло смысла итти къ редактору. Судьба моего фельетона 
вызывала во мнѣ мрачныя предчувствія; чѣмъ больше я о 
немъ думалъ, тѣмъ невѣроятнѣе представлялось мнѣ, чтобы 
я вдругъ, въ полуснѣ, въ состояніи, когда мозгъ охваченъ 
лихорадкой и сновидѣніями, могъ написать что-нибудь при-
годное. Конечно, это былъ лишь самообманъ, и я все утро 
былъ радъ и счастливъ рѣшительно безъ всякаго основанія! 
Конечно!... Въ сильномъ возбужденіи я быстро шелъ по Улле-
вольдсвейенъ, мимо холма св. Іоанна, вышелъ въ открытое 
поле, незамѣтно для себя попалъ въ какія-то тѣсныя, стран-
ныя улички около лѣсопиленъ, которыя вывели меня на 
пустоши и пашни, и, въ концѣ концовъ, очутился на проѣзжей 
дорогѣ, конца которой не было видно. 

Здѣсь я остановился и рѣшилъ повернуть обратно. Мнѣ 
стало жарко отъ ходьбы, и я возвращался назадъ медленно 
и въ подавленномъ состояніи. На встрѣчу мнѣ попались два 
воза съ сѣномъ; возницы лежали, растянувшись, на самомъ 
верху и распѣвали во все горло, — оба съ обнаженными голо-

вами, оба съ круглыми, беззаботными лицами. Я шелъ и ду-
малъ про себя, что они навѣрное заговорятъ со мной, сдѣ-
лаютъ какое-нибудь замѣчаніе или выкинутъ какую-нибудь 
шутку; дѣйствительно, когда я приблизился къ нимъ, одинъ 
изъ нихъ окликнулъ меня и спросилъ, что я несу подъ мышкой. 

— Одѣяло, — отвѣтилъ я. 
— А сколько теперь часовъ? — спросилъ онъ. 
— Точно не знаю, но думаю, что около трехъ. 
Оба разсмѣялись и проѣхали мимо. В ъ ту же минуту я 

почувствовалъ ударъ кнутомъ по уху, и шляпа слетѣла у меня 
съ головы; веселые парни не могли проѣхать мимо, чтобы 
не подшутить надо мною. Слегка оглушенный, я схватился 
за голову, поднялъ свою шляпу, лежавшую на краю канавы, 
и продолжалъ свой путь. У холма св. Іоанна я встрѣтилъ 
человѣка, который сказалъ мнѣ, что уже пятый часъ. 

Пятый часъ! Уже пятый часъ! Я пустился почти бѣгомъ 
къ городу и, свернувъ съ дороги, поспѣшилъ въ редакцію. 
Редакторъ, можетъ быть, уже давнымъ давно былъ тамъ и 
снова ушелъ. Я поперемѣнно то шелъ, то бѣжалъ, спотыкался, 
наталкивался на возы, обгонялъ всѣхъ пѣшеходовъ, бѣжалъ 
взапуски съ лошадьми и дѣлалъ самыя безумныя усилія, 
чтобы попасть во время. Я влетѣлъ въ подъѣздъ, въ четыре 
прыжка очутился наверху и постучался. 

Никакого отвѣта. 
— Онъ ушелъ! онъ ушелъ! — думаю я. Я пробую дверь — 

она открыта, я снова стучусь и вхожу. 
Редакторъ сидитъ у своего стола, лицомъ къ стѣнѣ и съ 

перомъ въ рукѣ, собираясь писать. Я поклонился. Услыхавъ 
мой задыхающійся голосъ, онъ полуоборачивается, бросаетъ 
на меня мимолетный взглядъ, качаетъ головой и говоритъ: 

— Я еще не успѣлъ прочитать вашего очерка. 
Я такъ радъ, что онъ во всякомъ случаѣ еще не забра-

ковалъ его, что отвѣчаю: 
— Да, конечно, я это понимаю. Да это и не къ спѣху. 

Можетъ быть, черезъ нѣсколько дней, или... 



— Да, я посмотрю. Впрочемъ, у меня вѣдь есть вашъ 
адресъ. 

Я забываю сказать ему, что у меня больше нѣтъ ника-
кого адреса. 

Аудіенція кончена, я кланяюсь и ухожу. Въ душѣ моей 
снова пробуждается надежда, еще не все потеряно, напро-
тивъ, какъ дѣла обстоятъ сейчасъ, я могу еще разсчитывать 
на полную удачу. И мозгъ мой начинаетъ рисовать картину 
великаго совѣта на небесахъ, гдѣ только что рѣшено, что 
я долженъ заработать десять кронъ за фельетонъ... 

Если бы мнѣ теперь только найти уголокъ, куда укрыться 
на ночь! Я начинаю размышлять, куда бы мнѣ лучше всего 
забраться, и такъ поглощенъ этимъ вопросомъ, что неза-
мѣтно для себя останавливаюсь посреди улицы. Я забываю, 
гдѣ я, и стою, какъ одинокая вѣха среди моря, вокругъ ко-
торой волны шумятъ и бурлятъ. Мальчишка-газетчикъ про-
тягиваетъ мнѣ номеръ „Викинга": купите, баринъ, очень 
интересно! Я подымаю голову и вздрагиваю — я снова стою 
передъ Сембомъ. 

Я быстро поворачиваю обратно, заслоняя, насколько 
возможно, пакетъ собственнымъ тѣломъ, и поспѣшно заги-
баю въ Церковную улицу, полный смущенія и страха, не 
замѣтили ли меня изъ оконъ магазина. Я прохожу мимо 
Ингебрета и мимо театра, сворачиваю въ сторону и спускаюсь 
къ морю вдоль крѣпостной стѣны. Я снова отыскиваю себѣ 
скамью и, усѣвшись, опять принимаюсь соображать. 

Гдѣ мнѣ, чортъ возьми, переночевать эту ночь! Неужели 
не найдется какой-нибудь норы, куда бы я могъ забраться 
и укрыться до утра? Гордость не позволяла мнѣ вернуться 
обратно въ свою прежнюю комнату; у меня, конечно, не 
было никакого намѣренія взять свое слово обратно, я гнѣвно 
отбросилъ самую мысль объ этомъ, a воспоминаніе о ма-
ленькой красной качалкѣ вызвало въ душѣ моей презри-
тельную насмѣшку. По ассоціаціи идей мнѣ вдругъ предста-

вилась большая, въ два окна, комната, въ которой я когда-
то жилъ; я увидалъ передъ собою подносъ, весь напол-
ненный толстыми бутербродами, которые вслѣдъ затѣмъ 
превратились въ бифштексы, въ самые соблазнительные 
б и ф ш т е к с ы , —бѣлоснѣжную скатерть, массу хлѣба и се-
ребряный приборъ. Дверь открылась, вошла моя хозяйка и 

предложила мнѣ еще чаю... 
Все фантазія и глупыя мечты! Я говорилъ самому себѣ , 

что если бы я теперь поѣлъ чего-нибудь, то въ головѣ моей 
снова поднялся бы хаосъ, мозгъ мой охватила бы прежняя 
лихорадка, и мнѣ опять пришлось бы бороться съ безумными 
фантазіями. Я не переношу пищи, такъ ужъ я устроенъ; 
это особенность моего организма, его спеціальное свойство. 

Можетъ быть, до вечера мнѣ удастся придумать что-
нибудь относительно квартиры. Особенно торопиться нечего; 
въ крайнемъ случаѣ, я могу отыскать себѣ мѣстечко въ 
лѣсу, въ моемъ распоряженіи всѣ окрестности города, а 
мороза, который могъ бы послужить препятствіемъ, пока на 
дворѣ еще нѣтъ. 

Передо мной море тяжело и спокойно катило свои волны; 
пароходы и неуклюжія, широконосыя грузовыя суда глубоко 
врѣзывались въ его свинцовую поверхность, оставляя на-
право и налѣво широкія борозды; дымъ тяжело клубился 
изъ пароходныхъ трубъ и машинные поршни глухо гудѣли 
въ пропитанномъ сыростью воздухѣ. Не было ни солнца, 
ни вѣтра, деревья позади меня совершенно отсырѣли и 
скамья, на которой я сидѣлъ, была холодна и сыра. Время 
шло; я сидѣлъ и мечталъ, но скоро усталъ, и по спинѣ у 
меня побѣжалъ холодокъ: черезъ нѣкоторое время я по-
чувствовалъ, что глаза мои начинаютъ слипаться. И я не 
противился... 

Когда я проснулся, вокругъ меня было темно; я вскочилъ, 
оцѣпенѣлый и озябщій, и принялся ходить. Я шелъ все 
скорѣе и скорѣе, чтобы согрѣться, хлопалъ рукой объ руку 



и потиралъ колѣни, которыхъ я почти не чувствовалъ отъ 
холода; такъ я дошелъ до брандвахты. Было девять часовъ; 
я проспалъ нѣсколько часовъ. 

Что мнѣ все-таки дѣлать съ собой? Куда-нибудь вѣдь 
долженъ же я дѣваться. Я стою, и смотрю на брандвахту, и 
размышляю о томъ, не удастся ли мнѣ пробраться туда, 
улучивъ минуту, когда патруль повернется спиной. Я поды-
маюсь по ступенькамъ и хочу завязать разговоръ съ стоя-
щимъ наверху человѣкомъ; онъ сейчасъ же беретъ 
на караулъ своимъ топорикомъ и ждетъ, что я ему скажу. 
Этотъ поднятый топорикъ, обращенный ко мнѣ остріемъ, 
отзывается на моихъ нервахъ, словно холодный ударъ, я 
нѣмѣю отъ ужаса передъ этимъ вооруженнымъ человѣкомъ 
и невольно отступаю назадъ. Я ничего не говорю, только 
все дальше и дальше отхожу отъ него; для виду я провожу 
рукой по лбу, словно я забылъ что-то, и удаляюсь. Очу-
тившись внизу, я чувствую себя спасеннымъ, словно я 
только что избавился отъ большой опасности. Я поспѣшно 
ухожу. 

Продрогшій и изголодавшійся, все болѣе и болѣе не въ 
духѣ, я пошелъ по улицѣ Карла-Іоанна; я началъ браниться, 
на чемъ с в ѣ т ъ стоитъ, вслухъ, не заботясь о томъ, что меня 
могутъ услышать. У зданія стортинга, едва я поровнялся 
съ первымъ львомъ, я вдругъ, по какой-то новой ассоціаціи 
идей, вспомнилъ о знакомомъ художникѣ, молодомъ чело-
вѣкѣ , котораго я когда-то въ Тиволи спасъ отъ пощечины 
и у котораго потомъ былъ разъ въ гостяхъ. Прищелкивая 
пальцами, я отправляюсь въ Торденскьольсгаде, нахожу 
дверь, на которой прибита карточка съ именемъ: С. Захарій 
Бартель, и стучусь. 

Онъ выходитъ самъ; отъ него ужъ издали такъ и разитъ 
табакомъ и пивомъ. 

— Добрый вечерь! — говорю я. 
— Добрый вечеръ! Это вы? Но почему же вы, чортъ 

возьми, пришли такъ поздно? Она никуда не годится при 
вэчернемъ освѣщеніи. Я прибавилъ еще скирду сѣна и 
вообще сдѣлалъ нѣкоторыя измѣненія. Вы должны видѣть 
ее днемъ, теперь не имѣетъ никакого смысла смотрѣть ее. 

— Позвольте мнѣ все-таки посмотрѣть ее, — говорю я; 
я, впрочемъ, совершенно не помню, о какой картинѣ онъ 
говоритъ. 

— Это прямо немыслимо,—отвѣчаетъ о н ъ . — В с е кажется 
совершенно желтымъ. Да, кромѣ того, — о н ъ подходитъ со-
всѣмъ близко ко мнѣ и говоритъ шопотомъ — у меня тутъ 
одна дѣвчоночка сегодня въ гостяхъ, такъ что это совершенно 
невозможно. 

— Ну, да, когда такъ, то не о чемъ и говорить. 

Я прощаюсь и ухожу. 
Значитъ, все-таки не остается ничего другого, какъ 

отправиться куда-нибудь в ъ лѣсъ . Если бы только земля не 
была такъ сыра! Я хлопнулъ рукой по одѣялу; я все болѣе 
мирился съ мыслью, что придется эту ночь провести подъ 
открытымъ небомъ. Я т а к ъ измучился, придумывая, гдѣ 
найти ночлегъ въ городѣ, что теперь мнѣ все это надоѣло; 
для меня было наслажденіемъ успокоиться, отдаться на про-
изволъ судьбы и ни о чемъ не думать. Я направился къ 
университету, чтобы посмотрѣть, который часъ; было начало 
одиннадцатая. Я сталъ ходить по улицамъ. На одной изъ 
улицъ я остановился передъ лавкой съѣстныхъ припасовъ, 
въ витринѣ которой было выставлено множество самой 
разнообразной ѣды. Тамъ, рядомъ с ъ круглымъ француз-
скимъ хлѣбомъ, лежала кошка и спала; позади нея стояла 
большая банка съ свинымъ саломъ и нѣсколько банокъ съ 
крупами. Нѣкоторое время я стоялъ и смотрѣлъ на всѣ эти 
богатства, но такъ какъ у меня не было денегъ, чтобы 
купить чего-нибудь, то я быстро отвернулся и продолжалъ 
свой путь. Я шелъ очень медленно, шелъ безконечно долго, 
все дальше и дальше и, наконецъ, вышелъ за городъ въ 
буковую рощу. 



Я свернулъ съ дороги и сѣлъ отдохнуть. Затѣмъ я 
принялся отыскивать удобное мѣстечко для ночлега, сталъ 
собирать хворостъ и сухія вѣтки и, устроивъ себѣ постель 
въ небольшомъ углубленіи почвы, гдѣ было немного суше, 
развернулъ свой пакетъ и вынулъ одѣяло. Отъ долгой 
ходьбы я чувствовалъ усталость и разбитость и сейчасъ же 
легъ. Я долго ворочался съ боку на бокъ, пока не нашелъ 
удобнаго положенія; ухо мое болѣло, оно слегка распухло 
отъ удара бичемъ, и я не могъ на немъ лежать. Сапоги я 
снялъ съ себя и подложилъ ихъ подъ голову, накрывъ 
бумагой отъ Семба. 

Вокругъ меня царило величественное спокойствіе мрака; 
все было тихо кругомъ, нигдѣ ни звука. Только высоко надъ 
головой слышалась вѣчная мелодія, не прекращающееся дви-
ж е т е воздуха, отдаленное, беззвучное, никогда не умолкающее 
гудѣніе. Я такъ долго прислушивался къ этому нескончаемому, 
чуть слышному гулу, что, въ концѣ концовъ, почувствовалъ 
внутренній трепетъ; это были, навѣрное, симфоніи движущихся 
въ вышинѣ міровъ, безконечные хоры созвѣздій... 

— Къ чорту! — сказалъ я и разсмѣялся вслухъ, чтобы 
придать себѣ бодрости; — вѣдь это ночныя совы кричатъ 
въ лѣсу! 

И я подымался и снова ложился, надѣвалъ сапоги и 
бродилъ въ темнотѣ по лѣсу, опять ложился и такъ про-
мучился до разсвѣта, стараясь побороть досаду и страхъ. 
Лишь подъ утро я заснулъ. 

Было совершенно свѣтло, когда я проснулся, и у меня 
было ощущеніе, что время близится къ полудню. Я надѣлъ 
сапоги, снова завернулъ свое одѣяло и отправился обратно 
въ городъ. Солнца и сегодня не было видать, и я зябъ, 
какъ собака; ноги мои совершенно онѣмѣли и глаза слези-
лись, словно не могли выносить дневного свѣта. 

Было три часа. Голодъ становился всё мучитель-
нѣе, я чувствовалъ большую слабость, и по временамъ у 
меня дѣлалась легкая рвота. Я спустился къ паровой кухнѣ, 
прочиталъ вывѣшенное меню и демонстративно пожалъ пле-
чами, стараясь показать этимъ, что солонина для меня не 
ѣда; затѣмъ, я отправился къ вокзальной площади. 

Вдругъ я почувствовалъ странное головокруженіе: я по-
шелъ дальше, рѣшивъ не обращать на него вниманія, но 
оно становилось все сильнѣе и, въ концѣ концовъ, я долженъ 
былъ присѣсть на ступеньки подъѣзда, мимо котораго я 
проходилъ. Во всемъ моемъ существѣ сразу прозошла 
какая-то перемѣна, словно что-то внутри меня сдвинулось 
въ сторону или какая-то завѣса въ мозгу моемъ разорвалась. 
Я нѣсколько разъ глубоко перевелъ духъ и продолжалъ 
сидѣть, съ изумленіемъ прислушиваясь къ своему состоянію. 
Я былъ въ полномъ сознаніи, я ясно чувствовалъ легкую 
боль въ ухѣ со вчерашняго дня, и, когда мимо меня прошелъ 
знакомый, я сразу его узналъ, всталъ и поклонился. 

Что это еще за новое, мучительное ощущеніе присоеди-
нилось теперь ко всѣмъ прочимъ? Явилось ли оно слѣд-
ствіемъ того, что я провелъ ночь на сырой землѣ? Или это 
оттого, что я еще ничего не ѣлъ? Собственно говоря, это 
прямо безсмыслица жить такимъ образомъ; клянусь всѣми 
святыми, я не понимаю, чѣмъ я заслужилъ эти необыкно-
венный преслѣдованія судьбы. И вдругъ мнѣ приходитъ въ 
голову мысль: отчего бы мнѣ сейчасъ ужъ не смошенничать 
и не отправиться съ одѣяломъ въ ломбардъ? Я могъ бы 
спустить его за крону и получить возможность три раза по-
обѣдать, продержаться такимъ образомъ, пока мнѣ не удастся 
найти какой-нибудь выходъ; Гансу Паули я ужъ что-нибудь 
навру. И я направился къ ломбарду, но дойдя до подъѣзда, 
остановился, нерѣшительно покачалъ головой и повернулъ 
обратно. 

По мѣрѣ того, какъ я удалялся отъ ломбарда, я чувство-



валъ все большую и большую радость отъ того, что устоялъ 
противъ этого тяжелаго искушенія. Сознаніе, что я еще могу 
быть честнымъ человѣкомъ, вскружило мнѣ голову, напол-
нило меня восхитительной увѣренностью, что я представляю 
собою индивидуальность съ твердымъ характеромъ, являюсь 
ярко горящимъ маякомъ среди мутнаго человѣческаго моря, по-
крытаго обломками крушенія. Заложить чужую собственность 
ради обѣда, насытиться цѣной суроваго приговора, который 
пришлось бы вынести самому себѣ , заклеймить свою совѣсть 
первымъ безчестнымъ поступкомъ, набросить первое темное 
пятно на свою порядочность, назвать самого себя въ лицо 
мошенникомъ и быть вынужденнымъ опустить глаза передъ 
самимъ собою — никогда! никогда! Я никогда объ этомъ 
серьезно и не думалъ, мнѣ и въ голову это не приходило; 
за безсвязныя, мимолетныя мысли нельзя быть отвѣтствен-
нымъ, особенно, когда у человѣка адски болитъ голова и 
когда онъ до изнеможенія долженъ тащиться съ одѣяломъ, 
принадлежащимъ другому. 

В ъ концѣ концовъ, безъ всякаго сомнѣнія, найдется же 
какой-нибудь выходъ изъ этого положенія! У меня еще есть, 
напримѣръ, купецъ на Грэнландслеретъ; развѣ я безпре-
станно напоминалъ ему о себѣ съ т ѣ х ъ поръ, какъ отпра-
вилъ ему свое письмо? развѣ я звонилъ у его дверей рано 
утромъ и поздно вечеромъ и получалъ отказы? Я вѣдь даже 
не явился къ нему за отвѣтомъ. Вѣдь нигдѣ не сказано, 
что и эта попытка потерпитъ полную неудачу, можетъ быть, 
на этотъ разъ счастье мнѣ улыбнется, вѣдь счастье часто 
идетъ неисповѣдимыми путями. И я отправился на Грэнлансд-
леретъ. 

Послѣдняя борьба с ъ самимъ собою немного утомила 
меня, и я шелъ очень медленно, раздумывая о томъ, что я скажу 
купцу Кристи. Можетъ быть, онъ окажется добрымъ чело-
вѣкомъ; придетъ ему фантазія — и онъ охотно дастъ мнѣ 
крону впередъ за работу, не дожидаясь моей просьбы; по-

добнымъ людямъ приходятъ иногда въ голову самыя пре-

восходный фантазіи. 
Я зашелъ въ первыя попавшіяся ворота и смочилъ слюной 

брюки на колѣняхъ, чтобы придать имъ болѣе приличный 
видъ, затѣмъ положилъ свое одѣяло на какой-то ящикъ, 
стоявшій въ темномъ углу, перешелъ черезъ улицу и вошелъ 
въ маленькую лавочку купца Кристи. 

За прилавкомъ стоялъ человѣкъ и склеивалъ мѣшечки 

изъ старой газетной бумаги. 
— Я бы хотѣлъ видѣть господина Кристи, — сказалъ я. 

— Это я , — о т в ѣ т и л ъ человѣкъ. 
Меня зовутъ такъ-то и такъ-то, я позволилъ себѣ 

послать ему письмо съ предложеніемъ своихъ услугъ, я 
хотѣлъ бы знать, могу ли я разсчитывать на благопріятныи 

отвѣтъ. 
Онъ нѣсколько разъ повторилъ мое имя и началъ 

смѣяться. — А вотъ я вамъ покажу, — сказалъ онъ, вынимая 
изъ бокового кармана мое письмо.-Потрудитесь посмотрѣть, 
какъ вы обходитесь с ъ цифрами, молодой человѣкъ. Вы по-
мѣтили свое письмо 1848 годомъ. 

И онъ захохоталъ во все горло. 
— Да, это было не совсѣмъ правильно, — проговорилъ 

я робко,—я сознаюсь, что это, съ моей стороны, разсѣян-
ность, невниманіе. 

— Видите ли, мнѣ нуженъ человѣкъ, который не дѣлаетъ 
ошибокъ въ ц и ф р а х ъ , - с к а з а л ъ онъ. - Мнѣ очень жаль; у 
васъ такой отчетливый почеркъ, да и вообще мнѣ ваше 
письмо понравилось, но... 

Я съ минуту подождалъ; это не могло быть его послѣд-
нимъ словомъ. Онъ снова занялся своими мѣшечками. 

— Да, это досадно,—заговорилъ я опять,—это, дѣйстви-
тельно, очень досадно; но это, конечно, больше не повто-
рится, и эта маленькая оплошность вѣдь еще не д о к а з ы в а е т ^ 
что я вообще совершенно неспособенъ къ веденію книгъ? 



— Нѣтъ, этого я и не говорю,— отвѣтилъ онъ;—но, во 
всякомъ случаѣ, это имѣло въ моихъ глазахъ настолько 
большое значеніе, что я рѣшилъ остановить свой выборъ 
на другомъ. 

— Такъ, значитъ, мѣсто занято? — спросилъ я. 
— Да. 
— Но, Боже мой, въ такомъ случаѣ , вѣдь не о чемъ 

и говорить! 

— Да. Мнѣ очень жаль; но... 
— Прощайте! — сказалъ я. 
Теперь въ душѣ моей поднялся гнѣвъ, дикій, жгучій 

гнѣвъ. Я досталъ свой пакетъ изъ подворотни и, стиснувъ 
зубы, пошелъ дальше, толкая мирныхъ пѣшеходовъ на 
панели и не извиняясь передъ ними. Когда одинъ господинъ 
остановился и сдѣлалъ мнѣ рѣзкое замѣчаніе по поводу 
моего поведенія, я повернулся къ нему, крикнулъ ему прямо 
въ ухо какое-то безсмысленное слово, поднялъ сжатые ку-
лаки къ самому его носу и пошелъ дальше, весь во власти 
слѣпого бѣшенства, котораго я не могъ побороть. Онъ 
крикнулъ городового, и я ничего т а к ъ не желалъ, какъ стать 
на одну минуту лицомъ къ лицу съ городовымъ; я нарочно 
замедлилъ шагъ, чтобы дать ему возможность догнать меня; 
но онъ не явился. Былъ ли какой-нибудь разумный смыслъ 
въ томъ, что абсолютно всѣ самыя искреннія, самыя не-
утомимыя мои попытки оканчивались неудачей? И надо же 
было мнѣ написать 1848 годъ! Какое мнѣ было дѣло до 
этого проклятаго года? Вотъ я хожу теперь и голодаю такъ, 
что всѣ мои внутренности переворачиваются во мнѣ, какъ 
змѣи, и нигдѣ рѣшительно не сказано, что до наступленія 
ночи я найду хоть что-нибудь поѣсть. И по мѣрѣ того, какъ 
время шло, я чувствовалъ въ себѣ , душевно и физически, 
все большую и большую пустоту; съ каждымъ днемъ я 
опускался нравственно все ниже и ниже. Я лгалъ, не краснѣя, 
надувалъ бѣдныхъ людей, не платя имъ за квартиру, долженъ 

былъ бороться съ самыми низкими побужденіями, былъ 
готовъ посягать на чужія одѣяла и все это продѣлывалъ 
безъ зазрѣнія совѣсти и безъ тѣни раскаянія. В ъ душѣ 
моей завелась гниль, черный грибъ, захватывавши все 
большее и большее пространство. А вверху, на небѣ, сидѣлъ 
Господь и не сводилъ съ меня своего бдительнаго взора, и 
слѣдилъ за тѣмъ, чтобы паденіе мое совершалось по всѣмъ 
правиламъ искусства, медленно и равномѣрно, не сбиваясь 
съ такта. В ъ глубинѣ же ада копошились черти, и злились, 
и негодовали на то, что столько времени требуется мнѣ, 
чтобы совершить капитальный грѣхъ, непростительный грѣхъ, 
за который Господь въ справедливости Своей низвергнетъ 

меня внизъ... 
Я ускорилъ шагъ; я шелъ все быстрѣе и быстрѣе, потомъ 

внезапно свернулъ налѣво и, возбужденный и гнѣвный, 
очутился вдругъ въ ярко освѣщенномъ, богато разукрашен-
номъ подъѣздѣ . Я не остановился, ни на одну минуту не 
замедлилъ шага; но вся своеобразная архитектура подъѣзда 
моментально проникла въ мое сознаніе, всѣ мельчайш.я лѣп-
ныя украшенія на дверяхъ, особымъ образомъ вымощенная 
панель—все это ясно и отчетливо стояло предъ моимъ внутрен-
нимъ взоромъ, покуда я взбѣгалъ по лѣстницѣ . Я сильно 
дернулъ звонокъ во второмъ этажѣ. Почему я остановился 
какъ разъ во второмъ этажѣ? И почему я потянулъ имен-
но эту ручку звонка, находившуюся дальше отъ меня на 

площадкѣ? 
Молодая дѣвушка, въ сѣромъ, отдѣланномъ чернымъ 

кружевомъ, платьи, открыла дверь и выглянула; с ъ минуту 
она смотрѣла на меня въ изумленіи. но затѣмъ покачала 

головой и сказала: 
Нѣтъ, сегодня у насъ ничего нѣтъ. 

И она приготовилась закрыть дверь. 
И надо же было мнѣ наткнуться какъ разъ на эту особу! 

Она съ перваго взгляда приняла меня за нищаго. Ко мнѣ 



сразу вернулось мое хладнокровіе и спокойствіе; я снялъ 
шляпу, отвѣсилъ почтительный поклонъ и, сдѣлавъ видъ, 
что совершенно не слыхалъ ея словъ, произнесъ чрезвычайно 
вѣжливо: 

— Прошу меня извинить, фрэкенъ, что я такъ сильно 
позвонилъ, я не зналъ звонка. Не здѣсь ли живетъ больной 
господинъ, помѣстившій объявленіе, что ищетъ человѣка, 
который бы возилъ его коляску? 

Она съ минуту стояла, словно застигнутая врасплохъ этой 
лживой выдумкой, ея первое впечатлѣніе о моей особѣ, по-
видимому, поколебалось. 

Нѣтъ, — сказала она, наконецъ, — нѣтъ, здѣсь нѣтъ 
никакого больного господина. 

Нѣтъ? Пожилой господинъ, два часа въ день работы, 
по сорока эре за часъ? 

— Нѣтъ. 
— В ъ такомъ случаѣ , я снова долженъ извиниться ,— 

сказалъ я;—это, должно быть, въ первомъ этажѣ . Я хотѣлъ 
только рекомендовать одного человѣка, котораго я знаю и 
которымъ интересуюсь. Мое имя Ведель-Іарльсбергъ. 

Я снова поклонился и отступилъ назадъ. Молодая дѣвуш-
ка покраснѣла, какъ огонь, въ смущеніи она не двигалась . 
съ мѣста, а стояла и смотрѣла мнѣ вслѣдъ, покуда я 
спускался съ лѣстницы. 

Спокойствіе вернулось ко мнѣ, голова моя прояснилась. 
Слова молодой дѣвушки, что у нихъ сегодня ничего нѣтъ, 
подѣйствовали на меня, какъ холодный душъ. Такъ вотъ 
до чего дошло дѣло! Всякій встрѣчный можетъ указать на 
меня пальцемъ и проговорить мысленно: вотъ идетъ нищій, 
одинъ изъ т ѣ х ъ , которые живутъ тѣмъ, что добрые люди' 
подаютъ имъ черезъ дверь! 

На Мэллергаденъ я остановился у трактира и сталъ вды-
хать въ себя доносившійся оттуда запахъ свѣжаго мяса; я 
уже ухватился было за ручку двери и собирался войти, но 

во время опомнился и отошелъ прочь. Когда я пришелъ на 
Сторторветъ и сталъ искать мѣстечка, гдѣ-бы можно было 
присѣсть, оказалось, что всѣ скамьи заняты, и я тщетно 
ходилъ вокругъ церкви, ища уголка, гдѣ-бы я могъ отдох-
нуть. Конечно! проговорилъ я мрачно, конечно, конечно! И 
я пошелъ дальше. Я остановился у фонтана на углу базар-
ной площади, выпилъ воды и снова пошелъ, еле передвигая 
ноги, останавливаясь подолгу у каждой витрины, стоя сре-
ди панели и слѣдя глазами за каждой проѣзжавшей мимо 
коляской. Голова моя горѣла, и какъ то странно стучало въ 
вискахъ. Отъ выпитой воды меня сильно тошнило, и я по 
временамъ незамѣтно выплевывалъ ее понемногу, стараясь 
не обращать на себя ничьего вниманія. Т а к ъ я добрался до 
кладбища. Я сѣлъ, оперся локтями на колѣнии опустилъ голову 
на руки; въ этой позѣ мнѣ было хорошо, и я не чувство-
валъ больше легкой, ноющей боли въ груди. 

Неподалеку отъ меня, на большой гранитной плитѣ, ле-
жалъ на животѣ каменьщикъ и вырѣзалъ надпись; на гла-
захъ у него были синіе очки, и онъ вдругъ напомнилъ мнѣ 
одного знакомаго, о которомъ я почти забылъ, онъ служилъ 
въ банкѣ , и нѣсколько времени тому назадъ я встрѣтилъ 
его въ кафэ. 

Если бы только я могъ побороть стыдъ и обратиться къ 
нему! разсказать ему всю правду, что дѣла мои плохи и что 
мнѣ даже нечѣмъ жить! Я могъ бы ему дать свою абоне-
ментную книжку изъ парикмахерской... Чортъ возьми! моя 
абонементная книжка! В ъ ней билетовъ почти на крону! И 
я нервно сую руку въ карманъ за драгоцѣннымъ сокрови-
щемъ. Не находя его сразу, я вскакиваю, весь покрываюсь 
потомъ отъ страха, наконецъ, нахожу его на самомъ днѣ бо-
кового кармана, вмѣстѣ съ другими бумагами, чистыми и 
исписанными, потерявшими всякую цѣну. Я нѣсколько разъ 
пересчитываю эти шесть билетовъ, считаю ихъ отъ начала 
къ концу и отъ конца къ началу; мнѣ они совершенно не 



нужны, вѣдь могла же мнѣ придти фантазія перестать брить-
ся. Я такимъ образомъ оказываюсь обладателемъ полукроны, 
цѣлой полукроны изъ чистѣйшаго серебра! Банки закрывают-
ся въ шесть часовъ, я, слѣдовательно, могу подстеречь моего 
знакомая у кафе часовъ около семи-восьми. 

Я долго сидѣлъ, радуясь этой мысли, такъ неожиданно 
пришедшей мнѣ въ голову. Время шло, вѣтеръ шумѣлъ во-
кругъ меня верхушками каштановыхъ деревьевъ, день кло-
нился къ вечеру. Въ сущности, было ли удобно являться съ 
шестью жалкими билетами для бритья къ молодому человѣку, 
служащему въ банкѣ? У него, можетъ быть, въ карманѣ двѣ 
туго набитыхъ абонементныхъ книжки, съ гораздо лучшими 
и болѣе чистыми билетами, чѣмъ мои, почемъ я знаю? Я 
сталъ искать во всѣхъ карманахъ чего-нибудь, что бы мож-
но было еще прибавить къ этимъ билетамъ, но не находилъ 
ничего. Не предложить ли ему мой галстукъ? Я прекрасно 
могу обойтись безъ него, если застегну сюртукъ до верху, 
что я все равно вынужденъ дѣлать, такъ какъ у меня нѣтъ 
жилета. Я снялъ свой галстукъ, большой черный бантъ, за-
крывавшій мнѣ половину груди, тщательно вычистилъ его 
и завернулъ вмѣстѣ съ абонементной книжкой въ чистую 
бумагу. Затѣмъ я вышелъ съ кладбища и направился къ кафе. 

На ратушѣ часы показывали семь. Я все время оставал-
ся вблизи кафе, ходилъ взадъ и впередъ вдоль желѣзной 
рѣшетки и зорко слѣдилъ за всѣми, кто входилъ и выхо-
дилъ изъ дверей. Наконецъ, около восьми часовъ, я увидалъ 
своего молодого человѣка; свѣжій и элегантный, онъ спу-
скался съ холма, направляясь прямо къ кафе. Сердце у 
меня въ груди забилось, какъ птица, и, не здороваясь, я 
прямо накинулся на него. 

— Полъ кроны, дружище!—сказалъ я чрезвычайно раз-
вязно;—а вотъ и залогъ.—И я сунулъ свой свертокъ ему 
въ руку. 

— Нѣтъ ничего,—отвѣтилъ онъ,—видитъ Богъ, ни одного 

эре!—и онъ вывернулъ передъ моими глазами свой коше-
л е к ъ . — В ч е р а вечеромъ я немного прокутился и остался на 
мели; повѣрьте мнѣ, я самъ безъ гроша. 

_ Да нѣтъ, голубчикъ, я вполнѣ вѣрю вамъ,—отвѣтилъ 
я, и я, дѣйствительно, вѣрилъ ему на слово; вѣдь не сталъ 
бы онъ лгать изъ за-такой мелочи; мнѣ показалось даже, 
будто голубые глаза его подернулись влагой, покуда онъ 
шарилъ въ карманахъ и ничего не находилъ въ нихъ. Я про-
стился съ нимъ.—Вы меня извините,—сказалъ я,—но я сей-
часъ какъ разъ нахожусь въ нѣкоторомъ затрудненіи. 

Я успѣлъ уже удалиться на порядочное разстояніе, когда 
онъ догналъ меня и протянулъ мнѣ мой свертокъ. 

— Оставьте его, оставьте его себѣ!— сказалъ я;—я охот-
но даю его вамъ! В ъ немъ не болѣе, какъ пара мелочей, 
пустяки,—приблизительно все, чѣмъ я обладаю на этомъ 
свѣтѣ . 

Я самъ былъ тронутъ своими словами, они такъ безутѣшно 
прозвучали среди сумерекъ наступающаго вечера, что слезы 
выступили у меня на глазахъ.. . 

Вѣтеръ усиливался, по небу быстро неслись облака; ста-
новилось все холоднѣе по мѣрѣ того, какъ сумерки 
сгущались. Я шелъ по улицѣ и все время плакалъ; 
я чувствовалъ все большее и большее состраданіе къ самому 
себѣ и безпрестанно повторялъ одни и тѣ же слова, воз-
гласъ, снова вызывавшій на глаза мои слезы, какъ только 
онѣ переставали течь: Боже мой, какъ мнѣ тяжело! Боже 
мой, какъ мнѣ тяжело! 

Прошелъ часъ, онъ тянулся такъ безконечно медленно и 
вяло. Я долго оставался на Торфгаденъ, садился на ступеньки 
подъѣздовъ, прокрадывался въ ворота, когда кто-нибудь при-
ближался, подолгу стоялъ, устремивъ безсмысленный взглядъ 
на освѣщенныя окна магазиновъ, въ которыхъ люди безоста-
новочно двигались взадъ и впередъ, перебирая въ рукахъ 
товары и деньги; въ концѣ концовъ, я отыскалъ защищен-



ный уголокъ позади кучи досокъ, сложенныхъ между церковью 
и базарной площадью. 

Нѣтъ, сегодня я не въ состояніи снова отправиться въ лѣсъ, 
пусть будетъ, что будетъ, у меня совершенно нѣтъ больше 
силъ, а путь такъ безконечно дологъ. Я предпочитаю про-
вести ночь, какъ придется, только бы не двигаться теперь 
съ мѣста; если станетъ слишкомъ холодно, я буду гулять 
вокругъ церкви, вотъ и все. И я закрылъ глаза и погрузился 
въ дремоту. 

Шумъ вокругъ меня затихалъ, магазины закрывались, 
шаги пѣшеходовъ доносились все рѣже и рѣже и, наконецъ, 
свѣтъ погасъ во всѣхъ окнахъ... 

Открывъ глаза, я увидалъ передъ собою какую-то фигуру; 
свѣтившіяся въ темнотѣ пуговицы заставили меня предпо-
ложить, что передо мною находится констабль; лица его мнѣ 
не было видно. 

— Добрый вечеръ!—сказалъ онъ. 
Добрый вечеръ!—отвѣтилъ я испуганно. Я въ сму-

щеніи поднялся со своего мѣста. Онъ съ минуту стоялъ 

неподвижно. 
— Гдѣ вы живете?—спросилъ онъ. 
Я по старой привычкѣ, не задумываясь, назвалъ свой 

прежній адресъ, маленькую мансарду, которую я покинулъ. 
Онъ снова помолчалъ. 
— Я сдѣлалъ что-нибудь дурное?—спросилъ я боязливо. 

Нѣтъ, ничего подобнаго!—отвѣтилъ онъ.—Но лучше 
бы вамъ пойти домой, здѣсь вѣдь холодно лежать. 

— Да, это правда, становится холодно. 
Я сказалъ спокойной ночи и инстинктивно пошелъ по 

направленію къ своей прежней квартирѣ. При большой осто-
рожности я могу подняться наверхъ такъ, что никто не 
услышитъ, вѣдь всего то пять этажей, и только въ верх-
немъ этажѣ ступеньки лѣстницы скрипятъ. 

Я еще внизу снялъ сапоги и сталъ подыматься. Все 

было тихо кругомъ; во второмъ этажѣ я услыхалъ медлен-
ное тиканье часовъ и тихій плачъ ребенка; больше ничего 
не было слышно. Я нащупалъ свою дверь, слегка припод-
нялъ ее на петляхъ и, по обыкновенію, открылъ безъ ключа; 
войдя въ комнату, я неслышно затворилъ за собою дверь. 

Все въ комнатѣ было въ томъ же видѣ, въ какомъ я оста -
вилъ ее: занавѣски на окнахъ были отдернуты въ сторону и 
кровать была пуста; на столѣ бѣлѣла бумага, это была, 
можетъ быть, моя записка, которую я оставилъ хозяйкѣ; 
значитъ, она даже не была наверху ни разу съ тѣхъ поръ, 
какъ я покинулъ комнату. Я нашупалъ рукой бѣлую поверх-
ность и, къ своему удивленію, увидалъ, что это было письмо. 
Письмо? Я подношу его къ окну, всматриваюсь, насколько 
позволяетъ мракъ, въ неразборчиво написанныя буквы, и, 
наконецъ, мнѣ удается прочесть на конвертѣ свое собствен-
ное имя. Ага! подумалъ я, отвѣтъ отъ хозяйки, запрещеніе 
переступать порогъ этой комнаты, если бы мнѣ вздумалось 

вернуться сюда! 
И медленно, очень медленно я снова выхожу изъ ком-

наты, держа сапоги въ одной рукѣ, письмо въ другой и 
одѣяло подъ мышкой. 

Я стараюсь ступать, какъ можно легче, стискиваю зубы 
при малѣйшемъ скрипѣ ступенекъ, наконецъ, благополучно 
спускаюсь внизъ и снова стою на улицѣ. 

Я опять надѣваю сапоги, неторопливо завязываю ремешки, 
съ минуту еще сижу спокойно, покончивъ съ этимъ, и 
смотрю неподвижно впередъ, все еще продолжая держать 
письмо въ рукѣ. 

Наконецъ, я подымаюсь и иду. 
В ъ нѣкоторомъ отдаленіи мерцаетъ свѣтъ газоваго фо-

наря; я подхожу, прислоняю свой пакетъ къ столбу и рас-
печатываю письмо; все это я продѣлываю крайне медленно. 

Вдругъ словно струя свѣта пронизываетъ грудь мою, и 
у меня вырывается какой-то возгласъ, безсмысленное воскли-



цаніе радости: письмо оказывается отъ редактора, мой 
фельетонъ принятъ и уже сданъ въ наборъ! „Нѣсколько 
мелкихъ измѣненій.-.. нѣсколько описокъ... написано чрезвы-
чайно талантливо... будетъ напечатано завтра... десять 
кронъ". 

Я смѣялся и плакалъ, прыгалъ и бѣгалъ по улицѣ, оста-
навливался и хлопалъ себя по колѣнямъ, клянясь вслухъ 
неизвѣстно кому. И часы шли. 

Всю ночь, до самаго утра, я бродилъ, ликуя, по улицамъ, 
совершенно поглупѣвъ отъ радости и повторяя: написано 
чрезвычайно талантливо, значитъ, маленькій шедевръ, геніаль-
ное произведете. И десять кронъ! 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 

Нѣсколько недѣль спустя я однажды вечеромъ находился 
за городомъ. 

Я снова сидѣлъ на одномъ изъ кладбищъ и писалъ 
статью для одной изъ газетъ; покуда я былъ занятъ этой 
работой, пробило десять часовъ, на кладбищѣ стемнѣло, и 
скоро должны были запереть ворота. Я былъ голоденъ, очень 
голоденъ; десяти кронъ, къ сожалѣнію, хватило ненадолго; 
прошло уже двое, почти трое сутокъ, что я ничего не ѣлъ, 
и я чувствовалъ нѣкоторую слабость, усталость отъ долгаго 
писаніякарандашомъ. Въ карманѣу меня находились половин-
ка перочиннаго ножика и связка ключей—но ни одного эре. 

Когда закрылись ворота кладбища, мнѣ надо было бы 
въ сущности отправиться домой; но изъ инстинктивнаго 
страха передъ своей комнатой, гдѣ было такъ темно и пусто,— 
покинутой мастерской жестяныхъ издѣлій, въ которой мнѣ 
было позволено временно жить,—я продолжалъ ходить по 
улицамъ, куда глаза глядятъ, прошелъ мимо ратуши, спу-
стился къ морю и, добравшись до скамьи на желѣзнодорож-
номъ мосту, сѣлъ. 

Въ эту минуту ни одной грустной мысли не было у меня 
въ головѣ, я забылъ свою нужду и чувствовалъ только, какъ 
здѣсь, на пристани, такой мирной и красивой въ этотъ 
сумеречный часъ, въ душу мнѣ проникаетъ покой. По ста-
рой привычкѣ я хотѣлъ перечесть, чтобы доставить себѣ 
удовольствіе, статью, которою я только что написалъ и ко-
торая казалась мнѣ лучше всего, сдѣланнаго мною до сихъ 



поръ. Я вынулъ изъ кармана рукопись, приблизилъ ее къ 
глазамъ, чтобы лучше видѣть, и сталъ пробѣгать страницу 
З а страницей. В ъ концѣ концовъ, я почувствовалъ усталость 
и спряталъ бумагу въ карманъ. Все было тихо кругомъ; 
море тянулось вдаль своей отливавшей голубымъ перламут-
ромъ поверхностью, и маленькія пташки неслышно переле-
тали мимо меня с ъ мѣста на мѣсто. Неподалеку отъ меня 
дежурный констабль ходитъ взадъ и впередъ, но кромѣ него 
ни души не видать; гавань вся молчалива. 

Я снова пересчитываю свои богатства: половинка перо-
чиннаго ножика и связка ключей; но ни одного эре. Вдругъ 
я опять засовываю руку въ карманъ и вытаскиваю оттуда 
бумагу. Это было механическое дѣйствіе, безсознательное, 
нервное движеніе. Я выбираю чистый, незаписанный листъ 
и—одному Богу извѣстно, какъ мнѣ пришла въ голову такая 
м ы с л ь — свертываю бумагу трубочкой, тщательно закрываю 
ее с ъ обѣихъ сторонъ, такъ что она выглядитъ туго набитой, 
и бросаю ее впереди себя на мостовую; вѣтеръ относитъ ее 
еще немного дальше, и она остается среди мостовой. 

Между тѣмъ голодъ начиналъ становиться весьма чувстви-
тельными Я сидѣлъ и смотрѣлъ на этотъ бѣлый бумажный 
валикъ, словно набитый блестящими серебряными монетами, 
и старался увѣрить себя самого, что въ немъ, дѣйствительно, 
что-то содержится. Я вслухъ подстрекалъ самого себя от-
гадать сумму—если я отгадаю, она будетъ моей. Я пред-
ставлялъ себѣ маленькія, изящныя монеты въ десять эре 
снизу и крупный кроны сверху,—валикъ, весь набитый мо-
нетами. Я сидѣлъ и смотрѣлъ на него широко раскрытыми, 
жадными глазами и убѣждалъ самого себя пойти, поднять 
его и присвоить себѣ . 

В ъ эту минуту констабль кашлянулъ, и — к а к ъ мнѣ 
пришло въ голову сдѣлать совершенно то же самое?—я 
приподымаюсь на скамьѣ и тоже кашляю, и повторяю это 
три раза, для того, чтобы онъ услыхалъ. Воображаю, какъ 

онъ набросится на бумажный валикъ, когда приблизится и 
замѣтитъ его! Я сидѣлъ и радовался этой выдумкѣ, въ 
восхищеніи потиралъ руки, и ругался, и клялся при этомъ, 
на чемъ с в ѣ т ъ стоитъ. Ахъ, съ какимъ длиннымъ носомъ 
останется эта собака! Какъ онъ будетъ злиться до бѣсиковъ, 
что надъ нимъ т а к ъ подшутили! Я былъ совершенно внѣ 
себя, голодъ возбуждалъ меня до опьяненія. 

Нѣсколько минутъ спустя приближается констабль, стуча 
по камнямъ желѣзными гвоздями своихъ каблуковъ и ози-
раясь во всѣ стороны. Онъ не торопится, у него еще цѣлая 
ночь впереди; онъ не замѣчаетъ валика, не замѣчаетъ его, 
пока не подходитъ къ нему вплотную. Тогда онъ останавли-
вается и начинаетъ его разглядывать. Валикъ такъ соблаз-
нительно бѣлѣетъ на землѣ и кажется такимъ туго наби-
тымъ; можетъ быть, въ немъ деньги, что? куча серебряныхъ 
монетъ?... И онъ поднимаетъ его. Гм! валикъ легокъ, очень 
легокъ. Можетъ быть, въ немъ лежитъ какое-нибудь драго-
ценное перо, украшеніе для шляпы... И онъ осторожно откры-
ваетъ его своими большими руками и заглядываетъ въ него. 
Я хохоталъ, хохоталъ, хлопая себя по колѣнямъ, какъ су-
масшедшій. Но ни одинъ звукъ не вырвался изъ моего горла; 
это былъ беззвучный, болѣзненный смѣхъ, жгучій, какъ 
рыданіе... 

Снова застучали сапоги по мостовой, и констабль под-
нялся на мостъ. Я сидѣлъ еще со слезами на глазахъ, едва 
переводя духъ, возбужденный и весь охваченный лихорадоч-
ной веселостью. Я принялся говорить вслухъ, разсказалъ 
самому себѣ исторію съ бумажнымъ валикомъ, передразнивая 
каждое движеніе констабля, заглядывая въ пустой кулакъ и 
повторяя про себя: онъ кашлянулъ, когда отбросилъ его! 
онъ кашлянулъ, когда отбросилъ его! Къ этимъ словамъ я 
прибавлялъ новыя, придумывалъ наиболѣе ядовитыя выра-
женія, переворачивалъ всю фразу и, наконецъ, отточилъ ее 
такимъ образомъ: онъ кашлянулъ одинъ разъ—кхэгэ! 



Я изощрялся во всевозможныхъ варіаціяхъ на эти слова, 
и прошло много времени, пока моя веселость, наконецъ, 
улеглась. Сонливое спокойствіе овладѣло мною, пріятная 
усталость, которой я не противился. Мракъ еще нѣсколько 
сгустился, легкій вѣтерокъ пробѣгалъ по перламутровой 
поверхности моря; суда, мачты которыхъ темными силуэтами 
выдѣлялись на фонѣ неба, своими огромными черными осто-
вами походили на какихъ-то молчаливыхъ, лежавшихъ, още-
тинившись, и поджидавшихъ меня въ морѣ чудовищъ. Я не 
чувствовалъ никакой боли, голодъ притупилъ ее; на мѣсто 
ея появилось пріятное ощущеніе пустоты, неприкосновенности 
ко всему, что было вокругъ меня, и радости, что никто 
меня не видитъ. Я протянулъ ноги на скамью и облокотился 
на спинку ея, т а к ъ я лучше всего ощущалъ все блаженство 
оторванности отъ окружающаго. В ъ душѣ моей не было ни 
облачка, никакого непріятнаго ощущенія и, насколько могла 
охватить мысль, ни одного желанія, ни одного неудовлетво-
реннаго стремленія. Я лежалъ съ открытыми глазами, въ 
состояніи отчужденности отъ самого себя; я чувствовалъ 
себя дивно далекимъ. 

Ни одинъ звукъ извнѣ не нарушалъ моего настроенія; 
мягкая пелена мрака скрыла отъ глазъ моихъ весь міръ и 
погрузила меня въ идеальный покой—только пустынная 
тишина монотонно звучала въ ушахъ моихъ. А темныя чу-
довища вдали хотятъ увлечь меня съ собой, когда наступить 
ночь, и они понесутъ меня далеко за моря, черезъ чуждыя, 
невѣдомыя страны, гдѣ не живетъ ни одно человѣческое 
существо. И они унесутъ меня водворецъ принцессы Илаяли, 
гдѣ меня ждетъ неизреченное блаженство, какого не испы-
тывалъ ни одинъ человѣкъ. И сама она возсѣдаетъ въ 
лучезарномъ залѣ , гдѣ все изъ сплошного аметиста, на тронѣ 
изъ желтыхъ розъ; и она протягиваетъ мнѣ руку, когда я 
вхожу въ залъ, и привѣтствуетъ меня, когда я приближаюсь 
къ ней и преклоняю передъ ней колѣни: будь желаннымъ 

гостемъ, рыцарь, для меня и для страны моей! Я ждала тебя 
двадцать весенъ и звала тебя въ каждую свѣтлую ночь, и 
когда ты былъ печаленъ, я плакала здѣсь, у себя, а когда 
ты спалъ, я навѣвала на тебя сладкія грезы... И красавица 
беретъ меня за руку и ведетъ меня, она ведетъ меня по 
длиннымъ галлереямъ, гдѣ огромныя толпы народа кричатъ 
ура, черезъ свѣтлые сады, гдѣ триста молодыхъ дѣвушекъ 
играютъ и рѣзвятся, въ другой залъ, весь изъ сверкающаго 
смарагда. Солнце льетъ въ него свои лучи, со всѣхъ гал-
лерей и проходовъ доносятся чудные хоры музыки, и струи 
сладкаго аромата несутся мнѣ навстрѣчу. Я держу ея руку 
въ своей рукѣ и чувствую въ крови своей дивные чары 
волшебства; я обнимаю ея станъ, и она шепчетъ: не здѣсь, 
пойдемъ дальше! И мы входимъ въ красный залъ, гдѣ все 
изъ сплошного рубина, и все искрится въ невиданномъ 
блескѣ . И, ослѣпленный, я падаю къ ея ногамъ. И я чув-
ствую, какъ руки ея обвиваются вокругъ моей шеи, дыханіе 
ея касается моего лица, и она шепчетъ: привѣтствую тебя, 
возлюбленный мой! Цѣлуй меня, цѣлуй!.. еще... еще... 

Лежа на скамьѣ , я вижу звѣзды надъ своей головой, и 

мысль моя тонетъ въ морѣ свѣта . . . 
Я заснулъ, и меня разбудилъ констабль. Я сидѣлъ на 

скамьѣ , безжалостно возвращенный къ жизни и страцаніямъ. 
Моимъ первымъ ощущеніемъ было тупое изумленіе при видѣ 
открытаго неба у себя надъ головой, но оно сейчасъ же усту-
пило мѣсто горечи и отчаянію; я былъ готовъ плакать при 
мысли, что я все еще живу. Пока я спалъ, пошелъ дождь, 
платье мое промокло насквозь, и я чувствовалъ, какъ хо-
лодная сырость пронизываетъ все мое тѣло. Мракъ еще 
больше сгустился, и я съ трудомъ могъ различить лицо 
стоявшаго передо мною констабля. 

— Т а к ъ ! — сказалъ онъ, — вставайте-ка! 
Я сразу поднялся; если бы онъ приказалъ мнѣ снова 

лечь, я точно такъ же повиновался бы ему. Я былъ очень 



угнетенъ и совершенно безъ силъ; къ этому присоединилось 
еще то, что я въ первое же мгновеніе снова почувствовалъ 
голодъ. 

— Погодите! — крикнулъ мнѣ вслѣдъ констабль, — вѣдь 
вы забыли свою шляпу, дуралей этакой! Такъ, теперь 
ступайте! 

— Мнѣ и казалось, будто — будто я что-то з а б ы л ъ , — 
пробормоталъ я съ отсутствующимъ видомъ. — Благодарю 
васъ. Спокойной ночи. 

И я снова пустился бродить. 
Ахъ, если бы теперь имѣть хоть кусочекъ хлѣба! Эдакой 

восхитительный маленькій ржаной хлѣбецъ, въ который можно 
было бы запустить зубы на ходу! И я рисовалъ себѣ въ 
воображеніи особый сортъ ржаного хлѣба, который недурно 
было бы имѣть теперь въ рукахъ. Я чувствовалъ отчаянный 
голодъ, я хотѣлъ умереть и не существовать больше, при-
шелъ въ сантиментальное настроеніе и сталъ плакать. Конца 
никогда не будетъ моимъ мученіямъ! Вдругъ я останавливаюсь 
среди улицы, топаю ногой и начинаю вслухъ произносить 
проклятія. Какъ онъ меня назвалъ? Дуралеемъ? Я ему по-
кажу, какъ меня называть дуралеемъ! И я повернулъ и по-
бѣжалъ обратно. Во мнѣ все кипѣло отъ бѣшенства. Я 
споткнулся и упалъ, но не обратилъ на это никакого вни-
манія, вскочилъ и побѣжалъ дальше. Добѣжавъ до желѣзно-
дорожной площади, я почувствовалъ такую усталость, что 
рѣшительно не былъ въ состояніи продолжать свой путь 
до моста; мой гнѣвъ между тѣмъ успѣлъ охладиться. На-
конецъ, я остановился и перевелъ духъ. Не все ли равно, 
въ концѣ концовъ, что мнѣ скажетъ какой-нибудь кон-
с т а б л ь ? — Да, но не могу же я позволить всякому говорить, 
что ему угодно! —Совершенно вѣрно! прервалъ я самого 
себя; но можно ли отъ него требовать б о л ь ш а г о ? — И это 
извиненіе я нашелъ вполнѣ удовлетворительнымъ; я повто-
рилъ себѣ , что отъ него нельзя требовать большаго. И я 
опять повернулъ обратно. 

Боже мой, чего я только не продѣлываю! думалъ я съ 
горечью; бѣжать, какъ сумасшедшій, по темнымъ улицамъ, 
въ насквозь промокшемъ платьи! Голодъ невыносимо мучилъ 
меня и не давалъ мнѣ покою. Я все снова и снова гло-
талъ слюну, чтобы хоть что-нибудь давать своему желудку, 
и мнѣ казалось, что это помогаетъ. В ъ теченіе многихъ 
недѣль уже, еще раньше, чѣмъ я дошелъ до своего настоя-
щаго состоянія, я питался слишкомъ недостаточно, и въ 
послѣднее время силы мои значительно убыли. Когда счастье 
мнѣ улыбалось, и тѣмъ или другимъ способомъ мнѣ уда-
валось раздобыть пять кронъ, денегъ этихъ никогда не 
хватало на столько времени, чтобы я успѣлъ возстановить 
свои силы раньше, чѣмъ снова наступала у меня полоса 
голоданія. Хуже всего дѣло обстояло съ моей спиной и пле-
чами; ноющую боль въ груди я еще могъ остановить на минуту, 
если принимался сильно кашлять или если ходилъ, сильно 
перегнувшись впередъ; но для спины и плечъ я ничего не 
могъ придумать. В ъ чемъ же было дѣло, что дни мои не 
просвѣтлялись? Не имѣлъ ли я точно такого же права на 
существованіе, какъ и всякій другой? какъ антикварный 
книжный торговецъ Паша, или пароходный экспедиторъ Ген-
нехенъ? Не были ли у меня плечи, какъ у великана, и двѣ 
сильныхъ руки для работы, и не былъ ли я готовъ пойти 
дровосѣкомъ на Мэллергаденъ, только чтобы зарабатывать 
свой хлѣбъ насущный? Развѣ я былъ лѣнивъ? Я ли не 
искалъ всячески мѣстъ, не слушалъ лекцій, и не писалъ 
статей для газетъ, и не читалъ, и не работалъ день и ночь, 
какъ безумный! И не жилъ ли я, какъ скряга, питаясь хлѣ-
бомъ и молокомъ, когда у меня было много въ карманѣ, 
однимъ хлѣбомъ, когда у меня было мало, и голодая, когда 
у меня ничего не было? Или я жилъ въ отелѣ, держалъ 
амфиладу комнатъ въ первомъ этажѣ? В ъ чердачной ка-
моркѣ жилъ я, въ мастерской жестяныхъ издѣлій, покину-
той Богомъ и людьми еще въ прошлую зиму, потому что 



въ нее падалъ с н ѣ г ъ сквозь крышу. Нѣтъ, я ничего не 
могу понять во всемъ этомъ! 

Я шелъ и перебиралъ въ головѣ эти мысли, и въ душѣ 
моей не было и слѣда злобы, зависти или горечи. 

У магазина красокъ я остановился и заглянулъ въ ви-
трину; я попытался прочесть наклейки на банкахъ, но было 
слишкомъ темно. Досадуя на самого себя за эту новую вы-
думку и недовольный, почти озлобленный тѣмъ, что я не 
могъ узнать, что содержится въ этихъ банкахъ, я стукнулъ 
въ окно и пошелъ дальше. В ъ концѣ улицы я увидалъ по-
лицейскаго; я ускорилъ шагъ, подошелъ прямо къ нему и 
безо всякаго повода сказалъ: 

— Теперь десять часовъ. 
— Нѣтъ, теперь два часа, — отвѣтилъ онъ удивленно. 
— Нѣтъ, десять, — сказалъ я, — теперь десять часовъ. — 

И почти застонавъ отъ бѣшенства, я подошелъ еще ближе, 
сжалъ кулаки и сказалъ: — Вы слышите? — знайте, что те-
перь десять часовъ. 

Онъ съ минуту молча соображалъ что-то, окинулъ взгля-
домъ всю мою фигуру и изумленно посмотрѣлъ мнѣ въ лицо. 
Наконецъ, онъ произнесъ совершенно спокойно: 

— Во всякомъ случаѣ вамъ пора отправиться домой. Не 
хотите ли, чтобы я васъ проводилъ? 

Эта любезность обезоружила меня; я почувствовалъ, что 
слезы навертываются у меня на глазахъ, и поторопился 
отвѣтить: 

— Нѣтъ, спасибо! Я только немного засидѣлся въ кафэ. 
Очень вамъ благодаренъ. 

Онъ приложилъ руку къ козырьку, когда я повернулся, 
чтобы уйти. Его любезность совершенно ошеломила меня, 
и я плакалъ, оттого что у меня не было пяти кронъ, чтобы 
дать ихъ ему. Я остановился и сталъ глядѣть ему вслѣдъ, 
покуда онъ шелъ внизъ по улицѣ, ударялъ себя рукой по 
лбу и плакалъ сильнѣе по мѣрѣ того, какъ онъ удалялся. 

Я ругалъ себя за свою бѣдность, называлъ себя всякими 
бранными словами, придумывалъ отчаянныя прозвища, самую 
отборную ругань, которою щедро осыпалъ себя. Это я про-
должалъ почти всю дорогу до самаго дома. Когда я подо-
шелъ къ воротамъ, оказалось, что я потерялъ ключи. 

Да, конечно! сказалъ я самому себѣ съ горечью, почему 
бы мнѣ не потерять своихъ ключей? Вотъ я живу во дворѣ, 
гдѣ внизу помѣщается хлѣвъ, а наверху мастерская жестя-
ныхъ издѣлій; ворота на ночь закрываются, и никто, никто 
не можетъ ихъ открыть — т а к ъ почему же бы мнѣ и не по-
терять ключей? Я промокъ, какъ собака, немного голоденъ, 
самую малость голоденъ и чувствую смѣшную слабость въ 
колѣняхъ — такъ почему мнѣ и не потерять ихъ? Почему, 
въ сущности, всему дому и не передвинуться куда-нибудь 
за городъ, когда я возвращаюсь домой и хочу попасть къ 
себѣ . . . И я захохоталъ, озлобленный голодомъ и своими 
неудачами. 

Изъ хлѣва до меня доносился топотъ лошадиныхъ ко-
пытъ, а выше, надъ хлѣвомъ, мнѣ было видно мое окно; 
но воротъ я не могъ открыть и не могъ проникнуть внутрь. 
Усталый, съ горечью въ сердцѣ, я рѣшилъ вернуться об-
ратно къ мосту, чтобы поискать свои ключи. 

Дождь снова пошелъ, и я чувствовалъ, какъ плечи мои 
промокаютъ насквозь. У ратуши мнѣ пришла въ голову 
блестящая идея: я заявлю въ полицію, чтобы мнѣ открыли 
ворота. Я сейчасъ же обратился къ констаблю съ убѣди-
тельной просьбой пойти со мною и открыть мнѣ ворота, 
если онъ можетъ. 

Да, если онъ можетъ, да! Но онъ не можетъ, у него 
нѣтъ ключей. Полицейскіе ключи не здѣсь, они находятся 
въ сыскномъ отдѣленіи. 

Что же мнѣ дѣлать? 
Да, мнѣ остается только итти въ гостиницу и лечь спать. 
Но я не могу итти въ гостиницу и лечь спать, у меня 



нѣтъ денегъ. Я немного засидѣлся въ кафэ, онъ пони-
маетъ .. 

Мы стояли нѣсколько минутъ молча на ступенькахъ 
ратуши. Онъ соображалъ и обдумывалъ, разглядывая мою 
особу. Сверху на насъ лилъ дождь. 

— Тогда вамъ остается пойти къ дежурному и заявить, 
что у васъ нѣтъ ночлега, — сказалъ онъ. 

Что у меня н ѣ т ъ ночлега? Объ этомъ я не подумалъ. 
Да, чортъ возьми, вѣдь это блестящая идея! И я тутъ же 
поблагодарилъ констабля за его чудесный совѣтъ. Такъ, 
значитъ, я могу прямо явиться и заявить, что у меня нѣтъ 
ночлега, и больше ничего? 

Больше ничего... 
— Ваше имя? — спросилъ дежурный. 
— Тангенъ — Андреасъ Тангенъ. 
Я не зналъ, для чего я солгалъ. Мысли мои блуждали 

безсвязно, и въ головѣ моей чаще, чѣмъ мнѣ это было же-
лательно, рождались самыя неожиданный выдумки; въ одинъ 
мигъ я сочинилъ никогда не слыханное раньше имя и, не 
задумываясь, выговорилъ его. Я солгалъ безъ всякой на-
добности. 

— Занятіе? 
Это значило припереть человѣка къ стѣнѣ . Гмъ! Я сна-

чала хотѣлъ было выдать себя за жестяныхъ дѣлъ мастера, 
но не рѣшился; вѣдь я назвалъ себя именемъ, какого не 
бываетъ у любого жестяника, да къ тому же я носилъ 
очки. Вдругъ мнѣ пришла въ голову нахальная мысль, я 
сдѣлалъ шагъ впередъ и произнесъ твердо и ясно: 

— Журналистъ. 
Дежурный сдѣлалъ невольное движеніе раньше, чѣмъ 

принялся записывать; я же стоялъ передъ нимъ, выпрямив-
шись со всѣмъ величіемъ бездомнаго статскаго совѣтника. 
То, что я замедлилъ съ отвѣтомъ, очевидно, не внушило 
ему никакого подозрѣнія; ему, конечно, не трудно было 

понять это. Да и в ъ самомъ дѣлѣ , на что это похоже — 
журналистъ, являющійся въ ратушу искать ночлега! 

— В ъ какой газетѣ , господинъ Тангенъ? 
— В ъ „Утренней Г а з е т ѣ " , — отвѣтилъ я. — Къ сожа-

лѣнію, я сегодня немного засидѣлся въ ресторанѣ и... 
О, не стоитъ объ этомъ и говорить! — прервалъ онъ 

меня и прибавилъ с ъ улыбкой: — когда молодежь веселится, 

то... Ну, оно и понятно! 
Онъ поднялся, вѣжливо поклонился мнѣ и, обращаясь 

къ констаблю, сказалъ: 
— Проводите господина въ отдѣльную камеру. Спокой-

ной ночи. 
Мнѣ стало страшно отъ собственнаго нахальства, и, идя 

по коридору вслѣдъ за констаблемъ, я сжималъ кулаки, 
чтобы придать себѣ мужества. 

— Газъ будетъ горѣть еще десять минутъ, —- сказалъ 
констабль вь дверяхъ. 

— A затѣмъ онъ погаснетъ? 
— Затѣмъ онъ погаснетъ. 
Садясь на кровать, я услыхалъ, какъ констабль повер-

нулъ ключъ въ замкѣ . Свѣтлая камера имѣла уютный видъ; 
мнѣ было хорошо отъ сознанія, что у меня есть кровъ надъ 
головой, и я съ чувствомъ особеннаго удовлетворенія при-
слушивался къ шуму дождя на дворѣ . Ничего лучше такой 
уютной камеры я не могъ бы себѣ желать. Чувство до-
вольства въ душѣ моей все росло; сидя на кровати съ 
шляпой въ рукѣ и съ глазами, устремленными на газовый 
рожокъ въ противоположной стѣнѣ , я сталъ перебирать въ 
памяти всю эту свою встрѣчу с ъ полиціей. Это было въ 
первый разъ, что я имѣлъ дѣло с ъ полиціей, и здорово же 
я ее надулъ! Журналистъ Тангенъ, не угодно ли! И затѣмъ, 
„Утренняя Газета" ! „Утренней Газетой" я поразилъ его въ 
самое сердце! Объ этомъ не стоитъ и говорить, не правда 
ли? Молодой человѣкъ засидѣлся въ загородномъ саду до 



двухъ часовъ, забылъ дома ключи отъ входной двери и 
бумажникъ съ нѣсколькими тысячами кронъ. . Проводите 
господина въ отдѣльную камеру... 

Внезапно свѣтъ гаснетъ, такъ странно внезапно, не 
ослабѣвая, не уменьшаясь постепенно; я нахожусь въ глу-
бокомъ мракѣ и не различаю ни своей руки, ни бѣлыхъ 
стѣнъ вокругъ, ничего. Мнѣ не оставалось ничего другого, 
какъ лечь спать. И я сталъ раздѣваться. 

Но мнѣ не хотѣлось спать, и я не могъ заснуть. Нѣ-
которое время я лежалъ, устремивъ глаза въ мракъ, въ эту 
густую, плотную массу мрака, которой не было конца и ко-
торой я не могъ постичь. Мысль моя не могла ея объять. 
Было невѣроятно темно, и эта темнота угнетала меня. Я 
закрылъ глаза, принялся напѣвать въ полголоса, ворочался 
на нарахъ во всѣ стороны, только для того, чтобы отвлечься; 
но все было безполезно. Мракъ завладѣлъ моими мыслями 
и не давалъ мнѣ ни одной минуты покоя. А что, если я 
самъ растворюсь въ мракѣ, сольюсь с ъ нимъ въ одно! Я 
приподнялся на постели и началъ размахивать руками. 

Мое нервное состояніе взяло окончательно верхъ, и 
сколько я ни силился противостоять ему, мои усилія ни къ 
чему не вели. Я весь находился во власти самыхъ необыкно-
венныхъ фантазій; я старался овладѣть собой, напѣвалъ 
самому себѣ колыбельныя пѣсни и весь покрывался потомъ 
отъ усилій привести себя въ спокойное состояніе. Я все 
смотрѣлъ въ темноту и говорилъ самому себѣ , что никогда 
въ жизни я не видалъ подобнаго мрака. Не было никакого 
сомнѣнія, что я находился лицомъ къ лицу съ совершенно 
особымъ родомъ мрака, съ злобной стихіей, которой до 
сихъ поръ никто не замѣчалъ. Самыя нелѣпыя идеи оса-
ждали мой мозгъ, и каждая мелочь наводила на меня страхъ. 
Особенно сильно занимала меня маленькая щель, которую 
я нащупалъ въ стѣнѣ надъ кроватью, слѣдъ отъ гвоздя. Я 
все снова и снова ощупываю ее пальцемъ, дую въ нее и 

стараюсь отгадать ея глубину. Это не какая-нибудь невинная 
щель, о, навѣрное, нѣтъ; это таинственное отверстіе, кото-
раго я долженъ остерегаться. И весь поглощенный мыслью 
объ этомъ отверстіи, внѣ себя отъ любопытства и страха, 
я въ концѣ концовъ долженъ былъ встать и вытащить изъ 
кармана свою половинку перочиннаго ножика, чтобы измѣ-
рить глубину отверстія и убѣдиться, что оно не ведетъ въ 

сосѣднюю камеру. 
Я снова легъ для того, чтобы попытаться заснуть, но въ 

дѣйствительности для того, чтобы возобновить борьбу съ 
мракомъ. Дождь прекратился, и до меня не доносилось больше 
ни единаго звука. Долгое время я прислушивался къ шагамъ 
пѣшеходовъ на улицѣ и не могъ успокоиться, покуда не 
услыхалъ проходящіе мимо шаги, судя по звуку, принадле-
жавшіе констаблю. Вдругъ я прищелкиваю нѣсколько разъ 
пальцами и начинаю хохотать. Чортъ возьми! Ха-Ха! Я во-
образилъ, что выдумалъ новое слово. Я подымаюсь съ постели 
и говорю: этого слова нѣтъ въ языкѣ , я его выдумалъ,— 
Кубоо. Оно состоитъ изъ буквъ, какъ всякое другое слово, 
клянусь Богомъ, дружище, ты выдумалъ слово... Кубоо... 
слово, имѣющее колоссальное грамматическое значеніе. 

В ъ темнотѣ я такъ ясно видѣлъ предъ собой это слово. 
Я сижу съ открытыми глазами, пораженный своимъ 

изобрѣтеніемъ, и хохочу отъ радости. Затѣмъ я начинаю 
шептать; меня могутъ подслушать, a мнѣ важно сохранить 
свое изобрѣтеніе въ тайнѣ . Меня охватило радостное безуміе 
голода; я чувствовалъ себя пустымъ и свободнымъ отъ 
всякой боли, и мысль моя не знала преградъ. В ъ тиши ночи 
я держу совѣтъ съ самимъ собою. Дѣлая самые изумительные, 
самые невѣроятные скачки, мысль моя работаетъ, стараясь 
найти значеніе для моего новаго слова. Ему не зачѣмъ 
означать ни Богъ, ни Тиволи, и кто сказалъ, что оно должно 
означать выставку животныхъ? Я гнѣвно сжалъ руки и по-
вторилъ еще разъ: кто говоритъ, что оно должно означать 



выставку животныхъ? В ъ сущности, если хорошенько об-
судить, то даже нѣтъ необходимости, чтобы оно означало 
висячій замокъ или восходъ солнца. Для такого слова, какъ 
это, не трудно найти значеніе. Я подожду, время терпитъ. 
Пока я могу соснуть немного. 

Я лежу на нарахъ и улыбаюсь, но ничего не говорю, не 
высказываюсь ни за, ни противъ. Проходить нѣсколько минутъ, 
и я снова прихожу въ нервное состояніе, новое слово не переста-
етъ меня мучить, оно безпрестанно возвращается ко мнѣ, 
завладѣваетъ, наконецъ, всѣми моими мыслями и настраива-
ешь меня серьезно. Я составилъ себѣ мнѣніе о томъ, чего 
оно не должно означать, но не принялъ еще никакого рѣ-
шенія относительно того, что оно должно означать. Это 
вопросъ второстепенный! говорю я вслухъ самому себѣ , и я 
сжимаю руки и повторяю, что это вопросъ второстепенный. 
Слово, слава Богу, найдено, а это главное. Но мысль о немъ 
безконечно терзаетъ меня и не даетъ мнѣ уснуть; ничто 
мнѣ не кажется достаточно хорошимъ для этого исключи-
тельнаго слова. Наконецъ, я снова подымаюсь на своей 
койкѣ, хватаюсь обѣими руками за голову и говорю: Нѣтъ, 
вѣдь въ томъ-то и дѣло, что совершенно невозможно обо-
значить имъ эмиграцію или табачную фабрику! Если бы оно 
могло означать что-либо подобное, я бы давнымъ-давно 
рѣшился и взялъ бы на себя всѣ послѣдствія. Нѣтъ, въ сущ-
ности, слово это можетъ означать только нѣчто духовное, чув-
ство, состояніе—неужели я этого не понимаю? И мысль моя 
снова принимается работать, стараясь отыскать что-либо духов-
ное. Вдругъ мнѣ начинаетъ казаться, что кто-то другой еще 
говоритъ, вмѣшивается въ мой разговоръ, и я гнѣвно отвѣчаю: 
что такое? Нѣтъ, такого другого идіота н ѣ т ъ на свѣтѣ ! 
Льняная пряжа, говоришь ты? Ступай къ чорту! Почему я 
долженъ допустить, чтобы оно означало льняную пряжу, 
когда я именно противъ того, чтобы оно означало льняную 
пряжу? Я самъ изобрѣлъ это слово, и я имѣю полное право 

придать ему то значеніе, какое мнѣ будетъ угодно. На-
сколько мнѣ извѣстно, я еще не высказался по этому 
вопросу... 

В ъ мозгу моемъ поднимался все большій и большій хаосъ. 
В ъ концѣ концовъ, я вскочилъ съ постели и сталъ искать 
водопроводнаго крана. У меня не было жажды, но голова 
моя горѣла, какъ въ огнѣ , и я почувствовалъ инстинктивную 
потребность въ водѣ . Напившись, я снова легъ и рѣшилъ 
во что бы то ни стало заснуть. Я закрылъ глаза и заставилъ 
себя быть спокойнымъ. Такъ я пролежалъ нѣсколько минутъ, 
не дѣлая ни малѣйшаго движенія; меня бросило въ потъ, и 
я чувствовалъ, какъ кровь рѣзкими толчками двигается у 
меня по жиламъ. Нѣтъ, это было слишкомъ восхитительно, 
что онъ сталъ искать денегъ въ бумажномъ валикѣ ! И онъ 
кашлянулъ только одинъ разъ! А что, если онъ все еще 
тамъ ходитъ? Сидитъ на моей скамьѣ . . . Голубой перламутръ... 
Суда... 

Я открылъ глаза. Да и для чего мнѣ держать ихъ закрытыми, 
когда я все равно не могу спать? Т о т ъ же мракъ вокругъ 
меня, та же бездонная черная вѣчность, противъ которой 
возстаетъ мой мозгъ, не въ силахъ постичь ее. Съ чѣмъ 
бы ее можно было сравнить? Я дѣлалъ самыя отчаянныя 
усилія найти слово, достаточно черное для того, чтобы имъ 
обозначить этотъ мракъ, слово такой жестокой черноты, 
чтобы губы мои почернѣли, произнося его. Отецъ небесный, 
что за мракъ! И мысль моя снова переносится къ гавани и 
судамъ, этимъ чернымъ чудовищамъ, что лежатъ и ждутъ 
меня. Они привлекутъ меня къ себѣ и будутъ крѣпко держать, 
и понесутся со мной мимо чуждыхъ странъ, по далекимъ 
морямъ, черезъ темныя земли, которыхъ ни одинъ человѣкъ 
не видалъ! В о т ъ я на палубѣ, погружаюсь въ воду, плыву 
въ облакахъ, падаю, падаю... Я испускаю хриплый крикъ 
ужаса и судорожно хватаюсь за края койки; я совершилъ 
опасное путешествіе, стремительно слетѣлъ внизъ, пересѣкая 



воздушное пространство, словно безжизненный предметъ. 
Какое облегченіе я почувствовалъ, когда ударился рукой о 
твердый край наръ! Т а к ъ умираютъ, сказалъ я самому себѣ , 
теперь ты умрешь! И я нѣсколько минутъ лежалъ и думалъ 
о томъ, что я сейчасъ умру. Вдругъ я подымаюсь на постели 
и спрашиваю строго: кто сказалъ, что я долженъ умереть? 
Р а з ъ я самъ придумалъ слово, то я имѣю полное право 
самъ рѣшить, что оно должно означать... Я слышалъ самъ, 
что я бредилъ, слышалъ это въ то самое время, какъ гово-
рилъ. Мой бредъ былъ результатомъ слабости и истощенія, 
но я не былъ безъ сознанія. Внезапно у меня мелькнула въ 
головѣ мысль, что я сошелъ с ъ ума. Объятый ужасомъ, я 
вскакиваю с ъ постели. Я бросаюсь къ двери, хочу ее открыть, 
нѣсколько разъ кидаюсь на нее, пробуя ее выломать, бьюсь 
головой объ стѣну, стону громко, кусаю себѣ пальцы, рыдаю 
и кляну... 

Все кругомъ было спокойно; только собственный мой 
голосъ гулко отдавался въ пустыхъ стѣнахъ. Я упалъ на полъ, 
не въ силахъ больше метаться по камерѣ . Вдругъ я замѣчаю 
высоко вверху, какъ разъ напротивъ меня, сѣроватый квад-
ратъ въ стѣнѣ , слабый отблескъ, намекъ—это былъ дневной 
свѣтъ . О, съ какимъ облегченіемъ я вздохнулъ! Я упалъ 
лицомъ на полъ и плакалъ отъ радости, что увидалъ этотъ 
благословенный проблескъ свѣта, рыдалъ отъ благодарности, 
посылалъ поцѣлуи по направленію къ окошку и велъ себя, 
какъ безумный. И въ этотъ ммоментъ я вполнѣ сознавалъ, что я 
дѣлаю. В с е мое мрачное настроеніе прошло, все отчаяніе, 
вся боль исчезли, и въ эту минуту, насколько мысль могла 
охватить, я не зналъ ни одного неудовлетвореннаго желанія. 
Я поднялся и, сидя на полу, со сложенными руками, терпѣ-
ливо сталъ ждать наступленія дня. 

Что это была за ночь! Я удивлялся, какъ никто не 
слыхалъ этого шума. Впрочемъ, я вѣдь находился въ от-
дѣльной камерѣ , высоко надъ всѣми заключенными. Бездом-

ный статскій совѣтникъ, если можно такъ выразиться. Все 
еще въ самомъ лучшемъ настроеніи, не отводя глазъ отъ 
окна, съ каждой минутой все яснѣе вырисовывавшагося на 
темной стѣнѣ , я забавлялся тѣмъ, что изображалъ изъ себя 
статскаго совѣтника, называлъ себя фонъ-Тангенъ и велъ 
рѣчь въ департаментскомъ стилѣ . Мой мозгъ не переставалъ 
фантазировать, хотя нервы мои были значительно спокойнѣе. 
Если бы только не эта досадная разсѣянность, изъ-за которой 
я забылъ дома свой бумажникъ! Не могу ли я имѣть честь 
уложить господина статскаго совѣтника въ постель? И съ 
самымъ серьезнымъ видомъ, со множествомъ церемоній, я 
направился къ нарамъ и легъ. 

Разсвѣло между тѣмъ настолько, что я съ нѣкоторымъ 
трудомъ могъ уже различить контуры стѣнъ моей камеры, 
а немного спустя мнѣ стали видны тяжелые дверные засовы. 
Это отвлекло меня; однообразный мракъ, такой раздражи-
тельно-густой и плотный, что я не могъ даже отличить 
собственной руки, исчезъ; кровь моя стала спокойнѣе течь 
по жиламъ, и скоро я почувствовалъ, какъ глаза мои 
слипаются. 

Я проснулся отъ стука въ дверь. Я торопливо вскочилъ 
и быстро одѣлся; платье мое было еще совершенно сыро со 
вчерашняго вечера. 

— Вы должны явиться къ дежурному, — сказалъ мнѣ 
констабль. 

Значитъ, опять формальности, черезъ которыя надо 
пройти, подумалъ я съ нѣкоторымъ страхомъ. Я спустился 
внизъ и попалъ въ большую комнату, гдѣ сидѣло человѣкъ 
тридцать-сорокъ, все бездомные. Одинъ за другимъ выходилъ 
къ дежурному, выкрикивавшему имена по списку, одинъ за 
другимъ получалъ билетъ на обѣдъ. Дежурный безпрестанно 
обращался къ стоявшему рядомъ съ нимъ констаблю: 



— Онъ получилъ билетъ? Да, не забудьте выдать имъ 
билеты. Судя по виду, они очень нуждаются въ обѣдѣ . 

Я стоялъ и смотрѣлъ на эти билеты и въ душѣ страстно 
желалъ для себя такого билета. 

— Андреасъ Тангенъ, журналистъ! 
Я выступилъ впередъ и поклонился. 
— Но, милѣйшій, какъ вы сюда попали? 
Я разсказалъ ему, какъ я попалъ, повторилъ то же объ-

ясненіе, какое далъ наканунѣ вечеромъ, солгалъ опять, и 
глазомъ не моргнувъ, солгалъ съ полной искренностью: къ 
сожалѣнію, засидѣлся немного въ кафэ, забылъ дома ключи 
отъ квартиры... 

_ Д а , — сказалъ онъ, улыбаясь,—это бываетъ! Хорошо 

ли вы спали? 
— Какъ статскій совѣтникъ, — отвѣтилъ я, — какъ стат-

скій совѣтникъ! 
Очень пріятно,—сказалъ онъ и поднялся.—До свиданія! 

И я ушелъ. 
Билетъ, билетъ и мнѣ! Я ничего не ѣ л ъ уже трое долгихъ 

дней и ночей. Хлѣба! Но никто не предлагалъ мнѣ билета, 
а у меня самого не хватало духу попросить. Это сейчасъ же 
возбудило бы подозрѣніе. Они стали бы рыться въ моей 
частной жизни и узнали бы, кто я на самомъ дѣлѣ ; меня 
арестовали бы за ложное показаніе. Закинувъ руки за спину, 
я покинулъ ратушу съ высоко поднятой головой, съ осанкой 
милліонера. 

Солнце уже изрядно грѣло, было десять часовъ и дви-
ж е т е на Юнгсторветъ было въ полномъ ходу. Куда мнѣ 
пойти? Я нащупалъ въ боковомъ карманѣ свою рукопись; въ 
одиннадцать часовъ я попытаюсь зайти въ редакцію, можетъ 
быть, я увижу редактора. Я стою съ минуту на крыльцѣ 
ратуши и наблюдаю кипящую у моихъ ногъ жизнь. Отъ 
платья моего начинаетъ подыматься паръ. Голодъ снова 
заявляетъ о себѣ , ноетъ въ груди и безпрестанно напоми-

наетъ о себѣ мелкими, тонкими, болѣзненными уколами. 
Неужели же у меня, дѣйствительно, н ѣ т ъ ни одного друга, 
ни одного знакомаго, къ которому я могъ бы обратиться? Я 
роюсь в ъ памяти, стараясь отыскать кого-нибудь, у кого 
можно было бы попросить десять эре, но никого не нахожу. 
Какой чудесный день; какая масса солнца и с в ѣ т а вокругъ; 
небо словно дышетъ и колышется, какъ нѣжная поверхность 
моря... 

Самъ не зная какъ, я очутился по дорогѣ къ дому. 
Голодъ мучилъ меня невыразимо; я поднялъ с ъ земли 

стружку и сталъ ее жевать. Это помогло. И какъ это раньше 
не пришло мнѣ въ голову? 

Ворота были открыты; конюхъ, по обыкновенію, пожелалъ 
мнѣ добраго утра. 

— Славный день! — сказалъ онъ. 
— Да, — отвѢтилъ я. Это было все, что я нашелся ему 

сказать. Не попросить ли его одолжить мнѣ крону? Онъ 
навѣрное охотно сдѣлаетъ это, если только въ с.остояніи. Я 
къ тому же однажды написалъ для него письмо. 

Онъ стоялъ и, очевидно, хотѣлъ что-то сказать, но не 
рѣшался. 

— Славная погода, да. Гмъ! Я долженъ сегодня заплатить 
своей хозяйкѣ , вы, можетъ быть, можете одолжить мнѣ пять 
кронъ, что? Только на пару дней. Вы этимъ окажете мнѣ 
большую услугу. 

— Нѣтъ, я право не могу, Іенсъ Олай,—отвѣтилъ я . — 
Сейчасъ не могу. Можетъ быть, позже, можетъ быть, послѣ 
обѣда. — И я быстро сталъ подыматься по лѣстницѣ къ 
себѣ въ комнату. 

Здѣсь я бросился на кровать и началъ хохотать. Какое 
чертовское счастье, что онъ меня опередилъ! Моя честь 
спасена. Пять кронъ — помилуй тебя Богъ , голубчикъ! Ты 
съ такимъ же успѣхомъ могъ бы попросить у меня пять 
акцій паровой кухни или какую-нибудь загородную дачу. 



Й мысль объ этихъ ПЯ1-Й кронахъ заставляла меня 
хохотать все громче и громче. Вѣдь везетъ же мнѣ! Да, 
чортъ возьми, пять кронъ! Къ кому же и обратиться за 
пятью кронами, какъ не ко мнѣ! Моя веселость возрастала, 
и я безпрепятственно отдавался ей: фу, ты чортъ, какъ 
здѣсь пахнетъ ѣдой! Это несетъ свѣжей отбивной котлетой 
еще съ обѣда, отвратительно! И я раскрылъ окно, чтобы 
провѣтрить комнату. Кельнеръ, полъ порціи бифштекса! 
Повернувшись къ столу, моему шатающемуся столу, который 
я долженъ былъ придерживать колѣнями, когда писалъ, я 
низко склонился и спросилъ: осмѣлюсь спросить, не угодно 
ли вамъ вина? Нѣтъ? Я — Тангенъ, статскій совѣтникъ 
Тангенъ. Къ сожалѣнію я немного засидѣлся... ключи отъ 
дверей... 

И, ничѣмъ не сдерживаемыя, мысли мои снова понеслись 
въ какомъ-то хаотическомъ вихрѣ. Я все время сознавалъ, 
что веду безсвязныя рѣчи, и я не произнесъ ни одного слова, 
въ которомъ не отдавалъ бы себѣ отчета. Я говорилъ самому 
себѣ: ну, вотъ, теперь ты снова несешь околесицу! Но я все-
таки ничего не могъ подѣлать съ собой. Словно лежишь въ 
бодрствующемъ состояніи и въ то же время говоришь во 
снѣ Голова моя была пуста, въ ней не было ни боли, ни 
давленія, и въ душѣ моей не было ни малѣйшей тѣни. 
Мысли мои неслись впередъ, и я, не сопротивляясь, от-
давался теченію. 

Войдите! Да, войдите, пожалуйста! Какъ вы видите, 
здѣсь все изъ рубина. Илаяли, Илаяли... Красный шелковый 
диванъ... Какъ порывисто она дышетъ! Цѣлуй меня, возлюблен-
ная! еще! еще! Руки твои подобны янтарю, и уста твои 
горятъ... Кельнеръ, я просилъ бифштексъ... 

Солнце смотрѣло сквозь окно ко мнѣ въ комнату; я ясно 
слышалъ, какъ внизу подо мной лошади жевали овесъ. Я 
сидѣлъ и сосалъ свою стружку, веселый и довольный, какъ 
дитя. Совершенно машинально я безпрестанно нащупывалъ 

свою рукопись; я о ней совершенно не думалъ, но инстинктъ 
подсказывалъ мнѣ, что она существуетъ, моя кровь напоми-
нала мнѣ о ней. Я вытащилъ ее. 

Она отсырѣла, и я развернулъ ее и положилъ на солнце. 
Затѣмъ я принялся ходить взадъ и впередъ по комнатѣ. 
Какой угнетающій видъ представляла моя комната! На полу 
валялись мелкіе, растоптанные остатки жести; ни стула, 
чтобы сѣсть, даже ни одного гвоздя въ голыхъ стѣ-
нахъ. Все поглотили нѣдра ломбарда. Все мое имущество 
состояло изъ нѣсколькихъ листовъ бумаги на столѣ , покры-
томъ толстымъ слоемъ пыли, да стараго, зеленаго одѣяла 
на кровати, которое мнѣ одолжилъ Гансъ Паули уже много 
мѣсяцевъ тому назадъ... Гансъ Паули! Я прищелкнулъ паль-
цами. Гансъ Паули Пегтерсенъ поможетъ мнѣ! И я сталъ 
вспоминать его адресъ. Какъ могъ я забыть объ Гансѣ 
Паули? Онъ навѣрное будетъ очень сердиться за то, что я 
сразу не обратился къ нему. Я живо надѣваю шляпу, собираю 
свою рукопись, сую ее въ карманъ и сбѣгаю съ лѣстницы. 

— Послушай, Іенсъ Олай, — крикнулъ я ему въ двери 
конюшни,—я почти увѣренъ, что сегодня послѣ обѣда буду въ 
состояніи тебѣ помочь! 

Поровнявшись съ ратушей, я увидалъ, что уже больше 
одиннадцати часовъ, и рѣшилъ за-одно зайти въ редакцію. 
У дверей конторы я остановился, вынулъ свою рукопись, 
чтобы посмотрѣть, сложены ли листы по порядку, тщательно 
разгладилъ ихъ, сунулъ снова въ карманъ и постучался. 
Сердце мое колотилось въ груди, когда я входилъ. 

„Ножницы" сидитъ на своемъ обычномъ мѣстѣ . Я робко 
спрашиваю редактора. Никакого отвѣта. „Ножницы" продол-
жаетъ вырѣзывать изъ провинціальныхъ газетъ мѣстныя 
новости. 

Я повторяю свой вопросъ и дѣлаю шагъ впередъ. 
— Редактора еще нѣтъ,—говоритъ наконецъ, „Ножницы", 

не подымая головы. 



— А когда онъ придетъ? 

— Не могу этого сказать, совершенно не могу этого 

сказать. 
— До котораго часу контора открыта? 
На это я не получилъ никакого отвѣта и долженъ былъ 

уйти За все время этотъ человѣкъ ни разу даже не взгля-
нулъ на меня; онъ слышалъ мой голос* и, конечно, узналъ 
меня по г о л о с у . - Т а к ъ плохи, значитъ, твои дѣла здѣеь, 
что тебѣ даже не отвѣчаютъ, подумалъ я. А что, если это дѣ-
лается по распоряженію редактора? И въ самомъ дѣлѣ , съ того 
дня какъ былъ принятъ мой знаменитый фельетонъ въ десять 
кронъ, я не давалъ ему покоя со своими работами, чуть ли 
не каждый день являлся къ нему съ никуда негодными 
вещами, которыя ему приходилось читать и возвращать мнѣ 
обратно. Можетъ быть, онъ хотѣлъ положить этому конецъ, 
отдѣлаться отъ меня... Я пошелъ по направленно къ Го-
мансбюенъ. 

Г а н с ъ Паули Петтерсенъ былъ студентъ-крестьянинъ, 
занимавшій чердачную каморку во дворѣ пятиэтажная дома; 
изъ этого ясно, что Г а н с ъ Паули Петтерсенъ былъ бѣдныи 
человѣкъ. Но если у него есть крона, то онъ, конечно, ея 
не пожалѣетъ. Я былъ. такъ увѣренъ, что получу ее, к а к ь 
если бы уже держалъ ее въ рукахъ. И всю дорогу я радо-
вался этой кронѣ , т а к ъ велика была моя увѣренность, что 
я ее получу. Когда я подошелъ къ двери, то оказалось, что 
она заперта, и мнѣ пришлось позвонить. 

_ Мнѣ нужно видѣть студента Петтерсена , - сказалъ я, 

собираясь в о й т и , — я знаю его комнату. 
_ Студента Петтерсена? — повторила дѣвушка. Это не 

тотъ ли, который жилъ на чердакѣ? Онъ переѣхалъ. Да. 
она не знаетъ куда; но онъ просилъ пересылать его письма 
къ Германсену на Тольдбодгаденъ; и дѣвушка назвала 
номеръ. . й 

Полный вѣры и надежды, я отправляюсь на Тольдбод-

гаденъ, чтобы узнать адресъ Ганса Паули. Это для 
меня послѣдній выходъ, и я долженъ его использовать. 
По дорогѣ я прохожу мимо новаго строющагося дома, передъ 
которымъ стоятъ два столяра и что-то стругаютъ. Я поднялъ 
изъ кучи двѣ бѣлыхъ, свѣжихъ стружки, одну сунулъ въ 
ротъ, а другую спряталъ въ карманъ про запасъ и про-
должалъ свой путь. Я стоналъ отъ голода. Проходя мимо 
булочной, я увидалъ въ окнѣ изумительно-громадный хлѣбъ 
за десять эре, самый большой, какой можно было получить 
за эти деньги... 

— Я пришелъ, чтобы узнать адресъ студента Петтер-
сена. 

— Бернтъ-Анкерсгаде, номеръ 10, на чердакѣ . Не иду 
ли я туда? В ъ такомъ случаѣ не буду ли я т а к ъ любезенъ 
взять съ собой пару писемъ, которыя пришли для него? 

Я отправляюсь обратно, по той же дорогѣ, по которой 
пришелъ, снова прохожу мимо столяровъ, сидящихъ теперь 
со своими жестяными кружками между колѣнями и 
съ аппетитомъ поѣдающихъ вкусный, теплый обѣдъ изъ па-
ровой кухни, миную булочную, въ окнѣ которой хлѣбъ 
лежитъ еще на прежнемъ мѣстѣ , и приближаюсь, наконецъ, 
къ Бернтъ-Анкерсгаде, полумертвый отъ усталости. Дверь 
открыта, и я начинаю подыматься по безконечной узенькой 
лѣстницѣ на чердакъ. Я вынимаю письма изъ кармана для 
того, чтобы сразу же, какъ только я войду, привести Ганса 
Паули въ хорошее настроеніе. Онъ, конечно, не откажетъ 
мнѣ въ этой помощи, когда я объясню ему всѣ обстоятель-
ства дѣла, навѣрное нѣтъ . У Г а н с а Паули такое благородное 
сердце, я всегда это говорилъ... 

На дверяхъ я нахожу его карточку: „Г. П. Петтерсенъ, 
студ.-теол. — у ѣ х а л ъ домой". 

Я сажусь, сажусь на голый полъ, усталый, убитый, оту-
пѣвшій. Машинально я повторяю нѣсколько разъ: уѣхалъ 
домой! уѣхалъ домой! Затѣмъ я умолкаю. В ъ глазахъ у меня 



не было ни одной слезы, въ головѣ ни одной мысли, ни 
одного чувства въ душѣ. Съ широко раскрытыми глазами 
я сидѣлъ и смотрѣлъ на эти письма, не думая ни о чемъ. 
Прошло минутъ десять, а можетъ быть, двадцать, или еще 
больше; я все сидѣлъ на томъ же мѣстѣ , не шевеля пальцемъ. 
Я находился въ состояніи отупѣнія, походившемъ на сонъ. 
Вдругъ я слышу чьи-то шаги на лѣстницѣ ; я подымаюсь и 
говорю: 

— Я ищу студента Петтерсена. У меня два письма для него. 
— Онъ уѣхалъ домой, — отвѣчаетъ женщина. — Но онъ 

вернется послѣ каникулъ. Письма его я могу взять, если 

хотите. 

Да, пожалуйста, это очень хорошо, — сказалъ я, 
такимъ образомъ онъ получитъ ихъ, какъ только пріѣдетъ. 
В ъ нихъ, можетъ быть, какія-нибудь важныя извѣстія. До 
свиданія! 

Я дѣлаю нѣсколько шаговъ и снова останавливаюсь. 
Вдругъ я мѣняю тонъ, складываю руки, склоняю голову на 
бокъ и спрашиваю слащавымъ, благочестивымъ голосомъ: 

Но обращался ли ты къ нему, дитя мое? 

Нѣтъ, это звучитъ не такъ, какъ надо. 
С ъ большой буквы! говорю я, тутъ надо большое Н, 

надо H величиною съ колокольню! 
И я снова спрашиваю: 
— Но обращался ли ты къ НЕМУ, дитя мое? 
И я опускаю голову и сокрушеннымъ голосомъ отвѣчаю: — 

Нѣтъ! 
Это все еще звучитъ не такъ. 
Ты вѣдь даже не умѣешь лицемѣрить, идіотъ ты этакой! 

Да, долженъ ты сказать, да, я обращался къ моему Отцу 
Небесному, и ты долженъ найти для своихъ словъ самый 

жалобный тонъ, какой ты когда-либо слыхалъ. Ну, начинай 
съ начала! Т а к ъ , это было лучше. Но ты долженъ вздыхать 
при этомъ, какъ околѣвающая кляча. Такъ ! 

И я иду по улицѣ и упражняюсь въ лицемѣріи, нетерпѣ-
ливо топаю ногой, когда у меня выходитъ не такъ, и ругаю 
самого себя дуракомъ и идіотомъ, въ то время, какъ изум-
ленные прохожіе останавливаются и оглядываютъ меня. 

Я шелъ изъ улицы въ улицу со всей скоростью, на какую 
былъ способенъ, не переставая все время жевать свою 
стружку. Самъ не замѣтивъ какъ, я очутился на желѣзно-
дорожной площади. На башнѣ церкви Спасителя было поло-
вина второго. Я остановился и сталъ соображать. Потъ 
выступилъ у меня на лицѣ и капли его скатились въ глаза. 
Ступай, прогуляйся по набережной! сказалъ я себѣ . To-есть, 
конечно, если у тебя есть время! И я отвѣсилъ самому себѣ 
поклонъ и спустился къ набережной. 

Вдали неподвижно стояли суда, и море, все залитое 
солнечнымъ свѣтомъ, слабо вздымалось. Всюду кругомъ было 
шумное движеніе, пароходныя трубы подавали сигналы, но-
сильщики шныряли с ъ ящиками на плечахъ, съ палубъ до-
носилось веселое пѣніе нагрузчиковъ. Неподалеку отъ меня 
сидитъ торговка печеньемъ, склонясь надъ своимъ то-
варомъ и чуть не тыча въ него своимъ длиннымъ носомъ; 
маленькій лотокъ ея безбожно заваленъ всякими сладостями, 
и я гнѣвно отворачиваюсь. Она наполняетъ всю набе-
режную запахомъ съѣстного; отвратительно! окна настежь. 
Я обращаюсь къ господину, сидящему рядомъ со мной, и 
самымъ усерднымъ образомъ начинаю ему доказывать все 
зло, происходящее отъ этихъ торговокъ сладостями, попа-
дающихся на каждомъ шагу... Нѣтъ? вы не находите? Но 
согласитесь, что... Но что-то въ моихъ словахъ показалось 
ему подозрительнымъ и, не давъ мнѣ даже договорить до 
конца, онъ поднялся и ушелъ. Я тоже всталъ и послѣдовалъ 
за нимъ, твердо рѣшивъ вывести его изъ его заблужденія. 



— Даже съ точки зрѣнія санитарныхъ условій,—сказалъ 

я, хлопая его по плечу... 
— Виноватъ, я здѣсь чужой и совершенно незнакомъ 

съ здѣшними санитарными условіями, — сказалъ онъ, глядя 
на меня въ ужасѣ . 

Ну, это мѣняетъ дѣло, разъ, что онъ чужой... Не могу 
ли я оказать ему какую-нибудь услугу? Показать ему, можетъ 
быть, городъ? Нѣтъ? Для меня это было бы удовольствіемъ, 
ему же бы это ничего не стоило... 

Но онъ во что бы то ни стало хотѣлъ отдѣлаться отъ 
меня и быстро перешелъ черезъ улицу на другой тротуаръ. 

Я вернулся къ своей скамьѣ и сѣлъ. Я былъ въ очень 
неспокойномъ состояніи, а звуки шарманки, игравшей непо-
далеку, еще увеличивали мою нервность. Жесткая, металли 
ческая музыка, отрывокъ изъ Вебера, который маленькая 
дѣвочка сопровождаетъ грустнымъ пѣніемъ. Напоминающіе 
флейту, жалостные звуки шарманки проникаютъ мнѣ въ 
кровь, всѣ нервы мои начинаютъ дрожать, они какъ бы 
колеблются въ униссонъ съ этими звуками, и минуту спустя 
я откидываюсь на скамейку и тоже напѣваю потихоньку. 
Какія только мысли не приходятъ въ голову человѣку. 
который голодаетъ! У меня такое ощущеніе, словно я рас-
творяюсь въ этихъ звукахъ, словно самъ превращаюсь въ 
звукъ, изливаюсь, я буквально чувствую, какъ я изливаюсь 
и плыву высоко надъ горами, парю въ пространствѣ и 
уношусь все выше, въ болѣе свѣтлыя области... 

Одно эре!—говоритъ маленькая дѣвочка, пѣвшая подъ 
аккомпаниментъ шарманки, и протягиваетъ ко мнѣ свою 
оловянную тарелочку, — только одно эре! 

Да ,—отвѣчаю я безсознательно, вскакиваю и начинаю 
шарить въ карманахъ. Но ребенокъ думаетъ, что я только 
хочу подшутить надъ нимъ, и быстро удаляется, не говоря 
ни слова. Ея молчаливое терпѣніе было свыше моихъ силъ, 
я не могъ этого перенести; если бы она меня обругала, мнѣ 

было бы легче; меня охватило чувство боли, и я позвалъ ее 
обратно. У меня н ѣ т ъ ни одного эре ,—сказалъ я ей,—но я 
буду помнить о тебѣ , можетъ быть, даже завтра. Какъ тебя 
зовутъ? Да, это очень красивое имя, я его не забуду. 
Значитъ завтра.. . 

Но я прекрасно понималъ, что она не вѣритъ мнѣ, хотя 
она не произносила ни слова, и я сталъ плакать отъ отча-
янія, что эта маленькая уличная дѣвочка не хотѣла мнѣ 
вѣрить. Я снова позвалъ ее, быстро разстегнулъ свой 
сюртукъ и хотѣлъ отдать ей свой жилетъ. — Я тебя возна-
гражу,— сказалъ я, — погоди одну минуту... 

И вдругъ оказалось, что у меня н ѣ т ъ жилета. 
Какъ могъ я забыть объ этомъ? Вѣдь уже много недѣль. 

какъ у меня его нѣтъ. Что такое со мной дѣлается? Изум-
ленная дѣвочка больше не ждала и поспѣшно ушла. И я не 
могъ ее вернуть. Вокругъ меня собралась толпа и громко 
хохотала, какой-то полицейскій пробрался сквозь нее ко мнѣ 
и пожелалъ узнать, что здѣсь происходитъ. 

— Ничего,—отвѣтилъ я ,—ровно ничего! Я только хотѣлъ 
дать той маленькой дѣвочкѣ свой жилетъ... для ея отца... 
Вамъ нечего стоять тутъ и смѣяться. Мнѣ стоитъ только 
пойти домой и надѣть другой. 

— Пожалуйста, безъ скандаловъ на улицѣ, — говоритъ 
констабль,—Такъ, маршъ!—И онъ толкаетъ меня впередъ.— 
Это ваши бумаги? — кричитъ онъ мнѣ вслѣдъ. 

Чортъ побери, моя статья для газеты, цѣлая куча важ-
ныхъ бумагъ! Какая непростительная неосторожность... 

Я схватилъ свою рукопись, удостовѣрился, что она в ъ 
порядкѣ, и, не останавливаясь ни на минуту, не оглядываясь 
по сторонамъ, направился прямо въ редакцію. Часы на 
башнѣ церкви Спасителя показывали четыре. 

Контора закрыта. Я тихонько спускаюсь съ лѣстницы, 
крадясь, какъ воръ, и останавливаюсь внизу въ нерѣши-
мости. Что мнѣ теперь дѣлать? Я прислоняюсь къ стѣнѣ и 



обдумываю этотъ вопросъ, устремивъ глаза на камни 
мостовой. У самыхъ моихъ ногъ что-то сверкаетъ, это бу-
лавка; я наклоняюсь и подымаю ее. А что, если бы снять 
пуговицы съ сюртука, сколько я могу за нихъ получить? 
Можетъ быть, это было бы безполезно, пуговицы вѣдь не 
болѣе, какъ пуговицы; но я все-таки начинаю разсматривать 
ихъ со в с ѣ х ъ сторонъ и нахожу, что онѣ какъ новыя. Это 
все-таки счастливая мысль, я могу срѣзать ихъ своимъ 
перочиннымъ ножикомъ и снести въ ломбардъ. Надежда 
на то, что я продамъ эти пять пуговицъ, сразу оживила 
меня, и я сказалъ себѣ ; погоди, все еще будетъ хорошо! 
Радость вдругъ обуяла меня, и я сейчасъ же принялся 
срѣзать пуговицы одну за другой. При этомъ я велъ самъ 
съ собой вполголоса слѣдующій разговоръ: 

Да, видите ли, немножко туго пришлось, временное раз-
стройство денежныхъ дѣлъ.. . Вы говорите, онѣ потерты? Не 
болтайте глупостей! Я бы хотѣлъ видѣть того человѣка, 
который изнашиваетъ пуговицы меньше меня. Я долженъ 
вамъ сказать, что я всегда хожу съ разстегнутымъ сюртукомъ; 
это у меня привычка, своего рода чудачество... Нѣтъ, нѣтъ, 
если вы не желаете... Но я долженъ получить за нихъ, по 
крайней мѣрѣ , десять эре... Но, Господи, помилуй, кто 
говорить, что вы должны это сдѣлать? Держите языкъ за 
зубами и оставьте меня въ покоѣ . . . Да, да, вы можете по-
звать полицію, пожалуйста, я буду здѣсь ждать, покуда вы 
сходите за констаблемъ. И я ничего у васъ не украду... Ну, 
до свиданія, до свиданія! Мое имя Тангенъ, я немного за-
сидѣлся... 

Кто-то идетъ по лѣстницѣ . Я моментально возвращаюсь 
къ дѣйствительности, узнаю человѣка съ ножницами и 
быстро прячу пуговицы въ карманъ. Онъ проходитъ мимо 
и даже не отвѣчаетъ на мой поклонъ, все его вниманіе 
вдругъ поглощено ногтями. Я останавливаю его и спрашиваю 
о редакторѣ. 

— Его нѣтъ. 
— Вы лжете!—сказалъ я. И съ нахальствомъ, которому 

я самъ удивился, я продолжалъ:—мнѣ надо его видѣть—по 
неотложному дѣлу, у меня важныя сообщенія. 

— Но не можете ли вы передать ихъ мнѣ? 
— Вамъ? — сказалъ я и смѣрилъ его взглядомъ. 
Это подѣйствовало. Онъ сейчасъ же поднялся со мной 

наверхъ и открылъ дверь. В ъ эту минуту у меня душа ушла 
въ пятки. Я крѣпко стиснулъ зубы, чтобы придать себѣ 
мужества, постучался и вошелъ въ частный кабинеты ре-
дактора. 

— Здравствуйте! Это вы? — сказалъ онъ любезно. — 
Садитесь, пожалуйста. 

Я чувствовалъ бы себя лучше, если бы онъ указалъ мнѣ 
на дверь; слезы подступили мнѣ къ горлу, и я сказалъ: 

— Я прошу извиненія... 
— Садитесь, пожалуйста, — повторилъ онъ. 

Я сѣлъ и объяснилъ ему, что у меня есть снова статья, 
которую мнѣ было бы очень важно помѣстить въ его газетѣ. ' 
Я положилъ на нее столько стараній, она мнѣ стоила такого 
напряженія. 

— Я прочту ее ,—сказалъ онъ и взялъ у меня рукопись.— 
Стараніе вы прилагаете, конечно, ко всему, что вы пишете; 
но вы слишкомъ порывисты. Если бы вы были хоть немного 
хладнокровнѣе. В ъ вашихъ работахъ всегда слишкомъ много 
лихорадочнаго. Но я во всякомъ случаѣ прочту ее. 

И онъ снова повернулся къ своему столу. 

Я продолжалъ сидѣть. Не могу ли я попросить у него 
крону? Объяснить ему, почему въ моихъ работахъ такъ 
много лихорадочнаго? Онъ бы навѣрное охотно помогъ мнѣ; 
это не въ первый разъ. 

Я поднялся. Гмъ! Но въ послѣдній разъ, когда я былъ 
у него, онъ жаловался на отсутствіе денегъ и даже долженъ 
былъ послать разсыльнаго, чтобы собрать сумму, необхо-



димую для уплаты мнѣ гонорара. Можетъ быть, онъ и 
сейчасъ въ такомъ же положеніи? Нѣтъ, я этого не сдѣлаю! 
И развѣ я не вижу, что онъ поглощенъ работой? 

— У васъ еще что-нибудь?—спросилъ онъ. 
— Нѣтъ ,—отвѣтилъ я, стараясь придать своему голосу 

какъ можно больше твердости. — Когда я могу зайти за 
отвѣтомъ? 

— О, когда будете проходить мимо, — отвѣтилъ о н ъ , — 
черезъ пару дней приблизительно. 

У меня языкъ не поворачивался выговорить мою просьбу. 
Любезность этого человѣка казалась мнѣ безграничной, и 
я долженъ же умѣть цѣнить ее. Лучше умеретъ съ голоду. 
И я ушелъ. 

Даже, когда я очутился на улицѣ и снова почувствовалъ 
приступъ голода, я не пожалѣлъ, что покинулъ контору, не 
попросивъ у него этой кроны. Я вынулъ изъ кармана вторую 
стружку и сунулъ ее въ ротъ. Это снова помогло. Почему 
я не сдѣлалъ этого раньше? Стыдись! сказалъ я вслухъ 
самому себѣ ; ты серьезно думалъ о томъ, чтобы попросить 
у этого человѣка крону и вторично поставить его въ не-
пріятное положеніе! И я самымъ грубымъ образомъ сталъ 
отчитывать себя за нахальную безцеремонность, которую я 
готовъ былъ совершить. Видитъ Богъ, это величайшая ни-
зость, о какой я когда-либо слыхалъ,—говорилъ я; накиды-
ваться на человѣка, быть готовымъ чуть ли не выцарапать 
ему глаза только потому, что тебѣ нужна крона, негодяй 
ты этакой. — Ступай, впередъ! живѣй, болванъ! Я тебѣ 
покажу! 

Чтобы наказать самого себя, я пустился бѣжать, бѣжалъ 
изъ улицы въ улицу, погонялъ себя впередъ злобными окри-
ками и, какъ безумный, ругалъ себя всякій разъ, когда я 
дѣлалъ попытку остановиться. Т а к ъ я добѣжалъ до сере-
дины Пилестрэде. Когда я, наконецъ, остановился, почти 
готовый заплакать оттого, что не былъ въ состояніи бѣжать 

Дальше, я дрожалъ всѣмъ тѣломъ и в ъ изнеможеніи упалъ 
на ступеньки. Нѣтъ, шалишь! сказалъ я себѣ . И, чтобы по-
мучить себя еще больше, я поднялся и заставилъ себя стоять 
и я смѣялся надъ собой и злорадствовалъ „адъ собствен ' 
нымъ жалкимъ состояніемъ. Наконецъ, когда прошло доста-
точно времени, я кивкомъ головы далъ себѣ разрѣшеніе 
сѣсть ; но даже и тогда я выбралъ самое неудобное положеніе. 

Отецъ Небесный, что за наслажденіе отдыхать! Я вытеръ 
потъ съ лица и нѣсколько разъ глубоко перевелъ духъ 
Какъ я бѣжалъ! Но я не жалѣлъ объ этомъ, я этого за-
с л у ж и л ^ Отчего я хотѣлъ непремѣнно попросить у „его 
крону? Вотъ и послѣдствія! И я сталъ упрекать и увѣще-
вать самого себя мягко и кротко, какъ могла бы это сдѣлать 
мать. Я все больше и больше растрогивался и, измученный 
и обезсиленный, „ачалъ плакать. Это былъ тихій, искренній 
плачъ, беззвучное рыданіе безъ слезъ. 

Такъ я просидѣлъ четверть часа, если не больше. Люди 
проходили мимо, но никто меня не трогалъ. Вокругъ меня 
весело играли дѣти, какая-то маленькая пташка пѣла въ 
Вѣтвяхъ дерева по другую сторону улицы. 

Ко мнѣ приближается констабль. 

- Для чего вы здѣсь сидите? - спрашиваетъ онъ 
- Д л я чего я здѣсь с и ж у ? - о т в ѣ ч а ю я . - Д л я у д о . 

вольствія. у д 

- я наблюдаю за вами вотъ ужъ полчаса, - говорить 
онъ. - В ы сидите здѣсь ужъ цѣлыхъ полчаса. 

- Да, п р и б л и з и т е л ь н о , - о т в ѣ ч а ю я . - В а м ъ еще чего-
нибудь у г о д н о ? - и , взбѣшенный, я подымаюсь и ухожу 

Придя на площадь, я остановился и оглянулся назадъ 
Для удовольствія! Развѣ это былъ отвѣтъ? Отъ усталости' 
Долженъ былъ быть, сказать и при этомъ придать своему ™ 

Г н и к о г л а М ° Ж Н О б О Л ѣ е С Л е З Л И В о е в ы Раженіе , — ты болванъ 
и никогда не научишься притворяться! - отъ истощенія' и 
ты долженъ былъ вздыхать при этомъ, какъ кляча 



Дойдя до брандвахты, я снова остановился, мнѣ пришло кое-
что в ъ голову. Я прищелкнулъ пальцами, разразился громкимъ 
смѣхомъ къ йзумленію прохожихъ и проговорилъ; Нѣтъ, ты, 
дѣйствительно, долженъ пойти къ пастору Левіону. Ты непре-
мѣнно долженъ сдѣлать это. Хотя бы только для пробы. Что 
ты потеряешь отъ этого? Къ тому же погода такая чудесная. 

Я зашелъ в ъ книжный магазинъ Паши, отыскалъ въ 
адресной книгѣ адресъ пастора Левіона и отправился къ 
нему. Ну, теперь смотри! сказалъ я себѣ , только безъ глу-
постей! Ты говоришь, совѣсть? Не болтай вздора; ты слиш-
комъ бѣденъ, чтобы имѣть совѣсть . Ты изголодался и 
являешься по важному дѣлу, не терпящему отлагательства. 
Но ты долженъ склонить голову на бокъ и говорить на 
распѣвъ. Ты этого не хочешь, что? Но тогда я не иду съ 
тобой ни шагу дальше, такъ ты и знай! Итакъ: ты нахо-
дишься въ состояніи, подверженномъ соблазну, по ночамъ 
борешься съ силами мрака и тьмы, с ъ громадными, беззвуч-
ными чудовищами, борешься такъ, что волосы дыбомъ ста-
новятся, ты голоденъ и жаждешь вина и млека небеснаго, но 
не получаешь ничего. Вотъ, до чего ты дошелъ. И вотъ ты 
стоишь, и нѣтъ больше масла в ъ твоемъ свѣтильникѣ . Но 
ты вѣришь в ъ милосердіе Божіе, слава тебѣ , Господи, ты 
еще не потерялъ вѣры! И тутъ ты долженъ сложить руки 
и принять такой видъ, точно никто больше тебя не вѣритъ 
въ милосердіе Божіе. Что касается мамона, то ты ненави-
дишь мамона во всѣхъ его видахъ; совсѣмъ другое дѣло — 
молитвенникъ, какая-нибудь память за нѣсколько кронъ... 

У дверей пасторскаго дома я остановился и прочелъ: 
Контора открыта съ 12 до 4 " . 

Только безъ глупостей! сказалъ я себѣ ; теперь не до 
шутокъ! Такъ, голову кверху, еще немного... и я позвонилъ 
у дверей, ведущихъ въ квартиру пастора. 

— Я хотѣлъ бы видѣть пастора, — сказалъ я дѣвушкѣ ; 
но имени Божьяго я не могъ прибавить. 
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— Его нѣтъ дома, — отвѣтила она 
Нѣтъ дома! Нѣтъ дома! Это разрушало весь мой планъ 

совершенно мѣняло все, что я собирался сказать Д Л Я Чего 
же я^продѣлалъ весь этотъ длинный путь' 

дѣвушка. В а С Ъ Д Ѣ Л ° К Ъ Г ° С П 0 Д И Н У " а с т о р у ? - с п р о с и л а 

с е г о 7 н я 0 ; 1 С я О Л Ь К 0 ^ ° Т В Ѣ Т И Л Ъ - «исколькб! Но погода 

вѣстить п а с т о р а Ч У Д е С Н а Я ' И Я " «а -

Я стоялъ по эту сторону двери, она по ту Я наоочно 
выпяти л ъ грудь В П Р П Р П Т , ИТ-ОЙ * нарочно 
булавкѵ с к я п Г Ы ° б р а т и т ь ея вниманіе на 
увидать' и п о н я т ь В Ш У Ю ^ ^ ^ Я " е е - а з а м и 
не понимала ^ ^ Я б Ѣ " ничего 

Да, чудесная погода. Но можрт-к ^ , т , 
дома? ' м о ж е т ъ б ь ' т ь , госпожа пасторша 

Да, но у нея подагра, она лежитъ на диванѣ и не мо 
жетъ двинуться съ мѣста.. . Не желаю ли Г 
нибудь? Л И я передать что-

г у л Г Т п Ъ ' Н И Ч е Г 0 ' Я П Р 0 С Т ° Д Ѣ Л а Ю И Н 0 Г Д а большія про-
гулки, ради моц она. Это такъ полезно послѣ обѣда 

Я пошелъ обратно. Да и что толку было стоять и пя . 

c e p j : 4 : Я " - - н ь часъ, часъ ^іило-

н а ° д н ° й и з ъ — -

г С у = 1 п г — ; б г н ѣ е с т а н о -

пре^ И Т Ъ ' И З М У Ч е Н Н Ы Й - иРнйности я ' ^ 1 7 2 7 2 
предпринимая, сидѣлъ, „ е Д 8 и г а я с ь с ъ м ѣ о т а „ 

си М У Г г о М рГло Н а о Ѣ / Н О е б Ь Ш а В 0 С П а т а Н а ' ™ ннутри нввынГ-
горѣло. Отъ стружекъ больше не было никакого толку, 
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челюсти мои устали о т ъ безшюдныхъ усилій, и я д а л ъ имъ 
покой. Я больше не могъ бороться. В ъ довершеше всего 
о т ъ апельсинной корки, которую я нашелъ на улицѣ и сей-
ч а с ъ же принялся сосать , меня стошнило. Я былъ боленъ; 
жилы н а рукахъ у меня вздулись и посинѣли _ 

Чего мнѣ в ъ сущности говоря, еще ждать? Цѣлыи день 
я б ѣ г а л ъ по ' городу в ъ поискахъ з а кроной, которая могла 
бы продолжить мою жизнь еще на нѣсколько ™ - Н е 
в с е лн равно, в ъ коннѣ концовъ, случится ли „еизбѣжное 
днемъ раньше или позже? Если бы я в е л ъ себя , к а к ъ по-
рядочный ч е л о в ѣ к ъ , я бы давнымъ давно отправился домой 
и л е г ъ н а покой, сдался бы. В ъ эту мунуту голова моя ра-
ботала совершенно ясно. Итакъ, я долженъ умереть; н а 
дворѣ к а к ъ разъ стоитъ о с е н ь - в р е м я , когда все погру-
жается въ сонъ. Я испробовапъ в с ѣ средства, исчерпалъ 
в с ѣ источники, какіе я только зналъ. Я сантиментально 
перебиралъ в ъ г о л о в ѣ эту мысль, н всякій разъ , когда мнѣ 
начинало к а з а т ь с я , что есть еще надежда н а спасен, я 

отгонялъ ее о т ъ себя и шепталъ с ъ укеромъ: ты - глу ецъ, 
в ѣ д ь ты уже началъ умирать! Надо написать пару писемъ. 
все устроить, самому приготовиться. Я вымоюсь тщательно 
н приведу в ъ порядокъ свою постель; подъ голову я положу 
" „ о т ъ бѣлой писчей бумаги, самый чистый предметъ, какой 

у меня есть , а зеленое одѣяло я могу.. . 
Зеленое одѣяло! Я сразу очнулся, кровь ударила мнѣ в ъ 

голову сердце сильно забилось. Я встаю со скамьи и иду, 
жизнь снова бьется во в с ѣ х ъ монхъ жилахъ, и я безоста-
новочно повторяю одни и т ѣ же снова; зеленое одѣяло! Я 
иду все быстрѣе и быстрѣе, какъ если бы мнѣ надо было 
н а в е р с т а т ь что-нибудь, и скоро я снова у себя „ома, в ъ 

мастерской жестяныхъ издѣлій. 
Не останавливаясь ни на одну секунду, не колеблясь в ъ 

своемъ рѣшеніи, я прямо направляюсь к ъ кровати и свора-
чиваю одѣяло Г а н с а Паули, Было бы удивительно, если бы 

моя прекрасная идея не спасла меня! На глупыя сомнѣнія 
подымавшіяся в ъ душѣ , н а внутренній голооъ, Г о J 

Z T ч т ° - т ° ° к л е й м ѣ ' ° ™ p « * b 
моей чести, я не обращалъ больше вниманія; я былъ без 

д Г ъ н Ѵ Г я Э Т О Г 0 - я в ѣ ч ь н е с в я т о й ' н е 

идютъ, у меня еще есть разумъ в ъ головѣ 

г а „ е і : „ e : : : ; ; r ° п о д ъ м ы ш к у и ° т п р а в и л с я -

залъЯ Г Г " И В ° Ш е Л Ъ В Ъ ° Г Р 0 М Н Ы Й ' ^ з н а к о м ы й » « ѣ 
Э Т 0 б ь ш о в ъ " е р в ы й разъ , что я сюда входилъ- зво 

НОКЪ н а д в е р я х ъ о т ч а я н н о з а т р е щ а л ъ н а д ъ * = £ 

в Т к ъ „ с т Г Н а Т Ы ' Ж У Я ' ° Ъ П 0 Л Н Ы М Ъ Р Т 0 И Ъ ' пел ! ъ и становится з а прилавкомъ 

о ч к о 7 ъ ? Н е Г И Т е Л И В Ы ™ Ѣ П 0 Л Ъ - к Р ° н ы подъ залогъ моихъ 

пару л н е Т Я ; - Я И Х Ъ " черезъ 

— К а к ъ ? Да вѣдь это с т а л ь н ы я очки? 
— Да. 

Н ѣ т ъ , я не могу и х ъ взять . 

- Да ; конечно, вы не можете ихъ взять . Собственно 
говоря это была только щутка. Да, но у меня есть с " 
одѣяло, для котораго у меня нѣтт. о-ъ 

и У ^ е н я н ъ т ъ , в ъ сущности, никакого 

г ѣ г и м н ѣ — 

т и л Г ^ ъ С 0 ж а л ѣ н і ю ' у м е н я л ѣ ™ й складъ о д ѣ я л ъ . - о т в ѣ -

ТИЛЪ снъ , „ т а к ъ к а к ъ я между т ѣ м ъ развернулъ свое 
н а н е г о — — 7 

какого п р и м е н е н ы ™ ™ ' 7 Н е г ° -

п п „ Г Я М Т Ѣ Л Ъ В З М Ъ П 0 К а З З Т Ь ° Н а Ч а Л а б 0 Л Ѣ с худую СТО-
РОНУ, - с к а з а л ъ я; - другая сторона гораздо лучше 

- Да, да, но это в с е равно, я не желаю его и вы и 
ВЪ другсмъ м ѣ с т ѣ не получите з а него и десяти эре 



— Да, это ясно, что оно ничего не стоить , — с к а з а л ъ 

я . _ н о я ' д у м а л ъ , что оно, можетъ быть, вмѣстѣ с ъ какимъ-

нибудь другимъ старымъ одѣяломъ можетъ пойти на аукціонъ. 

— Н ѣ т ъ , оно совершенно ни к ъ чему. 

— Двадцать пять эре! — с к а з а л ъ я. 
_ Да н ѣ т ъ , я вовсе не хочу его, вы слышите, я не 

хочу его имѣть у себя в ъ домѣ ! 
Я с н о в а в з я л ъ с в о е одѣяло подъ мышку и пошелъ домой. 
Я сдѣлалъ видъ, точно ничего не произошло, разложилъ 

снова одѣяло на постели, тщательно разгладилъ его, к а к ъ 
д ѣ л а л ъ всегда, и старался уничтожить всякій с л ѣ д ъ своего 
послѣдняго поступка. Я никоимъ образомъ не могъ быть 
в ъ полномъ разсудкѣ в ъ ту минуту, когда рѣшилъ совер-
шить такое мошенничество; ч ѣ м ъ больше я думалъ объ 
этомъ рѣшеніи, т ѣ м ъ безумнѣе оно мнѣ казалось. Это былъ, 
должно быть, приступъ слабости, какое-то душевное оту-
пѣніе, захватившее меня врасплохъ. Но едва я попался в ъ 
эту ловушку, к а к ъ с е й ч а с ъ же цочуялъ, что это не при-
в е д е м меня къ добру, и намѣренно пустилъ сперва в ъ ходъ 
очки И я страшно радовался, что мнѣ не удалось совер-
шить этотъ проступокъ, который покрылъ бы позоромъ 
послѣдніе часы моей жизни. 

Я снова вышелъ в ъ городъ. 
у церкви Спасителя я опустился на скамью; в ъ изнемо-

женіи отъ только что перенесеннаго возбужденія, я дремалъ, 
опустивъ голову на грудь, больной и истощенный голодомъ. 

И время шло. 
Я х о т ѣ л ъ провести на воздухѣ еще этотъ часъ ; здѣсь 

на улицѣ , было с в ѣ т л ѣ е , чѣмъ в ъ к о м н а т ѣ ; къ тому же мнѣ 
казалось, что груди моей легче на свѣжемъ воздухѣ ; да 
Я и успѣю еще притти домой достаточно рано. 

И я продолжалъ сидѣть , дремалъ, и думалъ, и испытывалъ 
' жестокія страданія. Я нашелъ маленькій камушекъ, который 

очистилъ рукавомъ сюртука и сунулъ в ъ ротъ, чтобы хоть 

что-нибудь имѣть во рту; но з а т ѣ м ъ я больше не двигался 
и даже не открывалъ глазъ . Люди проходили мимо меня 

в о з д у х ъ ° Л е С Ъ ' Л 0 Ш а Д И Н Ы Х Ъ К 0 П Ы Т Ъ и Разговоры наполняли 

Но не попробовать ли мнѣ в се -таки пустить въ ходъ пу-
говицы? Это, конечно, ни къ чему не п р и в е д е м , да кромѣ 
того, я чувствую себя совершенно больнымъ. Но в ъ сущности 

вѣдь, идя домой, я прохожу мимо л о м б а р д а - м и м о моего 
собственна™ ломбарда. 

Наконецъ, я поднялся и медленно, весь дрожа, потащился 
ПО улицамъ. Г л а з а у меня горѣли, невидимому, у меня начи-
налась лихорадка, и я торопился, насколько позволяли силы. 
Я снова прошелъ мимо булочной, в ъ о к н ѣ еще лежалъ х л ѣ б ъ 
Прекрасно, теперь мы не будемъ здѣсь о с т а н а в л и в а т ь с я ' 
сказалъ я себѣ с ъ дѣланной твердостью. А что, если бы 
заити и попросить кусокъ хлѣба? Это была только мимо-
летная мысль, сверкнувшая, к а к ъ молнія; но, конечно, я и 

- " Г 3 ; Э Т ° С Д Ѣ Л а Т Ь - - Ф И ! - я и покачалъ 
головой. И я пошелъ дальше. 

S ! В ° Р 0 Т а Х Ъ С Т 0 Я л а влюбленная парочка и шепталась; 
недалеко отъ нихъ изъ окошка высунулась голова дѣвушки 

Я шелъ очень медленно, словно обдумывая что-то - дѣвушка 
вышла на улицу. д в у ш к а 

- Что с ъ тобой, старина? Что ты, боленъ? Н ѣ т ъ , по-
милуи меня, Б о г ъ , что за лицо! - И дѣвушка быстро скрылась . 

Я остановился. Что такое было с ъ моимъ лицомъ? Или 
я в ъ самомъ дѣлѣ , уже началъ умирать? Я провелъ рукой 
по ли • и с х у д л и ц 0 ( к о н е ц н 0 і я ^ н а Р У ^ 

б Ь Ш И Г Л у б 0 К І е провалы; но, Господи Боже мой. И я 
потащился дальше. 

Минуты черезъ д в ѣ я с н о в а остановился. Я, должно быть 

Ѣ = И Н Х У Д а Л Ъ ' И Г Л а 3 а У М 6 Н Я Ч У Т Ь Ч Т ° Н е - л ѣ з а л и 
ИЗЪ орбитъ. На кого я, собственно, похожъ? В ѣ д ь это чортъ 
знаетъ , что такое, что ч е л о в ѣ к ъ живьемъ долженъ гнить с ъ 



голоду! Я опять почувствовалъ приступъ бѣшенства, по-
слѣднюю вспышку. Помилуй и спаси насъ Богъ отъ такого 
лица, что? Вотъ у меня голова, подобной которой не най-
дется во всей странѣ , и пара кулаковъ, которыми, прости 
меня, Господи, я могъ бы стереть въ порошокъ любого го-
родового, и при всемъ томъ я долженъ умирать с ъ голоду 
на улицахъ столицы Христіаніи! Есть ли во всемъ этомъ 
какой-нибудь смыслъ? Я валялся въ конурѣ и работалъ 
днемъ и ночью, к а к ъ какая-нибудь кляча; я читалъ и рабо-
талъ чуть что не до потери зрѣнія и голодалъ чуть что не 
до потери разсудка — и чего я добился? Даже какая-нибудь 
уличная потаскуха проситъ Бога избавить ее отъ зрѣлища 
моего лица. Но теперь стопъ, довольно! ты понимаешь? — 

довольно, чортъ побери... 
Злоба моя все росла, ни на минуту не исчезавшее ощу-

щеніе слабости только увеличивало ее, и я продолжалъ 
бѣсноваться, скрежеща зубами, плача и кляня, и не обращая 
никакого вниманія на прохожихъ. Я снова началъ истязать 
самого себя, нарочно бился головой о фонарные столбы, 
запускалъ ногти глубоко въ ладони, в ъ бѣшенствѣ кусалъ 
себѣ языкъ, когда онъ произносилъ слова неясно, и хохоталъ, 
какъ сумасшедшій, всякій разъ, когда боль была сильна. 

Да, но что мнѣ дѣлать? спросилъ я себя въ концѣ кон-
цовъ. И я нѣсколько разъ топаю ногой и повторяю: что мнѣ 
дѣлать? В ъ эту минуту проходитъ мимо меня господинъ и 
замѣчаетъ, улыбаясь: 

— Пойти и заявить, чтобы васъ засадили въ сумасшед-
шій домъ. 

Я посмотрѣлъ ему вслѣдъ. Это былъ одинъ изъ нашихъ 
извѣстныхъ дамскихъ докторовъ, по прозванію „Герцогъ" . 
Даже онъ не понималъ моего состоянія, человѣкъ, котораго 
я зналъ, которому пожималъ руку. Я стоялъ, молча. Чтобы 
меня засадили въ сумасшедшій домъ? Да, я сошелъ съ ума; 
онъ правъ. Я чувствовалъ безуміе въ своей крови, чувство-

валъ, какъ оно охватываетъ мой мозгъ. Т а к ъ вотъ какЪ 
мнѣ суждено кончить! Да, да! И я снова пустился въ свой 
медленный, печальный путь. Т а к ъ тамъ, значитъ, мнѣ су-
ждено пристать!.. 

И вдругъ я опять останавливаюсь. Но только бы меня 
не засадили! говорю я; только не это! И я чуть не хрипѣлъ 
отъ страха. Я молился, посылалъ въ пространство мольбы о 
томъ, чтобы меня не засадили. Я опять попаду в ъ ратушу, и 
опять меня запрутъ въ темную камеру, гдѣ не будетъ ни 
одного луча свѣта. Только не это! Предо мною открыты еще 
другіе пути, которыхъ я еще не испробовалъ. И я хочу ихъ 
испробовать; я буду т а к ъ стараться, буду неутомимо ходить 
изъ дома въ домъ. Вотъ , напримѣръ, музыкальный торго-
вецъ Цислеръ, у него я еще не былъ. Выходъ еще есть. . . 
Т а к ъ я шелъ и говорилъ самъ съ собою, чуть не плача отъ 
жалости къ себѣ . Только не быть посаженнымъ в ъ темную 
камеру! 

Цислеръ? Не перстъ ли это свыше? Его имя пришло мнѣ 
на умъ совершенно случайно, и живетъ онъ къ тому же 
т а к ъ далеко; но я все-таки пойду к ъ нему, пойду медленно 
и буду часто отдыхать. Я знаю дорогу, я часто бывалъ тамъ, 
въ прежнія, счастливыя времена часто покугіалъ у него ноты.' 
Попросить у него полкроны? Это, можетъ быть, поставитъ 
его в ъ неловкое положеніе; я лучше попрошу цѣлую крону. 

Я вошелъ въ магазинъ и спросилъ хозяина; мнѣ указали 
контору. Тамъ сидѣлъ красивый, одѣтый по модѣ, человѣкъ 
и просматривалъ счета. 

Я пробормоталъ извиненіе и изложилъ свою просьбу. 
Вынужденъ необходимостью обратиться къ нему... Скоро 
верну ему долгъ... Какъ только получу гонораръ за газет-
ную статью.. . Онъ окажетъ мнѣ огромное одолженіе... 

Покуда я говорилъ еще, онъ отвернулся къ конторкѣ и 
сталъ продолжать свою работу. Когда я кончилъ, онъ искоса 
взглянулъ на меня, покачалъ своей красивой головой и про-



г о в о р и л ъ : — н ѣ т ъ ! — Т о л ь к о „ н ѣ т ъ " . Никакихъ объясненій. 

Ни одного слова больше. 

Колѣни у меня, дрожали т а к ъ сильно, что я былъ выну-
жденъ прислониться къ маленькому полированному шкап-
чику. Я попробую еще разъ. Почему к а к ъ разъ его имя пришло 
мнѣ в ъ голову въ ту минуту, когда я стоялъ посреди улицы 
в ъ другомъ концѣ города? В ъ лѣвомъ боку у меня нѣсколько 
разъ закололо, и по всему тѣлу с т а л ъ проступать потъ. 
Гмъ! Я, дѣйствительно, крайне нуждаюсь, сказалъ я, на бѣду 
я еще и заболѣлъ; навѣрное, пройдетъ не больше нѣсколь-
кихъ дней, и я буду въ состояніи уплатить ему. Не будетъ 
ли онъ такъ добръ?.. 

— Милѣйшій, почему вы пришли какъ разъ ко мнѣ? — 
сказалъ онъ. — Вы для меня совершенно чужой человѣкъ, 
первый встрѣчный с ъ улицы. Ступайте в ъ редакцію, гдѣ 
в а с ъ знаютъ. 

— Только на сегодняшній в е ч е р ъ ! — п р о г о в о р и л ъ я . — 
Редакція уже закрыта, а я т а к ъ страшно голоденъ. 

Онъ продолжалъ качать головой, продолжалъ даже тогда, 

когда я уже взялся за ручку двери. 
— Прощайте! — сказалъ я. 
Это, значитъ, не былъ перстъ свыше, подумалъ я, горько 

улыбаясь; т а к ъ высоко достаетъ и мой собственный перстъ, 
коли на то пошло. Я тащился изъ квартала в ъ кварталъ, 
отъ времени до времени отдыхая немного на ступенькахъ 
крылецъ. Только бы меня не засадили! Страхъ передъ темной 
камерой преслѣдовалъ меня все время, не давалъ мнѣ покоя; 
всякій разъ, когда я издали замѣчалъ констабля, я свора-
чивалъ въ боковую улицу, чтобы избѣгнуть встрѣчи с ъ нимъ. 
Теперь мы отсчитаемъ сто шаговъ, с к а з а л ъ я себѣ , и снова 
попытаемъ счастья. В ѣ д ь когда нибудь да должна же быть 
удача.. . 

На этотъ разъ мнѣ попался небольшой магазинъ пряжи, 
лавочка, въ которой я никогда раньше не былъ. За прилав-

комъ одинъ единственный человѣкъ . * , 

Г Р У Л Ь м о ю приподняло беззвучное р ь і д а 7 е " 

к а з ч 7 к ь В а М Ъ У Г 0 Д Н 0 " — ^ - о б р а т и л с я к 0 м н ѣ п р и . 

— Могу я в и д ѣ т ь х о з я и н а ? - с к а з а л ъ я 

« е н 7 - : х г г : у т у ю э к с к у р с і ю в ъ , о т у н - й -
— Rc» * ° Н Ъ . _ У в а с ъ к ъ н е и у д ѣ л о ? 

Ч е г о - н И ! ; : д ѣ п : і г - С к ? з а : ! с г ь к и х ъ э р е ' ™ б ы ~ 
очень проголодался,' и Г я н і ъ н Г о ^ 

j н ъ т ъ ни одного эре 
— І а к ъ вы, значитъ, т а к ъ же богаты к а к ъ и * 

~ г . „ „ ™ 

- т . , 0 - : : ™ — т л г г г 

не вѣрю ему на слово, что ли? ДРУгимъ. я 

п о л у 7 „ ™ ~ Т д е Г ; Г С К а З З Л Ъ Я ' - В Ы ~ — 

— ~ - — « ~ изъ 

7 я а ™ Т а Л Ъ В 0 Э Ь М И Т е П Я Т Ь "ЗЪ кассы. 
поибавилъ Г Н е з а н и м а | ° о ь > заключилъ онъ и 
приоавилъ. и теперь позвольте вамъ замѣтить „.. 
меня этого разговора достаточно. ' ™ С Ъ 



Я вышелъ, изнемогая отъ голода и сгорая отъ стыда. 
Какъ собака, я молилъ о жалкой кости и все-таки не до-
сталъ ея. Нѣтъ, этому долженъ быть конецъ! Дѣло зашло 
слишкомъ далеко. Я держался столько лѣтъ, не падалъ въ 
самыя тяжелыя минуты, и вотъ теперь я опустился до самаго 
постыднаго попрошайничества. За этотъ одинъ день мои 
мысли и чувства огрубѣли до невозможности и чувство стыда 
исчезло въ душѣ моей. Я не постыдился даже ныть и клян-
чить передъ послѣднимъ торгашемъ. И къ чему это привело? 
Точно я и сейчасъ не былъ лишенъ попрежнему даже корки 
хлѣба. Я дошелъ до того, что долженъ чувствовать отвра-
щеніе къ самому себѣ . Да, да, этому необходимо положить 
конецъ! Скоро закроютъ ворота у меня дома, и я долженъ 
поторопиться, если не хочу опять провести ночь въ ратушѣ . . . 

Это придало мнѣ силъ; провести ночь въ ратушѣ я не 
хотѣлъ. Сильно перегнувшись впередъ и прижимая рукой 
лѣвый бокъ, чтобы хоть немного утишить боль, не подымая 
глазъ съ тротуара, чтобы знакомые, которыхъ я могъ 
встрѣтить, не были вынуждены раскланяться со мной, я 
пошелъ по направленію къ дому. Слава Богу, на башнѣ 
церкви Спасителя было всего семь часовъ. Я имѣлъ передъ 
собой еще цѣлыхъ три часа. Какъ я боялся опоздать! 

Теперь не осталось больше ни одного средства, котораго 
бы я не испробовалъ, я сдѣлалъ все, что могъ. Но за весь 
день ни одной удачи, думалъ я. Если я разскажу это кому-
нибудь, то никто не повѣритъ, а если я опишу, то скажутъ, 
что это выдумано. Ни въ одномъ мѣстѣ удачи! Да, да, ни-
чего не подѣлаешь; но прежде всего только не растроги-
ваться и не приходить въ жалобное настроеніе. Фи, какъ 
это противно, увѣряю тебя, ты этимъ вызываешь во мнѣ 
только отвращеніе къ себѣ! Р а з ъ надежды больше нѣтъ, 
т а к ъ нѣтъ. Нельзя ли, впрочемъ, стащить горсть овса въ 
конюшнѣ? Опять лучъ свѣта, мелькнувшій и исчезнувш.и, 
какъ молнія, я зналъ, что конюшня заперта. 

Я ! " У Т Р у Ж Д а Л Ъ с е б я и ™щился черепашьимъ шагомъ 
Я „оЧУвствоваль жажду, къ счастью, въ первый разъ за 

2 Г ° М И Н У Т Н 0 оглядывался, не найду ли гдѣ нибудь 
Г " ° Т Ъ „ б а 3 а р н о и п л о ^ д и я ушелъ слишкомъ далеко а 

ли 4 Г Д 0 М Ъ М Н Ѣ Н е Х 0 Т Ѣ Л 0 С Ь з а х о д и т ь - ' не п о д о и т ь 
ли, пока я приду домой? это еще четверть часа Вѣдь 
отнюдь не сказано, что желудокъ мой с о х р а н и в этотъ^лотокъ 

^ ™ е г о б о л ь ш е н е п е р е ™ > д - ѳ 

торую я глоталъ, вызывала во мнѣ тошноту 
А пуговицы? Я вѣдь не пѵстипт, 

«о пс пустилъ еще въ ходъ пѵговииъ' 
Я сразу остановился „ не меть удержаться тъ 

пеги ъ ° Г „ Ъ а в Г е В О е " Т а К И е С Г Ь С П а С 6 Н і е ! Я -
Z I Я н а в ѣ Р ™ е П°"УЧУ за нихъ десять эре, завтра я 

Г в е ' Г я п о л Д Р У Г И М Ъ С П О С О б О М Ъ • Р 
четверть я получу гонораръ за газетную статью Еще все 
можетъ наладиться к пойти хорошо, И какъ 
забыть про пуговицы? Я вынуль ихъ „зъ кармана и про 

Г Г а ; а Г и Л „ Ю б 0 В а Л С \ И М И ; о т ъ Р а Д ° с т и у меня п о т Г Г о " 
глазахъ, и я еле видѣль дорогу, по которой шелъ 
Какъ хорошо мнѣ былъ знакомь большой подвалъ мое 

прибѣжише въ темные вечера, „ой единственный другъ вы 

шеста Ш Ш И З Ъ М 6 Н Я К Р ° В Ь ! В 6 Щ Ь 3 3 ==е «ое и « " 
„зъ д о м ѵ е Р е К О Ч е В а Г Т У Я а ' М 0 И ™ « — Z ИЗЪ дому, моя послѣдняя книга. В ъ дни аукціоновъ я охотно 
ХОДИЛЪ туда, чтобы поомотрѣть „а свои вещи „ 

ловался, когда книги мои попадали, какъ мнѣ казалось въ" 
орешя руки, Часы мои достались актеру М а г е л ь Г у ' „ я 

почти гордился этимъ; календарь, въ которомъ былъ записанъ 
мои первый маленькій позтическШ опытъ, купилъ з „ " ы " 
а мое пальто нашло тихую пристань въ ателье фотографа 
Пожаловаться не на что было. фоюграфа. 

Я держу пуговицы наготовѣ и вхожу. Мой „другъ" сидитъ 
за конторкой и питетъ . Л 

- Мнѣ не къ спѣху, - говорю я, боясь помѣшать ему 



и привести его этимъ въ дурное настроеніе. Голосъ мой 
звучалъ т а к ъ странно глухо, что я самъ едва узналъ его, 
а сердце стучало, какъ молотъ. 

Онъ, по обыкновенію, подходитъ ко мнѣ, улыбаясь, кла-
дешь обѣ руки на прилавокъ и смотритъ мнѣ въ лицо, не 
говоря ни слова. 

Вотъ у меня есть тутъ кое-что, и я хотѣлъ спросить 
его, не пригодится ли ему это... вещь, которая только 
мѣшаетъ мнѣ дома, увѣряю васъ, доставляетъ мнѣ одно 
мученіе... нѣсколько пуговицъ... 

— В ъ чемъ дѣло, какія такія пуговицы? И онъ накло-

няешь голову совсѣмъ близко къ моей рукѣ . 
Не можетъ ли онъ дать мнѣ за нихъ нѣсколько эре... 

Сколько онъ самъ найдетъ возможнымъ... Я совершенно 
предоставляю ему... 

За пуговицы? И мой „другъ" удивленно смотритъ на 

меня. За эти пуговицы? 
Столько лишь, чтобы хватило на сигару, или — с к о л ь к о 

онъ самъ хочетъ. Я какъ разъ проходилъ мимо и рѣшилъ 

зайти. 
Старый ростовщикъ разсмѣялся и вернулся къ своей 

конторкѣ , не говоря ни слова. Я продолжалъ стоять. Я въ 
сущности, не особенно надѣялся, но все-таки думалъ, что 
спасеніе еще возможно. Этотъ смѣхъ былъ моимъ смерт-
нымъ приговоромъ. Пожалуй, безполезно будетъ теперь по-
пытаться предложить ему очки? 

Очки я, конечно, далъ бы въ придачу, это само собою 
разумѣется,—сказалъ я, снимая ихъ. Всего лишь десять эре, 
или, если онъ не можетъ, то хоть пять. 

— Вѣдь вы же знаете, что я ничего не могу дать подъ 
залогъ очковъ,—сказалъ онъ;—я уже разъ сказалъ вамъ это. 

— Но мнѣ нужна почтовая марка,—сказалъ я глухо; 
я даже не могу отослать писемъ, которыя мнѣ надо написать. 
Марку въ десять или пять эре, какъ вамъ будетъ угодно. 

— Господь с ъ вами, и ступайте съ Богомъ,—отвѣтилъ 
онъ, махая на меня рукой. 

Да, ну что жъ, пускай! сказалъ я самому себѣ . Я маши-
нально надѣлъ очки, собралъ свои пуговицы и пошелъ; я 
сказалъ спокойной ночи и затворилъ за собой дверь, какъ 
ни въ чемъ не бывало. Такъ ! ничего не подѣлаешь! Под-
нявшись изъ подвала наверхъ, я останововился и еще разъ 
ормотрѣлъ пуговицы. Странно, что онъ ни за что не хочетъ 
ихъ взять! проговорилъ я; почти новыя пуговицы; я этого 
не понимаю! 

В ъ то время, какъ я стоялъ, погруженный въ эти рэ.з-
мышленія, мимо меня прошелъ человѣкъ и сталъ спускаться 
въ подвалъ. Второпяхъ отъ толкнулъ меня; мы оба изви-
нились, я повернулся и посмотрѣлъ ему вслѣдъ. 

— Какъ, это т ы ? - с к а з а л ъ онъ вдругъ, останавливаясь. 
Онъ снова поднялся наверхъ, и я узналъ его. — Помилуй 
меня Богъ, на кого ты похожъ! — сказалъ онъ. — Что ты 
здѣсь дѣлаешь? 

— О! разныя дѣла. Ты идешь внизъ, какъ я вижу? 
— Да. Что ты сюда приносилъ? 
Колѣни у меня дрожали, я прислонился къ стѣнѣ и про-

тянулъ руку съ пуговицами. 

Что такое, чортъ возьми?—воскликнулъ онъ. Нѣтъ, 
это ужъ слишкомъ! 

Спокойной ночи! — сказалъ я и повернулся, чтобы 
уити; я чувствовалъ, какъ слезы подступаютъ мнѣ къ горлу. 

— Нѣтъ, погоди минутку, — сказалъ онъ. 
Чего мнѣ ждать? Вѣдь онъ и самъ шелъ въ ломбардъ 

можетъ быть, со своимъ обручальнымъ кольцомъ, онъ,' 
можетъ быть, много дней голодалъ, задолжалъ хозяйкѣ . 

— Хорошо, - сказалъ я, - если ты не долго... 

— Конечно, — отвѣтилъ онъ и схватилъ меня за руку;— 
но я долженъ сказать тебѣ , что я тебѣ не вѣрю, ты идіотъ; 
лучше всего, если ты пойдешь со мной. 



Я понялъ, чего онъ хочетъ, во мнѣ вдругъ снова заше-
велилось чувство чести, и я отвѣтилъ: 

— Никакъ не могу! Я обѣщалъ быть въ половинѣ вось-
мого на Бернтъ-Анкерсгаде, и... 

— В ъ половинѣ восьмого, совершенно вѣрно! Но теперь 
восемь часовъ. В о т ъ у меня въ рукѣ часы, съ которыми я 
и шелъ внизъ. Итакъ, ступай-ка впередъ, старый грѣшникъ! 
Я раздобуду на твою долю, по крайней мѣрѣ , пять кронъ. 

И онъ толкнулъ меня впередъ. 

Т Р Е Т Ь Я ЧАСТЬ. 

Прошла недѣля въ радости и блаженствѣ . 

И на этотъ разъ мнѣ удалось выплыть, я ѣлъ каждый 
день, мое мужество росло, и я ковалъ желѣзо, пока горячо. 
У меня было три или четыре статьи, надъ которыми я 
работалъ одновременно и для которыхъ я ловилъ каждый 
проблескъ фантазіи, каждую мысль, мелькавшую въ моемъ 
бѣдномъ мозгу, и мнѣ казалось, что теперь у меня дѣло 
идетъ лучше. Послѣдняя моя статья, с ъ которой я столько 
набѣгался и на которую возлагалъ столько надеждъ, была 
мнѣ возвращена редакторомъ, и я, оскорбленный и раз-
серженный, сейчасъ же уничтожилъ ее, даже не перечитавъ 
еще разъ. На будущее время надо попытаться устроиться 
еще въ другой газетѣ , чтобы имѣть предъ собою нѣсколько 
путей. В ъ худшемъ случаѣ, если бы ничего не помогло, у 
меня есть еще одинъ выходъ: суда; „Монахиня" с т о и т ъ ' в ъ 
гавани, готовая къ отплытію, и я, можетъ быть, могъ бы 
достать на ней работу и отправиться съ ней въ Архан-
г е л ь с к у или куда бы она ни шла. Такимъ образомъ у меня 
было много видовъ впереди, с ъ самыхъ различныхъ сторонъ. 

Послѣдній мой кризисъ отразился на мнѣ очень плохо; 
волосы начали у меня падать въ огромномъ количествѣ , 
головныя боли тоже не мало мучили меня, особенно по 
утрамъ, а нервность моя нисколько не уменьшалась. Днемъ 
я сидѣлъ и писалъ, обвязавъ руки тряпками, только потому, 
что не переносилъ, когда ихъ касалось мое собственное 
дыханіе. Когда Іенсъ Олай хлопалъ внизу подо мною две-



рями конюшни, или на заднемъ дворѣ лаяла собака, я весь 
вздрагивалъ, словно по всему моему тѣлу пробѣгали много-
численные уколы, пронизывавшіе меня до мозга костей. Я 
былъ въ скверномъ состояніи. 

Изо дня въ день я работалъ съ величайшимъ усердіемъ, 
позволяя себѣ короткіе перерывы только для ѣды, послѣ 
чего снова садился писать. Моя кровать и мой маленькій, 
шатающійся письменный столъ были наводнены замѣтками 
и исписанными листами, надъ которыми я работалъ попере-
мѣнно, прибавляя новое, что приходило мнѣ въ голову въ 
теченіе дня, вычеркивая, оживляя мертвыя мѣста здѣсь и 
тамъ какимъ-нибудь красочнымъ словомъ и вымучивая съ 
величайшими усиліями фразу за фразой. Наконецъ, однажды 
послѣ обѣда я закончилъ одну изъ своихъ статей и, счаст-
ливый и довольный, сунулъ ее въ карманъ и отправился 
къ „Командору". Давно пора было позаботиться о томъ, 
чтобы раздобыть немного денегъ, въ карманѣ у меня оста-
валось совсѣмъ немного. 

„Командоръ" попросилъ меня посидѣть одну минуту, онъ 
сейчасъ... и онъ продолжалъ писать. 

Я принялся оглядывать маленькую контору: бюсты, лито-
графіи, вырѣзки, невѣроятной величины корзина для бумагъ, 
въ которой цѣликомъ могъ бы укрыться взрослый человѣкъ. 
Мнѣ стало грустно при видѣ этого огромнаго зѣва, этой 
драконовой пасти, всегда открытой, всегда готовой поглотить 
новыя забракованныя работы, — новыя разбитыя надежды. 

— Которое у насъ сегодня число? — говоритъ вдругъ 
„Командоръ", не подымая головы. 

— 28-е, — отвѣчаю я, радуясь, что могу оказать ему хотя 
бы такую услугу. 

— 28-е. — И онъ продолжаетъ писать. Наконецъ, онъ 
запечатываешь пару писемъ, швыряешь нѣсколько бумагъ 
въ корзину и кладетъ перо. Затѣмъ онъ поворачивается на 
стулѣ и устремляетъ на меня глаза. Замѣтивъ, что я все 

еще стою, онъ дѣлаетъ полусерьезное, полушутливое дви-
женіе рукой и указываетъ на стулъ. 

Вынимая рукопись изъ бокового кармана, я отворачи-
ваюсь для того, чтобы онъ не видѣлъ, что на мнѣ нѣтъ 
жилета. 

— Это маленькая характеристика Корреджіо, — говорю 
я , — н о она, пожалуй, не такъ написана, чтобы... 

Онъ беретъ рукопись изъ моихъ рукъ и начинаетъ ее 
перелистывать. Лицо его обращено ко мнѣ. 

Такъ вотъ какъ онъ выглядишь вблизи, этотъ человѣкъ, 
имя котораго я слыхалъ еще въ ранней юности, газета ко-
тораго имѣла на меня величайшее вліяніе въ теченіе многихъ 
лѣтъ. У него курчавые волосы и красивые, каріе, немного 
безпокойные глаза; у него привычка по временамъ слегка 
сопѣть носомъ. У шотландскаго пастора не могло быть 
болѣе кроткаго выраженія лица, чѣмъ у этого опаснаго журна-
листа, слово котораго, куда бы оно ни падало, всегда оста-
вляло кровавый слѣдъ. Странное ощущеніе страха и вос-
хищенія передъ этимъ человѣкомъ охватываешь меня, ощу-
щеніе, едва не вызывающее слезы на глаза, и я невольно 
дѣлаю шагъ впередъ, чтобы сказать ему, какъ глубоко я 
ему признателенъ за все, чему онъ меня научилъ, и просить 
его не причинять мнѣ страданій; я не болѣе, какъ жалкій 
профанъ, которому и безъ того живется достаточно грустно... 

Онъ поднялъ голову и сталъ медленно складывать мою 
рукопись; нѣсколько минутъ онъ сидѣлъ въ задумчивости. 
Чтобы облегчить ему отказъ, который былъ у него наготовѣ 
для меня, я протягиваю руку и говорю: 

— Да, она, конечно, никуда не годится?—И я улыбаюсь, 
чтобы показать ему, что отношусь къ этому легко. 

— Намъ нужны все очень популярныя вещи,—отвѣчаетъ 
онъ; — в ы вѣдь знаете, какого рода наша публика. Но не 
можете ли вы передѣлать эту вещь, упростить ее немного? 
Или выбрать какую-нибудь другую тему, болѣе понятную 
нашей публикѣ? 



Его деликатность вызываетъ во мнѣ удивленіе. Я понимаю, 
что статья моя забракована, а между тѣмъ отказъ былъ 
сдѣланъ въ формѣ, мягче которой ничего не могло быть. 
Чтобы не задержать его дольше, я говорю: 

— Да, конечно, это я могу. 
Я направляюсь къ двери. Гмъ! Я прошу меня извинить, 

что занялъ его время этимъ... Я кланяюсь и берусь за ручку 
двери. 

— Если вамъ нужно, — говоритъ онъ, — то вы можете 
получить небольшой авансъ. Зы намъ напишете что-
нибудь. 

Но вѣдь онъ только что убѣдился, что я не умѣю писать! 
Его предложеніе задѣваетъ мое самолюбіе, и я отвѣчаю: 

— Нѣтъ, благодарю васъ, я еще могу продержаться не-
которое время. Очень вамъ благодаренъ. До свиданія! 

— До свиданія! — отвѣчаетъ „Командоръ" и снова на-
клоняется надъ своимъ письменнымъ столомъ. 

Онъ все-таки отнесся ко мнѣ незаслуженно любезно, и 
я былъ ему очень благодаренъ за это; я сумѣю это цѣнить. 
И я рѣшаю не являться къ нему больше, покуда не смогу 
принести ему работу, которой я самъ буду вполнѣ 
доволенъ, которая немного удивить „Командора" и заста-
вить его безъ тѣни колебанія предложить мнѣ десять кронъ. 
Съ этимъ рѣшеніемъ я отправляюсь домой и снова прини-
маюсь за работу. 

Въ теченіе послѣдующихъ вечеровъ, около восьми часовъ, 
когда улица пустѣетъ, каждый день происходить слѣдующее: 

Когда я выхожу изъ воротъ своего дома, чтобы послѣ 
дневного труда прогуляться немного по улицамъ, я замѣчаю 
недалеко отъ воротъ одѣтую въ черное даму; она стоитъ у 
газоваго фонаря и, поворачивая лицо ко мнѣ, провожаетъ 
меня глазами, когда я прохожу мимо нея. Я замѣчаю, что 
она всегда одѣта одинаково, на ней та же густая вуаль, 
скрывающая ея лицо и ниспадающая на грудь, и въ рукѣ 

У нея небольшой зонтикъ съ кольцомъ изъ слоновой кости 
на ручкѣ. 

Вотъ уже третій вечеръ, что я вижу ее тамъ, всегда на 
одномъ и томъ же мѣстѣ; какъ только я прохожу мимо нея 
она медленно поворачивается и уходить въ противоположную 
сторону. 

Мой лихорадочно настроенный мозгъ сейчасъ же занялся 
этимъ, и у меня зародилось безумное подозрѣніе, что посѣ-
щенія ея относятся ко мнѣ. Въ концѣ концовъ, я былъ готовь 
заговорить съ ней, спросить ее, кого она ищетъ, не нужна 
ли ей моя помощь, не могу ли я проводить ее, предложить 
ей, несмотря на мой худой костюмъ, свою защиту на тем-
ныхъ улицахъ; но меня останавливалъ неопредѣленный страхъ 
что это повлсчетъ за собой расходы, стаканъ вина, извозчика,' 
а у меня совершенно не было больше денегъ; мои безнадежно 
пустые карманы дѣйствовали на меня угнетающе, и у меня 
не было даже мужества посмотрѣть на нее пристально, когда 
я проходилъ мимо нея. Голодъ опять посѣтилъ меня, и со 
вчерашняго вечера я ничего не ѣлъ; это, конечно, было еще 
немного, мнѣ часто случалось голодать гораздо дольше; но 
въ послѣднее время я началъ значительно худѣть, я совер-
шенно не былъ больше въ состояніи голодать такъ успѣшно, 
какъ раньше, одинъ день голоданія приводилъ меня въ полное 
отупѣніе, и часто у менядѣлалось рвота, какъ только я выпи-
валъ воды. Къ этому надо прибавить еще то, что я страшно зябъ 
по ночамъ, я ложился совершенно въ томъ же видѣ, какъ 
ходилъ днемъ, но у меня зубъ на зубъ не попадалъ отъ 
холода, а во время сна я совершенно коченѣлъ. Старое 
одѣяло не могло меня защитить отъ страшнаго сквозняка, 
и по утрамъ я просыпался оттого, что носъ мой леденѣлъ 
отъ рѣзкаго холоднаго воздуха, проникавшаго ко мнѣ снаружи. 

Я иду по улицамъ и думаю о томъ, что бы мнѣ пред-
принять, чтобы продержаться до тѣхъ поръ, пока не будетъ 
готова моя слѣдующая статья. Если бы у меня была свѣча 



я бы попробовалъ поработать ночью; это дало бы мнѣ нѣ -
сколько лишнихъ часовъ работы, если бы только мнѣ уда-
лось притти въ настоящее настроеніе, и завтра я могъ бы 
снова отправиться къ „Командору". 

Не долго думая, я отправляюсь въ кафэ, въ которомъ 
бываешь мой знакомый изъ банка; если я встрѣчу его тамъ, 
я попрошу у него десять эре на свѣчу. Я безпрепятственно 
прохожу по всѣмъ комнатамъ, миную около дюжины столовъ, 
за которыми посѣтители, разговаривая и смѣясь, ѣдятъ и 
пьютъ, проникаю въ самое сердце кафэ, въ такъ называемую 
„красную комнату", но нигдѣ не нахожу своего знакомаго. 
Удрученный и сердитый, я снова выхожу на улицу и пово-
рачиваю по направленію къ дворцу. 

Но это чортъ знаетъ что такое, моимъ мытарствамъ 
совершенно не предвидится конца! Рѣзкимъ движеніемъ под-
нявъ воротникъ своего сюртука и засунувъ руки въ карманы 
своихъ панталонъ, я шелъ крупными, сердитыми шагами и, на 
чемъ с в ѣ т ъ стоитъ, ругалъ и клялъ свою несчастную звѣзду. 
Вотъ уже семь, восемь мѣсяцевъ, что я не знаю ни одного 
дѣйствительно беззаботнаго дня, въ лучшемъ случаѣ мнѣ 
едва на недѣлю хватаетъ скуднаго питанія, какъ уже снова 
нужда стучится ко мнѣ въ дверь. И при всемъ томъ я еще 
разыгрывалъ изъ себя честнаго человѣка, хе-хе, въ минуты 
самой большой нужды я оставался честнымъ до мозга костей! 
Помилуй меня Богъ, какъ я былъ глупъ! И я принялся 
вспоминать, какъ я даже мучился угрызеніями совѣсти только 
потому, что однажды снесъ къ ростовщику одѣяло Г а н с а 
Паули. Я иронизировалъ надъ своей чуткой совѣстью, пле-
валъ презрительно на мостовую и не находилъ достаточно 
словъ, чтобы заклеймить собственную глупость. О, если бы 
это было теперь! Если бы я нашелъ единственный шиллингъ 
маленькой школьной дѣвочки, съ трудомъ скопленный ею и 
потерянный на улицѣ, или послѣдній грошъ бѣдной вдовы, я 
поднялъ бы его и сунулъ въ карманъ, присвоилъ бы себѣ 

вполнѣ сознательно и хладнокровно и послѣ этого самымъ 
спокойнымъ образомъ легъ бы спать и просгіалъ бы ночь, 
какъ мертвый. Не даромъ я перенесъ такъ невыразимо 
много страданій, терпѣнію моему пришелъ конецъ, я былъ 
теперь готовъ на все. 

Я обошелъ дворецъ три, четыре раза, послѣ чего рѣшилъ 
вернуться домой, заглянулъ еще въ паркъ и, наконецъ, по-
вернулъ обратно по улицѣ Карла Іоанна. 

Было около одиннадцати часовъ. На улицѣ было темно, 
и всюду кругомъ двигались люди, то тихими парочками, то 
шумными группами. Насталъ великій и таинственный часъ, 
часъ взаимнаго исканія, тайнаго промысла, веселыхъ похо-
жденій. Шелестъ женскихъ юбокъ, то здѣсь, то тамъ короткій, 
чувственный смѣхъ, колыхающіяся груди, взволнованное,' 
порывистое дыханіе; гдѣ-то вдали чей-то голосъ кричишь: 
„Эмма"! Вся улица — с п л о ш н о е болото, изъ котораго поды-
маются тяжелые, удушливые пары. 

Я невольно начинаю шарить въ карманахъ, не найдется 
ли въ нихъ пары кронъ. Страсть, дрожащая въ каждомъ 
изъ мимолетныхъ движеній, мутный, точно потускнѣвшій 
свѣтъ газовыхъ фонарей, самый воздухъ этой тихой, словно 
насыщенной страстью, ночи, эта атмосфера шопота, объятій, 
дрожащихъ признаній, полусловъ, легкихъ вскриковъ — все 
это начинаетъ дѣйствовать на меня; въ нѣкоторомъ отдаленіи 
даже кошки, громко крича, торжествуютъ часъ любви. А у 
меня нѣтъ даже двухъ кронъ. Что за несчастье, что за 
ужасъ быть до такой степени бѣднымъ! Какое униженіе, 
какой позоръ! И мнѣ снова пришли на умъ послѣдніе гроши 
бѣдной вдовы, которые я охотно присвоилъ бы себѣ, фуражка 
или носовой платокъ какого-нибудь школьника, сума нищаго, 
которую я безъ зазрѣнія совѣсти снесъ бы къ старьевщику, 
чтобы вырученныя деньги прокутить. Для собственнаго утѣ -
шенія и чтобы вознаградить себя хоть чѣмъ-нибудь, я при-
нялся отыскивать всевозможные недостатки у в с ѣ х ъ этихъ 



веселыхъ людей, проходившихъ мимо меня; я сердито по-
жималъ плечами и окидывалъ полнымъ презрѣнія взглядомъ 
мелькавшія парочки. Эти невзыскательные, падкіе на лакомое 
студенты, воображающіе, — хлопая какую-нибудь швейку по 
бедрамъ, — что они предаются европейскому разврату! Эти 
молодые франты, банковые служащіе, оптовые торговцы, 
бульварные львы, не брезгающіе ничѣмъ! А эти сирены! 
Мѣсто рядомъ съ нею еще не остыло послѣ пожарнаго или 
конюха, проведшаго съ нею послѣднюю ночь; тронъ всегда 
къ услугамъ желающихъ, во всякое время открыть для вся-
каго, пожалуйста, не угодно ли?.. Я плевалъ далеко на тро-
туаръ, не заботясь о томъ, что могу попасть въ кого-нибудь, 
бѣсился и былъ полонъ презрѣнія къ этимъ людямъ, которые 
у меня на глазахъ терлись и прижимались другъ къ другу. 
Я высоко подымалъ голову, испытывая гордость и радуясь 
возможности итти по пути добродѣтели. 

На площади стортинга я встрѣтилъ дѣвушку, очень 
пристально посмотрѣвшую на меня, когда я поровнялся съ 
нею. 

— Добрый вечеръ! — сказалъ я. 
— Добрый вечеръ! — Она остановилась. 
Гмъ! Такъ поздно она гуляетъ одна? Не рискованно ли 

для молодой дѣвушки ходить одной въ такое позднее время 
по улицѣ Карла-Іоанна? Нѣтъ? Но неужели съ ней никогда 
никто не заговариваетъ, не пристаетъ къ ней, я хочу сказать, 
не приглашаетъ ее прямо къ себѣ на домъ? 

Она удивленно смотрѣла на меня, всматривалась въ мое 
лицо, стараясь понять, что я собственно думаю. Вдругъ она 
просунула руку ко мнѣ подъ локоть и сказала: 

— Такъ идемъ! 
Я пошелъ съ ней. Когда мы прошли нѣсколько шаговіз, 

я высвободилъ свою руку и сказалъ: 
— Послушайте, голубушка, у меня нѣтъ ни одного эре.— 

И я хотѣлъ пойти своей дорогой. 

Вначалѣ она не хотѣла мнѣ вѣрить; но, пошаривъ во 
всѣхъ моихъ карманахъ и не найдя ничего, она разсерди-
лась и, закинувъ голову назадъ, обозвала меня треской. 

— Спокойной ночи, — сказалъ я. 
— Погодите немного, — позвала она меня. — Очки У 

васъ золотые? 

— Нѣтъ. 
НУ- т а к " ь ступайте ко всѣмъ чертямъ! 

Я ушелъ. 
Немного погодя она бѣжитъ за мной и снова останавли-

ваетъ меня. 

— Вы все-таки можете проводить меня,—говоритъ она. 
Это предложеніе бѣдной проститутки было слишкомъ 

унизительно для моего самолюбія, и я отвѣтилъ отказомъ. 
Уже поздно, и мнѣ надо еще зайти въ одно мѣсто; ей же 
подобный жертвы не по средствамъ. 

— Да, но теперь я хочу, чтобы вы пошли со мной. 
— Но я не могу пойти на такихъ условіяхъ. 
— Вы, конечно, идете къ другой, — сказала она. 
— Нѣтъ, — отвѣтилъ я. 

У меня было ощущеніе, что я разыгрываю довольно жалкую 
роль передъ этой странной дѣвушкой, и я рѣшилъ во что 
бы то ни стало спасти ситуацію. 

— Какъ васъ зовутъ? — спросилъ я. - М а р і я ? Ну такъ 
послушайте, Марія! — И я принялся объяснять ей свое по-
ведете. Дѣвушка приходила въ все большее и большее изу-
мленіе. Неужели она думаетъ, что я принадлежу къ тѣмъ, 
которые ходятъ ночью по улицамъ и ловятъ молоденькихъ 
дѣвушекъ? Она въ самомъ дѣлѣ подумала обо мнѣ такъ 
дурно? Развѣ я сказалъ ей хоть одно неподобающее слово 
съ первой и до послѣдней минуты? Развѣ такъ себя ведетъ 
человѣкъ, у котораго дурныя намѣренія въ мысляхъ? Сло-
вомъ, я заговорилъ съ ней и прошелъ съ ней эти нѣсколько 
шаговъ только для того, чтобы посмотрѣть, какъ далеко она 



зайдетъ. Мое имя, впрочемъ, такъ-то, пасторъ такой-то. 
Спокойной ночи! Иди съ миромъ и не грѣши! 

Съ этими словами я ушелъ. 
В ъ восхищеніи я потиралъ себѣ руки, радуясь своей 

выдумкѣ, и громко разговаривалъ самъ съ собой. Что за 
наслажденіе итти и творить вокругъ себя добрыя дѣла! Я, 
можетъ быть, далъ этому падшему созданію первый толчокъ, 
который поможетъ ему подняться и остаться честнымъ на 
всю жизнь! И она оцѣнитъ это, когда вдумается въ это, и 
въ свой смертный часъ будетъ вспоминать обо мнѣ съ 
благодарностью въ сердцѣ. Ахъ, да, все-таки стоитъ быть 
честнымъ человѣкомъ, честнымъ и порядочнымъ! 

Я былъ въ самомъ лучезарномъ настроеніи, чувствовалъ 
въ себѣ силы и мужество перенести все, что угодно. Если 
бы только у меня была свѣча, я могъ бы, можетъ быть, 
кончить свою статью! Я шелъ, играя своимъ новымъ клю-
чемъ, напѣвая и насвистывая, и ломалъ себѣ голову надъ 
тѣмъ, гдѣ достать свѣчу. Не оставалось ничего другого, 
какъ снести свои письменныя принадлежности на улицу и 
писать при свѣтѣ газоваго фонаря. Я отворилъ ворота и 
поднялся наверхъ за своими бумагами. 

Сойдя внизъ, я снова заперъ ворота на ключъ и сталъ 
у газоваго фонаря. Все было тихо кругомъ; тишину нарушали 
только тяжелые, звенящіе по мостовой, шаги констабля въ 
сосѣднемъ переулкѣ, да гдѣ-то вдали лай собаки. Ничто мнѣ 
не мѣшало, я поднялъ воротникъ своего сюртука и принялся 
думать изо всѣхъ силъ. Это было бы для меня прямо 
спасеніемъ, если бы мнѣ посчастливилось написать конецъ 
этой маленькой статьи. Я какъ разъ остановился на довольно 
трудномъ мѣстѣ ; здѣсь надо было сдѣлать совершенно не-
замѣтный переходъ къ новому, затѣмъ финалъ въ мягкихъ, 
скользящихъ тонахъ, длительное замираніе, которое должно 
было закончиться внезапнымъ наростаніемъ, рѣзкимъ и по-
трясающимъ, какъ выстрѣлъ или какъ грохотъ падающей 
лавины. Точка. 

Но слова не приходили мнѣ на умъ. Я перечиталъ еще 
разъ всю статью съ самаго начала, произнося громко каждую 
фразу, но не могъ придумать рѣшительно ничего для своего 
потрясающаго заключительнаго наростанія. В ъ довершеніе 
всего, покуда я стоялъ и ломалъ себѣ голову, подошелъ кон-
стабль и, остановившись посреди улицы, неподалеку отъ меня, 
окончательно испортилъ мнѣ настроеніе. Какое ему дѣло до 
того, что я въ эту минуту стою и ломаю себѣ голову надъ 
замѣчательнымъ финаломъ статьи для „Командора"! Господи 
помилуй, до какой степени мнѣ трудно удержаться на по-
верхности, несмотря на всѣ мои усилія! Я простоялъ у 
фонаря, по крайней мѣрѣ, часъ, констабль ушелъ, но хоподъ 
сталъ слишкомъ чувствителенъ, чтобы оставаться дольше въ 
такомъ неподвижномъ положеніи. Угнетенный и подавлен-
ный своей новой неудачной попыткой, я снова отворилъ 
ворота и поднялся къ себѣ въ комнату. 

Наверху у меня было холодно и такъ темно, что еле 
обрисовывались контуры окна. Я ощупью пробрался къ 
кровати, снялъ сапоги и принялся отогрѣвать руками свои 
окоченѣвшія ноги. Затѣмъ я легъ, совершенно одѣтый, какъ 
дѣлалъ это всегда уже много времени. 

На слѣдующее утро я поднялся на постели, какъ только 
разсвѣло, и сейчасъ же взялся снова за свою статью. В ъ 
такой позѣ я просидѣлъ до полудня, успѣвъ придумать не 
больше десяти, двадцати строкъ. И все-таки я еще не 
добрался до финала. 

Я всталъ, надѣлъ сапоги и принялся ходить взадъ и 
впередъ по комнатѣ, чтобы согрѣться. На подоконникѣ лежалъ 
ледъ; я выглянулъ въ окно — шелъ снѣгъ, весь дворъ былъ 
покрыть толстымъ слоемъ снѣга. 

Я вертѣлся по комнатѣ, машинально ходилъ взадъ и 
впередъ, царапалъ ногтями стѣны, осторожно прижимался 



лбомъ къ двери, стучалъ указательнымъ пальцемъ по полу 
и внимательно прислушивался, продѣлывая все это безъ 
всякой цѣли, но спокойно и разсудительно, какъ если бы 
дѣло шло о чемъ-нибудь важномъ. И въ то же время я 
безостановочно повторялъ вслухъ, такъ что самъ слышалъ 
свои слова: Но, Боже мой, вѣдь это же безуміе! И вмѣстѣ 
съ тѣмъ я продолжалъ вести себя тѣмъ же страннымъ 
образомъ. Наконецъ, по прошествіи долгаго времени, можетъ 
быть, нѣсколькихъ часовъ, я взялъ себя въ руки и, при-
кусивъ губы, рѣшилъ положить этому конецъ. Пошаривъ по 
полу и найдя стружку, я сунулъ ее въ ротъ и рѣшительно 
принялся опять писать. 

Еще двѣ-три короткія фразы вышли съ большимъ трудомъ 
изъ подъ моего карандаша, десятокъ-другой жалкихъ словъ, 
вымученныхъ съ величайшими усиліями только для того, 
чтобы хоть сколько-нибудь подвинуться впередъ. Затѣмъ я 
остановился, голова моя была пуста, я больше не могъ. 
Убѣдившись, что больше у меня ничего не выйдетъ, я сѣлъ 
и уставился широко раскрытыми глазами на эти послѣднія 
слова, эти неоконченные листы, не отводилъ глазъ отъ этихъ 
странныхъ, дрожащихъ буквъ, смотрѣвшихъ на меня съ 
бумаги, словно крохотныя волосатыя существа; въ концѣ 
концовъ я пересталъ соображать что бы то ни было, въ 
головѣ моей не было больше ни одной мысли. 

Время шло. Съ улицы ко мнѣ доносилось движеніе, стукъ 
колесъ и топотъ лошадиныхъ копытъ;' изъ конюшни разда-
вался голосъ Іенса Олай, разговаривавшаго съ лошадьми. 
Я пришелъ въ совершенное отупѣніе, сидѣлъ неподвижно 
и только по временамъ причмокивалъ губами. Грудь моя 
была въ ужасномъ состояніи. 

Начинапо смеркаться; я все больше и больше совѣлъ, 
почувствовалъ усталость и снова легъ. Чтобы согрѣть не-
много руки, я сталъ проводить пальцами по волосамъ, взадъ 
и впередъ, вдоль и поперекъ; отъ этихъ движеній изъ головы 

выпадали небольшіе клочья волосъ, они оставались между 
пальцами и ложились на изголовье. Я въ ту минуту не 
обратилъ на это вниманія, это какъ будто вовсе не касалось 
меня, да у меня и оставалось еще достаточно волосъ. Я снова 
попробовалъ стряхнуть съ себя это странное отупѣніе, 
отъ котораго всѣ члены мои точно пришли въ оцѣпенѣніе; 
я поднялся, сталъ хлопать себя ладонью по колѣнамъ, 
кашлялъ настолько сильно, насколько позволяла моя больная 
грудь, и — снова повалился на постель. Ничто не помогало; 
я умиралъ, безпомощно умиралъ, съ открытыми глазами, 
устремивъ неподвижный взглядъ въ потолокъ. В ъ концѣ 
концовъ, я сунулъ указательный палецъ въ ротъ и сталъ 
его сосать. Что-то зашевелилось въ моемъ мозгу, какая-то 
мысль, выразившаяся въ безумномъ вопросѣ: А что, если я 
укушу? И, не задумываясь ни на минуту, я закрылъ глаза 
и сжалъ зубы. 

Я вскочилъ. Наконецъ, я очнулся. Изъ пальца пошло не-
много крови, и я сталъ ее слизывать. Мнѣ было не особенно 
больно, рана была не велика; но я сразу пришелъ въ себя; 
покачавъ головой, я подошелъ къ окошку и, отыскавъ тряп-
ку, принялся завязывать палецъ. Стоя у окна и оборачивая 
палецъ тряпкой, я вдругъ почувствовалъ, что глаза мои 
наполняются слезами, и я тихо заплакалъ. Этотъ исхудалый, 
искусанный палецъ имѣлъ такой жалкій видъ. Отецъ Небес-
ный, до чего я дошелъ! 

Сумерки сгущались. Можетъ быть, я былъ бы еще въ 
состояніи написать свой финалъ въ теченіе вечера, если бы 
только у меня была свѣча. Голова моя снова была ясна, 
мысль работала, какъ обыкновенно, и я даже не особенно 
страдалъ. Даже голодъ не давалъ себя чувствовать такъ 
сильно, какъ нѣсколько часовъ тому назадъ, я могъ еще 
выдержать до слѣдующаго дня. Можетъ быть, мнѣ удастся 
получить пока свѣчу въ кредитъ, если я зайду въ мелочную 
лавочку и объясню лавочнику свое положеніе. Меня тамъ 



такъ хорошо знаютъ; въ тѣ счастливые дни, когда у меня 
еще были средства на это, я не разъ покупалъ въ этой 
лавочкѣ хлѣбъ. Нѣтъ никакого сомнѣнія, что мнѣ тамъ по-
вѣрятъ свѣчу на честное слово. И въ первый разъ за долгое 
время я почистилъ немного свое платье, смахнулъ даже съ 
воротника выпавшіе волосы, насколько это было возможно 
въ темнотѣ, затѣмъ ощупью спустился съ лѣстницы. 

Когда я вышелъ на улицу, у меня мелькнула мысль, не 
лучше ли, можетъ бы, попросить хлѣба. Я былъ въ нерѣши-
тельности, остановился и сталъ раздумывать. Ни въ какомъ 
случаѣ! отвѣтилъ я себѣ , наконецъ. Я, къ сожалѣнію, былъ 
въ такомъ состояніи, что не переносилъ ѣды; повторится 
опять, значитъ, та же исторія съ галлюцинаціями, странными 
ощущеніями и безумными выдумками, моя статья не будетъ 
кончена, а между тѣмъ къ „Командору" мнѣ важно пойти, 
пока онъ меня еще не успѣлъ забыть. Ни за что на свѣтѣ ! 
И я окончательно рѣшилъ попросить свѣчу. Съ этимъ рѣ-
шеніемъ я вошелъ въ лавку. 

Передъ прилавкомъ стоитъ женщина и дѣлаетъ закупки; 
около нея лежитъ множество мелкихъ пакетовъ, завернутыхъ 
въ различнаго рода бумагу. Приказчикъ, который меня знаетъ 
и знаетъ, что я обыкновенно покупаю, оставляетъ на минуту 
женщину, не говоря ни слова, заворачиваетъ хлѣбъ въ бу-
магу и кладетъ его передо мною. 

— Нѣтъ, на этотъ разъ я пришелъ, въ сущности, за свѣ -
чей,—говорю я. Я произношу это очень тихо и смиренно, что-
бы не разсердить его и не лишить себя возможности полу-
чить свѣчу. 

Мой неожиданный отвѣтъ совершенно сбиваетъ его съ 
толку; это первый разъ, что я требую отъ него чего-нибудь 
другого, а не хлѣба. 

— Да, въ такомъ случаѣ вамъ придется немного подо-
ждать,—говоритъ онъ, наконецъ, и снова поворачивается къ 
женщинѣ. 

Она собираетъ свои пакеты, платитъ за нихъ, вынувъ 
монету въ пять кронъ, получаетъ сдачу и уходитъ. 

Я остаюсь съ приказчикомъ наединѣ. 
Онъ говоритъ: 
— Да, такъ вамъ, значитъ, свѣчу. 
Онъ вскрываетъ свѣжій пакетъ и достаетъ для меня 

свѣчу. 
Онъ смотритъ на меня, и я смотрю на него, не въ силахъ 

выговорить свою просьбу. 
— Ахъ, да, правда, вѣдь вы уже заплатили, — гово-

ритъ онъ вдругъ. Онъ прямо сказалъ, что я заплатиль; 
я слышалъ каждое слово. И онъ начинаетъ доставать изъ 
кассы серебряный монеты, крону за кроной, блестящія, но-
венькія монеты,—онъ даетъ мнѣ сдачу съ пяти кронъ! 

— Пожалуйста!—говоритъ онъ. 
Съ минуту я стою и смотрю на эти деньги, я чувствую, 

что здѣсь что-то неладно, но не задумываюсь надъ этимъ, 
вообще, не думаю рѣшительно ни о чемъ; я только ослѣп-
ленъ всѣмъ этимъ богатствомъ, которое лежитъ и сверкаетъ 
передъ моими глазами. И я машинально сгребаю со стола 
деньги. 

Я стою передъ прилавкомъ пораженный, совершенно 
уничтоженный, и не могу притти въ себя отъ изумленія; я 
дѣлаю шагъ къ дверямъ и снова останавливаюсь. Я устремляю 
взглядъ на одну точку въ стѣнѣ ; тамъ виситъ небольшой 
звонокъ на кожаномъ ремешкѣ, а подъ нимъ связка бечевокъ. 
Я стою и смотрю на эти предметы. 

Приказчикъ, судя по тому, что я не тороплюсь, думаетъ, 
что я хочу завести разговоръ, и, складывая разбросанную по 
прилавку бумагу, онъ говоритъ: 

— Похоже на то, что зима таки пришла. 
— Гмъ! Да,—отвѣчаю я ,— похоже на то, что зима пришла. 

На то похоже.—И немного спустя я прибавляю:—давно пора 
было. Но оно, дѣйствительно, на то похоже. Впрочемъ, давно 
пора было. 



Я слышалъ, что это я самъ говорилъ, но каждое слово, 
которое я произносилъ, я воспринималъ, какъ сказанное 
кѣмъ-то другимъ; я говорилъ совершенно безсознательно, не-
произвольно, не отдавая себѣ отчета. 

— Вы полагаете?—говоритъ приказчикъ. 
Я сунулъ руку съ деньгами въ карманъ, открылъ дверь 

и вышелъ; я слышалъ, какъ я сказалъ спокойной ночи и 
приказчикъ мнѣ отвѣт^ілъ. 

Не успѣлъ я пройти нѣсколько шаговъ, какъ дверь лавки 
открылась, и я услыхалъ голосъ приказчика, звавшаго меня. 
Я обернулся безъ удивленія, безъ малѣйшаго страха; я только 
собралъ деньги въ карманѣ, готовясь вернуть ихъ. 

— Вы забыли свою свѣчу,—говоритъ приказчикъ. 
— Ахъ, благодарю васъ,—отвѣчаю я спокойно.—Спасибо! 

спасибо! 
И я иду дальше, съ свѣчей въ рукѣ. 
Моей первой сознательной мыслью была мысль о день-

гахъ. Я подошелъ къ фонарю и сталъ ихъ пересчитывать, 
взвѣсилъ ихъ на рукѣ и улыбнулся. Теперь я опять спасенъ, 
великолѣпнѣйшимъ, удивительнѣйшимъ образомъ спасенъ 
на долгое, долгое время. Я снова сунулъ руку съ деньгами 
въ карманъ и пошелъ дальше. 

Проходя мимо кухмистерской на Сторгаденъ, я остано-
вился и спокойно и хладнокровно сталъ обсуждать, рискнуть 
ли мнѣ сейчасъ поужинать. Изнутри доносился звонъ таре-
локъ и ножей, я слышалъ, какъ на кухнѣ рубили мясо; иску-
шеніе было слишкомъ велико, и я вошелъ. 

— Бифштексъ!—заказываю я. 
— Бифштексъ!—кричитъ кельнерша въ окошечко въ 

стѣнѣ . 
Я сѣлъ за отдѣльный маленькій столикъ у дверей и сталъ 

ждать. Тамъ, гдѣ я сидѣлъ, было довольно темно, я чувство-
валъ себя достаточно защищеннымъ отъ постороннихъ взгля-
довъ и спокойно отдался своимъ мыслямъ. Отъ времени до 
времени кельнерша бросала на меня любопытные взгляды. 

Мой первый безчестный поступокъ совершился, моя первая 
кража, рядомъ съ которой блѣднѣли всѣ мои прежніе про-
ступки; мое первое грѣхопаденіе... Что жъ, ничего теперь не 
подѣлаешь! Впрочемъ, ничто мнѣ не мѣшаетъ впослѣдствіи, 
позже когда-нибудь, при удобномъ случаѣ, уладить это дѣло 
съ приказчикомъ. Вовсе нѣтъ необходимости опускаться изъ-
за этого еще ниже, кромѣ того, я отнюдь не бралъ на себя 
обязательства быть честнѣе всѣхъ прочихъ людей, такого 
уговора не было... 

— Скоро будетъ бифштексъ? 
— Да, сію минуту.—Кельнерша открываетъ окошечко 

и заглядываетъ на кухню. 
А если эта исторія выплыветъ на свѣтъ Божій? Если у 

приказчика появится подозрѣніе и онъ вспомнитъ всю сцену 
съ хлѣбомъ, съ пятью кронами, съ которыхъ женщина по-
лучила сдачу? Нѣтъ ничего невозможнаго въ томъ, что онъ 
вспомнитъ все это въ одинъ прекрасный день, можетъ быть, 
въ слѣдуюшій же разъ, когда я приду въ лавку. Ну, что жъ, 
Господи, Боже мой... Я слегка пожалъ плечами. 

— Пожалуйста! — говоритъ любезно кельнерша, ставя 
передо мною бифштексъ.—Но не хотите ли лучше перейти 
въ другую комнату? Здѣсь такъ темно! 

— Нѣтъ, спасибо, я предпочитаю остаться здѣсь,—от-
вѣчаю я. Ея любезность вдругъ растрогиваетъ меня, я сей-
часъ же плачу за бифштексъ, вынимаю изъ кармана наугадъ, 
сколько попадаетъ подъ руку и, отдавая ей деньги, пожи-
маю ей руку. Она улыбается, и я говорю въ шутку, со сле-
зами на глазахъ:—На излишекъ купите себѣ домъ... Желаю 
вамъ успѣха. 

Я началъ ѣсть, становился все жаднѣе по мѣрѣ того, 
какъ ѣлъ, и глоталъ мясо цѣлыми большими кусками, не 
разжевывая ихъ. Я рвалъ куски мяса, какъ какой-нибудь 
людоѣдъ. 

Кельнерша снова подошла ко мнѣ. 



— Не желаете ли вы чего-нибудь выпить?—спрашиваетъ 
она и слегка при этомъ наклоняется ко мнѣ. 

Я посмотрѣлъ на нее; она говорила очень тихо, почти 
робко, опустивъ глаза въ землю. 

— Можетъ быть, кружку пива, или что вамъ будетъ 
угодно... еще... отъ меня... если вы желаете... 

— Нѣтъ, очень вамъ благодаренъ!—отвѣчаю я .—Не те-
перь. Я приду еще въ другой разъ. 

Она отошла и сѣла за прилавкомъ; мнѣ была видна только 
ея голова. Что за странное существо! 

Окончивъ ѣсть , я прямо направился къ двери, я уже 
чувствовалъ тошноту. Кельнерша поднялась. Я боялся по-
пасть въ полосу свѣта, чтобы молодая дѣвушка, не подо-
зрѣвавшая моей бѣдности, не разглядѣла моей внѣшности; поэ-
тому я поспѣшносказалъспокойнойночи,поклонилсяивышелъ. 

Вся эта масса пищи, которую я проглотилъ, начинала 
дѣйствовать на меня, меня мучила сильнѣйшая тошнота, и я не 
могъ удержать пищи въ желудкѣ. Я шелъ и въ каждомъ тем-
номъ углу, мимо котораго я проходилъ, выплевывалъ поды-
мавшуюся изъ желудка пищу, дѣлалъ нечеловѣческія усилія 
подавить эту тошноту, которая грозила снова оставить мой же-
лудокъ совершенно пустымъ, сжималъ кулаки и всячески крѣ-
пился, топалъ въ бѣшенствѣ ногой поземлѣ .стараясьудержать 
то, что подымалось кверху—все напрасно. Въ концѣ концовъ, я 
вбѣжалъ въ первыя попавшіяся ворота, весь перегнувшись впе-
редъ и ничего не видя отъ заполнившихъ глаза слезъ; меня 
вырвало. 

Меня охватило озлобленіе, я шелъ по улицѣ и плакалъ, 
проклиналъ жестокія силы, каковы бы онѣ ни были, которыя 
такъ немилосердно преслѣдовали меня, призывалъ на нихъ 
вѣчное проклятіе и самыя страшныя муки ада за ихъ низость. 
Судьба проявляла по отношенію ко мнѣ мало рыцарства, 
весьма мало рыцарства, этого нельзя отрицать... Я подошелъ 
къ человѣку, разсматривавшему что-то въ витринѣ магазина, 

и съ величайшей гіосгіѣшностью спросилъ его, что, по его 
мнѣнію, слѣдуетъ дать человѣку, долгое время голодавшему. 
Дѣло идетъ о его жизни, сказалъ я, онъ не переноситъ мяса. 

— Я слыхалъ, что въ такихъ случаяхъ очень хорошо 
молоко, кипяченое молоко,—отвѣчаетъ онъ чрезвычайно 
удивленно.—Для кого, впрочемъ, вамъ это надо? 

— Благодарю васъ! Благодарю васъ! — отвѣчаю я.—Да, 
возможно, что это дѣйствительно хорошо, кипяченое мо-
локо... 

И я ухожу. 
Зайдя въ первое кафэ, которое мнѣ встрѣтилось по пути, 

я спросилъ себѣ кипяченаго молока. 
Мнѣ подали горячее молоко, и я выпилъ его, обжигаясь, 

съ жадностью проглотилъ все до послѣдней капли, рас-
платился и вышелъ. Я отправился домой. 

Здѣсь опять происходитъ нѣчто странное. Передъ моими 
воротами, прислонясь къ фонарному столбу, вся въ полосѣ 
свѣта, стоитъ человѣческая фигура, которую я замѣчаю еще 
на большомъ разстояніи,—это опять та же, одѣтая въ черное, 
дама. Т а же дама въ черномъ, которую я видѣлъ въ предыду-
щие вечера. Ошибки быть не можетъ, въ четвертый разъ 
уже я вижу ее все на томъ же мѣстѣ . Она стоитъ совер-
шенно неподвижно. 

Это кажется мнѣ до такой степени страннымъ, что я 
невольно замедляю шаги; въ эту минуту голова моя работаетъ 
совершенно нормально, но я очень возбужденъ, мои нервы 
находятся въ раздраженномъ состояніи еще отъ послѣдняго 
моего ужина. Я, по обыкновенію, прохожу мимо нея, под-
хожу къ воротамъ и готовъ уже войти. Но неожиданно я 
останавливаюсь. Мнѣ вдругъ приходитъ въ голову кое-что. 
Не отдавая себѣ отчета въ томъ, что я дѣлаю, я повора-
чиваю и подхожу прямо къ дамѣ, я смотрю ей въ лицо и 
кланяюсь: 

— Добрый вечеръ, фрэкенъ! 



— Добрый вечеръ!—отвѣчаетъ она. 
Виноватъ, не ищетъ ли она кого-нибудь? Я обратилъ 

уже раньше на нее вниманіе; не могу ли я быть ей чѣмъ-
нибудь полезенъ? Прошу, впрочемъ, тысячу разъ извиненія! 

Да, она не совсѣмъ увѣрена... 
Здѣсь, на этомъ дворѣ никто не живетъ, кромѣ трехъ, 

четырехъ лошадей и меня; здѣсь, впрочемъ, только конюшня 
и мастерская жестяныхъ издѣлій. Она навѣрное не туда по-
пала, къ сожалѣнію, если она ищетъ кого-нибудь. 

Она отворачиваетъ лицо въ сторону и говоритъ: 
— Я никого не ищу, я просто стою здѣсь. 
Ахъ, вотъ что, она просто стоитъ здѣсь! Стоитъ здѣсь 

каждый вечеръ, только потому, что такая фантазія пришла 
ей въ голову! Это было немного странно; я стоялъ и думалъ 
объ этомъ, и недоумѣніе мое все росло. Наконецъ, я рѣшился 
на смѣлость. Позванивая деньгами въ карманѣ , я безъ даль-
нихъ словъ предложилъ ей пойти куда-нибудь выпить со 
мной стаканъ вина.,, принимая во вниманіе, что настала 
зима, хе-хе.. . Это продолжится недолго... Но она на это, 
пожалуй, не согласится? 

Ахъ, нѣтъ, спасибо, это едва ли удобно. Нѣтъ, этого 
она не можетъ сдѣлать. Но если я буду такъ любезенъ и 
провожу ее немного, то... Теперь такъ темно, и она стѣсняется 
итти одна по улицѣ Карла Іоанна въ такой поздній часъ. 

Мы пошли вмѣстѣ ; она шла съ правой стороны. Стран-
ное, восхитительное чувство овладѣло мною, сознаніе бли-
зости молодой дѣвушки. Я шелъ и всю дорогу смотрѣлъ на 
нее. Запахъ ея волосъ, теплота, исходившая отъ ея тѣла, 
весь этотъ ароматъ женщины, вкружавшій ее, ея сладкое 
дыханіе, касавшееся меня всякій разъ, когда она поворачи-
вала ко мнѣ голову,—все это опьяняло меня, каждый нервъ 
дрожалъ во мнѣ. Мнѣ было видно въ темнотѣ полное, не-
много блѣдное лицо подъ вуалью и высокая грудь, выдѣляв-
шаяся подъ плащомъ. Мысль о в с ѣ х ъ этихъ скрытых'ъ пре-

лестяхъ, которыя я угадывалъ подъ плащомъ и вуалью, 
смущала меня, дѣлала меня идіотски счастливымъ безъ вся-
каго разумнаго основанія; я не могъ больше выдержать и 
дотронулся до нея рукой, коснулся пальцами ея плеча и 
глупо улыбнулся. Я слышалъ, какъ сердце мое стучало въ 
груди. 

— Какая вы странная!—сказалъ я. 
— Чѣмъ же собственно? 
Во-первыхъ, у нея привычка стоять каждый вечеръ не-

подвижно передъ воротами конюшни, безо всякой цѣли, 
просто потому, что такая фантазія приходитъ ей голову... 

Ну, у нея, можетъ быть, есть для этого свои причины; 
кромѣ того, она такъ любитъ поздно оставаться на улицЬ 
и поздно ложиться, ей это всегда такъ нравилось. Неужели 
я ложусь раньше двѣнадцати? 

Я? Если есть на свѣтѣ что-нибудь, что я ненавижу, такъ 
это именно ложиться спать раньше двѣнадцати. 

Ну, вотъ видите! Вотъ она и дѣлаетъ по вечерамъ эту 
прогулку, если у нея н ѣ т ъ другого дѣла; она живетъ на 
площади св. Олафа... 

— Илаяли!—воскликнулъ я. 
— Что вы говорите? 
— Я сказалъ только Илаяли... Но продолжайте! 
Она живетъ на площади св. Олафа, довольно одиноко, 

вмѣстѣ съ матерью, съ которой почти нельзя говорить, по-
тому что она глуха. Такъ что же страннаго въ томъ, что 
ей хочется иногда выйти погулять? 

Нѣтъ, ровно ничего, отвѣчаю я. 
Ну, такъ что же? Я слышу по ея голосу, что она улыбается. 
У нея нѣтъ сестры? 
Да, есть старшая сестра—откуда я это, впрочемъ, знаю? 

Но она уѣхала въ Гамбургъ. 
Недавно? 
Да, недѣль пять тому назадъ. Откуда я знаю, что у нея 

есть сестра? 



Я этого не знаю, я только спросилъ. 
Мы замолчали. Мимо насъ проходитъ человѣкъ съ парой 

сапогъ подъ мышкой, но кромѣ него ни души не видать на 
улицѣ. У Тиволи сверкаетъ длинный рядъ цвѣтныхъ фона-
рей. Снѣгъ пересталъ падать, небо совершенно ясно. 

— Боже мой, неужели вамъ не холодно безъ пальто?— 
спрашиваетъ вдругъ моя дама, глядя на меня. 

Не разсказать ли ей, почему у меня нѣтъ пальто? не 
открыть ли ей сразу свое положеніе и оттолкнуть ее отъ 
себя лучше раньше, чѣмъ позже? Но какое наслажденіе 
ходить рядомъ съ ней и держать ее хоть еще немного въ 
невѣдѣніи; я рѣшилъ солгать; я разсмѣялся и отвѣтилъ: 

— О, нѣтъ, нисколько.—И, чтобы перевести разговоръ 
на другое, я спросилъ:—Вы видали когда-нибудь звѣринецъ 
въ Тиволи? 

— Нѣтъ,—отвѣтила она.—А это интересно? 
А вдругъ какъ она сейчасъ захочетъ пойти туда? туда, 

гдѣ такъ много свѣта и столько людей! Я поставилъ бы ее 
въ очень непріятное положеніе, мое обтрепанное платье, мое 
исхудалое лицо, котораго я къ тому же уже два дня не мылъ, 
заставили бы ее удрать оттуда; она, можетъ быть, даже 
замѣтила бы, что у меня н ѣ т ъ жилета... 

— О, нѣтъ ,—отвѣтилъ я поэтому,—тамъ ничего инте-
реснаго нѣтъ. И мнѣ вдругъ пришла въ голову пара счастли-
выхъ мыслей, нѣсколько жалкихъ фразъ, послѣдніе остатки, 
которые еще могъ выжать изъ себя мой изсушенный мозгъ. 
Чего можно ожидать отъ такого маленькаго звѣринца? Вообще, 
меня не интересуютъ звѣри въ клѣткахъ. Эти звѣри знаютъ, 
что на нихъ смотрятъ; они чувствуютъ эти сотни любопыт-
ныхъ взглядовъ, которые дѣйствуютъ на нихъ. Нѣтъ, я бы 
предпочелъ ззѣрей, которые не знаютъ, что на нихъ смот-
рятъ, дикихъ звѣрей, которые валяются въ своихъ берлогахъ, 
лѣниво щурятъ сзои зеленые глаза, лижутъ свои лапы и 
думаютъ. Что она думаетъ объ этомъ? 

Да, я, пожалуй, правъ. 
Звѣри представляютъ интересъ только во всей своей, 

полной ужаса, своеобразной дикости. Неслышные, крадущіеся 
шаги въ тиши и мракѣ ночи; дикая, таинственная чаща 
лѣса; крикъ пролетающей птицы; шумъ вѣтра; запахъ крови; 
какое-то гудѣніе въ воздушномъ пространствѣ; коротко го-
воря - дикій звѣрь интересенъ только во всей своей перво-
бытной, дикой обстановкѣ , полной поэзіи безсознательнаго... 

Но я боялся, что это утомитъ ее, и сознаніе моей страш-
ной бѣдности снова овладѣло мною и привело меня въ по-
давленное состояніе. Если бы я былъ хоть сколько-нибудь 
прилично одѣтъ, я могъ бы доставить ей маленькое удо-
вольствіе и пригласить ее въ Тиволи! Я не могъ понять, 
какъ она могла находить удовольствіе въ прогулкѣ по улицѣ 
Карла Іоанна въ сопровождена полунагого нищаго. Что у 
нея, собственно, было въ мысляхъ? И для чего я тутъ иду, и 
ломаю комедію, и безсмысленно улыбаюсь безъ всякой при-
чины? Есть ли у меня самого хоть какое-нибудь разумное 
основаніе таскаться по улицамъ съ этой разряженной кук-
лой до потери силъ? Развѣ это мнѣ не стоитъ напряженія? 
Развѣ я не чувствую въ самомъ сердцѣ своемъ холода смерти 
при малѣйшемъ дуновеніи воздуха? И развѣ не таится уже 
въ мозгу моемъ безуміе отъ одного только недостатка пищи 
въ теченіе многихъ мѣсяцевъ подрядъ? Вотъ она мѣшаетъ 
мнѣ даже пойти домой и выпить немного молока, прогло-
тить нѣсколько ложекъ молока, которыя, можетъ быть, 
остались бы въ моемъ желудкѣ. Почему она не отворачи-
вается отъ меня и не посылаетъ меня ко всѣмъ чертямъ... 

Я пришелъ въ отчаяніе, сознаніе безнадежности моего 
положенія заставило меня пойти на крайность, и я сказалъ: 

— Въ сущности, фрэкенъ, вамъ бы не слѣдовало ходить 
со мною по улицѣ; уже однимъ своимъ костюмомъ я ком-
прометирую васъ передъ всѣми людьми. Да, это правда, я 
говорю это совершенно серьезно. 



Мои слова повергаютъ ее въ изумленіе, она бросаетъ 
на меня быстрый взглядъ и молчитъ. Затѣмъ она произ-
носитъ: 

— Боже мой!—Больше она ничего не говоритъ. 
— Что вы хотите сказать?—спросилъ я. 
— Ухъ. . . вы пристыдили меня... Ну, теперь намъ уже 

не долго.—И она немного ускорила шагъ. 

Мы поворачиваемъ на Университетскую улицу, издали 
виднѣются уже огни на площади св. Олафа. Она снова идетъ 
медленнѣе. 

— Я бы не хотѣлъ быть нескромнымъ,—говорю я ,—но 
не скажете ли вы мнѣ своего имени прежде, чѣмъ мы раз-
станемся? И не подымете ли на одну минуту свою вуаль, 
чтобы я могъ посмотрѣть на васъ? Я былъ бы вамъ такъ 
благодаренъ. 

Пауза. Я жду. 
Вы меня видѣли уже раньше,—отвѣчаетъ она. 

— Илаяли!—говорю я опять. 
— Вы преслѣдовали меня цѣлыхъ полъ-дня по дорогѣ 

домой. Вы были пьяны тогда?—Я снова слышу, что она 
улыбается. 

— Да,—говорю я,—да, къ сожалѣнію, я былъ тогда 
пьянъ. 

— Какъ это гадко съ вашей стороны! 

И я съ сокрушеніемъ признаю, что это было гадко съ 
моей стороны. 

Мы доходимъ до фонтана, останавливаемся и смотримъ 
вверхъ на многочисленный освѣщенныя окна въ домѣ № 2. 

Дальше вы не должны меня провожать,—говоритъ 
она;—спасибо за сегодняшній вечеръ. 

Я наклонилъ голову, я не рѣшался сказать что-либо. 
Я снялъ шляпу и стоялъ съ обнаженной головой. Если бы 
она захотѣла протянуть мнѣ руку? 

— Почему вы не просите меня пойти съ вами еще не-

много обратно?—произноситъ она тихо, опустивъ глазами 
разглядывая кончики своихъ ботинокъ. 

— Боже мой! — о т в ѣ ч а ю я внѣ себя, — Боже мой, если 
бы вы захотѣли это сдѣлать! 

— Да, но только немного. 
И мы поворачиваемъ обратно. 
Я былъ въ величайшемъ смущеніи, я не зналъ, что со 

мною дѣлается; эта дѣвушка совершенно перевернула вверхъ 
дномъ весь ходъ моихъ мыслей. Я былъ въ восхищеніи, 
необыкновенная радость наполняла мое сердце; мнѣ каза-
лось, что я блаженно умираю отъ счастья. Она самымъ 
опредѣленнымъ образомъ пожелала пойти со мною обратно, 
это была не моя мысль, это было ея собственное желаніе. 
Я иду и смотрю на нее и чувствую въ себѣ все большій и 
большій приливъ мужества; она какимъ-то непонятнымъ 
образомъ внушаетъ мнѣ бодрость и каждымъ словомъ, ко-
торое она произноситъ, она все больше привлекаетъ меня 
къ себѣ . Я на минуту забываю свою бѣдность, свое ничто-
жество, все свое жалкое существованіе, я чувствую, какъ 
кровь горячей струей переливается по моимъ жиламъ, какъ 
въ прежніе, старые дни, до того, какъ я такъ опустился; и 
я рѣшаюсь позволить себѣ маленькую хитрость. 

— Впрочемъ, это я не васъ тогда преслѣдовалъ,—говорю 
я, — это относилось къ вашей сестрѣ . 

— Къ моей сестрѣ? — повторяетъ она, чрезвычайно изу-
мленная. Она останавливается, смотритъ на меня и, дѣйстви-
тельно, ждетъ отвѣта. Она произнесла свой вопросъ самымъ 
серьезнымъ образомъ. 

— д а > — отвѣчаю я. — Гмъ! To-есть, я хочу сказать, къ 
младшей изъ двухъ дамъ, шедшихъ впереди меня. 

— Къ младшей? Ха-ха-ха! — Она вдругъ разсмѣялась 
громко, искренно, какъ ребенокъ.—Нѣтъ, какой вы, однако 
хитрый! Вы это сказали только для того, чтобы заставить 
меня поднять вуаль. Но вы останетесь съ носомъ... въ 
наказаніе. 



Мы начали смѣяться и шутить, мы говорили все время 
безостановочно, причемъ я отъ радости не зналъ, что я 
говорю. Она разсказала, что видѣла меня уже разъ раньше, 
много времени тому назадъ, въ театрѣ . Я былъ съ тремя 
товарищами, и я велъ себя, какъ сумасшедшій; я навѣрное 
и тогда тоже былъ пьянъ, да будетъ мнѣ стыдно! 

Почему она думаетъ? 
Я такъ хохоталъ тогда. 
Ахъ! такъ! Да, да, тогда я еще много хохоталъ. 
А теперь — больше нѣтъ? 
О, да, и теперь тоже. Т а к ъ чудесно сознавать, что живешь 

на свѣтѣ ! 

Мы подошли къ улицѣ Карла Іоанна. Она сказала :— 
Дальше мы не пойдемъ!—И мы повернули обратно и снова 
пошли по Университетской улицѣ. Когда мы приблизились 
къ фонтану, я замедлилъ шаги, я зналъ, что дальше мнѣ 
нельзя пойти. 

Да, теперь вамъ надо итти назадъ, — сказала она и 
остановилась. 

— Да, къ сожалѣнію, повидимому, надо,— отвѣтилъ я. 
Но минуту спустя она замѣтила, что я могу еще дойти 

съ нею до подъѣзда. Боже мой, вѣдь въ этомъ нѣтъ ничего 
дурного, не правда ли? 

— Нѣтъ, — сказалъ я. 
Но когда мы остановились у подъѣзда, передо мною 

снова встало во всей своей яркости сознаніе моего жалкаго 
положенія. Да и какъ было сохранить мужество человѣку, 
до такой степени опустившемуся? Вотъ ' я стою передъ 
молодой дѣвушкой, грязный, оборванный, изможденный го-
лодомъ, немытый, полуодѣтый, — хоть сквозь землю прова-
литься! Я весь съежился, какъ-то невольно подобрался и 
проговорилъ: 

— Могу я встрѣтить васъ еще разъ? 
У меня не было никакой надежды, что она позволитъ 

мнѣ встрѣтить ее еще разъ; я почти желалъ слышать рѣзкое 
„нѣтъ" , которое бы заставило меня взять себя въ руки и 
отнестись равнодушно къ ея отказу. 

— Да, — проговорила она тихо, почти неслышно. 
— Когда? 
— Не знаю. 
Пауза. 
— Вы можете ждать меня здѣсь въ четвергъ вечеромъ, — 

говоритъ она. — Хотите? 
— Да, конечно, милая, если вы позволите! 
— Въ восемь часовъ. 
— Хорошо. 
Я провелъ рукой по ея пальто, стряхнулъ съ него снѣгъ 

только, чтобы имѣть предлогъ прикоснуться къ ней; эта 
близость къ ней доставляла мнѣ невыразимое наслажденіе. 

— Но вы не должны думать обо мнѣ слишкомъ дурно,— 
сказала она. Она снова улыбнулась. 

— Нѣтъ. . . 
Вдругъ она дѣлаетъ рѣшительное движеніе и откиды-

ваетъ вуаль на лобъ; въ теченіе секунды мы стоимъ и 
смотримъ другъ на друга. Илаяли! говорю я. Она слегка 
приподымается на цыпочкахъ, обвиваетъ обѣими руками мою 
шею и цѣлуетъ меня прямо въ губы. Одинъ единственный 
разъ, быстрымъ, головокружительно-быстрымъ движеніемъ, 
и прямо въ губы. Я чувствовалъ, какъ грудь ея колыхалась; 
она порывисто дышала. 

Въ то же мгновеніе она вырвалась изъ моихъ рукъ, 
проговорила спокойной ночи, задыхаясь, шопотомъ, повер-
нулась и бросилась бѣжать по лѣстницѣ , не произнеся 
больше ни слова... 

Дверь наверху захлопнулась. 

На слѣдующій день опять шелъ снѣгъ, тяжелый снѣгъ, 
пополамъ съ дождемъ, крупные, мокрые хлопья, падавшіе на 



землю и сейчасъ же превращавшіеся въ грязь. Погода была 
холодная и рѣзкая. 

Я проснулся довольно поздно, съ головой, еще отума-
ненной волненіями вчерашняго вечера, и сердцемъ, опьянен-
нымъ этой чудной встрѣчей. В ъ какомъ-то восторженномъ 
состояніи я пролежалъ цѣлый часъ съ открытыми глазами, 
представляя себѣ Илаяли рядомъ съ собой; я протягивалъ 
руки, обнималъ самого себя и цѣловалъ воздухъ. Наконецъ, 
я всталъ и вышелъ; выпивъ снова чашку молока и с ъ ѣ в ъ 
вслѣдъ затѣмъ бифштексъ, я пересталъ чувствовать голодъ; 
только нервы мои были сильно возбуждены. 

Я отправился въ рынокъ готоваго платья. Мнѣ пришло 
въ голову, что мнѣ, быть можетъ, удастся дешево купить 
себѣ жилетъ, чтобы хоть что-нибудь имѣть подъ сюртукомъ. 
Я поднялся по лѣстницѣ и, выбравъ себѣ жилетъ, принялся 
его разглядывать. В ъ это время мимо меня прошелъ зна-
комый; онъ кивнулъ мнѣ головой и позвалъ меня, и я, 
оставивъ жилетъ, пошелъ за нимъ. Онъ былъ техникъ и 
шелъ в ъ контору. 

— Пойдемте со мной и выпьемъ стаканъ пива!—сказалъ 
онъ. — Но только поскорѣе, у меня мало времени... Съ 
какой это дамой вы гуляли вчера вечеромъ? 

— Послушайте,—сказалъ я, чувствуя, какъ одна мысль 
его возбуждаетъ во мнѣ ревность,—послушайте, а что, если 
это моя невѣста? 

— Чортъ возьми! — сказалъ онъ. 
— Да, это рѣшилось вчера вечеромъ. 
Я сконфузилъ его, онъ безусловно повѣрилъ мнѣ. Я 

солгалъ ему, для того чтобы сразу заткнуть ему ротъ. Намъ 
подали пиво, мы выпили и пошли. 

— Ну, прощайте... Ахъ да, послушайте, — сказалъ онъ 
в д р у г ъ , — я долженъ вамъ еще нѣсколько кронъ, мнѣ со-
вѣстно, что я вамъ до сихъ поръ не вернулъ ихъ. Но вы 
получите ихъ въ самомъ скоромъ времени. 

— Хорошо, спасибо,—отвѣтилъ я. Но я зналъ, что онъ 
никогда не вернетъ мнѣ этихъ денегъ. 

На бѣду пиво ударило мнѣ въ голову, мнѣ стало страшно 
жарко. Мысль о вчерашнемъ приключеніи совершенно за-
владѣла мною, вытѣснивъ все остальное изъ моей головы. 
А что, если она не придетъ въ четвергъ? Что, если она 
начнетъ думать объ этомъ и вдругъ въ голову ей закра-
дется подозрѣніе!.. В ъ голову ей закрадется подозрѣніе?.. 
относительно чего?.. Мысли мои вдругъ оживились и зако-
пошились около денегъ. Меня охватилъ страхъ, я почувство-
валъ смертельный ужасъ передъ самимъ собой. Кража 
вдругъ встала предо мною во в с ѣ х ъ деталяхъ; я видѣлъ 
маленькую лавочку, прилавокъ, мою исхудалую руку, про-
тягивавшуюся за деньгами, и я сталъ себѣ рисовать пове-
д е т е полиціи, когда она явится, чтобы арестовать меня. 
Кандалы на руки и ноги, нѣтъ, только на руки, можетъ 
быть, на одну руку; участокъ, протоколъ дежурнаго полицей-
скаго, скрипящій звукъ его пера, его взглядъ, его убій-
ственный взглядъ: Ну-съ, господинъ Тангенъ? Одиночная 
камера, вѣчный мракъ... 

Гмъ! Я крѣпко сжалъ кулаки, чтобы придать себѣ му-
жества, пошелъ быстрѣе, все ускорялъ шагъ, пока не при-
шелъ на базарную площадь. Здѣсь я сѣлъ. 

Что за вздоръ! Какъ, чортъ возьми, они докажутъ, что 
я укралъ? Кромѣ того, приказчикъ не рѣшится поднять 
шумъ, даже если въ одинъ прекрасный день вспомнитъ, какъ 
все дѣло было; онъ слишкомъ дорожитъ своимъ мѣстомъ. 
Безъ скандаловъ, безъ сценъ, пожалуйста, если смѣю просить! 

Но все-таки деньги эти тяжелымъ бременемъ лежали на 
моей совѣсти и не давали мнѣ покоя. Я заглянулъ въ свою 
душу и увидалъ, что я былъ счастливѣе раньше, когда 
честно страдалъ и боролся. А Илаяли? Развѣ я не маралъ 
и ее своими грѣховными руками, не топталъ и ее в ъ грязь? 
Господи, Боже мой! Творецъ Небесный! Илаяли! 



Я вдругъ вскочилъ и побѣжалъ къ торговкѣ пирожными, 
стоявшей со своимъ товаромъ у Слоновой аптеки. Я могу 
еще смыть съ себя пятно позора, еще не поздно, я покажу 
всему міру, что я въ состояніи это сдѣлать! По дорогѣ я 
собралъ всѣ деньги, до послѣдняго эре, въ кулакъ и держалъ 
ихъ на-готовѣ; наклонившись надъ лоткомъ пирожницы 
словно собираясь выбрать себѣ что-нибудь, я безъ всякихъ 
объяснений сунулъ деньги прямо ей въ руку. Не проронивъ 
ни одного слова, я быстро удалился. 

Какъ чудесно чувствовать себя опять честнымъ чело-
вѣкомъ! Мои пустые карманы больше не тяготили меня, для 
меня было наслажденіемъ знать, что у меня ничего нѣтъ. 
Если вспомнить все, то эти деньги, въ сущности, причинили 
мнѣ много тайнаго горя, я все время думалъ о нихъ съ 
ужасомъ; я въ душѣ не былъ преступникомъ, моя честная 
натура возмущалась противъ этого низкаго поступка. Слава 
Богу, я поднялся въ моихъ собственныхъ глазахъ. Пусть 
кто-нибудь сдѣлаетъ то же самое, говорилъ я, оглядывая 
кишащую народомъ площадь. Пусть-ка кто-нибудь попробуетъ 
поступить такъ, какъ я! Я самымъ чудеснымъ образомъ 
доставилъ радость старой, бѣдной торговкѣ пирожными, сна 
не знаетъ, откуда ей свалилось это счастье. Сегодня вече-
ромъ дѣти ея не лягутъ спать голодными... Я носился съ 
этой мыслью, и мнѣ казалось, что я поступилъ необыкно-
венно хорошо. Слава Богу, деньги больше не въ моихъ 
рукахъ, я избавился отъ нихъ! 

Въ нервномъ состояніи, съ охмелѣвшей головой, я шелъ 
по улицамъ, и гордость моя все росла. Радостное сознаніе, 
что я могу предстать передъ Илаяли снова чистымъ и чест-
нымъ и могу смотрѣть ей прямо въ глаза, еще больше 
опьяняло меня; я не чувствовалъ никакой боли, голова моя 
была ясна и пуста, у меня было ощущеніе, словно у меня 
на плечахъ голова изъ сплошного свѣта, бросающаго кругомъ 
лучи. У меня вдругъ появилось желаніе выкинуть какую-

нибудь штуку, совершить какую-нибудь удивительную про-
дѣлку, которая бы повергла въ изумленіе весь городъ. По 
всей „Границѣ" я велъ себя, какъ сумасшедшій; въ ушахъ 
у меня слегка шумѣло, а въ мозгу хмель дѣйствовалъ во 
всю. Въ порывѣ дурачества мнѣ пришло въ голову подойти 
къ посыльному и сообщить ему, сколько мнѣ лѣтъ, взять 
его за руку, посмотрѣть ему многозначительно въ глаза и, 
безъ всякихъ объясненій, быстро удалиться. Я вслуши-
вался въ различные нюансы въ голосахъ и смѣхѣ прохожихъ, 
наблюдалъ мелкихъ пташекъ, прыгавшихъ по улицѣ впереди 
меня, принимался изучать камни мостовой и находилъ въ 
нихъ всевозможные таинственные знаки и удивительны* 
фигуры. Такъ я дошелъ до площади стортинга. 

Здѣсь я вдругъ останавливаюсь и устремляю взглядъ на 
стоящія въ ожиданіи сѣдоковъ извозчичьи пролетки. Кучера, 
разговаривая, ходятъ вокругъ, лошади стоятъ, наклонивъ 
головы отъ рѣзкаго вѣтра. Идетъ! проговорилъ я, толкнувъ 
самого себя локтемъ въ бокъ. Я быстро направился къ 
ближайшей пролеткѣ и сѣлъ. Уллевольдсвейенъ, № 37! 
крикнулъ я кучеру. И мы двинулись. 

По дорогѣ кучеръ началъ оглядываться, перегибаться 
назадъ и заглядывать подъ спущенный верхъ пролетки. 
Неужели у него есть какія-нибудь подозрѣнія? Да, нѣтъ ни-
какого сомнѣнія, что мой оборванный видъ обратилъ на 
себя его вниманіе. 

— Мнѣ надо тамъ найти одного человѣка! — крикнулъ 
я ему, чтобы предупредить его, и я сталъ ему обстоятельно 
объяснять, что мнѣ во что бы то ни стало надо найти этого 
человѣка. 

Мы останавливаемся у № 37, я выскакиваю, взбѣгаю по 
лѣстницѣ прямо на третій этажъ, хватаю ручку звонка и 
сильно дергаю ее; за дверью раздалось шесть, семь отчаян-
ныхъ ударовъ колокольчика. 

Дверь открывается и изъ нея выглядываетъ молодая 



дѣвушка, я замѣчаю, что въ ушахъ у нея золотыя серьги, 
а на сѣромъ лифѣ платья черныя, обтянутыя матеріей, 
пуговицы. Она испуганно смотритъ на меня. 

Я спрашиваю Кьерульфа, — Іоахимъ Кьерульфъ, если 
можно такъ выразиться, торговецъ шерстью, словомъ, ошибки 
здѣсь быть не можетъ... 

Дѣвушка качаетъ головой. 
— Здѣсь нѣтъ никакого Кьерульфа, — говоритъ она. 
Она все такъ же испуганно смотритъ на меня, держась 

за ручку двери и готовясь захлопнуть ее. Она не сдѣлала 
ни малѣйшаго усилія, чтобы найти этого человѣка; а между 
тѣмъ у нея, право, былъ такой видъ, точно она знала бы, 
о комъя спрашиваю, если бы только захотѣла немного подумать, 
это лѣнивое созданіе. Я разсердился, повернулся къ ней 
спиной и сбѣжалъ съ лѣстницы. 

— Его тамъ нѣтъ! — крикнулъ я кучеру. 
— Его нѣтъ тамъ? 
— Нѣтъ. Поѣзжайте на Томтегаденъ, N; 11. 
Я былъ въ сильнѣйшемъ возбужденіи, которое отчасти 

передалось кучеру; онъ навѣрно думалъ, что дѣло идетъ о 
жизни и смерти, и началъ изо всѣхъ силъ погонять лошадь. 

— Какъ называется этотъ человѣкъ? — спросилъ онъ, 
поворачиваясь на козлахъ. 

— Кьерульфъ, торговецъ шерстью Кьерульфъ. 
И кучеръ тоже согласился, что ошибки здѣсь быть не 

можетъ. Не ходитъ ли онъ обыкновенно въ свѣтломъ 
пальто? 

— Что такое? — крикнулъ я ,—въ свѣтломъ пальто? Вы 
съ ума сошли? Что я, о чайной чашкѣ, что ли, говорю?— 
Это свѣтлое пальто явилось для меня ужасно не кстати, 
оно совершенно разрушало въ моемъ воображеніи образъ 
этого человѣка, какимъ я его себѣ представлялъ. 

— Какъ, вы говорите, онъ называется? Кьерульфъ? 
— Да, конечно, — отвѣтилъ я, — что же въ этомъ не-

обыкновенная? Это имя, котораго не приходится стыдиться 
никому. 

— У него не рыжіе ли волосы? 
Не было ничего невѣроятнаго въ томъ, что у него были 

рыжіе волосы, и когда кучеръ упомянулъ объ этомъ, у меня 
вдругъ явилась полная увѣренность, что это такъ и есть. 
Я прямо таки почувствовалъ благодарность къ своему воз-
ницѣ и сказалъ ему, что онъ попалъ въ самую точку; дѣло 
дѣйствительно, обстоитъ такъ, какъ онъ говоритъ; было бы 
въ высшей степени странно, сказалъ я, видѣть такого чело-
вѣка не съ рыжими волосами. 

— Такъ это я, пожалуй, его возилъ нѣсколько разъ, — 
сказалъ кучеръ. — Онъ носитъ узловатую палку? 

При этомъ замѣчаніи человѣкъ этотъ вдругъ всталъ 
предо мною, какъ живой, и я сказалъ: 

— Хе-хе, никто еще до сихъ поръ не видалъ этого 
человѣка безъ узловатой палки въ рукахъ. Что касается 
этого, то вы можете быть совершенно увѣрены, что вы 
не ошибаетесь. 

Да, это навѣрное тотъ самый человѣкъ, котораго онъ 
возилъ. Онъ узнаетъ его... 

И мы продолжали нестись такъ, что искры вылетали 
изъ подъ лошадиныхъ подковъ. 

Несмотря на это возбужденное состояніе, я ни на одну 
минуту не потерялъ присутствія духа. Мы проѣзжаемъ мимо 
городового, и я замѣчаю, что бляха его носитъ № 69. Это 
число стоитъ предо мною съ такой жестокой ясностью, вдругъ 
застреваетъ въ моемъ мозгу, какъ заноза. 69, именно 
69, этой цифры я не забуду! 

Я откинулся назадъ въ пролеткѣ; я чувствовалъ, что 
становлюсь добычей самыхъ безумныхъ фантазій, и, весь 
съежившись подъ кожанымъ верхомъ коляски, чтобы никто 
не видѣлъ, что я шевелю губами, принялся безсмысленно 
разговаривать самъ съ собою. Безуміе все больше завла-



дѣваетъ моимъ мозгомъ, и я не противлюсь этому, я вполнѣ 
сознаю, что подчиняюсь вліяніямъ, которымъ я не въ си-
лахъ противостоять. Я началъ хохотать, тихо и лихорадочно, 
безъ всякаго повода, я былъ веселъ, во мнѣ еще дѣйство-
валъ хмель отъ пары кружекъ пива, которыя я выпилъ. 
Но понемногу мое возбужденіе улеглось, спокойствіе стало 
возвращаться ко мнѣ. Я почувствовалъ холодъ въ своемъ 
больномъ пальцѣ и, чтобы согрѣть его немного, сунулъ его 
за воротникъ рубашки. Такъ мы пріѣхали на Томтегаденъ. 
Кучеръ остановился. 

Я выхожу изъ коляски, не торопясь, ни о чемъ не думая, 
вяло, съ тяжестью въ головѣ. Я вхожу въ ворота, попадаю 
на дворъ, пересѣкаю его, нахожу дверь, которую я открываю, 
и вхожу; я попалъ въ коридоръ, нѣчто въ родѣ сѣней съ 
двумя окнами. Въ одномъ углу стоятъ два сундука, одинъ 
на другомъ, а вдоль стѣны старыя, некрашенныя нары, на 
которыхъ лежитъ одѣяло. Изъ сосѣдней комнаты, направо, 
раздаются голоса и дѣтскій крикъ, а надо мной, во вто-
ромъ этажѣ, я слышу, какъ стучатъ по желѣзной доскѣ. 
Все это я замѣтилъ, какъ только вошелъ. 

Я спокойно прохожу черезъ сѣни къ противоположной 
двери, не торопясь, не думая о бѣгствѣ , открываю ее и вы-
хожу на Вогнмандсгаденъ. Я взглядываю на домъ, черезъ 
который я только что прошелъ: „трактиръ и комнаты для 
проѣзжающихъ". 

Мнѣ и въ голову не приходитъ бѣжать, скрыться отъ 
кучера, который ждетъ меня; я совершенно спокойно иду 
по Вогнмандсгаденъ, не чувствуя страха и не сознавая, что 
я поступаю нехорошо. Кьерульфъ, этотъ торговецъ шерстью, 
всецѣло завладѣвшій всѣми моими представленіями, этотъ 
человѣкъ, въ существованіи котораго я убѣдилъ себя и ко-
тораго мнѣ непремѣнно надо было отыскать, вдругъ исчезъ 
изъ моихъ мыслей, вмѣстѣ съ прочими безумными выдум-
ками, поперемѣнно являвшимися и исчезавшими; въ моей 

памяти онъ оставался лишь, какъ намекъ, какъ отдаленное 
воспоминаніе. 

По мѣрѣ того, какъ я шелъ дальше, мой хмель сталъ 
проходить, я почувствовалъ тяжесть и усталость во всемъ 
тѣлѣ и еле передвигалъ ноги. Снѣгъ все еще падалъ круп-
ными, мокрыми хлопьями. Наконецъ, я добрался до Грэн-
ланда, дошелъ до церкви и сѣлъ на скамью отдыхать. Про-
хожіе съ удивленіемъ оглядывали меня. Я погрузился в?э 
мысли. 

Творецъ Небесный, какъ скверны были мои дѣла! Я такъ 
усталъ и душой, и тѣломъ отъ этого жалкаго нищенскаго 
существованія, что, право, не стоило труда дольше бороться( 

чтобы тянуть его еще. Неудачи побѣдили, онѣ были ужъ 
слишкомъ велики; я замѣтно шелъ къ гибели и представлялъ 
собою теперь не болѣе, какъ тѣнь того, чѣмъ я былъ 
раньше. Грудь моя провалилась, плечи покривились на одну 
сторону, и я сдѣлалъ себѣ привычку ходить, сильно пере-
гнувшись впередъ, чтобы, насколько возможно, щадить свою 
больную грудь. Нѣсколько дней тому назадъ, въ полдень, въ 
своей комнатѣ, я изслѣдовалъ свое тѣло, я стоялъ и все 
время плакалъ надъ нимъ. Уже много недѣль подрядъ я 
носилъ все одну и ту же рубашку, она совершенно затвер-
дѣла отъ застарѣлаго пота и натерла мнѣ рану на тѣлѣ , 
изъ которой сочилось по временамъ немного кровянистой 
жидкости; это было не особенно больно, но такъ грустно 
было видѣть эту рану на самой серединѣ живота. Я не 
зналъ, что съ ней дѣлать, а сама собой она не заживала; 
я обмывалъ ее, тщательно высушивалъ и затѣмъ надѣвалъ 
на нее все ту же рубашку. Я ничего не могъ сдѣлать... 

Я сижу на скамьѣ и раздумываю обо всемъ этомъ, и на. 
душѣ у меня становится все грустнѣе. Я становлюсь про-
тивенъ самому себѣ; даже руки мои кажутся мнѣ отврати-
тельными. Ихъ вялый, какой-то безстыдный видъ мучаетъ 
меня, причиняетъ мнѣ непріятное ощущеніе; мои исхудалые 



пальцы кажутся мнѣ невѣроятно грубыми, я ненавижу все 
свое изможденное, дряблое тѣло, и меня охватываетъ дрожь 
отъ одного сознанія необходимости носить его и чувство-
вать постоянно вокругъ себя. Боже мой, если бы насталъ 
уже конецъ! Какъ охотно я бы умеръ теперь! 

Совершенно подавленный, опозоренный и униженный въ 
своихъ собственныхъ глазахъ, я всталъ машинально и по-
шелъ по направленію къ дому. По дорогѣ я прохожу мимо 
воротъ, гдѣ вижу слѣдующую надпись: „Погребальные по-
кровы и саваны у іомфру Андерсенъ, въ воротахъ направо". 
Старыя воспоминанія! сказалъ я самому себѣ; и я вспо-
мнилъ свою прежнюю комнату въ Гаммерсборгѣ, маленькую 
качалку, оклеенную старыми газетами стѣну внизу у дверей, 
извѣщеніе смотрителя маяка и свѣжій хлѣбъ булочника 
Фабіана Ольсена. Да, да, тогда мнѣ жилось гораздо лучше, 
чѣмъ теперь; разъ я въ теченіе одной ночи написалъ фелье-
тонъ, за который получилъ десять кронъ, теперь же я ни-
чего больше не могу написать, я совершенно не въ со-
стояли написать что бы то ни было, при первой же по-
пыткѣ голова моя становится пустой. Да, пора положить 
этому конецъ! 

И я шелъ и шелъ все дальше. 
По мѣрѣ того, какъ я приближался къ мелочной лавочкѣ , 

во мнѣ пробуждалось полубезсознательное ощущеніе, что я 
иду на встрѣчу какой-то опасности; но я не отступалъ отъ 
своего рѣшенія, я хотѣлъ сознаться во всемъ. Я спокойно 
поднялся по ступенькамъ; въ дверяхъ я столкнулся съ ма-
ленькой дѣвочкой, державшей въ рукахъ чашку; я проскольз-
нулъ мимо нея и затворилъ за собою дверь. Я снова остался 
съ глазу на глазъ съ приказчикомъ. 

— Что, — говоритъ онъ, — отвратительная погода? 
Что означаютъ эти окольные пути? Почему онъ сразу 

не хватаетъ меня? Я пришелъ въ бѣшенство и сказалъ: 
— Я не для того пришелъ сюда, чтобы говорить о погодѣ. 

Мой гнѣвъ удивляетъ его, его крохотный мозгъ торгаша 
не можетъ понять, въ чемъ дѣло; ему и въ голову не при-
ходить, что я его обманулъ. 

— Развѣ вы не знаете, что я васъ обманулъ? — говорю 
я нетерпѣливо; при этомъ я весь дрожу, порывисто дышу и 
готовъ пустить въ ходъ силу, если онъ сейчасъ же не при-
мется за дѣло. 

Но бѣдняга ничего не подозрѣваетъ. 
Боже великій, среди какихъ дураковъ приходится жить! 

Я ругаюсь, объясняю ему пунктъ за пунктомъ, какъ 
это все происходило, показываю ему, гдѣ стоялъ я и 
гдѣ стоялъ онъ, когда это случилось, гдѣ лежали деньги, 
какъ я ихъ сгребъ и зажалъ въ своей рукѣ, — онъ все это 
понимаетъ и все-таки ничего не предпринимаетъ противъ 
меня. Онъ вертится во всѣ стороны, прислушивается къ 
шагамъ въ сосѣдней комнатѣ, дѣлаетъ мнѣ знаки, чтобы я 
говорилъ потише, и, наконецъ, замѣчаетъ: 

— Это было очень гадко съ вашей стороны! 
— Нѣтъ, погодите! — прерываю я его изъ одного же-

ланія противорѣчить ему, разозлить его; это вовсе было не 
такъ гадко и низко, какъ оно представляется ему въ его 
торгашескомъ мозгу. Я, конечно, не оставилъ денегъ у себя, 
это бы мнѣ никогда и въ голову не пришло; я не хотѣлъ 
извлечь изъ этихъ денегъ никакой выгоды для себя лично, 
этому воспротивилась бы вся моя честная натура... 

— Что же вы сдѣлали съ ними? 
Я отдалъ ихъ старой, бѣдной женщинѣ, все до послѣд-

няго эре, такъ и знайте; такъ я поступаю, я не забываю 
о бѣдныхъ... 

Онъ стоитъ и нѣкоторое время раздумываетъ объ этомъ: 
онъ, очевидно, сомнѣвается, представляю ли я собой чест-
наго человѣка, или нѣтъ. Наконецъ, онъ говоритъ: 

— Не лучше ли было бы принести деньги обратно? 
— Но послушайте, — отвѣчаю я, — я не хотѣлъ ставить 



васъ въ непріятное положеніе, мнѣ было жаль васъ. Но 
вотъ благодарность за великодушіе. Я стою здѣсь и раз-
сказываю вамъ все до послѣдней мелочи, но вы не чув-
ствуете рѣшительно никакого стыда, не дѣлаете ни малѣй-
шей попытки уладить со мной это дѣло. Хорошо, я умываю 
руки. Впрочемъ, ступайте ко всѣмъ чертямъ. Прощайте! 

Я ушелъ, сердито хлопнувъ дверью. 
Но когда я пришелъ домой, къ себѣ въ комнату, въ эту 

унылую нору, весь промокшій отъ рыхлаго снѣга, съ колѣ-
нями, дрожащими и подгибающимися отъ шатанія по ули-
цамъ, все мое высокомѣріе мгновенно улетучилось, я снова 
чувствовалъ себя разбитымъ и уничтоженнымъ. Я раская-
вался въ томъ, что напалъ на бѣднаго лавочника, плакалъ, 
душилъ себя за горло, чтобы наказать себя за свой низкій 
поступокъ, и бѣсновался до послѣдней степени. Онъ, ко-
нечно, былъ въ смертельномъ страхѣ, чтобы не лишиться 
мѣста и не рѣшался подымать шума изъ-за этихъ пяти 
кронъ. Я же воспользовался его страхомъ и мучилъ его 
своимъ громкимъ разговоромъ, пыталъ его каждымъ словомъ, 
которое я произносилъ. А хозяинъ, можетъ быть, сидѣлъ 
въ сосѣдней комнатѣ и уже собирался выйти посмотрѣть, 
что тутъ происходить. Нѣтъ, не было границъ тѣмъ низо-
стямъ, на которыя я былъ способенъ! 

Да, но почему же меня не схватили сейчасъ же? По 
крайней мѣрѣ, насталъ бы конецъ. Я вѣдь, можно сказать, 
самъ протянулъ руки къ кандаламъ. Я отнюдь не оказывалъ 
бы противодѣйствія, напротивъ, я бы еще помогалъ. О, 
Создатель неба и земли, я готовь отдать день моей жизни 
за одну только еще счастливую минуту! Всю мою жизнь за 
чечевичную похлебку! Услышь меня еще только этотъ одинъ 
разъ... 

Я легъ, какъ былъ, въ промокшемъ насквозь платьѣ; у 
меня было неясное ощущеніе, что я, можетъ быть, умру 
ночью, и я, съ крайнимъ напряженіемъ всѣхъ моихъ силъ, 

постарался привести немного въ порядокъ мою кровать, 
чтобы утромъ вокругъ меня все имѣло болѣе приличный и 
порядочный видъ. Я выбралъ удобное положеніе и сложилъ 
руки. 

Вдругъ я вспомнилъ объ Илаяли. Какъ могъ я до такой 
степени забыть о ней, чтобы ни разу не вспомнить за весь ве-
черъ! И слабо, еле замѣтно, въ душу мою снова пробивается 
проблескъ свѣта, тонкій лучъ солнца, такъ божественно сс-
грѣвающій меня. И солнце встаетъ все выше и выше, я 
чувствую тонкіе, нѣжные, шелковисто-мягкіе лучи свѣта, 
которые скользятъ по моему тѣлу и опьяняютъ меня. Солнце 
свѣтитъ все сильнѣе и сильнѣе, жжетъ мои виски, — тя-
желое и жгучее — вливается въ мой изсушенный мозгъ. И 
въ концѣ концовъ, передъ глазами моими стоить какой-то 
невѣроятный костерь изъ свѣта и пламени, все пылаетъ — 
небо и земля, люди и звѣри; я вижу огненныя горы, огнен-
ныхъ дьяволовъ; весь міръ — огромная пропасть, пустыня? 
объятая пламенемъ; вся вселенная въ огнѣ, насталъ по-
слѣдній день страшнаго суда — весь въ клубахъ пламени и 
дыма... 

Больше я ничего не видѣлъ и не слышалъ... 

На слѣдующій день я проснулся весь въ поту; все мое 
тѣло было совершенно мокро; лихорадка схватила меня не 
на шутку. Вначалѣ я даже не сознавалъ ясно, что со мною 
было, я съ уцивленіемъ оглядывался вокругъ и чувствовалъ 
себя точно подмѣненнымъ, я не узнавалъ самого себя. Я 
ощупывалъ свои руки и ноги, пришелъ въ изумленіе, увидя 
окно на этой сгѣнѣ , а не на противоположной, а топотъ 
лошадиныхъ копытъ внизу на дворѣ доносился до меня словно 
откуда-то сверху. Вдобавокъ меня снова начало тошнить. 

Волосы мокрыми и холодными прядями лежали у меня 
на лбу; я слегка приподнялся на локтѣ и посмотрѣлъ на 



изголовье: и тамъ небольшими клочьями лежали мокрые 
волосы. Ноги мои за ночь распухли въ сапогахъ, но онѣ 
не болѣли, я только не могъ шевелить пальцами. 

Такъ я пролежалъ, пока не миновалъ полдень и не на-
чало смеркаться; тогда я поднялся съ постели и сталъ дви-
гаться по комнатѣ. Я дѣлалъ осторожные маленькіе шаги, 
стараясь сохранить равновѣсіе и по возможности щадя свои 
ноги. Я не особенно страдалъ, я и не плакалъ; въ общемъ 
настроеніе мое не было грустно, напротивъ, я чувствовалъ 
себя чрезвычайно довольнымъ; мнѣ и въ голову не прихо-
дило, что что-нибудь можетъ быть иначе, чѣмъ оно есть. 

Затѣмъ я вышелъ. 
Единственное, что меня немного мучило, это былъ голодъ, 

заявлявшій о себѣ , несмотря на отвращеніе къ пищѣ. Я 
начиналъ чувствовать позорное желаніе ѣсть, какой-то 
волчій аппетитъ, съ минуты на минуту увеличивавшійся. Въ 
груди у меня немилосердно сосало; тамъ внутри происхо-
дила какая-то неслышная, странная работа. Словно тамъ 
двигалось десятка два крохотныхъ, тоненькихъ существъ; 
они наклонятъ головки въ одну сторону и слегка пососутъ, 
затѣмъ наклонятъ головки въ другую сторону и снова 
слегка пососутъ, съ минуту посидятъ неподвижно, начнутъ 
сначала и безшумно и неторопливо просверливаютъ себѣ 
путь все глубже и глубже, оставляя за собою опустошенныя 
пространства... 

Я не былъ боленъ, только слабъ, потъ снова началъ 
проступать по всему моему тѣлу. Мнѣ хотѣлось очутиться 
на Сторторвѣ, чтобы немного отдохнуть; но путь туда былъ 
дологъ и тяжелъ; наконецъ, я почти добрался до мѣста, я 
стоялъ на углу базара и базарной улицы. Потъ стекалъ 
мнѣ въ глаза, туманилъ очки и не давалъ ничего видѣть, 
я остановился на минуту, чтобы вытереть его. Я не замѣ-
тилъ, гдѣ я остановился, я не думалъ объ этомъ; вокругъ 
меня стоялъ ужаснѣйшій шумъ. 

Вдругъ я слышу крикъ, холодное, рѣзкое „берегись". Я 
слышу этотъ крикъ, слышу его очень хорошо и нервно от-
ступаю въ сторону, дѣлаю шагъ въ сторону настолько быстро, 
насколько позволяютъ мои слабыя ноги. Мимо меня про-
катывается громадный возъ съ хлѣбомъ, колесо задѣваетъ 
мой сюртукъ; если бы я былъ немного проворнѣе, оно бы 
не задѣло меня. Быть можетъ, я могъ бы быть немного 
проворнѣе, чуть-чуть проворнѣе, если бы я сдѣлалъ усиліе; 
но ужъ было поздно, я почувствовалъ боль въ одной ногѣ , 
два-три пальца были раздавлены колесомъ. Я чувствовалъ. 
какъ они судорожно сжались въ сапогѣ. 

Возница изо всѣхъ силъ сдерживаетъ лошадей; онъ 
поворачивается на своемъ возу и испуганно спрашиваетъ, 
что случилось. О, ничего опаснаго... могло быть хуже... я не 
думаю, чтобы что-нибудь было у меня раздавлено... О, 
пожалуйста... 

Со всей скоростью, на какую я былъ способенъ, я на-
правился къ ближайшей скамьѣ ; эта толпа, окружившая насъ 
и глазѣвшая на меня, раздражала меня. Въ сущности, это 
былъ вѣдь не смертельный ударъ; сравнительно все обо-
шлось благополучно, ужъ если суждено было случиться не-
счастью. Хуже всего было то, что мой сапогъ совершенно 
порвался, подошва отстала на носкѣ. Я поднялъ ногу и, 
ззглянувъ въ отверстіе, увидалъ кровь. Ну, что жъ, вѣдь 
злого умысла не было ни на одной сторонѣ, человѣкъ этотъ 
отнюдь не имѣлъ желанія еще ухудшить мое положеніе; у 
него былъ очень смущенный видъ. Можетъ быть, если бы я 
попросилъ у него одинъ изъ маленькихъ хлѣбцевъ, лежав-
шихъ на возу, онъ бы далъ мнѣ его. Онъ навѣрное далъ 
бы мнѣ его съ радостью. Да вознаградитъ его за это 
Господь! 

Я чувствовалъ жестокій голодъ и совершенно не зналъ, 
какъ мнѣ избавиться отъ моего безстыднаго аппетита. Я 
вертѣлся на скамьѣ во всѣ стороны и сгибался грудью до 



самыхъ колѣнъ. Когда стемнѣло, я добрался до ратуши -
Богъ знаетъ, какъ я туда дотащился — и усѣлся на край 
балюстрады. Я оторвалъ отъ своего сюртука одинъ изъ 
кармановъ и принялся его жевать, впрочемъ, совершенно 
безсознательно, съ мрачнымъ видомъ глядя передъ собой и 
ничего не видя. Я слышалъ крикъ игравшихъ вокругъ меня 
дѣтей, и ухо мое инстинктивно улавливало, когда кто-нибудь 
проходилъ мимо меня; больше я ничего не замѣчалъ. 

Вдругъ мнѣ приходитъ въ голову спуститься внизъ въ 
рынокъ и достать тамъ кусокъ сырой говядины. Я подымаюсь, 
направляюсь на другой конецъ площади и спускаюсь внизъ. 
Подойдя почти къ самой мясной лавкѣ , я крикнулъ что-то 
наверхъ и пригрозилъ, словно обращаясь къ собакѣ, стоящей 
на верху лѣстницы; затѣмъ я нахально обратился къ пер-
вому попавшемуся мяснику. 

— Будьте такъ добры, дайте мнѣ кость для моей собаки! — 
сказалъ я: —одну кость; хотя бы безъ мяса; только чтобы 
сунуть ей что-нибудь въ зубы. 

Я получилъ кость, чудесную небольшую кость, на которой 
еще оставалось немного мяса, и сунулъ ее подъ полу сюртука. 
Я такъ горячо сталъ благодарить человѣка, что онъ удивленно 
посмотрѣлъ на меня. 

— Не стоитъ благодарности, — сказалъ онъ. 
— О, не говорите этого, — пробормоталъ я, — это съ 

вашей стороны чрезвычайно любезно. 

И я поднялся наверхъ. Сердце сильно билось у меня въ 
груди. 

Я пробрался въ узкій проходъ и остановился у полу-
развалившейся двери, ведущей на задній дворъ. Ни одного 
луча свѣта не пробивалось сюда, кругомъ стоялъ благодѣ-
тельный мракъ; я принялся глодать кость. 

Она не имѣла никакого вкуса; но рѣзкій запахъ сырой 
крови подымался отъ нея, и меня сейчасъ же стошнило до 
рвоты. Я попробовалъ еще разъ; если только мнѣ удастся 

удержаться отъ рвоты, то дѣло пойдетъ на ладъ; важно, 
чтобы пища осталась въ желудкѣ. Но меня снова стошнило. 
Я разсердился, запустилъ зубы въ мясо, откусилъ кусочекъ 
и съ болыиимъ усиліемъ воли проглотилъ его. Но это не 
помогло; какъ только кусочки мяса согрѣвались въ желудкѣ, 
они подымались наверхъ. Я въ бѣшенствѣ сжималъ кулаки, 
плакалъ отъ собственной безпомощности и глодалъ въ 
какомъ-то изступленіи. Я плакалъ, такъ что кость моя стала 
мокрой и грязной отъ слезъ, выплевывалъ обратно, клялся 
и ругался, и снова глодалъ свою кость, рыдалъ такъ, что 
сердце, казалось, разорвется у меня въ груди, и опять вы-
плевывалъ все. Тогда я громкимъ голосомъ сталъ призывать 
проклятія на весь міръ, на всѣ силы земныя. 

Тишина кругомъ, ни одной души не видать; ни звука, 
ни свѣта. Всѣ мои чувства находятся въ сильнѣйшемъ воз-
бужденіи, я дышу тяжело и громко и, скрежеща зубами, плачу 
всякій разъ, когда меня вырываетъ, и мнѣ приходится от-
давать обратно эти маленькіе кусочки мяса, которые, можетъ 
быть, могли бы меня насытить. Но такъ какъ всѣ мои по-
пытки ни къ чему не ведутъ, то я швыряю кость объ дверь, 
весь исполненный безсильной ненависти, и, въ какомъ-то 
изступленіи бѣшенства, кричу и гнѣвно угрожаю небу, хрипло 
и злобно выкрикиваю имя Господа и сжимаю пальцы, точно 
готовые вцѣпиться когти... Я говорю тебѣ, священный 
Ваалъ, — ты не существуешь, но если бы ты существовалъ, 
я проклялъ бы тебя такъ, что небо задрожало бы отъ ад-
скаго огня. Я говорю тебѣ , — я предлагалъ тебѣ свои услуги, 
но ты ихъ отклонилъ, ты оттолкнулъ меня, и я навѣки-
вѣчные отворачиваюсь отъ тебя. Я говорю тебѣ, — я знаю, 
что я долженъ умереть, но это меня не останавливает^ я 
все-таки издѣваюсь надъ тобой даже передъ лицомъ смерти. 
Ты употребилъ противъ меня насиліе, но ты не зналъ, что 
я никогда не склоняюсь передъ лицомъ несчастья. Какъ могъ 
ты этого не знать? Или ты сотворилъ мое сердце во снѣ? 



Я говорю тебѣ , — вся жизнь во мнѣ, каждая капля крови въ 
моихъ жилахъ радуется и ликуетъ оттого, что я издѣваюсь 

надъ тобой и плюю на твое милосердіе. Съ этой минуты я 
отрицаю всѣ твои дѣла и самую сущность твою, я прокляну 
свою мысль, если она еще разъ вернется къ тебѣ , я вырву 
языкъ изо рта, если онъ еще разъ произнесетъ твое имя. 
Я говорю тебѣ , если ты существуешь,—послѣднее мое слово 
въ жизни и смерти: я отрекаюсь отъ тебя! И я умолкаю, и 
отворачиваюсь отъ тебя и иду своимъ путемъ... 

Тишина кругомъ. 
Я дрожу отъ возбужденія и слабости, стою на томъ же 

мѣстѣ , все еще шепча проклятія и бранныя слова, всхлипывая 
отъ судорожныхъ рыданій, весь разбитый и измученный этой 
безумной вспышкой гнѣва. Проходитъ полчаса, я все стою, 
и всхлипываю, и шепчу, и крѣпко держусь за ручку двери. 
Вдругъ я слышу голоса, двое разговаривающихъ приближаются 
къ темному проходу, въ которомъ я стою. Я бросаюсь прочь 
отъ двери, пробираюсь ощупью вдоль стѣнъ и снова выхожу 
на освѣщенныя улицы. Вдругъ мозгъ мой начинаетъ работать 
въ совершенно новомъ направлении. Мнѣ приходитъ въ голову, 
что эти жалкія хижины на краю площади, склады товаровъ 
и старые чуланы съ ношеннымъ платьемъ являются, въ сущ-
ности, позоромъ для города. Они портятъ весь видъ площади, 
это темное пятно, безобразящее городъ, долой его, этотъ 
старый хламъ! И я принялся соображать, во что бы могло 
обойтись перенести въ другое мѣсто этотъ географическій 
феноменъ, это изумительное строеніе, которое такъ много 
говорило моему воображенію всякій разъ, что я проходилъ 
мимо него. Пожалуй, для этого потребовалось бы не меньше 
семидесяти, семидесяти двухъ тысячъ кронъ—недурная, 
можно сказать, сумма для начала, хе-хе, миленькая цифра для 
мелкихъ расходовъ, что? И я кивалъ своей пустой головой 
и соглашался, что это миленькая сумма для начала. Я по-
прежнему дрожалъ всѣмъ тѣломъ, и отъ времени до времени 
у меня вырывалось глубокое всхлипываніе. 

У меня было ощущеніе, что во мнѣ осталось уже не много 
жизни, что, въ сущности, я дошелъ уже до самаго края. Но 
мнѣ было это совершенно безразлично, меня это нисколько 
не занимало; напротивъ, я все больше и больше удалялся 
отъ своей квартиры, уходя вглубь города, по направленію 
къ набережной. Мнѣ было бы совершенно все равно лечь 
посреди улицы, чтобы умереть. Страданія все больше и 
больше притупляли мою чувствительность; моя раненая 
ступня вся горѣла, у меня было даже ощущеніе, будто боль 
распространяется кверху вдоль ноги, но даже и это было не 
особенно больно. Я переносилъ худшія вещи. 

Такъ я дошелъ до желѣзнодорожной набережной. Тамъ 
было тихо, ни движенія, ни малѣйшаго шума; только кой-
гдѣ виднѣлась человѣческая фигура, какой-нибудь носильщикъ 
или морякъ, прогуливающійся по набережной, засунувъ руки 
въ карманы. Я обратилъ вниманіе на хромого человѣка, 
который, поровнявшись со мной, посмотрѣлъ на меня косымъ, 
неподвижнымъ взглядомъ. Я инстинктивно остановилъ его, до-
тронулся рукой до шляпы и спросилъ, не знаетъ ли онъ, 
не ушла ли уже „Монахиня". Но вслѣдъ затѣмъ я не могъ 
удержаться, чтобы не щелкнуть пальцами передъ самымъ его 
носомъ и воскликнуть: Чортъ возьми, „Монахиня", да! 
„Монахиня", о которой я совершенно забылъ! Мысль о ней 
все время безсознательно таилась въ моемъ мозгу, я носился 
съ ней, самъ этого не зная. 

Да, помилуй Богъ, „Монахиня" уже ушла. 
Не можетъ ли онъ сказать мнѣ, куда она ушла? 
Человѣкъ задумывается; онъ опирается на свою длинную 

ногу, между тѣмъ какъ короткая болтается въ воздухѣ. 
— Нѣтъ, — говоритъ онъ. — А вы знаете, чѣмъ она 

нагружалась? 
— Нѣтъ, — отвѣчаю я. 
Но я уже забылъ о „Монахинѣ" и спрашиваю человѣка, 

какъ далеко можетъ быть до Гольместранда, въ добрыхъ 
старыхъ географическихъ миляхъ. 



— До Гольместранда? Я предполагаю... 
— Или до Веблюнгснэса? 
— Что я хотѣлъ сказать: я предполагаю, что до Гольме-

странда... 

— Ахъ, послушайте, пока я не забылъ, — прерываю я 
его снова: — в ы , можетъ быть, будете такъ любезны дать 
мнѣ самую малость табаку, щепотку табаку? 

Я получилъ табакъ, очень тепло поблагодарилъ человѣка и 
пошелъ дальше. Табакъ мнѣ совершенно не былъ нуженъ, 
и я сейчасъ же сунулъ его въ карманъ. Человѣкъ смотрѣлъ 
мнѣ вслѣдъ; можетъ быть, я чѣмъ-нибудь возбудилъ 
его подозрѣніе; я все время чувствовалъ за собой этотъ 
подозрительный взглядъ, и мнѣ было это непріятно. Я пово-
рачиваю обратно, подхожу къ нему, смотрю на него и говорю: 

— Игольщикъ. 
Только это одно слово: игольщикъ. Ничего больше. 

Произнося это слово, я пристально смотрю на него, я чув-
ствую, что взглядъ мой ужасенъ; словно я смотрю всѣмъ 
тѣломъ, а не только глазами. И, сказавъ это слово, я еще 
нѣкоторое время продолжаю стоять на томъ же мѣстѣ. 
Затѣмъ я поворачиваюсь и направляюсь снова къ желѣэно-
дорожной площади. Человѣкъ не издалъ ни одного звука, 
онъ только продолжалъ смотрѣть на меня. 

Игольщикъ! Я вдругъ остановился. Вѣдь у меня съ пер-
вой минуты было ощущеніе, что я этого калѣку встрѣчалъ 
уже раньше. Это было у „Границы", въ одно ясное, свѣтлое 
утро; я заложилъ свой жилетъ. Мнѣ казалось, что цѣлая 
вѣчность прошла съ тѣхъ поръ. 

Стоя и думая объ этомъ — я стою, прислонясь къ стѣнѣ 
дома на углу площади и Гаваньской улицы — я вдругъ 
вздрагиваю и дѣлаю попытку улизнуть. Но такъ какъ это 
мнѣ не удается, я упрямо смотрю впередъ и стараюсь по-
давить всякій стыдъ, все равно, ничего не подѣлаешь — я 
стою лицомъ къ лицу съ „Командоромъ". 

Я принимаю развязно-нахальный видъ, даже отступаю на 
шагъ отъ стѣны, чтобы обратить на себя его вниманіе. И 
дѣлаю я это не для того, чтобы возбудить въ немъ состра-
даніе, а исключительно изъ издѣвательства надъ самимъ 
собою, чтобы пригвоздить самого себя къ позорному столбу; 
я былъ бы въ состояніи броситься посреди улицы на мостовую 
и просить „Командора" перейти черезъ меня, наступить мнѣ 
ногой на лицо. Я даже не здороваюсь съ нимъ. 

„Командоръ", можетъ быть, почуялъ, что у меня не 
совсѣмъ ладно, онъ слегка замедлилъ шагъ, и я сказалъ, 
чтобы остановить его: 

— Я долженъ былъ явиться къ вамъ и принести что-
нибудь, но у меня все еще ничего нѣтъ. 

— Да? — говоритъ онъ вопросительно.— У васъ еще не 
готово? 

— Да, у меня еще ничего не готово. 
Но дружелюбный тонъ „Командора" трогаетъ меня, и 

глаза мои внезапно наполняются слезами; чтобы овладѣть 
собой, я начинаю усиленно откашливаться. „Командоръ", 
слегка сопитъ носомъ; онъ останавливается и смотритъ на 
меня. 

— Есть у васъ чѣмъ жить покуда? — спрашиваетъ онъ. 
— Н ѣ т ъ , — отвѣчаю я, — у меня ничего нѣтъ, я сегодня 

и не ѣлъ еще, но... 
— Помилуй васъ Богъ, вѣдь нельзя же допустить, чтобы 

вы умирали съ голоду! — говоритъ онъ. И онъ запускаетъ 
руку въ карманъ. 

Но тутъ во мнѣ проснулся стыдъ, и я невольно сдѣлалъ 
шагъ назадъ. Я стою, прислонясь къ стѣнѣ , и смотрю, какъ 
„Командоръ" роется въ своемъ кошелькѣ; но я не произношу 
ни слова. Онъ протягиваетъ мнѣ десятикронную ассигнацію, 
просто, безъ всякихъ церемоній протягиваетъ мнѣ десять 
кронъ. При этомъ онъ повторяетъ, что нельзя же, чтобы я 
умиралъ съ голоду. 



Я пробормоталъ какое-то возраженіе и не сразу взялъ 
бумажку: мнѣ, въ сущности, совѣстно... да это и слишкомъ 
много... 

— Поторопитесь!—говоритъ онъ и смотритъ на часы.— 
Я жду поѣзда, но вотъ, я слышу, онъ подходитъ. 

Я взялъ деньги. Я совершенно онѣмѣлъ отъ радости и 
не могъ выговорить ни слова, я даже не побпагодарилъ. 

— Вамъ совершенно незачѣмъ стѣсняться этого, — гово-
ритъ „Командоръ" въ заключеніе.—Вы можете вѣдь написать 
что-нибудь, я знаю. 

И онъ ушелъ. 
Онъ успѣлъ отойти на нѣсколько шаговъ, когда я вдругъ 

вспомнилъ, что даже не побпагодарилъ его за помощь. Я 
попробовалъ догнать его, но не могъ двигаться достаточно 
быстро, ноги отказывались мнѣ служить, и я ежеминутно 
спотыкался. Онъ, между тѣмъ, уходилъ отъ меня все 
дальше. Я оставилъ попытку, хотѣлъ было позвать его, 
но не рѣшался, а когда я, наконецъ, собравшись съ муже-
ствомъ, позвалъ разъ, два раза, онъ успѣлъ уже уйти слиш-
комъ далеко, мой голосъ былъ слишкомъ слабъ и не дошелъ 
до него. 

Стоя на панели, я смотрѣлъ ему вслѣдъ и тихо плакалъ. 
Я никогда не видалъ ничего подобнаго! проговорилъ я про 
себя; онъ далъ мнѣ десять кронъ! Я пошелъ обратно и сталъ 
на то мѣсто, гдѣ онъ стоялъ, и повторилъ всѣ его дви-
женія. Я поднесъ бумажку, которую держалъ въ рукахъ, къ 
своимъ затуманеннымъ слезами глазамъ, осмотрѣлъ ее съ 
обѣихъ сторонъ и принялся клясться, клясться во весь 
голосъ, что такъ оно и есть, что то, что я держу въ рукахъ, 
это, дѣйствительно, десятикронная ассигнація. 

Нѣкоторое время спустя — прошло, можетъ быть, и много 
времени, потому что кругомъ наступила между тѣмъ полная 
тишина — я страннымъ образомъ очутился на Томтегаде 
передъ домомъ N° 11. Постоявъ съ минуту въ удивленіи и 

собравшись съ мыслями, я во второй разъ вошелъ въ ту 
же дверь, прямо въ „трактиръ и комнаты для проѣзжающихъ". 
Здѣсь я попросилъ пріюта и сейчасъ же получилъ постель. 

Вторникъ. 
Солнечный свѣтъ и тишина; чудесный, ясный день. Снѣга 

больше нѣтъ; всюду жизнь, и радость, и веселыя лица, 
улыбки и смѣхъ. Изъ всѣхъ фонтановъ бьютъ кверху струи 
воды, золотясь на солнцѣ, отражая лазурь неба... 

Около полудня я вышелъ изъ своей квартиры на Томте-
гаде, гдѣ я все еще жилъ и чувствовалъ себя хорошо. Въ 
самомъ радостномъ настроеніи я бродилъ по наиболѣе 
оживленнымъ улицамъ, разглядывая прохожихъ. Еще не 
было семи часовъ вечера, когда я пришелъ на площадь св. 
Олафа, чтобы взглянуть на окна дома N° 2. Черезъ часъ я 
ее увижу! Все время я испытывалъ состояніе легкаго, 
счастливаго безпокойства. Что произойдетъ? Что я скажу 
ей, когда она сойдетъ съ лѣстницы? Добрый вечеръ, фрэкенъ! 
Или я только улыбнусь? Я рѣшилъ ограничиться одной 
улыбкой. Конечно, я отвѣшу ей глубокій поклонъ. 

Я снова ушелъ, стыдясь того, что такъ рано явился уже 
на мѣсто, бродилъ нѣкоторое время по улицѣ Карла Іоанна, 
не сводя глазъ съ университетскихъ часовъ. Когда пробило 
восемь, я опять повернулъ на Университетскую улицу. Вдругъ 
меня охватилъ страхъ, что я, пожалуй, еще опоздаю на нѣ-
сколько минутъ, и я пустился бѣжать со всей скоростью, 
на какую былъ способенъ. Нога у меня сильно болѣла, но 
кромѣ этого я ни на что не могъ пожаловаться. 

У фонтана я остановился и перевелъ духъ; я простоялъ 
довольно долго, не сводя глазъ съ окошекъ дома N° 2; но 
она не приходила. Ну, что жъ, я могу ждать, мнѣ вѣдь не къ 
спѣху, ей, можетъ быть, что-нибудь помѣшало. И я продол-
жалъ ждать. Ужъ не приснилось ли мнѣ все это? Можетъ 



быть, я только въ воображеніи видѣлъ всю первую встрѣчу 
съ ней, въ ту ночь, когда я лежалъ въ лихорадкѣ? Я при-
нялся думать объ этомъ, и сомнѣнія все болѣе и болѣе овла-
дѣвали мною. 

— Гмъ! — послышалось вдругъ позади меня. 
Я слышалъ этотъ звукъ, слышалъ также легкіе шаги 

позади меня; но я не обернулся, я попрежнему не сводилъ 
глазъ съ широкой лѣстницы дома № 2� 

— Добрый вечеръ! — послышалось опять. 
Я забываю улыбнуться, я даже не сразу снимаю шляпу, 

до такой степени я изумленъ тѣмъ, что она появилась съ 
этой стороны. 

— Вы долго ждали? — спрашиваетъ она, часто дыша отъ 
быстрой ходьбы. 

— Нѣтъ, совсѣмъ нѣтъ, я только недавно пришелъ, — 
отвѣчаю я. — Да что за бѣда, если бы я и долго ждалъ? Я 
думалъ, впрочемъ, что вы придете съ другой стороны. 

— Я проводила маму къ знакомымъ, мамы сегодня ве-
черомъ нѣтъ дома. 

— Вотъ какъ! — сказалъ я. 
Мы незамѣтно двинулись. На углу улицы стоитъ поли-

цейскій и смотритъ на насъ. 
— Куда мы, собственно, идемъ? — говоритъ она, остана-

вливаясь. 
— Куда хотите, куда вамъ только будетъ угодно. 
— Охъ, это такъ скучно самой рѣшать. 
Пауза. 
Тогда я говорю, только для того, чтобы что-нибудь ска-

зать: 
— У васъ въ окнахъ темно, какъ я вижу. 
— Да, да, — отвѣчаетъ она съ живостью. — Прислуга 

тоже ушла со двора. Я совершенно одна дома. 
Мы оба стоимъ и смотримъ наверхъ, на окна, словно 

никто изъ насъ никогда раньше не видалъ ихъ. 

— Не можемъ ли мы въ такомъ случаѣ подняться 
наверхъ, къ вамъ? —говорю я . — Я все время буду сидѣть 
у дверей, если хотите... 

Но въ ту же минуту я горько раскаялся въ своей дерзости 
и задрожалъ отъ волненія. Что, если она разсердится и 
уйдетъ? Что, если мнѣ никогда больше не придется ее увидѣть? 
О, этотъ жалкій костюмъ! Я въ отчаяніи ждалъ ея отвѣта. 

— Вамъ вовсе незачѣмъ сидѣть у дверей, — сказала она. 
Мы поднялись наверхъ. 
Наверху, въ сѣняхъ, гдѣ было темно, она взяла меня за 

руку и повела. Напрасно я такъ молчаливъ, сказала она, я 
могу смѣло говорить. И мы вошли. Зажигая свѣчу — о н а 
зажгла не лампу, a свѣчу, - - з а ж и г а я эту свѣчу, она сказала 
съ легкимъ смѣхомъ: 

— Но теперь вы не должны смотрѣть на меня. Мнѣ 
страшно стыдно! Но я никогда больше не стану этого дѣлать. 

— Чего вы никогда больше не станете дѣлать? 
— Я никогда больше... нѣтъ, помилуй меня Богъ... я ни-

когда больше не стану васъ цѣловать. 
— Никогда больше? — сказалъ я, и мы оба разсмѣялись. 

Я протянулъ къ ней руки, она отскочила въ сторону и отбѣ-
жала по другую сторону стола. Съ минуту мы стояли и 
смотрѣли другъ на друга; свѣча стояла между нами. 

— Попробуйте поймать меня, — сказала она. 
И громко смѣясь, я сталъ гнаться за ней. Бѣгая вокругъ 

стола, она развязала вуаль и сняла шляпу; ея блестящіе 
глаза слѣдили за каждымъ моимъ движеніемъ. Я снова сдѣ-
лалъ нападеніе, споткнулся о коверъ и упалъ; моя больная 
нога измѣнила мнѣ. Я поднялся въ большомъ смущеніи. 

— Боже мой, какъ вы покраснѣли! — сказала о н а . — Д а 
это и было страшно неловко съ вашей стороны. 

— Да, это правда! — отвѣтилъ я. 
И мы снова принялись бѣгать вокругъ стола. 
— Мнѣ кажется, вы хромаете? 



— Да, я, можетъ быть, немного хромаю, совсѣмъ не-
много, впрочемъ. 

Въ по:лѣдній разъ у васъ былъ больной палецъ, 
теперь у васъ больная нога; это ужасно, сколько на васъ 
валится всякихъ невзгодъ. 

— О, да. Меня чуть не переѣхали нѣсколько дней тому 
назадъ. 

— Чуть не переѣхали? Вы снова были пьяны? Нѣтъ, по-
милуй меня Богъ, что за жизнь вы ведете, молодой чело-
вѣкъ!—-Она погрозила мнѣ пальцемъ, сдѣлавъ серьезное 
лицо. — Сядемъ здѣсь! — сказала она. — Нѣтъ, не тамъ, у 
дверей; вы слишкомъ робки; сядемъ здѣсь; вы тутъ, а я тутъ; 
такъ... Ухъ, какъ скучны робкіе люди! Приходится все гово-
рить и дѣлать самой, отъ нихъ никогда никакой помощи. 
Вотъ вы, напримѣръ, могли бы положить свою руку на спинку 
моего стула, вы сами, я нахожу, могли бы додуматься до этого. 
Потому что, если я говорю что-либо подобное, то вы дѣ-
лаете большіе глаза, словно не вѣрите своимъ ушамъ, что 
это, дѣйствительно, было сказано, Да, это въ самомъ дѣлѣ 
такъ, я нѣсколько разъ замѣчала это. Но вы, пожалуйста, 
не вздумайте увѣрять меня, что вы всегда такъ скромны; 
если бы только у васъ хватило мужества... Вы были доста-
точно нахальны въ тотъ день, когда были пьяны и пре-
слѣдовали меня на улицѣ и мучили меня своими остроум-
ными замѣчаніями: вы теряете книгу, фрэкенъ, вы, безъ сомнѣ-
нія, потеряете свою книгу, фрэкенъ! Ха-ха-ха! Фи, это, въ 
самомъ дѣлѣ, было отвратительно съ вашей стороны! 

Я сидѣлъ, растерянный, и смотрѣлъ на нее. Сердце сильно 
колотилось у меня въ груди, кровь горячо переливалась по 
жиламъ. Что за удивительное ощущеніе! 

— Почему вы ничего не говорите? 
— Какъ вы восхитительны! — сказалъ я. — Я сижу здѣсь 

и все больше отдаюсь во власть вашихъ чаръ, прямо отдаюсь 
во власть вашихъ чаръ... Я не могу этому противиться. Вы 

самое удивительное существо, какое я... Иногда ваши глаза 
такъ сіяютъ, я никогда ничего подобнаго не видѣлъ, они 
выглядятъ, какъ цвѣты. Что? Нѣтъ, нѣтъ, можетъ быть, и 
не какъ цвѣты, но... Я такъ влюбленъ въ васъ, и это та'къ 
страшно неразумно... Богъ ты мой, конечно, вѣдь это ни къ 
чему не можетъ привести. Какъ васъ зовутъ? Нѣтъ, вы въ 
самомъ дѣлѣ скажите мнѣ, какъ васъ зовутъ... 

— Нѣтъ, вы скажите, какъ васъ зовутъ! Боже мой, я 
снова чуть не забыла! Я весь день думала о томъ, чтобы 
спросить васъ объ этомъ. Т.-е., конечно, не весь день, я вовсе 
не думала о васъ весь день. 

— Знаете, какъ я васъ назвалъ? Я назвалъ васъ Ила-
яли. Какъ это вамъ нравится? Такой скользящій звукъ... 

— Илаяли? 
— Да. 
— Это на иностранномъ языкѣ? 
— Гмъ! Собственно нѣтъ. 
— Да, это не дурно... 
Послѣ долгихъ переговоровъ мы, наконецъ, сказали другъ 

другу наши имена. Она сѣла рядомъ со мной на диванъ и 
отодвинула ногой стулъ. И мы снова начали разговаривать. 

— Вы сегодня даже побрились, — сказала она. — Въ 
общемъ вы сегодня выглядите немного лучше, чѣмъ въ послѣд-
ній разъ, впрочемъ, очень немного; не воображайте только 
ничего... Нѣтъ, въ послѣдній разъ у васъ, дѣйствительно, 
былъ ужасный видъ. Вдобавокъ у васъ еще была грязная 
тряпка на пальцѣ. И въ такомъ видѣ вы непремѣнно хотѣли 
зайти со мной куда-нибудь выпить вина. Нѣтъ ужъ, благо-
дарю покорно! 

— Значитъ, вы все-таки отказались пойти со мной изъ-
за моего непрезентабельна™ вида? - сказалъ я. 

— Нѣтъ, — отвѣтила она, глядя внизъ. — Нѣтъ, видитъ 
Богъ, не изъ-за этого! Я объ этомъ даже не думала. 

— Послушайте, — сказалъ я, — вы навѣрное находитесь 



въ увѣренности, что я могу одѣваться и жить, какъ мнѣ 
угодно? Что? Но этого я совсѣмъ не могу, я очень, очень 
бѣденъ. 

Она взглянула на меня. 
— Въ самомъ дѣлѣ? — сказала она. 
— Да, къ сожалѣнію. 
Пауза. 
— Да, Богъ ты мой, въ такомъ же положеніи нахожусь 

и Я ( — сказала она, смѣло тряхнувъ головой. 
Каждое ея слово опьяняло меня, проникало мнѣ прямо 

въ сердце. У нея была привычка слушать, склонивъ голову 
немного на бокъ, и это приводило меня въ восхищеніе. 
И все время я чувствовалъ на своемъ лицѣ ея дыханіе. 

— Знаете, — сказалъ я, — что я... Но вы не должны сер-
диться... Вчера вечеромъ, когда я легъ спать, я эту руку 
протянулъ для васъ... вотъ такъ... какъ если бы вы лежали 
рядомъ со мною. И такъ я заснулъ... 

— Въ самомъ дѣлѣ? Это было мило! 
Пауза, 
— Да, но подобную вещь вы, конечно, могли поззолить 

себѣ только на разстояніи; иначе... 
— Вы думаете, что иначе я не рѣшился бы это сдѣлать? 
— Да, я думаю. 
— Но отъ меня вы можете ожидать всего, — сказалъ я. 

И я обхватилъ рукой ея талію. 
— Всего? — сказала она только. 
Она, повидимому, считала меня слишкомъ скромнымъ и 

это сердило меня, задѣвало мое самолюбіе; я собрался съ 
духомъ и взялъ ее за руку. Но она совершенно спокойно 
отняла свою руку и немного отодвинулась отъ меня. Это 
окончательно лишило меня мужества, я устыдился и отвер-
нулъ голову къ окну. Конечно, у меня былъ слишкомъ жал-
кій видъ, гдѣ ужъ мнѣ было воображать что-нибудь. Другое 
дѣло, если бы я ее встрѣтилъ въ то время, когда я еще былъ 

похожъ на человѣка, въ одинъ изъ моихъ хорошихъ дней, 
когда у меня было еще хоть что-нибудь, на что я могъ раз-
считывать. Я вдругъ почувствовалъ себя страшно пришиб-
леннымъ. 

— Вотъ видите! — сказала она, — вы можете сами убѣ-
диться: достаточно слегка нахмурить брови, чтобы сбить васъ 
съ позиціи, стоитъ только немного отодвинуться отъ васъ, 
чтобы вы совершенно оробѣли... 

Она разсмѣялась дразнящимъ, шаловливымъ смѣхокъ, 
закрывъ глаза, словно и она не могла вынести посторонняго 
взгляда. 

— Богъ ты мой! — воскликнулъ я, — вотъ вы сейчасъ 
увидите! — И я обѣими руками крѣпко обнялъ ее за плечи. 
Я чувствовалъ себя сильно задѣтымъ. Съ ума она сошла, 
что ли? Или она считала меня совершеннымъ младенцемъ? 
Хе-хе, видитъ Богъ, я... Въ этихъ дѣлахъ я никому не уступлю. 
Что ей пришло въ голову? Коли на то пошло, то... 

Она сидѣла совершенно спокойно, съ закрытыми глазами; 
мы оба молчали. Я крѣпко обнялъ ее, жадно прижимая ея 
тѣло къ себѣ; она не произносила ни слова. Я слышалъ, какъ 
сердца наши бились, ея и мое, — словно заглушённый топотъ 
откуда-то изъ-подъ земли. 

Я поцѣловалъ ее. 
Я больше не владѣлъ собою, я говорилъ какую-то без-

смыслицу, надъ которой ока смѣялась, шепталъ ей на ухо 
нѣжныя слова, гладилъ ее по щекѣ, цѣловалъ ее безсчетное 
число разъ. Я разстегнулъ одну или двѣ пуговицы на ея 
лифѣ и увидалъ ея грудь, крѣпкую, круглую грудь, просвѣ-
чивавшую сквозь рубашку, какъ два бѣлоснѣжныхъ чуда. 

— Можно мнѣ посмотрѣть? — говорю я и пробую разстег-
нуть еще нѣсколько пуговицъ, сдѣлать отверстіе шире; но 
я слишкомъ взволнованъ и не могу справиться съ нижними 
пуговицами, тамъ, гдѣ лифъ тѣснѣе облегаетъ талію. — Можно 
мнѣ посмотрѣть немного... только немного... 



Она обвиваешь мою шею рукой, медленно, нѣжно; дыха-
Hie ея, вырываясь изъ дрожащихъ розовыхъ ноздрей, обжи-
гаетъ мнѣ лицо; другой рукой она сама начинаетъ разсте-
гивать пуговицы, одну за другой. Она смѣется смущеннымъ, 
короткимъ смѣхомъ, и нѣсколько разъ взглядываетъ на меня, 
чтобы убѣдиться, замѣчаю ли я ея страхъ. Она развязы-
ваетъ тесемки, разстегиваетъ корсетъ, испытывая въ одно 
и то же время возбужденіе и страхъ. И я копошусь своими 
грубыми руками среди этихъ пуговицъ и тесемокъ... 

Чтобы отвлечь мое вниманіе отъ того, что она дѣлаетъ, 
она проводить лѣвой рукой по моему плечу и говоритъ: 

— Сколько тутъ волосъ у васъ лежитъ! 
— Да,—отвѣчаю я и стараюсь добраться губами до ея 

груди. Въ эту минуту она лежитъ совершенно разстегнутая. 
Вдругъ она словно опомнилась, словно ей показалось, что 
она зашла слишкомъ далеко; она начала приводить въ по-
рядокъ свое платье и немного приподнялась. И, чтобы скрыть 
смущеніе и стыдъ, она снова заговорила о массѣ выпавшихъ 
волосъ, лежавшихъ у меня на плечахъ. 

— Отъ чего это можетъ быть, что волосы у васъ такъ 
падаютъ? 

— Не знаю! 
— О, вы навѣрное слишкомъ мнрго пьете, а, можетъ быть, 

и... Фи, я не хочу этого выговорить! Стыдитесь! Этого я отъ 
васъ не ожидала! Чтобы у такого молодого человѣка уже 
падали волосы... Не угодно ли вамъ будетъ разсказать 
мнѣ, что за жизнь вы, собственно, ведете. Я увѣрена, что она 
ужасна! Только, пожалуйста, правду, вы понимаете, никакихъ 
увертокъ! Я, впрочемъ, увижу сейчасъ же, если вы захотите 
скрыть что-нибудь. Такъ, теперь извольте разсказывать! 

— Да, но сперва позвольте мнѣ поцѣловать вашу грудь. 
— Вы съ ума сошли? Извольте начинать! 
— Нѣтъ, милая, сначала я долженъ поцѣловать вашу 

грудь. Сейчасъ! 

— Гмъ! Нѣшь, не сейчасъ... Потомъ, можетъ быть... Я 
хочу услышать, что вы за человѣкъ. О, я увѣрена, что это 
ужасно! 

Меня мучило то, что она готова думать обо мнѣ худшее; 
я боялся, что это совершенно оттолкнетъ ее отъ меня, и ея 
недовѣріе по отношенію къ моему образу жизни было мнѣ 
невыносимо. Я хотѣлъ очистить себя въ ея глазахъ, выказать 
себя достойнымъ ея, показать ей, что она имѣетъ дѣло съ 
почти ангельски чистымъ человѣкомъ. Богъ ты мой, вѣдь я 
могъ по пальцамъ сосчитать, сколько разъ я падалъ по 
сегодняшній день. 

И я сталъ разсказывать, я разсказалъ все и говорилъ 
одну правду. Я ничего не старался изобразить въ худшемъ 
свѣтѣ , чѣмъ оно было, я вовсе не имѣлъ желанія возбу-
ждать ея страданіе; я разсказалъ также, какъ однажды ве-
черомъ укралъ пять кронъ. 

Она сидѣла и слушала меня, раскрывъ ротъ, вся блѣд-
ная, испуганная, съ выраженіемъ ужаса въ блестящихъ гла-
захъ. Я хотѣлъ поправить дѣло, загладить тяжелое впеча-
тлѣніе, которое произвели на нее мои слова. 

— Но теперь это все прошло, — сказалъ я; — больше 
объ этомъ не можетъ быть и рѣчи; теперь я избавленъ отъ 
нужды... 

Но она оставалась подавленной. — Помилуй меня Богъ! — 
сказала она только и замолчала. Нѣсколько разъ, черезъ 
короткіе промежутки, она повторила это восклицаніе: Поми-
луй меня Богъ! 

Я началъ шутить, щекотать ее и снова притянулъ ее къ 
себѣ на грудь. Она опять принялась застегивать свое платье; 
это меня немного сердило, слегка задѣвало меня. Для чего 
ей было застегивать свое платье? Развѣ я теперь являлся 
въ ея глазахъ менѣе достойнымъ, чѣмъ если бы я по собствен-
ной своей винѣ потерялъ волосы? Неужели я нравился бы ей 
больше, если бы оказался развратникомъ?... Безъ глупостей! 



Надо только прямо иЛти къ цѣли! А если дѣло только въ 
томъ, чтобы пойти прямо къ цѣли, то, видитъ Богъ. . . 

Я опрокинулъ ее, прямо опрокинулъ ее на диванъ. Она 
сопротивлялась — впрочемъ, совсѣмъ легко — и смотрѣла на 
меня удивленными глазами. 

— Нѣтъ. . . что вы хотите? — спросила она. 
— Чего я хочу?! 
Хе-хе, она спрашиваетъ, чего я хочу! Я хочу пойти прямо 

къ цѣпи, вотъ чего я хочу! Не въ моихъ привычкахъ дер-
зать только на разстояніи, я не такъ созданъ, я не принад-
лежу къ такого рода людямъ. Я сумѣю постоять за себя, и 
никакія нахмуренныя брови не заставятъ меня отступить, о, 
нѣтъ ! Мнѣ еще не случалось уходить ни съ чѣмъ при по-
добныхъ обстоятельствахъ. . . 

И я пошелъ прямо къ цѣли. 
— Нѣтъ. . . нѣтъ , что... 
Да, это именно и есть моя цѣль! 
— Нѣтъ, вы слышите? — к р и к н у л а она. И она прибавила 

слѣдующія оскорбительный слова: — я вѣдь даже не увѣрена, 
не сумасшедшій ли вы. 

Я невольно остановился и сказалъ: 
— Этого вы не думаете! 
— Да, видитъ Богъ, у васъ такой странный видъ' И въ 

то утро, когда вы преслѣдовали м е н я , — вы, значитъ, не 
были тогда пьяны? 

— Нѣтъ . Но тогда я не былъ и голоденъ, я только что по-
завтракал* . . . 

— Т ѣ м ъ хуже. 
— Вы бы предпочли, чтобы я былъ пьянъ? 
— Да... Ахъ я боюсь васъ! Но, Боже мой, оставьте же меня! 
Я подумалъ. Нѣтъ, оставить ее я не могу. Было бы слиш-

комъ глупо допускать такія нелѣпости въ поздній часъ на 
диванѣ ! Мало ли какія увертки придумываются въ подоб-
ный моментъ? Точно я не знаю, что все это не болѣе, какъ 

стыдливость! Для этого надо было бы быть совсѣмъ моло-
кососомъ! Потише! Безъ исторій, пожалуйста! Да здравствуют* 
король и отечество... 

Но она странным* образомъ оказывала сопротивленіе, 
слишком* сильное сопротивленіе для того, чтобы его можно 
было объяснить одной стыдливостью. Какъ бы нечаянно я 
опрокинулъ подсвѣчникъ, и в ъ комнатѣ стало темно; она 
отчаянно сопротивлялась, даже слегка застонала. 

— Нѣтъ, только не это, только не это! Если хотите, вы 
можете лучше поцѣловать меня в ъ грудь. Милый, хорошій... 

Я моментально в с т а л * . В ъ с л о в а х * ея прозвучало столько 
испуга, столько безпомощности, что я почувствовал* себя 
потрясенным*. Она думала вознаградить меня тѣмъ, что 
позволит* поцѣловать себя въ грудь. Какъ это было пре-
красно, какъ прекрасно и какъ наивно! Я былъ г о т о в * упасть 
передъ ней на колѣни. 

— Но, голубушка, милая! — проговорил* я въ недоумѣ-
ніи, — я не понимаю... я, право, не могу понять... что это 
за игра... 

Она поднялась и дрожащими руками снова зажгла свѣчу; я 
сидѣлъ, откинувшись на спинку дивана, и не двигался. Что 
будетъ дальше? В ъ сущности, мнѣ было совсѣмъ не по себѣ . 

Она бросила взгляд* на стѣну, гдѣ висѣли часы, и 
вздрогнула. 

— Ахъ, с е й ч а с * придет* прислуга! — сказала она. Это 
было первое, что она выговорила. Я понял* этотъ намекъ 
и всталъ. Она взяла свой плащъ, точно собираясь надѣть 
его, но одумалась, положила его на мѣсто и отошла къ ка-
мину. Она была блѣдна и приходила в ъ все большее и боль-
шее безпокойство. Чтобы не производило впечатлѣнія, будто 
я ухожу потому, что она мнѣ у к а з ы в а е т * на дверь, я сказалъ: 

— В а ш * отецъ былъ военный? — В ъ то же время я 
сталъ собираться уходить. 



Я не зналъ этого, мнѣ просто это пришло въ голову. 

Какъ странно! 
О, да. Иногда у меня вдругъ являются предчувствія. Хе-

хе, это находится въ связи съ моимъ сумасшествіемъ, это... 
Она быстро взглянула на меня, но ничего не отвѣтила. 

Я чувствовалъ, что мучаю ее своимъ присутствіемъ, и рѣ-
шилъ сразу положить этому конецъ. Я направился къ двери. 
Неужели она больше не поцѣлуетъ меня? Даже не протянетъ 

руки? Я стоялъ и ждалъ. 
Вы ужъ уходите? — сказала она; но она не сдѣлала 

ни одного движенія и продолжала стоять у камина. 
Я не отвѣтилъ. Я стоялъ, съ чувствомъ униженія и сму-

щенія, и смотрѣлъ на нее, ничего не говоря. 
Отчего она не оставила меня въ покоѣ, если изъ этого 

ничего не могло выйти? Что въ ней сейчасъ происходить? Ей, 
повидимому, все равно, что я ухожу; она совершенно поте-
ряна для меня. Я сталъ думать, что бы ей сказать на про-
щаніе, какое-нибудь глубокое, сильное слово, которое бы ее 
поразило и, можетъ быть, импонировало бы ей немного. Но, 
совершенно противно моему твердому намѣренію, вмѣсто того, 
чтобы держать себя холодно и гордо, я выказалъ огорченіе, 
безпокойство, обиду и принялся говорить о совершенно ие-
существенныхъ вещахъ; сильное слово не приходило на умъ, 
и я держалъ себя самымъ безсмысленнымъ образомъ. 

Почему она не заявляетъ мнѣ прямо и ясно, чтобы я 
уходилъ? спросилъ я. Да, да, почему? Вѣдь не стоитъ труда 
стѣсняться со мной. Вмѣсто того, чтобы упоминать о томъ, 
что скоро вернется домой прислуга, она могла бы прямо 
сказать мнѣ слѣдующее: теперь вы можете уходить, потому 
что я пойду за своей матерью и не желаю, чтобы вы про-
вожали меня. Что, она этого вовсе не думала? О, да, она 
именно это думала, я сразу понялъ это. Мнѣ совсѣмъ не-
много нужно, чтобы понять, въ чемъ дѣло; уже одного того, 
какъ она взяла свой плащъ и вслѣдъ затѣмъ положила его 

на мѣсто, было для меня достаточно. Какъ я уже сказалъ, 
у меня бываютъ иногда предчувствія и догадки. И, можетъ 
быть, въ этомъ вовсе не такъ много безумія... 

— Но, Господи помилуй, простите мнѣ это слово! 
Оно вырвалось у меня нечаянно! — воскликнула она. Но 
она все-таки продолжала стоять неподвижно и не подходила 
ко мнѣ. 

Я былъ неумолимъ и продолжалъ. Я не переставалъ го-
ворить, несмотря на вполнѣ опредѣленное непріятное ощу-
щеніе, что я ей наскучилъ и что ни одно изъ моихъ словъ не 
производитъ на нее впечатлѣнія: вѣдь, въ сущности, можно 
обладать большой чувствительностью, и не будучи сумасшед-
шимъ; есть натуры, живущія мелочами и способный умереть 
отъ рѣзкаго слова. И я далъ ей понять, что принадлежу къ 
такимъ натурамъ. Дѣло въ томъ, что нужда до такой сте-
пени обострила во мнѣ нѣкоторыя способности, что это 
иногда бываетъ прямо мучительно, могу васъ увѣрить, прямо 
мучительно. Но это представляетъ и свои преимущества, 
помогаетъ мнѣ въ извѣстныхъ случаяхъ. Интеллигентный 
бѣднякъ гораздо болѣе тонкій наблюдатель, чѣмъ интелли-
гентный богачъ. Бѣднякъ напряженно слѣдитъ за каждымъ 
своимъ шагомъ, подозрительно вслушивается въ каждое слово 
т ѣ х ъ людей, съ которыми онъ сталкивается; каждый шагъ, 
который онъ самъ дѣлаетъ, такимъ образомъ даетъ пищу 
его мыслямъ и чувствамъ, ставитъ передъ нимъ нѣкотораго 
рода задачу. Онъ — человѣкъ, умудренный опытомъ, его слухъ 
и чувства изощрены до крайней степени, душа его полна 
жгучихъ ранъ... 

И я долго говорилъ объ этихъ жгучихъ ранахъ своей 
души. Но чѣмъ дольше я говорилъ, тѣмъ безпокойнѣе она 
становилась; въ концѣ концовъ, она произнесла нѣсколько 
разъ, въ отчаяніи заломивъ руки: — Господи!—Я хорошо ви-
дѣлъ, что мучаю ее, и я не хотѣлъ ея мучить, и все-таки 
дѣлалъ это. Наконецъ, мнѣ показалось, что я въ грубыхъ 



чертахъ высказалъ ей самое необходимое изъ того, что счи-
т а л ъ нужнымъ ей сказать, ея отчаянный взглядъ тронулъ 
меня, и я воскликнулъ: 

— Я ухожу! Я ухожу! В ы видите, что я уже открываю 
дверь. Прощайте! Прощайте, говорю я вамъ! Вы могли бы 
мнѣ отвѣтить, когда я дважды говорю вамъ „прощайте" и соби-
раюсь уходить. Я даже не прошу у в а с ъ позволенія встрѣ -
титься с ъ вами еще разъ, потому что это доставитъ вамъ 
страданіе; но я спрашиваю васъ : почему вы не оставили 
меня въ покоѣ? Что я вамъ сдѣлалъ? В ѣ д ь я не стано-
вился вамъ поперекъ дороги, не правда ли? И почему вы 
вдругъ отворачиваетесь отъ меня, к а к ъ будто больше меня 
не знаете? Вы т а к ъ основательно измучили меня, я чувствую 
себя теперь еще болѣе жалкимъ, чѣмъ былъ раньше. Но, 
Боже мой, вѣдь я же не сумасшедшій, вы это очень хорошо 
знаете: подумавъ объ этомъ, вы сами должны себѣ сказать , 
что ничего подобнаго нѣтъ . Т а к ъ подойдите же и протяните 
мнѣ руку! Или позвольте мнѣ подойти къ вамъ! Можно? Я 
ничего дурного вамъ не сдѣлаю, я только опущусь передъ 
вами на колѣни на одну минуту, опущусь на колѣни тамъ, 
на коврѣ передъ вами, только н а одну минуту; вы позво-
ляете? Нѣтъ , нѣтъ , я этого не сдѣлаю, я вижу, вамъ ста-
новится страшно, я этого не сдѣлаю, не сдѣлаю этого, вы 
слышите? Отецъ небесный, отчего вы въ такомъ страхѣ? Я 
вѣдь стою спокойно и не двигаюсь. Я только на минуту 
преклонилъ бы передъ вами колѣни на коврѣ , какъ разъ 
тамъ, на этомъ красномъ цвѣткѣ у вашихъ ногъ. Но вы 
испугались, я сейчасъ же замѣтилъ по вашимъ глазамъ, что 
вы испугались, поэтому я и не двинулся с ъ мѣста. Я вѣдь 
не сдѣлалъ ни одного шага, когда просилъ у в а с ъ позво-
ления, не правда ли? Я стоялъ т а к ъ же неподвижно, какъ 
сейчасъ, когда показываю вамъ то мѣсто, гдѣ бы я сталъ 
передъ вами на колѣни, тамъ, на той красной розѣ на коврѣ . 
Я даже не протягиваю пальца в ъ ту сторону, даже пальца, 

чтобы не пугать васъ, я только киваю головой и смотрю 
туда, вотъ такъ ! И вы очень хорошо понимаете, про какую 
розу я говорю, но вы не хотите позволить мнѣ опуститься 
тамъ на колѣни; вы боитесь меня и даже не рѣшаетесь 
подойти ко мнѣ ближе. Я не понимаю, какъ вы могли рѣ -
шиться назвать меня сумасшедшимъ. Не правда ли, вы сами 
этому не вѣрите больше? Р а з ъ л ѣ т о м ъ — э т о было давно — 
я, дѣйствительно, сошелъ съ ума; я слишкомъ напряженно 
работалъ и забывалъ ходить обѣдать, когда мнѣ много при -
ходилось думать. Это повторялось изо дня въ день; я долженъ 
былъ бы помнить объ этомъ, но я постоянно забывалъ. Ви-
дитъ Б о г ъ , что это правда! Пусть я не сойду живымъ с ъ 
этого мѣста, если я лгу! Вы видите, что вы несправедливы 
ко мнѣ . Я это дѣлалъ не изъ нужды; я пользуюсь креди-
томъ, большимъ кредитомъ у Ингебрета и Гравесена; часто 
также у меня бывало много денегъ в ъ карманѣ , но я все-
таки не покупалъ себѣ ѣды, потому что забывалъ объ этомъ. 
В ы слышите? Вы ничего не говорите, вы не отвѣчаете , вы 
не отходите отъ камина, вы только стоите и ждете, чтобы 
я ушелъ.. . 

Она быстро подошла ко мнѣ и протянула мнѣ руку. Я 
посмотрѣлъ на нее с ъ недовѣріемъ. Дѣлаетъ она это отъ 
всего сердца? Или она это сдѣлала только для того, чтобы 
избавиться отъ меня? Она обвила мою шею одной рукой, 
въ глазахъ у нея стояли слезы. Я все стоялъ и смотрѣлъ 
на нее. Она протянула мнѣ губы; я не могъ ей вѣрить, это 
навѣрное была жертва с ъ ея стороны, средство положить 
конецъ этой сценѣ . 

Она сказала что-то, мнѣ послышалось: „я в а с ъ все-таки 
люблю!" Она произнесла это очень тихо и неясно, можетъ 
быть, я не т а к ъ разслышалъ, она, можетъ быть, не сказала 
именно эти слова; но она порывисто обвила мою шею обѣими 
руками, даже приподнялась немного на цыпочкахъ и про-
стояла т а к ъ цѣлую минуту, 



Я боялся, что она вынуждаешь себя къ этой нѣжности, 
и сказалъ только: 

— Какъ вы теперь прекрасны! 
Больше я ничего не сказалъ. Я страстно прижалъ ее къ 

себѣ , затѣмъ отступилъ назадъ, открылъ дверь и вышелъ. 
Она осталась въ комнатѣ. 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. 

Настала зима, холодная и сырая зима, почти безъ снѣга, 
безконечная, темная и туманная ночь, не освѣжавшаяся ни 
единымъ дуновеніемъ воздуха въ теченіе многихъ недѣль. 
На улицахъ почти цѣлый день горѣли фонари, и люди стал-
кивались другъ съ другомъ въ туманѣ. Звонъ церковныхъ 
колоколовъ, бубенчики на извощичьихъ лошадяхъ, человѣ-
ческіе голоса, топотъ копытъ — всѣ звуки казались над-
треснутыми и дребезжащими въ густомъ и плотномъ воздухѣ, 
обволакивавшемъ всѣ предметы и словно пригибавшемъ 
ихъ къ землѣ. Недѣли проходили за недѣлями, но погода 
все не мѣнялась. 

Я все еще жилъ на той же квартирѣ. 
Я чувствовалъ себя все болѣе и болѣе связаннымъ съ 

этимъ трактиромъ, съ этимъ постоялымъ дворомъ для про-
ѣзжающихъ, въ которомъ я нашелъ пріютъ, не смотря на 
мое бѣдственное положеніе. Деньги мои были всѣ давно 
прожиты, но я продолжалъ жить на этой квартирѣ, уходить 
и приходить, словно я имѣлъ на это право, словно я со-
ставлялъ часть семьи. Хозяйка еще ничего не говорила мнѣ; 
но меня очень мучило то обстоятельство, что я не могъ ей 
заплатить. Т а к ъ прошло три недѣли. 

Ужъ нѣсколько дней, какъ я снова принялся писать, но 
мнѣ не удавалось больше написать ничего, чѣмъ бы я 
могъ быть доволенъ; мнѣ совершенно не везло больше, не-
смотря на все мое стараніе и мои многоч-исленныя попытки; 



за что бы я ни принимался, все было напрасно, счастье по-
кинуло меня, и я тщетно напрягалъ свой мозгъ. 

Я работалъ, то-есть, дѣлалъ эти тщетныя попытки въ 
одной изъ комнатъ второго этажа, въ лучшей комнатѣ для 
гостей. Я остался въ ней съ перваго вечера, когда у меня 
еще были деньги и я могъ заплатить за свое содержаніе. 
У меня все время была надежда, что мнѣ, наконецъ, удастся 
написать статью на ту или другую тему, и я буду въ со-
стояли уплатить за комнату и прочіе расходы; потому-то я 
и работалъ такъ напряженно. Главнымъ образомъ я возла-
галъ свои надежды на одну начатую вещь, аллегорію объ 
пожарѣ въ книжной лавкѣ ; это была глубокомысленная 
тема, и я рѣшилъ приложить всѣ старанія, чтобы разработать 
ее какъ слѣдуетъ и снести „Командору" въ уплату своего 
долга. Пусть „Командоръ" узнаетъ, что на этотъ разъ онъ, 
дѣйствительно, спасъ отъ гибели талантъ; у меня не было 
ни малѣйшаго сомнѣнія, что онъ узнаетъ это; надо было 
только выждать, пока на меня снизойдетъ вдохновеніе. А 
почему предположить, что вдохновеніе не снизойдетъ на 
меня? И не можетъ это развѣ случиться въ одинъ изъ бли-
жайшихъ дней? Ничто больше не становилось мнѣ поперекъ 
дороги; отъ своей хозяйки я каждый день получалъ немного 
ѣды, нѣсколько бутербродовъ утромъ и вечеромъ, и нерв-
ность моя почти исчезла. Мнѣ не приходилось больше обво-
рачивать пальцы тряпками, когда я писалъ, и я могъ безъ 
головокруженія смотрѣть изъ своего окна во второмъ этажѣ 
внизъ на улицу. Положеніе мое во в с ѣ х ъ отношеніяхъ стало 
лучше, и я начиналъ удивляться, что, несмотря на это, 
аллегорія моя все-таки не приближается къ концу. Я не 
могъ понять, отчего это. 

Но однажды мнѣ пришлось, наконецъ, узнать, до какой 
степени я ослабѣлъ, какъ плохо и тупо сталъ работать мой 
мозгъ. В ъ тотъ день ко мнѣ пришла хозяйка со счетомъ, 
который она попросила меня провѣрить; тутъ должна быть 

ошибка, въ этомъ счетѣ ,—сказала она, онъ не сходите* съ 
записями въ ея собственной книгѣ ; но она сама никакъ не 
можетъ отыскать эту ошибку. 

Я принялся считать; хозяйка, сидя противъ меня, смотрѣла 
на меня. Я пересчитапъ весь столбецъ, сначала сверху 
внизъ — в с е было вѣрно, потомъ снизу вверхъ—результатъ 
получился тотъ же. Я взглянулъ на хозяйку; она продолжала 
сидѣть въ прежней позѣ и ждала, что я скажу. Я замѣтилъ, 
что она беременна, это не ускользнуло отъ моего вниманія, 
а между тѣмъ я отнюдь не смотрѣлъ на нее особенно испы-
тующимъ взглядомъ. 

— Все вѣрно, — сказалъ я. 
— Нѣтъ, вы провѣрьте каждую статью,—отвѣтила о н а ; — 

не можетъ быть, чтобы это составляло такъ много, я увѣ -
рена въ этомъ. 

И я сталъ провѣрять каждую статью отдѣльно: 2 хлѣба 
по 25, стекло для лампы 18, мыло 20 , масло 32. . . Не тре-
бовалось особенно проницательнаго ума, чтобы просмотрѣть 
эти столбцы цифръ, этотъ жалкій маленькій счетъ изъ ме-
лочной лавки, въ которомъ не было ничего сложнаго, и я 
добросовѣстно старался отыскать ошибку, о которой 'гово-
рила хозяйка, но, несмотря на всѣ старанія, я ничего не 
могъ найти. Провозившись нѣсколько минутъ съ этими 
цифрами, я почувствовалъ, какъ въ головѣ у меня все идетъ 
кругомъ; я пересталъ различать между дебетомъ и креди-
томъ, смѣшивая все въ одну кучу. Наконецъ, я окончательно 
сталъ втупикъ передъ слѣдующей статьей: З а / 1 6 фунта 
сыра по 16. Мой мозгъ окончательно забастовалъ, я тупо 
смотрѣлъ на сыръ и ничего не понималъ. 

— Чортъ знаетъ, что за ерунда тутъ н а п и с а н а ! - с к а з а л ъ 
я въ отчаяніи. — Здѣсь, помилуй меня Богъ, прямо поста-
влено пять шестнадцатыхъ сыра. Хе-хе, слыхано ли что-
нибудь подобное? Вотъ, посмотрите сами! 



Это зеленый сыръ. Да, это совершенно вѣрно! Пять шест-
надцатых* составляют* пять лотов* . . . 

— Да, это я понимаю,—прервал* я ее, хотя на самом* 
дѣлѣ я ничего больше не понимал*. 

Я снова попытался разобраться въ счетѣ , который я нѣ-
сколько мѣсяцевъ тому назад* провѣрилъ бы въ минуту; я 
потѣлъ отъ усилій, ломая себѣ голову надъ этими загадоч-
ными цифрами, и весьма глубокомысленно щурилъ глаза, 
дѣлая видъ, что серьезно обдумываю эту задачу; въ концѣ 
концовъ мнѣ пришлось отказаться отъ этого. Эти пять 
л о т о в * сыра окончательно доканали меня; словно у меня 
что-то треснуло въ головѣ . 

Но, чтобы не показать и виду, что я не могу справиться 
съ этимъ, я шевелил* губами и отъ времени до времени про-
износил* вслухъ какую-нибудь цифру, въ то же время 
скользя глазами все ниже и ниже по бумагѣ, какъ бы при-
ближаясь постепенно къ концу. Хозяйка сидѣла и ждала. 
Наконецъ, я сказалъ: 

— Я просмотрѣлъ весь счет* съ начала до конца, здѣсь 
въ самом* дѣлѣ нѣтъ никакой ошибки, насколько я могу 
видѣть. 

— Нѣтъ?—отвѣтила женщина,—въ самом* дѣлѣ н ѣ т ъ ? — 
Но я хорошо видѣлъ, что она мнѣ не вѣритъ. И вдругъ въ 
ея обращеніи мнѣ послышался еле замѣтный оттѣнокъ пре-
небреженія, какой-то равнодушный тонъ, котораго я раньше 
у нея не слыхал*. Она замѣтила, что я, можетъ быть, не 
привык* считать шестнадцатыми долями; она сказала также, 
что попросит* кого-нибудь, кто хорошо знаком* съ этимъ, 
основательно провѣрить счет* . Все это она проговорила 
отнюдь не какимъ-нибудь обидным* образомъ, чтобы скон-
фузить меня, но совершенно серьезно и даже съ благодар-
ностью. Дойдя до двери и собираясь выйти, она сказала, 
не глядя на меня: 

— Извините, что я потревожила васъ! 

Съ этимъ она ушла. 
Немного спустя дверь снова открывается и моя хозяйка 

опять входитъ; она, должно быть, едва успѣла уйти дальше, 
чѣмъ до сѣней, какъ уже вернулась обратно. 

— Ахъ, да, чтобы не забыть! — сказала она. — Вы не 
обижайтесь на меня, но за вами, кажется, есть маленькій 
долгъ? Вчера вѣдь минуло три недѣли, что вы у насъ живете? 
Кажется, это такъ. Съ такой большой семьей, какъ у меня, 
не легко пробиваться, и я, къ сожалѣнію, не могу держать 
у себя жильцов* въ кредит*.. . 

Я прервал* ее. 
— Я работаю теперь надъ статьей, какъ я уже вамъ 

говорилъ,—замѣтилъ я ,—и какъ только она будетъ готова, 
вы получите свои деньги. Вы можете быть совершенно 
спокойны. 

— Да, но вѣдь вы никогда не кончите этой статьи. 
— Вы думаете? Возможно, что на меня уже завтра 

найдет* настроеніе, или, можетъ быть, даже еще въ эту 
ночь; нѣтъ ничего невозможнаго въ томъ, что оно найдет* 
на меня внезапно въ эту ночь, и тогда въ какихъ-нибудь 
четверть часа статья моя будетъ готова. Видите ли, съ моей 
работой дѣло обстоит* иначе, чѣмъ со всякой другой; я не 
могу сѣсть и изготовить въ день извѣстное количество, я 
долженъ ждать подходящаго настроенія. И нѣтъ такого че-
ловѣка, который могъ бы опредѣлить заранѣе день и часъ, 
когда на него найдет* вдохновеніе; оно приходит* само 
собой. 

Хозяйка ушла. Довѣріе ея ко мнѣ навѣрное было сильно 
поколеблено. 

Оставшись одинъ, я вскочил* и въ отчаяніи сталъ рвать 
на себѣ волосы. Нѣтъ, повидимому, для меня, дѣйствительно, 
нѣтъ больше никакого спасенія, никакого, никакого спа-
сенія! Мозгъ мой совершенно отказывается работать! По-
видимому, я, дѣйствительно, сталъ идіотомъ, что не въ со-



стояніи даже сосчитать стоимость маленькаго кусочка збле-
наго сыра! Но не потерялъ ли я и въ самомъ дѣлѣ разсудокъ, 
что стою и предлагаю самому себѣ подобные вопросы? Не 
сдѣлалъ ли я, въ моментъ крайняго напряженія моихъ 
умственныхъ силъ надъ счетомъ, въ то же время яснаго, 
какъ день, наблюденія, что моя хозяйка беременна? Я вѣдь 
не могъ этого знать, никто мнѣ объ этомъ ничего не го-
ворилъ, это не было и произвольное предположеніе съ моей 
стороны, нагіротивъ, я неожиданно увидалъ это своими 
собственными глазами, и я сразу сообразилъ, въ чемъ дѣло, 
несмотря на то, что какъ разъ въ это время отчаянно 
ломалъ себѣ голову надъ шестнадцатыми долями. Какъ это 
объяснить? 

Я подошелъ къ окошку и выглянулъ; окно мое выходило 
на Вогнмандсгаде. Нѣсколько дѣтей играло внизу на мо-
стовой,—бѣдно одѣтыя дѣти этой бѣдной улицы; они пере-
брасывали другъ къ другу пустую бутылку и отчаянно кри-
чали при этомъ. Мимо нихъ медленно прокатилась ломовая 
телѣга, нагруженная мебелью; должно быть, какое-нибудь 
выселенное изъ квартиры семейство переѣзжаетъ въ не-
обычное время года. Это мнѣ сейчасъ же пришло въ голову. 
На возу лежала постель и мебель: изъѣденные червями 
кровати и комоды, выкрашенные въ красную краску стулья 
о трехъ ножкахъ, половики, всякій домашній хламъ, жестяная 
посуда. Маленькая дѣвочка, еще совсѣмъ ребенокъ, очень 
некрасивое существо съ покраснѣвшимъ отъ мороза носомъ, 
сидѣла на самомъ верху телѣги, крѣпко держась своими 
маленькими посинѣвшими рученками, чтобы не свалиться. 
Она сидѣла на кучѣ отвратительныхъ, мокрыхъ тюфяковъ, 
на которыхъ, очевидно, спали дѣти, и смотрѣла внизъ на 
ребятишекъ, перебрасывавшихъ другъ къ дружкѣ бутылку... 

Все это я видѣлъ изъ своего окна, и я легко, безъ 
всякихъ усилій, отдавалъ себѣ отчетъ во всемъ, что проис-
ходило передъ моими глазами. Стоя у окна и наблюдая все 

это, я въ то же время слышалъ, какъ въ кухнѣ, рядомъ съ 
моей комнатой, хозяйская прислуга распѣвала пѣсню; мнѣ 
была знакома эта мелодія, и я прислушивался, вѣрно ли 
она поетъ. И я говорилъ самому себѣ, что идіотъ не былъ 
бы способенъ на все это. Слава Богу, я въ полномъ раз-
суд !^ и не менѣе всякаго другого владѣю всѣми своими 
способностями. 

Вдругъ я замѣчаю, что двое изъ дѣтей внизу на улицѣ 
начинаютъ ссориться, два маленькихъ мальчика; одного изъ 
нихъ я зналъ, это былъ сынъ моей хозяйки. Я открываю 
окно, чтобы послушать, изъ-за чего они ссорятся, и въ ту 
же минуту подъ моимъ окномъ собирается кучка дѣтей и 
съ ожиданіемъ смотритъ наверхъ. Чего они ждутъ? Чтобы 
я имъ бросилъ что-нибудь? Высохшіе цвѣты, кость съ остат-
ками мяса, окурокъ сигары, что-нибудь, что можно было бы 
пососать или чѣмъ позабавиться? Ихъ посинѣвшія отъ холода 
личики обращены кверху и въ глазахъ выражается без-
конечное ожиданіе. Между тѣмъ два маленькіе непріятеля 
продолжаютъ осыпать другъ друга бранью. Слова, точно 
огромныя, скользкія чудовища, срываются съ дѣтскихъ устъ, 
отвратительная ругань, самыя скверныя уличныя выраженія, 
матросская божба, которую они, можетъ быть, подслушали на на-
бережныхъ. И оба они такъ поглощены этимъ, что незамѣча-
ютъ хозяйки, прибѣжавшей посмотрѣть, что тутъ происходитъ. 

— Онъ схватилъ меня за горле, — сталъ объяснять ея 
с ы н ъ , — я чуть не задушилъ меня! — И , поворачиваясь къ 
маленькому обидчику, который стоитъ и злобно хохочетъ 
ему прямо въ лицо, онъ въ бѣшенствѣ кричитъ ему:—про-
вались ты въ преисподнюю, халдейская свинья ты эдакая! 
Эдакой паршивецъ, а тоже хватаетъ людей за горло! Я 
тебѣ такъ покажу, что ты... 

Мать, эта беременная женщина, занимающая своимъ 
животомъ чуть ли не всю улицу, хватаетъ десятилѣтняго 
мальчишку за руку и хочетъ увести его. 



Шш... замолчи сейчасъ! Нечего сказать, славно ты 
научился ругаться! Языкомъ работаешь такъ, словно всю 
свою жизнь въ кабакѣ провелъ! Сейчасъ же ступай домой! 

— Не пойду! 
— Ты пойдешь! 
— Нѣтъ, не пойду! 
Я стою у окна и вижу, что мать окончательно приходитъ 

въ ярость; эта отвратительная сцена сильно волнуетъ меня, 
я не въ состояніи больше сдерживать себя, высовываюсь 
въ окно и кричу мальчику, чтобы онъ на минуту поднялся 
ко мнѣ. Я окликаю его два раза, только чтобы отвлечь его, 
чтобы прекратить эту сцену, въ послѣдній разъ я кричу 
очень громко, и мать, пораженная, оборачивается и поды-
маетъ голову къ моему окну. Но въ ту же минуту она овла-
дѣваетъ собой, смотритъ на меня нахально, взглядомъ, 
полнымъ сознанія своего превосходства, затѣмъ снова обра-
щается къ сыну съ укоризненнымъ замѣчаніемъ: 

— Фи! стыдись, всѣ видятъ, какой ты дурной мальчикъ! 
Изо всего, что я видѣлъ, стоя у окна, ни одно побочное 

обстоятельство, ни одна подробность не ускользнули отъ 
моего вниманія. Я все замѣчалъ, чутко воспринималъ каждую 
мелочь, и все, что происходило передъ моими глазами, вы-
зывало въ умѣ моемъ тѣ или другія мысли. Не подлежало, 
слѣдовательно, сомнѣнію, что разсудокъ мой въ полномъ 
порядкѣ. Да и могло ли мнѣ съ этой стороны угрожать что-
нибудь? 

Послушай, знаешь ли что, сказалъ я вдругъ самому 
себѣ, достаточно ты носился съ своимъ разсудкомъ и доста-
влялъ себѣ по этому поводу ненужный заботы; пора поло-
жить конецъ этимъ глупостямъ! Развѣ это признакъ безумія, 
если человѣкъ подмѣчаетъ и воспринимаетъ каждую мелочь 
такъ ясно и отчетливо, какъ ты? Мнѣ становится прямо 
смѣшно, могу тебя увѣрить, это таки довольно уморительно. 
Коротко говоря, каждому человѣку случается иной разъ 

сѣсть на мель, и какъ разъ въ самыхъ простыхъ всщахъ. 
Это ровно ничего не доказываешь, это простая случайность. 
Право, я готовъ поднять тебя на смѣхъ. Что касается этого 
дурацкаго счета изъ мелочной лавочки, этихъ жалкихъ пяти 
шестнадцатыхъ нищенскаго, можно сказать, сыра, — хе-хе, 
сыра съ гвоздикой и перцемъ — что касается этого нелѣ-
паго, смѣшного сыра, то съ каждымъ человѣкомъ можетъ 
случиться, что онъ одурѣетъ отъ него; уже отъ одного за-
паха этого сыра можетъ стошнить... И я принялся ирони-
зировать надъ зеленымъ сыромъ... Нѣтъ, вы мнѣ покажите 
что-нибудь, дѣйствительно, съѣдобное, дайте мнѣ, пожалуй, 
пять шестнадцатыхъ хорошаго деревенскаго масла! Это со-
всѣмъ другое дѣло! 

Я лихорадочно смѣялся надъ собственной своей выдумкой 
и находилъ ее чрезвычайно забавной. Дз, у меня дѣйстви-
тельно, все въ порядкѣ, я, слава Богу, совершенно здоровъ. 

Я сталъ ходить по комнатѣ, разговаривая вслухъ самъ 
съ собой, и веселость моя все возрастала; я громко смѣялся 
и чувствовалъ себя чрезвычайно довольнымъ. И, повиди-
мому, мнѣ только и нуженъ былъ такой короткій веселый 
моментъ, одно мгновеніе беззаботнаго, радостнаго возбу-
жденія, чтобы голова моя снова обрѣла свою работоспособ-
ность. Я сѣлъ за столъ и принялся за свою аллегорію. 
Работа пошла очень хорошо, какъ давно уже не шла; она 
подвигалась впередъ, правда, не особенно быстро, но мнѣ 
казалось, что то немногое, что я написалъ, было въ своемъ 
родѣ замѣчательно. Я проработалъ цѣлый часъ, не чувствуя 
никакой усталости. 

Я какъ разъ дошелъ до очень важнаго мѣста въ этой 
аллегоріи—о пожарѣ въ книжной лавкѣ ; оно казалось мнѣ 
настолько важнымъ, что все остальное, что я написалъ, 
совершенно исчезало рядомъ съ нимъ. Я хотѣлъ глубоко 
развить ту мысль, что это не книги горятъ, а горятъ мозги, 
человѣческіе мозги, и изъ этихъ горящихъ мозговъ я хотѣлъ 



нарисовать настоящую картину Варѳоломеевской ночи. Вдругъ 
дверь моя съ шумомъ раскрывается и въ комнату на всѣхъ 
парусахъ устремляется хозяйка. Она даже не остановилась 
на порогѣ, а дошла до самой середины комнаты. 

У меня вырвалось короткое, хриплое восклицаніе; ея 
появленіе подѣйствовало на меня, какъ неожиданный ударъ. 

— Что?—говоритъ она.—Мнѣ показалось, что вы что-то 
сказали. У насъ новый гость, и намъ нужна эта комната 
для него; вы сегодня должны ночевать внизу у насъ; вы 
можете получить свою постель. 

И, раньше чѣмъ я успѣлъ что-нибудь отвѣтить, она, 
безъ дальних* словъ, принялась собирать со стола мои 
бумаги, смѣшивая всѣ листы и приводя ихъ въ величайшій 
безпорядокъ. 

Моего радостнаго настроенія какъ не бывало, меня охва-
тила злоба и отчаяніе, и я сейчас* же встал* . Я молча 
смотрѣлъ, какъ она убирала со стола, я не произнес* ни 
одного слова. Она сунула мнѣ мои бумаги въ руку. 

Мнѣ ничего другого не оставалось, какъ уйти изъ ком-
наты. Рѣдкая, драгоцѣнная минута подходящаго настроенія 
была испорчена! Новаго гостя я встрѣтилъ уже на лѣстницѣ; 
это былъ молодой человѣкъ съ большими синими якорями 
на рукахъ; за нимъ слѣдовалъ носильщик* съ сундучком* 
на плечахъ, одним* изъ тѣхъ, какіе употребляются обыкно-
венно моряками. Пріѣзжій былъ, очевидно, морякъ, слѣдо-
вательно, случайный гость на одну ночь; едва ли онъ останется 
въ моей комнатѣ на болѣе продолжительное время. Можетъ 
быть, завтра, когда онъ уѣдетъ, мнѣ опять повезет* и на 
меня найдет* одна изъ моихъ счастливых* минутъ; мнѣ 
нужно не больше пяти минутъ вдохновенія, и моя аллегорія 
будетъ кончена. Итакъ, пока мнѣ оставалось только поко-
риться судьбѣ... 

Я еще ни разу до сихъ пор* не былъ въ помѣщеніи 
моихъ хозяев*, единственной комнатѣ , гдѣ вся семья про-

водила день и ночь, мужъ, жена, отецъ жены и четверо 
дѣтей. Прислуга находилась на кухнѣ, гдѣ она и спала. Я 
с ъ отвращеніемъ подошел* къ двери и постучался,- никто 
не отвѣчалъ, а между тѣмъ я слышалъ изнутри голоса. 

Хозяинъ не сказалъ ни слова, когда я вошелъ, даже не 
отвѣтилъ на мой поклонъ; онъ только посмотрѣлъ на меня 
равнодушно, словно ему до меня не было никакого дѣла. 
Онъ сидѣлъ и играл* въ карты съ человѣкомъ, котораго я 
встрѣчалъ на набережной у пристани, носильщиком*, из-
вѣстнымъ под* именем* „Оконнаго стекла" . На кровати 
лежалъ грудной ребенок* и бесѣдовалъ самъ съ собою, а 
на нарахъ сидѣлъ старик*, отецъ хозяйки, съежившись' и 
опустив* голову на руки, словно у него болѣла грудь или 
животъ. Г олова его была почти совершенно сѣда, и въ этой 
согнутой позѣ онъ имѣлъ вид* какого-то пресмыкающагося, 
сидѣвшаго, насторожив* уши. 

— Я долженъ, къ сожалѣнію, просить у васъ пріюта на 
эту ночь, — сказалъ я хозяину. 

— Моя жена распорядилась такъ? — спросилъ онъ. 
— Да, мою комнату займет* новый гость. 

На это хозяинъ ничего не отвѣтилъ; онъ снова занялся 
картами. 

Такъ этотъ человѣкъ сидѣлъ день за днем* и играл* 
въ карты съ кѣмъ попало, кто ни зайдет* къ нему, играл* 
не на деньги, только чтобы убить время и что-нибудь дер-
жать въ рукахъ. Кромѣ этого онъ рѣшительно ничего не 
дѣлалъ и двигался не больше, чѣмъ это допускали его 
облѣнившіеся члены, между тѣмъ какъ жена его бѣгала 
вверхъ и внизъ по лѣстницамъ, за всѣмъ слѣдила, обо всем* 
хлопотала и заботилась о томъ, чтобы заполучить гостей. 
Она вступила также въ сношенія съ носильщиками на на-
бережной и посыльными, давая имъ извѣстное вознагражденіе 
за каждаго новаго гостя, котораго они къ ней приводили; 
часто она давала этимъ носильщикам* также и ночлег* . 
„Оконное стекло" какъ разъ и доставил* ей новаго гостя. 



В ъ комнату вошли дѣти, двѣ маленькія дѣвочки, съ 
блѣдными, исхудалыми, веснущатыми личиками, въ болѣе 
чѣмъ поношенныхъ платьяхъ. Вслѣдъ за ними вошла и 
хозяйка. Я спросилъ ее, гдѣ она уложитъ меня на ночь, и 
она коротко отвѣтила, что я могу спать здѣсь же, вмѣстѣ 
съ остальными, или же въ сѣняхъ на нарахъ, какъ мнѣ 
угодно. При этомъ она все время ходила по комнатѣ, при-
водя въ порядокъ то то, то другое, и ни разу не взглянула 
на меня. 

При ея словахъ я оторопѣлъ; ставъ у двери, я весь 
съежился и постарался сдѣлать видъ, что я очень доволенъ, 
что могу уступить свою комнату на одну ночь другому; я 
нарочно сдѣлалъ любезное и веселое лицо, чтобы не раз-
дражать ея и не лишиться пріюта на ночь. 

— Ну, да ужъ какъ-нибудь устроимся! — сказалъ я и 
замолчалъ. 

Она все еще вертѣлась по комнатѣ. 
—- Впрочемъ, я должна вамъ сказать, что я совершенно 

не въ состояніи давать людямъ столъ и квартиру въ кре-
дитъ, — прибавила она. — Я уже раньше сказала вамъ это. 

— Да, но вѣдь это только на пару дней, пока моя статья 
не будетъ готова, — отвѣтилъ я, — и тогда я вамъ охотно 
дамъ еще пять кронъ лишнихъ, я охотно это сдѣлаю. 

Но она, очевидно, не вѣрила въ мою статью, я это ясно 
видѣлъ. Я же не былъ въ состояніи проявить гордость и по-
кинуть этотъ домъ только потому, что мое самолюбіе было 
немного задѣто; я зналъ, что меня ожидаетъ, если я уйду 
отсюда. 

Прошло нѣсколько дней. 
Я жилъ все время въ общей комнатѣ, такъ какъ въ 

сѣняхъ было слишкомъ холодно, тамъ не было печи; ночью 
я спалъ тутъ же на полу. Пріѣзжій морякъ все еще жилъ 

въ моей комнатѣ и, повидимому, и не собирался уѣзжать. 
Въ полдень хозяйка вошла и разсказала, что онъ заплатилъ 
ей за цѣлый мѣсяцъ впередъ; онъ собирается держать экза-
менъ на штурмана; для этого онъ и пріѣхалъ сюда. Я стоялъ 
и слушалъ, и мнѣ стало ясно, что моя комната потеряна 
для меня навсегда. 

Я вышелъ въ сѣни и сѣлъ; если мнѣ удастся написать 
что-нибудь, то это только здѣсь, въ тишинѣ. Теперь меня 
занимала уже не аллегорія; у меня явилась новая идея, 
превосходный новый планъ; я хотѣлъ написать одноактную 
драму, „Крестное знаменіе", на сюжетъ изъ эпохи среднихъ 
вѣковъ. Я особенно тщательно обдумалъ все, что касалось глав-
наго дѣйствующаго лица, великолѣпной блудницы-фанатички, 
согрѣшившей въ храмѣ, не по слабости и не изъ сладо-
страстія, а изъ ненависти къ небу, согрѣшившей у самого 
подножія алтаря, съ престольнымъ покровомъ въ изголовьи, 
изъ одного только гордаго презрѣнія къ небу. 

Я все больше и больше увлекался этимъ женскимъ обра-
зомъ, и въ концѣ концовъ онъ стоялъ передо мною, какъ 
живой, и именно такой, какимъ я хотѣлъ его создать. Тѣло 
ея должно быть безобразнымъ и отталкивающимъ: высокое, 
очень худое и смуглое; на ходу ея длинныя ноги сквозятъ 
сквозь одежду при каждомъ движеніи. У нея должны быть 
большія, оттопыренныя уши. Коротко говоря, внѣшность ея 
должна быть едва выносима для глаза. Что меня особенно 
интересовало въ ней, это ея изумительное безстыдство, 
высшій, отчаянный предѣлъ полной презрѣнія ко всей грѣ-
ховности, которую она проявила. Она слишкомъ сильно за-
нимала меня; мозгъ мой былъ совершенно поглощенъ этой 
странной фигурой, этимъ извергомъ рода человѣческаго. 
Цѣлыхъ два часа я безъ перерыва проработалъ надъ своей 
драмой. 

Написавъ страницъ десять-двѣнадцать, — по временамъ 
съ большими затрудненіями и съ промежутками, въ которые 



приходилось рвать уже написанное, — я почувствовалъ уста-
лость; члены мои совершенно онѣмѣли отъ холода и уста-
лости, и я всталъ и вышелъ на улицу. Послѣдніе полчаса 
къ тому же мнѣ мѣшалъ дѣтскій крикъ, доносившійся изъ 
комнаты хозяевъ, и я во всякомъ случаѣ не могъ бы ни-
чего больше написать. Я поэтому рѣшилъ сдѣлать длинную 
прогулку черезъ Драмменсвейенъ; до самаго вечера я бродилъ 
по улицамъ, обдумывая продолженіе своей драмы. Когда я 
возвращался домой въ этотъ вечеръ, со мной произошло 
слѣдующее: 

Я стоялъ передъ витриной башмачнаго магазина на 
улицѣ Карла-Іоанна, недалеко отъ желѣзнодорожной пло-
щади. Одному Богу извѣстно, почему я остановился именно 
передъ этимъ магазиномъ! Я смотрѣлъ въ окно магазина, 
но совершенно не думалъ въ эту минуту о томъ, что мнѣ 
какъ разъ теперь нужна новая обувь; мысли мои витали 
далеко, въ совершенно иныхъ областяхъ. Толпа громко раз-
говаривавшихъ людей прошла мимо меня, но я не слышалъ 
ничего изъ того, что говорилось. 

Вдругъ позади меня раздается громкій голосъ: 
— Добрый вечеръ! 
Это „Дѣва" здоровается со мной. 
— Добрый вечеръ! — отвѣчаю я съ отсутствующимъ вч-

домъ. Я минуты двѣ смотрѣлъ на „Дѣву\ раньше чѣмъ 
узналъ его. 

— Ну, каковы дѣла? — спросилъ онъ. 
— Да ничего... по обыкновенію! 

Послушайте-ка, — сказалъ о н ъ , — в ы , значитъ, все 
еще у Кристи? 

— У Кристи? 
— Вы, кажется, разъ какъ-то сказали мнѣ, что служите 

бухгалтеромъ у оптоваго торговца Кристи? 
— А! Да, но этого ужъ давно нѣтъ. Съ этимъ человѣ-

комъ было совершенно невозможно работать; мы съ нимъ 
довольно скоро разошлись. 

— Но почему же? 
— Да просто: я однажды написалъ невѣрное число и... 
— Фальшивое число? 
Фальшивое число? Предо мною стоитъ „Дѣва" и спра-

шиваетъ меня, не выставилъ ли я фальшивое число. Онъ 
проговорилъ это быстро и съ весьма заинтересованнымъ 
видомъ. Я посмотрѣлъ на него, почувствовалъ себя глубоко 
оскорбленнымъ и ничего не отвѣтилъ. 

Да, да, Боже мой, это можетъ случиться съ лучшимъ 
изъ насъ! — проговорилъ онъ, чтобы утѣшить меня. Онъ, 
дѣйствительно, думалъ, что я выставилъ фальшивое число, 
совершилъ подлогъ. 

Что это „да, да, Боже мой, можетъ случиться съ луч-
шимъ изъ насъ«? —спросилъ я. — Выставить фальшивое 
число? -Но, милѣйшій, вы, въ самомъ дѣлѣ , думаете, что я 
способенъ совершить подобную низость? Я? 

Но, голубчикъ, мнѣ такъ ясно послышалось, что вы 
сказали, будто... 

— Нѣтъ, я сказалъ, что я однажды написалъ невѣрную 
цифру, пустякъ, если хотите знать, выставилъ невѣрный 
годъ на письмѣ, одно невѣрное движеніе п е р а — в о т ъ и весь 
мой проступокъ. Нѣтъ, я, слава Богу, еще умѣю отличать 
правду отъ неправды! Да и что бы со мной было, если бы 
я, въ довершеніе всего, сталъ совершать поступки, марающіе 
мою честь? Единственное, что поддерживаетъ меня еще, это 
чувство чести; но оно, надѣюсь, достаточно сильно во мнѣ; 
во всякомъ случаѣ, до сихъ поръ оно меня всегда спасало. 

Я закинулъ назадъ голову, отвернулся отъ „Дѣвы" и 
сталъ смотрѣть вдаль. Взглядъ мой упалъ на красное платье, 
приближавшееся къ намъ, оно принадлежало женщинѣ, шед-
шей въ сопровожденіи мужчины. Не будь у меня какъ разъ 
теперь этого разговора съ „Дѣвой", не оскорби онъ меня 
своимъ грубымъ подозрѣніемъ, не сдѣлай я какъ разъ этого 
движенія головой и не отвернись я отъ него съ оскорблен-



нымъ видомъ, красное платье, можетъ быть, прошло бы 
мимо меня, и я не замѣтилъ бы его. И какое мнѣ, въ сущ-
ности говоря, дѣло до него? Что мнѣ до этого платья, будь 
это хоть платье фрейлины ея величества, фрэкенъ Нагель? 

„Дѣва" все еще стоялъ и говорилъ, стараясь исправить 
свою оплошность; я не слушалъ его, я не сводилъ глазъ съ 
краснаго платья, приближавшаяся къ намъ по улицѣ. Я 
почувствовалъ вдругъ какое-то волненіе въ груди, тонкій, 
скользящій уколъ; я прошепталъ мысленно, прошепталъ, не 
раскрывая рта: 

— Илаяли! 
Теперь и „Дѣва" обернулся; замѣтивъ даму и мужчину 

онъ поклонился и посмотрѣлъ имъ вслѣдъ. Я не кланялся, 
или, можетъ быть, поклонился совершенно безсознательно. 
Красное платье дошло до угла улицы Карла-Іоанна и исчезло. 

— Кто это былъ съ нею? — спросилъ „Дѣва" . 
— „Герцогъ", развѣ вы не видѣли? Онъ извѣстенъ подъ 

именемъ „Герцога". Вы знаете эту даму? 

— Да, съ виду. А вы развѣ ея не знаете? 
— Н ѣ т ъ , — отвѣтилъ я. 
— Мнѣ показалось, что вы отвѣсили глубокій поклонъ! 
— Развѣ я это сдѣлалъ? 
— Гмъ! A развѣ н ѣ т ъ ? — с к а з а л ъ „Дѣва" . — К а к ъ это 

странно! А она все время смотрѣла только на васъ. 
— Откуда вы ее знаете?—спросилъ я. 
В ъ сущности, онъ ея не знаетъ. Это было еще осенью. 

Однажды вечеромъ—было уже поздно — онъ возвращался 
со своими товарищами, ихъ было три веселыхъ малыхъ; 
выходя изъ кафэ Grand, они какъ разъ увидали эту даму; 
она шла совершенно одна, и они заговорили съ нею. Вначалѣ 
она отвѣчала не особенно любезно; но одинъ изъ весель-
чаковъ, человѣкъ, прошедшій сквозь огонь и воду, обратился 
къ ней прямо съ просьбой не лишать его одного изъ на-
слажденій цивилизаціи и разрѣшить ему проводить ее домой. 

Видитъ Богъ, онъ не тронетъ ни одного волоса на головѣ 
ея, какъ сказано въ Писаніи, только проводитъ ее до во-
ротъ, чтобы убѣдиться, что она благополучно пришла домой, 
иначе онъ всю ночь не будетъ имѣть покоя. Онъ говорилъ 
все время безостановочно, переходилъ отъ предмета къ 
предмету, назвался Вальдемаромъ Аттердагомъ и выдалъ 
себя за фотографа. В ъ концѣ концовъ, этотъ весельчакъ, 
котораго не смутила ея холодность, заставилъ ее разсмѣяться, 
и кончилось тѣмъ, что онъ-таки проводилъ ее. 

— Ну, и что было дальше? — спросилъ я, затаивъ дыханіе. 
— Что дальше? Ну, о чемъ вы спрашиваете? Вѣдь это 

же дама. 
Съ минуту мы оба молчали, „Дѣва" и я. 
— Нѣтъ, чортъ побери, такъ это былъ „Герцогъ"! Такъ 

вотъ какъ онъ выглядишь! — проговорилъ онъ задумчиво. — 
Ну, разъ, что она пошла съ этимъ человѣкомъ, то я за нее 
не отвѣчаю. 

Я продожалъ молчать. Да, конечно, „Герцогъ" увлечетъ 
ее! Ну, и Богъ съ ними! Какое мнѣ до этого дѣло? Меня 
она нисколько не интересуешь, ни она, ни ея прелести! И 
для собственнаго утѣшенія я принялся думать о ней самымъ 
сквернымъ образомъ, чувствуя тѣмъ большую радость, чѣмъ 
больше я ее топталъ въ грязь. Меня только злило, что я 
снялъ шляпу передъ этой парочкой, если я это, дѣйстви-
тельно, сдѣлалъ. Съ какой радости мнѣ снимать шляпу пе-
редъ подобными людьми? Мнѣ до нея больше нѣтъ дѣла, 
никакого дѣла; она теперь, кромѣ того, совсѣмъ не красива, 
она уже отцвѣла, фу, ты чортъ, какъ она отцвѣла! Возможно, 
конечно, что она смотрѣла на меня одного; это меня ни-
сколько не удивляетъ; въ ней, можетъ быть, заговорило 
раскаяніе. Но изъ этого еще не слѣдуетъ, что я долженъ 
припадать къ ея ногамъ и низко кланяться, какъ какой-
нибудь дуракъ, особенно, принимая во вниманіе, что она въ 
послѣднее время такъ подозрительно отцвѣла. Пусть „Гер-



цогъ- оставить ее себѣ, на здоровье! Настанетъ, можетъ 
быть, день, когда мнѣ придешь въ голову гордо пройти мимо 
нея даже не взглянувъ въ ея сторону. Возможно, что я 
разрѣшу себѣ поступить такъ, хотя бы она и смотрѣла 
на меня пристальнымъ взглядомъ и сверхъ того была бы 
въ кроваво-красномъ платьѣ . Это можетъ случиться! Вотъ 
такъ было бы торжество! Если я не ошибаюсь въ самомъ 
сеоѣ, то я въ состояніи еще въ теченіе этой ночи кончить 
свою драму, и не пройдешь и недѣли, какъ я заставлю эту 
красотку склониться предо мной. Со всѣми ея прелестями, 
хе,-хе, со всѣми ея прелестями... 

— Прощайте! — сказалъ я коротко. 
Но „Дѣва" удержалъ меня. 

- Чѣмъ вы теперь занимаетесь? —спросилъ онъ. 
- Ч ѣ м ъ я занимаюсь? Я пишу, само собою разумѣется 

ж е м н ѣ е і « е заниматься? Вѣдь этимъ я и живу В ъ 
настоящее время я работаю надъ большой драмой, — Зна-
меніе к р е с т а " , - с ю ж е т ъ изъ средневѣковья. 

— Чортъ побери!—удивился „Дѣва" искренно. - Н у 
если вамъ это удастся, то... ' 

— О, это меня нисколько не заботишь!—отвѣгилъ я . — 
Скоро вы услышите обо мнѣ. 

И я ушелъ. 
Вернувшись домой, я сейчасъ же обратился къ хозяйкѣ 

и попросилъ у нея лампу. Мнѣ было очень важно получить 
лампу; я рѣшилъ не ложиться въ эту ночь, моя драма 
буквально жгла мнѣ голову, и я твердо надѣялся значи-
тельно подвинуться впередъ до утра. Я изложилъ хозяйкѣ 
свою просьбу чрезвычайно смиренно, такъ какъ замѣтилъ, 
что она при моемъ появленіи сдѣлала недовольную гримасу' 
У меня почти совершенно готова замѣчательная драма, — 
сказалъ я; мнѣ не хватаетъ еще только нѣсколькихъ сценъ; 
и я намекнулъ, что она въ самомъ близкомъ будущемъ 
можетъ быть поставлена въ томъ или другомъ театрѣ 

Если бы только она захотѣла оказать мнѣ эту большую 
услугу, то... 

Но у нея нѣтъ лампы. Она стала припоминать, но рѣ-
шительно не могла припомнить, чтобы у нея гдѣ-нибудь 
была лампа. Если я согласенъ ждать до полуночи, то я 
смогу, быть можетъ, получить кухонную лампу. Но почему 
мнѣ не купить себѣ свѣчи? 

Я молчалъ. У меня не было десяти эре, чтобы купить 
себѣ свѣчу, и она знала это. Конечно, опять неудача! Слу-
жанка сидѣла вмѣстѣ съ нами, въ общей комнатѣ, а отнюдь 
не въ кухнѣ; лампа на кухнѣ даже не была зажжена. Я со-
ображалъ все это про себя, но ничего не сказалъ. 

Вдругъ служанка обращается ко мнѣ; 
- Вы, кажется, пришли только что изъ дворца? Вы 

тамъ обѣдали? 

И она громко расхохоталась собственной шуткѣ. 
Я сѣлъ, вынулъ свои бумаги и хотѣлъ попытаться на-

писать хоть что-нибудь, сидя здѣсь. Я держалъ бумагу на 
колѣняхъ и все время упорно смотрѣлъ въ полъ, не подымая 
глазъ, чтобы не отвлекаться; но это не помогало, ничто не 
помогало, я не подвигался съ мѣста. Двѣ маленькія дѣвочки 
хозяйки вошли и стали возиться съ кошкой, странной, 
больной кошкой, почти совершенно лишенной шерсти; онѣ 
дули ей въ глаза, и тогда изъ глазъ сочилась жидкость и 
стекала по носу. Хозяинъ и еще нѣсколько человѣкъ сидѣли 
за столомъ и играли въ сто одинъ. Одна только хозяйка 
была по обыкновенію прилежна и шила что-то. Она хорошо 
видѣла, что я не могу писать среди такого шума, но она 
больше не заботилась обо мнѣ; она даже улыбнулась, когда 
служанка спросила, обѣдалъ ли я во дворцѣ. Весь домъ 
былъ враждебно настроенъ ко мнѣ; казалось, будто доста-
точно было этой позорной необходимости уступить свою 
комнату другому, для того, чтобы на меня начали смотрѣть 
въ этомъ домѣ, какъ на чужого. Даже эта служанка, эта 



темноглазая уличная дѣвченка съ гривкой на лбу и совер-
шенно плоской грудью, позволяла себѣ шутить надо мною 
по вечерамъ, когда я получалъ свои бутерброды. Она без-
престанно спрашивала меня, гдѣ я обыкновенно обѣдаю, 
такъ какъ она ни разу еще не видала, чтобы я заходил* въ 
ресторан*. Было ясно, что она знала о моем* жалком* по-
ложеніи, и ей доставляло удовольствіе показывать мнѣ это. 

Мысли эти настолько поглощают* мое вниманіе, что я 
совершенно не въ состояніи найти ни одной реплики для 
своей драмы. Я дѣлаю тщетныя попытки сосредоточиться на 
ней; въ головѣ у меня начинает* какъ-то странно шумѣть, 
и я въ концѣ концовъ оставляю всякую попытку. Я прячу 
бумагу въ карманъ и подымаю глаза. Какъ разъ предо 
мною сидитъ служанка, и я смотрю на нее, на ея узкую 
спину и недоразвитыя плечи. Чего ей-то смѣяться надо мною? 
Допустим*, что я и пришелъ изъ дворца, ну, и что изъ 
того? Мѣшаетъ это ей, что ли? Въ послѣдніе дни она на-
хально смѣялась надо мною при всяком* удобном* случаѣ, 
споткнусь ли я на лѣстницѣ, или задѣну за гвоздь, который 
оставит* дыру въ моем* сюртукѣ. Не далѣе, какъ вчера, 
она подобрала въ сѣняхъ обрывки моей драмы, которыя я 
выбросил*, и стала ихъ читать въ комнатѣ у хозяев* въ 
присутствіи всѣхъ только для того, чтобы имѣть случай 
лишній разъ выставить меня на смѣхъ. Я рѣшительно ни-
когда не безпокоилъ ея и не помню, чтобы когда-либо про-
сил* ее о чемъ-нибудь. Напротив*, вечером* я самъ стлал* 
себѣ постель на полу, чтобы не доставлять ей лишних* 
хлопот*. Она смѣялась также надъ тѣмъ, что у меня вы-
падали волосы. По утрам* въ моем* умывальном* тазу 
лежали цѣлыя пряди волосъ, и это страшно ее веселило. 
Въ довершеніе всего моя обувь пришла въ ужасное состояніе, 
особенно одинъ сапогъ, черезъ который переѣхалъ возъ съ 
хлѣбомъ; она потѣшалась и надъ этимъ. Помилуй Богъ васъ 
и вашу обувь!—говорила она; посмотрите-ка, вѣдь это точно 

двѣ собачьи конуры! И она была права, моя обувь, дѣй-
сгвительно, была въ ужасном* видѣ; но вѣдь я не могъ 
пока купить себѣ новой. 

Пока я сидѣлъ и перебирал* все это въ умѣ, удивляясь 
той явной злобѣ, которую служанка проявляла по отношенію 
ко мнѣ, обѣ дѣвочки хозяйки принялись дразнить и мучить 
стараго дѣда, сидѣвшаго на кровати; онѣ прыгали вокругъ 
него и были всецѣло поглощены этимъ занятіемъ. Онѣ 
нашли себѣ по соломинкѣ и совали ихъ ему въ уши. Нѣ-
которое время я смотрѣлъ на это, не вмѣшиваясь. Старик* 
и пальцем* не шевелил*, чтобы защитить себя; онъ только 
кидалъ на своих* мучительниц* бѣшеные взгляды всякій 
разъ, когда онѣ его кололи соломинками, а когда негодным* 
дѣвченкамъ удавалось засунуть соломинки ему въ уши, онъ, 
чтобы избавиться отъ нихъ, моталъ головой. 

Это зрѣлище все больше и больше возмущало меня, и 
я не могъ оторвать отъ него глазъ. Отецъ отъ времени до 
времени подымал* глаза отъ карт* и смѣялся, глядя на 
дѣвочекъ; онъ даже обратил* вниманіе своих* партнеров* 
на то, что происходило. Но почему старик* терпит* это? 
Почему онъ не оттолкнет* дѣтей отъ себя руками? Я сдѣлалъ 
шагъ къ кровати. 

— Оставьте его! Оставьте его! Онъ парализован*!— 
крикнул* хозяинъ. 

И изъ боязни, что мнѣ укажут* на дверь среди ночи, 
прямо-таки изъ опасенія возбудить недовольство хозяина, 
вмѣшавшись въ эту сцену, я молча отошел* назад*, на свое 
прежнее мѣсто, и усѣлся спокойно. Да и чего ради мнѣ 
было рисковать квартирой и бутербродами, суя свой носъ 
въ чужія семейныя дѣла? Еще этого не хватает* — дѣлать 
глупости изъ-за старикашки, стоящаго одной ногой въ 
могилѣ! И я остался на своем* мѣстѣ, твердый, какъ 
кремень. 

Но маленькія негодяйки не прекращали своей жестокой 



забавы. Ихъ смѣшило, что старикъ не можетъ держать 
головы спокойно, и онѣ стали совать ему соломинки и въ 
глаза, и въ ноздри. Не въ силахъ шевельнуть руками, онъ 
только смотрѣлъ на нихъ ужаснымъ взглядомъ, не произнося 
ни слова. Вдругъ онъ приподнялся слегка и плюнулъ одной 
изъ дѣвочекъ въ лицо; затѣмъ онъ снова приподнялся и 
плюнулъ также по направленію къ другой, но не попалъ. 
При видѣ этого хозяинъ швырнулъ карты на столъ и под-
скочилъ къ кровати; лицо его налилось кровью. 

— Ты тутъ будешь сидѣть и плевать людямъ въ физіо-
номію, старый хрычъ? — крикнулъ онъ. 

— Но, Боже мой, вѣдь онѣ же не давали ему покоя!— 
крикнулъ я, внѣ себя. Но меня не покидалъ страхъ, что 
мнѣ сейчасъ укажутъ на дверь, и я крикнулъ поэтому даже 
не особенно громко; я только дрожалъ всѣмъ тѣломъ отъ 
возбужденія. 

Хозяинъ повернулся ко мнѣ. 
— Нѣтъ, какъ этотъ вамъ нравится? Какое, чортъ по-

бери, вамъ до этого дѣло? Держите-ка языкъ за зубами, 
это будетъ лучше всего для васъ! Послушайтесь меня! 

Но вотъ подняла свой голосъ и хозяйка, и весь домъ 
моментально наполнился крикомъ и шумомъ. 

— Помилуй меня Богъ, мнѣ кажется, что вы оба оша-
лѣли!—крикнула она.—Если хотите оставаться здѣсь, такъ 
сидите спокойно оба, такъ вы и знайте! Мало того, что 
даешь столъ и квартиру всякой сволочи — они тутъ будутъ 
еще устраивать скандалы и ссоры и подымать шумъ, что 
хоть изъ дому бѣги. Но этого я у себя въ домѣ не желаю! 
Шш! молчите вы тамъ, дѣвченки! и вытрите носы, а не то 
я приду и утру ихъ вамъ. Въ жизни своей я не видала 
такихъ людей! Является такой баринъ съ улицы, безъ гроша 
въ карманѣ, и начинаетъ тутъ среди ночи скандалить и 
затѣвать ссоры. Я этого больше не желаю, вы понимаете? 
Можете себѣ отправляться всѣ, куда угодно. Я желаю имѣть 
покой у себя въ квартирѣ, 

Я ничего не говорилъ, не раскрывалъ рта; усѣвшись на 
свое прежнее мѣсто у двери, я молча слушалъ, что тутъ 
происходитъ. Теперь всѣ кричали, даже дѣти и служанка, 
желавшая объяснить, съ чего все это началось. Если только 
я буду молчать, то гроза на этотъ разъ еще пронесется 
мимо; дѣло навѣрное не дойдетъ до крайности, если я только 
не буду говорить ни слова. Да и что мнѣ было сказать? 
На дворѣ зима, да вдобавокъ, еще и поздній часъ ночи! 
Самый подходящій моментъ колотить кулакомъ по столу и 
разыгрывать изъ себя рыцаря! Пожалуйста, только безъ 
глупостей! И я продолжалъ сидѣть смирно и не уходилъ, 
не стыдился оставаться тутъ, хотя мнѣ почти указали на 
дверь. Я упорно смотрѣлъ на стѣну, гдѣ висѣла олеографія, 
изображающая Христа, и молчалъ на всѣ выходки хозяйки. 

— Если это вы отъ меня хотите избавиться, хозяйка, 
такъ я могу, пожалуй, уйти, — сказалъ одинъ изъ играв-
шихъ въ карты. 

И онъ поднялся. За нимъ всталъ и другой. 
— Да нѣтъ, я не про тебя говорю, и не про тебя,— 

отвѣтила имъ хозяйка. — Коли на то пошло, такъ я могу 
указать, про кого я говорю. Коли на то пошло! Слыхано ли 
что-нибудь подобное? Еще будетъ видно, о комъ я говорю... 

Она говорила отрывисто, нанося мнѣ ударъ за ударомъ 
съ небольшими промежутками, растягивая ихъ, чтобы тѣмъ 
яснѣе показать мнѣ, что она именно меня имѣла въ виду. 
Спокойствіе! сказалъ я самому себѣ. Теперь только спокой-
ствіе! Она вѣдь не предлагала мнѣ уйти, не предлагала мнѣ 
этого прямо, въ не оставляющихъ сомнѣнія словахъ. Только 
безъ высокомѣрія, безъ неумѣстной гордости! Надо сдѣлать 
видъ, что не слышишь... Что за странные зеленые волосы 
у Христа на олеографіи! Они напоминаютъ траву, или, чтобы 
выразиться съ совершенной точностью, густую луговую 
траву. Хе-хе, это совершенно правильное замѣчаніе — пре-
красную луговую траву... Цѣлый рядъ ассоціацій пробѣжалъ 



У меня въ эту минуту въ головѣ: отъ зеленой травы мысль 
перешла къ одному мѣсту въ писаніи, что всякая жизнь 
подобна травѣ высыхающей, отсюда къ страшному суду, 
когда все сгоритъ въ огнѣ, затѣмъ она на минуту остано-
вилась на Лиссабонскомъ землетрясеніи, послѣ чего передъ 
моимъ мысленнымъ взоромъ вдругъ промелькнуло что-то въ 
родѣ мѣдной испанской плевательницы и ручки для пера 
изъ чернаго дерева, которыя я видѣлъ у Илаяли. Ахъ, да, 
все на свѣтѣ преходяще! Точь-въ-точь, какъ трава высы-
хающая! Все сводится, въ концѣ концовъ, къ четыремъ 
доскамъ и савану — саваны у іомфру Андерсенъ, направо 
въ воротахъ... 

И все это мелькало въ моей головѣ въ этотъ отча-
янный моментъ, когда хозяйка была готова выгнать меня 
за дверь! 

— Онъ не слышитъ! —крикнула она . - -Я говорю, чтобы 
вы оставили мой домъ! Такъ, теперь вы знаете? Мнѣ ка-
жется, помилуй меня Богъ, что этотъ человѣкъ сошелъ съ 
ума! Ступайте на всѣ четыре стороны, сейчасъ же! довольно 
этихъ разговоровъ. 

Я посмотрѣлъ на дверь, не для того, чтобы уйти, со-
всѣмъ не для того, чтобы уйти; въ головѣ у меня мельк-
нула дерзкая мысль: если бы въ замкѣ былъ ключъ, я бы 
повернулъ его, заперся бы въ комнатѣ вмѣстѣ съ осталь-
ными, чтобы не быть вынужденнымъ уйти. Я испытывалъ 
какую-то истерическую боязнь очутиться опять на улицѣ. 
Но въ замкѣ не было ключа, и я поднялся; никакой надежды 
мнѣ больше не оставалось. 

Вдругъ, среди крика хозяйки, раздается голосъ хозяина. 
Я въ удивленіи остановился. Тотъ самый человѣкъ, который 
еще только что угрожалъ мнѣ, теперь заступается за меня! 
Онъ говоритъ: 

— Но вѣдь нельзя же выгонять людей на улицу среди 
ночи, ты знаешь. За это полагается штрафъ. 

Я не зналъ, полагается ли за это штрафъ или нѣтъ, Я 
ничего не могъ объ этомъ сказать; но, должно быть, это 
такъ и было, потому что хозяйка сейчасъ же одумалась, 
успокоилась и больше со мной не говорила. Она даже по-
ложила предо мною два- бутерброда къ ужину, но я ихъ не 
взялъ, изъ благодарности къ хозяину я ихъ не взялъ, 
сказавъ, что я перекусилъ въ городѣ. 

Когда я, наконецъ, отправился въ сѣни, чтобы лечь, 
хозяйка послѣдовала за мной; остановившись на порогѣ и 
заполнивъ все отверстіе двери своимъ огромнымъ беремен-
нымъ животомъ, она сказала: 

— Но это послѣдняя ночь, что вы здѣсь ночуете, такъ 
и знайте. 

— Да, да, — отвѣтилъ я. 
Завтра, можетъ быть, и удастся придумать что-нибудь, 

чтобы устроиться на ночь, если я очень постараюсь. Какой-
нибудь уголъ да найдется для меня. А пока я былъ радъ, 
что эту ночь мнѣ еще не надо выходить на улицу. 

Я проспалъ до пяти-шести часовъ утра. Было еще темно, 
когда я проснулся, но, несмотря на это, я сейчасъ же 
всталъ; я спалъ совершенно одѣтый, такъ какъ въ сѣняхъ 
было очень холодно, и теперь мнѣ не пришлось одѣваться. 
Выпивъ немного воды и отворивъ потихоньку дверь, я сей-
часъ же вышелъ; я боялся снова встрѣтиться съ хозяйкой. 

Единственными живыми существами на улицахъ были 
констабли, продежурившіе ночь; немного спустя появились 
также кой-гдѣ сторожа, принявшіеся гасить газовые фонари. 
Я бродилъ безъ цѣли по улицамъ, дошелъ до Церковной 
улицы и направился къ крѣпости. Продрогшій и еще сонный, 
съ усталостью въ колѣняхъ и спинѣ отъ продолжительной 
ходьбы и страшно голодный, я сѣлъ на одну изъ скамей и 
долго просидѣлъ такъ въ полудремотѣ. Въ теченіе трехъ 



йедѣль я жилъ исключительно бутербродами, которые хозяйка 
моя давала мнѣ утромъ и вечеромъ; теперь прошли почти 
сутки съ тѣхъ поръ, что я въ послѣдній разъ ѣлъ, и голодъ 
начинал* чувствительно терзать мои внутренности; надо 
было какъ можно скорѣе придумать какой-нибудь выход* 
изъ этого положенія. Съ этой мыслью я заснул* на скамьѣ... 

Я проснулся отъ голосов*, раздававшихся вблизи меня; 
придя въ себя, я увидалъ, что настал* день и улицы были 
полны движенія. Я поднялся и пошел* прочь. Солнце поды-
малось надъ вершинами холмов*, небо было ясно и про-
зрачно; это чудесное, свѣтлое утро послѣ стольких* недѣль 
туманов* и мрака наполнило мое сердце радостью, заста-
вившей меня забыть всѣ заботы; мнѣ показалось, что по-
ложеніе мое не разъ уже бывало хуже теперешняго. Я 
хлопнул* себя по груди и стал¥> напѣвать какую-то мелодію, 
Голос* мой звучал* такъ ужасно, онъ казался таким* боль-
ным* и слабым*, что это тронуло меня до слезъ. Къ тому 
же и этотъ чудесный день и это ясное прозрачное небо, 
льющее потоки свѣта, дѣйствовали на меня слишком* сильно, 
и я разразился громкими рыданіями. 

— Что съ вами? — спросилъ меня какой-то прохожій. 
Я ничего не отвѣтилъ и поторопился уйти отъ него, 

пряча лицо отъ встрѣчныхъ. 
Я спустился къ набережной. Большое судно под* рус-

ским* флагом* стояло въ гавани и выгружало уголь; на 
борту я прочел* надпись: „Copégoro". Нѣкоторое время я 
развлекался тѣмъ, что наблюдал*, что происходило на этом* 
иностранном* суднѣ. Разгрузка, должно быть, приближалась 
къ концу, потому что судно поднялось изъ воды на девять 
футовъ, несмотря на принятый на бортъ балласт*, и когда 
носильщики въ своих* тяжелых* сапогах* ходили по палубѣ, 
то звуки эти гулко отдавались по всему судну. 

Солнце, свѣтъ, соленое дуновеніе съ моря, вся эта суета 
и оживленіе нѣсколько подбодрили меня и ускорили дви-

женіе моей крови въ жилахъ. Вдругъ мнѣ пришло въ голову, 
что я, быть можетъ, сидя здѣсь, могъ бы написать не-
сколько сценъ для своей драмы. И я вынулъ изъ кармана 
свои бумаги. 

Я хотѣлъ вложить въ уста монаха реплику, полную силы 
и нетерпимости; но это мнѣ не удавалось. Тогда я оставил* 
монаха и принялся сочинять рѣчь, рѣчь судьи, обращенную 
къ осквернившей храмъ преступницѣ. Я написал* съ полъ-
страницы, но затѣм.ъ остановился. Въ словах* моихъ не 
было настоящаго колорита. Все это суетливое движеніе во-
кругъ меня, пѣніе матросовъ, скрипъ ворота и неумолкавшій 
звонъ желѣзныхъ цѣпей такъ плохо гармонировали съ 
мрачной, затхлой атмосферой средневѣковья, которой должна 
была быть проникнута моя драма. Я сложил* бумаги и 
поднялся. 

Но я какъ разъ вошелъ въ колею, я ясно чувствовалъ, 
что при благопріятныхъ условіяхъ могъ бы сдѣлать кое-что. 
Если бы только найти уголокъ, гдѣ бы можно было укрыться! 
Я стоялъ среди улицы и думалъ, но не могъ вспомнить во 
всем* городѣ ни одного спокойнаго мѣстечка, гдѣ я могъ 
бы посидѣть хоть одинъ часъ. Мнѣ не оставалось ничего 
другого, какъ вернуться въ заѣзжій домъ, который я сегодня 
только покинул*. Все мое существо противилось этому, и 
я все время говорилъ самому себѣ, что это совершенно не-
возможно, но вмѣстѣ съ тѣмъ я все-таки шелъ впередъ, 
все приближаясь къ запрещенному мѣсту. Я повторял* себѣ, 
что это постыдно, позорно, прямо позорно; но все это не 
помогало. У меня не было больше ни малѣйшей гордости, 
я смѣло могъ сказать, что не было на свѣтѣ человѣка 
менѣе гордаго, чѣмъ я. И я пошел* дальше. 

У воротъ я остановился и снова сталъ обдумывать то, 
что собирался сдѣлать. Но нѣтъ, пусть будетъ, я долженъ 
рискнуть! Да, въ сущности, все это пустяки. Во-первыхъ, я 
пробуду здѣсь только пару часовъ, во-вторыхъ, избави меня 



Богъ еще когда нибудь вернуться въ этотъ домъ. Я вошелъ 
во дворъ. Идя по неровной мостовой двора, я все еще чув-
ствовалъ неувѣренность и былъ готовъ повернуть у самыхъ 
дверей. Я крѣпко сжалъ губы. Нѣтъ, прочь неумѣстную 
гордость! В ъ крайнемъ случаѣ я могу сказать, что пришелъ 
для того, чтобы проститься, какъ слѣдуетъ проститься и 
свести счеты съ хозяйкой. Я отворилъ дверь въ сѣни. 

На порогѣ я остановился неподвижно. Какъ разъ на-
противъ двери, въ двухъ шагахъ отъ меня, стоялъ самъ 
хозяинъ, безъ шапки и безъ сюртука, и смотрѣлъ черезъ 
замочную скважину въ общую комнату. Завидя меня, онъ 
торопливо замахалъ рукой, чтобы я не шумѣлъ, и снова 
повернулся къ двери. Стоя согнувшись, онъ хохоталъ. 

— Подите сюда, — проговорилъ онъ шопотомъ. 
Я приблизился на цыпочкахъ. 
— Посмотрите-ка! — сказалъ онъ, смѣясь тихимъ, возбу-

жденнымъ смѣхомъ. — Взгляните-ка! Хи-хи! Вонъ они лежатъ! 
Посмотрите на стараго! Вы видите стараго? 

На кровати, подъ самой олеографіей, изображающей 
Христа, и какъ разъ противъ меня, я увидалъ двѣ фигуры, 
хозяйку и пріѣзжаго штурмана; ноги еябѣлѣли натемномъ фонѣ 
одѣяла. А на другой кровати, у сосѣдней стѣны, сидѣлъ ея 
отецъ, старый паралитикъ, по обыкновенію, съежившись, не 
въ состояніи двинуться, и смотрѣлъ на нихъ... 

Я повернулся къ хозяину. Ему, повидимому,стоило вели-
чайшихъ усилій, чтобы не расхохотаться громко. 

— Вы видѣли стараго?—прошепталъ онъ. — О, Боже, 
стараго-то вы видѣли? Онъ сидитъ и смотритъ на нихъ! — 
И онъ снова наклонился къ замочной скважинѣ. 

Я отошелъ къ окну и сѣлъ. Это зрѣлище самымъ не-
милосерднымъ образомъ привело мои мысли въ хаотическій 
безпорядокъ и совершенно уничтожило все мое настроеніе. 
Но въ концѣ концовъ, какое мнѣ дѣло до этого? Разъ мужъ 
самъ мирится съ этимъ и это даже забавляетъ его, мнѣ 

ужъ навѣрное нѣтъ никакихъ основаній принимать это 
близко къ сердцу. А что касается старика, то старикъ, въ 
концѣ концовъ, не болѣе, какъ старикъ. Онъ этого, можетъ 
быть, даже и не видитъ; можетъ быть, онъ сидитъ и спитъ; 
Богъ знаетъ, не умеръ ли онъ уже даже; меня бы нисколько 
не удивило, если бы оказалось, что на кровати сидитъ трупъ. 
Моя совѣсть, во всякомъ случаѣ, здѣсь чиста. 

Я снова досталъ свои бумаги, рѣшивъ откинуть всѣ 
постороннія впечатлѣнія. Я остановился на одной фраэѣ въ 
въ рѣчи судьи: „такъ повелѣваютъ мнѣ Богъ и законъ, 
такъ повелѣваетъ мнѣ совѣтъ моихъ мудрыхъ мужей, такъ 
повелѣваетъ мнѣ моя собственная совѣсть". . . Я выглянулъ 
въ окно и сталъ придумывать, что бы ему могла повелѣвать 
его собственная с.овѣсть. Изъ комнаты до меня донесся 
какой-то шумъ. Ну, это меня не касается, совершенно не 
касается; старикъ къ тому же былъ мертвъ, можетъ быть, 
уже съ четырехъ часовъ утра; мнѣ, значитъ, не было ровно 
никакого дѣла до этого шума; такъ чего же я сижу и 
думаю объ этомъ? Прочь эти мысли, теперь мнѣ нужно 
спокойствіе! 

„Такъ повелѣваетъ мнѣ моя собственная совѣсть". . . 
Но все словно сговорилось противъ меня. Хозяинъ стоялъ 

у замочной скважины далеко не спокойно; отъ времени до 
времени я слышалъ его сдавленный смѣхъ и видѣлъ, что 
онъ трясется; то, что происходило на улицѣ, тоже отвлекало 
меня отъ моей работы. На противоположномъ тротуарѣ 
сидѣлъ маленькій мальчикъ и игралъ, грѣясь на солнцѣ; 
онъ самымъ мирнымъ образомъ складывалъ полоски бумаги 
и ровно никому не мѣшалъ. Вдругъ онъ вскакиваетъ и 
начинаетъ ругаться; отступивъ назадъ, онъ подымаешь голову 
и видитъ человѣка, взрослаго человѣка съ рыжей бородой; 
онъ лежалъ, высунувшись изъ окна второго этажа и плевалъ 
ребенку на голову. Мальчишка плакалъ отъ гнѣва и въ без-
сильной злобѣ посылалъ наверхъ проклятія и ругательства, 



человѣкъ же смѣялся прямо ему въ лицо; это продолжалось 
минутъ пять. Я отвернулся, чтобы не видѣть слезъ мальчика. 

„Такъ повелѣваетъ мнѣ и моя собственная совѣсть 
чтобы"... 

Было совершенно невозможно продолжать. Въ концѣ 
концовъ, все смѣшалось у меня въ головѣ; мнѣ стало казаться, 
что даже то, что уже было написано, никуда не годится, 
что вся моя идея не болѣе, какъ сплошная безсмыслица 
Можно ли было говорить о совѣсти въ средніе вѣка? вѣдь 
совѣсть была открыта лишь учителемъ танцевъ Шекспиромъ 
следовательно, вся моя рѣчь невѣрна. Неужели же все, что 
написано на этихъ листахъ, никуда не годится? Я снова 
пробѣжалъ ихъ, и мои сомнѣнія сразу разсѣялись; я нашелъ 
въ нихъ великолѣпныя мѣста, цѣлые длинные періоды 
громадна™ достоинства. И я вдругъ опять почувствовалъ въ 
груди томительную, сладкую жажду приняться за работу и 
безотлагательно поскорѣе довести свою драму до конца. 

Я поднялся и пошелъ къ двери, не обращая вниманія 
на сердитые знаки хозяина, чтобы я не шумѣлъ. Твердо и 
увѣренно я прошелъ черезъ сѣни, поднялся по лѣстницѣ во 
второй этажъ и вошелъ въ свою прежнюю комнату. Вѣдь 
штурмана не было въ ней, такъ что мнѣ мѣшаетъ посидѣть 
здѣсь немного? Я не трону ничего изъ его вещей, я даже 
не подойду къ его столу, а усядусь на стулѣ у дверей и 
буду и этому радъ. Я торопливо разложилъ бумаги на 
колѣняхъ. 

Въ теченіе нѣсколькихъ минутъ работа шла прекрасно 
Реплика за репликой вставали въ моемъ мозгу совершенно 
готовыя, и я писалъ, не отрываясь. Я заполняю страницу за 
страницей, валяю все, что ни приходитъ въ голову, тихонько 
напѣваю про себя и почти не чувствую себя отъ восторга 
Единственный звукъ, доносящійся до меня и з в н ѣ - э т о мой 
собственный радостный голосъ. Мнѣ вдругъ приходитъ въ 
голову счастливая и д е я - в в е с т и въ свою драму въ опредѣ-

ленный моментъ колокольный звонъ; это будетъ чрезвычайно 
эффектно. — Словомъ, все шло наилучшимъ образомъ. 

Вдругъ на лѣстницѣ раздаются шаги. Дрожь пробѣгаетъ 
по моему тѣлу; почти внѣ себя отъ страха, доведенный 
голодомъ до крайняго раздраженія, я сижу, какъ на игол-
кахъ, боясь всего, готовый каждую минуту вскочить; я нервно 
прислушиваюсь, карандашъ я держу въ рукѣ, но не могу 
написать ни слова. Дверь открывается, въ комнату входятъ 
хозяйка и штурманъ. 

Еще раньше, чѣмъ я успѣваю произнести хоть одно слово 
въ свое извиненіе, хозяйка, точно свалившись съ неба, 
подымаетъ крикъ: 

— Нѣтъ, спаси и помилуй меня Богъ, онъ снова здѣсь! 
— Извините! — говорю я; я хочу продолжать, но она не 

даетъ мнѣ выговорить ни слова. Она раскрываетъ настежь 
дверь и кричитъ: 

— Если вы сію минуту не уйдете, то я не я, если не 
позову полицію! 

Я поднялся. 
— Я только хотѣлъ проститься съ вами, — сказалъ я, — 

и ждалъ васъ здѣсь. Я ничего здѣсь не трогалъ, я только 
посидѣлъ на стулѣ... 

— Да это ничего, — сказалъ штурманъ, — ну, что за 
бѣда? Оставьте его! 

Когда я вышелъ на лѣстницу, меня вдругъ охватило 
страшное бѣшенство противъ этой толстой, разбухшей жен-
щины, которая слѣдовала за мною по пятамъ, чтобы убѣдиться, 
что я уйду; я на мгновеніе остановился, и съ языка моего 
готовъ былъ сорваться цѣлый потокъ бранныхъ словъ, который 
я хотѣль обрушить на нее. Но я во время одумался и смол-
чалъ, смолчалъ только изъ благодарности къ чужому человѣку, 
который шелъ позади нея и могъ слышать меня. Хозяйка 
все шла за мной и безостановочно ругалась; въ то же время, 
съ каждымъ шагомъ, который я дѣлалъ, во мнѣ самомъ все 
больше разгоралась ярость. 



Мы вышли на дворъ; я шелъ очень медленно, все еще 
соображая, стоить ли мнѣ связываться съ хозяйкой. Я былъ 
внѣ себя отъ бѣшенства и, кажется, былъ бы способенъ въ 
эту минуту на самое жестокое кровопролитіе, — какой-нибудь 
толчокъ въ животъ, ударъ, который бы уложилъ ее сразу 
на мѣстѣ . В ъ воротахъ я сталкиваюсь съ посыльнымъ; онъ 
кланяется, я не отвѣчаю; онъ обращается къ хозяйкѣ, и я 
слышу, что онъ спрашиваетъ обо мнѣ, но я не поворачиваюсь. 

Нѣсколько мгновеній спустя посыльный нагоняетъ меня, 
снова кланяется и протягиваетъ мнѣ письмо. Рѣзкимъ," не-
довольнымъ движеніемъ я распечатываю его, изъ конверта 
выпадаешь десятикронная бумажка, но письма никакого 
н ѣ т ъ , — ни одного слова. 

Я взглядываю на посыльнаго и спрашиваю: 
— Что это за шутки? Отъ кого это письмо? 
— Этого я не знаю, — отвѣчаетъ онъ, — мнѣ дала его 

дама. 

Я стою молча. Посыльный ушелъ. Вдругъ я вкладываю 
деньги обратно въ конвертъ, комкаю его, насколько воз-
можно, поворачиваюсь, направляюсь къ хозяйкѣ, которая все 
еще слѣдитъ за мной, стоя у воротъ, и швыряю ей смятую 
бумажку прямо въ лицо. Я ничего не сказалъ, не произнесъ 
ни одного звука, но, уходя, я замѣтилъ, что она тщательно 
разгладила конвертъ и осмотрѣла его содержимое... 

Хе-хе, вотъ это называется выйти съ честью изъ поло-
женія! Ничего не говорить, не вступать ни въ какія объ-
ясненія, но совершенно спокойно скомкать крупную бумажку 
и швырнуть ее прямо въ лицо своимъ преслѣдователямъ. 
Это называется поступить съ достоинствомъ! Такъ надо 
обращаться съ подобными скотами... 

На углу Томтегаде и желѣзнодорожной площади улица 
вдругъ заходила у меня передъ глазами, въ головѣ у меня 
зашумѣпо, я зашатался и упалъ бы, если бы не наткнулся 
на стѣну дома. Я не могъ двинуться съ мѣста, не могъ 

даже выпрямиться; прислонившись къ стѣнѣ , я такъ и 
остался въ такомъ положеніи. Я чувствовалъ, что теряю 
сознаніе. Мое безумное бѣшенство только еще усилилось отъ 
этого приступа слабости, и я поднялъ ногу и сталъ топать 
о землю. Я дѣлалъ разныя другія вещи для того, чтобы 
придти въ себя, стискивалъ зубы, хмурилъ брови, отчаянно 
вращалъ глазами; все это оказало свое дѣйствіе. Мысль моя 
прояснилась, я понялъ, что я близокъ къ концу. Я про-
тянулъ руки и отодвинулся отъ стѣны; улица все еще 
колебалась передъ моими глазами. Отъ ярости у меня нача-
лась икота. Я изо всѣхъ силъ боролся со своей слабостью 
и мужественно старался удержаться на ногахъ; я ни за что 
не хотѣлъ упасть, я хотѣлъ умереть, стоя. Мимо меня мед-
ленно проѣзжаетъ телѣжка, и я вижу, что въ ней картофель, 
но изъ злобы, изъ упрямства мнѣ приходитъ въ голову 
сказать, что въ ней не картофель, а капуста; я божусь и 
клянусь, что это капуста. Я хорошо слышалъ свои собствен-
ный слова, и я сознательно повторялъ ихъ только для того, 
чтобы доставить себѣ непонятное, болѣзненное удовольствіе 
сознаніемъ, что я далъ ложную клятву. Я упивался соб-
ственной преступностью, подымалъ кверху три пальца и 
дрожащими губами клялся во имя Отца и Сына и св. Духа, 
что это капуста. 

Время шло. Опустившись на ступеньки крыльца, около 
котораго я стоялъ, я сталъ вытирать со лба и шеи потъ, 
вдыхалъ въ себя глубоко воздухъ и заставилъ себя быть 
спокойнѣе. Солнце спускалось, день клонился къ вечеру. Я 
снова принялся думать о своемъ положеніи; голодъ мучилъ 
меня немилосердно, а черезъ нѣсколько часовъ настугштъ 
ночь; необходимо найти выходъ, пока еще не поздно. Мысли 
мои опять вернулись къ дому, изъ котораго я только что 
былъ изгнанъ; я вовсе не имѣлъ намѣренія вернуться гуда, 
но не могъ заставить себя не думать о немъ. В ъ сущности, 
хозяйка была совершенно права, что выгнала меня. Какое 



основаніе у меня было ожидать, что мнѣ разрѣшатъ жить 
въ домѣ, когда я не въ состояніи платить! А она, сверхъ 
того, еще кормила меня по временам*; не далѣе, какъ вчера, 
послѣ того, какъ я довел* ее до раздраженія, она еще пред-' 
ложила мнѣ два бутерброда, отъ одной только доброты души 
предложила мнѣ два бутерброда, потому-что знала, какъ я 
ихъ жажду. У меня, слѣдовательно, не было ровно никакого 
основанія жаловаться, и, сидя на ступеньках* крыльца, я 
въ глубинѣ души сталъ просить и молить ее о прощеніи за 
свое поведеніе. Больше всего я жалѣлъ о томъ, что под* 
конецъ я выказал* себя таким* неблагодарным* по отно-
шенію къ ней и швырнул* ей десятикронную бумажку въ 
лицо... 

Десять кронъ! Я вдругъ свиснулъ. Письмо, которое при-
н е с * мнѣ посыльный, — кто могъ мнѣ его послать? Лишь 
въ эту минуту мысль моя опредѣленно остановилась на 
этомъ, и мнѣ сразу стало ясно, въ чемъ дѣло. Я не зналъ, 
куда дѣваться отъ боли и стыда, и, качая головой, я нѣ-
сколько разъ хриплым* голосом* прошептал*: Илаяли! Не 
я ли самъ не далѣе, какъ вчера, рѣшилъ, при встрѣчѣ съ 
ней, гордо пройти мимо и выказать ей величайшее равно-
душіе? И вмѣсто этого я только вызвал* въ ней состраданіе 
къ себѣ и побудил* ее послать мнѣ милостыню. Нѣтъ, нѣтъ, 
нѣтъ, конца нѣтъ моим* униженіямъ! Даже по отношенію къ 
ней я не сумѣлъ сохранить своего достоинства; я падаю, 
падаю всюду, куда ни повернусь, падаю позорно и никогда 
больше не буду въ состояніи подняться, никогда! Я достиг* 
высшей степени униженія! Принять милостыню въ десять 
кронъ и не быть въ состояніи швырнуть ихъ обратно тай-
ному подателю, при первом* представившемся случаѣ 
ухватиться обѣими руками за эти жалкіе эре и уплатить 
ими за квартиру, несмотря на все свое внутреннее отвра-
щеніе къ этому... 

Но нельзя ли какъ-нибудь получить эти десять кронъ 

обратно? Вернуться къ хозяйкѣ и потребовать отъ нея обратно 
деньги было бы безполезно; долженъ же найтись какой-
нибудь другой выход*, если только хорошенько подумать 
если основательно пораскинуть мозгами и постараться 
хорошенько подумать. Видитъ Богъ, здѣсь недостаточно думать 
самымъ обыкновенным* образомъ, я долженъ пустить въ 
ход* всѣ свои мыслительныя способности, чтобы раздобыть 
эти десять кронъ. И я принялся думать. 

Было, должно быть, около четырех* часовъ, часа черезъ 
два-три я мог* бы, пожалуй, застать директора театра, если 
только успѣть къ тому времени кончить драму. Я вытаски-
ваю свою рукопись и хочу во что бы то ни стало дописать 
послѣднія три-четыре сцены; я напрягаю свой мозгъ, меня 
бросает* въ потъ отъ усилій, я перечитываю все съ начала 
и все-таки не двигаюсь съ мѣста. Только безъ глупостей' 
говорю я себѣ, безъ упрямства! И я принимаюсь писать 
безъ разбора все, что ни приходит* въ голову, лишь бы не 
стоять на мѣстѣ , итти впередъ и поскорѣе дойти до конца 
Я хотѣлъ внушить самому себѣ , что на меня нашла одна 
изъ моихъ счастливых* минутъ, я явно обманывал* самого 
себя и писал*, не останавливаясь, словно слова у меня были 
на готовѣ и мнѣ не приходилось ихъ искать. Вотъ это хорошо» 
это прямо таки находка! шептал* я отъ времени до времени; 
это надо непремѣнно написать! 

Но, въ концѣ концовъ, мои послѣднія реплики стали 
мнѣ казаться нѣсколько подозрительными; онѣ такъ рѣзко 
отличались отъ репликъ первых* сценъ, да кромѣ того, въ 
словах* монаха совершенно не чувствовалось средневѣковаго 
настроенія. Я кусаю зубами карандаш*, вскакиваю и начинаю 
рвать свою рукопись, рву каждый лист* на куски, наконецъ 
кидаю свою шляпу на землю и топчу ее ногами. Я погибъ' 
шепчу я про себя; милостивыя государыни и милостивые 
государи, я погибъ! И, стоя посреди тротуара и продолжая 
топтать ногами свою шляпу, я все повторяю эти слова 



ЙЪ нѣсколькихъ іііагахъ оТъ меня стоитъ полйЦеиск.и rt 
наблюдаетъ за мною; онъ стоитъ посреди упицы и смотритъ 
только на меня. Когда я подымаю голову, взгляды наши 
встрѣчаются; онъ, быть можетъ, давно уже стоитъ здѣсь и 
наблюдаетъ за мною. Я поднимаю свою шляпу, надѣваю ее 

И подхожу КЪ городовому. 
_ Не знаете ли вы, который теперь ч а с ъ ? - говорю я. 
Онъ немного медлишь, затѣмъ достаетъ часы, все время 

не выпуская меня изъ виду. 
Около четырехъ, — отвѣчаетъ онъ. 

_ Правильно!—говорю я ; - о к о л о четырехъ. Совершенно 
вѣрно' Вы, я вижу, з н а е т е свое дѣло, я буду о васъ помнить. 

Съ этимъ я его оставилъ. Онъ былъ въ высшей степени 
изумленъ моей выходкой и, разинувъ ротъ, смотрѣлъ мнѣ 
вслѣдъ, продолжая держать часы въ рукахъ. Дойдя до угла, 
я остановился и оглянулся: онъ все еще стоялъ въ той же 
позѣ и не сводилъ съ меня глазъ. 

Хе-хе такъ надо обращаться со скотами! Чѣмъ нахальнѣе, 
тѣмъ лучше! Это импонируетъ подобнымъ скотамъ, это вну-
шаешь имъ страхъ... Я былъ необыкновенно доволенъ собою 
и снова принялся напѣвать. Возбужденный, не ощущая ни 
малѣйшей боли, ни какого бы то ни было недомоганіл, чув-
ствуя себя легко, какъ перышко, я прошелъ черезъ всю 
площадь, повернулъ къ рынку и опустился на скамью у 

церкви Спасителя. 
Не все ли равно, въ концѣ концовъ, отошлю ли я обратно 

э т и д е с я т ь кронъ или нѣть? Разъ, что я ихъ получилъ значить, 
онѣ мои, а тамъ, откуда ихъ прислали, онѣ навѣрное не 
нужны. Долженъ же я былъ ихъ принять, разъ онѣ были 
посланы именно мнѣ; не имѣло вѣдь р о в н о никакого смысла 
оставлять ихъ посыльному. Столько же смысла было бы, 
если бы я отослалъ другую десятикронную ассигнацію вмѣсто 
той, которую я получилъ. Слѣдовательно, ничего больше 
нельзя подѣлать. 

Я попробовалъ сосредоточить свое вниманіе на движеніи 
на площади вокругъ меня и обратить свои мысли на безраз-
личные предметы; но мнѣ это плохо удавалось, и изъ головы 
у меня не выходили десять кронъ. В ъ концѣ концовъ, я 
сжалъ кулаки и пришелъ въ бѣшенство. Она будетъ огор-
чена, сказалъ я себѣ, если я отошлю ей деньги обратно; 
для чего же мнѣ это дѣлать? И вѣчно-то я все считаю 
ниже своего достоинства, высокомѣрно качаю головой и 
говорю: нѣтъ, благодарю покорно! Теперь я убѣдился, къ 
чему это ведетъ; я снова выброшенъ на улицу. Даже, когда 
всѣ обстоятельства мнѣ благопріятствовали, я не сумѣлъ 
сохранить своей славной, теплой квартиры; во мнѣ вдругъ 
говоритъ гордость, я вскакиваю съ мѣста при первомъ же 
словѣ, швыряю направо и налѣво десятикронныя ассигнаціи 
и ухожу... И я прочиталъ себѣ рѣзкую нотацію за то, что 
я оставилъ свою квартиру и поставилъ себя опять въ без-
выходное положеніе. 

А, впрочемъ, къ чорту все! Я не просилъ этихъ десяти 
кронъ, онѣ даже почти что и не были въ моихъ рукахъ, я 
сейчасъ же отдалъ ихъ, уплатилъ совершенно чужимъ людямъ, 
которыхъ я никогда больше и не увижу. Вотъ я каковъ, 
плачу всегда все, до послѣдняго гроша. Насколько я знаю 
Илаяли, она отнюдь не раскаивается, что послала мнѣ эти 
деньги; такъ чего же я тутъ сижу и мучаюсь? Самое мень-
шее, что она можетъ сдѣлать для меня, это отъ времени 
до времени посылать мнѣ десять кронъ. Бѣдняжка вѣдь 
влюблена въ меня, хе-хе, можетъ быть, даже смертельно 
влюблена въ меня... И я сидѣлъ и восторгался этой мыслью. 
Нѣтъ никакого сомнѣнія въ томъ, что она влюблена въ 
меня, бѣдняжка... 

Часы пробили пять. Мое продолжительное нервное воз-
бужденіе смѣнилось полнымъ безсиліемъ, и я снова почувство-
валъ въ головѣ непріятную пустоту и шумъ. Я смотрѣлъ 
прямо передъ собою, широко раскрытые, застывшіе глаза 



мои были устремлены на Слоновую аптеку. Голодъ снова 
началъ терзать меня, и я сильно страдалъ. Покуда я такъ 
сижу и смотрю въ пространство, передъ взоромъ моимъ все 
яснѣе и яснѣе обрисовывается фигура, которую я, въ концѣ 
концовъ, различаю совершенно ясно и узнаю: это пирожница, 
торгующая у Слоновой аптеки. 

Я вздрагиваю, приподымаюсь на скамьѣ и начинаю сообра-
жать. Да, сомнѣнія нѣтъ, это та же женщина, у того же 
лотка, на томъ же мѣстѣ. 

Я свиснулъ нѣсколько разъ, щелкнулъ пальцами, всталъ 
со скамьи, медленно сталъ подвигаться по направленію къ 
аптекѣ. Только безъ глупостей! Я вовсе не желаю быть 
смѣшнымъ, вѣдь этакъ и умрешь, въ концѣ концовъ, отъ 
чрезмѣрнаго высокомѣрія... 

Я приближаюсь къ углу и, остановившись передъ женщи-
ной, устремляю на нее упорный взглядъ. Я улыбаюсь, киваю 

ей головой, какъ знакомой, и заговариваю съ ней такъ, 
какъ будто не могло быть сомнѣнія, что я рано или поздно 
вернусь. 

— Здравствуйте! — говорю я. — Вы, можетъ быть, не 
узнаете меня? 

— Нѣтъ, — отвѣчаетъ она медленно, глядя на меня. 
Я улыбаюсь еще больше, дѣлая видъ, будто это не болѣе, 

какъ милая шутка съ ея стороны, и говорю: 
— Вы развѣ не помните, какъ я вамъ однажды далъ 

цѣлую кучу кронъ? Я тогда ничего не сказалъ, насколько я 
помню, я обыкновенно такъ поступаю въ подобныхъ случаяхъ. 
Когда имѣешь дѣло съ честными людьми, то нѣтъ никакой 
необходимости выговаривать и, такъ сказать, закрѣплять 
контрактомъ каждую мелочь. Хе-хе, да, это я далъ вамъ эти 
деньги. 

— Такъ это были вы? Да, теперь, когда я начинаю при-
поминать, я васъ узнаю... 

Я боюсь, чтобы она не вздумала благодарить меня за 

деньги, и, чтобы предупредить ее, я быстро говорю, въ то 
же время окидывая взглядомъ разложенные на лоткѣ товары. 

— Да, а теперь я пришелъ за пирожными. 
Этого она не понимаетъ. 
— За пирожными,—повторяю я, — я пришелъ, чтобы 

получить пирожныя. По крайней мѣрѣ, часть, такъ сказать, 
первый взносъ. Я не стою на томъ, чтобы непремѣнно сегодня 
получить все. 

— Вы пришли за пирожными? — спрашиваетъ она. 
Ну, да, я пришелъ за пирожными, само собой, — отве-

чаю я и громко смѣюсь, какъ будто для нея должно было 
быть ясно съ первой минуты, что я пришелъ именно для 
того, чтобы получить ихъ. Въ то же время я беру съ лотка 
одно пирожное и начинаю его ѣсть. 

Увидя это, женщина подымается, дѣлаетъ инстинктивное 
движеніе, словно желая защитить руками свой товаръ, и 
даетъ мнѣ понять, что она вовсе не ожидала, что я вернусь 
обратно для того, чтобы ограбить ее. 

Нѣтъ? спрашиваю я. Вотъ какъ, она меня не ждала? Но 
она, право, препотѣшная женщина! Развѣ ей случалось уже, 
чтобы ей давали на храненіе кучу кронъ и не требовали 
ихъ потомъ обратно? Нѣтъ, каково! Ужъ не думаетъ ли она, 
что это краденыя деньги, только потому, что я такимъ 
образомъ бросилъ ихъ ей? Ну, этого она, надѣюсь, не думаетъ; 
это съ ея стороны очень хорошо, дѣйствительно хорошо! 
Это, если я могу такъ выразиться, чрезвычайно мило съ ея 
стороны, что она все-таки считаетъ меня честнымъ человѣ-
комъ. Ха-ха! Нѣтъ, это, право, препотѣшно! 

Но зачѣмъ же я въ такомъ случаѣ далъ ей эти деньги? 
Она была очень озлоблена и говорила громко. 

Я объяснилъ ей, зачѣмъ я ей далъ эти деньги, объяснилъ 
ей это тихимъ, но выразительнымъ голосомъ: это у меня 
привычка поступать такимъ образомъ, потому что я вѣрю 
всѣмъ людямъ. Всякій разъ, когда мнѣ предлагаютъ контрактъ, 



расписку, какое-нибудь удостовѣреніе, я качаю головой и 
говорю: нѣтъ, благодарю. Видитъ Богъ, что я именно такъ 
поступаю. 

Но женщина все еще не могла этого понять. 
Мнѣ пришлось прибѣгнуть къ другому пріему; я загово-

рилъ рѣзко и потребовалъ отъ нея, чтобы она оставила эти 
глупости. Развѣ ей никогда не случалось, чтобы другіе пла-
тили ей такимъ образомъ впередъ? спросилъ я. Я, конечно, 
имѣю въ виду людей со средствами, какого-нибудь консула, 
напримѣръ? Никогда? Да, ну, это не моя вина, что подобный 
образъ дѣйствій ей совершенно незнакомъ. За границей всюду 
такъ принято. Но она, можетъ быть, никогда не выѣзжала 
за предѣлы своего отечества? Нѣтъ? ну, вотъ видите! Зна-
чить, она и не можетъ имѣть своего мнѣнія объ этомъ... 
И я взялъ еще нѣсколько пирожныхъ съ лотка. 

Она сердито ворчала, упорно защищая свой товаръ отъ 
моихъ посягательствъ, даже вырвала у меня изъ рукъ одно 
пирожное и положила его на мѣсто. Я разсердился, ударилъ 
кулакомъ по столу и пригрозилъ ей полиціей. Я хочу быть 
великодушнымъ, сказалъ я; если бы я вздумалъ взять все, 
что мнѣ слѣдуетъ, то я бы разорилъ всю ея лавчочку, по-
тому что вѣдь не малую сумму денегъ я ей передалъ въ 
свое время. Но я вовсе не имѣю намѣренія брать все, я 
хочу удовольствоваться половиной. И кромѣ того, я больше 
не стану приходить къ ней. Избави меня Богъ отъ этого 
послѣ того, какъ я убѣдился, что она за человѣкъ... 

Наконецъ, она отсчитала нѣсколько пирожныхъ по чудо-
вищной цѣнѣ; передавая мнѣ эти пять-шесть штукъ, которыя 
она не постѣснялась оцѣнить такъ неимовѣрно высоко, она 
умоляла меня взять ихъ и уйти съ Богомъ. Я еще продол-
жалъ спорить съ нею, увѣрялъ ее, что она меня обсчитала, 
по крайней мѣрѣ, на крону и, кромѣ того, высасываетъ изъ 
меня послѣднее своими неслыханными цѣнами. Знаете ли 
вы, что за такое мошенничество полагается штрафъ? сказалъ 

я. Помилуй васъ Богъ, вѣдь вы могли бы на всю жизнь 
попасть на каторгу! Она швырнула мнѣ еще одно пирожное 
и, чуть не скрежеща зубами отъ бѣшенства, крикнула мнѣ, 
чтобы я уходилъ... 

И я ушелъ. 
Хе-хе! такой недобросовѣстной женщины мнѣ еще не при-

ходилось видѣть! Идя по площади и жуя свои пирожныя, я 
все время говорилъ вслухъ объ этой женщинѣ и ея нахаль-
ствѣ , повторялъ самому себѣ все, что мы оба сказали другъ 
другу,—все это съ полнымъ сознаніемъ своего превосходства. 
На глазахъ у всѣхъ прохожихъ я ѣлъ свои пирожныя и 
громко говорилъ объ этомъ. 

Пирожныя исчезали одно за другимъ; но, сколько я ни 
ѣлъ, ничего не помогало, я былъ безгранично голоденъ. Боже 
мой, неужели же это не поможетъ! Жадность моя была такъ 
велика, что я едва не уничтожилъ послѣднее пирожное, кото-
рое я съ самаго начала рѣшилъ оставить, припрятать для 
маленькаго мальчика изъ Вогнмандсгаде, игравшаго бу-
мажными полосками. Я все время думалъ о немъ, я не могъ 
забыть его лица, когда онъ вскочилъ и сталъ ругаться. Онъ 
обернулся на мое окно, когда человѣкъ плюнулъ на него, 
чтобы посмотрѣть, не смѣюсь ли и я надъ нимъ. Богъ знаетъ, 
застану ли я его еще, когда приду туда! Я торопился, какъ 
только могъ, чтобы придти поскорѣе на Вогнмандсгаде, про-
шелъ мимо того мѣста, гдѣ я разорвалъ свою драму и гдѣ 
еще валялись куски бумаги, обошелъ полицейскаго, котораго 
я такъ удивилъ своей выходкой, и, наконецъ, остановился 
у лѣстницы, гдѣ мальчикъ игралъ днемъ. 

Его тамъ не было. Улица была почти совершенно пуста. 
Начинало темнѣть, и мальчика нигдѣ не было видно; можетъ 
быть, онъ вошелъ въ домъ. Я осторожно положилъ пирож-
ное у самой двери, сильно стукнулъ въ дверь кулакомъ и 
сейчасъ же убѣжалъ. Онъ его найдетъ! говорилъ я самому 
себѣ; первое, что онъ увидитъ, открывъ дверь, будетъ пирож-



ное! И на глаза мнѣ навернулись слезы при мысли, что 
мальчикъ найдетъ это пирожное. 

Я снова спустился къ желѣзнодорожной набережной 
Я больше не чувствовалъ голода, но вся эта сладкая 

пища, которую я проглотилъ, начинала вызывать во мнѣ 
тошноту В ъ головѣ моей опять закружились самыя дикія 
мысли: Что, если бы я потихонечку перерѣзалъ канаты на 
одномъ изъ этихъ судовъ? А что, если я вдругъ начну кри-
чать „пожаръ"? Я спускаюсь ближе къ пристани, отыскиваю 

Я Щ И К Ъ и с а ж У с ь на него; я сижу, сложивъ руки, и 
чувствую, какъ мысли мои все больше и больше пере-
путываются. Но я не двигаюсь, не дѣлаю больше ни малѣй-
шихъ усилій притти въ себя. 

Я сижу и машинально устремляю взглядъ на „Copcgorо" 
судно съ русскимъ флагомъ. На мостикѣ стоитъ какой-то 
человѣкъ; красные фонари на бакбортѣ освѣщаютъ его голову. 
Я подымаюсь и заговариваю съ нимъ. Я заговорилъ безъ 
всякаго намѣренія, да и не ждалъ никакого отвѣта отъ 
него. Я сказалъ: 

— Вы отчаливаете еще сегодня, капитанъ? 

- Да, скоро, — отвѣтилъ человѣкъ. Онъ говорилъ по-
шведски. 

— Гмъ! Вамъ не нуженъ ли еще человѣкъ? 
Мнѣ въ эту минуту было все равно, получу ли я отрица-

тельным отвѣтъ, или нѣтъ; мнѣ было совершенно безраз-
лично, что онъ мнѣ скажетъ. Я стоялъ и смотрѣлъ на него. 

— О, н ѣ т ъ і — отвѣтилъ онъ. — Развѣ юнга. 
Юнга? Я вздрогнулъ, снялъ очки и спряталъ ихъ въ 

карманъ; затѣмъ я спустился къ мосткамъ и взошелъ на 
палубу. 

— У меня нѣтъ большой опытности, но я могу дѣлать 
все, что понадобится. Куда вы держите путь? 

— Мы идемъ съ товаромъ въ Лидсъ, а тамъ возьмемъ 
уголь для Кадикса. 

— Ладно!—сказалъ я.—Мнѣ совершенно все равно, куда 
ни итти. Я свое дѣло буду дѣлать. 

Съ минуту онъ смотрѣлъ на меня и обдумывалъ мое 
предложеніе. 

— Ты никогда раньше не ѣздилъ?—спросилъ онъ. 
— Нѣтъ. Но, какъ я вамъ уже сказалъ, дайте мнѣ какую 

угодно работу, я все буду дѣлать. Я привыкъ ко всему. 
Онъ опять сталъ думать. У меня, между тѣмъ, засѣла 

въ головѣ мысль, что я непремѣнно долженъ поѣхать вмѣстѣ 
съ нимъ, и я сталъ бояться, чтобы не пришлось вернуться 
на берегъ. 

— Ну, что вы скажете на это, капитанъ? -спросилъ я. 
Я, въ самомъ дѣлѣ, могу дѣлать все, что нужно. Да что я 
говорю! Я былъ бы поелѣднимъ лѣнтяемъ, если бы не дѣ-
лалъ больше того, что мнѣ дадутъ. Я могу, если нужно, вы-
держать двѣ вахты подъ рядъ. Это мнѣ ни по чемъ, я пре-
красно могу это выдержать. 

— Да, да, мы можемъ попробовать,—сказалъ онъ.—Если 
дѣло не пойдетъ на ладъ, мы можемъ разстаться въ Англіи. 

— Конечно!—отвѣтилъ я внѣ себя отъ радости. И я 
повторилъ еще разъ, что мы можемъ вѣдь разстаться въ 
Англіи, если дѣло не пойдетъ на ладъ. 

Онъ указалъ мнѣ мою работу... 
Когда мы вышли въ фіордъ, я поднялся на палубу, весь 

въ поту отъ лихорадки и усталости, посмотрѣлъ въ послѣд-
ній разъ на берегъ и послалъ свой послѣдній привѣтъ Хри-
стіаніи, сказалъ послѣднее „прости" этому городу, во всѣхъ 
домахъ котораго окна сіяли вечерними огнями. 
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А С Е Р А Ф И М О В И Ч Ъ . У О Б Р Ы В А . — А. КУПРИНЪ. Б Р Е Д Ъ . — 

С. С Е Р Г Ѣ Е В Ъ - Ц Е Н С К І Й . ЛѢСНАЯ Т О П Ь . - H. Г А Р И Н Ъ . 
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С Е Н Т Ъ Ж О Р Ж Ъ Д Е - Б У Э Л Ь Е . К О Р О Л Ь Б Е З Ъ ВѢНЦА. 

КНИГА ТРЕТЬЯ. 
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Г. Ч У Л К О В Ъ . З О Л О Т А Я НОЧЬ, стихи. 

Ѳ Е Д О Р Ъ С О Л О Г У Б Ъ . Т В О Р И М А Я ЛЕГЕНДА, Р О М А Н Ь . 

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ. 
Б О Р . З А Й Ц Е В Ъ . А Г Р А Ф Е Н А . — С Е М Е Н Ъ Ю Ш К Е В И Ч Ъ . 
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С. С Е Р Г іэЕВЪ-ЦЕНСКІЙ. Б Е Р Е Г О В О Е . — 

Л Е О Н И Д Ъ А Н Д Р Е Е В Ъ . Р А З С К А З Ъ О СЕМИ П О В Ѣ Ш Е Н Н Ы Х Ъ 

КНИГА ШЕСТАЯ. 
ЛЕОНИДЪ А Н Д Р Е Е В Ъ . МОИ ЗАПИСКИ (повъсть). - К. Б А Л Ь М О Н Т Ъ . 

I. Р Е В Н О С Т Ь (гАзсклзъ). II. К Р И К Ъ В Ъ НОЧИ (РАЗСКАЗЪ). — АНДРЕЙ 

Б Ѣ Л Ы Й . ГОЛОСА В Ъ П О Л Я Х Ъ (стих.). — Н. МИНСКІЙ. Т Р Е У Г О Л Ь Н И К Ъ 

(стих.). В И Д Ѣ Н І Е ( с т и х ) . — М О Р И С Ъ М Е Т Е Р Л И Н К Ъ . С И Н Я Я ПТИЦА. 

КНИГА СЕДЬМАЯ. 
Л Е О Н И Д Ъ А Н Д Р Е Е В Ъ . Ч Е Р Н Ы Я МАСКИ. - П Е Т Р Ъ НИЛУСЪ. 

НА Б Е Р Е Г У М О Р Я . - А Н А Т О Л Ь Ф Р А Н С Ъ . Р А З С К А З Ы Ж А К А 

Т У Р Н Е Б Р О Ш А . - Ѳ Е Д О Р Ъ С О Л О Г У Б Ъ . КАПЛИ КРОВИ, (РОМАНЪ). 

КНИГА ВОСЬМАЯ. 
Л Е О Н И Д Ъ С Е М Е Н О В Ъ . I. У ПОРОГА Н Е И З Б Ѣ Ж Н О С Т И . II. ЛИСТКИ. -

М. Р О З Е Н К І І О П Ъ . Г О Р О Д Ъ . - А . Ч А П Ы Г И Н Ъ . I. П Р О З Р Ѣ Н І Е . 

II. О Б Р А З Ъ . — О. М И Р Т О В Ъ . КАШТАНЫ. В Ѣ Р А Я Р О В А Я . Т Р И 

КОМНАТЫ. — С Е Р Г Ѣ Й ГОРОДЕЦКІЙ. I. К Р О Т Ы . II. О С Ы . — 

ВЛ. В О Л К Е Н Ш Т Е Й Н Ъ . ЮАННЪ Г Р О З Н Ы Й . 

КНИГА ДЕВЯТАЯ. 
С. С Е Р Г Ь Е В Ъ - Ц Е Н С К І Й . ПЕЧАЛЬ ПОЛЕЙ, (повъсть). — Б О Р И С Ъ 

З А Й Ц Е В Ъ . С Н Ы . — Л Е О Н И Д Ъ А Н Д Р Е Е В Ъ . С Ы И Ъ Ч Е Л О В Ѣ Ч Е С К І Й . -

А. Б Л О К Ъ . П Ѣ С Н Ь С У Д Ь Б Ы , (ПІЕСА). 

КНИГА ДЕСЯТАЯ. 
МОРИСЪ М Е Т Е Р Л И Н К Ъ . МАРІЯ МАГДАЛИНА ( П Е Р . С Ъ РУКОПИСИ) -

Ѳ Е Д О Р Ъ С О Л О Г У Б Ъ . К О Р О Л Е В А О Р Т Р У Д А ( Т Р Е Т Ь Я ЧАСТЬ РОМАНА 

„НАВЬИ Ч А Р Ы " ) . П. Г И Р Ш Б Е Й Н Ъ . О Б Р У Ч Е Н І Е . 
Ц. 1 р. 

I І І І Ш І І І І І І Ш І Ш Ш Ш І І І І І І І І І И 

К Н У Т Ъ Г А М С У Н Ъ . 
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въ двѣнадцати т о м а х ь . 

Съ портретом* автора и критико-біографическимъ очерком*. 
Переводы исключительно съ норвежскаго. 

П Р И Б Л И Ж А Й Ш Е М * у ч а с т і и : 

К. Бальмонта, 10. Балтрушайтиса и С. Полякова. 

Томъ I. Духовная жизнь современной Америки. 
II. Голод*. 

III. Мистеріи. 
IV. Новь. 
V. Панъ. Сіеста. 

VI. У вратъ царства. Драма жизни. Закат*. 
VII. Викторія. Въ сказочной странѣ. 

VIII. Редакторъ Люнге. Царица Тамара. 
„ IX. Поросль. 
„ X. Мункенъ Вендтъ. Дикій хоръ. 
„ XI. Мечтатель. Воинствующая жизнь. 
„ XII. Под* осенними звѣздами. 

В ы ш л и : Томъ I. Духовная жизнь совр. Америки. Ц. 1 р. 
Томъ II. Голод*. Ц. 1 р. 

Томъ III. Мистеріи. Ц. 1 р. 25 к. 
Томъ V. Панъ. Перев. С. Полякова.—Сіеста. Пер. С. Поля-

кова. Ц. 1 р. 25 к. 
Томъ VI. У вратъ царства. Пер. Ѳ. Комиссаржевскаго.—Драма 
жизни. Пер. С. Полякова.--Закат*. Пер.С. Городецкаго.Ц 1 р. 25 к. 
Томъ VII. С о д е р ж а н і е: Викторія. Пер. Ю. Балтрушайтиса.— 

Въ сказочной странѣ. Пер. Ю. Балтрушайтиса. Ц. 1 р. 40 к. 
Томъ IX. Поросль. Пер. К. Д. Бальмонта. Ц. 1 р. 

Томъ XI. Мечтатель. Воинствующая жизнь. Пер. К. Д. Баль-
монта. Ц. 1 р. 25 к. 
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„ с ъ ^ е р н ы е с б о р н и к и « « 
КНИГА ПЕРВАЯ. 

(2-ое изданіе). 
Іѳнсъ Пѳтѳръ Якобсѳнъ. Могенсъ (пер. A. Острогорскій). 

Пусть розы здѣсь цвѣтутъ (пер. А. Блока). — Зельма Лагер-
лёфъ. Семь смертныхъ грѣховъ (пер. С. Городецкаго).— 
Августъ Стриндбѳргъ. Преступникъ (пер. С. Городецкаго). — 
Гѳрманъ Бангъ. Четыре бѣса. Ея Высочество (пер. Ѳедора 
Сологуба).—Оскаръ Левѳртинъ. Зельма Лагерлёфъ (статья).— 
Тѳодоръ Вольфъ. Іенсъ Петеръ Якобсенъ (статья). 

Ц ѣ н а к н и г и 1 р у б л ь . 

КНИГА ВТОРАЯ и ТРЕТЬЯ. 
А. Купринъ. О Кнутѣ Гамсунѣ. Кнутъ Гамсунъ. Мистеріи. 

Пер. А. Острогорскій. Ола Ганеонъ. Sensitiva a m o r o s a . 
Пер. Ю. Балтрушайтиса. Цѣна 1 р. 50 коп. 

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ. 
Іенсъ Петѳръ Якобсенъ. Нильсъ Люне. Романъ. Пер. 

I С. Городецкаго. Гаральдъ Геффдингъ. Потомокъ Гамлета (статья 
о Киркегорѣ). Сѳренъ Киркегоръ. I. Несчастнѣйшій. Ii. Афо-
ризмы. Пер. Ю. Балтрушайтиса. Цѣна 1 р. 20 к. 

КНИГА ПЯТАЯ. 
I. Альмквистъ. Мельница въ Шельнурѣ . Августъ Стринд-

бергъ. I. Высшая цѣль. II. Сказка о Сенъ Готардѣ . III. Полъ-
I листа бумаги. IY. Соната призраковъ. Я. Седербергъ. I. По 
I теченію. II. Мелкій дождь. III. Сатана, маіоръ и придворный 
I проповѣдникъ. IV. Воздаяніе за грѣхъ. V. Бездомная собака. 
В VI. Тѣнь. Пер. Ю. Балтрушайтиса. Цѣна 1 рубль. 

КНИГА ШЕСТАЯ. 
Пѣснь Сигурды. Отрывокъ изъ Эдды. Гуннаръ Гѳйбѳргъ. 

j Балконъ. Его же. Трагедія любви. Іонасъ Ли. Черная птица. 
I Петеръ Нансенъ. Освѣщенное окно. Амалія Скрамъ. Лѣто. Ея же. 
I Страна Майка. Дѣтство и юность Ибсена (по Іегеру). Ц. 1 р. 10 к. 
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1 
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Р Д Б Р І Э Л Л Д ' А Н Н У Н Ц Ю 

в ъ пер. Ю. Балтрушайтиса, Валерія Брюсова, M. | 

Ватсонъ , Зин. Венгеровой, В я ч . Иванова, Конст. | 

Эрберга и др. 

Томъ I. Джованне Эпископо. Сонъ въ весеннее утро. Сонъ j 

осенняго заката. 

„ II. Невинная жертва. 

„ III. Разсказы изъ Пескары. 

„ IV. Наслажденіе. 

„ V. Торжество смерти. 

„ VI. Дѣвы горъ. 

VII. Джіоконда. Мертвый городъ. Слава. 

„ VIII. Пламя. 

IX. Франческа да-Римини. 

X. Корабль. Сильнѣе любви. 

XI. Безумная мать. Огонь подъ спудомъ. 

„ XII. Поэмы и стихи. 

В ы шелъ томъ III. Разсказы изъ Пескары. Пер. Зин. 

Венгеровой. Ц. 1 р. 2 5 к. 
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С О Б Р А Н І Е С О Ч И Н Е Н І Й 

Д. Г. УЭЛЛСА 
в ъ 9 томахъ, подъ редакціей В . Г . ТАНА, с ъ порт-

I ретомъ и предисловіемъ автора къ русскому изданію 
и вступительной статьей В . Г . ТАНА. 

Переводы исключительно с ъ оригинала Н. А. М о -
р о з о в а , В . Г . Т а н а , К. Ч у к о в с к а г о и др. 

Томъ I. Странные разсказы. 

„ II. Когда спящій проснется. 

„ III. Грядущіе дни. Машина времени. 
I 

„ IV. Пища боговъ. 

„ V. Борьба міровъ. 

VI. Дни кометы. 

VII. Первые люди на лунѣ . 

VIII. Невидимка. Островъ д-ра Моро. 
В I 

IX. Предвкушенія. 

j В ы ш е л ъ томъ I. Содержаніе: Біографія и вступ. | 
статья. Странные разсказы. Пер. В . Г. Т а н а и К. 

ЧукоЕскаго. 
I 

Томъ II. Когда спящій проснется. Пер. Ек. Прейсъ, 
подъ ред. В . Г . Тана . Ц ѣ н а 1 р. 2 5 к. 

Томъ III. Грядущіе дни. Пер. В . Г . Тана . Машина 
времени. Пер. Н. А. Морозова. Цѣна 1 р. 25 к. 
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