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I. 

Сынъ мельника шелъ и думалъ. Онъ быль крѣпкій ма-
лый четырнадцати лѣтъ, загорѣлый на солнцѣ и вѣтру, 
полный разныхъ идей. 

Когда онъ выростетъ, онъ будетъ рабочимъ на спи-
чечной фабрикѣ. Это было бы такъ восхитительно опасно, 
пальцы у него могли бы оказаться въ сѣрѣ , и никто не рѣ-
шался бы здороваться съ нимъ. Его страшное ремесло вну-
шало бы его товарищамъ большое уваженіе къ нему. 

Онъ наблюдалъ за своими птицами въ лѣсу. Онъ зналъ 
ихъ всѣхъ, помнилъ, гдѣ были ихъ гнѣзда, понималъ ихъ 
крики и откликался имъ по-разному. Онъ не разъ давалъ 
имъ шарики изъ тѣста съ мельницы отца. 

Всѣ эти деревья вдоль тропинки были его хорошіе зна-
комые. Весною онъ пускалъ изъ нихъ сокъ, а зимою былъ 
для нихъ какъ маленькій отецъ, освобождалъ ихъ отъ снѣга, 
помогалъ ихъ вѣткамъ подняться. И даже наверху, въ за-
брошенной каменоломнѣ, ни одинъ камень не былъ ему 
невѣдомъ, онъ выдолбилъ на нихъ буквы и знаки и поста-
вилъ отдѣльно ихъ, расположилъ ихъ, какъ прихожан^ 
вокругъ священника. Много поразительныхъ вещей происхо-
дило въ этой старой каменоломнѣ. 

Онъ свернулъ съ тропинки и спустился къ плотинѣ. Мель-
ница была въ ходу, ужасный и тяжелый шумъ окружилъ его. 
Онъпривыкъ бродить здѣсь по близости и громко разговаривать 
съ самимъ собою; каждый пузырекъ пѣны могъ разсказать 
какъ бы маленькую жизнь, а тамъ у шлюзы вода падала 



внизъ отвѣсно и была похожа на бѣлую ткань, вывѣшен. 
ную для просушки. В ъ пруду, ниже паденія, была рыба; онъ 
много разъ стоялъ тамъ со своей удочкой. 

Когда выростетъ, онъ будетъ водолазомъ. Онъ хотѣлъ 
этого. И вотъ онъ бросается въ море съ палубы корабля и 
попадаетъ въ чужія царства и страны, гдѣ стоятъ большіе, 
изумительные лѣса и коралловый замокъ лежитъ на днѣ.' 
И принцесса киваетъ ему изъ окна и говоритъ: Войди! 

Тутъ онъ услышалъ свое имя сзади; стояпъ отецъ и 
кричалъ ему: Іоганнесъ. 

Тамъ пришелъ посланный изъ замка. Ты долженъ 
переправить молодежь на островъ. 

Онъ быстро ушелъ. Новую и большую милость встрѣ-
тилъ сынъ мельника. 

Барская усадьба, утопая въ зелени, имѣла видъ малень-
каго замка, да, волшебнаго дворца. Домъ представлялъ вы-
крашенное въ бѣлую краску деревянное зданіе со множе-
ствомъ полукруглыхъ оконъ въ стѣнахъ и въ крышѣ, а 
когда въ усадьбѣ бывали гости, на круглой башнѣ развѣ-
вался флагъ. Народъ называлъ его замкомъ. Но съ одной 
стороны усадьбы была бухта, а съ другой—большой лѣсъ; 
вдали виднѣлись нѣсколько маленькихъ крестьянскихъ 
избушекъ. 

Іоганнесъ очутился на пристани и посадилъ молодежь въ 
лодку. Онъ зналъ ихъ раньше, это 'были дѣти владѣльца 
замка и ихъ товарищи изъ города. Всѣ они были въ высо-
кихъ сапогахъ и могли итти въ бродъ; Викторію же, на 
которой были маленькіе башмачки, и которой къ тому же 
было не больше десяти лѣтъ, пришлось выносить на берегъ, 
когда они пристали къ острову. 

— Могу я вынести тебя?—спросилъ Іоганнесъ. 
— Я! сказалъ горожанинъ Отто, юноша въ возрастѣ 

конфирмаціи, и взялъ ее на руки. 

Іоганнесъ стоялъ и смотрѣлъ, какъ ее вынесли высоко 
на берегъ, и слышалъ, какъ она благодарила. И вотъ Отто 
сказалъ, обернувшись; 

— Такъ, а ты смотри за лодкой,—какъ его зовутъ? 
— Іоганнесъ,—отвѣтила Викторія.—Да, пусть онъ смо-

тритъ за лодкой. 
Онъ остался. Остальные ушли вглубь острова съ корзи-

нами для собиранія яицъ. Онъ стоялъ нѣкоторое время и 
раздумывалъ; онъ бы съ радостью пошелъ съ остальными, 
а лодку они могли бы просто-напросто вытащить на бе-
регъ. Слишкомъ тяжела? Она была не слишкомъ тяжела. И 
онъ ухватился за лодку и вытащилъ ее немного на сушу. 

Онъ слышалъ смѣхъ и болтовню удалявшейся молодежи. 
Хорошо, прощайте. Но они отлично могли бы взять его съ 
собой. Онъ зналъ гнѣзда, къ которымъ онъ повелъ бы ихъ, 
удивительныя, тайныя пещеры въ горахъ, гдѣ обитали 
хищныя птицы со щетиной на клювѣ. Однажды онъ видѣлъ 
даже горностая. 

Онъ столкнулъ лодку и сталъ грести на другую сторону 
острова. Онъ ужъ порядочно отплылъ, какъ его окликнули. 

— Греби назадъ. Ты спугнешь птицъ. 
— Я только хотѣлъ показать, гдѣ живетъ горностай?— 

вопросительно отвѣтилъ онъ. Онъ подождалъ немного. Мы 
могли бы еще выкурить гнѣздо червей?—У меня есть спички. 

Онъ не получилъ никакого отвѣта. И онъ повернулъ 
лодку и поплылъ назадъ къ мѣсту высадки. Онъ вытащилъ 
лодку на берегъ. 

Онъ выростетъ и купить островъ у Султана и воспре-
тить всякій доступъ къ нему. Канонерка будетъ защищать 
его берега. Ваша Свѣтлость, явятся съ докладомъ слуги, 
тамъ судно сѣло на камень, оно разбилось, молодые люди 
погибаютъ на немъ. Пусть погибаютъ! отвѣчаетъ онъ. Ваша 
Свѣтлость, они взываютъ о помощи, мы еще можемъ спасти 
ихъ, и съ ними одѣтая въ бѣлое женщина. Спасите ихъ! 



приказываетъ онъ громовымъ голосомъ. И вотъ онъ снова 
видитъ дѣтей владѣльца замка послѣ многихъ лѣтъ, и Ви-

кторія бросается къ его ногамъ и благодаритъ его за спа-
с е т е . Не за что благодарить, это былъ просто мой долгъ, 
отвѣчаетъ онъ; идите съ Богомъ, куда хотите, по моимъ 
землямъ. И онъ повелѣваетъ открыть двери замка передъ 
гостями и потчуетъ ихъ яствами на золотыхъ блюдахъ, и 
триста черныхъ рабынь поютъ и пляшутъ имъ всю ночь. 
Когда же дѣтямъ владѣльца замка нужно уѣзжать, то Викто-
рія не въ силахъ, она лежитъ въ пыли передъ нимъ и ры-
даетъ, потому что она любитъ его. Позвольте мнѣ остаться 
здѣсь, не отталкивайте меня, Ваша Свѣтлость, сдѣлайте меня 
одною изъ вашихъ рабынь... 

Онъ начинаетъ быстро шагать по острову, охваченный 
волненіемъ. Да, онъ хочетъ спасти дѣтей изъ замка. Какъ 
знать, можетъ быть, они теперь заблудились на островѣ? 
Можетъ быть, Викторія застряла между двумя камнями и не 
могла освободиться? Стоило ему только протянуть руку, и 
она была бы свободна. 

Но дѣти такъ изумленно посмотрѣли на него, когда онъ 
явился. Онъ бросилъ лодку? 

— Ты отвѣчаешь за лодку,—сказалъ Отто. 
— Могу я показать вамъ, гдѣ здѣсь растетъ малина?— 

спросилъ Іоганнесъ. 

Молчаніе въ обществѣ. Викторія тотчасъ же подхватила. 
— Да ну? Гдѣ же?—спросила она. 
Но горожанинъ скоро опомнился и сказалъ: 
— Теперь намъ некогда заниматься этимъ. 
Іоганнесъ сказалъ: 
— Я знаю также, гдѣ найти раковины. 
Новое молчаніе. 
— А есть въ нихъ жемчужины?—спросилъ Отто. 
— Подумайте, а вдругъ окажутся!—сказала Викторія. 
Іоганнесъ отвѣтилъ.—Нѣтъ, онъ этого не зналъ; но рако-

вины лежали глубоко на бѣломъ пескѣ; нужно было взять 
лодку, и нужно было нырнуть за ними. 

И эта мысль была совершенно осмѣяна, и Отто замѣ-
тилъ: 

— Да, у тебя видъ водолаза. 
Іоганнесъ началъ тяжело дышать. 
— Если вы хотите, я могу подняться на скалу и скатить 

тяжелый камень въ море,—сказалъ онъ. 
— На что это нужно? 
— Такъ, ни на что. Но вы тогда посмотрѣли бы. 
Но даже это предложеніе не было принято, и Іоганнесъ, 

пристыженный, замолчалъ. И вотъ онъ отправился за яйцами, 
далеко отъ остальныхъ, на другой конецъ острова. 

Когда все общество снова собралось внизу у лодки, то 
у Іоганнеса было гораздо больше яицъ, чѣмъ у остальныхъ; 
онъ осторожно несъ ихъ въ шапкѣ. 

— Какъ же могло случиться, что ты нашелъ такъ много?— 
спросилъ горожанинъ. 

— Я знаю, гдѣ гнѣзда,—счастливый, отвѣтилъ Іоганнесъ. 
— Я положу ихъ къ твоимъ, Викторія. 
— Постой!—закричалъ Отто,—зачѣмъ? 
Всѣ смотрѣли на него. Отто показалъ на шляпу и 

спросилъ: 
— Кто поручится мнѣ, что шапка чиста? 
Іоганнесъ ничего не сказалъ. Его счастье вдругъ исчезло. 

И онъ направился назадъ на островъ съ яйцами. 
— Что съ нимъ? Куда онъ идетъ?—нетерпѣливо говоритъ 

Отто. 
— Куда же ты, Іоганнесъ? —кричитъ Викторія и бросается 

за нимъ. 
Онъ останавливается и тихо говоритъ: 
— Я положу яйца обратно въ гнѣзда. 
Они стояли одно мгновеніе и смотрѣли другъ на друга. 
— Я пойду въ каменоломню послѣ обѣда,—сказалъ онъ. 



Она не отвѣчала. 

- Я показалъ бы тебѣ пещеру 
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— Викторія!—зоветъ онъ. 
Да ,—отвѣчаютъ. 

Онъ идетъ ей навстрѣчу. 
— Я почти не рѣшаюсь,—говорить она. 
Онъ пожимаетъ плечами и отвѣчаетъ: 
— Я только что былъ тамъ. Я теперь оттуда. 

Они входятъ в ъ пещеру. Онъ указываетъ ей тронъ на 
камнѣ и говорить: 

— На этомъ камнѣ сидѣлъ великанъ. 
— Ахъ, не говори больше, не разсказывай мнѣ сбъ 

эгомъ! Тебѣ не было страшно? 

— Нѣтъ. 
— Да, но ты говорилъ, что у него только одинъ глазъ; 

вѣдь это у гномовъ бываетъ. 

Іоганнесъ задумался. 
— У него были два глаза, но онъ быль слѣпъ на одинъ. 

Онъ это с а м ь сказалъ. 

— Что же онъ еще сказалъ? Нѣтъ , не говори! 
— Онъ спрашивалъ, не хочу ли я служить у него. 
— Да, но ты же не захотѣлъ этого? Боже тебя упаси! 
— Конечно, я не отвѣчалъ нѣтъ . 
— Ты съ ума сошелъ! ты хочешь, чтобы тебя заперли 

въ скалѣ? 

— Да, не знаю. На землѣ тоже тяжело. 
Молчаніе. 
— Съ т ѣ х ъ поръ, какъ появились эти городскіе маль-

чики, ты все только съ ними,—говорить онъ. 
Снова молчаніе. 
Іоганнесъ продолжаетъ. 
— Но у меня больше силы, чтобы носить тебя и выса-

живать изъ лодки, чѣмъ у любого изъ нихъ. Я увѣренъ, что 
я былъ бы въ состояніи держать тебя цѣлый часъ. Смотри. 

Онъ обнялъ ее и поднялъ. Она держалась за его шею. 
— Ну вотъ, ты больше уже и не можешь. 
Онъ опустилъ ее на землю. Она сказала: 
— Да, но Отто тоже силенъ. И онъ дрался со взрослыми. 



Іоганнесъ недовѣрчиво спрашиваетъ: 
— Со взрослыми? 
— Да, дрался. Въ городѣ. 
Молчаніе. Іоганнесъ задумался. 
— Хорошо же, больше такъ нельзя,—говоритъ онъ.—Я 

знаю, что мнѣ дѣлать. 
— Что же ты сдѣлаешь? 
— Я поступлю къ великану. 
— Нѣтъ, ты съ ума сошелъ, слышишь!—вскрикиваетъ 

Викторія. 
— Ну, конечно, я очень радъ. Я такъ и сдѣлаю. 
Викторія подумываетъ о выходѣ. 
— Да, но онъ можетъ быть и не вернется больше? 
Іоганнесъ отвѣчаетъ: 
— Вернется. 
— Сюда?—спрашиваетъ быстро Викторія. 
— Да. 
Викторія встаетъ и хочетъ уходить изъ пещеры. 
— Мы лучше уйдемъ. 
— Это не къ спѣху,—говоритъ Іоганнесъ, поблѣднѣвъ 

самъ.—Потому что раньше ночи онъ не придетъ. Въ пол-
ночь. 

Викторія успокаивается и хочетъ снова сѣсть на свой 
тронъ. Но Іоганнесу трудно поборотъ страхъ, который онъ 
вызвалъ самъ, ему становится слишкомъ опасно въ пещерѣ, 
и онъ говоритъ: 

— Если ты непремѣнно хочешь выходить, то у меня есть 
снаружи камень съ твоимъ именемъ. Я тебѣ могу пока-
зать его. 

Они выползаютъ изъ пещеры и находятъ камень. Вик-
торія горда и счастлива имъ. Іоганнесъ растроганъ, онъ 
готовъ плакать и говоритъ: 

— Увидѣвъ его, ты должна вспоминать обо мнѣ иногда, 
когда меня не будетъ. Дружески подумать обо мнѣ. 

— Конечно,—отвѣчаетъ Викторія.—Но ты же вернешься? 
— Ахъ, одному Богу извѣстно. Нѣтъ, не вернусь. 
Они двинулись къ дому. Іоганнесъ готовъ былъ плакать, 
— Ну, прощай,—говоритъ Викторія. 
— Нѣтъ, я могу пройти съ тобой еще немного. 
То, что она такъ безсердечно торопится проститься съ 

нимъ, огорчаетъ его, возбуждаетъ гнѣвъ въ его раненомъ 
сердцѣ. Онъ вдругъ останавливается и съ понятною зло-
бой говоритъ: 

— Я тебѣ одно скажу, Викторія, что ты не найдешь ни-
кого, кто былъ бы столь же ласковъ съ тобой, какъ я. Я 
только это хочу сказать тебѣ. 

— Да, но Отто тоже ласковъ,—возражаетъ она. 
— Хорошо, бери его. 
Они молча идутъ нѣсколько шаговъ. 
— Я отлично устроюсь. Не бойся. Ты еще не знаешь, 

что я получу въ награду. 
— Нѣтъ. Что же ты получишь въ награду? 
— Полцарства. Это, во-первыхъ. 
— Подумать только, что ты это получишь! 
—• А потомъ получу принцессу. 
Викторія останавливается. 
— Но это неправда? 
— Да, онъ такъ и сказалъ. 
Молчаніе. Викторія говоритъ про себя: 
— Какой же у нея видъ? 
— Ахъ, помилуй Богъ, она красивѣе всѣхъ людей на 

землѣ. И это мы заранѣе знаемъ. 
Викторія поникла. 
— Значитъ, ты хочешь получить ее?—спрашиваетъ она. 
— Да,—отвѣчаетъ онъ,—такъ и будетъ.—Но такъ какъ 

Викторія дѣйствительно взволнована, то онъ прибавляетъ:— 
Но можетъ случиться, что я когда-нибудь вернусь. Что я 
выйду на землю. 



— Да, но ты только не бери ея съ собой,—проситъ она.— 
Зачѣмъ тебѣ брать ее? 

— Нѣтъ, я могу вернуться и одинъ. 
— Ты мнѣ обѣщаешь? 
— Ну, да, могу и обѣщать. Впрочемъ, тебѣ нечего без-

покоиться объ этомъ! Вѣдь мнѣ трудно предполагать, чтобы 
ты безпокоилась объ этомъ. 

— Ты не долженъ говорить такъ, слышишь,—отвѣчаетъ 
Викторія.—Я увѣрена, что она не такъ будетъ любить тебя, 
какъ я. 

Теплая радость заставляетъ дрожать его юное сердце. 
При этихъ ея словахъ онъ готовъ былъ провалиться въ 
землю отъ счастья и стыда. Онъ не смѣлъ смотрѣть на нее, 
онъ смотрѣлъ въ сторону. И вотъ онъ поднялъ вѣтку съ 
земли, сталъ грызть ея кору и билъ себя по рукѣ. Нако-
нецъ, онъ началъ свистѣть отъ смущенія. 

— Такъ вотъ, мнѣ пора домой,—говоритъ онъ. 
— Да, прощай,—отвѣчаетъ она и протягиваетъ ему 

руку. 

И. 

Сынъ мельника уѣхалъ. Онъ отсутствовалъ долго, посѣ-
щалъ школу и такъ много учился, сталъ большой и силь-
ный и у него появился пушекъ на верхней губѣ. До города 
было такъ далеко, дорога туда и обратно стоила такъ до-
рого, бережливый мельникъ держалъ сына въ городѣ зиму 
и лѣто въ теченіе многихъ лѣтъ. Онъ учился все время. 

Но теперь онъ сталъ взрослымъ мужчиной, ему было 
восемнадцать, двадцать лѣтъ. 

И вотъ какъ-то вечеромъ весною онъ высадился съ па-
рохода. Надъ замкомъ былъ поднятъ флагъ въ честь сына, 
который пріѣхалъ на каникулы съ тѣмъ же пароходомъ; за 
нимъ была выслана карета къ пристани. Іоганнесъ покло-

нился владѣльцу замка, его жен à и Викторіи. Какая боль-
шая и высокая стала ВикторіяІ Она не отвѣтила на его 
поклонъ. Онъ снова снялъ шляпу и слышалъ, какъ она 
спрашивала у своего брата: 

— Дитлефъ, кто это кланяется? 
Братъ отвѣтилъ: 
— Это—Іоганнесъ. Іоганнесъ Меллеръ. 
Она снова бросила ззглядъ на него; но теперь ему стало 

стыдно кланяться нѣсколько разъ. И карета тронулась. 
Іоганнесъ направился домой. 
Нѣтъ, Боже мой, какъ забавна и мала была избушка! 

Онъ не могъ войти въ дверь не согнувшись. Родители приго-
товили ему угощеніе. Глубокое волненіе охватило его, все 
было такъ трогательно и мило, отецъ и мать встрѣтили его, 
такіе сѣдые и добрые, они поочередно протянули ему руку 
и привѣтствовали его съ благополучнымъ возвраще-
ніемъ. 

Еще въ тотъ же вечеръ онъ пошелъ бродить кругомъ 
и осмотрѣлъ все, былъ у мельницы, у каменоломни, посѣ-
тилъ мѣсто рыбной ловли, съ грустью слушалъ знакомыхъ 
птицъ, которыя уже свивали гнѣзда на деревьяхъ, и сбѣ-
галъ къ огромному муравейнику въ лѣсу. Муравьевъ не 
стало, муравейникъ вымеръ. Онъ сталъ рыться въ немъ; 
тамъ больше не было никакой жизни. Но пока онъ бро-
дилъ кругомъ, онъ обратилъ вниманіе, что лѣсъ владѣльца 
замка сильно вырубленъ. 

— Ты узнаешь здѣсь все?—въ шутку спросилъ отецъ.— 
Видѣлъ своихъ старыхъ дроздовъ? 

— Я не все узнаю. Лѣсъ вырубленъ. 
— Это—лѣсъ владѣльца замка,— отвѣтилъ отецъ.—Мы 

не будемъ считать его деревьевъ. Каждому нужны деньги, 
a владѣльцу замка нужно много денегъ. 

Дни приходили и уходили, тихіе, славные дни, порази-
тельные часы въ одиночествѣ, съ трогательными воспоми-



наніями дѣтства, призывъ назадъ къ землѣ и небу, къ воз-
духу и горамъ. 

Онъ шелъ по дорогѣ къ замку. Утромъ его укусила 
оса, и верхняя губа у него распухла; еслибъ онъ встрѣ-
тилъ кого-нибудь, онъ бы поздоровался и тотчасъ же по-
шелъ дальше. Онъ никого не встрѣтилъ. Въ саду замка онъ 
увидѣлъ даму; подойдя ближе, онъ низко поклонился и про-
шелъ дальше. Это была хозяйка замка. Онъ еще чувство-
валъ сердцебіеніе, какъ въ старые дни, когда онъ прохо-
дилъ мимо замка. Уваженіе къ большому дому, ко множе-
ству оконъ, къ строгой, стройной фигурѣ владѣльца замка, 
все еще сидѣло въ крови у него. 

Онъ пошелъ дорогою къ пристани. 
И тамъ онъ вдругъ встрѣтилъ Дитлефа и Викторію. 

Іоганнесъ былъ непріятно взволнованъ; они, пожалуй, поду-
мали, что онъ шелъ за ними. Кромѣ того, у него распухшая 
губа. Онъ замедлилъ шагъ, въ нерѣшительности, идти ли 
ему дальше. Онъ пошелъ. Онъ поклонился еще на боль-
шомъ разстояніи и, проходя мимо, держалъ шляпу въ рукѣ. 
Они оба молча отвѣтили ему на поклонъ и медленно про-
шли мимо. Викторія смотрѣла прямо на него; она нѣсколько 
измѣнилась въ лицѣ. 

Іоганнесъ пошелъ дальше къ набережной; имъ овладѣло 
безпокойство, его шагъ сталъ нервенъ. Нѣтъ, подумать 
только, какая большая стала Викторія, совсѣмъ большая, 
красивѣе, чѣмъ когда-либо раньше. Ея брови почти сомкну-
лись надъ носомъ, онѣ были какъ двѣ тонкія бархатныя 
полоски. Глаза стали темнѣе, очень темнаго синяго цвѣта. 

Возвращаясь домой, онъ взялъ тропинку, которая вела 
черезъ лѣсъ, далеко отъ сада замка. Никто не долженъ 
былъ говорить, что онъ бѣгаетъ по пятамъ дѣтей владѣлыда 
замка. Онъ вышелъ на холмъ, отыскалъ камень и сѣлъ. 
Птицы заливались дикимъ и страстнымъ пѣніемъ, манили, 

искали другъ друга, летали съ вѣтками въ клювѣ. Пряный 
запахъ земли, распускающейся листвы и гніющихъ деревьевъ 
стоялъ въ воздухѣ. 

Онъ оказался на тропинкѣ Викторіи, и она какъ разъ 
шла навстрѣчу съ противоположнаго конца. 

Безпомощная досада овладѣла имъ, ему хотѣлось быть 
далеко, далеко; разумѣется, на этотъ разъ она должна была 
подумать, что онъ слѣдовалъ за ней. Кланяться ему теперь 
снова? Ему можетъ быть слѣдовало смотрѣть въ другую 
сторону, a кромѣ того у него былъ этотъ укусъ осы. 

Когда же она подошла довольно близко, онъ всталъ и 
снялъ шляпу. Она улыбнулась и кивнула головой. 

— Добрый вечеръ. Съ пріѣздомъ,—сказала она. 
Казалось, что губы у нея снова слегка вздрагиваютъ; 

но она тотчасъ же овладѣла собой. 
Онъ сказалъ: 
— Это нѣсколько странно; но я не зналъ, что ты здѣсь. 
— Нѣтъ, вы этого не знали,—отвѣтила она. Это—моя 

фантазія, мнѣ пришло въ голову заглянуть сюда. 
Ай! Онъ сказалъ ты. 
— Какъ долго вы пробудете дома?—спросила она. 
— Всѣ каникулы. 
Онъ отвѣчалъ ^ей съ трудомъ, она вдругъ стала такъ 

чужда ему. Зачѣмъ же тогда она заговорила съ нимъ? 
— Дитлефъ говоритъ, что вы такой способный, Іоган-

несъ. Вы такъ блестяще выдержали экзамены. Онъ гово-
ритъ еще, что вы пишите стихи; правда? 

Онъ отвѣтилъ коротко и отвернулся: 
— Да, понятно. Это всѣ дѣлаютъ. 
Теперь она скоро уйдетъ, потому что она больше ни-

чего не говорила. 
— Неслыханное дѣло, сегодня меня укусила оса,— ска-

залъ онъ и показалъ на свой ротъ.—Поэтому у меня такой 
видъ. 



— Значить, вы слишкомъ долго были въ отъѣздѣ, здѣш-
нія осы васъ больше не узнаютъ. 

Ей было все равно, изуродовала его оса или нѣтъ. Да. 
Она стояла и вертѣла на плечѣ краснымъ зонтикомъ съ 
отдѣланной золотомъ ручкой, и ни до чего другого ей не 
было дѣла. A вѣдь онъ носилъ милостивую фрёкенъ на ру-
кахъ не одинъ разъ. 

— Я и самъ не узнаю здѣшнихъ осъ,—отвѣчаетъ онъ;— 
раньше онѣ были моими друзьями. 

Но она не поняла его многозначительныхъ словъ, она 
не отвѣчала. И онъ продолжалъ: 

— Я здѣсь ничего не узнаю. Даже лѣсъ срубили. 
Легкая судорога пробѣжала по ея лицу. 
— Пожалуй, вамъ здѣсь нельзя сочинять стихи,—ска-

зала она.—Подумайте, еслибъ вы захотѣли написать мнѣ 
стихи какъ-нибудь. Но что я говорю! Сами видите, какъ 
мало я смыслю въ этомъ. 

Взволнованный, онъ молча смотрѣлъ въ землю. Она дру-
желюбно шутила надъ нимъ, говорила громкія слова и на-
блюдала, какое впечатлѣніе они производятъ. Извините, онъ не 
только писалъ все время, онъ учился, и больше, чѣмъ всѣ... 

— Хорошо, мы еще увидимся. Пока же—прощайте. 
Онъ снялъ шляпу и ушелъ, ничего не отвѣчая. 
Ей слѣдовало бы знать, что ей и никому другому онъ 

писалъ свои стихи, всѣ, даже къ ночи, даже къ водяному. 
Но она никогда не узнаетъ этого. 

Въ воскресенье пришелъ Дитлефъ и хотѣлъ взять его 
съ собою на островъ. Мнѣ опять придется быть гребцомъ, 
подумалъ онъ. Онъ пошелъ съ нимъ. У пристани бродили 
нѣсколько саободныхъ по случаю праздника человѣкъ, вообще 
же все было такъ мирно, и солнце тепло сверкало въ не-
бесахъ. Вдругъ издали послышались звуки, они неслись съ 
залива, изъ-за острововъ; описывая большую дугу, къ при-
стани подплылъ почтовый пароходъ съ музыкой. 

Іоганнесъ отвязалъ лодку и сѣлъ на весла. Онъ былъ 
въ причудливомъ и взволнованномъ настроеніи, этотъ свѣтлый 
день и музыка съ парохода соткали передъ его глазами за-
вѣсу изъ цвѣтовъ и золотыхъ колосьевъ. 

Почему Дитлефъ не садился? Онъ стоялъ на берегу 
и смотрѣлъ на людей и пароходъ, точно больше никуда не 
собирался. Іоганнесъ думалъ: я не стану больше сидѣть 
здѣсь на веслахъ, я поѣду къ берегу. Онъ началъ повора-
чивать лодку. 

Вдругъ, ярко, мелькнуло что-то бѣлое передъ егс гла-
зами, и онъ услышалъ плескъ въ водѣ; отчаянный, много-
голосый крикъ поднялся на кораблѣ и среди стоявшихъ на 
берегу, и десятки рукъ и глазъ указывали на мѣсто, гдѣ 
исчезло бѣлое. Музыка тоже остановилась. Въ одинъ мигъ 
Іоганнесъ былъ на мѣстѣ. Онъ дѣйствовалъ совершенно 
инстинктивно, не разсуждая, наобумъ. Онъ не слышалъ, 
какъ мать на пароходѣ кричала: — моя дѣвочка, моя дѣ-
вочка!—и онъ не видѣлъ больше никого. Онъ немедленно 
прыгнулъ изъ лодки и нырнулъ. 

Его не было одно мгновеніе, минуту; было видно, какъ 
море кипѣло на томъ мѣстѣ, гдѣ онъ нырнулъ, и было по-
нятно, что онъ работалъ. Вопли на пароходѣ продолжались. 

И вотъ онъ вынырнулъ снова, нѣсколько подальше, за 
нѣсколько аршинъ отъ мѣста несчастія. Ему кричали и въ 
бѣшенствѣ указывали: — Нѣтъ, вотъ здѣсь, вотъ здѣсь! 

И онъ снова нырнулъ. 
Новое мучительное мгновеніе, безпрерывные вопли жен-

щины и ломавшаго руки мужчины на палубѣ. Другой чело-
вѣкъ прыгнулъ съ парохода, штурманъ, сбросившій куртку 
и башмаки. Онъ точно изслѣдовалъ мѣсто, гдѣ дѣвочка 
пошла ко дну, и всѣ надѣялись на него. 

То»-да на поверхности воды снова показалась голова 
Іоганнеса, еще дальше прежняго, на много аршинъ. Онъ по-
терялъ шляпу, его голова блестѣла, какъ голова тюленя на 



солнцѣ. Было видно, какъ онъ боролся съ чѣмъ-то, онъ 
съ трудомъ плылъ, одна изъ его рукъ была несвободна. 
Спустя еще мгновеніе, ему удалось захватить что-то ртомъ, 
зубами, огромный узелъ; это была несчастная. Крики уди-
вленія понеслись къ нему съ парохода и съ берега, самъ 
штурманъ должно быть услышалъ новый крикъ, онъ высу-
нулъ голову и озирался кругомъ. 

Наконецъ, Іоганнесъ достигъ лодки, которую отнесло въ 
сторону; онъ посадилъ въ нее дѣвочку и за нею вскараб-
кался самъ; все произошло безъ обдуманнаго плана. На-
родъ видѣлъ, какъ онъ наклонился надъ дѣвочкой и бук-
вально сорвалъ съ нея платье на спинѣ, потомъ схватился 
за весла и помчался къ пароходу. Когда потерпѣвшую взяли 
и втащили на палубу, раздалось многократное, ликующее 
„ура" въ честь спасителя. 

— Какъ вамъ пришло въ голову искать ея такъ далеко 
въ сторонѣ?—спрашивали его. 

Онъ отвѣчалъ: 
— Я знаю дно. Кромѣ того, здѣсь теченіе. Я это зналъ. 
Къ борту проталкивается господинъ, онъ смертельно блѣ-

денъ, онъ улыбается искаженною улыбкой, и на его рѣсни-
цахъ висятъ слезы. 

— Взойдите на пароходъ на минуту!—кричитъ онъ внизъ. 
Я хочу поблагодарить васъ. Мы столькимъ обязаны вамъ. 
Только на минуту. 

И человѣкъ отходитъ снова отъ борта, блѣдный, и въ 
слезахъ, и смѣясь. 

Подаютъ трапъ, Іоганнесъ взбирается на палубу. 
Онъ тамъ оставался недолго; онъ только оставилъ свое 

имя и свой адресъ, женщина обняла промокшаго человѣка, 
блѣдный, разстроенный господинъ сунулъ ему въ руку свои 
часы. Іоганнесъ вошелъ въ каюту, гдѣ два человѣка вози-
лись съ утопленницей; они сказали: Теперь она приходитъ 
въ себя, пульсъ бьется! Іоганнесъ смотрѣлъ на больную, 

молодую, бѣлокурую дѣвочку въ коротенькомъ платьѣ; платье 
была совсѣмъ разорвано. Тогда кто-то надѣлъ шляпу на его 
голову, и его увели. 

Онъ неясно сознавалъ, какъ онъ причалилъ къ берегу и 
вытащилъ лодку. Онъ слышалъ, какъ еще разъ прокричали 
„ура", и какъ при отплытіи парохода гремѣла праздничная 
музыка. Съ головы до ногъ, холодомъ и сладостью проне-
слась по нему волна наслажденія; онъ улыбался, шевелилъ 
губами, но не говорилъ. 

— Стало быть, изъ поѣздки сегодня ничего не выйдетъ,— 
сказалъ Дитлефъ. У него былъ недовольный видъ. 

Явилась Викторія, подошла и быстро сказала: 
— Нѣтъ, ты съ ума сошелъ! Ему нужно пойти и пере-

мѣнить платье. 
Іоганнесъ поспѣшилъ домой. Въ ушахъ у него все еще 

звучала музыка и громкое „ура", глубокое волненіе продолжало 
толкать его впередъ. Онъ прошелъ мимо дома и свернулъ 
по дорогѣ черезъ лѣсъ, вверхъ, къ каменоломнѣ. Здѣсь онъ 
отыскалъ себѣ хорошее мѣстечко, гдѣ было солнце. Отъ его 
платья поднимался паръ. Онъ сѣлъ. Безумное и радостное 
волненіе до того овладѣло имъ, что онъ снова всталъ и 
началъ бродить кругомъ. Какъ онъ былъ полонъ счастья! 
Онъ упалъ на колѣни и съ горячими слезами благодарилъ 
Бога за этотъ день. Она стояла тамъ, она слышала крики 
„ура"; „ступай домой и надѣнь сухое платье", — сказала 
она. 

Онъ сѣлъ и неоднократно улыбнулся, охваченный во-
сторгомъ. Да, она видѣла его за этой работой, она съ гор-
достью слѣдила за нимъ, когда онъ появился съ утонувшей 
въ зубахъ. Викторія! Викторія! Вѣдала ли она, какъ невыра-
зимо онъ принадлежалъ ей въ каждое мгновеніе своей жизни! 
Онъ хотѣлъ бы стать ея слугою и рабомъ и собственно-
ручно подметать ея дорогу. Онъ хотѣлъ бы поцѣловать оба 
ея маленькихъ башмачка и тащить ея коляску и класть дрова 



въ ея печь въ холодные дни. Въ печку онъ положилъ бы 
золоченыхъ дровъ, Викторія. 

Онъ оглянулся кругомъ. Никто не слышалъ его, онъ 
былъ наединѣ съ самимъ собой. Дорогіе часы онъ держалъ 
еще въ рукахъ, они тикали, они шли. 

Спасибо, спасибо за этотъ славный день! Онъ гладилъ 
мохъ на камняхъ и упавшія вѣтки. Викторія не улыбну-
лась ему; ну, конечно, это же не въ ея характерѣ. Она 
только стояла на пристани, легкій румянецъ разливался по 
щекамъ у нея. Можетъ быть, она взяла бы его часы, еслибъ 
онъ отдалъ ихъ ей. 

Солнце опускалось, и тепло убывало. Онъ почувствовалъ, 
что онъ весь мокрый. И вотъ помчался домой съ легкостью 
пера. 

Въ замкѣ были лѣтніе гости, пріѣзжіе изъ города, пляска 
и музыка. И флагъ развѣвался на круглой башнѣ день и 
ночь, цѣлую недѣлю. 

И нужно было свозить сѣно домой; но лошади были заняты 
веселыми гостями, и сѣно стояло. Оставались большіе по-
лосы нескошеннаго луга; но батраки были взяты, кто за 
кучера, кто за гребца, и сѣнокосъ остановился и затягивался. 

А музыка продолжала играть въ желтомъ з а л ѣ . . . 
Старый мельникъ остановилъ свою мельницу и заперъ 

зданіе на эти дни. Онъ сталъ умнѣе; раньше бывало, что 
веселые горожане приходили цѣлыми толпами и въ шутку 
растаскивали его мѣшки съ зерномъ. Ибо ночи стояли такія 
теплыя и свѣтлыя, и было столько выдумокъ. Богатый ка-
мергеръ однажды, въ дни своей молодости, своими высоко-
поставленными руками принесъ на мельницу муравейникъ 
въ корытѣ и снова высыпалъ его. Теперь камергеръ былъ 
уже обремененъ годами; но его сынъ Отто все еще являлся 
въ замокъ и забавлялся поразительными вещами. Чего только 
не разсказывали про него... 

Раздался топотъ и крики въ лѣсу. Ѣхала верхомъ мо-
лодежь, и лошади изъ замка лоснились и бѣсились. Всад-
ники подъѣхали къ дому мельника, стучали своими хлыстами 
и хотѣли въѣхать внутрь. Дверь была такая низкая, но имъ 
все-таки хотѣлось въѣхать въ домъ. 

— Здравствуйте, здравствуйте,—кричали они.—Мы хотѣли 
навѣстить васъ. 

Мельникъ смиренно улыбался на эту выдумку. 
И вотъ они слѣзли съ лошадей, привязали ихъ и пустили 

мельницу въ ходъ. 
— Жернова пусты!—закричалъ мельникъ.—Вы испортите 

мельницу. 
Но изъ-за оглушительнаго шума никто ничего не слы-

халъ. 
— Іоганнесъ!—крикнулъ мельникъ изо всей силы своихъ 

легкихъ въ сторону каменоломни. 
Іоганнесъ пришелъ. 
— Они мнѣ испортятъ мельницу!—закричалъ отецъ и 

показалъ. 
Іоганнесъ тихо направился къ гостямъ. Онъ былъ крайне 

блѣденъ, и на его вискахъ надулись жилы. Онъ узналъ Отто, 
сына камергера, носившаго форму кадета. Кромѣ него, были 
еще двое другихъ. Одинъ изъ нихъ улыбнулся и поклонился, 
чтобы задобрить его. 

Іоганнесъ не крикнулъ, даже не кивнулъ, но шелъ своей 
дорогой. Онъ направляется прямо къ Отто. Въ это время онъ 
замѣчаетъ двухъ всадницъ, выѣзжавшихъ изъ лѣсу; одна 
была Викторія. На ней было зеленое платье, и ея лошадь 
была бѣлая кобыла изъ замка. Она не слѣзаетъ, но остается 
въ сѣдлѣ и смотритъ на всѣхъ вопросительнымъ взглядомъ. 

Тогда Іоганнесъ мѣняетъ свое направленіе, обходитъ 
кругомъ, поднимается на плотину и открываетъ шлюзу; гро-
хотъ мало-по-малу уменьшается, мельница останавливается. 

Отто крикнулъ: 



— Нѣтъ, пусть работаетъ. Зачѣмъ ты это дѣлаешь? 
Пускай мельница работаетъ, говорю. 

— Это ты пустилъ мельницу?—спросила Викторія. 
— Да,—отвѣчалъ онъ, улыбаясь.—Почему она стоитъ? 

Почему же ей не работать? 
— Потому что она пуста,—отвѣтилъ Іоганнесъ, задыхаясь, 

и смотрѣлъ на него.—Понимаете? Мельница пуста. 
— Она же была пуста, слышишь,— сказала Викторія. 
— Откуда же мнѣ знать?—спросилъ Отто и засмѣялся. 

Почему она была пуста, спрашиваю я? На ней не было зерна? 
— Садись!—перебилъ его одинъ изъ товарищей, чтобы 

положить этому конецъ. 
Они сѣли на лошадей. Одинъ изъ нихъ извинился, прежде 

чѣмъ уѣхать. 
Викторія была послѣдняя. Отъѣхавъ нѣсколько шаговъ, 

она повернула лошадь и вернулась назадъ. 
— Будьте любезны извиниться передъ вашимъ отцомъ 

за все это,—сказала она. 
— Гораздо лучше было бы кадету сдѣлать это самому,— 

отвѣтилъ Іоганнесъ. 
— Да. Конечно; но. У него столько выдумокъ... Какъ 

давно я не видѣла васъ, Іоганнесъ. 
Онъ поднялъ глаза на нее, прислушиваясь, правильно ли 

онъ разслышалъ. Она забыла послѣднее воскресенье, его 
великій день! Онъ отвѣтилъ: 

— Въ воскресенье я видѣлъ васъ на пристани. 
— Ахъ, да,—сказала онатотчасъ же.—Подумайте, какое 

счастье, что вы помогли штурману искать. Вы же нашли 
дѣвочку? 

Онъ отвѣтилъ, коротко и обиженно: 
— Да. Мы нашли дѣвочку. 
— Или же...—продолжала она, точно ей что-то вспомни-

лось,—или вы одни... Ну, это все равно. Такъ вотъ, вы пе-
редадите поклонъ вашему отцу. Спокойной ночи. 

Она кивнула, улыбаясь, подобрала поводья и уѣхала. 
Когда Викторія скрылась изъ виду, огорченный и безпо-

койный, онъ бросился за нею въ лѣсъ. Онъ нашелъ Викто-
рию стоящей у дерева, совсѣмъ одну. Она прислонилась къ 
дереву и всхлипывала. 

Она упала съ лошади? она ушиблась? 
Онъ подошелъ къ ней и спросилъ: 
— Съ вами случилось несчастіе? 
Она сдѣлала шагъ ему навстрѣчу, она раскрыла объятья 

и, сіяя, смотрѣла на него. Потомъ она остановилась, опу-
стила руки и отвѣтила: 

— Нѣтъ, со мной ничего не случилось; я спѣзла съ ло-
шади и пустила ее впередъ... Іэганнесъ, вы не должны 
смотрѣть на меня такъ. Вы стояли у плотины и смотрѣли 
на меня. Что вамъ нужно? 

Онъ пролепеталъ: 
— Что мнѣ нужно? Я не понимаю... 
— Здѣсь рука у васъ такая широкая,—сказала она и не-

ожиданно положила свою руку на его руку, — Она у васъ та-
кая широкая, въ сгибѣ. И вы совсѣмъ почернѣли отъ солнца, 
какъ олива... 

Онъ шевельнулся, онъ хотѣлъ взять ее за руку. Тогда 
она подобрала свою юбку и сказала: 

— Нѣтъ, со мной ничего не случилось. Мнѣ просто хо-
тѣлось пройти домой пѣшкомъ. Спокойной ночи. 

III. 

Іоганнесъ уѣхалъ снова въ городъ. И шли годы и дни, 
долгое, тревожное время работы и сновъ, ученья и стиховъ. 
Онъ сдѣлалъ большіе успѣхи, ему удалось написать стихо-
твореніе объ Эсѳири, „еврейкѣ, ставшей королевой Персіи",— 
произведете, которое было напечатано и за которое онъ 
получилъ гонораръ. Другое стихотвореніе „Лабиринтъ Любви", 



вложенное въ уста монаха Вендта, сдѣлало его имя извѣст-
нымъ. 

Да, что такое была любовь? Вѣтеръ, шумящій въ ро-
захъ, нѣтъ, желтый блуждающій огонекъ въ крови. Любовь 
была адски-горячая музыка, заставляющая плясать даже 
сердца стариковъ. Она была какъ маргаритка, широко рас-
крывающаяся съ приходомъ ночи, и она была какъ анемона, 
что замыкается отъ малѣйшаго дыханія и умираетъ отъ 
прикосновенія. 

Такова была любовь. 
Она могла погубить человѣка, снова поднять его и снова 

заклеймить; она могла любить сегодня меня, завтра тебя 
и завтра ночью его, до того она была непостоянна. Но въ 
то же время она могла быть незыблема, какъ ненарушимая 
печать, и столь же неугасимо пылать до смертнаго часа, 
потому что она была вѣчная. Что же тогда была любовь? 

Ахъ, любовь—лѣтняя ночь со звѣздами въ небесахъ и 
благоуханіемъ на землѣ. Но почему же она заставляетъ 
юношу ходить тайными путями, и почему она заставляетъ 
старца стоять на цыпочкахъ въ своей одинокой комнатѣ? 
Ахъ, любовь превращаетъ человѣческое сердце въ грибной 
садъ, въ пышный и безстыдный садъ, гдѣ растетъ таин-
ственный и наглый грибъ. 

Развѣ она не заставляетъ монаха прокрадываться въ 
закрытые сады и заглядывать ночью въ окна спящихъ? 
И развѣ она не поражаетъ монахиню безуміемъ и не помра-
чаетъ разсудокъ принцессы? Она склоняетъ голову короля 
до земли, такъ что его волосы подметаютъ всю дорожную 
пыль, и при этомъ онъ шепчетъ про себя безстыдное слово 
и смѣется и высовываетъ языкъ. 

Такова была любовь. 
Нѣтъ, нѣтъ, она была еще совсѣмъ другая, и она была 

какъ ни одна вещь во всемъ мірѣ. Она пришла въ весен-
нюю ночь на землю, когда юноша увидѣлъ пару глазъ, 

пару глазъ. Онъ смотрѣлъ и смотрѣлъ. Онъ цѣловалъ уста, 
и точно два свѣтила встрѣтились въ его сердцѣ, солнце, 
которое сверкало навстрѣчу звѣздѣ. Онъ упалъ въ объятія, 
и тогда на всемъ свѣтѣ онъ не слышалъ и не видѣлъ 
больше ничего. 

Любовь—первое слово Творца, первая мысль, ОСѢНИБШЭЯ 

Его мозгъ. Когда Онъ сказалъ: Да будетъ свѣтъ! была лю-
бовь. И все, что Онъ создалъ, было высшее благо, и по-
этому Онъ ни въ чемъ не пожалѣлъ о сотворенномъ. И 
любовь стала источникомъ міра и царицей міра; но всѣ ея 
пути полны цвѣтовъ и крови, цвѣтовъ и крови. 

Сентябрьскій день. 
Эта отдаленная улица была мѣстомъ его прогулки, онъ 

бродилъ по ней, какъ въ своей комнатѣ, потому что онъ ни-
когда никого не встрѣчалъ, и вдоль обоихъ тротуаровъ тя-
нулись сады, гдѣ стояли деревья съ красной и желтой 
листвой. 

Какъ Викторія попала сюда? Какъ могла ея дорога про-
ходить здѣсь? Онъ не ошибался, это была она, а можетъ 
быть, она же прошла здѣсь и вчера вечеромъ, когда онъ смо-
трѣлъ изъ своего окна. 

Сердце у него сильно забилось. Онъ зналъ, что Викто-
рія была въ городѣ, онъ слышалъ объ этомъ; но она вра-
щалась въ кругахъ, куда не былъ вхожъ сынъ мельника. 
Съ Дитлефомъ онъ тоже не водилъ никакого знакомства. 

Онъ собрался съ духомъ и пошелъ дамѣ навстрѣчу. 
Она не узнала его? Серьезная и задумчивая, она шла своей 
дорогой, гордо неся голову на своей длинной шеѣ. 

Онъ поклонился. 
— Здравствуйте,—отвѣтила она совсѣмъ тихо. 
Она не обнаружила ни малѣйшаго намѣренія остано-

виться, и онъ молча прошелъ мимо. Въ ногахъ у него по-
явились судороги. Въ концѣ маленькой улицы, по обыкно-



венію, онъ повернулъ. Я буду смотрѣть на тротуаръ и не 
взгляну вверхъ, думалъ онъ. И только сдѣлавъ десять ша-
говъ, онъ поднялъ глаза. 

Она остановилась у какого-то окна. 
Не скрыться ли ему въ ближайшую улицу? Зачѣмъ 

она стояла тамъ? Окошко было бѣдное, маленькая витрина, 
гдѣ было видно нѣсколько сложенныхъ на крестъ кусковъ 
краснаго мыла, крупа въ стеклянной банкѣ и нѣсколько 
бывшихъ въ употребленіи почтовыхъ марокъ. 

Онъ могъ сдѣлать, пожалуй, еще десять шаговъ и по-
томъ повернуть. 

И вотъ она взглянула на него, и вдругъ она пошла 
снова ему навстрѣчу. Она шла быстро, какъ бы набравшись 
мужества, и когда она заговорила, то съ трудомъ переводила 
духъ. Она нервно улыбалась. 

— Здравствуйте, какъ я рада, что встрѣтила васъ. 
Боже, какъ трепетало сердце у него; оно не билось, но 

дрожало. Ему хотѣлось сказать что-нибудь,—не удавалось, 
только губы у него дрожали. Ея платье благоухало, ея 
желтая юбка, или можетъ быть, ея уста. Въ это мгновеніе у 
него не было никакого впечатлѣнія отъ ея лица; но онъ 
узналъ ея тонкія плечи и видѣлъ ея длинную тонкую руку 
на ручкѣ зонтика. Это была правая рука ея. На рукѣ было 
кольцо. 

Въ первыя мгновенія онъ не думалъ объ этомъ и не 
испыталъ никакого ощущенія несчастья. Но ея рука была 
поразительно красива. 

— Я пробыла въ городѣ цѣлую недѣлю, — продолжала 
она,—но я не видѣла васъ. Ахъ, да, я какъ-то видѣла васъ 
на улицѣ; мнѣ кто-то сказалъ, что это—вы. Вы стали та-
кой большой. 

Онъ пробормоталъ: 
— Я зналъ, что вы въ городѣ. Вы долго пробудете 

здѣсь? 

— Нѣсколько дней. Нѣтъ, недолго. Снова поѣду домой. 
— Благодарю васъ, что мнѣ удалось привѣтствовать 

васъ,—сказалъ онъ. 
Молчаніе. 
— Да, вдобавокъ я еще заблудилась,—снова сказала 

она.—Я остановилась у камергеровъ; куди итти? 
— Я провожу васъ, если позволите. 
Они пошли. 
— Отто дома?—спросилъ онъ, чтобы сказать что-нибудь. 
— Да, онъ—дома,—отвѣтила она коротко. 
Изъ какихъ-то дверей вышли нѣсколько человѣкъ, они 

выносили фортепіано и загородили тротуаръ. Виктсрія по-
сторонилась налѣво, она прислонилась всѣмъ тѣломъ къ 
своему спутнику. Іоганнесъ взглянулъ на нее. 

— Простите,—сказала она. 
По всему его тѣлу вспыхнуло блаженство отъ этого со-

прикосновенія, ея дыханіе одно мгновеніе коснулось его щеки. 
— Я вижу, вы носите кольцо,—сказалъ онъ. И онъ 

улыбнулся и у него былъ равнодушный видъ.—Пожалуй, я 
могу поздравить васъ? 

Что она могла отвѣтить ему? Онъ не смотрѣлъ на нее, 
но притаилъ дыханіе. 

— А вы?—отвѣчала она,—у васъ нѣтъ еще кольца?— 
Правда, нѣтъ. Мнѣ, въ самомъ дѣлѣ, кто-то передавалъ... Те-
перь столько разсказываютъ о васъ, и въгазетахъ печатаютъ. 

— Я написалъ нѣсколько стихотвореній,—отвѣтилъ онъ. — 
Но вы, конечно, не видѣли ихъ. 

— A развѣ не цѣлую книгу? Мнѣ кажется... 
— Да, и маленькую книгу. 
Они вышли на площадь, ей было не къ спѣху, хотя ей 

нужно было къ камергерамъ, она сѣла на скамейку. Онъ 
стоялъ передъ нею. 

И вотъ она вдругъ протянула ему руку и сказала: 
— Присядьте и вы. 



И только когда онъ сѣлъ, она выпустила его руку. 
Теперь или никогда! подумалъ онъ. Онъ основа пытался 

принять шутливый и равнодушный тонъ, онъ улыбался, 
смотрѣлъ въ пространство. Хорошо. 

— Ахъ, да, вы обручены и даже не хотите сказать мнѣ 
этого. Мнѣ, вашему сосѣду по усадьбѣ. 

Она задумалась. 
— Я совсѣмъ не объ этомъ хотѣла говорить съ вами 

сегодня, — отвѣтила она. 
Онъ вдругъ сталъ серьезенъ и тихо сказалъ: 
— Да, да, всетаки я это отлично понимаю. 
Молчаніе. 
Онъ снова началъ: 
Разумѣется, я все время зналъ, что мнѣ было бы без-

полезно... да, что не мнѣ суждено... Я былъ просто сынъ 
мельника, а вы... Разумѣется, это такъ. Я даже и не пони-
маю, какъ я смѣю сидѣть теперь подлѣ васъ. Потому что 
мнѣ слѣдовало бы стоять передъ вами, или упасть вонъ 
тамъ, на колѣни. Такъ было бы правильнѣе. Но вѣдь это 
все... И всѣ эти годы, которые я отсутствовалъ, сдѣлали 
свое. И теперь я какъ бы смѣлѣе. Такъ какъ я же знаю, 
что я больше не ребенокъ, и знаю также, что вы не можете 
бросить меня въ тюрьму, еслибъ даже захотѣли. Поэтому я 
осмѣливаюсь говорить это. Но вы не должны сердиться на 
меня; я лучше буду молчать. 

— Нѣтъ, говорите. Скажите все, что хотите. 
— Могу? Все, что хочу? но тогда ваше кольцо не должно 

ни въ чемъ останавливать меня. 
— Нѣтъ,—отвѣтила она тихо,—оно вамъ ни въ чемъ 

не мѣшаетъ. Нѣтъ. 
— Что? Да, но что же оно значитъ тогда? Да благосло-

вить васъ Господь, Викторія,—я не ошибаюсь?—Онъ вскочилъ 
и нагнулся впередъ, чтобы заглянуть ей въ лицо.—Я хочу 
сказать, ваше кольцо ничего не значитъ? 

— Садитесь. 
Онъ сѣлъ. 
Ахъ, нѣтъ, вы должны были знать, сколько я думалъ 

о васъ; Боже мой, была ли какая-нибудь другая малѣй-
шая мысль въ моемъ сердцѣ! Изо всѣхъ, кого я видѣлъ, 
изо всѣхъ, кого я знавалъ, не было другого чело-
вѣка въ мірѣ, кромѣ васъ. Я не въ силахъ былъ думать 
иначе: Викторія—самая красивая и самая свѣтлая. и я 
знаю ее! Ф р е к е и ъ Викторія, думалъ я всегда. И въ тоже 
время я отлично понималъ, что никто не былъ такъ далекъ 
отъ васъ, какъ я; но я зналъ васъ—да, это было далеко не 
такъ ужъ мало для меня—зналъ, что выжили тамъ и можетъ 
быть вспоминали обо мнѣ иногда. Разумѣется, вы не вспо-
минали; но я много вечеровъ просидѣлъ на своемъ стулѣ и 
думалъ, что вы, можетъ быть, вспоминали обо мнѣ иногда. 
И тогда, знаете, какъ бы открывалось небо предо мною, фре-
кенъ Викторія, и вотъ я писалъ вамъ стихи и покупалъ для 
васъ цвѣты на все, что у меня было, и приносилъ домой и ста-
вилъ въ вазу. Всѣ мои стихи посвящены вамъ, только нѣ-
сколько маленькихъ не вамъ, и они не напечатаны. Но вы 
же не читали и тѣхъ, что напечатаны. Теперь я началъ 
большую книгу. Ахъ, Боже, какъ я вамъ благодаренъ за то, 
что я такъ полонъ вами, и въ этомъ вся моя радость. Я 
всегда слышалъ или видѣлъ что-нибудь, что напоминало мнѣ 
о васъ, по цѣлымъ днямъ, и даже по ночамъ. Я написалъ 
ваше имя на потолкѣ, и вотъ я лежу и смотрю; но служанка, 
что убираетъ у меня, не вйдитъ, я написалъ его такъ мелко, 
чтобы оно было для одного меня. Въ этомъ своего рода ра-
дость для меня. 

Она отвернулась, разстегнула свое платье на груди и вы-
нула бумагу. 

„Смотрите"! сказала она, тяжело дыша. „Я вырѣзала 
это и спрятала. Вы должны хорошенько запомнить, что я 
читаю это по вечерамъ. Сначала показалъ мнѣ это папа, 



И я подошла къ окну и прочла. Гдѣ же это? не нахожу, 
сказала я и перевернула газету. Но я уже прочла и была 
такъ рада!" 

Бумага дышала благоуханіемъ ея груди; она развернула 
и показала ему одно изъ его первыхъ стихотворений, четыре 
короткихъ стиха къ ней, къ всадницѣ на бѣломъ конѣ. Это 
было простое и горячее признаніе сердца, изліяніе, котораго 
нельзя было сдержать, но которое вспыхивало въ строчкахъ, 
какъ зажигающіяся звѣзды. 

„Да", сказалъ онъ, „это я написалъ. Это было такъ 
давно, была ночь, тополя за моимъ окномъ такъ шумѣли, 
когда я писалъ. Вы въ самомъ дѣлѣ снова прячете ихъ? 
Благодарю васъ! Вы спрятали ихъ снова. Ахъ!« восклик-
нулъ онъ восторженно, и голосъ у него былъ совершенно 
слабъ, „подумать только, что теперь вы уже не сидите 
больше такъ далеко. Я чувствую вашу руку рядомъ съ моей, 
отъ васъ вѣетъ тепломъ. Много разъ, когда я былъ одинъ 
и дум ал ъ о васъ, я холодѣлъ отъ волненія; но теперь мнѣ 
тепло. Когда я былъ дома въ послѣдній разъ, вы были 
красивы; но теперь вы красивѣе. И глаза, и брови, ваша 
улыбка,—нѣтъ, я не знаю, что говорю, все вмѣстѣ, все". 

Она улыбалась и смотрѣла на него полузакрытыми 
глазами, темно-синими подъ длинными рѣсницами. Она 
тепло сіяла. Казалось, ею овладѣла глубочайшая радость, и 
она потянулась къ нему безсознательнымъ движеніемъ руки. 

„Благодарю васъ!" сказала она. 
„Нѣтъ, Викторія, не благодарите меня", отвѣтилъ онъ. 

Вся его душа рвалась къ ней, и онъ хотѣлъ говорить еще, 
говорить еще; это перешло въ безпорядочный жаръ, онъ 
точно опьянѣлъ. „Да, но Викторія, если вы немного любите 
меня... я не знаю, но скажите, что любите, даже если 
это и не такъ. Будьте добры! Ахъ, я обѣщалъ бы вамъ 
стать чѣмъ-нибудь, стать большимъ, почти неслыханно 
большимъ. Вы и не подозрѣваете, чѣмъ я могъ бы стать; 

я мечтаю объ этомъ иногда и знаю, что я весь полонъ не-
совершенныхъ дѣяній. Не разъ это рвется изъ меня, и по 
ночамъ, шатаясь, я брожу взадъ и впередъ по комнатѣ, по-
тому что я полонъ образовъ. Въ сосѣдней комнатѣ лежитъ 
человѣкъ, онъ не можетъ уснуть, онъ стучитъ въ стѣну. На 
разсвѣтѣ , онъ приходитъ ко мнѣ, онъ въ бѣшенствѣ. Ни-
чего, я не обращаю на него вниманія; потому что я такъ 
долго думалъ о васъ, что, казалось, вы у меня. Я подхожу къ 
окну и пою, начинаетъ немного свѣтать, тополя шумятъ за 
окномъ. Спокойной ночи! говорю я наступающему дню. 
Это—вамъ. Теперь она спитъ, думаю я, спокойной ночи, 
Боже, благослови ее! И тогда я ложусь. И такъ проходитъ 
вечеръ за вечеромъ. Но я никогда не думалъ, что вы такъ 
прекрасны, Викторія. Такою я буду вспоминать васъ, когда 
вы уѣдете; такою, какъ вы теперь. Я буду помнить васъ 
такъ ясно..." 

— А вы не пріѣдете домой? 
— Нѣтъ. Я еще не кончилъ. Конечно, пріѣду. Я ѣду 

теперь же. Я не кончилъ, но я сдѣлаю все. Вы ходите те-
перь въ садъ? Выходите когда-нибудь по вечерамъ, Викторія? 
Я могъ бы видѣть васъ, пожалуй, могъ бы поклониться 
вамъ, мнѣ больше ничего ненужно. Но если вы немного 
любите меня, если только вы терпите меня, переносите, то 
скажите... обрадуйте меня... Знаете, есть пальма, которая 
цвѣтетъ единственный разъ въ своей жизни, хотя она жи-
ветъ семьдесятъ лѣтъ. Зонтичная пальма. Но она цвѣтетъ 
только одинъ разъ. Теперь я цвѣту. Да, я раздобуду денегъ 
и поѣду домой. Я продамъ все, что написалъ; я какъ разъ 
пишу большую книгу и я продамъ ее теперь же, завтра же, 
все, что у меня готово. Я получу цѣлую кучу денегъ за это. 
Вы хотѣли бы, чтобы я пріѣхалъ домой? 

— Да. 
— Благодарю, благодарю! Простите, если я слишкомъ 

много надѣюсь, слишкомъ много вѣрю, такъ прекрасно вѣ-



рить во что-нибудь необыкновенно большое. Э т о - с ч а с т л и -
вѣйшій день, какой я пережилъ... 

Онъ снялъ шляпу и положилъ ее рядомъ съ собой. 
Викторія оглянулась кругомъ, внизъ по улицѣ шла дама 

И нѣсколько выше женщина съ корзиной. Викторія встре-
вожилась, она вынула часы. 

— Вамъ уже пора?—спросилъ онъ—Скажите что-нибудь 
прежде чѣмъ уйти, дайте мнѣ услышать вашъ... Я люблю 
васъ и говорю это. И отъ вашего отвѣта будетъ зависѣть, 
могу ли я... Я - в е с ь въ вашей власти. Что вы отвѣтите? 

Молчаніе. 
Онъ опускаетъ голову. 
— Нѣтъ, не говорите ничего!— умолялъ онъ. 
— Не здѣсь,—отвѣтила она.—Я сдѣлаю это тамъ. 
Они пошли. 

— Говорятъ, вы женитесь на маленькой дѣвочкѣ, на дѣ-
вочкѣ, которую вы спасли; какъ ее зовутъ? 

— На Камиллѣ, хотите сказать? 

— На Камиллѣ Сейеръ. Говорятъ, вы женитесь на ней. 
— Вотъ какъ. Зачѣмъ вы спрашиваете? Она еще мала. 

Я былъ у нея въ домѣ, онъ такой большой и богатый за-
мокъ, какъ вашъ; я былъ тамъ много разъ. Нѣтъ, она 
еще мала. 

— Ей пятнадцать лѣтъ. Я встрѣтила ее, мы были 
вмѣстѣ . Я очень полюбила ее. Какая она милая! 

— Я не женюсь на ней,—сказалъ онъ. 
— Нѣтъ, неужели? 

Онъ смотрѣлъ на нее. На его лицѣ мелькнула судорога. 
— Но зачѣмъ вы говорите это теперь? Вы хотите обра-

тить мое вниманіе на другую?. 

Она пошла быстрымъ шагомъ и не отвѣчала. Они очу-
тились передъ домомъ камергера. Она взяла его за руку и 
увлекла его въ дверь, вверхъ по лѣстницѣ. 

— Я туда не пойду,—сказалъ онъ полуудивленно. 

Она нажала звонокъ, она повернулась къ нему, и ея 
грудь вздымалась. 

— Я люблю васъ,—сказала она.—Понимаете? Я только 
васъ и люблю. 

Внезапно она быстро увлекла его внизъ по лѣсгницѣ, 
на три, на четыре ступени, обняла его и поцѣловала. Она 
дрожала. 

— Я только васъ и люблю,—повторила она, тяжело дыша, 
съ совершенно опьяненными глазами. 

Наверху открылась входная дверь. Она вырвалась и по-
спѣшила вверхъ по лѣстницѣ. 

IV. 

Подходитъ утро, брежжетъ день, синеватый, трепетный 
сентябрьскій день. 

Тихо шумятъ тополя въ саду. Раскрывается окно, въ 
него высовывается человѣкъ и напѣваетъ. Онъ не одѣтъ, 
онъ смотритъ на міръ, какъ раздѣтый безумный, который 
въ эту ночь совершенно опьянѣлъ отъ счастья. 

Онъ вдругъ отворачивается отъ своего окна и смотритъ 
на свою дверь; кто-то постучался къ нему. Онъ кричитъ: 
Войдите! Какой-то человѣкъ входитъ. 

— Здравствуйте!—говоритъ онъ вошедшему. 
Это—пожилой человѣкъ, онъ блѣденъ и взбѣшенъ, въ 

рукѣ у него лампа, потому что еще не совсѣмъ разсвѣло. 
— Я хочу еще разъ поставить вамъ на видъ, г. Меллеръ, 

г. Іоганнесъ Меллеръ, считаете ли вы все это умѣстнымъ,— 
съ горечью лепечетъ человѣкъ. 

— Нѣтъ,—отвѣчаетъ Іоганнесъ,—вы правы! Я тутъ пи-
салъ, меня, видите ли, такъ захватило все, что я напи-
салъ, я былъ счастливъ сегодня ночью. Но теперь я кон-
чилъ, Я только раскрылъ окно и тихо пѣлъ. 



— Вы рычали,—говоритъ человѣкъ. Я слышалъ самое 
громкое пѣніе, поняли. A вѣдь еще совсѣмъ ночь. 

Іоганнесъ роется въ своихъ бумагахъ на столѣ, беретъ 
горсть большихъ и маленькихъ листовъ. 

— Смотрите!—кричитъ онъ.—Я вамъ гово'рю, у меня 
никогда не выходило такъ удачно. Это было, какъ длинная 
молнія. Однажды я видѣлъ молнію, протянувшуюся вдоль 
телеграфной проволоки,—Боже васъ упаси,—и у нея былъ 
видъ огненной простыни. Такъ пылало во мнѣ сегодня 
ночью. Что мнѣ дѣлать? Я не думаю, чтобы вы имѣли про-
тивъ меня еще что-нибудь, разъ вы знаете, въ чемъ тутъ 
дѣло. Я сидѣлъ здѣсь и писалъ, слышите, я не трогался; я 
помнилъ о васъ и велъ себя тихо. И вотъ насталъ мигъ, 
когда я пересталъ помнить объ этомъ, моя грудь готова 
была разорваться, возможно, что я и всталъ тогда, воз-
можно, что я и еще разъ вставалъ въ продолженіе ночи и 
сдѣлалъ нѣсколько шаговъ по комнатѣ. Я былъ такъ ра-
достенъ. 

— Я не часто слышалъ васъ въ эту ночь—говоритъ 
человѣкъ.—Но совершенно непростительно съ вашей сто-
роны открывать окно теперь, въ такой ранній часъ и ры-
чать такъ. 

— Да. Конечно, это непростительно. Но я же вамъ 
объяснилъ. Я провелъ безпримѣрную ночь, должны вы знать. 
Вчера я нѣчто пережилъ. Я шелъ по улицѣ и встрѣтилъ 
мое счастье, ахъ, выслушайте меня, встрѣтилъ мою звѣзду 
и мое счастье. Ну вотъ, и потомъ она поцѣловала меня. Ротъ 
у нея былъ такой красный, и я люблю ее, она цѣлуетъ 
меня и опьяняетъ меня. Дрожали ли у васъ когда-нибудь 
ваши уста такъ сильно, что вы не могли говорить? Да, я 
не могъ говорить, мое сердце заставило дрожать все мое 
тѣло. Я прибѣжалъ домой и впалъ въ сонъ; я сидѣлъ здѣсь 
на стулѣ и спалъ. Когда насталъ вечеръ, я проснулся. Моя 
душа качалась вверхъ и внизъ отъ настроенія, и я началъ пи-

сать. Что я написалъ? Вотъ оно! Мною овладѣло рѣдкое и 
торжественное теченіе мыслей, небеса разверзлись, въ моей 
душѣ былъ какъ бы теплый лѣтній день, мнѣ ангелъ при-
несъ вина, я пилъ его, это опьяняющее вино, я пилъ его изъ 
гранатовой чаши. Слышалъ ли я, какъ били часы? Ви-
дѣлъ ли, какъ лампа догорѣла? Дай Богъ, чтобъ вы по-
няли это! Я пережилъ все это еще разъ, я снова шелъ 
по улицѣ съ моей возлюбленной, и всѣ оглядывались на 
нее. Мы шли паркомъ, мы встрѣтили короля, отъ радости 
я снялъ мою шляпу передъ нимъ до земли, и король огля-
нулся на нее, на мою возлюбленную, потому что она такъ 
величественна и такъ прекрасна. Мы снова вернулись въ го-
родъ, и всѣ школьники оглядывались на нее, потому что 
она молода и носитъ свѣтлое платье. Подойдя къ красному 
каменному дому, мы вошли. Я слѣдовалъ за нею по лѣстницѣ 
и хотѣлъ стать передъ ней на колѣни. Тогда она обняла 
меня и поцѣловала меня. Это было со мной вчера вечеромъ, 
не дальше. Еслибъ вы спросили меня, что я писалъ, то я 
написалъ одну безпрерывную пѣсню радости, счастья. Точно 
счастье лежало, нагое, предо мной со своей длинной, смѣю-
щейся шеей и тянулось ко мнѣ. 

— Нѣтъ, я, право, не хочу болтать съ вами больше,— 
съ досадой и уныніемъ говоритъ человѣкъ.—Я говорилъ съ 
вами въ послѣдній разъ. 

Іоганнесъ останавливаетъ его въ дверяхъ. 
— Постойте. Нѣтъ, вы бы посмотрѣли, что ваше лицо 

какъ бы освѣтило солнце. Я это увидѣлъ теперь, когда вы 
повернулись, это—лампа, она бросила солнечное пятно на 
вашъ лобъ. Вы были уже не такъ огорчены, я это видѣлъ. 
Я открылъ окно, да, я громко пѣлъ. Я—радостный братъ 
всѣмъ. Такъ бываетъ порою, разсудокъ умираетъ. Мнѣ слѣ-
довало помнить, что вы еще спали... 

— Еще весь городъ спить. 
— Да, еще рано. Я хочу подарить вамъ что-нибудь. Вы 



согласны принять вотъ это? Серебряный, я его получилъ 
въ подарокъ. Маленькая дѣвочка, которую я спасъ когда-то 
подарила мнѣ его. Пожалуйста! Входить двадцать папиросъ 
Вы не хотите принять его? Ахъ, да, вы не курите. Могу я 
заити къ вамъ завтра утромъ и извиниться? Мнѣ хочется 
сдѣлать что-нибудь, просить у васъ прощенія... 

— Спокойной ночи. 
- Спокойной ночи. Теперь я лягу. Я вамъ обѣщаю. 

Вы здѣсь больше ни звука не услышите. И впредь я буду 
осторожнѣе. 

Человѣкъ ушелъ. 
Іоганнесъ вдругъ открылъ дверь и прибавилъ: 

- Правда, теперь я уѣзжаю. Я больше не буду васъ 
тревожить, завтра я уѣзжаю. Я забылъ сказать вамъ. 

Онъ не уѣхалъ. Различныя вещи удерживали его, ему 
нужно было устроить нѣсколько дѣлъ, кое-что купить, кое-
что уплатить, пришло утро и вечеръ. Онъ блуждалъ, какъ 
безумный. 

Наконецъ, онъ позвонилъ къ камергерамъ.-Викторія 
дома? 

Викторія ушла по дѣламъ. 

Онъ объясняете что они изъ однихъ мѣстъ, онъ и 
фрёкенъ Викторія, онъ хотѣлъ только засвидѣтельствовать 
ей почтеніе, если бъ она была дома, онъ позволилъ себѣ 
передать ей привѣтъ. Онъ хотѣлъ послать вѣсточку домой-
Хорошо. 

И онъ пошелъ въ городъ. Пожалуй, можно было встрѣ-
тить ее, замѣтить, можетъ быть она сидѣла въ каретѣ. Онъ 
бродилъ до вечера. Онъ встрѣтилъ ее у театра, поклонился 
улыбнулся и поклонился, и она отвѣтила на его поклонъ' 
Онъ хотѣлъ подойти къ ней, было всего нѣсколько шаговъ,— 
вдругъ онъ видитъ, что она не одна, съ нею Отто, сынъ 
камергера. Онъ былъ въ мундирѣ лейтенанта. 

Іоганнесъ думалъ: теперь она можетъ быть кивнетъ 
мнѣ, сдѣлаетъ маленькій знакъ глазами? Она шмыгнула въ 
театръ, покраснѣвъ, съ опущенной головой, точно хотѣла 
спрятаться. 

Нельзя ли было увидѣть ее внутри? Онъ взялъ билетъ 
и вошелъ. 

Онъ зналъ ложу камергера, да, у этихъ богатыхъ людей 
была ложа. Она сидѣла тамъ во всемъ своемъ великолѣпіи 
и смотрѣла по сторонамъ. Она взглянула на него? Ни разу! 

По окончаніи дѣйствія онъ ждалъ ее въ корридорѣ. 
Онъ снова поклонился; она съ нѣкоторымъ удивленіемъ 
взглянула на него и кивнула. 

— Вотъ здѣсь ты можешь напиться,—сказалъ Отто, 
указывая впередъ. 

Они прошли мимо. 
Іоганнесъ смотрѣлъ имъ вслѣдъ. Странная темнота 

омрачила его глаза. Всѣ эти люди сердились на него и 
толкали его; онъ машинально просилъ прощенія и стоялъ. 
Она исчезла. 

Когда она вернулась, онъ низко поклонился ей и ска-
залъ: 

— Извините, фрёкенъ... 
— Это—Іоганнесъ,—сказала она, представляя.—Ты его 

не узнаешь? 
Отто отвѣтилъ и кисло смотрѣлъ на него. 
— Вы, очевидно, хотите узнать, какъ поживаютъ ваши,— 

продолжала она, и лицо у нея было прекрасное и спокойное.— 
Я, право не знаю, но, разумѣется, хорошо. Отлично. Я пе-
редамъ поклонъ Меллерамъ. 

— Благодарю васъ. Фрекенъ скоро уѣзжаетъ? 
— Въ одинъ изъ ближайшихъ дней. Итакъ, я передамъ 

поклонъ. 
Она кивнула и ушла. 
Іоганнесъ снова смотрѣлъ ей вслѣдъ, пока она не 



Г ' « Н а п р а в и л с я » х о д у . 0 н ъ у б и в а л ъ в р е м я 

вверхъ и б ; н Г а т е М Ъ ' Т Я Ж е Л Ы М Ъ И ~ „ ы м ъ скитаніемъ 
вверхъ и внизъ по улицамъ. В ъ десять часоаъ онъ стоялъ 
передъ домомъ камергера и жлалт, т . . т „ стоялъ 
она вернется. Онъ І Г ^ Г ^ ^ Т 
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Наконецъ, черезъ полчаса, она вернулась. Могъ ли 
онъ стоять тамъ у д в е р и и снова напомнить о себѣ? Онъ 
быстро шелъ вверхъ по улицѣ и озирался кругомъ Онъ 
лышалъ, какъ ворота у камергера отворились, какъ въѣх^ла 

карета, какъ ворота снова закрылись. Тотда онъ п о в ^ л ъ 

Теперь онъ цѣлый часъ продолжалъ бродить взадъ и 
впередъ передъ домомъ. Онъ не ждалъ никого I у Г о не 
было „„какого дѣла. Вдругъ отворяется дверь и В и к т о р 
снова выходнтъ на улицу. Она безъ шляпы L т о л і о „ Т 

Г „ Г Г Т Н а П Л е Ч И ' ° Н а , „ о „ У р о в к о полусну-Щенно, и для начала спрашиваетъ: 
- Вы бродите здѣсь и думаете? 

- Н ѣ т ъ - о т в ѣ ч а е г ь о н ъ . - Д у м а ю ли? Я только брожу 
- Я видѣла, какъ вы бродите здѣсь взадъ и впередъ 

вотъ мнѣ и захотѣлось... Я видѣла васъ изъ окна. Я должна' 
сеичасъ же вернуться. должна 

- Благодарю васъ, что пришли, Викторія. Я тутъ былъ 
в * такомъ отчаяніи, но теперь это прошло. П р ' с ите 
что я поклонился вамъ въ театрѣ ; къ сожалѣнію я еще 
справлялся о васъ у камергеровъ, мнѣ хотѣлось повидать 
васъ и узнать, что вы думаете, каково ваше намѣреніе 

зяпя т сказала о н а , - в ы же знаете. Я такъ много ска-
зала третьяго дня, что у васъ не должно быть сомнѣнія 

— Я все еще неувѣренъ ни въ чемъ. 

- Не будемъ больше говорить объ этомъ. Я сказала 
Достаточно, я сказала слишкомъ много, и теперь я сдѣлаю 

вамъ больно. Я люблю васъ, я не лгала тогда и теперь не 
лгу; но столько вещей раздѣляетъ насъ. Я очень люблю 
васъ, охотно говорю съ вами, охотнѣе съ вами, чѣмъ съ 
кѣмъ бы то ни было другимъ, но... Да, мнѣ больше нельзя 
стоять здѣсь, насъ могутъ увидѣть изъ окна. Іоганнесъ, 
тутъ столько основаній, которыхъ вы не знаете, и впредь 
вы не должны просить меня сказать, что я думаю. Я ду-
мала объ этомъ день и ночь; я думаю то, что сказала. Но 
это невозможно. 

— Что невозможно? 
— Все. Вмѣстѣ взятое. Слушайте, Іоганнесъ, пощадите 

мою и вашу гордость. 
— Такъ. Хорошо. Пощажу! Но значить, вы обманули 

меня третьяго дня. Такъ ужъ случилось, что вы встрѣтили 
меня на улицѣ, вы были въ хорошемъ настроеніи, и 
вотъ вы... 

Она повернулась и хотѣла уйти. 
— Я сдѣлалъ какую-нибудь оплошность?—спросилъ онъ. 

Лицо у него было блѣдно и неузнаваемо.—Я хотѣлъ ска-
зать, благодаря чему я лишился вашего...? Я въ чемъ-нибудь 
провинился въ эти два дня и двѣ ночи? 

— Нѣтъ, не въ этомъ дѣло. Я только обдумала все это; 
вы не думали? Это всегда было невозможно, знайте это. Я 
люблю васъ, цѣню васъ... 

— И уважаю васъ. 
Она смотритъ на него, его улыбка оскорбляетъ ее и 

она продолжаетъ рѣшительнѣе: 
— Боже мой, неужели вы сами не понимаете, что папа 

былъ бы противъ этого? Зачѣмъ вы заставляете меня го-
ворить это? Вы сами понимаете. Къ чему бы это привело? 
Развѣ я не права? 

Молчаніе. 
— Да,—отвѣчаетъ онъ. 



причинъ... Нѣтъ, вы, право, впредь не приходите за мной 
въ театръ. Я положительно испугалась васъ. Не дѣлайте 
этого больше никогда. 

— Нѣтъ,—отвѣчаетъ онъ. 
Она беретъ его за руку. 

- - Вы не могли бы пріѣхать домой какъ-нибудь? Я была 
бы очень рада. Какая у васъ теплая рука; мнѣ холодно, 
пътъ, теперь мнѣ пора. Спокойной ночи. 

Спокойной ночи,—отвѣчаетъ онъ. 

Улица, холодная и сѣрая, тянулась черезъ городъ, она 
была какъ песочный поясъ на видъ, вѣчная дорога для ходьбы 

П 0 П а л с я м а л ь ч и к ъ , продававшій старыя, измятыя розы 
ОНЪ подозвалъ его, взялъ одну розу, далъ мальчику пять 
кронъ золотомъ и пошелъ дальше. Вскорѣ послѣ этого 
ОНЪ увидѣлъ толпу дѣтей, игравшихъ у воротъ. Десятилѣт-
ніи мальчикъ тихо сидѣлъ и смотрѣлъ; у него старые, го-
лубые глаза, которые слѣдятъ за игрой, впалыя щеки и 
четырехугольный подбородокъ, а на головѣ -полотняная 
шапка. Это была подкладка отъ шапки. Этотъ мальчикъ но-
силъ парикъ, болѣзнь волосъ навсегда обезобразила эту го-
лову. Его душа, можетъ быть, также увяла. 

На все это обратилъ онъ вниманіе, хотя у него не было 
сколько-нибудь яснаго представленія, на какомъ краю города 
онъ очутился, или куда онъ шелъ. Равно какъ начиналъ 
падать дождь, но онъ не чувствовалъ его и не раскрывалъ 
своего зонтика, хотя онъ носилъ его съ собою цѣлый день 

Когда же онъ, наконецъ, выбрался на площадь, гдѣ 
стояли скамейки, онъ подошелъ къ нимъ и сѣлъ. Дождь па-
далъ все сильнѣе и сильнѣе, онъ безсознательно раскрылъ 
зонтикъ и продолжалъ сидѣть. Немного спустя непреодоли-
мая сонливость овладѣла имъ, его мозгъ заволокло туманомъ 
онъ сомкнулъ глаза и началъ наклоняться и засыпать ' 

Черегъ часъ, онъ проснулся отъ громкаго разговора 
нѣсколькихъ прохожихъ. Онъ всталъ и поплелся дальше. 

Его мозгъ прояснился, онъ вспомнилъ все, что произошло, 
всѣ событія, даже мальчика, которому онъ далъ цѣлыхъ 
пять кронъ за одну розу. Онъ представилъ себѣ восхище-
ніе маленькаго господина, когда онъ нашелъ эту порази-
тельную монету среди своей мелочи и убѣдился, что это 
было не двадцать пять эръ, а золотой пятикроновикъ 
Ступай съ Богомъ! 

Остальныхъ же дѣтей, можетъ быть, прогналъ дождь и они 
продолжали играть въ воротахъ въ чехарду, или катать 
шары. А изуродованный десятилѣтній старецъ сидѣлъ и 
смотрѣлъ. Какъ знать, можетъ быть, онъ сидѣлъ и радо-
вался чему-нибудь, можетъ быть, у него была кукла въ 
комнатѣ на заднемъ дворѣ, плясунъ, ванька-встанька. Мо-
жетъ быть, онъ не все потерялъ въ жизни, и была надежда 
въ его увядшей душѣ. 

Вдругъ появляется красивая, стройная дама впереди него. 
Онъ вздрагиваетъ, останавливается. Нѣтъ, онъ ея не зналъ. 
Она вышла изъ боковой улицы и спѣшила дальше, и у 
нея не было зонтика, хотя дождь лилъ, какъ изъ ведра. 
Онъ нагналъ ее, посмотрѣлъ на нее и прошелъ мимо. Какъ 
она была красива и молода! Она промокла, ей было холодно, 
и онъ не рѣшался приблизиться къ ней. И вотъ онъ закрылъ 
свой зонтикъ, чтобы ей не приходилось мокнуть одной. 
Когда онъ пришелъ домой, было уже за полночь. 

На столѣ у него лежало письмо, карточка, приглашеніе. 
Сейеры были бы очень рады, еслибъ онъ могъ зайти къ 
нимъ завтра вечерэмъ. Онъ встрѣтилъ бы знакомыхъ, въ 
томъ числѣ—отгадаетъ ли онъ?—Викторію, барышню изъ 
замка. Дружескій привѣтъ. 

Онъ заснулъ на своемъ стулѣ. Часа черезъ два онъ про-
снулся отъ холода. Полупроснувшись, полусонный, прони-
зываемый холодной дрожью, усталый отъ дневныхъ несча-
стій, онъ сѣлъ къ столу и хотѣлъ отвѣтить на карточку, 
на приглашеніе; онъ не имѣлъ въ виду принимать его. 



Онъ написалъ отвѣтъ и хотѣлъ опустить въ ящикъ. 
Вдругъ его поразило, что и Викторія приглашена. Хорошо, 
она ему ничего не сказала, она боялась, какъ бы онъ не 
пришелъ, она хотѣла освободиться отъ него тамъ, среди 
чужихъ людей. 

Онъ разрываетъ свое письмо, пишетъ новое и благода-
рить, онъ будетъ. Внутренній жаръ заставляетъ его руку 
дрожать, своеобразная радостная горечь овладѣваетъ имъ 
Почему же ему не пойти? Зачѣмъ онъ станетъ скрываться? 
Баста. 

Его бурное душевное волненіе увлекаетъ его. Однимъ 
движеніемъ онъ отрываетъ горсть листовъ отъ своего стен-
ного календаря и оказывается на цѣлую недѣлю впереди во 
времени. Онъ представляетъ себѣ , что онъ чему-то радъ, 
безмѣрно увлеченъ, онъ хочетъ насладиться этимъ мгно-
веніемъ, хочетъ закурить трубку, усѣсться въ кресло и 
веселиться. Трубка совсѣмъ не въ порядкѣ, онъ тщетно 
ищетъ ножа, скребка, и вдругъ ломаетъ одну изъ стрѣлокъ 
часовъ въ углу, чтобы вычистить ею трубку. Ему пріятно 
смотрѣть на это разрушеніе, оно заставляетъ его смѣяться 
въ душѣ, и онъ ищетъ кругомъ другихъ предметовъ, кото-
рые онъ могъ бы привести въ негодность. 

Время идетъ. Наконецъ, совсѣмъ одѣтый, въ своемъ мо-
кромъ платьѣ, онъ бросается на постель и засыпаетъ. 

Когда онъ проснулся, было уже поздно. Дождь продол-
жался, на дворѣ было мокро. Голова у него шла кругомъ, 
остатки сновъ, которые онъ видѣлъ, смѣшивались со вче-
рашними переживаніями; онъ не чувствовалъ никакой ли-
хорадки, наоборотъ, его жаръ улегся, его обвѣяло прохла-
дой, точно всю ночь онъ бродилъ по парному лѣсу и теперь 
очутился близъ воды. 

Стучатъ, почтальонъ приноситъ ему письмо. Онъ вскры-
ваетъ его, смотритъ, читаетъ и съ трудомъ можетъ понять 
его. Это отъ Викторіи, записка, полъ-листа: она забыла 

сказать ему, что вечеромъ она будетъ у Сейеровъ; она хо-
четъ встрѣтить его тамъ, она лучше объяснится съ нимъ, 
будетъ просить забыть ее, перенести это, какъ мужчина. 
Извиненіе, что бумага плоха. Дружескій привѣтъ. 

Онъ вышелъ въ городъ, позавтракалъ, снова вернулся 
домой и, наконецъ, написалъ отказъ Сейерамъ, онъ не мо-
жетъ быть, ему было бы удобнѣе зайти, напримѣръ, завтра 
вечеромъ. 

Это письмо онъ отослалъ съ разсыльнымъ. 

V. 

Пришла осень, Викторія уѣхала домой, и маленькая 
отдаленная улица тянулась, какъ прежде, со своими домами 
и своей тишиной. В ъ комнатѣ Іоганнеса былъ свѣтъ по 
ночамъ. Онъ зажигался вечеромъ со звѣздами и погасалъ, 
когда свѣтало. Онъ работалъ и боролся, онъ писалъ свою 
большую книгу. 

Проходили недѣли и мѣсяцы; онъ былъ одинъ и ни въ 
комъ не нуждался, къ Сейерамъ онъ больше не ходилъ. Его 
воображеніе часто вовлекало его въ свою дикую игру и при-
мѣшивало къ его книгѣ неподходящіе вымыслы, которые по-
томъ ему приходилось зачеркивать и отбрасывать. Это очень 
задерживало его. Внезапный шумъ въ ночной тишинѣ, гро-
хотъ кареты на улицѣ могли дать толчокъ его мысли и вы-
бить ее изъ колеи: 

Дорогу этой каретѣ на улицѣ, берегись! 
Почему? Почему же, собственно, беречься этой кареты? 

Она проѣхала мимо, теперь она, пожалуй, за угломъ. Мо-
жетъ быть, тамъ стоитъ человѣкъ безъ платья, безъ шляпы, 
онъ стоитъ, нагнувшись впередъ, и встрѣчаетъ карету го-
ловою, онъ хочетъ, чтобы его переѣхали, непоправимо раз-
давили, убили. Человѣкъ хочетъ умереть, это его дѣло. Онъ 



не застегиваетъ больше пуговицъ своей рубашки, и онъ 
пересталъ завязывать свои башмаки по утрамъ, все на 
немъ раскрыто, грудь у него голая и худая; онъ долженъ 
умереть... Человѣкъ дошелъ до крайности, онъ написалъ 
письмо другу, записку, маленькую просьбу. Человѣкъ умеръ 
и оставилъ это письмо. В ъ немъ было число и подпись, 
оно было написано правильно и четко, хотя тотъ, кто пи-
салъ, долженъ былъ черезъ часъ умереть. Это было такъ 
странно. Онъ сдѣлалъ даже обычный росчеркъ подъ своимъ 
именемъ. И черезъ часъ онъ умеръ... А вотъ другой чело-
вѣкъ. Онъ лежитъ, одинъ, въ маленькой комнатѣ , обшитой 
деревомъ и выкрашенной въ синюю краску. Что же изъ 
этого? Ничего. Во всемъ огромномъ мірѣ теперь только 
ему нужно умирать. Это овладѣваетъ имъ; онъ думаетъ 
объ этомъ, до полнаго истощенія. Онъ видитъ, что уже ве-
черь, что на стѣнныхъ часахъ восемь, и онъ не понимаетъ, 
почему они не бьютъ. Часы не бьютъ. Уже нѣсколько ми-
нуть девятаго, и они продолжаютъ тикать, но не бьютъ. 
Бѣдный человѣкъ, его мозгъ уже начиналъ засыпать, часы 
били, и онъ не замѣтилъ этого. Потомъ онъ прокалываетъ 
дыру въ портретѣ своей матери на стѣнѣ ,—зачѣмъ ему 
больше этотъ портретъ, и зачѣмъ ему оставаться цѣлымь 
послѣ него? Его усталые глаза падаютъ на горшокъ съ цвѣ-
тами на столѣ , и онъ протягиваетъ руку и опрокидываетъ 
медленно и задумчиво цвѣточный горшокъ на полъ, такъ 
что тотъ разбивается. Потомъ онъ швыряетъ свой янтар-
ный мундштукъ въ окно. На что онъ ему больше? Ему ка-
жется такимъ яснымъ, что онъ не долженъ продолжать 
лежать здѣсь послѣ него. И черезъ недѣлю человѣкъ умеръ... 

Іоганнесъ встаетъ и бродить взадъ и впередъ по ком-
натѣ . Сосѣдъ въ ближайшей комнатѣ просыпается, его хра-
пѣніе умолкаетъ, слышенъ вздохъ, его мучительный стонъ. 
Іоганнесъ идетъ на цыпочкахъ къ столу и снова садится. 
Вѣтеръ свиститъ въ тополяхъ за его окномъ и бросаетъ его 
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въ дрожь. Старые тополя стоять безъ листвы и похожи на 
печальныхъ уродовъ; нѣсколько шишковатыхъ вѣтокъ трутся 
о стѣну дома и издаютъ скрипучій звукъ, какъ деревянная 
машина, треснувшая колотушка, что работаетъ и работаетъ. 

Онъ бросаетъ взглядъ на свои бумаги и перечитываетъ. 
Да, его воображеніе опять отвлекло его въ сторону. Ему 
нечего дѣлать со смертью и проѣзжающей мимо каретой. 
Онъ описываетъ садъ, зеленый и пышный садъ возлѣ сво-
его дома, садъ замка. Онъ это описываетъ. Теперь о н ъ — 
мертвый, весь подъ снѣгомъ, и все же онъ его описываетъ, 
и тамъ вовсе не зима и снѣгъ, а весна и благоуханіе и ти-
хій вѣтерокъ. И вечеръ. Внизу раскинулась тихая и глубокая 
вода, и она точно море свинца. Пахнетъ сиренью, одна живая 
изгородь за другою стоить въ почкахъ и зеленой листвѣ , 
и воздухъ такъ тихъ, что слышно, какъ по другую сторону 
бухты токуетъ глухарь. В ъ одной изъ садовыхъ аллей стоить 
Викторія, она одна, въ бѣломъ, ей двадцать лѣтъ. Тамъ 
стоить она. Ея фигура выше самыхъ высокихъ розовыхъ 
кустовъ, она смотритъ на воду, на лѣса, на сонныя горы 
вдали; она—какъ бѣлая душа среди зеленаго сада. С ъ до-
роги внизу доносятся шаги, она идетъ немного впередъ, къ 
скрытой бесѣдкѣ , опирается локтями о стѣну и смотритъ 
внизъ. Человѣкъ на дорогѣ внизу снимаетъ шляпу, опускаетъ 
ее почти до земли и кланяется. Она киваетъ въ отвѣтъ. 
Человѣкъ озирается кругомъ, на дорогѣ нѣтъ никого, кто 
бы слѣдилъ за нимъ, и онъ дѣлаетъ нѣсколько шаговъ 
вверхъ, къ оградѣ. Тогда она отступаетъ назадъ и кричитъ: 
Нѣтъ, нѣтъ! И она машетъ ему рукою. Викторія, говорить 
онъ, то была вѣчная правда, что вы сказали однажды, я не 
долженъ былъ воображать, потому что это невозможно. Да, 
отвѣчаетъ она, но что вамъ нужно тогда? Онъ подошелъ 
къ ней совсѣмъ близко, только стѣна раздѣляетъ ихъ, и 
его отвѣтъ звучитъ: Что мнѣ нужно? Я только хочу, видите 
ли, постоять здѣсь одну минуту. Въ послѣдній разъ. Я хочу 
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подойти къ вамъ, какъ можно ближе; теперь я стою неда-
леко отъ васъ! Она молчитъ. Проходитъ минута. Спокойной 
ночи, говоритъ онъ и снова снимаетъ шляпу почти до 
земли. Спокойной ночи, отвѣчаетъ она. И онъ уходитъ, не 
оглядываясь назадъ 

Какое ему дѣло до смерти? Онъ комкаетъ исписанный 
листъ и бросаетъ его въ печку. Тамъ еще лежатъ другіе 
листы, которые нужно сжечь, чисгѣйшая пустая игра вы-
шедшаго изъ своихъ границъ воображенія. И онъ снова 
пишетъ о человѣкѣ на дорогѣ внизу, о блуждающемъ госпо-
динѣ, который поздоровался и простился, когда его минута 
кончилась. А въ саду осталась молодая дѣвушка, она была 
въ бѣломъ платьѣ и ей было двадцать лѣтъ. Она не хо-
тѣла взять его; нѣтъ и нѣтъ. Но онъ стоялъ у стѣны, 
за которой она жила. Такъ близко отъ нея онъ былъ 
когда-то. 

Снова прошли недѣли и мѣсяцы, и пришла весна. 
Снѣгу уже не было, далеко въ пространствѣ стоялъ шумъ 
точно освобожденныхъ водъ, отъ солнца до луны. Прилетѣли 
ласточки, и въ загородномъ лѣсу пробудилась радостная 
жизнь всевозможныхъ рѣзвящихся звѣрей и птицъ съ не-
понятными языками. Свѣжій и пряный запахъ поднимался 
отъ земли. 

Его работа продолжалась всю зиму. В ъ видѣ припѣва, 
сухія вѣтки тополей скреблись о стѣну день и ночь: теперь 
весна пришла, бури прошли, и сухая трещотка остано-
вилась. 

Онъ открываетъ окно и смотритъ наружу, на улицѣ 
уже тихо, хотя еще не полночь, звѣзды сверкаютъ на без-
облачномъ небѣ, что предвѣщаетъ теплую и ясную погоду 
на завтра. Онъ слышитъ городской шумъ, который сливается 
съ вѣчнымъ гуломъ вдали. Внезапно раздается рѣзкій сви-
стокъ локомотива, это сигналъ ночного поѣзда; онъ звучитъ, 

какъ одинокое пѣніе пѣтуха въ тихую ночь. Теперь пора 
вернуться къ работѣ, этотъ свистокъ былъ для него, какъ 
призывъ, всю зиму. 

И онъ закрываетъ окно и снова садится къ столу. Онъ 
бросаетъ книги, которыя онъ читалъ, и вынимаетъ бумагу. 
Онъ хватается за перо. 

Теперь его большая работа почти закончена, недостаетъ 
только заключительной главы, въ видѣ привѣта съ отплы-
вающаго корабля, и онъ у него уже намѣченъ въ головѣ: 

Вотъ сидитъ господинъ въ гостиницѣ у дороги, онъ 
тамъ проѣздомъ и отправляется далеко, далеко въ сзѣтъ. 
У него сѣдые волосы и борода, и много лѣтъ пронеслось 
надъ нимъ; но онъ еще крѣпокъ и силенъ, и едва ли онъ 
такъ старъ, какъ кажется. Снаружи стоитъ его коляска, ло-
шади отдыхаютъ, кучеръ веселъ и доволенъ; потому что онъ 
получилъ вина и ѣду отъ гостя. Когда господинъ записалъ 
свое имя, хозяинъ узнаетъ его и кланяется ему и оказы-
ваетъ ему большія почести. Кто теперь живетъ в ъ замкѣ? 
спрашиваетъ господинъ. Хозяинъ отвѣчаетъ: Капитанъ; онъ 
очень богатъ; жена очень добра со всѣми. Со всѣми? спра-
шиваетъ господинъ самого себя и странно улыбается, даже 
и со мной? И господинъ садится и пишетъ, и, написавъ, пере-
читываешь бумагу, это—стихотвореніе, скорбное и спокойное, 
но со множествомъ горькихъ словъ. Но потомъ онъ раз-
рываешь бумагу въ куски, и продолжаетъ сидѣть и рвать 
бумагу въ еще меньшіе кусочки. Тогда стучатъ въ его 
дверь, и входитъ одѣтая въ желтое женщина. Она подни-
маешь вуаль, это—хозяйка замка, фру Викторія. Она пре-
красна, какъ царица. Господинъ порывисто встаетъ, его 
сумрачная душа въ тотъ же мигъ какъ бы озаряется внезап-
нымъ ночнымъ свѣтомъ. Вы такъ добры со всѣми, говоритъ 
онъ съ горечью, вы даже ко мнѣ приходите. Она не отвѣ-
чаетъ, она только стоитъ и смотритъ на него, и ея лицо по-
крывается густою краской. Чего вы хотите? спрашиваетъ онъ 



еъ прежнею горечью; вы пришли напомнить мнѣ о прошлому* 
въ такомъ случаѣ это въ послѣдній разъ, милостивая госу-
дарыня, теперь- я уѣзжаю навсегда. И все еще не отвѣчаетъ 
молодая хозяйка замка, но губы у нея дрожатъ. Онъ гово-
ритъ: Вамъ этого недостаточно, что я нѣкогда открылъ мое 
безуміе, такъ слушайте, я дѣлаю это снова: мое сердце 
рвалось къ вамъ, я былъ недостоинъ в а с ъ , — теперь-то вы 
довольны? Онъ продолжаетъ съ возрастающимъ жаромъ: 
Вы мнѣ отвѣтили нѣтъ, вы взяли другого; я былъ крестья-
н и н у медвѣдь, варваръ, который въ своей юности забрелъ 
въ заповѣдную королевскую рощу. Но тутъ господинъ 
бросается въ кресло и рыдаетъ и умоляетъ: Ахъ, уйдите! 
Простите меня, ступайте вашей дорогой! И вотъ вся краска 
отхлынула отъ лица хозяйки замка. И она говоритъ, и она 
произноситъ слова такъ медленно и такъ четко: Я люблю 
васъ; поймите же меня, наконецъ, я именно васъ люблю. 
Прощайте!—И молодая хозяйка замка закрыла лицо руками 
и быстро вышла въ дверь... 

Онъ кладетъ перо и откидывается назадъ. Да, точка, 
конецъ. Передъ нимъ лежала книга, всѣ исписанные листы, 
работа девяти мѣсяцевъ! Теплое довольство струится въ 
немъ, потому что его произведете доведено до конца. И 
пока онъ сидитъ тамъ и смотритъ въ окно, въ которомъ 
брезжетъ день, въ головѣ у него гудитъ и стучитъ, и его духъ 
работаетъ дальше. Онъ полонъ настроенія, его мозгъ—какъ 
неубранный, дикій садъ, гдѣ вздымается паръ отъ земли. 

Онъ таинственнымъ образомъ проникъ въ глубокую, вы-
мершую долину, гдѣ нѣтъ ничего живого. Въ глубинѣ, одино-
кій и заброшенный, стоитъ оргащь и играетъ. Онъ подходитъ 
ближе, онъ изслѣдуетъ его, органъ исходитъ кровью, изъ 
одного его бока льется кровь, пока онъ играетъ. Далѣе—онъ 
приходитъ къ рынку. Тамъ все пустынно, ни одного деревца 
не видно и никакого звука не слышно, это просто—пустын-
ный рынокъ. Но на пескѣ слѣды людской обуви, а въ воз-

духѣ стоятъ еще какъ бы послѣднія слова, который были 
сказаны на этомъ мѣстѣ , такъ недавно оно было брошено. 
Странное ощущеніе наполняетъ его, эти слова, оставшіяся 
въ воздухѣ надъ рынкомъ, тревожатъ его, приближаются, 
тѣснятъ его. Онъ отталкиваетъ ихъ отъ себя, и они возвра-
щаются, и это не слова, это—старцы, толпа пляшущихъ 
старцевъ; теперь онъ видитъ ихъ. Почему они пляшутъ, и 
почему они пляшутъ совершенно безрадостно? Отъ этого 
хоровода старцевъ вѣетъ холодомъ, они его не видятъ, 
они—слѣпы, и когда онъ окликаетъ ихъ, они его не слы-
шатъ, потому что они—мертвые. Онъ идетъ на востоку на-
встрѣчу солнцу, онъ приходитъ къ горѣ. Какой-то голосъ 
зоветъ: Ты у горы? Да, отвѣчаетъ онъ, я стою у горы. Тогда 
голосъ говоритъ: Гора, у которой ты стоишь,—моя нога; 
я связанъ, и лежу на краю свѣта, приди и освободи меня! 
И онъ отправляется на край свѣта. У какого-то моста стоитъ 
человѣкъ и поджидаетъ его, онъ собираетъ тѣни; человѣкъ 
изъ мускуса. Леденящій страхъ охватываетъ его при видѣ 
этого человѣка, который хочетъ отнять у него тѣнь. Онъ 
плюетъ в ъ него и грозитъ ему сжатыми кулаками; но чело-
вѣкъ стоитъ неподвижно и поджидаетъ его. Вернись! кричитъ 
голосъ сзади него. Онъ поворачивается и видитъ голову, 
которая катится передъ нимъ и показываетъ ему дорогу.' 
Голова—человѣчья, и отъ поры до времени она тихо и 
молчаливо улыбается. Онъ слѣдуетъ за ней. Она катится 
дни и ночи' и онъ слѣдуетъ за нею; у морского берега она 
проваливается сквозь землю и скрывается. Онъ идетъ въ 
бродъ въ море и тонетъ. Онъ стоитъ у тяжелой двери, и 
встрѣчаетъ большую, лающую рыбу. У нея грива на шеѣ, и 
она лаетъ на него, какъ собака. Сзади рыбы стоитъ Вик-
торія. Онъ протягиваетъ къ ней руки, на ней совсѣмъ нѣтъ 
одежды, она улыбается ему, и въ ея волосахъ вѣетъ буря. 
Тогда онъ зоветъ ее, онъ самъ слышитъ свой собствен-
ный крикъ—и просыпается. 



Іоганнесъ BCTàerb й подходйГь къ окну. Стало почти 
свѣтло, и въ маленькое зеркало на оконной перекладинѣ 
онъ видитъ, что виски у него красные. Онъ тушитъ лампу 
и еще разъ перечитываетъ въ сѣромъ свѣтѣ дня послѣд-
нюю страницу своей книги. Потомъ онъ ложится. 

Къ вечеру того же дня Іоганнесъ заплатилъ за свою 
комнату, сдалъ свою рукопись и покинулъ городъ. Онъ 
уѣхалъ за границу, никто не зналъ, куда. 

VI. 

Большая книга вышла, цѣлое царство, маленькій шумя-
щій міръ настроеній, голосовъ и видѣній. Ее покупали, чи-
тали и откладывали въ сторону. Проходить нѣсколько мѣ-
сяцевъ; когда пришла осень, Іоганнесъ выбросилъ новую 
книгу. И что же? Его имя было вдругъ у всѣхъ на устахъ, 
счастье сопровождало его, эта новая книга была написана 
далеко, вдали отъ событій на родинѣ, и она была тихая и 
крѣпкая, какъ вино. 

Дорогой читатель, вотъ разсказъ о Дидрикѣ и Иселииѣ. 
Написанный въ хорошее время, въ дни маленькихъ заботь, 
когда все было легко переносить, написанный съ глубочай-
шимъ сочувствіемъ къ Дидрику, котораго Господь поразилъ 
любовью... 

Іоганнесъ былъ в ъ чужихъ краяхъ, никто не зналъ, гдѣ. 
И прошло болѣе года, прежде чѣмъ кто-нибудь узналъ объ 
этомъ. 

— Кажется, стучать въ двёрь,—говорить старикъ мель-
никъ какъ-то вечеромъ. 

И его жена и онъ прислушиваются и сидятъ тихо. 
— Нѣтъ, ничего,—говорить она потомъ;—десять ча-

совъ, скоро ночь. 

Проходить нѣсколько минуть. 

Тогда громко и отчетливо стучать в ъ дверь, точно кто-то 
набрался мужества и сдѣлалъ это. Мельникъ отворяетъ. За 
дверью стоить фрёкенъ изъ замка. 

— Вы не должны пугаться, это—я,—говорить она и 
совершенно робко улыбается. Она входить; ей подаютъ 
стулъ, но она не садится. У нея только шаль на головѣ и 
на ногахъ маленькіе, легкіе башмаки, хотя еще не весна 
и дороги не высохли. 

— Мнѣ хотѣлось только предупредить васъ, что весною 
пр.ѣзжаетъ л е й т е н а н т ъ , - г о в о р и т ь о н а . - Л е й т е н а н т ъ , мой 
возлюбленный. И онъ, пожалуй, будетъ стрѣлять здѣсь вальд-
шнеповъ. Объ этомъ мнѣ хотѣлось предупредить васъ, чтобы 
вы не испугались. 

Мельникъ и его жена съ удивленіемъ смотрятъ на фре-
кёнъ изъ замка. Ихъ никогда не предупреждали, когда 
гости въ замкѣ отправлялись на охоту въ лѣсъ и въ поля. 
Они покорно благодарить ее. 

Викторія опять идетъ къ двери. 

— Вотъ все, что я хотѣла. Я думала, вы—люди старые, 
и не мѣшаетъ сказать вамъ это. 

Мельникъ отвѣчаетъ: 
— И фрёкенъ была такъ добра! И теперь фрёкенъ про-

мочила маленькіе башмаки. 

— Нѣтъ, дорога сухая,—отрывисто говорить она ,—Я 
все равно проходила здѣсь. Спокойной ночи. 

— Спокойной ночи. 

Она поднимаетъ щеколду и уходить. И вотъ она снова 
оборачивается въ дверяхъ и говорить: 

— Правда, что Іоганнесъ,—вы слышали о немъ? 

— Нѣтъ, ничего; спасибо, что освѣдомились. Ничего. 
— Онъ же скоро вернется. Я думала, у васъ есть извѣстія. 
— Нѣтъ, съ прошлой весны. Говорятъ, Іоганнесъ въ чу-

жихъ краяхъ. 



— Да, въ чужихъ краяхъ. Ему тамъ хорошо. Онъ пи-
шетъ самъ, что переживаетъ дни маленькихъ заботъ. Зна-
читъ, ему тамъ хорошо. 

— Да, да, одному Богу извѣстно. Мы ждемъ его; но 
онъ не пишетъ намъ, никому. Мы просто ждемъ его. 

— Ему же лучше, гдѣ онъ живетъ, разъ у него такія 
малыя заботы. Между прочимъ. Я только хотѣла узнать, 
вернется ли онъ весною. Еще разъ спокойной ночи. 

— Спокойной ночи. 
Мельникъ и его жена зыходятъ за нею изъ дому. Они 

видятъ, какъ она сворачиваетъ назадъ въ замокъ, поднявъ 
голову, ступая маленькими башмаками по лужамъ грязи 
на мокрой дорогѣ. 

Два дня спустя пришло письмо отъ Іоганнеса. Онъ воз-
вращается домой черезъ какой нибудь мѣсяцъ, когда онъ 
окончитъ еще одну новую книгу. В ъ это долгое время ему 
жилось хорошо, новая работа будетъ скоро доведена до 
конца, міровая жизнь шумно пронеслась в ъ его мозгу... 

Мельникъ отправляется въ замокъ. По дорогѣ онъ на-
ходить носовой платокъ съ мѣткою Викторіи, она потеряла 
его третьяго дня вечеромъ. 

Фрёкенъ наверху, но одна изъ служанокъ берется пере-
дать ей, въ чемъ дѣло,—что нужно? 

Мельникъ отказывается. Онъ лучше подождетъ. 
Наконецъ, приходитъ фрёкенъ. 
— Я слышала, вы хотите говорить со мной? — спраши-

ваетъ она и открываешь дверь въ другую комнату. 
Мельникъ входитъ, передаетъ платокъ и говоритъ: 
— А потомъ мы получили письмо отъ Іоганнеса. 
Свѣтлое волненіе пробѣгаетъ по ея лицу, на мигъ, на 

короткій мигъ. Она отвѣчаетъ: 
— Благодарю васъ. Да, платокъ—мой. 

— Теперь онъ снова ѣдетъ домой,—продолжаешь мель-
никъ почти шепотомъ. 

Она принимаетъ холодное выраженіе. 
— Говорите громко, Мёллеръ; кто ѣдетъ?—отвѣчаетъ она. 
— Іоганнесъ. 
— Іоганнесъ. Ну, и что же? 
— Ничего... мы думали, мнѣ слѣдуетъ сказать вамъ это. 

Мы говорили объ этомъ, моя жена и я, и она тоже такъ 
думала. Третьяго дня вечеромъ вы спрашивали, вернется ли 
онъ этой весной. Да, онъ вернется. 

- Тогда вы рады?—говоритъ фрёкенъ.—Когда же онъ 
вернется? 

— Черезъ мѣсяцъ. 
В о т ъ какъ. И больше ничего? 

— Нѣтъ. Мы просто думали, что разъ вы спрашивали 
Нѣтъ, больше ничего. Только это. 

Мельникъ снова понизилъ голосъ. 

Она провожаетъ его къ двери. У выхода они встрѣчаютъ 
ея отца, и она говоритъ ему мимоходомъ, громко и равно-
душно: 

— Мельникъ разсказываетъ, что Іоганнесъ снова возвра-
щается домой. Ты же помнишь Іоганнеса? 

И мельникъ уходитъ изъ замка и даетъ себѣ слово, что 
онъ больше никогда, никогда не будетъ такъ глупъ и не 
станетъ слушаться своей жены, когда она захочетъ понимать 
скрытыя вещи. Онъ такъ и скажетъ ей. 

VII. 

Тонкую рябину у мельничной плотины онъ когда-то хо-
тѣлъ срѣзать на удочку; теперь прошло много лѣтъ, и де-
ревцо стало толще его руки. Онъ съ изумленіемъ ' посмо-
трѣлъ на него и пошелъ дальше. 



Вдоль ручья все еще процвѣтала непроницаемая чаща па-
поротниковъ, цѣлый лѣсъ, по дну котораго скотина протоп-
тала себѣ постоянный тропинки со сводами изъ листьевъ 
папоротниковъ надъ ними. Онъ пробирался черезъ пустырь, 
какъ въ дни дѣтства, плывя руками и отыскивая дорогу 
ногами. Насѣкомыя и червяки прятались отъ большого 
человѣка. 

Наверху, у каменоломни, онъ нашелъ терновникъ, ане-
моны и фіалки. Онъ нарвалъ ихъ немного, знакомый запахъ 
звалъ его назадъ, къ минувшимъ днямъ. Вдали синѣли 
холмы сосѣдняго поселка, а по другую сторону залива на-
чинала куковать кукушка. 

Онъ сѣлъ; немного спустя, онъ началъ напѣвать. И вотъ. 
онъ услышалъ шаги на тропинкѣ внизу. 

Былъ вечеръ, солнце зашло; но тепло все еще трепе-
тало въ воздухѣ. Надъ лѣсами, холмами и заливами лежалъ 
безконечный покой. Вверхъ къ каменоломнѣ поднималась 
женщина. Это была Викторія. Она шла съ корзиной. 

Іоганнесъ всталъ, поклонился и хотѣлъ удалиться. 
— Я не хотѣла мѣшать вамъ,—сказала она. - Я хотѣла 

набрать немного цвѣтовъ. 
Онъ не отвѣчалъ. И онъ не подумалъ, что у нея въ 

саду всѣ цвѣты міра. 

— Я взяла съ собой корзину, чтобы собрать ц в ѣ т о в ъ , — 
продолжала она.—Но я, пожалуй, не найду ни одного Намъ 
они нужны для гостей. У насъ будутъ гости. 

— Здѣсь есть анемоны и фіалки,—сказалъ онъ.—По-
выше обыкновенно ростетъ хмель. Но, пожалуй, теперь еще 
слишкомъ рано. 

— Вы теперь блѣднѣе прежняго,—замѣчаетъ она ему.— 
Больше двухъ лѣтъ прошло.—Вы, я слышала, были въ 
отъѣздѣ . Я читала ваши книги. 

Онъ все еще не отвѣчалъ. Ему пришло въ голову, что 
ему, пожалуй, слѣдовало бы сказать: Да, добрый вечеръ, 

фрёкенъ! и уйти. Отъ мѣста, гдѣ онъ стоялъ, былъ одинъ 
шагъ до ближайшаго камня, оттуда еще одинъ до нея, и по-
томъ онъ могъ бы удалиться, какъ если бы это случилось 
само собой. Она стояла на самой его дорогѣ. На ней было 
желтое платье и красная шляпа, она была загадочна и пре-
красна; шея у нея была открыта. 

— Я мѣшаю вамъ пройти, — бормоталъ онъ и сошелъ 
внизъ. Онъ овладѣлъ собой, чтобы ничѣмъ не выдать своего 
волненія. 

Теперь оставался одинъ шагъ между ними. Она не по-
сторонилась, чтобы онъ могъ пройти дальше, но продол-
жала стоять. Они смотрѣли другъ другу въ лицо. Вдругъ 
она сильно покраснѣла, она опустила глаза и отошла въ 
сторону; на ея лицѣ появилось неопредѣленное выраженіе, 
но она улыбалась. 

Онъ прошелъ мимо нея и остановился, ея печальная 
улыбка поразила его, и его сердце снова рвалось къ ней, 
и онъ сказалъ первое, что подвернулось: 

— Вы, конечно, были въ городѣ много разъ съ тѣхъ 
поръ? Послѣ того раза?.. Теперь я знаю, гдѣ росли цвѣты 
въ прежніе дни: на холмѣ, возлѣ вашего флага. 

Она обернулась къ нему, и онъ съ изумленіемъ замѣтилъ, 
что лицо у нея было блѣдно и взволновано. 

— 1 Х о т и т е притти къ намъ на вечеръ?—сказала она .— 
Если только вы хотите притти на балъ? У насъ будетъ 
балъ,—продолжала она, и ея лицо снова начало краснѣть .— 
Пріѣдутъ гости изъ города. Это будетъ скоро, но я извѣщу 
васъ точнѣе. Что вы скажете? 

Онъ не отвѣчалъ. Это общество не для него, онъ не 
принадлежалъ къ замку. 

— Вы не должны говорить „нѣтъ" . Вамъ не будетъ скучно, 
я позаботилась объ этомъ, у меня есть для васъ неожи-
данность. 

Молчаніе. 



— Вы больше не можете поразить меня,—отвѣтилъ онъ. 
Она кусала себѣ губу; улыбка отчаянія снова пробѣжала 

по ея лицу. 

— Чего вы отъ меня хотите?—беззвучно спросила она. 
— Я ничего отъ васъ не хочу, фрёкенъ Викторія. Я сидѣлъ 

здѣсь на камнѣ , я хотѣлъ уйти. 

— Ахъ, да, я шла домой, я цѣлый день бродила здѣсь, 
вотъ и забрела сюда. Я могла пробраться по рѣчкѣ , другою 
дорогою, тогда и не пришла бы... 

— Дорогая фрёкенъ, это—ваше мѣсто, не мое. 
— Однажды я поступила съ вами дурно, Іоганнесъ, мнѣ 

хотѣлось бы загладить это, исправить. Думается, я дѣйстви-
тельно могу поразить васъ. . . т. е., я надѣюсь, вы будете 
рады. Больше я не могу сказать. Но я просила бы васъ 
притти къ намъ на этотъ разъ. 

— Если это можетъ доставить вамъ удовольствіе, то я 
приду. 

— Придете? 
— Да, благодарю васъ за вашу любезность. 
Сойдя внизъ въ лѣсъ, онъ обернулся и смотрѣлъ на-

задъ. Она сѣла; корзина стояла возлѣ нея. Онъ не пошег.ъ 
домой, но продолжалъ бродить взадъ и впередъ по дорогѣ. 
Тысячи мыслей боролись в ъ немъ. Неожиданность? Она ска-
зала это теперь, совсѣмъ недавно, голосъ у нея дрожалъ. 
Горячая и нервная радость возникаетъ въ немъ, заставляетъ 
бурно биться его сердце, и онъ чувствуетъ, какъ онъ под-
нимается надъ дорогой, по которой идетъ. Неужели простая 
случайность, что она была въ желтомъ и сегодня? Онъ видѣлъ 
ея руку, гдѣ нѣкогда было кольцо,—у нея не было кольца. 

Проходить часъ. Испаренія лѣса и земли окутали его, 
проникали въ его дыханіе, в ъ его сердце. Онъ сѣлъ, легъ 
на спину, сложивъ руки подъ головой, и долго прислуши-
вался къ голосу кукушки по другую сторону залива. Страст-
ное пѣніе птицъ трепетало въ воздухѣ вокругъ него. 

Итакъ, онъ снова пережилъ это! Когда она поднялась къ 
нему на каменоломню въ своемъ желтомъ платьѣ и въ своей 
кроваво-красной шляпѣ, у нея былъ видъ какъ бы порхаю-
щей бабочки, переходившей съ камня на камень и остано-
вившейся передъ нимъ. „Я не хотѣла мѣшать вамъ" , ска-
зала она и улыбнулась; улыбка у нея была красная, все 
лицо озарилось, она разсыпала звѣзды. Нѣсколько нѣжныхъ, 
синихъ жилокъ выступали на шеѣ у нея, нѣсколько весну-
шекъ подъ глазами сообщали ей теплую окраску. Она -всту-
пила въ свое двадцатое лѣто. 

Неожиданность? Что она имѣла въ виду? Можетъ быть, 
она хотѣла показать ему его книги, положить передъ нимъ 
эти два, три тома и обрадовать его тѣмъ, что она купила 
ихъ всѣ и разрѣзала ихъ? Пожалуйста, немножечко внима-
нія и нѣжнаго утѣшенія! Не пренебрегайте моимъ ничтож-
нымъ приношеніемъ! 

Онъ порывисто всталъ и стоялъ. Викторія возвращалась 
назадъ, ея корзина была пуста. 

— Вы не нашли цвѣтовъ?—спросилъ онъ разсѣянно. 
— Нѣтъ, я это бросила. Я даже не искала, я просто 

сидѣла тамъ. 

Онъ сказалъ: 
— Пока я еще помню: вамъ отнюдь не слѣдуетъ ду-

мать, что вы поступили дурно со мною. Вамъ нечего загла-
живать какимъ-нибудь любезнымъ утѣшеніемъ. 

— Да нѣтъ же,—отвѣтила она, захваченная врасплохъ. 
Она думала объ этомъ дальше, смотрѣла на него и сообра-
жала.—Нѣтъ. Мнѣ казалось, что въ тотъ разъ. . . Мнѣ бы 
не хотѣлось, чтобы вы все время сердились на меня за то, 
что произошло. 

— Нѣтъ, я не сержусь на васъ. 
Она думаетъ еще нѣкоторое время. Вдругъ она выпрям-

ляется. 



была знать. Это не оставило такого впечатлѣнія. Да, да, 
больше не будемъ говорить объ этомъ. 

— Да, не будемъ. Мои впечатлѣнія безразличны для васъ 
теперь, какъ прежде. 

— Прощайте,—сказала она.—Прощайте, пока. 
— Прощайте,—отвѣтилъ онъ. 

Они пошли, каждый своей дорогой. Онъ остановился 
и обернулся. Теперь она шла тамъ. Онъ протянулъ руки и 
шепталъ, говорилъ нѣжныя слова про себя: Я не сержусь 
на васъ, нѣтъ, нѣтъ, не сержусь; я все еще люблю васъ, 
люблю васъ. . . 

— Викторія!—крикнулъ онъ. 

Она слышала это, она вздрогнула и обернулась, но про-
должала свой путь. 

Прошло нѣсколько дней. Іоганнесъ бродилъ въ крайнемъ 
безпокоиствѣ и не работалъ, не спалъ; онъ проводилъ почти 
Цѣлыи день въ лѣсу. Онъ взобрался на крутой сосновый 
холмъ, гдѣ стоялъ флагь замка; на мачтѣ развѣвался флагъ. 
Флагъ былъ поднятъ и на круглой башнѣ замка. 

Странное возбужденіе овладѣло имъ. Должны были прі-
ѣхать гости въ замокъ, ожидалось празднество. 

Былъ тихій и теплый вечеръ; ручей пробѣгалъ, какъ 
пульсъ, черезъ согрѣтую мѣстность. Къ берегу скользилъ 
пароходъ и оставлялъ вѣеръ изъ бѣлыхъ полосъ на заливѣ . 
Теперь съ площади передъ замкомъ выѣхали четыре кареты 
и направились къ пристани. 

Пароходъ причалилъ, господа и дамы вышли на берегъ 

и усѣлись въ кареты. Тогда началъ раздаваться рядъ вы-
стрѣловъ съ замка: два человѣка стояли на круглой башнѣ 
и заряжали и стрѣляли, заряжали и стрѣляли изъ охот-
ничьихъ ружей. Когда они сдѣлали двадцать одинъ выстрѣлъ, 
кареты подкатили къ подъѣзду замка, и стрѣльба прекрати-
тилась. 

Да, въ замкѣ будетъ празднество; гостей встрѣтили фла-

гами и пальбой. В ъ каретахъ сидѣло нѣсколько военныхъ 
въ томъ числѣ, можетъ быть, и Отто, лейтенантъ 

Іоганнесъ спустился съ холма и направился домой. Его 
нагна о д и н ъ и з ъ с л у ж и т е л е й з а м к а и о с т а н о в « л ъ е г о Е г о 

парня было письмо въ шляпѣ, онъ былъ посланъ фрёкенъ 
Викторіеи и долженъ былъ принести отвѣтъ 

Іоганнесъ прочелъ письмо съ бьющимся сердцемъ. Викто-

ражен^яхъ К И и П п И Г Л а Ш а Л а ^ ~ В Ъ « н ы х ъ в ь і 
раженіяхъ и просила его прійти. На этотъ именно вечеръ 
она хотѣла просить его. Отвѣтъ съ посланнымъ. ' 

Поразительная и нежданная радость осѣнила его 
кровь хлынула ему въ голову, и онъ отвѣтилъ человѣку что 

луйстаГ ' б Л а Г 0 Д а Р И Т б ' ° Н Ъ С е Й Ч а С Ъ - П о Г а 

п о і г г : ^ : с м ѣ ш н о г о — * 
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з а м к ^ Г " ' " " В Ъ С В ° е Й Ж И Э Н И ° Н Ъ а о ш е л ъ ворота 
замка и сталъ подниматься по лѣстницѣ во второй этажъ 

С И З Г Г Ч У е М У Г У Д Ѣ ™ Г 0 Л 0 С а ' е Г О — билось 
сильно, онъ постучался и вошелъ. 

ж е с к и Щ п Г Г а Я ' Х ° З Я Й К а 3 а М К З П ° Ш Л а е м У н а в с т Р ^ У и дру-
видѣть Г о Л Э е Г ° ' " 0 Ж а Л а е М у ® н а была рада 
в о г ь такого 7 ^ « в Р в мя, когда онъ былъ 
ВОГЬ такого роста; теперь онъ большой человѣкъ... И точно 
хозяйка замка хотѣла сказать ему еще больше, она д лго 
Держала его за руку и и с п ы т у ю Щ е смотрѣла на него 

Подошелъ „ владѣлецъ замка и протянулъ ему руку 
Какъ сказала его супруга, большой человѣкъ, далеко не въ 
одномъ С М Ы с л ѣ большой человѣкъ. Знамени™" ч і л о Г і к ъ 
и н ъ очень радъ... 

Его представили господамъ и дамамъ, камергеру, кото-



рый былъ при всѣхъ своихъ орденахъ, женѣ камергера, по-
мѣщику изъ сосѣдняго поселка, Отто, лейтенанту. Викторіи 

онъ не видѣлъ.-
Прошло много времени. Вошла Викторія, блѣдная, даже 

нерѣшительная; она вела молодую дѣвушку за руку. Онѣ 
прошлись кругомъ по залу, здоровались со всѣми, говорили 
нѣсколько словъ съ каждымъ. Онѣ остановились передъ 

Іоганнесомъ. 
Викторія улыбнулась и сказала: 

— Вотъ, и Камилла, развѣ это не неожиданность? Вы 

знакомы. 
Она постояла немного и посмотрѣла на нихъ обоихъ, 

затѣмъ вышла изъ зала. 
Въ первое мгновеніе Іоганнесъ стоялъ неподвижно и въ 

замѣшательствѣ . В ъ этомъ заключалась неожиданность; Вик-
т о р очень любезно нашла другую вмѣсто себя. Послушайте, 
люди, идите и берите другь друга! Весна въ цвѣту, солнце 
свѣтитъ; раскройте окна, потому что садъ благоухаетъ, и на 
верхушкѣ березы играютъ скворцы. Почему вы не говорите 
другъ съ Другомъ? Да смѣйтесь же! 

— Да, мы знакомы,—сказала Камилла откровенно.— 
Вѣдь вы какъ разъ здѣсь вытащили меня изъ воды. 

Она была молода, бѣлокурая и веселая, въ розовомъ 
платьѣ, ей было семнадцать. Іоганнесъ закусилъ зубы и 
смѣялся и шутилъ. Мало-по-малу ея веселыя слова дѣйстви-
тельно начали оживлять его, они бесѣдовали долго, біеніе 
его сердца успокоилось. У нея еще сохранилась милая при-
вычка болѣе раннихъ лѣтъ склонять голову на бокъ и слу-
шать въ ожиданіи, когда онъ говорилъ что-нибудь. Онъ 
у зналъ ее, она не поразила его. 

Викторія снова вошла, она взяла лейтенанта подъ руку, 

увлекла его за собой и сказала Іоганнесу: 

_ Вы знакомы съ Отто,—моимъ женихомъ? Вы же по-

мните его. 
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Господа помнили другъ друга. Они говорятъ должныя 
слова, дѣлаютъ нужные поклоны и расходятся. Іоганнесъ и 
Викторія остаются одни. Онъ говоритъ: 

— Въ этомъ заключалась неожиданность? 

— Да,—отвѣчаетъ она раздраженно и нетерпѣливо,—я 
сдѣлала все, что могла, лучшаго я не могла придумать. Не 
дуйтесь же, лучше благодарите меня; я видѣла, вы были 
рады. 

— Благодарю васъ. Да, я былъ радъ. 
Невыносимое отчаяніе охватило его, лицо его смертельно 

поблѣднѣло. Если она сдѣлала ему больно когда-то, то те-
перь это было заглажено и вознаграждено сторицею. Онъ 
былъ положительно благодаренъ ей. 

— И потомъ я замѣчаю, что сегодня на васъ ваше 
кольцо,—глухо сказалъ онъ.—Не снимайте его больше. 

Молчаніе. 
— Нѣтъ, теперь я его больше уже не сниму,—отвѣчаетъ 

она. 

Они посмотрѣли другъ другу въ глаза. Губы у него дро-
жали, онъ указалъ головою на лейтенанта и сказалъ хрипло 
и грубо: 

— У васъ хорошій вкусъ, фрёкенъ Викторія. Онъ - к р а 
сивый мужчина. Его эполеты увеличиваютъ его плечи. 

Съ большимъ спокойствіемъ, она отвѣтила: 
— Нѣтъ, онъ не красивъ. Но онъ—образованный чело-

вѣкъ. Это тоже чего-нибудь стоитъ. 
— Это относилось ко мнѣ, благодарю васъ .—Онъ громко 

разсмѣялся и въ заключеніе безстыдно сказалъ:—И у него 
есть деньги въ карманѣ, это еще большаго стоитъ. 

Она вдругъ удалилась. 
Онъ, какъ опальный, скользилъ отъ стѣны къ стѣнѣ . 

Камилла заговаривала съ нимъ, спрашивала его, но онъ не 
слышалъ и не отвѣчалъ. Она говорила еще что-то, тро-
гала его даже за руку и напрасно спрашивала снова. 
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— Ну, вотъ, онъ все думаетъ,—крикнула она, смѣясь.— 
Онъ думаетъ, онъ думаетъ! 

Викторія услышала это и отвѣтила: 
— Онъ хочетъ остаться наединѣ. Онъ и меня прогналъ.— 

Но вдругъ она подошла вплотную къ нему и громко ска-
зала:—Вы, конечно, придумываете мнѣ извиненіе. Не хлопо-
чите. Напротивъ, я должна извиниться передъ вами, что 
такъ поздно прислала вамъ приглашеніе. Очень невнима-
тельно съ моей стороны. Я забыла про васъ до послѣдняго мгно-
венія, я почти совершенно забыла про васъ. Но надѣюсь, вы 
простите меня, потому что мнѣ нужно было думать о столь-
кихъ вещахъ. 

Онъ безмолвно смотрѣлъ на нее; даже Камилла смо-
трѣла то на одного изъ нихъ, то на другого и была явно 
изумлена. Викторія стояла прямо передъ нимъ со своимъ 
холоднымъ, блѣднымъ лицомъ. Она отомстила. 

— Таковы наши теперешніе кавалеры,—сказала она Ка-
миллѣ.—Не многаго же намъ ждать отъ нихъ. Вонъ тамъ 
сидитъ мой возлюбленный и говоритъ объ охотѣ на лосей, 
a здѣсь стоитъ поэтъ и думаетъ... Скажите что-нибудь, 
поэтъ! 

Онъ вздрагиваетъ; жилы на вискахъ у него посинѣли. 
— Хорошо. Вы просите меня сказать что-нибудь. Хо-

рошо. 
— Ахъ, нѣтъ, не старайтесь. 
Она уже хотѣла уходить. 
— Чтобы сразу перейти къ дѣлу,—сказалъ онъ медленно 

и улыбаясь, но голосъ у него дрожалъ;—чтобы начать сразу: 
вы недавно влюбились, фрёкенъ Викторія? 

Нѣсколько мгновеній было совершенно тихо; всѣ трое 
слышали біеніе своихъ сердецъ. Камилла робко отвѣчала: 

— Разумѣется, Викторія влюблена въ своего жениха. Она 
только что обручилась, развѣ вы не знаете? 

Двери въ столовую раскрылись. 

Іоганнесъ отыскалъ свое мѣсто и стоялъ передъ нимъ. 

Весь столъ качался вверхъ и внизъ передъ его глазами, 
онъ видѣлъ много людей и слышалъ гулъ голосовъ 

— Да, пожалуйста, здѣсь ваше мѣсто,—дружески сказала 
хозяйка замка.—Лишь бы всѣ теперь садились, наконецъ^ 

— Извините!—внезапно сказала Викторія сзади него. 
Онъ посторонился. 

Она взяла его карточку и переложила ее на нѣсколько 
мѣстъ дальше, на семь мѣстъ дальше, рядомъ со старымъ 
господиномъ, который когда-то былъ домашнимъ учитегемъ 
въ замкѣ, и который, по слухамъ, выпивалъ. Она принесла 
назадъ другую карточку и сѣла. 

Онъ стоялъ и смотрѣлъ на все это. Хозяйка замка, въ 
непріятномъ волненіи, занялась чѣмъ-то по другую сторону 
стола и перестала смотрѣть на него. 

Онъ растерялся больше прежняго и, раздраженный, напра-
вился къ своему новому мѣсту; первое было занято однимъ 
изъ городскихъ друзей Дитлефа, молодымъ человѣкомъ съ 
брильянтовой запонкой на груди. Налѣво отъ него сидѣла 
Викторія, направо—Камилла. 

И обѣдъ начался. 
Старый домашній учитель помнилъ Іоганнеса еще съ 

дѣтства, и между ними завязался разговоръ. Онъ разсказалъ, 
что онъ тоже занимался поэзіей въ дни своей юности, что 
у него лежатъ рукописи, что Іоганнесъ при случаѣ долженъ 
почитать ихъ. Теперь его пригласили сюда на это семейное 
торжество, чтобы ему можно было принять участіе въ семейной 
радости по поводу обрученія Викторіи. Хозяинъ и хозяйка 
замка по старой дружбѣ приготовили ему эту неожиданность-

— Вашего я ничего не читалъ,—сказалъ онъ.—Я читаю 
самого себя, когда мнѣ хочется прочесть что-нибудь; у меня 
есть стихи и разсказы въ столѣ. Ихъ издадутъ послѣ моей 
смерти; я все-таки хочу, чтобы публика знала, кто я былъ. 



Да, мы, старшіе по ремеслу, не такъ ужъ торопимся отно-
сить все въ типографію, какъ дѣлаютъ теперь. Ваше здо-
ровье. 

Обѣдъ подвигается. Хозяинъ стучитъ въ свой стаканъ и 
встаетъ. На его почтенномъ, худомъ лицѣ играетъ волненіе, 
и онъ производить впечатлѣніе очень радостнаго человѣка. 
Іоганнесъ низко опускаетъ голову. Въ его стаканѣ нѣтъ ни-
чего, и никто не даетъ ему ничего; онъ наполняетъ ста-
канъ до верху самъ и снова поникаетъ. И вотъ началось! 

Рѣчь была длинная и красивая и была принята очень 
радостнымъ гуломъ; помолвка была объявлена. Множество 
добрыхъ пожеланій льется со всѣхъ концовъ стола къ до-
чери хозяина замка и сыну камергера. 

Іоганнесъ выпилъ свой стаканъ. 
Черезъ нѣсколько минутъ его возбужденіе прошло, его 

спокойствіе вернулось; шампанское глухо пылаетъ въ его 
жилахъ. Онъ слышитъ, что и камергеръ говорить, и что 
снова кричать браво и ура и чокаются. Онъ взглядываетъ 
на мѣсто Викторіи; она блѣдна и, повидимому, мучается, она 
не поднимаетъ глазъ. Камилла, напротивъ, киваетъ ему и 
улыбается, и онъ киваетъ въ отвѣтъ. 

Домашній учитель подлѣ него говорить дальше: 
— Прекрасно, прекрасно, что двое принадлежать другъ 

другу. Мнѣ не привелось. Я былъ молодымъ студентомъ, 
большія надежды, большія способности; у моего отца было 
старинное имя, большой домъ, богатство, много, много кораб-
лей. Я тоже могу сказать, что у меня были очень большія 
надежды. Она тоже была молода и знатнаго рода. И вотъ 
я прихожу къ ней и открываю свое сердце. Нѣтъ, отвѣ-
чаетъ она. Вы можете понять ее? Нѣтъ, она не хочетъ, от-
вѣтила она. Тогда я сдѣлалъ все, что могъ, я продолжалъ 
работать и перенесъ это, какъ мужчина. И вотъ у моего отца 
настаетъ черный годъ, убытки, платежи по поручительству, 
словомъ, онъ обанкротился. Какъ же я поступилъ тогда? 

Снова перенесъ это, какъ мужчина. И теперь-то она дѣй-
ствительно больше не сторонится, дѣвушка, о которой я го-
ворю. Она возвращается, приходить ко мнѣ въ городъ. Что 
ей было нужно отъ меня? спросите вы. Я сталъ бѣденъ, я 
взялъ маленькое мѣсто учителя, всѣ мои надежды разбиты, 
и мои стихи брошены въ ящикъ,—теперь-то она пришла 
и захотѣла. Захотѣла! 

Домашній учитель смотрѣлъ на Іоганнеса и спросилъ: 
— Вы можете понять ее? 
— Но тогда-то вы сами не захотѣли. 
— A развѣ я моіг, спрашивается? Бѣднякъ, бѣднякъ, 

голый, учительское мѣсто, махорка въ трубкѣ только по 
воскресеньямъ,—что вы думаете? Я не моіъ поступить съ 
нею такъ дурно. Но я только спрашиваю: вы можете по-
нять ее? 

— Что же стало съ нею? 
— Ахъ, Боже, вы не отвѣчете на мой вопросъ, она вы-

шла замужъ за какого-то капитана. Черезъ годъ. За артил-
лерійскаго капитана. Ваше здоровье. 

Іоганнесъ сказалъ: 
— Говорятъ, что нѣкоторыя женщины ищутъ примѣне-

нія своему состраданію. Живется человѣку хорошо, онѣ не-
навидятъ его и чувствуютъ себя лишними; плохи его дѣла, 
и ему приходится согнуть спину, онѣ торжествуютъ и гово-
рить: я—здѣсь. 

Н о почему она не согласилась въ счастливые дни? Я 
полонъ былъ надеждъ, какъ маленькій богъ. 

— Стало быть, она ждала, пока вы не согнетесь до 
земли. Одному Богу извѣстно. 

— Но я не согнулся до земли. Никогда. Я остался гордъ 
и отказалъ ей. Что вы скажете на это? 

Іоганнесъ молчалъ. 
— Но вы, пожалуй, правы,—сказалъ старый учитель. 

Видитъ Богъ, вы совершенно правы въ томъ, что вы гово-



рите,—воскликнулъ онъ, внезапно развеселясь, и выпилъ 
снова.—Въ концѣ концовъ она взяла стараго капитана; она 
ухаживаетъ за нимъ, кормитъ его и полная хозяйка въ домѣ. 
Артиллерійскій капитанъ. 

Іоганнесъ поднялъ глаза. Викторія сидѣла со стаканомъ 
въ рукѣ и пристально смотрѣла въ его сторону. Она высоко 
держала свой стаканъ. Онъ почувствовалъ толчокъ внутри, 
и тоже схватилъ свой стаканъ. Его рука дрожала. 

Тогда она громко окликнула его сосѣда и смѣялась; она 
крикнула имя домашняго учителя. 

Іоганнесъ смиренно поставилъ свой стаканъ и, нерѣши-
тельно, тоже улыбался передъ собой. Всѣ смотрѣли на него. 

Старый учитель былъ растроганъ до слезъ такимъ лю-
безнымъ вниманіемъ своей воспитанницы. Онъ залпомъ вы-
пилъ свой стаканъ. 

— И теперь вотъ я брожу здѣсь, старый человѣкъ,— 
продолжалъ онъ,—брожу здѣсь и попираю землю, одинокій 
и неизвѣстный. Такова моя доля. Никто не знаетъ, что во 
мнѣ живетъ; но никто не слышалъ, чтобъ я ворчалъ. Вы 
знаете, что бываешь съ горлицами. Не горлица ли, эта ве-
ликая печальница, сперва мутитъ чистую, ясную ключевую 
воду, а потомъ пьетъ ее! 

— Не знаю. 
— Хорошо. Но это вѣрно. То же самое дѣлаю и я. Мнѣ 

не досталась та, что должна была быть моею въ жизни; но 
все же я не такъ ужъ бѣденъ радостью. Но я возмущаю ее. 
Вѣчно такъ-то вотъ возмущаю ее. И такимъ-то образомъ 
разочарованіе не можетъ торжествовать надо мною потомъ. 
Вы видите Викторію. Она теперь пила со мной. Я былъ ея учи-
телемъ; теперь она выходитъ замужъ, и это меня радуетъ, 
я испытываю чисто личное счастье при этомъ, точно она 
моя родная дочь. Теперь я, пожалуй, буду учителемъ ея 
дѣтей. Право, въ жизни всякое счастье бываешь. Но въ 
томъ, что вы говорили о состраданіи и женщинѣ и согнутой 

спииѣ,—да, чѣмъ больше я думаю, тѣмъ больше вы правы 
ВЪ этомъ. Свидѣтель Богъ, вы... Извините на мгновеніе. 

Онъ всталъ, схватилъ свой стаканъ и направился къ 
Викторіи. Онъ уже былъ не вполнѣ твердъ на ногахъ и 
шелъ, сильно подавшись впередъ. 

Было много рѣчей, говорилъ лейтенантъ, помѣщикъ изъ 
соеѣдняго поселка поднималъ стаканъ за женщину, за жену 
ВЪ домѣ. Вдругъ всталъ господинъ съ брильянтовой запон-
кой и назвалъ имя Іоганнеса. Онъ получилъ позволеніе на 
то, что онъ дѣлалъ, онъ хочетъ привѣтствовать молодого 
поэта отъ лица молодыхъ. Это были любезныя слова, чисто-
сердечная благодарность ровесниковъ, полная признательности 
и восхищенія. 

Іоганнесъ почти не вѣрилъ своимъ ушамъ. Онъ шепнулъ 
домашнему учителю: 

— Онъ говоритъ обо мнѣ? 
Учитель отвѣтилъ: 

Да. Онъ предупредилъ меня. Я самъ хотѣлъ сдѣлать 
это, Викторія просила меня объ этомъ еще до обѣда. 

Кто, вы говоритё, просилъ васъ? 
Учитель пристально смотрѣлъ на него. 
— Никто,—отвѣтилъ онъ. 

Во время рѣчи всѣ глаза были устремлены на Іоганнеса 
даже хозяинъ замка кивнулъ ему, а жена камергера приста-
вила свой лорнетъ къ глазамъ и смотрѣла на него. Когда 
рѣчь была кончена, всѣ выпили. 

- Отвѣтьте же ему, сказалъ домашній учитель —Онъ 
стоялъ тамъ и говорилъ вамъ рѣчь. Сдѣлать это подобало 
старшему по профессіи. A кромѣ того, я совершенно не со-
гласенъ съ нимъ. Совершенно не согласенъ. 

Іоганнесъ смотрѣлъ черезъ столъ на Викторію. Это она 
заставила господина съ брильянтовой запонкой говорить-
зачѣмъ она это сдѣлала? Сначала она обратилась за этимъ 
КЪ другому, еще давно, днемъ, она думала объ этомъ; зачѣмъ 



она сдѣлала это? Теперь она сидѣла и смотрѣла внизъ, и 
ни малѣйшее движеніе не выдавало ея. 

Внезапно, глубокое и острое волненіе заливаетъ его глаза, 
онъ готовъ былъ броситься къ ея ногамъ и благодарить ее, 
благодарить ее. Онъ сдѣлаетъ это позднѣе, послѣ обѣда. 

Камилла сидѣла и говорила налѣво и направо и улыба-
лась всѣмъ своимъ лицомъ. Она была счастлива, ея семнад-
цать лѣтъ не принесли ей ничего, кромѣ безотчетной радо-
сти. Она неоднократно кивала Іоганнесу и дѣлала ему знаки, 
что онъ долженъ встать. 

Онъ всталъ. 
Онъ говорилъ кратко, его голосъ звучалъ глубоко и 

взволнованно. Къ участію въ торжествѣ, которымъ семья 
празднуетъ радостное событіе,—изъ своей незамѣтности,— 
совершенно посторонній, привлеченъ и онъ. Онъ хочетъ 
благодарить того, кому, первому, пришла эта любезная мысль, 
и того, кто сказалъ ему столько пріятныхъ словъ. Но въ 
то же время онъ не могъ бы оставить безъ оцѣнки благо-
склонное вниманіе, съ которымъ все собраніе выслушало 
похвалу ему—постороннему. Единственное право, по кото-
рому онъ вообще явился сюда въ данномъ случаѣ, было то, 
что онъ сынъ сосѣда замка въ лѣсу... 

— Да!—внезапно крикнула Викторія съ пылающими гла-
зами. 

Всѣ смотрѣли на нее, щеки у нея были красныя, и ея 
грудь волновалась. Іоганнесъ остановился. Наступило мучи-
тельное молчаніе. 

— Викторія?—сказалъ хозяинъ замка съ изумленіемъ. 
— Продолжайте!—снова крикнула она.—Это ваше един-

ственное право; но говорите дальше!—И ея глаза вдругъ 
погасли, она начала безпомощно улыбаться и качала голо-
вой. Послѣ этого она обратилась къ отцу и сказала:—Я 
хотѣла только преувеличить. Онъ же самъ преувеличиваетъ. 
Нѣтъ, я не хотѣла мѣшать... 

Іоганнесъ слышалъ это объясненіе и нашелъ выходъ; 
было слышно, какъ билось его сердце. Онъ замѣтилъ, что 
хозяйка замка смотрѣла на Викторію со слезами на глазахъ 
и съ безконечнымъ снисхожденіемъ. 

Да, онъ преувеличилъ, сказалъ онъ; фрёкенъ Викторія была 
права. Она такъ любезно напомнила ему, что онъ не только 
сынъ сосѣда, но и товарищъ дѣтей замка по дѣтскимъ играмъ, 
и этому послѣднему обстоятельству онъ обязанъ теперь 
своимъ присутствіемъ здѣсь. Онъ благодарилъ ее; такъ оно 
и было. Онъ былъ здѣсь дома, въ лѣсу замка нѣкогда за-
ключался весь его міръ, за которымъ синѣла невѣдомая 
страна, мечта. Но въ тѣ годы онъ часто получалъ отъ Дит-
лефа и Викторіи приглашеніе на прогулки или игры,—это— 
великія переживанія его дѣтства. Впослѣдствіи, взвѣшивая 
это, онъ долженъ былъ сознаться, что эти часы имѣли зна-
ченіе для всей его жизни, которой никто не зналъ, и если 
правда — к а к ъ было только что указано — будто все, что онъ 
написалъ, могло иногда пылать, то это зависѣло отъ того, 
что воспоминанія объ этихъ дняхъ воспламеняли его; то было 
отраженіе счастья, которымъ его осѣнили въ дѣтствѣ его 
товарищи по играмъ. Поэтому имъ принадлежала большая 
часть того, что онъ создалъ. Ко всеобщимъ добрымъ поже-
ланіямъ по случаю этой помолвки ему хотѣлось бы присоеди-
нить личную благодарность дѣтямъ замка за свѣтлые годы 
дѣтства, когда ни время, ни вещи не раздѣляли ихъ, за 
этотъ радостный, короткій лѣтній день... 

Рѣчь была кончена, гости пили, продолжали ѣсть, и 
снова начались разговоры. Дитлефъ сухо замѣтилъ своей 
матери: 

— Я совсѣмъ не зналъ, что, собственно, я написалъ его 
книги, а? 

Но хозяйка замка не смѣялась. Она чокнулась со своими 
дѣтьми и сказала: 



весьма понятно; такой одинокій, какимъ онъ былъ въ дѣт-
ствѣ . . . Что ты дѣлаешь, Викторія? 

— В ъ благодарность, я хочу послать ему съ горничной 
эту сирень. Нельзя? 

— Нѣтъ ,—отвѣчаетъ лейтенантъ. 

Послѣ обѣда гости разбрелись по комнатамъ, по балкону 
и. даже по саду. Іоганнесъ спустился въ первый этажъ и 
вошелъ в ъ садовую комнату. Здѣсь было нѣсколько чело-
вѣкъ, двое курящихъ, помѣщикъ и еще одинъ, который 
вполголоса говорилъ о финансахъ хозяина замка. Его имѣніе 
было запущено, заросло, заборы развалились, лѣса выруб-
лены, по слухамъ, ему даже будетъ трудно уплатить чудо-
вищно большую сумму за страховку дома. 

— А в ъ какую сумму застраховано? 
Помѣщикъ назвалъ сумму, баснословную сумму. 
Впрочемъ, в ъ замкѣ никогда не берегли денегъ, суммы 

здѣсь всегда были большія. Что, напримѣръ, стоить такой 
обѣдъ! Но теперь всюду стало пусто, даже въ пресловутомъ 
ларчикѣ съ драгоцѣнностями хозяйки замка, и поэтому де-
нежки зятя должны возстановить великолѣпіе. 

— А много ли у него? 
— Ахъ, у него такая уйма денегъ, что... 
Іоганнесъ снова всталъ и вышелъ въ садъ. Цвѣла си-

рень, навстрѣчу ему, душистыми потоками, разливался запахъ 
скороспѣлокъ и нарциссовъ, жасминовъ и ландышей. Онъ 
отыскалъ уголъ внизу у стѣны и усѣлся на камнѣ; кусты 
скрывали его ото всѣхъ. Онъ былъ утомленъ душевнымъ 
волненіемъ, онъ смертельно усталь, его умъ помрачился; 
онъ думалъ встать и пойти домой, но продолжалъ сидѣть, 
тупо и безчувственно. Вдругъ онъ слышитъ шепотъ на усы-
панной щебнемъ дорожкѣ, кто-то идетъ, онъ узнаетъ голосъ 
Викторіи. Онъ притаилъ дыханіе и ждетъ, сквозь листву 

сверкаетъ и мундиръ лейтенанта. Обрученные прогуливаются 
вмѣстѣ . 

— я не нахожу,—говорить онъ,—чтобы все это было 

просто. Т ы слушаешь, что онъ говорить, ты сидишь и обез-
покоена его рѣчью и вскрикиваешь. Что, собственно, это 
значило? 

Она останавливается и, выпрямившись, стоить передъ 
нимъ. 

— Тебѣ хочется знать?—говорить она. 

— Да. 
Она молчитъ. 

М н ѣ безразлично, разъ это ничего не значило, —про-
должаетъ онъ.—Тогда тебѣ не зачѣмъ говорить. 

Она снова поникаетъ. 
— Нѣтъ, это ничего не значило,—отвѣчаетъ она. 

Они идутъ дальше. Лейтенантъ нервно поднимаетъ свои 
эполеты и громко говорить: 

— Онъ бы немного поостерегся. Иначе офицерская рука 
погладить его по ушамъ. 

Они повернули къ бесѣдкѣ . 
Іоганнессъ нѣкоторое время продолжалъ сидѣть, оцѣпе-

нѣлый и разбитый, какъ прежде. Все начинало становиться 
ему безразличнымъ. Лейтенантъ заподозрѣлъ его, а его не-
в ѣ с т а тутъ же начала оправдываться. Она сказала то, что 
нужно было сказать, успокоила сердце офицера и пошла дальше 
съ нимъ. И скворцы пересвистывались въ вѣтвяхъ надъ ихъ 
головами. Хорошо. Да ниспошлегь имъ Богъ додгую жизнь... 
Онъ говорилъ ей за обѣдомъ и вырвалъ свое сердце; ему 
дорого стоило исправить и прикрыть ея безстыдный пере-
рывъ, а она даже не поблагодарила его. Она взяла свой 
стаканъ и принялась пить. Ваше здоровье, смотрите на 
меня, какъ мило я пью... Вообще нужно смотрѣть на 
женщину съ боку, когда она пьетъ. Пусть она пьетъ изъ 
чашки, изъ стакана, изъ чего бы она ни пила, но нужно 



смотрѣть на нее съ боку. Она жеманится, такъ что даже 
страшно. Она вытягиваешь ротъ и погружаетъ нижній его 
край въ напитокъ, и она въ отчаяніи, если въ это время 
обращаютъ вниманіе на ея руку. Она этого не выдержи-
ваешь, она капитулируетъ. Она тотчасъ же начинаетъ при-
двигать свою руку къ себѣ , придавать ей все болѣе и бо-
лѣе красивое положеніе, и все это, чтобы скрыть морщину 
или менѣе красивый ноготокъ. Наконецъ, она больше не вы-
держиваешь, и, внѣ себя, спрашиваетъ: на что это вы смо-
трите?.. Она когда-то поцѣловала его, когда-то, лѣтомъ. Это 
было такъ давно, Богъ знаетъ, было ли это даже въ дѣй-
ствительности. Какъ это было, не сидѣлъ ли онъ на ска-
м е й ^ ? Они долго разговаривали, и когда они пошли, онъ шелъ 
такъ близко отъ нея, что касался ея руки. У одного подъ-
ѣзда она поцѣловала его. Я люблю васъ! сказала она... Теперь 
они прошли мимо, они, можетъ быть, сидѣли еще въ бесѣдкѣ . 
Лейтенантъ хотѣлъ дать ему пощечину, какъ онъ самъ ска-
залъ. Онъ отлично слышалъ это, онъ не спалъ, но онъ не 
всталъ, не подошелъ. Рука офицера, сказалъ онъ. Хорошо, 
ему все равно... 

Онъ поднялся съ камня и пошелъ за ними въ бесѣдку. 
Она была пуста. На верандѣ главнаго зданія стояла Ка-
милла и звала его; пожалуйста, кофе въ садовой комнатѣ. 
Онъ пошелъ за. нею. Обрученные сидѣли въ садовой ком-
натѣ ; тамъ же было нѣсколько другихъ. Онъ взялъ кофе, 
отошелъ въ сторону и выбралъ себѣ мѣсто. 

Камилла начала разговаривать съ нимъ. У нея было та-
кое ясное лицо, и она смотрѣла на него открытыми глазами, 
онъ не въ силахъ былъ не подчиниться ей, онъ говорилъ 
съ нею, отвѣчалъ на ея вопросы и смѣялся. Гдѣ онъ про-
падалъ? В ъ саду? Совсѣмъ неправда, она обыскала садъ и 
не нашла его. Нѣтъ, нѣтъ, въ саду его не было. 

— Онъ былъ въ саду, Викторія?—спрашиваетъ она. 
Викторія отвѣчаетъ: 

— Нѣтъ, я его не видѣла. 

ч т о б Г Г Г б Р ° С а е Т Ъ Н а н е е порченный взглядъ и 
Н е В Ѣ С Т У ' б е З Ъ ™ Г Р С ™ ™ о с о М ь 

кричитъ черезъ всю комнату помѣщику: 

- Вы дѣйствительно хотѣли взять меня съ собой „„ 
охоту за вальдшнепами? б ° и Н і 

Л~ейте У на Д н а тГ° Т В Ѣ Ч а е Т Ъ П о м ѣ и » к ъ - М и л о с т и просимъ. 
Лейтенантъ смотритъ на Викторію. Она ничего не гп„„ 

ритъ и сидитъ попрежнему, не удерживаетъ е отъ этой 
ох ты у помѣщика. Онъ все болѣе и болѣе мѣняется въ 
лицѣ и нервнымъ движеніемъ поглаживаетъ свои усы 

Камилла опять обращается къ Викторіи съ вопроіомъ. 
Тогда лейтенантъ, порывистымъ движеніемъ, в с т а е г ь и 

говоритъ помѣщику: ' в с т а е г ь и 

- Хорошо, я ѣду съ вами сегодня вечеромъ, сейчасъ же 
С ъ этими словами онъ покидаетъ комнату 
помѣщикъ и „ѣсколько другихъ слѣдуютъ* за „имъ. 
Наступило короткое молчаніе. 

Вдругъ дверь отворяется, и снова входить лейтенантъ 
Онъ в ъ крайнемъ возбужденіи. лейтенантъ. 

в с т а л ъ 7 " 3 а 6 Ы Л Ъ Ч Т ° " Н и б № ? ~ 'прашиваетъ Викторія и 

Подпрыгивая, онъ дѣлаетъ нѣсколько шаговъ у двеои 

^ и г г с г : : : г Г б ы ™ - и — ~ 
р у к 0 Ю і р Н Ъ ' к а к ъ б ы мимоходомъ, толкаетъ 

- Эй, вы, поосторожнѣе, вы ударили меня в ъ глазъ _ 
сказалъ Іоганнесъ и глухо засмѣялся. 

- Вы о ш и б а е т е с ь , - о т в ѣ т и л ъ л е й т е н а н т ъ , - я далъ вам-ь 
пощечину. Поняли? поняли? З М Ъ 

з а л ъ : Г Э Н Н е С Ъ В Ы Н У Л Ъ Н ° С 0 В 0 Й П Л Э Т 0 К Ъ ' В Ы т е Р ъ „ ска-

- Вы этого не имѣли.въ виду. Вы же знаете, что я могу 
сложить васъ пополамъ и сунуть в а с ь въ карманъ ' 



И при этомъ онъ всталъ. 
Тогда лейтенантъ быстро открылъ дверь и вышелъ. 
— Я это имѣлъ въ виду!—крикнулъ онъ назадъ въ ком-

нату .—Я это имѣлъ въ виду, болванъ! 
И онъ съ трескомъ захлопнулъ дверь. 
Іоганнесъ снова сѣлъ. 
Викторія еще стояла приблизительно по серединѣ ком-

наты. Она смотрѣла на него и была блѣдна, какъ трупъ. 
— Онъ ударилъ васъ? — спросила Камилла въ крайнемъ 

изумленіи. 

— Нечаянно. Онъ попалъ мнѣ въ глазъ. Посмотрите. 
— Боже мой, покраснѣлъ, тамъ кровь. Нѣтъ, не трите, 

дайте мнѣ промыть водою. У васъ такой толстый носовой 
платокъ, смотрите сюда, спрячьте его; я возьму мой. На что 
это похоже, прямо въ глазъ! 

Викторія тоже отдала свой платокъ. Она ничего не сказала, 
только губы у нея дрожали. Потомъ она, крайне медленнымъ 
шагомъ, подошла къ стеклянной двери, гдѣ она стояла спи-
ною къ комнатѣ и смотрѣла наружу. Она изорвала свой 
носовой платокъ на мелкіе лоскуточки. Нѣсколько минутъ 
спустя, она открыла дверь и, тихо и молча, покинула садо-
вую комнату. 

IX. 

Камилла, весело и непринужденно, шла на мельницу. 
Она была одна. Она вошла прямо въ избу и, улыбаясь, 
сказала: 

— Простите, что я не постучалась. Р ѣ к а здѣсь такъ 
шумитъ, что я считала это безполезнымъ. Она оглянулась 
кругомъ и воскликнула:—Ахъ, какъ здѣсь мило! Мило! А 
гдѣ же Іоганнесъ? Я знаю Іоганнеса. Какъ его глазъ? 

Ей подали стулъ и она сѣла. 

Іоганнеса привели съ мельницы. Глазъ у него припухъ 
и затекъ кровью. 

— Я пришла по собственному почину,—сказала Камилла 
навстрѣчу ему;—мнѣ такъ захотѣлось пройтись сюда. В ы 
продолжайте прикладывать холодную воду къ глазу. 

— Не нужно,—отвѣтилъ онъ.—Нѣтъ, Господь съ вами, 
зачѣмъ вы пришли сюда? Хотите осмотрѣть мельницу? Спа-
сибо, что пришли.—Онъ обнялъ свою мать, провелъ ее впе-
редъ и сказалъ:—Вотъ, моя мама. 

Они сошли внизъ къ мельницѣ. Старикъ мельникъ низко 
снялъ шляпу и что-то сказалъ; Камилла не разслышала, но 
она улыбнулась и сказала наугадъ: 

— Спасибо, спасибо. Да, мнѣ очень хотѣлось осмо-
трѣть ее. 

Шумъ пугалъ ее, она держала Іоганнеса за руку и устре-
мила большіе, внимательные глаза на обоихъ мужчинъ, не 
скажутъ ли они чего-нибудь. У нея былъ видъ глухого. 
Множество колесъ и устройство мельницы приводило ее в ъ 
изумленіе, она смѣялась, въ своемъ рвеніи трясла руку 
Іоганнеса и показывала во всѣхъ направленіяхъ. Мельница 
была остановлена и снова пущена въ ходъ, чтобы показать 
ей все это. 

Еще добрый часъ послѣ того, какъ Камилла покинула 
мельницу, она говорила комически громко, точно шумъ 
продолжалъ стоять в ъ ея ушахъ. 

Іоганнесъ провожалъ ее на обратномъ пути до замка. 
— Можете вы понять, какъ онъ посмѣлъ ударить васъ 

въ глазъ?—сказала она.—Зато онъ сразу же убрался, онъ 
уѣхалъ съ помѣщикомъ на охоту. Чудовищно непріятный 
поступокъ. Викторія разсказывала, что она не могла спать 
всю ночь. 

— Значитъ, она можетъ спать по ночамъ,—отвѣтилъ 
онъ.—Когда вы думаете уѣхать домой? 

— Завтра. А вы когда будете въ городѣ? 



— Осенью. Могу я повидаться съ вами вечеромъ? 
Она воскликнула: 

— Ну, конечно! Вы разсказывали м „ ѣ о какой-то пе-
щерѣ, вы должны показать мнѣ ее. 

— Я зайду за вами,—сказалъ онъ. 

На обратномъ пути домой онъ долго сидѣлъ на камнѣ 
погруженный въ мечты. Теплая и счастливая мысль осѣ-' 

В 6 Ч е Р У ° Н Ъ Н а п р а в и л с я к ъ замку, остановился на 
лворѣ „ послалъ сказать Камиллѣ. Пока онъ стоялъ и 
ждалъ, въ одномъ изъ оконъ второго этажа на „гновеніе 
появилась В и к т о р у она пристально „осмотрѣла на него 2 
вернулась и исчезла въ комнатѣ. 

m e n f п а С Ь й К а М И " Л а ' ° Н Ъ Л 0 В е Л Ъ е е к ъ «зменоломнѣ и пе-
щерѣ. Онъ былъ въ чрезвычайно спокойномъ и счастливомъ 
настроен,*, молодая дѣвушка развеселила его, ея свѣтлыя 

бл Г с С Л ° В а в с п ь г х и в а л и вокругъ него, какъ маленькой 
благословеніе. Сегодня добрые духи были вблизи 

кинжалъ в Г Ю ' К Г И Л Л а ' Ч Т ° ° Д Н а Ж Д Ы В Ы П О д а р и л и " » * кинжалъ. В ъ серебряныхъ „ожнахъ. Я положилъ его въ 

нуженъ В™нѣ С Ъ Д Р У Г И М И В е Щ а М И : П О Т 0 М У ™ -

— Да, онъ былъ ненуженъ вамъ; но что же? 
Да, теперь я потерялъ его. 

- Какое несчастье. Но можетъ быть я достану другой 
вмѣсто него. Попробую. Р У 

Они пошли домой. 

- А помните тяжелый медальонъ, который вы какъ-то 
подарили мнѣ ? Онъ былъ очень массивный и тяжелый, „ ™ 

несколько С Т 0 Я Л Ъ Н а П 0 Л С Т а В К Ѣ ' В Ъ М в Д а Л Ь 0 Н Ъ В Ы нъсколько ласковыхъ словъ. 
— Да, помню. 

В ъ прошломъ году, за границей, я отдалъ медальонъ, 
Камилла. 

Ахъ, что вы, правда? Скажите, отдали! Почему же? 
— Его получилъ отъ меня юный другь, на память. 

Одинъ русскій. Онъ упалъ на колѣни и благодарилъ меня. 
— Онъ такъ обрадовался? Боже мой, я убѣждена, что 

онъ былъ неистово радъ, разъ онъ упалъ на колѣни. Вза-
мѣнъ, вы получите другой медальонъ, чтобы носить самому. 

Они вышли на дорогу между мельницей и замкомъ. 
Іоганнесъ остановился и сказалъ: 
— У этого куста однажды со мною случилось нѣчто. Я 

пришелъ сюда какъ-то вечеромъ, что въ своемъ одиночествѣ 
я дѣлалъ часто въ то время, и было лѣто и ясная погода. 
Я легъ за кусгомъ и думалъ. И вотъ на дорогѣ тихо по-
явились два человѣка. Дама остановилась. Ея спутникъ 
спросилъ: Почему вы остановились? Но не получивъ ника-
кого отвѣта, онъ снова спросилъ. Что-нибудь случилось? 
Нѣтъ, отвѣтила она; но вы не должны смотрѣть на меня 
такъ. Я просто шелъ и смотрѣлъ на васъ, сказалъ онъ. 
Да, отвѣтила она, я знаю, что вы любите меня, но папа не 
хочетъ допустить этого, понимаете; это невозможно. Онъ бор-
мочетъ: Да, это невозможно. Тогда она говорить: У васъ 
такая широкая рука, вотъ здѣсь; у васъ такіе широкіе ручные 
суставы! И въ то же время она беретъ его за кисть руки. 

Молчаніе. 
— Да, чѣмъ же это кончилось?—спросила Камилла. 

— Не знаю,—отвѣтилъ Іоганнесъ.—Зачѣмъ она сказала 
это про суставы его рукъ? 

— Можетъ быть, они были красивые. И на немъ была 
бѣлая рубашка,—ахъ, я это отлично понимаю. Можетъ быть, 
и она любила его. 

— Камилла!—воскликнулъ онъ,—еслибъ я очень любилъ 
васъ, и ждалъ нѣсколько лѣтъ, я только спрашиваю... 
Однимъ словомъ, я недостоинъ васъ; но вы полагаете, что 



когда-нибудь вы захотѣли бы стать моею, еслибъ я просилъ 
васъ въ ближайшемъ году, или черезъ два года? 

Молчаніе. 
Камилла вдругъ густо покраснѣла и смутилась, она по-

ворачиваетъ свое нѣжное тѣло впередъ и назадъ и скла-
дываетъ руки. Онъ обнимаетъ ее за талію и спрашиваетъ: 

— Вы допускаете это когда-нибудь? Вы хотите? 
— Да,—отвѣчаетъ она и приникаетъ къ нему. 

На слѣдующій день онъ провожаетъ ее на пристань. Онъ 
цѣлуетъ ея маленькія руки съ дѣтскимъ, невиннымъ выра-
женіемъ, и полонъ благодарности и радости. 

Викторіи не было. 
— Почему никто не провожаетъ тебя? 
Съ ужасомъ въ глазахъ, Камилла разсказываетъ, что в ъ 

замкѣ чудовищное горе. Утромъ пришла телеграмма, хо-
зяинъ замка смертельно поблѣднѣлъ, старый камергеръ и 
супруга камергера вскрикнули отъ боли, — вчера вечеромъ 
на охотѣ O t t o убитъ наповалъ. 

Іоганнесъ схватилъ Камиллу въ объятія. 
— Убитъ? Лейтенантъ? 
— Да. Они везутъ его тѣло. Чудовищно! 
Они пошли дальше, каждый со своими мыслями; и только 

народъ на пристани, пароходъ, команда, заставили ихъ 
очнуться. Камилла стыдливо подала ему руку, онъ поцѣло-
валъ ее и сказалъ: 

— Да, да, я недостоинъ тебя, Камилла, нѣтъ, во всѣхъ 
отношеніяхъ. Но я сдѣлаю для тебя все, что могу, если ты 
захочешь быть моей. 

— Я буду твоей. Я этого хотѣла все время, все время. 
— Я пріѣду черезъ нѣсколько дней, — сказалъ о н ъ . — 

Черезъ недѣлю я снова увижусь съ тобой. 
Она сѣла на пароходъ. Онъ махалъ ей, продолжалъ ма-

хать, пока не потерялъ изъ виду. Когда онъ повернулся и 
хотѣлъ игти домой, сзади него стояла Викторія; и она дер-
жала свой носовой платокъ и махала Камиллѣ. 

— Я пришла слишкомъ поздно,—сказала она. 
Онъ не отвѣчалъ. Что ему, собственно, было сказать. 

Утѣшать ее въ потерѣ, поздравлять, пожать ей руку? Го-
лосъ у нея былъ такъ беззвученъ, и такая глубокая расте-
рянность была на ея лицѣ, тяжелое переживаніе запечат-
лѣлось на немъ. 

Народъ оставилъ пристань. 
— Вашъ глазъ все еще красный,—сказала она и въ то 

же время начала итти. Она оглянулась на него. 
Онъ стоялъ. 
Тогда она вдругъ повернула назадъ и подошла къ нему. 
— Отто умеръ, — сказала она рѣзко, и глаза у нея го-

рѣли. — Вы не говорите ни слова, вы настолько выше. 
Онъ былъ въ тысячу разъ лучше васъ, слышите. Знаете, 
какъ онъ умеръ? Его застрѣлили, вся его голова была раз-
дроблена въ куски, вся его маленькая, глупая голова. Онъ 
былъ въ тысячу р а з ъ . . . 

Она разразилась рыданіями и большими, отчаянными ша-
гами направилась домой. 

Поздно вечеромъ раздается стукъ у мельника; Іоганнесъ 
открываетъ дверь и смотритъ наружу; на дворѣ стоить Вик-
торія и киваетъ ему. Онъ идетъ за ней. Она крѣпко хва-
таетъ его за руку и уводить его за собою по дорогѣ; рука 
у нея холодна, какъ ледъ. 

— Лучше присядьте,—сказалъ онъ.—Присядьте и отдох-
ните немного; вы такъ возбуждены. 

Они садятся. 
Она бормочетъ: 
-•- Что вы должны думать обо мнѣ, разъ я не могу 

оставить васъ въ покоѣ! 



— Вы очень несчастны, — отвѣчаетъ онъ. - Теперь вы 
должны слушаться меня и успокоиться, Викторія. Могу я 
помочь вамъ чѣмъ-нибудь? 

— Ради Отца Небеснаго, вы должны простить мнѣ все 
что я сказала вамъ сегодняі-умоляла о н а . - Д а , я очень' 
несчастна, я была несчастна много лѣтъ. Я сказала, что 
онъ въ тысячу разъ лучше васъ; то была неправда, про-
стите меня! Онъ умеръ, и онъ былъ моимъ женихомъ, вотъ и 
все. Вы думаете, все это произошло по моей доброй волѣ? 
Іоганнесъ, вы видите? Вотъ, мое обручальное кольцо, я по-
лучила его давно тому назадъ, давно; теперь я бросаю е г о -
бросаю его. И она бросила кольцо въ лѣсъ; они оба слы-
шали, какъ оно упало. - Это папа хотѣлъ. Папа бѣденъ 
онъ совсѣмъ нищій, а Отто предстояло получить столько' 
денегъ. Ты должна поступить такъ, сказалъ мнѣ папа - Я 
не хочу, отвѣтила я . -Подумай о твоихъ родителяхъ, -ска-
залъ онъ, -подумай о замкѣ, о нашемъ древнемъ имени о 
моей чести. Да, въ такомъ случаѣ я хочу , - о т в ѣ т и л а я -
подождите три года, но я хочу. Папа благодарилъ меня и 
ждалъ, Отто ждалъ, всѣ они ждали; но кольцо я получила 
тотчасъ же. И прошло много времени, и я увидѣла, что мнѣ 
ничто не помогало. Зачѣмъ намъ было ждать дольше? 
Теперь веди моего м у ж а , - с к а з а л а я п а п ѣ . - Д а благосло-
вить тебя Господь,—сказалъ онъ и снова благодарилъ меня 
за то, что я хотѣла сдѣлать. И вотъ пріѣхалъ Отто Я не 
пошла на пристань встрѣчать его, я стояла въ своемъ окнѣ 

и смотрѣла, какъ онъ подъѣзжалъ. Тогда я побѣжала къ 
мамѣ и бросилась передъ нею на колѣни.—Что съ тобою, 
дитя мое? спросила о н а . - Я не могу,—отвѣчала я , - н ѣ т ъ 
я не могу принять его, онъ пріѣхалъ, онъ стоитъ внизу 
но лучше застрахуйте меня, и я брошусь въ заливъ или' 
въ рѣчку, это лучше для м е н я . - М а м а смертельно блѣднѣетъ 
и плачетъ надомной. Приходитъ п а п а . - В и д и ш ь ли, дорогая 
Викторія, теперь ты должна сойти внизъ и принять его ,— 

говоритъ онъ.—Я не могу, не могу,—отвѣчаю я и по-
вторяю свои слова,—что онъ долженъ быть милосердъ и 
застраховать мою жизнь. — Папа не отвѣчаетъ ни слова, 
но онъ садится въ кресло и начинаетъ дрожать и думать.— 
Видя это, я говорю:—Ведите моего мужа; я принимаю его. 

Викторія останавливается. Она дрожитъ. Іоганнесъ бе-
ретъ у нея и другую руку и согрѣваетъ ее. 

— Спасибо, — говоритъ она. — Іоганнесъ, будьте такъ 
добры и сожмите покрѣпче мою руку! Пожалуйста, сдѣлайте 
это! Боже, какой вы теплый! Я такъ благодарна вамъ. 
Но то, что я вамъ сказала на пристани, вы должны про-
стить. 

— Да, это уже давнымъ—давно забыто. Хотите я при-
несу вамъ вашу шаль? 

— Нѣтъ, спасибо. Но вы не понимаете, что я дрожу, 
такъ какъ голова у меня слишкомъ горяча. Іоганнесъ, я 
должна просить у васъ прощенія въ столькихъ вещахъ. 

— Нѣтъ, нѣтъ, не надо. Ну вотъ, теперь вы спокойнѣе. 
Сидите смирно. 

— Вы говорили въ честь меня, вы держали рѣчь. Я 
потеряла всякое сознаніе, когда вы встали и до тѣхъ поръ, 
когда вы снова сѣли; я только слышала вашъ голосъ. Онъ 
былъ какъ органъ, и онъ приводилъ меня въ отчаяніе, ли-
шилъ меня разсудка. Папа спрашивалъ, зачѣмъ я крикнула 
вамъ и перебила васъ; онъ очень сожалѣлъ объ этомъ. Но 
мама не спрашивала, она понимала это. Я сказала мамѣ 
все, много лѣтъ тому назадъ я ей сказала это, а два года 
тому назадъ повторила, вернувшись назадъ изъ города. 
Тогда-то я встрѣтила васъ. 

— - Не будемъ говорить объ этомъ. 
— Нѣтъ, но простите меня, слышите, будьте милосерды! 

Что мнѣ дѣлать на свѣтѣ? Теперь папа ходить дома, онъ 
ходить взадъ и впередъ по конторѣ, это такъ чудовищно 
для него. Завтра воскресенье; онъ рѣшилъ отпустить всѣхъ 



людей; это—единственное, что онъ рѣшилъ сегодня. Лицо у 
него посѣрѣло, и онъ ничего не говорить, такъ на него по-
дѣйствовала смерть зятя. Я сказала мамѣ, что хочу пойти 
къ вамъ.—Мы обѣ должны, ты и я, сопровождать завтра 
въ городъ камергеровъ,— сказала она.—Я пойду къ Іоган-
несу,—повторила я.—Папа не можетъ достать денегъ на 
насъ троихъ, самъ онъ останеться здѣсь,—отвѣчала она и 
все говорила о другихъ вещахъ. Тогда я пошла къ двери. 
Мама смотрѣла на меня. Теперь я иду къ нему,—сказала я 
в ъ послѣдній разъ.—Мама подошла къ двери и поцѣловала 
меня и отвѣтила:—Хорошо, да благословить васъ Богъ! 

Іоганнесъ выпустилъ ея руки и сказалъ: 
— Ну, вотъ, теперь вы согрѣлись. 

Тысячу разъ спасибо, да, теперь мнѣ тепло. Да бла-
гословить васъ Богъ, сказала о н а . - Я разсказала мамѣ 
все, она знала объ этомъ все время,—Но, милая, кого же 
ты любишь, дѣтка?—спросила она.—И ты можешь еще 
спрашивать?—отвѣчала я;—я люблю Іоганнеса, только его я 
и любила всю мою жизнь, любила, любила. 

Онъ сдѣлалъ движеніе. 
— Уже поздно. Вы думаете, о васъ не будутъ безпо-

коиться дома? 

— Нѣтъ,—отвѣчаетъ она.—Вы знаете, что я васъ люблю, 
Іоганнесъ, вы же видѣли это? Я такъ тосковала по васъ въ 
эти годы, что никому, никому не понять. Я шла по этой 
дорогѣ и думала: теперь я лучше остановлюсь немного въ 
лѣсу, у дороги; потому что онъ любилъ ходить здѣсь. Я 
такъ и дѣлала. Въ тотъ день, когда я услышала, что вы 
пріѣхали, я одѣлась въ свѣтлое, въ свѣтло-желтое платье, 
я замирала отъ напряженія и тоски, все ходила изъ двери 
въ дверь.—Какъ ты сіяешь сегодня!—сказала мама,—Я хо-
дила и говорила про себя все время: вотъ онъ опять вер-
нулся домой! Онъ безподобенъ, и разъ онъ вернулся домой, 
онъ вдвойнѣ безподобенъ! На слѣдующій день я уже не 

выдержала, и я снова одѣлась въ свѣтлое и поднялась къ 
каменоломнѣ, чтобы встрѣтить васъ. Вы помните? Я встрѣ-
тила васъ, но я не сорвала ни одного цвѣтка, какъ гово-
рила, да я и не за этимъ пришла. Вы больше уже не были 
рады видѣться со мной; но все же спасибо, что я встрѣтила 
васъ. Это было три года тому назадъ. Вы держали вѣтку 
въ рукахъ и слѣдили и ударяли ею, когда я пришла; 
когда же вы ушли, я подняла вѣтку и спрятала ее и при-
несла ее съ собою домой. 

— Да, но, Викторія, — сказалъ онъ дрожащимъ голо-
сомъ,—теперь вы не должны больше говорить мнѣ объ этомъ. 

— Нѣтъ,—испуганно отвѣтила она и схватила его за 
руку.'—Нѣтъ, не должна. Нѣтъ, вы же этого не хотите.— 
Она начала нервно гладить его по рукѣ .—Нѣтъ, вѣдь мнѣ 
нельзя ожидать, что вы захотите. И, кромѣ того, я причи-
нила вамъ столько боли. Неужели вы даже со временемъ 
не простите меня? 

— Да, да, все. Не въ этомъ дѣло. 
— Въ чемъ же тогда? 
Молчаніе. 
— Я обрученъ,—отвѣтилъ онъ. 

На слѣдующій день—въ воскресенье—хозяинъ замка лично 
пришелъ къ мельнику и просилъ его притти въ полденъ и 
отвезти тѣло лейтенанта на пароходь. Мельникъ не пони-
малъ его и пристально смотрѣлъ на него; но хозяинъ замка 
въ краткихъ словахъ объяснилъ, что онъ отпустилъ всю 
челядь, люди отправились въ церковь, и изъ прислуги дома 
не осталось никого. 

Хозяинъ замка, очевидно, не спалъ всю ночь, у него былъ 



видъ мертвеца и, кромѣ того, онъ былъ не бритъ. Все-таки 
по обыкновенію, онъ размахивалъ тростью и держался прямо' 

Мельникъ надѣлъ свое лучшее платье и отправился.' 
Когда онъ запрягъ лошадей, хозяинъ замка самъ помогъ 
ему вынести тѣло въ коляску. Все совершалось тихо, почти 
таинственно, никого не было и никто не смотрѣлъ 

Мельникъ поѣхалъ на пристань. Сзади шли камергеръ и 
супруга камергера, и кромѣ того, хозяйка замка и Викторія 

Ш Л И п ѣ * " ° м ъ . Хозяинъ, одинъ, остался на лѣ-
волосы И Н е 0 Д Н 0 К р а Т Н 0 к л а н я л с я ; еѣтеръ рвалъ его сѣдые 

Когда тѣло внесли на пароходъ, сѣли и провожавшіе. 
Хозяйка замка крикнула мельнику, чтобы онъ передалъ по-
клонъ хозяину замка, а потомъ и Викторія просила его о 
томъ же. 

И пароходъ тронулся. Мельникъ стоялъ долго и смо-
трѣлъ вослѣдъ. Былъ сильный вѣтеръ, и заливъ кипѣлъ-
только черезъ четверть часа пароходъ исчезъ за островами 
Мельникъ поѣхалъ домой. 

Онъ поставилъ лошадей на конюшню, далъ имъ корма 
и хотѣлъ войти и передать хозяину замка поклоны, которые 
онъ привезъ. Между тѣмъ дверь въ кухню оказалась запер-
той. Онъ обогнулъ домъ и хотѣлъ войти съ главнаго подъ-
ьзда; и главная дверь была заперта . -Теперь полдень - и 
хозяинъ замка спитъ.-подумалъ онъ. Но человѣкъ 'онъ 
былъ исполнительный и, желая выполнить взятое на себя 
порученіе, отправился въ людскую поискать кого-нибудь 

кому бы онъ могъ передать поклоны. И въ людской не было 
ни души. Онъ снова вышелъ на дворъ, обошелъ кругомъ и 
вошелъ въ комнату горничныхъ. Даже здѣсь не оказалось 
никого. Весь дворъ вымеръ. 

Онъ собирался, было, снова выходить, какъ замѣтилъ 
свѣтъ свѣчи въ погребѣ замка. Онъ остановился. Въ ма-
ленькія оконца съ рѣшетками онъ могъ ясно видѣть чело-

вѣка, ходившаго по погребу со свѣчою въ одной рукѣ и съ 
краснымъ, обитымъ шелкомъ кресломъ—въ другой. Это былъ 
хозяинъ замка. Онъ былъ выбрить и одѣтъ въ черный сюр-
тукъ, какъ для праздника.—Я, пожалуй, могъ бы постучать 
ему въ окно и передать поклонъ отъ госпожи,—подумалъ 
мельникъ, но продолжалъ стоять. 

Хозяинъ замка оглянулся кругомъ, прислушался и снова 
оглянулся кругомъ. Онъ вытащилъ мѣшокъ, въ которомъ, 
повидимому, было сѣно или солома, и поставилъ его у 
входа. Потомъ полилъ мѣшокъ какою-то жидкостью изъ 
кружки. Послѣ этого принесъ нѣсколько ящиковъ, соломы 
и развалившуюся лѣстницу для цвѣтовъ и полилъ и это 
изъ кружки; мельникъ обратилъ вниманіе, что при этомъ 
онъ старался не запачкать своихъ пальцевъ или платья. 
Онъ взялъ коротенькій огарокъ и поставилъ его на мѣшкѣ, 
потомъ осторожно обложилъ его соломой. И тогда хозяинъ 
замка усѣлся въ кресло. 

Мельникъ все съ большимъ и большимъ изумле-
ніемъ смотрѣлъ на всѣ эти приготовленія, его глаза были 
какъ бы прикованы къ окошку въ погребѣ, и въ его 
душу запало темное предчувствіе. Хозяинъ замка совершенно 
тихо сидѣлъ въ креслѣ и смотрѣлъ на свѣчу, какъ она 
горѣла все дальше и дальше; руки у него были скрещены. 
Мельникъ видитъ, какъ онъ стряхиваетъ пылинку съ ру-
кава своего чернаго сюртука и снова скрещиваетъ руки. 

Тогда старый мельникъ, въ испугѣ, издаетъ крикъ. 
Хозяинъ замка поворачиваетъ голову и выглядываетъ въ 

окно. Вдругъ онъ вскакиваетъ и подходить къ самому окну, 
гдѣ онъ останавливается и смотритъ наружу. Это былъ 
взглядъ, въ которомъ запечатлѣлось все страданіе міра. Его 
ротъ былъ странно искривленъ, онъ протягиваетъ къ окну 
обѣ свои сжатыя въ кулакъ руки, грозя, молча; нако-
нецъ, онъ грозитъ только одной рукою и отходитъ назадъ 
вглубь погреба. Когда онъ толкнулъ стулъ, свѣча опро-



кинулась. И въ тотъ же мигъ вспыхнуло огромное 
пламя. 

Мельникъ вскрикиваетъ и бѣжитъ наружу. Совершенно 
обезумѣвъ отъ страха, онъ одно мгновеніе бѣгаетъ по 
Двору и не знаетъ, что ему дѣлать. Онъ бѣжитъ къ окну 
погреба, разбиваетъ ногою стекло и кричитъ; потомъ онъ на-
гибается, хватается руками за желѣзныя перекладины и 
расшатываетъ ихъ, сгибаетъ, вырываетъ ихъ. 

И вотъ онъ слышитъ голосъ изъ погреба, голосъ безъ 
словъ, стонъ, точно покойника изъ-подъ земли, онъ раз-
дается дважды, и мельникъ, въ ужасѣ, бѣжитъ отъ окна 
черезъ дворъ, внизъ по дорогѣ, домой. Онъ не рѣшался 
оглянуться назадъ. 

Когда, нѣсколько минутъ спустя, онъ вернулся туда съ 
Іоганнесомъ, то весь замокъ, старый, большой деревянный 
домъ, стоялъ въ яркомъ огнѣ. Пришли еще двое съ при-
стани; но и они не могли ничего сдѣлать. Все погибло 

Но уста мельника были безмолвны, какъ могила. 

Если кто спросишь, что такое любовь, то она не что 
иное, какъ вѣтеръ, который шумитъ въ розахъ и потомъ 
затихаетъ. Но часто она и какъ несокрушимая печать что 
хранится всю жизнь, хранится до смерти. Богъ создалъ 
много видовъ ея и видѣлъ, какъ она то длится, то поги-
баешь: 

Двѣ матери идутъ одною дорогою и бесѣдуютъ. Одна 
одѣта въ радостное, голубое платье, потому что ея возлюб-
ленный вернулся домой изъ путешествія. Другая одѣта въ 
трауръ. У нея были три дочери, двѣ темныхъ, третья—бѣ-
локурая, и бѣлокурая умерла. Это было десять лѣтъ тому 

назадъ, цѣлыхъ десять лѣтъ, и все же мать носитъ трауръ 
по ней. 

— Такъ славно сегодня!—ликуетъ мать, одѣтая въ го-
лубое, и хлопаетъ руками.—Тепло опьяняетъ меня, любовь 
опьяняетъ меня, я полна счастья. Я могла бы раздѣться до-
нага здѣсь же на дорогѣ и воздѣть мои руки къ солнцу и 
цѣловать его. 

Но одѣтая въ черное тиха, и она не улыбается и не 
отвѣчаетъ. 

— Ты все еще скорбишь о твоей маленькой дѣвочкѣ?— 
спрашиваетъ голубая, въ невинности своего сердца.—Развѣ 
уже не десять лѣтъ, какъ она умерла? 

Черная отвѣчаетъ: 
— Да. Теперь ей было бы пятнадцать лѣтъ. 
Тогда голубая говоритъ, чтобы утѣшить ее: 
— Но у тебя другія дочери въ живыхъ, у тебя двѣ оста-

лись. 
Черная рыдаетъ: 
— Да. Но средь нихъ нѣтъ бѣлокурой. Та, что умерла, 

была такая бѣлокурая. 
И обѣ матери разстаются и каждая идетъ своей дорогой, 

каждая со своей любовью... 
Но у каждой изъ двухъ темнокудрыхъ дочерей своя лю-

бовь, и онѣ любятъ одного и того же человѣка. 
Онъ пришелъ къ старшей и сказалъ: 
Я хочу просить у васъ добраго совѣта, потому что я 

люблю вашу сестру. Вчера я измѣнилъ ей, она застала меня, 
когда я цѣловалъ ея служанку въ корридорѣ; она слегка 
вскрикнула, это былъ стонъ, и прошла мимо. Что мнѣ те-
перь дѣлать? Я люблю вашу сестру, ради:Бога переговорите 
съ нею и помогите мнѣ! 

И старшая поблѣднѣла и схватилась за сердце; но она 
улыбалась, точно хотѣла благословить его, и отвѣтила: 

— Я вамъ помогу. 



На слѣдующій день онъ пошелъ къ младшей и бросился 
передъ нею на колѣни и открылъ ей свою любовь 

Она осмотрѣла его съ головы до ногъ и отвѣтила-
- Къ сожалѣнію, у меня только десять кронъ лишнихъ 

если вы это имѣете въ виду. Но подите къ моей сестрѣ у 
нея больше. ' 3 

^ Съ этими словами, гордо поднявъ голову, она покинула 

Но, придя въ свою комнату, она бросилась на полъ и 
ломала руки отъ любви. 

На улицѣ зима и холодъ, туманъ, пыль и вѣтеръ. Іоган-
несъ снова въ городѣ, въ старой комнатѣ, въ которой онъ 
слышитъ трескъ тополей о деревянную стѣну, и изъ окна 
которой онъ не разъ привѣтствовалъ разсвѣтающій день' 
1 еперь солнце скрылось. 

Его работа все время развлекала его , -большіе листы 
которые онъ исписалъ, и которыхъ становилось все больше 
и больше, съ теченіемъ зимы. Это былъ рядъ сказокъ изъ 
страны его воображенія, безконечная ночь съ краснымъ 
солнцемъ. 

Но дни были разные, хорошіе чередовались у него съ 
плохими, и порою, когда ему лучше всего работалось, какая-
нибудь мысль, пара глазъ, слово изъ прошлаго могли воз-
никнуть въ немъ и вдругъ погасить настроеніе. Тогда онъ 
вставал* и „ачиналъ бродить взадъ и впередъ по комнатѣ 
отъ стѣны къ стѣнѣ ; онъ часто дѣлалъ это, на его полу 
образовалась бѣлая дорожка, и дорожка становилась бѣлѣе 
съ каждымъ днемъ . . . 

Сегодня, не въ силахъ ни работать, ни думать, не въ 
силахъ наити покой отъ воспоминаній, я сяду и опишу что 
Я пережилъ однажды ночью. Дорогой читатель, сегодня у меня 
такой чудовищно нехорошій день. Снѣгъ идетъ почти не 
видно ни одного человѣка на улицѣ, все сумрачно, и моя 

душа такъ ужасающе пуста. Я бродилъ по улицѣ, а потомъ 
и здѣсь, у себя въ комнатѣ, по цѣлымъ часамъ и старался 
немного сосредоточиться; но время подошло къ вечеру, и 
мнѣ не стало лучше. Я, кому слѣдовало бы быть теплымъ, 
я холоденъ и блѣденъ, какъ догорѣвшій день. Дорогой чита-
тель, въ этомъ состояніи я попытаюсь описать свѣтлую и 
полную возбужденія ночь. Потому что работа приводить меня 
къ покою, и когда пройдетъ нѣсколько часовъ, я, можетъ 
быть, снова буду радостенъ . . . 

Стучатъ въ дверь, и Камилла Сейеръ, его молодая, тай-
ная невѣста, входить къ нему. Онъ кладетъ перо и встаетъ. 
Они оба улыбаются и здороваются. 

— Ты не разспрашиваешь меня о балѣ ,—говорить она 
сейчасъ же и бросается въ кресло. — Я танцовала всѣ 
танцы. Затянулось до трехъ часовъ. Я танцовала съ Рич-
мондом*. 

Онъ отвѣтилъ: 
— Тысячу разъ спасибо, что пришла, Камилла. Я такъ 

плачевно унылъ, а ты такъ радостна; это поможетъ мнѣ. 
Представь, а какъ ты была одѣта на балу? 

— Въ красное, разумѣется. Ахъ, Боже, я не помню, но 
конечно, я, должно быть, много говорила, много смѣялась. 
Было восхитительно. Да, я была въ красномъ, никакихъ 
рукавовъ, ни намека. Ричмондъ состоитъ при посольствѣ въ 
Лондонѣ. 

— Вотъ какъ. 
— Его родители — англичане, но онъ родился здѣсь. 

Что ты сдѣлалъ со своими глазами? Они такіе красные. Ты 
плакалъ? 

— Нѣтъ,—отвѣчаетъ онъ и смѣется; —но я пристально 
всматривался въ свои сказки, а тамъ такъ много солнца. 
Камилла, если ты хочешь быть дѣйствительно милой дѣвушкой, 
то не рви больше этой бумаги, какъ ты уже сдѣлала. 

— Ахъ, Боже, какъ я задумалась. Извини, Іоганнесъ. 
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видѣлась съ Викторіей много недѣль, а теперь встрѣ-
тила ее. 

— Теперь? 
— По дорогѣ сюда. Она улыбалась. Нѣтъ, Боже мой, 

какъ она осунулась! Послушай, ты не скоро придешь къ 
намъ? 

— Да, скоро,—отвѣчаетъ онъ и вскакиваетъ. По его лицу 
разлилась краска.—Можетъ быть, въ ближайшіе дни. Раньше 
я долженъ написать кое-что, я недавно обдумалъ это, ко-
нецъ моей сказки. Ахъ, я долженъ написать кое-что, напи-
сать кое-что! Представь себѣ землю, какою она кажется 
сверху, какъ великолѣпное, диковинное папское облаченіе. 
В ъ его складкахъ бродятъ люди,—они бродятъ попарно,— 
вечеръ и тишина,—часъ любви. Это будетъ называться: Полъ. 
Думаю, что это будетъ сильно; у меня часто бывало это 
видѣніе, и всякій разъ моя грудь какъ бы готова разор-
ваться, и я могъ бы обнять землю. Тамъ бродятъ люди, и 
звѣри, и птицы, и всѣмъ имъ данъ часъ любви, Камилла. 
Волна восторга близится, глаза становятся пламеннѣе, груди 
дышать. Тогда поднимается нѣжное красное зарево отъ 
земли; это — зарево стыдливости всѣхъ нагихъ сердецъ, и 
ночь окрашивается въ розовый цвѣтъ. Но далеко въ глубинѣ 
стоять огромныя, дремлющія горы; онѣ ничего не видѣли и 
ничего не слышали. И утромъ Господь бросаетъ свое теп-
лое солнце на все. Это должно называться: Полъ. 

— Вотъ какъ. 
— Да. И тогда я приду, когда кончу это. Тысячу разъ 

спасибо, что ты была здѣсь, Камилла. И ты не должна 
больше помнить, что я говорилъ. Подъ этимъ я не разумѣлъ 
ничего дурного. 

— Я ровно ничего не помню. Но я никогда больше не 
стану упоминать его имя. Я этого никогда не сдѣлаю. 



Въ ближайшее утро Камилла приходить снова. Она блѣдна 
И въ чрезвычайномъ безпокойствѣ. 

— Что съ тобой?—спрашиваетъ онъ. 

- Со мной? Ничего, быстро отвѣчаетъ о н а . - Я только 
тебя и люблю. Ты, право, не долженъ думать, что со мной 
случилось что-нибудь, и что я не люблю тебя. Нѣтъ теперь 
ты услышишь, что я придумала: мы не поѣдемъ въ Лон-
донъ. -Іто намъ дѣлать тамъ? Онъ не зналъ, что говорилъ 
этотъ человѣкъ, тамъ больше тумановъ, чѣмъ онъ думаешь' 
Ты смотришь на меня, зачѣмъ ты это дѣлаешь? Я вовсе 
не упоминала его имени. Этакій лжецъ, онъ мнѣ все на-
лгалъ; мы не поѣдемъ въ Лондонъ. 

Онъ смотритъ на нее, начинаетъ прислушиваться 
Нѣтъ, мы не поѣдемъ въ Лондонъ, - говорить онъ 

задумчиво. 

- Не правда ли! Стало-быть не поѣдемъ. Ты кончилъ 
свою вещь о полѣ? Боже, какъ меня это интересуетъ Ты 
долженъ кончить это поскорѣе и притти къ намъ, Іоганнесъ 
Часъ любви, не такъ ли это было? И восхитительное пап-
ское облаченіе со складками, и яркокрасная ночь, Боже какъ 
я еще помню все, что ты разсказывалъ мнѣ объ этомъ Въ 
послѣднее время я не часто бывала здѣсь; но впредь я будѵ 
приходить каждый день и справляться, не кончилъ ли ты 

- Я скоро кончу, - говоритъ онъ и продолжаетъ смо-
трѣть на нее. 

- Сегодня я взяла твои книги и положила у себя въ 
комнатѣ. Я хочу перечесть ихъ снова; это нисколько не 
утомить меня, я очень рада. Послушай, Іоганнесъ, ты могъ 
бы быть такъ любезенъ проводить меня домой; потому что 
я не знаю, вполнѣ ли мнѣ безопасно возвращаться домой 
Не знаю. Пожалуй, кто-нибудь ждешь меня на улицѣ- хо-
дить и ждетъ, пожалуй. Я почти увѣрена . . . -Вдругъ ' она 
разражается слезами и л е п е ч е т ъ : - Я назвала его лжецомъ 
я не хотѣла этого. Мнѣ непріятно, что я сдѣлала это. Онъ 

не лгалъ мнѣ, напротивъ, онъ все время... Во вторникъ у 
насъ будутъ гости, но его не будетъ, а ты долженъ притти, 
слышишь. Обѣщаешь? Но мнѣ все-таки не хотѣлось гово-
рить о немъ дурно. Я не знаю, что ты думаешь обо мнѣ... 

Онъ отвѣтилъ: 
— Я начинаю понимать тебя. 
Она бросается ему на шею, прячется на его груди, дрожа, 

смущенная. 
— Да, но я и тебя люблю,—восклицаетъ она.—Ты не 

долженъ думать иначе. Я не только его люблю, потому что 
до этого еще не дошло. Когда ты спросилъ меня въ прош-
ломъ году, я такъ обрадовалась; но теперь явился онъ. Я 
этого не понимаю. Неужели это такъ чудовищно съ моей 
стороны, Іоганнесъ? Я, пожалуй, люблю его немножечко 
больше, чѣмъ тебя; я этого не могу измѣнить, это нашло 
на меня. Ахъ, Господи, я не спала много ночей, съ тѣхъ 
поръ какъ увидѣла его, и я люблю его все больше и 
больше. Что мнѣ дѣлать? Ты настолько старше, ты долженъ 
сказать мнѣ. Теперь онъ провожалъ меня сюда, онъ стоитъ 
на улицѣ и ждетъ, чтобы проводить меня снова домой, и 
теперь онъ, пожалуй, замерзъ. Ты презираешь меня, Іоган-
несъ? Я не цѣловала его, нѣтъ, не цѣловала, ты долженъ 
вѣрить мнѣ; я только отдала ему свою розу. Почему ты не 
отвѣчаешь, Іоганнесъ? Ты долженъ сказать, что мнѣ дѣлать, 
потому что я больше не выдержу. 

Іоганнесъ тихо сидѣлъ и слушалъ ее. Онъ сказалъ: 
— Мнѣ нечего отвѣчать на это. 
— Спасибо, спасибо, дорогой Іоганнесъ, очень мило съ 

твоей стороны, что ты не пришелъ въ бѣшенство,—сказала 
она и вытерла свои слезы.—Но ты не долженъ думать, что 
я не люблю тебя. Боже мой, я буду приходить къ тебѣ чаще 
прежняго и дѣлать все, что ты хочешь. Но все дѣло въ 
томъ, что его я больше люблю. Я этого не хотѣла. Это не 
моя вина. 



Онъ молча всталъ и, надѣвъ шляпу, сказалъ: 
— Намъ не пора? 
Они сошли по лѣстницѣ . 

М 0 „ 0 „ 0 - У Л И Ц Ѣ Г ° Я Л Ъ Р и ч м о н д ъ - Э т ° былъ черноволосый, 
молодой человѣкъ съ карими глазами, блиставшій моло-
достью и жизнью. Морозъ окрасилъ его щеки в ъ красное 

- Вы замерзли?_сказала Камилла и побѣжала къ нему' 

ш и л Л Г У Н М , Л Р ° Ж а Л Ъ ° Т Ъ В 0 Л Н е Н І Я ' В д " У г ъ ° н а "«=•*•' шила назадъ къ Іоганнесу. взяла его подъ руку „ сказала-

т е б ѣ _ г Г Ѣ " ' I Я Т е б Я Т ° Ж е Н е С П Р ° С И Л а ' н е х ° л ° д н ° ™ 
Т Ы н е н а д ѣ л ъ п а л ь т о ; сходить за нимъ? Нѣтъ? Да 

во всякомъ случаѣ застегни свою куртку. 
Она застегнула его куртку. 

Юганнесъ протянулъ Ричмонду р у к у . Онъ былъ въ 
странномъ, разсѣянномъ состояніи, какъ если бы то что 
теперь случилось, собственно, не касалось его. Онъ нерѣ-
шительно, полуулыбкой, улыбнулся и пробормоталъ: 

Радъ снова повидаться съ вами. 
У Ричмонда не было замѣтно ни виноватаго вида, ни 

притворства. Когда онъ здоровался, по его лицу пробѣжала 
радость встрѣчи, и онъ низко снялъ шляпу. 

- Недавно я видѣлъ одну изъ вашихъ книгъ въ окнѣ 
книжнзго магазина в ъ Л о н д о н ѣ , - с к а з а л ъ о н ъ . - П е р е в е л и 
Было такъ пр,ят„о увидѣть ее тамъ, какъ привѣтъ съ ро-

Камилла шла по серединѣ и поочередно смотрѣла на 
нихъ. Наконецъ, она сказала: 

- Стало-быть, во вторникъ ты придешь, Іоганнесъ. Да 
прости, что я думаю только о с е б ѣ , - п р и б а в и л а она и за-' 

къ Ричм ° Н а Т 0 Т Ч а С Ъ Ж е ' С Ъ р а с к а ™ а - . обратилась 

мые Вик У " П Р ° С И Л а П Р И Т ™ И е Г ° - ° д ™ » 
Іоганнесъ вдругъ остановился и сказалъ: 

— В ъ сущности, я охотно вернусь назадъ. 
— До свиданія, во вторникъ,—отвѣтила Камилла. 
Ричмондъ взялъ его руку и чистосердечно пожалъ ее. 
И вотъ молодые, одинокіе и счастливые, пошли своей 

дорогой. 

Одѣтая въ голубое мать была въ чудовищномъ волненіи, 
каждый мигъ она ждала сигнала изъ сада, а путь оттуда 
былъ несвободенъ, никто не могъ пройти имъ, пока ея мужъ 
не ушелъ изъ дому. Ахъ, этотъ мужъ, этотъ мужъ съ его 
сорока годами и лысиной! Что это за зловѣщая мысль за-
ставила его такъ поблѣднѣть сегодня вечеромъ, и приковала 
его къ стулу, твердо и неумолимо, гдѣ онъ сидигь, не от-
рываясь отъ своей газеты? 

У нея не было ни минуты покоя; теперь было одинна-
дцать часовъ. Дѣти уже давно легли спать; но мужъ не ухо-
дилъ. Что если раздастся сигналъ, дверь откроется малень-
кимъ, дорогимъ ключемъ—и двое мужчинъ встрѣтятся, вста-
нутъ лицомъ к ъ лицу и взглянуть другъ другу въ глаза! 
Она не смѣла продумать эту мысль до конца. 

Она ушла в ъ самый темный уголъ комнаты, ломала руки 
и, наконецъ, откровенно сказала: 

Уже одиннадцать. Если тебѣ нужно въклубъ.тоуже пора-
Онъ вдругъ всталъ, еще блѣднѣе прежняго, и вышелъ 

изъ комнаты, вышелъ изъ дому. 
За садомъ останавливается онъ и слышитъ свистокъ, 

маленькій сигналъ. Слышны шаги по щебню, в ъ дверной 
замокъ втыкается ключъ, поворачивается; — и, немного 
спустя, появляются двѣ тѣни на занавѣскѣ въ комнатѣ . 

И онъ уже раньше зналъ сигналъ, шаги и двѣ тѣни на 
занавѣскѣ , ему было извѣстно все. 

Онъ идетъ в ъ клубъ. Онъ открыть, тамъ с в ѣ т ъ въ 
окнахъ; но онъ не входить. В ъ теченіе получаса онъ бро-
дить по улицамъ и передъ своимъ садомъ, въ теченіе без-



конечныхъ двухъ четвертей. Дайте мнѣ подождать еще чет-

верть часа! думаетъ онъ, и продолжаетъ ее до трехъ. И вотъ 
онъ входить въ садъ, поднимается по лѣстницѣ и звонитъ 
у своей собственной двери. 

Является служанка и открывает^ высовываетъ голову въ 
дверь и говоритъ: 

— Фру уже давнымъ-давно... 

— Да, да, легла спать, отвѣчаетъ онъ. -Передайте фру 
что ея мужъ вернулся домой. 

И служанка уходитъ. Она стучится къ фру и докладываетъ 
черезъ закрытую дверь: 

— Я должна передать,—что баринъ вернулся. 
Фру спрашиваетъ внутри: 

— Что ты говоришь, баринъ вернулся? Кто тебѣ велѣлъ 
передать? 

— Самъ баринъ. Онъ стоитъ за дверью. 

Тогда за дверью раздается безпомощный стонъ въ ком 
натѣ фру; доносится горячій шепотъ, какая-то дверь откры-
вается и снова запирается. Потомъ все утихаетъ 

И входитъ господинъ. Жена встрѣчаетъ его съ зами-
рающимъ сердцемъ. 

— Клубъ былъ закрыть, тотчасъ же говоритъ онъ, изъ 
сострадай,я и милости . -Я послалъ сказать тебѣ, чтобы ты 
не испугалась. 

Она падаетъ въ кресло, утѣшенная, освобожденная, спа-
сенная. В ъ этомъ блаженномъ настроен!« ея доброе сердце 
переполняется и она спрашиваетъ о самочувствіи мужа* 

— Ты такъ блѣденъ. Тебѣ не хорошо, дорогой? 
— Мнѣ не холодно,—отвѣчаетъ онъ. 

- Но съ тобою случилось что-нибудь? Лицо у тебя такъ 
странно искажено. 

Мужъ отвѣчаетъ: 

— Нѣтъ, я улыбаюсь. Очевидно, у меня такая манера 
улыбаться. Я хочу присвоить себѣ эту гримасу. 

стоянными мыслями объ этомъ. Вдругъ все это переходить 
ко мнѣ, и я говорю самому себѣ: хорошо, это у тебя на роду 
не написано, и такъ далѣе; но все-таки я дѣлаю это, я рѣ-
шаюсь, потому что такъ, очевидно, написано на звѣздахъ. 
Такъ-то вотъ все и вышло. 

— Поздравляю!—сказалъ Іоганнесъ. 
Стопъ! ни слова больше! Я знаю, что вы хотите сказать. 

А ту, первую, хотите вы сказать,—неужели вы забыли 
вѣчную любовь вашей юности? Какъ разъ это вы хотите 
сказать. Но, съ моей стороны, я позволю себѣ спросить васъ, 
почтеннѣйшій, куда дѣвалась моя первая, единственная и 
вѣчная любовь? Развѣ она не взяла капитана артиллеріи? 
В ъ заключеніе, я предложу вамъ еще одинъ маленькій во>-
просъ: видѣли вы когда-нибудь, коіда-нцбудъ, чтобы чело-
вѣкъ получилъ ту, кого онъ долженъ былъ получить? Есть 
сказаніе объ одномъ человѣкѣ, котораго Господь услышалъ 
настолько, что онъ получилъ свою первую и единственную 
любовь. Но это не привело къ дальнѣйшему великолѣпіЮ' 
для него. Почему же нѣтъ? снова спросите вы, и, видите ли, 
я вамъ отвѣчу: Нѣтъ, по той простой причинѣ. что она тот-
часъ же умерла—тотчасъ же, слышите, ха-ха-ха, черезъ 
одинъ мигъ. И такъ всегда. Разумѣется, никто не получаетъ 
той женщины, которую долженъ былъ получить; если же это 
и бываетъ одинъ единственный разъ по проклятому праву и 
справедливости, то она вотъ тотчасъ же умираетъ. Все 
кончается однѣми церемоніями. Такимъ образомъ, мужчинѣ 
приходится пріискивать себѣ любовь, по возможности, другого 
рода, и ему не приходится умирать отъ такой перемѣны. 
Говорю вамъ, все это такъ мудро устроено природой, что 
онъ отлично переносить это. Вы только посмотрите на меня. 

Іоганнесъ сказалъ: 
— Я вижу, что вамъ хорошо. 
— Покуда что, великолѣпно. Слушайте, ощутите и смо-

трите! Развѣ море безрадостныхъ заботъ пронеслось надъ 



р Л Ъ Т Ъ ' е м У Двѣнадцать оба въ восторгѣ Если вы 

: = ъ к ѵ ; ; 7 с г к в ъ , Г в 7 7 е ужинъ и ~ -
м<я упасетъ васъ Богъ отъ смерти 

спрос Н „л ъ : П Р О Т Я Н У Л Ъ С В 0 Ю Р У К У ' " < * ° " ь 

— Вы слышали о Викторіи? 
с е й ч 7 с ° . В И К Т ° Р І И ? Н Ѣ Т Ъ ' Д а ' Я С — ^ о д к я , е с т ь 

Р а 3 7 В Ы Н е В И Д Ѣ Л И ' Ч Т 0 о н а б°Дьная, что она оѣ 
Рѣетъ все больше „ больше у „аот, же на гл^эахь? 

Я не видѣлъ ея съ прошлой весны. Она еще больна^ 

н о г т е " У Ч И Т е Л Ь 0 Т В Ѣ ™ Л Ъ * ° М ™ и тспнулъ 

— Да. 

видѣТъ Я что К б1 Р а З Ъ Т 6 П е Р Ь С Л Ы Ш а Л Ъ - Н ѣ т ь , я совсѣмъ не 

о - ь б о л Г а ? 0 Н а Ч З Х Л а ' Я Н е В С Т Р Ѣ — С Ъ Она 

7 " 0 ч е н ь - В Ѣ Р ° я т н о уже умерла, поняли? 
Ошеломленный Іоганнесъ, смотрѣлъ на этого человѣка 

ч е л о Г а Г ; ; В Х 0 Д И Т Ь Л И 6 М У И Л И — - а 
человѣка, на его длинный сюртукъ, его шляпу; онъ улыбался 
растерянно и болѣзненно, какъ нищій. У™бался, 

Старый домашній учитель продолжалъ, грозя: 
- Еще примѣръ; вы можете отрицать его? Даже ей не 

удалось соединиться съ тѣмъ, кто долженъ былъ принад-
лежать ей, съ ея возлюбленнымъ съ дѣтскихъ лѣтъ, съ 
молодымъ, великолѣпнымъ лейтенантомъ. Онъ отправился 
на охоту однажды вечеромъ, зарядъ попадаетъ ему прямо 
въ лобъ и раздробляетъ его черепъ на-двое. Вотъ онъ и 
палъ, жертва маленькаго обстоятельства, которое ниспослалъ 
ему Господь. Викторія, его невѣста, начинаетъ чахнуть, 
червь снѣдалъ ее, источилъ ея сердце, какъ сито; мы, ея 
друзья, видѣли это. И вотъ нѣсколько дней тому назадъ 
она была въ гостяхъ у какихъ-то Сейеровъ; впрочемъ, она 
разсказывала мнѣ, что и вы должны были быть тамъ, но не 
пришли. Словомъ, въ гостяхъ тамъ она движется сверхъ 
своихъ силъ, воспоминанія о ея возлюбленномъ бурно охеаты-
ваютъ ее и заставляютъ ее веселиться изъ упрямства, она 
танцуетъ, танцуетъ весь вечеръ, танцуетъ, какъ бѣшеный 
человѣкъ. И вотъ она падаетъ, на полу оказывается кровь, 
поднимаютъ ее, выносятъ, увозятъ домой. Больше ей уже 
не до того. 

Домашній учитель вплотную подходитъ къ Іоганнесу и 
строго говоритъ: 

— Викторія умерла. 
Совсѣмъ какъ слѣпой, Іоганнесъ начинаетъ водить передъ 

собой руками. 
— Умерла? Когда она умерла? Правда, Викторія умерла? 
— Она умерла,—отвѣчаетъ учитель.—Она умерла се-

годня утромъ, теперь передъ обѣдомъ.—Онъ сунулъ руку 
въ свой карманъ и вынулъ тяжелое письмо.—И она довѣ-
рила мнѣ передать вамъ вотъ это письмо. Вотъ оно. Послѣ 
моей смерти,—сказала она.—Она умерла. Я вручаю вамъ 
письмо. Моя миссія кончена. 

И не простившись, не сказавъ больше ни слова, до-
машній учитель повернулся, медленно пошелъ внизъ по ули-
цѣ и исчезъ. 

Іоганнесъ остался одинъ съ письмомъ въ рукѣ. Викторія 



умерла. Онъ то и дѣло громко называлъ ее по имени, и у 
него былъ безчувственный, почти жесткій голосъ. Онъ смо-
трѣлъ на письмо и узналъ почеркъ; тамъ были большія и 
малыя буквы, прямыя линіи, а та, что написала ихъ, умерла' 

" В ° ; Ъ ° Н Ъ н а п Р а в л я е т с я къ своей двери, вверхъ по 
лѣстницѣ, отыскиваетъ подходящій ключъ и о т к р ы в а е м 
дверь. Въ его комнатѣ было холодно и темно. Онъ садится 
къ окну и при послѣднихъ лучахъ дневного свѣта читаетъ 
письмо Викторіи. 

- Дорогой Іоганнесъ! писала о н а . - К о г д а вы будете 
читать это письмо, я буду уже мертва. Теперь все такъ 
странно для меня, я больше не стыжусь передъ вами и снова 
пишу вамъ, какъ если бы не было ни малѣйшей помѣхи 

п п Г Г ' Т Я 6 Щ е В П 0 Л Н Ѣ П Р и н а д л е * а " а живой жизни, ; 
предпочла бы мучиться ночь и день, чѣмъ снова писать 
вамъ; но теперь я начала умирать, и больше не думаю этого. 
Постороннимъ я показалась блѣдной, докторъ изслѣдовалъ 
меня и нашелъ, что у меня сохранился лишь остатокъ одного 
изъ легкихъ, чего же мнѣ стыдиться больше* 

Я лежала здѣсь въ постели и думала о послѣднихъ сло-
вахъ, которыя я вамъ сказала. То было вечеромъ, въ лѣсу 
Тогда я не думала, что это будутъ мои послѣднія слова,' 
иначе я тогда же простилась бы съ вами и поблагодарила 
бы васъ. Теперь я больше не увижу васъ, и теперь сожалѣю, 
что я не бросилась ницъ передъ вами и не поцѣловала ва-
шихъ ногъ и земли, по которой вы ходили, и не показала 
вамъ, какъ невыразимо я любила васъ. Я лежала здѣсь и 
желала вчера и сегодня, чтобы мнѣ не стало хуже, чтобы 
мнѣ можно было вернуться домой и пойти в ъ л ѣ с ъ и отыскать 
Мѣсто, гдѣ мы сидѣли, когда вы держали меня за обѣ руки-
тогда я могла бы лечь на землю и посмотрѣть, не найду ли 
вашего слѣда, и цѣловать весь верескъ кругомъ. Но теперь 

я не могу вернуться домой, если мнѣ не станетъ немного 
лучше, какъ надѣется мама. 

Дорогой Іоганнесъ! Странно думать, что мнѣ не пришлось 
•сдѣлать ничего другого, какъ явиться на землю и любить 
васъ, и теперь я говорю жизни—Прости. Повѣрьте, что 
•странно лежать здѣсь и ждать дня и часа. Я шагъ за ша-
гомъ отдаляюсь отъ жизни и отъ людей на улицѣ и грохота 
каретъ; весны я уже не увижу больше никогда, и эти дома, 
и улицы, и деревья въ паркѣ останутся послѣ меня. Я си-
дѣла сегодня въ кровати и немного смотрѣла въ окно. На 
углу, внизу, появились двое, они встрѣтились, они поклони-
лись и взяли другъ друга за руки и при этомъ смѣялись, 
они говорили; и мнѣ было такъ странно, что я, лежавшая 
и смотрѣвшая на это, должна умереть. Я подумала: т ѣ двое 
внизу не знаютъ, что я лежу здѣсь и жду своего часа; но 
если бы они даже знали, они бы все равно гіривѣтствовали 
другъ друга и говорили другъ съ другомъ, какъ теперь. В ъ 
прошлую ночь, когда стало темно, я думала, что мой послѣд-
ній часъ пробилъ, мое сердце начало останавливаться и, 
казалось, издали, ко мнѣ уже доносился гулъ вѣчности. Но 
въ слѣдующее мгновеніе я вернулась назадъ издалека и на-
чала снова дышать. То было совершенно неописуемое чув-
ство. Но мама думаетъ, что, пожалуй, я просто вспомнила 
ручей или водопадъ, тамъ, дома. 

Боже милосердый, вы должны знать, какъ я васъ лю-
била, Іоганнесъ! Мнѣ не удалось показать вамъ, столько ве-
щей помѣшало мнѣ въ этомъ, и прежде всего моя собствен-
ная природа. Папа былъ тоже жестокъ по отношенію къ 
самому себѣ, а я—его дочь. Но теперь, когда я должна уме-
реть, и все уже слишкомъ поздно, я пишу вамъ еще разъ 
и говорю вамъ это. Я спрашиваю себя, зачѣмъ я это дѣлаю, 
разъ оно безразлично для васъ, въ особенности же, разъ я 
уже не буду больше жить; но мнѣ до послѣдняго мгновенія 
хотѣлось бы быть подлѣ васъ, чтобы не чувствовать себя 
покинутой, какъ прежде. Вотъ вы читаете это, но мнѣ чу-
.дится, будто я вижуваши плечи и руки и вижу всѣ вашидвиженія 



н а д ъ письмомъ, когда вы держите его передъ собою и чи-
таете. И мы не т а к ъ ужъ отторгнуты другъ отъ д р у г а , - д у м а ю 

н Г Л м У П ° ! Л а Т Ь З а В а м и > Я н е и м ѣ ю никакого права 

задъ но Г Х а ИЗВ�СТИТЬ ВаСЪ 6Ще ДВа ДНЯ 
задъ. но я предпочла написать. Мнѣ еще хотѣлось, чтобы 
ВЫ вспоминали меня такою, какъ я была когда-то, пока я 
еще н б ь ш а б я п о м н ю > ч т о ^ 
СЛОВЪ зачеркнуто)... мои глаза и брови; но и они уже не тѣ 
что прежде. И по этой причинѣ мнѣ не хотѣлось, чтобъ вы при-' 
шли. И я хочу просить в а с ъ не смотрѣть „а меня въ гробу 
Я коне еще почти такая же, какъ при жизни, только 

ce Z K o 0 1 Д Н Ѣ Ѳ > И Л 6 Ж У Я В Ъ Ж 6 Л Т 0 М Ъ — ѣ ; Hi в ы б ы 
все равно раскаялись, если бъ вы пришли и увидѣли меня 

Я принималась писать это письмо сегодня много разъ 
и все Ж е м н ѣ не удалось сказать вамъ и тысячной доли 
ТОГО, что мнѣ хотѣлось бы сказать. Для меня такъ чудо-
вищно умирать, я не хочу этого, я еще такъ горячо уповаю 
на Господа, что, можетъ быть, мнѣ будетъ немного лучше 
хотя бы только до весны. Тамъ свѣтлые дни, и листва на де-
ревьяхъ. Если бъ я опять была здорова, я бы никогда больше 
не сдѣлала вамъ больно, Іоганнесъ. Сколько я плакала и 
Думала объ этомъ! Ахъ, мнѣ хотѣлось бы выйти на улицу 
и ласкать всѣ камни и останавливаться и благодарить каж-
дую ступень на лѣстницахъ, по которымъ я прошла, и быть 
доброй со всѣми. Все равно, какъ бы мнѣ трудно ™ при-
шлось, лишь бы жить. Я бы никогда больше не стала 
жаловаться ни „ а что, нѣтъ, я улыбалась бы тому, кто на-
палъ бы и ударилъ бы меня, и стала бы благодарить и про-
прославлять Бога, лишь бы жить. Моя жизнь совсѣмъ 
не пережита, я ничего не сдѣлала ни для кого, и эта упу-
щенная жизнь теперь должна кончиться. Если бъ вы знали 
какъ мнѣ не хочется умирать, вы, можетъ быть, сдѣлали бы 
что-нибудь, сдѣлали бы все, что в ъ вашей власти. Вы, конечно 
ничего не можете сдѣлать; но я думала, что если бы вы и весь' 

міръ молились за меня и не хотѣли бы разстаться со мною, 
то Господь даровалъ бы мнѣ жизнь. Ахъ, какъ я была бы 
благодарна, тогда я больше никому не причинила бы зла 
никогда, но улыбалась бы всему, что мнѣ было бы суждено, 
лишь бы получить возможность жить. 

Мама сидитъ здѣсь и плачетъ. Она просидѣла т а к ъ всю 
ночь и оплакивала меня. Отъ этого мнѣ нѣсколько легче, это 
смягчаетъ горечь моего прощанія. Сегодня я еще думала: 
что бы вы сказали, если бъ въ одинъ прекрасный день я по-
дошла къ вамъ на улицѣ, красиво одѣтая, и не сказала вамъ 
ни одного обиднаго слова, но дала бы вамъ розу, которую 
я купила бы раньше. И сейчасъ же послѣ этого я подумала, 
что мнѣ никогда больше не сдѣлать того, что хочу; потому 
что мнѣ уже никогда не выздоровѣть, прежде чѣмъ умереть. 
Я такъ часто плачу; я тихо лежу и плачу, безпрерывно и 
безутѣшно; отъ этого мнѣ не больно въ груди, лишь бы не 
рыдать. Іоганнесъ, дорогой, дорогой другъ, мой единственный 
возлюбленный на землѣ, придите ко мнѣ теперь и побудьте 
здѣсь немного, когда начнетъ смеркаться. Я не буду плакать 
тогда, но улыбаться, сколько могу, отъ одной радости, что 
вы пришли. 

Нѣтъ, гдѣ моя гордость и мое мужество! Я теперь не 
дочь моего отца; но это зависитъ отъ того, что силы по-
кинули меня. Я страдала долгое время, Іоганнесъ, задолго 
до этихъ послѣднихъ дней. Когда вы были за границей, я 
страдала, и потомъ, послѣ того, какъ я пріѣхала въ городъ 
весною, я только и дѣлала, что страдала каждый день. 
Я никогда раньше не знала, какъ безконечно долга мо-
жетъ быть ночь. Я видѣла васъ дважды на улицѣ въ это 
время; въ первый разъ вы напѣвали, проходя мимо меня, 
но вы меня не видѣли. Я надѣялась увидѣть васъ у Сей-
еровъ; но вы не пришли. Я не стала бы разговаривать 
съ вами, ни подходить къ вамъ, но была бы благодарна, 
что могу смотрѣть на васъ издали. Но вы не пришли. И 



тогда я подумала, что. можетт, 
надцать я н а ч а л а ™ о Н т ь П о X Г ^ * 
СИМО ждать дольше. Да Іоганнесъ я Г « ° Н е В Ы Н ° -
только васъ вою мою жизнь г I ™ В а С Ъ ' л ю б и л а 

Богъ читаетъ а т о Г р е ^ ^ е ' л Г о ^ — ~ л 

за каждый С П а С И б ° 
буду благодарить в а с ъ по У Д У У Л е Т а т ь с т ъ земли, я все еще 
всю дорогу ваше имя П ° С Л Ѣ Д Н Я Г О « твердить 
всю в L T жизнь „ Zoe ПР° СебЯ' ЖИВИТе Же счас™-° 
вамъ. какъ ; т а ч о „ Т е е ; Н Ѣ ~ Т ° ' Ч ™ * П р и ч " ™ л а 
вами и просить T Z l l Z Z Z ^ T T ~ 
въ моемъ сердца. Живите же с Г с ™ ! , ' Г е с Г „ Т ^ 
Щаите навѣки. И еше п я ^ ™ < ю г а н н е с ъ , и про-
часъ. Я больше не Г г у ' ^ 3 3 К * Ж Д Ы Й ^ и 

Ваша Викторія. 

л е ж і л Т з ъ ~ о Г П У ' бИ М Н Ѣ С Т а Л 0 ГОРаЗД° Я 
земли. Слава С ^ ^ Г ^ Г " » 
прежде, я даже слышала тихую музыку и п ' ' " " 
было темно. Я т а к ъ благодарна Но ~ 7 " " " 

Н е В Ъ " " Р о щ а Рте, £ I Z ^ T " " 

В Ъ СКАЗОЧНОЙ СТРАНЪ 

КАВКАЗСКІЯ ПЕРЕЖИВАНІЯ и СНЫ. 



I. 

Въ началѣ сентября мы въ С.-Петербургѣ. Мнѣ предстоитъ, 
на государственную стипендію, совершить путешествіе по 
Кавказу, Востоку, Персіи, Турціи. Мы прибыли изъ Фин-
ляндіи, гдѣ мы прожили одинъ годъ... 

На девятнадцати болотистыхъ островахъ Петръ Великій 
основалъ городъ, ровно двѣсти лѣтъ тому назадъ. Нева 
всюду перерѣзаетъ странно разорванный на участки, странно 
смѣшанный городъ, гдѣ великолѣпныя западно-европейскія 
казармы чередуются съ византійскими зданіями и очарова-
тельными мазанками. Массивные музеи и картинныя гал-
лереи стоять, гдѣ стоять, но и кіоски, навѣсы, невѣроятныя 
человѣческія жилища гордо красуются на солнцѣ и зани-
маютъ свое мѣсто. Собирались перенести городъ въ болѣе 
сухое мѣсто,—но столько же легко могли говорить о пере-
мѣщеніи Россіи. Есть вещи въ С.-Петербургѣ, которыхъ не 
поднять: Зимній дворецъ, Петропавловская крѣпость, Эрми-
тажъ, церковь Воскресенія Христова, Исакіевскій соборъ. Но 
С.-Петербургъ перемѣщается, какъ перемѣщается Россія: онъ 
расширяется, становится больше, больше... 

Наше пребываніе въ Петербургѣ было коротко. Стояла 
скверная и холодная погода, всего десять градусовъ, сады и 
парки обнажались. Теперь мнѣ въ первый разъ въ моей жизни' 
нужно было запастись паспортомъ, и я ѣду въ посольство 
соединенныхъ королевствъ. Я пріѣзжаю не во-время. Кон-
тора заперта. Передъ посольствомъ стоить молодой кра-
сивый человѣкъ и читаетъ письмо. У него корона на палкѣ 



СЪ золотымъ набалдашникомъ. Съ виду онъ не русскій и 
Я приподнимаю шляпу и обращаюсь къ нему по-норвежски. 
Онъ отвѣчаетъ по-шведски и можетъ объяснить мнѣ пшен-
ные часы въ посольствѣ. 

Я возвращаюсь въ указанное время. Теперь я снова вижу 
молодого господина. Это-капитанъ Берлинпь, онъ-здѣшній 
военный аташе; его имя впослѣдствіи часто упоминалось въ 
газетахъ по поводу его дѣла съ полковникомъ Бьерншерной. 

Такъ какъ я не подумалъ выправить паспортъ забла-
говременно, то у посольства оказалось много хлопотъ изъ-
за меня. Но баронъ Фалькенбергъ вошелъ въ мое положеніе 
Онъ выписалъ мнѣ большущій паспортъ съ короной и пор-
фирой и потомъ объѣздилъ азіатскія посольства и снабдилъ 
эту бумагу самыми странными крючками, знаками и печа-
тями. Безъ помощи барона мы никоимъ образомъ не могли 
бы тронуться въ путь въ тотъ же день, и я очень призна-
теленъ ему за его готовность оказать услугу. 

Какъ міръ малъ! Я неожиданно встрѣчаю знакомаго на 
петербургскихъ улицахъ. 

Вечеромъ мы заблаговременно пріѣзжаемъ на Николаев-
скіи вокзалъ. Здѣсь я впервые вижугорящія лампады передъ 
образами. Когда двери въ глубинѣ открываются, то пыхтятъ 
локомотивы и грохочутъ колеса; но средь этого шума горятъ 
вѣчныя лампады день и ночь, день и ночь, передъ образами. 
Онѣ—какъ маленькіе алтари съ двумя ступенями, и онѣ 
мерцаютъ въ полной тишинѣ. 

И русскіе крестятся на нихъ, приходя и уходя. Они 
крестятся, и нагибаются, и кладутъ поклоны, и снова кре-
стятся; они продѣлываютъ все это привычнымъ движеніемъ ' 
и очень торопливо. Говорятъ, русскіе никогда не отправля-
ются въ путешествіе, не совершивъ этого обряда, матери 
подносятъ дѣтей къ святымъ, и старые офицеры въ орденахъ 
снимаютъ шапки и, со множествомъ поклоновъ и крестясь, 
молятся о счастливомъ пути. 

А снаружи грохочутъ локомотивы и колеса, гремящая 

Америка. 
Входятъ гвардейцы; у нихъ бѣлыя шапки съ красными 

околышами. Г в а р д е й ц ы — д в о р я н е съ разныхъ концовъ Россіи, 
люди, которые во время своего пребыванія въ Петербургѣ 
держатъ четверку лошадей на конюшнѣ и множество лакеевъ 
въ домѣ. Въ этомъ видѣ они отбываютъ свою воинскую по-
винность и избѣгаютъ общества обыкновенныхъ офицеровъ. 
Входитъ молодой гвардеецъ, три одинаково одѣтыхъ лакея 
несутъ его вещи на станцію. Одинъ изъ лакеевъ состарился 
на своей службѣ и надоѣдаетъ молодому господину своей 
безконечной заботливостью и называетъ его ласкательнымъ 
именемъ. И баринъ отвѣчаетъ ему каждый разъ и снисхо-
дительно улыбается старику, избавляетъ его отъ всякихъ 
хлопотъ и посылаетъ двухъ остальныхъ по всѣмъ направле-
ніямъ. Онъ беретъ съ собою только одного изъ своихъ ла-
кеевъ въ дорогу. 

Мы обращаемъ вниманіе на молодую красавицу со мно-
жествомъ брилліантовыхъ колецъ на лѣвой рукѣ. У нея по 
три, по четыре кольца на каждомъ пальцѣ, это имѣетъ по-
разительный видъ, кольца покрываютъ всѣ суставы. Она, 
повидимому, знатная особа, она нѣжно прощается съ двумя 
пожилыми дамами, экипажи которыхъ стоятъ у подъѣзда. 
Нашъ поѣздъ долженъ тронуться; дама ѣдетъ въ сопрово-
жден^ двухъ слугъ. 

И вотъ мы благополучно и счастливо покидаемъ стан-
цію Петербургъ. Моя жена не забыла ничего, кромѣ своего 
плаща. 

Наши спутники—добрѣйшіе и любезнѣйшіе люди на свѣ-
тѣ, финскій инженеръ, служащій у Нобеля въ Баку и про-
живали въ Россіи много лѣтъ, и его супруга; она родомъ 
изъ Баку, и родной языкъ ея—русскій. Съ ними и ихъ 
маленькая дочь. 

Каждое отдѣленіе въ поѣздѣ—спальное. Насъ пассажи 



n o t i e r 3 ™ ™ ' М ° И разсыпаются по 
с „ Т 7 С а М 0 Г ° С а Ж а Ю Т Ъ в ъ т ѣ с н о е « У г д ѣ уже 
в ы п Г ш Г Г 0 С П ° Д И Н а ' " С Р а Д Ь ~ 

Теперь мы вступаемъ въ великую Русь. 

* 

челоНвѣкаЮне Г С 0 Ж а ? Н , Ю ' " Р ы п а ю с ь , и храпѣніе пьянаго 

ЛЯЮ в ъ его М Но С Н 0 В а У С Н У Т Ь - Я п о д н и м а ю с ь и каш-
чивается на просыпаясь, онъ лѣниво повора-
чивается на другой бокъ и продолжаетъ храпѣть. Я встаю 
и напрасно подхожу къ спящему человѣку, чтобы разбудит! 

Т у Г и Г Ѣ Н І е " Р * ~ с я , и я 
жусь. И вотъ онъ начинаетъ снова храпѣть 

знаю 6 К Г " ' ' Г Л Э З Ъ ' * Л 6 Ж У б е з к о н е ч н о Долгое время, я не 
; т ; : т Д 0 Л Г 0 ' П 0 Т 0 М ^ ™ я не могу безъ большихъ 

: : : : г т ь моихъ часовъ изъ-подъ 

жара : ~ С Ь - П0ѢЗДЪ СТ°ИТЪ- Б0ЛЬШе не —о; 
: г г у и д у ш и т ъ м е н я ' и я ° п у с к а ю н а н Ѣ с — « > * -
мовъ ОКНО, и вотъ я слышу поразительный звукъ снаружи 

з в / Г я Т Г 0 В Л З Д Ѣ В а е Т Ъ Н Ѣ Ж Н О е Ч у в ™ с ч а < ™ при этомъ 
эвукѣ Я одѣваюсь и спѣшу на воздухъ. Это скворцы пере-

Г Г - я н е п о н и м а ю ' к а к ъ з д ѣ с ь -
щаясь на ю ^ ° Н И П Р И Л 6 Т Ѣ Л И С Ю Д а ' — Р е -шаясь на югъ, и дальше не собираются? 

т р о г ! 0 ! 0 " " Д 0 Ж Д Ь ' Н ° П 0 Г 0 Д а Т е П Л Э Я И Поѣздъ 
я ихъ / Г 5 3 ' Н Э Р 0 Д Ъ П Р — и встаешь въ кресть-
янскихъ избахъ, мимо которыхъ мы ѣдемъ, я вижу муж-

на о о л Г Г Г В Ъ ° Д Н ѣ х ъ Р У б а — в ъ д в е р я х ъ . к а к ъ у м е н я 
пью к о ! С 6 М Ь Ч З С 0 В Ъ Я В Ы Х 0 Ж у н а к а к * ю " т 0 станцію и 
пью кофе, прислуживаютъ лакеи во фракахъ, въ бѣлыхъ бу-

мажныхъ перчаткахъ и бѣлыхъ галстукахъ. Я научился спра-
шивать: Сколько? Но я не хорошо понимаю отвѣтъ, все же 
я, какъ ни въ чемъ не бывало, вручаю монету, которую нужно 
размѣнять. Получивъ сдачу, я основательно пересчитываю, 
достаточно ли я получилъ, хотя я почти ничего не понимаю 
въ деньгахъ, потомъ я кладу на подносъ двадцать копѣекъ 
на чай, что, какъ я вижу, дѣлаютъ другіе, и снова вхожу 
въ вагонъ. Да, думаю я про себя, ты положительно моло-
децъ путешествовать по Россіи. Встрѣть я теперь кого-ни-
будь изъ земляковъ, кто бы захотѣлъ пить кофе, то я 
взялся бы показать ему, какъ это дѣлается, и научилъ бы 
ихъ спрашивать: Сколько? и вообще помогъ бы ему. 

Бреде Кристенсенъ былъ у меня такимъ молодцсмь въ 
Парижѣ. Онъ долженъ былъ выучить меня по-французски. 
„И когда ты выучишься по-французски, то будетъ довольно 
легко выучиться по-итальянски и испански", сказалъ онъ. 
Вотъ уже цѣлыхъ три языка, думалъ я. „А отсюда и къ 
португальскому не Богъ вѣсть какой трудный переходъ", 
сказалъ онъ еще, однимъ словомъ, чтобы подзадорить 
меня; онъ отчасти обнадеживалъ меня даже языкомъ бас-
ковъ. Но я никогда не выучился по-французски, и такимъ 
образомъ, и остальные языки отпали сами собой. И хотя 
Бреде Кристенсенъ положилъ, пожалуй, вдвое меньше тру-
да, чѣмъ я. все же онъ теперь—профессоръ египтологіи въ 
Лейденѣ. Но въ Россіи онъ, конечно, оказался бы совер-
шенно безпомощнымъ, и пришлось бы звать меня. 

Мои спутники не вставали. Мы ѣдемъ по равнинѣ, пе-
ресѣкаемъ болота, поля ржи. Въ равнинѣ иногда попа-
даются лиственные лѣса, березы и ольхи, какъ у меня на 
родинѣ, и маленькія птички на деревьяхъ. Въ ямѣ, гдѣ бе-
рутъ щебень, съ кирками и лопатами, работаютъ мужчины 
и женщины. Это—славяне, думаю я, и я не вижу, чтобы они 
вели себя иначе, чѣмъ германцы. Они и одѣты, какъ мы, 
и столь же трудолюбивы, они только провожаютъ поѣздъ 



голубыми глазами, и потомъ снова работаютъ. Мы проѣз-
жаемъ мимо крпичнаго завода, кирпичи кладутъ на землю 
для просушки на солнцѣ. Рабочіе одинаково неутомимо тру-
дятся и здѣсь, и я не вижу никакого надсмотрщика съ 
кнутомъ въ рукѣ. 

Вся мѣстность раскинулась просторно и открыто. Налѣво 
лѣсъ, дорожка врѣзается въ лѣсъ, и по ней идетъ человѣкъ. 
Столько родного въ этомъ зрѣлищѣ,—я такъ давно не былъ 
на родинѣ и теперь смотрю на это съ радостью. Дорожка 
на половину заросла, и человѣкъ, идущій по ней, несетъ 
мѣшокъ на спинѣ. Куда ему нужно такъ рано по утру? 
думаю я; очевидно, у него есть какое-нибудь дѣло по другую 
сторону лѣса. Онъ плетется впередъ такимъ медленнымъ и 
ровнымъ шагомъ, потомъ я его не вижу больше. 

Снова начинается широкая равнина, здѣсь пасется стадо. 
Пастухъ опирается о свой длинный посохъ и смотритъ на 
насъ, онъ одѣтъ въ тулупъ, хотя моросить дождь. Это 
старикъ, я смотрю ему прямо въ лицо и машу ему съ плат-
формы, но онъ не отвѣчаетъ. Онъ, пожалуй, столь же сча-
стливь, какъ и мы, остальные, ему нужно немного пищи, 
кой-какое платье и одна икона; но маленькое право голоса 
въ селѣ можетъ быть для него не самое дорогое на свѣтѣ . 
Хотѣлось бы знать, вспоминаетъ ли онъ путешественника, 
который махалъ ему изъ поѣзда, какъ я теперь сижу здѣсь 
и вспоминаю его. 

Черезъ пятнадцать часовъ ѣзды отъ Петербурга мои 
спутники, наконецъ, встаютъ. Мы въ Москвѣ. 

II. 

До сихъ иоръ, я былъ въ четырехъ изъ пяти частей 
свѣта. Разумѣется, я не былъ въ нихъ всюду, а въ Австра-
ліи я вовсе не былъ, все-таки я достаточно побродилъ по 

широкому свѣту и видѣлъ кое-что; но равнаго Московскому 
Кремлю я ничего не видѣлъ. Я видѣлъ красивые города, и 
нахожу, что Прага и Будапештъ красивы: но Москва ска-
зочна. Впрочемъ, я слышалъ, что сами русскіе говорятъ: 
Масква. Правильно ли это или нѣтъ? 

У Спасскихъ воротъ извозчикъ оборачивается на коз-
лахъ, снимаетъ шапку и предлагаетъ намъ сдѣлать то же 
самое. Царь Алексѣй установилъ эту церемонію. Мы обна-
жаемъ наши головы, мы видимъ, что и всѣ другіе, ѣдущіе 
и пѣшіе, проходятъ ворота съ обнаженной головой; извоз-
чикъ ѣдетъ дальше—и мы въ Кремлѣ. 

Въ Москвѣ четыре съ половиною сотни церквей и ча-
совенъ, и, когда на всѣхъ колокольняхъ звонятъ колокола, 
то воздухъ дрожитъ надъ милліоннымъ городомъ. Съ высоты 
Кремля открывается море великолѣпія. Я не представлялъ 
себѣ такого города на землѣ: зеленые, красные и золотые 
купола и верхушки башенъ со всѣхъ сторонъ. Это золото 
и эта синева затемняетъ все, что мнѣ снилось. Мы стоимъ 
возлѣ памятника Александра и держимся за перила и смо-
тримъ въ даль, и здѣсь некогда говорить что-нибудь, но 
наши глаза становятся влажными. 

Направо отъ насъ, передъ арсеналомъ, стоитъ Царь-
пушка. Она такъ неимовѣрно велика, что напоминаетъ мнѣ 
круглый корпусъ локомотива. Жерло, шириною ровно въ 
одинъ метръ въ діаметрѣ, и ядра вѣсятъ тысячу килограм-
мовъ. Я читалъ, что она пускалась въ дѣло, но я не знаю 
настоящей ея исторіи; на ней число 1586 г. Москвичи часто 
воевали и часто защищали свой священный городъ. Возлѣ 
огромнаго колокола, лежащаго на землѣ въ другомъ мѣстѣ, 
находятся сотни завоеванныхъ пушекъ. Колоколъ, Царь-
Колоколъ, вышиною въ восемь метровъ и можетъ вмѣстить 
двадцать человѣкъ. 

Въ Кремлѣ, на возвышэніи, стоитъ Успенскій соборъ. 
Церковь не очень велика, но это—церковь съ наибольшимъ 



количеством* драгоцѣнныхъ камней „а землѣ. Здѣсь kodo 
нуются цари, золото, серебро, драгоцѣнные камн в с Г " 
орнаменты мозаика отъ земли до самого свода, оотни икон* 

р г ; т р і а р ю в г ' ° б р а з а х р и с т а ' — я « ы 

рагды C L Р Ь Г ° / Я Т Ъ З Д Ѣ С Ь В Ъ С Т Ѣ Н Ѣ брилліанты, сма-рагды, сапфиры, рубины. 

Тамъ есть и еще нѣсколько мелочей, который показы 

Г ™ й с т о р о ж ъ - В ъ т о в р е м я к а к ъ 

сквичи стоятъ передъ разными алтарями и творятъ свои 

я с н я е Г ' ч Т " 7 6 " ' Н е С Л И Ш К ° М Ъ ™ Х И М Ъ — > -
ясняетъ, что э т о - ч а с т ь ризь, Христовой, это, подъ стек 
ЛОМЪ,-гвоздь изъ Креста Господня, а это, въ ящикѣ под* 

амкомъ,-частица ризы Д ѣ в ы Маріи. Мы съ р а д о с т і Т а 
вмь денегъ служителю и „ и щ и м ъ у д в е р е й „ P x ™ 
вершенно пораженные сказкой У*°Димъ, со-

МожУетъ 'бытьНѢГ Н И К а К 0 Г ° Ч У 8 С Т В а ' Ч Т ° Я " Р ^ - и ч и в а ю . 
цешсви ' В К Р а Л а С Ь ° Ш И б К а В Ъ м ° е воспоминаніе о 
церкви, потому что я не могъ дѣлать замѣтокъ на мѣстѣ 
же, пока я былъ тамъ и былъ ошеломлен* и не видѣлъ ни 
какого конца этим* неслыханным* сокровищам*, но я У вѣ 

д " в „ ? ѣ е " Ѵ ч е н ь м н о г а г о я н е п е р о т ™ Г ; 
даже не видѣлъ. По всѣмъ углам* сверкало, a свѣтъ был* 
слабый въ нѣкоторыхъ мѣстахъ, т а к * что многія детали 
пропали для меня. Но церковь-одна большая драг ценность 
Богатство украшеній все же было не всегда пр,ят„о о с о 

стѢнѢ ::гя'что грскіе тяжелые' 
стѣнѣ показались мнѣ нелѣпыми и безвкусными. Когда я 
ш а п к ? : : в і : т у в и л ѣ л ъ л е р с ° в ъ с ъ 

' т о э т о показалось мнѣ красивѣе 
и мы осмотрѣли памятникъ Пушкина, посѣтили нѣ-

сколько церквей, пару дворцовъ, Грановитую палату, музеи, 
Третьяковскую галлерею. И поднимались на колокольню 
Ивана Великаго съ четырьмя стами пятьюдесятью ступеней 
и смотрѣли на Москву. Лишь отсюда можно обозрѣть ве-
личіе безпримѣрной Москвы. 

Но какъ міръ малъ. Я нахожусь въ центрѣ Россіи, и въ 
одинъ день встрѣчаю капитана Тавастшерну на улицѣ... 

Часъ отъѣзда рѣшенъ. Безполезно вымаливать еще одинъ 
лишній день; здѣсь еще столько смотрѣть. Самъ Мольтке 
затерялся немного въ этомъ городѣ, онъ пишетъ, что Мо-
скза—городъ, „который можно представить мысленно, но ко-
тораго никогда нельзя увидѣть въ дѣйствительности". A вѣдь 
онъ какъ разъ стоялъ на колокольнѣ Ивана Великаго и 
смотрѣлъ на Москву... 

Я стою въ дверяхъ нашей гостиницы и вижу, что пуго-
вица на моей зеленой курткѣ ослабла. Это самая важная пу-
говица, думаю я, и пытаюсь затянуть ее, но дѣлаю только 
хуже. У меня, конечно, были нитки съ иголкой съ собою; но 
въ которомъ изъ чемодановъ? Вотъ вопросъ. Однимъ словомъ. 
я отправляюсь въ городъ разыскивать портного. 

Я иду и иду. Я не знаю, какъ портной по-русски, по-
фински я зналъ, и въ Финляндіи я хорошо объяснялся 
цѣлый годъ, a здѣсь вотъ не знаю. Я брожу четверть часа 
по улицамъ и заглядываю въ окна, не сидитъ ли кто и не 
шьетъ ли; но счастье мнѣ неблагопріятно. 

Въ какихъ-то дверяхъ стоитъ пожилая женщина. Я хочу 
пройти мимо женщины и не имѣть съ ней никакого дѣла, 
но она говоритъ мнѣ что-то и кланяется и показывэетъ 
на мою болтающуюся пуговицу. Я киваю: въ томъ-то и дѣло. 
что пуговица ослабла, и что я ищу портного. И я знаками 
спрашиваю ее о портномъ. Женщина кланяется и начинаетъ 
итти впереди меня и показывать. Мы идемъ нѣсколько ми-
нуть, и женщина останавливается у какихъ-то дверей. Здѣсь 
она указываешь на верхъ дома и хочетъ оставить меня, 



она кланяется, рѣшительно довольная всѣмъ. Я вынимаю 
серебряную монету и показываю женщинѣ и хочу взять ее 
съ собою на лѣстницу. Этого она не понимаетъ—или, мо-
жетъ быть, не такъ понимаетъ: она не хочетъ. Я рѣшаю 
итти самому впередъ и по возможности увлечь ее съ собою 
такъ какъ я понимаю, что безъ ея помощи мнѣ немыслимо 
наити портного въ этомъ большомъ домѣ. Я показываю ей 
монету, и киваю ей и поднимаюсь по лѣстницѣ. Тогда она 
смѣется страннымъ смѣхомъ и все-таки идетъ за мною 
хотя и дѣлаетъ это, качая головой. Старая бестія! 

У первыхъ же дверей я указываю на пуговицу на моей 
курткѣ, и указываю на дверь и вопросительно смотрю на 
нее. Тогда ее осѣняетъ мысль, что я дѣйствительно ищу 
портного, ея смѣхъ прекращается, но и она довольна такимъ 
оборотомъ дѣла, и теперь ведетъ уже она и бѣжитъ впередъ 
по лѣстницѣ. Она бѣжитъ до самаго верху и стучитъ въ 
дверь, гдѣ имѣется нѣсколько странныхъ буквъ на картонѣ 
Какой-то человѣкъ отворяетъ. Женщина сдаетъ меня ему 
смѣясь и что-то долго говоря; все это время человѣкъ 
стоитъ за дверью, а женщина и я - с н а р у ж и . Когда человѣкъ 
наконецъ, понялъ, что у меня серьезное и твердое намѣре-
ніе дать крѣпко пришить пуговицу, потому что я не могу 
добраться до моихъ швейныхъ принадлежностей, онъ раскры-
в а е м дверь настежь. Я плачу женщинѣ, она взглядываем 
на монету и кланяется и называем меня генераломъ и кня-
земъ. Она кланяется еще разъ и спускается по лѣстницѣ 

Обстановка въ комнатѣ портного состоим изъ стола 
парь, стульевъ, дивана и одной иконы, видно еще и нѣ-
сколько картинъ религіознаго содержанія на стѣнахъ 
На полу играютъ двое дѣтей. Жены портного, очевидно 
не было дома, оставался только отецъ съ дѣтьми. Я глажу 
Дѣтеи по головкѣ, и они смотрятъ на меня темными 
черными глазами. Пока портной пришиваем пуговицу 
мы съ Дѣтьми становимся друзьями, они разговариваютъ со 

мной и показываютъ мнѣ разбитую чашку, съ которою они 
играютъ. Я хлопаю руками и дѣлаю видъ, что чашка вели-
колѣпна. Они отыскиваютъ и приносятъ мнѣ много вещей, 
и, наконецъ, мы начинаемъ строить домъ на полу. 

Когда пуговица была пришита, я спрашиваю: Сколько? 
Портной что-то отвѣтилъ, чего я не понялъ. 
О портныхъ я раньше зналъ, что если ихъ спросить, 

сколько имъ слѣдуетъ за укрѣпленіе пуговицы, они отвѣ-
чаютъ: Ничего не нужно. Или: Сколько сами положите. 
А это — уловка. Если я самъ буду оцѣнивать, то пугс-
вица обойдется мнѣ дорого. Придется по мѣрѣ силъ быть 
графомъ и дать много. А портной могъ бы откровенно и 
честно потребовать двадцать пять эръ и получить ихъ; 
если же я самъ буду цѣнить, то получится пятьдесятъ. 
И вотъ этотъ русскій портной стоялъ и зналъ уловку и 
говорилъ что-нибудь въ томъ смыслѣ, что я долженъ рѣ 
шить самъ. Откуда мнѣ было знать цѣны на различныя вещи 
въ Россіи? Онъ объ этомъ не подумалъ. 

Я показалъ на самого себя и сказалъ: Иностранецъ. 
Онъ улыбнулся, и кивнулъ, и отвѣчалъ. 
Я повторилъ. 
Онъ отвѣтилъ еще больше; но слова „копейка" онъ не 

произнесъ. 
И мнъ снояа пришлось быть графомъ. Можно не разъ 

пытаться путешествовать, какъ маленькій гражданинъ, и это 
ничего не поможем. 

На улицѣ я рѣшилъ ѣхать назадъ въ гостиницу на 
конкѣ. Когда я порядочно отъѣхалъ, подходим кондукторъ 
и говоритъ мнѣ что-то. Очевидно онъ спрашиваетъ, куда 
мнѣ нужно, подумалъ я; я назвалъ гостиницу. И вотъ весь 
вагонъ смотритъ на меня и начинаетъ дѣлать свои замѣ-
чанія, а кондукторъ указываем назадъ, далеко назадъ, что 
я, молъ, ѣду въ совершенно противоположномъ направленіи, а 
гостиница—тамъ. И мнѣ приходится вылѣзать. 



В Х 0 Д П Г В Г Р 0 Ж У П ° У Л И Ц Ѣ ' Я э а м ѣ 4 а ю ' Ч т о ™ народа 

ztzj: Zh: д о м ъ и п — ° В о р в т о -
в о и , Э и ' П 0 Ж а П У Й ' е С Т Ь Н а ч т о п о « о т р ѣ т ь „ я 

Г я ™ ы Г Т О Ч е Л 0 В Ѣ К Ъ З а Г О В а Р И В а е Т Ъ » "•»« на лѣст 
ницѣ. Я улыбаюсь, „ смѣюсь, и снимаю шляпу. Тогда чело 
а е г Г д Г о У Л Ы б а е Т С Я И И Д в Т Ъ Р В Д 0 М Ъ » онъ откр™ д в е Р ь и пропускаетъ меня 

н а ч и ^ т ? Г е Г С О б Р а " е ' Р е С Т 0 Р а Н Ъ - Т б П е р Ь - - е л о в ѣ к ъ 
на шнаетъ представлять меня, онъ что-то говоритъ окоѵ 
жающимъ и я понимаю, что онъ объяснять , какъ онъ Т а -
шелъ меня на лѣстницѣ. Я кланяюсь асѣмъ и вынимаю 

Гаю :::::: п а с п о р т ъ - н ™ - понимает* е г о . я « « г 
ваю ч т о м о е и м я н а п и с а н о з д ѣ с ь и ч т о я т а к о й _ т 
дятъ Г ! Г П 0 Н И М а Ю Т Ъ ' Н 0 — меня и нахо 
ляг* , что у меня все в * порядкѣ. Потом* один* из* них* 

: и Т а Г Ъ и Г р К а Ъ т С Т ° Й К Ѣ И Г ^ ^ тотчасъ^ке на-
чинает* играть орган*. Это в * честь тебя! думаю я и встаю 
и кланяюсь во в с ѣ стороны. Как* по волшебному З Н а у 

вина С Т а Н 0 В И Т Ь С Я ° Ч е Н Ь Я спрашиваю 
По з Т ѵ п Р а б Т С Я Д 0 В 0 Л Ь Н ° Т а К И — о распивать его. 
По залу прошел* слух*, что в * Москвѣ я-пріѣзжій и на-
шелся человѣк*. говоряшій по-французски; „о мнѣ каз'алос 
что все шло хорошо и по-русски, и вдобавок* я не силенъ 
во французском*, так* что появленіе человѣка было мнѣ 
неприятно. Но мы наливаем* и ему и усаживаем* его с * нами 

сканных* Т п Г ^ " С Т Р а Н Н Ы Х Ъ ° Д ѣ я н І Й ' «вы! сканных* и простых*, вперемежку. За прилавком* стоит* 
пожилая женщина и молодая дѣвушка. Один* господин* 
при удобном* случаѣ, говорит* что-то молодой дѣвушкѣ.и мнЬ 

Одно Ч Т ° К Ъ Н е Й с * этим* впервые. 
Одно мгновеніе она стоит* и не понимает*, потом* она 

I Z в е * Т Ъ ж Б Л а Ж Т К Т ° 6 Щ е " К Р а С Н Ѣ Т Ь - первый 
раз*. В * жизни н ѣ т * ничего, равнаго первому разу Потом* 
уже краснѣют* только от* стыда. 

Когда я уходилъ, два лакея бросились внизъ по лѣст-
ницѣ и раскрыли предо мной выходную дверь и называли 
меня превосходительствомъ. 

— Я опять брожу по улицам*, но я не знаю, гдѣ я, 
какъ не знаю дороги домой. Это—несравнимое ощущеніе, я 
заблудился; никто не знаетъ, что это за чувство, кто не 
испытал*. Я по своей волѣ воспользовался моимъ закон-
ным* правом* пройтись. Я подхожу къ ресторану и рѣшаю 
войти и съѣсть что-нибудь, потому что и въ этомъ отно-
шены я поступаю вполнѣ, какъ хочу. Но такъ какъ зцѣсь 
очень пышно и такъ какъ вдобавокъ ко мнѣ подходить 
свѣтловолосый лакей во фракѣ, то я нахожу болѣе подхо-
дящим* другое мѣсто, мимо котораго я только что прошел*, 
и я возвращаюсь назад* къ первому мѣсту. Здѣсь я усажи-
ваюсь. 

Здѣсь тоже большой ресторанъ, но у него не столь евро-
пейскій вид*, гости одѣты своеобразнѣе и два лакея, въ 
куртках*. Въ глубинѣ, залъ теряется въ саду съ деревьями. 

Я доволенъ и свободенъ. Точно я нашел* убѣжище, и мнѣ 
долго ненужно торопиться домой. Я выучился произносить: 
щи. Немногіе выучиваются, но я выучился. И я могу на-
писать это не такъ, какъ пишутъ нѣмцы. Щи—супъ съ 
говядиной. Но это не обыкновенный говяжій супъ, но велико-
лѣпное русское блюдо съ разной говядиной и яйцами, и 
сметаной, и зеленью. И вотъ я требую щей и получаю. Но 
слуга хочетъ помочь мнѣ и въ дальнѣйшемъ и приноситъ 
еще разныхъ другихъ вещей. Кромѣ этого, я самъ спрашиваю 
икры, правильно ли это, или нѣтъ. И потомъ я спрашиваю 
пива. 

Длинноволосый священникъ появляется вдругъ въ откры-
тыхъ дверяхъ, и креститъ и благословляетъ насъ, и сдѣлавъ 
это, онъ направляется дальше по улицѣ. Я счастливъ, что на-
шелъ это мѣсто; здѣсь нѣсколько подальше сидятъ нѣсколько 
добрыхъ, пожилыхъ людей и тихо разговариваютъ и ѣдятъ, 



и лица у НИХЪ не отвратительный и безобразный какъ 
обыкновенно бывает* у стариков*, но, наоборот* ^ р ы ™ 

я и с Г ' И У Н И Х Ъ В П 0 Л Н Ѣ Г У С Т Ы е Славяне! ' д у Г ю 
послѣ Н а Н И Х Ъ ' Н а р О Д Ъ 6 у д у щ а г а ' завоеватели Z 
послѣ германцевъ! У т а к о г о народа „ожетъ возникнуть 
литература, какъ русская, безпредѣльно, вздымаясь до „ебёсъ 
восемью глубокими, горячими источниками, въ ^ицѣ его 
восьми гигантовъ-поэтовъ. Намъ, другимъ, уже д а в и L , н 

н и и Г Г Г П Р И С М ° Т р Ѣ - с я къ „имъ и сблизить/я с * 

Г ' ^ Г " Х 0 3 Я Й С Т В О о н и п р е — ДРУ-

Народъ приходитъ и уходитъ. Является компанія нѣмцевъ 
и располагается рядомъ съ моимъ столомъ и громко В ы ' 

— 6 ™ Г — П о ѣ д ѣ „ н а Т ё к а ! 
которыя имъ принооятъ, я заключаю, что они намѣоень 
сидѣть долго, и я дѣлаю знакъ слугѣ перенести мой п р ! " 
в ъ глубину зала, къ саду и деревьямъ; но онъ не понимаетъ 
Тогда о д и н ъ и з ъ н ѣ и ц е в ъ л ю б е з н о « « ъ . 

Угодно, и я вынужденъ прибѣгнуть къ его пом щ „ м ё н ! 
пересадили, „о я забываю поблагодарить „ѣмца и мнѣ при 
- д и т с я пройти назадъ черезъ весь задъ и 

Слуга подает* мнѣ жаркое. Мнѣ довольно трудно ѣсть 
еще, послѣ сытныхъ щей, но слуга во всякомъ с л ™ ѣ по 
ступает* правильно, онъ исходитъ изъ того, что мужчина 
~ ' Т Ь потомъ и выдерживать Т о л 

время, это взглядъ здоровыхъ людей. Я хочу курить и пить 

т К о Т о И р а П з Г а Ю И " И — °Динъ 

на с 3 е а мГ и?ъ " " ° б Щ е С Т в ° > С Ъ похожее 
на семью изъ отца, матери, двухъ сыновей и одной дочери 
У молодой дѣвушки темные глаза, непроницаемые и глубокta 
«ФЪ. Руки у нея большія „ длинныя. Я сижу и смотр 
нее и подыскиваю одно слово, которое могло бы 7 ~ ь 
всю ея внешность и сущность: э т о - н ѣ ж „ о с т ь . Т н х о Т и о н а 

сидитъ, наклоняется ли въ сторону, смотритъ ли на кого-
нибудь, она нѣжна во всемъ. Взглядъ у нея такой доб-
рый и довѣрчивый, какъ у молодой кобылицы съ жеребен-
комъ. Я читалъ, будто у славянъ выдающіяся скулы, и у 
нихъ это есть, и большія скулы дѣлали ихъ похожими 
лицомъ на лошадей; но было любопытно смотрѣть на нихъ. 
Потомъ глава семейства расплачивается, и компанія уходитъ. 

Я продолжаю сидѣть за полнымъ столомъ, и слуга ничего 
не убираетъ. И хорошо, потому что, пожелай я, наконецъ, 
съѣсть кусокъ мяса, все было бы къ моимъ услугамъ. Я въ 
самомъ дѣлѣ начинаю посматривать на ѣду; кто сказалъ, 
что табакъ и кофе не хороши въ серединѣ обѣда? Говоря 
короче, одинъ я здѣсь могу дѣлать какое угодно заключеніе. 
Я съ отличнымъ аппетитомъ ѣмъ мясо. 

Я сижу здѣсь и чувствую себя дома, т.-е. далеко, стало 
быть, въ своей тарелкѣ . Самый уютный ресторанъ, въ ка-
комъ я сидѣлъ. И вотъ я встаю, и подхожу къ образу, и 
кладу поклонъ и крещусь, какъ дѣлали другіе. Ни слуга, 
какъ и никто изъ посѣтителей не обращаетъ на это вни-
манія, и я не чувствую ни малѣйшей неловкости, возвра-
щаясь назадъ на свое мѣсто. Радость очутиться въ этой 
великой странѣ , о которой я такъ много читалъ, становится 
моимъ единственнымъ чувствомъ, она переходитъ во вну-
треннюю необузданность, которое въ данное мгновеніе я и не 
стараюсь обуздать. И вотъ я начинаю напѣвать, не съ тѣмъ, 
чтобы оскорбить кого-нибудь, но чтобы радоваться самому. 
Я сижу и вижу, что масло на столѣ трогали пальцами, на 
немъ два добрыхъ отпечатка. Что же изъ этого? думаю я, на 
Кавказѣ будетъ еще хуже, масло—нѣжный товаръ. Я поль-
зуюсь удобнымъ случаемъ и вонзаю нѣсколько разъ вилку 
въ масло и дѣлаю его неузнаваемымъ. Потомъ я ловлю 
себя на томъ, что психологически это неправильно, и не 
поддаюсь дальнѣйшему внушеиію. 
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приходить нѣмецъ и выгоняешь меня. Ему нужно въ одно за-
гороженное мѣсто въ саду, и по дорогѣ туда онъ заговариваетъ 
со мной, предлагаетъ свою помощь и впредь, если мнѣ по-
надобится. Онъ чрезвычайно любезенъ, и я очень благодаренъ 
этому человѣку; но онъ принижаетъ меня и сравниваетъ 
меня съ землею. Какъ только онъ ушелъ, я расплачиваюсь 
и произношу одно слово, которое я выучилъ еще въ Фин-
ляндіи: Извозчикъ. И слуга приводить князю извозчика. 

Извозчику я говорю: Вокзалъ. Но въ Москвѣ пять же-
лѣзнодорожныхъ станцій, и кучеръ спрашиваетъ: который? 
Я дѣлаю видъ, что припоминаю. Такъ какъ на это уходить 
время, извозчикъ начинаетъ отгадывать, и когда онъ до-
ходить до рязанскаго вокзала, я подтверждаю и говорю, что 
этотъ.^ И извозчикъ везетъ меня туда и крестится передъ 
каждой церковью, мимо которой мы ѣдемъ, и передъ каждыми 
воротами, гдѣ имѣется икона. 

У меня было смутное представленіе, дѣйствительно ли 
на рязанскій вокзалъ мнѣ нужно, но оказалось, что я былъ 
правь. Пріѣхавъ туда, я безъ труда нашелъ дорогу въ гостиницу. 

Ill 

Было слишкомъ поздно ѣхать въ тотъ же день, и мы 
уѣхали на слѣдующій день. Если бъ мнѣ еще разъ повидать 
Москву! 

Къ нашему изумленію, на станціи мы снова встрѣтились 
съ дамою со множествомъ брильянтовыхъ колецъ на паль-
цахъ. Она ѣхала съ тѣмъ же поѣздомъ. Это странное со-
впадете получило нѣкоторое объясненіе въ глубинѣ земли 
донскихъ казаковъ. Молодой гвардеецъ тоже ѣдетъ, онъ 
присоединился къ дамѣ, они бесѣдуютъ и смотрятъ другъ 
на друга восхищенными глазами. У него георгіевскій 
крестъ на груди. Я обращаю вниманіе, что на его золотомъ 

портсигарѣ имѣется гербъ и корона. Я не могу понять, 
какъ эти два человѣка стали неразлучны, у нихъ есть даже 
собственное маленькое купэ. куда никто не входить. Должно 
быть они—мужъ и жена, новобрачные, остановившіеся въ 
Москвѣ повеселиться. Но на станціи въ Петербургѣ, каза-
лось, они не знали другъ друга. И ихъ прислуга явилась 
на вокзалъ не вмѣстѣ. 

Мы проѣзжаемъ мимо московскаго дачнаго поселка. Не-
счетное количество домиковъ, современныхъ швейцарскихъ, 
скучныхъ. Но черезъ три часа ѣзды отъ Москвы мы уже 
среди безконечныхъ полей ржи и пшеницы, въ русской 
черноземной полосѣ. 

Начались осеннія полевыя работы. Здѣсь пашутъ гусь-
комъ, двѣ или три лошади идутъ другъ за другомъ, каждая 
съ маленькой деревянной сохой, сзади идетъ лошадь съ 
бороной. Я вспоминаю, какъ мы пахали въ Америкѣ, въ 
безконечныхъ преріяхъ Красной рѣки, въ десять плуговъ, 
дни и недѣли. И мы сидѣли на плугѣ, какъ въ креслѣ, 
подъ нимъ были колеса, и мы сидѣли, и пѣли, и ѣхали. 

То здѣсь, то тамъ движутся люди въ равнинѣ, они 
обрабатываютъ землю, женщины и мужчины; у женщинъ 
красныя блузы, а мужчины въ бѣлыхъ и сѣрыхъ грубыхъ 
рубахахъ безъ куртокъ, нѣкоторые въ тулупахъ. Вдоль всей 
дороги—села съ крытыми соломой избушками. 

Благодаря нашимъ спутникамъ, семьѣ инженера, въ купэ 
стало извѣстно, что мы двое ѣдемъ на Кавказъ и не знаемъ 
языка,—инженеръ долженъ какъ разъ ѣхать на Дербентъ и 
на пароходѣ, Каспійскимъ моремъ, въ Баку, тогда какъ намъ 
нужно ѣхать черезъ горы, въ Тифлисъ. Когда кондукторъ 
прорѣзаетъ наши билеты, по близости стоить какой-то офи-
церъ и слышишь, что мы ѣдемъ во Владикавказъ, онъ ухо-
дить и возвращается съ другимъ офицеромъ, который обра_ 
щается ко мнѣ и говорить, что онъ съ удовольствіемъ 
поможетъ намъ при перевалѣ черезъ горы. Ему нужно 



туда же, говоритъ онъ, только сначала онъ заѣдетъ въ 
Пятигорскъ, городъ съ сѣрными источниками и купаньями 
и великосвѣтскимъ обществомъ. Онъ пробудетъ тамъ не-
Дѣлю, а мы въ это время должны только подождать его во 
Владикавказѣ. Я благодарю офицера. Онъ—толстый, до-
вольно пожилой человѣкъ, но со странно - щегольскими 
манерами; онъ говоритъ на многихъ языкахъ, громко и сво-
бодно, но съ ошибками. Лицо у него непріятное, еврейское. 

Инженеръ, могущій все и знающій все въ этой странѣ, 
предлагаетъ намъ сунуть кондуктору два рубля, чтобы полу-
чить отдѣльное купэ. Мы дали и насъ перевели. Потомъ 
ему пришло въ голову, что намъ слѣдуетъ дать ему еще 
разъ, чтобы онъ взялъ у насъ билеты. Иначе ночью насъ 
будутъ будить при каждой смѣнѣ кондукторовъ. И мы су-
нули ему еще разъ, сколько было по карману. Все было 
устроено тутъ же. Удобная и практическая система взятокъ. 
Останавливаешь такого-то вотъ кондуктора во время его 
поспѣшнаго служебнаго обхода по поѣзду и роняешь одно 
слово объ отдѣльномъ купэ. Это слово сказано не въ обиду, 
кондукторъ уходитъ, но, спустя нѣкоторое время, онъ воз-
вращается, и купэ готово. Онъ нагружаетъ на себя ббльшую 
часть багажа и идетъ впередъ, а мы слѣдуемъ за нимъ 
гуськомъ и скоро оказываемся въ маленькой комнаткѣ, ко-
торая принадлежитъ намъ однимъ. И теперь мы просто-на-
просто кладемъ кондуктору въ руку наши два рубля. Мы 
всѣ смотримъ на него, и онъ смотритъ на насъ и благода-
ритъ, и обѣ стороны довольны. Конечно, приходится вступать 
въ маленькую сдѣлку и съ каждымъ новымъ кондукторомъг 

но ему-то можно безъ всякаго стыда предложить гораздо 
меньшую взятку, только въ видѣ дружескаго подарка. 

Наступаетъ ночь, становится все темнѣе и темнѣе. Купэ 
освѣщается парой стеариновыхъ свѣчей въ стеклянныхъ 
фонаряхъ, но это—скудный свѣтъ, и намъ ничего больше 
не остается, какъ ложиться и спать. 

Отъ поры до времени, сквозь сонъ, я слышу свистокъ 
локомотива. Это—не обычный свистокъ, какъ у локомоти-
вовъ въ другихъ странахъ свѣта, напротивъ, онъ раздается, 
какъ корабельная сирена. Здѣсь, среди русскихъ равнинъ, 
поѣздъ— единственный корабль. 

Ночью я просыпаюсь отъ жары въ купэ. Я пытаюсь 
подняться и открыть вентиляторы въ потолкѣ, но не могу 
достать его. Тогда я падаю назадъ и снова засыпаю. 

* 

Ясное утро, воскресенье, шесть часовъ. Мы стоимъ на 
станціи въ городѣ Воронежѣ. Здѣсь родился Алексѣй Ва-
сильевичъ Кольцовы, здѣсь онъ бродилъ по полямъ к писалъ. 
Онъ будто никогда не научился писать на своемъ языкѣ 
грамотно, но онъ былъ поэты и шестнадцати лѣтъ отъ роду 
уже написалъ книгу стиховъ. Его отецъ, какъ простой 
скотопромышленникъ, не могъ имѣть крѣпостныхъ, но у 
него были средства, и онъ покупалъ и бралъ въ залогъ 
крѣпостныхъ. И вотъ среди нихъ была Дуняша, молодая 
дѣвушка, которую любилъ поэты Кольцовы и былъ любимы. 
Говорятъ, онъ ей написалъ прекрасные стихи. Онъ ходилъ 
и пасъ отцовскій скотъ на лугахъ и написалъ множество пла-
менныхъ и полныхъ тоски стиховъ. Но однажды онъ посланы 
былъ за покупкой скота, и отецъ взялъ и продалъ Дуняшу 
помѣщику далеко на Дону. Когда молодой Кольцовы вернулся 
домой и узналъ объ этомъ, то онъ смертельно заболѣлъ, и 
снова выздоровѣлъ, и никогда не забывалъ Дуняши и сталъ 
теперь писать стихи еще лучше, чѣмъ когда-либо раньше. 
Потомъ онъ былъ „открыты" дворяниномъ Станкевичемъ и 
пріѣхалъ въ Москву и Петербургъ, гдѣ испортился и сталъ 
пьяницей и сошелъ въ могилу тридцати четырехъ лѣтъ 
отъ роду. 

Изъ-за своей любви. 
Въ Воронежѣ стоитъ ему памятникъ.... 



Гвардеецъ и дама съ брильянтовыми кольцами раскрыли 
свою дверь отъ жары. Я вижу ихъ въ купэ. они уже встали 
и совершенно одѣты, но лица у обоихъ печальны. Маленькій 
узелокъ на ниточкѣ, думаю я. Но немного спустя я этого 
больше не думаю, они шепчутся по-французски и нѣжны 
другъ съ другомъ даже на нашихъ глазахъ. Когда офицеръ 
хочетъ уходить, дама внезапно удерживаешь его на одинъ 
мигъ и откидываешь его голову назадъ и цѣлуетъ его. 
И они улыбаются другъ другу и ихъ только двое во всемъ 
поѣздѣ. Отношенія были какъ нельзя лучше. Нельзя было 
не видѣть, что они новобрачные 

Оказывается, что со свѣчи въ купэ всю ночь капалъ 
стеаринъ на мою куртку. Я открываю это теперь, но 
слишкомъ поздно, мой внѣшній видъ значительно испорченъ, 
и я скребу стеаринъ ножемъ и ногтями. Я бы утѣшился. 
если бъ кромѣ меня стеаринъ обезобразилъ и другихъ, но 
хитрый инженеръ, конечно, не повѣсилъ своего платья у 
другого фонаря. Мнѣ попадается кто-то изъ поѣздной при-
слуги, и я убѣждаю его на разныхъ языкахъ, что со мною 
нужно сдѣлать что-нибудь, и человѣкъ горячо киваетъ мнѣ 
въ отвѣтъ, что онъ согласенъ со мной. Послѣ этого я его 
отпускаю. Я, само собою разумѣется, думаю, что черезъ 
мигъ онъ вернется и сдѣлаетъ со мною, что нужно. Въ душѣ, 
я вижу его съ разными жидкостями и горячимъ утюгомъ, и 
кускомъ сукна, и пропускной бумагой, и углями, и щеткой. 
Потому что я весь въ пятнахъ. 

Возлѣ меня стоить черкесскій офицеръ, и у него такой 
видъ: на немъ высокіе лакированные сапоги, широкія брюки 
и коричневый складчатый бурнусъ съ кожанымъ поясомъ. 
Спереди за поясомъ длинный кинжалъ на животѣ, рукоятка 
у него рѣзная и золоченая. Поперекъ груди торчать вер-
хушки восемнадцати круглыхъ металлическихъ трубочекъ, 
въ родѣ наперстковъ съ гранатовымъ донышкомъ. Это бу-
тафорскіе патроны. На головѣ у него барашковая шапка. 

Проходятъ армянскіе евреи. Это—купцы, богатый на-
родъ, которыхъ, повидимому, не гнететъ никакая земная 
нужда. Они ходятъ въ черныхъ кафтанахъ изъ шелковаго 
атласа и отдѣланныхъ серебромъ и золотомъ поясахъ. Двое 
изъ евреевъ очень красивы, но у молодого мальчика, кото-
раго они везутъ съ собою, лицо евнуха и заплывшее жиромъ 
тѣло. Крайне отвратительное впечатлѣніе производить то, 
что его спутники обращаются съ нимъ, какъ съ дамой. 
Такіе евреи-торговцы постоянно разъѣзжаютъ между Рос-
шей и Кавказомъ. Изъ большихъ городовъ они возятъ съ 
собою товары въ горы, оттуда же возвращаются въ большіе 
города съ издѣліями и коврами горцевъ. 

Поѣздъ идетъ. Мы дѣлаемъ огромную дугу, еще черезъ 
двадцать минутъ въ сторонѣ виднѣется большой Воронежъ 
со своими тысячами домовъ, куполами и верхушками ба-
шенъ. Потомъ мы пересѣкаемъ большія поля съ арбузами 
и подсолнечниками, посаженными вперемѣшку въ одномъ и 
и томъ же полѣ. Арбузы лежать на землѣ, какъ большіе 
желтые комья снѣга, а подсолнечники вздымаются надъ 
ними, какъ огненно-желтый лѣсъ въ равнинѣ. Подсолнеч-
никъ разводятъ въ южной и средней Россіи изъ-за масла. 
Цвѣточные лепестки маринуются и превращаются въ ла-
комство высокаго достоинства. Кромѣ того, здѣсь всюду видны 
люди, которые ходятъ и жуютъ подсолнечное сѣмя, выпле-
вывая шелуху. Это — потѣшный и чистый жевательный та-
бакъ здѣшняго народа. Кондукторъ стоить и добродушно 
пожевываешь, прорѣзая наши билеты, кучеръ на козлахъ. 
лавочники за прилавкомъ также пожевываюшь и почтальоны 
въ городахъ ходятъ отъ двери до двери со своими пись-
мами и жуютъ подсолнечное сѣмя, выплевывая шелуху. 

На горизонтѣ мы замѣчаемъ большое черное пятно не 
высоко надъ землей. Оно похоже на воздушный шаръ, ко-
торый тихо стоить въ равнинѣ и не поднимается выше. 
Намъ объясняютъ, что мы видимъ корону большого дерева. 



Въ каменноугольномъ бассейнѣ это называется „дере-
вомъ". 

Мы на Дону. 
Безчисленные стога соломы и сѣна, стоятъ, какъ улья, 

въ равнинѣ, то здѣсь, то тамъ стоитъ вѣтряная мельница, 
мертвая и тихая, стада коровъ пасутся почти неподвижно. 
Отъ поры до времени я пытаюсь сосчитать животныхъ, 
произвести быстрый подсчеты, и я дѣлаю это слѣдующимъ 
образомъ: сначала я сосчитываю гдѣ-нибудь ровно пять-
десятъ головы и смотрю, какую площадь онѣ занимаютъ въ 
равнинѣ, потомъ я закрываю одинъ глазъ и намѣчаю рав-
ную же площадь, которую складываю съ первой, получается 
сто животныхъ. Съ этихъ поры я считаю только площадями 
въ сто головы, причемъ мнѣ приходится то прибавлять, то 
убавлять, соображаясь съ тѣмъ, идетъ ли скотъ густою тол-
пою или вразсыпную. Такимъ образомъ, я нахожу, что стада 
бываютъ до и свыше тысячи воловъ, коровъ и телятъ. Два 
или три пастуха стерегутъ гурты съ длиннымъ посохомъ въ 
рукѣ; они ходятъ въ тулупахъ на жаркомъ солнцѣ и живутъ 
совсѣмъ безпечно дни свои, хотя у нихъ нѣтъ собакъ. Мнѣ 
вспоминается жизнь среди огромныхъ пастбищъ въ Техасѣ, гдѣ 
пастухи разъѣзжаютъ верхомъ и гдѣ имъ приходится прибѣ-
гать къ револьверу противъ сосѣднихъ Пастуховы, крадущихъ 
скотъ. Самъ я не испыталъ этого, я нѣсколько разъ пытался 
получить мѣсто ковбоя, но былъ забракованы по разнымъ 
причинамъ. Кстати, о близорукости: я вижу теперь дальше, 
чѣмъ десять лѣтъ тому назадъ. Зато теперь по ночамъ, 
когда я сижу при лампѣ, зрѣніе начинаетъ еле-еле замѣтно 
убывать. И тогда приходится прибѣгать къ выпуклымъ 
очкамъ. А потомъ переходить на болѣе сильные очки и 
псалтирь. 

Станція Колодезная. Здѣсь попадаются пестро одѣтыя 
женщины, на нихъ столько краснаго и синяго, что изъ поѣзда 
онѣ похожи на поле движущагося мака. Онѣ продаютъ фрукты, 

и мы начинаемы покупать винограды. Я хочу купить невѣроят-
ное количество винограда, чтобы имѣть запасы; но инже-
неры отсовѣтовалъ: теперь какъ разъ время сбора винограда, 
и потомъ, по мѣрѣ приближенія къ Кавказу, винограды бу-
детъ лучше. Женщины догадываются, что инженеры удержи-
ваешь меня въ моей торговлѣ съ ними, но онѣ не отвѣчаютъ 
ему на это ненавистью, онѣ дружелюбно разговариваютъ съ 
этимъ человѣкомъ, знающимъ ихъ языкъ, и разсказываютъ 
ему много разныхъ вещей. Это — крѣпкія и здоровыя кре-
стьянки съ загорѣлыми лицами, съ черными волосами и 
приподнятыми носами. Глаза у нихъ каріе. У нихъ красные 
и синіе платки на головѣ и шеѣ, потому что сегодня воскре-
сенье, и у нихъ красныя и синія юбки. У многихъ овечьи 
сарафаны шерстью внутрь, у нѣкоторыхъ же полотняные 
сарафаны съ мѣховой опушкой. Но весь этотъ мѣхъ, въ ко-
торомъ онѣ ходятъ, не мѣшаетъ имъ быть босыми. Ноги у 
нихъ красивыя. 

Начинается степь, но еще встрѣчаются группы ивъ или 
липъ возлѣ деревень. Стадо гусей бродить и щиплетъ траву 
въ степи, и я насчитываю до четырехсотъ въ одномъ боль-
шомъ стадѣ. Ближайшіе поворачиваются къ поѣзду и хотятъ 
насъ укусить, пока мы проѣзжаемъ мимо. Все мирно и тихо, 
потому что — воскресенье, вѣтряныя мельницы стоять, отъ 
поры до времени мы слышимы колокольный звонъ. Мы часто 
видимы бродячія толпы людей, это—народы изъ церкви, онъ 
идетъ и разговариваетъ о своихъ дѣлахъ, какъ народы по 
дорогѣ изъ церкви у меня на родинѣ. Когда мы проѣзжаемъ 
деревни, дѣти машутъ намъ, и куры, въ смертномъ страхѣ, 
бѣгаютъ и прячутся. 

Я кланяюсь офицеру, который хотѣлъ быть нашимъ 
спутникомъ по Кавказу, но онъ отвѣчаетъ важно и холодно. 
Потомъ онъ вдругъ узнаетъ меня и протягиваетъ обѣ руки. 
Онъ не узналъ меня, теперь, разумѣется, узналъ въ тотъ же 
мигъ... Хорошо ли я спалъ? Мало удобствъ въ Россіи... 



Стало быть, только одну недѣлю во Владикавказ^ а потомъ 
онъ подъѣдетъ. Въ Пятигорскъ ему нельзя не заѣхать. 
тамъ—дамы! 

Его еврейская физіономія невыносима, и онъ самъ помо-
г а е м мнѣ избавиться отъ него. Когда я начинаю избѣгать 
его и отмалчиваться, онъ это сейчасъ же замѣчаетъ, отвѣ-
чаетъ тѣмъ же, заговариваем съ другими и не обращаем 
на меня вниманія,—слава Богу. 

Теперь всюду завариваютъ чай и всюду курятъ; многія 
дамы тоже курятъ. Достаютъ кипятокъ на станціяхъ, а чай-
ники имѣются у самихъ пассажировъ; съ этихъ поръ чае-
питю продолжается до поздняго вечера. 

Одиннадцать часовъ, солнце начинаетъ печь невыносимо 
въ купэ. Мы открыли вентиляторъ въ потолкѣ и наполовину 
опустили наше окно. Но теперь пыль! 

Въ двѣнадцать часовъ мы на маленькой станціи, назы-
вающейся Подгорное. Здѣсь мы видимъ на песчаной дорогѣ 
фореиторовъ, солдатъ, пустую карету съ цвѣточными гир-
ляндами, запряженную четверкой, потомъ конвой верховыхъ 
казаковъ. Рядомъ со всѣмъ этимъ, пѣшкомъ, идетъ генералъ 
и молодой офицеръ, оба въ мундирахъ. Карета, конвой и 
солдаты останавливаются у станціи въ ту самую минуту, когда 
подходить поѣздъ. 

Теперь я слышу рыданія и французскія восклицанія въ 
купэ новобрачныхъ, дама съ брильянтовыми кольцами выхо-
дить, блѣдная, заплаканная, смущенная, она оборачивается и 
обнимаем гвардейца въ дверяхъ, выпускаем его и вдругъ 
выбѣгаетъ изъ поѣзда. Смущенный и взволнованный господинъ 
остается, онъ бросается къ окну и смотрим наружу 

Когда дама сошла на землю, ей дѣлаютъ на карауль 
Она бросается генералу на грудь, слышны радостный при-
вѣтств.я и поздравленія по-французски; она оставляем гене-
рала и бросается къ молодому офицеру, и эти три человѣка 
обнимаются и цѣлуются въ глубочайшемъ душевномъ вол-

неніи. То были отецъ, дочь и братъ? Братъ прибѣгалъ къ 
такимъ страннымъ восклицаніямъ. Ну, не плачь больше! 
говорить господа и успокаиваютъ ее и поглаживаютъ. Но 
дама все-таки плачем и только изрѣдка улыбается. Она 
разсказываетъ, что она заболѣла въ Москвѣ, но не хотѣла 
телеграфировать, пока не выздоровѣла и могла ѣхать дальше. 
Молодой человѣкъ называем ее милой и восторгается ея 
героической болѣзнью, и молчаніемъ и великолѣпіемъ во 
всѣхъ отношеніяхъ. Инженеръ узнаетъ отъ одного изъ кон-
войныхъ, что это — князь ***, его дочь и женихъ дочери, 
молодые должны обвѣнчаться сегодня, теперь же; невѣста 
выздоровѣла и пріѣхала домой въ самое послѣднее мгновеніе, 
да благословить ее Господь! 

И дама садится въ украшенную цвѣтами карету, а отецъ 
съ женихомъ садятся каждый на свою осѣдланную лошадь 
и ѣдутъ по обѣ стороны ея и все время разговариваютъ, 
наклоняясь къ ней. Когда же карета и всадники и конвой 
выѣхали на песчаную дорогу, дама машетъ назадъ отъ 
кареты—не то, что машетъ, но какъ бы нѣсколько взмахи-
в а е м платкомъ, прежде чѣмъ утираться имъ. 

Потомъ нашъ локомотивъ свистим, и мы отъѣзжаемъ 
отъ станціи. 

Но гвардеецъ все стоитъ, прижавшись лицомъ къ стеклу, 
пока только можетъ видѣть украшенную цвѣтами карету. 
Потомъ онъ запираетъ дверь своего купэ и нѣсколько ча-
совъ остается одинъ въ жаркой комнаткѣ. 

Открывъ нашу дверь, мы выходимъ въ проходъ. Здѣсь 
расположился одинъ армянинъ. Онъ устроилъ себѣ цѣлую 
постель изъ подушекъ. Подъ нимъ вышитый желтый шел-
ковый матрацъ и надъ нимъ полосатое шелковое одѣяло. 
Въ такой дорогой роскоши, онъ растянулся передъ опѵ-
щеннымъ окномъ и въ тучѣ пыли. Онъ снялъ сапоги, и 
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и разстилаетъ двѣ скатерти на землѣ. Пошэмъ снимаетъ свои 
башмаки. Я начинаю догадываться, что этотъ человѣкъ со-
бирается показывать фокусы съ ножами и шарами; но я 
ошибаюсь: персъ долженъ совершать свою молитву. Онъ 
вынимаешь нѣсколько камешковъ изъ своего кафтана и кла-
дешь ихъ на скатерти, потомъ обращается къ солнцу и на-
чинаешь обрядъ. Сначала онъ стоить, какъ вкопанный. Съ 
этихъ поръ онъ не замѣчаетъ ни одного человѣка въ окру-
жающей его цѣлой толпѣ, онъ пристально смотритъ на два 
камешка и погруженъ въ молитву. Потомъ онъ бросается 
на колѣни и наклоняетъ туловище неоднократно къ землѣ; 
при этомъ онъ заставляетъ камешки мѣнять мѣсто на ска-
терти: тотъ, который былъ дальше, онъ придвигаетъ ближе и 
налѣво. Онъ встаетъ, разводить передъ собою руками ла-
донями внизъ и шевелить губами. Теперь грохочетъ влади-
кавказскій поѣздъ мимо насъ, и нашъ локомотивъ подаетъ 
свистокъ; но персъ не безпокоится. Поѣздъ не уйдетъ, пока 
онъ не кончить, а уйдетъ, значить такова воля Аллаха. Онъ 
снова бросается на землю и заставляетъ камешки перемѣ-
нить мѣсто, и вообще столь непростительно перемѣшиваетъ 
ихъ, что больше я не въ силахъ разобраться. Теперь онъ 
одинъ на землѣ, всѣ пассажиры сѣли въ поѣздъ. Торопись, 
человѣкъ! думаю я. Но персу нужно еще положить нѣсколько 
поклоновъ и хорошенько раскрыть руки передъ собою. Поѣздъ 
начинаетъ трогаться, персъ послѣднее мгновеніе стоить 
прямо, повернувшись къ солнцу, — потомъ подбираетъ свои 
скатерти, камешки и башмаки и влѣзаетъ въ поѣздъ. И не 
было ни слѣда торопливости въ его движеніяхъ. Нѣкоторые 
зрители на платформѣ пробормотали нѣчто въ родѣ „браво", 
но невозмутимый магометанинъ не замѣчаетъ ни слова со 
стороны „невѣрующихъ собакъ", онъ съ важнымъ видомъ 
возвращается на свое мѣсто въ поѣздѣ. 

На какой-то станціи, гдѣ мы стоимъ тихо и беремъ воду, 
я замѣчаю, наконецъ, поѣздного слугу, который долженъ 



былъ вычистить стеаринъ на моей курткѣ. Онъ стоитъ на 
платформѣ черезъ два вагона отъ меня. Я кланяюсь ему и 
улыбаюсь, чтобы не спугнуть его, и подойдя къ нему ближе 
я улыбаюсь еще усерднѣе и я добродушенъ. Онъ тоже ки-
ваетъ и улыбается и, увидѣвъ бѣлую дорожку стеарина на 
моей курткѣ, всхлопываетъ обѣими руками и что-то гово-
ритъ, потомъ бросается въ свое отдѣленіе въ поѣздѣ. Те-
перь онъ бѣжитъ за кислотой и горячимъ утюгомъ, думаю 
я. Что онъ сказалъ, я не понялъ, но надо полагать, что 
онъ, молъ, вернется сію же минуту, г. графъ! И я ждалъ. 
Локомотивъ набралъ воды, свистнулъ и началъ двигаться,— 
и мнѣ уже нельзя было ожидать дольше... 

Я нѣсколько разъ встрѣчался со вчерашнимъ офицеромъ, 
нашимъ будущимъ спутникомъ въ горахъ. Онъ меня сов-
сѣмъ не узнаетъ больше, я обидѣлъ его, слава Богу. На 
одной станціи, гдѣ мы ужинали, онъ сидѣлъ совсѣмъ рядомъ 
со мной. Онъ положилъ свой толстый кошелекъ совсѣмъ 
на виду. Конечно, не съ тѣмъ, чтобы искушать меня украсть 
кошелекъ, но чтобы показать, что на немъ была серебряная 
корона. Но Богъ знаетъ, серебряная ли была корона, и 
имѣлъ ли онъ право на эту корону. Когда я расплатился, 
онъ не сказалъ ни слова и не вмѣшался; но какой-то гос-
подинъ по другую мою руку обратилъ мое вниманіе, что я 
получилъ слишкомъ мало сдачи. Онъ объясняетъ служащему 
ошибку, и я тотчасъ же получаю свои деньги. Я встаю и съ 
благодарностью кланяюсь господину. 

Мы рѣшили не брать офицера въ спутники и скрыться 
отъ него во Владикавказѣ. 

Въ девять часовъ вечера непроглядная тьма. Свѣтятъ 
огни въ деревняхъ въ степи, и больше мы не видимъ ничего. 
Отъ поры до времени мимо насъ мелькаетъ единственный 
огонекъ, въ одинокой крытой соломою избушкѣ, гдѣ, конечно, 
живутъ ужасно бѣдные люди. 

Вечеръ мягокъ и теменъ, душенъ и теменъ. Я стою въ 

проходѣ у открытаго окна и, кромѣ того, держу дверь на 
платформу полуоткрытой, но все равно такая жара, что я 
долженъ держать платокъ въ рукѣ и все время утираться. 
Дальше въ вагонѣ раздается пѣсня армянскихъ евреевъ: 
это жирный старый еврей и жирный евнухъ поютъ нѣчто 
въ родѣ дуэта. Безчинство продолжается безконечно долго, 
два часа; отъ поры до времени они оба смѣются надъ 
тѣмъ, что пѣли, и потомъ снова начинаютъ свое одно-
образное пѣніе. Голосъ евнуха скорѣе птичій, чѣмъ чело-
вѣческій. 

Ночью мы проѣзжаемъ большой городъ Ростовъ, гдѣ 
почти ничего не видно, благодаря темнотѣ. Многіе изъ на-
шихъ пассажировъ вылѣзаютъ здѣсь. 

На платформѣ мнѣ удалось увидѣть толпу киргизовъ. 
Какъ они попали сюда изъ восточныхъ степей, я не пойму; 
но я слышалъ, что ихъ называли киргизами. На мой 
взглядъ они немногимъ отличались отъ татаръ. Это— 
кочевники, они гоняютъ своихъ овецъ и коровъ съ мѣста 
на мѣсто и пасутъ ихъ въ степи. Овца — ихъ денежная 
единица, у нихъ нѣтъ другой: за жену они платятъ четыре 
овцы, а за корову—восемь овецъ. За лошадь даютъ четыре 
коровы, а за ружье—три лошади. Объ этомъ я гдѣ-то читалъ. 
Я смотрю на желтовато-смуглыхъ, нѣсколько косоглазыхъ 
людей и киваю имъ; они отвѣчаютъ и улыбаются. Я даю 
имъ немного денегъ, и они очень рады и благодарить. Теперь 
насъ двое европейцевъ смотритъ на нихъ, и другой евро-
пеецъ можетъ немного говорить съ ними. Они некрасивы, 
по нашимъ понятіямъ, но у нихъ дѣтскій взглядъ и чрез-
вычайно маленькія и какъ бы безпомощныя руки. Мужчины 
одѣты въ тулупы и въ зеленые и красные высокіе сапоги; 
у нихъ кинжалы и рогатины. Женщины въ пестрыхъ бумаж-
ныхъ юбкахъ; у одной изъ женщинъ соломенная шляпа, 
отдѣланная лисьимъ мѣхомъ. У нихъ совсѣмъ нѣтъ укра-
шеній, и на видъ они очень бѣдны. Европеецъ возлѣ меня 



даетъ имъ рубль, и получивъ его, они снова благодарить и 
завязываютъ его въ платокъ. 

* 

m » l P e K P a C H O e ' Я С Н ° е У Т Р ° В Ъ С Т е П И ; В Ы С О К а я и пожелтѣлая 

:::гриигелеститъ на вѣтру'со всѢхъ — ™ 
с т е п ^ и Т Т Р И В И Д а С Т 6 П е Й : Т Р а В Я Н Ы Я С Т е п и ' п е с ч а н ь , я степи и солончаковыя степи. Только ранней весною трава 
здѣсь служить кормомъ для скота, уже въ іюлѣ мѣсяцѣ она 
затвердѣваетъ, деревянѣетъ и становится уже несъѣдобной 
Потомъ подходить осень, какъ теперь, иногда могутъ пойти 
сильные дожди, и солнце не такъ ужъ жжетъ, и подъ сухою 
шелестящей степной травой можетъ быстро вырасти мягкая' 
нѣжная и зеленая трава и множество красивыхъ цвѣтовъ 
И насѣк и ж и в о т н ы Я ) и п т и ц ы с н о в а п р о с ы п а ю т с я и 

живутъ, глубоко изъ степи доносятся разнообразный трели 
И свисгъ перелетныхъ птицъ, и бабочки снова порхаютъ 
вверхъ и внизъ, взадъ и впередъ, въ воздухѣ. Но если не 
обратить особая вниманія на это, то ничего нельзя будетъ 
увидѣть, кромѣ желтой сожженной травы на цѣлыя мили 
кругомъ; поэтому въ это время года степь не похожа на море 
она—сродни желтой пустынѣ. 

Изъ поэзіи всѣхъ степняковъ глубже прочувствована и 
лучше воспѣта казацкая. Ни о калмыцкой, ни о киргизской 
ни о татарской степяхъ не сказано такихъ прекрасныхъ и 
милыхъ словъ, какъ о казацкой. И все же степь прибли-
зительно одинакова у всѣхъ этихъ народовъ въ обширной 
русской землѣ. Но казакъ отличается отъ остальныхъ степня-
ковъ. Во-первыхъ, степь мѣсто его первоначальная житель-
ства, тогда какъ остальные - пришлецы, о д н и - о с т а т к и 
„золотой", другіе „синей" орды. Кромѣ того, они-воины 
тогда какъ остальные-пастухи и земледѣльцы. Казакъ ни-
когда не былъ рабомъ хана, пана или боярина, чѣмъ были 

остальные. „Казакъ" долженъ означать „свободная человѣка", 
читалъ я. 

Казаки населяютъ свою собственную землю. Имъ принад-
лежитъ огромная площадь чрезвычайно плодородной земли. 
Они освобождены отъ государственныхъ податей, но въ 
военное время должны снаряжаться на свой собственный 
счетъ. Въ мирное время они тоже обрабатываютъ поля и 
воздѣлываютъ кукурузу и пшеницу и виноградъ и охотятся 
на звѣрей въ степи, но въ военное время они составляютъ 
сказочно-храбрый контингентъ въ храбромъ русскомъ войскѣ. 

Теперь мы ѣдемъ по землѣ казаковъ... 
Здѣсь, вдали отъ всѣхъ станцій и вдали отъ всѣхъ го-

родовъ, мы встрѣчаемъ телѣгу съ офицеромъ въ шапкѣ съ 
краснымъ околышемъ. Съ нимъ конвой казаковъ. Онъ про-
бирается степью въ косомъ направленіи отъ насъ. Можетъ 
быть, ему нужно въ городъ, тамъ, можетъ быть, расположена 
станица, казачій поселокъ, то или другое мѣсто въ степи, 
но намъ ничего не видно, потому что земля—шаръ. Черезъ 
часъ мы проѣзжаемъ мимо татарская аула. Его палатки, 
какъ стога сѣна. Татары попадаются всюду въ южной Россіи, 
даже здѣсь, въ землѣ казаковъ. Они, главнымъ образомъ,— 
пастухи, это—ловкіе, высокоодаренные люди, они всѣ безъ 
исключения умѣютъ читать и писать, а я читалъ, что не 
зсѣ казаки грамотны. 

Одинъ изъ армянскихъ евреевъ говоритъ мнѣ что-то, 
изъ чего я понимаю слово, Петровскъ. Нѣтъ, отвѣчаю я 
хорошо по-русски, нѣтъ, Владикавказъ, Тифлисъ. Онъ ки-
ваетъ и понимаетъ каждое слово. Стало быть, я могу начать 
вести бесѣду по-русски; теперь-то кому-нибудь на родинѣ 
послушать бы меня! Думая, что еврей хочетъ посмотрѣть 
на офицера въ телѣгѣ въ степи, я протягиваю ему бинокль. 
Онъ качаетъ головой и не беретъ. Взамѣнъ, онъ снимаетъ 
свои серебряные часы на длинной серебряной цѣпочкѣ, 
держитъ ихъ передо мной и говоритъ: восемьдесятъ рублей! 



я раскрываю свой словарь и вижу, сколько онъ съ меня 
спрашиваетъ. Потѣхи ради, я разсматриваю часы, о н и -
большіе и толстые и похожи на старомодный хронометръ 
Я прислушиваюсь: стоять; тогда я вынимаю изъ кармана мои' 
золотые часы и хочу уничтожить еврея этимъ зрѣлищемъ 
Но онъ не обнаруживаем ни малѣйшаго признака изумле-
Н.Я, точно онъ почуялъ, ЧТО я держу эти часы, чтобы 
заложить ихъ въ случаѣ нужды. Я думаю: сколько я по-
лучилъ бы за его часы? Пожалуй, десять кронъ. А за мои 
собственные я доводилъ ссуду до сорока. Они не выдержи-
вали сравненія. Нѣтъ! твердо говорю я и отклоняю его 
часы. Но еврей держим ихъ „ередъ собой и медлим 
и наклоняем голову на бокъ. Тутъ я беру ихъ еще разъ 
въ руку и показываю ему, какіе они старые и плохіе и 
прикладываю ихъ къ уху и не слышу ни малѣйшаго звука 
Стоять! не долго думая, говорю я, потому что не хочу разго-
варивать съ нимъ. Тогда еврей улыбается и беретъ часы 
назадъ. Онъ даетъ мнѣ понять, что теперь онъ сдѣлаетъ 
что-то. Онъ открываем нижнюю крышку и показываем мнѣ 
внутренность. Часы тамъ тонкіе, рѣзные; но ничего особенна 
значительная. Но еврей просим меня посмотрѣть, что 
будетъ дальше. Онъ открываем и рѣзную крышку и пока-
зываем внутренность. Тамъ крайне неприличная картина 
Картина, повидимому, забавляем его, онъ смѣется и на-
клоняем голову на бокъ и смотритъ. И все время настаи-
в а е м , чтобъ я смотрѣлъ хорошенько. Тогда онъ всовываем 
ключикъ и поворачиваем его на полоборота,-часы идум 
И не одни часы идутъ, и картина идем, картина въ ходу' 

Въ тотъ же мигъ я понимаю, что эти часы стоять до-
роже моихъ. Конечно, нашлись бы и такіе, кто бы дорого за-
платилъ за нихъ и цѣнилъ весьма высоко. 

Тогда еврей смотритъ на меня и говоритъ: пять тысячъ' 
Пять тысячъ! въ ужасѣ вскрикиваю я и ничего не понимаю.' 
Но евреи закрываем часы и прячем ихъ въ карманъ и 

уходить. Старая скотина! Десять тысячъ кронъ за безнрав-
ственные часы. Попадись ему менѣе твердый человѣкъ, 
торговля состоялась бы. Я видѣлъ, какъ ему почти не хо-
телось заводить часы, и онъ повернулъ ключъ только на 
полоборота, чтобы сберечь драгоцѣнный механизмъ. 

Еще только девять часовъ, но солнце жжетъ столь же го-
рячо, какъ вчера въ одиннадцать, и мы сидимъ въ тѣни. Здѣсь 
въ степи мы видимъ нѣсколько знакомыхъ цвѣтковъ, про-
свирнякъ, желтоглавъ, колокольчики. Вообще же ландшафм, 
какъ вчера, съ равнинами, сплошными равнинами, полями 
ржи, кукурузы, стадами; то здѣсь, то тамъ стога сѣна и со-
ломы, то здѣсь, то тамъ деревни съ группами ивъ кругомъ. 
Степному жителю нужно и немного деревьевъ, въ болѣе 
крупныхъ станицахъ съ церковью стоять даже акаціи. Люди 
и лошади всюду за работой въ поляхъ; надъ стадомъ овецъ 
вдали медленно кружить взадъ и впередъ орелъ. 

Мы ѣдемъ совсѣмъ медленно и, по опыту моихъ кондук-
торскихъ временъ въ Америкѣ, я могъ бы выскочить изъ 
поѣзда и схватиться за послѣдній вагонъ и вскочить назадъ. 
Мы проходимъ по участку пути въ починкѣ, и поэтому мы 
идемъ такъ тихо. Теперь время завтрака, и чтобы имѣть 
тѣнь, всѣ рабочіе сидятъ въ палаткѣ, но изъ палатки вы-
совываются мужскія и женскія головы. Собака сидитъ снаружи 
и лаетъ на насъ. 

Станція Тихорѣцкая. У нашего попутчика-инженера въ 
прошломъ году здѣсь украли деньги. Онъ стоялъ у буфета 
съ бутылкой пива; едва онъ поднесъ стаканъ ко рту, какъ 
почувствовалъ толчекъ, но выпилъ стаканъ. Потомъ схватился 
за свой боковой карманъ, и бумажника не было. А воръ 
скрылся. Онъ былъ слишкомъ жаденъ, онъ хотѣлъ накрасть 
побольше въ одинъ пріемъ, развернуть свою дѣятельность 
и въ поѣздѣ; но здѣсь онъ былъ пойманъ какъ разъ въ 
тотъ мигъ, когда онъ хотѣлъ уйти съ чемоданомъ какого-то 
офицера. Позвали жандарма, вора обыскали, и инженеръ 



тутъ же получилъ свой бумажникъ назадъ. Съ другимъ, по-
жалуй, это пошло бы не такъ скоро, но инженеру посчаст-
ливилось. 

Мы пріѣзжаемъ на станцію Кавказскую, гдѣ у насъ есть 
четверть часа на завтракъ. Здѣсь начало Кавказа. Мы ви-
димъ огромныя • поля кукурузы и большіе площади съ подсол-
нечниками, теперь мы видимъ также и большіе виноградники. 
Налѣво стоитъ княжеская резиденція. Въ бинокль, я вижу 
замокъ съ флигелями и куполами; крыша сіяетъ яркой зе-
леной краской. Вокругъ замка много другихъ строеній съ 
красными и позолочеными крышами. За ними тянется лѣсъ, 
это, конечно,—паркъ. Все это подымается здѣсь изъ черно-
зема въ степи. Въ солнечномъ мерцаніи, все это какъ бы 
нѣсколько виситъ надъ землей и плыветъ дальше, къ гори-
зонту, все дальше. Заколдованный замокъ... 

Чѣмъ больше мы приближаемся къ горамъ, тѣмъ меньше 
народа становится въ поѣздѣ. Армянинъ съ шелковымъ ма-
трацомъ нашелъ себѣ другое мѣсто на солнцѣ, и я занимаю 
его мѣсто, потому что тамъ тѣнь. Но сперва я чищу его 
долго и хорошо, на всякій случай. Добрый армянинъ лежалъ 
нѣсколько безпокойно въ своей роскоши. 

Часы бѣгутъ. 
Въ городкѣ и на станціи Армавирѣ мы снова покупаемъ 

груши и виноградъ. Виноградъ—самый великолѣпный, какой 
я пробовалъ въ своей жизни, и стыжусь, что раньше я съ 
наслажденіемъ ѣлъ такую вещь, какъ европейскій виноградъ. 
Въ сравненіи съ этимъ французскій, нѣмецкій, венгерскій, 
греческій виноградъ—какъ лѣсная ягода. Здѣшній таетъ во 
рту. И кожица вмѣстѣ съ мякотью растворяется въ глотокъ 
вина. У него нѣтъ кожицы, онъ почти безъ кожицы. Таковъ 
кавказскій виноградъ. Цвѣтомъ онъ какъ виноградъ осталь-
ныхъ странъ, черный, зеленый и синій, но онъ, пожалуй, 
нѣсколько крупнѣе. 

На платформѣ станціи среди многихъ другихъ ходитъ 

черкесскій офицеръ. Онъ одѣтъ такъ: на немъ лакирован-
ные высокіе сапоги съ золоченой пряжкой съ наружной сто-
роны икры. Его коричневая черкеска, доходящая почти до 
лодыжки, перехвачена въ таліи золоченымъ поясомъ, за ко-
торымъ наискось на животѣ торчитъ отдѣланный золотомъ 
кинжалъ. На груди торчатъ концы восьми розолоченныхъ 
патронныхъ гильзъ. Съ боку у него длинная, узкая сабля, 
сабля влачится, рукоятка выложена бирюзой. Рубаха или 
нижнее платье у него изъ бѣлаго сырого шелка, черкеска от-
крыта на груди и бѣлая шелковая грудь отливаетъ серебромъ 
на солнцѣ. У него черные блестящіе волосы и бѣлоснѣжная 
шапка изъ длинношерстой тибетской козы, шерсть кото-
рой свисаетъ ему на лобъ. Его одежда производитъ пестрое 
впечатлѣніе, но не его лицо. Мнѣ объясняютъ, что его форма 
узаконена, но что у другихъ изо льна, у него изъ шелка, а 
что у другихъ изъ жести, у него изъ золота. Онъ—княжичъ. 
Всѣ кланяются ему на станціи, и онъ отвѣчаетъ всѣмъ; съ 
нѣкоторыми онъ заговариваетъ и спокойно выслушиваетъ 
длинные отвѣты. Точно онъ спрашиваетъ, какъ они живутъ, 
и куда они ѣдутъ, и какъ поживаетъ жена и здоровы ли 
дѣти. Но во всякомъ случаѣ онъ не говоритъ ничего не-
пріятнаго, потому что всѣ благодарятъ его и имѣютъ до-
вольный видъ. Два мужика, въ блузахъ и съ кожаными по-
ясами, подходятъ къ нему и кланяются, они снимаютъ 
шапки, и кладутъ ихъ подъ мышку, и низко кланяются, 
и что-то говорятъ. И молодой офицеръ выслушиваетъ ихъ 
и даетъ имъ отвѣтъ, которымъ они довольны. Но потомъ 
они начинаютъ говорить больше, они что-то объясняютъ и 
перебиваютъ другъ друга. Офицеръ останавливаетъ ихъ корот-
кимъ словомъ, и они надѣваютъ свои шапки. Имъ было, ко-
нечно, приказано сдѣлать это въ виду жары. И послѣ этого 
они продолжали разговаривать; но вотъ офицеръ смѣется и 
качаетъ головой въ знакъ отказа и говоритъ: Нѣтъ, нѣтъ, 
и потомъ уходитъ. Но мужики идутъ за нимъ. Вдругъ офи-



церъ оборачивается, указываетъ на нихъ и говоритъ: Стоять! 
И мужики стоятъ. Но они все еще жалуются и продолжаютъ 
говорить. Другіе смѣются надъ ихъ жалобами и урезони-
ваютъ ихъ, но они никакъ не уймутся; я слышу ихъ пла-
чущіе голоса еще и послѣ того, какъ поѣздъ начинаетъ 
двигаться. 

Я стою и думаю объ этомъ офицерѣ и мужикахъ. Онъ, 
конечно, ихъ хозяинъ, ему, пожалуй, принадлежало и село, 
гдѣ мы были, какъ, пожалуй, принадлежалъ и волшебный 
замокъ, который мы видѣли утромъ, и много миль черно-
зема, который мы потомъ проѣзжали. Стоять! сказалъ онъ 
мужикамъ, и они стояли. Когда однажды въ Петербургѣ гроз-
ная толпа преслѣдовала Николая Первая на улицахъ, онъ 
только обернулся, указалъ и крикнулъ своимъ рѣзкимъ го-
лосомъ: На колѣни! И толпа упала на колѣни. 

Человѣка, который можетъ приказывать, слушаются. Съ 
восторгомъ слушались Наполеона. Слушаться—наслажденіе. 
И у русская люда это еще осталось. 

Валишевскій въ своей книгѣ о Петрѣ Великомъ разска-
зываетъ: когда Берггольцъ въ 1722 г. былъ въ Москвѣ, онъ 
присутствовалъ при трехъ казняхъ черезъ колесованіе. Стар-
шій изъ преступниковъ умеръ послѣ шести часовъ мученія, 
двое остальныхъ пережили его. Когда одному изъ нихъ, 
среди ужасныхъ пытокъ удалось немного приподнять свою 
изломанную руку, чтобы вытереть свое лицо, онъ замѣтилъ, 
что онъ пролилъ нѣсколько капель крови на колесо, на 
которомъ онъ лежалъ. Тогда онъ еще разъ поднялъ раз-
дробленную руку и тщательно, какъ могъ, вытеръ кровь. 
Съ такими людьми можно пойти далеко. Но когда нужно 
преодолѣть ихъ врожденные инстинкты, ихъ представленія и 
ихъ предразсудки, то врядъ ли можно добиться многая 
кротостью. Тогда приказъ совершаетъ чудо, царское слово, 
кнутъ. Стоять! сказалъ офицеръ. И мужики остановились... 

Какой-то господинъ возлѣ меня говоритъ мнѣ что-то. 

Я не понимаю словъ, но такъ какъ онъ въ то же время, 
показываетъ на мою куртку, я догадываюсь, что онъ гово-
ритъ о стеаринѣ. Я объясняю добрыми старыми норвеж-
скими словами, что я только жду человѣка, который долженъ 
прійти со всякими кислотами и утюгомъ, чтобы вывести 
стеаринъ. Но тогда у н е я появляется выраженіе состраданія 
на лицѣ, какъ если бы онъ больше не вѣрилъ, что этотъ 
человѣкъ прійдетъ. И, не долго думая, онъ начинаетъ тереть 
мою куртку своимъ рукавомъ. Онъ носитъ пенснэ, и пенснэ сва-
ливается у н е я , но онъ ничего не замѣчаетъ и продолжаетъ 
тереть. Немного спустя, стеаринъ начинаетъ исчезать. Къ 
моему удивленію, я вижу, что имѣю дѣло со спеціалистомъ 
и что бѣлая дорожка на моей курткѣ въ концѣ кон-
цовъ совершенно исчезла. Тогда я обдумываю, что мнѣ 
дать человѣку, мою карточку, сигару или рубль. Я остана-
вливаюсь на визитной карточкѣ, какъ на самомъ изыскан-
ному но когда я сталъ искать у себя карточекъ, то никакъ 
не могъ найти, очевидно, онѣ у меня гдѣ-нибудь въ багажѣ. 
Я ограничиваюсь тѣмъ, что благодарю господина, я говорю 
на всѣхъ моихъ языкахъ и благодарю его, и человѣкъ улы-
бается и, что есть мочи, киваетъ въ отвѣтъ. Но теперь наша 
дружба какъ бы заключена на всю жизнь, человѣкъ заво-
дитъ со мною разговоръ по-русски. Я понимаю не все, мнѣ 
это немыслимо, но что онъ говоритъ о стеаринѣ, я сужу по 
тому, что онъ много разъ называетъ слово стеаринъ. Главная 
тема его рѣчи мнѣ, стало-быть, ясна, но я не могу отвѣтить 
ему, такъ какъ онъ, видно, ничего не понимаетъ на моемъ 
языкѣ. Онъ подзываетъ много другихъ и замѣшиваетъ въдѣло 
и ихъ, наконецъ, вокругъ меня собирается десять человѣкъ. 
Я не могу стоять молча, я снова начинаю все время гово-
рить по-норвежски, и я говорю, не скупясь. Это превосходитъ 
всякія ожиданія, они киваютъ и соглашаются, когда я го-
ворю что-нибудь громкимъ голосомъ и заглушаю ихъ. Среди 
моихъ слушателей теперь оказывается и поѣздной служащій, 



который нѣсколько разъ обѣщалъ мнѣ вывести стеаринъ, 
и когда я показываю мою куртку, что пятна исчезли, онъ' 
что-то говоритъ, тоже довольный такимъ обстоятельствомъ. 

Но мой спутникъ въ купэ высовываетъ голову въ дверь 
и не можетъ понять, что за норвежцевъ я разыскалъ. Скоро 
они начинаютъ громко и неблаговоспитанно смѣяться тамъ 
внутри, и этотъ смѣхъ приводить моихъ слушателей въ 
смущеніе, послѣ чего, одинъ за другимъ, они умолкаютъ и 
расходятся. 

У одной маленькой станицы, гдѣ мы останавливаемся, 
молотятъ зерно на утрамбованной землѣ въ степи. Мно-
жество пшеничныхъ сноповъ кладутъ широкой полосой на 
на землю. Потомъ разъѣзжаютъ на лошадяхъ и волахъ по 
пшеничнымъ снопамъ, пока колосья окончательно не рас-
таптываются. Это —молотьба. Меня больше не удивляетъ, 
что въ русскомъ зернѣ попадается песокъ и маленькіе 
камешки. Я вспоминаю изъ своего дѣтства на сѣверѣ, какъ 
рыбаки Финмаркена привезли домой архангельское зерно, 
и какъ маленькая мельница моего отца съ трудомъ справля-
лась съ этимъ товаромъ. Дѣло доходило до того, что сыпа-
лись искры на мельницѣ, когда она размалывала русское 
зерно. И это представлялось мнѣ страннымъ. Тогда я еще 
не видѣлъ всевозможныхъ методовъ молотьбы. Но теперь я 
увидѣлъ. До метода въ пшеничныхъ преріяхъ Америки, гдѣ 
мы работали съ огромной паровой молотилкой и гдѣ 
мякина, земля и солома дымились тучами въ преріи. Но 
самый забавный методъ мы видѣли здѣсь, гдѣ молодыя ка-
зачки молотили волами. Онѣ держали обѣими руками длинный 
бичъ и громко погоняли животныхъ. И когда онѣ хлопали 
бичемъ, онъ описывалъ красивую фигуру въ воздухѣ. И сами 
казачки не были ни толсты, ни полны, ни богато одѣты, 
нѣтъ, напротивъ. 

Равнина теперь уже болѣе волниста, она уже не такъ 
гладка, далеко, далеко налѣво мы даже замѣчаемъ безпре-

рывную цѣпь вершинъ на горизонтѣ, это—начало Кавказ-
скихъ горъ. Въ окрестностяхъ, земля здѣсь очень плодо-
родная, строенія въ равнинѣ попадаются чаще, и на склонѣ 
горъ видны поселки. Здѣсь большіе виноградники и пло-
довые сады, но все еще нѣтъ лѣсовъ; только вокругъ дере-
вушекъ появляются маленькія рощи акацій. Жара увеличи-
вается; мы поочередно запираемся въ купэ и надѣваемъ 
самое легкое, что у насъ есть. 

На телеграфныхъ столбахъ, все время сопровождавшихъ 
насъ, иногда больше, иногда меньше проволокъ; здѣсь ихъ 
девять. 

Жара становится все пуще и пуіце, и эта сильная жара 
нѣсколько удивляетъ меня, вѣдь раньше мнѣ приходилось 
бывать гораздо дальше на югѣ. Хотя мы далеко на востокѣ, но 
мы находимся на широтѣ Сербіи Сѣверной Италіи и Южной 
Франціи. Къ тому же и не настолько тихо, чтобъ могло быть 
душно, мы открыли всѣ окна и всѣ двери съ обѣихъ сторонъ 
вагона, дуетъ цѣлая буря, такъ что мы должны держаться 
за шляпы. Но вѣтеръ раскаленъ, мы съ трудомъ можемъ 
дышать въ немъ. Лицами, мы похожи на темные піоны и 
дамы вздуваются и у нихъ оказываются забавно большіе 
носы, на смѣхъ всѣмъ. Дамы, конечно, вымылись сегодня 
утромъ. А подобная суетность мститъ за себя во время 
долгаго путешествія по желѣзной дорогѣ. 

Мы встрѣчаемъ поѣздъ съ керосиномъ и нефтью изъ 
Баку. И запахъ этихъ жирныхъ вагоновъ отравляетъ и безъ 
того горячій воздухъ. 

Пятигорскъ расположенъ дальше налѣво; мы останавли-
ваемся на маленькой станціи и высаживаемъ ѣдущихъ на 
воды. Слава Богу, здѣсь офицеръ-еврей покидаетъ поѣздъ; 
онъ меня рѣшительно не узнаетъ больше; но нужно поста-
раться уѣхать изъ Владикавказа раньше, чѣмъ онъ подо-
спѣетъ туда! 

Въ Пятигорскѣ имѣются санаторіи, купальни. Горы стоятъ, 



каждая отдѣпьно, со своими вершинами. Тамъ есть горячіе 
источники, до сорока градусовъ тепла, и есть источники съ 
такимъ большимъ содержаніемъ сѣры, что если положить 
кисть винограда въ эту воду, то въ нѣсколько часовъ сѣра 
выкристаллизовывается на нихъ, образуя твердыя вѣтки и 
виноградъ изъ сѣры. Эти диковинки продаютъ на станціяхъ. 

Мы видимъ снѣговыя горы вдали, онѣ почти спиваются 
съ бѣлыми облаками въ небесахъ. Какое-то сказочное зрѣлище, 
какъ эти огромныя горныя массы поднимаются изъ степи и 
стоять тамъ и сверкаютъ на солнцѣ. 

Въ семь часовъ вечера жара упала, Кавказскія горы все 
время высятся налѣво, мы приближаемся къ нимъ, и ста-
новится все прохладнѣе и прохладнѣе. Мы начинаемъ закры-
вать двери въ поѣздѣ. Черезъ два часа становится холодно, 
и мы закрываемъ даже окна. Пятна стеарина снова высту-
паютъ на моей курткѣ, холодъ дѣлаетъ ихъ видимыми снова. 
Мой спеціалистъ былъ, значитъ, обманщикъ, лишь пустилъ 
пыль въ глаза 

Солнце уже давно скрылось за горизонтомъ, горы стали 
бѣловато-зелеными, въ своемъ отдаленіи и въ своей мощи 
онѣ кажутся самостоятельнымъ міромъ. Тамъ есть и пики, 
и сѣдла, и башни, и минареты, все изъ снѣга. И мы, чу-
жіе, можемъ понять, что писали Пушкинъ, Лермонтовъ 
и Толстой — о первомъ зрѣлищѣ ихъ мистическаго вели-
колѣпія. 

Быстро темнѣетъ. Мы подъѣзжаемъ къ станціи Беслань, 
гдѣ инженеръ долженъ пересѣсть въ другой поѣздъ и ѣхать 
прямо въ Баку. Съ этихъ поръ мы должны продол-
жать путь одни. Взошелъ мѣсяцъ, половина мѣсяца, но и 
множество звѣздъ зажглось. Горныя громады тѣснятся все 
время возлѣ насъ. Часа черезъ два собираются тучи, мѣ-
сяцъ и звѣзды исчезаютъ, и наступаетъ непроницаемая тьма. 
Въ этой темнотѣ мы видимъ два огромныхъ костра въ 
степи, это обжигаютъ известь подъ открытымъ небомъ. 

Искры то и дѣло взлетаютъ высоко вверхъ, у огня дви-
жутся тѣни, собаки лаютъ. 

На станціи довольно темно, фонари то здѣсь, то тамъ 
даютъ лишь слабый свѣтъ, и мы можемъ видѣть съ тру» 
домъ, когда прощаемся съ нашими спутниками. Еще долго 
послѣ отхода поѣзда съ семьей инженера въ Петровскъ и 
Дербентъ, мы бродили по станціи Беслань въ темнотѣ. За-
чѣмъ мы стоимъ здѣсь? Если бъ знать! Но у кого мы могли 
бы спросить? И кто могъ бы отвѣтить? Слишкомъ два часа 
мы ходимъ по станціи и все больше и больше свыкаемся 
съ темнотой, и въ концѣ концовъ видимъ вполнѣ хорошо. 

Пьяный крестьянинъ свалился у стѣны. Онъ спитъ или 
лишился сознанія и не проявляетъ ни малѣйшаго признака 
жизни. Господинъ въ формѣ и съ полоской на шапкѣ ве-
лишь унести крестьянина, и два сторожа тащатъ его подъ 
руки по платформѣ и скрываются. У него не было подтя-
жекъ, брюки и жилетъ отцѣлились у него на животѣ, и мы 
увидѣли, что онъ былъ совсѣмъ безъ рубашки. И его ута-
щили, какъ животное, какъ мертваго. Но если бъ мы и могли 
сколько-нибудь помочь ему, больше уже было бы некогда. 
Проносится поѣздъ, и наша линія, наконецъ, свободна, раз-
дается свистокъ, мы торопимся въ наше купэ и чувствуемъ, 
что мы въѣзжаемъ въ ночь. 

Черезъ полтора часа мы во Владикавказѣ. Теперь уже 
половина двѣнадцатаго. Мы опоздали на три часа. 

IV 

Владикавказъ. 
Носильщикъ! — зовемъ мы нѣсколько разъ. Слово, какъ 

мы его произносимъ, наконецъ, понято, является носильщикъ. 
Онъ несешь наши вещи на извозчика. И извозчикъ везетъ 
насъ въ гостиницу. 

Часъ ночи, но гостиница еще освѣщена. Два швей-



цара съ золотою полоской на шапкѣ встрѣчаютъ насъ у 
подъѣзда. 1 

— Говорите по-французски? 
— Нѣтъ. 
— По-нѣмецки? 
— Нѣтъ. 
— По-англійски? 

— Нѣтъ.—Только по-русски, татарски, грузински, ар-
мянски и персидски. 

„Только?" 

Мы все равно слѣзаемъ, расплачиваемся съ кучеромъ и 
идемъ съ вещами въ третій номеръ. Здѣсь только одна 
кровать. Знаками, мы требуемъ еще кровать и въ отвѣтъ 
намъ киваютъ, что получимъ. Уже поздно и мы голодны 
нужно получить что-нибудь поѣсть сейчасъ же, пока поваръ 
не ляжетъ спать. Моя спутница начинаетъ сперва говорить 
о хорошемъ омовеніи. Я знаю свою обязанность и стучу не-
много по столу, что раньше пища, а потомъ бездѣлушки 
роскошь и суета. И дѣлается по-моему. 

Внизу, въ столовой, мы получаемъ жареную баранину 
пироги и щи. Лакей умѣетъ по-русски, онъ еще понимаетъ 
пиво и медъ по-англійски, но это мы знаемъ и по-русски 
такъ что это намъ ни къ чему. Но все идетъ забавно и гладко' 
За исключеніемъ того, что ѣда очень дорога. 

Послѣ ужина мы уходимъ. Уже два часа, но мы ви-
димъ, что по другую сторону улицы много фруктовыхъ и 
табачныхъ лавокъ еще открыто. Мы идемъ туда и поку-
паемъ виноградъ. 

Когда мы возвращаемся домой, то въ комнатѣ стоитъ 
еще одна кровать, но она не приготовлена. Мы звонимъ 
Является горничная. Она босая и вообще очень легко одѣта 
въ виду жары. Мы даемъ ей понять, что теперь нужно пред-
принять что-нибудь со второй постелью, и она киваетъ и 
уходитъ. Она не сказала ни слова, такъ что мы не могли 

рѣшить, какимъ языкомъ она владѣла, но, судя по виду, она 
говорила по-татарски. Мы снова выходимъ на улицу и въ 
ожиданіи покупаемъ фрукты, два мѣшечка, такъ что у насъ 
ихъ уйма. Мы удаляемся и бродимъ въ тепломъ сумракѣ. 

Непроницаемая тьма, но передъ каждымъ навѣсомъ, гдѣ 
продаютъ фрукты, табакъ и горячіе пирожки, виситъ лампа. 
Лезгинецъ, или кто онъ тамъ, стоитъ въ каждой лавчонкѣ 
и, сильно вооруженный, продаетъ свой мирный виноградъ и 
папиросы; у него сабля, кинжалъ и пистолетъ за поясом.ъ. 
Подъ кустами акацій, взадъ и впередъ, ходитъ много народа, 
не тотъ, такъ другой покупаетъ что-нибудь, но большинство 
ходитъ и напѣваетъ или молча мечтаетъ; нѣкоторые оста-
новились подъ деревьями и стоятъ тамъ. Чѣмъ дальше 
ѣдешь на Востокъ, тѣмъ меньше люди говорятъ. Древніе 
народы преодолѣли точку зрѣнія болтовни и смѣха, они 
молчатъ и улыбаются. Должно быть, такъ-то лучше. Коранъ 
создалъ міросозерцаніе, котораго нельзя обсуждать на собра-
ніяхъ, его положеніе одно: Счастье въ томъ, чтобы пере-
нести жизнь, потомъ будетъ лучше. Фатализмъ, 

Передъ одной изъ будокъ сидитъ человѣкъ и тренькаетъ 
на балалайкѣ, расплывчато, однообразно, музыка ископае-
мой жизни. Мы думаемъ: Слава Богу, что онъ сидитъ здѣсь 
и все время наигрываетъ. Онъ доставляетъ всѣмъ намъ 
маленькую милую радость, и самъ онъ не перестаетъ, зна-
чить, и самъ онъ радуется этому. Этотъ поразительный 
народъ въ этой поразительной странѣ! У нихъ есть время 
играть и способность держать языкъ за зубами. Да благо-
словить Господь такія страны, разъ онѣ еще существуютъ на 
свѣтѣ ! У нихъ не можетъ быть сосѣда лучше славянина, 
потому что у самого славянина струны въ груди. Когда 
греки около 500 г. воевали съ арабами, то однажды они 
взяли въ плѣнъ цѣлый отрядъ своихъ враговъ. Среди плѣн-
никовъ были три славянина. Эти славяне ходили съ гуслями 
въ рукахъ. То было ихъ оружіе. 



Теперь музыкантъ начинаетъ тихо напѣвать подъ свое 
бряцанье. Мы ни слова не понимаемъ, но эта колыбельная, 
гнусавая задушевность напѣва дѣйствуетъ на насъ. И мы вспо-
минаемъ „Сакунталу" Драхмана, она также невещественна, 
неуловима,—сплошной золотой потокъ. Отъ поры до времени 
проходитъ русскій офицеръ-христіанинъ стоящихъ здѣсь пол-
ковъ. Онъ долженъ проходить мимо всѣхъ этихъ проявленій 
магометанства. Но онъ дѣлаетъ это безъ отвращенія, по-
тому что онъ—славянинъ. Онъ, можетъ быть, возвращается 
изъ своего клуба и долженъ итти домой и лечь спать. Но 
лезгинецъ не уходитъ домой, онъ продолжаетъ играть ночью. 
Мы, европейцы, зашли далеко, мы рады лежать, и наша 
постель полна тканей. Мы достигли того, что тоскуемъ по 
зимѣ и, проведя нѣсколько лѣтнихъ недѣль, мы чувствуемъ 
успокоеніе снѣгомъ, окоченѣлой смертью. Никто не убивается, 
что лѣто прошло, никто не болѣетъ объ этомъ и не пла-
чется. Все это такъ превратно, что даже не поймешь. 
„Худшее осужденіе жизни въ томъ, что никто не оплаки-
ваетъ ея смерти". И когда мы снова достигаемъ цѣли же-
ланій нашихъ сердецъ, и снова наступаетъ зима, то мы въ 
отчаяніи не идемъ въ берлогу, что было бы естественно, 
нѣтъ, мы работаемъ, стремимся, бьемся въ снѣгу. И въ длин-
ные вечера, когда ничто живое не можетъ шевельнуться изъ-за 
стужи, мы топимъ наши печи и читаемъ. Читаемъ романы 
и газеты. Но древнія племена не читаютъ, они уходятъ въ 
ночную темноту и наигрываютъ пѣсни. Тамъ еще сидитъ 
этотъ человѣкъ подъ акаціей, и мы видимъ и слышимъ, какъ 
онъ играетъ,—въ такой-то странѣ мы очутились. Когда одинъ 
варварскій императоръ сталъ европейцемъ, онъ началъ поль-
зоваться Кавказомъ, какъ — мѣстомъ изгнанія. И онъ пре-
имущественно ссылалъ сюда поэтовъ. 

Ночь проходитъ, но такіе здѣсь нравы, что люди 
все равно не ложатся. Жизнь имъ милѣе сна, лишь бы 
была теплая и звѣздная ночь. Коранъ не воспретилъ людямъ 

ничего, люди могутъ лакомиться виноградомъ, люди могутъ 
отлично пѣть подъ звѣздами. Оружіе за поясомъ здѣсь кое-
что значитъ, оно означаетъ войну, и великолѣпіе, и побѣду, 
и барабаны. Но наряду съ этимъ и балалайка означаетъ 
кое-что, она знаменуетъ любовь и волненіе степи и шэ-
лестъ въ листвѣ акацій. Когда началась послѣдняя война 
между греками и турками, одинъ турецкій офицеръ такъ 
ясно сказалъ, кто долженъ былъ потерять. И потомъ снъ 
еще сказалъ: О, тамъ польется кровь ручьями, и появится 
кровь на цвѣтахъ, вотъ какъ будутъ падать греки. Я читалъ 
это гдѣ-то, и это поразило меня своимъ языкомъ и своимъ 
замѣчательнымъ представленіемъ. Кровь на цвѣтахъ! Гг. прус-
скіе офицеры, когда вы говорили такъ? 

Когда мы вернулись домой, кровати, конечно, были при-
готовлены до извѣстной степени, но не хватало воды, поло-
тенца и спичекъ. И кровати въ сущности были вовсе не 
приготовлены, а лежали только двѣ криво разостланныхъ 
простыни на каждой изъ нихъ. Моя спутница начинаетъ рас-
правлять и разглаживать простыни, конечно, не ради особен-
ной пользы, которую можно было бы извлечь себѣ изъ этого, 
но чтобы выучить горничную хорошему искусству и, стало 
быть, изъ любви къ дѣлу. Онѣ помогаютъ другъ другу, и 
такъ какъ онѣ обѣ подражаютъ рѣчи другъ друга, то мнѣ 
приходится слышать величайшія странности. Мы требуемъ 
одѣяла къ постелямъ, потому что здѣсь только простыни— 
служанка уходитъ и возвращается съ однимъ одѣяломъ. Мы 
просимъ еще одѣяло, стало быть, по одному на каждую кро-
вать, и служанка приноситъ еще одно одѣяло. Потомъ — 
нельзя ли намъ получить воды. Горничная ничего не поии-
маетъ. Мы изо всѣхъ силъ объясняемъ и, наконецъ, ее ос:ѣ-
няетъ мысль, что намъ нужно воды. Но тутъ глупыми 
оказались мы. Служанка просто ставитъ босую ногу на пе-
даль въ умывальникѣ, и вода струею брызжетъ въ тазъ. Такъ 
ужъ здѣсь устроены умывальники: въ Россіи всегда умываются 



въ проточной водѣ, и это намъ слѣдовало помнить по Москвѣ. 
Вы, иностранцы, умываетесь вашей собственной грязью, го-
ворятъ русскіе. Но въ заключеніе дѣло дошло до полотенца, 
нельзя ли намъ получить полотенце? Горничная уходитъ и 
возвращается съ однимъ полотенцемъ. Спички имѣются у 
меня въ карманѣ, и вотъ мы кланяемся, и желаемъ горнич-
ной спокойной ночи, и отпускаемъ ее, чтобы покончить съ нею. 

Долгое путешествіе по желѣзной дорогѣ перевернуло 
всѣ отдѣльныя части въ нашихъ головахъ, въ нихъ пля-
шешь множество свободныхъ вещей, мы все еще ѣдемъ; 
лично я чувствую вдобавокъ нѣкоторую усталость, недомо-
ганіе, жаръ. Это можно вылѣчить маленькой рюмкой, го-
ворю я. И вотъ мнѣ приходится наливать коньякъ въ пивной 
стаканъ. 

Проспавъ часъ, я просыпаюсь отъ сильной жары въ 
комнатѣ и убѣждаюсь, что мнѣ ни за что на свѣтѣ не 
нужно было требовать одѣялъ. Я опять засыпаю, на этотъ 
разъ подъ одною простыней. Около пяти часовъ я просы-
паюсь отъ холода и теперь думаю, что мнѣ ни за что на 
свѣтѣ не слѣдовало снимать одѣяла. Словомъ, у меня на-
чалась кавказская лихорадка, и мнѣ пришлось провести 
безпокойную ночь. 

Ахъ, мнѣ пришлось провести много такихъ ночей. 

V. 

Утромъ мы освѣдомляемся о поѣздкѣ въ горы; мы ведемъ 
переговоры при помощи господина, говорящаго по-нѣмецки 
и по-французски, котораго, на наше счастье, мы встрѣчаемъ 
въ гостиницѣ. Намъ нельзя достать никакихъ почтовыхъ 
лошадей, пріѣзжающая компанія изъ 64 французовъ по те-
леграфу заняла всю почту. Намъ совѣтуютъ обратиться по 
этому дѣлу на почтовую станцію; здѣсь мы встрѣчаемъ слу. 
жащаго, говорящаго по-нѣмецки. Онъ объясняетъ, что всѣ 
казенныя лошади заняты на шесть дней впередъ. Шесть 

дней во Владикавказѣ! Въ горахъ мы могли бы и не такъ 
ужъ спѣшить, въ случаѣ надобности, но не здѣсь, въ раз-
нинѣ, въ степномъ городѣ. И пробудь мы здѣсь шесть дней, 
офицеръ изъ Пятигорска могъ бы вдобавокъ догнать насъ 
и, пожалуй, нельзя было бы избавиться отъ него. 

Почтовый чиновникъ совѣтуетъ намъ снять частный 
экипажъ съ четырьмя лошадьми. Это будетъ стоить гораздо 
дороже, но,—далѣе онъ совѣтуетъ намъ взять за кучера мо-
локанина, пьющаго молоко. Эти люди—религіозные сектанты 
и никогда не пробуютъ алкоголя ни въ какомъ видѣ. 

Оба предложенія почтоваго чиновника звучали благо-
разумно, за исключеніемъ одного. Предложеніе насчетъ 
четырехъ лошадей звучало неблагоразумно. Что касается 
вопроса, не графы ли мы, то я не отрицалъ, благо онъ и 
не предлагалъ мнѣ опредѣленнаго вопроса; но будь то 
капризъ или необходимость,—теперь мы желали путе-
шествовать, какъ простые граждане, и я даю ему понять 
это. Онъ объясняетъ тогда, что четыре лошади необхо-
димы въ виду крутого пути въ гору, такъ какъ насъ 
двое, и имѣется багажъ; да и самъ онъ ѣздилъ черезъ 
горы на четырехъ лошадяхъ. У этого человѣка былъ такой 
видъ, что онъ никогда не позволилъ бы себѣ неблаго-
разумнаго поступка, наоборотъ, у него былъ видъ, точно 
въ свое время это путешествіе на четырехъ лошадяхъ 
отняло у него послѣднюю копейку; такой-то онъ былъ на 
видъ. Изнуренный, исхудалый чиновникъ съ растрепанными 
волосами и длиннымъ тонкимъ носомъ. Я горячо благодарю 
его за его любезность по отношенію къ намъ и хочу ухо-
дить. Тогда моя спутница предлагаетъ дать человѣку пару 
рублей. Я сбавляю до одного и осторожно протягиваю 
ему серебряную монету. Ему не нужно никакой благодар-
ности, это ничего не стоило. Разумѣется, но мы хотѣли 
проявить нашу признательность. Тогда человѣкъ принялъ 
монету и отложилъ ее въ сторону на конторкѣ. И потомъ 



онъ снова началъ возиться со своими бумагами. Моя спут-
ница сказала: Видишь самъ, онъ былъ бы болѣе радъ 
двумъ рублямъ. 

Изъ гостиницы мы посылаемъ за молоканиномъ и эки-
пажемъ съ четырьмя лошадьми; господинъ, говорящій по-
французски и по-нѣмецки, снова помогаетъ намъ. Этотъ 
услужливый человѣкъ статскій, въ обыкновенномъ евро-
пейскомъ платьѣ, изящный господинъ, но производить впе-
чатлѣніе военнаго, и мы считаемъ его полковникомъ. Онъ 
съ просѣдью. 

Является молоканинъ. 
Вы молоканинъ? предложилъ я спросить. Впрочемъ, я 

впервые въ жизни освѣдомлялся о вѣроисповѣданіи кучера,, 
прежде чѣмъ нанять его. 

Да, онъ молоканинъ. 
Кучеръ требуетъ 57 рублей за доставку насъ черезъ 

горы въ Тифлисъ. Но на эту сумму онъ, конечно, не можешь, 
достать намъ казачьяго конвоя. 

Казачій конвой? Что намъ съ нимъ дѣлать? Развѣ онъ. 
не могъ ѣхать безъ конвоя? 

Кучеръ, въ свою очередь, спрашиваетъ, рѣшимся ли мь: 
ѣхать безъ казаковъ. 

Мы смотримъ другъ на друга. 
Тогда нашъ переводчикъ, полковникъ, рѣшаетъ вопросъ 

и говорить, что намъ не нужно никакого конвоя; мы изъ 
тѣхъ, кто полагается на волю Божью. Что могли бы взять съ 
насъ разбойники и грабители? У насъ не было денегъ на 
этой землѣ, мы были миссіонеры, намъ нужно ѣхать въ 
Персію и Китай, и въ нашихъ чемоданахъ—однѣ библіи. 
И поэтому мы не нуждаемся ни въ какомъ конвоѣ. 

И молоканинъ съ своей стороны былъ не хуже насъ. На 
что намъ казачій конвой изъ семи человѣкъ спереди и 
сзади насъ? Словомъ, не было ничего опаснаго, онъ уже. 
ѣздилъ этой дорогой и знаетъ ее. 

Мы сговорились. Мы даемъ кучеру десять рублей впе-
редъ и получаемъ въ залогъ его извозчичью бляху съ но-
меромъ. По дорогѣ онъ долженъ получить пять рублей на 
прокормленіе себя и лошадей, и, пріѣхавъ въ Тифлисъ. мы 
уплачиваемъ ему остальные сорокъ два рубля. Путешествие 
должно продолжаться трое сутокъ. Оно должно начаться 
завтра въ пять часовъ утра. 

Но въ дверяхъ молоканинъ оборачивается и хочетъ 
точно установить, что если мы начнемъ сворачивать въ 
горахъ съ дороги и предпринимать экскурсіи въ аулы и къ 
племенамъ въ сосѣднія горы, то ему нужно пятнадцать руб-
лей въ день за ожиданіе. Мы сбавляемъ цѣну до двѣнадцати 
и соглашаемся. 

Все въ порядкѣ. 
Мы идемъ осматривать городъ. Владикавказъ, „Повели-

тель Кавказа",—полуевропейскій городъ съ 45.000 жителей, 
театромъ, парками и обсаженными деревьями бульварами. 
Для обозрѣвателя здѣсь ничего интереснаго, кромѣ того, 
что ремесленники сидятъ и работаютъ на улицѣ, какъ въ 
южной Европѣ, но съ тою разницей, что, какъ всѣ кавказцы, 
эти ремесленники—красивые люди, смуглые красавцы араб-
скаго типа. Мы подходимъ къ скамейкѣ, гдѣ сидятъ трое и 
обрабатываютъ металлъ. Они нарѣзаютъ и оправляютъ кин-
жалы и сабли, украшенія для поясовъ, женскія украшенія. 
Я покупаю палку, которую только что кончилъ одинъ изъ 
художниковъ, она съ металлической насѣчкою и четырьмя 
зелеными камнями. Она очень дешева, восемь рублей; рису-
нокъ ея—византійскій. Я сосчиталъ, что рукоятка палки со-
ставлена приблизительно изъ 9000 металлическихъ гвозди-
ковъ и кусочковъ. 

Человѣку неважно было продать свой товаръ. Онъ всталъ, 
когда мы подошли къ его станку, но онъ не сказалъ ни 
слова, и только стоялъ. Я осмотрѣлъ всѣ его палки и не 
торопился; когда я спросилъ о цѣнѣ, онъ произнесъ свой 



короткій отвѣтъ по-русски и потомъ молчалъ. Когда я распла-
тился съ нимъ, онъ благодарилъ не по-русски, но сказалъ. 
одно слово на другомъ языкѣ и кивнулъ. Онъ все время 
стоялъ, и, только когда мы ушли, мы видѣли, какъ онъ-
снова сѣлъ. 

Намъ нужно купить пледы. Вѣдь въ горахъ будетъ хо-
лодно, а у насъ почти нѣтъ верхняго платья съ собою. 
Нашъ гоЕорящій по-французски и по нѣмецки полковникъ. 
отправляется съ нами. Мы скоро находимъ лавку съ пле-
дами; хотя полковникъ тоже нездѣшній, но ему очень легко-
найти дорогу, куда слѣдуетъ. 

Передъ нами раскладываютъ скучные европейскіе пледьг 
разныхъ сортовъ, и мы бракуемъ ихъ. Напротивъ, мы вы-
бираемъ нѣсколько мягкихъ мѣховыхъ одѣялъ съ длинной 
шерстью, самыхъ великолѣпныхъ, какіе мы видѣли. Сколько 
стоятъ? 

Голубоглазый человѣкъ въ черномъ шелковомъ кафтанѣ. 
стоитъ за прилавкомъ, смотритъ въ прейсъ-курантъ и отвѣ-
чаетъ: восемнадцать рублей. 

За оба. поясняя, говоритъ намъ полковникъ. Восем-
наддать рублей за оба одѣяла. 

Но голубоглазый человѣкъ понимаетъ по-нѣмецки, онь„ 
можеть быть,—нѣмецъ, и отвѣчаетъ:—Нѣтъ, восемнадцать, 
рублей за штуку. 

Полковникъ, конечно, зналъ это сначала, но онъ на 
всякій случай прикидывается крайне изумленнымъ. Онъ вы-
нимаешь свое пенснэ, сажаетъ его на носъ, потомъ смо-
тритъ на купца и никакъ не можетъ опомниться, онъ не 
говоритъ ни слова. Купецъ тоже смотритъ на полковника, 
и они оба стоятъ такъ нѣкоторое время. 

Купецъ долженъ первый спасовать, онъ говоритъ: Да,, 
восемнадцать рублей. И онъ развертываешь одѣяла и начи-
наетъ объяснять цвѣтъ, сортъ шерсти, качество. Здѣсь 
рѣчь не о простыхъ одѣялахъ, мы же должны понять это... 

Но полковникъ молча отбрасываешь одѣяла и собирается 
уходить. Мы слѣдуемъ за нимъ. Тогда полковникъ оборачи • 
вается и говоритъ: Могу я сказать вамъ одну вещь:—сколько 
вы хотите за одѣяла? 

Купецъ отвѣчаетъ: тридцать шесть рублей, и снова при-
нимается расхваливать одѣяла. 

Тогда полковникъ говоритъ намъ по-французски, что, 
очевидно, нельзя купить ихъ дешевле. 

— Нѣтъ, ихъ нельзя продать дешевле,—говоритъ прокля-
тый нѣмецъ, а можетъ быть и французъ. 

Полковникъ споритъ съ нимъ еще нѣкоторое время, но 
безуспѣшно; одѣяла заворачиваются, и я долженъ платить. 
Когда я считаю мои бумажки и дохожу до тридцати четы-
рехъ, полковникъ вдругъ заявляетъ—стопъ. И онъ протяги-
ваешь купцу деньги и говоритъ, что больше онъ не полу-
чить ни копейки. Купецъ жмется и не беретъ денегъ. 

— Тогда берите одѣяла назадъ, оставьте ихъ у себя гово-
ритъ полковникъ. Но ьъ то же время онъ суетъ большой 
свертокъ мнѣ подъ мышку и указываешь на дверь. Потомъ 
бросаетъ деньги на прилавокъ и уходитъ за нами на улицу. 

* 

Полубезсонная ночь, благодаря кавказской лихорадкѣ и 
кавказскимъ клопамъ. 

Въ половинѣ четвертаго я просыпаюсь и встаю. Темно, 
но фруктовыя и табачныя лавки по другую сторону улицы, 
по обыкновенію, освѣщены. Я слышу, какъ гдѣ-то въ домѣ 
звонятъ. Стало быть, не слишкомъ рано звонить, думаю я 
и тяну за шнурокъ. Никто не приходитъ. Я снова звоню и 
ложусь на открытое окно, и смотрю на улицу, и жду. Никто 
не приходитъ. Тогда я снова звоню. 

Мы звонили шесть разъ, чтобы получить наши башмаки 
и маленькій завтракъ. 

Изъ нашихъ оконъ мы замѣчаемъ, что молоканинъ со-
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чер* и швейцар*. Мы тогда рѣшаем*. что гостиница задер-
живает* багаж* потому, что мы еще не уплатили по счёту 
Тогда я выпрямляюсь и становлюсь важной персоной для 
Н И Х * и произношу по-норвежски здоровую рѣчь, сдобную рѣчь 
подо&ющ,я слова. Я забываю, что мы-миссіонеры, и выни-' 
маю свои бумажник* и хлопаю по „ему и прибѣгаю к * слову 
милшон*. оно почти также заучит* и по-русски, так* что 
мы можем* произвести „ѣкоторое впечатлѣніе „а „их*. Когда 
ато не помогает*, то я говорю еще громче и кричу: с ч е т * -
давайте же маленькій счет*! 

Но прислуга видит*, что нам* „„чего нельзя объ-
яснить, и по необходимости идет* и будит* нашего вчераш-
няго переводчика, полковника. Он* спускаетса вниз* до-
вольно легко одѣтый, здоровается и просит* извинения за 
свои туалет*. И теперь объясняется, что нашему отъѣзду 
мѣшаетъ полиція. В * мѣстности свирѣпстаует* лошадиная 
эпидемія, наша скотина должна быть освидѣтельствоаана 
полиція вызывала кучера вчера поздно вечером*. 

Мы опять на мели. 
Когда же мы можем* уѣхать? 
Только около полудня. 
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Теперь полковникъ ломаетъ голову и долго совѣщается 

со швейцаромъ и кучеромъ. И приходитъ къ рѣшенію, 
что мы должны ѣхать на квартиру къ полиціймейстеру и 
обратиться къ нему частнымъ образомъ. Я долженъ послать 
къ нему мой паспортъ и мою карточку, и служитель изъ 
гостиницы долженъ сопровождать меня и повліять на него 
своимъ ручательствомъ за лошадей. 

Теперь нужно отыскать мои карточки. Мы обыскиваемъ 
наши чемоданы и, къ сожалѣнію, всѣмъ людямъ становится 
ясно, что они содержатъ не библіи. Но мы не находимъ 
моихъ карточекъ. Гдѣ же онѣ были? У меня была цѣлая ко-
робка карточекъ, потому что я никогда не пользуюсь ими. 
Должно быть, мы ихъ сунули въ вещи, оставшіяся въ Гель-
сингфорсѣ. Вмѣсто моихъ собственныхъ, я случайно нахожу 
карточку композитора Сибеліуса, карточку Альберта Эцель-
фельта, карточку Венцеля Гагельстама и карточку фру Маши 
Гагельстамъ; полковникъ выбираетъ карточку Венцеля Га-
гельстама и говоритъ, что она годится. Мы боимся, что имя 
на карточкѣ не сходится съ именемъ въ паспортѣ, но 
полковникъ отвѣчаетъ, что ихъ не станутъ сличать въ та-
кой ранній часъ. 

И вотъ мы ѣдемъ. 
Но полиціймейстеръ еще не вставалъ. 
Мы ѣдемъ назадъ въ гостиницу. Нужно снова звать пол-

ковника. Теперь онъ телефонируетъ спящему полиціймейстеру 
и добивается письменнаго разрѣшенія на отъѣздъ, кото-
рое будетъ послано на почтовую станцію. 

Стало быть, все въ порядкѣ. 
Мы нагружаемъ нашъ багажъ въ карету и расплачиваемся. 

Сама комната обошлась дешево, пять рублей, но въ счетѣ 
быпъ поставленъ рубль за подушки, за два полотенца пять-
десятъ копѣекъ, на ряду съ другими странностями. Но мы 
безпрекословно уплачиваемъ, благодаримъ въ послѣднш разъ 
нашего несравненнаго полковника и уѣзжаемъ изъ гости-
ницы. Было уже половина седьмого. 
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димо узкой, съ могучими горами по обѣимъ сторонамъ; по 
куда что мы слышимъ глухой шумъ Терека въ глубинѣ. Те-
рекъ не глубокъ въ это время года, но онъ течетъ очень 
быстро, потому что изливается прямо съ Казбека и имѣетъ 
очень высокое паденіе. Мы ѣдемъ среди известковыхъ горъ, 
дорога проложена съ боку горы, надъ нею крыша, ей недо-
стаетъ только одной стѣны въ сторону Терека, чтобы быть 
туннелемъ. Здѣсь ужасная известковая пыль, пыль стоитъ 
неподвижно и омрачаетъ воздухъ, она осаживается на очки 
и бинокли. Видимая намъ сторона горы покрыта листвен-
нымъ кустарникомъ и можжевельникомъ и низкорослыми 
хвойными деревьями почти до самой вершины. 

Часа черезъ два туманъ уходитъ съ горныхъ вершинъ; 
свѣтитъ солнце. Становится все теплѣе и теплѣе. Кор-
нѣй разстегиваетъ свой кожаный поясъ, снимаетъ каф-
танъ старательно складываетъ его, потому что о н ъ - ч е л о -
вѣкъ порядка, и садится на него. Мы раскрываемъ зонтики 

отъ солнца. 
Мы пріѣзжаемъ на первую станцію въ горахъ, Ьалту, 

которую минуемъ. Изъ всѣхъ описаній, какія я читалъ, я 
зналъ что здѣсь у Балты начинаются горы. Какъ если бы 
у насъ не было горъ раньше! Ландшафтъ мѣняется, мы 
смотримъ сквозь могучее ущелье, склоны котораго уходягь 
въ небеса, со снѣговыми вершинами вдали, но направо и 
налѣво отъ насъ горы покрыты зеленью; на нихъ нѣтъ ни 
деревьевъ, ни кустовъ, одинъ пырей. А надъ вершинами 
кружатся орлы. Мы видѣли уже много орловъ сегодня. 

Миновавъ эти обнаженныя горы, мы подъѣзжаемъ къ 
другимъ, покрытымъ кустарникомъ. Это—особенность Кав-
каза. Въ то время какъ одна гора зеленѣетъ до вершины, 
гладкая, безъ единаго куста, сосѣдняя гора покрыта самою 
пышною растительностью. Это—не лѣсъ, но кустарник*, 
частью высокій кустарникъ изъ лиственныхъ деревьевъ. 
Здѣсь различной вышины дубъ, каштаны, букъ, изрѣдка 
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дѣлали эти глупости, но на этотъ разъ возникъ въ каретѣ 
споръ, насколько эти печальный растеньица были живы или 
умерли, и именно этотъ вопросъ мы и хотѣли выяснить. 
Корнѣй, въ концѣ концовъ, успокаивается и оставляетъ насъ, 
онъ тоже слѣзаетъ, садится на краю дороги и смотритъ на 
насъ. Онъ, пожалуй, думаетъ, что мы совершаемъ своего 
рода религіозный обрядъ надъ одуванчикомъ, разъ м ы — 
миссіонеры. 

Растенія не были мертвыя. Когда намъ пришла хорошая 
идея срѣзать одно изъ нихъ, оказалось, что соки въ немъ 
въ порядкѣ. 

И Корнѣй везетъ насъ дальше. 
Мы закрываемъ зонтики, потому что солнце теперь снова 

закрыто. Мы минуемъ вереницу ломовыхъ извозчиковъ, ко-
торые лежатъ и спятъ по обѣ стороны дороги. Ихъ шесть 
человѣкъ, и у всѣхъ оружіе на животахъ. Они выбрали это 
мѣсто для отдыха, потому что здѣсь тѣнь. Лошадей они 
выпрягли и привязали и дали кукурузы; но одна лошадь 
ничего не получила, или съѣла все до-чиста, и мы остана-
вливаемся и беремъ для нея немного у остальныхъ лошадей. 
В ъ это время люди просыпаются, и они лежатъ на локтяхъ, 
и смотрятъ на насъ и разговариваютъ между собой. Уви-
дѣвъ, что мы дѣлаемъ, они киваютъ и смѣются, и они встали 
и подошли къ намъ и дали обдѣленной лошади еще больше 
кукурузы. Когда мы уѣхали, они снова легли. 

И вотъ мы пріѣзжаемъ къ Дарьяльскому форту съ его 
круглыми выступами и пушками и часовыми. Я читалъ, что 
уже Плиній описывалъ Дарьяльское ущелье и сильное укрѣп-
леніе Куманію, стоявшее здѣсь и запиравшее проходъ без-
численнымъ племенамъ. Нѣсколько солдатъ могли остано-
вить цѣлое войско у этого тѣснаго ущелья. 

Подъемъ пути возрастаетъ, горы смыкаются тѣснѣе и 
тѣснѣе вокругъ насъ, казалось, всякая надежда исчезла, 
видна только полоска неба надъ нашими головами. Это да-
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Мы снова переѣзжаемъ Терекъ по желѣзному мосту. 

Дорога здѣсь порядочно раскрывается, и намъ видно на 
полверсты впередъ. Мы подымаемся круто, дорога проходитъ 
теперь приблизительно по серединѣ горнаго склона, и по 
всей дорогѣ движутся люди, лошади, волы, ослы, всадники 
с ъ винтовками черезъ плечо. Человѣческаго жилья не видно. 

Большое стадо овецъ стоитъ у самой дороги, при немъ 
четыре пастуха съ длинными посохами. У пастуховъ огром-
ный мѣховыя шапки на головахъ, вообще же они одѣты 
легко и довольно таки оборваны. Овцы всѣ бѣлыя, все стадо 
тихо пасется на горѣ , животныя кажутся камнями среди 
другихъ камней. Онѣ , можетъ быть, стоятъ такъ, чтобы орлы 
принимали ихъ за камни. 

Нѣкоторое время спустя, мы видимъ передъ собою стан-
цию Казбекъ, цѣлый маленькій городокъ изъ домовъ. Ра-
зорванный горы громадами высятся кругомъ, но склоны у 
нихъ зеленые, и до самыхъ вершинъ лежитъ скошенное 
сѣно въ маленькихъ копнахъ. Овцы пасутся въ горахъ до 
самаго верху, мы видимъ ихъ на самой высокой горѣ , въ не-
бесахъ, какъ бѣлыя движущіяся крапинки. На вершинѣ одной 
изъ горъ стоитъ монастырь съ высокой башней, въ снѣгу. 
Вокругъ станціи, внизу, множество маленькихъ огородовъ 
при домахъ; въ Терекѣ нѣсколько человѣкъ купаютъ сво-
ихъ лошадей. 

Мы подъѣзжаемъ къ станціи. 

* 

При остановкѣ , насъ окружаетъ проворная дѣтвора, про-
дающая горный хрусталь и разноцвѣтные камешки. Мы про-
ѣхали 43 версты и теперь должны отдыхать три часа: 
Корнѣй отпрягаетъ лошадей. Когда я спрашиваю его, мо-
гутъ ли наши вещи остаться въ каретѣ во время отдыха, 
то мнѣ кажется, что онъ дѣлаетъ неувѣренный жестъ; 
тогда я нахожу болѣе надежнымъ захватить мелкія вещи 
въ комнату. 
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что дождь скоро перестанетъ; онъ еще указываетъ на себя 
и даетъ мнѣ понять, что онъ присмотритъ за вещами. Онъ 
уходитъ въ сарай, и возвращается со своимъ кафтаномъ и 
разстилаетъ его надъ болѣе открытымъ чемоданомъ. 

Дождь становится сильнѣе, онъ переходитъ въ градъ. 
Градъ очень крупный и, падая, высоко подскакиваетъ надъ 
землей. Это напоминаетъ мнѣ о сильномъ градѣ въ жаркое 
лѣто въ американскихъ преріяхъ. Намъ приходилось тогда 
накидываетъ иной разъ наши куртки, или что намъ попада-
лось, на спины лошадямъ, а самимъ заползать подътелѣги, 
чтобы не быть избитымъ градомъ до крови. И лошади, 
хорошо знакомыя съ явленіемъ издавна, только опускали 
голову, чтобы защитить глаза, и выдерживали удары. 

Я прячусь въ стойло. Тамъ стоитъ корова съ теленкомъ, 
молодой верблюдъ и другія животныя, имъ всѣмъ, повидимому. 
хорошо, кромѣ овцы съ жирнымъ хвостомъ, лежащей въ 
загородкѣ. Овца больна и вздута, она тяжело стонетъ и 
закрываетъ глаза. Я иду къ своему чемодану за коньякомъ 
и наливаю въ пивной стаканъ, я озираюсь кругомъ и, убѣ-
дившись, что я—одинъ, вливаю овцѣ нѣсколько добрыхъ 
глотковъ. Я вожусь съ этимъ долго, потому что животное 
не дается, но, наконецъ, я схватилъ ее за языкъ, и она 
глотаетъ хорошо. Языкъ былъ посинѣлый. 

Выпивъ, овца фыркаетъ и трясетъ головой и лежитъ 
такъ тихо. Я надѣялся, что это вызоветъ потъ. 

Градъ проходитъ, и солнце опять печетъ свободно. 
Я выхожу изъ хлѣва и осматриваю все кругомъ; земля 
дымится теплымъ паромъ. Мы находимся на высотѣ 
1.727 метровъ надъ уровнемъ моря и съ сегодняшняго утра, 
на протяженіи 43 верстъ, поднялись почти на тысячу мет-
ровъ. Здѣсь, вокругъ Казбека, живутъ осетинцы, народъ, 
происхожденія и имени котораго никто не можетъ объяс-
нить. Я охотно сдѣлалъ бы что-нибудь для науки во время 
этого путешествія, и было бы нетрудно произвести нѣсколько 



изслѣдованій въ Осетіи. Мнѣ стоило бы только карабкаться 
нѣсколько часовъ въ горы, и я очутился бы въ Осетіи и 
могъ бы изслѣдовать ее. У меня были кое-какія вѣскія 
предположенія на этотъ счетъ, съ теченіемъ времени я 
прочелъ много книгъ о Кавказѣ. Здѣсь—колыбель человѣ-
чества, здѣсь былъ прикованъ къ скалѣ Прометей, здѣсь 
горитъ вѣчный огонь у Баку, сюда явилось множество 
евреевъ послѣ вавилонскаго плѣненія, и здѣсь же по бли-
зости расположена гора Араратъ, которая, хотя и стоитъ въ 
Арменіи, но видна и отсюда. Мнѣ только нужно было до-
статочно времени, а не эти два жалкихъ часа. Я читалъ, что 
у осетинцевъ множество орудій, совершенно неизвѣстныхъ 
другимъ кавказскимъ племенамъ, и клещи, и квашня, и масло-
бойня, и пивная кружка, и вилы, и многое другое; это 
удивляло всѣхъ предыдущихъ изслѣдователей и ставило ихъ 
втупикъ. Но только доберись я до нихъ, такъ я прямо 
спросилъ бы ихъ, отъ какого же чорта они получили эти 
инструменты, купили они ихъ или же родились съ ними. 
Чего добраго, обнаружились бы негаданный вещи, мнѣ, пожа-
луй, даже пришлось бы придумать новое ученіе о пересе-
леніи народовъ, опровергнуть моихъ предшественниковъ по 
спеціальности, и Эккерта, и Гроссэ, и Опфертэ, и Нестора, и 
Боденштедта, и Реклю, и притти къ самостоятельнымъ ре-
зультатами Это, можетъ быть, не осталось бы безъ значенія 
и для меня самого, городъ украсился бы флагами при моемъ 
возвращеніи домой, меня просили бы прочесть докладъ въ 
Географическомъ Обществѣ, я получилъ бы большого Св. 
Олафа. Все это я видѣлъ въ душѣ. 

Но вотъ является ко мнѣ Корнѣй, когда я стою далеко 
подъ горой, и докладываешь, что намъ пора ѣхать. 

"Ьхать? Это не по уговору. И я вынимаю часы и пока-
зываю Корнѣю число, которое тотъ отмѣтилъ соломой, и 
говорю, что еще остается цѣлый часъ. Но Корнѣй не со-
гласенъ, онъ находитъ соломинку и указываешь на часовую 

стрѣлку и обозначаетъ, что намъ нужно ѣхать какъ разъ 
въ тотъ часъ, на которомъ она стоитъ. И мы стоимъ 
каждый со своей соломинкой и часами и совещаемся 
подъ горой; наконецъ, я долженъ уступить и послѣдовать 

за нимъ. 
Моя первая мысль была объ овцѣ въ хлѣву, и изъ-за 

„ея-то я оттягиваю нашъ отъѣздъ. Къ сожалѣнію, ея пѣсня 
спѣта; когда мы уѣзжали, она свалилась на бокъ и, неви-
димому, не долго могла протянуть. 

Покидая станцію, мы встрѣчаемъ огромное стадо овецъ 
на дорогѣ Оно останавливаешь нашихъ лошадей, густо 
тѣснится вокругъ насъ и не даетъ намъ двинуться. У четы-
рехъ пастуховъ длинные посохи, кинжалы на животахъ и 
ружья черезъ плечо, кромѣ того, они съ собаками. Ообаки 
желтовато-сѣрыя, въ нихъ мало собачьяго, онѣ больше по-
хожи на бѣлыхъ медвѣдей. 

Наконецъ, мы свободны и ѣдемъ дальше. 
Дорога тянется долиною, но начинаетъ итти подъ уклонъ; 

такъ продолжается нѣсколько верстъ. и мы быстро подви-
гаемся впередъ. Потомъ дорога опять поднимается, круче, 
чѣмъ въ другихъ мѣстахъ и, начиная отсюда, мы ѣдемъ 
шагомъ по цѣлымъ часамъ. Мы проѣзжаемъ грузинское 
село съ церковью; въ общемъ здѣсь обработанной земли 
больше, и ближайшія горы поднимаются не такъ отвѣсно. 
Дно ущелья шире и зеленѣе, и самъ Господь воздвигъ 
прекраснѣйшія стѣны вокругъ огородовъ и поселковъ. Здѣсь 
тоже встрѣчаются коровы и волы, они маленькіе, но тучные 
и крѣпкіе, и встрѣчаются стада овецъ до тысячи головъ. 
Нѣсколько женщинъ стоятъ въ полѣ и жнутъ ячмень. 

Новые грузинскіе поселки. Весь такой поселокъ сплошь 
да рядомъ одинъ безпрерывный лабиринтъ домиковъ одинъ 
надъ другимъ, наискось карабкающихся въ гору. Они не 
разъединены ни улицами, ни дорогами, а лишь лѣстницами, 
они расположены, какъ полки, одинъ надъ другимъ и другъ 
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плечи. Я замѣчаю, что стеариновое пятно на моей курткѣ 
снова затвердѣваетъ и бѣлѣетъ, оно, какъ термометр*, здѣсь 
среди высот*; мы на высотѣ 2.000 метров*. Мы продолжаем* 
извиваться среди горъ. Корнѣй еще разъ поит* лошадей, 
хотя уже такъ холодно. Всякія поля прекращаются, мы уже 
почти на границѣ пояса деревьевъ. 

И вотъ мы грохочем* по новому желѣзному мосту и пріѣз-
жаемъ на ночлег*, на станцію Коби. За нѣсколько минут* до 
нашего прибытія на мѣсто, Корнѣй вдруг* соскакивает* съ 
козел* и начинаетъ тащить за хвост* одну изъ своихъ ло-
шадей. Вначалѣ мы не поняли этого страннаго пріема, но, 
немного спустя, мы замѣтили, что животъ у лошади сильно 
вздут*, и что животное съ трудомъ можетъ двигаться. 

VII. 
Забавное и милое мѣсто. 
Мы просим* пріюта, но всѣ отдѣльныя комнаты за-

няты. Но благодаря этому, мы не остаемся безъ крова, 
мою спутницу отводят* въ большую общую комнату для 
женщин*, а меня въ такую же для мужчин*. Здѣсь обтя-
нутый кожей скамейки вдоль стѣнъ, и на одной изъ нихъ 
мнѣ предстоит* спать. Хорошо. Мы просим* поѣсть, и безо 
всякаго ожиданія получаем* превосходное филе, щей и фрук-
тов*. Моя лихорадка опять увеличилась, такъ что меня уго-
варивают* воздержаться отъ извѣстныхъ блюд* и напитковъ; 
но довольство, что мы нашли это мѣсто въ горах*, и что 
здѣсь такъ благоустроено, приводит* къ тому, что я не 
обращаю вниманія на лихорадку и заказываю слѣдующее, 
противное діэтѣ меню: филе, щи, фрукты и пиво и потомъ 
кофе. 

Пока мы ѣдимъ, въ сѣняхъ появляется Корнѣй и хочет* 
съ нами говорить. Намъ хорошо слышно его тамъ, и всякій 
разъ, когда кто-нибудь входит* въ дверь, мы вдобавок* ви-
димъ его; но слуга держит* нашу сторону и не хочет* от-



алекать насъ отъ обѣда и вызвать насъ. Тогда Корнѣй, 
воспользовавшись минутой, пробирается къ намъ въ сто-
ловую. 

Что ему нужно? 
Корнѣй объясняетъ, что мы должны двинуться отсюда 

завтра въ шесть часовъ утра. Почему? Это противорѣчитъ 
уговору, мы раньше остановились на пяти, чтобы завтра къ 
вечеру добраться до Ананура. Тогда онъ отвѣчаетъ нѣчто 
чрезмѣрно сложное, но мы понимаемъ, что онъ проситъ насъ 
выйти съ нимъ. 

И мы слѣдуемъ за нимъ. 
Мы не беремъ ни шляпы, ни верхняго платья, полагая, 

что это сейчасъ же за дверью; но Корнѣй ведетъ насъ да-
леко по дорогѣ. Немного больше половины луны, но она 
свѣтитъ ярко и, кромѣ того, зажглось множество звѣздъ. 
Мы замѣчаемъ черную точку у края дороги; Корнѣй идетъ 
впередъ къ черной точкѣ. Мертвая лошадь! Пала одна изъ 
лошадей Корнѣя. Онъ опоилъ ее. Она лежитъ со взду-
тымъ, какъ шаръ, животомъ. Это —- сто рублей! говоритъ 
Корнѣй. Онъ неутѣшенъ, онъ сопровождаетъ насъ назадъ 
къ прерванному обѣду и все время повторяетъ, что это 
стоитъ сто рублей. Ну, пропало сто рублей, разъ никто не 
вернешь ихъ Корнѣю, то и нечего больше разговаривать. 
И чтобы отпустить его, я говорю Корнѣю приблизительно 
слѣдующее: Спокойной ночи! Завтра въ пять часовъ утра мы 
уѣзжаемъ. 

— Нѣтъ, въ шесть,—отвѣчаетъ Корнѣй. 
Мы несогласны. Корнѣй объясняетъ что-то, изъ чего мы 

понимаемъ, что теперь пропало сто рублей и на завтра у 
него остаются только три лошади. 

Эта логика намъ неясна. Вѣдь съ его тремя лошадьми 
гораздо больше основаній начать путешествіе въ пять, если 
мы хотимъ добраться до Ананура. И послѣ долгихъ перегово-
ровъ при помощи соломинки и часовъ и рѣзко высказаннаго 

русскаго числа часовъ, Корнѣй наконецъ киваетъ и подчи-
няется. Спокойной ночи. 

Пообѣдавъ, мы снова идемъ наружу посмотрѣть на мерт-
вую лошадь. Зачѣмъ ее оттащили такъ далеко отъ станціи? 
Она же не должна была сколько-нибудь коробить здѣшнее 
кавказское христіанство? Здѣсь, какъ и во многихъ другихъ 
странахъ, конечно, осталось кое-что отъ стараго ученія 
христіанъ держаться подальше отъ конины. Здѣсь теперь 
лежала эта толстая языческая туша, далеко на проѣзжей до-
рогѣ, и была въ сторонѣ отъ людей, повидимому, даже кожи 
не хотѣли спасать. И въ этомъ кавказцы правы. Если только 
здѣсь вообще замѣшано христіанство. Конечно, на КавказФ. 
еще стоятъ развалины церквей со временъ царицы Та-
мары (1184 — 1212), какъ имѣются церкви и позднѣйшаго 
происхожденія; но значительная часть кавказцевъ—въ боль-
шей или меньшей степени—магометане еще и сегодня. У 
Баку какое-нибудь поколѣніе тому назадъ были даже огне-
поклонники, а на южномъ Кавказѣ, въ Арменіи, говорятъ, 
еще живутъ поклонники сатаны. Когда жители средняго 
Кавказа были покорены Россіей и должны были присягнуть 
царю въ вѣрности, то они ставили непремѣннымъ условіемъ 
присягать именемъ своего собственнаго бога... 

Мѣсяцъ и звѣзды свѣтятъ. Лошадь продолжаетъ лежать, 
огромная, языческая, отвратительная, двѣ собаки сидятъ и 
сторожатъ ее. И вотъ приходитъ человѣкъ съ клещами въ 
рукѣ. Это — молодой человѣкъ, онъ поворачиваетъ шаръ 
кругомъ и возится съ трупомъ и толкаетъ его ногою, чтобы 
заставить его снова лежать неподвижно. Онъ, пожалуй, не 
сталъ бы дѣлать этого съ христіанскимъ трупомъ. Теперь 
онъ снимаетъ подковы съ павшей лошади; вскорѣ послѣ 
этого является Корнѣй, и теперь они собираются снять и 
шкуру. Почему бы и нѣтъ? 

Два человѣка распарываютъ кожу на животѣ и на но-
гахъ и начинаютъ сдирать. Корнѣй тихъ и молчитъ, но мо-



лодои человѣкъ жалуется, что плохо видно, онъ взгляды-
ваешь на небо и ворчитъ и, повидимому, говоришь: онъ еще 
не вычистилъ своей лампы сегодня вечеромъ! Тогда молодой 
человѣкъ отправляется за фонаремъ и возвращается назадъ. 
Съ нимъ является много народа, молодыхъ и старыхъ, точно 
они почуяли запахъ рѣзни, и, жадные, теперь они идутъ 
на нее. 

Мы всѣ стоимъ и смотримъ. 
Вдругъ многіе вынимаютъ свои ножи изъ ноженъ и на-

чинаютъ сдирать кожу. Повидимому, они находятъ чистѣйшее 
наслажденіе въ этомъ, они щупаютъ руками обнаженное мясо 
и грѣются о него и глухо и горячо смѣются. Просыпается 
язычникъ въ нихъ? 

Кожа быстро содрана съ животнаго, и появляется другая 
лошадь съ повозкой, чтобы увезти падаль прочь. Тогда одинъ 
разохотившійся человѣкъ вонзаетъ кончикъ ножа въ брюхо 
животному и вскрываетъ его. Всѣ издаютъ глухое воскли-
Цаніе, какъ бы въ знакъ своего наслажденія этимъ, и скоро 
многіе начинаютъ перебирать руками кишки и необыкновенно 
громко говорятъ, точно стараясь заглушить другъ друга. 
Самъ Корнѣй не участвуетъ въ этомъ, онъ болѣе христіа-
нинъ, чѣмъ прочіе, онъ даже бросилъ языческую кожу на 
землю и не хочетъ имѣть никакого дѣла съ нею. Но онъ 
все же смотритъ на бойню, и даже въ его глазахъ, повиди-
мому, вспыхиваетъ маленькій огонекъ. 

И вотъ является какой-то человѣкъ со станціи, мы не 
вѣримъ своимъ глазамъ, это—нашъ хозяинъ. Онъ тоже хо-
четъ принять участіе? Онъ останавливаетъ уродованіе трупа 
и хочетъ получить разрѣшеніе Корнѣя взять часть туши. 
Корнѣй отворачивается и не соглашается. Хозяинъ суешь 
ему нѣсколько монетъ, и Корнѣй отворачивается, даже при-
нимая деньги. Тогда хозяинъ выбираешь себѣ части, и многіе 
съ наслажденіемъ потрошатъ тушу. Хозяинъ берешь двухъ 
человѣкъ на помощь и уноситъ филейную часть и бедра. 

Филе, думаю я, филе и щи для будущихъ проѣзжихъ! Если 
хозяинъ и его домашніе —подходящій народъ, то, пожалуй, 
они сами будутъ лакомиться мясомъ сегодня же вечеромъ. 
Вѣдь это—конина. 

Корнѣй теперь торопится увезти остатки лошади на под-
водѣ; но мясники продолжаютъ возиться надъ остатками, 
остались еще лакомые кусочки, и каждый беретъ себѣ часть 
и уноситъ бока, печень, легкія. И Корнѣй отворачивается и 
допускаетъ это. Остатокъ, который, наконецъ, увезли на 
подводѣ, все-таки былъ еще большой; вздутыя кишки. 

Мнѣ пришлось вспомнить о Гоконѣ Адальстейнфострэ 
на кровавомъ пиршествѣ при Ладэ. Король воевалъ, чтобы 
избѣжать конины, но народъ старался, чтобы онъ ѣлъ. Но 
король былъ воспитанъ въ христіанской вѣрѣ въ Англіи и 
не хотѣлъ ѣсть конины. Тогда крестьяне просили его 
выпить супа; но онъ и этого не хотѣлъ, онъ отвернулся. 
Наконецъ, они требовали, чтобы онъ ѣлъ одинъ жиръ; но 
нѣтъ, король не поступился своимъ убѣжденіемъ. Тогда кре-
стьяне хотѣли возстать противъ него. И тогда пришлось Си-
гурду Ярлу выступить посредникомъ. „Разинь только ротъ 
надъ ручкой горшка", сказалъ онъ королю. Но ручка была 
жирна отъ пара изъ горшка, и король, прежде чѣмъ рас-
крыть ротъ, положилъ платокъ на ручку. И тогда онъ 
раскрылъ ротъ. Но ни одна изъ сторонъ не была довольна, 
говоритъ преданіе. 

И потомъ возникъ споръ на рождественскомъ пиршествѣ 
зимою. Явились большія толпы крестьянъ и требовали, 
чтобы король приносилъ жертву. Но онъ не хотѣлъ. Когда 
ему приходилось пить поминальный кубокъ, онъ крестилъ 
его. Что онъ дѣлаетъ? спрашивалъ Коръ изъ Грютинга. Онъ 
дѣлаетъ знакъ молота Тора, отвѣтилъ Сигурдъ Ярлъ, мо-
лодецъ. Но поселяне были недовѣрчивы, они требовали, 
чтобы король выпивалъ поминальный кубокъ безъ знака мо-
лота Тора. И король отвернулся, но потомъ уступилъ и вы-



пивалъ кубокъ, не крестя его. Потомъ снова появилась ко-
нина, и короля просили кушать. Но онъ отвернулся. Тогда 
поселяне грозили ему насиліемъ, и Сигурдъ Ярлъ просилъ 
его уступить. Но король былъ англійскій христіанинъ, онъ 
не былъ расположенъ къ этому. Онъ съѣлъ лишь нѣсколько 
кусочковъ конской печенки. 

Ахъ, Корнѣй Григорьевичъ, у тебя было много предшествен-
никовъ и будетъ еще много преемниковъ. Такъ-то оно будетъ... 

Мы возвращаемся на станцію и собираемся спать. Спо-
койной ночи. Но у меня только старый номеръ шведской 
„Новой Прессы" для чтенія, и я уже прочелъ этотъ номеръ 
столько разъ, что я не въ состояніи найти какое бы тони 
было удовольствіе въ этомъ Тамъ пишутъ о Военномъ судп, 
въ Реншъ, о Заговорѣ противъреспублики, о Военныхъ слу-
ха хъизъ Трансвааля, о Безпорядкахъ въ Богеміи, о Чу.шъ въ 
Опорто,—я не хотѣлъ ложиться и читать больше объ этихъ 
вещахъ. Ахъ, мнѣ еще много разъ пришлось ложиться спать 
съ этимъ чтеніемъ и находить утѣшеніе даже въ несчастныхъ 
рыночныхъ цѣнахъ. И только на обратномъ пути изъ поѣздки. 
въ сербскихъ равнинахъ, я пустилъ эту старую газету въ 
окно вагона... 

Я снова выхожу въ ночную темноту и брожу вокругъ 
станціи. Я захожу на дворъ. Это—большое открытое мѣсто, 
окруженное со всѣхъ сторонъ домами. Въ кроткомъ сіяніи 
мѣсяца и звѣздъ приходятъ и уходятъ одѣтые въ кафтаны 
люди съ лошадьми, которыхъ ведутъ въ хлѣвъ или выводятъ 
для отъѣзда. Отъ поры до времени открывается дверь въ 
главное зданіе и выкрикивается на дворѣ то или другое не-
понятное слово или имя, и въ отвѣтъ раздается другое не-
понятное слово изъ стойла. По серединѣ двора лежитъ 
верблюдъ и жуетъ жвачку; какой-то человѣкъ дразнитъ его 
мимоходомъ и тычешь въ него палкой, тогда онъ кричитъ и, 
лежа, подымаешь голову въ ростъ человѣка. Я слышу, какъ 
лошади въ конюшняхъ фыркаютъ и жуютъ кукурузу. 

Я чувствую себя поразительно хорошо съ этими людьми 
и животными въ звѣздную ночь. Точно я нашелъ уютный 
уголокъ даже здѣсь, въ далекомъ краю. Я останавливаю то 
одного, то другого человѣка и предлагаю ему папиросу, чтобы 
подружиться съ нимъ и чтобы меня не выпроводили отсюда, 
и давая ему огня, я освѣщаю его спичкой и смотрю, какой 
у него видъ. Всѣ они—худыя, красивыя фигуры, довольно 
похожія другъ на друга, смуглыя, арабскія. Вдобавокъ, они 
какъ стальныя пружины, и отрадно наблюдать ихъ осанку и 
ихъ походку. 

Все теперь было бы хорошо, не потеряй Корнѣй своего 
коня,—этихъ ста рублей. 

Пока я брожу изъ стойла въ стойло, и прислушиваюсь, 
и присматриваюсь, Корнѣй тоже всплываетъ опять. Сто руб-
лей! говоритъ онъ и печально качаешь головой. Перестань, 
Корнѣй, думаю я. Но Корнѣй не перестаетъ, онъ идетъ за 
мной. И вотъ онъ снова называешь шесть часовъ утра, какъ 
время завтрашняго отъѣзда. Я начинаю соображать, почему 
Корнѣй хочетъ сердить меня этимъ позднимъ часомъ, и при-
хожу къ заключенію, что онъ хочетъ вырвать у меня плату, 
взятку, выѣзжая въ пять часовъ. Разъ мы не настоящіе 
миссіонеры, то мы, можетъ быть, денежные люди, для кото-
рыхъ сто рублей не играютъ никакой роли. Нѣтъ ничего 
невозможнаго, что онъ именно такъ и разсуждаетъ, ду-
маю я. 

Я довольно крѣпко обнимаю Корнѣя, веду его съ собою 
къ какому-то человѣку, стоящему съ фонаремъ, и показы-
ваю ему цифру пять на моихъ часахъ. Потомъ я, правильно 
или неправильно, говорю ему по-русски: Пять часовъ. И въ 
то же время я кладу почти весь указательный палецъ Кор-
нѣю на лобъ. И Корнѣй тупо киваетъ, онъ понялъ меня. Но 
онъ, повидимому, далеко не намѣренъ успокоиться на моемъ 
рѣшеніи. Тогда я долженъ уйти со двора, чтобы отдѣлаться 
отъ него. 



Разумѣется, Корнѣй явится завтра только въ шесть ча-
совъ утра, вопреки нашему контракту и моему рѣшитель-
ному заявленію. И тогда еще вопросъ, можемъ ли мы съ 
тройкою лошадей добраться до Ананура. 

Мнѣ все-таки приходится итти въ домъ и ложиться. 
Въ моей большой общей комнатѣ одинъ человѣкъ уже 

лежитъ и спитъ. У другой стѣны стоитъ офицеръ въ мун-
дирѣ и готовитъ себѣ постель; у него свои простыни и бѣ-
лыя наволочки. У него очень высокомѣрный видъ, и я не 
рѣшаюсь заговорить съ нимъ. У дверей, на голомъ полу ле-
житъ солдатъ. Онъ еще не спитъ. Онъ, очевидно, офицер-
скій денщикъ. 

Я снова выхожу и направляюсь по дорогѣ, гдѣ лежала 
лошадь. На нѣкоторомъ разстояніи я слышу веселый го-
воръ множества людей, и я иду на звукъ. И вотъ я вижу, 
что подъ отвѣсной скалой разведенъ огонь, и я иду туда' 

Я натыкаюсь на семь человѣкъ вокругъ костра. Велико-
лѣпное зрѣлище. Они наварили конины, они теперь ѣдятъ, 
руки у нихъ и лица въ жиру, и каждый ротъ жуетъ и раз-
говариваете Когда я подхожу, они приглашаютъ и меня 
отвѣдать, одинъ человѣкъ, пальцами, протягиваетъ мнѣ ку-
сокъ мяса и что-то говоритъ и улыбается, остальные также 
улыбаются и, чтобы подбодрить мемя, киваютъ мнѣ. Тогда 
я беру мясо, но качаю головою и говорю: у меня лихо-
радка; это я нашелъ въ моемъ русскомъ „Переводчикѣ". 
Но они не понимаютъ по-русски и обсуждаютъ, что я ска-

залъ, и когда это выясняется, то всѣ они начинаютъ до-
вольно оживленно говорить. Насколько я теперь могу по-
нять, они мнѣ объясняютъ, что конина-лучшее средство 
противъ лихорадки, и многіе изъ нихъ протягиваютъ мнѣ 
куски мяса. Тогда я начинаю ѣсть, и мясо вкусно. Соли? 

спр ашиваю я. Одинъ человѣкъ понимаетъ меня и протяги-
вав тъ мнѣ соли въ маленькой тряпочкѣ; но она грязна, и я 
долженъ закрыть глаза, когда беру. Сами люди ѣдятъ безъ 
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нихъ, но онѣ сдвинулись съ мѣста для меня. Большая Мед-
вѣдица стоитъ. прямо надъ моей головой. 

Теперь уже вечеръ въ Норвегіи, думаю я, и солнце во 
многихъ мѣстахъ опускается въ море. Тамъ солнце крас-
ное когда оно заходитъ, и тамъ, на самомъ сѣверѣ, оно 
часто еще краснѣе, чѣмъ въ другихъ мѣстахъ. Ну, теперь 
оставимъ это... 

Никогда я не видѣлъ такого яркаго сіянія звѣздъ, какъ 
здѣсь, здЬсь, въ кавказскихъ горахъ. И полумѣсяцъ свѣ-
титъ, какъ полная луна. Это яркое сіяніе ночного неба 
базъ солнца-новость для меня, это захватываешь меня и 
отвлекаетъ меня отъ тоски по родинѣ. Я сажусь на землю 
и смотрю вверхъ, и такъ какъ я изъ тѣхъ, кто въ отличіе 
отъ многихъ другихъ еще не рѣшилъ вопроса о Богѣ, то я 
сижу нѣкоторое время въ мысляхъ о Богѣ и его твореніи. 
Въ глубокій и волшебный міръ пришелъ я теперь, это ста-
рое мѣсто изгнанія оказалось самой поразительном изъ 
всѣхъ странъ. Я увлекаюсь все болѣе и болѣе и не думаю 
о снѣ Горы становятся такими невѣроятными для меня, ка-
жется будто онѣ пришли изъ другого мѣста и теперь оста-
новились прямо передо мной. Какъ люди, долго бывшіе одни, 
я говорилъ слишкомъ много съ самимъ собою, я ежился и 
дрожалъ отъ восторга и громко говорилъ. Я хотѣлъ лечь 
спать здѣсь. И я ложусь навзничь и барахтаюсь и радуюсь 
всѣмъ тѣломъ, потому что все такъ прекрасно. Но холодъ 
теперь не такъ малъ, и у меня скоро мерзнешь сторона 
обращенная вверхъ, и я встаю и иду къ лошадямъ. 

Обѣ лошади стоятъ, разсѣдланныя и отпряженныя, но 
привязанныя каждая къ своей повозкѣ. У обѣихъ пустые 
мѣшки съ кукурузой на мордахъ. Я снимаю мѣшки, и я 
привязываю ихъ свободнѣе, чтобы онѣ могли сколько-ни-
будь щипать траву на зеленой горѣ. Потомъ глажу ихъ и 
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пытомъ и смотрять мнѣ вслѣдъ. И я глажу ихъ еще разъ, 
и онѣ хотятъ итти за мной, когда я ухожу. Очевидно, 
онѣ чувствуютъ себя одинокими и хотятъ быть на людяхъ. 

Я не обращаю на это вниманія, но когда я отошелъ въ 
сторону, мнѣ приходитъ въ голову, что хорошо бы про-
ѣхаться верхомъ, и я поворачиваю назадъ. Я выбираю ло-
шадь, которая лучше на видъ, хотя и она худа и очень 
неказиста, я отвязываю ее и сажусь. И вотъ я ѣду, въ 
косомъ направленіи, въ горы. 

* 

Все время тихо, я слышу только топотъ лошади. Стан-
ція давно скрылась изъ виду, горы и долины заслонили ее, 
но я знаю, какъ ѣхать назадъ. 

Тропинки здѣсь нѣтъ, но лошадь все равно шагаешь впе-
редъ по твердой вершинѣ горы; когда она бѣжитъ рысью, 
ея острая спина врѣзается въ меня, потому что у меня 
нѣтъ сѣдла; но она также охотно скачетъ галопомъ, и тогда 
удобно. 

Дальше гора уже не голая: то здѣсь, то тамъ попа-
даются лиственный кустарникъ и кусты исполинскаго па-
поротника. Проѣхавъ по нимъ нѣкоторое время, мы по-
падаемъ на тропинку. Она пересѣкаетъ нашу дорогу. 
Я останавливаюсь, смотрю вверхъ и внизъ и не совсѣмъ 
знаю, въ какую сторону мнѣ ѣхать. Пока я стою тамъ и со-
ображаю, я вижу, что какой-то человѣкъ спускается по тро-
пинкѣ съ горы; лошадь также смотритъ на него и подни-
маетъ уши. Я слѣзаю и начинаю бояться, я взглядываю 
вверхъ на человѣка и взглядываю на лощадь и прислуши-
ваюсь; я слышу тиканье моихъ часовъ въ карманѣ. 

Когда человѣкъ подошелъ довольно близко, я киваю ему: 
здравствуй, молъ, я—твой другъ. На это онъ ничего не от-
вѣчаетъ, а только подходишь ближе. Онъ въ сѣромъ бур-
нусѣ и огромной мѣховой шапкѣ, какія я видѣлъ у пасту-
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туху, НО у него богатый поясъ, и кинжалъ, и пистолета 

на боку. Онъ преспокойно проходитъ мимо. Я смотр! 1 2 
в лѣдъ и, когда онъ отходитъ на нѣсколько 
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вается и, въ изумлен.и, беретъ папиросу и, закуривъ ее о н . 
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такъ какъ я не умѣю говорить съ нимъ то онъ ѵхо 
дитъ своей дорогой. у х о " 

я чувствую величайшее удовольствіе, что эта встрѣча 
прошла такъ благополучно, и снова успокаиваюсь. Я г л а ж у 

лошадь, привязываю ее къ кусту папоротниковъ, н ѣ с к о л ь і 
въ сторонѣ отъ тропинки, и даю ей пастись, самъ Т е с а 

жусь рядомъ. Нѣтъ, разумѣется, пастухъ не имѣлъ въ виду" 
ничего дурного, только этого не доставало! В.обавокъ онъ 
боялся меня. Онъ сердечно благодарилъ меня за папиросу 

меня " Г " Т е П е Р Ь > Ч Т ° Э Т 0 Т Ъ Ч 6 Л 0 В Ѣ К Ъ 3 а Х 0 т ѣ л ъ ^ меня здѣсь, въ моемъ глубокомъ одиночества „ заброшеГ 
ности. Что же тогда? Я бы бросился на него и схватил. 
е г о ^ а глотку. И задушивъ его почти до смерти, я бы сд е р 

жалъ себя немного и далъ бы ему возможность пожалѣть 
о своей жизни. Потомъ я бы покончилъ съ нимъ 

Я ничего не имѣлъ бы противъ, если бы кто-нибудь изъ 

с ~ с Р т е в м е : : и к о в ъ - у в и д ѣ л ъ - - - — - р ь -

в а т ь М с 1 Н е М Н 0 Г 0 Х 0 Л 0 Д Н 0 ' Н ° Э Т ° Н е М ѣ ш а е т ъ вувство-
ел ъ 7 Т З В Ѣ В Ы Н 0 С И М Ы Э Т И Л Ю Д И ' ~ -постеляхъ и посвящающщ ночные часы сплошной холѣ 

оеи испорченности? Я самъ цѣлый вѣкъ пролежал! * 
европеискихъ кроватяхъ съ одѣялами, и слава Богу что ! 
выдержалъ это. Но я былъ человѣкъ борьбы 

б ы ж и т ь Т з £ 7 Я Л е Ж У ' К З К Ъ Т У Н Д Р а И З Ъ Г 0 Р Ъ ' м н ѣ хотѣлось 
жить здѣсь; среди мѣсяца и звѣздъ и, можетъ быть, среди 

рожденныхъ тучами существъ, который могли бы явиться ко 
мнѣ. Я не знаю, гдѣ я нашелъ бы воду, но я назвалъ бы 
мѣсто Источникомъ, потому что здѣсь такая глубина, хотя 
источникъ не обозначаетъ недостатка въ водѣ. 

Я сажусь на лошадь и рѣшаю слѣдовать тропинкою 
внизъ. Лошадь отдохнула и хочетъ снова бѣжать рысью, но 
такъ какъ я почти соскальзываю ей на шею, то я удер-
живаю ее. Вдругъ, на одномъ изъ поворотовъ я вижу 

бработанную долину внизу. Тутъ я слѣзаю и сообра-
жаю. Передо мною [стоятъ грузинскія жилища, нѣсколько 
маленькихъ избушекъ, вырытыхъ въ отвѣсѣ горы. Я не 
знаю, что мнѣ дѣлать, я боюсь ѣхать туда. Пожалуй, они 
могли бы еще отнять у меня лошадь. 

Я отвожу лошадь назадъ, чтобы спрятать ее, и привя 
зываю ее въ сторонѣ отъ тропинки. Самъ же я потомъ иду 
нѣсколько впередъ и осматриваюсь; я угналъ чужую лошадь, 
я долженъ убѣдиться, все ли спокойно изъ-за нея. Сначала 
я думалъ оставить лошадь, гдѣ она была, и отправиться въ 
долину одному, но потомъ я подумалъ: если что-нибудь слу-
чится, то хорошо будетъ имѣть лошадь подъ рукой. Я сѣлъ 
и поѣхалъ внизъ. 

Но когда я сталъ приближаться къ избушкамъ, я оста-
новился и обдумалъ все еще разъ. Пожалуй, мнѣ не слѣ-
довало продолжать эту затѣю. Но теперь было уже поздно, 
меня увидѣли собаки и начинаютъ лаять, немного спустя 
встаетъ какой-то человѣкъ на крышѣ своей избушки и смо-
тритъ на меня, и мнѣ больше ничего не оставалась, какъ 
съѣзжать къ нему. Но я предпочелъ бы быть на станціи. 

Уже собаки были непріятны на видъ, большія и желтыя, 
похожія на бѣлыхъ медвѣдей, онѣ закидывали головы, когда 
лаяли, и спина у нихъ щетинилась. У меня была маленькая 
надежда, что человѣкъ на крышѣ был ь тотъ самый пастухъ, 
котораго я недавно угостилъ папиросой и съ которымъ мы 
стали друзьями, но когда онъ сошелъ на землю, я тотчасъ 



же увидѣлъ, что это-другой. Вмѣсто носковъ и сапогъ, ноги 
его были завернуты въ жалкіе лохмотья, у него тоже огром-
ная мѣховая шапка, вообще же онъ одѣтъ легко 

Добрый вечеръ! привѣтствую я издалека. Онъ не пони 
маетъ моего русскаго языка и молчишь. Онъ упорно и су 
мрачно молчитъ и смотритъ на меня. Тогда я вспоминаю 
магометанское привѣтствіе, которое, какъ я читалъ, принято 
У кавказскихъ племенъ, и я произношу арабское: Salam 
Ale,cum! Это было понято въ тотъ же мигъ. потому ли 
что я встрѣтилъ генія языковѣдѣнія, или потому, что араб-
о к , и - е г о родной языкъ. Онъ отвѣчаетъ: Va aleikum sa-
lam. и кланяется. Теперь онъ продолжаетъ говорить тѣми 
же звуками, но я, разумѣется, не понимаю ни слова и не 
могу Рѣшить, на какомъ изъ пятидесяти кавказскихъ язы-
ковъ онъ говоритъ. Чтобы не стоять нѣмымъ, я прибѣгаю 
КЪ полдюжинѣ извѣстныхъ мнѣ русскихъ словъ; они не 
производишь на него никакого впечатлѣнія. 

Съ крыши избушки спускаются еще два полуголыхъ 
мальчика и въ крайнемъ изумленіи смотришь на меня Эти 
малыши живутъ такъ далеко отъ людей, они еще не вы-
учились искусству нищенства и стоять въ испугѣ и тихо 
У нихъ смуглый и некрасивый лица, съ круглыми карыми 
глазами и широкими ртами. 

Я протягиваю человѣку папиросу, чтобы дружелюбно на-
строить его, и когда онъ берешь ее и беретъ также и огонь 
я снова прюбрѣтаю мужество и смѣлость. Мнѣ приходить 
въ голову, что я, пожалуй, могъ бы извлечь нѣкоторую пользу 
и для науки изъ этого путешествія, я могъ бы изслѣдовать 
жилище этого татарскаго пастуха. Я начинаю осматривать 
строен,е снаружи и, такъ какъ русскій языкъ не помогаешь 
мнѣ, я преспокойно перехожу на норвежскій, который я 
знаю лучше, и прошу человѣка показать мнѣ свой домъ 

видимому, не отказываешь мнѣ въ этомъ, онъ только 
отворачивается нѣсколько въ сторону и дѣлаетъ свое част-

ное дѣло. Чтобы не прекращать нашего разговора, я накло-
няюсь, куда нужно наклониться, и все время держу учти-
вую рѣчь, какъ если бъ онъ понималъ меня: отъ поры до 
времени я даже улыбаюсь, когда онъ говоритъ что-нибудь, 
что по моимъ соображеніямъ должно быть шуткой. Я даю 
дѣтямъ держать мою лошадь и сую имъ пару мѣдныхъ мо-
нетъ за это. 

Домъ вырыть въ скалѣ, но спереди, съ обѣихъ сторонъ 
дверного отверстія, онъ построенъ изъ камня и замазанъ 
известкой. Крыша далеко выдается и держится спереди на 
двухъ каменныхъ столбахъ: эти столбы даже слегка оте-
саны. Въ дверномъ отверстіи нѣть никакихъ дверей. 

Готово. 
Когда я смотрю наверхъ, чтобы изслѣдовать крышу, я 

замѣчаю, что тамъ лежатъ два человѣческихъ существа и 
смотрятъ на меня, они робко отодвигаются назадъ на крышѣ 
и набрасываютъ платки на лица. Гаремъ, думаю я, гаремъ 
пастуха овецъ! Бѣда съ этими восточными людьми, что они 
не могутъ оставить этого! Я охотно изслѣдовалъ бы крышу 
и ея обитателей, но человѣкъ, повидимому, не хочетъ при-
глашать меня туда, наоборотъ, онъ теперь дѣлаетъ видъ, 
будто мое посѣщеніе окончено. Тогда я вынимаю свою за-
писную книжку и записываю все, что видѣлъ, чтобы пока-
зать ему, что у меня чисто научныя намѣренія, а разъ такъ, 
то мой прямой долгъ осмотрѣть внутренность его жилища, 
и я останавливаюсь въ дверяхъ и новою папиросой маню 
человѣка пойти за мной. Онъ беретъ папиросу и впускаетъ 
меня. 

Внутри темно, но человѣкъ зажигаетъ лампу. Меня по-
ражаешь, что онъ зажигаетъ глупую европейскую лампу; 
тогда я вспоминаю, что „вѣчный огонь" древности былъ 
какъ разъ керосинь и что, если гдѣ-нибудь на свѣтѣ дол-
женъ горѣть керосинь, то это на Кавказѣ. Очагъ стоитъ не 
по серединѣ избушки, но значительно ближе къ одной изъ 



0 Н Ъ с л °женъ изъ большихъ камней. То здѣсь то 
тамъ на землѣ валяются чашки и посуда, деревянная, 'гли-
няная и желѣзная, и насколько я могу судить, я тутъ имѣю 

Н е С Ъ р О К О К О - и н е Людовикомъ XVI, я чувствую 
недостаток въ строгомъ стилѣ, и передъ моими глазами 
вдругъ встаетъ брандвахта въ Христіаніи во всемъ своемъ 
описуемомъ великолѣпіи. На стѣнахъ висятъ ковры. Э т о -
вліяніе гарема, думаю я, нѣжная женская рука. Я беру 
лампу и освѣщаю ковры: восхитительные кавказскіе ковры 
старые и новые, изъ плотной шерстяной пряжи съ разно-
с т н ы м и фигурами. Рисунокъ персидскій. 

Готово. 

Я былъ не прочь присѣсть, но здѣсь ни одного стула" 
здѣсь лежатъ двѣ кучи сухого папоротника на полу и я 
сажусь на одну изъ нихъ. причемъ она трещитъ. Вдругъ я 
вижу, что въ одномъ изъ угловъ что-то шевелится, и раз-
дается человѣческій голосъ. Я снова беру лампу и освѣ-
шаю уголъ: тамъ лежитъ старая сморщенная женщина, она 
что-то нащупываешь руками вокругъ себя, она слѣпа. Па-
стухъ, не проявившій до сихъ поръ ни малѣйшаго признака 
сантиментальное™, теперь вдругъ становится нѣженъ и за-
ботливъ, онъ спѣшитъ успокоить старуху И снова хоро-
шенько закрыть ее. Э т о - е г о мать, думаю я. И я вспоми-
наю, что кавказцы, какъ я читалъ, нисколько не заботятся о 
желаніяхъ своихъ женъ, но покорно слушаются своихъ ма-
терей. Таковъ обычай. Старуха не успокаивается, она хо-
четъ знать, что дѣлается кругомъ, и сынъ повторяешь и 
повторяешь объясненіе. Она такъ стара, съ острымъ носомъ 
СО складками вокругъ рта, глаза у нея въ пѣнѣ, на нихъ 
бѣлая пелена, они не узнаютъ никого. Когда лошадей и ко-
ровъ привязываютъ слишкомъ близко къ стѣнѣ, то онѣ ста-
новятся близоруки,-думаю я: у кавказской женщины та же 

судьба, ее привязываютъ слишкомъ близко къ стѣнѣ. И вотъ 
она слѣпнетъ. 

Старуха, очевидно, отдаетъ распоряженіе, приказъ, ко-
торый сынъ исполняешь, разводя огонь на очагѣ при помощи 
листьевъ папоротника. Вспыхнуло великолѣпное пламя. По-
томъ онъ начинаетъ жарить бараній бокъ въ желѣзной ско-
вородѣ, онъ бросаетъ также кусочекъ мяса и въ огонь, въ 
воспоминаніе древняго языческаго обряда. Мясо хорошее и 
жирное, оно жарится въ своемъ собственномъ соку; оно 
распространяетъ нѣсколько приторный запахъ, но когда че-
ловѣкъ подаетъ мнѣ мясо, я принимаю и ѣмъ. У него стран-
ный вкусъ, но я получаю много кусковъ и ѣмъ. Конечно, я 
за это гостепріимство могу благодарить эту старуху въ углу, 
и по моимъ выразительнымъ движеніямъ и знакамъ мясо 
было потомъ предложено и ей. 

Послѣ хорошаго обЬда, я долженъ снова начать думать 
о моихъ изысканіяхъ и мнѣ очень хочется начать съ крыши. 
Тамъ теперь лежали двѣ женщины и коченѣли отъ холода, 
тогда какъ мы другіе пировали, и меня огорчало, что чело-
вѣкъ обошелся сердечно со своей матерью и совершенно 
забылъ про своихъ женъ. Въ вознагражденіе, я подарилъ бы 
имъ мѣди на низкіе башмаки, если бы я могъ пробраться къ 
нимъ. Я представлялъ себѣ, что одна была любимая жена 
пастуха и что она въ дѣйствительности была восхититель-
ная женщина. Такой человѣкъ, какъ пастухъ, не стоилъ ея, 
и это я далъ бы ей понять. При извѣстномъ стараніи, я 
могъ бы устранить его. На ряду съ личнымъ удовлетворе-
ніемъ, которое я могъ бы извлечь изъ этого, очень кстати 
было бы и галантное приключеніе для моего дневника. 

Наконецъ, это могло бы имѣть большое значеніе и для 
всей жизни самой же любимицы-жены. Это разбудило бы 
ее. Это могло бы дать толчекъ цѣлому маленькому женскому 
движенію • на Кавказѣ. Я не сталъ бы поступать круто и 
толкать ее, потому что женщина все-таки женщина; я ду-
малъ, что для качала мнѣ лучше всего было бы написать 
ей что-нибудь. Человѣкъ, могущій выводить на бумагѣ та-



кіе рѣдкіе крючки, внушилъ бы ей уваженіе. Въ связи съ 
содержаніемъ написаннаго, это обнаружило бы все мое пре-
восходство. Будь у нея альбомъ для автографов*, я напи-
сал* бы ей туда, и она могла бы открывать его, когда 
явилась бы охота. Я намекнул* бы на печальную жизнь, 
которую она ведет*; но въ то же время я утѣшалъ бы ее— 
дѣтьми. И именно въ этомъ мое превосходство одержало 
бы чрезвычайную побѣду. Я написал* бы слѣдующее: 

Любовь возстанье, вызовъ жизни старой, 
Что, ставъ блаженствомъ, послѣ станетъ карой, 
Чтобъ, въ карѣ , снова стать благословеньемъ, 
Согласны ль вы съ такимъ моимъ сравненьемъ. 

Вот*, что я хотѣлъ написать. Это очень хорошо спле-
тено, цѣлое четверостишіе. Съ первыми двумя строками она 
была бы согласна, но третьей она не поняла бы. Дѣти— 
благословеніе? Для молодой женщины? И тогда она будет* 
вздыхать надъ жалким* утѣшеніемъ, которое я ей предо-
ставляю. Но это утѣшеніе я прибавляю изъ хитрости. Она 
отлично поймет* неутѣшительное состояніе, въ котором* она 
находится подлѣ этого пастуха овецъ. Совершенно правильно, 
теперь она прозрѣла. 

Это—сегодня вечером*. 
Завтра вечером*, по условію, мы встрѣчаемся на другом* 

берегу Терека, гдѣ, конечно, имѣется много хороших* мѣстъ. 
Ярко свѣтитъ мѣсяцъ и звѣзды, и мы полны настроенія. 

— Первыя двѣ строки тебѣ внушилъ сам* Аллах*,— 
говоритъ она,—потому что онѣ такъ справедливы. 

— А третья?—спрашиваю я, чтобы испытать ее. 
— Нѣтъ, третья не для молодой женщины,—отвѣчаетъ 

она. 
И я зналъ заранѣе, что такъ и будет*. Все сложилось 

по плану. 
— Стало быть, я выжил* твоего мужа?—говорю я, же-

лая воспользоваться этим*. 

Но съ этим* она не согласна, какъ вообще не согласна, 
когда я хочу воспользоваться чѣмъ-нибудь. Я не совсѣмъ 
въ ея вкусѣ, у меня нѣтъ ни пояса, ни блестящаго оружія 
за поясом*, какъ нѣтъ и черных* великолѣпныхъ глаз*. 

Тогда я начинаю умалять пастуха и безпощадно смѣяться 
надъ его шапкой. Ты думаешь, въ моих* путешествіяхъ по 
свѣту я гдѣ-нибудь видѣлъ подобное чудовище? спрашиваю 
я. Никогда! Это по поводу шапки. А что это за сапоги, въ 
которых* онъ ходит*? Лохмотья, фру, лохмотья! Въ проти-
вовѣсъ чему я мог* бы показать ей, какія вещи носят* 
сверху и внизу цивилизованные люди, если бы моя деликат-
ность не заставляла меня оставаться застегнутым*. 

Но я все-таки показываю ей пряжку на моем* жилетѣ, 
но ей это кажется украшеніемъ для шляпы. Я крѣпко за-
жимаю мой бумажник*, пока мы устанавливаем* это, чтобы 
не искушать этого дитяти природы. Она еще удивляется на 
перламутровый запонки. А запонок* она еще никогда не ви-
дѣла. Но когда она потомъ замѣчаетъ отдѣлку моих* под-
тяжек*, то она говоритъ, что она побѣждена и что это за-
тѣйливѣе пояса ея мужа. Я обѣщаю ей пару подтяжек*. 
Вдруг* она говоритъ, плутовка: третья строка тоже для мо-
лодой женщины! Теперь я ее поняла! 

Тогда я долженъ кивать, вполнѣ довольный, что весь 
мой план* оказался положительно блестящим*. И я тут* 
же снимаю мои подтяжки и дарю ихъ ей. 

Одним* словом*, она пробуждена. Въ ту же самую звѣзд-
ную ночь она обѣщаечъ мнѣ начать женское движеніе на 
Кавказѣ. A послѣднюю строку я прибавил* для риѳмы, го-
ворю я, наконец*, такъ-то лучше, если ты захочешь пѣть 
это. Я представляю себѣ, что мои стихи могли бы стать на-
родным* гимном* въ этой странѣ... 

Таков* былъ мой план*. Какое положеніе займет* те-
перь по отношенію къ нему пастух*? На Кавказѣ свирѣп-
ствуетъ кровавая месть; старик* Шамиль отмѣнилъ ее въ 



Дагестанѣ и въ Чечнѣ, но вообще-то не уничтожилъ ея 
Пастухъ казался мнѣ довольно сумрачнымъ, и уже въ это 
время я нахожу нужнымъ, въ видахъ наибольшей предосто-
рожности, предложить ему новую папиросу. Пожалуйста' 
сказалъ я и поклонился. Онъ взялъ папиросу и закурилъ 
ее. Это спокойствіе внушаетъ мнѣ подозрѣніе; когда Тиберій 
былъ любезенъ, онъ былъ наиболѣе опасенъ. Ты, пожалуй, 
изъ тѣхъ, кто только подкарауливаетъ, думаю я про пастуха,' 
ты даже виду не подаешь, но ждешь удобнаго мгновенія,— 
именно такой видъ у тебя! 

Было лучше имѣть лошадь подъ рукой. 

Я кланяюсь и ухожу изъ пещеры, на открытый воздухъ 
Гіастухъ слѣдуетъ за мной. Тутъ я испугался и бросилъ не 
оольше одного взгляда на крышу, и, полузакрытыми глазами 
я могъ только разглядѣть, что любимая жена лежала тамъ 
на локтяхъ и умоляюще смотрѣла на меня. Когда я подо-
шелъ къ лошади и хотѣлъ сѣсть, пастухъ окликнулъ меня 
и указалъ на сосѣднюю пещеру, куда онъ хотѣлъ меня про-
вести. Ловушка! думаю я, но долженъ казаться равнодуш-
ным^ чтобы обуздать его злодѣйство и кровожадность. Онъ 
не сдается, но плетется кь пещерѣ и киваетъ мнѣ. Тогда 
мнѣ приходится слѣдовать за нииъ. 

Домъ—такой же на видъ, какъ предыдущій. Здѣсь пастухъ 
безъ всякихъ возраженій предоставилъ мнѣ изслѣдовать 
крышу. Она была плоская, изъ каменныхъ плитъ, лежавшихъ 
на деревянныхъ стропилахъ; она совсѣмъ не толстая. Двер-
ное отверстіе здѣсь значительно те.мнѣе. чѣмъ другое двер-
ное отверстіе; оно вело вглубь горы, настолько глубоко, 
что никакой вздохъ и никакой крикъ не могъ бы донестись 
отгуда наружу. И вотъ разбойникъ уходитъ въ это дверное 
отверстіе и киваетъ мнѣ. 

Теперь я началъ взвѣшивать. Можетъ быть, это было 
научное дверное стверстіе перваго разряда, и внутренній 
голосъ побуждалъ меня исполнить свой долгъ и изслѣдо-

вать его. Но я доказывалъ, что моя вѣрнаи смерть не при-
несетъ никакой пользы наукѣ. Долгъ—что это? Услужли-
вость. Да, но услужливость присуща и собакѣ: она никогда 
не устаетъ,—она носитъ носку. A человѣкъ долженъ стоять 
мало-мальски выше животнаго. 

Я взвѣшивалъ доводы за и противъ, и при такихъ тя-
желыхъ обстоятельствахъ я долженъ былъ простить себѣ это 
состояніе нерѣшительности. Впрочемъ, эта отвратительная, 
четырехугольная опредѣленность часто отталкивала меня; 
немного слабости, немного колебанія, что было не что иное, 
какъ утонченность чувства, помогало людямъ дѣйствительно 
съ большими удобствами жить другъ съ другомъ. 

Тогда пастухъ улыбается и еще больше старается увлечь 
меня внутрь, а любимая женщина на другой крышѣ, пови-
димому, лежитъ теперь на локтяхъ и презираетъ меня. 
Ахъ, вотъ какъ, она—сообщница этого мошенника! Это по-
вліяло на мое рѣшеніе. Я ей докажу! Я стиснулъ зубы и 
вошелъ въ пещеру. Моя научная любознательность побѣдила. 

Внутри было темно, но пастухъ и здѣсь зажигаетъ 
нѣчто въ родѣ лампы. Она—желѣзная и съ шерстяной нит-
кой вмѣсто фитиля; свѣтъ слабъ, но его вполнѣ достаточно 
для удара кинжаломъ. 

Я почти готовъ броситься на человѣка,чтобы предупре 
дить его, но тутъ пастухъ открываетъ пару маленькихъ жи-
вотныхъ въ кучѣ листьевъ папоротника на полу. Это—два 
молодыхъ медвѣженка. Я смотрю то на животныхъ, то на 
человѣка и становлюсь смѣлѣе. Онъ что-то говоритъ, изъ 
чего я понимаю слово рубль, онъ беретъ одного изъ мед-
вѣжатъ на руки и держитъ его передо мной и хочетъ про-
дать его мнѣ. 

Въ тотъ же мигъ я воспрялъ духомъ. У бѣднаго урод 
ливаго татарина одни лишь мирные торговые виды на меня • 
Я сильнѣе, я слегка морщу носъ, что онъ, собственно 
пригласилъ меня въ хлѣвъ; тамъ же стоитъ нѣсколько тол-



стыхъ козъ у стѣны, человѣкъ начинаетъ доить козъ и да-
вать медвѣжатамъ молока. 

— Сколько рублей? — спрашиваю я и поднимаю пять 
палыдевъ вверхъ. 

Человѣкъ трясетъ головой. 
Я поднимаю десять пальцевъ, но онъ и на это трясетъ 

головой. Изъ любопытства, сколько стоять кавказскіе мед-
вѣжата, я хотѣлъ узнать требованіе человѣка и сожалѣлъ. 
что знаю по-арабски одно Salam aleikum. Человѣкъ выни-
маешь свой кинжалъ изъ ноженъ и проводить черточки на 
земляномъ полу. Не переставая онъ проводить двадцать 
черточекъ. Торговля не можетъ состояться. Онъ зачерки-
ваешь пять черточекъ. Тогда я восклицаю: пятнадцать чер-
точекъ за медвѣженка? Никогда! 

Послѣ этого я ушелъ изъ хлѣва. 
Моя миссія кончена Я могъ бы послать на родину со-

общеніе о томъ, что я достигъ большихъ научныхъ резуль-
таговъ и что мнѣ нужны по крайней мѣрѣ четыре года для 
обработки ихъ. Со спокойствіемъ и безпечностью, какихъ я 
не чувствовалъ у себя въ теченіе всей этой экспедиціи, я 
направился къ своей лошади, похлопалъ ее и былъ ея гос-
подиномъ. Тогда жалкій пастухъ протянулъ руку. Я перз-
несъ это и далъ ему послѣднюю папиросу. Онъ снова про-
тянулъ руку, я кивнулъ ему въ знакъ того, что я и впредь 
расположенъ къ нему, и высыпалъ ему въ руку нѣсколько 
мѣдяковъ. И вотъ я вскочилъ на моего коня. 

Со спины лошади, я бросилъ женщинамъ на крышѣ по-
разительно ободряющій взглядъ, что онѣ должны проснуться 
здѣсь на Кавказѣ, проснуться и пѣть мое стихотвореніе и 
выйти изъ своего печальнаго положенія. 

И я уѣхалъ... 
Въ концѣ концовъ, я поѣхалъ прямо подъ гору, чтобы 

найти главную дорогу, ведущую къ станціи. Уже прошла 
большая часть ночи, и приближалось утро; темнѣетъ; это-

переходный часъ, когда звѣзды исчезаютъ, а день еще не 
вспыхнулъ. Я выѣзжаю на шоссе и ѣду впередъ по нему, 
ѣду быстро, чтобы добраться до станціи, пока не разсвѣло. 
Вдругъ у меня мелькаетъ мысль, что конокрадство—самое 
позорное дѣяніе въ этой странѣ, и я сразу почувствовалъ 
страхъ: чѣмъ это кончится для меня? 

Но кончилось хорошо. Я старался гнать лошадь въ мѣру, 
такъ что она не вспотѣла, а эти поразительныя кавказскія 
лошади какъ желѣзныя, онѣ переносятъ все, ничто на нихъ 
не дѣйствуетъ — за исключеніемъ слишкомъ холодной 
воды. 

Начинало свѣтать. Когда показалась станція, я слѣзъ и 
повелъ лошадь прямо къ повозкѣ. вмѣсто того чтобы итти 
по дорогѣ. И это спасло меня. Иначе я встрѣтилъ бы двухъ 
одѣтыхъ въ бурнусы мужчинъ, которые, разговаривая, шли 
по дорогѣ. Они взглянули на меня, когда я попрежнему 
привязывалъ лошадь къ повозкѣ, но они подумали, что чу-
жой просто стоитъ и гладить животное. Что я и дѣлалъ. 

Я иду на станцію. То здѣсь, то тамъ, вокругъ домовъ, 
бродятъ высокія фигуры, выкрикиваютъ слово или имя и 
получаютъ отвѣтъ то вблизи, то издали. Далеко отъ всѣхъ 
домовъ, у каменной стѣны, я застаю какого-то человѣка, 
который сидитъ и играетъ на какомъ-то инструментѣ. Не-
постижимые люди, эти кавказцы, они совсѣмъ не ложатся! 
Человѣкъ—одинъ, онъ сидитъ на землѣ, спиною къ стѣнѣ, 
и играетъ, что Богъ на душу положить. A вѣдь еще темно, 
всего половина пятаго, и, кромѣ того, холодно. Человѣкъ, мо-
жетъ быть, не въ своемъ умѣ, думаю я. Но въ его музыкѣ 
много смысла, хотя она бѣдна и однообразна. То, на чемъ 
онъ играетъ,—въ родѣ свирѣли. 

Такъ какъ мнѣ кажется, что Корнѣй явится не скоро, 
то я вхожу на дворъ и наудачу выкрикиваю его имя. И 
Корнѣй дѣйствительно откликается, онъ былъ не далеко. 
Сейчасъ! отвѣчаетъ онъ и выходить. Я показываю ему 



цифру пять на моихъ часах* и смотрю на него. И Корнѣй 
киваетъ и объясняет*, что онъ готовится. 

Но Корнѣй не явился даже в * шесть. Моя спутница и 
я получаем* завтрак* и приводим* себя в * порядок*, но 

Корнѣя В С е Н Ѣ Т Ъ Д Э Н Ѣ Т Ъ" Т ° Г Д а * Н е М Н 0 Г ° р а з с е р ™ 

Только в * половинѣ седьмого он* подъѣхал* к* воро-
там*. р 

VIII. 

Холодное утро, на землѣ иней, и дорога не пылит*, как* 
вчера. И Корнѣй не тот*, что вчера, он* молча сидит* на 
козлах* и не напѣвает*. Тройка плетется мелкой рысью 
но вскорв, когда подъем* снова становится круче, она по 
цѣлымъ часам* идетъ шагом*. 

Долина Терека кончается, рѣка поворачивает* в * горы 
въ сторону от* нашей дороги. Здѣсь больше уже нѣтъ ни-
какой растительности. У одной голой горы, гдѣ дорога изви-
вается перед* нами зигзагами до самой вершины, мы слѣ-
заемъ и взбираемся вверх* по тропинкѣ въ то время, как* 
карета поднимается и поднимается, пока догоняет* нас* 

Н а В 6 р Х у МЬІ о п я т ь мельком* видим* ледники Казбека 
который вздымается к * небу, с * утренним* солнцем* над* 
собою. 

Мы снова ѣдем* вдоль кручи. То здѣсь, то тамъ до-
рога покрыта навѣсомъ от* снѣжных* лавин* и обва-
лов*. Точно мы ѣдемъ в* туннелѣ с * желѣзной крышей 
над* нами. Во многих* мѣстахъ дорога разрушена и ее 
исправляют*, надсмотрщик* и инженер* показывают* и 
командуют* толпою рабочих*. Из* других* людей мы снова 
видим* пастухов* с * огромными стадами овецъ. 

У какой-то новой голой горы Корнѣй останавливает* 
лошадей и ведет* насъ къ кресту и источнику. Онъ паби 
раетъ воды в * ладонь и показывает* намъ; вода кипит*. 

Мы пьемъ, какъ и онъ, изъ источника, вода холодна, какъ 
лед*, но она кипит* съ подскакивающими пузырьками пѣны, 
наши руки бѣлѣютъ отъ нея, у нея вкус* сельтерской. 

Мы взбираемся все выше и Еыше; и лежит* иней, 
и мы снова должны кутаться въ наши одѣяла отъ холода. 
Мы достигаем* теперь высшей точки нашего путеше-
ствія, мой гипсометр* показывает* почти 3.000 метров*. 
Каменный столб* съ надписью обозначает* высоту в* фу-
тах*. Здѣсь Корнѣй отпрягает* одну изъ лошадей и привя-
зывает* ее сзади кареты. Потому что, начиная отсюда, ло-
шадям* больше не нужно тащить, а лишь упираться и 
сдерживать. 

И въ тотъ же миг* дорога идетъ вниз*. Здѣсь нѣтъ 
никакой ровной плоскости, дорога проложена по гребню 
горы, какъ единственному проходимому мѣсту. Высокія горы 
вокруг* насъ покрыты зеленью и лишены лѣса, и здѣсь 
виднѣются копны сѣна до самой вершины. 

Лошади бѣгутъ ровной рысью вниз*, отъ поры до вре-
мени онѣ скользят* шаг* или два, потому что онѣ не мо-
гутъ сдержать кареты; но онѣ не падают*. По русским* ро-
манам*, получается впечатлѣніе, что въ Россіи ѣздятъ съ 
неслыханной быстротою. На изображеніяхъ русских* курье-
ров* тоже можно видѣть лошадей въ сказочном* вихрѣ и, 
несмотря на это, кнутъ у кучера вскинут* вверх*. У насъ 
тогда было представленіе, что мы неизбѣжно и лихо проне-
семся на нашей четверкѣ по Кавказу и спустимся по другую 
сторону, какъ какіе-нибудь сумасшедшіе люди. Мы были по-
ражены, что ѣзда очень умѣренная. Тогда или Корнѣй Гри-
горьевич* былъ особенно осторожен* со своими лошадьми,— 
что, конечно, и было,—или русскіе поэты и художники пре-
увеличили,—что они, конечно, тоже сдѣлали. Изъ всѣхъ ѣду-
щихъ, которых* мы наблюдали изъ поѣзда по всей Россіи, 
не было ни одного, кто бы ѣхалъ необыкновенно быстро. 
Напротив*, желающим* совершить быструю поѣздку я не могу 



! лах* С Т Р а Н Ы ' Ч Ѣ И Ъ Ф И Н Л Я Н Д І Я ' В Ь Финляндских* 
городах* я испытал* высшее в * этомъ отношеніи. Малень-
к.я финок,я лошадки, „охожія на наших* фьордскихъ, не-
сутся по улицам* вихрем*, и „а углах* я не раз* летѣл* „а 
одном* к о л е с ѣ . ф и н н ъ к о р м и т ъ х о р о ш о , н о и ѣ з д и т ъ 

н а " ! ! " " 0 ™ 3 а С Т У П а Л С Я 3 3 Л и Ш Э Д Ь ' У ™ 6 — , меня 
называли „лошадиным* печальником*.. Я один* только раз* 

* жизни водил* человѣка в * „олицію, и этот* человѣк* 
был* финскш извозчик*... 

Лихорадка, безсонная ночь и холод* въ горах* дѣлаютъ 
«еня сонливым*, от* п„ р ы д 0 в р е м е в и я 

ожи м е н я . В ъ д л и н н ы х ъ п р о м е 7 « это 

тихо пг З а п р я ж е н н ы я д в * м я или четырьмя волами, тогда мы 
тихо проѣзжаемъ мимо; ровный ритм* нашей кареты нару-
шается, „ я просыпаюсь. Изр ѣдка, даже зд ісь „а вы о ! 
МЫ минуем* кремневый дом*, „ли пастушескую избушку на' 
крышах* которых* сидят* женщины в * красивых* с и „ ! 
сарафанах* „ возятся с * „ряжей для ковров* или платья 
Когда мы проѣзжаемъ мимо, онѣ сидят* немного и смотрят* 
на „ а с * „ переговариваются между собою, „о когда мы „ѣ 
которое время спустя, оглядываемся „aaaa^ онѣ у ж l o i 
принялись за работу. Полуголый дѣти долго бѣгут* за нами 
и их* можно прогнать только мѣднон монетой 

Дорога теперь становится болѣе дикой, чѣм* в * других* 
мѣстахъ, И желѣзные „авѣсы „ад* „ею чаше; весною в ! 
время таянія снѣгов*. этим* „авѣсам*, конечно, п р и х о д и ! 
выдерживать вполнѣ приличные обвалы. Налѣво Г Г ё Г 
дим* ничего другого, кромѣ „„зеиькой стѣны, за н е ю -
бездна. Раньше я никогда не видѣл* таких* бездн* иногда 

" П Р И Х 0 Д И Т С Я В Ы Л Ѣ З Д Т Ь " " « Ч » ™ и итти пѣшком* ё 

* ё т Г п Г 6 л и ж е к ъ с к а л ѣ - Н о г л у б и м ™ 
четъ, от* поры до времени я взглядываю вниз* „ различаю * бинокль крошечный полоски полей „а д„ ѣ . Си/я в * к а  

ретѣ, я держусь какъ можно крѣпче. 

Солнце льетъ свой свѣтъ на насъ, стеариновое пятно на 
моей курткѣ мигомъ исчезаетъ, мы снимаемъ наши одѣяла. 
Дорога идетъ внизъ, неизмѣнно внизъ, бездны становятся 
еще ужаснѣе, мы извиваемся по пропастямъ, зигзагами. До-
рога часто срыта, и одѣтые въ бурнусы люди ходятъ и по-
чиняють ее. Корнѣй больше не остороженъ, онъ даетъ ло-
шадямъ ковылять быстрѣе, чѣмъ нужно, потому что онъ 
самъ со своего высокаго сидѣнія, очевидно, засмотрѣлся въ 
глубину. Такъ мы проѣзжаемъ станцію Гудауръ. 

Здѣсь оказывается много хорошо построенныхъ камен-
ныхъ домовъ, одинъ даже въ два этажа. Окрестности голыя-
каменистыя, но производясь пріятное впечатлѣніе; нѣсколько 
человѣкъ стоятъ въ дверяхъ и смотрятъ, какъ мы проѣз-
жаемъ станцію. Я получаю представленіе, будто сегодня 
воскресенье, хотя еще только пятница; у этихъ людей, сто-
явшихъ въ дверяхъ, былъ такой незанятый и безпечный 
видъ. Можетъ быть, по магометанскимъ порядкамъ у нихъ 
и праздникъ сегодня. 

Мы продолжаемъ спускаться длинными зигзагами, то 
впередъ, то назадъ, средь горныхъ стѣнъ. Сопровождающія 
насъ телеграфныя проволоки иногда прикрѣплены къ самой 
горѣ, иногда же онѣ проходятъ подъ землею изъ-за лавинъ. 
Я больше не иду пѣшкомъ, это дѣлается слишкомъ медлен-
но, такъ что я задерживаю весь поѣздъ; но мнѣ давно слѣ-
довало итти пѣшкомъ изъ-за моихъ нервовъ. На встрѣчу 
намъ ѣдетъ почта, съ нею семь человѣкъ казаковъ съ за-
ряженными ружьями, почтальонъ трубитъ въ свой рогъ. и 
мы съѣзжаемъ въ сторону и останавливаемся, пока онъ 
проѣзжаетъ. Потомъ опять подъ гору. 

Корнѣй сидитъ, опустивъ возжи, и сонливо смотритъ въ 
безконечную глубину; когда одна лошадь скользитъ, другая 
должна удерживать ее. Я не смѣю схватить Корнѣя и встрях-
нуть его, онъ тогда совсѣмъ упустилъ бы своихъ лошадей 
изъ виду. Мнѣ приходится оставить все это такъ. Дорога 



здѣсь построена вдоль отвѣсной горной стѣны, она лежитъ 
на желѣзныхъ балкахъ, она виситъ въ воздухѣ. Между 
тѣмъ мы этого не замѣтили, пока не сдѣлали нѣсколько 
изгибовъ внизъ по горѣ, и тогда мы закинули головы на-
задъ и смотрѣли вверхъ, на дорогу, по которой мы ѣхали 

э т о 3Рѣлище заставило насъ вздрогнуть. 

На самомъ опасномъ мѣстѣ. гдѣ даже жалкая стѣна съ 
наружной стороны дороги была срыта, появляются два маль-
чика шести, восьми лѣтъ, и начинаютъ плясать передъ нами 
и кувыркаться. Очевидно, маленькія испорченныя твари 
устроили здѣсь постоянную нищенскую станцію во время 
движенія. Я очень разсердился, когда они появились такъ 
неожиданно и даже испугали лошадей, бросившихся къ гор-
ной стѣнѣ, поэтому я хотѣлъ прогнать ихъ моей превосход-
ной владикавказской палкой: но это не помогало. Они про-
должали свою пляску и имѣли даже безстыдную, глупую дер-
зость кувыркаться у края дороги, гдѣ стѣна исчезла въ 
пропасть. Ничего не оставалось дѣлать, какъ достать мелочи 
и заплатить имъ. Они смотрѣли на насъ наивными боль-
шими глазами и съ такимъ видомъ, точно они и не догады-
ваются о причинѣ бѣшенства на лицѣ его превосходитель-
ства. Вырвавъ деньги, они снова уползли за стѣну на краю 
бездны, гдѣ у нихъ, очевидно, была маленькая опора подъ 
ногами. И когда другая карета, можетъ быть, проѣзжала 
мимо въ теченіе дня, они снова высунулись своими малень-
кими тѣльцами и танцовали свой опасный танецъ 

Вдоль внутренняя края дороги, гдѣ свѣтитъ солнце ра-
стешь щавель и жесткій чертополохи, на каждомъ шагу намъ 
попадается одуванчики и синяя фіалка, чрезвычайно нѣжная 
и красивая; ниже, мы встрѣчаемъ красный клеверъ, часы за 
часами тянется наши спуски, хотя лошади все время бѣгутъ 
рысью. Почти черезъ три часа, наконецъ, мы выѣзжаемъ 
на нѣсколько болѣе ровную дорогу, мы на станціи Млеть, 
гдѣ должны отдыхать. Млеть, лежатъ на высотѣ 1.500 

метровъ надъ уровнемъ моря; стало быть, въ эти три часа 
мы опустились на 1.500 метровъ отъ вершины горы. Солнце 
здѣсь жаркое, сверхъ одѣялъ, мы скинули все, что могли 

Корнѣй хочетъ отдыхать четыре часа. Я вскрикиваю отъ 
изумленія и долго качаю передъ ними головою. Корнѣй тогда 
указываетъ на солнце и объясняетъ намъ, что жара здѣсь 
будетъ гораздо сильнѣе, но что въ теченіе четырехъ часовъ 
она уменьшится; несмотря на это, онъ все равно доставишь 
насъ къ вечеру на станцію Анануръ. Мы соображаемъ и 
изучаемъ нашу профильную карту: до Ананура еще со-
роки верстъ, но изъ нихъ тридцать пять верстъ спускаются 
круто подъ гору, такъ что это будетъ сдѣлано быстро,-мы 
даемъ Корнѣю четыре часа и киваемъ ему, что, пусть такъ 
мы согласны. 

* 

Здѣсь, въ Млетахъ, телеграфъ состоитъ изъ четырехъ 
проволоки. Передъ нашими окномъ стоитъ усыпанная яго-
дами рябина и нѣсколько дальше отъ станціи-орѣшникъ-
но больше нѣтъ никакой растительности. Здѣсь теперь сѣ-
нокосъ, и неимовѣрно большая толпа рабочихъ свозишь сѣно 
съ луговъ. Млеты-большой городокъ, пожалуй, самый боль-
шой въ горахъ; но грязь здѣсь, какъ и въ другихъ мѣстахъ 
очень большая. Когда намъ по необходимое™ пришлось 
чистить наши ножи и вилки салфетками, то оказалось, что 
и сами салфетки нужно бросить, и мы прибѣгли къ нашими 
носовыми платками. Но ѣда и здѣсь была очень вкусная 
намъ нужно было только не думать о томъ, какъ съ нею 
обращались на кухнѣ. 

Пока мы сидѣли и кушали, въ комнату неожиданно во-
шелъ какой-то господинъ. и остановился и смотрѣлъ на насъ 
Мы такъ исѣли отъ изумленія, снова увидѣвъ его: это былъ 
спутники по поѣзду, офицеръ, который долженъ былъ со-
провождать насъ черезъ горы, но свернули въ Пятигорски 
Онъ вздрогнули, узнавъ насъ, и повернулся и вышелъ въ 



дверь, не сказавъ ни слова. Послѣ нашего пріѣзда на стан-
цію не появлялось ни одной кареты, офицеръ, стало быть, 
попалъ сюда до насъ, а это намъ было непонятно. Онъ 
прервалъ свое пребываніе въ Пятигорскѣ раньше времени и 
воспользовался днями, когда мы сидѣли во Владикавказѣ, 
чтобы проскользнуть мимо насъ—такъ, что ли? И зачѣмъ онъ 
затруднялъ себя всѣмъ этимъ, чтобы избѣжать насъ? Мы 
же и не хотѣли его проводовъ. И зачѣмъ онъ остановился 
въ Млетахъ? 

Когда я послѣ обѣда сидѣлъ одинъ на балконѣ и ку-
рилъ, то въ выходной двери появился и офицеръ и подо-
шелъ прямо ко мнѣ. Онъ снялъ шляпу и сказалъ по-англійски, 
что я, конечно, удивился, увидѣвъ.его здѣсь. Я отвѣтилъ, 
что я собственно не думалъ о томъ, гдѣ г-ну офицеру слѣ-
довало быть въ данное мгновеніе. Тогда онъ только стоялъ 
и смотрѣлъ на меня и больше не спрашивалъ. 

— Не долго же вы пробыли въ Пятигорскѣ,—сказалъ я, 
чтобы быть сколько-нибудь учтивымъ. 

— Да,—отвФтилъ онъ,—я кончилъ тамъ дѣла раньше, 
чѣмъ думалъ. 

Такъ какъ я сидѣлъ, а онъ стоялъ, то я тоже поднялся; 
но постоявъ немного, я повернулся къ нему спиною и по-
шелъ въ комнату. 

Офицеръ пошелъ за мной. 
Въ сѣняхъ была лѣстница во второй этажъ, офицеръ 

остановился у этой лѣстницы и пригласилъ меня пойти съ 
нимъ наверхъ. 

Сначала я хотѣлъ продолжать свой путь въ столовую и 
обидѣться на этого посторонняго человѣка; но потомъ мнѣ 
быстро приходитъ въ голову, что я въ Россіи, и что многіе 
русскіе нѣсколько непохожи на другихъ людей. 

— Что вамъ угодно?—спросилъ я. 
— Будьте любезны пойти со мной въ мою комнату, 

отвѣчалъ онъ,—я хочу сообщить вамъ кое-что. 

Я подумалъ одно мгновеніе и потомъ пошелъ за нимъ 
хотя его лицо было мнѣ противно. 

Когда мы вошли въ его комнату, то, несмотря на жару, 
онъ закрылъ двери и окно. 

— Присядьте, пожалуйста,—сказалъ онъ.—Конечно, вы 
удивились, заставъ меня здѣсь. Но дѣло въ томъ, что я 
кончилъ дѣла въ Пятигорскѣ скорѣе, чѣмъ разсчитывалъ. 

— Это вы уже сообщали мнѣ,—отвѣтилъ я. 
— Я искалъ тамъ одного человѣка, но не засталъ его. 
— Какого человѣка? Какое мнѣ дѣло до него? 

• — Хорошо. Прежде всего позвольте вамъ сразу же ска-
зать, что я намѣренъ говорить съ вами въ вѣжливомъ 
тонѣ. 

Я засмѣялся и спросилъ: 
• — Да? Благодарю васъ. 

— Вы, конечно, обратили вниманіе, что когда я недавно 
вошелъ въ столовую внизу и увидѣлъ васъ, то я вздрогнулъ. 
То была притворная дрожь. 

— Притворная? Вотъ какъ. 
— Я зналъ, что вы сидѣли тамъ. 
— Ну, и что же? 
— И когда я оставилъ поѣздъ и уѣхалъ въ Пятигорскъ, 

я не упускалъ васъ изъ виду. 
Я началъ выходить изъ себя и спросилъ: 
— Послушайте, любезный, что вамъ отъ меня нужно? 
— Я ѣду по дѣламъ службы,—сказалъ онъ.—Моя по-

ѣздка имѣетъ, собственно, въ виду другого человѣка, но я 
не оставляю и вашего дѣла. Откуда вы ѣдете? 

— Изъ Финляндіи. 
Онъ вынулъ бумагу, заглянулъ въ нее и сказалъ: 
— Вѣрно. 
— Вѣрно? —воскликнулъ я.—Что же именно вѣрно? 

Мнѣ не на шутку начинало казаться возможнымъ, что я 
имѣю дѣло съ полицейскимъ чиновникомъ, поэтому я отвѣ-



тилъ, что я, какъ оно и было въ дѣйствительности, ѣду 
изъ Финляндіи. 

— Мы, русскіе,— люди не строгіе,—продолжалъ онъ,— 
мнѣ было бы очень досадно причинить вамъ непріятности 
въ вашемъ путешествіи. 

— Напротив*, мнѣ очень пріятно бесѣдовать съ вами, 
отвѣтилъ я. 

Теперь я быстро соображал*, что ему нужно отъ меня 
если онъ, въ симомъ дѣлѣ,—полицейскій. Разумѣется, онъ 
до смѣшного ошибся, говоря, что у него есть дѣло до меня. 
Я пріѣхалъ изъ Финляндіи, прожил* тамъ годъ, не сдѣлалъ 
ничего дурного и не пытался сдѣлать что-нибудь дурное. 
Я читал* лекцію въ Гельсингфорскомъ университетѣ, но она 
касалась литературных* вопросов*, и нѣсколько статей, ко-
торый я написал* въ финских* газетах*, тоже касались 
литературных* вопросов*; в * политикѣ же я рѣшительно 
ничего не значил*. 

— Вы ѣдете на Восток*?—спросилъ офицеръ. 
— Да. Но будьте добры сказать, чего вы отъ меня 

хотите. 

— Чего я хочу?—отвѣтилъ он*.—Мнѣ хотѣлось бы 
предоставить вамъ преспокойно уѣхать. Мы, русскіе,—люди 
не строгіе. Но у меня предписаніе. 

— Вотъ как*?-сказалъ я и разсмѣялся.—И къ чему же 
сводится ваше предписаніе? 

— Позвольте васъ спросить,—отвѣчалъ офицеръ,—не 
были ли всѣ почтовыя лошади заняты во Владикавказѣ, 
когда вы пріѣхали туда? 

Да. Компанія французов* заняла всѣхъ лошадей на 
цѣлую недѣлю, 

Тогда офицеръ улыбнулся и сказалъ; 
— Это я занял* ихъ. 
— Вы? 
— Телеграммой изъ Пятигорска. 

— Отлично. Что же изъ этого? 
— Я затянул* ваш* отъѣздъ на одинъ день, чтобы 

явиться сюда въ горы раньше васъ. 
Это казалось невѣроятнымъ, но тут* сидѣлъ взрослый 

человѣкъ и говорилъ это. 
— Теперь вы, пожалуй, могли бы сказать, чего вы соб-

ственно хотите отъ меня,—сказалъ я. 
Офицеръ отвѣтилъ: 
— Я долженъ арестовать васъ. 
— Почему? За что? 
— Ну, все это вы потомъ узнаете. Я не слѣдователь. 

У меня просто предписаніе. 
— И ваше предписаніе сводится къ тому, чтобы аресто-

вать меня? 
— Да. 
Я сидѣлъ одно мгновеніе и обдумывал* это. 
— Я вамъ не вѣрю,—сказалъ я и встал*. 
Офицеръ отошелъ къ окну и оставилъ мнѣ свободный 

доступъ къ двери, если бъ я захотѣлъ. Это подѣйствовало 
на меня. 

— Во всякомъ случаѣ, это—чудовищное заблужденіе,— 
сказалъ я, вы смѣшиваете меня съ другимъ лицомъ. Вотъ 
мой паспортъ. 

И я показалъ ему свой паспортъ. 
Онъ заглянулъ въ паспортъ, прочелъ его, снова сло-

жилъ и отдалъ мнѣ обратно. 
— Все это я раньше зналъ,—сказалъ онъ.—Я зналъ, 

что паспортъ у васъ былъ въ порядкѣ. 
— Стало быть, вы признаетесь, что ошиблись лицомъ? 
— Ошибся лицомъ?—отвѣтилъ онъ съ нѣкоторымъ не-

терпѣніемъ. Онъ вынулъ изъ кармана нѣсколько фотогра-
фическихъ карточекъ, всѣ одного формата, ненаклеенныя. 
Онъ отобралъ одну изъ нихъ и протянулъ мнѣ. 

Я почти не вѣрилъ своимъ собственнымъ глазамъ: то 



была моя собственная фотографія. Прошло нѣкоторое время, 
пока я опомнился отъ изумленія, я забылъ замѣтить имя 
фотографа, забылъ замѣтить, въ какомъ платьѣ я былъ 
снятъ; во всякомъ случаѣ я не узналъ портрета, никогда 
не видѣлъ его раньше, но это было мое изображеніе въ 
профиль. 

Когда онъ взялъ портретъ обратно и снова спрятали 
его въ свой бумажники, то у меня появилось маленькое 
подозрѣніе, и я сказалъ: 

— Эта фотографія, пожалуй, снята теперь же въ поѣздѣ? 
Я не узнаю въ ней одной изъ прежнихъ. Позвольте мнѣ 
взглянуть еще разъ. 

Онъ медлили. 
— Развѣ это не ваше лицо? —спросили онъ. 
— Будьте добры показать мнѣ его еще разъ.—Это была 

любительская фотографія, кажется, я узналъ платье, вотъ 
это самое платье, въ которомъ я теперь стою. 

Онъ приняли свое рѣшеніе и еще разъ быстро протя-
нулъ портретъ и сказалъ: 

— Разумѣется, здѣсь то же платье, что на васъ. Я сняли 
съ васъ фотографію теперь же въ поѣздѣ. Такъ я поступаю 
со всѣми, за кѣмъ я слѣжу. Стало быть, вы сами видите, 
что я не ошибся лицомъ. 

Когда онъ повернули дѣло такъ, все это звучало правдо-
подобно, и одинъ мигъ я опять стояли въ странномъ вол-
неніи. Если бъ теперь этотъ человѣкъ взялъ да арестовали 
меня, то все наше путешествіе было бы разстроено; и кромѣ 
того, Богъ вѣсть, какія продолжительный непріятности я 
могъ бы навлечь на себя въ этой странѣ, гдѣ я не могъ 
защищаться. Я нѣсколько пріунылъ и сказалъ: 

— При другихъ обстоятельствахъ мнѣ было бы пріятно 
дать себя арестовать и пережить маленькое разнообразіе 
въ моемъ путешествіи; но теперь это не входить въ мои 
расчеты. Я не одинъ. 
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— Я очень сожалѣю—отвѣтилъ онъ. — Мнѣ хотѣлось бы 
пощадить и васъ, и вашу спутницу. 

Я теперь думалъ объ этомъ, не шутя. 
— Куда же вы отправите меня въ такомъ случаѣ?— 

спросили я. 
Онъ отвѣчалъ: 
— Я долженъ отправить васъ обратно во Владикавказъ. 
Я снова спросили: 
— Вы должны арестовать насъ обоихъ? 
— Нѣтъ, одного васъ,—отвѣчалъ онъ. 
Обратно черезъ горы! Поѣздка сама по себѣ не пугала 

меня; но наше путешествіе по Востоку было бы отложено 
и, пожалуй, окончательно разстроено. 

— А вы не могли бы отправить меня вь Тифлисъ?— 
спросили я. Тиифлисъ намъ по пути, въ Баку мы обратимся 
къ консулу, и онъ сразу выяснить это маленькое недора-
зумѣніе. 

Офицеръ соображали. 
— Чтобы помочь вамъ по возможности скорѣе изба-

виться отъ непріятностей, я отправлю васъ въ Тифлисъ.— 
отвѣтилъ онъ. 

— Я вамъ очень благодаренъ,—сказалъ я. 
Теперь мы оба сидѣли и обдумывали все это. И вотъ 

онъ кланяется и говоритъ: 
— До нашего отъѣзда вы можете итти, куда хотите. 
Мое подозрѣніе все еще не давало мнѣ покоя, и я спро-

сили: 
— Почему вы сначала сказали, что хотите отправить 

меня во Владикавказъ? 
— С н а ч а л а во Владикавказъ,—съ нѣкоторымъ нетер-

пѣніемъ отвѣтилъ онъ.— Сначала я хотѣлъ отправить васъ во 
Владикавказъ. Да это было бы и самое удобное для васъ, 
потому что вамъ, собственно, предстоитъ ѣхать въ Петер-
бургъ. 
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- И если я везу васъ въ Тифлисъ, то лишь съ тѣмъ, 
чтобы пойти навстрѣчу вашему личному желанію. Но это 
противорѣчитъ моимъ предписаніямъ. 

Покажите мнѣ ваши бумаги,—сказалъ я вдругъ. 
Онъ улыбнулся и вынулъ изъ кармана тяжелый доку-

м е н т съ печатями, который онъ положилъ передо мной. 
Языкъ и буквы были русскіе, такъ что я ничего не пони-
малъ въ этомъ. Но офицеръ указывалъ на разныя мѣста 
въ документѣ и объяснялъ, что тутъ стояло его имя, тутъ 
стояло, что онъ полицейскій чиновникъ, а тутъ стояло, что 
полиція, куда бы онъ ни явился, должна оказать -ему со-
дѣйствіе. 

Больше предпринять мнѣ было нечего, и я долженъ былъ 
отступить назадъ и молчать. 

- Тогда вы, можетъ быть, разрѣшите мнѣ спуститься 
внизъ и сообщить моей спутницѣ объ этомъ перерывѣ на-
шего путешествія,—сказалъ я. 

Я какъ разъ объ этомъ и думаю,—отвѣтилъ онъ че-
резъ нѣкоторое время.—И я больше всего думаю объ этомъ 
изъ-за вашей спутницы. Поймите меня, какъ слѣдуетъ, 
изъ-за васъ тоже. Эго будетъ очень непріятно вамъ 
обоимъ. 

- Дайте намъ только добраться до Тифлиса, и мы 
устроимъ все! 

Мнѣ очень непріятно разочаровывать васъ въ вашей 
твердой надеждѣ,—отвѣтилъ о н ъ , - н о я долженъ васъ пре-
дупредить, что выясненіе этого дѣла можетъ потребовать 
много времени. 

- Но я не сдѣлалъ рѣшительно ничего дурного!—вос-
кликнулъ я. 

— Разумѣется, нѣтъ. Я вамъ вѣрю. Но чтобы доказать 
это, понадобится много времени и много непріятныхъ хло-
потъ. Повѣрьте мнѣ на слово. 

И въ этомъ я ему повѣрилъ. Я опять упалъ духомъ, и 
смотрѣлъ въ землю и думалъ. 

— Но возможенъ выходъ,—сказалъ онъ.—Я только ука-
вываю вскользь. 

— Есть выходъ? 
— Д о л ж е н ъ быть выходъ. При нѣкоторой доброй волѣ 

съ обѣихъ сторонъ. 
— Какъ же это? 
— Мы, русскіе, люди не строгіе,—сказалъ онъ.—Иногда мы 

не прочь войти въ полюбовную сдѣлку. 
Я смотрѣлъ на человѣка. 
— Я могу войти въ сдѣлку съ вами?—спросилъ я. 
Онъ пожалъ плечами и, вытянувъ немного руку, сдѣлалъ 

еврейское движеніе: 
— Вотъ—выходъ. Намекъ на выходъ 
Тогда я сразу почувствовалъ себя спокойнымъ и раз-

разился хохотомъ. Я похлопалъ его по плечу и сказалъ: 
— Вы—великолѣпны! Вы—жемчужина! Какъ прикажете 

расплатиться съ вами за вашу получасовую бесѣду? 
Онъ стоялъ, съ достоинствомъ и тихо, и позволялъ мнѣ 

хлопать себя по плечу. 
— Такіе порывы я видѣлъ у многихъ,—сказалъ онъ.— 

Я вамъ охотно позволяю. Это приноситъ людямъ облегчечіе 
— Простите, но теперь я ухожу,—сказалъ я. И вы также 

простите, что я буду продолжать мой путь до Тифлиса въ 
нашей собственной каретѣ и безъ васъ. 

— Я ничего не имѣю противъ,—отвѣтилъ онъ. Но вы 
должны быть готовы къ тому, что на каждой станціи, гдѣ 
вы будете отдыхать, и я буду отдыхать. Сегодня вечеромъ 
вы пріѣдете въ Анануръ, и я пріѣду туда. 

— Милости просимъ!—сказалъ я и ушелъ. 
Разумѣется, онъ не пріѣдетъ. Онъ вовсе не полицейскій 

чиновникъ, онъ былъ жалкій обманщикъ, старавшійся выжать 
изъ меня немного денегъ. Онъ, конечно, былъ въ Пятигорскѣ 



и проигралъ свои гроши, теперь онъ попалъ вглубь Кав-
каза и не могъ двинуться дальше, онъ засѣлъ крѣпко. 

Я хотѣлъ совсѣмъ выбросить его изъ головы и не го-
ворить моей спутницѣ ни слова объ этомъ человѣлѣ. 

Мы покинули Млеты. 

IX. 

Теперь у насъ была другая рѣка, Арагва. Она той же 
величины и столь же красива, какъ и Терекъ, и сопрово-
ждаем насъ всю дорогу. Горы, какъ и по ту сторону,-вы-
сотою въ три, четыре тысячи метровъ, нѣкоторыя-голыя, 
сплошь зеленыя отъ долины до облаковъ, другія же—кур-
чавыя, поросшія густымъ, густымъ кустарникомъ до самой 
вершины. Изъ убогой флоры вдоль дороги, мы видимъ ге-
раній, горчицу и желтый просвирнякъ, совершенно покры-
тые известковой пылью. И человѣческія жилища тѣ же, что 
по ту сторону; и здѣсь, какъ тамъ, мы цроѣзжаемъ мимо 
пастуховъ, стадъ, дорожныхъ рабочихъ. Очень пыльно, 
солнце грѣетъ жарко; спина Корнѣя вся усѣяна мухами. 

Мы подъѣзжаемъ къ двухъэтажному каменному дому, 
крытому черепицей, въ нѣмецкомъ стилѣ, въ нашемъ гор-
манскомъ; тамъ тянется выкрашенный въ черную и бѣлую 
краску шлагбаумъ поперекъ дороги: здѣсь русскія власти 
взимаютъ дорожныя. Корнѣй показываем свою квитанцію, 
что онъ уже уплатилъ во Владикавказѣ, шлагбаумъ поды-
мается, и мы проѣзжаемъ. 

Послѣ долгой ѣзды подъ гору мы прибываемъ на стан-
цію Пассанануръ, которую мы тотчасъ же покидаемъ. Здѣсь 
много частныхъ каменныхъ дачъ съ бѣлоснѣжной извест-
ковой штукатуркой; надъ всѣмъ этимъ вздымается русская 
часовня самыхъ пестрыхъ цвѣтовъ, какъ темный, синій, 
красный. Мы опять опустились приблизительно на четы-

реста метровъ, растительность становится богаче, въ доли-
нѣ нестерпимо жарко. Народонаселеніе —грузины, они жи-
вутъ въ такихъ же, расположенныхъ ярусами, избушкахъ, 
какъ мы видѣли раньше, одна надъ другою вверхъ по горѣ. 

Въ исполинскій разрывъ въ рядѣ горъ, налѣво, мы ви-
димъ, далеко, далеко въ сторонѣ, другую долину, гдѣ вы-
ступаютъ такія же, какъ здѣсь, деревни и избушки и желтыя 
пятна полей по склонамъ горъ. И тамь живутъ люди,—ду-
маемъ мы,—они, можетъ быть, столь счастливы, какъ мы, 
и у нихъ есть свои радости и горести, свой трудъ и свой 
покой. И въ молодости у нихъ есть своя любовь, а въ ста-
рости свой клочекъ земли и свои овцы. 

Нѣтъ ни одной, ни одной такой вещи на свѣтѣ. какъ 
быть вдали отъ всего!—думаю я дальше. Я помню это изъ 
моего дѣтства, когда я пасъ скотъ дома. Въ хорошую пого-
ду я лежалъ на спинѣ въ верескѣ и исписывалъ указатель-
нымъ пальцемъ все небо и переживалъ блаженные дни. И 
я позволялъ животнымъ по цѣлымъ часамъ бродить, какъ 
хотятъ, и когда мнѣ нужно было разыскать ихъ, я только 
взбирался на холмъ или карабкался на высокое дерево и 
прислушивался съ раскрытымъ ртомъ. Тамъ наверху, я от-
лично слышапъ, откуда доносился звонъ колокольчиковъ, и 
скоро находилъ скотъ. Козламъ я давалъ иногда табаку, 
который я кралъ для нихъ, а коровамъ давалъ соли. Бара-
новъ же я училъ бодаться со мною. 

Была несравненная жизнь. И никто не долженъ думать, 
что въ дождливую погоду мнѣ бывало хуже. Тогда я сидѣлъ 
подъ кустомъ или подъ отвѣсной скалой, и былъ подъ от-
личнымъ закрытіемъ. Тамъ я сидѣлъ и тихо распѣвалъ, или 
писалъ что-нибудь на бѣлой берестѣ, или же вырѣзалъ что-
нибудь ножемъ. Я зналъ каждый уголокъ мѣстности и, ког-
да мнѣ нужно было догнать скотъ, я только перебѣгалъ 
подъ другую, извѣстную мнѣ, скалу, и мнѣ опять было хо-
рошо. Никому, кто съ дѣтства не привыкъ къ этому самъ, 
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избушки, и мнѣ кажется, что тамъ поразительно красиво и 
покойно. Кружатся орлы надъ стадами на горѣ. И все тамъ 
празднично. Пастухъ сегодня, конечно, вычистили свой бле-
стящій поясъ и прихорашивается для своей дѣвушки... 

Я дремлю и думаю и засыпаю. Часа черезъ два намъ 
начинаютъ попадаться каштаны; мы продолжаемъ спускаться; 
лошади бѣгутъ рысью. 

Появляется караванъ пустыхъ возовъ намъ навстрѣчу, 
ихъ тащатъ волы, погонщики вытянулись во всю длину на 
днѣ своихъ возовъ и спятъ; мы отъѣзжаемъ порядочно въ 
сторону и пробираемся мимо. Но ярмо у одного быка ока-
залось между рогами, его шею согнуло, онъ долженъ итти 
бокомъ. Моя спутница хочетъ вылѣзть и поправить ярмо; 
когда же мы объясняемъ Корнѣю, что намъ нужно, онъ не 
останавливается, но продолжаетъ ѣхать и не понимаетъ ни 
слова. Такъ—теперь мы пропустили весь караванъ, уже поздно 
дѣлать что-нибудь. Корнѣй снова пускаетъ лошадей рысью. 
И воли продолжаетъ свой многоверстный путь, нѣмой, вы-
пучивъ глаза, со скрученной шеей. Намъ вдругъ становится 
тяжело въ каретѣ, и въ этомъ нѣтъ ничего удивительнаго. 
Но время, часы, уравниваютъ все: черезъ нѣкоторое время мнѣ 
приходитъ въ голову утѣшеніе для насъ въ томъ, что есть и 
люди, которыми приходится трудно. Чѣмъ раньше такой воли 
надорвется подъ ярмомъ, тѣмъ лучше для него. Это—его на-
дежда. То же бываешь, когда человѣкъ попадаетъ въ бѣду и 
вспоминаетъ, что еще есть выходи, въ возможности сдѣлать 
жизнь настолько короткой, какъ ему самому угодно. Нитцше 
правъ: этотъ выходи утѣшилъ не одного человѣка въ ночи... 

Часы идутъ, время идетъ. Сказочная страна снова кра-
сива. 

У одного водопоя доброму Корнѣю Григорьевичу опять 
угодно пропустить чужую карету впередъ. Это—русская семья. 
Она ѣдетъ скорѣе насъ. Мы видѣли этихъ людей въ Коби; 
но такъ какъ мы сегодня выѣхали гораздо раньше ихъ, то 



они бы не должны были нагнать насъ. Теперь мы всту-
паемъ въ ихъ пыль, и намъ почти нельзя дышать. 

Тогда я хватаю Корнѣя за плечо и даю ему понять, что 
онъ сдѣлалъ. Одно мгновеніе онъ въ ужасѣ смотритъ на 
меня и останавливаешь лошадей. Но онъ, повидимому, ни-
чего не понимаетъ и хочетъ снова ѣхать. Тогда я соскаки-
ваю и держу лошадей и вообще поступаю строго съ Кор-
нѣемъ; но онъ только больше и больше изумляется стран-
ной болѣзни, овладѣвшей мною. Онъ видитъ пыль, она тихо 
стоитъ надъ дорогой, гдѣ проѣхала карета, она ѣстъ глаза 
и ему и намъ, это—известковая пыль, она ложится бѣлымь 
налетомъ на карету; но Корнѣй не въ состояніи понять, что 
мы не можемъ ѣхать въ ней. Мнѣ приходится держать ло-
шадей пять минутъ, пока намъ можно ѣхать дальше. Мнѣ 
начинаетъ становиться ясно, почему приказаніе, царское 
слово, необходимо въ этомъ великомъ народѣ. Эти люди 
такъ глупы въ нѣкоторыхъ вещахъ, они могутъ ковылять 
въ степи, и пасти овецъ, и стоять въ своемъ полѣ и рабо-
тать немного лопатой. Но ихъ мозги такъ тупы въ абстракт-
ныхъ вещахъ... Я даю себѣ слово свести съ Корнѣемъ ма-
ленькіе счеты въ Тифлисѣ. 

Мѣсяцъ уже совсѣмъ ярокъ, пять часовъ, солнце и мѣ-
сяцъ одновременно освѣщаютъ мѣстность, и очень тепло. 
Этотъ міръ не какъ всякій другой міръ, какой я знаю, и я 
снова прихожу къ тому, что мнѣ хотѣлось бы остаться здѣсь 
на всю жизнь. Теперь мы спустились настолько, что снова 
начинается виноградъ, и есть орѣхи въ лѣсу, и солнце и 
мѣсяцъ свѣтятъ въ перегонку. Человѣкъ безпомощенъ пе-
редъ этимъ великолѣпіемъ, и если бъ жить здѣсь, можно 
было бы видѣть это каждый день и бить себя въ грудь отъ 
изумленія. Народъ здѣсь выдержалъ борьбу, которая грозила 
опустошеніемъ, но онъ все побѣдилъ, онъ крѣпокъ и здо-
ровъ, и процвѣтаетъ, и сегодня составляетъ въ общей слож-
ности народъ въ десять милліоновъ. Казказецъ не знаетъ 

повышенія и паденія курса на Нью-Іоркской биржѣ, его 
жизнь не состязаніе, у него есть время жить, и онъ можетъ 
достать птицу съ деревьевъ или зарѣзать свою овцу, чтобы 
жить. Но вѣдь европейцы и янки, какъ люди, выше? Одинъ 
Богъ знаетъ. Одинъ Богъ и больше никто не знаетъ, настолько 
это подлежитъ сомнѣнію. Нѣкоторые люди велики, потому что 
окружающее ничтожно, потому что вѣкъ, несмотря на все. 
ничтоженъ. Я думаю о великихъ именахъ въ одной моей 
области, и ихъ много номероаъ въ длинномъ ряду, этихъ чле-
новъ пролетаріата геніевъ. Яцѣлыхъ двадцать изъ нихъ про-
мѣнялъ бы на одного коня Маренго. Цѣнности имѣютъ 
передвижную цѣну: театральный ореолъ соотвѣтствуетъ здѣсь 
блестящему поясу, и время уничтожаешь и то и другое, время 
мѣняетъ ихъ на другія цѣнности. Кавказъ! Кавказъ! Не да-
ромъ величайшіе гиганты поэзіи, какихъ знаетъ міръ, ве-
ликіе русскіе, были здѣсь и черпали изъ твоихъ источни-
ковъ... 

Шесть часовъ. Теперь мы на двѣ тысячи метровъ ниже, 
чѣмъ когда мы были на вершинѣ Дарьяльскаго прохода. 
Солнце зашло, мѣсяцъ свѣтитъ одинъ, тепло и безконечно 
тихо. Дорога теперь неожиданно начинаетъ подниматься въ 
гору, мы ѣдемъ только шагомъ. Горы становятся ниже, онѣ 
переходятъ въ длинные холмы, надъ которыми ширится 
небо. Рѣзко темнѣетъ. Теперь мы у станціи Анануръ. 

* 

Здѣсь стоитъ множество людей на дворѣ и на верандѣ, 
въ вечерней теплотѣ. Мы вылѣзаемъ и входимъ въ домъ. 

Какой-то человѣкъ, повидимому, хозяинъ, говоритъ намъ 
что-то и загораживаетъ намъ дорогу. Онъ говоритъ не по-
русски, но, очевидно, на одномъ изъ кавказскихъ нарѣчій. 
Мы ставимъ наши вещи и не обращаемъ вниманія на хо-
зяина. Вдругъ появляется одѣтый въ бурнусъ человѣкъ, ко-
торый обращается къ намъ на быстрѣйшемъ французскомъ 



языкѣ и объясняет* намъ, что для насъ нѣтъ ни одного 
свободнаго мѣсга на станціи. 

Что же было дѣлать? 

Онъ кричит* внизъ маленькому человѣку, въ неимовѣрно 
длинномъ бурнусѣ, стоящему на дорогѣ; его зовутъ Григо-
Р.емъ. Едва Григорій услышалъ, въ чемъ дѣло, онъ киваетъ, 
что мы можемъ получить ночлегъ, и указывает* впередъ. 

Тогда мы выносимъ наши вещи, садимся въ карету и 
ѣдемъ. Григорій бѣжитъ съ нами. Ему какихъ-нибудь пять-
десят* лѣтъ, но онъ бѣжитъ, какъ мальчикъ, хотя онъ въ 
длиннѣишемъ кафтанѣ, и на немъ много оружія. 

Григорій ведетъ насъ къ странному двухэтажному камен-
ному строенію, на каменныхъ столбахъ. Ничего подобнаго 
я еще не видѣлъ. И въ самомъ домѣ были самыя порази-
тельныя дыры, углы и перегородки. Насъ отвели въ комнату 
наверху Можно ли намъ оставить эту комнату за нами 
одними? Да. И наши вещи перенесли. Нельзя ли намъ полу 
нить бифштексъ съ картофелемъ, хлѣба и пива? Григорій 
киваетъ и летитъ по лѣстницѣ въ своемъ бурнусѣ 

Мы выходимъ и осматриваемся: темныя и совсѣмъ низ-
кія горы; лунный свѣтъ; прямо на югѣ башни и купола мо-
настыря, на мѣдной крышѣ котораго почилъ лунный свѣтъ 
Эти свѣтлые купола на темномъ фонѣ поразительно пре-
красны. Внизу, по дорогѣ, бродятъ люди и лошади; проѣзжаетъ 
почтальонъ и трубитъ въ свой рогъ. 

Когда мы возвращаемся домой, Григорій встрѣчаетъ насъ 
И говоритъ, что онъ ходилъ на станцію, но не могъ достать 
бифштекса. Если мы взамѣнъ хотимъ чего-нибудь д р у г о г о ? -
И Григорій вынимает* изъ-за пазухи своего бурнуса живого 
цыпленка. Мы киваем*, что безподобно имѣть и цыпленка, 
и 1 ригорш летитъ внизъ. 

Немного спустя Григорій обезглавил* цыпленка; изъ на-
шего окна мы видимъ свѣтъ на дворѣ: это ГРигоРій р а з в е 
дитъ огонь и собирается быть поваром*. Очагъ подъ от-

крытым* небомъ, топливом* служать стебли подсолнечника, 
который здѣсь, какъ маленькое деревцо, и горитъ превосходно. 
Григорій ставит* горшокъ съ водою на огонь; когда вода 
нагрѣлась, онъ погрух<аетъ въ нее цыпленка и начинаетъ 
щипать его. Онъ кажется маленьким* и черным* и подзем-
ным* въ свѣтѣ огня. Григорій дѣлаетъ свою работу добро-
совестно, онъ даже опаливает* послѣдній остаток* пуха на 
цыпленкѣ, прежде чѣмъ жарить его. 

Мы получаем* нашу ѣду, превосходнаго вкуса: но уже 
во время обѣда насъ такъ жестоко кусают* клопы, что мы 
должны кончать ѣду раньше времени. Насѣкомыя перепол-
зают* на насъ съ одѣялъ на постелях*, гдѣ мы сидимъ за 
неимѣніемъ стульев*. Значит*, предстоит* веселая ночь! 
думаем* мы и рѣшаемълечь, какъ можно позднѣе. Мы снова 
идем* на воздух*. 

У Григорія лавка внизу, онъ—купец*, и когда онъ не 
прислуживает* намъ, онъ стоит* въ своей лавчонкѣ и про-
дает* много дорогих* нѣмецкихъ товаров*, которых* у него 
вдоволь. И онъ не безъ гордости показывает* намъ эти 
товары, прибывшіе изъ таких* далеких* стран*, карман-
ный зеркальца и кошельки и перочинные ножи. Но тамъ 
же на полу лежит* и большая куча кавказских* ковровъ, и 
намъ гораздо любопытнѣе посмотрѣть на нихъ. Не будь 
только такъ далеко, далеко до родины! И не будь эти ковры 
такъ тяжелы! Но они не дороги. Очень художественная 
ткань. У женщин*, смастеривших* ихъ, было много вре-
мени, безконечно много времени. 

На улицѣ тихо, больше нѣтъ никакого дзиженія: но 
люди и не думают* ложиться. То здѣсь, то тамъ сидит* 
народ* и разговаривает* у края дороги; они дѣлаютъ тоже, 
что дѣлали бы сосѣди у меня на родинѣ: курятъ свои 
трубки, опустили руки на колѣни и вертят* соломинку паль-
цами. Станціонныя лошади ходят* и щиплют* траву то 
зцѣсь, то тамъ на землѣ, — нѣсколько подальше, у стѣны 



дома, кто-то играетъ на струнномъ инструментѣ и подпѣ-
ваетъ. Мы прислушиваемся и подходимъ ближе. Молодень-
кій мальчикъ сидитъ и играетъ, его пѣніе монотонно, но 
пріятно въ вечерней тишинѣ. Мелодія напоминаетъ намъ 
народный пѣсни, изданныя Торомъ Ланге, мы теперь такъ 
глубоко понимаемъ его текстъ и понимаемъ, какой тонкій 
поэтъ этотъ датчанинъ въ изгнаніи. 

Уже поздно, но мальчикъ сидитъ и играетъ у стѣны, а 
молодежь и старики сидятъ и бесѣдуютъ у дороги. У здѣш-
нихъ людей столько времени, часъ-два не играетъ для 
нихъ никакой роли. Обильная роса, земля—влажная, но 
здѣшніе люди переносятъ и сырость, они привыкли къ этому 
съ дѣтства. Когда же они встаютъ и идутъ, то они идутъ, 
какъ стальныя пружины. По всему Кавказу люди одина-
ковы, даже пастухъ, даже погонщикъ воловъ ходитъ стройно 
и прямо, съ выпяченной грудью и эластическими движеньями. 
Но женщинъ мало видно, онѣ, главнымъ образомъ, сидятъ 
У себя; магометанство крѣпко держится до сихъ поръ. 

Когда мы приходимъ домой, то каждая изъ нашихъ по-
стелей покрыта парой кавказскихъ ковровъ. Чтобы сдѣ-
лать намъ пріятное, Григорій далъ намъ новые ковры изъ 
своей лавки. Спать здѣсь будетъ довольно жестко; но кро-
вати забавны, и ковры великолѣпны. 

Теперь на Григорія находитъ наитіе, что моей спут-
ницѣ нужна простыня, такъ какъ онъ замѣчаетъ, что 
мы не привезли съ собой простынь, какъ обыкновенно во-
дится. Григорій—образованный человѣкъ, его купеческая 
жизнь развила въ немъ глубокое чувство чистоты, это его 
безпокоитъ, и теперь онъ не можетъ видѣть кровати безъ 
простынь. Чтобы показать ему, какъ поступаютъ генералы 
въ походѣ, я заворачиваюсь въ ковры и ложусь, не раздѣ-
ваясь. И съ этимъ Григорій не споритъ, онъ не вмѣши-
вается въ генеральскую нечистоплотность; но онъ летитъ 
внизъ въ свою лавку и отрываетъ два аршина полотна, ко-

торое онъ даритъ моей спутницѣ на простыню. Сдѣлавъ 
это, онъ кланяется и уходитъ. Мы подумываемъ, не вынести 
ли ковры и не вытрясти ли ихъ хорошенько прежде, чѣмъ 
пользоваться ими; но мы оставляемъ эту мысль, чтобы не 
обидѣть Григорія. И вотъ мы ложимся съ Божьей помощью. 

Но раздается стукъ въ окно. 
Я выхожу и застаю Корнѣя. Онъ хочетъ условиться на-

счетъ завтрашнихъ часовъ. Я беру Корнѣя за шиворотъ и, 
рука въ руку, мы спускаемся по лѣстницѣ. Мы выходимъ 
на свѣтъ изъ лавочки, и на моихъ часахъ я показываю 
Корнѣю, что мы должны выѣхать въ пять. 

Онъ настаиваетъ на шести. 
Тогда раздается голосъ, обращающейся къ Корнѣю на 

его родномъ языкѣ, я оборачиваюсь и стою лицомъ кълицу 
съ офицеромъ. Этотъ проклятый полицейскій чиновникъ 
все-таки явился за нами, какъ сказалъ. Онъ слегка кла-
няется мнѣ, и потомъ снова обращается къ Корнѣю и съ 
неимовѣрно властнымъ видомъ говоритъ ему нѣсколько ко-
роткихъ словъ. Потомъ онъ вынимаетъ свои часы, указы-
ваетъ на цифру пять и говоритъ: Въ пять часовъ, какъ 
князь приказалъ. Потомъ онъ показываетъ на дорогу и 
говоритъ: Ступай! Послѣ чего Корнѣй снимаетъ свою ку-
черскую шапку и, ковыляя, исчезаетъ въ тотъ же мигъ. 

Я остаюсь одинъ съ офицеромъ. 
— Надѣюсь, вы нашли сносное помѣщеніе,—говоритъ 

онъ.—Я остановился въ станціонномъ зданіи. Я сожалѣга, 
что заранѣе заказалъ комнату, которую иначе могли бы 
взять вы и ваша спутница. Я не зналъ, что здѣсь будетъ 
такъ полно. 

— Мы нашли хорошее помѣщеніе,—отвѣтилъ я и при-
стально смотрѣлъ на него. 

— Отлично. Спокойной ночи!—сказалъ онъ и ушелъ. 
Онъ сдержалъ таки свое слово и поѣхалъ за нами. Я 

началъ колебаться въ моей увѣренности. Онъ отлично могъ 



быть и полицейскимъ чиновникомъ, хотя онъ и хотѣлъ всту-
пить со мной въ сдѣлку. Судя по тому, что я читалъ о рус-
скихъ чиновникахъ, взятка не была неслыханнымъ дѣломъ 
среди нихъ; въ его намекѣ на выходъ, можетъ быть какъ 
разъ заключалось лучшее доказательство того, что о н ъ — 
полицейскій. Было невесело знать, что за тобой слѣдятъ и 
преслѣдуютъ такимъ образомъ и, видишь Богъ завтра 
утромъ я спрошу этого человѣка, сколько ему нужно, чтобы 
оставить насъ въ покоѣ; а то онъ возьметъ да схватить 
насъ при самомъ въѣздѣ въ Тифлисъ. Я пойду къ нему 
завтра рано на станцію и дамъ за насъ выкупъ, и нашъ 
день пройдетъ безъ заботъ. 

Съ этой слабостью въ сердцѣ я легъ въ постель. 

X. 

Очень непріятная ночь. Жесткія деревянный доски въ 
кровати и чудовищные клопы безпрерывно безпокоили насъ 
Корнѣи постучался въ половинѣ пятаго, когда намъ, нако-
нецъ, удалось крѣпко заснуть. 

Но Корнѣй и не думалъ поднимать насъ сейчасъ же 
Лошади у него были еще совсѣмъ не готовы, онъ явился 
исключительно лишь съ тѣмъ, чтобы узнать, нельзя ли намъ 
отложить нашъ отъѣздъ до шести. Корнѣй былъ и остался 
нашимъ крестомъ. 

Я не зналъ, дать ли мнѣ ему пощечину или уступить 
его требованію. Я выбралъ среднее, я снова схватилъ его 
за шиворотъ, повелъ его внизъ по лѣстницѣ, „а самую 
улицу, встряхнулъ его и велѣлъ ему, немедленно отправиться 
за лошадьми. И Корнѣй ушелъ; но мой поддѣльный пове-
лительный видъ, кажется, не сказалъ на него никакого 
вліянія. 

Теперь я могъ воспользоваться ожиданіемъ и посѣтить 

полицейскаго, попросить у него извинекія, что явился такъ 
рано, и передать ему сумму, какую онъ потребуетъ. Я ду-
малъ, не попросить ли мнѣ квитанціи, но это, пожалуй, 
могло бы оскорбить его, между джентельменами подобный 
вещи излишни. Одному Богу извѣстно, сколько мнѣ при-
дется выложить! Но я потребую возвращенія суммы и въ 
худшемъ случаѣ поставлю русскому правительству на видъ 
дипломатическія осложненія. 

Но послѣ холоднаго обтиранія и превосходнаго завтрака 
изъ баранины, которую принесъ Григорій, мое мужество 
возросло. Хорошій сонъ послѣдняго часа былъ тоже какъ 
нельзя кстати, однимъ словомъ, нервы у меня были крѣп-
кіе и спокойные, и я хотѣлъ пренебречь полицейскимъ. Если 
же нельзя будетъ иначе, то пускай онъ беретъ меня при 
въѣздѣ въ Тифлисъ, кровожадный песъ, палачъ! Взять меня? 
Хе-хе, онъ—мошенникъ, еврей, занимавшійся вымогатель-
ствомъ. Я поведу его въ полицію. Попадись-ка онъ теперь 
мнѣ подъ руку, я бы показалъ ему! Онъ дѣлалъ умно, что 
убрался. 

Я бродилъ кругомъ и вытягивался и чувствовалъ себя 
превосходно. 

— Эй, Григорій! 
Является Григорій. 
Сколько ему нужно за ночлегъ? 
Шесть рублей. 
Не угодно ли? Я предлагаю ему два рубля. И кончаю 

на трехъ. И вдобавокъ, мы разстаемся друзьями. Вотъ ви-
дите, я былъ несравнененъ въ своихъ поступкахъ, когда хо-
тѣлъ! 

Но Корнѣя все нѣтъ. Въ половинѣ шестого я отправ-
ляюсь разыскивать его. Я засталъ его за преспокойной бол-
товнёю съ кучеромъ русскаго семейства, которое проѣхало 
мимо насъ вчера. Лошади у него были запряжены, но онъ 
преспокойно давалъ имъ стоять, продолжая разговаривать. 



ѣхалъ И по ° Н Ъ 3 а С у е т ™ - . — ч и п * „ , 
ѣхалъ И потолкую же я съ добрым* Корнѣем* въ Тифлисѣ-

Когда мы уложили наши вещи въ «арету было уже 
шесть часовъ; Корнѣй настоялъ таки „ а с в о е ! часѣ м Г ѣ 
не хотѣлось уѣхать бродягою, и я зашелъ въ лавку проститься 

! Г Г р Г л аМЪ " Г ™ И Онъ снова поразилъ меня. Я оставилъ свой планъ проучить его 
и машинально простился съ Григоріемъ 

Полицейскій снялъ шапку и обратился ко мнѣ со слѣ-
дующими словами: 

- Вы будете отдыхать в ъ Челканахъ, гдѣ отдыхаю и я 
я буду черезъ часъ послѣ васъ 

не мИогъ ! 7 Л Ъ е Г ° Т У Т Ъ Ж е ' ° Н Ъ меня, и я 
э т о ! ! ! п У П И Т Ь Т З К Ъ ™ С Ъ ° Л Н И М Ъ ч е л о в ѣ к о м ъ въ 

ё ! к а кот " М Н 0 Г ° Л И М У Ж е С Т В а М 0 Ж Н ° ° Ж И Д а Т Ь  
человѣка, который не спалъ двѣ ночи и, кромѣ того страдалъ 
кавказской лихорадкой' Мнѣ fiu.„ „ страдалъ 
знаетъ „е fi. , С е п Р о с тительно. Богъ 
з н а е т * , не было ли вдобавокъ у этого воемогущаго русскаго 
сыщика наручней в ъ карманѣ . Вѣдь раньше онъ 7 н и „ ъ 

словомъ задержалъ всфхъ почтовыхъ лошадей 

В с е мое положеніе было таково, что я долженъ 
капитулировать и уйти своей дорогой Ь 

Тихое, теплое утро, еще не разовѣло. Мы проѣзжаемъ 
«и«о м о н а с т ы р я с ъ м ѣ д н ы м и р л а в а м и ; н о 

ъ Т в Г Г М Ъ Т е М Н ° ' Ч Т О б Ы Я Л у ™ а Р ^ о г і і ь 
ИХЪ. А вся суть в ъ томъ, что послѣ встрѣчи съ полиней 
скимъ , теперь опять нахожусь въ б е з п о / й н о м ъ состоян / 

же=тва 0 Ж „ И Т с е ; Ь Н 0 " " Д У А Л ™ Ь 6 ы набраться и у 

жества и силы къ нашей ближайшей встрѣчѣ 
Много верстъ мы ѣдемъ въ гопѵ а 

спимь в ъ к а р е т ѣ , д а ж е с а м ъ 

н Г р і Г Я ° П Я Т Ь Х Р а б Р Ъ " Ѣ Д У — Р ~ ъ 

Земля здѣсь все время становится плодороднѣе и пло-
роднѣе; тянутся лѣса по обѣ стороны дороги, лѣса дикой 
яблони. Яблоки маленькія; безмолвные смуглые люди бро-
дятъ то здѣсь, то тамъ и собираютъ ихъ въ мѣшки, пока 
свѣтаетъ. Дпя меня загадка, когда кавказцы спятъ. Эти 
люди ходятъ теперь здѣсь и собираютъ плоды на разсвѣтѣ , 
точно они только это и дѣлали всю ночь. Они провели ночь 
въ лѣсу, чтобы сегодня пораньше приняться за работу изъ-
за жары. 

Становится совсѣмъ свѣтло, и дорога больше не подни-
мается, мы снова ѣдемъ подъ гору. Теперь мы проѣзжаемъ 
все большія и большія площади воздѣланной земли; видъ 
здѣсь шире; женщины носятъ воду изъ Арагвы, въ кувши-
нахъ на плечахъ. Теперь снова точно воскресное утро для 
меня, надъ землею праздникъ, и женщины высоко приподни-
маютъ мое настроеніе. Я читалъ, будто кавказскія женщины 
маленькаго роста и невзрачны на видъ, вполнѣ возможно, 
что вообще-то оно и справедливо; но эти женщины во вся-
комъ случаѣ были высоки и стройны, а ихъ походка была 
безподобна. Ихъ нѣсколько, но мы слышимъ лишь тихій 
разговоръ между собой. Онѣ поднимаются одна за другою 
отъ рѣки, вереницею, гуськомъ, съ кувшинами на плечахъ, 
подбоченясь одною рукою. Ничего подобнаго мы не видѣли; 
онѣ идутъ, скользятъ, у нихъ синіе и красивые сарафаны 
и шелковые платки на головахъ. 

Всякій разъ, когда мы видѣли это шествіе, мы всячески 
старались заставить Корнѣя ѣхать тише, чтобы мы могли 
встрѣтить женщинъ, когда имъ нужно было переходить до-
рогу. Но проклятый Корнѣй, какъ отрекшійся отъ міра 
молоканинъ, не обращалъ вниманія на наши движенія и 
знаки. Насколько мы могли разглядѣть, женщины были со-
всѣмъ некрасивыя. У нихъ былъ такой нечистый цвѣтъ 
лица, въ синихъ крапинкахъ. Но онѣ были высокія и строй-
ный, какъ лоза, и держали грудь высоко. 



Далѣе, по дорогѣ движется толпа молоденьких* мальчи-
ков* и играет*. Ихъ до десяти, двѣнадцати, всѣмъ менѣе 
двадцати лѣтъ. Они бѣгаютъ и безстрашно и ловко пры-
гают* въ своей-игрѣ ; у какого-то ручья они не идут* по 
мосту, но перескакивают* около него; вообще кажется, будто 
они ищут* преград*. Хотя мы пересѣкаемъ одну ихъ толпу, 
мы не слышим* никаких* замѣчаній позади насъ, мальчики 
заняты лишь одною своей игрой. Лица у нихъ веселыя и 
живыя. Только одинъ изъ нихъ настолько уже вырос* и 
настолько богатъ, что получилъ блестящій поясъ; но онъ 
къ тому же и идетъ среди остальных* гордо, какъ жере-
бенок*. 

Мы пріѣзжаемъ на станцію Душетъ. Здѣсь снова начи-
нается виноградъ, настолько мы уже спустились внизъ. 
Станція стоит* нѣсколько въ сторонѣ отъ городка, самый 
же городок* намъ виден* на разстояніи полуверсты; въ 
немъ около четырех* тысяч* жителей. Большая и высокая 
старая церковь: остаток* крѣпостной стѣны и массивная 
башня напоминают* о минувших* временах*, когда князья 
Арагвы воевали съ грузинами. 

Мы проѣзжаемъ станцію. 
Наша дорога проходитъ уже не по горамъ, здѣсь боль-

шія равнины съ лугами и полями. Нѣсколько горъ еще 
виднѣются сзади насъ и налѣво, но онѣ больше не кажутся 
высокими, настолько мы удалились отъ нихъ. 

Мы теперь видим* дорогу на три версты впередъ и, по 
обѣ стороны, всюду работаетъ народ* въ поляхъ, одни па-
шутъ, другіе жнутъ золотистую рожь съ короткою соломой. 
Зцѣсь пашутъ на десяти или двѣнадцати волах* за каж-
дым* плугомъ, длинною вереницей, по два въ ряд*. А разъ 
мы видѣли восемнадцать быков* за одним* плугомъ, и че-
тыре человѣка погоняли ихъ. Всякій разъ, когда борозда 
кончалась, и нужно было повернуть плугъ, требовалось боль-
шое искусство, чтобы снова привести волов* въ порядок*. 

У погонщиков* длинные бичи, которыми они стегают* какъ 
разъ того вола, который долженъ получить ударъ, кромѣ 
того, они погоняют* волов* всевозможными звуками и воемъ 
и поднимают* большой крикъ. 

Жители здѣсь преимущественно земледѣльцы, дома, въ 
которых* они живутъ, становятся выше, и виноградники 
вокруг* нихъ больше. Здѣсь лѣса диких* слив* и вишенъ; 
холмы до самой вершины покрыты кустарникомъ. 

Солнце жжетъ сильно,—каково-то будет* дальше, днем*' 
Пыльно, но и съ пылью позднѣе будет* хуже. Мы снова 
видим* нашу дорогу на много верстъ впередъ. Она прохо-
дитъ по широкой равнинѣ на днѣ ущелья. Мѣстность такая 
ровная, что Арагва никак* не можетъ выбраться изъ нея, 
но извивается поразительными изгибами взадъ и впередъ, 
взадъ и впередъ, и ищет* выхода. 

Мы спим* часа два и пріѣзжаемъ въ Челканы. Уже 
полдень, мы вылѣзаемъ. Въ виду жары, Корнѣю нужны 
четыре часа на отдыхъ, какъ вчера. Еще тридцать пять 
верстъ до Тифлиса, но половина дороги идетъ подъ гору, 
а другая половина — равниной, — хорошо, Корнѣю даются 
четыре часа. 

XI. 

И здѣсь хозяин* является съ живым* цыпленком*, пред-
лагая намъ его къ обѣду, и мы опять киваемъ, что цыпле-
нок* хорош*. Впрочем*, потомъ оказывается, что хозяин*— 
родившійся на Кавказѣ нѣмецъ и что нѣмецкій—его род-
ной язык* . Но онъ говоритъ и по-англійски. Таким* обра-
зом*, здѣсь намъ уже не нужно прибѣгать къ знакам*. 

На станціи появляется жандармскій офицеръ. Онъ раз-
сматриваетъ насъ и ведет* подозрительный разговор* съ 
хозяином*. Съ офицером* два солдата, съ которыми онъ 
разговаривает* отъ поры до времени. 



Мое безпокойство снова съ силою пробуждается и отби-
ваешь у меня охоту къ цыпленку и къ ѣдѣ и ко всему 
эти жандармы, конечно, выѣхали навстрѣчу по распоряже-
нію полицейскаго чиновника, чтобы схватить меня здѣсь. И 
упрямый же я, заносчивый глупецъ, что не вошелъ вчера 
въ сдѣлку съ этою ужасною особою! Но теперь уже было 
поздно. А вообще слѣдуетъ ладить съ ужасными особами и 
задабривать ихъ и стараться не перечить имъ больше всю 
жизнь. 

Можетъ быть, мнѣ теперь придется кончить свои дни въ 
русской тюрьмѣ, ѣхать въ цѣпяхъ въ Петербургъ, гдѣ меня 
похоронятъ заживо въ Петропавловской крѣпости. Я про-
долблю мой каменный столь моимъ худымъ локтемъ, когда 
я буду сидѣть и думать, опирая голову на руку, и испишу 
стѣны въ моей жалкой камерѣ изреченіями, который впо-
слѣдствіи будутъ изслѣдованы и изданы въ видѣ книги. 
Мнѣ воздадутъ всевозможный награды послѣ смерти; но что 
мнѣ въ этомъ пользы теперь? Я никогда не мечталъ о 
чести въ видѣ моихъ бронзовыхъ статуй во всѣхъ городахъ 
Норвегіи, напротивъ, всякій разъ, когда я думалъ объ этихъ 
статуяхъ послѣ моей смерти, я предпочиталъ получить ихъ 
стоимость теперь же. -Наличныя на столъ! Но теперь моя 
судьба здѣсь. А что будетъ съ моими научными открытиями 
для Географическая Общества? Они будутъ уничтожены, 
сожжены на моихъ глазахъ палачемъ на каменномъ дворѣ 

крѣпости. И кругомъ будутъ стоять солдаты со штыками 
и про чту тъ приговоръ, и я взойду на костерь и буду до 
послѣдняго издыханія говорить: А земля все-таки кругла! 
И вотъ передъ крѣпостными воротами трубить герольдъ и 
машетъ платкомъ и скачетъ на взмыленномъ конѣ и кри-
читъ: Пардонъ, именемъ императора! И я помилованъ по-
жизненнымъ заключеніемъ. И тогда я прошу смерти, и стою 
тамъ съ безпримѣрно гордою осанкою въ огнѣ и прошу 
смерти вмѣсто жизни. Но, несмотря на мой протестъ, без-

человѣчные палачи берутъ меня и снова уводятъ къ камен-
ному столу, который я источилъ моимъ раздумьемъ... 

Пока мы сидимъ за обѣденнымъ столомъ, жандармскій 
офицеръ черезъ хозяина, какъ переводчика, спрашиваетъ, 
не видѣли ли мы офицера по дорогѣ. 

Я не отвѣчаю и не жую цыпленка, я вдругъ совершен-
но сытъ. Стало быть, была связь между жандармами и по-
лицейскимъ! 

Хозяинъ повторяетъ свой вопросъ. 
— Да,—отвѣчаетъ моя спутница,—мы видѣли какого-то 

офицера. 
— Какой онъ былъ? Средняго роста, довольно полный, 

съ еврейскимъ лицомъ, еврей? 
— Да, именно. 
Жандармскій офицеръ показываетъ намъ фотографію по-

лицейскаго чиновника, который былъ въ поѣздѣ въ офи-
церской формѣ. Онъ? 

— Да. 
Жандармскій офицеръ кланяется и удаляется, онъ снова 

идетъ къ своимъ солдатамъ и тихо говоритъ съ ними. По-
томъ онъ уходить на веранду и смотритъ на дорогу; оче-
видно, онъ ждетъ полицейскаго чиновника каждую минуту. 

— Ты такой блѣдный,—говоритъ моя спутница. 
Я встаю изъ-за стола и тоже выхожу на веранду. Но я 

не пошелъ къ лѣстницѣ, чтобы не быть остановленнымъ 
громовымъ: Стой! Я сѣлъ въ своей бѣдѣ и громко дышалъ. 

Кромѣ жандарма, на верандѣ сидитъ молодой англича-
нинъ, ѣдущій черезъ горы во Владикавказъ. Я завидую его 
невыразимому спокойствію. Молодой бриттъ, какъ всѣ путе-
шествующіе бритты, самодоволенъ, нѣмъ, равнодушенъ ко 
всему на свѣтѣ . Онъ куритъ свою трубку, и выкуриваешь 
ее до конца, и выстукиваешь ее, и снова набиваетъ ее и 
продолжаетъ курить, при этомъ онъ до того смѣшонъ, что 
совершенно не замѣчаетъ насъ остальныхъ, тоже присут-



ствующихъ здѣсь. Я посмѣиваюсь надъ нимъ, желая задѣть 
его, но онъ дѣлаетъ видъ, что не слышитъ. Гм! говорю я 
но онъ не оборачивается. Напротив*, ему попала пылинка 
въ глазъ, и теперь онъ вынимает* карманное зеркальце и 
не переставая курить, изслѣдуетъ глазъ. Я завидую его пы-
линкѣ въ глазу. Несомнѣнно, жандармъ-мой врагъискоро 
схватит* меня; но что онъ мог* подѣлать съ этим* лично? 
Тут* виновата система. Онъ былъ образованный человѣкъ и 
взглядывал* на меня, иногда и, повидимому, проклинал* свою 
судьбу. Но для англичанина меня какъ бы не существовало. 

Тогда мы слышим* карету на песчаной дорогѣ; жандарм-
скіи офицеръ вскакивает* и исчезает* въ дверь, какъ бы 
желая спрятаться. Карета останавливается передъ верандой 
и полицейскій чиновник* вылѣзаетъ. Онъ явился, какъ за-
ранѣе предупреждал*, часом* позже насъ. Проходя мимо 
меня, онъ, по обыкновенію, приподнимает* шляпу и, улы-
баясь, замѣчаетъ: 

Какъ сказалъ: черезъ часъ послѣ васъ. 

Онъ вошел* въ столовую и спросилъ ѣсть. 
Тогда я имѣю отсрочку, пока онъ поѣстъ, думаю я, по-

томъ онъ, скажет* слово и покажет*, и подойдут* жандар-
мы и возьмут* меня. 

Но жандармы въ это мгновеніе исчезли, и офицеръ, и 
солдаты, какъ въ воду канули. Куда же они дѣвались? По-
разительная страна, этот* Кавказ* ! Я сидѣлъ тутъ, плѣн-
ный на верандѣ, и мог* сойти по лѣстницѣ, если бъ захо-
тѣлъ. Мнѣ давали время и возможность предупредить пра-
восудіе и надѣть себѣ петлю на шею и сократить свою 
жизнь. Они были такъ беззаботны. Но имъ никак* нельзя 
было быть безпечными, но ожидать отъ меня всего. 

Выходит* моя спутница и сообщает* мнѣ, что тутъ 
нѣчто готовится. Жандармскій офицеръ и оба его солдата 
стоят* въ сѣняхъ во втором* этажѣ и прислушиваются 
сверху и ведут* себя подозрительно. Можетъ быть, имъ 

нужно арестовать кого-нибудь, отвѣчаю я, почти лишившись 
чувств*. 

Хозяин* прислуживает* полицейскому чиновнику съ 
величайшей предупредительностью и величает* его превосхо-
дительством*; онъ. конечно, понимает*, что имѣетъ дѣло 
со всемогущим* человѣкомъ. И его превосходительство 
важен* и краток* въ своихъ распоряженіяхъ за столом* 
и, съѣвъ свой обѣдъ, онъ столь же важно и кратко рас-
плачивается и выходит* къ намъ на веранду. 

Онъ садится рядом* съ англичанином*, который, ко-
нечно, не подвигается ни на вершокъ. Онъ вынимает* пла-
ток* съ короной и вытирает* пыль съ лица, потомъ выни-
мает* портсигар* съ короной и закуривает* сигару. И вотъ 
онъ сидит* и курит* и молчит*. 

Моя спутница спускается по лѣстницѣ и направляется 
въ поле собирать цвѣты. А мы, трое мужчин*, остаемся 
сидѣть. 

Тогда я вижу, что жандармскій офицеръ украдкою спус-
кается по лѣстницѣ со второго этажа. Гдѣ-то раздается 
нѣмой крикъ въ моей груди, и я поднимаюсь и стою. Теперь 
свершилось! Даже хозяин* появляется въ дверях* въ сто-
ловую, чтобы быть зрителем*. Жандармскій офицеръ выхо-
дит* на веранду и останавливается передъ полицейским*. 
Хорошо ли я видѣлъ? Хорошо ли я слышал*? Онъ кла-
дет* ему руку на плечо и арестует* его. Вы—мой плѣн-
никъ!—говоритъ онъ по-французски. 

Полицейскій чиновник* смотритъ на офицера и въ первое 
мгновеніе вздрагивает*. Потомъ стряхивает* пепел* со 
своей сигары и отвѣчаетъ: 

— Что вы говорите? 
— Что я васъ арестую. 
— Почему? Что вамъ нужно? 
Стоявшая на-готовѣ карета подкатывает* къ верандѣ, 

солдаты берут* полицейскаго чиновника каждый за руку и 



уводятъ его внизъ на дорогу; офицеръ идетъ за ними. Я 
слышу, какъ еврей увѣряетъ жандармская офицера, что онъ 
затѣваетъ опасную затѣю, у него имѣются бумаги, онъ можетъ 
удостовѣрить свою личность, только дайте срокъ! Четыре 
человѣка размѣщаются въ каретѣ, кучеръ щелкаетъ кнутомъ, 
и карета уѣзжаетъ по направленію къ Тифлису. 

Я стоялъ. 

Я поворачивался и сюда и туда и искалъ глазами объ-
ясненія. Англичанинъ не соблаговолилъ взглянуть, онъ 
снова сидѣлъ съ карманнымъ зеркальцемъ и изслѣдовалъ 
свой глазъ. Какъ только ко мнѣ вернулась рѣчь, я спро-
силъ хозяина, что все это значило. Неужели здѣсь про-
изведенъ арестъ? 

Хозяинъ кивнулъ и даже не задумывался. 
— Но послушайте!—восклицаю я.—Вы киваете, какъ 

будто все это пустяки. Взяли да арестовали живого чело-
вѣка въ этотъ мигъ? 

— Да. По донесенію изъ Пятигорска,—отвѣчаетъ хо-
зяинъ. 

Я не могъ понять такого неслыханная дѣянія прямо 
на нашихъ глазахъ. Если бъ что-нибудь подобное случилось 
со мною, я бы провалился сквозь землю, сказалъ я. 

У хозяина былъ равнодушный видъ. 
Тогда я сказалъ: 
— Вамъ все кажется, что это пустяки. Какъ, по-вашему, 

я долженъ былъ перенести подобную вещь? И какъ, по-
вашему, моя спутница перенесла бы? 

— Нѣтъ-нѣтъ, но вѣдь не васъ же арестовали,—отвѣ-
тилъ хозяинъ и тотчасъ же ушелъ. 

Но теперь я радовался и восхищался всѣмъ этимъ. Хотя 
лихорадка снова завладѣла мной, и я дрожалъ, и все мое 
тѣло обливалось холоднымъ потомъ, но во мнѣ не было ни 
одной клѣточки, которая не ликовала бы отъ радости. 

Вернулась моя спутница и сказала: 

— Краска опять появилась на твоемъ лицѣ. 
— Да,—отвѣтилъ я,—мнѣ надоѣло ходить тутъ и мол-

чать и думать о волѣ. Помнишь вола, котораго мы видѣли, 
ярмо у него оказалось между рогъ, онъ шелъ со скрученной 
шеей. Теперь ему хорошо. 

— Хорошо? Какъ же это? 
— Офицеръ разказывалъ мнѣ. Помнишь, офицеръ изъ 

поѣзда. Онъ ѣхалъ сейчасъ же за нами, онъ тоже видѣлъ 
вола. 

— Ну и что же? 
— Онъ поправилъ ярмо. 
— Слава Богу!—сказала моя спутница. 
Я тоже былъ доволенъ. Я назвалъ пару блюдъ. ксторыя 

я могъ съѣсть теперь, и хотя мнѣ отвѣтили добрымъ совѣ-
томъ отмѣнить это и, въ виду моей лихорадки, взять что-
нибудь другое, но я упорствовалъ въ своемъ безуміи и требо-
валъ вредныхъ вещей. У меня появился такой чудовищный 
аппетитъ. 

Равнымъ образомъ, мнѣ хотѣлось, чтобы англичанинъ 
больше не былъ такъ молчаливъ и такъ нелюдимъ. Тѣмъ 
болѣе, что моя спутница ушла, и у меня было свободное 
поле дѣйствія. И вотъ я обратился къ англичанину и, чтобы 
озадачить его, сказалъ: 

— А въ Опорто чума. Вы это знаете? 
Онъ смотрѣлъ на меня. 
Я повторилъ, что въ Опорто чума; но это, повидимому, 

не испугало его. Онъ продолжалъ курить. 
Я досталъ тогда мой номеръ „Новой прессы" и сказалъ 

англичанину: 
Я какъ разъ обратилъ вниманіе на послѣднія рыночныя 

цѣны въ Финляндіи,—гуси стоятъ тамъ отъ I марки до 
1 марки 75 пэни штука. 

Маленькій бриттъ все еще пытался игнорировать меня: 
но онъ былъ слишкомъ молодъ, онъ не могъ выдержать 



характера, и б ы л о з а б а в н о 
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ребенокъ, маленькая дѣвочка чуть была не раздавлена, она 
падаетъ, оказывается подъ лошадьми, онѣ ее топчутъ, ка-
лѣчатъ; но намъ удается вытащить ее живой. В ъ это время 
бриттъ стоить и курить свою трубку. Когда все готово и 
проходитъ одно мгновеніе, пока кучеръ ѣдетъ дальше, то 
бриттъ раздраженно смотритъ на свои часы. В с ѣ мы смотримъ 
на него, но для него насъ не существует* , на с в о е м * по-
разительном* англо-нѣмецкомъ языкѣ онъ требует* деньги 
обратно, онъ хочет* уходить. Тогда одинъ пассажир* про-
тягивает* ему истраченную имъ сумму. Онъ бросаетъ на 
пассажира равнодушный взглядъ, медленно отводит* свои 
глаза и не берет* денегъ. Его ничуть не т р о г а е т * закипѣвшее 
вокруг* него негодованіе, и эта его стойкость, конечно, 
встрѣтила бы одобреніе у в с ѣ х ъ его соотечественников* : 
правильно, будь только с т о е к * , Джон*! Онъ простоял* в ъ 
конкѣ до самаго мѣста своего назначенія. Тогда онъ со-
шел* . 

Часто, конечно, хорошо, и даже лучше, что не слишком* 
много народа бросается на мѣсто катастрофы. Но всѣ могутъ, 
безъ запрета, забыть докурить свои трубки, всѣ могутъ, 
смотрѣть, почувствовать маленькую дрожь. Всѣ . Б е з ъ за-
прета. 

Будь я англійскимъ королем*, я бы шепнул* на ушко 
своему народу маленькій совѣтъ. И мой народ* с т а л * бы 
самым* великолѣпнымъ народом* на свѣтѣ . 

Теперь насъ нагоняет* карета, обогнавшая насъ вчера. 
Русская семья обѣдаетъ, д а е т * лошадям* только три четверти 
часа на отдых* и должна снова ѣхать . Теперь и Корнѣй 
подает* свою карету и хочет* уѣзжать одновременно. 
Остаются еще три четверти до четырех* , какъ онъ требо-
в а л * ; но теперь Корнѣй уступчивѣе, онъ хочет* воспользо-
ваться случаем* имѣть попутчиков*. Онъ останавливается 
сзади другой кареты и киваетъ намъ. Мы предоставляем* 
ему кивать. Онъ начинаетъ звать, ругаться, онъ даже по-



сылаетъ русскихъ поговорить съ нами на европейскомъ 
языкѣ и сдвинуть насъ съ мѣста. Но мы неподвижны. Рус-
скіе уѣзжаютъ. 

Корнѣй остается и смотритъ на уѣзжающую карету и, 
въ бѣшенствѣ , бранитъ насъ. Мы предоставляемъ ему бра-
ниться. У него все навыворотъ, у Корнѣя: не выговори онъ 
четырехъ часовъ, онъ самъ взялъ бы ихъ, теперь же, когда онъ 
получилъ ихъ, они ему ненужны. Но если онъ ждалъ какой-
нибудь прибавки за то, что онъ не везъ насъ въ пыли отъ 
предыдущей кареты, то онъ ошибался. Онъ не получитъ ни-
какой прибавки. Потому что всю дорогу онъ дѣлалъ все 
наоборотъ. 

Но 
мы пытаемъ Корнѣя не больше получаса, и ѣдемъ 

И Корнѣй угрюмъ и золъ и ѣдетъ порядочно, какъ бы 
желая догнать первую карету и позлить насъ. И мы предо-
ставляемъ ему ѣхать. Если мы хорошо знаемъ Корнѣя, то 
ему скоро надоѣстъ гнать своихъ лошадей, слишкомъ 
скоро. 

Мы ѣдемъ по широкой равнинѣ и видимъ, какъ дорога, 
желтѣетъ далеко впереди насъ въ зеленой мѣстности. Не-
много спустя, намъ попадается кукуруза. Мы теперь на 
высотѣ Тифлиса, около четырехсотъ пятидесяти метровъ 
надъ уровнемъ моря; начиная отсюда, у насъ ровная дорога. 
Земля здѣсь плодородная; кукуруза, которой, по старой по-
г о в о р и , нужно сто дней тепла, хорошо созрѣваетъ здѣсь. 
Вдоль дороги стоятъ пирамидальные тополя, ивы, дикія 
фруктовыя деревья, низкіе холмы; передъ нами синѣютъ 
вдали горы, но и онѣ кажутся низкими. 

У одного водопоя Корнѣй слѣзаетъ, осматриваетъ каждую 
лошадь и поливаетъ имъ головы водою. Онъ снова обна-
руживаешь свою молоканскую предосторожность, замѣчая, 
что его слишкомъ быстрая ѣзда не можетъ вызвать нашего 

протеста, и начиная отсюда, онъ ѣдетъ ровно, какъ прежде. 
А можетъ быть такъ и нужно, жара нестерпима, мы должны 
держать руки подъ фартукомъ, иначе солнце жжетъ сквозь 
перчатки. 

Мы видимъ вдали замокъ съ огромными башнями, вообще 
же мы видимъ одни луга, поля, изрѣдка нѣсколько деревьевъ, 
маленькіе грузинскіе домики изъ кремня и глины, пашу-
щихъ воловъ. 

Нѣсколько разъ намъ встрѣчаются повозки съ паруси-
новымъ верхомъ, влекомыя волами, которые плетутся лѣ-
нивымъ шагомъ. Въ возахъ сидятъ и лежзтъ люди другого 
типа, цыгане, рыжеватые кочевые татары. На одномъ возу 
было десять человѣкъ. Одна молодая дѣвушка въ красномъ 
платкѣ, красивая и прямая, сидитъ и смѣется намъ, по-
казывая бѣлые зубы. 

Мы подъѣзжаемъ къ развалинамъ огромнаго замка изъ 
камня и глины, къ хаосу распавшихся стѣнъ. Стѣны потреска-
лись, но нѣкоторыя изъ нихъ еще вздымаются метровъ на 
пятьдесятъ; два изъ множества выступаютъ, кажется, вотъ-вотъ 
обрушатся. Можетъ быть, это—одинъ изъ многочисленныхъ 
въ Грузіи и на Кавказѣ дворцовъ царицы Тамары. Немного 
дальше отъ этихъ развалинъ мы встрѣчаемъ два храмо-
образныхъ строенія, окруженныхъ множествомъ человѣче-
скихъ жилищъ: это монастырь и церковь по обѣ стороны 
дороги, оба очень похожіе другъ на друга своей старинной и 
странной внѣшностью. Множество домовъ вокругъ нихъ 
портитъ ихъ видъ, нѣкоторые изъ нихъ въ два этажа, в с ѣ — 
въ современномъ стилѣ, со ставнями и черепичными кры-
шами, всѣ скучные, всѣ глупые, безъ стыда, какъ выродки. 

Потомъ мы приближаемся къ большому замку, который 
мы видѣли вдали. Это не развалины, но цѣлая сѣть над-
строекъ, то круглыхъ, то четырехугольныхъ, но огромная 
главная часть—круглая и напоминаетъ замокъ Св. Ангела 
въ Римѣ. Замокъ хорошо сохранился и въ немъ живутъ, 



это—замокъ Арма-Цике, самая старая резиденція въ краѣ. 
Мы слышали, что теперь онъ обращенъ въ монастырь, но 
я не знаю подробностей. 

Теперь мы проѣзжаемъ лѣсопильную мельницу. Она 
работаетъ не паромъ и не водой, она работаетъ человѣ-
ческой силой. Четыре человѣка стоятъ по два съ каждой 
стороны исполинской пилы и пилятъ доски. Они стоятъ с ъ 
непокрытыми головами, въ красныхъ фланелевыхъ платьяхъ 
съ ногъ до головы. Ихъ видъ и ихъ вѣчное движеніе вверхъ 
и внизъ надъ пилой дѣлаетъ ихъ похожими на вырѣзанныя 
изъ дерева и окрашенный въ красный цвѣтъ куклы. 

Наконецъ мы добираемся до станціи Мчета. 
Здѣсь Корнѣй въ послѣдній разъ пытается выжать изъ 

насъ маленькую пользу: онъ оборачивается на козлахъ и 
предлагаетъ намъ ѣхать отсюда до Тифлиса по желѣзной 
дорогѣ. Тогда намъ нужно было бы сначала заѣхать въ го-
родъ, а потомъ на вокзалъ, расположенный нѣсколько въ 
сторонѣ, потомъ ждать поѣзда, возиться въ жару съ чемо-
данами и прочими вещами, потомъ снова тратиться на би-
леты, — я снова поворачиваю Корнѣю носъ прямо впередъ 
и говорю слово, которымъ все сказано: Тифлисъ! И Корнѣй 
угрюмъ и золъ и снова ѣдетъ нѣсколько быстрѣе. 

Города Мчета мы почти не видѣли. Онъ расположенъ 
при впаденіи Арагвы въ Куру, онъ—одно изъ самыхъ древ-
ннхъ мѣстъ въ Грузіи и, раньше Тифлиса, былъ столицею 
края. Я читалъ, что городъ теперь бѣденъ и въ развали-
нахъ; говорятъ, самое важное зданіе въ немъ — соборъ IV" 
вѣка. Здѣсь гробница грузинскихъ царей. 

Немного впереди Мчета мы снова подъѣзжаемъ къ шлаг-
бауму, гдѣ Корнѣю приходится показывать квитанцію на 
уплоченныя деньги. По насыпи проходитъ поѣздъ изъ Баку, 
мы насчитываемъ сорокъ шесть сѣрыхъ цилиндрическихъ 
керосиновыхъ вагоновъ-цистернъ въ поѣздѣ. Мы попадаемъ. 
въ ужасную вонь керосина. 

Телеграфъ теперь въ двѣнадцать проволокъ. Мы прибли-
жаемся къ Тифлису. 

Всю дорогу мы ѣдемъ вдоль р. Куры. Кура величава и 
красива. Мы должны пересѣчь полотно желѣзной дороги; 
но спускается шлагбаумъ передъ прибывающимъ поѣздомъ. 
и мы должны ждать. Проносится поѣздъ, въ немъ снова 
сорокъ восемь керосиновыхъ вагоновъ, онъ грохочетъ среди 
холмовъ, какъ водопадъ. Потомъ шлагбаумъ поднимается, и 
мы ѣдемъ дальше. 

Теперь мы видимъ вдали Тифлисъ, какъ точку, какъ от-
дѣльный міръ. Надъ городомъ виситъ туча дыма. Стало 
быть, это — Тифлисъ, который описывали многіе русскіе 
поэты, и гдѣ происходить дѣйствіе столькихъ русскихъ ро-
мановъ. Въ одинъ мигъ я становлюсь, какъ юноша, и смотрю 
изумленно впередъ и слышу, какъ стучитъ мое сердце. У 
меня то же ощущеніе, съ какимъ я въ первый разъ соби-
рался слушать лекцію Георга Брандеса. Это было въ одной 
изъ университетскихъ аудиторій въ Копенгагенѣ. Мы безко-
нечно долго стояли подъ дождемъ на улицѣ. Вдругъ дверь 
раскрылась, и мы побѣжали вверхъ по лѣстницѣ, по кори-
дору, въ какой-то залъ, гдѣ я нашелъ себѣ мѣсто. Потомъ 
долго ждали снова, залъ наполнялся, стоялъ гулъ и ропотъ 
голосовъ. Вдругъ наступила тишина, мертвая тишина, и я 
слышалъ, какъ билось мое сердце. И вотъ онъ взошелъ на 
каѳедру... Но оказалось, что я самъ могъ бы говорить го-
раздо лучше. Разумѣется. 

Мы ѣдемъ по безплодной и пустынной песчаной равнинѣ, 
надъ дорогой стоитъ густая и неподвижная пыль, мы встрѣ-
чаемъ почту. Вооруженный ямщикъ наигрываешь мелодію на 
своей зурнѣ, я снимаю шляпу, ямщикъ кланяется въ отвѣтъ, 
и онъ продолжаетъ играть и проѣзжаетъ. Мы встрѣчаемъ 
много и много воловъ, ословъ и погонщиковъ, экипажей, 
всадниковъ, раби-іиль аозовъ съ кладью. Мы ветрЬчаемъ 
также пьяныхъ, чего мы не видѣли во всю поѣздку черезъ 



горы. И вотъ мы въѣзжаемъ въ городъ. Уже темнѣетъ, на 
улицахъ и въ домахъ зажигаютъ огни, взадъ и впередъ 
снуютъ люди. И отъ поры до времени идетъ персъ по 
улицѣ, въ большомъ тюрбанѣ, съ длинною бородой и не-
возмутимымъ спокойствіемъ. Онъ идетъ своей походкой, 
какъ верблюдъ. 

И вотъ мы расплачиваемся съ Корнѣемъ. Получивъ плату, 
онъ требуетъ на чай. Я велю переводчику отвѣтить, что 
Корнѣй не заслужилъ никакихъ денегъ на чай. Но когда 
ему объясняютъ, въ чемъ заключается его незаслуженность, 
то у него такой видъ, будто онъ во всю свою жизнь не во-
зилъ болѣе непорядочной княжеской четы. Онъ ничего не 
понимаетъ. Но онъ все-таки получаетъ рубль на молоко. 
Но Корнѣй Григорьевичъ недоволенъ такой маленькой по-
дачкой, и онъ ругается такъ долго и такъ краснорѣчиво, 
что его, наконецъ, выводятъ изъ гостиницы. 

XII. 
Было слишкомъ жарко сегодня ночью, я спалъ безпо-

койно. Я неоднократно просыпался, вытирался, отдувался и 
пыхтѣлъ и снова засыпалъ. 

Когда я разъ проснулся, моя спутница сидѣла и читала 
книгу при лампѣ. Я былъ слишкомъ скованъ сномъ и лихо-
радкой, чтобы выяснить значеніе этого сумасбродства. Неу-
жели тутъ были тайкомъ привезенныя книги, тогда какъ я 
все время морилъ себя старымъ номеромъ „Новой Прессы"? 
Никогда не слѣдуетъ имѣть спутниковъ во время путеше-
ствія, спутники думаютъ только о себѣ и берутъ лучшіе 
куски! 

Послѣ тревожнаго полусна, я снова просыпаюсь и ози-
раюсь кругомъ. Уже довольно свѣтло, пять часовъ. Я вска-
киваю и одѣваюсь. Потомъ я говорю черезъ комнату, обра-
щаюсь къ другой стѣнѣ и сообщаю, что больше невозможно 
спать. 

Тогда моя спутница спрашиваетъ: 
— Что это за полисмэна ты встрѣтилъ въ дорогѣ? 
— Полисмэна? Вотъ какъ, ночнымъ чтеніемъ былъ мой 

дневникъ! Я ничего не сообщалъ о полицейскомъ чинов-
н и к , конечно, нѣтъ, я пощадилъ другихъ и одинъ хранилъ 
тайну въ моей груди; развѣ я не имѣю права на призна-
тельность? 

— Право же, не годится лгать такъ грубо—слышу я по-
томъ отъ стѣны.—И твоей поѣздкѣ въ горы изъ Коби я 
тоже не вѣрю. 

Объ этой поѣздкѣ я тоже ничего не сообщалъ. Я пред-
принялъ эту поѣздку съ научной цѣлью, съ радостью при-
несъ въ жертву сонъ одной ночи, чтобы быть опорой Гео-
графическаго Общества, безропотно переносилъ всякія не-
взгоды,—такъ-то ведстъ себя истинный открыватель. 

— Вдобавокъ,—говоритъ мой спутникъ,—вдобавокъ мнѣ 
кажется, что ты описываешь слишкомъ много мелочей. 

Тогда чаша переполнилась. Моя добрая спутница вос-
пользовалась ночнымъ часомъ, когда болѣзнь и лихорадка 
помѣшали мнѣ защитить себя и свои вещи, и перерыла 
весь мой дорожный архивъ. Хорошо же! Но моя добрая 
спутница хотѣла еще внушить мнѣ неувѣренность въ са~ 
момъ себѣ въ вопросѣ о моей способности вести превос-
ходный дневникъ. Тогда чаша переполнилась. 

— Я ухожу въ городъ, — сказалъ я и со строгимъ ви-
домъ ушелъ изъ комнаты... 

• Гостиница еще спала; но когда я спустился въ перед-
нюю, выскочилъ швейцаръ и протиралъ глаза. Онъ былъ 
изъ тѣхъ пройдохъ въ гостиницахъ на Востокѣ, бѣгло гс-
ворящихъ на такомъ французскомъ языкѣ, какой только 
можно встрѣтить. Я молчу, потому что я не могу отвѣтить 
даже однимъ словомъ на тысячу; я только дѣлаю знакъ 
открыть дверь. Выйдя на улицу, я связалъ все, что сказалъ 
мнѣ этотъ человѣкъ: онъ въ одинъ пріемъ поздоровался со 



мной, высказался о погодѣ, освѣдомился, хорошо ли я спалъ 
предложилъ мнѣ свои услуги въ качествѣ переводчика по' 
городу. Я только это и понялъ; но очень многаго я не уло-
вилъ. Да—теперь я помню, что онъ еще хотѣтъ вычистить 
мои башмаки. 

Еще такъ рано,—но народъ уже сидитъ у своихъ две-
рей и разговариваетъ или бродить по улицамъ, кавказцы 
не спятъ. Солнце еще не всходило, но было теплое, ясное 
утро. Напротивъ гостиницы расположенъ большой паркъ, и 
я направляюсь туда, пересѣкаю его и выбираюсь на другую 
сторону. Большинство встрѣчныхъ людей ходятъ въ кавказ-
скомъ платьѣ съ оружіемъ; нѣкоторые же одѣты по-евро-
пейски и носятъ котелки; офицеры въ черкесской формѣ. Я 
почти не вижу женщины 

Я собственно имѣлъ въ виду, до завтрака, изучить го-
родъ вдоль и поперекъ, но я скоро убѣдился, что это не-
исполнимо; я почувствовалъ голодъ и купилъ мѣшочекъ ви-
нограда, которымъ и подкрѣпился, но, какъ сѣверянину 
мнѣ нужно было мяса и много хлѣба, чтобы быть сытымы 
Я обошелъ паркъ и вернулся въ гостиницу. 

Еще никто не вставалъ. Въ передней швейцаръ снова 
принялся за свой французскій языкъ, но, чтобы спастись 
отъ него, я толкнулъ какую-то дверь и очутился въ чи-
тальнѣ . Здѣсь я нашелъ на одномъ изъ столовъ Бэдекера 
по Россіи и Кавказу; я раскрылъ на Тифлисѣ и сталъ чи-
тать. 

Моя собственная гостиница, Лондонъ, была снабжена 
звѣздочкой. Въ городѣ было 160 тысячъ жителей, изъ ко-
торыхъ мужчинъ было вдвое больше, чѣмъ женщинъ. Въ 
городѣ говорили на 70 языкахы Средняя температура лѣта 
была 21 и средняя температура зимы—1 градусъ. Тифлисъ 
находился подъ властью римлянъ, персовъ и турокъ, и 
теперь находится иидь впаоіью русскихь. Своимъ развитіемъ 
въ новѣйшее время онъ обязанъ своему благопріятному 

положенію въ качествѣ перекрестка на торговыхъ трак-
тахъ отъ Каспійскаго и Чернаго морей, отъ армянскаго 
плоскогорья и, чрезъ Кавказскія горы, отъ Россіи. Въ го-
родѣ великолѣпный музей, театръ, картинная галлерея, бо-
таническій садъ, цитадель. Въ городѣ имѣется еще дворецъ 
грузинскихъ царей, но теперь онъ обращенъ въ тюрьму. В ъ 
городѣ, наконецъ, имѣется статуя какого-то русскаго ге-
нерала. Но высоко, высоко надъ городомъ расположенъ Да-
видовъ монастырь. Онъ расположенъ на священной для 
грузинъ горѣ Мтацминдѣ. У монастыря стоитъ памятникъ 
Грибоѣдова. 

Я закрываю Бэдекера и вспоминаю, что я читалъ о Грг-
боѣдовѣ. Немного. Только то, что онъ написалъ „Горе отъ 
ума", эту единственную общественную сатиру, сдѣлавшую 
его имя въ Россіи безсмертнымъ. Этихъ хитрыхъ словъ горе 
отъ ума я не понимаю; но книга переведена подъ загла-
віемъ Проклятье Генія или похожимъ заглавіемъ, различ-
нымъ на различныхъ языкахы Грибоѣдовъ былъ женатъ на 
княжнѣ изъ Тифлиса, и ей было только шестнадцать лѣтъ. 
Онъ былъ посломъ въ Персіи, гдѣ былъ убитъ чернью трид-
цати пяти лѣтъ отъ роду, но вдова прожила еще двадцать 
восемь лѣтъ и отказывала всѣмъ женихамъ. Потомъ она 
поставила мужу прекрасный памятникъ у Давидова мона-
стыря. На немъ имѣется ея надпись объ его незабвенности. 

Я начинаю вспоминать много русскихъ поэтовъ, побы-
вавшихъ здѣсь, въ Тифлисѣ, Пушкина, Лермонтова, Толстого 
и много другихъ. И, наконецъ, я сижу долго и составляю 
для самого себя нѣкоторое понятіе о русскомъ творчествѣ 
вообще. Еще такъ рано, я еще одинъ занимаю эту малень-
кую комнату, весьма подходящую для составленія малень-
каго понятія, потому что она такая милая и тѣсная и въ 
ней даже нѣтъ ни одного окна, открытаго на улицу. 

* 



обнять его. Нѣсколько широкое,—это зависитъ отъ про-
стора русской земли и русской жизни. Здѣсь—безпредѣль-
ность во всѣ стороны. Я оставляю нѣсколько въ сторонѣ 
Ивана Тургенева. Онъ былъ европеецъ, настолько же фран-
цузъ, какъ и русскій. Его люди не отличаются непосред-
ственностью, этой наклонностью къ бездорожью, къ „не-
уравновѣшенности ", присущей единственно русскому народу. 
Возможно ли въ другой странѣ , чтобы пьяница, котораго 
нужно арестовать, освободился тѣмъ, что сталъ бы обнимать 
полисмэна по серединѣ улицы и цѣловать его и просить 
прощенія? Герои Ивана Тургенева—мягкіе и удивительно 
прямолинейные люди, они думаютъ и поступаютъ уже не 
по-русски. Но они такъ пріятны, настолько логичны, на-
столько французы. Тургеневъ не былъ сильный умъ, но онъ 
былъ доброе сердце. Онъ вѣрилъ въ гуманизмъ, въ изящ-
ную литературу, въ западно-европейское развитіе. Въ то же 
самое вѣрили и его французскіе современники, но не всѣ 
русскіе, и нѣкоторые изъ нихъ, какъ Достоевскій и Толстой, 
опровергали его прямолинейность. Гдѣ западно-европеецъ 
видѣлъ спасеніе, они видѣли безнадежность. И они впали 
въ самое несвоевременное богопочитаніе семидесятыхъ го-
довъ: почитаніе Бога. Иванъ Тургеневъ былъ твердъ, онъ 
нашелъ ясный широкій путь, который тогда находила по-
средственность вообще, и дорога годилась для него, и онъ 
пошелъ по ней. Разсказываютъ, что когда онъ, окончивъ 
берлинскій университетъ. вернулся на родину, онъ „привезь 
съ собой свѣжій воздухъ культуры". И лежа на своемъ 
смертномъ одрѣ, онъ написалъ Толстому трогательное письмо, 
гдѣ умолялъ его вернуться къ своей прямолинейности и 
заняться больше беллетристикой. Онъ былъ бы такъ сча-
стливъ, писалъ онъ, если бъ его мольба была услышана. 

Когда Тургеневъ умиралъ, то умиралъ искренно вѣру-
ющій. 

Но Достоевскій умиралъ, какъ фанатикъ, безумецъ, геній. 

Онъ былъ такой же разорванный и безудержный, какъ его 
герои. Его славянофильство было, пожалуй, нѣсколько слиш-
комъ истерично, чтобы быть глубокимъ, это было раздра-
жительное упрямство болѣзненнаго генія, онъ кричалъ о 
немъ, шипѣлъ о немъ. И его вѣра въ русскаго Бога была, 
можетъ быть, не тверже, чѣмъ вѣра Тургенева въ Бога Ев-
ропы, иначе говоря, они оба вѣрили непреложно. Гдѣ о н ъ — 
какъ въ „Братьяхъ Карамазовыхъ"—хочетъ быть филосо-
фомъ, онъ обнаруживаетъ поразительную запутанность. Онъ 
болтаетъ, говоритъ, пишетъ въ одинъ пріемъ. Пока опять 
не попадаетъ въ область—гдѣ вся сила его пера. Никогда 
человѣческая сложность не была такъ тщательно расчленена, 
какъ у него, психологическое чутье его всесильно, яснови-
дяще. При попыткѣ огіредѣлить его не оказывается мѣрки, 
онъ—единственный. Его современники хотѣли измѣрить его, 
но имъ не удалось, потому что онъ былъ такъ непрости-
тельно великъ. Представьте, былъ человѣкъ, котораго звали 
Некрасовымъ, редакторъ журнала „Современникъ". Одна-
жды является къ Некрасову молодой человѣкъ и передаетъ 
ему рукопись, человѣка зовутъ Достоевскимъ, а свою ру-
копись онъ назвалъ „Бѣдными людьми". Некрасовъ читаетъ, 
пораженъ, ночью же бѣжитъ въ городъ и будитъ великаго 
Вѣлинскаго восклицаніемъ: у насъ появился новый Гоголь! 
Но Бѣлинскій, какъ подобаетъ критику, скептикъ, и только 
прочтя рукопись, онъ сталъ радоваться вмѣстѣ съ Некра-
совымъ. При первой своей встрѣчѣ съ Достоевскимъ онъ 
горячо привѣтствовалъ молодого автора; но тотъ сейчасъ 
же оттолкнулъ отъ себя великаго критика тѣмъ, что счи-
талъ себя геніемъ. Ни больше, ни меньше. Маленькій ве-
пикій Бѣлинскій не нашелъ у Достоевскаго общепринятой 
скромности. Онъ былъ внѣ мѣрила, единственный. Но тогда, 
какъ я читалъ, Бѣлинскій сталъ очень сухъ. Какое несчастье! 
писалъ онъ, Достоевскій—несомнѣнный талантъ; но если 
онъ уже теперь воображаетъ себя геніемъ, вмѣсто того, 



чтобы работать надъ своимъ развитіемъ, то онъ далеко не 
уйдетъ!—И Достоевскій вообразили себя геніемъ, и рабо-
тали надъ своимъ развитіемъ и такъ далеко ушелъ, что еще 
никто не возвысился до него. Богъ знаетъ, если бъ Досто-
евскій не вообразилъ себя геніемъ, сталъ бы ли онъ при-
ниматься за разрѣшеніе величайшихъ задачъ. И теперь вотъ 
у него двѣнадцать томовъ, и ихъ нельзя даже сравнивать 
съ двѣнадцатью томами другого автора. Нѣтъ, даже съ двад-
цатью четырьмя томами другого. Вотъ, напримѣръ, малень-
кій разсказъ „Кроткая". Крошечная книжечка. Но она 
слишкомъ велика для всѣхъ насъ, слишкомъ недосягаемо 
велика. Пусть всѣ признаютъ это. 

Однако, это выражение Бѣлинскаго восхитительно, ду-
маю я. сидя здѣсь,—утвержденіе, что Достоевскій не далеко 
уйдетъ, если онъ уже теперь вообразилъ себя геніемъ-
вмѣсто того, чтобы работать надъ своимъ развитіемъ. Бѣ -
линскій читалъ и изучалъ то, что было ходячимъ представ-
леніемъ въ Западной Европѣ въ его время. Столько-то фун-
товъ анлійскаго ростбифа въ недѣлю, прочесть столько-то 
книгъ, осмотрѣть столько-то галлерей, столько-то „культур-
наго воздуха",—таково „развитіе" генія. Достоевскому слѣдо-
вало поучиться кое-чему, и прежде всего скромности, что въ 
глазахъ всѣхъ рядовыхъ людей является добродѣтелью... 

И я думаю о Толстомъ. И я не могу отдѣлаться отъ 
подозрѣнія, что въ жизнь этого великаго художника вкра-
лось нѣчто поддѣльное, непроизвольно ложное. Первона-
чально это могло произойти отъ искренней безпомощности; 
что-нибудь должно было овладѣть сильнымъ человѣкомъ, и 
когда мірскія радости были исчерпаны, то онъ со всей 
своей врожденной прямотою впалъ въ религіозное ханже-
ство. Вначалѣ онъ, конечно, проигрывалъ мало, но онъ-
былъ слишкомъ силенъ, чтобы остановиться, и вотъ это 
стало его привычкой, ноже, о быіь , даже е ю природой. 
Опасно начинать игру. Генрикъ Ибсенъ довелъ ее до того, 

что годами, въ определенный часъ, сидѣлъ сфинксомъ на 
опредѣленномъ стулѣ въ опредѣленномъ кафе въ Мюнхенѣ. 
Потомъ ему пришлось продолжать игру; и когда онъ уѣхалъ, 
ему и впредь пришлось сидѣть на людяхъ сфинксомъ въ 
опредѣленный часъ и на опредѣленномъ стулѣ . Потому что 
люди ждали этого. Иногда это, можетъ быть, ужасно мучило 
его; но онъ былъ слишкомъ силенъ, чтобы перестать. Ахъ, 
что—за силачи, эти Толстой и Ибсенъ! Многіе другіе во 
всякомъ случаѣ не могли бы вести подобной игры болѣе 
одной недѣли. А можетъ быть оба они проявили бы боль-
ше силы, еслибъ остановились во-время. Къ несчастью, они 
теперь возбуждаютъ насмѣшку, какъ у меня, такъ и у дру-
гихъ обыкновенныхъ людей. Конечно, они достаточно вели-
ки, чтобы вынести это; насъ самихъ засмѣютъ въ свою 
очередь. Но будь они нѣсколько болѣе велики, они, пожа-
луй, не стали бы относиться къ самимъ себѣ такъ ужъ 
серьезно. Они бы улыбнулись слегка своему собственному 
многолѣтнему чудачеству. То, что они внушаютъ другимъ, а 
въ заключеніе и самимъ себѣ , что эта ихъ игра состав-
ляешь ихъ необходимость, вскрываешь недостатокъ въ ихъ 
личности, который умаляетъ ихъ, унижаетъ ихъ. И только 
великимъ художественнымъ произведеніемъ и можно возмѣ-
стить этотъ ущербъ. Стояніе на одной ногѣ, — поза, 
естественное положеніе — стояніе на двухъ ногахъ безъ 
гримасъ. 

„Война и миръ", „Анна Каренина"—болѣе великихъ 
произведеній въ своемъ родѣ никто не создавалъ. И ничего 
удивительнаго, что впечатлительный коллега даже насмерт-
номъ одрѣ проситъ больше такихъ. Но когда я теперь си-
жу здѣсь и думаю объ этомъ, я могу съ радостью понять 
и съ радостью простить Толстому его отвращеніе сидѣть и 
создавать людямъ даже самыя великолѣпныя художествен-
ный произведенія. Поставлять изящную литературу могутъ 
другіе, кто чувствуетъ себя при этомъ хорошо, кто высоко 



цѣнитъ эту дѣятельность и находитъ въ ней высокую честь 
Но съ чѣмъ я, по моему разумѣнію, несогласенъ, это съ 
суетной попыткой великаго поэта сочинять философію, 
мышленіе. Она-то и искажаетъ его положеніе въ позу. Онъ 
раздѣляетъ судьбу Ибсена. Ни одинъ изъ нихъ не—мысли-
тель, но они оба стоятъ на одной ногѣ и хотятъ стоять 
такъ. Они будто глубже отъ этого, они думаютъ, что такъ 
лучше. И вотъ мы, остальные, настолько малы, что смѣемся 
надъ ними—хотя они такъ велики, что переносятъ это. 
Мышленіе—одно, а резонерство другое. И мечтаніе — 
третье. Ори—мечтатели; но таковы многіе. Одинъ крестья-
нинъ изъ Гудбрансдалена мечталъ всю свою жизнь, и у 
него была такая хорошая голова, что всѣ говорили о немъ. 
И лобъ у него былъ столь же большой, какъ у любого по-
эта. Между прочимъ онъ самостоятельно выдумалъ часы, 
которые должны были показывать время на всѣ четыре сто-
роны сразу. Онъ былъ въ горахъ и везъ домой сѣно ско-
тинѣ, когда онъ выдумалъ это. И когда онъ потомъ раз-
сказывалъ объ этомъ событіи, то плакалъ въ своей вели-
кой мечтательности, и всегда прибавлялъ, что онъ и въ 
этотъ день везъ домой сѣно съ горъ. И онъ казался дико-
винкой и самому себѣ и жителямъ всего прихода. 

Философія Толстого—смѣсь изъ старыхъ избитыхъ истинъ 
и поразительно несовершенныхъ собственныхъ измышленій. 
Не даромъ онъ принадлежитъ къ народу, который за всю 
свою историческую жизнь не выставилъ ни одного мысли-
теля. Какъ равнымъ образомъ и народъ Ибсена. И Норве-
гія и Россія создали много великаго и хорошаго, но лишь 
ни одного мыслителя. До появленія обоихъ великихъ по-
этовъ, Толстого и Ибсена. 

Мнѣ вполнѣ понятно, что поэты стали мыслителями въ 
этихъ странахъ: у насъ не было никого другого, пригодна-
го для этого. И это не произвольный выборъ, въ этомъ 
большая послѣдовательность, что мыслителями стали поэты, 

а не сапожники. И я могъ бы даже объяснить, какъ это, 
на мой взглядъ, произошло. Но я долженъ еще разъ по-
смотрѣть, хорошо ли закрыты окна, прежде чѣмъ изла-
гать это. 

Кто жилъ достаточно долго, чтобы помнить семидеся-
тые годы, тотъ знаетъ, какая перемѣна произошла съ по-
этами, начиная съ этого времени. До этого они были пѣв-
цами, выразителями настроенія, разсказчиками, потомъ они 
увлеклись духомъ времени и стали работниками, воспитате 
лями, реформаторами. Это англійская философія съ ея стрем-
леніемъ къ практической пользѣ и счастью начала руково-
дить людьми и преобразовывать литературы. Появилось 
творчество, гдѣ было мало фантазіи, но много старанія и 
много здраваго разсудка. Можно было писать обо всемъ. 
что валялось подъ ногами обыкновеннаго человѣка, лишь 
бы оставаться „вѣрнымъ дѣйствительности", и это создало 
множество великихъ писателей во всѣхъ странахъ. Литера-
тура раздулась. Она популяризировала науку, занималась 
общественными вопросами, преобразовывала учрежденія. Въ 
театрѣ можно было видѣть спинной хребетъ доктора Ранка 
и мозгъ Освальда въ драматическомъ обличіи, въ романахъ 
было еще больше свободнаго простора, простора даже для об-
сужденій объ ошибкахъ въ переводѣ библіи. Поэты стал и людьми 
съ сужденіемъ обо всемъ; люди спрашивали себя иногда, что 
поэты думали о теоріи эволюціи, что Зола подмѣтилъ въ 
законахъ наслѣдственности, что Стриндбергъ открылъ въ 
химіи. Все это привело къ тому, что поэты передвинулись 
на другое мѣсто въ жизни, котораго они раньше никогда 
не занимали. Они стали руководителями народовъ, они 
знали все и поучали всему. Журналисты интервьюиро-
вали ихъ о вѣчномъ мирѣ, о религіи, о всемірной полити-
кѣ , и если въ иностранной газетѣ иногда появлялась за-
мѣтка о нихъ, то отечественный газеты видѣли въ этой 
замѣткѣ доказательство того, что за молодцы ихъ поэты. 



Наконецъ, люди должны были проникнуться представле-
ніемъ, что ихъ поэты—завоеватели міра, они неотразимо 
проникали въ духовную жизнь эпохи, они приводили наро-
ды въ мечтательность. Это повседневное бахвальство должно 
было, наконецъ, повліять на людей, у которыхъ уже и безъ 
того была наклонность къ позѣ. Какимъ изумительнымъ 
молодцомъ ты сталъ! говорили они сами себѣ; но объ 
этомъ пишутъ во всѣхъ газетахъ и говорятъ всѣ люди, зна-
чить, это такъ! И разъ у народовъ не было другихъ людей 
мысли, то поэты стали еще и мыслителями. И они заняли это 
мѣсто безъ отговорокъ и безъ улыбки. У нихъ, можетъ 
быть, была философская подготовка, какая вообще бываетъ 
у образованныхъ людей, и съ нею-то, какъ съ основаніемъ, 
они становились на одну ногу, морщили лобъ и возвѣщали 
своему вѣку философію. 

Такимъ-то, въ общихъ чертахъ, образомъ все это и 
случилось. А разъ игра была начата, необходимо было про-
должать ее. Хотя было бы больше величія и силы прекра-
тить ее. 

Великій поэтъ Толстой—и его не миновала судьба ума-
лить себя, въ качествѣ мыслителя. Его врожденная наклон-
ность къ этой профессіи многимъ другимъ представляется го-
раздо меньшею, чѣмъ, можетъ быть, представляется ему самому; 
я не знаю, что думаютъ другіе, но я допускаю это. Отъ поры 
до времени въ газетахъ появляются разные образцы его 
мышленія, и кромѣ того онъ нерѣдко пишетъ книгу, гдѣ 
онъ излагаетъ свои сужденія объ этой жизни и грядущей. 
Нѣсколько лѣтъ тому назадъ онъ обнародовалъ свое знаме-
нитое ученіе о безусловномъ цѣломудріи, о полномъ половомъ 
воздержаніи. Когда противъ этого ученія возражали, что 
земля въ такомъ случаѣ стала бы пустыней, то мыслитель 
отвѣтилъ: Да, въ этомъ-то и суть, она должна стать пусты-
ней!—Ахъ, старое ученіе! 

Одинъ маленькій эскизъ Толстого носить заглаЕІе, 

„Много ли земли нужно одному человѣку?" Рѣчь идетъ объ 
одномъ крестьянинѣ, Пахомѣ, который находитъ, что у него 
слишкомъ мало земли, и вотъ онъ прикупаетъ пятнадцать 
десятинъ. Черезъ нѣкоторое время у него возникаетъ ссора 
съ его сосѣдями, послѣ чего онъ рѣшаетъ скупить еще и 
ихъ землю, и теперь онъ становится маленькимъ помѣщи-
комъ. Но когда прошпо еще нѣкоторое время, къ Пахому 
является одинъ крестьянинъ съ Волги и разсказываетъ ему, 
какъ тамъ хорошо живется крестьянамъ, сколько даровой 
земли они могли получить и на сколько тысячъ рублей они 
продаютъ въ годъ пшеницы. Пахомъ ѣдетъ на Волгу. Здѣсь 
онъ не встрѣчаетъ никакихъ затрудненій съ полученіемъ 
земли, и онъ беретъ себѣ вдоволь; но въ своемъ усиліи 
получить больше, все больше, Пахомъ окончательно надры-
вается. Его рабочіе находятъ его въ полѣ мертвымъ. Вотъ 
онъ и свалился. Тогда его слуги взяли да вырыли могилу 
своему хозяину—и могила была длиною въ три аршина. И 
говоритъ мыслитель, столько-то земли и нужно одному чело-
вѣку, три аршина для могилы. 

Можетъ быть, правильнѣе было бы сказать, что трехъ 
аршинъ земли слишкомъ мало для одного человѣка- но 
столько нужно для одного т р у п а . Равно какъ можно было 
сказать, что человѣку не нужно даже этихъ трехъ аршинъ 
Во-первыхъ, потому, что трупъ пересталъ быть человѣкомъ 
во-вторыхъ же, потому, что трупъ можетъ обойтись и безъ 
погребенія. И мыслитель можетъ получить свои три аршина 
обратно. 

Другая маленькая вещь Толстого заключается въ слѣ-
дующемъ: Одинъ человѣкъ былъ недоволенъ своей долей и 
ворчалъ на Бога. Онъ сказалъ: добрый Богъ даетъ другимъ 
богатства, a мнѣ ничего не даетъ. Какъ я могу пробиваться 
въ жизни, разъ у меня нѣтъ ничего?—Одинъ старецъ услы-
шалъ эти слова и сказалъ: неужели ты такъ бѣденъ, какъ 
тебѣ кажется? Развѣ Богъ не далъ тебѣ молодости и здо-



ровья? Да, этого человѣкъ не могъ отрицать, у него были 
и молодость и здоровье.—Старецъ взялъ тогда человѣка за 
правую руку и сказалъ: дашь ты отсѣчь эту руку за тысячу 
рублей?—Нѣтъ, человѣкъ не х о т ѣ л ъ . - Т о г д а л ѣ в у ю ? - Д а ж е 
этой—нѣтъ —Но ты позволилъ бы лишить тебя свѣта глазъ 
твоихъ за десять тысячъ рублей?-Боже, j n a c n ! человѣкъ 
не хотѣлъ этого.—Тогда старецъ сказалъ: вотъ видишь, 
сказалъ онъ, какія богатства далъ тебѣ Господь, а ты еще 
жалуешься! 

Допустимъ, что это былъ бѣдный человѣкъ безъ правой 
руки безъ лѣвой руки, безъ глазъ, стоющихъ десять тысячъ 
рублей, и вотъ пришелъ къ нему старецъ и сказалъ: Ты 
бѣденъ? Но у тебя же есть желудокъ, стоимостью въ 
пятнадцать тысячъ рублей и спинной х р е б е т ъ - о к о л о двад-
цати тысячъ! 

Говорятъ, слово Толстой значитъ толстякъ... 
Онъ не лишенъ логики. За что онъ берется, онъ спле-

таешь въ то. во что оно, по его разумѣнію, должно быть 
сплетено. Онъ не лишенъ и органовъ. Но самый центръ 
мышленія у него пусть. У челна есть весла и принадлеж-
ности; но въ немъ нѣтъ гребца. 

Или же это я лишенъ всякой способности разобраться 
въ этомъ. То, какъ я сужу, есть лишь сужденіе, необяза-
тельное для всѣхъ, оно просто-мое . Я думаю, что можно, 
конечно, отыскать и еще худшее философское убожество, 
чѣмъ въ разсужденіяхъ Толстого. 

Но онъ гораздо симпатичнѣе другихъ его коллегъ, играю-
щихъ въ мыслителей. Потому что его душа такъ безмѣрно 
богата и такъ открыта. Онъ не закрываешь своего рта послѣ 
первыхъ десяти словъ и не заставляетъ отгадывать скрытыя 
за ними непостижимыя глубины; онъ говоритъ дальше и 
дальше, громко и съ предостереженіемъ и съ И с т и н н о 
г о в о р ю в а м ъ . Онъ не очень заботится о томъ, какъ бы 
не сказать лишняго, чтобы міръ могъ заглянуть въ него; 

онъ говоритъ болѣе, чѣмъ охотно. И голосъ у него глубокъ 
и великъ безъ аффектаціи. Онъ—древній пророкъ, да. И въ 
наше время нѣтъ ему равнаго. 

И люди могутъ слышать его слова и взвѣшивать ихъ и 
отводить имъ надлежащее мѣсто. Или могутъ поучаться у 
нихъ и жить по нимъ. Они и это могутъ. Если только лю-
дямъ безразлично, что ихъ понятія о земномъ возможномъ 
и разумномъ будутъ такъ беззастѣнчиво поставлены вверхъ 
ногами. 

XIII. 
Мы осмотрѣли городъ безъ содѣйствія говорливаго 

швейцара, и безъ всякаго посторонняго содѣйствія. Городъ 
былъ совсѣмъ не интересенъ; но въ немъ былъ мапенькій 
уголокъ, куда мы то и дѣло возвращались, никогда не уставая 
осматривать, это—азіатскій кварталъ. Магазины съ зеркаль-
ными окнами, конка, театръ Варьете, господа и дамы въ 
европейскихъ платьяхъ преобладали въ городѣ; но ничего 
этого не было въ азіатскомъ кварталѣ , даже улицъ почти 
не было, здѣсь были одни лишь закоулки, лабиринты съ 
лѣстницами вверхъ и внизъ, отъ дома къ дому. 

И здѣсь сидѣли всевозможный народности въ своихъ 
лавчонкахъ и продавали поразительныя вещи. В ъ Тегеранѣ 
и Константинополѣ торговали персы и турки; здѣсь же были 
всѣ кавказскія народности, грузины, горцы, древнеалтайскія 
племена, всякаго рода татары, потомъ индо-европейцы, какъ 
персы, курды, армяне, люди изъ глубины Аравіи и изъ глу-
бины Туркестана, люди изъ Палестины и Тибета. И все 
здѣсь было такъ мирно, никто не торопился, восточное 
спокойствіе почило на людяхъ. Бѣлые и пестрые тюрбаны 
преобладали, и только изрѣдка зеленый или синій вѣнчалъ 
великолѣпную голову съ длинной бородой. Пояса были либо 
изъ чеканнаго металла, либо, какъ у персовъ, изъ разно-
цвѣтнаго шелка. Кавказцы, курды и армяне носили оружіе-

Было очень жарко въ обѣденные часы, но во многихъ 



мѣстахъ улицы были съ навѣсомъ и въ тѣни. Ослы,, 
лошади и собаки перемѣшиваются съ людьми. Одна лошадь 
стоитъ на солнцепекѣ, когда мы являемся, она вся избита, 
у нея большія раны и тучи мухъ сидятъ на ранахъ. Лошадь 
ничего не замѣчаетъ, исхудалая до крайности, она стоитъ тамъ 
и низко опускаетъ голову и даетъ мухамъ сидѣть. Она со-
вершенно слаба; когда мы отгоняемъ отъ нея мухъ, она, 
повидимому, не получаетъ никакого облегченія, она лишь 
стоитъ и печется на солнцѣ и тупо смотритъ. Такъ какъ 
она запряжена въ рабочую повозку, то она, конечно, ждетъ 
своего хозяина. Раны у нея воняютъ... Это—твердая ло-
шадь, стоическая лошадь. Сдѣлавъ нѣсколько шаговъ, она 
могла бы найти спасеніе въ тѣни; но она стоитъ. И ей 
безразлично,что на ней сидятъ мухи, настолько теперь непо-
правимо ея разрушеніе. 

Вмѣстѣ съ ослами, лошадьми и собаками сидять реме-
сленники за своими работами на улицѣ. Кузнецы раскаляютъ 
желѣзо въ своихъ маленькихъ горнахъ и куютъ его на 
маленькихъ наковальняхъ; слесаря пилятъ, рубятъ, чека-
нятъ и сверлятъ, иногда они оправляютъ бирюзу и другіе 
каменья. Портные шьютъ длинные бурнусы, работаютъ на 
шзейныхъ машинахъ Запада, вооруженные съ ногъ до го-
ловы, съ огромными мѣховыми шапками на головахъ. Еще 
дзѣстн лѣтъ тому назадъ и наши норвежскіе портные и 
башмачники работали со шпагой на боку; здѣсь этотъ 
обычай еще сохранился. 

Въ лавкахъ почти всюду шелковые товары, вышивки, 
ковры, оружіе, украшенія. Если приходишь и хочешь торго-
ваться, можешь преспокойно осматривать все, не купивъ 
ничего, а если торговля и состоялась, тоже хорошо, эти 
купцы все принимаютъ съ блаженнымъ спокойствіемъ. 
Чрезвычайная грязь во всѣхъ лавкахъ; а въ магазинахъ 
ковровъ даже драгоцѣнные ковры лежатъ на полу, въ две-
ряхъ, на лѣстницѣ и улицѣ, до другого дома. Драгоцѣнные 

персидскіе и к а в к а з ц е ковры. И люди „ собаки т о п ч у т ъ  

Т О Г О "ачкаютъ, что больно смотрѣть 

и пишетъ ' ™ Т З М Ъ С И Л И Т Ъ П И С е Ц Ъ В ъ '«ленькой будкѣ 
г а м и Т о т ™ И М Ъ Н У Ж В ° - ° Н Ъ о б л о ж е н и и , гами со странны™ буква™, „ н е д и в 0 , ч т 0 о н ъ с т а л ъ 

такой сѣдои и почтенный, д у м а е „ ъ м ы , р а з ъ о н ъ з н а * 

так.я буквы и можетъ разбирать ихъ. Мы видѣли также и 

т г т г г ^ людей съ рукопиетми »<** « 
это-ученики богослововъ и правовѣдовъ, „ д у щ 1 е к ъ с в о е м . 
учителю или возвращающіеся отъ „его. K o r « кто- „ С 
изъ нихъ подходитъ къ прилавку писца, то онъ кланяется 
И почтительно привѣтствуетъ. Искусство писать--свящешое 
искусство, даже бумага, на которой пишутъ, священна Зна 
менитыи шейхъ Абдулъ-Кадеръ-Гилани никогда не прохс-
дилъ мимо писчебумажной лавки, предварительно не очи-
стивъ себя омовеніемъ, и, наконецъ, онъ сталъ такимъ 
святымъ и неземнымъ человѣкомъ, что по цѣлымъ недѣлямъ 
былъ живъ одною единственною маслиной. Бумага служить 
къ распространенно священной книги, поэтому она такъ 
уважается. Бумагу для переписыванія ея выбираютъ съ ве-
личайшею заботливостью, чинятъ перо „ наливаютъ чернила 
съ молитвою. И вообще-то искусство писать и читать должно 
стоять еще высоко въ Ислакѣ . Но о какой-нибудь уче-
ности, какъ, напримѣръ, въ веллкія времена въ Самаркан-
в ! м б Г в у ' " " " Г " б Ы Т Ь Р Ѣ Ч И ' ° б Ъ Э Т 0 М Ъ я У 
ьамберщ Хотя бы „ы обратились даже къ Константино-
полю, Каиру или Бухарѣ, университеты и тамъ въ край-

немъ упадкѣ, и гдѣ раньше арабскіе учзные отовсюду со-
бирали учениковъ, тамъ теперь сидитъ одинъ учитель и 
обучаетъ дѣтей съ длинной палкой въ рукЬ. И в с е - т а к и -
старая культура умираетъ медленно; въ Средней Аэін есть 

М Г д ѣ и м ѣ ю т с я в ь ю ш і я » « о « « , пользующіяся такимъ 
высокимъ уваженіемъ, что привлекаютъ къ себѣ учениковъ 
ИЗЪ Аравіи, Индіи, Кашмира, Китая, даже съ приволкскихъ 



странъ. И у отдѣльныхъ лицъ можно, конечно, встрѣтить 

иногда огромную ученость. 
И мы сами проходимъ мимо этихъ лавокъ съ письмами 

и бумагою съ благоговѣніемъГ Потому что люди въ нихъ 
очаровательно почтенны. 

Почтенны—кто здѣсь не почтененъ? Если мы останавли-
ваемся у лавки и владѣльца не оказывается, онъ не бѣ-
житъ къ намъ и не проситъ войти. Онъ предоставляетъ 
намъ стоять. Онъ можетъ сидѣть у сосѣда и болтать, онъ 
тамъ и продолжаетъ сидѣть. И когда съ другого конца 
улицы начинаютъ кричать, что у него покупатели, и толь-
ко тогда онъ медленно и величественно встаетъ и идетъ. 
Почему онъ не пришелъ раньше? Почему не сейчасъ же? 
Да потому, что самъ онъ не долженъ замѣтить своего по-
купателя, хотя онъ все время видѣлъ насъ. Восточный че-
ловѣкъ не такъ жаденъ—пока онъ еще не испорченъ жи-
телями Запада. И когда мы идемъ дальше по улицѣ и вхо-
димъ въ другую лавку, гдѣ владѣлецъ отсутствуете то пер-
вый купецъ хочетъ отплатить тѣмъ же и кричитъ второму, 
что у него въ лавкѣ покупатели. Послѣ чего тотъ яв-
ляется. В ъ этомъ сказалось безпримѣрное и блаженное рав-
нодушіе къ намъ, „англичанамъ". 

Теперь швейцаръ гостиницы все-таки всплываетъ прямо 
передъ нашимъ носомъ въ азіатскомъ кварталѣ . Онъ вы-
нюхалъ нашу дорогу и разыскалъ насъ. И онъ говоритъ и 
здоровается со всѣми тюрбанами и показываетъ намъ ору-
жіе и ковры и портить намъ всю улицу. Но нужно отдать 
справедливость, онъ зналъ закоулки, которыхъ мы не нашли 
бы. Онъ, не стѣсняясь, водилъ насъ черезъ одну лавку и 
дворъ въ другую, которая должна была быть еще порази-
тельнѣе. И онъ бродилъ съ нами кругомъ. Иногда мы са-
дились, и намъ приносили кофе и папиросы или трубку. И 
мы могли и не покупать ничего изъ товаровъ, а просто ос-
матривать все. 

Случалось, мы заходили къ обладателямъ зеленаго тюр-
бана. Они совершили свои три путешествія ко гробу Про-
рока, они видѣли Мекку, они были благочестивые и святые, 
мы, такъ сказать, оказывались въ высшемъ обществѣ. И 
здѣсь почтенность была высокомѣрна. 

— Не прогнѣвайся на меня, говорили мы,—можно взгля-
нуть на эти ковры? 

— Сколько вамъ угодно?—былъ отвѣтъ. 
Переводчикъ говоритъ: 
Эти чужестранцы, можетъ быть, хотятъ купить эти ковры. 
Отвѣтъ: 
Я имъ дарю ихъ! 
Переводчикъ передаетъ намъ отвѣтъ и благодарить отъ 

нашего лица. 

И мы должны отвѣтить взаимностью. Переводчикъ го-
воритъ: 

Эти чужестранцы изъ такихъ далекихъ странъ, но они— 
хорошіе люди и они рады сдѣлать тебѣ подарокъ. Они— 
бѣдные люди, и у нихъ нѣтъ ни драгоцѣнностей, ни коня; 
но у нихъ есть немного денегъ, совсѣмъ немного денегъ, на 
которыя они должны были ѣхать дальше, но теперь они хо-
тятъ подарить ихъ тебѣ . Сколько по твоему счету они дол-
жны дать тебѣ? 

Почтенному мусульманину смертельно постыли деньги, 
и онъ не отвѣчаетъ. 

Переводчикъ убѣдительно и съ почтеніемъ возобновляетъ 
вопросъ. 

Тогда мусульманину становится противно быть неласко-
вымъ съ чужестранцами и не принимать ихъ подарка, и онъ 
отвѣчаетъ, что онъ можетъ взять сто рублей. 

Переводчикъ передаетъ отвѣтъ. Тутъ по крайней мѣрѣ 
на двѣ трети больше за коверъ, говоритъ онъ и прибав-
ляетъ: Теперь я отвѣчу старику, что если вы дадите ему 



сто рублей, то вы заплатите за коверъ, а этого не пред-
полагалось. 

Мы поняли, что торгъ въ этихъ краяхъ долженъ состо-
яться такимъ именно путемъ, и мы предоставляемъ пере-
водчику дѣйствовать и объясняться, какъ ему угодно. 

Теперь идутъ длинные переговоры между ними. Мы не 
разъ отходимъ къ двери и хотимъ уйти отсюда, но они про-
должаюсь торговаться и разговаривать, и дѣло кончается 
тѣмъ, что мы получаемъ коверъ, за сколько сами хотимъ. 
И мы разстаемся съ благочестивымъ человѣкомъ самымъ 
дружескимъ и самымъ почтительнымъ образомъ. 

Но времени—его-то у насъ было вдоволь. 
Тюрбанъ у торговцевъ пестрый, поэтому мы видѣли 

здѣсь столько пестрыхъ тюрбановъ. Но здѣсь почти столько 
же и бѣлыхъ, потому что бѣлый тюрбанъ—признакъ знат-
ности, учености, благочестія, что часто равносильно шар-
латанству. Кто не захочетъ быть знатнымъ, ученымъ и бла-
гочестивымъ? И вотъ многіе и стараются внушить другимъ, 
что они въ дѣйствительности таковы. Тюрбаны у евреевъ и 
христіанъ—черные и изъ грубой шерстянной ткани, какъ 
знакъ ихъ рабства; въ Персіи этимъ паріямъ вообще запре-
щено носить тюрбанъ. 

Но кто же эти кирпично-красные люди, изрѣдка пока-
зы вающіеся на улицахъ? Они красятъ бороды, ладони и всѣ 
десять ногтей на ихъ пальцахъ краскою. Это— персы, аф-
ганцы, иногда же —татары. Они выступаютъ такъ гордо, 
точно кирпично-красный цвѣтъ — единственный цвѣтъ на 
свѣтѣ . Встрѣтивъ эту диковинку впервые, европеецъ выпя-
ливаешь на нихъ глаза, потомъ онъ уже свыкается со зрѣ-
лищемъ и смотритъ на него, какъ, напримѣръ, смотритъ 
на тюрбаны. И кто видѣлъ индѣйцевъ въ боевыхъ наря-
дахъ и парижскую кокотку въ полномъ облаченіи, тотъ ду-
маетъ про себя: не одни эти чудаки красятся, и только 
краска у нихъ другая. 

Въ Гифлисѣ мы слышали ошь свѣдущихъ людей что 
право краситься такою краской дается извѣстной степенью 
благочестія. Оказалось, что это неправильно, въ Перс, и 
даже женщины красятся такъ, а Вамбери передаетъ что 
этою же краской красятъ даже маленькихъ дѣтей Не го-
воря уже о томъ, что лошади изъ шахскихъ конюшенъ 
узнаются по крашеннымъ хвостамъ. Но возможно, что здѣс . 
въ Тифлисѣ установился мѣстный обычай, по которому эту 
роскошь могутъ позволить себѣ только благочестивые по-
тому что эту краску мы видѣли исключительно у важныхъ 
людей. 

И азіатскій кварталъ лежитъ теперь тихо и мирно гдѣ-
то на свѣтѣ . Хотя онъ окруженъ современнымъ американ-
скимъ шумомъ торговано города, но самъ онъ тихъ. Лишь 

2 Г Ѵ Г е Т С Я З Д Ѣ С Ь Г Р О М К О е С Л О В О и р Ѣ д д і й ненужный 
крикъ. Однѣ тихія Рѣчи и степенно кивающіе тюрбаны. 
Женщинъ здѣсь мало видно, но отъ поры до времени онѣ 
могутъ стоять по двѣ, каждая съ ребенкомъ на рукѣ и 
тоже тихо разговариваютъ. Армяне у своихъ лавокъ пред-
ставляютъ исключеніе; они предлагают свое оружіе и 
громко надуваютъ своихъ покупателей, здѣсь, какъ и въ 
ДРУгихъ мѣстахъ. Еврей можетъ обмануть десятъ грековъ, 
не. армянинъ обманываетъ и грековъ и евреевъ, какъ намъ 
говорили на Востокѣ. Но вѣдь армянамъ принадлежишь и 

л о ж е н ъ Р а Р " Ъ м И В е Р Х 0 В Ь Я Ч е Т Ы Р е Х Ъ Р ѣ К Ъ ' Г д ѣ б ы л ъ Распо-
л о ж е н рай. и вдобавокъ они - христіане, и стало быть 
значительно болтливѣе магометанъ. И тамъ, гдѣ они доби-
лись экономическаго господства, они проявляли иногда свое 
огромное превосходство тѣмъ, что не отвѣчали на поклонъ 
бѣднаго мусульманина. Конечно, мусульманину съ своей 
стороны, не думалъ обижаться на это, вѣдь ничто не мо-
жетъ нарушить его покой - это было бы лишь тогда 
если бъ невѣрный оскорбилъ его религіозныя представленія' 
осквернилъ его святыню, или соперникъ приблизился къ 



его женщинѣ. Тогда онъ издалъ бы крикъ, какъ самецъ-
верблюдъ, и пошелъ бы быстрѣе. Только тогда. Если у 
него есть чѣмъ жить, и судьба не поразила его болѣзнью, 
то онъ доволен* и благодарен*, если же онъ терпит* 
нужду и недостаток*, то онъ и этот* жребій переносит* 
съ достоинством*. Онъ не жалуется въ газетах*. Вѣдь 
ничто не можетъ измѣнить волю Аллаха, и онъ покоряется 
ей. Восточныя страны — родина фатализма, этой древней 
и испытанной философіи съ ея простою и абсолютною 
системой. И если есть еще страны и племена, исповѣдую-
щія другія системы, то все же не одна личность возвра-
щается назад* къ фатализму. И снова стоит* передъ его 
непреложностью. Онъ такой простой и испытанный, онъ — 
желѣзо... 

Когда мы собрались уходить, лошадь все еще стои-
чески стояла на солнцѣ. И запах* ея ран* привлекал* ту-
чи мухъ... 

Каждый день мы возвращались въ азіатскій квартал* 
въ Тифлисѣ, потому что это былъ міръ, столь отличный 
отъ нашего. Но къ концу мы уже не такъ широко раскры • 
вали глаза, мы смотрѣли на вещи обычными глазами и на-
ходили и здѣсь знакомыя въ жизни черты. Ачри Дэюмонъ 
разсказываетъ объ одном* изъ своихъ носильщиков* въ 
Африкѣ, объ одном* щеголѣ, отказавшемся носить тяжести 
на своей головѣ, чтобы не испортить своей забавной при-
чески. Мы нашли щеголей и здѣсь, среди людей съ тюрба-
нами. Какъ нашли и ревность. Если женщина съ покрыва-
лом* стояла на улицѣ и разговаривала со старшею, она 
вѣдь не могла не приподнять иногда покрывала. И тогда 
мог* явиться поклонник* и мимоходом* шепнуть пару бы-
стрых* слов*, потомъ онъ мог* получить отвѣтъ красави-
цы въ видѣ ли поклона, или же въ видѣ двухъ-трехъ паль-
цев* ея руки. Въ то время какъ старая женщина стояла 
тамъ, и была невиновата, и ничего не замѣчала, и оказы-

валась сообщницей. Но иногда мог* явиться и собствен-
ник*, собственник* женщины, и онъ мог* крикнуть , к а к * 
верблюд*, хотя бы онъ былъ важен* и выкрашен* въ кир-
пичнокрасный цвѣтъ. Но тогда женщины вдруг* исчезали 
и убѣгали въ свою повседневную клѣтку съ рѣшетками на 
окнах*. 

XIV. 

Мы въ поѣздѣ въ Баку. 

Мы хотѣли ѣхать вторым* классом*, но онъ былъ такъ 
переполнен* пассажирами, что пришлось оставить эту 
мысль, мы съ трудомъ могли найти мѣсто для себя, но 
негдѣ было поставить наши вещи; тогда мы долго искали 
пріюта и, наконец*, перебрались съ нашими чемоданами въ 
первый класс* . Когда это было улажено, мы свалились. 
Термометр* въ купэ показывал* нѣсколько больше 31 гра-
дуса. 

До насъ сидѣли уже три господина въ купэ. Двое изъ 
нихъ смотрѣли на насъ съ большим* недовольством*, ког-
да мы вломились, третій же, напротив*, молча курил* въ 
свою огромную бороду и даже подобрал* подъ себя ноги, 
чтобы пропустить насъ къ окну. 

Какъ всегда и всюду на свѣтѣ приходится испытывать 
одно и то же въ желѣзнодорожномъ купэ: только съ боль-
шою неохотою дают* входящему мѣсто. На него смотрят*, 
какъ на своего врага, ненавидят* его, затрудняют* ему 
доступ* къ мѣсту, не отвѣчаютъ, когда онъ приподнимает* 
шляпу и кланяется. А на ближайшей станціи этот* такъ 
недружелюбно встрѣченный пассажир* становится столь же 
недружелюбен* къ новому приходящему! 

Еще одно наблюденіе: если входит* только одинъ госпо-
дин*, то онъ скромен* и иногда даже спрашиваетъ, есть 
ли еще свободное мѣсто. И онъ тихо садится. Это произ-



водить примиряющее впечатлѣніе. Но если онъ приходитъ 
въ сопровожденіи другого господина, товарища, то онъ тот-
часъ же бросаетъ свои вещи на полку и говоритъ другому: 
здѣсь отличное мѣсто. Онъ безъ стѣсненія передвигаетъ 
остальной багажъ и даже ждетъ, чтобы ему помогли при-
шедшіе раньше. Поэтому путешественникъ больше всего 
боится появленія въ купэ двухъ пассажировъ, приходящихъ 
вмѣстѣ и знакомыхъ... 

И на этой линіи локомотивъ отапливается сырою нефтью, 
такъ что стоитъ нестерпимая вонь при такой жарѣ. Но 
намъ, курящимъ, не такъ плохо,—въ особенности на меня 
папиросы дѣйствуютъ освѣжающе. Здѣсь курятъ во всѣхъ 
купэ безъ исключенія; даже въ дамскихъ отдѣленіяхъ имѣются 
пепельницы. И ужасная грязь здѣсь, по сидѣньямъ и стѣн-
камъ ползаютъ клопы. 

Кондукторъ знаетъ нѣсколько французскихъ словъ и, 
когда я передаю ему бумажку для уплаты разницы между 
вторымъ классомъ и первымъ, онъ беретъ деньги и ухо-
дитъ. На ближайшей станціи онъ приносить наши добавоч-
ные билеты и сдачу. Тсгда въ дѣло вмѣшивается длинно-
бородый пассажиръ. Онъ, повидимому, знаетъ добавочную 
таксу отъ начала до конца, и онъ начинаетъ провѣрять 
кондуктора. Слѣдуютъ вопросы и отвѣты, и я долженъ вы-
ложить полученныя деньги на столъ, ихъ пересчитываютъ 
и оказывается, что не хватаетъ рубля. Кондукторъ что-то 
говоритъ: ему мало дали на станціи, тамъ произошла ошиб-
ка; но бородатый господинъ, въ отвѣтъ, произносить нѣ-
сколько рѣшительныхъ словъ, и кондукторъ вынимаетъ 
рубль изъ кармана и прибавляетъ къ моимъ деньгамъ. Но 
теперь бородачъ становится положительно высокомѣренъ и 
обстоятеленъ, и желая показать, что онъ за птица, онъ 
требуетъ, чтобы кондукторъ остался, пока онъ еще разъ не 
пересчитаетъ денегъ. Я кланялся и неоднократно благода-
рилъ ихъ обоихъ, потому что теперь все было въ порядкѣ. 

Бородачъ, очевидно, былъ высшій желѣзнодорожный слу-
жащш, онъ вынулъ изъ кармана пачку печатныхъ желѣзно-
дорожныхъ документовъ и подарилъ кондуктору таксу 

Мѣстность печальная и бѣдная, все выжжено и засыпа-
но пескомъ пустыни, пескомъ степей. Лѣсовъ нѣтъ. Мы 
пріѣзжаемъ на станцію Акстафу, гдѣ есть Р есто Р анъ. Меня 
все время трясла лихорадка, и, чтобы утолить жажду, я 
пилъ легкое русское пиво, но такъ какъ казалось, что отъ 
пива становится еще жарче, то я перешелъ на кавказское 
вино. У этого вина тотъ же вкусъ, что у нѣкоторыхъ италь-
янскихъ винъ, и одно мгновеніе оно мнѣ помогло замѣча-
тельно. Одно мгновеніе. Потомъ же стало еще хуже. Мнѣ 
слѣдовало пить чай. Недаромъ мѣстные жители возятъ съ 
собою самовары даже въ поѣздѣ и проводить цѣлый день 
за чаепитіемъ. Въ Акстафѣ я перешелъ въ другую край-
ность и пилъ воду. Воду изъ рѣки Куры. А это было са-
мое безумное. Потому что тотъ, кто разъ напился изъ р 
Куры, будетъ вѣчно тосковать по Кавказу... 

Приходитъ вечеръ. Пассажиры вышли, м ы - о д н и Кон-
дукторъ знаетъ такъ мало по-французски, что принимаетъ 
насъ зафранцузовъ, и въ этихъ мѣстахъ очень благосклонны 
къ намъ, французамъ, послѣ кронштадтскаго свиданія. Кон-
дукторъ сообщаетъ, что мы получимъ отдѣльное купэ „а 
ВСЮ ночь; онъ просто запреть нашу дверь. И хотя онъ дѣ-
лаетъ это не безъ надежды на благодарность, все же это 
доказываетъ большую природную доброту. 

Потомъ мы даже слышали, что кондукторъ, какъ С о -
хранитель, боролся ночью у нашей двери, не давая контро-
леру, или кому-то другому, войти къ намъ. Кто-то настой-
чиво требовалъ открыть дверь, но кондукторъ заступался 
за насъ и убѣдительно отвѣчалъ, что м ы - ф р а н ц у з ы , и 
что у меня лихорадка. И двери не открыли. Не будь этихъ 
чудовищныхъ клоповъ, мы могли бы спать мирно и спокойно 
Какъ только стало немного свѣтать, я вышелъ изъ купэ 



Свѣтало и была луна; холодно, тихо. 
Равнины, безконечныя равнины безъ малѣйшаго дерева. 

Кажется, будто направо озеро, но это не озеро. Часъ за 
часомъ оно все тянется тамъ и не мѣняется, это—солон-
чаковая степь. Отсюда, издали, кажется, что это—озеро, и 
что мы ѣдемъ по этому озеру. Свѣтаетъ; соль, пластъ за 
пластомъ, лежитъ въ степи. А соль священна, и на Кав-
казѣ есть соль. Даже солью богата эта поразительная страна. 
И отсюда-то, въ свое время, драгоцѣнный товаръ возили въ 
маленьких* мѣшкахъ до самаго Багдада, до самой Индіи. 
Не расточайте соли, она священна! У Леонардо да Винчи 
Іуда опрокидывает* солонку, и какъ плохо кончил* Іуда. У 
евреев* , о соли говорится отъ Книг* Моисея до Посланій 
къ Коринѳянамъ, и у всѣхъ народов* она была столь же 
дорога и священна. 

Солончаковой степи раньше мы никогда не видѣли. 
И здѣсь же мы впервые увидѣли караван* верблюдов*. 

Животныя идут*, одно за другимъ, гуськом*, въ двадцать 
голов*, съ тяжелой кладью на спинѣ, покачиваясь, мѣр-
нымъ шагом* двигаясь по степи. Нѣкоторые изъ сопро-
вождающих* ихъ людей идут* сзади, другіе же ѣдутъ вы-
соко, высоко на спинах* верблюдов*. Отъ каравана не 
доносится ни малѣйшаго звука. Безмолвно и величествен-
но плетутся животныя и люди своей дорогою на югъ, въ 
Персію. 

XV. 

Половина седьмого утра. Баку окутан* одною огромною 
тучей бѣлой пыли. Все здѣсь то бѣлаго, то сѣраго цвѣта, 
известковая пыль ложится на людей и животных*, на дома, 
оконныя стекла и немногочисленный растенія и приземистыя 
деревья въ паркѣ. Я вывожу буквы въ пыли, на столѣ въ 
гостиницѣ, но, немного спустя, онѣ снова засыпаются пылью 
и исчезают*. 

Потомъ же, по всему городу носится запах* керосину. 
Онъ всюду, на улицах* и въ домах*. Керосин* примѣши-
вается къ воздуху, которым* дышишь и, прежде чѣмъ 
сколько-нибудь привыкаешь къ этому воздуху, безпрерывно 
кашляешь. Керосин* примѣшивается и къ пыли на улицѣ, 
и когда дует* в ѣ т е р ъ - ч т о здѣсь бывает* почти всегда— 
отъ этой пропитанной керосином* пыли появляются жирныя 
пятна на платьѣ. Намъ казалось, что мы посѣтили самое не-
здоровое мѣсто на землѣ, хотя мы и увидѣли Каспійское море. 

Въ Баку около 135 тысяч* жителей, и онъ — самый 
важный торговый город* на Каспійскомъ морѣ. Въ гавани 
большое движеніе на пароходах*, лодках*, по желѣзнсй 
дорогѣ и множество всяких* паровых* машин*. Среди этого 
современнаго движенія, странное впечатлѣніе производят* 
на меня вереницы верблюдов* передъ каждым* складом*, 
гдѣ они лежат* и нагружаются товарами. Въ глазах* у 
верблюда можетъ быть странно злое выраженіе. Одного по-
лунагруженнаго верблюда заставили однажды встать и по-
томъ снова заставили лечь. Онъ это сдѣлалъ, но съ таким* 
видом*, точно онъ поклялся отомстить. Онъ показывал* 
крупные желтые коренные зубы, и глаза у него стали злые, 
бѣшеные. Потомъ онъ получилъ ударъ по мордѣ и закрыл* 
свои глаза. Но когда я стал* наблюдать за нимъ, то замѣ-
тилъ, что онъ немного пріоткрылъ глаза и косым* взглядом* 
посматривал* на своего мучителя. 

Намъ предстояло поѣхать въ Черный Город*, предмѣстье 
Баку, резиденцію керосиновых* компаній. Насъ везетъ 
персъ; всѣ извозчики здѣсь—персы. Они ѣдутъ, какъ дья-
волы, и когда не умѣешь говорить съ ними, а сами они 
не хотят* понят* христіанскихъ знаков* пожалѣть лошадей, 
то остается лишь дѣлать одно: смирно сидѣть. И еще одно: 
вылѣзать. 

Я дал* кучеру ясными знаками понять, что лошади — 
такія же Божьи твари, какъ мы, и что по новѣйшимъ изы-



сканіямъ у нихъ есть даже душа, и что онѣ, стало быть, 
почти какъ люди; но проклятый персъ смѣялся надъ моими 
западными теоріями и продолжалъ скакать и везти насъ 
въ Черный Городъ то на одномъ колесѣ, то на другомъ. 
Тогда мы остановили этого человѣка, заплатили и стали 
ждать паровой конки. Вы думаете извозчикъ извлекъ какое-
нибудь назиданіе изъ этого урока? Ни малѣйшаго. Онъ же 
раньше возилъ „англичанъ", и зналъ, что они — чудаки. 
Онъ принялся завтракать на козлахъ. Онъ вынулъ изъ-подъ 
сидѣнья два ломтя пшеничнаго хлѣба и кисть винограда и 
поочередно ѣлъ ихъ. Мы должны были думать объ извозчи-
кахъ въ нашемъ собственномъ миломъ климатѣ пожирате-
лей мяса. 

Паровая конка доставила насъ на мѣсто нашего назна-
ченія. Черный Городъ минированъ трубами, по которымъ 
идетъ керосинъ, трамвай проходить по маленькимъ жир-
нымъ прудамъ, выливающимся изъ земли и сверкающимъ 
тончайшими металлическими переливами. Вонь здѣсь еще 
сильнѣе, чѣмъ въ Баку. Все здѣсь было такъ засалено и 
засыпано пескомъ, но все же кое-гдѣ былъ маленькій са-
дикъ у человѣческаго жилья— въ отличіе отъ керосиновыхъ 
городковъ въ Пенсильваніи, которые я видѣлъ. И люди 
были иначе одѣты здѣсь,—въ шелкъ, въ персидскій шелкъ, 
какъ богатые, такъ и бѣдные. 

Мы спросили, гдѣ домъ Нобеля, и было все равно, что 
спрашивать, гдѣ королевскій дворецъ, живя въ Христіаніи. 
Мы разыскали нашего спутника въ поѣздѣ по Россіи, инже-
нера и его семью; у нихъ былъ чистый и уютный домикъ 
и у нихъ былъ садъ во дворѣ, гдѣ фру сама насажала 
акацій. Этимъ замѣчательнымъ людямъ жилось здѣсь пріятно 
и славно; но иногда имъ приходилось закрывать окна, когда 
ззпахъ снаружи становился слишкомъ силенъ. И было до-
вольно тяжело сидѣть съ закрытыми окнами въ такую-то 
жару. У инженера была кавказская лихорадка всѣ годы, 

которые онъ прожилъ здѣсь. Онъ избавлялся отъ нея, когда 
лѣтомъ уѣзжалъ въ отпускъ, къ себѣ, въ Финляндію, и 
снова схватывалъ ее, когда возвращался въ Баку. Фру же, 
родившись здѣсь, напротивъ, была, какъ дома, и защищала 
Баку съ любовью. 

Инженеръ водилъ меня по многочислеинымъ зданіямъ и 
заводамъ и конторамъ огромнаго предпріятія. У фирмы свои 
собственный кузницы, литейни, плотничьи мастерскія, ма-
стерскія моделей, чертежный. Во многихъ изъ этихъ заве-
деній служатъ финны, шведы и датчане. Ииженеръ водилъ 
меня и по фабрикамъ. Здѣсь были такія чудовищныя печи 
что я терялся, температура доводилась до 400 градусов^ 
тепла. Это былъ бѣлокалильный жаръ, изъ этого бѣшенаго 
огня вырывался какой-то звукъ, похожій на гудѣніе колеса. 
Преслѣдуемый этимъ бѣлымъ гудѣніемъ, я поспѣшилъ на-
задъ къ двери и остановился только гдѣ-то въ мастерской, 
гдѣ я снова могъ видѣть и слышать по-человѣчески. 

Инженеръ всюду давалъ мнѣ объясненія. Но когда я хо-
тѣлъ записывать, онъ просилъ не дѣлать этого. Онъ не 
зналъ, понравится ли это его хозяевамъ. И я избѣгалъ пи-
сать на виду у всѣхъ, но держалъ книжку за спиной и пи-
салъ. Но это была трудная работа и подвигалась очень 
медленно, и я пропустилъ много отвѣтовъ на мои вопросы, 
потому что мнѣ нельзя было достаточно быстро записывать 
ихъ. И кромѣ того, буквы оказались совсѣмъ невозможными, 
въ своей неразборчивости онѣ были похожи на рисунки въ 
книгахъ грамотѣя въ Тифлисѣ. Въ заключеніе же, я дол-
женъ былъ быть такъ кратокъ, что уже по этой простой 
причинѣ моя запись непонятна. 

Что, напримѣръ, значить слѣдующее мѣсто: 261 паровой 
котелъ? Не знаю. Такое количество паровыхъ котловъ, ко-
нечно, можетъ датъ мнѣ понятіе о могуществѣ фирмы; но. 
виноватъ, я не знаю, гдѣ они стоять, каково ихъ примѣне-
ніе, почему они безпрерывно отапливаются. Нобель былъ 



богатый человѣкъ, и, разумѣется, у него была возможность 
завести у себя порядочное количество котловъ. Онъ любилъ 
паровые котлы и любилъ разводить огонь подъ ними. Когда 
онъ увидѣлъ, что у Сюлли Прюдома не было огня подъ 
его котломъ, онъ дапъ ему сто тысячъ кронъ на топливо. 

Другое мѣсто въ моихъ замѣткахъ гласит* слѣдующее; 
13 сортов* индиго въ стаканах*. 

Здѣсь я совсѣмъ непонятен*. Я отлично понимаю, что 
Нобель придумывал* краски. Этот* проклятый город* Баку 
до такой степени побѣлѣлъ отъ известки, что прямо съ ума 
сойдешь. Но красить его 13-ю различными сортами индиго, 
пожалуй, уже слишком*. Этого и Нобелю нельзя. Это — 
щегольство. 

Позвольте признаться, что мои замѣтки запутаны. Строки 
вверх* и внизъ идут* такъ, что мнѣ больно смотрѣть на 
нихъ, и я думаю, что индиго попало не въ свою строчку. 
Не слѣдуетъ обвинять меня въ легкомысліи, при изученіи 
моего дневника, я добросовѣстно разгадываю темныя мѣста 
и. объяснив* ихъ, радуюсь, какъ всякій другой ученый. 

А суть, по моему мнѣнію въ слѣдующемъ: 

Инженер* сперва повел* меня въ одинъ дом*. Туда ва-
лилась зеленоватая каша, которая, казалось, была отнюдь 
не дороже любой другой грязи; но то было сырье, нефть. 
И здѣсь, въ этомъ домѣ, бурда превращалась въ бензин*, 
газолин*, лигоринъ и т. д. Потомъ онъ повел* меня въ 
другой дом* и показал* мнѣ, чѣмъ сырая нефть можетъ 
стать дальше, и перечислял* масла въ таком* длинном* 
порядкѣ, что мнѣ немыслимо разобраться въ моихъ замѣт-
кахъ. Было очень трудно записывать все это за своей спи-
ною, и я прямо сказалъ, что въ этой грязи, на мой взглядъ, 
слишком* много перегонных* веществ*. Много перегонных* 
веществ*? отвѣчалъ инженер* и показал* мнѣ полку, гдѣ 
стояло 13 сортовъ въ стаканахъ. И тут* я сдѣлалъ нѣ-

сколько шагов* назад*, не мог* удержа,ься въ строчках* 
въ моем* дневникѣ. 

Но инженер* продолжалъ объяснять мнѣ все, относя-
щееся къ нефти. И когда все извлечено, с к а з а л * ' онъ, то 
остается вотъ это. Здѣсь онъ показал* мнѣ огромныя хра-
нилища съ чѣмъ-то, что онъ называл* металлическим* 
жиром*. Я слышал* о множествѣ всяких* жиров*, и о 
свином* салѣ , и жирных* селедках* и трупном* жирѣ, но 
никогда не слыхал* о жирѣ металлическом*. A здѣсь-то онъ 
и былъ. И сказать правду, онъ имѣлъ вид* отвратитель-
ной мази. Но то, что отличалось таким* жалким* видом*, 
что у меня и у инженера появились слезы на глазах*, былъ 
—главный продукт*. Раньше мы его сваливали въ море 
сказалъ онъ, теперь же употребляем* въ топливо, мы то-
пим* имъ наши котлы, приводим* въ движеніе наши ма-
шины и желѣзныя дороги, снабжаем* пароходы на Каспій-
скомъ морѣ, отправляем* его въ Астрахань и снабжаем* 
имъ рѣчные пароходы на Волгѣ. Боже милосердый! ска-
залъ я.—И въ заключеніе мы перегоняем* изъ него кубо-
выя краски, индиго, продолжалъ онъ. Вотъ я и вписал* 
индиго въ мою книжку, куда попало, и ошибся строчкой. 

Инженер* ѣдетъ съ нами въ город* и водит* „ а С ъ 
всюду. Нестерпимо жарко, и я покупаю готовую желтую 
шелковую куртку въ какой-то лавкѣ . Теперь у меня полу-
чился нѣсколько странный вид*. Но мнѣ стало легче жить 
когда я разстался съ моим* скандинавским* камзолом*' 
Въ придачу я запасся еще вѣеромъ. 

И всѣ люди были одѣты здѣсь болѣе или менѣе странно" 
городъ-настолько персидскій, что онъ уже не европейскій 
и настолько европейскій, что еще не персидскій. Шелковых* 
платьев* здѣсъ вдоволь; мы видѣли дамъ въ шелковых* 
юбках* съ ручной вышивкой; но сверху могли висѣть очень 
жалкія берлинскія бездѣлушки. Господа въ персидских* 



шелковыхъ платьяхъ щеголяли въ разноцвѣтныхъ нѣмец-
кихъ бумажныхъ галстухахъ на шеѣ. Въ гостиницѣ были 

драгоцѣнные персидскіе ковры, на полу и на лѣстницахъ и 
были персидскіе чехлы на диванахъ и стульяхъ; но сами 
диваны и стулья были, такъ называемой, вѣнской работы 
какъ и туалетное зеркало съ мраморнымъ подзеркальни-
комъ. А хозяинъ носилъ золотыя очки... 

Мы ѣдемъ въ замокъ. Онъ расположенъ по серединѣ 
стараго Баку, огромный, персидско-византійскій, съ завит-
ками. Онъ окружаетъ ханскій дворецъ и двѣ мечети. Хан-
скіи дворецъ — теперь военный складъ и пройти за линію 
стѣнъ можно только съ разрѣшенія коменданта. Но чтобы 
получить это разрѣшеніе, я долженъ былъ послать свою 
карточку. А карточекъ у меня не было. 

Я стою передъ караульнымъ и не знаю, какъ мнѣ быть 
Разъ во Владикавказѣ была такая удача съ карточкой 
Венцеля Гагельстама, то теперь тебѣ слѣдуетъ попробо-
вать устроиться съ карточкой его жены, думаю я. И кладу 
передъ караульнымъ мою карточку, гдѣ было напечатано-
Фру Мар.я Гагельстамъ. Онъ киваетъ и проситъ показать 
мои паспортъ. Господи, утѣшь и помоги мнѣ теперь! думаю 
я; но я выкладываю паспортъ. Онъ смотритъ на оба доку-
мента, сличаетъ имена и находить, конечно, что буквы со-
впадают^ Потомъ онъ стучитъ въ дверь и, съ паспортомъ 
и карточкой, входить къ коменданту. Теперь должно было 
обнаружиться, удастся ли мое плутовство. Я не очень раз-
считывалъ. 

Начальникъ караула возвращается, передаетъ мнѣ па-
спортъ и посылаетъ молодого поручика показать намъ все. 
Я спасенъ. Поручикъ кланяется и идетъ съ нами. Ка-
закъ съ заряженнымъ ружьемъ слѣдуетъ за нами по 
пятамъ. 

Въ это время мои спутники стояли снаружи и ничуть 
не тревожились. 

Ханскіи дворецъ, говорятъ, пятнадцатая вѣка. Снаружи 
смотрѣть было не много, а внутрь насъ не пускаютъ. Ра-
зумѣется, двери не заперты, потому что у всѣхъ воротъ и 
входовъ вовсе нѣтъ дверей; но во внутренніе покои и за-
коулки низложенная властелина намъ нельзя проникнуть 
Поручикъ говорилъ только по-русски, и было хорошо, что 
съ нами былъ инженеръ. 

Намъ показали главный входъ, кромѣ т о н к а я персид-
с к а я орнамента надъ дверью особой роскоши здѣсь уже 
не было. Входъ въ гаремъ былъ узокъ, какъ и подобаегь 
быть восточному входу для женщинъ; особый входъ ; ля 
фаворитокъ былъ нѣсколько лучше. Въ длинныхъ кооридо-
рахъ были отверстія въ маленькія комнатки, кельи и этихъ 
комнатокъ было много. У послѣдняго хана въ Баку было 
полсотни женъ, разсказываетъ поручикъ; и онъ бѣжалъ со 
всѣми, когда въ 1808 году русскіе завоевали его страну и 
заняли его городъ. Но онъ былъ большой негодяй, этотъ 
самый Гуссеинъ-Кули-Ханъ, онъ приказалъ заколоть кин-
жаломъ покорителя, генерала Циціанова, въ то самое мгно-
веніе, когда ему передавали ключи города. 

Теперь мы стояли передъ дворцомъ восточная властели-
на. Что онъ былъ выстроенъ въ менѣе мирное время 
видно было по все еще окружающей его стѣнѣ съ бойни-
цами. Это жилище нужно было защищать оружіемъ Въ 
Домѣ совсѣмъ нѣтъ оконъ, а лишь большія полукруглый 
отверстія, сквозь который свѣтъ проникаетъ въ длинный 
рядъ палатъ. Здѣсь, между колоннами, былъ настоящій 
рай, такой тѣнистый для насъ, приходящихъ съ палящая 
солнца. Мы прошли въ глубь, сколько могли пройти: здѣсь 
принимали народъ, здѣсь былъ залъ суда, гдѣ объявлялись 
приговоры, здѣсь палата со своего рода возвышеніемъ, гдѣ 
властелинъ, можетъ быть, сидѣлъ на своемъ тронѣ. Наши 
шаги о 1 давалиоь «ькаменныхъ стѣнахъ. Всего сто лѣтъ тому 
назадъ мы не могли бы двигаться здѣсь столь свободно". 



потому что ханъ въ Баку былъ могущественный власте-
линъ. 

За стѣнами замка были двѣ мечети, и въ особенности 
у одной изъ нихъ были очень тонкіе орнаменты вокругъ 
портала. Мы ждали, что какой-нибудь мулла начнетъ созы-
вать съ вершины минарета вѣрующихъ на молитву; но про-
било двѣнадцать часовъ, а онъ не появлялся. Когда мы 
сказали это поручику, онъ тотчасъ же крикнулъ нѣсколь-
кимъ старикамъ въ тюрбанахъ, сидѣвшимъ поблизости ме-
чети; въ концѣ концовъ они поняли его; они покачали го-
ловами: мулла былъ боленъ. 

Русскій поручикъ со своимъ казакомъ водилъ насъ 
всюду вокругъ замка, и когда мы разставались и благода-
рили его, то, улыбаясь, онъ отвѣтилъ, что ему было толь-
ко пріятно услужить намъ. И онъ стоялъ долго, приложивъ 
руку къ козырьку. 

Мы думали поѣхать въ Кизъ-Кале, къ Башнѣ Дѣвы, о 
которой ходить романтическое преданіе, но была такая 
рѣзкая жара, что мы отказались. Мы поѣхали въ паркъ. 
Здѣсь все увяло на солнцѣ, выгорѣло, покрылось пылью, 
посѣрѣло. Было больно смотрѣть. Здѣсь было немного ма-
ленькихъ деревьевъ, акацій, миндальныхъ деревьевъ, фиго-
выхъ; здѣсь было также немного бѣдныхъ цвѣтовъ, кото-
рые привыкли сохранять жизнь отъ дождей до дождей. Все 
производило безрадостное впечатлѣніе. Листья, которые я 
смочилъ слюной и очистилъ отъ пыли, я долженъ былъ 
вытирать осторожно, потому что они трещали, до того они 
были сожжены солнцемъ и известковой пылью. Черезъ ка-
кой-нибудь мигъ послѣ того какъ я открылъ имъ поры и 
они начали дышать, они такъ жалостно свернулись отъ 
зноя, что я долженъ былъ снова посыпать ихъ изве-
стковою пылью. Не будь обильной росы ночью, они бы по-
гибли. 

Но въ солончаковой степи живетъ чертополохъ при еще 

худшихъ условіяхъ. Земля, въ которой онъ растетъ, состоитъ 
изъ глины и соли, и вѣтеръ и солнце жжетъ его—черто-
полохъ стоитъ тамъ маленькими кустами. Онъ жестокъ, 
твердъ, онъ какъ металлическая проволока съ шипами. На 
эти крошечные участки съ чертополохомъ смотришь съ глу 
бокой радостью. Онъ стоитъ, какъ упорное маленькое 
племя. Упорное. Дождавшись влаги, онъ наклоняется—какъ 
наклоняется человѣкъ въ благодарность за ласковое слово; 
но въ долгую и нестерпимую засуху онъ только еще больше 
поднимается и становится прямой, неподвижный, твердый— 
какъ человѣкъ въ бѣдѣ. 

И только челюсти верблюда, сильныя, какъ машина, ѵ. 
могутъ откусить такой чертополохъ. 

XVI. 

Для поѣздки къ керосиновымъ источникамъ въ Балаха-
нахъ въ наше распоряженіе предоставляется пароходъ изъ 
Нобелевскаго флота. И не въ первый разъ большой ко-
рабль фирмы везъ туда посѣтителей; съ большой готов-
ностью такъ дѣлается изъ года въ годъ и не считается 
событіемъ. Съ нами любезно поѣхало много скандинавцевъ 
и давали намъ объясненія. 

Былъ тихій вечеръ съ луннымъ свѣтомъ. Послѣ полу-
часа ѣзды отъ Баку было видно, какъ море кипитъ черны-
ми водоворотами. И водовороты мѣняются, перемѣщаются. 
сливаются съ другими водоворотами, и своимъ безпрерыв-
нымъ движеніемъ напоминаютъ сѣверное сіяніе. Зажигаютъ 
горсть стружекъ и бросаютъ внизъ въ водовороты, и въ 
тотъ же мигъ море на этомъ мѣстѣ все въ огнѣ. Море го-
ришь. Черные вихри—нефтяной газъ. И мы должны плыть 
взадъ и впередъ въ пламени и тушить огонь винтомъ. 

Мы ѣдемъ дальше и высаживаемся на берегъ. Земля 
влажна и жирна отъ масла, а по песку идешь, какъ въ 



мылѣ, и здѣсь преобладаешь рѣзкій запахъ нефти и керо-
сина и вызываешь у насъ, непривычныхъ, головную боль. 
Область нефги раздѣлена на бассейны, на окруженный пе-
сочными валами озера; но безполезно замыкать масло, оно 
просачивается въ валы и дѣлаетъ и ихъ жирными и влаж-
ными. 

Сырая нефть была извѣстна евреямъ и грекамъ древ-
ности, и здѣсь на Апшеронскомъ полуостровѣ, она очень дол-
гое время употреблялась населеніемъ на топливо и освѣ-
щеніе. Но только въ послѣдніе тридцать лѣтъ стали добы-
вать изъ нея керосинъ. Не говоря уже о „13 сортахъ въ 
стаканахъ", какъ еще болѣе позднихъ продуктахъ. Теперь 
здѣсь, сколько видитъ глазъ,—цѣлый городъ буровыхъ ба-
шенъ, самый злокачественный въ мірѣ и невѣроятный го-
родъ черныхъ, жирныхъ, грубосколоченныхъ буровыхъ ба-
шенъ. Но въ нихъ грохочутъ машины день и ночь; рабочіе 
перекрикиваются, чтобы заглушить шумъ, башни дрожатъ 
отъ чудовищнаго бурава, который врѣзается въ землю. Ра-
бочіе—персы и татары. 

Мы входимъ въ одну изъ башенъ. Я задѣваю шляпой балку, 
и шляпа становится такъ жирна и черна, что она, повиди-
мому, испорчена навсегда; но меня увѣряютъ, что на фаб-
рикахъ въ Баку дѣло одного мгновенія удалить изъ нея 
масло химическимъ путемъ. Шумъ ужасенъ; смуглые татары 
и желтые персы стоятъ, каждый у своей машины, и наблю-
даютъ за работой. Здѣсь откачивается нефть: черпало ухо-
дишь въ землю и черезъ 50 сскундъ возвращается назадъ 
съ 1.200 фунтовъ нефти, потомъ снова уходитъ, остается 
50 секундъ въ землѣ и возвращается назадъ съ новыми 
1.200 фунтовъ нефти—круглыя сутки, все время. Но сква-
жина стоила денегъ, она-глубиною въ 500 метровъ, и бу-
рили ее годъ, и она обошлась въ 60.000 рублей. 

Мы идемь кь друіий башнѣ: здѣсь бурягъ. Скважина 
еще суха, буравъ работаетъ день и ночь въ пескѣ и камнѣ, 

въ скалѣ. Эта скважина—прихотливая скважина, она из-
вѣстна своимъ своенравіемъ во всемъ городѣ башенъ. Это 
мѣсто нашли въ прошломъ году; были вѣрные признаки 
нефти, какъ, впрочемъ, во всѣхъ здѣшнихъ мѣстахъ, и на-
чали бурить. Проникли на 50 метровъ въ землю, стало 
быть, почти никуда не проникли,—вдругъ нефть вырывается 
вверхъ, неудержимый фонтанъ взлетаетъ надъ землей, уби-
ваешь людей, разрываешь башню. Фонтанъ дикъ и безпоря-
доченъ, онъ выбрасываешь нефть съ такой неудержимой 
силой, что образуетъ вокругъ себя озеро, заливаетъ землю. 
Стараются запрудить его и насыпаютъ валы, но плотины 
слишкомъ тонки, приходится возводить новые валы, пнѣ 
первыхъ—фонтанъ выбрасываешь нефти на полтора милліона 
рублей въ сутки. Въ двое сутокъ. Потомъ останавливается. 
И никакою земною силой нельзя было заставить его дать 
еще хотя бы одинъ литръ нефти. Онъ закупорилъ скважину. 
Очевидно, онъ нашелъ скалу въ нѣдрахъ земли и закрылъ 
ею отверстіе. Потомъ все время бурили и бурили, но безу-
спѣшно; теперь проникли на 650 метровъ въ глубину, все 
напрасно. И продолжаютъ бурить; вѣдь кончится же скала 
когда-нибудь. Желтые персы и черные татары стоятъ тамъ 
съ опасностью для жизни; начнешь бить этотъ буянъ, какъ 
въ тотъ разъ, и Аллахъ вскинетъ всѣхъ людей вверхъ, 
сквозь крышу буровой скважины, и въ одинъ мигъ разорветъ 
ихъ въ куски. Но, видно, такъ судилъ Аллахъ. Lail lahail Allah. 

Этого шума машинъ первоначально не знало это мѣсто. 
Америка осквернила его и внесла свой лязгъ въ святыню-
Потому что это—область „вѣчнаго огня" древности. Отъ 
Америки здѣсь никуда не убѣжишь: способъ буренія, ма-
шины, самъ продуктъ перегонки, керосинъ, все это— Аме-
рика,— Маккавеи жгли „густую воду" для очищенія храма. 
И уставъ отъ шума и полуослѣпнувъ отъ нефтяныхъ га-
зовъ, мы собираемся покинуть эти мѣста и уѣзжаемъ домой 
на пароходѣ Роберта Фултона. 



Завтра мы осмотрим* Сураканы. Слава Богу, там* дол-
женъ быть храм* Огню. 

Очевидно, мы заимствовали очень много наших* рели-
гіозныхъ представленій у иранских* племен*. Древніе изра-
ильтяне никак* не могли остаться внѣ духовнаго вліянія 
окружающих* народов*, кое-что они заимствовали у Египта 
во время своего пребыванія тамъ, кое-что у Ассиріи, Вави-
лона, Персіи. Судя по Ветхому Завѣту, дѣятельность злых* 
духов*, одержимость дьяволом* были еще неизвѣстны Изра-
илю; у персов* же, добрых* и злых* духов* было великое 
множество. Жители Месопотаміи, судя по надписям*, пере-
няли эти представленія отъ персов* и занесли ихъ на за-
падъ, къ сирійскимъ племенам*, и во времена Христа, 
по крайней мѣрѣ, въ Іудеѣ ученіе о духах* и дьяволах* 
было уже въ полном* цвѣту. И теперь оно вошло въ хри-
стіанство. Послѣ чего оно перешло ко многим* народам* 
и сожгло много вѣдьмъ на кострах*. Потомъ дошло даже 
до Финмаркена и сожгло много женъ, которыя были 
настолько одержимы, что не могли плыть по зодѣ „какъ 
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и вотъ мы стоим* на том* мѣстѣ, откуда христіанство 
заимствовало свое поэтическое представленіе о „вѣчномъ 
огчѣ" . Здѣсь таился въ землѣ огонь, который не нуждался 
ни въ каком* питаніи, онъ горѣлъ совершенно сам* собой 
и никогда не погасал*, такой огонь былъ святъ. Древніе 
были такіе плохіе ученые, они не знали, что нефть возникла 
изъ доисторическаго растительнаго міра, какъ и каменный 
уголь. Они совсѣмъ не знали, что позднѣе наука оставила 
эту теорію и перешла къ другой: что нефть обязана своимъ 
ироисхожденіемъ животным* веществам* въ землѣ, говоря 
прямо, рыбам*. Древніе были такъ глупы въ наукѣ. Они 
знали только эту густую воду, они зажигали ее и она го-
рѣла, горѣла вѣчно. Они поставили ее въ связь съ Мит-
рой, съ солнцем*, которое тоже горѣло вѣчно и было ликом* 

Бога. И эта вода была священна для нихъ, они поклонялись 
ей, совершали паломничества къ ней. И когда кто-то воз-
двигъ храм* надъ этим* источником* огня, то ихъ призна-
тельность была безпредѣльна. 

Но потомъ среди добрых* иранцев* родился великій 
основатель ихъ религіи, по имени Зардуштъ, Заратустра. 
Ему казалось, что его народ* поклонялся чужим* богам*— 
какъ всѣ основатели религій думают* о своем* народѣ— 
и вотъ онъ училъ, что теперь не нужно столько богов*. 
Онъ рѣшилъ, что долженъ быть одинъ добрый богъ, име-
нуемый Ормуздомъ, и одинъ злой богъ, именуемый Арима-
номъ. Этого было достаточно. Но съ теченіемъ времени ему 
понадобился еще одинъ богъ, и онъ долженъ был ь стоять 
выше всѣхъ другихъ и долженъ былъ называться Митрой. 
И Митра дѣйствительно былъ велик* въ Иранѣ. 

И этому самому Митрѣ поклонялись и здѣсь, у священ-
наго огня возлѣ Баку. 

И Заратустра обосновал* свою религію глубже и за-
вершил* ее. Онъ училъ, что кромѣ трех* боговъ, изъ ко-
торых* Митра былъ главный, были еще три разряда доб-
рых* сверхъестественных* существ*, ангелов*, которые также 
были выше людей. Потомъ были три разряда злых* сверхъ-
естественных* существ*, демонов*, дьяволов*. Одним* сло-
вом*, Заратустра научил* христіанство многим* хорошим* 
вещам*. 

И все было хорошо и прекрасно. 
Но вотъ случилось, что иранцам* было мало одних* 

боговъ, и имъ нужны были и богини. Ou est la femme?— 
говорили они. И они назначили богиней одну женщину, и ее 
звали Анаитисъ. Но теперь-то начали измѣнять и улучшать 
ученіе Заратустры и стали брать боговъ безъ разбора, даже 
изъ Вавилона, даже изъ Греціи, и народ* снова впал* въ 
идолопоклонство и многобожіе. Иранскіе цари презирали 
ученіе Заратустры, оно было не иноземное и, стало быть, 



много ли въ немъ блеска? Цари покровительствовали эллин-

ре л игіи и М Ъ Н а Р ° Д Ъ Н Э Ш е Л Ъ М Э Л е Н Ь К у Ю П Р ° Р Ѣ Х У в ъ «<>ей рея-пи и указывалъ на эту прорѣху и поднялъ шумъ 
Это было начало Добра и Зла, котораго Заратустра не 
выяснилъ, взаимоотношеніе между добрымъ богомъ и злымъ 
Иранцы говорили такъ: если добро и зло возникли изъ 
Ормузда, стало быть, изъ одного и того же основного суще-
ства, то они утрачиваютъ свой характеръ абсолютныхъ про-
тивоположностей,-объясни же намъ это маленькое обстоя-
тельство, говорили они, мы называемъ это прорѣхой. Какъ 
видите, иранцы не знали нашей мудрости въ этомъ вопросѣ 
мы объясняемъ подобную мелочь змѣемъ и яблокомъ 

Между тѣмъ, благодаря этому, ученіе Заратустры утра-
тило свое вліяніе, и, когда страною завладѣли магометанскіе 
калифы, оно было почти искоренено. Но нѣсколько твердо 
Вѣрующихъ переселились, съ незыблемымъ ученіемъ въ 
Индш и ж т а м ъ д о с и х ъ п о р ъ п о д ъ и м е н е м ъ 

ДРУпе же уцѣлѣли въ Персіи, всего нѣсколько тысячъ та^ъ 
называемые гебры, огнепоклонники. Нѣкоторые изъ нихъ 
до ^самаго послѣдняго времени жили возлѣ храма Огня близъ 

Поэтому сюда пріѣзжали на поклоненіе и парсы изъ 
Индш и гебры изъ Персіи. Для этихъ благочестивыхъ людей 
Митра былъ тотъ же, что прежде, Богъ надъ богами, вѣч-
ныи какъ солнце и вѣчный огонь. У человѣка не было 
болѣе священнаго мѣста. У выскочекъ, у магометанъ, была 
одна Медина, и въ Мединѣ была только гробница; здѣсь же 
былъ живой огонь, своего рода солнце въ землѣ, Богъ 

В Д З Л И ' ПРИ п е Р в о м ъ появленіи бѣлаго храма пили-
гримы бросались на землю и трепетали, и смиренно, часто 
падая ницъ, они приближались къ храму. Бѣдные и нищіе 
стали эти люди, выскочки сдѣлались господами ихъ народа 
и оттѣснили ихъ самихъ въ глухой уголъ ихъ собственной 
земли; но въ ихъ сердцахъ было великое утѣшеніе что 

только они одни и вѣровали въ единаго и истиннаго Бога. 
Магометанскіе калифы и персидскіе шахи подвергали ихъ 
горькому гоненію, когда они шли къ своему бѣлому храму: 
но такъ велика была ихъ вѣра, что они предпочитали на-
дѣвать нечистое платье выскочекъ, чѣмъ отказаться отъ 
своего опаснаго путешествія въ Баку. 

И когда они прибывали къ храму, то вокругъ этого 
благословеннаго дома оказывались маленкія кельи и убѣ-
жища, гдѣ они могли жить. И въ каждой кельѣ горѣла 
маленькая керосиновая лампа, маленькое, никогда не изся-
кавшее, солнце. И здѣсь гебры и парсы лежали ницъ и 
были далеко отъ міра. 

Но вотъ, въ эти мѣста вторглась и завыла Америка. И 
когда однажды явились пилигримы, то они нашли керо-
синовый завоцъ подлѣ самой святыни. Всѣ маленькія солнца 
въ кельяхъ погасли, всѣ струи газа потекли на фабрику. 

Тогда гебры и парсы мало-по-малу покинули это мѣсто. 
Пришлецы съ востока воевали съ ними, но пришлецы съ 
запада побѣдили ихъ. И, побѣжденные, они удалились въ 
глухой уголъ своей земли. Ихъ святыня при Баку стала 
теперь одною сказкой. Но живой огонь будетъ святъ для 
нихъ до тѣхъ поръ, пока послЬдній изъ этихъ вѣрующихъ 
не умретъ. Потому что они—огнепоклонники. 

XVII. 

Мы не можемъ получить денегъ здѣсь по нашему аккре-
дитиву, этому французскому документу, гдѣ звучитъ столь 
благодатно крупная сумма. Даже отдѣленіе нашего Тифлис-
скаго банка въ Баку раньше не видѣло такой бумаги и, не 
рѣшаясь выдавать намъ по ней деньги, отослало насъ въ 
Тифлисъ. Ничего не подѣлаешь, мы должны еще разъ ѣхать 
въ Тифлисъ. 

Но деньги намъ были нужны сейчасъ же, нужно было 
уплатить по счету въ гостиницѣ, и, кромѣ того, мы хотѣли 



купить кое-что въ городѣ. По совѣту инженера, я отправился 
къ директору фирмы Нобеля, г-ну Гагелину, одновременно 
и шведско-норвежскому консулу въ Баку, и получилъ отъ 
него сто рублей. Я получилъ эти деньги по первому же 
слову и росписка была отклонена. Г. Гагелинъ былъ изыскан-
ным, любезный человѣкъ и вдобавокъ снабдилъ насъ реко-
мендательнымъ письмомъ къ одному высокопоставленному 
яйцу въ Тифлисѣ. Онъ не спѣшилъ, у него нашлось время 
выслушать мое маленькое объясненіе, что эти деньги мнѣ 
нужны теперь же, и что я отошлю ихъ ему изъ Тифлиса. Да 
спасибо, хорошо, отвѣтилъ онъ и полѣзъ въ свой ящикъ за 
бумажками. Я хотѣлъ показать ему аккредитиву но это 
было излишне сказалъ о н ъ , - и только когда я развернулъ 
бумагу, онъ лишь мелькомъ заглянулъ въ нее. Но тогда 
Дѣло уже было кончено. Было довольно таки пріятно встрѣ-
тить это довѣріе, вмѣсто того, чтобы сперва услышать во-
просъ объ аккредитивѣ. И все-таки мнѣ ни на одинъ мигъ 
не показалось, что я не стою здѣсь передъ большимъ дѣль-
цомъ. Взгляду который онъ бросилъ на бумагу, вполнѣ 
опредѣленно упалъ на показанную въ ней сумму, на самое 
существенное, главное. 

На обратномъ пути въ Тифлисъ, въ нашемъ купэ си-
Дѣли два странно одѣтыхъ человѣка. желтые азіаты, одинъ 
въ бѣломъ, другой въ сѣромъ кафтанѣ, поверхъ шелковаго 
нижняго платья. Брюки у нихъ широки, какъ юбки, на 
ногахъ длинные сапоги изъ краснаго сафьяна, голенища 
натянуты на брюки и вышиты на пяткахъ. У нихъ пояса 
но нѣтъ оружія. У обоихъ тюрбанообразныя шапки на го-

ловахъ и на пальцахъ у нихъ кольца съ бирюзой. 

Татарскаго вида господинъ въ европейскомъ платьѣ раз-
говариваешь съ ними. Этотъ же татаринъ знаетъ немного 
по-нѣмецки и можетъ объяснить намъ, что тѣ д в о е - и з ъ 
Бухары и теперь ѣдутъ въ Медину. Пилигримы во второмъ 

классѣ въ поѣздѣ! Это—богатые купцы, у нихъ есть средства 
на путешествіе. 

Купцы ведутъ себя странно, они снимаютъ сапоги и си-
дятъ босые въ виду жары. Впрочемъ, у нихъ были чистыя 
и очень красивыя ноги. Русскій кондуктору проходя мимо, 
кратко приказалъ имъ надѣть сапоги снова, и они повино 
вались. Повиновались, но безъ смущенія: разумѣется, имъ 
приходится преклониться передъ обычаемъ чужой страны, 
но вѣдь бухарскіе обычаи—самые лучшіе. Они гордились 
Бухарой, не было ничего равнаго Бухарѣ. Они вынули изъ 
мѣшковъ свою ѣду, она состояла изъ твердыхъ, какъ камень, 
пшеничныхъ сухарей съ маленькими дырками, и изюма. Они 
предлагали и намъ попробовать и гордо говорили: кушайте, 
бухарское добро! Ихъ чайники были изящной формы и, ко-
нечно, стоили не мало, бока у нихъ были эмалированы и 
усѣяны камнями. 

Татаринъ, какъ такой же магометанинъ, даетъ намъ кое-
какія объясненія на наши вопросы. 

Почему эти двое совершають такое далекое путешествіе? 
У нихъ же есть свой святой гробъ въ Бухарѣ. 

Татаринъ спрашиваетъ купцовъ и узнаетъ, что да, у 
нихъ есть гробница Бахэдинна. Но у нихъ нѣтъ гроба Про-
рока. И у нихъ нѣтъ Мекки, какъ нѣтъ и горы Арафа. 

Какой дорогой они ѣдутъ? 
Черезъ Константинополь въ Дамаскъ, гдѣ они присоеди-

нятся къ каравану. 
— А не больше ли была бы заслуга ѣхать сухимъ путемъ? 

Я читалъ объ этомъ. 
— Пророкъ не воспретилъ ѣздить морскимъ путемъ. 

А сами вы откуда будете?—спрашиваю я татарина. 
— Я изъ Тифлиса. 
— Гдѣ же вы изучили бухарскій языкъ? 
— Я не былъ въ Бухарѣ. 



я не изучалъ бухарская языка. Я изъ Тифлиса. 
— Вы же яворите на языкѣ купцовъ? 

Нѣтъ, они говорятъ на моемъ. Они—купцы, вотъ они 
и выучились. И съ большимъ презрѣніемъ прибавляегь: А я 
не изучалъ бухарская языка. 

— Но вы же изучали нѣмецкій?—спрашиваю я и не по-
нимаю е я разсужденія. 

— Я знаю еще русскій и англійскій,—гордо отвѣчаетъ 
онъ. И оказалось, что онъ зналъ нѣсколько англійскихъ 
словъ. 

Конечно, мы имѣли дѣло съ современнымъ татариномъ. 
Онъ обращался съ обоими пилигримами очень свысока 

и смѣялся, когда имъ было приказано снова надѣть сапоги. 
Но больше всего насъ удивило то, что онъ носилъ совре-
менный револьверъ въ карманѣ. Онъ вынулъ этотъ револь-
веръ и показалъ пилигримамъ, но мы получили впечатлѣніе, 
что онъ, собственно, хотѣлъ похвастать передъ нами. Было' 
интересно встрѣтить такого человѣка. 

Отъ поры до времени, когда поѣздъ останавливался, оба 
паломника выскакивали изъ купэ и бѣжали къ опредѣлен-
ному вагону въ поѣздѣ, гдѣ они начинали принимать раз-
ный позы: нагибались впередъ, и выпрямлялись, и кланя-
лись, и складывали обѣ руки натруди. Татаринъ объясняетъ 
намъ, что въ поъздѣ ѣдетъ эмиръ бухарскій, и передъ нимъ-
то стоятъ они и дѣлаютъ эти странный движенія. 

— Самъ эмиръ бухарскій? 
— Да. 

Онъ тоже ѣдетъ въ Медину? 

— Нѣтъ. Онъ ѣдетъ въ Константинополь, къ султану. 
Мы немного говоримъ объ этомъ. Въ такомъ случаѣ 

мы въ очень тонкомъ обществѣ. Эмиръ сидитъ въ вагонѣ 
первая класса, въ самомъ концѣ вагона, объяснилъ тата-
ринъ, и вся его безчисленная свита ѣхала во второмъ и 
третьемъ классѣ, по чину. Мы больше не удивлялись, что 

поѣздъ такой длинный. Но почему же въ Баку не было 
большого движенія, разъ тамъ былъ эмиръ бухарскій? Та-
таринъ находить это вполнѣ естественнымъ; вѣдь эмиръ 
бухарскій не царь. Но онъ же править большою и извѣстной 
страной съ милліонами жителей? Да, но надъ нимъ стоитъ 
царь; царь править многими странами и ста двадцатью 
миллионами людей. 

Я защищалъ эмира бухарскаго самымъ безкорыстнымъ 
образомъ; но татаринъ стоялъ за царя. 

Мы почувствовали желаніе посмотрѣть на этого подлин-
н а я восточнаго правителя, и мы начали сами ходить къ 
единственному въ поѣздѣ вагону первая класса, чтобы хоть 
однимъ глазомъ взглянуть на него; но намъ не удавалось. 
Наконецъ, мы начали, повидимому, приближаться къ Тиф-
лису, а эмира бухарскаго мы все еще не видѣли. Я рѣшаю 
пойти въ первый классъ и посмотрѣть. 

У дверей не видно никакой стражи, и такъ какъ всѣ 
вагоны—проходные, то я пробираюсь туда безъ всякой по-
мѣхи, пока мы ѣдемъ. Я заглядываю во всѣ отдѣленія въ 
первомъ классѣ, но не нахожу никого, кто бы могъ быть 
эмиромъ, тамъ сидитъ лишь нѣсколько бѣлогрудыхъ евро-
пейцевъ. Тогда я обхожу весь третій классъ и ищу свиты 
эмира, и тамъ дѣйствительно сидитъ много всякихъ муж-
чинъ и женщинъ на деревянныхъ скамейкахъ, но никто не 
кажется мнѣ принадлежащимъ къ свитѣ эмира. 

Татаринъ обманулъ меня. 
Я пробираюсь назадъ черезъ всѣ вагоны; во время моего 

продолжительнаго путешествия поѣздъ свиститъ передъ Тиф-
лисомъ, и я возвращаюсь въ свое купэ какъ разъ въ ту 
минуту, когда поѣздъ останавливается. Оба пилигрима приво-
дили въ порядокъ свои матрацы и свои мѣшки; татаринъ 
исчезъ. 

Внѣ в с я к а я сомнѣнія, что татаринъ издѣвался надъ 
нами и просто сочинилъ эту исторію объ эмирѣ бухарскомъ. 



Теперь намъ не удалось увидѣть уже второго восточнаго 
властелина, считая хана Баку, котораго уже давно не стало 

Теперь мы поняли, почему пилигримы предпринимали 
эти путешествія къ вагону перваго класса: они творили 
тамъ свои молитвы и предпочли дѣлать это передъ тихимъ 
вагономъ, гдѣ никто не высовывался изъ оконъ 

Пилигримы? Они, пожалуй, даже не пилигримы; проклятый 
татарин* мог* и тутъ солгать. Попадись онъ мнѣ, я бы 
показал* ему! Но зачѣмъ онъ вообще дурачил* насъ? По-
жалуй, изъ простого желанія устроить себѣ забавное зрѣ-
лище. Я читал*, что жители Востока могутъ устраивать 
иногда самыя уморительныя штуки съ путешествующими 
„ англичанами " и надрываются отъ самаго блаженнаго смѣха 
когда это удается. Строго говоря, нѣтъ ничего удивитель-
н а я , что восточные жители нѣсколько вознаграждают* себя 
за назоиливость и любопытство жителей Запада. Сами они 
считают* ниже своего достоинства обнаруживать изумленіе 
перед* чѣмъ бы то ни было, тогда какъ мы таращим* 
глаза на необычный вещи, показываем* друг* ДруГ у и з_ 
лаем* восклицанія. Я видѣлъ араба, пріѣхавшаго въ Париж*. 
Онъ шел* по улицам* въ своем* бѣломъ развѣвающемся 
одѣяніи, и парижане, этот* сверх* всякой мѣры безша-
башныи народ*, были тотчасъ же поражены таким* рѣдкимъ 
зрѣлищемъ. А араб* шел* своимъ спокойным* шагом*. 

Татарин*, ты былъ прав*, проучив* насъ! 
Но намъ нужно было выяснить, въ самом* ли дѣлѣ мы 

с ъ пилигримами. Я подхожу къ одѣтому въ бѣлое 
бухарцу, показываю прямо на него и потомъ показываю на 
югъ и спрашиваю: 

Медина? 

Онъ этого не понимает*. 

Я роюсь въ моем* словарѣ и нахожу имя по-арабски. 
Тогда лицо у него проясняется, и бухарец* въ сѣромъ под-
ходит* и показывает* на себя и на югъ и отвѣчаетъ: 

Medinet el Nabi Om el Kora, въ Медину и Мекку. 
Я снимаю шляпу передъ ними и низко кланяюсь. И за 

это они, повидимому, уважали меня, хотя я не могъ сказать 
ни слова и пожелать имъ счастливаго пути. 

• 

Я отправляюсь одинъ въ Тифлисскій банк* за деньгами 
и обѣщаю скоро вернуться. Но въ банкѣ отвѣтили, что еще 
слишком* рано, соотвѣтствующій служащій не придет* 
раньше десяти; я долженъ ждать. Тогда я ухожу въ город*, 
смотрю на людей и въ окна магазинов* и покупаю фото-
графіи. Здѣсь я между прочим* купил* и эмира бухарскаго 
и его перваго министра, снятых* вмѣстѣ. Солнце подни-
мается быстро и становится жарко, свѣтлое утро, и въ паркѣ 
поютъ маленькія птички знакомыми голосами. Въ десять 
часовъ я вернулся въбанкъ, нашел* соотвѣтствующее окошко 
и соотвѣтствующаго служащаго и передал* мой аккредитив*. 
Пока я стою у отверстія, я сдвигаю шляпу на затылок* отъ 
жары. 

Тогда является посланный отъ директорскаго стола, 
чтоб* я снял* шляпу. Я смотрю на маленькаго татарина, 
который посылает* мнѣ приказаніе,—Господи, это же—тотъ 
самый человѣкъ, который одурачил* меня исторіей съ эми-
ром* бухарским*. Пока я смотрю на него, онъ сидит* и 
дѣлаетъ мнѣ рѣзкіе знаки обнажить голову. 

Мнѣ уже больше не кажется, чтобы высокомѣрный тата-
рин* имѣлъ право учить меня, напротив*, у меня снова 
появляется желаніе истребить его. При самом* моем* входѣ 
въ банк* я видѣлъ, что здѣсь много татар*, грузин* и 
русских* военных* сидѣло въ шапкахъ, почему же тогда 
я-то долженъ снимать шляпу? Чтобы заманить директора 
къ себѣ , я иронически низко снимаю передъ нимъ шляпу 
и снова надѣваю ее. И даже нѣсколько разъ опускаю руку 
до полу, чтобы отмѣтить, какъ низко я кланялся. Тогда 
служащіе вокруг* меня начали хихикать. Директор* под-
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онъ заносится въ книгу и отсылается 

ко второму и третьему окошку, гдѣ его опять записываютъ 
въ книги и подтверждаютъ, и наконецъ кліентъ долженъ 
самъ отыскать послѣднее окошко, гдѣ человѣкъ будетъ столь 
счастливь, что получить деньги. И при всѣхъ этихъ стро-
гостяхъ и формальностяхъ кліентъ стоитъ, какъ проситель; 
уже у перваго окошка, откуда его отсылаютъ къ окошку 
„прямо напротивъ", онъ замѣчаетъ по тону, что здѣсь очень 
тяжелая дѣятельность. Но вся эта процедура совершается 
убійственно медленно, чего, конечно, не бываетъ въ любсмъ 
другомъ учрежденіи. 

A вѣдь банкъ—лавка, торговая лавка, гдѣ покупаютъ и 
продаютъ. A завѣдующіе здѣсь—тѣ же слуги, торговцы, что 
и въ другихъ лавкахъ. Но только попробуйте думать такъ! 

Банкамъ не мѣшало бы поучиться немного у почтоваго 
вѣдомства. Вѣдь почтовое вѣдомство оперируетъ съ количе-
ствомъ денегъ и денежныхъ цѣнностей въ тысячу разъ боль-
шимъ, чѣмъ большинство банковъ, и все же не прибѣгаетъ 
ни къ какимъ чудачествамъ. Человѣкъ пишетъ свою фами-
лію на листѣ бумаги, вручаетъ листъ и получаетъ денежное 
письмо. 

Я не знаю болѣе легкаго и счастливаго способа полу-
ченія денегъ, какъ по почтѣ. Эти деньги приходятъ утромъ, 
пока еще человѣкъ не всталъ, онѣ будятъ человѣка, онѣ 
являются съ неба. И всѣ дурные ночные сны о комъ-то, 
что приходить и беретъ мебель, забываются въ тотъ же 
самый мигъ... 

Мы много часовъ бродимъ по Тифлису и попадаемъ въ 
азіатскій кварталъ и разсматриваемъ металлическія издѣлія 
и ковры и жителей Востока. А время уходить. И когда я 
наконецъ прихожу въ почтовое отдѣленіе, чтобы отослать 
консулу Гагелину сто рублей, то оказывается уже поздно, 
денежная экспедиція заперта. Тогда у насъ опять оказы-
вается достаточное основаніе еще разъ посѣтить азіатскій 
кварталъ. 
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XVIII. 

н е очень много увидишь въ странѣ изъ окна желѣзно 
дорожнаго вагона. Будь у „ а с * возможность и в р е м Г мы 6 ь 

предприняли это путешествіе на лошадях*, ёерх „ * и 
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линіи тонкія. Здѣсь и возвышенности, и холмы, и долины, 
силуэты скалъ. Костеръ въ иномъ селѣ—какъ кровь въ бѣ-
ломъ свѣтѣ . И всюду вечеръ и ночь безмятежно тихи и 
теплы. Я могу замѣтить, что здѣсь выпадаетъ обильная 
роса, мои перчатки прилипаютъ къ рукамъ, и моя желтая 
шелковая куртка нѣсколько темнѣетъ отъ сырости. И лихо-
радка гонитъ меня прочь съ платформы. 

Но въ докучномъ купэ почти немыслимо оставаться, въ 
немъ такой же скудный свѣтъ и мое единственное чтеніе— все 
та же старая газета. Я коротаю время въ попыткѣ заста-
вить мои часы ходить; потому что теперь они стояли. И 
меня не удивляло, что они наконецъ устали, вѣдь я то и 
дѣло переводилъ ихъ впередъ и назадъ. впередъ и назадъ, 
въ послѣднія ксдѣли. Одно время было въ Петербургѣ и 
одно въ Москвѣ , когда мы подъѣхали къ Дону, настало 
совсѣмъ другое время, а во Владикавказѣ намъ пришлось 
поставить часы на полчаса впередъ. Но теперь время мѣня-
лось каждый день, при перевалѣ черезъ горы въ Тифлисъ; 
наконецъ-то у насъ былое постоянное время, въ тѣ дни, 
которые мы провели здѣсь. Но не успѣли мы пріѣхать въ 
Баку, какъ весь этотъ нефтяной народъ сталъ смѣяться 
надъ нашимъ жалкимъ тифлисскимъ временемъ и заста-
вилъ насъ принять свое. И теперь, когда мы снова верну-
лись в ъ Тифлисъ, время Баку не годилось для обѣдовъ и 
отхода лоѣзда. Мои часы, раньше, выносили все; теперь 
они остановились. В ъ сущности было забавно видѣть въ 
нихъ такую самостоятельность, послѣ того какъ я такъ во-
дилъ ихъ за носъ. 

Провозившись столько времени съ часами и частью 
разобравъ ихъ и не имѣя возможности снова собрать ихъ 
безъ множества инструментовъ, я завязалъ все въ мой но-
совой платокъ. Я предпринялъ экскурсію къ концу поѣзда 
въ третій класъ. Здѣсь еще никто не ложился; кавказцы не 
спятъ. Я ищу себѣ мѣста, какъ если бы я былъ здѣсь дома, 
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спать, потому что это веселѣе. Но наконец* я сѣлъ въ 
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с н о в ^ в Г ж Г Ѵ П р 0 С Ь Ш а Ю С Ь к а к ъ р а з * на разсвѣтѣ и 
снова вижу себя въ сказочной странѣ. Мы оказались нѣ-

сколько выше въ горах* и теперь спускаемся внизъ, внизъ 
по изнемогающей отъ своего плопородія землѣ. Здѣсь ра-
стут* плоды и виноградъ въ диком* состояніи, и живут* 
и бродят* всевозможныя птицы и звѣри въ лѣсу. 

Свѣтаетъ; вскорѣ всплывает* солнце на горизонтѣ, въ 
это самое мгновеніе локомотив* подает* пронзительный 
сигнал*. Мы описываем* дугу, я высовываюсь съ платформы 
и вижу, какъ работают* блестящія части машины. Мнѣ чу-
дится, что я поднимаюсь и лечу, все такъ горделиво и т а к * 
величаво; свистящій локомотив* среди горъ несется непре-
одолимо и шумно, какъ богъ. 

Мы скоро будем* у цѣли. Мы видим* море направо 
внизу,— Черное море. 

XIX. 

Батумъ—город* съ сорока или нѣсколько больше тыся-
чами жителей и до извѣстной степени имѣетъ тотъ же 
вид*, что Тифлис* и Баку, съ большими современными ка-
менными зданіями и маленькими забавными каменными 
избушками со времен* турок*, вперемежку. Улицы въ немъ 
широкія, но не мощеныя, здѣсь ѣздятъ и ходят* по песку. 
В ъ гавани снуют* корабли, маленькія парусныя суда изъ 
южных* городов*, до самой Турціи, и бопьшіе европейскіе 
пароходы, плавающіе въ Александрію и Марсель. 

Город* расположен* въ болотистой и нездоровой, но 
плодородной мѣстности, окруженной лѣсами, полями куку-
рузы, виноградниками. Высоко, то здѣсь, то тамъ, горы 
выжжены и по ихъ голым* склонам* кочуют* курды и па-
с у т * своихъ овецъ. Изъ темных* лѣсовъ торчат* разва-
лины замков*. Въ такой обстановкѣ лежит* Батумъ — на 
болотѣ. 

Моя лихорадка здѣсь становится хуже, чѣмъ гдѣ-либо, 
зависит* ли это отъ стола въ гостиницѣ, или отъ город-



ского воздуха. Мнѣ даже было очень трудно пойти на почту 
съ деньгами консула Гагелина. Человѣкъ изъ гостиницы 
провожаешь меня туда. Помѣщеніе темное и довольно гряз-
ное. Когда я подхожу къ окошку, мой проводникъ шепчешь-
Снимите шляпу! Я посмотрѣлъ на него, онъ несъ свою 
шапку въ рукѣ. Я тоже снялъ шляпу и держалъ въ рукѣ 
Таковъ ужъ обычай въ этой странѣ , что нужно подходить 
КЪ окошку съ непокрытой головой; и татаринъ въ Тифлисѣ 
пожалуй, былъ болѣе правъ, чѣмъ я. 

Я сдалъ мое письмо и получилъ маленькую квитанцію 
Но въ этой квитанціи я не понимаю ни слова. Она еще 
хранится у меня, потому что я еще до сихъ поръ не знаю 
получилъ ли консулъ свои деньги. 

Потомъ человѣкъ изъ гостиницы идетъ со мной къ ча-
совщику. Э т о - а р м я н и н ъ , какъ и мой проводникъ. Увидѣвъ 
что я разобралъ свои часы, часовщикъ вскрикиваешь и на-
чинаетъ выражать свое сомнѣніе, возможно ли еще починить 
ихъ. Я объясняю, что я самъ часовщикъ, нельзя ли безъ 
глупостей; я дамъ ему 1 - о д и н ъ - р у б л ь , если онъ удалишь 
песчинку, которая попала въ часы, и лежитъ тамъ и дер-
житъ колеса. Но часовщикъ улыбается и трясетъ головой 
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рублей. Тогда я вырываю часы и съ моимъ проводникомъ 
отправляюсь къ другому часовщику. 

Э т о - с т а р и к ъ , русскій, онъ сидитъ передъ своей дверью 
и просто грѣется на солнцѣ. Мой проводникъ беретъ на 
себя руководство и по собственному почину говоритъ что 
я великій чужеземный часовщикъ, который только хочетъ 
одолжить маленькій инструменту чтобы собрать свои часы 
Русскш стоитъ, разинувъ ротъ, его голубые глаза широко 
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ментъ? Чѣмъ же онъ самъ будетъ работать, если кто-ни-
будь явится съ часами. Нѣтъ, онъ не могъ. Но войдите по-
кажите мнѣ часы. Пружина. ' 

Мы вошли въ лавчонку. Я доставилъ этому человѣку 
заработокъ. Когда онъ взялъ часы въ руки и разсматривалъ 
ихъ въ лупу, то на вискахъ у него выступили синія жилы, 
точно онъ думалъ. Онъ больше не былъ для меня чужимъ, 
выраженіе его лица напомнило мнѣ другихъ людей, кото-
рые стараются объяснить что-нибудь. Не такъ опасно—ска-
залъ онъ. Стоятъ—сказалъ я. Но онъ повторилъ, что это 
было не такъ ужъ опасно. 

Онъ приставилъ длинную, тонкую трубку ко рту и ду-
нулъ въ часы съ опредѣленнаго края. Все-таки песчинка, 
подумалъ я. Онъ снова разсматривалъ часы въ лупу, по-
томъ онъ взялъ щипцы и вытащилъ изъ часовъ маленькій 
кончикъ волоса и поднялъ его вверхъ. Часы въ тотъ же 
мигъ начали ходить. Потомъ онъ снова завинтилъ ихъ. 
Сколько это будетъ стоить? Тридцать копеекъ. 

Такой дешевой цѣны я никогда не встрѣчалъ. 
Но теперь я съ трудомъ держался на ногахъ и присѣлъ 

въ лавкѣ . Когда старикъ русскій узналъ, въ чемъ дѣло, 
онъ посылаешь моего проводника въ аптеку за лекар-
ствомъ. В ъ это время онъ занимаетъ меня разговоромъ и, въ 
полномъ довѣріи, называешь меня часовыхъ дѣлъ ма-
стеромъ. Я приблизительно только одно это слово и понялъ. 

Когда принесли лекарство, часовщикъ отмѣрилъ мнѣ 
полстакана. Я подумалъ: если здѣсь хининъ, то это ни къ 
чему. Лекарство имѣло привкусъ перечной мяты, но было 
жирное, маслянистое, и послѣ мнѣ долго пришлось курить, 
чтобы удержать его. Но оно мнѣ дѣйствительно нѣсколько 
помогло и настолько оживило меня, что я могъ уйти съ 
моимъ проводникомъ. И мнѣ съ каждымъ шагомъ станови-
лось лучше. 

* 

В ъ жизни въ Батумѣ есть нѣчто южно-американское. 
В ъ столовую гостиницы приходятъ люди, одѣтые въ со-



временный платья, въ шелку и драгоцѣнностяхъ. И люди 
ѣдятъ тонкія блюда и пьютъ шампанское. Двѣ дамы—ев-
рейки, очевидно, мать и дочь,—жалуются лакею, что ихъ 
салфетки не чисты. Приносятъ другія салфетки на тарелки, 
но даже эти не кажутся имъ чистыми и имъ нужно полу-
лучить новыя салфетки въ третій разъ. Потомъ онѣ выти-
раютъ стаканъ, ножъ и вилку, прежде чѣмъ пользоваться 
ими; пальцы у нихъ жирные и черные, усыпанные бриллі-
антовыми кольцами. Потомъ онѣ ѣдятъ. Пообѣдавъ, онѣ 
требуютъ чашки съ водой, моютъ руки, точно онѣ дома 
ежедневно продѣлываютъ это, когда обѣдаютъ со своими 
Авраамами или Натанами. Потомъ онѣ берутъ зубочистки 
и чистятъ свои зубы, при чемъ онѣ закрываютъ ротъ, дру-
гою рукою, какъ дѣлали на ихъ глазахъ другіе тонкіе лю-
ди въ Батумѣ. Этикетъ различенъ подъ различными широ-
тами; здѣсь онъ былъ такой. И одинъ стоитъ другого. Ка-
кой-нибудь французскій король дѣлалъ многое, чего не 
сталъ бы дѣлать кигайскій императоръ. И наоборотъ. 

За каждымъ столомъ въ этой кавказской столовой лю-
ди ведутъ себя неодинаково. Здѣсь сидѣлъ даже молодой 
китаецъ съ длинной толстой косою на спинѣ и обѣдалъ съ 
двумя дамами. Онъ былъ очень занятъ ухаживаньемъ за 
одною изъ нихъ, которая, казалось, была его невѣстой, и 
даже во время самаго обѣда, онъ выбѣжалъ изъ комнаты 
и вернулся съ цвѣтами для нея. Онъ уже пересталъ быть 
китайцемъ; его поведеніе было такъ самоувѣренно, и онъ 
щеголялъ передъ красавицей своимъ французскимъ выгово-
ромъ. То, что онъ сохранилъ свое китайское платье, дѣ-
лало его рѣдкостной птицей въ этихъ мѣстахъ, и молодая 
дама, повидимому, гордилась вниманіемъ, которое онъ об-
ращалъ на себя. 

Южно-американскій характеръ оставался вѣренъ себѣ, 
даже когда гости уплачивали свои счета. Они предпочитаютъ 
выложить излишне крупную бумажку, которую служащій 

олженъ мѣнять у самого хозяина. И они даютъ много на 
чай. И оставляютъ вино въ бутылкахъ и стаканахъ недо-
питымъ. Двѣ еврейки оставили свою бутылку недопитой до 
половины; онѣ торопились уходить. Потому что тамъ, у стола 
съ китайцемъ, смѣялись и слишкомъ громко говорили, а въ 
этомъ было мало изящества. Онѣ бросили много недоволь-
ныхъ взглядовъ на желтаго человѣка. И вотъ онѣ ушли и 
сѣли въ свою карету, стоявшую у подъѣзда... 

Магазины въ городѣ набиты нѣмецкими и восточными 
товарами, вперемежку. Здѣсь же можно получить турецкія 
и арабскія вещи, какъ персидскіе ковры и армянское ору-
жіе. У населенія замѣтна наклонность одѣваться по-евро-
пейски, даже подлинные татары могутъ ходить БЪ курткѣ 
и котелкѣ. Но въ глубинѣ души они все-таки татары: 
однажды мы видѣли магометанское богослуженіе, гдfe. при-
сутствовало много такихъ, одѣтыхъ по-европейски, господъ, 
Но старые персы совершенно вытѣсняли ихъ своими длин-
ными, до полу, платьями и своими тюрбанами. 

Отъ поры до времени мы встрѣчали такого стараго перса 
на улицѣ. Онъ могъ быть такой высокій и стройный, хотя 
онъ былъ старъ, и онъ шелъ съ извѣстнымъ спокойствіемъ 
и достоинствомъ, хотя бы онъ былъ порядочно оборванъ. 
Однажды я шелъ за такимъ старикомъ, чтобы посмотрѣть, 
какъ онъ будетъ вести себя всю дорогу. Онъ шелъ домой. 
Онъ выходилъ на воздухъ и грѣлся на солнцѣ, теперь онъ 
шелъ домой отдыхать. Мы пришли къ маленькому дому съ 
плоской крышей и наружной лѣстницей; онъ поднялся по 
лѣстницѣ, вошелъ въ сѣни и сталъ взбираться по новой 
маленькой лѣстницѣ въ нѣсколько ступеней. Снаружи 
много народа смотрѣло на меня, и я былъ не очень смѣлъ, 
но я вошелъ въ сѣни и пробрался до послѣдней лѣстницы. 
Здѣсь не было ни дверей въ дверномъ пролетѣ, ни стеколъ 
въ оконной дырѣ въ стѣнѣ, такъ что здѣсь дуло и было 
холодно. Я больше не слышалъ шаговъ старика и не видѣлъ 



его больше; но, поднявшись на нѣсколько ступеней, я уви-
дѣлъ старика лежащимъ тутъ же на голомъ полу, положивъ 
одну изъ своихъ рукъ подъ голову. Мнѣ показалось, что 
это—жесткая постель для такого старика; но онъ былъ 
доволенъ ею. И онъ не приводилъ никакого надсмотрщика, 
чтобы показать, какой у него сквознякъ въ домѣ. Онъ не 
вскрикнулъ при видѣ меня, но у него появилось идіотское 
выраженіе, и, замѣтивъ, что я тревожу его, я скрестилъ 
руки на груди и поклонился; этимъ я имѣлъ въ виду вы-
сказать ему своего рода привѣтъ, прежде чѣмъ уйти. 

Такъ вотъ, какъ лежатъ эти великолѣпные старики, ко-
торыхъ мы встрѣчаемъ изрѣдка днемъ, думалъ я. Повиди-
мому, имъ не очень удобно, но они довольны своей долей 
и старятся и умираютъ. И если они прожили свою жизнь 
такъ, что могутъ нарисовать зеленый тюрбанъ на своемъ 
могильномъ столбѣ, то у нихъ ни въ чемъ, рѣшительно ни 
въ чемъ не было недостатка въ ихъ существованіи, тогда 
Аллахъ былъ милостивъ къ нимъ. А у нихъ вѣдь нѣтъ ни чело-
вѣческихъ правъ, ни права голоса, ни промышленныхъ 
союзовъ. И они не ходятъ съ газетой „Впередъ" въ карманѣ. 
Бѣдный Востокъ, мы, пруссаки, мы, американцы, должны 
пожалѣть о тебѣ, должны!.. 

Въ Батумѣ есть и свои бульвары. При заходѣ солнца 
бульваръ на набережной кипитъ экипажами и пѣшеходами. 
И здѣсь есть лошади, какъ огонь, и шелестящій шелкъ, и 
зонтики, и улыбки, и поклоны, совсѣмъ, какъ въ южно-
американскомъ городѣ. Равно какъ и здѣсь имѣются уличные 
щеголи, франты, въ высокихъ, какъ манжеты, воротникахъ, 
вышитой шелковой рубашкѣ, въ шляпѣ со шнуркомъ и съ 
палкой, толщиною въ руку. Щеголь и здѣсь, какъ въ дру-
гихъ мѣстахъ, милѣйшій человѣкъ. Познакомившись съ 
нимъ немного, будешь очарованъ его добродушіемъ и его 
услужливостью. Онъ рядится не изъ высокомѣрія, но онъ 
тоже хочетъ быть избраннымъ, и вотъ онъ выбираешь это 

внѣшнее средство, быстро ведущее къ цѣли и стоющее 
мало хлопотъ. Шляпа можетъ скорѣе сдѣлать человѣка 
извѣстнымъ, чѣмъ книга или художественное произведете. 
Этимъ пользуется щеголь: а почему бы нѣтъ? Онъ, пожалуй, 
даже испытываешь в н у т р е н н ю ю радость бытьразодѣтымъ и 
тогда онъ какъ бы щеголь по призванію. Богъ знаешь, 
можетъ быть и его миссія въ жизни велика и оправдана. 
Онъ—пробный камень моды, онъ—форпостъ, онъ влечетъ 
моду за собой, узаконяетъ ее, вводитъ ее. И отнюдь нельзя 
закрывать глаза на мужество, которое при этомъ ему при-
ходится обнаруживать иногда съ этимъ манжетомъ на шеѣ. 

Я какъ разъ видѣлъ въ Батумѣ франта, у котоиаго 
были самые длинные и самые остроконечные башмаки въ 
мірѣ. Прохожіе смотрѣли на эти башмаки и осматривали всего 
человѣка и смѣялись надъ нимъ. Но онъ не уходилъ въ боковую 
улицу и не прятался, онъ шелъ дальше и переносилъ міръ. 
Нашелся болванъ, который хотѣлъ плюнуть ему на лаки-
рованные башмаки; но тогда франтъ показалъ ему свою 
чудовищную палку, и тотъ успокоился. Когда я приподнялъ 
шляпу и попросилъ огня, онъ тоже приподнялъ шляпу и 
далъ мнѣ огня отъ всего сердца. И пошелъ дальше, со всей 
своей нарядностью и со своимъ уморительнымъ шведскимъ 
проборомъ на затылкѣ... 

У подъѣзда гостиницы изрѣдка попадался персидскій 
дервишъ, монахъ, студентъ богословія. Онъ былъ завернутъ 
въ пестрый коверъ, и онъ шелъ съ обнаженной головою и 
босой, съ длинными волосами и бородой. Отъ поры до вре-
мени, онъ устремлялъ тупой взглядъ на прохожаго и начиналъ 
что-то говорить. Въ гостиницѣ разкаяывали, что онъ былъ 
сумасшедшій, Аллахъ коснулся его, и поэтому онъ былъ 
трижды святъ. Если только онъ не прикидывался сумасшед-
шимъ. Повидимому, онъ любилъ быть на виду, вести себя 
какъ святой и странный, обращать на себя вниманіе и по-
лучать подаяніе. Онъ былъ такой замѣчательный человѣкъ, 



что его портретъ продавался даже у фотографовъ. Повиди-
мому, онъ привыкъ къ благоговѣнію, предметомъ котораго 
онъ былъ со всѣхъ сторонъ, и чувствовалъ себя хорошо, 
что оно не прекращалось. Онъ былъ красивый человѣкъ съ 
необыкновенно бѣлой кожей, русыми волосами и сверкаю-
щими глазами. Даже люди въ гостиницѣ, такіе же татары, 
бросали все и смотрѣли на него и благоговѣйио обращались 
съ нимъ, когда онъ проходилъ. О чемъ же онъ говорилъ? 

— Пусть онъ скажетъ что-нибудь,—сказалъ я, и потомъ 
разскажите мнѣ. 

Швейцаръ спросилъ, чѣмъ онъ можетъ ему служить. 
Дервишъ отвѣтилъ: 
— Вы всѣ ходите, поникнувъ головою, а я хожу, под-

нявъ голову. Я вижу все, всѣ глубины. 
— Давно ли онъ сталъ видѣтъ всѣ глубины? 

— Давно. 
Когда же это случилось? 
— Я увидѣлъ другой міръ, тогда и случилось. Я вижу 

Единственнаго. 

— Кто-же—Единственный? 
— Не знаю. Онъ принуждаетъ меня. Я часто бываю на 

горѣ. 

— На какой горѣ? 
— Птицы слетаютъ ко мнѣ. 
— На горѣ? 
— Нѣтъ, здѣсь на землѣ... 
Мнѣ, конечно, хотѣлось обнаружить догадливость и по-

нять это, какъ слѣдуетъ, и, такъ какъ онъ былъ мнѣ подо-
зрителенъ, то я отнесся довольно свысока къ его поддѣль-
ному сумасшествію и ушелъ, не давъ ему ничего. Но уви-
дѣвъ, что онъ ничуть не провожалъ меня недовольнымъ 
взглядомъ, какъ надо было ожидать, я сталъ менѣе увѣ-
ренъ, и вернулся и далъ ему мелочи. Если этотъ человѣкъ 
притворялся, то притворялся мастерски. Но какъ же смо-

трѣть на эту фотографію, гдѣ онъ, казалось, позировалъ. И 
на эти его неподвижные гипнотическіе глаза, которыми онъ, 
какъ мнѣ казалось, заигрывалъ. А это вниманіе, котораго 
онъ, казалось, ждалъ, потому что былъ сумасшедшій. Мнѣ 
очень хотѣлось бы наблюдать этого человѣка, когда онъ 
взбирался по лѣстницѣ въ свой уголъ и ложился наединѣ . . 

Лихорадка истощаетъ мои силы. Лекарство часовщика, 
которое я продолжаю принимать, больше не помогаешь мнѣ. 
И мнѣ приходится уѣзжать отсюда, не осмотрѣвъ всего, не 
побывавъ въ лѣсахъ и не повидавъ жилища курда. Сегодня 
ночью, когда, въ сильнѣйшемъ приступѣ лихорадки, я хо-
тѣлъ разбудить кого-нибудь въ гостиницѣ, я вы шелъ на 
улицу, въ лавку, гдѣ я видѣлъ бутылки в ъ окнѣ. За малень-
кимъ прилавкомъ стоялъ человѣкъ, a нѣсколько смуглыхъ 
людей сидѣли на полу и пили изъ жестяныхъ стакановъ. 

Я подхожу къ прилавку и спрашиваю коньяку. Чело-
вѣкъ за прилавкомъ понимаетъ меня и ставитъ бутылку. 
Она—неизвѣстной мнѣ марки и на ней напечатано: Одесса. 
Тьфу! говорю я; нѣтъ ли другого? Онъ не понимаетъ. Я 
самъ достаю съ полки другую бутылку коньяку. Оказывается, 
что она—той же одесской марки, но на ней пять звѣздо-
чекъ. Я смотрю на нее и изслѣдую, и нахожу, что э т о — 
простой коньякъ. Нѣтъ ли у него получше? Онъ не пони-
маетъ. Я считаю передъ нимъ звѣздочки, и прибавляю самъ 
карандашемъ еще двѣ . Онъ понимаетъ. Онъ дѣйствительно 
приноситъ одесскую бутылку с ъ шестью звѣздами. Сколько 
она стоитъ? Четыре съ половиною рубля. А предыдущая? 
Три съ половиною. Рубль за звѣзду. Я все таки взялъ бу-
тылку съ пятью звѣздами, и оказалось, что это—чрезвычайно 
крѣпкій коньякъ, отъ котораго я заснулъ. 

И сегодня, вопреки мудрости всѣхъ разсудительныхъ 
женъ и всѣхъ туристовъ, моя лихорадка меньше, хотя я 
пилъ коньякъ ночью. 

* 



Время уже къ вечеру. Я сижу здѣсь у открытаго окна 
и вижу голыхъ людей, ѣдущихъ купать лошадей в ъ Черномъ 
морѣ. Т ѣ л а ихъ чернѣютъ на синей водѣ. А солнце все 
еще озаряетъ развалины замка Тамары, который вздымается 
надъ волнистымъ лѣсомъ. 

Завтра мы снова ѣдемъ въ Баку и потомъ дальше на 
Востокъ. Стало быть, скоро мы покинемъ этотъ край. Но 
я всегда буду тосковать по немъ. Потому что я пилъ воду 
изъ р. Куры. 

О Г Л А В Л Е Н І Е 
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А. Серафимовичъ. 

Д В Т С К І Е Р В З С К Д З Ы 
съ рисунками Б. КУСТОДІЕВА. 

Дѣна I p. 

МОРЩИНКА 
Сказка А. Р Е М И З О В А . Рисунки М. Д О Б У Ж И Н С К А Г О . 

Цѣна въ переплетѣ 50 к. 

Б а й р о н ъ . Каинъ. Перевод* Ив. Бунина. Обложка, заставки 
и концовки В. Чемберса. Ц. въ переплетѣ 1 р. 
50 к. Ц. безъ переплета 1 р. 

Е в г . Т а р а с о в ъ . Земныя дали. Вторая книга стихов*. Облож-
ка И. Билибина. Цѣна 60 к. 

К . Д . Б а л ь м о н т ъ . Птицы въ воздухѣ. Строки напѣвныя.-
Обложка И. Билибина. Ц ѣ н а 2 р . Его же. Зеленый 
Вертоград*. Слова поцѣлуйныя. Обложка И. Би-
либина. Цѣна 2 р. 

А н д р е й Б ѣ л ы й . Пепел*. Цѣна 2 р. (печат.). 
О т к р ы т ы й п и с ь м а н а с о ц і а л ь н о - п о л и т и ч е с к і я т е м ы в ъ и с п о л н е н і и х у д о ж -

н и к о в ъ „ S i m p l i c i s s i m u s ' a " . 

Сюжеты: 
1. Д в ѣ власти. 14. „Власт. земли". Негусъ. 28. Прощаніе. 
2. Религіозное рвеніе. 15. Сказка . 29. Послѣ выборовъ. 
3. Великодушный хозяинъ. 16. Кивокъ свыше. 30. Непонятные. 
4. Въ циркѣ. 17. Соціальная политика. 31. Реакція. 
5. На распутьи. 18. О б щ е с т в е н н а я нрав- 32. „Послушайте, хозяинъ".. 
6. Депутація. ственность. 33. Искусное управленіе. 
7. Чернь—Толпа—Народъ. 19. Благородное воспитаніе. 34. Подраздѣленіе. 
8. Рѣшеніе соціальнаго во- 20. Весна. 35. Время власти, 

проса. 21. Къ закону о стачкахъ. 36. Умѣренность. 
9. Кошмаръ капитализма. 22, В ъ большомъ городѣ. 37. В ъ ломбардъ. 

10. Казнь. 23. „Пожалуйста, миленькій 38. Властелинъ. 
11. Поздней осенью. чортъ". . 39. Интернациональноесред-
12. „Властители земли". 24. Философъ. ство противъ „револю-

Вильгелмъ II. 25. Человѣкъ со вкусомъ. ціонеровь". 
13. „Властители земли". 26. Стачка. 40. Сверхчеловѣкъ. 

Рузвельтъ. 27. Подштанники либерала. 41. Наслѣдный принцъ. 

Ц ѣ н а к р а с о ч н ы х ъ - 5 к . ш т . Ц ѣ н а о д н о т о н н ы х * 3 к . ш т . 
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К. М а р к с ъ . Къ критикѣ политической экономіи. Съ предисл. 
К. Каутскаго. Перевод* со 2-го нѣмецкаго изд. 
и предисл. къ русск. изд. П. П. Румянцева. Цѣ-
на 90 к. 

А. Л у н а ч а р с к і й . Религія и соціализмъ, т. I ц. 1 р. 50 к 

А. Л у н а ч а р с к і й . „ „ т. II (печат.). 

Г ю б е р ъ Л я г а р д е л л ь . Революціонный синдикализм*. Автори-
зированный перевод* съ рукописи. Ц. 40 к. 

А. Л а б р і о л а . Реформизм* и синдикализм* (Реформизм* и 
соціальная революція). Съ пред. автора къ русск. 
изд. Пер. съ итальянскаго, подъ ред. и съ по-
слѣсловіемъ А. Луначарскаго. Ц. 1 р. (конф.). 

К . К а у т с к і й . Античный міръ, іудейство и христіанство съ 
пред. автора къ русск. изд. Авторизованный пер. 
съ рукописи Н. Рязанова. Ц. 2 р. 25 к. 

А. Л у н а ч а р с к і й . Три кадета. Цѣна 40 коп. (конф.). 

А. А м ф и т е а т р о в ъ и Е . А н и ч к о в ъ . I Побѣдоносцевъ, какъ об-
щественный дѣятель. II Побѣдоносцевъ и право-
славная церковь. Ц. 50 к. 

А. А м ф и т е а т р о в ъ . Современныя сказки. Цѣна 55 коп. 

А. Л у н а ч а р с к і й Пять фарсов* дли любит. Ц. 40 к. 

Ѳ . С о л о г у б ъ . Политическія сказочки. (Разошлось). 

П а р в у с ъ . По тюрьмам* во время революціи. Ц . 75 к. 

Н. Т р о ц к і й . Туда и обратно. 1. Вмѣсто предисловія. 2. Отъ 
Петербурга до Березова. 3. Совѣтъ Рабочих* 
Депутатов* по этапам*. 4. Мой побѣгъ — 800 
верстъ на оленях*. Цѣна 60 коп. 
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ПОСТУПИЛИ НА СКЛАДЕ СЛѢДУЮЩІЯ КНИГИ: 

ССЫЛЬНЫМЪ и ЗАКЛЮЧЕННЫМ]), 
( С Б О Р Н И К Ъ ) . 

2-ое изданіе. 

Содержаніе: Л е о н и д ъ А н д р е е в ъ . Елеазаръ. М. А р ц ы -
б а ш е в ъ . Подпрапорщикъ Гололобовъ. — В . В е-
р е с а е в ъ . Издали.—Н. Г а р и н ъ . Ревекка,—А. 
К у п р и н ъ . Какъ я былъ актеромъ. — В. Муй-
ж е л ь . Кошмаръ. Сткхотворенія: С. В е р х о я н . 
ц е в ъ . А. Л у к ь я н о в ъ. — П. Я. (Л. М е л ь -
ш и н ъ). — В. Н. Ф и г н е р ъ.—А. С е р а ф и м о -
в и ч ъ. На м о р ѣ . — Т а н ъ . Христосъ на землѣ .— 
H. Т и м к о в с к і й . Акваріумъ.—Е. Ч и р и к о в ъ . 
Облава.—С. Ю ш к е в и ч ъ. Новый пророкъ. 

Ц ѣ н а к н и г и 1 р у б л ь . 

Г а б р і э л ь Д е в и л л ь . Капиталъ. Изложеніе 1-го тома „Капита-
ла" Маркса. Со вступительной статьей „Очеркъ 
научнаго соціализма". Пер. съ франц., подъ ре-
дакціей I. Г о л ь д е н б е р г а . Цѣна 75 к. 

Ш о л о м ъ А ш ъ . Времена Мессіи. (На пути въ Сіонъ). Пер. Е. 
Троповскаго. Цѣна 50 к. 

М а р і я Ш е ф ф е р ъ . Среди арестантокъ. Цѣна 60 к. 

С т . П ш и б ы ш е в с к і й . Узы. Драма въ 3 дѣйст. Ц. 75 к. 

А. Н е м о е в с к і й . Письма ненормальнаго человѣка. Ц. 80 к. 

Ю . Ж у л а в с к і й . Разсказы и стихотворенія въ прозѣ. Ц . 1 р. 

Т;іпо-Литографія „Печатное Искусство" Невскій 140 2. 


