
ГДЕ МОЙ ДОМ? 
Очерки 

1920-1923 





только 

Ни радости цветистого Каира, 

Где по ночам напевен муэдзин, -
Ни Ява, где живешь среди руин, 

В Боро-Будур, Светильник Белый мира, 

Ни Бенарес, где грозового пира 

Желаешь Индра, мча огнистый клин 

Средь тучевых лазоревых долин, -
Ни все места, где пела счастью лира, -

Ни Рим, где слава дней еще жива, 

Ни имена, чей самый звук услада, 

Тень Мекки, и Дамаска, и Багдада, -

Мне не поют заветные слова, -
И мне в Париже ничего не надо. 

Одно лишь слово нужно мне: Москва. 

БЕЛЫЙСОН 

Вот уж несколько дней с парижским небом что-то случи

лось необыкновенное. Я любуюсь на снежные белые крыши, 

прохожу по хрустящему снегу, ломаю тонкие льдинки. И не-
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жно-молочная даль своей мглой говорит о силе снега, о внут

реннем колдовании зимы. Париж хорош всегда, а облечен
ный в необычное, он чарует особенно. Лица проходящих 
женщин дышат торжеством, точно это они набросили такую 
подвенечную вуаль на зримое. 

Но я знаю. Это не надолго. Не всякий наряд умеет носить 

парижанка, хоть во многих она хороша. Этот наряд с нее спа
дает, потому что он не для нее. Много у нее и силы, и прелес

ти, но не для нее эта чара, моя северная единственная святы

ня снега и жуткий трагизм льда, то тихий, то звонкий, но 

всегда ворожащий. 

Моя мысль уходит далеко. Туда, в белую Москву и под
московные места, где мне было трудно, как никогда, но где 
душа моя пела, где в жестокой раме единственных судьбин
ных испытаний я терзался, я изнемогал, но где душа моя 

пела. 

Тринадцать месяцев тому назад. Лютый зимний холод. 

Подмосковное местечко Н., все занесенное снегом. И березы, 
и дубы, и липы, и ели в белой бахроме. Дома холодно. И, как 
ни морозно на дворе, надеваешь рваную шубу и идешь Il>еться 
среди снежных пространств, усыпанных алмазами, покрытых 

осыпью хризолитов, на которые смотришь - и вот цветной 

сон, голубой и алый, и белый завладевает через глаза сердцем, 
и душа уходит в мир, где нет ни холода, 1111 тепла, а лишь цве

тистые видения и ткущая сила воспоминаний и надежд. 

Но прогулка проrулкой, а мне нужно сделать дело, доволь

но трудное и безотложное. В доме нет воды. Водопровод, 
снабжающий все дома местечка водой, замерз. Ни в одном до
ме нет воды, кроме двух домов, при которых есть колодец. Ту

да и ходят за водой все. И колодцы не всегда в силах всем дать 

воды. Приходится ждать, пока снова, без конца вздымая и 
опуская спасительный рычаг, вызовешь подъем благодетель
ной влаги. В одном колодце вода мутная и пахнет болотом. 
Я туда не хожу. В другом вода хорошая, всегда свежая, но 

нужно, - это я сосчитал не однажды, - качнуть тридцать или 

сорок раз, прежде чем вода начнет течь, и нужно целиком кач

нуть девяносто или сто раз, чтобы ведро наполнилось до кра
ев. Если же, не наполнив ведра, вздумаешь отдохнуть, вода 

уходит вниз, и нужно снова качать и качать, как-будто этой 
предварительной работы не было. 
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Мое сердце расширено. Такая работа совсем не для меня. 
Но об этом не приходится думать. Воды нет, а еду пригото
вить нужно. Та, кого я зову Колибри, бьется около непокор
ной печки, потому что сырые дрова не загораются. Девочка 

моя, маленькая поэтесса Мирра, оцепенелая от голода и хо

лода, лежит в постели. Я беру два пустые ведра, - у нас толь
ко одно, но, спасибо, хозяйка добрая и одолжает еще дру
гое, -принимаю небрежно-важный вид и иду за водой. Яра
дуюсь, что приходится идти за водой утром, - там недалеко 

от колодца собачья конура; я по природе своей - кошка и 
редко люблю собак, о чем собаки осведомлены своим чутьем 
и наблюдательностью и отвечают мне сообразной взаимнос
тью, иногда ведущей к осложнениям, - но днем собака при
вязана, и, враг цепей, я благословляю ее цепь. Я даже не 
смотрю в ее сторону. Я мурлычу про себя какую-то неопре
деленную песенку, ставлю ведра и начинаю качать. 

Все же, это довольно трудное занятие. Ну-ка, еще, еще. 

Я вспоминаю народный заговор на тридцать три тоски и за

гадываю число тридцать три. Превосходно. На тридцать тре

тьем взмахе тонкая струйка с успокоительным звоном пада

ет на дно ведра, и остальная работа не так уже трудна. Одно 
ведро готово. Горе, что надо упустить воду. Но, если бы мне 
кто и подставил тотчас второе ведро, не хватит силы на 

столько взмахов подряд. И руки замерзли. Я вынимаю их из 

перчаток, отогреваю дыханием, снова надеваю перчатки, 

снова принимаюсь качать. 

Но второй раз колодец менее великодушен и не отклика
ется на загаданное число. Тридцать пять, сорок. Нехорошо. 

Сорок два - вода течет, а я радуюсь на то, что и в данном 
случае со мной символика: ведь в Древнем Египте на суде 

Озириса число судей было сорок два. 
Однако, почему-то сегодня я очень устаю. Может быть, 

это оттого, что я еще ничего не ел. Я смотрю с мучением на 

свое второе ведро, которое никак не хочет наполниться до 

краев. «Ну, пожалуйста, пожалуйста•, говорю я ему, как

будто это от него зависит, чтоб я перестал задыхаться, чтоб 
сердце мое укротило бешеную свою пляску. Девяносто во
семь. Сто. Наконец. 

Я почти падаю на сруб колодца, и теперь, когда не нужно 
больше делать усилий, я издаю громкий стон и повторяю его 
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несколько раз. Так легче, но мне страшно, что кто-нибудь в 
чужом доме услышит мой голос и выйдет посмотреть, что 

там такое. Я замолкаю. Тяжело дышу. Вот уж и легче. Я беру 
ведра, я положительно горд и счастлив. Обрызгивая себя и 
справа, и слева, я начинаю свое обратное шествие, но через 
каждые две-три минуты осторожно ставлю ведра на промер

злую дорогу и отдыхаю. До дома мне почти полверсты. 

Снежинки играют. Пустынно и бело кругом. Хорошо в 
человеческой душе, когда она спешит к другой и несет ей 
что-нибудь благое. Сейчас меня будут жалеть. А я буду лю
бить и жалеть ту, которая жалеет, и еще тех желанных, кото
рые далеко, с которыми я разлучен. 

2 

Я сижу в своей комнатенке у стола, на котором в строй

ном порядке лежат мои любимые книги. Их не так много, но 
каждая говорит с душой. Мудрость Индии, 4Веды», муд

рость Парсов, <<Зенд-Авеста», маленькая книжечка, отрывки 

мыслей лучезарного Гераклита, большой том Евангелия в 
подлиннике, на этом странно волнующем, неправильном и 

живописном греческом языке, большие тома драм Кальдеро
на. Испанская речь кажется вдвойне горячей и поющей в 

этой холодной моей малой храмине. Я смотрю на раскрытую 

страницу 4Волшебного Мага» и я смотрю также на морозное 
окно. 

Есть сказочная сила в морозных узорах окна. За стеной 
слышен кашель той, которая мучается около непослушной 

печки. И мне бесконечно жаль ее, но я не моrу помочь. 
Я знаю, что и она, и мой ребенок, и я сам, мы в снежном царс
тве зимы и, голодные, стынем, и в царстве безбрежного зло
счастья, где убивают и умирают. Все это знаю и стыну. Но 
цветные морозные узоры, играющие перед моими тоскую

щими глазами и отделяющие меня от безмерного белого ми
ра, что там за окном, говорят мне о призрачности всего, что я 

переживаю, и о действительности чего-то иного, большого, 
безмерного, поют о независимой красоте мироздания. Я ви
жу в этих узорах причудливые леса; оттуда все исходит и ту

да все возвращается. Я чувствую, как высокое Солнце идет 

своим путем, далеким от моих маленьких дорог. Я знаю, что, 
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если я верю в путь Солнца, тогда и мои маленькие дороги 

совпадают с этим великим путем. И не холод стынущего тела 

я слышу, а чувствую, как мысли мои полны цветных узор

ных голосов. 

Мой взгляд падает на испанскую страницу. Люцифер, 

ниспавший с неба и принявший человеческий лик, говорит 
Киприану: 

Si, que de una patria soy, 
Donde las ciencias mas altas 
Sin esturdiarse se saben. 

Да, я из родины такой, 

Где тайну знаний высочайших 

Без изученья познают. 

Кто видел Небо и видел Преисподнюю, знает все. 
Хорошо человеческой душе, когда она несет другой душе 

что-нибудь благое. Пусть это будут только два жалкие ведра 
воды. И быстрые, хотя и окоченевшие, пальцы начинают пи
сать. Сцена за сценой, я перевожу 4Волшебного Мага•. И тень 
Кальдерона усмешливо утешает меня, что не только мои рус

ские стихи верно передают его испанские чувства, но что так

же некий человек даст мне за эти страницы какие-то монеты, а 
я на них куплю у скупых и прижимистых мужиков некие зем

ные пораели и не помру с голода и накормлю голодных. 

3 

Но два ведра воды. Вы думаете, их хватает надолго, когда 

нужно и готовить еду, и пить, и мыть посуду, и самому быть 
чистым? 

Лунный вечер, а воды в доме опять нет. Моя двенадцати

летняя поэтесса, поевши, совершенно воспрянула духом и 

убеждает меня снова пойти за водой, на этот раз вместе с ней. 
Я беру свои классические ведра, она берет большой кувшин, 
и мы идем. Я радуюсь и тому, что мы щебечем, весенней при
хотью наших душ опровергая окрестную зиму, и тому, что 

моя девочка любит собак, - следственно, и они ее любят, 
следственно, спущенная с цепи собака не раздерет на мне 
последние прикрытия моего тела. 
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И действительно. Вот этот пес, который не любит ни ко
шек, ни нелюбящих его людей. Он обнюхивает ветром под
битую, детскую шубейку и самым учтивым образом повизги

вает и виляет хвостом. Тем временем я овладеваю холодным 

рычагом, но, так как около меня живое, милое существо, я не 

считаю взмахов руки и не играю в числовую символику. 

•Второе ведро- я~.- кричит ревнивый детский голос. 

•Второе ведро -ты~. -соглашаюсь я охотно. 

И мы идем, злополучные водоносы, под высокой Луной, 

среди оснеженных елей. И мы снова возвращаемся к колод

цу, чтоб накачать воды уж и назавтра. 
Я тащу свои ведра. Она тащит свой кувшин. А чтоб нам не 

было скучно, мы превращаем небо и землю в сказку. Луна гля

дит из огромного белого облака. <<Смотри>>, говорю я, •это 

глаз кита~. - <<А ниже большая змея~. говорит она. - •Они 
плывут~. говорю я. - <<Они дерутся~. говорит она со смехом. 

Мы минутку молчим. 

<<А мы сами едем в кибитке~. говорит девочка. И вот 

именно этого, только этого слова хотела моя душа. Она в од

ну секунду раскрылась от этого слова: •в кибитке~. 

Несколько мгновений молчанья и белой зачарованности, 

и я говорю: •Малютка, я тебе скажу стихи~. 
Она идет и ласково слушает. И оба, ступая осторожно, мы 

стараемся не расплескать воду. И оба мы в эту минуту так 

любим друг друга. Лунный призрак, она слушает. Лунный 
призрак, я говорю. 

Луна глядит, как глаз кита, 

Который, жутко-белый, 

Плывет и лоскутом хвоста 

Бьет в дальние пределы. 

И нет, не бьет хвостом тот кит, 

А, в воздух упирая, 

Плывет, и глаз его, как щит, 

Среди морей без края. 

Ты думал, это облака 

Плывут лазурью ночи. 

А то китовьи лишь бока, 

И с ними даль короче. 
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Я еду-еду. Мерзлый вид 

Налево и направо. 

И виснет круглый сталактит 

Безмерного удава. 

Схлестнулся с белым он китом, 
И вrрызлось чудо в чудо. 

Расстался кит с своим хвостом, 

И сдавлен змей, как груда. 

Молчу. Смотрю. И нет кита. 

И больше нет удава. 
Лишь голубая пустота 

И золотая слава. 

ФАКЕЛ В НОЧИ 

Я живу среди чужих. Уже семь месяцев я живу в Париже 

и люблю этот красивый город, независимо от его тепереш
них жителей. Мне нравятся также и жители его. Приветли

вые, умные, совсем не обременительные и не обременяющие 
собою иностранца. Я жил в Париже годами, и у меня есть 
здесь добрые знакомые. Есть и такие, что мы считаемся Дру
зьями. Если я захочу, я могу пойти в гости к лучшему фран

цузскому санскритологу, или к превосходному знатоку древ

него Египта, или к французу, безукоризненно говорящему 
по-русски и влюбленному в Гоголя, или к двум-трем лучшим 
французским поэтам. Меня встретят ласково, со мной будут 
говорить учтиво и умно. А изучатель Гоголя даже будет гово
рить по-русски. Но отчего-же, когда я уйду от этих своих 

друзей, за мной закроется дверь, совсем не резко и не громко 

закроется дверь, а в ту же секунду я услышу в душе, что вот в 

этой моей тоскующей душе захлопнулисЪ целые ворота? 

Между нами не может быть настоящего разговора, ибо 
нет соучастия душ. Я знаю французский язык, французские 

особенности, французское искусство, подробно знаю фран
цузскую литературу. Они не знают того же русского. И быть 
может, только тот один, который любит Гоголя, поймет часть 
меня, но не подойдет ко мне вплоть, потому что между нами 

волны событий, океанская буря разнородности. 
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Я рад, что со мной вежливы. Но не нужен я парижанам 

низачем. А нужны ли они мне, об этом я молчу, из скромнос
ти и вежливости. 

Здесь есть русские. Мне говорят, их много. Кто говорит, 

их тридцать тысяч, кто утверждает, что их целых сто тысяч. 

Допустим, что их тридцать тысяч. Кто они эти десятки тысяч 

людей, для которых, как и для меня, первые слова, услышан

ные в детстве от родной матери, были словами красивейшего 
могучего русского языка? Это - дружное самосознающее се

бя целое или арифметическая сумма? Если целое, в чем же 

оно проявляет себя? Не в том ли, что лучшие писатели, поэ
ты и художники, перекочевавшие из безжалостной русской 
действительности в Париж, живут здесь как полунищие, 

нуждаясь в самом необходимом и не находя применения для 
своего гения, таланта и трудолюбия? 

Нет, здесь целого нет, а есть лишь арифметическая сумма, 

причем слагаемый - с одной стороны скромные единицы, с 

другой - единицы с уважительным количеством нулей по 

правую сторону. Взаимо-беседа вряд ли тут возможна. 
Я хотел привести несколько примеров здешнего своеоб

разия душевной арифметики. Но это удушливо. 

Представители честного русского мышления и свободно
го русского творчества систематически истребляются в сов

ременной России. Прямо и косвенно их просто-напросто там 

изводят. Не такими свирепыми средствами, но прямо и кос

венно их изводят и здесь. Коммунистическая блокада твор
ческой мысли- там, буржуазная блокада художественного 
творчества - здесь. 

Когда безжалостный Старый Год кончился и на смену 
ему пришел бессердечный Новый Год, и потом, все эти томи
тельные недели, когда меня преследовало ощущенье пусто

ты и бесполезности изгнаннической жизни, меня ласково 
преследовало также одно воспоминанье, три благих призра
ка в раме жуткой зимней ночи и неоглядной оброшенности. 
Три человека, которых я не знаю и не узнаю никогда, но ко

торые одну минуту были со мной человечески добрыми. Три 
солдата-красноармейца. 

В том подмосковском местечке Н., где я провел часть зи

мы в 1919-м году и где я погибал со своими от голода и холо
да, был однажды особенно тяжелый вечер. Та, которая дели
ла со мной все случайности жизни и уже успела перенести 
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три воспаления легкого, несколько часов подряд безуспешно 
раздувала печку, чтобы согреть промерзшие комнаты и при
готовить еду. Но сырые дрова не хотели гореть, и согреться 

было нельзя, и поесть было нечего, и час за часом проходил в 
бесполезной борьбе с непослушным огнем, и мучительный 
кашель той, которая имела мужество не жалеть себя, терзал 
меня нестерпимо, терзал меня тем более мучительно, что я 
хотел помочь и был бессилен помочь. Если женщина не мо
жет раздуть огонь в печке, мужчина ли это сумеет. 

Еще, и еще долгие усилия. Еще, и еще срывный кашель и 
тоскующие вздохи. Я подхожу и говорю: 

•Брось, все равно ничего не выйдет. Мы можем сегодня 
обойтись без еды~. 

•Мы можем~. рыданьем раздается ответ. •девочка не мо
жет, она должна поесть~. 

Девочка давно уже, истомившись ожиданьем и голодом, 

легла одетая на постель, чем-то прикрылась и дремлет. 

•Мама~. лепечет она в полусне, •брось. Я не хочу есть~. 
Мгновенье молчания. 
•Мама, скоро будет готова еда?~ 
Мать бессильно садится на пол около тлеющих, но не го

рящих дров, и заливается долгими безмолвными слезами. 
Я делаю несколько шагов в этой холодной полутьме и 

чувствую, что верно так ходят лунатики. Я чувствую также, 

что нужно чем-то на время пресечь пытку. Я надеваю шубу и 
шапку, невнятно произношу какие-то утешения и как пья

ный выхожу из дома. 

Что ведет иногда человека, как не тайная благая сила, о 
нем заботящаяся? Все кругом спало. Пойти не к кому. Уже 
ночь. Зимняя стужа. Белесоватая снежная тьма. Хоть темно, 
а все же что-то видно, не только громады оснеженных елей. 

Там, вдали, разве нет чего-то, что зовет? 
Эти последние слова, только что мною сказанные, суть 

поздний теперешний домысл. Тогда я просто пошел вперед, 

как заводная кукла, с несознаваемой, но чувствуемой, мгно

венной радостью. Там вдали был огонек, мерцавший и про
падавший под ветром и снова загоравшейся. 

Я дошел до огня. Это около замерзшей водокачки, охра

няя ее от неведомых злоумышленников, три солдата развели 

костер и грелись и молча смотрели в прыгающее пламя. 
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Не знаю, откуда у меня явились те слова, которые я тогда 

сказал, но, вплоть подойдя к костру, я им сказал: 

•Товарищи, хозяйка моя сидит сейчас и плачет около 

печки, и никак не может развести огонь. Дайте мне какую

нибудь головню от вашего костра~. 
Солдаты молча посмотрели на меня. Один опустил голо

ву, как бы чуждаясь меня. Другой сказал: •да берите, това

рищ, любую•. Третий встал и, разгребая какой-то палкой 

костер, вытащил полуторааршинную, лишь на половину об
горелую, пылающую доску, и сказал: •Вот, эта лучше всех•. 

•Вы курите?• спросил я. <<Курю•. Я вынул из портсигара 

две остававшиеся там папиросы и протянул минутному свое

му друrу. 

<<Нас трое~. сказал он. 

Но моя левая рука уже доставала из кармана шубы короб
ку, где было несколько папирос. Я их отдал все, и глаза всех 

троих светились благодарностью. 
Я шел по пустынной снежной улице, и в белесоватой но

чи ярко пылал под ветром странный мой факел. Дикарь, 

впервые несший к себе огонь, вряд ли был счастливее меня. 
Через время, показавшееся мне минутой, печка пылала, и еда 

была готова. 
Кто они, эти трое, и что с ними сейчас? Угнали ли их на 

один из бесчеловечных фронтов и они давно уже убиты? Или 
они - в злой ткани, которую соткали и ведут они, но не они? 

Не знаю. Но живы они или мертвы, мое сердце чувствует 

к ним только братское устремление. 

ЗАВТРА 

1921.V/.24 

Завтра минет ровно год с того дня, как я простилея с моей 

родной Москвой. 25-го июня 1920-го года я уехал, через Пе

тербург, в Нарву и в Ревель. Полный круг из двенадцати меся

цев. Я прожил месяц в Ревели. Я узнал там, что Европа наших 

дней - не та свободная благочестная Европа, которую я знал 
целую, достаточно долгую, жизнь, а исполненная духа враж

ды, подозрений, перегородок, преград, равнодушная, бездуш

ная пустыня, без духовной жизни, без вольного гения, кото-
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рый озарял бы жаждущую душу неожиданным новым светом. 
Я ушел из тюрьмы, уехав из Советской России, и конечно, в 

сравнении с тем невероятным Сатанинским царством, кото

рое представляет из себя Россия текущих дней, Европа, начи
ная ее хотя бы с Эстонии, царство благословенное. Но это 
только на те дни, которые нужны замученному человеку, что

бы опомниться после трех лет невероятнаго кошмара. Душа 
хочет больше, чем чистое, сытое тело и основные данные урав

новешенной, внешне свободной жизни. Она хочет высокой 
правды и неустанной пряжи творческого духа, она хочет чис

того воздуха доверия и полетных созиданий. Где они? Их нет. 
Целых шесть лет люди убивали друг друга, хитрили, лгали, 
возвещали великие обещания, из которых ни одного не испол
нили, созидали то тут, то там неправосудные отдельные бо
гатства, превращая убийство и грязь в круглые капиталы, и, 
без конца, без конца пороча слово недостойным его употреб
лением, без конца, без предела уходили и уходят в марево ду
ховного оцепенения, в обостренье звериной вражды - страны 
против страны, народа против народа, класса против класса, 

мысли против мысли, человека против человека. 

Изойдя из проклятой берлоги, где дьяволы мучают всех, 
кто на них не похож и не хочет походить, я пришел к людям, 

которые забыли, сколько достойной радости в том, чтобы по
мочь другому и встретить приходящего с светлым доверчи

вым лицом. 

Кто скажет одно слово: 4Виза», тот скажет <<тюрьма», тот 
скажет 4Поднадзорный», скажет 4Прочь», скажет «издева

тельство». Он скажет еще много оскорблений, человек, име
ющий неправосудную возможность требовать у меня визы, у 
меня, у свободного человека, к которому этот, нового образ
ца, плантатор возможностей подходит с арапником в руке. 

Первый мой шаг в нынешнюю Европу был ознаменован 
хлопотами о визах. И если Франция тотчас же, через благую 
весть телеграфа, гостеприимно раскрыла мне свои двери, Анг

лия сделала полицейское лицо и убила во мне желание ехать в 
эту, когда-то мне желанную, страну, а малоумный немецкий 
консул города Ревеля, пообещав дать мне визу, в последнюю 
минуту чего-то испугался, налгал мне, и когда очередной па
роход отбыл в Штеттин, в нем остались четыре, незанятые, 

мной оплаченные, койки, и в улетающем дыме этого корабля 
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развеялись мои 20 000 эстонских марок, добытые, можно себе 
представить, с какими трудностями. А через несколько часов 
после отплытия парахода один мой приятель случайно позна
комил меня с находившимся тогда в Ревеле вице-президентом 
германского рейхстага, Вильгельмом Дитманом, и этот чест
ный добрый человек, узнав о моем злополучии, тотчас подо
шел к телефону, разбранил консула, сказал ему, что он сле
пень, не умеющий различать то, что у него перед глазами, и 

приказал ему тотчас же дать мне визу. Виза тотчас и была 
мной получена - через шесть часов по отбыли моего корабля, 
а следующего пришлось ждать еще две недели. Нужно было 
соединение двух таких имен, как Бальмонт и Дитман, чтобы 
произошло звездоносное инепадение с невозможно го неба то
го дьявольского уродца, который называется женским именем 

Виза. Сколь удобно и легко, значит, существовать путешест
вующим русским, лишенным возможности создать столь пла

нетарное событие. Это было первое мое ознакомление с новой 
Европой, не умножившее моей нежности к ней. Пришел из 
берлоги - ну, и будь доволен всякой непотребностью, кото
рую ты встретишь на пути. 

Я встретил много на пути за эти двенадцать месяцев. 

Я встретил столько, что должен пересмотреть целиком свой 
основной взгляд на человеческую природу, взгляд целой 

жизни. И вижу, что или вся эта жизнь была сновидением 
простодушного человека, упорно видящего только свой свет
лый сон, или же за эти чудовищные несколько кровавых лет 

человеческая природа по существу опрокинулась, изврати

лась, и душа человека умерла; одни тела, слепо-телесные, 

блуждают по земле, дожидаясь и своей смерти, и каждое го
воримое слово есть ложь, и каждая благая улыбка - обман. 

Но почему я говорю об этом? Прожив полстолетия назем
ле, я никак не разучусь, говоря, говорить правду и, слушая лю

дей, я никак не могу перестать верить их словам. Да, такова 

моя судьба. И, тысячу раз обманутый, я хочу снова верить, и не 
верить не могу. Леопардив своих строках •А se stesso• •К себе 
самому•, сказал, обращаясь к собственному сердцу: •Assai 
palpitasti• •довольно ты билось•. Но я никогда не скажу этих 
слов своему сердцу. Оно просто однажды перестанет биться. 

Сейчас оно бьется любовью к покинутой. Я сдвигаю сво
ею мыслью покров чудовищности, закрывший мою желан-
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ную, и вижу ее так, как я ее хочу видеть, как видел ее целую 

жизнь, как ее люблю. 
Долгий колокольный звон. Спокойный вечер. Сейчас, вы

соко над моим окном, пронзительно свистят, в веселом лете, 

стрижи. Они так же свистят и носятся в бешеном полете и там. 
В желанном там - куда я не могу досягнуть. Я вижу ушедших 

вневозвратный путь. Они смотрят на меня честными глазами, 

и в этой душевной честности безграничная ласка. Благой труд 
был ими выполнен, и колосья, ими взращенные, все еще золо
тятся и шелестят, они не могут быть убиты ничьей рукой. 

Женщина с ликом Византийской царицы, девушка, де

лившая со мной первые девические зори, смелый поэт, с ко

торым мы носились между звезд, верный друг, случайный 

прохожий, заговоривший со мной звучным радостным голо

сом, работник, свершающий свою работу, - я вижу вас отсю
да, через дали пространства и времени, я вижу вас ясно и 

четко, хотя в глазах моих дрожат слепящие меня радуги, воз

никшие не из капель дождя. 

Завтра. Настанет ли когда-нибудь настоящее завтра, и 
кто-то скажет: •Здравствуй. Жизнь вернулась~. 

Завтра минет год, как душа моя разлучилась с телом. Се
годня, засыпая, я буду молиться, чтобы хоть эту одну только 
ночь я спал спокойно и увидел во сне, что это - воскресенье, 

и я в России. 

ГДЕ ПРАВДА? 

В воздухе, изломанном бурей, все очертания, утратив 
обычное свое состояние, неверны, изменчивы, и ведут чувс
тво и мысль по новым путям. Облако не облако, а туча. Ру
шится в небе изорванная серая стена. Из расщелин этой 
плывущей стены вырываются водопады огня и скаты воды. 

И если облако баюкает мечту, грозовая туча пробуждает всю 
душу к новой жизни, в которой страх и пляска, ужас и восхи

щение, песня и вопль существуют в одной нераздельности. 

Ветки деревьев, во время грозы, не ветки деревьев, увешан

ные гирляндами и кружевами зеленых листьев, а бешено пе
реплетающиеся змеи, или кривые копья, палицы и бумеранги 
странных древесных духов. Даже камыш, под грозой, прини-
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мает особо воинствующий вид и шуршит не с таинственным 
зловещием, а с явной угрозой. Даже малые побеги травы, эти 
невинные изумрудные нити и ленточки, создают зыбь, кото
рая похожа на безмерные бока куда-то уползающего удава. 

Гроза прошла. Дождь пролился. Воздух освободился от 
долго и трудно готовившихся колдований зноя, испарений, 
удушья и предчувствий. Воздух прохладен и успокоенно чист. 

Ветви деревьев свежо ароматны. Зеленая трава, цвет надежды 
и залог безмерной жизни, зовет к веселью детей и стада. Отде
льные капли, качая в себе на мгновенье вселенскую радугу, 
падают с листьев и с крыши дома; они падают вниз, чтоб уто
нуть в земле, поящей корни, они падают вниз, чтобы сказать 
глазам и сердцу о связи высокого с тем, что внизу, - чтобы 
дать счастье краски, чтобы дать радость малого звука, чтоб 
шепнуть безглагольно, что есть и веселые слезы. 

Как хорошо явление грозы в природе, - как оно ужасно и 

бесчеловечно в мире человеческом. 
Революция- гроза. Не я ли сам тоже говорил это? И я? 

Да, и я сказал эту неверность не однажды. Но сердце мне го

ворит теперь, что это неверно. Ибо гроза приходит и уходит, 
осиянная в начале и конце изломным огнем и тысячецвет

ною радугой. Гроза всегда приносит утоление и правду но

вой жизни. Никакая революция не дает ничего, кроме того, 

что было бы в свой час, и в недалекий час, достигнуто и без 
нее. А проклятия, которые всегда приводит с собой, и за со
бой, каждая революция, неисчислимы. Они, как те уродли
вые чудища, что вырвались из раскрытого сундука злой кол

дуньи. Они неистребимы, как полчища саранчи, которую не 
убьешь цепами, не отгонишь молитвой, не расстреляешь 
пушками, не заговоришь волхвованьями. Они неисчислимы, 
как песчинки убивающей пустыни, из которых желтоликие 
дьяволы крутят веревки и удавки для утопающих в прахе 

обезумленных караванов. 
Брат, предай брата. Сын, убей отца. Муж, покинь жену. 

Эти заповеди - малая, малая доля тех отравных выдыханий, 

которые ползут вот, и по моей стране, оттого что и я, малая 

песчинка, зазывал с целым полчищем безумных пришествие 
насилия, во имя гибели насилия, пришествие умалишеннос
ти, во имя торжества разума, пришествие лезвия, во имя про

лития злой крови, как-будто не одной солнечной кровью на
полнены жилы всех людей, как бы они ни заблуждались. 
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Из пролития крови всегда возникнет лишь новая проли

тая кровь. И будет она теперь перекидываться и проливать
ся, то справа налево, то слева направо, и опять налево, и сно

ва направо, пока, никем не слышимый, но над всеми власт

ный, голос Судьбы не скажет: «довольно•. 
Смотря в честные глаза ребенка, который из детства за

втра уйдет в сознательность, я всегда скажу: «Не верь наси

лию ни в каком лике. Есть пути духа, которые более властны, 

чем нож и меч>>. 

Дважды и трижды рассудив с своей душою свою жизнь, я 
знаю, что никогда более я не смогу поверить ни в какую ре
волюцию. Я их видел три, и мне довольно. Три тысячи раз, 
быть может, я видел таинство грозы в природе, и каждый раз 
оно было цельно, правдиво и зиждительно. Три раза я сопри
касался с грозой человеческой, и был в ней не только зрите
лем, и трижды я видел, что после нескольких часов гневной 

правды выползали из недр человеческого духа отвратитель

ные чудовища, изготовители гроз, нарочитые их устраивате

ли, углубители распада, лжецы, более всего любящие непра
восудную власть, основанную на крови, слепоте и лжи. 

Празднества крови истощат свою сатанинскую силу. Ка

кую же новую песню, в день радуги, я спою о правде и жизни? 

Быть может, я не спою никакой. Но ребенок, который 
смотрит честными глазами, споет тогда песню о верном же

лезе, разрезающем землю, и о безумии железа и свинца, из
ливающего кровь. 

ВЕТЕР 

Wiatr nauczylem nauki slo
wa - i sloncu kazalem obniese ja 
poswiecie. 

Slowacki 

«Ветер научил я веденью слова и Солнцу повелел обнес
ти его по миру•. 

Это говорит самый воздушный из польских поэтов, Сло
вацкий, лютня которого соткана из лунных лучей, и жужжат 

по струнам этой лютни, скользят по звонким золотые пчелы 
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Солнца, медоносные. Врываются в их звон орлиные клики и 

клекоты, возгласы-вскрики сраженных рыцарей, стон банду
ры степного кобзаря, веет завет грядущим поколениям, лука
вится нежный поцелуй светловолосой девушки, проносится 

ветер, в котором сияют знамена, проносится ветер иной, ше

лестящий снегами взметенными и мерзлыми мертвыми тра

вами, над могилой изгнанников, ветер Сибирских пустынь, и 
снова качаются чаши цветов, согретых светлою весной, и 

снова взрывается буря, и снова лунная, лунная, светлая, хо
лодная, в холодности ласковая, слышится баллада, рыдание 
погибшего, проклятие врагам, отреченье от проклятия, бла
гословенье своей жертвы, взнесенье жертвенной свечи во 

имя Единственной. 

Ветер научил я веденью слова. 

4Wiatr ojciec, а woda matka•, 4Ветер отец, а вода мать•. 
говорит польский крестьянин. 4Ветер господин•, говорит 

русский крестьянин. 4Ветер- Божье дыханье•, говорит жи

тель Галиции. 4Ветер - легкая птица•, говорит германец, 
4Der Wind, ist em leichter Vogel•. 4Ветра изловить нельзя•, 
говорит закавказский татарин. А изящный итальянец под

тверждает с танцующей иронией: 4Ветер никогда не входит в 

место, откуда не может уйти•, 411 vento non entra mai in luogo 
di dove non possa uscire•. 

Ветер любит вольность и любит шелест, веяньем своим 
велит возвращаться звукам в волнообразно-повторной на
певности. Взвихрив свежие свитки воздуха, с высот вдруг 

прилетает буря, встречные бьются ветры, мгновенные срыв
ные свисты и взвизги, спутанная свита сердитых привиде

ний, своевольное воленье сражения, - было внутри, вынес
лось во-вне, - веют и вьются враждующие воинства. 

И вот снова, свирельно довеется, властный, но вкрадчи
вый, не свирепый, а влюбчивый, вестник светлой весны, 
вьюнок-ветерок. 

Винтообразно, ветерок превращается в ветер. Вороватый 
вьюнок - свистун - перевертыш. Ветер свертелся в вихрь. 

Вращаясь и варварство свое высвистывая, вихрь превраща
ется в бурю. Взвоет буря, и летит ураган. И вот он, вот он, 
вещий гром. 

Водоворотная волна воздушных сил. Взбрызги сверкаю
щих молний. От бесшумного дыханья - до раскатного гро-
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ма. От неуловимого веянья- до сорвавшегося обвала звуков 
и воды, - и молния, как венец всего. 

Воистину велит ветер возвращаться звукам в волнообраз
но-повторной напевности. Возьми слово певчее. Увидишь 
подтвержденье. 

•Oh wild West-Wind•, •0, безумный Западный Ветер•, 
восклицает Шелли в своей •Песни к Западному Ветру•, и в 
этом тройном в-в-в мы явственно чувствуем веянье ветра. 
И дальше этот воздушный свирельник поет: 

• Wild Spirit which art moving everywhere•, 
•Взметенный Дух, ты движешься повсюду•. 

Едва слово заговорит о ветре, оно невольно играет лег
ковейным звуком в или цепкими, шуршащими, шерохова

тыми звуками с, з, ш, щ, живописующе передающими шоро

хи листвы. 

•Вей по ветру, а впротив, а всупротив - глаза запорошишь•. 
(Русская поговорка.) 

•Выше ветра головы не носи•. (Русская поговорка.) 
•Попутный ветер- святой воздух•. (Каспийская поговорка.) 
•Се ветри, Стрибожи внуци, веют с моря стрелами ... пороси по

ля прикрывают•. (Слово о полку Иго реве.) 
•0, ветрев, ветрило! чему, господине, насильно вееши?• (Там же.) 

•Повей, повей, ветер, 

Из чистого поля. 

Из чистого поля, 

Из синего моря. 

Суши, суши, ветер, 

Все стежки, дорожки•. 

(Русская народная песня.) 

• ... Знакомым шумом шорох их вершин меня приветствовал ... • 
(Пушкин.) 

•Буря мглою небо кроет, 
Вихри снежные крутя: 

То, как зверь, она завоет, 

То заплачет, как дитя•. 

(Пушкин.) 
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•Когда волнуется желтеющая нива, 

И свежий лес шумит при звуке ветерка ... • 
(Лермонтов.) 

•Густолиственныii 

Твой зеленый шлем 

Буйный вихрь сорвал 

И развеял впрах•. 

(Кольцов.) 

•В няньки я к тебе взяла 

Ветер, солнце и орла ... 
Ветра спрашивает мать: 

"Где изволил пропадать? 
Али звезды воевал? 

Али волны все гонял?"• 

(Майков.) 

•Как тихо веет над долиной 

Далекий колокольный звон, 

Как шорох стаи журавлиной, 

И в шуме листьев замер он•. 

(Тютчев.) 

•От вершин скользя к вершинам, 

Ветр ползет лесною высью•. 

(Фет.) 

•Ветер злой, ветр крутой в поле 

Заливается, 

А сугроб на степной воле 

Завивается. 

При луне (на версте мороз

Огонечками) 

Про живых ветер веет, пронес 

С позвоночками•. 

(Фет.) 

Веял ветер и говорил. Слушал певец и выслушал. Выве

дал тайновесть - и вложил ее в слова. И вот слова, перевива

ясь, поют, вещая, и вложенная в их буквы звуковая повесть, 

повторно вертя своим веретеном, ведет. 
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Неведущие говорят, и вновь и снова скажут, будто ра
дость игранья буквами, таинство звуковой вести-повести со
здано русским стихом конца 19-го века под влиянием анг

лийских и французских символистов. Это неправда. В силь

ном выпуклом явленьи нет влиянья, а есть радость 

нахожденья себя в других. Тот, кто сделал русский стих, сов
ременный, переливчатым и весело светлеющим от внутрен
них созвучий, свивающих вещие звенья, нашел эту музыку в 

себе, взростил эту вербную ветку в своей весне, жужжащей 
первыми пчелами. Притом, тут неизбежным образом выра
зилось природное явление, которое для верного своего выяв

ления имеет всуетранимо предназначенные формы. Закон, 

строящий поэтическое выражение на особой музыкальной 
основе, был много раз и во многих очагах, друг от друга неза
висимых, частично найден. А если в данном случае говорить 

о влиянии, оно прежде всего исходило от Пушкина, от кого 

тянется неисчислимость внушений и зачарованнй. 
Кто вырос в деревенской тиши и с детства внимал вещим 

шепотам деревьев и ворчливому ропоту бурь, проносящихся 
по нашим неоглядным пространствам, тот, и только он, по

нимает сполна, сколько в Пушкине ветра, сколько в нем волн 

и древесных шорохов, сколько в нем той звуковой тайны, ко

торая свежо журчит в его стихах, как в весенней роще, после 
грозы, персливается виолончельнос пение иволги. 

•··· По брегам отлогим 
Рассеяны деревни; там за ними 

Скривилась мельница, насилу крылья 

Ворочая при ветре ... • 

4Брегам отлогим• ... Какая гордая твердость звука. И эта 
полногласная смена нот 4Ви-во-ве•. Тут визг ветра и ржа

вой части устаревшей мельницы. Тут ворот ветхий вращает
ся, тяжелый ворот, навой. 

Я слушаю, что говорит мне ветер, и с ним уношусь в воз

душные пространства, и, ветру повинуясь, я волен видеть 

все. Слышу, как древний индус говорит к Огню-Агни, гово
рит к Ветру-Вайю. И так как древний индус сполна осущест

вил священный союз со Стихиями Мира, и так как он, пони

мающий, до сегодня исполняет завет 43емлю целуй•, - не 
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простые, а вещие это звуки, когда я говорю: •гори, гори, 

Огонь! вей, вей, Ветер!• 

Я смотрю в затоны моей весны, туда, где купавы, загляды

ваю, и нежный голос поет. 

Я - вольный ветер, я вечно вею, 

Волную волны, ласкаю ивы, 

В ветвях вздыхаю, вздохнув, немею, 

Лелею травы, лелею нивы. 

С ветром связано все в моей повести. С ветром, которого 

изловить нельзя. 

О, неверный! Ветер, ветер, 

Ты не помнишь ничего. 

Дай и мне забвенья, ветер, 

Дай стремленья твоего. 

Ветер,ветер,ветер,ветер, 

Ты прекраснее всего. 

Вспоминаю пути свои от океана до океана. Вечная взвол

нованность давременной Воды. Сине зеленый Мир неогляд

ного Тихого океана. Буря рвет снасти, а я вспоминаю строки 

сильного и одинокого брата моего, Юргиса Балтрушайтиса. 

•В море, вполе-та же воля, 

Всюду звонок свист и вой, -
Весела земная доля 

В час тревоги грозовой. 

Ширит вихрь, свирель живая, 

Звон вблизи и звон вдали, -
Воет, веет, раздувая 

Искру светлую в пыли•. 

С свистом-присвистом ветер врывается в седые паруса. 

Путающим движением смешавши взбрызги волн, закрутил 
вуали пены, завертелся вместе с чайкой, измял ее малые 

крылья, выпрямил смелый полет альбатроса, которому весе
ло в вихре, не смеющем смять его, сурового, и, едва освобо
див мечту в этой поющей симфонии, как нашептывает что-то 

о доме, о поле, о брошенном милом обветренном крае, где 
рожь и мои васильки. 
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Из рук моих выпала книга Яна Каспровича, ~chwile~, 
~минуты~. Я прочел строки: ~snuje sie wiatr ро polu~. и, про
звучав по-польски, они претворились и стали русскими. 

Он мечется по полю, ветер, 

Средь жита он путь свой проносит, 

Где хочет, вздохнет, отдохнет там, 

О том никого он не спросит. 

Метнется к болотам, проворный, 

С клонясь над рекой шевельнется, 

Смутит в ней покой серебристый 

И в дальние зори замкнется. 

МЫСЛИ СЛОВАЦКОГО 

Мы, русские, раньше, говоря о наших поэтах, наиболее 

сильных, почти неизменно сопоставляли два имени - Пуш

кин и Лермонтов. За последние лет двадцать пять к двум 

этим славным именам, в сопоставлении, присоединились, 

как равноправный, два благородных имени - имена, не ме
нее лучезарные, чем те прежние звезды - Тютчев и Фет. 

Пушкин - Заря наша, Лермонтов - Комета, Тютчев - звез

дная Ночь, Фет - любовный Сад, звонкая от птичьих песен 
роща. Без этих четырех не быть нашему чувству светлым, 
тонким, утонченным, музыкальным. Они, как восток и запад, 

как север и юг, четыре угла нашего поэтического Эдема. 

Иные певцы, старые и новые, нам дороги. Их перечис

лять, значит - называть драгоценные камни, и благовонные 

цветы, называть свирельников, трубачей, и играющих на мо
гучем роге, и виртуозов скрипки. Но я говорю сейчас о крае

угольном, и, так говоря, надо назвать Пушкина, Лермонтова, 

Тютчева, Фета. 
Подобно этому, если мы будем говорить о польской поэ

зии, мы можем назвать много блестящих имен. Выспянский, 

Каспрович, Пшибышевский из позднейших - имена звуч
ные. И найдутся у поляков имена, столь же драгоценные для 

них, как для нас имя Кольцова или Баратынского. Но, если 

говорить о краеугольном, мы должны назвать троезвездие -
Мицкевич, Словацкий, Красинский. 
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Без ~дзядов>> Мицкевича, ~лилли Венеды» и ~Баллади

ны» Словацкого, и ~небожественной Комедии» Краеинеко
го невозможно помыслить польскую душу. Без этих трех лу

чистых звезд нет сада с польскими цветами и мечтами. 

Из трех гениальных польских поэтов мне более всего люб 
нежный, изысканный, проникновенный, и умно-язвитель

ный, и несравненно-музыкальный Словацкий, воплотивший 

в своих драмах стрелометность и многогранность польской 

Души. 

В своей книги ~три Драмы Словацкого», изданной М. и 

С. Собашниковыми в Москве, несколько лет тому назад, я дал 
русский перевод <<Лилли Венеды>>, <<Балладины>>, и <<Гелиона

Эолиона» (отрывки из ~ самуэля Зборовского» ). Есть другие 
переводы Словацкого, сделанные другими лицами. Но Сло

вацкий не только драматург и не только лирик в прозе и сти

хах, равного которому в смысле певучести трудно найти среди 

самых больших Мировых поэтов. Он также и мыслитель в 
точном смысле этого слова, и его ~Fгagmenty Filozoficzne>> и 
~Notatki i zapiski w гaptularzu»,- весьма примечательны. При
вожу некоторые из этих философских отрывков и заметок, за

несенных в дневник. Они не только определительны по отно
шению к польской душе и к гению Словацкого, но, будучи без
укоризненно изящными по форме, хранят в себе и ценные 
мысли, подобно тому, как широкая волна океана не только 
звучит и переливается красками, но еще и выбрасывает, нам на 
радость, красноречивые диковинки из морских глубин. 

Рим городом был до конца - каждая деревня сегодня мо
жет начать быть Польшей; что говорю ... - человек один мо
жет это сделать ... уж сделал. 

Каждая революция, прежде чем выявиться в теле, должна 
наперед обнаружиться в духе. Итак, наибольшая перемена 
мира и деяние наибольшее должны быть предупреждены ре
волюцией людского ведения, установлением на достоверных 
законах - чувства людского, высвобождением и ведения и 
чувства из-под влияния мнения или инстинкта. 
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Из слов этих, что все через духа и для духа сотворено, - а 

ничего не существует для телесной цели,- выйдет будущий 
творческий Божий народ - вождь народов и законодатель. 

Мысль эта есть дух - по ее следствиям узнаете ее - кто 

примет духа, будет расти, кто не примет, будет мельчать. 

Не тяжесть греха, а недостаток полетного пламени любви 
удерживает тебя на земле с громадой тебе подобных. 

Через чистоту добывается Божий огонь. 

Я говорю тебе: вылечи в горбатом горбатость духа. Ибо 
если только тело выпрямишь на кресте и железном ложе -
дух этот избавится от выпрямленных костей и другой раз 
уродится горбатым; а ты будешь врачом, подобным Аполло
ну, который из лука стрелял в головы Пифона и видел, как 

они снова нарождаются в большем количестве - пасти ши
пящей гадины. Тою гадиной перед тобою является приро
да. - Подобно этому скажу тебе: ежели ты судья - вылечи от 
убийственной жажды тех духов, которых за двери выталки
ваешь, чтобы миру не вредили, ибо говорю тебе, что из-под 
гильотин летят эти клубки светов и солнц червонных - и 
разрываются на головах людей, уже занятых мыслью убийс
твенной ... толкая к преступлению Макбетов ... в детях макбе
товых родятся царями из татар - Иваны Грозные, из Иванов 

Грозных - якобинцы, что из внутренностей женских выры
вают первые цветы и называют их цветами свободы. 

С поля битв, где бились за свободу, тысячи возросших ду
хов - смертью захваченных - шли снова облекаться в тело и 
с еще большим презрением к смерти работать для мысли на
родной ... Там духи-рыцари, взаимно влюбленные, собрались 
в те стаи, которыми они и до сегодня прилетают на землю ... 
Там духи поэтов создали те волшебные гирлянды, подобные 
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ныне пролетающим лебедям, которые разом являются, и, как 

будто колядуя, посещают народы ... в каждом пропоют что
нибудь из духовных тайн ... в каждом постигнут духа и уро
дят ему будущее ... Там духи измыслили потребность в па
мятниках ... то-есть необходимость славы посмертной, кото
рая иногда не есть глупость и людской недуг, как возглашают 

это с амвона священники ... а была только предчувствием, в 
духе творящим, работой духа, который по смерти - воз

жаждаиным должен быть, чтобы вернулся для дополнения 
своей работы ... и ныне будет с видением совершаема она че
рез духов, исполняющих посланничество ... Ибо если-б один 
из таких великих духов меча или богатырь слова, Цезарь, на
пример, или Дант, появились одни среди людей, занятых 

иною мыслью- вместо награды за прошлую работу, должны 
были бы чувствовать себя в аду. 

Поймите, что слово есть дух - и все стало через духа и 

для духа, и ничто не существует для телесной цели. 

И вы - духи в духе слова и сыны в Сыне Божием. 
И это есть вера ваша и святая мысль ваша, которая вас пе

ременит и через вас новый мир создаст и новые века. 

Нанмудрейший ничего вам против этого и ничего сверх 

поведать не может - но в уразумении этих слов есть знание 

и огромность и страшная ясность видящей веры, которая из 

одного духа выводит все творение. 

И в чувстве бессмертия духов наших, которые были и 
суть и будут, указуст в нас лучистое царство Божие, к кото
рому души наши ведет через духа святой отчизны, в конеч

ной цели указуя победу духа над телом и смерть побежден
ную, и Шар Земной, лучистый в разлитьи лучей - через ду

ха, что был альфой и будет омегой - началом и концом. 

Заслуга ваша в будущем не есть ни обширность стран, ко
торые вы завоевали, ни богатство, ни длительность сущест
вования между царствами - но дух, выработанный на земле, 
между духами народов нансвятейший и наичистейший, ко

торый способен был в святой страсти заняться пламенем 
восторга от моря до моря и единомысленно выбрать посреди 
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своих наивысший дух царем своим и ему покориться, - че

рез любовь избранный ... 

Красота есть все, что ан.гелизирует вещество. Согласно 
Платону, благо-красота была тогда внеспокойном тоекова
нии душ, то-есть, была только подкрасотой, или pittoresque, 
живописностью, мглой, на которой знание живописует кра

соту правды. 

Быть, это - ощущение того, что можно не быть. 

Великий человек тот, который наиболее имеет прошлого, 
сознаваемого в духе, и наиболее будущего, сотворенного ду
хом и уже в себе осуществленного ... Данный миг есть как бы 
тело мотыльковое тех двух крыл ... Психея. 

Тот же самый дух в камне, в растении, в звере, в человеке. 

Цель наша не есть только познание Бога, но и достижение 
Бога, через духа-вещество ... и затем деяние духа. 

У строение духов, связь которых образует народ, как бы 
схоже с устроением растения... самые высокие ветви дают 

цвет и плод,- это духи, кончающие посланничество (гении). 

Дух розы - красота для красоты. 

Смерть великих людей - поrребальные свечи. 

О, как пусты те, что приходят с холодными сердцами на 

прение. Приходите на прение ... а я хотел бы, чтобы внутрен-
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не вы возродились и в себе духом взнесенным все нашли ... 
Ибо, когда вознес я дух, целый год каждая былинка, каждый 
слизняк океанский мне дело духовное рассказывали ... Ан
гельская роскошь духа в чистом творчестве ... 

Стройте целый мир для духа ... и себя построяйте сообраз
но с духом, и без всяких тайных связей и сговариваний 
встретитесь в одной мысли Божьей - подобные себе в муд
рости, слитые сердцами, обладая спокойностью ангелов и 
взнесениостью над теми, в которых наивысшая сила есть бе
шенство и которые пред вами, Божьими, почувствуют себя 
укрощенными, как низшие перед вами звери ... В спокойной 
силе и в любви к человечности, разлитой на людей, ищите 
опоры и права ваши берите рукою спокойной, хоть бы лежа
ли они между тысячью молний. 

Хоть бы ты не хотела, душа, Бог исторгнет из тебя эту но
вую силу действенную ... И от вольных давних ликов твоих 
отступить твоему духу не позволить ... дальше пойдешь ... 

Земля - как великое построение духа Божия, который 
впервые добывает ее через скопление личного бессмертия. 

Ветер научил я веденью слова - и солнцу повелел обнес
ти его по миру. 

Вот тебе цель последняя - работа духа, стремящаяся к 
проеветлению воздуха целой земли. К этой цели идет твоя 

родина, все творчество духа святого к той цели идет - всмот

рись же, вглядись в то солнце последнее ... 

Выдыхание растений, в которых дух отбывает вступи
тельное посланничество, выобразовывая начатки ангель
ские, припоминается нам приятно, и зовем мы его блаzово-
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ние.м. Выдыхание растений, в которых дух идет обратною 

дорогой, приближаясь к гнили, мы зовем вонью. Это есть 
припоминание духа нашего, есть единственная в своем роде 

врожденная мысль благоуханья. Отсюда - личное пристрас
тие к тому или иному запаху. 

Пьянственность, так же как огонь, который есть свет, из 

духа добытый, под принуждемнем телесным, - такая пьянс
твенность есть пыл духа, освобожденного, благодаря разыг
равшейся крови. 

Лучи человеческой мысли суть воздух для духов. 

Кто был бы властен отвратить магнетический ток от ка
кой-нибудь части мира, он создал бы голод, заразу и смерть. 

Пред этим люди завладеют электрическою силой и будут 

владыками морей, сжигая корабли. 

Зерно земли и каждый дух, как луч, - выше над землей 

взнесется мыслию и чувством, тем большим становится; ког

да же причастится Слова, святым становится и Сыном уж 

Божиим. 

С той стороны смотреть на мир, с которой смотрит Бог, со 

стороны духа. 

Фейерверк, музыка огневая. 

Космогония - огонь на земле; природа его - очищающая

ся по мере высокости. Итак, уже месяц есть бледное пламя, 

Меркурий - чище и живее, Венера- уже огонь живой, Солн

це - совершенно чистое и вольное. Юпитер - сам через себя 

длящийся и спокойный, Сатурн - поглощенный звездами. 
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Поэты суть велите откапыватели слов духов - ибо хра
нят их нашептанные... и слова эти, в рифме примененные, 

имеют силу откровения, - они звенят каким-то тайным 

вспоминанием в каждом духе. 

Вся сила Мицкевича - в этом откровении слов. Иногда 

художник, превращаясь в поэта, является в словах создате

лем откровения в краске ... Музыкант, превращаясь в поэта, 
находит, полные откровения, выражения звуковые. После 

великого числа музыкантов, что ныне существуют, будет 
когда-нибудь великое число поэтических гармонистов, пи
шущих стихи только для звука - и пойдут выше ... 

Из прошлого мы имеем силлогистическое творчество, из 

будущего захватываем творчество догматическое. 

Маргаритка - муравейник цветов. 

Поэт, что написал хорошее произведение и беспокоится о 
нем, непохож на Божество, - ибо разве Бог, сотворивши 
солнце, послал бы ангела осведомиться, что, смотрят ли уже 
на неrо люди. 

Дух в атоме один и страдает, как единица, - но он страда

ет также в целой громаде подобных духов, когда эта громада 
утеснена другой. 

Есть духи, которые иногда идут против ветра, и пока бо
рются, до тех пор в них сила. Самое страшное для них испы

тание - встреча с долго неиспытанным счастьем и отды

хом. - Часто тогда они сломаны. 

Представить себе науки в очертании огромного существа, 
которое живое и постоянно вырабатывает себя в различных 
частях. 
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Когда Дант увидел созвездие Креста в южном полуша

рии, тогда еще неоткрытом, это было в нем припоминание 

какой-то прежней жизни. 

Дух вывернут наоборот в дереве, голова которого - на 

земле, и в тварях он медленно возносил ее, пока не поставил 

ее сполна к небесам в человеке. 

Казимир Великий такое царство оставил Ядвиге, что мог

ла им управлять взглядом и улыбкой. 

Преступники, через смертную казнь выгнанные за врата 

видимой жизни, возвращаются в мир еще более страшными 

преступниками. 

Родиться в стране, где смотря на правление можно было 

бы любить Бога. 

Монголы считают за грех: бросить нож в огонь, убить 

птицу, вылить молоко на землю. 

Если у человека природа Саламандры, он одевается в ог

нистый плащ - воры, приманкой притянутые, крадут у него 

этот плащ и пылают в нем, - а он новый себе сделает. 

О ДОСТОЕВСКОМ 

В русских народных сказках часто повторяется образ 

страшной волшебницы, которая называется Баба-Яга. Обла
дающая тонким обонянием и способностью угадывать собы
тия на расстоянии, Колдунья Яга может носиться, как ветер, 

там, где люди могут только ходить или бегать. 
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Она летает в железной ступе, в сосуде, в котором раздроб
ляют, измалывают вещество крушащим пестом. Она живет в 

избушке, стоящей на птичьих ножках, на лапках существа, 
одаренного крыльями, и эта избушка, по заговорному слову 
ее, может повертываться на Запад, повертываться на Восток, 

смотреть своими оконцами в любую сторону света. А так как 
Яга и подчиненные ей ведьмы питаются душами людей, она 

и служащая ей делаются легкими, как души. 

Если брать именно эти черты жуткой Волшебницы, уви
денной загрезившим оком русского народа, я не могу не 

вспомнить один из ликов бесконечно-сложной многогран
ной личности того гениального художника, чье имя- Досто

евский. Его тонкое чутье, неошибающееся чутье лесного зве
ря и лесной колдуньи, по малому, почти неуловимому, наме

ку пролетевшего запаха, всегда приведет его на верный след. 

А по следу он пройдет безошибочно всю дорогу, пока не гля
нет прямо в глаза тому, кого искал и все свойства которого 

он разгадывает еще до того, как поставил лицо свое в уро

вень с лицом того, кто должен быть весь разоблачен в его ма

гическом зеркале. Он может, как ветер, летать там, где дру

гие только ходят или бегают, спотыкаясь. 
Взяв вещество, он его дробит, сокрушает, персмалывает 

до полного пресуществления. И твердое зерно, в волшебстве, 

делается мельчайшей белой пылью; в ней играют радуги; из 
нее можно сделать летучую воздушную завесу, и из нее мож

но сделать подкрепляющий хлеб каждого дня, и по воле пре
образителя вещества можно сделать из нее дьявольские ро
гульки для исступленного шабаша, и можно сделать те свя
щенные знамения, которые возникают в самом высоком 

таинстве нашей религии. 

Он живет, этот чтец человеческих душ, не в просто м доме; 

его жилище может произвольно повертываться в любую сто

рону света, чтоб узнать до конца и ночную тайну и дневную 
тайну; его окна видят вещественное и, рассекая своим светом 

вещественное, видят все сокровенное душ, напрасно прячу

щихся в извивные и плещущие завесы вещества . 
. И он легок в своей поступи, как душа, потому что он пи

тается душами, вбирает в себя все, что есть в душах челове
ческих. 
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Узнав сам, много раз, величайшую боль, величайшие соб

лазны, самые большие возможности и самую великую невоз
можность, видевший смерть лицом к лицу, когда молодость 

кричала в нем и шептала всеми своими голосами, он, стояв

ший на эшафоте и считавший секунды, отделяющие его от 

казни, явленной во всем ужасе, хотя и не пришедшей вне

шне, он, узнавший чудовищный и священный недуг, паду

чую, посланную Судьбой до него молниеносному пророку 
Аллаха, как страшный дар, помогающий узнавать подземные 

тайны и тайны верхней бездны, он, без вины томившийся го
ды на каторге и знавший там радость принять от бедной де
вочки копейку милостыни, - мог ли он не знать, что есть в 

душах человеческих. Много раз растоптанный Судьбой и уз
навший, что на остриях боли так же играет радуга, как она, 
играя, стоит на горных высях свершившейся грозы, он, гово

ривший и с Богом и с Дьяволом в полной мере человеческо

го голоса, воистину питался душами и всем, что в душах. 

Страшно ли это? Вероятно, страшно. Но, как Бенвенуто 
Челлини, он мог бы сказать, что он не знает, какого цвета 
страх ( «io non conoscendo di che colore la paura si fusse~ ). 
И нет. Он слишком хорошо знал, какого цвета страх. Но он 

не страшился быть там, где страшно. Рок ему велел смотреть 
на Горгон, и он смотрел. Мы от него знаем, как шевелятся 

давременные змеи. Но самый неистовый художник Италь
янского Возрождения, создавший героя, убивающего краси
вое чудовище, был перед этим смиренным Достоевским не 
больше, как ребенок. Ваятель Персея, по-детски свершая 
свои элементарные бесчинства и злодейства, весело полагал, 
что ему все позволено. Достоевский начертал огненными 

буквами эту Сатанинскую заповедь, вопреки его воли став
шую боевым кличем нашей извращенной действительности: 
«все позволено~. Но он знал также, как знал много раз видев

ший смерть и на доске проплывший морскую бездну апостол 
Павел, что «все мне позволительно, но ничто не должно об
ладать мною~. Творчески прикасаясь к змеиным областям 
человеческой души, Достоевский всегда помнил то великое 

правило, которое дано русской поговоркой: «змею выше глаз 

не поднимай~. Он не дозволил змее верховодить над своим 

умом. Он не дал ей возможности ужалить его в глаза. Ходив
ший по умственным остриям и в значительной степени вы-
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шедший в своей философии Заратустры из Достоевского, 

Ницше неизбежно оборвался в пропасть и впал в роковое 
безумие потому, что он поднял змею выше своих глаз. 

Имея ключ бездны, Достоевский умел ходить по краю 
пропасти. Он мог бы справедливо определить себя яркой 
формулой, данной самым могучим художником французс

кой прозы, Бальзаком: •Наш дух есть бездна, которой любы 
бездны• ( •Notre esprit est un ablme, qui se plait dans les 
ablmes• ). Но приближаться к краю пропасти есть или празд
ное любопытство и недостойное занятие, или слишком опас
ное дело, потому что, кто заглядывает за срывный край, того 

зовет голос глубин и велит ему броситься вниз. Тут нужно 
иметь ключ бездны. А он дается лишь тому, кто в собствен
ной своей душе носит весь объем верхней звездной бездны. 
Оттого Достоевскому и не грозила та крайняя опасность, от 
которой предостерегает испанский мистик 17-го века Кэве

до, говоря: 4Внутри собственного своего тела, сколь ни ма
лым оно тебе кажется, странствуешь ты. И если не смотришь 
ты зорко, куда влекут тебя собственные твои желания, поте
ряешься в этом малом вместилище навсегда•, •para siempre•. 

Когда страшная Лесная Колдунья летит в своей железной 
ступе, под ее полетом бешенствует буря, стонет лес, теряет 
рассудок и мечется скотина, веет смертоносное поветрие, 

проходит мор с окровавленными руками и с лицом, похожим 

на багровый месяц, тонущий в болоте. И кто увидит Ягу, ста
новится нем. Не это ли художнический путь Достоевского? 

Он пишет романы, но это не романы, а жуткая, колдовс

кая и пророческая летопись. Каждый роман - исполинское 
стихотворение в семь строф по сто страниц в строфе, и все 

семь смертных грехов пройдут по семи этим строфам и па

дут, растоптанные, произеиные копьем святого Георгия. Лю

ду человеческих привидений соответствует природа и обста
новка городских улиц, откуда истребляюще вынуто все теле
сное, так что самое реальное становится самым воздушным и 

фантастическим в неизмеримо большей степени, чем это мы 
видим, например, на затянутых дымкой картинах Тэрнера 

или в дьявольских видениях Брэrеля. Жители Мертвого До

ма, каторжники, - дети, похожие на обиженных ангелов, -
сладострастники, ум которых пляшет пляску, похожую на 

приступ падучей, - подвижники, совершающие земной пок-
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лон перед убийцами, - убийцы, говорящие над трупом о бы
тии или небытии Бога, - юродивые, говорящие слова непре
ходящей ценности, - юноша, читающий звездную книгу, -
влюбленные, убивающие своих любимых, ибо в этих людях 
любовь есть сумасшествие, - бесы, примявшие человечес
кую личину и пытавшиеся поrубить целую страну еще полс
толетия тому назад, и разрушившее всю Россию ныне, и гро

зящие всему стройному и живому на Земле, чего не может, 
не хочет сознать и увидать слепая Европа. •Вы никогда не 

видали красного цвета, а я вам буду говорить о нем~>, написал 
однажды в своем дневнике Достоевский. Он сдержал свое 

слово. И его слово - грозное предостережение. Не постоян

ная ли это судьба всех прорицателей, к безысходному горю 
тех, кто глух к предвещаниям. 

Человек, видевший великие битвы и сам принимавший в 
них участие, неспособен говорить малые слова о большом и 
напрасно-большие слова о малом. Таков Достоевский. 

Человек, знавший крайнюю беду и не сломленный своим 
предельным несчастьем, о чем бы он ни начал говорить, гово
рить как-то особенно, и душа его полна великой тишины, ко
торая выразительнее всяких слов. Таков Достоевский. 

Человек из племени, которое долго жило в широких сте

пях или в пустынях, говоря с тобой, всегда смотрит немного 
поверх тебя, как бы сквозь тебя. Потому что он издавна при
вык смотреть вдаль. Таков Достоевский. 

Были ли предшественники у русского гения? Отдельные 

малые зерна того, что у Достоевского есть пышная нива, от

дельные семена того, что у него дремучий лес, можно найти у 
романтического сказочника Гофмана с его •Эликсиром Дья

вола~>, и у гениального Эдгара По, с его рассказами •Сердце

Изобличитель• и •демон Извращенности>>. Но это так мало, 
что не стоит об этом говорить. Нет, у него не было предшест
венников, и ни раньше, ни позже не было равного в искусст
ве чтения душ, как не было предшественников у величайше
го из исторических народов, египтян. Разве Атланты, унес

шие свою тайну на дно Океана. 
Если брать лучезарные имена, с одним только именем 

можно поставить в уровень имя Достоевского. Одно явление 
на свете польского гения Коперника означает, что вся звезд

ная наука, до него существовавшая, опрокинута безвозврат-
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но, и люди приблизились к небесной правде. Одно явление 
на свет Достоевского означает, что все прежние пути худо

жественного приближения к правде душ опрокинуты и ука
зана совершенно новая дорога. В этом Достоевский - один, 

как одна над побежденной грозой стоит радуга. Рядом с ис
тинной радугой бывает иногда другая, но она призрачно

бледна и быстро тает. 
Рождаясь из маленьких капель росы, из ползучих тума

нов, из гнетущей духоты, туча доходит до лика жуткого ка

пища, и в ней грозовое празднество похоже на шабаш веселя
щихся демонов. Но она кончается семицветной радугой. 

А как говорят горцы Кавказа, много знающие о грозе и про

пастях и горных вершинах, конец радуги всегда упирается в 

такое место, где зарыт клад. 

МАЛОЕ ПРИНОШЕНИЕ 

Отдельные страны земли разъединены прирадой и людь

ми. Но есть мировая перекличка от страны к стране. Одна 
другой дарит свой красивый обычай, или верную мысль, или 
слово песни, или подвиг, пробуждающий души, самые раз
ные, или манит к себе страна страну тем, что есть в ней осо
бенно широкая река, особенно высокая гора, совершенно 
единственный особенный человек. 

Индусский поэт Калидаса четко сказал: 

Великие умы, как горные вершины, 

Горят издалека. 

И такое дальнее горенье превращает даль в близь, связуя 
одним восхищением разные страны, разные души. 

К числу таких горных вершин, которые не разъединяют, а 

связуют, и над которыми не властны время и пространство, 

принадлежит благовестник русской речи, прозвучавшей во 
всем мире, Лев Толстой. 

Страна к стране посылает в веках вестника, чтобы страны 
не одичали в своей отъединенности, - такого глашатая, ко

торый говорит равно убедительно и своим родным и всем чу
жим. Гекзаметры Гомера не поют ли до сих пор и в изменен-
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ной Элладе, и в бледной Норвегии, и в ученой Германии, и в 

неопытной творческой грезе любого юноши, увидавшего во 
сне длиннопокровную Елену? 

И не читает ли •дон-Кихота• и русский школьник, и су

домойка в Аргентине, и надменный англичанин, полагаю

щий, что лучше британского острова ничего нет на свете, и 

мало что читающий житель Испании, той страны, которая не 

только подарила Сервантесу самый звучный язык, но и поса

дила его в тюрьму? 

И не научил ли многому Лев Толстой французов, хотя у 

них есть Раблэ и Руссо, Паскаль, Бальзак, Вильс де Лиль 
Адам и столько еще мыслителей и художников слова? 

Малый Васютка русской деревни, наклонившийся над 

сказкой •Чем люди живы>>, итальянская девушка, с бьющим
ся сердцем узнающая о судьбе Анны Карениной, русский 

сектант, упорный старик, вникающий в слова Толстого о 

правде и неправде жизни, японец, переделывающий на свой 

лад отягощенные гроздья цветов и ягод, возникшие в Ясной 

Поляне, индусский брамин, задумавшийся над мыслитель

ными утверждениями великого русского старца, - не луче

зарная ли это победа извечного человеческого духа над кос
ным веществом, не высочайшая ли это вершина такой горы, 

где у подножья ютятся селенья и девушка, мечтая о юноше, 

срывает цветы, а выше пересекаются грозные изломы, и уж 

не могут туда долететь бабочки, разве прошуршат, бросая 
тень, поседевшие крылья орла, а выше только снег и лед, а на 

самом верховном взнесеньи - первый свет Солнца, когда в 

долинах еще ночь, и - последнее замедленное зарево днев

ных сияний, когда давно уже в равнинах ночь. 

Народ, создавший Льва Толстого, как орел, смотрит на 

Солнце прямо, не боясь ослепнуть. Через Достоевского и 

Льва Толстого, 11 только через них двоих из всех европейс

ких художников повествующего слова, наше время посмот

рело Богу в глаза и сказало всему Земному Шару, что жизнь 

людей должна быть изменена по существу. 

На острове Яве есть величайший в мире Буддийский храм 

Боро-Будур. Он давно полуразрушен землетрясением, этот 

исполинский храм Белых Будд, изваянные плиты которого, 

если бы их поставить вровень одну за другой, протянулись 
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бы на версты. Но до сих пор туда приходят верные, и дышут 

воскурения, и молитвенно брошенные лежат на камне цветы. 
В день памяти великого русского, возлюбившего любовь 

и самоотречение, - во имя новой жизни, которая не может 

не расцвесть,- придя из темноты и уходя в темноту, я остав

ляю на камне эти три-четыре малые мои цветка. 

СТРАНИЦАВОСПОМИНАНИЙ 

У каждого читателя есть любимый писатель. У каждого 
писателя, у каждого поэта, как читателя, тоже есть любимый 
писатель. Говоря - писатель, я разумею художника слова, 

прозаического или поэтического, все равно. 

Когда я думаю, кто мой любимый писатель, я чувствую, 

что их много любимых, а было в течение жизни еще больше. 
К скольким чувствует вспоминающая мысль нежность и 

признательность! Если я попытаюсь восстановить ряд люби

мых от самого раннего детства, я вспомню так: Народная 

песня, Народная сказка, Никитин, Пушкин, «Ангел» Лер

монтова, «Гадкий Утенок» Андерсена, Майн-Рид, Аксаков, 

Гоголь, Тургенев, Некрасов, снова Пушкин, весь Лермонтов, 

Фет, многократно Фет, Достоевский, Шелли, Эдгар По. 

О, я забыл, и скольких! «Фауст» Гете, «Манфред» Байро

на, многие драмы Шекспира, отдельные страницы Библии, 
финская «Калевала» ... Всего не перечтешь. И все это входи
ло в душу, чаровало, притягивало, внушало, сбрасывало с ду

ши пелену темноты, много спутывающих пелен. И каждого 

такого любимого вспоминаешь, как ласкового освободителя, 

как родной голос, идущий в самое сердце сердца. 

Но сколько бы я ни пересчитывал имен и книг, я не вижу в 

этом моем списке имени Льва Толстого, Его имя всегда было 
окутано в моем восприятии ощущением величия, но до встре

чи с этим великим человеком я никогда не предполагал, что 

именно его я буду вспоминать с исключительной нежностью. 
Я говорю о своем личном отношении к Льву Толстому, и 

потому не могу не говорить о самом себе. Я пишу сейчас, как 
писал бы страницу дневника, а в дневнике человек всегда го
ворит, по меньшей мере, столько же о себе, сколько о том, о 
чем он хотел бы говорить. Это уже свойство всех дневников. 
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Впервые я читал лет двенадцати «Три смерти». Мне было 

холодно, и самые страшные повести Гоголя не вызывали в 

моей душе такого толчка отчуждения. Мне показался враж

дебным самый язык этого писателя. В нем не было ни беше

ной тройки степей, ни мягких серебряных разливов Турге

невекого слова. 

Позднее я читал «детство и отрочество», но мне запомни

лисЪ не те нежные строки, которых там много, а изумитель

ное описание ненависти. В ненавидимом неприятно и нена

вистно все. 

Позднее, лет пятнадцати, я с товарищами по гимназии, на 

беззаконном гектографе, переписывал «Исповедь» Толстого, 

но, переписав несколько страниц, отказался от этой работы, 

ибо мне показалось чуждым то, что я переписывал. 

Еще позднее я прочел «Анну Каренину» и испытал мучи

тельный восторг, но восторга меньше, чем мученья, неразре

шимого и сомневающегося. 

Я считаю, что лучше, чем «Анна Каренина» и «Война и 

мир», ни в России, ни в Европе, не было написано романа. 

Но сердце мое не хочет возвращаться к этой книге. 

Если я буду пересчитывать все произведения Толстого, я 

должен сказать, что «Крейцерову сонату» я прочел с нена

вистью. Все отношение Толстого к любви, к этой сказке двух 

сердец, мне чуждо. Но я не буду делать перечень несчетных 

поразительных произведений, из которых каждое есть грань 

души единственной, грань многогранника. 

Была минута в моей жизни, когда не мое отношение к той 

или иной повести Толстого стало для меня главным при чте

нии нового его произведения, а возможность заглянуть в его 

душу и взволнованно подумать, какой же новый путь про

шел этот особенный человек с гениальными силами и ис

ключительными возможностями достижения. Быть может, 

он приковал к себе внимание юной души, этот овеянный сла

вой и окруженный зловолнем многих, именно тогда, когда он 

сделал простое маленькое движение. Он сбросил с себя барс
кий наряд и надел рабочую рубаху. 

Да, это случилось именно тогда. В великом человеке все 

значительно. И эта замена одной одежды другой имела весь 

смысл пострижения, в ней была полнота осуждения тому, 

203 



чем еще живем, в ней было знамение не пришедшей, но под
ходящей новой действительности. 

Шли годы, и, высланный из Петербурга и Москвы за про
чтение перед молодежью и рабочими стихотворения против 
царя, я был в Крыму и собирался уехать за границу. Это было 
осенью 1901 года. Я часто виделся в Ялте с Чеховым, и од
нажды он предложил мне и только что приехавшему в Ялту 

Горькому поехать в Алупку, к Льву Толстому. Я помню, как 

мы вошли в комнату, где как будто никого не было. Вдруг из 
угла, полускрытого ширмами, раздался голос. Что он сказал? 

•А, это вы!• 
Восклицание. 

Но, кто раз слышал этот голос, тот не забудет его никогда. 
Такой голос может быть у старца-отшельника, находящегося 

на грани святости. Такой голос может быть у деда-пасечни
ка, который знает лишь солнце, тишину, цветы и золотых 

пчел и настолько сроднился с этим своим миром, что и люди 

ему кажутся не больше, как пчелами. 
Через несколько дней после этой краткой встречи, я был 

у Льва Николаевича один и говорил с ним наедине часа два; 

может быть, один лишь час. Не то сейчас хочется вспомнить, 
о чем был разговор, а то, что одним взглядом, одним простым 
вопросом Лев Толстой умел, как исповедник, побудить к 
полной правде чужое сердце и заставить его мгновенно рас

крыться. Видеть это лицо, полное внутреннего света, и не 

любить его - было нельзя. Слушать этот голос и не слышать 
полной правды внутреннего зрения - было невозможно. 

И, когда перед смертью, этот великий старец ушел из род

ного дома, и родным ему стал ветер, вся любовь нескольких 
мгновений почувствовала полноту этой жажды правды, ко

торая составляет сущность всего жизненного лика Толстого, 

еще недостаточно увиденного временем. 

ГЕНИИ ОХРАНЯЮЩИЕ 

В каждом великом царстве есть хотя один гений-охрани
тель его, и обыкновенно их несколько. Кто хочет понять ве
ликое царство и приблизиться к нему, или даже войти в него, 
тот должен раньше понять то духовное содержание, которое 
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символизуется одним лучезарным именем или несколькими 

звездными именами гениев, охраняющих великое царство. 

Имя гения-охранителя есть талисман, ключ свода. Гении, 

охраняющие, это - царские врата, зубцы башен, высокие ок
на из цельного стекла, цветные, но разоблачающие перед до
стойным тайну или часть тайны. Они - углы торжественно

го здания, без которых здание распалось бы, и которые могут 
быть точкой опоры для уставшего и острой преградой для 

напрасного лазутчика и врага. 

У гениев-охранителей глаза меняют свое выражение каж

дую секунду, но кто хочет читать в них лишь благую легенду, 
тот может читать ее без конца и, прочтя незабвенные страни
цы, может снова читать ее и видеть, что от любовного при
косновения внимательной души и эта душа и эта легенда 

становятся все звучнее и богаче. И если вошедшая в великое 
царство новая душа, причастившаяся благой легенды, видит, 
что в данный миг все в царстве не так, как душа этого хотела 

бы, гении-охранители, одним сnоим присутстnием, священ
ной действительностью своего существования, ручаются, 

что великое царство за мигом паденья знает торжество воз

рождения, и нет ему гибели. 
Каждый народ имеет своих охранителей. Не нужно гово

рить, какие числа составляют народ и пересчитывать все его 

свойства. Нужно только назвать два или три, или четыре 

имени, и их звездный свет скажет, что этот народ не умрет и 

душа его действенна и благородна. 
Кто хочет сказать Эллада, тот скажет Гомер и Эсхил, Ге

раклит и Платон. Кто скажет Данте, Леонардо, Рафаэль, Ми

кель Анджело, на того глянет не только золото и лазурь ита

льянской мечты, но и вся красота человеческого достоинс

тва, вся гражданская мощь этой страны, чье имя так нежно. 

Кальдерон и Сервантес, Греко и Веласкес охраняют в веках 
Испании много надежнее, чем ее охраняли войска всех ис

панских королей. Два сладко шелестящие имени, Шекспир и 
Шелли, говорят о том, что холодный народ, любящий без 
конца завладевать колониями, имеет кроме этого сомнитель

ного свойства и много добрых качеств и будет жить, когда 
историческое Завтра весьма уменьшит число этих владений. 

Гении-охранители великого царства России, временно 

переживающего бурю и разорванность, многочисленны, но 
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четыре имени особенно означительны и указующи в наши 
дни крушения старого мира и стихийного приближения но
вой эпохи. Два имени мало известны Европе, два - обошли 
не только все страны Европы, но и весь Земной Шар. Эти 
имена - Достоевский, Толстой, Врубель и Скрябин. 

Каждое из этих имен, по-своему, в корне опрокидывает 

старый мир и зовет к совершенно новому строительству. 

Врубеля, живопись которого есть не только живопись, но и 
вдохновенное тайночтение человеческой души, знают те из 

французов, которые интересуются русским искусством. Ог
ненную музыку Скрябина, нашедшего новые музыкальные 
пути, неведомые Вагнеру, ни высоким французским компо

зиторам, могла создать только душа, которая сжигает целый 

лес, чтоб явить новое изумительное поле. Влияние Достоевс
кого и Толстого на европейское художественное творчество 

уже многолетнее, и русла этих потоков широки. 

В пленительном Оксфорде, где так волшебны старинные 
парки при колледжах, размерной походкой со мной проходил 

однажды под развесистыми вязами спокойный профессор, ду

шою живший в древней Элладе и писавший книгу об Аристо
теле. •Знаете ли», - сказал он мне, - •что только раз в жизни 
некоторая книга не дала мне спать целую ночь и опрокинула 

все в моей душе. Я однажды вечером начал читать "Преступ
ление и наказание" Достоевского. Я не оторвался от романа, 

пока не кончил, и знаю, что другой такой книги не прочту». 

Кто читал Достоевского и способен чувствовать и мыс
лить, тот знает, что после прочтения двух-трех его книг чело

веческая душа видит новые очертания в старых предметах и 

совесть приобретает ту остроту, которая возникает в упорно 
оттачиваемом лезвии. И самый блестящий поэт-философ 
19-го столетия, Ницше, этот жуткий и зоркий буревестник, 
сказал, что единственный писатель, у которого он мог чему

нибудь научиться, был - Достоевский. 
Толстому, из всех русских слав, досталась наибольшая 

слава, и это по праву. Как и Достоевский, он силен необычно 
и сильнее всех европейских сверстников, потому что он не 

только писатель, а гениального размаха человек, всей душой 

переживавший те художественные слова, которые он гово
рил. Каждая его повесть, каждая его страница есть новый 

шаг его души, так же воетосковавшей о новом и отвергнув-
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шей старое, как природа зимою тоскует вьюгой и метелью о 

весенних цветах и силою этой льдяной снежной воющей тос

ки неизбежно создает тепло весны. 
В 1857-м году, т. е., когда Толстой был еще почти юно

шей, в пламенной повести «Люцерн» он записывает: 

«Седьмого поля 1857-го года, в Люцерне, перед отелем 

Швейцергофом, в котором останавливаются самые богатые 
люди, странствующий нищий певец в продолжение получаса 

пел песни и играл на гитаре. Около ста человек слушали его. 

Певец три раза просил всех дать ему что-нибудь. Ни один че

ловек не дал ему ничего, и многие смеялись над ним». 

Толстой рассказывает, как он обласкал нищего тирольца, 
и, скандализируя надменную челядь отеля, ввел музыканта 

в пышную залу и стал угощать его шампанским, по соседс

тву с богатой четой англичан. Англичанин, оскорбленный, 
встал и ушел с своей женой прочь. Молодой Толстой спра

шивает: 

«Кто больше человек и кто больше варвар: тот ли лорд, 
который, увидав затасканное платье певца, с злобой убежал 
из-за стола, за его труды не дал ему миллионной доли своего 

состояния и теперь, сытый, сидя в светлой покойной комна

те, спокойно судит о делах Китая, находя справедливыми со

вершаемые там убийства, - или маленький певец, который, 
рискуя тюрьмой (за нищенство), с франком в кармане, хо

дит, утешая людей своим пением, которого оскорбили, чуть 

не вытолкали? .. » 
Этот с юношеской остротой поставленный вопрос был 

пламенем в душе великого русского гения в течение всей его 

жизни и сделал все его творчество таким значительным, всю 

его личность такой вещей. Старый мир не захотел расслы

шать достаточно внимательно его голос. И тот пожар, кото

рый мог быть предупрежден, стал мировым. Пожар может 

быть окопан, может - распространяться. 
Песня бродячего тирольца должна быть услышана не 

только ленивым слухом, но и благими сердцами. Она умеет 
быть кроткой, эта песня тирольца, как щебетание ласточки, 
как воркование горлицы. Она может также стать грозной, 

как свист разрушающего ветра, как rул урагана, который без
умствует в том великом царстве, где сейчас пожар. 
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ЗЕМЛЯ СМЕРТИ 

Поэзия, в истинно-творческие свои мгновения, имеет дар 

говорить проникиовеиные слова. Эти слова, рисуя картину, 

придают ей свойства многоповторной значительности. То, 

что было выразительным в свою эпоху и в своем месте, дела
ется живым и ярким в другой стране и в иной исторический 

час. Укоризна, направленная к давно ушедшему, направля

ется метким и ранящим острием к ныне живущему. Предве

щание, высказанное грядущему, которое уже давно стало 

прошлым, применимок нашему настоящему. 

Таковы многие из слов, сказанных пророками. Через да

ли времен и перенесенные в обстановку совсем иного места, 
они звучат нам как голос сегодняшнего дня, как взволнован

ный веклик текущего часа. 

Разве не о нас говорил Амос, пастух, смиренно утверж

давший: ~я не пророк и не сын пророка; я был пастух и соби
рал сикоморы. - Но Господь взял меня от овец и сказал мне: 

"Иди, пророчествуй ... " И ведь это он сказал: "Вот, Я придав
лю вас, как давит колесница, нагруженная снопами ... За то и 
дал я вам голые зубы во всех городах ваших и недостаток 

хлеба во всех селениях ваших ... Ибо злое это время ... "• 
Какие сегодняшние эти грозные слова. 

И разве не странно похожи на нашу действительность 

слова пророка Исайи: ~как сделалась блудницею верная сто
лица! Правда обитала в ней, а теперь - убийцы ... Серебро 
твое стало изгарью ... Князья твои законопреступники и со
общники воров ... И будет вместо благовония - зловоние, и 
вместо широкой епанчи - узкое вретище, вместо красоты -
клеймо ... • 

К разряду таких вдохновенных слов, - чья значитель

Iюсть художественная красноречиво многоразлична и совпа

дает произительным своим смыслом с перепутанной сетью 

условий не одного только времени и не одного только мес

та, - принадлежит поразительная по силе трагическая песнь 

современного итальянского поэта, Анджало Орвиэто, в кни

ге, изданной в Милане, в 1902-м году •Verso l'Oriente», 
• К Востоку•. Она была написана в применении к голодаю
щей Индии. Но каждый русский, в ком бьется человеческое 
сердце, - я хотел бы добавить, каждый европеец, в котором 
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можно подозревать присутствие человеческого сердца, - не 

может не почувствовать, как много в этих стрелометных 

строках - нашего злого часа, нашего текущего дня. 

ЗЕМЛЯ СМЕРТИ 

(Анджоло Орвиэто) 

Неумолимы Солнце и созвездья 

На небе, не смягченном облаками, 

Угрюмо поглощенном только зноем 

Без примиренья. Тщетно к небесам 

Земля раскрыла сотни ртов сожженных 

И тысячи воспламененных уст, 

В горячке распростертая и в бреде. 

Все небо ясной ночью - только звезды, 

Обширная волнообразность звезд, 

А днем - поток пылающего Солнца. 

Могила - плодородная Земля 

Для всех своих зародышей несчетных. 

И если ветер до нее коснется, 

По нивам он не устремит прилив, 

Содружественный с мощным ладом Моря, 

Одни, от долгой пыли побелев, 
Застыло-строго всходят к небу пальмы, 
Как-будто осыпь беглых звезд своих 

Безгласно вознося к тем вечным сестрам, 

И в зное нестерпимом, как стада 

Рассеявшихея буйволов, блуждают 

Толпы людские, привиденья-жертвы 

Съедающего голода. О, пальмы, 

Дозорные прозрачной высоты, 

Так это правда, что блуждают старцы 

Иссохшие, чья борода спадает 

По темной груди, - женщины-скелеты, 

И дети, что, как веточки под ветром, 

Гонимы острым голодом, блуждают 

По пустырям и через силу рвут 

Какой-нибудь иссохший желтый стебель, 
Сожженный Солнцем, из песку исторгнут 

Коренья захиревшие, чтоб жадно 

Зубами изглодать? Так это правда, 

Что, если кто из воющего стада 
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Падет бессильный в тяжком забытьи, 

Под ясным небом коршуны сберутся 
И вороны, - толпой придут шакалы, 

В ночи горячей, с звездами без сердца, 

С пылающими звездами Креста? 

О, сколько дымных там костров пылает, 

О, сколько человеческих огней 

На шири обездоленной равнины. 
Дым едкий, запах терпкий подле вас. 

О, пальмы, стражи в воздухе прозрачном, 

И в дыме стоны, стонам нет конца. 

А Ганг священный мчит свой ток прозрачный, 

Чрез землю мертвых в Море, унося 

И прах костров и то, что не сгорело 

До истребленья в гложущем огне. 

Как маленькая лодочка на влаге, 

Кружатся обгорелые останки 
Под небом красной меди, к Океану; 

Над ними племя воронов чернеет, 

И коршуны стремят кривой свой клюв. 

Нежнейший странник, Шелли, сердце-пламень, 

Зажженное над синими волнами, 

Так значит был напрасен твой напев, 

И ты напрасно, цвет бессмертно-юный, 
В священных вспевах разбросал любовь, 
Благоуханье вечно молодое? 

Из Индии нажим прорвался смерти, 

Из той земли, где царствуют твои, 

С другим нисходит током он попутным, 

С другой рекой, широкою, как Ганг, 

Ток золота, которого хватило-б, 

Чтоб это истребленье обуздать 
И миллионам тех, что умирают, 

Дать жизнь. Но смерть дают, того желая. 

Вот почему и буры жертва смерти, 

И жертвы смерти - сонмы краснокожих. 

Владычествовать - глупое желанье -
Рим затенен, Наполеон погашен. 

Ты, божеский, смири ту злую хоть, 

Заставь на миг притихнуть Лондон пьяный. 

Вся Индия - безмерное рыданье, 
Хор плача, умиранье, море мертвых. 

Я видел их, по лестницам широким 

Сходящих к Гангу, женщин Бенареса, 
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Твоих волшебниц, Индия, святыня. 

С ресницами чернейшими, с очами 

Глубокими, что пламенны и кротки, 
Высокие и стройные, сполна 

Окутаны в покров, как в дни Эллады, 

Торжественные, ясные, рядами 

По лестницам широким нисходили 

Те женщины, на голове неся 

Кувшин из бронзы в отсветах скользящих, 

Держа его с изяществом верховным. 

И вот, меж этих отсветов металла 

И блеска глаз, под небом, полным светов, 

Вдруг, над кувшином той, что всех красивей, 

Легко запрыгал черный-черный ворон. 

Текучий Ганг, ты видишь все в пробеге, 

Скажи, в какой из хижин угасает 

Красивая? Иль под какою пальмой 

Она, скелет бродячий, тщетно бродит, 

О горсти зерен, о плоде убогом 

Напрасно просит, тщетно умоляя 

Глазами - а глаза ее какие! 

Смотри, британец, посмотри и видь! 

К тебе глядят в пустынях бесконечных 
Внимательные миллионы глаз, 

Сияя напряженно крайним блеском, 

Дрожат 11 умирают звезды неба. 

И миллионы рук к тебе простерты, 

Таких же рук, как твоего отца, 

Твоей жены, твоих детей. Подумай, 

Быть может, ты в свой самый крайний час 

Увидишь те чудовищные руки, 

Все эти руки, что к тебе простерты, 

Как туча бесконечная в великом 

Смятеньи меж землей 11 Солнцем в небе, 

Меж Солнцем и тобой! 

ОГНЕННЫЕЛЕПЕСТКИ 

Когда с человеком, который дорог, случится несчастье, 

только тогда вполне чувствуешь, как он тебе дорог. То, что 

его любишь, - знаешь всегда. Но несчастие бросает особый 
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резкий свет, и в этом жутком свете впервые то, что было вид
но раньше, становится явным вдвойне и особенно. 

Вся Япония для меня, с тех пор как я ее узнал, один доро

гой человек, живущий в красивом саду, где и мне было дано 
грезить, в изысканном необычном саду, который был создан 
этим человеком, около трудового поля, им возделанного, близ 
высокого леса криптомерий, им выхоленного, под гармони

ческой горой, им обожествленной, около буддийского храма, 
полного резных чертогов, овеянного тихим гулом колоколов, 

оживленного молитвенным шорохом, и шепотом, и ровным 

гулом, напоминающим молитвенно-трудолюбивый улей. 
Много излюбленных судьбою я видел благословенных 

уголков земли. Много раз, в путях, я был счастлив на дале

ких живописных островах Океании или в горном уюте сол

нечных стран. Но нигде я не испытал того, что в Японии. Не

сколько недель счастья, в раме сказочной красоты, и ни од

ной минуты испорченной, ни единого мгновенья, чем-нибудь 
затемненного. Ниппон, Корень Солнца, умеет быть таким. 
Древо Солнца, в корне своем, растет из чистого золота. 

Солнечный остров одна Жемчужная Раковина. 

Мне памятен любимый небом край. 

Жемчужного он раковиной в море 

Возник давно, и волны в долгом хоре 

Ему поют: •Живи. Не умирай•. 

Живи. Светись. Цвети. Люби. Играй. 

Ты верным сердцем с Солнцем в договоре. 

Тебя хранит, весь в боевом уборе, 

Влюбленный в Корень Солнца самурай. 
Весь остров, как узор живого храма. 

Взнесенный ирис, как светильник, нем. 

Как слово песни - чаша хризантем, 

Окно в простор. В нем золотая рама. 

Поля. Сады. Холмы. И надо всем 

Напев тончайших линий, Фуджи-Яма. 

Так говорил я, год тому назад, посылая привет своим 

японским друзьям в Токио. 

Но многоцветная, многовековая сказка Солнечного ост

рова развернулась на полосе земли, которая служит тонкой 

крышей в дворце подземного Огня. Колыхнулось слишком 
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сильно это скрытое пламя, никогда не успокаивающееся. 

Разломился труд миллионов заботливых рук. Погибли несо
считанные тысячи жизней. Подземный Огонь напал на лю
бимцев Солнца. 

Живы ли мои друзья, преданной любовью любящие Рос
сию? Живы ли вы, Нобори Сиому, Айка Осэ, Нобуру Ката
ками? 
Я знаю, что жители Японии, любящие праздник и знаю

щие цену будням, по свойствам своего исторически испы
танного нрава, никогда не потеряют присутствия духа, при 

самых жестоких испытаниях судьбы. 
Есть старинное японское предание. Знатный воитель, с 

соколом на руке, охотился в окрестностях Янаки. Он шел 
пешком и смотрел туда-сюда. Видит храм, вошел в его огра

ду. В тот час, бонза того храма, старец восьмидесяти лет, 
прививал отводок к плодовому дереву. Дряхлые руки, с ко
жей, изборожденной солнцем и ветрами, днями и ночами, де
сятилетиями и мыслями, не кончающими свою пряжу в ста

рой голове, держали юный-юный отпрыск. Свита воителя 
отстала, и никого не было около него. Даже и не глянул на 
него старец, продолжая свою работу. И забавным он пока
зался знатному воителю. -«Что ты делаешь, бонза?» спросил 
он его. Холодно ответил старец, удивленный этой бесцере
монностью: «Прививаю отводок». Улыбнулся воитель и го
ворит: «В твоем ли возрасте это делать? Ведь ты же не зна
ешь, доживешь ли ты до того, как это дерево расцветет». 

«Кто ты?» ответил старый бонза: «ТЫ, говорящий так повер
хностно и без глубины? Подумай же. Эти деревья взростут 
для тех, кто мне наследует. Здесь встанет не сад, а целый лес, 

и раскинет свою тень над храмом. Для храма делаю я то, что 
делаю, не для себя». «Истинно слово твое>>, сказал воитель, 
си верно оно в совершенстве». А когда пришла свита знатно
го воителя, красуясь его гербами, он принес почетные дары 
хранителю храма, видевшему восемьдесят весен и восемьде

сят зим. Так рассказывает это предание, родившийся в Яна
ке, Муро Киусо, он, что жил в деревенском домике, прозы

вавшемся Голубиное Гнездо. И, окончив свой сказ, он при
бавлял: -«Поймите хорошенько мое сердце и стройте так>>. 

Я раскрываю древнюю Книгу Поэтов Ниппона, и вот что 
приходит мне в голову. Когда с дорогим человеком случилось 
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несчастье и ему тяжело, нужно быть с ним и нужно молчать, 
потому что никакое слово не скажет в беде того, что исчерпало 
бы эту беду. А если нельзя с ним быть, нужно добросить до не
го несколько таких слов, которые он любит. И мне хочется по
пытаться передать по-русски несколько пятистрочных раз

ных поэтов, которые издавна любимы на Солнечном острове. 
Если взять несколько белых роз, найти утонченный оду

хотворенный огонь алого цвета и обрызгать этим пламенем 
белые розы, - концы лепестков их будут обожжены, белые 
лепестки будут казаться обрызганными алой кровью. Такие 
белые розы есть в действительности. Но японские танки, по
летные пятистишия, легче их и воздушное. Века и века япон

ское сердце, мужское и женское, училось, в зрелищах красо

ты и в великой борьбе, отбрасывать ненужное, начиная певу
чую повесть сердца, которая есть стих. Трудно состязаться с 

тем, кто века научался играть былинками, как музыкальны
ми струнами, и в десять слов пяти строк влагать, намеками и 

утончением, метко схваченную картину и выразительно ска

занный связный сказ. Мои русские строки будут тяжелее 
щебечущих японских строк, которые улетают, как стая птиц, 
улетают, как золотые листья в сентябрьском воздухе, уплы
вают легко, как рыбки, ускользают, как дальние облачка в 
синеве, как отражения цветка в воде. 

БУННИЯ НО ЯСУХИДЭ 

(8-й в.) 

В дыханьи горном 

На всех деревьях 

Заржавел лист. 

Зовется Бурей 

Дыханье гор. 

ОНО НО КОМА ЧИ 

(9-й в.) 

Вся краска цветка, 

Потускнев, побледнела, 
Пока я 1лядела, 

Как лик мой проходит 

Меж ликов земных. 
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ЦУРАЙЮКИ 
(9-й в.) 

Сердцу-ль человека, 

После мглы разлуки, 

Вспомнить человека? 
Но цветы все те же, 

Дышут так, как прежде. 

МИНАМОТО НО ШИГХЕЮКИ 

(10-й в.) 

Как волны, что бьются 
Под ветром о скалы, 
Один, 

Я схвачен печалью, 

В тоске. 

ФУДЖИВАРА КИИНТО 

(11-йв.) 

Шум водопада 

В далекой дали 

Умолк давно. 

Но светоч-имя, 

Слышу, плывет. 

ИМПЕРАТОР СУТОПУ 

(12-й в.) 

Пороrи в пене. 

Поток скалою 

Разъединен. 

Соединится -
Вот мысль моя. 

ЦУНЭНАГ А АСОН 

(13-й в.) 

Хотя я только 

Слуга смиренный, 

Ноя хочу, 

Чтоб шла до неба 
Моя дорога. 

215 



ФУДЖИВАРА НОБУЙОШИ 
(14-й в.) 

Оставить в мире 

Хоть лист словесный, 

Мой знак чуть-чуть, 

Как лист бамбука, 

Глядящий в nруд. 

МУРОКИУСО 

(17-й в.) 

С одним и тем же, -
Я знаю, - сердцем 

Сосна веков 

И цвет минутный, 

Вьюнок, лик утра. 

ДЖИПЕННША ЯККУ 

(18-19-й в.) 

Разлука с жизнью. 

Немножко дыма 

От фимиама. 

Немножко nепла. 

Земля, nрощай. 

Вот я сплел, как умел, цветочную перевязь из цветов, вы

росших в далеких садах, и бросаю ее в голубую Атлантику. 

Пусть доплывет она до синезеленых громад Тихого океана. 

Как малый дар, самомалейший, пусть достигнет она доСол

нечного острова, который не погибнет никогда, ибо, если 
восстают на него иногда духи подземного Огня, за него и над 

ним всегда лик Солнца. 

К МОЛОДЫМ ПОЭТАМ 

Ко мне часто приходят гости, с которыми я не знаю, что 

делать. Юноша, молодой поэт, девушка, молодая поэтесса. 
Придут и спрашивают, есть ли у них талант и надо ли печа

тать то, что они пишут. Девушки обыкновенно скромны и за-
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стенчивы, и передко у них есть проблеск дарования. Юноши 
обычно самолюбивы и развязны, и в девяти случаях из деся
ти они совершенно бездарны. 

Мне хотелось бы, чтоб никогда меня никто не спрашивал, 
есть ли у него талант. На самом деле, ведь глупо спрашивать 

кого либо другого, умен я или нет. Каждый это пусть сам знает 
про себя. Не более находчиво и спрашивать, есть у меня та
лант или нет. Творчество есть нечто глубоко-интимное, внут
реннее, личное. Кто полюбил, тот не будет спрашивать, любит 
ли он. Его собственное сердце настойчиво твердит ему: «люб
лю~>. И поэт, когда он чувствует в себе творческий дар, сам от
лично знает: «Я - поэт.. Если я полюбил, я смело пойду туда, 
куда меня зовет любовь, и, если трудно достичь любимой, я не 
буду спрашивать у старших, как мне ее достичь. 

Вопрос: <<печататься ли мне?• равносилен вопросу: «же
ниться ли мне? выходить ли замуж?• Опять-таки, кто полю

бил воистину, не будет об этом робко спрашивать папу и ма
му, а с спокойной и глубокой твердостью заявит отцу и мате
ри, или нежно сообщит им, что совершилось великое 
таинство сердца, и никакая сила не должна и не может раз

лучать двух любящих любимых. 
Затем, если предположить, что я могу в точности рас

смотреть, есть ли дар в таком-то начинающем писателе, ка

кой смысл в том или ином моем приговоре? Если я скажу: 

•есть, пишите~>, это будет лишь тавтология, ибо талантли
вый человек все равно не может не выразить свой талант. 

Если я скажу: «нет таланта, не пишите~>, бездарный человек, 
чего либо захотевший, еще упрямее, нежели человек талант
ливый, и, конечно, он меня не послушается, и будет писать 
еще азартнее. 

Но кроме того, как же я могу в точности рассмотреть, есть 

здесь талант или нет. Один начинает бледно, а из него выхо
дит мастер исключительный: пример тому - Тургенев. Дру

гой начинает блестяще, а из него ровно ничего не выходит; 
примеров тому неисчислимое множество так называемых ге

ниальных детей и подростков, из которых образуются тщес
лавные тупицы с вывихнутым мозгом. И если талантливому 

юноше я ошибочно скажу: «таланта нет~>, я только причиню 
ему боль напрасную. И если я ошибкой скажу бездарному: 
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~есть талант•, -я только поощрю безбожное посягательство 
на красоту божеского слова. 

Это все - как в сказке: ~направо пойдешь - чести ли

шишься, налево пойдешь - коня потеряешь, а прямо пой

дешь - и с тебя голову снимут•. 
Нет, уж пусть лучше буду я сам знать свою душу, свой та

лант, свое творчество, свою любовь. А другой в этом никто не 
указка. 

Я могу, однако, высказывать общие мысли о том, что та
кое творчество вообще, и как творит и работает истинный 
поэт, как растет и расцветает веселящий душу цветок. 

Поэт - стихия. Ему любо принимать разнообразнейшие 
лики, и в каждом лике он самотождественен. Он льнет лю
бовно ко всему, и все входит в его душу, как солнце, влага и 
воздух входят в растение. Поэт - облако, птица, звенящая 
мошка. Поэт - море, ветер, цветок и звезда. Поэт - малое 

дитятко, влюбленный юноша, празднующий свою весну, за
думавшийся о вечности старец, дервиш, объятый бешеной 
пляской, задымленный кузнец, ударяющий молотом. Поэт 

есть голос времен, он - послушное орудие мировых сверше

ний, он росинка, которой радостно напоить подорожник, он 

свирель, без которой нельзя любить красиво, он боевая тру
ба, под звуки которой весело идут на смерть. 

Лик поэта разнообразен, многообразен до бесконечности. 
Но как ни много в лице поэта черт, в этом многообразии есть 
свои пробелы. Некоторых черт в поэте никогда не бывает. 
Так, поэт изменчив, он изменчивей морской волны и дрожа

щей паутинки, но никогда поэт не был изменником. Измена, 
изменничество, низость предательства несовместимы с до

стоинством поэта, и я не знаю в истории ни одного поэта, ко

торый бы предал свою родину. Может быть, если б темные 
ряды предателей знали это и были бы способны восприни
мать касание поэзии, многих исторических низостей не со

вершилось бы. 
И еще нет некоторых черт в лике поэта. Сколько свойств 

ни вмещает в себя поэт, он не вмещает в себе страха, и ему 
незнакома трусость. Пушкин и Лермонтов не боялись стать 
под пулю, когда им показалось, что так должно. И Шелли без 
страха утонул в море. И лорд Байрон не боялся умереть на 
поле битвы, сражаясь за независимость Эллады. 
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Поэт открыт душою миру, а мир наш - солнечный, в нем 

вечно свершается праздник труда и творчества, каждый миг 

создается солнечная пряжа, - и кто открыт миру, тот, всмат

риваясь внимательно вокруг себя в бесчисленные жизни, в 
несчетные сочетания линий и красок, всегда будет иметь в 
своем распоряжения солнечные нити и сумеет соткать золо

тые и серебряные ковры. 
Поэт - облако. Но да вспомнит, кто хочет это понять, как 

создается облако, сколько малых капель сочетаются в долгой 
работе своим воздушным дыханием, прежде чем мы увидим 
белое руно, которое посереет, и потемнеет, и отяжелеет, и 
раскинется чудовищем, чтоб затем заиграла алая молния и в 
музыке грома возникла серебряная пляска дождя. 

Поэт - цветок. Но сколько подземных минут знают кор

ни растения, прежде чем оно расцветет необманчивой алою 
чашей и голубой звездой и белым бокалом лилии. Лишь в та
инстве молчания и долгой ощупи, лишь в глубинах почерпа
ет растение силу сиять победным приветом вышине. 
И если ветер есть воплощение стремленья, он долго скоп

ляет свои легкие дыханья, чтоб возникнуть бурей. И если 
море есть голос вечности и самая освободительная стихия, 
это - оттого, что оно знает величайшие препятствия для 

своего движения, и вот вечно движутся потоки океана и пре

образуют землю, а когда море трудится, кажется, что оно по
ет псалом или напевает колыбельную песенку. 

Стих должен быть крепким. А для этого нужно скрутить 
себя. Уметь в весенний свой день сидеть над философской 
книгой, и английским словарем, и испанской грамматикой, 

когда так хочется кататься на лодке и, может быть, можно с 
кем-то целоваться. Уметь прочесть и 100, и 300, и 3000 книга, 
среди которых много-много скучных. Полюбить не только 
радость, но и боль. Молча лелеять в себе не только счастье, 
но и вонзающуюся в сердце тоску. И в годину несчастия сво

ей родины не убегать от них, а вбирать их в себя. Чтоб они 
через тебя кричали и пели. И вопреки несчетным скопищам, 
питающимся суесловием и трусостью, молча пойти на жес
токие поля войны, где новые смогут расцвести цветы именно 

в новой, молодой душе, которая, пройдя через горнило пыт

ки самоотвержения и встретя новые невиданный сочетания 
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звуков, красок, положений, лиц, создаст новые поэтические 

сущности и откроет новые поэтические формы. 

Долго ждать, долго молчать, но, заговорив, иметь что ска

зать. 

Птенец испытывает крылья, 

Не отлетая от гнезда. 

Из недр щедротных изобилья 
Прорвется вспевная вода. 

Но прежде долгий путь подземный 

Пройдет во мраке взрывный ключ, 

Пред тем как с миром бой безшлемный 

Зачнет, дробя граниты круч. 
И сплав руды, пред коей камень 

Смягчит свой сплоченный объем, 
Пройдет через упорный пламень, 

Чтоб засветиться лезвием. 
Не так ли ты, вещатель слова, 

Что будет брошено в века? 

В час вожделения святого 

В тебе давнишняя тоска 

Поет, свивая жгут цветка. 

ГОРЯЧИЙ ЦВЕТОК 

Горячий конь, горячащее вино, горячий цветок, облитый 
летним солнцем, когда лето еще сильно, но в листве деревьев 

тревожащее душу присутствие красных пятен среди изумру

да, - вот образы, которые приходят мне в голову, когда я ви
жу этого не потерявшегася в бурях крепкого коренастого че
ловека с добрыми умными глазами. - Эти образы еще на
стойчивее рисуются мысли, когда я читаю и перечитываю 

лучшую повесть Куприна «Суламифь». 

Написать красивое стихотворение, звучное и красочное, 

написать занимательный рассказ, изящный очерк, захваты

вающую повесть, это не так трудно в наши дни, после всех 

великолепных достижений, сделанных русскими поэтами и 

прозаикам и, имена которых составляют целое звездное небо. 
Но и при богатстве выработанных литературных форм есть 
темы и задачи, которые являются и для самых неподдельных 
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талантов не только пробным камнем, но обычно и камнем 
преткновения. Написать нескучную идиллию - задача поч
ти невыполнимая. Превратить упоительную идиллию в про

изительную трагедию - задача, доступная только виртуозу. 

Нарисовать совершенный мужеский лик, совершенную де
вушку-женщину, рассказать безупречную повесть двух сер
дец, магнетически скованных настоящею страстью, для этого 

нужно иметь не только особый дар, но и быть способным са
мому к настоящей страсти и целомудренно подслушать ее 

голос в своем сердце в единственную счастливую минуту, 

посланную судьбой. 
Когда Куприн писал «СуламифЪ», в его горячем сердце 

пели звезды и цветы, и к воспринимающему его уму, зачаро

вавшемуся сказкой веков, рассказанной и нерассказанной, 
говоримой и вечно недосказанной, сходились тонкими цве

тистыми нитями, чтоб закрутиться в пышный узел, шепоты 
трав, голоса зверей, веклики человеческого вечного сердца и 

веянья таких влюбляющих благовоний, что, читая эту по
весть, любишь, снова любишь, в первый раз любишь. 

Багряница и виссон, шитый золотом; золотые цепи и вен

цы; цветы и светильники; множество мрамора; златокован

ные чаши и блюда; иссеченные в камне изображения львов и 
херувимов, - я взял наудачу лишь несколько слов 5-ой стра
ницы повести, как берут пригоршню драгоценных камней, 
как берут пригоршню цветущих трав летнего луга, для того 
чтобы сразу украситься, для того чтобы в одну секунду ощу
тить радость мира и его многокрасочность. 

В напряженном воздухе, и душистом, цветет страсть че
ловеческого сердца, себя угадавшего и другое увидевшего в 
роковую единственность алмазной секунды. И если, воспри

нявший всю красоту творящего и неизбывно творческого 
мира, красивый и мудрый царь Соломон любил белолицых, 
черноглазых, красногубых хеттеянок, которые так же рано и 
прелестно расцветают и так же быстро вянут, как цветок нар
цисса, - и если он любил желтокожих египтянок, неутоми
мых в любви и безумных в ревности, - и сладострастных ва
вилонянок, у которых все тело под одеждой было гладко как 
мрамор, - и молчаливых застенчивых моавитянок, у кото

рых роскошные груди были прохладны в самые жаркие лет
ние ночи, - и хрупких голубоглазых женщин с льняными 
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волосами и нежным запахом кожи, которых привозили с се

вера, через Баальбек, и язык которых был непонятен для 
всех живущих в Палестине, - он, искавший единственной 

среди всей этой пламенной множественности, как мог он, 

много-чувствовавший и многозоркий, не увидать наконец 

самоцвет, горящий ярче всех рубинов и сапфиров, ту чуть
подросшую юную девушку, ту пастушку стад бессмертных, 
которой пропета в веках ~песнь песней~>, со стихом недопе

тым, загадкой оставшимся, допетая и разгаданная в повести 

Куприна. 

В <<Песни песней~>, в этом ярком узоре, остались волную

щие душу прорывы, пробелы дымки, в которых мысли чу
дятся, как замгленные призраки. Какие они? Что они дела

ют? Что там было? Художник заглянул в колодец своей 
влюбленной души и увидел там отраженье звезды, которая 
плыла по высокой, глубокой лазури и повела его домысл, и 
он увидал тайну, и забросал прорывы узора великолепными 
цветами. Целомудренно, но с тонкою страстностью, худож

ник явил, как любила в любви полюбленная любимица. Да. 

Она отдалась без упрека, 

Она целовала без слов ... 

Но и все нежнейшие слова она сумела сказать в краткий 

праздник истинной любовности. 
Склонившись к самому ее уху, царь шепчет ей что-то, 

царь нежно извиняется, и Суламифь краснеет от его слов и 

закрывает глаза. Потом с невыразимо прелестной улыбкой 
смущения она говорит: ~Братья мои поставили меня стеречь 

виноградник ... а своего виноградника я не уберегла~>. 

Чащами леса зелеными 

Ходит, кто счастья ждет. 

Здесь между белыми склонами 
Черный узывчивый грот. 

Счастия с жадностью чающий 

Входит в притихнувший сад. 

Здесь забродил опьяняющий, 
Ягода снов, виноград. 

Розами дышит румяными 

Счастья желающий рот. 
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Здесь содроганьями пьяными 

Встречный готовится мед. 

Жемчуга много нагружено 

Грузною силой волны. 

Здесь роковая жемчужина, 

К ней дотянуться должны. 

Куприн опустил руку в море, и дотянулась угадчивая ру

ка до единственной жемчужины. Раньше, читая высокую 

•Песнь песней•, я только в душе своей предощущал эту жем

чужину. Куприн дал мне радость увидать явственно неска

занно прекрасный лик, и я уже не забуду его никогда. 

ЗОЛОТАЯ ПТИЦА 

Золотая птица радости всегда прилетает неожиданно, но, 

так как она всегда желанна, всегда она и жданна. В этом со

единении неожиданности и жданмости есть кажущееся про

тиворечие, есть чудесность. Словом «чудо>> и начинается ге

ниальный рассказ, быть может, лучший рассказ Куприна, во 
второй книге альманаха «Грани•, переливающийся огненны

ми красками и звучаний победной музыкой, рассказ «Золо

той петух•. 

«Не могу точно сказать, когда случилось это чудо•. 

Куприн описывает утреннее пение петухов, а в то же вре

мя его симфоническое достижение, пропетое с таким юным 

прекрасно-яростным богатством внутренней напевности, 
писателем, уже идущим долиной лет преклонных, является 

песней творческого духа, рассказывающей широким разли

тием ворожащих звуков, что поэт и птица - одно, что твор

ческая душа не стареет, что истинный художник шаловли

вым движением перегибает пополам свой календарь, и вот 
ему сразу не пятьдесят лет, а всего лишь двадцать пять, и не 

двадцать ли? Возраст, когда сердце влюблено в мир, в девуш
ку, в тайну, в далекое и близкое, в свое собственное ежеднев

ное ожидание чуда, которого ждешь и желаешь так страстно, 

что оно и случается. 

Для чуда не нужно исключительных условий и непремен

но торжественного места и мига. Чудо есть чудо, и оно собою 
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самим делает торжественными все подробности места и вре

мени, его сопровождающие. С Куприным чудо произошло в 

день летнего солнцестояния, ранним утром, в маленьком го

родке Вилль-д'Аврэ около Парижа, и заключалось в том, что 

он услышал пение петухов. Только и всего? Только и всего, а 

еще - волшебство кудесника, который двинет палочкой, 

махнет рукой, и - осуществляется магия. 

Свойство магии - превращать серые вещи мира в золо

тые, в серебряные, может быть, в бронзовые, может быть, в 
медные, но непременно с отсветом, который говорит душе и 

указует на внутреннее богатство того, что взору невидящему 

представляется повседневным и ничего не рассказывающим. 

Лунный луч войдет в ночную комнату, и белая занавеска на 

окне станет похожей на легкий наряд юной колдуньи, кото

рая сейчас пойдет по росистому лугу и будет собирать для 

тайнодействия ночные душистые травы. Весенний ветерок 

шевельнет ветку, и качание ее, приближение и отдаление, 

разбудит в душе глядящего колыбельно поющую грезу. Да
лекое зарево зари, еще не пришедшей в наш мир, скользнет 

чуть-чуть по самым верхним листьям самого высокого дере

ва в лесу, а птица, спавшая на ветке дерева, быть может, са
мой нижней, проснется и зазвенит хрустальным колоколь

чиком. Это все - магия. Так же волшебен и художник, каса
ющийся своим словом простого явления и заставляющий 

его говорить необычно и вдохновенно. 
Основными свойствами своей благоволительной к миру 

души Куприн занимает особое место среди русских худож
ников прозы, ныне живущих в Париже. 

Мережковский - книгочей, письменный человек. Мало 

кто из современных художников не книгочей. Это свойство 

нашей эпохи, само по себе не хорошее и не плохое, в зависи
мости от других сопутствующих черт художника. Есть веко

торая поговорка: когда сядешь есть, не закрыв книги, заешь 

память. Кажется мне, что Мережковский никогда не закры

вает книги, и еще в петербургской юности своей он заел ту 
свою память, которая нам помогает вспоминать наши давре

менные дни и быть первозданно-свежими, когда мы говорим 

о том, что любим. Писания Мережковского - изводные, про
изводные; в них нет свежего пения и брызганья ключа, про-
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бившегося из-под земли и весело орошающего серебряными 
каплями соседние травы и мхи. 

Зинаида Гиппиус - любопытна, как поэт, и слишком ма
ленькое явление, как прозаик. Притом же в прозе, забывая 
свою способность быть отьединенно правдивой в поэзии, 
она постоянно задается целями произвольными и, в сущнос

ти, чуждыми литературе, как таковой. 

Гребенщиков - принес из своей Сибири крепкий запах 
лесной глуши, но он еще не устоялся, и стрелы его лука не 

всякую дичь умеют пронзить. Нельзя, однако, обойти молча
нием, что именно он иногда родственен Куприну мастерским 

своим умением постичь и нарисовать зверя. 

Шмелев- производит на меня впечатление- в хорошем 

смысле одержимого. Что-то глубоко его пронзила, и, пока он 
одержим этой пронзенностью, он находит сильные слова и 

образы. Но вот одержимость покидает его, и он становится 
мелководным, слова становятся ненужными и бесцветными. 
Отсутствует некий внутренний стержень. 

Бунин - часто очарователен, иногда силен, почти никог

да не могуч. Когда о нем говорят, любят повторять, что он 
скуп в выборе слов, художественно скуп. Но нет, это не то. 
Часто он скуп художественно, весьма нередко он скуп от 
скудости. Он вовсе не может, так, ни с того ни с сего, опус
тить руку в богатый старинный сундук, вынуть оттуда, не 

жалея, целую пригоршню яхонтов и разбросать их, чтоб они 
горели и светили. Куприн - благорастворенный воздух вес
ны и естественное благоволне высокого и широкого жаркого 
лета. Бунин - терпкий воздух осени. Это я тоже очень люб
лю, и есть в осени свои чарования. Никогда, однако, в ней не 

зацвести белоснежным колокольчикам ландышей, которые 
нужны и любы всем влюбленным и приближающимся к 
влюбленности. 

Куприн - страстно любит мир животных, мир птиц, и 
животные приходят к нему, прикасаются к его душе, - соба
ка, когда мы ее любим, не только целует нашу руку, она и 
входит в нашу душу, и бегает в нашей душе с таким звонким 
лаем, что мы становимся веселыми, как утренние охотники в 

то1 час жизни, который называется Юность. Птицы прилета
ют к Куприну, и на склоне дня,- час, когда сущность ночи 

начинает входит в сущность дня, и в этом есть обручение ду-
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ши с тем, что прошло, и с тем, что будет, - птицы легким 

посвистом рассказывают внимательному свою сказку. 

В благорастворении воздухадышут все травы и рассказы

вают тайну леса и луга. В мировом благорасположении худо
жественной души раскрывается тайна существ и замыкается 

в четкие образы. Кто прочитал однажды такие рассказы Куп

рина, как «Пегие лошади~ и «Козлиная жизнь•, тот не забу
дет их никогда. «Золотой петух~ - новый подвиг художест

венного достижения в тайновидении плоти, превращающей

ся в дух, в состоянии благоговейного вдохновения. 

Когда 15-го апреля нынешнего года друзья Александра 

Ивановича Куприна выступали один за другим на его вече

ре, в зале, которая не могла вместить всех желавших слушать 

его и о нем, я произнес, обращаясь к нему, мою импровиза
цию, где пытался воплотить именно ту черту Куприна, кото

рая близит его к царству пр ироды. 

Средь птиц мне кондор всех милее, 

Летает в сини выше всех. 

Средь девушек - чей веселее 

Звенит, как колокольчик, смех. 

Среди зверей, - их в мире много, 

Издревле вестников огня, -
Люблю всегда любимца Бога, 

Полетно-быстрого коня. 

Средь рыб, что в водах пропадая, 

Мелькают там и манят тут, 

Люба мне рыбка золотая, 
Вплывает в сказку, точно в пруд. 

Среди деревьев - дуб зеленый, 

Чей сок струится янтарем. 

Из дуба строились драконы, 

В морях, где викинг был царем. 

Среди цветов стройна лилея, 

Но в ландыш дух сильнее влит; 

Он чаровнически пьянее 

И прямо в сердце он звонит. 
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Средь чувств люблю оrонь любленья, 

В rоду желанна мне весна, 

Люблю средь вспышек - вдохновенье, 

Средь чистых сердцем - Куприна. 

Когда через несколько недель, именно 6-го мая, было 
здесь в Париже детское утро, посвященное чтению произве

дений Куприна, главным образом, перед детской аудитори
ей, во мне возникло новое желание сказать Куприну при
вететвенмое слово в стихах, и я прочел: 

Если зимний день тягучий 

Заменила нам весна, 

Прочитай на этот случай 

Две страницы Куприна. 

На одной найдешь ты зиму, 

На друrой войдешь в весну. 

И •спасибо побратиму• 
Сердцем скажешь Куприну. 

Здесь, в чужбинных днях, в Париже, 
Затомлюсь, что я один, -
И .Россию чуять ближе 
Мне дает всеrда Куприн. 

Если я - как дух морозный, 

Если дни плывут, как дым, -
Коротаю час мой грозный 

Пересмешкой с Куприным. 

Если быть хочу беспечней 
И налью стакан вина, 

Чокнусь я всеrо сердечней 

Со стаканом Куприна. 

Чиркнет спичкой он ли, я ли, -
Две мечты плывут в оrне, 

Курим мы - и нет печали, 

Чую брата в Куприне. 

Так в России звук случайный, 

Шелест травки, rул вершин 

227 



Той же манят сердце тайной, 

Что несет в себе Куприн. 

Это мудрость верной силы, 

В самой буре - тишина. 
Ты - родной и всем нам милый, 

Все мы любим Куприна. 

Не знаю, очень ли хороши мои стихи, но что в них очень 

сказалась моя любовь к Куприну, это я знаю. И смотрите же, 

как хорошо совпадают два разные человека, родственно от

носящиеся с завлеченностью к миру. Мне было лет семнад
цать, когда прозрачной летней ночью, перед восходом солн

ца, я возвращался к себе домой. Это было в моем родном го
родке, и возвращался я с нежного свиданья. Душа была 
раскрыта миру, и в ней плескалась голубая безбрежность. 
Когда я раскрыл и закрыл калитку, я вдруг остановился от 

ощущенья, что раздался какой-то странный золотой благо

вест, не колокольный. Я не понял сразу, что это. А через ми

нуту сообразил, что где-то далеко пропел рассветный петух, 
с ним перекликнулея другой, улица петушьими голосами пе

рекликнулась с соседней и с дальнею спящею улицей. Про

пели все петухи города, а в маленьком городке всегда сотни и 

тысячи петухов, и этот слитный голос задорных солнцелю

бивых петухов прозвенел в моей душе гимном к Солнцу и 
Песнью торжествующей любви. Я никогда никому об этом 
не рассказывал, но я припомнил это ощущение, когда в 

1917-м году писал в Москве свой очерк ~светозвук в приро

де и Световая Симфония Скрябина»: ~солнечная птица, пе
тух, поет, зная время, то есть передвижение светил, и его пе

ние дает звуковую зеркальность неуловимым для нашего 

глаза тонким переменам в движении пространствеиных све

товых волн. Кто слушал много, в деревне или в маленьком 

глухом городке, пение петухов, правильно указующее пол

ночь, рассвет и утро, тот знает, что каждый раз они поют по

разному. Полночный мрак, полночный сумрак входит в звук 

петушьего голоса, делая его умягченным и уравномеренным 

в силе. Тот же орган, та же играется песня, но регистровый 
рычаг, называемый тьмой, выключил нечто из звукового 

действия, передвинул голос органа, и песня, повторяя те же 

228 



ноты, звучит заглушенноиговорит внимательной душе не о 

преломлении ночи рассветом и не о свежей радости утра, а о 

глухой торжественности ночного часа, который черным бар
хатом покрыла дремотная полночь». 

Представьте же, как радостно дрогнула моя душа, когда, 

раскрыв книгу и начав читать купринекий рассказ, я встре

тил слова: <<Я не вдруг понял, что это пели петухи. Прошло 
много секунд, пока я об этом догадался. Мне казалось, что по 
всей земли трубят золотые и серебряные трубы, посылая 
ввысь звуки изумительной чистоты, красоты и звонкости». 

И дальше: << ... поет великолепное славословие бесчисленный 
петушиный хор. И теперь я уже не понимаю - звенят ли зо

лотыми трубами солнечные лучи или петушиный гимн сия
ет солнечными лучами? Великий Золотой Петух выплывает 
на небо в своем огненном одиночестве. Вот он, старый пре
красный миф о фениксе-таинственной птице, которая вчера 

вечером сожгла себя ... » 
Вещий художник, рассказав себя, рассказал одновремен

но ласковую тайну другого. В этом великое преимущество 

следопыта, который любит приложить свое слушающее ухо 
к всезнающей матери-земле. Братский привет солнечному 

Огнепоклоннику, и да поют ему огненные птицы песню чая

ния. 

ПОЛЬМОРАН 

Художник разъятых душ, заглянувший глубоко и в то, 
что открыто ночью, и в то, что закрыто ночью. Поэт велико

душного женского сердца и своекорыстного сердца мужско

го. Анатом, который так искусно играет скальпелем, что хи

рургический нож становится похожим на толедекий клинок. 

И, если это ум слишком французский, чтоб не быть иску
шенным в искусстве холодного анализа, которое умеет гово

рить своеобразные меткие слова, кристаллические слагать 
формулы, в то же время- это дух лирический, нежно влюб
ленный в очарования женского естества, даже когда оно, в 

минуту неосмотрительности, делается забавным, становится 
смешным. И в этой последней черте, - уметь скользить по 

смешному, не переставая быть лирическим и нежным, - осо-
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бенноеочарование для меня, как русского, ибо это черта ско

рее славянская, чем латинская или галльская. 

Я познакомился с Полем Моранам года полтора тому на

зад, когда я прочел еще только один его рассказ «La nuit 
Nordique». И по одному этому рассказу я почувствовал на
стоящего мастера рассказа, художника, умеющего видеть 

чуждую ему северную природу и северную душу и знающего 

упругие слова. Случай захотел так, что я впервые встретил 

Морана во французском министерстве иностранных дел. Я в 

жизни встречался неоднократно с дипломатами разных 

стран, чаще, конечно, с русскими, и должен сказать, что мне 

очень не нравится скользкая манера дипломатов много наго

ворить, не сказав ничего. Я встретил, однако, нечто совсем 

иное. Человек совсем молодой, тридцати трех лет, но моложе 

на вид своего возраста, с лицом юношеским и светло-откры

тым, чем-то сразу завоевывающий сочувственное доверие, 

человек, с которым легко, весело, хочется быть откровенным. 
Случай захотел, чтобы на другой день, в яркое и холодное 

зимнее утро, я встретился с Моранам на улице в Пасси, где я 

жил столько лет, - и что-то в той манере, когда, проходя ми

мо, он улыбнулся и весело кивнул мне, создало во мне ощу

щение душевной близости, что-то в лучшем смысле челове

ческое и братское. 
Много времени спустя, я читал книгу Морана <<Ouvert !а 

nuit», именно его рассказ «La nuit turque», где в черной раме 
русского беженского Константинополя с гениальной силой 

и четкостью нарисована красивая русская аристократка, во

лею судьбы очутившаяся, в качестве служанки, в ночном 

ресторане, где служанку совершенно просто пригласить про

вести с гостем час или ночь, и та трагическая возвышенность, 

та безупречная деликатность, с которой Моран создает тон
кий, тончайший рисунок, несколько раз заставляли меня ос

тановиться в чтении этого рассказа; волнение было слишком 

велико. Да, не однажды слезы затуманили глаза, не однажды 

возникло восклицание: «Не может быть, чтобы в нем не бы
ло русской крови. Он слишком глубоко и тонко понимает 
русскую душу». 

Но, хотя, быть может, еще проникиовеинее слова Морана 
о русских, сказанные от лица немца в рассказе «La nuit de 
Charlottenburg>>, в книге «Ferme !а nuit», - в Моране течет 
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французская кровь, а не русская. И однако, на духовном об

лике Поля Морана есть некое дуновение русского воздуха, 

русского бурного ветра. Его дед, в 1848-м году, покинул 

Францию и поселился в Петербурге, где он и жил, в качестве 
директора одного завода. Отец Морана, семнадцатилетним 

юношей, покинул Россию, приехал в Париж и тут остался. 

Хотя, по словам самого Морана, слышавшего разные расска

зы от своего отца, тогдашняя французская колония в Петер

бурге, как впрочем и позднейшая, жила жизнью особой, за
мкнутой, оглядчивой, meticuleux, - конечно же, за семнад
цать лет, живой умный француз, впоследствии друживший с 

тонким рассказчиком Марселем Швабом, страстным пок

лонником Достоевского, воспринял и унес с собой на берега 

Сены нечто из русской впечатлительности. 

~ДОСТОеВСКИЙ И Б·альзак ЭТО дВе самые МОИ боЛЬШИе люб
ВЮ~, ответил мне Моран, когда я его спросил недавно, кто из 

великих писателей мира его любимцы. ~и это уже навсегда, 
на всю жизнь~. добавил Моран. Кстати, Марсель Швоб, ко

торому душевный мир Достоевского был так близок, превос

ходный автор книг ~ Vies Imaginaires~ и ~Le livre de Monelle~. 
был первым руководителем литературных вкусов Морана, в 
его детстве. 

Несмотря на понимающую близость к русской душе, Мо
ран типически - французский француз. Если из современ

ных видных писателей Франции Эдмон Жалю мне нравится 

тем, что он, будучи провансальцем по происхождению, очень 

мало похож на француза, Поль Моран мне особливо нравит
ся тем, что он самый французский из современных францу

зов. В нем есть что-то, позволяющее сближать его с Мопаса
ном, не в смысле подражания,- конечно, этого совсем нет, 

он слишком самостоятелен, - и не в смысле даже некоторой 

преемственности, этого нет тоже, но в смысле душевного 

сродства. Как у Мопасана, у него пленяет очаровательная 

прямота чувства и непосредственная мгновенность в уменьи 

заинтересовать сразу каким-то, будто ничего незначущим, 
словом, самой будто-бы простой случайной чертой, - а это 

слово совсем не простое, оно угадано умудренным видящим 

чувством; эта черта не только не случайна, но составляет от

мыкающий ключ, путеводную нить в лабиринте данной ин
дивидуальности. В этом смысле необыкновенно выразите-
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лен рассказ ~La nuit catalane•, где нарисована каталонская 
анархистка, и рассказ ~La nuit de Portofino Kulгa», герой ко
торой, О'Патах, ирландский поэт, представляет причудли

вую смесь черт карьериста, демагога, проходимца и действи

тельного поэта. 

Есть в манере Морана еще одна черта, позволяющая 

сближать его с Мопасаном. Он слишком лиричен, чтобы его 
творчество могло быть ровным. Как у Мопасана, рядом с ис
ключительно прекрасными рассказами, «Amour» или 

«Solitude», есть рассказы пустяшные и путаные, у Морана в 
каждой книге есть два превосходные рассказа, один исклю

чительный, доходящий до гениальной пронзительности, и 

несколько рассказов, которые могли быть, а могли и не быть. 
Я сказал о Жалю, что он провансалец родом; правда, он из 

столь южного города Марселя. Но вернее было бы сказать о 
нем, что он голландец. Он мне напоминает какого-то амстер

дамского или роттердамского садовника, который, нетороп

ливо существуя на берегу тихого канала с почти недвижной 
водой, медленно и со вкусом, - со вкусом для себя и не осо
бенно заботясь о том, будет ли это особенно по вкусу кому 
либо другому, - выращивает целые десятины тюльпанов и 
гиацинтов. И если устранить из его повестей, многих его по

вестей, чисто-хронологические данные, действие могло бы 
происходить сто лет тому назад в той же канве и с темн же 

узорами. Вот чего уж никак нельзя сказать о Моране. Он 
слишком современная непокорливая натура. Он горит, ки

пит, бежит, торопится. Он воистину - из дней автомобиля, 
аэроплана, войны и революции, из эпохи электрической и 

радийной. В этой поспешности есть что-то свежее и освобо
дительное, как в весеннем ветре, который ворвался в окно, 

хлопнул стеклянной рамой, так что она зазвенела, а пожалуй 

и разбилась, но заодно принес густую волну расцветшего 
жасмина и благоуханной сирени, и спутал все линии, придал 
простой занавеске мистический вид, и зовет, и манит, и уво

дит. 

Как-то, в разговоре, я сказал Морану: «Современные 
французы забыли Мопасана и не ценят его, а вы мне чем-то 
напоминаете, что в юности я учился норвежскому языку, чи

тая Ибсена, вифранцузскому, читая Мопасана. Они оба ос
вободили меня: первый - освободил мою душу, второй -
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мое тело, дав ему почувствовать, что у юного смелого тела 

есть свои права•. Против моей фразы я могу сам же возра

зить, что это разделение, пожалуй, слишком схематично. Ду

ша и тело - нераздельные два близнеца, и, освобождая тело, 
освобождаешь и душу, Как бы то ни было, Поль Моран, ка
жется, не был недоволен услышать мои слова, и мне захоте
лось повторить их здесь и сохранить. 

Если я скажу еще, что есть что-то в лучших рассказах М о

рана равноценное той жестокой кристальности, которая вос

хищает в Бальзаке, как авторе рассказов 4Adieu>> и 4El 
Veгdngo•, и нечто родственное острокрайным метким фор
мулам Стэндаля, я закончу сближения и подчеркну, что пе 
сравниваю его ни с кем, а вспоминаю иное любимое, чтобы 
вполне наслаждаться в Моране его цельною самостоятель

ностью, полною оригинальностью манеры, которая заинте

ресовывает сразу, привлекает мгновенно, держит, чарует и 

не отпускает. Изящен изогнутый лук, вдохновенна оперен

ная стрела, когда она слетает с тетивы, и кажется она одухот

воренной, когда, вонзившись в круговую цель, дрожит струн

но и этой зыбью как бы пост ликующую nесню достиженья. 
Когда читаешь такие фразы Морана, как вот эта: 4Мои 

нервы никогда не покидают меня сразу. Как женщины, я бо
юсь только того, чего жду•, - или как вот эта: 4Я учился в 

иезуитской школе, и это для меня не потерялось. Мир остал

ся для меня лазурным шаром,- Иисус-Мария-Иосиф,- и 

на нем, крестообразно, змей•, - чувствуешь, что здесь дро
жит струна и зыбится острая стрела. 

И, будучи русским, нельзя не вздроrпуть с восторгом, 
когда читаешь такие проникновенные слова, вложенные Мо

раном в уста немца, бывшего великолепным гвардейцем и 

ставшего, после военного разгрома Германии, зловещим гро

теском, не менее жутким, чем какой-нибудь герой Достоевс
кого, который мистически прошел бы через претворяющий 
плавильник жестокой грезы Гофмана: 4Ilосмотрите, все на

ши теперешние мастера - славянского происхождения. Со

прикосновение с русскими с 1917-го года есть нечто главенс
твующее для того, кто хочет понимать Германию. Славяне 
это не только те прекрасные тела, которые Фридрих 11 -ой за
ставлял похищать за высокий их рост. Это люди с кометны

ми глазами, которые смотрят на нас через балтийские леса и 
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смущают, волнуют нас, потому что без нашего ведома они 
взывают к нежностям и к священным яростям, над которы

ми мы бессильны господствовать. У нас есть химики, кото
рые умеют находить пьяность даже и в картофеле. Уж две 
тысячи лет Сарматекий янтарь притягивает нас, как бума
женки ... Петербург был для немцев полным возможностей; 
Москва, это - зачарование; по мере того, как Россия уходит, 
мы готовы следовать за ней в Азию ... ~ 

Когда в руднике случится обвал, многие подземные ком
наты и переходы залиты водой. Но в других подземных угол

ках ютятся живые, и ждут помощи оттуда, сверху. Когда по
мощь приходит, когда под землю спускаются люди из верх

него воздуха, на их зов, из темных закоулков подземности, 

откликается зов гибнущих, но не погибших, и прекрасен этот 
голос человека к человеку. Приведеиные слова Морана мне 
кажутся таким возгласом из бездны, разъявшейся, но не пог
лотившей человеческую душу. Эти вдохновенные слова, этот 
голос из глубин, залог того, что тех, кто сейчас глубоко под 
обвалившимися пластами земли, ждет дорога к Солнцу. 

НАРОД-ХУДОЖНИК 

Это было в 1914-м году. Солнце было такое же яркое и 
ласкающее. Более яркое для меня, потому что я проводил ле

то на очаровательном и величественном побережье Атланти
ческого океана, в Сулаке Морском, Sulak-suг-Meг. 

Маленький забавный городишко, ютящийся, как ракуш
ки ютятся на влажной скале морской, над широким разбегом 
никогда не умолкающего Океана, который синеет, поет, бе
леет, синеет, изумрудится, гудит и, подтачивая из года в год 

человеческие построения, грозит, что однажды обрушит весь 
этот благовонный Су лак в свое всеоблемлющее емкое лоно. 

О, какой он благовонный, благоговейный, ладанный, этот 
пронизанный июльскими лучами солнца смолистый воздух 

Су лака. В городе, - если это город, а не село, - и вокруг над 

морем, - песчаные холмы, холмики, наслоения, построенья 

ветров, играющих песчинками. А на этих песках, кроме само

вольно растущих диких гвоздик, которые здесь не алые, как 

у нас, а нежно-аметистовые, лиловатые, живут насаженные 
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местными жителями и насаждавшиеся еще в доисторичес

кой древности сосны, иногда стройные, по большей же части 
столь изогнутые, узлистые и вывернутые, что являют собою 
как бы древесное изображение всех прихотей и вывертов из
воротливого ветра. 

На каждой сосне длинные белые шрамы. Срезана места
ми, ссечена кора, и смолы, блестящими душистыми каплями, 
стекают в приспособленный горшочек. Три раза в год бывает 
сбор смолы, которую продают для лекарственных и иных це
лей. А в промежутках между сборами, раненые сосны, узнав
шие прикосновенье лезвия, с умноженной силой духа насы

щают воздух ладаном и курятся к Солнцу утонченно. 

Каждый день утром, проходя мимо соседней виллы, где 

жила молодая чета, я спускалея к морю и шел у волны, по 

затопленному солнечным светом песку. Каждый день, уходя 

дышать свежительным духом Океана, я дышал, мимоходом, 

пьянящим запахом цветов. Козья жимолость, гвоздика, ро
зы, горячие подсолнечники, - много их там, цветов, что це

луются с Солнцем. 

Проходя раз мимо соседней виллы, я был задержан ка
ким-то странным звуком, без конца раздававшимся оттуда 
изнутри, из комнат с окнами наглухо закрытыми, несмотря 

на то, что было яркое теплое утро. 
Это был плач - не плач, это была жалоба - не жалоба, 

это было причитанье какой-то птицы, потерявшей птенца, 
это был полудетский голос, который свивал для самого себя 
бесконечную пелену печальной сказки, что-то себе рассказы
вал, в чем-то себя убеждал, упрекал небо и звезды, делалея 
выше, напряженнее, и снова упадал в неисходную грусть, 

граничащую с полной тишиной, словно чье-то лицо упадало 

в подушку, прижималось к ней, чтоб еще глуше была скорбь, 
чтоб никто-никто не услыхал, что вот, - что вот ... 

Я ушел. Не понял, и ушел к волне. 

Но в это утро я гулял гораздо больше обыкновенного. 
А когда, через два-три часа возвращался домой, я с удивле

нием услышал, что причитанье птицы, потерявшей птенца, 

все еще сетовало и жаловалось там в запертых комнатах. 

Веселая служанка, подавая мне завтрак, сказала тем до
вольным торжествующим голосом, который бывает у людей, 
раньше других узнавших важную новость: 
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- Мосье знает? Объявлена мобилизация, и наш сосед

офицер уже уехал. 

Бедная птица! Бедная, бедная птица с заглушенным голо

сом понимающей плакальщицы! 
Но я недолго думал об этой молодой жене, потерявшей 

своего мужа, и конечно, потерявшей его навсегда. Исполинс

кий призрак надвинувшейся войны тогда показался мне пре

красным и грозно-освободительным. 
Лучше, казалось мне, вынести самую страшную, тяжелую 

борьбу, лучше принести на алтарь достижения самые много
численные и тяжелые жертвы, чем без конца дышать зара
женным воздухом угрозы, все время, изо дня в день, днем и 

ночью, знать, что враг тут, враг и насильник рядом, за стеной, 

кует, точит, острит свое оружие, грозит; издевается, лжет, об
манывает, давит, нагличает. 

При одном клике ~за Родину!» каждый, кто любит свобо
ду и красоту, каждый, кому дороги представления о вольнос

ти личности и независимости расы, о родимой земле и кра

сивом чувстве, с радостью бросит свой дом, своих милых, 
свою заветную работу, и пойдет биться с врагом. 

Именно таким чувством мгновенно прониклись все фран

цузы, когда раздался первый клич войны. Кого где застала 

эта весть, там он тотчас же прощался с обычной своей обста
новкой и без малейших промедлений шел к исполнению 
своего великого долга. К кому весть эта приходила, когда он 

был на поле, он бросал то, что было у него в руках, и бежал с 
поля с такой готовностью и такой радостью, как-будто он бе
жал на праздник. 

В этом всеобщем единодушии и всеобщей готовности 
принять тяжесть, посылаемую судьбой, было что-то из древ
ней красоты, когда не было деления на военных и невоен
ных, когда каждый мужчина знал, что значит война и что 

значит враг. 

Те лица, которые были безразличными, быть может, 
плоскими и неприятными в вечной повторности будничной, 
стали сосредоточенными, просветленными, красивыми. Те 

люди, которые могли говорить, что война оторвала их от ра

дости, только что начавшейся, или от труда, который был 
второй жизнью в жизни, в немногославном прощании не яв

ляли никакого сожаления, никакой прижимки, зажимки, 
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утайки. И та воспитанность чувства, которая есть у каждого 

француза, не позволила чувствам скорби принимать чрез

мерную форму. О, эти живые щебечущие женщины, знаю
щие, как радостны поцелуи и смех, умели не плакать, прово

жая любимых, чтобы любимым было легче уехать, чтобы лю

бимый не унес в сердца воепоминанье задрожавшего голоса 

и опрокинутого лица, как воепоминанье последнее. 

Я помню, как целый поезд с уезжавшими на войну отхо

дил однажды из Су лака в Бордо. Я видел, как бросали цветы 

в уезжающих, как целовали и обнимали их, как весело посы
лали им прощальные приветствия. Меня поразило, что среди 

этого множества лиц девушек и женщин, что отпускали к 

смерти своих любимых, не было ни одного лица, на котором 

медлила бы непомерность горя. И вот, когда поезд со свис

том ушел, когда толпа стала расходиться, - как жутко было 

смотреть на одну молодую женщину, которая упала, и кото

рую мы понесли как труп в ближайшее кафе. Ее родные как 

бы извинялись перед другими. «Ей не нужно было так над

рываться и правожать его на вокзал» - говорили они. -
«Она не вынесла, увидев его уезжающим». 

Нет, она вынесла. Она смотрела ему глазами в глаза и да

ла ему радость провод. Лишь, когда поезд ушел, она почувс

твовала, что и вся жизнь, жизнь жизни, ушла от нее, и она 

рухнулась, как мертвая. И когда говорят, что французы на

род холодный, я вспоминаю эти проводы, и вспоминаю, как 

смотрели несмотрящие полузакрытые лунатические глаза 

этой юной женщины, впавшей в обморочное оцепенение. 

И потом в Париже. Не красиво ли то, что столица веселья 

сумела сразу, без колебаний, принять спокойно-строгий лик, 

серьезный, суровый и чуждый веселья. Как-будто самая раса 

французская, столь подвижно-насмешливая, столь улыбчи

во-веселая, изменилась. Без скорби похорон, торжествен
ность траура, самовзвешенность решимости, глубокое всеоб

щее сознание, что нужно нести и донести тяжелую полную 

чашу, из которой не должно уронить ни одной капли. 

В том, что за весь этот год в Париже и Франции я не ви

дел ни одной грубой и ни одной чрезмерной сцены; в том, 

что души умеют ходить здесь тихонько, когда это нужно, сту

пая чуть слышно, а губы, всегда умеющие говорить слова, 

умеют сжиматься в должном молчании; в том, что с восьми 
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часов вечера каждую ночь, - столица мира, - Париж мог 

погружаться в глубокий мрак, и громадами темных домов 
своих походил на художественно-прекрасный огромный 

мертвый город, являл лик потонувшего в веках молчащего 

Вавилона, в темной тишине которого реет и деется таинство 

вседружных свершений и действенного безглаголия; в том, 
что юные бойцы, вернувшисся из огненных ужасов Чисти
лища, моrут проходить по этим улицам с деревянной ногой, 

но лица их светлы, и я, посторонний зритель, не моrу не ви

деть, что этот их образ лишь прекрасен, - во всем этом чувс
твуется, что Париж - великий город, что французы сильный 

народ, умеющий в великую минуту грозы изобразить в своем 
лике грозное, и так как истинный художник всегда любит 
трудности выполнения, народ-художник не отступит перед 

своей исторической задачей и, отбросив дикий напор звери
ного, еще более четко закрепит свой лик хранителя великих 
заветов красоты. 

РОЗНЬ 

Писать письма из Парижа в Риrу. Кажется, это совсем 

простое занятие. Письма, наверное, будут доходить. После 
долгого расстройства самых основных человеческих взаимо

отношений, хоть почтовая связь как-будто беспрепятственно 
осуществляется между разными странами. Письмо совершит 

свой путь через промежуточные страны, и, может быть, ниг
де не будет по дороге предварительно вскрыто и прочтено 
каким-нибудь узаконенным почтовым соглядатаем. Можно 
не опасаться, что чужой ненужный глаз проползет по твоим 

строкам, где ты попытаешься приоткрыть чуть-чуть краешек 

завесы, скрывающей твою душу. Притом же те два свирепые 

чудовища, которые называются мировая война и русская ре

волюция, до такой степени обнажили все души, что обна
жаться стало совсем естественным. И однако. Потому ли, что 

я в чем-то из очень старого мира, который не любил обнаже
ния,- потому ли, что всюду, уже давно-давно, я вижу, зама

лыми исключениями, лишь враждебные и равнодушные мас
ки, лишь глаза, полные холодного досмотра и непонимания, 

я, начиная о чем либо говорить, слышу в душе предостерега-
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ющий голос: •Говори внешне. Говори, как другие. Не говори 

из души своей•. Но никак не могу я слушаться этого разум

ного голоса. Все мне кажется, что можно приоткрыть чуть

чуть оконце своей души, и меня будут слушать так, как я бу
ду говорить, будут слушать только те, кого я хочу своим сер
дцем, упрямым и верящим в дороги любви. 

Быть может, трудность вот этой минуты происходит от

того, что вовсе не о Париже я хочу говорить сейчас, а Моря 

хочу, о Море думаю, о вечно-живом, вечно-новом и неожи

данном Океане. Морские волны мечты уносят меня туда, 
именно в Ригу, где я был только раз, но где мне было гораздо 
лучше, чем здесь. Незадолго перед роковым 1917-м годом я 

приезжал в Ригу, на два-три дня, прочесть какую-то лек

цию, - какую в точности уж не помню, - и было это время 
совсем непохожее на проклятое теперь. Люди любили подхо
дить друг к другу, умы раскрывались, как цветы весной, у од

ного человека не было другому ножа, и пули, и вражды, и по
дозренья. У каждого для каждого было, - у меня во всяком 
случае для каждого было, - открытое сердце, - без обнаже
нья, открытая душа, - ежеминутная готовность откликнуть

ся на зов, и было радованье человека человеком, был тихий 
восторг задумчиво идти живописными улицами старинного 

неведомого города, овеянного историческими воспоминани

ями и вольным духом, крепящим воздухом моря. Я был с 
любимой там, в чужом городе, который явился вовсе не чу
жим,- там, где на звучный зов мой воскликнули сердца и 

ОТКЛИКНУ ЛИСЪ. 

А здесь ... А теперь ... Если б даже был у меня голос исполи
на, не почувствовал бы я, что можно людские умы и сердца 
собрать воедино, как собирают в богатое единство полновес
ные зерна ржи из тяжелого снопа, и в свежую единую красо

ту, пусть невзыскательную, но веселящую и живую, собира
ют для радости минуты, желтый к красному и синему, много 

полевых и луговых цветов. 

Рознь и вражда - вот ключ наших дней. И еще будет рас
ти эта рознь, и еще будет обостряться вражда неисчислимая, 
пока снова не повеют прыгающие ветры перед новой грозой. 

Дождемся ли мы радуги? Этого не скажет никто. 
Если рознь обуяла умы везде, вряд ли нужно искать более 

законченной розни, чем та, которую, в оправе кажущегося 
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спокойствия, можно видеть здесь среди русских людей, жи

вущих в прохладном Париже, испокон века равнодушном к 

чужестранцам. Время от времени, после нового горестного 

разочарования, я спрашиваю себя: •Почему и зачем живут 
здесь русские? Мы глубинные, а здесь по всему тому, что 
нам неисчерпаемо дорого, скользят и проходят мимо. Зачем 
живу я сам здесь? Неужели меня может сколько-нибудь уто
лить вежливость - там, где хочешь доброты, маленькое вни
мание - там, где приносишь все свое я? И почему, очутив

шись изгнанниками, русские, вместо того, чтобы сплотиться 
и образовать из себя духовную силу, с которой нельзя было 
бы не считаться, продолжают взаиморознь, взаимобрань, 
взаимоклеветничество, взаимоосуждение, и не могут и не 

умеют создать никакого духовного средоточия, к которому 

тянулись бы и приникали разные горести, разные мысли, 
разные воли, образуя единую волю, творящую?• 

Я спрашиваю себя и других, но ответа на этот вопрос нет. 
С доисторических времен своевольство без истинной воли 
было нашим судьбинным клеймом. В раме своей страны и 
своей исторической жизни, эта черта, создав много памят

ных несчастий и унижений, создала и поразительные дости

жения, свойственные именно русскому. Среди таких дости

жений есть у нас протопоп Аввакум и Достоевский и много, 

чего не сочтешь. В раме изгнанничества, эта черта есть бесси
лие, бесплодие, увяданье бесполезное. 

Своекорыстное расслоение. Нет слова связующего. Нет 

знамени, веянье которого позвало бы властно к достижени
ям. Нет людей, которым сердце стало бы верить, не спраши
вая. А спросит, заскучает сейчас же, чувствуя неполноту, ма

ленькую комнатную мудрость, уродливость головы, в кото

рой будто бы и все как следует, на самом же деле глаза не во 
лбу, а в затылке. Видят только в бесполезной ретроспекции. 
Предвидеть не способны и увидать текущего не могут. 

А дни идут, и швыряют новые заботы и задачи, и готовят 
новую ставку душ. Если придет новая гроза, кто ее встретит? 
Если не придет, - в розни истлевающие воли просто истле

ют до конца, до пепла, хуже: до чадного угашения. 

Есть маленькие утешения в больших бедах. Дружба - од
но из лучших. Но что есть дружба и что она? Если весь воз
дух роковых переломных дней полон движением ежеминут-
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но меняющихся и ломающихся духовных ценностей, люди 

не видЯт друг друга и, привычно повторяя слова дружбы, да

же не задевают этого великолепного кристалла. Ничего. Хо

рошо хоть на минуту поверить, будто с кем-то дружен. 

Я иду к французскому романисту, одному из наиболее та

лантливых, к Эдмону Жалю. Его романы •L'Escalieг d'or~. 

•Золотая Лестница~. •Le reste est silence~. •Остальное -
молчание~. •Les profondeurs de la mer~. •Глубины моря~. и 
многие другие, правда, написаны очень изящно, и часто он 

видит души. Я звоню. Вот он сам вышел навстречу и улыба

ется. В прихожей его, прежде чем он открыл дверь, меня при

ветствуют своим чириканьем заморские птицы, а когда я 

вхожу, мне радостно видеть длиннохвостую птичку-вдовуш

ку, сестру тех, что я видал во время своих дальних странс

твий в тропических и предполярных краях. Она смотрит на 

меня своим черным глазком, и я сразу чувствую себя опять в 

Новой Зеландии, где беззаботны красивые Маори, в Австра
лии, где живы еще и кенгуру и эвкалипты в плоскогорьях 

Явы, где еще дымятся вулканы. Жалю мне нравится не толь

ко потому, что он приветлив и умен, и не только потому, что 

он единственный из французов запросто говорит и о Турге

неве, и о Стриндберге, и об Ибсене, и о всех современных 
русских писателях, а из Достоевского, в разговоре, читает 

иногда наизусть целые страницы, - нет, скажу ли, он мне 

нравится особенно потому, что, хоть француз, он также и ма
ло похож на француза. Не остроумничает, не говорит вне

шних вежливостей, любит говорить о чем-нибудь неожидан
ном, и обо всем умеет сказать что-нибудь особенное, совсем 
не стараясь быть оригинальным и превосходным. Правда, он 
провансалец, в его жилах пляшет, верно, не одна капля и 

крови сарацинской, и крови эллинской. На столе его лежат 

детские игрушки, сделанные русскими кустарями. Детей у 

него, однако, нет. На одном из столиков, среди китайской ме

бели, нечто вроде маленького святилища. Мое сердце вздра
гивает. Наши русские иконы. А на стене, над ними, прекрас

ный портрет нашего страстотерпца, мученика глубин русс
кого духа, Достоевского, о котором он говорит, что после 

Шекспира не было написано ни одного создания, столь заме

чательного, как •Бесы~. 
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Мы говорим, мы молчим, и нам не неловко молчать. 

Я встаю и хочу проститься. Он сидит и ласково-капризно го

ворит: ~Ditesl~ О, это пленительное непереводимое фран

цузское ~Dites~. ~скажите, ведь вы можете еще побыть уме
ня пять минут?~ Я покорно сажусь и сижу в узорной беседе 
еще чуть не целый час. 

Я иду один по чужой улице. Нет, моя душа не совсем од

на. Хорошо человеческой душе коснуться другой души. 

БЕЗ РУСЛА 

Три года тому назад я уехал из Москвы и через Эстонию 

приехал в Германию, а оттуда во Францию. Выехать из Мос
квы, увозя с собой семью, - три женские существа, пригово
ренные докторами и голодом к смерти, - было очень трудно, 
почти невозможно. Мне, однако, это удалось, как удалось и 

Кусевицкому с женой. Мы ехали в одном поезде. Тогда еще 
не выпускали заграницу никого, кроме своих. А ни Кусевиц

кий, ни я, мы своими не были. Наш отъезд был некоторым 
чудом, и как чудо мы его воспринимали. В Нарве мы еще не 

чувствовали себя уехавшими, или, вернее, впервые поняли, с 
чувством безмерной тяжести, спавшей с плеч, что мы в пред
дверии Европы. 

Ревель - хоть и эстонский, все же еще и такой русский, 
по крайней мере три года тому назад, показался мне обето
ванным городом, именно в том смысле, в каком я когда-то 

радовался первому европейскому городу, в который я попа

дал, покинув Москву или Петербург времен, ныне исчезнув
шего, царизма. Какая ирония судьбы. Я дважды был изгнан
ником при старом порядке. В 1902-м году за стихи о Малень

ком султане я, без своего желания, провел год в Европе; и 
после революции 1905-го года, после написания и опублико
вания книги революционных стихов ~песни мстителя~. я 

провел вне России, без своего на то желания, семь лет. 
Я, считавшийся и бывший революционером, снова, в третий 
раз, после того, как в России осуществилась революция, жи
ву уже три года в Европе, без малейшего к тому желания. Из
гнанник ли я? Вероятно, а впрочем даже я и не знаю. Я не 

бежал, а уехал. Я уехал на полгода, и не вернулся. Зачем бы я 
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вернулся? Чтобы снова молчать, как писатель, ибо печатать 
то, что я пишу, в теперешней Москве нельзя, и чтоб снова ви
деть, как, несмотря на все мои усилия, несмотря на все мои 

заботы, мои близкие умирают от голода и холода? Нет, я это
го не хочу. Но нет дня, когда бы я не тосковал о России, нет 
часа, когда бы я не порывалея вернуться. И когда мне гово
рят мои близкие и мои друзья, что той России, которую я 
люблю, которую я целую жизнь любил, все-равно сейчас нет, 
мне эти слова не кажутся убедительными. Россия всегда есть 
Россия, независимо от того, какое в ней правительство, неза
висимо от того, что в ней делается и какое историческое 

бедствие или заблуждение получило на время верх и неоrра
ниченное господство. Я поэт. Я не связан. Я полон беспре
дельной любви к миру и к моей матери, которая называется 
Россия. Там, в родных местах, так же как в моем детстве и в 

юности, цветут купавы на болотных затонах, и шуршат ка
мыши, сделавшие меня своим шелестом, своими вещими ше

потами тем поэтом, которым я стал, которым я был, которым 
я буду, которым я умру. Там, в родных моих лесах, слышно 
ауканье, и я люблю его больше, чем блестящую музыку ми
ровых гениев, поют соловьи, над полями возносятся, рассы

пая ожерелья солнечных песен, жаворонки. Там везде гово
рят по-русски; это язык моего отца и моей матери, это язык 
моей няни, моего детства, моей первой любви, почти всех мо
их любвей, почти всех мгновений моей жизни, которые вош
ли в мое прошлое, как неотъемлемое свойство, как основа 
моей личности. Там говорят ~до свиданья•, ~милыЙ>>, <<про

щай•, ~люблю•, и на лесной опушке кличет эхо, которое от
кликалось мне, когда еще весь мир казался добрым и вся 
жизнь казалась тайной. 

Ах, мне тяжело. Мне душно от того воздуха, которым ды

шут изгнанники, косо смотрящие друг на друга и вечно друг 

друга подозревающие, совсем так же, как подозревают друг 

друга люди и там, в родных моих местах, в обезумленных, в 
обездоленных, в измененных. Мне душно и от воздуха летне
го Парижа, где я никому не нужен и где ничто для меня не 
нужно. 

Не думайте, что я зову кого-нибудь из уехавших или бе
жавших, из уехавших и оставшихся, из спасшихся от тяжких 

мучений, может быть, смерти,- очертя голову, вернуться в 
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теперешнюю Россию, где право растоптано, где слово несво

бодно, где нет первооснов человеческой справедливости. 
Нет, я говорю только о себе, и да будет же мне, хоть здесь в 
пустыне, даровано безраздельное право быть собой, быть по
этом, чувствовать иначе, чем другие, и иначе мыслить, и ина

че поступать. Я говорю только о себе, и не делаю никаких 
общих ВЫВОДОВ. 

Здесь, в свободной, будто бы свободной, Европе я чувс
твую себя, душевно, таким же связанным, каким я чувство
вал себя в последний год в Москве, где я жил бок-о-бок с на
вязавшимися мне жильцами, нагло распоряжавшимися в 

моей квартире, где я голодал, где я говорил иногда моей де

вочке, бессильной заснуть: <<Не плачь: завтра, быть может, мы 
поедим~. Моя девочка стала за эти три года красивой девуш

кой, живой и остроумной. Я уже не говорю ей, - за ненадо

бностью, - таких утешений, а когда подходит нужда, - она 

все же не такая острая, - и если нет денег на настоящий обед, 
можно сварить суп из старого недоеденного хлеба. Но здесь 
мне тоже нужно произносить и перед ней, и перед другими 

близкими, и перед близкими-далекими, и перед самим со
бой, много разных утешений, в которые не веришь и которые 
не оправдываются. Основное остается, как правило жизни 

каждого дня и каждого нового тяжелого месяца. Это основ

ное: я на чужбине, я вне действительной связи с душою 
здешней жизни, и я вне действительной связи с моей Мате
рью, с моей Родиной, хоть от меня туда, и оттуда до меня, до

ходят веяния души, доходит голос сердца, которое бьется, 
еще живо, не умерло, но бьется тяжело, с мучением, которо
му исхода не вижу. И вот, чем дальше иду я по дорогам чуж

бины, тем слабее моя связь с моей родиной, и тем чаще я 
спрашиваю себя с горечью: не лучше ли быть мне в тюрьме -
там, чем на свободе- здесь? И действительно ли я здесь
на свободе? 

Русла нет. А река без русла разве свободна? Она плещет
ся и разливает свои воды, где и не нужно. Даже реке необхо

димо русло. А изгнанническая жизнь даже и не река в разли

ве: много беднее, гораздо менее в ней красоты и содержания. 
К чему же мне прильнуть? Я поэт и человек. Нет мне мес

та, как человеку и поэту. Сколько бы литературных досто
инств ни было в моем творчестве, оно не нужно, если я не в 
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близости с той или иной политической группой, а возмож
ности печататься находятся в руках тех или иных политичес

ких групп. Когда в 1920-м году, в Москве, меня, по причине 
некоего ложного доноса, будто я в стихах, где-то напечатан
ных, восхвалял Деникина, пригласили вежливенько в Чека и 

между прочим дама-следователь вопросила меня: <<К какой 

политической партии вы принадлежите?>> - Я ответил крат

ко: ~поэт•. 
Это не был ответ экстравагантный. Это был простой воз

глас сердца. Да убирайтесь вы от меня к черту, все полити
ческие души, смотрящие на мир с политической точки зре

ния, не видящие, что мир больше и шире, и выше, и глубже и 
вовсе иной, чем говорит ваша политическая машинка, кото
рая своим однообразным в разнообразии, скрипучим трес
ком и шумом свидетельствует, что гармония мира вам чужда 

и что вы бессильны овладеть творящими силами жизни. 
Мне с политическими группами делать нечего, каковы бы 

они ни были, коммунистические, монархические, гомеопати
чески-социалистические, то бишь, кадетские, и прочая, и 
прочая. Я человек и поэт, и потому на ваших праздниках и в 

сплетениях ваших немногих, но существующих возможнос

тей и удобств- мне нет места. Иногда что-то из моих слов и 
настроений случайно подойдет для того или иного печатного 
органа. Тогда меня печатают. Потом, как бы ни было дорого 
моей душе то или иное художественное мое достижение, я 
после долгой литературной дороги, я, слышавший много раз 

приветственные слова от самых высоких душ разных стран 

Земного Шара, вижу от политическая редактора литератур
ного журнала такое отношение к себе, которое трогательно 
напоминает мне дни моей юности, когда солидные московс

кие либералы находили, что я не лишен дарования и подаю 
надежды. 

Не должно думать, что эти слова мои свидетельствуют о 
моем унижении. Нет, мне кажется, что тут унижен кто-то 

другой, тут в поношении нечто совсем иное, и в таком поно
шении, что, если об этом думать не поверхностно, можно 
придти в ужас. Без преувеличения и без преуменьшения, я 
слишком хорошо знаю, кто я. Мое, за всю жизнь оrьединен

ное, внутреннее устремление дает мне возможность спокой
но говорить о себе, как о третьем лице, и на примере этого 
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третьего лица указать на вопиющую чудовищность некото

рой неправды, которой быть не должно. И вот я свидетельс
твую, что, если в Москве, в течение трех лет, 1918-1920, я 
задыхался от невозможности быть собой и говорить полным 
голосом, я задыхаюсь от того же и здесь, в русском и фран

цузском Париже, по соседству с русским и немецким Берли

ном и людоедски-евоекорыстным английским Лондоном. 

Говорить все, что думаешь и чувствуешь до конца- или не 

говорить вовсе. Говорить только часть - или не говорить вов

се, это для меня означает, равно, пытку и душевное унижение. 

И я еще не смоrу утверждать, что не говорить вовсе, по сущес

тву, хуже, чем говорить часть. Ибо, когда молчишь, в этом мо
жет быть, от уменья по-настоящему молчать, странный ду
шевный крик, который слышен даже разбойнику, слышен и 
действует. А когда говоришь лишь часть, невольно искажаешь 

правду, невольно рисуешь искаженное изображение, неволь
но и преступно лжешь. Это не всегда, конечно, но так бывает. 
И в жизни без русла бывает слишком-слишком часто. 

Зачем я все это говорю? Не зачем, а почему? Потому что, 
когда человеку очень трудно, он может вздохнуть и даже, 

хоть бы он был выносливый и сильный, застонать. 
Я за всю свою жизнь убил одну только птицу. В гимнази

ческие дни, однажды, у себя в саду, застрелил из ружья пев
чего дрозда на рябиновой ветке. Мне до сих пор тяжело 
вспомнить об этом преступлении. 

Я живу сейчас в мире, который, rрубо захмелев от пре
ступно излитой им несчитанной крови, только и делает, что 

брызжет на душу грязью и кровью и слепо убивает певчих 
ПТИЦ. 

ВЕСНА 

•Как грустно мне твое явленье, 
Весна, весна, пора любви ... • 

Я не помню, когда я в первый раз прочел эти бессмертные 
строки Пушкина; я начал читать его, дивясь и восхищаясь, 
еще в детстве. Но я помню и знаю, что я на всю жизнь их за

помнил, их и дальнейшие строки, когда мне было шестнад-
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цать лет, когда в конце марта родная река в моем родном го

родке уже готова была вскрыться, чтоб нести свои вздувшие
ся воды в другую реку, впадающую в Волгу, а Волга уж 

понесет их далеко через целую половину России, до самого 

моря, до зеленого Каспия. Все небо тогда было тяжелым от 
тревожных облаков синевато-свинцового цвета. Весь воздух 
внушал жажду любви, нужной близости с желанным сущест
вом. И, быть может, желанное существо было, но было дале
ко. И, быть может, желанное существо было только в вообра
жении и чудилось в каждой женщине, в каждой девушке, на 

одну минуту, чтобы сейчас же ранить мое сердце внутренно 
сказанными или только почувствованными словами: «Нет, 

не то. Нет, не она~. Голуби ворковали без умолку. Голуби 
кружились около голубок, всплескивая своими вольными 
крыльями, улетали, прилетали, ворковали, любили, люби
лись, рассказывали свою сказку, манили и мучили сердце, 

которому в этой сказке не было места. За окнами слышались 
знакомые голоса, но они были по-новому задорные и свежие. 
Иди же, сердце, и люби. Любовь повсюду, она ждет. Но неис
кушеиное сердце никуда нейдет без зова, оно слишком, оно 
слишком робко. Вот стает снег совсем. Тогда. Но тогда, по
жалуй, еще труднее будет найти слова, подобные песне. Раз
ве у жаворонка научишься смелости. Ведь, он с песней летит 

прямо к солнцу. Разве у соловья научишься нужному упорс

тву. Ведь целую ночь он поет, и слушает его не только его 

любимая, но целый лес. 
Весна всюду и всегда хороша. Она - раскрытие тайны. 

Она - причащение и приниканис к силам подземным, зем

ным и небесным. Весна - тот праздник, для которого стоит 
тосковать и томиться много месяцев, много зим, вынести 

много изгнаний. 

И много весен я узнал в самых разных местах земного ша

ра. Но, если встречать весну не в русской деревне, быть мо
жет, лучше всего ее ласково встретить во всемирно-прослав

ленном Париже, ибо весною этот город вдвойне умеет быть 
чаровником. 

Умеет? Неужели я так сказал? Нет, умел. Больше не уме
ет, ни весной, ни зимой, никогда. И не только Париж. Всякая 
столица, любой город. Города, достойные зваться городами, 

давно сошли с ума. Выйди на улицу, пойди на большие буль-
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вары, которыми Париж гордится и даже кичится, доберись 
до знаменитой Площади Согласия, с ее египетским камен

ным псалмом Солнцепоклонничества, стройным обелиском. 
Эта Площадь Согласия великолепна, как безмерная бальная 
зала. Бульвары сияют пышностью и роскошью витрин, лику

ют всегда от некончающегося движения и деятельности. 

В каждой улице,- это прекрасно описал еще Бальзак, а до 

него и другие, - есть свое отдельное собственное лицо. Но 
нигде в Париже не спасешься от противного мерзостного ав

томобильного гудка. Всюду бешено несутся нелепые, воню
чие, гремучие ящики, все назначение которых умножать су

масшедшую быстроту передвижения едущих, с полным стес
нением свободы и спокойствия идущих. Перейти с тротуара 
на тротуар - событие, не всегда кончающееся благополучно. 
Нет дня, чтоб в Париже не был кто-нибудь ушиблен или 
убит автомобилем. Ведь эти гремучие подвижные ящики 
всегда пьяны своим ненужным бешеным бегом к выдуман
ным ложным целям. Да если бы даже и не швыряли они про
хожих о камни, если бы они не уродовали и не убивали про
хожих, каждую минуту стерегущихся и думающих с насуп

ленными бровями, как бы это пройти, не оглядываясь, две 
сажени, - разве именно вот это извращение такой естествен

ной и необходимой, и красивой вещи, как прогулка и ходьба, 
соединение ее насильственное со страхом, с опаской, с огляд

кой, не есть нечто, подобное кощунственному устрашению, 
создаваемому в России для всех честных людей современны

ми тамошними опричниками? Ты хочешь порадоваться ве

сеннему дню и солнечному свежему воздуху, а тебя застав
ляют воровски перебегать улицу, дудят тебе в уши и справа, 
и слева, и спереди и сзади, и вдобавок, в награду за твой раб
ски быстрый перебег, пускают тебе прямо в лицо клуб невы
носимой вони, преследующей тебя не одну минуту. 

Я люблю Париж давней преданной любовью. Но, говоря 
о Париже в лике положительном, я всегда разумею тот пре
жний Париж, который я узнал двадцать пять лет тому назад. 

Какая красота - конь, это - самое красивое существо жи

вое. Какое счастье - жить в гигантском городе, который, 
кроме шума, любит также тишь, и в самых громких уличных 
звуках соблюдает размерный музыкальный строй. В топоте 
копыт многих-многих лошадей есть мерная музыка, пра-
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вильный размер стиха, написанного Лермонтовым, написан
ного мной, - не свихнувшегося стиха, измышленного совре
менным взбалмошным стихотворцем. И прежний Париж, 
как прежняя Москва, две мои любимые мировые столицы, 
любили лошадь, уважали коня. Нигде в мире, когда-то, -
я не видал таких прекрасных коней в больших числах, как в 
Москве и в Париже. Разве еще в Аравии. 

Когда Аллах, создав красивый мир и увидав, что не хвата
ет в нем чего-то самого красивого, возжаждал еще минуты 

верховного творчества, он протянул свою десницу и схватил 

горсть воздуха. Так возник арабский конь. Ветер есть воля, 
полет и песня. Сколько ни слушай, ветер не надоест никогда, 

ибо его песня - божеская и бесконечная. Сколько ни слушай 
волнующую музыку, которая таится в конском ржанье и в 

топоте копыт, не устанешь и не насытишься этим достаточ

но, потому что тут душа приникает к источникам жизни, к 

таинству великого единения человеческого и звериного, че

ловеческого и божеского. А машина - от человека. Тут тав
тология. Скука кружения в самом себе, в себе механическом, 
в себе негармоничном, в себе мертвом. Машина - от челове
ка, и еще от Дьявола. Поэтому-то каждая машина, раз воз

никши, непременно хочет в сумасшедшем скрипучем уси

лии, расти до уродливых размеров, часть превратить в целое, 

и, будет ли это автомобиль или rрамофон, машина издает 
только подлые звуки и говорит поддельным языком. 

Скромная ли гнедая лошадь простого извозчика, этого 
•кошэ», который в данное время встречается раз в несколько 
дней, - или могучие тяжелые фламандские грохотуны, по
хожие на наших битюгов, - или тонконогие выездные кони, 
танцующим бегом уносящие нарядную коляску в Булонский 
лес, не оскверненный ничем грубым, - все былu изящно в 
соединении человека со зверем тогда ... тогда ... когда манило 
любовью нежное и грустное явление весны. 

Первые благовестия весны в Париже. Они всегда бывали 
одни и те же, они не изменились и теперь, только стали ме

нее четкими: больше стало того, что их портит, видоизменя
ет. Три вести весны. Домчавшийся издалека волнующий ве

тер с моря. Он доносится неотрицаемым свежим дуновением 
иногда и зимою. Но зимой в нем нет чего-то, такого зовущего 

и освободительного. А вот повеет ветер с моря в конце фев-
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раля или в начале марта, и чувствуешь, что зима прошла, 

хоть будет еще идти дождь с градом и будет еще не морской, 
а земной ветер долго петь по ночам в твоем камине, шелестя 

железной заслонкой и горько упрекая твою душу, что бросил 
ты родную землю, что там по-иному поет ветер. 

Вторая весть - пение канарейки на улице. Едва только 

настанет первый теплый день в Париже, дают подышать 

этим солнечным птичкам свежим некомватным воздухом. 

Парижанка ставит клетку с канарейкой на балкон или выве
шивает ее за окно, и заливается весело птичка с теплых ост

ровов. Как хорошо тогда идти по улице и слышать этот пере

ливчатый птичий голос. Улица перестает быть улицей. Ка
жется, что детство вернулось, и прохожие, даже при 

сдержанности французов, при их осторожности с незнако

мым, нет-нет да и улыбнутся один другому, идя куда-то по 
делам и неожиданно услышав такой неделовой звук, в таком 

самозабвенном ликовании. 
И третья весть - скромные букетики подснежников. Не в 

цветочных магазинах, где цветы не переводятся в Париже 

круглый год, и всегда богаты и краской и запахом, - нет, бе
ленькие, бедненькие, тонкие букетики, в руках зазябшей де
вчонки с выразительными просящими глазами. Несколько 

медных монет за цветы, которые первые захотели означить 

праздничную черту в годовом счете перемен. Эти цветики 

похожи на те медные монеты, за которые в нашей родной 

церкви мы в детстве покупали и ставили перед любимой 
иконой тонкие восковые свечечки. 

Дни идут и солнце становится сильнее. Солнце проснется 

и в нашей жизни, такой убогой. Солнце приведет к нам нашу 
Пасху, нашу волю, наше возвращение, наш поцелуй с помня
щими нас и любящими. 

Я ушел от людей. Выбрал час, когда мало кого можно 
встретить в Булонском лесу. Дошел до своей любимой ска
мейки, у меня есть такая. Я сижу на ней, тихонько радуясь, и 

смотрю на спокойную воду длинного озера. Мне, конечно, 
нравятся белые лебеди, и Белого Лебедя я пропел давно. Но 
хочется мне признаться, что утки и селезни мне милее. Они 

уютней и роднее. У них доверчивые, давно мне знакомые, 
глаза, и такой довольный, радостью исполненный, голос. 

Помню я их, этих уток. В моей родной деревне, на пруду, я 
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радовался им: я хожу по берегу, а они плавают. Радовался 

цветистым перьям селезня. Помню, что десятки лет после 

детства я увидал изображения этих родных птиц на стенах 
египетских саркофагов. И вот, едва я это подумал, как одна 

утка, плескавшаяся в воде озера совсем близко от меня, взле
тела, взлетела еще выше, поднялась очень высоко и полетала 

вдоль озера, как-будто направляясь к солнцу. На мгновенье 

озадаченный селезень крикнул своим надводным голосом и 

сорвался, отделился от водной глади. Вон уж он где в погоне 

за своей любимой. Догонит, сейчас догонит, догоняет по воз
духу, нежно и стремительно потеснит ее в полете, и вместе 

упадут они в родимую воду для слитной ласки весеннего 

счастья. 

Моя мысль тоже улетала с этими существами, любящими 

воду и воздух, воду, которая есть зеркало для глаз, и воздух, 

который создает вихри. Жесток был тот вихрь, который унес 

меня далеко от родных мест. Но я слышу, как ветер, провеяв 

над цветущими вишнями и яблонями, тихонько треплет мои 
волосы, овевает щеку и шепчет: 4Будет же грустить: вер

нешься». 

ГАДАНЬЕ 

Когда, в 1921-м году и в 1922-м году, я в продолжение 

шестнадцати месяцев жил в Бретани, в Сэн-Брэвене Сосно

вом, недалеко от Сэн-Назэра, я, конечно, многое потерял из 

литературных возможностей, ибо, как верно гласит испанс
кая поговорка, у умерших и ушедших нет друзей. Мои лите

ратурные сверстники устроили многие дела свои, которых я, 

живя один на берегу Океана, конечно, не устроил. Так, на
пример, когда один парижекий издатель захотел печатать 

русских авторов во французском переводе, мои сверстники 

сумели поместить у него по четыре книги, а один ухитрился 

поместить даже десять книг, я же, отсутствующий, сумел по

местить только одну. Я радуюсь за своих сверстников, и не 

очень огорчаюсь за себя. Каждому свое. Я жил зато в непре
кращающейся душевной связи с вечно-поющим, с вечно го

ворящим, с вечно-открывающим новые тайны Океаном, око-
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л о которого внимательная душа никогда не бывает одинокой 

и бедной. 
За эти шестнадцать месяцев я написал целую книгу сти

хов, написал кроме того роман ~под новым серпом~. недавно 

вышедший в Берлине. И это далеко не все утехи и радости, 

которые я испытал в течение указанного срока в маленьком 

Еретонеком местечке, в плохенькой вилле, - она, правда, 

была очень плохенькая, и зимой я жил там не в лучших усло
виях, чем в Советской Москве - так же нуждался, так же зяб 
и мерз. Но я был окружен деревьями, - но, засыпая и просы
паясь, я слышал песню приходящего и отходящего Океана. 

Я, кроме того, целыми днями, совсем не видал людей. 

Это - великое счастье и великая душевная чистота. Для ме

ня был живою убедительностью не такой-то надоедливый 
человек, который здесь, в Париже, только что опять позво

нил ко мне и уселся в моей комнате, и целый час мучил меня 

бесполезными и неумными словами. Где найдешь умного че
ловека? Таковых мало. Где найдешь гармоничную душу? Та
ковых теперь вовсе нет. А там, в Бретани, я встречал какого

нибудь виноградаря или рыбака, обменивалея с ним двумя
тремя приветственными фразами, и мы расходились каждый 

в свою сторону, не обременяя друг друга рассуждениями о 
том, о чем рассуждать совершенно не нужно. Там для меня 

были живыми убедительностями - свист пролетевшей пти
цы, покачиванье вечно-зеленой сосны против моего окна, 

расцветшая в зимнем воздухе мимоза у моего крыльца, мед

ленно разливающиеся краски вечерней зари, перламутро

вые, и хризолитовые, и золотистые, и розовые, и грустные, и 

родные; там вечно-убедительными были для меня широкие 
шелсеты океанской волны, вскипающей, приходящей, броса
ющей хлопья пены на песчаное побережье, по которому я 
шел над самой водой, долго, часами, все вперед, ничем не за

даваясь, ни о чем не думая, и однако думая обо всем, о чем 
стоить думать человеческой душе, которая любит высоту и 
волю, и творчество. 

А когда, задумав много новых мыслей и ощутив веяние 

новых созвучий в душе, я начинал обратный путь домой, за
горевшийся в потемневшей лазури тонкий серп новолунья 

уводил мечту мою домой, - не в этот бретонский мой вре
менный домик, - а домой, в Россию, в детство мое, в юность, 
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в правду и в красоту, в мое чаяние возврата, в Новую Рос

сию, которая будет, которая строится, как бы ни мешали ей 
случайные исторические затруднения и заблуждения. Ибо, 

конечно же, не только злые силы там работают над созидани
ем гибелей и лжей, но и силы творческие, которые, в конце

концов, каким-то невидным мне образом, возобладают. 
А когда возобладает сила правды, не может быть, чтобы мне, 
поэту, любящему волю и творчество, не было места там. Не 
может быть, чтобы я, поэт, всегда ждущий нового в новом ут
ре, всегда любивший и ныне любящий работу и созидание, 
не нашел применения своей личности в мире работающих и 
создающих. 

Говоря с самим собой и Океаном, я иногда все же впадал 
в уныние, в тоску, даже в отчаяние. Мне хочется рассказать, 

как четырекратно, в такие темные минуты, чужой nоэт, не

русский и неживой, осветил всю мою темноту. Нерусский? 

Разве поэты, будучи глубоко национальными всегда, если 
они чего-нибудь действительно стоят, не говорят одновре

менно и своим соотечественникам и любому иному слушаю
щему? И разве поэт, достойный так называться, может быть 

когда-нибудь неживым? Если он ушел с этой планеты-Зем
ли, он оставил свою книгу, свои книги, свои записи, летопись 

души. 

Поэт, о котором я сейчас говорю, был образцовым мас

тером сонета, и звался Хосэ Эредия. Его книгу «Трофеи>.) я 

читал когда-то давно и почти забыл. Но, когда мне каза

лось однажды, в моих морских часах, что я забыт всеми, я 
раскрыл эту книгу пленительно написанных французских 

сонетов, и мне открылось: «Plus ultra>.). Я прочел и перепи
сал по-русски: 

Властитель человек в земле горячей львов, 

И змеям, и ядам черта - его законы. 

По золотым следам, где мчались галtюны, 

Встревожив Океан, он - царь среди валов. 

Но далее, чем снег, и дальше всех ветров 

Мальетрема страшного, Шпицбергенов где склоны 

Бесплодны, полюс шлет волны чуть слышной звоны 

На остров, где не встал никто из моряков. 

Плывем. Я разломлю преrраду ледяную. 
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В бесстрашном теле - вот - душа с своей тоской. 

Конкистадоры - тень с их славой золотой. 

Иду. Последний мыс, взойдя, я завоюю. 

Пусть море, никому не певшее волной, 

Мне, гордому, споет свою хвалу морскую. 

Я долго смотрел на эти строки, и мне казалось, что это 

про меня. Да, напев обо мне, давнишнем, юном, торжествую
щем, странствующем, меняющем по прихоти своего сердца 

пребыванис в Испании на побывку в Норвегии, месяцы в 

Южной Африки на долгие месяцы в зачарованном царстве 

Самоа, Тонга, Фиджи и Явы. 
И, открыв книгу в другом месте, я прочел, горько усмех

нулся и переписал по-русски: 

РАБ 

Вот, грязен, страшен, наг, отбросами кормим, 

Я - раб - взгляни: клеймо, на теле знак, не скрою. 

Но вольным я рожден над бухтой голубою, 

В ней зеркало нашла гора верхам своим. 

Счастливый остров мой. Зачем расстался с ним? 

Коль Си ракузы ты, и пчел, и склон с лозою 

Вновь узришь, возвратясь за лебедем весною, 

Спроси о той, кого любил я, был любим. 

Найди. Скажи. Я жив, хоть боль многострадальна. 

Увижу ли ее глаза, фиалок цвет? 

Лазурь небес родных -улыбкой в них -зеркальна. 

А тонкий свод бровей победно в ночь одет. 

С ней свидеться опять - иной надежды нет. 

Ее узнаешь ты: она всегда печальна. 

Мое чтение, наудачу, сонетов Эредиа стало мне казаться 

разговором души с душой. Так подошли к настроению и к мо

им обстоятельствам два эти напева. Конечно, если я сравню 
лучезарное мое прошлое, в России и в дальних странствиях, с 

моим пригнетенным, стесненным, никчемным теперешним 

пребыванием на чужбине, этот сонет - тоже обо мне и о той, 
кого я оставил в родных местах, о ком не могу не тосковать. 

~л жива ли она?•- подумал я и снова раскрыл наудачу 

книгу. Она мне ответила: 
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ЮНАЯ УШЕДШАЯ 

Кто-б ни был ты, живой, пройди меж трав скорей 

Холма печального, где прах грустит мой, тлея. 

И не топчи цветы, не трогай мавзолея, 

Где слышу, как ползет и плющ и муравей. 

Ты замедляешься? Чу, песня голубей. 

Кровь голубиная да не мелькнет, алее. 

Будь милым, пощади крылатого, жалея. 

А жизнь так ласкова! Дай насладиться ей. 

О, друг. Под миртою -ты знаешь ли? - ветвистой, 

Супруга-девушка, на брачной я черте 

Упала мертвая и лишь живу в мечте. 

В глаза сомкнутые свет не дойдет лучистый. 

Мне ныне суждено быть вечно в темноте, 

Мой дом безжалостный - Эреб средь ночи мглистой. 

«Если я потерял все мое дорогое•, подумал я, «если схо

ронено все то, что моя душа любила, как жених любит невес

ту, и как невеста любит жениха, что же остается мне?• И сно

ва Эредиа ответил мне: 

МОРСКОЕДУНОВЕНИЕ 

В раздольях дух зимы опустошил цветы. 

Все обезжизнено. Лишь о скалу седую 

Дробит Атлантика волну свою густую. 

Последний лепесток дрожит средь пустоты. 

И все же аромат тончайшей красоты 

На ветерке морском ко мне доходит, чую. 

Теплом он в сердце льет свою струю хмельную. 

Дыханье странное, скажи, откуда ты? 

А, узнаю его. Тысячеверстной дали 

Пройдя голубизну, мечты Антильский брат, 

Он, жаркий, долетит оттуда, где Закат. 

Кимрийская волна под ним бледнее стали. 
И на седой скале цветком дохнуть я рад, 

Что где-то возрастил - Американский сад. 

Я закрыл книгу. Я ушел к Бретонским скалам. Я целую 

ночь до утра сидел на камне над волнами, и они говорили со 

мною внятным языком. 
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Здесь в Пар иже, в душном, в людном, в скучном, в чужом, 

даже и книги поэтов мертвы для меня, они раскрываются 

всегда на немой, ненужной для меня странице. Лишь ветер с 
моря иногда долетит и сюда, и говорит, что Океан сильнее 
суши. Да налетит иногда гроза с громом и молнией, и гово

рит мне, что и людские грозы, неизмеримо менее красивые, 

все же кончаются освежением воздуха. Этот голос убеждает 
меня, чтобы я подождал, не падал духом, потому что наста
нет час, и, уставши от грязи, крови, глупости и злости, люди 

дохнут свежего воздуха, увидят новое Солнце, скажут весе
лое •здравствуй~> утру и вновь полюбят позабытое ими стро
ительство. 

УЛИЦА 

Дом и улица, улица и дом. Что сильнее? Какая из этих 
двух сущностей более завладеет вниманием и всей душой, 
вопреки твоему убеждению и твоим обычным наклоннос
тям? 

Конечно, зимою сильнее дом, а летом улица. Это так 

просто. Зимой на улице часто неуютно, холодно или дожд

ливо, а если и летом улица бывает неуютна из-за пыли и жа
ры, так дома уж вовсе тяжко: душно, дышать совсем нечем, и 

притом же окна открыты, улица все равно ворвалась в ком

нату, гонит из нее, - ни говорить, ни читать, ни писать, гро

хот вошел и кричит: •поди-ка вон~>. 

Я выхожу на улицу. Я иду, не зная, куда идти, по камен

ным тротуарам, разогретым безжалостными лучами чем-то 
взбешенного солнца. 

Я живу в квартале, довольно странном по соединению со

вершенно разнородных человеческих элементов, совершен

но не соприкасающихся один с другим. Это маленькая улич

ка в нескольких шагах от бульвара Пастэр. По соседству мас
терские художников и ваятелей. По соседству институт 
Пастэра, где когда-то с Максом Волошиным я был у Мечни
кова, а совсем на днях разговаривал с бактериологами ины
ми, нашим знаменитым Заболотным, итальянцем Мальфи
тано, поляком Данишем. Я естественными науками очень 

интересуюсь. И совсем по соседству какой-то завод, - из ок-
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на моей столовой, премалюсенькой. Я каждый день смотрю 

на заводской двор, вижу пыльное здание завода, с лесами 

около него, вижу на дворе тачки, кучи щебня, кучи длинных 
новых досок, - верно, они душистые от свежего духа дере

ва, - и каждый день жалею одно одинокое зеленое деревцо, 

которое приютилось среди камня и железа на этом пыльном 

дворе и не хочет умирать, - запылится, смоется дождем и 

снова зеленеет в уголке. Вот туда мне больше всего хотелось 
бы пойти к рабочим, поговорить с ними, сказать им, что, хоть 
я одет немного по-иному, я ем то же, что и они, вина пью го

раздо меньше, душевного спокойствия знаю в сто раз мень

ше и, работая, не обогащаюсь и не имею даже необходимого 
для себя. 

Но как дойти к ним, хоть они и близко? Нет у меня такого 
таланта. Я смотрю на них и завидую, что они делают то, что 

кому-то определеннейшим образом нужно и необходимо. 
А мой тяжкий внутренний труд, биения моей мысли, мета
ния моего чувства, построенья моих слов, созвонности моей 

песни, - кому это, для чего это теперь? Это не нужно ни

кому. 

Но какие, однако, бывают странные рабочие? Должно ду
мать, что и в этой области весьма неладно, хоть меня и уверя
ют многие, что именно рабочие ручного труда находятся 
здесь в данное время в наиболее завидном положении. 

Я шел сегодня, не зная, куда мне идти и что делать. За не
сколько шагов передо мной, по тому же горячему тротуару, 

шло двое. Одеты они были неопределенно, возраст их был 
немолодой, и я, судя по их неторопливой походке и по их ма

нере смотреть направо и налево и повсюду, принял их за бро
дяг. Вдруг один наклонился и, что-то подняв с тротуара, по

ложил к себе в карман. ~ну, конечно», подумал я, <<нашел, 
горемычный, какую-то монетку». Через мгновение он повто

рил движение, а еще через мгновение и другой сделал то же. 

Не ускоряя своих шагов и оставляя между собой и этими 
двоими некоторое расстояние, я стал следить за ними; они 

замедлялись - и я замедлялся, они шли скорее - и я шел 

скорее. Когда они повернули на другую улицу, я повернул и 

пошел вслед за ними. При повороте я рассмотрел в точности 

и удивленно про себя повторил цифру. Один подобрал пят
надцатый окурок папиросы, другой семнадцатый. Они под-
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бирали окурки. Я шел вслед за ними, желая, во что бы то ни 
стало, посмотреть, чем это окончится, и попытаться выяс

нить, кто они, эти двое. Мне пришлось недолго ждать. Они 
вошли во двор ближайшей железнодорожной торговой стан
ции, дошли до того места, где происходила выгрузка каких

до ящиков из товарного поезда и принялись за работу вы
грузки. Я постоял несколько минут изумленный и пошел 

прочь. 

Быть подбиральщиком окурков - определенная профес
сия. Я давно их видал здесь в Париже, подбиральщиков, но 
никогда я не видал подбиральщика окурков, который одно
временно был станционным выгрузчиком. Когда-то, за мно
го лет до войны, я часто сиживал, один или с кем-нибудь, за 
стаканом вина, на больших бульварах. Между четырьмя и 
шестью пополудни всегда двигалась тогда очень живопис

ная, определенного состава, нарядная толпа, вниз и вверх по 

бульварам. Теперь эта определенность и, вообще, качества 
движущейся толпы весьма спутались. А тогда, в каком-ни

будь 1900-м году, или 1912-м, я, как человек толпы Эдгара 

По, любил те места города, где оживление наибольшее, и, как 
Эдгар По, я любил смотреть на движущуюся толпу и умел 
угадывать лица и тождества. В этом очаровательном золо

тистом воздухе кончающегося дня, после долгих часов чте

ния интересных любимых книг и писания заветных страниц, 
так хорошо было сидеть где-нибудь на Итальянском бульва
ре, чувствовать ликующий Париж с его остроумием, смехом, 

мыслью, деятельностью, беспутством, пестротой всех наро
дов и званий, и темпераментов, и отдельных судеб, скользить 
глазами по страницам душ, на минуту приоткрывающихся в 

смене лиц и фигур. Мне всегда становилось жутко и неуют

но, мне всегда становилось как-то совестно за свой стакан 

хорошего вина и за свою египетскую папироску с золотым 

обрезом, когда мимо моего стола, мимо соседних столов, ос
торожно пробиралась определенная фигура неотрицаемого 
свойства. Этот призрак был подбиральщик окурков, у него 
висла сбоку некая торба, в правой руке было некое орудие, 
подобное палке с металлическим наконечником, и во всем 
этом человеке всегда было нечто, напоминавшее неудачни
ка-алхимика. Какие-то пустые глаза, слишком долго смот
ревшие туда, откуда не пришло желанное. Какая-то камен-
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ная озабоченность лица, возраст которого неопределим, и 
бедствия которого, давно пройденные, как-будто измеряют
ся сотнями лет. 

Однако. Там на больших бульварах города Парижа, даже 
и в таком ремесле есть чем поживиться. На бульварах много 
курят сигары. Много около кафе окурков сигар, а есть и по

терянные вещи, и потерянные монеты, у золота есть отсвет 

вехи необманчивой, и мне сказывали, что среди этих неудач
ных алхимиков своей судьбы попадаются иногда такие, что в 
их лачуге, после смерти, находят целое состояние. Пусть это 

бывает раз в полстолетие или в четверть века. Тут, уж от 

присутствия в ряде неудачников одного сказочного счаст

ливца, на всех падает какое-то ободрение, признак отмечен
ности. 

А спрятать в собственный карман двадцать окурков от 
той дешевки, которую курят в этом квартале ученых, худож

ников и рабочих, - прекоротеньких окурков папиросы капо
раля или мэрилэнда. Вот так добыча. И таскать после этого 
тяжелые ящики. Совсем неуютно. 

Быть может, то, что я увидел, случай единичный. Не 
знаю. Быть может, это лишь один из бесчисленных примеров 
того сдвига вниз, того рокового всеобщего изменения, кото
рое произошло везде в Европе, после этой проклятой чудо

вищной войны, показавшей, что в европейце зверь сильнее 

человека. 

Париж не тот. В самом характере народном - изменение, 

и к худшему. Никогда больше, идя по улице Парижа, где бы 
то ни было, не слышишь того перекрестного дождя шуток, 
смеха и остроумия, который раньше составлял одно из глав

ных очарований парижекой улицы, указуя народ веселый, 

умный, жизнерадостный, мгновенный в своей находчивости, 

изобильный на острое слово. Шутки больше нет, или же она 
тупа. И за все двадцать лет, раньше я ни разу не видал на 

улице, в кафе, или на станции того прискорбного зрелища, 
которое вижу теперь чуть не каждый день. Смертельно пья
ного человека. Пьяного по-нашему, по-скифски, так что всем 

кругом страшно от него. 

Что-то произошло, что было чрезмерно даже для такого 
сильного и гармоничного народа, как французы. Слишком 
много было жертв, слишком много было пролито крови, сво-
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ей и чужой. И все громкие слова, которые сказаны были, не 
только для обмана, но и чистосердечно также, все обманули, 
все оказались мусором, нет больше правды; драгоценнейший 

дар, человеческое слово стало фальшивой стертою монетой. 

Никто нигде не сможет сейчас найти в себе такое слово, ко

торое было бы благовестом. 
Я прошел всю линию бульваров, томясь и скучая и не 

чувствуя себя связанным с кем либо, или с чем либо. Я сел в 
трамвай и доехал до высокого Монмартра. Я около базилики 
Сакре-Кёр. Высокий белый сон. Почти наш, почти Визан

тийский. Могучий колокол, хоть несравнимый с московским 

царь-колоколом, но самый большой колокол Франции. Хо

рошо, что он на самой высокой точке Парижа. 

Вот он весь отсюда виден, могучий несравненный город, 

со своим величием, которое дорого не одним французам, со 

своим прошлым, которое свидетельствует о неукротимости 

человеческого духа, со своим очарованием неуловимым, ко

торое притягивает одинаково русского и норвежца, негра и 

китайца, сиамца и калмыка. И со своей нищетой, которую 

легче сносить в этом городе, чем в другом. И со своими огня

ми, вспыхнувшими там, и там, и там, далеко внизу, в безмер

ном человеческом муравейнике, где так же мало правды и 

справедливости в участях, как в любом людском муравейни

ке, но где отдельный смелый дух мыслит, горит, терзается, 

хочет и достигает. 

ВОРОБЬЕНЫШ 

Говорят, что все познается по сравнению. Неверно это го

ворят. Потому что, когда мы любим в первый раз, мы любим 

без сравнения, и нет у нас тогда для сравнения никакой еще 
основы. А первая любовь бывает всегда лучшая, и мы позна

ем ее, как лучшее, что может быть даровано и суждено чело

веку. 

А когда пройдет целая жизнь и много у нас в руках вся

ких сравнений, - больше, чем хотелось бы иметь и знать, -
мы, пробегая духовным нашим оглядом всю многоликость 

нашего опыта, все безмерное разнообразие виденного, видим 
и знаем, что да, мы были правы тогда, в нашем детстве или в 
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нашей юности, решив, что наша первая любовь - лучшее, 

что может случиться. 

Первая любовь не непременно желанное лицо любимой, 
совсем не непременно девушка. Моя первая любовь - дерев
ня, усадьба, где я родился и вырос. Моя первая любовь - на
сыщенное Солнцем, весеннее утро, и я сам, лет четырех, си

дящий на родном балконе и любующийся душистыми боль
шими кустами лиловой и белой сирени, вкруг которых 
вьются безмолвные бабочки, желтые, белые и красноватые, и 
реют и мелькают с непрерывным звоном пчелы, такие мох

натые и добрые, злые красивые осы с тонкими талиями, ог
ромные полосатые шмели, которые совершенно торжествен

ны, и пестрые мухи, непохожие на тех, что звенят о стекла 

окон в доме. 

Первый час моего сознания, долгий час, в одно слиявший 

мое утро, мое детство, с Солнцем, с весной, с цветами, с дере

вьями, с золотисто-голубым воздухом, с мелькающими весе
лыми живыми существами, которым хорошо и которых ник

то не трогает, - вот моя первая любовь. 
Она менялась, любовь, многократно и много-разно, в нее 

входило все больше ликов и все больше сложности, но она не 
изменялась, любовь, ибо любовь измениться не может по су
ществу своему. Она меняет только свою степень и свои одеж

ды. Любовь первая есть и последняя. Любовь одна. 
Сидя у своего парижского окна, я смотрю на серые стены 

домов, только что омывшихся дождем, вспоминаю велико

лепный стих где-то потерявшегася в пространстве моего 

друга Максимилиана Волошина: 

•В дождь Париж расцветает, как серая роза•, - и, видя, 

что небо много выше крыш и что оно, как в детстве моем, та

кое же голубое и неувядаемо-красивое, я тихонько думаю, 
что, пожалуй, душа моя всю жизнь питалась и сейчас насы

щается тем первым утром, той первой любовью, - выросшей 
из этого бессмертного утра способностью любить мир и жи
вые существа и знать, как это в свой час узнал Магомет, что 
любоваться красотой - творить Дело Божие. 

Я люблю деревню и не люблю город. Нет, это не так. Го
род я тоже люблю, но любовью мучительной, и она исчерпы

вается всегда в очень короткий срок. Если бы у меня была 
свобода выбора, я поселился бы опять в родной глуши или 

261 



на берегу Океана. В родную глушь дорога отрезана надолго, 
быть может, навсегда. На берегу Океана снова очутиться лег
че, но, волей исторических обстоятельств, я нищ, и неукос
нительная необходимость заставляет меня жить в городе, где 
есть хоть небольтая возможность заработка. Кто любит при
роду и живые существа, нечеловеческой жизнью живущие 

живые существа, тот всегда в городе томится, видя в нем 

мертвое сцепление камня и металла, пыльное торжище, без
мерный погост живых привидений. Непостижимо упорна 

преданность детских привычек. Если здесь, в Париже, иног

да, как-будто чудом, я утром услышу, полупробужденный, 
звонкое пение петуха, я слышу этот звук, как благословенье, 
как весть из мира, в котором только счастье и нет шатаний и 

колебаний, совершенно неизвестны сомнения. Но услышать 
петуха в Париже почти так же трудно, как услышать пение 

Жар-Птицы. Легче услыхать страстные вопли кошки ночью, 

и даже этому звуку радуешься, как природному звуку, непо

хожему на свист локомотива, на грохот трамвая, на уродли

вые шумы других проезжающих экипажей. Живые существа 

исключены из городского обихода, или, если они возникают, 
то возникают в лике искаженном. Собака - в наморднике. 
Птица - в клетке. 

Мне было любопытно заметить собственное ощущение. 
Однажды как-то в нестерпимо жаркий июльский день я шел 

один по какой-то пустынной улице. Прохожих не было. Все 
спрятались от зноя, кто куда. Я шел, возвращаясь домой, 

после нудных бесполезных хлопот о чем-то, и эта пустынная 
улица мне скорее иравилась полным отсутствием людей на 

ней. Это уже походила на природу, весьма пустынную, ко
нечно; но и пустыня хороша. Внезапно, из одного отверстия, 

одного из тех, что зияют над скрытыми под улицей и тротуа

ром сточными трубами, выползла преоrромная крыса, не то
ропясь прошлась около тротуара, по которому я шел, сажени 

две, и скрылась в следующее отверстие. Видно, что мало у 

меня радостей от живых существ, живущих не по-человечес

ки, - а также и от существ человеческих, - если даже этой 

безобразной крысе я обрадовался по-настоящему. Хоть бы 
поговорил с ней, если бы только умел. И вряд ли она бы мне 
сказала вещи, более глупые и более злые, чем кто-нибудь из 
человеков. Ведь язык глупости и злости среди людей всегда 
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имел успех, а ныне предпочтен перед всеми человеческими 

наречиями. 

Кстати, о крысе и о злости. Здесь в Париже, однажды, -
уже давно, - я видел такую сцену. Я жил тогда около храма 

Мадлэн, на улице Боаси-д'Англя, в небольтом отеле, распо
ложенном на широком дворе за оградой, и каждое утро хо

дил в Национальную библиотеку, представляющую из себя 
столь изумительное книгохранилище, где душа может знать 

без конца счастье искупаться во всех морях и во всех эпохах. 
Выйдя раз из дверей для ежедневного своего похода, я задер

жался на дворе, увидев странную группу. Несколько людей, 

господа и ремесленники, стояли с видом ликующим и заин

тересованным вокруг отельного гарсона, который одной ру

кой держал клетку с крысой, а другой держал за ошейник 

порывавшуюся из неволи небольтую собаку. Прежде чем я 
успел понять, в чем тут дело, гарсон приоткрыл дверцу клет

ки, вернее, западни. Крыса не хотела выходить. Он ее вы
тряхнул,- она побежала. Тогда он спустил собачонку, и та в 
одно мгновение нагнала крысу, метким движением схватила 

ее как-раз посредине спины и перехватила ей пополам спин

ной хребет, при громком хохоте и гоготанье этих собравших
ся мерзавцев. Побледнев от негодования, я быстро подошел 
к ближайшему человеку и хотел ему сказать резкое слово. 
Но я увидел такую ликующую насмешку на таком наглом 

лице, что, сцепив зубы, молча пошел прочь. В тот день ни од
но из умственных сокровищ Парижекой библиотеки не мог
ло сделать меня счастливым и ясным. Мне, конечно, не неиз

вестно, что крыса очень вредное животное, и, если ее уничто

жают, это вполне естественно. Но делать из этого 
истребления такую мерзостную забаву, поистине же это за
нятие - мерзавческое. 

Я склонен думать, что женское сердце лучше мужского. 

Во всяком случае, другая маленькая сцена, которую недавно 

я видел здесь, недалеко от моей улицы, очень выразительна 

и годится для сравнения, хоть настаиваю, что не сравнение -
путь познания. 

В начале лета, я шел однажды утром по соседнему буль
вару Пастэр. То было время, когда у многих птиц птенцы 
уже подросли и начали летать, перелетая с дерева на дерево. 

Труднее птенцам, еще неопытным, перелетать не с дерева на 
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дерево, а с дерева наземь и обратно. Такой неопытный воро
бьеныш легко делается добычей злого мальчишки, или кош
ки, или мимо бегущей собаки. И когда я шел, именно такой 
неискушенный птенец-воробей пытался, попав на землю, 
очутиться опять на дереве, где встревоженно покрикивали 

старые воробей и воробьиха, и никак не мог достичь желае
мого. Взлетев на половину должной высоты, он, трепеща 

слабыми крылышками, опускался или, точнее, падал наземь. 
Это увидела из противоположного небольшага кафе слу
жанка. Может быть, впрочем, это была дочь хозяйки, и пото
му она решилась, не боясь потерять клиентов, заняться воро
бышком. Она выбежала из кафе, без труда поймала воробье
ныша и посадила на нижнюю ветку ближайшего дерева. 
Мало толку. Опять он свалился - земля его притягивала. 
Девушка снова помогла пичуге: посадила на ветку немного 

повыше. К птенцу елетелись старые воробей и воробьиха и 
начали его по-воробьиному бранить и усовещевать. Девушка 
успокоилась, вернулась к своему кафе, но не вошла в него, а 

стоя около входа, продолжала с неотступной заботливостью 
смотреть на дерево, выжидая, что будет дальше. Дальше про
изошло страшное и прекрасное, настолько прекрасное, что 

позабыть это мудрено. Воробышек снова слетел, а слетев, пе
релетел на самую середину улицы и победно уселся на мос
товой. В это время бешено несущийся автомобиль стал быст
ро приближаться к тому месту, где сидел воробьеныш. Было 
видно, что он как раз левым колесом, более далеким от кафе, 
раздавит птицу. Вдруг, - скорее, чем можно сказать <<раз, 

два, три•, - девушка, видевшая все это так же, как я, непод

вижно стоявший на бульваре,- отделилась от порога кафе с 
такой стремительностью, как-будто она оттолкнулась от 
своего дома и, пробежав перед самым автомобилем, уже вот
вот набегавшим, схватила воробышка и спасла его. Он был 
спасен, этот избранный воробышек, и пущен в какой-то сад. 
Но то, что эта девушка не очутилась под автомобилем, я счи

таю безусловным чудом, И когда через минуту я прошел 
вплоть около этого кафе, я увидел, что теперь уже не старые 

воробей и воробьиха бранят и усовещевают воробьеныша, а 
взрослая дама и несколько посетителей кафе взволнованно 

говорят что-то девушке, которая стояла смущенная и счаст

ливая. 
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Пока я пишу, мне приходит в голову, что я ни разу после 

этого маленького события не зашел в кафе и не попытался 
увидеть эту девушку и что-нибудь сказать ей. Но скажите мне 
на милость, что бы я ей мог сказать? Я сказал бы: «Если-б я 

был не нищим поэтом, а богатым сеньором, я бы подарил вам 
прекрасный замок с большим садом и подарил бы вам одно

временно сто клеток с разными птицами. В самый солнечный 

день, когда цветут розы, от которых падала бы розовая тень на 

ваше лицо, мы с вами вместе целый день выпускали бы из 

клеток птиц на волю. А когда настала бы ночь, в ваш сад стали 

бы с неба падать звезды». И девушка, конечно, ответила бы: 

«Мосье хочет белого вина или красного?>> И, быть может, лу

каво улыбнувшись, она сказала бы еще с расстановкой: <<Или, 
может быть, мосье уже выпил довольно?» 

Нет, я не буду искать случая испортить красиво совер

шившееся. В прекрасных событиях хороша векоторая не
оконченность. 

И пока я пишу, уже настала ночь. Звезды не падают в мой 

сад - у меня больше нет сада. Но в расщелинах старого со
седнего дома острым голосом поет сверчок, а в соседнем чу

жом саду голосом более мерным и умягченным поют цика

ды. Мне хорошо от этих звуков: они мне говорят, что жизнь 

еще не кончилась, что есть еще в мире существа, у которых 

нет сомнений и которым весело дышать и бросать свой голос 

в пространство. 

Я смотрю на небо. Звезды разбросались. Звездный олень 

поднял свои рога и ведет мою мысль к Северу. Да пошлет 

Судьба той стране, которая дала мне жизнь, многотравные 

луга, плодородные нивы, счастливых людей, правдивые дни, 

несчетные стада коров с тяжелым выменем, звонкие табуны 

коней, что всегда так красивы были в России ... <<Это будет», 
отвечает мне одна звезда, которой захотелось упасть с неба 

на землю. 

ГДЕМОЙ ДОМ? 

Это было в Москве, в 1920-м году, в один из тусклых зим

них дней. И небо и земля были с утра затянуты всеразлитой 

дымкой, той странной и жуткой белесоватостью, которая 
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чем-то напоминает жуть бельма, лишающего человеческий 

глаз нашего лучшего дара- способности видеть. 
Снова я проснулся в холодной постели, в комнате, издав

на промерзлой, ибо давно уже нам топить было нечем. Полу

раскрытыми глазами, чувствуя в душе и в теле утомление 

безграничное, я смотрел, и все кругом было так, совершенно 

так же, как это установилось уже много недель и месяцев. 

Я лежу на диване, в комнате, которая когда-то была моим ра

бочим кабинетом, а теперь стала учреждением всеобъемлю
щим. Рабочим моим кабинетом эта комната не перестала 
быть. Шкаф с книгами, - поэты и философы, книги по исто

рии религий, много книг по естествознанию, - стоит на сво

ем месте: этого у меня никто не отнял. На своем месте и 

письменный стол; на нем тоже правильные ряды книг и вче

ра оконченная рукопись, которая никому не понадобится. 
Она никому и не нужна. Это - нечто о древних мексиканцах. 

Против меня, у стены, где дверь,- моя кровать. В этой хо

лодной постели, несколько согревая друг друга телесным 

теплом, спят два близкие мне существа. Моя девочка двенад

цати лет, изголодавшаяся, ослабевшая, много недель не ре

шающаяся выйти из постели в холодный воздух комнаты, и 

вовсе не выходящая из дому, потому что выйти не в чем, ее 

мать, делящая со мною мою жизнь и, несмотря на свои лох

мотья, каждое утро бегающая на Смоленский рынок, чтобы 

раздобыть какой-нибудь съедобы. Но, кроме пшена, что же 
добудешь? Тут же, около кровати, и печурка, на которой это 
пшено будет изготовлено. 

Даятельница пшена проснулась и начинает кашлять. Она 

кашляет долго и с надрывом. У нее чахотка, и доктор гово

рит, что, если я не увезу ее заграницу, она к весне умрет. Но 

на что же и как же уехать заграницу? Я слышу в этом кашле 

какой-то посторонний звук, он кажется мне плачем. Я встаю, 

подхожу к письменному столу, отпираю один из выдвижных 

ящиков и вынимаю оттуда квадратный кусочек сахара. 

•Съешь», говорю я. Она с жадностью съедает кусок сахара, и 
кашель прекращается. 

Это вчера, проходя по Арбату, я купил за непомерные мо
неты, у какой-то алчной бабы, три кусочка сахару весьма 
грязноватого цвета. Я знаю, что кусок сахара лучше всякого 

лекарства помогает от кашля. Я тайком запер к себе в стол 
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эти три куска. Остальные два пригодятся ей же, когда она, 

проснувшись, опять будет задыхаться от кашля. 

Даятельница пшена, ободрившись, встала, оделась и так 
как у нее нет ни валенок, ни ботиков, она свои ноги, обутые 

лишь в тонкие туфельки, с тщанием и с большой находчи

востью, начинает обертывать в какие-то неправдаподобные 

обмотки. Я смотрю, и в тусклом свете зимнего утра эта блед
ная женщина с исхудалым лицом кажется мне лунатическим 

призраком. Все ее движения- сомнамбулические, и я сказал 

бы- нелогически прямолинейные. Обмотки на ее ногах вы

зывают во мне чувство необъяснимого суеверного страха. 
Быть может, это оттого, что маленькие женские ноги стали 

непомерно большими? Нет, тут что-то другое. Я неотступно 
начинаю думать о том, как некоторые убийцы, будучи не в 

силах смотреть на свою жертву, тщательно укутывают ее, за

крывая лицо убитого простыней. Я вспоминаю также, что, 
перед тем как человека вешают, его голову просовывают в 

какой-то, скрывающий его от мира, колпак, - говорят, похо

жий на капюшон инквизитора-монаха. 

Дверь открылась и закрылась. Через минуту, я слышу под 

окном хруст удаляющихся шагов. 

- Мирра, ты спишь? спрашиваю я девочку. 

- Сплю, слышится вялый, медленный, тянущийся ответ. 

И каждая из четырех букв этого короткого слова, с непомер

ным удлинением последнего гласного звука, начертывается 

для меня в холодном воздухе каким-то звуковым зацеплени

ем. Мне начинает казаться, что мы где-то далеко на Севере, 

мы отправились к Полюсу, нас затерло льдами, у нас цинга, 

нам не может помочь никто, мы забыты, и только метель по

дает свой голос, бросая комья и хлопья снега в заледеневшее 

окно, с его морозными узорами. 

Я встаю. Я твердо знаю, что единственная возможность 

не погибнуть и не пригнуться до земли в беде, это- реши
тельное противоборство. Несмотря на то, что в комнате не

сколько градусов ниже нуля, я снимаю с себя рубашку и мо
юсь с ног до головы. Я делаю это каждый день и только этим 

nоддерживаю в себе бодрость и какое-нибудь жизнеnодобие. 

Да и оставаться дольше в постели очень уж неуютно. Жите

ли соседних комнат, наглые жильцы, самовольно поселив

шиеся в моей квартире, люди весьма вульгарные, подняли 
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свой гвалт и как-будто нарочно стараются быть тем более 
громкими, чем менее они имеют на это какие-нибудь логи

ческие основания. 

•Мой дом•, говорю я про себя не без горькой веселости. 
•Хотел бы я от кого-нибудь узнать, где мой дом, и где мои -
могли бы быть со мной, не как собаки, которых, за неимени

ем иного, загнали нескольких в одну холодную собачью ко
нуру, и вот они там повизгивают, не восхищенные идеаль

ным морозным воздухом•. 

А все-таки мороз красив. Я весело иду по Борисаглебеко

му переулку, ведущему к Поварской. Я иду к Марине Цвета

евой. Мне всегда так радостно с ней быть, когда жизнь при
тиснет особенно немилосердно. Мы шутим, смеемся, читаем 

друг другу стихи. И, хоть мы совсем не влюблены друг в дру

га, вряд ли многие влюбленные бывают так нежны и внима

тельны друг к другу при встречах. 

В тот день наше свидание было не совсем обычным. Про
ходя по переулку, я увидел лежащий на земле труп только

что павшей лошади. Я наклонился над ней. Она была еще 

теплая. Быть может, всего час тому назад, всего полчаса, она 

перестала жить. Но кто-то уж успел отхватить от нее одну за

днюю ногу, обеспечив себе не один сегодняшний обед. А в 
ожидании, что придут и другие люди, нуждающиеся в мяс

ной пище, тощая собака с окровавленной мордой, пугливо 

озираясь и время от времени рыча, торопливо отгрызала от 

лошадиного тела кусок за куском. 

Вороны каркали, перелетали и перескоком приближа

лись к пиршеству, но не решались приблизиться вплоть. 

Эта злая примета прогнала мою веселость, и, когда я пос

тучался к Марине, я услышал, что за дверью кто-то бегает, но 

не торопится мне открыть. Я подивился и, обеспокоенкый, 

постучался опять. 

- Сейчас, сейчас, раздался веселый голос Марины. Дверь 

распахнулась, и моя поэтесса, с мальчишески-задорным ли

цом, тряхнула своими короткими волосами и со смехом ска

зала: <<Вот что, Бальмонтик, идти ко мне в гости нынче опас

но. Посмотрите•. 

В зале, которая находилась рядом с приемной и вела в 

комнату Марины, был, частью, стеклянный потолок. Он был 

пробит в нескольких местах, а на полу валялись огромные 
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куски штукатурки. Это в верхнем этаже обвалился потолок, 
пробил стеклянный потолок залы, и тяжелые куски штука
турки от времени до времени еще продолжали падать. 

-Я не боюсь, сказал я. И, взявшись за руку, как дети, мы 
со смехом быстро пробежали в ее комнату, под угрозно-зияв
шим обезображенным потолком залы. Головы наши оста
лись целы. Очевидно, они еще зачем-то были нужны Судьбе. 
Может быть, нужны еще и сейчас, - хотя я мало это чувс
твую, что до меня, не видя вообще решительно никакого 
смысла во всем, что совершается на Земле. 

Марина Цветаева страстная курильщица. Но у бедняжки 

есть табак и нить гильз. Она лукаво подмигивает мне и гово
рит: •Хотите?~. При этом отрывает от старой газеты, лежа

щей на столе, бумажную ленточку и начинает изготовлять 
то, что называется цигаркой или же козьей ножкой. Я предо

ставляю ей художественно свернуть козью ножку, но, когда 

она хочет закурить, я ласково удерживаю ее, и говорю: •Нет, 

сегодня не нужно. Я сегодня богат>>. Правда, у меня в карма
не целых семь папирос, и мы четыре из них выкурим, может 

быть, даже пять. 
Марина добрая и безрассудная. Она не хочет остаться в 

долгу. У нее в доме несколько картофелин. Она все их при

носит мне и заставляет съесть. 

Марина живет одна с своей семилетней девочкой Алей, 

которая видит ангелов, пишет мне письма, самые красивые 

из девических писем, какие я только получал когда либо в 
жизни, и пишет стихи, совершенно изумительные. Припоми

наю сейчас одно, которое могло бы быть отмечено среди луч
ших японских троестрочий: 

Корни сплелись, 

Ветви сплелись. 

Лес любви. 

-Что нового, Марина? 
- Да что же нового может случиться? Какие-то поляки у 

меня поселились. Очень вежливые. Говорят со мной по

французски и любезно сообщают, что у меня очень много 
интересных вещей в доме, которые, очевидно, мне не нужны. 

Добрые такие. Они освобождают дом от ненужных вещей. 
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Сегодня унесли и продали стенные часы. Говорят - мешают 

спать своим боем. Деньги за них не то потеряли, не то проиг
рали в карты по дороге. 

Марина - героическая женщина. Уже более двух лет ее 
муж, с самого начала присоединившийсяк Корнилову, поте

рялея где-то там, за фронтом, и она не знает даже, жив он 

или убит. Но спокойно-благоговейно она верит, что он жив, 
и ждет его, как невеста ждет жениха. Ее сердце знало верно. 

Она дождалась свиданья и соединилась с любимым. 
- А у вас что нового? 
- Все то же. Помрут мои птицы. 

-Увезите, увезите их. Уезжайте отсюда. 

- Как же уйдешь, Марина, из этого Ада, который держит? 

И что я буду делать, что мы стали бы делать там, в чужом 
мире? Как ни плохо здесь, Россия - мой дом. Я не мыслю се

бя вне Москвы. 
- Вы вернетесь потом. Нужно спасти их. 

Мне хочется сказать: «Почему же вы сами не бежите и не 
ищете своего Сергея~. Но язык мой отказывается выгово

рить эти слова, и я начинаю бессвязно рассказывать Марине 
о павшей лошади, которую пожирают люди и собаки под 
карканье завидующих голодных ворон. 

Я возвращаюсь домой, Аля идет со мною. «Я хочу навес

тить Миррочку~. Метель стихла. В потеплевшем и успокоен
ном воздухе медленно падают и крутятся пушистые белые 
хлопья и целым дождем, но не влажным, отдельные звездоч

ки снежинок. 

Снежинки вьются и падают на ресницы. Але трудно смот

реть. Ее маленькая ручка в моей руке. Она улыбается. 
Вдруг она поднимает мою руку к своему лицу и прижима

ет ее к своим губам. 
-Каждый раз, когда я вас вижу,- говорит она вполголо-

са, - я вижу высокого принца. 

- Аля, отвечаю я, хотите выйти за меня замуж? 
- Этого не может быть, говорит она. 
-Почему? 

- Я слишком маленькая. 

-А когда вы вырастете? 

- Этого не может быть, настаивает она загадочно. 
-Но почему же? 
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Она не хочет говорить. 
- Потому что я буду тогда слишком старый? 
Аля смотрит застенчиво и лукаво. 

- Нет, вы, пожалуй, тогда не захотите. 

Мы улыбаемся друг другу очень доверчиво и ласково. 
Снежинки совсем опушили нас, и дома кругом стали краси
вые и сказочные. 

- И потом, - добавляет Аля с большой серьезностью, -
вы слишком мало меня знаете. Вы не знаете, какая я в до
машнем быту. 

Но мы уже пришли в мой Николо-Песковекий переулок. 
Нас угостят сейчас теплой пшенной кашей и даже еще чем
то. Аля щебечет с Миррой, у них свой особенный язык, и 
много-много маленьких важных тайн, больше, чем бывает 
цветов в саду и птичек в лесу. 

Почему, когда столько ласки и нежности в душах челове

ческих, столько слепой ярости и безумного уродства в чело
веческих делах? И почему опять за стенами дома завертелась 

бешеная вьюга, - закружились, угашая преждевременно 
этот короткий зимний день, слепящие белые пелены, белесо
ватые саваны незрячего снега, который идет, идет без конца? 

Не хочу я сидеть дома. Каждый чужой дом лучше, если в 

душе неизбывная тоска. Я условился с Мариной встретиться 
вечером на Тверской в Кафе поэтов. Но до этого слишком 
долго ждать. 

Я помню, я ушел в тот вьюжный день к переводчику 
«Песни песней1> Эфросу. Мне иравилось время от времени 

бывать у него. Мне нравилось, что он никогда не говорил тех 
бесполезных слов о неизбежном, которые так любят гово
рить русские. Я выносил из каждой беседы с ним освежение, 
душевный отдых. Я брал у него также французские и италь
янские книги по искусству. Их у него всегда было много. 

Эфрос напоил меня чаем. Не показывая, что он видит тос

ку, которая меня истязала, - «лучшее внимание - невнима

ние•, гласит древняя китайская поговорка, - он заговорил 
мое тоскованье умными словами, такими, которые становят

ся почти нужными оттого, что они вовремя и у места умны. 

Он, кроме того, прочел мне свой новый перевод «Плача 
Иеремии•, а прочтя, пропел это волшебное произведение по 
древнееврейски. 
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Эта песня на красивом древнем языке, донесенном благо
говейно через несказанно-трудные тысячелетия, эта песня

сказ души, эта песня-заговор и пророчество, сливаясь неуло

вимо с песней зимнего ветра в трубе, исцелила израненное 
сознание, и когда я шел по улице, простившись с гостепри

имным, мое близкое и личное отошло от меня, но мне казал

ся близким и живым ночной воздух белесоватой зимы, каза
лись враждебными, но не страшными, громады темных до

мов. 

Вот тогда-то, идя по темной Бранной и видя, что свет над 

Тверской красноват, как зарево далекого пожара, я встретил

ся с той, кого не знаю, как назвать и как определить. 

На улице не было ни одного прохожего. Никого, кроме ме
ня. Я шел и казался самому себе привидением, идущим по 
древнему погосту, где когда-то протекла, как широкая полно

водная река, замкнутая в цветущие и высокие берега, целая 
богатая жизнь, с мыслями, красками, песнями, достижениями, 

дерзаньями необманувшими, улыбками близкими, счастьем 
высоким и длительным, с верными, до сердца доходившими, 

уrаданьями. Протекла, истекла, разлилась, обмелела, иссякла, 

обнажила безводное дно, раскинула вправо и влево и повсюду 

песчаную равнину, безжизненное мертвое пространство. 
И только белое облако вверху, белое, как известка, и измятым 
комком, криво повисшим бельмом, белая Луна. 

Вдруг, как из-под земли, как из воздуха, предстала предо 

мной эта странная женщина. Я не видел, чтобы она вышла 

откуда-нибудь, я с ней встретился лицом к лицу так сразу, 

как будто она стояла и ждала меня незримая, и стала видной, 

когда я подошел к ней вплоть. 

- Дяденька, где мой дом? - спросила она меня, и я похо

лодел. 

Она была одета, как крестьянка, которая собралась в 

дальний путь. На ней были валенки, длинный темный каф

тан, похожий на монашеское одеяние. Голова была укутана в 

большой теплый платок, и я мгновенно вспомнил обмотки 
на зябнущих маленьких ногах, которые с хрустом ушли по 

снегу, и вспомнил, что некоторые убийцы укутывают в про

стыню голову убитого и что голова того, кому суждено быть 
повешенным, должна предварительно быть отъединенной от 

мира, скрытая слепым колпаком. 
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Я не знал, красиво или некрасиво это лицо, но я знал, что 

я не моrу не смотреть на него и что оно молодое. 

- Дяденька, где мой дом? - повторила она голосом, в ко

тором была доверчивость и слышался упрек. 
Она произносила все слова так мягко и неявственно, как

будто не все звуки она могла произносить; что-то младенчес
кое было в этом говоре, точно это был ребенок, который еще 
не совсем овладел речью. И первое слово у нее выходило 

•дяинька•. 

Онемев от изумления и еще какого-то другого непонят

ного мне чувства, я невольно продолжал свой путь, а она, 

слегка потрагивая меня правой рукой и тотчас же ее отни

мая, пошла совсем рядом и упорно повторяла свой вопрос. 

- Я не знаю, - сказал я с беспричинным отчаянием. 
- Ты знаешь, - сказала она, и в ее голосе была уверен-

ность. - Ты знаешь, дяденька, он тут совсем близко. Покажи 
мне, где мой дом. 

Ее лицо было странно, но совсем не безумно. И что было 
не странно в тот час и в том месте, в обезумленном жестоком 
городе, где кто-то кого-то убивал и кто-то кому-то улыбался, 
в этом белесоватом сумраке ночи, под измятым комком бе
лой Луны? 
Мы прошли мимо ряда домов. Никого кругом. Ищущая 

рука тихонько прикасалась к моей и убегала тотчас же. Мне 
казалось, что мы два лунатика и идем по закраине крыши 

высокого дома. Вот-вот мы сейчас сорвемся. 

- Где мой дом? Где мой дом? - повторяла неведомая, и 

детская жалоба пробивалась через ее неяветвенный говор, 
как через снег пробивается иногда слишком рано зазеленев
шая былинка, которая через минуту замерзнет. 

- Я не моrу тебе помочь, - воскликнул я, схваченный 
тоской. - Я не знаю. 

- Как тебе не стыдно, дяденька, - послышался упрекаю
щий голос, и стыд и указанис на пренебреженную ответ
ственность были в этом женском голосе, вместе с совершен
но детской доверчивостью. 

И о чем-то сосредоточенно подумав, она добавила: ~ведь 
он не там, куда ты идешь•. 

Какой-то вихрь закрутился у меня в голове. К сердцу 

хлынула горячая волна, и мне стало жутко от того чудовищ-
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ного желания, которое внезапно возникло во мне. Чудовищ

ное ли? Не святое ли? Я не моrу этого теперь определить. 

Около нас было много домов с открытыми воротами. Мне 
захотелось, - неотступно, - привести эту женщину на ка

кой-нибудь двор, сесть с ней рядом на крыльцо и обнять ее. 

И обнять ее страстно. Самозабвенно. 
В эту самую секунду из соседнего двора вышел какой-то 

человек. Было темно, и я не видал, кто бы это мог быть. Но 

знала ли она его или не знала, - только немедля, так же, как 

сразу она подошла ко мне вплоть, сразу, точно меня не было 
больше на свете, она, отвернувшись от меня, с доверчивос

тью подбежала к этому человеку и начала что-то быстро го

ворить ему. Ее говор, неявственный, когда она говорила, идя 

рядом со мной, на расстоянии этих нескольких шагов стал 

для меня совершенно невнятным. Вышедший человек, пока

завшийся мне стариком, тихонько потрепал ее рукой по пле

чу, и они оба исчезли в темном дворе. 
Я постоял с минуту. Я чего-то еще ждал. Все было тихо. 

Я пошел вперед. 

Да, я пришел в Кафе поэтов. Но, увидев меня, Марина 

всплеснула руками и воскликнула: <<Братик, что с вами?• 

Я рассказал ей подробно о встрече. Лицо Марины сдела
лось торжественным, а глаза ее стали как-будто смотреть 
внутрь самих себя. 

- Братик, - сказала она, беря меня за руку. - Она долж

на была к вам придти. Должна. Ведь это же к вам приходи

ла- Россия. 


